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			ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‏ی همگانــی بــا شــرط لــزوم ِاستـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس از اثــر (Creative Commons Attribution, Non-Com mercial, No Derivate Works Licence) بـه چـاپ رسـیده اسـت.

			این بدین معنی است که شما می‏توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‏توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‏گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‏دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‏دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‏رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‏ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‏رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‏دارد.

			از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‏اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‏مان قرار دهیم.

			نشر نوگام (NoGaam.com)

		

	
		
			خواننده گرامی

			این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‏تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‏های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‏دوستان مهیا می‏کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‏تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‏آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‏کند. 

			این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‏دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‏مندان نشر کتاب‏های فارسی وابسته است.

			 می‏توانید کمک‏های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید. 

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‏سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.

			با سپاس

			 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

			(برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/founders مراجعه کنید)

		

	
		
			شخصیت‏‏ها و داستان‏های این کتاب همگی خیالی‏اند، به جز در داستان دوم. 

			هرچند مرز بین واقعیت و خیال، تیره و ناروشن است.

		

	
		
			از مدار پنجاه درجه شمالی

			خانم مک دولین، در اتاق را باز کرد و یک لحاف دیگر برایم آورد. دیشب هوا طوفانی بود. پیش‏بینی هواشناسی گفته تا آخر هفته برفی است. روزهای اول آمدنم، وقتی از آب و هوای اینجا گله کردم صاحب‏خانه‏ام خانم مک دولین گفت: «به لانکاشایر خوش اومدی عزیزم. اینجا زمستون‏های سختی داره.» 

			یادم آمد در اطلس جغرافیایی خوانده بودم مدار پنجاه درجه شمالی از انگلیس می‏گذرد.

			دیشب چند بار از خواب پریدم. بدنم داغ شد و صدای ناله شنیدم. انگار کسی گفت «قزی، شیشه‏‏ی دوا رو بیار.»

			از لای پلک‏هایم به پنجره نگاه کردم. آسمان بنفش بود با ماه نیمه که بین ابرها قایم می‏شد. سایه‏ی درخت روی دیوار تکان می‏خورد و صدای خش‏خش می‏داد؛ ترسیدم. دست‏هایم را بو کردم، بوی تلخی داد. دوباره سرم گیج رفت و دل‏آشوب شدم. قلبم تند زد. یاد مرگ و خاک خیس افتادم. تو را دیدم که می‏رفتی و دور می‏شدی و می‏رفتی و محو می‏شدی.

			امروز خواستم بروم درمانگاه، ولی به خاطر کریسمس تعطیل است. نمی‏توانم تکان بخورم. بدنم پر از درد است. صدای زن همسایه در سرم می‏پیچد؛ مثل صداهای توی حمام‏های بیرون که شبیه ونگ‏ونگ بود. صدا می‏گوید، روغن هسته‏ی زردآلو و گنه‏گنه برای درد استخوان خوب است، خوب است…، خوب است…، خوب است.

			آن روز سحر، دست‏هایم بوی هسته‏ی زردآلو و گنه‏گنه می‏داد. پشت سرت تا دم در آمدم. می‏خواستم دنبالت بیایم؛ اما احساس کرختی کردم و برگشتم سرجایم. تو گفتی: «برو بخواب قزی، من زود می‏آم.» و من فکر کردم چرا اینقدر سرفه می‏کنی؟ دراز کشیدم که بخوابم اما دلم شور زد. صدای خش‏خش جاروی رفتگر توی کوچه می‏آمد. چقدر آن را می‏کشد. گفتم من هم بلند شوم حیاط را جارو کنم.

			دنبال جارو گشتم، نبود. رفتم اتاق پشتی توی صندوق‏خانه. در را که باز کردم هوای مانده‏ی سرد زد توی صورتم. چشمم به زنبیل افتاد، سر جایش بود؛ آن بالا گل یک میخ بزرگ، روی دیوار. رویش گرد و غبار و تار عنکبوت نشسته بود. یک عنکبوت کوچک وسط زمین و هوا معلق بود و خورشید طلایی که از لای پنجره می‏تابید، تارش را برق می‏انداخت. بچه عنکبوت رفت بالا. زود جارو را برداشتم و در را بستم. 

			می‏گویم: «بی‏بی جون، چرا این زنبیل رو نمی‏آری پایین بشوری؟»

			عادت کردم هر وقت به خانه‏ات می‏آیم اول بروم آنجا، دانه‏دانه سوراخ‏هایش را بشمرم. دسته‏هایش با نخ چلوار به هم گره شده. فکر می‏کنم یعنی تویش چیست؟ چرا گذاشته‏اند آن بالا؟ و تو تعجب می‏کنی که من چرا هر وقت از راه می‏رسم می‏روم آنجا.

			 یک‏بار که در چارچوب در ایستاده بودم و تماشایش می‏کردم، از پشت سرم آمدی، پرسیدی: «قزی، دنبال چی می‏گردی؟» گفتم: «هیچی.» و دویدم توی حیاط.

			حالا جای میخ خالی است و طرح یک زنبیل روی دیوار جا مانده است. دست‏هایم بوی روغن گیاهی می‏دهد. بوی سرد و نمناکی به درون ریه‏هایم نفوذ می‏کند و یاد آن روز می‏افتم که سایه‏ات از پشت پرده رفت. خوابم می‏گیرد و حس تلخی توی مویرگ‏هایم می‏دود.

			چرا همیشه باید پاییز بعد از تابستان و زمستان قبل از بهار باشد؟ و زمستان‏ها همیشه من را یاد تو می‏اندازد. امسال هم کوچه پر از برف است. برف‏ها آب می‏شوند و زیر پایم شلپ‏شلپ صدا می‏دهند. می‏گویی: «ننه جون امروز برام جوشونده دم کن، حال ندارم.»

			آهسته شیر سماور را باز می‏کنم. آب داغ با بخار بیرون می‏آید. قوری را پر می‏کنم و می‏گذارم روی سماور. همانطور که مشقم را می‏نویسم به قوری هم نگاه می‏کنم. تو متکا را روی زانویت گذاشته‏ای و سرت را خم کرده‏ای روی پاهایت.

			ننه جون خوبی؟

			آره ننه.

			دم شده، حالا بریزم؟

			آره بریز ننه جون. نسوزی. 

			نه، نمی‏گویی نسوزی، می‏گویی نسوسی.

			 استکان‏ها را پر می‏کنم، یکی برای تو، یکی برای خودم. جوشانده دوست دارم؛ عناب، ناخنک، به‏دانه….

			بخار از جوشانده می‏آید بالا و عناب سرخ وسط آب داغ شناور است. یک حب نبات می‏اندازی توی استکان و زود آن را‏ می‏خوری. سرفه‏هایت کم می‏شود. 

			در میان همهمه صدایی می‏گوید: «زنبیل رو بیار پایین.» و من می‏فهمم که صدای پدر است. نمی‏توانم چشم‏هایم را باز کنم. چقدر صدایش گرفته، زنگ دارد. 

			راستی این شهر پر از عطاری است…. دکتر علفی همه‏ چیز دارد؛ جوشانده برای سرماخوردگی…، روغن گیاهی برای کمر درد، بومادران برای تقویت معده. 

			از خانم مک دولین خواهش می‏کنم تلفن بزند به عطاری چینی و داروی گیاهی بخرد. می‏گویم پول را از کیفم بردارد. به صدای خودم گوش می‏دهم؛ چقدر به ناله‏هایت شبیه است. 

			 می‏گوید: «عطاری این دور‏ و بر نیست؛ بذار ببینم خودم دارو چی‏ دارم»؛ و یک شربت که می‏گوید ضد سرماخوردگی است می‏آورد.

			بوی اسپند و کندر می‏آید، شاید هم بوی گلاب، حلوای داغ.

			دوباره دستم را بو می‏کنم؛ بوی تلخی می‏دهد. چشم‏هایم ورم دارد. از لای پلک‏ها عکست را می‏بینم در قاب توی طاقچه، که داری می‏خندی و دو ردیف موی بافته از دو طرف صورتت آویزان است. هنوز جوانی و پدربزرگ نمرده.  آن قاب را عمو بعدا برای یادگاری برداشت.

			چرا اینقدر بی‏حس‏ام؟! دوست دارم بخوابم؛ بخوابم و وقتی بیدار می‏شوم تو اینجا باشی. چقدر دلم تلاطم است. آخرش یک‏ روز با بدخلقی می‏پرسم: «مگه تو اون زنبیله چی داری بی‏بی جون؟»

			تو داری کلاف رنگ گلوله می‏کنی و من دست‏هایم را بین کلاف محکم نگه داشته‏ام. هر بار که نخ می‏رسد به دستم، مچم را می‏چرخانم. کم‏کم دست‏هایم درد می‏گیرد. هنوز تا زمستان خیلی مانده. کفترها توی ایوان دور خودشان می‏چرخند و بغ‏بغ‏بغو می‏کنند. مرغ‏های چاق حنایی، ته حیاط کنار دیوار روی کپه‏ی خاک لم داده‏اند. هوا داغ است و ما زیر سایه‏‏ی درخت توت نشسته‏ایم. 

			می‏گویم: «بی‏بی تا کی می‏خوای کار کنی؟ دیگه پیر شدی، باید فکر خودت باشی.»

			تو باز هم سرفه می‏کنی و کلاف بالاخره تمام می‏شود. از چند روز قبل، کم‏حرف شده‏ای. دستت را به دیوار می‏گیری: «پاهام نا نداره. چشمم سو نمی‏کنه.»

			دختر گلُم، برو واسم یه کاسه آب از تو یخچال بیار…، الو گرفتُم….

			می‏فهمم چه می‏گویی. لهجه‏ات را دوست دارم. فکر می‏کنم من که دیگر بزرگ شدم چرا بهم نمی‏گوید.  

			مادرم آرام گریه می‏کند. دستش روی پیشانی‏ام است و موهایم را نوازش می‏کند. گفته بودی برای همیشه رفته. چقدر دلم تنگ شده بود. چشم‏هایم پف کرده. عمو روی پله نشسته، دستش زیر چانه، به زمین خیره شده. حیاط پر از آدم است. 

			در تاریکی صدای ناله می‏شنوم؛ کسی صدایم می‏کند: «گلُم، کمرُم درد می‏کنه…؛ برو اون روغنُ از تو گنجه بیار.»

			و من پتو را کنار می‏زنم. صدای حرف زدن می‏آید. از پشت شیشه‏ی تاریک اتاق، چند سایه می‏بینم که روی تخت کنار حوض نشسته‏اند. منقل پر از آتش است. قوری‏های گل سرخی روی آتش را می‏بینم. کسی توی مطبخ استکان می‏شوید.

			خانم مک دولین می‏گوید: «برات چایی درست کردم. وقتی سردتر شد بخورش.» چشمم را باز می‏کنم و به بخاری که از لیوان بلند می‏شود نگاه می‏کنم. مارتا دخترش می‏آید توی اتاق. بچه را می‏دهد به مادرش و می‏گوید: «من پرستارم، می‏خوام تب و فشارت رو بگیرم.» 

			دستش را می‏گذارد روی پیشانی‏ام. 

			طفلک هیچ حال خوشی نداره. حسابی تب داره. 

			ولی من می‏لرزم. 

			آن روز به خانم مک دولین گفتم: «این بالا خیلی سرده و شب‏ها خوابم نمی‏بره.» گفت: «نمی‏شه رادیاتور رو تمام وقت روشن نگه داشت، گاز خیلی گرونه.» بعد یک کیسه آب گرم آورد، گفت: «آب جوش بریز توش و بذار توی تختت.» کیسه ولی زود سرد می‏شود. پاهایم را از زیر لحاف حس نمی‏کنم. 

			 رسم است شب اول قبر موقع سحر به دیدار مرده بروند و خیرات بدهند. من هم می‏خواهم بیایم. اما دوباره بی‏حس می‏شوم و خوابم می‏گیرد. 

			 روغن را کف دستم می‏ریزم و پیراهنت را بالا می‏دهم. کمرت چقدر خمیده شده. بوی گنه‏گنه و هسته‏ی تلخ می‏رود توی ریه‏هایم. آهسته‏آهسته مالش می‏دهم و تو سرفه می‏کنی. ناله‏هایت بیشتر می‏شود. 

			 چقدر بهت گفتم برو دکتر. چرا وقتی آقام وقت گرفت نرفتی باهاش؟

			ناله می‏کنی و من دلم می‏خواهد زودتر خوب شوی. از سر شب مدام سرفه می‏کنی.  هیچ‏کس به جز ما دو نفر خانه نیست. 

			برو ننه…، برو…، همسایه رو صدا کن. امان از غریبی.

			 به ماکت چوبی گنبد نگاه می‏کنم که از مشهد آوردی. اولش توی همان زنبیل نارنجی بود. من هنوز مدرسه نرفته بودم. یک روز که با پدر آمدیم، دیدم چیزی به دیوار آویزان شده. نزدیک سقف گنبدی صندوق‏خانه‏ات. هنوز نو بود و رویش گرد و غبار نبود. فکر کردم تویش چیست؟ چه جوری آن را گذاشتند آن بالا؟ و بعد نردبان دراز را توی حیاط دیدم. 

			اول از آن خوشم می‏آمد. هر وقت در صندوق‏خانه را باز می‏کردم اول زنبیل را می‏دیدم. اما بعد، از آن بدم آمد. نگاهم را ازش می‏دزدیدم. هر وقت می‏گفتی چیزی از آنجا بیار، می‏گفتم خودت برو.

			دیگر دلم نمی‏خواست ببینم تویش چیست. فهمیده بودم.   

			وقتی با جعفر، همسایه، رفتی بیمارستان، من بیدار ماندم تا برگردی. بعد صدای پیکان را شنیدم ولی کسی در نزد. رفتم توی کوچه. دم در ایستادم. همسایه از خانه‏اش بیرون آمد و وقتی من را دید برگشت تو. بعد زنش سمیره آمد بیرون. بغلم کرد و گریه کرد. گفتم: «پس بی‏بی کو؟» گفت: «بیا بریم خونه‏ی ما.» جعفر، همسایه، فوری سوار ماشینش شد و رفت. گفت: «الان بابات می‏آد.»

			 زنبیل از لای جمعیت دست به دست می‏شود. تارهای عنکبوت هنوز لای سوراخ‏هایش مانده. اما توی آن یک بسته بزرگ است که لای پلاستیک پیچیده شده. نگاهم دنبال زنبیل می‏رود.  

			کسی می‏پرسد: «کفن میت اومد؟»

			باید بلند شوم. الان می‏آیی غر می‏زنی که: «چقدر خوُ می‏ری؟ از وقتْ که اومدی پیشُم، همش خوُ می‏ری.»

			و همینطور که می‏روی با خودت حرف می‏زنی و من صدای خوردن زبانت به لب بالایی را می‏شنوم. از وقتی یادم می‏آید دندان‏هایت افتاده بود.   

			خانم مک دولین می‏پرسد: «آمبولانس اومد؟ دختره‏‏ی طفلک!»

			صدایی شبیه آژیر می‏شنوم و بعد انعکاس نور آبی روی پنجره‏ی مه‏آلود. سایه‏ها بالای سرم ایستاده‏اند. کسی نبضم را می‏گیرد. مردی با لباس سبز زیر شانه‏ام را می‏گیرد و می‏خواهد بلندم کند. می‏پرسد: «می‏تونی راه بری؟»

			صدای روضه‏خوان می‏آید: «درگذشت بانوی خیر و نیکوکار، مادری مهربان….» 

			 عمه شیون می‏کند؛ او تازه رسیده. یک‏ سال بود نیامده بود. حامله است. همسایه‏ها شانه‏هایش را می‏مالند. عمو قاب عکست را بغل کرده. دستش زیر چانه است. چند قطره اشک توی گودی چشم‏هایش نشسته. 

			دست‏هایم را بو می‏کنم…، دیگر هیچ بویی نمی‏دهد.

		

	
		
			الهام شوم من و «یا مرگ یا آزادیِ» تو

			به خاطره‏ی دوست درگذشته‏ام

			وقتی طاهره حرف می‏زند سعی می‏کنم آرام باشم، با اینکه می‏دانم نیستم و اگر کمی‏ بیشتر ادامه بدهد، دوباره بر می‏گردم به ده سال قبل و همه‏ی خاطرات آن دوران آوار می‏شود روی سرم. 

			در حال جواب دادن به ایمیل بودم که سلام کرد. همیشه توی اینترنت چراغم خاموش است ولی این‏ بار حتما روشن بوده. پیغام داد که: «کجایی؟ خیلی وقته ازت بی‏خبرم.» و شروع کردیم به حرف زدن. گفت انتخابات نزدیکه و پرسید که آیا رای می‏دهم.

			 گفتم: «نه. سفارت ایران خیلی دوره.»

			ولی واقعیت این است که دیگر احساس تعلق به هیچ‏جا نمی‏کنم. با طاهره یاد تو کردیم و آن روزها. مخصوصا روزهای آخر با هم بودن‏مان در دانشگاه و بعد آن حادثه که برای همیشه تو را از ما گرفت. 

			 آن سال، تابستان داغی بود. تو و طاهره قرار بود به فاصله‏ی یک روز از هم، فارغ‏التحصیل شوید. همه به جنب‏وجوش افتاده بودیم. من مثل طلسم‏زده‏ها، یا مثل عروسکی که نخ‏هایش دست یکی دیگر است، هر جا بچه‏ها می‏رفتند دنبالشان می‏رفتم و منتظر بودم یکی بگوید چه کار کنم. وقتی گفتند «تو برو شیرینی‏ها رو بیار» گفتم «باشه.» در یک حالت کرختی سوار تاکسی شدم رفتم تجریش، از لادن جعبه‏های بزرگ دو کیلویی را گرفتم و  سلانه‏سلانه برگشتم. از سربالایی دانشگاه که بالا می‏رفتم، در جواب لبخندها سعی می‏کردم لبخند بزنم و گاهی هم در جواب مبارک باشد‏ها باید توضیح می‏دادم که شیرینی‏ها برای دوستم است و عذرخواهی می‏کردم که نمی‏توانم در جعبه را باز کنم.  

			اما یک حس ناخوشایندی ته دلم وول می‏زد؛ چیزی بین دلهره و انتظار. بعدازظهر که سر جلسه دفاع طاهره نشسته بودیم. با شنیدن هر صدای پاشنه‏ی کفش سرک می‏کشیدم و از لای در، داخل راهرو را دید می‏زدم. دیر کرده بودی.

			همیشه این‏جور مواقع یک خلسه‏ی عجیبی می‏آید سراغم. ناگهان از همه چیز غافل می‏شوم و هیچ فکری توی سرم نمی‏ماند. یک الهام شوم هی می‏خواهد راهش را باز کند اما یک خوشی کاذب هم اعلام حضور می‏کند و من ترجیح می‏دهم به دلم بد راه ندهم. این بهترین راهی است که طبیعت جلو‏ی ما می‏گذارد. یک گول‏زنک موقتی. فقط بعدهاست که می‏فهمی‏ همه‏ی آن حرف‏ها و اتفاق‏ها می‏خواسته است چیزی را پیش‏گویی کند؛ و آن نیروی مرموز…، تراوشات آن به ناخودآگاه تو راه پیدا می‏کند. نیرویی که کارش را خوب بلد است؛ مدیریت اتفاقات شوم. 

			هفته‏های آخر شهریور با شتاب می‏گذشت. البته خوش‏شانس بودیم که خوابگاه دوباره باز شده بود؛ آن‏ هم بعد از اتفاقاتی که در تیرماه افتاده بود. فقط دانشجویان ارشد و دکتری اجازه داشتند بمانند. شب‏ها درباره‏ی آینده‏مان حرف می‏زدیم و آرزو می‏کردیم کاشکی یک روزی هم طلسم پایان‏نامه‏ ما بشکند و از درس و دانشگاه راحت بشویم. با خنده از اتفاقات تابستان یاد می‏کردیم و می‏گفتیم چقدر فرار از دست مامورهای ریشوی بدقیافه کیف داشت. و تو بی‏سیم فرضی را می‏گرفتی جلوی دهنت، یک لهجه‏ی مضحک از خودت می‏ساختی که: «یاسر یاسر، خودتو برسون بلوک چهار، طبقه‏ی سه، چندتا حوری خوشگل پیدا کردیم.»

			و با لهجه‏ی مضحک دیگری جواب می‏دادی: «مقداد مقداد، دخترهای لاغر رو از پنجره پرتاب کن کف محوطه.» 

			اینها را البته برای شوخی می‏گفتی وگرنه خوب می‏دانستیم که واقعی بود و یادمان نرفته بود که شاهد چه چیزهایی بودیم و رد خونِ روی در و دیوار و چاقوهای بلندی که از حمله‏ شبانه‏شان جا مانده بود، دیده بودیم.  

			تیر ماه عجیبی بود. برای مدتی هر چند کوتاه لبریز از امید شده بودیم؛ گویی یک‏باره آرمانی پیدا کردیم. آرامشی که گرمای تابستان همیشه با خود داشت به دم طغیان ناگهانی ما به کوره‏ی آتش تبدیل شد و می‏رفت که تکانی به تاریخ نفرین شده‏مان بدهد. یک روز تصمیم گرفتیم که بالاخره ما هم باید سهمی‏ داشته باشیم؛ تا کی باید بنشینیم که دیگران کاری بکنند. چهار نفری رفتیم میدان انقلاب که به دانشجوها ملحق بشویم. در راه هر کس را می‏شد تشویق می‏کردیم و می‏گفتیم بیایید دانشگاه تهران. راننده‏ی تاکسی که از حرف‏هایمان به هیجان آمده بود شروع کرد به تحلیل کردن و بعد هم رفت در فاز نصیحت که یک‏بار انقلاب کردیم برای هفت پشتمان بس است. کار این مملکت با انقلاب و این چیزها درست نمی‏شود. جواب دادیم شما اشتباه می‏کنی. هدف ما انقلاب نیست. ما نمی‏خواهیم اشتباه پدرانمان را تکرار کنیم. 

			اما عملا کارمان همان بود. مگر راه دیگری هم باقی گذاشته بودند؟ وقتی رسیدیم دانشگاه، خودمان را بین هزاران دانشجوی دیگر یافتیم. هنگامه‏ای شده بود و درحالی‏که هر لحظه به تعدادمان اضافه می‏شد، هر کس نظری می‏داد که چه کنیم و کجا برویم. در این میانه ناگهان تو فریاد زدی «یا مرگ یا آزادی»؛ صدایت در همهمه آدم‏ها مثل حبابی در بین امواج دریا ناپدید شد. دوباره تکرار کردی، و دوباره و دوباره. من به طور غیر ارادی فریاد زدم، «یا مرگ یا آزادی»، صدایم در گوش خودم نمی‏نشست. چند لحظه مبهوت شدم. اولین‏ باری بود که شعار می‏دادم. از زمان مدرسه که به راهپیمایی‏های اجباری می‏بردن‏مان، از شعار دادن متنفر شده بودم و دلم نمی‏خواست شکل آنهایی باشم که با ابرو و مشت‏های گره کرده فریاد می‏زنند. به نظرم بی‏حاصل‏ترین کار ممکن بود. اما وقتی طنین صدایم بین صداهای بقیه گم شد، فهمیدم که این بار فرق می‏کند. حالا صدها و شاید هزارها صدا با هم فریاد می‏زد «یا مرگ یا آزادی»، «یا مرگ یا آزادی». 

			همراه جمعیت رفتیم و رسیدیم جلوی یک ساختمان بزرگ آجری رنگ که وزارت کشور بود. کرور‏کرور آدم آنجا نشسته بود و یک نفر از توی بلندگوی دستی برای آن آدم‏های عصبانی گرمازده سخنرانی می‏کرد. از دیدن آنها به هیجان آمدیم و خوشحال شدیم که مردم هم از پشت دانشجوها درآمده اند. عرق از سر و رویمان می‏ریخت و آفتاب مثل یک گدازه‏ی آتشین بر سرمان می‏تابید. درحالی‏که جمعیت در سکوت به صدای وزیر گوش می‏داد تو رفتی جلو‏ی دروازه فلزی که کاملا قفل شده و دور تا دور آن را محافظان در لباس شخصی ایستاده بودند. دیدم که اشاره کردی به وزیر و  فریاد زدی: «جناب، یه لحظه تشریف بیارین.» 

			آقایی که توی میکروفن دستی سخنرانی می‏کرد، یک لحظه ساکت شد و به طرف ما نگاه کرد؛ بعد به بغل دستی‏اش چیزی گفت و مرد از او جدا شد و به طرف ما آمد. وزیر به صحبت‏هایش ادامه داد.

			من ناگهان ترسیدم و  آستینت را گرفتم، گفتم: «زیبا چی کار می‏کنی؟ الان بازداشتت می‏کنن.»

			فکر کردم آن آقا الان پوزخند می‏زند و مسخره‏مان می‏کند، می‏گوید برو خانم، برو دردسر درست نکن. یا الان بگم بازداشتتون کنن که حالتون جا بیاد؟

			ولی برخلاف تصورم، وقتی آمد نزدیک دروازه سلام کرد. میله‏ها چهره‏اش را‏ هاشور زده بود. پرسید: «سرکار خانم چه فرمایشی دارن؟»

			 تو شروع کردی از صحبت‏های وزیر انتقاد کردن و درباره‏ی ضرورت همراهی با جنبش مردم و جوان‏ها حرف زدی. مرد شیک‏پوش، دست‏هایش را مثل آدم‏هایی که دم مسجد خوش‏آمد می‏گویند روی هم گذاشته بود و درحالی‏که به آسفالت‏های کف خیابان خیره شده بود، به حرف‏هایت گوش داد. بعد سری تکان داد و با حالتی جدی گفت: «فرمایش شما متین، ولی الان در حال حاضر چاره‏ای نیست، باید جلوی آشوب و تنش رو گرفت در غیر این‏ صورت نیروهای سرکوب وارد عمل می‏شن و خون دانشجوهای بی‏گناه به زمین ریخته می‏شه. رئیس‏جمهور دستور اکید دادن که آرامش حفظ بشه. این به ضرر جنبش….»

			حرفش را قطع کردی و گفتی: «آقای محترم، اصلاحات یعنی همین. رئیس‏جمهور اتفاقا الان باید وارد عمل بشه و نباید کوتاه بیاد به خاطر همون بیست میلیونی که بهش رای دادن…؛ آزادی خون بها داره و من حاضرم به خاطرش بمیرم. اقلا نسل‏های بعد خوب زندگی می‏کنن. شما به من بگید چند نسل دیگه باید به فنا بره؟»

			یک‏مرتبه صدای داد و فریاد بلند شد و من دیدم که عده‏ی زیادی در اطراف ما جمع شده‏اند و به صحبت‏های شما گوش می‏داده‏اند و حالا دارند حرف‏هایت را تایید می‏کنند:

			ایشون درست می‏گن…، چرا آقای رئیس‏جمهور خودش نمی‏آد بین دانشجوها؟…، چرا خودشو قایم کرده؟ ….

			  آن موقع بود که با لایه‏های فکور و غمگینی که در ته وجودت رسوب کرده بودند آشنا شدم. زیبای شاد و جوک‏گو حالا تبدیل به یک رهبر کوچک شده بود.

			وقتی امتحانات لغو شد و خبر تعطیلی دانشگاه را دادند، چمدان‏هایمان را بستیم که راهی خانه‏هایمان بشویم. یکی شرق می‏رفت، یکی جنوب، یکی غرب. شهریور که برگشتیم اما دیگر مثل قبل نبود. کریدورها و کلاس‏ها خالی بود و باد برگ‏های مرده را روی محوطه بی‏رونق دانشگاه می‏پاشید. مثل بیغوله‏هایی که انگار هیچ‏وقت قدم‏های کسی را به خود ندیده. خنده روی لب‏ها نبود و غم عجیبی روی چهره‏ها نشسته بود. 

			یک‏روز بعدازظهر که توی آلاچیق روبه‏روی دانشکده نشسته بودیم و تو به نحو عجیبی سکوت کرده بودی، من برای اینکه تو را از آن حال در بیاورم دنبال موضوع جالبی برای صحبت می‏گشتم. گفتم: «زیبا، خوش‏ به‏ حالت که داری فارغ التحصیل می‏شی.»، آه بلندی کشیدی و گفتی: «دیگه مهم نیست. وقتی آزادی نباشه فوق دکترا هم فایده نداره…، اینجا دیگه جای موندن نیست. بزن برو از اینجا. آدم بدون رویا و آرزو برای چی زنده بمونه؟»

			 و من به آرزوهایم فکر می‏کردم و فکر کردم هنوز برای رسیدن به آنها وقت هست. تازه ما هنوز بیست و پنج سالمان نشده. گفتم: «به پدر و مادرت فکر کن که برای اونا تو از همه چی عزیزتری، حتی از آرمان‏های زیبا.» 

			یک روز قبل از آن اتفاق شوم، عکس‏های دسته‏جمعی گرفتیم و تو کم‏کم می‏شدی همان زیبای پر از خنده. من نگاهت می‏کردم اما به صرافت نیفتادم که چرا آنقدر وحشیانه می‏خندیدی. انگار زندگی می‏خواست از خنده‏هایت بیرون بریزد و تمام شود.   

			 ساعت‏های آخر آن روز بعدازظهر را هم خوب یادم هست. روز گرمی‏ بود و پنکه سقفی هوای داغ را همراه با حس خواب توی اتاق پخش می‏کرد؛ مثل الان که گرمای ماه ژوئن پاشیده توی اتاقم، منتها تابستان اینجا هیچ‏وقت آبستن حادثه‏‏ای نیست. زمستان و تابستانش به یک روال می‏گذرد به جز سرد و گرم شدن هوا. 

			 سکوت ظهر تابستان را گاه صدای کشیده شدن دمپایی روی آسفالت و گاه صدای گنجشک‏هایی که روی شاخه‏ی درخت‏ها می‏پریدند می‏شکست. بعد از ناهار همگی خوابیدیم و  غروب با سر و صدا و خنده‏ی بچه‏ها بیدار شدیم. هوا خنک شده بود و وقت خوردن چای بود. از اتاق که بیرون آمدیم پونه را دیدیم که با چشم‏های پف‏آلود پر از خواب و لباس گل‏گلی، دم در اتاقش ایستاده بود و با لهجه‏ی شیرین کرمانی‏‏اش برای دخترها از آرزوهایش می‏گفت. تعریف می‏کرد که جهازش کامل شده و حالا منتظر یک شاهزاده است که با اسب سفید در افق پیدا بشود و او را ببرد خانه بخت. 

			در همین حین تو، با دامن قرمز گل‏دار و فلاسک به دست از آشپزخانه بیرون آمدی و بی‏اعتنا به پونه از بین ما رد شدی؛ البته یک لبخند معنادار هم روی لبت بود. از آدم‏های وراج و دخترهای عشق ازدواج خوشت نمی‏آمد اما پونه دلش می‏خواست سربه‏سرت بگذارد. می‏دانستیم از تو خوشش می‏آید. همیشه وقتی از کنارش رد می‏شدی چیزی می‏پراند و بقیه سعی می‏کردند خنده‏شان را مخفی کنند. برای بچه‏ها انتخاب بین تو و پونه، شادترین دختران طبقه ما، ممکن نبود.

			پونه بی‏توجه به قیافه جدی‏ات، دستش را دراز کرد و گفت: «زیبا بیا ببینُم. دستت بده.»

			فکر کردم الان عصبانی می‏شوی و دعوا می‏شود. اما تو ایستادی و دستت را دراز کردی. پونه برای چند ثانیه به کف دست‏هایت خیره شد و جیغ کشید.

			گفت: «زیبا خط عمرت تموم شده. تو باس تا حالا مرده باشی.»

			یکباره همگی ساکت شدیم. 

			چند لحظه پونه را نگاه کردی و پرسیدی: «از کجا فهمیدی؟»

			 یک خط مورب که از کف دست کشیده می‏شد تا نزدیک انگشت شست را نشان داد و گفت: «ببین این خط اینجا قطع شده. این خط عمره.»

			گفتم: «چرت و پرت سر هم نکن. زیبا چند روز دیگه دفاع داره.»

			گفتی: «راستی؟ این خط عمره؟» 

			پونه گفت: «پس چی…، قاچاقی زنده‏‏ای تو.»

			 در همین حین ،صدای جیغ یکی از دخترها از ته کریدور درآمد که «آروم‏تر باشید؛ ما تازه از سر کار اومدیم می‏خوایم استراحت کنیم.»

			پونه فورا رفت توی اتاقش. گفتم: «زیبا بریم چایی بخوریم. پونه‏ی احمق!»

			 تو ساکت بودی. چای ریختی و حرف نزدی. گفتیم «هیچ‏وقت این پونه چیزی رو درست پیش‏گویی نکرده، همیشه دری‏وری می‏گه.» تو باز هم ساکت بودی.  

			 اینها همان جزئیاتی بود که آن روز، بعد از حرف آقای کرمانی در ذهنم نقش بست و کنار هم چیده شد. من زودتر از اتاق بیرون آمده بودم. بقیه هنوز داخل اتاق دفاع بودند و استادها برای ارزیابی نمره‏ی دفاع شور می‏کردند. دیدم که آقای کرمانی هراسان از پله‏ها پایین می‏آمد. نمی‏دانم چرا مطمئن بودم او به طرف ما می‏آید. درحالی‏که می‏توانست به طرف در دانشکده بدود، یا به سمت دیگر کریدور طرف اتاق‏های اساتید، یا اصلا برود طبقه پایین توی بوفه؛ اما یکراست به سمت من آمد. هیکل درشتش روی پاهاش سنگینی می‏کرد. سر جا خشکم زده بود. او نفس زنان و بریده‏بریده چیزهایی می‏پرسید که من فقط چند کلمه‏‏اش را فهمیدم: «شماره…، شماره تلفن…، خانم…، خونواده‏اش؟»

			 منتظر بودم چیزی درباره‏ی تو نگوید. طاهره خندان و خوشحال از اتاق آمد بیرون. شنیدم که لب‏های آقای کرمانی  اسم تو را هجی کرد. چیزی در مایه‏های اینکه شماره تلفن خانواده‏ات را کسی دارد؟ 

			همین موقع انگار صدای آوازی را شنیدم که گویی از دور دست‏ها می‏آمد. 

			Dov'e L'Amore 

			Dov'e L'Amore

			I can not tell you of my life

			Here is my story

			عاشق این ترانه بودی و آن روز صبح، همراه Cher زمزمه‏‏اش می‏کردی. بی‏اختیار تکیه دادم به دیوار. نشانه‏ها یکی‏یکی مثل قطعات پازل با هم جفت‏وجور شدند و من حس کردم برای همیشه رفته‏ای. آن‏ وقت پشیمان شدم؛ بابت هر چیزی که بهت گفته بودم یا نگفته بودم. بابت غفلت‏هایم. در آن لحظه هیچ‏چیز را در دنیا به اندازه بودن تو نمی‏خواستم.

			با صدای لرزان پرسیدم: «آقای کرمانی چی به سر زیبا اومده؟»

			گفت: «چیزی نشده، یه دوچرخه زده بهش.» 

			 ناباور و مبهوت طاهره را نگاه کردم. او چند لحظه به من خیره شد و پرسید: «چی شده؟ کیو دوچرخه زده؟» و شروع کرد دست‏هایش رابه هم مالیدن و چشم‏هایش فورا اشک‏آلود شد.  این عادتش بود هر وقت مضطرب می‏شد. انگار‏ هاله مرموز ناگهان به او هم راه پیدا کرد. 

			گفتم: «طاهره، دیدی زیبا صبح چه با عجله رفت؟» 

			و یاد حرف‏های پونه افتادم. اشک‏هایمان سرازیر شد. استادها یکی‏یکی از اتاق خارج شدند. دست هر کدام یک تکه شیرینی بود. در راهرو اجتماع و همهمه شد. آقای کرمانی با عجله از پله‏ها بالا رفت. طاهره به هق‏هق افتاد؛ گفت: «به خاطر من اینطور شد. حتما عجله داشته به دفاع من برسه.» گفتیم:

			نه اینطوری فکر نکن. حتما چیزیش نشده. نگران نباش.

			دلم ولی گواهی دیگری می‏داد. 

			وقتی آقای کرمانی برگشت حرف‏هایش عوض شد. مثل همه‏ی آدم‏هایی که وقتی خبر بد می‏دهند از دو چرخه و دست و بال شکسته شروع می‏کنند.

			گفت: «تاکسی بوده، زده و فرار کرده. اما خوشبختانه مسافرش به محض رسیدن به مقصد، قضیه را به پلیس گزارش کرده. حالا پیداش می‏کنن.»

			 ما دسته جمعی عازم بیمارستان شدیم. 

			صبح که با عجله مانتو می‏پوشیدی گفتم: «زیبا هیچ‏کس اینقدر وسواس به خرج نمی‏ده. لازم نیست همه‏ی اسلاید‏ها رو نشون بدی. این آدم بدقول هر روز تو رو می‏کشونه انقلاب. چرا اول پول رو دادی؟ نمی‏دونی ایرانی جماعت پول بگیره کار نمی‏کنه؟» 

			تمام هفته هر روز رفته بودی و دست خالی برگشته بودی. طاهره اصرار کرد گفت: «همینا کافیه، یه زن روستایی معادل کل زنای روستاییه.»

			 گفتی: «یا همه، یا هیچ‏کدوم.» 

			از زن‏ها موقع ترخینه درست کردن، تپاله گرد کردن، نان پختن و از مردها که تکیه به دیوار داده و خشتک‏هایشان رو به آفتاب بود، عکس گرفته بودی؛ با موضوع "نقش زنان در اقتصاد روستاهای بروجرد". هر عکس برای خودش دنیایی بود.  

			 بعد که رسیدیم بیمارستان، خانم جیرانی مسئول خوابگاه با چشم‏های ورم کرده توی سالن انتظار نشسته بود. این ضربه دوم واقعیت بود. دکتر گفت در کمای عمیق هستی. چون با سر روی آسفالت خورده بودی، جای سالم در بدنت نمانده. قلبت ولی آرام و به کمک دستگاه اکسیژن می‏تپید. 

			روز بعد بود که قلب هم از تپش ایستاد و دستگاه‏ها را یکی‏یکی از تو باز کردند. یادم افتاد گفته بودی فردا شب عروسیم است و حالا برای همیشه رفته بودی.   

			به اتاق که برگشتیم مبهوت و گریان بودیم. هدیه‏هایی که خریده بودی هنوز گوشه و کنار بود. تازه به فکر افتادم که چرا آنها را شب قبل از تصادف داده بودی نه فردا شب که همه برای تبریک می‏آمدند و جشن می‏گرفتیم یا آن روزی که برای همیشه برمی‏گشتی شهرت تا  شغل معلمی‏ را ادامه دهی. نکند آن الهام شوم زودتر از همه سراغ تو آمده بود؟

			چون خانقاه صفی علیشاه را دوست داشتی، مراسم شب اول و سومت را آنجا گرفتند. نوای آرام سوگواری و نور آبی ملایمی‏ که از پنجره‏های مشبک، منعکس می‏شد، ما را به عمق آرامش و اندوه می‏برد. 

			 ما به عنوان دوستان تو دلمان می‏خواست سهمی‏ در مراسمت داشته باشیم. با مسجد دانشگاه صحبت کردیم که برایت هفت بگیریم. قبول کردند و گفتند خودمان قاری می‏آوریم. آن روز پسر جوان روضه‏خوانی آمد و شروع به خواندن قرآن کرد. من در فکر تو بودم و خاطراتت جلوی چشمم رژه می‏رفت و هیچ از قرآن و دعای روضه‏خوان نمی‏شنیدم. اما او ناگهان شروع به سخنرانی کرد و حر‏ف‏های عجیبی زد:

			خواهران، دیدید که دوستتون چه زود از دنیا رفت. دو روز دنیا ارزش نداره. از سیاست بکشید کنار. تظاهرات نکنید…، دل آقا رو نشکنید.

			 همه با تعجب و چشم‏های خیس همدیگر را نگاه کردیم. فکر کردیم از کجا می‏داند که ما تظاهرات کرده‏ایم و دل آقا! را شکسته‏ایم. خنده‏مان گرفت اما خیلی زود جایش را به خشم و ناراحتی داد.     

			یک‏ لحظه دلم می‏خواست آنجا بودی. یادم به فریاد «یا مرگ یا آزادی»ات افتاد. می‏توانستم صدای بلند و رسایت را بشنوم که رو به پسرک قرآن‏خوان می‏گفتی هی جناب، آدم‏ها آزاد آفریده شده‏اند و باید در آزادی زندگی کنند. هر چیزی بها دارد و قرار نیست آزادی را دو دستی تقدیم‏مان کنند. 

			از خودم می‏پرسم الان اگر زنده بودی آیا باز هم رای می‏دادی؟

		

	
		
			لاتاری

			نشسته‏‏ام روی مبل‏های قهوه‏‏ای مرکز خرید وست‏فیلد1، به آینده‏ی پر رمز و رازی که در برابرم قرار دارد فکر می‏کنم. درحالی‏که سعی می‏کنم مجذوب پیرامون شوم و ناراحتی‏‏ام را از یاد ببرم. 

			تماشای ستون‏های عظیم سنگی و سقف بلند شیشه‏‏ای که نور غروب به آن رنگ نارنجی زده فقط برای ثانیه‏هایی توجهم را جلب می‏کند. آنهم فقط برای اینکه آخرین‏‏بار است. اینجا را اولین‏بار نریمان نشانم داد. گفت می‏خواهیم به یک جای عظیم و زیبا برویم؛ اما هنوز نیامده پشیمان شد. گفت بیا بریم بازار، اینجا جای از ما بهترانه و دستم را کشید سمت درهای خروجی. 

			اما من بارها برای فرار از تنهایی به اینجا پناه آورده‏ام. حتی شده به بهانه خریدن یک مسواک یا یک جفت جوراب. گرما و شلوغی زنده‏اش، تضاد عجیبی با سرمای بیرون دارد. آن بیرون آدم‏ها انگار همیشه عجله دارند که خودشان را به محل گرم و دنجی برسانند. درحالی‏که اینجا، همیشه خدا شلوغ است و کسی هم عجله ندارد. ملودی‏هایی که در فضا پخش می‏شود؛ ویترین‏های رنگارنگی که آخرین اختراعات تمدن جدید را عرضه می‏کند و عطر شیرینی کره‏‏ای داغ، گذر زمان را از یادت می‏برد. به خودت که بیای دو سه ساعت را از سر گذرانده‏ای.   

			سوغاتی‏هایی را که برای خانواده و دوستانم خریده‏‏ام داخل یک کیف بزرگ می‏گذارم و آماده رفتن می‏شوم. از دیدن‏شان حس دوگانه‏‏ای بهم دست می‏دهد. دلتنگی برای لندن که از آن می‏رفتم و شادی مبهمی‏ از دیدن دوباره خانواده و دوستان و برگشت به اتاقی که شاخه‏های درخت انجیر، پنجره‏‏اش را لمس می‏کرد.

			در راه برگشت به تلفن همراهم سر می‏زنم؛ محض احتیاط که مادرم زنگ نزده باشد. اسم نریمان را می‏بینم که روی صفحه افتاده.

			«تلفنت رو جواب بده.» 

			و  «می‏‏خوام باهات حرف بزنم.»

			(۲) Missed call 

			ناگهان آوار غم می‏نشیند روی دلم. از آخرین خداحافظی‏مان بیشتر از دوماه گذشته. چرا دوباره تماس می‏گیرد.  

			کف دستم که موبایل را نگه می‏داشت، عرق کرده بود و یک‏باره انرژی‏‏ام را از دست دادم. می‏خواستم اصلا جواب ندهم اما تلفن پشت هم زنگ می‏خورد. به مترو که رسیدم، کیفم را که روی شانه‏‏ام فشار می‏آورد، گذاشتم جلوی پایم روی پله‏های برقی که به طرف پایین سرازیر بود و جواب دادم: 

			دارم برمی‏گردم ایران. امیدوارم تو هم دختر مناسب و ایده‏آلت رو پیدا کنی.  

			 راست گفتم. این را از ته دل آرزو کردم. اما لابد باور نمی‏کرد. 

			نوشت: «پیدا کردم. فکر کردی به این آسونی ولت می‏کنم بری دیوونه؟ همه چی اوکی می‏شه به زودی…. الان کجایی؟»

			خطوط آنتن صفر شد. رسیدم جلوی سکو.

			بغضم به اشک نشست. همه‏ی جان کندن‏هام یک‏ آن بی‏ثمر شد. چند هفته اخیر را مدام به فکر کردن گذرانده بودم و آنقدر حواسم پرت بود که یا ظرف می‏شکستم و یا موقع آشپزی دستم را می‏سوزاندم. دلم انگار دو شقه شده بود و خودم در وسط آن مانده بودم. تا می‏شد از دیدن مادرم روی اینترنت طفره می‏رفتم. هر بار می‏گفت تا غربت بهت اثر نکرده برگرد. یک‏بار هم زد به گریه که: «مادرجون فایده نداره تنهایی توی کشور غریب. منم که دو تا بچه بیشتر ندارم، تنهام.» 

			دیشب می‏پرسید با اون پسره نریمان چی کار کردی. چشمش افتاد به انگشت پانسمان شده‏ام. گفتم: «هیچی نشده. یه گوشه‏‏اش رو بریدم. اون پسره هم دیگه نیست. رفت برای همیشه.»

			 یاد آخرین جر و بحثم با نریمان افتادم. بهش گفتم نمی‏توانم با مردی که به امید لاتاری نشسته، زندگی کنم. یک‏ شب چهارشنبه بعد از عید پاک بود. آن شب هر دو کلافه بودیم. من از فشار زندگی در لندن با پوندی که رسیده بود به سه هزار تومان و نریمان از فشار بیکاری. 

			 رفته بود مرکز کاریابی برای امضا و نشان دادن برگه‏های استخدامی‏ که پر کرده و برای کارفرماها فرستاده بود. قبول نکرده بودند؛ گفتند تنبلی می‏کنی. در نتیجه حقوق بیکاری ظرف مدت کمی‏ قطع می‏شد. وقتی به خانه‏‏اش رسیدم، داشت هوموس و فلافل را با چند تکه کاهو لای نان می‏پیچید. هنوز متوجه حالت چهره و عصبانیتش نشده بودم. فکر کردم خسته است؛ پرسیدم: «چه خبر؟ رفتی امضا؟»

			با تاخیر جواب داد: «آره رفتم. خیلی گیر داد، زنکه پتیاره.»

			و چیزی را پرتاب کرد توی سینک. روی میز یک بلیط لاتاری از وسط به دو نیم شده بود و  آن طرف‏تر ریحانا با موی‏های بافته به رنگ قرمز شرابی روی صفحه لپ‏تاپ آواز می‏خواند. پرسیدم:

			کدوم زنیکه؟

			 گفت: «همین زنکه توی جاب‏سنتر…، همچین نگاه می‏کنه انگار ارث باباشو خوردم…، می‏گه باید بری توی یه پروگرم فشرده و هر هفته بیای امضا بزنی و اگه تا اون مدت نتوستی کار پیدا کنی، دیگه نیا امضا…، حقوقت قطع می‏شه.»	

			لقمه را جویده نجویده پایین داد و با سر آستین گوشه‏ی لبش را پاک کرد.  

			محض عوض کردن جو پرسیدم: «از بلیط امشب چه خبر؟»

			فکر کردم لابد با حرف زدن از موضوع مورد علاقه‏اش، از آن حال و هوا در می‏آید اما اشتباه کردم. استرس به انگشت‏های دستش هم سرایت کرد. گوجه را قاچ زد و چپاند لای نانش. انگشتش را که گوجه‏‏ای شده بود لیسید و گفت: 

			صد و پنجاه میلیون بردن.

			دست برد به صفحه لپ‏تاپ، صدای موزیک را خاموش کرد. بعد بریده‏ی روزنامه‏‏ای را گذاشت جلوم روی میز. عکس یک زن و مرد خندان بود که یک کاغذ بزرگ مستطیلی را رو به دوربین گرفته بودند. یک چک بانکی با عدد ۱۴۶ و شش تا صفر روبه‏رویش. زن لب‏های قشنگی داشت اما دندان آسیای سمت راستش، شکسته و سیاه شده بود. من جای او بودم به یک لبخند اکتفا می‏کردم.

			ریحانا با گلوله شلیک کرد به عاشقش. نریمان گفت: 

			بالاخره شانس در خونه ما رو هم می‏زنه. فقط باید مثبت باشیم. والا هیچ‏وقت پیشرفت نمی‏کنیم.

			گاز دیگری به فلافل زد. دوباره آب گوجه سرازیر شد. 

			 گفتم: «منظورت چیه؟ طعنه می‏زنی؟»

			گفت: «از بس تو موج منفی می‏فرستی.» 

			اون بیست و نه سالی که منو نمی‏شناختی چی؟ خوش‏شانس بودی؟

			مطمئن نیستم این جمله آخر را گفته باشم. شاید از ترحم بود یا عشق یا هر دو. فرقی نمی‏کرد. بعد ساکت شدیم. سعی کردم جلو‏ی اشک‏هایم را بگیرم. خواستم برگردم اتاق خودم، اما هوا بارانی بود و خسته‏تر از آن بودم که دوباره سوار اتوبوس شوم. فکر کردم صبح وسایلم را جمع‏وجور می‏کنم و قبل از اینکه بیدار شود می‏روم.  

			گرسنه به رخت‏ِخواب رفتم. نریمان هم رفت توی حمام. وسوسه شدم خبر روزنامه را از اینترنت بخوانم. موبایلم را از شارژ کشیدم و اسم برنده‏ها را دادم به یاهو. همان عکس آمد با مصاحبه مفصلی زیرش. 

			 زن، حدود چهل ساله، چشم آبی و موبور به اسم گیلیان، می‏گفت: «خیلی خوشحالم، این پول درست به موقع رسید، چونکه خیلی بدهی بالا آورده بودیم و به زودی ورشکست می‏شدیم.» 

			شوهرش، ادریان، او هم چشم آبی و مو بور، دست‏هایش را دور بازوی زن حلقه کرده بود. زن لب‏هایش را روی هم فشار می‏داد و نگاه عاشقانه‏‏اش را به مرد دوخته بود. تیتر می‏گفت: «این زوج خوش‏شانس به جمع چند صد ثروتمند بریتانیایی ملحق شده‏اند.»

			 نریمان درحالی‏که حوله را با حرص به موهایش می‏کشید وارد اتاق شد. آن را روی شوفاژ انداخت و انگار که با خودش حرف می‏زد. 

			فکرشو بکن تا دیروز حساب بانکی‏ات به لعنت خدا نمی‏ارزید ولی الان رییس بانک و کارمنداش جلوت خم و راست می‏شن. خدا نمی‏دونه پولو به کیا بده.

			از خواندن بقیه مصاحبه منصرف شدم. موبایل را سر جایش گذاشتم و چشم‏هایم را بستم. یادم افتاد به چند روز قبل، داشتم عکس‏هایی از آپارتمان‏های مینیاتوری در هنگ‏کنگ را از اینترنت می‏دیدم. یک خانواده در یک اتاق ده متری زندگی می‏کرد. مادر، پدر و  بچه‏ها؛ گاهی حتی با پدربزرگ، مادربزرگ. فکر کن توی یک جای ده متری بخوری، بشاشی، بخوابی و درس بخوانی. 

			عکس‏ها را که دیده بود ابرو بالا انداخت و گفت: «اگه توقعت از زندگی فقط ده متر باشه، یه مترم گیرت نمی‏آد. باید سقف آرزوهاتُ بلند کنی دختر.»

			گفتم: «من هم زندگی این‏جوری رو دوست ندارم ولی آدم که نمی‏تونه یه شبه صاحب کاخ بشه. واقع بین باش.»

			عشقی را می‏دیدم که برای فرار از غرق شدن، به هر آنچه سر راهش بود چنگ می‏زد.

			 گفتم: «نریمان، بیا یه کسب و کار کوچیک راه بندازیم. مثلا یه بوفه دانشجویی یا دفتر خدمات کامپیوتری.»

			 با تمسخر گفت: «اینجا بخوای کار و کسب راه بندازی کلی پول می‏خواد. هنوز شروع نکرده چپ و راست برگه‏ی مالیات می‏آد. نمی‏ذارن خارجی پا بگیره.»

			 گفتم: «پس اینهمه خارجی اینجا چی کار می‏کنن؟ بهانه نتراش.» 

			 گفت: «فکر می‏کنی تنبلی می‏کنم؟ می‏دونی تا حالا چند تا پرسش‏نامه کاری پر کردم؟ یه بارم به مصاحبه دعوت نشدم. شغلای خوب مال خودشونه، دیوونه نیستن که بدنش به من خارجی.»

			گفتم: «چرا نمی‏ری تو take away یا رستوران کار کنی؟»

			گفت: «برم قاصد پیتزا بشم؟! با لیسانس کامپیوتر؟» 

			گفتم: «اصلا جمع کن بریم ایران. اونجا راحت‏تر کار پیدا می‏کنی.» 

			پوزخند زد: «هه، ایرانو ولش، اونجا دیگه مملکت بشو نیست. این همه بدبختی اینجا نکشیدم که برگردم.» 

			حالا هر دویمان روی تخت دراز کشیده‏ایم بدون اینکه هیچ‏کدام رغبتی به نزدیک شدن به همدیگر داشته باشیم.    

			می‏گویم:  

			شرط می‏بندم اون خانم و آقای بویفرید دعواشون می‏شه و  طلاق می‏گیرن.

			گفت: «نه اشتباه می‏کنی؛ تازه زندگی‏شون رونق می‏گیره و عاشق‏تر می‏شن. پول باعث دوام عاشقی می‏شه. اصلا حرف اول رو تو همه چی می‏زنه. عزیزم پول خداست.»

			لحاف را کشیدم روی گردنم و رو به دیوار خوابیدم. باران آوریل روی سفال‏های پشت‏بام می‏بارید. هوای اتاق ملایم بود اما توی بدنم سرد بود و می‏لرزید.  

			در این فاصله که ما جر و بحث می‏کنیم و پشت به همدیگر می‏خوابیم، آقا و خانم بویفرید، برندگان لاتاری امروز می‏روند تا زندگی تازه‏‏ای را شروع کنند. آنها تحت حفاظت پلیس به خانه‏شان در شهر کوچکی در ولز می‏روند تا چمدان‏هایشان را ببندند. می‏گویند این‏جور مواقع سیل نامه و آدم‏ها به خانه‏های برنده‏ها سرازیر می‏شود و آنها باید مدتی در یک هتل یا جایی دور و ناشناس سر کنند. این مرحله قبل از ورود به دنیای میلیونرهاست. 

			آنها اسکاتلند را برای فرار انتخاب می‏کنند. با عجله تاکسی می‏گیرند و بچه‏ها را به مادربزرگشان می‏سپارند. 

			 در راه فرودگاه گیلیان به راننده می‏گوید جلوی فروشگاه مارکزانداسپنسر 2توقف کند. یک پیراهن مناسب و چند قلم لباس زیر و وسایل آرایش برای خودش و یک تی‏شرت به رنگ سبز برای ادریان می‏خرد. خریدهای مفصل‏تر می‏ماند برای بعد.

			لباس جدید، گیلی را چاق‏تر نشان می‏دهد. اما ادریان می‏گوید که خیلی هم بهش می‏آید و زن، چاقش خوب است. بعد هر دو ساکت می‏نشینند و پشت به صندلی تاکسی می‏دهند. وسط راه گیلی ناگهان می‏کوبد روی پای ادریان و او را از عالم شیرین افکار بیرون می‏آورد. 

			ادی، باید قنادی رو بفروشیم. دیگه نیازی نیست روزی ده ساعت کار کنیم. بعدش می‏ریم مسافرت. همه‏ی دنیا رو باید بگردیم.

			ادی با حرارت می‏گوید: «آره، قنادی دیگه تعطیل. خارج هم می‏ریم.»

			بعد، گونه‏های گیلی را می‏بوسد. در این لحظه صدای دی‏دی‏دینگ‏دینگ، دی‏دی‏دینگ‏دینگ، دینگ، بلند می‏شود. گیلی دست می‏کند ته کیفش یک نوکیا ۱۰۰ درمی‏آورد؛ مامی‏ است. گیلی می‏گوید همه‏ چیز خوب است و دارند می‏روند فرودگاه که به پرواز گلاسگو برسند. بعد قرار است یکراست بروند به هتل. مادر کلی سفارش می‏کند و می‏گوید: «اگه بلیط نبود، برگردین بیاین اینجا پیش ما.» گیلی می‏گوید: «پرواز خصوصی می‏گیریم نگران نباش مامی.» 

			اوه، پس خوش بگذره عزیزم. خودم مراقب بچه‏ها هستم. بی‏خبرم نذاری، رسیدی هتل، زنگ بزن. 

			اوکی دوکی مام ( باشه حتما). 

			 موبایل قدیمی‏ را که چند جایش درز برداشته و پر از چرک و اثر انگشت است خاموش می‏کند و می‏اندازد داخل کیف.  

			همه چیز خیلی سریع پیش می‏رود. قربان پول بروم، انتظاری در کار نیست. بلیط را پای پرواز می‏خرند. حالا به سوئیت اختصاصی‏شان در هتلی مجلل در گلاسگو رسیده‏اند. هزینه‏ی یک شب اقامت در آن چهارصد و هشتاد پوند است. گیلیان یک لحظه سنکوپ می‏کند. پانصد پوند خرج یک‏ ماه خانواده است. اما یادش به رقم چک لاتاری که می‏افتد یک نفس راحت می‏کشد. پول را صبح به حساب مشترک واریز کرده‏اند.

			سوئیت آپارتمان فوق‏العاده‏‏ای است. مبلمان‏ها همه کار دست و پرده‏های ساتن طلایی با یک لایه از حریر سفید. تخت‏ِخواب سوپر کینگ در اتاق‏ خواب که اندازه دو تا ادریان و گیلی دیگر جا دارد. شومینه‏ها روشن است و گرمای رخوتناکی به اتاق می‏دهد. گیلی همه جا را با عجله و ذوق نگاه می‏کند و بعد با احتیاط روی مبل بزرگی از چرم کروکودیل می‏نشیند. کوسن‏ها آنقدر لطیف‏اند که غیر قابل لمس به نظر می‏آیند. ادریان می‏رود توالت و به محض باز کردن در می‏گوید: «واو wow»

			 چشم‏های گیلی به شعله‏های آتش خیره مانده. به آینه روبه‏رو زل می‏زند. زنی چاق را می‏بیند در لباس حریر به رنگ آبی لاجوردی. زنی با صورتی خسته و ابروهای تقریبا تابه‏تا. از آینه بدش آمد. قبلا تا این حد راست‏گو نبود.

			  خاطرات دوران بی‏پولی مثل غباری در دوردست به نظرش می‏آید. یاد دوندگی‏ها و چاپلوسی‏هایش برای یک وام ناقابل پنج هزار پوندی می‏افتد که دولت به صاحبان مشاغل در آستانه ورشکستگی می‏داد تا سقوط نکنند. یاد مهمانی‏هایی که با لباس‏های تکراری برگزار می‏کرد یا به بهانه مریضی بچه‏ها نمی‏رفت. نامه‏هایی که به سازمان مسکن برای توضیح دیرکرد مالیات خانه نوشته بود، روزها و شب‏های زمستان را که از سرما لرزیده بودند. سقف خانه که تعمیر احتیاج داشت، آب‏گرم‏کن قدیمی‏ که روزی صد بار از کار می‏افتاد و چیزهای دیگر که با یک میلیونیوم این پول می‏شد همه‏شان را رفع و رجوع کرد. به دست‏هایش نگاه کرد که پوست آن، خشن و پر از لک شده بود.

			ادریان از توالت بیرون می‏آید. دستمالی که دست‏هایش را با آن خشک کرده می‏اندازد توی سطل و پیش گیلی می‏نشیند. 

			خیلی خوشگله اینجا. نه؟

			آره، خیلی.

			نگاه گیلی هنوز به آتش داخل شومینه است.

			ادریان؟

			چیه هانی؟

			هنوز باورم نمی‏شه. 

			و اشک از گوشه‏ی چشم‏هایش روان می‏شود. ادریان یک‏ لحظه تحت‏‏تاثیر قرار می‏گیرد و تو خودش می‏رود اما فوری گیلی را بغل و موهایش را نوازش می‏کند. 

			آره دیگه سختی تموم شد. دیگه لازم نیست کار کنی.

			و فهرستی از چیزهای موردنیاز برای زندگی آینده را ردیف می‏کند.

			باید یه ماشین خوب بگیریم. نه یکی، چند تا مثل دیوید بکهام…، یه  جت خصوصی هم می‏خریم. باید یه جزیره بخریم وسط اقیانوس. یه کشتی تفریحی هم لازم داریم.   

			و دولا می‏شود سر گیلی را که روی زانوهایش خوابیده می‏بوسد. 

			حالا بیا برقصیم. مثل روز عروسیمون.

			گیلی را بلند می‏کند و درحالی‏که اشک زیر گودی چشم‏هایش نشسته، با هم تانگوی آرامی‏ می‏رقصند. 

			شب، بعد از یک شام لذیذ همراه با پودینگ اسکاتلندی، به خواب می‏روند و فردا نزدیک ظهر بیدار می‏شوند. هوای گلاسگو ابری است و باد ملایمی‏ سرشاخه‏های درختان را به شیشه‏ی پنجره می‏کوبد. ادریان توی تخت نشسته و فکر می‏کند. گیلی هنوز خواب است. 

			گیلی بیداری؟

			…، هوم….

			من یه فکری دارم.

			…. 

			دست گیلی زیر صورتش‏ مانده و لب‏هایش شبیه ماهی جلو آمده. 

			ادریان شیشه کنیاک را از عسلی کنار دستش برمی‏دارد و ناشتا یک قلپ می‏دهد بالا.

			دارم فکر می‏کنم یه سفر بریم موناکو. موافقی؟

			هوم….

			بیداری‏هانی؟ 

			گیلی یک‏ مرتبه چشم‏هایش را باز می‏کند، نگاهی به اطراف می‏کند و می‏پرسد که بچه‏ها کجا هستند و  امروز چند شنبه است.

			ادریان می‏خندد و می‏گوید: 

			ششش shhhh، بخواب عزیزم، قنادی تموم شد. ما تو هتلیم. بچه‏ها پیش مامی‏ هستن. 

			گیلی با چشم‏های ورم‏دار پر از خواب چند لحظه به اشیا خیره می‏شود و آرام سرش را برمی‏گرداند روی بالش.

			چی؟ 

			ادریان موهایش را نوازش می‏کند: 

			هانی، داشتم می‏گفتم چطوره بریم موناکو…، ببین عزیزم، ما الان رو دور شانسیم دست به هر چی بزنیم طلا می‏شه. ما می‏ریم اونجا بازی می‏کنیم و هی می‏بریم و می‏بریم و ثروتمون رو چند برابر می‏کنیم. 

			گیلی جواب نمی‏دهد. چشم‏هایش بسته است و ادریان فکر می‏کند حتما دوباره خوابش برده. از اثر ویسکی‏های دیشب است، اما اشتباه می‏کند چون با این حرفش، پاک خواب را از سر گیلی پرانده؛ و او فکر می‏کند به سال‏های دوری که ادریان را از کازینو‏ها بیرون می‏کشید و بعد با تهدید طلاق توانست عادت قمار را از سرش بی‏اندازد. حالا دوباره فیلش یاد هندوستان کرده. گیلی فکر می‏کند باید جلوی این مرد بی‏عقل را بگیرد. باید پول تو دست خودش باشد. خیلی کارها هست که باید کرد؛ خرید یک آپارتمان شیک در لندن، خانه بزرگی با مزرعه در ولز، یک ویلای گران قیمت در سواحل ال‏‏ای (لوس آنجلس)، سرمایه‏گذاری برای آینده بچه‏ها و کارهای دیگر که بعدا باید فهرست‏شان را بردارد. ضمن اینکه باید به اطرافیان هم کمک کرد و دستی در کارهای خیر رساند. باید به امیلی دختر خواهرش کمک کند که دانشگاه درس می‏خواند و شب‏ها در یک بار پیشخدمت است. یا به برادر ناتنی دائم‏الخمرش که خانه‏‏اش شده زباله‏دانی و همسایه‏ها دائم از بوی بد شکایت دارند. 

			ساعت از یازده گذشته که صبحانه می‏آورند. ادریان درباره وصل شدن به اینترنت می‏پرسد. فورا پیشخدمت دیگری با لپ‏تاپ مک‏بوک سر می‏رسد و راهنمایی می‏کند که چطور به نت وصل شوند. پیشخدمت متذکر می‏شود که هزینه هر ساعت استفاده از اینترنت حدود دوازده پوند است. ادریان پوزخند می‏زند و  می‏گوید: «.it's alright»

			و انعام بیست پوندی به سمت او دراز می‏کند. پیشخدمت، پول را با دستکش سفیدش می‏گیرد، تعظیم کوچکی می‏کند و می‏رود. گیلی دوباره خوابش برده. ادریان گرسنه است و نمی‏تواند منتظر او بماند. درحالی‏که قهوه را هورت می‏کشد، صفحه‏ی روزنامه‏ها را باز می‏کند. گاردین و دیلی‏میل دو روزنامه مورد علاقه‏‏اش هستند. اما عجیب است که چیزی درباره برنده شدن آنها ننوشته‏اند. مهم نیست. روزنامه‏ها همیشه دنبال خبرهای مربوط به جنگ و کشتار‏ند. 

			در سایت eBay قیمت ماشین‏آلات مکانیکی را چک می‏کند. چیزهایی که مدت‏ها آرزو داشت بخرد، مثل ماشین چمن‏زنی و مکش‏برقی، اما منصرف می‏شود. حالا برای آن کارها می‏شود آدم اجیر کرد؛ لازم نیست منت این و آن را کشید. بعلاوه قرار نیست که در آن خانه‏ی قدیمی‏ درب و داغان بمانند. شروع می‏کند به جستجوی آگهی املاک. پیش خودش می‏گوید بله مستر بویفرید، وقت خریدهای بزرگ فرا رسیده.

			از تصور ملاک شدن، بادی به غبغب می‏اندازد و یادش به رفقا و همسایه‏ها می‏افتد که حالا حسابی حالشان گرفته شده و منتظرند ببینند او با این پول چه کار می‏کند. 

			در حال جستجو در وب‏سایت‏های املاک، آگهی‏های تبلیغی را می‏بیند که گوشه و کنار چشمک می‏زنند، روی یکی از آنها کلیک می‏کند و یک‏باره وارد جای عجیبی می‏شود که پر از عکس‏های زنان برهنه است. عکس دختران زیبایی که بدنشان مثل اسب صاف و صیقلی است و همین الساعه آماده به خدمت‏اند. پنجره‏های کوچک یکی‏یکی می‏پرند روی صفحه. دخترهایی در لباس‏های زیر سکسی که پاها را جور مخصوصی باز کرده‏اند و با چشم‏های جادویی‏شان به او زل زده‏اند. شماره تلفن و اسمشان هم زیر عکس هست. نوشته زنگ بزن و همین امشب با من بخواب.

			چیزی زیر پوستش را قلقلک می‏دهد، اما وقتی به گیلیان نگاه می‏کند، پشیمان می‏شود. در این هفده، هجده سال که از ازدواج آنها گذشته، هیچ‏وقت به همدیگر خیانت نکرده‏اند. بله، آنها یک زوج عاشق پیشه‏ی خوشبخت‏اند. 

			لپ‏تاپ را می‏بندد. 

			بعدازظهر، درحالی‏که ادریان مشغول خروپف کردن است، گیلیان جلوی آینه ایستاده بدنش را وارسی می‏کند. چربی‏ها از هر طرف زده‏اند بیرون. شکم طبقه‏طبقه روی‏هم افتاده و سینه‏ها آویزان شده. پلک‏ها هم افتادگی پیدا کرده‏اند. هر جا به نظرش یک عیبی دارد. به عکس دختر مدل روی جلد مجله ووگ3 نگاه می‏کند و دوباره یک دور توی آینه می‏چرخد. دیگر مثل سابق خودش را خوشگل نمی‏بیند. انگار یک شبه صد سال پیر شده. مجله را ورق می‏زند؛ پر از آگهی‏های زیبایی است. کلینیک‏های جوان‏سازی پوست، باشگاه‏های مجهز به دستگاه‏های چربی‏کُش، تکنیک‏های جدید زیباسازی دندان‏ها و هزار و یک کلک پزشکی دیگر.

			نقشه تازه‏‏ای به ذهنش می‏رسد.

			صبح درحالی‏که بویفریدها در آغوش هم خوابیده‏اند، من نریمان را ترک می‏کنم. 

			از یادآوری خاطرات تلخ و شیرین، چشمم خیس می‏شود. هنوز از مترو خارج نشده‏‏ام که  موبایلم زنگ می‏خورد. پیام تازه‏‏ای از نریمان است: «جلوی در خونه‏ات منتظرم. بیا صحبت کنیم. حتما باید ببینم‏ات.» 

			و بعد پیام دیگری:  

			«حدست درست بود. اون خانم و آقای ۱۴۶ میلیون پوندی از هم جدا شدن. امروز تو یاهو نوشته بود.»

			
				
					1	Westfield

				

				
					2	Marks & Spencer

				

				
					3	 Vogue

				

			

		

	
		
			فانتزی پیرزن

			توی ایستگاه اتوبوس نشسته‏‏ام که پیرزن شروع می‏کند به حرف زدن. آسمان سفید و مه‏آلود است و دانه‏های پودری برف توی هوا می‏رقصند. 

			پیرزن با موهای کوپ رنگ شده، درحالی‏که یک دست را روی عصا تکیه داده، با آن یکی دست عینکش را جابه‏جا می‏کند و لبخند می‏زند.  

			  لایه‏ی نازکی از برف همه جا را پوشانده؛ به جز کف خیابان که چرخ ماشین‏ها آنها را له کرده. در مسیر نگاه پیرزن به خیابان خیره شده‏ام. می‏پرسد که آیا منتظر خط سیصد و نود هستم؟ برای جواب دادن باید لب‏هایم را از زیر شال در بیاورم.  

			لهجه‏ی شمالی غلیظی دارد. "A" را  نه مثل آی کلاه دار، مثل " اَ " منتها کش‏دار تلفظ می‏کند و  "O"  را هم با لب‏های غنچه کرده رو به جلو. 

			چقدر هوا سرد شده…، این زمستون خیلی سرده؛ ولی فکر کنم امسال تابستون گرمی‏ داشته باشیم. 

			یقه‏ی ژاکت بنفش رنگش را می‏کشد جلو و گردنش را می‏پوشاند. در جوابش سر تکان می‏دهم.   

			با این عینک دور رو نمی‏بینم، اتوبوس رسید، بهم خبر بده لطفا.

			دوباره سر تکان می‏دهم که باشد.

			 پیرمردی افسار یک‏ هاسکی را گرفته و از پیاده‏رو می‏رود. سگ در شعاع یک‏ متری مثل عقربه‏های ساعت به چپ و راست حرکت می‏کند. فکر می‏کنم الان تعادل پیرمرد به هم می‏خورد. سگ بی‏نهایت خوشحال است.  

			پیرزن گله می‏کند که: «این شرکت جدید اصلا منظم نیست. باید زنگ بزنیم به فرست باس4 و ازشان شکایت کنیم.» 

			برف دوباره شروع می‏شود و من در خیالم به شهر زادگاهم می‏روم و به زمستان‏هایش با بوی هیزم و سیب زمینی کباب شده لای آتش و قوری چای کنارش.

			حالا چقدر هم برف می‏آد؛ چند ماهه همش یا بارونیه یا برفی.

			بالاخره باید چیزی می‏گفتم. شال را از روی لب‏هایم کنار می‏زنم.

			در عوض همیشه آب دارید.

			هیجانی در صدایش پیدا شد. گفت: «اوه، راست می‏گی. بعضی کشورا هست خیلی گرمه و کمبود آب دارن. خوبه که آدم بتونه یه خونه تو یه کشور گرم داشته باشه، یه خونه هم توی یه کشور سرد. یا اصلا کاش می‏شد آب و هواها رو با هم قاطی کنند یه چیز متعادل بسازن.»

			لحن شوخ و شنگی دارد. شاید مدت‏هاست با کسی حرف نزده. شاید او هم تنهاست. اینجا در این شهر کوچک، پر از افراد مسنی است که دوران بازنشستگی خود را طی می‏کنند. زندگی آرام و بدون دغدغه با حقوق و مراقبت‏های کافی. پیرزن، کرم آرایشی به صورت زده و رژ قرمز خوش‏ر‏‏‏‏‏نگی هم بزک لب‏هایش کرده است. نگاه می‏کنم به دندان‏هایش که به نظر طبیعی می‏آیند. حالا من هم نطقم باز می‏شود. پرسیدم:

			شما چرا زمستون از اینجا نمی‏رید؟ ویلایی چیزی ندارید تو خارج؟

			گفت: «ویلا؟ نه جانم. من اونقدر ثروتمند نیستم. همسایه‏‏ام ولی چرا، فقط چهار ماه اینجا زندگی می‏کنه، بقیه سال رو تو اسپانیاست. ولی خب ما فقیرا باید بمونیم همین آب و هوا رو تحمل کنیم. آره عزیزم، اینطوریه دنیا.»

			گفتم: «به نظر می‏آد هیچی عادلانه نیست.»

			عادلانه؟ نه، هیچی، هیچی عادلانه نیست. بببینم گفتی اهل کجایی؟

			الان است که باید به یک سری سوال‏های تکراری جواب بدهم. با مدخل: اهل کجایی؟ گاهی ویرم می‏گیرد که جواب ندهم. می‏گویم حدس بزنید و از خیره شدن‏شان به صورتم و حدس‏هایی که همیشه اشتباه در می‏آید خنده‏‏ام می‏گیرد. جواب‏ها معمولا چیزی در این حدود است: 

			 - فکر کنم اسپانیایی هستی…، ایتالیا؟ آمریکای لاتین؟ ببینم سرخپوست که نیستی؟ 

			دلم نمی‏خواهد با پیرزن از این شوخی‏ها بکنم. می‏گویم: «ایران»

			 پیشانی‏‏اش را چین داد.

			اوه…، ایران…، اونوقت کجاست این ایران شما؟ 

			جنوب غرب آسیا. شما بهش می‏گید میدل‏‏ایست. 

			آهان، همون عراقه؟

			نه.

			یه کشور دیگه است؟

			بله.

			ببینم همون کشوری نبود که تو انتخاباتش تقلب شد، بعد هم زدن اون دختره رو تو تظاهرات کشتن؟

			گفتم: «آره. خودشه، ندا، اسمش ندا بود.»

			اوه چقدر ناراحت کننده بود. باید از خودشون خجالت بکشن. طفلک معصوم. خدا به مادرش رحم کنه. 

			یک اتوبوس توقف کرد و دو دختر جوان خنده‏کنان از آن پیاده شدند. پیرزن بهشان لبخند زد. دخترها جوراب شلواری نازک و شورت لی به پا دارند و هر کدام به سمتی می‏روند. برف کم‏کم تمام می‏شود ولی سوال‏ها نه.    

			شما تو ایران برف هم دارید. زمستون می‏شه؟ 

			البته. الان اونجا زمستونه. برف هم می‏آد. 

			اوه چه خوب.

			فکر می‏کنم به توصیه پیرزن عمل کنم و زنگ بزنم به بخش شکایات شرکت فرست باس.  جدول زمان‏بندی اتوبوس‏ها که به شیشه‏ی ایستگاه چسبانده‏اند را نگاه می‏کنم. اتوبوس باید یک ربع پیش می‏آمد.  

			 جوراب کلفت نپوشیده‏‏ام و سرما از درزهای چکمه‏‏ام رخنه می‏کند. از دور چراغ‏های یک اتوبوس را می‏بینم. شماره سیصد و نود به شکل نورهای قرمز روی پیشانی اتوبوس خودنمایی می‏کند. توی دلم دعا می‏کنم کاش بخاری داشته باشد. 

			 اتوبوس پشت چراغ قرمز سر چهار راه توقف می‏کند. پیرزن همچنان حرف می‏زند و من سعی می‏کنم از لابه‏لای حرف‏هایش، کلمات محلی را یاد بگیرم. بعد سوالی پرسید که حتی در خواب هم ممکن نبود ببینی:   

			ببینم، شما تو کشورتون ماشین هم دارین؟

			بله؟ 

			Do you have any car in iran?

			منظورش را درست نمی‏فهمم. نگاهش می‏کنم ببینم شوخی می‏کند یا قصد تمسخر دارد. خنده‏‏ام می‏گیرد. می‏گویم: 

			ای کاش که اصلا ماشین نداشتیم.

			اوه که اینطور.

			 از شرح عشق آتشین مردم ایران به خودرو و وضع ترافیک شهرهای بزرگ منصرف می‏شوم. کلاس جغرافی هم نمی‏شود گذاشت. 

			 اتوبوس جلوی ما توقف می‏کند. پیرزن عصازنان می‏رود روی یکی از صندلی‏های پایین می‏نشیند و من از پله‏های باریک اتوبوس بالا می‏روم درحالی‏که خودم را در فانتزی او می‏بینم سوار بر شتر که از واحه‏‏ای به نام تهران عبور می‏کنم تا به محل کارم برسم. جلوی یک خیمه بزرگ توقف می‏کنم، شتر را در پارکینگ مخصوصش جا می‏دهم، خارش را می‏گذارم جلوش و می‏روم سر کار.

			
				
					4	 First Bus

				

			

		

	
		
			آخرین خاطر

			سررسید ۲۰۱۰ ....................شرکت ساختمانی دیوید و شرکا

			هفده دسامبر

			بالاخره به خونه رسیدم؛ ساعت حدود سه‏ و نیم شب، خسته و کلافه از یه کشمکش طولانی بیهوده.    

			از صبح اوضاع قمر در عقرب بود. بعد از گذروندن یه شب پر از کابوس، داشتم برای صبحونه تخم‏مرغ می‏شکستم، که از ایران تلفن زدن و خبر فوت آخرین عمویی که در قید حیات بود رو دادن. بعد از صحبت کردن با عموزاده‏ها و تسلیت گفتن، باید می‏رفتم به یه جلسه‏ کاری. در طول جلسه هم درحالی‏که به غرولند مدیرها بابت راندمان کاری شرکت گوش می‏دادم، به پدرم فکر می‏کردم و خواهر و برادرهاش که دیگه کسی از بینشون زنده نمونده.  

			 از ساعت یازده که رفتیم سر ساختمون، هر چند دقیقه یه‏بار زمان رو چک می‏کردم انگار که مثلا انتظار داشته باشم ساعت یهو بپره روی عدد پنج و من لباس کارم رو از تن در بیارم و با اولین قطار به لندن برگردم. سکوت و خلوت مناطق حاشیه‏ی شهر به دلشوره دچارم می‏کنه. هر چند اینجا حتی یه وجب بیابون پیدا نیست و زمین خدا هر چهار فصل سال سبزه، اما بیشتر ماه‏های سال باید با سردی هوا و در انتظار ماه مارس سر کنی که کی از راه برسه و اولین اشعه‏های گرم خورشیدی شروع به تابیدن کنند. 

			درحالی‏که تو آخرین طبقه‏ یه برج بلند مشغول کار بودیم، هر از گاهی به منظره‏ی روبه‏رو، به پهنه‏ی خاکستری آسمون با چشم‏انداز دشت و تپه‏های سرمازده و مه‏آلود نگاه می‏کردم. دیوید سرپرست و ناظر شرکت، وقتی وارد قسمت ما شد و جلوی پنجره دیدم، گفت: 

			دنبال خورشید می‏گردی نوذا؟ دست‏کم تا آخر فوریه وضع همینه.

			خودش هم برای چند لحظه به همون منظره خیره شد و بعد دفتر و دستَکش رو زیر بغل زد و رفت:

			هوای بد و دپرس کننده‏ایه. بهتره شب یه نوشیدنی حسابی بزنی و خودتو گرم نگهداری. فردا می‏بینم‏ات. 

			Just keep yourself warm mate.

			در راه برگشت، در حال چرت زدن توی قطار بودم که خشی تلفن کرد و گفت: «بلیط گرفته بریم تئاتر.» گفتم: «خیلی خسته‏ام؛ باید برم خونه. فردا هم باید علی‏الطلوع برم سر کار. دیوید رو که می‏شناسی، دیر کنم غر می‏زنه.»

			گفت: «بهونه دیوید و می‏کنی که نیای پیش ما؟ امان از دست این رییس گند دماغت.»  

			و تنها بیت شعری که همیشه ورد زبونشه دوباره خوند که: «با ما به از این باش که با خلق جهانی!» 

			گفتم: «نه بابا. حال بیرون رفتن نیست جون خشی.»

			داد کشید که‏‏: «ای بابا چقدر سخت می‏گیری. پاشو بیا بیرون، خودتو اسیر کار و خونه کردی. کلی وقته ندیدیم همدیگر رو؛ بیا یه نمایش می‏بینیم و یه شام فقیرانه تو مهدی می‏زنیم. بعدش خودم می‏رسونم‏ات.» 

			و برای یه ساعت دیگه جلوی پولیش سنتر (مرکز فرهنگی لهستانی‏ها) قرار گذاشت. بازم بهانه گرفتم که حوصله کمدی و استندآپ و این‏جور برنامه‏ها رو ندارم. خشی گفت: «نه بابا، کمدی نیست. نمایش خانم فرخ‏نیاست. قراره پولش صرف امور خیریه بشه.»

			دوباره تاکید کرد که: «اگه تئاتره رو دوست نداشتی می‏زنیم بیرون.»   

			 گفتم: «باشه ولی اول باید یه سر برم خونه لباس عوض کنم.» گفت: «نه. نمی‏خواد بری خونه. تنبل می‏شی می‏گیری می‏خوابی.» 

			حق با خشی بود. شاید برای همین اصرار می‏کردم که برسم خونه، یه ساندویچ‏ هات‏داگ یا سوسیس درست کنم و ولو بشم روی مبل جلوی تلوزیون به پر و خالی کردن لیوان‏های مشروب. در این صورت دیگه رغبتی برای بیرون رفتن پیدا نمی‏شد. و همونجا خوابم می‏برد. 

			ایستگاه ویکتوریا پیاده شدم و با قطار دیگه‏‏ای به مرکز فرهنگی لهستانی‏ها رفتم. نمایش، عبارت بود از یه مونولوگ درباره ستم جنسی علیه زن‏ها و عایداتش قرار بود صرف معالجه یه کودک مبتلا به سرطان بشه.  

			بعد از دیدن نمایش، به خشی گفتم می‏‏خوام تنها باشم. درحالی‏که تو پیاده‏روهای خیس بارون خورده قدم می‏زدم، به هزار فکری که در کسری از ثانیه از مغزم می‏گذشت فکر کردم. به کتایون، نامزد سابقم و به دختری که توی سالن نمایش دیده بودم. 

			 خشی گفت: «نرو، خودتو منزوی نکن. هی خودتو کنار می‏کشی که چی؟ ما همه تو یه وضعیتیم، مشکلاتمون هم مثل همه، باید خودمونو سر پا نگهداریم تو غربت.»

			جلوی رستوران دستمو گرفت و  پرسید: «چی شده چرا پکری؟» 

			گفتم: «چیزی نشده.»

			اون لحظه حتی مردن عمو جان رو هم از یاد برده بودم.  

			خشی شروع کرد به تعریف کردن اتفاقات خنده‏دار اخیر و جوک‏هایی که شنیده بود؛ و از تصمیمش برای سرمایه‏گذاری در اسپانیا می‏گفت که زیاد از رکود اقتصاد جهانی آسیب ندیده و پر از دخترهای خوشگله. در همین حین دختر پیشخدمتی که به تازگی تو رستوران مشغول به کار شده بود؛ در حال بدرقه مهمونا به جلوی در رسید و به ما سلام کرد و خوش آمدید گفت. خشی تشکر کرد و وقتی دختر برگشت داخل، گفت: «دیدی‏اش؟ عجب دافی بود.»

			قدیم‏ها وقتی کالج زبان می‏رفتم وسواس عجیبی به ریشه‏شناسی واژه‏ها و یادگیری لغت‏های جدید پیدا کرده بودم به طوری که رفته‏رفته زبان فارسی از یادم می‏رفت و بعد از چند سال مجبور شدم دوباره مدرسه‏ی ایرانی‏ها ثبت‏نام کنم و با بچه‏های کلاس پنجم، املا و انشا بنویسم. طبق عادت، از خشی پرسیدم که: «داف یعنی چی؟» گفت: «از این کلمه‏های جدیده که تو ایران مد شده و به زن‏های خوشگل می‏گن.» بعد هم ابراز تاسف کرد که چرا دخترهای ایرانی باید تن به شغل‏های در پیت و سطح پایین بدن. گفتم: «کار عار نیست. اینجا همه‏ی دانشجوها کار می‏کنن.»

			نظر خشی این بود که حساب زن ایرانی جداست. مخصوصا اگه خوشگل باشه.

			خندیدن زوری بدترین شکنجه دنیاست. خوشبختانه خشی خودش به جای همه می‏خنده و بیشتر از همه به تعریفات خودش که واقعا از اصل ماجرا هم خنده‏دارتره. وقتی توصیه کرد که بریم داخل رستوران دور هم بشینیم و اعتراف کنیم که تازگی چه شیطنت‏هایی کردیم، گفتم من هیچ‏چیز تازه‏‏ای برام اتفاق نیفتاده. هیچ خبر تازه‏‏ای هم نیست.

			پرسیدم: «تو هنوز وسوسه می‏شی؟» قاه‏قاهی زد و گفت: «به، پس چی، ما هنوز اول جوونیمونه.»  

			حوصله نشستن تو جمع رو نداشتم و چونه‏‏ام برای حرفای صد من یه غاز نمی‏جنبید. این‏ همه گفتیم و شنیدیم از قیمت دلار و پوند، اوضاع و احوال سیاسی، افزایش مالیات، قر و قمبیل‏های جدید سفارت و اینکه همین روزا ممکنه درشو تخته کنن و بعدش چی می‏شه چی نمی‏شه. همیشه همین حرفای بی‏تاثیر و دل‏ به‏ هم‏ زن؛ یا چرندیات همیشگی درباره تور زدن دخترای خوشگل، تفاوت مو بلوند‏ها با دخترای چشم ابرو مشکی، آخرین نرخ شب‏های سوهو و تفاوت پایین‏شهر و بالاشهر و طرز گائیدن سفید‏ها و سیاه‏ها….

			خشی گفت: «آره با حرف زدن چیزی عوض نمی‏شه. اما حرف هم نزنیم دق می‏کنیم تو این وانفسای غربت. تو هم که فقط درباره‏ی جهان سوم و وضع نکبت‏بار مهاجرا حرف می‏زنی.»   

			چند تا پک عمیق به سیگارش زد و تهشو له کرد روی سطل زباله. 

			سعی کردم آخرین باری که درباره‏ی نکبت مهاجرت حرف زده بودم به خاطر بیارم. 

			  از اونجا که زودتر از خشی به پولیش سنتر رسیدم؛ از کافه‏ی محقری که گوشه سالن انتظار بود یه قهوه و شکلات گرفتم و دور از آدم‏ها روی مبلی که پشت ستون بود، نشستم. رفته‏رفته تعداد بیشتری سر می‏رسیدند و صدای همهمه و حرف بالا می‏گرفت. پشت سرم طرف دیگه ستون، عده‏‏ای دور هم ایستاده و مشغول بحث و اظهار نظر درباره مسائل روز بودند. اینکه چقدر تازگی‏ها پناهنده می‏آد و این انتخابات اخیر که کودتا بوده، زیر سر خود بی‏پدرشونه. بعد صحبت‏ها رسید به وضعیت ما ایرانیای مقیم لندن. یکی می‏گفت: 

			اگه لهستانیا اینجا رو بفروشن برنامه‏های ما با اشکال روبه‏رو می‏شه؛ چون هم جاش خوبه هم قیمتش.

			 دیگری نظر داد که:

			حالا اصلا برای چی می‏خوان بفروشن؟ 

			برای اینکه اینجا اقتصاد خراب شده اینها همه برگشتن کشورشون. 

			خوب ما هم دیگه وقتشه یه جایی در شان خودمون بخریم. مگه از لهستانیا و هندیا و  عربا کمتریم؟

			 نفر سومی‏ گفت: 

			آره بابا راست می‏گه. اُفت داره ایرانیا برای خودشون یه مرکز فرهنگی ندارن.

			بله آقایون دیگه باید یه فکری بکنیم.

			بعد صداها درهم و برهم شد.

			همه‏‏اش حرف. چند ساله همینو می‏گن کو تا عمل. ملت با هم اتحاد ندارن که، وگرنه کاری نداره مگه یه سالن چقدره؟ فوقش یه میلیون پوند. تو این یو کی UK بیشتر از پونصد هزار ایرانی هست. هر کی دو پوند بده جور می‏شه.

			نه بابا یعنی پونصد هزار تا ایرانی اینجا زندگی می‏کنه؟

			خوب سیصد هزارتا که هست. نمی‏بینی چقدر آدم می‏آد.

			نه بابا اینقدر هم نیست…، زیاد گفتی، آمار دولتی میدی‏ها؟

			مشکل ما اینه که با هم اتحاد نداریم. فارس و کرد و ترک و هر کی به سی خویش.

			عجبا!

			بریم بریم، فایده نداره. 

			برنامه در حال شروع شدن بود و صدایی از طریق بلندگو، خانم‏ها و آقایان را به داخل سالن دعوت می‏کرد. جمعیت در حال همهمه به سمت محل اجرا به راه افتاد. من به هوای پیدا کردن خشی به دور و اطرافم نگاه می‏کردم. خبری نبود. دنبال موبایلم گشتم که زنگ بزنم بپرسم کجاست. در این حین متوجه دختر زیبایی شدم که کمی‏ دورتر از من روی صندلی نشسته بود و داشت یکی از بروشورهای مرکز رو می‏خوند. لباس ساده شب و چکمه‏های بلند پوشیده بود و موهای مشکی انبوهش رو بالای سرش جمع کرده بود. ژاکت بافت مشکی ظریفی هم روی شونه‏هاش انداخته بود. وقتی سر بالا کرد اول نگاهی به اطراف انداخت و بعد رو به من کرد. چشم‏های مشکی براقی داشت. یه خط سیاه از کنار پلک‏هاش بالا کشیده بود؛ مدل کلئوپاترایی که خیلی دوست دارم. قدیم‏ها این‏جور نگاه مثل برق از تنم عبور می‏کرد. اما این بار فقط چشم‏های ساده غمگینی رو می‏دیدم که حس آشنایی در خودش داشت. خواستم به ذهنم فشار بیارم که آیا قبلا جایی دیدم‏اش، که ناگهان دستی از پشت سر محکم زد روی شونه‏‏ام و از جا پروندم. خشی مثل همیشه با صدای بلند شروع به حرف زدن کرد: «های5، چطوری؟ کم پیدایی؟»

			مشغول سلام احوال‏پرسی و دست دادن با دوستان خشی شدم. درحالی‏که به سمت سالن می‏رفتیم حواسم به پشت سرم بود و به جایی که دختر نشسته بود. به خشی گفتم: «می‏رم بیرون یه سیگار بکشم. الان برمی‏گردم.» 

			گفت: «نرو. الان برنامه شروع می‏شه. مگه دوباره سیگاری شدی؟»

			 گفتم: «زود می‏آم.»

			از بیرون و از پشت در شیشه‏‏ای به دختره نگاه کردم که داشت آماده رفتن می‏شد. صدای  میزبان مراسم از داخل به گوش می‏رسید که ضمن خوش‏آمد گویی به میهمانان، از لزوم حمایت از حرکات فرهنگی و آن‏تایم بودن هموطنان عزیز داد سخن می‏داد: 

			مثل ایران عزیز نباشه که برنامه‏ها سر وقت نیست.

			طوری از ایران یاد می‏کرد که آدم یاد هبوط اولیه می‏افتاد.    

			 تماشاچی‏ها هنوز از پله‏ها بالا آمده و با طمأنینه تو می‏رفتند. آقایان کراواتی شال و کلاه کرده و خانم‏های لباس شب پوشیده با پالتو‏های مد روز و لبخندی بر لب که چندان طبیعی به نظر نمی‏رسید. داخل که برگشتم، صندلی‏ها پرشده بود و پرده‏ها کنار رفته بود. ردیف‏های آخر  جایی نزدیک در خروجی یه صندلی خالی بود؛ نشستم. خشی از ردیف جلو اشاره می‏کرد که بیا اینجا پیش ما بشین، برات جا گرفتم. گفتم همینجا راحتم. 

			از روی نارضایتی سری تکون داد و برگشت به سمت روبه‏رو. 

			دیدن آدم‏ها از پشت سر، خودش یه‏جور نمایشه. ردیف سر‏ها کنار هم. با مدل موهای مختلف و رنگ‏ و وارنگ. یکی پرمو، یکی کم‏مو. یکی سیاه، یکی بلوند. در تاریک روشن سالن،   کتایون رو از مدل موهای همیشگی‏‏اش شناختم که ما بین چند خانم مسن اشرافی با موهایی به رنگ‏های قهوه‏‏ای و بلوند نشسته بود. از جمله قدسی خانم، همسر سفیر کبیر سابق که نگین انگشترهای جواهرنشانش تو تاریکی برق می‏زد و آدم رو یاد تاج‏های سلطنتی تو ویترین موزه‏ها می‏انداخت. دلم نمی‏خواست با کتایون روبه‏رو بشم. مخصوصا که با اسکورت مخصوص خانم‏های شاداب و معاشرتی بود و با دیدن من خاطراتش زنده می‏شد. شنیده بودم بعد مرگ پدر و مادرش افسردگی گرفته. البته کسی از ظاهر کتی پی به افسردگی‏اش نمی‏برد. همیشه یه لبخند محو مرموزی روی لبش بود. قدیم‏ها سعی می‏کردم وضع روحی‏اش رو از روی لب‏هاش تشخیص بدم. اما هیچ‏وقت موفق نشدم. حتما به کل فراموشم کرده. به سر و وضعم نگاه کردم. به کاپشن قهوه‏‏ای رنگ و رو رفته‏‏ام که نخ‏هاش از چند جا بیرون زده بود. ته ریش هم داشتم. کتایون نسبت به اصلاح صورت خیلی حساس بود. حتما از دیدن‏ام جا می‏خورد و یا شاید خجالت‏ زده می‏شد. چنانچه جدا نمی‏شدیم الان من جای قدسی خانم نشسته بودم. یادم افتاد که در زمان نامزدی، چه القاب عریض و طویلی داشتم «جناب مهندس نوذر فرهیخته، داماد جناب امیر رزاق شهشهانی اصل.»

			لم داده به پشتی صندلی‏ام، دنبال دختر تازه وارد گشتم. رنگ آبی تیره صندلی‏های مخملی و نور ماتی که از چراغ‏های‏ هالوژن می‏تابید به خلسه و خواب دچارم می‏کرد. دختر مو مشکی تو ردیف سمت راست طرف دیگه نشسته بود. یه ردیف پایین‏تر و درست تو زاویه دید من. تو‏ هاله‏‏ای از نور مات، خوشگل‏تر به نظر می‏رسید. نیم‏رخش شبیه ونوس بود. حتی زیباتر. تارهای مو روی شقیقه‏‏اش پریشون شده بود. شبیه تصویری بود که قدیم‏ها از دختر ایده‏آلم داشتم. کسی که فکر می‏کردم حتما روزی پیداش می‏کنم و عاشقش می‏شم.

			یک‏باره موج انفجار خنده باعث شد رشته افکارم بریده بشه. نمایش اوج گرفته بود و من تازه متوجه بازیگر روی سن شدم که داشت جلوی تقاضاهای بی‏شرمانه کاراکتر‏های نامرئی ایستادگی می‏کرد. اول در برابر درخواست سکس اجباری از طرف شوهر و بعد به‏ ترتیب همسایه، پستچی، نمکی و آخر سر هم تلاش برادر شوهر علیلش برای دست رسوندن به زیر دامنش که ملت رو به جنون خنده دچار کرده بود. خانم بازیگر، در لباس مشکی رنگ و رو رفته‏‏ای مرتب از این طرف صحنه به طرف دیگه می‏رفت و با تسلط کامل و بی‏توجه به شلیک خنده‏ها مونولوگش رو می‏گفت. مردهای نامرئی نمایش همه بدذات و هرزه بودن. جا داشت هر مردی از خودش دچار شرم و خجالت بشه اما برعکس، صدای قهقهه خنده‏ها درست درقسمت‏هایی که نباید، به اوج می‏رسید.

			 مایه‏ی خوشحالیه که امروزه زن‏ها می‏تونن احساسات و عقایدشون رو به راحتی بیرون بریزن و عرصه مشاعاتشون روز به‏ روز وسیع‏تر می‏شه، به نحوی که موضوع بیشتر فیلم‏ها و آهنگ‏ها و نمایش‏ها شدن. به قول خشی الان زمونه‏‏ای شده که همه‏جا حرف از حق و حقوق زن‏هاست. حتما کتایون هم الان یاد گذشته می‏افتاد و دلش می‏خواست من هم جای یکی از این شخصیت‏های نامرئی روی صحنه بودم و انگشت‏های دستم لای در (مثل شخصیت مرد نمکی) خرد می‏شد. 

			یاد پدر و مادرش افتادم. چه شب‏هایی که مثل یه مستمع خوب جلوی شومینه می‏نشستم. پدر مدام در حال مطالعه ادبیات سنتی و کلاسیک بود و یا مشغول نقل خاطرات گذشته. مادر هم پای تلفن در حال احوال‏پرسی از قوم و خویش‏هایی که سراسر دنیا پخش و پلا شده بودند. اتاق‏ها پر از عکس‏های قدیمی‏ بود، نشان از شجره‏ی خانوادگی یا مراسم درباری. هر شب حرف این بود که وضع ایران چی بوده و چی شد. مردم قدر ندونستن و به این روز افتادن. داشتیم ابرقدرت می‏شدیم نذاشتن این آخوندها. 

			من در برابر این همه شکوه تاریخی و نفهمی‏ عامه مردم! واقعا کم می‏آوردم و سعی می‏کردم به حس خواب و خمیازه‏‏ام غلبه کنم. گاهی بقیه زل می‏زدن به من و منتظر که به عنوان داماد خانواده شهشهانی اظهار‏نظری، چیزی بکنم. اما من آرزوم این بود که برم توی اتاق و سریال فرندز یا مسابقات فینال باشگاهی رو تماشا کنم؛ البته به احترام پدر، هیچ‏وقت سالن رو ترک نمی‏کردم. کتایون اعتراض می‏کرد که چرا به طرز عجیبی همیشه سکوت می‏کنم؟ گاهی با شک نگاهم می‏کرد. یه‏بار هم وسط حرف و خنده گفت: «نکنه جاسوسی؟»

			گفتم: «وقتی به چیزی علم ندارم چرا باید بی‏خودی وراجی کنم؟ از ساختمون‏ سازی و فوتبال و پرنده‏ها بپرس تا قیامت برات حرف می‏زنم.»

			یه شب دیگه هم سر دعوا رو گرفت و با خشونت پرسید که من اصلا کتاب می‏خونم؟ چیزی از تاریخ می‏دونم؟

			دوست داشت پا به‏ پای مهمون‏هایی که به خونه‏شون رفت‏ و آمد می‏کردن از تاریخ و جئوپولتیک و سیاست سر در بیارم و مثل بلبل به انگلیسی و فرانسه مباحثه کنم. گفتم: «من از این‏جور بحثا خوشم نمی‏آد، سر‏رشته‏‏ای هم ندارم.» دوباره پرسید: «اصلا تو توی زندگی‏ات چیزی رو دوست داری؟» گفتم: «آره. مادرمو خیلی دوست دارم. تو رو هم دوست دارم با همدم (اسم طوطیم بود که بعدا مرد).» عصبانی شد گفت: «منو با همدم مقایسه می‏کنی؟» و رفت توی اتاقش در رو کوبید به هم. یه هفته نشد که گفت: «فکرامو کردم. بهتره جدا بشیم.»    

			تکیه به پشت صندلی دادم، و به چشم‏های کلئوپاترایی و نگاه نافذ دختر غریبه فکر کردم. نگاهی که  آمیخته‏‏ای از امید و اضطراب بود. نگاهی که فقط می‏تونست از آن کسی باشه که ریشه‏هاشو ترک کرده. کسی که از دنیایی که بهش خو گرفته کنده شده، به امید دنیای بهتر و آزادتر. زمانی من هم صاحب همین نگاه بودم. شب‏ها وقتی توی اتاق کرایه‏‏ای سرد و نمور، توی کیسه خوابم دراز می‏کشیدم به خودم می‏گفتم تحمل کن پسر، تو اومدی به این دنیا که کارای مهمی‏ بکنی، می‏گذره این دوره‏ی سختی. تو عالم خیال، خودم رو مجسم می‏کردم که در فضای آزاد اروپا استعدادهام شکوفا شده و به اوج دینامیک حیات رسیدم.

			مدتی طول کشید تا پی به یه سری واقعیت‏ها ببرم. وقتی کوله‏بار آرزوهام رو باز کردم و یکی یکی اون‏ها رو بیرون کشیدم. در برابر هر رویا کوهی از مشکلات سد کشیده بود. ابتدا مقاومت کردم. تسلیم نشدم. جنگیدم. اما کم‏کم سقف آرزوهام کوتاه و کوتاه‏تر شد و به زندگی در حد بقا تنزل پیدا کرد. شدم مثل یه آتشفشان که پیش از یه انفجار عظیم، رو به سردی و خاموشی رفته. 

			 آرزوها خیلی عجیبن. تا وقتی ازشون دوری، مثل ستون محکم و پابرجا به نظر می‏رسن و تو فقط کاری که باید بکنی اینه که با تمام قدرت بری به طرفشون، اما هرچی جلوتر می‏ری اونها هم مثل سراب از تو دور‏تر و دور‏تر می‏شن تا جایی که به کل از افق دسترس محو می‏شن. بعد مجبوری خودتو به یه افق کوتاه‏تر راضی کنی. کم‏کم به این نتیجه می‏رسی که آینده فقط تو ذهن توئه که وجود داره.

			درحالی‏که بازیگر همچنان می‏گفت و می‏گفت و از یه طرف سن به طرف دیگه می‏رفت؛ من  دیگه قادر به شنیدن نبودم و ناگهان انگار که پرده از روی زندگیم افتاد و چهل و هفت سال عمرم مثل یه فیلم تند از مقابل چشم‏هام عبور کرد.

			قلبم ناگهان شروع کرد تند زدن و احساس تنگی‏نفس پیدا کردم. من، یه تماشاچی نشسته روی صندلی تئاتر، هیچ انگیزه‏‏ای برای ادامه بازی تئاتر زندگیم نداشتم.     

			به خشی گفتم: «می‏‏خوام برگردم.»

			برگردی؟ کجا؟ 

			برگردم ایران. برم شهر خودم. 

			با تعجب بهم زل زد. 

			جدی؟! برای چی؟!

			 دیگه اینجا کاری ندارم. 

			تو چاره‏ات اینه که زن بگیری. نبایس تنها باشی.

			از لابه‏لای پرده دود دیدم که چهره‏‏اش پر از چین و چروک شد. بعد کوبید به بازوم. فراموش کن. بیا، بیا بریم شام بخوریم پهلوون. 

			از صدای کف‏ زدن جمعیت متوجه اتمام نمایش شدم. صندلی‏ها تپ‏تپ می‏افتاد و چراغ‏ها روشن می‏شد. کم‏کم حواسم معطوف محیط شد و  یادم به دختر مو مشکی افتاد. به جای صندلی‏‏اش نگاه کردم که خالی بود. حالا قلبم انگار توی گوش‏هام می‏تپید و اضطراب مثل هجوم موریانه‏ها، به سرتاسر بدنم می‏دوید. بیرون از سالن، نگاهی به جمعیت انداختم اما انگار غیب شده بود. خشی کنجکاو شد که دنبال کی می‏گردم و وقتی شنید گفت: «اشتباه می‏کنی. اصلا، امشب اصلا دختر تنهایی اونجا نبوده.» 

			بعد از اینکه چند لحظه خیره نگاهم کرد گفت: «حالت خوبه؟ روبه‏راهی؟»

			نبودم. اما چیزی نگفتم.

			تا جلوی رستوران قدم زدیم. وقتی خشی از اصرار کردن خسته شد، خداحافظی کرد و رفت داخل. من هم به سمت ایستگاه قطار راه افتادم. از جلوی فروشگاه ایرانی در همون حوالی که رد می‏شدم، چشمم به سبزی‏ها و به‏های درشت و دسته‏های ریحون افتاد، و ذهنم رفت به گذشته‏ها و به بوهایی که از یادم رفته و چهره‏هایی که دیگه اسمشون تو خاطرم نیست و  تبدیل شده‏اند به سایه‏هایی در دوردست. زمان به سرعت عجیبی گذشته و من از همه خاطره‏های خوش زندگی‏ام جدا شدم. خاطره‏هایی که با رنگ و طعم و بو عجین بودند.  

			برگشتم جلوی تماشاخونه. تعطیل شده بود. هیچ دختر جوانی هم با چشم‏های نافذ و آرایش کلئوپاترایی اونجا نبود. با سر سنگین و افکار مغشوش به راهم ادامه دادم. خیابون‏ها کم‏کم از جنب‏وجوش می‏افتاد اما بارها و رستوران‏ها مملو از جمعیت بود و روی شیشه‏ها بخار نشسته بود. 

			سعی کردم با افکار امیدبخش برای آینده جلوی هجوم اضطراب و افکار عجیبی رو که حس مرگ می‏داد، بگیرم. به برنامه‏هایی فکر کردم که برای بعد از برگشت به ایران طرح کرده بودم. مثل ساختن یه پارک تفریحی برای بچه‏های مناطق محروم و یا تأسیس یه شرکت ساخت مسکن برای افراد فقیر که با کمک‏های مردم اداره می‏شد.  

			اما در این کشمکش به طرز مسخره‏‏ای ناموفق بودم. افکار آینده، فقط برای لحظه‏‏ای دوام داشت مثل نوری که فقط برای یه ثانیه شعله‏ور و بعد در تاریکی گم می‏شد. 

			تا نزدیک‏های نیمه‏شب به راه رفتن ادامه دادم و بالاخره به قصد برگشت به خونه وارد یه ایستگاه قطار زیرزمینی شدم. بلندگو اعلام می‏کرد این آخرین قطار به مقصد بارکینگ است. یادم به خبرهای چند روز قبل افتاد که جوانی در همین خط قصد خودکشی کرده بود، اما ماموران به موقع جلوش را گرفته بودند. درحالی‏که با یادآوری این اتفاق، ناخودآگاه به ریل‏های آهنی خیره شده بودم، چیزها در نظرم جور عجیبی جلوه می‏کرد و مرگ به صورت توهم شیرینی ظاهر می‏شد. به مرگ سریع و بی‏دردی فکر کردم که در کمتر از یه دقیقه ارتباط آدم رو با هستی و هر چی ماتم و اندوه بود، قطع می‏کرد. سعی کردم تصور کنم که بعد از رد شدن قطار از روی آدم، اعضای بدن چطور روی ریل‏ها پخش‏وپلا می‏شن و چطور شهر در شوک فرو می‏ره و خبرش تو صفحه اول روزنامه‏ها چاپ می‏شه و حتی شده برای چند ثانیه توجه آدم‏ها رو به خودش جلب می‏کنه. تیتری که می‏گه «یک مرد میانسال با پریدن جلوی قطار خودکشی کرد.» و مرده‏‏ای که در ستون حوادث روزنامه، دوباره زنده می‏شه. 

			در این افکار بودم که کسی از پشت سر آرنجم رو گرفت و دیدم که کارمند ایستگاه در بالاپوش نارنجی ازم درخواست می‏کرد که فاصله‏‏ام رو با خط حفظ کنم و بعد هم کنارم ایستاد. ولی من از سوار شدن منصرف شدم و در برابر نگاه تعجب‏آور و همراه با شک مامور شب، از ایستگاه بیرون رفتم.

			 احساس خستگی توی پاهام نبود و انگار که قرار بود با راه رفتن آرامش پیدا کنم. مثل دایی احمدم که بعد از مفقودالاثر شدن کامیار، تنها پسرش، مدت‏ها توی کوچه و خیابون قدم می‏زد و شب‏ها تا صبح صدها کیلومتر راه می‏رفت ولی هرچه بیشتر می‏رفت آرامش هم بیشتر ازش دور می‏شد تا اینکه یه روز صبح وقتی مثل همیشه به خونه برمی‏گشت، درحالی‏که هنوز پنجاه سالش نشده بود، تو درگاهی خونه قلبش برای همیشه از تپش ایستاد. درحالی‏که گم شده‏‏اش هم هیچ‏وقت برنگشت.

			مادرم می‏گفت دایی انتخاب کرده بود که بمیره چون دیگه هیچ‏چیزی توی دنیا جای پسرش رو نمی‏گرفت. فکر کردم به میلی که منو به زندگی ترغیب می‏کرد. هیچ‏چیز خاصی نبود به جز خود زندگی. من هیچ‏وقت موفق به تشکیل خانواده نشدم و پسری نداشتم که در راه دفاع از کشور تقدیم کنم؛ در واقع حتی کشوری نداشتم. وقتی هم که می‏مردم، به طور محقر در گورستان مسلمون‏ها دفن می‏شدم و تا ظهر نمی‏کشید که از یادها می‏رفتم. 

			عجیب بود که با فکر کردن به مرگ، به محل دفن مرده‏ها رسیدم. ابتدا یک بوستان جنگلی بود که روی تابلوی ورودی‏اش اسم سنت‏ کلمانتیس حک شده بود و در ادامه به یه قبرستون کهنه وصل می‏شد که منظره مه‏آلود خوف‏انگیری داشت. شاخه‏های پرپشت درخت‏ها در آغوش هم پیچ‏ و تاب می‏خوردن و ریشه‏های درخت‏ها که حتما عمرشون به صدها سال می‏رسید از زمین و سنگ‏فرش‏ها بیرون زده بود. در سایه روشن نوری که مهتاب روی شاخه‏های لخت درخت‏ها می‏ریخت اشکال وهمناک روی قبرها می‏افتاد. مجسمه فرشته‏های سفید بال‏دار در زیر درخت‏های بلوط و گیلاس وحشی، ساکت و بی‏صدا ایستاده بودند. در گوشه‏ی تاریکی از قبرستون، ساختمانی متروک با نمای گوتیک و در و پنجره‏های مهر و موم شده قرار داشت، شبیه یک کلیسای کوچک. شاید مرده‏خانه بوده یا عباد‏‏تگاهی در دل جنگل. همهمه گنگ مراسم مقدس عشای ربانی و بوی اسپند و عود رو از فراز قرن‏ها می‏شد حس کرد. بازمانده‏هایی از ایام باشکوه گذشته و خدایان قدرتمند از بین رفته.

			 وقتی کوچک بودم گاهی با مادرم به زیارت مرده‏ها می‏رفتیم. مادرم با یه دبه آب، قبرها رو می‏شست و فاتحه می‏داد. بوی گلاب همه جا می‏پیچید و هر از گاهی تابوتی با صدای لااله‏الاالله جمعیت به طرف سرای ابدی‏اش می‏رفت. ما به احترام مرده می‏ایستادیم و برای درگذشته فاتحه‏‏ای می‏خوندیم. از یادآوری مادرم و موهای مشکی و چشم‏های گیرای پر از غم و محبت خالصانه‏اش، قلبم فشرده شد. وقتی ترکش می‏کردم تازه بیست سالم شده بود و در سال‏های بعد هم فقط چند بار خیلی کوتاه به دیدن‏اش رفته بودم. هر چند هیچ‏وقت هم بی‏تابی نمی‏کرد. وقتی که بر اثر سکته قلبی از دنیا رفت، هنوز شصت سال هم نداشت. 

			گاهی اوقات، وقتی خطری از سرم رفع می‏شه فورا یاد دعاهای خالصانه‏‏اش می‏افتم و وردهایی که موقع بیرون رفتن از خونه پشت سرم می‏خوند و فوت می‏کرد. دلم خواست فقط برای چند ثانیه به دنیای زنده‏ها برمی‏گشت و منو به آغوش می‏گرفت. یا اینکه من رو هم می‏برد به جایی که رفته.  

			 از قبرستون که خارج می‏شدم ساعت از دو گذشته بود و اندکی از اضطرابم کم شده بود. فکر اینکه مرگ؛ به عنوان یگانه فرجام زندگی، نقطه‏ی پایانی برای تمام اندوه‏ها و ناکامی‏هاست تسکینم می‏داد.  

			 خشی تلفن کرد که درباره ناخوشی سر شبم بپرسه، گفتم: «چیزیم نیست فقط کمی‏خسته بودم.»

			گفت: «نه تو یه چیزیت بود.‏‏ ای کلک، همه رو پیچوندی و با دختره رفتی؟» 

			گفتم: «نه. دختری در کار نبود.» 

			پرسید: «حالا جدی گفتی؟ واقعا قصد داری برگردی ایران؟»

			 گفتم:  «آره. اگه بشه» 

			گفت: «کار درستی می‏کنی. اینجا هیچی برای ما نداشته به جز دربه‏دری. به‏خدا خوب می‏کنی. منم باید خیلی وقت پیش‏ها می‏رفتم. فقط بپا این زندگی به فاکت نده نوذر. بَلا مَلا سرخودت نیاری یه وقت؟» 

			گفتم: «نه. نگران نباش.» 

			و تشکر کردم که به فکرم بوده و به تئاتر دعوتم کرده.

			گفت: «یه روزم یه تئاتری می‏سازن که درباره نسل به فنا رفته‏ی ما باشه.»

			 --------------------------------------------------------------------------------

			خشایار با خواندن سطرهای آخر اشک‏هایش جاری شد. سعی کرد یادش بیاید پارسال در  شب نمایش چه اتفاقاتی افتاد و چه حرف‏هایی بین آنها رد و بدل شد. در یک سال اخیر،  فقط چندبار همدیگر را دیده بودند و هرگاه نوذر از برنامه‏‏اش برای برگشت به ایران حرف می‏زد؛ بقیه به اتفاق مخالفت می‏کردند و می‏گفتند شرایط فرق کرده و کسی برایمان فرش پهن نمی‏کند. ما از آنجا رانده و از اینجا مانده‏ایم. دور ایران را خط بکش. 

			دفتر سررسیدی که نوذر خاطراتش را در آن می‏نوشت، برداشت تا آن را به همراه نامه‏ی پزشک بیمارستان برای خواهر و فامیلش در ایران بفرستد. نامه را یک‏بار دیگر خواند و برای دوست درگذشته‏‏اش سوگواری کرد.

			Death Certificat: Cardiac Arrest 

			Date: ... 

			November 23, 2011 

			Nationality: Iranian/ British
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			گزارش یک تصادف

			یک:

			تماس‏های اضطراری، بفرمایید.

			الو، روزتون به‏‏خیر. می‏خواستم یه مورد تصادف رو گزارش کنم.

			بله، کی اتفاق افتاد؟

			همین پنج دقیقه پیش. 

			آدرس؟

			جلوی پمپ بنزین. تو خیابون سنت‏ جیمز، نه، کدپستی رو نمی‏دونم. از کسی بپرسم؟ فروشگاه؟ بله اینجا یه فروشگاه هست…، یه لحظه صبر کنید…، آقا ببخشید کدپستی اینجا چنده؟ دبلیو‏‏، ام، تری، فور…؟ ممنون. الو؟ هستید؟ 

			اوکی. فهمیدم کجاست. چه اتفاقی افتاد؟

			یه ماشین زد به دوستم و در رفت…. یه خانم جوون بود…. نه وقت نشد شماره رو بردارم…. نمی‏دونم مدل ماشین چی بود…. خاکستری بود….

			اسم دوستتون چیه؟

			اسمش ریحانه. بله، آر‏‏، ای، وای، اچ، ا، ان‏‏، ای، اچ.

			می‏خواین آمبولانس تقاضا کنم؟

			آمبولانس؟ نمی‏دونم. دوستم الان رو زمین نشسته. به زانوش خورده…، بله اجازه بدین بپرسم…، ریحانه می‏تونی راه بری؟ درد داری؟ می‏خوای آمبولانس بیاد؟

			بله می‏گه درد داره. بفرستید لطفا.

			باشه، هماهنگ می‏کنم. 

			ممنون خانم. پس ما همینجا جلوی پمپ‏ بنزین منتظر می‏شیم.

			دو:  

			پاتو تکون نده دردش بیشتر می‏شه. الان آمبولانس می‏آد، ایناهاش پلیس اومد.

			سلام، شما گزارش تصادف دادین؟ … ریحان ایشونن؟ خیله خب بیا خانم. بذار کمکت کنم…. بیا اینجا توی ماشین بشین تا آمبولانس بیاد…. خب تعریف کنید چی شد؟

			من و دوستم داشتیم از پیاده‏رو می‏رفتیم، وقتی رسیدیم به ورودی پمپ بنزین، همین خیابونی که می‏ره پایین، بله…، اینجا نزدیک ورودی پمپ بنزین، یه ماشین وایساده بود…، بله دقیقا همینجا بود. دو تا دختر جوان توش بودن…، ما یه کم صبر کردیم. اونا داشتن با هم صحبت می‏کردن یا شایدم جر و بحث بود انگار عصبانی بودند. وقتی مطمئن شدیم قصد حرکت ندارن، خواستیم رد بشیم که یه مرتبه ماشین انگار از جا کنده شد و محکم زد به پای دوستم…، بله زانوی راست…، صدای خیلی وحشتناکی داد همه شنیدن؛ … خانومه پیاده شد و گفت متاسفم شما رو ندیدم…. ما هنوز تو شوک بودیم. صدای ضربه خیلی شدید بود. چند قدم که جلو رفتیم درست اینجا، دوستم گفت پاش بدجور درد می‏کنه و نمی‏تونه راه بره. من به اون خانم گفتم حداقل برسونیدش خونه، ولی اون شروع کرد به جیغ و فریاد. گفتم خانم مودب باشید زدی تازه طلبکارم هستی؟ چند تا پسر هم از همین فروشگاه پمپ‏ بنزین اومدند بیرون و شروع کردن به بد و بیراه گفتن. گفتن خودتو زدی به مریضی. الکی نشستی رو زمین. می‏خوای غرامت بگیری. گفتم آقا این چه حرفیه می‏زنید؟! صدای تصادف رو همه شنیدن. پسره به دختره گفت محلشون نکن برو. بعد من زنگ زدم ۹۹۹. اون خانم راننده هم گذاشت رفت…. پسرها هم رفتن…. بله من تماس گرفتم؛ با موبایل خودم.  

			خیله خب. اون فروشگاه حتما باید دیده باشن. ما می‏ریم تحقیق کنیم. شما همینجا باشین.

			سه:  

			 کسی چیزی ندیده.

			چطور چیزی ندیده؟ مگه می‏شه؟ شما دوربین رو چک کردی؟ 

			شما اهل کجا هستید؟

			چه کار به ملیت ما دارید؟

			پناهنده‏اید؟ 

			چه ربطی داره؟  

			شما خانم، بیا از ماشین بیرون و بزن به چاک، دروغگو. اینجا هیچ اتفاقی نیفتاده. 

			اتفاقی نیفتاده؟ یعنی چی؟

			خفه‏شو. بیا بیرون مثل یه دختر خوب برو خونه‏ات، بی‏خودی هم گریه راه ننداز. هیچ‏کس چیزی ندیده.

			چرا سر این بدبخت داد می‏زنید آقا؟ این مصدوم شده مجرم نیست که. شما دوربین رو چک کردی؟  

			تو هم ساکت شو. تو دوربین هیچی نبود.

			غیر ممکنه. شما ظرف دو دقیقه دوربین رو چک کردی؟ شما چه جور پلیسی هستی؟

			 مودب باش خانم. همین که گفتم برید پی‏ کارتون.

			چهار:

			بیا اینجا بشین،  آمبولانس اومد.

			 مصدوم ایشونه؟ … خانم راحیلا؟

			بله، ریحانه.

			اوکی ریحنه، خودت می‏تونی راه بری؟ اینطور که پلیس می‏گه ظاهرا سر کاریه. راست می‏گن؟

			 نخیر آقا. دروغ می‏گن. 

			به هر حال ما وظیفه داریم دوست شما رو ببریم‏اش بیمارستان، بیاین سوارشین خانم گریه نکن. بهش بگید آروم باشه…. اوکی آروم باش…، اینجا دراز بکش و آروم باش…. شما اهل کجایید؟

			مهمه؟

			هوم، خب خانم الان راحتی؟ درد داری؟ چرا گریه می‏کنی؟ گفتی کجایی هستی؟ ایرانی؟ خب نترس اینجا ایران نیست.

			خیلی خنده داره. تو کشور ما پلیس ترافیک هیچ‏وقت به یه مصدوم پرخاش نمی‏کنه. 

			  اوکی، ما پرستاریم و نباید درباره‏ی این چیزا حرف بزنیم. ولی این منطقه خیلی جرم خیزه. پلیس‏های این ناحیه خیلی خسته‏ان.

			 پس چون خسته‏ان حق دارن سر بی‏گناها داد بکشن؟ لابد همه‏ی مجرما خارجی‏اند؟! حتما اون دانشجوی هندی که چند روز قبل مغزش رو با گلوله داغون کردن ما کشتیم. ولی اینطور که تلوزیون می‏گفت قاتلش یه انگلیسی بود اینطور نیست؟  

			چرا، بود. به دوستتون بگید آروم باشه. چرا اینقدر گریه می‏کنی ریحن خانم؟ 

			 آقا راحتش بذارید. همش تقصیر من شد اصلا. وگرنه ایشون تو خونه خودش نشسته بود درسشو می‏خوند و دانشگاهشو می‏رفت.

			شما شاغلی؟ 

			بله. من و دوستم داشتیم از یه جلسه کاری با شورای محله بر می‏گشتیم. در اصل من ریحانه رو دعوت کردم. از ما خواستن برای راه‏اندازی یه مجله بهشون کمک کنیم. مجله‏‏ای درباره ادغام مهاجرا تو جامعه‏ی شما. ولی طوری که من می‏بینم مردم شما نه تنها از خارجی متنفرن بلکه به نظرشون هر غیر انگلیسی می‏تونه یه دروغگو، دزد یا جانی بالقوه باشه.

			متاسفم قبول دارم که بعضیا…، ولی نه همه…، خب الان شما دیگه گریه نکن. می‏ریم بیمارستان.

			پنج:

			خواستم اطلاع بدم که خانومه برگشت.

			کدوم خانم؟

			همون که به دوست شما زده.

			شما که همین چند دقیقه پیش گفتید تصادفی در کار نبوده.

			نه ما نگفتیم. می‏خواین از ما شکایت کنید؟

			معلومه که شکایت می‏کنیم. شما یه پلیس دروغگویی!

			شش:

			 زانو ورم کرده باید بفرستیم عکس‏برداری. خیله خب خانم آروم باشید دیگه. چرا اینقدر گریه می‏کنی؟ الان مسکن می‏دیم بهتون…. چی؟ دردت کجاست؟ توی قلبت؟ مگه به پات نزده ماشین؟ ایشون چی می‏گه؟

			هیچی خانم دکتر…، شما متوجه نمی‏شین. خیله خب عزیزم. الان می‏ریم خونه. گریه نکن . 

			ایشون چی می‏گن؟

			 می‏گه قرص نمی‏خواد؛ می‏خواد بره خونه. 

			 تا توالت نرفته نمی‏شه مرخصش کرد.

			 می‏گه اهمیتی نمی‏ده. می‏خواد بره خونه. 

			هرجور میل خودشه.

			خیله خب الان می‏ریم. برن به جهنم؟ لبخندهای کذایی، آره لبخند‏های کذایی. بذار کمکت کنم. دستتو بذار روی شونه‏ام. 

			هفت:

			من به عنوان یه وکیل اینو می‏گم. منم تو همین سیستم تحصیل کردم و کار می‏کنم. پلیس‏ها تو گزارششون نوشتن شما همکاری نکردین. انکار کردن که توهین کردن و داد کشیدن و خیلی چیزهای دیگه.

			خب الان شکایت به کجا می‏کشه.

			می‏تونید بکشونیدشون به دادگاه. اونجا شما هم باید بیای به عنوان شاهد شهادت بدی. ولی به عنوان یه هموطن از من به شما نصیحت این کارو نکنید . 

			 چرا؟

			به چند دلیل؛ اول از همه اینکه روی وضعیت اقامت شما تاثیر منفی داره. مثل این می‏مونه که شما با دولت و سیستم درافتادی. دوم اینکه شما یه نفری، پلیس‏ها چهار نفر. اونوقت قاضی که نمی‏گیره شهادت چهار تا پلیس رو بذاره کنار، شهادت شمای غیر انگلیسی رو قبول کنه.  

			ولی باید قبول کنه. چرا پلیس مکالمه رو ضبط نکرد؟ من قاضی باشم همین رو اول می‏پرسم.

			حرف شما درست، می‏تونید ادله جمع کنید و چند سال برید دادگاه و بیاین ولی آخرش چی؟ به نفعتون که نمی‏شه به ضررتونم هست. شما می‏خوای تو این مملکت بمونی و کار کنی. این سابقه می‏شه براتون. برای ریحانه هم همینطور. 

			ای  بابا، حالا ما شدیم مجرم.

			شما حتی ممکنه تو دادگاه هم محکوم بشید. در این صورت جای شاکی و متشاکی عوض می‏شه. تصمیم با خودتونه.

			با این حساب، دیگه جای تصمیمی‏ نمی‏مونه. لطفا شما با ریحانه صحبت کنین.

		

	
		
			باکرگی

			 همخانه‏‏ام می‏پرسید که چرا دوست پسر ندارم. یک بعدازظهر روز تعطیل بود و من و نینا بعد از تماشای فیلم پل‏های مدیسون، داشتیم درباره عشق و عاشقی و تفاوت امروز با گذشته‏ها حرف می‏زدیم. 

			در جواب سوالش گفتم: «چون که درس‏ها تمام وقتم رو می‏گیرن.»

			 امیدوارم که با این جواب سرسری، قانع بشود و دیگر چیزی نپرسد. نینا درحالی‏که موهای بلوندش را مثل آبشار به یک طرف صورتش می‏ریخت، نگاهی به من کرد و بعد مشغول گرفتن سلفی شد.    

			 من و نینا در یک خانه دانشجویی زندگی می‏کنیم که در واقع طبقه‏ی بالای منزلی‏ است بزرگ در محله‏ی آسیایی‏ نشین غرب لندن. من به همراه خانواده‏‏ام چند سال قبل به انگلیس مهاجرت کردیم و در برمینگهام زندگی می‏کنیم؛ اما من دانشگاه علوم و تکنولوژی لندن را برای درس خواندن انتخاب کردم. به عنوان قدیمی‏ترین عضو این پانیسون، خانم آلیسون زن صاحبخانه، حساب ویژه‏‏ای روی من باز کرده و انتظار دارد که مسائل بین بچه‏ها را رفع و رجوع کنم و موارد مهم‏تر را هم به خودش گزارش کنم. نینا هم یک سالی می‏شود که اینجاست ولی کلا تن به هیچ نوع مسئولیتی نداده و به عنوان تنها دختر خانواده فقط از باباش پول می‏گیرد و دائم مشغول خرید و یا رستوران گردیست. خانم آلیسون و شوهرش آقای بانس، آدم‏های آرام و دوست داشتنی‏ای هستند. از چهل سال زندگی مشترک، صاحب دو دختر و سه نوه‏اند. دخترها معمولا روزهای یک‏شنبه با شوهروبچه‏ها از راه می‏رسند و آقای باتس بینوا تمام روز توی حیاط پشتی یا مشغول کباب کردن سوسیس و همبرگر، یا بازی کردن با نوه‏هاست و بعد هم مشغول شستن ظرف‏ها و نظافت حیاط. آقای باتس مرد کم‏حرفی به نظر می‏رسد، انگار که فقط آفریده شده برای پدربزرگ بودن و کار کردن. هیچ‏وقت به جز سلام و روزبه‏‏خیر، با ما حرف نزده و فقط در صورت خرابی لوله یا لامپ‏ها، با جعبه ابزار پیدا و بعد محو می‏شود. گاهی فکر می‏کنم این خانم آلیسون بوده که پیشنهاد ازدواج به آقای باتس داده. آخر مرد هم اینقدر خجالتی؟! 

			جمع ما گاهی دخترانه بوده گاهی هم مختلط. خانم آلیسون، خوابیدن مهمان را در شب قدغن کرده و به همین خاطر شب‏نشینی بعد از ساعت ده ممنوع است. البته این قانون هر هفته و گاهی هر روز نقض می‏شود و ما هم زیر سبیلی رد می‏کنیم مشروط به اینکه گند به توالت نزده باشند و بعد از تراشیدن سر و صورت؛ روشور و حموم را کاملا شسته و تمیز کرده باشند. من و نینا با بزرگواری صدای خنده و حرف و آغوش و کنار عشاق را تحمل می‏کنیم و سعی می‏کنیم این‏جور مواقع هدفون بزنیم. خوشبختانه استفان دوست پسر نینا در انگلیس و حوالی ما نیست و در کشور خودشان صربستان زندگی می‏کند و منتظر روزی است که درس نینا خانم تمام بشود و با هم عروسی کنند؛ وگرنه فکر کنید که با وجود شش نفر آدم عاشق، چه بساطی اینجا به پا می‏شد. 

			همه چیز به همین روال پیش می‏رفت تا اینکه دو اتاق متعلق به دخترهای کره‏‏ای و اوکراینی خالی شد و به جای آنها دو دانشجوی پسر به جمع ما اضافه شدند. این سرآغاز یک‏ سری ماجرا بود که منو مجبور کرد پیش نینا به حرف دروغی که جلوی تلوزیون گفته بودم اعتراف کنم.

			 هنوز از سکوت دلچسب پانسیون بعد از رفتن دخترهای شلوغ، به قدر کافی کیف نکرده بودیم که یک روز زنگ در به صدا درآمد و شنیدم که خانم آلیسون با چند نفر سلام، احوال‏پرسی کرد و بعد هم آنها را به طبقه بالا آورد و در اتاقم را زد و بعد از معرفی ما به همدیگر، از من تقاضا کرد مقررات سکونت را برای آقایان جدید که اهل کلمبیا بودند تشریح کنم؛ چون خودش ناخوش است و باید برگردد توی تخت.

			گفتم: «به چشم خانم آلیسون.»

			بعد رو به پسرها کرد و گفت: «این پریسا عین دختر خودمه. مواظبش باشید.»

			این جمله‏ی آشنای خانم آلیسون بود که تقریبا به هر دانشجوی پسری که اینجا ساکن می‏شد، می‏گفت. خودش به مثابه یک زن کاتولیک نمونه، درهمه‏ی زندگی‏‏اش فقط با یک مرد دوست بوده، همین آقای باتس، که با هم ازدواج کرده بودند. البته زن دگم و عقب افتاده‏‏ای نیست اما به طور سنتی فکر می‏کند بچه‏ها باید وقتشان را صرف درس خواندن کنند و اگر هم می‏خواهند وسط‏هایش شیطنتی کنند و کاری صورت بدهند، بروند جای دیگر و یا دوستشان را در خانه تا ساعت قبل از ده مهمان کنند. کلا دوست نداشت بچه‏های طبقه بالا روی هم بریزند؛ چون باعث دردسر می‏شود و هر روز قهر و قهرکشی و دعواست یا مهمانی بازی و سر و صدا. 

			پسرهادر جواب گفتند: «اوکی میس آلیسون.»

			 هر چند بعید می‏دیدم منظور واقعی‏‏اش را گرفته باشند.   

			پسر کوتاه قد به اسم فیلیپه از لحظه رسیدن مدام حرف زده و خندیده بود؛ چون در جواب سلامش من هم Ola گفته بودم، ذوق کرد و شروع کرد با من به زبان اسپانیایی حرف زدن. گفتم: «فیلیپه جان، من فقط چند کلمه بلدم. اونم از بچه‏های دانشگاه یاد گرفتم، لطفا انگلیسی حرف بزن.» اما مشکل اینجا بود که خودش هم غیر از سلام و حالت چطوره، لغت دیگری بلد نبود و باز هم به اسپانیایی حرف می‏زد و می‏پرسید: «?No»، یعنی نفهمیدی؟ 

			من می‏گفتم: «.No»، یعنی نفهمیدم. 

			آخرش بی‏خیال شد و باز هم گفت: «اوکی، اوکی.» بعد هم رفت سمت توالت.  

			پسر دیگر به اسم ریکاردو قد بلندتری داشت و خیلی هم خوب لباس پوشیده بود. یک زنجیر طلا هم به گردنش بود که از یقه‏ی باز پیراهنش معلوم بود. پرسیدم که: «چه رشته‏‏ای قصد دارید درس بخونید؟»

			 گفت: «دوره شش ماهه زبان انگلیسی در کالج.»

			 با تعجب گفتم: «چرا اینجا رو انتخاب کردید؟ قاعدتا شما به آمریکا نزدیکترید که؟!»

			گفت: «بله درسته. ما پذیرش گرفتیم از آمریکا اما درخواست ویزامون رد شد.» 

			بعد توضیح داد که برای آمریکای لاتینی‏ها، گرفتن ویزای اروپا راحت‏تر از ویزای آمریکاست. از شنیدن این حرف خیلی تعجب کردم. ولی دلیلی برای دروغ گفتن نداشت.   

			ریکاردو انگلیسی را بهتر حرف می‏زد و بادی لنگویج خوبی هم داشت و خیلی خوب بلد بود کی از حرکت دست و یا عضلات صورت برای انتقال منظور و جذاب کردن خودش استفاده کند. حرف‏هایمان که تمام شد فیلیپه از توالت آمد و چمدانش را کشید به سمت اتاقش. 

			آخر هفته پسرها پیشنهاد کردند دوری توی شهر بزنیم. بچه زرنگ‏ها هنوز از گرد راه نرسیده تمام سوراخ سنبه‏ها را بلد شده بودند. گفتند جای باحالی هست که ورودی نمی‏خواهد. چهار نفری رفتیم.

			کلاب کوچکی بود در زیر پله یک رستوران جاماییکایی و در یک راه فرعی که قاعدتا گذر کلاغ هم نمی‏افتاد اما عجیب شلوغ بود. یک موسیقی شاد ریگی پخش می‏شد و چند پسر سیاهپوست مشغول رقص پا بودند و بقیه هم سعی می‏کردند ازشان تقلید کنند. فیلیپه تا چشمش به چند دختر افتاد از خود بی‏خود شد و رفت بینشان نشست و ریکاردو هم برای ما آبجو گرفت و بعد با نینا شروع کرد به رقصیدن. من هم برای خودم جایی پیدا کردم نشستم. 

			وقتی دوباره دور هم جمع شدیم از چیزهای مختلف حرف زدیم از جمله شباهت خلق‏ و خوی ما ایرانی‏ها با مردم آمریکای لاتین و عشق من به شکیرا.  

			موقع برگشت، فیلیپه گفت: «بچه‏ها من جایی کار دارم، امشب نمی‏آم خونه.» 

			 نینا دم گوشم گفت: «مثل اسب دروغ می‏گه. دیدم که سرش تو یقه اون دختره ته سالن بود.»

			گفتم: «یعنی به این سرعت؟ یا للعجب!» 

			و به این‏ ترتیب، فیلیپه شد عنصر پاره وقت پانسیون. گاهی بود، گاهی نبود.  

			مدتی بعد نینا به قصد گشت و گذار به همراه دوست پسرش به فرانسه رفت و ریکاردو که پیدا بود حوصله‏‏اش سررفته و هنوز موفق به پیدا کردن زید نشده، برای روز شنبه من را به برنامه جشن دانشجویی در کالج خودشان دعوت کرد. اینجا باید اعتراف کنم که ریکاردو از لحظه اول به دلم نشسته بود. بعلاوه هفته سخت و پر از استرسی گذرانده بودم و دلم کمی‏ شادی و تفریح می‏خواست؛ برای همین دعوتش را قبول کردم.    

			نیمه‏شب که بعداز یک عالمه رقص و بعد هم پیاده‏روی طولانی، خسته و کوفته به خانه رسیدیم ؛ پاورچین پاورچین از پله‏ها بالا رفتیم طوری که هیچ سر و صدایی صاحبخانه‏ها را که اتاق خوابشان دم پله‏هاست بیدار نکند. هنوز ده دقیقه نگذشته بود که ریکاردو در زد و گفت: «هوا خیلی سرد شده، به پتوی اضافه احتیاج دارم.»  

			ماه اکتبر بود و هوا خنک شده بود. پتوهای خانم آلیسون هم به نازکی ملافه بود. اما اتاق ریکاردو جای خوب ساختمان قرار داشت و از هر طرف بسته بود. گفتم: «متاسفانه پتوی اضافه ندارم. ولی خانم آلیسون معمولا قسمت بالای هر کمدی چند تا پتو می‏ذاره.» 

			گفت: «درش باز نمی‏شه. تو میای امتحان کنی؟»

			چشمم به دکمه‏های پیراهنش افتاد که تا آخر باز بود و گردن بند طلایی‏‏اش که برق می‏زد. چند لحظه به همدیگر نگاه کردیم. 

			گفتم: «فردا به خانم آلیسون بگو.»

			 فوری شب به خیر گفتم و در را بستم.

			ریکاردو، پسری دوست داشتنی بود. یک پسر رمانتیک خوش قیافه و از این تیپ‏های کم‏حرف تودار. نینا که همیشه از زشتی پسرهای لندنی گله می‏کرد یک‏بار گفت که ریکاردو شبیه پسرهای صربی‏ است و خیلی خوش‏تیپه. به ویژه قد بلند برای نینا خیلی مهم بود و بعد هم رفتار پسندیده و به اصطلاح ما ایرانی‏ها دخترکش، که ریکاردو واجد هر دو بود. 

			 روز بعد متوجه خانم آلیسون شدم که پایین پله‏ها فال گوش ایستاده بود. به محض دیدن من با انگشت علامت داد وقتی نزدیک‏تر رفتم، آهسته گفت: «من به این پسرا خیلی مشکوکم. معلوم نیست کجا می‏رن و چه کار می‏کنن. تو خبر از اینا داری؟ دیشب کی برگشتن؟»

			گوشه چشم‏هاش چین‏های عمیقی افتاده بود. از کنجکاوی‏‏اش خنده‏‏ام گرفت. گفتم: «ما دیشب رفته بودیم بیرون. من و ریکاردو. فیلیپه نیست. پیش دوستشه. نینا هم که می‏دونید پاریسه.»

			لب‏هاش مثل لب‏های خانم مارپل جمع شده بود. و شاید به همان اندازه کارآگاه!

			 گفت: «اوه اوکی، آره بهم گفته بود. نمی‏دونم چرا یادم رفت.»

			برای ریکاردو پیام دادم که: «چنانچه خواستی شب بیرون بمونی، حتما به صاحب‏خونه اطلاع بده در غیر این‏ صورت اون مجبور می‏شه به کالج گزارش بده و این برای ویزای دانشجویی خوب نیست.» 

			جواب داد: «باشه ممنون که گفتی.»

			و یک بوسه هم آخر پیام گذاشت. راستش کمی‏ دلم غنج زد و باز یاد قضیه دیشبی افتادم...

			سرانجام نینا با یک چمدان پر از لباس و زیور آلات تازه از پاریس برگشت و سر و کله فیلیپه هم پیدا شد. صدای قهقهه خنده‏هاش اگرچه گاهی روی اعصاب بود، ولی در کل بهتر از سکوت مرگبار عصرهای یک‏شنبه بود.   

			مدتی گذشت و روابط ما ظاهرا به صورت عادی اما با تلاش من برای کمتر رو در رو شدن با ریکاردو ادامه پیدا کرد. سعی می‏کردم به روی خودم نیارم که آن شب چه اتفاقی رخ داد. اما قلبم با دیدن‏اش هری می‏ریخت و دست‏پاچه می‏شدم. تا اینکه یک روز نینا پیشنهادی کرد و گفت: «چطوره یک‏شنبه آینده دسته‏جمعی آشپزی کنیم و هر کس یک غذای محلی درست کنه.»

			پسرها از این پیشنهاد استقبال کردند و روز موعود، نینا در کمال تعجب پیشبند بست و رفت توی آشپزخانه، یک جور غذای محلی کشور خودش به اسم موساکا و سوپ لوبیا درست کرد.  ریکاردو هم یک غذای کلمبیایی پخت که سس خیلی تندی داشت و برای من مبتلا به سندرم فلفل قابل تحمل نبود. من هم خوراک بادمجان درست کردم؛ ساده و راحت.

			 فیلیپه درست سر ظهر از راه رسید، رفت توی اتاقش و بعد شلوارک گل‏گلی به پا، آمد نشست پشت میز و  شروع کرد به خوردن و حرف زدن. البته زبان انگلیسی‏‏اش چندان پیشرفت نکرده بود و اغلب به زبان خودش حرف می‏زد و مثلا در یک جمله هم یکی دو لغت انگلیسی می‏گفت و ما هم دوزاری‏مان می‏افتاد. 

			 بعد از اینکه ناهار خورد، گراسیاس گفت و رفت که چرت بزند. لابد خیلی خسته بود! نینا گفت استفان روی اسکایپ منتظرم است و او هم رفت. در نتیجه تمیزکاری می‏ماند برای ما دو نفر. بعد از شستن ظرف‏ها و تمیز کردن آشپزخانه، ریکاردو  قهوه‏ساز را به کار انداخت و  مدتی روی صندلی‏های زهوار در رفته توی بالکن نشستیم و حرف زدیم. 

			 شب حدود ساعت ده در حال کلنجار رفتن با مطلب درسی فردا بودم، که دیدم صفحه موبایلم روشن شد و یک پیام از ریکاردو رسید. نوشته بود: «چند لحظه بیا، یه سورپرایز برات دارم.» 

			به خودم گفتم خدایا رحم کن. این دفعه چه نقشه‏‏ای دارد باز؟ خواستم بهش جواب بدهم و بگویم کار دارم اما یادم افتاد به مهمانی ناهار و گفتن و خندیدن‏هایمان و بعد هم نوشیدن قهوه کلمبیایی در تراست. واقعا جایی برای بهانه آوردن نبود و چند دقیقه هم جایی را نمی‏گرفت. از طرفی خودم کمی‏ دستخوش هیجان شده بودم. نوشتم: «باشه، ده دقیقه دیگه.»

			جلوی آینه به خودم خیره شدم و سعی کردم حدس بزنم چه چیزی می‏تواند غافلگیرم کند؟ اگر بگوید چشم‏هایت را ببند چه؟ حواسم باشد گوشه یکی‏اش را باز بگذارم که چنانچه شیطان توی جلدش رفته بود زودتر ببینم.

			 از طرفی دلم شور می‏زد و فکر می‏کردم الان خانم آلیسون مثل جن پشت در ظاهر می‏شود.  مثل دزدها از اتاقم رفتم بیرون. همه جا تاریک و ساکت بود.

			 پشت در اتاقش که رسیدم، تقی به در زدم، گفتم: «هلو ریکاردو، کاری داشتی؟»

			در را باز کرد و  گفت: «بیا تو.» 

			گفتم: «همینجا بگو خب.» 

			گفت: «نه نمی‏شه. بیا تو.»

			برای خاتمه دادن به این مکالمه مسخره رفتم داخل. فهمیدم به خلاف تصور من، هشدار آن روز خانم آلیسون را فهمیده و آن اوکی، در جواب "مواظب دخترهای من باشید" بی‏خودی نبوده، وگرنه چرا قایم باشک بازی می‏کند.

			اتاقش خیلی تمیز بود. روی میز آینه، بطری شراب قرمز گذاشته بود با دو گیلاس پایه بلند. تعارف کرد که بشین. گفتم: «صندلی نداری که؟!» گفت: «اینجا بشین.» و اشاره کرد به لبه تخت. 

			گفتم: «سورپرایزت چی بود؟»

			و سعی کردم عادی به نظر بیایم. آهنگ ملایمی‏ از روی لپ‏تاپ پخش می‏شد.  

			گفت: «راستش تنها بودم خیلی حوصله‏‏ام سر رفته بود.» 

			 و رفت بطری شراب را باز کرد.   

			 گفتم: «من الان میل ندارم.»

			گفت: «راستی پریسا تو مسلمونی؟»

			گفتم: «آره ولی مسلمون مشروب خور.»

			خندید و گفت: «پس یه کمی‏ برات می‏ریزم. اینقدر بسه؟»

			شراب طعم ولرم و گسی داشت که دوست داشتم. برای خودش هم یک لیوان پر کرد و بعد جعبه کوچولویی از روی میز آورد گذاشت روی پام. گفت: «باز کن.»

			به چه مناسبتی هست؟

			 همینجوری. ازت خوشم می‏آد.

			باز کردم. یک گردن‏بند دست‏ساز بود. حدس زدم از  غرفه‏‏ای تو بازار هندی‏ها خریده.  

			 گفتم: «نه نمی‏تونم قبول کنم.»

			گفت: «چرا؟ باید قبول کنی.»

			فکر کنم مردم کلمبیا هم مثل ما ایرانی‏ها تعارفی باشند. یعنی نه در واقع در حکم "آره" است چون با وجود جواب منفی من، دو سر زنجیر را گرفت و به دور گردنم انداخت. برای لحظه‏‏ای با تماس دست‏هایش با پوست بدنم دچار قلقلک شدم. عطر خوبی هم زده بود. یک لحظه چهره خانم صاحب‏خانه آمد جلوی نظرم. ولی فکر کردم خانم آلیسون الان هفت پادشاه را به خواب دیده. ولی وقتی یادم به مساله خودم افتاد مثل برق از جا بلند شدم و رفتم جلوی آینه. شروع کردم از گردن‏بند تعریف کردن و عذرخواهی کردن که من کلا این‏جور چیزها استفاده نمی‏کنم و خیلی اهل زلم زیبمو نیستم. 

			قیافه‏‏اش تو هم رفت و گفت: «اگه می‏دونستم یه چیز دیگه می‏گرفتم. چی دوست داری؟»

			گفتم: «نه هیچی. اصلا چیزی نگیر.»   

			لبخند زد. احساس کردم دستم رو شده و حتما از چشم‏هام می‏خواند که ازش خوشم آمده.  فکر کردم باید همین الان اینجا را ترک کنم. دو نفر با دو فکر مختلف توی مغزم دعوا می‏کردند. یکی می‏گفت پاشو فرار کن، الانه اون اتفاقی که نباید، می‏افته. دیگری می‏گفت زندگی کوتاهه جامی‏ از آن برگیر.   

			لعنت به این جام! 

			ولی یک لحظه کودک درونم یا شاید هم خیام درونم خواست ریکاردو را در آغوش گرفته، سرش را روی شانه‏‏اش گذاشته و اعتراف کند که بله، من هم از تو خوشم می‏آید. ولی چه کنم که افتاد مشکل‏ها.  

			در این لحظه معلم اخلاق درونم فوری وارد عمل شد و گفت خر نشو. فکر آینده باش.

			 در بین این جنگ و جدال ریکاردو پرسید: «پریسا تو دوست پسر داری؟»

			گفتم‏: «ها؟ نه.»

			لزبین هستی؟

			نه، نه نیستم.

			خندید گفت: «اگه باشی هم اشکالی نداره. راحت باش. اتفاقا من از لزبین‏ها خوشم می‏آد.»

			و لبخند گل و گشادی زد.

			گفتم: «نه. لز نیستم.»

			گفت: «امشب می‏مونی پیشم؟»

			 خیره شدم به زمین و به نقش‏های راه‏راه موکت. عین دخترک‏های خجالتی عهد بوق که جلوی اولین خواستگار نشسته‏اند.

			گفت: «نترس. من قبلا با دخترا تو یه رخت‏ِخواب خوابیدم و هیچ اتفاقی هم بینمون نیفتاده.» 

			خنده‏‏ام گرفت. گفت: «اگه می‏خوای می‏تونیم با هم یه دود کوچولو هم بکشیم. من یه چیزی دارم خیلی خوبه.»

			گفتم: «اوه نه، نمی‏شه اینجا سیگار کشید. خانم آلیسون می‏فهمه به کالج گزارش می‏ده و اونوقت ممکنه بیرونتون کنه و بعد پیدا کردن اتاق خیلی سخت می‏شه وسط ترم.»

			گفت: «اوکی، اوکی. بی‏خیال.» 

			بالاخره وحشت مورد نظر که برای تصمیم‏گیری لازم داشتم، کاملا به من غلبه کرد. بلند شدم لیوان را گذاشتم روی میز و گفتم: «من باید برم. باید زود بخوابم. فردا تا غروب کلاس دارم.»

			لبخندش محو شد.  

			خودم را انداختم روی تخت و چند نفس عمیق کشیدم. ضربان قلبم می‏زد توی شقیقه‏هام. گر گرفته بودم. چفت پشت در اتاقم را انداختم و فورا به نینا پیام دادم که: «بیداری؟ یه کار فوری دارم.» 

			جواب نداد. یادم افتاد که چراغ اتاقش خاموش بود.  

			به ریکاردو پیام دادم که: «متاسفم!» 

			حدود بیست دقیقه گذشت جواب داد: «چرا؟ فکر کردم ازمن خوشت می‏آد!»

			نوشتم: «آره. خوشم می‏آد. اما برام راحت نیست. بعدا بهت توضیح می‏دم.»

			نوشت: «اشکالی نداره.» 

			حتی کنجکاوی نکرد. عصبانی شدم. به درک. گرفتم خوابیدم. 

			صبح با سر سنگین و حالت تهوع بیدار شدم. دهنم تلخ بود و یاد اتفاق دیشب به دلشوره انداختم. فورا موبایلم را نگاه کردم پیامی‏ نبود. برا‏یش نوشتم من تا حالا با کسی نبودم. با هیچ مردی.

			جواب نداد. اضطرابم بیشتر شد. نرفتم دانشگاه. تمام روز مثل جسد روی تخت دراز کشیده بودم و منتظر یک پیام بودم. بالاخره خیلی دیر جواب داد که درک می‏کنم و هیچ اشکالی نداره. 

			 شب که شد نینا سراغم را گرفت و گفت: «چی شده مثل تارک دنیاها شدی. از اتاقت بیرون نمیای. از دیروز ندیدم‏ات. چه کار فوری‏ای داشتی دیشب؟»

			گفتم: «حوصله ندارم. از زندگی خسته شدم. دلم می‏خواد بمیرم.»

			 گفت: «از کی دلت می‏خواد بمیری؟ تو مگه امتحان نداری این هفته؟!»

			و نشست کنارم روی تخت. زدم زیر گریه.  

			گفت: «بگو چی شده. زود بگو.»

			 دستش را گذاشت روی پیشانی‏ام. گفتم: «مریض نیستم.» گفت: «اتفاقی افتاده؟ خانواده‏ات خوبن؟»

			گفتم: «آره. خوبن. خیلی هم خوب.»

			حالم که کمی‏ روبه‏راه شد اتفاق دیشب را برایش تعریف کردم و اعتراف کردم که آن روز جلوی تلوزیون بهت دروغ گفتم و تا به حال از چند پسر خوشم آمده ولی وارد هیچ رابطه‏‏ای نشدم. 

			 پرسید: «یعنی تو تا حالا با هیچ مردی نخوابیدی؟»

			گفتم: «نه. البته دوست پسر داشتم ولی نه اونطوری.»

			از توضیحاتم گیج شده بود. گفتم: «ببین مثلا می‏شه دوست باشید ولی سکس نکنید.»  

			گفت: «خب این که می‏شه جاست فرند نه دوست پسر.»

			گفتم: «نه، جاست فرند نیست چون که دست همو می‏گیرید. همدیگر و ماچ می‏کنید و از این‏جور چیزا.» 

			بدتر شد. دوباره توضیح دادم که چون در یک کشور اسلامی‏ بزرگ شدم ناچار نمی‏توانسته‏ام دوست پسر به آن معنا بگیرم.

			 گفت: «ولی شما که خیلی وقته انگلیس زندگی می‏کنید؟!»

			گفتم: «آره ولی توضیحش آسون نیست.»

			حوصله نداشتم این وضع عجیب و پیچیده را برایش باز کنم. کلی پیش‏زمینه می‏خواست. بعلاوه دلم نمی‏خواست از فرهنگ خانوادگیم برایش بگویم و اینکه برای پدر و مادرم خیلی مهم است که با چه آدم‏هایی دمخور می‏شوم. و این یعنی یک جور مراقبت غیر مستقیم. از این گذشته خودم را یک‏پا خانم ناظم بار آورده‏اند که حتی اگر آنها هم راضی باشند به دوست‏ پسر داشتن‏ام، خانم ناظم درونم با چوب بالای سرم ایستاده و به محض اینکه فکرش می‏آید توی سرم، چماقش هم پشت‏بند روانه می‏شود.

			به وضعیت نینا حسرت خوردم که همه عمرش آزاد زندگی کرده بود.

			نینا گفت: «من اولین سکسم تو شونزده سالگی بوده. ولی تو هم اینقدر سخت نگیر. بالاخره از این مرحله عبور می‏کنی. ویرجین بودن که سرطان نیست. با خودت مهربون باش. تو تازه بیست و یک سالته هنوز وقت داری.»

			گفتم: «شنیدی بر اساس تحقیق تازه‏‏ای که انجام شده، هر دانشجو به طور متوسط سالانه با ده نفر می‏خوابه و تا پایان دوره تحصیل، این رقم به بیست تا بیست و پنج نفر می‏رسه؟»

			 خندید گفت: «نترس سرت بی کلاه نمی‏مونه.»

			گفتم: «نه به اون شوری‏شور، نه به این بی‏نمکی.»

			حرف زدن با نینا خیلی خوب بود. سعی کردم تا حد امکان به ریکاردو فکر نکنم و دوباره مشغول درس و پروژه‏ها بشوم. اما دست خودم نبود. به کوچک‏ترین صدایی از اتاقش گوش می‏دادم. از اینکه ساکت و کم‏حرف شده بود و سرد سلام و احوال‏پرسی می‏کرد ناراحت می‏شدم. دیگه نمی‏پرسید که شب خوب خوابیدی یا اینکه دانشگاه چطور بود یا مثل گاهی وقت‏ها که می‏گفت دخترای ایرانی خوشگلند.

			گردن‏بندش را با یک یادداشت عذرخواهی گذاشتم زیر در اتاقش. اما دلم می‏خواست دوباره با هم بیرون می‏رفتیم و می‏رقصیدیم؛ یا درباره‏ی چیزهای مختلف حرف می‏زدیم. کاش حداقل می‏شد دوست معمولی باشیم. 

			نینا گفت: «شاید برای تو بهتره که وارد رابطه نشدی. تو دختر رمانتیکی هستی. ریکاردو هم چند وقت دیگه برمی‏گرده کشورش. اون‏طوری خیلی عذاب می‏کشیدی.» 

			این هم بهانه خوبی برای نادیده گرفتن علاقه‏‏ام بود. اما خیام درونم باز فعال می‏شد و می‏گفت؛ نترس از روز جدایی، زمان حال را دریاب. 

			نینا توصیه کرد که باید با روان‏شناس صحبت کنم. راضی شدم و برای بعد از تعطیلات سال نو وقت گرفتم.  

			نزدیک کریسمس، پانیسون به طرز عجیبی ساکت و بی‏روح شده بود. خانم آلیسون به خاطر پادرد کمتر به طبقه ما سر می‏زد. فیلیپه هم بیشتر روزها پیداش نبود. ریکاردو هم اکثر وقت‏ها یا خانه نبود یا وقتی بود، هیچ صدایی از اتاقش نمی‏آمد. گاهی توی راه‏پله به هم برمی‏خوردیم یا توی آشپرخانه و بعد از یک سلام سرسری، سریع از هم فاصله می‏گرفتیم. تا اینکه یک روز غروب وقتی از دانشگاه برگشیم، خانم آلیسون مشغول عوض کردن ملافه‏های تخت و تمیز کردن اتاق پسر‏ها بود. باد از پنجره‏ی نیمه‏باز می‏زد زیر پرده‏ها. لحاف و بالش‏ها بدون روکش و لخت افتاده بود یک گوشه‏ی تخت. 

			با دیدن ما گفت: «پسرها رفتن. برگشتن کشورشون.»

			نینا پرسید: «برای ژانویه؟ چه زود رفتن!»

			گفت: «نه. برای همیشه.»

			پرسیدم: «ترمشون مگه شش ماهه نبود؟»

			الیسون شانه بالا انداخت و گفت: «نمی‏دونم. لابد پولشون تموم شده.» 

			و  درحالی‏که دسته‏‏ای ملافه را بیرون می‏برد گفت: «اتاق‏ها برای دو نفر دیگه رزرو شده.»

			کتاب‏های دیگر نوگام را بخوانید:

			سایه‏های چوبی (داستان کوتاه) | لیلا معظمی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			روزگار فرخ (رمان) | هرمزد ناظم‏‏پور

			نسخه پی‏‏دی‏‏اف | نسخه ای‏‏پاب

			نسیان (رمان) | شهناز گل محمدی

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			بنفشه سفید (رمان) | یاسمن نسا

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			پشت درخت توت (رمان) | احمد پوری

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			داستان‏هایی بدون دکوپاژ (مجموعه داستان) | مانیا اکبری

			 نسخه پی‏دی‏اف |  نسخه ای‏پاب

			سقط جنین (مجموعه داستان) | علیرضا میراسدالله

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			شاهد بیاورید و کمی هم شیراز (شعر) | م. عباسی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اورلاندو (نمایشنامه) | پیام طامه

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			مرغابی روانی، دیوانه ها و دانشکده (شعر) | سیدعلی مرتضوی فومنی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			به زودی یک نفر خودش را در اینجا حلق‏آویز خواهد کرد (مجموعه داستان) | محمد جابری

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			به شیوه کیان فتوحی (رمان) | هادی معصوم دوست

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			آواز‏های زیرزمین (تاریخچه موسیقی راک) |‏سید ابراهیم نبوی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اعلام وضعیت گیاهی (رمان) | دانیال حقیقی 

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			دشت سفید (شعر) | پیام فِیلی 

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			والس با آب‏های تاریک (رمان) | امین انصاری

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			جزیره سلاخی (رمان) | امیررضا مافی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			بچه‏های ایرانشهر (داستان کوتاه) | رضا حریر آبان

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب
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