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نکته ای در مورد جمعیت

که  منطقه ای  به  سفیدپوستان  ورود  زمان  در  که  است  این  بر  گمان 
بعد ها رودزیای جنوبی نامیده شد، جمعیت سیاهپوستان ۲۵۰ هزار نفر بود 
و تا حدود سال ۱۹۲۴ این جمعیت نیم میلیون نفر شد. در سال ۱۹۴۹ که 
آن کشور را ترک کردم، جمعیت سیاهپوستان یک ونیم میلیون نفر شده 
بود. تخمین جمعیت در سال ۱۹۸۲ نه تا ده میلیون نفر است و برآورد در 
سال ۱۹۹۳ دوازده تا سیزده میلیون نفر. بعضی از جمعیت شناسان بر این 
تا سال ۲۰۱۰ جمعیت به سی میلیون نفر برسد. الان در سال  باورند که 

۱۹۹۳، نود درصد جمعیت، زیر پانزده سال است.

مداوم  رشد  که  رسیده اند  نتیجه  این  به  تازگی  به  کارشناسان  بیشتر 
به دلیل تولید ذرت توسط پرتغالی ها  جمعیت پس از ورود سفیدپوستان 
بوده، که آسان رشد می کند، فراوان است، به راحتی انبار می شود و مغذی 

است.
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فهرست اصطلاحات

assegaiنیزهاسِگای
biltongگوشت خشکبیلتونگ
gymkhanaــابقات در جیمخانا ــا و مس ــواع بازی ه ــی؛ ان ــای ورزش روز رویداده

ــواری و  ــابقات اسب س ــی مس ــود ول ــام می ش ــن روز انج ای
پــرش اســب اهمیــت خاصــی دارد.

karossروانداز یا پتو از پوست حیوانکاروس
kopjeتپهکوپجه
kraalــا کرال ــات دیگــر، ی ــا حیوان ــه گاو ی ــرای گل  محوطــه ای بســته ب

ــان  ــرال خودت ــی ری ک ــل »داری م ــتا، مث ــای روس ــه معن ب
ــی؟« ــواده ات را ببین خان

the landsاین عبارت ارباب رعیتی از کجا آمده؟دِ لندز
mombiesگله گاو به زبان شونامامبیز
piccaninبچه ی کوچک سیاهپوستپیکانین
rimpiنوار عمل آوری شده ی پوست حیوانریمپی
sjambokشلاق از پوست کرگدنسجامبُک
skellomآدم یا شیئی رذلاسکلوم
rondaavelکلبه ی گرد آجری یا از گل و تیرک با بام پوشالیرانداول
veldschoenکفش پوست گاوولدشوئن
vleiدره )معمولًا نهر از آن رد می شود(ولی
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تو را زیر پوستم حس می کنم

تو را در اعماق قلبم حس می کنم

چنان در اعماق قلبمی که بخشی از منی

تو را زیر پوستم حس می کنم

چقدر تلاش کردم تسلیم نشوم...

کول پورتر
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افراد و گروه ها باید بیاموزند که در جهان واقع، نه می توانند جامعه را 
از نو شکل بدهند، نه مانند افراد منطقی با دیگران رفتار کنند، مگر فرد 
آموخته باشد که چگونه مدل های گوناگون نهادهای قهری را، چه باقاعده 
و چه بی قاعده، درون خود مستقر کند و اجازه استقرار آن ها را بدهد تا بر 
او حکم برانند. آن وقت، صرف نظر از آن چه شعورش می گوید، همیشه، 
مادامی که الگوهای آن کارگزار قهری درون فرد است، به آن رجوع و از 

آن فرمانبرداری می کند.

ادریس شاه، کاروان رؤیاها
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صرف نظر از آن که کسی به کدام بخش از چهره ی زمین نگاه کند، 
هر جا که آدم ها باشند، می بینیم که وقتی موسیقی نواخته می شود، خود را 
با آن همگام می کنند. برداشت غلط و عامیانه ای در مورد موسیقی وجود 
دارد؛ چون موسیقی ریتم دارد، باوری که عموم پذیرفته آن است که ریتم، 
ریشه در موسیقی دارد، نه این که موسیقی، رهاسازیِ بی نهایت تخصصیِ 
ریتمی است که از قبل درون افراد بوده است. در غیر این صورت، تناسب 

تنگاتنگ میان قومیت و موسیقی را چطور توضیح می دهید؟

چه بسا معلوم شود که الگوهای وزن و ریتم، از اساسی ترین ویژگی های 
شخصیتی است که بین افراد تمایز می گذارد.

صورت  به  هم  مغزی شان  امواج  می زنند...  حرف  مردم  وقتی   ...
یک زنجیره ی یکنواخت شده، در هم قفل می شود. وقتی با هم حرف 
با هم  مثل دو دنده در گیربکس،  می زنیم، سیستم عصبی مرکزی مان، 

می شوند. درگیر 

قدرت پیام ریتمیک درون گروه ها از هر آن چه من می شناسم بیشتر 
است... این نیرو، مخفی است، مثل نیروی جاذبه، و گروه را با هم نگه 

می دارد.

فیلمبرداری  عمومی  انظار  در  گروهی  از  که  بار  اولین  می آید  یادم 



۱6

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

کردم، پاک از پای درآمدم؛ آن گروه کوچک، نه فقط با خود هماهنگ 
بود، بلکه اوقاتی هم بود که ظاهراً گروه، بخشی از ریتمی بزرگ تر بود.

ادوارد تی. هال، رقص زندگی
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۱

»دختر خیلی خوشگلی بود ولی فقط اسب برایش مهم بود و رقص.«

این ترجیع بند در قصه های بچگی مادرم دیلینگ دیلینگ می کرد و تازه 
سال ها پیش بود که به ذهنم رسید، »یک دقیقه صبر کن ببینم، دارد راجع 
به مادرش حرف می زند.«، او غیر از این کلمات چیز دیگری نمی گفت و 
این ها از قول خودش نبود، چرا که مادرش را به خاطر نمی آورد. نه، این ها  
را از مستخدم ها شنیده بود چون بدون این که متوجه باشد، قیافه ی پرروی 
آشپزخانه ای به خود می گرفت، لب های ش سرزنش گر بود و بینی اش را 
همیشه با نارضایتی بالا می کشید. فین فین کوچکش باعث می شد دنیای 
طبقه ی هم کف در ذهن من اسرارآمیز جلوه گر شود، به همان اسرارآمیزی 
آدم ها یی که در آن طبقه بودند و قصه ها یی که پر از آدم خوارها و کافرها 
زا  سر  صفاق،  التهاب  از  سبکسر،  وای  مک  امیلی  این که  از  بعد  بود. 
رفت، مستخدم ها و پرستارها بچه های کوچک را بزرگ کردند. این بچه  
سومش بود، در حالی که بچه اول، یعنی مادرم، فقط سه ساله بود. حتی 
عکسی هم از امیلی نیست. امیلی کسی نیست. اصلًا هیچ است. جان 
ویلیام مک وا، از زن اولش حرف نمی زند. از خود پرسیدم مگر چه کار 
کرده بود؟ از این ها گذشته، شیرین عقلی که جرم نیست. بالاخره برایم 
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روشن شد؛ امیلی فلاور از طبقه عوام بود، موضوع باید همین بوده باشد.

نوری  بود،  دور  نظر  از  آنچه  بر  تا  شد  دعوت  پژوهشگری  از  سپس 
بتاباند و او هم با انبوهی مواد خام سر رسید که برای شالوده  یکی از آن 
که  می خورد،  درد  به  خیلی  ترولوپ  نوشته   مثلًا  ویکتوریایی  رمان های 
عنوان فصل مربوط به امیلی فلاورش، »آخر گناهش چه بود؟« باشد، که 

از همه  فصل ها کوتاه تر و همچنین غم ا نگیزتر است.

پژوهشگر می گوید: »اطلاعات در مورد خانواده ی فلاور، از طریق 
شناسنامه ها، قباله های ازدواج و گواهی های فوت، تاریخچه  بخشداری، 
سرشماری ها، سوابق کارآموزی، سوابق صاحبان بَلم، سوابق دوبه ران ها، 
جمله  یک  با  و  است.«  آمده  دست  به  وصیتنامه ها  و  محلی  تاریخچه 

را مجسم می کند. انگلستانِ دیکنز 

یک هنری فلاوری بوده که گفته اند از سال ۱۸۲۷ دریانورد و طبق 
سرشماری سال ۱۸۵۱سور و ساتچی بوده است. او در سامرست و زنش 
پدر  فلاور،  جیمز  جورج  پسرشان  آمدند.  دنیا  به  هاوس  لایم  در  النور 
اهمال کار امیلی، پیش جان فلاور، احتمالًا یکی از خویشان، شاگردی 
می کرده است. خانواده  فلاور صاحب چند قایق بودند و در گواهی تولد 

امیلی، شغل پدرش دوبه ران درج شده است.

خاندان فلاور در خیابان فلاور تراس و اطراف آن، که حالا همه  از 
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الیزا میلر در پلاک  بین رفته، زندگی می کردند و جورج جیمز و زنش 
پاپلر، نزدیک جایی که حالا کاناری وارف است،  ۳ همان خیابان، در 
و  شد  بیوه  سالگی  پنج  و  سی  سن  در  الیزا  شدند.  بچه  چهار  صاحب 
صمیمیت و مساعدت دو طرفه  خاندان را در آن جا می توان دید که دوبه 
و قایق ران ها امکانی فراهم کردند که الیزا صاحب قایق شود و کارآموز 
بگیرد، هرچند که در آن زمان زن ها از این کارها نمی کردند. الیزا پسرش 
ادوارد را کارآموز کرد که بعداً دوبه ران و صاحب قایق شد و جای مادر را 
گرفت. کار و بار بچه های الیزا خوب بود و الیزا در آخر خانه ای خوب و 
مستمری داشت. کوچک ترین بچه، امیلی بود که در سال ۱۸۸۳ با جان 

ویلیام مک وا ازدواج کرد.

و سرد  باریک  و  دراز  بود،  بزرگ شده  آن  در  که  را  خانه ای  مادرم 
و تاریک و ملال آور توصیف می کرد و پدرش را منضبط، سخت گیر، 

اخلاقی. نصحیت های  آماده   همیشه  و  ترسناک 

خانواده  طبقه  کارگری ثروتمند، زندگی خوبی در اواخر دوره  ویکتوریا 
انواع  و  تفریحی  سفرهای  به  اسب دوانی،  مسابقات  دیدن  برای  داشتند. 
و  می خوردند  تمام  اشتهای  با  می رفتند.  جشن ها  و  مهمانی ها  اقسام  و 
می نوشیدند. فلاور تراس و خیابان های اطرافش پر بود از خویشاوندان و 
دوستان و از دلتنگی و سرما در آن خبری نبود. امیلی از این زندگی گرم 
و صمیمی، به آغوش قطعاً پرشورِ جان ویلیام مک وا رفت -حتماً خیلی 
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عاشق امیلی شده بود که با او ازدواج کرد- ولی از امیلی انتظار می رفت 
برای پشت سر گذاشتن  تفرعن هولناک مردی که  با جاه طلبی ها و  که 
ذهن  در  را  امیلی  کند.  سازگار  را  می جنگد، خود  کارگری خود  طبقه  
مجسم می کنم که تا فرصتی به دست می آورد، دوان دوان به سمت خانه 
و خانواده  عامی اش می رود که برقصد و خوش بگذراند و به مسابقات 
اسب دوانی برود. به نظر در خانه  شوهرش زیر باران ریز و مداوم سرزنش  
زندگی می کرده و به همین خاطر، یا به نظر من، در سن سی و دو سالگی 

می میرد.

مادرم هیچ وقت  اشاره ای به پدربزرگش، پدر جان ویلیام، نکرد. یعنی 
جان ویلیام نه از پدرش حرف می زده، نه از امیلی.

تولد،  ثبتی  دفاتر  از  خانواده  این  »اطلاعات  می گوید:  پژوهشگر 
فوت، ازدواج، دفاتر اداری اداره  بایگانی اسناد عمومی و بایگانی ارتش 
و دفاتر مربوط به حمله  سواره نظام سبک )جنگ کریمه(، گزارش های 
است.  شده  جمع آوری  محلی،  اطلاعات  و  وصیت نامه ها  سرشماری، 
تاریخ و محل تولد جان مک وا در بایگانی ها متناقض است؛ در بایگانی 
ارتش، تولد و شغل افراد، غالباً غلط است چون مردانی که برای خدمت 
و  می دادند  غلط  اطلاعات  دلایلی  به  بنا  کدام  هر  می کردند،  نام  ثبت 
بررسی مجدد اطلاعات ثبتی برای دوره قبل از ۱۸۳۷، مشکل است. در 
هر حال، پایگا ه ها ی سربازگیری در قرن نوزدهم ویژگی خاصی نداشتند.



2۱

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

نفرات هنگ  از  و  پدرش سرباز  متولد شد.  پرتغال  در  وا  جان مک 
چهارم لایت دِرَگونز و زمان ترک ارتش در سال ۱۸۶۱، کمک آجودان 
ترکیه و در سواره نظام سبک خدمت  بود. در جنگ کریمه و  بهداری 
ادعایی  چنین  که  بودند  هم  سربازانی  چون  واقعی؛  خدمت  بود.  کرده 
کرده بودند در حالی که محق نبودند. ولی چرا می خواستند در چنان قتل 
عامی سهیم باشند؟ عملکرد جان مک وا به عنوان سرباز مثال زدنی است؛ 
با وجودی که خود زخمی  تیر می خورد و  پایش  سر خدمت اسب زیر 
است به دیگر زخمیان رسیدگی می کند. جان مک وا مدال های متنوعی 
مارس  اول  سرویس،  یونایتد  رسمی  روزنامه  مدخل  بود.  کرده  دریافت 

۱۸۶۲ در زیر می آید:

هنگ چهارم )ملکه( هوسارز- کائیز. روز جمعه بیست و 
یکم ماه پیش، افسران سپاه پیشین، کیفی محتوی ۲۰ گینه و 
انفیه دانی نقره با حکاکی هنرمندانه و نقر خدمات سابق، به 
کمک آجودان جی. مک وا، آخرین نفر هنگ، که اکنون 
خرده مالک و نگهبان دروازه برج است تقدیم کرده اند، استوار 
مک وا از معدود مردانی است که هنگام خاتمه خدمت از 
هنگ حوزه خود در کورا۱ -چند ماه پیش- پس از بیست 

1 Curragh
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و چهار سال خدمت و عملکرد نیک به چنین افتخاری نائل 
می آید تا انتصاب جدید خود را فوراً آغاز کنند. درجه داران 
را  باشکوهی  چای خوری  سرویس  غیررسمی،  کارکنان  و 
ایشان اهدا کردند. »به کمک آجودان  به  همراه تقدیرنامه 
بهداری، جان مک وا به نشانه احترام به شفقت فراگیرشان.« 
استوار مک وا، در طول جنگ کریمه تمام مدت در هنگ 
خود و در میدان جنگ بود و به بیماران و زخمی ها رسیدگی 
می کرد و به دلیل عملکردی چنین برجسته به دریافت مدال 
و  به علاوه مدال چهارسگکی ترک  پوندی   ۲۰ و مستمری 

کریمه ای نائل شدند.

به دنیا  زنش، مارتا اسنیوین پدری چکمه دوز داشت. مارتا در کنت 
همه جای  به  می کرد،  سربازگیری  که  نظامی اش  شوهر  با  او  بود.  آمده 
کشور سفر کرد. کل چیزی که از مارتا می دانیم همین است. جان مک 
وا به تحصیل بچه ها رسیدگی می کرد. مال و اموال خوبی برای دخترشان، 
مارتا که پس از مرگ زنش از او مواظبت کرده بود، گذاشت ولی این 

دختر یکی از زنان نامرئی تاریخ است.

اداره  کارمند  اول  بود.  پسر  کوچک ترین  ویلیام  جان  پدربزرگم 
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خیابان  بانکِ  مدیر  بعد  و  بانک  کارمند   ۱۸۸۱ سال  تا  بعد  هواشناسی، 
بارکینگ شد ولی در بلک هیث فوت کرد. او از این خانه به آن خانه 
اسباب کشی و وضع خود را بهتر کرد و بالاخره این فرزندِ یک سرباز معمولی 
در سنت جورج، هانور اسکوئر، با زن دوم خود، جانشین امیلی، ازدواج 
کرد. این نامادری، آن طور که من به خاطر دماغ عقابی و شیکش تصور 
کرده بودم، یهودی نبود بلکه دختر یک روحانی مخالف بود که بعدها 
کشیش کلیسای انگلیکن شد. این زن از خانواده طبقه متوسط و اسمش 
بیزاری او را این طور توصیف می کرد: نمونه  با  ماریا مارتین بود. مادرم 
یک نامادری، خشک، وظیفه شناس و بی نقص و ناتوان از دوست داشتن 
یا حتی محبت کردن به بچه ها بود. بچه ها تا آن جا که می توانستند و اجازه 
ولی  می گذراندند  پایین  طبقه  در  خدمتکاران  با  را  خود  اوقات  داشتند 
مادرم و برادرش جان، اگر نگوییم وسواس گونه، متفرعنانه طبقه متوسطی 
شدند، در حالی که بچه سوم، موریل، پس روی کرده و با فردی از طبقه 
کارگر ازدواج کرده بود. هرچند مادرم تماس اندکی را با او حفظ کرد، 
پدر کاری به کارش نداشت. پیشخدمت ها می گفتند: »مادرش از جسم 

او بیرون آمده است.«

خلاصه، آقای جان ویلیام از هر دو دخترش مأیوس شد. مادرم تصمیم 
گرفت به جای رفتن به دانشگاه که پدرش آرزو داشت، پرستار شود و به 
این ترتیب او هم مثل خواهرش از رضایت پدر محروم بود، یعنی تا زمانی 
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که در کارش موفق شد؛ البته دیگر خیلی دیر شده بود و رشته ها گسسته 
احترام  با  نزد.  حرف  بامحبت  پدرش  از  عمرش  به  هرگز  مادرم  بودند. 
و حق شناسی چرا، که بهش خوبی کرده بود، چون پدرش می خواست 
مطمئن شود که هرچه شایسته فرزندان طبقه متوسط است به آن ها داده 
به  بود.  دیده  موسیقی  آموزش  و  بود  رفته  به مدرسه خوبی  مادرم  شود. 
قدری موفق شده بود که معلم موسیقی کلاس گفته بود که می تواند در 

مقام پیانیست کنسرت مشغول به کار شود.

در این سرگذشت، فصلی که به مادرم اختصاص دارد، فصل غم انگیزی 
است و من هرچه مسن تر می شوم، زندگی اش به نظرم اندوهگین تر می آید. 
دوست  را  خود  والدین  هم  پدرم  نداشت.  دوست  را  والدینش  مادرم 
به  شاید  قبول کردم؛  را  موضوع  این  من  تا  نداشت. سال ها طول کشید 
از لحظه ای که توانست  خاطر این که پدرم همیشه به شوخی می گفت، 
نقطه ای که می توانست رفت، و در  به دورترین  را ترک کند،  خانه شان 

لوتن کارمند بانک شد.

جد پدری ام، جمیز تیلر در سرشماری سال ۱۸۵۱  ظاهر می شود که 
کشاورزی است با ۵۲ هکتار زمین در برگولت و پنج مرد در استخدام. 
او به اشعار سودایی و فلسفی علاقه داشت و شاید به همین دلیل موفق 
پست های  در  تیلر  خانواده  کرد.  ازدواج  نامی  کورنیش  ماتیلدا  با  نبود. 
گوناگون بانکی، کارمند دولت، چهره های جزئی ادبی و اغلب کشاورز 
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در سراسر سافوک و نورفوک کار می کرند. در دوره مهاجرت در قرن 
نوزدهم، بعضی از افراد این خانواده به استرالیا و کانادا مهاجرت کردند 
و خیلی هایشان هنوز آن جا زندگی می کنند. ولی پدربزرگم آلفرد تصمیم 
گرفت کشاورزی نکند و در کالچستر کارمند بانک شد. زنش، کارولاین 

می بیتلی بود.

این همان زنی است که پدرم اصلًا دوستش نداشت؛ مادرش.

صورت  به  می کرد،  ارائه  تیلر  آلفرد  پدرش،  از  پدرم  که  تصویری 
مردی بود خیال پرداز و بدون جاه طلبی که اوقات فراغت را در کلسیای 
روستا ارگ می زد و زن جاه طلبش را از فرط ناکامی دیوانه کرده بود. در 
در  لندن  استان  بانک وست مینیستر  مدیر  آخرش  آلفرد،  پدربزرگم  واقع 
هانتینگدان شد ولی آیا باز هم در کلیسای محل ارگ می نواخت یا نه، 
خبر ندارم. پس از مرگ کارولاین می، آلفرد فوراً و درست در همان سال 
با زنی بسیار جوان تر از خودش ازدواج کرد؛ با ماریان ولف سی و هفت 
ساله در حالی  که خودش هفتاد و چهار سالش بود. ماریان هم دختر یک 

بود. روحانی 

این هم از روحانیان و مدیران بانک در هر دو سوی خانواده.

بیچاره  امیلی  اندازه  همان  به  تقریباً  پدرم،  مادر  بیتلی،  می  کارولاین 
در سایه است. پدرم تنها چیز خوشایندی که از مادرش به خاطر می آورد 



26

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

دست پختش است، به قول خانم بیتون۲، غذاهای غیر مایع و خوشمزه. 
بارها می گفت و مادرم هم به آن چاشنی می زد،  بارها و  قصه ای که او 
درباره مادرش بود که به بیمارستان رویال فری آمده بود تا زوج تازه نامزد 
شده را، که هر دو تا حدودی ناخوش بودند، ببیند و به پسرش بگوید که 
اگر با این خواهر مک وای سلیطه ازدواج کند تا ابد پشیمان خواهد شد. 
ولی اگر از من می پرسید گمان می کنم کارولاین می حرفی برای گفتن 
به کانستبل۳  داشته است. و دلم می خواهد فکر کنم که حرفش ربطی 

نقاش داشته است.

مادرم دوران بچگی و دوشیزگی اش را با موفقیت در همه چیز گذراند 
چون می بایست پدر سختگیرش را خوشحال کند. در مدرسه از همه بهتر 
دوچرخه سواری  می کرد،  بازی  خوب  لاکراس۴  و  تنیس  و  هاکی  بود. 
می کرد، به تئاتر و برنامه های موسیقی و نمایش های موزیکال می رفت، 
و  می خواند  پیشرو  کتاب ها ی  نوع  همه  و  بود.  خارق العاده  انرژی اش 
مصمم بود که تربیت بچه هایش مثل مال خودش خشک و بی روح نباشد. 
کتاب ها و روش تربیت مونتسوری و راسکین و اچ.جی. ولز را خواند، 
به خصوص جوآن و پیتر را با آن ریشخندی که چگونه بچه ها با پرورش، 
ناقص شده بودند. مادرم به من می گفت که تمام هم دوره ای هایش جوآن 

2 Beeton
3 Constable
4 Lacrosse
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و پیتر را می خواندند و مصمم بودند که بهتر عمل کنند. عجیب است که 
ناپدید می شود. داستان »بع  تاثیرگذار بود  چگونه کتاب هایی که زمانی 

بع، بره سیاه« مادرم را به خاطر کودکی اش، به گریه می انداخت.

بعد پرستار شد و مجبور بود با دستمزدی آن قدر کم زندگی کند که 
بیشتر اوقات گرسنگی می کشید و نمی توانست برای خودش دستکش و 
دستمال یا یک بلوز خوشگل بخرد. اولین جنگ جهانی شروع شد، و 
پدر زخمی ام وارد بخشی شد که خواهر مک وا آن جا بود. پدرم بیش 
از یک سال در آن بیمارستان بستری بود و در همین مدت مادرم پاک 
دل شکسته بود چون دکتر جوانی که عاشق همدیگر بودند در اثر اصابت 

اژدر به کشتی، غرق شده بود.

ادواردی  بعد  و  ویکتوریا  عصر  دختر  نمونه  مادرم  که  زمان  همان 
بود، یعنی الگویی برای زنان جوان مدرن، پدرم داشت از بچگی اش در 
روستاها کیف می کرد، چون هر دقیقه ی خارج از مدرسه را با بچه های 
کشاورزان دوروبر کالچستر می گذراند. پدرم برخلاف مادرم که عاشق 
مدرسه و همیشه درسش خوب بود، از مدرسه متنفر بود. پدر و مادرش 
او را کتک می زدند، چون معتقد بودند چوب را که کنار بگذاری بچه 
را لوس کرده ای. پدرم تا زمان مرگش از یکشنبه ها  و مراسم دو کلیسا و 
یک کلاس دینی با وحشت یاد می کرد. او تمام هفته در وحشت یکشنبه 
بود و سالیان سال نزدیک کلیسا هم نمی رفت. پدرم می گفت داستان به 
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باتلر عیناً حکایت بچگی اوست ولی خوشبختانه همیشه  روشِ گوشت 
پدرم می خواست کشاورز شود،  برود.  مزارع  به  و  فرار کند  می توانست 
همیشه، ولی بلافاصله پس از ترک مدرسه، بانک را که از آن بیزار بود، 
بین خود و والدینش قرار داد، ولی سخت کار کرد چون آن زمان ها مردم 
سخت تر از حالا کار می کردند. بالاتر از همه، سخت هم ورزش می کرد. 
پدرم عاشق ورزش  بود؛ کریکت و بیلیارد را در حد منطقه ای بازی کرد، 
اسب سواری کرد، رقصید، برای رقصیدن کیلومترها پیاده به یک شهر یا 
یک روستای دیگر می رفت و پیاده برمی گشت. اگر حرف های مادرم از 
زنان جدید شاو بود، خاطرات پدرم شبیه  یا  ان ورونیکا  جوانی اش شبیه 
پسران و عاشقان یا طاووس سفید دی اچ لارنس بود؛ یک سری دوست 
با صحبت و رد و بدل  جوان و احساساتی و کمرو و کتاب خوانده که 
کردن کتاب خود را پرورده تر می کردند. پدرم مدام می گفت از همان 
لحظه ای که از دست پدر و مادرش خلاص و مستقل شد، اوقات خوشی 
پیدا کرد، از هر دقیقه اش لذت برد و هیچ کس نمی تواند زندگی بهتر از 
آن ده سال اول او را داشته باشد. وقتی جنگ شروع شد، بیست و هشت 
ساله بود، می گفت دو بار شانس آورده است؛ یک بار که به خاطر درد 
به همین جهت در »نبرد  از »خندق ها« خارج کردند و  را  او  آپاندیس 
بعدی، چند  و  نکرد  سام« که همه هم قطارهایش کشته شدند، شرکت 
هفته قبل از »پاسچندیله« گلوله توپ به پایش خورد و در این نبرد هم 

هیچ کدام از هم قطارهایش زنده نماندند.
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پدرم خیلی مریض بود، نه به خاطر قطع پا بلکه به خاطر آنچه به آن 
روان رنجوری جنگ می گفتند. در واقع افسرده بود. افسردگی واقعی که 
به قول خودش، مثل بودن در اتاقی سرد و تاریک بود که راه خروجی 
نداشت و هیچ کس هم نمی توانست به درون بیاید و کمکش کند. پیش 
»یک آقای دکتر حسابی« فرستادندش که به پدرم گفت باید تا آخرش 
بایستد، دارو هیچ کاری برایش نمی تواند بکند ولی این اضطراب می گذرد. 
»چیزهای هولناکی« که به ذهن پدرم حمله ور شده اند، آن قدرها که فکر 
ولی  هست،  همه  ذهن  در  هولناک  چیزهای  نیست.  غیرعادی  می کند 
جنگ بدترشان کرده است، همین. ولی پدرم سربازهایی را که موجی 
شده بودند یا نمی توانستند از سوراخ های گلی خود بیرون بیایند و با دشمن 
روبه رو شوند، به خاطر می آورد که چه بسا به خاطر بزدلی تیرباران شان 
عمر  تمام  که  انگار  می زد.  حرف  خاطرات  این  از  اغلب  و   می کردند 

بگوید: »ممکن بود من جای آن ها باشم فقط شانس آوردم، همین.«

در  لندن  شرق  در  قدیم  فری  رویال  بیمارستان  در  پدرم  خلاصه، 
بخشی که مادرم کار می کرد، بستری شد. وقتی عشق بزرگ مادرم غرق 
شد، پدرم شاهد غصه هایش بود و می دانست سرپرستاری در بیمارستان 
آموزشی سنت جورج به او پیشنهاد شده است، شغلی که عمدتاً به زنان 
گرفتند،  ازدواج  به  تصمیم  مادرم  و  پدر  ولی  می شد.  پیشنهاد  مسن تر 
تصمیمی که درگیری شخصی برای پدرم نداشت و برای مادرم داشت 
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که  گفت  ما  به  بارها  و  بارها  پدرم  کرد.  تعریف  برایمان  بعدها  چون 
سلامت عقلش را به مادرم مدیون است، می گفت که همه چیزش را به 
او مدیون است، چون بدون پرستاری بی دریغش از آن یک سال بیماری 
جان سالم به در نمی برد. و احتمالًا می خواست اضافه کند که ازدواج به 
 خاطر ناخوشی بهترین نوع ازدواج است. اما از لحاظ مادرم، آن زمان، از 
لیاقت و موفقیتش لذت می برد و می دانست که در آن بیمارستان آموزشی 
عالی، سرپرستار بی نظیری می شود، ولی بچه می خواست تا با تربیت آن ها 

رنج های بچگی اش را جبران کند.

پدرم اصلًا و ابداً تنها سربازی نبود که کشورش را به خاطر قولی که 
بریتانیا،  در  این سربازها  از  باشد؛ چون  بخشیده  بود،  نکرده  وفا  و  داده 
فرانسه و در آلمان زیاد بودند؛ کهنه سربازانی که این تلخی را تا مرگ در 
خود حفظ کردند. آن مردان، افرادی آرمانی و معصوم بودند. واقعاً فکر 
می کردند این جنگی است که به جنگ ها پایان می دهد. زنانی که پدرم 
آن ها را عجوزه های وحشت انگیز توصیف می کرد، در لندن پر سفیدی 
به او داده بودند، آن زمان روی پای چوبی اش شلوار پوشیده بود و شوک 
روحی جنگ او را واداشته بود تا از خود بپرسد که آیا ارزش زنده ماندن 
داشت. پدرم هیچ وقت  آن پر سفید را فراموش نکرد، و از آن به عنوان 
نشانه دیگری از جنون ناگزیر و مأیوس کننده و ریشه کن نشدنی جهان 

حرف می زد.
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حالا دیگر پدرم نمی توانست انگلستان را تحمل کند و مجبور به ترک 
آن بود و از بانکش خواست تا او را به امپریال بانک آو پرشیا به کرمانشاه 
بفرستند. من اسم بانکِ شاهنشاهیِ... را بردم تا عکس العمل ها را تماشا 
کنم، که ناباوری است و بعدش هم خنده، چون خیلی چیزهای آن زمان 
حالا به طرز مطبوعی به نظر بی معنی می آید. مثل، خب عرض کنم که 
نظر  به  بعدها  است،  بدیهی  ما  نظر  به  امروز  چیزی  که  اندازه  همان  به 

فرزندانمان بی معنی می رسد.

مادرم دچار ناراحتی اعصاب شده بود، فکر کنم به دلیل مشکلات 
دلیل  به  و  بود.  موفق  آن  در  آن قدر  ازدواج و حرفه اش که  بین  انتخاب 
عشق از دست رفته اش که هرگز فراموش نکرد. و چون در زمان جنگ 
خیلی سخت کار کرده بود و چون مُردن مردان زیادی را دیده بود، و 
چون... سال ۱۹۱۹ بود، سالی که ۲۹ میلیون نفر از همه گیری آنفولانزا 
مرده بودند و به دلایلی در تاریخ آن زمان از قلم افتادند. در جنگ جهانی 
اول ده میلیون نفر کشته شدند، بیشترشان در »خندق ها«، آماری که ما 
از آنفولانزا ۲۹ میلیون نفر  هر سال در ۱۱ نوامبر به خاطر می آوریم ولی 

مردند. گاهی به آن بیماری بانوی اسپانیایی می گویند.

پدرم هنوز بیماری روحی داشت، هرچند بدترین حالت بیماری اش رد 
شده بود، به آن ها توصیه کرده بودند که فعلًا بچه دار نشوند. به شوخی 
می گفتند که مادرم همان شب اول حامله شده است. آن زمان ها آدم ها تا 
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شب اول ازدواج صبر می کردند. ولی چیز دیگری هم هست؛ سال ۱۹۱۹ 
مادرم سی و پنج ساله بود و این سن در آن زمان برای بچه اول دیر بود. 
و به خاطر پرستار بودنش می بایست از خطر دیر بچه دار شدن مطلع بوده 
گاهی نداشت این بود  باشد. شاید بخشی از ذهن مادرم که نسبت به آن آ

که حتماً حامله شود.

خلاصه این دو نفر، هر دو مریض، به خانه ای بسیار بزرگ و سنگی 
در فلاتی دور تا دور کوه و قله های برفی وارد شدند، یعنی شهر تجارتِ 
باستانی کرمانشاه که در طول جنگ ایران و عراق در دهه ۱۹۸۰ بسیار 

خسارت دید و بخش هایی از آن در اثر بمباران با خاک یکسان شد.

به مادرم سخت  و آن جا بود که من در ۲۲ اکتبر ۱۹۱۹ متولد شدم. 
خاطر  به  روز  چندین  صورتم  شد.  انجام  فورسپس  با  زایمان  گذشت. 
مرا  سخت  زایمان  که  دارم  عقیده  آیا  بود.  بنفش  فورسپس  از  استفاده 
می داند.  چه  کسی  کرد؟  وحشتزده  را  ذاتم  عبارتی  به  یعنی   - ترساند 
چیزی که من می دانم این است که متولد شدن در سال ۱۹۱۹ که نصف 
اروپا قبرستان شده بود و میلیون میلیون نفر در دنیا می مردند، مهم است. 
چطور ممکن است نباشد؟ مگر آدم عقیده داشته باشد که ذهن کوچک 
هر انسان کاملًا از بقیه مجزاست و از ذهنِ جمعی انسان ها هم مجزاست 

نامحتمل است. که مطمئناً 
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هر چقدر هم که زمان می گذرد اهمیت آن جنگ برایم کم نمی شود، 
جنوب  کردم،  شروع  را  کتاب  این  نوشتن  ۱۹۹۰که  سال  در  برعکس. 
فرانسه بودم، از آن روستاهای تپه ماهوری لب دریای مدیترانه و از شهرها 
و روستاهای کوچکی که قرن ها پیش فقط قلعه ای روی تپه بودند، دیدن 
می کردم. هر شهر و هر دهکده ای یک بنای یادبود جنگ داشت. روی 
یک ضلع این بنای یادبود، اسم دوازده یا بیست جوان کشته شده در جنگ 
جهانی اول ثبت شده و در این دهکده های کوچک حتی امروزه حدود 
تمام جوانان روستا در  این روستاها،  نفر ساکن هستند. در غالب  پنجاه 
جنگ کشته شده بودند. در سرتاسر اروپا، در هر شهر کوچک و بزرگ، 
در هر روستا بنای یادبود جنگ هست و اسم کشته های جنگ بین المللی 
اول روی آن نوشته شده است. روی ضلع دیگری از این بنا یا تک ستون، 
دو اسم هم از کشته شده های جنگ جهانی دوم است. تا سال ۱۹۱۸ تمام 
مردهای جوان و سالم اروپا کشته شده بودند. در سال ۱۹۹۰ به ادینبرو رفته 
بودم، در قصری سرد و خاکستری، در دفاتر ثبت، ردیف ردیف اسامی 
مردان جوانی است که از سال ۱۹۱۴ تا ۱۹۱۸ از اسکاتلند کشته شدند. 
صدها هزار اسم و بعد در گلاسکو – عیناً همان. بعد لیورپول اسناد آن 
کشتار جنگ جهانی اول. جان های نزیسته، بچه های متولد نشده، چطور 
فراموش  کمال  و  تمام  زد،  اروپا  به  آن جنگ  که  را  همگی، خساراتی 
آن »گل های  اگر  شاید  می کنیم.  زندگی  آن  با  کماکان  ولی  کرده ایم، 
اروپا« )نامی که آن موقع به کار می بردند( کشته نشده بودند و آن بچه ها 



۳۴

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

و نوه ها متولد شده بودند، ما اروپایی ها در چنین وضع درجه دومی، در 
چنین گیجی و بی لیاقتی زندگی نمی کردیم.

فیلم »وای چه جنگ  کیلبورن  در  سینمایی  پیش،  همین چند وقت 
مامانی!« را نمایش می داد؛ فیلمی کمدی درباره حماقت جنگ جهانی 
اول. همین طور که از تاریکی وارد خیابان شدیم، پیرزنی هشیار و قبراق 
دم خروجی ایستاده بود و با نگاهی سخت و جدی توی صورت یکایک 
ما آدم ها، ما را سوراخ می کرد. فیلم با تلوتلوخوردن و پرسه زدن دو زن در 
تمام شد، زنانی که هیچ وقت   قبر جنگ،  میان کیلومتر کیلومتر سنگ 
مردی را برای ازدواج کردن و بچه دار شدن پیدا نکردند. این خانم پیر، 
بدون شک، یکی از آن ها بود، دلش می خواست ما این را بدانیم، فیلم 

بیان این زن بود، این زن، با نگاهش همین را به ما می گفت.

که  افرادی  و  آن ها،  از  یکی  پدرم  بودند،  هم  جنگ  زخمی های 
مسیر  از  را  آن ها  جنگ  و  نشد  استفاده  هرگز  بالقوه شان  توانایی های  از 

آن ها. از  یکی  مادرم   - کرد  بیچاره شان  و  خارج  درست شان 

در طول سفر به روستاهای فرانسه و بعد اسکاتلند و شهرهای انگلستان، 
احساسات شدید کودکی درونم جان گرفت؛ اعتراض و دلهره والدینم، 
باز  چطور  آن:  از  بعد  ولی  داشتم.  را  احساسات  این  ناباوری  با  من هم 
چنین چیزی اتفاق افتاد؟ جنگ داخلی آمریکا، کمتر از نیم قرن پیش 
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کشتار  در  چطور  اختراع شده  تازه  اسحله های  که  بود  داده  نشان  آن  از 
بدترین  این  نگرفتیم.  یاد  هیچ چیز  آن جنگ  از  ما  ولی  می کنند،  عمل 
که  هستیم  نژادی  اگر  که  تفکر  این  است:  اول  جهانی  جنگ  میراث 
حماقت  به  آدم هایی  به  آورد؟  خواهد  سرمان  بر  چه  بیاموزد،  نمی تواند 
ما، چه امیدی باید داشته باشیم؟ ولی عجیب ترین احساسم در آن سفر، 
ظلمت کهنه ی دلهره و اضطراب بود - احساسات پدرم، شربتی قوی، 
با دوز هومیوپاتی، بلکه با دوز کامل برای درد بزرگ سالان. الان از  نه 
خود می پرسم که چه تعداد از آن بچه هایی که در خانواده های معلولان 
جنگی بزرگ شده اند، حتی قبل از این که زبان باز کنند همان سم درون 

افتاده است؟ به جریان  رگ هایشان 

همه ما از جنگ ساخته شده ایم، لفافه ی جنگی دورمان پیچیده و دو 
سرش را با جنگ پیچانده اند، ولی به نظر فراموش کرده ایم.

جنگ با روز اعلام آتش بس پایان نمی یابد. در سال ۱۹۱۹، تمام اروپا 
پر از قبر بود و بر فراز آن، فلاکت و بخار عفن معلق، روی کل دنیا هم، 

به خاطر آنفولانزا و حدود سی میلیون مرگ.

معمولًا شوخی می کردم که جنگ مرا زایید، به عنوان سیستم دفاعی ام، 
برای وقتی که صحبت از جنگ خسته ام می کرد، گفت وگوهایی که ادامه 
داشت، ادامه داشت، ادامه.... ولی شوخی نبود. من همیشه حس می کردم 
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چیزی شبیه ابری خاکستری و تیره، شبیه گاز سمی، روی بچگی ام معلق 
به  شاید  داشتند.  را  تجربه  همین  که  دیدم  را  افرادی  بعدها  است.  بوده 
خاطر آن جنگ بود که اولین بار کشمکش نیاز ترس آلود به فرار را حس 
کردم؛ فرار از جایی که ایستاده بودم، انگار ممکن است چیزی منفجر 
شود، یا مرا یواش یواش پایین بکشد، فرار از جایی که نسبت به آن بیزاری 

اعصاب خردکنی داشتم.
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آدم نمی تواند بنشیند و درباره خودش بنویسد بدون این که با حرافی و 
دقتی بسیار ملال آور و پرزحمت، پرسش هایی را طرح کند. بله، دوست 
از  حقیقت؛  حقیقت.  اول  است،  همه چیز  بر  مقدم  حقیقت،  عزیزمان 
که  موافقند  همگان  ظاهراً  کم؟  کجایش  از  گفت،  زیاد  باید  کجایش 
اولین مشکل خودوقایع نگاری همین است و در هر حال، بی آبرویی در 

نشسته. کمین 

بتوانی، یک چیز است ولی درباره  اگر  گفتن حقیقت درباره خود، 
جنوبی  رودزیای  ترک  و   ۱۹۴۹ سال  تا  زندگی ام  از  من  چه؟  دیگران 
نیست  بعید  آن هایی که  بین  از  بنویسم چون  بتوانم  ممکن است راحت 
از نوشته های من برنجند تعداد خیلی کمی مانده اند، حداکثر باید اسم 
اول  برای همین جلد  بدهم،  تغییر  اندکی  و  نفر را حذف کنم  یکی دو 
گاهانه نوشته می شود. ولی جلد دوم، یعنی از زمانی  بدون گره و گیر آ
پا به لندن گذاشتم، فرق می کند، حتی اگر نمونه سیمون دوبوار را  که 
دنبال کنم که گفته در مورد بعضی چیزها قصد ندارد حقیقت را بگوید. 
)باید انتظار داشته باشیم که خواننده بپرسد، پس چرا به خودت زحمت 
دادی؟( من آدم مشهور حتی برجسته کم نمی شناختم ولی عقیده ندارم 
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که وظیفه دوستان و عشاق و رفقا این باشد که همه چیز را بازگو و افشا 
کنند. هرچه مسن تر می شوم، اسرار زیادتری می دانم که هرگز نباید فاش 
شود و می دانم که این وضعیت در آدم هایی به سن و سال من مشترک 
کید کرد؟ بوسه که کوچک  است. آخر چرا باید روی بوسه ها و گفته ها تأ

است. کوچکه 

بزرگ،  در حوادث خیلی  مشروط می خوانم.  احترام  با  را  تاریخ  من 
شبیه  وقایع  این  به چه سرعتی گزارش  و می دانم  بودم  درگیر  مختصری 
انعکاس در آینه ترک خورده می شود. بیوگرافی هایی خوانده ام و کسانی 
به اختیار خود دهان شان  را بسته اند، تحسین کرده ام. یعنی شاهد  را که 
زندگی  حاشیه  در  یا  رویدادها  حاشیه  در  که  افرادی  بوده ام،  قاعده ای 
مدعی  تا  می روند  جلو  بدو  بدو  که  هستند  همان هایی  بوده اند،  کسی 
هیچ چیز  یا  اغلب  دارند،  اطلاعاتی  که  افرادی  شوند،  نخست  جایگاه 
نمی گویند یا مختصراً اشاره ای می کنند. بعضی از پُرسروصداترین )اگر 
یا رابطه ها در دوران ما، که سال ها  نگویم نفرت انگیزترین( آبروریزی ها 
زیر نورافکن خبری بوده ، در ذهن عموم مردم اشتباه منعکس شده است 
و بازیگران واقعی و تودار این ماجراها، از توی سایه با تمسخر تماشاگر 
است؛  سخت تر  خیلی  گفتنش  که  هست  هم  دیگری  چیز  و  بوده اند. 
از  کرده اند،  تهییج  و  انداخته  راه  به  را  در حقیقت حرکت  که  آن هایی 
تاریخ بیرون افتادند، زیرا حافظه، عمداً و با اراده، آن ها را پس زده است. 
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این عوامل محرک، متظاهر و بی وجدان و عصبی یا حتی دیوانه اند و حتماً 
موقتی  شدن  دیوانگی   در  غرق  ندارند  دوست  که  کسانی اند  فرساینده، 
را به خاطر بیاورند. ولی نکته واقعی این است که از قرار معلوم از ماده 
دیگری ساخته شده اند که با عنصر نرم، منطقی و متعادل افرادی که از 
تاریخ، اغلب  با خواندن  الهام گرفته اند، فرق دارند.  این عوامل محرک 
رویدادهایی بیرون می زند که از نظر عقلی خیلی معنی ندارد و آدم ممکن 
است به نتیجه برسد که زنان یا مردان روانی با عنصر الهام بخش آتشینی 
وجود داشته اند ولی به سرعت فراموش شده اند، چرا که همیشه و در همه 
دوره ها، گذشته را جمع و جور کرده، بی خطرش می کنند. معمولًا یک 
بدون  است.  وقایع  حقیقی  پدیدآورنده  نتراشیده«  و  نخراشیده  »جانور 
چنین کاراکتر الهام بخشی حزب کمونیست در رودزیای جنوبی به وجود 

نمی آمد.

معمولًا زن ها از حافظه و سپس از تاریخ، قلم گرفته می شوند.

گفتن یا نگفتن یا چقدر گفتنِ حقیقت، مشکلش کمتر از آن است 
که کسی چشم انداز را تغییر دهد، چرا که آدم زندگی اش را در مراحل 
در  چرخش  هر  با  که  کوه  از  صعود  مثل  می بیند،  متفاوت  گوناگون 
مسیر کوهنوردی منظره تغییر می کند. اگر این کتاب را در سی سالگی 
چهل  در  می بود.  ستیزه جویانه  کاملًا  مدارک  مجموعه ای  می نوشتم، 
سالگی، ضجه هایی از ناامیدی و عذاب وجدان: وای خدا جان، چطور 
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این کار و آن کار را کردم؟ حالا به عقب و به آن بچه، آن دختر خانم و 
به آن زن جوان نگاه می کنم و کنجکاوی ام بی طرفانه تر است. سال مندان 
را می بینید که با دقت به گذشته نگاه می کنند. از خود می پرسند، چرا؟ 
چطور آن اتفاق افتاد؟ من تلاش می کنم خویشتن های گذشته ام را مثل 
کس دیگری نگاه کنم، بعد خود را در وجود یکی از این ها می گذارم و 
به عقب می روم، و فوراً در کشمکش سوزان احساسات غوطه ور می شوم 
که با افکار و ایده هایی توجیه می شود که با قضاوت امروزم، اشتباه بوده 

است.

به علاوه چشم انداز هم خودش حقه می زند؛ تا شروع به نوشتن می کنید 
فوراً سؤالی پا پی می شود: چرا این را به خاطر می آوری ولی آن یکی  را 
به  مربوط  بیشتر،  یا  ماه  یک  کامل،  هفته  یک  ماجراهای  تمام  چرا  نه؟ 
مدت ها پیش را با تمام جزئیات به خاطر می آوری و بعد تاریکی مطلق، 
خالی؟ از کجا می دانی که آن چه به خاطر می آوری مهم تر است از آن چه 

به یاد نمی آوری؟

فرض کنیم اصلًا چشم اندازی وجود نداشته باشد، امکانش که هست. 
شبی، سرِ شام کنار مردی نشسته بودم که می گفت هیچ وقت نمی تواند 
اتوبیوگرافی بنویسید چون چیزی به خاطر نمی آورد. چی، هیچ چیز؟ فقط 
صحنه های کوچکی این جا و آن جا. این طور می گفت که این صحنه ها 
شبیه لکه ها و قطره هایی است که شیشه های رنگی کلیسای جامع روی 
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کف سنگی و تیره می اندازد. برایم سخت است چنین گذشته تیره ای را 
در خیال تصور کنم. حتی یک بار که سعی کردم، مثل این که خاطره، 
ترسناکی  امنیت  عدم  به  مرا  نیست،  مطمئنم  که  باشد،  ذات  یا  شخص 
گذشته ام  و  شده ام  کشوری  وارد  که  می کنم  تصور  حالا  کرد.  پرتاب 
از ذهنم پاک شده است: زندگی ام روبه راه می گذرد. روی  هم  کاملًا 
رفته مثل زمان تولد است که بدون حافظه به دنیا آمده ایم. بزرگ سال ها 
که این طور فکر می کنند: بعد باید زندگی مان را بسازیم، حافظه به  وجود 

بیاوریم.

هم صحبت سرِ شام من که به رغم نارسایی در حفظ گذشته، به نظر 
حرکت  مدام  رنگی  قطرات  »به علاوه،  گفت:  می آمد،  حاضر  و  حی 

است.« حرکت  در  خورشید  بیرون  آن  چون  می کنند، 

درست است. حرکت می کنند. فراموش می کنید. به خاطر می آورید. 
برای مواد خام این کتاب که فکر می کردم، چهره ها و مکان ها از تاریکی 
فکر  بهت  بود که  این جایی! سال ها  تو هم  ظاهر می شدند. »وای خدا! 
نکرده بودم!« نه تنها چشم انداز بلکه آنی که بهش چشم می دوزیم هم 

تغییر می کند.

وقتی می نویسید -رمان یا مقاله- چیزهای زیادی که قبلًا نمی دانستید، 
یاد می گیرد. با نوشتن این کتاب چیزهای خیلی زیادی آموختم. بارها و 
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بارها باید می گفتم: »دلیلش همین بود، نه؟ چرا قبلًا به آن فکر نکرده 
فقط  و حافظه کارش  نبود.«  این طوری  یا حتی، »صبر کن...  بودم؟« 
مجیزگویی خودش نیست، بی دقت و تنبل هم هست. همیشه هم هنداونه 
زیر بغل خودش نمی گذارد. بارها پیش آمد که گفتم: »نه آن قدرها هم 
که فکر می کردم بد نبودم،« به همان اندازه هم کشف کردم که از آنچه 

که فکر می کردم بدتر بودم.

و بعد و شاید فریبکارانه تر از همه آن ها -گذشته خود را سرهم بندی 
می کنیم. آدم حقیقتاً می بیند که ذهن در حال ساختن است؛ یک جزء 
فکر  نه،  می تند.  دورش  به  قصه ای  و  برمی دارد  را  واقعیت  از  کوچک 
مادری می گویند،  پدر و  باشد.  تقصیر داستان سرایان  نمی کنم که فقط 
»تو را لب دریا بردیم و تو یک قصر شنی ساختی، یادت نمی آید؟ بیا این 
از آن کلمات و آن عکس یک خاطره  هم عکس هایش.« و فوراً بچه 
می سازد و مال خودش می کند. ولی لحظات، وقایع و حافظه واقعی هم 
دلیل  این  به  اعتماد  این  از  بخشی  دارم.  اعتماد  آن  به  من  و  دارد  وجود 
ذهنم  در  لحظات  ثبت  با  را  از کودکی ام  توجهی  قابل  بخش  است که 
بجنگم،  حقیقتِ خودم  استقرار  برای  بودم  مجبور  به وضوح  گذراندم. 
علیه پافشاری بزرگ ترهایی که می گفتند باید حقیقتِ آن ها را بپذیرم. بر 
من فشار می آوردند تا اقرار کنم آن چه فکر می کنم درست است، درست 
نیست. از خودم درآورده ام. پس چرا سال های سال اشتغال ذهنی ام این 
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نگذار  بچسب،  بهش  افتاد،  اتفاق  »این«  است،  »این«  حقیقت  بود: 
کنند. منصرفت 

اصلًا چرا اتوبیوگرافی؟ دفاع از خود؛ همه در حال بیوگرافی نوشتن اند. 
اتوبیوگرافی نوشتن پر افت و خیز است، مثل این که آدم در جاده ای صاف 
و اغلب ملال آور و در هوایی نیمه تاریک و مطبوع قدم می زند ولی می داند 
که هر آن ممکن است نورافکن روشن شود. بله، بیوگرافی نویس خوب 
حاضر  حال  در  بریتانیا  بیوگرافی نویس های  همه  تقریباً  دارد،  وجود  هم 
خوب هستند چون ما در عصر طلایی بیوگرافی هستیم. چه چیزی بهتر از 

یک بیوگرافی واقعاً خوب؟ خیلی از رمان ها به پای بیوگرافی نمی رسند.

در سال ۱۹۹۲ که تازه این کتاب را تمام کرده بودم، شنیدم که پنج 
بیوگرافی من را می نویسند؛ یکی شان را هرگز  بیوگرافی نویس آمریکایی 
ندیده و اسمش را نشنیده بودم. دیگری کسی بود که یکی از دوستانم در 
زیمباوه به من گفت که دارد برای یک بیوگرافی »مواد خام جمع آوری 
خانمی  یک  مرده اند؟  سال هاست  که  آدم هایی  از  کی؟  از  می کند.« 
هم بود که دو بار ملاقاتش کردم؛ یک بار وقتی بود که با دقت سؤال 
داده که کتابی درباره  به من اطلاع  پرسید، حالا  از من  های خودمانی 
من نوشته و به زودی چاپ می شود. باز یکی دیگر که فقط از مواد شبه 
اتوبیوگرافیکی فرضی رمان های من، به علاوه دو تک نگاری درباره پدر 
و مادرم، کتابی سرهم می کند، احتمالًا مقداری هم از مصاحبه ها، و این 



۴۴

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

مصاحبه ها همیشه سرشار از اطلاعات غلط است. موضوع حیرت انگیزی 
است که آدم دو سه ساعت را با یک مصاحبه گر می گذراند که کلمه به 
کلمه حرف ها را ضبط می کند ولی مقاله یا مصاحبه همیشه چندین غلط 
اساسی مهم دارد. ولی خب، اهمیت واقعیت کم و کمتر می شود؛ بخشی 
به این دلیل است که نویسنده ها شبیه میخ دیوارند تا مردم تخیلات شان را 
به آن بیاویزند. اگر نویسنده ای برایش مهم است که آنچه درباره اش نوشته 
می شود باید جایی به حقیقت متصل شود، یعنی بچه بازی درآورده؟ شاید 
بیشتر احساس زمان پریشی می کنم.  باشد و مسلماً من هر سال  این طور 
در پاریس، خانم جوانی که دو سال قبل از آن با من مصاحبه کرده بود، 
دوباره درخواست مصاحبه کرد. به او گفتم که مقاله قبلی اش یک ورق 
کاغذ من درآوردی بود. جواب داد: »اگر قرار باشد که مقاله را سر وقت 
نمی کنید؟«  سرهم  از خودتان  باشید،  نداشته  هم  کافی  مواد  و  برسانید 
معلوم بود که اگر می گفتم نه، باور نمی کرد. جوان هایی که در فضای 
باور نمی کنند که قبلًا این فضا چگونه  ادبی این روزها بزرگ می شوند 
بوده است. زمانی ناشران جدی می گشتند تا بیوگرافی نویسان جدی برای 
نویسندگان جدی پیدا کنند. حالا همه مسلم می دانند که کل وظیفه شان 
این است که تا جایی که امکان دارد و هرچه بیشتر بیوگرافی چاپ کنند، 
فروش  بیوگرافی خوب  نیست، چون  باشد مطرح  دو  حالا چقدر درجه 
می رود. نویسنده ها هرچقدر دل شان  می خواهد اعتراض کنند، زندگی شان 

مال خودشان که نیست.
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حالا اگر شما مدعی زندگی خود باشید و بیوگرافی خود را بنویسید، 
فوراً باید سؤال کنید: ولی آیا حقیقت این است؟ جنبه هایی از زندگی ام 
هست که همیشه دلم می خواست بهتر درک کنم. اول، ارتباط با مادرم 
را جلب می کند، موشکافی  -چه چیزی جز آن؟- ولی آن چه علاقه ام 
جنبه های شخصی نیست. از زمانی که به خاطر می آوردم بی قرار و ناآرام 
از او می گریختم و از سن چهارده سالگی با لجاجت و با نوعی مهاجرت 
باید  دخترها  گرفتم.  جبهه  مقابلش  بود،  آن  مظهر  او  هرچه  از  درونی 
بزرگ شوند ولی آیا این مبارزه همیشه آن قدر سرسخت بوده است؟ حالا 
مادر به نظرم شخصیتی مصیبت زده می آید. سال ها با شجاعت و متانت، 
زندگی نومیدکنند ه اش را سپری کرد. من آن زمان هم قطعاً او را فردی 
مصیبت زده می دانستم ولی قادر نبودم مهربان باشم. آدم همه روزه درباره 
والدین  برای  که  می بیند  را  او  یا  می شنود  جوانی  دختر  معمولًا  جوانی، 
به آن گفت  مادرش، روزگار بدی درست می کند که می شود  اغلب  و 
سنگدلی. این جوانان بعدها خواهند گفت: »خیلی عذر می خواهم که 
در نوجوانی آن قدر پرزحمت بودم.« درجات خارق العاده ای از خباثت و 
کینه جویی داخل این مبارزه می شود. با مطالعه تاریخ و رمان های گذشته 
و قضاوت در این مورد، می بینم که همیشه به این صورت نبوده است. 
پس چه اتفاقی افتاده و چرا حالا؟ چرا ناخوشایند بودن تبدیل به حق شد؟

دوستی دارم که در زمان جنگ جهانی دوم، بدون هیچ گونه حمایت 
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از داخل وطن، با بچه کوچکش به نیویورک رفت. برای گذران زندگی، 
درآمد بی ثباتی با مدل هنرمندان شدن و گاهی مدل لباس شدن، به دست 
می آورد. این خانم در شهر کوچکی خارج از نیویورک زندگی می کرد. 
فقیر بود، تک افتاده و در بیست سالگی آرزوی تفریح داشت. یک  بار، 
دوستش  پیش  را  پسر کوچکش  یک  بار،  فقط  یعنی  یک  بار،  دقیقاً  و 
گذاشت و شب به نیویورک رفت و تا سحر برنگشت. من به حرف های 
این پسر که حالا نوجوانی شده بود گوش می کردم که به تلخی مادرش 
بیرون  تنها می گذاشتی و می رفتی  را متهم می کرد: »تو هر شب من را 
کیف کنی.« پسر بچه ای، پسر پدر و مادری که مخالف تنبیه بچه بودند، 
یک روز که می خواسته انگشتش را توی پوشش کاغذی در شیشه مربا 
فرو کند، روی دستش می زنند، ببینید تبدیل به چه شد: »وقتی من بچه 
بودم شماها همیشه مرا کتک می زدید.« مطلب اصلی همین خاطره های 

جزئی است.

سالیان سال در وضعیت متهم کردن مادرم بودم، اول آتشین، بعد سرد 
و سخت، و بعد درد، اگر نگویم عذاب، که عمیق و صادقانه بود. ولی 
حالا از خود می پرسم، آنچه در واقع رخ داد علیه کدام انتظارات من و 
خلاف کدام وعده بود؟ و این دومین حوزه اشتغالات ذهنی من است که 

باید به اولی مرتبط شود.

علیه  خود  به  خود  که  کرده ام  زندگی  کسانی  با  را  عمرم  تمام  چرا 
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صاحبان قدرت بودند، »علیه دولت«، کسانی که برای شان  مسلم بود تمام 
به طبقه حاکم،  نفوذ،  به صاحبان  به دولت،  صاحب منصبان بد هستند، 
انگیزه های  یا  تزلزل  معلم،  به  مدرسه،  رئیس  به  شهر،  محلی  شورای  به 
رشوه خواری نسبت می دادند؟ این نظام فکری آن چنان عمیق ریشه دوانیده 
بکشید،  بیرون  اعماق  آن  از  را  زمانی که شروع می کنید خود  فقط  که 
می بینید که چقدر زندگی تان با آن تعریف شده بوده است. همین هفته با 
کسانی بودم از همه سن و سال و همگی چپی )یا زمانی چپی( و یک نفر 
به اتفاقی اشاره کرد که دولت فلان کار را کرده -کاری واقعاً خوب، ولی 
مطلب من این نیست- و فوراً همگی قیافه تمسخر آمیز به خود گرفتند. 
غیرارادی. با فشار دکمه. این نوع چهره، شبیه نیشخند و هو کردن است، 
شبیه، »خب، چه انتظاری دارید؟« که فقط ناشی از نوعی اعتقاد است، 
که  یعنی  است،  دید  از  خارج  کاملًا  که  عمیق  بسیار  اعتقادهای  آن  از 
یک جور وعده داده شده و بعد به آن عمل نشده است. یعنی مربوط به 
انقلاب فرانسه است؟ یا انقلاب آمریکا، که در پی خوشبختی بودن را 
تبدیل به یک حق کرد با این اشاره ضمنی که قرار است خوشبختی را 
مثل برداشتن یک تکه کیک از روی پیشخوان شیرینی فروشی، صاحب 
شویم؟ در دوران ما میلیون ها آدم طوری رفتار می کنند که انگار به آن ها 
صادقانه تر،  آزادتر،  باید  زندگی  که  کِی؟-  -توسط کی؟  داده اند  قولی 
راحت تر و همیشه بهتر باشد. آیا فقط تبلیغات است که چارچوب ذهنی 
ما را اینگونه در وضعیت توقع و انتظار مستحکم تر کرده است؟ در حالی 
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که تاریخ چنین نظری ندارد و چه بسا ما نباید جز جنگ، دیکتاتورها، 
بیماری ها، دوران سخت و مصیبت، انتظار دیگری داشته باشیم، و از آن 
طرف اوقات خوش همیشه موقتی است. بالاتر از همه این ها، تاریخ به ما 
می گوید که هیچ چیز برای مدت طولانی بدون تغییر نمی ماند. نابرده رنج 
گنج مسیر نمی شود ولی جای گنج هم تغییر می کند. من فکر می کنم، 
ایمان و باوری  از  یا گمراهی دسته جمعی بوده ام. جزئی  جزئی از توهم 
دسته جمعی بوده ام که حالا به اندازه کافرکشی قرن ها پیش، جنون آمیز به 
نظر می رسد، به اندازه قرن پشت قرن مأموریت هیأت های اعزامی عشاق 
پروردگار که در سرتاسر خاورمیانه، پیاده پای در سفری طولانی نهادند و 

کافرکشی کردند.

به تازگی مطلبی از تاریخ نگاری خواندم که مدعی است عدم اعتماد 
و حتی تحقیر دولت و صاحب منصبان دقیقاً به دلیل جنگ جهانی اول 
است، به دلیل حماقت و بی لیاقتی ژنرال های جنگ و کشتار مردان جوان 

اروپا.

وقتی روزنامه نگاران یا تاریخ نگاران به سراغم می آیند تا در مورد گذشته 
سؤال کنند، سخت ترین لحظه آن موقع است که از صورت شان  می خوانم 
که آخر چطور این را باور کردید یا آن کار را کردید؟ مسلمات که مسلم 
است و حرفی درش نیست. این حال و هواست که امکان گمراه کننده 
شدن امر مسلم را فراهم می کند؛ »می دانید ما اعتقاد داشتیم...« )پس 
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آن موقع پاک احمق بودید!( »نه، متوجه نیستید، دوره تب آلودی بود...« 
هوای  در  غوطه ور شدن  بدون  »می دانم  بابا!(  نه  تب،  می گویید  )بهش 

مسموم آن زمان درکش سخت است.«

سؤالی فرعی که پُر بی ارتباط نیست: این را چه می گویید که من تمام 
که  حالی  در  است،  لخت  امپراتور  می گوید  که  بودم  بچه ای  آن  عمر، 
انتقاد  آن ها  از  یا  مقامات شک  به  شده  هم  بار  یک  حتی  هرگز  برادرم 
را  معنی  این  می تواند  امپراتور  لختی  دیدن  استعداد  باشم،  گفته  نکرد؟ 

است. نشده  توجه  امپراتور  دیگر  ویژگی های  به  که  بدهد 

در  بود  قرار  اگر  ولی  بنویسم،  صادقانه  را  کتاب  این  می کنم  تلاش 
باشد؟ متفاوت  داشت  جا  چقدر  بنویسم،  سالگی  پنج  و  هشتاد 
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طفلک کوچولویی زیر دست و پا، به غول های سربه هوایی می خورد 
پشم آلوی زشت و گنده سمت ات  خم  با صورت های  بو می دهند،  که 
ازش  چشم  که  پا،  می دهند.  نشان  کثیف شان  را  دندان های  می شوند، 
به خطرهای  باید حواست  ولی  است،  اندازه خودت  تقریباً  برنمی داری 
فشارت  چنان  می چسبند،  سفت  را  تو  که  دست هایی  باشد.  هم  دیگر 
می دهند که نصف بازدَمت بیرون می زند. اتاق هایی که در آن ها می دوی، 
مبلمانی که بین شان حرکت می کنی، پنجره ها، درها، عظیم اند، هیچ کدام 
اندازه تو نیستند. ولی یک روز قدت بلند می شود تا دستت به دسته در و 
به دستگیره کمد برسد. این خاطرات واقعی بچگی است، و هر خاطره ای 
که هم تراز بزرگ سالان دارید چیزی است که بعدها سرهم شده است. 

کیفیت مادی مفرط، این است حقیقت کودکی.

اولین خاطره ام مربوط به قبل از دوسالگی است و از اسبی عظیم الجثه و 
خطرناک که آن بالای بالا سر به فلک کشیده و پدرم سوار بر آن، باز هم 
خیلی بالاتر است، سر و شانه اش اصلًا توی آسمان است. روی اسب با آن 
پای چوبی که همیشه زیر شلوار دارد، نشسته است؛ یک چیز سفت و سُر 
و بزرگ و پنهان. دست های بزرگی که فشارم می دهند، مرا بالا گرفته و 
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من سعی می کنم اشکم نریزد. مرا جلوی بدن پدرم می گذارند، می گویند 
جلوی زین را بگیرم؛ لبه سفتی که بیرون آمده و من باید انگشت ها یم را 
کش بیاورم تا بتوانم آن  را بگیرم. من درون گرمای اسب، بوی اسب، بوی 
پدرم و تمام آن بوهای تند و تیزم. اسب که حرکت می کند، تکان هایش 
سریع و بالا و پایین است. من سر و شانه ام را به شکم پدرم تکیه می دهم 
و بندهای پای چوبی تسمه ای را حس می کنم. مرا یکدفعه بالا کشیده اند 
و زمین آن پایین خیلی دور است، برای همین توی دلم به هم می خورد. 

خب دیگر خاطره حقیقی این است؛ خشن، بدبو، جسمانی.

را جلوی خودش  تو  می رفت  بانک  به  اسب  با  وقتی  همیشه  »دَدی 
کیف  واقعاً  تو  برگرداند،  را  تو  تا  می ایستاد  دروازه  دم  مارتا  می نشاند، 
می کردی.« شاید واقعا دوست داشتم، شاید هم فقط اولین اسب سواری 
را دوست نداشتم و در خاطرم مانده است. عکس دروازه را داریم؛ طاقی 
پر از لطف، و من این را به خاطره واقعی ام افزوده ام. هیچ خاطره ای از 
برگرداندنم به بغل مارتا -که دوستش نداشتم- ندارم. آن اسب سواری ها  
ترک  را  آن جا  بودم که  نیمه  و  دو سال  من  و  باشد،  مال کرمانشاه  باید 

کردیم.

پله ها ی سنگی با شیب تند مثل تخته سنگ های دامنه کوه؛ این ها  هم 
توی عکس است ولی خاطره، مربوط به سقوط خطرناک و خطر لبه های 

تیز است.
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در  نه  و  گفته اند  من  به  نه  که  واقعی ها  آن  از  دیگر،  خاطره  یک 
عکس ها ی آلبوم است: استخری اندرونی، یک مخزن بزرگ آب، پر از 
آدم های گنده و بی رنگ و رو، خندان و جیغ زنان، آب سرد را با ضربه 
پرفشار دست به من می پاشند. بدن ها ی لخت، یکی مادرم است که شلوغ 
و پر سر و صدا کیف می کند، و پدرم که لبه مخزن را گرفته، به خاطر 
آن ته مانده پای رقت انگیز و چروکیده که می پرد و تاب می خورد، و به 
به  چون  دیگران؛  و  است.  سخت  برایش  شنا  شراپنل،  زخم ها ی  خاطر 
نظر مخزن پر از آدم است. دیگران لخت نیستند چون مایوی آبرومند آن 
زمان را پوشیده اند، آخر وقتی آدم بزرگ ها ، روز، لباس خانه می پوشند 
تکه  یک  نظر  به  مایو  در  است،  آستین بلند  لباس خواب شان  هم  بعد  و 
گوشت بی رنگ و رو می آیند و عجیب و ناخوشایندند؛ پستان های شل 
و ورقلنبیده، یک دسته موی زیر بغل، آب گلوله گلوله یا شُری راه افتاده 
مثل عرق. گاهی آب دماغ روی صورت کسی، مایه خنده یا داد و فریاد 
خوشحالی است. آب دماغ توی آب می رود که پر از برگ ها ی مرده یا 
پوسیده است. همچنین پر از انعکاس شکسته ابرها، این پایین نه آن بالا. 
خود  جای  در  را  چیزها  که  تلاشند  حال  در  همیشه  کوچک  بچه های 
نگه دارند، دنیایشان مدام دارد تکه تکه می شود، چیزهای درون آن به این 
طرف و آن طرف حرکت می کند، فریب می دهد، دروغ می گوید. »بعد 
از ظهرهای تابستان همیشه شنا می کردیم. آخر هفته مهمانی استخر و شنا 
داشتیم، اوه چقدر تفریح می کردیم، همیشه هر وقت مهمان داشتیم تو 
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کیف می کردی.« مادرم این چنین حرف می زد و برای بهترین سال های 
استخر  توی  خودمان  با  را  »تو  می کرد.  سوگواری  پرشیا  در  زندگی اش 
می کشیدم ولی جیغ می زدی و مجبور می شدیم از آب دَرَت بیاوریم و 
آن کنار بگذاریم. آب خیلی سرد بود. آب کوهستان بود. از کانال های 
سنگی کوه سرازیر می شد. هر کسی توی آب می پرید جیغ می کشید. 
تمام دور و بر مخزن، بستر گل مینا بود. باغ های پرشیا محشر بودند، همه 
چیز می کاشتند.« و بعد شما تصور می کنید که داخل مخزن می پرید، 
خوش و خندان و بعد می کشندتان بالا و گل های مینا را می بینید. همه 
را  پرشین  باغبان های  اوقات تلخی  صدای  و  آبرنگ،  جعبه  رنگ های 
می شنوید که اجازه نمی دهند گل بکنید، مادرم این ها  را می گفت. ولی 
خاطره واقعی، خاطره قابل اعتماد، همان بدن های پریده رنگ عظیم الجثه 
بوی  و  لمبر می زد  قابل کنترل  غیر  توی آب  پودینگ شیر  مثل  بود که 
خنکی می داد، دست های رنگ پریده در هوا تکان می خورد، مشتی آب 
بازی کن،  »بیا،  می آورد.  بند  را  نفست  و  می خورد  به صورتت  محکم 

دختر شجاع که برای چیزهای کوچک مسخره گریه نمی کند.«

دو خاطره، که باهم یک خاطره را سر هم یا تولید می کند ولی احتمالًا 
آزمایش  را  مواد مخدر  ۱۹۶۰ که  دهه  در  است:  راست  قدر کفایت  به 
می کردیم، ماده ای مصرف کردم که مطلقاً به کسی توصیه نمی کنم؛ تخم 
نیلوفرآبی را که قبلًا در آب داغ خیسانده بودید و حالت ژله ای و اسیدی 



5۴

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

گرفته بود، می خوردید ولی باید مقدار زیادی می خوردید، در مورد خودم 
شصت تا بیشتر بود. حالت تهوع حس کردم و از لحاظ مکاشفه، ذهن 
رمان نویسم را هم به کار گرفته بودم. فکر می کردم چرا از آن خانه بزرگ 
سنگی و اتاق های سنگی روی بلندی اش، آن قدر کم خاطره دارم؟ من 
که آن جا دنیا آمدم. آن جا راه افتادم. و توی ذهنم تصور کردم که توی 
تخت نرده دارِ  از لحاظ اندازه شبیه سلول زندان دراز کشیده ام، صدای 
پای بزرگی را می شنوم که روی سنگ دنگ دنگ می کند. می دانستم 
که کف اتاق سنگی است. فقط چند تا قالی پهن شده، و پنجره ها بزرگ 
است و کوه ها را نشان می دهد و خانه در زمستان ها سرد است. تخت بچه 
آن زمان ها برای خودش چیزی بود. و بچه خیلی کوچک با گوش های 
نو همه چیز را می شنود، هیچ چیز خاموش نمی شود. مثل بزرگ سالان که 

صداها را خاموش می کنند.

خاطره دیگری که فراخواندم، مفید بود و تا حالا هم به دردم خورده 
است: مسکالین مصرف کردم، فقط یک بار. دو نفر از دوستان بر دوز 
آن نظارت کردند و پیش من نشستند. دلواپس بودند که مبادا از پنجره 
بپرم بیرون یا از این جور کارها، چون کسی را می شناختند که چندی پیش 
خودش را پرت کرده بود. آنچه آن موقع آموختم این بود که این ویژگی 
شخصیتی که به آن میزبان می گویم، چقدر در درونم قوی است، چون 
تجربه ام را با آن دوستان مطرح می کردم، اختلاط می کردم و به تدریج و 
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فزاینده خل و چل می شدم ولی بر خود مسلط بودم، و تمام این کارها 
میزبان،  شخصیت  این  می داد.  رخ  درون  در  آنچه  برای  بود  حفاظی 
انتظار می رود  به آنچه  تیزهوش، حاضر به خدمت، دلسوز، پذیرا نسبت 
و حقیقتاً بسیار قوی است. حفاظ یا پوسته ای برای خویشتن خصوصی 
است. هرچقدر که قبلًا مفید بوده و حالا مفید است در همان شخص در 
معرض دید و برای استفاده عموم است که با او مصاحبه می شود و عکس 
و  ناظر،  بود،  دیگری  چیز  دوستانه  مساعدت  آن  ورای  ولی  می اندازند. 
این جاست که وقتی فکر می کنم که زندگی ام مایملک عمومی خواهد 
پناه  می کنم،  عقب نشینی  او  سوی  به  برنمی آید،  دستم  از  کاری  و  شد 
می گیرم. تو هرگز به این جا دسترسی پیدا نخواهی کرد، نمی توانی، این 
حریم مقدس و غایی است. بهش می گویند تنهایی، این محل را اصلًا 
نمی توان با کسی سهیم شد، هرگز، ولی جایی است که پشت گرمی همه 
ماست. من، خودم، احساسم درباره خودم. ناظر، هیچ کس دیگر نباید 

هرگز ناظر را لمس کند، بچشد، حسش کند و ببیندش.

از  آن طور می شود،  و  این طور می شود  اختلاط می کردم که  روز  آن 
تجربه ای که استتناج کرده بودم، حفاظت می کردم، متولد شده بودم. در 
دهه ۱۹۶۰ این نوع تجربه »مذهبی« متداول بود. در زبان ویژه ی زمان. 
»زایمان خوبی« برای خودم درست می کردم. زایمان واقعی نه تنها زایمان 
بدی است بلکه با آنچه خبرش را به من دادند بدتر می شود. خلاصه که 
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با ورود  این صورت که خورشید  به  ابداع می کند  داستان سرا زایمانی را 
اتاق بسیار بزرگی که روشنایی چراغ  روشنایی و گرمای سریع به داخل 
آن  از  بعد  شدم.  متولد  زود  من صبح  نه؟  که  چرا  کرد.  طلوع  داشت، 
کردم  ابداع  بودنم،  دختر  خاطر  به  را  همسرایان  گروه  شادمانی  خودم، 
چون مادرم مطمئن بود که پسر هستم و اسم پسر را حاضر و آماده کرده 
بود. در این بازی، به جای این که دکتر برایم اسم بگذارد، اسم دخترانه 
من ماه ها قبل برنامه ریزی شده بود. پدرم -خب، در واقعیت پدرم کجا 
از  بعد  از مشارکت تخیلی اش در زایمان ناخوش شده بود و  بود؟ پدرم 

این که خبر دادند به سلامت به دنیا آمده ام، به خواب رفت.

مکاشفه  مشغولیت  ولی  بود،  شفابخش  »خوب«  تولد  این  احتمالًا 
هم  حالا  و  داشت  ارزش  برایم  که  بود  درونم  گوناگون  شخصیت های 
دارد. این ها می بایست موثق بوده باشد نه ابداعی، چون غیرمنتظره بود. 
جلوی چشمم، از طریق کل تجربه ای که ساعت ها طول کشید، تصاویری 
می گذشت که لباس های شیک و زیبا و مد روز را به نمایش می گذاشت، 
انگار که طراح مدِ درونم، کله اش را به من داده باشد، لباس ها تن من 
نبود بلکه تن مدل های لباس بود، من هرگز از این نوع لباس ها نپوشیده ام. 
شخص یا شخصیت دیگر، بچه ای در حال هق هق بود. من اشک ریختم، 
اشک ریختم، ولی می دانستم اشک ریختنم مهم نیست، من هیچ وقت 
به قدر کافی گریه نمی کنم، همیشه این طور بوده است، و اشک ریختن 
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بدون محدود شدن، امتیاز و برکت بود. اگر آن قدر مسحور گالری عکس 
از  پر  به موازات آن، مجذوب گپ محفاظتی و  لباس های فوق العاده و 
لطف میزبان نشده بودم، راحت می توانستم آن طفلک کوچولو را بغل و 

ساکتش کنم.

هزاران  به صورت  است.  من  واقعی  بچه گریه ئو... حالا دشمن  آن 
شارلاتانی که برای خود دل می سوزاند تغییر شکل می دهد، قاپ می زند 
و به سمت خود می کشد و وقتی چنگالی دراز و چنگ زده ای را می بُرم، 

فوراً و درست وقتی انتظارش را ندارم، یکی دیگر ظاهر می شود.

چگونگی  یادآور  است،  توأم  مواد  مصرف  با  که  حس ها یی  شدت 
تجربه بچه ها ی کوچک در مورد مزه، جنس و بو است. وقتی اثر مواد 
مخدر داشت از بین می رفت، مرا برای غذا خوردن بیرون بردند و من به 
خاطر آوردم که مزه غذاها در بچگی چطوری بوده است. املت با صدها 
مزه کره و تخم مرغ و سبزی معطر با اختلافات ظریف، روی زبانم منفجر 
شد. حالا که در نیمه زندگی بودم -در دهه چهل زندگی- بسیاری از 
از سال مندی می ترسیم  ما همه  بودم.  داده  از دست  را  مزه  ظرفیت های 
چون بدون حس چشایی، دیگر لذت نمی بریم. ولی در طول زندگی همه 
این حس ها  را آرام آرام و بدون این که متوجه شویم از دست می دهیم. بچه 
کوچک طعم املت را اصلًا مشابه بزرگ سالان حس نمی کند. حرارت 
خفه می کند و می سوزاند، پوست جزجز می کند، دست و پای کوچک 
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بوها  وول می خورد و جمع می شود. سرما مثل آب یخ هجوم می آورد. 
و صدا، گوش  همهمه  می کند.  انزجار جمع  با  و  باز  از شعف  را  بینی 
داخلی را پر می کند. داد و قال می کند، پا می فشارد، تهدید می کند که 
به من گوش بده. بچه ها  و بزرگ سالان در دنیای حسی یک سانی زندگی 

نمی کنند.

من واقعاً به یاد نمی آورم، فقط به من گفته اند که آب و هوای کرمانشاه 
دو حد افراط و تفریط بود؛ یا خیلی داغ یا خیلی سرد. و تقریباً همیشه 
خیلی خشک. »هوا آن قدر خشک بود که خدمتکاران پسمانده غذا را 
توی زمین پشت خانه می ریختند و تا وقت ناهار تبدیل به گرد و خاک 
پهن  رخت  بند  روی  زود  صبح  را  لباس ها  کرمانشاه  »در  بود.«  شده 

می کردند و تا ساعت ده صبح مثل چوب خشک شده بود.«

بودند؛  بزرگ سال  سه  پرشین،  احتساب خدمتکاران  بدون  خانه  توی 
یکی، یک دوست آمریکایی بود که در ]صنعت[ نفت کار می کرد، سال ها 
از خود می پرسیدم چرا گول زدن ها، از راه به در کردن ها ، تسکین دادن ها  
باور  منطقی  زن  هر  از  بیش  را  آمریکایی  مردانه  با صدای  وعده ها یی  و 
می کردم. بالاخره توضیح بدیهی آن  را پیدا کردم، و با چه اکراهی مجبور 
نوازش ها  و تهدیدهایی که  به پذیرش آن شدم. تکرار می کنم، صداها، 

نمی توانیم به خاطر بیاوریم، بر زندگی ما حکمرانی می کنند.
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چهارمین خاطره مُهردار صد در صد معتبر، سفر از کرمانشاه به تهران با 
ماشین است. آن موقع در پرشیا ماشین زیاد نبود. ما با ماشین از جاده های 
کوهستانی که برای کاروان ها، اسب، قاطر و الاغ درست کرده بودند، 
گذشتیم. ماشین ما روباز بود. من به برزنت زبر چنگ زده بودم و از یک 
طرف پایین را نگاه می کردم، به پرتگاه ها ی لب دره ها  که همه صخره ای 
بود و به خصوص یکی شان ورطه ای سنگی و در اعماق آن دهکده ای 
باشند.  گذاشته  مغاک  آن  کنار  که  اسباب بازی ها یم  از  یکی  شبیه   بود 
من هنوز آن دره را باز می شناسم چون وحشت برای همیشه رویم نقش 
انداخت. ماشین از کنار کوره راهی که دور کوه ها می پیچید، به سختی 
جلو می رفت، چرخ ها یش لبِ خلأ. بعد، یک پیچ صخره ای راه ماشین 
را بست. بزرگ ترها به سختی از ماشین پیاده شدند چون مادرم ماه های 
آخر حاملگی بود و پدرم می بایست پای چوبی بدقواره اش را مانور بدهد. 
پیاده کردند و پشت حائل  اتومبیل  برزنتی پشت  از روی کروک  من را 
پاهای پدرم ایستادم، یک دست را دور پای گرم و انسانی واقعی اش حلقه 
کردم و دست دیگر را دور چوب سفت پای مرده، و از بین پاها به پایین 
سرک کشیدم. در این مدت راننده )کی بود؟( ماشین را به زحمت جلو 
برد. یک چرخ ماشین روی لبه خارجی کوره راه در حال سقوط. به نظر 
داشت رانندگی می کرد به سوی هوای آبی... آن وحشت، وحشت دیدن 
ماشین، آیا به پایین کوه قل می خورد؟ درست بالای سرمان عقابی بزرگ 
که می توانست بچه ای را چنگ بزند، به پایین و به من نگاه و بال هایش 
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را تراز می کرد. »ددی، ددی، پرنده گندهه را نگاه کن!« ولی پرنده مرا 
قاپ نزد و ماشین از لبه جاده پرت نشد چون صحنه بعدی، همگی در 
زایشگاهی به سبک ادواردی در تهران بودیم که برادرم به زودی در آن 

متولد می شد.

روش های  ما  کردن  بزرگ  برای  که  بود  کرده  برنامه ریزی  مادرم 
بامحبتِ اجباری منتسوری را به کار ببرد ولی در این مدت انضباط خشن 
دکتر ترابی  کینگ بر زایشگاه های هم کرمانشاه و هم تهران حاکم بود. 
دکتر کینگ اهل نیوزلند بود، کتابش برای والدین بی شماری حکم قانون 
داشت و نفوذ او هنوز در صدای پرستارها و دایه های پیرتر شنیده می شود. 
دنباله  ترابی  کینگ  و  باشی، مساله مهمی است.«  داشته  انضباط  »باید 
انضباط خشک و خشن بچگی مادرم و بچگی پدرم بود. مطمئن هستم 
که مادرم هیچ وقت متوجه این موضوع نشد: او کاری را می کرد که همه 
ارتباطات  تعالی  برای  والدین خوب می کردند. حتی خواندن آن راهنما 

خانوادگی، دردناک است.

در مورد تغذیه، نوزاد قرار است که هر دو ساعت یک بار تغذیه شود 
و بعد هر سه ساعت، شب و روز، و کامروایی و اوج کمالِ این تمهیداتِ 
ساعتی، رسیدن به هر سه چهار ساعت یک بار بود، الگوی چهار تا شش 
بار تغذیه در روز و در ضمن بین این ساعت ها  باید بچه  را ول کنید که 
جیغ بزند و هق هق کند در غیر این صورت بچه صاحب اختیار خواهد 
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شد، فرمانروایی خواهد کرد، شخصیتش برای تمام عمر تباه خواهد شد، 
لوس و تن پرور می شود و بالاتر از همه این ها، بچه در مقام بالاتر از مادر 
قرار می گیرد. بین دو وعده تغذیه هرگز نباید بچه را بلند کرد. بچه باید 
درست از همان اول یاد بگیرد که چی به چی است و رئیس کیست و این 
دستورالعمل می بایست بلا استثنا وقتی بچه در تخت خودش و در اتاق 
خودش است اجرا شود، بچه هرگز نباید در اتاق خواب پدر و مادر باشد. 
نوازد باید جای خودش را بشناسد. وضعیتش را - تنهایی - در کائنات 

درک کند.

در مورد من، آن طور که مادرم بارها و بارها خوش و خرم به من گفت، 
ده ماه اول زندگی ام به من گرسنگی دادند، چون مادرم نمی توانست شیر 
بدهد و همچنین به خاطر تعطیلی کارخانه ها پس از جنگ، شیر گاو را 
طبق استانداردهای انگلیسی رقیق می کردند و به من می دادند، از طرفی 
شیر گاو در پرشیا نصف خواص شیر گاو انگلستان را داشت. »تو تمام 

روز و کل شب را فقط جیغ می زدی و جیغ می زدی.«

پاره  نظر دو  به  نیست، ولی توی عکس ها  که  بعید  چه عرض کنم، 
مادرم مدام و  بود  قلنبه و سرحالم. چرا لازم  استخوان نمی آیم. حسابی 
با لذت به دختر کوچکش بگوید که در طول نوزادی تا سرحد مرگ به 
او گرسنگی داده؟ فکر می کنم این جا حس نمایشی دخیل باشد. من از 
این که مادرم هرچه را می خواست با دنیای بیرون مطرح کند، نمایشی اش 
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می کرد، از فرط کلافگی خونم به جوش می آمد، پدرم هم همین طور. 
من به نقش بازی کردنش برای همه چیز اهمیت نمی دادم، بلکه از این که 
قبول  هم  را  حرفش  ولی  می خوردم.  حرص  بود  بی خبر  خودش  ظاهراً 
کنیم: اگر بچه ای دائماً گرسنه بودم، به نظر خیلی صدمه ای به من نزده 

بود.

شخصیت.  ساخت  برای  کلیدی  عنصر  توالت،  آموزش  حالا  خب 
باورکردنی نیست اما توصیه شده بود که بچه را از همان بدو تولد هر روز 
طبق برنامه ای منظم سرلگن سرپا بگیرند. »یک ماهت که شد دیگر پاک 
شده بودی.« آیا من این را باور می کنم؟ نه، ولی پیروزیِ توی صدایش از 
فتوحاتی بیش از روده نوزاد سخن می گفت. نظافت در کنار پرهیزگاری 
بچه  است.(  شده  نوشته  چیزی  خصوص  این  در  هم  قرآن  )در  است. 
سرپا  را  نوزاد  اگر  ولی  ندارد.  بدنش  عملکرد  روی  کنترلی  کوچک 
بگیرید و واژه های تشویق کننده به زبان بیاورید، برای یادآوری از لبه سرد 
و سفت لگن استفاده کنید، از بالا با پارچ، آب توی لگن بریزید طوری 
که ریختن آب توی لگن صدا کند و در تمام مدت شکم بچه را آرام آرم 
بمالید، بعد احتمالًا نوزاد خدمتی در حق تان می کند. فقط تصور کنید 
از این سر امپراتوری بریتانیا تا آن سر، هرجا که توی نقشه صورتی است، 

سرپرستارها یا پرستارها نوزادان کوچولو را سرپا گرفته بودند.

فکر می کنید این کارها باعث شده وسواس نظافت، جمع و جور کردن 
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و نیاز به نظم بگیرم؟ نه من شلخته ام، تحمل بی نظمی را دارم ولی در مورد 
چیزهای کوچک و مفید وسواس دارم، مثل خاطره روزانه نوشتن.

اولین خاطره واضح از برادرم، تولد واقعی او نبود بلکه معرفی نوزاد به 
من بود؛ دو سال و نیمه بودم. اتاقی بسیار بزرگ در نور چراغ، سقف بسیار 
دور آن بالا توی سایه بود؛ تختی بسیار بزرگ به موازات کله ام که پدرم در 
آن دراز کشیده بود، چون دوباره مریض شده بود: این روزها از سندروم 
درد کشیدن و زایمان از روی همدردی شوهران جوک می سازند. زن ها 
بعد از زایمان باید یک ماه و ترجیحاً شش هفته در بستر می ماندند و تمام 
مدت از کمر تا زانو را با پارچه کتانی خشک، محکم می بستند، باورش 
باشد.  داده  به چنین چیزی رضایت  پرانرژی من  مادر  سخت است که 
مادرم کنار تخت نرده دار  عظیمی پر از والان و چین و واچین موسیلینِ 
سفید خالدار ایستاده بود. تخت نرده ای حسابی از قدم بلندتر بود. مادرم 
دولا دولا از جلوی تخت گذشت و با لحن متقاعدکننده ای گفت: »این 
نی نی توست دوریس و باید دوستش داشته باشی.« از اعماق والان ها ی 
سفید، قنداق نوزاد را بالا و طوری نزدیک من آورد که اگر خرفت بودم 
باورم می شد که توانایی بغل گرفتن بچه را دارم. نوزاد را به خاطر نمی آورم. 
نوزاد آن ها بود. ولی حالا هم آن صدای دروغگوی متقاعدکننده را بارها 
و بارها می شنوم و این صدا آن قدر ادامه می یابد تا تسلیم شوم. نیروی آن 
شعله متمرد که حتی حالا هم پرقدرت است به من می گوید به هیچ وجه 
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او  باید حس کنم. چون  به من گفتند چه  به دروغ  نبود که  باری  اولین 
حتی  یا  کینگ  ترابی   احتمالًا  نبود.  که  است  معلوم  نبود.  من  بچه  که 
و  با دوز  باید  را  مشتاق  بزرگ ترِ  بچه  بودند که  تجویز کرده  مونتسوری 
کلک به دوست داشتن بکشانند و به این ترتیب هوشمندانه برای حسادت 
دست پیش بگیرند. من به خاطر این از مادرم بدم آمد. به کلی ازش متنفر 
شدم. ولی ناتوان بودم. علاقه به بچه؟ بله دوستش داشتم. من عاشق آن 
با پرشورترین عشق حامیانه  بودم و  بعد پسر بچه  بعد کودک و  نوزاد و 
این ها   از  نیست،  موثق  خاطره ای  ذکر  فقط  منظور  می داشتم.  دوستش 
گذشته امروز تمام جزئیات و البته کسورات آن معلوم است. منظور از این 
واقعه و وقایع دیگری از این دست این است که زندگی عاطفی من برای 

همیشه معین شد.

کل چیزی که نیاز داری عشق است. فقط به عشق نیاز داری. آن طور 
که مادرم به کرات می گفت باید با عشق بر بچه حکم فرمایی کرد یعنی 
روش خود را برایمان توضیح می داد. در بچگی، عشق را نشناخته بود و 
اشکال  شویم.  محروم  او  مثل  هم  ما  مبادا  شود  خاطرجمع  می خواست 
پر  دوست داشتن  تجربه  با  باید  و  است  واژه  یک  عشق  که  این جاست 
و  کن  باز  سر  از  و  خشن  دست ها ی  می آورم  خاطر  به  من  آنچه  شود. 
به من می گوید که  بارها  و  بارها  اوست که  ناشکیبا و صدای  بازوهای 
دختر نمی خواست، پسر می خواست، از همان ابتدا فهمیدم که بی قید و 
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شرط عاشق برادر کوچکم است و من را دوست ندارد.

به  تبدیل  بود که سال ها ی نخستین کودکی ام مرا  این  موضوع اصلی 
زخمیِ سرپایی۵ کرده بود. مطلبی است پرشور و حقیقتاً بسیار ناخوشایند، 
ولی با منظور دقیق به کار رفته، هرچند با این کار برای وسواس گراها که 
شواهد »سوءرفتار« با من را همه جا می بینند، قربانی دم دست می شوم. 
معمولًا منظورشان »سوء رفتار جنسی« است. اگر بگویید با من بدرفتاری 
نشده فوراً قیافه و لبخند عاقل اندر سفیهِ بعضی از این تحلیلگران را به 
خود می گیرند. ولی موج این حرکت ها ی انبوه عصبی به عقب کشیده 
به  تبدیل  تبدیل می شود، حتی شاید  به چیز دیگری  می شود، می میرد و 
بچه ها   از  سوءاستفاده  یا  جنسی  رفتار  به  مربوط  که  شود  جوابی  سؤال 
کنند،  باور  دل شان  می خواهد  مردم  که  آن قدر  می کنم  فکر  )که  نباشد 
که  عاطفی  آسیب ها ی  صورت  به  می تواند  عوض  در  نیست(،  متداول 
فراگیر و از احوالات انسان و بخشی از طفولیتِ همه است، تغییر شکل 
به  روان شناسی حتی خیرخواهانه شان  فشارهای  از  بعضی  نظرم  به  دهد. 
اندازه صدمات فیزیکی زیان بار است. هر چقدر که درست باشد، من در 
تمام عمر آدم ها یی را که بچگی بدی )تقریباً داشتم می نوشتم بچگی بد 
متعارف( داشته اند درک کرده ام، با آن ها احساس راحتی کرده ام، گاهی 
با آن ها  زندگی کرده ام. این افراد به فرزندخواندگی گرفته شده و بعد به 

5 Walking wounded
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امان خدا رها شده بودند، مدتی را در خانه ها ی بچه های بی سرپرست یا 
یتیم خانه گذارنده بودند. برگ برنده بازی سبعانه بین پدر و مادر بودند، 
در سن بسیار کم به مدرسه های بی رحم و سرد فرستاده شده بودند -خب 
حالا شاید به جایی برسیم، ولی این لطمه تأخیری بود نه آن اصلیه. تمام 
کرده  جمع  را  خود  درهم شکستن،  یا  اضطراری،  فرار  از  بعد  افراد  این 
بودند که خودشان  تقریباً همگی، کسانی  بودند. سالیان سال دوستانم، 
برای خود خانواده درست کرده بودند. آن موقع این کارها خیلی عادی 
نبود ولی حالا هست. دنیا پر از جنگ است، جنگ داخلی، پر از قحطی 
و امراض مسری که سبب می شود بچه ها  بی سرپرست و آواره شوند، که 
ظاهراً میلیون ها نفرند. این ها  برای خود خانواده درست کرده اند. در درون 
هرکدام از این ها  جایی وجود دارد، کوچک یا بزرگ، که زمین بی حاصل 

عاطفی است.

به  را  کاری  هر  همیشه  بود، سخت کوش،  دلسوز  مادرم  حال  این  با 
پشت  حتی  نمی زد  را  بچه  هرگز  بود،  خوبی  آدم  می کرد.  وجه  بهترین 
دستش. خیلی از عشق حرف می زد. اما مهربانی، که یادش نداده بودند، 
به شکل نگرانی و جار و جنجال بروز می کرد -و در مورد برادرم، برادرم 
برای  پرستاری کند؛ در مورد من در واقع  تا ازش  بود  را شکننده کرده 

مدتی به من هم می گفت مریض شده ای.

پدرم ما را دوست داشت ولی مهربان نبود. نه او و نه مادرم، هیچ کدام 
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شبیه  من  مادر  دختر  اگر  بدهند.  نشان  را  احساساتشان  نداشتند  دوست 
خودش بود، از همان جوهره، همه چیز خوب پیش می رفت. ولی شانس 
تأثیرپذیر  مبارز،  و  تیزبین  همیشه  از حد حساس،  بیش  بچه ای  و  نیاورد 
و قضاوت کن و تشنه محبت داشت. بچه ای که نه یک ذره بلکه بسیار 

بسیار حساس بود.

اتاق بچه ها  در تهران، انگلیسی و سبک ادواردی بود، انگار وسط لندن 
ساخته باشند. اتاقی بسیار بزرگ، مربع، با سقف بلند و مثل صندوق خانه 
پرخروش  داغ،  دیوار شومینه ای  توی  و گنده.  مبلمان سنگین  از  انباشته 
می سوزد و حفاظی برنجی شبیه دروازه باغ، آن را برای بچه ها ی کنجکاو 
بی خطر کرده است. روی میله ها ی برنجی لباس ها  و کهنه ها ی اتو شده و 
تا شده را هوا داده اند. روی میز چوبی و تاشو پر از لایی و پنبه و قنداق، 
باز هم پیشبند بچه، باز هم کهنه، زیرپوش، ناف بند، لباس ها ی پشمی، 
لباس خواب ها ی بلند، پیراهن، جوراب، شال، کلاه، کت، تمام آن طرف 
آن، روی خود  پشت  و  است  پوشانده  پوشاک  این  از  دیواره ای  را  اتاق 
دیوار هم قفسه ها یی انباشته از یک خروار کت و پیراهن و نیم کُت پشمی 
و کتانی و از جنس مقنعه راهبه ها  و ابریشمی، نخی و فلانل. صدها، از 
هر چیزی ده دوازده تا. این کمد برای دو تا بچه کوچک لازم است، که 
بین صندلی های گنده و یک صندلی بچه شبیه داربست، آن پایین پایین ها 
سر لگن بنشینند. هوای اتاق پر از بو است؛ بوی داغی لباس های تازه اتو 
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شده، وازلین، پماد سوختگی اِلیمَن، بوی روغن کبد ماهی، روغن بادام، 
روغن کافور، صابون پیرز، بوی تند آفتابه لگن مسی روی پایه دستشویی 
به شان  نرسیده، بوی  باز می کند، بوی شعله ها یی که هوا  که منخرین را 
پارافین اجاق کوچکی که شیشه ها  و شیر را رویش گرم می کنند، بوی 
باشد قدری  باسن کوچولو رویش  تا  تا وقتی دو  محتویات دو لگن که 
بو را توی خود نگه می دارد. پشت پرده ها ی سنگین و کلفت که گرد 
و خاک را می گیرد، پرده ها ی موسیلین است که بوی صابون می دهد، 
و چوب ها  بوی مواد براق کننده مبلمان. پرده ها  نقش بو-پیپ و بره ها ی 
صورتی و آبی دارند، ولی جز پرده ها  همه چیز، یعنی واقعاً همه چیز سفید 

است؛ سفیدی بویناک و خفه کننده.

اول دخترک کوچولو بعد نی نی که همیشه هرکاری خواهرش می کند، 
اتاق  توی  زن هایی که  و  بلند می کردند  لگن  از روی  را  باسن  می کند، 
با هیجان وای وای کنان می گفتند، هری نی نی کوچولوی خوبیه،  بودند 

خوبیه. دوریس نی نی کوچولوی 

این تایید مداوم شبانه روز ی به قدری ارزشمند بود که دوریس، عملًا 
وارد مهمانی شام رسمی هیأت دیپلماتیک شد و لگنش را دراز کرد و به 
بعد  ده ها سال  اگر  نی نی کوچولوی خوبیه.«  اطلاع رساند: »دودیس  
نمی کردم.  توجه  خاطره  این  به  خیلی  نمی دیدیم،  مورد  این  در  خوابی 
همین دوریس، رمانی را تمام کرده بود و قرار بود روز بعد تحویل ناشر 
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-که  می شود  کِیپ  جاناتان  انتشارات  دفتر  وارد  که  دید  خواب  بدهد، 
در واقعیت هم رخ داد- و لگنی را به سوی آن ها دراز کرده که تویش 
دست نویس است. دوریس دختر خوبی شده بود. سرشار از درخشش 
محبت ها ی  ارزش  که  بود  کرده  ثابت  خود  به  و  بود  خواسته ها   تحقق 

دارد. را  دوستانه 

این را به سهم خود، برای درک روابط بین ناشران و نویسنده ها  -که 
اصلًا و ابداً ساده نیست- نقل کردم. )فکر می کنم حتماً لازم است به 
نشانه  بهترین  رؤیا  این  می گویند  متخصصان  که  این طور  برسانم  اطلاع 

است.( خوش یمنی 

دو زن توی اتاق بچه ها  بودند؛ مادرم، زنی درشت اندام، محکم، ستونی 
مرتعش از کارآیی و انرژیِ بدون وقفه بود و همیشه بخشی از توجهم به 
او بود مبادا به من بخورد و بزندم زمین و زیر پا لهم کند. او درشت تر 
این یکی،  او ریزه می گفتند.  به  بود که بزرگ ترها  از آن یکی  بلندتر  و 
مارتا بود، اهل سوریه، زنی مسن و بدعنق، پرستار ما. فقط زبان فرانسه 
تحصیلات  بچه ها یش  می خواست  مصممانه  که  مادرم  برای  بود.  بلد 
آیا همین  بود.  مارتا خوشایند  فرانسه حرف زدن  باشد،  شایسته ای داشته 
زبان فرانسه  را سرشت طبیعی ام کرد، هرچند جز خواندن کاری دیگر با 
زبان نکردم و استفاده از آن منحصر شد به رستوران و تاکسی در سطح: 
روز خوبی است، کجا زندگی می کنید؟ باید بگویم بله، چون هر زبانی 
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میان  این  فرانسه  زبان  بگیرم هر چقدر هم سعی کنم  یاد  که می خواهم 
حائل می شود. اولین کلمه ای که به ذهنم می رسد به فرانسه است و باید 
از گوشه موشه ها ی مغزم جمع آوری شده باشد. بیشتر اوقات هم کلمات 

بچگانه است، حرف ها ی مهد کودکی.

حالا که درباره امیلی فلاور، که حتی لیاقت یک عکس را هم نداشت، 
بیتلی، که پسرش دوستش نداشت و شوهرش همان  از کارولاین می  و 
سالی که زنش مُرد ازدواج کرد، از خودم سؤال می کنم، دلم می خواهد 
درباره مارتا هم بیشتر بدانم، که مجبور شده بود در یک خانواده انگلیسی 
به  پیر  آن قدرها  عکس   توی  ولی  پیر«.  »مارتای  شود.  بچه ها   پرستار 
اقبالی شخصی  بد  قحطی،  نمی آید. کدام جنگ، کدام مصیبت،  نظر 
مجبورش کرد که در اتاق بچه ها  با مقررات انگلیسی کار کند که تنهایی 
تلنگر می زد و دست ها یش را خشن و  به زبانش  و رنجی که می کشید 
نامهربان می کرد؟ دست کم با من. مارتا می گفت: »مادام، بِ بِ بچه 
من است، دوریس بچه من نیست. دوریس بچه شماست ولی بِ بِ مال 
منه.« بیشتر اوقات، و به کرات در تمام دوران بچگی به یادم می آوردند و 
همیشه هم چه اشتیاقی با این اطلاع رسانی همراه بود. اکنون این لذت را 
در صحه گذاشتن بر بی کفایتی ام می بینم که نه فقط به خاطر بی عاطفگی 
نمایشی  از جنبه  دیگر  نمودی  بلکه همچنین  بود-  البته  بود -که  مادرم 
ذاتی او بود. مادرم می توانست بازیگر شود، ولی مطمئن م که به فکرش 
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پرستار شدن شرم آور  برای یک دختر خوب حسابی،  اگر  بود.  نرسیده 
 بود، روی صحنه رفتن چقدر بدتر می شد؟ جان ویلیام از بدنامی خانواده 
می مرد. با این حال این استعداد با او متولد شده بود. سال ها بعد از آن 
اتاق بچه ها  در تهران، مادرم، مارتا، پیرزنی بددهن و عصبانی مزاج را زنده 
می کرد. »من باید جلویش را می گرفتم که تو را سیلی نزند و نیشگون 
را دوست داشت  بِ بِ  آن قدر  نمی زد.  را  بِ بِ  مارتا هیچ وقت  نگیرد. 
که نزندش. »مشانت، تو اِ مشانت!۶« مادرم با صدای مارتا به من پرخاش 
به  تبدیل  می شده چون  روبه رو  پدرش  با  دانستم چطور  من  و  می کرد. 
مردی خشک و عصبانی شده بود که لب ها یش سرشار از حق به جانبی 
مبتذل بود و دخترکِ ترسیده جلوی آن پدر، شق و رق ایستاده بود و با 

شجاعت به بالا و توی صورت صاحب قدرت نگاه می کرد.

مادرم در مقابل خشونت پدرش هیچ وقت گریه نمی کرد: هر انتظاری 
را که پدرش از او داشت -و حتی بیشتر- برآورده می کرد و محکم جلوی 
او می ایستاد. از آن طرف من در اتاق بچه ها  برای حقم با مارتا می جنگیدم. 
بچه محروم از محبت، بچه ی »نازی« نیست، »ژانتی۷« نیست. بچه را 
کی دوست داشت؟ پدرش؛ بوی مردانه، توتون، عرق، بوی پدر، امن و 

امان او را در برمی گرفت.

6  Mechante,tu es mechante
7  gentille
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وقتی خاطرات فردی نجات یافته را نوشتم، اسمش را گذاشتم »تلاشی 
در  خارجی  ناشران  نیامد.  خوشش  هیچ کس  ولی  اتوبیوگرافی«،  برای 
تجدید  در  نگذشت که  و چیزی  انداختند  قلم  از  را  آن  عنوان،  صفحه 
ناراحت  مردم  نظر،  به  فرموش کردند.  را  آن  همه  انگلیسی،  چاپ ها ی 
-نوع  ما  که  است  سال  هزار  هزاران  نکرده اند.  درکش  گفتند  شدند؛ 
بشر- برای خودمان قصه و داستان تعریف کرده ایم و همیشه هم این قصه 
همانندنگاری و استعاره ای، رمزی و نقل حکایت بوده  است؛ گول زننده 
و دو پهلو بوده ، کنایی و سربسته قصه گفته اند، سایه ها ی تاریک را توی 
شیشه  انداخته اند. ولی بعد از سه قرن رمان واقع گرایانه، این بخش از مغز 

در خیلی از افراد تحلیل رفته است.

برای من هیچ چیز آسان تر از نقشه این رمان نبود. یک فرد میان سال 
است.  خود  جوان  خویشتن  بزرگ شدن  ناظر  نیست-  مهم  -جنسیت 
شرایط به طور معمول رو به وخامت می گذارد، همان طور که در زندگی 
من روی داد. امواج خشونت که با دارودسته ها ی جوانان و آنارشسیت ها  
نشان داده می شود به سرعت می گذرد، رد می شود، ناپدید می شود. این 
امواج جنگ و جنبش هایی از قبیل هیتلر، موسولینی، کمونیسم، برتری 
نظر  به  وقتی  چند  که  است  وحشیانه  ایده ها ی  سیستم  سفیدپوستان، 
چیزهای  مدت  همین  در  می کنند.  سقوط  بعد  می آیند،  شکست ناپذیر 
کهن  سمبلی  شدنی،  محو  دیوار  است.  جریان  در  دیوار  پشت  دیگر 
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است، شاید قدیمی ترین آن ها. وقتی داستان جور می کنید و به سمبل یا 
تمثیل نیاز دارید، بهترین گزینه همیشه قدیمی ترین و آشناترین سمبل یا 
تمثیل ها ست. به این دلیل که حاضر و آماده در ذهن بشر است، کهن الگو 
است، خیلی راحت از جهانِ روز به آن یکی می رسد. پشت دیوار من دو 
نوع خاطره گوناگون مثل رؤیاهای سریالی حرکت می کرد. این رؤیاها 
مشترک ند،  افراد  از  خیلی  در  می خواهید- جمعی اند،  اگر  -یا  عمومی 
یا  است  خالی  اتاق ها یش  تمام  ولی  می شناسید  خوب  که  خانه ای  مثل 
همه اش کف زمین است یا حتی خانه ها یی که نمی شناسید هم آن جاست، 
یا دیدن خواب باغی که زیر یک باغ دیگر است، یا دیدن سرزمینی که 
بود،  دیگر، خاطرات شخصی  نوع  آن  نمی شناخته اید.  زندگی هرگز  در 
رؤیاهای شخصی. سال ها از خودم می پرسیدم که آیا می توانم کتابی به 
صورت تاریخچه ای شخصی بنویسم ولی از طریق رؤیا بیانش کنم، چون 
رؤیاهایم را خوب به خاطر می آورم و گاهی یادداشت برمی دارم. گراهام 
گرین یک چنین تلاشی کرده است. ایده اتوبیوگرافی رؤیایی در خاطرات 
فردی نجات یافته، تبدیل به دنیای پشت دیوار شد. اتاق بچه ها در تهران 
و ویژگی ها ی شخصیت پدر و مادرم را به کار بردم، همه را اغراق آ میز 
و بزرگ تر کردم، چون برای جهان رؤیاها مناسبت تر است. آن جنبه از 
مادرم را به کار بردم که خودش این طور توصیف می کرد: »من خود را 
برای بچه ها یم قربانی کردم.« آن زمان ها زن ها اصلًا جلوی خودشان را 
لحاظ  از  امروز  این جور حرف ها   نگویند:  این چیزها  از  نمی گرفتند که 
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روان شناسی بسیار پیچیده است. مادرم اولین زن سرخورده و گله مندی 
بود که دیدم، ولی اغلب چنین زنی وارد زندگی ام شده؛ گاهی دوستم 
بوده است. این زن تمام مدت درباره این حرف می زند که بچه هایش چه 
باری را بر او تحمیل می کنند، چطور از وجودش می کَنند، چقدر ناراضی 
نمی فهمد که  و هیچ کس  مادرها می دانند  فقط  است، که  ارج ننهاده  و 
چقدر باید از خود گذشتگی کنند و به بچه ها ی ناسپاس بدهند و آن ها 
همه استعدادهای ارزشمند و عصاره او را مثل اسفنجی حریص به خود 

بِکِشند.

موضوع این است که این گفت وگوها جلوی بچه ها  رخ می داد، انگار 
که حضور ندارند و نمی شنوند که دارد به دنیا اعلام می کند که بچه ها یش 
چه تحمیلی بر شانه ها یش هستند. چه یأسی، چطور رُسش را می کشد. 
برای یافتن بدرفتاری، بی رحمی و غیره، نیاز به جست وجو در خاطرات 
به  بود؛  سالم  چند  نمی دانم  هرچند  می آورم،  یاد  به  خوب  من  نیست. 
زانوی پدرم تکیه داده بودم، زانوی واقعی اش نه آن زانوی چوبی و فلزی، 
با مهمان مان اختلاط  با صدایی خوش مشرب درباره بچه هایش  و مادرم 
می کرد که چقدر تحلیلش می برند و شیره اش را می کشند، چطور تمام 
دختر  چطور  به خصوص  و  ماند،  استفاده  بلا  و  شد  تباه  استعدادهایش 
کوچولو )بچه سختی بود، خیلی بلا بود!( روزگارش را سیاه کرد. سرشار 
از نفرت از مادرم بودم، برای آتش گرفتن جرقه هم نمی خواستم، همان جا 
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و همان لحظه می توانستم بکشم اش. بعد به دنبالش بیزاری و ناخوشایندی 
بود. چطور می توانست طوری از من حرف بزند انگار که آن جا نبودم؟ 
بگوید برادر کوچولویم -که آن قدر می پرستیدمش- تحمیلی بر او است؟ 
دورویی، چون خودش می گفت که برادرم را می پرستد. چطور می تواند 
این طور مرا خوار و خفیف کند؟ آن هم در مقابل یک مهمان خشک و 
خالی... می دانستم پدرم از این کارهای او خوشش نمی آید: آنچه پدرم 
حس می کرد، به من منتقل می شد و من حس می کردم. پدرم از دست 
این زن گنده بَک که از جسم سخت و سنگین بی احساسی ساخته شده 

بود و به نظر نمی فهمید چه  کار می کند، رنج می کشید.

تازه مگر چه کار می کرد؟ همان کاری که بقیه زن ها  می کردند. آن 
زمان ها  بیشتر اوقات زن ها  همین کارها را می کردند. همه جا می شنیدید 
توی  اتوبوس، خیابان،  قطار،  توی  از همین موضوع حرف می زنند؛  که 
مغازه ها ، بچه ها  را با خود می کشیدند یا کالسکه شان را با خشونت هل 
می دادند، گله گذاری و غرغر می کردند و به بچه هایشان که فرض می شد 
اصلًا  و  نابود می کنند  را  مادرها  ندارند، گفته می شد که چطور  گوش 
بچه نمی خواهند -پس برای چی و منظورشان چیست که این طور حرف 

می زنند؟ اصلًا چه اشتباهی بود که بچه درست کردند؟!

این حمله، که درست هستی شان را هدف گرفته،  باور نمی کنم  من 
نگذارد. بچه ها  اثر  بی احساس ترین  و  قوی بنیه ترین  روی  حتی 
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ولی من خیلی پوست نازک دنیا آمدم. یا پوستم را با دست های سالم و 
قوی و کارآمد، ورقه ورقه از بدنم ساییدند.

گاهی زنش عذاب می کشید و تحلیل می رفت؟  آیا پدرم همیشه از ناآ
آن  بود؟  ساییده  را  او  پوست  هم  می   کارولاین  کارآمد  دست های  آیا 
نیمه شاعران آینده نگر سودایی خانواده اش چی؟ آیا ژنی برای این وضعیت 

وجود دارد که کسی بسیار پوست نازک به دنیا بیاید؟

کل چیزی که می دانم همان است که به خاطر می آورم؛ دقیق و روشن 
و بی واسطه، نه ابداعی در کار است نه سرهم کرده ام. پدرم می نشست 
و با لذت و لبخندی آرام و تمسخرآمیز، وقایع و آدم های دور و برش را 
تماشا می کرد )همان لبخندی که معادل لبخند رمان نویسِ در حال مداقه 
درباره جهان است.( پرستار پیر و عبوس، مارتا و آن زن گنده و پر جنب و 
جوش که مادرم بود، گاهی آن چنان سرم می آوردند که می خواستم خود 
را روی زمین به جایی بکِشم و قایم کنم یا اگر می توانستم بِکُشم شان؛ آن 

موقع این پدرم بود که بهش پناه می بردم.

طبقه  بلکه  بچه ها،  وسایل  از  انباشته  اتاق  در  نه  تهران،  خانه  آن  در 
پایین در مهمان خانه که همان طور پر از مبلمان بود ولی دست  کم سفیدِ 
سفید، سفید کشنده نبود، هر شب آیینی اجرا می شد؛ پرستار، ما بچه های 
کوچک را برای بازی موقع خواب، به طبقه پایین می برد. جنگ بالشی 
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و  می انداختند  هوا  توی  و  می گرفتند  و  می کردند  دنبال مان  می کردیم، 
طبقه  خانواده ها ی  از  بسیاری  در  هم  حالا  آیین  این  می دادند.  قلقلک 
متوسط اجرا می شود، آموزنده و شخصیت ساز به شمار می آید. الان هم 
به  بالشش توی هوا  برافروخته و هیجان زده مادرم را می بینم که  صورت 
پَر  از  پر  هوا  که  می بینم  می خورد.  کوچولویم  برادر  بالش  یا  من  بالش 
می شود. صدای جیغ های هیجان زده خودم و برادرم و مادرم را می شنوم و 
سرم، که درد می گرفت. و بعد نوبت ددی می شد که دختر کوچولویش 
را بگیرد و او هم صورتش را توی دامن یا خشتک پدرش فشار می داد، 
توی بوی نشُستگی - پدرم خیلی علاقه ای به لباس شستن نداشت، و - 
لباس های  بود، و  از وجود خشکشوییِ آسان  قبل  این  فراموش نکنید - 
مردم بو می داد؛ بوی وحشتناکی می داد. آن موقع دیگر سردردم شدیدتر 
شده بود، سردرد پرکوبش به خاطر هیجان بیش از حد. دست های بزرگ 
پدرم سراغ دنده های من می رود. و جیغ های من، بیچاره، عصبی، به جان 
آمده. بعد اشک. چون به من یاد داده بودند که جنبه داشته باشم. چون 
آدم خوب بودن و جنبه داشتن لازمه زندگی طبقه متوسط بود. درد شدید 
بازی ها شکست خوردن، و آن قدر  را تحمل کردن و اذیت شدن و در 
قلقلکت بدهند تا به گریه بیفتی، این ها همه ملزومات آمادگی برای آدم 

خوب شدن بود.

بچه  است  ممکن  آدم  چون  می بود  صورت  این  به  نباید  که  حتماً 
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خیلی کوچکی را در یک بازی واقعی ببینید. که آرام دنبالش می کنند 
و قلقلکش می دهند، نه یک تظاهر تمرینیِ ضعیف کشی. من تا هفت، 
را  دنده هایم  را می دیدم که  آن دست های گنده  هشت سالگی کابوس 
شکنجه می داد. این کابوس ها در ذهنم به روشنی همان موقع اند، هر چند 
احساسات مربوط به آن، مدت هاست از بین رفته. از بچگی متخصص 
کابوس بودم و کلک زدن به شان  را بلد شده بودم، و کابوس بیچارگی و 

بود. آن کابوس ها  بدترین  قلقلک دادن 

از خود  مایه آرامشم.  بود، پشتیبان من،  این پدرم متحد من  با وجود 
می پرسم چند نفر از زنانی که از طرف مردان شان  صدمه فیزیکی دیده اند، 
در »بازی« و »قلقلک بازی« دوره آموزشی دیده بودند. نه من یکی از 
آن زنان نیستم، در تمام زندگی ام هرگز از مردها کتک نخورده ام، سیلی 
نخورده ام، یا به طریقی بدرفتاری فیزیکی ندیده ام، این را می گویم چون 
در این زمان به خصوص حتی مشکل بشود روزنامه عامه پسندی را برداشت 
بدون این که مطلبی درباره ضعیف کشی فیزیکی زنان توسط مردان در آن 
نوشته نشده باشد. این نوع ضعیف کشی بدترین نوع گردن کلفتی است.

حالا یک خاطره استنتاجی: اتاق بزرگی که آیین زمان خواب در آن 
اجرا می شد پرده های سنگین مخمل قرمز داشت. سنگین و کلفت بود 
چون یادم می آید که مخمل به پوست و دست و پایم کشیده می شد و 
تاهای آن را که بغل می کردم، بازوهای کوچکم را پر می کرد. معتقدم 
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قرمز بودنش به این دلیل است که در دهه بیست زندگی ام که تمرین نوشتن 
می کردم، تعدادی داستان شبه پو از کار درآمد که پرده های مخمل قرمز 
داشت و خطر را از چشم پنهان می کرد. در قطعه ای که رویش زیاد کار 
شده بود مردی با صندلی چرخدار بود که توی اتاق، بچه ای را عقب عقب 
می برد تا به دیواری از مخمل قرمز رسیدند و بچه که یک قدم عقب تر 
و لای پرده ها  رفت، در آن طرف دیوار نبود، فقط فضای خالی بود. هر 
تعداد »بازی های« بچگانه را می توان به حساب این یکی گذاشت. اسم 

داستان »ترس و مخمل سرخ« بود.

گند،  بوی  از  بچه،  حسی  ذهن گرایانه  تجربیات  از  لامسه،  حس  از 
سر و صدا، قار و قور شکم مادر وقتی برایتان کتاب می خواند و صدای 
فوت فوت کردن ته پیپ دَدی، از کوبش خون توی گوش نوشتم -از این 
هیاهوها و تعفن و خفه کننده ها ی زندگی، که بچه زود یاد می گیرد که 
اگر نمی خواهد این ها  از پای درش آورد، چطور مانع نفوذشان شود. ولی 
تمام این ها  - و مبارزه برای جان به در بردن - پهلو به پهلوی آنچه مادرم 
هوشمندانه و توانمندانه ارائه می کرد، پیش می رفت، به دختر آقای جان 
ویلیام، یاد داده بودند که والدین خوب چه چیزهایی باید در اختیار بچه 
دنبال  زمانی که  تا  و  بود  مقرراتی  بی نهایت  مادرم دخترکی  بدهد.  قرار 
پرستاری رفت خیلی می ترسید با پدرش مخالفت کند. البته طبیعتاً او را 



80

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

با خود به برنامه های اجتماعی می بردند، به شب مفِکینگ۸، جشن های 
پایان یافتن جنگ بوئرها، و به تمام نمایشگاه ها، و برای به صف شدن در 
مسیر ورود پادشاهان و ملکه های خارجی که برای بازدید کشور می آمدند 
و به سفر با خط آهن جدید. به او آموخته بودند که داروین و برونل را 
ستایش کند، و به نقش بریتانیا به عنوان سرمشق عظیم ترقی خواهی افتخار 
کند. به او یاد داده شده بود که بلند شود و برود موزه و از کتابخانه ها 

استفاده کند.

و در تهران، می خواست خاطرجمع شود که بچه هایش به هر تجربه ای 
دست یابند. من را از لای همان پرده مخمل بلند می کردند تا آسمان شب 
را ببینم. مادرم نوک زبانی و خیلی زیبا تعریف می کرد، می گفت، »ماه، 
ماه« و فوراً دختربچه دلربایی می شد. می گفت، من می گفتم »سِتارت، 
سِتارت«. پدرم که اصلًا استعداد نمایش بازی کردن نداشت، ماه گفتن 
مرا با لهجه فرانسه تقلید می کرد  و در واقع شکست می خورد. وقتی در 
تهران برف می آمد -که همیشه برف سنگینی بود و هر وقت اراده کنم 
می توانم ملافه های سفید و درخشان را روی بوته ها و دیوارها ببینم- مادرم 
آدم برفی درست می کرد، به جای چشم ها، زغال و به جای دماغ هویج 
می گذاشت، گربه برفی هم درست می کردیم و به جای چشم ها سنگ 
سبز می گذاشتیم. مادرم آدم برفی و گربه برفی درست کردنش خوب بود و 

8 Mafeking Night
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بعد یادمان می داد که به فرانسه بگوییم دماغ، چشم، پنجه و سبیل، مادرم 
ما را به شیب ملایم پربرفی می برد که حالا به نظرم شبیه دامنه اورست 
می آید؛ لبه های سینی چای را چنگ می زدیم و او هل مان می داد و توی 
تل برف می رفتیم. برای مان توضیح می داد که برف آب است که تبدیل 
به یخ، باران و تگرگ هم می شود. برای تعطیلات ما را کوه می بردند، 
به گلهک، که معنی اسمش محل گل های رز است و اکنون هم توی 
ذهنم، گل های رز قرمز و سفید و صورتی و زرد است و بوی مطبوعی 
دارد. ما را به پیک نیک و بالماسکه بچه های هیأت دیپلماتیک می بردند. 
است،  برف  این  می کردند.  معرفی  ما  به  میراث  عنوان  به  را  این ها  همه 
آن ها ستاره اند، این جا هم روی سینه کوه کنار جاده، خسرو سوار اسب 
است که هزاران سال پیش روی کوه کنده شده -و هزاران سال پیش، 
آن طور که مادرم می گفت، تبدیل می شد به دیروز که مناسبِ میراث ما 
باشد. وقتی به مهمانی های هیأت دیپلماتیک می رفتیم، لحن صدایش به 
آدم های حسابی هستند و  ما می گفت که ما متعلق به آن جاییم و این ها  
ما هم آدم حسابی بودیم. ولی پدرم از خانم نلیگان، بانوی ارشد جامعه 
لحن های  از  ارکستری  که  مادرم  صدای  نمی آمد.  خوشش  بریتانیایی 
مختلف بود به ما می گفت که چه چیزی را تحسین کنیم، آن وقت صدای 
پدرم  می رسید، چون  به گوش  مادرم  رد  در  همان صورت  به  هم  پدرم 
نمی آمد،  خوشش  آدم ها  از  بودن«  »حسابی  درجه  خاطر  به  هیچ وقت 
هرچند آن موقع این چیزها را نمی فهمیدم، خوب می دانستم که از مادرم 
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به خاطر دوست داشتن دیگران به دلیل موقعیت اجتماعی شان نه به خاطر 
دوست داشتنی بودن شان  انتقاد می کند. در حال حاضر نوشتن درباره این 
چیزها، درباره افاده فروشی ها ی وحشتناک آن زمان، به معنای این است 
که خود را در معرضِ »خب که چی؟ مال آن موقع است...« قرار بدهم. 
تغییر  ساختارش  کرده،  تغییر  افاده فروشی  لغت  فرهنگ  حالا  اگر  ولی 
نکرده است و همان مکانیزم حالا هم عمل می کند، در حالی که آدم ها 

به روزهای گذشته می خندند )به نظرم با بی توجهی(.

حقیقت این است که مادرم، در آن کشوری که خوش ترین سال های 
مادرم  کرد.  کارهای خوبی  برادرم،  و  من  ما،  برای  را گذراند،  عمرش 
به خاطر آن جنبه از نهادش که ممکن بود از او سرپرستاری فوق العاده 
اگر  اما  بود،  شاید سرخورده شده  بسازد،  بزرگ  بیمارستانی  در  کارآمد 
و  خوشگذران  زن ها ی  آن  از  هرگز  دیگر  بود،  شده  متحقق  همان ها  
مهمانی برو، مثل اوقاتی که در پرشیا گذراند، نمی شد. و نمی توانست از 
محبوب بودن، میزبان شدن، آدم خوبی بودن، مادر دو بچه خوشگل و با 

ادب و تمیز و خوب بار آمده بودن، لذت ببرد.

مادرم، سال ها  بعد در آفریقا، بارها و بارها برایمان تعریف کرد -چون 
هیأت  محل  در  بالماسکه،  مهمانی  برای  که  بود-  مهم  خیلی  برایش 
دیپلماتیک، خودش را به صورت دختر گل فروش کاکنی در آورده بود 
)آیا می دانست که آن شب، امیلی، مادر بیچاره خودش شده بود؟( و با 
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جوانی از کارکنان هیأت می رقصیده که او را وسط پیست رقص متوقف 
می کند و در حالی که از خجالت سرخ شده بوده می گوید: »ای وای 
خدایا، شما که مود تیلر نیستید، نه؟ آن قدر خوشگل اید که نشناختم تان.« 
و البته به خاطر گافی که داده بود، زود جیم می شود. چون فرض بر این 
بود که مادرم تمام عمرش آدم ساده ای باشد، جینِ معمولی. فکر کنم نیاز 
بود که خاطرجمع شوند که مادرم مثل امیلی آدمی بی خود و سبک مغز 
نمی شود. منِ بچه، به این یادآوری گذشته )بارها و بارها( گوش می کردم 
می شد  تکرار  داستان  این  هرچه  سال ها  و  می آمد  درد  به  برایش  دلم  و 
بود  فکر کرده  که  مرد جوانی  آن  یاد  به  و چشم هایش  -تمام عمرش- 
مادرم چقدر خوشگل است، از اشک واقعی برق می زد، باز هم دلم هربار 

به درد می آمد.

مردی  دارند.  شگفت انگیز  و  فوق العاده  چیزی  که  هست  خاطراتی 
باغبان -پرشین- دم کانال سنگی آب ایستاده است، راه آب از زیر دیوار 
وانمود  مرد  این  می آورد.  باغ  به  برف پوش  کوه های  از  را  آب  آجری، 
می کند از دست من عصبانی است چون توی آن آب مطبوع می پرم و 
بعد جست می زنم بیرون، و به او هم آب پاشیده می شود. پدر و مادرم مرا 
به آشپزخانه فرستاده اند که به خدمتکاران بگویم که شام را بیاورند. این 
خاطره تهران است چون برادرم بغل دستم است. من سرم را بالا می کنم 
و بالا و بالاتر به آن مردان باوقار نگاه می کنم، می بینم صورت شان  پایین 
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عمامه جدی است ولی چشم هایشان می خندد.

و مهم تر از همه، خاطره ای است که چیزی افسون کننده و جادویی 
دیده ام.  را  آن  خواب  هم  شاید  است،  بقیه  از  مهم تر  همچنین  و  دارد 
گوسفند اسباب بازی ام را گم کرده ام، گوسفند کوچولوی چوبی چرخدار 
که پوست گوسفند واقعی رویش کشیده اند. گریه می کنم، دور شده ام، 
گله ای گوسفند و چوپان می بینم، مردی بلندقد و قهوه ای رنگ با عبای 
قهوه ای، به من این پایین نگاه می کند. گرد و خاک دور او و گوسفندها 
قصه های  در  همین.  می کند.  قرمز  را  خاک  غروب  نور  و  می چرخد، 
خاک  نمی شد  ولی  زده ام  خوب  چوپان  از  طرحی  بچه ها  برای  انجیل 
تقویت  معنا  با  را بگذارم. خاطره  بوی خاک  بوی گوسفند و  یا  و خل 

برمی گردد و هیچ وقت نمی فهمم چرا. برمی گردد و  می شود، 

و  بوهای  و  رنگ ها  دلیل  به  پرشیا،  بوهای  و  بافت  مزه ها،  زودی  به 
صداهای بلافاصله بعد از آن در آفریقا، کم رنگ می شود و در دهه ۱۹۸۰ 
در پاکستان بود که خویشتنی را دیدم که هنوز در آن دنیای اولیه غوطه ور 
است. صدای مردی که سرود یا آواز می خواند -واژه فراموش نشدنی ترین 
دیوارهای  روی  داغ  خورشید  اریب  شعاع  اذان؟...  چیست؟  صداها 
دوغابی که توی ریزه های سفید، گرد و خاک قرمز جاگیر بود... و بو، 
بوها، ترکیبی از خاک داغ شده از خورشید، ادرار، ادویه، نفت، سرگین 
انفجار  و رنگ هایش،  بازار  در  مردم  و صدای  و صدا  حیوانات... سر 
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شرم آور  اسلامی،  عقیده  به  بنا  که  الاغ ها   غم انگیز  عرعر  و  رنگ ها... 
است چون فقط برای غذا و سکس فریاد می زنند، ولی من فکر می کنم 
فریادشان از تنهایی است، و تحلیل چسترتون۹ از الاغ ها را ترجیح می دهم. 
خروسی بانگ می زند، الاغی عرعر می کند، روی دیوارهای دوغاب پوش 
خاک نشسته، این پرشیاست، و اکنون که در لندن زندگی می کنم -همین 
پایین تپه هم گاهی خروسی بانگ می زند و بلافاصله من دیگر نمی دانم 

کجا هستم.

در پرشیا، آن همه دور از انگلستان، رابطه پدر و مادرم، با خانواده شان 
قطع نشده بود، ولی به زودی در آفریقا دیگر اثری از آن ها نبود. یکی هری 
لات خویشاوند پدرم بود. عجیب است از مردی که پدرم سالیان سال از 
او یاد می کرد، چیزی ندارم که بگویم چون او را به خاطر نمی آورم. عمو 
هری لات دوست خوب خانواده بود: کادو می فرستاد و نامه می نوشت، 
به آفریقا که رفتیم هم ادامه داشت تا این که مرد. دَدی می گوید: »وای 
بچه ها، واقعاً دوستتان داشت، آن قدر که هر چقدر هم شماها را می دید 
یا کادو می فرستاد برایش کافی نبود.« و طبق معمول دنباله حرفش این 
است که: »خدا می داند چرا.« حالا بچه کوچکی را در آغوش دوست 
بامحبتی تماشا می کنم، و می دانم که این محبت اثری همیشگی بر بچه 
عملکرد  که  قرص هایی  آن  مثل  یا  مهربانی،  مخفی  ذخیره  مثل  دارد، 

9 Chesterton



86

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

تمام عمر، اکسیری را توی جریان  یا  تمام طول روز  تاخیری دارند، در 
خون آزاد می کند. ولی شاید بچه هیچ چیز از آن را به خاطر نیاورد، حتی 
یک ذره. بعد دیدم برایم بسیار ناراحت کننده است که بچه های کوچک 
را نگاه کنم و چیزهایی را که به شان  شکل داده و روی شان  تأثیر داشته 
ببینم، بعد این بچه ها نوجوان شوند و آدم دقیقاً بداند که این کار یا آن کار 
را چرا می کند و خودشان ندانند. و بعد آن بچه ها به سن جوانی می رسند، 
کماکان در قالب الگوهای رفتاری که ریشه اش را شما می دانید. یا بعد 
یا نیمه بالغ شده ملاقات می کنید و  بالغ  از مدتی جدایی، بچه ای را که 
گاهی  در چشم هایش دنبال چیزی می گردید که خودش نسبت به آن آ
رق  و  می کند، شق  حلقه  دوستی  دور  را  بازوهایش  که  حالتی  یا  ندارد 
است یا صمیمانه، بررسی می کنید یا نگاه می کنید که چگونه دستش را 

با ملاطفت روی سر سگی می گذارد.

زندگی اش  بزرگ  عشق  که  بود،  کِلوِرلی  بتی  عمه  دیگرمان  مهمان 
در جنگ کشته شده  زمان-  آن  اروپای  در  او  زنان همسن  تمام  -مثل 
بود. خویشاوند پدرم بود، زنی گنده و شلخته بود که با دندان های گرازی 
لبخند می زد. او هم عاشق ما بود، سالیان سال برای من و برادرم از عشق 
او به ما تعریف کردند، ولی من فقط یادم می آید که صبح زود به تخت 
او می رفتم؛ روی میز بغل تختش سینی چایِ قبل از صبحانه است، لباس 
تمام  بلندش  موهای  و  پوشیده  جیغی  صورتی  پشمی  آستین بلند  خواب 
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ابریشم قهوه ای مرا گیر می اندازد. و  این  تخت را گرفته و بوی صابون 
بیسکوئیت ماری را به چای غلیظ می زند و ریزه های آن را به من می دهد 
که بِچِشم و من که از تلخی مزه اش می لرزم به خنده می افتد و بیسکوئیت 
تازه و خشکی به من می دهد و فریاد می زند: »نگی به مامی، من دارم 
اشتهای صبحانه ات را کور می کنم!« و بعد با صدای ته گلویی و رسا آواز 
قاشق  با  و  را راهنمایی کن« و »صخره کهن«  می خواند: »نور مهربان 
چای خوری آواز خود را همراهی می کند. از آن جا به چین می رود چون 
میسیونر است. در نامه هایش درباره این که چگونه کفار را تحت سیطره 
از موضوعات  و  لندن  میسیونری  درباره جامعه  و  آوردند،  در  مسیحیت 

کشیش نشین در انگلستان گزارش می دهد.

پس از تقریباً پنج سال کار برای امپریال بنک آو پرشیا، ابتدا در سمت 
مدیر شعبه کرمانشاه و بعد معاون رئیس بانک در تهران، موعد مرخصی 
پدرم به وطن بود و انتظار داشتند که بعد به پرشیا برگردد ولی اشتغالات 
بود.  بچه هایشان  تربیت  و  تعلیم  بابت  از  نگرانی  از  پر  والدینم  فکری 
گذاشتن فرزند بزرگ تر -یعنی من- در سن پنج سالگی در انگلستان، در 
آن زمان متداول بود ولی مادرم در کتاب بع، بع، بره سیاه کیپلینگ دیده 
نامناسب جایگزینِ والدین، چه  انتخاب  به خاطر  بود بچه های کوچک 
ضعیف کشی ها و بی توجهی های وحشتناکی می بینند. پدرم نمی خواست 
کار  از  هیچ وقت  می کرد.  کسلش  اجتماعی  زندگی  برگردد.  پرشیا  به 
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را  این  وقتی  و  بودند  رشوه گیر  پرشین ها  بود.  نیامده  بانک خوشش  در 
می گفت به نظر برای کسی مهم نبود.

پدرم، این مدتی هم که از انگلستان دور بود، علاقه اش به آن بیشتر 
نشد. هیچ وقت نشد. تا زمان مرگش، انگلستان، انگلستان، نه بریتانیا را 
)دست کم بریتانیا را مخاطب قرار نمی داد(، کشوری می دانست که به 
کلبی مسلک،  کشوری  بود،  کرده  خیانت  مردم اش  به  خود  وعده های 
کشوری فاسد. کشوری بود پر از کلاهبردار از خود راضی که به خاطر 
جنگ ثروتمند شده بود و زنان احمقی که به مردانی با لباس شخصی و 
نیمه جان از حضور در خندق ها، پر سفید دادند و بعد به صورت شان  تف 
کردند. مردم اصلًا خبر نداشتند که در »خندق ها« چه خبر بوده است. 
و پدرم تمام عمرش با گلویی که از خشم خشک شده بود، این آواز را 

خواند،

وقتی از ما بپرسند...

و حتما از ما می پرسند...

به شان  خواهیم گفت...

نبر  را  به »اسمش  تبدیل شد  نپرسید، هرگز، چون جنگ  ولی کسی 
با مرخصی شش ماهه در محل  بود که  این حال مجبور شده  با  کبیر«. 
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هیچ وقت  که  می گذراند  هری  برادرش  با  را  اوقاتش  باید  شود.  روبه رو 
دوستش نداشت. هری فردی موفق و مدیر یکی از شعب بانک وست 
مینیستر بود، قایق و اتومبیل شیک داشت و پدرم را زیر بال خود گرفته 
بود. پدرم از خانه او متنفر بود چون ماهیت حومه نشینی شیک و پیک 
داشت. چیزی که به روحیه خودش می خورد، جایی که واقعاً و کاملًا 
با  کرمانشاه  در  سنگی  بزرگ  بسیار  خانه  آن  می کرد،  راحتی  احساس 
از دست  ابد  تا  را  آن  ولی  بود.  برش  و  دور  برف  از  پر  منظره کوه های 
داد. زن برادرش، دالی را هم دوست نداشت، و به نظرش خل و دهاتی 
می آمد. از زنِ برادرِ زنش، مارگارت هم خوشش نمی آمد و برادرِ مادرم به 
نظرش کسل کننده می آمد. شش ماه با خویشاوندان؛ جهنم روی زمین، 
افاده، خودبزرگ بینی، اُمل و دهاتی، شهرستانی، جاهل، نمونه کوچک 
کل انگلستان. و بعد دوباره برگردد به تهران و آن معاشرت های زیاد و 
متکبرانه و پیک نیک و مهمانی های دیپلمات ها و شب نشینی های همراه 
با موسیقی که زنش هم ساز می زند و مردان جوان آواز »جاده ماندالی« و 
»دست های پریده رنگی که کنار شالیمار دوست می داشتم«، را بخوانند. 
پدرم مثل فیلسوف ها می پرسید: »اصلًا چرا این آدم ها نمی توانند ساکت 
که  می دانست  چون  می زد  لبخند  فقط  مادرم  بنشینند؟«  خانه شان  توی 
حق با خودش است. مشکل این بود که رفتار عجیب و غریب پدر روی 

اثر گذاشت. دخترش 
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»نه، نمی خوام، نمی پوشم!« به زور می خواستند لباس »بو-پیپ« تنم 
بو-پیپ بشم، چرا مثل هری  کنند و من اشک می ریختم: »نمی خوام 
خرگوش نشم؟« مادرم به خاطر مضحک بودن حرفم، به من می خندد، 
را عوض می کنم.  نمی آید. موضوع  این جاست که من خنده ام  مشکل 

»نمی خوام مهمونی برم. از مهمونی خوشم نمی آد.«

- چرند نگو. البته که مهمانی رفتن را دوست داری. البته که می خواهی 
بو-پیپ بشی.

- نه، دوست ندارم، دوست ندارم.

- لوس نشو. مایکل، بهش بگو لوس نشه.

ددی، کج خلق و عصبانی و زودرنج، می گوید: »اگر دلش نمی خواهد 
چرا به زور برود؟ من هم دلم نمی خواهد. این مهمانی ها، اول به فکر کی 
رسید؟ هر که بود باید دارش زد، غرقش کرد، چهار تکه اش کرد. تعجب 

نمی کنم اگر اول به فکر شیطان رسیده باشد.«

- اوه مایکل...

ببین، به محض این که به مهمانی فکر می کنم عقم می گیرد.  - نه، 
این بچه ها هم عیناً همین طور. آره دیگه. زیاد از حد هیجان زده می شوند، 

زیاد می خورند، همه جا استفراغ می کنند.
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- اوه مزخرف می گی مایکل، تو واقعاً از مهمانی خوشت می آید.

بیچاره  بچه کوچک  یک  خشم  از  سرسختانه تر  دنیا  در  نفرتی  هیچ 
»نه،  فریاد می زد:  مادرش  توی روی  بود که  نلیگان هم  نیست. جرالد 
نمی خواهم، من این لباس را نمی پوشم چرا مجبورم می کنی؟« جرالد دو 
سال از من بزرگ تر بود، پسره ی گنده، ولی خودش را پرت می کرد روی 
زمین و دست و پایش را تکان می داد با صورت مثل گچ سفید از خشم 
نعره می زد، خشمی که هر روز در بچه های به تله افتاده می بینید. ولی این 
بچه ها بعدها می گویند: »من بچگی فوق العاده ای داشتم. خوش و خرم 
بودم.« طبیعت می داند چه کار کند؛ نسخه فراموشی عنفوان کودکی را 

برای شان  تجویز می کند.

گربه ها  به خصوص  کتاب  در  گربه  از  من  است.  گربه  نوبت  حالا 
کید بیشتری نیاز دارد. مادرم که خودش را هم  نوشته ام. ولی می دانم تأ
جای بچه گذاشته بود، هم گربه، می گفت: »یک گربه کثیف از توی 
هیکل  از  گربهه  پذیرایی،  اتاق  توی  آوردی  و  بودی  کرده  پیدا  جوب 
خودت گنده تر بود. اصرار می کردی که با خودت توی تخت ببری. ما 
گربه را با پرمگنات شستیم...« پایه و اساس امپراتوری بریتانیا: پرمنگنات 
دو پتاس. »مارتای پیر فریاد زنان آمد و گفت: »چرا اجازه دادین گربه 
کثیف بیاد این جا؟« « ولی به من اجازه دادند گربه را بیاورم. اصلًا لازم 
نیست بگویم چقدر آن گربه را دوست داشتم و هر چقدر بگویم کم 
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وحشتناک  غصه ای  غرق  چنان  مرا  گربه ها  مرگ  سال  سالیان  گفته ام. 
مادرم  وقتی  آیا  می شدم.  دیوانه  تقریباً  بگویم  می توانم  فقط  که  می کرد 
آن  نداشتم.  نه،  داشتم؟  بدی  این  به  احساسی  مرد هم  پدرم  وقتی  مرد، 
نجاتش  تهران  در خیابان ها ی  تدریجی  از مرگ  من  قدیم ها که  گربه ی 
به من  به سرش آمد؟  را ترک کردیم چه  پرشیا  بود، وقتی  دادم، دوستم 
دروغ های تسلی بخش گفتند، ولی باور نکردم چون به طرز تسلی ناپذیری 

بودی.« »تسلی ناپذیر  می گوید:  مادرم  می گردم.  گریه 

زمانی که داشتم با سال مندی کنار می آمدم، غصه ای را تجربه کردم 
و  ترسناک  واقعی  افسردگی  نمره  ده،  -اگر  ده  تا  یک  مقیاس  در  که 
فلج کننده باشد، که خودم هرگز حسش نکرده ام- در رده نه بود. در این 
مقیاس، غصه مردن گربه در رده چهار و پنج است در حالی که غصه 
مرگ پدر و مادر و برادر در رده دو. آشکار است که درد خردکننده برای 
گربه آن طور که دکترها می گویند »درد ارجاعی« است: وقتی در یک 
عضو درد دارید ولی در واقع مشکل در عضو دیگری است. حتماً یکی 
باید بپرسد، ولی آخر چرا؟ در آن فشار شماره نُه، من از غصه ای خرد شده 

بودم که ریشه آن را نمی شناختم و هنوز هم نمی دانم.

زمان  خاطراتِ  همه  آن  از  چرا  که  باشد  این  باید  سؤال  قطعاً  ولی 
کودکی، تعداد آن هایی که شاد، خوشحال، خوشایند، حتی تسلی بخش 
بوده آن قدر کم است؟ آن دلِ کوچولوی تشنه و عصبانی نمی گذاشت 
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خشنودش کنند؟ یا شنیدن داستان عکاس سرنخی می دهد؟ سه سال و 
نیمه بودم. از آن زمان عکسی جان به در برده. از دختر بچه ای متفکر، 
این هم به نفع هرکسی که دست اندرکار است، ولی چنان که افتد و دانی، 
یادم می آید چه احساسی داشتم. غرغر و الم شنگه ای طولانی برپا بود و 
نگرانی و مشکل در مورد لباسم، لباس مخمل قهوه ای که داغ بود و تنم 
را می خورد. پوشیدن جوراب شلواری ام سخت بود، می پیچید و کیس 
می خورد و باید تویش کش می انداختند. کفش نوام ناراحت بود. موهایم 
را چندین بار برس زده بودند. چهارپایه ای تشکچه دار آن جا بود که قرار 
بود رویش بنشینم ولی بالا رفتن از آن و ماندن رویش سخت، چون آدم 
لیز می خورد. من را روی صندلی سفت و بزرگ چوب کنده کاری شده 
گذاشتند ولی بعد گفتند برایم مناسب نیست. آن ها؟ -مادرم و عکاس، 
عکاسی حرفه ای که استودیویش، برای تنظیم صحنه برای عکس برداری 
از بچه ها، پر از صحنه های ژاپنی از غروب آفتاب و دریاچه و لک لک های 
در حال پرواز و میز و صندلی و کوسن و حیوانات عروسکی توپُر بود. 
ولی من تدی خودم را می خواستم که ژولیده پولیده بود ولی دوستم بود. 
دلخور و عصبی بودم، احساس گناه می کردم چون دردسر زیادی درست 
کرده بودم. طبق معمول، مثل این بود که مادرم یک بسته بی قواره بزرگ 
را -من را- خیلی سریع و اشتباهی بسته بندی کرده باشد که هیچ کجا جا 
نگیرد و هر آن ممکن است گره اش باز و تکه تکه شود و مادرم را ناراحت 
کند. بیزار شده بودم. این بیزاری کوچک و غم انگیز، مبنا یا زمینه حک 
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اندازه  از  بیش  چیز  همه  که  بود  این  موضوع  است.  من  خاطرات  تمام 
بود، خیلی بلند، یا خیلی سنگین، یا خیلی سفت یا خیلی گوش کَرکُن، 
یا خیلی پرنور، و اصلًا نمی توانستم از عهده اش بربیایم، هر چند از من 

انتظار داشتند.
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۴

آن  از  کوچکش  بچه های  از  محافظت  برای  گرفت  تصمیم  مادرم 
انگلستان برگردیم،  به  گرمای دریای سرخ، از روسیه و از طریق مسکو 
ولی نمی دانست چه کار می کند -آن طور که خودش به کرات می گفت: 
اولین خانواده خارجی هستیم  »اگر می دانستم!« فقط می دانست که ما 
که بعد از انقلاب به صورت عادی به روسیه سفر می کنیم. سال ۱۹۲۴ 
بود. مادرم البته می دانست که باید سفر سختی باشد ولی سختی ها را برای 

این گذاشته اند که بر آن غلبه کنیم.

بارها و بارها به ما گفت که معلوم شد که چه مسافرت گندی است، 
برایم  آنچه  است.  خانوادگی  وقایع نامه  در  فصل  واضح ترین  سفر  این 
تعریف کرده اند و آنی که به خاطر می آورم شبیه هم نیستند و برجسته ترین 
لحظاتش در هیچ کجای خاطره ام پیدایش نیست. در مرز روسیه کاشف 
به عمل آمد که مُهر درستی به پاسپورت هایمان نخورده است، و مادرم با 
تهدید، مأمور گیج و متحیر را مجبور کرد که به ما اجازه ورود بدهد. پدر 
و مادرم هر دو عاشق این واقعه بودند؛ مادرم، چون غیرممکن را ممکن 
کرده بود، پدرم به خاطر لذتی که از آن نمایش کمدی برده بود. »خدای 
بزرگ، هیچ کس جرأت نمی کند چنین چیزی را روی صحنه ببرد.« پدرم 
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با این حرف آن سرپرستار قاطع، حق به جانب و آرام بریتانیایی و مأمور 
گرسنه و ژنده پوش را به یاد می آورد که احتمالًا به عمرش یک خانواده 

خارجی با بچه های خوش لباس و خوب تغذیه شده ندیده بود.

خطرناک ترین بخش سفر شروعش بود، خانواده سوار نفتکش کاسپین 
شد که برای جابه جایی سربازان به کار می رفت و کابین که »دقیقاً مطابق 
و  بود.  شپش  از  پر  نبود«  تفریحی  کشتی  یک  کابین  همگان،  تصویر 

احتمالًا تیفوس که وضعیت حادی در همه جا داشت.

پدر و مادرم تمام شب بچه های خواب را بغل گرفتند و توی دایره نور 
چراغ نفتی ایستادند، اما بازوی من توی سایه افتاد و جانورها نیش زدند و 
سطح بزرگی قرمز شد و ورم کرد. این کابین کوچک معمولًا مخصوص 
خدمه کشتی بود. از نظر من محلی خیلی بزرگ، گود و پرسایه بود. به 
خاطر ترس والدینم، پر از خطر، ولی بالاتر همه این ها، بویش بود؛ بوی 

گند، سرد و خفه فلزی، که بوی شپش است.

صورت  این  به  قصه اش  کشید،  طول  روز  چند  مسکو  تا  کاسپین  از 
از  و  می شد  پیاده  ایستگاه ها  توی  مامی  نبود.  غذا  قطار  »توی  است: 
زن های دهقان غذا می خرید ولی آن ها هم فقط تخم مرغ سفت آب پز و 
کمی نان داشتند. بیشتر اوقات سماور توی راهروی قطار آب نداشت. 
ما می ترسیدیم آب نجوشیده بخوریم. تیفوئید و تیفوس و مرض های کل 
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و کثیف همه جا بود. ایستگاه ها مملو از بچه های گدا و بی خانمان بود، 
وای وحشتناک بود. بعد مامی توی یک ایستگاه جا ماند چون قطار بدون 
این که خبر بدهد یک دفعه راه افتاد و ما فکر کردیم دیگر هرگز مامی را 
نمی بینم. ولی دو روز بعد به ما رسید؛ رئیس ایستگاه را مجبور کرده بود 
قطار بعدی را نگه دارد و سوار آن شده بود و به ما رسید. تمام این کارها 

را بدون دانستن یک کلمه روسی کرده بود، حواستان باشد.«

آن چیزی که من به یاد می آورم متفاوت است؛ به همان موازات ولی مثل 
فیلمی که مدام بپرد. روی نیمکت های کوپه که مثل یک اتاق کوچک 
بود، فرش داشت، به رغم آن که مادرم همه جا پودر حشره کش کیتینگ 
پاشیده بود، بوی استفراغ و عرق و موش می داد؛ موش ها زیر نیمکت ها و 
از لای پاهای ما تندتند می دویدند و به دنبال خرده نان می گشتند. لامپ 
روی دیوار شکسته بود. ولی خوشبختانه مادرم فکر شمع را کرده بود. 
شب بیدار می شدم و شعله های دراز و خطرناک و کمرنگ را می دیدیم 
می شد،  داخل  ازش  هوا  که  ترک خورده  شیشه ای  جام های  جلوی  که 
هوای گرم از جنوب، سرد از شمال، تاب می خورد. به خاطر بو صورتم 
دراز  بالا  طبقه  تخت  در  پدرم  بود.  آوریل  می گرفتم.  ترک ها   را جلوی 
کشیده بود، آنفلوآنزا داشت، از دوتا بچه پرسر و صدا و خواسته هایمان 
فاصله گرفته بود. مادرم ترسیده بود، همه گیری عظیم آنفولانزا تمام شده 
بود ولی سال ها بود که تهدید آن را می شد در صدای مردم شنید. لکه های 
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ریز و پاشیدگی خون که روی نیمکت ها دیده می شد، به این معنا بود که 
شپش این جا هم بوده است. سال ها بعد مخصوصاً نشستم تا سر دربیاورم 
چرا لغات آنفولانزا و تیفوس مرا می ترساند. آنفولانزا آسان بود ولی تیفوس 
چی؟ ترس از تیفوس مربوط به آن سفر بود. سالیان سال کلمه »روسیه« 
برایم سکوی ایستگاه ها بود، چون قطار در سفر طولانی از باکو به مسکو 
تمام مدت می ایستاد، هم در ایستگاه های فرعی و هم در شهرهای بزرگ.

را  ترمز  می کشید،  جیغ  و  می کرد  تولوق  و  تلق   و  جیرجیر  قطار 
می کشید تا بین جمعیت بایستد، چه آدم های ترسناکی، چون اصلًا شبیه 
پرشین ها نبودند؛ ژنده پوش، بعضی ها  مثل بقچه کهنه و پاره بودند، کف 
پاهایشان هم کهنه پیچ بود. بچه ها  با چهره های گرسنگی شدید کشیده، 
یا  داخل سرک می کشیدند  به  و  می پریدند  بالا  قطار  پنجره های  جلوی 
پیاده  قطار  از  سربازها  بعد  می کردند.  دراز  گدایی  برای  دست شان  را 
می شدند و تفنگ هایشان را مثل چوب می گرفتند و همه را می زدند و 
دوباره  بعد  و  می رفت  عقب  سربازها  جلوی  جمعیت  می راندند،  عقب 
به جلو هجوم می آورد. کسانی هم بقچه ای زیر سرشان گذاشته بودند، 
آن  از  انتظاری  ولی  تماشا می کردند  را  قطار  و  دراز کشیده  روی سکو 
نداشتند. پدر و مادرم از این آدم ها حرف می زدند و صدایشان آهسته و 
نگران بود. کلماتی در حرف هایشان بود که من بلد نبودم و مدام می گفتم 
داخلی.  انقلاب. جنگ  بزرگ.  یعنی چی؟ جنگ  آن  یعنی چی؟  این 
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قحطی. بلشویک ها. مامی آخه چرا؟ ددی آخه چرا؟ به ما گفته بودند 
که بسپریزورنیکی -دار و دسته بچه های بدون خانواده- به قطارهایی که 
در ایستگاه ها  توقف کرده اند حمله می کنند، برای همین به محض این که 
مادرم پیاده می شد تا غذا بخرد، در کوپه قفل می شد و پنجره ها را بالا 
می کشیدند. قفل درها اعتبار نداشت و چمدان ها را هل می دادند پشت 
و  تیره  ربدوشامبر  می آمد.  پایین  بالا  آن  از  باید  پدرم  این که  یعنی  در. 
کلفتش را که برای گرم شدن در خندق ها خریده بود، می پوشید ولی زیر 
آن، همه ی اسباب و ابزارهای پای چوبی اش را قایم کرده بود، طوری که 
این حین گاهی تکه  پای چوبی را وصل کند. در  اگر خواست، سریع 
به شوخی  پدرم  و  می زد  بیرون  ترسناکش  و  پریده رنگ  پای  باقی مانده 
فقط بخشی  نمی داند  و  دارد  را  می گفت چون خودش زندگی خودش 
از  پای کامل  مثل یک  است،  احتیاج  بهش  وقتی که  است،  پا  از یک 
روی غریزه سعی می کند بیرون بیاید و بار وزن را تحمل کند، مثل زمانی 
که پدرم به جلو خم می شد که در کوپه را برای مادرم باز کند. مادرم 
پیروزمندانه وارد می شد، خرید ها یش را بالا گرفته بود؛ دو سه تا تخم مرغ 
جمعیت  بین  را  مادرمان  ترسیده،  و  کوچک  بچه  دو  نان.  تکه  یک  و 
ترسناک تماشا می کردیم که پول را برای تخم مرغ سفت و نصف قرص 
تیره و ترشی به اسم نان، به زنان دهقان می داد. نقل است که گرسنه بودیم 
چون غذا کافی نبود، ولی یادم نمی آید که احساس گرسنگی کرده باشم، 
به هجوم مردم -آن قدر  نگاه کردن  یادم می آید و  دلواپسی  فقط ترس و 
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غریب و بی شباهت به ما- و به بچه های ژنده پوش که پدر و مادر و کسی 
به جلو حرکت  قطار یک هو  وقتی  مواظبت  کند.  ازشان  نداشتند که  را 
می کرد، سربازها می پریدند تو و چیزهایی که از زنان دهقان خریده بودند 
سمت  به  تفنگ شان  را  و  برمی گشتند  بعد  و  می زدند  چنگ  بغل  توی 

بچه ها یی که به دنبال قطار می دویدند می گرفتند.

نقل است که برایمان کتاب هم می خواندند و خمیربازی می کردیم، با 
گچ نقاشی می کشیدیم، سیم های تلگراف را می شمردیم، برای چیزهای 
بیرون پنجره »حدس بزن« بازی می کردیم، ولی آنچه در ذهن من است 
قطاری است که تلق و تولوق کنان باز وارد ایستگاه دیگری می شود -این 
مادرم  باز  و  ژنده پوش.  بچه های  ژنده پوش،  مردم  نیست؟-  قبلی  همان 
راهرو  در  را  مادر  و  افتاد  راه  که  قطاری  بعد  و  آن هاست.  بین  و  بیرون 
بیرون کوپه ندیدیم که خریدهایش را جلو آورده باشد تا به ما نشان بدهد. 
مادرم جامانده بود. پدر مریضم خودش را صاف توی گوشه نگه داشت 
و گفت عیبی ندارد، زود می آید و جای نگرانی نیست گریه نکنید. ولی 
بار  اولین  برای  بود که  موقع  ما می دانستیم. همان  و  بود  نگران  خودش 
درماندگی او و وابستگی اش را به مادرم درک کردم. پدرم نمی توانست از 
قطار بپرد پایین و جمعیت را هل بدهد و به دنبال غذا بگردد. »شما باید 
یک تخم مرغ را با هم تقسیم می کردید، کشمش هم بود که با خودمان 
و  باید،  پیدایش می شد،  باید  مادرم  ولی همه اش همین.«  بودیم،  آورده 
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پیدایش شد اما دو روز بعد. در این مدت قطار ما جیرجیر و قیژقیژکنان، 
بارها و بارها آهسته کرده بود و وارد ایستگاه ها، ایستگاه های فرعی و وسط 
جمعیت شده بود، بسپریزورنیکی، سربازها با تفنگ هایشان. گریه کردن ها  
و ترسیدن ها یم را به خاطر نمی آورم، همه اش رفته، ولی ربدوشامبر زبر را 
و  بودم  نشسته  پدرم  زانوی خوب  یاد می آورم که روی  به  روی گونه ام 
صورت های گرسنه را دم پنجره می دیدم که سرک می کشیدند. ولی در 

آن بازوان جایم امن بود.

یک  و  نشسته  تدی اش  با  قطار  نیمکت  روی  کوچولویی  دخترک 
را  تدی  لباس های  دارد.  هم  تدی  لباس  از  پر  مقوایی کوچک  چمدان 
در می آورد، مرتب و منظم تا می کند، یک دست لباس دیگر از چمدان 
برمی دارد، تنِ تدی می کند، بهش می گوید بچه خوبی باشد و ساکت 
تا می کند و یک دست  تدی درمی آورد،  تن  از  را  لباس  بنشیند، همین 
کت و شلوار از چمدان درمی آورد، لباس هایی را که از چمدان درآورده، 
تا می کند و توی چمدان می گذارد، لباس ها را تن تدی می کند.  عالی 
بارها و بارها، به جهان نظم می دهد، حوادث را کنترل می کند، بفرما، چه 

تدی خوبی، تمیز و مرتب.

قوی ترین خاطره قدیمی ام، از مسکو است. توی راهروی هتل هستم، 
پشت دری که دسته اش خیلی بالاتر از سرم است. سقف خیلی بلند و 
براق در تمام طول راهرو ردیف شده است  دور است، درهای عظیم و 
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ترسناکی است، آدم ها ی غریبه که یکدفعه در  و پشت هر در غریبگی 
آستانه در ظاهر می شوند و با سرعت از جلوی درهای بسته می گذرند، 
داخل  دری  از  بعد  و  می شوند  ظاهر  راهرو  پیچ  از  یا  می شوند،  ناپدید 
و  می کنم  گریه  می کوبم،  خودمان  در  به  مشت  با  می شوند.  ناپدید  و 
ولی  نمی آید،  هیچ کس  ابد  تا  نظر  به  نمی آید.  هیچ کس  می زنم.  جیغ 
نباید این طور بوده باشد، در باید زود باز شده باشد، ولی کابوسش به این 
صورت است که من پشت در بسته هستم، پشت در مانده ام، آن در دراز 
براق و سازش ناپذیر. این در بسته در هزاران حکایت، قصه و افسانه است، 
دری که کلیدش را ندارید، دری که به سوی... ولی نکته همین جاست، 
به نظرم. احتمالًا آن در بسته، توی ژن مان است، من که تعجب نمی کنم، 
و این تا ابد در خاطرم است، که مثل آلیس دستم را دراز می کنم تا به 

دسته در بخورد.

از  بپرسند چرا یک کدام  انگلستان هستیم، ممکن است  و حالا در 
خوشگل،  انگلستان  فوری،  عکس های  مثل  »خوشایند«  خاطرات  آن 
بام پوشالی،  باغچه اش، کلبه های  گل های ختمی، کلبه های روستایی و 
حوضچه های صخره ای کنار دریا، به قدرت خاطراتِ انگلستانِ نکبت بار 
بارانی که از  نبود؟ -خطوط راه آهن سیاه و خیس مثل سیستم عصبی، 
پنجره های سرد جاری می شود، ماهی مرده پریده رنگی روی تخته ای که 
به قلاب های  آمده، لاشه های خون چکانی که  توی خیابان  و  بیرون زده 
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را  ناتنی ام  مادربزرگ  می گویند،  است.  آویزان  قصابی ها   فلزی  عظیم 
حتی  حقیقتی  نشسته ام،  زانویش  روی  که  هست  هم  عکسی  دیده ام، 
استنتاجی هم پدیدار نمی شود. پدربزرگ پدری ام را هم دیده ام که زنش 
کارولاین مِی همان سال مرده بود و داشت با عروس سی و هفت ساله اش 
زنان، عشق خود  آن  تمام  مثل  احتمالًا  این عروس هم  ازدواج می کرد: 
را در خندق ها از دست داده بود و ازدواج با یک پیرمرد تنها راه شوهر 

بود. داشتنش 

انواع و اقسام مهمانی رفتن ها و سفرهای کوتاه ادامه داشت و ما بچه ها 
در  نامی  استیلِ  دوشیزه  می بردند.  طرف  آن  و  طرف  این  بسته  مثل  را 
آن  واضح ترین خاطره  که  است  فرد  همین  و  می کرد  بچه داری کمک 
انباشته از  باز هم  اتاقی در یک هتل،  شش ماه را در اختیار می گذارد. 
مبلمان گنده که راه باز کردن بین آن ها و دور زدن شان  سخت است. دو 
نرده دار بزرگ. روی  تخت بزرگ، یکی اش مال من است؛ یک تخت 
دیوار شعله ای می سوزد، گازی است، خطرناک است، باید مواظب بود، 
نظر  به  که  اتاقی  توی  و  نمی زند،  معلق  شمع  مثل  چند  هر  شمع،  شبیه 
می کند.  درست  شیار  شیار  نور  است،  خاکستری  قهوه ای  هوای  از  پر 
قنداق  است.  سرد  است.  روان  کثیف  شیشه های  روی  تیره رنگ  باران 
ملالت بار،  گرفته   دماغ  با  تختش  توی  است،  برادرم  که  نمناک  پشمی 
فس فس می کند. دوشیزه استیل به ما دستور داده که وقتی لباس عوض 
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می کند نگاهش نکنیم. دوشیزه استیل آن قدر دراز است که به نظر قدش 
به سقف می ر سد، و خرمنی از موهای تیره روی شانه و جلوی صورت 
و پشتش ریخته، شکم بند صورتی درخشانی پوشیده و گوشت بی رنگ 
پیداست.  پایین شکم بندش  ران،  از دور  و  از لای موهایش  قلنبه قلنبه  و 
می بنددشان  محکم  بعد  می بینم،  را  برادرم  براق  و  کنجکاو  چشم های 
و وانمود می کند که خوابیده، بعد دوباره چشم ها  برق می زند. دوشیزه 
استیل دست هایش را بالا می برد تا زیرپوش سفید را از روی انبوه موها 
سُر بدهد، زیر بغلش کاکل سیاه ابریشمی است. از کنجکاوی و چندش 
ترش  می آید،  استیل  دوشیزه  از  کثیفی  و  چرک  بوی  دارم.  تهوع  حال 
برادرم، و بوی خشک و گرم خودم که  از  و فلزی، بوی پشم مرطوب 
وقتی پتوهای دوده گرفته را بلند می کنم و بو می کشم موج می شود و بالا 
می رود. بوی انگلستان، بوی رطوبت، کثافت، انگلستان تیره و خالی از 
لطف، بوهای انگلیسی. از دوری پرشیا و خورشید تمیز و خشکش بیمار 
بودم، ولی نمی دانستم چه ام است، چون بچه های کوچک آن قدر غرق 
اطراف خود هستند و مدام باید توجه کنند که خود را صاف نگه دارند 
و کار صحیح انجام دهند که هنوز آن دلتنگی برای محل به خصوص را 
یاد نگرفته اند، یا من فکر می کنم این طوری باشد. یا شاید حالت تهوع ام 
مربوط به عشق از دست رفته و گربه ام بود. سال ها بعد از آن در گرانادای 
اسپانیا ایستاده بودم و گستره قله های برفی کوهستان را نگاه می کردم و 
هوای تمیز و آفتابی را استشمام می کردم که کرمانشاه به سرعت برگشت: 
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آن بچگی ام هم همین حال را پیدا کرده بودم.

ولی قطعاً این جا دست کم یک سؤال باید مطرح شود: چرا نباید به 
همان شدت، پیک نیک شاد در مزرعه یونجه، یا قصرهای شنی مفرح یا 

آغوش مهربان عمه بتی و عمو هری لات را به خاطر آورد؟

تمام  از  متفاوت  تکان دهنده،  واقع  در  و  گزنده  خاطره ای کوچک، 
خاطرات دیگرم از انگلستان است. داستان فکاهی مصوری در روزنامه 
اولین  از  باید  که  ویلفسکی  و  اسکوئیک  پیپ،  ماجراهای  درباره  بود 
تلاش های پروپاگانداهای ضد کمونیستی باشد. ویلفسکی، جنایتکاری 
یک  همیشه  بود.  شده  ساخته  تروتسکی  روی  از  سوسک  شبیه  سیبیلو 
بمب توی دستش بود که چیزی یا کسی را تهدید به انفجار می کرد. برای 

القای ترس و وحشت طراحی شده بود و همان کارها را هم می کرد.

با  بود  زن مرده  که  پدرم،  پدر  می رفتیم،  آفریقا  به  انگلستان  از  وقتی 
ریخت.  اشک  و  ایستاد  تاریک  راهروی  توی  کلفتش  توئید  لباس های 
ساعت پاندولی ایستاده پشت سرش تیک تیک می کرد. روی ریش بلندش 
رشته ای اَن دماغ بود. این چیز ها  را بچه ها باید می دیدند، چون سال های اولیه 
زندگی بچه ها به غلبه کردن و نظم دادن به چیزهای جسمانی، اَن دماغ، 
گه و شاش اختصاص دارد، زندانی که تقلا می کنند از آن خارج شوند 
قلبش  پیرمرد اشک ریخت،  پیری دوباره واردش نمی شوند.  تا زمان  و 
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شکسته بود، پنج سال بود پسر و عروسش را ندیده بود و تازه نوه هایش را 
می دید، ولی حالا عازم آفریقا بودند، همان جا که میسیونرهای کلیسایش 
برای وحشی ها ی تغییر دین داده که بعید نبود آدم خوار باشند پول جمع 
کرده بودند. همین طور رو هوا گفته بودند که پنچ سال دیگر برمی گردند. 
پیرمرد اشک ریخت و اشک ریخت و نوه اش با دیدن او احساس تهوع 
کرد و نمی گذاشت بوسش کند. شاید گریه اش همچنین به خاطر عدم 
تایید خانواده با ازدواجش با ماریان ولف بود که نصف سنش را داشت.

احتیاجات  بدوی خریدِ  بدو  انگلستان،  ترک  از  قبل  آخر،  هفته ها ی 
اطلاعات  و  بروشورها  راهنمایش  بود.  رویش  پیش  زندگی  برای  مادرم 
نمایشگاه سلطنتی، عامل محرک رفتن به رودزیای جنوبی بود که همه 
در عرض پنج سال کشت ذرت ثروتمند می شدند. از نظر پدرم، فرصتی 
بود که به آرزوی زمان بچگی اش در روستا و پسرهای کشاورزان اطراف 
هیچ وقت  خود  ولی  داشتند  کشاورز  خانواده اش  در  برسد.  کلچستر، 
سرمایه ای برای مزرعه داری نداشت. به زبان روشن تر، هر چه ملتی بیشتر 
نمایشگاه داشته باشد بهتر. نمایشگاه سلطنتی ۱۹۲۴ پدرم را وسوسه کرد 
به آفریقا برود. به کرات در خاطرات، رمان ها  و یادداشت ها ی روزانه به 
آن برخوردم. این نمایشگاه زندگی والدینم را تغییر داد و روندی برای من 
و برادرم تعیین کرد؛ نمایشگاه ها مثل جنگ ها  و قحطی ها  و زلزله ها ، به 

آینده شکل می دهند.
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جز خرید از هَرودز، لیبرتی و فروشگاه های نظامی و نیروی دریایی، 
دکتر  یک  و  دندانپزشک  یک  کشیدند.  را  دندان هایشان  تمام  والدینم 
بیمار ی ها ی بی شماری  باعث گرفتاری ها  و  بودند، دندان  این طور گفته 
ممکن  جنوبی  رودزیای  در  تازه،  نمی خورد،  هیچ کس  درد  به  و  است 
است دندانپزشک خوب نباشد )غلط(. این خودْمعلول کردن وحشیانه در 
آن زمان متداول بود. »ما به شمع روشن کردن در کلیساها و مشورت با 

ادامه می دهیم.« - پروست. پزشکان 

انگلستان  ایستاد و سواحل گچی  خانواده روی عرشه کشتی آلمانی 
را که دور می شد تماشا کرد. مادرم گریه می کرد. غصه جدایی در قلبم 
می نشست ولی گریه ام نمی بایست برای انگلستان بوده باشد، چون ازش 
متنفر بودم. چشم ها ی پدرم خیس بود ولی دستش را دور شانه مادرم حلقه 
کرد و گفت: »خیلی خب جانم، خیلی خب.« و او را از صخره هایی که 

محو می شد دور کرد تا به داخل ببرد.

بود  قرار  بود،  هم  هالورَن  او  بیدی  کوچکم،  برادر  جز  عرشه  روی 
تعریف  برایم  می دانم،  او  از  که  بیشتر چیزهایی  معلم سرخانه مان شود. 
کرده اند. بیست و یک ساله بود. ایرلندی بود. چابک و امروزی، »جوونِ 
باهوش«ی بود. قطعاً بهتر از آن نمی توانست باشد. موهای کوتاه داشت، 
آرایش می کرد و سیگار می کشید و خیلی زیاد به مردها علاقه داشت. 
خیلی وقت بعد از آن، مادرم از این که به بیدی خیلی سخت گرفته بود، 
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پشیمان شد. به خاطر این که خودش هم سیگار کشید، موها را کوتاه کرد 
و ماتیک زد. »و دلم می خواهد بدانم چه بر سرش آمد« -چون معلوم 
بود که تجربه بیدی از ما به قدری هولناک بود که برایمان نامه ننوشت. 
بعداً با یکی از آن حضرات مستطاب ازدواج کرد و اسمش در روزنامه 

آمد. اعیان ها  

بیدی هم در خیل افرادی بود که در زندگی ام ظاهر و ناپدید شدند. 
آشناها، عشاق، دوستان، یاران صمیمی رفتند... خداحافظ. تا دفعه آینده. 
اَ بینتو. پاکا. توت سینز. آری  وِدرچی. هاستا لا ویستا. آوف ویدرزهن. 

دوس ویدانیا۱۰. این طوری است دیگر.

کشتی  چرا   . کُندرو  کشتی  هفته.  پشت  هفته  بود،  طولانی  سفری 
مرحله  به  آلمانی  با سربازان  را  رفاقتش  پدرم می خواست  شاید  آلمانی؟ 
عمل درآورد، سربازانی که دولتشان، آن ها را هم درست مثل تامی ها ی 

بود. فروخته  رودخانه  نبرد  در  فرانسوی۱۱  پولوهای  و  انگلیسی 

پدرم تقریباً تمام راه تا کیپ تاون و بعد هم تا بیرا ناخوش بود. ولی 
هر ثانیه ی سفر به مادرم خوش گذشت. این باید آخرین باری بوده باشد 
که از اوقاتش لذت برد. به لحاظ بازی ها ی روی عرشه یا بریج، شیک 

10 A bientôt. Poka. Tot siens. Arrivederci. Hasta la vista. Auf 
wiedersehen. Do svidania.
11 English tommies and the French poilus
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و پیک کردن و رقصیدن و کنسرت رفتن -بسیار مطابق میل و سبک و 
سیاقش.

کاپیتان  اولش  بودم.  درمانده  بردم.  را  خودم  آبروی  کشتی  آن  در 
با  با سرعت ۴۵ گره دریایی همه را  بود، رفیق مادرم، چون وقتی توفان 
حالت تهوع به کابین های شان کشانده بود، مادرم با کاپیتان روی عرشه 
بود و همین باعث شد هم پالگی ها ی خوب و اهل مسخره بازی از کار 
درآیند. شوخی، دست انداختن، زخم زبان زدن، سر به سر هم گذاشتن. 
کنده بود از شوخی ها ی دستی. یک  دل چسب ترین عیاشی، و کاپیتان آ
دفعه که شیک کرده و لباس خوشگلم را پوشیده بودم، از من دعوت 
کرد روی کوسنی که تخم مرغی رویش گذاشته بود، بنشینم. قسم خورد 
بنشینم،  نمی خواستم  می شکند،  بود  معلوم  که  آن جا  از  نمی شکند.  که 
مادرم گفت باید دختر خوبی باشم، روی تخم مرغ نشستم و آن هم زیرم 
شلپی کرد و لباسم را خراب کرد و کاپیتان شکمش را گرفت و قاه قاه 
دوره راه افتاد. من نه فقط عصبانی بودم بلکه خیانت دیده بودم. پدرم 
آشفته شده بود ولی حتماً احساس کرده بود که موضوع اصلی آدم خوب 
بودن است. وقتی از مرز رد شدیم من را با این که شنا بلد نبودم توی آب 
پرت کردند و ملوانی من را از آب گرفت. از این نوع کارها ادامه داشت 
و من دائماً عصبانی بودم و کابوس می دیدم. فکر می کنم آن قدر به مادرم 
به مرخصی  از اولادش  خوش می گذشت که وسواس معمولی مواظبت 
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رفته بود، چون کسی نبود که کابوس را دست کم بگیرد. البته اگر بهش 
گفته می شد. به علاوه، مگر قرار نبود بیدی مواظب ما ها  باشد؟

دوست  هم  با  این قدر  که  کاپیتان  و  مادرم  که  رسیده  فکرم  به  حالا 
شدند، مثل دو ریزآبه رودخانه بودند که به هم رسیدند. سربه سر گذاشتن، 
مسخره بازی، مزاح، دست انداختن ها ، مال مدرسه ها ی خصوصی انگلیسی 
بود که مادرم بی نهایت تحسین می کرد. این مدرسه ها  در اصل از مدرسه 
بدرفتاری  تمرین  بچه ها   روی  که  بودند  گرفته  الهام  پروسی  نخبگان 
می کردند. احتمال خیلی ضعیفی داشت که کاپیتان عضو جامعه نخبگان 
پروسی باشد، با این همه الگوهای زندگیِ خوب، کم کم پخش می شود. 
آیا مادرم بی رحم بود. مسلماً نه، ولی ما همه هرکاری را که مرسوم است 

می کنیم. خیلی خب، تقریباً همه مان.

میز  سر  شام  برای  و  می پوشید  را  زیبایش  شب  لباس  شب ها   مادرم 
کاپیتان می رفت. به مهمانی می رفت، رقص، سرگرمیِ گنج را پیدا کن. 
بیدی او هالورَن هم همین طور. در را روی ما بچه ها  توی کابین می بستند 
می خوابید.  مطیع ا م،  همیشه  برادر  باشیم.  خوبی  بچه ها ی  می گفتند  و 
شب ها   که  می گفت  مادرم  ولی  شوم.  سرگرم  و  بروم  می خواستم  من 
مال بزرگ ها ست و به من خوش نمی گذرد. ولی می دانستم که خوشم 
متنفر  ازش  می آید.  خوشم  چیزها  این  از  می دانست  هم  مادرم  می آید، 
شدم؛ فایده ای نداشت، در قفل بود. رفتم روی میز توالت و یک قیچی 
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ناخن گیری پیدا کردم و یک لباس شب را با آن سوراخ سوراخ کردم. 
پارچه  توی  را  آن  نمی شد  بود و  ناخن گیری کوچک  قیچی  دست ها و 
کلفت و لیز خوب جا انداخت. قاعدتاً نباید خسارت چندانی زده باشم، 
ولی نیت مهم است. از خشم گریه می کردم و زوزه می کشیدم. نه، مسلم 
روی  را  من  مادرم  صحنه ها   آن  از  یکی  در  ولی  نشدم.  تنبیه  که  است 
از  با صدای آهسته و دوستانه که از سرزنش می لرزید،  زانویش نشاند، 
رفتار خوب و عشق - عشق خودش - و خوب بودن فقط برای خوب بودن 

زد. حرف 

با این همه خیانت و بی عدالتی هایی که مدام ادامه داشت، کار تعلیم 
این ها ، وظیفه اصلی  از  به راه بود چون گذشته  و تربیت هم بدون وقفه 
مادرم همین بود. پدر و مادر بچه های فسقلی را بالا می گرفتند و آموزش 
می دادند تا پریدن ماهی ها ، خوک دریایی، رنگ ها ی غروب آفتاب، خط 
سیر کشتی ها ی دیگر را که دود دودکش شان توی آسمان لطیف رد کثیفی 
می گذاشت تماشا کنیم. و پرنده هایی که روی دکل ها و نرده ها می نشستند، 
که  غذایی  ته مانده ها ی  صید  برای  کشتی  دنبال  که  دریایی  مرغ ها ی 
ملوان ها  پرت می کردند، در ارتفاع کم پرواز می کردند، موج ها ی فسفری 
در شب، مهتاب و تمرین نجات با قایق نجات -این آخری دیگر ربطی 
بزرگ  آن دکتر جوان، عشق  به  مربوط  بیشتر  نداشت  تکالیف علمی  به 
مادرم بود که به دلیل کمبود قایق نجات، غرق شده بود. لطف مخصوص 
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کاپیتان شامل حال ما شد و ما را بردند پایین؛ از راهروهای روشن رفتیم 
پایین. و بعد ناگهان، از دنیایی دیگری، ساخته شده از راه پله ها ی فلزی و 
روغنی و لوله ها ی سیاه بزرگ که روی دیوارها صاف و خمیده، کشیده 
شده بود، سر درآوردیم. من و برادرم روی چیزی شبیه سکویی کوچک 
که بخشی از مسیر رسیدن به ته کشتی بود ایستادیم و همدیگر را محکم 
بیل  با  را  سنگ  زغال  نیمه برهنه  مردان  کردیم.  نگاه  را  پایین  و  گرفتیم 
توی دهانه کوره ها  می ریختند، یک، دو، سه، چهار -بیشتر نمی توانستیم 
بالاتنه ها ی لخت و عرق کرده نور  بلند می شد و روی  بشمریم. شعله ها  
قرمز می انداخت، این مردان بالا را نگاه کردند و بچه ها ی طبقه ممتاز و 
تر و تمیزی را دیدند که با چهره ها ی پر از وحشت پایین را نگاه می کنند و 
پشت سر آن ها والدین شان با لباس های خوب و تمیز و بعد، خود کاپیتان 
که کسی انتظار دیدنش را در این بخش از کشتی نداشت. بدن شان  را 
محکم و با ریتم کار، تاب می دادند و قوسی از زغال سنگ سیاه از سوی 
آن ها به شعله ها  می رسید و بعد بالا را نگاه کردند و دندان های سفید توی 
سکوی  در  بسپریزورنیکی  شبیه  شد.  دیده  دوده گرفته شان  صورت ها ی 
راه آهن روس ها  بودند، یک دنیای دیگر، که لباس های مردم سوراخ دارد 
و چهره ها یشان استخوانی است. ترسیده بودم، به پایین و به آن مردان نگاه 
مثل  بیل می زدند و عرق می ریختند، درست  می کردم که زغال سنگ 

نگاه کردن به بیرون از آن پنجره ها ی کثیف و ترک خورده قطار.
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در والویس بِی، برای اولین بار با مرگ مواجه شدم، توی ساحل، آب 
دریا که عقب می کشید، ماهی ها ی ریز توی حوضچه کوچکی می افتادند 
و در حال مرگ بودند. وول وول و پیچ و تاب می خوردند و نفس نفس 
می زدند و بعد دیدم که موجی از ماهیِ ریز مرده همه جا روی شن پهن 
شده. پرسیدم: »مرده اند؟« تأیید می خواستم، می خواستم لغتی را که به 
کار برده ام به آنچه می دیدم بخورد. پدر و مادرم سنگینی لحظه را درک 
»ول  مادرم گفت:  و  همین طوره،«  متأسفم  »بله،  پدرم گفت:  کردند. 
کن، مهم نیست.« غروب آفتاب به طرز چشمگیری آسمان را پر کرد و 

من فهمیدم این طوری است و کاری هم نمی شود کرد.

جایی در کیپ، شترمرغ ها  با گام های  بلند روی شن ها ی پر از خار و 
بود،  آبی رنگ  دورها کوه های  آن  پشت سرشان  و  می دویدند  خاشاک 
دور. فاصله ها ی دور و خالی آفریقا. ولی خانواده ما سفر با کشتی را در 
طول ساحل به سمت بیرا ادامه داد که هیچ چیز از آن به خاطر ندارم؛ نه از 
سفر با راه آهن به سمت سالیزبری نه حتی از خود سالیزبری که آن موقع 
شهری کوچک، و طول آن پیاده بیست دقیقه بود و نه از سفر سی و پنج 

کیلومتری به لیلفوردیا که جا گرفتیم تا مزرعه را انتخاب کنیم.

چرا شترمرغ ها  را به یاد می آورم و واگن ها ی گاوی را نه؟ خیابان ها ی 
سالیزبری را پهن ساخته بودند تا واگن ها  بتواند دور بزنند. چرا قطار روسیه 
یادم می آید ولی قطار بیرا به سالیزبری را نه؟ مگر همان اندازه هیجان انگیز 
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نبود؟ چرا این را به خاطر می آوردم آن یکی را نه؟ اگر تصمیم داشتم که 
فقط چیزهای ناخوشایند را به خاطر بسپارم پس شترمرغ ها  چی که لذت 

ناب بود؟

لیلفوردیا، خانه خانواده لیلفورد بود که بعداً در »جنگ بیشه« )جنگ 
آزاد سازی( مشهور شدند، به خاطر رئیس لیلفورد و خدماتش به آرمان 
سفیدپوستان. لیلفوردیا آن زمان تشکیل شده بود از تعداد زیادی رونداول، 
کلبه ها یی مستحکم و خوب ساخته شده توفالی که بین بوته ها  پخش شده 
با بی احتیاطی به بوته ها  نزدیک  نباید  بود، و فوراً به ما هشدار دادند که 
 - لیلفورد  خانواده   - بزرگ ترها  صدای  لحن  از  دارد.  مار  چون  شویم 
باید  نبود،  نفتی  یا چراغ  انداختن شمع  از  بیشتر  معلوم بود که خطر مار 

حواستان باشد که خیلی خشن بازی نکنید.

پدرم ما را آن جا گذاشت و برای پیدا کردن مزرعه رفت، فکر کنم 
با اسب. این مال زمانی است که دولت سفیدپوستی به نظامی های سابق 
عملًا مجانی زمین می فروخت و »بانک استقراضی« با وام ها ی بلندمدت 
از مزرعه داران سفیدی که به دردسر افتاده بودند، حمایت می کرد. پدرم 
قرار بود کار کشت و زرع را با وام شروع کند. پدر و مادرم هزار پوند 
همچنین  بدهند.  مستمری  پدرم،  پای  قطع  خاطر  به  بود  قرار  و  داشتند 
پدرم واجد شرایط تعمیرات پای چوبی و عوض کردن آن بود. این چیزها 
خیلی قبل از پاهای مصنوعی معجزه گر حالا بود که می توانند برقصند، 
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کوه نوردی کنند، بپرند -هرکاری که پای طبیعی می کند بکنند.

پدرم منطقه لاماگوندی را انتخاب کرد چون محل کشت و رشد ذرت 
بود. در شمال شرقی رودزیای جنوبی قرار داشت، خیلی بکر و افراد کمی 
می کرد.  پیدا  ادامه  زامبِسی  تند  شیب  تا  شمال  به سمت  و  بودند  آن جا 
در بَنکِت، بخش بزرگی از لاماگوندی، نه فقط ذرت ها ی خوبی کشت 
می شد بلکه پر از رگه ها ی کوارتز، مشابه شکل گیری صخره ها یی به اسم 
»بنکت« در »رَند«، در جنوب بود. خلاصه معدن طلا هم داشت. تا آن 
موقع پدر و مادرم می بایست فهمیده باشند که اغفال نمایشگاه سلطنتی 
ربطی به واقعیت نداشت. در زمان جنگ از ذرت ثروت هایی به دست 
آمده بود، حالا آن قدر پول در نمی آمد، ولی پدرم فقط می خواست ذرت 
بکارد. و آن منطقه هنوز »درهایش به روی مستعمره نشینی باز بود.« به 
فکرشان هم نرسید که زمین متعلق به سیاهان است. به نظرشان، تمدن را 
برای اقوام وحشی آورده بودند، چون امپراتوری بریتانیا کلًا، برای تمام دنیا 
برکت و نیکی بود. فکر نمی کنم مدام بتوان گفت که فریاد زدن بر تفکر 
ناپسند گذشته اشتباه است به شرطی که دست کم قبلًا از خود پرسیده 
باشیم که طرز تفکر والدین مان به نظر نسل ها ی آینده چطور خواهد آمد. 
مشابه  مورد خودشان،  در  والدینم  نظر  چرا  که  هم هست  دیگری  دلیل 
را  تقریباً خالی  بود: سرزمین ها ی  آمریکا  مستعمره نشینان سواحل شرقی 
آباد و مستمعره نشین می کردند. امروزه معتقدند وقتی سی و چهار سال 
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قبل از آن، سفیدپوستان به رودزیای جنوبی رسیدند، جمعیت سیاهپوست، 
دویست و پنجاه هزار نفر در سرزمینی حدوداً به مساحت اسپانیا بود. و 
وقتی در سال ۱۹۲۴ پدر و مادرم به آن جا رسیدند جمعیت نیم میلیون نفر 

بود۱۲.

پدرم یک مدت نبود، بعد با خبر پیدا شدن مزرعه برگشت، یا دقیق تر، 
زمینی که مزرعه شود پیدا کرده بود -بیشه زاری پر از گیاه، کاملًا بکر، 
بدون این که هیچ چیز تویش باشد؛ نه خانه ای نه چاهی، نه جاده ای. مادرم 
با او رفت تا نگاهی بیندازد. فردی از اداره زمین آن ها را با ماشین برد. این 
مدت، ما بچه ها  را پیش بیدی او هالورن در لیلفوردیا گذاشتند. همین جا 
به اوج رذالت بچگانه ام رسیدم. بیدی هم توی کلبه ای بود که  بود که 
من و برادرم بودیم. شراکت در هوا و فضا با بچه ها ی کوچکی که اوقات 
توالت رفتن  آموزش  آخر  باشد؟  باید  چطور  می نشستند  لگن  سر  زیادی 
بود.  ویژگی ها ی خوب شخصیتی  برای  چرا  بی چون  نسخه ای  کماکان 
توی کلبه دو تخت کوتاه بود، مد روز آن زمان. توی گلِ سفتِ کف 
تیرک  بودند. توی چنگال ها  فرو کرده  زمین چوب ها ی چنگالی کوتاه 
با  نر  پوست گاو  از  باریکه هایی  مربعی  بودند: روی چارچوب  گذاشته 
نگه می داشت. یک تخت  را  این شبکه ها  تشک ها   بود.  بسته شده  بند 
بچه بزرگ فنری هم برای هری بود. لازم به گفتن نیست که بیدی برادرم 

12 رجوع شود به نکته ای در مورد جمعیت صفحه ۱۱
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را دوست داشت، بچه کوچولوی نازنین، مطیع، شاد و ایده آل؛ من هم 
بودم او را ترجیح می دادم. خانواده لیلفورد دو دختر داشت، به نظر من 
دو دختر بزرگ، ده یازده ساله، آفتاب سوخته، دست و پا لخت، پابرهنه، 
لاغر و ورزشکار، اصلًا شبیه بچه هایی که من دیده بودم نبودند. هری را 
توی بازی هایشان راه می دادند، ولی من را نه. فکر می کردم تیز و بز و 
موذی و ظالم اند. لهجه شان را به سختی می فهمیدم. ازشان می ترسیدم. 
در حسرت بازی با آن ها  بودم. می گفتند: »همین الان، همین الان.« به 

معنای، شاید یک وقت دیگر - هیچ وقت. درد شدید محرومیت.

دیگر شروع کردم به دزدی، چیزهای مسخره ای مثل سرخاب، روبان، 
قیچی و پول هم. درباره همه چیز دروغ گفتم. توفانی از خشم سوزان 
برگشتند  والدینم  وقتی  بود.  تنفر  از  سوختن  زنده زنده  مثل  درماندگی، 
بکُشم.  را  بیدی  می خواستم  گفتم  قیچی؟  چرا  آخر  ولی  پرسیدند،  و 
می دانستند به برنامه عادی بچگانه و مرتب و زندگی منظم نیاز دارم ولی 
باید خانه ای باشد که هنوز ساخته نشده بود.  چطور و کی؟ قبل از آن 
با واگن گاوی در جاده شمالی راه افتادیم. آن موقع جاده کوره راه بود. 
ژانویه و فصل بارندگی، برای همین کوره راه گِل شده بود. شانزده گاو نر 
مخصوص سفر طولانی، واگن را می کشیدند. توی واگن سه بزرگ سال و 
دو بچه بود و لوازم ضروری، ولی صندوق ها ی لباس های شیک، پرده ها  و 
پارچه ها ی لیبرتی، میز نقره سنگین، فرش ها ی پرشین، آفتابه لگن مسی، و 
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کتاب ها  و تابلو ها  و پیانو بعداً با قطار می رسید. به خاطر طغیان رودخانه ها  
و جاده بد، پنچ شبانه روز  توی واگن بودیم، ولی فقط یک خاطره از آن 
دارم، نه از ناراحتی و خشم بلکه شروع چشم اندازی متفاوت؛ در قسمت 
دو طرف  هر  در  می خورَد،  تاب  و  می خورَد  تاب  نفتی  واگن چراغ  باز 
جاده بیشه زار تاریک است، آسمان پر ستاره. واگن سرپوشیده بود مثل 
آن هایی که توی فیلم ها ی آمریکایی است، شبیه آن هایی که آفریکانرهای 
آفریقای جنوبی در سفر طولانیِ دور شدن از بریتانیایی ها ، استفاده کردند 

و به سمت شمال، به سوی آزادی رفتند.

دوباره با غریبه ها  هم خانه شدیم، مدل مستعمره نشینی؛ پول خودمان 
را می دادیم، این بار در معدن کوچک طلا، پنج شش کیلومتر دورتر از 
بود که  افرادی  با  بود خانه ساخته شود. سازمان دهی اش  قرار  تپه ای که 
به شان سَر سفید می گفتند و صاحبش لونرو بود که آن موقع تقریباً صاحب 
همه چیز بود. لونرو جانشین »شرکت بریتانیاییِ آفریقای جنوبی« بود که 
به رودز کمک کرده بود رودزیای جنوبی را ضمیمه کند و مدت ها به 
آن »شرکت« می گفتند. مسلماً بامحبت نمی گفتند. باز تعدادی رونداول 
روی  و  بی رنگ  زاغه ها ی  پشت  بود.  مرکزی  خانه  که  آلونک  یک  و 
معدن، ماشین آلات ملخ شکل معدن قرار داشت. پشت آن مغازه معدن 
پاپایا، گویاو، موز  پر ازدحام کلبه ها ی پوشالی، درخت  بعد مجموعه  و 
پختنی، گل همیشه بهار، گل کوزموس، پیچ نیلوفر، و بنت قنسول: این ها  
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گیاهانی بودند که آن موقع نشانه اِشغال سفیدپوستان بود.

باید  درخت  هکتار  پنجاه  کم  دست  زرع،  و  کشت  شروع  از  قبل 
باید  می سوزاندند.  یا  می کندند  باید  را  درخت ها   کنده  و  می شد  پاک 
ماشین آلات کشاورزی و گله گاو می خریدند. خانه و چندتا کرال برای 

می ساختند. باید  ماشین آلات  برای  اتاقک  و  گاوها 

مزرعه پانصد و خرده ای هکتار بوته زار بود، ترتیبی داده شده تا پدرم 
بتواند از زمین مجاور، غیر اختصاصی دولت، برای چرا استفاده کند و 
هیچ کس در زمان ما در این زمین مستقر نشد، برای همین زمین ها ی »ما« 
برای مدت نامعلومی تا تپه ها ی آیرشایر ادامه می یافت. در آن زمین اصلًا 

هیچ کس نه سیاه و نه سفید زندگی نمی کرد.

آن دوران ماه ها طول کشید و بعدها پدر و مادرم با چهره پر ابهت و 
ناباورانه که لازمه بازشناسی چنان لحظاتی است به هم نگاه می کردند، 
افتضاح!« چطور آن دوره  بود، مزخرف،  بر خدا، دوران مزخرفی  »پناه 
ماه ها ،  آن  تمام  از  است.  کلمات  این  در  ناگفته  -پیامی  گذراندیم؟  را 
برادرم و دوتای دیگر  باقی مانده، بچه ها ی کوچک، من و  یک حادثه 
محکم  تشک  زیر  را  پشه بند ها   و  می دادند  جا  رونداوِلی  در  شب ها   را 
با شمع وارد شد و آن را روی جعبه سر و ته  می کردند. دختر بزرگ تر 
بنزین گذاشت، طوری که شعله اش چند سانت با پشه بند فاصله داشت. 
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مادرم آمد تا سری به بچه ها  بزند، شمع را دید، یک دست روی قلب، 
دست دیگرش را دراز کرده بود که شمع را بقاپد، یکدفعه از وسط اتاق 
گذشت. با صدایی که از اضطرار یواش شده بود گفت: »چه کار می کنی، 
می فهمی چه کار می کنی؟« حرفش درست بود. من اگر دست یا پایم از 
پشه بند بیرون می افتاد به شمع می خورد و کلبه در شعله ها ی آتش به هوا 
می رفت -کلبه دیوارهای گلی و سقف تیر چوبی و پوشالی داشت. مادرم 
همان جا ایستاده، شمعدان توی دستش می لرزید، شعله شمع می لرزید و 
تازه  پراکنده می شد. در همین مدت مجرم گریه می کرد،  اشک شمع 
احتمالات ممکن را در ذهن تصور کرده بود. مادرم با صدای آهسته و 
منزجر به حرفش ادامه داد، »چرا؟ چطور کسی به عقلش می رسد چنین 
قابل،  آدم ها ی  نکرده ام.  فراموش  را  مادرم  ناباوری  کاری کند؟« هرگز 

بی صلاحیتی را درک نمی کنند، افراد باهوش حماقت را.

و  حقه باز  نظرشان  به  نمی کردند،  درک  را  سرسفید ها   مادرم  و  پدر 
که  می شد  برای شان  عادی  زودی  به  هرچند  می آمدند،  قبول  غیرقابل 
افرادی کشاورزی کنند، ورشکسته شوند، کار معدن کنند، موفق شوند، و 
نسبتاً موفق یا ورشکسته شوند، دوباره کشاورزی کنند، صاحب مغازه ها ی 
معدن شوند و هرکاری که دم دست بود بکنند. میان این آدم ها ی دست به 
دهن، بزن و دررو، کسانی هم ثروتمند شدند. دیگران از مشروب خواری 
مردند. سرسفید ها  به هیچ وجه تحصیلات نداشتند. هیچ چیز جز زندگی 
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احتمالًا  نمی آمد،  خوشش  آن ها  از  مادرم  نبودند.  بلد  مستعمره نشینی 
برای معدن  پدرم،  اما  اسباب زحمت می دانستند.  را خیلی  او  آن ها هم 
حسابداری می کرد و دو سه سال بعد هم که کار خودش را داشت، ادامه 
داد. آن موقع دیگر نگران پول شده بودیم. حسابداری چیز ناخوشایندی 
داشت. آقای سرسفید یا بی دقت بود یا متقلب و پدرم را مقصر می دانست. 
من این را به شوخی در در جست وجوی انگلیسی آورده ام، که برای پدر 
بود.  بود«  مزخرفی  دوران  چه  »خدایا،  دوران  عمده  وحشت  مادرم،  و 

هرچند زندگی در آن دوران مزخرف، چیز خنده داری نداشت.

هر روز پدرم برای نظارت بر شروع کشت و کار با اسب راه می افتاد. 
چون حالا یک نفر مباشر سیاهپوست داشت؛ »دودی پیر« اهل نیازالند 
که خویشاوندانش را با خود آورده بود، و بخش عمده ای از قبل از ظهر 
این دو به مشاوره ها ی فکورانه و طولانی می گذشت. معمولًا روی دو سرِ 
درختی که روی زمین افتاده بود می نشستند و کارگران در حال کار را 
تماشا می کردند. هر دویشان دود می کردند؛ پدرم پیپ می کشید و دودی 
پیر دَگا یا حشیش، برای همین بهش می گفتند »دودی پیر«. مادرم دست 
کم بخشی از روز، ما را برمی داشت و برای پیاده روی می برد، که قطع 
کردن درختان، از بین بردن کنده ها  و بوته ها ، گله جدید توی کرال ها  و 
چاه کندن را ببینیم. بنا به یافته ها ی پیشگویان آب، دو چاه کندند، در آن 
زمان همه برای چاه آب و بعداً برای حفر چاه میله ای )یافتن طلا( از این 
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پیشگوها استفاده می کردند. بالاتر از همه این ها ، ساخت خانه را تماشا 
می کردیم. علف های پوشال خانه هنوز سبز بود، ولی می توانستند تیرک 
و دیوارهای گلی را بالا ببرند و مشغول بودند. جریان ساخت آن خانه را 
از هر چه که در بیشه رشد می کرد، در کتاب رفتن به وطن شرح داده ام، 
و هرگز هیچ خانه ای جاذبه صمیمانه آن خانه را برایم نداشت. در لندن 
وقتی  و  کرده اند  زندگی  قبلًا  افرادی  که  می کنید  زندگی  خانه ای  توی 
آن خانه زندگی می کنند.  در  دیگران  اسباب کشی کند،  یا  بمیرد  کسی 
خانه ای که از گیاهان و خاک بیشه سرهم شود، تقریباً شبیه پالتو یا لباس 
به  احتمالًا،  انداخت، چون  را دور  باید آن  است، چیزی نمی گذرد که 
دلیل آتش سوزی یا حشرات موذی یا باران های شدید، قبل از این که شما 
بمیرید، از بین می رود و دوباره به چرخه بیشه برمی گردد. همان دقیقه ای 
دورتر  اولویت هرچه  را شروع کردند چون  بام  که علف ها حاضر شد، 

شدن از سرسفید ها بود.

پدر و مادرم زمینی را انتخاب کرده بودند که همه همسایه ها هشدار 
داده بودند که اسباب دردسرشان می شود، بالای یک تپه بود به این معنی 
که همه چیز را با گاو نر باید به بالای شیب تند بکشند. زیبایی محل دلیل 
انتخاب پدرم بود و بعد مادرم هم تأیید کرد. از جلوی خانه، از بالای چند 
نام های مونِنی و موکوادزی،  به  برآمدگی و دره کوچک و دو رودخانه 
تپه های آیِرشایر در شمال دیده می شد. از سمت شرق، گستره پهناور زمین 
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به اوموکوِز یا نهر عظیم ختم می شد که تمام روز با تغییر نور، آبی بلورین، 
صورتی، بنفش و ارغوانی می شد. خورشید پشت کوه های کم ارتفاع و 
دراز هونی یانی می رفت. در ماه های بارندگی بیشه سرسبز و به غایت زیبا 
می شد، بیشتر بوته بکر بود ولی حتی اگر برای کوره های معدن آن ها را 
می بریدند، بوته های تازه و نو رشد می کرد. همه جا بین درخت ها، خاک 
با شیار یا رگه های کوارتز شکافته بود، چون منطقه طلا بود، و روی رگه 
هر تخته سنگی که بیرون زده بودند، جای چکش جویندگان و قشری از 

طلای دروغینِ پیریت، یا تکه ای کوچک میکای براق دیده می شد.

هفته ها قبل از این که خانه حاضر شود، آن موقع که هنوز اسکلتی از 
تیرکِ فرورفته در زمین بود و بعد که تیرک ها با گل پوشانده شد، و بعد 
که خانه توفالی سرهم شد و جای پنجره هایش سوراخ بود، در این دوره ها 
مادر و پدرم جلوی خانه روی جعبه های بنزین می نشستند )به زودی قرار 
بود روی صندلی راحتی تاشو بنشینند(، و کوه ها یا غروب آفتاب یا بارانی 
که تا چشم کار می کرد پا می کوبید، یا سایه های ابر را تماشا می کردند، 

من هم روی پای خوب پدرم می نشستم و تماشا می کردم.

وقتی خانه، روی بلندی و بالای تپه تمام شد، کمتر از بیست و پنج متر 
جلوی خانه و دو طرف آن را از بوته پاک کردند. پشت خانه، که گاراژ و 
کلبه -انباری ها بود، حدود صد متر درخت ها را بریدند. بیشه زار واقعی، 
بیست سال سر جای خود  پرنده و جانور،  از  پر  بیشه زار  قبراق،  زنده و 
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ماند و از ما و از آن خانه خیلی صدمه ندید و درست تا اواسط جنگ 
جهانی دوم که پدر و مادرم آن جا را ترک کردند، آدم با دیدن یک غزال 
کوچک یا یک گربه وحشی یا یک جوجه تیغی چندمتر پایین تر از فضای 
پاک شده، یکدفعه از جا می پرید. دو کوره راه ناهموار از خانه به مزارع 
به  بوته زار  و  قطور  درختان  مسیری شیب دار  از لای  و  می رسید  جلویی 
چاه. پایین تپه جلوی خانه یک درخت بزرگ ماوونگا بود، تنه کم رنگش 
در رعد و برق ترسناک می شد، درختی پیر پر از زنبور و عسل. آنچه حالا 
تاثیر اندک )نه زیاد(ی است که اشغال ما  تأثیر قرار می دهد،  مرا تحت 
روی محوطه مزرعه گذاشته بود. پایین تپه در یک طرف، مزرعه بزرگِ 
کرال  کوچک تر.  مزارع  طرف  آن  و  طرف  این  و  بود  هکتاری  صدها 
گاوها، انبار تنباکو و روی تپه، خانه. دهکده کارگران مزرعه در تپه های 

کوتاه تر از توی بیشه بیرون آمده بود، مثل خود خانه ما.
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نداشت.  مستعمره نشین ها  بیشتر  خانه  اولین  با  تفاوتی  تپه  روی  خانه 
معمولًا  خانه ها  بودند.  فقیر  می رسیدند،  که  مستعمره  به  همه شان  تقریباً 
اوایل،  آن  اتاقه.  دو  یا  یک  بود،  آهنی  ایرانیت  و  آجر  از  آلونک هایی 
آفریقایی  خانواده  یک  بود.  آفریقایی ها  خانه  شبیه  خانه ها  جذاب ترین 
خانه  و  بود  خاصی  منظور  برای  کدام  هر  که  داشت  کلبه  سری  یک 
مستمعره نشین های اولیه هم سه چهار تا کلبه توفالی یا آجری یا تیرک دار 
 و گلی بود، گاهی با آلاچیقِ آبشاری از گل های طلایی یا گل کاغذی به 
هم وصل می شدند. کف خانه ها آجر یا سیمان قرمز و بیشتر اوقات، پِهِن 
و گل لگد شده بود. کلبه های آفریقایی پنجره نداشت، ولی کلبه سفیدها 
همیشه پنجره داشت، گاهی هم پنجره های قدی با توری از داخل، که 
به نظر شبیه مرغدانی می آمد. کف زمین حصیر نئین یا پوست حیوانات 
پهن بود. اولین تختخواب ها گاهی از باریکه های پوست گاو و میله های 
چوبی بود. فروشگاه مبلمان در سالیزبری، چندین کیلومتر فاصله داشت 
و باید با واگن گاوی وسایل را می آوردند، حتی وقتی میز و صندلی ها با 
با واگن گاوی،  باید از جاده های بد در سفری طولانی  قطار می رسید، 
به مزارع می آمد. اگر کشاورزان ورشکسته می شدند، که خیلی هم پیش 
دست  به  دست  کشاورزان  بین  را  مبلمان  مزارع،  وسایل  حراج  می آمد، 
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بیشه زار  چوب  شناخت  در  که  سیاهپوستانی  را  مبلمان  اغلب  می کرد. 
خبره بودند، همین طوری سر هم می کردند، گاهی هم وسایل چوبی را 
از جعبه های بنزین و پارافین می ساختند، مثلًا کاناپه. برای ساختن بوفه، 
میز تحریر، میز توالت، دو یا چهار جعبه را در دو انتها و تخته ای روی 
آن می گذاشتند، جعبه هایی هم افقی روی آن کار گذاشته می شد. این 
متمدنانه می شد.  آردی،  پرده های کیسه  با  زندگی صرفه جویانه،  تمرین 
آرد در کیسه های سفید و کلفتی می رسید، کیسه ها را که می شستند، نرم 
و ابریشمی می شد و رنگ را خوب به خود می گرفت. یا از گونی های 

می کردند. درست  پرده  برودری دوزی شده 

اگر کسی واقعاً بی پول بود، کل چیزی که باید می خرید اجاق هیزمی 
»کارون دوور« بود. هر خانه سر مزرعه یکی اش را داشت، یا تقریباً هر 
خانه ای: مستعمره نشین جوان و تازه وارد، به مدت یک فصل در کلبه ای 
زیر سقف  و سرباز  معمولی  آتشی  آشپزخانه اش  و  زندگی می کرد  گلی 

ایرانیت آهنی بود.

آجری شان  می شدند،  خراب  می شدند،  بزرگ  خودشان  خانه ها 
می کردند، خانه های سقف دار که اعلام موفقیت بود، یا خانه، به همان 
صورت به عنوان هسته مرکزی باقی می ماند و اتاق های زیادی اطرافش 

می کرد. پیدا  گسترش 
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نمی رفت.  بین  از  هیچ وقت  کردن  سرهم بندی  برای  ابتکار  استعداد 
حسادت آمیز  عبارت  این  )من  چکی«  دسته  »کشاورز  خانه  در  حتی 
نداشتند  را در سال ۱۹۸۸ شنیدم، کسانی که هنوز دسته چک  قدیمی 
ممکن  می گفتند(،  داشت،  دسته چک  سیاهپوستی که  درباره کشاورز 
بود پرده هایی از جنس گونی ببینید یا برودری دوزی با پشم قرمز و نارنجی 
و سیاه آویزان کرده باشند یا تکه دوزی های هندسی که آن زمان به خاطر 
»عصر جاز« مد بود. یا کیسه آرد سفید رنگ شده. من خانه سرمزرعه ای 
دیدم پر از آنتیک - آنتیک واقعی انگلیسی و اسکاتلندی - پنجره اتاق 
خواب پرده چیت براق و تخت ها والان چیت داشت ولی حفاظ جلوی 
پر  را  دیوار  بود و جاکتابی هایی که گودی  شومینه گونی گلدوزی شده 

می کرد از جعبه های بنزین رنگ شده درست شده بود.

خانه ما فقط از لحاظ شکلش با اولین خانه ها فرق داشت؛ دراز بود، 
و اتاق ها در طول آن کنار هم قرار گرفته بود. عکسی از بیمارستان مادر 
پاتریک و پرستارهایش در اوایل ۱۸۹۰ )راهبه های دومینیکنی اولین زنان 
مستعمره بودند( عیناً خانه ما است، قبل از این که ایوان ها و رواق ها سبز 
و بعد اتاق دیگری با آلاچیق وصل شود. داخل خانه بهتر از بسیاری از 
خانه ها مبله شده بود: مثلًا در اتاق نشیمن، میز ناهارخوری چوب جنگلی 
داشتیم که طوری قرار گرفته بود که وقتی غذا می خوردیم می توانستم تپه ها 
را ببینم. دیوارهای گلی خاکستری کمرنگ را دوغاب نزده بودیم چون با 
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پرده های لیبرتی خیلی خوشگل تر می شد. صندلی ها و کاناپه و جاکتابی 
را از حراج وسایل مزرعه خریده بودیم. میز تحریر جعبه بنزینی رنگ شده 
بود و جان ویلیام مک وا و زن دومش، دختر روحانی مخالف، از میان 
توری به ایوان و ردیف گلدان های شمعدانی روی حلبی های پارافین که 
رنگ سبز خورده بود، نگاه می کردند. اتاق بعدی، اتاق والدینم، تخت 
و تشک درست و واقعی داشت و پرده هایش، لببرتی و کف زمین فرش 
بغلش  بود.  پارافین  دستشویی اش جعبه  پایه  و  مسی  لگن  آفتابه  پرشین، 
و  نئین  حصیر  اتاق ها  کف   - من  بعدی  اتاق   - برادرم  و  من  اتاق  اول 
روتختی ها از کسیه آرد که رنگ نارنجی کرده بودند، پایه دستشویی و 
میز توالت جعبه های بنزین بود که رنگ سیاه زده شده بود. اتاق کوچک 
بنزین  از جعبه  توالتش  میز  و  دستشویی  پایه  و  نئین  انتهایی، حصیرهای 
از کیسه های  زندگی کرد.  اتاق  این  در  هارلون یک سال  او  بیدی  بود. 
سفید آرد برای اتاقش پرده دوخت و تمامش را با ابریشم های درخشان 
گلدوزی کرد که بیست سال بعد هنوز تر و تازه بود. نه چراغ های نفتی 
)آن اوایل مزارع برق نداشت( که باید هر روز صبح پر می شد، چیز قابل 
عرضی داشت، نه بشکه های آب روی گاری در اتاقک گالی پوش که 
هیچ وقت نمی گذاشتند شیرهایش چکه کند چون حتی یک لیوان آب به 
قیمت انرژی گاوهایی تعریف می شد که سه چهار بار در هفته بشکه های 
سنگین را از تپه بالا می کشیدند، نه توالت پانزده متر پایینِ تپه، بسته بندی ای 
سوراخ دار  روی چاله ای به گودی پنج متر در آلونکی کوچک با پرده ای 
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پوشالی جلوی ورودی باز، و نه حتی سردخانه خوراکی ها که دیواره های 
دوبله سیم مرغی پرشده از زغال داشت و از مخزن بالای آن شبانه روز  آب 
قطره قطره روی زغال ها می چکید تا جریان باد خوراکی ها را خنک کند، 
هیچ کدام چیز قابل توجهی نداشت. وقتی یک خانه سرمزرعه گامی به 
یا توالت داخل خانه  جلو برمی داشت و برق و آب لوله کشی می کشید 
می ساخت، همسایه ها دعوت می شدند تا این پیروزی را بررسی کنند چرا 

که به نظر بازنمود و تحققی برای همه ما بود.

مادرم تقریباً از همان اول باید متوجه شده بود که هیچ چیز طبق انتظار 
او رخ نمی دهد.

چند وقت پیش برایم خاطرات چاپ نشده یک زن جوان انگلیسی با 
بچه های کوچک را فرستادند که شرح زندگی اش در بیشه زار رودزیای 
قدیم بود، نه خانه ای - چون باید می ساختند - نه مزرعه آماده ای، هیچ. 
چیزهایی  و  کند  گذران  بود  مجبور  هم  او  پولی.  نه  علی الخصوص  و 
بیشه روبه رو شود.  با مار و حیوانات وحشی و آتش سوزی  سرهم کند، 
نان پختن توی لانه مورچه ها که از زمین بیرون زده بود یا کیک پختن 
توی حلب بنزین روی هیزم را یاد بگیرد. این خانم از هر لحظه اش متنفر 
بود، سیاهپوستان را تحقیر می کرد و ازشان می ترسید، و اصلًا با هیچ چیز 
نمی توانست کنار بیاید. با خواندن آن خاطرات، مجبور شدم او را با مادرم 
مقایسه کنم. مادرم نمی توانست سبزیجات را جایی بکارد که از طغیان 
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رودخانه در امان باشد و سیل سبزی ها را نَبَرد، مادرم هیچ وقت از مارها 
فرار نکرد و به خاطر توفان بد، عصبی نشد. بار دیگر از کنیا دست نویس 
برای  ناله کردن و  و  آه  بیچارگی  از  بود:  دیگری رسید که مشابه همان 
خود دل سوزاندن، و چیزی در آن بود که تا حدودی بی لیاقتی عمدی 
در همه چیز به نظر می آمد. نویسنده  این خاطرات مرا به یاد آنچه برای 
با ملاک سختی  انداخت، در مورد هر چیز که  بود  بدتر  از همه  مادرم 
طبقه  از  هنوز  آیا  عبارت همراهی می کرد:  این  بی تمدنی می سنجید،  و 
متوسط و »آدم حسابی« بودیم؟ خلاصه این طوری بود. مادرم به همین 
ترتیب غصه دار بود. چون همسایگان مجاورش از طبقه متوسط انگلستان 
نبودند. چطور شد که پدرم هم که روی هم رفته می بایست دست کم 
با همه »آدم  انتخاب کرد که  را  منطقه ای  مادرم می شد،  ترجیح  متوجه 
حسابی ها« کیلومتر ها فاصله داشت و آن طرف منطقه بود؟ آیا اگر بگوییم 
پدرم هیچ وقت واقعاً نفهمید که این موضوع چقدر برای مادرم مهم است، 
متقاعدکننده است؟ یا شاید کل توانش پیدا کردن زمین بود و بعد باید از 
هیچ مزرعه درست می کرد و نوعی از کشت و زرع را شروع می کرد که 
تصورش را نکرده بود. پدرم همیشه می خواست کشاورز شود، ولی در 
ذهنش الگوی کشاورزی انگلیسی بود که زمان بچگی دور و برش دیده 

بود.

پدر و مادرم هر دو سالیان سال معتقد بودند که چرخشی در شانس، 
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برای شان  موفقیت می آورد. مادرم ممکن است بلافاصله نفهیده باشد که 
شوهر علیلش نمی تواند بر بیشه زار غلبه کند و به ثروتی که نمایشگاه وعده 
داده بود، دست یابد، ولی فهمیده بود که زندگیِ مهمانی های شام و شبِ 
موسیقی، مهمانی عصرانه و پیک نیک، از دست رفته است. به پرشیا که 
آفریقا  به  بود.  برده  با خود  را  احتیاجات طبقه متوسط  تمام  بودند،  رفته 
که آمد لباس هایی برای دلبری و لباس هایی برای پذیرایی داشت، کارت 
ویزیت، دستکش، کلاه، بادبزن پر. لباس های شب مادرم از لباس هایی 
که احتمالًا در کاخ فرمانداری می پوشیدند، خیلی شیک تر بود. احتمالًا 
فکر کرده بود آن جا دعوتش می کنند. شاید مادرم برای این که موجودی 
عامی شود - پرستار - پدرش را شکست داده بود ولی هرگز قصد نداشت 
که از منزلت اجتماعی خانوادگی طبقه متوسط دست بکشد. بچه هایش 
جاه طلبی های او را محقق می کنند و چه بسا بهتر. خلاصه در آن سال 
اول وقتی اوضاع خود و همسایگانش را خوب نگاه کرد، جاه طلبی اش 
بعد  ثمربخش می شد  و کار  به زودی کشت  معلق گذاشت.  را عجالتاً 
می توانست به وطنش، انگلستان برود، بچه ها را به مدرسه خوبی بگذارد 

و آن وقت زندگی واقعی اش شروع می شود.

در این مدت مادرم امکان نداشت کارآمدتر، ماهرانه تر و استادانه تر از 
همه آنچه دور بر خود در بیشه زار و در مزرعه پیدا می شد، استفاده کند.

دوران  و  کودکی  دوران  آشتی دادن  مشکل  به  می رسم  حالا  و 
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بزرگ سالی. در مرحله ای از زندگی - انگلستان بودم و سخت می کوشیدم 
که از طریق استفاده اکید از حافظه، از زندگی ام سر در بیاورم - فهمیدم 
ناپدید شده است. به جایش ورطه بود،  کل یک فاصله زمانی طولانی 
سیاه چاله. سال هایی در آن فاصله زمانی، به نظر مغاک شده بود، این طور 
به نظر می آمد. با این حال سابقه وقایع بیرونی واضح بود. در ژانویه ۱۹۲۵ 
خانواده در لیلفوردیا بود. بین ژانویه تا جون ۱۹۲۷ من پیش خانم اسکات 
بودم. با وجود این قبلش یک ترم کامل در »رومباوو پارک« مدرسه رفته 
بودم. تمام این خاطرات نامشخص و بی پایان را باید توی یک سال و نه 
ماه جا داد. غیر ممکن. راحت دست کشیدم، ولی بعداً باید برمی گشتم 
و به عقب، عقب می رفتم... و مجبور شدم تن بدهم که بین گِل و آب 
لگد کردن هایم که تبدیل به گچ برای خانه می شد و مدرسه رفتنم، کمتر 
از دو سال بوده است. حتی الان هم باورم نمی شود، نباید آن قدر باشد. 

ولی بود. بین ژانویه ۱۹۲۵ تا سپتامبر ۱۹۲۶ وقایع زیر رخ داد:

تازه ی  زمین  شدید.  گرفتیم؛  مالاریا  بار  دو  خانواده  کل  همه مان، 
ما  و  به ضروریات مجهز و خانه ساخته شد  مزرعه  مزرعه کوبیده شد، 
دو طرف.  هر  از  رفت، خلاصی  هالورن  او  بیدی  اسباب کشی کردیم. 
مادرم در هم شکست و ماه ها در بستر بود. من خواندن یاد گرفتم و از 
کلمات  مایحتاج،  خرید  بسته های  سیگار،  بسته  روی  نوشته های  طریق 
دریایی، کلماتی که  نیروی  و  ارتش  کاتالوگ  روزنامه ها،  بالای  درشت 
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زیر عکس ها نوشته بودند، پیروزمندانه وارد دنیای اطلاعات شدم... و 
بعد هم خود کتاب ها. من و برادرم از طریق مکاتبه که دولت برای بچه 

خواندیم. درس  بود،  کرده  فراهم  کشاورزان 

این شکل کلی وقایع بود و به آنچه من به خاطر می آورم، به شرح وقایع 
دوران بچگی، مختصری ربط دارد.

بیدی او هالورن سنگینی اش را روی عصای شکار پدرم انداخته است 
و ما در مزرعه بزرگ هستیم، پایین تپه همه جا پر از ملخ و پروانه است. 
اگر  می گوید  کوچکم  برادر  به  و  کرده  آپاندیس  جراحی  عمل  بیدی 
دهنش را کیپ نبندد، ملخ از دهن، به آپاندیسش می رود و چنگ می زند 
و از شکمش بیرون می آید. برادرم از وحشت گریه می کند. بعد، موقع 
خواب، مادرم فریاد می زند: »معلومه که این حرف درستی نیست.« و 
برادرم هق هق می کند. سال ها بعد که برادرم گفت خیلی غیر منطقی از 
ملخ می ترسیده است، من توانستم دلیلش را به او بگویم. برادرم که سعی 
می کرد بخندد از من پرسید: »واقعاً منظورت این است که کل قضیه این 
بوده؟« ولی از این که فهمید چیزی که آن همه و برای مدت طولانی بر 

او اثر گذاشته، آن قدر بی معنا بوده، شوکه شد.

بیدی او  هالورن پوست لطیفی داشت، توی یقه هفت لباس کتانی اش 
آفتاب سوختگی قرمز کمرنگی بود. به نظر نگاه خیره و از نزدیکِ یک 
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بچه می آمد که این خال، یک چیز قرمز است و خامه. دو بچه کوچک 
بیدی جدی بحث  پوست  زیر  و خامه  قرمز  ژله  رفتن  درباره چگونگی 
کردند: »این ها را توی یک سوراخی ریخته اند بعد خودش پخش شده.« 
بهانه ای آوردیم تا جلوتر برویم و به خاطر خیره شدن توبیخ شدیم، عقب 
آمدیم و به همدیگر گفتیم که سوراخ نداشت. پس باید خودش ژله را 
روی پوستش زده باشد، و ژله توی پوستش رفته. »مامی، ژله قرمز و خامه 

چطوری زیر پوست بیدی رفته؟«

- کدوم ژله قرمز؟ چه مزخرفاتی!

با هم زیر لبه بام توفالی نشستیم و درباره این راز با جدیت و به طور 
علمی بحث کردیم، گربه ها و سگ ها هم حضور داشتند. »ولی شاید ژله 
نباشه و خون باشه، مثل خون رست بیف!«، »پس اون سفیدی ها چیه؟«

لکه های  که  بزرگ سالان  ناخن های  به  فکورانه  و  طولانی  نگاهی  یا 
پریده رنگ توی ناخن صورتی داشت. »مامی، چرا خدا ناخنت  رو تموم 

نکرده؟«

- منظورت چیه که تموم نکرده؟

- نگاه کن، سوراخ داره.

- کدوم سوراخ؟ این که سوراخ نیست!
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موی زیر بغل آدم بزرگ ها، هر ساقه طلایی مو توی سوراخ کوچک 
وقتی  می داد،  ترش  بوی  بیدی  بو.  بود.  قهوه ای  پوست  درون  خودش، 
ادکلن به خودش می پاشید تند و آزارنده توی بینی می رفت. بوی مادرم 

پرحرارت و شور بود، بوی مردانه پدرم، بوی ماندگی و دود.

از حاشیه بیشه، مادرم را تماشا می کردیم که زیر پوشال هایِ بامِ پشت 
پیت  توی  را  خونی  کهنه های  چطور  که  می داد  نشان  بیدی  به  خانه، 
نمایشی  را  که  و صدایش  مادرم،  نمایشی  مرموز  قیافه  بخیساند.  بنزین 
آهسته کرده بود. حرکات بی رمق و کلافه و عمدی بیدی. ما می دانستیم 
»پسرها« قرار نیست محتویات این پیت را ببینند. وقتی زن ها رفتند، دولا 
دولا سمت پیت رفتیم و شروع به حدس و گمان کردیم که: حتماً بیدی 
پا یا انگشت دستش را بریده - باید همین باشد - و چرا مامی نمی خواهد 
پسرها بفهمند؟ ما همه اش همه جایمان را می بریدیم و کبود می شدیم و 

گاهی هم »پسرها« برایمان می شستند. پس چرا...؟

دنیای بزرگ سالان، با بی نظمی هایش، با بی شعوری هایش، با رازهایش، 
و دو تا بچه کوچک سعی می کنند چیزها را سر جای خود بگذارند، با 

اسم درست صدا یشان  کنند...

توی تختم دراز کشیده ام، کتاب سه میمون سلطنتی نوشته والتر دِلامر 
را می خوانم. یکی از برادر میمون ها پرتقال می خورد و فکر می کند که چه 
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راحت پرهای پرتقال را جدا می کند و می خورد. من نمی توانم منظورش 
می خورم،  می خوانم،  که  همین طور  که  پرتقال  پرهای  این  بفهمم.  را 
از میمون کوچولوهای  تازه من بزرگ تر  برای دهنم خیلی بزرگ است. 
دنبال هم می کنند و گاهی هم توی  تپه هستم که توی درخت ها  پایین 
خانه می آیند و سری به تیرک ها می زنند و بعد می دوند توی درخت ها. 
هرکدام  آب پرتقال ا ند،  گلبول های  معنای  به  کتاب  توی  میمون های  آیا 
مزه  و  و عطر  می ترکانم  زبانم  من روی  توی کیسه کوچولوی خود که 
که  گلبول ها  نیست،  این طوری  حتماً  ولی  می کند؟  پر  را  دهانم  سقف 
فکر  و  می خوانم  کرده ام،  حیرت  و  کشیده ام  دراز  نیستند.  پرتقال  پر 
می کنم... میمون های سلطنتی باید خیلی بزرگ تر از گالاگوهایی باشند 
که ما می شناسیم. وقتی پوست پرتقال را می کنند پشم شان مانع می شود 
که تندی عصاره ای را که بیرون می پاشد، حس کنند. قطرات ریز توی 
منفذهای پوست پرتقال زندگی می کنند. وقتی مهمانی می آید که پوست 
صورت و گردنش خشن و پر از منفذ است، من یواشکی به منفذهایی 
چه  بکنند،  را  پوست شان  اگر  می شوم.  خیره  ایستاده  توی شان  آب  که 
» دوریس، چرا  به چی خیره شده؟«  بچه  بیرون می پاشد؟ »آن  چیزی 
برمی گردانم، می دوم و می روم زیر  را  زل زدی؟ بی ادبی است.« رویم 
بوته ای می کنم، رگبرگ ها و  از  تپه می نشینم، یک برگ  پایین  بوته های 
منافذ بین شان را نگاه می کنم. برگ را تکه تکه می کنم ولی مایعی با بوی 
تند روی صورت و دست هایم نمی پاشد. آفتاب پرستی توی بوته هاست. 
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بعد  و  بالا می رود  از شاخه ای  و  تلوتلوخوران می خزد  نگاه می کنم که 
بالا و پیش مادرم می روم. روی  تپه  از  ناگهان... دوان دوان و جیغ زنان 
صندلی اش کنار پدرم نشسته، حواس من به بیشه است. »آخه مگه چی 
شده؟« »مامی، مامی...« »چی شده؟« »آفتاب پرست«، اشک می ریزم، 
به  »حالش  آفتاب پرست؟«  کدام  »آفتاب پرست...  وحشتزده؛  عصبی، 
برمی گردم  و  می دوم  بیرون.«  ریخت  روده اش  و  دل  همه  و  هم خورد 
پایین تپه. پشت سرم مادر و برادر کوچکم می آیند. آفتاب پرست کمی آن 
طرف تر روی یک شاخه آرام نشسته است، چشم هایش دور می چرخد.

شوکه هستم، مثل رؤیاست، دیدم که دل اندرون آفتاب پرست بیرون 
ریخت و... آها، دوباره، فریاد می زنم. مادرم می گوید: »هیس...« مرا 
از  نمی بینی؟«  می گیرد.  مگس  نیست.  »چیزی  می کند:  بغل  محکم 
چندش و ترس مور مورم شده ولی کنجکاو هم هستم. توی بغل محکم 
چوگان  چوب  شبیه  زبانی  کن؛«  »صبر  می گوید:  امانم.  و  امن  مادرم 
بیرون می جهد، ریشه کلفت و گوشتی، و برمی گردد درون آفتاب پرست 
خوردنش  غذا  راه  این  »دیدی؟  می گوید:  مادرم  می شود.  ناپدید  و 
است.« به هق هق می افتم و مادرم مرا به بالای تپه برمی گرداند. ولی دیگر 
از  بخشی  می بینم،  آفتاب پرست  وقتی  کرده ام؛  پیدا  را  بزرگ سالان  دید 
دانسته هایم این است: زبان کلفت و بزرگش را بیرون پرت می کند، ولی 
دیگر واقعاً نمی بینمش، واقعاً نمی بینم، هرگز آن طور که دفعه اول دیدم، 
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نمی بینم.

درخت  کنار  بنکت،  در  باران ها  اولین  از  بعد  هفته  چند   ۱۹۹۲ سال 
مافوتی، یکی از آن گنده هایش، ایستاده بودم. مافوتی درختی جدی است، 
هیچ چیز  امن.  و  قطور  تنه اش  و  است،  سیر  سبز  برگ های سرخسی اش 
مثل موجودات  از دم ریشه اش غده ای رشد می کند  ندارد. ولی  جلفی 
دریایی، جایی که پنجه های نرم و درخشان برگ های نو مثل مخمل سبز 
بیرون می زند، پوسته مرجانی دارد. آدم اصلًا فکر نمی کند که این برگ ها 
با برگ های متین بالایی چیز مشترکی داشته باشند. و ناگهان به یاد آوردم 
به  هیولایی  چون  می دوم  خانه  سوی  به  بالا  سمت  به  و  می زنم  داد  که 

درخت حمله کرده بود؛ سوسکی به اندازه یک گربه.

شب بیدار می شوم. تمام دور و برم، بالای سرم صدای خش خش و 
خزیدن است. از جا می پرم و به آرنج تکیه می دهم، از پشت پشه بند سفید 
می شود.  بلندتر  خش خش  می زند،  قلبم  می کنم.  نگاه  دقت  به  را  بالا 
چراغ های  چیست،  بار.  دو  بار،  یک  می شود،  روشن  پنجره  چارچوب 
ماشینی است که از تپه بالا می آید...؟ نه، اتاق پدر و مادرم تاریک است، 
پوشال ها  که  است  این  مثل  است.  دیر  ماشین  برای  توی رختخواب اند، 
زمزمه می کنند. یکدفعه، می فهمم، گوشم پر از صدای قورباغه و وزغ های 
که  است  خشک  پوشال های  صدای  می بارد.  باران  می شود.  دره  پایین 
باران شاد شده اند. چون  از  باد می کند و قورباغه ها  از آب می شود،  پر 



۱۳۹

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

می فهمم، همه چیز دور و برم سر جای خود قرار می گیرد، پوشال های بام 
رطوبت خود را از آب آسمان جذب می کنند، صدای قورباغه ها انگار که 
پایین تپه باشند، بلند است، ولی چندین کیلومتر آن طرف ترند، ریزش نرم 
باران روی زمین و برگ ها، صاعقه، همه دورند. و بعد که نظم شبانگاهی 
تأیید می شود بنگ ناگهانی رعد می رسد. من به پشت دراز می کشم، زیر 
پشه بند، راضی، گوش می دهم و آرام آرام غرق خوابی سرشار از صدای 

باران می شوم.

یا درست بعد از این که ما را خواباندند، از آن سر خانه صدای بزرگ ترها 
و پیانو زدن مادرم می آید. من و برادر کوچکم آهسته با هم حرف می زنیم، 
را  مادرم  داستان های وقت خواب  باشیم. من  باید خوابیده  می دانیم که 
انباری.  توی  موش های  بیشه زار،  توی  حیوانات  درباره  می دهم.  ادامه 
بترسانم. خودم  را  او  اژدها«  و  اژدهای »سنت جورج  با  بعد می خواهم 
می ترسم. اژدها تمام سطح پوشال ها را می گیرد، تمام آسمان را می گیرد، 
پنجه هایش دراز می شود، از دهانش آتش بیرون می آید. خوب می دانم 
که اژدهایی وجود ندارد، با این حال ترسیده ام. همین طور وقتی خودم را 
متقاعد کرده ام که جن های پست فطرتی گوشه های اتاق هستند، می دانم 
و  می آید  بیاید،  مادرم  که  می زنم  فریاد  بالاخره  ساخته ام.  از خودم  که 
با لحن آرامش بخشی می گوید که اژدهایی وجود ندارد و پشت پرده ها 
هم جن نیست. من بی قرارم؛ چون موضوع این نیست. باید با من اوقات 



۱۴0

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

تلخی کنند چون با »چیز سر هم کردن« نگذاشتم برادر کوچکم بخوابد. 
همین طور، وقتی خودم تنها پایین تپه ها، درست همان جایی که زمین مان 
شروع می شود، کنار درختی پیر و زمخت و گره گره، شبیه آن هایی که در 
پیتر پن در کنزینگتون گاردن است، ایستاده ام، به قدری پرقدرت جن و 
پری ها را در خیال تصور می کنم که چیزی نمانده ببینم شان. جن و پری ها 
را در لانه مورچه ها با پرده هایی از برگ های سرخسِ کریسمس و سوسن 
ابریشمی جا می دهم، آنچه خلق کرده ام استماع سکوتی سخت است، و 
می دانم که اگر سرم را خیلی تند برگردانم، آن قدر تند که غافلگیر شوند، 
جن و پری ها را می بینم. نه این که واقعاً باور کنم که آن جا ایستاده اند. 
درست مثل باور کردن و نکردنِ پری دندان۱۳. به بابانوئل بی اعتقاد  بودم 
برادرم توضیح ندهم  برای  منتظر گوزن ها نشوم و  مانع نمی شد که  ولی 
بحث  می شوند.  وارد  پنجره  از  گوزن ها  نداریم،  بخاری  لوله  چون  که 
پرحرارت و طولانی با صدای یواش در نور چراغ لامپا پایین کشیده و اتاق 
پر از سایه درباره گوزن ها و سرعت شان  در می گرفت. تعریف می کردم که 
گوزن ها باید سرعت پروازشان خیلی زیاد باشد تا به موقع برای کریسمس 
غذا  برای  فواصلی  به  شوند  مجبور  اگر  و  بیایند،  این جا  به  انگلستان  از 
خوردن پایین بیایند، نظرشان در مورد درخت ها و علف ها چیست چون 
خودشان خزه دوست دارند. برادرم که به مادرم می گوید من اعتقاد دارم 
که گوزن ها برای کریسمس می رسند و برگ درختان موساسا و مافوتی 
13 Tooth fairy
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را خواهند خورد، از اخم مادرم می شود دید که می خواهد بین واقعیت و 
تخیل به درد بخور و لازم، توازن ایجاد  کند، و من فوراً باعجله می گویم 

که معلوم است که گوزن های کریسمس را باور نمی کنم.

زندگی اش  تمام  است.  بیمار  قلبش  که  رسید  نتیجه  این  به  مادرم 
می دانست که قلبش خراب است و هر لحظه ممکن است بمیرد. آخرش 
در سن آبرومند هفتاد و سه سالگی از حمله قلبی مرد. حتی با وجودی که 
بچه کوچکی بودم امتیاز روانی ناراحتی قلبی را درک می کردم و عقیده 
داشتم که از خودش ساخته تا دلسوزی بربیانگیزد. همچنین اعتقاد داشتم 

که پدرم در مورد وضع این قلب متقاعد نشده است.

حالا می فهمم چرا بستری شد. آن سال مادرم بازسازی درونی را از 
سرگذراند، بازسازی ای که بیشتر ماها باید با کنار گذاشتن نوع زندگی ای 
که به آن معتقد بودیم، حداقل یک بار در تمام عمر انجام دهیم. تختش 
را به خاطر پنجره های رو به تپه، توی اتاق جلویی گذاشتند، پدرش، جان 
نشانه ها  برش  و  دور  تمام  زدند.  زل  او  به  و خشکش  زن سرد  و  ویلیام 
است،  حقش  بود  معقتد  مادرم  که  بود  آبرومندی  زندگی  سمبل های  و 
آینده اش، سینی های نقره چایخوری، آبرنگ انگلیسی، فرش های پرشین، 
کتاب های کلاسیک جلد چرمی، پرده های لیبرتی. ولی در جایی هم ارز 
کلبه ای کاهگلی زندگی می کرد و کل چیزی که از تختخواب بلندش 

می دید، بیشه زار آفریقایی، »محوطه« مزرعه و تپه های کناری اش بود.
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اغلب دکتر از سینوئیا می آمد. آن زمان مثل حالا از اضطراب چندان 
اطلاعات نداشتند. برایش استراحت در بستر تجویز کرد. دکتر هاگینز، 
دکتر واقعی خودش در سالیزبری، در جواب نامه درخواستش جواب داده 
کار  چه  گفته  و  دارد  دکتر  خودش  وقتی  می پرسد  من  از  چرا  که  بود 
که  بود  بدخلق وخو  شخصیتی  بعدی-  مَلورن  -لرد  هاگینز  دکتر  کند؟ 
به رفتار درست بالینی اعتقاد نداشت؛ هم به عنوان پزشک هم به عنوان 

سیاستمدار، کمی  پس از آن نخست وزیر شد.

مادرم چندین بار در روز من و هری را کنار تختش احضار می کرد و 
با لحن نمایشی می گفت: »مامی بیچاره، مامی بیچاره مریض.« همین 
خاطره است که به من می گوید چقدر از درون از هم فروپاشیده بود. 
شعله های  از  مورد خودم،  در  نبود.  مادرم  سبک  اصلًا  بیچاره«  »مامی 
می خواست،  مادرم  وقت  هر  کوچولویم  برادر  بودم.  تحلیل رفته  خشم 
بغلش می کرد. من صمیمانه بغلش می کردم ولی بعد رنجیدم و احساسات 
را کنار گذاشتم. چیزی نگذشت که وقتی آشپز صدایم می کرد که کنار 
تخت بروم، نمی رفتم. پدرم هدایتم می کرد که: »مامی مریضه!« و من 
پرخاش می کردم: »نه، نیست!« چون این بگو مگو برایم تحمل ناپذیر 

بود.

در این مدت تعلیم و تربیت ما ادامه داشت و من فقط می توانم انضباط 
مادرم  تخت  کنار  کنم.  تحسین  را  آموزش ها  این  نیاز  مورد  شخصی 
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می ایستادیم یا روی آن می نشستیم )مادرت را خسته نکن، بهش تکیه نده، 
نکن...( جدول ضرب و جمع ساده یاد گرفتیم، ولی خواندن دیگر خیلی 

آسان شده بود. برای مان قصه می گفت و کتاب می خواند.

مادرم »کمک« کند. هری  به  رسید که  پسرش  با  میچل  بعد خانم 
هنوز توی اتاق والدینم می خوابید. خانم میچل به اتاق من آمد و پسرش 

به اتاق ته خانه رفت.

مشروب  میچل  خانم  بود.  قلدر  پسرش  و  سنگدل  زنی  میچل  خانم 
می خورد. وقتی رفتند، که خیلی هم زود و بعد از چند هفته بود، مخفی گاه 
بطری های خالی اش پیدا شد. زیر بوته ها، توی کمدها. همیشه بوی الکل 
می داد. حالا واقعاً این خانم چطوری بود؟ اگر قرار بود پرستار سرخانه 
به سن مدرسه  باشد و یک پسر  بیمار  برای خانمی  یا کدبانوی خانه ای 
رفتن داشت، آدمی ناامیدکننده بود. بیوه؟ وانهاده؟ در حال فرار از شوهر 
که  بود  کسادی  و  سهام  سقوط  از  قبل  به  مربوط  این  درنده خوی اش؟ 
زن هایی که شوهرشان بی کار می شد، هر کاری پیدا می شد می کردند.

تمام دوران بچگی ام به ما گفته شد که چقدر فقیریم، چقدر مفلسیم، 
توی  بعد  می کردم.  باور  من  محرومیم،  است  حق مان  آنچه  از  چقدر 
مدرسه بچه هایی را دیدم که از خانواده های فقیر واقعی بودند. قشری از 
سفیدپوستان رودزیای جنوبی که فقط کمی بالای سطح گرسنگی زندگی 
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می کردند، همیشه بدهکار بودند، در حال فرار از دست طلبکاران، که 
مشروب و درنده خویی در انتظار بلعیدنشان بود. اخیراً کتابی چاپ شده 
به اسم پابرهنه ها14 نوشته دافنه اندرسون. داستان دختری که از بچگی در 
این سطح فقر بوده و نجات یافته است. اغلب، خدمتکاران سیاهپوست 
ازش مواظبت می کردند. این دختر دقیقاً همسن من بود، و در مقایسه با 
او زندگی من مرفه بود. هنوز احتمال ندارد که این کتاب را سیاهپوستان 
زیمباوه بخوانند، چون هنوز لازم است که مردم آن جا باور کنند که هر 
ثابت کرده اند که  بوده و هست. سفیدپوستان  ثروتمند  فرد سفیدپوستی 
میلی به خواندن آن ندارند چون دوست ندارند فکر کنند که سفیدپوستان 
همه وحشت  آن  با  و  پایین  آن سطح  در  هرگز  بریتانیا  جنوبی  رودزیای 
کتاب  این  در  سفیدپوستان  برتری  طمطراق  پر  افسانه  کرده اند.  زندگی 
با وجودی  بیاید، حتی  به نظر  طوری ترسیم شده که غمگین و مریض 
که نویسنده خوشگلش در دهه بیست زندگی، به قول ما ازدواج خوبی 
می کند، و بعد از آن خوش و خرم زندگی می کند. امیدوارم پابرهنه ها به 
زودی جای خود را در لیست مطالعه کلاس های تاریخ زیمباوه باز کند.

از  بیشتر  نباید  بود.  فقر  ترسناک  سطح  چنین  به  متعلق  میچل  خانم 
یک ترم هم اتاق من شده باشد یا حتی فقط برای مدت تعطیلی مدرسه. 
تاریک  پشه بند  توی  من  بود.  بی پایان  ترسی  بی پایان،  عذابی  مدت  آن 
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صداهایی  پشه بند.  یکی  آن  زیر  میچل  خانم  می کشیدم،  دراز  خفه  و 
و  تخت  لبه  بین  بطری  می شنیدم  می نوشد.  چیزی  یعنی  که  می شنیدم 
میچل  خانم  می شود.  کوبیده  به حصیر  محکم  و  می خورَد  سر  پشه بند 
خرخر می کرد. توی تختش دست و پا می زد. پسرش از اتاق کناری توی 
خواب داد می زد. یک بار آن قدر بلند با پسرش دعوا کرد که مادرم، با 
موهای باز و شمع در دست در آستانه در ظاهر شد تا مانع داد زدن این 
دو سر همدیگر شود. و دید شمع توی دست خانم میچل سرریز می کند 
و چربی شمع همه جا را کثیف کرده است. شعله شمع دراز و خم شده 
بود به فاصله دو سانت از پشه بند دود می کرد. هم خانم میچل هم پسرش 
می کرد،  اعتراض  که  پدرم  می زدند.  داد  سیاهپوست  سرِ خدمتکارهای 
سرِ پدرم داد می زد که هیچ چیز از این کشور نمی داند: شاید برای اولین 
بار بود که تمام کلیشه های سفیدپوستان را می شنیدم: شما مشکلات ما را 
درک نمی کنید. سیاهان فقط زبان چوب حالی شان می شود. یک سری 
آدم وحشی اند. تازه از درخت پایین آمده اند. باید بنشانیدشان سر جای 

خود )درست مثل دکتر کودکان ترابی کینگ(.

من می ترسیدم نزدیک پسر خانم میچل شوم؛ شاید دوازده ساله بود 
ولی به نظر من به قدرت بزرگ سالان بود.

بچه های سیاهپوستی را که پیکانین خانه بودند، عذاب می داد و اذیت 
می کرد. دنبال سگ ها و گربه ها می گذاشت، آزار و اذیت شان  می کرد. 
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تیر و کمانش را نه فقط برای پرنده ها، بلکه پاهای برهنه هر سیاهپوستی 
که به دو متری اش نزدیک می شد نشانه می گرفت و سنگ می زد.

هیچ کاری از من ساخته نیست، نه زبان بازی، نه فریب حافظه، هیچ کدام 
نمی توانند بیش از این چیزی به خاطرم بیاورد؛ هیچ حادثه یا واقعه ای در 
حافظه ام نیست که آن قدر بد باشد که وحشت از آن زن را توجیه کند. 
شاید سنگدلی یا صدمه واقعی هم وجود نداشت و فقط زبان رکیک و 

عصبانی بود و پرخاش و ناسزاهای فردی متنفر از سیاهان.

حتی نمی توانم تصورش را بکنم که آن سال به پدرم چه گذشت. زنش 
بستری بود که اگر یک کم عاطفه داشت توی همان تخت می ماند و بلند 
نمی شد. پول مختصری داشتند و هر وقت هم حال مادرم بدتر می شد 
دکتر از سینوئیا می آمد. دو تا بچه کوچک، یکی هنوز شش سالش نشده 
بود و دیگری چهار ساله، این بچه ها نیاز به رسیدگیِ محبت آمیز داشتند، 
ولی آنچه گیرشان آمد خانم میچل بود و پسر گردن کلفتش. پدرم هنوز 
مشغول کوبیدن زمین و پاکسازی بوته ها و ساخت مزرعه بود. هر روز باید 
از تپه پایین و سرِ زمین می رفت، برای این که اگر مزرعه نباشد محصول 

هم نیست. در این مدت بدهی به بانکِ زمین بالا می رفت.

مدتی دستیار گرفت؛ مردی هلندی که بچه های زیادی داشت. داستان 
کلبه دوم از خاطرات آن سال نوشته شده.
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با  را  زمین  سرِ  رفتن  بچه ها  ما  که  بود  اوایل  همان  و  موقع ها  همان 
پدرم شروع کردیم، اسب مان مرده بود، آن بخش از منطقه برای اسب ها 
خوب نبود، مریض می شدند. در آن طرف منطقه در سندوِلد، اسب ها 
پرورش می یافتند و مردم برای دیدن مسابقات اسب سواری می رفتند. دو 
تا الاغ خریدیم و پدرم سوار یکی شان می شد. ما دو تا را روی آن یکی 
می گذاشتند. بعدها اتومبیل خریدیم، اُورلند که دست سوم یا چهارم بود. 
ما و دو تا سگ به اسم شیر و ببر دورگه های خوش و خرم با چند بطری 
چای سرد و قوطی های بیسکوئیت مغازه ای با پدرمان می رفتیم پایین تپه 
سرِ زمین و در بیشه زار بازی می کردیم و مادرمان در بسترِ و خانم میچل 

هم ازش مراقبت می کرد.

خانم میچل رفت. بعد از او کسی آمد که حقوق نمی گرفت؛ فقط 
از روی محبت کمک می کرد. یک خانم دانمارکی به اسم خانم تایلر. 
چون خودش خانه و زندگی داشت، نیامد مستقر شود، ولی گاهی چند 
کابوس  که  نگذشت  چیزی  و  برمی گشت  و  می رفت  می ماند،  روزی 
خانم میچل را فراموش کردیم. خانم تایلر درشت اندام، خوش قیافه و آرام 
بود و پدرم خیلی دوستش داشت. پدرم از زن ها خوشش می آمد. آن ها 
باملاحظه  و  متشخص  وقار،  با  رفتاری  پدرم  داشتند.  دوست  را  او  هم 
داشت. لحن آرام توأم با تأسف و تأثر چیزی نبود که بچه ها درک کنند. 
کل چیزی که می دانستم این بود که در تمام سال های رشد من، همیشه 



۱۴8

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

یک زن آن طرف ها بود - همسر یکی از همسایه ها یا مهمانی که از منطقه 
آمده بود - و پدرم با آن ها می نشست و به سبک خاصی حرف می زد، 
انگار زمانی که آن دو در آن بودند، کلًا در قلمروی دیگری بود. چیزی 
بزرگ تر و ظریف تر از زندگی روزمره که هردو، شادمانی و رضایتی را با 
تایلر  به قالب کلمات آورد. خانم  باز می شناسند که هرگز نمی توان  هم 
مدت زیادی پیش ما نبود؛ داشت به جای دیگری می رفت. مردم همیشه 
در سراسر کشور در حال جابه جایی بودند؛ از مزرعه ای به مزرعه ای، از 
این جاها به شهر، یا می رفتند »شمال« - یعنی نیازالند یا رودزیای شمالی 
بودند؛  مأیوس شده  زندگی  این  از  برمی گشتند، چون  انگلستان  به  یا   -
»هرکسی نمی تواند به این نوع زندگی تن بدهد، می دانید که.« مخصوصاً 

بیشتر زن ها به این زندگی تن نمی دادند.

اگر پدرم همیشه از دوستی های لطیف و البته افلاطونی لذت می برد 
)خب دیگر، حالا باید آنچه را آن موقع بدیهی می دانستند برملا کنید(، 
مادرم هم هواخواهانی داشت که می دانستند ظرفیت های تحسین بر انگیز 
خود را در فضایی بسیار کوچک چپانده است. یکی از آن ها جورج لاز 
بود، برادر میس لاز که در سینوئیا معلم و یک جورهایی قوم و خویش 
پدرم بود. آقای لاز حق بهره برداری از الوار را در زمین های دولتی بین 
رودخانه ها داشت. همین فرد بود که وسیله ای درست کرد تا مادرم که 
بسترِی بود بتواند کتاب بخواند، چهارپایه پیانو ساخت، چند تا نیمکت و 
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صندلی میله میله ای و چند میز عسلی که آن قدر سنگین بود که به ندرت 
دفن  مجله ها  و  روزنامه ها  و  کتاب ها  زیر  هنوز  وقتی  جابه جا شد، حتی 

نشده بود.

بعد مادرم از رختخواب بیرون آمد؛ مجبور شد. گفت وزن موها سرش 
ته زده،  از  و  با پس گردن لخت  و  زد  را  را درد می آورد، همه موهایش 
ظاهر شد. »آلاگارسون«. برادرم اشک ریخت. من اشک ریختم. روی 
کوسن نشستیم و امواج موهای قهوه ای او را متلاطم کردیم و دور خودمان 
پیچیدیم و زار زدیم و مادرم نشست و با تمسخر ما را تماشا کرد. گفت، 
خب دیگر این هم از این و موهایش را در کاغذ پیچید و توی چاله اشغال 

انداخت.

درس های مکاتبه ای کماکان با هر پست می رسید. ولی مادرم از خود 
می پرسید چرا باید برای کاری که خودش بهتر انجام می دهد پول بدهد. 
توی چاله شنی ما آب می ریخت و این طوری به ما جغرافیا یاد می داد. 
مشاهده ای  آموختن  جزیره ها.  رودخانه ها،  مصب  برزخ ها،  قاره ها، 
خشکی ها و اقیانوس ها به این صورت، تکرار برهه ای از دانش بشر است 
که زمین مسطح بود. بعد مادرم یک کره ی زمین کوچک به سالیزبری 
سفارش داد که با قطار رسید و با این وسیله وارد تفکر کوپرنیکی شدیم. 
می نشاند،  تاشویش  صندلی  روی  خانه  بیرون  تندی  شیب  در  را  پدرم 
بود. دو  از آشپزخانه احضار می کرد. پدرم خورشید  را  پیکانین  و  آشپز 
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خدمتکار سیاره های بزرگ بودند؛ مشتری و کیوان. برای پلوتون و مریخ، 
مادرم  می دویدیم،  پدرم  دور  و  ناهید  برادرم  و  بودم  عطارد  من  سنگ. 
کره زمین بود و آرام حرکت می کرد. »شما باید تصور کنید که ستاره ها 
با سرعت های مختلف حرکت می کنند، همه چیز در حال حرکت است؛ 
تمام مدت.« بعد به این سیستمِ نظم کیهانی با حرکت ناشکیبای دستش 
پایان می داد. حالا پدرم کره زمین می شد و من و برادرم به نوبت ماه. 

»خب، حالا باید تصور کنید که...«

از کتاب های کوچک،  ساعات طولانی جدول ضرب می خواندیم. 
گل ها و درخت های انگلیسی را یاد می گرفتیم. یکی، کتابی بود به اسم 
را  کشاورزان  بچه های  تا  آمد  سالیزبری  از  بازرس  اشک.  بدون  فرانسه 
ببیند. گفت خوب پیش رفته ایم، بله، جلوتر از سن مان هستیم. ولی باید به 
مدرسه برویم. قانون است. به علاوه بچه ها باید یاد بگیرند که موجوداتی 

اجتماعی باشند.

مادرم برای مدتی به فکر برپا کردن مدرسه کوچکی در مزرعه بود. در 
مزرعه های مجاور بچه های کوچک در سنین مختلف بودند. ولی هر چند 
امروزه با جاده های خوب، رفت و آمد آسان است، آن موقع سؤال این بود 
چطور آن بچه ها هر روز چهار، شش، هشت، ده یا چهارده کیلومتر راه، 
به مدرسه بیایند و دوباره برگردند؟ تازه این زن که نبوغ آموزش به بچه ها 

را داشت واجد شرایط نبود. تمام شد و رفت.
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۶

حالا من در سومین اتاق از جلو بودم و این جا تا روزی که مزرعه را 
برای همیشه ترک کردم اتاقم بود. اتاقی مربع شکل و بزرگ با سقف بلند 
از  را  آمدن خورشید  بیرون  تخم  از  پرنور.  دوغابی  دیوارهای  پوشالی،  و 
پشت کوه های کرومی می دیدم که به سرعت بالا می رفت و از نظر ناپدید 
می شد، طلوع ماه را می دیدم که اوج می گرفت و می رفت. عادت داشتم 
جلوی در سنگ بگذارم تا باز بماند و هرچه در بیشه می گذرد، هیچ وقت 
از نظرم دور نماند. بیشه، با شیب تند آن پایین، چند قدم فاصله داشت. 
برای بازگذاشتن در با مادرم می جنگیدم. داد می زد: »مار... عقرب... 
پشه... نمی خواهم این چیزها بیاید تو!« ولی من در را باز می گذاشتم و 
می دانستم که توی پشه بند در امن و امانم. تازه همه مان در ماه های فصل 
باران قرص گنه گنه می خوردیم. مارها چند بار داخل خانه آمدند و مادرم 
با اسلحه به آن ها شیلک کرد. واقعیت این است که من در پر مارترین 
منطقه دنیا بزرگ شده ام. همه شان سمی بودند و بعضی کشنده. سال ها 
در بیشه با پاهای لخت حتی پابرهنه راه رفتم و هرگز ماری مرا نیش نزد. 
امکان ندارد تهدید مارها را که همیشه در گوشمان می پیچید بتوان فراموش 
بدون  هیچ وقت  می گذاری،  را کجا  پایت  کنی  نگاه  باشد  یادت  کرد: 
این که نگاه کنی دستت را روی شاخه درخت نگذار، هرگز بی توجه از 
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درخت بالا نرو، افعی آفریقایی دوست دارد که در کوره راه ها و جاده های 
داغ دراز بکشد یا آهسته راه برود... یادت باشد، یادت باشد، یادت باشد. 
ولی من از حشره ها می ترسیدم که خیلی زیاد و متنوع بودند. بسیار بزرگ 
و سیاه و شاخدار یا لاغر و ترسناک و مهاجم. شب ها عنکبوت ها جلوی 
چشمم از تارشان آویزان می شدند و تاب می خوردند، در ولدشوئن تان  به 
کمین می نشستند، وقتی چمباتمه می زدید جیش کنید از توی سوراخ ها 
تماشایتان می کردند. این سندی بر بی منطقی نوع بشر است که به گذشته 
و آن دوران که نگاه می کنم، به آن مارهای مهلک ولی زیبا با تحسین 
یادآوری خاطره حشرات  با  که  درحالی  می کنم،  فکر  بامحبت  و حتی 

بی آزار تنم می لرزد.

ولی من زیر پشه بند بودم، پس همه چیز روبه راه بود.

صبح ها با روشن شدن هوا و نور و گرمای خورشید روی صورتم بیدار 
می شدم. پشه بند را بررسی می کردم که عنکبوت و سوسک نباشد و بعد 
می پریدم و پشه بند را برای وضعیت روز تا می کردم. خود را به سرعت به 
پشت پرت می کردم. ملافه را لگد می زدم کنار برود و ولو می شدم و تمام 
بدن خودم، جاهای  بوی  اول  بو می کشیدم؛  را  اتاق  لذت بخش  بوهای 
مختلف آن، هرکدام با بوی دوستانه خودش. پوشال ها، بنا به این که باران 
آمده بود یا نه، عطر رطوبت یا کاه خشک. جوهر قطرانی که تاقچه با آن 
رنگ شده بود، بوی تند چیزی شبیه صابون می داد. مشمع ای که دیگر 
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سوراخ سوراخ شده بود، بوی نفت می داد ولی ضعیف، مثل بوی مشمع 
دستشویی  چهارپایه  زیر  لعابی  سطل  توی  دستشویی.  چهارپایه  روی 
ممکن بود جیش باشد، ولی من بلد شده بودم که سطل را یواشکی بیرون 
ببرم و از تپه بریزم پایین، توی خاک، جیش غُل غلِ زرد می کرد و جذب 
خاک و تقریباً بلافاصله خشک می شد. خمیر دندان بوی تمیزیِ تندی 
می داد. کفش هایم -ولدشوئن- بوی پوست می داد مثل کاروس ها. من 
بدن  به  کاروس  چون  بیندازند  کاروس  تختم  روی  نگذاشتم  هیچ وقت 
حیوان خیلی نزدیک است، و در هر حال بوی گند و تند کاروس من را 
به فکر خانم اسکات می انداخت که اصلًا و ابداً دلم نمی خواست دوباره 

به آن محل فکر کنم.

صدای سینی چای را می شنیدم که گماشته به اتاق پدر و مادر می برد. 
را  لباس هایم  شوم،  خراب  سرشان  این که  از  قبل  شده اند،  بیدار  پس 
می پوشیدم. یک شورت کوچولوی نخی می پوشیدم با یک پیراهن نخی 
که گاهی از کیسه آردِ گلدوزی شده بود و زیرپوش لیبرتی. کاتالوگ 
ارتش و نیروی دریایی زندگی مان را اداره می کرد؛ عیناً به همان شکل که 
زندگی بچه های طبقه متوسط در هر جای مستعمره نشین ها را. بچه های با 
تربیت زیرپوش بندینک دار  لیبرتی می پوشیدند که بند جوراب و جوراب 
بلند را برای روزهای سرد به آن ببندند. زیرپوش بدون جوراب بلند، بالا 
گفتم،  که  آمد  روز  یک  می گذاشت.  قرمز  رد  شکم  روی  و  می رفت 
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این  در  پیروزی  و  نمی پوشم.  هیچ وقت  دیگر  نمی پوشم،  را  این ها  دیگر 
مبارزه، به نفع برادرم هم شد. هنوز شکم بند سفت تن برادرم می کردند 
تنم  شکم بند  نمی گذاشتم  بود  مدت ها  من  اما  نخورد،  سرما  کبدش  تا 
کنند. ما باید کلاه نخی با آستر ململ قرمز سر می گذاشتیم. یک تکه 
ململ قرمز از پشت کلاه آویزان بود که آفتاب به ستون فقراتمان نخورد. 
نه، نه نمی خواهم. فریاد زدم: »هیچ کس کلاه سر نمی کند!« و حقیقت 
داشت. کشاورزها و همسران شان  هیچ کدام چیزی سر نمی کردند هرچند 
خانم ها گاهی در مهمانی ها کلاه می گذاشتند. درخواست مادرم به جایی 
نرسید: بدون شکم بند در حد مرگ سرما می خورید، بدون زیرپوش سفت 
صاف ایستادنتان خراب می شود، بدون کلاهی با آستر قرمز، آفتاب زده 
می شوید. در مورد کلاه به نظر تمام مدت حق با مادرم و فروشگاه های 
ارتش و نیروی دریایی بود. تازگی ها )۱۹۹۲( مطب یک دکتر متخصص 
پوست در لندن بودم، گفت درآمدش از سفیدپوستان آفتا ب پرست ساکن 

استرالیا، آفریقای جنوبی و زیمباوه تأمین می شود.

از وقتی توانستم، خودم لباسم را پوشیدم، در حالی که برادر کوچکم 
که حالا داشت شش ساله می شد، لباس تنش می کردند. فرض بر این 
و  سر  روی  حوله   و  می گرفت  برونشیت  اغلب  و  است  کم بنیه  که  بود 
کاسه  آب داغ و بخور تمشک و همیشه بهار و روغن بلسان در بغل، توی 
تخت می ماند. دو سال نگذشت که نگذاشت به او بگویند بچه جون – 
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باشد. نگذاشت که کم بنیه 

پای  کردن  سوار  مشغول  پدرم  می رفتم،  که  مادرم  و  پدر  اتاق  به 
چوبی اش با تسمه چرمی  و سطل مانندی برای ته مانده پایش بود؛ مادرم با 
روبدوشامبر ابریشمی گلدار هرودز، لباس تنِ بچه جون می کرد. پرده های 
لیبرتی هنوز نو بود. دوغاب دیوارها می درخشید. پوشال بالای سر زرد بود 
و بوی نویی می داد. سال های پیش رو، فلاکتی آرام بود که خانه در آن 

می کرد. نشست 

را  آیرشایر  تپه های  تا  بیشه  اتاقی می خوردیم که منظره  را در  صبحانه 
داشت. مادرم در لباس نخی تمیز و پدر در لباس مزرعه خاکی رنگ و 
دو تا بچه کوچک سالم. صبحانه، صبحانه کامل انگلیسی بود، پاریج، 
نان  نان سرخ شده، گوجه فرنگی سرخ شده،  تخم مرغ، سوسیس،  بیکن، 

تست، کره، مارمالاد، چای – همچنین بنا به فصل، پاپایا و پرتقال.

نگرانی اصلی مادرم این بود که مبادا به قدر کافی نخوریم. حالا باورم 
تکه کوچک سفیده  اگر یک  نمی شود که همگی چقدر می خوردیم. 
ما  از  با نگرانی  نان تست زیاد می آمد، پدرم  یا سوختگی  لزج تخم مرغ 
بچه هایی  اگر  بچه های گرسنه هندوستان فکر کنیم.  به  می خواست که 
هم در آفریقا در مجتمع مزرعه که از پنجره قابل رویت بود، از گرسنگی 
می مردند یا گرسنگی می کشیدند یا سوء تغذیه داشتند، ظاهراً به ما ربطی 



۱56

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

نداشت.

رفتار  تناقض  که  است  این  چیزها  این  ثبت  مشکلات  از  یکی  ولی 
سفیدپوستان چطور منتقل شود. مادرم از تغذیه بد کارگران مرزعه عذاب 
باغچه ما بخورند.  از سبزیجات  می کشید، سعی می کرد وادارشان کند 
و  اسفناج  و  کاهو  و  کلم  می کرد.  برایشان  سخنرانی  ویتامین ها  درباره 
می خورند.  سیاهپوستان  همه  حالا  -که  نمی خوردند  گوجه فرنگی 
آن  و  طرف  این  از  برگ هایی  می کندند،  بیشه  از  را  غذایشان  مخلفات 
داشتند  عقیده  که  می کردند  درست  آبجو  بار  یک  هفته ای  و  طرف، 
سرشار از چیزهای مفید است. ولی فقط ماهی یک بار برای شان  گاو نر 
می کشتند. بیشتر آرد ذرت آن زمان را می خوردند، آرد خام تصفیه نشده، 
زرد، چیزی فوق العاده، شبیه آرد ذرت زبر، به علاوه بادام زمینی و لوبیا. 
در واقع این نوع تغذیه، تغذیه ای نبود که متخصصان تغذیه برایش هورا 
بکشند بلکه آن موقع تغذیه بد محسوب می شد، چون گوشت نداشت.

حوادث  این  مشابه  و  دارم  واضح  و  کوچک  خاطره ای  زمان  آن  از 
در سراسر بچگی ام اتفاق می افتاد. برادرم یا من مشغول کاری بودیم که 
برایمان می کردند، نوکر خانه را صدا کردیم که  باید  به نظرمان دیگران 
کفش مان را برای مان بیاورد -که در همان اتاق بود. پدرم عصبانی شد و 
فریاد زد )که بسیار کم سابقه بود(؛ گفت مادرم چطور جرأت کرده که 
بگذارد بچه ها این طور لوس شوند، چطور جرأت کرده به ما اجازه بدهد 
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که به مردی بزرگ سال بگوییم »آی پسر«. برایش اهمیت ندارد که کسی 
به بچه ها خدمت کند و لوس و نازک نارنجی  شوند؟ گفت برایش قابل 
قبول نیست و اجازه چنین کاری را نمی دهد. معمولًا پدرم قوانین تعیین 
نمی کرد، ولی در این مورد قانون گذاشت. در تمام طول بچگی ام پدرم 
بیشتر با غصه تا خشم، به مادرم اعتراض می کرد که انتظار داشتن از مردی 
نقره جات  و  بشقاب  زندگی می کند که چطور  بیشه  و  آلونک  توی  که 
را سر میز به ترتیب دقیق خود قرار بدهد، یا چطور برس و آینه را روی 
میزهای توالت بگذارد، انتظار احمقانه ای است، چون از صبح زود صدای 
و  درباره خود  مستأصل که تصورش  مادرم، صدای خانوم سفیدپوست 
خانواده، وابسته به استانداردهای طبقه متوسط در موطن است، بلند بود. 
با دیدن  پدرم اصرار می کرد: »محض رضای خدا، جونم« و صدایش 
رنجی که در چهره عصبانی مادرم می دید، نرم می شد: »متوجه نیستی؟ 

مسخره است.«

-  باشد، ولی مگر وظیفه شان نیست؟

پیش  یا  اتاقم می رفتم و کتاب می خواندم،  به  از صبحانه  بعد  گاهی 
مادرم می رفتم که... خب همیشه یک چیزی بود که یادمان بدهد. چون 
وقتی به مدرسه رفتیم درس های بی نظیرش متوقف شد، ولی هیچ فرصتی 
را برای تعلیم و تربیت از دست نداد، که من حالا سپاسگزارم و کاش 

بهش گفته بودم.
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برادرم همیشه با پدر سرِ زمین می رفت، من هم اغلب می رفتم. پدرم 
»پسرها«  دسته  و  دار  و  می نشست  بزرگ  یا سنگی  درخت  کنده  روی 
چوب شان  از  از  را  ذرت  یا  می زدند  بیل  را  مزرعه  که  می کرد  تماشا  را 
درختچه می کندند یا بادام زمینی می کندند یا گل آفتاب گردان مسطح پر 
از تخمه های درخشان را از ساقه قطع می کردند. بیشترشان پارچه کهنه 
به خود می پیچیدند، خیلی ها لنگ می بستند یا مثلًا زیرپوش رکابی ژنده 
و شورتی که بند تنبانش را از قسمت صورتی زیر پوست درخت موساسا 
کنده بودند و آن را از شکافی رد می کردند. همین طور که بیل می زدند 
یا خرمن بادام زمینی را می کوبیدند و از پوسته جدا می کردند یا به پشت 
می کردند،  رها  را  دانه ها  از  آبشاری  و  می کوبیدند  آفتاب گردان  گل 
حرف می زدند، می خندیدند، شوخی می کردند و گاهی آواز می خواند. 
»دودی پیر«، مباشر، که می آمد و پیش پدرم می نشست، دو مرد جوان 
ملازمش همیشه با احترام پشت او می ایستادند، گاهی این دو نصف روز 
احتمال  درباره  بود،  شده  تمام  مامبیز  با  کارشان  چون  می زدند.  حرف 
انتقال آب از  نیاز به کرال جدید برای گاوها یا چاله جدید برای  باران، 
یا درباره ضعف دستیار هلندی مزرعه - ولی این دستیار  مجتمع مزرعه 
فقط مدت کمی دوام آورد چون آفریقایی ها خیلی ازش تنفر داشتند - 
حرف می زدند و بعد مشغول فلسفه بافی می شدند. گفت وگوی کُند، به 
آهنگ آفریقایی ها، با مکث های طولانی که با »بله...« از طرف پدرم و 
»یا...« از طرف »دودی« نقطه گذاری می شد. بعد تبادل کند دیگری 
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از »بله...« از طرف پدرم و »یا...« از طرف »دودی پیر«. و پدرم »بله، 
همین طوره.« دودی روی کنده درخت یا روی ران هایش می نشست و دو 
ساعد را برای تعادل روی ران می گذاشت، من و برادرم که می خواستیم 
به  پاهایمان دیگر  و  نمی شدیم، عضلات دست  بنشینیم موفق  آن طوری 
سبک اروپایی خشک شده بود. پدرم پای چوبی اش را جلو دراز می کرد 
و کلاه قدیمی اش را به خاطر نور خورشید تا چشم پایین می کشید. این 
اغلب درباره رئیس  و  دو درباره زندگی و درباره مرگ حرف می زدند 

بزرگ پزولو۱۵ )رئیس بزرگ آن بالا، یا خدا( و مقصود احتمالی اش.

این موقع من و برادرم پرنده ها، آفتاب پرست ها، مارمولک ها و مورچه ها 
را تماشا می کردیم، از علف، خانه کوچولو می ساختیم یا از تپه مورچه ها 
بالا و پایین می رفتیم و مسابقه می دادیم و بیشتر اوقات گوزنی را که در 

ساعات گرم زیر بوته ای دراز کشیده بود، می رماندیم.

ساعت ها گذشت. سال ها... بطری پر از چای شیرین ولرم با کیک، 
ما  با  را  این ها  پیر«  تعارف  شد. »دودی  لقمه،  نان کره ای  بیسکوئیت و 
صدای  خانه  از  -سال ها.  گذشت  بیشتری  ساعت های  می کرد.  تقسیم 
زنگ آمد. مردانی که از شش یا هفت صبح سر کار بودند، یک ساعت 
از دوازه تا یک تعطیلی داشتند. زنگ، تیغه گاوآهن بود که کلون بزرگ 
واگن به آن ضربه می زد. بعد ما از تپه بالا به خانه می رفتیم، مادرم تمام 
15 Big Boss Pezulu
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روز در خانه کار می کرد، اغلب خیاطی، لباس برای شوهر، بچه ها و برای 
خود، مادرم همیشه شیک بود. یا آشپزی کرده بود، مربا می پخت، کنسرو 
میوه، از گوشت کدو قلیانی که خوراک گاوها بود با ابداع خودش میوه 
با محلول مخمری  بنزین را  شکری درست می کرد، ردیف ردیف حلب 
شیرین و زنجبیلی پر می کرد، که از آن بیست سی بطری نوشابه زنجبیلی 
آرد درشت  از  تمام همسران کشاورزان،  مثل  و  گاز دار  درست می شد. 
ذرت که هنوز اسمش ذرت شیرین نبود، غذاهایی ابداع می کرد. چون 
همه فقیر بودیم یا دست کم صرفه جو و هر وقت می توانستیم پول جمع 
می کردیم، زن ها به چیزهایی که از کشت خود درست می کردند، مفتخر 
بودند. تا به آرژانتین نرفتم، مشابه آن ابتکارات را از محصولات کشاورزی 
هیچ وقت ندیده بودم. آن جا هم همان تولیدات کشاورزی جنوب آفریقا 
را داشتند؛ کدو و ذرت، لوبیا و سیب زمینی، گوجه فرنگی، فلفل، پیاز. 
ذرت های کوچک سبز را از چوبش جدا می کردیم، در سس پنیر یا توی 
پیراشکی یا پودینگ شیر یا سوپ سیب زمینی و کدو حلوایی می پختیم و 
می خوردیم. با آرد ذرت، کیک و پنکیک می پختند یا به هلیم می زدند 
درست  پنچ شش جور  را  حلوایی  می کردند. کدو  اضافه  نان  آرد  به  یا 
کره  با  و  می ریختند،  تاس کباب  توی  را  کال  بادام زمینی  می کردند. 

بادام زمینی همه جور سس و نان درست می کردند.

می خوردیم... چقدر می خوردیم. ناهار ماجرای بزرگی بود، گوشت، 
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همیشه گوشت بود، چون مربوط به زمانی است که فقط آدم های عجیب 
یا  می خوردیم  سیب زمینی  و  رست بیف  نمی خوردند.  غریب گوشت  و 
استیک و پای قلوه یا تاس کباب یا شِپِردز پای، و سیب زمینی و چند جور 
سبزیجات از باغچه پایین تپه نزدیک چاه آب. بعد یک پودینگ غلیظ و 

پنیر.

بعد زمان داز کشیدن بود.

- ولی من خوابم نمی آد مامی، مامی خوابم نمی آد.

فایده ای نداشت، در این آب و هوا، یا در این ارتفاع از سطح دریا، به 
یک کدام از این ها به عنوان شاهدی علیه من اشاره می شد - بچه های 
درخواست  می کردم،  التماس  بخوابند.  باید  ظهرها  از  بعد  کوچک 
می کردم، حتی اشک می ریختم، مجبورم نکنند دراز بکشم و در همین 
الم شنگه  این  مزخرفاتی!  »چه  نمی کرد:  که  نمی کرد  قبول  مادرم  حال 
این  منتظر  بود:  ابدیت  من  برای  که  نمی دانست  مادرم  برای چیست؟« 
بود که چند دقیقه از مسؤولیت بچه بزرگ کردن برُباید تا نامه ای به وطن 
بنویسد. پرده های نارنجی جلوی توری سبز پنجره کشیده و سنگی که در 
را باز نگه می داشت، کنار زده شده بود. گفت: »نگاه کن، این ساعت 
است« و ساعت را روی پایه شمعدان نشاند. به خاطر عذاب چرت بعد 
از ظهر، ساعت یاد گرفته بودم. لباسم روی کله ام کشیده شده بود. مادرم 
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ایستاده، روتختی را پس زد. من زیر روتختی رفتم. مادرم برگشت و دیگر 
ذهنش متوجه نامه اش بود. حالا خوشحال بودم که فراموشم کرده است. 
به اتاق خواب خودشان می رفت که برادرم دیگر خوابش برده بود و در را 
می بست. من تندی از تخت بیرون آمدم و دوباره پرده ها را عقب کشیدم 

چون از آن تاریکی کثافت متنفرم بودم.

به پشت دراز کشیدم و بالا را نگاه کردم. فضای سرد زیر پوشال ها 
به من خوش آمد می گفت. بله، بالاخره تمام می شود، درست مثل دیروز 
و روز قبلش که تمام شد. زنبوری گم شده دور و بر وزوز کرد، معلق 
زد و افتاد زمین، وزوزش بلندتر شد و من بهانه پیدا کردم تا بلند شوم و 
در را باز کنم که برود ولی جرات نکردم سنگ را سر جایش، لای در 
بگذارم. به پشت، دست ها از هم باز، صاحب بدن سرد خود شدم که با 
صداها گروپ گروپ می کرد، می تپید و جاری می شد. نوک پنجه پاها را 
کشیدم، انگشت هایم را امتحان کردم، یکی یکی، همه سر جای خود، همه 
درست، دوستانم، دوستم، بدنم، انگشت هایم را بو کردم، بوی رست بیف 
و هویچ رویش مانده بود. گلدن سیروپِ پودینگ بخارپز، شرینی تندی 
آفتاب  بوی  بازوهایم  کرد.  را گشاد  بینی ام  و سوراخ  فرستاد  مغزم  به  را 
می داد، پرزهای ریز طلایی را که فوت کردم، روی هم خوابید مثل باد 
که بر علف های بلند لب گودال بوزد. سکوت. مرگ، با تمام وجود با 
سکوت نیم روز بیشه مبارزه می کرد. کبوتری ندا می دهد. دیگری جواب. 
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لحظه ای جهان پر از کبوتر می شود و از پایین تپه صدای به هم کوفتن 
بال ها می آید و سیاهی ای به شکل پرنده به سرعت از قاب مربع پنجره ام 
می گذرد. شکمم قار و قور می کند. انگشت اشاره ام را روی محل قار و 
قور فشار می دهم، صداها به سمت پایین حرکت می کند... ولی من دیگر 
به تردیدهای  یاد گرفته ام که  مالکیت کامل مثانه ام را به دست آورده و 
توالت  به  مرا  می شود  نگذارم:  می فرستد، محل  بالا  که  نگران کننده ای 
ببری؟ دست هایم مثل دکترها سر می خورد روی ران ها و تا زانوهایم پایین 
بدهی،  فشارش  انگشت  با  اگر  که  هست  نقطه ای  جایی  یک  می رود. 
به  محل  دو  این  می دهد.  جواب  کشیدگی  حسن  شانه ها  پشت  درست 
مدام  بود.  هم  باز  دوقلو،  پوست  یا  گوشت  تکه های  بودند،  مرتبط  هم 
محل های جدید آن ها را پیدا می کردم، بعد فراموش می کردم کجا بودند، 
دوباره کشف می کردم. کمی  بالای قوزک پا... به پشت دراز کشیدم 
و پاهایم را هوا کردم و انگشت سبابه ام را دور و بر استخوان قوزکم فشار 
پاسخ  دنده هایم،  زیر  از  دورتر،  کیلومترها  از  بله،  پیدا شد،  آها   - دادم 
با درد فاصله ای نداشت: اگر همین طور فشار می دادم،  آمد، حسی که 
بودم،  گذاشته  دیگری  جای  را  دستم  دیگر  ولی  می شد،  درد  به  تبدیل 
نقشه بدنم و هم سازی های پنهانی اش را رسم می کردم. جرأت داشتم به 
ابد دراز  تا  بود. من  نیم ساعت گذشته  ساعت نگاه کنم؟ حتماً حدود 
کشیده بودم، یواشکی نگاهی انداختم - نه، امکان ندارد! احتمالًا عقربه 
گیر کرده، ساعت را چنگ زدم و تکان دادم. نه، کار می کرد، چیزی اش 
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نبود و فقط سه دقیقه گذشته بود. فریاد اعتراضم بلافاصله خفه شد، اگر 
مادرم شنیده باشد، می آید توی اتاقم؟ چشم هایم را بستم و وانمود کردم 
خوابم. ولی این ظاهرسازی خطرناک بود چون آدم زود خوابش می برد 
تمام  با  و  اعضا  تمام  با  کشیده،  دراز  همان طور  نمی آمد.  خوابم  من  و 
وجود گوش دادم... صدایی شبیه به حرکتی توی هوا مثل بال زدن های 
شب پره کوچکِ به دام افتاده شنیدم. دوستم، گربه ، آن جا بود. پریدم و 
رویش خم شدم، خود را گلوله کرده بود، پشم خاکستری ابریشمی اش 
با نفس هایش تکان می خورد؛ او هم مثل من محصور در زمان خودش 
بود؛ زمان نفس های خودش.  مطمئن بودم که عذاب خواب بعد از ظهر 
را درک می کند، نیم ساعتی که اصلًا نمی گذرد. با انگشت کف پنجه 
کوچک خاکستری اش را لمس کردم و به محض تماس جمع شان کرد. 
بعد شل شد. صدای  و  توی گوشتم رفت  نقره ای  ماهگون  پنجول های 
چنان  را  خود  و  کردم  ولش  بنابراین  خوابم،  یعنی  که  درآورد  کوچکی 

محکم توی تخت پرت کردم که فنرها دینگی صدا کرد.

می کردم  بیدارش  اگر  داشتم،  که  رفیق  یک  بود،  که  گربهه   خب، 
می آمد پیشم و وزن نرمش را روی شانه ام می گذاشت ولی در آن صورت 
باید بی حرکت می ماندم... بیرون گماشته روی کپه چوب ها، هیزم می برید 
و صدای آهسته تبر شبیه زنگ ساعت بود. کبوترها ساکت شده بودند. 
ولرم  آب  گنده  قلپ  یک  می کردم.  سنگینی  احساس  پلک هایم  روی 
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خوردم تا بیدار بمانم. به لیوان آب حباب چسبیده بود. هر حباب دنیای 
کوچکی بود، کاهی را که از پوشال ها افتاده بود، برداشتم و حباب های 
خاموش  تولد  شمع  مثل  تا  کردم  دنبال  یکی یکی  را  لیوان  توی  نقره ای 

شوند.

بیچارگی،  است.  دقیقه گذشته  پنج  که  می داد  نشان  ساعت  صفحه 
بر من مستولی شد، جاودانگی خانم اسکات توضیح می داد که  هراس 
»ولی فقط دو ترم است همین« و پدر و مادرم به من نگاه کردند، مثل 
از  دیگری  تبعید  و  بود  دِیر  من  روی  پیش  ناباوری.  و  با حیرت  همیشه 
ابدیت:  برایمان می خوانَد.  ابدیت. مادرم انجیل برای بچه ها را  خانه... 
به پشت دراز  باز  از هم  بازوهای  با  نمی شود.  تمام  زمانی که هیچ وقت 
کشیدم و به خنکای زیر کاه های زرد که به نظرم خیلی دور بود خیره 
شدم و به زمانی که هیچ وقت تمام نمی شود فکر کردم. هیچ وقت تمام 
نمی شود. هرگز... با تمرکز نفسم را حبس کردم. هرگز تمام نمی شود، 
هیچ وقت... مغزم به نظر تاب می خورد، سرم پر از زمان گنده شده بود، 
زمانی که هرگز تمام نمی شود. در یک لحظه در یک چشم به هم زدن، 
به نظرم بهش رسیدم - آره خودشه. بالاخره گرفتمش... یکدفعه خسته 
و کوفته شدم. حتماً وقت بلند شدن است. ساعت که می گفت ده دقیقه 
گذشته است. بی اراده فریادی از خشم کشیدم و بعد جلوی دهنم را با 
دو دست گرفتم ولی فایده نداشت، مادرم شنیده بود و با عجله وارد اتاق 
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شد: »موضوع چیه؟ چی شده؟« با گریه گفتم: »ساعت خراب شده، 
نمی کنه.« کار 

با شایستگی تمام به سمت ساعت رفت و وارسی اش کرد. فقط وقت 
کرده بود کاغذ نامه مارک کراسکی و پاکت هایش را روی میز بگذارد، 
آرام شود و صحنه های زندگی خودش را گرد آورد، و برای انتقال استبعاد 
ممتحن  دیزی  کند.  پیدا  واژه هایی  لِین،  دیزی  دوستش،  به  زندگی  این 
بنویسد:  بود  گرفته  تصمیم  مادرم  شاید  بود.  لندن  در  پرستاری  آزمون 
»محیط این جا کاملًا وحشی است. چند بار در هفته باید آب را با گاری 
دو چرخ بالای تپه بکشیم، باید از چراغ نفتی استفاده کنیم! وای اگر تو 
این خانه را ببینی چه می گویی؟ ولی خب البته که موقتی است. فصلی 

که می آید تنباکو عمل می آوریم و پول کلانی در می آوریم!«

و  زده  تخت چمباتمه  توی  پرزحمت که  بچه  این  به  و  ایستاد  مادرم 
التماس می کرد، اخم  بود و چشم هایش  راه راه شده  از اشک  صورتش 
توی  بدون گلایه  بچه خوبه،  پسرک،  آن  آخر  بود.  ناراحت  مادر  کرد. 
اتاق بغل خوابیده بود. این بچه انگار شکنجه شده است. ولی با شوخیِ 
تند و فرزی سؤال کرد: »خب این مزخرفات چیه؟« و با یک دست بچه 
را فشار داد دراز بکشد و با دست دیگر روتختی را رویش کشید. »اگر 

این طور تقلا کنی، خیلی گرمت می شود.«
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- می خوام بلند شم، می تونم بلند شم؟

- نخیر، نمی توانی. هنوز یک ربع نشده که تو تخت ات هستی.

و بعد تندی بیرون رفت.

»تا ابد... تا ابد...« بچه با مسیح و حواریون در جاده ای خاکی راه 
می رفت. ولی نه آن کوره راهی که به سوی پایین تپه می رود و قشر کلفتی 
از خاک نرم و قرمز رویش می نشیند و نسیمی خاک ها را بلند می کند 
و رد سوسک و هزارپا یا گوزن را از بین می برد. جاده ای سنگی و زرد 
بود - خب فلسطین بود دیگر چون مسیح همان جا بود، ولی جاده ناهموار 
و خشک مال پرشیا بود. بویی که به مشام دختر می رسید بوی آفریقایی 
نبود، بلکه مال جایی قدیمی تر بود، جایی که نور خورشید بوی قدیمی 
پر از قصه های صدها سال پیش می داد، خسرو و لشکریانش روی سطح 
مال  است،  مسیح  از  قبل  مال  آن که  ولی  می کردند،  قدم رو  صخره ای 
به سر  با مردانی که دستمال های راه راه  هزاران سال پیش، و بعد مسیح 
بسته بودند، پای برهنه از جاده های خاکی می رفتند و پنجه پای شان  به 
هستم،  طریقت  من  گفت،  مسیح  و  می خورد  گنده  و  داغ  سنگ های 
حقیقت هستم و حیات... منظورش چه بود؟ صدها سال پیش، منظورشان 
چه بود...؟ این دختر هیچ وقت بزرگ نمی شود، هیچ وقت، حتی تا آخر 
روز و وقت خواب شب هم زمانی طولانی است، خیلی طولانی، زمان 
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طولانی بود، طولانی... زمان طولانی که ابدیت نیست، ابدیت طولانی تر 
است، پایان ندارد، هیچ وقت تمام نمی شود. از تخت کناری از زیر بقچه 
دندان هایش  می دید.  خواب  گربه  آمد.  قروچ  قرچ  ریز  صدای  پشه بند 
می دید؟  را  چیزی  تعقیب  خواب  یعنی  درمی آورد.  را  بامزه  صدای  آن 
یا  دنبال گوزن  مثل سگ ها که می خوابند و همین طور که توی خواب 
خرگوشی می افتند و با هیجان زوزه می کشند و پارس می کنند. »شیر« 
کجاست؟ »ببر« کجاست؟ توی سایه زیر ایوان خوابیده اند. هری، بچه 
خوبه، توی اتاق بغلی خوابیده است. ددی چند دقیقه بعد از ناهار توی 
صندلی اش خوابید. گماشته، هنوز خواب آلوده، زمان را با تبرش اندازه 
می گرفت. و مامی داشت به خاله دیزی نامه می نوشت. خاله دیزی مرتب 
درباره  کتاب  بیشتر  می فرستد،  کادو  می نویسد،  نامه  برایم  انگلستان  از 
داستان های  برایم  دیزی  خاله  همین  است.  خوانده ام  مادر  مسیح، چون 
مسیح را فرستاد که با آقایانی که سربند راه راه داشتند از توی خاک زرد 

می گذشتند... صدها سال پیش، صدها سال.

عصبانیت از بین رفته و اندوه تمام وجودش را گرفته بود. از زیر بغلش 
عرق می ریخت. موهایش مرطوب بود. حس کرد رطوبت گونه هایش را 
می کشد. جستی زد و قبل از رسیدن به آن یکی تخت حرکات شتاب زده اش 
را کنترل کرد و دزدکی مثل گربه خود را دور گربه خاکستری کوچولو 
بخوابم«.  »بگذار  درآورد،  خود  از  اعتراض  صدای  گربه  کرد.  گلوله 
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ولی بچه گونه اش را به پهلوی گربه می زند، بارها و بارها، گربه خرخر 
پایین  و  بالا  خرخر  با  بچه  صورت  اشراف زادگی اش،   اقتضای  می کند، 
دوباره  می شود،  قطع  گربه  خرخر  است،  بسته  بچه  چشم های  می رود، 
شروع می شود، قطع... بیرون کبوترها مشغول گفت وگو  هستند، کوکو، 

کو کو، کووو، تبر گرومپ گرومپ می کوبد، آرام، آرام، آرام...

و  نشسته  گرفته،  بالا  را  قلمش  می نویسد،  نامه  انگلستان  به  که  زنی 
خیال پردازی  حال  در  ندارد،  حضور  این جا  اصلًا  چون  می زند،  لبخند 
شب زمستانی لندن است؛ خیابان های شلوغ و پرسر و صدا، پیش دوست 
خودش دیزی لین است، زنی ریزه، فرز و چابک و آتشپاره که ازدواج 
نکرده چون او هم یکی از دخترانی است که مردش در خندق ها کشته 
در  از هیچ چیز  احساس عذاب وجدان کرده چون  این زن  است.  شده 
زندگی به اندازه صحبت با دوستش دیزی کنار شومینه ای گرم لذت نبرده 
بود. وای، ساعت سه شد، بچه ها را باید بیدار کرد اگر نه شب خواب شان 
باشد،  ندارد خوابیده  احتمال  و گریه ئو که  نق نقو  آن دوریس   نمی بَرَد. 
محاصره  در  می کند  احساس  زن  برده.  خوابش  شاید  دیدی،  چه  ولی 
این که  بدون  خود،  به  مخصوص  اوقات  در  امن،  خواب آلوده هاست، 
ناظری نگاهش کند. شوهرش در صندلی تاشو در دنیا گم شده است، 
آرام و منظم خرخر می کند. سگ ها دراز به دراز خوابیده اند. مجموعه 
»ببر«،  از گربه ها کنار شکم  یکی  از گربه ها همه خوابیده اند،  متنوعی 
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سگ، خودش را گوله کرده است. توی اتاق خواب، هری کوچولو، مایه 
تسکین و شادی روحش، خوابیده، مثل نوزاد، مشت ها کنار سرش گلوله 
شده. قبل از این که آرام بیدارش کند، روی بچه خم می شود، ستایشش 
می کند. عاشق بیدار شدندش است، کوچک و نازنین در آغوش مادر 
صورتش توی گودی گردن او، کمی هق هق می کند، جاخوش می کند 
انگار که با تمام وجود بخواهد به درون او برگردد. خیلی طول می کشد 
را  بلوز کوچک  و  بعد شلوار  و  بیاورد  به هوشش  آرام  بیدارش کند،  تا 
تنش کند. به بچه گفت: »تو برو ددی را بیدار کن.« به اتاق بغلی رفت 
و یکدفعه با دست جلوی دهانش را گرفت. بچه کجاست؟ نکند فرار 
کرده باشد؟ همیشه می گفت فرار می کند - شوخی البته. نه، آن جا بود، 
گربه را بغل کرده و فوراً خوابش برده بود. »اوناهاش.« مادر فکر کرد 
و حرف آخر را زد: »خسته بودی، تمام مدت می دانستم که خسته ای.« 
شده  کثیف  اشک  از  که  کوچولو  دختر  صورت  به  و  ایستاد  بی صدا 
بود نگاه کرد، هر وقت بچه را با گربه می دید، احساس عذاب وجدان 
می کرد به خاطر آن گربه ای که در تهران جا گذاشته بودند، ولی چه کار 
می توانستند بکنند؟ تازه نمی توانستند که ماه ها و ماه ها با یک گربه سفر 
کنند، آن هم با آن بیچاره زشت و پیر. هیچ وقت چنان خروشی از اشک، 
شبیه وقتی خانواده گربه را ترک کرد، اتفاق نیفتاد؛ مضحک بود، واقعاً 

نداشت. تناسب 
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مادر به بچه دست نزد فقط با لحنی سرشار از تأسف و عذرخواهی ای 
دشوار به خاطر فکری که توی سرش بود، گفت: »حالا دیگر پاشو، نیم 

ساعت کامل خوابیدی.«

بچه چشم هایش را باز کرد و به آن طرف اتاق و به مادرش نگاه کرد، 
انگار نمی فهمید کجاست. بعد گربه را روی صورتش حس کرد و لبخند 
زد. به مادرش نگاه کرد و بلند شد، سرش را تکان داد و موهای عرق کرده 

و چسبناک را از صورتش کنار زد: »نخوابیده بودم.«

مادر پیروزمندانه گفت، »اوه چرا.«

- نه نه، نخوابیده بودم.

- برو صورتت را بشور. بعد عصرانه می خوریم.

برای عصرانه، خانواده در سایه داغ پوشال های ایوان می نشست. عصرانه 
کوچولو،  کیک های  کره ای،  بیسکوئیت  زنجبیلی،  بیسکوئیت  شامل 
کیک های بزرگ، نان کره ای لقمه ای، کره و مربا بود. »اول باید یک 
انضباط  می گفتند  این  به  کیک.«  بعد  بخوری،  لقمه  کره ای  نان  دانه 
نشستند.  خوراکی ها،  سمت  به  پوزه  سگ ها  گرفتن.  را  خود  جلوی  و 
گربه ها دور نعلبکی پر از شیر جمع  شدند. دختر کوچولو با احتیاط یک 
دنبال دوست مخصوص خودش، گربه  توی خانه  را  از شیر  پر  نعلبکی 
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خاکستری گرداند، روی زمین نشست و لیس زدن گربه را تماشا کرد. 
زبان صورتی دور دهان پر از شیر فر می خورد. گربه میو میو کرد، ممنوم، 
نشست و کمی خود را لیسید تا کاملًا بیدار شود. بعد رفت بیرون که به 

سایر گربه ها، به سگ ها و به خانواده بپیوندد.

بعد از ظهرها پر از برنامه بود؛ مادرم انتخاب می کرد که به ما آموزش 
بدهد یا به طریقی کیفیت آموزش را بهتر کند و روحیه بدهد. پشت خانه 
روی درخت موساسا یک خانه درختی بود و سکوهای تخته ای. ما داد 
بد  و  پای گنده  پدرم  و  بالا ددی!«  بیا  ما،  به خانه  »بفرمایید  می زدیم: 
قلقش را این طرف و آن طرف می کرد تا به اولین سکو برسد، بعد مادرم 
می آمد، و از زندگی در انگلستان تعریف می کرد. صدایش غمگین بود، 
به قدری غصه دار که پدرم سرزنشش می کرد. »آن قدر با صدای بیچاره ها 
تعریف نکن دختر جون، انگلستان که همه اش گل و بلبل نبود، خودت 
خوب می دانی.« و بعد گاهی خودش از انگلستان دیگری حرف می زد، 
از گداها، سربازهای سابق بی کار که کبریت می فروختند، و از جوان های 
بشاشی که جاز می زدند و می رقصیدند؛ به سربازهای مرده یا به آن هایی 
که کار پیدا نمی کردند، اهمیت نمی دادند. یا برایمان از دوران خوب قبل 
از جنگ حرف می زد و از آن زمانی که به مسابقات اسب دوانی می رفت 

یا از رقصیدن هایش تا صبح.

یا ما را می بردند که مردی را که برای مزرعه ریمپی درست می کرد، 
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ببینم. در محلی مسطح آن پایین نزدیک انبارهای علوفه، پوست گاوهای 
تا  می کردند  پهن  بدن،  بدون  گاوِ  خود  شکل  به  درخت ها  روی  را  نر 
خشک شود. یا پوست تازه ای که همین حالا از جسد کنده بودند، نوار 
می کردند.  فرو  آب نمک  از  پر  بنزینِ  حلب های  توی  می بریدند،  نوار 
چیزی نمی گذشت که نوارها را بیرون می کشیدند و روی شاخه ها آویزان 
می کردند، و بعد دو سه تا پسر بچه سیاهپوست نوارها را می کشیدند، و 
رویش کار می کردند تا نرم و انعطاف پذیر بماند که برای خیلی چیزها در 
مزرعه به درد می خورد؛ بستن یوغ گاوها دور گردن، یا بستن یوغ به ستون 
مرکزی بزرگ واگن یا گاری، یا ساختن تخت و کاناپه، یا خشک آن را 
به صورت گوی های خیلی بزرگ گلوله می کردند و توی کلبه ای برای 
وقتی که لازم  شود نگه می داشتند. یا پسربچه ها روی سطح داخلی پوست 
تازه، نمک و چربی می مالیدند، ماساژ می دادند، جابه جایش می کردند، 

می مالیدند تا برای کاروس یا پهن کردن روی زمین نرم و خوب شود.

یا ما را می بردند به محل آجرپزی. از کپه های بلند موریانه ها خاک 
برمی داشتند. در محلی مسطح کوت می کردند و بعد آب اضافه می شد. 
باز هم، پسر بچه های سیاهپوست لگد می کردند، ما بچه سفیدپوست ها 
چون  می کرد،  تشویق مان  مادرمان  می رقصیدیم،  و  می کردیم  لگد  هم 
مونتسوری گفته بود که بچه های کوچک باید با گل و آب بازی کنند. در 
واقع من دوست نداشتم، در این موقعیت هم مثل بسیاری از موقعیت های 
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دیگر، نقش بازی می کردم تا مادرم خوشحال شود. از پای گلی و پاشیدن 
گل به ران هایم خوشم نمی آمد، ولی با برادرم و با بچه های سیاهپوست، 
لگد می کردم. بعد کپه گِل حاضر می شد، شبیه گُه، که با برادرم ریزریز 
پسری  بعد  نمی گفتیم.  مادرم  به  را  دلیلش  هیچ وقت  ولی  می خندیدیم، 
با قالب های آجر می آمد و مردی قالب ها را با گل پر می کرد و دیگری 
قالب ها را برمی داشت و ردیف ردیف روی کاه دمرو می کرد. خورشید 
زود خشک شان  می کرد و بعد با آجرها کوره می ساختند و از سوراخی 
به درون کوره -مثل فر- آتش روشن می کردند. چیزی نمی گذشت که 
کپه ای آجر، قرمز یا زرد آماده شده بود و همه بچه ها از آن بالا می رفتیم 
و تعادلمان را حفظ می کردیم، زبری داغ آجرها را با تمام وجودش حس 
می کردیم و از آن بالا و پایین می پریدم، و دوباره بالا می رفتم، دوباره و 
دوباره. مادرم خشنود که ما چنین تجربه ای می اندوزیم، تماشا می کرد.

آسمان  از  خورشید  ابدیت،  گذشت  از  بعد  نامتناهی،  زمانی  از  بعد 
سر می خورد پایین و تبدیل به غروبی خیره کننده می شد که ما قدرش را 
نمی دانستیم. ولی یادم می آید که تنهایی می ایستادم و تمام قلب و وجودم 
توی آسمانِ شعله ور بالا و پایین می رفت، می دانستم که این جا همان جایی 
و  آن قدر غمگین  آن شکوه و جلال که  به  دارم،  تعلق  آن  به  است که 
پرغصه بود، چون اصلًا آن جا نبودم یا برای مدت طولانی آن جا نمی بودم، 
به زودی از این جا فرار می کردم - به زودی - چطور، حالا که هر روز 



۱75

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

یک ابدیت طول می کشید؟

که  نوشتم  غروب  درباره  آهنگین«  »نثر  یک  که  بود  موقع ها  همین 
یک پارگراف بود. مادرم آن را به رودزیا هرالد فرستاد؛ اولین دسترنج به 
چاپ رسیده ام. احساسات پیچیده آن زمانم عیناً همین حالاست: افتخار 
می کردم که چیزی چاپ شده از خود دارم، ناراحت از این که تکانه های 
بسیار خصوصی و شخصی ام تبدیل به کلماتی شده که دیگران می خوانند 
مادرم گفت که خانم لارتر گفته که چقدر  و صاحب می شوند. وقتی 
باهوشم که در روزنامه قطعه ای از من چاپ شده و تازه این قدر هم کم سن 
و سال، بین غرور و آزردگی وول می خوردم. ولی در خفا قسم خوردم که 
دفعه بعد که شعری نثرگونه مجذوبم کرد، جزو اسرار خود نگهش دادم.

غروب ها، مزرعه پر از سر و صدای بلند ماغ کشیدن گله گاوها می شد 
به سرعت  کرال  امن  محل  به سوی  بیشه زار  در  جاهایی  از  را  آن ها  که 
چهار  سه  نزدیکی ها  همان  کودو،  تپه  در  هنوز  اول  روزهای  می راندند. 
کیلومتر آن طرف تر، پلنگ بود. تا زمانی که خانواده مان مزرعه را ترک 
تا خبر  پلنگ داشت. گاهی کشاورزی زنگ می زد  آیرشایر هیلز  کرد، 
دهد که یک پلنگ گاوی را گرفته. مار پیتون هم بود که گوساله ها را 
می کشت، گاوها هرچند وحشی و ناآرام بودند و اصلًا شباهتی به حیوانات 
آرام و رام انگلستان نداشتند، باید شب ها پشت نرده های بسته می ماندند، 
به علاوه صبح ها وقت  دوشیدن بود. از آن گله گاوهای آفریکاندر لاغر 
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و پادراز، برای مصرف خانواده یک گاو کافی نبود، پنج شش گاو برای 
ما می گفتند که گاوهای فوق العاده  به  ما شیر کافی می دادند.  نیازهای 
خانواده  چند  شیر  کدام  هر  می رسد،  زمین  پستان شان  به  که  انگلستان 
برای  راه هایی  فراوانی...  از  پر  بهشتِ  از  آن حرف ها  تمام  می دهند.  را 
گوش دادن به قصه های مسافران وجود دارد که آدم را در فاصله امنی از 
آن ها حفظ می کند. آن انگلستانی که ازش حرف می زدند، آن چمن های 
سبز و گل های شاداب و گاوهایی که مثل گربه دست آموز بودند -این ها 

چه ربطی به من داشت؟

بعد بچه ها شام می خوردند. تخم مرغ و نان و کره و پودینگ.

- غذایت را تمام کن!

- آخه نمی خوام.

- معلومه که باید غذایت را تا ته بخوری.

- ولی گرسنه نیستم.

- البته که هستی.

تا به اولین مدرسه  بروم، چند وقت بود که خواندن یاد گرفته بودم - 
خب وقتی سر و کارم با زمان است و زمان هم مثل رؤیا کش می آمد، 
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و  شادی  با  که  لحظه ای  از  قبل  که  می دانم  است؟  وقت  چند  منظورم 
پیروزی فریاد زدم چون روی پاکت س ی گ ا ر را هجی کرده بودم، 
حتی یک ذره از آسان ترهایش را هم از روی جلد کتاب های آن کتابخانه ی 
زمان،  آن  کتاب های کلاسیک. کلاسیک های  بودم.  نخوانده  سنگین 
همه با جلد چرمی زرشکی و صفحاتی به نازکی پوست و لبه های طلایی. 
اسکات، استیونسون. کیپلینگ. قصه هایی از شکسپیر، نوشته لِم. دیکنز. 
از گوشه انباری ایوان، از روی بستری لیز از گونی غلات که بوی شیرین 
آرد ذرت و بوی گند گربه می داد، می پیچیدم و با عجله کتاب قصه های 
نصف  توییست،  اولیور  پسر جنگل،  می خواندم،  نصفه نیمه  را  تپه  ساده 
بیشترش را جا می انداختم و می خواندم، همیشه از قلم می انداختم و پدر 
و مادرم را می دیدم که به خاطر خواندن از روی کتاب مهمانان جوان16 از 
خنده اشک شان در آمده، به خاطر این که نویسنده اش دو سال بزرگ تر 
از من بود، کتاب را با احترام می خواندم و روی لغاتی مثل »سیبیل« فکر 
می کردم، چرا سی تا بیل داشته؟ قرار دادن خود در نظم اسرارآمیز دنیای 
بدون  است،  دوردست  در  سبزی  »تپه  نبود.  ساده ای  کار  بزرگ سالان 
دیوار شهر.« چرا سرود نیایش باید نبود آن دیوار را به صراحت ذکر کند؟ 
محض،  لذت  کردن،  کشف  لطف  همه  از  بالاتر  ولی  معما،  و  حیرت 
کتاب های  فقط  نگذاشت.  تنها  مرا  هرگز  که  کتاب ها  از  بردن  لذت 
روزنامه  همراه  می رسید،  لندن  از  هم  بچه ها  نه، کتاب  هم  بزرگ سالان 
16 The Young Visitors
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بچه ها. اگر الان ناشری پر دل و جرأت مجله ای در سطح چرخ و فلک 
تأسیس کند و نویسندگانی مثل والتر دِلامر، لارنس بینیون، النور فارجیان 
با او همکاری کنند، آیا فوراً شکست نمی خورد؟ »تقصیر تلویزیون است، 
می دانید که...« روزنامه بچه ها، گزارش هایی از مصر و بین النهرین درباره 
اکتشافات باستان شناسان داشت. از مقبره توتان خامون و نفر تی تی، این 
تلویزیون بچه ها هست.  این ها در  ناکام نمی شود؟ آخر همه  چی، حالا 
را در مقابل  بود که بچه ها  این  بر  آن زمان ها، درست مثل حالا، فرض 
چیزهایی هولناک محافظت کنند و درست مثل حالا، هیچ جور حفاظت 
به گوش  مدام  و  مدام  روز، صداهایی  هر  تمام مدت،  نمی شدیم چون 
می رسید، از خندق ها، بمب ها، منورها، شراپنل، چاله انفجاری، مردانی 
که در چاله های انفجاری غرق می شدند و گِلی که اسب ها را می بلعید 
چه برسد به آدم ها. زخمی های رویال فری، مردانی که ریه های شان  پر از 
گاز بود، مرگ در اثر غرق شدن، دکتر جوانِ مادرم، سیم خاردار، ناکجا 
آباد، فرشتگان مانز۱۷، بیمارستان صحرایی، مردانی که به دلیل »بزدلی« 
تیرباران شدند، الی آخر و به همین ترتیب، صدای پدرم، صدای مادرم، 
و همچنین صدای بسیاری از مهمان هایمان. چه فایده ای دارد که روزنامه 
بچه ها و چرخ و فلک را شیرین و متعادل نگه داشت در حالی که اخبار، 
حقایق را درباه آنچه رخ می دهد می گوید و بزرگ ترها هم حرف می زنند، 
حرف می زنند، همیشه درباره مهم ترین چیز زندگی شان حرف می زنند: 
17 Angels of Mons
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خندق ها  به  زودی  به  صحبت ها  داشتیم،  مرد  مهمان  وقت  هر  جنگ. 
که  نیست  سادیسم  و  پورنوگرافی  حتی  یا  خشونت،  این  نه،  می کشید. 
بین آن موقع و حالا تفاوت می گذارد، حمایت نشدن بچه ها در آن زمان 
است، از بچه ها خیلی بیش از حالا انتظار داشتند. به یاد نمی آورم که پدر 
و مادرم هیچ وقت گفته باشند »این برای تو خیلی سخت است.« نه، از 
تهنیت ها خوش وقت می شدند که من از پسِ خواندن تعویذ یا هر چه که 
بود برمی آمدم. آدم باید چرخ و فلک را با خوشمزگی مبتذل برنامه های 

تلویزیون بچه ها مقایسه کند تا ببیند حالا چقدر پایین تر ایستاده ایم.

قبل از شرف حضور یافتن در آن مدرسه بزرگ، صومعه، دو مدرسه 
دیگر رفتم، اولی رامباوو پارک بود، کمی خارج از سالیزبری به مالکیت 
خانواده ای به اسم پیچ. منِ هفت ساله و برادر چهارساله ام را با هم بردند و 
دستور دادند که مواظب برادرم باشم. ولی بقیه دانش آموزان هم مثل من، 
برادرم را می پرستیدند. برادرم همیشه تحت مراقبت دخترهای بزرگ تر، 
نُه ده ساله بود که مثل عروسک این طرف آن طرف می بردندش. محل 
من  اصیل زاده،  می کردند،  اداره اش  اصیل  آدم های  که  بود  آبرومندی 
به کار  به کار می برم چون خانم جیمز، مدیر مدرسه مدام  را  لغت  این 
می برد، مثل جماعت روشنفکران روس که حالا می گویند اصیل زاده اند 
-»خانواده من اصیل زاده اند.« خانم جیمز به نظرم در هر جمله همین 
ادعا را می کرد. باز هم عضو دیگری از طبقه متوسط انگلستان که رفتار 



۱80

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

خشن مستمعره ای به خطرشان انداخته بود ولی برخلاف بیشتر این افراد، 
به لحاظی که قابل وصف  که منظورشان از طبقه متوسط این است که 
منظور روس ها  منظور خانم جیمز همان  دارند،  برتری  نیست  تعریف  و 
بود: این طبقه وارث فرهنگ ادبی، موسیقی و هنری هستند. خانم جیمز 
زنی درشت و مو مشکی شبیه کولی ها بود با موهای صاف و سیاه شبیه 
گوستوس جان، مادر زمین مدت های مدید پیش از کلمه.  »دولریا«ی آ
خانم جیمز زنی مهربان بود، به من که قطعات بچگانه درباره گل ها و 
نشان  همه  به  را  نوشته ام  و  فوق العاده ام  که  می گفت  می نوشتم  پرنده ها 
می داد. موهایم را شانه می زد، وادارم می کرد که زیر بغل و بین پاهایم 
زانویش  روی  مرا  بود.  داده  آزارش  طبیعی  فرآیندهای  چون  بشویم  را 
می نشاند و برای سرنوشت غم انگیر و بی رحمی دنیا که او را مدیر مدرسه 
کرده بود آه می کشید و غصه می خورد. وقتی پدر و مادرم برای دیدن ما 
می آمدند، خانم جمیز من و برادرم را به عنوان دستاورد موفقیت آمیزش 
از  سرشار  من  نبود،  غصه  و  غم  از  خبری  اصلًا  آن جا  می کرد.  معرفی 
هیجان و شادیِ کشف بودم. روی دامنه چند تپه، باغ های فوق العاده ای 
گسترده شده بود - هنوز هم هست. تراس و فواره و استخر و درخت و 
گل: محلی دیدنی بود و آخر هفته ها مردم از سالیزبری با ماشین می آمدند 

تا ازش تعریف و تمجید کنند.

ابد.  تا  نامتناهی.  ترم  یک  بودم.  پارک  رامباوو  مدرسه  در  ترم  یک 
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وقتی تکه های زمانی آن دو سال را سوا سوا می کردم، مجبور شدم قبول 
کنم که فقط یک ترم بود. مجبورم، غیر ممکن است، ولی چاره ای نبود، 
همین بود. آخ، کاش می توانستم آن جا بمانم، ولی خانواده پیچ، آس و 
پاس شدند که بدشانسی اش نه فقط برای آن ها بلکه برای بچه های مدرسه 
هم بود. درست قبل از ترک مدرسه حادثه ای رخ داد که پیش زمینه این 
انتظار  قابل  برایمان  می کنیم  آنچه  چرا  می کشد:  تصویر  به  را  خاطرات 

است؟

لیدی  نقش  و  بود  در سفر  رودزیای جنوبی  در  دایک۱۸  تورن  سیبل 
مکبث را بازی می کرد. قرار بود بچه های بزرگ تر را برای دیدن او ببرند. 
انگلستان برنمی گشت، من را هم می بردند.  از تعطیلات  اگر مری پیچ 
همان بعد از ظهر مری برگشت، بنابراین من نتوانستم بروم. مری، دختری 
متأسف  بگوید  با مهربانی  آمد که  پیش من  بزرگ حدود دوازده ساله، 
است که مأیوس شده ام. یادم می آید که با لکنت گفتم که معلوم است 
زخم های  و  توهین ها  تمام  تجسم  درونم  که  حالی  در  ندارد،  عیبی  که 
جهان بود. چرا باید مری پیچ که ثروتمند است و تازه از انگلستانی که من 
نمی توانم بروم برگشته - چون درون مایه انگلستانِ مطلقاً خارج از دسترس، 
مدت ها بود که در ذهنم جا افتاده بود - حق دارد که سیبل تورن دایک 
را ببیند؟ بی انصافی... بی عدالتی... تلخکامی. ولی چیزی که می خواهم 

18 Sybil Thorndike
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بدانم این است که خشونتِ حس بی عدالتی از کجا آمده بود؟ من که 
هفت سالم بود. این احساس، حسِ بی عدالتی یک بچه نبود که به آن 
بگویم »ذاتی«؛ خیانت به عدالت در یک بچه، بی وفایی در عشق است، 
باید باشد، آن حس من بی عدالتی اجتماعی بود. در زندگی ام هیچ چیز 
بی رحمانه تر از آن سرخوردگی به فکرم نمی رسد، انگار که حاصل جمع 
تمام بی اعتنایی های جهان باشد. قطعاً این حس را از پدر و مادرم گرفته 
بودم، به خصوص از صدای پدرم که در تمام روزها و در تمام خواب هایم 
نیز، جنگ و خیانت به سربازان را زمزمه می کرد، حماقت رذیلانه و فساد 

دولت، فقط به انتظارات و ایمان خیانت شده بود.

مادرم تصمیم گرفت ما را به شبانه روز ی خانم اسکات بفرستد. خانم 
اسکات بچه های کشاورزان را می پذیرفت تا شاید بعداً بتوانند به مدرسه 
اووندِیل در حومه سالیزبری و درست در حاشیه آن، بروند. مرا در کلاسی 
مطابق سنم گذاشتند ولی فوراً به کلاس بالاتر، فکر کنم دو کلاس بالاتر 
بردند. من در آن کلاس لذت موفقیت را کشف کردم، چون قطعاتی 
آن طور  نمی توانستم  و  بود  مشکل  بسیار  برایم  ابتدا  می خواندم  باید  که 
که دوست داشتم تکه هایی را از قلم بیندازم. به خصوص یکی خلاصه 
داستان بزرگ سالان درباره مردی بود که به داخل گرداب دریا کشیده و 
تقریباً غرق می شود ولی بعد دریا به بالا پرتش می کند. این داستان کلماتی 
مثل »ورطه« و »گرداب«، »مغروق« و »غثیان« داشت. من تحت فشار 
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ناکامی، به این لغات خیره شدم ولی متن نجاتم داد و چیزی نگذشت 
که این داستانِ مشکل، جزو مایملک خودم شد. آیا شادی ای  هست که 
به عظمت کشف توانایی توسط یک بچه باشد؟ ولی اگر کلاس درس 
سراسر خوشی بود، خانم اسکات سرتا پا آینه دق و بی احساس بود. خانم 
اسکات اصلًا دخلی به اصالت نداشت. یک آقای اسکاتی هم بود که 
بچه  دو  مادرم  بود.  استخدامش کرده  داشت،  الوار  امتیاز  که  آقای لاز 
کوچکش را با بیدی برای چند روز به کمپ الوار فرستاده بود؛ او برای 
این که بچه هایش تجربیات سودمند کسب کنند، هیچ فرصتی را از دست 
نمی داد. ما زیر چادر زندگی می کردیم، اولین بارم بود، دورمان درختان 
و  تنباکو  انبارهای  در  سوختن  قصد  به  که  زنجره،  از  پر  بود  باشکوهی 

کوره های معدن یکی پس از دیگری می افتادند.

من که دیگر آدمی اجتماعی شده و حاضر بودم برای خوشایند یک 
عده، اطلاعاتی مطبوع درباره دیگران بدهم، به خانم اسکات گفتم که 
شوهرش، آقای اسکات به بیدی که فقط زیرپوش تنش بود شب به خیر 
گفت. صدای پدر و مادرم را به کار برده بودم - دنیادیده و اعتراض آمیز. 
نمی فهمیدم چه می گویم. اگر آقای اسکات دستش را دور بیدی حلقه 
روی  می داد  پیرز  صابون  بوی  که  را  گوشش  بغل  موهای  بود،  کرده 
گوش های بیدی فشار داده بود، برای من تنها علامت مهربانی و عطوفت 
کلی بود که در حسرتش می سوختم. خانم اسکات فوراً از این پیکی که 
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خبر بد آورده بود متنفر شد و قشقرقی بلند و پرسر و صدا با شوهرش به 
راه  انداخت.

ازش متنفر بودم، زنی درشت اندام و زشت بود که بوی عرق بدن مانده 
می داد. شوهرش هم گنده و بوگندو بود. هیچ راهی نبود که از دست شان 
 فرار کنم، چه روز، چه شب. تختخواب شان  توی ایوانی بود که تخت من 
زیر پنجره اش قرار داشت. دلم نمی خواست به تختم بروم. رو انداز تخت 
پتوی پوست، پوست گربه وحشی. همه کاروس داشتند،  بود،  کاروس 
نفر مرد که نمک سود  بود، قیمت یک قطعه فشنگ و کار یک  ارزان 
و گلوله اش می کرد. کاروس همیشه یک کم بو می داد به خصوص در 
فصل باران. کاروسِ روی تخت من بد نمک سود شده بود، شق و رق بود 
و بو می داد. توی تخت دراز می کشیدم و تلاش می کردم صورتم به سمت 
هوای بیرون باشد، و آن بیرون خانم اسکات اشک می ریخت و می گفت 
اطمینان  بهش  و  می کرد  آرامش  شوهر  و  ندارد،  دوستش  شوهرش  که 
می داد و می گفت که دوستش دارد، این چیزها همه اش حرف های یک 
بچه است. در این زمان باید می توانستم گوش دادن به صداهای سکس 
را  بی عدالتی اش  نه،  ولی  کنم،  را ضبط  آن  از  حاصل  روحی  ضایعه  و 
ثبت کرده بودم، چون چیزی را که دیده بودم تعریف کرده بودم. خانم 
اسکات فقط و فقط با لحن بی احساس و پر نیش و کنایه با من حرف 
نانسی  می زد. بچه های دیگر هم بودند، ولی فقط دخترِ خانم اسکات، 
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وقت  یک  می رساند.  من  به  بی اهمیتی  آزارهای  که  می آورم،  یاد  به  را 
و  می روم  مدرسه  توالت های  ساختمان  پشت  من  که  گفت  مادرش  به 
کون های گُهی را نگاه می کنم. چنین جنایتی هرگز به ذهنم نرسیده بود. 
خانم اسکات اجازه نداشت من را بزند، مادرم با چنین کارهایی موافق 
نبود، ولی دخترش را سیلی و کتک می زد، آقای اسکات هم همین طور. 
من ترسیده بودم مبادا مرا بزند، چون وقتی گفتم دروغ است، باور نکرد. 
پدر و مادرم با عجله به شهر آمدند، اگر کلمه عجله برای جریان بیهوده 
وقت تلف کردن شان  به کار برود. خانم اسکات برای شان  تعریف کرد. 
من چنین کاری کرده بودم؟ نه، نکردم. یادت باشد، دروغ گویی، کار 
مادرم  و  پدر  است.«  حرف نشنوی  از  بدتر  خیلی  »دروغ  است.  زشتی 
حرفم را باور کردند. برادر کوچکم ریز ریز خندید. خنده دار است که 
این قدر کم از برادری که عاشقش بودم به خاطر می آورم، غیر از این که 

به خاطر او جلوی بی انصافی های نانسی »می ایستادم«.

ژانویه تا جون ۱۹۲۷. سال هفتم زندگی ام. بیماری غم غربت گرفته 
بودم و بیچاره بودم. ولی در مقایسه با آنچه حالا در مدارس اتفاق می افتد 
و زشتی آزارهای فیزیکی و زبانی آن، بدرفتاری خانم اسکات و خیانت 
نانسی هیچ بود. من به گزارش های دوستان جوان درباره آنچه در مدارس 
خوش نام رخ می دهد، گوش می دهم و باورم نمی شود. نه این که بچه ها 
به نظر معلم ها  نه،  بیشترشان هیولا و عنان گسیخته اند.  بی رحم اند - که 
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قادر به ممانعت نیستند. شاید قادر نباشند، ولی آیا مخالفتی هم ندارند؟ 
نخبگانِ  مدرسه  در  که  می دهد  گزارش  چارلز  پرنس  این ها  از  گذشته 
گوردون ستاون، کله اش را توی کاسه توالت نگه داشته بودند و سیفون را 
می کشیدند. اگر برای بالاترین فرد روی زمین چنین چیزی تجویز شود، 

فناپذیران انتظار بهتری نباید داشته باشند. ما آدم های بربری هستیم.

مدت های زیادی وقتی با ماشین از جلوی آن خانه می گذشتم، مدت ها 
پس از این که با باغچه اش ویران شد، احساس ناخوشی می کردم و سرم را 
برمی گرداندم که نبینمش. مدرسه اَووُندِیل که دانش آموز خوبش بودم، 

هنوز بدون تغییر همان جاست.

می گذاشت،  اختیارمان  در  خواندن  برای  مادرم  که  موضوعاتی  بین 
سری داستان هایی درباره قدیسین بود که مناسب بچه ها کرده بودند، مثل 
الیزابت مجار، که تاج گلی از رز از بهشت به دست آورد تا شوهرش را 
که از نیکوکاری او ایراد می گرفت شرمنده کند. اشتیاقی پرشور برای کار 
خوب بر من مستولی شد، و در یک تکه زمین خالی پشت زمین خانم 
اسکات، از ساقه آفتاب گردان یک کلیسا ساختم. لذت این کار، تحقق، 
برنامه ریزی و ساخت آن - در حالی که قصه های پرهیزگاری زن بالاتر 
از تمام آزارها قرارگرفته بود- تمام وجودم را اشباع کرده بود. ساقه های 
خشک و سبک، سه برابر قدم را برمی داشتم و در خیال کلیسایی باعظمت 
می ساختم که خود خدا به خاطرش به من تبریک می گفت، و به صداهایی 
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گوش می دادم که حتماً اگر خوب تلاش می کردم، می شنیدم شان، که 
اطمینان می دهند که با قدیسین محشورم. ساقه ها را از کپه ای که قرار بود 
بودم، ولی خانم اسکات متوجه  بیرون کشیده  انبار شود،  برای سوخت 
پر کنید، بچه ها  ترسایان  با قصه  را  اگر کله بچه ها  موضوع اصلی نشد. 
کلیسای جامع می سازند و انتظار تاجی از گل رز و سرود نیایش همسریان 

را می کشند. این خاطره هم به نیرومندی خاطره های دیگر است.

منع  احتمالًا  گذاشتند؟  اسکات  خانم  مدرسه  در  ترم  دو  را  من  چرا 
بچه ها که از مدرسه چیزی تعریف نکنند، طبق معمول در حال عمل بود. 
را می گذرانیم«  بدی  دوران  ما  فقیریم،  »ما  فشار،  تمام مدت  به علاوه 
بره  بع،  بع  برنمی آید.  دستمان  از  کاری  که،  معنا  این  به  داشت،  وجود 
می کردم،  همذات پنداری  پسربچه،  کیپلینگِ  با  و  می خواندم  را  سیاه 
همان طور که مادرم جلوی من کرده بود، ولی من که دست هایم را بالا 
می گرفتم که ضربه را دفع کنم، مادرم مرا با گریه بغل نمی کرد که »وای 
البته ضربه ای در کار نبود و فقط  بچه کوچولوی خودم، طفلک من.« 
آزار شفاهی پر از نیش و کنایه و بی احساسی. من دیگر کتاب ترکه ای و 
شرکا را خوانده بودم که پر از اطلاعاتی درباره وحشی گری مدارس بود. 
ادبیات اخبار پیچیده تری از دنیا می دهند که این منصفانه نیست، ولی این 

اخبار در بخش دیگری از مغز خانه می کنند.

و  سایه ها  با  دنیا  نقشه  رنگ کردن  به  بودم  کرده  شروع  من  خلاصه 
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تلطیف  کم(:  )دست  می دهد  انجام  کار  دو  که  ادبیات.  پی رنگ های 
طبقات  کشورها،  جوامع،  از  آنچه  و  خودش  مثل  بشری  از  آدم  دانش 
اجتماعی و روش های زندگی به ما می گوید. کتاب بد نمی تواند از مردم 
اطلاعات بدهد فقط از خود نویسنده به ما اطلاعات می دهد. کتاب بد 
چندان چیزی از عشق، تنفر، مرگ و از این قیبل نمی داند. ولی کتاب 
بد مقادیر متنابهی درباره زمانه یا محلی مشخص حرف می زند )درباره 
تاریخ(. نکات مهم. آداب و رسوم. آیین ها. یک کتاب خوب هر دو کار 

می کند. را 

تا  ولی کتا ب های بد مال آینده بود. در این مدت، یعنی آن موقع و 
سه چهار سال بعد، آن کتاب هایی که از لندن به مزرعه می آمد، متعدد 
یک  و  می نوشتند  برای شان  نامه  باید  بود.  حیرت انگیز  و  گوناگون  و 
ماه یا همین حدود طول می کشید تا برسد. از طریق دریا سه هفته طول 
به  با یک قطار دیگر  بعد  به سالیزبری و  با قطار  بندر  از  بعد  می کشید، 

می گرفتیم. قطار  ایستگاه  از  باید  بعد خودمان  و  بنکت 

کتاب های  می آورم.  خاطر  به  که  است  کتاب هایی  فهرست  این 
تاریخ انگلستان برای بچه ها.  قصه های انجیل برای بچه ها.  بانیین.  جان 
جنگ های صلیبی -که صلاح الدین در آن شبیه یک جنتلمن انگلیسی 
بود. نبردهای کرِسی، اژین کو، واترلو، کریمه، زندگی نامه های ناپلئون، 
بنیامین فرانکلین، جفرسُن، لینکن، برونل، سیسل رودز، رمان هایی برای 
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خانواده  کروزوئه؛  رابینسون  جنتلمن؛  هالیفکس،  جان  قبیل،  از  بچه ها 
سوئیسی رابینسون؛ لوبو، گرگ )آمریکایی، ارنست سِتن تامپسون(. آلیس 
در سرزمین عجایب و توی آینه، کتا ب های کریستوفر رابین، زیبای سیاه، 
فلورانس  باشولد،  جُکِ  بچه ها،  برای  اشعاری  استیونسُن،  کتاب های  از 
نایتینگل -و به خصوص بیفل، گاوِ سفرهای دور و دراز، داستان گاوی 
که  کتابی  می میرد،   ۱۸۹۶ سال  نظرم،  به  گاوی  طاعون  اپیدمی  در  که 
اگر بچه ای در سن مناسب بخواند، فراموش نشدنی است. باغ اسرارآمیز. 
عاشقان جنگل. سری کامل قصه های کوتاه که ظاهراً زندگی کودکان 
شاد،  قصه های  بود.  -همه جا-  آلمان  فرانسه،  هندوستان،  آیسلند، 
زندگی های کوچک و بانشاط، معادل و در امتداد زندگی خواننده، »جان 
که  می کنم  فکر  می گذشت،«  به شان  خوش  خیلی  نقطه بازی  با  بتی  و 
اطلاعاتی به این صورت که در نروژ بچه ها اسکی می کنند و در سوئیس 

صداهایشان را زیر و بم می کنند، چندان هم بی فایده نیست.

اواسط سال ۱۹۲۷ بود که من بالاخره از مدرسه خانم اسکات برگشتم، 
چون باید به صومعه می رفتم و برای آن بهم هشدار داده و توجیهم کرده 
بودند که آن ها – کاتولیک های رومی- تلاش می کنند که مرا ]به مرام خود[ 
بکشانند و باید حواسم باشد. صومعه، که همیشه دانش آموزان پروتستانش 
بیشتر از کاتولیک ها بود، معمولًا والدین نگران را خاطر جمع می کرد که 
روح و جان فرزندان شان  نزد آن ها در امان است. گمان می رفت که این 
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من  باشد.  متشخص تر  دبیرستان  از  و  بریتانیا،  صومعه های  مثل  صومعه 
همیشه با خانم هایی ملاقات می کنم که به همین دلیل آن ها را به صومعه 
فرستاده بودند. آن صومعه سالیزبری این خوش نامی را از مقایسه های غلط 
با وطن کسب کرده بود. به من بورس دادند. مزرعه وارد سال سوم خود 
شده بود و معلوم بود اوضاع بد پیش می رود و احتمال این که بهتر شود 
تنباکو می ساخت، چون  انبار  این زودی ها میسر نیست. پدرم داشت  به 
دیگر نمی شد از ذرت ثروت اندوخت. آیا او با پای چوبی و محدودیت 
بار در طول شب بلند شود و  تحرک، برنامه ریزی کرده بود که چندین 
درجه حرارت انبار را که دو کیلومتر کامل فاصله داشت، اندازه بگیرد؟

بدون کمک هزینه نمی توانستیم از عهده یونیفرم های صومعه بربیاییم. 
یونیفرم ها روی صندلی و تخت و خلاصه همه جای خانه تلنبار شده بود. 
تونیک های قهوه ای سوخته پلیسه از پارچه سنگین سرژ و آلپاکا، بلوزهای 
باز  دکمه هایش  نداشت  امکان  که  فنردار  شکم بندهای  روشن،  نارنجی 
نشود، کلاه های سفید مدل پاناما با روبان قهوه ای و نارنجی، کت قهوه ای، 
خرواری شورت قهوه ای و تعداد زیادی زیرپوش کوتاه و جوراب قهوه ای. 
تازه  بود ولی خوشبختانه  این چیزها غیرقابل تحمل  به  حتی نگاه کردن 

شروع تعطیلات بود و زمان کش آمده و بی پایان در پیش.

همین حدودها بود که همه خانواده، انگار که هرگز انگلستان را ترک 
پدرم  شدیم.  میلن  ای.ای.  کتاب  کاراکترهای  به  تبدیل  باشیم،  نکرده 
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ببر، »تایگر«  مادرم -چی دیگر؟- کانگا. من شدم  برادرم رو،  ای یور، 
چاق پرتحرک. تا زمانی که رودزیا را ترک کردم، »تایگر« رویم ماند، 
چون اصلًا نمی شد جلوی دوستان و رفقا را گرفت که از این اسم استفاده 
پرقدرت است. من  برای چیدن نوک آدم ها روشی  نکنند. اسم مستعار 
تایگر تیلر بودم، تایگر ویزدام و بعد تایگر لسینگ که این آخری از آن های 
دیگر کمتر به من می خورد. همچنین رفیق تایگر. از این شخصیت انتظار 
می رفت که جسور، لطیفه گو و دست و پا چلفتی باشد، همیشه هم جنبه 
داشته باشد، یعنی به خودش بخندد، عذرخواهی کند، دلقک باشد و به 
ناتوانی اش اعتراف کند. برون گرا. به این صورت این اسم مستعار حفاظِ 
آدمی بود که واقعاً بودم، »ببر« جنبه ای از »میزبان« بود. ببر آن جانور 

سالم و پرتحرک، یک عالم انرژی داشت.

ولی آنی که به صومعه رفت تایگر نبود بلکه دخترکی بود ترسیده و 
بیچاره. مادر پاتریک و شش خواهر، فقط یک سال پس از »ستون پیشگام« 
را  بیمارستان شان  فوراً  و  شدند  مستعمره نشین  وارد  اسب  با   ،۱۸۹۰ سال 
تاسیس کردند، و شدند »خواهران رحمت«، واقعاً ها، چون گزارش های 
پاتریک، صومعه  مادر  همین  می کند.  یاد  این صورت  به  آن  از  معاصر 
دومینیکن را تأسیس کرد و وقتی من به آن جا رفتم، شخصی محترم بود و 
از او با ترس آمیخته با احترام حرف می زدند، مثل بقیه خواهران پیشگام. 
آن موقع، فکر می کنم خواهر کنستانتینا و خواهر بوناونتورا هنوز زنده بودند 
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و در سکوت مثل مجسمه های »باکره« ای که همه جا بود؛ تأثیرگذار. آن 
خواهرها، زنان جوان سرزنده و ماجراجو و راهبه های اجرایی که بعد از 

آن ها آمدند از سنخ دیگری بودند.

از آن منشعب می شد.  با جناح هایی که  بود  توده ای مرکزی  صومعه 
خرده گرانیت در آن کار گذاشته بودند. بزرگ سالان که روی تراشه های 
برای  ولی  نبود  راحت  خیلی  پا  زیر  سنگریزه های  می رفتند،  راه  سنگ 
بچه های کوچک، مثل راه رفتنِ سخت روی تکه های بزرگ و تیز سنگ در 
ساحل بود، هر خرده سنگ، خطری برای او. راه پله های خوابگاهِ دخترهای 
کوچک شیب تند داشت و فاصله پله ها تا ران می رسید. کوچولوها چهار 
دست و پا از آن بالا می رفتند؛ پایین رفتن به صورت یکی یکی و جفت  پا 
پریدن بود چون نرده راه پله بالاتر از قدمان بود. روزی که واقعاً توانستم از 
پله ها پایین بیایم و روزی که توانستم روی سنگریزه ها بدوم، نشانه هایی در 
مسیر جاده ی بزرگ شدن بود. این خوابگاه )که بالای سالن ژیمناستیک 
از  بخش هایی  بیمار  اتاق  و  درس  غذاخوری، کلاس های  سالن  و  بود( 
بیشتر جاهای ساختمان خارج  بودند،  بلد  بود که دانش آموزان  صومعه 
از دسترسی بچه ها بود و به نظر محل وقوع داستان های ارواح می آمد که 
بلند سیاه سفیدشان  لباس های  با  پر سایه دارد و راهبه ها  سالن های وسیع 
مثل سایه در آن سالن ها شناورند. راهبه ها هم در خوابگاه می خوابیدند، 
ولی می دانستیم که تخت هایشان با پرده های سفیدی که کیپ بسته شده 
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و کیوسک جعبه ای شکل درست می کند، از هم جدا می شود. خوابگاه 
»کوچولوها« سالنی دراز با سقف بلند بود. سه ردیف تخت را تا ته سالن 
ردیف گذاشته بودند، بیست و چهار تخت. هر طرف سالن یک سری 
پنجره قدی داشت. این سالن بزرگ یا بهتر بگویم راهرو، در روز خوب 
نور می گرفت و تر و تازه بود ولی شب ها حکایت دیگری داشت. میزی 
رد  دورش  از  باید  همیشه  که  طوری  بودند  گذاشته  راه  سر  سالن  توی 
می شدیم. روی میز انواع و اقسام اشیا مقدس بود؛ مجسمه های کوچک 
شبیه عروسک های شکری که روی کیک می گذارند؛ بالای میز تابلوی 
بزرگی از یک مرد بود که از سرش شعاع هایی شبیه شعاع نور پشت ابر 
روی  بود.  رفته  نشانه  و خون چکانش  بادکرده  قلب  به سمت  طوفان زا، 
دیوار روبه روی محراب، تابلویی دراز از مردی بود که خاربن مسیحِ بسیار 
بزرگی دور سرش چفت و بست زده بودند، مثل همان خارهایی که در 
کوچه می رویید و خارهای سیاه چهار پنج سانتی داشت، روی صورتش 
و از جای خارها خون روان بود. تابلوهای دیگر، تصویر مردی بود مثل 
جوجه تیغی؛ تمام بدنش پر از پیکان هایی شبیه تیغ جوجه تیغی بود و هر 
کدام توی زخمی خون آلود، و تصویر زنی که بشقابی دستش بود و توی 
بشقاب، دو تا ژله شیر توی شربت غلیظ سرخ، ولی معلوم شد که توی 
بشقاب پستان های بریده شده خودش است. در تابلوی دیگر زنی لبخند به 
لب ایستاده، شعله های آتش شبیه انگشت جادوگران دور او پیچ می خورد 

و او را در آتش می سوزاند و می کشت.
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مدام  می گذشتم،  مونیخ  نزدیک  روستایی  از  ماشین  با  که  تازگی  به 
با مجسمه های هولناک مسیح شکنجه شده مواجه شدم. مجسمه ها کنار 
این مجسمه ها من  بودند.  باغچه  و  مزرعه  توی  نهر، در جنگل،  توی  یا 
تابلوهایی انداخت که برای تعلیم و تربیت ما در صومعه گذاشته  را یاد 
بودند؛ همه شان از شکنجه خون آلود. تقریباً تمام راهبه های این صومعه 
اهل جنوب آلمان بودند، که سرزمین هیتلر بود. استالین سادیست مدرسه 
علوم دینی رفته بود. وقتی در پیشاور بودم، همان موقع مراسم مسلمانان 
شیعه به مناسبت قتل حسن و حسین، نوه های محمد پیامبر بیش از ۱۵۰۰ 
سال قبل بود؛ یاد این ضیافت های خون افتادم. مردان جوان فوج فوج در 
خیابان می دویدند یا تلوتلو می خوردند و خود را با زنجیرهای سنگین یا 
شلاق زخمی می کردند، چشم هایشان خالی یا از درد شوکه بود، آن قدر 
خود را زخمی می کردند تا می افتادند و آمبولانس هایی که به همین منظور 
در خیابان گشت می زد، آن ها را جمع می کرد. مرا به خاطر ابتذال این 

بازتاب ببخشید، ولی نژاد بشری مشکل جدی دارد.

کوچک ترین بچه در سالن بزرگ شکنجه، پنج شش ساله و بزرگ ترین 
ده یازده ساله بود.

می شد  خاموش  چراغ  می رفتیم،  تخت هایمان  ردیف  ردیف  به  وقتی 
ولی نور قرمزی که همیشه جلوی »قلب مقدس« و قطره های خونین ا ش 
می سوخت، اتاق را روشن می کرد. راهبه ای که مسؤول ما کوچولوها بود 
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غلیظ  لهجه  با  بود.  پشت سرش  نور  می ایستاد طوری که  در  آستانه  در 
آلمانی می گفت: »بچه های کوچک، فکر می کنید در تختخواب هایتان 
در امن و امانید، درسته؟ همین فکر را می کنید؟ خب، اشتباه می کنید. 
فکر می کنید خدای تبارک و تعالی شما را زیر ملافه نمی بیند، خدا آن 
نسبت  هستید،  رذلی  بچه های  شما  می شناسد.  را  قلب تان  درون  شیطان 
به خدا و خواهرهای خوبی که به خاطر ستایش خداوند از شما مراقبت 
می کنند، نافرمانید.  اگر امشب بمیرید، به جهنم می روید و توی شعله های 
آتش جهنم می سوزید، بله، من این ها را به شما می گویم و شما باید باور 
کنید. و کرم ها شما را خواهند خورد و تمامی  ندارد، هرگز خوردن شان 
 تمام نمی شود.« ده دقیقه تمام از این حرف ها می زد. و بعد که به جهنم 
نفرین مان کرد و برگشت، در را می بست و ما را توی آن جهنم می گذاشت.

توفانی از هق هق، فریادهای آهسته از وحشت. دخترهای بزرگ تر آرام 
»این ها  می گفتند:  آرام شان  کنند.  تا  می خزیدند  کوچولوها  تخت  توی 
ماها  بیشتر  چون  نداریم.«  اعتقادات  این  از  ما  کاتولیک هاست،  برای 
پروتستان بودیم. زیر بالش دخترک های کاتولیک تسبیح، تصاویر مقدس 

و بطری آب مقدس بود و همان ها محافظت شان  می کرد.

خود  مرام  به  مرا  کاتولیک ها  دادند  هشدار  من  به  که  مادرم  و  پدر 
می کشانند، هرگز چنین چیزی را پیش بینی نکرده بودند، خودم می دانستم. 
می دانستم که متوحش می شوند. همین زره ای بود برایم و علاوه بر آن، 
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این  نمی دانم  نکند.  باور  هم  کند  باور  هم  همزمان،  است  ممکن  آدم 
ترم روی  اولین  تاثیری که  ادامه داشت:  موعظه های هولناک چند سال 
من گذاشت به قدری نیرومند بود که بقیه اش را فراموش کرده ام. یادم 
می آید که روی تخت دراز می کشیدم و خونی را که از آن قلب گنده 
شبیه یک تکه استیک تازه، قطره قطره می ریخت تماشا می کردم و کاری 
می کردم  گمان  و  می کند  حرکت  قلب  که  بیاید  نظرم  به  که  می کردم 
که واقعاً چکه چکه های خون را می بینم در حالی که خوب می دانستم 
این طور نیست. بچه های کوچولو - من هشت ساله بودم که متوسط سن 
بود - توی خواب فریاد می زدند. گاهی یکی توی خواب بین تخت ها راه 
می رفت و بچه های بزرگ تر آرام او را به تختش برمی گرداندند. یکی از 
این دختر کوچولوهای خوابگرد، مدام تلاش می کرد که به تخت موازی 
آن تخت می خوابید  در  مهربانی  بزرگ تر  بچه  برود چون  تخت خودش 
که یواش توی تخت او می رفت تا بالاخره دختر کوچولو به خواب برود، 
از  بسیاری  در  صبح ها  نمی فهمیدند.  را  موضوع  هیچ وقت  هم  راهبه ها 
تخت ها لکه های کثیف ادرار بود. راهبه ها اوقات تلخی و تنبیه می کردند. 
برای دخترهای کاتولیک تکرار »درود بر مریم« بود و برای ما سرزنش و 

تهدید.

وقتی  بود،  فناناپذیر  کرم های  و  جهنم  آتش  استعدادش  که  راهبه ای 
شیطانی می کردیم با خط کش کف دست مان می زد. هزاران قاعده خرده 
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ریز داشتند، من فراموش کرده ام، ولی تحقیر پنهانی را که به مخاطره شان 
این  با  و  تحقیر  را  خوابگاه  این  راهبه های  می آورم:  یاد  به  می انداخت 
به  می کردیم،  مسخره  را  لهجه شان  می کردیم؛  محافظت  خود  از  کار 
همدیگر می گفتیم که اگر این راهبه ها احمق نبودند، تدریس می کردند. 
بیشتر قاعده ها مربوط به شستن بود، نه این که باید می شستیم بلکه نباید 
می شستیم؛ نظافت برای این زنان دعوت نامه فرستادن برای شیطان بود. به 
ما می گفتند که آستین ها را پایین بکشیم و دست هایمان را تا مچ بشوییم. 
فقط صورت مان را با لیفی که صابون مفصلی رویش زده بودیم می شستیم، 
اگر چشم مان می سوخت، باید درد آن را به خدا تقدیم می کردیم. فقط 
هفته ای یک بار حمام می کردیم، راهبه ها به ما گفته بودند که بچه های 
خوب قبول می کنند تخته چوبی سرشان کنند. این تخته ها را، وقتی حمام 
می کردیم، همیشه کنار دیوار حمام تکیه داده بودند. سوراخی توی این 
کناره های  روی  که  بود  شده  طراحی  طوری  و  بود،  کله  برای  تخته ها 
ولی  ببینیم.  را  بدن هایمان  بتوانیم  نداشت  امکان  و  می گرفت  قرار  وان 
هیچ کس از آن استفاده نمی کرد. به ما اجازه می دادند که هفته ای یک 
بار لباس زیرمان را عوض کنیم. بو می دادیم. تمام نامه های مان را راهبه ها 
می خواندند. برای مادرم که از قوانین حمام کردن گفتم، راهبه ای گفت 
که خائن و پَستم و مجبورم کرد که دوباره نامه بنویسم. ولی در نیم ترم، 
من از راهبه ها »گفتم« و مادرم عصبانی شد، اعتراض کرد - و از آن به 
بعد به ما اجازه دادند دو بار در هفته حمام کنیم و لباس زیرمان را دوبار 
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در هفته عوض کنیم. ولی باز هم بو می دادیم. باید شورت های بوگندو 
یا  برونهیلد،  خواهر  یا  امیلیا  خواهر  می پوشیدیم.  کثیف  جوراب های  و 
نباید به  هرکس که بود می گفت: »نخوت، این ها هم تکبر است. شما 

بدن خود فکر کنید.«

خلاصه اسطوره معمول مدرسه در مورد اجرای خط کش کف دست 
زدن ادامه یافت. دستورش که می رسید، ریز ریز می خندیدیم و به همدیگر 
توصیه می کردیم که چطور دستمان را صابون بزنیم چون قصه هایی درباره 
دانش آموزان قبلی بازگو می شد که آن قدر زده بودند شان  که دست شان 
 کنده شده بود و حالا دست مصنوعی داشتند. همه چیز به همان صورتی 
بود که همیشه در چنین مدارسی بوده و هست. ولی اگر خط کش رد 
راهبه ها  می شد،  تمام  کتک زدن  می گذاشت،  دست  روی  داغ  و  قرمز 
اجازه نداشتند جای دیگرمان بزنند. وضع می توانست بسیار بدتر از این 
برعکس، بچه های  یاد نمی آورم.  به  را  اذیت همدیگر  آزار و  باشد. من 
بزرگ تر با کوچک ترها مهربان بودند؛ بیچارگی خود را به یاد می آورند.

به طور خلاصه می توان گفت که فضای صومعه ناسالم بود، واژه مورد 
علاقه مادر. اگر »گفتن« درباره حمام نکردن در محدوده مجموعه قوانین 
بود، چرا خط کش زدن های وحشیانه نبود، چرا موعظه درباره آتش جهنم 
نبود؟ وقتی تایگر گزارش این ها را داد، مادرم همه شان را اسباب شوخی 
کرد. مادرم قطعاً از آن تصاویر سادیستی در سالنی که می خوابیدیم خبر 
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این ها  از همه  بود. ولی  بازرسی کرده  را  داشت چون همه جای صومعه 
گذشته، خودش پرورش سخت و همراه با تنبیه داشت.

تلاشی  هیچ  خود  مرام  به  پروتستان  دختران  کشاندن  برای  راهبه ها 
می کرد.  کفایت  اسرارآمیز  و  جادویی  جو  نداشتند.  نیازی  نمی کردند. 
را  ممنوعیت ها  وسوسه  مه،  ماه  در  یخ بندان  کتابش،  در  وایت  آنتونیا 
توصیف می کند، گرچه صومعه او تا حدودی در سطح اجتماعی بالاتر 
بوده است. بیشتر ماها، بعضی وقت ها دلمان می خواست کاتولیک بودیم، 
فقط به خاطر این که مثل دختران کاتولیک باشیم که انگشت هایشان را 
در سنگاب مقدسی که دم همه درها بود، فرو می کردند، که از جلوی 
به خود صلیب می کشیدند  باکره که می گذشتند  یا  مجسمه های مسیح 
و تعظیم می کردند، که تصاویر قدیسین را در جیب هایشان می گذاشتند 
به  ویژه  مراسم  برای  همیشه  می پیچاندند.  دست شان  تسبیح  مچ  دور  و 
کلیسای جامع می رفتند. از کلسیای جامع کمی آن طرف تر، چندین بار 
در روز صدای ناقوس می آمد، برای نماز، برای عشای ربانی. از نمازخانه 
و  تمثالی خوشایند  راهبه ها هم صدای زنگ می آمد. »باکره مقدس«، 
زمین  دور  بود،  آویزان  ازش  رنگی  روان که کاغذ  با تخت  را  خیرخواه 
می گرداندند. بالاتر از همه، اسرارآمیزی آن بخش از صومعه بود که به 
ما اجازه ورود نمی دادند. به نظرمان صدها راهبه آن جا بود ولی احتمالًا 
توی  بودیم.  ندیده  هیچ وقت  را  آن ها  بیشتر  نبودند.  نفر  پنجاه  از  بیشتر 



200

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

آشپزخانه کار می کردند، غذای ما و غذای خودشان را می پختند، صومعه 
سیاهپوست  خدمتکار  صومعه  در   - می کردند  تمیز  را  آن  زمین های  و 
نبود. بعضی از راهبه ها را هر روز با کامیون به باغ سبزیجات می بردند. 
همه شان صبح خیلی زود بیدار می شدند، ساعت چهار، بعضی ها زودتر. 
اگر نصفه شب بیدار می شدید، از نمازخانه صدای دوست داشتنی و بلند 
ما  اگر  می شد.  انجام  تدفین  مراسم  اوقات  بیشتر  می شنیدید.  را  نیایش 
می دادند  اجازه  هم  ما  به  می کردیم،  التماس  خیلی  پروتستان  دخترهای 
با کاتولیک ها سوار کامیون شویم و به قبرستان برویم. و ما در خلسه ای 
رنگ  کیک،  مثل  که  می شدیم  خیره  ویلن شکل  تابوت  به  رمانیتک 
آن  با حروف طلایی روی  پیامی هم  درخشان سفید و صورتی داشت، 
او. سایر خواهران  بر  هارمونیا، عروس مسیح، رحمت خدا  بود، خواهر 
می گفتند برای مردن خیلی جوان بود، وقتی فهمیدیم که هیجده بیست 
سال یعنی خیلی جوان، با سن و سال کمی که داشتیم شوکه شدیم، چون 
خیلی سخت بود که باور کنیم یک روز آن قدر بزرگ می شویم که به سن 

این زن مرده می رسیم.

تقریباً  می مردند.  دل شکستگی  از  دخترها  آن  که  می کنم  فکر  حالا 
سالیزبری،  صومعه  بودند.  آلمانی  فقیر  دهقان  دخترهای  راهبه ها،  همه 
رودزیای جنوبی، بخش الحاقی شرایط اقتصادی اروپا بود. آلمان هنوز 
از جنگ جهانی اول و غرامت های جنگی، به وضعیت قبل برنگشته بود. 
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از آن جایی که همیشه در خانواده های فقیر اروپا مرسوم بوده، می بایست 
به  دادن  غذا  برای  خانواده  بار  از  تا  بشوند  راهبه  دخترها  از  تا  دو  یکی 
آن ها کم شود. بعد هزاران کیلومتر دور از خانه و خانواده، خود را در 
کشوری بیگانه می یافتند که کار بدنی سخت کنند، همان طور که در تمام 
عمرشان کرده بودند، ولی در گرما و بدون هیچ دورنمایی از دیدار مجدد 
خانواده هایشان. تنها تسلی شان این بود که تبعید و تنهایی شان زندگی را 
برای آن ها که در وطن هستند، آسان تر کرده است. یک بار که من در 
اتاق بیماران بودم، راهبه ای وارد شد و روی تخت من نشست )برخلاف 
قانون(، همان موقع زنگ نماز برای عبادت زده و آسمان به رنگ قرمز 
شعله ور شد، دختر گریه کرد، بر خود صلیب کشید، گریه کرد و صلیب 
کشید، گفت که در آرزوی دیدن مادرش می سوزد. بعد جست زد، از 
باکره مقدس تقاضا کرد او را ببخشد، به من گفت هرچه شنیده ام فراموش 

کنم و به بیرون دوید. هجده ساله بود.

گمانه زنی های ما درباره زندگی مرموز راهبه ها، معصومانه بود، حالا 
گاهانه از لزبینیسم حرف می زنند. تدارکات  بچه های پنج شش ساله احتمالًا آ
حمام آن ها اسباب تسکین ما بود. هفته ای یک بار حمام می کردند، کفنی 
هیچ وقت  دور گردن شان  می انداختند.  را  تخته  آن  و  می پوشیدند  سفید 
خود را در آینه نگاه نمی کردند. کله هایشان تراشیده بود. به ندرت لباس 
زیرشان را عوض می کردند. می دانستیم آن زیر چه می پوشند چون هکتار 
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هکتار بند رخت لباس های سفید را می دیدیم. زیرپوش های کوتاه و بلند 
و شورت را روی هم روی هم می پوشیدند و رویش عبای سفید و کلفت 
از پارچه سرژ که ما می دیدیم و روی آن عبایی سیاه، سربند چین دار  و 
دو تا مقنعه، یکی سیاه و یکی سفید. راهبه ها بوی وحشتناکی می دادند.

راهبه هایی که به ما درس می دادند زنان تحصیل کرده ای بودند. دست 
کم یکی شان نازی بود - موریل اسپارک که در اتوبیوگرافی اش از همین 
صومعه نوشته، این طور می گوید. خواهر مارگارت موسیقی درس می داد، 
با دختر کوچولویی که مادرش اصرار داشت که اعجوبه موسیقی است، 
مهربان بود. می دانست که مادرم می توانسته شغلی در زمینه موسیقی پیدا 
کند، آرام به داستان های او درباره موانع بلند پروازی اش گوش می داد و 
چهار سال به من گام و قطعات مبتدی یاد داد و از موسیقی دانان بزرگ 
و موانعی که بر آن پیروز شدند حرف زد. هیچ وقت حتی اشاره ای هم 
به این که من استعداد خاصی ندارم نکرد. یک خواهر پاتریکی هم بود 
که راهبه ها می گفتند لیدی واقعی و اهل ایرلند است ولی به خاطر عشق 
از همه آن چیزها دست کشیده است. زنی لاغر و قدبلند بود،  به خدا 
نامهربان بود.  صورتی زیبا و شیک داشت، خشک و بذله گو و گاهی 
گاهی به زبان فرانسه یا لاتین نقل قول می آورد و بعد می گفت: »ولی فکر 

نمی کنم چیزی از او در زندگی بشنوید« و آه می کشید.

باهوش بودم، باهوشی صفت من بود، تایگر تیلر کوچولوی باهوش. 
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برایم خوشایند  امتحان ها  نبود،  برایم سخت  درس های مدرسه هیچ وقت 
باشم  آماده شده  آن  با  برای همراهی  نبود که  باهوشی چیزی  بود. ولی 
چون از همان اول و بدون این که خودم بدانم، آرام از آن کناره گرفتم. 
هوش من ادامه هوش مادرم بود، مثل استعداد موسیقی ام، که مادرم بر آن 
اصرار داشت، که جلوی دیگران عرضه کند تا تحسین کنند، برای همسر 
آن  از  ویژه  امتیازات  و  گرفتن  بورس  برای  کند،  فخرفروشی  کشاورزان 

استفاده کند.

آنچه مال خودم بود، جایی که متعلق به آن بودم، دنیای کتاب ها بود 
ولی به محض این که به صومعه رسیدم می بایست برای آن می جنگیدم. 
کتابخانه مدرسه چندین سالن تا سقف پر از کتاب بود که تمیز و مرتب با 
کاغذ قهوه ای جلد شده و روی شیرازه شان عنوان کتاب با مرکب نوشته 
شده بود. وارد آن جا که شدم، انگار که وارد غار گنج شده بودم، ولی 
راهبه های کتابخانه باور نمی کردند که بچه هشت ساله الیور توییست و 
ونیتی فر را خوانده باشد. اصرار می کردند که باید از والدینم اجازه داشته 
به  به خانه  نامه هفتگی ام  بخوانم.  را  نامناسبی  تا چنین کتاب های  باشم 
این صورت بود: »حال من خیلی خوب است. امیدوارم شما هم خیلی 
خوب باشید. »شیر« و »ببر« چطورند؟ خواهر پرپتوآ می گوید شما باید 
به من اجازه بدهید که کتاب بخوانم. فقط چهار هفته و سه روز و هفت 
ساعت به تعطیلات مانده است. دوستدار ِ هری.« همین طور که منتظر 
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ادبیات  دانش  که  می کردند  مجبور  مرا  کتابخانه  راهبه های  بودم  اجازه 
پر می کرد. کلمه  را  ادبیات دو طبقه  ببخشم. کتا ب های  بهبود  را  خود 
»ناسالم« مشکل برای توصیف اوضاع اخلاقی این رمان ها کفایت کند. 
شانسی،  ظاهراً  پاکی،  جوان  پسر  یا  دختر  بود.  یکسان  همه شان  پلات 
را  از خودش  بزرگ تر  مادی، خوش لباس،  زنی  معمولًا  مادی،  شخصی 
ملاقات می کرد ولی هر لبخند یا نیم نگاهش وعده آغاز اغفال گری بود. 
یک آدم بی تجربه، به خانه ای بزرگ در خارج شهر، پر از افراد بزرگ تر 
داشتند،  مرموز مشابهی  این جهانی، که همه حال و هوای  و  از خودش 
دعوت می شود. این فرد متحیر می بیند در جلسه احضار ارواح، چرخش 
میز، مراسم گنگ و نامفهوم در نمازخانه های ویران و فضاهای پردرخت 
حضور یافته است. بعد - انتخاب! مسیر دست چپ به سوی شیطان پرستی 
است، مسیر دست راست به سوی پاکدامنیِ کسالت آور  است که فقط 
برای احمق ها و کم جرأت ها مناسب است. من دیگر هیچ چیز مشابه این 
ترکیب اروتیسم و جادو جنبل ندیدم تا این که دو سه سال پیش سریالی 
تلویزیونی ساخت آمریکا به نام قله های دوقلو دیدم، ولی رمان های صومعه 

چیزی از آن طنز بی معنا نداشت.

این رمان ها آن قدر که راهبه های کتابخانه دل شان  می خواست باصلابت 
نبود. من هرگز چیزی درباره احضار ارواح یا شیطان نشنیده بودم. تمام 
چهار سالی که در صومعه بودم، مجبورم کردند این کتاب ها را بخوانم. 
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حالا که از دوستان کاتولیکم سؤال می کنم، هیچ اطلاعی از این کتاب ها 
مشغول  وطن  در  مقدسی  کتابخانه خشکه  احتمالًا  ندارند.  آن  مشابه  و 
هَرَس کتاب هایش بوده و فکر کرده: »حیف است بیندازم شان  دور. آها، 

فهمیدم به درد بومی های کافر آفریقا می خورد!«

چهار سال در صومعه بودم. به عبارتی برای ابد. صبح با جلینگ جلینگ 
زنگ بیدار می شدم و باور نمی کردم بتوانم روز بی پایان را تا شب زنده 
بمانم. و بعد از این روز تمام نشدنی، روز دیگری بود. بعد یکی دیگر. غم 
غربت گرفته بودم که شبیه بیماری است. واقعاً بیماری است. در اواخر 
دهه شصت زندگی ام از غصه از پا درآمدم، فکر کردم وای خدایا، وقتی 
بچه بودم همین حال را داشتم. یادم رفته بود که چقدر وحشتناک بود. 
چه آرزویی داشتم؟ خانه. می خواستم بروم خانه. مادرم را می خواستم، 
پدرم و برادر کوچکم را که تا هشت سالگی هنوز خانه بود. سگ هایم 
و گربه ام را می خواستم. می خواستم پیش پرنده ها و حیوانات بیشه باشم. 
تمام  عذاب  این  که  بودم  آن  آرزوی  در  حسرت...  در  می خواستم... 
شود. باورم نمی شد که هیچ وقت تمام شود. من این خاطره ها را با مردانی 
که در سن هفت سالگی به مدرسه هایی در انگلستان فرستاده بودند، رد 
و بدل کردم، بعضی از آن ها سنگینی آن بدبختی را به خاطر می آوردند. 
تاکنون باید صدها خاطره و اتوبیوگرافی باشد که درماندگی کودکانی را 
که در سن خیلی کم به مدرسه فرستاده می شوند، شهادت داده باشد. 
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فرستادن بچه های کوچک به مدرسه شبانه روزی کار وحشتناکی است. 
به خاطر می آورند در سن  این حال کسانی که خوب  با  همه می دانیم. 
هفت هشت سالگی از خانه به مدرسه فرستادندشان و چقدر رنج کشیدند، 
همان کار را با بچه های خود می کنند. این مطلب چیز بسیار مهمی درباره 

ذات بشر - یا درباره بریتانیایی ها - به ما می گوید.

به احتمال زیاد امکان نداشته که تمام آن چهار سال را به طور مداوم 
در غم و غصه زندگی کرده باشم، ولی هر وقت تصویر فوری ذهنی از آن 

صومعه برمی دارم، غرق غصه می شوم.

برای تعطیلات که به خانه می رفتم، پایان تعطیلات آن قدر دور به نظر 
می رسید که شبیه تعویق مجازات بود؛ شش هفته. حتی چهار هفته. هر 

روز آن بی پایان، حتی یک روزش هم اقیانوسی از زمان بود.

برادر کوچکم دو سال در خانه آموزش مکاتبه ای دید و برای این که 
دیگر بچه جون یا »رو« نباشد و به جایش »هری« باشد، آرام آرام جنگید 
و با قاطعیت از حق طبیعی خود دفاع کرد که برتری فیزیکی بود. اگر 
»بچه جون« همه اش رضایتی دوست داشتنی روی  از  من  اولیه  خاطرات 
زانوی یک نفر، معمولًا خودم است، خاطره های بعدی ام از او حرکت های 
بدون  زیاد،  سرعت  با  دوچرخه،  با  بعد  و  روروئَک  با  است،  انرژی  پر 
ترمز، از تپه پایین می رود یا روی درختی مخوف است یا روی بام خانه 
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بقیه  شبیه  برادرم  می کند.  بیچاره  را  همه  و  می دود  کوچک  غزال  مثل 
پسربچه های سفیدپوست منطقه بود؛ لاغر، سرسخت و چشم هایش از نور 
خورشید ملتهب، چون از طلوع تا غروب خورشید بیرون و زیر نور آفتاب 
پیتر  برایمان می خواند، و آن جایی که  پیترپن را زیاد  بود. مادرم داستان 
برمی گشت و پنجره بسته را می دید و دوباره پروازکنان می رفت، صدای 
مادرم می شکست. پدرم به اصرار می گفت: »ای بابا دختر جان، این جا 

آن قدرها هم بد نیست.«

پیش  می خواست  برای خودش  که  چه  هر  بود.  بد  مادرم  برای  ولی 
خصوص  به  می کرد،  صرف  بچه ها  برای  را  انرژی اش  تمام  نمی آمد. 
برای پسرک نازنینش.  ولی برادرم، کاملًا ناگهانی، ظاهراً دیگر از وجود 
مادرم خبر نداشت، جالب است، بچه ها به روش های گوناگونی طغیان 
و از خود محافظت می کنند. من هیچ زمانی را که با مادرم دعوا نکرده 
باشم به خاطر نمی آورم، بعداً هم با پدرم جنگیدم. ولی برادرم هیچ وقت 
نجنگید. وقتی مادرم تلاش می کرد که تا وادارش کند این را بخورد یا آن 
را بپوشد، به این چیز یا آن چیز فکر کند، بچه های دیگر را در مزرعه های 
یا »این کشور درجه دو« را جایی بداند که  افتاده بداند،  پا  دیگر پیش 
نباید در آن بماند، برادرم بسیار مؤدبانه لبخند می زد. ولی اگر کاری که 
کرده  انتخاب  مادرم  که  محدوده ای  همان  در  می کرد،  داشت  دوست 
بود، قرار می گرفت. به دبستان خصوصی روزاوی رفت که از مدرسه های 
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انگلیسی گرته برداری کرده بودند و بعد به نیروی دریایی، هرچند دلش 
تصمیم  خود  برای  خودش  کرد  ازدواج  وقتی  بالاخره  تا  نمی خواست. 
بزرگی گرفت. حالا عکس العمل های او به نظرم مقاومت غیر فعال فطری 

می آید.

که  بود  زنی  او  بیاورد.  دیگری  بچه  که  می کردم  التماس  مادرم  به 
غرایز  تقویت  و  دختربچه  التماس های  و  نداشت  عیبی  مادر شدن  برای 
سرکوب شده باید برایش دردناک بوده باشد. »مامی، خواهش می کنم، 

کمک ا ت  می کنم.« بچه داری  تو  خواهش،  مامی 

- ولی از عهده مخارجش برنمی آییم.

این را بارها و بارها به من گفت و بعد خیلی زود، برای سن من خیلی 
زود، گفت: »به علاوه ددی خیلی توان ندارد.« شدت و قدرت حسرت 
به  تمایلی  بود! مطمئنم که  با غم غربت گره خورده  نوزاد  آن  برای  من 
وقتی که  است، شاید  دیگری  از دست داده های عزیز  برای  این شدت، 
عزادار  نبود  کار  در  دیگر  که  بچه ای  برای  وقتی  ولی  می شویم.  متولد 
شدم، فهمیدم که بچه جون همان قدر بچه من بود که بچه مادرم. از آن 
بود، می پرستیدمش،  بچه کوچکی  یا  نوزاد  منطقه  اگر جایی در  بعد  به 
نمی توانستم ازش جدا شوم، التماس می کردم اجازه بدهند بچه را به خانه 
ببرم. این شوق شدید در منطقه جوک شده بود، جوک مهربانانه: »دختر 
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کوچولوی شما، خیلی بامزه است، بچه که می بیند خل می شود.«

در جاکتابیِ جعبه پارافینی کنار تخت مادرم، پشت کتان گلدار لیبرتی 
که دیگر داشت تر و تازگی اش را از دست می داد، کتابی بود درباره فرایند 
مادرم  تخت  توی  فری.  رویال  چاپ  زایمان  راهنمایی  بچه،  آمدن  دنیا 
دراز می کشیدم و مراحل رشد جنین را مطالعه می کردم. در بحر بزرگ 
اتاق زایمان می شدم و  شدن شیب های شکم می رفتم. و در خیال وارد 
می زائیدم. همذات پنداری چنان قوی بود که تقریباً باور می کردم که بله، 
نوزادی این جاست و همین جا روی تخت خوابیده است. این خیال پردازی 
اروتیک هم بود، ولی رنگ و بویش، نه نکات فیزیکی. فرد مذکر کی 
بود؟ یکی از پسر بچه های منطقه که عاشقش بودم و با او تشکیل خانواده 

می دادم.

تعطیلات سرشار از حادثه و برنامه بود. مادرم خودش می خواست و 
برنامه ریزی می کرد. نه فقط تعلیم و تربیت مان ادامه می یافت، داستان هایی 
از تاریخ، جغرافیا، اکتشاف، بلکه به مزرعه های دیگر مهمانی می رفتیم 
می فرستادند  را  بچه ها  می رسیدند،  که  خانواده ها  می آمدند.  آن ها  و 
را  حیوانات  و صدا  بی سر  نبود.  کار  در  بازی  اصلًا  ولی  کنند  بازی  تا 
تعقیب می کردیم، بعد قایم می شدیم و تماشا می کردیم، پرنده ها را تماشا 
تشخیص  را  جاده  خاک  در  ردهای  چگونه  می گرفتیم  یاد  می کردیم، 
اولین  برادرم  به  می گشتیم.  طلا  رگه  با  تخته سنگ هایی  دنبال  بدهیم، 
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تفنگ بادی اش را داده بودند، هر پرنده ای که می دید، شلیک می کرد. 
تفنگ، بچه ها را به دو دسته تقسیم کرده بود: پسرها و دخترها - پسرها 
تیر می زدند و دخترها مامان بازی می کردند. ولی وقتی با برادرم تنها بودم 

با هم به بیشه می رفتیم.

با  یا  استعداد زندگی اجتماعی مادرم در پیک نیک ها متبلور می شد، 
خانواده های دیگر یا خودمان تنها. اتومبیل پر از خوراکی می شد و رهسپار 
سوسیس  و  می کردیم  درست  آتش  و  می شدیم  بیشه  در  باز  جای  یک 
را  ماه  آمدن  بالا  و  می کشیدم  دراز  درختان  زیر  می پختیم.  تخم مرغ  و 
دیگر  بچه های  اگر  می گذاشتیم.  اسم  ستاره ها  برای  یا  می کردیم  تماشا 
هم بودند، با هم آهنگ های شاد می خواندیم مثل »مسابقات کمپدان« 
و آهنگ های غم انگیز مثل »شنادوآ«؛ آهنگ های آمریکایی می خواندیم 

انگلیسی. نه 

یاد  چیزی  تا  می شدیم  احضار  دو  هر  یا  برادرم  یا  من  تعطیلات،  در 
بگیریم. مادر یا پدرم جمجمه یا اسکلتی در بیشه یا تخته سنگی با رگه طلا 
پیدا کرده بود. مادر جمجمه ها یا اسکلت پرندگان و حیوانات کوچک 
را  استخوان ها  ساختمان  ما  و  شود  جدا  گوشت هایش  تا  می جوشاند  را 
باز  از هم  را می شکست و لانه شان  را  پرندگان  مادرم تخم  بگیریم.  یاد 
می کرد. لانه موریانه ها را از هم می شکافت و باغ ها و اتاق نوزادان، جاده 
و تالارهای شان  را نشان  می داد. پوست ماری که پوست انداخته بود، تخم 
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عنکبوت و مار را به ما نشان می داد، گلبرگ ها و برگ ها را از ساقه جدا 
می کرد و به ما می گفت از روی آن ها نقاشی کنیم.

در خلال این مدت، تمام مدت به نظر شب و روز، صحبت درباره 
جنگ ادامه داشت. گاهی به نظر می رسید که خانه روی تپه، پر از مردان 
یونیفرم پوش است، ولی مردانی که مرده بودند، مثل تمام خانه های منطقه 
که پر از عکس سربازان مرده بود. و همچنین پر از معلول جنگی. آقای 
لیوینگستن مثل پدرم یک پای چوبی داشت، ولی خیلی کمتر با پایش 
کار می کرد. آقای مک آلی یک صفحه فلزی روی شکمش داشت تا دل 
و روده ایش را نگه دارد - این طور می گفتند. در خانه خانواده مورِی، زنی 
غمگین و بردبار، برای مرگ شوهر و چهار پسرش در خندق ها عزاداری 
می کرد. هنوز یک پسرش زنده بود تا جای تمام آن ها را پر کند. در خانه 
خانواده شَتوک، عکسی از یک پسر بچه خوشگل بود که زمان جنگ 
بر اثر اصابت اژدر به کشتی به سمت گرداب مکیده و غرق شده بود. 
گاهی که دوباره حرف جنگ می شد - دوباره و دوباره - من این پا و آن 
پا می کردم که از اتاق خارج شوم، و اگر پدرم گیرم می آورد، داد می زد: 
بزرگ  جنگ  فقط  منظور  است.  بزرگ  نبر  را  اسمش  منظور  »درسته، 

است، همین!«

را کرد. چهار سال در صومعه،  این سؤال  باید  پیش می آید:  سؤالی 
که  شروع  نظر  به  تعطیلی،  هفته های  داشت،  تعطیلات  هم  سال  چهار 
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می شد، انگار پایان نداشت. صدها نوع تجربه، اوقات خوش، پیک نیک، 
گردش های خانوادگی، سگ ها، گربه ها، در آغوش گرفتن بچه ها، یا تمام 
روز پیاده روی در بیشه با برادرم، شب ها بیدار ماندن و ستاره ها را تماشا 
کردن. ولی اوقات تاریک و بیچارگی ها قوی تر از اوقات خوش است. 

چرا این طور است؟

نقل است که ژوئیت ها می گویند: »بچه را تا هفت سالگی به من بده.« 
صحبت از جنگ احتمالًا اولین چیزی بود که شنیدم. بنابراین شاید اگر 
هرگز به صومعه پر از آدم های شکنجه شده خونین، قدیسین شکنجه شده 
ولی لبخند بر لب نرفته بودم، باز هم فرقی نمی کرد. فرض کنید صومعه 
جز تابلوی جنگل ها و مزارع خیالی و تصاویر چهره های مهربان نداشت، 
آیا صحبت از جنگ اثرش نیرومندتر بود؟ یا آیا چیزی فطری در سرشت 
ماست که ما را به سوی غصه و خاطرات غم انگیز متمایل می کند، طوری 
که روزها یا حتی هفته هایی سرشار از اوقات خوش، نسبت به درد و غصه، 
کمتر به ذهن خطور می کند؟ آن قدرها هم نمی توان گفت که این سؤال 

شخصی است.

»اتاق  به  که  بودم  رفته  صومعه  به  که  بود  نشده  سال  یک  هنوز 
بیماران« پناه بردم؛ بار اول، واقعاً مریض بودم. چیزی بود که آن موقع 
اصطلاحی کلی برایش داشتند، بی  کُلای. عفونت کلیه با تب بالا. و از 
آن به بعد همیشه، با نشانه های مبهم، من را به اتاق بیماران می فرستادند 
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می دانست.  بودن  »ضعیف«  نشانه  را  این  مادرم  می کردند.  بستری  و 
اتاق  به  مرا  آنچه  نمی دانستم  ولی  دارم  غربت  غم  که  می دانستم  خودم 
بیماران می کشاند خواهر آنتونیا است؛ زنی مهربان و با عاطفه که علاوه 
بر همه وظایف، برایم مادری می کرد. این بیماری خیالی دو رو داشت؛ 
اول، ضعیف بودن، که من را از اصرار مادرم مبنی بر لزوم باهوش بودن، 
پیش  مرا  مدام  و  خودم«  مثل  »درست  می گفت:  می کرد.  خلاص 
همسایه ها رُخ کِش می کرد. می دانستم که به محض قطع تلفن یا حرکت 
ماشین مان، همسایه ها طعنه می زنند که »فکر می کنه کی هست؟« ولی 
بدتر از همسایه ها فشار بی رحمانه انرژی مادرم بود که اصرار می کرد که 
نمره ام  باید  بودم،  ۷۰ گرفته  ریاضی  امتحان  در  اگر  باشم،  باهوش  باید 
در  به مدرسه ای  و  بورس تحصیلی می گرفتم  به زودی  باید  ۱۰۰ می شد، 
انگلستان می رفتم. ولی بیماری هم، مرا درمانده به او تحویل داد: دکتر، 
مه  مثل  به چیزی  نگاه کردن  به عقب، شبیه  نگاه کردن  دوا، مریضی. 
سردی است که پدرم گاهی تعریف می کرد که روی ناکجاآباد می نشیند، 
نفوذ کرد. چرا دکترها  به همه چیز  بیماری  ابر گاز سمی.  یا حتی مثل 
همیشه همان کاری را می کردند که مادرم می گفت؟ یک دلیلش این که 
»من خواهری  بدانند:  همکار خود  مثل  را  او  که  می دانست  حق خود 
دانش آموخته از رویال  فری لندن هستم.« مادرم به اندازه پرستاران بلکه 
هم بیشتر اطلاعات داشت. من را همیشه پیش دکتر هاگینز برای آزمایش 
می شد.  انجام  سوند  با  آزمایش ها  این  از  بعضی  می بردند،  چک آپ  و 
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حالا می دانم که سیستیت داشتم، ولی جزئی ترین التهاب به نظرشان نشانه 
چیزی جدی بود. اسم سوند را که می آوردند، فریاد می کشیدم، بنابراین 

استفاده می کردند. از کلروفرم 

پرسید  باید  اول،  داشت؛  وجود  محکمی  دلایل  مادرم  وسواس  برای 
کدام نیاز زن با »پاک« شدن بچه از چندروزگی متحقق می شود که هر 
روز ساعت ها بچه را روی لگن سرپا می گیرد یا کس دیگری را وادار به 
این کار می کند؟ بچه کوچک که »پاک« شد، اشتغالات مادر از بین 
به عهده گرفتم، لحظه مسرت بخش  مثانه ام را  می رود. وقتی فرماندهی 
توالت  از  دیگر  نمی نشینم،  لگن  سر  نه،  »نه،  زدم:  فریاد  بود.  آزادی 
بزرگ ترها استفاده می کنم.« به این معنی که نمی گذارم چندین بار در 
روز تولیدات من را امتحان کنی. بچه جون هم خیلی زود همین قدم را به 
سوی استقلال برداشت و بیشتر به این خاطر که کمکش کردم پافشاری 
کند. مسأله مهم تر این بود که واقعاً در معرض بیماری بودیم. تازه، در 
اولین فصل بارندگی، همه خانواده دو بار مالاریا گرفته بودیم. آدم ها از 
مالاریای بدخیم مرده بودند؛ آن موقع گمان می کردند مالاریای بدخیم 
عوارض مالاریای معمولی است که علائم اولیه آن بیماری، در ادرار بود. 
این  از علائم  یکی  و  بود  تهدیدی جدی  بیلارزیا  بچگی ام  دوران  تمام 
بیماری هم، خون در ادرار بود. تمام بیماری هایی که حالا دوایش فقط 
چند تا قرص است، خطر بیماری طولانی و شاید مهلک داشت. تخیل 
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مادرم همیشه به سمت فاجعه زبانه می کشید: چطور نمی توانم درک کنم 
در حالی که خودم هم عیناً همان طور هستم؟

به کاربردنشان را داشت،  تمام مهارت هایی که چقدر آرزوی  از  آخ 
می دوند.  مار  از  پر  بیشه  توی  که  کند  نگاه  را  بچه هایش  باید  حالا 
است.  کثیف  و  کل  مرض های  از  پر  خاک  »کفش هات  کجاست؟ 
ولی  نمی کنی  به حرفم گوش  آفتاب زده می شوی؟  کلاهت  کجاست؟ 

می شوی.« پشیمان  روز  یک 

در فصل باران، از اکتبر تا آوریل، همه مان صبح و شب، قرص گنه گنه 
می خوردیم. قرص های آن موقع صورتی درخشان و بزرگ بود و بعد از 

خوردنش گوش ها زنگ می زد.

تختی  روی  درخشان  و  روشن  اتاقی  در  بیمارستان،  بیماران  اتاق  در 
تر و تمیز دراز می کشیدم و زنگ ها با صدای بلند برای نماز به صدا در 
می آمد. روی دیوارها فقط یک مجسمه کوچک و خوشگل باکره مقدس 
بود. من کتاب می خواندم. و می خواندم و می خواندم. اگر علائمی بدتر 
اتاق  در  مرا  می رسیدند،  ماشین  با  غرغرو  پدر  با  مادرم  بود،  معمول  از 
بیماران معاینه می کرد و اصرار می کرد که دکتر خبر کنند. زندگی من 
که  دکتر،  کردن  ویزیت  رفتن،  بیمارستان  با  آن  از  خارج  و  مدرسه  در 
تقریباً همیشه هم نشانه های غلطی بودند، نقطه گذاری می شد. و اگر به 
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داشتم،  نمایشی کردنش  در  سهمی  هم  خودم  می انداختم،  وحشت شان 
شوق هیجان انگیز در صدای مادرم، خطر مرگ، خطر بیمارستان ها، خطر 

مزمن. بیماری 

داشت.  جریان  همه چیز  عمق  در  پدرم  بیماری  خطر  سال ها  آن  در 
پای چوبی اش بخش کوچکی از آن بود، پدرم بیشتر اوقات مریض بود، 
وقتی دکتر از سینوئیا می آمد، صدای مادرم را می شنیدم که آهسته حرف 
می زد: »از مردی که یک سال بستری بوده، نمی توان انتظار داشت که 
به چشم بر هم زدنی بیماری را از سر بگذراند.« و »گفتید موجی شده 

بودند؟«

پدرم با شجاعت تمام با اوضاع نامطلوب پای چوبی اش می جنگید. 
وقتی کاپیتان لیوینگستن را دیدم که فقط روی جاهای مسطح و مطمئن 
راه می رفت، فهمیدم چقدر پدرم با آن پای چوبی فعالیت می کند. توی 
دلو از چاه معدن، از چاه های گود پایین می رفت و پای شق و رقش بیرون 
می زد و به دیواره چاه می خورد و دلو می چرخید، از آن اعماق داد می زد: 
»یواش، نگهش دارید.« چرخ چاه را بی حرکت نگه می داشتند و چرخِش 
کلوخ های  توی  از  پدرم  برود.  پایین تر  می توانست  پدرم  و  می شد  کند 
عظیم مزرعه تازه شخم زده خود را می کشید، با ماشین کهنه همه جا، توی 
علف های بیشه و جاهای ناهمواری که جاده نداشت، رانندگی می کرد. 
بعدها وقتی تب طلا گرفت، با چکش و عصای غیب گویی، برای اکتشاف 
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کیلومترها راه می رفت. یعنی، تا قبل از این که خیلی مریض شود.

یک  کدام شان،  نیست  یادم  شدم،  که  پسربچه ها  از  یکی  عاشق 
شاخه کوچک یا ترکه را نزدیک سکوی خانه درختی شکستم و بانداژ 
کردم، بعد بانداژ را خیس کردم و اسم او را زمزمه کردم. می دانم که 
این اعتراف، اهمیت عمیق روان شناسانه دارد ولی حالا جالب تر از نیازم 
برای داشتن معشوقِ زخمی - مثل پدرم - این است که کارم جادو بود. 
به علاوه  و  نمی دانستم  درباره اش  در حالی که چیزی  عمل جادوگری، 
فرزند پدر و مادری بودم که پایبند اعمال و رفتار منطقی بودند. غریزه 
راهنمایی ام می کرد که چطور اوضاع را با زبان بازی به راه بیاورم، چطور 
دنیای بیرونی را با روش های احتمالًا میلیون ها ساله، دست کاری کنم. هر 

جادوگری درک می کند که من چه کار می کردم.

دلیل دیگری هم مرا به اتاق بیماران می کشاند، به شرطی که خواهر 
سایر  به  من  که  بود  این  موضوع  می کردم؛  متقاعد  را  مهربان  آنتونیای 
دخترها نمی خوردم و فقط هم به این دلیل نبود که بزرگ تر از سنم بودم 
دختربچه  دوازده  ده  صحنه:  یک  داشتند.  شکایت  همه  نظر  به  -که 
گلوله گلوله  شورت های  و  جوراب ها  نشسته ایم،  غذاخوری  میز  دور 
نظر  زیر  را  ما  ترزا،  راهبه خیاطی خواهر  رفو می کنیم.  را  قهوه ای  شده 
تعطیلات شان  فخرفروشی می کنند، سفر  دارد. دخترها درباره تجربیات 
بهترین  و  انگلستان. من عزیزترین  به  تاون، حتی سفر  به کیپ  دوربان، 
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و کندن چوب  بزرگ  زمینی  به  رفتن  از  و  میان گذاشتم  در  را  تجربه ام 
پنیر  با  ذرت حرف زدم که بعدش دانه هایش را جدا می کنیم و غذایی 
می پزیم. دخترها نگاه تحقیرآمیزی رد و بدل کردند و راهبه فوراً به خاطر 
تواضع و قناعتِ شایسته ام به من تبریک گفت در حالی که من لبخندی 
ساختگی زدم و سرم را زیر انداختم و از خودم متنفر شدم. پس از آن 
به شدت  همیشه  خانوادگی  زندگی  و  شبانه روز ی  زندگی  ماندم.  ساکت 
از هم جداست ولی زندگی خانوادگی را از دوستان مدرسه مخفی نگه 
داشتن هرگز با این همه حسادت نبوده است. بچه های شبانه روز ی تقریباً 
با  آن ها  فهمیدم  که  نگذشت  چیزی  ولی  بودند،  کشاورزان  دختر  همه 
دختران شهری که مدرسه روزانه می رفتند اشتراکات بیشتری دارند تا با 
من. از بیشه هیچ چیز نمی دانستند، به نظر از آن می ترسیدند. مهارت های 
مزرعه را یاد نگرفته بودند. وقتی که صومعه را ترک کردم دیگر یاد گرفته 
بودم چطور مرغی را بنشانم، از جوجه ها و خرگوش ها مراقبت کنم، کِرم 
از رگه ها  برای طلا خاکشویی کنم،  معالجه کنم،  را  گربه ها و سگ ها 
نمونه برداری کنم، آشپزی، خیاطی، شیر را چرخ کنم و کره بگیرم، توی 
دلو از چاه معدن پایین بروم، پنیر خامه ای و بیسکوئیت زنجبیلی درست 
کنم، روی پارچه نقش های استنسیلی رنگ بزنم، پاپیه ماشه درست کنم. 
از تیرک هایی که از بیشه بریده شده بود چوب پا درست کنم و با آن راه 
بروم، رانندگی کنم، کبوتر و مرغ شاخدار را برای قورمه درست کردن 
این  دیگر.  کارهای  خیلی  و  کنم  درست  تخم مرغ  کنسرو  کنم،  شکار 
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کارها واقعاً خوشحالم می کرد - چیزهای کمی در زندگی ام خشنودی 
بیشتری برایم داشته است. این کارها خوشبختی واقعی است، خوشبختی 
یک بچه: قادر به انجام دادن یا ساختن باشد، و بالاتر از همه بدانی که 

در خانواده مشارکت داری؛ ارزشمندی و به تو بها می دهند.
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مادرم امیلی مود مک وا، زمان دختری.
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پدرم، آلفرد کوک تیلر، در سال ۱۹۱۵.
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پدرم، بعد از قطع پا در اتاقش در بیمارستان رویال فری قدیم، همراه 
با مادرم، خواهر مک وا.

کرمانشاه، خانه ای که در آن متولد شدم. پنجره های اول و دوم از 
راست، پنجره های اتاقی است که در آن به دنیا آمدم.
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منظره ایوانِ خانه ی کرمانشاه.
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پیکنیک در باکسینگ دی، سال ۱۹۱۹. تصویر برجسته مرد نیزه به 
دست سوار بر اسب، خسرو است، پادشاه جنگجو. منتهی الیه سمت 

راست، پدرم است.
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پدر و مادرم و من در سه ماهگی.
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»مارتای پیر« پرستار سوری من و برادرم. جرالد نلینگتن روی الاغ 
نشسته است.
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این هم عکس من و تدی، سه سال و سه ماهه.
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بالماسکه ی مهمانی کریسمس سال ۱۹۲۳ در تهران. برادر 
کوچولویم خرگوش است و من بوپیپ.
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۷

به اسم »صندوق  بود، قطعه ای کوتاه نوشتم  حدود دوازده سالم که 
این  محتویات  خوب.  چیزهای  از  والدینم  تبعید  برای  سمبلی  گنج«، 
صندوق چوبی همه اش راز و رمز بود. روزها و هفته ها وجود آن را فراموش 
می کردم، ولی بعد پدرم چیزی درباره انگلستان می گفت یا مادرم آهی 
می کشید و مرا به سوی آن برمی گرداند. اوایل صندوق خارج از دسترس 
احتمال  فهمیدند  مادرم  و  پدر  بعد که  بهش دست می زدیم.  نباید  بود، 
این که صندوق در خانه ای واقعی باز شود و محتویاتش در جای درست 
خود قرار بگیرد چقدر کم است، به من اجازه دادند که چیزهای آن را 
جایش  سر  بود  که  همان صورتی  به  درست  که  شرطی  به  بیاورم  بیرون 
بگذارم، یعنی در لایه های کاغذ نازک و شکننده و کاغذهای نرم سیاه 
که از طلا و نقره و برنزِ ملیله دوزی ها محافظت می کرد و نمی گذاشت 

جلای خود را از دست بدهد.

ساسون دار  همه  کت،  زیرپوش،  پیراهن،  بود؛  لباس  بچه  رویی  لایه 
برادرم  و  من  زمانی  که  موسیلین،  و  نخی  والان دار،  و  گلدوزی شده   و 
پوشیده بودیم. وقتی برای بچه ای که مادرم به دنیا نمی آورد مویه می کردم، 
پهن می کردم، می زدم شان و گریه می کردم.  را  لباس های کوچولو  این 
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همان موقع بود که اولین و آخرین عروسک را به من دادند. مادرم هدیه 
به  داد.  سفارش  دریایی  نیروی  و  ارتش  فروشگاه های  به  را  کریسمس 
ما یادآوری کردند - بارها و بارها - که قیمت آن خارج از توانایی شان 
بوده و هر دو هدیه دقیقاً یک پوند شده بود - مبلغی هنگفت. شگفتی 
لوکوموتیو بخاری برادرم که دیگ بخارش را با آتش که روشن می کردیم 
چند قدم پاف پاف می کرد، فقط نصف روز طول کشید، و بعد برادرم 
آبی  بود، چشم های  نوزاد  اندازه  من  بیشه. عروسک  به سمت  افتاد  راه 
صدایی  می کردیم  خَم اش  وقتی  و  می کرد  باز  و  می بست  که  داشت 
و  کردم  عروسک  تن  لباس  روز  چند  و  چندین  می داد.  گوسفند  شبیه 
پیدا کرد و من آن  بچه قدیمی عمری سه باره  لباس های  تمام  درآوردم. 
و  آغوش می گرفتم، گهواره می کردم  در  را  بی واکنش  و  بی اعتنا  شیء 
فراموش  هم  را  صندوق  کردم،  فراموشش  بعد  می خواندم.  آواز  برایش 
کردم، چیزی نگذشت که شوق دیگری از آن اولی به وجود آمد، برای 
کله عروسک موهای کوتاه سیاه نقاشی کردم، چند حلقه مو هم روی 
پیشانی و گونه هاش کشیدم، لب هایش را زرشکی و ناخن هایش را سرخ 
کردم. شروع کرده بودم سرِ لباس با مادرم جنگیدن. مادرم همه لباس ها 

از سنم. را می دوخت، خوب می دوخت و بچگانه تر 

افتاد. قاب دستمال رنگ کاری  لباس  بچه ها این طرف و آن طرف 
باور  نمایش می گذاشتید کسی  به  را  آن ها  اگر حالا  ناپدید شد:  بعد  و 
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نمی کرد که یک بچه معمولی چنین لباس های پرکار و بی نقصی پوشیده 
باشد.

لباس های شب و عصر  بود که  بچه، سینی دیگری  لباس   زیرِ سینیِ 
طولی  بود.  شده  گذاشته  معطر  و  نازک  کاغذهای  لابه لای  مادرم، 
نمی کشید که همه این لباس های دهه ۱۹۲۰ را مسخره می کردند. »چطور 
سینه.«  جای  نه  کمر،  گودی  نه  می پوشیدند؟!  زشتی  چیزهای  چنین 
زیر این لباس ها، لباس زیرهای مخصوص آن بود، زیردامنی های کرپ 
دوشین و باریکه هایی از پارچه خشک و سفت که برای پَخ کردن سینه 
طراحی شده بود. من دقیقاً لحظه ای را که عقیده عمومی، مطیع وزش باد 
تغییرات، جهت معکوس گرفت، به یاد می آورم. اوایل دهه ۱۹۵۰ طبقه 
پیراهن خاکستری  را دیدم که  بودم و زن جوانی  نشسته  اتوبوسی  بالای 
ابریشمی راسته بدون کمر پوشیده بود و در خیابان بِیز واتر راه می رفت 
باشد. فکر کردم، وای چقدر  برداشته  مادرش  از کمد  نبود که  بعید   -
زیباست و خانم های مسافر اتوبوس را دیدم که گردن دراز کرده اند. بهَ، 

از کجا خریده؟

باریکه های  کدر،  سبز  رنگ  به  شبی  لباس  نرمِ  ابریشم  کوتاهِ  دامنِ 
دانتل برنزی داشت که پایینش مثل گوشه دستمال تو گذاشته شده بود. 
بوی تند فلزی می داد، به  تندی بوی دریا که مغز را به دوران می اندازد. 
صورتم را توی این لباس فرو می کردم و فکر می کردم که دنیایی وجود 
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از  همین طوری  بلکه  پیک کردن،  و  شیک  خاطر  به  نه  مردم،  که  دارد 
این لباس ها می پوشند. چیزی نگذشت که از این لباس های شگفت انگیز 
برای بازی استفاده کردیم و نمی دانم وقتی مادرم دختربچه های کشاورزان 
به  و  می کنند  ژیگول  نپوشیده  هرگز  او  که  لباس هایی  با  که  می دید  را 
در می آورند، چه  بزرگ ترها صداهای ساختگی هیجان زده  آداب  تقلید 

داشت. احساسی 

توی سینی سوم لباس های پدرم بود؛ کت مخصوص شام، فراک ها، 
و  بی دنگ  و  مرتب  خیلی  افسری.  یونیفرم  آهارزده،  سفید  پیراهن های 
را  لباس ها  آن  هیچ وقت  دیگر  که  شکر  »الهی  می گفت:  پدرم  فنگ. 
نمی پوشم« و با گستاخی به مادرم نگاه می کرد چون منظورش این بود 
که »الهی شکر که ما آن جور که تو دوست داری زندگی نمی کنیم.«

بیلچه، یک جفت دستکش  داشت، یک  پیشبند  سینی چهارم یک 
عجیبی  طراحی  که  کتاب  چند  و  بانوان  رسمی  لباس  برای  بلند  سفید 
بانک  در  قبل  بود. سال ها  بیزار  این چیزها  از  پدرم  بود.  روی جلدشان 
انگلستان، ماسون شده بود. »چه اداها. چه سیرکی. اما اگر به این چیزها 
چیزها  این  از  پرشیا  در  کم  دست  نمی کردی.  پیدا  ارتقا  نداشتی،  تعلق 
بانک،  بود. توی  پلیس هم راحت  این طور که می گفتند  بودیم.  راحت 
اگر عضو نبودی، یک اشاره کوچک بهت می کردند که »تیلر، به پست 
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مدیریت در سایرنسستر۱۹ فکر کرده ای؟« خانواده سلطنتی هم همین طور، 
ماهی از سر گنده گردد. الهی شکر که از همه این چیزها راحت شدم.«

کفش های  سوزن دوزی،  کفش های  از  پر  چوبی  صندوق  ویلِ  چاه 
بدلی؛  الماس  سگک  با  مشکی  ساتن  کفش های  و  طلایی  و  نقره ای 
رنگ  بژ  پرهای  تزئین  با  بالدار  قهوه ای  ساتن  کلاه  شب؛  کیف های 
چشم های  با  روباه  پوست  شال  بژ؛  رنگ  به  شترمرغ  پر  شال  شترمرغ؛ 
مهره ای که دماغ و دُمش با زنجیر وصل می شد؛ سینی مدال های جنگ 
ابریشم  پاکت های  در  ابریشمی  و  چرمی  بچگانه  دستکش های  پدرم؛ 
موجدار؛ روسری های نرم و لَخت ابریشمی، چیزهای مخصوص شیک 
و پیک کردن. دستکش ارتشی پدرم. جعبه های پر از عکس های قدیمی 
لای کاغذ روغنی به خاطر ]حشره ی[ نقره ماهی. ولی نقره ماهی را راحت 
نمی شود فراری داد و عکس ها بعداً شبیه دانتل شدند. حشرات، حشرات، 

بالاخره این حشرات بودند که خانه قدیمی ما را به زانو درآوردند.

بیشتر بچه ها به همه خبر می دهند که یتیم اند، بچه سرراهی اند، حتی 
از تبار خانواده های سلطنتی یا اصیل. نمی خواستم از پدرم چشم بپوشم 
ولی حکم کردم که مادر واقعی ام باغبان پرشین بوده است )مرد باغبان 
پرشین کی بود، چی بود که سال ها بعد از این که به کانال های آب باغ 
کرمانشاه رسیدگی کرده بود، حالا به عنوان مادر برگزیدم؟( در بخشی 

Cirencester -  19 – شهرستانی کوچک در انگلستان.
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از ذهنم می دانستم که غیر ممکن است، چون با کتاب ماری استاپس۲۰ 
درباره زایمان آشنا بودم. با این حال باغبان پرشین می بایست مادرم می بود. 
اعلان مادر واقعی ام و اجرای نمایش های مشابه توسط تایگر انجام می شد. 
ژوکر، حیوان چاق و لوده و دست و پا چلفتی، وقتی هم که اعلام کردم 
مادرم باغبان پرشین بوده، فقط تایگر تفریح کرد. درست مثل وقتی که 
تایگر به شوخی گفت که به راهبه ها فقط در صورتی آب نبات می دهند 
که روی پاشنه پا چرخ بزنند و همین طور که می چرخند دهان شان را  باز 
کنند تا آب نبات توش بیندازند، یا راهبه ها، نمی گذارند سارافون لک شده 

مدرسه ات  را عوض کنی یا در مورد آتش جهنم خیلی خرند. 

همین تایگر بود که فرار کرد و بعد درباره اش خوشمزگی کرد.

بود  مادرم  از  تنفر  از  ناشی  نبود. خشم دوره ای  ولی موضوع شوخی  
که تصمیم گرفتم که حتماً خود را به »بیرا« برسانم و بعد سوار کشتی 
شوم و بعد بروم - خب هرجا که شد. فرار کردن از مزرعه و از توی بیشه 
البته که کار ساده ای نبود. رویش کار کردم. توی یک روبالشی، پنیر، 
یک قوطی کنسرو گوشت گاو و ساردین گذاشتم. از کیف پول مادرم 
بودم.  کرده  جمع  را  کریسمس  و  تولد  پول های  دزدیدم.  شیلینگ  ده 
هری نمی خواست فرار کند. نمی فهمید چرا من می خواهم فرار کنم ولی 

Marie Stops -  20 )1958-1880(- نویسنده بریتانیایی، بنیانگذار اولین 
کلینیک جلوگیری از حاملگی.
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تو  که  »معلومه  می گفتم:  مدام  کرد.  غلبه  او  بر  بی رحمی ام  و  آرامش 
هم دلت می خواد.« کاری ندارد، چیز ترسناکی ندارد. ولی هری مدام 
گریه و زاری می کرد و ناگهان فریاد می زد: »ولی من نمی خواهم فرار 
کنم.« من هم می گفتم: »چرا، دلت می خواهد.« به محض این که ما را 
به بنکت  از کوره راه  تپه و  پایین  توی تخت گذاشتند، دزدکی می رویم 
می رویم. آن موقع، هنوز قدم به آن جاده نگذاشته بودیم ولی می دانستیم 
که آفریقایی ها مدام آن راه را می روند. صبح زود قطار می رسد و بعد... 
موضوع این بود که امیداور بودم قطار برسد ولی نمی دانستم می رسد یا 
شجاعانه ترین  که  هست  غبارآلودی  جای  یک  ذهن  توی  خلاصه،  نه. 
برنامه های دنیا مثل آب توی شکر حل می شود. بدجوری دلم می خواست 
فرار کنم. پس باید اتفاق می افتاد. به سالیزبری که برسیم دیگر... ولی 
این جا غبار تبدیل به مه غلیط می شد. یک جوری پولی گیر می آوریم و 

سوار قطار بیرا می شویم و بعد...

برادرم کوچکم را با قصه گفتن بیدار نگه داشتم و بعد که دیگر هوای 
شب سرد شده بود، یواشکی از خانه بیرون رفتیم و از جلوی پنجره های 
بودند و مطالعه می کردند، سینه خیز رد  نشسته  مادرم  و  پدر  روشنی که 
پایین دویدیم. روبالشی و چیزهای  به سمت جاده  تاریکی  شدیم و در 
لق و لوق تویش به پایم می خورد. حالا دیگر هری با صدای بلند گریه 
می کرد. آن موقع بیشه مثل بعدها، هنوز حالت اهلی نگرفته بود. پر از سر 
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و صدای خطرناک بود؛ صدای جغد، پرنده شبگرد، صدای جست زدن 
و  نامرئی  موجودات  همه  از  بالاتر  ولی  بود  شده  زابه راه  که  خرگوشی 
اسرارآمیز از قصه جن و پری های خودمان بود که از صفحات کتاب ها 
پشت  درخت ها،  بالای  بودند،  گرفته  را  دورمان  و  شده  گنده  و  آزاد 
بوته ها و توی جاده، ساکت کنار ما می دویدند. و بعد اتفاقی افتاد؛ دو تا 
سگ سررسیدند، دست هایمان را لیسیدند و دورمان ورجه وورجه کردند 
و زوزه کشیدند. چه کار می کنید؟ کجا می روید؟ سگ ها را فراموش 
فرار کنیم  نمی توانیم  دیگر  به خاطر سگ ها  به هم گفتیم  بودیم.  کرده 
چون سگ ها هم با ما می آیند و از جاده تاریک دوان دوان به بیشه و بعد 
به خانه برگشتیم. سگ ها هم بازی شان گرفت و پارس کردند و  تپه  از 
جست زدند... دویدیم توی اتاق خواب مان و توی تخت. از سر آسودگی 
خندیدیم و قهقهه زدیم، سگ ها هم آرام برگشتند و سرجاها یشان  زیر نور 
چراغ نفتی خوابیدند. روز بعد به مادرم گفتم که ما فرار کردیم، حسابی 
ترسیدیم و برگشتیم، ولی داستان را تایگر تعریف کرد و آن قدر خنده دار 

گفت که مادر حرف هایم را باور نکرد.

ولی واقعاً نمی خندیدم، از شرم می سوختم. برنامه اش را به دقت ریخته 
بودم ولی سگ ها را فراموش کرده بودم. مشکل این بود که بچه بودم. 

باید زود بزرگ می شدم.

 حادثه سوختن کلبه هم همین مطلب را به من گفت. ترس از آتش 
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گرفتن پوشال ها فکر پدرم را به خود مشغول کرده بود، دلیل هم داشت، 
آتش سوزی های وِلد به سرعت به دور و بر محوطه نزدیک می شد، هوا را 
پر از جرقه و تکه های علف سیاه می کرد که گاهی وسط این سیاهی ها 
قرمزی داشت. در چنین اوقاتی کارگرهای مزرعه همراه با دار و دسته گاو 
بالا  تیرک ها  از  یا  یا خانه درختی  نردبان ها  از  فراخوانده می شدند.  آهن 
می رفتند و حلب های بنزین را آب می کردند و دست به دست می دادند 
و چیزی نمی گذشت که پوشال ها غرق آب و خطر دفع می شد. و بعد 
از  پر  بود  آمده  باران  اگر  که  آب  بزرگ  مخزن  همچنین  و  آب  گاری 
آب باران بود، خالی می شد. یک روز پدرم مرا صدا کرد و گفت که به 
هیچ وجه نباید با کبریت بازی کنم چون زود تمام خانه آتش می گیرد. به 
فکرم نرسیده بود که با کبریت بازی کنم ولی حالا به هیچ چیز دیگری 
در  پدرم  است؛  روشن  کاملًا  ذهنم  در  حادثه  کنم.  فکر  نمی توانستم 
صندلی تاشویش پشت خانه نشسته بود و وصله پینه کردن پوشال ها را با 
علف های دراز و تازه تماشا می کرد، پوشال زرد روی پوشال خاکستری 
هوش  چه  با  و  بودم.  مجبور  می زدم.  آتش  را  چیز  یک  باید  من  فیلی. 
و کارکشتگی ای نقشه اش را ریختم. لانه کوچک سگ ها را، نه آن که 
طول  ساعت  یک  حدود  می دانستم  می زدم.  آتش  می کردند،  استفاده 
پوشالی.  و سقفش  بود  تیرک  تا  آشیانه، چند  بگیرد:  کَلَکَم  تا  می کشد 
دوباره ساختن آن همه اش یک ساعت طول می کشید. پول زیادی به هدر 
نمی رفت. پدر و مادرم که به قسمت جلوی خانه رفتند و پوشال کوب ها 
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از بام پایین آمدند، کبریتی روشن کردم و سرپناه سگ ها را آتش زدم. 
مشکل این جا بود که آشیانه زیر ایوانی که از کلبه انبار بیرون زده بود، 
فاصله  خانه  با  قدم  فقط چند  و  بود  پوشالی  هم  کلبه  بود.  ساخته شده 
داشت. خانه کوچک را دیدم که مشتعل شد و بلافاصله شعله ها به کلبه 
انباری کشیده شد، آتش غرش می کرد، جرقه ها این طرف و آن طرف 
می افتاد. این را پیش بینی نکرده بودم. هول. هراس. گریه کنان به طرف 
بیشه فرار کردم. فکر کردم خانه مان آتش می گیرد و فرو می ریزد و این 
پایان خانواده خواهد بود چون غیر از آن چیزهایی که در خانه بود چیز 

نداشتیم.  دیگری 

نشستم و به درختی تکیه دادم و جلنگ جلنگ تیغه گاو آهن و فریاد 
مردان را که توی بیشه می دویدند شنیدم. نمی توانستم دور بمانم. تا حاشیه 
بیشه خزیدم، از آن جا خانه و بامش را که پوشیده از مردانی بود که روی 
خانه، اطرافش و کلبه انباریِ در حال سوختن با حلب آب می پاشیدند، 
می توانستم ببینم. سگ ها پارس می کردند و زوزه می کشیدند و دُم لای 
پا ایستاده بودند. گربه ها کجا بودند؟ بعد شعله ها فروکش کرد و توده ای 
سیاه که زمانی کلبه بود از خود به جا گذاشت. تمام هوا دود و علف 
پیدا  مرا  تا  آمد  پایین  تپه  از  مادرم  بود.  لباسم دوده ای شده  بود.  سوزان 
کند. در مورد مقصر حدس خوبی می زدند؛ گفتند بهتر است حقیقت را 
بگویم و من گفتم. جنایت به قدری عظیم بود که به نظرشان هیچ تنبیه 



2۳۹

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

چقدر  ما  نمی دانی  گفتند  مکرر  و  مکرر  نمی شد.  پیدا  برایش  مناسبی 
فقیریم، برای جایگزین کردن چیزهای توی انبار نمی دانی چقدر کم پول 
داریم. سطل های آرد و شکر، آرد ذرت، خریدهایی که برای مایحتاج 
کرده بودند، گونی های دان مرغ، کنسروهای تخم مرغ، شقه های بیکن؟ 
پوند  صد  کم  دست  هزینه اش  بخریم  دوباره  را  چیز  همه  این که  برای 
می شود. خب من که می دانستم فقیریم، پول، پول، پول، همیشه حرف 
پول بود. نمی توانستم به آن ها بفهمانم که قصدم این بود لانه سگ ها را 
آتش بزنم، نه تمام کلبه را: باورشان نمی شد که این قدر نفهمم. تنبیه من 
این بود که تا یک ماه اجازه نداشته باشم کیک بخورم. پدرم با عصبانیت 
گفت بی معنی است، اگر قرار باشد با کیک عصرانه مطابقتش بدهیم، 
چطور ممکن است جدی بودن کاری را که کرده درک کند. در مورد 
کیک با پدرم موافق بودم: یک جور »فرود« داشت، یک چیز احمقانه 
و در واقع خیلی پیش از این که ماه تمام شود، تنبیه فراموش شد. ولی من 
هرگز فراموش نکردم که چطور وسواس پدرم، وحشتش از آتش سوزی با 
چند کلمه به من منتقل شد، شکل دیگری به خود گرفت و مرا در تسخیر 

کرد. در واقع کلمات بال دارند.

مجدداً پیغام آن این بود که یک بچه نمی تواند تمام احتمالات را در 
نظر بگیرد، حتماً آنچه پیش بینی نکرده کله پایش می کند. من باید بزرگ 
آزاد  بزرگ سال و  این حال جایگاه  با  بزرگ شوم...  شوم، هرچه زودتر 
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می شد  مشکل  که  بودم  وضعیتی  در  هنوز  چون  بود،  دور  چقدر  بودن 
گفت شروع روز تا شب به یک چشم بر هم زدن است.

باشد،  ناصحیح  باید  اتوبیوگرافی  چرا  که  واقعی  دلیل  اصلی،  دلیل   
از  عادی  رفتن  پیش  با  سال ها  کتاب، طی  است.  زمان  از  ذهنی  تجربه 
بزنید  با تردستی فلاش بک  تا آخر نوشته می شود. حتی اگر  فصل یک 
با کلمات  که  ندارد  راهی وجود  هیچ  بنویسید،  تریسترام شندی  مثل  یا 
تفاوت بین زمانِ بچه و زمان بزرگ سال را منتقل کنید. و همچنین حرکت 
متفاوت زمان را در مراحل مختلف زندگی یک فرد بزرگ سال. آن سالی 
با سال شصت ساله شدن فرق  که قبل از سیزده ساله شدن است بسیار 

می کند.

وقتی دانشمندان می خواهند اهمیت واقعی نژاد بشری را به ما بفهمانند، 
می گویند، »اگر داستان زمین را بیست و چهار ساعت در نظر بگیریم، 
آن وقت بخش مربوط به انسان، آخرین دقیقه روز را اشغال می کند.« به 
مبنای  بر  را  داستان  اگر بخواهیم  ترتیب در مورد داستان زندگی،  همین 
حقیقت زمانی که واقعاً حس شده بیان کنیم، من می گویم هفتاد درصد 
پانزده سالگی  به سن  تا سن ده سالگی است. سرِ هشتاد درصد  کتاب 
می رسید. در نود و پنج درصد، به حدود سن سی سالگی. بقیه اش بدو 

بدو است - به سوی ابدیت.
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جنین  کنم.  سؤال  از خود  رحم  در  جنین  درباره  که  رسید  ذهنم  به 
تکامل را تکرار می کند: ماهی، پرنده، جانور و بعد انسان. آیا زمان هم 
تکامل را حس می کند؟ امکان دارد که این طفلکی زبان بسته، نزدیک 
ابدیت غرق شده باشد؟ کابوس است. فکرش آن قدر هولناک است که 

جنین به ندرت به خیال تولد می افتد. 

خصوصی  دبستانی  رفت؛  »روزاوی«  به  که  بود  ساله  هشت  برادرم 
که از روش انگلیسی مدل برداری شده بود. مجدداً مادرم برایش بورس 
گرفت. زندگی ما دو نفر در مدرسه، از این متفاوت تر نمی شد، ولی از 
لحظه ای که تعطیلات شروع می شد، دیگر چیزی تغییر نکرده بود. بیشتر 
تا  گاهی  می رفتیم،  بیشه  به  و  می شدیم  بیدار  خورشید  طلوع  با  اوقات 
زمان صبحانه کیلومترها راه رفته بودیم، درست مثل پدرم؛ او هم طلوع 
خورشید بلند می شد، چند ساعتی را با پسرها یا با دودی پیر توی زمین 
بالای تپه می گذراند. گاهی ما دو نفر خودمان تنها با یک بسته ساندویچ 
تمام روز از خانه بیرون بودیم، از آب رودخانه می خوردیم، به پدر و مادر 
نمی گفتیم چون از بیلارزیا می ترسیدند. یا گاهی هری با پدرم می رفت، 
چون همه جور به پدر کمک می کرد. و یک دلیل هم داشت؛ از هشت 
سالگی رانندگی یاد گرفته بود، می ایستاد تا پایش به کلاچ و ترمز برسد. 
دراز  تختم  روی  می کردم.  مطالعه  و  برمی گشتم  اتاق خوابم  به  هم  من 
می کشیدم و می خواندم. بیشتر وقت ها، همان طور که می خواندم چیزی 
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هم می خوردم؛ معمولًا پرتقال. یک گونی پُر پرتقال به »سیتروس استیز 
گوساله.  گوشت  بزرگ  تکه  یک  قیمت  به  می دادیم  سفارش  سینوئیا« 
ترکیب خواندن و خوردن در بچه های کتاب خوان عادی است. تصاویر 
را از طریق چشم جذب می کنید، کالری را از طریق دهان. کتاب هایی 
اهل  بود. خانواده های  که می خواندم، کماکان کتاب های کتابخانه مان 
مطالعه در منطقه، کتاب رد و بدل می کردند. بیشتر این کتاب ها خاطرات 
و تاریخ جنگ ها بود. حالا دیگر تصاویر جنگ جهانی اول، به صدای 
 - بعد  »و  نمی شد:  منحصر  می زد،  حرف  خندق ها  درباره  که  پدرم 
مثل  داد،  دست  من  به  بدی  احساس  بود...  پسچندیل  از  قبل  درست 
این که درون ابر سیاه محصور شوید، و برای عزیزانم نامه نوشتم که دارم 
نه جانم  از من گرفت  را  پایم  کشته می شوم. ولی کشته نشدم، شراپنل 
را.« توی این کتاب ها قصه های دیگری از جنگ بود، به خصوص کتاب 
در جبهه های غرب خبری نیست، که پدرم آن را به شدت تأیید می کرد، 
مثل همذات پنداری با سربازان آلمانی که ژنرال های شان  به آن ها هم مثل 
با  معترضانه  مادرم  گاهی  که  بودند،  کرده  خیانت  انگلیسی  تامی های 
لحنی نگران آن را زیر سؤال می برد. »آخر آن ها که دشمن ما هستند،« 
چون فطرتاً مطیع صاحبان قدرت بود و پدرم نسبت به آن ها سرکش. و 
پدرم: »نباید رخ می داد، هیچ کدام از جنگ ها، مردم معمولی علاقه به 
جنگ ندارند، عیناً ما، من هرگز هیچ تامی ای ندیدم که تشنه خون باشد. 
نه، موضوع کارخانه های تسلیحات است. جنگ کاملًا مطابق میل شان 
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 است.«

کار  صرب  زخمی های  با  که  انگلیسی  پرستارهای  از  بود  گزارشی 
می کردند )حالا که دارم می نویسم، صرب ها به هیچ وجه آن قربانی های 
جگرخراشی که به مراقبت محبت آمیز بخش کمک های داوطلبانه ما نیاز 
داشتند، نیستند(. گزارش دیگری درباره دختری روس بود که در جبهه 
آلمان همراه سربازان می جنگید ولی هیچ کس اصلًا نفهمید که زن است. 
رؤیای  زنان همذات پنداری می کردم،  این  با  فراوان  و شوق  با شور  من 
پرستار شدن داشتم ولی مسلماً نه در بیمارستانی در لندن؛ نه، در میدان 
رزم دشمن یا در عقب نشینی سربازان روسی که خطوط شان  سقوط کرده 
بود و به دهکده ها یشان  فرار می کردند. سالیان سال در غرب، ده ها سال، 
از روسیه در زمان سقوط، کشوری وسیع، شیرتوشیر، شپشو،  ما  تصویر 
گرسنه و بی روحیه بود که آماده انقلاب است. بولگاکف کتاب کوچکی 
دارد به اسم دفتر یادداشت دکتر دهکده، اولین کتابش است، کارش را 
در دهکده ای که از مسکو دور نیست توصیف می کند، ولی مبارزاتش 
علیه خرافات و جهل دهقانی است، و تنها چیزی که خواننده می داند این 

است که سربازی از جبهه برمی گردد، پس زمان جنگ است.

 و بسته های کتاب کماکان از لندن می رسید، ظاهراً با هر قطار، کتاب 
مخصوص بچه ها که خیلی هایشان هم آمریکایی بودند. سری کتاب های 
کاری که  و  لیمبرلاست و جانشین هایش  از  آنی سرزمین سبز، دختری 
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بیشتر در  آمریکاییان،  از تجربیات  دنباله هایش. کتاب هایی  کتی کرد و 
منطقه میدوست، حدود یک نسل قبل از من، که به بچه ای در بیشه بیشتر 
نزدیک بود تا به خاطرات مادرم از شادی های شهری و بچگی پدرم در 

مزارع سرسبز کلچستر همراه پسر کشاورزان.

مشکل این کتاب ها اغواگری شان بود، سهولت شان، ساده، مثل مکیدن 
آب نبات. گاهی از کتاب های بچه ها حیرت می کنم. وقتی کسی اظهار 
عقیده نکند که ممکن است دیکنز یا کتاب های بزرگ سالان خیلی برای 
بچه ها سخت باشد، بچه افتان و خیزان می خواند و هر وقت مجبور شود، 
جا می اندازد، چیزی نمی گذرد که بر کتاب مسلط می شود. کتاب های 
بدهد. من  از دست  را  به تلاش  میل  بچه،  کودکان کاری می کنند که 
آرام کردم، درباره شان  با آن ها  را  از آن کتاب ها خواندم و خود  سال ها 
خیال پردازی کردم. غیر از مواقعی که با برادرم به بیشه می رفتم، که آدم 

به شعورش نیاز دارد، تقریباً به کلی در رؤیا زندگی می کردم. 

من و برادرم بامحبت نبودیم؛ خانواده های انگلیسی به کوچک ترهایشان 
روش های دوست داشتن را یاد نمی دهند. یا یاد نمی دادند: شاید حالا وضع 
فرق کرده باشد. در صومعه، مهارت های نجات یافتن از تنهایی و تبعید را 
یاد می گرفتم. پسربچه  هشت ساله ای را که به شبانه روز ی بفرستید، وقتی 
برگردد، نصف قلبش به کلی مسدود است. ولی ما با هم راحت بودیم، تا 
زمانی که در سن پانزده سالگی خانه را ترک کردم، هر وقت همزمان با 
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هم در مزرعه بودیم، به سمت بیشه راه می افتادیم و بیشه برای مان طوری 
بودیم. چند هفته پیش - سال ۱۹۹۲-  انگار همین دیروز آن جا  بود که 
پر  بیشه مرطوب و  اتفاقاً  بودم،  نزدیک جایی که بزرگ شدم  بیشه  توی 
پیدا کردم که  دوباره حسی  بود،  باریده  باران  بود چون  قطرات آب  از 
انگار هرگز بیشه را ترک نکرده ام؛ جایی بود که به آن تعلق داشتم. دو تا 
بچه با قصد قبلی برای گشت و گذار با دوچرخه راه می افتادند، احتمالًا 
به سمت آیرشایر هیلز، یا بی هدف پرسه می زدند، سگ ها کنارمان له له 
سوسک ها،  مورچه ها،  و  پرنده ها  و  می نشستم  درختی  زیر  می زدند. 
آفتاب پرست ها را - آفتاب پرست همیشه بود ولی حالا تعداد کمی مانده 
 - تماشا می کردیم. تمام روز هزار نمایش بیشه را تماشا می کردیم و شب ها 
به خانه می رفتیم، به خانه ای مرتفع و هواخور روی تپه، ولی انگار به زندان 
با خودمان  را   ۲۲ کالیبر  معمولًا  بود.  تنگ  برایمان خیلی  رفته ایم. خانه 
بودیم.  داده  مادرمان  و  پدر  به  که  بود  قولی  تفنگ  این  چون  می بردیم 
تمام آن  باشد... ولی در  بیشه  پلنگ توی  بود  این ها گذشته، ممکن  از 
سال ها که در کوپجه ها پلنگ هم بود، من فقط یک دم دیدم که لای 
سر  از  چگونه  بلدند  مارها  مثل  هم  پلنگ ها  شد.  ناپدید  تخته سنگ ها 
راه کنار بروند. معمولًا هری از تفنگ استفاده می کرد: حس واگذاری 
اولویت به برتری. هری تیرانداز بسیار خوبی بود، و همین صلاحیت من 
را درجه دو می کرد. اکثراً برای خوراک خانواده یا برای کادو به مجتمع 
کشاورزی خودمان، غزال کوچک شکار می کرد. تمام کشاورزان تا آن جا 
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که می توانستند گوشت شکار می خوردند تا صورت حساب ها را پایین نگه 
دارند و درست مثل آفریقایی های مجتمع، آن ها سگ هایشان را به جان 
این  یا خود  یا گوزن های کمی بزرگ تر می انداختند  غزال های کوچک 
حیوان ها را با مهارت شکار می کردند، با سنگ یا فلاخن سنگی یا با نیزه.

یا ده کبوتر برایش  گاهی مادرم از من می خواست که حدود هشت 
بزنم تا تاس کباب یا پای درست کند. در بخش خاصی از مزرعه، صدها 
اول  پرنده ای چغر که  بعدها مرغ شاخدار هم شکار کردم،  بود.  کبوتر 
می پختند.  آرام  شعله  روی  یا  می کردند  کباب  بعد  می شد  بخارپز  باید 

نداشتم گوزن شکار کنم. هیچ وقت دوست 

هم  با  اگر  یا  نمی زدیم،  حرف  مدرسه مان  درباره  هم  با  هری  و  من 
آن  بود.  خندیدن  و  معلم ها  دست انداختن  درباره  فقط  می زدیم،  حرف 
راهبه ی آتش جهنم، وقتی تایگر تعریف می کرد، چقدر بامزه می شد. این 
باهاش بسازد، چه  باید  تازه گذاشتن ها، که هری  به سر شاگردهای  سر 
شوخی خوب و تر و تمیزی است. ولی این دنیای مشترک ما نبود. ما از 
حیواناتی که بین شان  زندگی می کردیم، از پرنده ها از سگ هایمان حرف 
به حمایت  نیاز  به شدت  من  می زدیم.  ددی حرف  و  مامی  از  می ز دیم. 
کسی علیه مادرم داشتم، به هری نیاز داشتم. دیده بودم که دیگر قبول 
نکرد »بچه جون« و همیشه مریض باشد. به نظر نمی دانست این کارها را 
کرده، راه خودش را رفته بود و اصلًا نمی دانست که مبارزه ای در میان 
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علیه  بجنگد،  مادرم  با  علناً  باید  داشتم که هری  اعتقاد  من  است.  بوده 
فشارش، پافشاری اش،  علیه نظارت دقیق حسادت آمیزش، کنجکاوی اش 
- تمام هم ذات پنداری های دلخراش زنی که تنها مایه خشنودی اش بچه ها 
هستند. اعتقاد داشتم کور بودن هری به او صدمه می زند. موضوع اصول 
را  اگر آن موقع کلماتش  بود حتی  افکار من  این جوهر  اخلاقی است! 
عمل،  یک  توصیف  برای  درست  کلمات  واقعیات!  حقیقت!  نداشتم. 
یک موقعیت. هری نمی فهمید از چی حرف می زنم. من فطرتاً سرکشی 
با هم  برادر  و  را سازگار می کرد. چقدر یک خواهر  او خود  می کردم، 
فرق می کنند؟ ولی این سؤال را کسی می پرسد که هنوز بچه دار  نشده. 
بعد از بچه دار شدن مشکل می توان رحم را، نوعی مجرای پرورش برای 
انسان های گوناگون و پایان ناپذیر ندانست، انسان هایی که هر کدام درک 

متفاوتی دارند، هر کدام فردی جداگانه اند.

مانت ها۲۱-   - سیاهان   - می زدیم؟  حرف  هم  آفریقایی ها  درباره 
»کفیرها۲۲«؟ نه چندان - بودند دیگر، برای مان بدیهی بودند. هیچ بچه 
سفیدپوستی شونا یاد نگرفت - به نظرشان زبان کفیرها بود. قصد ندارم در 
مورد مستعمره نشین های سفید، طول و تفصیل بدهم، چیز جدیدی برای 
گفتن نیست. کتاب قصه های آفریقایی ام، منطقه - مزارع رودزیای جنوبی 

Munt -  21 – محاوره ای به زبان جنوب آفریقا- زیمباوه، به معنی سیاهپوست، 
معمولًا مرد.

Kaffir-  22 – لفظ تحقیرآمیز برای سیاهپوستان.
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- را در آن زمان توصیف می کند. از بین آن ها این داستان ها را انتخاب 
را  سفیدپوست  کشاورزان  عملکرد  -که چگونگی  مرد جدید  می کنم، 
جادو جنبل برای فروش  آزار،  در قالب یک اجتماع توصیف می کند- 
نشان  می کنم(  )این طور حس  داستان  -این  پیر  رئیس  مشلنَگا،  نداریم، 
داد »ظاهر الصلاح« بوده )چون ظاهراً عقاید تعصب آمیز جدید این است 
جوان  که  دلیل  این  به  بنویسند(،  سیاهان  درباره  نمی توانند  سفیدها  که 
برای  اسم خودش  تحت  و  دیگر  عنوانی  با  را  آن  نیجریایی  سیاهپوست 
مسابقه داستان نویسی فرستاد. یک داستان دیگر هم هست به اسم تِمبی 
تمام  می خواست؟«  چه  مدت،  این  »تمام  کلمات  این  با  که  کوچولو 
می شود. آنچه که او - آن ها - می خواستند، مشارکت علنی دل گرم کننده 
و سخاوتمندانه در منافع »تمدن سفیدپوستی« بود، به جای کوبیدن در 

توی صورتشان، بی اعتنایی و امساک در صمیمیت.

از دودی پیر خیلی حرف می زدیم، چون می نشستیم و به گفت وگوهای 
طولانی و کُند او و پدرم گوش می کردیم، که چیزی از تردیدهای فلسفی 
و فراز و فرود صحبت های وسط روز دو کبوتر در خود داشت، یکریز، 
ولی  شده،  حرف شان  تمام  که  می کرد  فکر  آدم  طولانی،  سکوت  بعد 
یک  بله؟...  هست...  هم  دیگر  چیز  یک  می شد.  شروع  دوباره  نه، 
چه  همین طوره...  بله،  گاو...  موضوع  هست؟...  چی  دیگر...  چیز 
مسخره ای  کار  مامبی ها  می زنم...  حرف  گاوچران  با  بکنیم؟...  باید 
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نیاز  موتی۲۳  سیاه  گاو  می خواهند...  چه  می دانند  می کنند... خودشان 
دارد... به گاوچران بگو »دودی«... بله، چشم به گاوچران می گویم... 
زن  موضوع  »دودی«؟  چیه  نکوزی۲۴؟...  طولانی.  سکوت  سکوت. 
تو  خانوادگی  مسائل  در  نباید  من  »دودی«  کن  ول  نه،  است...  جونا 
دخالت کنم... درسته ولی... خب، بگو چیه؟... بچه اش مریضه و شما 
باید بچه را ببرید بیمارستان... ولی آخر چطور می توانم، او که به خانه 
ما نمی آید؟... شما باید به جونا بگویید به زنش بگوید که بگذارد شما 
من  بگویی...  او  به  باید  تو  »دودی«،  ولی  بیمارستان...  ببرید  را  بچه 
قبلًا گفته ام، حالا نوبت شماست که بگویید... سکوتی طولانی. جونا 
اسکلامی  از درون می خورد... چه جور  را  او  اسکلام  است که  آدمی 
همین  برای  است.  همیشه عصبانی  که  است  همین  برای  »دودی«؟... 
است که همیشه زنش را می زند... خب حالا چطور می شود اسکلام را 
درمان کرد دودی پیر؟... ای وایِ من نکوزی، این دیگر موضوع سختی 

است. فقط نکوزپزولو می تواند اسکلام جونا را درمان کند...

خلاصه، این طوری بودند، هر دو از این جور حرف زدن ها خوش شان 
ظهر  از  پیش  تا  روز  تمام  گاهی  مرد  دو  این  و  فلسفه بافی.  از   می آمد، 
مدام...  مرد  دو  این  مثل صدای  کبوترها،  می نشستند. صدای  همان جا 

muti -  23 – اصطلاحی برای داروهای سنتی جنوب آفریقا.
Nkosi -  24- اصطلاحی در زبان های جنوب آفریقا برای مخاطب قراردادن 

فرد بالاتر، قربان، ارباب، حضرت والا.
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پیوسته... ادامه داشت. صدایشان می رفت توی گرما، توی سکوت بیشه، 
و گاهی هم با صدای پرنده های دیگر در تعادل. این نوع گفت وگوها در 
آشپزخانه کفیری هم رد و بدل می شد، این زبان مفتضح را در آن زمان 
ندِبه  و  آفریکاناز، شونا  از  به کار می بردند، مخلوطی  تمام سفیدپوستان 
له۲۵، همه اش آمرانه، این کار را نکن، آن را بیاور، برو آن جا، ولی لحظات 

ملایم تری هم گاهی دیده می شد.

من و برادرم فقط تنها که بودیم با هم راحت و مهربان بودیم. به محض 
این که سر و کله همکلاسی هایش پیدا می شد، برادرم کس دیگری می شد؛ 
یکی از آن ها. دوست مخصوصش دیک کالبورن بود که آن طرف منطقه 
زندگی می کرد و به مدرسه روزانه می رفت. گاهی می آمد به رسم آن زمان 
»روزش را بگذراند«، با دوچرخه می آمد، یا با خانواده اش به صرف چای 
پیش ما می آمدند یا ما به خانه آن ها می رفتیم، و همیشه از بچه ها انتظار 
داشتند که با هم از خانه بیرون بروند. دیک و برادرم اوقات بدی برایم 
وانمود می کردند  را مسخره می کردند،  درست می کردند، کلًا دخترها 
که می خواهند سنگ بزنند یا واقعاً سنگ را پرت می کردند، و از آن جایی 
که خیلی مهارت داشتند، طوری نشانه می گرفتند که از دو سه سانتی رد 
شود. توی بیشه می دویدند که من را گم کنند. مرا گول می زدند و به 
جایی بلند در کوپجه که خودم به تنهایی نمی توانستم بروم، می کشاندند، 

25  Shona and Ndebele
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بعد خودشان می رفتند و از دیدن من که تلاش می کردم پایین بیایم، لذت 
-یک  من  با  رفتارشان  می خندیدند.  نخراشیده  صداهای  با  و  می بردند 
دختر- درست همانی بود که آن نوع مدرسه تجویز می کرد و رفتار این 
دار و دسته در طول سال ها که از این مدرسه فارغ التحصیل می شدند و 
او  از  برادرم  مرگ  از  قبل  می شد.  بدتر  می رفتند،  بزرگ ترها  مدرسه  به 
برایم  اوقات سختی  او و دیک چه  به خاطر می آورد که  آیا  پرسیدم که 
خیانت  موضوع  شد.  ناراحت  و  کرد  تعجب  برادرم  می کردند،  درست 
بود: یک روز یا چند روز یا چندین هفته یا ماه ها و ماه ها، من و برادرم 
نبود،  یا که پست ترم  این که من دخترم  به  اشاره ای  بودیم، و هر  دوست 
بعد به محض این که پسر دیگری سر و کله اش پیدا می شد، همین دیگر، 
دشمن من می شد. برای او طبیعی بود. هیچ کدام از این ها برای زنانی که 
یا زندگی کرده اند، عجیب  با فارغ التحصیلان این نوع مدرسه ها ازدواج 

نیست.

خاطره ای دارم، از همه استثنایی تر و ویژه تر... با وجودی که می دانستم 
من و برادرم چقدر کم آن را در میان گذاشته و توافق اندکی با هم داشتیم، 
سالیان سال فکر می کردم: یعنی ممکن است آن روز را به خاطر بیاورد، 
و معلوم شد که به خاطر نمی آورد. موضوع عجیبی است، خاطره ای را 
در ذهن خود حفظ می کنید، خاطره ای که فرد دیگری در آن سُر و مُر و 

گنده است، و بعد آن فرد حتی یک ذره هم به یاد نیاورد.
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تپه  سایه  زیر  را  گرم  روزهای  دارند  دوست  گوزن ها  که  می دانستیم 
موریانه بگذرانند که سرپناه متراکمی دارم. من و برادرم در سکوت راه 
افتادیم، مواظب بودیم پا روی ساقه ای نازک یا برگ های خشک نگذاریم 
و به سمت تپه موریانه رفتیم که معلوم بود حیوانات قبلًا آن جا بوده اند. 
علف های کوبیده شده و لبه های صاف سنگ که سُم، یک تکه اش را 
پیدا کردیم که شاخه  بلندی  تازه پشگل. صخره  بود، گلوله های  پرانده 
مواظب  خیلی  رفتن  بالا  موقع  بود.  کرده  درست  محافظ  سپر  درخت، 
بودیم چون محل مورد علاقه مارها هم بود. منتظر شدیم. حدود شش 
صبح بود و تازه خورشید سر زده بود. برای بچه های نه ده ساله -سن مان 
صدای  برادرم  بنشینند.  بی حرکت  مطلقاً  که  نیست  آسان  نبود-  بیشتر 
روی  و  رسیدند  کبوترها  می کرد.  سرگرم  را  خود  و  درمی آورد  کبوتر 
شاخه های بالای سرمان نشستند و این طرف و آن طرف سرک کشیدند، 
به ما هم نگاه کردند ولی کبوتر دیگری پیدا نکردند، دوباره به سرعت 
یک  شد؛  پیدا  کله اش  و  سر  بعد  و  شنیدیم  کوچکی  صداهای  رفتند. 
کودوی نَر، آرام راهش را گرفت و از توی چین و واچین های سرخس ها 
و تخته سنگ ها گذشت. گوزن ایستاد و با حالتی عصبی دور و بر را نگاه 
کرد. می دانست یک جای کار می لنگد، شاخ های مارپیچ عظیم خود 
را چرخاند، از شانه به عقب نگاه کرد، خورشید روی پوستش برق برق 
می زد. می توانستیم چشم های مایع گون و سیاه و مژه های مشکی اش را 
ببینم... نفس مان هم در نمی آمد، شق و رق نشسته بودم، مبادا صدایی 
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یا  تمام  دقیقه  یک  ناراحت،  ایستاد؛ عصبی،  همان جا  جانور  شود.  بلند 
بیشتر. هیچ وقت تا به حال آن قدر به کودوی زنده نزدیک نشده بودیم، 
لاشه مرده اش چرا، به خانه می آوردند تا پوستش را بکنند و تکه تکه کنند. 
هیچ اشتباهی نکردیم جز این که بچه آدمیزاد و در محل ناجوری بودیم و 
احتمالًا از خود علائمی ساطع می کردیم که هیچ اطلاعی از آن نداشتیم. 
آمده  بالا  به مسیری که  تا  را چرخاند  ایستاد، خود  این مدت کودو  در 
ایستاد. می دیدم که جانور چطور  به ما  نگاه کند، دوباره برگشت و رو 
در زندگی تجربه کسب کرده، خطر دائمی، همیشه حواسش به دشمن، 
همیشه بیمناک، سراپا گوش، مدام سر را این طرف و آن طرف گرداندن. 
برده  در  به  جان  بالغ،  کاملًا  حیوان  بود،  رسیده  این جا  به  ترتیب  این  به 
مدتی  بودیم.  نبرده  با خود  تفنگ  نبود چون  ما خطری  از طرف  و  بود 
جانور  مدت  این  در  و  آمد  نظرمان طولانی  به  یا  منتظر شدیم،  طولانی 
گوش  داد و نگاه کرد. به ما نگاه می کرد؟ بله ولی چه می دید؟ نگاهش 
حرکت می کرد. و بعد -آخرش چی شد؟ نسیم از جهت دیگری وزید؟ 
یا از ما به رغم تلاشمان، صدایی درآمد؟ حیوان برگشت و به عجله از تپه 
موریانه پایین رفت، وحشت و اضطرار نداشت، چون ما آن دویدن پر سر 
و صدا را که هراس بر پاهای گوزن چیره می شود، می شناختیم، ولی بسیار 
سریع می دوید تا از این محل خطرناک، تپه موریانه، که خطری دارد که 

نمی داند چیست، فرار کند.
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کودو مربوط به یک روز بود، فقط یک بار، یک خاطره، ولی بعضی 
از خاطرات آمیخته ای از روزهاست؛ شاید صدها روز. صدا، صدای زمان، 
که مسلم می پنداشتیم... من و برادرم بیشتر اوقات به محلی می رفتیم که 
از  مرز مزرعه  از  و  ماندورا ردیف ردیف می آمد  از معدن  تلفن  سیم های 
روی علف های گسترده می گذشت، وارد مزرعه بزرگ ما می شد، و بعد 
زیر  می رسید.  ما  خانه  به  و  می رفت  بالا  تپه  از  بعد  و  مزرعه،  تا حاشیه 
خطوط تلفن می نشستیم و گوشمان را به تیر فلزی می گذاشتیم و به بام بام 
و تپ تپ و آواز بم باد در سیم ها گوش می دادیم و همزمان پرنده ها را، 
صدها پرنده را تماشا می کردیم که بال ها را باز می کردند، فرود می آمدند 
و دوباره پرواز می کردند، پرنده های بزرگ، کوچک، پرنده تک رنگ، 
رنگارنگ مثل رنگین کمان یا غروب آفتاب، باشکوه ترین شان،  سبزقبا به 
رنگ های ارغوانی و خاکستری و صورتی، شبیه مرغ ماهی خوار درشت. 
پنهان شده،  اعماق علف های دراز می نشستیم و گوش می دادیم،  ما در 
و  بودیم  کرده  باز  را  گوش هایمان  می کردیم.  تماشا  و  می دادیم  گوش 
ساکت بودیم مبادا پرنده ها یا جانورهای دور و بر را بترسانیم و صداهای 
فعالیت های مزرعه، زندگیِ مزرعه را می شنیدیم و می فهمیدیم هر کجای 
آن چه کار دارند می کنند. در زمین وسیع پایین خانه، مردی شخم می زد 
و سرِ گاوهای نری که گاو آهن را توی خاک قرمز سفت، جیرجیرکنان 
می کشیدند، فریاد سرزنش آ میز می زد. در کوره راه ایستگاه، واگن پر از بار 
با شانزده گاو نر غژغژ و جیرجیر می کرد و شلاق گاری چی شَرق شَرق کنان 
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به شاخ رهبر گاوها می رسید و با نُتی که فقط گاوها می فهمیدند، نعره 
می زد، می فهمیدند چون شانه یشان را توی یوغ جابه جا می کردند و مکرر 
و مکرر ماغ می کشیدند، به هم -یا به گاری چی؟- اعتراض، شکی درش 
نبود. وقتی شلاق شرق می کرد، مثل صدای رعد بود، انگار آسمان پاره 
می شود، ریسمان شلاق بالای سر گاوها پیج می خورد ولی ضربه نمی زد. 
با ورود به جنگل و به سوی ایستگاه بنکت، صدای گاری چی، جیغ و داد 
یا صدای گفت وگویش مثل گفت وگوی گاوها با هم، کم می شد. روی 
سیم های تلفن، پرنده ها جیک جیک می کردند و آواز می خواندند، گاهی 
به نظر می آمد که این پرنده ها با غوم غوم تیرهای فلزی و جلنگ جلنگ 
دسته مرغان شاخدارِ پنهان در درخت های دورتر، رقابت می کنند. باد نه 
فقط توی سیم ها آواز می خواند بلکه توی علف ها هم. اگر باد به شدت 
می وزید سیم ها را می لرزاند و دیلینگ دیلینگ می کرد و بعد دسته پرنده ها 
به سوی آسمان پرواز می کرد، با بال های باز جیغ می زدند و به سرعت سمت 
جنگل می رفتند یا چرخ زنان برمی گشتند تا دوباره روی سیم ها بنشینند. 
سگ ها از مجتمع کشاورزی پارس می کردند. سگ های خودمان توی 
علف ها کنارمان دراز می کشیدند و کنه توی بدن شان  می خزید -کنه ها را 
می دیدیم که از علف ها به هوای پشم زبر سگ ها بیرون می آیند- سگ ها 
نفس نفس می زدند و گاهی پوزه شان را بالا می گرفتند و با صدای شبیه 
زوزه خمیازه می کشیدند. دم شان تکان تکان می خورد یا دندان های شان  به 
دنبال کنه و کک تق تق به هم می خورد و کلیک کلیک می کرد. اتومبیلی 
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آهسته از کوره راه به سمت ایستگاه می رفت، با آن جانی که در هوای داغ 
می کَند، صدایش شبیه هیچ ماشینی نبود، از گروه مردانی که آن طرف 
می آمد؛  آواز  صدای  می کردند،  وجین  را  بادام زمینی  مزرعه  کوره راه، 
خِرخِر، که  ترجیع بند  با  می شد،  تکرار  پیوسته  که  کار،  آواز مخصوص 
به خنده شان می انداخت و بیل هایشان را با قدرت شدیدتر توی علف ها 
می زدند. از مجتمع، صدای زنانی می آمد که همدیگر را صدا می کردند، 
بلند و روشن و بعد خنده. از خانه روی تپه صدای جرنگ جرنگ کوبیدن 
به تیغه خیش می آمد، چون وقت ناهار بود. کارگران بیل های شان  را پرت 
جیرجیرک ها  می افتادند.  راه  کنان  و گفت وگو  خنده کنان  و  می کردند 
توی علف ها و زنجره ها توی درخت های آن طرف کوره راه می خواندند و 
از جایی بین درختان صدای مبیرا، که ما می گفتیم پیانو دستی، می آمد، 
چون مردی برای خودش می زد و می رفت. در دوردست ها، بالای سلسله 
رعد  بنفش،  و  خاکستری  ابرهای  توده  وسط  از  یانی،  هونی  کوه های 
کوچکی می غرید ولی تازه وسط روز بود، احتمالًا امشب در بیشه، باران 
صفیرکشان  شرشر می بارد. در این مدت در کوره راه و روی بام های آهنی 

انبار علوفه، که ترک خورده و ترق ترق می کرد، گرما می درخشید.

قوشی از آن بالا بالاها، خود را از قوش های چرخ زن همراهش جدا 
توی علف ها  آن طرف تر  متر  بیست  به چیزی  تا  می آمد  پایین  و  می کرد 
فوراً  می دیدشان،  قوش  می کردند،  بلند  را  سرشان  سگ ها  کند.  نگاه 
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باد  می گذشت،  سیم ها  زیر  از  می آمد  به سرعت  و  می داد  جهت  تغییر 
توی بال هایش جیغ می کشید. سگ ها فقط از روی عادت بهش پارس 
می کردند. سرشان را پایین می آوردند و دوباره روی پنجه ها می گذاشتند.

زندگی  آن جا  کبوتر  صدها  می کردند،  کوکو  بزرگ  دره  از  کبوترها 
کبوترها. بقیه  خواب آلوده  همسرایان  گروه  می کردند 

زنگ را زده بودند، به زودی ناهار حاضر می شد، ما پرسه زنان به خانه 
برمی گشتیم، همان طور که می رفتیم، دور و برمان پرنده ها آواز می خواندند 

و سیم های تلفن وز وز می کردند.

درخواست  رادیویی  نمایشنامه ای  من  از  بی بی سی  پنجاه،  دهه  اواخر 
کرد. پیشنهاد کردم که بر اساس صداهای بیشه، در مزرعه ای در ایستگاه 
بنکت باشد که صدای قطار پس زمینه و چارچوبی برای داستان می شد، 
صدای ریل عوض کردن، هن و هون و پاف و پوف، فریادهای طولانی 
خوشامد و خداحافظی، جیغ ترمزها. واگن های گاوی غیژغیژ می کنند 
ماغ  تشنگی  از  می ایستند،  صبورانه  گاوها  می شوند،  ایستگاه  وارد  و 
می کشند، و بعد یوغ ها را دوتا دوتا در می آورند و به سمت آبشخور منبع 
آب می برند و آن جا آب از پوزه هایشان قطره قطره می ریزد و می پاشد. 
از مغازه داردانگان و مغازه کفیر صدای مبیرا می آید و همچنین صدای 
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یا  می خواند  را  ولگا«  »قایقران  آهنگ  کاروزو۲۶  که  کوکی  گرامافونی 
»والس تورآدورز« را پخش می کند. داستان از توی صداها و با صداها 
اخبار  برای شان  معنی  نقل می شد و درباره مردمی  بود که صدای قطار 
دنیای خارج را می داد و صدا و مزرعه و ایستگاه، نفس زندگی شان بود. 
ایده برنامه ها، داستان ها و نمایشنامه ها همیشه متولد می شود و بعد می میرد. 
برای این یکی تأسف می خورم. و الا حالا از آفریقایی که دیگر وجود 

ندارد، صداهایش را داشتیم. 

Enrico Caruso -  26 – )1921-1873( خواننده تنور ایتالیایی.
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مضمون  دو  بیاورم،  یاد  به  چیزی  آن که  از  پیش  خیلی  اوایل،  آن  از 
دنیای  شد؛  یکی  شروع  بود،  مسلط  بچگی ام  دوران  بر  که  جریان  یا 
رؤیاها بود که همیشه با آن راحت بودم. تا حدود ده سالگی بیشتر اوقات 
البته عادی است. ولی  خواب هایم کابوس بود. برای بچه های کوچک 
من برای پرهیز از کابوس یا بی ضرر کردنش مناسکی داشتم، یاد گرفته 
بودم که کابوس بیشتر اوقات نطفه ای دارد که مربوط به چیزی، کلمه ای، 
جمله ای، صدایی، بویی از آن روز است. اگر آدم اجازه بدهد این لحظه 
یا عنصر محرک، بدون بررسی یواشکی به درون خوابش وارد شود، دیگر 
عاجز می شود. ولی می توان این دشمن را خلع سلاح کرد. هر شب قبل 
از خواب، سراغ حوادث آن روز می رفتم، حوادثی که به نظر چیزی برای 
آن قدر  زیاد داشت  بار عاطفی  را که  اتفاق هایی  داشتند.  بالقوه  کابوس 
توی سرم مرور می کردم تا دیگر بی خاصیت و بی ضرر می شد. فکر کنم 
عادت  مار  و  عنکبوت  از  ترس  به  را  افراد  که  است  تکنیکی  همان  این 
می دهد. گاهی توی خواب بد، عنکبوت می دیدم، آخر آن موقع عنکبوت 
بیاید و هیولای  پدر  فریاد می زدم  بود، همیشه و همه جا.  توی زندگی ام 
سیاه شاخدار یا عنکبوت شکارچی را که خال خال خاکستری روشن و 
تیره داشت، از اتاق بیرون ببرد. عنکبوت وانمود می کرد گیج است، قوز 
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می کرد و مطمئن بودم می خواهد بپرد رویم. پدرم همیشه با غرغر می آمد 
مار کمترین شان  و  عنکبوت  ولی  بزرگ می شوم.  و می گفت پس کی 
بود. از همه بدتر پدرم بود و می دانستم چرا. موضوع »قلقلک«های اوایل 
زندگی ام بود. در این رؤیاها دست های بزرگی دنده هایم را فشار می داد 
له می کرد و من جیغ می زدم و وول می خوردم، صورتی درنده خو و  و 
بی عاطفه جلوی من ظاهر می شد، ضرورتاً پدرم نبود، چون رؤیاساز مواد 
برمی داشت  مقصود خود  برای  بود،  افتاده  بر  و  دور  که  را  قدیمی  خام 
همچنین  مزرعه.  طرف  آن  مک دانلدز،  آقای  یا  لارتر  آقای  -صورت 
خواب گودال می دیدم که نمی توانم با خاطره ای مطابقت بدهم و خواب 
دارند؛  ترکه. کابوس های دیگر همان هایی است که همه  با یک  پسری 
پله هایی که افقی می شود و آدم عقبکی می رود، یا یکدفعه توی هوا تمام 
بزرگ  بسیار  پله های  قدم می گذارید -  توی خلأ  می شود و طوری که 
سنگی خوابگاه کوچک ترها، مواد اولیه برای این رؤیا را فراهم کرده بود.

ولی موضوعی که توجهم را جلب می کند، داستان این رؤیاها نیست - 
پلات ها - بلکه چطور یاد گرفتم بهداشتی شان کنم، خطرش را دربیاورم، 
به روش نظارتی، بارها و بارها سراغ اتفاق های روز بروم، روز پایان ناپذیر 
را به چیزی شبیه کتاب قصه ای عکس دار فرو بکاهم که تندتر و تندتر 
یاد  بود.  هم  کوتاه کردن  نبود،  بهداشتی کردن  فقط  کار  این  بزنم.  ورق 
می گرفتم چگونه زمان را خلاصه کنم. نه، روزها البته هنوز سلانه سلانه 
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پیش می رفت و حالا تا چند سال بعد هم به همین منوال بود، ولی توانستم 
روزها را هم به چند حادثه تقلیل دهم. من هم مثل همه در طول زندگی 
گاهی کابوسی داشته ام ولی از وقتی بزرگ شدم خیلی کمتر شد. بدترین 
سال ها، هفت، هشت، نه و ده سالگی ام بود، چون هرچه می دانم مربوط 

به قبل تر است.

موضوع یا زمینه دیگر، نه، این کلمات درون خود حس تداوم دارند، 
و آنچه این جا نشان می کنم، لحظات ویژه است، که آدم هوشیار است، 
متوجه است، انگار که تزریقی غیرمنتظره به او کرده باشند که عطیه آن 

این باشد که آن فرد همه چیز را واضح ببیند.

یکی از آن »لحظات« نمونه ای است برای همه شان.

 تنها به بیشه رفته بودم. برمی گردم و سربالایی به سمت خانه می روم، 
پدر و مادرم را می بینم که کنار هم جلوی خانه توی صندلی های خود 
بیشه آن ها را  افکارم در  به خاطر  به دلایلی شاید  نشسته اند و می ایستم. 
واضح می بینم، ولی از دید یک بچه، دو تا آدم پیر، خاکستری و خسته. 
هنوز پنجاه سالشان  هم نیست. هر دوی این صورت ها، پیر، مضطرب، 
پرتنش و سرشار از نگرانی است، تقریباً به طور قطع به خاطر پول. توی 
ابری از دود سیگار نشسته اند، دود فرو می کشند و آرام بیرون می دهند. 
انگار که هر تنفس، مخدر است. بله، ایناها، باهم، به هم چسبیده، فقر به 
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هم چسبانده شان – بدتر از آن – نیازهای ناگفته و نپذیرفتنی که از اعماق 
دو تاریخچه کاملًا متفاوت می آید. به نظرم غیرقابل تحمل، رقت انگیز و 
طاقت فرسا می آمدند، بیچارگی شان را نمی توانستم تحمل کنم. همان جا 
ایستادم، بچه ای سرسخت و خشمگین و بی گذشت، به خود می گویم: 
نه، من این طوری نخواهم شد. هرگز شبیه آن ها نمی شوم. هرگز سیگار به 
دست با انگشت های زرد شده نمی نشینم که دود مشمئزکنند ه اش را توی 
بیاور. نگذار فراموش  یاد  به  بماند. همیشه  یادت  این لحظه  ریه بکشم. 

کنی. شبیه آن ها نشو.

به این معنی که نگذار گیر بیفتی. به عبارت دیگر، وضعیت انسانی را 
رد می کردم، همان که موقعیت او را به تله می اندازد.

لحظاتی شبیه این، در تمام دوران بچگی ام وجود داشت، نیرومندترین 
تأثیر تمام عمر.

من این کارها را نخواهم کرد. هرگز.

و حالا درون مایه های صومعه. اولی باید غذا باشد، آیا می توان درباره 
نکرد؟  توصیف  را  بچه ها  دل مشغولی های  و  نوشت  شبانه روز ی  مدرسه 
بود،  وحشتناک  ما  برای  ولی  بود،  مدرسه ها  بیشتر  از  بهتر  غذا  واقع  در 
سنگین، چرب و پر از مزه های ناشناخته. غذای دهقانان آلمانی آن زمان 
بود. ما سوپ آردی غلیظ زیره دار  می خوردیم و بعد از آن اغلب حالمان 
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قشری  رویش  همیشه  که  می دادند  گوشت  تکه  یک  می خورد.  هم  به 
از آرد سوخاری چرب بود، و تاس کباب پر از کوفته. عیدهای مذهبی 
همیشه  تقریباً  تنقلات،  عنوان  به  آشپزخانه  راهبه های  بود،  هم  زیاد  که 
پن کیک خیسانده در یک جور روغن درست می کردند که تویش شیئی 
روغنی  رول کوچک کاغذ  توی  که  بود  تسبیح  و  مثل صلیب  مقدسی 
پیچانده بودند. هیچ وقت به ما میوه یا سالاد نمی دادند و سبزیجاتمان فقط 
سیب زمینی و کلم بیش از حد پخته بود که آن هم مزه زیره می داد. بنا به 
ایده های جدید تغذیه، این رژیم غذایی معرف بدترین نوع ممکن است. 
ما که جان سالم به در بردیم. در تمام مدت سر هر وعده غذا، راهبه ها 
ما را به خاطر اسراف و بی اعتنایی  به نعمت های خدا سرزنش می کردند، 
که  بود  مفهومی   خاطر  به  گریه آلود  آن صداهای  که  می دانم  من  حالا 
برایشان  داشت؛ تمام راهبه ها از خانواده های گرسنه آمده بودند، و  غذا 
زمانی که من صومعه را ترک کردم، رکود، شرایط زندگی را در آلمانی 
که بد بود، بدتر کرده بود. همه جای آلمان غذاخوری های خیریه بود، 
صف برای غذا، شورش برای غذا، و این هم بچه های کوچولوی رذل و 
این غذاها  با قصه هایی درباره  را  تایگر سر مامی و ددی اش  ناسپاس... 

گرم می کرد و آن ها آن قدر می خندیدند که اشکشان  سرازیر می شد.

همان سال ها سینمای ناطق آمد. هرچند راهبه ها متنفر بودند، والدینمان 
در  بنابراین  باشد.  برخوردار  مواهب  همه  از  بچه ها یشان  داشتند  اصرار 
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صف های طولانی به ستون دو، با سارافون های قهوه ای آلپاکا و بلوزهای 
زرد و کلاه پاناما با نوارهای زرد و قهوه ای صومعه، به سوی بیوسکوپ۲۷ 
سانی بویِ اَل جالسن را دیدیم. گه گاه  افتادیم. ریو ریتا را دیدیم.  راه 
که  تاثیر چیزهایی  تحت  بچه ها  که  می گویند  متخصصان  که  می خوانم 
ریو ریتا تعداد زیادی  توی سینما می بینند قرار نمی گیرند. بعد از دیدن 
او را در آغوش گرفتند. در خیالات عاشقانه جان  از دخترک ها، سبیل 
بولز گم شدند. بعد از اَل جالسن، کودکان مریض و در حال مرگ، به 
مراسم تدفین راهبه ها، مسرت افسردگی شدید را اضافه کردند. آن موقع 
فیلم های خشن، از آن نوعی که حالا بچه ها با آن بزرگ می شوند، هنوز 
وجود نداشت، و اگر چیز مشابه این فیلم ها را دیده بودیم، بی شک کشتن 
راهبه آتش جهنم را در سر می پروراندیم. اگر فرصت - و اطلاعات در 
که  می کنم  فکر  راحت  خیلی  می دادند،  من  به   - امر  چگونگی  مورد 
او  بلکه  است«  کنم »حقش  این که حسن  نه  می کشتم،  را  زن  آن  باید 
خود تجسم شقاوت و قتل بود. به نظرم اورول بود که گفت، هیچ کس 
به حماقت فرد اندیشمند نیست و منظورش دقیقاً همین بود که ربطی به 

ندارد. تجربه 

جاز هم رسید. جاز با گرامافون کوچک کوکی و قابل حمل روی میز 
تاثیرگذارنده نیرومند زمانمان  با دومین  غذاخوری و آغاز رویارویی من 

27  -در جنوب آفریقا- سینما 
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است.

آسمان آبی به من لبخند می زند،
 جز آسمان آبی چیزی نمی بینم. 

این موسیقی آن قدر غم انگیز است که سال ها فکر می کردم که آسمان 
خاکستری بوده. 

بادبان های سرخ در غروب 
بادبان های سرخ در دریا 

غم.غم. غم.

می آورد،  خود  با  حیاط  غذا خوری  میز  که  احساساتی  این  همه  از   
و  جنگ  درگیر  شاهان  از  پر  نوشتم،  شکسپیری  تک پرده ای  نمایشنامه 
از سن من است و همچنین قطعه ای  بزرگ تر  راهبه ها گفتند  ملکه، که 
شنوندگان  وقتی  که  پژواک،  درباره  پاراگراف،  یک  کوچک،  بسیار 
پژواک برای بررسی رفتند، »چیزی غیر از پسرکی خسته روی صخره ها« 
گاهی درباره  نبود. غصه شدید و خوشایندش را به خاطر می آورم، خودآ
از سنم است. ولی یک  بزرگ تر  مادرم گفت که  آن »پسرک خسته«. 
و »پسرک  برگ  و  بی شاخ  فئودالی  اگر حماسه های  بپرسد که  باید  نفر 
خسته« بزرگ تر از سنم است، چطور بِ بِ دانیل در آغوش جان بولز و 
آن اشک های چند کیلومتری روی گونه های اَل جالسن، برای سنم زیاد 
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نیست؟

و حالا ده سالم شده بود و دختر بزرگی بودم و صحنه برای انواع و 
اقسام بحران ها آماده بود، به ویژه امتحانی که به خصوص برایش آموزش 
دیده و این همه از مدرسه غیبت کرده بودم. در خوابگاه دختر بزرگ ها 
بودم و آن سالن بزرگ و بیست و چهار تختخواب و آن تصاویر خون آلود 
را پشت سر گذاشته بودم. این بخش قدیمی صومعه بود و همه چیزهای 
مرتبط با آنتیک - دست کم سی ساله - را داشت، ارواح کوچک ترینش 
بود. اتاق های نسبتاً کوچکی داشت و تخت ها همه پرده داشتند، به این 
معنی که - شبیه بخش راهبه ها - موجوداتی سفید و دراز کنار هر تخت 
ایستاده بود. فرض بر این بود که بعد از این که به تخت رفتیم این پرده های 
نخی سفید دور هر تخت کشیده شود. اگر کاتولیک بودیم، باید دست ها 
را روی سینه چلیپا می کردیم و می خوابیدیم و کلمات »مادر مقدس، اگر 
بنا بر اراده تو باید در خواب بمیرم، پس روحم را بستان...« و غیره را بر 

زبان می آوردیم.

خیلی قبل از این که پایمان به این خوابگاه برسد، برای ترسیدن آماده 
شده بودیم. صحنه را برای انواع ارواح، راهبه های مرده، هم کلاسی های 
مرده و... آراستیم... روز پانزدهم مارس چه ربطی به صومعه ای وسط 
آفریقا داشت؟ ولی این ها همه حرف است، زیر کفن جیغ و ویغ کردن و 
ور ور زدن وسوسه انگیز بود. در آن محل بود که من برای اولین و آخرین 
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بار در عمرم توی خواب راه رفتم. دستشویی با راه پله ای تیز پایین اتاق های 
خوابگاه بود. من که فکر می کردم کاسه دستشویی تخت است، داشتم 
از آن بالا می رفتم که بیدار شدم. از پله های تاریک، به سمت طبقه بالا 
پا به فرار گذاشتم و وارد خوابگاه تاریک شدم که اشباح سفید در آن 

سوسو می زد.

مادرم با هر پست نامه می داد که باید امتحانم را خوب بدهم - معادل 
می نوشت  نامه  هم  راهنما  معلم  خانم  به  یازده۲۸-  مثبت  نهایی  امتحان 
هم تلفن می زد. تایگر تحت نظر بود، و من با خانم )فکر کنم( باکستر 
این  قیافه ظاهری  مسخره بازی درمی آوردم و پرروگی و زبلی می کردم. 
خانم از آن ها بود که در زندگی ام تکرار می شود؛ زنی کک و مکی و 
تندرست، که به گمانم باید گرمای قدیمی تری را به یادم می آورد، احتمالًا 
خانم تایلر، آن خانم دانمارکی را. نامه های مادرم را که از اضطراب تقریباً 

نامنسجم بود، با نامه های شاد و زبل جواب می دادم.

و بعد رهایی، همه کچلی گرفتیم، تمام بچه ها. دست و پایمان پوشیده 
از دایره های متورم شد که می خارید. بعد موهایمان شپش زد؛ تک تک 
دخترهای خوابگاه »بزرگ«. از اقصی نقاط ماشونالند پدر و مادرها وارد 
شدند و دخترها را از مدرسه بردند، من هم یکی شان. شپش توی موهای 
دخترش! برای مادرم نهایت انحطاط بود. مادرم به عنوان پرستار مجبور 

28  امتحان نهایی شاگردان ابتدایی 12-11 ساله برای رفتن به دبیرستان 
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باشد.  داشته  کار  و  سر  داشتند،  شپش  که  حلبی آبادی  بچه های  با  بود 
می دانست که فقر و کثافت دلیل شپش است. پوست کله ام مالامال از 
شپش بود. توی آینه که به موهایم نگاه می کردم، حرکتشان  را می دیدم و 

صبح ها بالشم پوشیده از شپش بود.

شپش هایم با پارافین درمان شد، مادرم در حلبی آباد وایت شاپل پارافین 
به کار برده بود. مو را با پارافین شانه می کردند و بعد یک حوله محکم 
به سر می بستند، در لحظه شپش از بین می رفت. پارافین موها را ضخیم 

و براق هم می کرد.

داد.  رخ  جدی تر  بحرانی  از  بعد  بلافاصه  حشرات  و  کثیفی  بحران 
این موضوع در  تغییر مذهب داده بودم.  به کاتولیک رومی  ناگهان  من 
مقطعی برای تمام دختران پروتستان به ضرورت رخ می داد. می دانستیم 
که کلیسای انگلستان و روش های بی ضررش به راهبه های روح مانند، آب 
مقدس، ناقوس، مریم باکره و بازدید کشیش های سنت جورج نمی خورد. 
بود و کشیش های چاپلوس آن،  ما  پسرانه همتای  سنت جورج، مدرسه 
دست های پوشیده از انگشترشان را برای بوسیدن جلو می آوردند و راهبه ها 
را به دخترک های دستپاچه فرو می کاستند. راهبه ها کرنش می کردند و 
سرخ می شدند، و ما دخترک های پروتستان که به التماس افتاده بودیم به 

آن ها بپیوندیم، هم سرخ می شدیم و بعدش ریز ریز می خندیدیم.
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تسلیم شدنم ناگهانی و کامل بود. البته اگر روایت انگشتر بوسیدن و 
شکوه عود و کندر و مناجات با صدای بلند را از آن حذف کنیم، می توان 
بیاید. و مهربانی دوست داشتنی خواهر  ناگهانی  به نظر  کاری کرد که 
آنتونیا، چون حالا برایم روشن است که از کلیسای انگلیس به کاتولیک 
رومی نرفتم بلکه از خواهر آنتونیا به سوی باکره. من هر وقت اضافی که 
داشتم در کلسیای کاتولیک رومی می گذراندم. کلیسا پایین جاده بود و 
آن زمان به نظرم محلی با سقف های بلند و سایه دار  و پر رمز و راز می آمد 
ولی بالاتر از همه این ها، مجسمه ای بود از باکره، که جلویش زانو می زدم 
و برای شناخت عشقم نسبت به خودش به او التماس می کردم، و سعی 
می کردم که خود را متقاعد کنم که لبخندش را دیده ام. یعنی تقریباً خودم 
را وادار می کردم که باور کنم. توی جیب کت بلیزرم یک شیشه دارو پر 
از آب مقدس بود، و هر وقت از جلوی قلب مقدس یا هر تابلو یا مجسمه 
باکره می گذاشتم، تمرین صلیب کشیدن می کردم. تب دین، دورانی مثل 
سرم  دور  بهشت  ولی  می شناختم،  خوب  که  وضعیتی  بود،  عاشق شدن 
شناور بود و من را ضعیف و احمق می کرد. راهبه ها آب مقدس را توی 
جیبم دیدند و به دردسر افتادند. التماس کردند که ممکن است خواهش 
کنند به والدینم بگویم که هیچ فشاری بر من نیاورده اند؟ به نظر بی ربط 
می آمد. اگر »حقیقت« ما را احاطه کرده و خود را به صورت مجسمه ها، 
هیچ  بگویند  می توانستند  آیا  می ساخت،  آشکار  مقدس  آب  و  تابلوها، 

فشاری وارد نکرده اند؟
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برای تعطیلات به خانه رفتم و مادرم آب مقدس و تسبیح را زیر بالشم 
مادرم شد،  اتفاق علامت شروع طرد  این  از ملامت شد.  دید و سرشار 
با او بنشینم  مثل دری را محکم کوبیدن. مرا صدا کرد که بیرون خانه 
و صندلی اش را مقابل من گذاشت، و با تاریخ جنایات کاتولیسم رومی 
شروع کرد. تفتیش عقاید به عنوان اشتباه عمده قلمداد شد ولی به دیگر 
جنایات هم اشاره شد، مثلًا روش میسیونرهای کاتولیک که دین خود را 
به آفریقایی ها آموزش و آن ها را به کیش خود کشاندند. تا آن موقع گوش 
می کردم، سرشار از انزجاری سرد، چون آنچه به نظر من قتل عام نامعقول 
بود، از آن طرف فضیلت شده بود. در چشم به هم زدنی دین و ایمان را 
با بال های منطق از من فرار کرد، چون به مادرم  از دست دادم، بهشت 
گفتم که هر چه گفته در مورد پروتستان ها هم صدق می کند، آن ها هم 
کاتولیک ها را با سوزاندن مجازات کردند، درست مثل کاتولیک ها که 
پروتستان ها را سوزاندند. کتاب های کتابخانه صومعه که با لفاف کاغذ 
جادوگری  درباره  محتاطانه ای  قصه های  تنها  نه  بود  شده  جلد  قهوه ای 
بلکه تاریخچه خلافکاری های پروتستان ها را هم داشت. من بی خدا شده 
بودم، ولی کاری که واقعاً کردم، پایان دادن، یکی به تعارض پروتستان 
بودن در مدرسه کاتولیکی بود و دیگری به سؤال های نگران و پایان ناپذیر 
پدر و مادرم بود که آیا کاتولیک های رومی مرا به کیش خود کشانده اند. 
و  شیرین  لبخند  آن  با  را،  باکره  به  زجر آلودم  عشق  نمی توانستم  دیگر 
بی اعتنایش تحمل کنم. با اعلام بی خدایی، فوراً صدها متحد پیدا کردم، 
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چون آن موقع الحاد، اگر نگویم حق به جانبی، درست مانند دین، عدالت 
محض بود. من وارث تمام فضایل روشنفکری بودم - هرچند آن موقع 
با حواس جمع و بدون  این که می دانستم،  مثل  نمی دانستم - و درست 

تعصب، دین را به خاطر ضعف ذهنی و بزدلی اخلاقی تحقیر کردم. 

امکان داشت سرِ ضرب من را از صومعه خارج کنند، ولی موضوع 
بورس و امتحان بود، این شد که برگشتم و از شپش و کچلی جان سالم 

به در بردم چون این دو خطر قوی تر از تهدید روح و روانم بود. 

چون  امتحان!  خداحافظ  راهبه ها!  خداحافظ  صومعه!  خداحافظ 
امتحان نمی دادم و نمی توانستم قبول شوم. خداحافظ، خداحافظ. چهار 
سال طولانی را لوله کردم و با عنوان »صومعه« توی تاقچه ذهنم گذاشتم؛ 
جایی گذاشتم که تا سال ها بهش سر نمی زدم، مگر در خواب، چون فقط 
آن  ناراحت کننده،  ناباوری  آن  بود - همیشه -  انتظارم  در  و درد  غصه 

ابدیت خاکستری که به زبان چهار سال بود.

اگر الان می توانستم بگویم: »همین دیگر، خلاصه به خوبی و خوشی 
چقدر  و  تمیز  و  تر  چه  شدم«؛  نابهنگام  نوجوانی  وارد  من  و  شد  تمام 
بی دردسر بود. آنچه بعد از آن رخ داد، اسهال بود و آن هایی که تا به حال 
نگرفته اند شدت دل پیچه روده را باور نمی کنند؛ مثل نوک زدن پرنده یا 
جیغ  و  بود  کشیده  دراز  گرفت،  کوچکم  برادر  است.  دست  پیچاندن 
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می زد و ما را می ترساند. پدرم هم گرفت، خویشتن دارانه، همان طور که 
ولی  مادرم هم همین طور،  و  انتظار می رود. من گرفتم  از کهنه سربازان 
مادرم از همه پرستاری می کرد و از رنجی که می کشید حرفی نمی زد. در 
دوران نقاهت که گریه ئو و ضعیف بودم به مادرم التماس می کردم، مادرم 
قبلًا بچه ای را که درد می کشید با مهربانی محکم بغل می کرد ولی حالا 
هر چند دقیقه، زنی خسته و هلاک فرا خوانده می شد... خیلی آرام دراز 
می کشید و دستش را طوری دراز می کرد که سرم را روی آن بگذارم و 
و خوابش  انداخته ای.«  راه   الم شنگه ای  می گفت: »جونم، عزیزم، چه 
از  بیدار که شد... ولی  نفسم در نمی آمد، فکر می کردم شاید  می برد. 
فاصله چند سانتی متری کشیدگی صورتش را از درد و نگرانی می دیدم. 
و دفعه بعدی که او را می کشاندم که »بیا بغلم کن، بیا بغلم کن!« آه و 
ناله اش بلند می شد و با تمسخری ملایم ادایم را در می آورد: »اوه، اوه، بیا 
بغلم کن!« این طنین تایگر در او بود، بچه مریض و سماجتش را دست 
را  من  و  شد  خانوادگی  شوخی های  جزو  کن«  بغلم  »بیا  می انداخت. 
از یادآوری ناراحت کننده آن که همین تازگی برای محبت التماس کرده 

بودم، نجات داد.

داشتم.  رو  پیش  کش آمده ای  و  طولانی  ماه های  دبیرستان  تا  حالا 
ماه های بیشه، ماه های مزرعه، ماه هایی که هر روز چیزی یاد می گرفتم.

بهترینش مراقبت از مرغ هایی بود که نشانده بودیم. نشانم دادند که 
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فقط درشت ترین تخم مرغ ها را جدا، و توی جعبه ای پر از کاه جمع کنم و 
در جای امنی بگذارم، صبر کنم تا مرغ احساس کند کرچ شده. در هوای 
داغ، تقریباً هر روز یک مرغ کرچ پیدا می شود. ولی می شود همین طور که 
مرغی را انتخاب کرده و به سوی تخم مرغ های چشم به راه جا می کنید، 
با قاشق کوچکی برندی، کرچی را تحریک کنید. وقتی مرغ آماده شد به 
سوی لانه می رود، پنجه هایش را آرام بین تخم مرغ ها قرار می دهد. نوکش 
پرهایش  در  بادی  می کند.  فرو  بزرگ  جعبه  گوشه  آبِ  حلب  توی  را 
می اندازد و فوری آماده می شود به دست جست وجوگر شما نوک بزند. 
چندین بار در روز بهش سرمی زدم: آب دارد، راحت است؟ مرغی که 
تمام روز و تمام شب چمباتمه زده و چشم هایش مراقب است، روزگارش 
و  برمی داشتیم  تخم ها  روی  از  را  او  بار،  یک  روزی  می گذرد.  چطور 
در  بخورد،  می شد  پرت  به سویش  که  را  دانه هایی  می کردیم  تشویقش 
حالی که نک و نال می کرد، پایش را کش می آوردیم و فضله های بزرگ 
را از پرهای پرپشتِ پشت پرپری اش پاک می کردیم. در این مدت من 
روی تخم مرغ ها آب ولرم می پاشیدم تا جوجه ها آسان تر پوسته را بشکنند. 
مرغ به عجله برمی گشت و همین طور به من نوک می زد. به همین ترتیب 
روزها پشت سر هم می گذشت و تخم مرغ ها توی دست سنگین تر می شد. 
وقتی مرغ تخم ها را می چرخاند، گاهی بدها را با نوکش به طرف لبه لانه 
قل می داد و بعد من برش می داشتم و توی بیشه پرت می کردم و با صدای 
ردآیلند چهارده  مرغ های گنده  زیر  فاسد می ترکید.  تخم مرغ  تاپِ خفه 
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پانزده تخم مرغ می گذاشتیم، فضای کرک دار  زیر مرغ آسترالورپ سیاه، 
داد.  سُر  آن جا  می شد  را  تخم  تا  چند  هر  که  بود  جادار  آن قدر  نظر  به 
گاهی سر و صدا و قدقد شدیدی از پشت خانه می آمد و من بدو می رفتم 
و می دیدم یکی از سگ ها خیلی نزدیک شده یا شاهینی آن نزدیکی ها 
روی درختی نشسته. پیش می آمد که موش خرما یا حتی مار در تاریکی، 
دزدکی آن دور و بر می آمد. یک موقع دیدیم مرغی مرده و خشک شده 
را  تخم مرغ ها  از  تا  دو  یکی  مار  پلا شده اند.  و  و پخش  تخم ها سرد  و 
برداشته بود. ولی سگ ها که تمام شب آرام پرسه می زدند و گربه ها که 
به نظر همیشه می دانستند دور و بر چه خبر است، سیستم هشداردهنده 

خوبی بودند.

و بعد بالاخره روز هجدهم نوزدهم و بیستم می رسید... می نشستم و 
تخم مرغ داغ را با دو دست می گرفتم که ببینم ترکی، پریدگی ای می بینم، 
یا دَم گوش می بردم. چرخیدن و جابه جا شدن جوجه را می شنیدم و بعد 
به ستاره های  تبدیل  روی پوسته، لکه خرد شده ریزی ظاهر می شد که 
کوچولویی شده و بعد نوک سفت شده و پریده رنگ از توی سوراخ در 
می آمد. چیزی نمی گذشت که تخم مرغ دو تکه می شد و جوجه کوچولوی 
خیس و زشت و رقت انگیزی وول می خورد و شبیه مارمولک دور و برش 
ولی   - ناتوان  و  بزرگ  پنجه های  و  یک وری  کله ای   - می کرد  نگاه  را 
ظرف چند دقیقه که خشک می شد، شکل ستودنی خودش را به دست 
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می آورد، به پرهای حفاظتی رویی مادرش تکیه می داد، جیک جیک، و 
زیر مرغ، جوجه هایی که هنوز سر از تخم در نیاورده بودند توی پوسته شان 
در می زدند و وول می خوردند. آن ظاهر ستودنی فقط یک روز می ماند 
چون ظرف چند هفته، کرک هایش نخ نخ و گلوله گلوله می شد، ولی بعد 
تقدیرش زندگی تخم گذاری  مثل مادرش جانوری خوشگل می شد که 
در  آینده چندان خوبی  بود،  اگر خروس  یا  بود،  تخم خوابیدن  و روی 
یک  حتی  می شد.  ختم  قابلمه  به  کارش  زودتر  هرچه  و  نبود  انتظارش 

گروه بزرگ مرغ، دو سه تا خروس بیشتر لازم نداشتند.

در  اگر  بود.  طبیعت  دقیق  زمان بندی  می گرفت،  یاد  آدم  آنچه  ولی 
دوره رشد سر می زدید و به دلایلی تخم ها سرد شده بود، کارش تمام بود، 
جوجه بی جوجه، فقط یک مشت تخم مرغ فاسد: باید سه هفته بشود، باید 

بیست و یک روز بشود. مثل کیک پختن، همه چیز زمان است.

دقیق ترین و اسرار آمیزترین زمان بندی ها در بیشه، بسیاری از هستی های 
از  موازی حیات را نظم می بخشید. هر شب، شب پره ای بعد از غروب 
خوش  جا  پنجره  جلوی  توری  سیم های  روی  و  می آمد  بیشه  تاریکی 
می کرد. من انگشتم را در گُلدِن سیروپ فرو می کردم و توی سوراخی 
توری می گذاشتم، شب پره آرام روی آن می نشست و پای نرمش را به آن 
می چسباند و دلی از عزا در می آورد؛ چند دقیقه یا نیم ساعت. شب پره ای 
بود قهوه ای، نرم و بزرگ و فوق العاده با شاخک هایی شبیه پر. بعد یکهو 
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به بیشه، سر زندگی اش می رفت. هر شب، این ملاقات قلبم را از عشق 
لکه  دنبال  به  می ماندم،  منتظرش  می انداخت.  تپش  به  سپاسگزاری  و 
بال هایش در نور زرد پنجره، کشیک می دادم. و بعد تمام شد، خبری از 

شب پره نبود؛ به دلایلی وقتش تمام شده بود.

یا همگی در تاریکی، دور از نور چراغ نفتی، جلوی خانه می نشستیم 
که  بودیم  لحظه ای  شکار  منتظر  می کردیم،  تماشا  را  ستارگان  حیات  و 
با  را  ما  بیشه  نظرمان،  به  بعد  بیفتد و ردی در آسمان بگذارد.  ستاره ای 
حیاتش محصور می کرد، خانه مان جمع می شد و پایین می رفت و زیر آن 
از مجتمع صدای طبل و گاهی صدای  آسمان عظیم کوچک می شد. 
آدم می آمد. اگر فصل خشک بود، روی تپه و حاشیه های مزرعه آتش 
می سوزاندند، شعله ها در زنجیره ای درخشان در سراسر تاریکی می خزید. 
اگر فصل بارندگی بود، آسمان از صاعقه برق برق می زد یا شعله ور می شد. 
مار  یا  شب پره  کودو،  مثل  دارم،  منحصر  و  تک  وقایع  از  خاطره هایی 
ناهار خوری خزید و مجبور شدند پشت کتابخانه  اتاق  کبرایی که توی 
گیرش بیندازند. ولی شب ها، خاطره سالیان سال است. پدرم می پرسید: 
»خب  می گفت:  مادرم  بیرون؟«  ببریم  را  صندلی هایمان  »می شود 
می دانی که بچه ها باید بخوابند.« ولی به محض این که زیر ماه و ستارگان 
برادرم  گاهی  می داد.  دست  از  را  نیرویش  خواب،  ادعای  می نشستیم، 
بیدارش می کردند و در حالی  باید  تاشو خوابش می برد و  توی صندلی 
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که چشم هایش را می مالید، خمیازه می کشید و می رفت بخوابد. گاهی 
من را می فرستادند بخوابم، ولی توی تاریکی از کنار خانه چهار دست و 
پا برمی گشتم، دستم را روی سر سگ ها می گذاشتم که ساکت باشند 
والدینم در صندلی های کوتاه شان  نگاه می کردم که  به  و  و می ایستادم 
سیگار می کشند و شب را تماشا می کنند، قرمزی سیگارشان می درخشید 
و کمرنگ می شد و دوباره گر می گرفت. صدایشان را به خاطر بیشه و 
حیوانات آن و پرنده های شبگرد و جغد، آهسته کرده بودند. پدرم گاهی 
با هیجان و شوق و ناباوری می گفت: »پناه بر خدا عزیزم، دیدن این جور 

چیزها، می دانی، به زحمتش می ارزید. مگر نه؟«

مادرم موافقت می کرد ولی آه می کشید: »به نظرم.«

بدقلقش،  پای  آن  با  پدرم  چون  گرفتم،  یاد  رانندگی  تعطیلات  توی 
هیچ وقت  از رانندگی خوشش نمی آمد، برادرم همیشه که نبود. یازده ساله 
بودم و رانندگی می کردم. تمام پسرهای مزرعه داران رانندگی می کردند 
مزرعه  آن  به  مزرعه  این  از  سالگی  یازده  ده  از  پسرها  نه.  دخترها  ولی 
میوه  یا  ذرت  آرد  گونی  یک  یا  آهن  گاو  قطعات  می کردند،  رانندگی 
کادویی را با ماشین می بردند. و اگر پلیس اردوگاه بنکت سوار بر اسب یا 
موتوسیکلت، اتفاقی آن ها را در جاده می دید، به روی خودش نمی آورد. 
همه می دانستند که پسر مزرعه داران بیشتر اوقات برای پدرهایشان به خوبیِ 

مباشر معمولی هستند.
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نگه  سرحال  را  خانواده  امیدواری،  و  بود  نشده  مریض  هنوز  پدرم 
می داشت. اگر ذرت نشد، تنباکو. حالا که معلوم شده تنباکو به قیمت 
مورد نظر نمی رسد پس ممکن است قیمت کشت دیگری سر به فلک 
بگذارد، مگر ذرتِ زمان جنگ نبود؟ آفتاب گردان و بادام زمینی، ارزن 
پدرم غرغر  این مدت  در  دیگر.  یکی شان خالِ حکم می شود  کتان،  و 
می کرد که غذای پرندگان و حیوانات را کشت می کنیم. آفتاب گردان ها 
با پنجه هایشان به تخمه های سیاه درخشان  که می رسید، پرندگان بزرگ 
ردیف های  در  یک وری،  صفحاتِ  از  کدام  هر  و  می کشیدند  پنجول 
بر  و  دور  پرنده های کوچولو  داشت.  خالی  تکه  یک  تخمه  کیپ کیپ 
ارزن می پلکیدند. خوک ها بوته بادام زمینی را می کندند. ولی مهم نیست، 
موقعیت خوبی پیش می آید. شانس ناگهانی، پول بادآورده بخت آزمایی، 
تا  دو  یکی  نه  باشد  تویش  رگه طلا  سانت  سه چهار  که  ماهی تابه ای  یا 
ریزه سنگ که همیشه هست؛ عطیه ثروت، گفت وگوی غالب خانوادگی 
نبود، هر چند چیزی نگذشت که شد. من دیگر یاد گرفته بودم گوش 
به خانه مان در  از »برگشتن  برادرم هم همین طور. وقتی صحبت  ندهم. 
و  من  می شود،  شروع  تازه  واقعی،  زندگی  که  می آمد  پیش  انگلستان« 
برادرم لبخندی به هم می زدیم. در این مدت رکود بزرگ در آن جا بدتر 
می شد، این جا هم عمیق تر. مدام سر و کله مردان جوان لاغر سفیدپوستِ 
مضطرب در مزرعه ها ظاهر می شد، پیاده می آمدند و دنبال کار می گشتند 
یا نامه هایی با پست می رسید که زن ها التماس می کردند که بیایند مواظب 
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بچه ها باشند، یا یک هفته کارهای خیاطی را بکنند. افرادی که می آمدند 
بودند.  ژنده پوشی  سطح  در  فقیر  همگی  می نوشتند  نامه  که  کسانی  یا 
و  بود  بی معنی  برگردیم؟  انگلستان  به  کسادی  وسط  می توانستیم  چطور 
می دانستیم. ولی با وجود این، آدم را از خیال پردازی بازنمی داشت. پدر 
و مادرم با صدای بلند درباره وطن خیال پردازی می کردند و من و هری 

به سوی بیشه فرار می کردیم.

تمام  باشد. ولی  اعتبار نداشته  این معنی است که آدم  به  فقر گمانم 
کشاورزان با وام »بانک زمین« زندگی می کردند. هر وقت به سالیزبری 
می رفتیم، پدر و مادرم ما را عقب ماشین خیلی داغ می گذاشتند که به 
ابدیت، آن جا وول می خوردیم و  اندازه  به  بانک زمین بروند. در مدتی 
والدین مان هم در بانک برای وامی دیگر چانه می زدند. ما فقط به خاطر 
پیدا  تمدید آن کشاورزی می کردیم. هر فصل مقدار وام کاهش  وام و 
می کرد و بعد چیزی نمی گذشت که به سطح قبل می رسید. سفیدپوستان 
کشاورز، بیش از انواع دیگر مستعمره نشینی، مظهر »تمدن سفید« بودند، 
و فقط اگر کشاورزان خیلی بدی بودند نمی توانستند وام بگیرند. تعداد 
سرمایه  که  می گفت  پدرم  داشتند.  سرمایه  مستعمره نشینان  از  کمی 
با خود  بریده اش است: سرمایه کمی که  پای  و  واقعی اش »خندق ها« 
آورد، هزار پوند، مدت طولانی دوام نیاورد. پدر می گفت: »قبل از این که 

یک معلول جنگی را ورشکسته کنند، بهتر است تجدید نظر کنند.«
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فقیر بودن به معنی این بود که همیشه به دارداگان، مغازه توی بنکت 
بدهی داشتیم. به این معنی بود که هر وقت مادرم چیز غیرضروری مثل 
که  بود  معنی  این  به  می کرد.  اعتراض  پدرم  می خرید  انگلیسی  مربای 
کریسمس کادوی ما از مغازه داراگان یک جعبه حلبی بیسکوییت بیات 
و یک بطری شری بود در حالی که کشاورزان ثروتمند مثل خانواده لارتر، 
چند جعبه شکلات و یک بطری ویسکی می گرفتند. فقیر بودن به این 
معنی بود که مادرم تمام پوشاک ما را خودش می دوخت، از جمله پیراهن 
دم دستی پدرم و کفش هایمان را از کاتالوگ های لیلی اند اسکینر، دالسیز 
ولدشوئن  دیگر  بچه های  که  حالی  در  می دادیم،  سفارش  انگلستان  به 
ما  خانواده  در  )که  دارو  که  بود  معنی  این  به  بودن  فقیر  می پوشیدند. 
مصرفش بالا بود( با سفارش از کاتالوگ می رسید، در حالی که داروهای 
معمولی مثل آسپرین یا مشابه ویتامین آن زمان مثل فسفرین یا غذاهای 
و  می شد  تولید  بلکه طبق شماره  آن  مارک  ذکر  بدون  پَریش،  شیمیایی 
به فضایی است  بسته  بودن، چه عرض کنم،  فقیر  بود.  برابر  قیمتش ده 
ما خوش شانسیم.  دیگر می دانستم  زندگی می کنید، ولی من  آن  در  که 
صومعه که بودم یک روز با دوستی به اسم مونا بیرون رفتم. پدر و مادرم 
با اکراه اجازه دادند، پدرش، مردی رجزخوان و بزهکار، مدام ما را بیرون 
بار می گذاشت و برای یک گیلاس دیگر وارد می شد و برمی گشت و 
می گفت: »اوه، دخترها شماها این جایید؟« و دوباره می رفت و نامتعادل 
و شنگول و بیچاره بیرون برمی گشت. می دانستم که این فقر واقعی است. 
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مونا مدام می گفت که پدرش کارش را از دست داده و آرزو دارد آن قدر 
مشروب نخورد چون نمی توانند صورت حساب خوراک شان  را بدهند.

پیانو،  دیگر  می کرد؛  خراب تر  را  خانه  زهواردرفتگی  سرعت  به  فقر 
فرش های ایرانی، آفتابه لگن مسی، نقره جات و تابلوها به نظر مال خانه ای 

دیگر، دنیایی دیگر بود.

درباره رکود، سقوط  مزارع  ایوان های  در  اوایل دهه ۱۹۳۰ گفت وگو 
قیمت ها، دوران بد و ورشکستگی بود. ولی حتی یک کشاورز نزدیک 
ما هم ورشکسته نشد. نواده های بعضی از آن ها الان هم در همان خانه ها 
که بزرگ تر و شیک ترش کرده اند، کشاورزی می کنند و به »کشاورزان 

تکنولوژی بالا« مشهورند. بنکت »منطقه تکنولوژی بالا« است.

من و هری سراسر بچگی مان توی منطقه مهمانی می رفتیم؛ پیاده یا با 
دوچرخه. خانواده متیوز از همه نزدیک تر بود، خانه شان از خانه ما دیده 
بابی  و  متیوز  بود و خانم کوچولو  متیوز  باب گنده  توی خانه،  می شد. 
متیوز که از ماها خیلی بزرگ تر بود و در تعطیلات مدرسه با پدرش سر 
مزرعه  ساکنان  نمی تواند  کسی  که  کشاورزی  مناطق  در  می رفت.  کار 
از  بگوید  قایم  و  قرص  نمی تواند  همچنین  کند،  انتخاب  را  نزدیکش 
با بده و  بیاید، زندگی ها  با آن ها کنار  باید  یا از آن خوشم نمی آید،  این 
بستان در هم تنیده است. ولی واقعیت این بود که پدر و مادرم از باب 
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گنده خوش شان  نمی آمد. ما بچه ها هم همین طور: خانم کوچولو متیوز 
اسکاتلندی،  عصرانه  عصرانه،  با  و  می کرد  تلفن  که  داشتیم  دوست  را 
ترغیب مان می کرد. عصرانه اش دست کم بیست جور کیک، بیسکوییت، 
نان کره ای و شیرینی کره ای داشت که برای یک ضیافت بزرگ کفایت 
می کرد. خانم متیوز همیشه تنها بود؛ مردهای خانواده سرِ زمین بودند. 
تنهایی اش  متوجه  ما  از کشاورزان. ولی  بسیاری  مثل همسر  تنها،  تنهای 
باید  بمانیم، چرا  بیشتر  التماس مان می کرد که کمی  نمی شدیم، هرچند 
آن قدر زود بروید، فردا هم برگردید - این حرف به نظرمان ادب می آمد. 
با صدای آرام استکاتلندی گپ می زد و حرف می زد، از دخترگی خیلی 
وقت پیش هایش، چه جوری با باب گنده آشنا شده بوده، پلیس سر پست، 
چطور عروسی کردند -ما گوش می دادیم و الان هم می توانم صدایش را 
بشنوم؛ دلنشینی صدایش را. ولی آنچه می گفت، برای ما نامربوط بود. و 

چیزی نگذشت که هر وقت زنگ زد، بهانه ای آوردیم.

سر سفیدها از وقتی از معدن ماندورا رفته بودند، دیگر پیدای شان  نبود. 
کجا رفتند؟ کسی خبر داشت؟ کسی اهمیت می داد؟ آدم ها می آمدند و 
می رفتند. معدن مدیر جدیدی داشت. معدن یکی دیگر از جاهایی بود 
کار  در حال  را  دستگاه  پره های  می خواستیم  می رفتیم،  و هری  من  که 
ببینیم. سنگ معدن را توی گل و لای شست وشو می دادند. محل گرم و 
پر گرد و خاکی بود. بوی اسید می داد. معدن دفتر هم داشت. روی یک 
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تاقچه، نمونه تکه سنگ های رگه های تمام نقاط منطقه نگهداری می شد. 
بعضی از آن سنگ ها را من و هری برده بودیم و به ما گفته بودند که »نه 
این طلای دورغین است، پیریت است.« یا »این تکه سنگ کوچولو بد 
نیست. رگه طلای واقعی است آن جا. به بابات بگو از آن جا نمونه برداری 

کند.«

به فاصله کوتاهی بعد از معدن، خانه خانواده مک دانلدز بود، که سه 
تا بچه داشتند، یکی شان نورا بود. ما کارهای دخترانه می کردیم، لباس تن 

هم می کردیم و به همدیگر غذاهای جدید یاد می دادیم.

مک آلی پیر، معدن آیرشایر را اداره می کرد. من او را در داستانی به 
نیست، ولی  تپه موریانه گذاشتم. هیچ چیزش در داستان ساختگی  اسم 
مدیر معدن و زنش را از معدن منطقه دیگری وارد داستان کردم، برایم از 
کارگر کوچک اندام مست و زنِ مدیر که به او ریاست می کرد، تعریف 
در  رنگین پوستی  فرزندان  گرچه  بود،  تنها  مک آلی  آقای  بودند.  کرده 
مجتمع داشت. عاشق این بود که ما به خانه اش برویم. خانه اش آلونکی 
دو اتاقه با سقف آهنی و وحشتناک داغ بود. غذایش فقط گوشت گوساله 
و سیب زمینی پخته بود. مردی بسیار ثروتمند بود. کنار تختش کتاب در 
جبهه های غرب خبری نیست را گذاشته بود و خط های کوتاه و کثیفی 
بالکل او را محکوم می کرد چون  زیر بعضی سطرها کشیده بود. پدرم 
سرِ کارگرهایش کلاه می گذاشت، جنایتکارهای هر محلی را استخدام 
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می کرد و بچه های حرامزاده اش را رسما به فرزندی قبول نمی کرد. ولی 
تمام این ها به این معنا نبود که این دو مرد ساعت ها ننشینند و از خندق ها 

حرف نزنند.

میورهد،  آقای  اسم  به  بود  منطقه  در  هم  دیگری  ثروتمند  بسیار  مرد 
لوله کش استرالیایی که به خاطر سرشتِ گشت و گذاری اش به رودزیای 
جنوبی آمده و نزدیک سالیزبری زمین خریده بود که بعداً در مسیر راه آهن 
سالیزبری – اومتالی افتاد. آقای میورهد مزرعه ای در بنکت خرید و برای 
فقط  و  بود  گیاه خوار  کرد.  استخدام  را  مک دانلدز  خانواده  اداره اش 
سبزیجات پخته و نان می خورد. انجیل و مجله های تندرستی می خواند. 
در سن نودسالگی روی پشت بام آلونک کوچک آجری اش می رفت که 
ناودان ایرانیت آهنی را تعمیر کند. او هم مالاریا گرفت و چون به دارو 
اعتقاد نداشت، مادرم به آن طرف بیشه می رفت که از او پرستاری کند. 
مسیری که مادرم پیاده می رفت محل زندگی یک جفت کبرای زرد بود. 
چون من و هری اغلب مارها را آن جا می دیدیم. مادر رولور ارتشی پدرم 
گذاشت شان  توی  کرد،  خلاص  را  مزاحم  مارهای  آن  با  و  برداشت  را 
ساک دستی بزرگش که دسته لاکِ لاک پشت داشت و به راهش توی 
میورهد  آقای  باطله های  توی سبد کاغذ  مادرم  بار  داد. یک  ادامه  بیشه 
او را سرزنش  پیدا کرده و  تا چک  باز نشده و تویش چند  یک پاکت 
فهرست  ندارید، من  نیاز  پول  این  به  اگر  میورهد،  بود که »آقای  کرده 
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بلندبالایی از خیریه ها به تان بدهم.« آقای میورهد سرِ مادرم داد زده بود: 
این را می گوید،  تیلر، کتاب فضائل  »جیفه کثافت دنیوی سرکار خانم 
میورهد  آقای  از  بود که چشم  وظیفه خانم مک دانلدز  کثافت.«  جیفه 
برندارد ولی خانم مک دانلدز تنبل بود و در هر حال خانواده مک دانلدز 
شب و روز درباره حقوقی که آقای میورهد به شان  می داد، نق می زدند. 
میورهد  آقای  با  اگر  که  بود  کرده  پیشنهاد  مک دانلدز  خانم  به  مادرم 
خوب باشد، او هم باهاش خوش ر فتاری می کند. ولی خانم مک دانلدز 
می دهد،  بهش  که  پولی  این  با  و  کند  کوچک  را  خود  نمی خواست 
لگن توالت او را خالی کند. آقای میورهد نوکر هم نمی گرفت. اعتقاد 
داشت باید روی پای خودش باشد. وضعیت بن بست بود. در این مدت 
خانواده مک دانلدز هم می گفتند که مادرم دور آقای میورهد می گردد به 
امید این که توی وصیت نامه اش یادی هم از او بکند. پس برای چی این 
کارها را می کند؟ آقای میورهد یکی از اولین پاکاردها را خرید. این جن 
کوچولوی پولدار از توی فرمان بیرون را می دید و صفیرکشان به سالیزبری 
می رفت. گاهی پدرم می خواست او را هم به سالیزبری برساند. پیرمرد 
با سرعت صد و پنجاه کیلومتر در ساعت روی کوره راه خاکی و پر از 
دست انداز می لغزید و پدرم که اعتراض می کرد، نعره می کشید: »وقتی 
نعره  پدرم هم  پروردگار خوب خواهم رفت.«  به سوی  برسد  فرا  زمانم 

می زد: »ولی مگر زمان شما و زمان من یکی است؟«
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برخلاف آقای ملک آلی آقای میورهد زیاد خوشش نمی آمد که سر و 
کله ماها آن جا پیدا شود، و صبر کنیم تا دعوت مان کند سر میز آشپزخانه 
کثیفش بنشینیم و چای بخوریم و حرف بزنیم. با چشم های خاکستری 
ریزش مظنونانه به ما خیره می شد. »سرکار خانم تیلر برایم چی فرستاده؟ 
نشانم بده، نشانم بده!« چون مادرم از باغچه پربارش سبزیجات و حتی 

گل فرستاده بود. ولی آقای میورهد نمی فهمید آخر گل برای چه.

مزرعه خانواده »داد« نزدیک ایستگاه بنکت بود و چهار پسر داشتند. 
خانم داد مثل خانم متیوز زنی کوچک اندام و صمیمی بود، ولی آقای 
داد لاغر بود، نیک خواه با قیافه دانشمندان که با چهار پسرش به مزرعه 
آرزوی  داد  خانم  بودند.  دستیارش  بالا  به  سال  از شش  همه  می رفتند، 
دختر داشت ولی آقای داد بعد از چهارمی گفته بود: »خب دیگه جونم، 
کافیه، از عهده اش برنمی آییم.« وقتی با هم به خانه آن ها می رفتیم، هری 
تمام روز  و  تنها می رفتم  من  ولی گاهی  مردان می پیوست  به دسته  فوراً 
از کارهایم سؤال می کرد،  او هم  ایوان می نشستم.  توی  داد  پیش خانم 
لبخند ملایمی می زد و آه می کشید و آه می کشید - و زور زورکی یک 
تکه کوچک تارت مربایی، فقط یکی، فقط یک تکه دیگر کیک، به من 

می داد.

بودند. خانم کلبورن زنی  ایستگاه قطار  نزدیک  کُلبورن هم  خانواده 
لاغر، جدی، خونسرد و شوخ طبع بود. پدرم گلایه می کرد که ترس از 
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خدا را به جانش می اندازد. قطعاً شوهرش را می ترساند، مردکه ای چاق 
و ابله که وسیله دفاعیش شوخی کردن بود. مادرم و خانم کلبورن تا دم 
از  استفاده  اجازه  باهوش که زندگی  بودند. دو زن  با هم دوست  مرگ 
استعدادهایشان را نمی داد. ان کلبورن هم می شد دوست من باشد مثل 
برادرم که با دیک دوست بود ولی دخترکی مؤدب و آرام بود. احتمالًا 
دخترک غمگینی که ماسک تایگر باعث شده بود زندگی کاملًا پنهانی 
بکند و مطئمن هستم که پشت تمام آن روش های فرمانبرداری که باید 
باهاشان کنار می آمد، دخترک ترسیده ای زندگی می کرد و مطمئن نیستم 

که این کاراکترها هرگز با هم برخورد کرده باشند.

خانواده ما با آن ها کتاب و مجله رد و بدل می کرد.

اجرا  آیین »صرف یک روز«  بود که  به هم دور  آن قدر  خانه هایمان 
بمانید.« و شام هم  بیاورید  تشریف  روز  »برای صرف یک  شود؛ 

خانواده لیوینگستُن شامل کاپیتان لیوینگستن بود با پای چوبی، خانم 
خانواده  این  کاپیتان.  پسر  لیوینگستن  مَستر  و  کاپیتان  زنِ  لیوینگستن، 
در خانه ای بزرگ و سنگی، مشرف به منظره ای بکر و بی نهایت زیبای 
امووکوِز و نورهای بلورین در دوردست، زندگی می کرد. هرکدام از این 
سه نفر آدم آرام و مؤدب، درون لایه نامرئی هوای رقیق خاکستری زندگی 
می کردند که آن ها را نامشخص و کُند کرده بود. انگلیسی. این ها همان 
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آدم »حسابی«های انگلیسی بودند که مادرم در آرزوی شان  بود ولی در 
واقع به نظرش آمد که خوبیِ زیادشان دل را می زند. من این آقا و خانم، 
پسرشان را نه، در داستانی به اسم خانواده دی وت به خانه اربابیِ کلوف 

می آیند، قرار دادم.

با  که  رونداوِل  تا  هفت  شش  از  مرکب  خانه ای  در  شَتوک  خانواده 
آلاچیق هایی مملو از گل کاغذی به هم وصل می شد، زندگی می کردند. 
خانه لب رودخانه ای عمیق و سنگی قرار داشت و وقتی بالای رودخانه 
متر، غران سرازیر می شد.  ارتفاع سه  به  باران می آمد، آب در دیواره ای 
تمام خانه پر از عکس بچه کوچکی بود که غرق شده بود. سهم بدبیاری 
دیگران هم نصیب این خانواده شده بود. دو پسر داشتند، جیم و نیک؛ 
نیک همان طور که پدر و مادرش مدام می گفتند به زیبایی فرشته ها بود و 
عیناً شبیه بچه غرق شده. نیک بعدها در جنگ کشته شد. لئونارد شَتوک، 
مردی لاغر و بلندقد و برنزه، سرشار از انرژی، ناآرام، ناگهان از بیلارزیا 
مرد. نانسی شَتوک به انگلستان رفت که در فرقه اهل مراقبه پرستار شود. 
حدود دو سال عشق عنان گسیخته ای به جیم داشتم. معدود تجربه هایی در 
زندگی ام اروتیک تر از روزی بود که ما چهار تا بچه از کوپجه های نزدیک 
رودخانه بالا می رفتیم و صبح مان را می گذراندیم. جیم درست جلوی من 
ایستاد و با چشم های درشت خاکستری اش خیره خیره توی چشم من نگاه 
کرد و از موسیلین روی سینه تازه جوانه زده و شرمگینم خوشه ای ضخیم 
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از دانه بلک جک۲۹ را با ملایمت، سنجیده و آرام برداشت، من خود را 
مجبور کردم که نگاهش کنم هر چند به زحمت نفس می کشیدم.

با  بعد از »صرف یک روز« در آن جا، شب، نوبت برگشتن به خانه 
اورلند کهنه و از راه بیشه پر از حیوانات بود. هرچند دقیقه به چند دقیقه 
از توی جاده به سوی ما  یا زردی  باید می ایستادیم چون چشم های سبز 
می درخشید، و وقتی جانور برمی گشت و به سوی جنگل فرار می کرد، 
آن چشم ها مثل چراغ خاموش می شد: غزال کوچک آفریقایی، آهوی 
آفریقایی، کودو، گربه وحشی. یا درختی کنار جاده روشن می شد، مثل 
را  ما  شاخه هایشان  روی  از  گالاگو۳۰ها  و  جادویی  سبز  چراغِ  رشته ای 
که رد می شدیم تماشا می کردند. یک بار گورخر دیدم، گمان می رفت 
گورخرها منطقه را ترک کرده باشند. گفتم: »وایسین، گورخر!« گفتند: 
رویشان  از  که  ماشین  نور  و  بود،  گورخر  واقع  در  نگو.«  »مزخرف 
 می گذشت، نوارها یشان  درخشان می شد. احتمالًا داشتند از توی بیشه به 
سمت شمال می رفتند و از این مزارع جدید دور می شدند. در سال ۱۹۹۲ 
توی بیشه ایستاده بودم و جلوی پایم پِهِن فیل بود. »اوه بله، تازه از این جا 

می دانید که؛ خشکسالی.« گذشته اند. 

در محدوده دوچرخه سواری، خانواده واتکینز هم بود. مرد باریک اندام 

29 Black jack 
30 Galago 
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و سخت کوش و آفتاب سوخته و تقریباً سیاه دیگری که برای جان به در 
بردن مبارزه می کرد. خانم واتکینز لاغر اندام، با موهای بور شبیه کاه و 
بود.  مسیحی  عالمی  می درخشید،  مذهبی  اعتقاد  از  که  آبی  چشم های 
به  بار آقای واتکینز سراسیمه و مضطرب  مدام سقط جنین می کرد. هر 
مادرم زنگ می زد و مادرم می رفت تا مریضی را که از شدت خونریزی 
ببیند. خواهر مک وا چرندیات را  در حال مرگ بود و دارو نمی خورد، 
اتومبیل می گذاشت و  توی  را جمع می کرد و  تحمل نمی کرد، مریض 
همراهش به بیمارستان سینوئیا می رفت. توی بیمارستان نجاتش می دادند. 
و دوباره رنگ پریده و کم خون به خانه برمی گشت. چهارتایی شان توی 
ایوان خانه ما می نشستند. مادرم صبور و شوخ طبع بود، پدرم کج خلق، لیان 
واتکینز درمانده و خانم واتکینز به تلخی متهم می کرد: »نباید این کار را 
می کردید، نباید، خلاف مذهب من است!« مادرم محترمانه می گوید: 
می گوید:  شوهرش  می بودی.«  نباید  که  زنده ای،  حالا  جونم  »خب 
»آره، ممکن بود که بمیری و بعد چه بر سر بچه مان می آمد؟« چند بار 
افتاد. من موهای خشک و کاهی خانم واتکینز را در کتاب  اتفاق  این 

چمن آواز می خواند برای مری ترنر به کار بردم.

از همسایه هایی که خوب به خاطر می آورم، یکی خانواده لارتر بود، 
از ما - منظورم خانواده سیریل لارتر است چون  پنج کیلومتر  به فاصله 
برادری هم داشتند. سیریل لارتر مردی کوتاه قامت، قوی، کله نمره یک 
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تراشیده، و چشم های آبی و بی اعتنا داشت و همیشه نیشش با خنده ای 
طعنه آمیز باز بود. آقای لارتر مرا می ترساند، از بین تمام کشاورزان منطقه، 
همه  از  »خود«،  بومی های  با  نبودند،  شهره  ملاطفت  به  هیچ کدام   که 
برخورد  در  مهارتش  مورد  در  افتخار می کرد. همیشه  و  بود  درنده خوتر 
چشم های  تعریف کردن  موقع  و  داشت  دست  دم  حوادثی  کارگرها  با 
بی اعتنایش عکس العمل ها را می پایید. همین فرد بود که خانه شاگرد را 
یک روز تمام بست تا مجبور به اعترافش کند که چند تا صابون دزدیده، 
کتکش زد و بعد وقتی گماشته شکوه کرد که فقط پلیس می تواند کارگران 
را بزند، او را به اتومبیل بست و مجبورش کرد تا کلانتری سینوئیا بدود. 
همیشه قصه هایی شبیه این دم دست داشت تا پدرم را شوکه کند و بعد با 
نیش باز برگردد و برود. همیشه یک سجامبوک با خود داشت؛ شلاقی 
چرمی که دیگر قدیمی شده بود. سیریل لارتر تیپ - نوع - یک طبقه 
بودند،  پراکنده  آفریقا  جنوب  معادن کل  و  مزارع  در  که  طبقه ای  بود. 
خود را با خشونت علیه کارگران سیاه شان  تعریف می کردند. هیچ وقت به 
فکرشان نرسید که از کارشان شرمنده باشند. یا عادل بودند به این معنی 
یا  قانون عمل می کردند  و طبق نص  را می پرداختند  مرتب دستمزد  که 
بودند. شاید  باعدالت چه بی عدالت همه شان درنده خو  بی عدالت. چه 
تجربیات دوران بچگی این طور بارشان آورد بود. این تیپ اروپایی بود نه 

بریتانیایی. صرفاً 
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خانم لارتر فردی آرام و بامحبت بود. وقتی می دید من و مادرم با هم 
بمانم.  خانه شان  روز  بار چند  هر  می کرد  دعوت  را  من  نمی آییم،  کنار 
یک اتاق بزرگ به من می داد و هیچ وقت  وارد این اتاق نمی شد. مادرم 
باشند. گاهی، چه  داشته  نیاز  به خلوت خود  بچه ها  درک نمی کرد که 
روز چه شب، به اتاقم هجوم می آورد، نه این که الزاماً کنجکاوی کند، 
اتاق که می آمد، اخم می کرد  تا نصفه  اتاقم سر راهش بود.  بلکه چون 
چیزی از برنامه پر و پیمانش به ذهنش می رسید و می ایستاد. توی چراغ 
را  آن  روز شورتم  بود؟ کبریت کنار شمع چطور؟  پارافین  لامپا دیواری 
عوض کرده ام؟ لباس های روی تختم را برمی داشت و وارسی می کرد، به 
گردن و دست هایم عیب جویانه نگاه می کرد و می گفت: »زیر نور شمع 
دیوهای  که  حالی  در  و  می کند.«  خراب  را  چشم هایت  کتاب خواندن 
دوباره  شلنگ اندازان  می کردند،  دنبالش  برانگیخته  نگرانی  و  غضب 

می رفت.

من و خانم لارتر توی ایوان خانه او می نشستیم و درباره چیزی که من 
می خواندم، حرف می زدیم، مشتاقانه، چون خانم لارتر زن تحصیلکرده ای 
نبود ولی دلش می خواست باشد. مطابق سنم برایم لباس می دوخت. اگر 
روی  که  را  کنارم  آبزی  پرنده های  بزرگ،  آب بند  در  شناور  ساعت ها 
می کردم،  تماشا  را  آسمان  توی  شاهین های  و  می خوردند  تکان  موج ها 
خانم لارتر هیچ وقت  نمی گفت نه، بلکه به من اطمینان خاطر می داد که: 
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»برای بیلارزیا آب جاری خوب است.« به مادرم هم چیزی نمی گفت، 
که اگر می شنید از خود بی خود می شد. زنی بی نهایت مهربان بود. بچه ها 
یا جوانانی که خوش حال نیستند، حتی اگر با یک نفر شبیه آلیس لارتر 
دوست شوند نجات می یابند. اغلب به او فکر می کنم. بله، او هم تنها 
بود: چطور ممکن بود نباشد، فردی آرام که با درنده خویی ازدواج کرده 

بود.

دو سه کیلومتر آن طرف تر از خانه سیریل لارتر، خانه خانواده لاتیس 
بود، خانم لاتیس بلندبالا و ظریف و شبیه مانکن های مد بود. لباس های 
مدل جدید بلند و گشاد و نازک می پوشید که خودش می دوخت. بیشتر 
اوقات آستین هایش پفی بود. نصف پارچه لباسش آستین بود ولی نیمه 
رنگی  حباب های  شفافیتش  و  خشکی  که  اورگاندی  از  آستین  پایین 
می ساخت و آدم را وسوسه می کرد نیم نگاهی به آن بازوی زیبا بیندازد. 
می آیند،  امل  ملال آور  و  نظرش  به  کشاورزان  همسران  که  بود  معلوم 
ولی مهمانی های فوق العاده ای می داد و با غذاهایی پذیرایی می کرد که 
اسمش را نشنیده بودیم. بچه ای کوچک داشت و به همین دلیل بود که 
نمی توانستم ازشان دور شوم. بچه را می پرستیدم، تا سرحد مرگ عاشقش 
بودم، فقط می خواستم بگیرم بغلش کنم انگار که - نه بچه خودم نه اصلًا 
- این هم دوباره برادر کوچکم باشد. از خاطرات این بچه می توانم نیروی 
عشق شدیدم به بچگی هری را استنتاج کنم. تمام عمرم اوقاتی داشتم که 
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بازوهایم بی تابانه درد می گرفت و آرزوی بغل گرفتن یک بچه را داشتم. 
برادر نوزادش را می خواست.  بازوها مال دخترک کوچکی بود که  این 

هری بزرگ سال محبت بچگی مان یادش نمی آمد.

مزرعه لاتیس هم از آن بدشانس ها بود. برادر بزرگ تر نوزادشان، پسرک 
خوشگل کوچک، دیابت گرفت. خانم لاتیس به این مزرعه و آن مزرعه 
تلفن می کرد و با گریه می گفت: »هر لحظه ممکن است بمیرد!« انگار 
کشف  از  قبل  کمی  باشد.  داشته  پاسخی  جایی،  کسی،  داشت  انتظار 
آقای لاتیس هم مدت کوتاهی پس  مرد.  واقعاً  بچه هم  و  بود  انسولین 
از آن مرد، فکر کنم از مالاریای بدخیم. خانم لاتیس هم به انگلستان 

برگشت.

از این دوره زندگی، داستان های محل جان پیر، مرد تازه، ارتفاع گرفتن 
به وجود آمد.

تمام این آدم های متفاوت که مشترکات شان  بسیار اندک بود، مسائل 
منطقه را از ایوان ها سر و صورت می دادند، به قول جامعه شناسان »فعالیت 
غیررسمی«، چون هیچ یادم نمی آید که برای اهمال همسایه ای در مورد 
وقت  هر  باشند.  گذاشته  جلسه ای  بیشه،  آتش سوزی  خسارت  یا  نرده 
همدیگر را می دیدند یا پای تلفن، بحث سیاسی می کردند، یعنی درباره 
معادن  و  مزارع  یا »شرکت-لونرو«. »شرکت« صاحب  بومی«  »مسائل 



2۹5

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

می فهمیدند  اگر  که  شهروندان،  و  بزرگ«  کار  و  »کسب  معرف  بود، 
در این مورد با سوسیالیست ها هم عقیده اند تعجب می کردند، از شرکت 
منزجر بودند. در هر زمان مشخص از این سر تا آن سر رودزیای جنوبی، در 
مورد یکی از این دو موضوع یا هر دو موضوع بحث می کردند. همچنین 
جلسه های سیاسی عمومی به کرات برگزار می شد و مردم منطقه در این 
جلسات به زور حضور پیدا می کردند. شهرداری بنکت زیاد بزرگ نبود، 
بنزین  جعبه های  از  سکویی  روی  گاهی  مهمان  سیاست مداران  بنابراین 
به گوش  جعمیت  نفر   ۳۰۰-۲۰۰ برای  و  می ایستادند  دارداگان  ایوان  در 
این جمعیت سفیدپوست گاهی  ایستاده سخنرانی می کردند. پشت سر 

چندتا بومی هم بود، ولی جلسه قرار نبود اشاره ای به آن ها بکند.

در  که  بود  هَستینگز  لوئیس  سرگرد  لاماگوندی،  از  پارلمان  نماینده 
اولین دولت مستعمره به نخست وزیری کولان، عضویت داشت. سرگرد 
داشت،  شهرت  عشقی اش  ماجراهای  خاطر  به  بود.  مشهور  سخنوری 
به  بی شباهت  از شعرهایش که  اعظمی  دلیل که قسمت  این  به  احتمالًا 
بود،  خوش قیافه ای  بسیار  مرد  بود.  عاشقانه  نبود،  بروک  روپرت  اشعار 
برای  را  آن  ولی  داشت  ارتشی ها  افاده  از  ردی  بود،  ژیگول  شیر.  شبیه 
تأثیر نمایشی به کار می برد. بی تکلف روی سکوی جعبه ای می ایستاد و 
کشاورزان و همسران و بچه هایشان را با سخنرانی خود سرگرم می کرد. 
درد چاپ شدن  به  بود،  شده  تزیین  یونانی  و  لاتین  با  که  سخنرانی اش 
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به  لباس  با  مردها  می ایستاد،  قرمز  خاک های  توی  جمعیت  می خورد. 
رنگ خاکی و زنان با بهترین لباس هایشان و بچه ها پشت سر سخنران، او 
هم که روی ایوان بود. واگن های گاوی هم روی ریل آهن جیرجیرکنان 
می گذشتند و سرگرد هستینگز می گفت -در مورد »سیاست بومی« حرف 
می زد، ولی فکر نکنید مخالفتی داشت. »رضایت را نباشد آزاری« که 
البته همان طور که همه می دانید یعنی »کسی که خودش رضایت داده، 
نشان می دادند  صدمه ای نمی خورد.« و همه می خندیدند، ولی جوری 
که با این جور چیزها وسوسه نمی شوند که سیاست دولت را تأیید کنند. 
سرگرد هستینگز آن قدر حضارش را دوست داشت که تحقیرشان نکند ولی 
نخست وزیر، دکتر هاگینز، که کمتر پیدایش می شد، فقط می دیدی که 
ناراحتی اش را کنترل می کند. از دست دادن ها و بچه کوچولو نازکردن ها 
منزجر بود. سرگرد هستینگز با یک ذره هجو تمام این کارها را می کرد، 
او شریک شویم؛ در  ما را دعوت می کرد که در سبک  لبخندش همه 
جلوه فروشی. چطور زن ها عاشقش نمی شدند؟ حالا از دخترها بگذریم. 
نگاه،  یک  با  فقط  ناپسند،  رفتار  ذره ای  بدون  که  دارند  وجود  مردانی 
او هم  به زودی  نیمه بالغ وعده می دهند که  به دختری  بی غرض،  شاید 
فراماسونی عشق خواهد شد. در مورد دکتر هاگینز، جلسه  عضو گروه 
که تمام می شد، با بداخلاقی گامپ گامپ راه می افتاد و می رفت و از ما 
نمی خواست که بهش رأی بدهیم. ولی در واقع کی هر سال پشت سر 
هم نخست وزیر شد و آخرش هم شد لرد مَلوِرن؟ آیا همیشه به حزبش، 
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»هاگینز«؟ نمی گفتند، حزب  سرراست 

همان سال، بین این مدرسه و آن مدرسه بود که من کار ترک خانه 
آن که  حال  باشد،  بگومگو  بدون  می توانست  چطور  کردم،  شروع  را 
مدت  تمام  می رفتم.  باید  ولی  داشتم؟  تعلق  آن  به  که  بود  جایی  مزرعه 
شوخی می کردم که یک روز فرار می کنم، و این شوخی تلویحاً راه حل 
می خواست. رسم کشوری که حتی بیشتر عرف بود تا »صرف یک روز« 
باشد، من را نجات داد؛ آدم ها به خانه های هم می رفتند و چند روز، چند 
هفته، یک ماه می ماندند به همان دلیل که جین آستین یا تولستوی درک 
البته، همه  و  بود  اتومبیل ها کهنه و فرسوده  بود،  بد  می کردند: جاده ها 
خدمتکار داشتند. پدر و مادرم از این که می رفتم خوش حال بودند، ولی 
بیشتر و  مادرم  و  به خاطر جر و بحث های من  پدرم  متفاوت.  به دلایل 
بیشتر عصبی می شد، و مادرم به خاطر محدودیت فرصت های اجتماعی 

بیدار می ماند. دختر جوانش شب ها 

بودم،  کرده  زندگی  که  جاهایی  همه  این  از  ذهنی  فهرستی  زمانی 
رهیافتی  با  سلیم  عقل  که  رسیدم  نتیجه  این  به  زود  خیلی  و  می ساختم 
مبتنی بر واقعیت، به چیزی غیر از اشتباه نمی افتد. آدم ممکن است در 
محلی ماه ها و حتی سال ها زندگی کند و هیچ اثری رویش نگذارد ولی 
دو روز آخر هفته یا یک شب در جایی دیگر حسی به آدم بدهد که گویی 
به تمام وجودش چیزی مشابه نسیم کیهانی پاشیده شده باشد. بالاخره 
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فهرستی حدود هفتاد محل به دست آوردم که از جمله ایوانی که بعد از 
ظهری را در آن گذراندم، ولی خانه ای را که آن قدر در آن زندگی کرده 
کاملًا حذف  بودم،  برای خودم شخصیتی  خیابان  بایگانی  در  که  بودم 
را  یکی شان  فقط  ولی  دیدم،  ماراندلاس  در  را  زیادی  خانه های  کردم. 
خوب به خاطر دارم؛ این خانه حدود پانزده کیلومتر با محلی در بیشه که 
خانواده ما دو سه بار در سال نزدیک مدرسه برادرم چادر می زد، فاصله 
داشت. درباره اش در کتاب خنده آفریقایی نوشته ام. این خانه اربابی به 
نظرم آن قدر نزدیک به محل چادر زدن مان نمی آمد یا اصلًا آن را به محل 
اردویمان ربط نمی دادم. به نظر بچه ها، یک خانه در خیابانی آشنا، انگار 
بچه ها  برای  کدام  هر  خانه،  یک  اتاق های  حتی  آمده،  دیگر  دنیای  از 
نور. بچه ای که خانه  بافت  بو،  به خود را دارد؛ هوا،  فضای مخصوص 
که  می سازد  تصویری  و  می کند  توجه  به چیزهایی  می بیند،  را  جدیدی 
بزرگ سالانی که در آن خانه زندگی می کنند، به جا نمی آورند. این آستینِ 
سبز کتانی گشاد، شبیه لبخند است، حلقه های موی روی گوش سگ، 
از توی چروک های گردنی قرمز  می گوید دوستت دارم، عرق هایی که 
راه می افتد، اصلًا قابل تحمل نیست، از آن طرف سری ظرف های خوش 
آب و رنگ چینی پر از سبزیجات دور میز شام، به نظر دستور می دهد که 

رفتار خاصی داشته باشید.

خوبست - یا چه بسا مفید است - که درباره این خانه کلی تر حکایت 
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کنم. این خانه در منطقه ای بود که بقیه کشور به آن »آن جا همه کشاورزان 
با جامعه  متفاوت  آن کاملًا  اهالی  دسته چکی هستند« می گفتند، چون 
بنکتی بودند که همه دست کم با فقر شروع کرده بودند. مردم این منطقه 
و  اعلام خطری شده  متوجه  هند  در  بسیاری  بودند.  ثروتمند  بیشترشان 
این جا مستقر شده بودند. اسب داشتند، در منطقه شان دو شکارگاه بود، 
شکارگاه  این  قصه های  از  من  پلنگ  جُرج  )داستان  پلنگ،  شکارشان: 
آمده است.( همچنین باید بتوانم صحبت های روشنگر را به خدمتکاران 
مرتبط کنم. در این منطقه خدمتکاران مثل بنکت اهل نیازالند نبودند بلکه 
از اهالی شونا یا مانیکا بودند. یونیفرم های بدون چروک سفید با کفش 
تنیس سفید می پوشیدند، و من تا آن موقع هرگز کفش پای سیاه ها ندیده 
یا سرو می کردند،  تمام مدت غذا می پختند  نظر، خدمتکاران  به  بودم. 
چون غذا مرکز ثقل مناسک خانواده بود. از صبح ساعت شش با چای 
و بیسکوئیت ماری شروع می شد. بعد صبحانه، بعد بین صبحانه و ناهار 
بعد ناهار، بعد عصرانه... بعد مزه هایی با مشروب در ساعت شش عصر، 
مشروب سر شب معروف، شام. در خلال این مدت فرصت هایی بود برای 
مبالغ متنابهی به کیش خود خواندن، چرا که در این خانه سبزیجات برای 
آدم ها بد بود مگر »حسابی« پخته شود، در حالی که در خانه ما اعتقاد 
راسخ داشتند که سبزیجات فقط اگر کمی  بخارپز شود سلامتی بخش 
می دانستند،  همیشگی  و  قطعی  متخصصان،  را  تغذیه  دونوع  هر  است. 
درست مثل هر تغذیه جدیدی که حالا ارائه می دهند: نه دلیلی می شد 
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آورد نه حتی امکان بحث بود.

داشتند  راه  هم  به  آلاچیق  با  که  کلبه  تا  چند  بود،  معمولی  خانه ای 
خوش ساخت  پوشال هایش  کار  و  شده  ساخته  ظریف  آجرهای  از  ولی 
بود، هیچ ربطی به خانه ما که دیگر درب و داغون و افتضاح شده بود، 
نداشت. روی زمینی که به شدت برق انداخته بودند، قالی های ظریفی 
شبیه مال ما پهن بود و روی میز ناهارخوری پر از همان نقره جات سنگین 
بود. دو زن درشت اندام و مقتدر مسؤولیت من را به عهده داشتند. این 
لباس هایی می پوشیدند که دیگر می شناختم چون »انگلیسی«  دو خانم 
بود، یعنی توئید، پیراهن های نخی و کتانی دکمه دار  با برش های خاص 
که خودش چین می خورد. مردی خوش قیافه و شق و رق با آن ها زندگی 
می کرد. نظامی سابق هند، ولی چیز مشترکی با پدرم داشت: مشاهده گر 
 بود، نگاه می کرد و متوجه همه چیز می شد. یعنی شوهر یکی از خانم ها 
بود؟ برادر یکی شان؟ این سؤال هرگز به ذهنم نرسید. بعدها فهمیدم که 
این خانم ها لزبین بودند. این آقا مثل مهمانی در خانه خود بود: که متوجه 
به  من  توجه  حقیقت  در  ولی  دارد.  شباهت  من  به  کردم  و حس  شدم 
دقت  به  کتابخانه  طبقه های  کلبه  سرتاسر  کتاب.  هزاران  بود.  کتاب ها 
جاگیر شده بود، شاهکار نجاری چون کلبه ها گرد بود: به نظر دیوارها 
از کتاب درست شده بود. از این کتابخانه ها کتابی برمی داشتم و سر و 
بودم.  از کتاب های خانه خودمان خسته شده  از دست می رفت.  جانم 
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ولز،  شاو،  کیپلینگ،  دیکنز،  بودم.  خوانده  مرگ  سرحد  تا  را  همه شان 
باز  اول که  بقیه، و کتاب های بی شماری درباره جنگ جهانی  وایلد و 
هم از این جور کتاب ها با هر پست می رسید. آن نویسنده ها هم همه شان 
این جا بودند، ولی میان کتاب هایی با جلد درخشان با اسم نویسنده هایی 
که نمی شناختم، مقهور شده بودند. این خانم ها که دیدند به کجا خیره 
شده ام، مسؤولیت من را به عهده گرفتند. راهنمایی ام کردند که: »فقط 
با او، خب بقیه  یک نویسنده مدرن وجود دارد: ان بریج۳۱. در مقایسه 
کلبه   - هم  من  کلبه ی  داخل  می کنیم.«  توصیه  را  این  ما  کن،  ول  را 
مهمان - سراسر کتاب صف کشیده بود، ولی باید سری کامل آثار ان 
بریج را هم به کلبه می بردم و قول وفاداری به خانم ها می دادم. آن موقع 
ماراندلاس،  در  است که  از ذهن  دور  نمی کردم که چقدر  فکر  این  به 
رودزیای جنوبی، به من حکم شود که رمان هایی از شرح وقایع رابطه های 
ظریف زندگی خانمی را در سفارت خانه ای در پکن بخوانم، به خصوص 
ماجراهای عشقی و اکثراً بدسرانجامی که آن خانم، با اشتهای خوبی تاب 
آورده بود. در این مدت، مَرده، که با خشنودی، تلاش برای مغزشوییِ 
با یک کتاب وارد کلبه مهمان  بود، فقط  تماشا کرده  را  بی دفاع  ذهنی 
شد. او هم به شدت نیاز داشت این دختر جوان را در قالب خود شکل 

بدهد، شاید قوی ترین محرکه به سوی فناناپذیری.

31  )1974-1889(- نویسنده بریتانیایی که رمان هایی بر اساس تجربه زندگی 
 Ann-Bridge.خود در کشورهای خارجی نوشته است
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آقا اعلام کرد: »این تنها کتاب بعد از جنگ است که ارزش خواندن 
دارد. نیاز نیست چیز دیگری بخوانید. می توانید به حرفم اعتماد کنید.« و 
با این حرف سری برایم تکان داد، لبخندی جدی ولی جذاب زد، دستی 
به سبیلش کشید و با قدم های بلند خارج شد. کتاب استِیپلدون به اسم 
اولین و آخرین مردان بود، و من این کتاب را با پیک نیک پکن و آثار 
بِوِرلی نیکلاس، الدوس هالسکی، شولوخوف، پریستلی و دورنفورد ییتز و 
بسیاری دیگر خواندم، چون در آن جا فقط کتاب می خواندم. کل کاری 
که می کردم همین بود. روی تختم به شکم دراز می کشیدم و تمام روز و 
تقریباً تمام شب مطالعه می کردم. شمع ها یکی پس از دیگری می سوخت 
روشن  شمع  نفتی  چراغ  جای  به  می گذاشتم.  تازه  شمع  یک  من  و 
مبادا خانم های  بیرون می رفت و می ترسیدم  نور کمتری  می کردم چون 
درشت اندام با بیگودی و روب دوشامبرهای سفارشی ساتن آبی نفتی سر و 
کله شان پیدا شود و دستور بدهند که بس کنم، به خصوص که از خیلی 
از نویسنده هایی که ان بریج نبودند، کتاب می خواندم. خانم ها هیچ وقت  
به پنجره شان سرک  به آن طرف و  از پنجره ام  نیامدند. هر وقت  سراغم 
می کشیدم، تاریک بود، و از توی پنجره سرگرد را می دیدم که با لباس 
خانه کنار چراغ نفتی نشسته و مطالعه می کند. وقتی همسرایان سپیده دم 
آسمان خاکستری ابریشمی را می شکافت و جغدها و پرنده های شبگرد 
را ساکت می کرد، آن آقا همان جا بود؛ وقتی من با احساس گناه شمع را 
فوت می کردم، چشم های سوزانم را می مالیدم و می خوابیدم، آقا همان جا 
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بود. می خوابیدم تا وقتی که برای صبحانه بیدارم می کردند، وعده ای که 
نباید حذف می شد چون فقط خدا خودش می داند که سرِ دختری در 

حال رشد چه می آید اگر پنج بار در روز درست غذا نخورد.

حالا از خودم می پرسم که کتاب اولین و آخرین مردان چطور گذارش 
به آن طرف آب ها و به آن مزرعه افتاده بود. ولز به استیپلدون ارج می نهاد، 

شاید دلیلش این باشد.

بیرون  دوباره  و  بیاورم  در خانه طاقت  فقط چند روز می توانستم  من 
بودم. مجبور  می رفتم. 

راسِیپ،  از  طرف تر  آن  کمی  بود،  کشور  شرقی  بخش  هم  بار  این   
در جاده سالیزبری - اومتالی. این خانواده کشاورزی نمی کرد. با پولی 
که از انگلستان می رسید زندگی می کردند ولی نه در سطحِ »کشاورزان 
دسته چکی« ماراندلاس. آقای واتسون جنگ رفته بود، زخمی شده بود و 
حالا مستمری داشت. خانم واتسون هم پول کوچکی از خودش داشت. 
این آدم های آن قدر انگلیسی، در رودزیای جنوبی زندگی می کردند چون 
هم  ذره  یک  زندگی،  سبک  آن  و  انگلستان  از  دور  بود.  ارزان  زندگی 
تغییر نکرده بودند. آقای واتسون مردی دراز، قوی، لاغر و ساکت بود. 
با لب های درشت و شکاک پیپ بزرگ قوس داری  کله درازی داشت 
را می چرخاند. چشم های خاکستری اش نیمه بسته بود به خاطر دود و به 
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خاطر این که شما، زنش و هرچیزی را مورد بررسی شدیداً قوی قرار دهد. 
با هم خویشاوند دور بودند. خانم  به او می گفت آقای نورفوکی.  پدرم 
ابله، مو زرد، چشم آبی و خوش طینت بود، و پدرم  واتسون زنی چاق، 
می گفت تیپیک ساکسونی. خانم واتسون زمان جنگ زیر نظر مادرم در 
بیمارستان رویال فری دوره پرستاری دیده بود. می گفت مادرم سخت گیر 
ولی منصف بود. می خندید، و همین طور که در فکر توبیخ قدیم ها بود، 
خنده اش تحلیل می رفت. وقتی می گفت باب، شوهر نورفوکی اش،  مرد 
خنده  نمی شود،  باورش  کسی  است،  سرسختی  مرد  اوه  است،  سختی 
شگفتی  به  مرا  که  بودند  دیگری  زوج  جوآن  و  باب  می کرد.  بی رمقی 
می انداختند و حتی می ترساندند، به خاطر اقتضای اسرارآمیز طبیعت که 

مقرر کرده بود این دو نفر تمام زندگی، همدیگر را سیه روز کنند.

از  مجموعه ای  جایگزین  که  بودند  ساخته  احتیاج  رفع  خانه ای 
کلبه های متصل به هم بود. آجری بود و سه اتاق دیوار به دیوار داشت با 
بام ایرانیت آهنی و ایوانی در سراسر خانه. توی ایوان بین انواع و اقسام 
گیاهانِ ایستاده، آویزان، و رونده هایی که ستون های آجری را می پوشاند، 
داشتنی  دیگر، چند سگ دوست  همه جای  مثل  داشت.  ادامه  زندگی 
و معاشرتی داشتند. مثل همه جای دیگر، چند گربه تزئینی. خانم گربه 
دوست داشت، آقا سگ. سگ های او شامل یک سگ ماده فوق العاده 
سگ ها  این  درباره  را  سگ  دو  داستان  من  توله هایش.  با  بود  آلزاسی 
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نوشتم. همین جا بود که اولین بار سگم، بیل را دیدم که در فضای پشت 
خانه مست از ماه بدر و لذت توله کوچولو بودن به سرعت این طرف و آن 
طرف می دوید و قل می خورد. این فضا بین انواع و اقسام ساختمان های 
مختلف و مناسب مزرعه واقعی بود، از جمله طویله گاو که گاو خانگی 
اجازه  شوهرش  به  می دوشید.  جوآن  را  شیرش  و  می کرد  زندگی  آن جا 
و  ندارد  مهارت  دست هایش  می گفت  بدوشد؛  را  گاو  این  که  نمی داد 
باب چیزی  اغلب،  را می زد،  این حرف  وقتی  ناراحت می کند.  را  گاو 
نمی گفت ولی دندان هایش را که دسته پیپ را گرفته بود نشان می داد و 

می کرد. بی صدایی  خنده 

سخت  برای شان  بالکل  خانه  ترک  که  بود  معنی  این  به  گاو  وجود 
است. فقط یک گماشته داشتند، خدمتکاری برای همه کارها، و اعتماد 
نمی کردند گاو را بهش بسپارند. به علاوه فقیر بودند، فقر متشخص، اسیر 
درآمد مختصرشان. آقای واتسون تقریباً تمام روز از خانه بیرون بود. خانم 
این صورت  غیر  در  می ریخت.  اشک  اوقات  بیشتر  و  می ماند  خانه  در 
آشپزی می کرد، به گیاه هایش می رسید و خیاطی می کرد. با صندوق های 
پر از چیت های لیبرتی وارد مستعمره شده بود. عیناً مادرم. آیا قرار نیست 
نظریه ای در این باره بنویسند؛ با عنوان »نقش توپ های چیت لیبرتی در 
تاریخ امپراتوری بریتانیا، فاز نهایی«؟ سلیقه مادرم گیرا و واضح بود، در 
حالی که جوان این طرف و آن طرفِ کلاه حصیری اش تکه های کوچک 
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پارچه گلدار آویزان می کرد و دور گردنش پارچه های گلدار آبی و سرخ 
با  سایه روشن  سیکلمه  صورتی  لیبرتی  پاتیس  خوابش  لباس  و  می بست 
لبه های توردوزی شده بود که با آن پوست صورتی بچه خوکی و هیکل 

درشت، آه کشان به رختخواب می رفت.

خانم واتسون با افتخار به من می گفت: »همه شان ته توپ است. به 
تمام حراج ها سر می زدم. از یک دانه اش هم نمی گذشتم.« و می نشست 
روی کاناپه کتان گلدارش و پاها را از هم باز می کرد تا دامنی پر از تکه 
سه  این،  از  متر  یک  کند،  درست  بزرگ  و  کوچک  گلدار  پارچه های 
چارک از آن. یکی از آن ته توپ هایی را که کارمند لیبرتی ده سال پیش 
الماسی  که  ثروتمندی  زن  مثل  و  برمی داشت  بود،  داده  بهش  بدو  بدو 
را وارسی می کند ولی اصلًا قصد خرید ندارد، عیب جویانه بررسی اش 
می کرد، بعد با حرکتی برشی، مثل بازی میخ و حلقه، توی یک صندلی 
پرت می کرد و با افتخار اعلام می کرد: »هیچ برایم ارزش ندارد، تو هم 
می خوای بخواه نمی خوای نخواه، ولی می توانی چند تکه اش را با خودت 

ببری و یک بلوز کوچولوی خوشگل بدوزی.«

خودمان،  مزرعه  مثل  می رفتم،  بیرون  خانه  از  باب  اندازه  به  هم  من 
نمی افتاد.  آدمی  هیچ  به  چشمم  ساعت ها،  می کردم،  پیاده روی  تنهایی 
مرغزار این جا با مال ما فرق می کرد؛ درخت هایش کمتر بود و بیشترشان 
»عیناً کنت«  می گفت:  می رفتند. جوآن  پایین  به سمت  باز  فضای  در 
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و فوراً چشم هایش، که از تبعید یا از دست باب همیشه قرمز بود، پر از 
می شد. اشک 

اوج  پرنده ها  سر،  بالای  و  بود  کوتاه  و  تازه  و  تر  آن جا  علف های 
می گرفتند و پایین می آمدند، و متناسبِ گشتِ بازرسی، آواز می خواندند. 
غزالی  بچه  می پریدند.  جا  از  کوچک  حیوانات  می رفت  راه  که  آدم 
آفریقایی پیدا کردم که تقریباً اندازه گربه بود، زیر بوته ها قوز کرده بود 
مادرش آن جا گذاشته  بود،  داده  تخته سنگی  به  را  ایمنی پشتش  برای  و 
بودش. شاید وقتی من را دیده بود جست وخیز کنان رفته بود و حالا منتظر 
بود دور شوم. ولی من در گستره علفزار هیچ جا او را نمی دیدم. یک روز 
به دماغه سنگی، که  بالای یک شیب دیدم که می رسید  هم چشمه ای 
شاهین ها لانه می سازند. فوری ندیدمش. علف های کوتاه مرطوب بود... 
بعد خیس آب... بعد زیر پایم شلپ شلپ کرد... بعد آب تا قوزک پایم 
آب،  در سطح  غل غلی  این که  تا  ایستادم  آب  توی  احتیاط  با  آمد.  بالا 
نزدیک یک تکه گرانیت بزرگ و مسطح دیدم. روی گرانیت داغ زانو 
زدنم و به جلو خم شدم. بین علف ها فضای شفافی بود و آبی که آرام از 
زیر تخته سنگ فواره می زد، سنگریزه های تمیز و سفید را شکل داده بود. 
چشمه. علف های چند متر دورتر از چشمه خیس آب بودند. به شعاع ده 
متر باید راه می رفتم تا آبی را که یواشکی از زیر علف ها از سرازیری پایین 
می رود، ببینم و بعد جویبار بود؛ علف های دو طرف روی آب خم شده و 



۳08

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

به هم می رسیدند و بعد به نهر کوچکی در بستر سنگ ریزه های سفید به 
سرعت به نهری واقعی و زلال تبدیل می شد که با سرعت روی سنگ ها 
ابتدا می شد. دنبال نهر راه  می رفت و هر سانت عریض تر و عمیق تر از 
افتادم، آفتاب داغ به پشتم می خورد، از بوی علف خیس نیمه مست، نهر 
به جویباری  تا  از درخت های موساسا بود رفت  پر  تا جایی که قطعه ای 
که از محلی پر علف به جلگه می آمد، پیوست و بعد رودخانه کوچکی 
شد که به سرعت از لای تخته سنگ های بزرگ با سر و صدای پر نشاطِ 
پاشیدن آب، می گذشت و خلاصه همین طور با سرعت یا آهسته می رفت 

تا به رودخانه های دیگر بپیوند و بالاخره اقیانوس هند را پیدا کند.

که  »مطمئنی  گفت:  و  کشید  آه  کردم،  تعریف  جوآن  برای 
بود  این  منظورش  بگوید،  می آمد  یادش  که  مادرم  مثل  مجبوری...؟« 
و  برود  بیشه  توی  تنهایی  باید  سفیدپوست  دختر  یک  که  »مطمئنی  که 
معتقد  نمی کردم.  توجه  من  بخرد؟«  جان  به  را  کفیر  یک  تجاوز  خطر 
بودم تا حالا به هیچ کس  تجاوز نشده. تازگی از زنی جوان برایم تعریف 
کرده اند که در مِتِبِل لند بیوه و با یک دختر بچه بوده و خودش کشاورزی 
می کرده و خانه ای داشته که درها و پنجره هاش همیشه باز بوده است. 
باب که اعتراض حزن آلود جوان را شنید با خشونت گفت: »البته که باید 
برود. من وقتی بچه بودم، تمام مدت تک و تنها بیرون بودم.« و رویش را 
به من کرد: »نزدیک نوریچ بود.« ولی آن طور که من آرزو داشتم ادامه 
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نداد که او هم چشمه ای پیدا کرده بود و می داند که چقدر این چشمه ها 
فوق العاده اند و با من می آید که چشمه را ببیند، و بعد من را با خودش 
هیچ وقت   ولی  می بَرَد.  ساکن  و  طولانی  و  آهسته  پیاده روی های  آن  به 
دعوتم نکرد. از این جور آدم ها نبود. احتمالًا نمی دانست که چقدر سرد 
و خودبین به نظر می آید. چشم های آبی ابله و پر از اشک برای داوری به 

برگشت... می بینی چقدر درنده خوست؟ سمت من 

خانم واتسون می خواست که برایش فرمان ببرم، به مزرعه ای در نزدیکی 
بروم طرز تهیه غذایی را بگیرم یا سبزیجات کادو ببرم. دلش می خواست 
غذای سگ ها را بدهم، لانه شان را تمیز کنم، توی کارهای گاو کمک 
کنم. از همه این ها بهتر وقتی بود که می گفت بروم به باغ سبزیجات آن 

پایین.

انباری  میخ  از  می داد،  معطر  سبزیجات  بوی  که  را  بزرگ  سبد  دو 
همیشه  می افتادم: سگ ها  راه  خانه  جلوی  از  تنها  و خودم  برمی داشتم 
با باب می رفتند. تا باغچه، حدود دو کیلومتر مسیر ماسه ای و پر پیچ و 
باغچه، صدمتر آن طرف تر  بود. وسط راه  بین درخت های موساسا  خم 
لای درخت ها، زمین سنگ گرانیت بود و محل زندگی مارهای پیتون. 
هر وقت باب نزدیکی این تخته سنگ ها می رسید، سگ ها را صدا می زد 
که پیش اش بیایند و تفنگ را توی شیبِ بازو می انداخت و آماده شلیک 
همه  از  است.  اسب  اندازه  پیتون  »سرعت  کرد:  تعریف  باب  می شد. 
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چیز بیشتر، سگ دوست دارد. دو سال پیش یک پیتون وولف بیچاره را 
گرفت.« از آن جای منحوس که می گذشتم همیشه آهسته راه می رفتم 
سیاهِ  بی حرکت،  دیدمش؛  بار  یک  می گشتم،  پیتون  دنبال  سخت  و 
نوک مدادیِ ابلق، راحت می شد با گرانیت اشتباه گرفتش. دو پا داشتم 
دو پا قرض کردم و با پاهای منقبض از ترس به سرعت به سمت باغچه 
پیتون هم می دانست  و  برمی گشتم  را  راه  باید همین  رفتم، هر چند که 
پیتون  داشتم  اعتقاد  مطبوع، چون  ترس  بود...  و ممکن  بودم  آن جا  که 
و  بودند  هم  خودمان  مزرعه  توی  پیتون  مارهای  ندارد.  من  به  علاقه ای 
خیلی وقت ها می دیدمشان. هرگز ماری توی علف ها من را تعقیب نکرد. 

درمی ر فتند. یواشکی  تمام تر  به سرعت هرچه  همیشه 

قبل از رسیدن به باغ می ایستادم و هوای سرشار از عطر گیاهان را بو 
می کشیدم، گوجه فرنگی، بوی تمیز نخود سبز. باغ ربع هکتار مساحتِ 
توری کشیده بود که غزال های آفریقایی وارد نشوند ولی بابون ها گاهی 
پرت  طرف  آن  و  طرف  این  را  سبزها  فلفل  و  بادمجان ها  و  می آمدند 
بوی  می کردند.  سوراخ  را  زمین  کندن،  سیب زمینی  برای  و  می کردند 
گوجه فرنگی آن قدر قوی بود که سرم گیج می رفت. یک ردیف چندین 
متری، گیاهی به اندازه قد آدم، سنگین از گوجه فرنگی های سبز، زرد و 
گوجه فرنگی های سبز با رگه های قرمز که گاهی باید برای ترشی می کَندم 
و یک عالم گوجه فرنگی رسیده که امیدی نبود حتی نصف شان  را بشود 
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چید. سبدها را با این گوجه فرنگی های دانه جدا، سنگین، معطر و سرخ 
پر می کردم و یک دسته آویشن و جعفری را هم که در کرت هایی مملو 
از سبزی های معطر بود، به آن اضافه می کردم و بادقت دروازه را می بستم 
و خارج می شدم. همین که خارج می شدم، پرنده ها که منتظر بودند من 
زبان های  به  و  می آمدند  پایین  آسمان  از  یا حتی  درخت  روی  از  بروم، 
گوناگون در مورد وقفه در ضیافت شان  اظهار نظر می کردند. بعضی از 
گوجه فرنگی ها از نوک زدن شان  سوراخ سوراخ شده بود، غلاف نخود 
می خوردند.  قل  مسیر  در  درخشان  سبزهای  نخود  و  بود  شده  باز  سبز 
جوآن می گفت: »ما برای غذای خودمان این ها را نمی کاریم، سازمان 
خیریه هستیم.« و باب می گفت: »پرنده ها و حیوانات هم باید زندگی 

کنند.«

از آن مسیر طولانی آهسته برمی گشتم. گرمایی که به درونم می رفت، 
حس می کردم، گوجه فرنگی ها دست هایم را پایین می کشید. حالا دیگر 
از قلمروی پیتون که می گذشتم نمی دویدم هر چند علف ها را می پاییدم 
مبادا حرکت مواجی ببینم که یعنی دنبال من آمده اند. آرام راه می رفتم 
صدای  به  به خصوص  و  آفریقا،  پرنده های  می دادم،  گوش  پرنده ها  به 
کبوترها، صدای آرام و خواب آلود که آدم را به خیال پردازی ها و آرزوها 
وسوسه می کرد. سبدها را کنار هم روی میز آشپزخانه می گذاشتم و از 
تصفیه، لیوان پشت لیوان آب ولرم می نوشیدم. جوآن از ایوان صدا می زد: 
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»بی زحمت برای ناهار سوپ درست کن.« روی صندلی کنفی درازش 
لمیده بود و یک صندلی دیگر کنارش پر از گربه بود. کوره اجاق کارون 
دووِر را پر می کردم، اجاق شان  عیناً مال ما بود، عیناً مال همه؛ هیزم ها را 
طوری می گذاشتم که جای کافی برای هوا باشد، و چیزی نمی گذشت 
که آتش می گرفت. از قلابی بالای اجاق، دیگ سیاه آهنی بسیار بزرگی 
را پایین می کشیدم که هرچقدر هم که می شستی همیشه بوی سبزیجات 
دیگ  توی  بیشتر،  یا  کیلو  ده  را،  گوجه فرنگی  سبدهای  می داد.  معطر 
خالی می کردم. دیگ روی شعله ها تنظیم شده بود. به ایوان پشتی می رفتم 
را که  و خروس هایی  مرغ  می دادم،  تکان تکان  را  پاهایم  و  می نشستم  و 
پرسه می زدند، سگ ها را، اگر بودند، تماشا می کردم و گربه ها را، که 
زندگی شان به موازات زندگی سگ ها بود، هیچ کدام  توجهی به دیگری 
به  مخصوص  محل  خود،  به  مخصوص  صندلی های  گربه ها  نمی کرد. 
خود داشتند و بوته های مخصوص به خود که در روزهای طولانی و گرم 
زیر آن ها منتظر می ماندند. سگ ها توی ایوان ولو می شدند و هرگز داخل 

نمی آمدند، خانه قلمرو جوآن و گربه ها بود.

بعد از حدود یک ساعت دیگ را از روی اجاق برمی داشتم. حالا 
پر از گوشت گوجه فرنگی بود که آرام غل می زد. با یک قاشق چوبی 
در یک دست هم می زدم، با دست دیگر با قاشق نقره، تکه های پوست 
تمام  وقتی  بود.  خوشایند  و  کند  فرآیندی  می گرفتم.  را  گوجه فرنگی 
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پوست های صورتی فرخورده کوچولو و گم و گور، از توی دیگ خارج 
می شد، نمک، فلفل، یک مشت آویشن و حدود یک لیتر خامه زرد به 
دیگ اضافه می شد. این ها هم حدود یک ساعت آرام آرام می جوشید.

بعد، ناهار، بشقاب ها پر از جوشانده ای معطر بود که به قرمزی می زد 
و بویش سر آدم را به دوران می انداخت. من نمی خوردم، بلکه همراه با 
فکر باغ سبزیجات که حالا صدها پرنده از سطل های آبش می نوشیدند 
یا خود را در خاک بین کرت ها می تکاندند، سوپ را جذب می کردم. 
کوکوی طولانی کبوترها، بوی تند گوجه فرنگی، مار پیتون، تمام این ها 

بخشی از مزه سوپ می شد.

سوپ گوجه فرنگی یعنی این. هیچ وقت  به کمتر از این رضایت ندهید.

آه، بله، خاطره مهربان، خاطره دروغگوی مهربان، نقطه اوج هر چیزی 
را جدا کن، در این مورد، همه اش خوشایند، چشمه های بلوری، مارهای 
پیتون، سوپ سبزیجات، خواب آلودگی کبوترها، گربه هایی که زیر دستم 

غلت باشکوه می زنند...

با این حال حقیقت ناگزیرم می کند... 

من نسبت به این جنگ خانوادگی بی تفاوت یا بی اعتنا نماندم و بیشتر 
آن اوقات که چکامه ای شاد جلوه اش می دهم )و واقعاً هم بود(، در حال 
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و هوای احساسات سوزان و احمقانه هم بودم. و چه کار عجیبی هم بود. 
خانه که بودم با پدرم همذات پنداری می کردم چون حکم کرده بودم که 
قربانیِ مادرم است. ولی این جا ذاتم را معکوس می کردم و علیه باب با 
جوآن متحد می شدم. چه هیولای سنگدلی! چقدر رفتارش با جوآن بد 
است! جوآن که گریه می کرد، که نصف بیشتر هر روز را می گرفت، با 
جیغ از کله پوکی و بی عاطفگی مردها حرف می زدم، او را آرام می کردم 
تا جایی که یا او یا خودم را یک ثانیه دیگر هم نمی توانستم تحمل کنم و 
به سوی بیشه می گریختم، یعنی همان کاری که خانه خودمان می کردم. 
باب برای غذا به خانه می آمد و در سکوت می نشست و هر چه جلویش 
می گذاشتند می خورد، جوآن شروع می کرد با من با اشاره و با فریاد و 
و  نمی گذاشت  محل  هیچ کدام   به  هم  او  و  زدن  حرف  باب  از  گلایه 
من نگاه شماتت بار و عصبانی ام را به او می دوختم. بعد من و جوآن با 
حساسیت زنانه، آن سر ایوان می نشستم و باب آن طرف پیپ می کشید و 
همه مدل مجله و روزنامه از انگلستان را می خواند، بیشترشان مربوط به 
کشاورزی. ما دو نفر، نگاه های طولانی و سنگین، تلخ و پر از کنایه به 
او می انداختیم، با صدای آهسته و باهیجان، از بی ادبی اش حرف می زدیم 
و عصبی می خندیدم. باب از دست ما که خسته می شد، راه می افتاد و 
حتی اگر هوا خیلی داغ هم بود، با سگ ها به بیشه می رفت و پشت سرش 

همسرایی دسته دو نفره ی شکوه و شکایت و اتهام اجرا می شد.
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جنگ  که  می شد  خوش حال  باب  حتماً  می رفتم،  خانه  به  که  من 
من  می یافت.  ادامه  خود  معمول  سطح  در  متعادل  وزنی  با  خانوادگی 
دقیقه شماری می کردم که برای پدر و مادرم از این دوستان قدیمی حرف 
بزنم، از بی عاطفگی باب، از رنجی که جوآن می کشید، از افتضاح بودن 
همه این چیزها. پدر و مادرم اول سکوت کردند و بعد گفتند که باب 
بودند، احتمالًا روش  به راه  ازدواج، رو  این سال های  و جوآن در طول 

است. همین  زندگی شان 

سال ها  آن  در  نبود.  مناسب  سنم  فلسفه بافی ها  به  دادن  گوش  برای 
بی حرمتی  و  بی آبرویی  می گرفتند،  هم  اگر  نمی گرفتند،  طلاق  آدم ها 
محسوب می شد. باب و جوآن چون به درآمد مختصر یکدیگر نیاز داشتند 
نمی توانستند طلاق بگیرند. این که یکی نیازمند آه کشیدن و رنج بردن و 
درک نشدن باشد و دیگری با افتخار، خلوت گزین و درک نشده بماند، 
خاطر  به  خشم  از  خلوت  در  کنم.  تحمل  بتوانم  اصلًا  که  نبود  چیزی 
بدبختی جوآن و بدبختی باب و به خاطر بدبختی و ناهماهنگی سیریل و 

آلیس اشک های سوزان می ریختم.

آنچه با خود به عنوان سپر محافظ به مدرسه جدید بردم، فکر کردن به 
حیوانات و پرنده ها و بیشه بود. بعد از، خب، چند وقت؟ فاصله بین این 
مدرسه و آن مدرسه به نظر ابدیت می آمد ولی قبلًا هم و با هول و ترس و 
حس هیبت به عقب و به زمان بی پایان بچه ها نگاهی انداخته بودم. چطور 
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از آن نجات یافتم؟ )بچه ها چطور از آن جان سالم به در می برند؟( بدتر از 
آن - چه چیز مانعم شد که توی آن ریگ روان نغلتم؟ سال ها این ترس با 
من بود. یک سال در دبیرستان دخترانه بودم، که در واقع مدتی طولانی  

بود، ولی بیشتر شبیه این بود که بگویی: »واقعاً، فقط یک سال بود؟«

هوای  و  حال  چون  بود  شوک  واقع  در  مدرسه  این  صومعه،  از  بعد 
فرح بخش و معرکه ای داشت. مذهب به جای این که روی هر دیوار، توی 
هر گوشه، توی راهروها، توی خش خش لباس بلند راهبه ها و در صدای 
مناجات شان و  در نمازخانه باشد، تبدیل شد به مراسم کلیسا در یکشنبه ها 
که ما در صفی طولانی با سارافون های آبی نفتی سرژ و بلوز سفید از پارچه 
شق و رق و کلاه پاناما، این بار با روبان آبی و سبز، از گرما می مردیم و 
از کنار خیابان، از زیر درختان گلیسین به ستون دو رژه می رفتیم. توی 
صومعه، هر وعده غذا با دعای شکرانه طولانی به زبان لاتین شروع، و 

روزها با دعا نقطه گذاری می شد.

دبیرستان دخترانه، مثل صومعه، روزانه و شبانه داشت، ولی چندان وجه 
تمایزی نداشتند. برای شبانه روز ی چهار تا »خانه« بود. بیشتر دخترهای 
شبانه روز ی را اولین بار از هفت سالگی از مزارع یا شهرستان های کوچک 
آن جا  بلافصل  نشانه  فکر می کنم، می بینم که  الان که  بودند.  فرستاده 
فقدان تشخص بود. از این ها گذشته، فرار از ابتذال مدرسه دولتی بود که 
بازنگری، فرق چندانی  نه به دید  من را به صومعه فرستاد. نه آن موقع، 
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وجود نداشت. هر دو مدرسه، »کلاس دخترهای بهتر« داشتند. در هر 
ادارات  به  به خاطر رکود توی مخمصه بودند،  دو، والدین دخترانی که 
دولتی رفته و التماس، درخواست و گریه کرده بودند که اگر دختران شان 
 را مجانی پذیرش نکنند، اصلًا نخواهند توانست تحصیل کنند. بورس های 

زیادی وجود داشت؛ به من هم یکی اش را داده بودند.

دخترانی که »لحن«شان بد بود، بر »خانه«ای که من بودم، فرمانروایی 
می کردند. ما خبر داشتیم چون »مادر خانه« مدام به ما می گفت. »مادر« 
تازه از »وطن« آمده بود و برمی گشت. می گفت، عامی اند و وقتی مدرسه 
را ترک کردیم و گوسفندها از بزها جدا شدند، دخترهای عامی، فروشنده 
مغازه یا کنترل چی سینما می شوند. همیشه دست کم برایم جالب بوده 
و  حسابی  کمتر  و  حسابی  آدم های  مورد  در  مادرم  فکری  اشتغال  که 
عامیانگی، آن قدر تأثیر کمی روی من داشت که توصیه های »مادر خانه« 
فقط به نظرم بی معنی می آمد. حال و هوای دموکراتیک مستعمره برایش 
موقع  آن  مثلًا،  سفیدپوستان(.  برای  یعنی  این جا  )دموکراتیک  بود  زیاد 
مرسوم بود، و از ابتدای شروع مستعمره هم بود، که کشاورزانی که حال 
و روز بهتری داشتند روزهای یکشنبه  درها را برای عموم باز می کردند و 
از همه استقبال می شد؛ از مباشران مزرعه، مکانیک های تعمیرگاه، پلیس 
اردوگاه، کشاورزانی که مشکل داشتند، تا آن موقع شهرستان ها متفرعن تر 

شده بودند و بدتر هم می شدند.
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این دخترهای عامی، هفت هشت نفر یا بیشتر، گروهی این طرف و 
آن طرف می رفتند، صداهایشان بلند، وقیح، از خود مطمئن و بی اعتنا به 
همه به خصوص به »مادر خانه« که با صدای بلند تحقیرشان می کرد. 
در  همین طور،  هم  پسرها  مورد  در  می کردیم.  تحسین  را  قهرمانی شان 
پرنس  برادران مان،  مدرسه  به  کاری  که  بودند  کرده  قدغن  همین حد. 
بوگندو،  دراز،  لنگ  لات های  از  پر  مدرسه ای  باشیم،  نداشته  ادوارد، 
بی تجربه، دراز لق لقو، نخراشیده و مسخره کن، درست عین برادر خودم 
داستان های  تأثیر  آن قدر که تحت  ما  بود.  با هم کلاسی هایش  وقتی که 
تاثیرمان  قرار می گرفتیم، حضور پسرها تحت  به پسرها  قهرمانانه مربوط 
به  وقتی  یا  توی کلسیا،  بودند،  نمی داد. دخترهایی که سرمشق مان  قرار 
ستون دو شانس می آوردیم همزمان با پسرها توی یک خیابان بودیم، به 
پسرها یادداشت می دادند. این سرمشق ها مدعی بودند که شب ها از پنجره 
بیرون می پرند و از لای بوته ها سینه خیز می روند تا پسرها را ببینند، حتی 
گفته اند،  دروغ  که  شد  ثابت  آخری  این لاف  می روند.  سینما  باهاشان 
چون در شهر کوچک سالیزبری، بالاخره یکی بچه فراری از مدرسه را 
می دید. بی خیال، شبیه مدرسه دخترانه بود دیگر. مجله های مد دست به 
دست می گشت. عکس ستاره های سینما مثل تصاویر پورنوگرافی دست 
به دست می شد. ضیافت های بعد از خاموشی، برای این که حال پدر و 
مادرها را به هم بزند باید وحشتناک می بود. ساردین و شیر غلیظ شده، 
ضیافت ها  این  از  شب  هر  می گفتیم  و  می دادیم  پز  مربا.  با  بیلِتونگ  یا 
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داشتیم ولی در واقع فقط چند بار بود، مثل قهرمانی هایمان با پسرها. گروه 
فرمانروا، که لحن شان خیلی بد بود، به این که آخر لیست کلاس باشند 
بود،  اگر درس شان  خوب  نمی کردند،  رقابت  با هم  بودند، ولی  مفتخر 

نداشت. عیبی  اصلًا 

یک آزار کوچولو هم دیدم؛ مسائل عشقی رنگ و بوی سینما داشت. 
دختری بزرگ تر از من گولم زد و مرا به بالکن برد، اول نمی فهمیدم برای 
با صدایی  رونالد کلمن،  مثل  رفتار کرد،  فیلم ها  توی  مثل عشاق  چی، 
آهسته و پرشور گفت که خوشگلم و موهایم چنین و چنان است، عاشق 
توام، تو هم عاشق منی؟ من ناراحت شدم. چند نفری را می شناختیم که 
»همدیگر« را »دوست« داشتند. »بتی و باربارا همدیگر را دوست دارند، 
زبان  به  و  می انداختند  هم  گردن  دست  و  می نشستند  پله ها  روی  نه؟« 
بچگانه حرف می زدند. به ذهن هیچ کس نرسید که به آن ها لزبین بگوید. 
توی تعطیلات تایگر به عنوان جوک برای والدینش تعریف کرد، مادرم 
غصه اش گرفت، گفت که به »مادر خانه« هشدار می دهد، در حالی که 

پدرم گفت که خل بازی درنیاورد.

یک ترم مجله »خانه« درست کردم، ویرایش کردم و بیشتر مطالبش 
اشخاص  درباره  ابیاتی  و  داشت  اجتماعی  ستون  یک  نوشتم.  را خودم 
یا محبوب در آن ستون بود. صفحات مجله قبل از چاپ توی  برجسته 
خوابگاه دست به دست می گشت که نماینده ای از طرف دختران بزرگ تر 
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آمد و از من خواست چند نکته را حذف کنم؛ »ما که نمی خواهیم مادر 
خانه این چیزها را بداند، مگر نه؟« من شوکه شدم. منزجر شدم. حقیقت 
همه چیز بود، حقیقت دارای حق بود، حقیقت باید گفته می شد... ولی 
آن تکه هایی که علامت زده بودند حذف کردم. اولین تجربه سانسور. 

استبداد برنده شده بود.

وقتی به گذشته نگاه می کنم، چیزی که می بینم یک دختر سخت کوش 
دادن خود، مشتاق دوست داشته شدن، خواهان  تطبیق  آماده  و مشغول، 
یک دوست صمیمی است، مثل بقیه. اما چطور آدم می تواند یک دوست 
با او شریک شود،  واقعی پیدا کند وقتی نمی تواند بهترین وجه خود را 
یعنی خویشتنی را که مزرعه از او ساخته است؟ هیچ کس این جا نبود که 

من بتوانم حتی با او حرف بزنم.

احساسی که دارم، خامی،  وقتی خودم را در آن صحنه ها می گذارم 
طور  به  بودم.  دفاعی  دیده بان  پست  است.  اضطراب  و  انزوا  تنهایی، 
یک  گروه،  یک  در  خود  برای  باید  بود،  بقیه  شبیه  من  خلاصه، حس 
خانواده، یک دارودسته جایی باز می کردیم تا هوای سرد آن طور بی رحمانه 
را  دخترها  من،  می دید.  را  درونم  تایگر  نوزد.  لطیف  پوست های  آن  به 
می خنداندم، معلم ها را به همچنین. معلم ها از هر لحاظ با راهبه ها تفاوت 
داشتند. تقریباً تمام شان  انگلیسی بودند و جوان، فقط یکی دو سال درس 
می دادند و بعد ازدواج می کردند. همسران مزرعه داران به شوخی می گفتند 
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به کمک  سرخانه  معلم های  کرده اند، چون  دایر  همسریابی  آژانس  که 
این  بود.  همین طور  هم  این جا  می کردند.  ازدواج  یکسال  مادران ظرف 
زنان جوان، زبر و زرنگ و مبتنی بر تجربیات و مشاهدات بودند. بیش از 
برنامه آموزشی به ما درس می دادند، چون همه شان از آنچه گریخته بودند 
حرف می زدند؛ از بیکاری، از کمک هزینه های بیکاری، از آدم هایی که 
وطن را ترک می کردند که یک جای دیگر بروند، استرالیا، کانادا، آفریقا، 
و از انگلستان خالی از لطف، دود گرفته، دلگیر و هولناکی آن فرار کنند، 
انگلستانی که اورول و پاتریک همیلتون توصیفش کردند و کتاب هایشان 
را بعدها خواندم ولی همه آن چیزها را از معلم های جوانی که فرار کرده 

بودند شنیده بودم.

گاهی این معلم ها موفق نمی شدند شوهر کنند. یکی از آن ها معلم  ما 
بود، جوان نبود، شاید چهل یا پنجاه ساله، زنی مو خاکستری، خشک، 
باریک، که همیشه کفش پاشنه تخت و جوراب کلفت می پوشید. تاریخ 
همه مان  می شنیدیم،  بیرون  از  که  را  قدم هایش  صدای  می داد.  درس 
خشک می شدیم، از جمله همان دخترهایی که لحن بد داشتند. چرا؟ او 
که هیچ وقت  ما را نمی زد، تهدیدمان هم نمی کرد. موضوع شخصیتش 
و  می ایستاد  دست  به  خط کش  عصبانی.  مسخره کن،  تحقیرکن،  بود، 
مستقیم به دخترهای بدلحن خیره می شد، اول به یکی، بعد به دیگری و 
با خونسردی می گفت که اراذل و اوباش اند، آشغال اند، خیال می کنند 
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که باهوش اند، به خاطر این که نمی فهمند از دید یک نفر تحصیل کرده 
چطور به نظر می آیند. بعد چشم های سردش آهسته حرکت می کرد، یک 
تا تمام کلاس. بعد خیلی  عالم وقت داشت، از این چهره به آن چهره 
آن  می کرد.  شروع  را  درس  و  می گذاشت  میز  روی  را  خط کش  دقیق 
سال به ما چیزی درس می داد به نام تاریخ باستان. جمله به جمله دیکته 
می کرد و ما می نوشتیم. مادرم برایم مجله های باستان شناسی می فرستاد، 
چون آن موقع دوران باعظمت باستان شناسی بود. خانم معلم مجله ها را 
از من گرفت و گفت جلسه بعد برمی گرداند. همین کار را هم کرد و 
گفت: »می توانی عکس هاش را ببری و توی دفتر تمرینت بچسبانی. بعد 
به دخترهای دیگر نشان بدهی. امکان دارد یکی دو تا از شماها به دردش 

بخورد.«

امتحان آخر ترم ۱۰۰ از ۱۰۰ شدم چون همه چیز را حفظ کردم و یک 
به  از مادرم  امتحان دادن را  ماه بعد همه اش را فراموش کردم. استعداد 
با اصرار می گفت که »همیشه شاگرد اول  برده بودم. مادرم مدام  ارث 
این تکرار »تو مثل  تو هم مثل منی.«  بود.  بودم، چون حافظه ام خوب 

خودمی« من را از خشم می سوزاند.

معلمی  داشتیم که یک ترم ادبیات انگلیسی درس داد. مقاله ای درباره 
بهم  کردم  فکر  نوشت.  تایگر  بگویم  بهتر  یا  نوشتم،  تدریس اش  روش 
کرد  مجبورم  و  کرد  او صدایم  ولی  بود،  فکاهی  می گوید چون  آفرین 
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جلویش بایستم و با آن زبانش مرا به شدت کوبید: فکر می کنم باهوشم، 
نه؟ البته در مقایسه با آدم های باهوش، هیچم. من ایستاده می لرزیدم. اگر 
نسل اندر نسل دخترها ازش نترسیده بودند و خودش هم کاری نکرده 
بود که بترسند، شاید چیزهایی از عدالت و حقیقت زیر لب زمزمه کرده 
بودم. ولی من بزدل عنقی بودم. دخترها بیرون ایستاده بودند که برای شان 
 تعریف کنم چه گفته، من لاف زدم که توی صورتش این را گفتم، آن را 

گفتم. بله، رفتار افراد با مستبدها این طوری است.

تا آن موقع چند ساعت در روز و بیشتر گام ها و  هنوز پیانو می زدم، 
تمرین. همیشه نوازندگانی از شاگردان، سرود یا گردهمایی ها را همراهی 
می زده  پیانو  همیشه  که  دختری  که  گفتند  و  آمدند  سراغم  می کردند. 
مریض است و من باید بزنم. وحشت و ترس. موضوع این نبود که بلد 
نبودم؛ معلم موسیقی نشانم داده بود که چقدر آسان است که بم و زیر 
را با هم بزنم. معلوم است که آسان است. ببین، خودت داری می زنی 
دیگه، پس چرا شلوغش می کنی؟ با این حال وقتش که شد فقط ملودی 
همان  کنم.  هماهنگ  هم  با  را  انگشت هایم  نمی توانستم  اصلًا  زدم.  را 
نمی توانم... نمی توانم... انگار که دست هایم مثل زبان لکنت گرفته بود.

در پایان کنسرتِ آخر ترم، یکی از هجویه ها درباره من بود، با سرود 
همراهی کردم ولی یک دستی پیانو زدم. از سرافکندگی داغدارم کردند. 
شاگرد اول کلاس شدن و تایگر تیلر با هوش بودن هیچ بود، چون آن جا 
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سال  سالیان  از  بعد  زدن،  هم  بر  چشم  یک  به  بودم.  خورده  شکست 
را  مذهب  که  همان طور  گذاشتم،  کنار  را  پیانو  گران قیمت،  درس های 

کنار گذاشتم. تمام شد و رفت.

ایوان  در  مادرم  کردند.  صدا  کلاس  سر  از  را  من  صبح  روز  یک 
منتظرم بود. کلاه شیک مخصوص شهر را گذاشته بود، دستکش، لباس 
خوبش. اعلام کرد: »پدرت دیابت دارد.« و بعد صدایش را با حالتی 
نمایشی پایین آورد: »هر لحظه ممکن است بمیرد.« من خیره ایستادم، 
او هم منتظر عکس العملی مناسب بود. موضوع حالت نمایشی آن بود. 
از خیلی قبل دیگر به اعلان های تئأتری اش جواب نمی دادم. برایم قابل 

نبود. تحمل 

راهنما شد.  ماشین کهنه  به سمت  و  برگشت  نگفتم،  چون هیچ چیز 
توی ماشین مردی بسیار لاغر نشسته و دسته در را محکم گرفته بود. پدرم 
کجاست؟ تقریباً داشتم می گفتم ولی نگفتم. می خواستم به من کمک 
و  بی فروغ  و  پیر  چشم هایش،  ولی  بود  نکرده  دریغ  هیچ وقت   که  کند 

مریض، به نظر من را نمی دید.

باید  بار در روز  اعلام کرد: »پدرت خیلی مریض است، سه  مادرم 
از  یکی  نشست.  کنارش  و  عقب  صندلی  به  رفت  و  بزند،«  انسولین 
همسایه ها رانندگی می کرد. اتومبیل از زیر درخت های گلیسین راه افتاد. 
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از  آبرومندی  عکس العمل  نتوانستم  معمول  طبق  ایستادم.  همان جا  من 
خود نشان دهم. حالا می خواهم حرف درست را بزنم، به پدرم، نه مادرم 
که همیشه مأیوسش کرده ام: »ددی طفلکم. خیلی متأسفم.« ولی برای 

نیست. مناسبی  یادداشت  فوت،  اعلامیه 

چیزهایی  حالا  می نوشت،  برایم  هفته  در  بار  دو  مادرم  که  نامه هایی 
اگر حتی یک  بود.  پدرم  اخبار مزرعه داشت. همه اش درباره  از  بیشتر 
سال پیش دیابت می گرفت، حالا درست مثل بچه لتی مرده بود. انسولین 
که تازه کشف شده و از عصاره پانکراس گاو به دست می آید، نجاتش 
می دهد. ولی دیگر نمی تواند به مزرعه برسد، حالا باید چه کار کنیم؟ البته 
هری توی تعطیلاتش کمک می کند، ما که از عهده حقوق مباشر مزرعه 
برداشته ایم  از حاشیه زمین بزرگ  نمونه بعضی رگه هایی که  برنمی آییم. 
نامه ها  پیدا کنیم و...  بار معدن طلا  این  نظر خوش آتیه است، شاید  به 
و  بنویسد  و  بنشیند  باید هرشب  حتماً  می رسید،  به عجله  هم  سر  پشت 
صفحه پشت صفحه از دفتر یادداشت آبی مارک کروکسلی پر کند، چراغ 
بزرگ تر نزدیک آرنجش، سگ ها جلوی پایش، گربه ها… و پدرم چی؟ 
را  نامه ها  این  کسی  چه  بخوانم.  را  نامه ها  نتوانستم  دیگر  مدتی  از  پس 
می نوشت؟ نویسنده را به جا نمی آورم. »البته که به من اهمیت نمی دهی 
خودت  به  فقط  نمی دهی،  اهمیت  هم  پدرت  به  نمی دادی،  هیچ وقت  
اهمیت می دهی، تو تا مغز استخوان خودخواهی، طرفةالعینی درس پیانو 
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سال ها  این  تمام  در  که  داشته ام  نگه  را  حسابش  من  گذاشتی،  کنار  را 
چقدر برایمان تمام شد، خودت می دانی که از عهده پولش برنمی آمدیم، 
پدرت  انسولین  بروم  باید  حالا  برنمی آییم...  برنمی آییم...  عهده اش  از 
ببینم چه می شود.«  تا  را تزریق کنم. دوزش را یک کم کاهش داده ام 
از  پر  صفحه،  بیست  دوازه،  ده،  حرف ها،  همین  از  زیادی  صفحات 

جملات عجولانه و از سر ناامیدی و بیشترش تهمت.

سرخک گرفتم. اپیدمی شده بود. آن روزها قرنطینه شش هفته بود. 
چندین تن از دختران را به بیمارستان ایزولاسیون فرستادند؛ خانه ای بزرگ 
و قدیمی وسط باغ. دو بار در روز پرستاری از بیمارستان سالیزبری که 
دیگر  »خب  می گفت:  و  بدهد  دارو  ما  به  که  می آمد  نبود  دور  خیلی 
»گماشته«  یک  هستید.«  بزرگی  دخترهای  دیگر  شماها  باشید،  مؤدب 
بود که غذا برایمان درست می کرد. ناگهان کشف کردم مشکلی که فکر 

می کردم حل نشدنی است، اصلًا مشکل نبود.

غذای دبیرستان با صومعه چندان فرقی نداشت. برای صبحانه، ناهار 
و شام به غذاخوری می آمدیم. سالن از سفیدی می درخشید. چون یک 
پر  میز چندین دیس  بود و روی هر  بشقاب  لیوان شیر پرچرب کنار هر 
بودند،  مالیده  رویش  که  کره ای  که  سفید  نان  کوچک  برش های  از 
نان سفید  آرد ذرت و شکر سفید،  می درخشید. صبحانه، حلیم سفید، 
و گلدن سیروپ، ناهار گوشت سرد و سیب زمینی پخته، بعد »کیک« 
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بار در  پنیر و نان سفید و کره. یک  با مربا. شام، ماکارونی و  پودینگ 
هفته یک پرتقال، یک بار در هفته یک تکه کاهو. درس مفیدی به روش 
یا  تخم مرغ  سالن غذاخوری  در  وقت  هر  یعنی  بودیم،  گرفته  فرا  دنیوی 
ژله هم روی میزها بود می فهمیدیم که بازرس غذا آمده است. در واقع 
نان سفید و کره عمده عنصر تغذیه مان بود. سال ها بعد با هم رنج خود 
تبادل نظر می کردم و هر دو هم عقیده بودیم که تنها زمانی که یبوست 
گرفتیم، همان دوره بود، همیشه خدا هم گرسنه بودیم. برگ گل لادن 
را می خوردیم، روی نان خردل می زدیم و می خوردیم و مثل پناهنده ها به 

بفرستند. خوراکی  برایمان  می کردیم  التماس  خانواده هایمان 

عمومی  بیمارستان  از  که  غذاهایی  با  ایزولاسیون  بیمارستان  در 
بود.  خوشی  اوقات  من  برای  شد.  ناپدید  محنت  و  رنج  می فرستادند، 
هیچ چیز از ما نمی خواستند. فرض بر این بود که درس هایمان را بخوانیم، 
ولی کسی وقت نظارت نداشت. ما حقیقتاً مریض نبودیم. ما، یعنی من و 
بقیه دخترها، آن ها را به خاطر نمی آورم، فقط خندیدن های زیاد را به یاد 
دارم، توی ایوان چوبی می نشستیم و غیبت می کردیم و داستان می ساختیم 
و بالاتر از همه تنها بودن، اگر دلم می خواست. اگر سیزده ساله باشید، 
نامه های  همان  تنها  آزادی،  هفته  شش  است.  زیادی  زمان  هفته  شش 
هولناک و متهم کننده بود که با هر پست می رسید ولی من نمی خواندم.

تعطیلات که به خانه رفتم، اتاق خواب پدر و مادرم تبدیل به ضمیمه 
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الحاقی اتاق بیمارستان رویال فری در آن روزهای مدت هاپیش شده بود. 
میز بلندی که تازگی از کوبیدن جعبه های بنزین ساخته بودند، پر از دارو و 
ویتامین بود و بالای آن یک سینی که چراغ الکلی پدرم و لوله های آزمایش 
ادرار و قند خون بود. سرنگ، کپسول انسولین. شیشه های متامِفِتامین. 
میز  روی  اندازه گیری.  برای  مرباخوری  قاشق  و  چایخوری  قاشق  پنبه. 
کنار تختش انبوهی از بطری های دارو بود. پدرم کلافه بود و مادرم هم 
همین طور. موضوع این بود که پدرم داشت از گرسنگی می مرد. در آن 
نیاورده  از آن سر در  استفاده  از چگونگی  انسولین، هنوز  اولیه  روزهای 
بودند و پدرم اجازه داشت یک تکه گوشت سرد، گوجه فرنگی، کاهو 
و نان خشک بخورد. همین و بس. آن قدر لاغر شده بود که دست های 
کمی  و  استخوان  فقط  که  بازوهایی  انتهای  در  اسکلتی اش  و  بزرگ 
بود  استخوان  تمام صورتش  بود، می لرزید.  آویزان  آفتاب سوخته   پوست 
و چشم های گود رفته و مضطرب شبیه چشم میمون. با این حال دکترها 
می گفتند که این رژیم غذایی درست است. مادرم تصمیم گرفت با دکترها 
مبارزه کند. گفت خوراندن دارویی که از عصاره غده ای درست شده 
و بعد چیزی ندهی که هضم شود، بی معنی است. آزمون و خطا. مادرم 
غذاهای ممنوعه را شروع کرد، نان، سیب زمینی و کره، و با انسولین آن ها 
را در بدن به تعادل رساند تا راه حل را پیدا کند و کم کم پدرم وزن اضافه 
کرد و به زندگی برگشت. بعد از تعطیلات که به مدرسه بر گشتم، پدرم به 
سختی کنترل مزرعه را از سرکارگر تحویل گرفته بود، »دودی پیر« نبود، 
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دیگر خیلی پیر شده و به خانه اش و به نیازالند برگشته بود. و همچنین از 
برادرم، که در یازده سالگی، تا وقتی که او هم به مدرسه برگردد، تمام روز 

را در مزرعه می گذراند و تلاش می کرد به خوبی پدرش باشد.

توی مدرسه ورم ملتحمه گرفتم. با این که صدمه کمی می زند، کمتر 
مصیبتی هولناک تر از ظاهر و رنج این مرض است. خیلی از ماها مبتلا 
شدیم. تا هر دختری با چشم ورم کرده و به هم چسبیده از خواب بیدار 
می شد، بقیه سر به سرش می گذاشتند و دخترک به زور می خندید و به اتاق 
بیماران می رفت. مرضی بسیار عفونی  است. من ترسیده بودم. چشم هایم 
از  تبدیل شده بود که ازش چرک می آمد و  به غده های گنده و متورم 
بانداژ کلفت، آتش بازی عصب های غصه دار را می دیدم، سقوط  پشت 
ستاره ها، فشفشه، انواع و اقسام نور افشانی های کورکننده. خیلی ترسیده 

بودم، وای چطور تایگر اسباب مضحکه شده.

گفتند  که  برد  متخصص  نوع  همه  پیش  مرا  و  آمد  مزرعه  از  مادرم 
چشم هایم هیچ ایرادی ندارد و دیگر ورم ملتحمه برطرف شده است. ولی 
گفتم خوب نمی بینم. توی مدرسه نمی مانم. و با مادرم به خانه رفتم و 
این پایان زندگی ام در مدرسه بود، ترک تحصیل، خیلی پیش از این که این 

اصطلاح ابداع شود. 
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۹

شکست،  یا  پیروزی  سال  باختن،  یا  ساختن  سال  سالگی ام  چهارده 
مادرم می جنگیدم.  با  زندگی خود  برای  بود، چون  ماندن  یا  مردن  سال 
به نظرم می آمد. همین طور هم بود. عرصه اصلی، لباس  خودم این طور 
بود. خویشاوندی در انگلستان داشتیم که هر چیزی که مادرم برای من 
لازم می دانست، داشت. به مدرسه دخترهای حسابی می رفت و مادرش 
لباس هایش در  تر و تمیزش حرف می زد.  از پول و دوستان  نامه  در هر 
بسته بندی های زیبا برایم می رسید. لایه به لایه کاغذ نازک، لباس هایی به 
ظرافت لبا س های مادرم را نگه می داشت، لباس هایی که خیلی وقت پیش 
ابریشمی  به رنگ سیب سبز را به  برای بازی تکه تکه شده بود. پیراهن 
یاد می آورم، کمی والان داشت و آستین پفی. خویشاوندم نه فقط خیلی 
کوچک تر از من بود بلکه این لباس های دخترک های حسابی را نمی شد 
در منطقه پوشید. کجا؟ چطور؟ همه از خنده می مردند. آلیس لارتر که به 
خاطر غیرمنطقی بودن من ازش داوری خواسته بودیم، نگران مادرم شد. 
به خانه اش دعوت کرد،  آلیس مؤدبانه سعی کرد مرا نجات بدهد، مرا 
فایده ای نداشت. می دانستم وقتی مادرم غر می زند و مرا متهم می کند و 
مدام لباس های دخترهای خوب تربیت شده را به رخم می کشد، واقعاً چه 
می خواهد: »خب، حداقل یک دفعه امتحان کن!« لباس ها خیلی برایم 



۳۳۱

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

کوچک بود. با فریاد به خودم می گفتم، مادرم دیوانه است. و بود، آن 
موقع یک کم دیوانه شده بود. سر غذا دعوا می کردیم. داشت توی کله ام 
می رفت که چون زیاد می خورم چاقم. چاق بودم؟ نه چندان، ولی »تایگر 
بانشاط« بودم. سر هر وعده غذا، سعی می کردم زیاد نخورم و  تپلی و 
پر می کرد.  را  بشقابم  بود،  منقبض شده  نگرانی  از  مادرم که چهره اش 
بعد ناگهان، رفت توی کله اش که نگران تنها رفتنم به بیشه باشد. تمام 
کرده  درایت  و  می زدم،  پرسه  خانه  از  دور  کیلومترها  گاهی  سال ها  آن 
نگفته بودم که چقدر دور رفته ام، ولی حالا تبدیل به »اصول اخلاقی«، و 

»حقیقت« شده بود و با هم دعوا می کردیم. 

- اگر آن قدر خطرناکند پس چرا تا حالا کسی به من حمله نکرده؟

- درسته، ولی همیشه دفعه اولی هست.

از خانه  فریاد می زدم، دیوانه، دیوانه، همه تان ، و  پا می کوبیدم و  من 
می شدم. خارج 

نوجوانی دخترها چیزی دارد که با پدر و مادرشان عجیب ترین کارها 
سر  پدرش  چطور  که  است  کرده  تعریف  میتفورد۳۲  نانسی  می کند.  را 
دخترها غر می زده که مبادا قربانی »تجارت برده سفیدپوستی« شوند. به 
نظرم در مورد دخترهایی که ملازم و نگهبان دارند حساسیتی وجود دارد، 

Nancy Mitford -  32 )1973-1904(، رمان نویس انگلیسی.
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یعنی فکر می کنند توی لندن شریر در خطرند؟ پس پدری که پشت میز 
تحریر نشسته و ساعت ها به کوهستان خیره می شده است، به چه حسابی 
و غرق خواندن،  دراز کشیده  تپه،  پایین  زیر درخت های  از  را  دخترش 
احضار می کند که بگوید: »وقتی به انگلستان رسیدی اصلًا با غربیه ها 
آمپول  باشند. کنارت می نشینند، یک  زن  اگر  به خصوص  نزن.  حرف 

بهت می زنند و بعد می بینی توی یک فاحشه خانه در  ریو۳۳ هستی.«

مریض  آن قدر  پدرم  چون  دیوانه،  دیوانه،  می زدم،  فریاد  سکوت  در 
دمغ  و  می رفتم  بیشه  به  با عصبانیت  دعوا کرد.  باهاش  نمی شد  که  بود 
بودم،  دور  که  مادرم  از  می سوختم.  بی حاصل  دلسوزی  از  و عصبانی، 
توانایی آن را پیدا می کردم که به سطح آبرومندی از دلسوزی دست یایم. 
این دوتا آدم، این دوتا مریض و نیمه دیوانه، پدرم و مادرم؛ جنگ، جنگ 
مثل  ذهنم،  توی  سال  سالیان  انداخته.  روز  این  به  را  این ها  اول  جهانی 
صحنه های یک فیلم، چیزهای واضحی را حفظ کردم، اگر جنگ نبود، 
کارآمد،  انگلیسی  زن  شاد،  فردی  مادرم،  بودند؛  مادرم چطوری  و  پدر 
احتمالًا موسسه ای مخصوص زنان یا خدمات پرستاری را برای کل بریتانیا 
اداره می کرد، البته زنی نمی شد که چیزهای مشترکی با من داشته باشد 
ولی موضوع این بود که خودش می شد، نه این قربانی بی قرار که آدم را 
از جنگ نگاه کنم -  قبل  به عکس پدرم  بود  به ستوه می آورد. کافی 

Rio de Janeiro  33
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این آرمانی کردن ها، شانس ها و گزینش های دیگری را که زندگی پیش 
بوده،  قوی  پدرم  بودم:  مطمئن  چیز  یک  از  ولی  می کرد،  رد  می نهاد، 
خوش بنیه، مسلط بر خود، به همین صورت پیش می رفت - و حالا معلول 
بود، اصلًا هیچ امیدی برای بهبود وجود نداشت. توی بیشه پرسه می زدم 
یا روی یک تپه موریانه می نشستم، به قدری عصبانی که به مرحله جنون 
می رسیدم، پدر و مادرم را به صورتی که باید باشند در ذهن مجسم کرده 
بودم و از این جا فقط یک قدم با این اندیشه فاصله داشتم، اگر جنگ را 
غیرممکن کنیم، دنیا پر از آدم های سالم و سلامت و عاقل و فوق العاده 
از  را  بخشی اش  می کردم،  زندگی  اتوپیا  در  ذهنم  توی  که...  می شود 
در  داشتیم.  که  واقعی  زندگی  مشاهده  از  بخشی  و  بودم  گرفته  ادبیات 
جادادن  به  کردم  شروع  محبت،  و  مهر  پر  و  دوست داشتنی  جوامع  این 
سیاهپوستان، به خصوص بچه های سیاه، مهربان، سخاوتمند، و آدم های 
سیاه،  آدم های  نمی رود،  هیچ کس جنگ  در شهرهایی که  خوشبخت، 

قهوه ای، سفید همه با هم...

خیال با فی... پدر و مادرم هر دو در خیال با فی و تصورات غرق شده 
بودند. پدرم سال ها بود که برای پیدا کردن طلا، ریگ شویی می کرد، 
طلا  رگه های  دنبال  به  و  می کَند  خندق  می کرد،  فرو  زمین  توی  میله 
می گشت. ولی حالا اشتغال اصلی اش شده بود، کشاورزی به طور عادی 
ثروت  انتظار  دیگر  ولی  درآوریم  کنیم  پولی که گذران  تا  انجام می شد 
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نه، رگه شانس آن ثروت را می آورد. هر دو  از آن نداشتند.  ناگهانی را 
بخت آزمایی  بلیت  حتی  می نشستند،  بخت آزمایی  نتیجه  منتظر  بی قرار 

می خریدند. ایرلندی 

هر شب به خبرهای لندن از رادیو گوش می دادیم که با نغمه پرطمطراق 
بیگ بن شروع می شد که به بدشگونی ناقوس کلسیای جامع کاتولیک 
رومی   است. پدرم از دست حماقت دولت بریتانیا و کوری اش نسبت به 
هیتلر، که عربده کشی ها و پرت و پلاهایش را هم شنیده بودیم، عصبانی 
می شد. من به سختی می توانستم صدای رادیو را تحمل کنم و ساکت 
نشستن و به پدرم گوش دادن هم برایم مشکل بود. شخصیت دیابتی بر 
او غلبه کرده بود. خودبیمارانگار، بدعنق، ترحم  به خود، تنگ حوصله 

شده بود... پدر خودم کجا بود؟ 

وای خدایا، شفافیت نابخشودنی نوجوانی که ترس گزنده اش کرده، 
می گوید که این سر خودت هم خواهد آمد. »نه، من از این کارها نخواهم 
کرد.« این را مدام مثل ذکر با خود تکرار می کردم. در این مدت هر دوی 
والدین یکدیگر را می پاییدند. مادر پرستارم درباره شخصیت دیابتی همه 
را  شجاعش  و  خوش قیافه  شوهر  حال  ناگزیر  وخامت  می دانست؛  چیز 
مشاهده می کرد. در مورد پدرم، صحنه ای مدام تکرار می شد و سال ها هم 
تکرار شد؛ پدرم چیزی می خواست یا مادرم چیزی را در سینی چای یا میز 
ناهارخوری از قلم انداخته بود، انگار که مادرم را با کش کشیده باشند از 
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جا می پرید، کله پایین، ولی چهره اش آزارنده و سرحال، برای آوردن قاشق 
چای خوری یا پلیور یورش می برد، انگار که از آتش یا توبیخ فرار می کند، 
در همین حال پدرم سرشار از دلواپسی می گفت: »محض رضای خدا 
جانم، بنشین، یک بشقاب که بیشتر نیست.« چون مادرم خود را فرسوده 
با  نمی گرفت. و حالا می شنیدیم که حرف زدنش  آرام  اصلًا  می کرد. 
و  غرغرو  کن،  اصرار  سرکوفت زن،  صدای  شده،  چطوری  »گماشته« 
سرشار از بیزاری که خیلی از زنان سفیدپوست برای خدمتکاران شان  به 
کار می بردند؛ و هنوز هم در بعضی خانواده ها در آفریقای جنوبی همین 
شیوه را به کار می برند. پدرم از رفتار او با خدمتکاران متنفر بود. اعتراض 
این ها لاعلاج اند،  »آخر  می زد:  فریاد  مستاصل  و  مادرم سرخ  می کرد. 

لاعلاج!«

کرد،  نخواهم  را  کارها  این  »من  می کردم:  تکرار  سکوت  در  من 
هرگز. و خودم را از سر راه کنار می کشیدم و همچنین از غرغر مادرم 
این  با  می خواهم  کرده ام،  ول  را  مدرسه  که  حالا  ندارم،  »آینده ای  که 

می شدم. دور  و  بکنم؟«  کار  چه  بی آبرویی 

برایش  دیگر  چون  می زد،  غر  او  سر  می آمد،  خانه  به  که  برادرم 
دست نیافتنی شده بود. برادرم مؤدب و خونسرد شده بود. به نظر گوش 
می داد ولی توجه نداشت. با پدرم سرِ زمین های پایین تپه می رفت و هرچه 
و  می رفت  مدرسه  این ها،  از  گذشته  ولی  می کرد،  برمی آمد  دستش  از 
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وظیفه اصلی اش آن جا بود. مادرم مدام به او می گفت که باید به نیروی 
را خلاص  این کشور درجه دو خود  »از  باید  بپیوندد.  ارتش  یا  دریایی 
کشور  از  »رفتن  ضمنی  طور  به  می گفت  مادرم  که  هرچیزی   - کند« 
از  زمین ها،  از  بیشه رفتن،  از  یعنی  بود،  حرف هایش  توی  هم  خودش« 
ولی  نمی ایستی؟«  جلویش  »چرا  می گفتم:  برادرم  به  رفتن.  چشم انداز 
می گفت: »چیزی نمی گوید که.« به نظر می آمد چندان متوجه چیزی 
نیست. یعنی در حیطه عواطف منظورم است. درِ همه این چیزها را بسته 
و قفل زده بود. در مورد والدینش،  چندی بود که آن ها را »ام« و »دی« 
صدا می کرد. نه پدر و مادر یا مامی و ددی و تا زمان مرگ شان  هم همین 

نام گذاری را ادامه داد، ام. و دی. م.امی و د.دی. م.ادر و پ.در.

یا  بغ کرده  یا  با خنده  بودم،  تهدید کرده  فرار گذاشتم.  به  پا  دوباره 
مبارزه جویانه، که از خانه فرار می کنم، در واقع تایگر خندید ولی من از 
خانه بیرون رفتم. رفتم اومتالی و پیش خانواده جیمز ماندم. خانم جیمز 
از سبزیجات  پر  باغی  ناظم مهربانی بود و حالا توی  در رامباوو پارک، 
دو  و  ادری  با دخترش  و گرانادیلا۳۴  هلو  و  انبه  و  از گویاو  پر  حاره ای 
فضای  هم  باز  می کرد.  زندگی  راهش  به  سر  کوچولوی  شوهر  و  پسر 
فقر محترمانه. از این بدتر هم هست؟ درباره اش در کتاب به خانه رفتن 
نوشته ام، ولی ماهیت وضعیت من به این صورت بود که »دار و دسته«ای 

  Passion fruit 34 اسم آفریقایی
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جوان بودند، به سبک آمریکایی، همه از من بزرگ تر، قرار می گذاشتند 
و بیرون می رفتند، پیک نیک و رقص و من برایشان، با دو سال سن کمتر، 

بچه کوچکه بودم.

با هر پست نامه های مادرم می رسید؛ نامه هایی سراسیمه و آشفته. حدود 
ده بیست صفحه که در هر پاراگراف من را به جنایت های معمولم متهم 
اجتناب ناپذیر  پایانی  به  به کله شقی، ولی حالا  به خودخواهی،  می کرد؛ 
بیرا می کشد:  به فاحشه خانه های  این که آخر سر کارم  تهدیدم می کرد، 
می بینی.« صفحه  می کشد، حالا  آن جا  به  کارشان  تو  مثل  »دخترهایی 
زندگی  معمولی  بسیار  خانواده ای  در  من  ولی  بود.  همین  صفحه  پشت 
در  میان  در  یکی  و  می کردند  هر وعده غذا شکر  از  قبل  که  می کردم 
را  نامه ها  این  تاب خواندن  می بردند.  پناه  به خدا  آه کشان  جمله هایشان 
نداشتم و آن موقع نمی توانستم تصورش را هم بکنم که روزی این نامه ها 

فقط علامت کوچکی از دیوانگی عمومی بشر تلقی شود.

آن  به  شدم  مجبور  بعد  به  موقع  آن  از  که  افتاد  اتفاق  دیگری  چیز 
بود  مهمانی عصرانه  یک  قدیم،  اومتالی  مذهبی  میسیون  در  کنم؛  فکر 
پرسه می زدند  و سیاهپوست ها و همچنین سفیدپوست ها لای درخت ها 
با  اجتماعی  موقعیتی  در  هیچ وقت   من  می خوردند.  کیک  و  چای  و 
سیاهپوست ها در یک سطح قرار نگرفته بودم. کیف می کردم. کنجکاو 
بودم. مرعوب شده بودم و نمی دانستم چگونه رفتار کنم. به سمت دو 
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و  داشتند  دست  در  چای  فنجانی  کدام  هر  که  رفتم  مسن  سیاهپوست 
شروع به صحبت کردم، از موضوعات اجتماعی، از آن نوع حرف ها که 
مادرم خوب بلد بود. من پرگویی کردم و آن ها گوش دادند و با وقار به 
من نگاه کردند. بعد یکی شان آرام گفت: »می دانی، من خیلی پیرم و تو 

جوانی.« خیلی 

آدم فکر می کند چیز خاصی گفته نشد. من را با لبخندی عذرخواهانه، 
آن  موضوع  نبود.  این  موضوع  ولی  بودند.  نگرفته  تحویل  ملایم  خیلی 
موقعیت بود، پیرمردان، کلمات، این ها بود که من را »گرفت«. می دانستم 
که موضوع همین هاست. ولی چی؟ چه اتفاقی افتاد؟ با این حال تا سال ها 
بعد کسی چیزی به این نیرومندی که مرا به فکر وادارد به من نگفت، 
چیزی که مجبورم کند از کلمات، واقعه، و پیرمردان استفاده کنم گویی 
که نوعی امتیاز اصیل در آن نهفته است، که باید به آن ارجاع بدهم. ولی 
به طریق معمول، نه چیزی گفته و نه قضاوتی انجام شد. در حالی که 
همه این ها گفته شده بود. سال ها بعد که چیزی از همین نوع اتفاق افتاد 
و بعد دوباره و دوباره، فهمیدم که مهم نیست چه کلماتی به کار رود، 
منتظر  باشد،  منتظر  بداند،  این که خودش  بدون  گاه،  ناخودآ فردی  اگر 
باشد که چیزی بشنود، که چیزی تکانش بدهد، نیاز داشته باشد، آن وقت 
تأثیر  تو خالی اند، همان  اندازه »چه روز خوبی«،  به  کلماتی که ظاهراً 
را خواهد گذاشت. ولی نیاز به زمان بود تا آن حادثه کوچک در ذهنم 
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به عنوان »نمونه« جاگیر شود و در آن مدت من در تلاطم سر در گمی 
بودم، در عصیان.

برگشتم به خانه به همان وضعیت قبل ولی بدتر.

پدرم کمتر سر زمین می رفت: زمانی، تمام پیش از ظهر و بعد از ظهر 
را سر زمین بود و کارگرها را تماشا می کرد، و بعد از ناهار نیم ساعت 
می خوابید، یا تمام روز به بیشه می رفت و دنبال طلا می گشت. ولی حالا 
دو سه ساعت بعد از ناهار می خوابید، مادرم هم همین طور. من پاورچین 
پشت  به  همیشه  مثل  پدرم  که  می دیدم  و  اتاق شان  می رفتم  به  پاورچین 
خوابیده و پای چوبی اش شق و رق بیرون زده، نرده تخت را با یک دست 
محکم گرفته انگار که می ترسد موج یا بادی او را به کل از میان بردارد. 
مادرم خود را جمع کرده بود، و توی چهره اش محنت ابدی. روی میز 
کنار هر دویشان، لیوان آب بود و توی آن دندان مصنوعی هایشان. همیشه 

مشکل خوب جا نیفتادن این دندا ن ها را داشتند.

هر دو داشتند کر می شدند.

»من هرگز، هیچ وقت  مثل این ها نمی شوم.«

روز  تمام  چند  هر  نشده،  خوب  چشم هایم  که  می شد  گمان  هنوز 
کتاب می خواندم. پدرم  شروع کرد بعد از اخبار شب، برای هر دویمان 
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کتاب خواندن - همیشه هم کتاب هایی درباره جنگ، »خندق ها«. به 
قطعه های هولناکی که می رسید، کتاب را کنار می گذاشت، صورتش پر 

از خشم و سراسر اشک می شد.

در این مدت داشتم دست از مقاومت می کشیدم. توی بیشه که بودم 
نشده،  از خانه دور  اسرارآمیزی عذاب می کشیدم، صدمتر  از کوفتگی 
زیر یک درخت می نشستم. اگر با پدرم سر زمین رفته بودم، یک جای 
نیروی کمکی  خواندن  کتاب  می خواندم،  کتاب  و  می کردم  پیدا  سایه 

داشتم کم کم مغلوب می شدم.  بود.  خیال پردازی ام 

درباره آینده محسور کننده، خیال پردازی می کردم. رقصنده می شدم، 
خواننده، طراح لباس، توی شهرهای شریر، نایت کلاب اداره می کردم. 
بیشتر، یک بوهمی در پاریس بودم یا در سواحل مدیترانه پرسه می زدم. 
این ها خیلی پیش از آن بود که جوان ها، هرجای دنیا که باشند، بدانند 
بروند.  می توانند  دارند  دوست  هرجا  دل شان  خواست،  وقت  هر  که 
مقایسه ای  قابل  چیز  حالا  شبیه...  نیس  یا  مارسی  درباره  خیال پردازی 
بود، آن موقع  یا چیمبورازو۳۶ آخر خط هوایی  تیمبوکت۳۵  ندارد.  وجود 

داشت. نشده  استفاده  دنیا جاهای 

ماجراهای  و  لباس  و  نایت کلاب  درباره  از خیال با فی های من  مادرم 
 Timbuktu 35  - شهری در مالی غرب آفریقا

 Chimboraxu-36  آتش فشان غیر فعال کوه های آند در اکوادور



۳۴۱

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

عاشقانه خبر نداشت، ولی اگر من را در حال پیانو زدن می دید یا صدای 
من را که با رادیو آواز می خواندم، می شنید، اگر می دید دارم نقاشی می کنم 
یا توی اتاق با خودم می رقصم و گیرم می انداخت، فوراً اعلام می کرد که 
و  ببینم  آموزش خوبی  باید  کردیم«  پیدا  نجات  مزرعه  این  از  »هروقت 

بعد... که معنی ضمنی اش این بود که یک شغل عالی پیدا می کنم.

حالا رسیدیم به مارتا کوئست۳۷، که حدود همین زمان ها شروع می شود 
و نیاز به توضیح دارد. خواننده ها دوست دارند فکر کنند که داستان آن 
»واقعی« است. سؤال می شود، »اتوبیوگرافی است؟« از نویسنده جواب 
می رسد، تا حدودی بله و تا حدودی نه، همین، و اغلب هم با کلافگی، 
چون سؤال نامربوط است: کاری که نویسنده سعی کرده بکند، بیرون 
آوردن داستان شخصی و بیانش به صورت عمومی است. »اگر می خواستم 

اتوبیوگرافی بنویسیم، خب می نوشتم، دیگر لازم نبود رمان بنویسم.«

درک  بیشتر  چه  هر  که  است  این  اتوبیوگرافی  این  نوشتن  دلیل  یک 
می کنم که بخشی از دورانی غیرعادی بودم؛ پایان امپراتوری بریتانیا در 
آفریقا، و مختصر درگیری ام با کشوری که اشغال آن دقیقاً نود سال طول 
کشید. مردم دیگر نمی دانند آن دوران چطور بود، حتی آن هایی که در 
جنوب آفریقا زندگی می کنند. وقتی برای بچه های خودم این چیزها را 
تعریف می کنم، تعجب می کنند، شاید از نخراشیدگی و نتراشیدگی آن 

37  اولین کتاب از سری بچه های خشونت  
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دوران مشوش می شوند، از کاروس هایی که به جای پتو استفاده می شد، 
از مبلمان ساخته شده از جعبه های بنزین، پرده هایی از کیسه آرد. روابط 
گاهی پدرمنشانه، گاهی ددمنشانه بین سفیدها و سیاهانِ آن موقع، حالا 
فلسفه بافی  ساعت ها  از  سفیدها،  آفریقایی،  دوستان  است.  کرده  تغییر 
الوار می نشستند و »پسرها«ی در  پدرم و دودی پیر که در دو سر یک 
حال کار را تماشا می کردند، چه بسا از کوره در بروند یا خوش شان  بیاید. 
را  متیوز  باب  یا  لارتر،  سیریل  درنده خویی  نمی خواهند  سفیدپوست ها 
باور کنند؛ این که نوجوانان سفیدپوست »من باب شوخی« توی کوره راه 
این  برای  والدین  و  بچه ای سیاهپوست می افتادند  یا  مرد  دنبال  ماشین  با 
احمق تر  مردان  که  بدانند  نمی خواهند  یا  نمی کردند.  توبیخ شان  کار 
سفیدپوست، شوخی های فیزیکی بی رحمانه با کارکنان خود می کردند.

پارسال، یک شرکت تلویزیونی آماده شده بود که سریالی درباره مارتا 
کوئست تا زمانی که آفریقا را به سوی لندن ترک می کند، بسازد. درست 
همان اول مذاکره به شوخی گفتم که فقط یک نفر می تواند فیلم نامه را 
بنویسد آن هم خودم، چون حالا هیچ کس نمی داند آن موقع چه خبر بود. 
دست نوشته  چند  نویسنده ای خوب،  جنوبی،  آفریقای  اهل  نویسنده ای 
آزمایشی نوشت که از آن نوشته ها فهمیدم که در واقع آن دوران به طور 
قطع به گذشته تعلق دارد، چون آن نویسنده چیزهای خیلی کوچک را 
کاملًا اشتباه درک کرده بود، و حال و هوای آفریقای جنوبی به داستان 
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داده بود. یک چیز اشتباه دیگر هم داشت؛ وقتی مارتا کوئست را نوشتم، 
ده سال و خورده ای بود که از من می پرسیدند، چطور ممکن است دختری 
در حاشیه، در بیشه، آن همه ایده هوشمندانه درباره تبعیض نژادی و زندگی 
داشته باشد؟ که توضیح من: »به خاطر این که سال ها در بهترین چیزهای 
گفته و نوشته شده خیس خورده بود« به نظر کافی نیامد. بنابراین خانواده 
کوهن، مغازه دارهای بنکت را توی کتاب گذاشتم که روشنفکرند و ذهن 
سیاسی دارند. مغازه دار  یهودی، نه در بنکت بود نه احتمالًا در هیچ کجای 
منطقه خارج شهری. خانواده کوهن مربوط به تجربیات بعدی زندگی ام 
است، یعنی در واقع مشاوران روشنفکر یهودی داشتم. آن فیلم نامه فضای 
زیادی را به خانواده کوهن اختصاص داده بود. تناقضی به وجود آمد. 
اگر قرار بود سریال تلویزیونی داستانی معمولی باشد، چه عیب داشت؟ 
ولی من به سریال تاریخی علاقه داشتم. بارها و بارها در زندگی ام، وقتی 
حقیقتی را به دلایلی تعدیل کردم یا تغییر دادم تا فشار بیرونی را رفع کنم 
را  اگر درگیری های ذهنی ام  پشیمان شدم.  برسم،  آسان تر  راه حل  به  یا 
آن  قطعاً  بودم،  نبخشیده  تجسم  افراد  در  را  ایده ها  و  بودم  نکرده  عینی 
رمان آن قدر اطلاعات در خود نداشت. فرایند استنباط از طریق مطالعه 
یا مشاهده یا اتفاقی شنیدن، طولانی و کند است و به  اندازه احساسات 
جریحه دار  شده خانم کوهن به خاطر احترام نگذاشتن پسرهایش به قواعد 
مارتا  که  توضیح المسائل  بردن  سؤال  زیر  یا  نمی شود.  قانع کننده  پرهیز، 
کوئست به شکل مؤدبانه مطرح می کند، به هکذا. عیناً همین، ده سال 
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بعد برای خودم اتفاق افتاد و سرگرمی تحقیر آمیز به قیمت از دست دادن 
یک دوست تمام شد.

موضوع آفریکانرها هم بود، خانوده وان رنزبرگ. رمان با دو زن شروع 
می شود، یک انگلیسی از خانواده متوسط و یک آفریکانر روستایی که 
با هم حرف می زنند و مارتا گوش می دهد. خانواده وان رنزبرگ از روی 
مادرانه  رفتار  با  مهربان  زن  آخر یک  آمد،  به وجود  آلیس لارتر  الگوی 
خیلی شبیه زن دیگری با همین خصوصیات است، حالا فرهنگ شان  هر 
چه باشد. من افرادی شبیه خانواده وان رنزبرگ می شناختم. در مسابقات 
اسب دوانی، در سالن های رقص، فقط با شبیه خودشان گرم می گرفتند؛ 
جماعتی که دخترهای شان  مدرسه بودند، چه در صومعه چه در دبیرستان.

نه  بودم  رمان نویس  می نوشتم،  را  کوئست  مارتا  که  منی  خلاصه 
حال  مورد  در  نباشد،  حقیقت  بیان  موبه مو  رمان  اگر  ولی  وقایع نگار. 
است  اتوبیوگرافی  این  از  حقیقی تر  و  است  حقیقی  احساسات  و  هوا  و 
داستان های  و  مارتا کوئست  باشد.  واقعیت  بر  مبتنی  می شود  که تلاش 
کوتاه آفریقایی ام تصاویر قابل اعتمادِ منطقه آن روزگار را ارائه می کند، 
یعنی از دیدگاه یک نفر سفیدپوست. زمانی با مردی ملاقات کردم که 
با پدر و برادرهای بزرگ ترش »پیکانین« بود و زمانی که من بچه بودم 
در مزرعه های بنکت کار می کردند. ما با هم حرف زدیم، حرف زدیم. 
سخت تلاش کردیم. بیشتر چیزهایی که او به خاطر می آورد، از این جا 
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به آن جا رفتن بود، چون کارگران سیاه مزرعه، چه گروهی متصل به یک 
رئیس یا متصل به رهبر خاندان، چه خانواده، همیشه از این مزرعه به آن 
مزرعه به دنبال شرایط بهتر یا به خاطر فامیل ارشدی که از نیازالند آمده 
بود، در حرکت بودند. بیشترِ نیروی کار منطقه اهل نیازالند بودند. به نظرِ 
آن آقا، همه مجتمع های کشاورزی مثل هم بودند؛ محل های نامساعد، 
زشت با ساختمان بد. داشت پیر می شد و کسی که زمانی تلخ و نیشدار 
بود حالا شوخ طبع شده بود و خشم در اعماق وجودش می سوخت، خشم 
تاریخی، شبیه حس من به جنگ: »آخر چطور چنین چیزی ممکن بود 

بیفتد؟« اتفاق 

مارتا کوئست پلاتی ساده دارد. بچگی اش در بیشه است، با مادرش 
دعوا می کند، پسران کوهن به او آموزش سیاسی می دهند، مطالعه می کند، 
به شهری بزرگ -سالیزبری- فرار می کند، تایپ و مختصرنویسی۳۸ یاد 
می کشد  خود  برای  را  جذاب  آینده های  اقسام  و  انواع  نقشه  می گیرد، 
ولی مجذوب رقص و خوش گذرانی می شود، زمانی که طبل های جنگ 
جهانی دوم را می کوبند با مردی جوان، مناسب و کارمند دولت ازدواج 

می کند.

وقتی مادرم از آینده درخشان من حرف می زد، من توی تخت دراز 
می کشیدم، خیال بافی می کردم یا کتاب هایی را که بیست بار خوانده بودم، 
38  shorthand
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باز می خواندم، به خصوص کتاب های دخترانه بی حسن کننده آمریکایی. 
چیزی که بهش می گفتند »تب پایین« مرا از پا انداخت. چنین چیزی 
اصلًا وجود دارد؟ شبانه روز  یک درجه تب می کردم و سخت می توانستم 
باز  با سنگ  از دری که  بیایم. همان جا توی تخت  بیرون  از رختخواب 
نگه داشته شده بود، به بیشه نگاه می کردم، یک گربه روی تختم، دو تا 
سگ روی زمین دم تکان می دادند و هر بار که به نظر می آمد بالاخره 
می خواهم از جا بلند شوم و با آن ها بیرون بروم، نگاه التماس آمیزی به من 
می انداختند و حس می کردند حق شان است که ساعت ها و ساعت ها با 

آن ها در بیشه بگردم.

دکتری از سینوئیا آمد، نه یک بار، بلکه بارها، فاصله سینوئیا آن روزها 
برای خودش مسافرتی بود نه مثل حالا که فقط چند دقیقه است. مادرم 
به او گفت که من تب پایین دارم و از او خواست که گنه گنه تجویز کند، 
او هم کرد. در فصل باران شب ها و صبح ها چند تا گنه گنه می خوردیم. 
حالا تعدادش بیشتر و بیشتر شده بود. قرص ها بزرگ و صورتی درخشان 
بود و هر بار پنج تا می خوردم. گنه گنه اصلًا اثر نکرد. گوش هایم زنگ 
می زد و به سختی می شنیدم. درون شفافیتی درخشان و طنین زنگ بودم، 

از گنه گنه مسموم و خل و چل.

این زمان شروع کردیم به سفر به سالیزبری، پیش دکتر دعاخوان و به 
خاطر قیمت بنزین با دیگران می رفتیم؛ زنی بود حدود سی و پنج ساله، 
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دکتر  مشهورترین  عاشق  خانم  این  می گفت  پدرم  انگلیسی.  و  مجرد 
دعایی است، چون آن ها، آن طور که رسم بود، تمرین گروهی می کردند. 
مسائلی،  چنین  با  روستایی  مرد  برخورد  یعنی  روش خودش،  به  پدرم  و 
این خانم ازدواج نکردن است  با تأسف گفت که مصیبت  بار  این  ولی 
ازدواج نکرده در سنین خاصی که همه  این شخصیت، زنی  نه مذهب. 
از فرهنگ مان خارج شده.  یا تحقیر می کنند،  یا برایش دل می سوزانند 
بله دیگر، پیشرفت می کنیم. دوشیزه - اسمش یادم رفته، بگذاریم برنِت 
- راهنمای سرخپوستی داشت و این آقا گاهی چند سکه قبول می کرد، 
ارواح تضمین می کرد. پدرم  را در تحقق جلسات احضار  او  اعتبار  که 
چرا  نمی روید؟  مصری  نفر  یک  پیش  چرا  »حالا  می گفت:  معترضانه 
به زمین می دوخت و  پیش دکتر سیاه نمی روید؟« و مادرم چشمش را 

رنج می کشید. مادرم پرستار و طرفِ علم، معذب بود. 

خودِ ماجرا آرامش بخش بود؛ توی اتاق تاریکی می نشستید، دوشیزه 
برنت هم پشت سرت، دست های بزرگش با ملایمت روی شانه و بازوهای 
شما حرکت می کرد و آرام نفسش را بیرون می داد و همراه آن سمومی  
که سبب بیماری شده بود، خارج می شد. هیس هیس ملایم نفس هایش 
شبیه هوایی که از لاستیک پنجر بیرون می آید، حرکت آهنگین دست ها، 
هیپنوتیزم کننده بود. ولی نه دیابت بهتر شد نه تب پایین من و نه کسالت های 
مادرم. یک سال بود که مادرم ادعا می کرد که اشعه ایکس در بیمارستان 
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نشان داده که تومور مغزی با دعا درمانی خوب شده ولی پدرم می گفت 
که عکس اشعه ایکس را با یک نفر دیگر قاطی کرده اند. 

خانواده ما در »حلقه دعاخوان«ها افتاده بود: دقیقاً ساعت به خصوصی 
در روز، در تمام رودزیا و آفریقای جنوبی، به این حلقه »می پیوستند« و 
برای سلامتی و رحمت الهی، دعای یکسانی می خواندند. من توی تخت 
دراز می کشیدم، گوش هایم زنگ می زد و متصل می شدم. تا وقتی از این 
چیزها جان سالم به در بردم، دوز گنه گنه شصت عدد در روز شده بود، 

در حالی که تبم هیچ تغییر نکرده بود.

سازمان خیریه ای هزینه اقامت شش هفته ای من را در کوهستانی به نام 
وومبا در جنوب اومتالی پرداخت، در پانسیون خانم پیر و متشخصی که 
کیلومترها کیلومتر آن اطراف مشهور بود. مامان بزرگ فیشر هشتاد ساله 
باربرهای  از  بار، جلوی زنجیره ای  اواخر هفته ای یک  تا همین  بود، که 
تا  شیار کوه،  شیار  و  کیلومتر کوره راه خراب  و چند  از چندین  محلی 
اومتالی پایین می رفت و بعد باربرها روی سرهایشان خواروبار و مایحتاج 
پانسیون را از کوه بالا می آوردند. مامان بزرگ فیشر بانوی پیر و کوتاه قد و 
ارباب منشی بود که چشم و زبانی تیز ولی مهربان و سخاوتمند داشت و بر 
تمام مهمان های خود فرمانروایی می کرد. پانسیون، خانه ای پوشال کوب 
 و وسیع بود، پر از اتاق و ایوان، باغ سبزیجات و باغ سیب داشت و گاو 
 - می کرد  تأمین  را  ما  می آورد؟ غذای  در  از کجا  پول  می داشت.  نگه 
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بخورد؛  غذا  آن طوری  نمی تواند  دنیای  هیچ کجای  در  هیچ کس  امروزه 
نه دفع آفات، نه کود شیمیایی، نه سم. گاوها که مریض می شدند، اگر 
تپاله آن ها  از  با داروهای سنتی درمان نمی شدند، می مردند. کودی که 
درست می شد، توی باغ حفر می کردند. هوا تمیز بود، کارمان این بود 
که پنج وعده غذای مفصل بخوریم. پارچ های بسیار بزرگی پر از خامه، 
با فاصله روی میز بود. پودینگ مورد علاقه همه پودینگ گوشت میوه 
موقع  آن  بود،  من  وظیفه  چیدن  گرانادیلا  غلیظ.  خامه  با  بود  گرانادیلا 
باید یک  پیر دستور می داد: »جوان ها  بانوی  همه جا خودرو درمی آمد. 
عالمه خامه و کره بخورند!« و به جلو خم می شد و با نگاهی غضب آلود 
پارچ خامه را برمی داشت و می د یدیم که مایه غلیط و نرم و زرد پیچ  خوران 
وانمود می کردیم  و  پای می ریخت. می خندیدیم  و  میوه  پودینگ  روی 
نفر  می خواهیم دست مان را روی بشقاب بگیریم. دور میز بیست، سی 
بودیم. دوستِ مهمان ها برای غذا می آمد، دوستِ دوست ها و بانوی پیر 
می زدند.  چرت  ایوانی  گوشه  مهمان ها  یا  مجانی.  می داد.  غذا  همه  به 
این صحنه وفور و بخشایش و سخاوتمندی فراوان، چهل پنجاه سال بعد 

تکرار شد؛ وقتی که پسرم جان ویزدام در وومبا کشاورزی می کرد.

ایوان های پانسیون مشرف به کوهستان، دامنه کوه ها، تپه ها و دریاچه ها 
دریاچه ای کوچک  یا  بزرگ  خانه حوضچه ای  پایین  بود.  رودخانه ها  و 
بود که گاوها بیشتر روز را زیر درختان کنار آب می گذراندند یا تا زانو 
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با سر و صدا  را  توی آب می ایستادند، خشنود می جویدند و دم هایشان 
تاب می دادند. ماغ که می کشیدند مثل غیبت کردن بود، نه نجوا کردن 
را  گوساله هایشان  می کنند.  گله  رفقایشان  از  که  جانورهایی  خشمناک 
از آن ها جدا نمی کردند، چون مامان بزرگ فیشر با این کار موافق نبود. 
جدایشان  شب ها  ولی  بودند،  مادرهایشان  کنار  روز  تمام  گوساله ها 
گربه ها،  که  می شد  انجام  صبح ها  اصلی،  شیردوشی  چون  می کردند، 

بودند. از شیر  سگ ها، مرغ ها و غازها دم آغل منتظر سهم شان 

من ساعت های زیادی از روز را در حوضچه می گذارندم. آن موقع 
اعتقاد داشتند که بیلارزیا از راه بریدگی روی پوست و زخم یا از مجرای 
ادرار وارد بدن می شود، به کلیه ها می رود و موذیانه تمام بدن را می گیرد. 
حالا می دانند که از هرجا و از طریق پوست وارد بدن می شود. غیر ممکن 
بود بتوانند از رفتن بچه ها توی آب جلوگیری کنند، برای همین به شرطی 
یا  باشند،  پر  رودخانه ها  و  آب  گودال های  و  باشد  آمده  باران  تازه  که 
پوست مان سالم بود اجازه می دادند توی آب برویم - ولی پوست بچه ها 
همیشه بریده و خون رویش دلمه بسته - یا به شرطی که مواظب باشیم آب 
به ناحیه شرمگاهی مان نرسد. ولی مامان بزرگ فیشر مثل آلیس لارتر، به 
بیلارزیا اعتقاد نداشت: »مزخرف، یک کم ورزش برایتان خوب است.«

غیر از آن بخشی که گاوها راه درست کرده بودند، علف ها و نی های 
مچ  تا  قهوه ای  شیرین  آب  توی  من  بود.  گرفته  را  حوضچه  دور  بلند 
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قدم جلو می رفتم، گل لای  به  قدم  احتیاط  با  و  یواش  بعد  می ایستادم، 
انگشت هایم شلپ شلپ می کرد تا این که هر دو پا را بلند می کردم، و آب 
سنگینی ام را می گرفت. شنا نمی کردم بلکه به پشت می خوابیدم و شناور 
می خوردم.  تکان  ریز  امواج  با  ول،  و  غرق شده شل  آدم  مثل  می شدم، 
در  معلق  عقاب ها  و  زغن ها  و  بود  نقص  و  بی عیب  آسمان  سرم  بالای 
آن. توی درخت های دور حوضچه صدها لانه ی مرغ جولا آویزان بود. 
مرغ های ماهی خوار مثل برق لای نی ها ظاهر می شدند. پرستوها مماس 
با آب پرواز می کردند. رمه گاوها با احتیاط از لای نیستان می آمدند و 
به فاصله کمی از من می ایستادند و حرکت پر سر و صدای دُم شان آب 
را مواج می کرد و روی صورتم می ریخت، گوساله ها با هم زیر درخت 
می ایستادند. هنوز یک هفته نگذشته بود که حکم کردم مریض نیستم و 
پس از آن هم دیگر بیماری را نپذیرفتم. از این فاصله می توانستم دو نفر 
آدم مستأصل و ناخشنود را به وضوح ببینم که با استفاده از مریضی واقعی 
و خیالی زندگی را قابل تحمل می کنند. دیگر هرگز، هرگز تکرار نخواهد 
شد! به مامان بزرگ فیشر گفته بودند چشم از تب پایین من برندارد، گفت: 

»مزخرف! مگه این دختر چشه؟«

توی حوضچه که نمی رفتم، روی تپه و مناطق مرتفع بالای رودخانه 
نبود؛  می کردم  زندگی  من  که  از کشور  قسمت  آن  شبیه  می زدم،  پرسه 
مرغزارهای مرتفع، مسرت بخش، یادآور دنیای بزرگی که روزی می رفتم. 
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علف های کوتاه گوسفند چریده، چشمه های کوچک و جاهای مرطوب، 
باد دور حاشیه کوه های بلند می پیچید، هرجا که نگاه می کردی، دسته های 

گوسفند، سفیدی روی سبزی. شعری سرودم:

از فراز آب های دریایی
آن مسیر مهتابی را که می خواهد، طی می کند

یا از برون زدها و علف های گل داده ای که گوسفند می شناسد
بالا می رود

سوسویی در هوای لطیف،
بگذار تحقیر کند و به ارتفاعات برود

نگاهی به این پایین و دره پرجمعیت بیندازد
بگذار از دامنه های مرتفع تر بگذرد.

شب به دنبال شهرها خواهد گشت
درنگی در روشنایی چهارگوش درها

برق بازویی و دعوت نگاهی
شبرو پرسه می زند

یا عشقی که انتظارش را کشیده، برمی گزیند
در میکده های پرنور، داستا ن های سفر را تغییر می دهد
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قصه های واقعی عجیبی می شنود.

ولی زمانی برای همه فرا خواهد رسید
که مردان راه تازه ای بروند:

تب کهنه، سرد شده
خورشید پایین رفته

آیا می آید؟
شب بالاخره پس از سال ها

فریبش خواهد داد؟
به آن دره کوچک همیشگی باز خواهد گشت،
بالاخره یاد می گیرد چطور با بچه ها حرف بزند.

این اشعار را به خاطر ارزششان این جا نگذاشته ام: برایم جالب است. 
اولًا، نویسنده اش دختری چهارده ساله است... ولی صبر کنید، این که 
نمی تواند حقیقت داشته باشد. چیزی کهن وارد شده، صاحب موقتی آن 
ذهن جوانِ پر مستاجر شده است. و او، آن مرد است که مسیر مهتاب را 
می گیرد و می رود، اوست که ماجراجویی می کند. اگر من او )آن دختر( 
بودم که مرتب شبروی می کند و هر عشقی که انتظارش را کشیده با خود 
می برد، موضوع بسیار فرق می کرد، رفتن به کُنه تفاوت مرد-زن بود، و 
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بعد حتی اشاره ای به شناسایی »شعر مدرن« که دست کم بیست و پنج 
سال عمر داشت، در هیچ جا نشده است. این اواخر - و مهم تر از همه 
- وقتی که نویسنده شده بودم، یعنی در اوج صداقت، به خاصیت ورد 
یا جادویی که هرچه یادم می آید همیشه تکرار می کردم اعتقاد نداشتم. 
هرگز نخواهم کرد، هرگز نخواهم شد. این شعر از سطح دیگری از معرفت 
می آید. همچنین این شعر، آن اندوه مساعد و خوشایند نیست، که یکی 

از مأواهای شاعری است. 

ماهه  دو  تقریباً  اقامت طولانیِ  آن  بود که  از چیزهایی  یکی  سلامت 
کادوی  و  نبود  من  برای  والدینم  کار  دستور  توی  دیگری،  داد.  من  به 
شخصی مامان بزرگ فیشر بود، چون زندگیِ خودش قبلًا به قدری سخت 
بوده که محافظت کردن از بچه ها به نظرش احمقانه می آمد. مامان بزرگ 
فیشر، دخترک فقیری بود که در مزارع و معادن آفریقای جنوبی زندگی 
می شناخت،  بود،  طلا  تب  شهر  که  را  ژوهانسبورگ  زمانِ  آن  می کرد، 
آن زمان که مردم در چادرهای کرباسی یا آلونک های فلزی و فانوس، 
در خیابان زندگی می کردند. آن موقع پاکدامنی آخرین نگرانی اش بود، 
زنده ماندن بیشتر به دردش می خورد. دعوا و مرافعه، قتل و لخت کردن، 
دیده  را  روزگاران  آن  که  زنانی  تمام  که  عرق خوری،  همه  از  بالاتر  و 
بودند و من می شناختم، درباره اش حرف می زدند. مردها هر شب مست 
می کردند و زن ها مجبور بودند پا به پای آن ها مشروب بخورند یا از سر 
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راه شان  کنار بروند. مامان بزرگ قبلًا ازدواج کرده بود. دختری بزرگ سال 
داشت که یک جایی بود. تاریخچه پیکارسک در وجود »مامان بزرگ« 
مستحیل شده بود. مامان بزرگ خوب پیر، اگر خوش تان می آید، باشد، 

یک کاراکتر است.

دو تا از مهمان هایش نامزد کردند. در منطقه به این معنی بود، یا فرض 
بر این بود، که پاکدامنی تا شب اول ازدواج. ظاهر حفظ می شد. این دو 
کوه  پایین  در  بود،  متخصص کشاورزی  آقا  بودند.  رختخواب  شریک 
کیلومتر  پنج  و  سی  غروب  تاریکی  در  او  می کرد.  زندگی  اومتالی  در 
با خانم بگذراند.  را  تا شب  در آن جاده های هولناک رانندگی می کرد 
اسم خانم یادم رفته، لزلی یا جکی، یا بیلی بود، اسم مصغر شیک برای 
دهه ۱۹۳۰. دختر خانم روزها توی ایوانی مشرف به فرسنگ ها فرسنگ 
دهکده می نشست و برای خود جهیزیه می دوخت، شورت و زیردامنی و 
زیرپوش های ساتن. همچنین از سینه بندهای کِستوت مدل برمی داشت، 
باریک  و  بل  برای چی؟ خودش  آخر  ولی  وال.  و  ابریشم  از  تکه هایی 
بود. سینه تخت. موهای کوتاه ابریشمی بور داشت. خوشگل نبود ولی 
مامان بزرگ فیشر می گفت از نظر مشکل پسندها جذاب است. لب های 
سرخ بامزه و چشم های خاکستری سرد داشت. هر وقت نامزدش از اومتالی 
می رسید، داشت خیاطی می کرد. من می دانستم که افسونگر است ولی 
باز می تاباند به خصوص به آن  خصومتی را که به همه کس و همه چیز 
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عزیزش، درک نمی کردم. نامزدش مردی جوان و خوش قیافه بود ولی بیش 
از حد ملایم )مامان بزرگ فیشر: این زن مردی لازم دارد با سجامبک(. 
مرد می پرستیدش. نمی توانست چشم از او بردارد. دست ها که به فرمانش 
نبود، مدام می جنبید تا او را لمس کند. ولی اگر تلاشی می کرد با حرکتی 
که به موهای براق بورش می داد، با یک خنده یا عقب کشیدن تند ران 
این طور  نظر  به  بود؟  متنفر  آقا  از  یعنی  می زد.  پس  را  او  سفتش،  دراز 
می آمد. همیشه با خنده ای سرد و گستاخانه به این آقا نگاه می کرد. به 

گوش همه می رساند که خوشش نمی آید با او بخوابد.

اگر از او خوشش نمی آمد، اگر از سکس خوشش نمی آمد، چطور او 
را »مثل توله سگ کوچولوی قلاده دار« دنبال خود می کشید؟ )یکی از 
مهمان ها می گوید: »وای مامان بزرگ، چقدر بی رحمی.«( ولی من فقط 
او را نمی پاییدم. این چشم های تازه ای که این موقعیت و مامان بزرگ فیشر 
به من داده بود به کار می بردم ولی عطف به ماسبق، برای دیدن زن های 
منطقه، چون حالا قادر بودم از بین زن های خانه دار پرکار و تحسین برانگیز 
پیدا  را  آن جوری  زن های  کشاورزان،  همسران  یعنی  گذشته،  جان  از  و 
کنم؛ زنان بدکاره، جلف، هرجایی، افسونگر. که در عین حال همه شان 
افشانی  پرتو  بودند،  گرفته  اسارت  به  که  مردانی  به  نسبت  خصومت  با 
می کردند، خصومتی نیم پنهان، نیم رُخکش. نمی فهمیدم. علاقه این زنانِ 
برده سکس، فقط سکس و مرد نبود، مردها را چون توله سگی قلاده دار 
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 به دنبال خود کشیدن هم بود.

از دوران بچگی که حالا به سرعت پس می رفت، توانستم بیش از یک 
زوج را، انگار که بین انگشتانم باشند، این رو آن رو کنم و گفت وگوهایی 
را که از ایوان شنیده بودم، به ذهن برگردانم. مثلًا یک رجی نامی بود که 
برای مشورت سراغ پدر و مادرم می آمد.  کوچک ترین پسر خانواده ای از 
طبقه متوسط، که در انگلستان نتوانسته بود کار پیدا کند و به رودزیای 
جنوبی آمده بود. از بانک زمین، مزرعه گرفته بود. حدوداً بیست و سه 
ساله بود که خانه ما ملجأ و مأمنش شد. از تنهایی نیمه دیوانه شده بود و 
می گفت باید ازدواج کند، مجبور است، نمی تواند تحمل کند. جوانی 
پدرم  بود، آن قدر سخت کار می کرد که  لکنتی  بسیار لاغر و  بلند قد، 
می گفت به زودی مریض می شود. یک نفر آدم از عهده اداره انبارهای 
بیدار می ماند و تمام روز را  تا نصفه شب  غله او برنمی آمد ولی خودش 
درنیاید،  پا  از  این که  برای  می شد.  دیوانه تر  و  و لاغرتر  می کرد  کار  هم 
تعطیلات به کیپ رفت. آن جا ورا را دید، دورگه انگلیسی - هلندی که 
قبلًا چند بار نامزد کرده بود، همان جا با او ازدواج کرد و او را به خانه 
بزرگ سنگی که روی تخته سنگ های کوپجه کوچکی ساخته شده بود، 
آورد. بعد دختر از خوابیدن با او سرباز زد. مرد جوان با ماشین پیش پدر 
این که هوارفتن  به محض  رانندگی می کرد.  مثل مست ها  آمد،  مادرم  و 
گرد و خاک ماشین اش را توی کوره راه دیدم به خانه مان رسید، از خود 
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قرمز  فرسودگی  و  بی خوابی  از  آبی اش  چشم های  تته پته کنان،  بی خود، 
شده بود. به قدری لاغر شده بود که مادرم دستور داد خدمتکارها هرچه 
در انباری داریم برای خوردنش بیاورند. ولی او دلش می خواست حرف 
بزند. ورا نمی خواهد، نمی خواهد سکس داشته باشیم... این کلمات مال 
حالاست. مرد جوان گفت »عشق بازی«. گفت ورا از عشق بازی متنفر 

است.

ورا زنی درشت و محکم بود و پوستی زیتونی داشت. هر حرکتش، 
مدل مصری  سیاه  موهای  بود.  تحقیر  از  و سرشار  تنبلانه، خویشتندار، 
ما  دیدن  به  البته  بار  یک  می پوشید.  سفارشی  لباس های شیک  داشت، 
همین رجی  برای  بود،  داغون  و  زیادی درب  برایش  ما  خانه  ولی  آمد، 

می آمد. خودش 

به هم می فشرد و  باز می کرد،  به هم می فشرد،  رجی دست هایش را 
می لرزید و می گفت: »نمی گذارد بهش دست بزنم، می گوید از این کار 

متنفر است. ازش پرسیدم پس چرا با من ازدواج کردی؟«

همه می دانستیم چرا با او ازدواج کرده؛ کلکی برای این که از خودش 
مزرعه داشته باشد، ولی آقا نمی توانست قبول کند.

همه چیز به همین صورت ادامه یافت. مرد جوان لاغرتر شد، لکنتش 
بدتر. تصمیم گرفت ورا را به وطن، به انگلستان ببرد تا یک روان شناس 
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او را ببیند. آن موقع از این چیزها مد نبود، پول که واقعاً نداشت، ولی از 
بانک قرض کرد و راه افتادند.

ورا توی دفتری که صورت اولیه اتاق اعتراف گیری امروزه بود، نشست.

- خب خانم B، شوهرتان گفته می خواهید با من حرف بزنید.

- من نمی خواهم با شما حرف بزنم، شوهرم می خواهد که من با شما 
حرف بزنم.

- ولی معلوم است که با او موافقید چون آمده اید مرا ببیند؟

- خب دارم می بینمتان، مگر نه، شما آن جا نشستین، مگر نه؟

و تنبلانه سیگاری روشن کرد و کله اش را عقب انداخت و نشست 
دود معطر را بیرون داد.

-  ای بابا، خانم B شما نسبت به شوهرتان منصف نیستید.

خانه  می چینم،  برایش  خوشگل  میز  یک  همیشه  نیستم؟  چطور   -
نمی دهم. هدر  پول  است.  تمیز  همیشه 

- ولی خانم B، ازدواج قرار است سکس هم داشته باشد.

نمی آید،  خوشم  که  من  باشد،  داشته  باید  چرا  نمی فهمم  که  من   -
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نیامده. خوشم  هم   هیچ وقت  

لذت  خصوص،  همین  در  چیزی  از  زندگیتان،  توی  هیچ وقت   -
نبرده اید؟

- نه خیر، نمی فهمم چه ربط دارد.

- که این طور، فکر می کنید این مدت که لندن هستید، خوب است 
که به دیدن من بیایید؟

- برای کی خوب است؟

- اگر دلتان می خواهد، خب برای شوهرتان خوب است، اصلًا از او 
خوش تان می آید؟

- خوشم بیاید؟ کمی  لغت را سنجید: »ببینم، باید خوشم می آمده که 
باهاش ازدواج کردم، نه؟«

او هیچ کاری  با  به رجینالد گفتند که پول و وقت هدر دادن است، 
کند. تغییر  ندارد  علاقه ای  چون  کرد،  نمی شود 

ورا اعلام کرد که از تعطیلاتش در انگلستان لذت برده، و همیشه هم 
دلش می خواسته آن جا را ببیند.
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دلتنگ  من  که  بود  دخترکی  یکی شان  داشتند.  خوشگل  بچه  دوتا 
هم  با  که  دفعه ای  دو  »آن  گفت:  رجی  بودم.  آرزویش  در  عاشق،  و 
حالا  بچه دار  شد.  می خواست.  بچه  انداخت.  پس  را  این ها  خوابیدیم، 
هم آن کارها متوقف شده.« و جلوی دندان ها و نیش بازشده ای را که 

ندیدیم،  گرفت.

رجی تنباکوکار ثروتمندی شد. خیلی سال بعد از این که به انگلستان 
اسباب  رجی  گفتند  می آمدند.  دیدنم  به  منطقه  از  مهمان هایی  آمدم، 
از  رجی  است.  حقش  نمی کشندش؟  چرا  است،  سیاه پوستان  وحشت 
سیاه ها متنفر بود، آن ها هم از او. آن موقع دیگر طلاق گرفته بودند، ورا 

تنها زندگی می کرد و مشروب می خورد. بود کیپ و  رفته 

شِوِرلتی قدیمی تکیه  به  یک عکس فوری لک دار  از ورا هست که 
داده. لباس اواخر دهه ۱۹۲۰ را پوشیده و زانوهایش پیداست. یک کفل 
را با بی حالی و وقاحت جلو داده. از چوب سیگار بسیار بلندی سیگار 

می کشد، خونسرد و با اعتماد به نفس به دوربین لبخند می زند.

زنی بد. همسری بد.

جوان  زن  است.  ایستاده  رودخانه  طرف  آن  کشاورز  زنِ  او  کنار 
گوشتالوی شادی که با خشنودی لبخند می زند. همه عاشقش بودند، و 
همه از ورا بدشان می آمد. ولی او هم زنی بد و همسری بد است، چون 



۳62

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

اگر ورا با شوهرش عشق بازی نمی کرد چه برسد به دیگران، این خانم نه 
فقط با شوهرش عشق بازی می کرد، بلکه با مردان دیگر هم به همچنین. 
او هم مثل ورا بعداً طلاق گرفت و رفت در کیپ زندگی کرد. دو بچه 
ورا، بچه های رجی، چنان که باید و شاید بزرگ شدند، بسیار بی اعتنا به آن 
ازدواج فلاکت بار. بنابراین تکامل )یا طبیعت یا نیروی حیات( باید ارضا 
شده باشد. اگر کسی حتی پدر و مادر من که آن قدر برای توصیه شان 
می کرد  رانندگی  را  راه  آن همه  هفته  در  بار  سه  دو  که  بود  قائل  ارزش 
ببینند، به رجی گفته بود: »باهاش ازدواج نکن، نمی بینی؟«  تا آن ها را 
ممکن بود بخندد، از آن قاه قاه خنده های خودش و با لکنت بگوید که 

است. عاشقش 

 بتی - فرنی یا جیمی - نمی توانست بدون این که کفل و ران شل و 
ول ش را رخکش کند به ستون ایوان تکیه بدهد، یا خم شود و تکه پارچه 
لبخندی که  و  بردارد،  بود ،  انداخته  بی توجهی  با  را که  ابریشم صورتی 
به جهانیان می گفت، خوابش را ببینند اگر یک مثقال بیشتر از آنی که 
خودش بخواهد به کسی بدهد و علاوه بر این ها افتخار هم می کرد. با 
انبوهی از ابریشم و ساتن و تورهای قهوه ای می نشست و به معشوقِ سراپا 
خاک که تازه از اومتالی رسیده بود، نگاه می کرد و با خنده می گفت: 
شب  هر  بودم  نخواسته  ازت  که  من  پس؟  نماندی  اومتالی  شب  »چرا 

این همه راه را تا این جا رانندگی کنی؟«
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شعله  چشم هایش  و  بود  پریده  رنگش  رنجِش  از  که  معشوق  بعد 
می کشید و التماس می کرد، با تته پته می گفت: »آخه عـ عـ عزیزم، آخه 

دلم...« عزیز 

»خب حالا، عیب نداره!« و به او لبخند می زد، طوری که قلب من را 
هم نرم و خرد می کرد چه برسد به مال معشوق، طوری که خب دیگر او 

را به خاطر چیزی بخشیده است، چی را بخشیده بود؟

مامان بزرگ فیشر می گوید: »تیکه عامی خوبیه، ولی احمق و حماقتش 
از هم جدا نیستند.«

خوشش  هم  او  می گذراندم.  مامان بزرگ  با  را  زیادی  ساعت های 
و  ناپخته  بیچاره  نوجوان،  فلسفه بافی هایش طفلی  باشم.  می آمد کنارش 
مشتاق را گیج می کرد. مامان بزرگ در انگلستان منشی بود، به مستعمره 
آمده بود که شوهری بهتر از آن که در وطن امکانش را داشت پیدا کند. 
خیلی زود ازدواج کرده بود، و بعد طلاق گرفته بود، زن هایی که این جور 
گرایشات جنسی پولکی بیهوده دارند، آخرش تنها می شوند، هرچند که 

معمولًا پول پارو می کنند.

به نظرم، مامان بزرگ فیشر از فرصت هایی است که از دست دادم؛ از 
او می توانستم درباره آفریقای جنوبی چیزهایی یاد بگیرم که در سرگذشت 
هیچ کدام از آدم هایی که دیده بودم پیدا نمی شد. منظور زن هاست: داستان 
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مردها متفاوت است. به عمرم زنی قابل توجه تر از او ندیدم. حتی آن موقع 
هم می فهمیدم که تعداد کمی می توانند مثل او دنیادیده باشند و چنین 
تجربیاتی داشته باشند، حتی با وجودی که آن طور بی تکلف با جمعیتی که 
می آمدند و می رفتند رفتار می کرد. مامان بزرگ فیشر فقط غذا و سرپناه 
نمی داد، همه جور آدم راه شان  را می کشیدند و به وومبا می آمدند تا با او 
مشورت کنند یا بخواهند در کار مقامات بالا مداخله کند، چون به نظر 
همه کس را در مستعمره می شناخت. آدم های شناخته شده و حتی شیک 
و پیک از زندگی اجتماعی سفت و سخت سالیزبری برای تعطیلات به 
خانه قدیمی او می آمدند. من زن وزیر کابینه و دختر هجده ساله اش را 
پشت میز شام دیدم که کنار مساحی که از کوه های وومبا نقشه برداری 
می کرد، نشسته بود و بعد گفت وگو تا نیمه شب در ایوان به درازا کشید، 
هر سه تا، آدم هایی شبیه هم، که امکان نداشت در غیر این صورت با هم 
ملاقات کنند. همین خانم بود که یک لحظه نور بر گذشته مامان بزرگ 
فیشر تاباند؛ این خانم به شدت نیاز داشت بقیه را به رژیم غذایی جدید 
فرا بخواند. دخترهای در حال رشد باید بیشتر گوشت بخورند، ترجیحاً 
نیم پز. مامان بزرگ فیشر گوش داد و گفت: »زمان خشکسالی در معدنی 
در ترنسوال شمالی بودم. غیر از گوشت گوساله نمک سود هیچ چیز برای 
خوردن نداشتیم. من و کفیرها دو ماه همین را خوردیم. یک وقت دیگر 
توی مزرعه ای از آن فقیر فقرا، نزدیک استلن بوش بودم و نصف سال کدو 
حلوا و هلیم آرد ذرت خوردیم. بدن با هرچی توش بریزی کنار می آد.« 
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زیادی  ولی من  بودم...  پرسیده  ازش  اگر  وای،  به من گفت.  را  این ها 
مجذوب فیل - یا پت یا تونی - شده بودم. ولی ممکن هم هست که آن 

موقع آن قدر عقلم نمی رسید که سؤال های خوبی بکنم.

سالم و پر انرژی به خانه برگشتم. با خود یک سینه بند بردم که خودم 
دوخته بودم. مادرم که با این زن جوانِ تازه سینه درآورده متعارض مواجه 
شده بود، دکمه را زد روی برنامه خفگی و صدا زد: »مایکل، مایکل!« 
و آن قدر صدا کرد تا پدرم آمد، مادرم لباس من را بالا زد تا چیزی که 

پوشیده بودم نشان بدهد.

و  گفت  را  این  پدرم  است.«  جدی  چیز  کردم  خیال  برخدا،  »پناه 
رفت. دوباره 

عادت  که  وقتی  مثل  درست  بودم،  گرفته  آتش  تنفر  و  از خشم  من 
ماهانه ام شروع شده بود، و مادرم توی خانه می دوید که به پدر و برادرم 

کند. اعلام 

خشم کاملًا بی تناسب بود، انزجارم از او به قدری قوی بود که سال ها 
آن را از ذهنم بیرون کرده بودم. و بعد چیزی اتفاق افتاد و مجبورم کرد 
دوباره فکر کنم. سال ها بعد در همسایگی پیرزنی پریشان احوال زندگی 
می کردم که نصف خیابان از نزدیک شدن به مأمن این شیرین عقل پرهیز 
کثیف  پای  نداشت.  معمولی  حساسیت  یا  حیا  اصلًا  پیرزن  می کردند. 
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یا  بشویید  می خواست  و  می آورد  جلو  شما  سمت  به  را  بوگندویش  و 
توی دهان می گذاشت  با لذت  و  را می کند  پایش  می نشست و پوست 
یا می نشست و زبانش را بیرون می آورد با کیفی شهوانی تمام بدنش را 
می خاراند. پستان های شل و ول گنده اش را بالا می زد تا التهاب زیرش را 
بررسی کند و شما را هم دعوت می کرد نگاهی بیندازید یا وسط پاهایش 
با حوله خشک  را  انگار سگ خیسی  با شدت  می مالید که  را آن چنان 
می کند. کارهای مشمئزکننده اش تمامی نداشت ولی گذشته از این عقل 
درستی نداشت و دست خودش نبود. شدت انزجار و خشمم بی منطق 
بود. بی تناسب بود. معنی نداشت... به شرطی معنی پیدا می کرد که بچه 
توی  زمخت  بزرگ سال  آدم  یک  با  که  کنید  تصور  را  کوچکی  خیلی 
اتاق نشیمن حبس شده. با کی؟ بیشتر پدر و مادرها به همان بی تکلفی 
می کنند.  استخدام  نگهدار  بچه  یا  بچه  پرستار  مارکت،  سوپر  از  خرید 
شاید مربوط به خانم میچل دائم الخمر بود که با هم توی یک اتاق بودیم. 
شاید حتی مادرم بود، بچه حسی از نزاکت دارد و کوچک ترین نقصی به 
نظرش عظیم می آید. مهمانی می آید. با لبخند به سوی بچه خم می شود، 
روی چانه اش برآمدگی گرد درخشانی شبیه ممه خرگوش شیرده است. 
از توی آن موهای قرمز درآمده، آن موها به نظر مکاشفه کارهای کثیف 

حتی بی رحمانه پنهانی است. 

- مامی، چرا...؟



۳67

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

- اِ... لوس نشو، زگیله دیگه.

- مامی، چرا روی چونه اش ازگیل داره؟

- ازگیل نه، زگیل، خل کوچولو.

اما اگر جوش خیس عرقِ زیر موهای زیر بغل بخشی از بدن والدین 
باشد، بچه در سکوت خیره می شود و از انزجار خود را پس می کشد. 

کار مادری که لباس دختر پانزده ساله اش را هوا می کند تا سینه اش را 
در معرض دید بگذارد، کار معقولی نیست ولی البته مشکل بتوان گفت 

جنایت است.

هم،  باز  بود.  شده  ترکیب  دیگری  چیز  با  جسمانی  حساسیت  عدم 
با مشاوری درمانی که تخصصش مادر-دختر  مدت زیادی بعد از آن، 
بود دوست شدم. مشاور درمانی گفت برای مادرها عادی است که خود 
را با فرزند دختر یکسان بدانند آن قدر که به سختی می توانند تفاوت بین 
بدن خود و بدن بچه را به زبان بیاوردند. یک نفر را به خاطر کتک زدن 
دخترش سرزنش کردند، گفت: »ولی عیناً مثل این است که خودم را 
زده باشم.« فرد دیگری که سر دختر کوچکش فریاد زده بود، به مشاور 
درمانی گفته بود: »ولی این بین ما دو تاست، خودش می داند چرا داد 
می زنم.« من نمی گویم مادرم به این سطح از روان رنجوری رسیده بود؛ 
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با این حال رفتاری با اعضای بدن من می کرد که انگار مال خودش است 
یا دست کم مایملک خودش است. از این ها گذشته، این پرستار سابق، 

برای هر کار با بدن بیمارها، دستش باز بود. 

از او که پس کشیدم، در واقع از بدنم دفاع کردم، نگذاشتم بهم دست 
بزند، می د انستم که با این کار می گفتم: »نمی خواهم آلوده بیماری تو 
شوم، آلوده بیماری هراسی، دیابت، ته مانده پای چروک خورده ترسناک 
آلوده جنگ، جنگ، خندق ها، نمی خواهم و نخواهم  ترحم برانگیز،  و 

خواست.«

به او گفتم: »من دیگر بچه نیستم.«

لاغر  باید  و  بودم  کرده  اضافه  وزن  خیلی  فیشر  مامان بزرگ  پیش 
می کردم. حالا همه در مورد آنورکسیا غر و لند می کنند ولی من مجهز به 
ابزار عالی »حفظ بقا« بودم. چه بسا، آن طور که مادرم متهمم می کرد: 
»اصلًا هیچ چیز« نمی خوردم، ولی برنامه رژیمی سلامت را ریخته بودم، 
گوجه فرنگی و کره بادام زمینی می خوردم و سریع وزن کم کردم، و بدنم 
بسیار اسباب خشنودی ام شد، در حالی که مادرم را شوکه کرد و ترساند. 
نامتناسب است، ولی در این داستان مادر و دختری، اندازه یا حتی فهم 

معمولی، سهم اندکی دارد.

موضوع این بود که ذره ذره وجودم، به همان معقولی  بود - مطمئنی؟ 
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در  را  نفس«  »صیانت  همین حس  موقع،  آن  از  می خواست.  او  که   -
دخترانی دیده ام که آدم فکر می کند می خواهند بلا سر خود بیاورند. این 
افراد به خاطر عادت رفتاری روی لبه تیغ حرکت می کنند، عادتی که افراد 
جوان خودشان موقعیتی به وجود می آورند که تقریباً بدبخت  شوند، یعنی 
واقعاً مختصری بدبخت می شوند و شما خود را عقب می کشید، حتماً 
حامله می شود و لازم می شود که سقط کند یا این که بچه ی حرامزاده به 
دنیا آورد یا پسره کاری می کند که دستگیر می شود، ولی اصلًا و ابداً، 
همه نوع بحران و هشدار ادامه می یابد ولی دختر یواشکی پیش دکتری 
رفته و مجهز به لوازم جلوگیری شده و حماقت پسره درست قبل از نتایج 

وخیم متوقف شده است.

گوشه ی بیشه، نزدیک زمین بزرگ، با تفنگی شل توی دستم ایستاده 
بودم، و ناگهان انگار که برای اولین بار باشد پاهایم را دیدم، فکر کردم 
چه پاهای زیبایی؛ پاهای باریک و قهوه ای و خوش ترکیب. پیراهنم را تا 
شورتم بالا کشیدم تا به خودم نگاه کنم و نسبت به بدنم سرشار از غرور 
شدم. هیچ شادمانی شبیه این نیست؛ شبیه لحظه ای که دختر می فهمد که 

این بدن اوست. این ها دست و پای ظریف و خوش ترکیب اوست. 

لباس... پول  بود، ولی  اندامم درست مثل مانکن های مجله  ذره ذره 
نداشتیم. هیچی. اصلًا چیزی نمی خریدیم، مادرم همه چیز می دوخت. 
که  می دیدم  مدت  تمام  و  می دوخت  بچگانه  لباس های  من  برای  ولی 
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مرا محکوم می کرد. چشم های مغمومش چطور هیکل جدید و لاغر 

پولی  پارچه  برای  ولی  گرفتم  یاد  را  خیاطی  چرخ  از  استفاده  خودم 
تا مرغ  نبود. همان موقع بود که در روزهای پُست، شش هفت  در کار 
شاخداری را که همان روز شکار کرده بودم، به قصابی بردم. صبح زود، 
در هوای نیمه تاریک دوان دوان سرِ زمین می رفتم و قبل از این که پرنده ها 
شکارشان  بخورند،  چیزی  تا  بیایند  پایین  درخت ها  از  خوش خوشک 
می کردم. مادرم از خود بی خود شده بود، از کوره در می رفت و اتهام 
می زد و داد و فریاد راه می انداخت، ولی معنی واقعی کارش این بود: خود 
را از دست من خلاص می کنی، می روی و من به این زندگی هولناک و 

فلاکت بار خود چسبیده ام و هیچ وقت  مَفری از آن نخواهم داشت. 

پارچه های  در مغازه دارداگان در ردیف ردیف طبقه بندی، توپ توپ 
نخی و کتانی بود. با شش مرغ شاخدار می شد برای دو تا پیراهن پارچه 
خرید. من لباس های جدید و هنرمندانه خود را می پوشیدم و مادرم فریاد 
می زد که در انگلستان باید هنوز توی اتاق بچه ها زندگی می کردم و اگر 
این جا بچه ها در پانزده سالگی بزرگ می شوند، پس باید کشور هولناکی 

باشد.

باید می گریختم، این بار به ژوهانسبورگ، شهری بزرگ در جنوب.

زمان جوانی، پدرم که در نوریچ بود، با دو خواهر رقصیده و لاس زده 
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بود. عاشق هر دو بود، این طور ادعا می کرد، ولی عاشق مادرشان بیشتر. 
این ها را با تأسف و شوخی تعریف می کرد که ادای احترامی بی کران تر 

به زمان از دست رفته بود.

یکی از دخترها با مرد جوان خوش آتیه ای از اتاق معادن ازدواج کرده 
بود و حالا دارای مقام اداری مهمی بود. برای پدرم نامه های »در تماس 
یا  ندارد  مهربانی  خلق  شوهرش  که  می کرد  اشاره  و  می نوشت  باشیم« 
را  گزارش  این  که  پدرم  نیست.  سکس  اهل  خیلی  امروزی،  زبان  به 
مادرم  به  سواحل،  همان  از  دیگری  غم انگیز  داستان های  مشابه  می داد، 
نگاه نمی کرد، با غصه حرف می زد، آمیخته با رنجش، که فقط قدری 
آن  به  از محرومیت شخصی  بیشتر  بسیار  بارها،  که  داشت،  را  کنترلش 

بود. کرده  اعتراض 

مادرم به )اسم شان را  بگذاریم( خانواده گریفیث نامه نوشت و از آن ها 
خواست که دخترش که »متأسفانه در سنی دشوار است«، سری به آن ها 
بزند. مسافرتی با قطار به سوی »جنوب«، اولین سفرم بود. خانواده هایی 
سازگار  راه آهن  با  جنگ،  از  بعد  مستمعره نشین های  یعنی  ما،  مشابه 
بودند. سفری دو روزه، درجه دو که شش نفر در یک کوپه بودیم. سرِ 
به یک ساعت می کشید،  قطار  توقف و نفس نفس زدن  ایستگاه که  هر 
قدری  یا  زردآلو  یا  پرتقال  خراطی شده،  حیوانات  سیاهپوست،  بچه های 
افاده سرِ یک  گویاو دم پنجره می آوردند، سفیدپوست های متکبر و پر 
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بالا  آن  از  را  اسباب بازی  و  پنی چانه می زدند  یا یک  پنس(  )سه  تیکی 
در  باشد،  رفته  سرشان  مبادا کلاه  بودند  ترسیده  که  بچه هایی  دست  از 
می آوردند و می خندیدند، سکه ها را پرت می کردند و دوباره به بچه ها که 
توی خاک با هم دعوا می کردند، می خندیدند و مسخره می کردند. این 
صحنه در داستان قطاری از رودزیا نوشته نادین گوردیمر توصیف شده 

است.

در ژوهانسبورگ، اتومبیلی با راننده مرا به دنیای ثروتمندان برد. خانه ای 
بزرگ در ثروتمندترین حومه، پیشخدمت )این جا خدمتکارها زن بودند، 
نه مثل مال ما، مرد(، پنجره های نرده دار، و حال و هوای در محاصره بودن 
که آن موقع تازه بود ولی از آن به بعد شدیدتر شده است. آقای گریفیث 
اسکاتلندی، لهجه اش را حفظ کرده بود، صریح، روراست و باهوش بود. 
تقریباً همیشه سرکار بود. مثل مهمان به خانه خودش می آمد. زنش خانمی 
میانسال و خوشگل با لباس های گران قیمت و جواهر و موهای خاکستری 
پف دار  بی نقص با ژستی که دارد وظیفه اش را انجام می دهد، مشغول به 
خدمت می شد ولی چشم های پر از انتقادش را از او برنمی داشت. باز هم 
این جا زوجی بود که ملزم به بدبخت کردن همدیگر بودند، از هر لحاظ 
در  انگلیسی که  بود، غذاهای  مقابل هم. وعده های غذا مختصر  نقطه 
اتاق ناهار خوری می خوردیم که به نظرم شق و رق و ناخوشایند می آمد؛ 
در واقع مثل همه خانه هایی که پر از اجناس گران قیمت است. هیچ وقت  
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نشد که به جایی بروم و فکر نکنم چقدر خانه زهوار در رفته و فکسنی 
خودمان خوشایندتر از هرجای دیگر است. خانم گریفیث کار نمی کرد. 
آن زمان ها زن های ثروتمند کار نمی کردند. کسل بود، تا سرحد حماقت 
بی حوصله. می گفت: »وای خدایا، برویم با ماشین گشتی بزنیم.« اسم 
آفتاب سوخته،  لاغر،  جنوبی،  آفریقای  اهل  جوانی  بود،  استنلی  شوفر 
او  در  را  فقر  می شد  فوراً  واقعی.  فقر  دنیای  از  مردی  سرد  چشم های 
بازشناخت. یک دلیلش، تنفر تلخش از سیاه ها و رنگین پوستان و باز هم 
آن اضطراب همیشه در چشم هایش بود. کارش بسیار بیش از یک راننده 
بود؛ از ماشین مواظبت می کرد، پیغام می برد، خرید می کرد. مثل پسرشان 
دنبال  و همیشه  آفریقای جنوبی ها، مؤدب  بی تکلف  به روش  ولی  بود، 
کاری می گشت که انجام بدهد. برای گشت زدن که می رفتیم، همیشه 

حومه های ثروتمندنشین را دور می زدیم یا به مغازه های گران می رفتیم.

فکر کردند برایم خوب است که مغازه ی یکی از دوستان خانوادگی 
که لباس های شیک می فروخت، یک هفته کار کنم. همین کار انجام 
شد. تمام روز زنان بسیار ثروتمند وارد می شدند، دور و بر می نشستند و 
ناراحتی نگاه  با  لباس هایی که نشان شان می دادند،  به کت و دامن ها و 
فروشنده  خانم  دستیار  چون  نمی دادم،  نشان  را  لباس ها  من  می کردند. 
از  پر  همیشه  مغازه  ولی  نمی خریدند،  اوقات چیزی  بیشتر  بودم.  اصلی 
زنانی بود که غیبت می کردند. خیلی بعد از آن زمان، با زنانی آشنا شدم 
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که در ژوهانسبورگ ازدواج کرده ولی از آن محل و از آن آدم ها به لندن 
بودند، در جهان کوچک خود  آن ها هم کسل شده  بودند.  فرار کرده 
که از بیرون شبیه زندان یا مدرسه شبانه روزی گران قیمت می آمد، تا مرز 
کج خلقی و بیماری روانی پیش رفته بودند. فقط همدیگر را می شناختند، 
هر روز همدیگر را توی مهمانی ها و کارهای خیریه می دیدند و همه شان 
به زودی سرگرمی شان گوروهای  فالگیر یکسانی مشورت می کردند.  با 
هندی و اکولوژی می شد. لباس ها به نظرم وحشتناک می آمد. در واقع 
زندگی ای که این لباس ها را برایش دوخته بودند وحشتناک بود. به خانم 
گریفیث گفتم. آن زمان ها بچه های با تربیت، بزرگ تر از خودشان را به 
برایم  خیلی  مغازه  نمی کنم  فکر  گفتم  نمی کردند،  صدا  کوچک  اسم 
بهتر  را  قرار است شخصیتم  بود که اگر  این  باشد. منظورم  فایده داشته 
کند؛ فقط عصبانی و بدجنس می شوم. تایگر صحبت کرد. ولی خانم 
گریفیث از آن هایی نبود که بگردد و چیزی که ارزش خنده داشته باشد 

پیدا کند.

به  من  رفتن  دلایل  از  یکی  بود،  دایر  نمایشگاهی  ژوهانسبورگ  در 
کند.  بهتر  را  من  داشتند  انتظار  که  بود  نمایشگاه  همین  ژوهانسبورگ 
برق،  پر زرق و  پاویون های  آن  با  بود،  بی تردید مرعوب کننده  نمایشگاه 
ابتذال، و جمعیت، بسیاری از آن ها سفیدپوستانی از تمام کشور با بهترین 
لباس ها، که از آراستگی تو دل آدم را خالی می کردند، و آفریقایی ها، و 
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تعداد زیادی آفریقایی که با آدم هایی که می شناختم فرق داشتند؛ زبل تر، 
به ویترین  پرخاش گر، نگاهی طولانی  بهتر،  لباس های  گاه تر،  به خود آ
برایشان معنی نداشت، می انداختند. استنلی  اجناس و موقعیت هایی که 
گفت کفیرها دارند وقیح می شوند و یک کتک خوب لازم دارند: دست 

کم این جایش شبیه محل خودمان بود.

به بیوسکوب رفتم، شکل پر زرق و برق تر سینماهای سالیزبری. عنوان 
فیلم ها را با لامپ بیرون نوشته بودند، و داخل آدم ها با لباس های کوکتل 

پارتی و جواهر، آرا و پیرا کرده بودند. 

یا بعدازظهر ما را به چای خانه  گاهی به استنلی می گفتند که صبح 
آرام  یک جا  و  می کردند  وراجی  زن،  زن،  زن،  هم  باز  و  ببرد.  خاصی 
نمی گرفتند. و آن زنجیرهای طلا و النگوهایشان. صدای ژوهانسبورگ 

آویزان می کند؟« به خودش  این همه طلا  آدم مگر  بود؛ »آخر  این 

بازدیدم از جنوب، ورود به دنیایی از زنانِ کسل و ناراضی بود. مگر 
را  دیدنی ها  و  بچرخاند  اتومبیل  با  مرا  گفتند  استنلی  به  که  بار  یک  آن 
به  که  خیابانی  از  برد،  ثروتمندان  حومه  از  بیرون  مرا  او  و  دهد،  نشان 
سالیزبریِ  شبیه  به خیابانی  این که  تا  فقیرنشین تر می شد گذشتیم  تدریج 
آن اوایل رسیدیم. در طول خیابان بین هزاران وسترن، ارابه ها سکندری 
می خورد و کابوی ها سرفه می کردند. در طول این خیابان در شهرک های 
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کوچک آند، سرخ پوستان به دیوار تکیه می دهند و برگ کوکا می جوند 
به توریست ها خیره می شوند. در یکی از حاشیه های لس آنجلس، از  و 
طریق دستگاه های پین بال و غذا خوری های مکزیکی، این خیابان کم کم 
انتها می رسد. این جا را آن قدر عریض ساخته بودند که  تا دره تنگی به 
بتوانند دور بزنند، و همه ساختمان ها یک طبقه  چهل سال پیش، ارابه ها 
لباس شویی چینی، یک  بین خانه های فکسنی، یک سینما، یک  و  بود 
سالن رقص، غذاخوری های ارزان و بار بود. توی این خیابان سیاهپوست 
خیلی کم بود، چون این جا منطقه آدم های سفیدِ فقیر بود. )»سفیدهای 
فقیر« نه، این برای کشاورزان بسیار فقیر به کار می رفت و معمولًا برای 
آفریکانرها که در »حلبی آبادهای خارج شهر« زندگی می کردند.( خیابان 
پر بود از مغازه های هندی با ویترین های زرق و برقی و رنگ و وارنگ.

دلم  اگر  گفت  و  کرد  پارک  را  ثروتمندان  بزرگ  اتومبیل  استنلی 
می خواهد توی ماشین بنشینم و او یک دقیقه می رود و برمی گردد. ولی 
از میز اسنوکر، دورش  پر  یا راهرو بود،  او رفتم. آن جا شبیه سیلو  با  من 
مردان بیکاری که به خاطر رکود شاغل نبودند، پشت سالن میزهایی بود 
که مردها پوکر بازی می کردند. دو میز هم بود برای ونتیان۳۹. پشت این 
جین  یا  لیک  ورونیکا  موی  مدل  و  آرایش  خروارها  با  دخترهایی  میزها 
هارلو با لباس شب، با ژتون کش درازی که ظاهراً از طلا بود، ژتون ها را 
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بود،  از طلا  ژتون کش  مثل  ژتون ها هم  آن طرف می کردند.  این طرف 
پیچیده  طلایی  کاغذ  لای  که  بطری هایی  مثل  طلایی،  لیوان های  مثل 
بودند و مشتری ها را وسوسه می کرد سری به بار بزنند. شراب ارزان کیپ 
پیراهن های  با  می فروختند و برندی کیپ. تمام مردها ژنده پوش بودند، 
سفید نخ نما، شلوارهای ارزان خاکستری و قهوه ای و گاهی هم دستمال 
لباس  دلربایی  برای  تمام زن ها  بودند.  یقه شان چپانده  تو  کابویی  گردن 
پوشیده بودند، لباس های رقص یا کوکتل. چند صد مرد و حدود سی زن. 
یک بار، این طور که از دهن مامان بزرگ فیشر پرید، طوری که خاطره ای 
جالب را به یاد بیاورد و هرکسی ادامه اش بدهد، گفت که زمانی گوشه 
دنجی در رَند را قمارخانه کرده بود که پلیس تعطیل کرد. اول نتوانستم 
ناپدید شده  می انداختند  تاس  بار  دم  که  آدم هایی  بین  ببینم،  را  استنلی 
بود. یونیفرم شیک و خاکی رنگ راننده ها علامتی بود که پیدایش کنم. 
حدود بیست دقیقه آن جا بود. هیچ کس به دخترکی که با لباس نخی و 
صندل کنار دیوار ایستاده بود توجه نمی کرد. از دود توتون و بوی مشروب 
کمی حالت تهوع داشتم. و استنلی که برگشت عبوس بود، فقط سری 
بدشانس،  بدشانسم،  ماشین: »فقط  توی  و  بروم.  دنبالش  داد که  تکان 
بهت بگم بچه جان، حالم را خراب می کنه.« به من گفت که شب ها 
وقتی کارش با خانواده گریفیث تمام شد توی بار، بارمَنی می کند. »فقط 
باید زندگی کنم دیگر.«  مِی بل نمی داند که من چه کار می کنم، آخر 
میِ بل و استنلی، اما نه، آقای گریفیث و استنلی: دموکراسی تا جایی که 
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نفس دارد.

اشارات کوچک و گزنده ای درباره خسیسی  مِیبل گریفیث همیشه 
شوهرش می کرد. خواهر دیگر، یک جایی در آفریقای جنوبی بود. بعدها 
با او هم ملاقات کردم؛ زنی درشت اندام و رنگ و وارنگ با لباس های 
»حسابی«. این زنان از آن هایی بودند که پدرم می گفت هیچ وقت  حاضر 
نبود با آن ها ازدواج کند چون با پیشخدمت ها و مستخدم ها بی ادب بودند. 
هیچ کدام   نداشتند.  خبر  خودشان  ولی  بودند  سرسنگین  من  با  دو  هر 
»نگویم«  که  نخواست  من  از  هیچ وقت   که  نداشتند  را  استنلی  ظرافت 
که مرا آن جا برده، و همچنین مهربانی غریزی کُنهِ وجود آقای گریفیث 
ندرت  به  آقای گریفیث  بودم  آن جا  وقتی  دارد.  معلوم شد  بعداً  را، که 
کلمه ای با من حرف زد. فکر کردم از من خوشش نمی آید. ولی از آن راه 
دور و دراز، از ژوهانسبورگ به مزرعه، برایم یک ماشین تحریر فرستاد، 
ماشین تحریر، بلند و سنگین و تق تقو که آن قدر سنگین بود که آشپز که 
آن را به اتاقم می آورد، می خندید و وانمود می کرد که تلوتلو می خورد.

آقای گریفیث یک نامه کوتاه و خشک هم برایم فرستاد. او پسر فقیری 
می خواست  بود.  کرده  پیدا  را  خودش  راه  خودش  بود.  اسکاتلند  اهل 
توصیه ای به من بکند. باید هر چیزی که می توانم یاد بگیرم، مهم نیست 
چه، روزی معلوم می شود که به درد می خورد. و یک چیز دیگر هم بود؛ 
دنبالش می گردند،  فرصت هایی که  نمی شوند که  متوجه  اغلب  جوانان 
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همان جا دور و برشان است. با آرزوهای خوب و محبت آمیز و احترامات 
و  نویسندگان  راهنمای  کتاب  یک  گریفیث  آقای  گریفیث.  الن  فائقه، 

هنرمندان هم برایم فرستاده بود.

رفتم.  به خانه  از آن شهر طلایی خارج می شوم،  من خوش حال که 
مادرم حسابی پریشان احوال بود، الان تعجب می کنم که چطور حالش 
خراب تر از آن نبود. آن موقع حیرت کردم. آدم ممکن است بداند کسی 
»دست خودش نیست«، ولی در عین حال از خشم و یأس دیوانه شود، 
پول، همه اش پول بود، در هر جمله پول، پول، شبانه روز . پدرم وقت و پول 
را صرف خرید دینامیت می کرد، دیگر مجبور نبودیم خندق بکنیم و میله 
فرو کنیم. برای مزرعه انرژی نداشت ولی می توانست ساعت ها پشت خانه 
بایستد و نمونه ها را ریگ شور کند. معلوم شد این شوق و ذوق بی طمع 
بوده است: کاوشگری دوره گرد که آمد و رگه ای به درد بخور پیدا کرد 
و معدن طلای کوچکی هم چند مایل آن طرف تر، پدرم کیف کرد و تازه 
راه افتاد که اطلاعاتش را در مورد رگه و خاک و گنج یاب با بقیه در میان 
بگذارد. مزرعه کار خودش را می کرد. حالا از خود می پرسم چرا مادرم، 
منطقه  در  زن هایی  نگرفت؟  دست  به  را  مزرعه  توانا،  فوق العاده  زن  آن 
بودند که مزرعه داری می کردند. فکر می کنم نمی خواست به عزت نفس 
شوهرش لطمه بزند. در همین مدت مادرم از دست من عصبانی می شد، 
نه فقط برای این که خودخواه بودم بلکه چون پول هدر می دادم. پرسیدم، 
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چه خرجی می کنم؟ پول هایی که از مرغ شاخدار درمی آوردم چرا خرج 
خانه نمی کنم؟ این دیگر دیوانگی بود و خودش هم می دانست. بدهی به 
فروشگاه دارداگان از صد پوند گذشته بود. بن بست. مادرم زنی مهربان 
و سخاوتمند بود و خیلی دوست داشت برای من پول خرج کند. ولی این 
مبارزه ربطی به پول نداشت. وادارم می کرد به پرنده یا حیوانی فکر کنم 
که خود را به میله ها می کوبد. مجبورم می کرد به دخترک کوچکی که 

باهاش بدرفتاری می کنند فکر کنم.

پول، چرا پول هدر می دهی، می دانی که پول نداریم، هیچ چیز غیر از 
خودت برایت مهم نیست.

یک بار که به سالیزبری رفته بودیم و مادر و پدرم دوباره رنج خفت بار 
گفت وگو با بانک زمین را برای طولانی تر کردن وام تحمل می کردند، 
دور و بر فروشگاه مبلمانی در خیابان مانیکا پرسه زدم تا شجاعتی که در 
نامه الن گریفیث بود، پیدا کنم. مبلمان، تمام مبلمان »فروشگاهی« بود. 
براق، شیک و چند خانم خانه دارِ مقوایی توی ویترین، مؤدبانه به پیاده رو 
لبخند می زدند چون به خاطر یک میز یا یک صندلی احساس خوشبختی 
می کردند. من داخل شدم و خواستم آقای هِمِنسلی را ببینم. مردی لاغر 
ولی قلچماق بود، از گرما پیراهن آستین کوتاه پوشیده و به خاطر رکود 
نگران بود. بهش گفتم اصلًا بلد نیست که چطور کالاهایش را معرفی 
کند ولی من برایش اشعاری می نویسم که هر هفته توی ستون شخصی 
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هیچ کس  می کند.  را جلب  مردم  نظر  اشعار  این  شود.  چاپ  هرالد  در 
هم قبلًا این طوری تبلیغ نکرده. آقای هِمِنسلی نیشگونی از لپم گرفت و 
گفت نمونه نشانش بدهم. چیزهایی همراه با نامه آقای گریفیث تا کرده 
داشتم، هر کدام ضربی که با چنین توصیه ای تمام می شد: »خانه تان  را به 
روش همنسلی مبله کنید.« برای هرکدام ده شیلینگ خواستم ولی روی 
هفت توافق کردیم. تا دو سه سال هر وقت پول لازم داشتم، اشعاری به 
عجله می نوشتم و به فروشگاه همنسلی می رفتم، که به من چای و کیک 
از  را می خورد،  تأسف جوانی اش  دیگر  مردی که  با حسرت  و  می داد، 
او هم  را گرم می کرد،  تایگر سرش  کارهایم می پرسید و همین طور که 
گهی های من برایش مشتری می آورد.  می خندید. به من می گفت که آ
آن موقع، در فروشگاه های هندی پارچه های نخی و موسیلین عالی هر متر 
یکی دو شیلینگ بود. یک کفش آبرومند ده شیلینگ. یک کیف خوب 

یک پوند. کسی هم جوراب نمی پوشید و دستکش دست نمی کرد.

پول همسنلی اصلًا نتوانست اوضاع را در خانه بهتر کند، هر پیراهن، 
موانع  درباره  حالا  بود.  مادرم  اخم  به  دیگری  سیخ  سینه بند  یا  دامن 
از  بود که  این جا  بومی ها دعوا می کردیم. مشکل  رنگین پوستی، مسائل 
نظر حقایق و اعداد و ارقام به هیچ وجه مجهز نبودم، هیچ، فقط احساسی 
مبهم ولی پرقدرت داشتم که چیزی در سیستم به شدت غلط است. یکی 
از حرف ها این بود که چرا تمام کسانی که در مزرعه ما کار می کردند 
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چاپ  رودزیا هرالد  در  نامه ای  این  از  پیش  پول می گرفتند؟  آن قدر کم 
شده بود به امضای »عقل سلیم« یا »بازی منصفانه« که بومی ها به خاطر 
این که خوب تغذیه نمی شوند و مسکن خوبی ندارند، ناکارآمدند و در 

هر حال باید تحصیل کنند.

بعدی  پا می کرد و صفحه  به  آتش  انقلابی،  نامه های  این  از  هرکدام 
روزنامه با »خشمگین« یا »سی سال در مستعمره« یا »همسران پیشرو« پر 
شده بود و می گفت که بومی ها از هیچ چیز بیشتر از آنچه که می گیرند سر 
درنمی آوردند، یا یک کتک مفصل می خواهند، یا تحصیلات خراب شان 
من  با  بودم که  ندیده  را  داشتم، هیچ کس  با وجودی که حق   می کند. 
موافق باشد، نه حتی کتابی پیدا کرده بودم که کمکم کند. بله، اولیور 
توئیست، بیشتر به بچه های سیاه این جا می خورد تا یکی در انگلستان، ولی 

با آن نمی شد با سیریل لارتر یا باب متیوز یا با مک آلی بحث کرد.

بحث های من پر سر و صدا و احمقانه بود و خودم می دانستم.

چیزی نگذشت که پدرم گفت یک روز دیگر هم نمی تواند از کنار 
کلمه  هیچ  که  کند. گفت  تحمل  را  خانم  دو  این  بین  دعوای  رینگ، 
مناسبی برای هیچ کدام از ما ندارد و چرا من نمی گذارم بروم. حالا که 
خودم مادر نوجوانان سختی بوده ام، با پدرم احساس همدردی می کنم. 

»او  روزگار  آن  )در  رفتم  سالیزبری  اطراف  به  بچه  پرستار  عنوان  به 
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و  رد  دخترهای شان  را  ثروتمند  خانواده های  که  بود  معنی  این  به  پر۴۰« 
در  من  بگیرند(.  یاد  را  خارجی ها  آداب  یا  خارجی  زبان  تا  کنند  بدل 
به نظر آن قدر رمانتیک می آمد  این یکی  آرزوی تجربیات جدید بودم. 
که مشتاق ترین نوجوانان را هم راضی کند. خانم ادموندز، دختر ثروتمند 
خوشگلی بود از طبقه بالای ونکوور که دیوانه وار عاشق مزرعه داری فقیر 
ولی با اصل و نسب اهل رودزیا شده بود، و به رغم مخالفت خانواده با او 
ازدواج کرده بود. حالا دومین بچه اش را به دنیا آورده بود و من از پسرکی 
چهارساله مواظبت می کردم. خانه شان روی تپه دره ای کوچک آن طرف 
را شروع کردم  بچه ها  از  مواظبت  آن جا کار  از  من  بود،  پارک  رومباوو 
که با مختصر فاصله ای در این بین، سال ها طول کشید. بچه ای که هرگز 
نتوانسته بود در مقابل کودکان و بچه های نوپای دم دستش مقاومت کند 
)»بیا بغلم کن«( حالا مسؤول پسرکی تو دل برو، باهوش و مطیع شده 
بود، می پرستیدمش. او هم مرا مثل همه بچه هایی که چندین دایه و پرستار 
با پوستی  بود؛  زیبا  ادموندز واقعاً  داشته اند راحت دوست داشت. خانم 
به رنگ شیر و مختصری کک و مک، موهایی بلوطی و اندامی  لاغر و 
ظریف؛ فیزیک بدنش شبیه دوستم مونا در صومعه بود، لاغر و استخوانی 
که به قدری کک و مک داشت که پوست صورتی اش به سختی دیده 
دائم الخمر  پدرش  که  مونا  بود.  نخ  شبیه  و  کم رنگ  موهایش  می شد، 
بود و خانواده ای از هم پاشیده داشت و به نظر همیشه داشت به خاطر 
40 Au pair 
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قدر  به  داشت  پول  اگر  می دانستم  می کرد،  عذرخواهی  داشتن،  وجود 
خانم ادموندز دوست داشتنی می شد. خانم ادموندز باز به من آموخت 
با لباس زیر کرپ دوشین، وظائف  او  که چقدر مادرم باکفایت است. 
زندگی را با آه و ناله و اخم و تخم دنبال می کرد و دیگران بهش خدمت 
می کردند. نوزاد تازه اش حدود یک هفته اش بود و بچه »خوبی« بود و 
پرستار داشت. من که زنانی که از درون درماندگی خوب درآمده بودند 
کم ندیده بودم، حالا از خانم ادموندز تعجب می کردم که شوهر جذاب 
و متوجه و نگرانش، چطور با او مثل آدم معلول رفتار می کند. خیلی فقیر 
بودند! مدام می گفتند و بس نمی کردند. من آن قدر از فقر شنیده بودم که 
دیگر گوش نمی دادم، نمی توانستم گوش بدهم. فقر طبقه متوسط اصلًا 
به آن سادگی که به نظر می آید نیست. من دوباره به پرسشم برمی گردم، 
به کاوش ام: چه وعده ای به آن ها داده شده بود، و چه کسی آن وعده را 

داده بود که حالا احساس می کردند ناامیدشان کرده اند؟ 

مارکوس  از  مواظبت  از  بیشتر  خیلی  کارهایی  که  نگذشت  چیزی 
کوچولو انجام دادم. مارکوس نیاز زیادی به مواظبت نداشت بلکه فقط 
مثل توله سگی کوچولوی براق و شادی دنبالم می دوید. من به مغازه ها 
مواد غذایی سفارش می دادم، آشپزی می کردم، به گماشته دستور می دادم، 
به پرستار بچه که با شیردوش و غذاهای مغذی در خدمت بود، کمک 

می کردم.
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آینده درخشانی را در خیال می پروراندم، که به تحصیلات درست وابسته 
نامشخص  قهرمانی  خوش قیافه،  عشاق  درباره  خیال پردازی هایم  نبود. 
که برای خواننده های رمان های رمانتیک آشناست، همه مشتاق که مرا 
سریع به جزایر جاودیی ببرند، به سواحل، به شهرهایی که از توی کتاب ها 

می شناختم. 

آفریقای  شیک  مجله های  به  را  تا  دو  می نوشتم،  هم  کوتاه  داستان 
دوباره  کشویی  توی  از  داستان ها  این  که  بعد  سال ها  فروختم.  جنوبی 
پاره شان  درجا  شدم  مجبور  که  گرفتم  آتش  شرم  از  قدری  به  شد،  رو 
کنم. داستان هایی باب میل بازار نوشته و موفق شده بودم. ولی بعداً دیگر 
داشتم. نیاز  پول  به  بدجوری  که  زمانی  حتی  بنویسم،  آن طور  نتوانستم 

خانواده ادموندز که به من گفتند از عهده مخارج من برنمی آیند، نفس 
راحتی کشیدم. از دایه واقعی انگلیسی حرف می زدند، که خانواده خانم 
آدم های جذاب  آن  من  گرفتند.  بعدها طلاق  می پرداخت.  را  حقوقش 
و پسرک کوچک شان  را به شکلی که انگار همگی بچه های خوشگلی 

باشند به خاطر می آورم. 

سه ماه پیش آن ها بودم. )زمان حالا به صورت زمان بزرگ سالی جا 
افتاده بود یعنی به عبارتی اوایل بزرگ سالی که با زمان میانسالی یا زمان 
سالیزبری.  خود  در  سال  یک  حالا  و  است.(  متفاوت  بسیار  کهنسالی 
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این خانواده نسل دوم مستمعره نشین بود. پدر روستایی اهل شمال بود و 
یکی از مشهورترین شرکت ها را راه انداخته بود. مهندس جوان بی پولی، 
پناهنده ای  بود؛  کرده  ازدواج  خانواده   این  دختر  با  مال ومنال   خاطر  به 
دِمُده  لباس های  نامطبوع؛  می گفتند  دختر  به  انگلستان.  رکود  دوران  از 
دخترهای شوهرنکرده را می پوشید و موها را گیس می بافت و دور سر 
حلقه می کرد. اصلًا هیچ با سلیقه روز سازگاری نداشت، کاملًا مشهود 
بود که تصمیم گرفته اصلًا رقابت نکند. ولی اغلب لبخند ظریفی می زد 
آن  احتمالًا  و  زیرکانه  هم  بیاید  نظر  به  ساده لوحانه  هم  می خواست  که 
موقع که باوقار با شوهر خوش قیافه اش لاس می زد، فکر می کرد: »شاید 
خوشگل نباشم، ولی فقط نگاه کنید چه چیزی تور زدم.« برادری ازدواج 
نکرده هم در آن خانه زندگی و شرکت خانوادگی را اداره می کرد. این 
برادر مسیحی بود، نمونه آدم سنتی. در همین خانه یک روز تمام از رادیو 
برنامه ای از خانواده سلطنتی پخش می شد - فکر کنم عروسی پرنسس 
مارینا بود - این مرد جوان هر بار که سرود سلطنتی پخش شد، که ده 
دوازده بار بود، خبر دار  ایستاد، در حالی که هیچ کس او را زیر نظر نگرفته 
بود و فقط خودش بود و وجدانش. من مسخره کردم یا تایگر. و شوهر 
با من موافق بود و لطف کرد توی چشمم نگاه کرد، در عین حال  که 
من باب هماهنگی با بقیه، اشاره ای کرد، که برای تصریح جایگاهش در 
)که  بود. جاسپر  طراحی کرده  و وطن پرست ها  خانه ی خداترس ها  این 
مثلًا اسمش باشد( برای تأمین آینده اش هزینه سنگینی می پرداخت، خود 
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را روشنفکر می دانست، معادل والدین من و دوستان شان  قبل از جنگ. 
از وضعیت جهان خوب مطلع بود و عقاید تندی داشت که می بایست با 

بیان می کرد.  احتیاط 

ناگهان فهمیدم، یعنی همان طور که این جور کشف های شهودی بیشتر 
فهمیدم  بچه عوض می کردم،  داشتم پوشک  اوقات رخ می دهد، شاید 
صفاتی را که قبلًا برایم به کار می بردند: »چه دختر باهوشی که این همه 
کتاب خوانده« دیگر به کار نمی برند. از مدت ها پیش، یا این طور به نظر 
می آمد، در ورطه مطالعه تکراری رؤیایی فرو رفته بودم. دختری سالم، 
قهرمان های میدوست آمریکا، راه را برای رمان های سهل و عامه پسندی 
کمک دست  و  بود،  کرده  باز  می شد،  نوشته  فراوان   ۱۹۳۰ دهه  در  که 

خیال پردازی ها، ولی آنچه جاسپر می خواند از گونه ی دیگری بود.

کتابی که اتفاقی خواندم و مرا تکان داد کتاب شکل چیزهای آینده 
اثر ولز بود، ولی هر کتاب دیگری هم ممکن بود باشد. این کتاب دنیای 
ایده بود، هیچ چیز از آن نمی دانستم و بی اطلاع بودم. شاید هر کسی به 
گذشته نگاه کند و بچه ای بی ظرافت، سردرگم و به مخمصه افتاده ای را 
ببیند، بزرگ ترهایی را نیز می بیند که نیاز را درک می کنند و مهربان اند. 
جاسپر ناخوشایند و صریح و مفید فایده بود. مدام کتاب های سیاسی و 
جامعه شناسی به من می داد. کتاب ها را به وطن سفارش داده بود و قطعاً نه 
به جناح چپ، چون چپی نبود و من را با »کتابخانه همه کس« آشنا کرد. 
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برای اولین بار در عمرم نظراتی را شنیدم که باید جدی می گرفتم، یعنی 
نه از آدم های عوضی؛ عقایدی در مورد »مسائل بومی« در راستای منافع 
باید »بومی ها« درست  شخصی روشن بینانه. وقتی جاسپر می گفت که 
تغذیه شوند، تحصیل کنند و مسکن شایسته ای داشته باشند، این عقاید 
را به صورت ملایم و سنجیده مطرح می کرد، گویی که فقط خودش در 
مورد این مسائل این طور فکر می کند - نه به این دلیل که ناشکیبا است و 
از ناکارآیی همه ی این چیزها می سوزد، چون در صحبت های خصوصی 
دیده بودم که بی قرار است. به این ترتیب سال ها قبل از این که ایده های 

فتنه جویانه قابل احترام شوند، این ایده ها وارد این خانه شده بود.

این بچه در واقع بچه من  بار مسئول یک بچه چهار ماهه بودم.  این 
بود. هیچ دردسری نداشت. در آن زمان به بچه های خانواده طبقه متوسط 
که شیر مادر نمی خوردند، شیرخشک می دادند. کار آماده کردن شیشه 
با آب جوش از فلاسک، سرد کردن آن با آب جوشیده یک فلاسک 
دیگر، تغذیه بچه، گهواره کردن بچه در آغوش، و در همان حال جوشاندن 
شیشه ها در قابلمه ای بزرگ تا برای نوبت بعد استرلیزه شوند، این ها همه 
آسان، سریع و کافی بود. بچه قانع و مهربان بود. گریه نمی کرد، عاشق 
بغل بود و تمام شب و مقدار زیادی هم از روز را می خوابید. نه این که 
حس  فقط  می کرد.  افتخار  پسرش  به  باشد:  نداشته  دوستش  مادرش 
مادرانه نداشت. اهل خانه و زندگی هم نبود. من در خفا سرشار از حس 
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استهزا فرساینده ی بسیار آشنایی بودم، چون این خانم می توانست هرجا که 
دلش بخواهد و هر رشته ای که بخواهد درس بخواند ولی علاقه  نداشت. 
گرفته  انگلستان  شمال  در  کالجی  از  خانه داری  علوم  رشته  در  مدرکی 
بود، و از جزوه های کلاس هایش دستور غذای خانه را می داد. یکشنبه: 
رست بیف. دوشنبه: قورمه و نان تست خرد شده. سه شنبه: تاس کباب 
سرخ کرده. چهارشنبه: کله و پاچه )خوک(. پنج شنبه: استیک و پای 
قلوه. جمعه: تاس کباب دل گاو، آب پز. شنبه: سیراب شیردان و پیاز. زن 
خانه دار سفیدپوست بودن که کار شاقی نبود. چهار تا مستخدم داشتند، 
آشپز، نوکر، باغبان و پیکانین. به قصاب و سوپری هر روز صبح زنگ 
می زدند و سفارش همان روز را می دادند و چیزی نمی گذشت که سر 
و کله مرد دوچرخه سواری پیدا می شد که خریدها را آورده بود. جاسپر 
که از آن مردهایی بود که به خوراکش علاقه داشت، به شوخی پیشنهاد 
می کرد، مثلًا: »شاید بد نباشد که سفارش ها را کمی  تغییر بدهیم، مثلًا 
با لبخندی خونسرد و مادرانه  سیراب شیردان شنبه ها را؟« و خانم خانه 
سماجت او را تخفیف می داد و می گفت: »ولی آخر همیشه یک چیز 

سفارش دادن آسان تر است.«

جاسپر گلایه نمی کرد، به من هم واقعاً چیزی نمی گفت ولی اتفاقی 
کار سفارشات و بیشتر اوقات آشپزی را به عهده گرفتم که البته آشپز از 
تجاوز به قلمرویش خوشش نیامد. بانوی خانه روی کاناپه کتان گلدارش 
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زنانه کوتاه گلداری  دامن  را می دوخت.  درزهای ظریفی  و  می نشست 
با بلوزهای برودری دوزی شده مجارستانی می پوشید که آن  دوخت که 
موقع خیلی ارزان بود و خیلی جلوه داشت. از ابریشم و ساتن گران قیمت 
باکلاس می خرید، شورت و زیرپوش می دوخت:  از فروشگاه های  که 
ابریشم ارزان ژاپنی نمی رفت. شوهر خوش قیافه اش می آمد و بین  سراغ 
با سر یک وری  ارغوانی کنارش می نشست و  پارچه های صورتی و  تکه 
نیم نگاهی  و  می زد  شیطنت آمیز  لبخندی  گاهانه  آ و  »زیبا«  می گفت: 
تا  می گذاشت  زنش  گونه  روی  را  دستش  و  می انداخت  من  به  سریع 
چشم های آبی پررنگ و فوق العاده اش را با آن مژه های مشکی بالا بگیرد 
و او نگاه عمیقی به آن ها بیندازد و زیر لب بگوید: »بق بق بقو! جوجو!« 
و از بالای گیس های بافته نرم و پلک هایی که دوباره پایین انداخته بود، 
نگاهی طولانی به من بیندازد، منی که روی کاناپه دیگر نشسته و بچه اش 
بغلم تکان می دادم. رابطه دوستانه بی نقصی داشتیم. می دانستم  را توی 
بدش نمی آید من را از راه در ببرد. ولی می دانستم که نمی کند یا به عبارت 
بهتر نمی تواند؛ در این مدت من در تلاش برای وسوسه برادر زنش بودم. 
بیشتر شب ها توی تخت من می آمد، مگر این که جلسه روتاری یا برنامه 
ماسونی یا در نقش - گر چه پدر شهر نمی توانست باشد چون بیست و 
چند ساله بود - پس در نقش پدر آزمایشی شهر سخنرانی داشت. کنارم 
دراز می کشید، برادرانه و فقط بوسه های ناشیانه و بدون اعتماد به نفس را 
برای خود مجاز می دانست. نمی فهمیدم چرا این کار اخلاقی است ولی 
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نظرم  به  او  اعتقادات  نکات ظریف  نیست.  اخلاقی  واقعی  هم خوابگی 
بودم،  آن جا  که  سالی  یک  که  بود  این  موضوع  نمی آمد.  متقاعدکننده 
هم خوابگی نیم بندی می کرد و من عصبانی تر و ناکام تر می شدم. جاسپر 
همه این چیزها را می دید و اشاره می کرد که نظر شخصی اش این است 
که من دارم وقتم را تلف می کنم. به این معنی که این سرشت مرد مورد 

نظر بود نه اخلاقیاتش.

آن سال، دوبار او را با خود به خانه و به مزرعه بردم و استقبال کرد که 
در هیأت خواستگار بالقوه دیده شود؛ البته توسط مادرم. پدر بامعلوماتم 

گفت چه مردک بامزه ای!

داستان من و خواستگار بی علاقه ام در اعماق پنهان شده است، مسلماً 
دل معلمان اخلاق را خوش می کند. من که اول به آن خانه وارد شدم 
ترک  را  آن جا  که  زمانی  تا  ولی  نمی شناختم  سالیزبری  در  را  هیچ کس 
کنم جایگزین های احتمالی زیادی داشتم. اغلب دختری را می بینند که 
خودخواسته، با مرد جوانی می ماند که نامحتمل است به دردش بخورد. 
چرا این کار را می کند؟ برای محافظت از خود، خودش خبر ندارد یا از 

کاری که می کند تا حدودی مطلع است.

دو بار گولش زدم و در شب های مهتابی به بیشه کشاندمش، ابتکار 
عملِ تلاش برای گول زدنش را ستودم که جلوگیری طبیعی هم جزوش 
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بود. این را در کتابی تاریخی که جاسپر به من قرض داده بود پیدا کرده 
برای  را  او قصد داشت بکارتش  برقرار شد ولی  باز بوس و کنار  بودم. 

زنش نگه دارد.

فعالیت دیگرم در آن خانه لباس دوختن بود. به من ماهی چهار پوند 
می دادند. مشکل این بود که من که یکی دو سال پیش برای دار و دسته 
یا گروه های نوجوانان اومتالی کم سن و سال بودم، حالا هم برای مجالس 
بزرگ ترها زیادی جوان بودم. به یکی از مجالس رقص بزرگ سالان رفتم، 
پیراهنی که برای خودم دوخته بودم شیک و  با من مهربان بودند.  همه 
برای موقعیتم به عنوان پرستار بچه یا حتی کدبانوی خانه نامناسب بود. 
همین طور که در قسمت کم عمق دریای بزرگ سالان فرو می رفتم یا شنا 
می کردم یا آب می پاشیدم، بانوی خانه با دلسوزی آمد و لباسی که برای 
خودش مناسب بود؛ گلدار و والان دار، به من پیشنهاد کرد و تعجب کرد 

که در کارش موفق نشد.

کار دیگری هم بود؛ بچه هایی که اول هیجده ساعت در روز مثل گربه 
می خوابند، تبدیل به چهار دست و پا روهایی می شوند و چشم شان بسته 
گرم  را  سرشان  باید  می شود،  برای شان  کوچک  بچه  پارک  و  نمی شود 
کرد. بعد از ظهرها دو سه ساعت او را به پارک می بردم، و با کالسکه 
بنشینم و بخشی  نمی خواست  دلم  این طرف و آن طرف می رفتم چون 
چیزی  می شدم.  کسل  شوم.  بچه ها  و  کالسکه ها  و  خانم ها  صحنه  از 
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نگذشت که کالسکه سه بچه دیگر را هم دور پارک می چرخاندم، مال 
خودم و مال دیگران یکی پس از دیگری، و آن بعد از ظهرها را به صورت 
اوج، به صورت هیمالیای ملال به خاطر می آورم. زمان تقریباً مثل چند 
سال پیش سلانه سلانه می گذشت. موقع هل دادن کالسکه و حرف زدن با 
آن بچه مهربان، توی سرم شعر می گفتم. توی خلسه بودم. در طول چند 
سال بعد، اشعار زیادی گفتم، تقریباً تمام شان  از آن دیار سودایی غنی و 
خوشایند که شبیه مواد مخدر است. فکر کنم احتمالًا پنج شش تا از آن 

شعرها به درد بخور بودند.

و  آشپزی  می کردم،  اداره اش  کاملًا  دیگر  خانه  آن  ترک  زمان  تا 
و  سیاست  درباره  و  بلعیدم  را  جاسپر  کتاب های  بچه.  کامل  مسئولیت 
»مسائل بومی« با او مخفیانه گفت وگو کردم و نیمه اول هر شب را سر 

جنگیدم. خونسردم  خواستگار  بکارت 

بچگی ام  رمانیتک  داشتم که جانشین تب های  تب حسرت شهوانی 
بود. شده 

می توانم صادقانه بگویم که نوجوانی ام را در خلسه جنسی گذراندم، 
از آن نوع که کریستینا استید۴۱ در فقط برای عشق به خوبی توصیف کرده 
است که احتمالًا بهترین رمان درباره بزرگ شدن یک دختر است. ولی 

 Christina Stead 41 )1983-1902( نویسنده آمریکایی
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آنچه می گویم مربوط به آن قسمت از ذهنم است که علامت »عشق« 
است. خورده 

به همان صداقت هم می توانم بگویم که بچگی، دخترگی و جوانی ام 
روی  آنچه  به  و  زدم،  پرسه  بیشه  در  یا  گذراندم،  کتاب ها  دنیای  در  را 
این جا در هسته مشکلات  در  تماشا کردم.  را  آن  و  دادم  می داد گوش 
حافظه قرار داریم. آدم در این لحظه چیزی را به یاد می آورد زمانی دیگر 

دیگری.  چیز 

اعتقاد دارم که بعضی از دخترها را در چهارده سالگی با مردی حتی 
این  که  درک  این  با  گذاشت،  رختخواب  توی  باید  بزرگ تر  سال  ده 
کارآموزی عشق تمام می شود. البته که متوجه اعتراضات می شوم. دل ها 
این  مورد  در  آیا  در هر صورت شکسته می شود.  ولی  شکسته می شود. 
ایده، چیزی وجود دارد که حقایق زندگی را نادیده می گیرد؟ مثل مدرسه 
و تکالیف مدرسه؟ ولی استاد عشقی که سرمشق می شود، اصرار می کند 
و  شاید  که  آن طور  اجتماعی  زندگی  و  شود  انجام  مدرسه  تکالیف  که 
بود که  مثال هند، زمانی رسم  به عنوان  دنیا،  باید... در بعضی جاهای 
جوان ها در سن سیزده یا چهارده سالگی ازدواج کنند و بعد چند ماه در 
را به روی شان  ببندند. احتمالًا هیچ کدام  مدرسه نمی رفتند و انتظار هم 
نداشتند که مدرسه بروند. خب دیگر تئوری بس است: با من هم باید 
همین کار را می کردند. مساله »حرص شهوانی« نیست، اشتها به طریقی 
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ارضا می شود، بلکه حسرت جنسی که به خاطر امکانات است دست کم 
این که  مورد  در  می توان   - مدخلِ  دگرگونی،  نوع  این  می شود.  متحقق 
مدخل چیست بحث کرد - این نوع حسرت، مثل غم غربت است؛ نوعی 
است،  بیماری  آینده.  نه  گذشته  »عدن«های  برای  احتمالًا  غربت  غم 

می کند. عاجز 

من تصور می کنم که رؤیاها و تمایلات ارضانشده والدین روی بچه ها  
 تاثیر می گذارد. مطمئن هستم که ناکامی  پدرم روی من تاثیر گذاشت. 
متوقف شدن طبیعت جنسی اش،  بر کسی پوشیده نبود، دست کم برای 
و  مجذوب شان  می شد  که  زنانی  از  حرف زدن  با  تنها  نه  نبود.  که  من 
همدردی فوری اش و همچنین با تأسف حرف زدنش از مردان و زنانی که 
شریک زندگی شان سرد مزاج بود، بلکه چند بار چیزهایی به من گفت که 
موقعیتش را روشن کرد. البته که آرزو داشتم به من نگفته بود، هرچند از 
این که محرم رازش بودم مفتخر شدم. ولی برای این اشاره که »این جور 
چیزها مؤدبانه از زندگی مادرت کنار گذاشته شده است.« هیچ دختری، 
رقیب مادر، چنین چیزی را بدون فشار پیروزی نمی شنود، ولی من دلم 
با او همذات پنداری کردم و در تعارض بودم. و وقتی  برایش سوخت، 
مادرم راز خود را با من در میان گذاشت، نمی توانستم بشنوم. بیماری و 
خستگی، به نظر هم خوابگی را برای مادر سخت کرده بود. چیزهایی که 
واقعاً با صدای بلند می گفتند، و آنچه که به من گفتند و نمی دانستند که 
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گفته اند، همراه با معلوماتی ساده، تصویری از آن ها ساخت که با صحنه 
کوچکی که در هفت هشت سالگی دیدم، تأیید شد. 

مادرم هستیم،  پدر و  توی تخت های  برادرم  و  شب طبق معمول من 
با سقف شکسته  سایه  پر  و  بزرگ  اتاقی  در  خانه،  اتاق جلویی  نزدیک 
وگرنه  شب؛  نور  از  اندکی  سوسوی  و  شد  من  اتاق  بعداً  شیب دار  که 
می بایست بین پدر و مادرم در اتاق نشیمن عصرگاهی زیر نور لامپا و ما 
دوتا، اتاق بزرگی قرار می گرفت. من توی تخت پدرم هستم و برادرم که 
خواب است توی تخت مادرم. پدر و مادرم با هم وارد اتاق می شوند. مادرم 
بااحتیاط چراغ را پایین می گذارد. پدرم دست ها را دور او حلقه می کند و 
صورت او را به سوی خود می چرخاند. پدرم عاشق پیشه و خجالتی است، 
مثل پسر بچه ها، یا شبیه مردی که مورد بی اعتنایی قرار گرفته: »خب حالا 
که بچه ها بزرگ تر شده اند، شاید بشود همه چیز را به آن جایی که باید 
باشد برگرداند و بتوانیم در بین اتاق مان و اتاق بچه ها را ببندیم؟« پدرم 
او را می بوسد، مادرم می خندد ولی صورتش را برمی گرداند و از روی 
شانه به دو بچه کوچکش که توی تخت پدر و مادرشان خوابیده اند نگاه 
می کند، بچه ها را برمی دارد و توی تخت هایشان در اتاق بغلی می گذارد. 
درِ بین این دو اتاق شب ها همیشه باز بود، تا این که من اصرار کردم باید 

بسته شود. 

پدرم وقتی به بخش مادرم در بیمارستان وارد شد، خیلی مریض بود. 
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بیش از یک سال بستری شد، پدرم تقریباً مُرد. افسردگی جدی داشت. 
غرق  کند،  ازدواج  او  با  داشت  آرزو  مادرم  که  دکتری  مدت  این  در 
شد. وقتی پدر و مادرم ازدواج کردند هر دو »فرسوده« بودند، و هر دو 
بعد  و حاملگی سختی داشت.  بلافاصه حامله شد  مادرم  »بی روحیه«. 
باید با بچه سختی کنار می آمد. این چیزها مشکل به عشق بازی بینجامد. 
بعد دومین بچه به دنیا آمد؛ پسری که آرزویش را داشت. به نظر عاشق 
این پسر شد. زن ها این طور هم عاشق می شوند. من بارها دیده ام، این زن ها 
ممکن است عاشق شوهرشان باشند، روابط جنسی و بوس و کنار و بعد 
»سانحه«، نوزاد، پسر یا دختر، و زن عاشق می شود، مجنون، دل مشغول. 
شوهر، طفلک بیچاره، کی هست؟ این شوهر بیرونِ در، توی سرماست. 
برادرم  که  روزی  تا  ماند،  پسرکش  عاشق  همان طور  مادرم  می کنم  فکر 
و  بچه ای لاغر، شلنگ انداز، ورزشکار  او دور شد.  از  و  نه  نه،  گفت، 
کم حرف که مدرسه شبانه روز ی به او بی اعتنایی آموخته بود، بچه ای که 

به او گفت اِم، ام به جای مادر.

با  که  و حساس  پرحرارت  داریم  مردی  این جا  است،  آسان  گفتنش 
زنی سرد مزاج و رمانتیک ازدواج کرده است. قطعاً مرد پرحرارت بود و 
آن یکی رمانتیک، ولی من حیرت می کنم. به خاطر آن چیزهایی که از 
دهن شان  در رفت و نفهمیدند چه گفتند، به نظر می آید که هر چند ماری 
استاپز راهنمای خوبی برای جلوگیری بوده است، ولی مشکل بتوان گفت 
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که معدن اطلاعات روابط جنسی هم بوده.

تماشای مادر دل شکسته ام به خاطر دکتر جوانی که غرق شد، به چه 
درد پدرم خورده بود. یا آن تابلوی پاستیل بالای تخت مادرم که در تمام 
داشت؟  پدرم  حال  به  فایده ای  چه  چی،  بود  ازدواج شان  آویزان  مدت 
تابلو، دو نفر را که به طرز نامناسبی اوج می گرفتند نشان می داد و رویش 
نوشته بود: »حدس بزن چه چیز ما را تا ابد با هم نگه می دارد، مرگ؟ نه 

عشق.«

ماه های پرستاری از مردی مریض و لت وپار چی؟ برای مادرم خوب 
بود؟

خلاصه، ولی کافی است. شور و حرات مادرم صرف بچه هایش شد 
و مال پدرم صرف رؤیا. رؤیای عشق، کابوس جنگ.

من این پرسش را به خاطره ای منحصر ملحق می کنم. مشغول خواندن 
برنارد شاو هستم، می گوید نژاد بشری حشری است. باید از چهارده سال 
گاهم، که  بیشتر داشته باشم چون به هر ذره از بدن دوست داشتنی ام آ
مثل لباسی که مدت ها آرزویش را داشتم، قالب من است. به من توهین 
فهمیدم  که  زمانی  حتی  شده ام.  تهدید  هستم.  خشمگین  است.  شده 
عکس العملم به شدت بی تناسب است، حس کردم که انگار شاو چیزی 
که حق من بوده از من گرفته است. خب دیگر، این روح زمانه بود آن 
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را  به من سکس و عشق  وقت ها، عصاره خالص روح زمانه. هیچ کس 
پیش  از  بود. ولی من  نداده  به عنوان طلب وعده  یا  به عنوان یک حق 
یاد گرفته بودم که خود را به این صورت تعریف کنم. این نسیم از کجا 
وزیده بود؟ از طرف کی؟ چون در تمام عمرم تا این اواخر که ایدز به 
روابط جنسی »نه« گفت، روابط جنسی و مهارت در آن یک حق بود؛ 

برای همه یک حق بود. ولی چرا؟

یکی از دوستانم، تاریخدانی هوشمند و فرزانه، زمانی به من گفت: 
از  را  این است که همه چیز  بود[  آدم ها ]منظورش غرب  »مشکل شما 
دید سکس و سیاست می بینید. این ها ضروریات شماهاست. و تصادفاً 
همین، درک گذشته را که مردم اولویت های متفاوتی داشتند برای شما 

می کند.«  غیرممکن 
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پدربزرگ مک وا و مادر بزرگ ناتنی مک وا به اسم دوشیزگی ماریا 
مارتین که دختر روحانی مخالف بود. مادرم او را زنی سرد، بی نقص و 

وظیفه شناس توصیف می کرد.
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برادرم هری با مادر بزرگ ناتنی مک وا، من و پدربزرگ تیلر. اینها 
مربوط به اقامت شش ماهه خانواده در انگلستان بین پرشیا و رودزیای 
جنوبی است. پدربزرگ تیلر در همین سال ۱۹۲۴ با ماریان ولف ۳۷ 

ساله ازدواج کرد.
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ساختن اسکلت تیرکی خانه.
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خانه، کمی قبل از تمام شدن پوشال کاری. انباری که، روی اشتباه 
محاسبه، کاملًا سوزاندمش در سمت راست است. گاری آب زیر بام 
آشپزخانه در سمت چپ تا حدودی دیده می شود. همچنین برادرم و 
سایر مردان را که مشغول کارهای خانه هستند، در عکس می بینید.
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خانه ی تازه ساز، قبل از این که تراس ها و ایوان ها و آلاچیق ها دورش 
ساخته شود.
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من و گوساله ام دمی، یتیم بود.
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شخم زدن مزرعه ای که تازه برای اولین بار درخت ها و بوته هایش 
را کنده اند. تعداد گاوهای نر برای کارهای سنگین به شانزده راس هم 

می رسید، شاید هم هیجده.



۴07

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

من، برادرم و سگش و پدرم.
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من، برادرم، پدر و مادرم.
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۱۰

و حالا تغییری ناگهانی ایجاد شد، مثل کنار گذاشتن مذهب، ول کردن 
مدرسه و ترک کردن خانه برای پرستاری از بچه. به خانه می رفتم تا رمان 
بلکه  نیست،  ناگهانی  به هیچ وجه  یا »نوکیشی ها«  تغییرات  این  بنویسم. 
نتیجه تراکم آهسته و خارج از دید عنصر یا احساسی است که با آنی که 

موقتاً غالب می شود، متفاوت است.

من به خانه داری، به خصوص به بچه علاقه مند شده بودم. از جاسپر 
سپاسگزار بودم. شبیه سگ یا گربه ای سمج که به نوازش یا دستی به سر 
کشیدن نیاز داشته باشد، رفته بودم شریک رختخوابم را ببینم. در مورد 
دامن  با  ساده  و  صاف  فرا۴۲ی  یونگ  نظرم  به  اصلًا  دیگر  خانه،  بانوی 
کارهای  تمام  سال  یک  کی  دلیل،  یک  به  نمی آمد.  دهقانان  گیس  و 
هوای  و  با مختصری حال  کاناپه  نشست روی  هم  او  را کرد،  خانه اش 
آورد و دوخت و  پایین  را  از خود راضی، چشم هایش  بزرگ های  خانم 

را  کرد؟  دوزش 

خیلی سال بعد در سالن فرودگاهی، او را دیدم که با جاسپر جانش 

 JungFrau-42  خانم جوان
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گیس های  بود،  شده  مدچن۴۳سال مندی  بودند؛  نشسته  هم  روبه روی 
به مرد بی اندازه،  خاکستری اش را مثل تاج دور سرش بسته بود و مدام 
بی نهایت چاقِ وحشتناکی که جاسپر بود، با چشم های آبی تیره اش نگاه 
آرام  لبخندی  با  داشت  می کرد.  او حمایت  از  مرد  این  زمانی  می کرد. 
گذاشته ام،  جیبت  توی  عزیزم،  است  قرص  »وقت  می گفت:  بی ریا  و 

بدهم؟« بهت  بردارم  خودم  می خواهی  می رسد؟  دستت 

گاهی دوستی را تماشا می کنم که دختر نوجوانش رفتار زننده دارد، 
کنده از خشم و بیزاری از دختر شدم... ولی به  می بینم به جای دوستم آ
خود می گویم صبر کن ببینم، یادت رفته خودت چه کار می کردی؟ و به 
طفلکی دوستم می گویم، متوجه نیستی؟ تو برایش تهدیدی، تو از نظرش 
خیلی نیرومندی، می ترسد قورتش بدهی. »چی من تهدید باشم؟« چون 
در حقیقت تعداد کمی  از ما خود را نیرومند می دانیم، در عوض خود را 
موجودات شکننده ای می دانیم که اقبال خوب باعث شده که هنوز در 
دریای ستمگر شناور باشند. قدرت پدر و مادرم نبود که مرا می ترساند، 

ضعف شان  بود.

»هرگز، من هرگز قربانی جنگ نمی شوم.«

و  می دادم  گوش  رادیو  از  لندن  اخبار  به  و  می نشستم  شب ها  سر 

 madchen-43 دختر
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می شنیدم که آلمان ها هیتلر را با نعره تأیید می کنند. زیگ هایل، زیگ 
بودم،  ترسیده  می گفت.  پلا  و  پرت  و  می کشید  عربده  هم  او  هایل۴۴. 
صدای مردانه، آنچه که بود، پنهانی روی اعصابم می رفت؛ گفتن اینکه 
»چرت است؟ مَرده هزاران کیلومتر با تو فاصله دارد« فایده ای نداشت.

سال  سال های  که  چه  هر  خیانت دیده.  مردی  می نشست؛  هم  پدرم 
گفته بود، به حقیقت می پیوست. لازم نبود که بگوید، »نگفته بودم؟!« 
خود تاریخ به جایش می گفت. پدرم گفته بود حواستان به آلمان ها باشد. 
این ها به معاهده ورسای پشت می کنند، هیچ کس به حرف او و حرف 
گوش  چرچیل  به  کسی  هم  حالا  نکرد،  گوش  قدیمی  سربازان  دیگر 
نمی کرد، چرچیل می دانست به چه چیزی نیاز است... یک چیزی بود 
به اسم خبرنامه استفن گینک هال، که حقیقت را می گفت. ولی توی آن 
خانه بروشورهای تحریک کننده بنی اسرائیل بریتانیایی هم می آمد، فرقه ای 
که منحصرا برای خانواده های طبقه بالای بریتانیا جذاب بود، چون ادعا 
می کرد که به خاطر بریتانیاست که جماعت اسرائیلی گم گشته و آواره اند 
و ما افراد برگزیده هستیم )یهودی ها؟ خب آن ها که اشتباه کرده بودند، 
همین!( و خدا ما را انتخاب کرده که به جهان فرمانروایی کنیم، که این 
کار را از طریق امپراتوری بریتانیا می کنیم، جنگ سرنوشت۴۵ طبق برنامه 
می افتد.  اورشلیم  بر  و  دور  مرده  میلیون  به زودی هفت  پیش می رفت: 

Sieg Heil Sieg Heil   44- هایل پیروزی.
45 Armageddon 
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روسیه و آلمان متحد می شوند و نمایندگان شیطان با لشگر خدا که طبیعتاً 
توخالی ترین  و  خشک  این جا  من  می جنگند.  بودند،  آمریکا  و  بریتانیا 
طرح اعتقادی را ارائه می کنم که با استفاده از متون چندمنظوره به عنوانِ 
داده، با سنگدلانه ترین منطق ممکن به جواب می رسد: شما از انجیل و 
از نوستراداموس می توانید هرچه را می خواهید ثابت کنید. صدای غرغر 
بدخلق و آزاردیده پدرم را می شنوم - صدای بیماری، شکست، می بینم 
با  می خورد،  وول  انگشت هایش  می اندازد،  پایین  را  چشم ها  مادرم  که 
موهای کنار گوشش ور می رود، بدنش شق و رق است، انگار که جلوی 
نیاز غیرقابل مقاومتی را گرفته، مبادا از روی صندلی کهنه و پاره پوره اش 
بجهد، و از کابوسی که در آن فرو رفته، فرار کند؛ از این شوهری که هر 
روز مریض تر می شود، از این دختر بی ادب ستیزه جو، و از پسر مؤدب و 

زره پوشش، برود به هرجایی که این ها نباشند.

موضوع فقط هیتلر نبود، بلکه موسولینی در حبشه و جنگ در اسپانیا 
هم بود که پدر و مادرم می گفتند این جنگ شروع جنگ در اروپاست.

در حاشیه مزرعه ناموفق تنباکو، که محصول آن بعضی از کشاورزان را 
ثروتمند کرده بود، ایستادم و به درختی تکیه دادم، به غروب قرمز رنگ 
و طغیانگر آفتاب نگاه کردم و سخت به اسپانیا و اگر آن جا بودم، فکر 
کردم. چرا من آن جا نبودم؟ یک »تیپ بریتانیایی« آن جا بود و برای نجات 
دموکراسی می جنگید. اگر تلاش کنم، شاید بتوانم خود را به انگلستان 
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قبولم  هفده ساله ام،  کنم؟  جور  را  کرایه  باید  کجا  از  بعد...  و  برسانم 
نمی کنند... کتاب هایی خوانده بودم درباره زنانی که راننده آمبولانس 
بیمارستان  صربستان،  روسیه،  فرانسه،  در  می کردند،  پرستاری  بودند، 
صحرایی اداره می کردند، خاطرات قدیم مادرم از رویال فری، تمام این ها 
تخمیر  است،  نوجوانی  طبیعی  خوراک  که  لذت بخش  افسردگی  توی 
می شد. و اولین علائم شعف، غرور پنهان در رنج کشیدن، که خوراک 
مسموم جنگ است، آن روی چهره سربازان قدیمی که هرگز رفاقتی شبیه 

آن به عمرم ندیده ام! فراز و فرود و غصه، زاری های محزون...

برگ ها می ریزند
هر کدام را با لمس انگشت می شناسم 

پا روی شان  می گذارم
حس پاره شدن تیره رگ هایی همچون نخ 

روز و شب، هر کدام را تک به تک شناختم
خون من مال آن هاست...

اسمش »بعد از جنگ« بود ولی »قبل از جنگ« بیشتر بهش می خورد.

ولی نه راستی، داشتم نثر می نوشتم، اولین رمانم را، روی قله ماشین 
کوتاه  رمانی  بودند.  فرستاده  ژوهانسبورگ  از  راه  این همه  که  تحریری 
و طنز آمیز بود، تصنعی، مطنطن، مسخره کردن جوانان ثروتمند امروزی، 
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جوانان سفیدپوستی که روی هم رفته فقط نیم نگاهی به زندگی شان انداخته 
بودم. تا یک سال دیگر خودم هم یکی از همان ها می شدم. خودنمایی ها 
نوشتن  برای  بود:  شده  مقایسه  سیاه پوست ها  زندگی  با  امتیازهایشان  و 
در جابه جایی های  بعدها  هم  این محصول  نداشتم.  کافی  اطلاعات  آن 
سریع  خیلی  نوشتم،  دیگری  رمان  بعد  شد.  پاره  عذاب  و  سردرگمی 
که  بودم  گرفته  الهام  گلسورثی۴۶  از  بار  این  با دست.  نوعی خلسه،  در 
رمان هایش همه جا بود. احساس راحتی نمی کردم، چون ریتم او آهنگ 
بهترین  بتواند  تنظیم می کرد و همچنین چون می دانستم که مشکل  مرا 
سرمشق باشد. »کتابخانه همه کس« چیزهایی بهتر به من عرضه می کرد: 
بسته های کتاب به ایستگاه می رسید و در گونی نامه ها برای من می آوردند. 
موقع باز کردن بسته قلبم می تپید، در حسرت سواحل تازه تر ادبیات بودم. 
به خصوص دی. اچ. لارنس می خواندم، ولی کیفیت فیزیکی مفرط آن 
نثر، تجسم انگلستان یا ایتالیا، آن قدر بلاواسطه و پرخشونت بود که من 
از چوب ماهیگیری آرون یا رنگین کمان سر برمی آوردم، انگار که آن جا 
ایستاده و به تپه های بی رحم ایتالیا نگاه می کنم یا در جنگل پر از سنبل 
وحشی در انگلستان هستم - این ها چه دردی از من دوا می کرد؟ دنیای 
خودش بود. از قرار بر من تاثیر گذاشته بود ولی دیگر نمی توانستم برگردم 
و آنچه را نوشته بودم بخوانم. هزاران هزار کلمه را پاره کردم و دوباره 

سراغ تمرین داستان کوتاه رفتم.
46  Galsworthy
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آتیه های دیگر با تمام نیرو پیشنهاد شد. مادرم گفت باید مثل او پرستار 
که  معنی  این  به  بردم.  سالیزبری  به  را  او  و  نشستم  فرمان  پشت  شوم. 
پدرم یکه و تنها ماند. دیگر گواهی نامه گرفته بودم. در روز تولد شانزده 
بسیار  مرد  رفتم.  بنکت  در  پلیس  کمپ  به  و  کردم  رانندگی  سالگی ام 
راه  از  آفریقای جنوبی،  بریتانیایی  پلیس  تازه ترین  بیست،  جوانی حدود 
رسیده، توی صندلی کناری من نشست. دستور داد: »برو آن جا!« من 
دنده  »بایست. حالا  رفتم. گفت:  بیشه  توی کوره راه  متر  پنجاه  حدود 
عقب برو و دور بزن.« انجام شد. »حالا برگرد به کمپ.« همین، این بود 
امتحان رانندگی. پلیس های کمپ به بچه های کشاورزان عادت داشتند 
که وقتی برای امتحان می آمدند، در واقع سال ها بود که رانندگی می کردند 
و بیشتر اوقات هم گواهی نامه را بدون این که چندمتر توی کوره راه مزرعه 

رانندگی کنند، می گرفتند.

مادر با کلاه و دستکش شیک و کیفی که تر و تمیز روی زانو گذاشته 
بود، در بیمارستان سالیزبری مقابل میز پرستار ارشد نشست. سرپرستار، 
دختری عبوس، به این دو رقیب که در آرزوی پذیرش بودند و در عین 

حال یکی شان امیدوار بود که رد شود، سرشار از تمسخر نگاه کرد.

مادرم گفت که من از لحاظ جسمی، به نیرومندی اسبم، و باهوش 
هم هستم و اگر مدرکی ندارد که هوش اش را ثابت کند اهمیتی ندارد، 
همین طور کم سن و سالی اش.  سرپرستار، توصیه ی بیمارستان رویال فریِ 
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لندن را با محبت پاسخ نداد و به نظرش، من پرستاری گردن کش می شدم 
که نظم و ترتیب را نمی پذیرد.

و  سرخ  جوان  را  سؤال  این  شوم؟  دامپزشک  دارم  دوست  بعدی، 
سفیدی که تازه از انگلستان خارج شده بود گفت و من به شوخی گفتم 
که احساس خاصی به کودوها دارم. دعوتم کرد که جراحی ای را تماشا 
کنم که به طور عجیبی مشمئزکننده بود و به این وسیله تنبیه ام کرد - ولی 
من خواننده را معاف می کنم - به این ترتیب گفتم پس اگر دامپزشک 
یا دکتر شوم.  دامپزشک  این حال می توانستم  با  نخیر.  است،  این  بودن 
از  حتی می توانستم سرپرستار شوم، چون من هم مثل مادرم باعرضه ام. 
همه بهتر می توانستم کشاورز شوم. ما می دانیم چه کارهایی را می توانستیم 
شانس  اگر  که  پرسیده ام  خود  از  تأسفی  چه  با  و  بدهیم.  انجام  خوب 
می آوردم و یکی از دکترهای مبهوت کننده ای می شدم که ماجراجویان 

دوران ما شدند، چطور از کار در می آمدم. 

آن سال، سال ۱۹۳۷، بسته به وضعیت حافظه ام توصیف می شود. 

سالی که دو رمان بد نوآموزی نوشتم.

این سال، سال اولین عشق بزرگم بود. او در مزرعه ای نزدیک ما دستیار 
بود، بیست و پنج ساله. شبیه هیچ کدام  از مباشرها نبود؛ تودار، مغرور و 
حالتی داشت که انگار رازی در سینه دارد که به خاطر آن بود که چیزی 
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برایش روزنامه می رسید،  از وطن  نمی آورد.  زبان  به  را که فکر می کرد 
و  آداب  به  انتقاد  از عهده  با وجودی که  و  بی بی سی گوش می کرد  به 
رسوم منطقه برنمی آمد، اشاراتی از دهنش در می رفت که کشاورزان و 
همسران شان  با بدگمانی به او نگاه می کردند. بلندقد بود، چشم و ابرو تیره 
و خوش قیافه، پوست زیتونی مدیترانه ای داشت. توی ایوان ها می گفتند 
و  عزلت گزین  مرد  این  از  چیزی  هر  دارد.  ناخالصی  کمی  نژادش  که 
محزون، آشفته شان می کرد، به حرف های در گوشی ختم می شد: »فقط 
یک نگاه به چشم هایش بینداز، به موهایش… به ناخن هایش.« لازم به 
گفتن نیست که این حرف ها شور و اشتیاقِ احساس حمایت را در من 
پرسه  بیشه  در  وقتی  آن سال،  بیشتر عاشقش می شدم.  و  برمی انگیخت 
می زدم تا کبوتر یا مرغ شاخدار شکار کنم، در خلسه ای عاشقانه بودم. 
نور غروب آفتاب که در علف های پَر مانند و صورتی، دره را می شست، 
کوکوی پرشور کبوتران، مرا می برد به... رؤیاهایم درباره عشق، ممکن 
بود فاقد تجربیات جزء به جزء باشد ولی به قدری قوی بود که به مرحله 

بیماری واقعی می رسید.

کمتر دختری از آن نامه ها ننوشته است؛ نامه هایی که فله ای موجود 
است: »دوستت دارم، مرا لطفاً با خود از این جا ببر.« »اعتراف می کنم 
که نامه ات  تا حدودی متعجبم کرد.« )ای دو رو، ای دروغگو!( »اعتراف 
البته تو  می کنم که حسم کمی گرم تر از حس دوستی ساده است ولی 
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هنوز خیلی کم سن و سالی.«

نامه های من نابخشودنی بود. نوشتم، به ته رنگی که دارد هیچ اهمیتی 
و  او خونسردانه  پاسخ  و متعصب اند.  آن دیگران هم احمق  و  نمی دهم 
مبادی آداب بود. احتمالًا نمی دانست که منطقه بالاخره پی برده که او از 
جنس آن ها نیست. سالیان سال از شرم به خود پیچیدم، ولی چه فایده 
داشت؟ موضوع این است که از شرم به خود پیچیدنم حس شد، خب، 
خاطر  به  آن  از  بخشی  است،  جوان  افراد  مصیبت  این  همین طوره.  بله 
بی عرضگی  بر  گویا  این که  خاطر  به  بخشی  اجتماعی،  وجدان  عذاب 
آدم ها  زندگی  در  طریقی  به  چیزها  این  بگذریم،  نیست.  پایانی  جوانی 
هست. »منظورت این است که...« فردی میانسال، سال مند یا پیر ممکن 
است از خود بپرسد: »وای، واقعاً پنج سال پیش این قدر احمق بودم؟«

دو سال بعد که جنگ شروع شد، او وارد ارتش شد و چیزی نگذشت 
که در شمال آفریقا کشته شد.

داشتم که آن چنان که در دختران مرسوم است،  دلباخته ای  آن سال 
ازش استفاده می بردم. پسر بزرگ خانواده واتکینز بود، همسن من، بسیار 
چاق، کُند، خوش خلق بود و امیدوارم که به آن دردناکی که من عاشق 
بودم، دلباخته نبوده باشد. هر وقت مجلس رقص یا مسابقه اسب دوانی 
بود، من و این پسر با هم بودیم، و مادرم عذاب می کشید مبادا با این پسر 
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که هزاران درجه در مقیاس اجتماعی پایین تر از امیدهای او بود، ازدواج 
کنم.

خانه خانواده واتکینز برای من و برادرم پرجاذبه بود؛ خانه شان در میان 
کوپجه های گرانیتی ساخته شده بود، همیشه یا خیلی گرم بود، یا خیلی 
سرد، و وقتی گوی آذرخشی می آمد و روی ایوان بالا و پایین می جهید، 
توی تلفن صدای دینگ دینگ می کرد و ناپدید می شد. آن روزها وجود 
این گوی های الکتریکی با علم ثابت نشده بود. یک موقع که توفان شده 
فوتبال کوچولو  مثل توپ  برایم گفت: »درست  بود،  برادرم آن جا  بود، 
است، همین طور بالا و پایین می پرد.« پسر خانواده واتکینز نه به آذرخش 
علاقه داشت نه به مزرعه. وضعیت خودم را در او شناسایی کردم: فقط 
تنگ  و  بسته  صحنه های  از  شد،  که  هرجا  برود،  آن جا  از  می خواست 

بچگی دور شود.

آن سال در سالن دهکده برنامه های رقص برپا می شد. یکدفعه تعداد 
از اطراف بنکت کیلومترها رانندگی  جوانان زیاد شده بود، نسل جدید 
می کردند تا با موسیقی حیله گر  و سکر آور  دهه ۱۹۳۰ از گرامافون کوکی 
برقصد. این آقای جوان و من که نمی توانستیم برقصیم؛ من خیلی دست 
و پا چلفتی بودم، او خیلی خجالتی، دم گرامافون می ایستادیم، کوکش 
می کردیم و صفحه را عوض می کردیم و خانم ها و آقایان جوانِ بزرگ تر 
از خودمان را تماشا می کردیم که شق و رق در آغوش هم، یکدیگر را 
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مدت  تمام  معمولی شان  زندگی  در  که  جوان  مردان  می کردند.  هدایت 
پیراهن خاکی رنگ و شلوار کوتاه می پوشیدند، کت و شلوارهای زشتی 
بستنی می درخشیدند.  مثل  سالن زشت  آن  در  ولی دختران  تن شان  بود 
مد آن زمان لباس های کرپ دوشین و ساتن بود، سفید یا صورتی یا آبی 
کمرنگ، که روی پستی و بلندی های بدن برش اریب ملایمی داشت 
یا جسورانه پشت گردن گره  بود  و جلویش هفتِ مروارید دوزی شده 
می خورد و دسته های گره، روی برشی که تا کمر باز بود آویزان می شد. 
و  مغازه  تعمیرگاه،  پست،  دفتر  و دخترهای صاحب  پسرها  این جوانان، 

ایستگاه راه آهن بودند همراه بچه های کشاورزان. 

در جیمخانا، که اسب ها به سرعت برق می گذشتند، من و پسر خانواده 
واتکینز دم نرده ها می ایستادیم و او به من خیره می شد و من به پشت سر 
معنی،  تمام  به  آقای  یک  می کردم،  نگاه  نیافتنی ام  دست  عشق  به  او، 
مراقب زن کارفرمایش، که زنی میان سال، آرام و ناخشنود و عاشق این 
مرد بود - پدرم هم می گفت - ولی مرد نمی توانست جلوی خود را بگیرد 
و به اسب سوار لاغر و بلوندی که چند قدم آن طرف تر به نرده تکیه داده 
و منتظر شروع دور بعدی بود و از نگاه او پرهیز می کرد، نگاه مختصری 
نیندازد. سوارکار، برگشت، لبخند ملیحی به او زد، سلانه سلانه راه افتاد و 
شلاق سوارکاری را با خود کشید. این صحنه با عنوان »کمدی عشق«،  

به نظرم اثر گویا، در ذهنم ماند.
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یا من و او در تور کنسرت پارتی که از سالیزبری می آمد، در همان 
سالن ولی حالا پر از صندلی، کنار هم می نشستیم و من در دهنم را دوخته 
بگویم سرگرمی  می آمد  فوق العاده  نظرش  به  که  کنسرتی  به  مبادا  بودم 
دم دستی. او هم کمی پس از شروع جنگ در شمال آفریقا در جنگی در 

مقابل رومل۴۷ کشته شد.

آن سال پیش خودم تایپ سریع و شورت هند یاد گرفتم.

بودم، مخلوق آن،  بیشه  از  بود که من بخشی  آن سال آخرین سالی 
جایی که از آن به بعد در هیچ خیابان یا شهری به آن راحتی نبودم. آخرین 
سالی که دختر مزرعه بودم، دیگر از پس هر کاری برمی آمدم: تکنولوژی 
آن زمان دیگر از بین رفته است و حالا مزارع اجاق های برقی یا گازی، 

چراغ برق، لوله کشی آب و یخچال درست و حسابی دارند.

با  مقایسه  در  یعنی  بود،  مهمی  واقعه  گفت  نمی توان  که  بود  سالی 
به آن سال فکر می کنم  پر اهمیت برای ملت ها، ولی من گاهی  مسائل 
زمان بندی  قلمروی  به  تنها  نه  دارد، چون  و همیشه کاربرد گسترده تری 
گذشته برمی گردیم، به ساعت های دقیقی که بر فرآیند زندگی فرمانروایی 

شانس سنگدل. به  بلکه  می کنند، 

همسایه ها، پدر و مادرم را به سالیزبری بردند، چون پدرم مریض بود 

 Erwin Johannes Eugen Rommel)1891-1944( 47 -فیلد مارشال آلمانی
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و من را تنها در مزرعه گذاشتند. یک ماشین جوجه کشی داشتیم پر از 
تخم مرغ که موعد از تخم درآمدن جوجه ها بود؛ هم پدر و هم مادرم با 
درماندگی تکرار می کردند که دختری هفده ساله را نباید تنها گذاشت... 
تنها  پیروزیِ  از  و من سرشار  رفتند  و  افتادند  راه  بالاخره  و  آخر،  الی  و 
ماندن در خانه بودم، انگار که در جلد دیگری رفته باشم. هوا سرد بود، 
خیلی سرد، سرمای خشک و غبارآلود و گزنده زمستان مرغزار مرتفع که 
بیشه تبدیل به شبح خودش می شد و صبح ها، سنگ، کف پای آدم را 
بی حس می کرد و دست ها گنده و بی قواره می شد. ماشین جوجه کشی 
در اتاق کوچکی ته خانه بود. پنجره قدیمی و درِ معیوب هر ذره نسیم 
را عبور می داد و به نظر زیر تخم ها را مخزنی از هوای سرد گرفته بود. 
زیر ماشین جوجه کشی فانوسی شمعی بود و گرمایش از کانال هایی بین 
تخم مرغ ها پخش می شد و فقط پنج روز به سردرآوردن جوجه ها مانده 
بود. وای فکر کن اگر شمع خاموش شود؟ می دیدم که شعله شمع در 
کوران تاب می خورَد و موج برمی دارد: اگر خاموش شود، شش دوجین 
کوچولو  جان  دو  و  هفتاد  قاتل  من  و  می میرند،  پوسته شان  توی  جوجه 
می شوم. درز در و پنجره ها را با کهنه گرفتم. سگ ها که همیشه رفت 
ماندند. گربه ها رنجیدند،  منتظر  و  بود، زوزه کشیدند  آمدشان مجاز  و 
میومیو کردند و قهر کردند. اتاقی را که نمایش به صورت نامرئی جلو 
می رفت، به ندرت ترک کردم. روی تختی دراز کشیدم و کتاب خواندم 
و مدام چشم را می گرداندم تا مطمئن شوم شمع هنوز روشن است. وای 
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فکر کن شمع مان تمام شود یا کبریت؟ نزدیک ماشین جوجه کشی یک 
جعبه صابون و داخلش لحاف پر قوی کهنه ای گذاشتم که جوجه هایی 
و  مرغ  قلمروی  در  بیرون،  منتقل شوند.  آن جا  به  آمدند  در  تخم  از  که 
خروس ها، مرغ ها هنوز اطلاعی از آینده شان نداشتند و دنبال خروس ها 
این طرف و آن طرف می رفتند. هر سه چهار ساعت یک بار، تخم ها را 
آرام با آب ولرم مرطوب می کردم و جنین درون آن را پیش خود مجسم 
پاهای  با  که  مرغ،  مثل  همان طور  می دانستم.  بودند،  زشت  می کردم، 
بزرگش یک تخم را هم جا نمی انداخت، تخم ها را برمی گرداندم و توی 
فکر فرو می رفتم انگار که آینده وابسته به این هفتاد و دو جوجه است.

بعد شبی پر باد و سوز از خواب بیدار شدم، دیدم شمع وجود ندارد 
و فقط چراغ نفتی است که پوشال ها، دیوارهای سفید و تخم ها را روشن 
می کند. به دو سراغ تخم مرغ ها رفتم، خنک شده بودند ولی نه سرد. شمع 
را روشن کردم. لحاف پر قو را روی ردیف رویی تخم ها پهن کردم. مرده 
این مدت  در  نمی فهمیدم.  نمی آوردند،  در  تخم  از  وقتی سر  تا  بودند؟ 
بمیرد  بود  بود، ممکن  مریض  پدرم خیلی  بود:  تلفن شده  سالیزبری  از 
اعلان های  برای  مادرم  باشم. صدای  و زندگی  باید مواظب خانه  و من 
مکرر این چنینی، مثل همیشه نمایشی بود، ولی من دیگر گوش نمی دادم، 

نمی توانستم گوش بدهم، مصیبت را نباید به کرات اعلام کرد.

و  نشستم  من  رسید.  درآورند،  تخم  از  سر  باید  جوجه ها  که  روزی 
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زمان  هرگز  هیچ وقت،  بود.  حقیقت  لحظه  دوختم.  تخم ها  به  چشم 
اتاق کوچک  در  بزرگ سالان.  زمان  یعنی  بود،  نگذشته  آهسته  این قدر 
نشستم و به نظرم جریان هوای سردِ توی اتاق، مثل جریان آب سرد بود و 
بعد... روی یک تخم یک محل ناهموار پدیدار شد به معنی... تخم را 
برداشتم و دم گوشم گذاشتم و صدای تق تق جوجه پنهان را شنیدم، از 
سر آسودگی و هیجان گریه کردم. جوجه ای زشت بیرون پرید و فوری 
تمام سطح  به زودی  پرید...  بیرون  دیگر  یکی  و ستودنی شد،  خشک 
خیس  شکل  هیولا  موجودات  و  شد  ترک خورده  تخم های  از  پر  آن جا 
پراکنده شدند و بین تخم مرغ ها، جوجه های لرزان خوشگلی که خشک 
می شدند. من بیرون دویدم تا پیرترین و باتجربه ترین مرغ را پیدا کنم. مرغ 
را توی مرغدانی گذاشتم که پهلویش جعبه ای بود که قبلًا کفَ ش کاه 
و پر گذاشته بودیم. بیست سی تا از جوجه ها را آوردم و یکی یکی توی 
آشیانه گذاشتم، به نظر آمد مرغ نمی داند چه خبر است. بعد ذهنش دنده 
عوض کرد، قدقد کرد و با ظرافت راهش را بین آن ها باز کرد و مادرشان 
شد. با سه مرغ دیگر هم همین کار را کردم. ولی وقتی والدینم برگشتند 
با اولین نگاه به مادرم فهمیدم که هفتاد و دو جوجه ماجرای شخصی و 
خصوصی من است. می رفتم و جوجه های همزاد را که مادرشان را در قله 
سنگی تپه دنبال می کردند، تماشا می کردم که چگونه مرغ ها، حواس شان 
بیدار  دیرتر  دقیقه  ده  و فکر می کردم، فرض کن حتی  بود   به شاهین ها 

می شدی؟
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برای دخترها  تلفن خانه  سالیزبری  فروشنده دوره گردی گفت که در 
کار هست. من که می دانستم اگر چیزی بگویم مانعم می شوند، از آقای 
مک آلی خواستم مرا به سالیزبری برساند و سهم کرایه خود را از سفر، 
با لاس زدن با او پرداختم. لاس زدن تایگر خوب بود. وقتی به سالیزبری 
رسیدم به تلفن خانه  رفتم و هر چند هیچ کدام  از تشریفات درست را دنبال 
نکرده بودم، از دو آقایی که محل را اداره می کردند کار را گرفتم. برای 
این کار چند ماهی سنم کم بود ولی به نظر آن ها از عهده اش برمی آمدم. 
آن ها  به  تقاضای کار  اندازه کافی  به  از دختر طبقه مشخصی  به علاوه 
بیوه  خانمی   خانه  در  هرالد،  گهی های  آ صفحه  از  بعد  بود.  نرسیده 
قدیم،  آن خانه سبک  مارتا کوئست هست.  در  آن  اتاقی گرفتم، شرح 
که  رسیده  مقامات  فکر  به  است چون  فرهنگی شده  میراث  حالا جزو 
آن قدر خانه های قدیمی  را خراب کرده اند که به زودی دیگر خانه ای که 
روزهای گذشته را به یاد مردم بیاورد باقی نخواهد ماند. چیزی که حالا 
می سازند و به خصوص در بعضی از نقاط زیمبابوه که از همه وحشی تر 
و طبیعی تر است، خانه هایی است که )با مشابهتی مختصر( از کلبه های 
با  تنگ  و  کوچک  خانه های  است،  گرفته  الهام  انگلیسی  پوشال کوب 
نقلی زیر شیروانی، بدون  پنجره های  تمیز و  تر و  پنجره های کوچک و 
ایوان یا جاهای سایه دار  یا گذرگاه های مسقف. کدام نویسنده می تواند 
چیزی سنگدلانه تر از کار روزمره »خود زندگی« - این طنزپرداز ظالم - 

پیش نهد؟
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۱۱

شبانه  کلاس های  در  بود.  طولانی  تلفن خانه   در  کاری  ساعات 
منشی گری ثبت نام کردم تا سرعت تایپ و مختصرنویسی ام را بهتر کنم 
گهی های استخدام تماس گرفتم. تنها مدرکی که داشتم گواهی نامه  و با آ
رانندگی بود. آن زمان ها کسی راننده ی دختر نشنیده بود. در دو مصاحبه 
کاری، با کارفرماهای متعجبی مواجه شدم که به غلط کنجکاو شده بودند. 
برای شغلی در هرالد تقاضا دادم ولی انتظار داشتند که »یادداشت هایی 
درباره محافل« بنوسیم. بعد یادم آمد که کارم برای همِنسلی موفقیت آمیز 
باربِر  آقای  از  بزنیم،  هم گپ  با  و  بزنم  می توانم سری  کماکان  و  بوده 
که صاحب بزرگ ترین فروشگاه زنانه شهر و عضو شورای شهر و چهره 
مهمی بین عموم بود، وقت مصاحبه گرفتم. خوشحال شد که برای تزئین 
ویترین استخدامم کند ولی با پولی که می داد فقط می توانستم در خوابگاه 
دختران فقیر زندگی کنم. یکی از خوابگاه هایی را که شورای شهر رویش 
سوبسید می داد به من پیشنهاد کرد. تایگر فرصت را از دست نداد و به 
می کند  استفاده  سو  اجتماعی خود  موقعیت  از  که  رساند  ایشان  اطلاع 
تا نیروی کار ارزان برای مغازه اش به کار بگیرد. مشکل این بود که آن 
وقاحت پادزهر خود را هم داشت. خیلی هم خوشحال می شد هر چقدر 
هیچ وقت   کنم.  بحث  مختلف  موارد  و  قابلیت ها  برحسب  بخواهم  که 
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متقاعد  این قدر  به عنوان کالای عمومی،  نفع شخصی  بودم که  نشنیده 
فکرهای  پیچیده ترین طرز  با  من  این ها  از  و گذشته  معرفی شود  کننده 
دنیا بزرگ شده بودم. آقای باربِر توی کله ام کرد که سود بردن، اثبات 
اگر  و  است  این کشور جدید  نفع  به  بازرگانی  موفقیت  است،  موفقیت 
شورای شهر برای اجاره بهای دختران کارمند سوبسید می دهد، منظورش 

فقط رفاه عمومی است. 

یک سال در تلفن خانه  کار کردم. وقتی می گویم اپراتور تلفن بودم، 
اپیزود  این  بود  بهتر  می کنند  فکر  ظاهراً  می شوند:  معذب  مردم  بیشتر 
نامطبوع فراموش می شد. )»او پر« متشخص تبدیل به پرستار بچه شده 
است.( این کار به من خیلی می خورد. به یک دلیل، و دقیقاً در جواب 
خانم هایی که می پرسند، وقتی تاب تحمل کار کسل کننده و تکراری را 
ندارید، چرا ادامه می دهید، می گویم ولی این کار به من مجال می دهد 

که برای خودم فکر کنم.

مثل  که  پروسه ای  بگیرم:  یاد  را  کار  روند  روز طول کشید که  یک 
تلفن خانه ای  چنین  کنم  فکر  می شود.  اتوماتیک  فوراً  دوچرخه سواری، 
الان فقط در شهرهای دور افتاده آفریقا یا آمریکای جنوبی وجود داشته 
باشد؛ یک گوشی می گذارید، جلوی روی تان  یک صفحه مسطح است 
که پریز و سیم دارد و باید سیم را بکشید و به سوکت بزنید و شهروندان 
لندن وصل  به  یا حتی  تان  یا کیپ  به ژوهانسبورگ  را  رودزیای جنوبی 
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کنید. خط مشترک هم بود که مزارع مشترکاً از کنار جاده سیم کشیده 
از  به یکی دیگر از طریق خط مشترک، مثلًا  بودند. اتصال یک مزرعه 
تا نزدیک ظهر طول می کشید تا مزرعه ای نزدیک سالیزبری را به  صبح 
یکی دیگر نزدیک سینوئیا وصل کنیم چون آدم هایی که توی مزرعه هستند 
معمولًا سرِ زمین اند و به حیوان ها سر می زنند و صدای تلفن را نمی شنوند. 
در اوقاتی که کار کُند بود، مطالعه می کردم، خیلی مخفیانه هم نه. یعنی 
وقتی رستاخیز را می خواندم، می دانستم که هر کلمه اش با آن جا مطابقت 
که  چیزی  می شناختم.  احتمالًا  که  مردمی  با  »جوان«  آن کشور  دارد، 
الان برایم جالب است این است که به خاطر ادبیات سراغ چنین افکاری 
می رفتم: بحران ندامت تولستوی زمین دار، عقیده اش درباره خود، همه 

از مذهب می آمد.

حدود ده دختر بودیم و یک سرپرست. همه با هم ایاق، کلمه ای که 
با خانمی ملاقات کردم که  تازگی ها  به کار رفت.  تلفن خانه   تمام عمر 
می گفت من که ازدواج کردم، به جای من به تلفن خانه  رفته بود. پرسیدم 
آن جا به نظرش چطور بود، اول گفت ترسناک، ولی من حوصله به خرج 
دادم. گفت که من آدم ساکت و متفکری بودم. از شنیدنش خوشحال 
شدم چون آنچه که من به خاطر می آورم درخشش و پرحرفی تایگر است؛ 
مطمئناً تایگر بود که امور زندگی اجتماعی را راست و ریس می کرد و 

فوراً مرا به مشروب خواری و رقص کشاند.



۴2۹

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

در این مدت مواجهه با سرخ های محلی، کم و بیش در مارتا کوئست 
شرح داده شده که مردم با بیزاری و صدای یواش از آن ها حرف می زدند 
چون فتنه انگیز و خطرناک بودند و بالاتر از همه کفیر دوست. دوروتی 
تلفن خانه  بیرون  از ظهر  بعد  شوارتز، که بعدها دوست شدیم، یک روز 
منتظرم بود که بگوید شنیده که »به مسائل بومی« علاقه مند م، و شاید 
بد نباشد که آدم های کلوپ کتاب چپ را ببینم. سوسیال دموکرات های 
ترسویی هستند ولی بهتر از هیچی است. توی ولایت، زحمت سؤال کردن 
را به خود ندهید که از کجا شنیدید. ملال، درخشان ترین بال هایش را به 

غیبت کردن قرض می دهد.

این  با  کرد.  اغراق آمیز  را  عکس العمل هایم  روزم،  آن  سرخوردگی 
افراد در شهامت اجتماعی حرف آخر را می زدند  این  باشد  یادتان  حال 
و اندیشه های پیشرو داشتند. زنان شان، از همه بدتر. همه شان از دم شبیه 
کولی ها، گردنبندِ مهره ای رنگی رنگی که تکان تکان می خورد، دامن های 
بعدازظهر  تمام  مجارستانی.  بلوزهای  و  می کشید  زمین  روی  که  نخی 
مردان  سمت  به  گلایه  پیکان  نیش  و  کردند  گلایه  کارشان  و  کس  از 
عذرخواه نشانه رفته بود. تقصیر آن ها بود که این زنان حالا با بچه توی این 
پایین و مانع پیشرفت  چمن ها بودند، بچه هایی که هی می کشاندندشان 
خود واقعی شان می شدند. مردها جانی اند، جنایتکارند. من )در سکوت( 
متهم شان می کردم، مگر خودتان نخواسته بودید ازدواج کنید؟ مجبورتان 
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کرده بودند بچه دار  شوید؟ کی اسلحه روی شقیقه تان  گذاشته بود؟ )دو 
سه سال بعد ممکن بود بگویم اسحله جنگ روی شقیقه شان بود.( مگر 
سه تا پرستار سیاهپوست در خدمت ندارید؟ شاید جرقه احساس بیچارگی 
را این دختر بسیار جوان، جذاب و بی مانع زده بود که حالا نشسته و آن قدر 
انتقاد آمیز تماشا   می کرد. سه زن، سه شوهر، در مورد اعضای گروه شان 
نداشتند، مغرضانه حرف  زدند. همه شان گله  کردند که در   که حضور 
واقع الان باید در جنگ داخلی اسپانیا حضور می داشتند؛ آینه دِقِ من. 

آبزرور  آبونمان  بودند که  راهنمایی ام کرده  را که ترک کردم،  آن جا 
را لغو کنم، چون خیلی ارتجاعی است، و فوراً نیو استیتزمن را سفارش 
بدهم، که اصلًا به گوشم نخورده بود. من را یاد مرشدها انداخته بودند 
به من دستور داده  به شدت مطمئن اند، که  که همه از صلاحیت خود 
بودند که فقط سبزیجات یا فقط گوشت بخورم، از لبنیات پرهیز کنم یا 

هیچ چیز خام نخورم و فقط بخارپز.

از آن ها خوشم نیامد و همین مشارکتم را با چپ ها، چهار سال معلق 
کوئست  مارتا  در  آن ها  از  شدنم  بیزار  این همه  اصلی  دلیل  ولی  کرد. 
نیامده چون چندان ربطی به آن کتاب نداشت. چیزی که در آن ها برایم 
و کوچک می کردند،  را خوار  بچه هایشان  بود که  این  نبود،  بخشودنی 
جلوی روی بچه ها می گفتند مزاحم اند، تحمیلی اند، ناخواسته اند. درست 
است، بچه ها خیلی کوچک بودند ولی خودم یادم می آمد که وقتی خیلی 
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کوچک بودم، از این حرف ها می شنیدم.

برنامه ریزی برای این که خود را چنان مجهز کنم که منشی کارآمدی 
در  مردان جوان،  که  نگذشت  نکشید. چیزی  هم طول  ماه  یک  شوم، 
خیابان دوم، درِ خانه من را زدند. توی شهر تعداد پسرها خیلی بیشتر از 
دخترها بود، یا به عبارت دیگر، برای پسرها دختر خیلی کم بود. منظور 
آن طبقه اجتماعی است که به اسپورت کلاب می رفتند و جوانان طلایی 
شهر بودند. برای دختران جذاب خیلی عادی است که در چنین موقعیتی 

دچار سوءتفاهم شوند. حالا اگر برای مردان دختر زیادتر بود چی؟

قبل  از  و  خوب  هیکل  تیره.  چشم  تیره،  موی  بودم.  هیجده ساله 
تپل،  انداخته بودم: لاغر، بعد  ریتمی را که ده ها سال دنبال می شد جا 
نیروی حیات  و  از سلامت  تپل. سرشار  بعد  و  بعد لاغر  رژیم سخت، 
انتخاب کرده  برنارد شاو، پدر و مادر خوبی  به تجویز  بنا  طبیعی بودم. 
بودم. نمی فهمیدم از لحاظ فیزیکی چطور ممکن بود از این بهتر شروع 
انگار که سلامت هیچ وقت   استفاده کردم،  این موهبت سوء  از  و  کنم 
ته نمی کشد. در مزرعه شانزده سالم بود که اولین سیگار را آتش زدم. 
سال های سال بود که انگشت های زرد شده از توتون پدر و مادرم را تحقیر 
از سیگاری که می پیچیدند، می ریخت،  را که  توتونی  می کردم؛ خرده 
چهره نیازمند حریصانه شان را وقتی پک می زدند. برای »من هرگز این 
کارها را نخواهم کرد، اصلًا و ابداً« خیلی چیزها داشتم. آن اولین پک 
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سیگار که به هیچ وجه حسِ حال به هم خوردگی نداد، به من فهماند که 
با  بعد  به  آن  از  و  شده ام  متولد  خاطرش  به  که  است  چیزی  همان  این 
لذت سیگار کشیدم تا ربع قرن بعد که کنار گذاشتم. به محض این که 
همه  را شروع کردم.  مشروب  اسپورت کلاب گذاشتم  ایوان  به  را  پایم 
داشت.  ظرافت  بود.  شیک  کشورها.  همه  توی  همه جا.  می نوشیدند. 
به  آفریقا  الگوی نوش خواری در جنوب  بود. ولی  به قدرت  دهن کجی 
خصوص طوری طراحی شده بود که حداکثر مقدار صدمه را بزند. مردها 
وقت ناهار از اداره شان به هتل یا باری می رفتند تا مشروب بخورند. بیشتر 
اوقات غذا نمی خوردند. همه مشروب خواری جدی - مشروب سر شب 
مشهور - را از ساعت شش شروع می کردند و ادامه می دادند و اصلًا هم 
سه  دو  تا  چیپس  یا کمی  بادام زمینی  گاهی  مگر  نمی خوردند  هیچ چیز 
ساعت بعد که وقت شام می شد. بیشتر اوقات می رقصیدیم و تمام شب 
مشروب می خوردیم. آبجو زیاد می خوردیم، آبجوی کاسل، ولی مخلوط 
وحشتناکی از برندیِ کیب و آبجوی زنجبیل هم می خوردیم. مردها اگر 
از عهده پولش برمی آمدند ویسکی می خوردند، زن ها جین. جین و لایم، 
لیکور خیلی می خوردیم،  پیمز کاپ۴۸.  تونیک و  لیمو، جین و  جین و 
شاید چون شیرین است و قند خون همه پایین بود. بیشتر شب ها دست کمِ 
کم شنگول به رختخواب می رفتیم. بیشتر اوقات خماری بعد از مشروب 
داشتم، نه این که نتوانم تکان بخورم ولی حالم خوش نبود و دل و دماغ 

 Pimm’s Cup-48 ترکیبی از لیکور و گیاهان معطر
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جوک  مست بودن  می رفتند«.  »زیگزاگی  همیشه  جوان  مردان  نداشتم. 
بود. دسته ای از دختران دلسوز، جوانان ناتوان را می بردند می خواباندند، 
گاهی یکی پس از دیگری. مادرانه: پسرها همیشه پسربچه خواهند ماند. 
چند وقت پیش در شهرستان کوچکی در ایرلند، جشن عروسی ای را نگاه 
با حماقت  پر سرو صدای خود رسید. مردها  نقطه اوج  به  می کردم که 
مست کردند، ادای هرزگی درآوردند، و زن ها، کسل و صبور، هر کدام 
گیلاسی شری دست شان  بود و کنار دیوار نشسته بودند تا لحظه ای که 

مردها را به کول بکشند و به خانه ببرند و بخوابانند.

تمام این ها در مارتا کوئست هست. آداب و رفتار زمانه، و »حقیقی« 
است. خب، کم و بیش؛ حال و هوا؟ بله، جنس و مزه و رنگ و بو؟ 
بله، ولی گاهی چند نفر با هم مخلوط شده اند تا یک نفر را بسازند، و 
البته داستان تر و تمیز و مرتب شده است. هر رمانی یک قصه است، ولی 

زندگی قصه نیست؛ بیشتر حوادثی است که نامنظم قرار گرفته اند.

و  کردم  وصل  را  تلفن ها  فقط  نه  چپاندم.  سال  آن  توی  چیز  چقدر 
رقصیدم و لباس دوختم و به بیوسکوپ رفتم، بلکه کتاب هم خواندم. 
چقدر کتاب خواندم. باز هم لارنس می خواندم چون خاصیت سکرآور 
داشت که حالا کتاب هایش اصلًا ندارد، دست کم برای من ندارد. تورو 
پیوسته بود. احساس می کردم  اولیو شراینر  به  و ویتمن. ویرجینیا وولف 
نه  جوان،  افراد  برای  حالا  گفته اند  که  نقشی  دارم؛  بزرگ تر  خواهر  دو 
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فقط برای زنان، بازی می کنم. اگر آدم هایی که دورم بودند من را درک 
وولف  نظر  می پرسیدم،  خود  از  بودند.  که  الیو  و  ویرجینیا  نمی کردند، 
درباره الیو شراینر چه بوده؟ یا الیو درباره ویرجینیا؟ این هم فکری است 
که آدم سر خود را با آن گرم کند. کتاب هایی خواندم که برای آن ها سنم 
خیلی کم بود، مثلًا کارلایل و راسکین و رنان. ولی روس ها مثل رعد وارد 
زندگی ام شدند. تولستوی و داستایوفسکی و چخوف و تورگنف و بونین 
و بقیه، هنوز هم این جا هستند. پروست، تامس مان، استاندال: بسته هایی 
که از لندن می رسید، رولرکوستری تا ابد شتابان از اکتشافات بود. خانمِ - 
اسمش یادم رفته - بسته دیگری را به اتاقم می آورد: »دیشب که از جلوی 
ولی  می اندازی.«  پا  از  را  دیدم. خودت  نور  در  زیر  از  اتاقت گذشتم، 
موضوع این بود که دلش حرف زدن می خواست و بنابراین کار دیگری 
بیوه؟  بود.  او  با  ایوان پشتی و حرف زدن  که آن سال کردم نشستن در 
زنی رها شده؟ زندگی را در مزرعه و معدن گذرانده بود و حالا تنها بود 
و دلش می خواست برایم چای درست کند و بگوید که لباسی که برای 
رقص دوخته ام چقدر خوشگل است و او درست عین آن را وقتی دختر 
از  برانگیخته  و  دلواپس  مادرم  وقتی  می کرد.  مادری  برایم  داشته.  بوده 
خیال با فی هایش، یورش می آورد که حالا من دارم چکار می کنم، می دید 

که با صاحب خانه  حرف می زنم. بعد او را استنطاق می کرد: 

»تا نصفه شب خانه نمی آید، نه؟« 
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»بله، ولی خب، طفلکی ها باید بخت خود را امتحان کنند.«

می گفتم  می خوری!«  مشروب  زیاد  »خیلی  می کرد:  متهم  را  من 
قطعاً  و  بود که همه مشروب می خورند.  این  منظورم  و  چرند می گویی 
مشروب خواری من در آن سال ها چیز متناقضی در خود داشت. موضوع 
داد.  نجاتم  همان  احتمالًا  و  نبودم  مشروب خوار خوبی  من  که  بود  این 
نفر می تواند درست مشروب خوردن  نرسید که یک  به فکرم  هیچ وقت 
مثل  یادبگیرم.  نبود  بد  که  دیگری  چیزهای  مثل  درست  بگیرد،  یاد  را 
و کیفی عرضه دخترها  تعداد کمی  با  دقیقاً  با دخترها که  برخورد  طرز 
تغییر می کند. یا هر چیز دیگری که باید با درد و رنج در مورد خودم یاد 

می گرفتم.

در سال های ۱۹۳۸ و ۱۹۳۹ نظرم در مورد خودم و امکاناتم، چندان 
بودم،  احساسات  و  عواطف  اوج  نقطه  در  نداشت.  واقعیت  با  ارتباطی 
عمومی و خصوصی؛ انگار که این دو را می توان از هم جدا کرد. وضعیت 
بچگی ام به خاطر جنگ، با روزنامه های وطنی، بی بی سی، رادیوی محلی 
و چگونگی حرف زدن مردم، تقویت می شد. در صدای هر مرد )و خیلی 
زود زن ها هم اضافه شدند( که در جنگی شرکت کرده یا در نزدیکی های 
آن بود، به دلیل آن تجربه سخت، همیشه زنگ تأسف باری وجود داشت. 
ما معتاد شور و هیجانیم، مستعد هیجان زدگی و اگر خطر مرگ هم در 
کار باشد، سراپا آماده ایم. هر نسل با صدای نوستالژیک نسل سابق وارد 
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به  خود،  رؤیای  در  سال  آن  تمام  است.  شده  جنگ  درباره  گفت وگو 
به دو راه می افتادم که پرستار شوم، سرباز شوم،  محض اعلان جنگ، 
چتربازی که در قلمروی دشمن فرود می آید، جاسوسی برای کشور خودم، 
و در رؤیای راننده آمبولانس شدن. پس چه چیز جلویم را گرفت که به 
طرفةالعینی سالیزبری را ترک نکنم تا در زمان مناسب در محل مناسب، 
یعنی لندن، باشم؟ یک دلیلش پول؛ پول نداشتم. نمی توانستم این پول را 
از پدر و مادرم بخواهم، محال بود، غرور نمی گذاشت. گاهی در حیرتم 
که چرا آدم های زمان ما، همسن و سال های ما، ترجیح می دادند بمیرند 
ولی از والدین شان  پشتیبانی مالی نخواهند. ما به محض آن که توانستیم 
خانه را ترک کردیم و از آن طرف نسلی جانشین ما شد و بعد به دنبالش 
نسل بعد آمد که یک عقیده دارند آن هم این که وابستگی شان را تا آن جا 
که ممکن است طولانی کنند. از هیچ کدام  انتقاد نمی کنم. هر دو روش، 
قیمتی دارد که باید بپردازند. اگر در سنین خیلی کم رشته های خود را با 
خانه پاره کنید، رشته های عاطفی نیز پاره می شود. اگر در خانه بمانید، 
ارزان تمام نمی شود. ولی جالب این جاست که چرا ضرورت یک نسل - 
که به قدری بدیهی فرض می شود که حتی نیازی به توضیح ندارد - برای 

فرزندان شان  تبدیل به متضاد آن می شود؟

پول نداشتن فقط بخشی از آن بود، تجربه ام محدود می شد به مزرعه، 
وومبا، این شهرستان کوچک مستعمره نشین و مختصری از ژوهانسبورگ. 
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خیلی خام و بی تجربه بودم، درست مثل دختر سیاهپوست همسن و سال 
آن موقع خودم در زیمباوه امروزی که پول و موقعیت مناسب نداشتن اش،  
بریتانیا و اروپا را برایش به دوردستی ستاره ها می کند. ولی از نظر تئوری 
می توانستم آن جا را ترک کنم. در عوض مطالعه کردم، رقصیدم، لاس 
زدم، و رؤیای قهرمان ماجراجو را در سر پروراندم؛ من ]صحرای[ گابی را 
کشف می کنم، خودم تنهایی در کلبه ای در کالاهاری۴۹ زندگی می کنم. 

سکرآور دیگر، بدنم بود. آیا چیزی بی امان تر از غرور زن جوان وجود 
دارد؟ این روزها می خوانم یا به من می گویند که دخترها همه از ران، کمر، 
سینه، پا بالاخره از یک چیز یا از همه چیزشان ناراضی اند. من که سال ها 
هدف تبلیغات مجله های زیبایی و مد نبودم پس اصلًا به ذهنم نرسیده بود 
که از آنچه دارم خجالت بکشم حتی وقتی در فاز تپلی بودم. بین مردم 
می ایستادم، می دانستم که بدنم زیر لباس، قوی و روبه راه است و در خفا 
به وجد می آمدم یا به بازوی لخت یا موهایم در آینه نگاه می کردم و از 
کیف می لرزیدم. این قدرت پنهانی بیش از هر چیز، در ماه هایی که مثل 

سرسره آبی می گذشت، مرا نگه داشت.

ادبیات  به  اشاره جامعه شناسی که همان قدر هم مربوط  و حالا یک 
است؛ در مارتا کوئست، مارتا را توصیف می کنم که در وان دراز کشیده 
و  برق می کوبد  و  بیرون رعد  موقع  نگاه می کند، همان  لختش  بدن  به 
49 Kalahari 
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درست  چای  برایش  تا  است  منتظر  صاحب خانه   و  می کند  بنگ بنگ 
در  نوشتم،  را  بخش  این  وقتی  کند.  سرزنشش  چیزی  خاطر  به  و  کند 
در سه  براق که  و  تازه  موهای شرمگاهی،  از  مارتا  لذت  توصیف  مورد 
چرخش بی نقص و کوچک رشد کرده بود، مدت زیادی تردید کردم. 
بود،  اگر موضوع اصول اخلاقی مطرح  می دانستم که قشرق می شود و 
اصول من نبود. بعدها در دهه ۱۹۷۰ داستان کوتاهی نوشتم به اسم یک 
نفر از فهرست کوتاه و در آن داستان زنی توصیف شده که زیر بغلش 
دسته ای موی طلایی دارد. ناشری آمریکایی، و بعد مجله ها، به خاطر آن 
موها نمی خواستند داستان را چاپ کنند. در حالی که در آمریکا هر جور 
را می توانید  قساوت  و  ترسناک جنگ  تجاوز، جنبه های  قتل، شکنجه، 
سکس،  و  اغواگری  درباره  داستانی  در  بغل  زیر  موی  کنید.  توصیف 
نه خیر. ولی من پافشاری کردم چون آن موقع دیگر موضوعی مرتبط با 

بود. اصول شخصی ام شده 

و سکرآورترین و قوی ترین آن ها، موسیقی رقص بود. وقتی از مزرعه 
به سالیزبری آمدم، فوراً موسیقی روحم را تسخیر کرد. همه با آهنگ های 
مست کننده و وسوسه ا نگیز دهه ۱۹۲۰ و ۱۹۳۰ می رقصیدیم. آیا تا به حال 
کسی تاثیر احتمالی ریتم موسیقی های مخدر را که مدام کل نسل جوان 
را تحریک می کند، بررسی کرده است؟ - منظورم بررسی واقعی است. 
به آن »موسیقایی« می گویند. قطعاً  قلمرویی می شویم که  و حالا وارد 
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بی ربط نیست که بگویم تمام دنیا به یک آهنگ و بیشتر اوقات درست 
همزمان به همان آهنگ می رقصیدند.

تو را زیر پوستم حس می کنم 
تو را در اعماق قلبم حس می کنم 

چنان در اعماق قلبمی 
که بخشی از منی...

چه عرض کنم، گاهی حیرت می کنم. 

از  بعد  پوشیده ام که همان  پیراهن شب مخمل سیاهی  یک صحنه: 
بهش  یک  بار  فقط  بعد  سال  یک  تا  بود.  نخی  مخمل  دوخته ام.  ظهر 
دست می زنم، لباس را پس می زنم. مدل کلاسیک آن زمان بود، پشت 
گشاد  کم کم  و  باسن  از  پایین تر  تا  باز، چسبان  کمی  جلو  کمر،  تا  باز 
می شود. مردی خیلی مسن تر از پسرهای اسپرت کلاب روی دسته صندلی 
نشسته است، با لبخندی که من خیلی جوانم که بفهمم سرشار از افسوس 
در  رقص  موسیقی  می کند.  وارسی  مرا  است،  زن پرست  سال خورده ای 
به خود می دهم و می خواهم  سالن رقص می تپد و من بی قرارم، تکانی 

خود را به دست موسیقی بسپرم. 

بهشت، توی بهشتم
قلبم می زند و نمی توانم حرف بزنم 
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همان موقع که با تو چیک تو چیک می رقصم
انگار که خوشبختی را یافته ام

مرد می گوید: »کی با تو می رقصد؟« می گویم فلانی. »این لباس را 
برای پسر بچه ای مثل او حرام کرده ای.« لبخند تلخی می زند. مرا دور 
می چرخاند، با اقتدار جنسی مردانه، و بعد در یک چشم بر هم زدن، فرد 

دیگری می شود. 

- سینه بند بستی؟

- نه.

- شورت؟ 

هیکل  »آها،  می فرماید:  اظهار  »معلومه.«  می گویم:  برافروخته 
بی نقصی داری، حیف است که سینه چپت  حدود یک سانت پایین تر از 

است.« راستی 

- به جرأت می گویم که می توانم باهاش کنار بیام.

- من هم گمان می کنم که می توانی.

که  دید  عکس هایی  معادل  می توان  را  گذشته  کوچکِ  خاطره  این 
پیرزنان از خودِ جوان شان  جایی در معرض دید مهمانان می گذارند. با این 
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کار می گویند که: »یک لحظه هم فکر نکنی من این عجوزه پیرم که 
می بینی روی این صندلی نشسته، اصلًا و ابداً، من در حقیقت شبیه این 

هستم.« عکس 

سالیان سال بعد، به دلایلی، با دختر خوشگل بیست و خرده ای ساله 
که بیش از حد معمول خود را وقف بدنش کرده بود، هم اتاق شده بودم. 
از قصد کاری می کرد که حوله دورش بیفتد و پشت زیبایش در معرض 
دید قرار بگیرد. با لبخند به دوربین نامرئیِ خارج از صحنه کمال خود، 
نیم چرخی زد طوری که توانستم سینه هایی را که ممکن بود یک سانت 
بودم،  داده  از دست  آنچه  به خاطر  ببینم.  باشد،  نداشته  یا  داشته  نقص 
دردی درونم را شکافت. و همچنین به این دلیل که می دانستم، ذره ذره 

وجودم به تکبر و سنگدلی این دختر بود. 

موسیقی در زن جوان حساسیت ایجاد می کند و هر ملکول با پاسخی 
تحقیرکننده به طبل جنگ، لبخند ساختگی می زند، زن جوانی که عاشق 
بدن خود است؛ شانس نداشته که از سرنوشتش فرار کند، سرنوشتی که 
می توانستم  آن وقت  اگر...  می شد  است، چه  زمان  آن  زنان  تمام  مشابه 
نجاتم  نه،  ولی  دارم...  را  الان  بی اعتنای  نگاه  همین  که  ببینم  را  خود 
نمی داد. زمانی که الٰهگان سرنوشت موسیقی جنگ می نوازند، موسیقی 
رقص می نوازند، گفتنِ »نه من این طوری نخواهم شد.« فایده ندارد...
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پر کردن جای خالی  برای  نیروی حیات؟( داشت  )گایا؟۵۰  طبیعیت 
جمعیت و کشتار آتی، ما را آماده می کرد. ولی نه، نکرد، دست کم در 
بریتانیا و آمریکا که نکرد، پس شاید طبیعیت )تنظیم گر  بزرگ؟ مادر با 
عظمت؟( به آخرین جنگ، به جنگ جهانی اول پاسخ می داد، جنگی 
برای پایان دادن به جنگ ها، با میلیون ها کشته، درست مثل ژنرال هایی که 

برای آخرین جنگ مجهز می شوند، ولی نه این جنگ.

سؤال: در روسیه، آلمان، در ژاپن که در واقع میلیون ها نفر مردند، آیا 
طبیعت )روح زمانه( داشت فعالانه تر و به هر طریقی که شده دخترها را 

خر می کرد تا ذهن و رحِم شان برای همکاری آماده باشد؟

یا مردی جوان و محروم  اساسی: زن  از ده پلات  یک پلات، یکی 
وارد شهر بزرگی می شود. پس از فراز و نشیب ها، مرد آدمی خَیِر و زن 
شوهر پیدا می کند. من شوهر پیدا کردم، فرنک ویزدام، کارمند دولت، 
عاشقش نبودم، با این حال، زمانه چنان سرمستی در خود داشت که آدم 
راحت فکر می کرد که عاشق است. او هم عاشق من نبود. در واقع یک 
سال پیش که برای مرخصی رفته بود، با دختری در بریتانیا نامزد شده بود. 
توجیهش برای خودم این بود که فرنک ده سال از من بزرگ تر است و تا 
وقتی که دیگر دیر شده بود، اشاره ای به آن دختر نکرد. ولی موضوع این 
نیست که من بی رحمانه و با خونسردی جای او را گرفتم. این بی رحمی 
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بنیادی زنانه است. پشیمان نشدنِ زنانه، و مربوط به زمان هایی قدیمی تر 
از مسیحیت یا اخلاقیات لطیف کننده سبعیت است. حق من است. هر 

وقت این موجود در من یا زنان دیگر سر برآورده، بهت زده شده ام.

گر چه من هم بخشی از جنون هیجان عمومی بودم، در عین حال در 
خفا درمانده بودم. شناور در جهت عکس، احساس این که مرا می کِشند 
یا به جلو هل می دهند، حس این که خودم نیستم، که مدت ها پیش کنترل 
خود را از دست داده ام، این ها قوی ترین احساساتی بود که حس می کردم. 
نوعی  شبیه خواب رفتگی،  شاید  بود.  احساسات  فقدان  نه،  احساسات؟ 

کلروفرم، چیزی که بر آدم هایی که شیر می خوردشان مستولی می شود.

وقتی با فرنک وارد مزرعه شدم، تعجب پدر و مادرم قابل درک بود، 
من سال ها اعلام کرده بودم که قصد ازدواج یا بچه دار  شدن ندارم که 
دست و پایم را ببندند، یعنی منظورم این بود که دست کم برای مدت های 
زیاد یا شاید هرگز. ولی نفس راحتی کشیدند، چون فرنک از همه ساکنان 
نزدیک تر  بودند،  پیچیده  مناسب  برای شوهر  که  نسخه ای  به  مستعمره، 
بود: دکترها و وکلا و ارتشی هایی که مادرم می خواست همه در انگلستان 
نمی دانستم،  ولی  بودم  حامله ام.  من  که  بود  مسلم  پدرم  برای  بودند. 
»امکان ندارد.« زنان جوان معتقدند که از این اتفاق ها برای شان  نمی افتد. 
بین ایده فرد در مورد خودی که این جا ایستاده و درون بدن قوی آدمی 
تمام عیاری وجود دارد )هر سلول آن بدن در سکوت خود  مانع  جوان، 
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مال  را وقف کار حامله کردن و بعد حامله شدن کرده است(، بدنی که 
شماست، این طور فکر می کنید، واقعاً، واقعیِ واقعی، آن بدن می داند چه 
شبانه روز ،  است  ترتیب، کسی ممکن  به همان  راحت حامله می شوید. 
کنار فردی در حال احتضار بنشیند، ولی هر چقدر هم تلاش کند، آن 
گاهی از مرگ، که این زن یا مرد در حال مرگ - این  وقوف واقعی، آ
گاهی  دوستی که یک متر هم از شما فاصله ندارد، با آن روبه روست، آن آ

غیر قابل دسترس است، نمی توان وارد آن قلمرو شد.

استفاده  با  بود،  داده  نجاتم  قبلًا  که  باری  دو  یکی  مثل  پدرم،  اگر 
پشیمان  اشتباه می کنی.  بود: »داری  به من گفته  اقتدار مردی مطلع  از 
می شوی. تو خیلی جوان و ناپخته ای.« در خفا نفس راحتی می کشیدم.

ولی آخر ما خیلی به هم می خوردیم، دست کم در آن زمان. به یک 
پنهان  را  بومی«  »مسائل  درباره  فتنه انگیزمان  افکار  باید  دو  هر  دلیل، 
می کردیم. هر دو نشریه نیو استیتزمن را آبونه شده بودیم، نشریه ای که به 
نظر شهروندان سفیدپوست چندان با مانیفست کمونیسم فاصله نداشت. 
هر دو اهل استدلال و غیرمذهبی بودیم، شاید باید بگویم ضد مذهب. 
با  چون  کرد،  پیدا  را  تفکر  خاص  طنین  یا  لحن  آن  بتوان  مشکل  حالا 
»علم، نه مذهب« بسیار فاصله داشت و بیشتر مربوط به صداقت شخصی 
بود. مدال خداناباوری یا لااَدری گری را )می توان درباره درجات دقیق 
هر کدام بحث کرد( مثل مدال مذهبی به سینه می زدیم. چون در اقلیت 
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بودیم، احساس نزدیکی و صمیمیت می کردیم، باور داشتیم که از عنصر 
مشابهی ساخته شده ایم چون می توانستیم در مورد کاریکاتوری در روزنامه، 
حرف های پُرنیش و کنایه رد و بدل کنیم یا سر اظهار نظری »مرتجعانه« 
بود،  هم  شبیه  شخصیت مان  ظاهراً  و  بیندازیم.  تمسخرآمیز  نگاه  هم  به 
بیاید، در  چون در روش رفتاری، در مطرح کردن خود و اگر خوشتان 
سبک، یکسان بودیم، یعنی در آنچه که جفنگ نبود، آنچه عملی بود، و 
در شکیبایی در مقابل سختی ها. این ها اساساً قوت قلب جوانانی است که 
به تازگی فهمیده اند می توانند از عهده سیستم زندگی بزرگ سالی بربیایند، 

که بیشتر ماها در زمان شروع، در خفا مرددیم.

یاد  به  را  احساسم  درست  بودم.  متنفر  بود،  لطفی  از  خالی  عروسی 
می آورم: موضوع اصلًا خاطره ساختگی نیست. در عکس های عروسی 
ازدواج  که  بود  تایگر  هستم.  شاد  و  جوان  اما  جاافتاده  خانم های  شبیه 

می کرد.

تیم راگبی اسپورت کلاب  بیرا برای ماه عسل.  افتادیم به سمت  راه 
با پرتغال شرقی بازی داشت. زن و شوهر جوانی، جویس و بیل بِلِر ما را 
همراهی کردند: ینگه ما بودند اگر لغتش همین باشد. به نظرم آدم های 
اهل  فرهیخته می آمدند. خانم  و  پیک  و  این جهانی و شیک  و  باتجربه 
سنگاپور بود، با لباس های زرق و برقی مجلل. همگی مست، با سرعت 
موقع  آن  بیرا  به  اومتالی  جاده  کردیم؛  رانندگی  بیرا  تا  و خطرناک  زیاد 
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کنیم.  شادی  فیل ها  با  تا  ایستادیم  دیدیم،  فیل  بود.  بیشه  در  کوره راهی 
سرتاسر  و  بود  ماسه ای  بیرا  خیابان های  کنار  بودند.  بی اعتنا  خوشبختانه 
اکثر  و  یک طبقه  مغازه ها  و  خانه ها  داشت.  ایلاوارا  قرمز  درخت های 

بود. هندی  مغازه ها 

دوستان پرتغالی خانواده بلر برای ناهار، با غذاهایی که از وجودشان 
و  شد  شروع  یک  ساعت  از  ناهار  کردند.  پذیرایی  ما  از  نداشتم،  خبر 
یافت. غروب، مست، در دریایی گرم و  ادامه  از ظهر  بعد  تا پنج شش 
و وسیع که  رفتیم؛ ساختمانی چوبی  هتل  به  بعد  و  شنا کردیم  گل آلود 
روی ستون هایی در دریا قرار گرفته بود و میان ابری از پشه و پشه ریزه 
راگبی  بازیکنان  از  پر  شهر  کل  و  هتل  دادیم.  ادامه  مشروب خواری  به 
رودزیایی و طرافداران شان  بود که ترانه های مسابقات راگبی را می خواندند 
و با سیاه سوخته ها شوخی می کردند. از تیر چراغ بالا می رفتند و یکی دو 
بودند.  که  بود،  مثل لات ها  رفتارشان  می کردند،  پرت  پایین  تا مجسمه 

ثابت می کردند. باید  این طور ازشان توقع داشتند و 

راگبی  بازیکنان  برای  که  موقعی  بود.  هم  متمدنانه تر  نشانه  یک 
می رقصیدند، من نزدیک خانم جوان پرتغالی نشستم و برای این که سر 
پولک دوزی  کار  تعریف کردم،  از کیف شبش  کنم،  باز  را  گفت وگو 
طلایی و قرمز بود. فوراً کیف را به من داد. ناراحت شدم، چون می دانستم 
فقیرند. ولی جای چون و چرا نبود. برایم توضیح داد که جوامعی هستند 
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که هر تعریفی ناگزیر، با یک کادو دنبال می شود، و در این جوامع فرد 
مغربی  عرب های  می کند.  تعریف  چیزی  چه  از  که  باشد  مواظب  باید 
پرتغال را مستعمره کرده بودند، و بلندهمتی تمدن عرب را به آن ها آموخته 
بودند. من سال ها آن کیف را نگه داشتم، مثل تعویذ، هر وقت ته کشویی 
که  داشت  دنیا جاهایی وجود  در  می آوردم که  یاد  به  می ر فتم  سراغش 

رحمت قلبی حکمفرما بود.

به  بعد  و  اومتالی  تا  شرقی  پرتغال  جنگلِ  راه  از  شب  تمام  برگشتن، 
سمت سالیزبری، چهار نفره رانندگی کردیم تا مردها به موقع سر کارشان 

از آبجو نوچ. برسند، خمار، حمام نکرده گرسنه و 

فهمیده بودم که با یکی از برو بچه ها ازدواج کرده ام، ولی حالا به نظر 
می آمد که تمام شهر جشن گرفته، نه فقط به خاطر ازدواج ما، بلکه برای 
ازدواج دیگران هم، چون هر روز یک زوج کمرو و حیرت زده از عشق، 
توی ایوان اسپرت کلاب ظاهر می شد و هر کس که در دیدرس بود داد 

و فریاد می کرد و مشروب سفارش می داد.

رفتیم.  بودند  فرنک  دوستان  از  صاحبش  که  کوچک  آپارتمانی  به 
زوجی میانسال که در بخش های سرزنده تر شهر املاک و یک بار یا پاب 
داشتند که طوری اداره اش می کردند که انگار اصلًا از انگلستان خارج 
نرم سیخ سیخی، گونه های  نشده اند. هر دو کوتاه قد، خوش بنیه، موی 
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سرخ و چشم های آبی ریز داشتند. هر دو نگاهی تیزبین، زیرک و بدون 
داوری به من می انداختند و به جای این که بگویند چگونه خود را با فرنک 
تطبیق دهم، به نکاتی در مورد چگونه زن خوب بودن، اشاره می کردند.

میزی از چوب محلی خریدیم. با روغن بزرک مشغول برق انداختن 
شدم و خانم صاحب خانه  کنارم ایستاد: »فقط با عرق جبین می توانی از 
این تیکه چوب خوشگل یک چیز به درد بخور دربیاری، دختر جون.« 
وقتی هم که فرنک چکمه ارتشی خرید، چون مثل هر مرد جوان کشور، 
از این که حرفی از فراخوان باشد، فکر و ذکرش این بود که  ماه ها قبل 
چطور وارد ارتش شود، باز آن خانم، هیکل گنده خود را آه کشان توی 
صندلی راحتی انداخت و من را که چکمه را بین دست هایم ورز می دادم 
همه  این  اگر  خوشگله،  کفتر  »می دونی  کرد.  تماشا  می کردم  نرم  و 
زحمتت به نتیجه نرسه، اصلٌا نباید خودت رو ناراحت کنی.« به همین 
ترتیب وقتی فرنک را دست می انداخت در واقع به من هشدار می داد. 
از  باید  ارتش  تو  بری؟  پاها، چطور می خوای رژه  آن  با  »فرنکی جون، 
پاهات استفاده کنی. مسابقه راگبی که نیست بیایی بیرون، ارتش است، 
نمی تونی ازش خارج بشی.« و بعد فرنک: »اوه بابا، ول کن، این طوری 

با من حرف نزن، این پوتین رفیق راه تمام زندگیم می شه.«

چرم کلفت را به نرمی جیر کردن، میز را چنان برق بیندازی که صورتت 
ایثار زندگی زناشویی است و  این ها  ببینی، آدم فکر می کند  را توی آن 
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خیلی  که  فرنک،  از  نه  بودم،  فرار  خیال  در  مدت  تمام  من  ولی  تمام، 
بازرسی  نقادانه تر  روز  هر  زندگی ای که  از دست  بلکه  داشتم،  دوستش 
می شدم. رفتن به انگلستان برایم خیلی دیر نشده بود، بروم و بعد بجنگم. 
مگر زن ها قبلًا نجنگیده اند؟ ببینم، مگر تیراندازی بلد نبودم؟ سرسخت 
چی، نبودم؟ قطعاً از فرنک مناسب تر بودم چون او ده سال بود که زیاد 

می خورد. مشروب 

داستان زندگی فرنک آن زمان خیلی همگانی بود. پدر و مادرش از 
امتحان کنند،  را  تا شانس خود  بودند  به رودزیای جنوبی آمده  استرالیا 
برادرش  فرنک،  داشتند.  بچه  بودند. سه  معدن کرده  و کار  کشاورزی 
جورج و خواهرش مری، دوران بچگی توأم با فراز و فرود داشتند. وقتی 
پانزده ساله شد، خانواده اش در مضیقه بودند، پس خانواده را ترک کرده 
و به خدمات دولتی پیوست که آن موقع دولت این امکان را داشت که 
هزینه امتحان های ضروری را به عهده بگیرد. فرنک همین کار را کرد، 
کلاس شبانه رفت و در اتاقی مبله زندگی کرد و یک شاهی صنارش را 
شمرد. در اولین شغلش با دالی وان در بایل آشنا شد. دالی چندین سال 
از او بزرگ تر بود، با هم دوست شدند و او به این پسر فقیر دهاتی فوت 
و فن کارها را یاد داد، گفت که باید بهتر غذا بخورد و آن قدر مشروب 
و چقدر  است  مدیون  او  به  که چقدر  می گفت  همیشه  فرنک  نخورد. 

دالی مهربان است.



۴50

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

در حالی که برای خارج شدن از کشور خیال با فی می کردم، برای فرنک 
غذا می پختم و می رقصیدم و برای مشروب سر شب بیرون می رفتم، برایم 
مسلم شد که حامله ام: واقعیتی که هفته ها بود برای آدم بزرگ ها مسلم 
شده بود. وقتی می گفتند ممکن است حامله باشم، می خندیدم. دکترم 
گفت، نه، هیچ وقت  کورتاژ نمی کند و زن های جوان و سالم باید وقتی 
جوان اند بچه دار  شوند. برنامه ریزی طبیعت بود، حالا به نظرم می آید که 

در مورد این ایده خیلی حرف ها می شود زد.

پسرهای  دختر  کنم.  کورتاژ  باید  که  می دانستیم  مسلم  ما  دوی  هر 
اسپورت کلاب متفق القول بودند که دنیا خیلی خطرناک است، خیلی 
زنانی که سقط جنین  بچه دار  شدن بی مسؤولیتی است.  متزلزل است و 
می خواستند به ژوهانسبورگ می رفتند. ولی فرنک غیر از یک دانشجوی 
پزشکی که با هم راگبی بازی کرده بودند هیچ کس را در ژوهانسبورگ 
نمی شناخت. قطاری به مقصد ژوهانسبورگ گرفتم، درجه دو با تخفیف 
همسران کارمندان دولت، شش نفر در یک کوپه. هتلی ارزان پیدا کردم 
و تاکسی گرفتم و به دانشکده پزشکی رفتم. وقت استراحت وسط روز 
برای  به من خیره شدند.  پسر،  دانشجو، همه هم  نظرم صدها  به  و  بود 
این که سر و وضعم به آراستگی آن شهر بزرگ بیاید، لباس شیکی پوشیده 
پول کمی  تازه ام  سیاه  توی کیف  و  براق  سیاه  با کلاه حصیری  بودم، 
می گذشت  که  جوانی  از  بخورم.  غذا  باید  چطور  نمی دانستم  که  بود 
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پرسیدم که می خواهم با فلانی حرف بزنم، خنده ریز و تمسخر آلودی بین 
جمعیت پخش شد. بالاخره جوانی با اکراه به سمت من آمد و اعلام کرد 
که خیلی گرفتار است. گفتم فرنک ویزدام من را فرستاده، زن فرنک 
یادتان می آید؟ گفت  پارسال در سالیزبری  هستم، فرنک گفته، مسابقه 
بگوید کجا کورتاژ کنم. مرد جوان گفت  به من  که دوستش می تواند 
اصلًا نمی فهمد که چرا فرنک فکر کرده... شاید به خاطر قیافه افسرده و 
محزون این خانم بزرگ نوزده ساله که به کیفش و به او چنگ زده بود، 
با محبت گفت - دیگر لبخند تمسخرآلود نمی زد - که دنبالش می گردد 

و توی هتل برایم پیغام می گذارد.

چنان  که  نمی شود  پیدا  دیگر  که  مبلمانی  از  پر  دلگیر،  اتاقی  در 
لاک الکل غلیظی خورده بود که انگار از تافی تازه ساخته بودند، کنار 
پنجره نشستم و منتظر تلفن شدم. همچنین به صدای ناآرامی های اوسِوا 
امکان  علیه  که  دادم  گوش  خیابان  ته  در  نازی(  )سازمانی  برندوگ۵۱ 
حمایت دولت آفریقای  جنوبی از بریتانیا و آمریکا در جنگ قریب الوقوع 
باید  بود که  هتل رسیده  پذیرش  به  برایم  پیغامی  و صدا می کردند.  سر 
به فلان آدرس بروم. صبح روز بعد به ساختمانی، حتی دلگیرتر از هتلم 
رفتم، همراه چندین زن منتظر نوبتم شدم. بالاخره وارد مطب شدم که 
زنی رنگین پوست پشت میز نشسته بود و با چشمانی ریز و تیز و خصمانه 

51 Ossewa Brandwag 
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من را وارسی کرد. قطعاً از چیزی که می دید خوشش نمی آمد.

- چه می خواهی؟

- به من گفته اند شما کورتاژ می کنید.

فوراً شروع به جیغ و داد و بددهنی کرد، روی میز می کوبید، چطور 
دکتری  من  گفته؟  تو  به  کی  را  رذیلانه  دروغ  این  می کنی،  جرأت 
درستکارم، من هرگز... و الی آخر. بعدها فهمیدم که درِ دفتر کناری که 
پرستاری آن جا نشسته بود، باز بود. یا شاید فکر کرد که جاسوس دولت 
هستم. بعد دیدم توی پیاده رو هستم و دارم گریه می کنم و هنوز صدای 
جیغ و بدزبانی اش را درونم می شنوم. یادم نمی آید که چطور آدرس یک 
اتاقی  به  پیدا کردم، ولی رفتم دیگر،  را که کورتاژ می کرد  دکتر واقعی 
کل و کثیف در ساختمانی زهوار در رفته، در همان قسمت شهر که قمار 
استنلی و باخت تمام دستمزد شوفری اش را تماشا کردم. در هر گوشه و 

کنار ساختمان موسیقی رقص می تپید.

دلت می خواهد از این که هستی بهتر شوی 
نور ماه را شیشه کن ببر خانه... 

این محل را در داستانی کوتاهی به اسم جاده ای به سوی شهر بزرگ 
آورده ام.



۴5۳

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

دکتر جوان بود، خب یعنی به جوانان می زد - با نگاهی که من از کهنه 
تحلیل  درون  از  که  انگار  می شناختم،  اسپرت کلاب خوب  سربازهای 
می روند. مرد خوشایندی بود، مست. دوستانش دور و برش بودند، همه 
در حال دست و پا تکان دادن، آواز خواندن، رقصیدن، خوشگذراندن. 
زنی مرا به آشپزخانه برد و گفت که نباید بگذارم این مرد کورتاژم کند. 
مدرن:  )معادل  است  خوب  تیپ های  آن  از  دکتر  بود،  دوست  دکتر  با 
در  چون  زده ا ند  خط  پزشکی  نظام  در  را  اسمش  ولی  خوب(  شخص 
زمان مستی عمل جراحی کرده. اگر رحم ام برایم ارزش دارد از این آقا 
تغییر عقیده داده ام. همین کار را کردم،  تشکر می کنم و می گویم که 
مردی غمزده، درهم کشیده و سخاوتمند بود، حتماً فهمیده بود که مرا 
از او برحذر داشته اند و آن هم توسط دوستش. باز برگشتم به هتل و از 
پنجره گروه جوانان، مردها و دخترها را تماشا کردم که دور و بر سینماها، 

سالن های رقص و قمارخانه ها پرسه می زدند.

بعد یک تلفن شد، می بل گریفیث، گفت که شوهرش سلام رسانده 
که هیچ کس نمی خواهد تو را به کاری مجبور کند ولی هر دو پیشنهاد 
می کنند که دکتری خصوصی را ببینم، دکتر خودشان، می توانم به هرچه 

که او بگوید اعتماد کنم.

توی اتاقی روشن و تمیز، اتاق معاینه واقعی، مقابل مردی جدی قرار 
گرفتم که معاینه ام کرد و چیزی گفت که کاملًا درک نکردم ولی بچه 
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چهار ماه و نیمه بود. مجسمه روی میزش را نشانم داد، دختری لاغر و در 
حال شیرجه زدن. مجسمه را آرام به سمت من هل داد و گفت: »اندازه 
این.« در همان حال داشتم به یاد می آوردم که من را به بازی گرفته اند و با 
آن بخش از وجودم که آماده بود تا از خصومت از کوره دربرود، از همه 
چیز بیزار شدم. فهمیدم همه چیز تمام شده است. نفس راحتی کشیدم، 
کلک کشمکش کنده شده بود. دکتر گفت، »برای زن خودم، خواهرم، 

برای هیچ کس  - این قدر دیر - کورتاژ نمی کنم.«

از او تشکر کردم، صورتحساب را خانواده گریفیث داد. می دانستم 
که چطور خطر از بیخ گوشم گذشته است. 

می گویند: »هر زنی، داستان کورتاژی دارد.« این هم مال من بود، و 
برای همین وقتی مباحثه ها درباره کورتاژ فراگیر می شود، نمی دانم کجا 
بی کفایت  آن قدر   - خدا  شکر   - من  اگر  می کنم  فکر  بگیرم.  موضع 
نبودم، آن وقت پسرم جان به دنیا نمی آمد و هیچ وقت  زندگی نمی کرد. 
حالا به نظرم مسلم می آید که تمام آن مدت می دانستم که حامله ام و با 
طبیعت علیه خودم متحد شده بودم. زنانی را می شناسم که موقع کورتاژ 
فقیری  زنان  به  سپاسگزارند.  بعد  به  زمان  آن  از  و  داده اند  عقیده  تغییر 
فکر می کنم که سالی یک بچه به دنیا می آوردند و هیچ کمکی ندارند، 
گرسنگی  بچه هایشان  یا  می میرند،  نوزادهایشان  می شوند،  مریض  و  پیر 
با آن روپوش سفید  با آن زن بی شرافت،  می کشند. به آن مطب کثیف 
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چرب و چیلی اش فکر می کنم و می دانم که دختران درمانده باید خودشان 
را به دست کسی مثل او بسپارند.

خلاصه همان طور حامله برگشتم و خوش وقت، فرنک هم خوشحال 
بود، اسپرت کلابی ها هم جیغ و ویغ کردند و فریاد کشیدند و به سلامتی 
نوزاد نوشیدند و من هم رفتم برقصم، ولی روزها روی کاناپه می نشستم و 
با جنین خلوت می کردم، این جنین شریک افکار جبری گرایانه و طولانی 
و آهسته ام درباره جنگ بود، درباره بی عرضگی حکم رانان، و ترس از 
می کردیم  گوش  رادیو  از  پلاهایش  و  پرت  و  عربده کشی  به  که  هیتلر 
که عوام الناس آلمانی وحدت شان  را با او زوزه می کشیدند. توی اسپرت 
کلاب، توی هتل ها، جمعیت در سکوت به تجدید قوای نازی که بی بی سی 
پخش می کرد، گوش می داد و آرام آرام جذب اراده ای می شد که بسیار 
با پایکوبی های بی بند و بار و پر سر و صدا و ترانه خوانی هایی که دیگر به 
نظر قدیمی شده بود، فاصله داشت. کار غریبی است، ساعت ها نشستن، 
از سرشکستگی دولت خود هیپنوتیزم شدن - چون بنا به مقتضیات زمان، 
دولت بریتانیا، دولت ما هم بود - و حالا از قرار معلوم هیتلر فلجش کرده 
تماشا  می شد،  قوی تر  که  را  دشمن شکست ناپذیر  بود  قادر  فقط  و  بود 
کند. هنوز با وینستون چرچیل مثل آدم سرکش و بی منطق رفتار می شد. 
در ۲۵ اوت عهدنامه همکاری دوجانبه انگلیس و لهستان در لندن امضا 

شد، ولی هیتلر دست ما را خواند و اول سپتامبر به لهستان حمله کرد.
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ناهار  برای  بودند  کرده  ازدواج  تازه  که  دیگری  زوج  با  من  روز  آن 
دوست  شوهر،  بودم.  رفته  سالیزبری  از  خارج  مزرعه ای  به  یکشنبه  روز 
چندین ساله فرنک بود. زن مثل من، جذب گروه دوستان قدیمی مذکر 
شده بود. مقدار قابل توجهی جوک سکسی گفته شد. جوک می گفتیم 
احساس  من  می دادیم.  گوش  لهستان  به  آلمان  ارتش  تجاوز  خبر  به  و 
خشمی اضطراب آور  و درماندگی و کم روحیگی می کردم ولی همچنین 
شعف پذیرش مصیبتی که تمام زندگی ام به آن گوش داده بودم، آرام، 
آرام، شعف پنهانی از رنج کشیدن، ضغیف می شود و می میرد، در حالی 
که خشم و غضب و ناباوریِ محض قدرت می گیرد. احساساتم در پایان 
زندگی  از  که  می کردم  نه، حس  اول جنگ،  که  بود  همانی  نه  جنگ 

واقعی که جای دیگری در جریان است، کنار گذاشته شده ام.

دوستان فرنک همسن و سال خودش بودند؛ مردانی قرص و محکم و 
تثبیت شده. به نظرم پیر می آمدند. یکی شان تامی والتون بود که تازگی با 
ایوی ازدواج کرده بود. او هم مثل من حامله بود و دوست مخصوص من 

شد یا آن طور که می گفتیم بخش دیگر من.

روزها را با هم می گذراندیم. پرده ها کشیده، به رشد جنین مان گوش 
می دادیم. ایوی پرستار بود، هر دو کتاب های راهنما داشتیم از آن مدل ها 
هر  و  است.  مناسب  مادران جوان  برای  که  دارد  ساده ای  که طرح های 
به هم  انگشت هایش  است؛  مرحله ای  روز می دانستیم که جنین در چه 
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چسبیده، انگشت در آورده، دم اش از بین رفته، یک لایه پشم نرم دارد، 
زنی  ایوی  درآورده.  کوچولو  ناخن های  می دهد،  دست  از  را  پشم  بعد 
لاغر با چشم های آبی بسیار کمرنگ و موهای بور بود. این موها، وقتی 
خوشحال بود نرم و خوشگل، خوشحال که نبود کرک و بی حالت بود. 
ایوی توی کتاب ازدواج شایسته هست، ولی اگر به آن کتاب به عنوان 
شهادت نامه شخصی توجه شود، دیگر ایوی چندان توی کتاب نیست. 
ایوی اولین دوست مونث واقعی ام بود، فقط به این دلیل که هر دو همزمان 
که  را  چیزهایی  و  را  اعتقاداتم  نمی توانستم  داشتیم.  مشابهی  وضعیت 
می خواندم با او درمیان بگذارم. اگر از روی بی احتیاطی جرأت می کردم 
و از ادبیات و عقاید سیاسی حرف می زدم، احتمالًا فکر می کرد، »بیا، 
باز شروع کرد.« او به وضعیت نوع بشر علاقه ای نداشت، چه بسا سهم 
ناچیز خود را به این صورت بیان می کرد: »بومی ها اگر از کنترل خارج 

نشوند، عیبی ندارد.«

اول را حامله اند وجود دارد که شبیه هیچ  بین زنانی که بچه  رفاقتی 
رفاقتی نیست. با هم به سفری در مکاشفات می روند، در حالی که مراحلی 
نوشته  میز گذاشته اند،  باز روی  که  کتابی  در  از سر می گذرانند  که  را 
از  یا حسی  را همه زن ها کرده اند. کمرویی  این کار  است، چون  شده 
هماهنگی، نمی گذارد مدعی شوند که استثنایی اند، ولی خودشان درست 
همین فکر را می کنند، و فقط آن فرد دیگر می تواند این را درک کند. 
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همدیگر را در پیش پا افتادگی زمین گیر می کنند در حالی که آنچه در 
درون شان  رخ می دهد، تهدید می کند که در عظمت خود حل شان کند.

جرأت  روزها  آن  دکترها.  علیه  اتحاد  بود:  هم  دیگری  اتصال  رشته 
نداشتید بگویید که بچه خیلی قبل از زمان سه ماه و نیم رسمی، تکان 
می خورد، یا بگویید موجودی که هنوز در رحم است به افکار یا خلق و 
خوی شما واکنش نشان می دهد. گفتن این که از بدو تولد، نوزاد صدای 
گاه بوده، با علاقه تمام گوش می داده،  شما را می شناخته و از دور و برش آ
سعی می کرده با آن چشم های هنوز کدر، روی صورت های آشنا تمرکز 
کند، گفتن این ها فایده ای نداشت. بعضی از افرادی که خیلی نزدیک 
آرامش بخش، چون  دیگران  دارند،  به وضوح حضوری خشن  می شوند 
نوزاد با اشک و ترس عکس العمل نشان می دهد یا شواهدی از خوشحالی 
در او دیده می شود. به چنین ادعاهایی دکتر، ارباب منشانه می گوید که 
تصور کرده اید،  زن ها تصوراتی دارند، نباید اجازه بدهید تخیلات عنان 
شما را در دست بگیرد. حالا علم، قصه های این خاله پیرزن ها را موجه 
دانسته است. آیا دکترها از ارباب منشی شان نسبت به زنان جوان دست 
برداشته اند؟ من که شک دارم. آیا هیچ دکتری، که زمانی به زنی گفته 
بود خاله زنک است، به این مفهوم که عصبی است، گفته: »ببخشید، ما 

اشتباه می کردیم، تمام مدت حق با شما بود«؟

زبان شان  یعنی زن ها جلوی  بودند.  زمان شوهرها طرف دکتر  آن  در 
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 را می گرفتند مبادا بگویند چی فکر می کنند. دوست مؤنث برای حفظ 
تعادل، اگر نگویم برای جان سالم به در بردن، حیاتی بود. من و ایوی 
ساعت های طولانیِ صبح را با هم می نشستیم و احساسات مان را مقایسه 
می کردیم، اصرار داشتیم که وقتی می رقصیم یا وقتی با پدرشان عشق بازی 
می کند،  خطور  ذهنمان  به  جنگ  نگران کننده  افکار  وقتی  یا  می کنیم 
احساسات  که  داشتیم  مشکلی  آیا  می دهند.  پاسخ  فعالانه  بچه های مان 
نه  با نوشته های مقدس رسمی مطابقت می کرد؟  و افکارمان خیلی کم 
چندان. بررسی های خصوصی مان را که دنبال می کردیم، تقریباً این طور 
فکر می کردیم: »حالا که این طوریه، ما هم به سی خودمان می رویم.« 
هر دوی ما مجبور به اسباب کشی شدیم، برای همین در معاشرت مان وقفه 
افتاد. چرا جابه جا می شدیم؟ آخر همه تمام مدت این کار را می کردند. 
گفته  رودزیایی  جوان  مردان  به  بود،  شده  شروع  عمل  در  جنگ  دیگر 
شده بود که به زودی برای آموزش فراخوانده می شوند. همه می دانستند 
که آن ها را برای جنگ در صحرا به »شمال« اعزام می کنند. در بریتانیا، 
برنامه ریزی می کردند تا میلیون ها مرد را به استرالیا، آفریقای جنوبی، کانادا، 
کنیا، رودزیای جنوبی، به کمپ های RAF۵۲ بفرستند، تا خلبان، خلبان 
تربیت کنند. جنگ، حتی بیش از گردشگری،  ناوبر  افسر  بمب افکن، 

توده های انسانی را در اطراف و اکناف جهان جابه جا کرد.

Royal Air Force- RAF 52- نیروی هوایی سلطنتی
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آپارتمان کوچک ما را برای بعضی مقاصد جنگی لازم داشتند. فرنک 
یک جایی پیدا کرد، خاطر جمعم کرد که موقتی است چون حدود بیست 
کیلومتر خارج از سالیزبری بود، آلونک کوچکی از یک خانه بود که 
گذاشته بودند خود به خود خراب شود و خانه  بهتری ساخته بودند. تمام 
روز و بخشی از شب را در آن کلبه تنها بودم، چون گذشته از این ها فرنک 
وقتی که دنبال پارتی نمی گشت که خودش را وارد ارتش کند - چون که 
سنش زیاد بود - و وقتی که با رفقایش مشروب نمی خورد، توی اداره کار 
می کرد. هوا خیلی گرم بود، فصل بارندگی بود، بیشه تا دور خانه جلو 
آمده بود و نهال ها و گیاه چه های جلودار را توی اتاق می فرستاد، آجرها 
فرو می ریزد،  به زودی  اعلام می کرد که خانه  فشار می داد و  بالا  به  را 
به زودی درخت ها خانه را در اختیار می گیرند. تا آن موقع خیلی گنده 
شده بودم، می گفتیم: »خاله رورو.« به علاوه آن زمان به ما می گفتند 
باید برای دو نفر غذا بخوریم. راحت نبودم و خنک نمی شدم. یک وان 
گالوانیزه را پر از آب می کردم - آب لوله کشی نبود - و گاهی ساعت ها 
با موجودی که درست  و  بود، می نشستم  ولرم  آن می نشستم. آب  توی 
ایوی  بچه  از  خیلی  می کردم:  خلوت  بود،  گنده ام  شکم  پوست  پشت 
پرجنب و جوش تر بود. از رادیو به اخبار اروپا گوش می دادم، دستم را 
روی شکمم می گذاشتم و بچه را خاطرجمع می کردم که جنگ بهش 
صدمه نمی زند، و به مادران و فرزندانی فکر می کردم که در اروپا جلوی 

لشکرها می دویدند.



۴6۱

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

بچه دار  روزها  این  که  دخترهایی  با  لحاظ  هر  از  ذهنی ام  وضعیت 
است  ممکن  بچه  این  که  نرسید  ذهنم  به  هرگز  داشت.  فرق   می شوند، 
بود  ممکن  که  بود  فاجعه هایی  ذکرش  و  فکر  ایوی  باشد.  داشته  عیبی 
است  ممکن  چیزهایی  چه  می دانست  که  پرستاری  شود:  دچارش  بچه 
این بچه و هم هر بچه دیگرم  بیفتد. من مسلم می دانستم که هم  اتفاق 
تکبر می آمد.  ایوی  نظر  به  این حرف ها  بود، ولی  قبراق خواهد  و  سالم 
معلوم شد که حق با من بود؛ هم در مورد خودم هم او. یک بار و برای 
همیشه دیگر نخواستم مریض شوم، گذشته از این ها همه اش شش سال 
پیش بود، و این قالب ذهنی بر انتظاراتم از بچه هم تاثیر گذاشته بود و 
تولد بچه معلول، یا به محض تولد مردن را امر محال کرده بود. کبوترها 
دور تمام خانه و روی شاخه های روی بام بق بقو می کردند، همدیگر را 
ولرم  آب  توی  من  و  می خواندند  آواز  برای خودشان  و  می کردند  صدا 
ساندویچ  برای خودم  و  می شدم  بلند  یا  می کشیدم،  سیگار  می نشستم، 
درست می کردم و دوباره توی وان برمی گشتم. کتاب ها را کنار وان تلنبار 
به صداهای  با گوش های کارآزموده بچگی،  بودم و می خواندم.  کرده 
در  اروپا  در  بی صدا  که  اخبار جنگ  به  رادیو  از  می دادم.  گوش  بیشه 
جوش و خروش بود گوش می دادم. فکر می کردم، حالا که فرنک به 
من  ولی  بعد...  و  می شوم  تنها  بچه  با  من  می شود،  عازم جنگ  زودی 
که تنهایی را دوست دارم. با یکی از انگلیسی هایی که با یونیفرم یا لباس 
رمانیتک  ماجرایی  بود،  پیدا شده  سالیزبری  در  کله شان  و  شخصی سر 
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در خیال می پروراندم و سر و گوشی آب می دادم، به این معنی که ببینم 
اوضاع چقدر برای انواع مختلف کار جنگی مناسب است. بالاخره وقت 
می کنم اولین رمانم را بنویسم. باز هم داستان کوتاه می نویسم، ولی این 

از آن درست حسابی هایش.  بار 

خیال بافی  ساعت های  بودن،  تنها  ساعت های  سعادتمند،  اوقات 
طولانی، با آمدن فرنک و رفقای شفیقش، همه پر سر و صدا و خوش بین 
و مست، قطع می شد و بالاخره هم با برگشتن به سالیزبری و به اتاقی مبله 
که فراموشش کرده ام، تمام شد. موضوع این بود که آن موقع اتاق های 
مبله همه شان شبیه هم بود؛ پرده ها همه چیت گلدار با مبلمان شکلاتی 
کمرنگ. موردی نداشت حالا که فرنک به زودی اعزام می شد، دنبال 
به  کلاب،  اسپرت  سرمستی  و  نشاط  به  برگشتیم  بگردیم.  بهتری  چیز 

جنگ. درباره  گفت وگو  مهمانی ها،  ایوان ها، 

من و نیمه دیگرم ایوی، دوباره صبح ها را با هم گذراندیم ولی مثل سابق 
نبود. با وجودی که به تامی جانش گفته بود: »نمی توانی به ارتش بروی، 
من تنهایی از عهده برنمی آیم« به زودی او را به خدمت فرا می خواندند. 

تامی با چشم هایی که برق می زد گفته بود: »ولی شاید مجبور شوم.«

- تازه اگر با آن همه زن بخوابی، می گذارمت و می روم.

- کدام زن ها؟
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- اوهو، من جنس خرابت را می شناسم!

بعد هم هِروکِر، جلوه فروشی از این که ایوی پیرز لای پالانش گذاشته. 
ایوی رفت سراغ مقامات، مردانی که ده سال گذشته، باهاشان رقصیده 
بود، لاس زده بود، مشروب خورده بود، ولی حالا تبدیل به سرگردها و 
سرهنگ ها شده و بالادست تامی جانش بودند. همیشه وارد هر اداره ای 
که می شد زیر گریه می زد. می گفت: »بدون تامی  جان از عهده هیچ کار 
برنمی آیم.« و چشم های آبی اش از این گریه و گریه های بی شمار قبلی، 
)مثل  نیست  بچه  دیگر  تامی  که  آمد  یادشان  بالاخره  بود.  سرخ  سرخ 
فرنک( و قول دادند اسم او را از لیست اعزام خارج کنند. در این مدت 
ایوی درمانده و بی نهایت وابسته شد، ریختی که حتی یکی از دوستان 
موئنثش را مجاب نمی کرد، ولی همه ما اشتباه می کردیم، حتی از زمان 
عادی هم لاغرتر شده بود، برجستگی حاملگی اش کوچک و تیز بیرون 
زده بود، موهایش بی حالت و آشفته بود، و شبانه روز  سیگار می کشید. 
با ذکر »اون زنه کیه؟« عزا می گرفت و گریه و زاری اش جای سکوت 

دوستانه مان را گرفته بود، با او بودن دیگر آرامشی نداشت. 

زایمان.  راه  به  بودم و چشم  پیروزمندانه  تحقق  و هوای  در حال  من 
باور نمی کردم آن قدر که همه می گویند درد داشته باشد، چون سالم و با 

خودم راحت بودم.
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ساختگی  تماماً  و  دهقان  زن  قصه  برای  من،  زنانه  مسائل  تاریخچه 
در  قاعدگی ام  بود. شروع  نشده  هیچی اش  هیچ وقت   که  است،  مناسب 
هیچ وقت   و  می کشید  طول  روز  سه  تا  دو  پریودم  بود،  سالگی  چهارده 
خونریزی ام زیاد نبود. گاهی درد مختصری داشتم. در مورد فشار عصبی 
قبل از قاعدگی هیچ کس چیزی از من نشنیده است. سه بار زایمان کردم. 
سزارین.  بدون  و  فورسپس،  بدون  بخیه،  بدون  پارگی،  بدون  طبیعی، 
هیچ وقت قارچ یا ویروس هرپس نگرفتم. در چهل و خورده ای سالگی، 
مخوف  یائسگی  است.  متداول  سیگاری  زنان  در  که  شد  قطع  پریودم 
برایم رخ نداد، پریودم قطع شد، همین و بس. نمی دانم چطور می توانستم 
از این سعادتمندتر باشم. زن هایی که این سابقه را دارند و تعدادشان هم 
زیاد است، گاهی عذاب وجدان می گیرند، انگار که مشکلات رحمی 

خانم هاست. واقعی  سرنوشت 

این ها را برای راهنمایی زنان جوان می گویم، چون در این دوران تمام 
صورت  به  زن  عنوان  به  آن ها  زندگی  است،  بدبیاری  مورد  در  تبلیغات 
دوی با مانع ارائه می شود که تمام راه به زمین می افتند، و زمان یائسگی، 
فروپاشی. چیزی که در محافل سِری زنان پر بی راه نیست، این است که 
زنانی هستند که بدون کمک دارو دوران یائسگی راحتی داشته اند ولی 
متهم شان  به دروغ گویی  آن ها  ندارند، چون خواهران  را  جرأت گفتنش 

می کنند یا می گویند این راه و رسمش نبود.
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نکته این است، اگر دارم زحمت گفتنش را به خود می دهم، به این 
دلیل است که اعتقاد دارم گفتن این ها اهمیت دارد. ما - نسل من - وقتی 
کنده از ترس  به زندگی آینده پیش روی مان به عنوان زن نگاه می کردیم، آ
و دلهره نبودیم. از خود مطمئن بودیم، بر خود تسلط داشتیم. با اطلاعات 
غم انگیز از تلویزیون، رادیو و روزنامه و مجلات زنانه بمباران نشده بودیم. 
ما حالا می دانیم - ما، یعنی نوع بشر - که به آنچه از ما انتظار دارند پاسخ 
در کلاس های درس  بچگانه،  در کلام  معمولًا  اطلاعات  این  داده ایم. 
ارائه می شود، ولی عملکرد وسیع و در واقع همگانی دارد. اگر به دخترها 
از سنین خیلی پایین گفته شود که شما از فشار عصبی قبل از قاعدگی 
گرفته تا فلاکت های یائسگی انواع و اقسام دوره های بد خواهید داشت، 
آیا امکان ندارد خودشان دوره های بد را به سوی خود بکشانند؟ در حالی 
هیچ چیز  قاعدگی  از  قبل  عصبی  فشار  مورد  در  مثلًا  هرگز،  که  ما،  که 
جاش  سر  خُلقم  کم  یک  اَه،  بگوییم،  فقط  بود  ممکن  بودیم،  نشینده 
نیست، باید وقت رگِلم باشد. اگر سال ها در خفا در وحشت سرطان سینه 
یا رحم باشید، آیا بیشتر برای آن آمادگی ندارید؟ این سؤال است، بیانیه 

نیست.

هجوم انرژی که زایمان قریب الوقوع را اعلام می کند، مرا بالا و بالا برد 
تا زایشگاه لیدی چنسلر، که هر بچه ای را که می دیدی، احتمالًا همان جا 
متولد شده بود، البته بچه سفیدپوست. زایشگاه خانه ای بزرگ در خیابان 
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نورث بود، و در هر طرف ورودی، دو سه تا اتاق داشت که در دو طرف 
ردیف می شد و یک ایوان داخلی مشرف به حیاط و یک اتاق دراز که در 

آن بچه ها را کاملًا دور از دسترس مادران نگه می داشتند.

پرستاری بسیار جوان به من خوش آمد گفت و اعلام کرد که آن شب 
بچه های زیادی متولد می شوند - تقصیر جنگ بود - و من باید دختر 
خوبی باشم و خودم مواظب خودم باشم. ساعت هشت یا نه شب بود. 
من دور و بر گشتم، کسی اعتنا نکرد، به جیغ های سرِ زایمان زنان گوش 
دادم، کنار تخت های نوزادان در اتاق نوزادان ایستادم، آرزو کردم کاش 
بعد،  بروم حمام کنم، دفعه  بغل می کردم. یکدفعه، گفتند  یکی شان را 

موهای اضافه را تراشیدند: آن موقع ها می تراشیدند.

ندیده  اداره می کرد، دوره  را  زنی درشت اندام، دوشیزه فلان، آن جا 
بود، همیشه روپوش پرستارها را می پوشید و تقریباً سرِ تمام زایمان ها حاضر 
بود، کمک می کرد. با دکترها خودمانی بود، زایشگاه همه اش ده دوازه تا 

دکتر داشت که هر روز می آمدند و می رفتند.

این دوشیزه خانم، سراغم آمد و با بنده نوازی گفت که خیلی خوشحال 
است که مثل دخترهای دیگر قشقرق به پا نکرده ام. تا صبح سحر روز بعد 
به بخش زایمان نرفتم، آن جا هم من را روی تخت مرتفعی ول کردند و 
رفتند. درد شدیدی داشتم. این را در ازدواج شایسته شرح داده ام. خب 
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دیگر، توصیفش کم و بیش توی کتاب است.

این که می گویند آدم درد زایمان را فراموش  زن ها گاهی می گویند، 
می کند، حقیقت ندارد. ولی من فکر می کنم که آدم یادش می آید که 
درد بدی داشته ولی خود درد را به خاطر نمی آورد: شدت و حدت درد 
بین دو درد فراموش می شود. به یاد آوردن واقعی - حتی به اندازه یک 
برگردید.  تجربه  خود  به  که  است  آن   - زدن  هم  بر  چشم  یک  لحظه، 
ذات  عاشقی،  با  یادآوردن عشق  به  است،  درد کشیدن  با  درد  یادآوری 

با ذات واقعی. واقعی خوب کسی 

هنوز  آن.  نیرومندی  است،  درد  خود  است  جالب  برایم  حالا  آنچه 
فیزیکی  بر تجربه  انتظارات  بود. سالم بودم. اگر  بیست سالم هم نشده 
غالب باشد، پس این زایمان می بایست به آسانی دو زایمان بعدی می بود.

شاید به خاطر این بود که خیلی تنها و بی تسلی بودم. تنها کسی که در 
زایمان طولانی اولم به من دلگرمی داد، زن سیاهپوست نظافت چی بود که 
زمین را می شست. بارها و بارها در خاطرات، رمان ها، زندگی نامه ها، آدم 
می خواند که چطور سیاهپوستان، وقتی سفیدپوستی نیاز داشته، انسانی و 

عادی و محترمانه محبت کرده اند.

آن  بودند،  انداخته  راه  صدا  و  سر  بچه ها  و  بر  با  بود؟  کجا  شوهرم 
موقع این کارها اجباری بود. اگر می گفتند که شوهرها باید به زن هایشان 
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»بهش  می گفت:  چی  پرستار  که  کنم  تصور  نمی توانم  کنند،  کمک 
دماغ اند.« موی  این ها  نداری،  احتیاج 

نوزادها هم موی دماغ بودند، ما، مادرها هم موی دماغ بودیم. وقتی بچه 
متولد شد، منظورم پسرم جان است، بالا گرفتندش که او را ببینم، نوزادی 
دراز و لاغر که در آغوش پرستار مبارزه می کرد. با صندلی چرخدار من 
را از بخش زایمان بیرون بردند و شنیدم که »یک بازیکن واقعی راگبی 
زاییدی« و بچه را به یک جایی بردند. بی کس و دلخور دراز کشیدم، 
در آرزوی بغل کردن بچه بودم. وقتی با کمرویی درخواست کردم بچه 
را ببینم، به من گفتند: »چقدر عجله داری؟ آن قدر می بینی اش. ..« بعداً 
به من گفتند نباید نگران باشم، به بچه آب قند می دهند و صبح روز بعد 
او را می بینم. تلاش کردم بر حقم پافشاری کنم، تایگر با ضعف شوخی 
می کرد و همان شب بچه را آوردند، یعنی دوازه ساعت بعد از تولد و فقط 
پنج دقیقه. سرپرستار بالای سرمان ایستاد و چیزی نگذشت که لب های 
برداشت:  را  بچه  دوباره  پرستار  و  کرد،  پیدا  تماس  سینه  نوک  با  نوزاد 

»برای بار اول همین کافی است.«

روح دکتر ترابی کینگ بر لیدی چنسلر سایه افکنده بود. درست از 
همان اول قانون شان رژیم غذایی هر چهار ساعت یک بار بود مگر بچه 
وزنش از عدد خاصی کم تر باشد، بچه من بالای سه کیلو و نیم بود. بچه ای 
که قبل از وقتِ صحیح، شیر بخواهد باید ولش کرد گریه کند. »باید یاد 
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بگیرد رئیس کیست.« »باید یاد بگیرد هرچه دلش خواست، نمی شود.« 
وقتی شیردادن بچه تمام می شد - هیچ وقت  از نیم ساعت بیشتر بچه را 
فی المجلس  یا  می گذاشتند  توی چرخ  یا   - نمی گذاشتند  مادرش  پیش 
پرستاری دوتا دوتا بغل می کرد و می برد. سکوت کوتاهی می افتاد و اگر 
شانس داشتید، کمی می خوابیدید و چیزی نمی گذشت که نوزادها شروع 
به جیغ و داد می کردند. گاهی بچه ها یکی دو ساعت گریه می کردند 
و مادرها روی تخت گوش می دادند و در آرزوی بغل کردن شان  بودند، 
ولی نمی توانستند سراغ بچه بروند یا بچه را پیش مادر بیاورند. آن زمان ها 
از خانم ها انتظار داشتند یک هفته از رختخواب خارج نشوند. چه عرض 
درمانده،  می ماندند.  رختخواب  توی  هفته  باید شش  مادرم  زمان  کنم، 
توی آن تخت دراز می کشیدم، سینه هایم تیر می کشید و پر از شیر بود، به 
گریه های دیوانه وار نوزادها از آن طرف ایوان گوش می دادم و سرشار از 

خشم و سرخوردگی بودم.

گروه، رژیم مشابهی را شرح می دهد.  مری مک کارتی در کتابش 
برنامه ای  اگر کمیته ای  ولی  نبود.  فرد  به  منحصر  لیدی چنسلر  زایشگاه 
تدوین کند که به چه روشی می توان مطمئن شد که مادرها »پیوند«ی با 
نوزادشان نداشته باشند، یا آن طور که آن موقع می گفتیم بچه را »دوست« 
لیدی  زایشگاه  از  بهتر  هیچ جایی  بررسی  و  مطالعه  برای  باشند،  نداشته 
چنسلر پیدا نخواهند کرد. به من گفته اند که در ژاپن هم به همین منوال 
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می شود.  رفتار 

اغلب چنین تصویری در تلویزیون می بینم: یک چرخ یا طبقه بندی یا 
میز آن جاست، روی آن ده نوزاد یا بیشتر گذاشته اند، عیناً هم قنداق شان 
 کرده اند، دست ها و پاها بسته است، و بالای سر این نوزادان بی پناه، پرستار 
امکانات  از  به آن ستیزه جوی سرشار  نوزاد،  به آن  ایستاده است.  زندان 
فوق العاده و آماده انفجار، جایگاهش را در جهان می آموزند، یاد می دهند 
که چی به چی است. انتظار ندارم که اوضاع خیلی تغییر کند. این وظیفه 
جدا نگه داشتن مادر از بچه ی تازه متولد شده، خاطرجمع شدن از این که 
بچه حتماً برای هر وعده شیر گریه کند، و این که زن ها ناراحت و بی قرار 
باشند، از چیزی بسیار عمیق و رذیلانه تغذیه می کند: »باید یادشان بدی 

که رئیس کیه.«

با دو خانم دیگر هم اتاق بودم؛ یکی بچه سومش بود. درشت اندام، 
از  کنده  آ نهان  در  کشیده،  دراز  همان طور  من  و  ول،  و  شل  بی قواره، 
وحشت، او را تماشا می کردم. من هم با بدن شل و ول دراز کشیده بودم 
و دلم می خواست به اندام متناسبم برگردم. از سینه های گنده و در حال 
انفجارم متنفر بودم )که البته مانع نمی شد به آن همه شیر افتخار نکنم(. 
دخترها اول خود را در مقابل مادرهایشان تعریف می کنند، بعد در مقابل 
دنیا، با بدن خوش فرم و درخشان، پستان های کوچک و لطیف و البته با 
حلقه حلقه های زیبای موهای براق مثلث شرمگاهی، درون آن بدن تازه 
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مالِ خودش، نسبت به انتقاد آسیب ناپذیر است. و بعد، روی تختی دراز 
می کشد، یک گونی گوشت له شده، مثل حلزونی که از پوسته اش بیرون 

کشیده باشند.

وقت  هر  و  بود  دوست شده  من  با  که  بخش  سیاهپوست  خدمتکار 
حواس پرستارها و سرپرستار نبود به من سر می زد. آمد و کنار این خانم 
خانه دارِ خرسند )به نظرم این طوری می آمد( ایستاد. نظافتچی سیاهپوست 
این زن را تحسین کرد و گفت: »به عقیده ما، زن تا سومین بچه اش را 
نزاید، زن واقعی نیست.« مادر، خوشحال و راضی گفت: »پس من الان 
زن واقعی ام.« )زنی شونا، روزی مشابه همین را به من گفت: »به عقیده 
ما، زن و مرد فقط به خاطر این که مراسم ازدواج را از سر گذرانده اند، 
زن و شوهر محسوب نمی شوند: چند سال باید بگذرد تا یک زوج زن و 

شوهر واقعی شوند.«( 

من در سکوت قسم می خوردم که هرگز بچه دیگری به دنیا نمی آورم، 
دیگر هرگز زشت و چاق نخواهم شد. ولی آن زنی که آن جاست، شاید او 
هم چنین قسمی خورده بود و حالا بفرما، از خودش و هیکل شبیه ژله ی 
مضطرب  و  بی کس  بی نهایت  من  است.  راضی  و  خشنود  شیری اش، 
بودم، حس ناامنی می کردم. فرنک جست وخیزکنان می آمد و می رفت، 
گاهی هم با همپیاله هایش، که گذشته از این ها، دوستان خودم هم بودند. 
آمد،  بدو  بدو  هم  مادرم  بودند.  بچه خوشحال  و  من  دیدن  از  همه شان 
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فوراً گفت که این هر چهار ساعت شیردادن به بچه ی این قدری مسخره 
است. این باعث شد که طرف پرستارها را بگیرم، نمی توانستم از عهده 
موافقت با مادری که اتهام و غصه از خود ساطع می کرد - گرچه خودش 

نمی دانست - بربیایم.

نیم ساعت در  از  بیش  بود که  بار  اولین  بردم،  به خانه  را  وقتی جان 
کنارش بودم. با قوانین کتاب مطابقت نمی کرد، کله اش را از همان اول 
بالا می گرفت، زیر سینه، که با انرژی و خوشی شیر می خورد، پاهایش 
به تمرکز  مثل پیستون کار می کرد، چشم هایش که گمان می رفت قادر 
نباشد، هشیار و تیزبین بود. توی بغل هیچ وقت  آرام نمی گرفت. همه اش 
آن  تا  بیاورد  بالا  آن قدر  را  کله اش  بکشد،  بالا  را  خود  می کرد  تلاش 
را  او  باید  به زودی  بود که  ببیند. کاملًا مشخص  را  لبه کالسکه  طرف 
توی تخت نرده دار  بگذاریم. به نظر گرسنه می آمد. من هر روز چاق تر 
می شدم و درمانده بودم. شیرم فقط کفایت می کرد، بین شیردادن ها به 
شیری که در پستان هایم درست می شد فکر می کردم و عذاب می کشیدم 
چون هر شیردهی، خالی شان می کرد. بچه دو سه ساعتی راحت بود و 
بعد نعره می کشید. ولی قواعد حکم می کرد که هر چهار ساعت یک 
بار شیر بخورد. من معذب، دلخور و مضطرب می نشستم. طبق تجویز 
باید »بگذارید بچه گریه کند«. ساعت درست به ثانیه ای برسد که باید 
بلندش کنید و شیر بدهید. حالا می دانم که جان از آن بچه هایی بود که 
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به خصوص در آن صورت  باید هر وقت خواست شیرش بدهیم، چون 
سینه هایم هم پر شیر می شد. شروع کردم به مقاومت در مقابل مشاورها و 
بعدازظهرها بچه را بغل کردم تا ساکتش کنم، بغلش می کردم با او حرف 
می زدم، به این امید که تماس، پستان های خالی را پر خواهد کرد. یادم 
ایوان می ایستادم، بچه ای را که به نظر می خواست توی  می آید که توی 
بغلم بایستد بغل می کردم، مشت هایش را توی دهان می کرد، تجسم ضجه 
برای شیر، و من اشک می ریختم و اشک می ریختم، ازش می پرسیدم، 
چه کار کنم؟ با تو چه کار کنم؟ چون به قدری قوی بود که فقط با بغل 
کردنش از پا می افتادم. در حالی که من زنی جوان بودم و او هم نوزاد.

بچه ای  هم  بعدها  و  بود،  بیش فعال  نوزادی  جان  کلام،  خلاصه 
خوشحالم،  نمی کردند.  استفاده  کلمه  این  از  موقع  آن  ولی  بیش فعال، 

می دادند. شیمیایی  مواد  از  پر  آرام بخش  او  به  احتمالًا  وگرنه 

در این مدت، این پدر و مادر مفتخر به اندازه تمام پدر و مادرها سرِ 
بچه اول، سرشار از نظریه بودند. فرنک کتاب هایی خوانده بود درباره بغل 
نکردن بچه، درباره این که اگر در سن کم به بچه آموزش بدهید که سرما 
را تحمل کند، بعدها در مقابل سرماخوردگی و زکام مقاوم می شود. بچه 
را با یک زیرپوش، یک ژاکت نازک و پوشک توی ایوان می گذاشتیم 
تا سفت و چغر شود. به نظر اهمیتی نمی داد، هرچند به زمستان نزدیک 
می شدیم و هوا داشت سرد می شد. گریه اش به همان صورت زمانبندی 
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طبق فاصله اش با آخرین شیرخوردن، ادامه یافت. باید برای بچه های اول 
پنیر  بهش  که  می کردم  تماشا  را  ماهه  نه  بچه ای  تازگی  داشت:  طاقت 
تغذیه شان  خسته  از  بچه ها  دلیل که  این  به  می دادند  تست  نان  با  کبابی 

می شوند.

من از نگرانی و از هیکلی که بدم می آمد دیوانه شده بودم. همچنین 
بدرفتاری  جان  با  که  می گفت  و  می آمد  مدام  که  مادرم  دیدارهای  از 
می کنم و از وزن اضافه کردن بچه راضی نبود، روندی که مشاورها محض 
بچه  به  می خواهم  گفتم  مادرم  به  می دانستند.  رضایت بخش  اطمینان، 
شیشه بدهم. گفت آدم بی مسؤولیتی هستم. دوستم ایوی که از بس به 
ساعت نگاه کرده بود بیچاره شده بود، به بچه شیشه داده بود و همه چیز 

درست شده بود.

را  جوان  مادران  اضطراب  نمی تواند  این  مثل  شیردهی  سبک  هیچ 
تضمین و احساس بی لیاقتی، بی کفایتی و بی وجودی کنند، شیر شان  بند 
بیاید - و لازم به گفتن نیست - که تمام کیف پروسه بچه داری را حس 

نکنند. مطمئن هستم که موضوع همین است.

با هم وظیفه حمام صبحگاهی را  تا  گاهی به آپارتمان ایوی می رفتم 
انجام بدهیم. به او اعتماد داشتم، به مشاورها نه. دم میز درازی مخصوص 
جلوی  او  بچه  می ایستادیم.  هم  کنار  بچه  حمام کردن  و  عوض کردن 
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خودش، بچه من جلوی من. گاهی نوزادها دنیا که می آیند، لاغر مردنی 
از مو و خیلی  تمام بدن شان  پر  و چروکیده اند، پوست زرشکی، گاهی 
متولد شده اند.  زود  اشکالش کجاست:  می فهمیم  »نرسیده«اند.  ساده 
آنچه  وضوح  به  می شوند،  کامل  ماه  دو  حدود  از  بعد  این که  شاهدش 
که مقدرشان بوده، به دست می آورند. دختر کوچولوی ایوی، خوشگل، 
تپل، با چال گونه، حباب درست می کرد، بازوهای نرمش را به اطراف 
تکان می داد. جان دراز و لاغر، با چشم های هشیار و دست و پایی که 
یک لحظه آرام نداشت. می بایست با دست نگهش می داشتم وگرنه از 
روی میز غلت می زد و می افتاد. دست هایش را توی هوا تکان می داد و 

سرش را مدام بالا می آورد که دختر کوچولوی کنارش را ببیند.

ایوی می گوید: »اووی، نگاهش کن، دنبال دختر من افتاده.« و از 
روی غریزه با دست مثل حفاظ دخترش را می پوشاند.

به  نکنم  فکر  ماهه  سه  بچه  ایوی،  داری  جنسی  »جنون  می گویم: 
کنه.« تجاوز  دخترک 

»وای، نمی دونم. به اون جاش نگاه کن! نه، من باید مواظب دخترکم 
باشم، خودم بلدم چه کار کنم، از حالا به بچه ام اعلام خطر می کنم. بعد، 
از این پسر هم چشم برنمی دارم. دارم بهت می گم جان. جان، حواست 

به منه؟ اوی، جان!«
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بچه  هیکل  به  حالا  متولد شده،  تازه  پسر  گنده  بیضه های  و  دودول 
می آمد، بچه ام متناسب شده بود. معهذا... آن دخترک چال دار و حباب 
فوت کن، آن پسرک پر انرژی دست درازکن... می خندیدیم. همان طور 

ایستاده می خندیم و خنده مان قطع نمی شد.

به حال عادی که برگشتم، گفتم: »ولی تو ممکنه پسردار بشی و من 
هم دختردار.«

»هرگز، غیر ممکنه!« طرز بیانش به این معنی بود که این احساس به 
قدری در هر دوی ما نیرومند است که هیچ کدام  دیگر غیر از این زایمان 

نخواهیم کرد.

 »این زبان بسته رو نگاه کن! اون چیزش رو نگاه کن...« با تحقیری 
ساختگی به قسمت های خصوصی بدن پسرم اشاره می کند. بعد با شور 
و شعف به سمت نی نی خودش برمی گردد و تپه ونوس را، آن قدر قلنبه 
و بی نقص، تحسین می کند. زمزمه کنان می گوید: »وای از این صندوق 
پست کوچولو. وای که می خواهم با عسل بخورمش، وای که فقط دلم 
اصلًا  خوشگلی،  نازِ  چه  که  وای  بیندازم.  تویش  نامه  یک  می خواهد 
مسخره بازی  و  دست  با  و  کنی...«  دفاع  آن  از  می کنی  چطور جرأت 

می کند. اشاره  ساختگی، 

بچه هایمان را یکهویی بغل می کردیم و دور اتاق می رقصیدیم و آواز 
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آن قدر که حرف  می زند  قلبم  بهشتم،  توی  بهشتم،  »توی  می خواندیم: 
نمی توانم بزنم. مثل این که خوشبختی را پیدا کردم، همان موقع که چیک 

توچیک با تو می رقصم.« یا »شب و روز به تو فکر می کنم...«

ایوی که گذشته از این ها پرستار بود، به شوهرش اعلام کرد، اگر مشاور 
بهداشت یک بار دیگر جرأت کند بیاید، احتمالًا او را می کشد. من هم 
باید هر کاری که فکر می کنم  به فرنک گفتم. فرنک گفت  را  همین 
بهتر است بکنم. موضوع این بود که شوهرها هم وا داده بودند. درک شان 
می کنم. تمام اشتغالات ذهنی ما، رشد بچه مان بود، غذا، مدفوع، وزن 
و  می آیند  خود  به  زمانی  زنان  نخوابیدن.  یا  خوابیدن  اضافه کردن شان، 

می بینند در امور سطحی غرق شده اند و از خود حیرت می کنند.

بارها،  توی  می گذراندند،  دیگر  مردهای  با  را  و شب  روز  مردان مان 
که  بودند  لحظه ای  آرزوی  در  و  کلاب،  اسپرت  ایوان  در  و  هتل ها، 
هیکل  و  بی جان  و  بی حالت  موهای  به  ایوی  بپوشند.  را  یونیفرم هایشان 
لاغر و استخوانی اش نگاهی می اندازد و بعد به من که از اضافه وزن دارم 
توی لباسم می ترکم، می گوید: »فقط تصورش را بکن، یک موقع توی 
باورش می شه؟ ول  به سلامتی ما می نوشیدند، کی  اسپرت کلاب همه 

به جهنم.« کن، من که می گم 

به کسی  و  که خودخواهم  هم گفت  مادرم  شیشه ای کردم،  را  بچه 
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من  و  بود  شده  تحملم  از  خارج  دیگر  مادرم  نمی کنم.  فکر  جز خودم 
موافقت  می گفت  چه  هر  با  سابق.  از  صبورتر  و  مؤدب تر  خونسردتر، 
و  کرده ام  رد  را  انگار حرفش  که  می کرد  دیوانه اش  همین  و  می کردم، 
در را به رویش بسته ام. مدام می گفت که دخترها این موقع به مادرشان 

برود. تا  می شدم  منتظر  و  می کردم  قبول  من  دارند،  احتیاج 

آنچه در زندگی مادرم جریان داشت، قطعاً بیش از طاقتش بود. پدرم 
تقریباً به طور دائم مریض بود، علیل شده بود: این کلمه وضعیت کُند و 
یک نواختی را می رساند، ولی در مورد پدرم همه اش بحران بود و ضربه 
روحی. یک  بار که انسولین زیادتر یا کمتر از حد دریافت کرده بود، به 
کما رفته بود، یا تقریباً به کما رفته بود. کبدش... روده... معده... پای 
خوبش به قدری لاغر شده بود که مشکل می توانست راه برود. و مادرم، 
با او در مزرعه، پدرم دیگر نمی توانست بدون خطر رانندگی  تنها  دست 
کند. مادرم حالا همیشه از همسایه ها تقاضا می کرد که او را به شهر ببرند 
و از وابسته بودن به دیگران متنفر بود. چرا رانندگی یاد نمی گرفت؟ بعداً، 
به شهر که آمدند، یاد گرفت. نامه هایش به تعبیر فعلی، درخواست کمک 
بود. برای من تهدید آمیز. شخص خودش تهدید بود: نیم ساعت که پیش 
هم بودیم، از پا می افتادم. بعد از این که می رفت، به رختخواب می رفتم 

و می خوابیدم.

آموزش می دید که  بود؛  انگلستان  دارتموث  برادرم در  این مدت  در 
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بود؛  یافته  دست  بزرگش  جاه طلبی  به  مادرم  شود.  دریایی  نیروی  افسر 
پسری در نیروی دریایی. پارتی بازی کرده بود، به انگلستان نامه نوشته 
بود، به اداره ها رفت و آمد کرده بود، اصرار و التماس کرده بود. خب 
دیگر، بفرمایید، این هم از هری. هری و دیک کالبورن با هم به دارتموث 
رفتند. بعدها هری گفت که در دوران صلح امکان نداشت از عهده اش 
تملق  فقط  که،  می دانی  خانم باز،  انگلیس  دریایی  نیروی  »آن  بربیاید. 
مستعمره نشین ها را می کند. باید یکی دو تای ما را قبول کند و نمایش 
بدهد.« هری متوجه شده بود که استاندارد تحصیلاتش به هیچ وجه در 
سطح دیگران نیست. ادامه دادن و ول نکردن به این معنی بود که شبانه روز  
هر دقیقه اش را کار کند و امتحان ها را به زحمت سرهم بندی کند و به 

زور قبول شود.

هفته ها طول می کشید تا نامه از انگلستان برسد. برادرم نامه های سرزنده 
و شاد برای »ام« و »دی« می نوشت. یک دسته از آن نامه ها را دارم. شعر 
هم می نوشت. در آن نامه ها از زندگی داخلی، افکار، احساساتش یا آن 

رنجی که در خفا می کشید، هیچ خبری نبود.

من هم به مزرعه نامه می نوشتم: »مامی و ددی عزیزم. بله، من واقعاً 
حالم خوب است و جان هم روبه راه است. هفته پیش چهار اونس وزنش 

زیاد شد. فرنک دیگر دارد به جنگ می رود. با محبت فراوان.«
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دادم، رژیم گرفتم و هر هفته  بچه شیشه  به  درست همان لحظه که 
کیلو کیلو وزن کم کردم. قبل از این که بچه را از شیر بگیرم. رژیم را 
شروع نکردم. از شیر گرفتن بچه را به هم به خاطر چاقی، یک روز هم 
جلو نینداختم. کلک نمی زنم، اصلًا، ولی وقتی دوباره بدن خودم را به 
لباس های  آن  با  تمیز شد،  تر و  دست آوردم، آن وقت... دوباره هیکلم 
نرم و چسبان که همه می پوشیدیم، با موهای نرم و براق، دیگر برای ایوان 
اسپرت کلاب آمادگی پیدا کردم، ولی ارتش بیانیه داده بود، و تمام مردها 

به کمپی نزدیک اومتالی رفته بودند، تا سرباز شوند.

زنان هم فوراً به دنبال شان  راه افتادند. شوهرها ما را نمی خواستند.

به هتلی ارزان و اتاقی زشت رفتم، زمستان بود. آن سال، ۱۹۴۰، هفته ها 
باران ریز می بارید و هوا مه آلود بود. کهنه های بچه خشک نمی شد. بچه 
بار مدفوعش غیرعادی شد، حجم  اولین  برای  و  مرضی عفونی گرفت 
زیاد دَلَمه سفید شیر هضم نشده توی لیزابه زرد. یکریز نعره می کشید و 
نق نق می کرد. دکتر خبر کردم، مرد جوانی بود که با از کوره در رفتنش 
فهمیدم که به شدت عصبی شده ام: »دخترها، همه تان ، این جا چه کار 
می کنید؟ نمی گذارند شوهرتان از کمپ خارج شوند، مگر نمی دانید؟«

تمام  پایین، در  و  بالا  پایین،  و  بالا  اومتالی قدم زدم،  در خیابان های 
خانه ها موسیقی رقص می تپید، آن خیابان ها در زندگی دیگرم بود، زمانی 



۴8۱

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

که خیلی بدبخت بودم چون برای گروه های دختر و پسر نوجوان، سنم 
با کالسکه راه  بود. زیر درخت های سرخگون و گلیسین ساعت ها  کم 
فرار  کمپ  از  که  سربازی  خیابان  در  می کردم،  خیال با فی  و  می رفتم 
باز  را  صحبت  سر  می آمد،  جلو  کمرویی  با  می دید،  را  من  بود،  کرده 
به  این خیال با فی ها  بودم.  نیامده  مستمری شوهرم  نه سراغ   - و  می کرد 
اندازه صحنه های یک فیلم واضح است: و البته خیال پردازی های یک 
دختر بچه بود نه زنی جوان. زیر درختان سرخگون همدیگر را در آغوش 
می گرفتیم، با اضطراب همدیگر را می بوسیدیم چون این جنگ ما را از 

هم جدا می کرد و به خاطر درد و خسران جنگ.

براون، همسر دیگری  به اسم  همان نزدیکی ها، در هتل بسیار بهتری 
دوست  را.  من  او  نه  می پسندیم  را  او  خیلی  من  نه  داشت.  سکونت 
صمیمی مشکل پسند فرنک برای تعطیلات به انگستان رفته و با عروس 
خانم برگشته بود. عروس خانم، ما مستعمره نشین ها را مبهوت می کرد، و 
در واقع همیشه آماده و نگران بود که بهت زده  شود. دختری ثروتمند از 
طبقه متوسط بود. لباس های حسابی داشت، سبک داشت و ما تحسین 
و  خوش رو  بود.  لباس  صاحب  خود  نشان دهنده  دقیقاً  چون  می کردیم 
خوش مشرب بود، الان فکر می کنم آن نوع زندگی را که پس از ازدواج 

بود درک نمی کرد. واردش شده 

در مستعمره ها، افاده های طبقه اجتماعی، همیشه نامربوط بود، انگار 



۴82

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

یک قطعه را از دستگاهی که خوب کار می کرده، خارج کرده باشند و 
حالا روی میز کارگاهی همین طور بی فایده بچرخد تا بازدید شود. من و 
ایوی مری را نشان می دادیم: »نگاه کن چه حرکت دلنشینی کرد!« ولی با 
تأسف، حس مان این بود که تکبر این جا، برای ما بر و بچه ها چه فایده ای 

دارد؟ ولی در عمل تحسین می کردیم.

شوهرش یکی دیگر از بر و بچه های اسپورت کلاب بود - یا به عبارت 
آن  از  می شد.  پیر  کم  یک  داشت  چون  کلاب  اسپورت  مردانِ  بهتر 
مشروب خوارهای قهار، در واقع الکلی، نیک سیرت، خوش اخلاق، کمی 
ابله. آنچه که این آقا برای آسایش زندگی و همراهی با خود آورده بود، این 
خانم شق و رق، مو قرمز، گزنده زبان، و بدون حرکات نامعقول بود که 
می گفت: »خب دیگه عزیزم، کافیه، برویم خانه، برای یک شب به اندازه 
الگوی ازدواج بود که ما  کافی مشروب خوردی.« سخن کوتاه، کهن 
صدها بار دیده ایم، ازدواج بین آدمی خوب، رفیقی شفیق، مشروب خوار، 
عرق خوار، مرد مردان، و زنی باعرضه، اخلاق گرای متعصب که از ضعف 
و سستی متنفر بود چون خودش نقطه ضعف نداشت. مثل این است که 
نیست:  کافی  که عذاب وجدان خودشان  کنند  تقصیرکار حس  مردان 

باید از چماق زبانی مداومی هم خاطرجمع شوند.

به چه طریق دیگری می توان سایر ازدواج های متداول را توضیح داد، 
ازدواج بین یک دانشمند، یا آدمی فرزانه یا یک جوجه روشنفکر با یک 
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دو  هر  سکسی؟  و  سبک مغز  زنی  با  هرحال  به  بار،  متصدی  یا  روسپی 
می کند:  فکر  که  دارند  مونسی  شبانه روز   که  شوند  مطمئن  می خواهند 
»تو جنون جنسی داری!« »خدا به من رحم کند، مثل یک تکه چوب 
خشک، سرد مزاجی.« »نمی شه یک دفعه هم به عمرت جدی باشی؟« 
»حالا مجبوری همیشه فکر کنی؟ نمی شه یک کم به کله ات استراحت 

بدی؟«

این آدم خوش طینت، همیشه هر وقت با زنش بود، ظاهر شوخ طبع و 
شرمنده داشت. خانم به قول دی. اچ. لارنس، مثل ملکه هایی بود که از 

جایگاه اصلی خود پایین آورده باشند، اسمش مری بود.

من به هتل مری رفتم تا با هم چای بخوریم، فضائل و کمالات هتل، 
مشتریان دائم هتل های بزرگ دنیا را مبهوت نمی کرد ولی از کیک خوب 
و بخاری خوب لذت بردم. مری همان طور که کاملًا قابل درک است، 
برای چای به هتل من نیامد، مری، بچه ای ناز، خوش رفتار با لباس های 
فقط  نبود،  بد  جان  رفتار  چای،  مهمانی های  این  در  داشت.  انگلیسی 
مبارزه  و  می گرفت  کشتی  من  بغل  توی  که  بچه  به  مری  بود.  خودش 
با تمام وزن روی پاهای خودش می ایستاد، نگاه می کرد و با  می کرد و 
لحن گزنده ای می گفت: »چقدر انرژی دارد این بچه!« برایم مسلم شده 
بود که جان طاقت وضعیت نوزاد بودن را ندارد: جالب این بود که این 
ایده و تمام پیامدهایش را می توانستم با ایوی در میان بگذارم ولی با این 
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مری »روشنفکر« نه. یعنی مری را این طور توصیف می کردند. مری از 
من می پرسید: »مطمئنی فقط چهار ماهش است؟« بعداً که در نه ماهگی 
از جا بلند می شد و می ایستاد و در یک سالگی می دوید، مردم می گفتند، 
که  است  چیزهایی  از  یکی  هم  این  است؟«  سالش  یک   که  »مطمئنی 
است، چون  واقعی  که  می دانم  من  ولی  است«،  »غیرممکن  می گویند 
ولی  است  غیرممکن  می گفتند  که  از چیزهایی  لیستی  ذهنم  در  سال ها 

واقعی بود، تهیه کردم.

من به جان افتخار می کردم، ولی شرمسار. نمی فهمیدم چرا بچه دیگران 
تکان  و  کنند  بغلش  می دهد  اجازه  و  می کشد  دراز  آرام  کالسکه  توی 
به  بی لیاقتم. ولی  تکانش  بدهند. مری کاری می کرد که احساس کنم 
خاطر آن شومینه هیزمی عالی، با خیلی بیشتر از این ها کنار می آمدم. اتاق 
خودم بخاری نداشت: توافقی قراردادی در مناطق گرمسیری وجود دارد 
که هیچ وقت  سرد نمی شود. در سالیزبری کهنه بچه ظرف یک ساعت 
روی بند زیر آفتاب داغ خشک می شد، ولی این جا بوی نا می گرفت و 

هی بیشتر و بیشتر کهنه می خریدم، دست کم خشک بودند.

ایوی به همان هتلی که من بودم وارد شد و فهمید که اجازه نمی دهند 
تامی جانش از کمپ خارج شود، دست بالا دو سه ساعت آزاد بود. ایوی 
خودش نبود. جنگ شوهرش را از او گرفته بود و کارش را ساخته بود، 
خودش از قبل می دانست. زنی بی قید، عصبانی و سرسخت، خیره نشسته 
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بود، سیگاری گوشه لبش شُل آویزان بود و دود بالا می رفت و صورتش را 
می پوشاند. حرف که می زدم صدایم را نمی شنید. لاغر شده بود، موهایش 
زده  هم  به  شکوهی  و  بلوند خوشگله، جلال  بود.  وزکرده  و  بی حالت 
بود. چهره زل زده، چشم های خالی؛ می توانست برای »نومیدی« مدل 
شود. از تنگ نظری های روزمره دور شده بود، در قلمروی تمثیل گونه و 

باستانی بود.

زنان  نصف  ایوی،  آخر  »ولی  مثل:  کردم،  مذبوحانه ای  تلاش های 
جهان مردهایشان را به خاطر جنگ از دست می دهند.« »آخر مگر نه 

برمی آمدی؟« از عهده خودت  ببینی  را  تامی  این که  از  قبل  این که 

 از سرزمین دوردستش به من خیره می شد و شاید می فهمید که این 
بود؛  شده  افسرده  که  بود  این  موضوع  می کند.  شیرین زبانی  دارد  ابله 
افسردگی واقعی، ولی من تا آن موقع نشنیده بودم. مدت ها پس از آن که 
با آدم هایی آشنا شدم که همین ناراحتی را داشتند، با تأخیر فهمیدم که 
ایوی چه اش بود. موضوع این نبود که من هم - مثل تجویز مری - انتظار 
داشتم گیوه اش را ور بکشد، بلکه باور نمی کردم آن قدر که در ظاهر به 

نظر می آید مریض باشد. چرا باید مریض می بود؟

بچه که می خوابید - دست کم بچه می خوابید - ساعت ها توی صندلی 
می نشست، وقتی مجبور می شد، سراغ بچه می رفت. خودش نمی خوابید. 
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من شب ها به اتاقش می رفتم و می دیدم همان جایی که تمام روز نشسته 
بود، نشسته، سیگار سردی بین لب هایش، به خلا خیره شده است. چیزی 
نگذشت که وقتی بچه نق نق و هق هق می کرد، صدای بچه را نمی شنید. 
تصمیم گرفتم بروم به اتاقش و پیش او باشم. با یک دست بچه خودم 
را که طبق معمول تقلا و مبارزه می کرد نگه دارم و با دست دیگر کالسه 
بچه او را عقب و جلو هل بدهم. اگر موقع شیر دادن تکان نمی خورد، 
من به هردو، یکی پس از دیگری شیر می دادم. فکر کنم می دانست من 

آن جا هستم.

چند روز به همین صورت گذشت، در این مدت تامی جانش پیغام 
شبیه  ایوی  را تف کرد.  تامی  دوباره  نیامد. جنگ  ولی خودش  فرستاد 
بعد  و  باشد  به صخره ای چسبیده  بود که  دریایی  از شاخه علف  برگی 
موجی حرکتش بدهد. قهقهه می زد، جیغ می کشید، ریز ریز می خندید، 
و وقتی مری گفت:  بغل کرد  را  بچه  آرایش کرد،  را شست،  موهایش 
»خب، می بینم که گیوه ات  را ور کشیدی،« گفت: »برو بابا تو هم.« و 
به این ترتیب ما هر سه تا به سالیزبری برگشتیم و شوهرهایمان به خدمات 
جنگ  کنیم.  شروع  را  شایسته ای  متأهلانه  زندگی  همگی  تا  کشوری، 
عاشق بیست ساله هاست. فرنک سی ساله و پاهایش خراب بود. تامی هم 
مردان  از  پر  شهر  نظر  به  بود.  مری لاجان  شوهر  داشت؛  اشکالی  یک 
تلخ کام بود که می دانستند از زندگی نصیبی نبرده اند، چون ارتش قبول شان 
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 نکرده است. فرنک درمانده بود. این موقع بود که واقعاً فهمید جوانی اش 
رد  مردانی که  بودند.  مانده  باقی  در شهر  »پیرمردها«  فقط  تمام شده: 
شده بودند، اوقات خود را با هم می گذراند. مشروب می خوردند؛ نیاز 
داشتند کسی درکشان کند. موضوع این نبود که من بی مهری می کردم، 
نه مهربان بودم. »وای، طفلکی فرنک، خیلی برات متأسفم.« ولی برای 

این که احساس او را درک کنم، خیلی جوان بودم.

در کتاب ازدواج شایسته، شوهر در واقع به »شمال« می رسد و به علت 
در  که  مردانی  تا  نگذشت  چیزی  می شود.  معاف  خدمت  از  معلولیت 
پنهان کردن زخم معده و سایر معلولیت ها از چشم دکترهای ارتش، موفق 
شده بودند، عصبانی و ناامید برگشتند. برگشتن آن ها مصادف شد با خبر  
اولین زخمی های شمال آفریقا. عزیزانِ این مردان مأیوس گفتند: »ولی 
آخر ممکن بود زخمی یا کشته شوی.« ولی این مردان، هیچ تسکین پیدا 

نکردند.

گوش  من  بودند.  پراکنده  تلخ کام  مردان  کلاب  اسپرت  ایوان  در 
طرز  جنگ،  یکی  آن  مگر  گذشته  این ها  از  می دادم،  گوش  می دادم، 
به جلو و  را  با یک دست کالسکه  بود؟  نداده  یاد  به من  را  گوش دادن 
آن  می دادم.  گوش  و  بود  سیگار  دیگرم  دست  می دادم،  هل  عقب 
احساس خوشایند، تقریباً شعف نویسنده ای را داشتم که درک می کند 
که زندگی اش با خلق و خوی طبیعی و بااستعدادش مطابقت دارد. تا آن 
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موقع خیلی کم چیز نوشته بودم، ولی گوش می دادم، انتخاب می کردم 
می دادم. تشخیص   -

مخلوقات یک رمان نویس هیچ وقت نمی توانند خارج از آنچه حیطه 
ذاتشان - ذات رمان نویس - اجازه می دهد، رفتار کنند. می گویید بدیهی 
یا ذهن - نویسنده نخواهد  است؟ خب حالا چه می شود اگر دست - 
جمله بعدی را بنویسد چون »تونی« یا »سوزی« نزدیک است که ورای 
کاراکترش رفتار کند، این دیگر موضوع ساده ای نیست. نه فقط مربوط 
است به کل کار همذات پنداری نویسنده با کاراکتر، بلکه موضوع سایر 
ذات ها و خودهای متعدد و ممکن نویسنده هم هست که از این ها گذشته 
چه بسا محدود باشد. مثلًا هیچ نمی بینید که جورج مریدیت۵۳، کریپن۵۴ 

را به عنوان مدل انتخاب کند. 

به فکر نوشتن کتابی  از قصه های فضایی متعارف،  با استفاده  زمانی 
قصه های  همان  مثل  ایده هایش  بعضی  دیگرم،  جان های  اسم  به  بودم 
به این صورت بود که زندگی دکتر  پیشتازان فیزیک بود. ولی طرح آن 
یا  جهان  در  من  زندگی  با  همزمان  کاشف،  و  کشاورز  و  دامپزشک  و 
»واقعیت« موازی دیگری می گذشت که مدام روی من تأثیر می گذاشت. 
گاهی از شخصیت های درون زن یا  مثل موضوع چندشخصیتی بودن که آ

53 George Meredith 
54   Crippen
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مرد از همدیگر فقط به آرامی امکان پذیر است. قهرمان این کتاب - برای 
این بحث یعنی من - آرام آرام می فهمید که چند »خود« دارد که این 

زندگی ها را دارند، ایده خوبی برای کتاب، ولی وقتش زود می گذرد.

در این مدت، اصلًا بعید نبود یکی از زن های جوانی شوم که شوهریشان 
آن ها را با یک بچه در اتاقی مبله گذاشته و رفته، یا به خانه والدین شان 
شهر«  »پدران  از  یکی  زن  بلکه  نشدم  زن ها  آن  از  واقع  در   برگشته اند. 
شدم. جوکی که فرنک خوشش نمی آمد. من این طور شوخی نمی کردم، 
اسپرت  ایوان  در  تلخ  محصولی  جوک ها،  ولی  نبودم،  نامهربان  آن قدر 
کلاب، شکوفا می شدند. مثلًا دختری تازه وارد با قدم های بلند به ایوان 
می آمد و در بازوان مردی با یونیفرم نیروی هوایی به آهنگ »رخت هایمان 
را روی بند زیگفرید پهن خواهیم کرد«، می رقصید و چوب هاکی اش را 
توی هوا تکان می داد و داد می زد: »آی، فرنک، »بابای شهر« چه حالی 

می ده؟«

در مورد خودم، از یکی از آن بخت برگشتگی هایی که هیچ کس  برای 
رویارویی آماده ام نکرده بود، درد می کشیدم؛ هیجده ماه قبل، هر مردی 
که در چشم انداز بود سر من، و سایر دخترها، با بقیه رقابت می کرد و حالا 
نامرئی شده بودم. چنان محترمانه با من رفتار می کردند که انگار به رغم 
لاغر شدن و صورت دخترانه ام، پنجاه ساله ام. حالا ستاره کی بود؟ جان 
ویزدام، پسر فرنک ویزدام که بدون کمک از پنج ماهگی می نشست و با 
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تسمه هایی که او را به کالسکه بسته بود، کلنجار می رفت. »به این بچه 
نگاه کنید بچه ها، از حالا برای این که به زمین راگبی بیاید بی قرار است.«

به چی حرف می زدیم؟ می گفتیم چه جنگ  راجع  ایوان  توی  دیگر 
از  آفریقا،  تمام  به  هیتلر  می کردیم.  تغذیه  شایعات  از  و  است،  مزخرفی 
مصر تا کیپ هجوم می آوَرَد و ما را به بردگی می گیرد. )می گفتند کفیرها 
گفته اند برای ما که تفاوتی نمی کند.( و به نظر مان غیرمحتمل نمی آمد 
جمعیت  آیا  بگذارد.  پا  زیر  را  اروپا  تمامی   چندانی  مشکل  بدون  که: 
به آن ها  قیام می کنند؟  ارتش هیتلر  نشانه های  اولین  با دیدن  سیاهپوست 
رفتارمان  از  پشیمانی  با  نه  را  این  می درند؟  را  حنجره مان  و  می پیوندند 
بیشتر  برافروختگی،  با  بلکه  باعث چنین احتمالی می شود  می گفتند که 
وقتی  گاهی  بود.  خدمتکاران  اجتماعی  طبقه  نمک نشناسی  منظورشان 
افراد جوان از من می پرسند که »موانع رنگین پوستی« چطوری بود، پیشنهاد 
می کنم نگاهی به پانج تا شروع جنگ جهانی دوم بیندازند: شوخی های 
مصور درباره کلفت  خانه و بیهودگی طبقه کارگر، همانست که دنبالش 
می گردید. تا آن موقع دیگر می دانستم که RAF قرار است از این کشور 
و آفریقای جنوبی برای آموزش خلبانی استفاده کند. نمی دانستیم به این 
راه می رسند که در  از  انگلیسی، همه مرد،  معنی است که صدها هزار 
کمپ های نزدیک شهر و بولاوایو، زندگی کنند و چیزی نمی گذشت که 
جمعیت متفاوتی از مردان، جایگزین مردهای خودمان می شد که به شمال 
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تغییر چندانی زندگی هایمان را می کردیم، مگر  بودند. بدون  اعزام شده 
این که شب و روز از اخبار اروپا حرف می زدیم و رادیو هیچ وقت خاموش 
نمی شد. وقت خبر بی بی سی، گفت وگوها و رقص متوقف می شد، دور 
هر رادیو گروهی ایستاده بودند. هیچ کمبودی نداشتیم، هر چند به زودی 
شروع می شد: دیگر خبری از کالاهای وارداتی نبود. مردها انبار را پر از 
ویسکی می کردند، و بعضی خانم های جوان و خوش فکر، مقادیر زیادی 

ماتیک خوب ذخیره کردند. 

به  به یک هتل کوچک دیگر رفتیم، فرنک داشت توی شهری که 
می گشت  خانه های کوچک  آن  از  یکی  دنبال  بود،  شده  شلوغ  شدت 
که یک سال پیش خیلی راحت برای اجاره پیدا می شد. هتل پر از زن 
بود، همه چند سال از من بزرگ تر. همه می خواستند با این دختر و بچه 
سخت و پردردسرش مهربان باشند. ولی من با جان توی اتاق می نشستم 
دقیق  جزئیات  با  لباس هایی  می دوختم.  خوشگل  و  جدید  لباس های  و 
فوق العاده اگر نگوییم با وسواس. حالا از خودم می پرسم، من با مغزی 
دادن به درزهای داخل لباس و سردوزی لبه هایی که هیچ کس  نمی دید، 
معلوم هست چه کار می کردم؟ آن هم منی که به طور معمول، هول هولکی 
ولی موفقیت آمیز، چیزی را سرهم می کردم و بیرون می رفتم. گاهی ممکن 
بعد  می کند،  تعمیر  را  آپارتمانی  خانه ای،  که  ببینید،  را  نفر  یک  است 
دوباره تعمیر می کند. نقصی ندارد، سالم است، ولی یکدفعه می شنوید: 
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»نه، اشکال دارد، این آشپزخانه را باید عوض کنم.« ممکن است هر دو 
سال یک بار تکرار شود، دیوارهای بی عیب، دوباره رنگ شود، آشپزخانه 
نو تکه و پاره شود و دوباره تعمیر شود. این آدم ها خودشان را بازسازی 
می کنند، دیوارهای روح شان را رنگ می زنند... شبیه همین، زنی جوان 
و مضطرب، لباس را پشت و رو می کند و با دقت تمام می گردد و همه 
را مغزی می دهد،  را سردوزی می کند، درز کمر و حلقه آستین  درزها 
از  چیزی  می شود.  دیده  بیرون  از  و  نیست  لباس  داخل  درز  که  انگار 
می کند:  زمزمه  درخشان  و  تدافعی  لبخند  پشت های  پشت  آن  درون، 
»باید درستش کنم، آره، درست شد، امیدوارم.« درست مثل خیلی وقت 
پیش ها که لباس تن تدی خرسه می کرد و در می آورد، و لباس های تاشده 

را مرتب و منظم در چمدان کوچک می چید.

باید  چرا  می ترسانند:  مرا  چقدر  که  نبودند  متوجه  اصلًا  زن ها 
بودند.  مهربان  و  صمیمی  آبرومند،  زن های  همه شان  می ترساندند؟ 
می دیدم شان  که از صبح تا پیش از ظهر و تمام عصر را می نشینند و غیبت 
می کنند، حرف های زنانه می زنند؛ از شوهر، از بچه، از پول، پول، پول، 
کی زنیت داره؟ مانت ها دارند دریده می شوند، مردها عین بچه هستند... 
من زن های »منطقه« را دیده بودم که حرف می زدند، حرف می زدند و 
قسم خورده بودم که هرگز، هیچ وقت  این کارها را نکنم، اصلًا و ابداً! 
بیست سال بعد، این نوع حرف زدن - انتقاد از مردان، نارضایتی بسیاری 
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از زنان - نسخه تجویزی رفتاری در جنبش زنان شد و اسمش را »قیام 
گاهی« گذاشتند و خود فعالیت اسمش بود »گروه های سرکوفت زن«. آ

از این هتل به چند تا اتاق در خانه دوستی رفتیم. از آن جا به نصف 
مرکز  تا  که  بود  خیابان هایی  توی  این ها  همه  خانه.  تمام  نه  خانه،  یک 
شهر فقط پنج دقیقه رانندگی فاصله داشت. از این زمان، درخششی از 
خاطره ای درونی و واقعی و قوی دارم؛ تنها روی تخت نشسته ام. سر شب 
نرده دار  است، گوش  پنجره توی تخت  بیرون  به خواب بچه که  است. 
می دهم. حشره ها چرخ زنان دور لامپی بدون حباب می چرخند. با نگاهی 
بی طرفانه، حشره هایی خوشگلند، ظریف، سبز روشن، باریک. از توی 
تاریکی بال بال زنان، بیشتر و بیشتر سراغ لامپ می آیند. اتاق پر از حشره 
ریزی  جیغ  حشره ای  برمی دارد،  خیز  می آید،  جایی  از  گربه ای  است. 
بازی می کند حشره هم جیغ می زند  آن  با  می زند، همین طور که گربه 
تا این که گربه قرچ و قروچ می خوردش و صدا هم قطع می شود. گربه 
است،  نشسته  تخت  روی  دختر  دیگر.  جیرجیری  جیغِ  می زند،  جست 
انگشت ها توی گوش. عصبی شده است. از ترس دیوانه شده است. در 
حالی که عقلش می گوید این حشرات بدون آزارند، خودش الان است 
که فریاد بزند. صدای جیرجیر حشره را روی ستون فقراتش حس می کند 
مثل همین چند هفته پیش که صدای گریه بچه روی ستون فقراتش رفت، 
از اتاق پر از حشره دولا دولا به ایوان تاریک می رود و روی سیمان خنک 
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کنار تخت بچه می نشیند و حشره هایی را که از بالای سرش به داخل اتاق 
بی نتیجه.  درمانده،  می کند،  گریه  دارد  می کند.  تماشا  می کنند،  پرواز 

مشت بچه خواب را توی دست می گیرد و گریه می کند.

و بعد شوهر جوان برگشته است. »لوس نشو، حشره اند دیگر.«

- می دانم ولی نمی توانم تحمل شان  کنم.

- آن دختر شاد و شنگول کو، دیگر شبیه او نیستی چه ات  شده؟
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۱2

دوباره اسباب کشی کردیم. همین طور مدام در حرکت بودیم. کاری 
و  عجیب  صندلی  یک  تشک،  و  لحاف  و  بود  لباس هایمان  نداشت! 
غریب، آن میز مشهور و کتاب؛ یک عالم کتاب. وانت کوچکی ما را 
به یکی دیگر از آن خانه های کوچک برد. همه شان عین هم مبله شده 
بود. همان طور که در بسیاری از مزارع هنوز از وسایل خانه سرهم بندی 
بنزین  جعبه های  از  طبقه بندی  و  آردی  کیسه  پرده های  کاروس،  شده، 
استفاده می کردند، در شهر هم مبلمان مغازه ای »قاعده« بود. کاروس 
از  شده  بافته  صندلی های  بود.  کرده  قدردانی  کشور  از  گاهانه  آ دیگر 
الیاف از آن مدل هایی بود که پشتی اش توی شکافی فرو می رود. همچنین 
نقاشی هایی از گلیسین، غروب آفتاب، کوپجه، شیر، بومی ها، فیل و تعداد 
زیادی گوزن که برگشته و به تماشاچی نگاه می کردند. ولی هیچ کدام 
مهم نبود. من که قرار نبود در این وضع بمانم، این ها را به خود می گفتم، 
مستأصل، گیر افتاده، ولی در عمل عالی رفتار می کردم، هر کاری که 
لازم بود انجام می دادم، هر چند از دست بچه پاک از پا درآمده بودم. از 
لحظه ای که بیدار می شد و با فریاد به این صبح تازه و فوق العاده خوش آمد 
نمی گرفت.  آرام  ابداً  و  اصلًا  می خوابید،  اکراه  با  که  تا شب  می گفت 
حتی حالا، وقتی بچه کوچک و سر به راهی را می بینم که در آشیانه اش 
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به  من  می کنم.  حیرت  و  می آید  یادم  جان  سن  همان  می کند،  بق بقو 
معنای دقیق کلمه نمی توانستم نگهش دارم. بغل در مرامش نبود. اصلًا 
خوشش نمی آمد توی بغل تکانش بدهیم. شاید کسی بگوید جان این 
چیزها را تاب می آورد چون ازش توقع داشتیم. دوست داشت روی زمین 
به پشت بخوابد و پا دوچرخه بزند، یا فرنک بغلش کند، هر چند برای 
او هم سخت بود آن دست و پای مبارز را کنترل کند، یا توی بغل من 
بایستد و همین طور از پاهایم پایین بیاید. هر وعده غذا مصیبتی بود چون 
می خواست قاشق را بگیرد و نمی توانست و عصبانی می شد، می خواست 
شیشه را بگیرد و نعره می زد چون از دستش لیز می خورد. بچه بقیه خانم ها 
هم صبح می خوابیدند هم بعد از ظهر، ولی این یکی اصلًا. گاهی قبل 
از ساعت هفت و نیم صبح و رفتن فرنک، من جان را توی خیابان راه 
می بردم چون حرکت آرامَش می کرد. و حدود ساعت ده، آماده مهمانی 
چای بود که من متنفر بودم. زنان جوان، نوزاد و بچه های کوچک شان  را 
برمی داشتند و به خانه همدیگر می رفتند. از من انتظار می رفت که با زن 
همکاران فرنک دوست شوم. گروهی حدودا ده نفره بودیم. من این آیین 
صبحگاهی را در ازدواج شایسته شرح داده ام ولی اگر حالا می خواستم آن 
کید بیشتری می کردم، به دلیل نقشی که این  اجتماع را توصیف کنم، تأ
جمع برای اطمینان خاطر از به دنیا آمدن بچه ای دیگر بازی می کرد. یکی 
ناتوان،  با نی نی اش نشسته، بچه،  از افراد گروه تازه بچه دار  شده است، 
سرش را روی شانه او گذاشته است. ناگهان بچه نوپای شما به نظر گنده 
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می آید؛ حتی نتراشیده و نخراشیده. الفت شیرینی را که با نوزاد داشتید به 
خاطر می آورید. ممکن است قبلًا گفته باشید: »هنوز، یا هیچ وقت ، قصد 
بچه دار  شدن ندارم« ولی ناگهان، با در آغوش گرفتن نوزاد، دلتان بچه 
می خواهد. »وای خدایا رحم کن، دلم بچه خواست« و با خصومت آن 
موجود را به مادرش پس می دهید. مادر بچه، با وجودی که از شیردهی 
و زایمان از ریخت افتاده، به نظر حسادت برانگیزترین آدم جهان می آید. 
ولی دیگر دیر شده است. هورمون ها شوک را دریافت کرده اند. چیزی 
نمی گذرد که در مهمانی چای صبحگاهی اعلام می کنید: »حامله ام!«

- نه بابا! تو که گفتی... وای حسودیم شد. کی؟

مهم نیست که از آن زنان خوشتان می آید یا نه، یا آن ها از شما خوش شان 
 می آید. با »ما هیچ چیز مشترک نداریم!« به خنده ام نیندازید، شما مبنای 
بیولوژیکی مشترک دارید، چند زن جوان دور هم هستند و همین کافی 
است. این روزها همه می دانیم زنانی که پشت سر هم همدیگر را می بینند، 
تازه  این  می شوند،  همزمان سینک  می آید که  پیش  زمانی ای  دوره های 
شروعش است. و می دانیم که هر گروهی که دور هم باشند، ظرف چند 
لحظه، امواج مغزی شان سینک می شود )رقص زندگی(. بله، معلوم است، 
باید در مورد معاشرین مان دقت کنیم، ولی زنان در سن باروری، اوقاتی را 
با هم می گذرانند. اگر نرخ زاد و ولد در کشوری اهمیت داشته باشد، آن 
وقت رسیدگی کنید تا زن های جوان در سنین باروری هر روز چند ساعت 



۴۹8

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

همدیگر را ببینند. حوصله ام سر رفته بود، سرکش بودم، از مهمانی چای 
خودم  از  همین  برای  و  دیدن شان  بودم  مشتاق  بودم.  متنفر  صبحگاهی 
می دهم  ترجیح  می گفتم  فرنک  به  می رفتم  که  خانه  بودم.  شده  متنفر 
بمیرم تا به مهمانی دیگری بروم. ولی روز بعد می رفتم. به یک دلیل؛ جان 
از همان اول اجتماعی بود، از آن ها خوشش می آمد، به نگاه کردن دور 
و برش که چی به چی هست، علاقه داشت. »جان، نگاهش کن، فقط 

نگاهش کن، همین لحظه است که چهار دست و پا راه بیفتد.«

گماشته داشتیم، مستخدم، همه داشتند. دو سه تا اتاق تا هشت صبح 
نظافت شده بود و گماشته پشت خانه با دوستانش مشغول غیبت کردن 
می شد. ناهار هم می پخت. فرنک ساعت ناهار، دوستانش را از اداره به 
خانه می آورد و ناهار می خوردیم و مهم تر از آن مشروب. بعد از ناهار، من 
تا ابد کالسکه جان را دور پارک ها و خیابان ها هل می دادم. عصرها جان 
را برمی داشتیم و به کلوپ یا سراغ دوستان می رفتیم. این پسرک هم سراپا 
هوشیار و گوش به زنگ، هر چه دور و برش رخ می داد تماشا می کرد و 
مدام تلاش می کرد خود را بالا بکشد، یا از هر کسی که بغلش می کرد، 
بالا می رفت. »ای وای، تایگر جان، نگاهش کن، باید خسته و هلاک 
در  نیست.«  والله، چیزی  »نه  باشی.« و من محجوبانه می گفتم،  شده 
نمی رفتیم و خانه  بیرون  اگر  به ندرت،  بودم.  حالی که خسته و هلاک 
می ماندیم، دوستان سری می زدند و خدمتکار غذا درست می کرد. رسم 



۴۹۹

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

بود که خدمتکاران دور و بر بپلکند تا کارفرماهایشان از مشروب سر شب 
برگردند، محض احتیاط، شاید غذایی لازم باشد. به این ترتیب، صبحانه 
را ساعت شش صبح می آوردند و تقریباً تمام پیش از ظهر و بعد از ظهر 
کاری نداشتند ولی تا نه ده شب بیدار می ماندند. آن موقع چیزی به اسم 
ساعات کار قانونی وجود نداشت. من و فرنک، هر خانه ای که رفتیم به 
خدمتکارهایمان خیلی بیش از مبلغ مرسوم می پرداختیم و خطر عصبانیت 
همسایه ها را به جان می خریدم؛ »بد عادت شان  می کنید، نباید از کنترل 
خارج شوند.« در واقع همان کلماتی که برای نوزادن به کار می بردند: 

»باید حالی شان کنی که رئیس کیه.«

من  از  سال  ده  کم  دست  می آورد،  خانه  به  فرنک  که  مردانی  تمام 
بزرگ تر بودند. من تازه عروس خوشگل و باهوش فرنک بودم و به من 
می آورم؛  خاطر  به  بیشتر  همه  از  را  مردان  این  از  یکی  می کرد.  افتخار 
بود، مو حنایی، لاغر، کارگزار  اسکاتلندی و شوخ طبع و کوچک اندام 
با  باره این شهرستان کوچکِ در و دهاتی  بورس و اظهار نظرهایش در 
کلیشه »حفظ تمدن سفیدپوستی«، یا »قیام بومی ها« که رودزیا هرالد و 
بیشتر آدم هایی که می شناختیم خبرش را می دادند، تفاوت فاحش داشت. 
می گرفت.  قرض  را  »همه کس«  کتا ب های  من  از  بود.  مطالعه  اهل 
جنوبی  رودزیای  می خواهی  اگر  گفت،  آورد.  را  رومی ها  کتاب  برایم 
با  تفاوتی  ما  مجریان حکومتی  رفتار  بخوان:  را  رومی ها  را درک کنی، 
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حاکمان رومی در مستعمره های شمال آفریقا یا در شرق ندارد. چیزهای 
هوشمندانه برای زن یک کارمند دولت. جلوی جمع از این جور اظهار 

نمی کرد. نظرها 

»در ولایات، یاد می گیری چطور جلوی زبانت را بگیری.«

چیز دیگری که یادم می آید آن است که می گفتند روزی یک بطری 
سال ها  می خورد.  غذا  به ندرت  که  می دانستیم  همه  می نوشد.  اسکاچ 
گمان می کردم مرده، بعد شنیدم که زنده و ساق و سالم است. فکر نکنم 

متخصصان تغذیه از این داستان خوش شان  بیاید.

استاندال -استاندال سرخ و سیاه- دوست و متحد من بود. استاندال 
نویسنده همه کسانی است که حس می کنند در ولایات به تله افتاده اند.

»در ولایات...« به این ترتیب استاندال، دوز مهلکی از تنفر نسبت به 
کنده از تحقیر، به فهرست  میان مایگی را آغاز می کند و من توی ذهنم، آ

او اضافه می کردم.

»در ولایات هر زبانی غیر از انگلیسی نامطبوع است.« در سال ۱۹۹۲ 
همین را دوباره در حراره شنیدم: »زبان آلمانی نامطبوع است.«

»در ولایات هر دختری که قدری سرزنده باشد، جنون جنسی دارد.«
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»در ولایات هر زنی که ذهنیت مخصوص خود را داشته باشد، خودرأی 
است.«

»در ولایات هر غذایی که انگلیسی نباشد، چرب و چیلی است.« و 
این یکی قطعاً برای همیشه محو شده است.

»در ولایات، اتوماتیک به زنان شراب شیرین یا شری تعارف می کنند. 
خانم کوچولوهای عزیز و نازنازی، شیرینی خور ند.«

بد نیست  نه ماهه شد و دیگر داشت می ایستاد، فکر کردیم  جان که 
یک بچه دیگر داشته باشیم. در حالی که نصف وجودم می دانست که 
ذهن  در  نقشه  یا  برنامه  مثل  چیزی  نمی آورم.  دوام  زندگی  این  در  من 
نداشتم. نه، صرفاً درباره زندگی در پاریس و لندن، مشابه همین زندگیِ 
این  با  نداشتم.  تعلق  بودم  که  جایی  به  می کردم.  خیال پردازی  بی قید، 
از  خوب  ظاهراً  چون  می خورد  گول  شاید  می کرد  نگاه  کس  هر  حال 
سرِ  باهوش،  تایگرِ  می کرد؟  عمل  این طور  چه کسی  برمی آمدم.  عهده 
»تایگر  جذاب.  و  باعرضه  و  جوان  زن  سرگرم کننده،  و  بندی کن  هم 
از  باعث خنده هایی  که  می کرد  نظرهایی  اظهار  باهوش« گاهی  ویزدام 
داشته  انصاف  جونم،  باش  داشته  رحم  بابا،  »ای  می شد؛  ناراحتی  سرِ 
متولد  زندگی  همین  برای  انگار  که  می کرد  زندگی  طوری  ولی  باش!« 
شده است. آیا این من بودم که اول تصمیم گرفت بچه دار  شود؟ احتمالًا. 
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ولی روح زمانه بود. زوج های جوان دور و بر مان می گفتند: »بد نیست 
که بچه دیگری بیاوریم و تا جوانیم از شرِ این چیزها خلاص شویم.« سه 
چهار سال قبلش گفت وگو به این صورت بود: »من هیچ بچه ای به دنیا 
نمی آورم، ابداً!« با این حال وقتی با فرنک راجع به مشکلات بچه بعدی 
حرف می زدیم، هنوز از این که چطور دو تا بچه را زیر بغل بزنیم و جنوب 
فرانسه را زیر پا بگذاریم یا در پاریس زندگی کنیم، صحبت می کردیم.

روش  این  شدم.  حامله  گذاشتم  کنار  را  دیافراگم  که  هفته  همان 
کار  ولی  است  زیبایی شناسی  اصول  از  دور  بسیار  روزها  این  جلوگیری 
می کند. موضوع این است که آدم باید به آن عادت کند. برای ازدواج، 
خوب و آسان است و برای زندگی پر از رابطه و ماجرا، چندان آسان نیست. 
فوراً ویار و رودل شروع شد ولی می دانستم که زود می گذرد. جان هم 
بود که بدون مرحله چهار دست و پا رفتن، ایستاد و شروع به دویدن و فرار 
به سمت ولیِ نزدیک مان  کرد -خیلی پیش از این که همه جای آن ساخت 
و ساز شود- و با وجودی که دونده خوبی بودم، چیزی نمی گذشت که 
با وحشت از این خانه به آن خانه می رفتم، به  دیگر در دیدرس ام نبود. 
مردم التماس می کردم که خدمتکارها یشان  را بفرستند تا جان را پیدا کنند. 
حدود یک ساعت بعد، یک گروه مرد سیاهپوست می رسیدند که جان 
را از این بغل به آن بغل می انداختند و این پسربچه کوچک و سرسخت 
را تحسین می کردند، او هم مبارزه می کرد تا زمینش بگذارند و دوباره پا 



50۳

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

به فرار بگذارد. نمی دانستم با او چه کار کنم. تسمه و بند، احساساتش را 
جریحه دار  می کرد. اگر تسمه ای به او می بستم تا بتوانم قلاده بهش وصل 
کنم، با نگاه به من می گفت، »قرار بود دوست من باشی، چطور این کار 
بعد اشک.  و  نفرت  فریاد  اتهام،  ناباوری،  با من می کنی؟« غضب،  را 
فشار  از  می ایستاد،  بغلم  توی  کنم.  آرامَش  کنم،  بغلش  می کردم  سعی 
احساسات شق و رق هق هق می کرد، نگاهی سرشار از حیرت و سرزنش 
به من می انداخت. پس باید به پارک می رفتیم تا بتواند بین گل کاری ها، 
بدون محدودیت بدود و از خوشی فریاد بزند. بعد، می ترسیدم مبادا از 
پارک بیرون بدود، می گرفتمش و توی کالسکه می نشاندمش. فوراً بلند 

می شد و پشت به من می ایستاد تا بتواند ببیند کجا می رویم.

این طرف و آن طرف هل می دادم، ساعت ها.  را ساعت ها  کالسکه 
و  بی حوصلگی زن جوان  شبیه  هیچ ملالی  می آمد.  نظر که طولانی  به 
بگذراند.  کوچک  بچه  یک  با  را  روز  تمام  باید  که  نیست  هوشمندی 

می گفتم. شعر  ذهنم  توی  و  می دادم  هل  را  کالسکه 

باران
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ابر باران زا روی درختان بالای شهر نشسته
از حلبی زنگار می شوید

بر سایبان وصله وصله ضرب می گیرد
شیبِ بام را خرد می کند

توفان آب، در ناودان ها می خروشد
سیل، پوست موز را می برد

کاه و کهنه های پوسیده و کثیف را می روبد
در بطری های شکسته غل غل می کند

دیوانه وار زیر کف خانه ها می خزد

نم دیوارها را لک کرده است

چهره های لاغر کودکان
از لای ترک ها

به سوی زمین بازی خیابانی 
سرک می کشد

چراغ خیابان که روشن شود و به پایین بتابد
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نور طلایی و سرخ و آبی،
آسفالت را می شوید.

ببین، در این باران خاکستری
در بخار خاکستری که از خیابان برمی خیزد

طفل سیاهی می لرزد و می دود
به ژنده پاره هایش

 و به بطری شیر چنگ زده
توی خانه ی بهتری لای درختان

که صدای مرغ های غرغرو و ناشکیبا می آید
خانوم سفیده منتظر است.

تَغَیر  با  با فرنک بود. فرنک  این اشعار سنتی، شروع مشکلات بدی 
گفت که بی انصافم. اشعار را به خواهرش مری نشان دادم، او هم گفت بله 
بی انصافم. ولی این عصبانیت نمایشی بود. با چشم های سوزان و مغموم 
موقع  همان  داشت.  متهم کننده  حالت  چهره اش  و  می شد  خیره  من  به 
ابتدا متناوب  بود که جو عدم صحت، جو عدم واقعیت شروع شد که 
بود. وقتی مردی فکر کند که کارِ زنش یا علائق زنش، خارج از ازدواج 
تهدیدکننده است، اغلب غیرمستقیم بیان می شود. فرنک همیشه موافق 
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بود که من سرِ کار بروم، هر وقت امکانش بود، که شروع به نوشتن کنم، 
هر وقت بتوانم. ولی من از او دور می شدم، با سرعت زیاد، با وجودی 
خوش حالش  بودم  آماده  و  می شدم  راه تر  به  سر  و  خوش اخلاق تر  که 
کنم، فرنک آن را حس می کرد. غریزه خوش حال کردن زنان، مردان را 
سردرگم می کند ولی برای خود زنان هم گیج کننده است. واقعاً نفهمیدم 
کرد:  غرغر  و  بی انصافی؟  آن قدر  چرا  پرسید  شد.  بدعنق  یکدفعه  چرا 
ما -به  این حال فرنک فکر می کرد که  با  نیستیم!«  به آن بدی که  »ما 
خصوص زنان خانه دار  سفیدپوست غرغرو- به آن بدی هستیم و پیوسته 
از »برتری« سفیدپوستان انتقاد می کرد. و بعدها در زندگی به همین خاطر 
صدمه خورد. از همین زمان تا پایان ازدواج، اوقاتی بود که فرنک غیرقابل 
روز طول  بدعنق می شد، گاهی چند  به صورت خطرناکی  و  پیش بینی 
کنده از سرزنش و  می کشید، عصبانی بود، برای خود دل می سوزاند و آ
همیشه هم درباره چیزهایی که هر دو می دانستیم نامربوط است. در این 

مدت من، بشاش، گمراه کننده و »منطقی« بودم -دورو.

عصبانیت فرنک فقط به خاطر من نبود، شاید بیشترش به این دلیل بود 
که با دوستانش به صحرای شمال نرفته بود. به محض این که از اداره به 
خانه می آمد می خواست به اسپرت کلاب برود. زیاد مشروب می خورد. 
دوباره  را  روزهایمان  الگوی  می کنم  سعی  که  حالا  نبود.  تازه ای  چیز 
بسازم، باورم نمی شود که آن همه مشروب می خوردیم -موضوع این است 
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که به طور طبیعی آن همه مشروب می خوردیم. در دهه ۱۹۲۰، یعنی پس 
از جنگ جهانی اول، زیاد مشروب خوردن نه تنها مجاز شد بلکه کاری 
هوشمندانه، شیک و مد روز بود. همه این ها در رمان ها، خاطرات و تاریخ 
آن زمان هست و فقط هم مختص مستعمره نشین ها نبود. رودزیای جنوبی 
این روزها همه وسواس غذا  بود.  هیچ  فرهنگ مشروب خواری،  از  غیر 
داریم؛ خوردن، درباره اش خواندن، این را بخوریم، آن را نخوریم، هر چند 
وقت یک بار هم از همه چیز دست می کشیم. آن موقع موضوع نوشیدن 
بود، مشروب را کنار می گذاشتیم، آبجو می خوردیم عرق نمی خوردیم، 
تا ساعت شش  می گرفتیم  تصمیم  نمی خوردیم،  آبجو  می خوردیم  عرق 
عصر و زمان مشروب سر شب، اصلًا مشروب نخوریم. خواهش و تمنای 
معاشران، گاهی خشکی گلو را سریع به پایان می رساند، همه می دانستند 
را  مشروب  چون  خورد  خواهند  نوشابه  فقط  برمی گردند،  ایوان  به  که 
برای همیشه ترک کرده اند، و ظرف چند ماه دوباره عرق خوری شروع 
می شد. کم کم اسپرت کلاب برایم غیرقابل تحمل می شد، ولی فرنک 
می خواست با او بروم، پسرش را هم می خواست. خسته بودم. به کلی از 

رمق افتاده. هیچ وقت در زندگی آن قدر خسته نبودم.

با این حال خستگی در دستور کارم نبود، چرا باید خسته باشم؟

تا بگوید خیلی بی مسؤولیتم که  از مزرعه می آمد  مادرم که بدو بدو 
بچه دوم را دست به کار شده ام، از خود دفاع می کردم، می گفتم چرا 
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مگر  بیاورد؟  دنیا  به  هم  سر  پشت  بچه  تا  دو  نباید  قوی  جوان  زن  یک 
زن های سیاهپوست نیستند؟ مادرم یک »وای پناه بر خدا...« می گفت 
و می رفت تا پیش پدرم گله کند، ولی پدرم آن روزها آن قدر مریض بود 

بدهد. نمی توانست گوش  که 

دوباره شروع به دوختن لباس های کوچولو و سرهمی  کردم و کشوها 
بچه هایی  آن  از  جان  نداشت.  احتیاجی  دیگر  جان  که  شد  کهنه  از  پر 
نبود که ماتحت خیس را تحمل کند. بدون تلاش چندانی از طرف من، 

»جیشش را یاد گرفت« یا »پاک« شد.

شده،  تمام  ریایی  جنگ  است،   ۱۹۴۱ سال  می گذشت.  دیر  ماه ها 
جنگ در سرتاسر اروپا می جوشد، آلمان به روسیه حمله می کند، همه 
است.  مقوایی  روسی  تانک های  است چون  تمام  روسیه  کار  می گویند 
هیچ چیز برای ما، متفقین، خوب پیش نمی رود. به نظر نمی شود جلوی 

را گرفت. هیتلر 

کمی قبل از تولد دخترم، منشور آتلانتیک منتشر شد؛ قطعه ای کوچک 
از نمایش سیاسی، که از کلبی مسلکی هرگز همانندی نداشته است. در 
بدترین زمان جنگ، وسط اقیانوس اطلس، روزولت با چرچیل ملاقات 
بودند،  مدیترانه  شرقی  مناطق  و  روسیه  تصرف  حال  در  آلمانی ها  کرد، 
پیروزی می رسید. کسانی که علاقه  به  آفریقا  در شمال  رومل کماکان 
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دارند بدانند حکمرانان برای سرشکستگی تابعان، تا کجا می توانند پیش 
بروند باید منشور آتلانتیک را مطالعه کنند. هر چیزی که دیارالبشری در 
مورد منافع نوع بشر به فکرش رسیده، در این منشور است؛ صلح. حق 
و  از گرسنگی  زمین. رهایی  آزاد در سرتاسر کره  کارکردن. جابه جایی 
بهشت  از  آتلانتیک ذره ای کمتر  منشور  ترس. حقوق دموکراتیک. در 
»ما  بود.  آمریکا  استقلال  اعلامیه  بلافصلش،  والد  بودند.  نداده  وعده 
و  شده اند  آفریده  برابر  انسان ها  همه  که  می دانیم  بدیهی  را  حقایق  این 
اعطا کرده است، که  آن ها  به  معینی  آفریدگارشان حقوق سلب ناشدنی 
به  حق زندگی، آزادی و جست وجوی خوشبختی از جمله آن هاست.« 
عقیده من کلبی مسلکی منشور آتلانتیک یکی از دلایل شکست چرچیل 
بعد از جنگ بود. نیروی هوایی، برای مسخره کردن این منشور راه های 
بی پایانی پیدا کرد؛ این افراد از فقر چرک و هولناک بریتانیای دهه ۱۹۳۰ 
که دلیلش فقط جنگ بود، فرار کرده بودند و آن ها را به این تبعید در 
بامزه  آتلانتیک  منشور  این ها  نظر  به  بودند،  فرستاده  جنوبی  رودزیای 
نمی آمد. به نظر من هم با مزه نمی آمد، احساس من عبارت بی رحمانه 
انتظاری داشتید« بود. سانی جیمسون بذله گویی کرد. فرنک که  »چه 
تحسین صاحبان قدرت برایش آسان بود، از منشور دفاع کرد. حالا دیگر 
در مورد رشوه گیری سیاسی، چندان چیزی شوکه ام نمی کند ولی حتی 

حالا هم منشور آتلانتیک جایگاه ویژه و تکان دهنده خود را دارد.
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اگر از خود می پرسید وقتی خودت دو سه سال بعد به عنوان کمونیست، 
همان وعده های بهشت روی زمین را دادی، چرا این همه آن ها را تحقیر 
داشتیم.  اعتقاد  خود  پندار  به  سرخ ها،  ما،  است:  این  جواب  می کنی؟ 
چرچیل و روزولت امکان نداشت به منشور آتلانتیک اعتقاد داشته باشند. 

این دو کلبی مسلک بودند، ما احمق.

دلیل  به  می کنم  کید  تأ نکته  این  بر  نبود.  انتظارم  طبق  دومم  زایمان 
ادعاهای خاصی که می گوید طرز تلقی ذهنی، سیر زایمان را تعیین می کند، 
نگرش من از بستری شدن )آن موقع به زایمان می گفتند بستری شدن، 
خیلی هم صحیح است چون چند هفته باید در رختخواب می ماندید( قبل 
از زایمان اول، یک ذره هم با نگرانی همراه نبود. نه انتظار درد داشتم نه 
دشواری، به خاطر تکبر جوانی. ولی دردم خیلی بد بود، بعد از آن هم 
بچه حسابی مرا از پا انداخت، شاید به خاطر سلامتی سرشاری که از من 
پر درد و یک بچه  زایمانی  آماده  بار،  بنابراین دومین  بود.  برده  به ارث 
مبارز دیگر بودم. یک بار دیگر زایشگاه لیدی چنسلر و سرپرستار احمق 
ارباب مآب و پرستارهای شاد و شنگولی که باید خاطرجمع می شدند که 
بچه و مادر تا آن جا که ممکن است کم تر همدیگر را ببینند. در اتاقی 
در سمت دیگر ورودی زایشگاه بودم، اتاق دوقلوی زایمان اول: زندگی 
در شهرستان کوچک، نسبت به ساکنان شهرهای بزرگ، حیرتی مداوم 
است. مثل دفعه قبل، شب وارد زایشگاه شدم چون درد مشخصی داشتم 
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که از تمام آن تیر کشیدن ها، دردهای ناگهانی، پرپر زدن ها و فشارهای 
غیرقابل  هجوم  دلیل  به  همچنین  و  بود،  تشخیص  قابل  حاملگی،  آخر 
تردید انرژی طبیعت به روش اندیشمندانه خود، که شما را برای زایمان 
تجهیز می کند. تنها توی اتاق قدم زدم، حمامم کرده بودند و البته شیو. 
مطابق معمول، زایشگاه بیش از حد پر بود. پرستارها سرشان را با لبخند از 

توی در درمی آوردند و فریاد می زند: »دختر خوبی باش.«

خودم دلم می خواست تنها باشم. راه رفتم، تمام شب راه رفتم، این جا 
و آن جا، آن اول که نوزادان هنوز خواب بودند سراغ شان  رفتم، چون یکی 
دو ساعت قبل از شیر شروع به جیغ زدن می کردند. به ستاره های بیرون 
پنجره نگاه کردم. با خود فکر کردم فرنک چطور با جان کنار می آید. 
بعد، ساعت ده صبح دردها شدید و تند شد و دکتر و پرستارها وارد شدند 
زایمان شروع  بودم  منتظر  متولد شد. من هنوز  نیم ساعت  بچه ظرف  و 
شود. قبل از کلروفورم درد کوچکی داشتم. دختر کوچولویی را به من 
نشان دادند، از برادرش کوچولوتر و فوری معلوم شد که از خمیره دیگری 
»به  ولی،  کنند.  بغلش  بود  آماده  که  مامانی  کوچولوی  طفلک  است، 

زودی آن قدر بچه را ببینی.«

- خواهش می کنم پرستار، نَبَرش.

- باشه، عیبی نداره؛ پس فقط یک دقیقه.
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لب های کوچولو روی نوک پستان بسته می شود، دوباره معجزه، حیات 
دقیقاً می داند چه کار کند. پرستار بالای سرتان ایستاده است، اخم آلود. 
را  بچه  فردا شیرت می آید.« و  نداری،  »خودت می دانی که هنوز شیر 
پیروزمندانه دور می کنند. و من را این جا توی تخت، واگذاشته اند، کم 
مانده زار بزنم. فشار جدیدی هم وارد شد. سرپرستار جدید، دیدار برادر 
و خواهرها را، به خاطر خطر  آلودگی، ممنوع کرده بود. فرنک، جان را 
آورد و آن طرف پنجره روی سنگریزه ها ایستادند و من بچه را بالا گرفتم 
بود. هیچ کاری  بودم، وضع جان رقت بار  و دست تکان دادم. درمانده 
یا  کند  تضمین  را  نورسیده  نوزاد  به  حسادت  نمی توانست  این  از  بیش 
اضطراب را در مادری بربیانگیزد. این صحنه بدترین چیز زایمان دوم بود.

سر  درست  می آمدند،  ملاقات  برای  پدرها  سایر  و  فرنک  عصرها 
دقیقه ای که ساعت ملاقات تمام می شد، سرپرستار دم در اتاق می آمد. 
جدی ولی با قر و غمزه فریاد می زد: »خب دیگر ددی ها، بسه. می خواهم 

بروم زنگ را بزنم. بگذارید زن های بیچاره تان  استراحت کنند.«

و زنگ در تمام ساختمان به صدا در می آمد و بچه ها نعره می زدند.

ممکن است از من سؤال شود، اگر آن محل آن قدر افتضاح بود، چرا 
دوباره به همان جا رفتی؟ در واقع سؤال خوبی است. عرض کنم که من تا 
مدت ها بعد نفهمیدم که این زایشگاه چقدر مزخرف است. تازه »همه« 
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به همان جا می رفتند، در واقع جای دیگری نبود برویم. یادم نمی آید کسی 
در خانه زاییده باشد. البته از زن های سفیدپوست حرف می زنم. از لحاظ 
انفعال زنانه، که مقدار قابل توجهی از رفتارم همین بود، به نظرم، در مورد 

دکترها و انفعال، مردها هم دست کمی از زن ها ندارند.

در اتاق کوچک نیمه تاریکی می نشستم و به جین می رسیدم، جان مرا 
می کشید، می خواست که بچه را دور بیندازم و او را برگزینم. یادم می آید 
فکر می کردم، حتماً با وجود همه این چیزها، یک کم مرا دوست دارد، 
زوزه می کشید و خود را این طرف و آن طرف پرت می کرد، بچه را زمین 
می گذاشتم و سراغ جان می رفتم تا آرامَش کنم. این ماجرا مدام تکرار 
می شد و ادامه داشت. همیشه خسته بودم. الان حیرت می کنم که چطور 
به هورمونی،  برآمدم. قسم می خورم مادرهای جوان  از عهده آن چیزها 

عصاره ای، چیزی مجهزند که توان تحمل به آن ها می دهد.

باز هم اسباب کشی کردیم. موضوع این بود که صاحب خانه  می توانست 
از ارتش یا RAF که تازه کم کم داشتند وارد شهر می شدند، دو برابر 
اجاره بگیرد. فرنک گفت از پول دور ریختن برای اجاره خسته شده و 
نظر خودمان،  به  را قسط وام بدهد. خلاصه کلام،  پول  این  بهتر است 
داشتیم به طبقه متوسط مرفه می پیوستیم. وقتی با پدر آینده شهر ازدواج 
احساس  نمی آمد.  نظرم  به  این طور  موقع  آن  بود؟  واقعاً چه ام  می کردم، 
کردم به دست هایم دستبند و به پاهایم زنجیر بسته اند. ولی لبخند زدم و 
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پرچانگی کردم. تایگر همیشه رفتار دوستانه داشت، با محبت و باعرضه 
بود.

این خانه متعلق به یکی از دوستان قدیمی  فرنک بود. هر چیزی که 
کرایه کردیم، اجاره کردیم، خریدیم، به خاطر دوستان فرنک بود: فرنک 
گذشته از این ها، پانزده سال بود در این شهر زندگی می کرد. خانه را مبله 
خریدیم و اثاثیه اش خیلی بهتر از چیزهایی بود که قبلًا داشتیم. در واقع 
یک پله از مبلمان تافی رنگ بالاتر رفته بودیم ولی اتاق ها اصلًا با سلیقه 
من جور نبود. چیت های کمرنگ و فرش های بی رنگ و رو. همه چیز 
من  احساس  بود.  رفته  رو  و  رنگ  و  ترک خورده  پر،  لب  خورده  یک 
وارد کتاب خاطرات  رؤیایی  اتاق های  به صورت  اتاق ها،  این  به  نسبت 
یک نجات یافته شده است. اسم خانمی که فرنک خانه را ازش خرید 
مقدار  ولی  هست  شایسته  ازدواج  کتاب  در  خانم  این  بود.  تِنِنت  خانم 
زیادی تغییرش داده ام. ولی اگر نکاتی را بنا به ملاحظات داستانی تغییر 
داده ام، نقش او در زندگی ام بدون تغییر در کتاب آمده است. با فرنک 
مثل پسر خودش رفتار می کرد و به نظرش من با آموزش مناسب، عروس 

خوبی از کار در می آمدم.

خود خانه بزرگ تر بود، یکی از خانه های بهتر »خیابان«. تمام خانه هایی 
با  -آجری  بود  یک طبقه  و  ویلایی  ساختند،  سالیزبری  در  ابتدا  در  که 
سقف ایرانیت آهنی و تعداد زیادی ایوان. خانه ما جا دار  بود. پشت ایوان 
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جلویی که میز و صندلی داشت، اتاق نشیمن بود و اتاق ناهار خوری و 
به کارگیری وسایل بنجل برای سلیقه های خوب، و پشت خانه یک اتاق 
خواب بزرگ و دو اتاق کوچک بود. همان جا یک ایوان سرپوشیده شبیه 
اتاق بود که یخچال و میز اتو و کالسکه های کوچک و بزرگ، وسایل 
باغبانی را گذاشته بودیم و چند تا صندلی برای وقتی که کسی بخواهد 
برای تنوع آن جا بنشیند. دورتر از این ها، آشپزخانه و انباری و حمام بود. 
سه خدمتکار داشتیم، آشپز، گماشته و پیکانین، این آخری ده ساله بود 
و کفش ها را تمیز می کرد، پادویی می کرد و کمی کار باغبانی و می شد 
و  معمول  دستمزد  از  بیشتر  هم  باز  باشد.  بچه ها  مواظب  بخواهیم  ازش 
رقت انگیز به آن ها پول می دادیم و باز هم زنان خانه دار  سفیدپوست، سرشار 
از ملامت یا وحشیانه سر می رسیدند که بگویند ما این بومی ها را بدعادت 
می کنیم. پشت خانه، در راسته تأسیسات بهداشتی، شب ها گاری می آمد 
اتاق های آجری  ببرد، در همین راسته،  توالت را  تا محتویات سطل های 
برای زندگی خدمتکاران بود. دو اتاقش مال خانه ما بود. همه می دانستند 
که بیش از آنچه باید آدم توی این اتاق ها زندگی می کند. گاهی پلیس به 
تمام شهر هجوم می آورد تا زن ها، دوست دخترها، و حتی بچه هایی را که 
از روستا برای دیدار آمده بودند، بیرون کند. هیچ راهی برای در رفتن از 
دست پلیس نبود چون هر سیاهپوستی یک »سیتوپا« همراهش داشت که 
جزئیات مشخصات خود و وضعیت استخدامش توی آن نوشته شده بود. 
از این قانون بیش از تمام قوانین تحمیلی متنفر بودند. گاهی خدمتکاران 
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یکی  مادر  یا  یکی  زن  بگوییم  و  بنویسیم  نامه ای  که  می خواستند  ما  از 
اجازه داشته باشد این جا بماند: وقتی می گویم »ما« منظورم ترقی خواهان 
است، چون خانواده ما در مقایسه با بیشتر افراد، انقلابی بود. افرادی که 
به خانه ما می آمدند، سمت و سوی ایده شان به این صورت بود که »با 
بومی ها منصفانه تا نمی کنند.« باید حداقل دستمزد وجود داشته باشد، 
به نفع خود سفیدپوستان است که شرایط زندگی بومی ها را بهتر کنند، 
قوانین ناعادلانه ای تصویب می شود. این سرفصل ها سر غذا و در طول 
صرف مشروب سرِ شب در میان گذاشته می شد، امر واقعی که همراه با 
حفظ موقعیت سیاسی شناخته شده است: شش سال قبل از این که این 

چیز ها فتنه محسوب شود.

هیچ وقت به محله سیاهپوستان نرفته بودم، احساسم این بود که به من 
مربوط نیست آن جا چه خبر است. یک بار خواسته شد که برای خلاصی 
از شپش، سمپاش خبر کنم، رفتم و نگاهی کردم: هر اتاق کوچک دو 
تخت آهنی داشت و تشک و پتو و ملافه های زبر. تختخواب ها تقریباً اتاق 
را پر کرده بود. لباس ها به میخ دیوار آویزان بود. آشپز ما برای خدمتکاران 
روی اجاق ما غذا می پخت: در بیشتر خانه ها این آشپزی روی آتش پشت 

خانه انجام می شد.

آشپز فقط آشپزی می کرد، هیچ کار دیگری نداشت. گماشته نظافت 
می کرد و لباس ها را می شست. بیشتر ساعات روز را مردان با دوستان شان 
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 از خانه های دیگر، بیرون اتاق ها روی جعبه می نشستند و حرف می زدند و 
دود می کردند. این شغل، خواهان زیاد داشت. هر روز مردانی در پشتی 
قابل  سیستم  این  از  ناکاراتر  می کردند.  التماس  کار  برای  و  می زدند  را 
تصور نیست، ولی دست کم به این وسیله مردهایی که می خواستند در 
شهر باشند، قانونی در شهر بودند و غذا و مسکن هم داشتند. برای شان 
 آرد ذرت می خریدیم به علاوه سبزیجات و لوبیا و بادام زمینی. دو بار در 
هفته گوشت داشتند. گوشتی که برای خدمتکاران از قصاب می گرفتیم 
شامل، گوشت تاس کبابی، سر سینه، دل و تکه های رگ و ریشه دار  ران 
برداشته می شد.  توافق همه،  با  از خرید روزانه  قابل توجهی  بود. بخش 
هر روز، نان بیات، کیک مانده، باقی مانده پودینگ، باقی مانده همه چیز 

روی میز آشپزخانه بود. »ایندابا، اگر خواستی این ها را بردار.«

- ممنونم نکوزیکاز.

او را خوب به یاد نمی آورم، مردی که جلوی تمام تلاش های دوستانه ام 
مقاومت کرد، بی شک فکر می کرد که کم مایه تر از آن هستند که ارزش 

برادری داشته باشند.

اسفناج  شیرین، گوجه فرنگی،  برای گماشته ها سیب زمینی  من  حالا 
می کرد  تلاش  مادرم  که  بود  پیش  سال  ده  همین  می خریدم؛  هویج  و 
ما  باغچه  از سبزیجات  به خاطر سلامت خودشان هم شده،  »مجتمع« 
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استفاده کنند، ولی موفق نمی شد. خدمتکارهای ما دیگر آن ژنده پاره هایی 
که هنوز توی مزرعه مرسوم بود، نمی پوشیدند. آشپز شلوار خاکی خوبی 
می پوشید با پیراهن و کفش و یک شلوار ورزشی هم داشت، گماشته هم 
همین طور. برای پیکانین باید شلوار کوتاه و پیرهن و گرم کن می خریدیم 

چون با ژنده پاره آمده بود. اسمش »مچز«۵۵ بود.

بله، هنوز همان رژیم غذایی حیرت انگیز  خودمان چی می خوردیم؟ 
بریتانیایی های خارج نشین، صبح ها همیشه هلیم فراوان، تخم مرغ، بیکن، 
میوه، نان تست و مارمالاد. آن موقع دیگر صبحانه را حذف کرده بودم 
گوشت  ناهار  باشم.  عواقبش  منتظر  باید  که  می شنیدم  هشدار  مدام  و 
سرخ کرده، سرد یا گرم، شِپردز پای یا ماکارونی، و سیب زمینی و سالاد 
پنیر.  پودینگ.  معطر.  سبزیجات  و  سس  بدون  انگلیسی  مدل  فصل، 
پودینگ و کیک را خودم می پختم هرچند آشپز از کار من متنفر بود. 
به مهارت خود افتخار می کرد و کیف می کرد که بگوید بیکینگ پودر 
یا وانیل زیاد ریخته ام ولی اگر چیز جدیدی به او یاد می دادم، خوشش 
کره ای،  نان  کیک،  می آمدند،  خانه  به  عصرانه  برای  مردها  می آمد. 
ساندویچ، عصرانه کامل انگلیسی. بیرون که می رفتیم، گاهی شش هفت 
یا هشت نفر را با خود برای شام می آوردیم. به آشپز می گفتم: »شام برای 

هفت نفر« و او هم هر چیزی که داشتیم، زیادتر می کرد. 

55 Matches 
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- بله خانوم.

- بله نکوزیکاز.

و من چه مشارکتی در این کارها داشتم؟ کارهایی را می کردم که باید 
به بهترین وجه انجام داد. صبح زود ساعت شش با چای ما را از خواب 
هفت  ساعت  و  می پوشیدیم  لباس  و  می کردیم  حمام  می کردند،  بیدار 
صبح صبحانه می خوردیم. بعد آشپز دفتر سفارشات را می آورد یا به مغازه 
تلفن می کردم یا هرچه احتیاج داشتیم، توی دفتر مشقی که با سفارشات 
می ایستاد.  منتظر  من  کنار  آشپز  می نوشتم.  بودند،  فرستاده  پس  دیروز 

»کبریت هم می خواهیم... پرتقال... آرد... شکر...«

- مرسی، فهمیدم.

- و دیروز گوشت خدمتکاران خوب نبود.

- بهش می گویم.

می خواهیم،  چوب  جلادهنده ی  که  می گفت  و  می آمد  گماشته 
می خواهیم. شمع  صابون، 

مهمانی های  به  که  داشتند  انتظار  من  از  یعنی  می بایست،  حالا  و 
نبودم،  اثاث  از  پر  اتاق  تا  توی چند  دیگر  بپیوندم. ولی من  صبحگاهی 
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خیلی کار داشتم، تمام صبح تا پیش از ظهر به باغچه می رسیدم و خیاطی 
پیژامه های  و  پیراهن  بچه،  و  جان  کوچولوی  لباس های  تمام  می کردم. 
فرنک، همه لباس ها و لباس های زیر خودم را می دوختم، برای خدمتکاران 

هم پیراهن و پیشبند.

به مهمانی زنانه می رفتم، می دیدم نمی توانم در مورد آنچه  وقتی هم 
خطرناک  ایده های  که  بودم  شده  مشهور  کنم.  سکوت  می کنم  فکر 
دارم... ولی کدام ایده؟ بیشتر ملغمه ای از احساسات بود. گاهی که با 
من مصاحبه می کنند، می پرسند چطور ممکن است که کسی مثل شما 
بزرگ شود و جامعه ای را که در آن زندگی می کند، درک کند؟ جواب 
من این است، من درک نمی کردم. به نظر تصویری دارند از یک بچه مثلًا 
ده ساله که فریاد می زند، این جامعه عمیقاً ناعادلانه است، چطور ممکن 
نیم میلیونی  اقلیت کوچک صدهزار نفری سفیدپوست، اکثریت  است 
زندگی  آن  نمی دانستم  هنوز  موقع  آن  بگیرند؟  بردگی  به  را  سیاهپوست 
خیلی  این  و  دارم  احساسی  چه  می دانستم  فقط  کنم،  را چطور وصف 
فرق می کند. بیشتر حالت ناباوری داشتم. چطور امکان دارد این طوری 
باشد؟ سر میز صبحانه رودزیا هرالد می خواندم، و دروغ هایش از خنده 
روده برم می کرد. شوهر جوان که راهی شده تا در اداره کشور مشارکت 
کند، می پرسد: »چی شد خندیدی؟« روزنامه را به سوی او دراز می کنم 
و می گویم: »نگاه کن!« ایستاده است، آخرین جرعه بزرگ چایی اش 
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را قورت می دهد و می خواند. »ام م م م... قبول دارم، آن قدرها هوشمندانه 
از وقتی که خیلی جوان  نیست.« فرنک اندکی لکنت داشت، احتمالًا 
کار  خودش  از  بزرگ تر  بسیار  مردهایی  با  چون  بود  شده  شروع  بوده 
می کرد، تلاش می کرده به خود شأنی بدهد. صفحه نامه ها به خصوص 

سرشار از کمدی بود. 

بچه  پرستار  عنوان  به  کفیر  زن های  از  استفاده  به  می خواهم  من   -
اعتراض کنم، آیا می خواهیم بچه هایمان مثل کفیرها بزرگ شوند؟ -مادر 

عصبانی.

- با این همه خارجی و سوسیالیست که از بریتانیا وارد کشور می شوند، 
این خطر وجود دارد که انواع و اقسام ایده های نامناسب توی کله کفیرها 

برود. مقامات چه اقداماتی برای مخالفت خواهند کرد؟ -دموکرات.

- فرنک فقط یک دقیقه این را بیین!

من  می بینمت.«  ناهار  بروم.  باید،  باید،  باید،  من  می خندد. »خب، 
با یک دست کالسکه  و  و چای می خورم  می نشینم  میز صبحانه  پشت 
جین را عقب و جلو، عقب و جلو هل می دهم و رودزیا هرالد می خوانم. 
امکان ندارد. ولی خشم به دنبال ناباوری می آید که »ولی چه انتظاری 
داری؟« جانشین آن می شود و به هیپنوتیزم بی عملی می رسد. آخر مگر 
من چه عملی می توانستم انجام بدهم؟ در خفا زنان مهمانی چای صبح ها 
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را با مادرم مقایسه می کردم -نه زنی که حالا بود، زنِ از پای درآمده و 
از  بود. در هیچ مرحله  آنچه که  با  بلکه  بدبختِ مردی در حال مرگ، 
زندگی اش، مادرم از تمام پیش از ظهر نشستن و از بچه و مرد و خیاطی 
و بافتنی و غذا، خدمتکاران و »کی زنیت داره؟« حرف زدن، خوشش 
و  شوهرم،  مادر  و  فیشر  مامان بزرگ  مادرم،  مشابه  زنان  بین  نمی آمد. 
بی اعتقاد  به خودش  آدم  بود که  مغاکی  این همسران کارمندان دولت، 
می شد. هیچ چیز از ما نمی خواستند -موضوع اصلی همین بود. هیچ کدام 
دو،  کنند.  کار  که  نداشتند  هم  انتظار  نمی کردند،  کار  خانم ها  این  از 
سه یا احتمالًا چهار بچه داشتند، خانه را اداره می کردند، لباس همه را 
می دوختند و در میانسالی سراغ مؤسسات خیریه می رفتند. به نظر من که 
به این صورت بود، اما در واقع سرنوشت برنامه دیگری برای شان  داشت، 
چون همین زنان بودند که سی سال بعد در زمان »جنگ آزادسازی«۵۶ 

تفنگ به دست گرفتند و از روش زندگی خود دفاع کردند.

پیکانین  با  بود،  که  حیاط  توی  جان  می کردند؟  کار  چه  بچه ها  و 
به  و  می کرد  فرار  او  دست  از  وقتی  و  بود،  خوشحال  و  می کرد  بازی 
می کردند.  دنبالش  چون  می شد،  بلند  خنده اش  جیغ  می رفت  خیابان 
ولی گذشته از این، همیشه که نمی توانست توی حیاط باشد، توی خانه، 
وقتی  حسود.  عصبانی،  بود،  مظنون  نبود؛  اخلاق  خوش  پسرکی  دیگر 

56 War of Liberation
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به بچه می رسیدم، با دست های مشت کرده به سمت ما حمله ور می شد 
با غضب  و  می زد  اتاق چمباتمه  زوزه می کشید. گوشه  از عصبانیت  یا 
نگاه می کرد، خیانت دیده. وقتی به بچه شیشه دادم، باز هم اوضاع بهتر 
نشد. نمی توانستم با بچه تنهایش بگذارم، بچه سابق نبود. در این مدت 
پسر  مثل  درست  می خوابید،  وقت  سر  بود،  خوش اخلاق  و  مطیع  جین 
نبود، ازش مراقبت  این جا خیلی دور  از  کوچولویی که، در خانه ای که 

بود.  نگذشته  هم  وقت  خیلی  می کردم -که خب، 

می گفت  دکتر  بودم،  کم خون  احتمالًا  نبود،  خوش  چندان  حالم 
زنانی که بچه نوپا -کلمه جالبی برای جان- و نوزاد دارند، لزوماً همیشه 
خسته اند. در تمام این مدت، زندگی سرشار از انرژی مان هم کمافی السابق 
ادامه داشت. اصلًا به ذهنم نمی رسید که مشروب نخورم یا سیگار را ترک 
کنم. این ها حق من بود. به علاوه، من که هیچ وقت  مست نکرده بودم؟ 
یک کم شنگول چرا، گاهی. فرنک وقت ناهار که از اداره می آمد، فوراً 
فریاد  نه،  می گفتم  اگر  و  تونیک،  جین،  بطری های  می کرد،  باز  آبجو 
می زد: »آخه آدم فقط یک بار زندگی می کنه.« غذایم سالم ترین غذاها 
می خواستم  فقط  نمی کردم.  خردمندانه ای  هیچ کار  این،  جز  ولی  بود، 
بخوابم. چندین بار غش کردم در حالی که نه قبلش سابقه داشت نه بعد 

از آن. بیچاره و سردرگم بودم، بین دوتا بچه دو تکه شده بودم. 

تصمیم گرفتم جان را بردارم و یک ماه به کیپ بروم و جین را پیش 
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یکی از دوستان بگذارم. نه آن موقع احساس عذاب وجدان کردم نه حالا 
می کنم. بچه های کوچک بغل می خواهند و تکان دادن و آرام کردن و 
لازم نیست فقط مادرشان باشد. هر زن بامحبتی می تواند. در همسایگی ما 
زنی بود که در تمام زندگی آرزوی دختر داشت. حالا چهل و خورده ای 
ساله بود، و دیگر بچه نمی خواست. از خانه ما دور نمی شد، از خانه ای 
لبخند می زد و دست و  بق بقو می کرد و  که نی نی کوچولوی مطبوعی 
پای کوچولویش را تکان می داد. فقط انتظار نداشت که یک ماه تمام از 
بچه مواظبت کند: وقتی بالاخره تصمیم مان را گرفتیم، گریه کرد. مدام 
تشکر می کرد. گفت که به نظرش دیوانه ام که حتی یک ساعت از این 
دخترک بی نقص چشم پوشی می کنم، ولی گله ای نداشت. و حالا فکر 

می کنم حق داشت.

به  سفر  این  آرام،  اقیانوس  در  ریپالس  برادرم،  کشتی  غرق  دلیل  به 
تعویق افتاد. ژاپنی ها هم به ریپالس هم به پرنس آو ویلز اژدر شلیک کرده 
مرده. چرا؟  برادرم  فکر کردم  آمد.  اول خبر غرق شدن کشتی  بودند. 
چون مرگ در جنگ به شدت در دستور کار پنهانی و مخفیانه ام بود. 
به فرنک آویزان شدم و گفتم باید فوراً بچه دار  شویم. آیا عکس العملی 
از این بنیادی تر، اگر نگویم ابتدایی تر هم وجود دارد؟ برای اخبار مرگ 
هزاران  می دادم،  گوش  اخبار  به  که  هربار  مرگ،  فرستادم،  شیشکی 
مرگ، فرنک گفت عصبی شده ام؛ حق با او بود. قطعاً با آن آدم باعرضه 
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شاد که خلق و خویم بود، خیلی فاصله داشتم. فرنک مدام می پرسید، 
بهتر.  بدهم،  استراحت  خودم  به  زودتر  هرچه  گفت  است؟  شده  چه ام 
گریه می کردم، عصبانی بودم، چون نمی توانستم بگویم چقدر عمیقاً و 
غیرمنطقی مادرم را شماتت می کردم و در سطحی که با این منطق بسیار 
تا  تراشیدی،  پارتی  فاصله داشت، منطقِ: »تو جنگیدی، رنج کشیدی، 
پسرت را وارد نیروی دریایی کنی چون وقتی دخترکی بودی و برادرت 
در امتحانات ورودی نیروی دریایی رد شد، با تمام وجود رنج کشیدی در 
حالی که همان موقع خودت راحت موفق شده بودی -پسرت خویشتن 
دفن شده توست، خویشتنی که مانع تراشی برایش کرده بودند، برای همین 
می شوند.  غرق  کشتی ها  جنگ،  توی  می رفت.  دریایی  نیروی  به  باید 
چه انتظاری داشتی؟« اصلًا موضوع من این نبود. من چشم توی چشم 
دشمنم می دوختم، هراسی عمیق و وحشتناک، و احتمالًا چیزی به این 
صورت بیان می کردم: اگر زنی سال ها در مقابل موانع زیادی تلاش کرده 
باشد، تا به میل باطنی اش برسد، در این مورد، یعنی پسرش را وارد نیروی 
دریایی بکند، و بعد بالاخره موفق شود. البته که کشتی او غرق خواهد 
شد، پس چی؟ اگر هری با تمام رودزیایی های دیگر به شمال آفریقا رفته 

بود، مکافات اصلًا توجهی به او نمی کرد.

حدود همین زمان بود که شروع به دیدن خوابی کردم که تا سالیان سال 
بعد تکرار شد؛ در زمینی خاک آلود و فرسوده بودم. لب آبکند یا ورطه ای 



526

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

ایستاده ام که بالا آمدگی دارد که لایه لایه هایش در اثر زمان تشکیل شده. 
این منظره حالا روی صفحه سینما برای مان آشناست، ولی آن موقع مربوط 
ایستادن کنار کاوشگرانِ خندق هایی که لایه های زمین را در  به  می شد 
معرض دید قرار می دادند. درست ته چاله هیکلی شبیه مارمولکی بزرگ 
آن جا  بود، کهن اژدها، هزاران سال  مارمولک  بود -نه صبر کنید، خود 
محفوظ مانده بود. ولی نمرده بود چون چشم های براق خاک گرفته اش 
که به خلا خیره شده بود، مثل آفتاب پرست آرام به سمت بالا و به سوی 
من برگشت. یا در یک رؤیای دیگر، چشمش به بالا و به جلو خیره شده 

بود و بعد از قرن ها، یک بار پلک می زد.

نه چشم طلایی پرنده، نه آن چشمِ جانور شکاری، شیرجه ای سریع، 
کشتن و اوج گرفتن و دور شدن. اخیراً مستندی ساخته فیلم سازهای ژاپنی 
و چینی دیدم از بخشی از صحرای چین و جاده کهنِ ابریشم که ماسه 
حرکت کرده بود و شهرهای باستانی را پوشانده بود، حالا در مقابل وزش 
باد که قرار گرفته بود، مومیایی شکننده ای از زن جوانی آشکار شده بود 
به  بود  کرده  پاره پاره  باد  که  ابریشم  رشته رشته های  و  بود  زیبا  هنوز  که 
بدنش چسبیده بود، و بعد او را دوباره دفن کردند. این همان چیزی است 

که کهن مارمولک وقتی پلک می زند، آن هم یک بار، می بیند.

بعد اخباری رسید که برادرم را با چندتای دیگر از آب بیرون کشیده اند، 
هرچند بیشترشان غرق شده بودند. بعدها هری برایم تعریف کرد که کنار 
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نردبان زیر عرشه ایستاده بوده و کسانی را که از نردبان بالا می رفتند تماشا 
می کرده، آدم ها از کنارش می گذشتند و به یک جایی توی هوا می رفتند. 
همان موقع کسی می گوید: »تیلر، بالا نمی آیی؟« جالب این جاست وقتی 
گزارش غرق کشتی را برای والدینش نوشت، اشاره ای به این نکرد. این 
موضوع پیش من ماند. زندگی به چیزی شانسکی مثل گفتن »تیلر، بالا 
نمی آیی؟« بند است. خلاصه برادرم خود را به عرشه می رساند و کشتی 

واژگون می شود و او قدم به دریا می گذارد و با شنا دور می شود.

سفر از سالیزبری به کیپ تاون با قطار پنج روز طول می کشید. فکر 
با جان توی یک کوپه  نمی کنم حالا هم چندان کمتر شده باشد. من 
بودم. حبس شدن در فضایی به اندازه واگن اسبی با بچه ای بیش فعال را 
به کسی توصیه نمی کنم. قطار از وسط قاره به سمت جنوب می خزید. 
آواز می خواندم، سرودهای مهد کودکی،  کارو، کوه های کیپ، و من 
هرچه شعر بلد بودم از بر می خواندم، داستان می ساختم. جان هم مثل 
میمونی کوچولو، تاب می خورد، آویزان می شد، بالا می رفت. هوا بسیار 
پرت  بیرون  را  جان خودش  مبادا  می کشیدم  بالا  باید  را  پنجره  بود  داغ 
کند. قشری از خاک نیمکت، دیوار و صورت هایمان را گرفته بود. لباسم 
بود.  شده  قهوه ای  جان  بلوزهای  و  کوچولو  شورت های  و  بود  خاکی 
ولی جان دوباره خودش شده بود. عصبانی نبود. مادرش دوباره برگشته 
بود برای همین خوش اخلاق و مهربان بود و همه چیز کنجکاوی اش را 
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برمی انگیخت. قطار که توی ایستگاه ها توقف می کرد، باز هم بچه های 
سیاه، حیوانات چوبی می فروختند، زن ها با فروش انبه، پرتقال و زردآلو 
چند پنی درآمد کسب می کردند. زمان بالاخره می گذشت. گذشت هر 
ساعت، پیروزی کوچکی بود. بعد از ظهرها جان را محکم بغل می گرفتم 
به هم  طوری که هیچ راهی غیر از خوابیدن نداشت، از عرق و خاک 
می چسبیدم. شب خسته و هلاک خوابش می برد، من هم با او. آن پنج 
به هتلی ارزان قیمت در »سی پونیت«  روز گذشت، بالاخره گذشت و 
هتل  دهد  نشان  که  بود  رنگی  ریسه های چراغ  هتل  تمام جلوی  رفتیم، 
برای اوقات خوش و تعطیلات است ولی کیپ تاون پر از سرباز و لشگر، 

در مسیر رفتن به یکی از جبهه ها بود. همچنین پر از پناهنده.

توی هتل چنان مخلوطی از آدم ها بود که فقط در زمان جنگ ممکن 
است. بعضی از سقوط سنگاپور فرار کرده بودند. سر میز زنی بود که با 
دو نوزاد دوقلو با قایق پارویی از سقوط سنگاپور فرار کرده بود، به یک 
هر  همه شان  می برد،  تاون  کیپ  به  را  نفر  صدها  که  بود  رسیده  کشتی 
یا نه.  لحظه منتظر اصابت اژدر بودند. نمی دانست شوهرش زنده است 
مقامات بریتانیایی در کیپ تاون کمی پول به او داده بودند. در آن چند 
هفته ای که در هتل بودم مهمانان برای پناهنده هایی که هیچ چیز نداشتند، 
به این خانم  پول جمع می کردند. خانم هایی که بچه داشتند لباس بچه 
دادند، خانم های ساکن هتل یک کمد دادند. این خانم بسیار انگلیسی 
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که برای لباس »حسابی« پوشیدن سبک خودش متولد شده بود، همان 
لباس های شاد و سردستی شبیه ما را می پوشید، ولی چشم آبی و صورت 
کمی کک مکی اش،  درست همان طور که به چهره خود در آینه لبخند 
می زد، به این مصیبت هم لبخند می زد و اشاره می کرد که عجیب بود که 
»ما« همه چیز را طوری ترتیب داده بودیم که تمام اسلحله های سنگاپور 
به سمت دریا نشانه بروند و خشکی را ول کردیم و از همان جا ژاپنی ها 
»ما«  یعنی  بریتانیایی ها،  همان،  مشابه  دفاع.  بدون  شدند.  وارد  راحت 
اعلام کرده بودیم که پرنس آو ویلز و ریپالس، امکان ندارد غرق شوند. 
مثل تایتانیک. با این حال این دو ناو جنگی به فاصله چند دقیقه با اصابت 
اژدر غرق شدند و تایتانیک ظرف چند دقیقه به دلیل اصابت به کوه یخ. 
نکنیم.  باور  را  نظامی  اعلامیه های کارشناسان  نشد که  باعث  وقایع  این 
در آن چند هفته من و این خانم انگلیسی با هم دوست و با طرز زندگی 
همدیگر آشنا شدیم. بعد، جنگ هرکدام را به یک طرف پرتاب و ما را 
برای همیشه از هم جدا کرد. بعد از جنگ با دوقلوها به انگلستان برگشت 

و به شوهرش که زنده و سالم بود، پیوست.

فرنک به من گفته بود بد نیست در کیپ تاون سری به یک کلینک 
جلوگیری بزنی و آخرین توصیه ها را بشنوی، که حتماً از این شهرستان 
مفلوک سالیزبری بهتر است. حرفش درست نبود. مرد خوش قیافه جوانی 
با دستکش انگشت سبابه اش را در قسمت خصوصی بدنم  در کلینک 
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فرو کرد و نفس های سنگینی کشید. به آرامی پرسیدم، »همه چیز خوب 
از  عادی تر  غیر  هیچ چیز  شد.  ساخته  کارش  لحظه  همان  و  است؟« 
سیستم تغییر وضع دهنده ای که زنان به آن مجهزند، نیست. این وضعیت 
تحریک کننده نبود ولی اگر نصفه شب با او توی ساحل تنها بودم، درسته 
قورتم داده بود. حالا که می نویسم، به فکرم رسیده که این اتفاق چه بسا 
آزار جنسی باشد. پنج ثانیه رفتار ناشایست مختصر، اسمش را از لیست 
نظام پزشکی حذف می کرد و به نظرم من هم روی زندگی ویرانش شادی 

می کردم. 

توی هتل زنی بود که از »ویندوک« به خصوص فقط به خاطر همین 
کلینک به کیپ تاون آمده بود: بیست و یک ساله بود و سه بچه کوچک 
داشت. معلوم بود که دیگر نباید بچه دار  شوند. این خانم شبیه ایوی بود؛ 
با  شوخ طبع،  تدافعی،  مضطرب،  و  لاغر  اندام  رها،  و  خشک  موهای 
حالت عذرخواهانه. در واقع این دختر و شوهرش خوب از عهده سه بچه 
کوچولو برمی آمدند، کوچک ترین بچه نوزاد بود، نه خیر، توی این هتل 
ارزان، کسی شوخی نداشت. این دو همدیگر را می پرستیدند. دست های 
بزرگ و بسیار باریک مرد مدام دراز می شد تا به موهای زن دست بکشد، 
روی شانه زن بگذارد. دختر هر وقت به شوهرش نگاه می کرد، بلا استثنا 
لبخند محبت آمیز می زد. من و جان بیشتر اوقات، توی اتاق آن ها بودیم، با 
کل خانواده شان. جان مسحور این دوستان جدید شده بود، ولی نوزاد نه، 
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نوزاد تهدید بود. خانم دیافراگم را از لای قشری از پودر نرم در می آورد 
ازش  نمی تونم  نگاه کن، من  دقیقه  نگاه کن، یک  و می گفت: »آخه 

استفاده کنم.«

- ولی عزیز دلم، مجبوریم.

- اَه، عزیز دلم، می گی مجبوریم.

- آخه وقتی از کاپوت استفاده کردم، فوری حامله شدی.

- می گی وقتی از کاپوت استفاده کردی.

و از خنده غش می کردند و توی بغل هم می افتادند. تذکر دکترم که 
دیافراگم  باشد  قرار  »اگر  کرد.  پیدا  معنی  بالاخره  بودم،  گرفته  شوخی 

تجویز کنم و بگذارید توی کشو، فایده ای ندارد.«

این خانم قبل از این که به ویندوک بروند حامله شده بود.

شب ها، یکی از مادرها داوطلب می شد که مواظب بچه های خواب 
باشد، بقیه به کافه ای لب دریا می رفتند تا لبی تر کنند. ولی حالا من تقریباً 
ضروری  نظر  به  مشروب  رودزیا  مثل  دیگر  نمی خوردم.  مشروب  اصلًا 
آن،  بر  و علاوه  داشتند.  فرهنگ شراب نوشی  این جا  به علاوه  نمی آمد. 
زوج  این  پیش  سنگاپوری ام  دوست  بود.  آمده  خوشم  شراب  از  خیلی 
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ویندوکی می نشست. زن انگلیسی، و دختری اهل شهرستان کوچک و 
با بادهای خشک و خورشید تفتان که فقط از جیغ سودایی  خاک آلود 
از هم سؤال هایی  بود،  به گوشش خورده  دنیای عظیم  از  قطار، چیزی 
می کردند که خیلی علاقه داشتند ولی به درد نمی خورد. از درماندگی 
می خندیدند و آخرش هم دست از این کار برداشتند. مثلًا این گفت وگو: 
»ما توی کلبه راه آهن زندگی می کنیم، نزدیک خطوط آهن، اکثر اوقات 
نشسته،  چیز  همه  روی  خاک  لایه  یک  هستیم،  پول  نگران  بی نهایت 
مگس ها دیوانه ام می کنند.« ولی برای زنی که روی چمن مرطوب کوسن 

می گذارد، درکش سخت است. 

- گفتی با آقاتون تو مدرسه آشنا شدی؟

- بله، با شوهرم در کلاس های تابستانی آشنا شدم.

- توی انگلستان تابستان ها هم مدرسه می روند؟

- نه، نه، کلاس تابستانی موسیقی. موتزارت، هندل.

- وای آدم رو بگیرن بیندازن تو مدرسه، آن هم تابستان!

زن انگلیسی هم این سه تا بچه پشت سر هم با ده ماه فاصله را درک 
از  استفاده  در  جنوبی  آفریقای  اهل  دختر  ناتوانی  از  وقتی  نمی کرد. 
دیافراگرام گفتم، گفت: »ولی آخر مسخره است.« بعد، فرهنگی را که 



5۳۳

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

قبل از جنگ تصوری هم از آن وجود نداشت، دست کم متزلزل کرد، 
نه؟« است،  این طوری  دیگر  »خب 

یک شب که خانمِ این زوج اهل آفریقای جنوبی مواظب بچه ها بود، 
من و شوهرش به ساحل رفتیم. شوهر، فوراً شروع به عشق بازی با من کرد. 
شوکه شده بودم. مگر نه این که عاشق زنش بود؟ گفت: »اَه، ول کن بابا، 
آدم همیشه یک چیز داشته باشد، دیگر حالش به هم می خورد.« گفتم: 
»ولی من که عاشق تو نیستم.« گفت: »از این حرف ها نزن، بیا ببینم!« 
غصه دار شد و دیگر نتوانست حتی به من نگاه کند مگر با چهره ای که 
واقعاً رنجیده بود. من نفهمیدم اساساً این چه جور مواجهه مذکر - مونث 

بود.

در کیپ تاون در مورد مردی خیال با فی می کردم، ولی فقط باید از آن 
بوهمیایی هایی می بود که می دانستم این شهر در خود می پرورد. نقاش، 
و  می کردند  زندگی  شهر  لاتین  بخش  در  هنرمند  نوع  همه  از  و  شاعر، 
با  بودند. ولی نمی توانستم در »سیپوینت«  آزاد  غرق در شراب و عشق 
بچه کوچک شوق این دلخوشی ها را داشته باشم. اگر از هتل و سیستم 
پیچیده بچه های همدیگر را نگه داشتن خلاص می شدم، کجا می رفتم؟ 
به علاوه، خیلی خسته بودم. درسته که جان دوباره مهربان شده بود ولی 

تمام روز می دوید و از همه چیز بالا می رفت و من هم به دنبالش. 



5۳۴

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

یادم می آید که یک روز صبح داشتم به معنی تلویحی »نمی آیی بالا 
تیلر؟« فکر می کردم. با جان به ساحل رفتم، دریای عظیم در جوش و 
خروش بود، موج ها به نقطه اوج خود می رسید و بعد فرو می شکست، بالا 
می رفت و خرد می شد، باد شدید شن و آب سرد را به پاهایم می پاشید. 
جان با صدای جلو و عقب رفتن دریا، با خوشحالی بالا و پایین می پرید. 
خود  و  کشید  من  دست  از  را  قلاده  و  تسمه  بدجنس،  توله سگی  مثل 
صدا،  و  سر  با  موج ها  کرد،  دویدن  به  شروع  ساحل  در  و  کرد  آزاد  را 
بنگ بنگ بنگ، پایین می آمد، برمی گشت و با خود شن ها را می کند 
و می برد، انگار که ساحل را توی دریا می کشند، ولی همه آت و آشغال 
و شن و آب دوباره به جلو پرتاب می شد... اگر موجی می آمد و جان را 
می گرفت، دیگر تمام شده بود، هیچ بنی بشری نمی توانست توی آن دریا 
شنا کند، آب آدم را می برد. دنبالش می دویدم و فریاد می زدم ولی فریادم 
موجی  بار  هر  و  باد،  به سرعت  می دوید،  می شد.  محو  و صدا  سر  در 
می آمد فکر می کردم دیگر او را نخواهم دید، می دویدم و می دویدم ولی 
حتی از قبل از یک سالگی دیگر نتوانسته بودم همپای او بدوم. بعد در 
آن ساحل مردی را دیدم، او هم جان را دید و رفت جلوی او ایستاد تا 
او را بگیرد. جان را گرفت، بالا کشید و به من برگرداند. من را هم باید 
از زمین بلند می کرد، از شوک ضعف کرده بودم. سربازی بود که برای 
مرخصی یک روزه از کشتی آمده بود. بچه را به من داد و گفت: پُف... 
واقعاً نزدیک بود...« لبخندش می گفت ماجرای رمانتیکی که آرزویش 
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باهم جور  عاشقانه  ماجرای  و  دوساله  بچه  ولی  است،  همین  داشتم،  را 
درنمی آید.

در آن سفری که لب دریا رفتم، حادثه ای واقعی رخ داد که به اندازه 
کلمات پیرمرد اهل اومتالی نیروبخش بود؛ سر میز غذا که ران گوسفند 
با کاری و کدو حلوا را عیب جویانه می خوردیم، خانمی که خویشاوند 
مادر دوقلوها بود هم می نشست؛ زنی استخوانی و رنگ پریده بود، سی و 
چند ساله، دوپیس کرم نخی می پوشید و گردنبند مروارید می انداخت و 
یک جورهایی حالی مان می کرد که اصل است. بیشتر اوقات به آشغالی 
که توی بشقابش بود اخم می کرد و آرام به لب های صورتی پریده رنگش 
دست می کشید. این خانم شغلی در دفترش به من پیشنهاد کرد. جنگ 
انداخته بود، شوهرش در ارتش و در راه  او را در آفریقای جنوبی گیر 
رفتن -به نظرش- سمت شرق بود، هند شاید، آخر »دهن لقی به قیمت 
جان آدم ها تمام می شود.« او این جا استعدادش را برای برانگیختن ارتباط 
که  بود  مسیحی  کلیسای  از  بخشی  عضو  می برد:  کار  به  نژادی  خوب 
جنوبی  رودزیای  اهل  من  که  شنید  می کند.  وظیفه  این  وقف  را  خود 
هستم، حرفش را با له کردن آن کشور ادامه داد. بیان کلماتی گنگ مثل 
»می دانی شما خیلی جوانید و من خیلی پیر« ارضاکننده است؟ نه. »آدم 
چه می تواند بگوید از مردمی که تمام زمین های سیاهپوستان را دزیده اند، 
بعد از ارتقا و متمدن کردن شان  حرف می زنند؟ کشوری که ۱۰۰ هزار نفر 
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ارزان کرده اند  نیروی کار  سفیدپوست یک میلیون سیاه را خدمتکار و 
زیر  را  این ها  تمام  و  کرده اند  محروم  تحصیل  و  آموزش  از  را  آن ها  و 
لوای مسیحیت انجام داده اند، آدم این کشور را چطور توصیف کند؟« 
ولی آنچه واقعاً آن قدر مزخرفشان کرده این است که خیلی از خودشان 

متشکرند. »آخر چرا این قدر از خودراضی تشریف دارند؟«

وقتی همین طور از این حرف ها می زد، من زور می زدم جان را آن قدر 
روی صندلی نگه دارم، تا یک قاشق توی دهنش بچپانم، در حالی که 
دو،  یک،  می داد،  دوقلوها  به  بچه  غذای  پر،  قاشق قاشق  خویشاوندش 
می آید،  سنگاپور  شبیه  کمی  نظرم  »به  گفت:  دوقلوها  مادر  دو.  یک، 

است.« مقدمه شکست  غرور 

مادری ام حیرت زده ام کرد؟  آیا مطمئن هستم که طرز فکر سرزمین 
تعجب که نه بلکه مسرتِ حقیقتی که مدت ها دریغ شده بود. من کسی 
بگوید.  بدیهی  این قدر  و  این قدر ساده  بتواند چیزی  نمی شناختم که  را 
حقیقتاً مکاشفه بود. پدر و مادرم چه بسا سال ها بود که درباره »این کشور 
فسقلی درجه دو« حرف می زدند ولی به اندازه این اظهار نظر مرا نسوزانده 
بود، یا حرف مردی که در دولت آفریقای جنوبی کار می کرد و به علتی 
مربوط به زمان جنگ، زباله هایش را توی این هتل -مسافرخانه پر سر و 
صدا خالی کرد که »آها، پس شما اهل همسایه شمالی کوچولو و زبل 
ما هستید؟« )ناسیونالیست ها تا سال ۱۹۴۹ روی کار نیامدند، »احساس« 
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آفریقای جنوبی هنوز بریتانیایی بود و رودزیای جنوبی را به خاطر این که 
نخواسته بود در سال ۱۹۲۴ ایالت آفریقای جنوبی باشد و خودمختار شده 

بود، هنوز نبخشیده بودند.(

برادرم در راه ملحق شدن به آرورا، که بقیه دروان جنگ در مدیترانه را 
در آن گذراند، چند روزی را به کیپ تاون آمد. توی ایوان نشست و جان 
را تحسین کرد، من را هم همین طور. از آن طرف من هم این افسر نیروی 
دریایی خوش قیافه را تحسین می کردم. سال ها بود که به ندرت همدیگر 
حضورش  مورد  در  نمی شناختیم.  را  یکدیگر  واقع  در  و  بودیم  دیده  را 
در کشتی غرق شده ریپالس، دلش نمی خواست حرف بزند و تا سالیان 
بعد هم نفهمیدم که چه مفهومی برایش داشت. آن جا می نشستیم و مثل 
می بردیم.  را  هم  دل  می بینند  را  همدیگر  به ندرت  که  برادری  و  خواهر 
به علاوه برای زنان جوان هتل هم بد نبود، چون بیشتر از معمول کالسکه 

بچه هایشان  را به جلو عقب هل می دادند و از جلوی ما می گذشتند.

ازدواجم به آخر رسیده بود ولی خودم نمی دانستم.

جنوبی سلانه سلانه  آفریقای  میان شکوه  از  که  روزی  پنچ  طول  در 
برمی گشتیم، سر جان را گرم کردم و با خود فکر کردم وقتی رسیدم خانه 
انگلیسی گفته بود که وقتی  آن وقت... خب آن وقت دقیقاً چی؟ خانم 
سازمانش دفتری در سالیزبری تأسیس کرد، از من خواهد خواست که 
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برای آن ها کار کنم. ولی من با کلیسا میانه ای نداشتم. با این حال فقط 
در میسیون ها و کلیساها امکان آموزش بومی ها بود.

به سوی دخترک برگشتم که هر لحظه از ساعات بیداری را در آغوش 
مقام  در  دیگر  من  و  می پرستید  را  او  که  بود  خوانده اش گذرانده  مادر 
مقایسه به نظر کمبود داشتم. به فرنک گفتم که می خواهم »کاری کنم« 
موافقت کرد. این که جای زن در خانه باشم، جزو افکار »ترقی خواهانه« 
ساده ترین  گرفتیم،  دایه  عنوان  به  را  سیاهی  دختر  نبود.  قبولش  مورد  و 
اتاق کوچک  ما سه مرد دیگر در دو  به فکرمان رسید. ولی  کاری که 
داشتیم. آن زمان خیلی طبیعی بود که او هم در یکی از اتاق ها با آن ها 
شریک شود، ولی ما راحت نبودیم. پشنهاد کردیم برای اوقاتی که بیرون 
می رویم، که تقریباً هر شب بود، در اتاق جان بخوابد، جین توی اتاق ما 
می خوابید. به این طریق می توانست به پلیس یا هرکس دیگری که کنجکاو 
بود بگوید که در »کیا« -اتاق های آجری- پشت خانه زندگی می کند و 
در واقع اجازه داشت اگر بخواهد آن جا زندگی کند ولی می توانست اگر 
دلش خواست توی خانه بخوابد. آن موقع چنین چیزی مشکل به گوش 
به رخ کشیدند  بود. رسوایی. شوک. وحشت. همسایه ها  کسی خورده 
است  درست  پرسید،  بغلی  همسایه  زن  است«.  خبر  شنیده اند »چه  که 
که زن سیاه کفیری واقعاً توی خانه می خوابد، با بی اعتنایی گفت: »چه 
آدم بوهمی هستی جونم، سوء استفاده می کنند ها.« مادرم شوکه شده 
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بود، ناراحت رفت اداره سراغ فرنک تا اعتراض کند. فرنک مثل همیشه 
آرام و مؤدب بود ولی نمی فهمید چرا مادرم مرا از کوره به در می برد و به 
دیوانگی می کشاند، چرا وقتی از خانه ما می رود، می گیرم می خوابم، یا 
چرا وقتی مادرم به خانه ما یورش می آورد و با آشپز بی ادبی و به گماشته 
توهین می کند و به پیکانین می گوید که حق ندارد به بچه دست بزند، من 

از درماندگی و عصبانیت به گریه می افتم.

قبول کنم که هیچ وقت   از من خواست  بعد، روان درمانگری  سال ها 
این که هیچ وقت  دعوای رو در رو، کفری و  به مادرم نگفتم و  نظرم را 
با جیغ و داد و فریاد نداشتیم، علامت ناپختگی بوده است. ولی مادرم 
فرو می ریخت، تکه تکه می شد. هیچ به خاطر نمی آورم که پدر و مادرم 
به عمرشان کلمه ای بی ادبانه یا با صدای بلند به همدیگر گفته باشند. از 
بودم،  فلج شده  برایش می سوخت  دلم  از بس  نبودند.  آدم ها  مدل  این 
خودم را چند تکه کرده و بی حرکت شده بودم، همیشه رفتارم مؤدبانه و 
سازش ناپذیر بود، بسیار بدتر از جیغ و داد کردن. چه چیزی را باید فریاد 

می زدم؟ فقط یک چیز، محض رضای خدا، ولم کن! 

شاید قصد داشتم »زندگی خودم را بکنم«، فرمولی که حالا به نظرم 
بچگانه می آید، ولی فعلًا باید به عهده تعلیق می گذاشتم چون خانه مان پر 
از آدم بود. میز اتاق ناهار خوری را بزرگ تر کرده بودیم. وعده های غذا 
به نظر پیوسته می آمد و من یک ریز آشپزی می کردم، بدون این که آشپز 
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سرزنشم کند چون به کمک احتیاج داشت. با خودم شوخی می کردم، 
چون به نظر کسی نکته را نمی گرفت -که شبیه خانواده های روس هستیم، 
مثلًا در »یاسنایا پولیانا« زن و شوهر جوانی با بچه ها و سرف ها، خانواده 
زن و شوهر با بچه هایشان، خواهر شوهر با شوهر و بچه ها از روستا برای 

گذراندن روز، دوستان اداره یا کلاب فرنک.

- می گویم، صورتحساب گوشت یک کم زیاد شده ها؟

- آره، صورتحساب مشروب هم همین طور.

به فرنک پیشنهاد کردم که شراب کیپ بنوشیم ولی خوشش نیامد، آن 
موقع شراب، »گَنده دماغی« بود؛ نمایشی.

مری، خواهر فرنک مثل قهرمان رمانتیک داستان های ساده عامیانه در 
ذهنم است، لاغر بود، پر از لطف با موهای کهربایی و نرم که از بالای 
پیشانی کوتاه و پهنش فرق باز کرده و بالا جمع می کرد. چشم های بسیار 
درشت خاکستری داشت، لبخندی فوق العاده و چال گونه. زمانی، جناب 
لردی که مهمان شان  بود نگاهی به این دختر دوست داشتنی انداخته و یک 
دل نه صد دل عاشقش شده بود. مری هم ابتدا شوق و میل شدیدی به او 
داشت و بالاخره عاشقش شد. مری هزاران دلیل داشت که باور کند که 
با او ازدواج می کند و به انگلستان می رود ولی جناب لرد تغییر عقیده داد. 
قلب مری شکست؛ قلب می شکند دیگر. مریِ سرخورده، فوراً با مردی 
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که در برابر دلبری اش، دیو بود ازدواج کرد -آخر بیشتر مردها دیو به نظر 
می آیند دیگر- مردی زبر و درشت بافت، مباشر مزرعه و خوش نیت که 
بعداً خود مزرعه دار شد. این مرد با نگاهی نیم ستایشگر-نیم غضب آلود به 
این فرشته که فرسنگ ها از او بالاتر بود، نگاه می کرد. هر ملکول بدن این 
زن حساس بود و ظریف، فرهیخته، اهل تشخیص. شوهرش فکر می کرد 
که بامزگی است که ترقه توی پیراهن آشپز بیندازد یا چون زنش خوشش 
پرنده ها و حیوانات شلیک  به  برای خوردن،  نه  برای سرگرمی  نمی آید، 
کند. توی اتاقی که قرار بود خدمتکار نظافت کند، پول می گذاشت و از 
لای درز در نگاه می کرد که چطور از بی تصمیمی عذاب می کشد که 
یا نه و اگر برمی داشت، یکدفعه وارد می شد و تهدید  سکه ها را بردارد 
می کرد که پلیس را خبر می کند و بعد قاه قاه خنده اش به هوا می رفت 
چقدر  که  نمی داد  نشان  اصلًا  مری  ذات!«  بد  ای  گرفتمت،  »آی  که 
رنج می کشد، همیشه، تمام مدت صبور و شوخ طبع بود. ما اعتقاد داشیم 
که این شوهر زبر و خشن را مکافات خود می داند چون به خود اجازه 
داده بود آن طور نسنجیده عاشق شود. وقتی به خانه ما می آمد، نگاهی 
»زندگی خودش  می کشید:  آه  و  می زد  ورقی  می انداخت،  کتاب ها  به 
غم انگیز است، چرا درباره اش چیز هم بخوانیم؟« قطعه های نوآموزی و 
بخش هایی از یک رمان را می نوشتم، مری گلایه می کرد که نظر تیره و 
تاری در مورد زندگی دارم. بعد به فقر فلاکت بار و تنهایی مزرعه و خانه 
فسقلی و آدم بی تربیتی که شوهرش بود، برمی گشت و همچنین به سوی 
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دوتا بچه کوچولو که سعی می کرد با عشق به زیبایی و زندگی پر از لطف، 
بزرگ شان  کند. 

می رفت.  بدو  بدو  و  می ماند  روز  دو  یکی  می آمد،  هم  فرنک  مادر 
بهش می گفتند: »مامان« یا »عزیز«. هیچ پولی برایش نگذاشته بودند، 
پسرهایش پول مختصری به او می دادند و او مدام در سفر بود، بریج بازی 
می کرد. زنی کوتاه قد، چاق و دوست داشتنی بود. در کار ما »دخالت« 
زندگی ای  در  سخت  دورانی  از  بعد  نداشت.  علاقه  چون  نمی کرد، 
بی ثبات، که گاهی پول بود گاهی نبود، دیگر بسش شده بود. از نظر من، 
او هم مثل مامان بزرگ فیشر، فرصتی بود که از دستم رفت. می ترسیدم 

خیلی به من نزدیک شود: یک مادر برایم کافی بود.

حدود همان زمان دالی ون در بایل به خانه ما نقل مکان کرد. فرنک 
می گفت: »چرا یک اتاق بهش اجاره نمی دهی؟ به خاطر جنگ، کسی 
نمی تواند اتاق خالی پیدا کند، دختر خوبی است، به نظرت کار خوبی 

نمی آید؟«

دختر  سال ها  نبود،  خانه  اغلب  ولی  می خورد  غذا  ما  با  گاهی  دالی 
اسپرت کلابی بود و همه شهر را می شناخت و همه جور ورزش می کرد، 
نگه  را  دوستان  و  ما  بچه های  و  بود  کمک  اهل  صمیمی،  بی تکلف، 
می داشت، برای صلیب سرخ کار می کرد. صبح های زود هر سه آخرین 
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فنجان چای را در ایوان پشتی می خوردیم و دالی پشت میز اتو لباس آن 
روزش را اتو می کرد و با فرنک خبرهای اداره هایشان را رد و بدل می کردند، 
دیگر با هم در یک اداره کار نمی کردند. اگر بچه ها بودند، دالی نقش 
چیز  تعجب  از  فریادی  با  همیشه  و  خوش قلب،  می کرد،  بازی  را  خاله 
کوچکی توی کیفش برای بچه ها پیدا می شد. اغلب به شوخی می گفت 
اهمیت نمی دهد که برای بچه دار  شدن سنش زیاد شده، مردی را پیدا 
می کند که بچه داشته باشد. او و فرنک بیشتر اوقات با هم با دوچرخه به 
اداره می رفتند. دالی همه جا و در تمام ساعات روز و شب توی تمام شهر 

با دوچرخه می رفت.

به دالی حسادت کنم حق  بعدها خیلی ها اظهار نظر کردند که اگر 
دارم، ولی من حتی در غیر شرافتمندانه ترین حالتم هم وسوسه نشدم که 
چنین توجیهی بسازم. به یک دلیل؛ هرگز در مورد فرنک حسادت نکردم. 
مردی که زنش هرگز حسادت نمی کند، دلایل خوبی برای غصه خوردن 
دارد، ولی این مربوط به ازدواج های خاصی است. این ازدواج رفاقت آمیز 
دیگر،  عبارت  به  یا  نداشت.  جایی  برای حسادت  و جوش  جنب  پر  و 
جایی برای آن نوع ازدواج نداشت. حالا فرنک دعوا راه می انداخت و 
دلخور بود، شاید خوشحال می شد اگر من هم دعوا می کردم. تغییر در 
سرنوشت عاطفی مان مرا گیج کرده بود. فرنک ناگهان مرا متهم کرد که 
لاس می زنم. در حالی که رفتارم مثل سابق بود. به او گفتم بی انصافی 
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می کند. این اولین بار نیست که زن جوانی به تلخی می پرسد: »پس چرا 
با من ازدواج کردی؟« فرنک از خصلت من که همیشه همین طور بود، 
ایراد می گرفت. من همیشه بی رودربایستی، رک و راست و صادق تا مرز 
بی ادبی )اگر نگویم خشونت( بودم. سرشتم این طور بود. سبک ام بود، 
با همه فوری صمیمی می شدم، استعداد عصر جدید. مختصر کمبودی 
در صراحت با آدم ها، توهین به صداقت و دوستی بود. آخر چرا می گوید 
لاس؟ سعی کردم کماکان »منطقی« باشم. تحت فشار ایرادگیری مدام 
فرنک، به خودم گفتم من  هم می توانم مقابله به مثل کنم و بگویم رفتار 
خودمانی و بی تکلف او با دخترهای کلاب به خاطر این است که سال ها 
دیگر  کار  هزار  و  می بوسیدند  را  همدیگر  ماشین  عقب  صندلی  توی 
می کردند. ولی حتی فکر کردنش هم به نظرم مسخره می آمد. ولی چرا 
فرنک که اتهام نامربوط می زد احساس مسخرگی نمی کرد؟ نامربوط: من 
هرچه بیشتر در آن فرو می رفتم. در مورد دالی، وقتی با فرنک می نشستند 
و ساعت ها حرف می زدند، احساس سرما و حذف شدگی می کردم، ولی 
آخر این دو بیست سال بود که همدیگر را می شناختند و با هم خوب کنار 

می آمدند. 

زن دیگری که در خانه ما پیدایش می شد، دورا بود؛ زن برادر فرنک. 
جورج محققی رودزی بود، خلبان جنگ جهانی اول، و بعد در نیجریه 
مدیر دفتر مستعمره. جورج نسخه  بافرهنگ تره ی فرنک بود، او و دورا 
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با هم کنار نمی آمدند. دورا گاهی با لحن کشدار می گفت: »می دانی، 
نیستیم.« دورا زنی درشت اندام، مو مشکی، خوش رو  با هم جور  واقعاً 
و خوش قیافه بود، سرشار از انواع و اقسام سیستم دفاعی زنانه. قبلًا زنی 
با یونیفرم و عروس مسطوره زیر  زیبا بود: عکسی از جورج خوش قیافه 
تور داشتیم. وقتی به زمانی فکر می کنم که آدم ها نمی توانستند از همسر 
نامناسب خود طلاق بگیرند، دورا یادم می آید. او ازدواج نامناسب خود 
امکان  سفیدپوست  بچه های  که  است  معلوم  می کرد:  اداره  این طور  را 
ندارد بتوانند در آب و هوای وحشتناک نیجریه زندگی کنند، بنابراین توی 
انگلستان ماند. هر وقت جورج برای مرخصی می آمد، دورا پیش دوستان 
یا خویشاوندان در کشوری دیگر یا حتی در قاره ای دیگر بود. به ندرت با 
هم دیده می شدند. عیب و ایراهای جورج را با پچ پچ می گفت. ولی جورج 
با هیجان از او انتقاد می کرد و دورا گناهکارانه، لبخند می زد و به او و به 
ما اشاره می کرد که اگر او و بچه ها واقعاً با او زندگی کنند، فکر نمی کند 
که جورج چندان خوشش بیاید. »جورج در واقع از دوست دخترهایش 
خوشش می آید... فکر نکنم اصلًا بچه ها را دوست داشته باشد... از من 
هم واقعاً خیلی خوشش نمی آید.« و به شوخی دهن کجی می کرد و لبش 
یا تنیس دوست ندارد.  را گاز می گرفت انگار که بگوید جورج رقص 

جورج را از خشم دیوانه می کرد. دورا به نظرش خنگ می آمد.

ناله ای  به مری دوست داشتنی و شوهر مزرعه دارش و به دورای آه و 



5۴6

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

خودم  از  معمول  طبق  و  می کردم  فکر  خفا  در  بی تحملش  شوهر  و 
می پرسیدم، چرا آدم ها مجبورند همدیگر را بیچاره کنند و آخرش راه شان 
 به یک رختخواب یا دست کم به یک اتاق خواب ختم شود. هنوز ازدواج 
خودم را با فرنک توی این گروه نمی گذاشتم. در مقایسه، ما خیلی به هم 

می خوردیم.

جورج مشروب زیاد می خورد ولی نشان نمی داد. »تحمل الکلش بالا 
به  جورج  وقتی  کنی.  تعریف  کسی  از  نمی توانستی  بهتر  این  از  بود.« 
هم  بیشتر  می خوردیم.  مشروب  معمول  از  بیش  همه  می آمد،  سالیزبری 
می رقصیدیم، به نظر اغلب شب ها به نمایش رقص، رقص اسپرت کلاب 
و رقص در هتل ها می رفتیم. دو برادر عاشق این بودند که بگویند: »فقط 

یک بار زندگی می کنی.«

حدود همان موقع من و جان و جین سیاه سرفه گرفتیم، خیلی شدید. 
بچه ها به مزرعه رفتند که مادرم ازشان مواظبت کند و من به اتاق اضافی 
رفتم تا بچه های دورا نگیرند. وقتی با ماشین رفتم که بچه های بهبودیافته 
و  چندین  گریبان  به  دست  شبح گونه ام  لاجانِ  پدر  دیدم  برگردانم،  را 
و  با گربه ها  بچه خوشگل که  دو  این  به  پدرم  است.  بیماری  نوع  چند 
این ها  شبیه  »بله، شما هم  و گفت:  نگاه کرد  بازی می کردند  سگ ها 
بودید، طفلکی های خوشگل دوست داشتنی ای بودید، حالا نگاه کن چی 

نداشت.« را  ارزشش  شده اید. 
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مادرم که در خیلی از موارد با پدرم موافقت می کند، می گوید: »ای 
بابا، اغراق می کنی.«

پدرم پای چوبی اش را به جلو پرت می کند، همان جوری که همیشه 
به نظر می خواست کسی را با آن بزند، ولی دارد به آن ته مانده پای آب 
رفته و ناراحت توی جوراب داغی که بدنش را می خورد، حرکت راحتی 
می دهد و می گوید: »نه، ابداً، نه اغراق نمی کنم. کجاش اغراق است؟ 
نداشت،  را  ارزشش  می گویند  مردم  بیشتر  بپرسی  اگر  می بندم  شرط 
به  تبدیل  بعد،  و  بودن  بچه ها  نگران  بچه دارشدن، آن همه سخت کاری، 

آدم های درجه دو شوند.«

آن موقع پدر و مادرم می خواستند مزرعه را بفروشند. همین تازگی ها 
با چشم های خیال پردازانه بچگی  رفتم، و دیگر  به آن محل قدیمی  که 
است.  بوده  خیلی کوچک  همیشه  مزرعه  که  فهمیدم  نمی کردم،  نگاه 
هرگز نتوانسته بودند کار خوبی با مزرعه بکنند. سؤال این است: چطور 

است؟ بودند کوچک  نفهمیده 
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خب دیگر، توی خیابان دوروتی شوارتز را دیدم، آن عضو دگراندیش 
گروه »ترقی خواهان« که خیلی وقت پیش )ولی این که فقط چهار سال 
مشکی  مو  دختر  مناسبم.  یارگیری  برای  که  بود  کرده  فکر  بود(  پیش 
ظریف، دوشیزه ای باشعور، زیر درخت های گلیسین، کتاب به بغل، بدون 
تغییر، ایستاده بود و با آرامش به من گوش می کرد که به سبک »شوخ و 
شنگ« تایگر، گلایه هایم را روی سرش می ریختم که چقدر از زندگی ام 
بیزارم، »تمدن سفیدپوست ها«، مهمانی های چای زنانه. نگفتم از شوهرم 
متنفرم فقط گفتم مرتجع است. زنی ممکن است با حواس جمع بگوید 
پست  که  نگوید  ولی  است  وحشتناک  مرتجع های  آن  از  شوهرش  که 
است. دوروتی گفت که فکر می کند باید به یکی از جلسات بروم و قبل 
از این که منفجر شوم و بگویم چقدر از طرز فکر دوستانش بدم می آید، 
بلکه  نیست،  احمق  دمکرات های  سوسیال  آن  منظورش  که  داد  اطلاع 

گروهی انقلابی واقعی که به نظرشان وقت آن است که مرا ببینند.

مشکل بتوان در مقابل این جور چاپلوسی ها مقاومت کرد.

و  افراد  چطور  که  است  این  گرفت  کم  دست  نباید  که  موضوعی 
گروه ها، از همه رقم، استعداد و اعمال و حرکات یک فرد را، هر چقدر 
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هم ظاهراً موقعیتی نامعلوم داشته باشد، زیر نظر دارند. اگر این حرف به 
یا پارانوئید می آید، فقط می توانم بگویم که بارها و  نظر خودبزرگ بینی 
بارها در زندگی ام دیده ام. آن مشاهده گران همیشه خیرخواه نیستند چه 

باشند. بدخواه  بسا 

دیگر مرتب دوروتی را می دیدم، همیشه همراه با دیگرانی که حالا برایم 
تار و مبهم اند، بیشترشان نیروی هوایی و پناهنده های اروپا، همدیگر را در 
میکلز لانژ می دیدیم و آبجویی می زدیم، در گراند هتل، در قهوه خانه های 
داشتم که  تعلق  به جماعتی  فقیرنشین شهر. حالا  قسمت های  در  ارزان 
باید آن را برایم تفسیر می کردند. جماعت کلوپ کتاب چپی های قدیم، 
مرتجع اند. دروغ هایی که  بود که  معلوم شده  و  بود«  پیوسته  تاریخ  »به 
دولت ها و روزنامه ها درباره اتحاد شوروی گفته بودند هم با دفاع باعظمت 
روس ها از استالینگراد برملا شده بود. موقعیت جدید ایجاب می کرد که 
ارزیابی  از همه،  بالاتر  ارزیابی بی طرفانه ای صورت گیرد و  از منابعمان 

کادرهای ممکنه.

سرمست بودم. من را منشی تشکیلاتی کرده بودند؛ یادم نیست چه 
با  نمی توانست  دولت  کارمند  عنوان  به  چون  بود،  ناراحت  فرنک  بود. 
آشوبگران تماس داشته باشد، و دلیل دیگر این بود که در زندگی تازه من 

نداشت. جایی 
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کمونیست شده بودم. این حکم ساده را همه کسانی که سن شان  از 
حدی بالاتر است یا تجربه خاصی دارند، فوراً درک می کنند. ولی یکی از 
آن سرخ های قدیمی چه بسا از فرد جوانی که مشتاق دانستن است بشنود 
که »حتماً، معلوم است که ترقی خواه بودید، ولی چرا کمونیسم را انتخاب 
کرده بودید؟ چرا رادیکالیسم سازمان یافته؟« در مقابل چنین پرسشی من و 
افراد شبیه من فقط تعجب می کنیم. فرفره های زمان به ندرت آن قدر سریع 
و آن قدر کامل دوباره شکل گیری ایده ها را این چنین به سطح می آورد. 
می شوند  کمونیست  افراد  که  است  آن  پشت  فرضیه ای  همه،  از  بالاتر 
چون، کنار هم پشت میزی نشسته اند، بعد از مطالعه شش هفت برنامه 

حزبیِ پیش روی شان: 

- چطوره عضو حزب کارگر شوم؟

- نه، به نظرم حزب یونایتدِ هاگینز…

- از طرف دیگر…

به خاطر کلبی مسلکی دولت هایشان -این  مردم کمونیست می شوند 
چون  لسنیگ.  گاتفرید  مثل  می شوند-  کمونیسم  عاشق  چون  اول. 
با خود  را  او  احساسات  انبوه  و  برده  به گردهمایی حزب  را  آن ها  یکی 
کشانده است. چون آن ها را به جلسه حزب برده اند و جَو دسیسه چینی 
را پرکشش یافته اند. به خاطر آرمان گرایی حزب. چون تمایل به قهرمانی 
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یا رنج کشیدن داشتند. در مورد من به این دلیل بود که برای اولین بار در 
عمرم در جلسه گروهی از افراد بودم )نه افرادی جدا جدا، این طرف و 
آن طرف( که همه چیز می خواندند، فکر نمی کردند مطالعه کار شاخصی 
است و بین آن ها کسانی به »مشکلات بومی« فکر می کردند، چیزی که 
من به ندرت جرأت می کردم بلند از آن حرف بزنم و معلوم شد که برای 
آن ها صرفاً چیزی معمولی است. من کمونیست شدم به خاطر آن زمان، 

به خاطر روح زمانه.

در کتاب پدران و پسران تورگنیف صحنه ای است که قهرمان داستان، 
بازاروف )که همان تیپ روان شناسی را دارد که بعداً کمونیست یا حتی 
تروریست بشود( دوست دانشمندش را به دیدار گذشته می برد، به دیدن 
ایده های  و  فرانسه،  انقلاب  بلوا،  آن  نجات یافتگان  از  دو سال مندی که 
جیک جیک  پرنده ها  مثل  سال مند،  دو  این  هستند.  آن  روشنفکری 
می کنند، اسباب تعجب جوانان جدید. شکی ندارم که چیزی نمی گذرد 
که جوانانی به سن نوه نتیجه های من، به دیدار من و بازمانده های مشابه 
با هم  کمونیسم می آیند، و همین طور که می روند نگاه شان  می کنم که 
لبخندی حاکی از آسان گیری و ناباوری رد و بدل می کنند؛ »جالبه، چه 

داشتند.« بی معنایی  ایده های 

صاحب  داشت  می کرد؟  کار  چه  آن جا  کوچک  بچه  تا  دو  مادر 
صلاحیت می شد. تا لحظه ای که پا از آن خانه بیرون نگذاشته بود، آن خانه 



552

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

را اداره کرد، بر خدمتکاران نظارت کرد، برای رقص و مشروب خواری 
زیر  و  گذاشت  بزرگ  کالسکه  یک  در  دو  هر  را  بچه ها  رفت،  بیرون 
درختان خیابان ها قدم  زد، لازم به گفتن نیست که جان اعتراض می کرد. 
داد. غذا  ادامه  فرنک  و  و خودش  بچه ها  برای  لباس  دوز  و  به دوخت 
و مری، گفت وگوی  با دورا  را  از ظهر  قبل  تا  تمام صبح  پخت. گاهی 
خانوادگی دلپذیری را گذراند، ولی تمام مدت، آن دنیای دیگر که به آن 

حق خود می دانست، توی ذهنش بود. احساس تعلق می کرد، و 

یک صحنه: زنی جوان شلوار کوتاه بژ نخی پوشیده، بلوز چیت پیچازی 
با پاهای قهوه ای و نرم و دراز روی دوچرخه رکاب می زند و نسبت به 
گاه است که گویی معشوقی نوازششان می کند. از  پاهایش همان قدر آ
است چون  از شادی  می آموزد سرشار  از چیزهایی که  و  جذابیت خود 
ایده های جدید دارد می ترکد. روی دسته جلوی  از اطلاعات و  مغزش 
دوچرخه، صندلی کوچک کرباسی قلاب شده و توی آن جین کوچولو 
نشسته و حدود پانزده ماهه است. وقتی جان توی آن صندلی می نشیند، 
مثل مادرش به هیجان می آید، عاشق حرکت و هیجان و کشمکش است. 
نازنینی  باشد،  برادر بزرگ تر  ولی جین کوچولو، هرچند می خواهد مثل 
متفکر و حساس است و سریع از زیر درختان گذشتن را خوش ندارد. 
است،  روبه راه  چیز  همه  که  می گویم  ولی  است  ناراحت  که  می دانم 

می لرزد. لب هایش 
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به دلیلی به خانه نِیتن زلتر می روم، احتمالًا کتاب یا بروشوری بگیرم. 
می رسم، پا را بلند می کنم روی لبه ایوان می گذارم، می نشینم و به او لبخند 
می زنم. من را وارسی می کند، از آن نوع بررسی های مردی که به سوی 
دختری که دستش به او نمی رسد، جذب می شود. اشاراتی می کند به این 
قصد که یعنی بی غرض و مرض است ولی پر نیش و کنایه ادا می شود. 
عصبانیم. فکر می کنم چطور جرأت می کند؟ سال ها بعد در دهه ۱۹۶۰ 
در یک مهمانی، به زن جوانی نگاه می کنم که مینی ژوپش آن قدر کوتاه 
است که همیشه خشتک شورت سفید و تمیز و تنگش دیده می شود. ولی 
امشب با لباس بلند »محلی« روی زمین نشسته است. دامنش بالا می رود 
و دو سه سانت از قوزکش دیده می شود، مردی که کنارش نشسته آشکارا 
او  به  نگاهی  بیزاری  از سر  می اندازد. دختر سریع  تحسین انگیزی  نگاه 

می اندازد و عمداً دامن را روی پاهایش پایین می کشد.

زنان جوان طوری لباس می پوشند و آرایش می کنند که مثل عضو جنسی 
مردان عکس العمل  وقتی  و  گاهانه-  ناآ گاهانه چه  آ بیایند -چه  نظر  به 
نشان می دهند، چه بسا غرغر کنند: »حیوان کثافت!« به همین ترتیب، 
ماتیک براق جدیدم، هیکل تازه لاغر شده ام، پاهای لطیف، در بخش 
شگفت آوری از ذهنم به خودم مربوط است، اموال خودم است، ربطی به 

این مرد بی نزاکت ندارد، چه »رفیق« باشد چه غیر آن.

صندلی  جلوی  میله ی  بچه  برمی گردم.  خیابان ها  از  و  می زنم  پا 
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کوچکش را چنگ زده، پاهای کوچکش جلوی رویش بیرون زده، زیر 
است. کرده  اخم  قاطعیت  با  آفتابی اش  نخی  کلاه  لبه 

حالا معمایی مطرح می شود؛ بخش قابل توجهی از بچگی ام، نوزادها 
و بچه های کوچک را می پرستیدم. سرِ جان منتظر همین احساس بودم، 
نکنند.  بغلش  که  می زد  کنار  را  دیگری  کس  هر  یا  من  دلایلی  به  که 
بامحبتی  آدم  آغوش  در  و  زانو  روی  خرم  و  شاد  را  لحظه اش  هر  جین 
می گذراند. ولی من کلید را زده و خاموش کرده بودم. نه به این معنی 
که بچه در آغوش تاب نمی خورد و نوازش نمی شد، ولی از سوی من، 
فرد  آن  بود،  درونم  که  فردی  آن  بغلم کن.«(  بیا  )»مامی،  نبود.  کافی 
عاشق نوزادها و بچه های کوچک، بعداً جان می گرفت. داشتم از خود 
محافظت می کردم چون می دانستم می خواهم ترک شان  کنم. ولی اشراف 
نداشتم، نمی توانستم بگویم می خواهم مرتکب عملی نابخشودنی شوم و 

دو بچه خردسال را ترک کنم.

رفتن  و  گذاشتن  از  همه  که  آمد  پیش  بی معنی  موقعیتی  هفته  چند 
باید بروم و  من حرف می زدند ولی نمی رفتم. فرنک پریشان گفت که 
آن قدر بمانم تا سر عقل بیایم و برگردم. مری جدی بود و نمی بخشید. 
مرا تحسین می کرد و فکر کرده بود ازدواج ما بی نقص است. دورا، این 
تجسم فضائل زنانه، از من حمایت کرد. در انظار نه، که آه می کشید و 
تنها  وقتی  ولی  می گفت: »وای خدا، عزیزم، خیلی خیلی غم انگیزه.« 
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را  شجاعتش  هم  من  کاش  حالت،  به  »خوش  می گفت:  من  به  بودیم 
داشتم.« این زمان دورا خانه ما بود، یکی از آن هایی که دو تا پسر داشت 
و در حسرت دختر کوچولویی بود و حالا می توانست عاشق جین شود. 
دورا و همسایه ای که از جین مواظبت کرده بود آرام سرِ بچه با هم رقابت 

می کردند.

در این مدت، هر شب و بخشی از هر روز را با »رفقا« می گذراندم و 
آن ها به گفت وگو با خودم، درباره ترک خانه گوش می دادند و بالاخره 
گفتند که من یا باید خانه را ترک کنم یا نکنم در هر حال از دست من 
حوصله شان سر رفته است. دست کم مجبور نبودم برای شان  توضیح دهم 
آن ها  برای  است:  کرده  خانه  آن  ترک  به  مجبور  مرا  زندگی  روش  که 
این  )خواندن  بود،  پیوسته  تاریخ«  »زباله دان  به  سفیدپوستان«  »تمدن 
واژگان مرده، و یادآوری این که زمانی چه قدرتی داشته، البته عبرت آموز 

است.( کمتر از چهل سال بعد این واژه ها دیگر از مد افتاده شد.

رفتنم را نه فقط با هر که در خانه بود و با »رفقا«، بلکه برای بچه ها هم 
توضیح دادم. بچه ها بودند که حقیقتاً من را درک می کردند، انگار که 
همسن و سالشان باشم یا آن ها همسن و سال من. ارتباطم با جان همیشه 
یک نوع دوستی بود و همیشه، حتی وقتی انرژی پایان ناپذیر و عصبانیتش 
اشکم را در می آورد، با هم کنار می آمدیم. در مورد جین، این جان آرام، 
برای شان  بود.  جریحه دار  شده  و  ملتهب  نگرفته،  گردن  به  تقصیری  از 
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 توضیح دادم که بعدها می فهمند چرا ترک شان  کردم. گفتم می خواهم 
این دنیای زشت را تغییر بدهم تا آن ها در دنیایی زیبا و بی نقص زندگی 
کنند که نه تنفر نژادی باشد، نه بی عدالتی و الی آخر )تقریباً شبیه همان 
یا  بدبختی  نوعی  آتلانتیک(. مهم تر و خیلی مهم تر آن که: من،  منشور 
تقدیر را مثل ژن معیوب با خود حمل می کنم که اگر بمانم، همان طور 
که دست و پای من را بسته، آن ها را هم به تله می اندازد. با رفتنم، زنجیره 

باستانی تکرار را می شکنم. یک روز برای همین ممنون خواهند شد.

این ها را واقعاً و مطلقاً صادقانه گفتم. در مورد خودِ صداقت چندان 
نمی توان گفت. چیزی 

مارتا  اصلی-  درون مایه  بسا  -چه  درون مایه  تقدیر،  یا  بدبختی  حس 
کوئست است. همین بود که از اوایل بچگی مرا وادار کرد که مدام تکرار 
کنم: »من این کار را نخواهم کرد، هرگز.« با این حال از وقتی مزرعه 
)و ماشین تحریرم( را ترک کرده بودم، روی سطح امواج یا روی امواج 
-خودم  بودم  گرفته  مشت  توی  را  تقدیرم  بودم،  شده  کشیده  همگانی 
بعد  و  دم بخت شهر شوم  از دختران  یکی  فکر می کردم- که  این طور 

همسر و بعد هم مادر.

حالا که به عقب نگاه می کنم، می گویم شاید تا آن موقع یک چهارم 
وجودم درگیر این امواج و بهترین بخشم در سردخانه محفوظ مانده بود. 
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یعنی این طور حس می کردم. ولی پشت عبارت »به عقب نگاه کردن« 
کدام فرایند پیچیده قرار دارد. زنی سال مند به زنی دیگر می گوید: »وای، 
خب آن موقع این طور به نظر می آمد. آن موقع خام بودم. نپخته بودم... 
بودم.« و  نشده  متولد  یعنی خیلی ساده  نابالغ...  بودم...  نگرفته  شکل 

فوراً درکش می کنند. خب، عرض شود که من نپخته بودم.

ده ها سال بعد خانم سال مندی را ملاقات کردم که اولین بچه اش را 
همان زمانی که من زاییدم، به دنیا آورده بود. گاهی پیش از ظهرها را با هم 
می گذراندیم. در سال ۱۹۸۲ به من گفت: »تو حس مادری نداشتی.« 
من به عقب نگاه کردم، به آن همه سرحالی و شایستگی، هیچ چیز غیر 
از موافقت نتوانستم بگویم. ولی بین سال های ۱۹۴۲ و ۱۹۴۶ که صاحب 
بچه سوم شدم، چه شد که آن سه چهارم دفن شده به کار افتاد؟ نظری 

ندارم.

یک صحنه: روی پتویی که زیر درختان زبان گنجشک روی چمن 
پهن شده، من و دو بچه ام نشسته ایم. من از صداقت و تناقض سرمستم، 

از آرمان ها و شعر مسرور.

دو طفل معصوم نشسته اند و با علاقه به من نگاه می کنند که از بر، 
پر طنین هولدرلین را می خوانم:  اشعار 

لب دریاچه 
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زمین پر از گلابی زرد 
همه جا آویزهای رز 

آ ه  ای قوهای مقدس 
بوسه بر آب زنید و بنوشید 

فرو برید سرها را 
بر این آب هوشیاری 

افسوس
 زمستان 

به کجا پناه برم... 
یا

عظمت پروردگار به عهده زمین گذاشته شده است
یا

شکوه و جلال پروردگاری را که دانه دانه های رنگی پاشید...

صدای اعتراض کسی را می شنوم: »فکر کردم بی خدایی.«

- خب، که چی؟ ربطی به شعر ندارد.

بچه های کوچولو مجذوب شده اند. جین محتاطانه بازوها را با ریتم 
شعر تکان می دهد. جان آجر را محکم به حلب کهنه می کوبد.

کلاغ ابلق، حضرت آدم
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کلاغ پیر قاهره ای
نشست زیر بارش

و جریان آب
رفت زیر دمش، روی تاجش

لابه لای پرهاش
هوای مرطوب آب چکان

شاخه زیر لانه اش، تاب خوران...

جان غلت می زند و شعر را با فریاد می خواند: »کلاغ ابلق، حضرت 
آدم...«

این طور  -خودش  کرد  فکر  خود  با  وانهاد  را  بچه هایش  که  روسو 
افراد  توسط  ناتوان پرور  و  ویرانگر  تربیت  از  را  بچه ها  که  می گوید- 
بیمارستان فاندلینگ۵۷، شهروندانی ساق و  فاسد نجات داده است: در 
بدون  بچه ها  رهاکردن  شاید  می آیند.  در  کار  از  مفید  و  و صادق  سالم 
درهم کشیدگی اخلاقی و ذهنی امکان نداشته باشد. ولی من بچه هایم را 
دقیقاً ول نکرده بودم که جوانمرگ شوند. خانه ما پر از آدم های دلسوز و 
مهربان بود و بچه ها مواظبت قابل تحسینی به خود می دیدند -خیلی بهتر 
انجام  برم  این که من وظایفم را عیناً زنان دور و  نه  از مواظبت های من، 
نمی دادم، بلکه به خاطر این حس زوال مخفی که در درونم بود و پدر و 

Foundling Hospital-   57 تاسیس 1741 – شیرخوارگاه، پرورشگاه، نوانخانه.
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مادرم را به وضعیت اسفباری کشانده بود.

بعد،  سال  ده  حدود  آن،  از  بعد  مدت ها  نداشتم.  وجدان  عذاب 
مکاشفات  آوردن  بیرون  برای  خودشان  که  حالتی  با  روان درمانگری، 
دوش  به  را  تقصیر  سنگینی  که  داد  اطلاع  من  به  بلدند،  کلاه  توی  از 
می کشم. نه! راست می گی! و بعد خودم را متخصص احساس تقصیر به 
شمار آوردم، هم آشکارا هم غیر مستقیم. همه چیز درباره اثرات تخریبی 
احساس تقصیر می دانم، حس ش چگونه است، چطور توان را تضعیف 
شبیه کوه  گناه  احساس  می راندم.  را پس  آن  نیرو  تمام  با  من  می کند. 
یخ است و بهتان بگویم نود و نه درصدش مخفی است. ده ها سال بعد، 
دید  مانع  چیزی  چه  یعنی  ادراک،  موانع  مورد  در  داشتم  سخنرانی ای 
مستقیم ما می شود و از ده رفتار گوناگون صحبت کردم، یکی از آن ها 
احساس گناه. در زمان پرسش و پاسخ آن دویست سیصد نفر حضار، 
مدام از جا پریدند تا درباره احساس تقصیر، احساس گناه، عذاب وجدان 
سؤال کنند، فقط از همین و نه موارد دیگر. گفتم درباره چیزهای دیگری 
هم حرف زدم، ولی نه، فقط راجع به احساس تقصیر بود، گناه. افرادی را 

درباره عذاب وجدان...« می بینم که می گویند: »سخنرانی شما 

احساس  کدام  این که  بین  تشخیص  تقصیر-زده،  فرهنگ  چنین  در 
دوش  بر  نظر  به  همه  که  است  آنی  کدام  و  است  خودمان  مال  تقصیر 

نیست.  آسانی  کار  می کشیم، 
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بود  گناه  احساس  این  که  شدم  متوجه  تا  کشید  طول  زیادی  مدت  
بیرون  پا  خانه  آن  از  که  بود  کرده  نقاشی  منی  از  جذاب  تصویری  که 
نگذاشته بودم. این تصویر با تغییر درک از خودم، تغییر کرد و همچنین 
با تغییرات در رودزیای جنوبی. ولی پلات اصلی به این صورت بود؛ به 
جای این که خود را با تمام روح و قلبم پرتاب کنم -خب دقیقاً که نه، 
در واقع حدود نه دهم روح و قلبم محفوظ بود- باید طعم کمونیسم را 
به قدری می چشیدم تا بتوانم این پدیده را با دید انتقادی نگاه کنم، که 
یا اصلًا خانواده را ترک نمی کردم  حدود یک ماه طول می کشید، بعد 
با فرنک »کنار می آمدم« کما فی السابق،  یا فقط موقتاً ترک می کردم. 
چون زنان جوان توانایی آن را دارند که خود را تطبیق دهند و خوشایند 
با فرنک  بیشتر می گذشت مشترکاتم  بعد در آن زمان که هرچه  باشند. 
مادر خوبی می بودم  بچه ها  برای  و  باید درکش می کردم  کمتر می شد، 
بله، من  که سرشت معنوی و ظرفیت هایشان به حداکثر رشد می رسید. 
او  طبیعت  نبودیم.  بدتر  خیلی ها  از  ولی  نمی خوردیم  هم  به  فرنک  و 
با پول  محافظه کار بود و من ذاتاً عیب جو، ولی که چی؟ از برخوردش 
خوشم نمی آمد، ولی لحظاتی پیش می آمد که حتی در عصبانیت شدید 
به خود می گفتم برای کسی که مجبور بوده از پانزده سالگی روی پای 
خود بایستد، و دستمزد بسیار کمی هم داشته، این چیزها طبیعی است. 
تاره، زن و شوهرهایی هستند که هر روز سر پول دعوا می کنند. من از 
نگه  پیش خودم  مورد  این  در  را  افکارم  باید  ولی  بودم  متنفر  »سیستم« 
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چی؟  زندگی  وحشتناک  بسته بودن  و  دهاتی گری  مورد  در  می داشتم. 
باید حسن استفاده را می کردم. بعد من بودم و خانمی عاقل و پرتحمل 
در مرکز خانواده ام... که مستلزم معجزه نامحتمل خویشتن داری بود که 
شاید امکان داشت ده ها سال بعد که اوضاع و شرایط تماماً مهارم کرده 

البته شاید. بیاوردم،  به دست  بود، 

نمی بردم. دست کمِ کمش  در  به  سالم  است که جان  این  موضوع 
آشفتگی روانی بود. در آن چهار سالی که زن فرنک بودم بیش از قبل 
مجبور  مطمئنم.  کاملًا  می شدم،  الکلی  خوردم.  مشروب  آن  از  بعد  و 
از آنچه خود  پاره پاره،  با خودم سر جنگ داشته باشم،  می شدم سال ها 

باشم. متنفر  بودم،  آن  از  بخشی 

در سال ۱۹۵۶ که بعد از هفت سال به رودزیای جنوبی برگشتم -یک 
ابدیت کوچک دیگر، چون آن موقع خود را در لندن تثبیت کرده بودم، 
که کار آسانی نبود- دیدم تمام آن کسانی که از گروه های کمونیستی، 
سوسیالیستی یا »ترقی خواه« قدیمی باقی مانده اند، تغییر کرده اند، بعضی ها 
متعادل و  بود:  داده  تغییر شان  بودند، فشار هم قطارها،  مقابل شده  نقطه 
معمولی ماندن بین افرادی که متفاوت فکر می کنند، آسان نیست -نه، 
غیر ممکن است. در تمام رودزیای جنوبی آدم هایی پخش شده بودند 
می شد  عادی  بعد  سال  سی  بیست  تا  نژاد  به  نسبت  تلقی شان  طرز  که 
ولی حالا وصله ناجور بودند، نامتعارف، خائن، عشق کفیر. کسانی که 
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مدت های زیاد ایده های بی طرفدار خود را حفظ کرده بودند، حالا جیغ 
افراد  گروه،  تشکیل  برای  اگر  پارانوئید.  متحجر،  بودند،  شده  ویغی  و 
کافی وجود داشته باشند، این گروه شروع می کند ویژگی هایی از خود 
بروز دادن. دوستان قدیمی را که ۱۹۵۶ دیدم مشروب خوار شده بودند، 
گزنده، متقاعد شده بودند که پلیس مخفی هر حرکت آن ها را زیر نظر 
دارد، یا حتی مرتجع تر و نژادپرست تر از روال معمول سفیدها شده بودند. 
می دانستم که به چیزی نگاه می کنم که اگر در همان ازدواج مانده بودم، 
و  دلسوز  مرکز  قوی،  و  عاقل  زن  آن  به  ربطی  هیچ  بود.  خودم  عاقبت 
غمخوار خانواده نداشتم، زنی که سرمشق بچه ها باشد و برای شوهرش 

رفیق و همدم، مایه دردسر می شدم.

و حالا، سکس. بدون حرف زدن از سکس نمی توانید درباره به هم 
بنویسید، نه خیر، این روزها نمی توانید. خوردن ازدواج چیز 

وقتی گفتم فرنک را ترک می کنم چون جور دیگری می خواهم زندگی 
کنم، هیچ کس باور نکرد.

»در ولایات اگر زنی عضو تشکیلاتی شود، دنبال مرد می گردد.«

در واقع یک ماجرای عشقی داشتم. به عبارت بهتر ماجرایی داشتم. 
عاشقش نبودم او هم عاشق من نبود، ولی روح و نیاز زمانه بود. هیچ دو 
نفری آن قدر با هم ناجور نبودند ولی ربطی به موضوع نداشت. مادرم و 
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بزرگ ترها به دلیل »ترک شوهرم به خاطر سرگرد RAF« سرزنشم کردند. 
همین بالاخره مرا نسبت به آن ها بیگانه کرد، چون پس حرفشان توهین 
به ذات واقعی ام بود. چندین روز مادرم، خانم تننت، مادر فرنک، مری 
من  که  بیاورند.  رویم  به  را  این سرگرد  تا  آمدند  ما  خانه  به  نه-  -دورا، 
پرحرارت )و صادقانه( درباره انقلاب و دنیای جدید و فرایند متولدشدن 
مواد لازم  نمایشنامه کمدی. دو سه سال  برای  حرافی کردم. صحنه ای 
تا  کشید  طول  سال ها  ولی  بود،  فکاهی  نمایش  دستورالعمل  زندگی ام، 

متوجه شوم.

همه گمان می کردند که زندگی جنسی ام با فرنک است که شکست 
خورده، هرچند من که نگفته بودم. زنان سال مند -که هنوز به شان  فکر 
بودند  آورده  پایین  که  با صدایی  و  می کشیدند  کناری  را  من  می کنم- 
می کردند.  شوکه ام  و  نیست  مهم  سکس  که  می دادند  اطمینان  من  به 
دنیای غیر واقعی  بیشتر در  از همه احساس می کردم  بالاتر  ریاکار،  چه 
غوطه ور می شوم. به نظر می آمد که مواقعی از قلمروی شعور قدم بیرون 
گذاشته به جایی می روم که همه چیز دورغی است و هیچ کس حقیقت 

نمی گوید. را 

موضوع این است که زندگی جنسی ما به قول معروف ارضاکننده بود. 
موضوع انتظار آدم است -در واقع انتظار طبق اطلاعات. من اعتقاد دارم 
که زندگی جنسی نود و نه در صد مردم دنیا تشکیل شده از یک جلو 
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و عقب زمخت که لغت انگلیسی bonking۵۸ خوب تعریفش می کند 
نیاز  با همین راضی اند. یک دلیل این که، سکس پیچیده  و بیشتر مردم 
به خلوت دارد که همه ندارند. دلیل دیگر اگر آدم نداند چه چیزی را 
ما  ازدواج  دستورالعمل  است.  نداده  دست  از  خب  می دهد،  دست  از 
رمانتیک بود. هرچند از دستورالعمل ماری استاپز به اسم عشقبازی ازدواج 
خیلی بهتر بود. مثلًا بوسیدن بدن شریک جنسی مجاز بود، به شرطی که 
توأم با احترام باشد. وقتی پیشنهاد شود که هر چیزی مجاز است به شرطی 
که با عشق انجام شود، آدم یک حدس هایی در مورد »هرچه« می زند، 
ولی حتی پرشورترین تصویر از عمل جنسی از اطلاعات بهره می گیرد. 
سکس دهانی؟ چی هست؟ آزارگری-آزارخواهی جنسی؟ معلوم هست 
چی می گی؟ فقط به خاطر تاریخ نگاران اجتماعی باید این جا ضبط کنم 
که کلیتوریس که در زمان نوشتن این سطور، دهن پر کن است، آن موقع 
چندان محلی از اعراب نداشت. )همه چیز الزاماً دوباره تغییر می کند.( 
نمی کرد.  را جلب  توجه کسی  راهنما  نسخه های  که  نیست  این  منظور 
وقتی در کتاب بالزاک خواندم: »اگر مردی نتواند دو نوع متفاوت ارضا 
در دو شب پشت سر هم برای زنش فراهم کند، خیلی زود ازدواج کرده 
است.« به فکر فرو رفتم، آخر در نوجوانی که استمنا می کردم فقط درباره 
از  فقط جزئی  کلیتوریس  می آموختم.  حیرت انگیزش  امکانات  و  واژن 
به  اگر  بود.  نازل  ثانویه و  ارگاسم کلیتوریس لذت  بود. خودِ  یک کل 

58   کردن 



566

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

من گفته بودند که ارگاسم واژنی چند دهه بعد به دشمن ایدئولوژیکی 
تبدیل می شود یا مردم خواهند گفت که ارگاسم واژنی وجود ندارد، فکر 

می کردم جوک می گویند.

را کشف  آن  بعد  سال  لطیف؛ خیلی  و  نامحسوس  مورد سکس  در 
از مردم هیچ وقت کشفش نمی کنند.  بسیاری  کردم. مطئمن هستم که 
آدم با هر آقا تام و دیکی جونی برای کردن می رود ولی سواحل رفیع تر 
سکس، فقط با کسی کشف می شود که در ذوق و سلیقه، سرشت و تخیلِ 
کم نظیر و در هماهنگی، مشترک باشید. اما گفته باشم، سکس پالوده و 
با خانمی هندی که  لطیف چه بسا از محدودیت زاده شود. یک موقع 
دوستم بود، صحبت می کردیم، گفت او و شوهر و تمام تیر و طایفه اش 
و بچه ها، تمام ماه های داغ سال را روی پشت بام می خوابند. دید که دلم 

می خواهد سؤالی بدیهی بپرسم، لبخند زد و گفت: »راه دارد.«

مدتی قبل از ترک فرنک، ازش متنفرم شدم. به همین دلیل بود که با 
او بدرفتاری می کردم. می فهمم که چرا شکنجه گرها باید از قربانی متنفر 
شوند. منظورم این نیست که فرنک رفتار خوبی داشت، نه نداشت، ولی 
عقاید  »اگر  پرداختم:  موضوع  به  هم  منطق  راه  از  نیست.  این  موضوع 
سیاسی من موقعیت تو را در خدمات دولتی به خطر می اندازد، نمی فهم 
این قدر بی مسؤولیتم، مطمئناً بدون  چرا می خواهی که بمانم.« و »اگر 
من وضعت بهتر می شود.« فرنک احساساتی تر و گریه ئو شده بود، من 
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سردتر و واقع بین تر. به نظر می آید نفرین شده بودیم که هرچه می گفتیم 
نمی شناختیم.  را  و غیرواقعی شود. همدیگر  تصنعی  انجام می دادیم،  و 
خودمان را نمی شناختیم. واجب بود قبل از این که هر دو مریض شویم، 
به  کتاب-  و  -لباس  اسباب هایم  با  مرا  فرنک  کنم. خود  ترک  را  خانه 
محل تازه ام رساند، باز هم یک اتاق مبله دیگر، در خانه مشابه دیگری 
در همان خیابان ها. خانم صاحب خانه ام تنها زندگی می کرد و زنی تنها 
بود. این یکی، مشغولیت ذهنیش دزدی، قتل و تجاوز بود. سایه مردی 
سیاه و دردسر آفرین بیشتر شب ها از خواب بیدارش می کرد و مثل زنی 
اگر  بود.  هم  دیوانه  احتمالًا  می زد.  فریاد  و  داد  گماشته اش  سرِ  دیوانه، 
قابل  این دیوانگی  باشند،  افراد دیوانگی شبیه هم داشته  از  تعداد زیادی 
تشخیص نیست. دلش می خواست با هم دوست باشیم، چای بخوریم و 

حرف بزنیم. من خیلی گرفتار بودم.

گاه خصوصی  فرنک هم دست کمی از دیوانگی نداشت. برایم کارآ
استخدام کرده بود که هر حرکت من را زیر نظر بگیرد، حتی با وجودی 
را  برایش می گفتم. موضوع سرگرد  که خودم هر کاری می کردم دقیق 
می دانست؛ که کجا می روم و کجا می بینمش. به فرنک می گفتم »حالا 
که من همه چیز را برایت تعریف می کنم، چرا پولت را هدر می دهی؟« و 

کفرش را در می آوردم.

توفان  از  موجی  حالا  بودیم.  رسیده  شایسته  ازدواج  انتهای  به  دیگر 
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شروع می شود، سومین جلد از سری بچه های خشونت که بیش از همه 
مستقیم زندگی نامه است. اگر به مکانیزم های گروه کمونیستی یا جناح 
مشهور  نویسنده  چون  است.  کتاب  این  در  تمامش  علاقه مند ید،  چپ 
توفان نوشته بود،  اِرِنبرگ«۵۹ دوست استالین، کتابی به اسم  روس »ایلیا 
درباره  گنده  رمان های  از  یکی  توفان  دارد.  آن  به  اشاره  کتاب  عنوان 
بود.  آن  گرفتار  روسیه  زمان  آن  که  است  وطن پرستانه«  بزرگ  »جنگ 
به نظر خودم عنوان واقعاً بامزه ای می آمد، ولی کسی متوجه نشد. یک 
دلیلش این بود که تا اوسط دهه پنجاه، از اِرِنبرگ ایراد گرفته بودند و توفان 
»جنگ  درباره  روس  »گنده«  رمان های  حداقل  یا  بود،  شده  فراموش 

نداشت. از شوخی  بزرگ وطن پرستانه« دست کمی 

مدام  ما  کرد.  ناامید  بدجور  را  »ترقی خواهان«  ما  تصادفاً  اِرِنبرگ، 
پافشاری می کردیم همان طور که آلمانی بد وجود دارد، آلمانی خوب هم 
وجود دارد و او هم درست همین عقیده را داشت ولی بعد به خاطر فشار 
استالین، تغییر عقیده داد، درست موضع لرد ونسیتارت بریتانیایی را گرفت 
آلمانی  بیداد می کرد- که فقط  که می گفت -نه، فریاد می زد و داد و 
بد وجود دارد. وضع مان از یأس گذشته بود. برای دیدگاه مان نسبت به 
کمونیسم اتحاد شوروی، ضایعه بود. مثل همیشه، برایش بهانه تراشیدیم: 
»ولی چه انتظاری دارید؟ برای جان سالم به در بردن دست وپا می زند.«

   Ilya Ehrenburg.59  )1967-1891( نویسنده، روزنامه نگار و مترجم روس
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بارها و بارها با چنین مسائلی مواجه شده ام: کسانی می گویند که وقتی 
موجی از توفان را خواندند، هنوز سرخ یا نزدیک به سرخ ها بودند و چون 
من در آن کتاب مرتجع بوده ام -خائن- از خودمان بد گفته ام، عصبانی 
شدند. و به همین ترتیب. بعد که دوباره با فاصله آن را خوانده اند، فکر 
کرده اند، بله، دقیقاً همین طور بود. و بعد دوباره که خوانده اند، خنده شان 
گرفته. به نظر خودم، کتاب بسیار خنده داری است. فکر می کنم مقدار 

قابل توجهی از سه جلد سری بچه های خشونت خنده دار است.

دارد.  را  زمان  آن  بوی  و  حس  طعم،  مزه،  توفان،  از  موجی  کتاب 
باید درباره یک گروه کمونیستی غیر قابل  اگر می خواهید بگویید چرا 
اطمینان در بحبوحه جنگ، در رودزیای جنوبی چیز نوشت، عرض کنم 
که گروه های کوچک کمونیستی مدت کوتاهی در دنیا گل کردند و 
سلیم  عقل  بر  مبتنی  که  نقطه نظری  هر  از  داشتند.  را  خودشان  عواقب 
نظرم  به  که  بود  خریت  نوعی  و  شیفتگی  دیوانگی،  پدیده  این  باشد، 
هنوز شروع به درکش هم نکرده ایم. جوانان که با نگاهی تمسخرآمیز یا 
حیرت زده به شما نگاه می کنند یا حتی وقتی می پرسند: »آخر اصلًا درک 
نمی کنم...« آنچه که درک نمی کنند این است که فاصله گرفتن فرد از 
جریان قوی زمانه خودش، غیرممکن است. بچه ها و نوه ها خیلی خشک 
کنم...«  درک  نمی توانم  اصلًا  که  »من  می گویند:  و  می کنند  نگاه 
تلویزیون درباره سکس درست عین مادرم حرف  تازگی ها خانمی توی 



570

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

زد، گفت: »بی بندوباری جنسی، واقعاً کار قشنگی نیست.« این خانم، 
را  آن  بودند،  بهره مند  آزاد  از حق سکس  که  داشت  دهه شصتی  مادر 
اعلام کرده بودند و علاوه بر آن، حق تمام زنان در همه جای دنیا و برای 
همیشه می دانستند. حالا ظاهراً داشت نظر شخصی اش را می گفت نه از 

ترس ایدز که روح زمانه بود. 

انگلستان  به  را  سرگرد  بود.  من  مهم  موضوع  آخرین  مدتی، سکس 
ذکرم  و  فکر  تمام  که  است  بوده  زندگی ام  در  اوقاتی  بودند.  برگردانده 
سکس بوده ولی فکر می کنم، دست کم برای زنان، موضوع انتظارات 
است. زمانی که شدیداً به یک مرد و سکس رضایتمندانه چسبیده بودم، 
می نشاند.  فرو  را  اشتهایم  که  بودم  و تک همسری  اخلاقیات  از  سرشار 
مدت ها بعد، زمانی که مردی دور و برم نبود، اوضاع و احوال، سکس 
بیمار بود،  انرژی روانم متوجه یک  نامربوط کرده بود، چرا که تمام  را 
بود.  شده  خاموش  دیگر  عبارت  به  یا  بودم  کرده  خاموش  را  کلیدش 
سکس در زندگی خیالی ام شکوفا می شد، ولی اگر از آن آدم هایی بودم 
آن وقت صادقانه می گفتم  نمی بینم«،  که می گویند: »هیچ وقت خواب 

که آن موقع فاقد جنسیت شده بودم. 

و  بودند  اروپا  از  پناهنده هایی  جدیدم  دوستان  بودم،  مشغول  خیلی 
طبق تعریف آدم های سیاسی و مردان RAF، که از آن رشته های زندگی 
محصول  است:  پوسیده  نظر  به  حالا  که  بودند  شده  ساخته  بریتانیایی 
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کلاس های شبانه، کالج های مردان کارگر و گروه های ادبی ولایات. البته 
به  مرد  هزار  شاید صدها  هزاران،  زمان جنگ  در  ولی  بودند  اقلیت  در 
رودزیای جنوبی آمدند. اما تعداد اندکی از آن ها به سخنرانی ها و جلسات 
بیشتر  کم  دست  یا  بودند  سوسیالیست  بیشترشان  کنم  فکر  و  می آمدند 
جو«  »دایی  درباره  احساساتی  حرف های  افسرها  کردن  ناراحت  برای 
می زدند. وقتی به جلسات می آمدند، درجات نظامی از بین می رفت. از 
کل کشور، به علاوه بولاوایو و اومتالی، چه بسا سی نفر محلی، رودزیایی، 
خفه کننده  نظرشان  به  کشور  که  جنگ  از  قبل  مهاجر  تازه  بعضی شان 

به جلسات می آمدند. می آمد 

استعدادهای  به  که  بودیم  آدم هایی  بود:  این  همگی مان  مشترکات 
استفاده نشده مان امکان پرورش داده شده بود. بیشتر مردم، مثلًا بگویم، با 
سرکوب کردن، مسکوت گذاشتن نُه دهم آن استعدادها، زندگی شان را سر 
می کنند. به نظرم تراژدی بزرگ عالم همین است، بدترین چیز: استعداد 
و چند  بیست  از جوانان  متنوعی  یا مجموعه  نشده. یک گروه  استفاده 
ساله را بردارید و توی یک اتاق سقف کوتاه بگذارید، منفجر می شود. 
ما همه در مقیاسی، سرخ بودیم ولی بیشتر چیزهایی که من یاد گرفتم، به 

صورت حاشیه ای سیاسی بود.

مرد جوانی که برای روزنامه انگلیسی محلی کار می کرد یک سری 
کلاس های خبرگزاری گذاشت. بیست و خرده ای نفر دعوت شدیم تا 
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روزنامه های  و سیاق جهت گیری  به سبک  و  برداریم  هرالد  از  مقاله ای 
)روزنامه کمونیستی کیپ  گاردین  آبزرور،  بنویسیم.  را  آن  دوباره  دیگر 
منسوخ شده  )روزنامه  هرالد  دیلی  نیواستیزمن،  گاردین،  منچستر  تاون(، 
کارگری بریتانیا(. یا هر خبری را از اخبار برداریم و ببینم اعداد و ارقام 
کیدهایشان  روزانه چه تغییراتی می کند. یا روزنامه های مختلف چگونه تأ
با هم فرق می کند. یا چطور یک خبر که سرفصل خبرهاست، در عرض 
مثلًا چند هفته به سوی مرگ کشیده می شود یا به معنای دقیق کلمه یک 
از آن خبر عملًا غیرممکن  بعد اطلاعات گرفتن  ناپدید می شود و  شبه 
است. بدیهی است که این نوع راهنمایی ها غیرمحتمل است که توسط 
دولت های خودکامه تأیید شود و مسلماً یکی از آن ها دولت کمونیستی 
است. روشنگری دیگر وقتی بود که از من خواستند از سخنرانی سیاستمدار 
مختصرنویسی  صورت  به  بود،  مشهور  سخنوری  به  که  کارگر  حزب 
وقتی  ولی  کرد.  افسون  را  شنونده ها  سیاستمدار  این  بردارم.  یادداشت 
دستنویس ام را خواندم، هیچ چیز نگفته بود، یعنی اصلًا هیچ چیز -هیچ 
جمله ای تمام نشده بود، هیچ ایده ای به سرانجام نرسیده بود، به معنای 

واقعی کلمه یک رشته مزخرفات.

ماشین نویس  عنوان  به  دفتر وکالت کار می کردم،  در  این مدت،  در 
مبتدی و ماهی دوازده پوند می گرفتم. یعنی فقط بخور و نمیر، ولی اهمیت 
اهمیت  می کردم  زندگی  که  جایی  به  که  همان طور  درست  نمی دادم، 
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نمی دادم. همه ما توی اتاق یا مسافرخانه زندگی می کردیم، هیچ کس پول 
نداشت، پناهنده ها هر شغلی که پیش می آمد می گرفتند. همه مناعت طبع 
داشتیم، از غذا، لباس و پول بدمان می آمد. دست کم همه متعهد بودیم 
که از غذا و لباس منزجر باشیم. اغلب دورا را در قهوه خانه ای می دیدم و 
برایم از اوضاع خانه می گفت. خیلی دردناک بود، از این دیدارها متنفر 
بودم ولی با این حال مجبور بودم، باید می دانستم. فرنک در جریان طلاق 
دادن من بود و داشت دالی ون در بایل را متقاعد می کرد تا با او ازدواج 
به ذهنم نرسیده بود،  کند. من به طلاق رضایت نداده بودم، هیچ وقت  
هرچند که می توانستم: او قبل از من خیانت کرده بود. به نظرِ زنان چپیِ 
نسل من، دوشیدنِ مرد تا جایی که امکانش هست با استفاده از طلاق، 

منفور بود.

نمیر  و  بخور  همان  مال  تا چهار  دفتر وکالت، هشت  ساعات کاری 
بود. از چهار تا دو سه صبح به انواع و اقسام جلسات، گروه های مطالعه و 
سمینار می رفتیم یا مشغول برپا کردن تشکیلاتی دیگر بودیم، چون به نظر 
بلافاصله ده دوازده تا شدند. »کمک های پزشکی به روسیه«؛ همان طور 
که از اسمش معلوم است پول جمع می کردیم و برای متحد قهرمان مان 
لوازم و مایحتاج پزشکی می خریدم. این عبارت شبیه صفتی هومری بود: 
روسیه همیشه »متحد قهرمان مان« بود. »خط« این بود که این کمک ها 
مطلقاً باید غیرسیاسی باشد، منظورمان این بود که یک کلمه هم نباید از 
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مزایای درخشان کمونیسم گفته شود. چمدان چمدان عکس و بروشور 
این  از مسیر خطرناک مورمانسک رسید.  از سفارت خانه ژوهانسبورگ 
چمدان ها پر از عکس و داستان های آرمانی شده بود. نمایشگاه هایی برپا 
کردیم ولی بیشتر موادی را که داشتیم یا پنهان کردیم یا از بین بردیم چون 
خیلی ناراحت کننده بود. »جنگ بزرگ وطن پرستانه« و مقارن شدنش 
با حرافی های شریرانه ضد آلمانی در پایین ترین سطح ممکن، در رودزیا 
استقبال نمی شد، هرچند ممکن بود لرد ونسیتارت را خوش بیاید. برای 
این نمایشگاه ها یک عالم جمعیت می آمد: روس ها، آلمانی ها را به اروپا 
عقب رانده بودند و سال ها هر چه روزنامه ها نوشتند، نتوانست این عقب 
راندن را توضیح بدهد. یک سری سخنران برای »کمک های پزشکی« 
از ژوهانسبورگ آمد، همه حقوق دان و کمونیست، بعضی از آن ها بعدها 
شجاعانه از افرادی که ملی گراها به کمونیسم متهمشان می کردند، دفاع 
آپارتاید  با  و  ایستادند  سیاهپوستان  کنار  که  است  این  معنی اش  کردند، 
جلسه  رئیس  بود،  آبرومند  پزشکی«  »کمک های  جلسات  جنگیدند. 
می کشاند.  آن جا  به  را  نفر  صدها  و  مجلس،  نماینده  یا  بود  شهردار  یا 
سازمان »دوستان اتحاد شوروی«، سیاسی تر بود، مستقیماً کمونیست نبود 
ولی خود را وقف بیان »حقیقت« درباره »یک ششم سوسیالیست دنیا« 
بود.  موقع  آن  روز  باب  کتاب  دنیا  سوسیالیست  ششم  یک  بود،  کرده 
به دست می آوردیم.  برایمان می فرستادند  از موادی که  را  اطلاعات مان 
تقریباً تمامش غیرواقعی بود. این جلسات خیلی طرفدار نداشت. هر کدام 
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بار جلسه  از ماها سخنرانی می کردیم. »کلوپ چپ« که هفته ای یک 
ذهن  به  که  هر موضوعی  درباره  و  بود  بیشتر  همه  از  داشت، حضارش 
برسد سخنرانی داشت: »وضعیت در پرو«؛ »شرایط در چین« -آن موقع 
نقشه انقلاب کمونیستی را در سر می پروراندند؛ »موسیقی مدرن«. مدام 
به خود یادآوری می کردیم که باید »کنترل« خود را حفظ کنیم، جوش 
و خروش زمانه به این معنی بود که بعد از جلسه کسی را که مدام حضور 
می یابد به قهوه دعوت کنیم بعد برایش سخنرانی کنیم. به این می گفتیم 
خوب  آرزوهای  ضمن  چپ«  »کلوپ  افراد  اکثر  ولی  کادر«.  »توسعه 

برای »شما کمونیست ها«، می گفتند که علاقه ای به سیاست ندارند.

خاطر  به  را  آن  از  چقدر  این که  و  می آورد  خاطر  به  آدم  آنچه  اگر 
می آورد، آزمونی برای علایق واقعی آدم باشد، پس من واقعاً به سیاست 
علاقه نداشتم. آیا از آن ده دوازده سخنرانی -حالا نگویم صدها- یک 
استالینگراد«،  »نبرد  حالا!«،  -همین  دوم  »جبهه  می آید؟  یادم  کلمه 
در  شهرستان ها  »وضعیت  بزرگ«،  شهرهای  در  فاضلاب  »سیستم 
آفریقای جنوبی«، »استقلال هند -همین حالا!«، »انقلاب مکزیک«، 
»فاشیسم و موسولینی«، »مشکل فلسطین«، »فرانسه آزاد«، »پیکاسو«، 

»شوستاکوویچ«.

آنچه من به خاطر دارم صحنه ای در هتل میکلز لانژ، زمان مشروب سر 
شب است و دور من افرادی از سه لایه مختلف زندگی ام سیگار می کشند 
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و مشروب می خورند. کشاورزان و همسران شان  برای حراج توتون و خرید 
آمده اند. کارمندان دولت و همسران شان  و RAF، همه دور میزهایشان 
ارکستر  دارد،  نخل  درخت  چند  که  روی سکویی کوچک  چپیده اند. 
می نوازد -چه می نوازد؟ حالا به نظرم می آید که آهنگ یکسانی بارها و 

بارها در هتل ها، کلاب ها و از رادیو به گوش می رسید.

می رقصم و اشک در چشم دارم 
چون تو در آغوشم نیستی...

روبه رویم مرد جوانی است که از کمپ RAF آمده، آموزش خلبانی 
می بیند. چون من چیزی توی جلسه گفته بودم، به من تلفن کرده. خودمان 
را گوشه ای می چپانیم، جلو خم می شویم تا از توی آن همه دود همدیگر 
ببینیم و توی آن غوغا صدای همدیگر را بشنویم. گفت وگویی مهم  را 

است.

سبکم  چون  بود،  بی ملاحظگی  از  بی شک  بودم  گفته  من  آن چه 
این طوری بود، یعنی لازم نیست که حتماً در جنگ جهانی اول شرکت 
کرده باشید تا جنگ دخلتان را درآورده باشد. مردی بسیار معمولی بود، 
دوست داشتنی، بدون ویژگی خاص فقط چشم های تیره و لجوج داشت 
یک  که  گفتم  او  به  و  خودم  به  می دوخت.  من  صورت  به  راست  که 
ساعت وقت اضافه دارم ولی هر دو، سه ساعت آن جا بودیم تا بلند شد به 
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برگردد. کمپ 

حالا که به چشم دل به آن صورت نگاه می کنم، پسرکی نه ده ساله 
می بینم که آن موقع چشم های لجوج و یک دنده داشت، چون می خواست 
هسته درونی خود و مفهوم خود را در مقابل فشارهای بیرونی حفظ کند. 
در لانژ هتل میکلز لانژ که نشسته بودم، آن پسر بچه را ندیدم بلکه مرد 

جوانی را دیدم که قاطعیتش ناراحتم می کرد. 

پدرش در »خندق ها« کشته شده بود. معشوق خاله اش هم همین طور. 
این دو زن در شهرستانی کوچک با مستمری اندکی از خانواده و کارهای 
کوچک و بی اهمیتی که گاهی گیر می آوردند، زندگی می کردند. تمام 
نیروی شان  را صرف بزرگ کردن او کرده بودند. تمام خانه پر از عکس 

آن دو مرد جوان مرده بود.

اسم خود را برای این در ارتش و برای خلبانی نوشته بود که از جو 
کند. فرار  می کرد  که خفه اش  جنگی 

نداشتم.  را  افکار خودم  هیچ وقت  نیستی؟  »متوجه  اصرار گفت:  با 
تمام عمرم به افکار آن ها فکر می کردم، افکار من فکرهای دو زن عزادار 

بوده است و تو هم عین آن هایی.«

خوشم نیامد. بحث کردم. شوخی کردم. قبول نمی کرد. باز هم آبجو 



578

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

سفارش دادیم. باز دوباره آبجو. شنگول و صمیمی شدیم. مدام پافشاری 
می کرد. من باید متوجه شوم. باید. برایش امری اساسی بود.

را  مادرت  و  پدر  افکار  تو  است.  افکار خودت کدام  نمی دانی  »تو 
داری من افکار دو تا مادر را. تا به حال هیچ حسی از زندگی نداشته ام که 

بگویم این حس خودم است.«

دادم، شنونده  چیزی نگذشت که دیگر بحث نکردم و فقط گوش 
رضایت بخش. بودم،  خوبی 

تمام تلاش خود را می کردم که گوش بدهم، به خاطر هیاهوی صداها 
و موسیقی. 

دوستت دارم، بله دوستت دارم 
دروغ گفتن گناهه...

میلیو ن ها قلب شکسته 
چون این چند کلمه به زبان آمده 

هنوز پافشاری می کرد: »تو عیناً منی، ما مثل هم هستیم. خب، خب، 
است،  خودت  احساس  می دانستی  که  داشتی  احساسی  وقت  هر  باشه، 

فقط به من بگو!«

 نمی دانم بالاخره سر چی به توافق رسیدیم.
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خداحافظ... گریه نکن 
اشکت را پاک کن، اشک را پاک کن از چشم ات  

یا، به زبانی دیگر، 

باز همدیگر را خواهیم دید 
نمی دانم کجا

نمی دانم کی...

می گم.  بهت  کنم؟  کار  چه  می خواهم  جنگ  از  بعد  »می دانی 
آن قدر  تنهایی، می خواهم  دیگر، خودم  به یک کشور  بلافاصله می روم 
آن جا بمانم تا بفهمم چه احساسی دارم. منظورم این است که چه فکری 

نکنم.« اگر سقوط  از همه  اول  است که  این  منظورم  می کنم... 

روز بعد دورتی شوارتز می گوید: »تو میکلز با آن آقا RAF چه کار 
می کردی؟«

»در ولایات تصورش را هم نکنید که چیزی مخفی بماند.«

اهل سیاست  بگویم که  تو  به  و گفت  زد  از کمپ زنگ  - جیمی 
نکن. حرام  را  وقتت  نیست، 

کم مانده بود بگویم خوش به حالش. وقتی با آن یارو -هرچه اسمش 



580

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

بود- بودم، زندگی ام که با جار و جنجال و سیاست بازی دور سالیزبری 
می چرخید به نظر خودپسند، بچگانه و در واقع بسیار خل وضع می آمد. 
حالا که با یکی از مؤمنان بازگشته بودم، سه ساعت گفت وگوی صمیمانه 

به نظر احساساتی، حتی عصبی و بی معنی می آمد.

»خودش فکر می کند سقوط می کند، پدرش توی جنگ قبلی سقوط 
کرده.«

فوق العاده  زندگی  »منصفانه،  می گوید:  و  می کند  قضاوت  دوروتی 
نکنی.« اگر خودت ضعیفش  است 

در این مدت حزب کمونیست، همان طور که در موجی از توفان شرح 
داده شده، شروع به کار کرد. از زمان نوشتن آن کتاب فرآیندی را دوبار 
مشاهده کرده ام؛ اردک ماهی در کلاس ماهی های حوض، اردک ماهی 
آن شمایل جاودانه، آن خشک مغز سیاسی است. خلاصه اسمش فرنک 
کوپر بود، با لهجه کاکنی۶۰ ولی اهل شمال لندن، من بارها او را ملاقات 
کرده ام ولی با اسم های مختلف. ویژگی های اصلی شان این است: کاریزما؛ 
خصلتی اسرار آمیز؛ ظرفیتی دارند که بر مردم مسلط شوند که احتمالًا تا 
این ظرفیت لذت می برند؛  از  ناشناخته است و در خفا شدیداً  آن موقع 
بی ملاحظگی؛ تحقیر افرادی که راحت آلت دست قرار می گیرند. یک 

60  شرق لندن  
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بار در لندن، این شمایل خل بود، نه راستی راستی، واقعا کاملا دیوانه بود، 
چند نفر آدم سرشناس هم بودند، بعضی هایشان از سیاستمداران باتجربه. 
حیرت کرده بودم که چطور کسی متوجه دیوانگی او نمی شود. سیاست 
رمانم،  است.  دیگران  توجه  جلب  بدون  دیوانگی  برای  جا  راحت ترین 
کاملًا  که  آلیس  اسم  به  دارد  مرکزی  کاراکتر  یک  خوب،  تروریست 
می گویند  است.  دیوانه  نمی شوند  متوجه  مردم  از  بسیاری  است.  دیوانه 
اگر  قرار گرفته.  سیاسی  موقعیت  در  که  دلیل  این  به  دختر خوبی.  چه 
در زندگی معمولی تصویر می شد فوراً برای همه مسلم می شد که دیوانه 
است. جنبش های سیاسی )و مذهبی( و گروه هایی از نوع الهام بخش و 
دیوانه  کوپر  فرنک  دارند.  کافی  جای  مجنون  تعداد  هر  برای  انقلابی، 
و  بالا  طبقه  از  تنفرش  و  بود  بریتانیا  سی  دهه  گرسنگی  محصول  نبود. 

بهترین وجه در کمونیسم جا می گرفت. به  متوسط، 

سرجوخه RAF بود، کارش مربوط به خرید می شد. توی یک جلسه 
اعلام کرد که دیگر بس است، هرچه این طرف و آن طرف دویدید و 
بازی های یواشکی کردید کافی است! حالا دیگر باید جدی باشیم و یک 

حزب کمونیست راه بیندازیم.

در این جماعت فاقد انسجام و متغیر جناح چپ، یک هسته درونی 
افراد اصلی آن فرنک کوپر، گاتفرید  نبود.  بود که اصلًا طراحی شده 
سرگرد  یک  دیگر،   RAF یک  و  شوارتز  دوروتی  زلتر،  نِیتن  لسینگ، 
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بلافاصله گفتند که  زلتر  نِیتن  و  لسینگ  بودند. گاتفرید  و کن گراهام 
برای حزب کمونیست »مبنای عینی« وجود ندارد. پرولتاریای سیاه توی 
این جلسه کجا هستند، چه برسد به تمام رودزیای جنوبی؟ کن با آن ها 
موافقت کرد. فرنک کوپر پوزخند زد و روی رأی گیری پافشاری کرد. 
فضا جوری بود که انگار در رأی گیری برنده می شود. نِیتن بلافاصله بلند 
شد و خود را عقب کشید و گفت موافق نیست و این بی مسؤولیتی است. 
فرنک کوپر لبخند سرد و تحقیرآمیز »از شر آشغاله خلاص شدیم« به 
سویش فرستاد. گاتفرید گفت هرچند با نِیتن موافق است ولی می ماند، 

کن گفت می ماند. دوروتی از فرنک حمایت کرد.

که  گفتیم  تاون  کیپ  در  واقع  جنوبی  آفریقای  کمونیست  به حزب 
قصد داریم حزب کمونیست رودزیای جنوبی را راه بیندازیم، گفتند که 
مخالفند و برای آن »مبنای عینی« وجود ندارد. فرنک گفت: »برو بابا، 
به شان  بگو خودمان راهش انداختیم!« بعدها فهمیدم که رفقای آن جا ما 

را خیلی دست کم گرفته بودند؛ در حد یک پوشه توی قفسه.

یعنی هر وقت از من درباره اوقاتم در حزب کمونیست سؤال می کنند، 
همواره به دردسر می افتم. از لحاظ احساسی، جواب صحیح این است 
که حدود دو سال در رودزیای جنوبی از ۱۹۴۲ تا ۱۹۴۴ کمونیست بودم، 
ولی آیا این جواب از لحاظ تشکیلاتی هم درست است، جای بحث دارد. 
هنوز هم خودم کامل  به دلایلی که  لندن،  در   ۱۹۵۱ در سال  فکر کنم 
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درک نمی کنم، به حزب کمونیست پیوستم، ولی به جلسات نمی رفتم و 
»مخالف« بودم، گرچه هنوز این لغت ساخته نشده بود.

سالیان  به کار می بردیم.  است که  زبانی  برایم  حالا جالب ترین چیز 
سال به عباراتی مثل کفتارهای کاپیتالیست، خیانت سوسیال دموکراتی، 
دنباله روی فاشیسم، غلام حلقه به گوش طبقه حاکم و غیره خندیدیم. 
پود  و  تار  زبان  این  وقتی  خنده،  می کنند.  پر  را  لغتنامه  عبارات  این 
کیفرخواست هایی بود که میلیون ها نفر را به سوی مرگ فرستاد؟ سال های 
سال ناپختگی کمونیسم به صورت توجیهی خاموش بیان می شد: »خب، 
واژگان  این  با  آشنایی  در  داری؟«  انتظاری  نگاه کن، چه  تاریخشان  به 
تحقیرآمیز اولین تکانه مان خنده عصبی بود که نگاه نمایشی فرنک کوپر 
بازی می کردیم.  نقش  را حالا می فهمم.  نمایشی  میخکوبمان می کرد. 
نمایشنامه را »تاریخ« نوشته بود -انقلاب فرانسه، که اولین بار این زبان را 
به کار برد و انقلاب روسیه- و ما عروسک های خیمه شب بازی بودیم که 
متن را طوطی وار ادا می کردیم. عبارات را درون گیومه می گذاشتیم، یا 
وقتی طوطی وار به زبان می آوریم، نگاه های خجولانه رد و بدل می کردیم. 
دوروتی شوارتز به خصوص این کار را خوب بلد بود؛ اعلام می کرد که 
فلان چهره شناخته شده جامعه، کاسه لیس طبقه حاکم است و اختلالات 
صدایش  و  می گرداند  آرام  را  چشم هایش  و  دارد،  چپی  جناح  بچگانه 
می رسند،  خود  موعظه  جمع بندی  به  که  انگلیکن  کشیش های  مثل  را 
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پایین می آورد. آرام آرام، ولی ظرف چند ماه وراجی های توهین آمیز کنار 
گذاشته شد.

بعضی از این تجریبات را در کتاب تروریست خوب گذاشتم و بعد 
هرگز در زندگی ام این همه نامه، یا این همه نامه جالب از خوانندگان دریافت 
نکردم. خیلی از آن ها کسانی بودند که در فازهای اولیه بریگارد سرخ ایتالیا 
نوع سیاست بازی  این  با  از گروه ها  بودند که خیلی  نوشته  بودند،  عضو 
آماتور و پر جار و جنجال شروع شدند و بعد »این زبان بر آن ها مسلط 
آدم کشی شدند. عبارت  به گروه های سنگدل و کارآمد  تبدیل  و  شد« 
»این زبان بر آن ها مسلط شد« چند بار در نامه ها آمده بود. ما باید نسبت 
به معاشرانمان و زبانی که به کار می بریم، احتیاط کنیم؛ زبانی که مثل 
ویروس در ذهن هایی که جوهرشان تنفر و دشمنی است منتشر می شود، بر 
رژیم ها و تمام کشورها مسلط می شود. وقتی ارتش ها به سربازان آموزش 
تنفر در  از  به دقت صفت هایی سرشار  آدمکشی می دهند، مربی هایشان 
دهان  آن ها  می گذارند: که کشتن اجنبیِ منحط یا میمون سیاه آفریقایی 
آسان شود. وقتی شکنجه گری برای کاسبی خود کارآموز تربیت می کند، 
نقشه  انقلابی  لغتنامه واژگان زشت آموزش می دهد. وقتی گروه های  از 
کنده از عیوب اخلاقی می شوند. آن زمان  کودتا می کشند، رقبایشان آ
که جادوگران را آتش می زدند، مراسم آتش زدن همراه با سرودهایی پر از 

بهتان و افترا بود.
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اگر گروه ما -بیشتر از یک گروه که نبودیم- جان سالم به در برده 
بود، یعنی شانسی به اندازه نجات یافتن یک گل کاملیا در صحرای کارو 

داشت، آن زبان بر ما مسلط می شد.

که  چیزی  کلام،  »خلاصه  هست:  قسمت  یک  شایسته  ازدواج  در 
می خواست، نوعی انتقام بود: اگر اولین احساس سیاسی آدم هایی شبیه 
است:  کورکورانه  و  کلبی گونه  مرجِ  و  هرج  دومی  است،  خشم  مارتا، 
و  بگیرد  به دست  تفنگ  او می خواست که  از  لحظه کسی  آن  در  اگر 
می رفت  مارتا  ببرد،  بین  از  کرده اند،  مسخره اش  که  را  آن هایی  و  برود 
نبود که  این حال، خوشبختانه، کسی  با  ثانیه هم فکر نمی کرد.  و یک 
کنار،  انداختمش  نوشتم،  را  قسمت  این  وقتی  چنین درخواستی کند.« 
چیزی نبود، فقط شرح کوچکی بر وضعیت بود. حالا که آن را می خوانم 
احساسی شبیه وحشت و سپاسگزاری دارم چون »به لطف خدا، چنین 

نکردم.« را  کاری 

حرف هایی شبیه این می زنیم: »استالین نه میلیون نفر دهقان اوکراینی 
تصفیه ها...  زمان  در  »استالین  کشت.«  اجباری  کردن  اشتراکی  در  را 
میلیون نفر را کشت.« )هر عددی می خواهید بگذارید از نظر نویسنده 
صحیح است.( »کشتار مائو در چین...« میلیون ها نفر در جنبش یک 
گام بزرگ به جلو، در انقلاب فرهنگی... فقط به دو حمام خون در چین 

اشاره شده است.
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ولی این قتل ها را فعالان جوان مرتکب شدند، اعضای متعهد حزب 
که  می دادم  قلب  قوت  خودم  به  سال ها  شبیه...  آدم هایی  کمونیست. 
نه، نه، من نمی کردم، نمی توانستم از این کارها بکنم. اصلًا آیا می توانم 
تصور کنم که دارم به میلیون ها دهقان گرسنگی کشیده نگاه می کنم که 
آن ها  می گیرند،  زور  به  را  غذاهایشان  یا  می شوند  رانده  زمین هایشان  از 
جمعیتی  شلوغ،  حضورشان  از  قطار  ایستگاه های  می برند،  روستا  به  را 
توده وار، طایفه ای می میرند؟ آیا من واقعاً گفته ام: »بدون شکستن تخم مرغ 
نمی توان املت درست کرد؟« عرض کنم که اگر خود را خاطرجمع کنم 
هست  هم  معنی  این  به  بکنم،  این ها  مشابه  هیچ کار  نداشت  امکان  که 
اتحاد شوروی، در  اکثراً جوان در  نفر،  بگویم: »از آن صدها هزار  که 
بدرفتاری کردند،  دادند،  دیگر که کشتند، شکنجه  در جاهای  و  چین 
کنم؟  باور  کنم؟  فکری  چنین  می توانم  چرا، چطور  بهترم.«  خیلی  من 
این  احساسات،  دیده ام که  را  مردم  توده های  بارها  و  بارها  زندگی ام  در 
طرف و آن طرف می کشاندشان و شانس »نه« گفتن برای شان  به اندازه 
ماهی های سیلاب است. نه فقط آنچه دیده ایم به ما می گوید که در مقابل 
را  بلکه آزمایش های دانشگاهی هم همین  بلند درمانده ایم  امواج  چنین 
تایید می کنند. یکی اش آزمایش های مشهور میلگرم۶۱ که به ما می گوید 
می کنند.  را گوش  آدمکشی  و  دستورهای شکنجه کردن  مردم  اکثریت 
زیر لب می گویم، باشد، خب قبول، ولی مگر نمی گوید اکثریت؟ من 
61 Milgram 
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که مجبور نبودم جزو اکثریت باشم؟

زنش،  مثل  یا  باشم  ماندلشتام۶۲  اوسیپ  مثل  بیگناهی  جان  می شد 
نادژدا؟ ولی نه، باید با این امر روبه رو شوم و تمام رفقای بلندنظر عزیزم، 
هم آن هایی که در حزب کمونیست واهی رودزیای جنوبی بودند و هم 
قطعیت های  از  هنوز  بعضی شان  کردم،  ملاقات  آن  از  بعد  که  بسیاری 
گذشته کمونیست، قطعیت های دل خوش کن بیرون می کشند، همه ماها 

آوردیم، همین. بودیم. شانس  قاتلانِ روشن ضمیر  از جنس همان 

واقعی  بیشتر، یک گروه کمونیستی  نه  ماه،  فکر کنم حدود هجده 
احزاب  با  مشترکی  هیچ چیز  یعنی  »واقعی«  می گویم  وقتی  بودیم. 
کمونیست در کشورهای کمونیست یا با احزاب تثبیت شده اروپا نداشتیم. 
گروه کمونیستی ما شعله ای اصیل بود، از »روح لنین در ما حلول کرده«، 
طوری حرف می زدیم و زندگی می کردیم که انگار فردا با جوخه آتش 
مرده ای در مرخصی است« -این  روبه رو می شویم. »یک کمونیست، 
برای مدت کوتاهی  و  به هم می گفتیم.  بدون شوخی  را  چنین عباراتی 

بودیم. این طور 

تقریباً هر روز جلسات گروهی سازمان یافته با هیأت رئیسه و خلاصه 
جلسه مکتوب داشتیم. حداقل دو بار در هفته کلاس های آمادگی سیاسی 

Osip Mandelstam  62 - شاعر و نویسنده روس
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داشتیم. جلسات کمک های پزشکی به روسیه بود، عمومی و تشکیلاتی، 
جلسات دوستان اتحاد شوروی، جلسات کلوپ چپ، ارتباطات نژادی.

ده، پانزده یا بیست نفرمان آن جا می نشستیم، تعداد بستگی به اجازه 
خروج RAF از کمپ داشت. مستقیماً از اداره ها و شرکت ها، از کمپ 
نیروی هوایی، از هر سوراخ و گوشه و کناری که همه زندگی می کردیم، 
به دفتر خاک و خلی و دل گیرمان بالای یک کافه می آمدیم و در جَو از 
خودگذشتگی شدید، همدیگر را از توی دود سیگار می دیدیم. و فرنک 
کوپر هم آن جا نشسته بود که ظاهراً هر وقت می خواست می توانست از 

کمپ بیرون بیاید و برگردد.

شهر  ترقی خواه  سازمان های  تمام  امور  زمام  باید  رفقا،  همه  از  »اول 
خنده  همان  خندید؛  و  ترقی خواه.«  اصطلاح  به  بگیریم،  دست  در  را 
بی صدای تحقیر آمیز خودش. »کاری ندارد. کمونیست ها همیشه برای 
این کارها از همه بهتر بوده اند.« بعد در این لحظه، نگاه متعهد، صمیمی 
و در عین حال وقیحش را به جفت جفت چشم حاضران، یکی پس از 
دیگری می دوخت و برای رفقای زن، دوز قابل توجهی از کنایات جنسی 
هم اضافه می کرد. »یادتان باشد، آن احمق ها برای شان  فرقی نمی کند که 
سر و کله شان توی جلسه پیدا شود، برای شان  مهم نیست، برای ما هست. 
هر کمونیستی که لیاقت داشته باشد یکی از آن تشکیلات را ظرف... 

یک... ماه... نه یک دقیقه کمتر، تصاحب می کند!«
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گاتفرید و کِن در انتظار قدم های بعدی ساکت بودند. گاهی اشارات 
کوچکی در مورد نظم یا نکات اصلی می کردند، می دانستند نمی توانند 

رقابت کنند.

»دوروتی تو منشیِ...« مثلًا لیگ دموکراتیک -یادم رفته. »برتا، تو 
یادم  درمی آورم،  خودم  )از  کارگری.«  اتحادیه  کلابِ  سوسیال  منشی 
نمی آید.( »رفیق تایگر، تو عهده دار گزارش بِوِریج می شوی.« سازمانی 
عریض و طویل بود که درباره پیشنهادات بِوِریج مطالعه می کرد و بعدها 
انتخاب  کمیته  توی  بلافاصله  تقریباً  گرفت.  قرار  کشور  بهزیستی  پایه 
شدم. متأسفانه، حق با فرنک کوپر بود؛ اکثر شهروندان بیش از آن عاقل 
و متعادل اند که بخواهند ساعت ها در هفته وقت شان  را برای برنامه ریزی 
سهولت  ولی  کنند،  صرف  تشکیلاتی  عهده داری  و  نقشه کشیدن  و 
منشی شدن و هیأت رئیسه و عضو کمیته شدن، واقعاً ما را ترساند، شاید 

بود. نیامده  درباره اش شوخی می کردیم ولی خوشمان 

دوروتی شوارتز اعتراض کرد: »ولی تمام رفقای زن، منشی یا کتابدار 
سازمانی هستند.«

فرنک با لحن کشداری گفت: »مهم نیست. رفقای RAF نمی توانند 
همین طور،  هم  پناهنده ها  کنند،  مشارکت  سیاسی  فعالیت های  در  علناً 
شهروندان خوب رودزیای جنوبی هم از این کارها نمی کنند، پس دخترها 
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باید عهده دار شوند.«

فیلیس لاوِریچ، یک  بود،  مِیِر، که معلم  برتا  بود و  دخترها، دوروتی 
معلم دیگر. من و چندتای دیگر. دو سه تا مرد رودزیایی اتحادیه کارگری 
هم بودند. RAF همگی مثل پرستو و لک لک بودند، به زودی می رفتند. 
درست  کنی،  قبول  را  من  حرف  باید  کنم  »فکر  کرد:  اشاره  گاتفرید 
از  زودی  »به  زد:  پوزخند  فرنک  نداریم.«  »مبنا«  این جا  که  می گفتم 

می کنیم.« عضوگیری  آفریقایی ها 

بودیم -عنوانی  نژادی« گذاشته  را »ارتباطات  تشکیلاتی که اسمش 
که به نظر خودمان مسکن بود- از همان اول مخاطبان پرجوش و خروش 
را  تمام جلسات   CID۶۳ را حذف کرد.  پرشور  هواداران  یا  و عصبانی، 
نباید  بگویند  که  می آمدند  کارگری  اتحادیه  سفیدپوستان  می آمدند. 
آن قدر سریع کفیرها را ارتقا داد؛ به نفع خودشان نیست. اتحادیه کارگری 
سفیدپوستی، به دلایل بدیهی، همیشه مخالف پرحرارت پیشرفت سیاهان 
آفریقایی جذب  اعضای  که  کردیم  برنامه ریزی  تشکیلات  این  در  بود. 
کنیم ولی دست آخر فقط یک نفر عضو شد آن هم خبرچین CID بود. 
کمونیسم برای جلب رضایت آفریقایی ها خیلی انتزاعی و غیرانسانی بود 
-که در واقع بعدها که رژیم های کمونیست یا مارکسیست روی کار آمد 

63 احتمالًا اداره تحقیقات جنایی که اعضایش- پلیس- لباس شخصی دارند. 
  Criminal Investigation Department
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خیلی دوام نیاورد.

داستان کوتاه جاسوس هایی که می شناختم، مربوط به این دوران است.

افرادی که چیزهایی در مورد زندگی سیاسی می دانند، وقتی بشنوند که 
یک عده سخت کار می کردند و بقیه کارکردن آن ها را تماشا می کردند، 
رقص  مجلس  سازماندهی  گاتفرید  مثلًا  نمی کنند.  تعجب  هیچ وقت 
بزرگی را در هتل میکلز به عهده گرفت تا برای »کمک های پزشکی« 
پول جمع شود. وقتی برنامه تمام شد و بسیار موفق هم بود، متوجه شدم 
در  را  نصبشان  ترتیب  من  بود،  من  با  بلیت ها  و  پوسترها  چاپ  کار  که 
را دعوت کردم،  گهی گنجاندم، حامیان صاحب نام  آ دادم،  تمام شهر 
همه  حال،  همین  در  کرده ام.  من  را  کارها  تمام  و  دادم  را  ارکستر  پول 
علناً به گاتفرید تبریک می گفتند که چه کار خوبی انجام داده. بهش 
در  را  مهمی  اصول  باید  هنوز  که  گفت  کشداری  لحن  با  دادم،  تذکر 

بیاموزم. خوب  سازماندهی 

فعالیت های دیگری هم بود؛ یکی فروش روزنامه کمونیستی گاردین 
کیپ تاون. من مسؤولش بودم. زمانی هر هفته ۱۱۲ دوجین می فروختم. 
نه، از موفقیت سرگیجه نگرفتم چون خیلی نگذشت که بفهمم این فروش 
چشمگیر، دلایل مبتذلی دارد. چندین دوجین را به کمپ RAF تحویل 
او  به  که  احساساتگری  هرچند  بود،  همه جا  جو  دایی  می دادم. عکس 
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با مضحکه فاصله داشت. بیشتر  گاهانه بود، یک مو  گریز می زد خودآ
این نسخه ها فروش نمی رفت ولی این طرف و آن طرف افتادنش، روی 
سیستم اداری کمپ به نحوی رضایت بخش تاثیر ناراحت کننده داشت. 
از جدیت،  بود سرشار  دلربایی  تایگر، زن جوان  رفیق  این ها گذشته،  از 
در  ظاهراً  همین ها  نداشتم،  فاکتور  این  پذیرفتن  به  تمایل  خودم  هرچند 
بسیاری از مواقع تضمینی بود که می شد صرف خواسته های دیگر کرد. 
این مردان  این تشخیص شد که  ابتدا مانع  بزرگ منشی بی معنی من در 
تشنه عشق خوش شان  می آید که  و  تشنه سکس  و  جوان غم غربت زده 
به  بفروشند.  گاردین  شهرستانی،  خوشگل  و  لوند  کمونیست  این  برای 
ارزان قیمت  کافه های  و  رستوران ها  به  دسته دسته  هفته  هر  مشابه،  دلایل 
می فروختم که خوش شان  می آمد روی پیشخوان بگذارند و مشتری جلب 
کنند، یعنی ما را مشتری خود کنند چون ما گروهی، گاهی بیست نفره، 
این طرف و آن طرف می رفتیم، گشت اقماری. در منطقه رنگین پوستان 
هم فروش داشتیم، آن جا در واقع روزنامه را می خواندند. همچنین افرادی 

هم مشترک روزنامه بودند. 

گاردین و سایر روزنامه های کمونیست  و چه می فروختیم؟ آنچه که 
و نزدیک به چپ درباره  اتحاد شوروی می نوشتند، نادرست بود. با این 
حال مردم مشخصاً به خاطر »تحلیل سیاسی« می خریدند. ولی مقالات و 
اطلاعات در مورد وضعیت آفریقایی ها، رنگین پوستان، و هندی ها درست 
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بود. هیچ روزنامه  دیگری در جنوب آفریقا چنین چیزهایی را نمی نوشت، 
چون همه شان در بهترین حالت می نوشتند: »ما باید شرایط زندگی آن ها را 
به خاطر منافع خودمان بهبود بخشیم،« »آن ها نمی فهمند ما چه کارهایی 
یعنی  فقط می فهمند یک کتک مفصل  »این ها  یا  برای شان  می کنیم،« 
چه.« چیزی که در گاردین برای مردم بیشتر از همه ناراحت کننده بود، 
اتحاد شوروی نبود، گذشته از این ها، متحد قهرمان مان تحت فرمانروایی 
دایی جو بود که طرز برخورد این روزنامه با آفریقایی ها بود که هنوز به 
آن ها می گفتند »کفیر« یا مانت -اگر خیلی می خواستند مؤدب باشند، 

»محلی ها«.

به چی اعتقاد داشتیم؟ چه ایده هایی محرک ما بود؟ عیناً همان چیزها یی 
که برای کمونیست ها و نزدیک به کمونیست ها در همه ی جاها بود، نه 
که  باشد  دیوانه ای  جوانان  شلم شوربای  و  تب آلود  تخیلات  فقط  این که 

جنگ، همه را با هم توی آ فریقا پرت کرده بود.

اول این که، در طول ده سال، خب بگوییم پانزده سال، تمام دنیا، با 
انتخابات آزاد، به دلیل برتری های آشکار کمونیسم، کمونیست می شود. 
از  بهره جویی  نه  زنان،  سرکوب  و  ظلم  نه  بود  خواهد  نژادی  تبعیض  نه 
نیروی کار -نه تفرعن و تحقیر دیگران. در این بهشت موعود، یک دوره  
تا  اقلیت، چون  تازه، فقط یک عده  مقاومت می کنند،  مرتجعان  کوتاه 
آن موقع »حکومت تحلیل رفته«. این عبارت »تحلیل رفتن حکومت« با 
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عبارت »تضاد سرمایه داری« منشا متداول ترین جوک های پر کنایه ای بود 
که رفقا همه جا به این منظور به کار می بردند که یعنی هنوز عقل شان  را 

از دست نداده اند.

آن موقع، بهشت موعود، آن هم هرچه زودتر، در جهان در دستور کار 
و  ما  آن سوی می کشاند؟ چطور؟  به  را  دنیا  قرار می گرفت. چه کسی 
تاریخ  که  کارگر،  طبقه   قراولان  پیش  کمونیست ها،  ما،  شبیه  آدم هایی 
چنین نقشی را در سرنوشت شان  قرار داده است. درست عین چارچوب 
ذهنی پدر و مادرم که عقیده داشتند با وساطت امپراتوری بریتانیا و به نفع 

کل جهان، تجلی اراده  خداوند ند. یا مثل طراحان منشور آتلانتیک.

دوم این که، برای رسیدن به بهشت موعود راهی جز انقلاب نیست. از 
هر کسی که به انقلاب عقیده نداشت بدمان می آمد، جز چند استثناء )با 
صداهایی سرشار از خلوص همراه داوری اخلاقی، همدیگر را خاطرجمع 
خوبی اند(.  آدم های  ولی  مرتجع اند،  که  فلانی  و  فلانی  که  می کردیم 
معتقدان به انقلاب، اخلاقاً برتر بودند و کسانی که به انقلاب عقیده ای 
کرده  متصل  هم  به  را  ما  شخصیت،  برتری  بزدل.  کم  دست  نداشتند، 
بودیم و رقبایمان بد. کسانی که  انقلابی و آدم های خوبی  ما  بود، زیرا 
به سوسیالیسم عقیده نداشتند، به »خوش نیتی« مفتخر نمی شدند: قالب 
رقبا،  اخلاقی  به ضعف  اعتقاد  است.  یافته  ادامه  هم  حالا  تا  که  ذهنی 
»حزب  از  که  افرادی  نبود  پذیرش  قابل  برای مان  است.  رضایت بخش 
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اتحاد« رودزیای جنوبی یا محافظه کارهای بریتانیا حمایت می کنند، واقعاً 
ممکن است اعتقاد داشته باشند که سیاست هایشان برای نوع بشر از همه 
بهتر است. نیاز به ایمان داشتن به برتری، به قدری قوی است که همین 
اواخر در سال ۱۹۹۲ بعد از آن توفان های قتل و شکنجه  و کشتار جمعی 
»چطور  که:  کرد  سرزنش  مرا  »سرخ«  خانمی  کمونیست ها،  عمدی 

توانستی به »حقیقت« پشت کنی؟ فکر می کردم آدم خوبی هستی!«

را پوشش می داد.  دنیا  تمام  بودیم که  از خانواده ای  ما بخشی  سوم، 
یک نفر کمونیست به هر کشوری در هر کجای عالم که وارد شود، فوراً 
مثل  برش هستند که  و  آدم هایی دور  است،  در وطن  حس می کند که 
خودش فکر می کنند و همان ایده ها را دارند. تصوری اغفال گرانه برای 
یا کنده شده اند -که این روز ها  افرادی که از خانواده هایشان دورافتاده  
مسلمانم  دوست  یک  از  عیناً  را  همین  من  دارند.  را  این وضع  خیلی ها 
شنیدم: »یک مسلمان هر جای دنیا برود، فوراً دور و برش پر از آدم هایی 
قرآن  که  نکن  فراموش  می کنند:  فکر  مثل خودش  درست  که  می شود 
چارچوب اخلاقی و ذهنی همه  مسلمانان است و درباره  قصص و افراد 
تاریخی و مقدّس در قرآن، هم امیر کویت صحبت می کند و هم کارگر 

فقیری که در اندونزی چاله می کند.«

چهارم، یک فرد کمونیست، همیشه باید بهتر از همه باشد، سخت تر 
کار کند، بیشتر مطالعه کند، از مردم مواظبت کند، همیشه آماده باشد 
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که کارهای سطح پایین کند، هم به خاطر مسؤولیت بشری و هم برای 
جذب مردم به حزب کمونیست که امروزه و همچنین در آینده، بهترین 
ویژگی های نوع بشر را تجسم می بخشد. این قالب فکری، مذهبی است. 
در غرب، مسیحیت دو هزار سال است که تفکر ما را شکل داده است. 
جان بشریت بی نوا، غرق در دره ای از اشک و رنج )کاپیتالیسم(، ولی 
از  بعد  و  غیره(،  و  مائو  استالین،  لنین،  )مسیح،  نجاتش می دهد  ناجی، 
قرار  رو  فرا  موعود  بهشت  )برزخ(  سردرگمی  و  کشیدن  درد  دوره ای 
می گیرد و ناسازگاری ها پایان می یابد )حکومت تحلیل می رود، عدالت 

می شود.( حکمفرما 

در  بزرگ  زنان(  )یا  مردان  که  بود  آن  اعتقادات  اصول  اصلی  بند 
حرکت های تاریخی تأثیر نگذاشته اند. یادم نیست این اشتباه به خصوص 
خرده  تحریف  چپ؟  جناج  انحراف  بود.  شده  طبقه بندی  چگونه 
زمان  که  می شوم  متذکر  نشود  گم  نکته  این که  برای  فقط  بورژوازی؟ 

کنار. به  چرچیل  حالا  بود.  موسولینی  و  هیتلر  و  استالین 

دوباره  مذهبی  یا  قومیتی  جنگ های  هرگز  دیگر  که  داشتیم  اعتقاد 
رخ نخواهد داد. برایمان بدیهی بود که ملی گرایی به گذشته تعلق دارد. 
همین طور مذهب. به هم تبریک می گفتیم که: دست کم دیگر جنگ 

قومیتی نخواهیم داشت. یا  مذهبی 
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باشیم -»خط« حکم می کرد- که  داشته  ایمان  بود که  ما فرض  بر 
است. مرتجعانه  و  »فرویدی«  مردم،  انگیزه های  یا  احساسات  به  علاقه 

فقط ادبیات »پرولتاریایی« »درست« بود.

فرد  هر  یا  سیاهان  -یا  کارگر  طبقه  وقتی  که  بود  بدیهی  برای مان 
آسیب پذیر- به قدرت برسد، فقط خالص ترین و بی طرفانه ترین آرمان ها 
یکی  این  بی معنی مان،  اعتقادات  تمام  از  بود.  خواهد  الهام بخش شان 
احتمالًا از همه بدتر بود. اگر کسی جرأت می کرد زیر لب چیزی درباره 
»ذات انسان« زمزمه کند، باحوصله برایش استدلال می کردیم، توضیح 
نکرده  را درک  و دگرگون کننده کمونیسم  سازنده  قدرت  می دادیم که 

است.

قوی ترین ایده، ایده ای که زیربنای ایده های دیگر بود و مسلم فرض 
کاپیتالیسم  که  بود  این  نمی شد،  گذاشته  هم  بحث  به  حتی  می شد، 
محکوم به فناست، تاریخ آن را از صفحه روزگار پاک کرده است. این 
بار  به  جنگ  کاپیتالیسم  است:  کاپیتالیسم  دستاورد  وحشتناک  جنگ 
می آورد، سوسیالیسم فطرتاً صلح طلب است. جنگ آخری و رکود بزرگ 
در بریتانیا و اروپا و آمریکا ماحصل کاپیتالیسم بود. بیشتر افرادی که به 
کلوپ چپ می آمدند، دست پخت رکود بزرگ بودند. وقتی درباره رکود 
و  سخنران  می یافت.  ادامه  نیمه شب  از  بعد  تا  داشتیم،  سخنرانی  بزرگ 
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از بیکاری و  از تجربیات شخصی خود حرف می زدند؛  بیشتر حاضران 
دوران سختی که داشتند و بحث های پرشور، به شیوه ای که امروز شاهد 
عینی می گوییم: »بدین وسیله شهادت می دهم که اوضاع به این صورت 
با  عاشقی  خوشه های خشم،  بودیم،  خوانده  همه  که  کتاب هایی  بود.« 
بیمه بیکاری، چقدر دره ام سبز بود، نمایشنامه هایی چون در انتظار لفتی 

لیلیان هلمن. آواز می خواندیم: نمایشنامه های  و 

راه آهنی ساختم که دیگر تمام شده
رفیق، چند شاهی پول می دی؟

هر کسی RAFهایی را که به مستعمره وارد می شدند می دید، نتایج 
و  سرحال تر  مسن ترها  بود:  مشهود  برایش  کاملًا  بزرگ  رکود  ملموس 
بلندقدتر از درجه دارها بودند، چرا که درجه دارها محصول تغذیه نان و 
مارگارین و مربا و چای غلیظ بودند. کاپیتالیسم قاتل است و جز این چیز 

نیست. برای گفتن  دیگری 

می دانستیم که هر کسی ربطی به تجارت و کسب و کار داشته باشد، 
حالا هر نوع کاری، از نظر اخلاقی پست تر است. »تاجر« اصطلاحی 
برای تحقیر بود. تصویر خانواده »ویلکاکس« در هواردز اند نوشته »ای. 
بیان  را  بربریت، کل قضیه  به آن زمختی و بی فرهنگی و  ام. فورستر«، 
این  نظر  به  من.  دفترچه طلایی  در کتاب  می کند. همچنین »ریچارد« 
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طرز تلقیِ تحقیر »تجارت« را، اشرافیت انگلیس تقویت کرده بود و چنان 
خود  شروع  ابتدای  از  متفاوت  بسیار  سطوحی  به  که  بود  شده  پراکنده 
رسیده بود. با این حال، »بازرگانی«، تجارت، به طور خلاصه کاپیتالیسم، 
گاهی مشروع بود، لازم و به دردبخور. یادم نمی آید که برای سازگاری یا 

حتی بحث درباره این »تناقضات«، تلاشی کرده باشیم.

وقتی  شود.  فرض  بدیهی  که  است  آن هایی  ایده ها،  پرقدرت ترین 
اتحاد  با  با کمونیسم،  توانستید  مردم می گویند، ولی آخر چطور  امروزه 
شوروی همراهی کنید در حالی که خبر از واقعیت آن جا داشتید؟ چیزی 
که فراموش شده این است که در ذهن مان هیچ جایگزینی برای کمونیسم 
یا سوسیالیسم نبود. کاپیتالیسم مرده بود، فقط موضوع زمان بود. آینده 
سوسیالیست بود، کمونیست. هر اشتباهی که اتحاد شوروی، این سرمشق 
بزرگ ما، مرتکب می شد، تصحیح می شد، این اشتباه ها دست اندازهای 

جاده سوسیالیسم است.

قلمرویی  وارد  را  ما  است«  خبر  چه  آن جا  می دانستید  »شما  عبارت 
قابل تردید و مبهم می کند. در آن کشور رودزیا، ما مطلقاً خبرگزاری ها را 
خوار می شمردیم. طرز تلقی شان در مورد سؤال کلیدی، رفتار با جمعیت 
سیاهان، صرفاً بی معنی بود. پنج دقیقه خواندن هرالد رودزیا کافی بود تا 
ایمان به عقاید را به ما بازگرداند. وقتی عبارت »دروغ های کاپیتالیستی« را 
به کار می بردیم، دلیل خوبی داشتیم. مردم بریتانیا که از »خبرگزاری های 
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کاپیتالیستی« حرف می زدند، منظورشان روزنامه هایی بود که از خیانت به 
دولت مشروع اسپانیا، بی تحرکی در مقابل قدرت گرفتن هیتلر، مغلطه یا 

دروغ درباره رفتار هیتلر با یهودیان حمایت می کردند.

وقتی همه درباره تصفیه ها یا اشتراکی کردن حرف می زدند که موجب 
مرگ میلیون ها نفر شد، ارقام را باور نمی کردیم. مطبوعات کاپیتالیستی 
نظرمان  کل  و  است  کمونیستی  نوظهور  بهشت  سیاه نمایی  منظورشان 

بود. همین 

حالا که فکر می کنم می بینم موضوع این نبود. حالا دیگر افراد زیادی 
کمونیسم،  به  مؤمن  اول  کرده اند،  عبور  فرایند  این  از  که  می شناسم  را 
بعد مطابقت دادن تردیدها به درجات مختلف، که آرتور کوستلر به این 
صورت توضیح داده: »افتادن سکه ها از جیب، یکی پس از دیگری.« 
یا افسردگی،  )جالب است نه؟ هر سکه هم سنگ یک ایده( بعد غصه 
بعد از دست دادن ایمان. این فرایند ممکن است طولانی باشد. ولی آخر 
خاصی  نوع  هستند -شخصیت شان  افرادی  است.  همین  موضوع  چرا؟ 
واژه  )شاید  ایده های  برمی گردند،  مقابل  نقطه  به  یک شبه  که  است- 
درستش احساسات باشد( کمونیستی را یک شبه دور می ریزند. تعدادشان 
کم است. بیشتر افراد وقت تلف کردند، و به بیرون از کمونیسم، به خارج 
از »حزب« کشیده شدند. این فرایند برای بعضی ها دردناک نبود. برای 
من هم نبود. من بیشتر از انگ هایی مثل »عضو حزب باد« یا »خائن« 
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تمام  با  پر زوری است، ولی هیچ وقت  می ترسیدم - که در واقع اسلحه 
که  کسانی  و  خودم  مقایسه  با  را  این  نبودم.  متعهد  کمونیسم  به  وجود 
متعهد بودند می فهمم. افراد غم انگیز، آن دخترها و پسرهایی بودند که 
امید می دیدند، روش زندگی، خانواده، دانشگاه -آینده.  در کمونیسم، 
بعضی ها از خانواده ای اهل منتهی الیه شرق لندن بودند و به لیگ جوانان 
وقتی  و  بود  چیز  همه  کمونیسم  این ها،  برای  بودند.  پیوسته  کمونیست 
محروم  زندگی  چیزهای  بهترین  از  انگار  دادند،  دست  از  ایمان شان  را 
شدند. بعضی مردند و بعضی اعصاب شان  به طور جدی به هم ریخت. و 

حقیقتاً، یعنی راست راستی، دیگر هرگز مثل سابق نشدند.

سؤال باید به این صورت باشد: اگر شخصی ایمان بیاورد -سیاسی یا 
مذهبی- در عملِ درونیِ اطاعت از اتوریته، از فردیت صرف نظر کند، بعد 
چقدر طول می کشد تا خودمختاری عاطفی )عمداً نمی گویم عقلانی( 
خود را دوباره به دست بیاورد؟ باید قانون روانشناختی ای باشد که این را 
به استدلال و سطح منطقی بودن یک فرد ندارد  معلوم کند، که ربطی 
یا خیلی کم ربط دارد. در مورد من، سال ها طول کشید تا همه را دور 
نبودم -تعداد کمی   با تمام وجود متعهد  تازه من مثل بعضی ها  ریختم. 
هنوز هم متعهدند. این سؤال واقعی من است که هنوز باید جواب داده 
شود. یکی می گوید: من این چیزها را رها کردم، وقتی اتحاد شوروی به 
فنلاند حمله کرد... به دلیل عهدنامه هیتلر-استالین... به سبب سرکوب 
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و  تصفیه ها  حقیقت  چون  مجارستان...  به  حمله  دلیل  به  برلین...  قیام 
اشتراکی کردن را فهمیدم. ولی در این میان، همه این اعمال، تابع آن قانون 

-هر چه باشد- روان شناختی است.

تأثیرگذارتر از همه این رفتارها، در بلند مدت، که بعضی تعریف شده 
و به بحث گذاشته شده، بقیه تلویحی بوده است، چیزی متقاعدکننده که 
همه را با هم متحد کرده بود، فضای شور و احساساتی بود که انقلاب 
۱۹۱۷ به وجود آورد و تا به امروز هم باقی مانده است، اتحاد شوروی به 
عنوان یک ایده، سرمشقی بزرگ. یک نسل، دو یا سه نسل جذب تلقی 
از اتحاد شوروی شده اند که به نظر از هر تعداد »افشاگری« می تواند جان 
برای جهانیان  زمانی که گورباچف  همان  در  ببرد. درست  در  به  سالم 
اخلاقی،  موازین  طبق  و  مو  به  مو  شوروی،  اتحاد  ورشکستگی  درباره 
تظاهرات  لندن  در  تئاتری  جلوی  جوانان  از  گروهی  می داد،  توضیح 
می کردند که چرا نمایش »ضد شوروی« است. ولی چیزی که نمایشنامه 
مدرسه ای  مناظره های  از  که  حقایقی  با  مقایسه  مقام  در  می کرد  اظهار 
افغانستان حمله  به  که شوروی  زمانی  بود.  ملایم  می آمد،  در  خودشان 
کرد، خیلی از روزنامه ها انتقاد نمی کردند، و خیلی ها تا زمانی که خود 
اتحاد شوروی از خود انتقاد نکرد، ذکری از قساوت های اتحاد شوروی 
به میان نیاوردند. این پدیده، اسطوره همه گیر و پایدار نقش شوروی به 
عنوان چراغ راه کل ابنای بشر، در داستان تهاجم شوروی به افغانستان و 
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رفتار رسانه ها در قبال آن، مورد مطالعاتی بسیار خوبی است.

به  مدام  که  -کلمه ای  درونی  »تناقضات«   ،۱۹۴۳ سال های۴۴-  در 
آرام  آرام  تولد،  محض  به  تقریباً  را،  کوچک  گروه  آن  می بردیم-  کار 
بود. گاتفرید  فرنک کوپر، خمیرمایه مخرب  پاره می کرد.  تکه  داشت 
باید  گفتند  است،  ناکافی  ما  گاهی  آ سطح  که  کردند  حکم  کِن،  و 
آموزش سیاسی بیشتری ببینیم. فرنک از تئوری متنفر بود و گذاشت و 
ما شروع  با  که  آن هایی  -یعنی  برد  با خود  هم  را   RAF رفقای و  رفت 
بیشتر ماها  بیاید.  تا به چشم  کرده بودند. دلیل دیگر خیلی طول کشید 
کلاس های  بودیم-  شده  کشیده  سوسیالیسم  سوی  به  ادبیات  طریق  از 
با کتاب -در هر صورت  شبانه، ماجراجویی های خصوصی و شخصی 
نه  است  اروپایی  سنت  منظور  این جا  که  بودیم-  بزرگ  سنت  در  غرق 
صرفاً بریتانیایی. خلاصه این که زبان و شعارهای کمونیسم هر روز بیشتر 
به نظرمان کودکانه می آمد، هر چند به زبان نمی آوردیم. دو سال بعد از 
تشکیل این گروه، بیشتر اعضا جدید بودند و چیزی نگذشت که آرام آرام 
تکه تکه شد. که به این معنا نیست که ما خود را کمونیست نمی دانستیم. 
به فرنک کوپر در انگلستان پست دادند، گفت به خاطر عقاید سیاسی اش 
است، شاید، شاید هم نه. دوره آموزشی بعضی خلبان ها تمام شده و رفته 
بودند، جدیدی ها وارده شده بودند. بسیاری از پناهنده ها، که به دلیل فقر 
فرهنگی سالیزبری جذب ما شده بودند، به جلسات »ارتباط نژادی« و 
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»کلوپ چپ« آمدند. خلاصه این که فقط تعداد کمی از اعضای اصلی، 
بنیانگذاران، باقی مانده بودند. از 

و  بودیم  گرفتار  خیلی  آخر  داشتم،  می کنم کاش عکس  آرزو  حال 
برای چنین کارهای خورده بورژوازی، کلاسمان بالا بود. می توانم تصور 
کنم: »می خواهم عکسی از همگی بیندازم، اشکالی ندارد؟« چه مسخره 
 CID کردن ها و هو کردن هایی. به علاوه، ممکن است عکس به دست
آدمی  می آمد:  خوشمان  رفته  هم  -روی  داشتیم  پارانویا  همگی  بیفتد. 
پلیس مخفی کارهایش را می پاید، احساس مهم بودن  که فکر می کند 

می کند.

جلسه ای  توی  دیدم.  را  خودم  پیش  وقت  چند  ولی  نیست،  عکسی 
بزرگ در لندن، نمی دانم به چه منظور، دارد می آید، جست وخیزکنان از 
راهروی بین صندلی ها می گذرد، زنی جوان، مرتعش از انرژی فیزیکی 
و اعتماد به نفسِ ناشی از تسلط بر خویشتن، چشم تیره، مو تیره و لب ها 
قرمز -ماتیک براق دوباره مد شده است. خرواری اعلامیه دستش است 
خود  از  می کند.  پخش  می آیند،  همراهش  جوانان  که  همین طور  که 
هماورد،  با  رویارویی  به محض  می کند.  ساطع  بحث  اهل  ستیزه جویی 
چشم هایش روی سخنگوی مردد و نامرئی ثابت می شود، اعداد و ارقام 
صداقتش  می ریزد.  بیرون  دهان  از  نابَش،  باور  فشار  با  مهم،  نکات  و 
بی نقص است. بفرمایید، این طوری بود. این طوری بودم. آن خانم عضو 
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یک گروه فاشیستی بود، آمده بود داد و فریاد کند. نه، نه، نمی گویم 
کمونیست ها مثل فاشیست ها هستند، خدا نکند. ما به کمال، به قابلیت 
بی پایان بهبود نوع بشر و به پیروزی قریب الوقوع مهربانی و عشق اعتقاد 
داشتیم -اسطوره ما مثل اسطوره های مذهبی بود، پس چطور می توانستیم 
نژادپرست، کلبی مسلک و ستمگر باشیم؟ زمانی که آن نگاه دارنده حساب 
روز جزا در آسمان ها به این نکته اشاره کند که: »البته، در واقع شقاوت 
ستمگری های  مجموع  از  بیش  بسیار  کمونیست ها  تخریبِ  و  کشتار  و 
نازی ها و فاشیست ها بود،« آیا نیت خیرمان را در آن یکی کفه ترازو قرار 

خواهد داد؟ بحث کوچولوی جالبی است، نه؟

اوقات  همه  در  بود.  دنیا  کل  برای  غم خواری  از  مملو  قلب هایمان 
برخی  روی  »کار«  یا  روزنامه فروختن ها  و  جلسه ها  بین  فراغت مان، 
»تماس«ها، تو کافه های ارزان قیمت می نشستیم و درباره آینده زیبا حرف 
می زدیم، رؤیاهایمان با خشم بیمارگونه تغذیه می شد، به خاطر آن جنگ 
ترسناک که همگی اعتقاد داشتیم قابل اجتناب بوده است، درون خشم 
زندگی می کردیم. و در همه حال از »بد در مقابل بدتر« دفاع می کردیم. 
چیزی نگذشت که دیگر جنگی در کار نبود و ما، مثل والدین مان، مثل 
پدر من، فکر می کردیم که این دیگر آخرین جنگ است چون دست کم 
معلوم شده که جنگ بسیار مخرب است. بچه ژنده پوش سیاهی را تماشا 
ثروتمندان شگفت انگیز در غذاخوری  به  پیاده رو  توی  از  می کردیم که 
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نگاه می کرد و همدیگر را خاطرجمع می کردیم که به زودی زود چنین 
قهرمانی  تخیلات  در  داشت. همگی  نخواهند  بچه هایی وجود خارجی 
و خیال با فی ها زندگی می کردیم -نبرد باستیل، که تازه معلوم شده فقط 
هفت نفر زندانی در آن بوده که با آن ها هم خوب رفتار می شده است: 
می کشیدیم  بالا  هولناک  دیوارهای  آن  از  را  خود  خیال پردازی ها،  در 
با  زمستانی:  کاخ  نبرد  دهیم.  نجات  را  گرسنگی کشیده  زندانی های  تا 
که  عوام الناسی  با  نه  می کردیم  همذات پنداری  روسیه  انقلابی  قهرمانان 
اروپای  داخل  از  می نوشیدند.  شراب  خرخره  تا  کاخ  زیرزمین های  در 
نازی خبر مقاومت های قهرمانانه به ما می رسید، حرف های شجاعانه پای 
چوبه دار، فرار به سوئیس و به سوی آزادی، شاهکارهای نهضت مقاومت 
فرانسه. یوگسلاوی سمبلی پرقدرت بود: می دانستیم دولت بریتانیا با تیتو 
به سردی برخورد کرده ولی چرچیل او را به رسمیت شناخته است و به 
نبردی قهرمانانه مشغول است که به نابی و خلوص »نبرد بریتانیا« است. 
از تمام اوهامی که غذای روحمان بود، فقط راهپیمایی بزرگ ]مائو[ بدون 

زنگار جان به در برد.

تقریباً از همان ابتدا چیز دیگری شروع شد، به قدری آهسته در برنامه 
کارمان قرار گرفت که سخت متوجهش شدیم؛ هفته ای یک بار در محله 
پابرهنه های  بین  در  از ظهر  بعد  تمام  می فروختم،  گاردین  رنگین پوستان 
فقرزده، خیابان ها و محوطه های مسکونی مملو از افراد بی تفاوت، مست 
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و بی روحیه غوطه می خوردم. چنان به روزنامه چنگ می زدند که انگار 
بلیت سرزمین موعود است؛ آمریکا. مردی مریض با چشم های قی کرده، 
با  نشسته توی آفتاب، به دامنم چنگ می زند: »خانمی، خانمی، بشین 
من دعا کن، بشین دعا کن.« ولی من به دعا اعتقاد نداشتم. دوستانه و با 
محبت می گویم: »به نظرم خیلی بهت کمک نکند، ولی به دوستم مری 

که توی کمیته کلیساست می گویم، می آید تو را می بیند.« 

- کی می آد؟

- زود.

- بهش بگو زودِ زود بیاد، حال ندارم.

توی شهری کوچک تمام اعضای سازمان »بهزیستی« -واژه ای که 
ما سرخ  بود  را می شناسند. ممکن  بود- همدیگر  نیامده  به وجود  هنوز 
ما می گفتند  درباره  داستان هایی که شهروندان خوب  باشیم،  انقلابی  و 
چه بسا تن شان را می لرزاند، ولی عضو شبکه مددکاران اجتماعی بودیم. 
منظور غیررسمی است. وقتی آن خیابان های فقرزده و اندوه بار را ترک 
می کردم، گاهی چند ساعتی به بهزیستی، کلیساهای گوناگون، اداره های 
آموزش، مسکن و بهداشت زنگ می زدم: »زنی با سه تا بچه آن جاست، 

شوهرش ولش کرده، به نظرتان می توانید...«
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- بله، می توانیم. پلاک خانه را بگو، بسیار ممنون.

مدرسه  سِلوس،  مجتمع   ۴۳ پلاک  در  رنگین پوست  بچه  یک   -
نمی رود.

- الو، تویی تایگر جان؟ بگذار به عهده خودم.

پول  می فروختیم،  رنگین پوستان  محله  در  که  گاردین هایی  برای 
می گرفت. ایراد  ما  از  گروه  و  نمی خواستیم 

- از کی در جایگاه خیریه قرار گرفته ایم رفقا؟

- وای، رحم داشته باش رفیق، گاهی حالم را به هم می زنی.

این رفیق، بیشتر اوقات گاتفرید بود، همیشه تجسم بی اعتنایی، گزندگی 
موقعیت  تحلیل  به  »حالا  علاقه اش  مورد  عبارت  مارکسیستی.  منطقِ  و 
بپردازیم« بود. تحلیلش دست کم، رگ و ریشه موقعیت را آشکار می کرد 
و من حتی حالا، وقتی با اطلاعات یا لفاظی بمباران می شوم، می بینم روح 
آن صدا را احضار کرده ام و دارم فکر می کنم: خب حالا، باشه، بگذار 

موقعیت را تحلیل کنیم.

و کلافه  بیزار  را  همه  مدام  نبود،  بنیان گذاران  دیگری که جزو   مرد 
می کرد. تازه از انگلستان آمده بود، جوانی لاغر، بلندبالا و خوش قیافه  که 
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تمام زنان مختصری خاطرخواهش شده بودند، جزو کادر اداری کمپ 
RAF بود. جوهر قهرمانان جوان طبقه کارگر را داشت. در واقع، از طبقه 
متوسط بود ولی خودش را طبقه کارگر جا می زد، این طور نشان می داد که 
نسبت به لنین متعصب است و از اخلاف اوست. جدی و بدون لبخند، 
مقتدرانی  به  برمی داشت و مدام  یادداشت  و  از دیگران می نشست  جدا 
چون لنین و استالین ارجاع می داد. وقتی گاتفرید چیزی را تجزیه تحلیل 
می کرد، عیب جویانه می نشست و گوش می داد و بعد قضاوت می کرد 
»آفریقای  موقعیت  درباره  بود  جلسه ای  نبود.  گاتفرید  نفع  به  لزوماً  که 
این چیزها  نظرم  به  بود.  محرمانه  یا  داخلی  واقع جلسه ای  در  جنوبی«، 
ارزش ثبت شدن دارد. اوایل دهه ۴۰ میلادی، در مورد وضعیت سیاسی در 
آفریقای جنوبی، رفتار با آفریقایی ها، رنگین پوستان و هندی ها، به قدری 
می دانستیم  انقلابی  آنقدر  را  که وضعیت  می کردیم  قضاوت  بی رحمانه 
که می بایست به زودی حمام خون راه بیفتد. تمام شب بحث کردیم که 
چگونه می توانیم به این فرایند کمک کنیم و »وقتی آن لحظه فرا برسد«. 
»اتاق معادن« پیشنهادی برای نیروی کارش فراهم کرده بود. این رفیق، 
به قدر کفایت توجه  با سکوت طولانی اش  بود و  میلر  که اسمش جان 
جلب کرده بود، گفت: »در چنین وضعیتی رفقا، کافیه که از خودمان 
بپرسیم، اتاق معادن چه می خواهد؟ اولویت آن ها چیست؟ این نکات را 
از  لبخندی  رسید.  اوج  به  توجه  مکثی کرد،  بعد...«  و  کنیم  مشخص 
روی خونسردی زد، »و بعد، لازم به گفتن نیست که خط ما باید مخالف 
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آن ها باشد.« توفانی از کف زدن ها. بله، در واقع سطح تفکرات سیاسی 
ما در این حد بود.

ولی توفان ابراز احساسات در این زمان خیلی کمتر شده بود. در واقع 
این قهرمان جوان وقتی از راه رسیده بود که همه چیز تکه تکه شده بود 
تغییر بود. حالا متوجه می شوم اگر واقعاً گروهی  یا دست کم در حال 
مرد  این  وقت  آن  کمونیست،  کشور  یک  در  شاید  بودیم،  کمونیستی 
جدی جدی با گاتفرید در می افتاد. از آن چهره های تکرارشونده می شد، 
جانشین فرمانده )چه طبق روال سازمانی چه به خاطر ویژگی خودش( که 
سازمان را دو نیم می کنند. مثل فرنک کوپر، می توانست نصف کادر را 
با خود ببرد و گروه رقیب درست کند و به بقیه تهمت بزند. کِن گراهام 
در کشمکش بر سر قدرت شرکت نمی کرد. صدای اعتدال بود، از آن 
آدم هایی که خصومت و نفاق را در خود مستحیل می کنند، از کسانی که 
گروه را تثبیت می کنند و اغلب با شوخ طبعی. کِن اساساً ویژگی »حزب 
کارگر«ی داشت، وقتی هم به انگلستان برگشت، به حزب کارگر پیوست.

دولتی  کارهای  و  دولت  در  که  شدم  آشنا  مردی  با  بعد،  سال  ده ها 
تجربیات زیادی داشت. به من گفت، بیشتر انقلابی ها را می شود از جوش و 
خروش انداخت. باید به شان  کار داد. تقریباً تمام شان ظرفیت های استفاده 
نمی دانند که مشکل شان  دارند. خودشان  نشده  استفاده  یا کاملًا  نشده 
سرخوردگی است. شغلی که به آن ها پیشنهاد می شود باید به دقت انتخاب 
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شود، بدون بدبینی و بی تفاوتی، شغل پیشنهادی باید فرصتی برای استعداد 
انتقادگری طبیعی آن ها و در جهت اصلاحاتِ به دردبخور باشد. اگر آن 
موقع )اوایل دهه ۴۰( چنین ایده ای را با من مطرح می کردند، ضمن رد 
کردن، یک سری صفت و لقب تحقیرآمیز هم ردیف می کردم. اما حالا 

می گویم آیا راست نمی گفت؟

وقتی به عقب نگاه می کنم، اگر یک چیز باشد که نتوان نسبت به آن 
بی تفاوت گذشت، حجم تحقیر و نفرتی است که نسبت به هر کسی که 
با ما نیست، علیه  نبود، معطوف می کردیم. »هر آن که  از ما  واقعاً یکی 
دارد.  مذهبی  خودمتشکری  از  در  ریشه  که  مذهب.  هم  باز  ماست.« 
حسادت  به  انقلابی،  گروه های  کلی  طور  به  چپ،  جناح  کمونیست، 
مشروعیت می دهند. این رفتار را در هیچ جا نمی توان ساده تر از حوزه هنر 

و ادبیات دید.

در کشورهایی که حزب کمونیست دارند، یک چارچوب یا یک فرمول 
وجود دارد که هنرمندانِ جاسنگین را خفیف، خراب و بی آبرو کنند. اگر 
توماس  مان یا پروست، نوکر چاپلوس طبقه حاکمه هستند، پس باید از 
شرشان خلاص شد و میدان را برای استعدادهای منتقد باز کرد، اغلب این 
منتقدان هم در حسرت نویسنده شدنند. نویسنده ها )یا نقاش ها(یی که از 
سر راه کنار گذاشته می شوند همیشه آن هایی اند که هنوز در صحنه اند، 
نسلی که درست جلوی روی منتقد است. کلاسیک ها در امانند، حتی 
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می شود احترام شان را نگه داشت چون مرده اند. در دوران ما این فرایند 
از این کشور به آن کشور انجام شده است. وقتی حزب کمونیستی در 
نباشد که حسادت  احترامی  قابل  نباشد، وقتی جایگاه روشنفکری  کار 
را، و نیاز به حمله کردن و اسلاف به آتش کشیدن را به آن سو معطوف 
کرد، آن موقع بی آبرو کردن شکل ملی گرایی به خود می گیرد. فلانی، به 
وطنش پشت کرده، از سرزمین مادری بد می گوید چون خارج زندگی 
می کند، یا )از قول فمینیست ها( چون هنرمند مرد است یا )از قول مردها( 
کتاب های آن خانم را فقط زن ها می خوانند. یا زمانی پیش می آید که جای 
سازمانی یا نهادینه ای وجود ندارد که بهش حسودی کرد، پس این ایده 
به همان صورتی که هست دیده خواهد شد. گاهی در روزنامه یا مجله ای 
نوشته و درخشان و  را  را می بینید که اسم جدیدی آن  نقدی  یا  بررسی 
ملتهب، پر از تنفر نسبت به نویسندگان پیش کسوت است؛ می فهمید که 
این فرد تازه از دانشگاه در آمده، عمویی، خاله ای، معشوقی یا دوستی 
این شغل را برایش جور کرده و سرمست قدرت است: نویسندگانی را که 
در دانشگاه سال ها آموزش داده اند تا تحسین کند، حالا می تواند به زمین 
بکوبد و ویران شان  کند. احتمالًا بعدها، این بچه منتقد خجالت خواهد 
فرهنگی  این است که همیشه در هر  یا معذب می شود. موضوع  کشید 
وقتی نویسنده و هنرمندانی باشند که تحسین شوند، چاه یا چاهک پر از 
تنفر هم برای شان  آماده است، و همیشه آدم های حاضر و آماده ای هستند 
رودزیای  سالیزبری،  در  زمان  آن  بدهند.  هل  آن  توی  را  هنرمندان  که 
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صحنه  شوروی،  اتحاد  بزرگ،  سرمشق  یا  بریتانیا  با  مقایسه  در  جنوبی، 
معدوم کردن بزرگان کوتاه یا در واقع ملایم بود. مسلماً گاتفرید و دیگران 
ترغیب مان می کردند که فقط مایاکوفسکی و گورکی را تحسین کنیم، 
یعنی فقط نویسندگانی که زمینه پرولتاریایی داشتند، ولی مشکل این جا 
بود که این ها با افرادی حرف می زدند که در ادبیات شکل گرفته بودند و 

برای تکفیر والدین روحانی خود آمادگی نداشتند.

یک صحنه: مشغول بحث درباره ادبیات پرولتاریا هستیم. تحت تأثیر 
سخنوری و دود سیگاریم، از صندلی ها بلند می شویم، دوروتی را می بینم 
که لبخند می زند و گاتفرید را نگاه می کند، همه منتظریم آن چیزی را که 
می خواهیم بگوید: »در مورد خودم، می خواهم زود بخوابم و احتمالًا، 
جنگ و صلح را با خود به تختخواب می برم.« و بعد چشم هایش را آرام 

و با پیروزی می چرخاند و راه می افتد.

با شعبده بازی، که حالا تحسین می کنم، نویسنده های محبوب مان را 
قابل قبول می کردیم در حالی که دستور داده بودند ازشان بیزار باشیم. دی. 
اچ. لارنس؟ مگر پسر معدن چی نبود؟ الیوت؟ زوال بورژوازی را توصیف 
از مردمی سرکوب شده. ویرجینیا وولف؟ زن  ایرلندی بود،  ییتز؟  نکرد؟ 
بود. اورول؟ در آن زمان حزب به او توهین کرده بود چون درباره اسپانیا 
حقایقی را رو کرده بود. مشکل این جا بود که بعضی از ماها او را تحسین 
می کردیم. با این مورد چه کار کردیم؟ فراموش کرده ام. ولی به خودتان 
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تقیه سیاسی فرزند خلف دیالکتیک مارکسیستی، روش  زحمت ندهید، 
فکر کردن را شرح می دهد.

طرف  از  و  نشسته ایم  میزی  دور  ما  از  نفر  شش  پنج  صحنه:  یک 
سازمان های مختلفی که اداره می کنیم، نامه تقاضای پول می نویسیم. همه 
به وجد آمده ایم، از مسخره کردن آدم هایی که ازشان گدایی می کنیم، به 
»حامیان محترم«مان می خندیم، باد کرده ایم. چون این جا شهر کوچکی 
است و تعداد افراد خَیّر هیچ وقت  کافی نیست، مثل ورقِ بازی، حامیان 

را رد و بدل می کنیم. 

- بیا، تو آقای اسمیت عضو شورای شهر را برای کمک های پزشکی 
من  به  »دوستان...«  برای  را  مجلس  نماینده  جونز  آقای  می شه  بردار. 

بدی؟

- پس من وزیر کابینه آقای Z را برمی دارم.

- پس جناب وکیل X مالِ من.

اسم بیشترشان در سربرگ سازمان ها بود.

- دفعه قبل یک پنجی ازش درآوردم.

- پس یک پنجی دیگر می سلفد. بالاخره برای این که اسم شان  روی 
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سربرگ باشد، پول را می دهند.

تحقیری  چنین  مستحق  که  بودند  کرده  چه  محترم«مان  »حامیان 
بودند؟ طبق تعریف آدم های موفقی بودند. جوان نبودند. و بدتر از همه، 
انقلابی نبودند. کسانی که به رسیدن به سوسیالیسم یا حتی جامعه عادل 
به روش های صلح طلبانه اعتقاد داشتند، دست کمِ کَمَش نوکرهای بزدل 

طبقه حاکمه بودند.

حدود پانزده سال بعد که اسم من به عنوان حامی محترم روی سربرگ 
می شنوم  را  جوانی  زن  صدای  اتفاقی  و  نشسته ام  دفتری  توی  است، 
و  باشکوه  دانشگاه  استاد  )حالا  جوانی  مرد  منشی،  به  که  )خزانه دار( 
آبرومندی است( که یونیفرم جناج چپ را پوشیده؛ جین تنگ و پلیور 
چند سایز بزرگ تر که سر آرنج هایش سوراخ است، می گوید: »وقتش 
و  تحقیر  همان  با  بگیریم.«  پول  قدری  محترم مان  حامیان  از  که  است 

پرکنایه.

مثل  که  نوشته  سریالی  رمانی  بریتانیایی،  کمونیست  آپوارد،  ادوارد 
کپسول کوچولوی زمان، نه فقط تجربیات خودش بلکه تجربیات هزاران 
گروه دیگر را شرح داده است. عنوان مجموعه مارپیچ صعودی است. 
در آن روزها همه اعتقاد داشتند در عصری زندگی می کنیم که همه چیز 
فقط امکان دارد بهبود یابد. نوع بشر ملزم به دستیابی به کامیابی و ترقی 
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همگانی است -اگر سرخ بودید، پس این ها همه توسط کمونیست ها به 
دست می آید. جلد اول در دهه سی است. یعنی زمانی که همه، کمونیست 
یا نزدیک به کمونیست بودند یا نسبت به کمونیست ها عکس العمل خشن 
یادداشتی  در  نویسنده  است.  پوسیده  عناصر  دوم  جلد  می دادند.  نشان 
و  سیاست ها  از  تاریخی  و  صحیح  تصویر  »ارائه  هدفش  که  می گوید 
رفتارها در حزب کمونیست بریتانیا در اواخر دهه ۱۹۴۰« است. کتاب را 
زمین می گذارید و فکر می کنید که سرنوشت ملت ها را می خوانید ولی 
داستان یک گروه کوچک از افراد منزوی و جدا از بقیه در یک شهرستان 
اهمیتی داده شده که  به هر کلمه، تصمیم و عمل شان همان  است که 
اگر مسکو بودند. دقیقاً: همان فرایند روانی را می خوانیم، همان پویایی 
گروهی که حزب کمونیست شوروی را ساخت و از بین برد. قهرمانان 
فتنه -همه همان اند.  توطئه و  انشقاق و بدعت، شهید و  و خیانتکاران، 
جلد سوم که تا سال ۱۹۷۷ چاپ نشد، وطن نه، مبارزه است. عنوانش به 
تنهایی شبیه یک گزارش ساخته و پرداخته از تفکر سوسیالیستی آن زمان 

است.
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۱۴

که  دلیل  این  به  فقط  کردم،  ازدواج  لسینگ  گاتفرید  با  سال ۱۹۴۳ 
در آن زمان آدم ها نمی توانستند بدون اظهار نظرهای ناخوشایند دیگران، 
با هم رابطه داشته باشند چه برسد که بدون ازدواج با هم زندگی کنند. 
در مورد ما که وضع خراب تر بود؛ گاتفرید، دشمن و اجنبی بود و خطر 
برگرداندنش به اردوگاه بازداشتی ها وجود داشت. کمونیست بودنش، در 
حالی که قرار نبود مشارکت سیاسی داشته باشد، به خودی خود بد بود 
تا آن جایی  این زن جوان،  باشد.  با زنی رابطه علنی داشته  چه برسد که 
که به شهروندی رودزیای جنوبی مربوط می شد و بنابراین ربطی به یک 
اخیراً طلاق  بود، ولی چون  بیگانه نداشت، زن خوبی  آلمانیِ دشمن و 
انقلابی ام  وظیفه  بود.  احمق  عبارتی  به  و  بد  زنی  بود،  گرفته  نامطلوبی 
بود که با او ازدواج کنم. خیلی دلم می خواهد باور کنم که این حرف 
هم جزو شوخی هایمان بود، ولی فکر نکنم؛ نبود. ما با هم رابطه عاشقانه 
داشتیم چون تنها افراد گروه بودیم که با کسی رابطه نداشتیم. ولی رابطه 
بااهمیتی نبود. آیا مرده ای در مرخصی بودیم؟ آیا »مسائل شخصی« ربطی 
به مبارزه نداشت؟ هر دو می دانستیم به هم نمی خوریم. می گفتیم مهم 

نیست، جنگ که تمام شد، طلاق می گیریم.
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عنصر  گاتفرید  نظر  به  کمونیست،  کادر  عنوان  به  اول،  همان  از 
نامطلوب بودم. مشکل اساسی بود؛ موضوع من بودم، خودم، ذاتم. آنچه 
که در خودم بیشتر می پسندیدم، پای بندی هایم، همان چیزهایی بود که 
گاتفرید از همه کمتر خوشش می آمد. هر نوع شناخت دیگران به نظرش 
»روان شناسی کردن« و در نتیجه »فرویدی« بود. مسکو فروید را تا ابد 
در گروه مرتجعان قرار داده بود. اگر با رؤیایی از خواب بیدار می شدم 
که برایم تعبیری داشت، احساس انزجار می کرد. اصلًا خواب نمی دید 
و به ندرت باور می کرد که آدم ها خواب ببینند. خواب و خیال پردازی به 
نظرش ارتجاعی بود. در مورد علاقه ام به داستان های عامیانه، افسانه ها، 
شوروی  در  اگر  که  می کرد  شوخی  پری،  و  جن  قصه های  اسطوره ها، 
بودم، حتماً اعدامم می کردند )افرادی در »حزب« بودند که تیرباران و 
شکنجه را در شوروی، راحت انکار می کردند؛ دیگران نمی فهمیدند که 
چرا باید به خود زحمت داد. از شر عناصر پوسیده و فاسد باید خلاص 
شد(. در مورد داستان های عامیانه، فولکلور، از لنین نقل قول می آورد: 
»بلاهت زندگی دهاتی.« در جلسات گروه وقتی در صورت جلسه نوبت 
به »انتقاد« می رسید، گاتفرید با خونسردی و به منظور اصلاح، من را به 

همین دلیل و سایر تمایلات قهقراییِ خرده بورژوایی، تکه تکه می کرد.

پیترزبورگ  در سنت  در سال ۱۹۱۷  لسینگ  نیکلای  آنتون  گاتفرید 
متولد شد و در آغوش دایه اش نانا، مادر دومش، همراه خانواده در قطاری، 
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از انقلاب به سمت برلین گریخت. جد پدری اش به اسم کوچک لِوی، 
از دست  از آن را در روسیه  بود، که مقداری  ثروتمند کرده  را  خانواده 
داد؛ از آن تجار قرن نوزدهمی که پول زیادی به دست آوردند و از دست 
دادند. این جد پدری، کشتی و راه آهن ساخت و نعل اسب در کل روسیه 
عرضه کرد. خود لنین از این خانواده به عنوان مثالی از استفاده صحیح و 
پرثمر از سرمایه، تعریف کرده است. بیشتر زاد و رودش، که تعدادشان 
هم زیاد بود، زیر سنگینی لباس ها و پالتو پوست ها و جواهرات سنگین، با 
آنچه پدر پدربزرگ شان  گذاشته بود، در خانه های بزرگ در برلین زندگی 
می کردند. عکس آن ها شبیه عکس اوایل خاندان فورسایت یا بادنبروک 
است. پدر گاتفرید، مثل همان اولی که سرچشمه ثروت بود، کارخانه دار  و 
بورس باز بود، ولی دلش توی کتابخانه بود. با دختر یک آلمانی روس شده 
ازدواج کرد. دختر خانم در دفتر مسکوی او کار می کرد، به این معنی 
برلین، بزرگ و  نیکلاسی در  بود. خانه خیابان  از زمان خود جلوتر  که 
مطبوع بود ولی شباهتی به خانه های شبهِ کاخ نسل دوم نداشت. خانواده و 
مهمانان بی شمارشان به زبان های روسی، آلمانی و فرانسه حرف می زدند. 
گاتفرید درباره ازدواج پدر و مادرش می گفت: »خانم ول می گشت و 
مهمانی می داد و آقا در کتابخانه می نشست و تاریخ مطالعه می کرد.« دو 
فرزندشان، ایرنه و گاتفرید، دو جوان ثروتمند بودند که انتظار بر این بود 
که ثروتمند بمانند. از آن جایی که خانواده از مادر دستور می گرفت، او 
هم حکم کرده بود که هیتلر از عوام الناس است و نباید توجهی به او کرد. 
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گاتفرید دانشجوی حقوق بود. ناگهان رده بندی جوانانی که تحت قانون 
نورنبرگ به خدمت فراخوانده می شدند تغییر کرد: گاتفریدِ نیمه یهودی 
مستثنا شده بود ولی حالا به عنوان یک چهارم یهودی شرایط خدمت به 
هیتلر را پیدا کرده بود. خانواده گاتفرید تعصب مذهبی نداشت و آداب 
برای  می کرد،  رعایت  یکسان  طور  به  بیش  و  کم  را،  مختلف  مذاهب 
همین خود را یهودی نمی دانستند. گاتفرید می گفت هیتلر او را یهودی 
کرد: اسباب افتخار. گاتفرید به عنوان پناهنده وارد لندن می شود، فکر 
کنم سال ۱۹۳۷. مختصر پولی داشت که به سختی می توانست خود را 
سیر کند. یکشنبه ها، یکی از دوستان خانواده لسینگ، تاجر ثروتمندی که 
خانه بزرگی نزدیک پارک لِین داشت، برای ناهار دعوتش می کرد. چند 
ورقه نازک گوشت گوساله قهوه ای رنگ می خورد، یک تکه یورکشایر 
پودینگ قهوه ای خیس، هر چقدر می خواست سیب زمینی، کلم آبکی، 
یک تکه کوچک پای میوه ای و ۳۰-۲۰ گرم پنیر. گاتفرید همیشه به این 
به سویش کشیده شده  لندنی که  بود.  مهمانی ها می رفت چون گرسنه 
کمونیست  یک  این حرف  بود.  هم  خوشایند  شاید  پولدارها  برای  بود، 
است، هر چند شرایط نامناسب فقر را تا وقتی اتاق اجاره ای اش را در لندن 

ندیده بود، کشف نکرد.

در این مدت، خدمت خواننده ای که شما باشید عرض کنم، از آن 
طرف... خانواده لسینگ از نظام »او پر« به نفع دخترشان ایرنه، کمال 
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استفاده را می کرد. یکی از دخترهایی که مدتی را در خانه برلین گذراند، 
مارگارت مورگان، دختر میلیونر خودساخته ای اهل ویلز بود. دختر دیگرِ 
»او پر«، اهل ژوهانسبورگ بود؛ دختر خانواده ای میلیونر، پدرش یهودی 
و اهل بالتیک و از معاملات الوار و املاک روزهای اولیه ژوهانسبورگ 
پسر  بزرگ ترین  داشت؛  برادر  چند  آقا  این  دختر  بود.  شده  ثروتمند 
اشنایر، عاشق دختر زیبای ویلزی شد. پسر به معنای واقعی کلمه باهوش 
مثل  به اصطلاحاتی  موقع که  آن  یا  مالیخولیایی،  ولی  بود  و خوش قیافه 
او  با  این طور می گفتند. مگی  بودیم،  نکرده  افسردگی خو  و  شیزوفرنی 
ازدواج کرد و سعی کرد از دست دیوها نجاتش بدهد ولی موفق نشد. 
در سفر دریایی به آفریقای جنوبی، پسر خود را به دریا پرت کرد. برای 
مگی طبیعی بود که دنبال گاتفریدی که در خانه شان ملاقات کرده بود، 
بگردد. بیوه ای بسیار جوان و داغ دیده بود، گاتفرید هم تنها و تیره بخت. 

پسر اشنایر، مارگارت را کمونیست کرد، مارگارت، گاتفرید را.

سال ها طول کشید تا یک چیز بدیهی را ببینم: شرایط کلاسیک برای 
تغییر کیش مناسب بود. مرد جوان ثروتمندی در شهری غریب، بی کس 
و بی پول. اعتقادش به خود، تصویری که از خود و خانواده اش داشت، 
مهر چکمه های گنده و سیاه هیتلر را خورده بود. ماه ها بود سوء تغذیه 
داشت و نمی دانست آینده اش چه خواهد شد، فقط می دانست بد خواهد 
بود. این دو عاشق هم شدند؛ عشقی پرشور. مطمئن هستم که وقتی با 
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گاتفرید آشنا شدم، این عشق شدیدترین چیزی بود که برایش رخ داده 
بود. مگی زیبا بود، چشم ها تیره، موهایی مشکی که مثل بالرین ها شینیون 
لحن  با  گاتفرید  بود.  ویلزی  مهارنشده  سرزندگی  از  سرشار  می کرد. 

کشدار می گفت: »نوک سوزن اش هم انگلیسی نبود.«

جنگ هنوز شروع نشده بود. موج پناهنده های آلمانی، این دو را در 
مقابل دو انتخاب رودزیای جنوبی و کانادا قرار داد. گاتفرید رودزیای 
مستعمره ای،  کوچک  شهرستان  در  را  خود  و  کرد  انتخاب  را  جنوبی 
بی ظرافت و ناپخته دید که چشم و ابروی تیره و چهره خوش قیافه ، شیکی 
بود. گاتفرید شبیه  برای خنده و شوخی شده  آراستگی اش وسیله ای  و 
کانراد واید۶۴ بود، برای فیلم عیبی نداشت ولی برای زندگی از هر چیز 
خوب، زیاده از حد داشت. گاتفرید با پناهنده ای اهل وین دوست شد، 
زنی تودل برو که با بلوزهای چین و واچین و شال و جواهر، قشنگ می شد. 
موهایش را فر موجدار آن زمان زده بود، حلقه حلقه های نرم و کوچولو. 
مثل گاتفرید این جهانی بود و شهری. با هم در سالن گراند هتل )که از 
میکلز باکلاس تر بود( شیک و پیک می نشستند، ولی غریبگی شان بیشتر 
توی چشم می زد. بعدها گروه اسم او را بیوه خندان یا کنتسِ گاتفرید 
گذاشت. این خانم، هیچ پول نداشت، مثل همه، با یک تا پیرهن رسیده 
بود. پول قرض کرد و اولین خشکشویی سالیزبری را تأسیس کرد. یکی 

Conrad Veid -   64 )1943-1893( بازیگر آلمانی.
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از آن خانه های کوچک را اجاره کرد و یکی دو اتاقش را اجاره داد.

اجباری  اردوگاه  به  هفته  شش  را  گاتفرید  شد،  جنگ  اعلام  وقتی 
فرستادند. در بریتانیا تمام آلمانی ها بازداشت شدند، چه نازی، چه ضد 
نازی، اغلب هم در یک جا با هم. شنیدم که اردوگاه های جزایر انگلستان، 
به خوبی دانشگاه بوده، ولی در رودزیا مشکل چنین چیزی بود. گاتفرید 
محتاطانه با یکی از CIDها دوست شد و او هم دنبال کارش را گرفت. 
گاتفرید با او درباره ثروت شان  در برلین و مادرش، کنتس شوان باخ حرف 
ولی  نبود،  کنتس  مادرش  بود.  کرده  گیج  را   CID کارمند  و  بود  زده 
عیب ندارد، دروغ این جا جایز است. من دلیل دیگری به ذهنم نمی رسد 
که چرا به گاتفرید تقریباً بلافاصله بعد از ورود، اجازه دادند از اردوگاه 
خارج شود. بعضی از آلمانی ها، ضد نازی ها هم، در تمام طول جنگ در 
اردوگاه بودند. اگر کسی می پرسید اردوگاه چطور بود، گاتفرید لبخند 
از  که  نیست  منطقی  نبود.  بد  »اصلًا  می گفت:  وکلا  لحن  با  و  می زد 
اردوگاه بازداشتی ها انتظار اردوی تعطیلات داشته باشیم.« وکیلی به اسم 
به دلیل رفتار خوب و شایسته ضمانتش را کرد و او اجازه  هو-الی ۶۵، 
پیدا کرد از اردوگاه خارج شود. هو-الی به یک وکیل ارزان برای تأسیس 
به  هرگز  کرد.  خوبی  معامله  مطمئناً  هو-الی  داشت.  احتیاج  دارالوکاله 
نداد: وقتی گاتفرید وارد  از حداقل دستمزد تنگ نظرانه  بیشتر  گاتفرید 

65  Howe-Ely



62۴

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

دفتر حقوقی شد، شرکت متشکل بود از پیرمردی احمق، زن نفهمش و 
یک ماشین نویس؛ من. وقتی در سال ۱۹۴۹ دفتر حقوقی را ترک کرد، 
شرکت بزرگ و شیک با دفاتر متعدد بود، شرکای زیادی داشت، موفق 
این  تمام  گاتفرید  ماشین نویس.  و  منشی  از  پر  داشت  سالن  یک  بود. 

کارها را کرده بود.

گاتفرید سر کار شرکت هو-الی که نبود، به خانم وینی در لکه گیری 
لباس ها قبل از انداختن توی ماشین، کمک می کرد؛ تکنیکی که باید از 
بین رفته باشد. عاشق آن خانم نبود، چون عاشق مارگارت مورگان بود، 
آن  من  پیدا کند.  برایش شوهر  داشتند. سعی می کرد  رابطه  با هم  ولی 
موقع هنوز رمانتیک بودم و از بی عاطفگی پشت این تفکر، تکان خورده 
بودم. ولی این آخرین بار نبود که گاتفرید من را در هم کوفت: »باید یاد 
بگیری درباره چیزهایی که سر در نمی آوری جلوی زبانت را بگیری. تمام 
دخترهای مستعمره نشین، مثل جوجه این طرف و آن طرف جیک جیک 
نبود[  از زندگی نمی دانند. میزی۶۶ ]اسم واقعی اش  می کنند و هیچ چیز 
دیگر جزو جوانان نیست، باید شوهر کند. باید با یکی از افسرهای کمپ 
با  افتاد.  اتفاق هم  تأمین شود.« همین  و زندگی اش  ازدواج کند   RAF
یک سرگرد نیروی هوایی، جوانکی صمیمی و محترم، شبیه لابرادور۶۷ی 
کم سن و سال ازدواج کرد که می پرستیدش، و با او به انگستان برگشت. 
66  Mizi

Labrador -  67 ، نژاد سگ.
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بعد چی؟

قول  به  بود.  خوب  جنوبی  رودزیای  در  پناهنده ها  تمام  بار  و  کار 
دریافت  نامه ای  پیش  دو سال  یکی  بودند.  موفقی  مهاجران  امروزی ها، 
کردم به امضایی که سعی کردم بجا بیاورم: »یادت می آید...؟« اسمش 
بود که  باهوش  و  پناهنده روشنفکر  از دخترهای  یکی  نینا.  بگذاریم  را 
شود،  کمونیست  نمی تواند  می گفت  می آمد؛  چپ  کلوپ  جلسات  به 
تاریخ  در  رگه  صدها  موقع  آن  که  اصطلاحی  بود:  دموکرات  سوسیال 
سیاسی داشت. کسی که به خانه من وارد شد، زنی سال مند و درشت اندام 
بود، لباس های گران قیمت و بسیار شیک پوشیده و غرق طلا و جواهر 
می کند،  فکر  قدیمی  چپ  کلوپ  جلسات  به  هیچ وقت  پرسیدم،  بود. 
سعی کرد به خاطر بیاورد. گفت خیلی پولدار شده و از رودزیای جنوبی 
زندگی  سیاه ها  حکومت  تحت  نمی خواست  ولی  درآورده،  پول  خوب 

کند. راه افتاده و به استرالیا رفته بود.

کمی بعد از این که فرنک و بچه ها را ترک کردم، مریض شدم. فوراً 
با استدلال کسانی که می گفتند به خاطر کم خوابی و تغذیه با چیپس و 
به  مریضم.  موافقت کردم ولی خودم می دانستم چرا  بادام زمینی است، 
داشتم. بخش بخش شده  نیاز  تمامیت وجودم  و  خواب و خواب دیدن 
بودم. شاید روز و شب، بدو بدو، تجسم اعتماد به نفس و لیاقت، دور 
شهر می گشتم، ولی در خواب بسیار کوتاهم، همچنان که بالا می رفتم، 
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پله ها زیر پایم خرد می شد، سر جلسه امتحانی می نشستم که درسش را 
نخوانده بودم، روی سن بودم، لحظه بالا رفتن پرده، ولی نقشم را حفظ 
نبودم. رؤیای پرواز، آن قدر لذت بخش، از اضطراب زمین گیرم می کرد 
چون به محض این که از زمین اوج می گرفتم، می فهمیدم در حال پروازم 
و دوباره به زمین برمی گشتم. به نظر می رسید به محض بستن چشم، لب 
آبکند و شکاف عمیقی می ایستادم که کهن سوسمار کینه توزی، تقریباً 
سنگ شده، تقریباً مرده، با چشم های نامهربان غبارگرفته، نگاه می کرد. 
والدینم مزرعه را فروخته و به شهر اسباب کشی کرده بودند و خانه ای که 
فرو می ریخت، مورچه های سفید  رؤیاهایم  در  بودم  بزرگ شده  آن  در 
سُر  شیب  تیر  از  پوشال ها  می کردند،  ویرانش  ساقه خوار  حشره های  و 
می خورد و روی تل خاکی سیاه شده از آتش سوزی بیشه، می افتاد. رؤیا 
همیشه رفیق شفیق من بوده است؛ پر از اطلاعات، سرشار از هشدار. به 
صدها روش به اصرار می گفتند که به خاطر کودکانی که ترک کرده بودم 
و به خاطر پدرم غصه دار بودم -ولی این ها که تازه نبود- و به خاطر مادرم 
ولی  باشم  داشته  نوشتن  وقت  می خواست  دلم  دلیل که خیلی  این  به  و 
نمی دانستم کی به دست می آورم. تنهایی را دوست داشتم ولی برای به 
دست آوردنش باید با صاحب خانه  بیچاره و تنهایم و با مادرم می جنگیدم. 
هر روز بعد از کار رفقا به دیدنم می آمدند، صاحب خانه ام می گفت که 
چه خوبست این همه مهمان دارم ولی مادرم از آن همه مرد در اتاقم چه 

فکر می کند.
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تا آن موقع مردان RAF از تمام دخترهای گروه و دور و بر خواستگاری 
کرده بودند. بزرگ مَنِشی، عقل سلیمم را فلج کرده بود. هرگز به ذهن 
من و زنان دیگر خطور نکرد که مردان جوان و فقیر، که از فقر کشنده 
با  ازدواج  فکر  به  است  ممکن  بودند،  آمده  جنگ  از  قبل  انگلستان 
اشاره کرد و من  این نکته  به  بیفتند. گاتفرید  دختر مستعمره نشین مرفه 
از کلبی مسلکی آن طرف تر  از کلبی مسلکی اش تکان خوردم. در واقع 
بودیم،  رفاقت آمیز  احساسات  و  آرمان گرایی  در  غرق  همه  ما  بود.  زده 
همه مان بیشتر اوقات عاشق بودیم، در سرزمین ناکجاآباد، پر از دسترسی 
به امکانات زندگی می کردیم، کلبی مسلکی یا »رئالیسم« برای آنچه روی 

می دهد، غالباً راهنمای ضعیفی است.

گاتفرید به دیدنم آمد. بعداً به من گفت که از من خوشش آمده بود یا 
همان طور که خودش می گفت، به من به عنوان شریک احتمالی رختخواب 
نگاه می کرد. مردانی که شکستن پوسته کم رویی برای شان  سخت است، 
از محبت کردن به دختر مریض بستری استقبال می کنند. مثل یک عمو از 
گاریچی توی خیابان بستنی می خرید یا از »پاکتز«، شیک ترین قهوه خانه 
بخوری  باید  خانوم،  »بله  می گفت:  می آورد.  خامه ای  نان  برایم  شهر، 
دستم  بیاورد،  خانم صاحب خانه   بود  داده  دستور  که  قاشقی  و  دیگه.« 
می داد و نگاه می کرد که پر از بستنی کنم. نمی توان گفت که زندگی آن 
گروه برای اظهار علاقه، رفت و آمد یا به قول آن زمان »بیرون رفتن« وقت 
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باقی می گذاشت، برای همین مریض و بستری شدنم، کارش به محضر 
و یک ازدواج سریع کشید، صحنه ای که کم و بیش در موجی از توفان 
توصیف شده است. با شهر بسته، اتوبیوگرافی نویسی را پشت سر گذاشتم. 
بین موجی از توفان و شهر بسته سال ها فاصله بود. کتاب دفترچه طلایی 
و چند کتاب و داستان کوتاه دیگر نوشته بودم. نمی توانستم برای دورانی 
عاقبت  کنم.  پیدا  مناسبی  لحن  قفل شده،  و  بی حاصل  کُند،  بد،  چنان 
کتابی  آمد،  دست  به  بسته  شهر  روان شناختی  دستورالعمل  با  لحن  این 
مالیخولیایی، که رفع شبهه های پس از جنگ بر آن سایه افکنده است. 
حتی در موجی از توفان تجربیات مستقیم تغییر یافته اند، چون گاتفرید را 
توی کتاب نگذاشتم. گذشته از این ها، زنده بود و من پسرش را بزرگ 
می کردم. شوهر دوستم در لندن را با پیشینه و ظاهر متفاوت وام گرفتم 
ولی تیپ روان شناسی اش همان بود. در آن کتاب گاتفرید پسر فقیری از 
حلبی آباد برلین، محصول بی کاری و سیاست خشونت بار دهه بیست و 
سی میلادی، بدخلق و منزجر از اختلاف طبقاتی است -خلاصه، فرزند 
جنگ جهانی اول. در نوجوانی کمونیست شده و از آلمانی های مخالف 
هیتلر بود. سازمانی مربوط به پناهنده ها او را به انگلستان برده بود. پسر 
تحسین،  بدون  حزب،  که  تعصبی  در  دو  هر  ثروتمند،  گاتفرید  و  فقیر 
تعریف  یا  بودند- »همیشه  به آن »۱۵۰درصدی ها« می گفت، شبیه هم 
هسه  آنتون  می شدند.«  ضدکمونیسم  درصد   ۱۵۰ یکدفعه  یا  می کردند 
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اصلی۶۸ نه تعریف و تمجید می کرد نه ضد کمونیسم می شد؛ پرسونای 
فعال اجتماعی عبوس، متعهد و ترشرو انگار یک شبه از وجودش خارج 
می شد. یک سال مردی را می دیدی که سخنرانی می کند و با کوچک ترین 
نشانه »نادرستی«، آدم را سر جایش می نشاند، ولی سال بعد مردی می شد 
به سیاست  خوش برخورد، جذاب و اجتماعی که می گفت: »علاقه ای 
شرقی  آلمان  حاکمه  هیأت  عضو  پولداره،  پسر  مدت،  این  در  ندارم.« 
شده بود. اوائل دهه ۱۹۵۰ که آنتون هسه اصلی را ملاقات کردم، شنیدن 
بی تفاوت  چشم های  آن  در  عکس العمل هایش  دیدن  گاتفرید،  کلمات 
آبی و آن تبر یخی بلند و بالا و لاغر و بلوندِ کمونیست، مثل جابه جا شدن 

رؤیا بود.

برای داستان کوتاه و رمان نوشتن، که مدام توی ذهنم رژه می رفت، 
وقت نداشتم اما شعر می گفتم. مالیخولیا، غصه عمیق رؤیاهایم، ضربان 

می گرفت و کلمات و عبارات را بر زبانم می آورد، من من می کردم:

عشاق، شبانگاهان، قدم زنان، در خارج شهر
مکث می کنند،

هکتار هکتار صلیب، توی شن خم شده  است...

غصه خوری  لذت  از  چون  نداشتم  اعتمادی  هم  نوشتن  موقع  حتی 

68   - پرسوناژ گاتفرید در کتاب موجی از توفان،آنتون هسه اصلی= گاتفرید 
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می ترسیدم.

شعرهایم در مجله ای به اسم رودزیای جدید چاپ می شد. سردبیر آن، 
ان. اچ. ویلسون بود که قبلًا به دلیل اختلاس زندانی شده بود ولی ظاهرا 
کسی علیه اش به کار نمی برد. به طور کلی به خاطر هوش بی قرار و انتقاد 
از این بهترین مستعمره ممکن، از او خوش شان  نمی آمد. رودزیای جدید 
هفته نامه ای غیرمتعارف بود که تعداد کمی  خواننده ولی از صاحبان نفوذ 
لجاجت،  با  ولی  قرار می گرفت  افراطی  راست  در گروه جناح  داشت. 
نسبت به آفریقایی ها نگرش »ترقی خواهانه« داشت: باید دستمزد بهتری 
بگیرند و تحصیلات بهتری داشته باشند. ان. اچ. ویلسون یکی از مردان 
میانسال و سال مندی بود که با من دوست شد، با این خانم جوان خشن، 
تیزهوش، ستیزه گر  که این همه به دختران مستعمره بی شباهت بود. احتمالًا 
ته دل شان  تصورات رمانتیک داشتند ولی به نظر من پیر بودند. حالا فکر 
جهان اندیش  بودن،  کتاب خوان  بودن،  باهوش  بودند:  تنها  که  می کنم 
بودن، برای مردان در آن شهر، نسخه کامل تنهایی بود. دوست داشتند 
با من حرف بزنند، برای چای به قهوه خانه پاکِتز یا به دفترهایشان  دعوتم 
می کردند، کتاب قرض می دادند، ازم سوء استفاده می کردند -که همان 
از تفکرات »سرخ«ها سر دربیاورند. آقای  تا  موقع خوب متوجه بودم- 
ویلسون اشعار و نامه های شجاعانه مرا که خیلی اوقات به عجله در دفاع 
از شوروی، کمونیسم و سوسیالیسم می نوشتم یا به بدرفتاری با آفریقایی ها 
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بحث  من  با  سیاسی ام  عقاید  مورد  در  می کرد.  چاپ  می کردم،  حمله 
می کرد ولی برایم حق انتخاب قائل بود.

دارایی:  وزیر  دنزیگر،  مکس  اسم  به  بود  هم  دیگری  سا ل مند  مرد 
رویکردش به زندگی، اگر نگویم »منفی«، خونسردانه و شوخ طبعانه بود 
و برای من تقابل خوشایندی با شور و اشتیاق گروه داشت. وقتی درباره 
یا رومی ها، از  از یونانی ها  با نقل قول هایی  سیاست بحث می کردیم، مرا 

آدام اسمیت و گاهی با تمسک به اِراسموس، ویران می کرد.

یکی دیگر هم قاضی دادگاه بخش بود، دوست فرنک ویزدام و بعداً 
دوست گاتفرید، که مرا به عقد دو مرد درآورد، هر دو بار با خوش برخوردی 
و پلک های سنگین، بدبینی اش را نشان داد که از این دو اتحاد چندان 

چیزی انتظار ندارد.

ساختم:  ترکیبی  تنها،  و  زندگی  از  بیزار  دنیادیده،  مردان  این  از  من 
خشونت. بچه های  در  مینارد«  »آقای 

یکی دیگر خبرنگار هرالد بود. او را در به خانه رفتن گذاشتم. خیلی 
با گفتن »چین همیشه جنگ سالار داشته  او مدیون بودم. زمانی که  به 
است،« انقلاب کمونیستی در چین را رد کرد، هردمبیلی اندیشه سیاسی 
من، که با رفقایم مشترک بود، در ریشخندم دیده می شد، ولی حالا از 

خود می پرسم، واقعا آن قدر خنده دار بود؟
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وقتی اعضای گروه می پرسیدند با رفتن و صحبت کردن با وزیر دارایی 
یا آن ویلسون مرتجع یا آن قاضی دادگاه بخش یا آن نماینده مطبوعات 
کاپیتالیستی، معلوم است چه کار دارم می کنم، با تیزهوشی جواب می دادم 
که مزه دهن دشمن را می فهمم. خندیدن آن ها نشان می داد که از یقین 

پرشور همین دو سه سال پیش مان، چقدر تغییر جهت داده بودیم.

با این حال هنوز معتقد بودیم که آینده جهان وابسته به ماست. هرگز به 
این فکر نیفتادیم که بپرسیم برای تغییر ابدی کل جهان، چه ویژگی هایی 
ما  به  اگر  داشت.  ویژگی هایی  چه  خصوص،  این  در  لنین،  یا  داریم. 
می گفتند، و ما آماده باور کردنش بودیم -که بعید است- می گفتن که 
ما تجسم حسادت، کینه جویی و جهالت هستیم، برخوردمان همان طور 
نماینده  است:  جنایتکار  یا  متخلف  کشیش  فلان  بگویند  که  می بود 
خداست و خصوصیات شخصی اش نامربوط است. ما اعتقاد داشتیم که 
تجسم انسانی انتخاب تاریخ هستیم. کاراکتر هر کدام از ماها، همان قدر 
نامطبوع بود که در هر زمان دیگر در طول زندگی مان: در خلال این مدت 
هیچ وقت از رؤیاپردازی درباره اتوپیا دست برنداشتیم. شاید به هم مرتبط 

باشد.

با این همه در حال تغییر بودیم، با سرعت. یعنی بیشترمان. گاتفرید 
تغییر نکرد، یا تغییرش به نظر نیامد. برای مدتی تبدیل شده بود به نشانه 
یا غول سیاسی که خودمان را با او محک می زدیم. حتی نوع نشستن اش 
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در جلسات؛ هشیار، ساکت، مدعی. برای تحت تأثیر قرار دادن دیگران، 
با چند کلمه قاطع سکوت را  بعد  نیست و  از سکوت  هیچ چیز ساده تر 
گاتفرید  و  داشت  را  آن  مناسب  شخصیتِ  ویژگی  باید  ولی  شکستن. 
بود؟  را تصادفی کشف کرده  این حقه  آیا  بود.  دارای چنین ویژگی ای 
کم رویی او را ساکت کرده بود، و بعد خود را مجبور به حرف زدن کرده 
و تأثیرش را دیده بود و به کار برده بود؟ همه از این مرد بی اعتنا و ساکت 
می ترسیدند و عینکی را که برق می زد به سمت این سخنگو و بعد بعدی 
می چرخاند و می گذاشت برق نگاهش به جای او انتقاد کند. افراد وقتی 
او را می شناختند رفتارشان تغییر می کرد، آسان می گرفتند و با مهربانی سر 
به سرش می گذاشتند. ولی گاتفرید برای حفظ اقتدار، بسیار با دیگران 
بود، توصیفی  او کمونیست روشنفکر  بود که  این  فرق داشت. موضوع 
که می شنیدیم ولی نمی فهمیدیم. مارکسیسم را مارگارت به عنوان سیستم 
فکری به او معرفی کرده بود و گاتفرید، بدون این که تجربه ای از دوران 
خلوص  مارکسیستی،  کلاسیک های  مطالعه  با  باشد،  داشته  سخت 
به خلق و  ایده ها، و طبقه بندی ها  بود. مفاهیم،  پیدا کرده  ایدئولوژیکی 
خوی اش می خورد. یک ایده، ایده هایی از همان نوع را پرورش می داد و 
سیاست، شاید بهترین بستر برای مشاهده این چیزها باشد. خطوط کلی 
منطق از مقدمه شروع و پی در پی به موضع های اندیشمندانه می رسد و 
در  ظلمت  در  آرتور کوستلر  می شود.  بیان  هولناکی  بی رحمی  با  اغلب 
نیمروز، منطق تکه تکه ای کمونیسم را کشف می کند. پس تصادفی نبود 
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که وقتی در خبرها بشنویم استالین عادت دارد دستش را روی زمین این 
سمبل »خود حیات« بگذارد، اشک توی چشم هایمان جمع شود. )اگر 
هم این عادت را نداشت ما ایمان داشتیم که دارد.( اذهان ما ملغمه ای از 
ایده های بد فهمیده شده بود، یک جاهایی حس می کردیم به »آنتایس«۶۹ 

فرزند زمین نیاز داریم.

از  افکار بی اعتنا و روشنش هم حاکی  گاتفرید همیشه حق داشت. 
محق بودن بود. ما شوخی می کردیم -»ما« یعنی مستعمره نشین هایی که 
گاتفرید تحقیر می کرد- که او باید مفتش می شد. وقتی شنید فکر کرد 
تعریفش را کرده ایم. یک روز، یک نفر که داشت از گروه جدا می شد، 
با خشم و ناامیدی سر گاتفرید فریاد زد که تو از آن آدم هایی هستی که 
قبل از صبحانه ۱۰۰ نفر را به خاطر این که خط را عوضی فهمیده اند از دم 
تیغ می گذرانی و بعد صبحانه کاملت  را می خوری و کیفش را می کنی. 
می دهم  دستور  من  می کنی،  »اشتباه  گفت:  شمرده  و  آهسته  گاتفرید 
فرد دیگری اعدام شان  کند.« ما خندیدیم؛ گاتفرید باز هم قسر در رفته 
بود! مدت ها فکر می کردم: خب، خیلی ساده است؛ اگر کسی شبانه روز  
وظیفه،  فقط  نه  سیاسی  قتل  دیگر  بخواند،  را  استالین  و  لنین  نوشته های 
بلکه عملی قهرمانانه است. ولی هیچ آدمی  ساده نیست، حتی گاتفرید 
که سعی می کرد ساده به نظر برسد، که تمام کل یک قطعه باشد. بعدها 

69  Antaeus
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فهمیدم که گاتفرید تیپ عمومی محافل انقلابی بود، یا جناح چپ )و 
تا آن جا که من می دانم، جناح راست(. برای این نوع مردان، دوستی و 
عشق ساده و معمولی و آسان، سخت بود و پشت دیوارهای سرد اقتدار 
سنگر می گرفتند. گاتفرید ظاهراً مسلح به تکبر بود. باشد، عیبی ندارد 
ولی تکبر چیست؟ این جا سراغ گمانه زنی هایی می روم که آن زمان وقت 
بسیاری صرف آن کردم: آیا تکبر همیشه سیستم دفاعی مقابل کمرویی 
است؟ آیا کمرویی چیز ساده ای است؟ گاتفرید را درک نمی کردم. حالا 

و همچنین آن زمان نمی دانستم چه چیزی را درک نمی کنم.

از  بعد  بودم،  مونیخ  در  بریتانیا  فرهنگی  شورای  در  بعد  سال  ده ها 
سخنرانی، خانم سال مند جذابی نزدیک شد و خود را اولین دوست دختر 
گاتفرید معرفی کرد. صحنه، حالت مسخره ای داشت، زیرا کسانی با شور 
و شوق برای امضا احاطه مان کرده بودند. و همچنین به خاطر این که این 
روزها وقتی دو نفر، یکی آلمانی یکی بریتانیایی، همسن و سال ملاقات 
می کنند، بین شان خاطرات دو جنگ است، توی مغزشان این که ما با هم 
دردناک،  -ناباوری  بودند  دشمن  هم  مادرهایمان  و  پدر  بودیم،  دشمن 
اتفاقی  چنین  است  ممکن  چطور  آخر  که-  کننده ای  خسته  و  سنگین 
بیفتد؟ -مثل ضرب دیدگی که نامرئی است ولی هر دو می دانیم که وجود 
برمان  و  دور  هم  افراد  و  می کرد  تعریف  زمان ها  آن  از  خانم  این  دارد. 
می پلکیدند. از آن خانه بزرگ لب دریاچه در برلین که معلوم بود چقدر 
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برایش شگفت انگیز بوده، برایم تصویر داد. دختر بسیار جوانی که از آن 
مادر روس و ویری و میزبانی سخاوتمند که هنوز روسی حرف می زد، 
از آن پدر دانشمند و از آن دایه روس که بر تمام خانواده آن قدر تسلط 
داشت که بگوید چه بپوشند و چه بخورند، از همه این ها ترسیده بود. آن 
زمان، گاتفرید پسر بیست و یک ساله ای بود که زیبایی و شیک پوشی 
خیره کننده ای داشت. ولی »خانم لسینگ عزیز، به ذهن شما هم رسیده 

بود که... یک چیزی... نمی دانم... چی بگم.«

- بله، برای من هم پیش آمده بود که یک چیزی، ولی چی؟

- من اولین دوست دخترش بودم. همیشه از خودم می پرسیدم…

- بله می دانم، ولی نمی فهمم…

- شبیه دیگران نبود. نه.

- نه، مرد عجیبی بود.

بعد گفت: »یک چیزی کم داشت؟« ولی آدم که پازل نیست که 
دو خانم سال مند  این ها حرف های  نکنید  فکر  باشد.  داشته  چیزی کم 
جلف بود. منظورمان چیز دیگری بود، آن دلواپسی که مردم، با گاتفرید 
که روبه رو می شدند حس می کردند. ولی کی دلش می خواهد از روی 

بیست سالگی اش قضاوت شود؟
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زندگی جنسی مان غم انگیز بود. گاتفرید عمیقاً خشکه مقدس بود و 
خود را مهار می کرد. به طوری که به نظرم می آمد شاید باکره باشد، ولی 
معلوم است که امکان نداشت. خیلی خب، عیب ندارد، من به نظرش 
جذاب نبودم؟ باشد؟ ولی تمام علائم عادی، جذابیت من را نشان می داد. 
آن موقع ها یک جوک داشتیم -شاید هنوز هم باشد- که عکس العمل 
رئیس  واکنش  شبیه  معمولی،  یا حتی  پرشور  به عشقبازی  مردان  بعضی 
سفیدپوست ها، بوناها، به زیردست سیاهپوستی است که صمیمیت زیادی 
نوازشی عمیقاً تحریکش می کرد،  به خرج می دهد: پسرخاله نشو. اگر 
نه حتی نوازش اندام تناسلی، حالت دفاعی به خود می گرفت و عصبانی 
می شد. در عین حال به نظر می رسید لذت جویی را درک می کند چون 
هم  به  هیچ نظر  از  -که  می کرد  اشاره  یوگسلاوی  اهل  پناهنده  دو  به 
زوج هایی  بفهمی  باید  »تو  ابله:  مرد  و  بود  بافرهنگ  زن  نمی خوردند، 
هستند که به خاطر لذت رختخواب با هم می مانند.« ولی تا آن جا که به 
من مربوط می شد، او هیچ چیز درباره لذت رختخواب نمی دانست، و این 
ایده ام، مربوط به خیلی پیش از آن است که در سواحل عنان گسیخته تر 
عشقبازی سرگردان شوم. همه این ها برایم در هاله ای از ابهام بود. ماتم 
دربیاورم...  سر  این ها  از  تا  می کردم  فکر  می کردم،  تعمق  می گرفتم، 
چقدر وقت صرف فکر کردن به گاتفرید کردم... ولی با بیچارگی نه. 
من  کنید  فرض  حالا  بیاورد.  دوام  ازدواجمان  نبود  قرار  دلیل،  یک  به 
هرگز شریک جنسی نداشتم، فرض کنید قبل از آن، سکس لذت بخش 
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نداشتم، حتماً اعتقاد پیدا می کردم که ناخشنودی گاتفرید و ناخشنودی 
زنان همیشه فکر می کنند  تقصیر من است.  از رختخواب، همه اش  من 
می کنم  فکر  دخترانی  به  دائم  حالا  مقصرند.  شکست هایی  چنین  در 
-هزاران یا میلیون ها؟- که با مردانی که نمی شناسند ازدواج می کنند و 
جفت مناسب هم نیستند. هر جا، در همه جای دنیا، سکوت درماندگی، 

بدبختی... صحرای 

 روزی بالاخره
 مردی که عاشقش هستم

 با من راه می آید... 

یا شاید، یا حتی...

 شب و روز
 به تو فکر می کنم...

خیلی خب دیگر، به هم نمی خوردیم.

بار  این  بود،  مبله  اتاق های  آن  از  دیگر  یکی  باز  خانه مان،  اولین 
که  داشت  بچه  عالم  یک  و  بود  چاق  بی نهایت  زنی  صاحب خانه مان 
ایوان،  از  خنده  و  شادی  فریادهای  با  روز  یک  بودند.  نوجوان  بعضی 
بیدار شدیم. دیدیم خانم خانه روی یک صندلی نشسته و یک نوزاد تازه 
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متولد شده بغلش است. نمی دانسته حامله است. داشته بیکن و تخم مرغ 
درست می کرده و محلول جوش شیرین می خورده -آخر فکر می کرده 
سوء هاضمه دارد- که بچه آرام لیز خورده و به زمین افتاده است. ما همه 
ایوان نشستیم و بچه را که هول هولکی لباس گنده  دور میز بزرگ توی 
بچه های دیگر را تنش کرده بودند، از این بغل به آن بغل دست به دست 
دادیم. شوهرش شاد بود، خودش هم همین طور. گروه این واقعه را بسیار 

کرد. تحسین 

بیشتری  وقت  شخصی«  »زندگی  برای  باید  که  داشتیم  اعتقاد  همه 
بود. تولید«  »ضد-  داشتن  جلسه  شب  هر  بدهیم.  اختصاص 

از  و  بگیریم  »تماس«  سیاهان  با  تا  می کردیم  تلاش  مدت،  این  در 
بود  بین آن ها، روی »کادر احتمالی کار کنیم.« یک مشکل، »خط« 
-از مسکو البته- این »خط« حاکی از آن بود که فقط پرولتاریای سیاه 
می تواند مردمانش را به سوی آزادی هدایت کند. ناسیونالیسم سیاه طبق 
آداب نفرین می شد، با همان بددهنی های متداول: »نوکر«، »بادمجان دور 
قاب چین«، »غلام حلقه به گوش« و غیره. ما به »درستی« این »خط« 
شک داشتیم و بحث های داغی می کردیم. با هیچ گروه سازمان یافته ای 
تماس نداشتیم. به یک دلیل خوب؛ چون چنین چیزی وجود نداشت. در 
سالیزبری که نبود، هر چند شنیده بودیم که در بولاوایو، اتحادیه کارگری 
سیاهان وجود دارد که غیررسمی و غیرقانونی است. اسمی به گوشمان 
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را جلب می کرد.  توجه مردم  نکومو، سخنوری که  بود، جاشوا  خورده 
از رفقای بولاوایو خواسته شد تماس بگیرند ولی گزارش رسید شکست 
خورده اند. بیست سال بعد از جاشوا نکومو در این باره پرسیدم و او گفت 
که به خاطر نمی آورد ولی احتمالًا فکر کرده که ما جاسوس دولت هستیم.

تنها سیاهپوستی که با او مدام در تماس بودیم، مردی بود به اسم چارلز 
مزینگل که سال ها »کوپن« آفریقایی کلوب کتاب چپ قدیم محسوب 
می شد. در آن جلسات، او شوخ طبعانه و آرام تکرار می کرد که بریتانیا به 
خاطر ماده ثبت شده ای در قانون اساسی، که به مستعمره استقلال می دهد، 
مسؤول رفتار بد با بومی هاست، با این حال کسی این قصور را به یادش 
نمی آورد. با ما هم همین برخورد را داشت. برای او اصل قضیه همین بود. 
گاه کرد، او هم به دولت رودزیای جنوبی می گوید  اگر بتوان بریتانیا را آ
که درست رفتار کند. چارلز معمولًا تنها به جلسات ما می آمد ولی گاهی 
می رفتند،  ما  کتاب های  و  بروشورها  سراغ  می آورد.  خود  با  را  دوستی 
اعلامیه های براق شوروی را رد می کردند ولی سپاسگزارانه هر اطلاعاتی 
کمونیسم خوش شان  از  می پذیرفتند.  مردم شان  می داد،  وضعیت  درباره 
ربطی  »خط«  ناشی گری های  و  تکه تکه کردن ها  نظرشان  به   نمی آمد. 
غیرقابل درک  برای شان  نازی-شوروی  آلمان  معاهده  نداشت.  آن ها  به 
بود. نمی فهمیدند چرا کمونیست ها با حزب کارگر، با سوسیالیست هایی 
که مثل خودشانند، بدرفتاری می کنند. ادعایی را که این جنگ »برای 
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آه  شاید  می شنیدند،  مؤدبانه  لبخندی  با  است،  دموکراسی«  به  دستیابی 
می کشیدند و سر تکان می دادند. وقتی سماجت می کردند، می گفتند، 
رفتاری که نازی ها با مردمی  که بر ما غلبه کردند، می کنند، خیلی بدتر از 

رنجی نیست که بومی های رودزیای جنوبی کشیدند.

مزینگل را حالا »عمو تام« می دانند، آن هم کسانی که بخشی از ساختار 
عقیدتی پذیرفته شده بودند، و هرگز، هیچ وقت  به خاطر افکارشان رنجی 
متحمل نشدند. )این »عمو تام« اتفاقی، کاراکتری بود تا حدودی قابل 
تحسین، اصلا شبیه عمو تام اصلی نبود ولی مهم نیست.( حالا به استهزا 
می گویند -وای، آره، چارلز مزینگل! چارلز هر وقت یک آدم عصبانی و 
کج خلقِ مخالفِ سفیدها آن طرف ها بود، افکارش را به او منتقل می کرد، 
ولی در مورد اطلاعات، چندان سخاوتی به خرج نمی داد. اغلب خودش 
تنهایی، بدون هیچ متحدی، همچنان، خبرها را قیچی می کرد، لابی  به 
دولتی  کمیسیون های  به  مجلس،  نماینده های  به  روزنامه ها،  به  می کرد، 
نامه می نوشت. آن زمان که با او آشنا شدیم، میانسال، خسته و ناخشنود 
بود، چون کاتولیک رومی بود و مذهبی و کلیسا برو، چند تا کشیش به 
خانه اش رفته بودند که بگویند اگر برای تشکیل اتحادیه کارگری اصرار 
کند، تکفیرش می کنند. آن اتحادیه کارگری، برای کارگران ادارات بود 
ولی چارلز رؤیای اتحادیه کارگری کارگران معدن را داشت. با کارکنان 
آبدارچی ها،  و  تحصیلدارها  چون  نمی رفت،  جو  یک  به  آبش  ادارات 
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نخبه بودند، مزد بالاتری نسبت به بقیه سیاه ها می گرفتند، میل نداشتند با 
فعالیت های فتنه انگیز شغل خود را به مخاطره بیندازند.

هر  می آمدند،  ما  جلسات  به  که  دوستانش  از  نفر  دو  یکی  و  چارلز 
آن ها  مورد علاقه  مسائل  مورد  در  و  می گذاشتیم  کنار  داشتیم  برنامه ای 
صحبت می کردیم. چارلز و دوستانش به دفتر کلوپ چپ یا هر دفتری 
که بودیم می آمدند، چون چارلز تحت نظر CID بود و همچنین آن زمان 
را دعوت  سیاهان  بتوانیم  که  نداشتیم  آپارتمانی  یا  خانه  ما  از  هیچ کدام 
کنیم، برگزاری جلسات آسان نبود. بنا بر حس آفریقایی زمانه، فایده ای 
چارلز ساعت شش  باشیم  داشته  انتظار  و  بگوییم ساعت شش  نداشت 
بیاید. اگر می گفتیم ساعت چهار، که منظورمان شش بود، چارلز ممکن 
بود ساعت شش برسد یا به طور غیرمنتظره، ساعت چهار. تازه منع عبور 
و مرور هم بود. تمام سیاهپوستان که در واقع در شهر زندگی نمی کردند؛ 
سفیدپوست ها-  شهر  از  -خارج  »منطقه«  به  شب  نه  ساعت  تا  باید 
چند  بدزدند،  می ترسید  همیشه  داشت،  دوچرخه  چارلز  برمی گشتند. 
بار هم دزدیده بودند. دوچرخه را باید از پله ها بالا می آورد و توی دفتر 
می گذاشت. ما شوخی می کردیم که باید به دوچرخه چارلز هم حق رای 
داد. گاهی وسط صحبت و بحث بودیم که چارلز و دوستش، چشم به 
ساعت، بلند می شدند، عذر می خواستند و به روش خاص خود، صبور، 
لبخند به لب ولی کله شق، جلسه را ترک می کردند. بعد از رفتن شان، ما، 
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یا از خشم و سرخوردگی منفجر می شدیم و از آنچه که خودمان بخشی 
افسرده می نشستیم.  ناتوانی مان،  به دلیل عجز و  یا  بودیم، منزجر،  از آن 
می دانستیم که این مردان، به مرزهای »منطقه« که می رسند از هم جدا 
می شوند و با احتیاط به خانه هایشان می روند و هر کتاب و کاغذی که به 
آن ها داده ایم، پنهان می کنند، چون پلیس »منطقه«، که طبقه خاصی از 
سیاهان رذل بودند، وحشی گری و لاابالی گری را با شوخی توأم می کردند 
و تشخیص شان چنان آسان بود که در لباس شخصی هم قابل شناسایی 
را  او  مردان  این  بارها  چطور  که  می کرد  تعریف  برایمان  چارلز  بودند. 
زده اند، به خانه کوچکش حمله کرده اند و اعلامیه هایش را پاره و جلوی 
زن و بچه لگدش زده اند. اوقات مان تلخ می شد که به نظر چارلز خنده دار 
می آمد، مثل این که به بچه های سختی نکشیده، از دنیای غدار حرف زده 
باشی. گاهی شکیبا و لبخند به لب می گفت: »بله، این طوری بود، وضع 

ما این طور است.«

چارلز همیشه از ما می خواست که به پارلمان بریتانیا تکالیفش را یادآوری 
کنیم. ما هم تمام مدت نامه، کپی خلاصه مذاکرات و قطعنامه های مربوط 
به قانون اساسی را برای اعضای پارلمان در وست مینیستر می فرستادیم و 
با این فرض که برای مسائل مستعمره ای »خوب« باشد، ولی احیاناً اگر 
جوابی هم دریافت می کردیم، امتناعی محترمانه بود. می گفتیم، به خاطر 
جنگ است، بریتانیایی ها جز جنگ برای هیچ چیز وقت ندارند. و چارلز 
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با لبخند همیشگی می گفت: »قبل از جنگ هم برای ما وقت نداشتند.« 
لازم به گفتن نیست که اعضای پارلمان رودزیا هم هیچ علاقه ای به این 
موضوع نداشتند. چارلز مزینگل آشوب گر است، این حرف آخرشان بود.

بانوی  مازدراپ،  گلادیس  بود:  چارلز  متحد  نفر  یک  حال  این  با 
شهردار سالیزبری. گاهی، وقتی به دفتر این خانم سر می زدیم، چارلز و 
بقیه دوستان را در حال چای خوردن و گفت وگو می دیدیم. آن زمان، همه 
ما عضو حزب کارگر شده بودیم. برخورد بانوی شهردار با ما »سرخ ها« به 
این صورت بود که »بالاخره بزرگ می شوند.« خانم مازدراپ زنی درخور 
توجه بود، به قول امروزی ها، سرمشق من و سایر زنان. از او پرسیدیم که 
چطور به این جا رسیده است. برای مان تعریف کرد که در گراف راینِت در 
کیپ تاون بچگی و نوجوانی را گذرانده بود و به اندازه الیو شراینر۷۰ ایزوله 
بوده است. با وجودی که جزو طبقه ای اجتماعی بود که آن موقع طرز 
تفکر قدیمی و نژادپرستانه داشتند، خودش، درباره سوسیالیسم و فمینیسم 
و برابری همه نژادها مطالعه کرده بود. این خانم که برای آن زمان و مکان، 
عقاید افراطی داشت، به عنوان شهردار انتخاب شده بود، فقط به خاطر 
کارگر  در حزب  می گذاشتند.  ویژگی های شخصی اش  به  که  احترامی 
پست برجسته ای داشت ولی از این حزب منزجر بود چون سوسیالیستی 
نبود و چون برخورد این حزب با آفریقایی ها بهتر از »حزب اتحاد« نبود. 

Olive Schreiner -   70 ، )1920-1855( نویسنده، اهل آفریقای جنوبی.
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می دانست که جلب موافقت حزب برای عضوگیری سیاهان، دور از ذهن 
است ولی پیشنهاد کرده بود که شاخه آفریقایی حزب تأسیس شود. به 
همین ترتیب، اتحادیه های کارگری سفیدپوستان، با گفتن این که سیاهان 
در صورتی می توانند به اتحادیه های کارگری بپیوندند که دستمزد مساوی 
داشته باشند، مانع پیشرفت سیاهان شده بود، چون دستمزد سفیدپوستان 
سی برابر سیاهان و همچنان بر همین منوال بود، زیرا »حفظ تمدن سفید« 
به این معنی بود که شکاف دستمزدها، بین حداقل دستمزد سفیدپوستان 
با بهترین و بالاترین دستمزد سیاهان، حفظ شود. بنابراین حزب کارگر، 
ایده شاخه آفریقایی را به همین دلیلِ غیردموکراتیک بودن، رد کرده بود. 
من درباره مبارزه بزرگی که بعد از آن رخ داد در موجی از توفان نوشته ام. 
دلیلی که خانم مازدراپ از ما خواست که عضو حزب کارگر شویم این 

بود که به نفع او و به تشکیل شاخه آفریقایی رأی بدهیم.

این صحنه را تصور کنید: یک دفتر خاک گرفته و بی روح معمولی، 
آرام،  و  استوار  و  درشت اندام  زنی  مازدراپ  خانم  پرونده،  قفسه  از  پر 
پشت یک میز بازیِ لخت نشسته و ما رفقا روبه رویش روی ده دوازده 
صندلی نشسته ایم که بگوید چه باید بکنیم. همه می خندیم -به بی ربطی 
و غیرمنتظرگی حرف هایش، چون به فکرمان هم نرسیده بود که حزب 
کارگر به ما روی خوش نشان بدهد. به علاوه بسیاری از ما، حتی شهروند 
نبودیم. اول از همه من: ازدواج با گاتفرید مرا تبدیل کرده بود به دشمن 
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فراموش  گرفتم  تصمیم  فقط  که  بودم  شده  عصبانی  )آن قدر  اجنبی.  و 
کنم. از من خواسته بودند که هفته ای یک بار به CID گزارش بدهم؛ 
نداد  گزارش  دیگر  هم  گاتفرید  که  نگذشت  چیزی  ندادم.  هیچ وقت  
-آسان گیری های مستعمره ای آن روزگاران.( ولی RAF چی؟ پناهنده ها 
آیین نامه ها  و  قواعد  در  دموکرات،  مازدراپ  خانم  نیست،  مهم  چی؟ 
دستکاری کرد و همه ما را به عضویت درآورد. در این ضمن شرایط خود 
را برای مان شرح داد. هر کاری خارج از حزب کارگر می کنیم به خودمان 
مربوط است ولی اگر کوچک ترین اثری از حقه های کثیف کمونیستی 
آن طرف کل کشور  از  بیرون.  می کند  پرت مان  ببیند، خودش شخصاً 
را، اغراق نمی کنم، شایعه ای به لرزه درآورده بود که سرخ ها، بومی ها را 
تحریک می کنند که قیام کنند و سفیدپوستان را توی دریا بیندازند. من 
با همین شایعه بزرگ شده بودم. جالب این جا بود که تا صدها کیلومتر 
که  ذهنی  عادت  این  مشابه  نداشت.  وجود  دریایی  اصلًا  طرف تر،  آن 

می گویند انگلستان »روی دریایی از نقره قرار گرفته است«.

رأس دشمنان ما، چارلز اُلی نامی بود عضو شورای شهر و همکار و دشمن 
قدیمی خانم مازدراپ. مرد چاق و کوتوله و زشتی که مثل بازرگان ها، 
کت و شلوار میل میل می پوشید و کسانی مثل مکس دنزیگر از این، به 
قول خودشان مرد مبتذل تازه به دوران رسیده، متنفر بودند. درست مثل 
خانم لسینگ در برلین و هیتلر. چارلز اُلی، به دلیل جناح راستی بودنش، 
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کنده از گردن کلفتی و اعتماد به نفس بود و پیوسته برای روزنامه ها نامه  آ
می نوشت: »اهالی رودزیای جنوبی، وقت آن است که چشم هایتان را باز 
کنید و ببینید دور و برتان چه می گذرد. آشوب گران و کفیر دوستان در 
»منطقه« مشغول اند، آن ها را برای انقلاب تحریک می کنند. بین آن ها 
اجنبی و کمونیست هم هست. بومی ها برای فعالیت های سیاسی آمادگی 

ندارند. آن ها تازه از درخت پایین آمده اند...« و از این قبیل.

دوران کوتاهی که در حزب کارگر بودیم، لذت بخش بود. جلسات، 
کنفرانس ها، تبانی ها و بحث ها شب و روزمان را پر کرده بود. با وجود 
نمایش کمدی می رسید، شاد  مرز  به  فرق هایی که  و  ناهماهنگی  حس 
بودیم. در مستعمره ها، تفاوت ها همیشه برجسته بوده است ولی آن موقع، 
فرق  هم  با  شدت  به  که  افرادی  هجوم  و  جنگ  زمان  در  خصوص  به 
رودزیا  از  خارج  که  بود. کسانی  کرده  درست  فضای خاصی  داشتند، 
رودزیای  در  »فقط  می آوردند:  خاطر  به  این طور  را  محلی ها  ما  بودند، 

می دهد.« رخ  چیزهایی  چنین  جنوبی 

شاید خانم مازدراپ مثل تمام افراد سال مندی که آن موقع می شناختم، 
تنها بود. می دانستیم که ایده سیاسی مشترکی با شوهرش ندارد. چه کسی 
دخترگی  زمان  در  دنیا،  از  اطلاع  برای  را  او  کشمکش  داشت  احتمال 
درک کند؟ یکی چارلز مزینگل. این دو دوستان واقعی بودند و تنها جایی 
که می توانستند ملاقات کنند، دفتر چرک و دوده گرفته خانم مازدراپ 
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بود، هیچ جای دیگری نمی شد. خانم مازدراپ، فکر کنم، من را دوست 
داشت، چون جوانی اش را در من می دید. خیلی جدی خاطرنشان می کرد 
که »بعضی از ماها خیلی طول می کشد تا بزرگ شویم.« گاتفرید را هم 
دوست داشت، در عین حال از عقاید سیاسی اش متنفر بود. چیزی که 
در هر دو مشترک بود، توانایی شان بود و این که هر دو سلطه جو بودند. 
خانم مازدراپ می خواست در مورد نهضت کارگری در آلمان بداند ولی 
گاتفرید قبل از این که سیاسی شود، بی غم و بی خیال آن جا را ترک کرده 
بود: »ببخشید که مجبورم بگویم که درباره سوسیال دموکرات ها هیچ چیز 
بود  تاریخچه خانوادگی گاتفرید هم کنجکاو  مورد  در  بگویم.«  ندارم 
انگار که داستانی حماسی  ماها،  بلکه همه  نه فقط خانم مازدراپ،  که 
تعریف کند، سراپا گوش بودیم. خانم مازدراپ می گفت: »چه احتیاجی 
است آدم رمان بخواند؟« ما جوانانی که خانم مازدراپ به عضویت حزب 
کارگر درآورده بود، همگی دیوانه ادبیات و شعر بودیم و او و گاتفرید با 
ما هم عقیده نبودند. معمولًا می گفت: »ببخشید، شعر نمی فهمم، نباید 
انتظار داشته باشید درکش کنم« و در همان حال گاتفرید پشتیبانی می کرد 
که »هر چیزی ارزش گفتن داشته باشد در یک پاراگراف فشرده خلاصه 
می شود.« خانم مازدراپ با آن نگاه آبی بی گناهش و رضایت خاطری 
بی ذوقی  کشف  از  حاصل  خطیر  دستاوردهای  جور  این  با  معمولا  که 
»من  می گفت:  و  می طلبید  مبارزه  به  را  ما  است،  همراه  بی فرهنگی  و 
که یک ذره اش را هم نفهمیدم، همین دیگر، حرفی ندارم.« یا این دو 
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برای هم متن منظومی  را می خواندند و ادای مبهوت شدن و حیرت کردن 
درمی آوردند. چند شعر هم بود که دست می انداختند و با طعنه، با ریتم 

یک نواخت و قاطع می خواندند.

چطور  گاتفرید  چرخان...«  مارپیچی  در  چرخ زنان،  »چرخ زنان،   -
یعنی  نمی شنود...« خب  را  قوش بان  »قوش صدای  می خوانید؟  را  این 

واقعاً؟ چی 

نمی تواند  هسته  می شود...  تکه تکه  »»همه چیز  می خواند:  گاتفرید 
همین  منظورم  هسته؟  کدام  می شود؟  تکه تکه  چی  بچسباندشان...« 

ندارد.« صراحت  است. 

که  می دادیم  او  به  را  شُعرایی  دیوان  بود.  شعر  عاشق  مزینگل  چارلز 
اسم شان  را هم نشنیده بود. یا ابیاتی از شلی برایش می خواندیم که برای 
او و رفقای دسیسه کارش الهام بخش باشد و چارلز می خواند: »ببر، ببر، 

بدرخش...« و  بسوز 

خانم مازدراپ خیلی جدی می گفت: »ولی چارلز، توی آفریقا که ببر 
نیست.«

چارلز هم می گفت: »در سالیزبری بره هم نیست، شاید مناطق شرقی 
داشته باشد، نه؟ »بره کوچولو، کی تو را درست کرد؟ می دانی کی تو را 
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درست کرد؟« و چشم هایش پر از اشک می شد.«

این شعر، گاتفرید و خانم مازدراپ که هر دو طبق اصول، منکر  با 
خدا بودند، برای بررسی احتمال ارتداد آتی، نگاه تشخیصی سیاسی به او 

می انداختند.

- ولی چارلز به چه دردی می خورد؟

چارلز لبخندزنان و همچنین آه کشان می خواند:

ستمگری، قلب آدمی  دارد
 و حسادت، صورت انسان
 وحشت، انسان الهی است

 و پنها ن کاری، لباس انسانی...

- خانم مازدراپ، این تجربه من است. معذرت می خواهم ولی این را 
باید بگویم. ببخشید.

خانم مازدراپ متحد فطری دیگری هم داشت، جیمی لیستر؛ مردی 
اسکاتلندی از اهالی اومتالی، فرد مهمی در شعبه ای از اتحادیه کارگران 
راه آهن-سفیدپوستی بود. او تجربه مبارزات ۱۹۳۰ کلاید۷۱ علیه کمبود 

71   - رودخانه کلاید در اسکاتلند. موضوع کمبود سرمایه به دلیل رکود بزرگ 
برای گسترش سیستم خط آهن کنار رودخانه.
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شعبه  نبود.  کمونیست  بود.  پرشوری  سوسیالیست  و  داشت  را  سرمایه 
به  این کار  با  و  بود  اتحادیه کرده  آفریقایی  را حامی شعبه  اتحادیه خود 
غیرممکن دست یافته بود و همه این ها را هم به دلیل ویژگی شخصیتی. 
از او می پرسیدیم که چطور این کار را کرده چون لازم بود چگونگی آن 
را بدانیم: »من جلویشان را نگرفتم، همین. گفتم شرمنده شما کارگرها 
هستم، اگر به اصول اساسی سوسیالیستی پشت کنید، از من انتظار نداشته 

باشید کارها را برای تان درست کنم.« و می خواند:

به خاطر همه این ها و همه این چیزها،
و به خاطر چیزهای دیگر،

همیشه و در تمام دنیا، مرد و مردانه،
باید با هم برادر باشند، به خاطر همه این ها.

تا با نقل قول از برنز۷۲ به کارگرهای سفیدپوست هم قطارش نشان بدهد 
چقدر شرمنده است.

جیمی می گفت برای شعرهای صد من یک غاز وقت ندارد.

یک صحنه از دفتر کوچک خانم مازدراپ که کیپ تا کیپ پر از آدم 
است: سه نفر RAF، خلبان هایی که دوره می دیدند، شعرهای بایرون و 

Robert Burns -   72 )1796-1759(، شاعر و ترانه سرای اسکاتلندی که 
طرفدار انقلاب فرانسه بود.
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شلی و کیتز و بلیک را برای جیمی لیستر می خوانند، در همان حال چارلز 
مزینگل -که پشت همان میز نشسته و حضور یک سیاهپوست فقط در این 
حلقه انقلابیون عنان گسیخته میسر است- گوش می دهد و آه می کشد و 
می خندد: »آه، بله، این شعر را دوست دارم. راست می گوید.« جیمی 
لیستر، جنگجوی کوچک اندام، چانه تیز و ستیزه جویش را بالا گرفته، 
صبر می کند تا این سه جوان ممتاز که تحصیلات به آن ها آرامش داده، 
خواندن را تمام و به او نگاه کنند و منتظرند جیمی تسلیم شود. ولی او 
قرار نیست کوتاه بیاید. »ای وای، خب، به جرأت می توانم بگویم، بله، 
همه وقت  و  همیشه  بخوانید،  »برنز«  برایم  ولی  است،  خوب  هم  این ها 
قوز کرده«  ترس  از  می خواند: »جونور کوچولوی حیله گر،  و  »برنز«. 
شعری درباره موش را درست تا آخر می خواند. »بفرمایید، حالا مشابه اش 

را بیاورید، اگر می توانید چیزی شبیه این بخوانید.«

در این مدت، گاتفرید با کت و شلوار نخی روشن و شیکش نشسته، 
کنارش خانم مازدراپ مثل یک کدبانوی رازدار، و هر دو ظاهر تمسخر آلود 

دارند چون می دانند برای نقاط ضعف افراد باید جا باز بگذراند.

جیمی لیستر زنی داشت که با او و اصولش موافق نبود: جیمی زندگی 
کاری اش را با مردانی می گذراند که ممکن بود بهش رای بدهند ولی با او 
موافق نبودند. او هم اصلًا و ابداً تنها کسی نبود که ماها را تسکینی موقتی 
برای انزوایش می دانست. بعدها سابقه سیاسی خود را خراب کرد، دقیقاً 
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یادم نیست چه کار کرد -فکر کنم از بخش »ارتجاعی« حزب کارگر 
بدعت گذاران  به  چپ ها  که  خورد  تندی  فحش های  و  کرد-  حمایت 

نسبت می دهند.

جک آلن، معدن چی پیر از اهالی »رَند« صمیمی ترین دوست خانم 
در  و  داشت  ریوی  ناراحتی  معدن  غبار  دلیل  به  جک  بود.  مازدراپ 
حال مرگ بود. در مرز منطقه رنگین پوستان زندگی می کرد، در خانه ای 
کوچک که همیشه پر بود از: بچه های سیاه و قهوه ای، چارلز مزینگل و 
دوستانش، RAF که عصر از کمپ مرخصی گرفته بودند و هر کدام از 
ما که نیم ساعت وقت اضافی داشتیم. جک از نسل بعد از مامان بزرگ 
راسته  و  براق  قرمز  متقال های  می آورد،  یاد  به  که  چیزهایی  بود.  فیشر 
حلبی فروش ها و عرق خوری نبود بلکه رویارویی بزرگ کاپیتالیست ها با 
کارگران -منظور سفیدپوست- در ژوهانسبورگ بود. و فقر؛ از آن نوع 

که با استنلی، راننده خانواده گریفیث دیده بودم.

در یکی از موج های مردان جوانی که برای دوره خلبانی به مستعمره 
وقفه  بود  قرار  که  بودند  کمبریج  دانشجوی  چند  بودند،  شده  فرستاده 
دوستان  آن ها  از  نفر  سه  بدهند.  ادامه  جنگ  از  بعد  را  تحصیلی شان 
مخصوص ما بودند؛ یکی از طبقه کارگر بود، مثل دی. اچ. لارنس. چون 
ادبیات.  ظرف  در  کلًا  یعنی  می کردم  تعیین  را  جایگاهش  این طور  من 
همان موقع نظر خودش هم همین بود. دیگری، از طبقه متوسط بالا، که 
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بعدها صاحب پست خوبی در فدراسیون صنعت بریتانیا شد. یکی هم به 
مدرسه هرو۷۳ رفته بود، می گفت اگر از مدارس خصوصی انگلستان جان 
سالم به در ببری، از هر اتفاقی در زندگی جان به در می بری. ولی جان به 
در نبرد. در مدرسه به بی رحمانه ترین شکل اذیتش کرده بودند. مشروب 
بسیار زیاد می خورد. دو نفر از آن ها از کمبریج دوست بودند و بعد هر 
سه با هم دوست شدند. از نظر من، سند تأیید و آینده ای درخشان بودند. 
داشتم،  واقعی  دوست  یک  اگر  وای  می کند:  خیال پردازی  جوانی  هر 
کسی که بتوانم با او حرف بزنم. و حالا رؤیاهایم به واقعیت پیوسته بود. 
این سه، که از این ها گذشته فقط چند ماه در این حوالی بودند، مرا تغییر 
نزدیک تر  برایم  را  انگلستان  چون  دادند،  نفس  به  اعتماد  من  به  دادند، 
آوردند؛ جایی که حقیقتاً روزی، خیلی زود، به محض این که جنگ تمام 
شود، آن جا خواهم بود. به یک دلیل به انگلستان می روم؛ آن جا حرف 
می زنم... حرف زدن با این سه نفر چه لذتی داشت، صحبت کردن، نه 
بحث و جدل و مواجهه، نه لفاظی و متهم کردن، بلکه خود مبادله طبیعی 
و دوستانه افکار. حرف زدن برای سرگرمی. این سه وقتی رسیدند که اولین 
تب و تاب و قطعیت های گروه از بین رفته بود، و در هر صورت مشکل 
بتوان گفت که آن ها مدلِ شور و شوق بی قید و شرط بودند. حالا بیشتر به 
این جور سبک علاقه دارم. این سه درست جوهره »ما از بد در مقابل بدتر 

Harrow -   73 ، مدرسه شبانه روزی خصوصی بسیار قدیمی انگلستان که 
چرچیل در آن درس خوانده بود.
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دفاع می کنیم« و »خب، چه انتظاری داری« بودند. مدل ما هم همین 
بود، ولی در آن ها به درجات شدیدتر. اگر مشکلی پیش می آمد -قطعات 
موتور هواپیما به کمپ دیگر RAF فرستاده می شد، یا با یک اشتباه لپی، 
کمبود قطعی مواد غذایی گزارش شده بود، اگر یک سخنرانی در لندن 
بیش از حد معمول احمقانه به نظر می آمد، اگر جبهه دوم مجدداً به تعویق 
افتاده بود، ما همه می خندیدیم، مسخره می کردیم، گوشه  کنایه می زدیم، 
تقریباً  و  ملایم  کلبی مسلکی  می انداختیم.  بالا  شانه  و  می گفتیم  جوک 
می دانستند  همه شان  چون  داشت  عمومیت   RAF تمام  بین  مداراگرانه 
که از بد در مقابل بدتر دفاع می کنند. شاید بتوانیم بگوییم هیچ کشوری 
مثل بریتانیا در دهه ۱۹۳۰ نتوانسته بود از ده سال فقر هولناک -در نتیجه 
جنگ جهانی اول- خود را بیرون بکشد و از مردمش بخواهد از جنگ 
میهن پرستانه جدیدی با شور و شوق و بدون ابهام استقبال کنند؟ این سه 
نفر در خلق و خوی عمومی با بقیه RAF مشترک بودند ولی چیز دیگری 
هم بود؛ دانشجوی دانشگاه کمبریج بودند. کمبریج مهد جاسوسان بود. 
نه، اصلًا و ابداً منظورم نیست که این سه جاسوس بودند یا ممکن بود 
باشند، بلکه، حال و هوا و مدل شان، محصول آن زمانِ آن دانشگاه بود. 
ما حتی می گفتیم »مدل کمبریجی« به خاطر این سه و سایر RAFهای 
ما-  همه  -بی اعتقادی  به کشور خود  آن ها  بی اعتقادی  این  کمبریجی. 
را  ایده آلیسم  تقریباً همیشه  این سطح،  در  بود. کلبی مسلکی  نوعی سم 

معکوس یا به آن خیانت می کند.
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که مرا باز می گرداند به این که: چرا این همه انتظار داشتیم؟ چرا به آن 
دردناکی تعجب کردیم که کشورمان، که تمام دنیا، تلوتلوخوران دوباره 
داده  نوید  بهتری  آتیه  دیگری شد؟ چه کسی  فاجعه  یا  وارد سردرگمی 
ما  بودند؟ چرا مردم زیادی در زمان  نوید داده  را  بهتری  آتیه  بود؟ کِی 

احساس بچه هایی را داشتند که به شان  خیانت شده؟

می خواست  دلمان  منطقی،  کاملًا  بسا  چه  ما،  می کنم  فکر  اکنون 
با  بودند،  حاکم  آن  بر  ضعیفی  مردان  که  بریتانیا،  کنیم:  فکر  این طور 
فرانسه ساخت و پاخت کرد تا به نازیسم و فاشیسم مجال بدهد در اسپانیا 
برنده شوند، و به هیتلر امکان داد تا به قدرت برسد، در صورتی که هیتلر 
از همان اول به صراحت اعلام کرده بود که دقیقاً منظورش از  نبرد من۷۴ 
چیست. چرچیل که دید چه اتفاقی می افتد، به سخره گرفت و کوتاهی 
کرد و بعد وقتی بالاخره زمام دولت را در دست گرفت، نه مسلح بود، نه 
آماده جنگ. به رغم این چیزها، بریتانیا خود را جمع کرد و »نبرد بریتانیا« 
را در آسمان و »نبرد آتلانتیک« را در دریا جنگید و وقتی فرانسه سقوط 
کرد، جلوی هیتلر ایستاد. بعد، لشگرهایی به شمال آفریقا فرستاد -به رغم 
به شاهکاری مسلماً خارق العاده دست  آلمان- همچنین  زیردریایی های 
به استرالیا، کانادا،  بلکه میلیون ها مرد  یافت و آن فرستادن صدها هزار، 
ببینند،  خلبانی  دوره  تا  بود  جنوبی  رودزیای  و  جنوبی  آفریقای  کنیا، 

74   -Mein Kampf
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دستاوردی که قطعاً هرگز نظیرش نبود، بله؟ ما در مدیترانه در دریا و زمین 
می جنگیدیم. یعنی واقعاً نباید به خودمان اجازه افتخار کردن می دادیم؟ 
چرا، باید این اجازه را به خود می دادیم به شرطی که چارچوب ذهنی مان 

اجازه می داد.

احساسات دیگری فلج مان کرد. و آن این بود که بگوییم همه این ها 
بیفتد، همه شان قابل احتراز بود. به سینما که می رفتیم،  اتفاق  لازم نبود 
منهدم شدن  یا  کشتی ها،  غرق شدن  یا  می کردیم،  تماشا  را  بمباران ها 
هواپیماها و منفجر شدن تانک ها را می دیدم یا در روزنامه می خواندیم، 
خشمی فلج کننده و مهوع احساس می کردیم: به خاطر از بین رفتن منابع 
و ثروت. وقتی لوله لوله بمب می دیدیم که فرو می ریخت، با خود فکر 
یا  بیمارستان ساخت و تجهیز کرد.  با هزینه اش می شد یک  می کردیم: 
هزینه انفجار یک تانک، برابر یک کتابخانه. با پولی که در جنگ اسراف 
آیا  بدانم  را دگرگون کنیم. حالا دلم می خواهد  دنیا  کردیم می توانستیم 
این احساسات شدید در جنگ جهانی دوم، تازه بود؟ آیا ما اولین نسلی 
مردم همین  قبلی هم  در جنگ های  آیا  داشت؟  بودیم که چنین حسی 

داشتند؟ را  احساسات 

حالا بی اعتقادی مهلک و متفاوتی آزارمان می دهد: به قدر کفایت 
هوشمند نیستیم -نژاد بشر را می گویم- که دنیایی جدید بسازیم یا حتی 
از نابودی دنیای قدیمی جلوگیری کنیم. این تداوم کلبی مسلکی قدیمی 
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و  انتظاری داری؟ که سوی دیگر رؤیاهای ساده دلانه  چه  است، همان 
عاری از شرم ماست.

گاتفرید از معاشرت با کمبریجی ها لذت می برد -تا حدی. می توانست 
و  کنایه گویی  سبک  ولی  کند،  بحث  عقاید  و  تاریخ  مورد  در  آن ها  با 
همین طور شوخی کردن شان  او را می ترساند چون نمی توانست همراهی 
کرد.  بحث  جدی  روش های  به  باید  جدی  موضوع های  درباره  کند. 
راحت دوست شدن من با آن ها، او را تنهاتر از قبل کرد، از روش صحبت 
لذت  ادبیات  از  بود  ممکن  می کرد.  انتقاد  کتاب   درباره  کردن مان 
و  جدی  رهیافت  پس  می کرد.  پافشاری  حزب  »خط«  روی  ولی  نبرد 
کمونیستی ما به ادبیات کجا رفت؟ و در واقع، واقعاً کجا رفته بود؟ سال ها 
رسمی کمونیستی  موقعیت های  در  که  بود  متداول  این طور  در شوروی 
دیگر.  زبانی  به  عادی  مقاصد  برای  و  می کردند  صحبت  زبان  یک  به 
خیلی قبل، گروه کوچک ما هم همین عادت را پیدا کرده بود. من هرگز 
نتوانسته بودم رئالیسم سوسیالیستی را جدی بگیرم. الان، از این که جلوی 
گاتفرید، نِیتن، فرنک کوپر -و هر کسی که از »خط« حمایت می کرد- 
به  این معنی نیست که نمی توانستم آن زبان را  به  ایستادم، سرفرازم ولی 
در  می توانستم  آیا  بودم،  در یک کشور کمونیستی  واقعاً  اگر  ببرم.  کار 
مقابل ستمگری های »خط« مقاومت کنم؟ دلم می خواهد فکر کنم که 
می توانستم. می توانم در این مورد و در مورد سؤال بعدی تردید کنم: آیا 
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واقعاً در طول دوران اشتراکی کردن روسیه در اواخر دهه ۱۹۲۰، تا سرحد 
مرگ با فعالان پا پیِ دهقانان می شدم؟ هر چند می دانم که چه تعداد کمی  
جلوی وجه غالب یا جو یا »خط« ایستادگی کردند، احتمال می دهم که 
گروه کوچک ما -در یک کشور کمونیستی- دست کم برای مدتی، با 
دلهره و عذاب، گزینش های ادبی و تعاریفی را که زندانی شدن و مرگ 

معنی می داد، کماکان دنبال می کرد.

زمان،  آن  دیگر  شهر  هزاران  مثل  جنوبی،  رودزیای  سالیزبری،  در 
شود.  ادبی  جامعه  می توانست  راحت  داشت.  نهفته  امکانات  ما  گروه 
همه اعتراف می کردند که آرزو دارند شعر بگویند، رمان و داستان کوتاه 
بنویسند. خب، پس چه چیز دیگری می شدیم؟ به زودی می فهمیدیم... 
در روان شناسی و جامعه شناسی امری عادی است که یک گروه، هر جا 
که باشد، و از هر چه بخواهد الهام بگیرد، از سیاست، ادبیات، حتی گروه 
جنایتکاران، نهایتا گرایش مذهبی پیدا می کند: »مذهبی« به تعبیر وسیع. 
ولی گروه کوچک ما، بیش از تحلیل رفتن در بحث ها و گمانه زنی ها، وقت 
نداشت. خیلی متنوع بودیم، امکان بالقوه انشعاب و جدایی بسیار زیاد 
 RAF برسند، دو موجِ حضور RAF بود. تا زمانی که آن سه کمبریجی
را از دست داده بودیم، یعنی اعضای دائمی نیروی هوایی، خدمه زمینی، 
بیشترشان از طبقه کارگر. ارتباط خود را با ما قطع نمی کردند. ممکن بود 
سری بزنند، آبجویی بنوشند یا کتاب و اعلامیه بگیرند. در کمپ گروه 
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خودشان را داشتند. چرا سه RAF کمبریجی و کمونیست های دیگر را 
بود،  اجتماعی  طبقه  موضوع  بپیوندند؟  گروه شان  به  نمی کردند  دعوت 
ولی به زبان نمی آوردند: حصار می کشیدند و بهانه می آوردند. خلبان ها 
و همین طور ما را در شهر می دیدند و به نظرشان مرفه و در ناز و نعمت 
می آمدیم. وقتی به یکی از آن ها گفتم که من و گاتفرید در چند اتاق مبله 
و بعد در یک آپارتمان یک اتاق خوابه زندگی می کردیم، به من خندید. 
درست مثل چارلز مزینگل که به ما می خندید، انگار دست به سر بچه ای 

بکشند. »می بینی، مثل وضع ماست.«

این دوره که RAFهای کمبریجی با ما بودند، زمانی که طعم و بو 
و مزه خودش را داشت، بخش های »ماشوپی« کتاب دفترچه طلایی را 
تشکیل داد، که دوباره خواندمش. شکی نیست که قصه بهتر حقیقت را 

بیان می کند.
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۱5

باشیم،  هم  با  هم  را  کاری مان  ساعات  کردیم  فکر  گاتفرید  و  من 
زیادی خوبست و ممکن است خوشی بزند زیر دل مان. برای همین من 
دفتر هو-اِلی را ترک کردم و در دفتر حقوقی وینترتون، هولمز و هیل، 
رفته  آفریقا  شمال  جبهه  جنگ  به  هولمز  و  وینترتون  شدم.  جزء  منشی 
بودند و آقای هیل جبهه دفتر را در دست گرفته بود. این دفتر اتاق ها و 
پنجره های بزرگ و پرنور داشت و شبیه دفتر خاک گرفته و دلگیر هو-
الی نبود. منشی ارشد، مری بود که اسم اصلی اش توی اسم ادبی محو 
شده است. مری بریتانیایی بود و تمام دختر های مستعمره نشین در مقایسه 
با خودش که آموزش دیده بود، به نظرش تنبل و بی کفایت می آمدند. با 
دو انگشت و یک شست از هرکسی که می شناختم تندتر و اسناد حقوقی 
که  بودم  مایل  خودم  می کرد.  تایپ  غلط،  یک  حتی  بدون  را  طولانی 
انرژی  باشم چون نمی خواستم  باشم و درآمد کمی داشته  کارمند جزء 
حیاتی و اصلی ام را روی پول در آوردن هدر بدهم. نامه های غیرضروری 
و  به عهده گرفتم  را  بعد حسابداری  و  تایپ می کردم  را  ساده  اسناد  و 
کار  ولی  بود  ساده  همه  این  که  کردم  تعجب  کردم.  دوبل  دفترداری 
کارت  مخصوص  بدهکارها  قفسه  بود.  بدهکاران  به  مربوط  اصلی ام 
این جا هم  بود.  را گرفته  بیشتر فضا  انباری،  پرونده هایشان در  داشتند و 
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سفیدپوست  بدهکاران  بیشتر  ژنده پوشان.  دنیای  بود،  واقعی  فقر  دنیای 
از  بدهی ها  بیشتر  سالیان سال می گذشت.  بدهی ها  از  بعضی  از  بودند، 
دوره  رکود بزرگ شروع شده بود. تمام روز بدهکاران به دفتر می آمدند، 
می ایستادند و با چشمان از خشم سرخ، با عصبانیت به من نگاه می کردند 
یا خجالت می کشیدند و به من نگاه نمی کردند. می گفتند پول ندارند، 
مردها  بعضی  بدهند.  گواهی  می توانستند  هِمِنسلی  آقای  یا  باربور  آقای 
با بیماری خودشان را خوار و خفیف می کردند. زن ها یا بچه ای به بغل 
داشتند یا دست بچه هایشان را می کشیدند. زن های خسته، در فقر واقعی 
وان  یا  کوئتزی  کارت  روی  اسامی  گاهی  می کردند.  گذران  فقط  که 
از  فقیر  بستگان  بود.  هیردن  وان  یا  پرِتوریوس  یا  هویزن  وان  یا  دِرهوت 
خانواده های بزرگ آفریقایی در جنوب قاره. وقتی زنی رنگین پوست و 
بچه هایش از منطقه  رنگین پوستان می آمد و با من سلام و احوال می کرد، 
مری شوکه می شد. همه حال و هوای هتل های ارزان قیمت، آلونک های 
خود  با  را  فقیرنشین  ساختمان های  بین  محوطه  یا  بیشه  در  جایی  یک 
می آوردند. من یک، دو یا سه هفته به شان  مهلت می دادم ولی بعد باید 
به آقای هیل متوسل می شدم که می گفت: »چرا این قدر احمقند؟ فقط 
هزینه های حقوقی شان زیادتر می شود.« بعد به طلبکاران زنگ می زدم و 
می پرسیدم که آیا واقعاً می خواهند از این بدبخت بیچاره ها شکایت کنند، 
آن ها هم همیشه از کوره در می رفتند و صحبت ما معمولًا به این صورت 
ختم می شد: »وای، هرکاری می خوای بکن. اصلًا من چرا باید این آدم ها 
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را تحمل کنم؟« یا »اقدام قانونی کنید.« یعنی حکم دادگاه بگیریم تا هر 
هفته مبلغی از دستمزد هفتگی بدهکار کسر شود. هزینه حکم دادگاه هم 
به عهده بدهکار بود. بعد، کسی که مطمئن می شد حکم گرفته، کارش 
را عوض می کرد یا به شهر دیگری می رفت. دوران کسادی نبود، دوران 
دفتر  را که  بوگندو  آدم های ژولیده و  این  زیاد. مری  بود و کار  جنگ 
خوشگل و تمیزش را به هم می ریختند، تقبیح می کرد. به نظرش همه شان 
باید مجازات می شدند، مثلًا حبس ابد یا هر چیزی که آن ها را از جلوی 
چشم آدم های آبرومند دور کند. من از بی فایدگی همه  این چیزها مبهوت 
آدم های  به  هِمِنسلی،  آقای  قدیمی ام  دوست  به  باربور،  آقای  به  بودم. 
ملک و املاک دار  تمام شهر زنگ می زدم و توصیه می کردم که صرف 
بیشتر  هیچ کدام   احتمالًا  چون  است  طلب شان  عاقلانه تر  از  کردن  نظر 
یکه  تک تک شان،  همه شان،  ولی  دست  نمی آورند  به  شیلینگ  چند  از 
می خوردند. پیشنهاد من تهدید به بازکردن درهای آنارشی بود. پرداخت 
بدهی توسط افراد قاعده است. من قطع امید می کردم. وقتی پای قاعده 

به میان بیاید، عقل سلیم از پنجره پرواز می کند.

در همین مدت، پرونده هایی روی طبقه بندی ها بود با اسامی آدم های 
بدهکار،  مقصرِ  چون  بود  شده  متوقف  بدهی شان  پرداخت  که  مشهور 
ورشکسته شده بود. وقتی این ها را به مری نشان می دادم، با قیافه  کسی که 
می گوید به خاطر یکی دو دلیل آزار دهنده ایده هایش را به هم نخواهد 
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ریخت، رویش را برمی گرداند. 

من و گاتفرید دوباره اسباب کشی کردیم. این بار به آپارتمانی که برای 
برای مطالعات گروهی  و  آن موقع  برنامه  زندگی  بدون  آمدهای  رفت و 
یا بحث های غیررسمی که علی الظاهر بیشتر شب ها به راه بود، دو اتاق 
بزرگ داشت. شب ها که به رختخواب می رفتم، از تعداد آدم هایی که آن 
روز دیده بودم تعجب می کردم، در حالی که به نظر خودم آدمی منزوی 
نداشتم و حتی گاه  تنهایی داشتم. درخواست زیادی  می آمدم. آرزوی 

گداری یک ساعت تنهایی برایم کافی بود.

روی  گاتفرید  می دیدم  بود.  آلمان  شهرهای  بمباران  زمان  موقع  آن 
تختش نشسته و یک تکه بریده  روزنامه در دست، سرش را گرفته یا به 
رادیو گوش می کند. یا در تاریکی دراز کشیده است و پک عمیق که 
می زند، درخشش آتش سیگار کشوی لباس ها، پرده  مندرس و رادیو را 

را روشن کنم. نمی کردم چراغ  روشن می کند. جرأت 

می گفتم: »خب، جنگ بالاخره یک روز تمام می شود.«

»بله، اخبار خیلی هم مطبوع نیست.« یا می گفت: »یک کتک خوب 
می خواستند که خوش حالم حالا دارند می خورند.«

نشان می داد،  را  آلمان  بمباران شهرهای  فیلم های خبری سینما،  اگر 
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با  یا  را!«  بمب ها  بریزید  درسته،  »کارتان  می گفت:  شجاعانه  گاتفرید 
دوستان مان که درباره  »جبهه دوم« یا بمباران آلمان صحبت می کردیم، 
عاقلانه سیگاری آتش می زد و دود را با لب های جمع کرده بیرون می فرستاد 
و می گفت: »بله، کسی که تصمیم غلط می گیرد، باید هزینه اش را هم 

بدهد.«

گاتفرید بد می خوابید، توی خواب هق هق یا بلند بلند گریه می کرد. 
فقط یک بار بیدارش کردم و گفتم: »کابوس می دیدی«، که عصبانی 
شد و گفت: »نخیر! از این حرف ها نباید بزنی!« یک بار، یک هفته تمام 
گاه حرف زده بودم و تازه  با من قهر کرد و حرف نزد چون درباره  ناخودآ
درباره  گاتفرید هم نبود. بنابراین، وقتی به خاطر خواب بدی که می دید 
بیدارش می کردم، نمی گفتم: »داشتی خواب بد می دیدی.« ممکن بود 
سیگاری مطبوعی بکشیم یا با نوعی حسن نیت، سعی می کردیم عشقبازی 
با  ناسازگاری ما  اعتقاد داشتیم  کنیم. واقعاً گاهی سعی می کردیم چون 
هم، بدشانسی موقتی است. ممکن بود بیدار دراز بکشیم و درباره  افراد 
بزنیم، ولی قضاوتش درباره  بسیاری از آن ها بی رحمانه  در گروه حرف 
بود و من از آن لحن کشدار بی رحم، می ترسیدم. گاتفرید بیچاره، در آن 
کشوری که ازش متنفر بود، در احاطه  آدم هایی »به اصطلاح کمونیست« 
و مستعمره نشین های ناآزموده، اوقات بدی را می گذراند. به کی احترام 
می گذاشت؟ به نظرم به هیچ کس، غیر از خانم مازدراپ و هنس سن، 
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نماینده  صلیب سرخ. هر چند گفت وگو با آن سه RAF کمبریجی برایش 
لذت بخش بود، به نظرش آدم های معمولی و طبقه  متوسطی بودند. حالا 
شاید به نظر باورنکردنی بیاید ولی آن موقع، اگر فردی با پیشینه  ممتاز، از 
انتقاد می کرد که چرا از طبقه کارگر نیستند،  دیگرانی، با همان پیشینه، 

هیچ غیرعادی نبود.

آن ها  با  من  چون  بود  دلخور  کمبریجی   RAF سه  این  از  گاتفرید 
لاس می زدم. عاشق دوتایشان بودم که البته نیاز به تعریف دارد. مطمئنید 
استفاده  از یک لغت  تمایل شهوانی شدید و عشق،  برای  آدم نمی تواند 
کند؟ عشقم به یکی از آن ها رمانتیک بود. همان قدر عاشقش بودم که 
قبلًا عاشق هر کسی شده بودم. البته جز یکی دو نفر. این عشق ویژگی 
خلبان  و  کند  ترک  زودی  به  را  مستعمره  بود  قرار  داشت.  کلاسیک 
بمب افکن شود که خطرناک بود و قوی ترین محرک عشق. من متأهل 
و پنج سال بزرگ تر از او بودم. ملاقاتمان همیشه در جمع بود و محدود 
عمق  از  همچنین  و  بود  چون حقم  می زدم  من لاس  الزامات گروه.  به 
قدیمی ترین و بدوی ترین الزامات زنانه. گاتفرید نمی توانست عشقبازی 
کند، پس چه حقی داشت؟ و به همین منوال. به علاوه، آن دخترهای به 
سن ازدواج رسیده چی؟ که مثل هر گروه سیاسی از هر نوعی که باشد، 

خواب جلب نظر و لطف رهبر را می دیدند!

برای یک  بود که گاتفرید  این  بدترین چیز  یا  بود  این  بدی اش  ولی 
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او  به  هم  تحسین آمیز  کلمه   یک  که  می کرد  کار  ناخن خشک  پیرمرد 
می ساخت. را  او  دارالوکاله   که  حالی  در  نمی گفت 

آنچه که این مرد ناخشنود نیاز داشت، چیز ساده ای بود. خیلی آشکار 
پر  آن خانه   این مورد شعورم می رسد؛ در  در  بعد است که  -ده ها سال 
پذیرایی  و  می داد  مهمانی  معاشرتی اش  مادر  که  بچگی  دوران  تجمل 
می کرد و پدرش برای خانواده ثروت فراهم می کرد و در کتابخانه کتاب 
می خواند و خواهر شیکش زندگی بچه پولدارها را داشت، یک دایه هم 
داشتند، نیانکای روس، عاشق واقعی خانواده، که مادر را بوسیده بود و 
دعوا کرده بود، حالا نوبت بچه های کوچولوی مادر بود. مثل خانواده  
به شان  و  می کرد  بزرگ  را  بچه ها  دایه  اجتماعی،  طبقه  همان  انگلیسی 
 عشق می ورزید. داستان دایی وانیای چخوف، صحنه  فوق العاده ای دارد 
که دانشمند معلول و کج خلق و بدعنقی، دیروقت شب با زنش نشسته 
و زن جوان، صحبت های عاقلانه ای می کند ولی دایه  پیر وارد می شود و 
رفتارش با آقای دانشمند مثل بچه های کوچک است، او را می بوسد و 
نوازش می کند و آن فضل فروش بیچاره، در آن عشق قابل اعتماد، ناپدید 

شده و می گذارد به رختخواب هدایتش کند.

آنچه گیر گاتفرید آمد، زنی جوان و صبور بود. به قدر کافی با محبت 
ولی از آن زن های بیش از حد بی تجربه که به خود اجازه نمی داد با مردش 
مثل بچه ها رفتار کند، حتی چند ساعت در تاریکی. در ضمن، گاتفرید 
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هم تحمل نمی کرد. احتمالًا در همان حد خواب بد دیدن یا اعتراف به 
گریه کردن در خفا به دلیل بمباران شهرهای آلمان و نه بیشتر.

از آن زمان، از آن ساعت های شب هنگام، صحنه پشت صحنه... در 
نوری که از پنجره می آید، اتاق خواب، پر از دود سیگار است، سگ ها 
پارس می کنند و از باغچه ها بوی گل و گیاه می آید. سکوت است، چون 
به خاطر  می دانم  می دهد که حالا  اسید  بوی  گاتفرید  نیست.  ترافیکی 
اضطراب بوده است. آنچه آن موقع فکر می کردم این بود: خنده دار است 
حتی بویش هم برایم بیگانه است. شاید این از آن چیزهای اساسی باشد 
که باید به بچه ها یاد داد؛ اگر کسی فلان بو را بدهد به معنی فلان و فلان 
است و بوی اسیدی به این معنی است که فرد ترسیده است یا شاد نیست.

در آن زمان من دقیقاً عین جوجه این طرف و آن طرف می رفتم. هر 
به خود اجازه نمی دادند،  باید آدم هایی را در منزل جا می دادم که  روز 
ولی  می شدند.  و خیلی شوکه  بشناسند  را  همدیگر  که  نبودند  هم  قادر 

را می کردم. بیشتر عمرم همین کار 

خط کشی های  و  تقسیم بندی  از  کفری  لندن،  در  بعد  سال  پانزده 
زندگی ام، دو جوانی را که برای »سازمان تجارت شوروی« کار می کردند 
شام  به  آمریکایی  یک  با  بودم،  شده  آشنا  باهاشان  مهمانی  یک  در  و 
بود.  فروید  پایبند عقاید  آن موقع  امریکایی ام در  دعوت کردم. دوست 
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یعنی در آن مرحله از سفری بود که در دوران ما خیلی ها طی می کردند، 
پیروی از مارکس، بعد فروید، بعد جادوگری )جالب است که چند نفر 
از مارکسیست های سابق، حالا مردان مقدسی هستند و از این راه درآمد 
اذهان.  به  وسعت بخشیدن  بود،  موانع  قصدم شکستن  می کنند!(  کسب 
دشمن  دو  آن  نشد.  خورده  هم  لقمه اش  یک  ولی  پختم  خوبی  غذای 
فی الفور  و  شدند  جنگ  آماده  و  انداختند  هم  به  نگاهی  ایدئولوژیک 
عبارات کلیدی اعتقادات شان  را سر هم فریاد زدند و نیم ساعت بعد، به 
عجله داشتند از پله ها پایین می رفتند و بلند بلند فحش می دادند. میزبان 

خود را پاک فراموش کرده بودند!

به  بود:  این صورت  به  من  روز  یک  کوتاه ۱۹۴۴-۴۵،  دوره   آن  در 
محض بیدار شدن، فوری به حمام می رفتم چون اگر گاتفرید می رفت، 
به نظرم ساعت ها آن تو می ماند. عادت کرده بودم در عرض پنج دقیقه 
به  برمی داشتم،  را  دوچرخه  نداشتم.  وقت  صبحانه  برای  بپوشم.  لباس 
سمت دفتر می رفتم. مری که حتماً قبل از من رسیده بود، به من و بقیه  
منشی هایی که بی عیب و نقص نبودیم، نگاه سرزنش آمیزی می انداخت. 
وقت ناهار ممکن بود دورا را ببینم تا ببینم در خیابان فایف چه خبر است. 
دفتر، ساعت چهار تعطیل می شد. ممکن بود سری به خانم مازدراپ بزنم 
و بریده  روزنامه ها را برایش بایگانی کنم. معمولًا می گفت که در تمام 
عمرش، ثابت و یکنواخت، اخبار بدتر شده است. در زمان دختری اش 
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چیزهایی را که الان می خوانَد و بدیهی می داند، امکان نداشت باور کند. 
بد،  مورد وضع جهان، وضعیت  در  مقالات  و  کتاب ها  بیشتر  می گفت 
اگر نگوییم مهلک، را شرح می دهد و در پایان نسخه ای برای بهتر شدن 
و  بد  وضع  »انکار  بست.  نخواهند  کار  به  می دانند  همه  که  می نویسد 
در حال بدتر شدن فایده ای ندارد. ولی اگر همه مان...« خانم مازدراپ 
همین  برای  می کرد.  توصیف  همه مان«  اگر  »ولی  را  کتاب هایی  چنین 
می گفت: »اگر نیم ساعت، یک ساعت وقت داشتی، شاید بدت نیاید 

سری بزنی و بعضی از این »ولی اگر همه مان«ها را بایگانی کنی.«

از دفتر خانم مازدراپ گاهی سراغ جک الن می رفتم.

گاهی پلیس آن جا بود که اغلب می شنیدم:

- این همه کفیر این جا چه کار می کند؟

- به دیدنم آمده اند. بفرما بنشین رفیق. راحت باش.

- ولی آقای الن! اگر همه رفتارشان مثل شما باشد، این سیاه ها قیام 
را می جوند. ما  می کنند و خرخره ی 

- ولی همه مثل من رفتار نمی کنند. آرزو داشتم می کردند.

- ولی آقاجان! شما سرمشق بدی هستید. در ضمن یک ایده هایی در 
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کله  این سیاه ها فرو می کنید.

- فکرش را هم نکن که من ایده هایی به شان  یاد بدهم که خودشان 
نباشند. بلد 

و  آبی شجاع  با چشم های  پیرمرد لاغر و شکننده و در حال مرگ، 
کپسول اکسیژن کنار دستش به پلیس گنده و سالم لبخند می زد. صورت 

پلیس از سوء ظن و پذیرفتن افکار مشکل، درهم کشیده می شد.

- ولی این ها در مقایسه با ما عقب مانده اند. خودتان که می دانید... 
تازه از درخت پایین آمده اند و مغزشان از مغز ما کوچک تر است.

جک الن به حقایق جاودانه  نژادپرستی با خنده پاسخ می داد و از زنی 
که با او زندگی می کرد می خواست چای و بیسکوییت بیاورد. اگر یک 
بچه سیاهپوست می دوید داخل و نگاهی به اطراف می انداخت و با دیدن 
پلیس سفیدپوست از ترس فرار می کرد، جک الن با لحن ملامت باری 
افتخار  می ترسند،  ازت  بچه ها  این که  به  امیدوارم  »دیدی؟  می گفت: 

نکنی!«

- اگر این بچه ها می خواهند بدانند چی برای شان  خوب است، بهتر 
است بترسند. اَه! به جهنم آقای الن، نمی دانم با شما چه کار کنم. خودتان 

می دانید که خلاف قانون است.
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بچه های  که  کنی  پیدا  قانونی  مصوبات،  کتاب  توی  نکنم  فکر   -
باشد. کرده  منع  سفیدپوست  مردی  با  ملاقات  از  را  سیاهپوست 

- خب، باشد. این بار کاری با شما ندارم، ولی دفعه  بعد معلوم نیست. 
ما می دانیم که فقط بچه سیاهپوست ها به دیدن شما نمی آیند.

بعد از آن گاهی سراغ کارهایی می رفتم که گاتفرید به عنوان »مددکاری 
اجتماعی« مردود می شمرد. یعنی مشکلات را با دپارتمان بهزیستی رفع 
به  را  باید حواسم  بعد شاید سراغ مادرم می رفتم که  و رجوع می کردم. 
به  اگر  می کردم چون  می آوردم، جمع  زبان  به  که  کلمه هایی  تک تک 
جک الن یا خانم مازدراپ اشاره می کردم، ناخشنودی بزرگی که همیشه 

داشت، تأیید و عمیق تر می شد. 

- ولی آخر تو این جور آدم ها را از کجا می شناسی؟

- خانم مازدراپ شهردار است مادر، بانوی شهردار سالیزبری.

- ممکن است، ولی بیشتر به بومی ها اهمیت می دهد تا مردمان خودش.

- حال ددی چطور است؟

- خودت می دانی، من که دیگر عقلم به جایی نمی رسد.

- خبری از هری داری؟
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- نه.

- خیلی نگران نباش. حالش خوب است.

- شاید. من هر شب به درگاه خداوند دعا می کنم.

بعد از آن شاید به جلسه می رفتم. بعد از آن شاید یک جلسه  دیگر. 
با  معنی که  این  به  باشد.  بود روز پخش ۱۱۲ دوجین گاردین  یا ممکن 
دوچرخه به خیابان های فقیرنشین بروم، بعد به کافه یا غذا خوری یا یک 
جایی با رفقای RAF چای می خوردم. پیش آن ها اخباری از کمپ هایشان 
می شنیدم. شاید آتن گولیامیس را می دیدم که زمانی در خیابان های آتن 
روزنامه می فروخت. آتن در یک گروه با سایر کمونیست ها این طرف و 
 ELAM و ELAS ،آن طرف می رفت. چون مقامات خدا می داند چرا
را با هم گروه گروه کرده بودند، کمونیست ها و مخالفانشان، به این معنی 
که این دو دسته مثل وقتی که در یونان بودند و یکدیگر را می کشتند، 
افتاد که شب ها، وقتی آتن و  اتفاق  بار  بپایند. چند  به دقت همدیگر را 
دوستانش را به ایستگاه اتوبوس می رساندیم، گروه متخاصم را هم آن جا 
دیدیم، بعد خودمان آتن و بقیه را به کمپ می رساندیم. وقتی دیگر باید 
که  مطمئن اند  تقریباً  که  گفتند  و  آمدند  ما  پیش  برمی گشتند،  یونان  به 
در یونان کشته می شوند. با این حال سعی می کنند خود را به پارتیزان ها 
بدهیم،  علامت  چطور  که  کردیم  درست  پیچیده ای  سیستم  برسانند. 
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این نوع پاکت، فلان معنی را می دهد، این عبارت آن معنی را دارد. در 
حقیقت، حدود یکسال بعد از عزیمت شان، شنیدیم که مرده اند. گاهی 
برای بعضی از دوستان کمونیستم، خوش حال می شدم که قبل از این که 
بفهمند چقدر شکست کمونیسم شرم آور  بود، مردند. آتن یکی از آن ها. 
آن موقع کمونیست های قدیس داشتیم. بعضی از کاراکترها در رمان هایم 
بدون تغییر، از زندگی واقعی نقل شده اند ولی آتن گولیامیس حتی با نام 
اصلی خودش در بچه های خشونت آمده است. بدون تغییر. همان طور 
که بود. ادای احترامی اندک، خیلی مختصر، به یکی از بهترین آدم هایی 

که شناختم.

گاهی گروه بزرگ ما، قبل از رفتن به سخنرانی »کلوپ جناح چپ« 
هم  گاهی  آن  از  بعد  می خوردیم،  چیزی  و  می رفتیم  کافه ای  به  هم  با 
خیلی  که  می کردیم  برگزار  را  کمیته ای  جلسه   و  می رفتیم  ما  خانه  به 
غیررسمی شده بود و گاتفرید قبول نمی کرد که اسمش جلسه  کمونیستی 
باشد. شراب سفید کیپ تاون، مال پرتغال شرقی را می نوشیدیم و حرف 
می زدیم. مشروب خواری من متمدنانه شده بود. حالا تعجب می کنم که 
به آن عادت  اروپاییان  از مشروب خواری ای که گاتفرید و دیگر  چطور 
بربر مشروب خواری رودزیایی ها می گفتند، جان سالم به در بردم. آن نوع 
مشروب خواری های سنگین و قوی و کشنده، تفریح و تنوع نوشخواری 
پیش  هم  بود. خیلی  موهبت  دیگر مست شدن،  می کند. حالا  را محو 
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نمی آمد چون همه مان سخت کار می کردیم. مثلًا گاتفریدِ مست، یک 
آدم دیگر بود؛ سراپا روس، در حالی که در هشیاری، آلمانی بود. مست با 
موسیقی کولی ها اشک می ریخت. هشیار، می گفت موسیقی فقط برای 
تحریک احساسات بی ارزش است. مست، به خودش اجازه می داد که 
پدرانه سر به سر دخترانی بگذارد که در آرزویش می سوختند. ولی هشیار 
که بود، از دختران دم بختی حرف می زد که دنبال شوهر می گشتند. وقتِ 
هشیاری قضاوت می کرد، انتقاد می کرد و دخترها را در گروه های مختلف 
می گذاشت: »دختران دم بخت ما«. مست که می شد، با غریبه ها قزاقی 
می رقصید. برشت نمایشنامه ای دارد درباره  زمینداری که زمان هشیاری 
نامطبوع است ولی مست که هست دوست داشتنی. برای همین دهقانان 

دست به یکی می کنند که او را تمام مدت مست نگه دارند.

می رقصید.  شهر  تمام  نظر  به   ،۱۹۴۵ می  هشت   ،VE Day۷۵ عصر 
رقص پیروزی در هتل میکلز و گراند هتل و اسپورت کلاب و همه جای 
دیگر به راه بود، جمعیت با یونیفرم های آبی و خاکستری و لباس رقص 
فریاد می زدند و آواز می خواندند بعد همان طور فریادزنان و آوازخوانان 
یاد  به  دقیقاً  را  خودم  می خوردیم.  مشروب  همه  می ریختند.  خیابان  به 
می آورم، نه از نمای بیرونی بلکه از نمای متوسط، زنی جوان با صورتی 

75  روز پیروزی در اروپا )به انگلیسی: V-E Day( پایان جنگ جهانی دوم. ۸ 
مه ۱۹۴۵ تاریخی که نیروهای متفقین در جنگ جهانی دوم رسماً تسلیم بدون قید و 

شرط آلمان را پذیرفتند و پایان رایش سوم آدولف هیتلر.
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راه  آرام  گراندهتل  راهروهای  در  روز،  لباس  با  و  احساسات  از  سرخ 
می رود، ولی از درون، احساسم چه بود و به چه فکر می کردم. تنها هستم. 
صدای موسیقی پشت سرم آهسته می شود. »بدو خرگوش، بدو«، »همه 
رخت هایمان را روی بند زیگفرید پهن خواهیم کرد«، »لی لی مارلین«، و 
البته، »بلوبردهای بالای صخره های دوردست، پرواز خواهند کرد«. تمام 
کسانی که می شناختم، می رقصیدند و از کنارم می گذشتند، به نظر تمام 
جمعیت RAF مستعمره، در این شادی حضور داشتند. عصبانی هستم 
و دلم به هم می خورَد. این احساسات چیز تازه ای ندارد، ظاهراً تمام عمر 
آن را حس کرده بودم. توی ذهنم، بین جمعیتِ لندن و پاریس هستم و با 
آن ها جشن می گیرم، ولی همچنین در آلمان، به خاطر گاتفرید که تا آن 
روز، هفته ها گوشش به رادیو بود و اخبار جنگ اروپا، گزارش میلیون ها 
پناهنده و هرج و مرج عمومی را دنبال می کرد. شبیه پایان جنگ جهانی 
اول، فقط خیلی بدتر. غصه خوری، آن چاه مسموم، حس لذت بردن را 
از من گرفته بود، همه چیز در وجودم مرده بود. قبل از آن به دیدن پدرم 
رفته بودم، پیرمردی به شدت بیمار و بستری. پدرم گفته بود: »خب، به 

گمانم دارند خود را برای جنگ بعدی آماده می کنند.«

ولی بالاخره بعد از آن سال های طولانی، جنگ تمام شده بود. خیلی 
خوب، نشده بود، در حقیقت فقط در اروپا جنگ تمام شده بود.

پیاده، از لای جمعیت هیجان زده - لازم به گفتن نیست که به دلیل 
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و  گاتفرید  برگشتم.  خانه  به  بودند-  سفید  بیشترشان  مرور  و  عبور  منع 
سایمن پاینز، شراب می خوردند. سایمن پناهنده ای اهل لیتوانی بود و مثل 
گاتفرید، مثل تمام دوستان پناهنده مان، ذهنش توی اروپا بود نه بریتانیا. 
بود. گاتفرید  از آب داغ  بعد  پریدن توی آب یخ  اتاق مثل  به آن  رفتن 
نمی دانست سرِ مادر، پدر و خواهرش چه آمده. سایمن در آن سرزمینی 
که مورد تهاجم آلمان ها یا روسیه قرار گرفته بود، بستگانی داشت. احتمال 
از  سرشار  و  بی قرار  و  تهاجمی  عموماً  سایمن  باشند.  مرده  همه  می داد 
انرژی بود، ولی امشب نه. من و سایمن با هم جور بودیم چون هر دو خارج 
شهر بزرگ شده بودیم. با رد و بدل کردن جزئیات، خودمان را سرگرم 
می کردیم. سایمن می گفت: »منظورت این است که شیر ترش را به مرغ 
و خروس ها می دادید؟ ما خودمان می خوردیم. شیر ترش و سیب زمینی، 
همین روزها برایت می پزم.« به عقب نگاه می کنم و خود را درون جو 
گرفته و مضطرب آن شب حس می کنم: هر سه مان را می بینم، گاتفرید 
شبیه کانراد واید با کت و شلوار شیک، موهای سیاه و براق، نگینی آبی 
در دستی که گیلاس شراب را شل گرفته. بعد سایمن، مردی چهارشانه، 
موهای قهوه ای و یونیفرم خاکی رنگ -به قول خودش- خرسی در لباس 
خاکی، و من، کنار منقل های برقی ایستاده ام و شام می پزم، برای این دو و 
برای هر کسی که از بدو بدو در خیابان ها و خواندن »صخره های سفید« 

خسته شده و به ما سر می زند.
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لیندر  اسم  به  در ساختمانی  نقشه عجیبی داشت.  ما  آپارتمان جدید 
هاوس و در خیابان جِیمِسن بودیم، حالا اسمش سامورا میچل است؛ در 
ما  آپارتمان  بود.  طبقه  دو  ساختمان  دارد.  قرار  هتل جیمسن  که  زمینی 
تشکیل شده بود از یک سالن بزرگ که از راهرویی پهن که طبقه همکف 
بود،  اتاق  بیرون  دیگری  راهروی  می شدیم.  واردش  می کرد،  نیم  دو  را 
معلوم نبود از کجا به کجا می رفت چون موازی دیوار بیرونی ساختمان در 
خیابان جیمسن بود و دیوار سالن بزرگ. نه راهرو بود نه اتاق. توی این 
راهرو مانند، یک کمد بود، یک کمد کشویی و به زودی تخت بچه و 
کالسکه، همه ردیف پشت سر هم کنار دیوار. این فضای دراز یا راهرو، 
یک گوشه اش به اتاق باریکی می رسید که روی صفحه سنگ مرمر، دو 
منقل برقی و یک یخچال کوچک بود. ادامه این آشپزخانه، حمام بود. 
دیوار داخلی سالن بزرگ با دو پنجره به یک حیاط کوچک باز می شد 
و آن طرف حیاط، آپارتمانی عیناً مال ما بود که مادر و دختری زندگی 

می کردند.

اسباب کشی به این آپارتمان، علامت بیرونی تغییر در سبک و آهنگ 
زندگی هایمان بود. گروه کمونیستی به عنوان یک سازمان، بی سر و صدا 
مرده بود، هرچند ما هنوز به خودمان کمونیست می گفتیم. اصولِ یک 
به  را  خود  داشت  بود،  کرده  اعلام  گاتفرید  که  آن طور  سالم،  سازمان 
اثبات می رساند: زمانی که هر کدام از ما، منشی، کتابدار یا رئیس نیم 
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دوجین سازمان بودیم، گذشته بود: افراد دیگری این کارها را می کردند. 
بودند.  رفته  اروپا  فراز  بر  جنگی  پروازهای  برای  کمبریجی  RAFهای 
بی سر  بودند،  مانده  زنده  که  آن ها  شمال«،  »پسرهای  خودمان،  مردان 
و صدا به وطن برمی گشتند. گروه، که همیشه در حال تغییر بود، فقط 
چندتایی از اعضای اولیه را داشت. دوروتی شوارتز به ژوهانسبورگ رفته 
آفریقای جنوبی کار می کرد. RAF هنوز در  برای حزب کمونیست  و 
کشور بودند. دوستان مان لزوماً سیاسی نبودند بلکه غم غربت و نیاز به 
گفت وگو و کتاب داشتند. این مربوط به زمانی است که گاهی روی دو 
منقل برقی برای پانزده بیست نفر شام می پختم، تخم مرغ، بیکن، سوسیس 
و گوجه فرنگی یا یک قابلمه گنده تاس کباب، یا مرغ یا مرغابی آرام پز. 
گاتفرید گفته بود دیگر نمی تواند آشپزی انگلیسی را تحمل کند، یک 
دوست مؤنثش استفاده از ادویه و گیاهان معطر را به من یاد داده بود. توی 
خانه مقداری ذخیره آبجو و شراب نگه می داشتیم. همیشه صبح ها جمع 
و جور می کردیم، خدمتکار نداشتیم. خیلی از شب ها، افرادی روی زمین 
یا توی حمام می خوابیدند: مردان کمپ که به آخرین اتوبوس نرسیده و 
آن هایی که بهانه خوبی برای خانه نرفتن پیدا کرده بودند. گاتفرید از این 
بازی ها.  بی رودربایستی  این  از  نمی آمد،  برهم خوشش  و  درهم  زندگی 
من  دوران  آن  در  بود.  این طور  اخلاقش  نبود،  اخلاقی  اصول  موضوع 

بوهمی ذاتی بودم. »تو دقیقاً بوهمی هستی عزیزم.«
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بوهمی  باشی،  نداشته  خدمتکار  و  بخوری  شراب  اگر  ولایات  »در 
هستی.«

هفته،  در  روز  چند  گاتفرید  می کردیم.  کار  سخت  گاتفرید  و  من 
ساعت پنج بیدار می شد تا به بورس توتون برود، آن جا کارمند بود و تا 
ساعت کارش در هو-الی شروع شود، در بورس می ماند. در هر دو جا 
نباید پشت سر مرده بدگویی کند.«  حقوق کارمندی می گرفت. »آدم 
اگر فکر می کردم فایده دارد، از هو-الی بدتر می گفتم. ولی حالا، که 
موج های پشت سر هم پناهنده ها را دیده ام، می دانم که کارفرماها همیشه 
نمیر  بخور  پرداخت  و  متخصص  پناهنده های  کارگیری  به  فرصت  از 

نیکوکار. به خودشان می گویند:  و  می کنند  استفاده 

خلاصه گاتفرید دو شغله بود. روسی یاد می گرفت. به نظرم هنس، 
بیشتری می توانست  زبان های  به  زبان حرف می زد ولی  پنج  و  بیست  به 
بخواند و بفهمد. او هم مثل گاتفرید خود را تبعیدی از تمدن می دانست. 
هنس کاتولیک رومی و گاتفرید کمونیست بود. زمانی به شوخی گفتم 
که این دو ایمان، مشترکات زیادی دارند و گاتفرید چندین و چند روز 

بدخلق شد.

دفتر وکالت را ترک کرده بودم و با سه چهار برابر حقوق برای هنسارد 
و کمیسیون های دولتی تایپ می کردم. پیش آقای »لَم« کار می کردم، 



68۱

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

پیرمردی که می گفتند »کودکستان میلنِر« رفته است -یعنی، مردان جوان 
را متأثر از برنامه مشهور لیبرال انگلیسی با روش ها و اندیشه های متمدنانه 
برای تمام جنوب آفریقا و برای در دست داشتن قدرت، تربیت کردن. 
این آقا، با مختصرنویسی می نوشت؛ سیستمی که تکنولوژی آن را منسوخ 
کرد. آن زمان به این صورت بود که دو یا سه منشی مختصرنویس به نوبت 
وارد سالن پارلمان می شدند، ده پانزده یا بیست دقیقه می نوشتند، به عجله 
دیکته  منتظر  ماشین نویس های  به  می توانستند  چه  هر  و  می آمدند  بیرون 
می کردند، بعد دوباره نوبت شان  می شد که وارد مجلس شوند. سرعت و 
توانایی استفاده از کلمات کوتاه شده که گاهی فقط یک حرف بود، از 

ضروریات یک منشی- تایپیست بود.

Min of Agric: T H M is ooo, t sbjt o cattle food w b o t agen 
tmrw 

این کار، ماشین نویسی مرا برای همیشه خراب کرد. سرعت فوق العاده، 
استخدام  شرایط  بودم.  تایپیست  تنها  من  دولتی  سه کمیسیون  برای  بله. 
شلیک  -با  خواب  بیماری  کنترل  کاریبا.  سد  طرح  بومی.  کار  نیروی 
عمدی به تمام جانوران شکاری در مناطقی از هر طرف صدها کیلومتر. در 
کمیسیون اول توانستم بفهمم که چه وقت دولت دارد دروغ می گوید، چه 
وقت سؤال می کند درباره مثلًا، آدم ربایی عمدی آفریقایی ها که پیاده از 
نیازالند برای کار در مزرعه می رفتند، به این منظور که آن ها را به رَند ببرند. 



682

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

دومی، درگیری خشونت آمیز بین کارشناسان بود، بعضی اعتقاد داشتند 
احداث سد کاریبا غیرممکن است چون تمام آب توی شکاف های زمین 
برای همیشه در غارهای زیرزمینی  از دست می رود و  ناپدید می شود و 
و سفره -آب ها، غل غل می کند. سومی، شلیک عمدی به صدها هزار 
رأس جانور شکاری که حالا می فهمیم چرا بیشه ها خالی از جانور است. 

این سیاست -کنترل مگس تسه تسه به این صورت- شکست خورد.

کتابی  که  می نوشتم  را  می خواند  آواز  چمن  همچنین  زمان  آن 
کوچک شده بود برای سر تاقچه. وقتی شروع کرده بودم، سه برابر حالا 
بود و طنز. شخصیت مرکزی، یک جوان آرمان گرا بود، از همان سنخی 
که اغلب وارد مستعمرات می شوند. او هم از آنچه می دید منزجر شده 
چون  و  بودند  کرده  فرار  بریتانیا  مفرط  فقر  از  جوان ها  این  بیشتر  بود. 
ترک دوباره غیرممکن بود، خود را با آداب محلی تطبیق دادند: تصدیق 
می کردند که این تغییر کیش جدید به سوی تمدن سفید )مثل تمام تغییر 
و تبدیل ها( نسبت به قدیمی ترها افراطی تر است. حالا فرض کنیم یکی از 
این تازه واردان نه فوراً مستعمره را ترک کند نه خود را تطبیق دهد. من این 
تم کلاسیک را برای کمدی به کار گرفته بودم، آرمان گرای معصومی 
مثل  آرمان گراست.  ندارد، همچنان که گفته شد،  با فساد سازگاری  که 
وسترن ها. مشکل این بود که تجربه نوشتنش را نداشتم و سنگین و بدقواره 
بود. شکل ابتدایی اش را به لندن فرستادم. آن موقع پست هوایی نبود. با 
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کشتی می رفت. اگر کشتی غرق نمی شد، شش هفته طول می کشید. بعد 
یک مدتی هم لازم بود تا ناشر کتاب را بخواند. بعد برگشتن با کشتی، 
شش ماه، یک سال یا بیشتر زمان می برد. بعداً پلات فرعی را نگه داشتم 
پروسه  لندن فرستادم.  به مجله های  را دور ریختم. داستان کوتاه  بقیه  و 
همان. بعضی از آن داستان ها در کتاب این کشور رئیس پیر چاپ شد. 
شعر هم می فرستادم: اشعار با نامه های تشویق آمیز یا برگه ردیه برمی گشت 
که با »لطفاً باز هم از کارهای خود برایمان بفرستید« تلطیف شده بود. 
سردبیرها  نظر  کسی  همچنین،  داشت.  ارزش  شکیبایی  تمرین های  این 
بعداً  بود،  شده  رد  که  کوتاهی  داستان های  چون  نمی گرفت،  جدی  را 
چاپ و تحسین می شد. نمایشنامه هم نوشتم. از وقتی در سن نه سالگی، 
اجرای ادیپ رکسِ کلاس ششمی ها را در محوطه چمن کاخ دولت دیده 
نوشتم،  زمان  این  در  نمایشنامه ای که  بودم.  تئاتر  بودم، عاشق و خراب 
بعدها در تماشاخانه کمبریج اجرا شد، اما دیگر تاریخ گذشته بود چون 
کنج  محلی،  نمایندگان  می کرد.  تغییر  سریع  بسیار  آفریقا  در  همه چیز 
آن ها وارد شهری  لاابالی را روی صحنه بردند. تماشاگرانِ  خطرناک و 
شدند -نمایشنامه ای از پریستلی۷۶ که حالا فراموش شده- سپاسگزار و 
در  دیگری  نور  داشتیم.  نیاز  بهتر  روزگاران  اخبار  به  بودند.  احساساتی 
تاریکی، هنری پنجم لارنس اولیویه بود. ما، گروهی حدود بیست نفر، 
این فیلم را در سینمای بزرگی دیدیم که غیر از ما حدود پنج نفر دیگر هم 

.)1894-1984( J.B. Priestley -  76
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بودند.

به خارج شهر -حالا  به دیدن پدرم  بار در هفته  من و گاتفرید چند 
ساکن آن جا بودند- می رفتیم و کنار تختش می نشستیم. پدرم در حال 
مرگ بود. خیلی وقت بود که در حال مرگ بود. پیش پدرم می ماندیم 
تا مادرم به دیدن کسی یا به قول خودش، به دید و بازدید برود. آن بعد 
می بینم.  را  هنوز خوابش  بود،  پدرم، وحشتناک  بستر  کنار  از ظهرهای 
کاراکتر خودش، خود واقعی اش،  مدت ها بود که در بیماری محو شده 
بود. از لحاظ خودم، او خیلی وقت پیش مرده بود. همیشه سعی می کردم 
با او حرف بزنم، پدر هشیارم را می خواستم، می خواستم کاری کنم که 
جوابم را بدهد، پدر خودم شود، حتی برای یک لحظه یک چیزی شود، 
برای خود دل  پیرمرد رؤیازده غرغرویی که  آن چیزی که می دیدم، آن 

می سوزاند و از جنگ خودش حرف می زد، پدرم نبود.

گاتفرید مهربان بود -ولی مبادی آداب. من نسبت به مادرم وظیفه شناس 
بودم و مبادی آداب. حتماً برای مادرم کابوس بود که سپر محافظ دختر 
گاتفرید  از  مادرم  و  پدر  است.  آلمانی  این خارجی خونسرد،  مؤدبش، 
یهودی  خاطر  به  هرچی.  یا  باخ  شوان  فون  کنتس  خوش شان  نمی آمد، 
احمقانه  نظرشان  به  این صورت  به  )رجحان  نبود  بودنش  نیمه یهودی  یا 
می آمد(. هیچ یادم نمی آید که مطالبی در مورد یهودستیزی از آن ها شنیده 
باشم. به علاوه، تازه داشتیم می فهمیدیم که چه بر سر یهودی ها در اروپا 
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منظورم  کیست؟  منظورم  این جا  بودیم.  نپذیرفته  بود.  اولش  تازه  آمده. 
ما  نبودند.  تیرگی چپی ها  به  اصلًا  که  آن هاست  نظیر  افرادی  و  والدینم 
-چپ ها- به خود می بالیدیم که سال هاست به دولت مان )دولت بریتانیا( 
و به طور کلی به دولت ها فشار می آوردیم که درباره رفتار هیتلر با یهودی ها 
حقیقت را بگوید. معلوم شد که اطلاعات ما هم خیلی بیشتر از والدینم 

نبود: »کارهایی که هیتلر با یهودی ها می کنه وحشتناکه.«

-کمونیست ها،  مخالفان  کشتن  با  هیتلر  بود:  این صورت  به  ما  نظر 
تازگی  )به  بود  کرده  شروع  پروتستان ها-  کاتولیک ها،  سوسیالیست ها، 
و  دادن  آزار  به  کرد  بعد شروع  آورده اند(.  به خاطر  را  افراد شجاع  این 
کشتن یهودی ها و کولی ها و هم جنس خواه ها و کسانی که نارسایی عقلی 
می کردند که  بدرفتاری  آن چنان  بیگاری می کشیدند،  آن ها  از  داشتند. 
قربانی ها می مردند. واقعیت اردوگاه های مرگ هنوز »مفهوم« هم نشده 
بود. موضوع این است که اگر قالب فکری کسی آماده پذیرش نباشد، 
واقعیت ها را پس می زند. دیدگاه ما -چپی ها- همان قدر متعارف بود که 
افکار عمومی. جنگ را به صورت متحدان و دشمنان می دیدیم، تماشاخانه 
جنگ، عملیات نقطه عطف، نبرد بریتانیا، نبرد آتلانتیک، شمال آفریقا، 
استالینگراد، محاصره هایی شبیه لنینگراد، شکست هایی شبیه دانکرک... 
که  آنچه  الان،  ولی  مخالفان.  بی رحمانه  کشتار  بله،  پناهنده ها،  بله، 
نسل های بعد قطعاً به نظرشان از همه بدتر است، من را می ترسانَد، و آن 
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ویژگی آن زمان است، زمان ما، که به سختی متوجهش شدیم. بامعنا ترین 
چیز، همراه با اشارات ضمنی به کلِ آینده ما -در نقشه جهان از قلم افتاد. 
قتل های عمدی میلیون ها نفر -قتل سیستماتیک. شکنجه سیستماتیک. 
اردوگاه های حفاظت شده. کشتار جمعی.  اردوگاه های کار.  اتاق گاز. 
پاک سازی نژادی. نقشه ذهنی ما از جهان هنوز معصوم بود. این، جنگ 

بد در مقابل بدتر بود. و به رغم همه چیز، جنگ خوبی بود.

حالا تا حدی شک دارم که آیا در نظر آن تماشاچی اسطوره ای در 
بیاید. نظر  به  آسمان ها هم همین طور 
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من و سگم »شیر«.
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من حدود ۹ سالگی و مادرم که به نظر مریض و ناشاد می آید. برای 
عکس خرواری پودر و روژ گونه زده بود.
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خانه مامان بزرگ فیشر در وومبا. حالا به نظر کسی از وجودش خبر 
ندارد. ده ها سال بعد، پسرم جان ویزدام در خانه ای خیلی شبیه این 

زندگی می کرد.
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در اومتالی.
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بالای کوهی نزدیک اومتالی )حالا دوباره شده میوتاری( پایم را تکان 
می دهم. سیزده سالم بود.
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در سیزده سالگی با یونیفرم آبی نفتی دبیرستان دخترانه. اتومبیل به 
نظرم اورلند باشد.
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من و فرنک ویزدام، تازه ازدواج کرده بودیم.
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 ۱۹۴۲، با دو بچه ام جان و جین.
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 سال ۱۹۴۶، با پیتر کوچولو.
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گاتفرید لسینگ با پیتر کوچولو.
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سال ۱۹۴۹، درست قبل از ترک رودزیا به سوی لندن.
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۱۶

آن جنگ تمام دنیا را درگیر کرد. انواع و اقسام مردم و تجربیات بسیار 
گوناگون پایشان به این جنگ کشیده شد. این ها، احیاناً چه مشترکاتی 
مبارزان  این  استالینگراد؛  یا  برمه  یا  ایتالیا  در  سربازی  جنگیدن  داشتند؟ 
سرزمین شان  به  که  غیرنظامی هایی  جنگی.  اسرای  پناهنده ها.  واقعی. 
از  و مردمی که هزاران کیلومتر دور  اشغال می شد.  یا کشورشان  حمله 
محل نبرد، از فاصله امن، نظاره می کردند. بله، یک وجه مشترک وجود 
داشت. جمعیتی به حرکت و به چرخش در آمد، و مردمی به هم برخوردند 
که در غیر این صورت امکان ملاقات نداشتند. حالا که به عقب نگاه 
برخورد  است:  این  می دهد  تکان  مرا  همه  از  اول  که  چیزی  می کنم 
غیرمحتمل آدم ها، و فوراً نشاط و شور و هیجان و انرژی حس می کنم. 
آیا آن موقع هم همین حس را داشتم؟ بله، اغلب. ولی حافظه کمدی ساز 
بزرگی است. ده ها سال بعد، رویدادی که دردناک یا حتی ترسناک بود، 
ممکن است بی معنای محض به نظر برسد. باید به خود یادآور شوم که 
آن بگومگوها یا وقایعی که این جا به صورت طنز شرح دادم، چه بسا به 
خشونت فیزیکی ختم شده بود. با ناباوری می گویم، واقعاً ممکن است 
که دوست خوبم مارک، با گفتن »تیپ روشنفکر« به دوست خوبم ایب، 
توهین کرده باشد؟ )آدم وسوسه می شود بپرسد حالا واقعاً سرِ چی دعوا 
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می کردند؟( یا راست است که در یک سخنرانی درباره لیسِنکو، دانشمند 
)»خط«  اکتسابی  خصوصیات  میراث  استالین،  دست پرورده  روس، 
به موضوع را ایجاب می کرد(، گروهی »تروتس۷۷« خط را به  وفاداری 
چالش کشیدند و متعاقب آن، دعوا و مرافعه به بیرون سالن کشیده شد و 

نهایت کار مردان جوان به اورژانس ختم شد؟

چه بسا کل قضیه مربوط به پختگی باشد که آدم را ملایم می کند تا 
شانه ای بالا بیندازد و لبخند بزند ولی خودِ زمانه اعصاب خردکن، موتور 
نمونه  نظرمان  به  استر  و  کِرت  پیوند  حتی  زمان  آن  بود.  وقایع  محرکه 
سوررِئال جنگی می آمد. حتی سرزدن به آن ها یاد آور  جنگ سوررِئال بود، 
چون در حالی که باغچه استر شبیه بهشت کوچکی بود، در آن نزدیکی، 
حصار توری بلندِ کمپ RAF دیده می شد. هیچ کس نمی توانست بدون 
این که قلبش فشرده شود به آن حصار نگاه کند. نوعی توری بود که ما 
هیچ وقت  ندیده بودیم. توری های ما کوتاه و نامرتب بود و گاهی سیمش 
را دور درخت های در دسترس )بریده لاستیک اتومبیل را محافظ درخت 
می کردیم( یا دور تیرک هایی که سردستی بریده شده بود می پیچاندیم. 
آن  به  چشم تان  وقتی  بود.  کار  یک  خودش  برای   RAF توری  حصار 
می افتاد، مجبور می شدید به کل کمپ های دیگر نیروی هوایی در نقاط 
مختلف آفریقا فکر کنید، به دسته دسته مردانی که بیشترشان با اکراه این جا 

Trots -  77 – تروتسکیست.
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بودند، با آن یونیفرم های خاکستری-آبی، پشت حصارهای نگهبان دار. 
مجبور می شدید به جنگ فکر کنید.

حومه جدید، از متعدد حومه هایی که به عجله از سالیزبری به بیرون 
بدهد،  بسط  سریع  به خاطر جنگ  را  توسعه شهری  که  بود  پرت شده 
در خیابان هایی که به سرعت هاشور متقاطع خورده بود، به وِلد تحمیل 
شده بود، و جاده اصلی به اومتالی، در این محل، به یک جاده باریک 
با آسفالت بد ختم می شد. این حومه، موقتی، سردستی و مثل اردوگاه به 
نظر می رسید، اما در سال ۱۹۵۶ که با ماشین از جلوی آن گذشتم، دور 
زمانی  آن  بود.  کرده  احاطه  باغچه  را  ارزان قیمت  و  خانه های کوچک 
که این خانه ها ساخته شد، ردیف ردیف جعبه ای شکل و داخل مربعی از 
حصارهای توری و زمین شان  خاک و خرابه بود. و تقریباً به محض این که 
با پیچ از جاده خارج می شدید، میان تمام آشغال ها و حصارهای توری و 
خاک و خل بنّایی، سرسبزی رنگارنگ و انبوهی درون گره سیم ها مثل 
یک دسته گل ایستاده و خود را به رخ می کشید. این خانه استر و کِرت 
بود. مسیر ورودی خانه، آجر فرش زرشکی تند بود که آویشن و گل ناز، 
رنگش را ملایم کرده بود و همین طور که بالا می رفتیم، دورمان پر بود 
و خرزهره. درست جلوی مان  یاسمن  اختر،  آبی، گل  یاس  رز،  از گل 
ایوان بود که از پشت گل و گیاه دیده نمی شد. روی پله های آن پر از 
ایوان، پرده ای از سرخس آویزان بود. خود خانه  تیر سقف  از  گلدان و 
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اتاق خواب و پشت آن  اتاق، جلویی نشیمن و عقبی  بقیه بود، دو  مثل 
عریض  جلویی  ایوان  کوچک.  ایوان  و  کوچک  خیلی  آشپزخانه  یک 
میز  بود،  مناسب  نشیمن  اتاق  مبلمان  بود.  سوم  اتاق  مثلًا  سایه دار  و  و 
و صندلی ساخت بومی ها. روی زمین حصیرهای نئین. پرده های کتان 
منقش به نوشته انگلیس، انگلیسی. بیشتر جاها با گلدان های پر گل تزیین 
شده بود. روی دیوار آبرنگ های انگلیسی و نسخه بدل نقاشی های پیتر 

بروگل از گالری های وین بود.

باغچه کلًا مال استر بود، صبح ها قبل از رفتن سرِ کار و عصرها بعد از 
برگشتن به باغچه می رسید. وقتی به دیدنش می رفتیم و در مسیر آجر فرش 
می ایستادیم، گیاهان از عمق باغچه تکان هایی می خوردند و بعد استر از 
لای امواج سبز و گل های پراکنده روی سبزی ها ظاهر می شد و می ایستاد 
و می گفت: »اوه، چقدر لطف کردید آمدید، لطفاً بفرمایید تو.« و لبخند 
دراز  سویش  به  که  را  دستی  و  می آمد  بیرون  باغچه  از  دقت  با  لب  به 
شده بود تا سکندری نخورد، می گرفت و می گفت که هیچ به کمک 
نیاز ندارد. جلوتر از ما از پله ها بالا می رفت و صدا می زد: »شیلینگ، 
لطفاً چای.« بعد صدای کِرت می آمد که »استر، عزیز جانم. لطفاً اسم 

صحیحش را صدا بزن.«

استر بی قید جواب می داد: »وای ببخشید، هی یادم می رود.«
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استر زنی انگلیسی، خوشگل با لباسی تحسین برانگیز و دستکش کلفت 
باغبانی، توی ایوان بین سرخس های آویخته اش، می ایستاد. سبک گام به 
مهمان  برایمان  خوب،  چقدر  عزیزم،  »ببین  می گفت:  و  می رفت  اتاق 

آمده.«

کِرت غرق تفکر، توی صندلی ای کوچک تر از هیکلش، نشسته بود. 
مردی درشت اندام، هیکل دار  نه چاق، و پوستش به قدری تیره بود که به 
زیتونی یا برنزی می زد. مرد برنزی، کل بدنش سطح شیب دار، صورتش 
هم درشت بود، گونه ها پهن، دماغ کوفته ای بزرگ و چشم های ریز تیره 
مصمم زیر برجستگی های زمخت ابرو و پیشانی. موهایش را کوتاه می زد 
چیز  حال  این  با  بود،  زشتی  مرد  می شد.  معلوم  بی قواره اش  جمجمه  و 
مسحورکننده ای داشت. در وین به دنیا آمده و بزرگ شده بود و ما بین 
بود که  موافق  بی اعتنا،  داشتیم که خودش هم،  خودمان همگی عقیده 
اجدادش باید مغول باشند. در آن روزها مردم می گفتند: »فلانی و فلانی 
باید خون مغول توی تن شان  باشد« یا توی تن شان  هست چون »ترقی خواه« 
نیستند. چون هنوز لغت »ژن« ما متجددان را از دست »خون« خلاص 
نکرده بود، برای همین بحث ها همیشه پر از اشکال بود. برای استر که نه، 
چون علاقه ای به سیاست نداشت. با لبخندی محبت آمیز ولی خونسرد، 
فکر  آدم  وقتی  »ولی  می گفت:  خود  با  و  می کرد  ورانداز  را  شوهرش 
می کند چند قرن مغول ها به چه بخش هایی از جهان حمله کرده بودند، 
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البته باید خیلی ها خون مغول داشته باشند. مثل خودمان و وایکینگ ها.«

- استر خواهش می کنم، کلمه خون نه.

- آخر چرا؟

- هیتلر.

کِرت می نالید و نگاه عزادار و سرشار از تاریخش را به او می دوخت. 
و استر همیشه شجاعانه با این نگاه ثابت مواجه می شد و می گفت: »مگر 

من هیتلرم؟«

استر اهل شهرستانی کوچک در انگلستان بود. اگر کسی می خواست 
آنتی تز  و  بود:  آدم  همان  کِرت  کند،  پیدا  را  او  آنتی تز  او،  مقابل  نقطه 
باشعور،  و  زرنگ  و  زبر  یکی  نفر،  دو  این  کس  هر  بود.  استر  کِرت، 
مجبور  ناگزیر  می دید،  هم  با  را  آزاردیده  و  متکلف  و  سنگین  دیگری 
می شد غیرقابل فهم بودن طبیعت و سلیقه افراد را فریاد بزند. استر معلم 
بود و فقیر، چون بیشتر حقوقش را برای مادر علیلش به وطن می فرستاد. 
امور  و  کار  دپارتمان  رسمی  کارمند  از  بهتر  کاری  بود  نتوانسته  کِرت 
عمومی گیر بیاورد. خودش دکترای فلسفه داشت. این تحصیلات او را 
برای خشونت اروپای هیتلر آماده کرده بود. اگر جنگ نمی شد، حتماً 
زندگی اش را در حال و هوای دانشگاهی یا روزنامه یا گفت وگو در کافه ها 
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به  را  عمرش  بیشتر  بعد،  به  دوازده سالگی  سن  از  واقع  در  می گذراند. 
حرف زدن گذرانده بود. در یک کلام، روشنفکر بود، کلمه ای که در آن 

از معمول بود. برانگیزاننده تر  زمان، حتی 

اگر فقط یک چیز برای ما، رودزیای جنوبی های ناپخته، مسحورکننده تر 
و  سیاسی  شبانه روز،  مدت،  تمام  بودند،  پناهنده ها  همین  بود،  همه  از 
سیاست  از  کشاورزی،  مناطق  در  خصوص  به  ما،  البته  ایدئولوژیک. 
حرف می زدیم ولی فکر نکرده بودیم که هردمبیلی دولت و بی نظمی های 
»شرکت« به معنای سیاست است. سرسپردگی روشنفکرانه این مهاجران 
ما  به  را  آن  معارفه  از هر جور  قبل  اهمیت داشت که  برایشان  به قدری 
مارکسیست-لنینیست  »من  هستم.«  فرویدین  من  »ببین،  می گفتند: 
هستم.« »رایش!« »یونگ!« از بحث و جدل و گفت وگو و دعوا دست 
برنمی داشتند. یا با شور و شوق یا با سکوت و پدرکشتگی و تحقیر آمیز.

تحصیلات  می گفت  دیگه.  روشنفکره  کرت  می گفت،  گاتفرید 
واقعی اش را اول در گفت وگو در کافه های وین و بعداً از زندگی در کمون 
یا ایده آل جمعی در وین، کسب کرده. این کمون طبق ایدئولوژیِ یکی 
از نوابغ روان شناسی جانشین فروید اداره می شد. حرف های کِرت، یا به 
عبارتی منولوگ هایش، همیشه بالاخره به سال هایی که در کمون گذرانده 
بود، می رسید. به صندلی تکیه نمی داد، متمایل به جلو می نشست، انگار 
که دستخوش لزوم به چنگ آوردن ایده ای بود که هنوز نگاه اجمالی اش 
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به آن ناقص است و این صندلی سست و نامربوط به طرز مسخره ای او 
جا  سر  زندگی،  مادی  بار  این  جسم اش،   استخوان هایش،  سنگینی  با  را 
نگه داشته است. افکارش به ما نزدیک نبود، یعنی در سطح ما -چطور 
به  روزی  که  بود  حقایقی  جست وجوی  در  ذهنش  باشد؟  بود  ممکن 
برای همیشه،  بار  و نگهش می داشت، یک  چنگ می آورد، می گرفت 
آنی را که مدام وول می خورد، سنجاق می کرد: »بفرما! نگفتم؟« کِرت 
با  دسته صندلی  روی  یا  پا  با  می جنبید،  مدام  بنشیند،  آرام  نمی توانست 

انگشت ضرب می گرفت.

»شما باید بفهمید! ما پیروز شدیم! موضوع همین است! سال ها ایده آل 
گاتفرید  به  بعد،  و  واقعی!«  رفقای  رفاقت آمیز!  زندگیِ  کردیم،  زندگی 
نگاه  می دانست،  را سرمشق  و خود  بود  بر  و  دور  که  هر کمونیستی  یا 
مالک  بود، همه چیز!  متهم کننده ای می انداخت. »همه چیزمان مشترک 
شلوار  یک  کت،  یک  داشتیم  اجازه  لباس هایمان.  جز  نبودیم  هیچ چیز 
دو پیراهن و یک گرمکن و چند تا لباس زیر داشته باشیم. همین فقط. 
و  آرام  نگاه  و  می کردیم.«  تقسیم  هم  با  را  کتاب هایمان  و  پول  غذا، 

می انداخت. ما  به  پیروزمندانه ای 

استر چه بسا می گفت: »مطمئناً برای دخترها سخت بوده.« داشت 
خیاطی یا بافتنی می کرد ولی کارش را زمین می گذاشت تا به او لبخند 
می زد.  حرف  او  با  محترمانه  لحن  مهربانانه ترین  با  همیشه  استر  بزند. 
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اصلًا  یا  دیوانه کننده  دیگران  نظر  از  کِرت  بود.  عشق  خود  که  کلماتی 
غیرقابل تحمل بود، ولی استر می دانست این کالیبَن۷۸ در وجودش چیز 
فوق العاده ای دارد و به همین دلیل با او ازدواج کرده بود. او را کورت 
صدا می زد، »ر« را تلفظ می کرد، ما مستعمره نشین های اصلاح نشده به 
او کِت می گفتیم درست مثل گاتفرید که صدایش می کردند گادفری.

»اگر شماها من را کورت صدا کنید، احترام تان را به من و زبانم نشان 
داده اید،  پس چرا به اسم درستش صدا نمی کنید؟« منظورش آشپز بود. 

- اسمش مفاندیزی است، بگو!

- توی مدارک شناسایی اش نوشته شیلینگ.

درک  را  انسان  اسم  اهمیت  اصلًا  تو  نیست.  واقعی اش  اسم  ولی   -
نمی کنی. شما آدم ها اسم این ها را می گیرید و هر نوع آشغالی صدایشان 

برد. بلک  تیکی. شیلینگ.  پنس.  می زنید. سیکس 

انجیلی هم صدایشان  بسیار زیبای  با اسم های  استر می گفت: »ولی 
بود. زیبایی شناسی  نبود،  مذهبی  زمینه  منظورش  می کنند.« 

- ولی این اسم ها را انتخاب نکرده اند استر، واقعاً این موضوع را باید 
درک کنی. مهم است.

Caliban -   78 ، کاراکتر نمایشنامه توفان اثر شکسپیر.
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- اسم استر را من انتخاب نکردم. کسی ازم نپرسید.

- شما جماعت غیرقابل بخشش اید.  تاریخ شما را نخواهد بخشید.

- ولی من اسم ها را ازشان نگرفتم. من این جا نبودم. من هم دو سه ماه 
قبل از تو این جا آمدم.

و اما کمون: »ببین استر، تو درک نمی کنی. گاهی چیزهایی سرشار 
ولی  می فهمد...  پس  می کنم،  فکر  من  و  می گویی  فهم  و  ظرافت  از 
نمی فهمی. ببین، آن زن ها به زندگی ایده آل ایمان داشتند. گاهی وقت ها 
که ضعیف می شدیم، به ما روحیه می دادند. از وسوسه دورمان می کردند. 
هیچ کدام به چیزهای بی ارزشی مثل لباس و ماتیک اهمیت نمی دادند.«

استر، با چهره ای گناهکار ولی قاطع، دوخت و دوزش را برمی داشت. 
دست های بی کار در مرامش نبود. دست های ما سیگار داشت. در ابری 
از دود سیگار، درباره زندگی ایده آل غرق تفکر می شدیم، زندگی ای که 
در این سالیزبری مبتذل پیدا نمی شد بلکه باید در اروپا، در وین پیدایش 
آدم های عالی، زندگی  با  بودیم،  آن جا  داشتیم  آرزو  می کردیم. همه مان 

عالی.

کِرت به محلی که بولدوزرها بیشه های بیشتری را پاکسازی می کردند 
و حومه را گسترش می دادند خیره می شد، درخت ها را خرد می کردند، 
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زمین را می شکافتند، آواری از قلوه سنگ. و با لحنی یکنواخت می گفت: 
»فوق العاده بود. ثابت کردیم زندگی بدون مِلک، بدون مالکیت امکان 

دارد.«

در این جا گاتفرید احتمالًا می گفت: »ایده آلیسم خرده بورژوا.«

»و بدون حسادت، حسادت را بر خود حرام کرده بودیم.«

در این موقع استر ابرو بالا انداخت.

»بله، درسته. بعد یکی از دخترها بچه ای به دنیا آورد و دیگر همه چیز 
تمام شد. همه شروع کردند به دعوا و ناگهان زوج ها دوتا دوتا به اتاق هایشان 

رفتند و درها را قفل کردند. وحشتناک بود، وحشتناک.«

استر با ملایمت گفت: »ولی آخه کورت، هر کس به عقلش می رسد 
مطمئناً  می رود.  پیش  همه چیز خوب  نیامده،  دنیا  به  بچه  اولین  وقتی  تا 

پروفسور فیشل تان  این را می دانست.«

»چرا باید می دانست؟ مرد بزرگی بود. فقط به قابلیت های واقعی نوع 
به آن زدیم!  پایان  مُهر  ما مالکیت را منسوخ کردیم،  بشر علاقه داشت. 
پدر  مسأله  بچه،  تولد یک  بچه، قشقرق! همین شد و بس.  بعد یک  و 
و مادرش نیست، بچه توی تمامیت کل دنیا متولد می شود، توی جامعه 
انسانی.« بعد مکث کرد تا مخاطبان را بررسی کند. بعضی چشم ها از 



70۹

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

یقین اصلًا. به  به احتمال قریب  بقیه  احساسات می درخشید، 

»ما عاشق همدیگر بودیم. به هم اعتماد داشتیم و بعد، زرت! یک بچه 
فسقلی، تمام!«

حالا ما امکانات واقعی نوع بشر بودیم و همه خود را وقف آن کرده 
بودیم.

جین، یکی از دخترها پرسید: »ببینم کِت، جدی می گویی که با هم 
می خوابیدید و هیچ کدام حسودی نمی کردید؟«

استر که سوزن نخ می کرد یا دانه می شمرد  گفت: »بله، کورت همین 
را دارد به ما می گوید.«

- منظورت این است که اگر دو تا مرد عاشق یک دختر بودند، یا دو 
تا دختر عاشق یک مرد، همه چیز خوب و خوش و خرم و بی خیال بود؟

با  بدترکیبش  انگشت های  با  می داد،  تکان  تندتند  را  پایش  کِرت 
عصبانیت ضرب می گرفت، به دیوار یا به ایده آل نامرئی اش خیره می شد. 
»بله، تو نمی فهمی. ما به هم عشق می ورزیدیم و در پیش آمدهایی مثل 

با هم مهربان بودیم.« آن، 

بدل  و  رد  هم  با  طعنه آمیز  لبخند  رفقا، شکیبا،  این مدت  تمام  در  و 
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ماست. طرفِ  آینده  می کردند: 

استر با خود گفت، »مع ذالک باید یکی دو نفر درد کشیده باشند.«

کِرت گفت: »زندگی درد دارد، درد و فشار شدید تولد است که ما را 
به درون انسانیت حقیقی پرتاب می کند.«

ما همه از منظر ایدئولوژیکی به این اظهار نظر فکر کردیم.

استر گفت: »به نظرم همه تان  باید افتخار کنید که مدت زیادی این 
ایده را به فعل درآوردید.«

- بله، حداقل سه سال شد. و فراموش نکنید، جنگ...

جین، نوکیش گروه گفت: »خیلی هم طولانی نبوده. به گمانم بتوانم 
با هم  یکی دو سال خود را در زندگی آرمانی غرق کنم. شماها خیلی 

خوش و خرم بودید. همه تان  آنالیز می شدید؟«

- طبیعتاً. کل قضیه همین بود. پروفسور فیشل همه مان را آنالیز می کرد.

- منظورت این است که یک نفر همه را آنالیز می کرد؟ چند نفر در 
بودید؟ کمون 

- هشت نفر بودیم. می دانی که، تعداد متقاضی خیلی زیاد بود ولی 
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هر کسی که مناسب نبود.

سکوت.

با اصرار گفت: »واقعاً فکر می کنم  انداخت و  به همه  استر نگاهی 
باعظمت ترین دستاورد بوده است. ولی به نظرم پروفسور فیشل باید برای 

حس مالکیت بچه، یک کم جا باز می گذاشت.«

جین گفت: »فطرت انسان!«

کِرت با غصه گفت: »تراژدی. تولد بچه، مرگ رؤیا بود.«

جین گفت: »این طور که تو حرف می زنی، لابد بچه مال تو بوده.«

هیچ وقت  مسائل  جور  این  در  ندارد.  امکان  »خیر،  گفت:  کِرت 
نیستم.« بی مسؤولیت 

جلسات  چون  استر  نمی آمدند،  جلسات  به  هیچ کدام  استر  و  کِرت 
سیاسی به نظرش بچگانه می آمد، کِرت چون جلسات به نظرش بچگانه 
می آمد. ولی کِرت همیشه به آپارتمان ما سر می زد. داشتم یاد می گرفتم 
بعضی آدم ها نمی توانند تنهایی را تحمل کنند، حتی برای یک ساعت. 
استر نه، همیشه با مطالعه و باغبانی خوشحال و سرگرم می شد. ولی کِرت 
به صبح های ارزشمند و خالی از اغیار من تجاوز می کرد، اگر فرد دیگری 



7۱2

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

هم به همین صورت ناراحتم می کرد، ممکن بود هر دویشان را ول کنم و 
در را ببندم و ایستاده کنار سنگ مرمر آشپزخانه، کار کنم.

نبود کار کند؟ کار  بپرسید، خب، کِرت خودش لازم  ممکن است 
او، در دپارتمان موضوعات بخش عمومی، بیشتر توی جاده ها بود، وضع 
یا  یا زهکشی  به میدان مشق  تعمیرات نظارت کند،  بر  ببیند،  را  جاده ها 

سایر امکانات عمومی سر بزند. بیشتر اوقات در دفترش نبود.

من  تقدیر  عمومی،  بخش  موضوعات  »دپارتمان  می گفت:  گاهی 
نیست.« و چای را به روش خودش می نوشید یعنی وقفه ای به نگاه ثابت 
و دست نیافتنی و رنج کشیده اش می داد، به قدری که با یک قلپ گنده، 
نصف فنجان را سر بکشد، بعد با بی میلی محزونی می نشست و به فنجان 
خیره می شد تا من پُرش کنم. »نه، من قصد انجام این جور خرده مشاغل 

را نداشتم و نمی توانم غیر از این وانمود کنم.«

- ولی توی اداره تان  چه می گویند؟

کار  زیاد  دولتی  هیچ کارمند  کفایت.  قدر  به  می کنم.  را  کارم   -
نمی کند. من هم تا همان حد خود را با آداب مربوط مطابقت می دهم. 
به علاوه، رئیسم از تحقیر من لذت می برد. استر می گوید خیال می کنم، 
ولی من می گویم، نه استر، قلب رئوفی مثل مال تو و بار آمدن انگلیسی و 
حمایت شده ات،  برای مواجهه با زندگی، خوب آماده ات  نکرده است. تو 
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آدم شیطان صفت را درک نمی کنی. من درون آن مرد را می بینم و خودش 
می داند. یک پرونده درباره چیزی برایش می برم، جاده یا هر چیز بی معنی 
دیگر، حتی قبل از این که بازش کند، پوزخند می زند. می پرسد: »دیشب 
چه ساعتی خوابیدی؟« بعد انگار که جوک واقعی گفته باشد، می خندد. 
می کنی  زندگی  کشوری  در  چون  نمی کنی،  باور  »تو  می گویم:  او  به 
که همه ساعت ۱۰ می خوابند. ولی مردمی  در دنیا هستند که خواب را 
حقیر می شمرند. ترجیح می دهند شب را به حرف زدن یا حتی فکرکردن 
و مسخره می کند.  می زند  باز می کند، ورق  را  پرونده  بعد  بگذرانند.« 
»این را دوباره انجام بده. این ستون ها درست نیست. بعد برگردان با هم 
درباره اش حرف می زنیم.« و سرشار از پیروزی، پرونده را می بندد. یک 
بار پرونده را به طرفم پرت کرد. خلاصه روزهایم این جوری می گذرد. 

وقتی فکر می کنم چه بر سرم آمده، مالامال از انزجار می شوم.

تا جنگ تمام شود، تمام این هزاران پناهنده، دیگر محتاج و غمگین 
و مستأصل نبودند بلکه صاحب کسب و کار و مزرعه دار و صادرکننده 
و واردکننده و ساختمان ساز و صاحب شرکت های حمل و نقل و نوازنده 
ارکستر شده بودند. افراد بااستعداد. افتخاری برای مستعمره. ولی کِرت 
در همان بخش عمومی ماند. می گفت: »قصد ندارم وقتم را برای پول 
دلیل،  یک  »به  می کرد.  نگاهش  عاشقانه  استر  کنم.«  تلف  درآوردن 
زندگی آن قدر طولانی نیست که آدم تمام کتاب هایی را که باید، بخواند. 
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تو فلان کتاب را خوانده ای؟«

بیشتر مواقع، نه.

- تو خیلی بی اطلاعی. هر کسی که در قرن بیستم زندگی کند و تمام 
کتاب های فروید و یونگ و آدلر و کلاین و رایش را نخوانده باشد، از 

عوامل اصلی تأثیرگذار زمانه خودش اطلاعی ندارد.

- مارکس چی؟

- مسخره است.

- دست کمِ کم، ظاهراً تأثیر خاصی داشته است.

- پدیده ای صرفاً گذراست.

- فروید و یونگ و بقیه، پدیده های گذرا نیستند؟

کرت با عصبانیت گفت: »خوب متوجه می شوم که چرا اصل مطلب 
را نمی گیری.«

از کِرت  تنها فرد شایسته آن مدرسه بود، مدیر شد.  بعدها استر، که 
خواست که بخش عمومی را ترک کند و خود را وقف کتابش کند. در 
واقع این طور که کِرت می گفت، تمام مدت روی کتابش کار می کرد و 
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همه اش توی مغزش بود.

- چرا چاپش کنم، همین طوری چه عیب دارد؟ برای احمق ها چاپ 
کنم که درکش نکنند؟

- آخه کورت، خودت باید انتظار داشته باشی که کتاب خوبِ واقعی 
درک نشود.

- کتاب من، چیزی بیش از یک کتاب خوب است. کتاب واقعی 
است. فقط شش هفت کتاب واقعی وجود دارد.

می خواستم بدانم، کدام کتاب ها را می گوید.

- اول از همه دن کیشوت.

- بعدی؟

از  زیاد  اطرافیان،  تنگ نظری های  برای  قلبش  که  مردی  هملت،    -
حد عظمت داشت. و بعدی، مردی بدون ویژگی. حتماً اسمش را هم 

نشنیده ای.

- ببخشید که مأیوست می کنم.

برای  ولی  استاندال.  اثر  عشق  بعد  کنی.  درکش  نتوانسته ای  پس   -
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جوانی. خیلی  آن  درک 

- نمی توانم در این مورد استدلالی بکنم، نه؟

درمان  را  اشکالاتت  از  زیادی  مقدار  زمان  ولی  نمی توانی.  خیر،   -
می کند.

فهرست کتاب ها اغلب تغییر می کرد.

تا آن موقع، دست نویس چمن آواز می خواند -نسخه نهایی- را چند 
نفر خوانده بودند، از جمله کِرت و استر. استر خوشش نیامد چون تصویر 
امیدوارکننده ای از ارتباط بین نژادها ارائه نکرده بود، کِرت به این دلیل که 
به انگلیسی نوشته شده بود، خوشش نیامد: با ژُزف کنراد در این مورد 
که زبان انگلیسی برای رمان نویسی مناسب نیست، هم عقیده بود، فقط 
زبان فرانسه شفافیت لازم را دارد. هیچ کس یک کلمه خوب در مورد 
کتابم نگفت. رفقا و دوستان پیوسته از راه می رسیدند تا بگویند چگونه 
بازنویسی اش کنم. معتقدم، بدترین دشمن نویسنده های مبتدی، دوستان 
و دوستدارانش هستند. بیشترشان آرزوی نویسنده شدن دارند، و داستانی 
کوشش های  شبیه  هیچ  دست شان  سپرده،  به  بلندپرواز  بیچاره  آدم  که 
دارد.  ایدئولوژی  نوعی  احتمالًا  کسی  هر  روزها  این  نیست.  خودشان 
نیازی به گفتن نیست که رفقا تأییدش نکردند و استر هم به همان دلیل 

تأیید نکرد.
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با افراد زیادی در زندگی آشنا شده ام که کتاب های بی نقصی را توی 
ذهن شان  نگه داشته بودند به این منظور که باید از افکار آلوده و مبتذل ما 

دور نگه دارند، پس هرگز نباید نوشته شود.

بود،  بزرگ شده  اسپانیا  در  او  است؛  یادآوری  شایسته  آن ها  از  یکی 
بودند.  نظر گرفته  در  برای کشیش شدن  و  بزرگ کرده  را  او  یسوعی ها 
بعد، مارکسیست شد، خالص و بدون هیچ انحرافی، عیناً همان طور که 
طلبه بود. با دختری انگلیسی ازدواج کرد. دختر را قانع کرد که در جنوب 
غرب انگلستان در یک کاروان و در فقر و فاقه زندگی کنند. با چهار بچه. 
به دختر می گفت لندن شالوده خویشتن اش را خراب می کند. با مستمری 
دولتی زندگی می کردند. وقتش را در بارها و میکده های شهرهای زیبایی 
چون سامرست و دِوون یا در لندن با افراد هم سنخ ادبی اش با بحث درباره 
نکات تئوری ها، می گذراند. در تمام این مدت توی ذهن، روی کتابش 
کار می کرد. آدم را با نگاه جدی، میخکوب می کرد و می گفت، »چرا 
داد  از دست  مارکسیسم  به  را  ایمانش  بنویسمش؟ چرا مصالحه کنم؟« 
پاریس  به  و  را ول کرد  کاروان  و  بچه  و چهار  زن  و  آنارشیست شد  و 
رفت و کلوشار۷۹ شد. توی کافه ای در پاریس یک دختر انگلیسی طبقه 
قانع شد که زندگی چیزی ساختگی  پیدا کرد که راحت  متوسط دیگر 
است.  سختی  کار  ظاهراً  که  می کردند  زندگی  گدایی  با  هم  با  است. 

Clochard -  79 به فرانسه، ولگرد، بی خانمان. گدا.
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در کدام  بداند که  تا  ببیند  را  دیگر  روز صبح کلوشارهای  هر  باید  آدم 
نمایشگاه هنری یا بازرگانی تنقلات مجانی می دهند، کدام خیریه غذای 
دزدی شده  اجناس  بدل کردن  و  رد  برای  راه  بهترین  و  می دهد  مجانی 
از مغازه ها، طوری که توجه پلیس جلب نشود، کدام است. خودش از 
دست این همه انرژی که صرف این چیزها می کرد، عذاب می کشید و 
دوست دخترش از دست او. ولی تمام مدت روی کتاب نامرئی اش کار 
می کرد. بعد دختر اعلام کرد حامله است و پیشنهاد کرد که بچه را هم 
در کلوشار بزرگ کنند، که منطقی بود. چون خودش با آموزش دختر 
را معتقد کرده بود که این تنها راه زندگی شرافتمندانه است. آقا، دختر 
را برداشت و قید زندگی شرافتمندانه را زد و به دهکده ای در انگلستان و 
کلبه ای زهوار دررفته رفت و چیزی نگذشت که بچه ها چهار تا شدند. با 
مستمری تأمین اجتماعی زندگی می کردند. می دانستیم که برای نجات 
خود سراغ ایدئولوژی می رود. بله، معلوم شد که زن و بچه، شرافت را 
مسموم می کند. این خانواده را هم ول کرد و با یک کار اداری، به یکی 
از بی شمار سازمان هایی که به چند حکومت پادشاهی باقی مانده در اروپا 
مشاوره می داد، خود را چسباند. رئیس اش زنی سیاهپوست و فمینیست 
بود که چهار بچه اش را بزرگ می کرد که پدرشان ول شان  کرده بود. آقا 
یافت.  به سرنوشتش دست  بالاخره  و  زندگی کرد:  آن خانم  با  و  رفت 
گاهی سری به اروپا می زند. اوضاع شاهکارت چطور است؟ بدون این که 
مژه بزند، با نگاهی آرام آدمی سرشار از سرافکندگی به خاطر قلم به مزدی 
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زندگی ادبی را میخکوب می کند و می گوید: »خودت بگو چرا آن را 
بنویسم؟ همان جا که هست جایش امن است.«

استر تمام راه های عاقلانه را به کار برد تا نوشتن را برای کِرت تسهیل 
کند. 

کِرت او را متهم می کرد: »اصرار می کند که باید کتابم را روی کاغذ 
بیاورم.«

استر می گفت: »خب مثلًا من یکی، دلم می خواهد آن را بخوانم.«

- عجیب است که شخص حساسی مثل تو نتواند چنین چیز ساده ای 
را درک کند.

ما حرف  با  درباره اش  ننوشت، هیچ وقت  هم  را  کِرت هرگز کتابش 
می داد  شرح  برایمان  را  آن  ساختگی  و  وهم گون  ساختمان  گاهی  نزد. 
ولی نه به صورتی که از اظهار نظر هم استقبال کند. ولی یک نفر بود 
که کِرت همه چیز را به او می گفت. کِرت رانندگی نمی کرد. احتمالًا 
امکان  چون  نمی کرد،  رانندگی  که  بود  مستعمره  سفیدپوست  فرد  تنها 
موضوعات  دپارتمان  کند.  متمرکز  جاده  روی  را  ذهنش  بتواند  نداشت 
یا  به جواز عبور  بنا  او اختصاص داده بود.  به  بخش عمومی، راننده ای 
سیتوپا، اسم این مرد جاشوا بود، ولی کِرت اصرار داشت اسم واقعی اش،  
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به ما بگوید که بود و همان طور هم صدایش کند. میوسامورا را 

این دو زمان قابل توجهی را با هم می گذراندند، به دور و بر سالیزبری 
یا از جاده های گوناگون به مسافرت هایی خارج از سالیزبری می رفتند. این 
سفرها لزوماً همه شان ضروری نبود. معمولًا برای گفت وگوهای طولانی و 
فلسفی، به بیشه می رفتند و جایی خارج از دیدرس توقف می کردند چون 
کارشان  تحریک آمیز،  فعالیت های  دلیل  به  دو  هر  می شدند،  دیده  اگر 
را از دست می دادند. قبلًا هم به کِرت تذکر داده بودند که رفتارش با 

»مانت ها« غیرقابل قبول است.

کِرت با اصرار می گفت: »از نظر من، موسی صدا کردن تو، اساساً 
است.« توهین آمیز 

- ولی مادرم موسی صدایم می کند. خواهرم هم همین طور. و همه 
بااس؟ نکنین  دوستانم. حالا چرا شما 

توضیح  برایت  دارم  مدام  است. من هم  توهین  بااس.  نگو  من  به   -
یا تغییرش بدهند به معنی  می دهم که اگر کسانی اسمی را کوتاه کنند 

است. احترام  اساسی  فقدان 

- ولی شما بااس هستین. سفیدپوست. ملونگو. هر چه صدایم کنید 
محترمانه تر از اسمی که مادرم رویم گذاشته، نخواهد بود.
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)کِرت که گزارش این گفت وگو را می داد می گفت: »می بینید، منطق 
اولی بگویی؟ درجا متقاعد  به چارلز  نباشد  بد  مادرزادی دارد.« »شاید 

می شود.«(

- و پدرت چه صدایت می کند؟ هیچ وقت اشاره ای به پدرت نمی کنی، 
این خیلی بامعناست.

- من پدر نداشتم.

- ولی امکان ندارد میوسامورا.

پدر  معمولًا  ماها  دارد.  امکان  کفیرها  برای  ندارد؟  امکان  چطور   -
می کرد.  کار  نماینده مجلس  خانه یک  تو  و  بود  آشپز  دایی ام  نداریم. 
دوست  از  می کرد.  زندگی  غیرقانونی  خانه،  آن  پشتی  اتاق  توی  مادرم 
دایی ام حامله شد. شوهر؟ گنده تر از دهنش بود. جا داشت. غیرقانونی، 
ولی هم شوهر هم محل زندگی، انتظار زیادی از زندگی است. برای زن 

کفیر.

بی قرار،  و  بلندقد، لاغر  خیلی  بود.  ساله  پنج  و  بیست  تقریباً  موسی 
و  پرمخاطره  رنگارنگ،  زندگی اش  می خورد.  غذا  بی امانی  انرژی  با  و 
نباید  نیست که  به گفتن  استر می گفت: »لازم  بود.  گاهی خلافکارانه 
موسی  داشت.«  رفتار خوب  انتظار  دیده اند،  بدرفتاری  که  آدم هایی  از 
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رئیس  می دانست.  را  قدرش  دپارتمان  و  خوب  مکانیکی  بود،  باهوش 
بهتر است چشم  کِرت گاهی می فرمود: »مانت بدی نیست. ولی شما 

باشم.« گفته  برندارید.  ازش 

باید نخست وزیر شود، در  ما می گفت: »این مرد  به  با غصه  کِرت 
می گویم.« به خودش  مدام  است.  راننده  که  خیانت شده  حقش 

- چه می گوید؟

وزیر  نخست  سیاهپوست  که  می دانی  خودت  »بااس،  می گوید: 
نمی شود. شکل کله مان عوضی است، به قدر کافی مغز توش نچپانده اند 
که نخست وزیر شویم.« به من می گوید بااس که اذیتم کند. می گویم: 
»باشه، بهت حق می دهم که این طور به من توهین کنی. به عنوان یک فرد 
نه، بلکه به عنوان نماینده نژاد سرکوب گر. این حق توست که نامهربان 
باشی. من از حق اساسی شماها به داشتن احساسات منفی و تکانه های 

مخرب به عنوان افرادی سرکوب شده، حمایت می کنم.«

- از حق سفیدپوستان هم برای منفی و مخرب بودن حمایت می کنی؟ 
هفته قبل من را به خاطر مستی، دو پوند جریمه کردند. نصف دستمزد 

ماهانه ام.

- تو به خاطر ناکامی های زندگی مست می کنی.
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- بله، درسته بااس.

- من تو را نخست وزیر می کنم. بدتر از اینی که داریم نیستی.

سال  پنج  و  سی  سیاه،  وزیر  نخست  سیاه،  جمهور  رئیس  استقلال، 
بود. دیگر 

- من برای سفیدپوست ها خیلی بدترم، وحشتناکم.

- نه، من معتقدم که تو فردی درستکار و بلندنظری.

این گفت وگو، طبق معمول زیر سایه درختی در بیشه بود. کِرت از استر 
می خواست که فلاسک چای و مقدار زیادی ساندویچ به او بدهد چون 
موسی غذای کافی گیرش نمی آمد. کِرت ساندویچ هایی درست می کرد 
که مدت زیادی سالم بماند و موسی را که ته ساندویچ ها را در می آورد، 
تماشا می کرد. گوشت سرد، پنیر، میوه. موسی می گفت: »این ها را هم 
خیلی  »شما  می کرد.  بسته بندی  را  باقی مانده  می برم.«  دوستانم  برای 
برای خوشایند  فقط  من هم  من گرسنه اند،  بااس، دوست های  پولداری 
شما نمی خواهم درستکار و بلندنظر باشم، بااس. بلندنظری چی هست؟ 

من این لغت را بلد نیستم. پس امتیازی به نفع سفیدپوست هاست.«

- اگر شماها بهتر از ما نباشید، چرا باید به خودتان زحمت بدهید که 
به جای ما در قدرت باشید؟
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- چون اگر دلمان بخواهد حق داریم توی کشور خودمان گه باشیم.

- به نظرم باید قبول کرد که شماها به جای این که از اشتباهات ما چیز 
یاد بگیرید، اصرار دارید تمام مراحل حماقت را طی کنید.

- از شماها یاد بگیریم درستکار باشیم؟ و احمق و بلندنظر، نکبتی؟

- یاد بگیرید که بهتر است فقط مهربان و بلندنظر بود. در بلندمدت.

- شما سفیدپوست ها با گه بودن هم کارتان روبه راه بوده است.

- اشتباه می کنی. در بلندمدت نه.

خوشایند  برای  نمی خواهم  من  باشد؟  مهم  برایم  بلندمدت  چرا   -
شما نخست وزیر بشوم بااس. دلم می خواهد کار خودم را بکنم. راننده 
جاده ای، برادرم هم برایم کار کند. هر وقت از زندان درآمد. ولی پول 
راه  کار  و  برای خودت کسب  می توانی  بخواهد  دلت  اگر  شما  ندارم. 
بیندازی، چون پولِ کافی داری. می توانی شرکت حمل و نقل راه بیندازی. 

ولی از من احمق تری.

- در مواردی، بله.

عوض  چرخ  نیستی  بلد  می شود،  پنچر  لاستیک  وقتی  حتی  شما   -
کنی. اصلًا نمی دانی شمع ماشین کجاست. اگر ماشین خراب شود و من 
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هم نباشم، می نشینی منتظر می شوی تا یکی پیدایش شود.

این  با  بلد نیست« و معتقد است  اقرار می کند که »کار یدی  کِرت 
داده. به خرج  تواضع  اعتراف 

- چه کاری را خوب بلدی بااس؟ وقتی دنبال کاری می رویم، من باید 
بهت بگم چه اشکالی پیش آمده. ترکیدگی لوله توی میدان مشق چی؟

- من معنی واقعی نهضت روشنفکری زمان خودمان را درک می کنم.

برای بخش کارهای عمومی کار  به درد می خورَد، پس چرا  اگر   -
می کنی؟

آن جا، در بیشه، پر از صدای کبوتر، بال زدن پرندگان و صدای کامیون ها، 
و مورچه هایی که پیش آهنگان خود را سراغ خرده نان می فرستادند و با 
آن چهار تا پا، دیوانه وار می دویدند، سیاهپوست و سفیدپوست، کنار هم، 
به  کتابش  درباره  را  کِرت، همه چیز  و  بودند  دراز کشیده  رفاقت آمیز، 
موسی می گفت؛ کتابی بی نقص توی کله اش تا ابد گشوده بود، مثل ابر 

کومولوس در روزی داغ.

گاه.  گه گاهی موسی می پرسید: »خب کجاش تازه است؟« )ناخودآ
حتی  بد.  و  خوب  وجدان  نهاد.  محارم.  با  زنای  سرکوب شده.  میل 
گاه جمعی.( »من این ها را از وقتی این قدری بودم می دانستم.«  ناخودآ
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و دستش را حدود ده سانت بالاتر از زمین می گرفت و مورچه های زیر 
دستش خرده کیک های بزرگ تر از هیکل شان  را حمل می کردند. »الّا 
این که پدر نداشتم و برای همین نمی توانستم بکشمش. باید سفیدپوست 
داشتم،  پدر  من  اگر  باشی.  متنفر  ازش  می توانی  بعد  داشت  پدر  تا  بود 
غذا بیشتر داشتم، چون مجبور نبودم تمام غذاهایم را به مادر و خواهر و 
دوستانم بدهم. نه، تمام این چیزها مال سفیدپوست های ثروتمند است. 

شماها پول دارید. پدر دارید.«

و می نشست به کِرت که از خودش دفاع می کرد، می خندید.

ولفگانگ  اسمش  است.  کمون  در  دوستانم  از  یکی  عیناً  موسی   -
بود. سرشتش شکاک بود. همو بود که کمون را از بین برد چون اصرار 
پدر  نه  بچه  این که تصمیم گرفتیم  از  بعد  یعنی  بچه است.  پدر  می کرد 

داشته باشد نه مادر و متعلق به همه باشد.

- حالا بود؟

- بچه که شبیهش بود.

- از کمون تان  هم برای موسی تعریف کرده ای؟

- برایش از همه چیز تعریف می کنم.



727

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

- چه می گوید؟

هم وطن های  مورد  در  چون  بودیم  عقب مانده  ما  ظاهراً  می گوید   -
خودش، همه بچه ها بیشتر از یک پدر و مادر دارند. خود به خود، به طور 

طبیعی.

این ها مربوط به قبل از آن بود که هر کس در دنیا صحبت از خانواده 
پرجمعیت بکند و از هر لحاظ بسیار بهتر از هر صحبت لذت بخشی بود 

که در اروپا می کردیم.

پستان  که  می آید  یادش  هستیم.  بدوی  ما  می کند  فکر  میوسامورا   -
مادرش را گاز گرفته چون شیر نداشته. می گوید پستان خوب شیر دارد. 

پستان بد شیر ندارد.

استر پرسید: »چطور ممکن است یادش باشد؟«

- چهار سالش بوده. این ها بچه را طولانی تر شیر می دهند.

- چهار سال! خب، به نظرم این ها بدوی اند.

انسان ها بدوی اند، هم سیاهپوست ها،  او می گویم  به  استر،  نه  نه،   -
مثل  می دهد  ترجیح  می گوید  بدتر.  یکی  از  یکی  سفیدپوست ها،  هم 
قرض  پول  او  به  می خواهد  ما  از  پولدارتر.  باشد،  بدوی  سفیدپوست ها 
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باز کند. نقل  و  تا شرکت حمل  بدهیم 

- ولی ما که پول نداریم.

- از نظر او تمام سفیدپوست ها پولداراند، نگران جاه طلبی اش هستم. 
دلش می خواهد شرکت حمل و نقل جاده ای داشته باشد، یکی در ابعاد 

شرکت همیش وَن دورین.

- ولی وَن دورین نماینده مجلس است.

- پولش را از شرکت حمل و نقل درآورده.

گاتفرید گفت: »برای موسی خیلی خوب نیست که شبیه وَن دورین 
باشد. وَن دورینِ کلاه بردار!«

موسی گاهی شبیه یک جور سنگ محک می شد. اگر می خواستیم 
صورت  این  به  بتوان  اگر  می کنند،  فکر  چه  موردی  در  سیاهان  بدانیم 
گفت )تا زمانی که این کتاب چاپ شود، کسی چه می داند؟( از کِرت 
می خواستیم تا از موسی بپرسد. منظور از »فکر کردن«، یعنی غیرسیاسی 
و غیرمطلع. چون برای ایده های صحیح و مبادی آداب سیاهان، از چارلز 
مزینگل سؤال می کردیم. )موسی، چارلز را شوکه می کرد -چارلز از این 
جدی  موضوعات  به  که  را  آنارشیست  این  می شد-  شوکه  جدید  نسل 
احترام نمی گذاشت، تایید نمی کرد. به نظر موسی، چارلز پیرمردی احمق 
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و احساساتی بود.( موسی را به بحث گروهی دعوت کردیم، ولی رد کرد. 
به کِرت گفت: »بااس، من و تو، توی بیشه، عیبی ندارد. فقط مورچه ها 
و آفتاب پرست ها ما را می بینند، ولی رفت و آمد به ساختمان بزرگی در 
خیابان جیمسن، دیگر مشکل گنده می شود. چند تا قانون را باید نقض 

کنم؟«

- فکر کنم هیچی. به شرطی که به خاطر منع عبور و مرور به موقع به 
خانه برسی.

- باید یک قانونی باشد. همیشه هست.

کِرت که می خواست شوخی کند، گفته بود: »به شرطی که نخواهی 
با یکی از دخترها ازدواج کنی، کسی نمی تواند به تو اعتراض کند.«

از دخترها  با یکی  از کجا می دانی که من دلم نخواهد  تو  بااس،   -
کنم؟ ازدواج 

استر که گزارش این گفت وگو را شنید، گفت: »وای، پناه بر خدا. 
واقعاً که، شورش را درآورده. امیدوارم که بهش گفته باشی.«

- حرف تو را بهش خواهم زد استر، و جواب او را هم برایت می آورم.

سایمن گفت: »اگر آن متقلب عوضی به جلسات ما بیاید، لطفاً بنده 
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را معاف کنید.«

- خُب، خُب رفقا، یک ته رنگ کوچولوی تعصب به رنگ پوست 
این جا نمی بینید؟ از سفیدپوست هایی که به جلسات می آیند هم می پرسیم 

هیچ و قت  با پلیس به دردسر افتاده اند؟

- تعصب به رنگ پوست؟ چه مزخرفاتی. اگر پول برای راه انداختن 
شرکت حمل و نقل گیر بیاورد، شیره همه را می کشد.

- می گوید سرمشق اش ماها هستیم.

سایمن گفت: »من سرمشق اش نیستم. من آن موقع اسرائیل ام.«
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۱۷

تمام مدت جنگ گفته بودم به محض این که جنگ تمام شود، کشور 
را ترک می کنم. چه بی معنی. رؤیای نوجوانی ام هنوز دست نخورده مانده 
بود. گابی، کالاهاری یا بی غمی و فارغ البالی، می روم در سواحل مدیترانه 
این که  به محض  لطیف.  و شب های  رز  و  تاک  پرسه می زنم، همه اش 
جنگ تمام شد و خسارات فراوانی که همه جا خورده بود آرام آرام در 
وجودمان رخنه کرد، رؤیا خاتمه یافت، در یک چشم به هم زدن، ناپدید 

شد.

مرگ،  و  بیچارگی  و  بود  خرابی  روسیه،  آلمان،  اروپا،  خبرهای 
اردوگاه های کار اجباری نازی ها، پناهنده ها و بچه های گم شده. از آن 
موقع تاکنون، در هر گوشه جهان، ما این خبرها را تماشا کرده ایم و گوش 
داده ایم. ولی آن موقع، همه معتقد بودند این آخرین بار است که بشریت 
آن قدر حماقت می کند و اجازه چنین رنج کشیدن ها و اتلاف منابع را 
می دهد. مدت ها بعد از آن زمان، ده ها سال، بدگمانی وجود داشت که 
حالا عمومی شده، که بشریت کنترلی روی اتفاقات ندارد و ما ناتوانیم. 
پنج سال بعد، جنگ کره، آن جنگ کوچک هولناک، همان شوکی را 
به ما وارد کرد که جنگ هایی که در این لحظه در یوگسلاوی سابق در 
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جریان است به اروپا و به ایده ای که در مورد خود داشت، وارد کرده. 
غیر ممکن بود که بعد از وحشت جنگ جهانی دوم، بشریت بتواند به 

خود اجازه جنگ کره را بدهد.

از  او  را که  یخ تصویری  آلمان می گرفت،  از  خبرهایی که گاتفرید 
خانواده اش داشت، آب کرد. تصویر کنتس و مهمانی هایش، عشق دایه، 
پدر دانشمند و خواهرش با نامزدی که گاتفرید با لحن کشدار می گفت: 
شروع  که  نمی خورَد«. جنگ  هیچ کاری  درد  به  که  ابدی  »دانشجوی 
شد، کلاز و ایرنه خارج از آلمان بودند. هر دو با وجود خطر مرگ به 
رفتار کرد  مادر طوری  بود.  برگشتند چون وظیفه کمونیستی شان  آلمان 
بی بی سی،  رادیو  به  دادن  با وجودی که گوش  نشده.  انگار جنگ  که 
حکم اعدام داشت، علناً گوش می داد. خانواده می گفتند دیوانه است. 
اما قسر در رفت، حتی آن زمانی که اس اس ها در خانه اش اتراق کرده 
بودند، باز هم به بی بی سی گوش می کرد. ایرنه، کلاز را که یهودی بود 
در خانه پنهان کرد، حتی زمانی که اس اس ها در خانه بودند. پدر کلاز 
دکتر بود: او که یک سقط جنین برای مقام بالای نازی انجام داده بود، 
اسم کلاز را از فهرست مرگ حذف کرد. در اواخر جنگ که دوران 
هفته،  در  بار  سه  دو  اندام،  لاغر  و  کوچک  زنی  ایرنه،  شد،  گرسنگی 
کیلومترها تا دهکده ای راه می رفت و از مزارع، سیب زمینی می خرید و 
این غذا، خانواده را زنده نگه  روی کولش می گذاشت و برمی گشت. 



7۳۳

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

داشت. دانشجوی ابدی در آلمان شرقی، مقام رسمی بالایی پیدا کرد.

به ما رسید.  از طریق هَنس سِن  نازی، اول  اخبار اردوگاه های مرگ 
هنس نماینده صلیب سرخ بود و فقط نصف شایعاتی را که شنیده بود، 
هم  کنار  ساکت  کافه،  در  یا  ما  خانه  در  او  و  گاتفرید  می کرد.  باور 
قطره قطره  انگار  بدل می کردند که  و  رد  نظرهایی  اظهار  یا  می نشستند. 
اسید در گوشت بدن خود می چکانند. این دو چه بسا در مورد همه چیز، 
نظرهای متضاد داشتند، ولی از طنز روزگار، در چیزی که به نظر خودشان 
به ادعای تمدن،  با هم هم عقیده بودند: شکاکیت نسبت  خبر نداشتند 
که اگر در مفهوم کلمات شان  نبود، در لحن صدایشان بود )همین مفهوم 
است که اروپا و آمریکا را از هم جدا می کند(. گاهی ده دوازده نفر تا 
دیروقت شب، گاهی تمام شب، دور اتاق ما می نشستند و به اخبار گوش 
اقیانوس  در  همین مدت،  در  می کردند.  بحث  آن  به  راجع  و  می دادند 
آرام جنگ بود و شهرهای ژاپن با بمباران تبدیل به خاک و خل و خرابه 
می شد. آنچه ما از ژاپن با چشم ذهن می دیدیم، به دلیل جهالت، صحیح 
نبود. تا جنگ تمام بشود، تعداد کمی مانده بودند که از »آلمانی های 
ناعادلانه ندیده گرفته شده  بزنند. کتابی وجود دارد که  خوب« حرف 
نامی. تصویری می دهد  است: سرباز فراموش شده، نوشته گی ساژر۸۰ 
و  لباس  با  زمستان،  در  روسیه،  جبهه  در  بی اطلاع  و  جوان  سربازی  از 

80   - Guy Sajer .
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چکمه نازک و بی فایده و گاهی چندین روز بدون غذا. او نیم فرانسوی، 
بیشتر  است.  اتفاق  حسب  بر  آلمان  برای  جنگیدنش  است.  نیم آلمانی 
هم رزمان جوانش کشته می شوند. گی سارژ )اسمی که به هر دو زبان 
ارتش  به  فرانسوی  افسری  را  می شد(  و  می شود  تلفظ  آلمانی  و  فرانسه 
دوران اشغال فرانسه دعوت می کند تا این شبح سرباز نیمه جانی را که بیش 
از بیست سال ندارد، از گرسنگی نجات دهد. از آن کتاب دردی تیره 
و خشماگین ساطع می شود؛ فراگیر، نمی توان به آن »اعتراض« گفت، 
چون لایه های تجربیاتی که درون کتاب است، عمیق تر از اعتراض است. 
سال ها بعد که این کتاب را خواندم، خلق و خوی پناهنده هایی را که در 
آن زمان در سالیزبری، رودزیای جنوبی با ما دوست بودند، درک کردم. 
پدرم را هم همین طور. یادآوری خاطرات جنگ قدیمی تر، تبدیل به دفاع 
در مقابل این جنگ جدید شده بود که آن قدر اذیت می شد که مادرم 
روزنامه ها را پنهان می کرد. ولی نمی توانست جلوی رادیو گوش دادنش را 
بگیرد. نفس در سینه حبس، چشم ها خیره، در ذهن بمب ها را می دید که 
روی شهرهای ژاپن فرو می ریزد، عقب نشینی ژاپنی ها را جزیره به جزیره 
کی  تقصیر  ولی  خب،  بسیار  »باشد،  می گفت:  لب  زیر  مدام  می دید. 
بود؟ ما که جنگ را شروع نکردیم، آن ها کردند.« انگار کسی متهمش 
کرده باشد. »چرا شروع کردند، چرا پرل هاربر را بمباران کردند؟ حالا 
ببین کار به کجا کشیده.« و انگار که تازه فهمیده باشد که هَری به دلیل 
تخصصی  مشهور  بیمارستان  )در  شده  کر  تقریباً  مدیترانه  در  تیراندازی 
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گوش در انگلستان بود(، هر روز می گفت: »ولی لازم نبود چنین اتفاقی 
بیفتد.« گاهی دست استخوانی اش را دور کمرم سفت حلقه می کرد و 
زیر لب می گفت: »اگر به حرف چرچیل گوش کرده بودند...« و بعد 
بودیم...« موقع رفتن،  چیزی نمی گذشت که می گفت: »ما جبهه که 
با  ایوان نشسته بودند و  پله های  برای RAFهای مونس مادرم، که روی 
سگ کوچولوی او بازی می کردند، دستی تکان می دادم و خداحافظی 
می کردم. آموزش این مردان جوان هنوز تمام نشده، جنگ خاتمه یافته 
بودن شان  نگذاشته  احساس می کردند که جوان  ابد  تا  برای همین  بود، 
این  و  می افتادم  راه  ماشین  با  بعد  بچشند.  را  زندگی  واقعی  تجربه  طعم 
جوانان بعید نبود به هم بگویند که این دختر خانواده است، با یک آلمانی 
ازدواج کرده و کفیرها را تحریک می کند که قیام کنند و غیره. اگر در 

مستعمره می ماندند، حتماً فوراً جذب جامعه می شدند.

بمباران اتمی هیروشیما و ناگازاکی، به نظر مان بدتر از خرد و خاکشیر 
بود:  این  ما  نیامد. احساس  اوزاکا و درسدن و کاونتری  کردن توکیو و 
الهی شکر که جنگ تمام شد. بعدها بود که فهمیدیم جنگ به هر حال 

تمام می شد و خیلی هم زود تمام می شد.

گاتفرید تصمیم گرفته بود مقیم لندن شود، فقط بخشی از آن به خاطر 
قصد قبلی من بود. او تنها فردِ خانواده لسینگ نبود که بریتانیایی می شد: 
یکی از بستگانش به تازگی نماینده مجلس شده بود. سایر اعضای این 
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تیر و طایفه بااستعداد در بریتانیا کار و زندگی کرده بودند. گاتفرید قصد 
با  حالا  بگیرد.  را  بریتانیایی  ملیت  تا  بماند  سالیزبری  در  آن قدر  داشت 
بازنگری، نگرانی اش به نظرم بی جهت می آید: ملیت بریتانیایی را تقریباً 
به طور عادی به دست می آورد. به یک دلیل، تا آن موقع بین جماعت 
از کشور  تبعید  از ده سال  بعد  بود. ولی  حقوق دان کاملًا شناخته شده 
خودش، احساس و تفکر پناهنده ها را داشت، یعنی مثل کسی که طرد 
شده. تازه، کمونیست هم بود و سال های سال را با این ترس گذرانده بود 
که مبادا به خاطر کارهای سیاسی که کرده، به اردوگاه کار اجباری بَرَش 
گردانند، در حالی که قرار نبود. برای همین حس نمی کرد که لزوماٌ به 
عنوان شهروند بریتانیا پذیرفته شود. از من خواست تا وقتی بریتانیایی نشده، 
را  تعادل  نیست، ممکن است  نشانه خوبی  نگیرم. گفت، طلاق  طلاق 
علیه او بر هم بزند. موافقت کردم و منتظر نشستم. گمان می کردیم یکی 
دو سالی طول بکشد. در این مدت، بد نیست بچه دار  هم بشویم. به همین 
بچه دار  ترتیب  دادیم: »حالا می خواهیم  اطلاع  به دوستان مان  بی خیالی 
 شدن را بدهیم چون عجالتاً کار بهتری نداریم بکنیم.« بحث هایمان، در 
سطح، ماهیت واقع بینی و عقل سلیم داشت. از این ها گذشته، هیچ وقت  
که منظورمان یک ازدواج دائمی نبود: اوضاع ما را مجبور به ازدواج کرد. 
بعد از طلاق هم، که مثل ازدواج چیزی غیر از تشریفات نیست، با هم 
دوست خواهیم بود و هر دو مسؤولیت بچه را می پذیریم. بعدها، هر دو 
آن قدر گرفتار می شویم که وقت بچه دار  شدن نداریم. چطور گاتفرید، 
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کمونیسم اش را که دست نخورده مانده بود، با کار مشاوره صنایع بریتانیا، 
طول  در  نداد.  وفق  داد؟  وفق  است،  بلد  خوب  می دانست  که  شغلی 
آن سال ها و قبل از ترک رودزیا، افراد به او مراجعه می کردند تا درباره 
راه اندازی کسب و کار، پول درآوردن و سرمایه گذاری به آن ها مشورت 
بدهد -تمام این ها را با بخشی از ذهنش انجام می داد که موازی افکار 
رفیق گاتفرید بود. فرض کنیم در انگلستان مانده بود. مشاور کسب و 
مثل  و  بدهد  معکوس  کیش  تغییر  که  داشت  امکان  آیا  بود،  شده  کار 
والدینش، لیبرال خوبی شود؟ من تردید دارم. گاتفرید یکی از آدم هایی 
می شد، که من خیلی از آن ها را دیده ام -که ساختار کمونیستی ایده ها را 
در بخشی از ذهن خود دست نخورده نگه می دارند و در همان حال، مثل 

شهروندهای عادی زندگی می کنند.

بعد از حدود یک ماه، حول و حوش کریسمس ۱۹۴۵، حامله شدم که 
با استقبال پرشور عمومی -یعنی رفقا- مواجه شد. در حلقه جوانانی که 
تازه ازدواج کرده اند، یا قرار بود به زودی ازدواج کنند، اولین بچه ای که 
متولد می شود، بچه خوش شانسی است. تجسم امیدهای همه آن هاست. 
گاتفرید خوش بود. می گفت، خوب است مردک فسقلی ای چهار دست 
و پا این دور و بر وول بخورد و تو کهنه اش جیش کند. یعنی قرار است 
بچه پسر باشد. زن ها شوخی می کردند که امیدوارند گاتفرید در پوشک 

عوض کردن کمک کند؛ فمینیسم در دهه ۱۹۶۰ متولد نشد.
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پدرم گفت: »چطور دو تا بچه را ول می کنی و یک بچه دیگر به دنیا 
می آوری؟« مادرم مرا با عصبانیت و درماندگی متهم کرد.

باد هوا  ما  منطقی و هوشمندانه  الان فکر می کنم که گفت وگوهای 
بود. درست مثل ۱۹۳۹ که سرِ جان، و بعد خیلی زود پس از آن، سرِ جین 
حامله شدم. معتقدم که این مادر طبیعت بود که جبران میلیون ها مرده را 
برایش خوب است.  این جاست،  می کرد. زن جوان و سالم و زاینده ای 

به علاوه، من یک بچه دیگر می خواستم. در حسرتش می سوختم.

از این دوره دو خاطره دارم، هر دو هر چه زمان می گذرد معنی دارتر 
می شود. یکی زمانی است که روس ها تصمیم گرفتند افسران آلمانی را 
که جنایات جنگی مرتکب شده بودند، روی سکویی شبیه سن تئاتر و در 
ملأ عام دار بزنند. همه جا اعتراضاتی در مورد این عمل بربری بلند شد. به 
این معنی که بعد از پنج سال قساوت، جهان هنوز در مقابل اعدام در ملأ 
عام، عکس العمل نشان می داد: بازگشت به قرون وسطی، توحش و از این 
قبیل. و همچنین -چیزی که از ۱۹۴۱ به این طرف حرفی ازش نشده بود به 
خصوص در مقابل روس ها که صفت وحشی را برای شان  به عهده تعلیق 
گذاشته بودند: »این روس ها با وحشی گری معمول و بی اعتنایی به عقاید 
عمومی...« این روزها مشکل به چنین چیزی توجه شود. ما ذره ذره ترس 
برمان داشت. کی اعتراض می کند؟ الان که دارم می نویسم، در جایی 
که زمانی یوگسلاوی بود، ترس و وحشتی توصیف ناپذیر حکم فرماست. 
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بله، ما متوجه هستیم چه خبر است. یکه هم خورده ایم؟ فکر نکنم.

و  هیتلر  سقوط  درباره  چپ  کلوپ  در  پاینز  سایمن  بعدی:  واقعه 
سوسیالیسم ملی سخنرانی می کرد. در پایان متذکر شد که به زودی آلمان 
دوباره متحد ما می شود. دویست سیصد نفر آن جا بودند و چنان داد و 
بیدادی راه افتاد که ما شوخی می کردیم که شانس آورد لینچش نکردند. 
حتی قابل توجه تر از آن، بی تکلف از دهانش در رفت که قرار است از 
روسیه بترسیم ولی من هزار بار بیشتر از آمریکا می ترسم. آدم هایی که غم 
دشمنی  موقع،  آن  می کنند.  پیدا  پیش بینی  گاهی حس  دارند،  سیاست 
با آمریکا یک جور خل وضعی بود. چرا این حرف را زد؟ از چی به این 
سال  در  ولی  قوی تر شد  در چپ ها  تلقی  این  بعدها  بود؟  رسیده  نتیجه 

بود.  ۱۹۴۵ مطلب حیرت انگیزی 

جنگ سرد، آن گوشه آماده بود تا قدم به صحنه بگذارد.

نیازهای بچه  تابع  این که بیست و چهار ساعته  از  این مدت، قبل  در 
باشم، دلم یک وقفه می خواست. نه این که ندانم بچه داری چیست. آرزو 
بزرگ  دنیای  این  به  سالیزبری خارج شوم،  از  پر می زد که  دلم  داشتم، 
بروم، به خصوص نیروهای RAF هم به زودی می رفتند -در صورتی که 
به قدر کافی  برگرداندنشان، کشتی  برای  بیشتر طول کشید چون  خیلی 
نبود. من کاملًا به وضعیت ضد و نقیض خود واقف بودم، مشکل همین 
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بود. درست وقتی که برای اولین بار در زندگی آزاد بودم که هر کاری 
می خواهم بکنم، دلم بچه خواسته بود.

مرا  جوانان،  خصوص  به  بعضی ها  فکری  خاص  وضعیت  حالا 
شگفت زده می کند. خودم هرگز یک لحظه هم شک نکردم که در هر 
شرایطی، هر مانعی سر راه خود قرار دهم، نه تنها از عهده اش برمی آیم 
فکر  به  آینده  امکانات  درباره  وقتی  می گذرانم.  سر  از  کفایت  با  بلکه 
با  با شعف، حتی  یکدندگی، حتی  با  ذهنی  این وضعیت  می رفتم،  فرو 
گیرایی منظور خود را بیان می کرد. اصلًا فکر نمی کنم که چیز ساده ای 
به خاطر چیزی کاملًا جزیی، گاهی  مرد جوان،  یا  باشد. چرا یک زن 
برای همیشه زمین گیر می شود در حالی که دیگری، بدون لحظه ای عدم 

به در می برد؟ اقیانوس مشکلات جان سالم  از  به نفس،  اعتماد 

با رفتنم به تعطیلات موافق بود. همیشه مرد بلندنظری بود.  گاتفرید 
مثلًا زمانی که تنها درآمدش دستمزد رقت انگیز هو-الی بود، برایم یک 
تشویق کرد، هر چند هر چه  نوشتن  به  مرا  تحریر جدید خرید.  ماشین 
نیامد. گاتفرید مقداری از هزینه سفر به کیپ تاون را  نوشتم، خوشش 

داد.

دوباره پنج روز سفر با قطار. با پنج نفر دیگر در یک کوپه بودم، ولی 
از جلوی  به کارو که  یادم می آید که  فقط  نمی آورم،  به خاطر  را  آن ها 
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وَلی۸۱.  ریور  هِکس  جبال  سلسله  و  می کردم  نگاه  می گذشت  چشمم 
سعی می کردم صحنه پشت صحنه را در ذهنم ثبت کنم، آن شکوه بی آب 
مترصد  است.  جنوبی  آفریقای  مختص  آن قدر  که  پرت افتاده  علفِ  و 
بچه های  و  بودم که زن  آهن  ایستگاه های کوچک در طول خط   دیدن 
می آمدند  و خشک  باغچه های خاک آلود  سیمی  تور  کنار  سرکارگرها، 
تا برای قطاری که جیغ می کشید و به شهر بزرگ، به جنوب می رفت، 
که  دخترهایی  آن  زن ها،  آن  بچه ها،  آن  می دانستم  بدهند.  تکان  دست 
لباس آدم بزرگ ها را پوشیده و در جست وجوی عشق، موها را فر زده 
بودند، می دانستم وقتی قطار ناپدید می شود چه فکر می کنند و چه حسی 
دارند. تمام مدت جنگ، به فریادها و ضجه های خداحافظی قطارهایی 
دور،  بیرون،  می برد،  می برد،  را  آدم ها  و  می کرد  ترک  را  سالیزبری  که 
گوش دادم. برای یک نسل یا بیشتر، بالا و پایین جنوب آفریقا، ضجه های 
غم انگیز قطار به معنی از دست دادن بود، به معنی خداحافظی، به معنی 
وانهادگی. به شما می گویم، غرش جت اصلًا دخلی به صداهای قطار 

ندارد.

اسکله های کیپ تاون و کشتی هایش دیگر آدم را وادار نمی کرد که به 
زیردریایی و اژدر و کاروان های نظامی فکر کند بلکه آزادی و فرار را القا 

می کرد. و من سه ماهه حامله بودم.

81  Hex River Valley
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سالیزبری  در  آن ها  موفق  نماینده  البته  که  بود  گفته  گاردین  روزنامه 
می تواند چند هفته آن جا کار کند. دو خانم انگلیسی از طبقه متوسط، که 
به همان صورتی که مردم در دهه ۱۹۳۰ کمونیست می شدند، کمونیست 
بودند، درست قبل از جنگ گاردین را راه انداخته بودند. مردم باید آبونه 
می شدند تا احساس کنند روزنامه »خودشان« است و تأمین مالی آن را 
به عهده بگیرند. هر نسخه ای که منتشر می شد، بخش برجسته ای داشت 
که مبالغی را که در هفته قبل جمع شده بود، همراه توصیه هایی مبنی بر 
مشارکت بهتر از طرف طبقه کارگر، به اطلاع می رساند. گاردین مثل دیلی 
ورکر همواره متهم به »طلای سرخ« بود -یعنی از مسکو پول گرفتن. هر 
کسی که در عمرم در »حزب« دیده بودم، از ته دل به این »طلای سرخ« 
در  سرخ«.  یک  تخت  هر  »زیر  به  خندیدن  مثل  درست  بود،  خندیده 
واقع کمونیست ها زیر تخت  بودند و همچنین طلای مسکو وجود داشت 
-همین یک هفته پیش )دوباره( درباره چگونگی تأمین مالی دیلی ورکر 
از مسکو مطلبی خواندم. حالا آیا گاردین هم از مسکو پول می گرفت، 
نمی دانم. با توجه به کاراکتر پرابهت آن دو خانم، به نظرم بعید می آید. 
رونق  گاردین  شوروی،  اتحاد  محبوبیت  دلیل  به  جنگ  مدت  تمام  در 
داشت، ولی حالا فروشش تحلیل رفته بود. مثلًا دیگر در سالیزبری، ۱۱۲ 
دوجین آن فروش نمی رفت، فقط دو سه دوجین آن را خواننده های وفادار 

می خریدند.
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من را برای کار در قسمت آبونمان گذاشتند، سالنی پر از آدم های پشت 
میز تحریر، بعضی هایشان برای خدمات داوطلبانه، همه به مشترک هایی 
این صورت: »متوجه شدیم  به  نامه می نوشتند،  بودند  که تمدید نکرده 
به خاطر  بوده.  را تمدید نکرده اید.  حتماً سهوی  آبونه خود  ماه  این  که 
داشته باشید که آینده آفریقای جنوبی به افرادی شبیه شما وابسته است. 

با احترامات رفاقت آمیز.«

در آن سالن، هندی ها و رنگین پوستان با سفیدها با هم کار می کردند 
که در رودزیای جنوبی غیرممکن بود. این سالن، لایه پیش پا افتاده و 
بودند،  عالی  مقامات  ما،  محل  از  بالاتر  خیلی  بود.  روزنامه  بی اهمیت 
ستار ه ها، هر چند کارینا بالدری، مؤسس، هر روز ]از آن بالا[ می آمد و 
نامه توبیخ آمیز به من دیکته می کرد. آنچه که در این روزنامه سوسیالیستی، 
مرا  داشت  زاویه  مملکت  در  دیگری  هر چیز  با  دقیقاً هستی اش که  در 
متعجب کرده بود، سلسله مراتب قوی و بسیار ویرانگر بود، تک تک افراد 
از امتیازات خود مراقبت می کردند. خلاصه این که »انقلاب بیا« -عبارتی 
که با رگه ای از کنایه به کار می رفت- به این معنی که اگر در واقع روزی 
روزگاری انقلاب پیدایش شد، در این روزنامه، یک تکه اساسیِ دستگاه 

کمونیستی حاضر و آماده بود تا در ساختار قدرت بچپانند.

این روزنامه، جمعیت فقیر را -سیاهپوستان نه، که در آن زمان تعدادشان 
دور و بر کیپ تاون زیاد نبود، بلکه رنگین پوستان و هندی ها را- نشان 
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کرده بود. چند بار با ماشین، من را به حومه فلاکت بار کیپ تاون بردند. 
کالاهای  هندی،  یا  رنگین پوست  فقیر  بسیار  دختران  که  کارخانه ای  به 
ارزان درست می کردند. آن جا، بوی آشنای فقر می داد، بوی محرومیت، 
کوچک  تکه های  و  ارزان قیمت  لباس های  با  دخترها  درماندگی. 
سکه هایشان  گاردین  نسخه  یک  برای  و  ازدحام  درخشان،  جواهرآلات 
را دراز می کردند، پیام های هیجان انگیز روزنامه، آزادی بود ولی دخترها 
اطلاعات می خواستند: مسکن، مستمری، کمک هزینه. آیا درست است 
که یک کارخانه کفش در ووداستاک افتتاح شده؟ آیا شغل خدمتکاری 
یا پرستار بچه برای شان  هست؟ این جا هم فروش گاردین مثل سالیزبری 
باید  را  روزنامه  فروش  زمان  برابر  چهار  سه  بودیم  کرده  برآورد  که  بود 
صرف کارهای بهزیستی کنیم و از مدت ها قبل فهمیده بودیم که روزنامه 
برای آن ها نوعی تعویذ برای زندگی بهتر است. این روزنامه فروش ها، چه 
زن چه مرد، مشاور آن ها بودند و می گفتند: »بله، به دکتر زنگ می زنیم، 
بله، به مسکن زنگ می زنیم، بله، درمانگاه تخصصی سل هست، نه، آخر 
برای مجاب کردن کارفرما و بالا بردن دستمزدها، ما صلاحیت نداریم.« 
-بیشترشان  رفقا  آن  زندگی  و  افراد  این  زندگی  فلاکت بار  سطح  بین 

سفیدپوست و از طبقه متوسط- شکاف عمیقی بود.

حزب کمونیست آفریقای جنوبی آن موقع قانونی بود. در زمان جنگ 
رونق گرفته بود و در سال ۱۹۴۶ از اعتماد به نفس هیجان زده بود و کیف 
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و  شهر  شورای  کنم  فکر  بود،  انتخابات  بودم  آن جا  من  وقتی  می کرد. 
حزب کاندیداهایش را معرفی کرده بود. بیشتر شب ها جلسات پرسر و 
صدا و پرجوش و خروشی بود و ملی گراها و گروهی از سازمان های نازی 
مثل اوسِوا برندوگ۸۲، برای به هم ریختن جلسه می آمدند. همیشه دعوا 
و مرافعه و زد و خورد بود. فضای مالامال از شعف یا بی پروایی زننده؛ 
در  به خصوص  بود،  این ها  و مسخره کردنِ خودشان هم جزو  مزه پرانی 
عباراتی مثل، »انقلاب بیا« و »وعده ما سنگر«. آن زمان بی تجربه تر از آن 
بودم که این چیزها را درک کنم ولی از آن زمان تا به حال، فهمیده ام که 
این فضای گروه های انقلابیِ درون دموکراسی است که در خطر فوری 
نیستند و بخش بزرگی از آن لذتی است که از بیلاخ دادن به مقاماتِ بالا 
می برند. هیچ گروه انقلابی درون رژیم سرکوب گر  یا ددمنش، بضاعت 
چنین شادمانی و سرمستی ها را ندارد. چون برای ددی جان آسان گیرشان 
بیلاخ نمی فرستند بلکه سر و کارشان با شکنجه و مرگ است. سه سال 
جَوّ  شد،  اعلام  غیرقانونی  جنوبی  آفریقای  کمونیست  حزب  که  بعد 
بچه های مرفهی که یک شب سرشان را سبک می کردند و کسانی که 
برای معاشرت به آن جا می آمدند، از بین رفت و افرادی که تا آخر ادامه 

دادند، روزگار سختی پیدا کردند.

بیلاخ  ذهنیت  با  »انقلابی«  گروه های  آمریکا،  در   ۱۹۷۰ دهه  در 

82  Ossewa Brandwag
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فهمیدم که  بود )من شانسی  فراگیر شده  فرستادن و دهن کجی کردن، 
تروریستی  عنوان  به  دنیا  تمام  در  که  جوانی  زن  مثلًا،  است(.  خبر  چه 
خطرناک مشهور شده بود، تقریباً روبه روی کلانتری در نیویورک زندگی 
نمی آوردید در  به جا  مرا  این کار لذت می برد، »شما حتی  از  می کرد، 
حالی که عکسم روی پوسترهایتان است.« یکی دیگر که شبیه پَتی هارتز 
بود، معمولًا در بزرگ راه ها آن قدر با سرعت می رفت تا پلیس نگهش دارد 

و بگوید: »شما پتی هارتز هستید.« وای چه بامزه، چه هیجان انگیز.

در سال ۱۹۴۶ در کیپ تاون حزب کمونیست طوری رفتار می کرد 
که انگار فردایی وجود ندارد. در دفاتر آن ها، یک قفسه پرونده دیدم که 
رویش نوشته بود »حزب کمونیست رودزیای جنوبی«، نهادی که مرده 
و دفن شده بود. به رفقای پرجوش و خروش گفتم که حزب کمونیست 
رودزیای جنوبی وجود خارجی ندارد. حرف شان  از اول تا آخر درست 
را  و خیلی حیف شد حرف تان   نداشت  برای حزب وجود  مبنایی  بود: 
گوش نکردیم. اشاره کردم که گذاشتن اسامی اعضای »مخفی« حزب 
باز  می تواند  کس  هر  که  پرونده هایی  در  جنوبی  آفریقای  کمونیست 
ببیند، احمقانه است. به شوخی جواب دادند که فرقی نمی کند  کند و 
چون لازم به گفتن نیست که بین شان خبرچین هست. رفقا بین خودشان 
کوچک  همسایه  »این  می کردند:  اشاره  پارانویا  نمونه  عنوان  به  من  به 
از  را  عقب ماندگی  هرجور  که  می کند  این  از  همه جا صحبت  شمالی« 
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مستعمره نشین های بریتانیا می توان انتظار داشت. رفتن از سالیزبری، که 
در آن جا یک ماهی گنده بودم، به کیپ تاون که بین ماهی های درخشان، 
ریزه ماهی  می رسید  نظر  به  که  لندن  در  -و  بودم  قنات  کوچک  ماهی 

برایم آموزنده بود. باشم- 

قاعده ای وجود دارد که شاید خوب به آن توجه نکرده ایم، که بازدید 
باشد،  داشته  موقعیت  قنات هم ممکن است سهمی در شناسایی  ماهی 
صرفاً به این دلیل که بخشی از سیستم ذهنی جمعی نیست. جذب نشدن 

به روش فکری یک گروه یا یک حزب غیرممکن است.

یکی دو روز بیشتر در کیپ تاون نبودم که متوجه شدم »توی دید« 
هستم، درست مثل وقتی که تازه وارد سالیزبری شده بودم. یک دختر 
جدید وارد شهر شده. مصمم بودم که در این سفر حتماً ماجرای عشقی 
داشته باشم: احساس می کردم طلب دارم )از چه کسی یا چه چیزی؟(. 
در جلسه انتخابات پرآشوب با یک آفریکانر عضو اتحادیه کارگری آشنا 
شدم و لاس زدم. بعداً همان شب، قابلیتی از خود نشان داد که فهمیدم 
با هر که در  از هر لحاظ  اندخته بودم،  او  به  مردی که نگاه مختصری 
رودزیای جنوبی بود، فرق داشت و بهترین کاندیدا برای ماجرای عشقی 

بود.

و حالا معمای آشنای تمام نویسنده ها: چقدرش را می شود گفت و چه 
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چیز را باید از قلم انداخت. مشکل فرزندان، نوه ها، تز نویس ها و استادان 
دانشگاه هستند که آنچه واقعاً در نویسنده ها از همه بیشتر دوست دارند، 
متولد شدن در پنجاه سالگی در پیراهن ابریشمی یا کت و شلواری تر و 
تمیز در حال دریافت جایزه ادبی با لبخندی بزرگوارانه است. مرد یا زنی 
شصت و یک ساله، اجتماعی و لبخند به لب. داشتن خویشاوند سرشناس 
بسیار خوشایند است، ولی چرا نمی توانند در مورد جوانی بی شرمانه شان 
کار  راه شان  قرار می گرفت چه  کَتولوس۸۳ سر  اگر  خفه شوند؟ »وای، 
می کردند؟« مشکل این است که، یعنی مشکل به همان اندازه است که 
بارها شده که  انکار می کرد.  را  اغلب جوانی خود  پیری،  در  کتولوس 
دوستی قدیمی که ماجراجویی هایی با هم داشتیم، گفته است: »از چی 

حرف می زنی؟ مطمئنم که هیچ وقت ...«

را  مرد  این  پنج کلمه  با چهار  فقط  اگر  تاون،  زمان در کیپ  آن  در 
توصیف می کردم، همه می فهمیدند منظورم کیست: »هنرمندی آفریکانز، 
را  هنرمندها، ولی خود  رفتار  هنرمندها،  رنگارنگ  لباس های  با  بلندقد، 
مسخره  را  بوهمی ها  همین  برای  و  می دانست  چیز  همه  از  بالاتر  کمی 
را در  او  را نمی فهمد.  احتمالًا هیچ کس منظورم  می کرد.« حالا چی؟ 

گذاشتم. انگلیسی  جست وجوی  در  کتاب 

Gainus Valerius Catullus  -   83- شاعر قبل از میلاد رومی که به سرودن 
اشعار عاشقانه مشهور است. 
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او کمونیست بود، ولی آن موقع کی نبود؟ ماجرای عاشقانه فقط به 
پیش آمده چنگ  اولین فرصت  به  امکان پذیر شد.  دلیل ساده لوحی من 
عشق  در  همه چیز  ولی  تحقیر،  )با  کارگری  اتحادیه  عضو  یک  به  زدم، 
موجه است( و با سنگدلی که حالا اسباب تعجبم است، سوار ماشین این 
هنرمند، بگذارید اسمش را بگذاریم رنه، شدم و به زمین های شیب دار 
 مرتفع بالای کیپ تاون رفتیم. ابر را که از لبه تپه ها مثل شیر توی ظرف 
می ریخت، تماشا کردیم. با رضایت و عهد و پیمان زیادی همدیگر را 
برای  و گفت  برد  منطقه شش  در  استودیوی خود  به  مرا  بعد  بوسیدیم. 
فرستادم  گاردین  برای  یادداشتی  برود.  باید  یک سفر کاری چهار روزه 
و از استودیو لذت بردم. بوی محشر رنگ و تربانتین می داد و تابلوهای 
خودش و کپی هایی از شاهکارها را به دیوار زده بود و همچنین کلکسیون 
بشقاب قدیمی داشت که برای من مثل کشتی گنج چین و ماچین بود و 
معنی مکاشفه و امکانات می داد. استودیو در یک خانه سفید کوچک 
قدیمی بود. بیرون رفتن و آمدن خالی از خطر نبود. دار و دسته ای که 
آن زمان به شان  می گفتند پسرهای اسکالی، همه را در آن محله ترسانده 
بودند. در واقع، رنه با زن دیگری بود. زن ها و دخترها را با خنده و شوخی 
و رگه ای از بی پروایی سر کار می گذاشت. زن ها همیشه دنبالش بودند. 
بو، حس،  ظاهرمان،  بود؛  همه چیزمان  عاشق  می پرستید.  را  آن ها  چون 
خصوص  )به  کرد  مقاومت  نمی توان  مردانی  چنین  برابر  در  صدایمان. 
وقتی -مثل انگلستان- تک و توکی پیدا شود(، زن ها این مردان را فوراً 
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شناسایی می کنند و قدرشان را می دانند. )عشقی که به زنان دارند خیلی 
سایر  یا  وفاداری  انتظار  مردانی  چنین  از  نباید  همچنین  است.(  مشهود 
ساله  موقع که چهل  آن  تا  داشت.  را  یا شهروندی  محسنات خانوادگی 
بود با موفقیت از ازدواج طفره رفته بود ولی حالا دختری را حامله کرده 
بود و باید با او ازدواج می کرد. مجذوب من شده بود ولی عاشقم نبود. 
عشق پرشور، اهانت به چنین مردانی است، خوراک شان  احساساتی گری 
است. آن قدر خونسرد بود که زن آینده حامله اش را کنار خود می نشاند 
و من را هم در صندلی عقب، و با لبخند رانندگی می کرد. زن جذاب و 
بامزه ای بود، دختری آفریکانز و روستایی، همسری بی نقص برای او. آیا 
من متوجه شدم که این هم یکی از همان زن های دور و برش است؟ نه 
نفهمیدم. به زودی، احتمالًا حدود یک سال بعد )موضوع فقط پختگی 
است(، اگر در صندلی عقب می نشستم طولی نمی کشید که می فهمیدم 
این دو عاشق و معشوق اند و دختر حامله است. )چطور جرأت کردی! 
او  با  چطور می توانی آن قدر بی احساس باشی! هیولا!( و در آن صورت 

برقرار نمی کردم. رابطه 

استودیو برای زندگی ساخته نشده بود: یا شاید بهانه ای بود برای پنهان 
کردن دختری دیگر، نمی دانم. وقتی -با هر کسی که رفته بود- برگشت، 
به خانه کوچک سفید که حیاط پردرختی داشت رفتیم. خانه را دوستی 
بهش قرض داده بود و فقط چند روز ماندیم. )این را برای این می گویم 
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که حالا کسانی می گویند من یک سال آن جا بودم.( عشقبازی پرملات 
بود، مکرر و طولانی. تمام مدت می خندیدیم. از ایده هایم در مورد غذا 
می ترسید و چند جور غذا به من یاد داد، به همان مفصلی عشقبازی اش،  
کوکوی  و  ادویه  پر  قورمه  بره،  تاس کباب  خوک،  گوشت  تاس کباب 
مالزیایی  به غذاهای  زیادی  دین  آفریکانز که  از غذاهای  گوشت، همه 
داشت. چاق شدم. کیف می کرد. عاشق حاملگی ام بود. دست گنده اش 
می کند.  گوش  بچه  به  که  انگار  می گذاشت،  برآمده ام  شکم  روی  را 
همذات پنداری  رنوآر  با  می زد.  طرح  و  سه پایه  سمت  به  می دوید  بعد 
می کرد. شاید رنوآر هم همین طور بوده، همیشه مست سخاوت طبیعت. 
رنه از این دوره از زندگی اش باید ده دوازده طرح زن حامله داشته باشد؛ 
آن  رنوآری  بدن  که  کنم  فکر  می خواهد  دلم  من.  از  و  خودش  زن  از 
از  زمان من، الان جایی روی دیوار است. بدون صورتم. طرح های رنه 
صورت، معمولًا اشاره مختصری به گونه بود یا زیر آبشاری از مو ناپدید 
حتماً  و  می بردم  لذت  می برد،  که  لذتی  از  می کرد،  کار  وقتی  می شد. 
از  چقدر  نمی پسندید.  که  داشت  محتویاتی  لبخند  این  می زدم،  لبخند 
اظهار نظرم در این خصوص که زن ها بهتر است ناظری بی طرف باشند، 
متنفر بود. وقتی چیزی نمی خوردیم و عشقبازی نمی کردیم، مرا با خود به 
آنچه »وظیفه انقلابی من« می گفت، می برد؛ بلوک های بزرگ آپارتمانی 
مجتمع مسکونی رنگین پوستان، مسؤولیت ویژه اش بود، چون او هم مثل 
آن ها آفریکانز حرف می زد و همچنین چون عاشقش بودند. یک جعبه 



752

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

میوه را -مسخره بازی عمدی اش بود- می گذاشت و رویش می رفت و 
یک بلندگو دست می گرفت و شروع می کرد. از آن آدم هایی بود که باید 
توجه جلب کنند -آن موقع البته. مردی بلندقد و استخوانی با موهای بور 
بلند بود که لباس های رنگارنگ و گشاد می پوشید. من عاشق این لباس ها 
لباس نمی پوشیدند.  این  بودم، آن موقع در رودزیای جنوبی اصلًا شبیه 
راستش را بخواهید، توی آفریقای جنوبی هم خیلی ها نمی پوشیدند. فوراً 
که  می شد  آدم هایی  از  پر  رنگین پوستان،  آپارتمان های  بالکن  و  پنجره 
می خندیدند و فریاد می زدند. من هم که یک کلمه آفریکانز نمی فهمیدم، 
باید می خندیدم. شبیه تیل یولِنسپیگل یا بارون مونشهاوزن بود، شعبده بازی 
از دنیایی که خندیدن و توهین به دولت و مقامات، در آن طبیعی بود، 
دنیایی که فقر چیزی جز شوخی گنده ای نبود. حزب کمونیست، رفقا، 

برای رأی آوردن به او متکی بودند.

کوپ  جک  مثلًا  می کرد،  رانندگی  دوستان  سمت  به  گاهی  بعد 
با موی تیره و خوش قیافه بود.  نویسنده و زنش لزلی. جک بلند قامت 
زنش باریک و بور و زیبا. آن موقع هر دو عضو حزب بودند. جعبه های 
این  می کردند.  انقلابی  سخنرانی های  و  می بردند  روز  بازار  به  را  میوه 
زوج زیبا، سخت موفق بودند، به خصوص لزلی که شبیه پرنسس ها بود. 
ایستادن دور از ذهن این زوج خیلی انگلیسی طبقه متوسط، روی جعبه 
میوه، برای رفقا، کیفی پر از نیش و کنایه داشت. برای خود زن و شوهر 
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همین طور. هم  دیگران  برای  همین طور،  هم 

خانواده کوپ در آپارتمانی کوچک در سی پوینت زندگی می کردند. 
از پنجره دریا آن پایین دیده می شد که خود را روی ساحل عقب و جلو 
می کشید و از آن هتل کل و کثیف با ریسه های رنگی رنگی اش که شش 
نبود. نمی توانستم جلوی  بودیم، خیلی دور  سال پیش من و جان آن جا 
بیمارگونه غرق  و  غنی  و  و خوشایند  اندوه شدید  در  و  بگیرم  را  خودم 

نشوم. می دانستم که بی روحیه هستم.

در راه برگشت، رنه چه بسا می گفت: »هی، چه به سرت آمده؟ اصلًا 
خوشم نمی آد محبوبم را غصه دار ببینم. چی کِسلت  کرده؟ فکر می کنی 
مجبوریم جدا بشویم؟ صبر کن به خانه برسیم و توی رختخواب برویم، 

دوباره خوشحالت می کنم.«

رنه ممکن بود عاشق زن ها باشد ولی با کوچک ترین جرقه هوشمندی، 
بی قرار می شد. دوست داشت تایگر شوخی کند. حرکت از گاتفرید، که 
هیچ وقت  به ذهنش نمی رسید زن ها بهتر است احمق باشند، به سوی رنه 
که می گفت: »اَه، گندش بزنند بابا، چرا خدا اصلًا به دخترها مغز داد؟ 
بهت بگم، مغز زن ها همه چیز را خراب می کند.« دست کم بگوییم، 

جالب بود.

من تنها زن کله داری نبودم که او از دستش ناراحت می شد. قبلًا، یا 
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ایلزه،  با زنی رابطه داشت که بعدها زن دوم گاتفرید شد.  همان زمان، 
پناهنده ای آلمانی و کمونیست بود، ولی بین تمام چپی ها به طور کلی، 
خیلی شجاع  باید  بود.  مشهور  بسیار شجاع  و  باهوش  پرانرژی،  زنی  به 
باشی تا در آن آفریقای جنوبی با یک نفر هندی ازدواج کنی. این خانم، 
و  با شجاعت  را  رنگین پوستی  موانع  کوته فکرانه  آزارهای  و  بوروکراسی 
دلاوری به مبارزه طلبید و مردم را واداشت تا درباره اش با تحسین حرف 
بزنند و با لحن خاص آدم هایی که نمی توانند با فضایی که به آنان اختصاص 

داده شده خود را سازگار کنند.

رنه گفت، حالا وقت یک سفر ماهیگیری است. من بعداً فهمیدم که 
می خواست از کیپ تاون خارج شود چون همه ملامتش می کردند که با 
زنی رابطه دارد در حالی که نامزد کرده و به زودی ازدواج می کند. در 
طول ساحلی که در دنیا بی نظیر است و در آن روزها بیشترش بکر و خالی 
از سکنه بود، با ماشین از شهر خارج شدیم. آب دریا در سواحل سفید 
و خلوت به صخره ها می خورد، فواره می زد و روی صخره ها می پاشید. 
بعد کمی به سمت داخل خشکی رانندگی کرد، در طول مزارع، از توی 
مرا  لبخند  با  که  رسیدیم  رنگین پوستان  روستایی  مغازه  به  تا  تاکستان ها، 
ورانداز کردند، داشتند فکر می کردند: »این دختر جدید چطوره؟« رنه 
با ساحل  اتاق بود و  یا کلبه، اجاره کرد، فقط یک  یک خانه کوچک 
حدود صد متر فاصله داشت. توی اتاق یک تختخواب عریض قدیمی، 
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چند چراغ نفتی، یک میز و دو صندلی بود. بیرون زیر درخت، منقلی 
آجری. دریا می غرید، می نالید، خود را به ساحل می کوبید و خرد می شد، 
به نظر زمین زیر پایمان می لرزید. بلافاصله از توی بوته ها به سمت کرانه 
راه افتادیم تا شام شب را از آب بگیریم. لوازم ماهیگیری مجهز و کاملی 
برداشت و به حوضچه ای بین صخره های تیز رفت. آب غل غل می کرد 
و می چرخید و بعد دور و بر او می ترکید و می پاشید. جریان تند آب تا 
زانویش می رسید و با مکافات روی صخره های وسط حوضچه می پرید. 
بارها و بارها، نخ ماهیگیری را پرت کرد و با وجد فریاد کشید، خندید 
و نعره زد تا ماهی لیزی وول خورد و بالا پرید و او آن را به شعاع بزرگی 
از بوی  بالا، روی صخره های لب دریا پرت کرد. بعد خیس آب و پر 
بازویش را  با همان وجد من را در آغوش کشید و همان طور که  دریا، 
دورم حلقه کرده بود، از توی بوته های نمکی به سوی کلبه دویدیم. شکم 
ماهیِ در حال مرگ را پاک کرد و به فاصله چند دقیقه که از آب گرفته 
بود، روی سیم های منقل گذاشت. شراب. نان کمی شور. انگور درشت 
سبز. میوه های خشک شکری. شعله چراغ نفتی را پایین کشیدیم و به 
رختخواب رفتیم. صدا و سایه های دریا اتاق را پر کرد. عشقبازی کردیم 
و به دریا گوش دادیم، عشقبازی کردیم و گوش دادیم، بدن هایمان مثل 
بیدار دراز کشیدم، گوش می دادم.  لیز بود، بعد او خوابید و من  ماهی 
امواج خرد می شد و می غرید، به نظر هر کدام به خشکی حمله می کرد 
و بعد تمام شب، تمام شب عقب نشینی می کرد و حمله را طول می داد... 
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انگار آن خانه کوچک در اعماق دریا بود.

بنویسم،  فیزیکی  شعف  بهشت  آن  درباره  که  شده ام  وسوسه  بارها 
یا  »واقعی«  افسردگی  بپوشانم.  رنگ  با  بودم،  افسرده  که  را،  حقیقت 
افسردگی توأم با لذت که »ببین چقدر غصه دارم« نه. داستانی را تصور 
باد در  می کردم که در آن فردیت عشاق در صدای دریا حل می شود، 
بوته ها می خزد. نور چراغ نفتی روی پشت لاغر و استخوانی و پسرانه، که 
مشتی کک و مک ریز و طلایی روی پوست سفید درخشان مستقیماً با 
دل حرف می زند، داستانی واقعی تر از آنچه چهره ای ویران می گوید... 
زنی با زانوی قهوه ای ابریشمی، دست تر و تازه اش روی ملافه هایی که 
این که  در  را  می توانستم خود  تقریباً  شده.  رها  می دهد،  هیزم  دود  بوی 
این  در  نارسیسیسم هم سهمی  و  یافته ام، غرق کنم  را  گنجینه شادمانی 
بازی داشت، آدم وقتی پیر می شود چقدر چیز یاد می گیرد. سیب حتماً 
برایم  رنه  ارباب منشانه  رفتار  این ها گذشته،  از  می بود؟  می بایست کرمو 
اهمیت نداشت، چون به زودی می رفتم، برای همین از بیچارگی مریض 
شده بودم چون بالاخره باید برمی گشتم. اگر اوضاع جور دیگری بود، 
جنگ  از  پس  آشوب  چه  احتمالًا،  و  بمانم  تاون  کیپ  در  می توانستم 
باشد چه نباشد، ظرف چند ماه می توانستم خود را در کشتی جا کنم و 
این مرد لک  برای ماندن پیش  بروم. قطعاً دلم  پاریس  یا  لندن  به سوی 
نزده بود -هنوز نمی دانستم دارد ازدواج می کند. همچنین فکر نمی کردم 
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باشد. گاردین  به مشتری های گمراه  نامه نوشتن  سرنوشتم 

سفر با قطار، پنج روز. نه سرازیری به سوی ساحل و دریا، به سوی 
آزادی و عشق، بلکه عقب نشینی دوباره از آنچه مطمئن بودم آینده واقعی 
من است. قطار از کوهستان ها می گذشت، از کارو، آهسته، آهسته، در 
هر ایستگاه فرعی کوچک می ایستاد، از جلوی کلبه سرکارگرها و زن و 
بچه هایی که دست تکان می دادند، نالان می گذشت، چرخ ها می غرید: 
دارم برمی گردم، برمی گردم -قطار پر از گرد و خاک و من غصه دارتر 
مواجه  موضوع  این  با  بودم.  کشیده  دراز  نیمکت  روی  عمرم،  همه  از 
می شدم که مارپیچ دوتایی عاطفی یا روانی در منشأ ذاتم به هم می پیچد. 
موضوع این نبود که »چقدر احمق بودم که دوباره حامله شدم در حالی 
را  این  کودکی ام  بودم.  مجبور  که  بود  این  مشکل  نبودم.«  مجبور  که 
رمانتیسم  خاطر  به  »اگر  که  نبود  هم  این  موضوع  همچنین  می گفت. 
به  دیگر  )که  نمی کردم  ازدواج  لسینگ  با گاتفرید  بی فکری  و  انقلابی 
فکرم رسیده بود که کار احمقانه ای کرده بودم(، حالا برنمی گشتم و از 
تمام چیزهایی که می خواستم به سویش بروم، عقب نمی نشستم.« اصلًا 
چه فایده ای دارد که آدم مدام بگوید، باید این کار را می کردم، باید آن 
به طبیعت من و اوضاع،  با توجه  بود که  این  کار را می کردم؟ موضوع 
که  دیگرانی  و  کِرت  لطف  به  دهد.  رخ  نمی توانست  این  جز  هیچ چیز 
می توانستم  خوب  بودند،  کرده  مجهز  فرهیختگان  لغات  گنجینه  به  مرا 
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کنم.  متصف  به صفاتی  را  یا حتی خود  بزنم  به خود  مناسبی  برچسب 
و چیز دیگری هم بود که سفر قطار در مسیر اشتباه را غیرقابل اجتناب 

بیماری پدرم، مردن طولانی و آهسته اش. می کرد: 

از عجیب ترین چیزها این است که یک نفر ممکن است مظهر سعادت 
فیزیکی باشد در حالی که از درون غمگین است. وقتی به خانه رسیدم، 
چهار ماهه بودم. برنزه و سرزنده و سلامت. گاتفرید خوش حال بود که 
ترک  را  او  معمولی  هیکل  با  دست پاچه، چون  ولی  بهم خوش گذشته 
کرده بودم و حالا... گاتفرید در حاملگی ام خیلی بامحبت بود ولی از آن 
مردانی نبود که از روند آن هم لذت ببرد. در آن مدت با یکی از دختران 
دم بخت رابطه داشت. از آن جایی که در حال حاضر آن خانم یکی از 

ستون های جامعه است، بهتر است بیشتر نگویم.

من و گاتفرید ازدواج ناخوشایند ولی محبت آمیزمان را از سر گرفتیم.

و  من  که  نیست  افتخارم  اسباب  آن قدر  تاریخچه  این  در  هیچ چیز 
گاتفریدی که ده دوازده بار در روز آرامش همدیگر را بر هم می زدیم و 
یکدیگر را شوکه می کردیم، چه رفتار خوبی با هم داشتیم، واقعاً داشتیم.

به  اتاق خواب های کوچک -که حالا  آن  از  یکی  در  یک صحنه: 
نظرم بی شمار می آید- یک کمد کشویی گذاشته ایم. توی یک کشو، 
ده جفت جوراب به دقت لوله شده، به ترتیب رنگ کنار هم قرار گرفته 
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است. در کشوی بغل آن، درست با همان نظم شورت ها و زیرپوش ها. 
در کشوی درازتر، سه دسته پیراهن شسته شده است؛ منظم و صاف که 
در  راه راه ها.  رنگی ها،  ساده ها،  تا شده،  ندارد،  هم کجکی  سانت  نیم 
کمد، کت و شلوارهای سفید، کرم، قهوه ای روشن، کتانی و نخی آویزان 

است، نه یک ذره چروک، نه ذره ای لک یا گرد و خاک.

به  گاتفرید  و  می کنم  نگاه  کمال  این  به  ناامیدی  و  ناباوری  با  من 
کشوهای نیمه باز که جوراب و سوتین و شورت و لباس ورزشی، رنگ و 
وارنگ ازشان بیرون زده. توی کمدم، پیراهن ها و شلوارها را چپانده ام. 
با دیدن چهره اش، غرق پشیمانی می شوم. فریاد می زنم: »وای گاتفرید، 
بغلش  بی هوا  و  می کنم.«  را  سعی ام  واقعاً  می خواهم،  معذرت  خیلی 
می کنم. در آغوش من شق و رق ایستاده است. با لحن خشکی می گوید: 
داشته  اجازه می دهم که شک  به خودم  ولی  »خوشحالم که می شنوم، 

باشم.« عصبانی است، نه، بدتر از آن؛ درمانده است. مأیوس است.

- محض خاطر خدا گاتفرید، یک مقدار لباس است دیگر.

- من چنین عقیده ای ندارم.

این را می گوید و رویش را برمی گرداند. بعد، او توی تختش است و 
من توی تخت خودم. هر دو به تاریکی خیره شده ایم. می خواهد چیزی 
بگوید و من به خودم دل و جرأت می دهم. ولی بعد، آرام، سنجیده و با 
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شوخ طبعی می گوید: »این جور تضادها بیشتر بدشانسی است تا جنایت.«

نفس راحتی می کشم و می زنم زیر خنده. او هم می خندد، چون من 
خندیده ام.

ستون های  توی  می شود،  پخش  که  سیگاری  دود  می کشیم.  سیگار 
نوری که از طبقه بالای آپارتمان روبه رو می تابد، دیده می شود. صدای 
موسیقی رقص هم از آپارتمان آن طرف حیاط می آید، موسیقی رقص و 
دود سیگار، هرگز یکی بدون دیگری نیست. آپارتمان آن طرف حیاط، 
چهار  سه  حتی  شبانه روز ،  می پاشد،  اطراف  به  موسیقی  صدای  همیشه 

خوش... اوقات  صبح. 

یکی از همین روزها
مردی که عاشقشم

به راه من می آید
هر کاری می کنم تا بماند...

صدای مادر و دختر که در طول جنگ به سبک خودشان و مجموعه 
ما طنین  اتاق  دادند، در  از RAF، زدند و رقصیدند و مهمانی  متنوعی 

انداز است.

یکی دوستم داره، نمی دونم کی-
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ً کیه واقعا
یکی دوستم داره، کاش می دونستم کی...

گاتفرید با لحن کشدار می گوید: »که این طور، می گویند این عشق 
است که دنیا را می چرخاند.«

می گویم: »از شواهد معلوم است که چنین عقیده ای نداری.«

گاتفرید گلویش را صاف می کند، یعنی می خواهد شوخی کند: »این 
افکار منفی است، رفیق.«

- وای خدا، وای جانم، معذرت می خواهم.

سیگار دیگری روشن می کند. من هم همین طور.

آن طرف حیاط می خوانند.

ازم می پرسند از کجا می دانستم،
که عشق واقعی ام واقعی بود...

بی برو  اوقات خوش،  می کنیم،  زمزمه  روبه رو  آن  با جماعت  هم  ما 
برگرد.

البته جواب دادم
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چیزی در درونم،
نمی شود انکار کرد.

دوستان خندیدند و مسخره کردند
اشک هایم را نتوانستم پنهان کنم

لبخند زدم و گفتم
آن شعله دوست داشتنی کی خاموش می شود

دود توی چشمانم رفت.

دست  که  کرد  انکار  »نمی توان  می گوید:  کشدار  لحن  با  گاتفرید 
دارد.« حقیقت  آخر  سطر  کم، 
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۱۸

از کیپ تاون که برمی گشتم، با خود فکر می کردم، طولی نمی کشد، 
خلاص می شوم... با این حال می دانستم هیچ چیز قرار نیست سریع اتفاق 
بیفتد. در واقع در آن دورانی از زندگی بودم که هیچ چیز تکان نمی خورد. 
کُنده ها آب را بند آورده اند، باتلاق، شنزار. تمام وزن توی پاهاست. مسلماً 
آخرین بار نبود که موقعیت دست و پایم را بسته بود. هیچ کاری نمی شد 
»یک  می کردیم:  طول جنگ شوخی  در  بنشینی.  آخرش  تا  مگر  کرد 
زمانی هم جنگ صدساله بود...« بعد از جنگ دیگر از این شوخی ها 
از  بعد  بیرون می داد،  نسیم شادمانی همگانی  از خود  اگر جنگ  نبود. 
از  خفا  در  همه  بود.  حاکم  افسردگی  و  خسته کننده  یکنواختی  جنگ 
این وحشتناکی  به  داشت چیزی  امکان  اصلًا چطور  می پرسیدند،  خود 
یک  از  بعد  که  بود  همانی  مشابه  تقریباً  و عکس العمل شان  بدهد،  رخ 
تجریه بد شخصی، آدم فقط دلش می خواهد برود بخوابد. اگر بگویم: 
»این که فقط سه سال و نیم بود، حالا مگر چی شده؟« ریاکاری است. 
نمی دانستم باید سه سال و نیم صبر کنم. چیزی که می دانستم این بود که 
اداره هایی که کار پاسپورت، ویزا، اعطای تابعیت و بازگردانی مهاجران و 
پناهنده ها را انجام می دادند، از زمین تا سقف پر از درخواست و اعتراض 
بود. گاتفرید که خود وکیل بود، افرادی را در ادارات مرتبط می شناخت 
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که گفته بودند سرعت کار در چه حد است؛ آهسته. به علاوه، هو-الی 
مثل سایر دفترهای وکالت، از پناهنده های سابقی که می خواستند بریتانیایی 
شوند یا ببینند چه بر سر خانواده هایشان آمده، سرش شلوغ بود. آن زمان 
بود که اخبار اتفاقات در اردوهای کار اجباری آلمان، واقعی شد. ابتدا 
باز یک  وقتی می شنویم  روزها  این  بود. هضم کردن.  پذیرفتنش سخت 
دیکتاتور دیگر هزاران، صدها هزار، میلیون ها نفر را از دم تیغ می گذراند، 
دیگر گوشمان پر است. هیتلر، استالین، مائو، پل پوت، خمینی، صدام 
این شعر را برای همه ما  پایان ندارد. اوسیپ ماندلشتام،  به نظر  حسین، 

سروده است:

حیوان من، عصر من، چه کسی خواهد توانست
به چشم هایت نگاه کند؟

سنگدل و بی رمق به عقب نگاه خواهی کرد:
جانوری که زمانی می دوید،

به رد پای خود خیره شده است.

در آن سال ها برای آقای لَم کار می کردم و پول خوبی درمی آوردم. 
کارم را دوست داشتم -سیاست از در پشتی. هر کسی که مثل من بزرگ 
مدام  ایوان  در  و  روز  طول  در  بی بی سی  اخبار  بلند  باشد، صدای  شده 
گفت وگوهایی درباره دولت، هیچ وقت نمی تواند سیاست را کنار بگذارد. 
به  به خودم می گویم، فرض کن اصلًا روزنامه نمی خواندی و  اما  حالا 
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اخبار گوش نمی دادی، اصلًا هیچ کاری با سیاست نداشتی، خودت چه 
فرقی می کردی یا دنیا چه فرقی می کرد؟ این حرف ها به درد نمی خورد، 
سیاست برایم همیشه و تا ابد مسحورکننده است. به علاوه، آقای لَم پیرمردی 
آفریقای  از مردان جاه طلب  از جوانی خود، یکی  بود که علاقه داشت 
جنوبی، داستان بگوید و تکرار کند. از شخصیت های مشهور... زد و 
خورد و رنگین پوستی... توطئه ها، نبرد بین کار و سرمایه -تاریخچه ای که 
از جک الن و خانم مازدراپ از زاویه سیاسی دیگری شنیده بودم. وقتی 
برایشان تعریف می کردم که در ماشین نویسی آن بعد از ظهر، چه شنیدم، 
سرزنشم می کردند: »چه کهنه مرتجعی، چه دروغ های کاپیتالیستی ای.« 
و آقای لَم می گفت: »جانم، آدم باید به خاطر بیاورد. به قول ترِنس: توی 
هر کله یک عقیده...« حالا لطفاً یک فاصله برای رقم بعدی بگذارید، 
موضوع مکس دنزیگر و برنامه هایش برای ویران کردن مملکت با بودجه 
هر وقت  آفریقاست.  مردان جنوب  متکبرترین  از  احتمالًا  است.  بعدی 
صحبت می کند، همیشه می شنوم دارد می گوید: »ای روم خوشبخت، 
وقتی به دنیا آمدی که من کنسول بودم.« مطمئنم که با سیسرون آشنایی 
از فرانسیس  با نقل قولی  ارائه بودجه خود را  داری؟ شروع کنیم؟ »من 
باید منتظر  بیکن شروع می کنم: آن که راه چاره جدیدی به کار نبندد، 
شر باشد: زیرا زمان بزرگ ترین مبتکران است.« خب اگر قرار باشد او 
از فرانسیس بیکن نقل قول بیاورد، نه، نه جانم این ها را تایپ نکن -پس 
اگر از بیکن بگوید، شاید بهتر است به یاد دنزیگر بیاوریم که خودش از 
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بیکن نقل کرده که »گاهی علاج از خود مرض بدتر است...« دوباره 
شروع کنیم؟ »من ارائه بودجه خود را...«

جک الن می گوید: »وقتی نقل قول های لاتین می آورند، آدم می فهمد 
که می خواهند خود را از شر چیزی خلاص کنند.«

صبح ها تمرین نوشتن می کردم. این مربوط به زمانی است که چمن 
آواز می خواند، داستان کوتاه و شعر هم که همیشه، می نوشتم و دوباره 
می نوشتم. حالا شعر گفتن آن زمانم به نظرم معادل آرام کننده هایی می آید 
که به سمت گرگ های افسردگی پرت شود که سورتمه را دنبال می کنند.

بعضی از داستان های کوتاه در مجله ای در ژوهانسبورگ چاپ شد، 
بقیه در ترِک، بیشتر می نوشتم و پاره می کردم، نوشتم و پاره کردم.

در اکتبر ۱۹۴۶، درست عیناً دو بچه دیگرم، به زایشگاه لیدی چنسلر 
رفتم. خیلی انتظار نداشتم فارغ شوم چون دو بار اشتباه کرده بودم، ولی 
آن حالت هیجان لذت بخش همیشگی، جان تازه ای به من داده بود که 
احساس می کردم تمام آپارتمان را باید رنگ کنم یا سی چهل کیلومتر راه 

بروم. این بار می دانستم این انرژی خبر از زایمان قریب الوقوع می دهد.

لیدی چنسلر، طبق معمول سرش شلوغ بود و برای زنانی که در خودِ 
بخش زایمان نبودند وقت نداشت. من سپاسگزار بودم. در همان اتاقی 
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بودم که سرِ جان. تنها. صبح بود و صدای جیغ نوزادهای گرسنه به ستون 
فقراتم حمله کرد، نقطه ای که اگر در کانون صدا باشید، گریه بچه را 
می شنوید. گوش به زنگ اولین درد غیرقابل تردیدی بودم که در ستون 
فقرات هم حس می شود و به این معنی است که زایمان واقعی دارد شروع 
می شود. درد ملایمی  بود. توی اتاق می چرخیدم تا این که پرستار سرش 
را توی اتاق کرد و پرسید، دلم می خواهد حمام بگیرم و اگر بله، ممکن 
است که خودم راست و ریستش کنم؟ دلم می خواست، گفتم بله و بیش 
از یک ساعت در وان داغ بودم. مطلقاً بدون درد. به اتاق برگشتم و روی 
صندلی نشستم و حتی چرت کوچکی زدم. بلند شدم و خود را سرزنش 
کردم که اصلًا این راهش نیست، و بلافاصله یک درد شدید. فکر کردم، 
صبر کن ببینم، چی شد؟ خلاصه فهمیدم درد را کنترل می کنم. آن وقت 
خسته بودم، با عضلات شل و ول خود را توی صندلی انداخته بودم، بعد 
جان گرفتم، بلند شدم و کمی راه رفتم و گفتم، خب، حالا دیگر درد 
شروع می شود... و شد. هرگز چنین چیزی در هیچ کتابی نخوانده ام، 
متوجه چنین  را منحرف می کرد،  توجهم  بود که  پرستاری آن جا  اگر  و 
چیزی نمی شدم. آیا منظور خدمتکار سیاهپوست به آن زن چاق و شل 
اهمیت  بودم و  بود )و حالا من شبیهش شده  زایمان سومش  و ول که 
نمی دادم(، همین بود: »خب دیگه، حالا یه زن واقعی شدی«؟ بین منی 
که حالا اعتماد و تسلط به نفس داشتم و آن دختر ناآرام و معذب از درد 
سر بچه اولم، هیچ شباهتی نبود. سرِ اولین بچه مدام از خود می پرسیدم 
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بودم  واقعی  درد  منتظر  هم  دومی  سرِ  می شود؟  شروع  کی  واقعی  درد 
ولی تقریباً نزدیک زایمان سراغم آمد. تمام پیش از ظهر به همین منوال 
گذشت، پرستارها به فاصله سر می زدند که بگویند: »یک فنجان چای 
می خواهی؟« یا »ازدحام کریسمس است،« یا »فعلًا همین جا را دودستی 
بچسب تا یک تخت خالی برایت گیر بیاورم.« تا ساعت دوی بعد از ظهر 
درد جدی نداشتم، اصلًا، ساعت دو، درد سردی ستون فقراتم را تکه تکه 
کرد. انگشتم را روی زنگ گذاشتم. با این که با خود قرار گذاشته بودم 
که نگذارم بی هوشم کنند، فریاد می زدم و کلروفرم می خواستم. مترون 
بخش رسید و چیزی نگذشت که دکتر روزن آمد... و چیزی نگذشت که 
دوباره هوشیار بودم، مترون را دیدم که اعلام می کند بچه، پسر سرحالی 
است. باز، مسلم می دانستم که بچه، چه دختر چه پسر، سالم و قوی بنیه و 
بی نقص است و می دانستم هر چه بگویم مترون به صراحت رد می کند، 
پس کارم آسان بود، خواستم جفت را ببینم. مترون شوکه شد. به دکتر 
روزن متوسل شدم. به شوخی گفت که بالاخره خودش درستش کرده  
است. جفت را در ظرفی شبیه قلوه، به فاصله حدود یک متر از من، ۵ 
ثانیه بالا گرفت، توی صورتش اتهام و چندش بود. فقط آن قدر فرصت 
داشتم که بفهمم شبیه جگر خام است. بعد خواستم بچه را بغل بگیرم، 
می دانستم می گوید وقتی توی تختم رفتم و »مرتب و منظم« شدم، برای 
بچه وقت کافی خواهم داشت. این بار از خشم و استیصال گریه نکردم 
چون یک نفر متحدم بود، پرستار جوانی اهل انگلستان که از تولیدات 
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ترابی کینگ نبود. بچه را آورد و برای حمایت از من خیلی نزدیکم ایستاد 
و بعد مترون سررسید و منتظر ایستاد تا بچه را تحویل بدهم.

هیچ مادری که بیش از یک بچه داشته باشد، بر دکترینی که می گوید 
را  نوزاد  وقتی  نمی گذارد.  متولد، صحه  نه  می شود  خصوصیات ساخته 
ذات  بغل کرده اید،   را  انسان  آغوش می گیرید، یک  در  بار  اولین  برای 
حقیقی اش را و هر چه که بعداً با آن بچه بکنید، با این شالوده کرده اید،  با 
این اساس، با این فونداسیون. این نوزاد، به جانِ شجاع و مبارز و به جین 
نازنین و پاکدل شبیه نبود، خواب آلود و خوش اخلاق و گیرا بود. ترتیبی 
دادم که در بیمارستان، بچه را بیشتر از آن دو تای دیگر ببینم. پدرش را 
هم بیشتر می دید. به نظر گاتفرید رسم مست کردن پدر بچه با دوستانش، 
بربریت بود و اغلب می آمد و از دوستان هر کسی را که دور و برش بود 
می آورد. سرِ آن دو بچه دیگر، احساس می کردم دوستان فرنک را سرگرم 
ساعات  و  بودند  هم  دوستان خودم  این ها،  که حالا  در حالی  می کنم، 
ملاقات در حکم پارتی بود. گاتفرید خیلی راحت به مترون دستور داد 
که بگذارد بچه را بیاورند. همین کار را هم کرد. گاتفرید می گفت بلد 
است با زن های گردن کلفت چطور رفتار کند. به این ترتیب، پیتر بخشی 
از هر روز را از این بغل به آن بغل می رفت که شروعی بود تا در خانه هم 
ادامه بدهد. این بچه، نه تنها اولین بچه گروه بود، بلکه تولد یک بچه، 
کمی بعد از جنگ، حسی از تولد و تجدید حیات با خود می آورد. شش 
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از زایشگاه مرخص شدم. گاتفرید فقط  از آن دو تای دیگر  روز زودتر 
به دکتر روزن خبر داد که می رویم. مترون با لبخندی شیرین و رفتاری 
ناخوشایند، من، یا بهتر بگویم گاتفرید را که سوار ماشین می شد تماشا 

کرد.

اتاق بزرگی که برای میزبانی آن همه مهمان استفاده می شد، راحت 
بچه را در خود جای داد، اما تختش در راهرو بود و در واقع تمام وقت 
پیش خودمان بود. سیسمونی این بچه سوم، مختصر و مفید بود. آب و 
هوای داغ چیزی بیشتر از کهنه لازم نداشت، بیست سی تا کهنه که دو سه 
ساعته روی محوطه بیرونی آپارتمان ها خشک می شد و چند تا زیرپوش و 
ژاکت. مادرم ناراحت بود، اعتقاد داشت که این خساست است و به این 
معناست که احساس بدی به بچه داریم. خیلی قبل از تولد بچه، خرس 
تدی روی تخت منتظرش بود. و تدی را برای کی خریده بودیم؟ مادرم 

فریاد زد: »به چه درد می خورد؟ تا چند سال دیگر که نمی خواهد.«

این بار بچه دار  شدن خوشایند و راحت بود چون کتاب دکتر اسپاک 
سپر  و  رهایی بخش  زمان،  آن  زنان  تمام  برای  که  کتابی  بود،  دستم  دم 
حفاظتی در مقابل مامایی بود که به دیدارمان می آمد. نه من او را قبول 
زنی  ماما،  این  بود.  ایدئولوژیکی  کلًا  ولی موضوع  را.  من  او  نه  داشتم 
اسکاتلندی و نسبتاً خوشایند بود. رشد بچه را رد نمی کرد، عقربه ترازویی 
که بدون آن یک قدم برنمی داشت، به نفع من حرکت می کرد نه او. به او 
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گفتم که بچه هر وقت شیر بخواهد می دهم و زمان بندی ندارم. فریاد زد: 
را خراب می کنی، کاراکترش، بهش فکر کرده ای؟« گفتم  بچه  »ولی 
نمونه  نظرش  به  مسلماً  و  داده  ترابی کینگ شکل  را دکتر  کاراکتر من 
خوبی برای توصیه به دیگران نمی آیم. چیزی نگذشت که دیگر نیامد. 
تنها من و گاتفرید نبودیم که از بچه لذت می بردیم، ظاهراً هر کسی که 
می شناختم، به بهانه ای سر می زد و حمام کردن بچه را تماشا می کرد یا 
این ها سه چهار  از کمپ می آمدند،   RAF بازی می کرد. دوستان او  با 
سال بود که از زندگی عادی محروم بودند و می دانستند که باید منتظر 
کشتی های شلوغ بمانند تا به وطن برگردند که ممکن است ماه ها یا سال ها 
طول بکشد. مردان بسیار جوانی که در وضعیت عادی نباید برای نوزاد 
وقت رقابت داشته باشند، رقابت سرِ بغل کردن و نیمه پر کردن وانش، 
دست را محکم زیر سرش گرفتن و شنایش دادن، بچه هم لگد می زد و 

غان و غون می کرد.

برای دوستی فرستادم و  نامه  با  این بچه بودم. عکسش را  من عاشق 
پرسیدم آیا از تمام بچه هایی که دیده خوشگل تر نیست؟ عکس را پس 
فرستاد و غبار را از جلوی چشمم کنار زد، پیشنهاد کرد که عکس را خوب 
نشده ای؟«  دیوانه  واقعاً  است،  دیگر  بچه های  شبیه  نگاه کنم: »درست 

خب، چرا، آخر زن ها فقط چند ماه این طوری می شوند.

اکثر بعد از ظهرها به سمت خانه پدرم رانندگی می کردم. پدرم خود 
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به  و  می گرفت  را  بچه  دست  و  می کشید  بالا  سختی  به  آرنج  روی  را 
می کنند،  مقایسه  »مرگ«  با  را  براق  و  تازه  گوشت  که  افرادی  سبک 
استخوانی  انگشت  دور  را  انگشت های کوچکش  بچه  بررسی می کرد. 
نه؟«  من،  مال  است،  من  »این دست  می گفت:  پدرم  و  می کرد  حلقه 
مثل این که مطمئن نبود، و از زیر ابروهای سفیدش با دقت به من نگاه 
می کرد. می دانستم چه می پرسد؛ نه از فناپذیری، تداوم، توارث و مرگ، 
که از اجل، جیرجیر پنهانی چرخ ها و... شاید باید به این پیرمرد مریض 
آدم  این  ولی  کرد.«  نمی توان  هیچ کاری  مطلقاً  »نمی بینی؟  می گفتم: 
همانی بود که دیدن را به من یاد داد، مدت ها پیش، حتی شاید قبل از 
تولدم. بارها و بارها، آن سفر طولانیِ طولانی پنج روزه از کیپ تاون تا 
سالیزبری در آن کوپه خاک گرفته، به ذهنم می آمد که چرخ های قطار 
ضرب می گرفتند، همینه که هست، همینه که هست، همینه که هست...

ولی گاهی، خود را جلو می کشید تا به صورتم خیره شود و می پرسید: 
تا حالا  انگار  به نظر می رسید که  این کار را کردی؟« واقعاً  »برای چه 
صورت من را ندیده است. افراد در حال مرگ اغلب چیزهایی می بینند 
که قبلًا اصلًا ندیده اند. نگاه پرسش گر و مشتاق، دقیق و هوشیار مرد یا 
زنی در حال مرگ به صورت شما دوخته می شود، ولی چه سؤالی؟ شاید، 
»چرا در تمام عمر صورت تو را ندیده بودم؟ چرا هرگز فرصت نکردم 
که واقعاً نگاه کنم، چیزها را درست ببینم؟« و بعد آه می کشید و روی 
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بالش ها می افتاد و با سر یک وری، به این موجود کوچک و پرانرژی که 
ندیده  بچه  حال  به  تا  انگار  درست  می کرد.  نگاه  می زد،  لگد  کنارش 
یا  نمی شد  بیدار  کاملًا  که  بود  دارو  تأثیر  تحت  قدری  به  گاهی  باشد. 
می دانست  نظر  به  ولی  می رفت.  خواب  به  دوباره  فوراً  و  می شد  بیدار 
آن جا هستم، چون اگر شروع به جمع و جور کردن خودم و بچه می کردم 
که دزدکی بروم، چشم های تیره اش از زیر ابروهای برجسته و سفید مرا 
می سوزاند و با حرکتی می گفت که: بمان. و من یک ساعت، دو یا سه 
ساعت می نشستم تا این که وقت خواب بچه می شد. وقتی هم به آپارتمان 

می رسیدم، چه بسا چند نفر منتظر بودند، منتظر من، منتظر بچه.

حدود همین موقع جنگ سرد شروع شد، ناگهانی. یک هفته نگذشت 
که ما شدیم نجس. یعنی در واقع یک ماه. تجربه ای عبرت آموز. سال ها  
ممکن بود به ما ها  بگویند سرخ، عشق کفیر و از این قبیل، ولی مردم به 
خاطر دایی جو، متفق دلاورمان دوست مان داشتند. این هفته، کسانی من را 
بارها توی خیابان نگه می داشتند که »بابا، صبر کن، این همه عجله چرا؟« 
آدم ها یی که می خواستند گپ بزنند یا بیشتر مواقع از من می خواستند که 
به یک مقام رسمی  زنگ بزنم، ملاقاتی ترتیب بدهم، مقاله ای بنویسم، 
در  آخر  اجتماعی.  مددکاری  نوعی  -خلاصه  کنم  اصلاح  را  اشتباهی 
انقلابی  آدم ها  هر چقدر دل شان  بخواهد می توانند  یک شهر کوچک، 
باشند ولی در واقع مدام به طریقی با دولت محلی و ادارات و عملکرد 
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آن ها  ارتباط دارند و خود نیز درگیر آن هستند به این معنی که انقلابی ها  
روی افرادی که اسماً دشمن بودند نفوذ داشتند یا با آن ها  دوست بودند. 
پیشش  برو  با ماست.  از آن دست راستی ها ست ولی دلش  »این خانمه 

درخواست کن که...«

اصول  خاطر  به  همیشه  ولی  فاشیسته،  مَرده  اون  می گی؟  اونو   -
کنی. حساب  روش  می تونی  اخلاقی اش،  

و حالا هفته بعد، یکدفعه، دوستان و آشنایان، وقتی ما را می دیدند که 
از دور می آییم، می رفتند آن طرف خیابان. من درست از همان اول فهمیدم 
که جنگ سرد یعنی چی، دقیقاً در سطح مردم عادی کوچه و بازار. بعدها 
که آمریکایی ها یی را دیدم که در دوران مک کارتی سختی کشیده بودند، 
به  داشتند. موضوع منحصر  را  اوضاع  آن ها  هم همین  به من گفتند که 
مسائل سیاسی نیست. گاه گاهی در بریتانیا سر و صدای رسوایی ها یی بلند 
می شود و متهم یا قربانی به روزنامه ها  می گوید: »من صدها دوست و رفیق 
داشتم که هیچ عیب نداشت که شامپاین من را بنوشند و به مهمانی ها ی 
من بیایند، و بعد از این جریان دیدم فقط یکی دو تا دوست واقعی بیشتر 
ندارم.« نه، من نمی خواهم آن قدر زیاده روی کنم، چرا که ما یک گروه 
بودیم و مثل یک فرد، تنها نمی افتادیم. و بیشتر و بیشتر وضعیت گروهی 
خودمان را حفظ کردیم. این تجربه خالی از فایده نبود. کسانی که در 
کشورهای کمونیست زندگی می کردند، که از هر چهار یا شش نفر یکی 
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خبرچین با جاسوس بود، راه ها یی پیدا کردند که بتوانند در مورد مظنونان 
گمانه زنی هایی کنند، این روش ها  برای افرادی که در دموکراسی زندگی 
می کردند ناشناخته بود. آن ها  یاد می گرفتند که چطور تشخیص بدهند 
اطلاعات  ماند.  خواهد  کنارت  در  وخیم،  وضعیت  یک  در  کسی  چه 
که  زمانی  باشد.  شروعش  است  ممکن  چند  هر  نیست:  ناخوشایندی 
من ده ها  سال مهاجری ممنوع الورود به رودزیای جنوبی بودم، یک نفر 
به من بگوید. اسمم  نبود که کلمه محبت آمیزی  سفیدپوست در آن جا 
به لجن کشیده شده بود. زمان گذشت، و همان افرادی که آن چیزها را 
درباره من گفته بودند، برایم نامه نوشتند، من را که دیدند با لبخند سلام 
و احوال کردند، دعوتم کردند که سخنرانی کنم و دست دوستی ابدی 
به سویم دراز کردند. این رسم زمانه است. و همه ما به نحوی این کارها 

را می کنیم.

حالا یک فرض کوچولو... چه می شد اگر دوره جنگ سرد وجود 
نداشت؟ فرضش را که می توانیم بکنیم. هنوز چند هفته از جنگ سرد 
نگذشته بود که تمام سازمان ها ی »ترقی خواه« از هم پاشید، اول از همه 
کمک ها ی پزشکی به روسیه و سازمان دوستداران شوروی. هیچ کدام از 
این ها  ضایعه نیست البته، ولی »ارتباط نژادی« هم فروپاشید، که اصول، 
حقایق، اعداد و ارقام و ایده ها ی مختلف را به کسانی عرضه می کرد که 
از تمام  یابند.  این اطلاعات دست  به  از هیچ منبع دیگری نمی توانستند 
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سازمان ها یی که داشتیم، بیشترین حمله و تهدید به این یکی شد، مدام 
در روزنامه ها  از آن به عنوان سازمانی خطرناک یاد می کردند. شهروندان 
رودزیای جنوبی می دانستند که تمام ایده ها یی که مربوط به بهبود وضعیت 
بسیاری از »مانت« ها ست، ایده ها ی کمونیستی است. حالا که کمونیسم، 
یا بهتر بگویم شوروی، راحت تبدیل به دشمن شده بود، در بستن به روی 
قرن  نداشت. حالا، در آخرین دهه  توسعه، کاری  و  پیشرفت  هر خیال 
و  حماقت  متقاعدکننده ای،  نحو  به  که  ندارد  وجود  راهی  هیچ  بیستم، 
بلاهت عقاید متوسط سفیدپوستان درباره سیاهان را بیان کرد. من هر چه 
آقای چارلز  بگویم که  آیا کافی ست  نظر می آید.  به  اغراق آمیز  بگویم، 
اولی، که هر سخنرانی عمومی اش را با اشاراتی چون: این ها  میمون ها یی با 
مغز ها ی کوچولو هستند، این ها  نژاد پست اند، این ها  تازه از درخت پایین 
آمده اند، تزیین می کرد، شهردار سالیزبری بود؟ حالا که قرار شد حرف 
عقاید  خاطر  به  که  مردی   ،۱۹۷۰ دهه  در  اواخر  همین  که  بگویم  بزنم 
لیبرالش در مورد مسائل نژادی معروف بود، پیشخدمتش را مجبور می کرد 
که صبح ها  دوازده کیلومتر دوچرخه پا بزند تا ساعت شش صبح برای آقا 
می دانستند.  مسلم  و  عادی  همه  را  کارها  این جور  و  کند  درست  چای 
نکته این است که جلسات، سخنرانی ها ، بروشورهای »ارتباط نژادی« که 
امروزه به مغز همه خطور می کند، چه سیاه چه سفید، هر چقدر هم به 

نحو اسف باری بی رمق بود، آن موقع فتنه انگیز قلمداد می شد.
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کلوپ چپ، به رغم اسمش، در مورد هر موضوعی سخنرانی داشت 
و موضوع بعضی از سخنرانی ها  اصلًا ربطی به »چپ« نداشت چون به 
بدهند.  را پوشش  نداشتیم که سخنرانی هفتگی  آدم چپ  اندازه کافی 
مرتب  که  افراد  این  می آمدند.  سخنرانی ها   این  به  نفر  دویست  تا  صد 
تغییر تفکر شوند، ولی در  برای  بود خمیرمایه موثری  می آمدند، ممکن 
عوض علاقه شان را به ایده ها ی تازه از دست دادند و مرتجع، یا گزنده 
و سرخورده شدند. به زودی دانشگاه به وجود می آمد. همیشه آدم ها ی 
کوته بین و در و دهاتی وجود داشته اند که اندک افراد آزاداندیش واقعی 
مجبور بودند در آن جا در مقابل انواع و اقسام سیاست ها ی فرقه ای -در 
زمان نگارش »مصلحت اندیشی سیاسی«- بجنگند. اگر... ولی »اگرها« 
وقتی با رویدادها مستند نشود هیچ ارزشی ندارد. ولی قشری از افراد عاری 
از تعصب ممکن بود، احتمالًا، از این جنگ جلوگیری کنند، از این جنگ 
احمقانه، غیرضروری، تلخ و بی اندازه زیان بار که ده سال طول کشید و به 
دولت کمونیستی منتج شد که برای خلق و خوی طبیعی و سبک خاص 
سیاهپوستان بی نهایت افراطی بود. آن جنگ سرد، چیزهایی بسیار بسیار 
بیشتر از طرز تلقی نسبت به کمونیسم و اتحاد شورری را منجمد کرد، 
به جنب و جوش درآمدن آن گروه »کمونیستی« در سال  مثل  درست 
۱۹۴۲ -واقعاً لازم است در گیومه بگذاریمش- که موجب شد انواع و 

اقسام تخمیرها و مخمرهای مفید شروع به فعالیت بکنند.
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به خاطر فضای سمیِ فزاینده، باز هم افراد بیشتری به آپارتمان ما پناه 
آوردند. همه شان خود را کمونیست نمی دانستند، اصلًا: افرادی با افکار 
بسیار  عقاید  در گیومه گذاشتم چون  را  آن  من  بودند.  »ترقی خواهانه« 
نتایج چندپهلو  بعداً  نامیده می شد،  زیادی که آن زمان »ترقی خواهانه« 
داد. گاتفرید از همین زمان تا وقتی که در سال ۱۹۴۹ مستعمره را ترک 
کرد، بیش از پیش اوقاتش را با افرادی می گذراند که اگر در کشوری 
دموکراتیک مشاور بازرگانی بود، با آن ها دوست می شد -مثل کارمندان 
هو- برای  که  کاری  برای  و  می کرد  کار  آن ها  با  که  وکلایی  و  دولت 
تحسین  را  او  بود،  کرده  پیرمرد  خود  برای  هم  شرکت  برای  هم  الی، 
می کردند. دوست صمیمی اش همان هنس سن بود، کاتولیک رومی که 
در دورهمی ها و رفت و آمدهای بوهمی به آپارتمان ما شرکت می کرد. 
مرد زشتی بود، از زن ها بدش می آمد، خودش این طور می گفت. ما زنان 
او  با  محبت آمیز  کم  دست  لطافت-  با  توأم  نگویم  -اگر  رفتارِ  همگی 
سفر  به  او  با  وقتی  است.  نحس  نمی داند چرا  که  بچه ای  مثل  داشتیم، 
»مَچِک۸۴« می رفتیم، وسط یک فضای خالی در وِلی می ایستاد و اعلام 
می کرد که این جا یک برج بدون ورودی می سازد ولی از آن بالا سبدی 
پایین می فرستد که ما برایش کتاب و شراب و غذا بفرستیم بالا. باهاش 
نمی کند؟ کوتاه می آمد و می گفت  تنهایی  شوخی می کردیم، احساس 
یا یکی  از ماها -یعنی زن ها- برود نظافت کند، من  شاید بگذارد یکی 

Macheke   84 – دهکده ای در جنوب اتیوپی.
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از دخترهای دم بختِ گاتفرید یا هر کسی که دم دستش بود. می گفت 
نماینده صلیب سرخ بودن و دانستن این که همه جا چه خبر است، کافی 
است که آدم را از بشریت متنفر کند و ما، نژاد بشر، لیاقت زندگی کردن 
اخم  با  و  نگاه می کرد  بود  توجهات  بچه کوچک که مرکز  به  نداریم. 
متولد  نمی کرد  موافقت  است،  خبر  چه  دنیا  می دانست  اگر  می گفت، 
شود. آتن گولیامیس، که زمانی در خیابان های آتن روزنامه فروشی فقیر 
بود، کنار تخت بچه می نشست و آرام به دست و پای پر انرژی اش لبخند 
با  تندمزاج  و  عبوس  کوچک اندام،  زیتونی رنگ  مرد  آن  می زد.  ضربه 
چشم های سوزان، وقتی با بچه بازی می کرد نمی توانست جلوی خنده و 
لبخندش را بگیرد. گروه یونانی های کمونیست، فقط برای این که یکی 
دو ساعت با آتن باشند، به شهر می آمدند. آتن می گفت: »برای شعورمان 
خوب است، می فهمی؟« چون تمام شان مسلم می دانستند که در یونان 
ظرف یکی دو سال می میرند. ممکن است جنگ در اروپا و شرق تمام 
شده باشد، ولی این گروه منتظر بود که جنگ شان علیه، به قول خودشان، 

سگ های فاشیست، شروع شود.

با بچه، سرزنش بار و آموزشی بود. دم تخت بچه  پاینز  رابطه سایمن 
یا کالسکه یا تخت ما که بچه دراز کشیده بود می ایستاد و به بچه نگاه 
می کرد، مثل آتن، با چشم های مردی که جایی بزرگ شده بود که بچه ها 
مورد  در  گاتفرید  یا  من  برای  بعد  می کردند،  رقابت  بقا،  برای  یکسره 
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چگونگی تجهیز بچه برای نبرد در این دنیا، سخنرانی می کرد. سایمن برای 
ساختن اسرائیل به فلسطین نرسید. این مرد درشت و قوی و با استقامت 
که فخر می فروخت هرگز مریض نشده، مالاریا گرفت. آن قدر ترسیده 
و شوکه شده بود که مثل سیاهپوستی که جادوگری نفرینش کرده باشد، 
به همه چیز پشت کرد و مرد. باورمان نمی شد. حالا هم گاهی هنوز باور 

نمی کنم.

من سخت مبارزه می کردم تا وقت نوشتن پیدا کنم. در برابر بچه نه، 
چون خوش اخلاق و بدون زحمت بود، بلکه با بچه دوست ها و کِرت که 
دنبال دو تا گوش شنوا می گشت. آن موقع اصلًا به ذهنم خطور نکرده بود 
کسانی که ناراحتی کشیده اند، افراد مشابه خودشان را جذب می کنند. 
سال ها بعد، سطری در نمایشنامه جان آزبرن به اسم سنگ قبر جورج دیلن 
مرا از بی خبری در آورد: او عواطف خیرات می کند. از آن موقع به بعد 
قطعاً بیش از سهم خودم گوش در اختیار دیگران گذاشته ام، ولی خود را 
گول نزده ام: می دانم این قربانی که ظاهراً برای درک حرف هایش به آدم 
وابسته است، اگر ببیند مضایقه می کنید، راحت می رود و فرد دیگری را 

پیدا می کند.

به حریم خصوصی  پنجاه نفر-  از  نفر  افراد بسیار کمی -شاید یک 
زنان احترام می گذارند. اگر بگویید: »صبح هایم را با نوشتن می گذرانم« 
نمی توانید جلوی یواشکی در زدن و یک لحظه بعد، ظاهر شدن صورت 
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متبسم معذبی را که لای در پیدایش می شود، بگیرید. »فقط یک ثانیه 
می خواستم سری بزنم.« مشکل این جاست که بخش اعظمی از مزاحمت 
ایجاد شده، دست به یکی کردن آدم با خود فرد مزاحم است... به خصوص 
اگر آن آدم رمان نویس باشد. زن جوانی که بیشتر اوقات می آمد، شهوت 
کلام داشت. وقتی مری شروع می کرد، حرف می زد، حرف می زد، اصلًا 
با من که نه، با شنونده ای که برای من، و شاید برای خودش هم، نامرئی 
بود. چشم هایش معلوم نبود به کجا، خیره می شد. مری زنی یا دخترکی 
داشت.  و مکی لاغر  پاهای سفید و کک  و  بود، دست  کوچک اندام 
موهایی نازک و مرطوب و تیره و چشم هایش توی صورت رنگ پریده با 
چند تا کک و مک، شبیه آلو سیاه بود. در یکی از آن کارخانه هایی کار 
بهره مند  ثانویه،  بودند: صنایع  به کار کرده  با جنگ شروع  می کرد که 
از محدودیت های جنگی، درست مثل کاری که بعدها در زمان تحریم 
برای کارخانه ها  و تحت حکومت اسمیت و اعلام یک طرفه استقلال، 
انجام دادند. ساعات کار مری طولانی و دستمزدش ناچیز و بد بود. او 
را از خانه بیرون کرده بودند -یا خودش فرار کرده بود. از وقتی بچه بود 
پدرش و برادرانش با او رابطه جنسی داشتند. من هرگز چنین آدمی ندیده 
بودم، هرچند کلًا مشهور بود که در مناطق روستایی آفریقای جنوبی در 
شعفی  با  من  می دهد.  روی  محارم  با  زنای  آفریکانز  فقیر  خانواده های 
که ناشی از غیرمحتمل بودن است، گوش می کردم -برخورد شدید دو 
افراد وحشتناک  بیشتر  برای  از تجربه ای که حتما  عنصر متفاوت. مری 
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برادرها  و  زده  سیلی  بهش  پدرش  انگار  که  می زد  حرف  طوری  است 
گل سرش را دزدیده اند. وقتی می گفت مادرش طرفداری اش را نمی کرده 
بلکه از شوهر و پسرانش پشتیبانی می کرده، انگار می گفت افسوس که 
مادرم کدبانوی خوبی نبود. حالا یک بچه داشت و مردی که می زدش، 
با او ازدواج کند چون مردی را می خواست که  ولی مری نمی خواست 
بعد از آن همه مشکلات، باهاش رفتار خوبی داشته باشد. مری چشم ها 
خیره در فضا، یک ساعت، دو ساعت، سه ساعت حرف می زد. بعد تند 
و چابک بلند می شد، لباس گلدار و دِمده و ارزان قیمتش را که ممکن 
بود مادربزرگ بوئرش هم پوشیده باشد، مرتب می کرد و می گفت: »یک 
عالم ممنون خانم لسینگ، برای چای هم ممنون« و می زد به کوچه. در 
داستان های عشقی واقعی، که  آن روزگار مجله ای چاپ می شد به اسم 
و  پورنوگرافی،  مرز  لب  درست  بود،  ملودرام  بیشترش  و  عشق  کمترش 
وقتی هم عشق پیروز می شد، حتماً بعد از قتل و تجاوز، تهدید، حبس، 
سرقت و حق السکوت بود. من خودم را تصور می کردم که داستان این زن 
را نوشته و فرستاده ام: »خانم لسینگ عزیز، از مطلب جالب و مختصر 
شما ممنونیم ولی به نظر می رسد کمی از حد و حدود نشریه ما فراتر است 

چون خواننده های ما پذیرای داستان های محتمل هستند.«

گاهی کِرت و مری را با هم می گذاشتم و از توی راهروی بیرون که 
داشتم بچه را شیر می دادم یا چمن آواز می خواند را بازنویسی می کردم، 
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دو جریان گفت وگو را می شنیدم، یکی درباره معماهای روشنفکری و 
عاطفی کمونش در وین، دیگری درباره زنای با محارم در ایالت اورنج 
از دیگری نمی شنید، و صحبت شان  قابل دوام  فری. هیچ کدام  کلامی 

نبود، هر دو نیاز به شنونده داشتند.

برادرم از جنگ برگشت. با وجودی که متخصصی با شهرت جهانی 
عملش کرده بود، گوشش سنگین تر هم شده بود. مادرم کر بود. پدرم 
کر بود. خانه ای داشتند که افراد خانواده بین مهمانان شنوا، سر هم فریاد 
می زدند. هری سست بود و لبخند به لب. به نظر پشت یک دیوار شیشه ای 
بود. در وضعیت شوک جنگی بود ولی نمی دانست یا دست کم تا ده ها 
سال بعد درباره اش حرف نزد. با آن یونیفرم باشکوه نیروی دریایی، مرد 
خوش قیافه ای بود، مؤدب و خوش رفتار. حالا مادرم دو بچه بزرگ مؤدب 
داشت، که برای شوهر در حال مرگش به او کمک می کردند، پیشش 
می نشستند، به نوبت شب زنده داری می کردند، ولی هرگز آنچه را نیاز 
با هم رد و بدل  به ندرت کلامی  داشت به خودش ندادند. من و هری 
می کردیم: هیچ زمانی در زندگی مان این همه مشترکات کم نداشتیم. از 
گاتفرید خوشش نمی آمد. با ماشین از شهر خارج می شد و سراغ مزرعه 
از  پر  میان خرپاهای  خانه  می داد که  و گزارش  برمی گشت  و  می رفت 
حشره ساقه خوار و تکه های لینولیوم و تلی از علفِ پوسیده است. به نظر 
وضع خانه ناراحتش نمی کرد. چیزی نگذشت که آتش سوزی در بیشه، 
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سرتاسر تپه را رُفت و هیچ چیز باقی نماند.

بیشتر بعد از ظهرها، من و هری در دو طرف تخت پدرم همدیگر را 
می دیدیم. مادرم را مجبور می کردیم که با ماشین گشتی بزند، یا مهمانی 
این که هری  یا  بکند.  استراحتی  کار شاق،  این  از  بعد  تا  جا،  هر  برود، 

رانندگی می کرد و او را به پارک می برد و من می ماندم.

پدرم مدام می گفت: »چرا من را از این فلاکت نجات نمی دهند؟« 
با عصبانیت غرغر می کرد، به دستم چنگ می زد یا با خشونت و تلخی 
به  را می گفت. هری  بود همین ها  وقتی هری هم  بچه ضربه می زد.  به 
با احساساتش بیگانه بود -دست کم آن موقع که بود،  قول امروزی ها، 
شناختیم،  را  همدیگر  و  بودیم  شده  سال مند  دو  هر  که  بعدها  چند  هر 
از  مهلکی  دوز  که  می کرد  تقاضا  پدرم  وقتی  بود.  کرده  فرق  خیلی 
را  مؤدبانه ای  پرس وجوی  مادرم  و  من  با  هری  بدهیم،  بهش  چیز  فلان 
این عبارت  نیست؟«  آرزویش همین  مطرح می کرد: »نظرتان چیست؟ 
بود،  کرده  آرزو  داشت،  آرزو  بسا  چه  کرد،  آرزو  می کرد،  آرزو  آنچه 
ریاکاری  به صورت  تا  می شود  مطرح  مرگ  پروسه  از  زمان خاصی  در 
مفرط قلمداد شود یا، شاید بی حس کردن قابل تحسین غصه با استفاده 
عمدی از ابتذال. مادرم غمزده و همچنین عصبانی بود. خودش قبلًا به 
این موضوع فکر کند:  به  بود  خاطر درخواست های پدرم، مجبور شده 
می دانست  خوب  خیلی  ولی  می کنند.«  کارها  این  از  سگ ها  »برای 
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افراد  که  گاهی  می رسد.  نظر  به  که  است  آن  از  پیچیده تر  موضوع  که 
محتضر مدام و مکرراً می گویند: بده آن دارو را، منظورشان دقیقاً همان 
است که می گویند، و گاهی دارند می گویند، غیرقابل تحمل است و تو 
نمی فهمی  چه رنجی می کشم -یعنی از این آدم های دور و بر تخت که 
با وقاحت هر چه تمام تر سالم و زنده اند، می خواهند که واقعاً، یعنی واقعاً 
احتمالًا  شوند.  شریک  حتماً  می کشد  مریض  آنچه  در  که  می خواهند 
واقعی اش  خود  از  مضحک  تقلیدی  یا  مضحک  صورتی  به  را  پدرمان 
می دیدیم؛ پیرمردی مریض و بدعنق، به جای آن مرد خوش بنیه ای که به 
یاد می آوردیم، ولی آن مرد پرانرژی تمام مدت بدون تغییر در درونش بود 
این جسم فرسوده همذات پنداری نمی کرد. وقتی می گفت: »چرا  با  و 
مرا از این فلاکت در نمی آورید؟« در حقیقت می گفت: »چرا بار این 
جسم بر دوش من گذاشته شده؟ این که اصلًا من نیستم.« یا فکر می کنم 
می شنیدیم.  را  مادرم  و  پدر  دردناک  و گفت وگوی  می گفت.  این طور 
مادرم نظریه ای ساده، نه که بگوییم عملی، درباره زندگی پس از مرگ 
داشت؛ »مگر نمی دانی؟ همدیگر را آن جا می بینیم، جای خوبی است، 
از همین جا به بعد ادامه می دهیم.« احتمالًا پدرم می گفت: »نمی خواهم 
از همین جا ادامه بدهم. اصلًا چرا باید دلم بخواهد؟ یعنی می خواهم این 
بار را بر دوشم بگذارند؟« منظورش بیماری یا بیماری هایش بود، پاهای 
له و لورده و سفید و ورم کرده اش که با وحشت نگاه شان  می کرد. شکم 
خواهیم  تازه  بدن های  می دانی؟  مایکل.  نه  »نه،  سفیدش:  و  ورم کرده 
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داشت، تمام این ها را توی انجیل نوشته.«

- خب، به نظر من که کار مسخره ای می آید.

همه می خواستیم بمیرد چون همگی فرسوده شده بودیم و چون فکر 
می کردیم این وضعیت باید برایش خیلی هولناک باشد، ولی در واقع، علمِ 

به این که خودش می داند چه وضعیتی دارد برای خودمان هولناک بود.

یک روز صبح که داشتم بچه را حمام می کردم، مردی به آپارتمان ما 
آمد و گفت پدرم در بیمارستان در حال مرگ است و اگر می خواهم او 
را ببینم فوراً باید بروم. نرفتم، تا حدی چون باور نکردم و سال ها بود که 
آمرانه توسط مادرم، توسط حس وضعیت فوق العاده اش، بالا سر محتضر 
پدرم  وقتی  نمی خواست  دلم  ولی  می شدم.  فراخوانده  وقوع،  شرف  در 
کنده از احساسات،  می میرد آن جا باشم. نشستم و بچه را حمام کردم، آ
یک  یا  نفر  یک  می خواست  دلم  بکشم.  زوزه  بزنم،  فریاد  می خواستم 
چیزی را بکُشم ولی کی؟ اگر رفته بودم، چه بسا گیس هایم را می کندم 
سالیزبری  بیمارستان  عمومی  بخش  می خراشیدم.  ناخن  با  را  صورتم  و 
مشکل چنین چیزهایی را تحمل می کرد. همان طور ماندم و بچه را حمام 

کردم. 

پدرم تمام عمر از زنده دفن شدن می ترسید و از مادرم قول گرفته بود 
که هر دو مچ دستش را ببرد مبادا زیر آن همه خاک زنده شود. وقتی 



787

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

بالاخره او را دیدم، آن دو مچ لاغر و بی خون، دو زخم بی رنگ افقی 
یا  یا در حال »خواب دیدن«،  باشد«  انگار که »خوابیده  پدرم  داشت. 
نبود. خیلی ساده، حضور  اصلًا  مردم می گویند،  دروغ هایی که  این  از 
نداشت. رفته بود. تا به حال چند آدم در حال مرگ و بعد مرده را دیده ام 

و تمام شان، یکهو رفته اند.

پدرم را دفن کردیم. توی ماشین کنار مادرم نشستم و به سمت قبرستان 
رفتیم و درباره وصیت نامه و بیمه حرف زدیم. همه چیز به نظرم هولناک 
»طفلی  گفتم:  و  کنم  حلقه  مادرم  دور  را  دستم  کردم  سعی  و  می آمد 
مادر.« تکانی خورد و مرا پس زد و با نگاه هم مرا از خود راند. کارم 
ساختگی بود و او مرا به خاطر ریاکاری از خود راند. من و مادرم حرفمان 
یا ساموئل  بالزاک  از  از سر گرفتیم. مثل صحنه ای  بیمه نامه ها  را درباره 

باتلر بود.

این مراسم  عصبانی بودم، وای... خیلی عصبانی بودم. نمی فهمیدم 
تدفین چه ربطی به مرگ پدرم یا به خود پدرم دارد، تازه نظر خودش را 
را،  مرگ  علت  می خواستم  دیدم  را  فوت  گواهی  وقتی  می دانستم.  هم 
که فکر کنم نارسایی قلب نوشته بودند، خط بزنم و به جایش بنویسم: 
»جنگ جهانی اول«. ده ها سال بعد به خود گفتم این جور عصبانیت ها 
ناپختگی است، وقتش است بزرگ شوی. ولی هر موسیقی ای مربوط به 
جنگ جهانی اول، یا صحنه ای از یک فیلم یا آن عکس های قدیمی یا 
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عکس خندق ها را که بارها می بینم، دوباره و مجدداً، آن خشم، به همان 
تازگی که همیشه بوده، بیرون می زند. ولی این خشم کیست؟

مادرم تنها بود. فکر کرده بود با به شهر آمدن و بالاخره »مزرعه را ول 
کردن« به خویشتن اجتماعی اش فرصت استفاده می دهد. بیست سال در 
سردخانه مزرعه بود. از شوهرش پرستاری کرده بود و وقت کمی برای 
معاشرتِ خودش اختصاص داده بود. می دانست هر شب خانه ما پر از آدم 
است. گاهی با اشتیاق می گفت شنیده ما آدم های جالبی را می شناسیم. 
فقط به منظور خیال با فی می خواست فراموش کند که این آدم ها احتمال 
دارد سرخ، کمونیست و کفیر دوستان باشند. زندگی ام با دلهره ی ملاقات 
مادرم با این آدم ها می گذشت. یکی دو بار سر زد و با دیدن آن همه آدم 
در اتاق، چهره ا ش از شادی روشن شد. نشست و یک فنجان چای نوشید 
و آرام آرام قیافه معمول و سرخوردگی پرشکوهش برگشت. مدام از خود 
می پرسیدم، کی، کی؟ از کی بخواهم که با مادرم آشنا شود، که مادرم 
از طبقه  و  انگلیسی  بود،  اِستر  تأییدش کند؟  اصلًا  یا  بیاید  هم خوشش 
متوسط. ولی با کِرت ازدواج کرده بود. خانواده لاوریج هم بودند، هر دو 
انگلیسی، معلم و از طبقه متوسط. ولی نمی شد از لاوریج ها خواست به 
خانه ما بیایند: اهل این جور کارهای رسمی نبودیم. به علاوه، سر و کله 
هر کسی ممکن بود پیدا شود؛ فرض کنیم چارلز مزینگل می آمد، مسلماً 

جذاب ترین فردی بود که می شناختیم.
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کند.  باخبرم  فاجعه ای  از  تا  آمد  مادرم  روز  یک  که  نکشید  طولی 
رنگش پریده و آشفته بود. گفت برادرم می خواهد ازدواج کند. »آخر 

می خوری؟« چای  چیه؟  موضوع  شده؟  چی 

- ازدواج نامناسبی است، خیلی. تراژدی است.

کلمه نامناسب باید زنگ هشدار را برایم به صدا درمی آورد، ولی طبق 
معمول گفت وگو را قاطی کردیم و با سوء تفاهم ادامه دادیم. اسم دختر 
مونیکا آلن بود و چند ماهی بود که با هری این طرف و آن طرف می رفت. 
زیبا بود. مهربان بود. باهوش بود. پدری ثروتمند داشت. همچنین قهرمان 

شنای زنان ماشونالند بود، این را هم باید جزو فضائلش بگذاریم؟

ناراحتی خودم را به خاطر می آوردم: واقعاً فکر می کردم احتضار بسیار 
طولانی پدرم تعادل روحی او را برهم زده است. سال ها بود با مردمی از 
هر طبقه و حتی از هر رنگ )گر چه زیاد نبودند( و از هر نقطه جهان، 
که  نمی گذرد  چیزی  که  داشتیم  اعتقاد  بیشترمان  می کردم.  معاشرت 
طبقات اجتماعی، تبعیض نژادی و سایر احساسات ننگین، از بین می رود. 
مشکل این بود که در ناکجای ناکجاآبادِ افکار زیبا گم شده بودم و اصلًا 
دنیای واقعی را فراموش کرده بودم. آخر مونیکا اشکالش چیست؟ خب، 
تمام  از  و  بود  بهترین کشاورزان  از  پدرش  نبود.  متوسط  انگلیسی طبقه 
جنوب آفریقا برای بازدید مزرعه اش می آمدند – ولی از طبقه متوسط نبود 
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و اسکاتلندی بود.

بودم عملًا حمله  نشسته  به من که کنارش  بی نهایت غمزده ا م،  مادر 
کرد، دست هایش را با التماس جلو آورد: »تو باید یک کاری بکنی. باید 
جلویش را بگیری. به من گوش نمی کند، هیچ و قت  نکرده، هیچ کس 

هیچ وقت به حرف من گوش نکرده.« 

مادرم شوکه شده بود، من هم. سالیان سال بود که رفتارم در مقابل 
همه چیز، صرفاً مؤدبانه و توأم با خونسردی بود، ولی ناگهان شروع به فریاد 
برای شان  خراب  را  همه چیز  نکن.  دخالت  »ول شان  کن،  کردم:  زدن 
چیست...  منظورت  »آخر  گفت:  لکنت  با  افتاد،  پشتی  روی  نکن.« 
نمی بینی که...؟« کار درست را به شیوه غلط انجام دادم و امر کردم: 
»ول شان  کن.« با این صحنه ثابت می شود که آن روان پزشک هایی که 
تجویز کرده بودند باید جلوی مادرم بایستم، اشتباه می کردند. رویش را 
برگرداند و بی حواس و منگ راه افتاد، نمی دید کجا می رود. توی باغچه 
گیج،  طولانی،  نگاهی  افتادیم-  راه  دوباره  دو  -هر  ایستاد  درخت  زیر 
رنجیده، ولی بالاتر از همه بهت زده به من انداخت، بعد رفت و بی حال 

اتومبیلش نشست، مدتی بسیار طولانی. در 

بالاخره زمانی رسید که به کل ماجرا پی بردم و برایم غیرقابل تحمل 
بود، تقریباً بدتر از مردن پدرم بود و آن طور که او مرد. به فکرم نرسیده بود 
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که مادرم هنوز در رؤیای بازگشت به زندگی قبل از مزرعه است که آرام 
آرام پاره پاره اش کرده بود. اسم مزرعه »کرمانشاه« بود، به خاطر بهترین 
ایام زندگی اش. اسم آن خانه یک طبقه مزخرف را که با پول فروش مزرعه 
توانستند بخرند و او و پدرم آن همه ازش منزجر بودند، باز هم »کرمانشاه« 
موقتی،  بود،  عاریه  خانه های  سایه »کرمانشاه«،  دو  این  ولی  گذاشتند. 
بعداً دوباره زندگی واقعی شروع می شد. من، این دختر پر دردسر، با یک 
انگلیسی  دختر  یک  با  پسرش  ولی  بودم  کرده  ازدواج  خونسرد  پروسی 
حسابی ازدواج می کرد و... یعنی مثلًا شاید با دختری که در بیمارستان 
با او آشنا شده، مثل خودش در رویال فری و بعد او، امیلی مود مک وا، 
خود را پیدا می کند... )اسم مسیحی مادرم امیلی مود بود که مصغرش 
امیلی است.( ولی با این حال می دانست، باید می دانست که پسرش فقط 
یک رؤیا دارد، فقط یکی، که به طریقی به جایگاه درست و واقعی خود 
بلوز و شلوار کوتاه خاکی رنگ،  با  وِلد  بیشه و  به پرسه زدن در  برگردد، 

چون او هم مثل شوهرش به موفقیت اهمیت نمی داد.

صحنه بی رحمانه ای بود و من درک نکردم چقدر بی رحمانه است. من، 
امکانی فراهم کردم که هری بدون قشقرق و بی آبرویی، با مونیکا ازدواج 
کند. او که در هر حال با مونیکا ازدواج می کرد چون در مقابل مخالف، 
روشش هنوز -و همیشه- این بود که خیلی ساده، متوجه حضورش نشود. 
کنده از غصه،  در جشن عروسی، همه جز مادرم، شادمان بودند. مادرم، آ



7۹2

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

حقیقت را در شعری قدیمی به من یادآوری کرد: »پسرت، تا وقتی زن 
نگرفته پسر توست.«

من از کوره در رفتم: »ولی چه انتظاری داشتی؟«

یکشنبه ها  دیدار  زندگی ام،  در  غیرمحتمل  همنشین های  به  حالا،  و 
بعد از ظهر خانواده آلن هم اضافه شده بود. با بچه می رفتیم، گاهی با 
اتومبیل پر از آدم راه می افتادیم ولی هیچ وقت  کسی را که مامی آلن را 
بعضی ها،  تحمل  تاب  آلن  مامی  نمی بردیم چون  با خود  کند،  ناراحت 
مثلًا کِرت را نداشت. به نظرم زنی آمد که نمی شود باهاش تا کرد. به 
زحمت تأییدم می کرد، و اما در مورد گاتفرید... جنگ خیلی ها را کنار 
هم قرار داد که اگر جنگ نبود امکان نداشت همدیگر را ببینند، ولی آن 
بعدازظهرهای مزرعه آلن، مظهر امر غیرمحتمل بود. به گذشته که نگاه 
می کنم، گاتفرید را با لباس های همیشه بی نقصش می بینم و موهای نرم و 
مشکی روغن زده و چهره ای که به نظر فقط یک عینک یک چشمی کم 
دارد، نشسته و با چوب سیگار کهربایی سیگار می کشد و به سؤال های 
تند و تیز و اعتراض آمیز مامی آلن جواب می دهد. در همین حال، مامی 
آلن لباس دست دوز پوشیده و شق و رق روی صندلی نشسته و موهایش 
را شبیه سگ »تری یر« که تازه برس زده باشند آرایش کرده و یک تکه 
شیرینی کره ای را که به دقت روی دستمال سفره گذاشته با فنجانی چای 

به گاتفرید تعارف می کند.
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- و شما در آلمان بزرگ شده اید؟

- ولی خانم آلن، می دانید که، آلمانی ام.

- پس چرا برای کشورتان نجنگیدید؟

- به یک دلیل، همه ما که هیتلر را دوست نداشتیم.

زندان  به  را  آدم ها  این جور  ما  بودید؟  باوجدان  معترض  شما  یعنی   -
بود. صحیح  خیلی  هم  کارمان  و  می انداختیم 

- به نظرم عقاید مختلفی وجود دارد.

-خیر، موافق نیستم، برای افراد درست اندیش خیر.

شده  بزرگ  حالا  ولی  بود.  پیرمردها  بقیه  مثل  آلن  دیوید  با  ارتباطم 
بودم و دیگر مثل سابق درباره شان فکر نمی کردم. دوست داشت درباره 
و  بودم،  بی خدا  شبه نظامی  هنوز  موقع  آن  کند.  صحبت  من  با  مذهب 
ذهنم  توی  عروسکی  سربازهای  مثل  همه اش  می کردم،  که  بحث هایی 
عضو  آلن  آقای  می آید.  ساده لوحانه  نظرم  به  حالا  که  بود  بسته  صف 
کلیسای ادنی بود و پرهیزگار صراط مستقیم. ایشان همان کسی است که 
یک گاو نر بی نهایت قیمتی را که تازه با هواپیما رسیده بود، با شلیک 
گلوله کشت چون زده بود مراقب سیاهپوست بی مبالاتش را کشته بود. 
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التماس کنند حیوان را نکشد:  تا  با شنیدن حکم اعدام می آمدند  مردم 
حد  در  که  حیوانات،  قلمروی  به  آدم  از  پر  ماشین  ماشین  هفته ها  آخر 
نداشت.  فایده ای  ولی  ببینند.  را  فقط جانور  تا  بود، می آمدند  تاج محل 
»کار اشتباهی کرده باید مجازات شود.« گاتفرید گفت: »ولی حیوان 
که نمی دانست کار غلطی می کند.« دیوید آلن گفت: »قانون می گوید 
قتل مجازات دارد باید بدانی مرتکب قتل شده ای. چشم در برابر چشم، 

برابر دندان.« دندان در 

زمان به درازا می کشید... زندگی ام تماماً ته مانده و خرد و ریز بود، 
از  کی؟(  )ولی  زودی  به  فکر:  یک  مگر  انسجام  بدون  آشغال،  و  آت 
این جا می روم. شب ها افراد کمتری سر می زدند. دوستان یهودی مان به 
اسرائیل رفته بودند. سایمن مرده بود. RAF بالاخره شروع به رفتن کرده 
بودند. حتی بیش از قبل به نظر می آمد که در صحنه ای وسیع شبیه بیابان 
و می گذرند... گاهی که  بی هدف می روند  آدم ها  و  مرز هستیم  بدون 
بیزانس، آموزش  تاریخ  با کتاب های  خیلی بی قرار می شدم، گاتفرید را 
پیاده روی  برای  و  می گذاشتم  سن،  هنس  با  گفت وگو  یا  روسی  زبان 
بیرون می رفتم. توی خیابا ن ها، چراغ روشن کم تر شده بود. ماشین کمتر 
بود. شهرستان کوچک بی مایه، زیر فشار ستاره ها و ماهی که همیشه به 
سرعت در حال حرکت از جایی به جایی بود، توی زمین آب رفته بود. 
نور و  از جلوی خانه هایی که  راه می رفتم،  تون  و  زیر درختان گلیسین 
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موسیقی و صدای رادیو بیرون می آمد، رد می شدم. اگر یک یا دو ساعت 
توی خیابان بالا و پایین و چپ و راست قدم می زدید، ملودی یکسانی از 

می شنیدید. همه خانه ها 

هتل کوچکی چاه آرزو دارد،
کاش هر دو بریم آن جا...

عشق آمد و سایه ها را راند
عشق آمد و آفتابی ترین روز من را آورد

لحظه ای جادویی و-

از هر خانه، آرزوی عشق و فرار، وارد گیرند ه های  در همان لحظه، 
مغزی همگان، از جمله مغز من می شد. بعد، حدود ساعت ده، خانه ها 
تاریک می شد و من توی خیابان های تاریک راه می رفتم، فقط تیر چراغ 
خیابان ها بود که حوضچه نوری می ساخت و من قدم به آن می گذاشتم 
تاریکی می رفتم. سکوت. شهری ساکت. زیر درخت  به  تاریکی  از  و 
بزرگی می ایستادم و نور ماه را که از لای برگ هایش غربال می شد، نگاه 
می کردم. سگ ها پارس می کردند. به زودی، طولی نمی کشد، از این جا 
مشکلات  به  اصلًا  می کنم...  فکر  تو  به  شب  و  روز  می شوم...  دور 
با  ولی  لندن،  توی  می کردم،  پرتاب  فضا  توی  را  خود  نمی کردم.  فکر 
می گفتم  خرده بورژوا،  چه  نمی گفتم،  اگر  ندارم؟  پول  خودم.  بال های 
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چه خرده مشکل ها، می توانی به دست بیاوری؟ به لندن می روی، با بچه 
کوچک بدون پول؟ خب، همه این ها حل شدنی است. و شد، ولی حالا 
به نظرم جالب می آید که مسلم می دانستم حل شدنی است. مسلماً کسی 
پیدا شده بود که بگوید کار سختی است، ولی اگر هم گفته بود، من 
گوش نکرده بودم. نامه های دوستانه -و- عاشقانه به دو RAF که حالا 
از جنگ  بعد  بریتانیای  توصیف  در  نامه هایی  و  نوشته  بودند،  انگلستان 
دریافت کرده بودم، ولی نتوانستند مرا بترسانند، چون هر تلقینی از سختی، 
خوراک شادی بخش اعتماد به نفسم می شد. زود دوست پیدا می کنم، 
معشوق پیدا می کنم، تازه، علاوه بر این ها، گاتفرید هم به لندن می آید. 

انتظار داشتم وقتی با هم زندگی نمی کنیم، خوب کنار بیاییم.

نگاه  من  به  بود.  مطالعه  مشغول  هنوز  گاتفرید  برمی گشتم،  خانه  به 
لحنی کشدار  با  می زد،  برق  عینکش،  مرعوب کننده  و عدسی  می کرد 

بودی؟«  »کجا  می گفت: 

- قدم می زدم، همین.

یا ممکن بود رفته باشد بخوابد، همان طور از روی تخت، لباس درآوردن 
تند تندِ من را تماشا می کرد. با دیدن حالتش، به سرعت لباس ها را جمع 

می کردم و جایی خارج از دید می گذاشتم.

یک بار که گاتفرید برای شام بیرون رفته بود، احساس کردم نیاز به 
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حرکت دارم، بچه را توی کالسکه گذاشتم و برای پیاده روی به خیابان هایی 
که دیگر تاریک شده بود رفتم. وقتی برگشتم، گاتفرید، مثل گچ سفید، 

لبه تخت نشسته و قوز کرده بود، رو به من گفت: »کجا بودی؟« 

- پیاده روی، همین.

- نمی توانی این وقت شب، بچه را بیرون ببری.

- چرا؟ هوا گرمه، بچه هم خوابه.

گاتفرید گفت: »نباید از این کارها بکنی.« انعکاس صدای مادرم که 
می گفت: »همین، این کار نباید بشه.«

نقطه گذاری  را  ما  بحث های  چرا؟  آخر  و  بکنی  کارها  این  از  نباید 
می کرد و ما، سرخورده و در ژرفای خویشتن مان محصور، به هم خیره 
می شدیم. مدام از خود می پرسیدم، مادر سرکش و ویری اش،  حتماً اگر 
میلش می گرفته )یعنی اگر دایه بهش اجازه می داده( بچه را به مهمانی 

شام می برده، پس چرا کار من آزارش می دهد؟

متوجه  خودت  »اگر  گاتفرید:  بعد،  چرا؟«  »آخر  می زدم:  فریاد 
و  سردی  با  و  برنمی آید.«  دستم  از  کاری  که  ببخشید  چرا،  نمی شوی 
عصبانیت روی برمی گرداند. »خب پس بیا درباره اش حرف بزنیم. بگذار 
ازش سر دربیاوریم. محض رضای خدا گاتفرید، شاید مجبور شویم حالا 
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حالاها با هم باشیم. صدها سال...«

- نه گمان نکنم آن قدر طولانی شود.

- خیلی خب، ولی چشم غره رفتن به هم، حتی شش ماه، چه فایده ای 
دارد؟

- نفهمیدم دارم چشم غره می روم.

وقتی کار به جای باریک می کشید، روی آن اختلافاتی که از همه بدتر 
بود، پل می زدیم تا آن را رفع کنیم، یعنی علاقه نداشتن گاتفرید به ادبیات 
بتوانیم رویش توافق کنیم پیدا می کردیم،  به آن. کتابی که  و عشق من 
داستان جام مقدس. کمی  او می خواند. کمی من می خواندم. توی اتاقِ 
پر از اسباب و بچه که احتمالًا نخوابیده بود و روی زمین سر خود را گرم 
می کرد، ما برای هم کتاب می خواندیم. کسانی می آمدند سری بزنند، به 
ما می خندیدند، به دلیل امر باور نکردنی، به خاطر لهجه آلمانی گاتفرید 
و لهجه رودزیایی من و چون در مکان های مرتفع رمانتیک ماجراجویی 
می کردیم. یکشنبه ها به وِلی، نزدیک سالیزبری می ر فتیم که حالا همه اش 
را ساخت و ساز کرده اند، آن موقع نهر داشت و درختان زیاد، و کالائوها 
دور و بر لانه هایشان بال ها را متوازن و داد و قال می کردند، ما هم برای 
همدیگر و هرکسی که آن جا بود، کتاب می خواندیم، برای هنس سن، 
برای دوست دختر گاتفرید، RAF و مهمان هایی که از آفریقای جنوبی 
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ما  ولی  کار سرگرم کننده ای  واقعاً چه  می کردند  فکر  همه  بودند.  آمده 
تعادل عقلی مان را حفظ می کردیم.

این روزها، قدم زدن در خیابان هایی که شب ها پشت سر هم، هفته ها 
و ماه ها برای پیاده روی رفتم و هرگز احتمال خطر به ذهنم نرسید، برای 
زنی جوان، چه سیاه چه سفید، غیرممکن است. آن خیابان ها، امروزه، 
شب ها خطرناکند. حالا تمام خانه ها دو قفله، سگ نگهبان دارند و تمام 
این  درون  قفس گذاشته اند.  توی  را  ایوان ها  و  نرده کشی شده  پنجره ها 
همان  همه  می کنند،  تماشا  تلویزیون  سفید،  و  سیاه  خانواده های  دژها، 
برنامه را. اتومبیل های کنار خیابان، قفل و زنجیر شده است. آن زمان ها 
هیچ چیز را قفل نمی کردیم، نه خانه را نه اتومبیل را. زن جوان سفیدپوست 
می توانست تا پاسی از شب در خیابان ها پرسه بزند. در لندن هم، وقتی 
پیاده روی  کیلومترها  داشتم شب ها  عادت  رسید،  آن جا  به  پایم  بالاخره 
کنم و هیچ وقت  به ذهنم خطور نکرد که بترسم. باور ندارم که آنچه به 
سر شهرهای ما -مناطق روستایی به همچنین- آمد، خیلی به سیاست یا 
رنگ پوست و نژاد دولت ها ربط داشته باشد. چیز دیگری دخیل است.

چی؟

چی هست؟

است-  ریشخند  اسباب  و  احمقانه  فرضی  که  دارد -می دانم  امکان 
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که ما خود را با موسیقی مسموم کرده باشیم؟ گروه ما، معاصران من، از 
نوجوانی به بعد، شبانه روز  به موسیقی رقص گوش می کردیم و همه شان 
هم رمانتیک و احساساتی بود. همه آن موسیقی ها در حسرت، در آرزوی، 
نیازمند و همچنین در انتظار چیزی بودند چون زمانی، جایی، قولی داده 
شده بود. با یک روز تو را پیدا می کنم... غرق رؤیا می شدیم. ولی از 
آن موقع به بعد موسیقی تغییر کرده است. ضرب آهنگش دیگر مدهوش 
و  می کوبد  و  می زند  ضربه  نمی کشد،  طول  و  ندارد  نوسان  نمی کند، 
برخورد می کند و صدایش آن قدر بلند است که آدم باید با عصب هایش 
می آمدم چون صدای  بیرون  پارتی  از یک  نیویورک،  در  زمانی  بشنود. 
موسیقی آن قدر بلند بود که به معنای واقعی کلمه، حالت تهوع داشتم. 
همان موقع خانم سیاهپوستی که وارد می شد گفت: »چی شده جونم؟« 
با  نمی دن،  این موسیقی ها گوش  به  »با گوش که  بهش گفتم. گفت: 
پس  می شنوین.« کدام عصب؟  با عصب ها  می دن،  تمام وجود گوش 
سؤال من این است، کسی که می رود یک نفر را بکشد یا شکنجه بدهد 
که  موسیقی ای  با  که  باشد  این  می تواند  دلیلش  یک  آیا  کند،  علیل  یا 
هزاران  می کنند؟  تنظیم  جنایت  برای  را  ذهنی اش  قالب  می کند،  دیوانه 
سال است جادوگران برای این که حس به خصوصی را به وجود بیاورند، 
برای  پرهیجان  رژه های  با  را  مردان جوان  می کنند،  استفاده  موسیقی  از 
کشتار آماده می کنند، کلیساها برای متحد کردن پیروان خود، موسیقی 
به کار می برند و مشهور است که مربی های معنوی واقعی،  الهام بخش 



80۱

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

از موسیقی استفاده می کنند، ولی موسیقی چیز ظریفی است و با دقت 
به کار می رود، توسط متخصصان و در اوضاع و احوال خاص. ولی ما 
خود را در موسیقی غرقه می کنیم، خود را به آن آغشته می کنیم، اغلب 
با دستگاهی که برای این کار طراحی شده، مستقیماً به مغز می خورانیم 
و هرگز نمی پرسیم چه تأثیری ممکن است داشته باشد. خب، من یکی 
-و می دانم دیگرانی هم هستند- فکر می کنم که زمان پرسیدن فرا رسیده 

است.
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۱۹

خانه  یک  به  که  بود  دلیل  این  به  بعدی  اسباب کشی  می کنم  گمان 
کامل برویم. خانه ای کوچک با طرح معمول دو اتاق و دو ایوان جلو و 
عقب، ولی این خانه باغچه ای هم برای بچه داشت با یک درخت بزرگ 
دوباره  چون  می کرد،  زندگی  »بوک«  گماشته،  کیای  توی  گلیسین. 
مستخدم دار  شده بودیم. مشکل مستخدم نداشتن به زحمتش نمی ارزید؛ 
گدایی،  به  می آمدند  و  ندارند  گماشته  این ها  که  می شد  پخش  همه جا 

لطفاً خانوم. بااس، خواهش می کنم،  التماس، خواهش؛ 

آن موقع، جمعیت سفیدپوستان سالیزبری، ۱۰ هزار نفر بود و جمعیت 
سیاهپوستان، گمان می کردند ۱۰۰ هزار نفر باشد، به نظر جاه طلبی تمام 
آن صدهزار نفر این بود که در خانه یک سفیدپوست کار کنند. دست 
قانونی دارند همراه  بود که در شهر یک جای  این معنی  به  کمِ کمش 
مختصری  و  خواب  برای  جایی  به شان  می دادند،  غذا  خوشی هایش،  با 
پول. »بوک« پسر جوان باهوشی بود که تا نه صبح، نظافت خانه را تمام 
استعداد  این صورت،  به  یاد گرفت. فکر کردیم  آشپزی  فوراً  و  می کرد 
در کلاس های  را  اسمش  که  کردیم  پیشنهاد  و  می رود  هدر  طبیعی اش 
شبانه بنویسیم. پیش خود تصور می کردیم که دو سه سال دیگر حسابدار 
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یا کارمند می شود و درآمدش چندین برابر آنچه ما می پردازیم. ولی بوک 
کرد.  مقاومت  وضعیتش،  بهبود  برای  ما  کوشش های  تمام  مقابل  در 
بیست و دو ساله بود. کاری که در خانه ما پیدا کرده بود، برایش نهایت 
خوش اقبالی بود؛ چرا وقتش را شب ها در کلاس بگذراند؟ همین طوری 
هم  باهوش  دختر  دوست  یک  است.  رقص  ستاره  چون  است،  خوش 
شبیه  عقایدی  که  بودیم  سخت کوش  سفیدپوستانی  هم  ما  داشت. 
میسیونرها داشتیم. آنچه از ما می خواست فقط این بود که پول بیشتری 
به او می دادیم و  برابر رقم معمول  بهش بدهیم. همان موقع هم چندین 
البته که گفته  ازش قول گرفته بودیم که به خدمتکارهای دیگر نگوید. 
بود. و دوباره، خانواده های عصبانی به ما حمله کردند که مثل ما از این 
پول های زیادی ندارند که جلوی مانت ها پرت کنند. جلوی رویمان و 
پشت سرمان می گفتند که این کارها را کسانی می کنند که توی »منطقه« 
جلسه می گذراند. همه مان از این »جلسه در منطقه« تعجب کرده بودیم 
چون به عنوان سمبل هر چیز شورشی، انقلابی و خطرناک دهن به دهن 
می گشت. فایده نداشت به این آدم های وحشتزده بگوییم: »ولی من در 
جلسه منطقه بودم، یک کلام حرفی از انقلاب زده نشد. هیچ چیز، جز 
همان چیزهایی که هر روز از خود سیاهان می شنوید، البته اگر به عمرتان 
با سیاهپوست ها حرف زده باشید.« مردم هیچ وقت  با سیاهپوست ها حرف 

با خدمتکاران. نمی زدند، مگر 
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آن  از  کردن شان  را  بیرون  سفیدپوستان،  حماقت  بگوییم  که  الان 
البته آسان است، ولی آن موقع برای ما که اقلیتی  سرزمین ناگزیر کرد، 
می آمد.  شکست ناپذیر  نظر  به  سفید«  »برتری  بودیم،  کوچک  چنان 
زمانی، کمی پیش از آن، آن شادی و شعف و شور -آن سرزندگی- که 
از امر غیرمحتمل تغذیه می شود، ما را به خنده انداخته بود: مثلًا به چارلز 
اولی می خندیدیم، یا بریده ای از روزنامه هرالد را بین خودمان دست به 
دست می گرداندیم که نوشته بود: »عموم مردم درک نکرده اند که معده 
افراد بومی با رژیم غذایی اروپایی سازگاری ندارد. سبزیجات سبز فقط 
معده را به هم می ریزد...« موضوع این بود که روحیه مان ضعیف بود. آخ 

که از این حماقت خلاص شویم، خلاص، خلاص...

شاید به خاطر بی دل و دماغی مان بود، شاید چون همه در دنیا، بعد 
پنی سیلین، کشف  بودند که خبر  اخبار خوب  تشنه  از آن همه وحشت، 
داروی جدید، آن همه هیجان ایجاد کرد. از تمام خاطراتم از آن دوره، 
این یکی از همه قوی تر است چون به نظر برنامه های رادیو یکی در میان 
درباره پایان قریب الوقوع مالاریا بود، پایان بیماری هایی با منشأ حشرات، 
پایان سیفلیس. حتی سخنرانی عمومی برگزار کردیم و از پزشکان موفق 
برای سخنرانی دعوت کردیم، تا دورانی را به یادمان آورد که هرجلسه ای 

برگزار می کردیم، مسلم می دانستیم که سالن پر می شود.

این هم تجربه شخصی ام از این داروی جدید: اواسط جون یا جولای 
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۱۹۴۷ بود، اواسط زمستان، هوا سرد و خشک و پر گرد و خاک. یک 
روز صبح، صورت و دست های بچه، و بعد به سرعت پاها و تمام بدنش، 
غرق دانه های قرمز شد و تقریباً بلافاصله از سر دانه ها ترشح چرکی بیرون 
جانشین  آمد،  دکتر  بود.  نشده  مریض  قبلًا  بود.  ماهه  هشت  پیتر  زد. 
موقت دکتر خود بچه بود، تازه فارغ التحصیل. گفت: »خب، حالا شاهد 
معجزه ای خواهیم بود.« لوسیونی از پنی سیلین توی شیشه ای معمولی بود، 
دکتر روی زخم های تمام بدن بچه را با آن تمیز کرد. »یکی دو ساعت 
دیگر برمی گردم. به شما بگویم تا به حال چنین چیزی ندیده ام.« بچه 
یک ریز گریه کرد و نالید، وحشتناک به ستوه آمده بود. بعد... در واقع 
معجزه شد، چون ترشح زخم ها بند آمد. بعد خشک شد. دکتر برگشت. 
جست زنان از پله ها بالا آمد، چشمش فقط دنبال بچه بود، او را که دید 
انداخت.  پایین  بالا و  ایوان  بغل کرد و دور  را  از موفقیت خندید. بچه 
پایان  شاهد  هستیم؟  چی  شاهد  می کنید  درک  چه؟  یعنی  »می دانید 
بیماری ها. مالاریا -تمام شد. تب زرد... بیلارزیا... وبا... بیماری های 
که  من  می شود!  باورتان  می دهیم.  فرارشان  داریم  سل...  مقاربتی... 
گاهی هنوز باور نمی کنم. ولی حقیقت دارد.« دکتر برای بار دوم به تمام 
بدن بچه لوسیون مالید. »نگفتم معجزه می کند؟ خب دیگر یک بار دیگر 
هم باید من را تحمل کنید چون برمی گردم.« تا شب، ترشح ها خشکید 
ولی پوست هنوز قرمز بود. دکتر با عجله وارد شد. نمی توانست جلوی 
شادمانی اش را بگیرد. »دارم می روم بیمارستان آفریقایی ها و این شیشه را 
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را  آفریقایی ها می گویند جادوست. من هم همین عقیده  تمام می کنم. 
دارم.« صبح روز بعد، جوش ها افتاد و پوست بچه صاف و صورتی شد. 

کمتر از بیست و چهار ساعت، کلکش کنده شده بود.

گاتفرید هنوز دو شغله بود، بیش از حد کار می کرد و مهم تر از آن، از 
انتظار طولانی مأیوس بود و مثل من زیاد می خوابید و همیشه خسته بود. با 
دوستان مان به زیمباوه در فرانت ویکتوریا رفتیم؛ ویرانه ای که چهل سال 

بعد اسم خود را به تمام کشور می داد.

من  ایده آل  این جا خانه  فهمیدم  هتل گذاشتم  توی سالن  را که  پایم 
است. یا یکی از خانه های ایده آل: آن دیگری، قصری در گراناداست، 
دیگر لازم  باشد،  موضوع خیال پردازی  وقتی  تفریط.  یکی  افراط،  یکی 
نیست میزان اجاره بها یا عقل سلیم یا مناسب بودن را به حساب بیاورید. 
بلند و پوشالی  تاق ضربی  بود، مثل راهرو،  سالن اصلی عریض و دراز 
یک  تمام  و  داشت  بزرگی  شومینه  بود،  سنگفرش  زمین  کف  داشت. 
بیشه. خانه ای بود  با منظره کوپجه و  بود  طرف سالن، پنجره های قدی 
از آن هایی که در  نه  بودم ولی بزرگ و محکم،  که در آن بزرگ شده 
مقابل مورچه های سفید به زانو در می آیند. بلوک اتاق خواب ها جداگانه 
و  بود  اتاق خواب  دیوار  به  دیوار  مَچِک، دو طرف،  در  هتلی  مثل  بود، 
از  برای گاتفرید اسبی  ایوان دیدم  از توی  ایوان.  اتاق ها، سرتاسر  جلوی 
تپه بالا می آوردند. و پیتر این بچه شجاع را دیدم که میرآخورِ سیاهپوستی 
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بغل گاتفرید داد. بچه جلوی زین را محکم گرفت و به پدر تکیه داد، 
و وحشت جیغ  از خوشی  و  بود  آمده  ترس و شعف کش  از  صورتش 

می زد، و بعد، مرد و بچه به سوی درخت ها یورتمه رفتند.

برای سواری رفت  بعدازظهر، گاتفرید  بود. یک روز  هوا خیلی داغ 
رویش  و  گذاشتم  شانه  روی  را  لخت  بچه  و  نشستم  ایوان  توی  من  و 
شمد کشیدم. بچه خوابید و من چرت زدم. وقتی چشمم را باز کردم، 
جلوی رویم اتاق خوابی را دیدم که درش باز بود. روی تخت، زن جوان 
نیمه برهنه ای روی پسربچه لختی حدود چهار ماهه، قوز کرده بود. موهای 
بورش روی شانه رها بود و آرام بچه را می لیسید، مثل گربه یا پلنگی که 
توله اش را بلیسد، چشم های سبزش گاهی به چشم من می افتاد. دست و 
پای کوچک و شکم بچه را لیسید، بعد بچه را برگرداند و پشت و باسنش 
را لیسید. لیس زدنش تمام شد، یال زردش را به پشت انداخت و به من 

لبخند زد و دندان های سفیدش را نشان داد.

توی  هم  بچه  نشست،  شوهرش  روبه روی  غذاخوری  سالن  در  بعد، 
موهای  بود.  پوشیده  شلوار  با  چهارخانه  بلوزی  بود.  کنارش  کالسکه 
بورش را شینیون کرده بود. چیزی در شوهر جوان و شیکش حالت رسمی 
داشت، شاید تازه خدمتش تمام شده بود. بلند شد و کالسکه را برداشت 

و سالن غذاخوری را ترک کرد و لبخند بسیار رفاقت آمیزی به من زد.
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و  طعنه  داشت،  وجود  خطر  احتمال  نکردم:  تعریف  گاتفرید  برای 
از طبقه  به وطن.  اعزام  منتظر  بود  بین دوستان RAF، جوانی  بدخلقی. 
کارگر و کاکنی و از خانواده ای بزرگ، خیلی اهل کمک در همه چیز 
و همچنین در مورد بچه. برایش تعریف کردم که آن جا زنی مثل گربه 
تمام بدن بچه اش را لیس زد ولی دوست جوانم گفت، شستن بچه آسان تر 

نبود؟

در آن روزها، خود زیمباوه ویرانه را قرار بود عرب ها بسازند. از تپه ای 
نشستم. گاتفرید  تخته سنگی  رفتم و روی  بالا  بود  ویرانه  به  که مشرف 
سایه  زیر  اتومبیل  می تاخت.  که  دیدم  تپه  پایین  دوردست های  در  را 
چند درخت بود. توی ماشین RAF و بچه توی سبدش خواب بودند. 
سکوت اوج بعدازظهرِ وِلد بود، فقط بق بقوی کبوترها و صدای زنجره ها 
و جیرجیرک ها. صدای دیگری هم بود که از آن موقع به بعد برای همیشه 
پایین، از داخل یک کلبه که نمی توانستم  مرا تسخیر کرد؛ از جایی آن 
ببینم یا از زیر درختی که کسی نشسته بود، صدای دو نُت طبل به گوش 
رسید، یک نُت بالا، یکی پایین تر، بعد مکث، بعد دوباره آن دو نُت. این 
نُت ها را پیانو ندارد، و فاصله آن دو نت، در حوزه ای است که با گوش 
باران، تَپ تَپ، بعد سکوت؛  افتادن دو قطره  بیگانه است. مثل  اروپایی 
یافت، چیزی نگذشت که همه چیز  ادامه  تَپ تَپ، سکوت. همین طور 
-خرابه ها، منظره، تخته سنگ ها، دشت تنبل، آن آسمانی که ابر بعد از 
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نُتی شدند که تکرار می شد و  این دو  به نظر جذب  ظهر داشت- همه 
تکرار می شد و همین طور ادامه یافت تا یکی دو ساعت. بعد از تپه پایین 
آمدم تا سری به بچه بزنم، خواب بود و مگس ها روی توری سبد نشسته 

بودند، مرد جوان هم ولو شده و خوابیده بود.

آن دو نُت... نمایشنامه ای نوشتم و نُت ها را معرفی کردم به این امید 
که چیزی که تا ابد توی سرم می شنوم به طریقی به گوش آنی که موسیقی 
را نوشته، برسد. نمایشنامه ای سرراست، ساده و اجیتپراپ۸۵ بی شرمانه ای 
یا  سیاهپوست  مرد  یک  از  کاریکاتوری  روزنامه ها،  در  زمان،  آن  بود. 
بهتر بگویم سیاه برزنگی، کاکا سیاه یا کفیر بود، تجسم کلیشه ای از هر 
دیده  روزنامه ها  همه  در  هفته،  هر  سال ها،  نژادی.  تبعیض  نامطبوع  چیز 
نمایشنامه  اصلی  را صحنه  رَند  معدن طلای  عمیق ترین سطوح  می شد. 
به  را  کفیر  کاریکاتور  آن  ماسک  که  معدن چی،  قهرمان،  و  دادم  قرار 
صورت داشت و هم قطارهایش با همان ماسک، اعتصاب را سازماندهی 
مجازات  بی رحمانه  و  سرکوب  همیشه  رَند،  در  )اعتصاب  می کردند. 
می شد.( پلات ساده بود. وقتی جلوی صاحبان معدن، که نمایند ه شان 
مباشری درنده خو بود مقاومت می کردند، ماسک ها شل می شد و وقتی 
دست از مقاومت برمی داشتند، ماسک ها محکم می شد و معدن چی ها با 
ناله و فریاد می خواستند به زور بازش کنند. برای شروع، موسیقی رقص 

Agitprop -   85 – تبلیغات سیاسی به خصوص کمونیستی.
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جنگ زولو، سبکِ رام و بهداشتی شده ای را که برای توریست ها نمایش 
می دهند، گذاشته بودم، ولی بعد، این رقص، مهارنشده، بخشی از بخش 
در  سربازان  و  معدن چی ها  بین  بود  جنگی  که  می شد  نمایشنامه  پایانی 
اعماق معدن. ماسک ها شل می شد، می افتاد و گم می شد. مشکل این 
بود که آهنگساز می خواستم و کسی را نمی شناختم و مسلماً آهنگساز 
ولی  بردم.  انگلستان  به  را  نمایشنامه  دستنویس  نمی خواستم.  آفریقایی 
محل اجرای آن آفریقای جنوبی بود، حتی رودزیای جنوبی غرق در ادا 
و اصول مستعمره ای هم مناسب نبود. نمایشنامه را برای برشت فرستادم، 
در جوابم نامه ای فرستاد که خوشش آمده ولی حزب به دلیل فرمالیسم 
و اکسپرسیونیسم و مفسده هایی از این دست، از او انتقاد کرده. از عهده 

برنمی آید.  با ماسک  نمایشنامه ای 

نمایشنامه را به دوروتی و نِیتن زلتر نشان دادم. این دو همیشه به دلایل 
از  بیش  از طرح  نه،  را محکوم می کردند.  من  نوشته های  ایدئولوژیکی 
حد تفننی که در هیجده سالگی نوشتم کمی  خوش شان  آمده بود. داستان 
بگویم هر  برمی گرداندند: »متأسفم که  به من  نظر  اظهار  با  را  کوتاهی 
دوی ما را مأیوس کردی.« و کاغذی هم به دقت به دستنویش سنجاق 
شده بود که: »پاراگراف سوم، فرض را بر خرافی بودن آفریقایی ها گرفته 
است. این چیزها خوراک دشمن است.« و درباره نمایشنامه اجیتپراپ: 

»ماسک به نظر هر دوی ما، طبق تعریف مرتجعانه است.«
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اولین بار که نِیتن را دیدم نوزده ساله بودم و او جوانی بیش از حد زیبا 
پیر شده  شناختمش خیلی  وقتی  و  بود  زن ها  و  بشریت  پرشور  عاشق  و 
بود، شبیه خضر، و هنوز در آرزوی به وجود آوردن جامعه ای ایده آل در 
رفیق جان جانی خود می دانست، خیلی  بود. کسانی که  آزاد  زیمبابوه 
وقت پیش به این نتیجه رسیده بودند که چیز مشترکی با او ندارند. نوشتن 
بود.  درباره اش سخت است چون -چه بگویم، در یک کلام- مهمل 
خب، گفتم، ولی با گفتنش عذاب وجدان گرفتم، درست مثل همیشه، 
چون مهربان و سخاوتمند بود. یک وقت هایی به گاتفرید می گفتم: »وای 
گاتفرید، نه، من شام نمی آیم، این آدم غیرقابل تحمل است.« گاتفرید 
می گفت: »بله، بله، درست است ولی به خاطر همه این چیزها، باید هر 

دو با هم برای شام برویم.«

نِیتن پناهنده رومانیایی بود که قبل از جنگ آمده بود و برای شرکت 
که  امیدوارم  هنوز  می کرد.  کار  اقوامش  از  یکی  واردات-صادراتِ 
کاش مجبور نبودم بگویم که کمونیست بود. کلوپ کتاب چپ، فقط 
موقتاً خانه معنوی اش شد چون چپی ها زیادی سر به راه بودند. آن جا با 
دوروتی آشنا شد؛ زنی تازه وارد و برای دهه ۱۹۳۰ سالیزبری واقعاً عجیب 
می پوشید،  بلند  دامن های  لاغر،  و  مشکی  مو  بود  دختری  غریب.  و 
شینیون  هم  را  موهایش  گلدوزی شده،  بلوزهای  با  نخی،  سبز  معمولًا 
می کرد. چشم های آبی صمیمی  داشت و در دو طرف صورت باهوش 
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و بی پیرایه اش، گوشواره های بزرگ و جالبی آویزان می کرد. معلم بسیار 
خوبی بود و اغلب پدر و مادران بهش مراجعه می کردند که بفهمند چرا 
ایده های جلوتر از زمانه را به بچه ها یاد می دهد. سیگارهای ارزان قیمت را 
با چوب سیگار کهربا و نقره گران قیمت می کشید. رابطه عشقی شان همه 
را مبهوت کرد. عصر عشق آزاد بود و بنا بود به نادرستی اصول اخلاقی 
متداول خاتمه بدهد. ولی عشق آزاد در سالیزبری ریشه نگرفته بود. این 
آقای جوان و زیبا، با چشم های طلایی بچه خرگوش صحرایی که بدون 
را خیلی  ادیب، همدیگر  بانوی  آن  و  به حقیقت خیره می شد،  مژه زدن 
دوست داشتند و نمی پذیرفتند ازدواج کنند، خانم، از لج مادرش، آقا، بنا 
بر اصول اخلاقی. از این اصول اخلاقی زیاد داشت و برای هر کدام از 
آن ها سرش را می داد. وقتی هنوز زن فرنک بودم، همین آدم، نقاشی های 
گوستین جان را از دیوار خانه ما کند و دو تکه کرد، نه به دلیل  باسمه آ
اصول زیبایی شناسی، بلکه به خاطر این که یک زن رختشوی نباید موضوع 
کار هنری باشد. همین آدم، یک بار که مقاله ای از »لین یوتانگ« نامی 
می خواندم، مقاله را از دستم کشید چون راهپیمایی بزرگ، تاریخ طولانی 
چین را خنثی کرده بود و از این به بعد تاریخ شان به قصه دهقانان تبدیل 
می شد. همین آدم، یک روز روی دیوارم، یک تابلوی نقاشی اصل ژاپنی 
باید از داشتن  را که معشوق کیپ تاونی بهم داده بود دید و گفت که 
چنین چیزی خجالت بکشم چون معرف فاحشه های درباری است، یعنی 
این  او خواستم که  از  بعدها  قرار گرفته اند.  بهره برداری  مورد  زنانی که 
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تابلو را مدتی برایم پیش خودش نگه دارد و او هم آن را دور انداخت.

می کنم.  تصور  تسخیرشدگان  در  فرعی  کاراکتری  را  او  خیال،  در 
کیریلوف دیر وقت شب تنها نشسته است. ضربه در. »بیا تو نِیتن.« ولی 
چنان غرق تفکر است که به سختی متوجه مهمانش می شود که عمیقاً 
نِیتن؟ غذا خورده ای؟ توی  تأثیر احساسات است. »موضوع چیه  تحت 
قفسه نان هست.« نِیتن می گوید: »نه، نه، نه نمی توانم چیزی بخورم،« با 
حواس پرتی قفسه را باز می کند، به نان خیره می شود، در قفسه را می بندد. 
کیریلوف  می زدم.«  قدم  شب  تمام  می زدم...  قدم  داشتم  »کیریلوف، 
تو، کسی  به نظر  نِیتن،  می گوید: »ماه می درخشد، اول شب دیدمش. 
در ماه زندگی می کند؟ اگر بله، آیا ماه هم پر از کِرم ها و جنایتکارانی 
مثل ماست؟ نظرت چیست؟« نِیتن که اشک هایش جاری است زیر لب 
می گوید: »نه، نه، حالا فهمیدم. آمده ام همین را بگویم؛ به زودی زود 
نه  فقر،  نه  بی رحمی...  پایان  جنایت...  پایان  شد!  خواهد  زیبا  زندگی 
فکر  »این طور  رؤیایی می گوید:  با حالتی  کودکان گرسنه.« کیریلوف 
می کنی؟ من هم همیشه همین فکر را می کنم.« نِیتن در گیلاسی کثیف 
کواس می ریزد و می گوید: »کیریلوف خوشحالم، خیلی خوشحالم...«

در  و  کرد  ترک  را  کمونیستی  گروه  خود،  اصول  بر  بنا  نِیتن  شاید 
نتیجه سوسیال دموکرات شل و ول و وقت تلف کن و نوکر طبقه حاکم 
و الی آخر شد ولی همیشه به جلسات ما می آمد و توی خیابان که بهش 
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برمی خوردیم، می گفت: »بیا این هم نِیتن خائن، پنج شنبه شام می آیید؟« 
فقیر  پسر  این  است.  ذهنش  منظور  می کرد،  تحسین  را  گاتفرید  نِیتن 
نمی بخشید، وقتی هم  را  برلینی  ثروتمند  پسر  بخارست، هرگز  حلبی آباد 
لباس  پیرمرد بسیار پیری شده بود هنوز می گفت: »آخر گاتفرید وقتی 
نِیتن  دیدم.« می گفتم: »ولی  تور سر می کشید. خودم  عوض می کرد، 
تیگز،  رفته؟« »تورِ سر  یادت  بوده،  برلین  انحطاط  مال دوره  این چیزها 
تورِ سر.« نِیتن تا دم مرگ اصرار داشت مرا تایگر صدا کند؛ اسمی که از 
لحظه ای که رودزیا را ترک کردم دیگر بهش جواب ندادم. »نِیتن، چرا 
این کار را می کنی؟ می دانی که بدم می آید.« و او آرام و حق به جانب 

نمی آید.« بدم  »من  می گفت: 

نِیتن هیچ وقت نمی خندید. نه حرف راستی نیست. می خندید. همیشه 
یا غصه دار و مرتعش؛ درک چیز  با عصبانیت، تحقیر آمیز،  تمسخر آمیز، 

چاره ناپذیر. »خب، که چی؟«

نِیتن برای حزب کارگر رودزیای جنوبی و برای »ارتباط نژادی« سخت 
کار می کرد و وقتی چارلز اولی نامه های ناشناس کثافت، زیر در دشمانش 
می انداخت و به خانم مازدراپ حمله می کرد، شخصاً سراغ شهروندان 
نادرستی موضوع بحث می کرد، شهروندان  می رفت و درباره درستی و 
راحتی  احساس  هیجان زده  و  اجنبی  خارجی  یک  با  رویارویی  در  که 
سوسیالیسم  با  کسی  اگر  حالا  »خب،  می گفتند:  احتمالًا  نمی کردند، 
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موافق نباشد، بعد روزی برسد که تنها راه حل ممکن همین سوسیالیسم 
باشد، چطور این چیزها را با مسیحیت، که اساس فرهنگ این جاست )به 

اصطلاح فرهنگ( وفق می دهد؟«

او، از هر چیزی که فکرش را بکنید؛ از جلسات، برنامه ها، رسوایی ها 
و گفت وگوها یادداشت های مفصل و دقیق برمی داشت. ما می گفتیم در 
تفصیلی  برنامه های  و  نکات  تمام  می کند،  ثبت  نِیتن  که  تمام چیزهایی 
اصلًا  چون  بی معناست  می نویسد،  که  گزارشی  آن،  تفسیر  ولی  هست 

نمی فهمد چه خبر است.

برایش مقاله های آشپزی و داستان  نِیتن یک مجله هم درست کرد. 
کوتاه می فرستادم و از تجار بهت زده که می گفتند: »چرا باید به مجله ای 
گهی می گرفتم و می گفتم:  گهی بدهم؟« آ که حامی  براندازی من است آ

»ای بابا، چرا ندهی؟ از درآمد مشمول مالیاتت کم می شود.«

کار  روز  در  هیجده ساعت  احتمالًا  نِیتن  که  فکر می کردیم  همه  ما 
مادر دوروتی هم  با  بلکه  با دوروتی  تنها  نه  او  دلیل که  این  به  می کند. 
ازدواج کرده بود. این دو بعد از این که دوروتی حامله شد ازدواج کردند. 
دوروتی با مادرش ازدواج کرده بود: این تعبیر را که از دی اچ لارنس وام 
گرفته بودیم و برای ارتباط این چنینی دوروتی و خیلی های دیگر به کار 
می بردیم؛ هر روز صبح، سر ساعت نه، هارتی )اسم خودمانی که بهش 
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خیلی می آمد( وارد خانه دخترش می شد و تمام روز می ماند. دوروتی سرد 
و خشک و منزجر، که خودخوری روحی )که من خوب می شناختم( 
تلخی می زد و  لبخند  بود، روبه روی مادرش می نشست،  مطیعش کرده 
هر دو شیک و پیک با چوب سیگار دراز کهربایی سیگار می کشیدند و 
ژست می گرفتند. هارتی درشت هیکل و اهل ورزش بود، با صدای بلند 
حرف می زد و جین و تونیک زیاد می خورد، دوروتی هم به خاطر فشار 
این چیزها، پا به پای مادرش می نوشید. هارتی همیشه با نِیتن بی ادب بود. 
یعنی، »دوروتی با مردی یهودی ازدواج کرده که من را ناراحت کند.« ماها 
به نِیتن گفتیم بیندازدش بیرون، بهش بگوید نباید تمام ساعات بیداری اش 
نِیتن گفت این وظیفه دوروتی است نه او. دور  را در خانه او بگذراند. 
و بر ما، سه زن بودند که به قول آن زمان، جلوی مادرهایشان نایستادند، 
مناسکی که برای نجات روان شان ضروری بود. ما می دانستیم اشکال کار 
این مادرها که از طریق دخترهایشان زندگی می کردند، کجاست: به شغل 
و زندگی خودشان نیاز داشتند. درست می گفتیم ولی این مادرها متعلق 
به نسل دیگری بودند. دخترها هم اگر »جلوی مادرشان می ایستادند« در 
هر صورت رنج می کشیدند، مثل من، می دانستند که نامهربانی کرده اند. 
اگر مقاومت نمی کردند، مثل خرگوشی می شدند که چراغ های اتومبیل 

هیپنوتیزمش کند.

میگرن،  پایان ناپذیر  دوره های  داشت،  سردرد  نبود؛  سرزنده  دوروتی 
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گاهی چند هفته در ماه، و همیشه مریض بود. بیشتر اوقات هم غصه دار، 
به رودزیای  برای سفر کاری می رفت، در رودزیای جنوبی،  نِیتن  چون 
شمالی و نیازالند. آن اوایل که عاشق دوروتی شده بود، اعلام کرد که 
هر  از  و  بماند  نفر  یک  عاشق  را  عمرش  کل  نمی تواند  بنی بشری  هیچ 
نظر قصد دارد با کسی رابطه پیدا کند ولی به شرطی که عاشق شود. هر 
کید می کرد و در  تأ بیانیه اصول اخلاقی اش  بر  از سفر، دوباره  قبل  بار 

به دوروتی گزارش می داد. بازگشت 

این موضوع را واقعاً با گروه در میان گذاشتیم و دسته جمعی به نِیتن 
نامهربان است. اطلاع دادیم که رفتارش غیرسوسیالیستی است چون 

منشأ  این کارها نمی کند،«  از  با لحن کشدار گفت: »آدم  گاتفرید 
بود. از سوسیالیسم  غیر  دیگری  حرفش سنت 

نِیتن گفت: »پس ببخشید. من به عنوان یک انسان حق خودم را دارم. 
در همه موضوعات به صداقت اعتقاد دارم به خصوص بین زن و مرد.«

نِیتن  به  و  می فهمیدیم  همه  که  می کرد  وجود  ابراز  طوری  دوروتی 
او هم گاهی چیزهای مشهود را می دید گاهی نمی دید.  هم می گفتیم. 
»متشکرم، خودم می فهمم چرا دوره های میگرن این زن گاهی سه هفته 
خوردنی  ذره ای  نمی داد  اجازه  دوروتی  می کشد.«  طول  ماه  در  نیم  و 
»خارجی« وارد خانه شود به خصوص سبزیجات معطر و سیر. نِیتن ماهی 
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حشینه می خرید و به من یاد داده بود چطور بپزم و می آمد با نان چاودار 
می خورد بعد در حالی که تمام وجودش بوی سیر می داد به خانه می رفت 
و می گفت: »ممنون دوروتی، من غذا خورده ام. تو و هارتی گوشت سرد 

بخورید.«

تقاضا می کرد،  به هرکس که  آقا، بی نهایت دست و دل باز بود.  این 
پول قرض می داد. به بچه های خدمتکارها درس می داد. وقتی رودزیای 
تعاونی  یک  هندی ها  و  آفریقایی ها  با  آن جا،  رفت  شد،  زامبیا  شمالی 
و  پول  او  سهم  که  حالی  در  داد  مساوی  سهام  همه   به  و  کرد  تأسیس 
تجربه بود. همه شان، در کمال تعجب او، سرش کلاه گذاشتند. مؤسسه 
از  بودم،  تنگدست  بودم، دوره ای  انگلستان که آمده  به  ورشکسته شد. 
ثروتمندترین مردی که می شناختم، تقاضای صد پوند قرض کردم، ولی 
دوستی  نمی خواهد  که  کردم  دریافت  مؤدبانه ای  عذرخواهی  یادداشت 
به  معتقد است،  به آن  بدهد و طبق اصولی که  از دست  را  باارزش من 
کسی قرض نمی دهد. نِیتن که در آن زمان خیلی کم پول داشت، با پست 
بعد، صد پوند برایم فرستاد. از لندن، تا یکی دو سال، برای خانواده زلتر 
نامه می نوشتم، پرگویی های بی تابانه دختر مدرسه ای، بیشتر شبیه نامه های 
و در عین  قایم کردن پشت سر  برای  نامه هایی  مادرش،  به  سیلویا پلات 

پیشرفت کار. حال گزارش 

نِیتن عاشق من بود -به این صورت، »متوجه شده ام که از نظر فیزیکی 
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به سویت جذب می شوم. نباید فکر کنی که عاشقت هستم، آن موضوع 
خیلی فرق می کند.«

- نه، قول می دهم چنین فکری نکنم.

- ولی باید منظورم را روشن تر بگویم. اگر روزی هر دو در یک شهر 
پاسخگوی عواقبش  نمی توانم  بنده  نه دوروتی،  بود  نه گاتفرید  و  بودیم 

باشم.

- ولی نِیتن، خوشبختانه من می توانم.

گاتفرید  عاشق  آن قدر  تو  -می فهمم!  می گویی  یعنی  چه؟  یعنی   -
هستی که نمی توانی بهش خیانت کنی. هر کس با یک نگاه می فهمد.

در واقع، من به گاتفرید خیانت می کردم. رابطه ای کلاسیک داشتم 
که هر زنی باید یک بار داشته باشد. مردی بود که ایستگاه رادیو را اداره 
می کرد، کاری در سطحی تقریباً بالاتر از بیشتر شهروندان. بعد از ظهرها 
به خانه ما می آمد، از مسیر زیر درختان، بدون نگاه به چپ و راست، پیاده 
تا  پرده های همه خانه های خیابان کیپ  می آمد، می دانست که آن موقع 
کیپ کشیده شده است. درباره ادبیات حرف می زدیم، زیاد می خندیدیم 
و در حالی که یک گوشمان به در بود، عشقبازی می کردیم: آخر همیشه 
سر و کله یکی پیدا می شد؛ یک بار مادرم آمد. یک بار نِیتن. معشوق من 



820

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

توی کمد قایم می شد و من دروغ می گفتم و کمد از خنده او می لرزید. 
این که  الّا  نبود،  رضایت بخش تر  این  از  رابطه ای  هیچ  ما  دوی  هر  برای 
خجالت می کشیدم بگویم عاشق شده ام. از خودم منزجر می شدم. تمام 
به سوی  برای هر چه زودتر ترک کردن مستعمره و رفتن  برنامه هایی که 
زندگی جدید و لندن ریخته بودم، در نیاز به ازدواج با این مرد از رنگ و 
جلا افتاده بود؛ مردی که زن و بچه هایش را برای این ازدواج ترک می کرد. 
آیا این ها را هم باور می کردم؟ نه، ولی طرحش را که در بخشی از ذهنم 
شکل می گرفت، تماشا می کردم. هم زمان بخش دیگری با تمسخر اظهار 
»دیوانه شده ای.  گناه من-( که  او -شریک  عیناً  )درست  نظر می کرد 
همین الان تمامش کن.« آدم ها -یعنی زن ها- ممکن است، سرسری یا 
غیر آن بگویند: »ما در دست طبیعت خود اسیریم.« چنین تجربه ای لازم 
است تا آدم بداند که طبیعت چه وظیفه بی رحمانه ای دارد. زمانی، من 

بچه دیگری به دنیا آوردم. طبیعت گفته بود.

حوالی همین دوران، طولانی شدن کمر دردم مرا به دکتر کشاند؛ دکتر 
بزند و در همان موقع  بخیه  تا  باید چند  و  دارد  گفت که رحمم کجی 
هم آپاندیسم را درآورَد که به دردم نمی خورد و پیشنهاد کرد: »حالا که 
شکمم را باز می کند« لوله هایم را هم ببندد. چهل و هشت ساعت به من 
وقت داد تا فکر کنم. گاتفرید گفت که ممکن است بعداً ازدواج کنم 
و دلم بخواهد از شوهر جدیدم بچه داشته باشم، و این کار که او اصلًا 
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درک نمی کرد، اسباب دردسر شود. می دانستم تا یائسه شوم، چندین بار 
عاشق می شوم و هر بار یک بچه به دنیا می آورم. ژرفای ذاتم علیهم بود، 
ذات من، متحد طبیعت. به من فرصتی داده شده بود که به خاله پیرزنه 
پر زاد و رودی که قرار بود بشوم، کلک بزنم. کنجکاو شده بودم که آیا 
دکتر روزن هم خاله پیرزنه را در ناسیه من خوانده است؟ این مرد خوب 
اهل خانواده، مشکل می توانست زنی را که یک شوهر و دو بچه را ترک 
کرده و تقریباً بلافاصله، دوباره از سر شروع کرده بود، تأیید کند. انگیزه 
دکتر برایم مهم نبود. این کار احتمالًا عاقلانه ترین کاری بود که در تمام 
نفعم عمل  به  بقای خود،  منظور  به  اعماق  عمرم کردم. دفن غریزه در 
کرد. به راحت بودن زندگی جنسی فکر نمی کردم چون زندگی جنسی ام، 

هر وقت امکانش بود، رضایت بخش بود.

مرگ  بستر  در  که  آمد  نظرم  به  بردند،  عمل  اتاق  به  برانکارد  با  مرا 
چون  جراحی،  عمل  خاطر  به  نه  داشت،  خواهم  را  احساس  همین  هم 
نمی ترسیدم، بلکه چون من را شِیو کردند، دست و پایم را بستند، موهایم 
را مثل جسد، سفت به عقب کشیدند. موهایم را پرستاری هیجده ساله به 
تر و تازگی و گوشتالودی یک بچه دو ماهه، پشت سرم گلوله کرد. برای 
اولین بار فهمیدم که چرا در رمان های قرن نوزدهم، زن بیست و هشت 

ساله را پیر توصیف می کنند. 

در اتاق ریکاوری بعد از عمل، زن جوانی که او را هم دکتر روزن عمل 
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کرده بود، نیمه هشیار، نیم ساعت تمام با حالتی هیستریک، به یهودی ها به 
خصوص به دکتر روزن -که آن موقع در بخش بود- بد و بیراه گفت. در 
تمام عمرم شبیه آن کثافت هایی که آن کارگر سنتی رودزیایی به اطراف 
دراز کشیده  توی تخت ها  بیست زن  نشنیدم. حدود  پخش کرد، هرگز 
بودیم و در سکوت به عنان گسیختگی او گوش می دادیم. پرستاری بعداً 
به او گفت که درباره دکتر روزن »چیزهای زشتی« گفتی. ناراحت شد، 
وقتی دکتر روزن برای راند آمد، به او گفت: »فکر می کنم به شما اسائه 
ادب کردم، معذرت می خواهم.« دکتر باوقار جواب داد مریض ها که به 
هوش می آیند، گاهی چیزهایی می گویند که واقعاً منظورشان نیست. و 
راهش را کشید و رفت. اگر این خانم، چنین طرز تلقی ای داشت، چرا 
دکتر یهودی انتخاب کرده بود؟ حتماً نمی دانست که درونش چاهی پر 

از مواد چندش آور  است، مثل گه که پر از وباست.
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به  باشند،  باشند، هر طور که شروع کرده  نوعی که  هر  از  گروه ها، 
صورت گروه مذهبی یا آیین رمزی خاتمه می یابند. روان شناسان این طور 

می گویند.

شروع  اروپا  نقاط  اقصی  از  چپ،  جناح  افراد  از  ترکیبی  با  ما  گروه 
کرد، برای مدت کوتاهی، دست کم طبق تئوری، به شدت کمونیست 
شد، ولی خلوص کمونیستی اش را که از دست داد، تبدیل به شعبه ای از 

بنگاه خیریه شد. بهزیستی و 

دو سه سال قبل از این که آن جا را ترک کنیم، می شد بگوییم که اصلًا 
گروهی وجود ندارد. گاتفرید قطعاً با این حرف موافقت می کرد. ولی آیا 
به یک گروه وقتی گروه می گویند که ترکیب سابق خود را حفظ کرده 
باشد؟ گروه ما بیشتر شبیه موجی ایستاده بود که وقتی آب به شدت از 
از اعضای اولیه، من و  آن می گذرد، شکل خود را از دست نمی دهد. 
گاتفرید و نِیتن مانده بودیم. ولی نِیتن با سیاست های حزب کارگر مشغول 
بود. پناهنده های مختلفی که در شروع کمونیست بودند، اوضاع کارشان 
خوب شده بود و دیدگاه های لیبرال کسب کرده بودند. چارلز مزینگل و 
دوستانش هر وقت می توانستند، سری می زدند، ولی در واقع برای کتاب 
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و اطلاعات می آمدند. افراد دیگری هم بودند که هیچ اشاره ای به آن ها 
نکرده ام؛ شاید نخواهند کسی گذشته انقلابی شان را به خاطر بیاورد.

پارک  توی  وقت  هر  که  شد  پیدا  ما  بین  هم  جوانی  مرد  کله  و  سر 
قدم می زدیم یا به رستوران می رفتیم یا در خیابان قدم می زدیم، نگاه های 
خشمگین و بیزار را به سمت ما جلب می کرد؛ مردی باریک و قهوه ای 
سوخته بود، شلوار بسیار کوتاه سفید نازک و صندل طلایی می پوشید، 
گوشواره می انداخت و موهای طلایی اش تا شانه بود. باهوش و بامطالعه 
بود، موسیقی را درک می کرد و یک روزش را بدون ماها نمی گذراند و 
کم خل وضع نبود. در یک اتاق اجاره ای زندگی می کرد و از توی کلید 
و پریز از .K.G.B پیغام می رسید تا افکارش را کنترل کنند. من هرگز 
آدمی  مثل او ندیده بودم و مسحور شده بودم تا آخرین ابلاغیه مسکو را 
بشنوم. تقدیر من این بود که با تعداد انگشت شمار افرادی که نامتعارف 
بودند، به طرق گوناگون ارتباط پیدا کنم و تنها ده سال بعد بود که یاد 
گرفتم اگر کسی سرسری بگوید که .K.G.B یا .C.I.A از طریق لامپ 
برق جاسوسی اش را می کند، بگویم: »وای خدایا، مطمئنی؟ باشه، عیب 

نداره.«

این مرد، هر شب پیدایش می شد، ته هر چه را پخته بودم بالا می آورد، 
تا  می شد  منتظر  و  می گرفت  ضرب  طلایی اش  صندل  با  و  می نشست 
همه  ظاهراً،  بیفتد چون  به حرکت  علاقه اش  مورد  در جهت  گفت وگو 
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می خواستند درباره خانه های تسخیرشده، میز چرخان و دکتر-جادوگرها 
حکایت بگویند. کِرت نمی توانست از ماها دور شود. دختری که حسرت 
با ما بودند. کسانی  با نیمه دیگرش هم همیشه  عشق گاتفرید را داشت 
دوره  مهیج  اشعار  آمدند.  دوباره  بودیم،  ندیده  سال ها  یا  ماه ها  که  را 
مستی آور روسیه خوانده می شد که سوارکارهای دیوانه، راهب های مرموز 
و ساحره ها، مظهر انقلاب بودند، اشعاری که سی و خرده ای سال قبل، 
درجه حرارت مسکو و لنینگراد را بالا می برد. هر کسی در آفریقا زندگی 
کرده باشد، چیزهایی درباره جادوگری و شمینیسم می داند. افکار متعالی 
و خواست های مبارزات طبقاتی، این شواهد را پس رانده بود، ولی حالا 
کاملًا معلوم بود که همه به علوم خفیه بیش از سوسیالیسم اعتقاد دارند. 
از سوسیالیسم و کمونیسم تا سطوحی از تصوف هرگز بیش از نیم قدم 
کوتاه فاصله نبوده است، شاید قابل مشاهده ترین نمونه آن آنی بیسانت۸۶ 
باشد که با سازماندهی ]اعتصاب[ دختران کارخانه کبریت سازی شروع 

کرد و آخرش به ابداع کریشنا مورتی رسید.

درباره  از صحبت  بعد  نکشید.  عامیانه مان خیلی طول  دوره تصوف 
احضار ارواح و روح، مرحله بعدی باید در عمل پیاده می شد. بعضی ها 

به سوی شب های هیجان انگیزتر کشیده شدند. مدیوم می شناختند و 

Anni Besant -   86 )1933-1847( نویسنده، فعال حقوق زنان، خطیب و 
عارف بریتانیایی.
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نمی توان گفت که چندان »تحلیل موقعیت« انجام می دادیم. گاتفرید 
دیگر توی ذهن در لندن زندگی می کرد. من هم همین طور. حالا فکر 
»ما«  از  داشتیم -منظور  سیاهپوستان  برای  فایده ای که  تنها  می کنم که 
ترقی خواهان است- این بود که کتاب هایمان را قرض می دادیم یا به هر 
کسی که می خواست می بخشیدیم. چارلز دوستانش را می آورد، آن ها هم 
دوستان شان  را، هنوز ننشسته بودند که چشم هایشان به سمت کتابخانه راه 
می کشید. آمدن شان  به خانه ما آسان نبود چون بوک، مستخدم مان نباید 
می فهمید، فوراً تمام محله را مطلع می کرد که صاحب کارهایش از سیاه ها 
پذیرایی می کنند و این به معنی مشکلات بیشتر چارلز با پلیس بود. این 
افراد هیچ وقت با هم نمی آمدند بلکه ظرف یک ساعت، یکی یکی یا دوتا 
دوتا می رسیدند. ممکن بود تکه چوبی یا اره ای با خود بیاورند یا وانمود 
کنند فروشنده چیزی هستند. برای شان  چای درست می کردم و به ایوان 
می رفتم تا مطمئن شوم همسایه های سفید سر نمی رسند و آن ها هم راحت 
این مردان -آن  برایم دردناک بود که چطور  باشند. همیشه دیدن آن ها 
موقع همیشه مرد بودند- کتاب های ارزشمند را لمس می کنند، و وقتی 
کتاب هایی که به گوش شان  نخورده بود معرفی می کردیم، چطور آن را، 
این امر محتمل را، با احترامی  توأم با ظرافت به دست می گرفتند، چون 
این مردان به دنبال تحصیل بودند که از بسیاری از آن ها دریغ شده بود. از 
ایوان نگاهی به داخل می انداختم و می دیدم که با احترام روی کتاب هایی 
برای شان  می دانستیم.  بدیهی  این همه  را  داشتن شان  ما  که  شده اند  خم 
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برای  را می شناسیم که  کتاب هم سفارش می دادیم، می گفتیم جاهایی 
آفریقایی ها، هزینه مالی کتاب را تأمین می کند. از رسیدنم به لندن خیلی 
به خاطر می آورید؟ فلانی  را  برایم رسید: »من  نامه ای  بود که  نگذشته 

هستم، به من چند کتاب دادید و امتحانم را قبول شدم.«

حالا، در آن کشوری که همیشه محکوم به تشنگی کتاب است، چه 
کسی جای خالی این وظیفه را پر می کند؟ اغلب شورای فرهنگی بریتانیا، 
که در حراره، سالن هایی پر از کتاب و ویدیو و همه نوع ابزار آموزشی 
دارد. این سالن ها همیشه در محاصره سیاهپوستان است، بیشترشان جوان 
دولت  می شناختیم.  دوره  آن  در  که  مردانی  تشنگی  همان  به  درست  و 
سیاهپوست برای ارائه کتاب و تأمین بودجه کتابخانه ها هیچ کاری نکرده 
است. این بی توجهی -که گاهی باورش سخت است که سیاست واقعی 
نباشد- در بلندمدت معلوم خواهد کرد که احمقانه ترین اشتباه شان  بوده 

است.

نباید تصور شود که من سرشار از افکار عاقلانه و خیرخواهانه در ایوان 
نشسته بودم. آن مردان محترم و شجاع را تماشا می کردم که یکی یکی 
خانه را ترک می کنند، تلاش می کنند که شبیه مستخدم خانه یا پیک به 
نظر بیایند، عصبی به دور و بر نگاه می کنند مبادا زن خانه دار  سفیدپوست 
جوش  نقطه  در  عصبانیت  از  خودم  و  کند  ویغ  و  جیغ  سرشان  لمپنی، 
کمونیستی  لغات  گنجینه  »لمپنِ«  لغت  از  که  شد  حیف  )خیلی  بودم 
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دیگر استفاده نمی شود: معنی را خوب می رساند(. این نوع خشم صدمه 
این اعتقاد سرچشمه  از  می زند. این خشم جوشان و خروشان و پرمایه، 
می گیرد که آدم می تواند کاری کند، چیزی را تغییر دهد. ولی خشمی  
و  ضعف  در  را  آدم  می کند،  فوران  شکم  در  اسید  مثل  که  هست  هم 
بار در روز می گفتم، حماقت، حماقت،  بدبینی گیر می اندازد. چندین 
حماقت، انگار دستور داده بودند که بدون پلک زدن یا سربرگرداندن به 
عمل بی رحمانه و عامدانه، خیره شوم، شبیه عمل پسر بچه ای که پرنده ای 
را شکنجه می کند. مسلماً نمی توانستم این پریشانی را با گاتفرید در میان 

بگذارم چون با گفتن »انقلاب بیا...« عکس العمل نشان می داد.

انقلاب در اروپا: از آفریقایی اش قطع امید کرده بود. احتمالًا رسماً 
همان  فرمول صحیح کماکان  دیگر.«  سال  می کرد: »شاید صد  اعلام 
آزاد  را  آفریقا  می تواند  سیاه  پرولتاریای  که  بود  تئوری«  »پدران  منظور 
منظورشان  تئوری«  »پدران  که  مفهومی  به  سیاه،  پرولتاریای  ولی  کند. 
بود وجود نداشت. معدنچی سیاهپوست و تعدادی کارگر سیاه در صنایع 
ثانویه بودند ولی »ملی گرایی سیاه« خیلی ساده، انحراف مرتجعانه تلقی 
می شد -سایر صفت هایش را حذف کردم. »تجزیه و تحلیل موقعیت« 
با آن لحن  مسکویی این فرمول را ارائه کرده بود. یادم می آید گاتفرید 
کشدار گفت که برای رفقای آن جا خوب است که تجربه صحیحی از 

پیدا کنند. آفریقا 
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در  یا  هرالد  مقالات  خبرها،  سرفصل  در  شایعات،  در  کماکان  ما 
وراجی ها، دنبال رهبران احتمالی سیاهپوست می گشتیم. چارلز مزینگل 
کسی را نمی شناخت. حالا می توان گفت که داشت نقش خود را در کلبه 
عمو تام تمرین می کرد، چون با وجودی که هر رهبر سیاهپوستی را تأیید 
از دستش  برای همه کسانی که استعداد داشتند، هر کمکی  می کرد و 
برآمده بود کرده بود، زبان خشونت آمیز ملی گراها به نظرش ناخوشایند 
می آمد. چطور ممکن بود خشونت آمیز نباشد؟ چارلز مزینگل، سال ها، 
ده ها سال زیر حمله آشوبگر فتنه انگیز، کمونیست و غیره ی  سفیدپوستان، 
و شکیبایی حفظ  با خوش خلقی  و  دندان  و  با چنگ  را  موقعیت خود 
کرده بود. خودش فطرتاً فرد آرام و فکور و باملاحظه ای بود. همچنین 
داشت پیر می شد، و غمگین. گرچه کلیسای کاتولیک رومی به تکفیر 
تهدیدش کرده بود، به مذهب وابسته بود. در سالنی پر از آدم های -طبق 
اصول- بی خدا، حضور داشت و به اصرار می گفت: »فقط خدا می تواند 

به دادمان برسد، فقط خدا و فرشته هایش.«

وقتی در »منطقه« اعتصاب شد، به همان شهرت جلسه توی منطقه، 
هم ما هم چارلز مزینگل غافلگیر شدیم. رهبری اعتصاب در بولاوایو بود. 
برای حداقل دستمزد یک پوند در ماه اعتصاب کرده بودند. آن زمان این 
دستمزد یک آشپز بود که جیره غذایی و کادو هم بهش اضافه می شد. 
هیچ کس نمی توانست با یک پوند در ماه زندگی کند. پارلمان درخواست 
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حداقل دستمزد را رد کرد. که یعنی سفیدها باید در مرحله عادی بی عدالتی 
و اعلام خطر باشند )»حالا قیام می کنند و ما را به دریا می اندازند«( که 
نت مضحک و آشنا را می نواخت. ولی پشت آن درخواست، چه رنجی 
بود، چه فلاکتی، چه سبعیتی، که ما خوب می دانستیم ولی ظاهراً سفیدها 
نمی دانستند. امکان ندارد مانت ها به ابتکار خود اعتصاب کرده باشند: 
نت  به  ناگزیر،  تقریباً  بعد،  باشد.  آشوبگر  این کمونیست های  کار  باید 
مضحک چنگ زدند. سفیدها کار بسیار احمقانه ای کردند. احمقانه از 
دیدگاه خودشان. آن روزها تعداد اندکی سیاهپوست، انگیزه سیاسی داشتند 
دیگر.  از وضعیت کشورهای  برسد  بودند چه  از وضعیت خود مطلع  یا 
ممکن بود اصلًا اطلاعی از اتحادیه کارگری نداشته باشند. همچنین، در 
طول شصت سال اشغال سفیدها، شب و روز به آن ها گفته شده بود که 
میمون اند، جاهل اند، عقب مانده و زیر دستند. مقامات که مطمئن شدند 
تمام نیروی کار شهر داخل منطقه شده  است، دروازه ها را بستند و تمام 
بیرون  نتوانستند  منطقه  نگهبان گذاشتند. جمعیتِ داخل  منطقه  پیرامون 
بیایند. اجازه عرضه مواد غذایی به داخل داده نشد. سفیدها می خواستند 
این  برای  و  تسلیم کنند  به  وادار  را  آن ها  به شورشی ها  با گرسنگی دادن 
هم  »فتنه انگیزها«  داخل،  در  ولی  نکردند.  را  هیچ چیز  ملاحظه  کار 
استفاده خوبی  ترسیده،  این مخاطبین  اُسرا،  این  از  و  از زمان  بودند که 
کردند. پنج روز تمام، جمعیتی که مدام عصبانی تر می شد به توضیحات 
تحریک کننده ای درباره موقعیت خود گوش داد، توضیحات کمونیستی 
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نه، ملی گرایی ناب هم نه، بلکه مقایسه خود آن ها با شرایط کارگران در 
سایر کشورها. یک دوره آموزش کوتاه مدت پنج روزه سیاسی و تمرین 
عملی آن. باورمان نمی شد که مقامات آن قدر احمق باشند. ولی صاحبان 
قدرت، وقتی می ترسند، معمولًا احمق می شوند. سفیدها با کابوس خود 
روبه رو شده بودند، همیشه با تأخیر، که سیاهان قیام می کنند و گلوی شان 

 را می درند.

من فکر می کنم که این اعتصاب و محبوس کردن جمعیت سیاهپوست 
نقطه عطف  احتمالًا  پروپاگاندا،  به  دادن  و گوش  و گرسنگی کشیدن 
واقعی بود. جلسه مشهور در منطقه، فقط رعشه کوتاه مدت و لذت بخشی 
به سفیدها داد، بیشتر سیاهپوستان اصلًا به گوش شان  نخورد. ولی اعتصاب 
به همه نشان داد که سفیدها چقدر بی رحمند و بالاتر از همه این ها، چقدر 

نسبت به مصائب خود، نادان.

متعددی  شرایط  در  را  پدیده  این  مشابه  بارها  بعد،  به  موقع  آن  از 
دیده ام: افرادی که در قدرتند، صاحب منصب ها، به نظر هیچ وقت  خبر 
ندارند مردمانی که تحت حکومت شان  هستند چطور زندگی می کنند و 
چه احساسی دارند. انگار صرفاً به این دلیل که در جایگاه قدرت یا در 
موقعیت مسؤولیت قرار گرفته اند، در مغزشان مکانیزمی وجود دارد که 
آن ها را از افراد تحت فرمان و درک خلاقانه، جدا می کند. وگرنه چطور 
می توان آن را توضیح داد؟ مسلم است که به نفع قدرتمندان است وضعیت 
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شهروندان خود را بدانند. بارها در لندن به دوستانی که پست های بالایی 
اتفاق  مایملک شان، فلان  یا  اداره  پایین تر  داشتند گفته ام که در سطوح 
بابا، امکان ندارد، کارمندان من  دارد می افتد و جواب شنیده ام که »نه 

هیچ وقت از این کارها نمی کنند، اغراق می کنی.«

را  چیزها  این  که  حکمرانانی  درباره  خواندم  مطلبی  بار  یک  فقط 
می فهمیدند؛ در خاورمیانه و در قرون وسطی بود. حاکمان باید اطمینان 
هستند،  معمولی  افراد  می کنند  وانمود  که  بازرسانی  می کردند  حاصل 
مدام دادخواست بدهند یا برای کارفرمایی کار کنند تا به چگونگی رفتار 
مقام های رسمی  پی ببرند. اگر صلاحیت ندارند یا بی رحم اند، عوض شان 
یا صاحب منصب  مقام رسمی  بود که چون هر  این  کنند. ولی موضوع 
می دانست فردی که جلویش ایستاده ممکن است بازرس دولت در لباس 

مبدل باشد، ترجیح می داد رفتاری بهتر داشته باشد.

گاتفرید: »ولی وقتی جامعه کمونیستی داشته باشیم، دیگر بی عدالتی 
وجود نخواهد داشت.«

نداری؟  باور  را  کمونیستی  کمال  هنوز  حتماً  »ولی  می شود:  سؤال 
حتماً می دانی که...« اشتراکی کردن اجباری، دادگاه ها و الی آخر. حول 
نوشته  انتخاب کردم  را  آزادی  اسم من  به  زمان، کتابی  و حوش همین 
گشتن  دست  به  دست  از  منظورم  گشت.  دست  به  دست  کراوچنکو، 
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تبلیغات  به  علاقه ای  گفتند  نِیتن  و  گاتفرید  مثل  افرادی  که  است  این 
ضدشوروی ندارند. بعضی از ماها خواندیم و راجع به آن بحث کردیم. 
با هر چه  مشکل این بود که تصویری که کراوچنکو ترسیم کرده بود، 
که ما خوانده و شنیده بودیم فرق داشت و در واقع متضاد آن بود. البته 
ولی  داشت...  مسائلی وجود  و  اتحاد شوروی مشکلات، سختی ها  در 
دهه  اواسط  را  تکرار همین وضعیت  بود؟ درست  تمام عیار  استبداد،  آیا 
آمده  بود و  ازدواج کرده  انگلیسی  با مردی  ۱۹۸۰ دیدم؛ دختری روس 
بودند در لندن زندگی کنند. این خانم اغلب به روسیه مسافرت می کرد. 
مدام می گفت وقتی به لندن برمی گردد یا به روسیه می رود، انگار بخشی 
از عکسی نگاتیو می شود: هر چه غرب راجع به اتحاد شوروی می گوید 
خود  به  راجع  شوروی  اتحاد  خود  که  است  چیزی  آن  عکس  درست 
می گوید. احساس می کرد از آن جا به این جا که می آید، مغزش پشت و 
رو می شود. ما هم با خواندن کتاب کراوچنکو احساس کردیم مغزمان 
پشت و رو شده است. من دقیقاً به یاد دارم، ضعف حافظه این جا هیچ 
دخلی ندارد، حسی که داشتم خوب به یاد می آورم: اگر آنچه خواندم 
راست باشد، پس هیچ کدام  از آنچه اعتقاد داشتم حقیقت دارد، راست 

نیست.

دست کم می توان گفت که چیزی مشابه »جایگزین واقعیت« آرام 
در ذهنم شکل می گرفت. سکه های باور حقیقی کوستلر، به سرعت از 
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یعنی  ناگهانی،  به اسم »تغییر کیش«  جیب هایمان می افتاد. اگر چیزی 
زیادی  مقدار  انباشت  بدون  عکس،  جهت  در  عقیده  ناگهانی  حرکت 
تأثیرهای کوچک در مغز وجود ندارد، پس تغییر کیش ناگهانی وجود 

ندارد.

کلمه »پارانوئید« همیشه در بحث های این چنینی ظاهر می شود.

از قول جرالد  جنگجوی خونسرد،  نام  به  تام منگُلد، در کتاب خود 
پست، متخصص پارانویای سیاسی، نقل قولی از جیمز جیزز انگلتن که 
درباره  اداره می کرد،  را   CIA بود( سال ها دیوانه  )با وجودی که کاملًا 
تصدیق شده  شواهد  جست وجوی  ثابت  »نتیجه  که  آورده  پارانویا  معنی 
و رد شواهد تأییدنشده است. پارانویا مکانیزمی اختیاری است. پارانویا 
فرا  و  ایجاد  اجتماعی،  لحاظ  به  خانوادگی  محیط  در  کودکی  اوایل  از 
گرفته می شود. به تدریج به عنوان دفاع در مقابل بی اهمیت بودن و ندیده 
گرفته شدن، رشد می یابد. فرد پارانوئید احساس می کند بهتر است آدم ها 
علیه اش باشند تا ندیده اش بگیرند. همچنین این افراد احساس می کنند که 
بهتر است دیدگاه شان  در مورد دنیا منظم باشد تا درهم و برهم. دیدگاهی 
روشن، منظم و دسیسه کارانه از جهان برای آن ها آسان تر است زیرا حس 

ایمنی روانی به آن ها می دهد.

»پارانویا در طول زمان ثابت نیست، دینامیک است و در طول عمر 
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تغییر می کند. قالب ذهنی پارانویایی، در تدارک شب زنده داری در تنهایی 
پارانوئید  شانه  روی  آن  وزن  و  است.  تنهایی  وظیفه  در جست وجوی  و 

است.

پارانوئید همیشه آخرین نفری است که می فهمد مشکل دارد. و اگر 
مسأله ای داشته باشد، معتقد است که تقصیر دیگری است. شاید مهم ترین 

مستمع افکار پارانوئید، در سر خودش است...«

با این تعریف، خیلی راحت نصف نژاد بشری پارانوئید است. )چی! 
فقط نصف شان؟(

موضوع این است که این فرآیند هیچ کاری با ذهنیت منطقی ندارد. ما 
با تلقی مذهبی هزاران ساله سر و کار داریم که درون مان شعله می کشد، 
دادگاه های  آتش  با  است،  سوزاننده  کلمه  واقعی  مفهوم  به  هم  گاهی 

عقاید. تفتیش 

از زمانی که در سال ۱۹۴۲ اولین بار عاشق کمونیسم -یا بهتر بگویم 
کمونیسم آرمانی- شدم تا وقتی که به اندازه ای منتقد شدم که »تردیدها«یم 
را با افرادی که هنوز در آغوش کمونیسم بودند در میان بگذارم، چهار 
پنج سال طول کشید. دو سه سال بعد، نکاتی را با کمونیست ها مطرح 
می کردم که اگر در کشوری کمونیستی بودیم یا شکنجه می شدیم یا به 
قتل می رسیدیم. حدود سال ۱۹۵۴، دیگر کمونیست نبودم ولی اوایل دهه 
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۱۹۶۰ بود که دیگر پس مانده های کشش وفاداری را در خود حس نکردم 
عذاب  دیگر  که  کشید  طول  تمام  سال  بیست  یعنی  شدم.  آزاد  واقعاً  و 
وجدان حس نکنم و همه را از خود بتکانم. با شرم به خاطر می آورم که 

بیان افکارم به افرادی که هنوز ایمان داشتند، چقدر مشکل بود.

من توانستم آزادتر از بسیاری بشوم چون نویسنده ام، با ترکیب روانی 
می دهد.  قرار  می نویسد  آنچه  و  خود  بین  فاصله ای  که  نویسنده،  یک 
تمام فرآیند نویسندگی با حفظ فاصله صورت می گیرد. یعنی ارزش آن 
همین است، ارزش برای نویسنده و برای افرادی که نتایج این فرآیند را 
می خوانند، فرآیندی که چیزهای خام، فردی، نقدنشده، امتحان نشده را 

برمی دارد و در قلمروی عمومی قرار می دهد.

به  بود.  اوایل  آن  افتاد،  از جیب هایمان  بزرگ ترین سکه ای که  شاید 
خاطر آتاشه۸۷ فرهنگی شوروی و زنش که از آفریقای جنوبی آمده بودند 
تا به »کمک های پزشکی به روسیه« اقتدار بدهند. چندین روز در رؤیای 
شوروی  اتحاد  در  که  بودیم  نویی  زیبای  دنیای  نمایندگان  این  ملاقات 
هستی یافته بودند. کلمه یأس اصلًا مناسب نیست. جوهر پیش پا افتادگی 
منتظر  جدید«  »زنان  از  نوع  تازه ترین  عنوان  به  زنان  ما  که  زنی  بودند. 
شبیه  ولی  سالیزبری،  در  مدرسه  جوان  مترون های  شبیه  بودیم،  دیدارش 
»ژوهانسبورگی«ها لباس پوشیده بود )آدم که آن قدر طلا به خودش آویزان 
87  Attaché
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بی تکلف  و  خوش قیافه  روغن زده،  تماماً  موها  آتاشه،  خود  نمی کند!(. 
بود. از رمان های عامه پسند و فیلم های بد خوش شان  می آمد. از سیاست 
رودزیای جنوبی هیچ چیز نمی دانستند و از آفریقای جنوبی خیلی کم سر 
در می آوردند. این دو به ما گفتند سیاهپوست ها را که می بینند، گوشت 
تن شان  می لرزد -زن با شکلکی ادای حفظ فاصله را درآورد. ذاتی داشتند 

که بیشتر ما علیه آن عکس العمل نشان می دادیم.

۱۹۴۷… ۱۹۴۸ قطعاً بدترین دوران زندگی ام بود؛ دوران بدی که به نظر 
بی پایان می آمد و قلب را سیاه چاله می کرد که ظاهراً تمام زندگی، تمام 
انرژی را می بلعید. چطور این چیزها پیش می رفت. چیزی در سرنوشت یا 
قسمت یا شاید در کاراکترم وجود دارد که وقتی دراز می کشم تا آرام شوم 
مرا به سمت تالاب های دست نخورده می برد. صبر می کنم. صبر کردن را 
خوب بلدم. این ها مثل همه چیز دو رویه دارد، پیچشی در جوهره خود. 
مسیری که می خواهید  در  می دانید  می مانید چون  رویدادها  منتظر  شما 
حرکت خواهد کرد، یا به زبانی دیگر، منطق درونی امر ناگزیر، آرام آرام، 
آن  به  می دهد،  رخ  تغییری  وقتی  بعد  می کند.  باز  بیرون  به  را  راه خود 
به  تبدیل  می تواند  شدن  منتظر  این  ولی  می کنید.  حرکت  و  می چسبید 
خمودی و حالت از دست دادن فرصت هم بشود. خب، آن موقع، در 
آن دوران کُند و گیج کننده پس از جنگ، راه دیگری غیر از صبر کردن 

نداشتم.
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خوب نمی خوابیدم. گاتفرید هم همین طور. در تخت های جداگانه 
دراز می کشیدیم و می دانستیم دیگری بیدار و غمگین است. یا سیگار 
می کشیدیم و آتش سیگارمان در تاریکی مثل کرم شب تاب می درخشید. 
در طول آن شب های طولانی و بد، حس دوستانه ای نسبت به هم داشتیم 

که در تمام دوران ازدواج مان چندان زیاد نبود.

گاتفرید با لحن کشدار می گفت: »بله، خب، این دوران خوشایندترین 
زمان ممکن نیست.«

و من می گفتم: »به نظرم تمام می شود.«

- بله فکر می کنم این فرض کاملًا بی ضرر است.

عادت داشتم به صدای یک کیلومتر آن طرف تر نفس نفس زدن و خط 
عوض کردن و جیغ طولانیِ راه افتادن قطار گوش بدهم. صدای گاری 
شیرفروش را توی خیابان می شنیدم، می ایستاد، راه می افتاد، اسب، زین و 
یراقش را تکان می داد، صدای شیرفروش، اول صبح، ترغیب کننده و به 

خاطر آدم های خواب، آرام بود. به زبان شونا با اسب حرف می زد.

با صدای سم و جینگ و جینگ شیرفروش
ساعتی می رسد که با هم با ناقوس همنوا شویم

آن جا، نور سحرگاهی و کلیسایی مقابل آسمان ابریشمی ایستاده است.
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بیدار می شدم  از خواب که  به خواب می دیدم. همیشه  را  اشعار  این 
اشعاری روی زبانم بود. چه حیف که شاعر واقعی نشدم. اگر می شدم، 
آن فیلتر یا صافی ای که صداها را از دریایی از صدا رد می کند تا تبدیل 
به کلمات شوند، ریزتر و ظریف تر می شد. با خود فکر می کردم که اگر 
دارم خواب رشته ای منظم از کلمات را می بینم، پس چرا خواب کلمات 

خوب تر را نمی بینم. دندان اسب پیش کشی را شمردنِ واقعی.

بهش  قبلًا  که  می کردیم  اجتماعی  سرگرم  فعالیت های  با  را  خودمان 
»بورژوایی« می گفتیم و برای همین تحقیر می کردیم. شنبه شب ها در هتل 
روبه روی  پارک، چندین کیلومتر خارج شهر، می رقصیدیم که  هایلندز 
پارک رامباون، نزدیک خانه خانواده ادموندز بود که من آن زمان ها پرستار 
بچه بودم. هتل یک سالن بزرگ رقص داشت، یک بار، و حیاطی پر از 
درخت موساسا که در فاصله بین رقص می نشستیم. گاتفرید، سویه روس 
موسیقی  باند  سیاهپوست  اعضای  به  و  می شکست  و گیلاس  بود  خود 
می گفت باید نواختن موسیقی کولی ها را یاد بگیرند. من زیر درخت ها 
فضا  این  انتقال  روی چگونگی  ذهنم  توی  و  مست،  کاملًا  می نشستم، 
در کتابی که خواهم نوشت، کار می کردم: شهر بسته. آتن گولیامیس و 
دوستانش که در شرف رفتن به یونان بودند، یک بار آمدند و گفتند حالا 
می فهمند چرا بورژوازی آن قدر بی علاقه است که از امتیازاتش دل بکند. 
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ماه، تجسم پرواز، در رکاب این عیاشی ها بود.

شهرستانی هایی  ما  بین  زیبا،  مشکیِ  تور  لباس  با  خانمی  بار،  یک 
برابر سن خودش  دو  بود  بازوان مردی  در  که می رقصیدیم، ظاهر شد. 
و یونیفرم پوش -ارتش ما، نه بریتانیا. زن خوشگلی بود ولی یک طرف 
صورتش از ریخت افتاده بود، مثل ماسک مومی که گرم شود. متوجه 
شد که موقعیتش را درک می کنم چون برای مان آشنا بود، زنی انگلیسی 
با یک مرد مستعمره نشین ازدواج می کند تا امنیت آینده اش تضمین شود. 
ما با هم زیر نور مهتاب در ایوان ایستاده بودیم و او گفت: »من در لندن 

مانکن بودم« و بعد »این لباس را نباید این جا بپوشم، نه؟«

- چرا که نه؟ ما را سر حال می آورد. 

بعد ناگهان درخواستی همراه با بیان وضعیت: »من این جا خوشبخت 
می شوم؟« و بعد رفت و در بازوان مفتخر مرد سال مند چرخ زد و رقصید.

کتاب می خواندم، می خواندم، می خواندم. می خواندم تا جان سالم به 
در ببرم. چقدر سخت است منتقل کردن مَکِش و به درازا کشیدن اوقات 
بدی که به نظر تمام نمی شود، فقط می توان آن را در قالب چشم دوختن به 
چشم مارمولکی کهن که پلک نمی زند، بیان کرد. در کتاب به خانه رفتن 
به وحشتناکی آن دوران اشاره کرده ام. خب، کافی است. دیوان اشعار 
می خواندم، اشعار الیوت و ییتز را مثل مانترا در سکوت، انگار که از زیر 
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نفس هایم، زمزمه می کردم. پروست را خواندم که مرا زنده نگه داشت 
چون دنیایش به کلی بی شباهت به دنیای دور و بر من بود. از جمله سایر 
لذت ها، پروست بخشی غیر ادبی، بیشتر شبیه تاریخ ارائه می کند. در تمام 
اشرافیت گرمانت ها،  یازدهم طنزآلود، توضیح می دهد که چگونه  جلد 
مردمی را که آن همه ازشان منزجر بودند، به خود جذب می کند. اودت، 
دختر فاحشه درباری، با یک آریستوکرات ازدواج می کند، مادام وردورینِ 
جلف، پرنسس دو گرمانت می شود. پروست ما را به دیدن پروسه تکراری 
و همیشگی دعوت می کند -یکی از چرخه های طولانی و کُند جامعه- 
که چگونه طرد و تحقیر شده ها سر برمی کشند و چگونه آن ها هم به نوبه 
را  نمونه  داستان  این  می توانستم  می شوند.  تحقیر  جانشینان  توسط  خود 
درباره ساختار ظاهراً توضیح ناپذیر »برتری سفیدها« به کار ببرم و با آن 

خوش باشم، ولی خیلی باهوش نبودم.

و  دلتنگی  غمگین  و  آهسته  امواج  می دیدم،  دریا  خواب  شب  هر 
بسته  برمی گشت. کتاب کوچک شهر  مرا می شست و  حسرت خواب 

است. زمان  آن  مال 

بود؟  این هم  از  آفریکانز کردم. مسخره تر  زبان  یاد گرفتن  به  شروع 
است  بهتر  پس  نشوم،  خارج  این جا  از  هیچ وقت   است  قرار  اگر  »خب 
پارک  یا  کافه  توی  که  بود  آفریکانز  جوانی  زن  معلمم  بگیرم...«  یاد 
می نشستیم و زیاد می خندیدیم. شوهرش معلم بود. رمانی نوشته بود و 
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آورد من بخوانم و نقد کنم. این رمان سرشار از سبک تغزلی و عشق به 
طبیعت و زن ها بود که قریحه نویسندگان آفریکانز است. ولی به او گفتم: 
»ببین تو که نمی توانی راحت یک کتاب بنویسی کپی وداع با اسلحه.« 
حتی پایان کتاب هم باران روی عاشق عزادار می بارید و عیناً همان بود. 
شوهر معلمم هرگز وداع با اسلحه را نخوانده و اسمش را هم نشنیده بود. 
برایم  ادبی بی گناه  نوآموزی توسط سارق  نبود که رمان  بار  این آخرین 

شد. فرستاده 

هست.  هم  هنوز  و  بود  دریایی«  پری  »حوضچه  سالیزبری،  بیرون 
موقع  آن  است.  بیشه  دورش  و  می شوند  آب  وارد  شیب  با  صخره ها 
هر چند حالا ورودی می گیرند  بود، حالا هم هست،  پیک نیک  محل 
از  و هات داگ و کوکاکولا می فروشند. یکشنبه ها، مصاحبت های دور 
ذهنی بین حدود بیست سی نفر رخ می داد؛ هری و مونیکا. دورا و دو 
بچه. مری اگر در شهر بود با دو بچه. فرنک ویزدام و دالی، که حالا زن 
فرنک بود. جان و جین. گاتفرید و من و بچه مان. هنس سن. معمولًا 
یکی دو دختر عاشق گاتفرید هم بودند، و چند تا RAF یا دوست ما یا 
دوست مادرم. همچنین مادرم. وقتی مادرم خبر این پیک نیک ها را شنید، 
منزجر شد ولی بعد همراهی  کرد. من همان طور منزجر ماندم. اول، من و 
گاتفرید و بچه بودیم و هنس سن، چند تا از دوستان و دورا. دورا موضوع 
پیک نیک را به فرنک گفت و او هم فوراً گفت چه خوب به این ترتیب 
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بچه ها مادرشان را می بینند. در این مدت هم مادرم ترتیب موقعیت هایی 
را می داد که در وضعیت به دقت کنترل شده، بچه ها را ببینم. یعنی مادرم 
کنترل می کرد. این مواقع برایم غیرقابل تحمل بود و به تلخی و در سکوت 
مادرم را متهم می کردم که از این وضعیت لذت می برد. اگر فکر می کرد 
فکر  همین  هم  مردم  از  درصد  نه  و  نود  است، حتماً  دختره حقش  که 
را می کردند. دورا نه، دورای نازنین هرگز از من انتقاد نمی کرد و برای 
این که خبری از بچه ها بگیرم، اغلب او را می دیدم. یکی دو ساعت در 
چایخانه پاکتز، دو تا بستی جلویمان می گذاشتیم و می نشستیم و همسران 
کارمندان دولت که با هم به مهمانی های چای می رفتیم، برایم لبخندهای 
برایم تعریف می کرد.  با صدای آهسته  حساب شده می فرستادند و دورا 
دورا ماسک همسر پیر را کنار می گذاشت و بیست سال جوان تر می شد. 
از  صورتی اش  لب های  بود،  زیرک  و  مهربان  فندقی رنگش  چشم های 
لذت طنز آلود بدجنسی، کج و معوج می شد، زنی خوش قیافه و بامزه بود 
که تعداد کمی از افراد متوجه می شدند، که قطعاً شوهرش جزو آن ها نبود 

)مضحک آن که اگر می دانست بسیار زیاد از او خوشش می آمد(.

چه  وای  ذکاوت،  هوش،  پارچه  یک  بچه هایی،  چه  جونم،  وای   -
بچه های مشعشعی، چرا، آره، البته که حیوونکی جان و جین باید مادر 
هیچی  که  طفلکی ها  ببینند.  کوچولو  بچه  این  با  را  جدیدش  شوهر  و 
نمی فهمند، ولی چه مهمه؟ مردهای خانواده ویزدام همه شان باهوش اند، 
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یعنی خل و چل، خب، ولش کن. جونم. حالا دیوونگی را تکمیل کنیم 
و یک بستنی دیگه سفارش بدیم؟

وجود  کوچک  بچه  دو  آن  برای  آن  از  گیج کننده تر  موقعیتی  قطعاً 
نداشت: ناگهان و بدون هیچ توجیهی، مادرشان ایناهاش، ولی توی بغلش 
یک بچه دیگر است و شوهری دارد که پدر آن ها نیست. بعدها، درباره 
این اتفاق ها سؤال کردم، بیشترین چیزی که یادشان می آمد گاتفرید بود 
که از او می ترسیدند. چرا با این کار موافقت کرده بودم؟ یک دلیلش این 
است که وقتی آدم عمیقاً در اشتباه است، نمی تواند بر خواسته اش اصرار 
کند. دلیل دیگر، حس می کردم جریان هایی پرقدرت مرا با خود می کشد، 
بهتر  جریان هایی مخالف هم، و موضوع همین بود. حس می کردم که 
است، و هنوز از خود می پرسم آیا درست نبود؟ با این دو بچه کاملًا قطع 
ارتباط کنم تا -طبق فرمولی که برای چنین مواقعی به کار می رود- آن قدر 
بزرگ شوند تا بفهمند. خودم را در خانه ای از آنِ خود تصور می کردم، در 
این فرمول منظورم صرفاً یک خانه یا آپارتمان نبود، بلکه حس پایگاهی 
یا مسؤولیتی هم  نبود مبنای پولی  مستحکم در محلی بود، محلش مهم 
نداشت، ولی می بایست هویت کسب می کردم که ترک کردن بچه ها را 
توجیه کند. در این مدت پیک نیک ها کابوس بود و از آن موقع به بعد در 
مورد خانواده پرجمعیت و گسترده تردید پیدا کرده ام. و در مورد آن دو 
بچه، بدترین چیزی که تا به حال به من گفته اند، حرف جان است -ولی 
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آن موقع دیگر مرد میانسالی بود- »من می فهمم چرا پدرم را ترک کردی، 
ولی به این معنی نیست که آزرده نشدم.«

مادرم از خشم سرد و درماندگی ام خبر نداشت و اصلًا نمی دانست که 
چقدر تلخ، هر چند در سکوت، متهمش می کنم. چرا باید می دانست؟ 
بهترین کاری را که ممکن بود می کرد، آن وظیفه ای که به نظرش می آمد. 
به  بودم،  که  جا  هر  من،  با  خیالی  گفت وگوی  انگیزه  نیروی  با  همیشه 
عجله سر می رسید. در خیال، درستی بحثش مرا هاج و واج می کرد و با 
هر برنامه ای که در سر پرورانده بود، موافقت می کردم. ولی تا می رسید، 
صورت سال مند و بیچاره اش غرق یأس می شد چون زن جوانی که با او 
روبه رو شده بود به هیچ وجه شبیه کسی نبود که در بحث خیالی مجیزش 
را گفته بود. »لطفاً بنشین مادر. سیگار؟ یک فنجان چای؟... نه مادر، 
نه، نه، معذرت می خواهم، نه.« تا آن موقع فهمیده بود که من و گاتفرید 
در جریان طلاق هستیم و مطمئنم که در خفا خشنود بود، چون حالا دیگر 
می توانستم با یک جنتلمن حسابی انگلیسی ازدواج کنم. مادرم گفت که 
خوشحال است پدرم مرده چون این فاجعه جدید او را می کشت. مادرم 
را  زندگی ام  و  کند  زندگی  من  با  که خوبست  بود  رسیده  نتیجه  این  به 
بوده ام. هر چند در  بچرخاند چون من همیشه بی عرضه و بی مسؤولیت 
حقیقت دلش می خواست با برادرم زندگی و زندگی او را اداره کند. اصلًا 

درک نمی کرد که چرا نباید چنین کاری کند. 
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من و هری، به شیوه بعضی فرزندان بزرگ سال، بی رحم بودیم. به او 
گفتیم ازدواج کند. دو سه مردی که بی اهمیت هم نبودند، می خواستند با 
او ازدواج کنند. من و هری تأییدشان می کردیم. مادرم گفت: »ولی چطور 
می توانم بعد از ازدواج با پدرتان با فرد دیگری ازدواج کنم؟ وقتی آدم با 
یک نفر واقعاً ازدواج می کند، نمی تواند بعدش با دیگری ازدواج کند.« 
روزها خیلی ها  این  احتمالًا  ازدواج خودش،  یا  ازدواج  درباره  را  او  نظر 
درک نمی کنند. تازه اوایل شصت سالگی اش بود، زنی بود خوش قیافه، 
سرد. طوری  با شوخ طبعی  و  انرژی  پر  و  عمل  اهل  خوش پوش، لایق، 
زندگی می کرد که اگر در انگلستان بود: کارهای نیکوکارانه و معاشرت با 
آدم های حسابی. هیچ وقت به کاخ دولت دعوت نشده بود ولی آرزویش 
با  مادرم  مالی می کردند.  او توصیه های  به  را داشت. فرنک و گاتفرید 
لحن خشک ناشی از طنز روزگار می گفت: »چه خنده دار، هم فرنک 

هم گاتفرید کار با پول را خوب بلدند و تو این قدر بی عرضه ای.«

معنی واقعی حرفش این بود: »نمی فهمم چرا به آینده ات،  ظاهرت و 
به تأمین زندگی اهمیت نمی دهی. چرا به این زندگی نامتناسب رضایت 
می دهی؟« در حالی که فرنک، که چندین سال با او در جاهای مختلف 
و نامتناسب زندگی کرده بودم، حالا عصاره هماهنگی و سازگاری شده 
بود. مادرم گیج بود. من هم همین طور. اول که با فرنک آشنا شده بودم، 
ادعا می کرد که از هر چه به بورژواها مربوط می شود، بیزار است؛ از وام 
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خانه گرفته تا وفاداری.

مردم در دهه بیست زندگی، راحت باور نمی کنند که دوستان شان، این 
بی کار و بی عارها یا ماجراجویان، این هم قطارها یا هم بازی ها که اغلب 
جهت خاصی ندارند، دست و پا چلفتی یا انقلابی اند، قرار است تبدیل 
به پدران و مادران شهر شوند و به طور کلی دنیا را اداره کنند. فرنکی 
بود، حالا  دولت  دون پایه  کارمند  بودم،  دیده  قبل  سال  ده  از  کمتر  که 
رئیس  بعدها  به سرعت طی می کرد.  را  ترقی  مسیر  و  چهل ساله می شد 
دیوان عالی شد و بعد معاون قوه قضائیه. بعد معاون کشاورزی بومی شد و 
سیاستش برای آن زمان بسیار مترقی بود. فرنک تا آن جایی که می توانست 
تعداد »کشاورزان ماهر« سیاهپوست را افزایش داد. وقتی زیمباوه استقلال 
یافت، تعداد این مردان )و همچنین زنان( ماهر و دوره دیده به این معنی 
بود که کشاورزی سیاه زیمباوه موفق بود در حالی که کشورهای همسایه 
روزگار بدی را می گذراندند. وزیر کشاورزی آفریقایی گراهام بود، دوک 
مونتروز، یک »خر درست و حسابی«. این بیوگرافی بی شاخ و برگ را 
در سال ۱۹۹۲، جان ویزدام از پدرش به من دیکته کرد: جان به پدرش 
وزیر،  بود. جناب  برایش سخت  او  با  تا کردن  هر چند  می کرد  افتخار 
ایده های ترقی خواهانه فرنک را تأیید نمی کرد، همچنین ایده های مشابه را 
در همان وزارتخانه. نطق فرنک را کور کردند و پس فرستادند به معاونت 
قوه قضائیه، بعد پرتش کردند طبقه بالا به هیأت مدیره خدمات عمومی. 
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بسیاری از مردان این هیأت مدیره، به سیاستی که نمی گذاشت کارمندان 
بودند:  معترض  یابند،  ارتقا  بالاتر  از سطح مشخصی  سیاهپوست دولت 
قانون قابل درک بود نه چیزی که  به عنوان  این جا  »سقف« مشهور در 
صرفاً قابل درک باشد. این موضوع برای فرنک غیرقابل تحمل بود و در 
سن پنجاه و پنج سالگی استعفا داد. اگر مانده بود، دوازده سال دیگر در 
خدمات دولتی می ماند. به هم قطار قدیمی اش در اسپرت کلاب، چیپی 
شرکت  پیوست،  تراست  گاردین  اسم  به  شرکتی  در  نامی،  وود  پرینگل 

مستقلی که برای دیوان عالی کار می کرد.

بومی«  »سیاست  با  و  بود  سرخورده  عمر،  آخر  سال های  در  فرنک 
موافق نبود. اگر دیدگاه های او و مردانی شبیه او پذیرفته شده بود، تاریخ 
زیمباوه، متفاوت می بود. یک دلیلش این که قشری از سیاهپوستانی که 

برای امور اداری آموزش دیده بودند، وجود می داشت.
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به حرکت کرد. گاتفرید  یکدفعه همه چیز شروع  اواخر سال ۱۹۴۸، 
از  درباره  نیست  لازم  اصلًا  همین طور.  هم  من  شد،  بریتانیا  شهروند 
دوباره  برای  اجبار  و  ازدواج  دلیل  به  بریتانیایی ام  ملیت  دست دادن 
درخواست کردن ملیت ، اغراق کنم. این ها به جایی عمیق تر از کلمات، 
اشک یا، خب یا چی؟  می رود. این فرآیند درون چاهی خارج از دیدرس 
و فهم  می رود. من مانده بودم و حسی در مورد پاسپورت بریتانیایی ام که 
آن موقع  از  ابراز احساسات  می کنند.  برایش  ابله ترین وطن پرست ها هم 
قانون تغییر کرده است. مراحل کار طلاق شروع شد. چون گاتفرید در 
جامعه حقوق دانان شناخته شده بود، این پروسه فرمالیته بود و سریع جلو 
کار  کند  جنگ  زمان  طلاق های  دلیل  به  دادگاه ها  که  چند  هر  رفت، 
می کرد. یادم  نمی آید در درخواست طلاق، من او را ترک کرده بودم یا 
او مرا، ولی با هم زندگی  می کردیم و تا آخر هم زندگی کردیم. از این 
دوستانه تر  نمی شد. من حضانت بچه را تا پانزده سالگی  می گرفتم بعد از 
آن گاتفرید؛ پدر و مادر هر دو به بچه دسترسی خواهند داشت و گاتفرید 
مبلغ مختصری برای خرجی خواهد داد، خودش اصرار داشت، به دلایل 
حقوقی. هر دوی ما فرض گرفته بودیم که چون در یک شهر -لندن- 
زندگی خواهیم کرد و هر دو درآمد خواهیم داشت، پول مسأله ای نخواهد 
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بود. من هنوز مواد متن اسناد این طلاق را دوست دارم. در آن روزگار، برای 
حلقه افراد ترقی خواه، مسلم بود که حسن نیت باید بر طلاق حکمفرما 
باشد، که در هر حال تشریفاتی است که قانون ملزم کرده آن هم لازم 
بندهای درخواست طلاق را  به گفتن نیست که الاغ است. حالا وقتی 
 می بینم که طمع کارانه و کینه توزانه است و اغلب هم فمینیست ها به اسم 
دوست داشتنی تر  ما  نسل  فکر  می کنم  داده اند،  درخواست  ترقی خواهی 

بود.

در این مدت، هر کدام از ما فقط به اندازه هزینه سفر به انگلستان پول 
داشتیم. گاتفرید شرکت حقوقی خوب و پررونقی را، به معنای واقعی از 
هیچ درست کرده بود ولی فقط کلمات محبت آمیز نصیبش شده بود. 
من پول مختصری از داستان های کوتاه و درآمدی از ماشین نویسی برای 

پارلمان داشتم.

چمن آواز  می خواند را ناشری در ژوهانسبورگ خریده بود. ژولیت 
او هی، از انتشارات کرتیس براون که قرارداد را دید عصبانی شد و گفت 
باید به عنوان جنایتکار آبروی این ناشر را برد و تلگرافی با همین مضمون 
برایش فرستاد. یکی از دلایلش این بود که ناشر پنجاه درصد حق التألیف 
را بر می داشت. شنیدم که منطقش این بود که چاپ این کتاب ریسک 
دارد و باید پاداش بگیرد. با این حساب تلاشی برای چاپ آن نکرد و با 
دریافت تلگراف ژولیت، کتاب را واگذار کرد. آن موقع اصلًا حرفی از 



85۱

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

پول پیش در میان نبود. ژولیت تقریباً بلافاصله، کتاب را به مایکل ژوزف 
فروخت.

اول من و بچه به انگلستان  می رویم، وقتی گاتفرید رسید، کار خوبی 
پیدا  می کند و برای خرج بچه به من کمک خواهد کرد.

هنوز گرفتن کابین خواب در کشتی آسان نبود، مسلماً از رودزیا که 
نبود.  آسان 

یکی از دوستان گاتفرید چندین بار از ژوهانسبورگ به دیدن ما آمد. 
مرد ثروتمندی بود. به ما توصیه کرد که آن خانه کوچک را پس بدهیم، 
بتوانیم سرِ کابین  تا  اجاره را پس انداز کنیم، من بروم در خانه او بمانم 
خواب چانه بزنیم. گاتفرید برود و پیش دوستان زندگی کند. همین کار را 
کردیم. سرانجام من سالیزبری را ترک کردم. خداحافظ، بدرود.  می ر فتم، 
از کشور خارج  می شدم -و بعد در ژوهانسبورگ وارد خانه بزرگی شدم 
سگ های  بودم،  رفته   ۱۹۳۷ سال  در  که  ثروتمندنشین  حومه  همان  در 
نگهبان، پنجره های نرده دار، شبگرد، ثروت. ولی این ها کمونیست بودند، 

دفعه قبلی اتاق معادنی. سبک زندگی شان هیچ فرقی نداشت.

ملی گرا ها در قدرت بودند و بعضی از کمونیست های سابق وحشت 
کرده بودند، کتاب ها را زیر خاک  می کردند و بسیار مواظب بودند که 
چگونه همدیگر را ملاقات کنند. فضای آن جا، با اعتماد به نفس پرجوش 
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فقط دو سال پیش از آن، دست کمِ کم فرق کرده بود.

که  ثروتمندی  مردم  اسم  به  بنویسم  کتابی  است  ممکن  روز  یک 
داشت.  خواهند  را  ستاره  نقش  کتاب  آن  در  خانواده  این   می شناختم. 
شوهر  می خواست از چند پنس بیشترِ نیم کیلو گوجه فرنگی سر در بیاورد 
و زنش سعی  می کرد به زور بخندد. مرد اصرار داشت که باید ماشین را 
برداشت و کیلومترها تا بازاری که سبزیجات کمی ارزان تر است، رانندگی 
در  سرد  جنگ  وقتی  که  لندن  یونیتی  تئاتر  از  بود،  کاکنی  زنش  کرد. 
بدترین وضعیتش بود، به دلیل نقد و بررسی های سیاسی و نمایشنامه های 
چپی اش مشهور شد. بازیگران مشهور بسیاری در تئاتر یونیتی دوره دیده 
دهه  اواخر  در  دادند چون  دست  از  را  درخشش خود  بعدها  که  بودند 
۱۹۵۰ و دهه ۱۹۶۰، سوسیالیسم دوباره مد شد و تئاتر یونیتی دیگر انحصار 
نداشت. حالا  نمی توان یک نفر را به عنوان کاکنی توصیف کرد. دخترک 
خوشگل و گستاخ و باهوش کاکنی کجا رفته؟ زمانی توی کتاب ها و 
نمایشنامه ها بود )یکی اش پیگمالیون( و با اولین کلمه شناسایی  می شد. 
اگر هم وجود داشته باشد، دیگر نمایندگی خاصی ندارد. در آن خانه، 
آن دختر کاکنی که حالا زن ثروتمندی شده بود، درست مثل خانمی که 
توی آن خانه دیگر بود، از ملال داشت دیوانه  می شد. صدایش را شنیدم 
با  کلماتی  و  تلفن  می زد  دوستانش  به  بشنوم-  -مخصوصاً  می خواست 
فریاد تکرار  می شد. »و آن دختر این جاست، توی این خانه.« آرام آرام به 
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ذهنم رسید که منظورش منم. به فکرم هم نرسیده بود که عاشق شوهرش 
من  عاشق  او  بودم.  دلواپسی  از  مالامال  که  بود  این  دلیلش  باشم. یک 
هم  به  درها  نبود.  دیگری  چیز  مختصر  دلسوزی  از  غیر  بود،  اگر  بود؟ 
 می خورد، تلفن جیغ  می کشید، زن و شوهر سرِ هم داد  می زدند. گفتم 
من همین الان  می روم، گفتند حرفم بی معنی است و باید بمانم ولی داد و 
فریاد ادامه یافت. هنوز خبری از کشتی ای که به کیپ تاون رسیده باشد 
نبود. کوپه خواب در قطاری به سمت جنوب گرفتم ولی قبل از ترک 
ناخوشایندترین شهر، دو اتفاق افتاد؛ یکی، یک دانشجوی پزشکی، شنبه 
شبی مرا به کلینیکی برد که برای سیاهان حومه شهر، درمان مجانی بود. 
هر جمعه و شنبه شب، سالن بزرگ و خالی و کم تجهیزات، پر از قربانیان 
چاقوکشی  می شد. من گوشه ای روی چهارپایه نشستم و ساعت ها مردان 
برانکارد  می آوردند، تماشا  یا روی  سیاه پوست مست را که کشان کشان 
کردم، هر کدام با چاقو و پَنگا پاره شده بودند و نهر خون جاری بود. 
جنگ قبیله ای بود. بعضی زخم های ترسناک داشتند. دو سه تا از مردان 
مردند. چهل سال بعد، دکتر جوانی اهل ژوهانسبورگ را ملاقات کردم، 
گفت آخر هفته ها در کلینیکی مخصوص سیاهپوستان کار  می کند که 
مواد  از  یا  یا  می آورندشان، همه چاقوخورده، مست  یا خودشان  می آیند 
تعریف  برایش  است.  رودخانه  مثل  خون  جریان  گفت  دیوانه.  مخدر، 
کردم که در سال ۱۹۴۹ چه دیدم. هیچ چیز تغییر نکرده بود مگر این که 

حالا مواد مخدر هم هست ولی آن موقع فقط الکل بود.
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برگزار  من  خاطر  به  که  بود  ناهاری  یاد  می آورم  به  که  دیگری  چیز 
پر  یادم است که دور میز  از طرف چه کسی، فقط  یادم  نمی آید  شد و 
از »نام ها«ی سیاسی و ادبی چپی های آن زمان بود. آیس کریج شاعر، 
سردبیر مجله ای که داستان های کوتاه مرا چاپ کرده بود. سالی سَکس 
از اتحادیه کارگری هم بود، چند عضو دیگر اتحادیه کارگری هم بودند. 
دادند-  پایان  آن  به  ملی گرا ها  -که  جنوبی  آفریقای  در  کوتاهی  دوره 
اعضای اتحادیه کارگری، زنان کارگر فقیر سفیدپوست و کارگران هندی 
و کارگران رنگین پوست را یک پارچه کردند تا شرایط شان را بهبود بخشند. 
مردان  این  ویژگی شخصیتی  ولی  است،  غیرممکن  فکر  می کنید  حتماً 
بود که چنین دستاوردی به دست آمد. سر ناهار چه بحث هایی کردیم؟ 
به قدرت رسیدن  تمام مدت درباره  ما همگی  بیاورم:  یاد  به  نیست  لازم 
از کمونیست هایی حرف  آفریقای جنوبی و  ملی گراها و عواقب آن در 

زدیم که در چین به قدرت رسیده بودند.

بعداً در انگلستان، نامه ای از یکی از اعضای اتحادیه کارگری دریافت 
کردم، به این صورت: »رفیق! زندگی من در خدمت بشریت رنجمند و 
چشم هایم  است.  گذشته  زمین  روی  بینوایانِ  زندگی  به  بخشیدن  بهبود 
آن  در  بشر  ابنای  همه  که  دوخته شده  درخشانی  افق های  به  تمام مدت 
برای خود  راحتی  زندگی  بگویم که هرگز  راه پیمایی  می کنند.  می توانم 
پیشه نکرده ام و هر آنچه در زندگی کرده یا به مغزم رسیده، برای بهبود 
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همگان بوده است و...« به همین صورت نامه ادامه یافت تا حدود شانزده 
صفحه و آخر نامه بود که فهمیدم پیشنهاد زندگی مشترک یا دست کم 
ناهار،  میز  بودم چون سر آن  رختخواب مشترک  می دهد. تعجب کرده 
حتی کنار این فرد ننشسته بودم. بعداً البته کلکسیونی حسابی از نامه های 
مشابه این، جمع آوری کردم: روح زمانه بود. هر چند سبک آن فقط از 
ملیت های خاصی بر  می آید: آدم مشکل بتواند انگلوساکسون ها را مجسم 
کند که از این جور کارها بکنند. دو لهستانی، سه نفر اهل یوگسلاوی، دو 
آفریکانر و یک نفر انقلابی اهل شیلی؛ ولی نامه ها چندان قابل تفکیک 

از هم نبود.

چنانچه این چرخه دوباره به راه بیفتد، این جا توصیه مفیدی به زنان 
بارتان باشد که ناشیانه بگویید، اوه، شما از من خوشتان  بکنم: آخرین 
نه،  ببینیم چطور  می شود.  بعد  و  قراری  می گذاریم  بسیار خب،  آمده؟ 
باید دست کم معادل همان تعداد صفحات احساسات فخیمِ مشابه روی 
مبارزات در کنار هم  بگویید: »ما همیشه در  پایان  بیاورید و در  کاغذ 

بود.« خواهیم 

نامه ای  است.  مفید  هم  موازات  همین  به  موقعیتی  برای  توصیه  این 
چندین و چند صفحه ای دریافت  می کنید )نویسنده وقت زیادی دارد( 
و در سطور آن: »چشم انداز بیکران ابدیت مرا به سوی تو فرا  می خواند 
و احساسم بر آن است که بایستی یکدیگر را دیده و اندیشه هایمان را در 
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خصوص...« جواب باید به این صورت باشد: »تو و من در مراتب رفیع تر 
همیشه با هم خواهیم بود، چه نیازی است که شخصاً یکدیگر را ملاقات 

کنیم؟« 

در کیپ تاون، ارزان ترین خوابگاه را پیدا کردم. شرح آن را در کتاب 
در جست وجوی انگلیسی آورده ام -بیوگرافی ای که به صورت طنز نوشته 
شده، چرا که نه؟- ولی در واقع دوران یأس آوری بود که همین طور کش 
آژانسیه  می گفت  بیهوده در ساحل وقت تلف  می کرد،   می آمد. کشتی 
بله، بعد  می گفت نه. رشوه  می خواست که اصلًا توی کت من  نمی رفت. 
شش هفته، قیمت زیادی برای شرافت است. خوابگاه چوبی به نظر نیم 
هکتار  می آمد و جمعیت در آن چپیده بود، نه فقط خویشاوندان دهاتی 
زن هلندی مدیر خوابگاه، که این جا ضمیمه خانه های خودشان بود، بلکه 
فاجعه عظیم  به  بودند که  بود. دو زوج  زمان جنگ هم  از عروسان  پر 
از شوهران جوان یک سال  آفریقا متصل شدند، یکی  بادام زمینی شرق 
تقریباً  پوند هزینه داشت و  میلیون ها  بود که  از مالاریا مرد )طرحی  بعد 
بلافاصله شکست خورد و ماشین آلات پیشرفته کشاورزی که برای نمونه 
آورده بودند، کنار مزارعی که به سرعت پر از علف و نهال شد، رها شد و 
زنگ زد. به نظر هیچ کس به خود زحمت نداد که نظر مشورتی محلی ها را 
بپرسد(. در آن مدت این چهار نفر سرشار از آرمان گرایی بودند. عروسان 
انگلیسی زمان جنگ، شجاع و مضطرب بودند. بعضی ها چند سال برای 
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باید شوهر  و حالا  بودند  منتظر شده  در کشتی  خالی  پیدا کردن جای 
بریتانیا دیده بودند،  نبرد  بار در دوران پرهیجان  نامزدی را که آخرین  یا 
ملاقات  می کردند. بعضی  بچه کوچک داشتند. در آن شش هفته، دو 
بار زنان انگلیسی با کشتی رسیدند، و در همین مدت بعضی راهی سفر 
طولانی و خسته کننده قطار به سوی رودزیای شمالی، رودزیای جنوبی و 
نیازالند شدند. آن موقع بود که فهمیدم چقدر خوش اقبال بوده ام که در 
آفریقا بزرگ شده ام نه در ولایت های اطراف لندن. این زنان به نظرم نادان، 
معصوم و کوته فکر می آمدند. احساس  می کردم انگار که بچه باشند، باید 
ازشان مواظبت کنم. ولی موضوع اصلی این بود: هر چه  می دانستند، هر 
کاری که کرده بودند، مطابق طبقه اجتماعی شان تعریف  شده بود. حتی 
این جا که آدم فکر  می کرد بهانه ای است تا روابط دوستانه برقرار کنند، 
از هم جدا بودند، درست عیناً  افسرها و زنان درجه دارهای دیگر  بانوان 
کیپلینگ. زنان طبقه متوسط و یکی دو »والا مقام« در یک طرف ایوان، 
تنگ هم در وضعیت تدافعی  می نشستند، صداهای بلند ارباب منشانه شان 
اجتماعی  طبقات  بچه های  درباره  و  پایین  می آوردند  دسی بل  یک  را 
را  می دیدند  این ها  که  افرادی  ناخوشایند  می کردند.  اظهارنظر  پایین تر 
)اولین بار و آخرین بارشان نبود که چنین پدیده هایی  می دیدند( از خود 
 می پرسیدند، به نظرشان کی هستند که این همه از خود راضی اند. حتی 
یک نفرشان هم  نمی توانست پنج دقیقه با فردی از طبقات پایین تر از خود 
یا طبقه متوسط  با مردانی از طبقه کارگر  ادامه بدهد، مثلًا  گفت وگو را 
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بودند  فرهنگی  محصول  که  دیگر(  است  بریتانیا  آخر  )ببخشید،  پایین 
کارگران، کلاس های  کالج  کُشته- محصول  -تلویزیون  مرده  که حالا 
سوسیالیستی، لیبرال و کمونیستی حوزه پاسیفیک، کلاس های تابستانی، 
به سخنرانی ها و کلاس های مطالعه  ادبی، کسانی که  شبانه، گروه های 
و  مردان حمایت  می کردند  این  از  حال  این  با  سالیزبری  می آمدند.  در 
زیر بال و پرشان را  می گرفتند. من این ها را تماشا کردم و قسم خوردم 
به خودم اجازه نخواهم داد که یکی  به هیچ وجه«. یعنی هرگز  »هرگز، 
از بازیکنان بازی طبقات اجتماعی شوم. ظرف دو سه سال، درون این 
سیستم قفل شدم. ظرف دو سه سال برای هفته نامه جان آو لندن بررسی 
کتابی  می نویسم و از روی سادگی اشاره  می کنم که انگلستان به اندازه 
در  طبقاتی  سیستم  هیچ  که  باران  می شوم  نامه  و  است  طبقه-زده  هند 
انگلستان وجود ندارد و تمام نامه ها را هم افراد طبقه متوسط  می نویسند. 
ظرف دو سه سال در لندن، در زمان اعتصاب بزرگ »فورد« در دادگاهی 
 می نشینم و بی ادبی قاضی را تماشا  می کنم که یکی از رهبران اعتصاب 
را به خاطر لهجه و گرامرش مسخره و هو و عمداً تحقیر  می کند. حالا 
که دارم  می نویسم، جوک های نیشدار درباره نخست وزیر کنونی که از 
طبقه کارگر است و همسرش و سلیقه عوامانه شان، روزنامه های ما را به 
جنب و جوش درآورده است. بله، بله ما تنها کشوری نیستیم که آدم های 
متفرعن دارد ولی آیا کشور دیگری هم هست که بازی رقت انگیز U و 
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غیر U۸۸ درست کند و ده ها سال به نظرش بامزه بیاید؟ انگلستان بیچاره، 
ولی فایده ای ندارد، ظاهراً هیچ کاری نمی شود کرد.

چند هفته ای که در آن خوابگاه گذراندم به من آموخت که با پول کم 
تاون درخشان  و بچه کوچک چقدر محدود  می شوم. آن جا، در کیپ 
و زیبا و بوهمی بودم ولی به سختی  می توانستم فرصت کافی گیر بیاورم 
وقتی  از  بایستم.  کشتیرانی  دفتر  صف  در  و  شوم  خارج  خوابگاه  از  و 
داشتم که سرِ  بود، دوستانی  پدر خوبی  بود، شوهرم،  آمده  دنیا  به  بچه 
لذتِ نگه داشتن بچه با هم رقابت  می کردند و مادرم هم بود که احساس 
هم  خدمتکار  همچنین  است.  نشده  واقع  مفید  کفایت  قدر  به   می کرد 
نکردم  احساس  هیچ وقت  بعد ها  نه  موقع  آن  نه  بودم.  تنها  داشتم. حالا 
همیشه  آدم هاست.  طبیعت  موضوع  گمان  می کنم  کرده ام.  اشتباه  که 
احساس  می کردم احمقانه است که بگویم: وای چرا آن کار را کردم؟ 
ولی هیچ وقت هم آن زندگی پرماجرایی را نکردم که در خیال آرزویش را 
داشتم؛ کشف آفریقای وحشی یا صحرای گابی، قدم زدن با فراغ بال در 
سواحل مدیترانه یا لذت کافه نشینی در پاریس. همه چیز با این واقعیت که 
بچه کوچک دارم تعریف شده بود. قصد داشتم که درآمد زندگی ام را 
از نویسندگی تأمین کنم و کردم ولی برای مدتی فقیرانه بود: ده سال بعد 
از رسیدن به لندن بود که درآمدم به دستمزد متوسط یک کارگر رسید. 

U = Upper Class -  88. طبقه برتر. برای اطلاعات بیشتر مراجعه کنید به 
 . Non- U and U
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هیچ وقت به ذهنم نرسید که برای این چیز ها متأسف باشم چون هر کسی 
را که  می شناختم، فقیر بود. حالا نویسندگان جوان، اول از پیش پرداخت 
و تضمین حرف  می زنند ولی هم قطار های ما طور دیگری فکر  می کردند، 
شاید به خاطر جنگ بود.  می خواستیم بنویسیم،  می خواستیم با معیارهای 
خودمان موفق شویم،  می خواستیم استقلال و زندگی خصوصی خود را 
حفظ کنیم. الان هیچ نویسنده ای  نمی تواند این کار را بکند چون ویژگی 
تبلیغاتی  دستگاه های  به  متعلق  تاریخچه مان،زندگی مان،  شخصیت مان، 

است.

مدتی طولانی، خیلی طولانی، طول کشید تا چیزی مشهود را ببینم. 
در  دیگران  امساک- »فشار مسؤولیت«، وضعیتی که  و  بچه -ریاضت 
من  می دیدند -همان بود که نجاتم داد )برای همین اولین رمان مارگارت 
درابِل، سنگ آسیاب را خیلی دوست داشتم(. اگر تنها به لندن می آمدم، 
چنین چیزی به سرم  می آمد: آن زمان سوهو، اگر نگوییم اغواگر، محلی 
باز  می کردم. برای سومین  جذاب بود. من خیلی زود راهم را به آن جا 
فرهنگی  لایه  زیر  این  شهر  می شدم.  در  جدیدی  دختر  زندگی  در  بار 
-یا  کاکائو  شیر  قطره های  مثل  دخترها  نیست.  مهربان  زنان  با  خاص، 
دهه  در  سوهو  کتاب  در  خورده  می شدند.  ته  تا  تونیک-  و  جین  مثل 
پنجاه نوشته دنیل فارسن، کمتر زنی دیده  می شود. عکس های نینا هَمِت، 
کل ماجرا را  می گوید، زمانی هنرمندی جدی و زیبا، در پیری الکلی، 
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دچار بی اختیاری ادرار که برای مشروب و صدقه گدایی  می کرد. اوایل 
را شهروند  او  کتابش  در  فارسن  دنیل  اسمارت که  الیزابت   ،۱۹۶۰ دهه 
ناهار پیش من آمد. مشروب خورد و اشک  سوهو معرفی کرده است، 
ریخت، مشروب خورد و اشک ریخت، از وسط روز تا هفت شب، اشک 
ریخت و مشروب خورد و درباره زندگی خود و زنان دیگر، بی رحمانه 
شوخی کرد. من او را ژوئه دِ ویور۸۹ توصیف  نمی کنم. از مشتریان دائم 
از  را  فارسن خود  دنیل  بیکن شکوفا شد.  فرانسیس  فقط  سوهو مطمئناً 
آن جا بیرون کشید. مجموعه ای از افراد بااستعداد در سوهو بودند، ولی 
هدر  می دادند:  را  خود  استعداد  و  حرف  می زدند  و  بیشتر  می نوشیدند 
با وراجی دنیا از دست  می رود )دنیا به قیمت خیلی کمتر هم از دست 
بوهمیایی  محیط  گورچو،  کلوپ  سوهو،  امروزی  معادل  است(.  رفته 
بهداشتی، همان قدر استعداد را  می بلعد ولی گفت وگو ها در کلوپ های 
قدیمی بهتر بود. این جاذبه کلوپ های مَندرِیک، گارگویل، فرنچ پاب 
و کلونی بود. جان سامرفیلدِ نویسنده، مرا به این کلوپ ها برد، هر کدام 
یک بار، گفت که باید بدانم نیمه دیگر چطور زندگی  می کند. به نظرم 
کثافت آمد ولی جَو و جاذبیت آن را درک کردم. همه آدم های آن جا 
نامتعارف، با لباس های بدقواره، عجیب و غریب و اصیل بودند و دنیایی 
برای خود ساخته بودند که  می گفتند »همنوا«. در واقع »یلخی«. درست 
افراد  بودم که  نفهمیده  ما در سالیزبری -رودزیای جنوبی. چطور  مثل 

گهی ای برای لذت زندگی joie de vivre -   89. آ
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در آن محیط از دست  می روند؟ اطمینان زیادی دارم که این بلا سر من 
هم  می آمد. خیلی راحت  می توانم خودم را تصور کنم که دوباره بیش از 
حد مشروب  می خورم که از سال ۱۹۴۲ و بعد از اولین ازدواجم به ندرت 
در آن حد مشروب خورده ام. و بعد عاشق یکی از این شاعرها یا نقاش ها 
بودن شان  بلکه چون جان های گم گشته  درخشان  به خاطر  نه   می شدم. 
بودند و  نمی شود مقابل شان  مقاومت کرد. ولی آن ها مردانی نبودند که 
بشود عاشق شان  شد، مگر این که آدم استعداد رنج کشیدن داشته باشد. 
اشک ریختن  برای  که  بودم  نفهمیده  هنوز  زمان  آن  ولی  است  عجیب 
مسؤولیت  چون  و  می آورد  را  دخلم  احتمالًا  سوهو  نه،  شده ام.  شرطی 
سنگینی  مسؤولیت  که  بچه.  مسؤولیت  بردم،  در  به  سالم  جان  داشتم، 
است. این بچه بسیار خوش خلق بود و اجتماعی، ولی اهل خواب نبود. 
پنج صبح بیدار  می شد و نه ده شب  می خوابید. توی روز هم هیچ وقت 
خواب نداشت. این برنامه اش بود تا نه ده سالگی. یعنی من هم پنج صبح 
بچه  وقت  هر  که  بدیهی  می دانستند  مادرها  زمان ها  آن  بیدار  می شدم. 
بیدار شد، بیدار شوند ولی حالا بچه را ول  می کنند که سرِ خودش را گرم 
کند و خودشان هر وقت خواستند بلند  می شوند که گاهی چند ساعت 

بعد  می شود. »حقم است.« اوتره تام۹۰، و بیش از آن اوتره میرس۹۱.

بچه های  و  میوه  درخت  از  پر  و  بزرگ  باغ  و  مسافرخانه  آن  در  پیتر 
Autre temps -   90 – زمان ه ای دیگر.

Autre meres -  91 – مادرانی دیگر.
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نَگیِن۹۲، هجده ساعت در روز کیف  برابدینگ  دیگر، شبیه گردهمایی 
بخش  انتظار  می کشیدم.  و  تماشا  می کردم  خودم،  مورد  در   می کرد. 
منتظر  می شوند،  زنان  انتظار گذرانده ام.  در  را  زندگی ام  از  قابل توجهی 
اغلب  انفعال  این  ولی  است  مشهور  زنان  انفعال  قضیه  مردان.  از  بیش 
مکانیزم حفاظتی است. شاید حفاظت هم بکند، یعنی وقتی آدم به فکر 
آینده است و برنامه ریزی  می کند، ولی برنامه هایش بر مبنای توهم است. 
من انتظار اوقات آسوده ای را در لندن نداشتم ولی باور داشتم که گاتفرید 
همان جاها باشد، پدری برای پسرک و دوست خوب من. انتظار نداشتم 
دست  اگر  می دانستم،  داد.  رخ  آنچه  یعنی  کنم،  بزرگ  خودم  را  بچه 
کم نگران  می شدم. ولی من در آن ایوان  می نشستم، بازی کردن بچه های 
کوچک را بین درختان کهن سال میوه تماشا  می کردم و ابداً  نمی ترسیدم. 
این بچه ها، بچه های جنگ بودند ولی صحبت از »خندق« بر کودکی شان 
به  و  تماشا کردم  را  بچه ها  و  نشستم  روز ها  و  روزها  بود.  نیفکنده  سایه 
گفت وگوی عروسان جنگ، چپیده در دو سمت ایوان گوش دادم که از 
آینده خود در آفریقا حرف  می زدند و انتظارات آن ها را با آنچه  می دانستم 
در آفریقا خواهند یافت، مقایسه  می کردم. و از خود  می پرسیدم، گاتفرید 
نامه  آن ها  به  که  کارفرماهایی  از  آیا  است.  کرده  چه  لندن اش  برنامه  با 
نوشته و به خانواده سرشناس لسینگ که هم اکنون در لندن کار و زندگی 

 می کنند اشاره کرده، تا به حال خبری رسیده؟
Brobdingnagian -  92- سفرهای گالیور، سرزمین غول ها.
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این آن چیزی است که در واقع برای گاتفرید رخ داد: مدت کوتاهی 
بود  گرفته  تصمیم  شوارتز  دوروتی  رسید.  لندن  به  گاتفرید  من،  از  پس 
شانسش را در لندن امتحان کند. یک آپارتمان داشت و یک اتاق آن را به 
گاتفرید داد. گاتفرید خاطرجمع بود که بدترین دوران زندگی اش سپری 
شده و فوراً کار خوبی در لندن پیدا  می کند. جوابی به درخواست های 
با  فرهنگی  ارتباطات  انجمن  در  کار  با  را  بودند. خود  نداده  کاری اش 
زمانی  بشود  مشکل  شد.  منتظر  و  کرد  سرگرم  شوروی،  جماهیر  اتحاد 
نتواند در یک شرکت  آلمانی کمونیست راحت  را تصور کرد که یک 
هیچ چیز  بعد،  سال  ده  که  این جاست  مضحکه  کند.  پیدا  کار  آبرومند 
شیک تر از آن نبود که یک آلمانی، حتی آلمانی سرخ را استخدام کنی 
فروکش کردن  از  بعد  دیگر،  بار  و  بود  مد شده  دوباره  چون کمونیسم 
تب، مردم دوباره به خودشان  می گفتند کمونیست -از زور ذوق زدگی، 
محض تفریح، که بگویند به حرف مامی و ددی گوش نمی کنند. این 
این  از  بسیاری  نمی دادند.  نشان  حزب شان  را  کارت  هیچ وقت   آدم ها  
»کمونیست« ها اصلًا نمی دانستند کمونیسم چی هست. یادم می آید که 
از فضائل کمونیسم و  او  ناهار می خوردم و  فیلم ساز صاحب نام  با یک 
شوروی داد سخن می داد و خود را کمونیست می دانست. از من پرسید، 
درست است که یک کمونیست باید بی خدا باشد؟ گفتم چیزی به اسم 
ماتریالیسم دیالکتیکی وجود دارد و او گفت که به نظرش نباید اهمیت 
مردم را با رفاه مادی شان سنجید. این نوع جهالت، ویژگی کمونیست ها ی 
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بود. آلامد 

گاتفرید دلسرد و افسرده بود. یرقان گرفت، نتوانست کار کند. تمام 
این مدت ارتباط مان عالی بود. بچه اش را خیلی  می دید، به خصوص که 
کمی بعد از ورودم به لندن، استخوان شانه ام شکست. ویزا گرفت برود 
در  که حالا  ابدی  دانشجوی  ببیند -همان  را  و شوهر خواهرش  خواهر 
بخش کمونیست برلین، در کولتور باند۹۳ کار گرفته بود. وقتی برگشت، 
سر شوق آمده بود. تمام خوش بینی اش برگشته بود. به من گفت  می خواهد 
وحشتزده  شوم.  ملحق  او  به  خواست  من  از  و  کند  زندگی  آن جا  برود 
شدم: هرگز حتی یک بار هم از زندگی با هم یا ازدواج صحبت نکرده 
بودیم. گفت: »آن جا خوب زندگی  می کنند، خواهرم آپارتمان و اتومبیل 
امنیتی  تدابیر  به  راجع  را مسخره کرد که  آن ها  دارد. همچنین  راننده  و 
یک  تخت  هر  زیر  شده اند،  می گویند  »دیوانه  گفت:  اغراق  می کنند. 
جاسوس پنهان شده،  نمی گذاشتند توی ماشین حرف بزنم چون راننده 
ممکن بود بشنود.« وقتی به آن ها خندیده بود گفته بودند برای این که این 

چیز ها را بفهمد، زیاده از حد در غرب بوده.

داشته  اجازه  که  کرد  درخواست  شرقی  آلمان  دولت  از  رسماً  حالا 
باشد به عنوان شهروند برگردد. هیچ خبری نشد. دوباره درخواست کرد. 
سکوت. درک  نمی کرد. »البته مشکلات زیادی دارند، باید این عوامل 
93   - Kulturbund
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را هم در نظر گرفت.«

تأثیر  گوناگون  جهات  از  که  جوکل۹۴  مویدی  زمان  همین  در 
حیرت انگیزی در زندگی من داشت، وارد  می شود. این جا فقط خود را 
به تأثیرش در زندگی گاتفرید محدود  می کنم. قبل از جنگ، مویدی در 
وین مشهور بود. زنی بسیار جوان -دخترکی- که برنامه رادیویی منحصر به 
فردی در آن زمان درست کرده بود. حرف  می زد، آواز  می خواند، جوک 
 می گفت، لودگی  می کرد و تصویری از خود نشان  می داد که مخاطبان 
به خلق و خوی  این چیز جدید رادیویی  فراهم کرد:  برای خود  زیادی 
بود. دوست کمونیست های  البته کمونیست  مویدی  خودش  می خورد. 
آلمانی بود که آن موقع دست به دهن زندگی  می کردند، پنهان  می شدند 
یا در حال فرار یا در اتحاد شوروی بودند، قطعاً همان »مردان مرده در 
مرخصی« بودند که دولت آلمان شرقی را تشکیل دادند. مویدی برای 
زندگی به آلمان شرقی رفت. بعد دوران تصفیه استالین علیه یهودی ها شد، 
هم در سراسر اتحاد شوروی هم در کشورهای کمونیستی اقماری، که به 
آن دوره »سال های سیاه« گفتند. او و ده دوازده یهودی دیگر را از آلمان 
شرقی اخراج کردند. پلیس جوانی که او را به مرز رسانده بود با گریه به 
او گفت: »اگر افرادی مثل تو را دارند بیرون  می کنند، یک اشکال جدی 
باید وجود داشته باشد.« شاید این پلیس جوان یکی از آن هایی باشد که 

94  Moidi Jokl



867

 مترجم: مهرشید متولیزیر پوست من: دوریس لسینگ

سی سال بعد که دیوار فرو ریخت،  می رقصیدند. مویدی حالا از اولین 
کسانی بود که از کمونیسم به لندن پناه آورده بود. ولی خب، پناهنده ها 
زندگی  می کردند، خدا  هر طور  می توانستند  بودند.  لندن  در  از همه جا 
 می داند چطور زنده  می ماندند؛ گاهی ده نفر یا بیشتر در یک اتاق زندگی 
 می کردند یا روی کاناپه دوستی، تا روزی که روی خوش نشان  می داد، 
پیدا  می شد،  یا هر کاری که  آرایشگری  ترجمه، خیاطی،  با   می ماندند، 
گذران  می کردند. تمام شهرهای اروپا پر از آدم هایی شبیه مویدی بود. 
وقتی گفتم گاتفرید منتظر پاسخ به درخواست رسمی خود است، فقط 
با یک  باید  خندید. گفت که گاتفرید هیچ چیز از کمونیسم  نمی داند. 
در  که  بستگانی  کند.  نفوذ  اعمال  بعد  و  برود  برلین  به  موقتی  ویزای 
پست های مهم باشند در آن جا دارد؟ من این چیزها را به گاتفرید منتقل 
کردم. عصبانی بود، مغرور، بی اعتنا: فقر، نداشتن کار واقعی و ترس از 
بلاتکلیفی او را کمونیست تر، تنگ نظرتر، مظنون و پارانوئید کرده بود. 
گفت که علاقه ای به گوش دادن به پروپاگاندای ضد شوروی ندارد- 
این عبارتی بود که آن زمان برای ملایم ترین انتقادها از کمونیسم به کار 
 می رفت. باز منتظر شد. مویدی گفت: »اگر ببینمش خواهم گفت که 
کمونیسم واقعاً چیست.« گاتفرید اول قبول نکرد، بعد کارش به جایی 
ترتیب  پستچی  می گذراند. من شامی  انتظار  در  را  زمان  فقط  رسید که 
دادم. این ملاقات از آن شامی که برای آن فرویدین و اعضای نمایندگی 

تجارت شوروی ترتیب داده بودم، خشن تر بود.
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پرنشاط،  وارنگ،  و  رنگ  لباس های  با  درشت اندام،  زنی  مویدی 
برون گرا، دارای نگاهِ تحقیرآمیز و شوخ طبع و شبیه کولی ها بود -سبکی 
بود که هیچ  از آن زن هایی  به درد دوران بی پولی  می خورد.  که همیشه 
همیشه  مثل  نشست،  گاتفرید  بیاید.  خوشش  گاتفرید  نداشت  احتمال 
شیک، شبیه دیپلمات ها، تک تک تارهای مویش سر جا. لب به غذا نزد، 
تعریف کرد که کمونیسم در  برایش  اشتها غذا خورد و  با  ولی مویدی 
واقع چیست و گاتفرید فرهنگ دشنام های کمونیستی را با لحن کشدار 
کورکورانه،  اطاعت  مزدور،  ضدشوروی،  پروپاگاندای  کرد:  ردیف 
شغال ها و به همین منوال. مویدی به او گفت که هیچ درکی از کمونیسم 
درک  را  او  مدل  آدم های  و  او  که  بس  همین  گفت  گاتفرید  و  ندارد 
 می کند. مویدی تمام مدت  می خندید. گاتفرید تمام مدت  می گفت که 
کرده  آلوده  مرا  ایدئولوژی  و  کاپیتالیست  امپریالیست،  اجتماعی،  طبقه 
است. بسیار زیاد عصبانی بود. هیچ وقت  او را آن طور ندیده بودم و واقعاً 
مرا ترساند. ولی اگر نتیجه را در نظر بگیریم، این ملاقات موفقیت آمیز 
بود چون درست چند روز بعد به من گفت درخواست ویزا کرده که به 
دیدن خواهرش برود و »ببیند چه کار  می توان کرد.« دیگر هیچ وقت  اسم 
مویدی را نیاورد. برلین که بود گفت پیتر  می تواند پیش او برود. گفتم 
خیلی بد  می شود که کاری را شروع کند ولی نتواند ادامه بدهد: مویدی 
گفته بود اگر فکر  می کند  می تواند روابطش را با غرب ادامه بدهد، دیوانه 
است، مجازات مرگ و بدتر از آن دارد. همیشه به افرادی که پیشینه غربی 
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یا تماس هایی با غرب دارند، مظنون اند. من پیام او را به گاتفرید دادم و 
او هم در جواب توهین کرد.

و دوروتی شوارتز  بچه  و  در روزی سرد و غمزده و خاکستری، من 
برای مشایعت گاتفرید به ایستگاه قطار رفتیم و او با کلاه قره کَل، دیگر 

به نظر خارجی  می آمد.

گاتفرید در کولتورباند کار گرفت. شوخی اش این بود که چون هیتلر 
کمونیست ها را کشته، باقی مانده ها موظف بودند که کار خوب بگیرند. 
تنها کمونیست ها هم نه: کسانی که با سلسه مراتب کمونیستی در برلین 
)که بعداً اجرا شد( آشنا بودند، شاید از شنیدن فضای باز و انعطاف پذیر 
روزهای اول تعجب کردند. از بازرگانی آلمانی که در لندن کار  می کرد و 
برای سفر کاری به آن جا  می رفت دعوت شد که با تعدادی از مقامات بالا 
مذاکره کند و از او خواستند برود و آلمان را بازسازی کند. این بازرگان 
به آن ها گفت که کمونیست نیست و علاقه ای به سیاست ندارد، گفتند 
که اهمیتی ندارد و آن ها به افراد توانا نیاز دارند. ولی این مربوط به قبل 
از شعله های نهایی دیوانگی استالین بود، قبل از این که آلمان شرقی، دره 

مرگ غربی ها شود.

چیزی نگذشت که گاتفرید نامه نوشت و خواست پیتر برای تابستان 
به آن جا برود. این ترسناک ترین کاری بود که به عمرم کردم، ولی دلیلی 
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تمام  اعتماد نکنم. بچه چهار ساله بود. دو ماه رفت و  او  به  ندیدم که 
مدت را با بچه های اقوام گذراند، خیلی بهش خوش گذشته بود، وقتی 
برگشت آلمانی حرف  می زد، انگلیسی یادش رفته بود. همچنین به او یاد 
داده بودند که حین غذا خوردن، دست چپش را کنار بشقاب بگذارد و 
وقتی کسی باهاش حرف  می زند، پاشنه ها را به هم بکوبد و تعظیم کند.

انگلیسی  پسرک  و  شد  ناپدید  آلمانی  بچه  پسر  هفته،  سه  دو  ظرف 
برگشت. گاتفرید نامه ای با بچه فرستاده بود که پیتر باید تابستان ها را با 
او بگذراند. و بعد، دیگر هیچ، سکوت. بچه با پدری گرم و صمیمی و 
خوب دیدار کرده بود و خانواده جدیدی پیدا کرده بود و حالا آن پدر 
ناپدید شده بود. به آلمان نامه نوشتم، توسط کسانی که به آن جا  می رفتند 
پیغام فرستادم، هیچ. نوشتم بچه دلتنگ شده، سراغش را  می گیرد، آن قدر 
گریه  می کند تا بخوابد. حتی نامه هم  نمی تواند بنویسد؟ واقعاً هیچ خبری 
نشد. بعد رفتم برلین و سعی کردم با گاتفرید تماس بگیرم. ولی به تلفن ها 
و پیغام ها جواب  نمی داد. این مربوط به قبل از ساخت دیوار است. آن 
موقع در آلمان شرقی ناشر داشتم. از او خواستم به خاطر من فشار بیاورد. 
او قبول کرد و  نمی دانم چه نوع فشاری اعمال کرد. آن قدر عصبانی بودم 
که به خطرش اهمیت  نمی دادم. به یکی از آن ساختمان های کریه المنظر 
رفتم، گاتفرید آن جا بود، خواهرش ایرنه هم بود، توی یک آپارتمان نو 
به سبکی که آن  تمیز  نو و  مبلمان  از  پر  نه خیلی بزرگ،  و شیک ولی 
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جنگ  اصلًا  انگار  که  بود  طوری  ظاهرشان  سوئدی  می گفتند.  موقع 
نشده است، انگار هنوز در همان زندگی هستند و هیتلر فقط وقفه ای در 
بودند،  این جهانی  و  آراسته  ایجاد کرده است. هر دو خوش لباس و  آن 
حرف هایشان از آن مدل شوخی های نیمچه کنایه آمیزی بود که ثروتمندان 
موفق اغلب به کار  می برند و قطعاً ثروتمند نبودند. هر دو اشاره کردند که 
آخر هفته ها سراغ »خلق«  می روند تا در سایت های ساختمان سازی کار 
کنند، یا چیزی شبیه این گفتند. به گاتفرید گفتم که به بچه قولی داده 
و وفا نکرده است. گاتفرید بی خیال و از خود راضی بود، انگار که چیز 
مهمی نیست.  می بایست خیلی ترسیده باشد، آن موقع اصلًا  نمی دانستم 
چقدر ترسیده. به من مقدار کمی پول داد، آن قدر که بشود اسباب بازی 
خرید. گفتم علاقه ای به پولش ندارم  می خواهم با پسرش تماس داشته 
باشد. این یکی از بدترین تجربیات زندگی ام بود. فهمیدم این ملاقات، 

چیزی را تغییر نخواهد داد.

این از بچه. چیزی نگذشت که گاتفرید رئیس کل هیأت تجاری شد، 
پستی که سیاسی تر از این جاست. کسانی که از آلمان شرقی بر می گشتند 
تعریف  می کردند که هر کس  می خواهد گاتفرید را ببیند باید از سالن هایی 
پر از کارمند زیر دستش رد شود. گاتفرید برایم پیغام های خیرخواهانه و 
تصنعی  می فرستاد. افرادی که »حساب دست شان  بود« گفتند، البته که 
 نمی تواند تماسش را با غرب حفظ کند، به قیمت جانش تمام  می شود به 
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خصوص کسانی که زمان جنگ در اتحاد شوروی نبوده بلکه پناهنده 
بوده اند. دیگرانی که »حساب دست شان  بود« گفتند که حزب همیشه 
متوجه ارزش های انسانی است و نیاز او به حفظ ارتباط با پسرش را درک 
 می کنند. حلوای تن تنانی تا نخوری... برایم اهمیت نداشت دیگر او را 
نبینم و واقعاً هم اهمیت ندادم ولی به خاطر پسرم موضوع برایم اهمیت 
داشت. صحیح ترین توصیف وضعیت ذهنی من آن موقع این است: کلید 
را زدم و خاموش کردم، درِ درونی را کوبیدم و بستم و »دلم نخواست 

سر دربیاورم.«

در این مدت گاتفرید با ایلزه دَدو ازدواج کرد. دَدوی هندی، مثل سالی 
سَکس، از کسانی بود که در آن فضای فوق العاده و چشمگیر و کوتاهِ 
قبل از به قدرت رسیدن ملی گراها، کارگرانی که دستمزد ناچیز داشتند، 
سازماندهی  هم  با  را  همه  سفیدپوست،  و  رنگین پوست  هندی،  از  اعم 
که  ایلزه  می گفت  بود.  دختر  یک  دَدو  و  ایلزه  ازدواج  حاصل  کرد. 
 نمی خواهد بچه نیمه هندی اش را در آفریقای جنوبی فاشیست بزرگ کند 
و به وطنش برگشت و آن جا با گاتفرید آشنا شد و به نظرم به دلیل پیشینه 
مشترک تجربیات آفریقایی شان، با هم ازدواج کردند. هر دو احتمالًا در 
آن آب های خاکستری، احساس ماهی های غیربومی را داشتند. گاتفرید 

که خود پدر مهربانی بود، برای بچه ایلزه هم پدر ناتنی مهربانی شد. 

و حالا از چیزی بگویم که اگر به روش معمول به وقایع نگاه کنیم و 
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پارانویای کمونیستی را نادیده بگیریم، توضیحش سخت است؛ گاتفرید 
را تنزل رتبه دادند و مجبور کردند یک سال در مؤسسه آموزش مجدد 
داشت؟  احتیاج  آموزشی  چنین  به  گاتفرید  چرا  ببیند.  دوره  کمونیستی 
واقعاً چقدر امکان داشت بعد از طی دوره، سرسپردگی اش به کمونیسم 
بیشتر از آنچه بود بشود؟ آخر او با افکار غربی آلوده شده بود و نیاز به 
دوره فشرده مغزشویی داشت. دیگر به آن سازمان »تجارت« برنگشت، 
دست کم مستقیماً برنگشت. او را به عنوان دیپلمات به اندونزی فرستادند 
برای  بود،  به صورت دولت مستقل شناخته نشده  آلمان شرقی  هر چند 
همین نقش نماینده تجاری را به عهده گرفت. گاتفرید تأثیر زیادی در 
سیاست های محلی آن جا داشت. آب و هوا و غذاهای اندونزی با کبدش 
سازگار نبود و مریض شد. به آلمان شرقی برگشت. بعد او را به تانزانیا 
فرستادند. در شرق آفریقا چهره ای بسیار شناخته شده بود و نقشی بیش 
از نفوذ محلی در آن جا داشت. این دو نفر، گاتفرید و زنش، در جای 
درستی قرار گرفته بودند. اطلاعات آن ها درباره آفریقا را آن موقع کمتر 
کسی در آلمان کمونیستی داشت. آنچه موقعیت این دو را مخاطره آمیز 
مورد  در  بود. جهل  کرده  ارزشمندشان  که  بود  همانی  دقیقاً  بود  کرده 
جنوب آفریقا در اروپا همگانی بود. به بریتانیا که آمدم، تا چند سال بعد 
از آن با دیگران تلاش  می کردیم که بگوییم آفریقای جنوبی و رودزیای 
جنوبی، سرزمین های خوشبختِ سیاهان لبخند به لب نیست، بعد همه به 
ما می گفتند اغراق  می کنیم یا بی منطقیم. در دهه ۱۹۵۰ با اعضای برجسته 
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بریتانیا درباره رودزیای جنوبی لابی کردم. آن موقع همه  حزب کارگر 
و  بی طرف  است،  بریتانیایی  که حزبی  دلیل  این  به  فقط  داشتند  اعتقاد 
منصف است و اعتبارش به خاطر چند نفری بود که اسم رودزیای جنوبی 
را هم نشنیده بودند، این سیاستمداران به معنای دقیق کلمه  نمی دانستند 
که رودزیای جنوبی کجاست و تا آن موقع فکر  می کردند یا بخشی از 

آفریقای جنوبی است یا رودزیای شمالی.

دارالسلام  در  ایلزه  و  گاتفرید  به  واضحی  اما  مختصر  نگاه  حالا 
بیندازیم. یکی از دوستان من که دوست گاتفرید هم بود -سیاستمداری 
برجسته و آفریقایی- دیروقت شب، بی خبر به سبک آفریقایی ها، سری به 
گاتفرید  می زند. مدت طولانی پشت در  می ماند، صداهای ترس خورده، 
گاتفرید دم در  می آید، مشهود است که ترسیده، زنش پشت سر مواظبش 
است و با حرکت دست و سر  می فهماند که مواظب باشد. دوست من 
هنوز دم در ایستاده است، گاتفرید را به خاطر احتیاط زیاد از حد، دست 
آن جا  که  اشاره  می کند  سر  و  با حرکت دست  هم  گاتفرید   می اندازد، 
میکروفن مخفی کار گذاشته اند ولی با صدای بلند جواب شوخی هایش 
را  می دهد و زنش با صدای بلند -به دلیل میکروفن ها- با مهمان اوقات 
دوستم  است.  بی ملاحظه  و  بار  و  بی بند  آن قدر  چرا  که  تلخی  می کند 

اعتراض  می کند که »آخر این جا آفریقاست، آفریقا.«

در این مدت آلمان شرقی، در مورد بهترین روش ساخت زندان، پلیس 
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توصیه هایی  کمونیستی،  مدل های  طبق  خبرچین،  شکنجه گر  و  مخفی، 
 می کرد؛ یکی به سومالی، دیگری به اوگاندا.

آن جا  به  مارگُت  سومش  زن  با  شد.  سفیر  کامپالا  در  گاتفرید  بعداً 
سوم،  زن  این  احتمالًا  بود.  مرده  کمونیسم،  از  سرخورده  ایلزه  رفت، 
اولین زنی بود که گاتفرید عاشقش شده بود. عکس های این زن، بیوه 
وینی خندان را به یادم  می آورد. زنی خونگرم، مهربان و دوست داشتنی 
به نظر  می آید. زنی روشنفکر که قطعاً سیاسی نبود. حزب  نمی خواست 
گاتفرید با او ازدواج کند، به او گفته بودند زنی بگیرد که این روزها به آن 
»ظاهرالصلاح«  می گویند. گاتفرید مجبور شده بود بجنگد -و این کار 

نباید برایش آسان بوده باشد.

فرار کرد،  که  زمانی  تا  بود.  قاتل  امینِ  از  »خط« شوروی، حمایت 
حمایت  امین  از  باید  هم  شرقی  آلمان  این که  یعنی  کردند.  حمایتش 
آن  به  را  نظم  تا  شدند  وارد  تانزانیایی ها  کرد،  فرار  امین  وقتی   می کرد. 
کشور برگردانند. تمام سفارتخانه ها چند روز قبل با اسکورت و از طریق 
جاده های بدون مراقب، کشور را به سوی کنیا ترک کرده بودند. تمام 
سفارتخانه ها جز سفیر عراق و آلمان شرقی، گاتفرید و زنش و دو کارمند. 
تانزاینا، گاتفرید به سفیر عراق زنگ  می زند و  شب قبل از ورود ارتش 
 می گوید: »فردا با هم از همین جاده های معمولی به کنیا برویم؟« سفیر 
عراق  می گوید: »دیوانه شده ای؟ عقلت را از دست داده ای؟ به ما گفته اند 
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توی خانه هایمان بمانیم، درها را قفل کنیم و سرمان را پایین نگه داریم.« 
از  اتومبیل  می کند و  بعد گاتفرید، زن و دو کارمند را سوار  صبح روز 
میدانی که در آن ارتش تانزانیا  می نوشیدند و از خوشی تیر هوایی شلیک 
 می کردند،  می گذرند. این ها به هر جنبنده ای شلیک  می کردند. به سمت 
از  پرس وجو  با  اطلاعات  این  شلیک  می شود.  آتش افکن  اتومبیل،  این 
تونی آلبرفَن از روزنامه گاردین که در کامپالا بود و از دوستان شرق آفریقا 
به دست آمد. کمونیست های آلمان شرقی روی »قبری« که باید خالی 

باشد، لوحی نصب کردند و اسم چهار نفر را روی نوشتند.

به تدریج در کنار هم  نقشه هایی  نبود.  بود، احمق  گاتفرید، هر چه 
بود،  توی جیبش گذاشته  را  جیمزباند  که  رفتاری  این  تا  گرفتند  شکل 
را خوب  می شناختند گفتند که  آلمان شرقی  توضیح دهد. کسانی که 
چندین  زمان  همین  حدود  است.  بوده  کار  در   KGB دست  مسلماً 
عضو  گاتفرید  رسیدند.  قتل  به  مرموزی  طرز  به  شرق  بلوک  دیپلمات 
KGB بود. این طور شایع شده بود. من این موضوع را سال ها قبول نکردم 
بدانم.  واقعاً  نمی خواستم  و همیشه  می گفتم که غیرمحتمل است. ولی 
بعد برای خودم هم تأیید شد. توسط کی؟ توسط پسرم جان ویزدام. جان 
به  افراد  )این  پلیس مخفی رودزیای جنوبی دوستی صمیمی داشت  در 
همکاری با دولت سیاهپوستی ادامه دادند. چنین امکانی، نشانه کوچک 
گاتفرید  از  جان  می خواسته  ماست(.  دوران  همگانی  جنون  بر  دیگری 
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لسینگ، شوهر دوم مادرش خبری بگیرد و به خاطر دوستش در پلیس 
مخفی زیمبابوه،  می تواند با فردی در پلیس مخفی آفریقای جنوبی تماس 
بگیرد. این مرد به جان می گوید که گاتفرید عضو KGB و نفوذش در 
شرق آفریقا و بسیار دوردست تر از آن، گسترده بود. راست یا دروغ؟ در 
منطقه ای چنان درهم و برهم و کثیف و مشکوک، کسی چه  می داند؟ 
گفته اند،  را خوب  می شناختند  گاتفرید  آلمان شرقی  در  که  همکارانی 
غیرممکن است، چون مرد خوبی بود، از آن هایی نبود که احتمال داشته 
باشد به استخدام KGB درآیند. این همکاران همچنین توأم با احساسات 
گفتند که مردم عموماً  می گفتند، »گاتفرید لسینگ کمونیست نیست، 
به مردمی که مشکل  انسانی واقعی است، مهربان و سخاوتمند است و 

دارند، خوبی  می کند.«

مسلماً گاتفرید سالیان سال کمونیست بود. حزب برای او، و برای انواع 
خاصی از مردم، یک جور چیز مطلق بود، خدا. روان شناسان  می گویند 
بخشی از مردم هستند که وقتی یک دسته اعتقادات کسب کردند، توانایی 
قالب  تغییرش  نمی دهد و نخواهند داد.  ندارند. هیچ وقت  را  تغییر آن ها 

ذهنی شان سیمانی است، یک بار برای همیشه.

ولی یک دقیقه صبر کنید... مردی که  می داند حزب همیشه بر حق 
است )حتی وقتی که بر حق نیست، آن را صرفاً لغزشی جزیی و موقتی 
چنین  اطاعت  می کند،  خود  شعور  مثل  حزب  از  که  مردی   می داند(، 
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مردی سرِ ازدواج با زنی که نامناسب و تهدید تشخیص داده اند، با حزب 
 نمی جنگد. بنابراین احتمالی حقیقتاً هولناک مطرح  می شود: فرض کنیم 
گاتفرید دیگر صد درصد کمونیست نبود، فرض کنیم که آن سیمان در 
دستورهایی  باید  که  بود  موقعیتی  در  کنیم  فرض  بود،  ترک خورده  واقع 
این وضع در دنیای کمونیستی دقیقاً  انزجار داشت؛  را اجرا  می کرد که 

نیست... ناشناخته 

گاتفرید در سال ۱۹۷۹ به قتل رسید. در سال ۱۹۴۹ به عنوان مردی 
ایوان  آن  در  من   ۱۹۴۹ سال  در  کشید.  نقشه  آینده  برای  انگلیسی شده 
در  به زودی  را  گاتفرید  تا  بودم  منتظر  مشتاقانه  و  نشسته  تاون  در کیپ 
نقشه  و  دادم  تماشا کردم، گوش  نشستم،  آن جا  هفته  ببینم. شش  لندن 
کشیدم... شش هفته زمان زیادی است، وقتی آدم جوان است و هنوز 

نشده. سی ساله 

من منتظر آینده بودم و نیم نگاهی به پشت سر نینداختم. منتظر آینده 
خودم بودم تا زندگی واقعی ام را شروع کنم. پشت سرم دری به هم خورد 
و بسته شد. در تمام زندگی ام درها پشت سرم بسته شده اند. بدترینی که 
قادر به یادآوردنش هستم، زمانی بود که قبل از هفت سالگی مرا به مدرسه 
همه چیز  می دانستم،  بسته  درِ  کار  و  ساز  از  من  فرستادند.  شبانه روز ی 
رخ  درونم  آنچه  از  بلکه  آن،  بیرونی  بلند  صدای  از  نه   می شناختمش، 
 می داد. اگر فردی پشت سر  می ماند، آن وقت در خودش بسته  می شد. اَه، 
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فکر  می کنم در بسته شده است، شد واقعاً؟ بعد از آن دیگر هیچ توقعی 
ندارم، و چه بسا رفتارم مثل همیشه است و کم و بیش امیدوارم که خوب 
باشد. ولی آن کسی که با چنان اعتماد به نفسی، چنان خوش بینی و با 
چنان اعتمادی به دیگری نزدیک  می شود که، بیا این هم یک دوست، 
فرد چند ساله است؟ حماقت  آن  تمام عمر،  برای  واقعی،  یک دوست 
توقع بیش از حد را باید از بچگی آموخت. »آه، در بسته شد؟ جالبه...« 
هیچ چیز سرسخت تر از این فرآیند نیست که فرد کنترلی روی آن ندارد.

در این کتاب من خود را معرفی کرده ام، خودم را، به عنوان محصولی 
و  اسنیوینزها  میلرها،  بتلیزها،  تیلرها،  فلاورزها،  مک واها،  آن  تمام  از 
و  اسکاتلندی  انگلیسی،  کمپوتی  خشنود،  و  سالم  و  ساق  کورنیش ها، 
دِوون  نورفوک،  سافوک،  اسکس،  کنت،  در  یافته  پرورش  ایرلندی، 
درختی  روی  محلی،  در  را  خود  کوچک،  عنصری  من،  سامرست.  و 
آبرومند جا کردم. ولی آن موقع خود را این طور  نمی دیدم. فکر  می کردم، 
تمام شد، دیگر خلاص شدم، یعنی از شجره فامیلی. حس  می کردم، از 
خویشتن خویشم متولد شدم.  نمی خواستم بدانم. خیال نداشتم به خانه 
و به سوی خانواده ام بروم، داشتم از آن فرار  می کردم. در بسته شده بود 

تمام. و 
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