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			ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‏ی همگانــی بــا شــرط لــزوم ِاستـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس از اثــر (Creative Commons Attribution, Non-Com mercial, No Derivate Works Licence) بـه چـاپ رسـیده اسـت.

			این بدین معنی است که شما می‏توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‏توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‏گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‏دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‏دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‏رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‏ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‏رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‏دارد.

			از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‏اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‏مان قرار دهیم.

			نشر نوگام (NoGaam.com)

		

	
		
			خواننده گرامی

			این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‏تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‏های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‏دوستان مهیا می‏کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‏تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‏آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‏کند. 

			این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‏دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‏مندان نشر کتاب‏های فارسی وابسته است.

			 می‏توانید کمک‏های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید. 

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‏سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.

			با سپاس

			 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

			(برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/founders مراجعه کنید)

		

	
		
			جلد دوم نسیان را تقدیم می‏کنم  به خودم كه در تنهایی، دست زیر چانه و لب‏گزان و بغض در گلو این داستان را نوشتم.

		

	
		
			۱

			هر روز با صدای ترتر ماشین چشم باز می‏کنم. سقف كوتاه است و نزدیك به من. بالای تخت روی پنجه‏هایم که بلند شوم، سرانگشتم می‏رسد بهش. آقای قمی ماشینش را روشن گذاشته تا گرم شود. علی می‏گوید: «مرتیكه‏ی دیوث چی می‏شد این جا را دیوار می‏کرد؟»

			دیوار پذیرایی دیوار نیست. در آهنی بزرگی است كه پشت پرده‏ی ضخیم صورتی چرك پنهان شده. از در آهنی نور نمی‏گذرد. فقط هر صبح، گاز ماشین قمی هال و پذیرایی را پر می‏کند و بعد از آن‏جا سنگین و خزنده می‏آید تا اتاق خواب، می‏رسد به بسترمان و دست می‏کشد به سر و رویمان. علی از رختخواب می‏آید بیرون. لخت است. روی سینه‏اش كمی مو دارد، روی دست‏هایش زیاد. اوایل خیال می‏کردم سینه‏اش هم‏قدر ساعدش پشمالو باشد. نبود و من دیر فهمیدم. غلت می‏زنم و نگاهش می‏کنم. دستش را گرفته جلوی آن‏جایش. نیم‏رخ كه می‏شود می‏بینم نیمه‏افراشته است، شبیه پرچم عزا. می‏چرخد و به من پشت می‏کند و شورتش را می‏کشد بالا. انگشت شستش را دور كش شورت می‏چرخاند و یك لحظه همان‏طور دست توی شورت مكث می‏کند. كتف‏های بزرگش پر از جوش است. خط عمیقی از فاصله‏ی كتف‏ها آمده، منحنی شده از گودی كمر گذشته و رفته توی شورتش. می‏گوید: «شام چی می‏پزی؟» پشتم را می‏کنم بهش و سرم را چند بار روی بالش جابه‏جا می‏کنم، پی جایی خنك می‏گردم. صدای آقای قمی می‏آید، ایستاده توی راهرو بلند بلند حرف می‏زند. علی می‏نشیند لب تخت. دست می‏کشد روی بازوهای لختم. سردم می‏شود. پتو را می‏کشم سرم. می‏گوید: «شهناز قهر نكن دیگه. من باید برم دیرم می‏شه. تقصیر تو هم بود. تو فكر كردی من برای اونا سیخ می‏کنم؟» 

			بینی‏ام را چین می‏دهم و لب‏هام را روی هم محكم فشار می‏دهم. آن جای علی سبیل دارد. عینكی هم هست. صبح‏ها بیدار می‏شود، لباس می‏پوشد، پیراهن سفید با كت براق طوسی، كت دامادی. می‏رود سر كار. خیلی شق و رق با پشت صاف توی خیابان راه می‏رود، با گام‏های بلند و علی هم مثل دنباله‏های بادبادك شل و ول چسبیده به جنابِ آن‏جا دست و پاش را توی هوا تكان می‏دهد و همراه او می‏رود. 

			علی شانه‏ام را فشار می‏دهد: «جواب نمی‏دی؟»  شانه‏ام را به‏تندی تكان می‏دهم كه دستش را بردارد. برمی‏گردم و طاق‏باز می‏مانم. نگاهم به سقف است. یاد آن روز شمال می‏افتم. خیلی خرند، خانوادگی. روی سفیدی سقف یك لكه افتاده. نمی‏دانم شبیه چیست. خیره می‏مانم به لكه و لكه شكل می‏گیرد. زنی است با موهای در هم و روی یك پا ایستاده، شبیه لك‏لك. لكه كم‏رنگ می‏شود، زن محو. علی می‏گوید: «چرا این‏طوری می‏کنی؟»

			و نگاه می‏کند به سقف، می‏خواهد ببیند من به چی زل زده‏ام. می‏گویم: «این چیزا برای شما عادیه. نه؟»

			می‏پرسد: «چی؟»

			می‏گویم: «نه، آخه پدرتم همین‏طوریه. اون روز بود رفته بودین تو اتاق درم بسته بودین دوتایی، رقص عربی می‏دیدین...»

			علی می‏گوید: «خفه‏شو.»

			من فكر می‏کنم خوب كردم در زدم و كشیدمش بیرون. قیافه‏اش دیدنی بود. عینك به چشم، پاها باز و بی‏خودی می‏خندید. خودش آمد بیرون، باباش ماند همان تو. بیچاره مادرجان هی می‏رفت توی آشپزخانه و ظرف‏ها را به هم می‏كوبید. اگر می‏خواست می‏رفتم توی اتاق آقاجان را هم از جلوی تلویزیون بلند می‏کردم. پیرمرد خانه را با كاباره اشتباه گرفته بود. لابد با خودش فكر كرده حالا كه جمیله دم دست نیست با همین زنیكه‏ی توی تلویزیون حال كنیم. 

			-اون روز خیال كردم فهمیدی من اهل این جور اداها نیستم. تحمل نمی‏کنم.

			می‏غلتم و صورتم را فرو می‏کنم توی بالش، جایی حوالی گونه‏ی چپ‏ام درد می‏گیرد. علی دست می‏گذارد روی شانه‏ام، می‏گوید: «ببینمت.» 

			بالش را برمی‏دارم و می‏گذارم روی سرم و با دست‏هام دو طرفش را می‏گیرم و روی گوش‏هام فشار می‏دهم. می‏گویم: «بدبخت مادرت جوانیش رو گذاشت لای پای مردی كه بهترین خاطره‏ش سفر انگلیس بوده. دهاتی آدم ندیده، خدا پدر صاحب نساجی رو خفه كنه كه اینا رو فرستاد برن اون‏جا كار یاد بگیرن. اینم دوربین برداشته رفته لب ساحل از كون ملت عكس گرفته، انگار خبرنگار اعزامی پلی بوی باشه. حالا نمی‏شد عكس‏ها رو نشان مامان و بابا نمی‏داد؟ من جای پیرمرد خجالت كشیدم. لابد توی دلشون گفتن با چه در و دهاتیهایی وصلت كردیم. تو هم كه پسر آقامهندس‏شون باشی كم از بابات نداری.»

			دهانم را ‏چسبانده‏ام به تشك و مثل دیوانه‏ها ورد می‏خوانم. می‏دانم حالا علی صدایم را نمی‏شنود. فقط صدای نفس نفس زدن می‏شنود و حروفِ بریده و قطعه قطعه شده. این جوری می‏ترسانمش. خیال می‏کند دچار تشنج شده‏ام. شانه‏ام را به شدت تكان می‏دهد و بالش را به زور از روی سر و صورتم برمی‏دارد. برمی‏گردم سمتش، نشسته لب تخت و خیره مانده به من. دقیق می‏شود توی صورتم. دست می‏کشد زیر چشمم، انگار چیزی چسبیده باشد آن‏جا. می‏گوید: «ای وای كبود شد؟»

			می‏پرم و توی جام می‏نشینم، چهار دست و پا روی تخت می‏روم تا آینه میز توالت كه چسبیده به آن سر تخت. علی این‏طوری گذاشته، می‏گوید دوست دارم موقع آن كار خودمان را ببینم. خیلی دوست دارد همه چیز را ببیند. می‏روم دست‏شویی هی می‏آید پشت در كه در را باز كن می‏خواهم ببینمت. روانی، ریدن مگر دیدن دارد؟ 

			جلوی آینه وا می‏روم. همان‏جا چهار زانو می‏نشینم و خیره می‏مانم به خودم. زیر چشمم قدر یك تشتك نوشابه كبود شده. برمی‏گردم و از بالای شانه نگاهش می‏کنم. تند تند نفس می‏زنم و لب‏هام را روی هم فشار می‏دهم. علی خیره مانده به صورتم. حرف نمی‏زند. تكان نمی‏خورد. می‏گویم: «خجالت نمی‏کشی؟» 

			جواب نمی‏دهد. سرش را می‏اندازد پایین، ساعتش را دور مچش می‏چرخاند و به صفحه‏اش نگاه می‏کند. فرق سرش را می‏بینم. دوتا نقطه سفید مثل دوتا چشم روی سرش دارد. محترم همیشه دست می‏کشد به سر برادرش و می‏گوید: «داداشم دوتا فرق داره، دوتا زن می‏گیره.» و بعد می‏خندد، خودش تنهایی. 

			می‏گویم: «من امشب با این ریخت و قیافه چه‏طوری بیام جلوی مامان اینا؟ تازه اونا هیچی، از روانی‏بازیای تو به هرحال خبر دارن. ننه بابای بیتا‏ رو كجای دلم بذارم؟ كه چی مثلا جوگیر شدی این همه آدم رو دعوت كردی؟»

			علی نفس پرصدایی می‏کشد و بلند می‏شود و پیراهن راه راه سفید آبی‏اش را می‏پوشد. شلوارش را بالا می‏کشد و دنباله‏ی پیراهن‏اش را می‏کند توی شلوارش. نگاهم می‏افتد به آن‏جاش كه دارد مرتبش می‏کند تا توی شلوارش جا شود. می‏گوید: «راست می‏گی تقصیر منه كه آدم حسابشون كردم. برای شام سبزی پلو ماهی درست كن با خورش آلو.»

			-من چیزی درست نمی‏کنم. گفته باشم، باز نیای سر و صدا كنی.

			-تو و اون ننه‏ت می‏خواین آبروی من رو ببرین نه؟

			چشم‏هاش را می‏درد و توپ كوچكی روی فكش ضربان می‏زند.

			-ببین شهناز من دیر می‏آم. دیوونه بازی از خودت درنیار، بذار امشب به خیر بگذره. 

			-مامان پرسید زیر چشمت چیه؟ چی بگم؟

			یك لنگه پا با زانوی خم شده ایستاده و كیف دستی‏اش را روی زانوش باز كرده و پی چیزی می‏گردد.

			-یه كاریش بكن.

			-چی كارش كنم؟ ها؟ 

			جواب نمی‏دهد. توپ كنار فكش بزرگ و كوچك می‏شود. 

			-بگو دیگه. بشورمش پاك می‏شه؟

			كیفش را می‏بندد. صاف می‏ایستد، كیف به دست. می‏گوید: «غلط كردم، گه خوردم. هزار بار گفتم گیر نده. آدم باش خب. اونم یه كرمی چیزی بزن تا شب كم‏رنگ بشه. شهناز تو رو خدا تمومش كن بذار من لشم رو ببرم شركت.» 

			می‏گویم ببر. و باز دراز می‏افتم و پتو را می‏کشم روی سرم. علی در را پشت سرش می‏بندد. می‏شنوم كه دارد با پسر آقای قمی حرف می‏زند. همان پسرش كه راننده مینی‏بوس است. علی می‏گوید معتاد است. صدای علی را می‏شنوم كه هی می‏گوید خواهش می‏کنم، خواهش می‏کنم... حالا صدای خانم قمی هم می‏آید. دورتر ایستاده انگار، مثلا بالای پله‏ها، لابد چادر چیت سفیدش را سر انداخته و از روی نرده‏ها خم شده. واضح نیست چه می‏گوید. بلند می‏شوم، دامن بلند لباس خوابم را توی دستم می‏گیرم و می‏روم می‏ایستم پشت در. از پنجره‏ی بالای در كه به راهرو باز می‏شود، صداها را واضح می‏شنوم. دارند درباره ماجرای دیروز حرف می‏زنند. خانم قمی می‏گوید: «من به پسرم اطمینان دارم. از خودشم پرسیدم، گفتم مادر تو این دختر رو می‏شناسی؟ الان خودشم این‏جاست، گفت دست رو قرآن می‏ذارم قسم می‏خورم كه نمی‏شناسمش.» 

			علی می‏گوید: «بله خب برای چی دروغ بگن؟» 

			حتماً حالا نگاهش به ساعتش است و توی دلش دارد فحش‏های بد می‏دهد به خانم قمی و پسرش و آن دختری كه دیروز آمد دم در جیغ و داد راه انداخت. پسرش می‏گوید: «ولله من بی‏خبر از همه جا آخر خط ایستادم، همه پیاده شدن این دختره موند، هر چی می‏گم آبجی پیاده شو، به خرجش نمی‏رفت. حالا این قضیه مال كی‏ئه؟ هفته پیش. با داد و بیداد پیاده‏اش كردیم فرستادیمش رد كار خودش. حالا دیشب اومده اون جوری آبروریزی. كه چی؟ فلانی بی‏عصمتم كرده. معلوم نیس كجا به باد داده حالا اومده این جا خر ما رو چسبیده. حالا مهندس من وقتت رو نگیرم، فقط خواستم عذرخواهی كنم، از طرف ما از خانمم خیلی معذرت‏خواهی كنین. بنده خدا خیلی ترسیده بود. از همه جا بیخبر رسیده بود، نمی‏دونست چه‏طوری از در رد شه، بیاد تو خونه.» 

			یاد خودم می‏افتم كه دیروز مجله به دست می‏آمدم خانه. سرم توی مجله بود كه ببینم این شماره كاری از من چاپ كرده‏اند یا نه. وقتی رسیدم این‏ها همه توی حیاط بودند و چند نفری هم دم در توی كوچه ایستاده بودند. دختره را هم دیدم، ‏چادر سیاه روی سرش را هی باز و بسته می‏کرد و پیراهن آبی یقه باز زیرش را نشان همه می‏داد. شاید می‏خواست این طوری برای خودش طرفدار جمع كند. 

			صداها دور و محو می‏شوند. علی رفته توی حیاط و دارد با آقای قمی سلام و علیك می‏کند. آقای قمی بلند می‏گوید: «علی آقا برسونمت.» جواب علی را نمی‏شنوم.

			می‏روم توی آشپزخانه. ظرف‏های دیشب توی كاسه‏ی ظرف‏شویی مانده. كف آشپزخانه موزاییك‏های تیره‏ دارد، پای برهنه كه راه می‏روم چربی كَفَش را حس می‏کنم. آشپزخانه تاریك است و بوی نا می‏دهد. خانه ساكت است و فقط صدای گرگر ارباب خرس كه گوشه‏ آشپزخانه سیخ ایستاده، می‏آید. می‏روم ارباب را بغل می‏کنم و صورتم را می‏جسبانم به تن گرمش، خیال می‏کنم حالا كبودی رنگ می‏بازد. جلوی علی این كارها را بكنم كفرش درمی‏آید. می‏گوید این دیوانه بازی‏ها چیست از خودت درمی‏آوری. حتا وقتی موهام را بالای سرم می‏بندم علی می‏گوید همه زن دارند، ما هم زن داریم. ارباب خرس اما از این حرف‏ها نمی‏زند، یك جوری گرم و قد بلند و چاق است كه به من احساس امنیت می‏دهد. 

			از فریزر یك مرغ برمی‏دارم و یك ماهی كه مثل چوبی پهن سفت شده. مرغ را  می‏اندازم توی ظرفشویی كنار ظرف‏های كثیف و باقی آت و آشغال‏ها. می‏ایستم و به كون مرغ كه از زیر نایلون پیداست نگاه می‏کنم. ماهی را از دم می‏گیرم و مثل زورو توی هوا حرف Z را می‏نویسم. ماهی درشت و سنگین است، از دستم می‏افتد، مثل تكه‏ای سنگ صدا می‏دهد و می‏سُرد زیر كابینت. چمباتمه می‏زنم و خیره می‏مانم به دم ماهی كه شبیه دم ماهی نیست. یك میله‏ی نقره‏ای است انگار.  از زیر كابینت می‏کشمش بیرون، از كیسه درش می‏آورم و می‏اندازمش توی تابه. تابه را می‏گذارم توی فر. خودم هم خم می‏شوم و سرم را می‏کنم توی فر و بلند بلند با ماهی حرف می‏زنم. «باش تا یخت آب شه، بعد یه فكری برات می‏کنم.» 

			ماهی ناراضی نگاهم می‏کند. می‏گویم: «هوم؟ چته؟»

			جواب نمی‏دهد. می‏گویم: «به درك...»

			و در فر را محكم می‏بندم. توی دلم به ماهی می‏گویم هِری بابا

			از بیرون صدای ترتر موتور می‏آید، صدا قطع می‏شود و باز ترتر، انگار كسی روی موتور نشسته باشد یك پا روی زمین موتور را نگه داشته باشد و هی سر فرمان موتور را بچرخاند. ترترترتر صدا اوج می‏گیرد و دور می‏شود،  حالا صدای دویدن كسی توی كوچه و یك نفر توی بلندگو داد می‏کشد. ولو می‏شوم جلوی تلویزیون. فیلم دیشب هنوز توی دستگاه است. علی چی خیال كرده؟ فكر می‏کند من هم مثل مادرش هستم كه یك عمر ماست و خیار عرق‏خوری باباش را آماده می‏کرد؟ هر چی فكر می‏کنم می‏بینم تقصیر من نبود. حقش بود لگد بزنم توی شكمش. اصلا باید می‏زدم زیر شكمش، حیف كه نشد. نشانه‏گیری‏ام خوب نیست.  

			لگد می‏زنم به بالش و پرتش می‏کنم نزدیك پتو كه از دیشب مچاله مانده وسط هال، دراز می‏کشم و پتو را می‏کشم روی تنم. بوی تن علی، بوی شلوار كردی خاكستریش از زیر پتو می‏زند بالا. این كنترل كجاست؟ كجا انداختمش؟ یك چیزی زیرم هست. از فكر این كه علی با آن شورت سفیدش زیر این پتو بوده عقم می‏گیرد. پتو را می‏زنم كنار. غلت می‏زنم و كنترل را برمی‏دارم. تلویزیون صدایی خفیف شبیه جرقه‏ای كش‏دار می‏کند. حوصله‏ی پیدا كردن كنترل این یكی را ندارم. روی زمین همین‏طور طاق‏باز می‏خزم، با انگشت شستم دكمه‏ play را می‏زنم. ادامه‏ فیلم را می‏بینم. مرد موهای سیاه و چشم‏های خندان دارد. به زن اشاره می‏کند. زن قد بلند است. پوست سفید دارد و ابروهای خطی. پرستار است. مرد دكتر است. زن می‏آید می‏ایستد رو به دوربین و دكمه‏های روپوش سفیدش را یكی یكی باز می‏کند. پستان‏های درشت دارد شبیه گاو شیر ده. مرد از پشت زن را بغل می‏کند و دست می‏کشد بر پستان‏هاش. من سرم را روی بالش جابه‏جا می‏کنم. تصویر كات می‏شود. دست می‏کشم دور و برم كنترل ویدئو را پیدا می‏کنم. فیلم را می‏زنم جلو. دختری می‏پرد بغل همان مرد چشم و ابرو مشكی. تند و تند مرد را می‏بوسد و جیغ می‏کشد. علی راست می‏گفت، دختر شبیه من است. همین‏طور موهای صاف دارد كه چتریش ریخته تا بالای ابروها. یاد آن شب می‏افتم. وقتی هنوز نامزد بودیم. علی این فیلم را چند سال پیش خانه‏ی دوستش دیده بود. بعد آمده بود گفته بود دختره شبیه تو بود. آن‏جا هم همین كار را كرده بود؟ همین‏طوری لخت خزیده بود زیر پتو؟ توی تلویزیون مرد، همان مرد دكتر یك زن دیگری را می‏بوسد. زن شورت و سینه‏بند توری سیاه پوشیده و كلاه لبه‏دار سرش است. مرد می‏نشیند لب تخت و سیگاری آتش می‏کند. زن آینه‏ی قدی را برمی‏دارد می‏خواباند روی زمین و چهار دست و پا می‏رود روی آینه. شبیه گربه به تنش پیچ و تاب می‏دهد. پس علی دید زدن از توی آینه را از این‏جا یاد گرفته. لابد می‏خواهد من هم از این اداها براش دربیاورم. می‏زنم جلو، دو تا زن، یكی همان كه شبیه من است و آن یكی كه كلاه لبه‏دار داشت پی هم می‏دوند. زن كلاه‏دار حالا كلاه ندارد. دوربین عكاسی دارد. آن یكی را می‏خواباند روی تخت و شورتش را تا نیمه می‏کشد پایین و ازش عكس می‏گیرد. من می‏غلتم روی شكم. خودم را روی زمین زبر فشار می‏دهم. دست دراز می‏کنم و پتو را می‏کشم روی تنم. تلویزیون را خاموش می‏کنم. دوست ندارم صدایی باشد. دوست ندارم كسی من را ببیند، حتا آدم‏های توی تلویزیون، حتا میز و صندلی و پرده‏ی صورتی چرك.

			 

			مامان می‏گوید: «زیر چشمت چی شده؟»

			نگاهم می‏کند. دلش برایم می‏سوزد، پیله‏های زیر چشمش چروك شده.  توی راهرو ایستاده و هنوز كفشش را در نیاورده. بابا و صادق و بیتا توی حیاط هستند. صدای حرف زدنشان می‏آید كه دارند نزدیك می‏شوند. می‏گویم چیزی نیست علی داشت حرف می‏زد دستش خورد توی صورتم.

			مامان می‏گوید: «حرف می‏زد؟ چه حرفی؟»

			سرم را می‏اندازم پایین و می‏روم. مامان صداش را آورده پایین: «دستش بشكنه. با این وضع مهمون دعوت كردنت چی بود بیچاره؟»

			بیچاره كه می‏گوید قاطی می‏کنم. برمی‏گردم و زل می‏مانم توی چشم‏هاش كه سفیدیش به زردی می‏زند و سیاهیش یك جور خاكستری بی‏نوری شده. می‏گویم: «مامان امروز حوصله این حرفارو ندارما. می‏گم دستش خورد.»

			مامان ساكت می‏شود. بابا و صادق و بیتا آمده‏اند تو. بیتا ساكت مانده ما را می‏پاید. سلام می‏کنم، یك طوری كه یعنی هوی حواست را بده به من، فضولی موقوف. بیتا جواب می‏دهد. می‏آید جلو دستش را می‏گذارد روی شانه‏های من و روبوسی می‏کند. بوی تازه عروس‏ها را می‏دهد. بوی نویی وسایل خانه‏اش و رنگ و پودرهایی كه به سر و صورتش می‏زند. علی می‏گفت: «بابای تو قدر پدر عروستونم غیرت نداشت بهت جهیزیه بده.» 

			صادق می‏گوید: «دكی...» 

			میخ مانده، من را نگاه می‏کند. می‏گویم: «چته؟» و سر تكان می‏دهم.

			-زیر چشمت چی شده؟

			جواب نمی‏دهم و می‏روم آشپزخانه. در قابلمه‏ی خورش را برمی‏دارم، بخار چرب می‏نشیند روی سر و رویم. غذا را نمی‏چشم، همین‏طوری خم می‏شوم و توی قابلمه را نگاه می‏کنم. خورش قرمز رنگ روی گاز قل‏قل می‏کند. مامان می‏آید توی آشپزخانه می‏گوید: «این چرا این طوری صدا می‏ده؟»

			نگاهش به ارباب خرس است. می‏گویم: «صدا نمی‏ده. همیشه همینه.» 

			مامان، بابا را صدا می‏کند. می‏گوید: «بیا ببین این داره منفجر می‏شه.» 

			بابا و صادق و بیتا می‏پرند توی آشپزخانه. می‏گویم: «چیه شلوغش كردین. شما تو اون خونه‏ی شوفاژیتون آبگرمكن ندیدین، خیال می‏کنین این چیزیشه.»

			زندگی من یك چیز سنگینی است كه دور و برش ناصافی‏های زیادی دارد. مثل یك كلوخ درشت، برمی‏دارمش و مدام می‏كوبمش توی سر همه. توی سر بابا كه آن خانه را با خاك یكسان كرد. تمام آن همه دیوار و سنگ و آجر و شیشه را هوار كرد روی اتاق سه در چهار من. توی سر مامان كه هی غش كرد و لب‏هاش بی‏رنگ شد. زندگی‏ام را ‏می‏گیرم دستم و دو دستی می‏كوبم توی كله‏ پخ صادقِ همه‏ چیزدانِ هیچی ندار كه از دولتیِ سر بابا، مفت‏مفت خانه‏دار شده. علی به صادق می‏گوید رشتی بی‏غیرت. غیرت فقط مال خودش است كه نخواست داماد سر خانه باشد.

			بابا می‏گوید: «تو هم اگه می‏خواستی حالا توی یكی از همون شوفاژداراش بودی.» 

			ای بابای سنگ بر سر! حالا بغض كردی، صدات هم كه می‏لرزد. چه بساطی داریم. چه مهمانی معركه‏ای. صادق می‏گوید: «این درجه‏ش رفته رو نود، الان می‏تركه.» 

			می‏آید و خم می‏شود، آستین پیراهن سفیدش را می‏زند بالا و دست می‏مالد به پهلوی گرد و داغ  ارباب و پیچی را می‏چرخاند. «گذاشتمش رو چهل و پنج. هر وقت می‏خواین برین حموم یك ربع قبلش بذار رو شصت. چه خبره نود؟»

			بعد در منبع نفت را باز می‏کند و توش را نگاهی می‏اندازد. «ای بابا این كه نفتم نداره. پرش نمی‏کنی؟»

			از جا می‏پرم و می‏زنم روی گونه‏ام، سر انگشتم می‏رسد به جای كبودی و دردی خفیف حس می‏کنم.

			-یادم رفت. هر روز آقای قمی خودش می‏اومد نفت پر می‏کرد. امروز حموم بودم، گفت پیت رو می‏ذاره پشت در خودم منبع رو پر كنم. 

			بابا می‏رود و از توی راهرو پیت نفت را می‏آورد می‏دهد دست صادق، صادق پیت را كه بلند می‏کند آستینش سر می‏خورد و می‏آید پایین، همان‏طور كه نفت از مجرای پیت جاری است، بیتا را صدا می‏زند: «بیا این آستین من رو تا كن.» 

			بیتا كه توی درگاهی ایستاده خیلی مشعوف می‏شود از این توجه، بدو می‏آید كه پا بگذارد توی آشپزخانه جیغش درمی‏آید.» 

			-وویی...

			شانه‏هاش را می‏دهد بالا و لب و لوچه‏اش جمع می‏شود. مامان می‏پرسد چی شد؟ بیتا همین‏طور كه یك حالی‏ست كه انگار چندشش شده می‏گوید: «كف آشپزخونه‏شون می‏چسبه.» 

			صادق از همان جا چنان چشم غره‏ای بهش می‏رود كه رعد نگاهش لحظه‏ای آشپزخانه‏ نیمه‏تاریك من را روشن می‏کند. بیچاره بیتا خیلی معصومانه روی پنجه‏هاش می‏آید، خودش را می‏رساند به صادق و آستینش را بالا می‏دهد و باز بدو می‏رود بیرون می‏ایستد روی موكت. من می‏گویم: «آخی... طفلكی حق داری، نیست خونه خودتون آشپزخونه كفش سرامیكه، راحت تمیز می‏شه. این جا هرچی چربی نفت و روغن غداست می‏چسبه كف موزاییكا.»

			توی دلم یكی دارد از خنده ریسه می‏رود. بیتا  كف پاش را محكم می‏مالد كف زمین، انگار می‏خواهد از شر چیزی چندش‏آور خلاص شود. 

			مامان می‏گوید: «می‏بینی چه برنامه‏ای راه انداختین امروز؟ خبر مرگم اومدم مهمونی.»

			زنگ می‏زنند. مهمان‏ها رسیدند.

			 

			علی از توی حمام دادش درمی‏آید: «آبگرمكن خاموشه؟» همین‏طور كه دارم سینی چای به دست می‏گذرم، دهانم را نزدیك در حمام كه نیمه باز است می‏برم و می‏گویم: «هیسس... نه بابا... چه خبرته؟»

			-پس چرا آب یخه؟ برو ببین درجه رو چنده؟

			با همان سینی پر از چای برمی‏گردم. درجه را كه می‏بینم، لبم را محكم گاز می‏گیرم. عقربه‏ی قرمز آمده تا سی و ارباب خرس سرد و آرام، تمام قد ایستاده مقابلم. سینی را می‏گذارم كناری و درجه را می‏برم بالا. بعد باز می‏روم دم در حمام، تقه‏ای می‏زنم که «نزدیكه هشتاده.» 

			نمی‏گویم هشتاد یا نود، می‏گویم نزدیك هشتاد تا دروغم طبیعی به نظر برسد. یاد كبودی زیر چشمم می‏افتم. شیرین از وقتی رسیده نگاهش را از من نگرفته. حتا وقتی مادر عن‏شان با صدای بلند پرسید: «وای شهناز جون زیر چشمت چی شده؟» و من داشتم می‏گفتم كه در كابینت چطور ناگهان خورد توی صورتم و بیچاره علی چه دستپاچه شده بود و تا صبح با كیسه‏ی یخ بالای سرم نشسته بود، باز شیرین بی‏آن‏كه پلك بزند یا سرش را تكان بدهد، همان‏طور با ابروهای بالا داده و غبغب باد كرده مات من بود. حالا فكر می‏کنم كاش به مامان هم همین را گفته بودم.

			می‏ایستم مقابل آینه اتاق خواب و یك تپه كرم پودر می‏مالم زیر چشمم. لایه‏های كرم از قبل مانده، ماسیده و خشكیده روی صورتم. با كم‏ترین حركت عضلات صورتم، چهره‏ام پرِ چین می‏شود. كبودی لكه‏ی زیر چشمم، قهوه‏ایی تیره شده، انگار كسی پای چشمم ریده باشد. 

			می‏روم می‏نشینم روی مبل كنار مامان و با نیش باز زل می‏زنم به مهمان‏ها. مامانِ بیتا می‏گوید: «اقدس خانم شما چرا موهات رو رنگ نمی‏کنی؟ شرابی ملایم، هم روی این سفیدارو می‏پوشونه، هم یه تنوعی می‏شه.»

			به مامان نگاه می‏کنم. خیلی نزدیك هم نشسته‏ایم. دوتایی روی مبل دو نفره، شانه به شانه تقریباً. خیلی وقت است از این همه نزدیك ندیدمش. پوستش چروك‏های ریز برداشته و گونه‏هاش زیادی برآمده. اصلاً صورتش یك طوری گردِ گرد شده. زهره می‏گوید به خاطر مصرف كورتن است. می‏گوید كورتن باعث جمع شدن آب توی بدن می‏شود و وزن را بالا می‏برد. راست می‏گوید من از این نزدیك می‏توانم آب را ببینم كه زرد و كدر زیر پوست مامان مثل خون جریان دارد. مامان دست می‏کشد میان موهاش و می‏گوید: «همین‏جوری دوست دارم.» 

			مامان كه دست می‏برد و موهاش را بالا می‏دهد، تارهای نازك سفید بیش‏تر پیدا می‏شود. 

			صادق می‏گوید: «چایی چی شد؟»

			می‏گویم: «آخ!»  بدو می‏روم آشپزخانه. سینی چای مانده بالای كابینت‏، دست می‏زنم، فنجان‏ها سرد شده. می‏خواهم چای را عوض كنم، اما توی قوری یك مشت تفاله مانده. سینی را می‏برم، می‏گذارم روی میز و می‏گویم: «بفرمایید قابل خوردنه.»

			پدر بیتا نشسته روی مبل و دست‏هاش را از دو طرف آورده جلوش گره كرده و هی با خودش سر تكان می‏دهد، انگار كسی توی سرش حرف می‏زند و او تایید می‏کند. بابا از برادر بیتا می‏پرسد: «شما كجا مشغولی؟»

			برادر بیتا لنگ‏های درازش را برده تا زیر میز مقابل مبل. موجودی است شبیه این عروسك‏های پارچه‏ای كه دست و پای شل و ول دارند. بیتا می‏گوید: «برادرم دانشجوئه.» 

			مادرش می‏گوید: «توی یه شركت كامپیوتری كار می‏کنه بچه‏م.» پدرشان هم سر تكان می‏دهد. 

			شیرین توی دعواها كه فحشش می‏دهد، همیشه بهش می‏گوید بنگی تنه‏لش.  با این حساب باید سرش خیلی شلوغ باشد. فعلاً همان بنگی تنه‏لش خیلی بهش می‏آید. می‏خندد و می‏گوید: «هستیم دیگه...» حرف نمی‏زند، آدامس می‏جود انگار. 

			بابا می‏گوید: «هستن رو كه می‏بینم، هستی. كجاها هستی جوون؟» و بلند می‏خندد و دستش را می‏كوبد پشت قوزی تنه‏لش خان. بیچاره انگار برق سه فاز بگیردش، سرش روی گردنش چند بار لق می‏خورد و برمی‏گردد به بابا نگاه می‏کند. نمی‏خندد، پلك هم نمی‏زند. 

			شیرین می‏گوید: «امیرحسین جواب آقا رو بده خب.» امیرحسین برمی‏گردد و مثل سگ كتك‏خورده این دفعه زل می‏زند به شیرین. همه ساكت می‏شوند. بابای بیتا سرش را تندتر تكان می‏دهد و می‏گوید بعله... و توی مبل جابه‏جا می‏شود. علی كه از كنارم رد می‏شود بوی بخار حمام می‏دهد. معلوم نیست به كی می‏گوید: «آقا شرمنده» و می‏نشیند روبه‏روی من. بابای بیتا سرش را بالا می‏کند و یك نگاهی می‏اندازد. حتا انگار با خودش می‏گوید خب... بعد باز به خودش مشغول می‏شود. 

			مامان بیتا می‏گوید: «صحت حمام» و كمرش را تكانی نرم می‏دهد. 

			علی می‏گوید: «سلامت باشین.» موهای سیاهش برق می‏زند و زیر گردنش را چند جا با تیغ بریده. برمی‏گردد و به بابا می‏گوید: «آقا چه خبر؟» و خم می‏شود سمت سینی چای.

			بابا می‏گوید: «ماجرای ترور بختیار رو شنیدین؟»

			علی یك جرعه از چای را مینوشد و ابروش در هم می‏رود. «این كه یخه، عوضش كن.»

			می‏گویم: «گذاشتم دم بكشه، عوضش می‏کنم.»

			چای نگذاشته‏ام. دروغ می‏گویم. اصلاً حوصله ندارم از جام بلند شوم. دوست دارم بنشینم این‏جا روبه‏روی این آدم‏ها و نگاهشان كنم. ریز ریز حركاتشان را ببینم. مثلاً ساعت‏ها خیره بمانم به حركت انگشت‏های بیتا وقتی دارد خیار پوست می‏کند و به هم‏نشینی رنگ سبز خیار و سرخی لاك‏های ناخنش نگاه كنم. یا زل بزنم به شیرین و ببینم بالاخره كی روش كم می‏شود توله سگ. یا مثلاً بشود بفهمم بابای بیتا توی كله‏اش با كی دارد حرف می‏زند، نكند با مریخی‏ها در ارتباط باشد؟ 

			علی می‏گوید: «این بنده خدارو از سال ۵۹ می‏خواستن ترور كنن.» 

			بابا می‏گوید: «ها، آفرین، یه تروریست لبنانی رو اجیر كرده بودن برای این كار، منتها اون سال نتونستن. آفرین شما خوب یادته‏ها.»

			خب همین حالاست كه بابا یك كارت صدآفرین از جیب كتش دربیاورد و دو دستی تقدیم علی كند، به ما هم بگوید براش كف مرتب بزنیم. مثل این كه لازم است از همین‏جا بلند صداش كنم بگویم بابا، بابا... و با انگشت به زیر چشمم اشاره كنم. 

			مامان می‏گوید: «ولی من دوستش داشتم.» بابا می‏پرسد کی و مامان یك نگاهی به مادر بیتا می‏اندازد و می‏گوید: «بختیار رو.»

			علی می‏خندد و می‏گوید: «شما مگه می‏شناختینش؟»

			مامان بی‏آن‏كه علی را نگاه كند، می‏گوید: «وا اصلاً خونه‏مون اومده بود.» 

			من برمی‏گردم و مامان را نگاه می‏کنم، برای این‏كه دقیق‏تر ببینمش كمی خودم را عقب می‏کشم. 

			خیار می‏پرد تو گلوی صادق و با سرفه می‏گوید: «شاپور بختیار اومده بود خونه‏ی ما؟»

			رویم نمی‏شود به علی نگاه كنم، لابد حالا دارد توی دلش به ریش من و خانواده‏ی دیوانه‏ام می‏خندد. مادر بیتا با حالی عجیب مامان را نگاه می‏کند، بدبخت. هم باورش نمی‏شود و هم حسرت می‏خورد. این دیگر یك سور است به همه‏ی دو دست مبل و آینه قدی توی راهروی خانه‏شان و خواهرهایش كه آمریكا هستند و كیسه كیسه لباسی كه برای بیتا و شیرین می‏فرستند، حالا گیریم دست دوم‏های خودشان باشد، بالاخره خارجی است. اما حالا مامان دارد بهش می‏گوید این‏ها چه فایده دارد؟ شاپور بختیار كه نیامده خانه‏تان؟

			مامان می‏گوید: «تو چه‏طور یادت نیست؟ اون خونه آپارتمانیه بودیم. پسرخاله‏ی خانم نیكوكار بود دیگه. اومده بود هی در زده بود، كسی خونه‏شون نبود، زنگ ما رو زد، اصلاً انگار حالا باشه صداش تو گوشمه گفت همسایه پایینی‏تون نیستن؟ اومدن بگین شاپور اومده بود، من پسرخاله خانم هستم.» 

			مامان بیتا دست‏ باریكش را می‏گذارد روی زانوی مامانم و كمی خودش را می‏دهد جلو و می‏گوید: «وا! همین جوری گفت شاپور؟ محافظم داشت؟»

			مامان خودش را روی مبل جا‏به‏جا می‏کند و می‏گوید: «نه بابا اونا كه مثل اینا نبودن، پاسدار داشته باشن. من اصلاً خودِ شاهم از نزدیك دیدم محافظ نداشت.» 

			-اوا شاهم دیدین؟

			من می‏خواهم بروم چای دم كنم و ظرف بشویم و هی غذا درست كنم و همان‏جا توی آشپزخانه بمانم و اصلاً نیایم بیرون تا بشنوم مامان و فرح با هم هم‏بازی بودند. مامان می‏گوید: «۹ آبان بود تولد شاه. من بچه بودم. اومده بود مدرسه ما، من با دسته گل رفتم جلو. خم شد دست كشید به سرم گل رو گرفت.» 

			شیرین گفت: «شما نترسیدین؟»

			-ترس واسه چی؟

			-خب بالاخره شاه مملكت بود.

			-نه بابا تو تلویزیون این جوری نشون می‏ده. یه آدم لاغر ریزه میزه‏ای بود. 

			پدر بیتا می‏گوید: «سرطان داشت خب.»و زبانش را می‏کشد روی دندان‏هاش. 

			بابا می‏گوید: «اون وقت كه سرطان نداشت. این ماجرا كه خانم می‏گه مال جوونیای شاهه.»

			مامان بیتا می‏گوید: «دق كرد، از دست اینا دق كرد.»

			بابا می‏خندد و می‏گوید: «پوف...» نمی‏گوید، نفسش را یك طوری بیرون می‏دهد كه صدا بدهد. بیچاره، حالا خودش هم وارد داستان شد. همیشه همین است، وقتی مامان دروغ‏های شاخدارش را شروع می‏کند، بابا هم پشتش درمی‏آید. این‏طوری كمی حرف‏هاش باوركردنی می‏شود. این كه یك نفر باشد تاییدش كند، بگوید بله بله من خودم آن‏جا بودم، با جفت چشم‏های خودم دیدم. بابا می‏گوید: «خانم نیكوكار شوهرش هم ارتشی بود؟ نه؟»

			این‏جوری می‏خواهد بگوید طبیعی است كه زن یك افسر ارتش دخترخاله‏ی شاپور بختیار باشد. من از بختیار چیزی نمی‏دانم. همین قدر یادم است كه موهای حنایی داشت و صورت كك‏مكی، توی ذهن من چنین تصویری دارد. یادم هم هست توی خانه راه می‏رفتم و بلندبلند می‏خواندم: «بختیار بختیار سنگدونتو نگه‏دار.» شش، هفت ساله بودم. موهای كوتاه پسرانه داشتم و شلوار گرم‏كن دو خط می‏پوشیدم. طبقه دوم آپارتمان خیابان خواجه نظام بودیم. طبقه‏ی پایین خانم نیكوكار بود. من با بچه‏هاشان دوست بودم. حالا یادم آمد با همین بچه‏ها، چی بود اسم‏شان؟ پرستو بود؟ پرسته؟ پرسته و پوریا... با همین‏ها توی حیاط پی هم می‏دویدیم، همان وقت‏ها هم جیغ می‏کشیدیم و میان جیغ و دادمان حرف‏های بی‏معنی می‏زدیم، یادم هست «بختیار بختیار سنگدونتو نگه‏دار» را هم همان وقت‏ها می‏گفتیم. چه خوب كه مادرشان دعوایمان نمی‏کرد كه در مورد سنگدان پسرخاله‏اش حرف می‏زدیم. حالا حتا خبر نداشتم كشته شده. بابا می‏گوید: «ریختن توی خونه‏ش كشتنش.»

			علی می‏گوید: «ظاهراً از آشناهای خودش بودن.»

			بابا می‏گوید: «نه آقا كار ایناست.» 

			صادق می‏گوید: «خب نفوذی همینا بودن دیگه؟»

			بابا خم می‏شود تا صادق را ببیند می‏پرسد: «چی؟»

			مامان می‏گوید: «اون قدر شوهرش خوش‏تیپ بود.» این را آهسته زمزمه می‏کند. توی صداش حسرت هم دارد. 

			مادر بیتا صورتش را نزدیك آورده و به تایید سر تكان می‏دهد. مامان ادامه می‏دهد: «قد بلند...»

			بلند را می‏کشد. انگار بخواهد این‏طوری اندازه‏ی قد و بالای شوهر همسایه را نشان بدهد. بابای بیتا می‏گوید: «شیرین...» و فنجان خالی چایش را دستش می‏گیرد. فنجان و نعلبكی توی دستش می‏لرزند و تلق تلق صدا می‏دهند. شیرین بلند می‏شود و می‏آید روی دسته‏ی مبل مادرش می‏نشیند. حواسش به حرف‏های مامان است. مامان می‏گوید: «همچین یه ذره برای خودش شیطونم بود...»

			بابای بیتا صدا می‏کند: «بهجت...»

			مادر بیتا رو برمی‏گرداند نگاهی به شوهرش می‏کند و می‏گوید: «الان الان...»

			و باز صورتش را بیش‏تر از قبل نزدیك مامان می‏کند. بیتا می‏گوید: «جانم پدرجان؟»

			حالا ببین چه نمایشی می‏دهد. یادش رفته تا چند سال پیش با هم توی یك مدرسه بودیم و همیشه داشت از لش‏بازی‏های باباش برای ما می‏گفت. این كه باباش تا انقلاب شد، آمد نشست خانه گفت من بدون كراوات سر كار نمی‏روم. آن وقت‏ها باباش را جاكش خان صدا می‏کرد، حالا می‏گوید پدر جان. 

			بیتا فنجان را از دست پدرش می‏گیرد و می‏گوید: «شهناز جان می‏شه یه چایی برای پدر بریزم؟»

			علی خودش را می‏اندازد وسط و می‏گوید: «شما چرا؟ شهناز خودت برو بریز، اصلا این سینی رو ببر یه سری چایی دبش بریز و بیار.» و می‏خندد و سرش را تكان می‏دهد و به صادق نگاه می‏کند. انگار مثلا بخواهد از صادق تایید بگیرد یا این كه بگوید «هی بچه‏ها بیاین خوش بگذرونیم.» بعد صداش را بالا می‏برد به امیرحسین می‏گوید: «آقا چه خبر از جام؟ اس‏استه‏ها.» كسی حرفی نمی‏زند. 

			زیر چشمم زق‏زق می‏کند. فنجان‏های نیم‏خورده را جمع می‏کنم توی سینی و می‏روم آشپزخانه. آشپزخانه داغ كرده از بخار غذا و گرمای تن ارباب خرس. زیر نور زرد لامپ صد دور خودم می‏چرخم. زیر كتری خاموش است. توی قوری پس مانده‏ی تفاله‏های چای قبل هست. بیتا سر می‏رسد. بدون دم‏پایی، روی موزاییك‏های تیره راه می‏رود. به من می‏گوید: «چایی رو ولش كن. بیا شام رو آماده كنیم. اصلاً صداش رو درنیار.»

			برمی‏گردم نگاهش می‏کنم. كمی چاق شده و پیراهن پیچ‏اسكین خردلی پوشیده با شلوار جین. كمر پیراهنش را با كمربند براق  سیاهی جمع كرده. موهایش بلند و بور آمده تا زیر كتف‏ها و دو طرفش را با گیره‏ای بزرگ آورده بالای سرش نگه داشته. آرایشش كم‏رنگ شده و كك‏مك‏های ریز پوست سفیدش حتا زیر نور كم‏رنگ لامپ پیداست. اثر ریمل و سایه پشت پلك‏ها هاله‏ای تیره دور حلقه‏ی چشم‏هایش درست كرده. این لحظه توی این آشپزخانه‏ی داغ نمناك كه بوی ترشی آلو و سبزی برنج توی سرمان است و از بیرون صدای آدم‏ها می‏آید، صدای صاحب خانه و مهمان‏هایی كه حرفی با هم ندارند و هر از گاهی یكی می‏گوید بعله... كشیده و بی‏حال و حرفش بی‏صاحب توی هوا معلق می‏ماند، توی این مهمانی كه شبیه مهمانی نیست اصلاً، من و بیتا دو زن هستیم كه از آن دبیرستان خیابان عباس‏آباد به قدر یك سال نوری دور شده‏ایم. 

			 

			علی می‏گوید: «ماهی پس كو؟» من پشتم به علی است. لبم را می‏گزم. ماهی پس كجایی؟  دیگ بزرگ پلو پز را سر و ته می‏کنم. برنج قالبی می‏افتد توی دیس گرد بلوری. رشته‏های سبزی خط‏های تیز تیره‏ای هستند توی قالب برنج. علی همین‏طور بشقاب‏های خورش را دستش گرفته و مثل كسی كه بچه‏اش را، بچه‏ی دلبندش را توی شلوغی بازار گم كرده باشد، میان دیس‏ها و بشقاب‏ها و قابلمه‏ها پی ماهی‏اش می‏گردد. می‏گویم: «حالا این رو ببر.» 

			- ماهی درست نكردی؟

			می‏گویم یادم رفت و باز لب پایینم را می‏گیرم بین دندان‏هایم. علی چشم‏های درشتی دارد. درشت و برجسته و زمینه‏ی سفید چشم‏هایش زیادی سفید و گسترده است و سیاهی مثل اتفاقی ناگهانی و عمیق توی سفیدی چشم‏هایش است. وقتی نمی‏تواند فریاد بزند، فحش می‏دهد با دهان و چشم‏هایش. دهانش را كم باز می‏کند و چشم‏هایش را زیاد. من نمی‏فهمم چه می‏گوید. كلماتش واضح نیست. حروف را می‏شنوم، بعضی را تیز و برجسته، مثل حرف ج، ك، ش، و سین. توی فحش‏هایی كه می‏دهد زیاد این‏ها را می‏شنوم و یاد آدم‏ها می‏افتم كه فاتحه می‏فرستند زیر لبی و كلمات آن جا هم واضح نیستند، من هی سین می‏شنوم. سین كه زیر دندان می‏آید و حتا گاهی خوب كه نگاه كنی، حروف را می‏بینی در فاصله‏ی تیز دندان‏ها و نرمی گوشتالود زبان. سرم را می‏اندازم پایین  و سعی می‏کنم گوشت كنار ناخنم را كه آویزان و درناك است، بكنم.

			مامان بیتا می‏گوید: «شهناز جان یه روسری داری من بندازم رو پام؟ دامنم كوتاهه.» و به شیرین نگاه می‏کند و می‏خندد. دامن كوتاه خنده دارد؟ ماهی علی گم شده و این خانم بابت دامن كوتاهش می‏خندد. مردم چه بی‏ملاحظه شده‏اند. 

			مامان می‏گوید: «بفرمایید دیگه.» و به بابا و مامان بیتا نگاه می‏کند. من دیس برنج را می‏گذارم سر سفره. علی از توی آشپزخانه صدایم می‏کند. روسری ساتن سبز تیره‏ام را از روی جارختی می‏کشم. روسری سر می‏خورد توی دستم. می‏روم آشپزخانه. علی شبیه مرغی كه سرش را بریده باشند راه می‏رود. من مرغ سركنده دیده‏ام، یادم نیست كجا، شاید توی فیلم بود سرش را بریده بودند و ولش كه كردند، مرغ بود، خروس بود؟ بلند شد چند قدم دوید، منتها نیست چشم نداشت، قدم‏هایش گیج و لرزان بود. علی هم گیج می‏زند و نمی‏داند با دست‏هایش چه كند و هی دست‏ها را مشت می‏کند و باز می‏کند. وقتی من را می‏بیند می‏فهمد دست‏هایش برای چی از شانه‏هاش آویزان است. بازوهام را توی مشت می‏گیرد و محكم می‏كوباند به دیوار آشپزخانه. مغزم توی جمجمه‏ام جابه‏جا می‏شود. نمی‏شنوم علی چه می‏گوید. فقط تصویر درشتش را در فاصله‏ خیلی نزدیك از صورتم می‏بینم و سرم روی گردنم لق می‏خورد. می‏خواهم خودم را خلاص كنم. علی زورش زیاد است. چنگالش را فرو كرده توی بازویم. 

			بهش می‏گویم: «خیلی گهی كه به خاطر یه بشقاب برنج و یه ماهی این جوری روانی‏بازی درمی‏آری. خاك تو سر دهاتیت كنن.» 

			علی می‏گوید: «گه منم یا تو كه از كون مادر جنده‏ت دراومدی؟»

			خیلی واضح و روشن این‏ها را می‏گوید. می‏دانم اگر همین لحظه ولم نكند جیغ می‏کشم و آبروش را جلوی مادر فلان و پدر فلانم می‏برم. می‏گویم: «ولم نكنی جیغ می‏کشم.» ولم می‏کند. به‏شدت هلم می‏دهد طرف دیوار و می‏رود سر سفره. من می‏روم دستشویی و می‏ایستم مقابل آینه‏ی روشویی. خودم را نگاه می‏کنم. ابروهام را می‏دهم بالا، چانه‏ام می‏لرزد. روسری را توی دستم مشت می‏کنم. 

			صدای علی می‏آید كه می‏گوید: «خانم ما دیگه امشب دست و بال سوزونده، خورش آلو رو با سبزی‏پلو درست كرده.» كسی چیزی می‏گوید كه نمی‏دانم كیست و نمی‏دانم چه می‏گوید. مامان صدایم می‏کند. دوست دارم بمانم توی دستشویی. تا ابد همین جا بمانم. همین جا بخوابم و دیگر بیدار نشوم و كسی هم نیاید سراغم. 

			كسی می‏زند به در دستشویی. مامان است می‏گوید: «بیا دیگه  آبرومون رفت جلوی اینا.» 

			می‏گویم: «دستشویی هم حق ندارم برم؟» 

			دوست دارم آبروی همه را ببرم بریزم توی چاه مستراح و سیفون هم بكشم روش و بعد نگاه كنم چی می‏شود. ببینم آدم‏ها كه آبرویشان قاطی عَن و گه بشود، چی می‏شود؟

			می‏روم سر سفره. كسی حرف نمی‏زند. كسی هم سرش را بالا نمی‏کند من را نگاه كند، چه بهتر. فقط صدای تق‏وتوق قاشق و چنگال‏هاست. گاهی كسی خم می‏شود پارچ آب را برمی‏دارد و بعد صدای ریختن آب توی لیوان است. یك بار هم پدر بیتا سرفه كرد. علی دیس برنج را می‏گیرد طرف بابا كه «چرا زود كشیدید كنار؟»

			-من سیر شدم.

			-چیزی نخوردین كه؟

			بابا همین‏طور كه دارد از سر سفره بلند می‏شود می‏گوید: «كسی برای خوردن نمی‏آد مهمونی. قصد، دور هم بودنه. خوش گذشت ممنون.»

			صادق خم می‏شود میان سفره و بشقاب خورش را می‏کشد سمت خودش. مامان می‏گوید: «خب بگو من بهت بدم، چرا این طوری دراز می‏شی تو سفره؟» 

			مادر بیتا می‏گوید: «قدشونم بلنده بانمك می‏شه این طوری یه‏هو می‏آد وسط سفره.» و بعد می‏خندد و ادامه حرفش توی خنده‏اش می‏شكند. صادق نمی‏خندد. باز مجسمه شده. با نوك انگشتش توی خورش پی چیزی می‏گردد. 

			مامان می‏گوید: «بیتا جان، خانم اون قاشق رو بده بهش دست نكنه تو خورش.» 

			بیتا می‏گوید: «دنبال چی می‏گردی؟»

			- گردن

			بیتا از توی بشقاب كنار دستش گردن مرغ را با چنگال بلند می‏کند و می‏گذارد برای صادق. روغن چكه می‏کند توی سفره. بشقاب‏ها نیم‏خورده، پر و خالی سر سفره‏اند. بابا و پدر بیتا و امیرحسین دورتر نشسته‏اند، علی دارد میوه تعارفشان می‏کند. بیتا و شیرین از آن طرف سفره بی‏صدا دارند بشقاب‏ها را جمع می‏کنند. مامان و مادر بیتا هر دو سرشان را انداخته‏اند پایین و خیره به چیزی هستند. نه یك چیز. هر كدام چیز خودشان را دارند، خیال خودشان را. صادق حرف نمی‏زند. با پشت صاف نشسته و نگاهش ثابت مانده به رو‏به‏روش. من مقابلش نشسته‏ام. اما او من را نگاه نمی‏کند، نگاهش از بالای شانه‏ی من می‏گذرد و می‏رسد به دیوار پشت سرم. فقط دهانش تكان می‏خورد و دست‏هاش كه استخوان‏ مرغ را جلوی دهانش می‏چرخاند. بیتا می‏پرسد: «تموم شد؟ جمع كنم؟»

			صادق می‏گوید: «تموم شد.»

			مهمانی تمام شد. حالا همه می‏روند و من می‏مانم و علی.

		

	
		
			۲

			صدایش پشت تلفن یك‏جوری است. خیلی نرم حرف می‏زند. انگار مثلاً یك پر را گرفته باشد دستش، نوكش را بمالد دور لب‏هام، بیاورد پایین تا چانه‏ام، بكشد روی گردنم. آن طور كه توی مصاحبه‏اش گفته باید چهل ساله باشد. بیست سال از من بزرگ‏تر است، جای پدرم. به این كه فكر می‏کنم گر می‏گیرم. این كه پیش این مرد زن نیستم. لازم نیست بلد باشم برنج آب بكشم یا پیاز رنده كنم. برای این مرد من جای دخترش هستم. اصلاً می‏خواهم خودم را لوس كنم برایش. بروم بنشینم روی پایش و او دست بكشد به موهایم. باهاش كه حرف می‏زنم نگاهم به تصویرش توی مجله است. چشم‏های روشن دارد. عكس سیاه و سفید است اما نگاه روشنش پیداست، چشم‏ها خاكستری روشند، موهای صافش كج ریخته روی پیشانی بلندش. از زیر ابروها نگاه می‏کند و گوشه‏ی لبش یك خنده نرمی هست. سبیل‏های نازك مگسی دارد، شبیه كلارك گیبل. می‏گوید: «خانم شكوهی؟ الو؟»

			می‏گویم: بله بله گوشم با شماست.»	

			می‏گوید: «فردا بیایید، چند نمونه از كارهاتونم بیارین. كارها باید با راپید باشه یا خودكار مشكی.» 

			تصمیم ندارم به علی چیزی بگویم. نمی‏دانم چرا. یعنی می‏دانم، اگر بفهمد نمی‏گذارد بروم، اما من دوست دارم بروم و دفتر مجله را از نزدیك ببینم و این آقای سردبیر را كه صداش مثل مخمل است. 

			علی نشسته لب تخت و روكش پلاستیكی را می‏کشد روی آن‏جایش. شبیه سوسیس شده، منتها چاق‏تر و بلندتر. من ملافه را تا زیر چانه‏ام كشیده‏ام بالا، دوست ندارم تنم را ببیند. دوست دارم توی تاریكی باشیم. علی دراز می‏کشد كنارم و دست می‏برد زیر ملافه، می‏گویم: «چراغ رو خاموش كن.» می‏پرسد چرا؟ و من می‏گویم خجالت می‏کشم. می‏گوید از من؟ می‏گویم دقیقاً از تو.

			نمی‏گویم. چون از خودم هم خجالت می‏کشم، از مادرم یا زن‏های دیگر كه راحت جلوی روی هم لباس عوض می‏کنند. من جای همه‏ی زن‏های دنیا شرمنده‏ لای پایم هستم. خجالت‏زده‏ آن تصویر تاریك، آن دره‏ عمیق كه درست در نقطه‏ رسیدن دوتا پایم به هم‏ جا گرفته است. شبیه غار حراست كه عنكبوت سر در ورودی‏اش تار تنیده باشد. توی كتاب نوشته است زهار، علی به زهارم دست نزن، زهارم زبر است و من نمی‏دانم حكمت انبوه موی در هم پیچیده‏ی تیره چیست. خانم امیدی می‏گفت در هر كار خدا حكمتی است. خانم امیدی موهای آن‏جایش را می‏تراشید آیا؟ نشانه‏های حكمت خدا را؟

			 

			علی می‏گوید: «خوابیدی؟» و غلت می‏زند روی من، می‏گوید: «شل كن.» چیز پلاستیكی‏اش را فشار می‏دهد میان پاهای من. از میان دندان‏هاش می‏غرد، «شل كن پدرم دراومد.» پاهام را بیش‏تر باز می‏کنم. فكر می‏کنم كاش می‏شد پاهام را سیصد و شصت درجه بازكنم، آن وقت ران‏هام می‏چسبید به دوتا گوشم، دست‏هام را هم گره می‏زدم دور مچ پاهام و با خودم سرگرم می‏شدم و علی هم كارش را می‏کرد. چرا نمی‏شود؟ علی زورش زیاد است. زور آن‏جای من اما زیادتر است. انگار كسی پشت دری ایستاده باشد و با شانه‏هایش به در فشار بیاورد. مادرم باشد شاید، یا خانم دكتر بخش زنان، یا صادق، اصلاً هر سه یا بیش‏تر، همه توی تن من، در را محكم چسبیده‏اند.

			علی می‏گوید: «آخ...» 

			و یك چیزی آن پایین میان پاهای من... انگار مثلاً كشی در برود. علی می‏چرخد و به پشت دراز می‏کشد، دست می‏کشد تا كلید چراغ رومیزی را پیدا كند، قاب عكس كنار چراغ می‏افتد و صدا می‏کند. صداها توی تاریكی انگار بزرگ می‏شوند. علی می‏گوید: «تو دیگه گندشو درآوردیا.»

			چراغ روشن می‏شود و نور مایل می‏تابد به آن جای علی كه سرخ و عصبانی است. بارانی بی‏رنگش هم توی تنش پاره شده و سر كچل یارو مانده بیرون. علی می‏گوید: «اصلاً نمی‏شه، انگار دم درت رو دیوار كشیدن.» دست می‏کشد روی آن جای در خود فرو رفته‏اش. «داغون شدم، زخم شد.»

			و چیزش را میان انگشت‏هاش تكان می‏دهد. چیز مثل تكه‏گوشتی وارفته تكا‏ن‏تكان می‏خورد. علی روی آرنج خودش را می‏کشد بالا و نیم‏خیز می‏شود، می‏گوید: «برام بزن.» 

			مچم درد گرفته، نگاهم خیره مانده به خالی روی كشاله‏ی رانش، حركت دستم كند شده، لب‏هایم را روی هم فشار می‏دهم و به علی نگاه می‏کنم، نور آباژور كه از پایین خورده توی صورتش، خطوط چهره‏اش را عمیق‏تر نشان می‏دهد. چهره‏اش درهم رفته و چشم‏هایش بسته است، آه می‏کشد، می‏گوید: «تندتر...»

			مچم را می‏گیرد و تند تند تكان می‏دهد، كمرش را تاب می‏دهد، آه می‏کشد، آخ می‏گوید، می‏گوید: «بزن»، می‏گوید: «بزن...» نمی‏توانم حرفش را توی سرم تكرار كنم. شب كه می‏شود، كنارش كه می‏خوابم، توی تاریكی موجود كوچك بدبختی می‏شوم، روزها می‏توانم جفت پا بپرم توی شكمش اما شب توی تاریكی محو می‏شوم و لب‏هایم را روی هم فشار می‏دهم و حرفی نمی‏زنم. خیال می‏کنم هزار چشم دارند تنم را می‏بینند، چشم‏ها توی تاریكی پلك می‏زنند و روشن و خاموش می‏شوند. 

			مایعی گرم می‏ریزد روی دستم، می‏گویم: «وویی...» و دستم را می‏کشم، علی سر آن‏جایش را می‏گیرد و تا قطره‏ آخرش را می‏چلاند توی دستمال كاغذی. من پشت دستم را می‏مالم به تشك و می‏خزم كناری و خیره می‏مانم به سقف. دایره‏ روشن روی سقف ناپدید می‏شود.

			 

			در باز می‏شود به راهرویی باریك كه چند پله می‏خورد تا زیر زمین، دم در، پوشه‏ی توی دستم را می‏گذارم زیر بغلم. از كیفم آینه‏ كوچكی را درمی‏آورم و خودم را توی آینه نگاه می‏کنم. روزهایی هست كه از خودم خوشم می‏آید، روسری خردلی حریر و كرم پودر اورال هم بی‏تاثیر نیست. دست می‏کنم توی موهام و پفش را بیش‏تر می‏کنم، چند تار ریخته روی پیشانی‏ام را هم آشفته می‏کنم. ورودی دفتر دری فلزی است كه شیشه‏خور مات دارد. روی در تصویری كاریكاتوری از سردبیر مجله است. زنگ درشان صدایی كش‏دار دارد، دینگ اول را می‏زند و بعد با مكث دینگ دوم. منتظر نمی‏مانم كسی در را باز كند، خودم دستگیره را می‏چرخانم و می‏روم داخل، قلبم تند می‏زند تا حالا دفتر هیچ مجله‏ای را ندیدم، در و دیوار پر است از پوسترهای بزرگ كاریكاتور، جلدهای رنگی مجله كه قاب گرفته و به دیوار زده‏اند، هال كوچكی است كه در و دیوار پر عكس و قفسه‏های پر از كتاب و مجله تنگ‏ترش كرده. كسی می‏گوید بفرمایید. صدا تو دماغی است، به شدت، انگار یكی از روی مسخر‏گی بخواهد ادای آدم‏های تو دماغی را دربیاورد. تازه متوجه دختر چشم درشتی می‏شوم كه پشت میز گوشه‏ی هال نشسته. دختر یك دستش گوشی تلفن است و دست دیگرش روی شماره‏گیر ثابت مانده. مژه‏های خیلی بلند فرفری دارد و دماغ دراز. ابروهایش را بالا می‏دهد و می‏پرسد: «فرمایش؟» 

			چند قدم می‏روم جلو و سعی می‏کنم آرام باشم، شبیه آدمی كه توی دفتر مجله بودن كار هر روزش هست، می‏گویم: «من شكوهی هستم، می‏خواستم آقای رازی را ببینم.» 

			دختر كه می‏خندد دهانش یك جور گل و گشاد و بی‏فایده‏ای باز می‏شود. انگار شكافی باشد كه می‏تواند هر چیزی را درون خودش بكشد، دندان‏هاش به شكل عجیبی به هم ریخته‏اند، مثل این كه خداوند عالم دندان‏هایش را مثل تاس توی مشت‏اش تكان داده و ریخته توی دهان‏ این بنده‏اش، باید چهل‏تایی دندان داشته باشد، شاید حتا چندتا روی زبان كوچكش. می‏گوید: «تماس گرفته بودین، نه؟» 

			منتظر نمی‏ماند جواب بدهم. صداش را تو دماغی‏تر می‏کند و می‏گوید: «آقای رازی...» و ی آخر را كش می‏دهد از توی هال تا اتاق دیگری كه درش باز است و گوشه‏ی مبلی پیداست. نگاهم مانده به چهارچوب در، خودم هم ایستاده‏ام وسط اتاق، یك دستم روی شانه‏ام با بند كیفم ور می‏رود و دست دیگرم آویزان كیف است. آقای رازی می‏آید می‏ایستد میان درگاهی. شلوار جین پوشیده با یك پیراهن آستین كوتاه كتانی دكمه‏دار، موهاش قهوه‏ای روشن است، توی عكس سیاه و سفید مجله پیدا نبود، می‏خندد و سبیل‏هایش كش می‏آید و می‏شود خطی راست به رنگ قهوه‏ای روشن. نگاهش یك طوری است، انگار توی حدقه‏ی چشم‏هایش لامپ چراغ قوه كار گذاشته‏اند، مردمك چشم‏اش ریز و نورانی است. می‏گوید بفرمایید و با دست داخل اتاق را نشان می‏دهد. من كه نزدیكش می‏شوم بوی مانده‏ سیگار می‏زند زیر دماغم. می‏رود كنار و راه باز می‏کند تا داخل شوم. نگاهم می‏افتد به كفش‏هایش كه سیاه و بنددار است.  وقتی دارم از كنارش می‏گذرم، زیر لب می‏گوید: «پس خانم شكوهی شما هستین؟» بعد بلندتر می‏گوید: «بفرمایید بشینین.» 

			بین ما یك میز فاصله است، روی میز پر از مجله و كاغذ و كتاب است، درهم برهم. من روی مبلی نشسته‏ام كه به هر تكان مثل باتلاق فرو می‏روم توش، مدام پشتم را صاف می‏کنم تا حین تقلا توی مبل، قوزی و كوتوله به نظر نیایم. سرم را انداخته‏ام پایین و حرف نمی‏زنم. بیش‏تر از این كه خجالت بكشم خودم را دستپاچه و خجالتی نشان می‏دهم. من یك دختر جوان هستم در برابر مردی جا افتاده. این تصویر را دوست دارم. تصویر مردی كه از من بیش‏تر زندگی كرده، بیش‏تر دیده و بیش‏تر می‏داند. من ضعیف‏تر، جوان‏تر و معصوم هستم. سر بالا می‏کنم، من بره‏ام و او گرگ، این‏طور كه نگاه می‏کند و در سكوت می‏خندد و دندان‏های تیز نیشش را نشان می‏دهد. می‏گوید: «خب خانم شكوهی از خودتون بگین.» 

			می‏خندم، لبم را می‏گزم. حركت مردمك چشمش را حس می‏کنم، مسیر چشم‏هایم را طی می‏کند و می‏رسد به لب‏هایم و می‏ماند روی آن. لب‏هایم نیمه باز مانده. نگاه آقای سردبیر مجله ثابت شده. می‏گویم: «چی بگم خب؟»

			و می‏خندم، به صدای بلند و ته خنده‏ام نفسم كم می‏آید و یك صدایی شبیه خرناس خر از دماغم می‏زند بیرون. باز سرم را می‏اندازم پایین و ساكت می‏شوم. می‏گوید: «من این همه ترسناكم؟»

			صداش را نرم و آهسته كرده، انگار مثلاً زیر گوشم زمزمه كند. هوا توی اتاق ساكن و سنگین است. فضا بوی سیگار و كاغذ می‏دهد و یك گرمایی آرام توی فضا در جریان است. گرمایی كه گرم نمی‏کند، یك جور آرامم می‏کند انگار، مثل گرمای پشت پلك‏‏ها مثلاً. دختر دماغ دراز مژه فرفری از توی هال جیغ می‏زند: «آقای رازی تلفن...»

			الاغ چه صدایی دارد، انگار تارهای صوتی‏اش را توی سوراخ دماغش كار گذاشته‏اند، صدایش تیز و نازك تیر می‏کشد توی هوا و درست وسط پرده‏ صماخ را نشانه می‏گیرد. آقای رازی می‏گوید ببخشید و بلند می‏شود، دور می‏زند و می‏آید از فضای بین پاهای من و میز رد می‏شود، فرصت نمی‏کنم خودم را جمع جور كنم، زانوم می‏سابد به جایی حوالی ساق‏هاش انگار و از اتاق می‏رود بیرون. آب دهانم را قورت می‏دهم و چشمانم را درشت می‏کنم. او نمی‏بیند، اما من دارم برای خودم هم ادا درمی‏آورم. از بیرون صداش می‏آید. تركی غلیظ حرف می‏زند. فحش می‏دهد و برای كسی خط و نشان می‏کشد. فكر می‏کنم پای تلفن مرد دیگری می‏شود. خیلی جدی و خیلی خشن. هرچی نباشد سردبیر و مدیر مسوول و صاحب امتیاز است. همه چیز را با هم دارد. توی اتاق نیست، نمی‏دانم از جایی كه ایستاده من را می‏بیند یا نه. جای میز را درست یادم نیست. اما خیالم این است كه دارد من را نگاه می‏کند. بلند می‏شوم و دقیق می‏شوم روی عكس‏ها و نوشته‏های آویخته بر دیوار. كلی دیپلم افتخار است چندتاییش به زبان فارسی است، مثلاً شاید مال مسابقه‏های كاریكاتور داخلی باشد، باقی همه به زبان‏های دیگر است. بیش‏تر انگلیسی و بعضی شاید فرانسه یا ایتالیایی یا چی، نمی‏دانم. كلی هم عكس آقای سردبیر و مدیر مسوول و فلان است با آدم‏های معروف. لابد معروف هستند. چندتاییشان را كه هنرپیشه‏اند می‏شناسم، باقی هم لابد معروفند. این یكی عابدزاده است. دارد می‏خندد و دندان‏هاش را نشان می‏دهد. گوشم به صداهای بیرون است. گردنم را كج كرده‏ام و ایستاده‏ام مقابل كاریكاتوری از چهره‏ی سردبیر. بیش از این كه كاریكاتور باشد، تصویری هاشوری و رنگی از چهره‏اش است كه زیرش امضا خورده پانته‏آ میرزایی. مرد توی نقاشی زیادی مهربان است و از آن نگاه درنده  اثری نیست، دارد می‏خندد و من دقت می‏کنم ببینم فاصله‏ی لب‏ها كه سفید است، از سفیدی كاغذ است یا اثر پاستل است. صدای بیرون قطع می‏شود. صدای قدم‏های سردبیر را می‏شنوم، حالا وارد اتاق شده، آمده و خیلی نزدیك به من ایستاده، پشت سر من. می‏دانم یك قدم عقب بروم می‏افتم بغلش، نباید تكان بخورم. یك قدم می‏روم عقب، صدای نفسش را زیر گوشم می‏شنوم. برمی‏گردم و می‏گویم ببخشید. حواسم هست باز طوری نخندم كه صدای عرعر خر از حلقم بزند بیرون. صورتم نزدیك سینه‏اش است. خیلی نزدیك و تصویری درشت از یقه‏ی باز پیراهنش و موهای سینه‏اش و ته ریشش كه از گردنش شروع می‏شود، می‏بینم. عقب می‏روم می‏چسبم به دیوار، سردبیر از جاش تكان نمی‏خورد، مكثی می‏کند و می‏رود می‏نشیند سر جاش. من ایستاده‏ام معطل، راه رفتن جلوی چشم‏های قهوه‏ای روشن سردبیر برایم سخت است. ایستادن هم، نمی‏دانم با دست‏هایم چه كنم. یك جوری نگاهم می‏کند انگار لختم. یا مثلاً انگار چشم‏هایش دست و دندان دارد، پلك بزند آدم را می‏جود با نگاهش. می‏گوید: «نمونه كاراتون رو آوردین؟»

			انگار می‏فهمد چه درمانده‏ شده‏ام كه این را می‏گوید. انگار بخواهد حرفی بزند تا آن سكوت ساكن سنگین موج بردارد و من بتوانم حركتی بكنم. لابد با پانته‏آ میرزایی هم همین بوده كه این‏طور نگاهش را مهربان كشیده. پس مهربانی هم می‏داند. 

			می‏گویم: «بله بله»

			شبیه كسی حرف می‏زنم كه از خواب پریده باشد. حواسم هست چه می‏کنم. ادای آدم‏های دست‏پاچه را درمی‏آورم. می‏خواهم بگویم وای آقای سردبیر من خواب می‏بینم آیا؟ این‏جا چه‏قدر روشن‏فكری موج می‏زند و من چه‏قدر شیفته‏ی این عكس‏ها و نوشته‏ها و آدم‏ها هستم. آقای سردبیر، آقای سردبیر من را هم بازی بگیرید. پوشه‏ی كارها را جلوش باز می‏کنم. كارها را به دقت و با مكث نگاه می‏کند. از بعضی‏ها سرسری می‏گذرد و روی بعضی دقیق می‏شود. می‏پرسد: «با چی كار می‏کنین؟» که می‏گویم با خودكار سیاه. 

			می‏خواهم بیش‏تر حرف بزنم، می‏گویم: «با راپید برام سخته، باید كاملاً عمود بگیرمش و من نمی‏تونم این جوری كار كنم، چون چپ دست هستم.»

			توانایی عمود نگه داشتن راپید هیچ ربطی به چپ دست بودن ندارد، این را می‏دانم. اما چپ دست بودن یك خاصیتی است كه می‏شود فرو كرد توی چشم مردم. بعد حتا بعضی‏ها می‏گویند چه جالب، ناپلئون هم چپ دست بود. بعد من كلی اسم دیگر هم می‏دانم كه ردیف كنم داوینچی، گاندی، كندی... آن زن دهان گشاد هنرپیشه... چی بود اسمش؟ بعد بعضی هم هستند توی بانك مثلاً تا خودكار دستم می‏گیرم می‏پرسند: «چپ دست هستید؟» به نظرم خیلی سوال مضحكی است. یعنی وقتی می‏بینند، كه دیگر پرسیدن ندارد. خوبی‏اش این است كه چپ دست بودن همیشه بهانه‏ای برای حرف زدن درباره‏ی خودم بوده، «های آدم‏ها من ‏رو ببینین، می‏بینین؟ هی....دست راستم همین جوری برای خودش تو هوا آزاده، من با دست چپم همه كارهام رو می‏کنم.»

			سردبیر می‏پرسد: «چند سالتونه؟»

			- بیست سالمه.

			- حالا كم‏كم یاد می‏گیرین راپید رو چه‏طور عمود نگه دارید.

			و می‏خندد و چند ثانیه توی چشم‏های من مكث می‏کند و بعد یك‏هو كاغذی را كه دستش هست تكان می‏دهد و می‏گوید: «این خیلی سوژه‏ خوبی داره، اجراش هم بد نیست. این رو برای شماره‏ بعد چاپ می‏کنیم.»

			این كارم دزدی است. از روی یكی از كاریكاتورهای كاتالوگ تركیه كپی كردم. یادم نیست اصلا كاریكاتوریستش مال چه كشوری بود. دیدم كشیدنش خیلی ساده است. یك مكعب شبیه تلویزیون كه یك یارویی توش زندانی است. تلویزیون هم تلویزیون نیست. مانیتور كامپیوتر است. یعنی به تلویزیون یك صفحه‏ای پر از دكمه و كلید وصل است كه یعنی این آدم اسیر كامپیوتر است. حالا آقای سردبیر بین همه‏ی كارها از همین یكی كه دزدی است خوشش آمده و می‏خواهد چاپش كند، خب بكند.

			از بیرون صدای خنده‏ای نازك دختر دماغ دراز می‏آید: «اِ.... آقای سیستانی...»

			صدای مردانه‏ای غش‏غش می‏خندد و می‏گوید: «به خدا.»

			آقای رازی خودش را كج می‏کند و از درگاهی بیرون را نگاهی می‏اندازد: «بَه استاد، الان می‏آم خدمتتون.»

			بعد كاغذهای روی میز را جمع می‏کند و می‏گذارد لای پوشه، جز همان یكی و می‏گوید: «بازم برای ما كار بیارین، سعی كنین تو كادر ده در ده باشه كه چاپش برامون آسون‏تر باشه.» 

			بعد دیگر چیزی نمی‏گوید و پوشه را می‏گیرد طرف من. یعنی بلند شو برو، بگذار به كارمان برسیم. من بلند می‏شوم. دستم روی بند بلند كیفم تاب می‏خورد و گردنم را كج گرفته‏ام. زهره از این كارها می‏کند. یك‏بار با هم توی ترمینال بودیم و داشتیم می‏رفتیم انزلی، زهره مدام گردنش را كج می‏کرد و به پسر روبه‏رویمان نگاه می‏کرد. می‏گفت: «پسره میخ من شده.» یادم نیست شده بود یا نه. بعد می‏خندید و می‏گفت: «برم بهش بگم میخ نشو، چكش نداریم.» نمی‏رفت، نمی‏گفت، نگاه می‏کرد همین‏طوری.

			می‏گویم: «ببخشید وقتتون رو گرفتم.» و هی می‏خندم. آقای رازی سری تكان می‏دهد و از اتاق می‏رود بیرون. دارد با آقای سبیل بناگوش دررفته‏ای دست می‏دهد. لابد سیستانی است. من ایستاده‏ام میان هال و به جمع هنرمندان نگاه می‏کنم. این دختره‏ دماغ تیز هم لابد یك هنری دارد، به هرحال یك چیز مشتركی میان‏شان هست كه دارند حرف‏اش را می‏زنند و می‏خندند. من هم می‏خندم و بعد خیال می‏کنم باید بروم.

			 

			از تاكسی كه پیاده می‏شوم، ساعت یك بعد از ظهر است. در امتداد خرابه‏ پشت كوچه‏مان راه می‏روم. هوا داغ است و احساس می‏کنم كرم پودر بیتا دارد از روی صورتم بخار می‏شود و جلوی چشمم را ابری سنگین از محصولات اورئال گرفته. از پشت سر ماشینی نزدیك می‏شود، به موازات من كند می‏کند و متوقف می‏شود. یك پیكان وانت سفید است. مرد راننده می‏گوید: «خانم ببخشید...»

			كسی دور و بر نیست. سر تكان می‏دهم كه بله؟

			- پنج تومن بهتون بدم می‏آیین با من؟

			قدم تند می‏کنم و می‏پیچم توی كوچه. پبكان وانت سفید می‏رود. تصویر مرد با چشم‏های درشت سیاهش توی خاطرم می‏ماند. برمی‏گردم دور و برم را نگاه می‏کنم، كسی نیست. 

		

	
		
			۳

			ماهی‏ها تن نقره‏ای‏شان را توی تور تاب می‏دهند. مردها تور را روی زمین می‏کشند و دانه‏های شن می‏چسبد به آن تكه‏های تابناك براق. یك نفر از میان جمعیت داد می‏زند: «همه با هم چند؟»

			برمی‏گردم سمت صدا. مردی می‏خندد و جای خالی دندان نیشش پیداست. تور را می‏کشند میان جمعیت، مردم تكانی می‏خورند و موج آدم‏ها من را هل می‏دهد جلو. علی پشت سر من پابه‏پا می‏شود. آفتاب از میان لایه‏ آب معلق در هوا می‏گذرد و پوست را به خارش می‏اندازد. علی به شوهر خواهرش می‏گوید دبیر، من می‏گویم آقای فرخی، بلند بالاست. شلوار روشن پارچه‏ای پوشیده با پیراهن صورتی؟ قهوه‏ای؟ نمی‏دانم چه رنگی. علی كنارش دست‏به‏سینه ایستاده، جمعیت كه موج می‏خورد علی نگاهش می‏افتد به من، می‏آید می‏ایستد پشت سرم. آقای فرخی سر می‏کشد از میان آدم‏ها و می‏خندد. یك جوری به ماهی‏ها نگاه می‏کند، یك جوری كه همه‏ی مردها آن‏طور نگاه می‏کنند. انگار تن‏های براق و رقصان ماهی‏ها را دید بزند. محترم یك چیزی به شوهرش می‏گوید و آقای فرخی همین‏طور كه خودش را كج كرده سمت او، سر می‏جنباند. علی خم می‏شود و شیده را دوشش می‏گیرد. نمی‏فهمم چرا این یكی برادرزاده‏اش را بیش‏تر از همه دوست دارد. می‏گوید خوشگل است، اما به نظر من یك حالت پرنده‏واری توی صورتش است، بینی‏اش شبیه منقار طوطی است و لب‏هاش همان حالت بدخواهانه مادرش را دارد. 

			فروزان چادرش را به دندان دارد و شیما را توی بغلش جا‏به‏جا می‏کند، بچه زیر چادر دست‏وپا می‏زند، انگار فروزان بخواهد او را از سیاهی آن زیر دوباره بزاید. چادر را سایبان صورتش كرده، با گردن كج به شیده می‏گوید: «چی كار می‏کنی بچه؟»

			علی می‏گوید: «می‏تونی ببینی عمو؟» دخترك حواسش به موهای علی است كه چه طور می‏شود از ریشه درش آورد. آقای فرخی را نمی‏بینم. مردهای ماهیگیر داد می‏زنند. همدیگر را صدا می‏کنند و تور را می‏تكانند روی شن‏ها. تن ماهی‏ها دیگر برق نمی‏زند، اما هنوز دم می‏زنند و از لای دست‏وپای آدم‏ها می‏شود ببینم كه دهانشان باز و بسته می‏شود. آقای فرخی می‏پرسد: «كیلویی چند؟» صداش از پشت سرم می‏آید. یك قدم می‏روم عقب. خودم می‏روم؟ لابد موج آدم‏هاست كه پابه‏پا می‏شوم، از پشت چسبیده‏ام به تنی. دستی دور كمرم حلقه می‏شود و رها می‏شود. روی كه برمی‏گردانم آقای فرخی پشت كرده به من دارد از توی آدم‏ها راه باز می‏کند و دور می‏شود. 

			 

			علی كه سرش را می‏کند توی صندوق عقب یكی از ماهی‏ها میان تكه‏های یخ دم می‏زند. من جیغ می‏کشم و از جا می‏پرم. آقای فرخی می‏گوید: «ترسیدی؟» و می‏خندد. علی سرمی‏گرداند و همان‏طور كه خم مانده، به من چشم‏غره می‏رود.

			روی صندلی عقب ماشین نشسته‏ام. پیش مهران و میثم. عین پدرشان هستند، انگار فرخی آن‏ها را زاییده باشد. علی نشسته جلو، محدثه هم كنارش. محدثه موهای صاف سیاه دارد، موهاش براق است، تارهای نازك كه خوابیده روی سرش. شبیه عكس‏های بچگی مادرش است. محترم یك عكس سیاه و سفید دارد، از این‏ عکس‏ها كه دورش دالبر دالبر است و سفیدی كادرش به زردی می‏زند، آن جا شبیه حالای محدثه است.

			مهران لنگ‏هاش درازتر شده. می‏زند روی شانه‏ی علی و می‏گوید: «دایی فردا می‏ریم شكار؟»

			آقای فرخی می‏گوید: «تو فوق لیسانس رو چی كار كردی؟» 

			باز شروع شد، حالا همه بند می‏کنند به علی. خیال می‏کنند پرفسور بالتازار است. خیلی واضح است ناراضی‏اند كه من زن‏اش هستم. دوست دارم یك‏بار دیگر باباش بگوید دكتر فلانی خیلی دوست داشت دخترش را بدهد به علی، آن وقت می‏گویم... نمی‏دانم چی می‏گویم. اما اگر یك‏بار دیگر از این حرف‏ها بزنند شست پام را برایشان می‏برم بالا. این را از رویا یاد گرفتم. چی بود فامیلیش؟ یادم نیست. نیمكت دوم می‏نشست كنار آن دوتای دیگر كه قیافه‏هایشان یادم مانده، اما اسم‏ها نه. 

			می‏گفت هر وقت با مادرش دعوایش می‏شود شست پایش را می‏گیرد بالا، كسی هم كه نمی‏دید، كسی نمی‏فهمید. 

			ماشینی بوق زنان از سمت چپما‏ن می‏زند جلو، صدای جیغ و خنده، آقای فرخی بوقی ممتد می‏کشد. علی شیشه را می‏دهد پایین، باد می‏زند، موهای محدثه شبیه كرم‏های كوچك سیاه توی هوا وول می‏خورند. دستی از ماشین جلویی بیرون مانده، النگوهایش توی آفتاب برق می‏زند. دست به جایی اشاره می‏کند. به درخت‏های حاشیه‏ی جاده لابد. 

			می‏زنیم كنار. صداهایمان سبك لای درخت‏ها می‏پیچد. تكیه داده‏ام به ماشین و به آدم‏ها نگاه می‏کنم. محترم توی هوا دست تكان می‏دهد و داد می‏زند: «بیا پیش ما.»

			علی برمی‏گردد تا زنبیل حصیری را از صندوق عقب بردارد، می‏گوید: «چته؟»

			چیزیم نیست. دوست دارم بایستم این‏جا به آدم‏ها نگاه كنم و به درخت‏ها و به صدای وز وز مگسی كه دور و برم می‏پلكد گوش كنم. این‏ها را به علی نمی‏گویم. علی می‏افتد جلو، یك دستش زنبیل است و یك دستش تفنگ ساچمه‏ای. 

			محترم و شیوا دو سر یك زیلو را گرفته‏اند و دارند پهن می‏کنند روی برگ‏ها و مورچه‏ها. پشت لب شیوا دانه‏های عرق برق می‏زند. فكر می‏کنم، او  به یك چیزی كه نمی‏دانم چیست مغرور است، شاید مثلاً بچه‏ی آخر بودن، انگار ننه و آقاجان هی زاییده‏اند تا این بیرون بیاید، منتظر همین بودند، با این مچ‏های كلفتش كه حالا دارد زیلو را توی هوا تاب می‏دهد و زیلو آرام می‏نشیند روی زمین. یا شاید به خواستگارهایی كه داشته می‏نازد. به هر حال این كه كلی مرد آدم را بخواهند لابد حس خوبی دارد.  شیوا قبل از ازدواجش كلی خواهان داشته، یكیش هم پسرخاله‏اش بوده كه همین سركار است. پسرخاله‏ی من اما هیچ وقت خواستگار من نبود، اگر هم بود من زنش نمی‏شدم، بس كه شوهرخاله‏ی عنی دارم. شیوا نمی‏خندد. خیلی حواسش هست نخندد. نخندیدنش، اخمش یك جوری نشسته توی حالت لب و دهانش. با این كه از وقتی عروس شده ریش و سبیلش را زده و آن گره سیاه و سنگین میان ابروهاش را هم برداشته اما باز اخم دارد، توی سكوتش و توی حركت مچ‏های قوی‏اش. نمی‏توانم باور كنم هم‏سن و سالیم. علی هم برایش جای سوال است. یك جوری به خواهرش نگاه می‏کند كه می‏دانم دارد توی سرش می‏پرسد چرا من به قدر او، خانم و جدی و  كاربلدی نیستم. یك بار هم به من گفت همه زن دارند، ما هم زن داریم. آن روز موهایم را با كش دورِ زر ورق سطل ماست، بالای سرم بسته بودم و شبیه سامورایی‏ها بودم. 

			برادر آقای فرخی شبیه عكسی است كه از آقای فرخی گرفته باشند و بعد ابعادش را كوچك‏ كرده باشند. همان طور سبیل دارد و همان‏طور كتف‏های بزرگ خمیده دارد و همان‏جور سنگین با قدم‏های فیلی راه می‏رود. فقط توی نگاهش حالت سوزان و سوراخ‏كننده برادر بزرگ‏تر را ندارد. این یكی را همه صدا می‏کنند سركار. نمی‏دانم چرا. شاید چون توی دانشكده‏ پلیس درس می‏خواند و قرار است پلیس شود. دیده‏ام به پلیس‏های سر چهارراه‏ها می‏گویند سركار. برادر بزرگ‏تر را همه دبیر صدا می‏کنند، بس كه معلم است. چه خوب كه كسی این جا مرده‏شور نیست، اگرنه لابد زنش را صدا می‏کردند مرده‏شور برده. سركار زنبیل سنگین را از دست شیوا می‏گیرد. 

			محترم حركاتش تند است. انگار همیشه دیرش شده باشد. از دور صدای موسیقی می‏آید. برمی‏گردم سمت صدا، پیكان سفید محمد می‏رسد. صدا نزدیك می‏شود و می‏رود لای شاخه‏های درخت‏ها. حتا انگار چند پرنده از سر شاخه‏ها می‏پرند. محمد نیم چرخی می‏زند و ترمز كه می‏کند خاك بلند می‏شود. هر بار محمد را می‏بینم خجالت می‏کشم. یاد آن روزی می‏افتم كه بهش گفتم به نظرم علی از او عزیزتر است. با همین پیكان سفید داشتیم برمی‏گشتیم تهران، ماشین نمی‏دانم چه‏اش شده بود، محمد پیاده شد و كاپوت را زد بالا، علی نشسته بود پشت رل و استارت می‏زد. آقا جان هی سر محمد غر می‏زند. من نگاهم به تسمه‏ای بود كه خیال می‏کردم اگر بچرخد ماشین راه می‏افتد. محمد كه سرش را كرده بود توی موتور، من گفتم: «آقا جان انگار علی رو بیش‏تر از تو دوست داره.» محمد سرش را همان‏طوری كه پایین بود تكان داد و گفت نه. حتی سر بالا نكرد نگاهم كند. دیدم حرف بی‏خودی زده‏ام، من توی حلقه‏ی آن‏ها نبودم و بی‏جهت زیادی نزدیك شده بودم. گاهی خودم را چس می‏کنم و از یادآوری‏اش خیلی خجالت می‏کشم. 

			علی ایستاده دستش را سایبان چشم‏هایش كرده و نگاه می‏کند. می‏خندد یا حالت بی‏اختیار چهره‏اش است زیر آفتاب، نمی‏دانم. آن دختره‏ی لاغر دماغ دراز شراره هم هست. تازه عروس، دختر خانم قمی می‏گوید عروس تازه كه می‏آید عروس قدیمی می‏رود توی گاراژ. 

			من توی گاراژ بودن را دوست دارم. گاراژ ساكت و كم‏رفت و آمد است و می‏شود آن‏جا فراموش بشوی و در امان باشی.

			شراره روسری شرمن آبی زنگاری سر گذاشته. چرا می‏گویند خوشگل است؟ مامان می‏گوید شبیه مرده‏هاست بس كه سفید است. پاهاش هم لاغر است. لب هم ندارد. یعنی عوض لب یك خط خیلی باریكی دور دهانش دارد كه همیشه حسابی قرمزش می‏کند. پشت چشم‏های پف‏آلودش را هم آبی می‏کند یا هر رنگی كه روسری گذاشته باشد. ابروهای نخ مانندش چنان بالای دماغش گره خورده‏اند كه انگار دچار اخمی دائم است. می‏گوید میان ابروهاش را برنداشته تا برای عروسی‏اش تغییر كند. این را كه می‏گوید فروزان لب می‏گزد. 

			شراره با كفش پاشنه بلند می‏لنگد و می‏آید نزدیكی ما. مامان می‏گوید كفش گوز بلند. از این كفش‏ها كه براقند و پاشنه‏های باریك بلند دارند. چند قدم نیامده تیزی پاشنه‏اش فرو می‏رود توی تپه‏ی كوچكی از عن گاو. جیغی باریك می‏کشد و محمد می‏دود سمتش. محمد كونش را عقب داده و دست‏هاش را توی هوا تكان می‏دهد انگار مثلاً بزند توی سرش و می‏خندد و می‏گوید: «خانوم جون حواست كجاست؟»

			فروزان می‏گوید: «چه خودش رو لوس می‏كنه. خوب بلده، این جوری خوبه‏ها نه؟» و سرش روی گردنش لق می‏خورد. من حرفی نمی‏زنم. یاد گرفته‏ام جواب فروزان را ندهم. مامان بهش می‏گوید جَلَب. به شراره هم همین را می‏گوید. می‏گوید آب زیر كاه است. به محترم می‏گوید خل و شیوا را می‏گوید از آن‏هاست. از كدام‏ها، نمی‏دانم.  

			نشسته‏ام گوشه‏ی زیلو. كفش‏هام را در نیاورده‏ام، پام را بیرون زیرانداز گذاشته‏ام. یك مورچه‏ درشت ترد روی كفشم كوه‏پیمایی می‏کند. بندهای تنش شبیه زیتون‏های سیاهی هستند كه به هم وصل شده باشند. از دور صدای تق‏تق می‏آید. انگار مثلا پرنده‏ای منقارش را می‏كوبد به هم. هوا سنگین است. مثل این كه بیش‏تر هوا را درخت‏ها نفس می‏کشند. گرمم است و یك مگس جلوی چشمم پرواز نمایشی دارد. محترم می‏گوید: «تو نمی‏ری والیبال؟» 

			و دست‏هاش را كه خیس آب گوجه و خیار است با قاب دستمالی پاك می‏کند. می‏گویم بلد نیستم. 

			می‏گوید: «خبر مبریه؟»

			می‏خندد و باز می‏پرسد: «هان؟»

			زیر لب تند و ریز یك چیزهایی می‏گوید كه نمی‏شنوم. فروزان نگاهم می‏کند. می‏گویم خبری نیست. 

			محترم می‏گوید: «چرا خب؟ زودتر یه بچه بیار، مریض می‏شی‏ها قرص می‏خوری. دو ساله‏ها. زن اگه زود حامله بشه، چاق می‏شه، خوشگل می‏شه. بمونی رحمت چربی می‏گیره حامله نمی‏شی.» 

			به فروزان نگاه می‏کنم كه دارد لب می‏گزد. می‏گویم والیبال بلد نیستم. 

			محترم می‏گوید: «پس اقلاً یه پسر بیار با باباش هم‏بازی بشه. آخ یعنی می‏شه این آرزوی بابامون برآورده بشه؟ عروسای دیگه بخار نداشتن كه.» 

			فروزان می‏گوید: «لابد علی دوست نداره. نه؟»

			و با پشت دست روسری‏اش را می‏دهد جلو، قوز می‏کند روی لگن پلاستیكی آبی رنگ و تكه‏های زرد رنگ مرغ را توی پیازها ورز می‏دهد. از دور صدای هو كشیدن می‏آید، توپ با سرعت می‏آید سمت ما، می‏خورد وسط سینی استیل و چاقوی دسته صورتی و پبش‏دستی ملامین می‏پرد هوا. مهران داد می‏زند: «خارج بود آقا...» 

			علی سر و دست تكان می‏دهد كه: «از همون جا بنداز بیاد.»

			بلند می‏شوم، با یك دست توپ را پرت می‏کنم هوا، با دست دیگرم محكم می‏كوبم پس سرش، توپ صدای خفه می‏کند و می‏پرد بالا و كج و معوج توی هوا می‏چرخد و یك جای دور بی‏ربطی می‏افتد پایین. آن طرف‏تر همه یك صدا داد می‏زنند: «اَاَه...» 

			میثم می‏دود طرف توپ. برای این كه حال فروزان را بگیرم بلند می‏شوم، پشت می‏کنم بهش و خودم را می‏تكانم و می‏روم سمت علی و بقیه. 

			 

			شراره لب ساحل راه می‏رود. موج می‏آید، آب می‏کشد جلو، كف می‏کند و برمی‏گردد توی خودش. شراره جیغ می‏کشد و با پاچه‏های خیس می‏دود سمت محمد. محمد دستش را می‏گیرد و می‏کشدش میان آب. آفتاب خیلی سوزان است. بوی شور دریا از خود بی‏خودم می‏کند. پاچه‏های شلوارم را تا زانو تا می‏کنم. پای برهنه‏ام صاف و براق است. خنكی شن‏ها را با كف پام حس می‏کنم. موج كه می‏آید شن‏های زیر پام خالی می‏شود و خرچنگ‏های ریز لای انگشت‏هام وول می‏زنند. علی یك مایوی تنگ مختصر پوشیده. از پشت سر خط عمیق میان كتف‏هایش پیداست، خط تیره روی تنش تاب می‏خورد و می‏رود توی مایوش. نی درازی لب ساحل افتاده، برش می‏دارم و می‏کشم‏اش روی زمین. ردی از خودم می‏گذارم، امتداد ساحل. آقای فرخی می‏گوید: «نمی‏ری تو آب؟» باد می‏آید. لباسش توی تن لاغرش بندری می‏رقصد. گوش‏هام گرگر می‏کند. صدای علی را انگار موج‏ها می‏آورند. آب تا بالای كمرش رسیده، دستش را توی هوا تكان می‏دهد كه بیا. آقای فرخی ناگهان دستم را می‏گیرد و می‏کشد توی آب. می‏خواهم جیغ بكشم اما فقط بلند نفس می‏کشم. آقای فرخی با پاهای بلندش توی آب می‏دود، من بی‏آن‏كه بخواهم پی‏اش کشیده می‏شوم. آب شالاپ شالاپ می‏جهد توی هوا . علی نزدیك می‏شود دستم را می‏گیرد. آب هلم می‏دهد روی علی. دست‏ام حالا بر شانه‏های علی است. چه سبك شده‏ام. موج می‏زند زیرم، می‏بردم بالا و پایین. پاهام حلقه شده دور كمر علی. جیغ می‏کشم و بلند می‏خندم. سینه‏ام را می‏جسبانم تخت سینه‏ی علی، می‏خندد. من را از خودش دور می‏کند. دست‏هام دور گردنش حلقه است. می‏گوید: «نكن ناجوره بابا همه دارن نگامون می‏كنن.»

			سر می‏گردانم. آقای دبیر و سركار دست می‏کنند گل‏های زیر آب را مشت می‏کنند می‏پاشند به شیوا. شیوا جیغ می‏کشد و توی آب می‏دود. نمی‏دود. آب سنگین است. تا كمرش را گرفته. پیراهن گلی نازكش چسبیده به تنش. سینه‏های درشتش می‏سابد سطح آب. موج‏ها خوششان می‏آید. محترم نزدیكی ساحل نشسته توی آب. موج می‏آید از سر و روش می‏گذرد. دست تكان می‏دهد. می‏گوید عقب‏تر نروید. علی می‏گوید: «اون كس خلارو حالا ببین.» شراره و محمد دوتا نقطه‏ی دور تیره هستند كه توی آب بالا و پایین می‏شوند. علی داد می‏زند: «ممد...» من را از خودش دور می‏کند. من برمی‏گردم سمت ساحل. تنم از زیر آب درآمده. روپوشم خیس و سنگین شده. نمی‏توانم راه بروم. دستی زیر آب مچ پام را می‏چسبد. با سر پرت می‏شوم میان آب. نفسم بند می‏آید. آب شور سرازیر ‏می‏شود توی دهانم. چشم‏هام را می‏بندم. گیج می‏شوم. صداها زیر آب خفه می‏شوند. چشم باز می‏کنم، دست‏هایم را می‏بینم كه آب را چنگ می‏زنند. چهره‏ی خندان مهران و میثم با آن تن‏های لاغر سیاه‏شان كه زیر آب تابناك شده را می‏بینم. توی آب ایستاده‏ام. چشم‏هام می‏سوزد. دهانم مزه‏ی ماهی مرده می‏دهد. از دور فروزان را می‏بینم. لكه‏ا‏ی سیاه است كه باد ساحل دارد با خودش می‏برد. شیده با فاصله، لكه‏ی ریزتری است كه كنارش ایستاده. شیما هم لابد زیر چادرش است. صدای خنده‏ی میثم و مهران را می‏شنوم. می‏گویند: «زن دایی شنا بلد نیستی؟» دست می‏کشم به صورتم. تف می‏کنم توی آب. می‏گویم: «حالا موجا تف منو می‏آرن می‏چسبه به تن شما.» و می‏روم سمت ساحل.

			 

			محترم می‏گوید: «چی رو قایم می‏کنی؟ از همونا كه تو داری ما هم داریم. نكنه تو بهترش رو داری؟» سینه‏های درشتش را با دست گرفته و زیر دوش می‏مالد. سیاهی سر سینه‏اش بزرگ و گسترده است. كمر كشی شلوارش را تا زیر شكمش داده پایین. شكمش توده‏ی سفید بزرگی است كه به شكلی عبوس از لب شلوارش آویزان است. 

			شیوا و شراره هم راحت لخت می‏شوند و می‏روند زیر دوش، من با شلوار جین خیس و پر شن ایستاده‏ام كناری و سردم است. لباسم چسبیده به تنم، سرم را انداخته‏ام پایین، از لختی زن‏ها شرمنده‏ام. نگاهم به خرچنگ‏هایی است كه لای انگشت‏های پاهایم می‏لولند. شراره موهای بلند نازكش را دور دستش می‏پیچد و آبش را می‏گیرد ومی‏گوید: «شهناز خانم شما نمی‏آیین زیر دوش؟»

			- چرا، وقتی که همه رفتن.

			شیوا حوله‏ی سفیدی را دور خودش پیچیده. موهای سیاهش  روی شانه‏های عریانش تابیده و دارد محترم را نگاه می‏کند كه با چادر سیاهش تنش را خشك می‏کند. «چی كار می‏کنی؟ حوله با خودت نیاوردی؟»

			محترم تند تند چادر را می‏کشد زیر بغل و سینه‏هاش، می‏گوید: «ول اِله... همین‏ رو پهن می‏کنم زیر آفتاب خشك می‏شه.»

			شراره می‏گوید: «شیوا خانم شما شامپو آوردین؟» 

			تن شراره را نگاه می‏کنم. یك جور عریانی عمدی دارد. انگار بخواهد پوست سفیدش را نشان خواهر شوهرهایش بدهد و خیال‏شان را راحت كند. كف از روی سرش می‏سرد، می‏آید تا كتف‏ها و می‏رسد تا حوالی كمرش. یك شورت سفید پوشیده كه قلب‏های صورتی دارد. قلب‏ها خیس خورده‏اند و رنگ باخته‏اند. پاهای لاغرش شبیه لنگ‏های شترمرغ پركنده است. پوستش روزنه‏های باز دارد و جابه‏جا رد بریدگی تیغ پیداست. 

			شیوا یك جوری از توی رخت‏كن بیرون می‏رود كه انگار نه انگار چند دقیقه پیش با سركار توی آب غوطه می‏خوردند، خشك و تمیز.

			 

			زانوهام را بغل كرده‏ام و توی رخت‏خوابم نشسته‏ام. نادر عربده می‏کشد: «تو جنده گه خوردی با اینا بلند شدی رفتی.» 

			با فروزان است. نادر فقط تو روی زن خودش بهش می‏گوید جنده، باقی را پشت سرشان می‏گوید. حالا ساكت شده. هیچ صدایی نیست. من میان تاریكی نشسته‏ام. صدای سوسك‏ها و جیرجیرك‏ها را می‏شنوم. نادر باز داد می‏زند: «كی گفته بود بری؟» 

			هیچ صدایی جوابش را نمی‏دهد. سوسك‏ها می‏خوانند. صدای جیغ بچه‏ای می‏آید. شیده است انگار. بچه بعد از جیغ می‏زند زیر گریه. بعد صداش دورتر می‏شود. نادر صداش انگار از فضایی عمیق میان قفسه سینه و شكمش بیرون می‏آید. كلمات خط می‏کشند بر حنجره‏اش و خون تف می‏کند به سر و روی آن‏ها كه آن‏جا توی هال خشكشان زده. می‏گوید: «جواب من رو بده، كی به تو گفته بود؟» 

			یك صدای خیلی دور، خیلی محو، خیلی گنگ چیزی می‏گوید. نمی‏شنوم. می‏آیم می‏ایستم میان اتاق. می‏ترسم از تاریكی كه دورم را گرفته و صدایی كه بالا و پایین شدنش غافل‏گیرم می‏کند. نادر داد می‏زند: «مگه نگفتم من از اون دبیر جاكش خوشم نمی‏آد؟ نگفتم وقتی اون مرتیكه دیوث هست تو نرو؟ تو هم جنده‏ای، كونت می‏خاره، ها؟» 

			یك صدای دیگری جواب می‏دهد. محمد است. صدایش دور است. چی می‏گوید؟ یك قدم به در نزدیك می‏شوم. صدای شكستن چیزی می‏آید. مثلاً انگار لیوانی را پرت كنند توی حیاط. محمد می‏گوید: «به خدا اگه بذارم نزدیكش بشی. روانی.»

			نادر می‏گوید: «خفه شو بابا، برای من راننده آژانس بازی درنیار، گم‏شو، كونی.»

			حالا صدای فروزان واضح است. می‏گوید: «مگه فقط من بودم. خواهر خودتم با همین آقای دبیر وسط آب بود. شوهرشم هیچی نمی‏گفت. من اصلا تو آب نرفتم.» 

			نادر می‏گوید: «خفه‏شو. شوهر اون غیرت نداره. خواهرم هم یه جنده‏ایه مثل تو.» 

			یك نفر هی می‏گوید: «هیس هیس...» مادر جان است. ترس آبرو دارد. انگار همین پشت در ایستاده باشد. می‏كوبد به سینه‏اش و با صدای خفه می‏گوید: «آبرومون رفت. همه شنیدن. غلط كردن رفتن. تمومش كن.»

			آقاجان می‏گوید: «خجالت بكش، مادرت داره از دست می‏ره.»

			نادر می‏گوید: «خونه بیای جرت می‏دما، همین جا باش، فردا از همین ور برو خونه اون بابای جاكشت تا من بیام.» 

			از پله‏ها سرازیر می‏شود. از پشت پرده می‏بینمش، توده‏ تاریكی است كه توی حیاط حركت می‏کند. در بزرگ آهنی را چنان می‏كوبد كه زنگ صداش تا چند ثانیه توی هواست. در اتاق كه باز می‏شود پشت پرده خشكم می‏زند. علی می‏گوید: «چرا نخوابیدی؟» می‏خواهم بگویم پس شماها همه مثل هم هستید. می‏ترسم حرفی بزنم. همین طوری توی تاریكی نگاهش می‏کنم که دارد می‏خزد توی رختخوابش.

			چشم‏های سیاه توی چوب‏های سقف در حدقه خودشان می‏چرخند. علی صورتش را فرو كرده توی بالش و دمر خوابیده. پشتش از آفتاب و دریا سوخته و نمی‏تواند طاق‏باز بخوابد. گونه‏‏اش بالا آمده و دهان‏ نیمه بازش كج و معوج شده. دیگر صدایی نیست. یك چیزی توی نور ایوان پرپر می‏زند. شاید خفاش باشد. 

		

	
		
			۴

			سر بزرگش را سنگین بلند می‏کند و نگاهش می‏ماند روی من. خاكستری مردمك چشم‏هایش بزرگ و گسترده است. نگاهش برق می‏زند و نقطه‏های روشن در تیر‏گی نگاهش پیداست. می‏گوید: «اصلاً فکرش رو نمی‏کردم. یعنی شما فکر نکردین این مجموعه رو منم داشته باشم؟ درست باید از همین تو یه کاری رو کپی می‏کردین؟ من چه طور حواسم نبود؟» 

			از بیرون صدای قدقد منشی می‏آید که با صدای تودماغی با آبدارچی حرف می‏زند. معلوم نیست چی می‏گوید فقط یک صدای تیزی شبیه میخی داغ شده می‏آید، فرو می‏رود توی گوشم و از پرده‏ی صماخم می‏گذرد و می‏رسد به مغزم و خراشش می‏دهد. صدای مرد آبدارچی بم و گنگ است. آقای رازی نفسش را با صدا می‏دهد بیرون و می‏گوید: «به کارتون که فکر می‏کنم اصلاً یه جوری می‏شم.» 

			خم شده، پیراهن نخی آستین کوتاه پوشیده. از چاک گریبانش موهای سینه‏اش پیداست. سینه‏های برجسته‏اش و برآمدگی ملایم شکمش. می‏گویم: «چه جوری می‏شین؟»

			در صدایم خنده دارم و حروف را کش می‏دهم. در صدایم بی‏خیالی دارم. برام مهم نیست گندی که زده‏ام و این که آن بیرون توی هال دو نفر آدم دیگر صدام را بشنوند و چی فکر کنند. همیشه همینم وقتی آن یکی از من می‏زند بیرون. یک شهناز دیگری توی وجودم دارم. توی یکی از اتاق‏های تنم، می‏آید بیرون و افسار من را می‏گیرد دستش. این وقت‏ها خودم را می‏بینم اما نمی‏توانم حرکتی کنم. مثل وقتی که خوابم و خواب می‏بینم دارم درد می‏کشم یا ترسیده‏ام یا دارم سقوط می‏کنم، اما نمی‏توانم دستم را حرکت بدهم، بگیرم به جایی، می‏دانم خواب می‏بینم، خودم را می‏بینم که خوابیده‏ام اما نمی‏توانم برای خودم کاری کنم. حالا هم همینم. حرف که می‏زنم انگار من نیستم. حالا خودم را می‏بینم که نیشم باز است. صورتم زیر لایه‏های کرم پودری که از میز آرایش بیتا کش رفته‏ام دارد خفه می‏شود. روسری نخی خردلی‏ام را سر گذاشته‏ام. گونه‏هام را خیلی سرخ کرده‏ام. لبم را رژ لب صدفی زده‏ام. زهره می‏گوید چون سبزه‏ام آرایش صدفی بهم می‏آید. ابروهام را با مداد سیاه کرده‏ام. می‏خواهم بروم صورتم را بگیرم زیر آب، اما خشکم زده. آن یكی شهناز دارد از حدقه‏ی چشم‏های من، چشم می‏گرداند. آقای رازی می‏خندد. خنده روی لب‏هایش بی‏اختیار آمده. نگاه خاكستری‏اش روشن‏تر شده. لب‏هایش نیمه باز مانده. من باز صدای خودم را می‏شنوم. «چه جوری می‏شین؟» 

			باز تکرار می‏کنم یا صدا توی سرم باز پخش می‏شود؟ آقای رازی همین‏طور که نگاهش مانده به چشم‏های من می‏گوید: «یه جوری می‏شم دیگه.» آرام می‏گوید. انگار صدایش از جای دیگری می‏آید. از لای پاهایش مثلاً. نگاهش روی صورتم حرکت می‏کند. می‏آید می‏ماند روی لب‏هایم. میان ما یک میز کوچک فاصله است. دستش را بلند می‏کند، لب پایینم را می‏گیرد میان انگشت شست و اشاره‏اش. نگاهش بین من و آدم‏های بیرون اتاق سرگردان است. دستش را می آورد پایین، لب‏هایش را غنچه می‏کند و می‏گوید: «اووخ بخورم اون لبات رو.» 

			چیزی میان قبلم می‏ریزد. شانه‏هایم سنگین شده و نفسم سخت بالا می‏آید. رازی لب پایینش را میان دندان‏هایش گرفته و می‏جود. از من چشم برنمی‏دارد و هر چه در من عمیق‏تر می‏شود، لبش را تندتر می‏جود. من انگار بخواهم از خواب بیدار شوم، سرم را تکان می‏دهم. دارم ادا درمی‏آورم. ادای کسی که تحت تاثیر قرار گرفته و حالا دارد با خودش می‏جنگد تا بیشتر فرو نرود. می‏گویم باید بروم و ناگهان بلند می‏شوم. رازی سرش را بالا می‏گیرد و می‏خندد. از بالا پیشانی‏اش زیادی بزرگ و برجسته به نظر می‏رسد. چشمم می‏خورد به حوالی کشاله‏ی رانش، قدر یک سانت از درز شلوارش شکافته. بدم می‏آید. از این که رازی از توی صفحات مجله درآمده و این طور با لنگ‏های باز نشسته جلوی من حالم بد می‏شود. می‏روم، بی آن که به پشت سرم نگاه کنم و خیال می‏کنم هنوز دارد لبش را می‏جود.

			 

			علی می‏گوید ده روزه می‏رود بلژیک. از خیلی وقت پیش گفته بود. قبل‏تر وقتی شمال هم بودیم گفت. بعد ریز ریز محمد یک چیزهایی زیر گوشش گفت و خندیدند. بعد علی بلند گفت: «نه بابا از این خبرا هم نیست.» شراره هم توی آشپزخانه گفت از فری شنیده توی خارج همه ایدز دارند. من گفتم ربطی ندارد و ایدز مال همجنس‏بازهاست. فری عادت دارد درباره‏ی چیزهایی که نمی‏داند حرف بزند.

			علی پاسپورتش را نشان می‏دهد. «ببین» و دست می‏گذارد روی یک تکه زر ورق که زیر نور هفت رنگ می‏شود. می‏گوید: «برای اینه که بفهمن ویزاش تقلبی نیست.»

			پاسپورت را از دستش می‏گیرم. توی عکسش چنان زل مانده به دوربین که چشمانش دارد از حدقه می‏زند بیرون. علی می‏گوید: «مال مدیر عامل‏مون تمام این صفحه‏هاش مهر خورده.» 

			-که چی؟ 

			می‏گوید: «برای بازدید از چندتا کارخونه می‏رم.»

			دوست ندارم برود. خیال می‏کنم آن‏جا با زن‏های خارجی می‏خوابد. همه‏ی زن‏ها از من زیباترند و زن‏های خارجی که لابد خیلی خیلی بهترند. چه خوب که ما دوربین عکاسی نداریم، اگرنه او هم کار باباش را می‏کرد. غلط کرده، اصلاً نرود. «نرو علی.»

			از این که می‏خواهد برود خارج خوشحال است، اصلاً وقت حرف زدن هی خنده‏اش می‏گیرد، چشم‏هایش هم درشت شده، انگار سیاهی‏اش براق شده، منتها نمی‏خواهد من بفهمم. از این بدجنسی‏اش لجم می‏گیرد. می‏گوید: «چه طوری نرم؟ سفر کاریه.»

			-ده روز من چی کار کنم تنهایی؟

			-برو خونه مامانت اینا.

			-نمی‏رم.

			اگر نروم، علی هم نمی‏رود. علی خیال می‏کند توی این خانه تنها بمانم در و دیوار به من حمله می‏کنند یا مثلاً می‏روم آبگرمکن را بغل می‏کنم و شب‏ها باهاش می‏خوابم. خیال می‏کند من از تنهایی می‏ترسم. اصلاً تنها بودن برای خانواده‏ علی چیز خیلی عجیب و غریبی است. آدم‏ها همه باید توی هم بلولند، اگر نه شب خواب‏های ترسناک می‏بینند. وقتی تنها باشی خانه پر از جن و روح‏های سرگردان می‏شود. شیوا با آن کون گنده‏اش هنوز هر وقت شوهرش می‏آید تهران، بدو می‏رود خانه‏ی مادرش، ور دل بابا و ننه‏اش می‏خوابد. آن‏ها هم خودشان سر و ته روی یک تشک می‏خوابند. یعنی پیژامه‏ی مادرجان توی دهن آقاجان است. 

			-ببین علی من نمی‏رم خونه مامان این‏ها، گفته باشم. 

			-می‏خوای بمونی مثلاً چه غلطی بکنی؟ 

			-هرکاری دلم بخواد می‏کنم، به تو چه، تو که داری...

			سایه‏ای تیره می‏آید جلوی چشمم پر پر می‏زند و محکم می‏خورد توی صورتم. گیج می‏شوم. تا چند ثانیه علی را نمی‏بینم. دیوار را نمی‏بینم. مبل‏های روکش مخملی کرم رنگ را نمی‏بینم. در آهنی رو به رو را نمی‏بینم. پرده‏های کتان صورتی چرک را که یک طرف جمع شده، نمی‏بینم. ستون میان اتاق را كه دورش پیچك تابیده، نمی‏بینم. علی دارد می‏گوید: «... مثل اون بابای بی‏ناموستم؟» جمله‏اش به نظرم چیزی کم دارد، انگار وسط حرف‏هایش رسیده باشم. حالا تصویرش را هم می‏بینم. کنار لب‏هایش تف جمع شده و نگاهش دیگر سوی قبل را ندارد. دلم خنک می‏شود، حالا بیا برو خارج.

			دستم را می‏گذارم روی گونه‏ام و می‏دوم طرف اتاق خواب. در را می‏کوبم و داد می‏زنم: «کثافت وحشی، روانی.» روی میز آرایشم پی ظرف کوچک سایه‏هایم می‏گردم. قوطی کوچک را می‏اندازم توی سینه‏بندم و از اتاق می‏آیم بیرون. دستم هنوز روی گونه‏ام است. علی نشسته روی مبل و من را نگاه می‏کند، می‏گویم: «عوضی ببین باز صورتم رو چی کار کردی؟» 

			نیم‏خیز می‏شود که ببیند چی شده، من منتظر نمی‏مانم و می‏روم دستشویی. 

			 

			علی می‏گوید: «بیا یه چیزی بذار دهنت.» نگاهش نمی‏کنم. نشسته‏ام روی مبل و دست‏هایم را گره زده‏ام روی شکمم، زل مانده‏ام به تلویزیون. توی تلویزیون یک زنی را نشانده‏اند روی صندلی، زن موهای کوتاه نرم دارد. نرمیش از همین‏جا پیداست. صورت رنگ پریده‏اش پیداست. زن جیغ می‏کشد. مردی با لباس نظامی ایستاده و می‏گوید: «حرف بزن لعنتی.»

			علی می‏گوید: «سفره رو جمع کنم؟»

			- لازم نکرده دست بزنی، تو برو زودتر بخواب، صبح باید بری خارج. 

			از روی مبل بلند می‏شوم و دستمال را به تندی از دست علی می‏کشم. از تلویزیون صدای گریه‏ی بچه می‏آید. علی می‏گوید: «ببینمت، آخه من کاری نکردم باز صورتت کبود شد.» توی تلویزیون مرد نظامی یک بچه‏ لخت را گرفته جلوی دریچه‏ای که از آن‏جا باد می‏آید. باد شدید و سرد. زن می‏نالد. من دو زانو نشسته‏ام کنار سفره شام. تکه‏های نان را جمع می‏کنم، می‏گذارم دهانم. دستمال را می‏کشم به سفره و خرده‏های نان و سبزی را یک  طرف جمع می‏کنم وخیره می‏مانم به آشغال‏های گوشه‏ سفره، من صدای اشیاء را می‏شنوم، یا صدای خوردنی‏ها را، یا مثلاً از نگاه پرنده‏ها خیلی چیزها دستگیرم می‏شود. ریزه‏های نان و غذای ته سفره حرفی ندارند. ساکت‏اند. ساکت و خجالت زده. از این که دیگر به کاری نمی‏آیند و نگاهی را جلب نمی‏کنند، شرمنده‏اند. خرده‏نان‏های بیچاره‏.  وقت رفتن به آشپزخانه زیرچشمی علی را می‏پایم. در شیشه‏ عینکش یک زن و مرد دارند راه می‏روند. چراغ آشپزخانه را که روشن می‏کنم سوسکی درشت می‏دود زیر کابینت. جیغ کوتاهی می‏کشم و ظرف‏ها را همان جا پرت می‏کنم روی کابینت و در آشپزخانه را می‏بندم، لحظه آخر نگاهم می‏افتد به خرس که آرام خرخر می‏کند. با خودم می‏خوانم:  

			چگونه می‏شود به آن کسی که می‏رود اینسان

			صبور، سنگین، سرگردان 

			فرمان ایست داد 

			 چگونه می‏شود به مرد گفت که او زنده نیست ...

			علی می‏گوید: «چی بود؟» جوابش را نمی‏دهم. تلویزیون را خاموش می‏کنم. عین خیالم نیست که دارد فیلم می‏بیند. می‏روم بخوابم. علی ناگهان از جا می‏پرد. می‏گوید: «ببخشید ببخشید... خیلی ببخشید.»

			چراغ هال را خاموش می‏کنم و علی را در تاریکی تنها می‏گذارم. پشت سرم راه می‏افتد. من دراز می‏کشم روی تخت، او می‏نشیند کنارم. حرفی نمی‏زند. در تاریکی اتاق دست می‏کشم کشوی پای تخت را پیدا می‏کنم. کشو را می‏کشم، همین طور کورمال، غلاف قرص‏های ریز زرد را می‏آورم بیرون. جرات ندارم بروم از آشپزخانه آب بیاورم. قرص را با آب دهانم می‏دهم پایین. حرکت قرص را توی راه گلوم حس می‏کنم. حل شدنش را در خونم. خون گرمم، قرص حقیر زرد را ذوب می‏کند و هورمون مثل رودی مسموم جاری می‏شود در تنم. به پهلو می‏چرخم و به روشنی خفیف پشت پرده های هال نگاه می‏کنم. لبم را می‏گزم، طعم انگشت‏های رازی را می‏دهد. سر انگشت‏هایش پهن است، با ناخن‏های صاف سوهان کشیده. دست‏هایش بزرگ است، دوست دارم دست‏هایش روی تنم حرکت کند. دوست دارم بروم بنشینم روی پاهایش و او لب‏هایم را میان انگشت‏هایش بگیرد. پشت پلک‏هایم گرمایی سوزان حس می‏کنم. همیشه بعد از گریه این طوری می‏شوم. می‏توانم راحت بخوابم. بعد از گریه، بعد از گلاویز شدن با علی، در تنم یک کوفتگی خوبی احساس می‏کنم، یک جور خستگی مطبوع که بعدش می‏شود سنگین بخوابم. تاریکی توی سرم عمیق می‏شود، فرو می‏روم نمی‏دانم تا کی، تا کجا؟

			غلت می‏زنم و خودم را می‏اندازم روی علی. پایش میان پاهایم است. پای لاغر استخوانی‏اش. خودم را فشار می‏دهم روی تنش، خیال می‏کنم پای علی، دست رازی باشد. علی تکانی می‏خورد و چیزی می‏گوید. نمی‏دانم چی، دستش را روی کمرم آرام بالا و پایین می‏برد. تصویر رازی توی تاریکی برجسته می‏شود. علی دستش بی حرکت مانده. رازی دستش را از بالای کمرم به سختی آورده میان پاهایم، نه، دستش را از زیر دامنم خزانده میان پاهایم. من گرمم شده. پشت گردنم عرق کرده. علی می‏خواهد خودش را از زیر من بکشد بیرون، من فشارم را بیشتر می‏کنم. رازی دست دیگرش روی سینه‏های من است. می‏گوید... صدایش را نمی‏شنوم. حرکت لب‏هایش را اما کنار نرمه‏ی گوشم می‏بینم. من آرام اما پشت هم روی علی بالا و پایین می‏شوم. فشار آخر را می‏آورم. تصویر رازی توی تاریکی رنگ می‏بازد. انگار کاغذی باشد بیندازیش توی مرکب سیاه. سیاهی رازی را در برمی‏گیرد. طاق باز می‏شوم و توی تاریکی دقت می‏کنم لامپ چه طور از سیم باریک آویزان سقف است. فکر می‏کنم سوراخ سقف به خانه‏ی قمی‏ها راه دارد؟

			صبح زوتر از علی بیدار می‏شوم. می‏روم دستشویی، قوطی سایه‏ بنفش هنوز میان سینه‏هایم است. سرانگشتم را به پودر بنفش آغشته می‏کنم و می‏مالم زیر چشمم. دست می‏کشم تا سایه محو شود و به خورد پوستم برود. 

			علی پیراهن تازه‏اش را می‏پوشد، کمربند تازه‏اش را می‏بندد، جوراب‏هایش را از زرورق در می‏آورد، کفشش را از جعبه بیرون می‏گذارد، شلوار نوش را پا می‏کند، چمدانش را هم پریروز خرید. این همه نونواری برای کی؟ زن‏های خارج لابد. شبیه بچه‏هایی شده كه لباس عید می‏پوشند، یك جور غرور بی‏خودی بابت ساسون‏های شلوار جدیدش دارد. 

			وقت خداحافظی می‏خواهد ببوسدم. من خودم را از دستش خلاص می‏کنم. می‏گوید: «تو رو خدا نمون خونه. من برسم زنگ می‏زنم خونه‏ی مامانت.» زنگ در را می‏زنند. مدیر عامل الاغش است. 

			می‏گویم: «بدو برو منتظرتن.» می‏خندم، در واقع دهنم را کج می‏کنم و نفسم را پر صدا می‏دهم بیرون. علی پابه‏پا می‏شود و می‏رود. از شیشه‏ی مات در، تصویرش پیداست.

		

	
		
			۵ 

			می‏شود گفت دیگر ماكارونی‏ها شفته نمی‏شوند. مامان بیتا همیشه ماكارونی خارجی می‏پزد. رشته‏های باریك بلند، كه روی هم می‏سرند. مامان اما ماكارونی را از كمر می‏شكند و ماكارونی‏ها توی آب می‏جوشند و باد می‏کنند و پهن و خمیر می‏شوند. وقت خوردن عطر آرد دارند و ته‏مزه‏ تلخ. من این خمیر را بیش‏تر دوست دارم. صادق می‏گوید می‏شود باهاش ملات درست كرد. مامان می‏گوید: «بگو زنت درست كنه، ببینم به‏تر درست می‏كنه.» بعد دیگر صادق خفه می‏شود. فقط با چشم‏های سبز تیله‏ایش نگاه می‏کند و سر تكان می‏دهد. مثلا انگار بخواهد بگوید: «آره می‏دونم.» صادق خیال می‏کند همه چیز را می‏داند. بیتا هم بیش‏تر خانه‏ مادرش است و همان‏جا ماكارونی خارجی می‏خورد لابد. حالا مدتی است دیگر مامان هم از این رشته‏های باریك می‏پزد، منتها نوع ایرانی‏اش. عكس این رشته‏ها همه جا هست. كنار شعارهای روی دیوار و عكس آقای رهبر كه خندیده یا دارد با چشم‏های گرد از قاب دور مشكی عینکش به مردم نگاه می‏کند. كمی این طرف‏تر، كمی آن‏طرف‏تر، عكس‏‏های بزرگی از رشته‏های ماكارونی است و شعار «به آمریكا بگویید از ما عصبانی باش و از این عصبانیت بمیر» و عكس‏های آن یكی رهبر، كه ابروهاش به قدر یك طاقچه بالای چشم‏هاش برجسته است  و عكس كوسه كه می‏خندد. آخرش نفهمیدم چرا به‏اش می‏گویند كوسه. 

			«یه روز رفسنجانی با زنش می‏ره دریا. زنش می‏زنه به آب، می‏ره اون دور دورا، پیداش نمی‏شه. رفسنجانی نگران می‏شه، شیرجه می‏زنه، شنا می‏کنه می‏ره تا برسه به زنش، می‏بینه كوسه‏ها دورش حلقه زدن باله‏هاشون رو به هم می‏كوبن می‏گن زن داداش باید برقصه، زن داداش باید برقصه.»

			مامان این جوك را خیلی دوست دارد. هر كی را می‏بیند از من می‏پرسد: «شهناز اون جوكه چی بود؟» گاهی حوصله ندارم، می‏گویم خودت تعریف كن. می‏گوید: «نه تو خوب می‏گی.» 

			بعد من یك طوری تعریف می‏کنم كه خنده‏دار نباشد، كه حوصله‏ی آدم‏ها سر برود. مامان حالش می‏گیرد. می‏گوید خوب نگفتی. 

			اولین بار براش گفتم این جوك را رزا برام تعریف كرده. یك جوری گفتم كه یعنی ببین چه دوست باحالی دارم، یك چیزی می‏گوید، من می‏آیم برای شماها تعریف می‏کنم دلتان خوش می‏شود. بابا هم می‏خندد. بار اول جوك را یك گوشه‏ای یادداشت كرد. صادق هم خندید، بی‏صدا، از آن خنده‏های رعشه‏ای، كه تنش به لرزه می‏افتد از خنده اما صداش درنمی‏آید. بیتا دستش را می‏گذارد جلوی دهانش و ریز می‏خندد. حتا دور چشم‏هایش خط می‏افتد. مامان می‏گوید: «اینا پوستشون این جوریه زود می‏شكنن، مامانشم همینه.»

			علی كه می‏خندد نگاهش پشت شیشه‏ی عینكش مات می‏شود. چشم‏هایش را جمع می‏کند، یك جور مهربانی، انگار بخواهد بپرد لپم را ماچ كند. 

			توی میدان یك تابلوی بزرگ تبلیغاتی گذاشته‏اند. این را قبلاً ندیده بودم، می‏ایستم زیر تابلو و نگاه می‏کنم كه چطور صفحه‏ی كركره‏ای تابلو حركت می‏کند و تصویرش عوض می‏شود. اول تصویر یك زن است، خب این كه درست و حسابی پیداست كه زن است. حالا كلاه شنا سرش گذاشته‏اند، كلاه براق نقره‏ای، تمام تنش هم زیر آب است، اما از حالت چشم‏ها و باریكی ابروها پیداست زن است. یك زن با كلاه شنا زیر آب وسط میدان هفت تیر، كه مثلاً بگوید مردم روغن نباتی لادن بخرید. ای خانم راضی به زحمت نبودیم به خدا. كركره‏های افقی آرام توی جای خودشان می‏چرخند و تصویر عوض می‏شود. باورم نمی‏شود، پشت تصویر زن، عكس آقای آن یكی رهبر است. نیم‏رخ نشسته و در آن فضای خالی مقابلش نوشته ما شریك غم همه‏ مظلومان جهان هستیم. او از آن بالا من را نگاه می‏کند و به نظر پیشانی‏اش زیادی برجسته است، یعنی انگار دست نقاشش خط خورده باشد، یك انحنای بزرگی را گذاشته جای پیشانی.

			قدم‏زنان از زیر جمله‏ به همین سادگی، به همین خوشمزگی می‏گذرم. شهر در تصرف عكس‏ها و شعارهاست. چشم‏ها، ابروها، كلمات و بسته‏های ماكارونی و قوطی‏های رب، استوانه‏های چاق و لاغر باتری و پیام فرزند كمتر زندگی بهتر. آن طرف خیابان چندتا مانتوفروشی جدید باز شده. مانتوها را آویزان كرده‏اند پشت ویترین. امسال پیچ اسكین خردلی مد شده. از مانتوهای پشت ویترین پیداست. بیتا می‏گفت رنگ سال خردلی است. من نمی‏دانم او از كجا خبردار می‏شود. شاید خاله‏هایش كه آمریكا هستند یك شب تلفن می‏کنند و می‏گویند رنگ امسال چیست و سال بعد لابد یك رنگ دیگری مد می‏شود. آن‏های دیگر هم همین‏طورها خبردار می‏شوند. جلوی یكی از مانتو فروشی‏ها می‏ایستم. به انعكاس تصویر خودم توی شیشه‏های فروشگاه نگاه می‏کنم. دست می‏برم زیر روسری و جلوی موهام را پف می‏دهم و ادامه‏ی چتری موهام را می‏پیچم دور انگشتم تا نیم دایره شود و بالای ابروهام تاب بخورد. مردی از آن طرف شیشه نیم‏تنه‏اش را می‏آورد داخل ویترین، به مانتویی اشاره می‏کند، من می‏گذرم.

			 

			دستم را روی زنگ نگذاشته، شاهکار صادق را می‏بینم. روی زنگ طبقه‏ چهارم نوشته خاقانی. توی دلم براش شیشکی می‏بندم. عنتر خانه را زده به نام بیتا. حالا کسی نیست بهش حالی کند خودش هم این‏جا آویزان باباست. ده روزی را که این‏جا هستم حتماً شاهد فیلم‏های هندی و جنگی و پارتیزانی خواهم بود. خیلی دوست دارم بدانم بیتا هنوز با لباس زیر توری و موهای افشان از پله‏ها سرازیر می‏شود یا نه؟ البته مشکل این جاست که باید از جلوی چشم طبقه‏ دوم و سومی‏ها هم بگذرد تا برسد خانه‏ بابا و مامان. 

			خانه‏ پدری چیزی کم دارد. پله‏هایی را که می‏رفت تا اتاق پذیرایی طبقه‏ی بالا شاید، یا باغچه‏ی دراز و بی‏قواره‏ امتداد حیاط، یا درخت انجیری که همیشه پر از انجیر می‏شد و هیچ‏وقت انجیرهایش نمی‏رسید. بقچه‏های سبز بی‏طعم و مزه چسبیده به سر شاخه‏ها. حالا خانه زیادی کوچک است، زیادی تاریک است. آن وقت‏ها شبیه ستون دراز پیچ‏درپیچی بود که می‏شد مدام کشفش کرد، حالا قد یک کف دست جاست، با دوتا اتاق خواب که یکی با در شیشه‏ای سه لته‏ای از هال و پذیرایی جدا شده. دیگر این که عین کندوی عسل این تصویر هی تکرار می‏شود. چهار تصویر روی هم. چهار راهرو، چهار در، چهار آشپزخانه، چهار مستراح، این جا چهار زندان است. به هر زندان دو چندان نقب... یادم باشد بابا را دیدم سلام و علیک نکرده این را براش بخوانم، بهتر از آن شعر دهقان خوراک فعله را فلان می‏کند است. خانه بوی زعفران می‏دهد و یک بوی چرپ و شیرین و بوی عدس پخته شده. می‏خواهم بوها را توی هوا لقمه کنم و ببلعم. مامان می‏گوید وسایلت را بگذار توی آن یکی اتاق. آن یکی اتاق یعنی اتاقی که در شیشه‏ای دارد، در را که باز می‏کنم شیشه‏ها توی قاب چوبی در می‏لرزند و صدا می‏دهند. ساکم را می‏گذارم کناری، و نگاه می‏کنم ببینم کجا می‏شود لباس عوض کنم. اتاق هیچ گوشه‏ امنی ندارد. یک چهاردیواری لخت و عور است که یک طرفش پنجره‏ مشرف به کوچه‏ پشتی است و یک طرفش دری سرتاسری که از پشت شیشه‏های ماتش آدم‏های بیرون اتاق معلوم‏اند. پرده را می‏کشم و لباس عوض می‏کنم. لابد حالا سایه‏ تیره‏ من هم توی شبکه‏های شیشه‏ای در موج می‏خورد. از بیرون صدای همسایه‏ بغلی می‏آید. توی حیاط بچه‏ها دارند بازی می‏کنند. یک چیزی مثل صدای خوردن توپ به در و دیوار می‏آید و صدای دویدن و بعد صدای ناله‏ بچه‏، کلاغی هم از دور قار قار می‏کند. این صداهای سبک مخصوص روزهای تعطیل است. اوقاتی که مردم دیر از خواب بیدار می‏شوند و همه توی خانه هستند و گاهی با هم حرف می‏زنند. گاهی هم شده همسایه‏ها مهمان دارند. صدای حرف زدن می‏آید یا خوردن کاسه و بشقاب به همدیگر، نزدیک عصر هم صدای خداحافظی، بوق ماشین و بستن در. 

			در اتاق را که باز می‏کنم صادق و بیتا آمده‏اند. صادق یک سینی لاکی بزرگ زرد رنگ دستش گرفته. توش یک دیس برنج است با یک کاسه قیمه، دوتا شیشه‏ نوشابه هم خوابانده توی سینی. بابا از راهروی پایین صادق را صدا می‏کند. مامان از آشپزخانه چیزی می‏گوید، صادق سینی را روی میز می‏گذارد و می‏رود پایین، بیتا پشتش قدم تند می‏کند و زیر گوشش چیزی می‏گوید. حرف‏هایشان را نمی‏فهمم. از پایین صداهایی گنگ می‏شنوم. صداها اوج می‏گیرند، آرام می‏شوند و باز بالا می‏روند. یک نفر در خانه را می‏کوبد. بعد زنگ در اتاق را می‏زنند. بیتا می‏پرد در را باز می کند. صادق می‏گوید بیا بریم.

			مامان می‏پرسد: «چیه؟ باز چی شده؟» 

			صادق می‏گوید: «بابا هم قاطی داره‏ها. من اصلاً نمی‏فهمم چی می‏گه. می‏گه منبع موتورخونه سوراخ شده. می‏گم خب یکی رو بیاریم درست کنه. می‏گه تو یه وقتی کسی رو نیاری‏ها. می‏گم خب خودت بیار، می‏گه پس تو چی کاره‏ای تو این خونه؟»

			بیتا کنار میز میان اتاق ایستاده و چیزی نمی‏گوید. من نشسته‏ام روی مبل، توی دلم می‏گویم بدبخت بیچاره به دیوانه خانه‏ی پدری خوش آمدی. 

			بیتا می‏گوید: «حالا تو هم شلوغش نكن، شهناز از راه نرسیده شروع كردین؟»

			صادق می‏گوید: جمع کن بریم بابا.» 

			بیتا دیگر ساكت می‏شود. سینی پلو و خورش را می‏گیرد دستش و راه می‏افتد دنبال کون لاغر صادق. از پایین صدای بابا می‏آید که دارد با خودش بلندبلند حرف می‏زند. صدایش توی خالی راهرو می‏پیچد و حجیم می‏شود. صدا کن مرا... صدای تو خوب است... مامان می‏گوید: «من از دست شماها دق کردم به خدا.» 

			صدای بابا نزدیک می‏شود. انگار پشت در باشد. حالا ایستاده توی درگاهی. مامان چنگ می‏اندازد روی گونه‏اش و می‏گوید: «آبرومون جلوی همسایه‏ها رفت، دیگه فاتحه به گور بابامون نمی‏خونن.» 

			بابا در را که می‏بندد، باد می‏پیچد، شیشه‏های در سه لته‏ای توی قابشان می‏لرزند. بابا می‏گوید: «دیوث پدرسگ نمی‏دونم از جون من چی می‏خواد.» می‏گویم سلام. بابا با کله جواب می‏دهد. صورتش سیاه شده و پیشانی‏اش براق و برآمده است. حالتش یك جوری است انگار به زور جلوی گریه‏اش را گرفته. 

			مامان می‏گوید: «هار شده دیگه خونه‏ مفت نشسته، شاشیده به خودش.» 

			فکر می‏کنم معمولاً از ترس می‏شاشند به خودشان. یک چیز بی‏ربطی همیشه توی حرف‏های مامان هست. بابا نشسته پشت میز میان هال و خیره شده به نوک انگشت‏های پهنش. مامان دیگر حرفی نمی‏زند اما می‏دانم كه توی سكوت با هم ارتباط دارند. مامان با عمیق كردن خط‏های دور چشمش و لرزش لب‏های باریكش به بابا می‏گوید یك كاری كن. بابا گوشی تلفن را برمی‏دارد و شماره می‏گیرد. صدایش شبیه وقتی است که شعر دهقان فلان می‏کند را می‏خواند. صدایش طنین برداشته و می‏لرزد و ارتعاشات درشت دارد. می‏توانم صدایش را ببینم که چطور به تن فضا خط می‏اندازد. دارد می‏گوید: «آره، آره، چون من می‏گم. نمی‏خوام دیگه آقاجون، جمع کن برو. همین که گفتم. یه ماه فرصت داری. برو ببینم لیاقت داری یه جایی پیدا کنی؟» و گوشی را می‏کوبد. بعد قدم تند می‏کند برود توی اتاق در شیشه‏ای.

			مامان می‏گوید: «اون‏جا جای شهنازه.»

			بابا زیر لب می‏گوید: «اَه...» یا یك چنین چیزی. این حالتش را می‏شناسم. این كه ناراحت است جلوی من این نمایش‏ها را دادند. می‏دانم بعد می‏رود آشپزخانه به مامان می‏گوید این بچه توی خانه‏ خودش آرامش ندارد، این‏جا هم كه آمده همین وضع است. بعد مامان می‏گوید همه‏اش تقصیر معلم شب است. "معلم شب" یعنی بیتا، كه شب‏ها زیر گوش صادق تا صبح حرف می‏زند و نقشه می‏کشد و خط می‏دهد. مامان می‏گوید، نمی‏دانم از كجا فهمیده. شاید مامان شب‏ها می‏رود می‏خزد زیر تخت صادق و بیتا و تا صبح گوش می‏ماند. نمی‏دانم. بابا هم نمی‏داند. چون این وقت‏ها می‏گوید تو هم كه همه چیز را می‏اندازی گردن دیگران. 

			بابا می‏رود آن یکی اتاق و در را می‏بندد. خانه ساکت می‏شود. مامان با پیش‏بند خیس بی‏حرکت نشسته روی مبل. شبیه عروسک بزرگ رنگ پریده‏ای است. می‏روم آشپزخانه و پنجره را باز می‏کنم، کوچه را نگاه می‏کنم. کسی نیست. خانه‏ی روبه‏رویی را خراب کرده‏اند، جاش یک آپارتمان چهار طبقه ساخته‏اند با نمای سنگ سفید. پنجره‏های باریک بلند دارد و شبیه صورت دراز اسبی است که با چشم‏های خمار و دهان نیمه‏باز آدم را نگاه می‏کند. از آشپزخانه به مامان می‏گویم: «نعمت اینا خونه‏شون رو ساختن؟» 

			چیز جدیدی نیست. یک ماه پیش هم خانه‏ صورت اسبی همین‏جا بود. یک سال است که همسایه‏های روبه‏رویی خانه‏شان را ساخته‏اند. یك سال است كه همه جای تهران دارند ساختمان‏ها را خراب می‏کنند، آسفالت‏های كف خیابان را می‏کَنند و همه چیز را از اول می‏سازند. 

			مامان می‏گوید: «پنجره آشپزخونه رو ببند خاک می‏آد تو.»

			پنجره را هل می‏دهم تا روی ریل خودش سر بخورد و بسته شود. فکر می‏کنم حقشان است توی پیله‏ خودشان بمانند. 

			 

			مامان می‏گوید: «اِ... این یارو مرد؟ خونه‏شون همین سر کوچه بغل حمومی بود. همیشه بقالی آقا رضا می‏دیدمش.» 

			صادق زل مانده توی بشقاب غذایش. بیتا می‏گوید: «من تا حالا ندیده بودمش.» 

			مامان می‏گوید: «جوون بودا.» تلویزیون عکس سیاه و سفید مردی را نشان می‏دهد که ابروهای ترسان و نگاه دور دارد. بعد مردی را نشان می‏دهد نشسته روی صندلی و موهای افشان دارد. مامان می‏گوید: «ریخت و قیافه‏ش رو، آدم وحشت می‏کنه.» 

			بابا می‏گوید: «می‏خواین تلویزیون رو خاموش کنین، شماها حرف بزنین.» 

			من به بیتا نگاه می‏کنم، لب می‏گزم و زیرکی می‏خندم. می‏خواهم خیال کند باهاش دست به یکی هستم. دلم می‏سوزد، خیال کنم این جا خیلی برایش سخت باشد. صبح تا شب بابا و صادق با هم کلنجار می‏روند و هر بعدازظهر بابا تلفن را برمی‏دارد، زنگ می‏زند بالا و به صادق می‏گوید خانه را تخلیه کند. 

			مرد مو افشان می‏گوید ناظریان صدایی بم و پر طنین داشت. 

			مامان می‏گوید: «راست می‏گه یه بار تو نونوایی با یکی دعواش شد، یارو از اون لاتا بود. این ریزه میزه، ولی تر و تمیز بودا، بوی عطر و ادکلنش آدم رو خفه می‏کرد، دهنشو باز کرد یه داد کشید یارو جفت کرد.» 

			سرم را می‏اندازم پایین و توی بشقابم پی چیزی می‏گردم، پی نوری، ریگی، لبخندی... 

			حالا دیگر کسی به مامان گوش نمی‏کند، فقط بیتا سرش را روی گردنش تاب می‏دهد. مامان هم چشم از بیتا نمی‏گیرد، می‏ترسد همین یک شنونده را هم از دست بدهد. در تلویزیون آقای ناظریان با کت و شلوار مشکی نشسته بر سکویی، صدایی روی تصویر حرف می‏زند. صدا می‏گوید: «وی در سن پنجاه و شش سالگی در سوئد درگذشت.» 

			مامان می‏گوید: «من دیدم زنش سیاه پوشیده‏ها.» 

			می‏گویم: «مامان جان تو سوئد مرده.»

			- خب مگه چیه؟ زن و بچه‏اش این جا هستن. 

			بابا تلویزیون را خاموش می‏کند. «حالا با خیال راحت تحلیل کنین.»

			مامان می‏گوید: «اوه چته تو؟ همه کورشن، خفه شن تو می‏خوای تلویزیون ببینی؟» 

			صادق از پشت میز بلند می‏شود، همین‏طور که سیخ ایستاده نگاهش هنوز توی بشقابش است. انگار دارد با یکی که وسط بشقابش نشسته حرف می‏زند، به بیتا می‏گوید: «پاشو بریم.»

			- صبر کن میز رو جمع کنیم. 

			مامان می‏گوید: «ولش کن خانم شما برید.»

			می‏گویم من جمع می‏کنم و چشمم را تنگ می‏کنم و با سر اشاره می‏کنم که تو برو. 

			بیتا می‏گوید: «تو برو بالا من میز رو جمع کنم، ظرفارو بشورم می‏آم...» 

			- برو بالا بیتا جان، حوصله داری ها.

			بیتا می‏گوید: «مسائل شما به من مربوط نمی‏شه، این جوری درست نیست اصلاً، مامانت دست تنهاست.» 

			می‏گویم ها... باز شروع کردی، حالاست که کرم‏ها از توی لب و دهانت بریزند بیرون روی زار و زندگی ما، هان؟

			این‏ها را نمی‏گویم، فقط ناخن انگشت کوچکم را می‏کشم روی دندان‏هایم و پای چپم را تند تند تکان می‏دهم. 

			 

			چشم باز می‏کنم به پرده‏های کتان صورتی چرک که گل‏های بی‏رنگ کوکب دارد. گل‏ها قرار است سفید باشند، درشت، شکفته شده در زمینه‏ صورتی شاد، اما همه چیز این خانه را خاک گرفته. مامان صبح تا شب می‏شوید و دستمال می‏کشد. شب با صدای شرشر آب خوابم می‏برد و صبح با صدای مامان که از دست درد می‏نالد بیدار می‏شوم، اما چرا همه چیز را غبار گرفته؟ پچ پچ مامان و بابا را از توی هال می‏شنوم. صدا بالا و پایین می‏شود و اوج می‏گیرد. پچ‏پچ‏شان همیشه توی گوشم هست. انگار همیشه دارند حرف من را می‏زنند یا صادق را، یا علی یا بیتا. حرف‏های بد می‏زنند. اصلاً ناجور حرف می‏زنند. مامان بلد است یک چیزهایی بگوید که آدم را با خاک یکسان کند. بالش را می‏گذارم روی سرم و فشارش می‏دهم روی گوش‏هایم. پچ‏پچه‏ها شبیه تیرهای ریزی که لی‏لی‏پوتی‏ها سر گالیور می‏ریختند، می‏آیند می‏خورند به نرمی بالش، بعضی‏هاش آن قدر تیز هستند، بالش را می‏شکافند، می‏رسند به گوشم، می‏گذرند، توی سرم پرواز می‏کنند. حرف‏های مامان و بابا توی سرم می‏دوند و خودشان را می‏زنند به در و دیوار مخم. تلفن زنگ می‏زند. صدای سلام و علیک بابا بلند می‏شود. علی است. بابا یک جوری داد می‏زند انگار می‏خواهد صداش از همین جا تا بلژیك برسد. با همان تُن صدا من را می‏خواند. از اتاق که می‏آیم بیرون، مامان به بابا می‏گوید: «چته تو؟ چرا تلفن زنگ می‏زنه این همه هل می‏شی؟»

			علی می‏گوید کاش تو هم بودی. یعنی تا رسیدم، هی به خودم گفتم کاش تو هم بودی. من که حرف می زنم صدای علی قطع می‏شود، باید صبر کنم حرفش تمام شود. می‏گویم که دیروز آمده‏ام این‏جا. 

			علی می‏گوید: «اگه بدونی این مدیرعامل من چه مسخره‏بازی درآورده، دیروز توی لابی هتل دستمال كاغذی گذاشته بود جای مهر، نماز می‏خوند. باید بودی می‏دیدی.»

			می‏خندم. با صدا تا بفهمد از حرفش خنده‏ام گرفته. می‏گوید با شمال تماس بگیر و بگو که من تلفن کردم. «دیروز زنگ زدی بهشون؟» می‏گویم نه. 

			روی پاشنه می‏چرخم و نگاهم می‏افتد به مامان، با دست اشاره می‏کنم که چی شده؟

			علی می‏گوید: «زنگ بزن دیگه. بگو من تلفن کردم.» 

			مامان صورتش شبیه اسفنج آب گرفته باد کرده. علی صداش دور می‏شود. انگار پشت کوه‏ها باشد و باد بیاید. بعد انگار باد ببردش. برود توی تاریکی.

			به مامان می‏گویم: «این چه وضعه؟» هر وقت سیر سرخ می‏کند همین می‏شود. شبیه موش خرما، انگار دوتا چیز گنده توی لپ‏هاش گذاشته، نمی‏دانم چی، هر چی فکر می‏کنم نمی‏دانم آدم چی بگذارد گوشه‏ لپش، صورتش این همه باد می‏کند. پلک‏هاش از زور تورم باز نمی‏شود. چین‏های دور لب‏های باریکش برطرف شده و پوست دماغش کشیده و براق شده. سرش را با دستمال بسته و نشسته روی مبل و ناله می‏زند. 

			بابا می‏گوید: «تو که می‏دونی بوی سیر این طوریت می‏کنه چرا هر بار سیر سرخ می‏کنی؟» 

			مامان از لای لب‏های به هم فشرده‏اش می‏گوید: «پس شکم تو رو کی سیر کنه؟» 

			بابا عینکش را که میان انگشت‏هاش تاب می‏دهد، پرت می‏کند روی میز و می‏گوید: «تو هم فقط نیش بزن، آره من خواستم، من کردم.» 

			مامان روی مبل نیم‏خیز می‏شود، صورتش به سرخی می‏زند. می‏گوید: «تو میرزاقاسمی نخواستی؟ اون سیر نمی‏خواست؟ خودم رو سرخ می‏کردم می‏ریختم توش؟»

			-می‏دادی شهناز سرخ می‏کرد. 

			-شهناز سرخ کنه، بو نداره؟

			-می‏دادی بیتا می‏برد بالا سرخ می‏کرد.

			-تو رو خدا دیگه ساکت‏شو، اون اگه کار کن بود، گیر من نمی‏افتاد. خونه زندگیش رو کثافت برداشته. لب گلی، کون گهی. مثل همون ننه‏شه که گند و گه از سروکله‏شون می‏ره بالا.

			بابا دماغ گنده‏اش را چین می‏اندازد: «اَه! چرا این‏جوری حرف می‏زنی؟ آخه این موضوع چه ربطی به پدر و مادرش داره؟ اونارو چرا وسط می‏کشی؟»

			مامان دست می‏گذارد روی سینه‏اش و عق می‏زند. بابا می‏دود آشپزخانه، یک کاسه‏ آبگوشت‏خوری توی دستش برمی‏گردد، کاسه را می‏گیرد نزدیک دهان مامان. مامان می‏گوید: «این چیه؟ تو این غذا می‏خوریم. اون لگن تو حموم رو بیار.» 

			می‏دوم از حمام لگن قرمز را می‏آورم. مامان سرش را کرده توی لگن و تف می‏کند. بابا می‏گوید: «چه فرقی داشت؟ خب اینم می‏شستیم. همین دیگه همه‏ش وسواس داری، صبح تا شب این شیر آب بازه، همه جا رو آب می‏کشی.»

			مامان میان عقش می‏پرسد: «علی کی برمی‏گرده؟» می‏گویم هفته‏ی بعد. دستمال را می‏گیرد نزدیک دهانش یک اخ‏تف غلیظ می‏اندازد توی دستمال، دستمال را جمع می‏کند، می‏کشد دور لب‏هاش و می‏اندازد توی لگن قرمز. نفسی عمیق می‏کشد و پشت می‏دهد به مبل. بابا لگن را از من می‏گیرد. مامان می‏گوید: «لگن رو بشورا، نذاری همین جوری اون‏جا.»

			- نه نمی‏شورم، می‏ذارم همون جا تو اخ و تف تو لباس بشوریم. اَه! همه‏ش تذکر، همه‏ش می‏خوای همه چیز رو کنترل کنی. 

			- ها چته؟ بهت برخورد؟ 

			دارم دیوانه می‏شوم. دوست ندارم این‏جا باشم. کاش می‏شد برگردم توی زیرزمین آقای قمی. یادم می‏آید امروز بیتا برام وقت آرایشگاه گرفته. چند ساعت هم که نباشم غنیمت است. 

			 

			مینا موهای پر پشت زرد رنگ دارد. دو ورِ موهاش را تاب داده و با موجی موها لول می‏خورند دو طرف گوش‏هایش. صورت گرد و پوست براق دارد. دست و پایش گوشتالود است، انگشت‏هایش هم کوتاه و فربه. می‏گوید: «دفعه‏ بعد بیا پاکسازی صورت.» می‏گوید پاکسازی، این کلمه را پیش‏تر جای دیگری شنیده‏ام. قبلاً می‏گفتند فلانی را از اداره پاکسازی کردند. بابای بیتا با کراوات می‏رفت بانک، پاکسازیش کردند. حالا دیگر کمتر پیش می‏آید از این چیزها. مردها با آستین کوتاه توی خیابان راه می‏روند و گره روسری‏ها شل شده. ملت حالا خودشان خودشان را پاکسازی می‏کنند. می‏گویم: «باشه.»

			مینا چانه‏ام را می‏گیرد و صورتم را می‏چرخاند به چپ و راست. «تمام این جوشای سرسیاه رو برات درمی‏آره.» 

			و ناخنش را می‏کشد روی پره‏های بینی‏ام. سرانگشتش بوی لاک می‏دهد. خوشم می‏آید. دوست داشتم انگشت‏های مامان هم همین‏طوری بود. دست‏های مامان بوی وایتکس می‏دهد یا بوی کرم مرطوب کننده. زنگ در را می‏زنند. مینا از من دست می‏کشد. از قاب آینه از پشت می‏بینم‏اش، کون بزرگش توی شلوار جین تنگش تاب می‏خورد. دم پای شلوارش را تا کرده و مچ‏های سفیدش پیداست. زهره هم همین‏طوری می‏کند. بیشتر زمستان‏ها، نیم چکمه می‏پوشد و شلوارش را یک تا می‏زند. می‏گوید این طوری پاهای آدم بلندتر نشان می‏دهد. یک روز تعریف می‏کرد توی راهروی بیمارستان راه می‏رفت و طنین گام‏هایش می‏پیچید و مردها همه با دهان نیمه باز نگاه‏اش می‏کردند. می‏گفت با خودشان فکر می‏کردند چه قدر دیگر از پاها زیر شلوار است. زهره می‏تواند برود توی سر مردها و فكرهایشان را بخواند. او دم پایش را تا می‏کند تا مردها را به درازی پاها امیدوار کند و با نگاه‏های از پشت عینك به‏شان می‏گوید آرام‏تر پسران من، آن قدری هست که به همه‏تان برسد. آن روزی كه این‏ها را می‏گفت ستاره هم بود. من ناهار قرمه سبزی درست كرده بودم و خانه بوی لیمو عمانی و سیگار می‏داد. زهره كه حرف می‏زد، ستاره به سیگارش پك می‏زد، آخرش پقی خندید و گفت تو چه قدر خودشیفته‏ای. خیلی جدی گفت، یعنی خندید اما منظورش شوخی نبود، عقیده‏اش همین بود. زهره گفت: مخودشیفته نیستم فقط حواسم به دوروبریام هست. همیشه از همه خیلی توجه گرفتم. تو هم مثل من بودی، همین‏طوری می‏شدی.»

			ستاره كمر سیگارش را توی پیش‏دستی شكست و گفت: «خوشحالم كه جات نیستم.» و خیره ماند به فیلتر له شده‏ سیگارش.

			من آن روز خیلی خجالت كشیدم، حتا ترسیدم دعوا بشود. اما ته دلم هم خوشحال بودم. آرزو می‏کردم كاش  من جرات ستاره را داشتم و همین طوری می‏ایستادم توی روی زهره. اما وقتی ستاره آن حرف‏ها را زد من تاییدش نكردم، حتا ساكت هم نماندم، یعنی ترسم آن قدر بزرگ است كه راحتم نمی‏گذارد، برای این كه تعادل رعایت بشود گفتم: «تو نمی‏دونی، زهره با ماها فرق داره.» و توی حرفم این بود كه با ما بدبخت بیچاره‏ها.

			در که باز می‏شود سایه‏ دراز لرزان می‏رود توی اتاق بغلی، مینا هم پشت سرش. درست چیزی نمی‏بینم. فقط انگار یک خط سیاه بلند عمودی است که می‏لولد توی خودش. صدای مینا را می‏شنوم. به سوالی جواب می‏دهد و خودش هم چیزی می‏پرسد. بعد می‏گوید: «شهناز جون.»

			من دارم به صداها گوش می‏دهم. مینا باز می‏گوید: «شهناز جون» و صندلی چرمی زیرم جیر جیر می‏کند. دیگر صدایی نیست. بعد صدای تق تق می‏آید، انگار مثلاً کسی روی سطحی صیقلی و صاف با صندل راه برود. از آینه مینا را می‏بینم که توی قاب در ظاهر می‏شود. می‏گوید: «شهناز جون بیا دیگه.» 

			توی اتاق یک تشک خوش‏خواب انداخته‏اند روی زمین. روکشش خط‏های آبی و سفید چرک دارد. جا‏به‏جا روی تشک لکه‏های زرد رنگ پیداست. کنار تشک یک موجود نازکی با موهای خیلی سیاه نشسته. این‏طور که من ایستاده‏ام یک زن پیداست با اندام خطی که در خودش گره خورده. شانه‏های لختش و استخوان‏های بیرون‏زده‏ کتفش معلوم است. روی چیزی خم شده و پشت که صاف می‏کند، نگاه‏اش می‏افتد به من. چشم‏هایش هم خیلی سیاه است، شبیه موهایش و شبیه نیم‏تنه‏ بالای نافی که پوشیده و شبیه دامن تنگ و چسبان یک و نیم وجبی‏اش. توی چشم‏هایش انگار دسته‏ کلاغ‏ها قارقار می‏کنند. کاسه‏ی رویی را روی چراغ الکلی کوچکی گذاشته و آرام هم می‏زند و دودی باریک و دراز شبیه خودش از نوک سیگار گوشه‏ لبش توی هوا ویلان است. سلام می‏کنم. زن چشم قیری سری تکان می‏دهد و لبی می‏جنباند. مینا می‏گوید: «لخت شو.» و می‏خندد. انگار توی سر من باشد و بابت فکرهای من شرمنده‏ زن شده باشد. ایستاده‏ام وسط اتاق بالای سر تشکی که قرار است بعد از لخت شدن رویش دراز بکشم. مینا می‏گوید: «بار اولشه، خجالت می‏کشه.» 

			زن می‏گوید: «خجالت نداره، زود باش لخت‏شو من جای دیگه هم وقت دادم.» 

			انگار دود سیگار چشم‏هایش را بسوزاند، نگاهش را تنگ می‏کند. نمی‏شود بهانه‏ای آورد و در رفت. باید فکرش را می‏کردم، باید می‏دانستم که از بین بردن موهای تنم از روی لباس ممکن نیست. لباس‏هایم را درمی‏آورم. خیلی آرام، می‏خواهم برای خودم وقت بخرم. با شورت لیمویی رنگ گل و گشاد و سوتین کرم خم شده‏ام و سعی می‏کنم روپوشم را تا کنم و بگذارم لب میز گوشه‏ اتاق. لابد حالا نگاه‏شان به پشت لاغر من است، به شورت زشتم، همه‏اش تقصیر مامان بود که گفت یک چیزی بپوش که برگشتی و رفتی حمام بندازیش دور. برای چی؟ یرای چی آشغال‏هایم را جلوی چشم مردم می‏پوشم؟ 

			دراز می‏کشم روی تشک، تشک چسبناک است و بوی تن می‏دهد. نگاهم به سقف است، نه به مینا نگاه می‏کنم و نه به زن. از مینا پاهای سفید و صندل‏های سرخش پیداست و از زن سایه‏ی محو متحرکی. می‏پرسد: «اضافه‏اتم می‏ندازی؟» سرم را بلند می‏کنم و نگاه می‏کنم به مینا، منتظرم او جای من جواب بدهد. 

			- آره کامل بنداز، بذار شوهرش اومد کیف کنه. 

			- اِ؟ شوهرم داره؟ 

			-آره شوهرش مهندسه، رفته آلمان. 

			زن با کاردک چوبی موم را هم می‏زند، نگاه‏اش درون کاسه است، می‏گوید: «مردا همه‏شون دیوثن، این رو بدون.» 

			-اوا نگو زری جون تازه کاره، می‏ترسه.

			زری‏جون غش‏غش می‏خندد. خیال نمی‏کردم خندیدن بلد باشد. کاردک چوبی را بلند می‏کند، موم طلایی رنگ بین کاردک و کاسه کش می‏آید. می‏گوید: «شورتت رو درآر.» 

			رزا اگر بود حالا می‏گفت خفتت کرده. مینا می‏گوید: «درش بیار، زری جون کارشه، خجالت نداره که.»

			زری جون کارش این است که شورت‏ها را دربیاورد، ببخشید شغل شریفتون چیه؟ ها! حالا فهمیدم پیش‏تر کجا دیده بودمش، توی مطلب دکتر زنان. دو سال پیش. آن وقت‏ها جای دامن کوتاه سیاه، روپوش سفید پزشکی تنش بود. شورتم را مشت کرده‏ام توی دستم، کاش می‏شد حداقل روسریم را بیندازم روی خودم. کاش می‏شد زانوم را بیش‏تر از این خم کنم توی خودم. زری جون با دست‏های کشیده‏ لاغرش زانوم را می‏خواباند روی تشک و کاردک را می‏مالد به ساق‏هایم. موم داغ است، انگار تمام روزنه‏های پوستم باز شده و هر روزنه گرما و چسبناکی موم را می‏بلعد. نوار کتانی را می‏گذارد روی پایم و دست می‏کشد روش و نوار را... نفسم می‏رود، نوار کتان را می‏گیرد جلوی چشمم: ببین.

			تمام سطحش را موهای پام پوشانده، موها تاب خورده، پیچیده، در خود فرو رفته. زری جون کاردک را می‏برد توی کاسه: «پاتو ببین...»

			لنگم را می‏آورم بالا ردی سفید و صاف شبیه جاده میان علفزار باز شده. دوست دارم دست بکشم به پاهام، پوستم در محدوده‏ی جاده سرخ و برافروخته است، انگار زندگی از زیر پوست تیره‏ چرک مرده‏ام آمده باشد دویده باشد در محدوده‏ی جاده‏ صیقلی. نوار بعدی را که می‏کشد، نفسم می‏رود، روی ران‏ها گوشتالود است و پوست کشیدگی ساق‏ها را ندارد. انگار زری جون سیگارش را روی گوشت تنم خاموش کند. شبیه آقا جان که خاکسترش پاشیده بود روی پام. مامان اگر بود چی می‏گفت؟ صدام در نمی‏آید فقط دندان‏هایم را روی هم فشار می‏دهم. زری می‏گوید: «دست بکش.»

			پوست رانم صاف و نرم شده. مامان می‏گوید پاهای زیبایی دارم. مامان نمی‏گوید زیبا، می‏گوید خوب، اگر چیزی را بگوید خوب، یعنی زیباست. یادم نیست گفته باشد پاهام خوب است، می‏گوید پُر است. پاهای پُر، می‏گوید: «نیست مچت کلفته، تو پای تو قشنگ می‏شه.» این را وقتی می‏گوید که می‏خواهم کفش انتخاب کنم. من دوست دارم کفشی بپوشم که بندش بیاید بپیچد دور مچم. دوست دارم چشم‏ها بماند روی مچ‏های پرم. بابا می‏گوید پاهام شبیه پاهای شالیکارهاست. 

			زری جون می‏گوید: «پات رو باز کن و می‏زند روی رانم.» زری جون نمی‏شود این جا را بی‏خیال شوی؟ این‏جا مادرم نشسته و خانم گلچین. شما خانم گلچین را نمی‏شناسی که، حالا با مقنعه‏ی چانه‏دار دارد آن تو قدم می‏زند. بیتا و رزا هم آن تو هستند، دارند می‏دوند دنبال هم و روسری‏هایشان را باد داده‏اند. زری جون می‏گوید: «شل کن.» 

			کی بود می‏گفت شل کن؟ «آییی...»

			سرم گیج می‏رود، از درد دارم بالا می‏آورم. لابد حالا از آن‏جایم خون روان است، آن همه مو را از ریشه کند بی‏مروت. 

			-پاتو نبند.

			آرنجم را فشار می‏دهم روی چشم‏هام، دوست دارم هق هق گریه کنم. کاردک را می‏مالد روی نرمای میان پایم. برایم مهم نیست حالا دارد کجا را نگاه می‏کند، لابد سوسک‏ها و جانورهای توی تنم حالا هر کدام خزیده‏اند توی سوراخ خودشان. من درد دارم. فلسفه‏ی این همه مو لای پای آدم چیست؟ از معلم دینی‏مان پرسیده بودم ای کاش. خانم اجازه دو زلفونت بود تار ربابم، اشاره به موهای کجا دارد؟  آییی... این دیگر گوشت تنم بود که کنده شد. مینا می‏خندد می‏گوید: «اووف شدی هلوی پوست کنده، خوش به حال شوهرت.» 

			زری جون موم را می‏مالد زیر بغلم، می‏گوید: «خوب تحمل کرد، یادته اون زنه نصفه لباس پوشید دررفت؟»

			هرهر می‏خندند. مینا وقت خنده جیغ می‏کشد، زری جون از خنده دستش می‏لرزد. مینا می‏گوید: «اون بیچاره از زیربغلش خون اومد.»

			از درد از هوش رفته‏ام، اگر نه به مینا می‏گفتم خون خنده دارد؟

			 

			تمام تنم می‏چسبد، مثل مگسی که افتاده باشد توی ظرف عسل. پاچه‏های شلوار چسبیده به ساق‏هایم، آستینم پیچیده دور بازوم. لای پایم می‏سوزد، زیر بغلم از تماس با پیراهنم سوزن سوزن می‏شود. یک هلوی پوست کنده هستم که از هر قاچش خون روان است.

			 

			دست می‏برم میان پاهایم می‏گویم: «چی؟»

			می‏گوید: «چی پوشیدی؟»

			صدایش صدا نیست، تصویر است، تصویر لب‏هاش که زیر سبیل‏هایش می‏جنبد، لب‏هایش که می‏نشیند روی نرمی ران‏هایم. می‏خندم. می‏گوید بگو. می‏گویم: «یه تاپ با یه شلوار جین کوتاه.» 

			به تصویر خودم توی آینه‏ جارختی نگاه می‏کنم. آینه تاب دارد، تابش درست افتاده روی صورتم، چهره‏ام کج و معوج شده، کنارش روپوش مامان آویزان است و کت خاکستری بابا. شلوار پارچه‏ای سیاه پوشیده‏ام با تی‏شرت آستین کوتاهی که روش عکس جزیره‏ای تک میان آب‏های وسیع دارد، جزیره یک درخت نخل توی خودش دارد. رازی می‏پرسد: «چه قدر کوتاه؟»

			می‏خندم، می‏گویم: «خیلی.» 

			رازی می‏گوید: «آه... بگو چه قدر، چند سانت مثلاً؟»

			- وا، چه می‏دونم، خط کش ندارم که. 

			- خط کش می‏خوای؟ یه دونه بلندش رو دارما.

			گوشی را از روی گوشم برمی‏دارم و به صداهای بیرون گوش می‏کنم. کلیدی توی قفل در کوچه می‏چرخد. می‏گویم: «مامانم اومد» و گوشی را می‏گذارم. 

			صدای نفس‏های بابا را توی راهرو می‏شنوم. بابا همیشه همین‏طوری نفس می‏کشد. همیشه نه، وقتی مامان چیزی می‏گوید و بابا نمی‏خواهد جواب بدهد. عمیق نفسش را می‏دهد بیرون، انگار بار روی دوشش باشد. در که باز می‏شود بابا زنبیل چرخ‏دارش را دنبال خودش می‏کشد تو، مامان داد می‏زند: «کجا می‏بریش؟ زیرش کثافته.»

			بابا می‏گوید: «حالا هیچی بیا زیرش رو آب بکش.»

			-یعنی چی؟ تمام اخ و تف توی خیابون چسبیده زیرش، همین رو می‏بری تو اتاق؟

			- چی کارش کنم خب؟ 

			و زنبیل را هل می‏دهد سمت مامان. تلفن زنگ می‏زند. تا بابا کفشش را بکند، خودم دست دراز می‏کنم و گوشی را برمی‏دارم، می‏گویم بفرمایید. کسی پشت خط دارد نفس می‏کشد. حرارت هوای دهانش را زیر گوشم حس می‏کنم. می‏گوید سلام. صدای یک مرد است. نمی‏شناسمش. صدا اما توی خودش طعنه دارد. انگار کسی بخندد و وقت حرف زدن ردیف دندان‏هایش را نشان بدهد. می‏گویم سلام. می‏گوید: «می‏شه چند لحظه وقت‏تون رو بگیرم؟»

			می‏گویم شما؟ و به مامان و بابا نگاه می‏کنم. هر دو ایستاده‏اند و نگاهشان به من است. گوشی را فشار می‏دهم به گوشم، می‏ترسم صدای مردِ طعنه‏زن را بشنوند. 

			مرد می‏گوید: «می‏خواستم خط کش بدم خدمتتون، از اون بلنداش.» نمی‏خندد، خیلی مودب است، خیلی معمولی، همینش من را می‏ترساند. یک چیز مشترکی بین من و این ناشناس هست که می‏ترساندم. خیال كنم از مخابرات باشد، این‏ها كه گاهی می‏آیند روی خط. همه‏ی حرف‏های من را با رازی شنیده و رد شماره را گرفته.

			می‏گویم اشتباه گرفتید و دارم گوشی را می‏گذارم. چیزی می‏گوید، انگار بگوید «گوش کن...» صداش دور می‏شود و من گوشی را می‏گذارم. به مامان می‏گویم: «زنبیل را خالی کنم؟» در اتاق باز است. زنبیل چرخ‏دار توی راهروست. می‏خواهم مشغول کاری باشم. سرم را فرو کنم توی زنبیل تا مامان صورتم را نبیند و نوشته‏های رو پیشانی‏ام را نخواند. تلفن باز زنگ می‏زند. 

			مامان می‏گوید: «بذار من بردارم.»

			بابا می‏گوید: «صبر کن ببینم.» گوشی را برمی‏دارد. می‏گوید الو.... الو... کسی حرف نمی‏زند. 

			مامان گوشی را از دست بابا می‏قاپد می‏گوید: «الو...مرد نیستی که اگر نه حرف می‏زدی.»

			صدایش را شل کرده، دارد نیشخند می‏زند، می‏گوید: «خفه خون گرفتی که.» 

			می‏گویم: «چرا این جوری حرف می‏زنین؟ شاید اشتباه گرفته.»

			بابا می‏گوید: «اشتباه گرفته باشه حرف می‏زنه.» 

			انگشت‏های پام را جمع می‏کنم. می‏ترسم مامان متوجه لرزش پلک چپم بشود. گوشی را می‏گذارد. می‏روم دستشویی، تلفن دیگر زنگ نمی‏زند.

		

	
		
			۶

			خیال می‏کنم میان این‏ها كه نشسته‏اند، فقط من چیزی توی شكمم نداشته باشم. روبه‏روم زنی نشسته با لب‏های كلفت و دماغ بادكرده. شكم‏ گردش از زیر چادر سیاهش پیداست. مدام چادرش را باز و بسته می‏کند و می‏کشد روی برآمدگی بزرگ شكمش و پاهای متورمش كه به زور توی صندل‏های قرمز جا داده. بغل دستش مردی نشسته با پیراهن سفید چرك مرد كه شلوار چروك پارچه‏ایش را دور كمر پهنش با كمربند سیاه سفت كرده. مرد یك نقطه‏ای روی زمین پیدا كرده و زل‏زده بهش، یك پایش را تا كرده و نشسته روش و پای دیگرش را توی هوا تاب می‏دهد. رد نگاهش را چند بار تعقیب می‏کنم، خیال كنم خیره مانده به برجستگی كوچكی كه انگار تكه آدامس جویده‏ای باشد، چسبیده به كف‏پوش‏ پلاستیكی اتاق. كف‏پوش‏های قرمز و كرم. منتها نه قرمزش قرمز است و نه آن یكی رنگش رنگ دارد آن‏طور كه باید. رنگ‏ها همه در هاله‏ای از چرك و كثافت و افسردگی حل شده. كنج اتاق زنی نشسته كه هر چند ثانیه یك بار نفسی عمیق می‏کشد و خم می‏شود و از پشت ستون جلوی روش به منشی نگاه می‏کند. منشی دارد توی تلفن می‏گوید: «خانم دكتر گفتن از روز دهم بعد از پریودتون نزدیكی كنین.» و بعد گوشی را می‏گذارد. 

			لابد آن مرد كمربند مشكی هم ده روز بعد از پریود زنش باهاش نزدیكی كرده. مثلاً یك شب آمده نزدیكی كند، بعد نشسته لب تخت هی خودش را خارانده، هی شمرده، بعد دیده شب هشتم است مثلاً و بعد نزدیكی نكرده، دوری كرده تا شب دهم رسیده نزدیكی كرده. خدا كند حالا یكی زنگ بزند بپرسد می‏شود شب یازدهم هم نزدیك شد و شب‏های بعدش چی؟ نكند آن موجود میكروسكوپی كه شب دهم از تن مرد می‏رود توی تن زن، زیر فشار موجود میكروسكوپی شب یازدهم له شود و بمیرد؟ یعنی این تو برای همه جا هست؟ 

			روی صندلی جا‏به‏جا می‏شوم و یك جوری كه كسی متوجه نشود به شكم خودم نگاه می‏کنم. چیزی توش نیست، خالی است. منشی می‏گوید خانم شكوهی. بلند می‏شوم، مامان می‏گوید: «منم بیام؟» می‏گویم نه. وقتی دارم رد می‏شوم، می‏شنوم زن بغل دستی‏ام می‏پرسد: «عروستونه؟» 

			تقه‏ای به در می‏زنم و وارد می‏شوم. توی اتاق سه‏تا زن چادری نشسته‏اند. صدای دكتر را می‏شنوم دارد بلند بلند توضیح می‏دهد كه «پنج روز در هفته روزی دوبار، یه حوله رو گرم می‏کنی، حدود یك دقیقه...» حالا دكتر را می‏بینم، موهای لخت پر پشت دارد، تا نزدیكی شانه‏ها. روسری‏اش را شبیه شال انداخته دور گردنش. دكمه‏های روپوش سفیدش باز است و پیراهن سورمه‏ای براقش پیداست. با سر به من اشاره می‏کند كه بنشینم. «نه خانم جراحی لازم نیست، بیچاره رو می‏خوای بفرستی زیر تیغ واسه‏ی چی؟ شما این تمرینارو بهش بده، بین یك و نیم تا دو سانت بلند می‏شه، بسه دیگه؟ ها؟ بس نیست؟»

			روی نزدیك‏ترین صندلی به خانم دكتر نشسته‏ام. زن‏ها چادرشان را ‏كشیده‏اند توی صورتشان و می‏خندند، تن‏های بزرگ‏شان زیر چادر می‏لرزد. 

			دكتر می‏چرخد سمت من: «چی شده خانمم؟»

			به زن‏ها نگاه می‏کنم. با نگاهم می‏خواهم به دكتر بگویم من با این زن‏ها فرق دارم. از این‏ها نیستم كه بنشینم جلوی همه از تو بشنوم روز چندم باید نزدیكی كنم یا حوله‏ی داغ را چطوری بپیچم دور آن جای شوهرم، من با زن‏های آن بیرون هم فرق دارم، من حتا با مادرم فرق دارم و با دوستان و هم‏كلاسی‏هایم. خانم دكتر به قدر كافی باهوش است انگار، به زن‏ها می‏گوید: «خب خبرش رو به من بدین.» زن‏ها شبیه توده‏های گرد سیاه توی خودشان می‏جنبند و از اتاق می‏روند بیرون. با خودم فكر می‏کنم لابد كار تیمی می‏کنند، یكی حوله داغ می‏کند، یكی حواس طرف را پرت می‏کند، یكی هم ساندویچش می‏کند. 

			خانم دكتر نوك خودكارش را می‏زند روی میز: «مشكل چیه دخترم؟»

			می‏گویم: «یك ساله ازدواج كردم. تا الان قرص ضدبارداری می‏خوردم، حالا چند ماهه قرص رو كنار گذاشتم، می‏خوام بچه‏دار بشم، نمی‏شه.» 

			- چند ماهه قرص نمی‏خوری؟

			-سه ماه می‏شه.

			-پریودات مرتبه؟

			-بله.

			-دراز بكش رو تخت معاینه‏ات كنم.

			چرا اتاق دكترهای زنان شبیه شكنجه‏گاه است؟ اصلاً چرا تخت معاینه‏شان را می‏گذارند یك جای دیگری؟ یك جایی كه جلوی چشم نباشد. من باشم و دكتر، تنها، ترس‏آور است. كاش حداقل جای این میله‏های فلزی سرد، پایه‏های چوبی بود. چوب این‏همه سرد نمی‏شود، این همه غریبه نیست، بوی خوبی می‏دهد. آدم می‏تواند خیال كند پاهاش از سر شاخه‏ درختی آویزان است. چه قدر دوست داشتم همیشه از درخت بروم بالا. مامان نمی‏گذاشت. می‏گفت شاخه‏ها تیزند فرو می‏روند توی تن‏ام. مامان همیشه می‏ترسید یك چیزی فرو برود توی من. حالا چه طور خیالش راحت است پس؟ «آخ... آخ...»

			-چیه درد داری؟ شل كن ببینم.

			كنار گونه‏هام سرد می‏شود. دست می‏کشم به چشمم. سقف سفید است. رد تیره‏ تیرآهن زیر گچ‏ها پیداست. «آی...»

			-صبر كن ببینم، تو كه هنوز باكره‏ای.

			مامان اگر این‏جا بود ‏حالا غش می‏کرد. تصویر خانم دكتر را از میان لنگ‏های بازم می‏بینم. 

			-چند كلاس سواد داری؟

			-دیپلمه هستم.

			دروغ می‏گویم. وقتی دروغ می‏گویم كلمات توی سرم برجسته می‏شوند و هر كدام، تك‏تك‏شان برام معنا پیدا می‏کنند و توی خودشان قصه و خاطره دارند. وقتی می‏گویم "دیپلم" یاد رزا و بیتا می‏افتم. یاد سراشیبی خیابان رو‏به‏روی دبیرستان‏مان، یاد معلم زیست كه یك سینه داشت، یاد چانه‏ خانم گلچین كه توی مقنعه گیر كرده بود و حسرت دیدنش به دل‏مان ماند. بعد كه می‏گویم "هستم" یاد خودم می‏افتم، یاد این‏طوری كه هستم و آن‏طوری كه مامان می‏خواست باشم و آرزویش را داشت، یاد زهره و یاد ستاره.

			-می‏گویم رشته‏ام تجربی بوده.

			دكتر دستكش‏های یك بار مصرفش را از دستش می‏کند و می‏اندازد توی سطل آشغال. انگار آن‏جای من یك چیز آلوده‏ای باشد كه باید هر چیزی كه بهش می‏خورد را درآورد، كند، دور كرد و انداخت توی زباله‏ها. لای پایم می‏سوزد و احساس ادرار دارم. خانم دكتر از آن یكی اتاق می‏پرسد: «شوهرت چند كلاس خونده؟»

			سعی می‏کنم از لای دنباله‏ شال و ادامه‏ی دراز روپوشم، زیپ شلوارم را پیدا كنم. بلند می‏گویم: «مهندسه.»

			"مهندسه" بزرگ می‏شود توی سرم، نه چون دروغ است، چون برجسته است، قوی است، می‏شود بهش تكیه كرد. من بی‏دیپلم یك مهندسش را دارم. شما دكترید؟ هه هه! شوهر من هم مهندس است، ما همه از یك ایل‏وتباریم. ما هم مثل شما خوش‏بو هستیم و بلدیم خوب حرف بزنیم، خوب لباس بپوشیم، ماشین خوب سوار شویم، حالا البته وانت شركت دست‏مان است.

			می‏پرسد: «پس تا حالا چی كار می‏کردین؟»

			ایستاده‏ام مقابل میز دكتر. سرم پایین است و به عكس خودم توی شیشه‏ی میز نگاه می‏کنم. باز می‏پرسد: «هوم؟» و نوك خودكار توی دستش را تیز می‏كوبد روی میز. حس می‏کنم رشته‏های عصبی‏ام می‏لرزد. می‏گویم خیلی درد دارم. 

			می‏گوید: «وقت نزدیكی؟»

			تصویرم توی شیشه می‏گوید: «بله.»

			- من رو ببین.

			سر بالا می‏کنم.

			- چیه؟ خجالت می‏كشی؟

			- نه. انگار هیچ راهی به بدنم نیست.

			خانم دكتر دست می‏کشد، موهاش را می‏دهد پشت گوشش و همین‏طور دست را می‏لغزاند تا زیر چانه‏اش و می‏گوید: «احتمالاً دچار اسپاسم واژنی هستی.»

			مكث می‏کند و بعد سرش را می‏اندازد پایین، توی دفترچه‏ام چیزی می‏نویسد. دستش حركتی ریز در امتداد خطی دراز دارد. مهرش را می‏كوبد پای نوشته‏اش، دفترچه را می‏دهد دستم.

			-فعلاً یه ژل نوشتم، بی‏حس كننده‏ موضعی، دردت رو كم می‏كنه، ده دقیقه قبل از نزدیكی بمال به ناحیه‏ واژینال، اگر مشكلت برطرف شد كه بیا بهمون شیرینی بده، اگر هم نه كه دفعه‏ بعد با شوهرت بیا، براتون توضیح بدم باید چی كار كنین. 

			در را كه باز می‏کنم، مامان روبه‏روم نشسته. زن كنار دستی‏اش دارد باهاش حرف می‏زند. مامان اما نگاهش به در است. انگار تمام این مدت كه من توی اتاق پیش دكتر بودم، او این جا نگران و منتظر نشسته. نگرانی‏اش حالم را به هم می‏زند. نگرانی‏اش انگار به من مدام می‏گوید حق نداری بدبخت باشی، حق نداری خوش‏بخت باشی، بخندی یا گریه كنی یا بروی با شوهرت بخوابی یا نخوابی. نگرانی‏اش نمی‏دانم چی از جان من می‏خواهد. نگرانی‏اش می‏خواهد كه من نباشم. خودش هم می‏گوید، همیشه. تا یك نفر می‏زاید می‏پرسد بچه پسر است یا دختر، اگر دختر باشد می‏گوید آه بدبخت شد. حالا همیشه باید دلش آویزان باشد كه چه بلایی سرش می‏آید. مامان می‏گوید دختر بدبخت است و با خودش ترس و دلشوره و بدبختی می‏آورد. این را نمی‏گوید اما توی آن "آه بدبخت شدش" تمام این حرف‏ها هست. بلند می‏شود و می‏پرسد: «چی شد؟» گوشه‏ چشمی هم به صحنه دارد. من هم همین‏طور، حواسم هست تمام آن شكم‏هایی كه دست و پا به‏شان چسبیده و تلپ شده‏اند روی صندلی‏ها گوششان به ماست تا ببینند نتیجه چی بوده. مامان دارد ادای مادرهای فداكار نگران را درمی‏آورد. من ادای دختر جوان خوش‏بخت كه شوهرش مهندس است. اگر چه زیاد هم حوصله‏ خوش‏بختی را ندارم. می‏گویم چیزی نبود و سرم را می‏اندازم پایین كه برویم. مامان دنبالم راه می‏افتد. راه پله‏ بوی الكل می‏دهد. به مامان می‏گویم: «یه ژل داد و گفت كه چی كار كنیم.» 

			توی پاگرد می‏ایستم، برمی‏گردم مامان را نگاه می‏کنم. مامان می‏گوید: «یعنی چی؟ تا الان پس چی كار می‏کردین؟» از توی اتاق طبقه‏ دوم صدای قیژژژ مته‏ دندان‏پزشكی می‏آید. 

			راه می‏افتم باز، می‏گویم: «سه طبقه ساختمون آسانسور چرا نداره؟» 

			مامان می‏گوید: «یعنی تا الان نمی‏دونست چی كار می‏كنه؟»

			- نه، مگه من می‏دونستم؟ 

			- خب تو فرق داری. اون مرده. دوستاش براش تعریف نكردن؟

			می‏ایستم توی پیاده‏رو. می‏گویم: «من از همین طرف می‏رم خونه.» 

			به مامان نگاه می‏کنم. راضی است. می‏خندد و باز می‏گوید: «یعنی چی آخه؟» 

			این حالش را می‏شناسم. این خوش‏خیالی بعد از نگرانی‏اش را. انگار بابت آن انتظاری كه پشت در كشیده حالا دارد به خودش جایزه می‏دهد. حتا می‏دانم اگر بمانم پیشش چی می‏گوید. یك حرف‏هایی برای این وقت‏هاش دارد. وقت‏هایی كه خیال می‏کند خوش‏بخت است. هجوم ناگهانی شادی، حالا می‏گوید: «توی این دوره و زمونه؟ مردای الان اژدها هستن، این چه صاف و صادقه.» 

			نمی‏خواهم بیش‏تر بشنوم. یك چیزی توی سرم هست. سر خیابان می‏گویم: «من رفتم، كاری ندارین؟»

			نمی‏مانم بگوید كاری دارد یا نه، می‏روم، قدم تند می‏کنم و دور می‏شوم. 

			 

			خوبی تلفن‏های قلكی این است كه لازم نیست توی صف تلفن عمومی بایستم. پشت سرم كسی نیست تا با دسته كلیدش هی بكوبد به در اتاقك تلفن یا صورتش را بچسباند به شیشه‏های كثیف اتاقك و هی گوش كند كی حرفم تمام می‏شود، پولم را هم قورت نمی‏دهد تا با مشت و لگد پسش  بگیرم. یك دو تومانی می‏گذارم توی آن دایره‏ سر قلك و غلاف را می‏کشم و تمام. منتها مثل این است كه لخت ایستاده باشم جلوی چشم مردم. حرف كه می‏زنم همه نگاه می‏کنند. 

			حالا هم می‏دانم این یارو از پشت دخل گوشش به من است. یك بوق دیگر بزند، برندارد قطع می‏کنم.

			-الو؟

			الو كه می‏گوید صدایش را می‏کشد. یك جورِ سوالی می‏گوید. صدایش بم‏تر می‏شود. می‏گویم سلام. می‏گوید: «سلام عزیزم تویی؟» 

			چرا می‏گوید عزیزم؟ عزیز این مرد بودن چه‏ طوری است؟ گفته بود من او را یاد زن اولش می‏اندازم. عكس زن اولش را هم نشانم داد. نشسته بود لب جوی، توی خیابان، یك روزنامه، لوله شده در دست‏هایش، از آن كلاه‏های كج مدل چگوارا هم سرش بود. با پالتو انگار یا ژاكت، یك چیزی بود دور یقه‏اش خز داشت مثلاً. من كجا شبیه او بودم؟ زن دومش موهای فرفری زیاد داشت. خیلی زیاد، انگار روی سرش كلاغ‏ها لانه كرده باشند. ابروهای پهن سیاه، لب‏های كلفت صورتی. دست زیر چانه به دوربین نگاه می‏کرد. دور مچش هم یك بند پهن سیاه چرم بود انگار. می‏گویم: «تنهایین؟»

			-آره. می‏آی پیشم خوشگلم؟

			ابن جوری حرف زدنش را دوست دارم. می‏دانم حالا دارد می‏خندد و دندان‏هایش پیداست. نوك زبانش هم از میان دندان‏هایش می‏دهد بیرون. یك چیزی توی سرم هست. سر خیابان ماشین دربست می‏گیرم. علی ساعت دو می‏رسد خانه. ساعت یازده و نیم است. ماشین پشت چراغ قرمز چهارراه منتظر مانده. برگ‏های چنارهای امتداد خیابان زرد شده. كف پیاده‏رو پر از برگ است. پارسال با زهره آمدم این‏جا روی برگ‏ها راه رفتیم. آن سال كی عاشق زهره بود؟ زهره داشت می‏گفت جاهد رفته با یك زن ترك چاق ازدواج كرده. من خیال می‏کنم از این‏هاست كه روسری شرمن سر می‏گذارند. زهره می‏گفت فارسی بلد نیست حرف بزند. می‏گفت زنش دكتر هم نیست. دختر یك پارچه‏فروش است توی بازار تبریز. الهام به زهره گفته جاهد حالا روزی دو بسته سیگار می‏کشد. زهره چه‏قدر عاشق دارد. من نمی‏دانم آقای رازی عاشق من هست یا نه. روی دیوار بزرگ نوشته‏اند: بزرگترین عذاب خدا بر یك ملت این است كه آن ملت عاشق بشوند. ماشین راه می‏افتد، رو برمی‏گردانم روی دیوار را دوباره بخوانم، نوشته "غافل" بشوند. راننده می‏پرسد: «از این پشت بزنم برم اشكالی داره؟ این جا تا ظهر همین جور ترافیكه.»

			نمی‏دانم كدام پشت را می‏گوید. می‏گویم بلد نیستم، فقط من را گلبرگ پیاده كنید. راننده می‏پیچد توی یك فرعی و سرازیر می‏شود توی خیابان كوچك خلوت. شیشه را می‏دهم پایین، آخر پاییز است و هوا سرد شده. باد می‏خورد توی صورتم. چشم‏ها را كه ببندم، نفسم می‏رود. خیال می‏کنم حالا تصادف می‏کنیم و من می میرم. چشم باز می‏کنم روی تابلوی سفید بزرگی نوشته‏اند كلانتری منطقه ۷. زیر تابلو یك سربازی ایستاده، اسلحه از شانه‏اش آویزان است. راننده می‏پرسد: «بپیچم سمت راست؟» 

			- نمی‏دونم، فقط می‏دونم اسم كوچه آب اسكیه. 

			خیابان‏ها را یاد نمی‏گیرم. به نظرم همه چیز این كوچه و خیابان‏ها شبیه هم است. عكس‏های بزرگی كه از همه جا آویزان است. همه‏اش عكس یك نفر است و حرف‏هایی كه روی دیوار نوشته‏اند همه از یك نفر است. ساختمان‏های خراب شده و نیمه‏ساز همه مثل هم‏اند، آشغال‏های كف خیابان و سطل‏های خالی زباله كه روش نوشته شهر ما خانه ما، همه جا شبیه هم‏ هستند. هیچ نشانه‏ای نیست كه بگذارم و برگردم ببینم سر جاش مانده. سر همه‏ كوچه‏ها را دارند می‏کنند و همه جا نوارهای زرد و سیاه عبور ممنوع كشیده‏اند. سرگرمی مردم این است كه نگاه كنند ببینند كدام اداره و سازمان تن خیابان را سوراخ سوراخ كرده، سازمان آب؟ سازمان گاز؟ كارگران توی این شهر همیشه مشغول كارند. راننده سرش را از ماشین می‏کند بیرون و می‏پرسد: «داداش كوچه آب اسكی كدومه؟» 

			مردی كه آن طرف جوی توی پیاده‏رو ایستاده، یك پایش را می‏گذارد این طرف و با لنگ‏های باز خم می‏شود سمت ماشین و می‏پرسد: «چی؟ آب اسكی؟ آب اسكی نداریم.» بعد برمی‏گردد سمت مردی كه تكیه داده به موتوری كه گوشه‏ی پیاده‏رو پارك است و می‏پرسد: «مجتبی آب اسكی داریم؟»

			یارو كه اسمش مجتبی است می‏گوید: «آب اسكی چیه؟ آب نیكی داریم، اولین كوچه‏اس باید دور بزنی برگردی.» 

			لب می‏گزم، نزدیك است با صدای بلند بگویم آخ، اشتباه گفتم. یادم نیست آب اسكی را از كجا آوردم. راننده می‏گوید: «همینه خانم؟ آب نیكی بوده؟» 

			- نمی‏دونم، شاید به من اشتباه گفته باشن، من كه این طرفارو نمی‏شناسم. 

			راننده از قاب آینه‏ بالای سرش نگاهم می‏کند و می‏گوید: «حالا آبشون كه یكیه، لابد اشتباه شده.» 

			پلك‏هاش چین می‏خورد، انگار كه بخندد. ماشین یك‏هو دنده عقب راه می‏افتد، به سرعت و با صدایی مداوم، قیژی خفیف، یك جوری می‏رود، انگار دارد می‏آید. مقابل تابلوی آب‏ نیكی پیاده می‏شوم. دست می‏کنم توی موهام و چند رشته‏اش را می‏ریزم روی پیشانی‏ام. از توی كیفم رژ لبم را در می‏آورم، می‏مالم به سرانگشتم و انگشت‏هایم را می‏مالم به گونه‏هام، تصویرم را توی قاب استیل مربعی كه به در پیچ شده و نام مجله روش حك شده نگاه می‏کنم. صورتم افقی كش آمده، شبیه ای.تی شده‏ام. توی راهرو بوی كاغذ و سیگار می‏آید. راه‏پله‏ها تا پایین كه می‏رسد به زیرزمین بسته‏های مجله روی هم ستون شده‏اند. دیروز مجله را بسته‏اند و امروز سر رازی خلوت است. خودش می‏خندد و می‏گوید: «من كه همیشه سرم خلوته.» و دست می‏کشد موهای قهوه‏ای روشنش را به هم می‏ریزد. این حالش را دوست دارم. این كه با خودش شوخی می‏کند، كاریكاتور خودش را می‏کشد و درباره‏ خودش توی مجله طنز می‏نویسد. این جوری حال چندگانه‏ای پیدا می‏کند كه من دوست دارم هی كشفش كنم. با من مهربان است و گاهی خیال می‏کنم غمگین باشد. پای تلفن به پخشی‏های مجله فحش‏های ناجور می‏دهد و با منشی‏اش كه سوراخ دماغ تنگ دارد، جدی است. پایین پله‏ها، توی درگاهی ایستاده. پیراهن چهارخانه‏ آبی و بنفش پوشیده، یقه‏اش تا حوالی زیر سینه‏اش باز است و تن پر مویش پیداست. می‏خندد، نیشش باز است، دندان‏هایش زرد است، دوست ندارم به دندان‏هایش نگاه كنم. وقتی زیادی دهانش را باز كند، قلاب نقره‏ای دندان‏های آسیابش معلوم می‏شود. قلاب مال دندان‏های عاریه است، توی دهان مامان هم هست. می‏گوید: «سلام عزیزم.» نمی‏گویم سلام و لب پایینم را كج می‏کنم، نمی‏دانم چرا. شاید دارم خودم را مسخره می‏کنم، یا دارم بهش می‏گویم می‏دانم عزیز تو نیستم و گول تو را نمی‏خورم. توی درگاهی خم می‏شود و لب پایینم را میان لب‏هایش می‏گیرد. صورتش زیادی نزدیك شده و چیزی نمی‏بینم. به حركتی می‏چسباندم به دیوار و در را پشت سرمان می‏بندد. عادت دارم از دهان نفس بكشم و حالا كه زبانش توی دهان من است و بوی سیگار مانده را حس می‏کنم، دارم خفه می‏شوم. دست و پا می‏زنم و او با كمرش من را به دیوار فشار می‏دهد. سرم گیج می‏رود و احساس می‏کنم توی دامی افتاده‏ام كه هر چه دست و پا بزنم بیش‏تر فرو می‏روم. خودم را شل می‏کنم، دست‏هایم را مثل مرده از روی شانه‏های رازی می‏اندازم دو طرفم و جوری خودم را رها می‏کنم كه اگر نگیردم، پخش زمین بشوم. رازی انگار ترسیده باشد، از من فاصله می‏گیرد، كمرم را از پشت نگه داشته، شبیه عروسك پارچه‏ای بی‏اراده‏ای توی بغلش شل شده‏ام. می‏گوید: «چت شد یهو؟» 

			دستم را می‏گذارم روی قفسه‏ی سینه‏ام، می‏گویم: «نفسم بند اومد، فكر كنم فشارم افتاده.» حالا تصویر استاد را دارم در حالت هول‏شدگی. فكر می‏کنم این حالش را چند نفر تا حالا دیده‏اند؟ این‏طور كه بال‏بال می‏زند و می‏دود توی آبدارخانه و با لیوان آب می‏آید می‏ایستد من را نگاه می‏کند و بعد باز می‏رود چند حبه قند می‏اندازد توی لیوان و باز از آن‏جا سر می‏کشد و مدام می‏پرسد: «خوبی؟» 

			همه فقط عكسش را توی مجله دیده‏اند یا آن‏جور جدی حرف زدنش را كه درباره‏ كاریكاتوریست‏های اروپای شرقی و تفاوت كارشان با طنزپردازان آمریكایی می‏گوید. من اما به این آدم نزدیك‏تر شده‏ام. من دوست دارم به همه‏ آدم‏های مهم نزدیك شوم، به همه‏ی آن‏هایی كه عكس‏شان توی مجله‏ها چاپ می‏شود یا مصاحبه‏شان از تلویزیون پخش می‏شود. به همه‏ مردهای جدی كه پشت میز می‏نشینند. دوست دارم یكی یكی‏شان را فتح كنم. رازی نشسته كنارم و دست می‏کشد توی موهام، لیوان را می‏آورد نزدیك دهانم و آب قند بهم می‏نوشاند. «به‏تر شدی؟» 

			لیوان را از دستش می‏گیرم و خیره می‏مانم بهش. لیوان پر لكه است. شفافیتش به زردی می‏زند. خوب كه نگاه می‏کنم می‏فهمم لیوان نیست اصلاً ظرف شكلاتی، چیزی شاید باشد، از این‏ها كه در زرد پلاستیكی دارند. رازی نشسته دست می‏کشد به گردنم. دست‏هایش گرم است. لیوان را آرام از دستم می‏گیرد و می‏آید تا صورتش را باز نزدیكم كند. فاصله می‏گیرم. می‏گوید: «بدت می‏آد؟»

			جوابش را نمی‏دهم. مزه‏ی تلخ آب دهانش هنوز در دهانم است. نگاهم می‏افتد به گودی خفیف زیر گردنش، از بازی یقه‏اش تنش پیداست. یاد تن علی می‏افتم. یاد تن علی نمی‏افتم. تصویر علی برایم برجسته نیست. به‏اش فكر نمی‏کنم. آمده‏ام خودم را تسلیم این مرد كنم. خیال كنم برای علی هم به‏تر باشد. كاری را كه باید كرد و علی نمی‏تواند. با من نمی‏تواند شاید. یا من با او... جور نمی‏شود، با علی انگار هر چه می‏زنیم به در بسته می‏خورد. اول خیال می‏کردم از انبوه سیاهی است كه میان پاهام است. فكر می‏کردم نمی‏بیند، خیال می‏کردم میانم تاریك است و ناپیدا. پیش‏تر دیده بودم‏، از خودم تاریك‏تر، توی مجله‏ پلی‏بوی دیده بودم. خانه‏ عمو باقر، آن اتاق بالا كه همه چیز بود، میان مجله‏های سهراب دیده بودم. یك زنی با موهای مجعد زیاد، زیاد، خیلی درهم و پر پیچ، نشسته بود، سینه‏هاش پیدا بود، كاملاً عریان نبود، قبایی از حریر انگار انداخته باشد روی تن نازكش، نور می‏گذشت از تار و پودش و تن زن پیدا بود، سفید و درخشان و باریك، سینه‏های آویزان، كوچك، مختصر، برای شیر دادن نبود، جنبه‏ تزئینی داشت. هاله‏ قهوه‏ای دورشان، انحنای نرم و كوچك‏شان، بعد پاها بود، عریان، بلند، بلند، بلند، از هم باز. یك جور انگار بگوید بفرمایید داخل دم در بد است، یك جورِ خواهنده. پاها از هم باز بود و بعد سیاهی مطلق بود. اول خیال كردم سر آدمی دیگر است از میان پاها بیرون آمده. خیال كردم علی نمی‏بیند، بس كه من خودم را جمع می‏کنم در خودم و سیاهی را پنهان می‏کنم یا نمی‏دانم با زبریش چه كنم. بعد هلوی پوست كنده هم كه بودم، علی هی می‏گفت شل كن و همان درد بود، هست. حالا چه فرقی دارد، علی باشد یا آقای رازی یا حتی خانم دكتر با آن كاردك چوبی‏اش. تن رازی نرم است، شكمش برآمده است، موهای سینه‏اش سفید و خاكستری است.  شورتم را می‏کشد پایین، میان پاهام را نگاه می‏کند، می‏گوید: «اوخ...» انگار درد داشته باشد، آب دهانم كش می‏آید. ابروهای رازی درهم می‏رود و چشم‏هایش را می‏بندد. می‏گوید: «می‏خوریش؟» كف پایم را می‏كوبم توی شكمش. یاد علی نیستم. فكر نمی‏کنم حالا با آن تن لاغرش و آن گردن باریكش كه میان یقه‏ پیراهن لق می‏خورد، دارد با مدیرعامل‏شان سر پروژه‏ تولید كاغذ حساس چانه می‏زند. رازی می‏گوید: «ناراحت شدی؟ این قدر حساس نباش، تمیزه.»  حالا هیچ یادم نمی‏آید آن روزی را كه علی آمد گفت بودجه‏ تولید كاغذ را دادند به دوغ آبعلی. یك جوری گفت انگار بخواهد خبر مرگ كسی را بدهد. یادم نیست حالا، یاد لحنش و جور گفتنش نیستم. رازی می‏گوید: «نمی‏ریزم تو دهنت، می‏کشمش بیرون. خواهش می‏کنم.»

			علی كی خواهش كرده؟ حرف نمی‏زند توی تاریكی، فقط یك‏بار گفت: «چی می‏خوای برات بخرم؟» من ترسیده بودم. دوست داشتم و می‏ترسیدم. یك حرف‏هایی می‏زد انگار برای پول باشد كه تن می‏دهم. من دوست داشتم، می‏خواستم خودم را رها كنم و بروم توی پوست زن تن‏فروش. دوست داشتم مثل زن باریك مجله پاهام را باز كنم. بعد دیدم پام كه از هم باز باشد، شاید آن مردی كه توی خلوت خیابان دیده بودم، با وانتش بیاید برود توی تن من. علی هی می‏گفت: «بگو چی می‏خوای برات بخرم؟» من حرف نمی‏زدم و خودم را روی پاهایش فشار می‏دادم. 

			به رازی می‏گویم: «این را بمال.» و پماد خانم دكتر را نشانش می‏دهم. دست می‏کشد میانم، داغ هستم، نرم و مرطوب. از سر شانه‏های لخت رازی نگاهم به ساعت دیواری است. یك ساعت مانده. می‏گویم: «استاد...» 

			الف را كش می‏دهم، تا نفسش در برود. می‏گوید: «جان استاد؟» می‏گویم اومم... می‏گوید: «چی می‏خوای؟ بگو، اسمش رو بگو.» می‏خندم. صفحه‏ی ساعت سفید است، عقربه‏هایش سیاه، عددهایش بزرگ و واضح. زیر تنش وول می‏خورم، با دست اشاره می‏کنم به زیر شكمم. 

			دست‏هایش دو طرفم ستون شده، خودش را چسبانده به من و آن‏جایم پیدا نیست، می‏خواهد بلند شود، شانه‏اش را می‏گیرم، می‏گویم: «بلند نشین.» كاناپه‏ی زیرمان بوی خاك می‏دهد. دوست ندارم زیر شكمم را ببینم، اتاق زیادی روشن است. فقط آمده‏ام كار را تمام كنم و این دارد زیادی لفتش می‏دهد. می‏گویم: «تمومش كنید.» 

			-یعنی بكنمت؟ راستی؟ 

			سرم را تند تند تكان می‏دهم. خسته‏ام ، عرق كرده، بی‏حوصله. پاهام را حلقه می‏کنم دور كمرش. توی چشم‏هام زل می‏زند.

			-صبر كن ببینم، داری جدی می‏گی؟

			-خیلی.

			-یعنی چی؟ مگه تو دختر نیستی؟

			-نه، پسرم.

			-شوخی ندارم. یعنی می‏خوای من بكارتت رو بردارم؟

			-اوهوم.

			-چرا من؟ 

			-همین‏جوری.

			رازی می‏نشیند. من روپوشم را می‏کشم روی تنم. دوست ندارم تن لختم را توی روشنی نگاه كند. رازی دكمه‏های پیراهنش تا پایین باز است. شكم بزرگش افتاده روی آن‏جایش، آن‏جایش سر خم كرده توی خودش، شلوارش تا زانو پایین است، شورت سفیدش مچاله شده توی شلوارش، پاهای پشمالوش پیداست. زانوها چیزی غریب توی خودشان دارند. زانوهای استاد رازی، انگار نه انگار مال استاد باشند، حتا انگار مال سردبیر مجله هم نیستند. دو انحنای براق بی‏معنا هستند. 

			به زانوهای علی فكر نمی‏کنم. یادش نمی‏افتم. رازی خم می‏شود و از روی میز سیگار و فندكش را می‏گیرد. سیگار كشیدن استاد با كون برهنه، بگویم آن دختره‏ی نقاش بیاید شكلش را بكشد، قاب كنیم بزنیم توی راهروی دفتر بغل دست آن همه دیپلم افتخار و تقدیرنامه. رازی پك اول را كه می‏زند بلند می‏شود، شلوارش را می‏کشد بالا. نگاهش به من است، دستش به كمربندش و سیگار بین لب‏هایش می‏سوزد. 

			-واقعاً جدی می‏گی؟ آخه چرا من؟ بابا تو دیگه كی هستی؟ بعد شوهر كنی، شوهرت نمی‏گه پرده نداری؟

			دوست دارم با زانو بكوبم میان پاهایش. رزا می‏گفت ضربه كه محكم باشد مرد می‏میرد. چنان می‏گوید پرده، انگار پرده كركره‏ خانه‏ ننه‏اش باشد. نگاهش می‏کنم و حرفی نمی‏زنم. از اتاق می‏رود بیرون. می‏رود دستشویی، شاشش گرفته لابد. صدای آب را می‏شنوم و صدای سرفه و اخ و تف استاد اعظم را. روپوشم را می‏پوشم، شورتم را مچاله كرده بودم توی كفش‏هام، شلوارم را می‏کشم بالا، روسری‏ام را توی سیاهی میز شیشه‏ای مرتب می‏کنم. رازی می‏گوید: «پوشیدی؟» 

			-اوهوم. 

			- ناراحت شدی؟ 

			می‏گویم: «مهم نیست.» و كیفم را برمی‏دارم. 

			می‏گوید: «صبر كن یه چیزی نشونت بدم.» یك كتاب می‏آورد. روی جلدش كاریكاتور چهره‏ میتران است. می‏گوید: مجموعه کارای دوتا كارتونیست فرانسویه. خیلی معركه‏اس.»

			حوصله ندارم. دوست دارم برگردم و كتاب را بكوبم توی صورتش. نمی‏كوبم، عوضش كتاب را ورق می‏زنم و بی‏خودی خیره می‏مانم به تصویرهایش. رازی ایستاده پشت سرم. من نشسته‏ام. آن‏جایش را چسبانده به شانه‏ام، خودش را می‏مالد به من. كتاب را می‏بندم، نیم‏خیز می‏شوم كه بروم. دست می‏گذارد روی شانه‏ام و می‏گوید: «یه كم صبر كن.»

			خیره مانده‏ام به جلد كتاب. میتران چروكیده، با خطوط ریز و هاشورهای سیاه، لب فرو بسته نگاهش به نقطه‏ای دور است. رازی حركتش تند شده بر شانه‏های من، صدای نفسش را می‏شنوم. من در جای خودم تاب می‏خورم. دست‏هایم را گذاشته‏ام میان پاهایم و زانوهایم را تند و مداوم تكان می‏دهم. فقط منتظرم تمام شود، بروم خانه، تنم را بشویم و منتظر باشم علی بیاید. رازی خودش را به من فشار می‏دهد و من تنم عقب و جلو می‏رود، بی‏اختیارم. رازی پشت هم می‏گوید: «شهناز عزیزم، عزیزم شهناز...» هی همین را می‏گوید. انگار فقط همین‏قدر بلد باشد حرف بزند. فقط بلد باشد جای این دو كلام را عوض كند. انگار مجبور باشد حتماً در این لحظه حرفی بزند. می‏گویم خفه‏شو و ولم كن. نمی‏گویم، فقط می‏گویم: «آقای رازی...» و استاد انگار آخرین فشارش را می‏دهد. همه چیز بوی گه می‏دهد. توی فضا انگار قطره‏های اسپرم شبیه ذرات رطوبت معلقند. 

			 

			علی می‏پرسد: «مامانت نفهمید كه؟» 

			می‏ترسد مامان خیال كند آن‏جای علی درست كار نمی‏کند. می‏گویم: «دكتر گفت این را بمال. بی‏حس كننده‏ موضعیه.» 

			سرم پایین است، خیلی پایین، توی یك تاریكی عمیق دارم نفس نفس می‏زنم. كمرم بالاست، كدام بالا؟ كمرم كجاست؟ دست می‏کشم روی تنم. دو تكه هستم. شبیه آن موجودی كه نیمی اسب است و نیمی آدم. دو نفرم، دو تن كه دوخته شده‏اند به هم و بی‏ربطم به خودم. خون دویده توی مغزم و سرم گرگر می‏کند. میان پاهایم انگار باد كرده باشد، دست علی می‏خزد زیر كمرم، روی ران‏هایم، حرف نمی‏زند، نفس نمی‏کشد، توی تاریكی كورمال كارش را می‏کند، علی دارد با خودش می‏جنگد، توی سرش چی می‏گوید؟ گفتم اگر نشود باید برویم پیش خانم دكتر. دوست ندارد برود آن‏جا بنشید مقابل آن زن كه روسریش سریده روی شانه‏ها و گوش كند چی باید برود كجا. علی حرف این چیزها را نمی‏زند. نه با من، نه با خانم دكتر و نه با خودش. علی می‏غلتد توی تاریكی و كارش را می‏کند, دلش می‏خواهد یك پسر داشته باشد و جایی خوانده باید آن‏جایش را تا ته فرو كند، تا بچه‏اش پسر شود. همین‏قدر را می‏داند و من كه همین‏ قدر هم نمی‏دانم. كدام‏مان بدبخت‏تر هستیم؟ 

		

	
		
			۷

			نفس می‏گیرم و نگاهم را می‏دوزم به كاسه‏ی توالت، شبیه آدمی با صورتی دراز است كه دهانش باز مانده، جریانی گرم از معده‏ام می‏زند بالا و مایع تلخ زرد را می‏ریزم توی دهان باز مانده‏ صورتی كه زیر پام دراز كشیده. از چشم‏هام اشك می‏آید و بی‏آن كه بخواهم صداهایی از گلوم درمی‏آید، انگار یك نفر بخواهد از دهانم خارج شود، یك نفر كه با زبان خودش حرف می‏زند. قلبم تند می‏زند، از بالا صدای لخ‏لخ دم‏پایی خانم قمی می‏آید. شلنگ را می‏گیرم و اطراف كاسه‏ی توالت را تمیز می‏کنم، معده‏ام دوباره تكانی به خودش می‏دهد، این‏بار دیگر دل و جگرم را می‏ریزم بیرون، می‏دانم. خانم قمی در نیمه‏باز توالت را هل می‏دهد و می‏آید داخل، من دست می‏کشم و دور دهانم را پاك می‏کنم، لبم را می‏گزم، آب دهانم مزه‏ی زهر مار می‏دهد، می‏خواهم بگویم سلام، می‏خواهم همین‏طور كه چمباتمه مانده‏ام سر كاسه‏ مستراح سلام و احوال‏پرسی كنم، شاید حتا بگویم بفرمایید. هیولای درونم باز می‏جنبد، خدایا دیگر چیزی ندارم بریزم بیرون، فقط صدا می‏آید، هووق... خانم قمی دو زانو می‏نشیند كنارم و پشتم را می مالد، نفسی تازه می‏کنم می‏گویم: «ببخشید شما را به خدا.»

			خانم قمی می‏خندد و می‏گوید: «مباركه، مباركه.» 

			تا حالا صورتش را به این نزدیكی ندیده بودم. صورتش سفید سفید است، ابروهاش سیاه و دوتا خط صاف، لب‏هاش باریك است و بینی قلمی دارد، توی سفیدی صورتش پر از خال‏های ریز خیلی سیاه است و چندتایی خال گوشتی برجسته كه دلم می‏خواهد همان‏طور كه نشسته‏ایم روبه‏روی هم با ناخن خال‏هاش را بكنم. روسری سرش است اما موهای سیاهش كه از میان سرش فرق باز كرده پیداست. دست می‏اندازد زیر بغلم و بلندم می‏کند. سرم آن قدر سنگین است كه انگار سرب توی كله‏ام دارم، قفسه‏ی سینه‏ام می‏سوزد. از فكر این كه موجودی توی تنم باشد وحشت می‏کنم، از فكر این كه آن همه ریز است و بعد توی تن من بزرگ می‏شود و از من می‏خورد و در من می‏ریند، بدم می‏آید. با این همه، غروب، علی كه بیاید مثل فیلم‏ها بهش می‏گویم پدر شده است. یك‏جوری می‏گویم انگار خودش خبر نداشته باشد، انگار اصلاً خیالش را هم نداشته باشد، انگار پدر شدن یك چیزی باشد كه از آسمان همین‏‏طوری یك‏هو‏ نازل شده باشد توی من و اصلاً انگار نه انگار شش ماه بود كه آن جای علی پشت در بسته‏ میان پاهای من اشك می‏ریخت، انگار نه انگار كه علی بود كه آن شب خیس و خسته، طاق‏باز افتاده بود روی تخت و خیره مانده بود به نور كه كج می‏تابید از در نیمه باز حمام و اتاق را روشن می‏کرد، كمی، آن‏قدری كه علی ببینید چه می‏کند. بعد نگاه می‏کنم ببینم علی چه حالی می‏شود از این كه پدر دانه‏ توی دل من است. بعد دیگر منتظر می‏مانیم تا جوجه‏ ما پوست من را بدرد و بیرون بجهد. 

			 

			صادق می‏گوید: «شهناز اگه بچه‏ت دختر بشه من داییش می‏شم یا عموش؟»

			می‏گویم: «تو می‏شی خاله‏ش.» و می‏خندم. 

			بیتا سقلمه‏ای می‏زند توی پهلوی صادق و می‏گوید: «چه ربطی داره آخه؟» 

			علی می‏گوید: «بچه‏ من پسره، خان‏دایی.» و دست می‏اندازد دور گردن من و می‏چسباندم به خودش. نگاهش به من نیست، به دیگران است، انگار بخواهد بگوید این زن من است‏ها. خوبی‏اش این‏جاست كه زیاد خودش را دخیل نمی‏بیند. انگار من یك وسیله‏ای باشم كه چیزی را برای او، توی خودم نگه می‏دارم، كشوی میزش مثلاً، یا گاوصندوق باشم. گاهی هم فكر می‏کنم شاید درباره‏ علی بی‏انصافم. فكر می‏کنم علی خوش‏حال است، به همین سادگی. هیچ چیز پیچیده‏ای وجود ندارد. علی خوش‏حال است و هی من را به خودش می‏چسباند تا حالش را بریزد توی تن من. من اما حرفی ندارم. می‏نشینم لواشكم را سق می‏زنم و به آدم‏های دور و برم نگاه می‏کنم. علی توی مبل جابه‏جا می‏شود و شبیه آدم‏هایی می‏نشیند كه بلدند تخم یك پسر را چطور در باغچه‏ تن زن‏شان بكارند. دلم برای باغچه می‏سوزد، كسی به فكر گل‏ها نیست، من دلم دختر بخواهد شاید. اسمش را بگذارم آهو. می‏گویم: «اگه دختر شد اسمش رو می‏ذاریم آهو.» و ورق لواشك را می‏گذارم روی زبانم و مك می‏زنم. صادق پوست تخمه را تف می‏کند توی پیش‏دستی مقابلش و می‏گوید: «حالا چرا اسم حیوون می‏خوای بذاری رو بچه‏ت؟»

			بابا نشسته پشت میز ناهارخوری، سرش توی دفتر و دستك خودش است. از وقتی مغازه را فروخته، كارش شده یادداشت كردن اعداد، قبض‏های آب و برق و گاز را می‏گذارد جلوش و هی جمع و تفریق می‏کند و مال هر طبقه را توی تكه‏های كاغذی می‏نویسد و می‏چسباند به تابلوی اعلانات راهرو. خطش بد است، سخت می‏شود فهمید چی نوشته. كسی هم نوشته‏هایش را نمی‏خواند. یعنی كسی كاری ندارد بابا هر بار چه پیام اخلاقی می‏نویسد و می‏چسباند آن جا، همسایه‏ها فقط عددها را می‏بینند و قبض‏ها را پرداخت می‏کنند و باز مثل همیشه‏ كیسه‏های آبدار آشغال را بدون سطل از بالا تا پایین خِركش می‏کنند و در را محكم به هم می‏كوبند و توی راهرو بلند بلند حرف می‏زنند. با این همه بابا باز می‏نویسد. من خیال كنم دوست دارد كه بنویسد. بابا حتا می‏خواهد با تلفن هم حرف بزند قبلش حرفش را می‏نویسد. حالا ساكت است، گاهی فقط از بالای عینك به ما نگاه می‏کند كه نشسته‏ایم دور میز كوچك پای مبل و یك چیزی به مامان می‏گوید. مامان می‏رود آشپزخانه، بابا باز سر می‏کند توی كاغذهاش و می‏نویسد. مامان می‏گوید: «ول كن اون رو هی سق نزن دلت غش كرد.» و كاسه‏ی پسته و بادام را می‏گذارد روی میز. 

			بیتا می‏گوید: «چه بهت می‏رسن.» من خم می‏شوم و یك پسته‏ شور می‏گذارم گوشه‏ لپم. دهانم پر آب می‏شود. تكیه می‏دهم به مبل و چشم می‏بندم. دوست دارم همیشه حامله باشم. بابا می‏گوید: «اگر دختر شد اسمش رو می‏ذاریم مریم، اگر پسر شد احسان.» 

			حتا این دو كلام حرف را هم از روی كاغذ می‏خواند. حروف را هم یك جوری با ارتعاش می‏گوید. انگار خودش خیال كند صداش می‏خورد به سقف و برمی‏گردد به ما. حالا دارد می‏خندد. خنده كه نه، تلخ‏خند می‏زند، و سرش را تكان می‏دهد، انگار خودش حرف‏های خودش را تایید كند. می‏گوید: «می‏دونین مریم و احسان كی هستن؟» 

			من پسته را زیر دندانم می‏شكنم. 

			صادق می‏گوید: «شروع شد. جمع كن بریم.» بلند می‏شود و بیتا همین‏طور نشسته سر بالا كرده، نگاش می‏کند. 

			علی رو به من می‏گوید: «دندونت داغون می‏شه چی كار می‏کنی؟»

			مامان می‏گوید: «تو هم حوصله داریا.» و به بابا نگاه می‏کند و دستمال گردگیری را كه همیشه توی مشتش دارد همان‏طور كه نشسته، می‏کشد روی میز ناهارخوری. بیتا بلند شده و دارد پیش‏دستی‏های كثیف را جمع می‏کند. علی دست می‏اندازد و گوشه‏ آستین صادق را می‏گیرد و می‏نشاندش. 

			بابا می‏گوید: «نه راست می‏گین من بیشتر از كوپنم حرف زدم. هیچ كی نیست به من بگه تو چرا نظر می‏دی؟» 

			علی زیر لب به بیتا می‏گوید: «شما هم بشین خانم.» 

			بیتا بلند می‏گوید: «آخه صادق می‏گه بریم. شما نمی‏دونین كه الان من بشینم بعد بریم بالا واویلا داریم.» 

			مامان پشت سر بیتا لب‏هایش را غنچه  كرده و سر تكان می‏دهد. 

			من می‏گویم: «اگر دختر شد آهو، اگر پسر شد كورش.» 

			مامان می‏گوید: «اون وقت همه می‏گن كورش تو بخواب، ما بیداریم.»

			بابا ناگهان می‏گوید: «شكوهی هستم، سلام گرم من رو پذیرا باشید.» 

			همه سر می‏گردانیم سمت بابا که پشت به ما گوشی تلفن را چسبانده به گوشش و خم شده توی كاغذی كه دست دیگرش دارد. بلند بلند داد می‏زند: «تبریك ما رو خدمت خانم ننه هم ابراز بفرمایید.» 

			من و علی به هم نگاه می‏کنیم. بابا می‏گوید: «آقازاده‏ها، خانم دخترها، همه خوب هستن؟» 

			دستش می‏لرزد، صدایش می‏لرزد، تند حرف می‏زند و خیلی كاری ندارد آن طرف خط پاسخ یارو به پرسش‏هایش چی باشد، طبق متن پیش می‏رود. علی می‏خندد و لب می‏گزد. من لپم را باد می‏کنم و خیره می‏مانم به پوست تخمه‏های توی پیش‏دستی. صادق می‏گوید: «چیه؟ بابا تلفن كرده شمال حامله شدن تو رو تبریك بگه؟» 

			من می‏گویم هیس و تشرش می‏زنم. حالا مامان دارد حرف می‏زند. صدایش آرام است و عمداً شمرده شمرده حرف می‏زند، انگار بخواهد از هیجانی كه بابا پاشیده توی سر و رویمان كم كند. من تكیه می‏دهم به مبل و چشم می‏بندم و فكر می‏کنم هنوز دوست دارم همیشه حامله باشم. همین‏طور بنشینم شانه به شانه‏ علی و علی بلد باشد صادق را بنشاند سر جاش.

			 

			رزا چادر سیاهش را می‏کشد روی سرش و نیم‏خیز می‏شود و سلام علیك می‏کند. علی می‏گوید بفرمایید بفرمایید. رزا تمام قد بلند می‏شود. دست دراز می‏کند سمت علی، علی حیران مانده، كیفش را می‏گذارد زمین و دست‏ باریك رزا را كه از میان چادر سیاه بیرون آمده در دست می‏گیرد. رزا با دست دیگرش چادرش را مشت كرده. علی می‏گوید: «من می‏روم سلمانی.» رو به من می‏گوید. 

			عادتش است، هر وقت دوست‏های من بیایند خانه‏مان او می‏رود سلمانی، سلمانی‏اش دو سه ساعتی طول می‏کشد، تا برگردد من تنها شده‏ام. این حالش را دوست دارم، مامان می‏گوید: «با این كه اخلاق تندی داره، اما نجیبه.» 

			نجابت چیز خیلی مهمی است توی زندگی ما. صادق هم نجیب است. این را مامان می‏گوید و بابا كه رئیس همه‏ نجباست. شوهر رزا هم خیال كنم سر به راه و نجیب باشد، منتها یك ایرادی دارد كه خیال كنم رزا كم‏كم بهش عادت كند. رزا چادرش را از سر می‏کشد و می‏اندازد روی مبل. می‏گوید: «زیر سیگاری داری؟» 

			پس سیگاری هم شده. می‏گویم: «حالا می‏خوای چی كار كنی؟»

			دست می‏اندازد توی یقه‏اش و زنجیری باریك را از زیر لباسش درمی‏آورد، از زنجیر سنگ شیری رنگ بیضی شكلی آویخته، كه دورش قابی طلایی دارد. نزدیك می‏شوم و آویز را در دست می‏گیرم: «چه خوشگله.»

			-كس گربه‏اس.

			آویز را رها می‏کنم: «چی؟»

			رزا فندك می‏زند به سیگارش، پكی می‏زند، از میان لب‏هایش دود شبیه كهكشان راه شیری می‏ریزد بیرون و باز می‏گوید: «كس گربه.»

			می‏خندم و می‏گویم: «اون وقت تو خونه چی صداش می‏كنن؟»

			-جدی می‏گم به خدا، برای رفع چشم زخمه. 

			می‏روم آشپزخانه و از آن‏جا بلند می‏گویم: «گم‏شو بابا.»

			رزا می‏آید آشپزخانه. من كتری را از سر گاز برمی‏دارم. به رزا نگاه می‏کنم، بدنش هنوز مثل زمان دبیرستان باریك است. توی صورتش یك حالی از خشم هست، شاید به خاطر حالت ابروهایش باشد. خاك سیگارش را می‏تكاند توی پوست پرتقالی كه دستش دارد، خانه بوی چای و سیگار و پرتقال و رطوبت می‏دهد. دوست ندارم بایستم توی آشپزخانه. آشپزخانه‏ام تاریك است و قفسه‏هایش زنگ زده‏اند و كفش یك سوراخ سیاه مضحكی دارد كه شب‏ها از توش سوسك‏های ریز بیرون می‏آیند. تنها چیز امیدواركننده خرس است كه آرام گرگر می‏کند. رزا اما انگار همین حالت را دوست دارد، همین‏جوری كه یك وری ایستاده توی درگاهی و تكیه‏اش به چهارچوب در است. می‏پرسد «فریزر نداری؟»

			- چرا، اما گذاشتیمش اون یكی اتاق، بوش اذیتم می‏كنه، از فكر چیزایی كه توشه عقم می‏گیره. مامان تا شنید حامله‏م پنجاهتا دلمه درست كرد، آورد گذاشت تو فریزرم، حالا فكر می‏کنم همه‏ خونه بوی گند دلمه‏های یخ‏زده می‏ده. 

			قوری را می‏گذارم روی كتری. تكیه می‏دهم به خرس، پشتم گرم می‏شود، خرس نفس نفس می‏زند زیر گوشم. می‏گویم: «نگفتی، بالاخره می‏خوای چی كار كنی؟»

			سیگار را له می‏کند توی پوست پرتقال و می‏گوید: «خودمم موندم، گاهی به سرم می‏زنه با ماشین برم تو ویترین مغازه‏ منوچهر، یه روز از عمرمم مونده باشه این كارو می‏کنم.» 

			-هنوز ازش عصبانی هستی؟

			رزا ابروهاش را درهم گره می‏کند و زل می‏زند به من. فكر می‏کنم پرده‏ای شفاف روی چشم‏های برجسته‏اش نشسته. می‏گویم: «چی كار می‏كنه؟ طلاق نداد زنش رو؟»

			-نه بابا جاكش، زنش تازه حامله‏اس.

			-تو این همه دقیق خبر داری ازش؟

			-دوست ناصر بود دیگه.

			-مگه هنوز باهاش رابطه داره؟

			-نه اما كلی دوستای مشترك داریم، خبراش می‏رسه. 

			-حالا اینا چه ربطی داره به حال ناصر؟ 

			ناصر را پیش‏تر دیده‏ام. شب عروسی‏شان. بیتا می‏گفت غیر طبیعی است. زشت هم هست. دماغ دراز دارد و چانه‏ عقب، گوش‏هایش را اما می‏تواند زیر موهای بلندش پنهان كند. زمستان‏ها هم كلاه كاموایی سر می‏گذارد، گوش‏های پدر و مادردارش را می‏چپاند زیر كلاه. صادق كه عكس عروسی را دید این را گفت. گفت عجب گوش‏های پدر و مادرداری. مامان پرسید: «چی كاره است؟» من گفتم جانباز است. 

			بابا گفت: «بله دیگه این‏ها همه جیره‏خوارن.» و سرش را باز كرد توی روزنامه. بابا به هركسی كه نماز بخواند هم می‏گوید جیره‏خوار. 

			«این كه دست و پاش سالمه.» مامان خیال می‏کند جانباز یعنی حتماً دست و پا نداشته باشد. ناصر شب عروسی بلند بلند حرف می‏زد و مدام می‏خندید. 

			رزا می‏گوید: «نمی‏دونم چی كارش كنم، وقتی حالش خوبه خیلی مهربونه، اما وقتی اون جوری می‏شه دیگه هیچی حالیش نیست، هر چی دم دستش باشه پرت می‏كنه، نوحه می‏خونه و زار می‏زنه، می‏گه شهید شدم و برای خودش عزاداری می‏كنه. بیچاره شدم شهناز.»

			نمی‏دانم باید چی بگویم. شوهر رزا مریض است و فكر كنم باید برود دكتر. 

			-نبردیش دكتر؟

			-چرا نبردم. تحت نظر متخصص اعصاب و روانه، اما حمله‏هاش تمومی نداره. دكترش گفت هروقت فاصله‏ بین حمله‏هاش شیش ماه شد، می‏شه داروش رو عوض كنه. الان یكی، دو ماه یه بار اون جوری می‏شه. همون منوچهر بی‏ناموس چقدر بهم گفت ناصر موجیه، من گوش نكردم، خودمم فهمیده بودم یه جوریه، لج كردم.

			-با كی؟

			پشیمان می‏شوم از چیزی كه پرسیده‏ام. جوابش را می‏دانم، رزا هم می‏داند. حرفی نمی‏زند. سرش را انداخته پایین و خیره شده به خاكسترهای میان دست‏هایش، انگار تكه‏ای از زندگی‏اش باشد. گیره‏ سر بزرگش را می‏بینم، یقه‏ پیراهنش كنار رفته و بند سوتینش پیداست، بند باریك صورتی. سینه‏بندهای من همه بندهای پهن دارند، سگك‏های درشت كه می‏افتند روی استخوان شانه‏ام و دردم می‏آید. همه یا سیاه‏اند یا كرم، رزا حتا یك سوتین دارد كه بندش بی‏رنگ است، دیده بودم یك‏بار، بندش انگار تكه‏ای پلاستیك بی‏رنگ باشد، نمی‏دانم همه‏اش همین‏طوری است؟ یعنی كل سینه‏بند؟ مثلاً آن كاسه‏ها كه سینه‏ها جا می‏گیرد توش، اگر همان طور پلاستیك بی‏رنگ باشد، خنده‏ام می‏گیرد،‏ شبیه این كه لب و دماغم را بچسبانم به شیشه، سینه‏ی آدم با آن سر سیاهش، آن‏طوری پخش می‏شود، شبیه تن نرم حلزون كه روی سطحی شیشه‏ای راه برود. می‏گوید: «اینا كه گفتم رو به بیتا نگی.» 

			سر تكان می‏دهم كه نه. خیال می‏کنم ابروهایم بالا رفته و دور حدقه‏ چشم‏هایم تیره‏تر شده. حس می‏کنم شبیه مامان شده‏ام وقتی با دل‏سوزی به من نگاه می‏کند. من نگاهش را پشت سرم هم حس می‏کنم. حتا پچ‏پچش را با بابا می‏شنوم و می‏دانم چه كنم تا دل‏شان بیش‏تر بسوزد. خیره می‏مانم به تلویزیون، یك جوری انگار چیزی نمی‏شنوم و هیچ چیز توی این دنیا برایم مهم‏تر از اخبار هنری شبكه‏ دو نیست. حتا حواسم هست دهانم را باز نگه دارم و گاهی با خودم حرف‏های مجری را تكرار می‏کنم. مثلاً می‏گویم: «موزه هنرهای معاصر... عجب،...» سر كه تكان بدهم، آه از نهاد بابا بلند می‏شود. شنیدم یك‏بار به مامان گفت: «دیگه نمی‏تونه به فعالیت‏های هنریش برسه.» مامان هم نگاه می‏کرد، همین‏طوری مثل حالای من كه خیره مانده‏ام به بدبختی رزا. می‏گویم: «تو خیال می‏کنی بیتا خودش چیه؟ شوهرش برادر خودمه دیگه، همچین آش دهن‏سوزی هم نیست.» 

			رزا می‏خندد و می‏گوید: «عوضش شوهر تو چلوكبابه، چند رده از آش بالاتر.» 

			می‏خندم و از پشت شانه‏های رزا، نگاهم می‏افتد به در پاركینگی بزرگ كه مثلا دیوار اتاق پذیرایی‏مان است. یك روزی بشود این در را باز كنم، حیاط و پذیراییمان یكی شود. در كوچه را هم باز كنم، خیابان و كوچه و حیاط و خانه را وصل كنم به هم، روز توی خیابان راه بروم، غروب‏ها توی كوچه بنشینم و شب توی حیاط دراز بكشم. 

			 

			رزا كه می‏خواهد برود، مقنعه سرش می‏گذارد. كش چادر سیاهش را می‏اندازد پشت گوش‏ها و با انگشت‏های كشیده و باریكش موهایش را می‏دهد زیر مقنعه. حالا خودش برای خودش یك پا خانم گلچین است. ناصر دم در منتظر است، من مانتو می‏پوشم و روسری می‏اندازم سرم، لای در می‏ایستم و به رزا نگاه می‏کنم، ماشین‏شان یك رنوی نوك مدادی است، عین ماشین منوچهر. ناصر من را كه می‏بیند از ماشین می‏پرد پایین. یك لباس بافتنی خاكستری پوشیده كه روش عكس یك عقاب سیاه دارد. عقاب بال باز كرده و تخته سینه و شانه‏های ناصر را پوشانده. مثل بختك است، شبیه سایه‏ای سیاه. ناصر هی دست می‏اندازد و گوشه‏ لباسش را می‏کشد پایین، عقاب كش می‏آید. سلام می‏کند. چند بار پشت هم و بی‏وقفه، بعد می‏گوید: «بفرمایید... بفرمایید» و گوشه‏ لباسش را می‏کشد پایین، كونش را عقب داده و می‏خندد، می‏گوید: «نه خواهش می‏کنم.» و باز می‏خندد و دستش همین‏طور گوشه‏ لباسش را گرفته. چند بار می‏گوید: « بله بله» و دو دستش را چند بار می‏برد زیر لباسش و در می‏آورد. انگار چیزی لبه‏ پیراهن آزارش بدهد. برمی‏گردد به رزا نگاه می‏کند و می‏خندد و با سر اشاره می‏کند، كه مثلاً رزا، دوستت را ببین. او اما نگاهش به روبه‏روست، نشسته توی ماشین و دارد چادرش را روی سرش مرتب می‏کند. حرفی نمی‏زنم. حرفی ندارم، او خودش سلام می‏کند، خودش جواب خودش را می‏دهد، خودش به خودش بفرما می‏گوید و خودش از خودش تشكر می‏کند، انگار یك نفر روی شانه‏اش نشسته باشد و مدام با او در حال گفت‏وگو باشد. می‏گویم: «به سلامت.» و در را می‏بندم. 

		

	
		
			۸

			باران می‏بارد. شدید و درشت، یك‏هو شروع شد و از همان اول همین‏طور وحشیانه بارید. علی كلافه است. باران هم نمی‏بارید كلافه بود، اصلاً آسمان صاف بود و آفتاب سبك زمستانی هم پهن بود روی زمین، باز علی آشفته بود و این تقصیر آسمان و ابرهاش نیست، تقصیر این وانت پیكان سفید است كه شركت داده دست ما، قرار نبود این‏طور باشد. یعنی عابدینی گفته بود یك ماشین می‏دهیم دراختیارت باشد، علی هم این را به من گفته بود و به بابا و به برادر بزرگش و آقای فرخی، و دادند. منتها علی فكر می‏کند این ماشین در شانش نیست. برای من فرقی ندارد. اصلاً ناراحت نمی‏شوم از این كه سفید است و درش قُر شده و ضبط صوت ندارد و پشتش شبیه حمال‏ها جایی مخصوص بار دارد و شبیه وانت سبزی‏فروش‏هاست. این وانت و علی و شركتش وهمکارهایش با مدیرعاملش كه داریم می‏رویم خانه‏شان همه چیزهایی هستند نامربوط به من. فكرشان را نمی‏کنم. همیشه این‏طور نیستم، گاهی این‏طور می‏شوم، مثل حالا كه خدا دو ساعت است دارد می‏شاشد به سر و كله‏ مردم و برف پاك‏كن وانت خراب است و علی خیابان را از آن خط می‏بیند که یك سانتی بالای شیشه نمی‏دانم چرا آب به مرز آن خط می‏رسد، سر می‏خورد و می‏آید یك خط پایین‏تر و گاهی كه برف‏ پاك‏كن را می‏زند، اهرم‏های فلزی‏ كج و كوله‏اش یك جای دیگر را نشانه می‏گیرند و شبیه لنگ‏های آدم‏ دست و پا چلفتی توی هم گره می‏خورند. این‏طور وقت‏ها خیره می‏مانم به یك نقطه‏ای و به چیزی فكر می‏کنم كه نمی‏دانم چیست. یك حفره‏ سیاه انگار توی سرم باز می‏شود و همه‏ افكارم را می‏بلعد در خودش و حفره آن قدر بزرگ می‏شود كه خودم را هم در برمی‏گیرد. ماشین تكان شدیدی می‏خورد و بندبند تن‏اش صدا می‏دهد، انگار افتادیم توی چاله‏ای پرآب و باز درآمدیم، یك نفر داد می‏زند هوی... لابد عابری خیس شده. علی می‏گوید آخ. همین‏طور كه نگاهش به بالای شیشه است و صاف نشسته و فرمان را چسبانده به سینه‏اش می‏گوید: «چیزیت نشد؟»

			«نه.» و به صفحه‏ی تار رو به روم نگاه می‏کنم. چیزی پیدا نیست، آدم‏ها و ماشین‏ها و مغازه‏ها، اشباح تیره‏ ناپیدایی هستند. نام شریعتی روی تابلوی پرچ‏شده بر دیوار خیابان موج برمی‏دارد. 

			- باید قبل از زایمانت خونه رو عوض كنیم. خوب نیست بچه تو زیرزمین دنیا بیاد. 

			- بچه توی بیمارستان دنیا می‏آد. 

			«چه با نمكی تو.» و نگاه می‏کند به آینه‏ی بالای سرش، چی می‏بیند؟ 

			سرم را می‏برم نزدیك: «از این جا كه چیزی پیدا نیست.» پیشانی‏ام می‏خورد به آینه و آینه كج می‏شود.

			«چی كار می‏کنی؟» آینه را تنظیم می‏کند و باز می‏گوید: «اگه پسر بشه، چی می‏شه.»

			-چی می‏شه؟

			-می‏دونی آقاجون و ننه چه قدر خوش‏حال می‏شن؟

			می‏گویم: «آقا جون و مادرجون این قدر پسر دوست دارن، خودشون یكی بیارن.»

			علی سرش را برمی‏گرداند طرف من و طولانی نگاهم می‏کند. مهم نیست، روش به جاده هم باشد، چیزی نمی‏بیند. می‏گوید: «چرت می‏گیا.» 

			می‏گویم: «اوا چرا؟»

			توی صدایم خنده پنهان كرده‏ام. چرا به علی می‏خندم؟ به ننه و آقاجانش؟ ماشین پشت سریمان دستش را گذاشته روی بوق. علی می‏گوید زهرمار. الف مار را كشیده می‏گوید. از بیرون صدای شرشر باران و بوق ممتد ماشین‏ها می‏آید، صدای آدم‏ها هم هست. انگار داد بزنند. انگار كسی هم جیغ بزند. زنی شاید، انگار اسمی را صدا كند. علی شیشه را می‏دهد پایین. باد می‏زند توی ماشین، صداها برجسته و شفاف می‏شوند. من هم شیشه‏ طرف خودم را می‏دهم پایین، اهرم بالابر خشك و كند است و جیر جیر می‏کند. شیشه را كه می‏دهم پایین نمی‏دانم چرا خنده‏ام می‏گیرد، باد و باران می‏خورد توی صورتم و نفسم بند می‏آید، دهانم را باز می‏کنم تا باران را بخورم. علی می‏گوید: «شیشه رو بده بالا.»

			سرم را می‏کنم بیرون، چندتا مرد روی سرشان نایلون كشیده‏اند و دست‏ به سینه تكیه داده‏اند به بانكی كه كركره‏اش پایین است. علامت بانك شبیه كلاه موتور سوارهاست، همان‏طوری كروی كه روش نوشته باشند بانك سپه. یا مثلاً شبیه حباب توالت مامان این‏ها. گردی‏اش آن‏طوری است. نور سفیدی توی بانك را روشن كرده. خیال می‏کنم هیاهوی صبح هنوز توی بانك خالی حبس مانده. انگار صداها نشسته باشد به سر و روی میز و صندلی‏ها. مردها انگار صف كشیده باشند، از جایشان تكان نمی‏خورند. علی می‏گوید: «شیشه رو بده بالا.» خودش سرش را باز بیرون می‏برد. موهایش خیس شده و عینكش تار. ماشین تكانی می‏خورد و كمی جلو می‏رود. شیشه را خیلی كند می‏دهم بالا، علی زیر لب چیزی می‏گوید و پیاده می‏شود. شیشه را باز می‏دهم پایین و تا شانه از ماشین می‏آیم بیرون. از میان صف مردهای نایلون به سر، یكی می‏دود و هوار می‏کشد. انگار بگوید بیا... یا نمی‏دانم چی، صداها توی باران خیس و سنگین و نامفهوم می‏شوند. سرم را می‏کنم تو و موهای خیسم را می‏دهم زیر شالم كه از خیسی چسبیده به گوش‏هایم، باز سرم را می‏برم بیرون، جلوتر چند نفر با هم گلاویز شده‏اند. یكی كاپشن قرمز پوشیده و هی می‏خواهد از میان دست‏های دو مرد خیسی كه نگه‏اش داشته‏اند، خودش را بیندازد روی آدم‏ها، شاید روی آن مردی كه خیس آب است و پیراهنش به تن‏اش پاره شده، تخته‏ی سینه‏ عریانش توی باران و زیر نور مغازه‏ها برق می‏زند. علی هم پیداست، ایستاده زیر سایبان مغازه‏ای دست به سینه و با مرد كنار دستیش حرف می‏زند. دارم علی را نگاه می‏کنم. علی را از دور نگاه می‏کنم، توی شب و میان آدم‏ها، زیر باران، وقتی آدم‏ها به هم فحش می‏دهند و هم‏دیگر را می‏درند. نورهای شب افتاده توی عینكش، موهایش خیس شده و چسبیده كف سرش، زیپ كاپشن ماشی رنگش را تا زیر چانه‏اش داده بالا. چانه‏اش از این‏جا پیدا نیست، اما می‏دانم كه روی چانه‏اش یك خط عمودی دارد، شبیه شكاف قلك، زهره می‏گوید شبیه چانه‏ كرك داگلاس است. دارد با یك مرد غریبه حرف می‏زند، از مرد بلندتر است، سرش را خم كرده تا گوشش نزدیك دهان مرد باشد، كله تكان می‏دهد، چانه‏ مرد را نمی‏دانم چه شكلی است، سایه‏ گنگ و خیسی است كه زیر نور ماشین‏ها تاریك و روشن می‏شود. علی هم یك چیزی می‏گوید، نمی‏دانم چی، صدایش گم است و دور، دست‏هایش را تكان می‏دهد، حالا بی‏حركت مانده، نگاهش به روبه‏رویش باشد انگار، صدای آدم‏ها بالا می‏رود، علی می‏دود توی جمعیت، نمی‏بینمش، مردهای صف كشیده جلوی بانك تكان نمی‏خورند. بانك هم ساكت و روشن به آدم‏ها نگاه می‏کند. سر می‏کنم تو و شیشه را می‏دهم بالا، سایه‏ای درشت می‏افتد روی شیشه‏ تار ماشین، در ماشین باز می‏شود، علی می‏پرد توی ماشین و استارت می‏زند، به آینه‏ بالای سرش نگاه می‏کند و دست می‏کشد به موهایش، خیابان باز شده، می‏گویم: «دعوا بود؟»

			دست می‏اندازد در داشبرد را باز می‏کند، از توی یك جعبه، دستمال كاغذی می‏کشد بیرون، دستمال گیر می‏کند، دستش را تكانی می‏دهد و باز می‏کشد، یك مشت دستمال می‏آید توی دستش، می‏کشد به سر و صورتش.«ملت بدبخت.»

			نگاهش می‏کنم. می‏گوید: «صف ارزه.» 

			- ارز؟ 

			- پول خارجی، بانك ارز دولتی می‏ده. 

			- شبا مگه بانك بازه؟ 

			علی انگار بخواهد از روی شیشه‏ مقابلش چیزی بخواند دقیق می‏شود رو‏به‏رویش، باز فاصله می‏گیرد و می‏گوید: «نه دیگه صبح بانك باز می‏شه، اینا از حالا صف بستن، بهشون برسه. فكر كن ما اگه سكه‏هامون رو نگه داشته بودیم الان با چه قیمتی می‏فروختیم.» 

			مامان خبر نداشت ما سكه‏های عروسی‏مان را فروخته بودیم، همه را، تمام پول‏های طلایی را كه شبیه سكه‏های توی كارتون‏ها بود فروختیم و جاش برنج و جاروبرقی و ماشین رخت‏شویی خریدیم. مامان كه جاروبرقی را دید چیزی نگفت، ماشین رخت‏شویی را هم به روی خودش نیاورد. نپرسید چند خریدید؟ اما همیشه از من می پرسد سكه‏ها را داری؟ من هم می‏گویم جاش امن است. دروغ می‏گویم، نمی‏دانم جایش كجاست. علی می‏گوید باید تلویزیون رنگی هم بخریم. قبل‏تر می‏گفت مادرت جهیزیه نداد، حالا دیگر نمی‏گوید. من حامله هستم و بچه‏ام خراب می‏شود اگر از این حرف‏ها بشنوم. حالا فقط هی می‏گوید باید این و آن را بخریم و ما این و آن را نداریم. 

			علی بلند بلند از كسی نشانی می‏پرسد، داد می‏زند كه بن‏بست باز كجاست؟ صداها توی شرشر باران خیس می‏شوند و باد همه چیز را با خودش می‏برد این طرف و آن طرف، حالا لابد صدای علی را باد برده آویزان درخت‏های چنار كنار خیابان كرده، كسی می‏گوید: «چی؟ كجا؟» علی باز داد می‏زند: «بن‏بست باز.» 

			فكر می‏کنم چه بلاتكلیف. شیشه را دوباره می‏دهم پایین، می‏خواهم ببینم بن‏بست باز كجاش باز است و كجاش بسته. علی می‏گوید: «شیشه رو بده بالا.»

			می‏خندم و می‏گویم: «خوبه كه.» 

			-تو هم خُلیا. همه زن دارن، ما هم زن داریم. 

			شیشه را بالا نمی‏دهم. خیره می‏مانم به روبه‏رویم. ماشین پشت سریمان ممتد بوق می‏زند. علی حركت می‏کند، می‏گوید: «شیشه رو بده بالا، اعصاب منو نریز به هم.» همین‏طور نگاهم به روبه‏روست. چیزی پیدا نیست. نور ماشین‏ها و مغازه‏ها خیس و پخش شده روی شیشه‏ ماشین، دست می‏اندازم و به زور شیشه را بالا می‏دهم، این‏طور كه نشسته‏ام سخت است، یك‏وری می‏شوم و با دست دیگر اهرم را می‏چرخانم. صورتم خیس و خنك شده. زبانم را می‏کشم دور لب‏هام. 

			 

			خانم عابدینی خودش را توی یك چادر سبز روشن چنان پیچیده، انگار زیر چادر لخت است. پوست روشنی دارد و انگار مسن‏تر از حاجی باشد. علی و هم‏كارش به مدیرعامل‏شان می‏گویند حاجی. حاجی موهاش یك دست سفید است. همان اندك مویی كه براش مانده، اگرنه كه پیشانی‏اش از بالای ابروها شروع می‏شود و می‏رود می‏رسد تا پس گردنش. صورتش را هم سه‏تیغه تراشیده. اصلاً یك‏جور لختی توی سر و صورتش دارد كه آدم را می‏ترساند. نمی‏دانم چرا، شاید به خاطر دندان‏های ریز زردش باشد كه وقت خندیدن از میان لب‏های باریك بی‏رنگش پیدا می‏شود. دم در ایستاده‏اند به استقبال. من و علی هر دو خیس آبیم، از دم در تا در آسانسور را دویدیم، علی كیف دستی‏اش را گذاشته بود روی سرش و توی حیاط بزرگ آپارتمان حاج آقا می‏دویدیم. یك راه از میان درخت‏های بلند و چراغ‏های پایه‏دار باز می‏شد به سمت در ورودی آپارتمان، من سر بالا كردم ساختمان را ببینم، علی داد زد: «بدو دیگه.» من دویدم و تنها یادم هست كه ساختمان بلند بود و پنجره‏های تاریك داشت. توی خانه اما تا دل‏خواه آدم باشد روشن است، از سقف‏شان چلچراغ‏های بزرگ آویزان است، از این‏ها كه بلورهای اشكی دارند. از این بلورها یكی داشتم، گمش كردم، باز دلم می‏خواهد، بگیرم جلوی چشمم و از پشتش به صورت نورانی حاجی نگاه كنم. حاجی كت شلوار طوسی پوشیده با جوراب سفید، وقتی می‏نشیند، پاچه‏های شلوارش بالا می‏رود و پیژامه‏اش را كه چپانده توی جورابش می‏بینم. دختر و پسرش با فاصله از ما نشسته‏اند. دخترش لم داده روی كاناپه‏ نارنجی و چندتا بالشك كرم رنگ زیر بغلش گذاشته، كون گنده‏ای دارد كه به زور در شلوار جینش جا داده. تیشرت آستین كوتاه سفید پوشیده و یك شال شل و ولی روی سرش است. پا روی پا انداخته و دست‏ها را در هم گره كرده و یك‏وری می‏خندد، به چی نمی‏دانم. پسرش كمی آن‏ طرف‏تر روی مبل كوچكی كه كنار تلفن است نشسته. مبل كه نیست، انگار میز باشد مثلاً كه مبلی هم بهش چسبیده. روی میز از این تلفن‏های قدیمی است، از این تلفن‏های لاغر طلایی رنگ كه كلی پیچ و تاب دارند روی خودشان، بعد شماره‏گیرش از این مدل‏های كامپیوتری است، از این مربع‏های كوچك و نه صفحه‏ دایره‏ای سوراخ‏دار. كف خانه سنگ است با این همه همه جا را فرش روی فرش انداخته‏اند. دو دست مبل یك طرف خانه است و یك دیوار لخت بزرگ را پشتی تركمنی چیده‏اند. زن حاجی نشسته روبه‏روی من و هی از شیرینی‏های روی میز تعارفم می‏کند. دلم آشوب است. بوی تند هل و دارچین می‏زند زیر دماغم. لب‏هایم را روی هم فشار می‏دهم و نفسم را حبس می‏کنم. بغل دستم زن مهندس طاهریان نشسته. چیزی زیادی ازش نمی‏بینم، به جز یك بینی براق كه نوك گرد بانمكی دارد. گاهی كه چادرش را می‏دهد كنار تا چاییش را هورت بكشد لب‏های گوشتی‏اش هم پیدا می‏شود، پوستش سبزه است و نوك زبانی حرف می‏زند. به شوهرش می‏گوید آقا محمد، كم مانده بگوید آقا محمدخان قاجار. آقا محمدش ریش و موهای سرخ دارد و سرش برای قد كوتاهش زیادی بزرگ است. پسرشان هم همین است، موهای قرمز پرپشت دارد و اسمش آقا مَهدی است. وقتی می‏گوید مَهدی من یاد آن سرودی می‏افتم كه تك‏خوان مدرسه‏مان با صدای تو دماغی و آوای حزین می‏خواند: «مَهدی بیا، مَهدی بیا، نوبت به ما رسیده...» یك جوكی هم بود بابای زهره می‏گفت، یادم نیست، می‏گفت: «مهدی نیا، مهدی نیا، امروز برو، فردا بیا...» خنده‏ام می‏گیرد و دهانم بی‏خودی كج می‏شود. زن حاجی می‏گوید: «خانم مفیدی بفرمایید تو رو خدا.»

			می‏گویم: «ببخشید بوی شیرینی‏ها اذیتم می‏كنه ممكنه بالا بیارم.»

			زن حاجی ساكت می‏شود و با چشم‏های چهارتا شده زل می‏ماند به من. خوبی‏اش این است كه علی با مهندس مو سرخه مشغول است و حواسش به كارهای من نیست. ننه‏ی مَهدی به سرفه می‏افتد. زن حاجی می‏گوید: «نوش...نوش.»

			من برمی‏گردم و سعی می‏کنم از لای چادر و مقنعه‏اش چشم‏هایش را پیدا كنم و می‏گویم: «اسم شریفتون چیه؟» 

			احساس می‏کنم بدبخت از من ترسیده، شاید زیادی نزدیكش نشسته‏ام، روی كاناپه جابه‏جا می‏شوم و كمی فاصله می‏گیرم. 

			- افتخار. 

			می‏خندم و می‏گویم: «آخ! یعنی خانواده‏‏تون افتخار دادن به آقا محمد، عجب داستانی.» و سر تكان می‏دهم.

			 زن حاجی بلند بلند می‏خندد: «چه بانمك.» بعد سر می‏چرخاند و به دخترش كه آن‏طرف‏تر نشسته می‏گوید: «ملیكا بیا پیش ما.»

			دختر دستش را یك جوری توی هوا تكان می‏دهد كه یعنی هِری... و رو برمی‏گرداند. می‏گویم: «انگار زیاد حوصله‏ مهمون نداره.» 

			افتخار می‏گوید: «جوونن دیگه.» 

			دوست دارد ماست‏مالی كند، بكند، اصلاً ماست را بردارد بمالد به تمام زار و زندگی حاج خانم، به‏خصوص به این تابلو فرش عظیم‏الجثه‏ای كه پشت سر علی است. لابد شب‏ها كه حاج آقا می‏آید بشاشد، چراغ را كه روشن می‏کند و چشمش می‏افتد به این زن كه این‏طور تن سفید چاقش را تاب داده روی ننو و سینه‏ درشتش را چپانده توی دهان كودك لخت و عوری كه در بغل گرمش لمیده، آه از نهادش بلند می‏شود. اصلاً روی این تابلو فرش ماست كم است باید بروم بایستم كنارش، استكان چای در دستم، هی نزدیك بشوم، بعد مثلاً دستم بلرزد، چای بریزد روی فرش ابریشمی، و تن سفید بانوی عریان لك شود و لابد حاج آقا آن وقت یك دستمال برمی‏دارد، هی می‏مالد به تن بانو، هی می‏مالد، هی می‏مالد...

			حاج خانم به صدای بلند می‏گوید: «وای حاجی اون قدر پر حرفه آقا مهندسا چایی‏شون یخ كرد. ملیحه خانم بیا، بیا چاییا رو عوض كن قربون دستت.» 

			حاجی با كف دست می‏كوبد به دهانش می‏گوید: «اوم... اگه من دیگه یه كلمه حرف زدم.»

			علی می‏خندد و می‏گوید: «حاجی اذیت نكن، جواب من رو بده، بودجه‏ تولید كاغذ رو چرا دادن دوغ آبعلی؟»

			حاجی لال‏بازی درمی‏آورد و با چشم و ابرو زنش را نشان می‏دهد. مهندس موسرخه می‏خندد و سرش را می‏اندازد پایین و می‏گوید: «لااله‏الاالله.» 

			حاج خانم زیر چادر ریسه می‏رود و می‏گوید: «اوا حاج آقا...» و آقا را می‏کشد و من می‏بینم كه زن لخت توی تابلو پشت چشم نازك می‏کند. حاج خانم باز می‏گوید: «ملیحه...»

			ملیحه سر تا پا سیاه پوشیده و مقنعه‏ چانه‏دار بلند دارد تا نزدیك مچ‏ها. سلام نمی‏کند، چیزی نمی‏گوید، نگاه هم نمی‏کند، شبیه مبل و تلفن و اجاق‏پز و قابلمه‏هاست، منتها این یكی حركت هم دارد. می‏آید و می‏رود. یاد نجمه می‏افتم. اواخر این جوری شده بود، حرف نمی‏زد، سفره پهن می‏کرد و می‏رفت، دیگر سر سفره هم نمی‏نشست. یادم باشد از مامان بپرسم حالا كجاست؟ حاج خانم یك خیار برمی‏دارد و می‏برد زیر چادرش، بعد که از زیر چادر خیار را درمی‏آورد شبیه موز پوست كنده شده است. می‏گیرد طرف مَهدی و می‏گوید: «خدمت آقا مِهدی.» پسر سرش را می‏اندازد پایین، اصلاً از اول هم سرش پایین بود، منتها دیگر كله‏ گنده‏اش را فرو برده توی شكمش، یك چیزی هم زیر لب می‏گوید كه مفهوم نیست. حاج خانم خم می‏شود و صورتش را می‏برد نزدیك پسرك، پسر خودش را ناگهان عقب می كشد. حاج خانم می‏پرسد: «چی می‏گه؟» 

			و به افتخار نگاه می‏کند. افتخار می‏گوید: «می‏گن اسمم مَهدیه، نه مِهدی. خیلی حساسن رو اسم‏شون، یعنی من همون اول بهشون گفتم اسم شما اسم مقدس آقا امام زمانه، باید درست ادا بشه. آقامحمدم همینن، من وقتی، بی‏ادبیه باهاشون عروسی كردم، دیدم خواهراشون به‏شون می‏گن ممد. من گفتم شما اسم حضرت پیامبر می‏آد صلوات می‏فرستین، بعد چه‏طور نام مبارك‏شون رو این‏طور خفیف می‏کنین؟» 

			زن حاجی چادر سبز روشنش را باز و بسته می‏کند و می‏گوید: «منم خیلی به اسم معتقدم. یعنی بچه‏ها كه به دنیا اومدن گفتم حتماً اسم شناسنامه‏ای‏شون، اسم دینی باشه. ملیكامون اسمش كوثره، كوروش‏مونم اسم شناسنامه‏ایش رضاست.» 

			افتخار دست می‏کشد بر سر سرخ آقا مَهدی و می‏گوید: «البته ملیكا هم اسم مبارك مادر امام زمان عجل الله فرجه شریفه...»

			زیر لب صلوات می‏فرستد، من داد می‏زنم از جلو نظام... نمی‏گویم توی دلم داد می‏زنم، یاد مراسم صبحگاه مدرسه می‏افتم. زن حاجی می‏گوید: «بله البته.» و زیر چادرش جا‏به‏جا می‏شود. ما دیگر حرف‏مان ته كشیده. من سر می‏چرخانم و به خانه نگاه می‏کنم، به دیوارها كه خیلی دور از هم‏اند و نور زیاد و مجسمه‏های بزرگ و گلدان‏های عظیم. از پشت بزرگ و سیاه و قوز كرده‏ افتخار سر پر موی مهدی پیداست. دوست دارم دست بكشم به سرش، یك دسته مو درست راس كله‏ گرد‏ بزرگش شبیه آنتن سیخ شده و آمده بالا، پسرك شبیه ایی تی است، همان جور پیشانی برآمده دارد و چشم‏های درشت غمگین. همان‏طور ساكت است و با نگاهش انگار حرف بزند. دست می‏اندازم و از پشت مادرش موهاش را به هم می‏ریزم. خوشش نمی‏آید و تندی سرش را می‏کشد عقب، اخم هم می‏کند. شبیه مردی است كه دست و پای كوچك داشته باشد. افتخار بی‏هوا تكیه می‏دهد و دست من می‏ماند پشتش، تنش نرم است، دوست دارم دستم همین‏طور پشتش بماند، چادر سیاهش لطیف است و روی دستم سر می‏خورد. می‏گوید: «آخ ببخشید.» و باز خم می‏شود و می‏خندد. 

			می‏گویم: «آقا مَهدی چند سالشه؟» دقت می‏کنم نامش را درست تلفظ كنم، حرف ه بی‏آن كه بخواهم از ته حلقم می‏آید بیرون می‏نشیند به سر و صورت افتخار. می‏گوید بهمن پنج سالش تمام می‏شود. خم می‏شوم تا ببینمش. «مدرسه هم می‏ری؟»

			می‏دانم نمی‏رود اما دوست دارم یك‏طوری باهاش حرف بزنم. حال و حوصله‏ این چادری‏ها را ندارم، از حرف‏های علی و آن‏های دیگر هم سر درنمی‏آورم، دختر حاجی هم كه یك گوز به تمام معناست، پسرش هم یبس قاطی تابلوها و مجسمه‏ها بی‏حركت نشسته. مَهدی اما خوب است. دست می‏کنم توی كیفم و خودكار و دفترچه‏ یادداشتم را درمی‏آورم. پسرك خم شده و دارد من را نگاه می‏کند. توی دفترچه‏ام یك موش می‏کشم، خم شده‏ام و دفتر را آن قدری جلوتر از خودم گذاشته‏ام روی میز كه مهدی ببیند. یك آدم چپ چشم می‏کشم كه موهای ژولیده دارد و زبانش از دهانش بیرون مانده. زن حاجی و افتخار ساكت شده‏اند. من یك گربه می‏کشم كه یك ابری بالای سرش درست شده و توی ابر یك موش است. زن حاجی می‏گوید: «وای چه قدر قشنگ نقاشی می‏کنین.» محلش نمی‏گذارم، زنیكه‏ گنده خودش را گذاشته جای بچه‏ پنج ساله. 

			افتخار می‏گوید: «وای مَهدی ببین خاله چی می‏كشه.» و دست پسر را می‏گیرد، بلندش می‏کند و از جلوی خودش ردش می‏کند و می‏نشاندش كنار من. مهدی ساكت نگاه می‏کند، زانوهاش را چسبانده به هم‏دیگر و دست‏ به سینه نشسته. من یك دایره می‏کشم و دیگر چیزی نمی‏کشم، صاف می‏نشینم. 

			می‏گوید: «این چیه؟» 

			جوابش را نمی‏دهم، خم می‏شوم و برای دایره چشم و گوش می‏گذارم، دهان گل و گشاد و دماغ كوفته‏ای كه یك تكه عن دماغ ازش آویزان است. مهدی می‏خندد. 

			حاج آقا صداش می‏رود بالا، می‏گوید: «مهندس شما یه شبه می‏خوای ره صد ساله بری. من رو كه می‏بینی با این دم و دستگاه، بچه جنوب شهرما. الان این پدر سوخته كوروش‏مون تا سر كوچه پیاده نمی‏ره، من نه سالم بود، به خداوندی خدا، پادویی می‏کردم تو بازار، بار می‏ذاشتم پشتم از این سر بازار تا اون سر بازار. زمان شاه بود، ما هم ندار بودیم، كسی آدم حساب‏مون نمی‏کرد. بازار دست كیا بود؟ دست بهاییا و جهودا. گوش می‏دی مهندس؟»

			علی و مهندس موسرخه سر تكان می‏دهند. من خودم را می‏چسبانم به مهدی و یك مستطیل می‏کشم، میانش یك خط عمودی می‏کشم و روی خط یك شكل مثلث‏طور، می‏گویم: «اگه گفتی این چیه؟» 

			مهدی دقیق می‏شود. لب‏های برجسته‏ صورتی رنگ دارد. پیراهن یقه‏دار سفید پوشیده، روی پیراهنش یك لك كوچك هم ندارد یا یك سایه‏ تیره، شلوار مخمل قهوه‏ایی‏اش او را شبیه بچه خرسی گرم و نرم كرده. انگشت‏های دست‏هایش كوتاه و تپلند و پشت دست‏ها، انتهای انگشت‏هایش چال دارد، شبیه دست عروسك. دوست دارم بغلش كنم و فشارش بدهم میان سینه‏هایم. یك جور تمیز و خوش‏بوست انگار از این خیابان‏ها نگذشته و نفس این آدم‏ها به‏اش نخورده. می‏پرسد: «چیه؟» کمی دقت می‏کند و باز می‏گوید: «یه یاروییه كرواتش گیر كرده لای در آسانسور.» 

			می‏خندم. نمی‏خندد، خیره می‏ماند به دفترچه. بعد سقلمه می‏زند به مادرش «بریم.» و پنجه‏های پاهای كوچكش را باز و بسته می‏کند. خسته شده و من می‏ترسم واقعاً برود. 

			«وای اینو ببین.» و یك فیل می‏کشم از پشت كه كون گنده‏ای دارد و گوش‏های بل‏بله‏اش از پشت كونش پیداست. یك دم كوچك هم براش می‏گذارم. مهدی می‏خندد. سر گذاشته بر دامن مادرش و انگشت‏های كوچكش را گرفته جلوی چشم‏هاش. همان آدم كج و كوله‏ قبلی را می‏کشم، آب دماغش آویزان است و دارد عر می‏زند مثلاً با دهان باز، روی شلوارش هم كه از كونش آویزان است، یك لكه‏ بزرگ دارد، یكی هم پشت سرش می‏کشم، دماغش را گرفته پیف پیف می‏کند. مهدی می‏خندد و راست می‏نشیند، خیره می‏ماند به نقاشی، من زل مانده‏ام به پوست سفیدش و چال كنار لب‏هایش، روی گونه‏های بزرگش لكه‏های نارنجی دارد، هم‏رنگ موهایش، خم می‏شود توی خودش و می‏خندد. می‏گویم: «جیش كرده توی شلوارش. بوگند می‏ده.» مهدی از خنده به لرزه می‏افتد. ته خنده‏اش یك جور جیغ‏مانندی می‏شود و همین‏طوری مادرش را صدا می‏کند و چادرش را می‏کشد. 

			افتخار چادرش را جمع‏وجور می‏کند و می‏گوید: «اوا چرا این طوری می‏کنی شما؟» 

			مهدی از خنده به سكسكه افتاده می‏گوید جیش كرده و اشاره می‏كند به نقاشی. افتخار دست‏پاچه می‏شود، انگار خودش جیش نمی‏کند مثلاً، لب می‏گزد و چشم‏هایش را درشت می‏کند. می‏گویم: «آدم كه نكشته، جیش كرده.» افتخار مهدی را از كنار من بلند می‏کند، می‏ایستاند مقابل خودش و پیراهنش را می‏کند توی شلوارش و سر و وضعش را مرتب می‏کند. مهدی دستش توی هوا تاب می‏خورد و نگاهش به نقاشی من است. 

			افتخار معلوم نیست از كی می‏پرسد: «نمیریم؟» 

			حاج خانم می‏گوید: «مردا تازه حرفاشون گل انداخته.» و یك جوری به مردها نگاه می‏کند و می‏خندد كه انگار ننه‏شان باشد. 

			صدای علی واضح و رساست، می‏گوید: «این چیزارو خب منم می‏دونم اما شما عنایت بفرمایید...»

			حاجی دهانش كف آورده و تند تند حرف می‏زند، دستش را می‏آورد بالا می‏گوید: «نه شما چی می‏دونی؟ شما جوونی، انقلاب شد چند سالت بود مگه؟ من جبهه رفتم، این انگشت من رو ببین، یه بند نداره، مگه بابت این حق جانبازی می‏گیرم؟ نه والا، نه به همین بركت قسم.» یك تكه شیرینی برمی‏دارد و می‏گذارد دهانش. «ما هر چی داریم از این انقلاب داریم، هر چی هم هست مال همین انقلابه.» 

			علی سرش را می‏اندازد پایین و می‏گوید: «بله، منتها عرض من چیز دیگه‏ایه.» و ساكت می‏شود. سرش همین‏طور پایین است. شبیه عروسكی كوكی كه پشت دیواری آن قدر درجا زده  تا كوكش تمام شده، خسته و ناامید، ساكن مانده و لب‏هایش روی هم افتاده و خط عمودی چانه‏اش در تیرگی سایه‏ سرش محو شده. 

			مهندس موسرخه یك كلمه حرف نمی‏زند، می‏خواهم برگردم و به افتخار بگویم لال هستن آقا محمدتون؟ كه خودش به حرف می‏آید، صداش یك جور نازك زنانه‏ای است و به سر بزرگ و موهای پف‏آلود قرمزش می‏خورد. می‏گوید: «خب اصلاً برای همین انقلاب، باید تكلیف بودجه‏ای كه به كاغذ حساس داده بودن معلوم بشه، موضوع اینه كه ما جلوی واردات رو بگیریم، وقتی رفتیم تكنولوژیش رو یاد گرفتیم، سوادشم داریم، بودجه هم بهش اختصاص دادن، موافقت اصولیش رو هم گرفتیم، چرا یه هو نظر بنیاد تغییر می‏كنه؟» 

			حاجی بلند می‏شود و می‏ایستد و كمر شلوارش را می‏کشد بالا و دست می‏گذارد روی چشم‏هاش: «رو جفت تخم چشمام، من پیگیری می‏کنم، اما دارم به شما دوتا هم می‏گم، نون الان تو تولید مواد غذاییه. شما بیایین این كارخونه كوچیك مارو راه اندازی كنین، من خودم بالا سر كار هستم، این حرص و جوشارم نداره.» 

			علی و موسرخه بلند می‏شوند، علی برمی‏گردد به من نگاه می‏کند و می‏گوید: «خانم بلندشیم دیگه.» افتخار هم دست پسرش را می‏گیرد و راه می‏افتد.

			حاج آقا می‏زند پشت علی و به من می‏گوید: «قدر این مهندس رو بدونین، لعبیتیه به خدا.» صداش را می‏آورد پایین که: «آقا ول كنین این بخش دولتی رو...» و خودش به حرف خودش قاه‏قاه می‏خندد. 

			بیرون باران بند آمده. آقا محمد خان و مَهدی و افتخارالدوله سوار پیكان سفید تروتمیزی می‏شوند. ما هم سوار وانت مخصوص سبزی‏فروش‏ها. وقت رفتن حاجی سرش را می‏کند توی ماشین و با علی دست می‏دهد و زیر گوشش یك چیزی می‏گوید. علی می‏گوید: «خواهش می‏کنم، چه حرفیه...» و راه می‏افتیم. من دارم فكر می‏کنم حالا ملیحه خانم می‏آید پیش‏دستی‏ها و استكان‏ها را جمع می‏کند و حاج خانم و حاج آقا و ملیكا و كورش هر كدام می‏خزند زیر لحاف خودشان و زن برهنه‏ توی قاب از روی ننو بلند می‏شود و راه می‏افتد توی اتاق. علی می‏گوید: «می‏دونی حاجی الان چی گفت بهم؟» من چشمم توی تاریك روشنای كوچه پی مهدی می‏گردد، می‏بینمش و برایش دست تكان می‏دهم. او نگاه می‏کند فقط. چشم از تاریكی خیابان می‏گیرم و به علی نگاه می‏کنم كه نور چراغ‏های امتداد خیابان از روش می‏گذرند. 

			- چی می‏گفت؟

			علی می‏گوید: «هی عذرخواهی می‏کرد، می‏گفت ببخش مهندس این ماشین رو دادم به تو. دیدم مهندس طاهریان بچه داره، گفتم پیكان دست اون باشه.» 

			-آهان. 

			دارم فكر می‏کنم شاید زن برهنه شب برود به خواب حاج‏‏‏آقا.

		

	
		
			۹

			به مامان می‏گویم: «من اگه جای خانم نجاتی بودم خودكشی می‏کردم.» 

			مامان می‏گوید: «وا؟ مگه می‏شه؟» 

			من فکر می‏کنم معطل نمی‏کردم، می‏گفتند شوهرت مرده یا مثلا بچه‏ات شهید شده، می‏گفتم جدی؟ خب من هم خودم را می‏کشم. 

			مامان پشتش به من است و ساکت شده. دست‏هایش را تا آرنج می‏برد زیر شیر آب و باز می‏کشد كنار، چند بار، من برمی‏گردم لای پنجره را باز می‏کنم و بیرون را دید می‏زنم. كوچه خلوت است و از دور صدای كسی می‏آید كه دارد عربی می‏خواند. می‏پرسم: «چند سالش بود؟» 

			مامان می‏گوید: «چهل و شیش، هفت. جوون بود بنده‏ خدا. چه قد و هیكلی هم داشت، وای عكسش رو گذاشتن تو خونه‏ش با لباس خلبانی آدم جیگرش آتیش می‏گیره. صبحا كه می‏خواست بره سر كار، از كوچه كه رد می‏شد آدم کیف می‏کرد.»

			فكر می‏کنم آقای نجاتی با لباس سرهمی خلبانی دارد از كوچه می‏گذرد، با هواپیمای تك نفره، توی كوچه ویراژ می‏دهد، عینك گرد دارد و كلاه خلبانی، می‏خندد و دندان‏های سفیدش پیداست، زن‏های كوچه از لای پنجره نگاهش می‏کنند، دختران بفشرده گردن‏بندها در مشت، همره او قدرت عشق و وفا كردند... یعنی چه قدرت عشق و وفا كردند؟ 

			مامان می‏گوید: «خانم نجاتی هم سنی نداره، دوتا پسر داره. اووف سر خاكش دیگه دل‏غشه بود. پسرش می‏خوند السون و ولسون بابا رضام رو برسون. هر دوتا بچه‏ها رو كت و شلوار پوشونده بودن، آورده بودن سر خاك. بابات می‏گه كار خودشونه.»

			-كار خود بچه‏ها؟ آخه چرا؟

			-نه بابا توهم، كار خودشون، كار اكبر شاهه.

			-اكبر شاه شوهر خانم نجاتی رو چی كار داره؟

			-این یه دونه نبود كه، یه هواپیما بود چهل، پنجاه‏تا ارتشی بودن، همه با هم سقوط كردن. رفسنجانی می‏خواد همه چی رو بگیره دستش. 

			من به پسرهای كت و شلوار پوشیده فكر می‏کنم. یاد مهدی می‏افتم، یاد شلوار نرم مخملش، یاد پیراهن سفیدش. كت و شلوار بپوشد شبیه پدرش می‏شود، با آن تن كوچك و سر بزرگش. امروز می‏روم سونوگرافی ببینم من هم یك كت و شلوارپوش از توی شكمم می‏آید بیرون یا نه. یک چیزی روی سینه‏ام سنگینی می‏کند. وقتی می‏شنوم زنی شوهرش مرده، سنگین می‏شوم. همه‏اش یاد سیمین می‏افتم و آن شب که خبر مرگ محسن را آوردند. سیمین هم خودش را نکشت. مامان راست می‏گوید، اگر خودش را می‏کشت بچه‏اش را کی بزرگ می‏کرد؟ لابد باید می‏رفت به ستاره می‏گفت ببین من می‏خواهم بمیرم، تو بیا بچه من را هم شبیه بچه‏های نسرین بزرگ کن. 

			 

			خانم دكتر غلتك كوچك را می‏مالد روی شكم برآمده‏ام، سر غلتك سرد و لیز است و روی شكمم خیس و براق می‏شود. مامان می‏گوید: «خانم دكتر هیچی نمی‏خوره، یعنی غذاش شده سوسیس خام و شكلات.» 

			دكتر نگاهش به تلویزیون كوچك كنار دستش است.

			-وا... حالا چرا سوسیس خام؟ 

			من می‏خندم و شكمم تكان می‏خورد. شكمم هنوز یك برآمدگی كوچك است، اما همین‏طور كه دراز كشیده‏ام گنبد براق پیداست. غلتك را كه حركت می‏دهد روی شكمم، موجود زیر پوستم انگار از خواب بیدار می‏شود، می‏جنبد، می‏رود یك طرف دیگر و بعد همان جا می‏ماند. قلقلكم می‏آید. باز می‏خندم. خانم دكتر می‏گوید: «تكوناشو حس می‏کنی؟»

			می‏گویم بله و سر می‏چرخانم سمت تلویزیون، سیاهی محض است و بعد یك توده‏ خاكستری پیدا می‏شود، غلتك را باز می‏گرداند، صداهایی عجیب و غریب از تلویزیون می‏آید. صداهای تن، شبیه صدایی كه وقتی اولین بار توی مدرسه، گوشی پزشكی را گذاشتم روی سینه‏ام. انگار چیزی توی تنم جریان داشته باشد، چیزی شبیه هوا یا حركت آب، صدایی گنگ، انگار از ته چاهی كسی هو بكشد.

			می‏گوید: «اگه چیزی نخوری برای خودت ضرر داره، اگرنه جنین مثل یه دزد كوچولو مواد لازم برای رشدش رو از بدنت می‏گیره. ایناها ببینش.»

			دزد را می‏بینم. فرو رفته در خودش، غمگین و خیلی تنها توی تاریكی عمیق تنم خوابیده، سری بزرگ و بی‏چهره دارد، لب‏هاش برآمده و روی هم افتاده، انگار دچار سكوتی هزار ساله باشد، جوان نیست اصلاً، پیر و چروكیده و خاكستری است. یك نقطه‏ توی تن شفافش پیداست كه كوچك و بزرگ می‏شود، قلبش است، صدایش را می‏شنوم. انگار از خیلی دور، قعر جنگلی مثلاً، بكوبند روی طبل، بوم بوم، خفیف و بم و گنگ. لبخند می‏زنم، نه برای این كه چیزی خنده‏دار باشد. می‏ترسم، از این كه توی تنم جانوری دراز كشیده، می‏ترسم، خیال می‏کنم اگر راه بروم جانور می‏افتد بیرون، از این كه با طنابی از جنس خون به من وصل باشد چندشم می‏شود. مامان می‏گوید: «معلومه دختره یا پسر؟»

			مامان خم شده روی من ، دست می‏کند توی كیفش و عینكش را درمی‏آورد، می‏زند چشمش، نگاهش را از پشت عینك ریز كرده، این‏طور كه من خوابیدم، غبغب پیر و آویزان مامان پیداست. دكتر می‏گوید: «پاهاش رو جمع كرده، خوب پیدا نیست.» 

			مامان می‏گوید: «لابد دختره كه با حیاست و خودش رو جمع كرده.» و می‏خندد. به خانم دكتر نگاه می‏کند و باز نگاهش را می‏دوزد به تلویزیون. انگار این تصویر درون من نیست، انگار چیزی بیرون از من باشد، شبیه وقتی كه كارنامه‏ام را می‏دید، یك جور نگاه خریدارانه، یك جور نگاهی كه من باید منتظر باشم تا نظرش را بگوید. خب چه طور است؟ 

			دكتر غلتك را می‏چرخاند روی تنم، حوصله‏ام سر رفته، می‏خواهد جانور را به حركت در بیاورد، چیزی زیر پوستم می‏جنبد، دلم آشوب می‏شود، انگار كسی توی تنم راه برود، تصویر توی تلویزیون تغییر می‏کند، مثل توی فیلم‏ها كه زاویه‏ی دوربین عوض می‏شود. خانم دكتر می‏گوید: «دختره...»

			مامان سر تكان می‏دهد. من یاد علی می‏افتم، حالت را گرفتم علی. دكتر می‏گوید: «البته توی چهارماهگی نمی‏شه خیلی دقیق درباره‏ جنسیتش گفت، جنین هم حالا تو حالتیه كه درست معلوم نیست.» 

			مامان می‏گوید: «سالم باشه، دختر و پسرش فرقی نمی‏كنه.» دروغ می‏گوید. هركسی كه می‏زاید مامان اول می‏پرسد دختر است یا پسر؟ نمی‏پرسد سالم است یا نه؟ اگر دختر باشد می‏گوید بدبخت شد. همین را می‏گوید. چون خیال می‏کند دختر داشتن سخت است، چون باید هی مراقب دختر بود. بعد می‏گوید من صادق را هم مثل دختر بزرگ كردم. 

			دكتر بلند می‏شود و یك دستمال می‏دهد دستم، می‏گوید خودم را تمیز كنم. می‏نشینم لب تخت و به شكمم نگاه می‏کنم، فكر می‏کنم جانور هم دارد از آن تو به من نگاه می‏کند. سلام جانور، چه خبر؟

			وقت رفتن دكتر عكس‏هایی را از تاریكی تنم می‏گذارد توی پاكت و می‏دهد دست ما. 

			 

			مامان تركی می‏خواند و می‏رقصد. جعبه‏ شیرینی توی دستش است و دست دیگرش را توی هوا تكان می‏دهد و گاهی هم بشكن می‏زند. انگشت‏هایش بس كه آب خورده ضعیف و شكننده است و بشكنش زیاد صدا ندارد. زهره می‏گوید: «خاله جون خیلی خوش‏حاله‏ها.» و به من نگاه می‏کند. من دهانم را كج می‏کنم. خوش‏حالی مامان را دوست ندارم. این‏جوری كه آواز می‏خواند، اما نمی‏خندد، حتا پاهاش را هم كه به رقص تكان می‏دهد، نمی‏خندد. توی صورتش شادی نیست، صورتش همان نگرانی همیشه را دارد، همان‏طور كه چند سال پیش وقتی شنید دیگر نمی‏خواهم بروم مدرسه، لب‏هاش كبود شد. شبیه همان روزی كه من را برد پزشك زنان تا گواهی بكارت بگیرد، حالش همان‏طوری است. اصلاً از آن سال‏ها همین شكلی مانده. حالا اما می‏رقصد، لابد از لج علی. 

			علی خودش را پشت روزنامه پنهان كرده و به مامان نگاه نمی‏کند. بابا می‏گوید: «مرتیكه‏ خائن.» و نگاهش به تلویزیون است. توی تلویزیون مردی سرخ‏روی را نشان می‏دهند. ابروهای كوتاهش شبیه دلقك‏هاست و چشم‏های پف‏آلود دارد، موهاش یك دست سفید است.  

			مامان می‏گوید: «شبیه زن‏هاست.» و جعبه‏ شیرینی را می‏گذارد روی میز. كسی از رقصش استقبال نكرد. 

			می‏گویم: «پالتوش قشنگه، اون قدر خوشم می‏آد مردا پالتو می‏پوشن.» روزنامه را از جلوی صورت علی می‏زنم كنار و می‏گویم: «علی علی تو هم پالتو بپوش.»

			زهره می‏گوید: «اتفاقاً به علی آقا می‏آد، نیست قدش بلنده.» 

			بابا می‏گوید: «باز شماها شروع كردین درباره سر و روی آدما حرف زدن، بذارین گوش كنیم ببینیم اصل حرف چیه.»

			مامان می‏گوید: «وا! تو خودت اول حرف زدی.» 

			من سارافن آبی پوشیده‏ام. روی سارافن عكس بندهای چرمی و زنجیرهای قهوه‏ای رنگ دارد. میان سینه و شكمم یك چین افتاده كه پیراهنم گیر افتاده بینش، پوست شكمم سفت و كشیده شده و دست كه می‏گذارم روش راه رفتن جانور را توی تنم حس می‏کنم. گاهی لگد می‏پراند، جوری كه تكانم می‏دهد. به علی می‏گویم: «ببین داره وول می‏خوره.» علی روزنامه را تا می‏کند و برمی‏گردد سمت من. یك دستش پشت سرم است و یك دستش روی شكمم، زیرزیركی به بابا نگاه می‏کند. بابا دارد سبیلش را می‏جود و با خودش حرف می‏زند. حرف كه نمی‏زند، سر تكان می‏دهد كه چیزی را تایید كند و بعد ریز ریز می‏خندد یا نفس پر صدا بیرون می‏دهد. تلویزیون مردی را نشان می‏دهد كه روی سرش اثری شبیه لكه‏ی جوهر دارد. چند سال پیش اسمش را نوشته بودند سر خیابان ما، من هر صبح می‏رفتم مدرسه می‏دیدم نوشته «گورباچف برادر است.» می‏گفتم خب و می‏رفتم. یك روز دیدم نوشته «گوز با چس برادر است.» انگار تمام مدت همین را نوشته بود و من بی‏دقتی می‏کردم. شاید آن روز صبح بود که تصمیم گرفتم دیگر دقت كنم به همه چیز. 

			از وقتی اتحاد جماهیرشوروی نامش شده شوروی سابق، بابا هی به مردهای توی تلویزیون فحش می‏دهد و لب می‏گزد. مامان هر چی می‏شود می‏گوید: «شوروی با اون بزرگیش از هم پاشید» و به بابا نگاه می‏کند، انگار منتظر باشد همین روزها بابا هم از هم بپاشد. 

			علی یك‏هو دستش را از روی شكمم برمی‏دارد و می‏خندد. «عجب لگدی انداخت. مطمئنی دختره؟» 

			برمی‏گردد به زهره می‏گوید: «خانم دكتر ممكنه اشتباه شده باشه؟»

			زهره می‏پرسد:«توی چند ماهی؟»

			-ماه پنجمم.

			-گاهی پیش می‏آد، یعنی اگه بگن پسره، معمولاً اشتباه نشده، اما در مورد جنسیت دختر به خاطر شكل اندامش گاهی مشخص نیست و اشتباه می‏شه. البته علی آقا جنسیت بچه‏ رو مرد مشخص می‏كنه‏ها.

			علی لبخند می‏زند و به تلویزیون نگاه می‏کند. بابا می‏گوید: «حالا اینا خیال می‏كنن جدی فروپاشی اتحاد جماهیر رو پیش‏بینی كرده بودن، با اون نامه‏ای كه دادن دست این پدرسوخته.» 

			علی خم می‏شود روزنامه را از روی پاهاش برمی‏دارد و می‏گذارد روی میز. «نه خب از اوضاع اجتماعی شوروی معلوم بود چی می‏شه دیگه.» 

			بابا انگار مادرش را فحش داده باشند نگاهش تیز می‏شود روی علی و می‏گوید: «كدوم اوضاع اجتماعی؟ توده‏های مردم داشتن زندگی‏شون رو می‏کردن.»

			-خب آخه توده‏های مردم كه فقط طبقه‏ كارگر نیستن. 

			-نه آقا این حرفا نیست، اون جا عدالت اجتماعی به مفهوم واقعی حاكم بود. یعنی همه‏ مردم از حقوق برابر برخوردار بودن. منتها آمریكا جهان رو تك قطبی می‏خواد. نمی‏تونه حضور یه قدرتی مثل اتحاد جماهیر شوروی سوسیالیستی رو تو خاورمیانه تحمل كنه. برای همین یه آدمی مثل گورباچف رو می‏آره راس كار.

			من فكر می‏کنم، این اسم برای یك كشور زیادی طولانی بود. علی می‏گوید: «یعنی گورباچف رو آمریكا آورد؟»

			-پس كی آورد؟ 

			زهره دم گوشم می‏گوید: «این سری دانشجوهایی كه اومدن رو باید ببینی، یه پسره توشون هست خیلی بانمكه، موهای فرفری داره، سبیلای مدل كلارك گیبل.»

			علی بلند بلند حرف می‏زند: «یعنی آمریكا تو حزب كمونیست آدم داره؟»

			-نه آقا این‏جوری نیست. گورباچف كه شروع كرد به اصلاحات، طبقه فاسد سرمایه‏داری داخلی ازش حمایت كرد، از اون طرفم آمریكا تغذیه‏اش می‏کرد، جامعه سرمایه‏داری كه آروم نمی‏شینه، بذاره حقوق اجتماعی به تساوی بین مردم تقسیم بشه، می‏آد با تبلیغات با سینما با مجله یه جور ایدئولوژی غربی رو تبلیغ می‏كنه میون آدما، این بدبختم زود با خارجیا هم‏ساز شد. 

			احساس می‏کنم بین گورباچف و كلارك گیبل نشسته‏ام. زهره می‏گوید: «دیروز صبح بردم‏شون شرح حال بنویسن، دیدم وایستاده میخ با گردن كج منو نگاه می‏كنه، بهش می‏گم ها؟ غریق نجات خبر كنم؟»  

			علی دست‏های بزرگی دارد. اگر بخواهم طرحش را بكشم می‏شود دستش را شبیه یك مستطیل بزرگ با خط‏های قاطع كشید. وقتی دستش را توی هوا تكان می‏دهد انگشت‏هایش را از هم باز نمی‏کند. مستطیل حالا جلوی صورت من است و تصویر بابا پشت آن گم و پیدا می‏شود. علی می‏خواهد بابا را راضی كند، به چی و برای چی، نمی‏دانم. می‏گوید: «من فكر می‏کنم نارضایتی مردم از اوضاع اقتصادی و نداشتن آزادی و نداشتن حق انتخاب روش زندگی‏شون زمینه فروپاشی رو ایجاد كرد.»

			برمی‏گردم علی را نگاه می‏کنم، انگار دارد بلند بلند روزنامه می‏خواند. زهره می‏گوید: «چند روز پیش عصری داشتم تو راهروی بیمارستان می‏رفتم. دم ورودی بخش كودكان یه سكوی بلنده، دیدم این پسره نشسته اون بالا، پاهاشم آویزونه. تا من رو دید، پرید پایین، خبردار ایستاد. می‏گم این جا نشستی دكتر؟ چرا نرفتی تو بخش؟ گفت منتظر شما بودم، بیایین از این جا رد بشین، من ببینمتون بعد برم. فهمیدم اینم عاشقم شده، اما به روی خودم نیاوردم. گفتم خب چی كار داشتی؟» 

			گرمای كلمات زهره می‏خورد به نرمه‏ی گوشم و قلقلكم می‏دهد. بابا حالا رفته ایستاده وسط میدان سرخ، پرچم‏های داس و چكش هم پشت سرش توی باد میرقصند.

			-نه آقا این جوری نیست، از بعد استالین آمریكا داشت تلاش می‏کرد برای حذف كمونیسم، اون موقع توسط خروشچف. نبودی اون وقت كه، یادت نیست، حالا ببین از این به بعد افغانستان اوضاعش چی می‏شه. 

			علی می‏خندد می‏گوید: «چه ربطی داره؟ شوروی كه خیلی وقته نیروهاش رو از افغانستان بیرون آورده.»

			زهره می‏گوید: «خب الان این اگه واقعاً سوال داشت، نمی‏شد همون‏جا تو بخش ازم بپرسه؟ باید می‏اومد تو راهرو منتظر می‏موند؟ اونم با اون وضع؟»

			نمی‏پرسم كدام وضع. دارم دیوانه می‏شوم. دوست دارم بروم مومیایی لنین را از توی ویترینش بكشم بیرون، بیاورم، بنشانمش پشت این میز، صبح تا شب كنار دست بابا باشد، بلكه از تنهایی در بیاید. اصلاً شاید هم مومیایی لنین عاشق زهره شد و با هم عروسی كردند و سر و سامان گرفتند و من خلاص شدم. جانور توی تنم نفس‏نفس می‏زند. و من تنم از هوای او پر می‏شود، پاهام باد كرده و لب‏هام پهن و كلفت شده. مامان می‏گوید: «دختره، چون زشت شدی.» و علی می‏گوید که این پنج‏شنبه جمعه می‏رویم شمال.

			 

			جاده شبیه مار است. مار از دهان نیمه بازم می‏رود توی تنم، میان شكمم چنبره می‏زند و در خود می‏پیچد. تهوع دارم. ممكن است جانور توی تنم را بالا بیاورم. جایی زیر پوست طبل مانند شكمم مار جاده و جانور خاكستری دنبال هم می‏دوند و دلم را آشوب می‏کنند. جاده می‏پیچد میان كوه‏ها و می‏رویم توی تاریكی تونل و باز برمی‏گردیم توی روشنایی، از تهوع گریه‏ام گرفته و حال درمانده‏ای دارم. صورتم را می‏جسبانم به خنكی شیشه، سرم با لرزش‏های ماشین می‏لرزد و حالم بدتر می‏شود. سرم را می‏گذارم روی بازوی علی، بوی روكش مخمل صندلی‏های اتوبوس حالم را بد و بدتر می‏کند. علی دستش را می‏گذارد روی پیشانی‏ام و سرم را روی بازوش فشار می‏دهد. پیراهنش سفید و تمیز است. انگار تنها چیز پاك توی این ماشین همین پیراهن باشد. چشم می‏بندم. صدای مرد راننده را می‏شنوم كه دارد با كمكش گپ می‏زند. چند ردیف دورتر بچه‏ای نق می‏زند و زنی بلند بلند به زبانی نامفهوم چیزی می‏گوید. انگار بخواهد بچه را آرام كند. بچه را چه‏طور باید آرام كرد؟ صدای بوقی آهنگین می‏آید و بعد بوقی كشیده، انگار از ماشینی كه از كنارمان می‏گذرد. نگاه نمی‏کنم، چشم‏هایم بسته است. علی دارد می‏گوید این آخرین سفر است تا وقت زایمان من و دست می‏کشد روی سرم و روسریم را می‏کشد جلو، من دست می‏برم و باز روسری را می‏دهم عقب. می‏خندد، می‏گوید: «دیوونه.» نگاهش نمی‏کنم، از صدای نفسش می‏فهمم دارد می‏خندد. از ضبط ماشین صدا را گنگ و دور و سنگین می‏شنوم:

			سفر كردم كه از یادم بری

			دیدم نمی‏شه

			آخه عشق یه عاشق

			با ندیدن كم نمی‏شه...

			خواننده مكث می‏کند و باز می‏خواند.

			 

			سر سفره‏ آقاجان باید شبیه یك دروازه‏بان خوب شش دانگ حواست جمع بشقابت باشد. هر لحظه ممكن است یك كفگیر برنج ناغافل خالی شود توی ظرفت، یا یك ران مرغ پرت شود طرفت. آقاجان حتا سیر و فلفل را هم تعارف می‏کند. فقط با آقای دبیر این‏طور نیستند. انگار یك‏بار توی این تعارف‏ها آقای دبیر با اخم دست از غذا كشیده و از سر سفره كنار رفته، از آن وقت هیچ كسی جرات نمی‏کند چیزی تعارفش كند. من نمی‏دانم اخم آقای دبیر چی دارد توی خودش. همه ازش می‏ترسند. محترم كه پیش پیش دست و دلش می‏لرزد، یعنی از احتمال اخمش هم ترس دارد. شیوا همین روزها بچه‏اش به دنیا می‏آید. آمده خانه‏ مادرش و منتظر نشسته تا بزاید. هر جور حساب می‏کنم از روز عروسی‏اش تا این لحظه كه همه سر سفره نشسته‏ایم فوقش هشت ماه گذشته باشد. من پیراهن بلند گشاد می‏پوشم كه شكم گردم شبیه توپ بسكتبال از زیرش پیداست. شیوا خودش را توی چادر می‏پیچد. اصلاً به روی خودش نمی‏آورد كه حامله است. راه كه می‏رود هن و هن می‏کند. محمد می‏خندد و می‏گوید: «ای جان، ای جان.» شیوا جوابش را نمی‏دهد، نگاهش هم نمی‏کند. سركار هم همین است. اصلاً خودش را می‏زند به آن راه، انگار نه انگار این چیزی كه توی شكم شیواست را او كاشته. اصلاً یك چیز ممنوع است كه هیچ‏كس جز محمد و علی درباره‏اش نه حرفی می‏زنند و نه چیزی می‏پرسند. علی كه می‏گوید: «چرا بچه‏ات از اون تو نمی‏آد بیرون.» محترم لب می‏گزد و  خیره می‏ماند به گل‏های قالی.

			من تكیه داده‏ام به پشتی نزدیك تلویزیون و خیره مانده‏ام به مردهایی كه توی یك تكه زمین می‏دوند این طرف و آن طرف. نادر می‏گوید: «خاك بر سرشون با این بازی كردن‏شون.»

			محمد می‏گوید: «اس‏اس‏ته...» و می‏خندد و پوست تخمه را از فاصله‏ی لب‏هایش تف می‏کند توی چادری كه پهن زمین است و همه میانش نشسته‏اند. 

			شراره می‏گوید: «ممد تو استقلالی هستی؟» 

			محمد نیم‏خیز می‏شود و می‏گوید: «آره قربونت برم، اس‏اس اربابی، سرور سرخكایی.» و پشت دستش را می‏كوبد كف دستش و می‏خندد. سركار سر تكان می‏دهد و خم می‏شود یك مشت تخمه برمی‏دارد. 

			شراره می‏گوید: «پس منم استقلالی‏ام.» و به من نگاه می‏کند و می‏خندد. صورتش از همیشه سفیدتر است و روی گونه‏هاش دوتا لكه‏ گرد سرخ دارد. 

			در خروجی چوبی است با شبكه‏‏های كوچكی كه حیاط از آن طرفش پیداست. از همین جا كه نشسته‏ام، شاخه‏های درخت نارنج را می‏بینم. می‏شود نگاهم بیرون باشد، به آسمان جمعه‏ خرداد ماه كه هنوز روشن است. مادرجان می‏گوید: «میوه پوست بگیر.»

			می‏گویم چشم. می‏خواهم خم بشوم و یك پرتقال بردارم، شكمم توی حلقم است. روی زانوهام می‏نشینم تا بشود خم شوم. مادرجان به علی می‏گوید: «میوه بده به زنه، این‏طوری نمی‏تونه خم بشه.» 

			به مادرجان نگاه می‏کنم. لب‏های پهن صورتی دارد. گاهی لب‏هایش این رنگی می‏شود، گاهی انگار رنگ می‏بازد. روسری گل‏دار را همیشه یك جوری زیر گردنش گره می‏زند كه غبغبش قلفتی می‏زند بیرون، موهایش را حنا می‏گذارد و گیس‏هایش نارنجی است و تنش سفید است. از حمام لخت می‏آید بیرون، حوله می‏پیچد دور خودش و جلوی پسرهایش راه می‏رود و دنبال شانه و كرست و پیژامه‏اش می‏گردد. از موهای نارنجی‏اش قطره‏های شفاف می‏چكد. محمد اگر خانه باشد می‏گوید: «فدایی داریا...» و می‏خندد. 

			آقاجان یك نیمه پرتقال پوست كنده را پرت می‏کند سمت من، پرتقال می‏افتد توی دامنم، می‏خندد و می‏گوید: «ببخشید ببخشید.» سركار آرام می‏گوید: «گل...» بعد بلندتر می‏گوید و بعد داد می‏زند: «گل...» علی می‏خندد و همین‏طور كه لم داده روی آرنجش جا‏به‏جا می‏شود. توی تلویزیون مردی داد می‏زند: «توی دروازه، توی دروازه، دقیقه‏ی چهل‏وهشت، استقلال یك...» سركار بلند می‏گوید: «پرسپولیس صفر.» و دست‏هایش را به هم می‏كوبد. 

			نادر می‏گوید: «آی مادرقحبه‏ها بازی نمی‏كنن كه.» 

			من تیز از تلویزیون چشم می‏گیرم و به فروزان نگاه می‏کنم، قوز كرده و دارد یك چیزی می‏تپاند توی دهان شیده. شیده نق می‏زند، فروزان می‏گوید: «نمی‏ریم؟ بچه خوابش می‏آد.»

			نادر چشمش به تلوزیون است، می‏گوید: «ببرش اون اتاق بخوابونش خب.» 

			 

			من دراز كشیده‏ام. اتاق با نور زرد یك لامپ شصت كه از سقف آویزان است، روشن شده. فروزان كنار شیده دراز كشیده و دست می‏کشد توی موهایش. «علی فهمید بچه دختره ناراحت شد نه؟»

			من سرم را روی بالش جابه‏جا می‏کنم تا خوب ببینم‏اش، نیمی از صورتش از پشت تپه‏ شكمم پیداست. شراره می‏گوید: «نه علی آقا خیلی مهربونه.» 

			فروزان نیم‏خیز می‏شود و چادرش را می‏کشد روی تن دخترك كه خوابیده. می‏گوید: «نه بابا یك سیاستی داره كه. نه؟» و سرش را سمت من تكان می‏دهد، شبیه بزی كه دارد كاغذ می‏جود. من به دخترش نگاه می‏کنم، دهان سرخش نیمه باز مانده و موهایش ریخته توی صورتش. 

			شراره چهار دست و پا می‏آید كنار من و زل می‏زند به شكمم. «شهناز خانم من دعا می‏کنم بچه‏ت پسر بشه، اصلن دل من روشنه، دكتره اشتباه كرده.» 

			من می‏خندم و می‏چرخم به پهلو. جانور زیر پوستم می‏جنبد. شراره جیغ می‏کشد و خندان می‏گوید: «وای من دیدم تكون خورد.» 

			فروزان می‏گوید: «هیسسس... خب حالا آبرومون رفت. خیلی بی‏حیاستا نه؟» و به من نگاه می‏کند. 

			می‏گویم: «خوشحاله.» و چشم‏هایم را می‏بندم، خودم را می‏زنم به خواب. از بیرون صدای سركار می‏آید كه دارد چیزی درباره‏ سم‏پاشی باغ می‏گوید، بعد صدای شیده است انگار كه نق می‏زند و ننه‏اش می‏گوید هیششش... بعد فكر می‏کنم فردا صبح زود با دوست‏ علی و زنش برمی‏گردیم تهران. اسم دوستش حسین است. من تا حالا ندیدم‏شان. 

			 

			كتابون می‏زند روی شانه‏ حسین و می‏گوید: «آروم برو بار شیشه داریم.» و ریز می‏خندد. صورت روشن و پوستی صاف دارد. مژه‏هایش بلند اما نازك و شكننده‏اند. انگشت‏های باریك با ناخن‏های سوهان كشیده دارد. دست‏هایش شبیه دست‏های مامان بیتاست كه بوی لاك می‏دهند. قوطی كوچك بیسكویت‏ها را می‏گیرد طرف من و می‏گوید: «خوشت اومد؟ بیا بازم بخور.» 

			من از خجالت سرم را می‏اندازم پایین. تا حالا بیسكویت زنجبیلی نخورده بودم. نمی‏دانم زنجبیل چیست اما مزه‏ بیسكویت‏ها یك جور تندی توی خودش دارد كه خیلی دوست دارم. یكی دیگه برمی‏دارم. كتایون ذوق می‏کند، مثل بچه‏ای كه به حیوانی در باغ وحش غذا بدهد. علی برمی‏گردد پشت و می‏گوید: «كتایون خانم شما ورودی چه سالی بودین؟» 

			-من شصت و پنجی بودم.

			-پس تازه درستون تموم شده. شیمی محض خوندین؟

			حسین می‏گوید: «بابا اینا با همون دار و دسته‏ مینا اینا بودن دیگه.» 

			كتایون می‏گوید: «من مال هیچ دار و دسته‏ای نبودم.» 

			علی یك‏وری نشسته و من نیم‏رخش را می‏بینم. می‏گوید: «اوه اوه آرش كاظمی خیلی تو كف این مینا بود.»

			كتی می‏گوید: «آرش كاظمی، همون كه تو تیم والیبال بود. اون كه خودش كلی بچه معروف بود.»

			حسین می‏گوید: «یادته یه جشنی بود، یه دختره همراه فرهاد فتحی می‏خوند.» 

			علی چشم‏هایش را ریز كرده، انگار دارد به چیزی دور فكر می‏کند.

			-دانشگاه؟

			-آره بابا، تولد امام رضا بود، چی بود؟ 

			-خب خب، كلی هم بعدش سر و صدا شد.

			كتایون می‏خندد و صورتش را می‏برد بین دو‏تا صندلی جلو، می‏گوید: «خب من اون دختره‏م دیگه.» 

			علی دهانش نیمه‏باز مانده. نیم‏رخش شبیه خودش نیست. شبیه نیمه‏ای از چهره‏ آدم دیگری است كه از جایی دیگر و زمانی دیگر به من رسیده. یك چیزهایی را زندگی كرده كه من نمی‏دانم، نمی‏شناسم. شاید علی دختر دیگری را دوست داشت. حتا كسی غیر از خواهرزاده‏ فری. شاید برای این كه بداخلاق بوده و حرف‏های بد می‏زده، دخترهای دانشگاه دوستش نداشتند. شاید اصلاً عاشق كتایون بوده و بعد حسین پیش‏دستی كرده و خودش رفته خواستگاری كتایون. حسین می‏خندد و زنش را كتی صدا می‏کند. كمربندش هم سگك درشت براق دارد. كمربندهای علی شبیه كمربند بابا باریك است، شبیه مار آبی. دوست دارم علی هم به من بگوید شهنازی، یا نمی‏دانم چی. یك چیزی كه آخرش "ی" داشته باشد. "ی" نرم است و آدم كه می‏خواهد بگویدش، خنده‏اش می‏گیرد. 

			حسین می‏گوید: «كتی یه چیزی بخون.» و از توی آینه بالای سرش پشتش را نگاه می‏کند. كتایون می‏خندد و می‏كوبد روی شانه‏ حسین. 

			-ول كن.

			حسین رو می‏کند به علی و می‏گوید: «كتی كلاس آواز می‏ره، خیلی خوب می‏خونه، بخون دیگه كتی، تو ای پری رو بخون.»

			علی برمی‏گردد پشت سرش و می‏گوید: «كتایون خانم بخونین دیگه.» سیاهی چشم‏هایش می‏درخشد و می‏خندد. 

			كتایون روسری‏اش را روی سرش مرتب می‏کند و سرفه‏ای می‏کند و می‏خواند: «شبی كه آوای نی تو شنیدم...»

			من نگاهم به جاده است. حسین یك طوری رانندگی می‏کند كه ماشین‏هایی كه از روبه‏رو می‏آیند براش بوق ممتد می‏زنند یا با داد و هوار دست تكان می‏دهند. دم به دم كتایون می‏دهد: تو ای پری كجایی...

			برمی‏گردم و كتایون را نگاه می‏کنم. چشم‏هایش را بسته. لب‏های برجسته دارد و بینی استخوانی قوزدار. كتایون چشم باز می‏کند و علی تند تند كف می‏زند: «آفرین آفرین، چند وقته می‏رن كلاس؟»

			روی صحبتش با حسین است. صداشان كم‏كم محو می‏شود، پچ‏پچ می‏کنند انگار و گاه كلمه‏ای می‏شنوم، تك و تنها. كتایون می‏پرسد: «شما با علی آقا هم‏دانشگاهی بودین؟» 

			- نه. علی معلمم بود.  

			چشم‏های درشت كتایون درشت‏تر می‏شود، ابروهایش می‏پرد بالا و می‏خندد: «جدی؟ چه درسی؟»

			-همه‏ درس‏ها، معلم خصوصیم بود.

			-وای چه خوب.

			می‏زند روی شانه‏ شوهرش و می‏گوید: «حسین تو می‏دونستی علی آقا معلم شهناز جون بوده؟» 

			حسین برمی‏گردد و به علی نگاه می‏کند و می‏گوید: «جدی؟ آره؟»

			علی دست می‏کشد به سرش و می‏خندد، می‏گوید: «خر شدیم دیگه.» 

			من گردنم را كج می‏کنم و یك طوری خم می‏شوم كه ببینمش، می‏پرسم: «خر شدی؟»

			علی برمی‏گردد و می‏خندد. من زل می‏زنم بهش، خنده‏ام نمی‏گیرد. علی لب می‏گزد و آرام می‏گوید: «خب حالا.»

			من تكیه می‏دهم و نگاهم را می‏دوزم به جاده. توی دلم می‏خوانم: دلم گرفته، دلم عجیب گرفته است. تمام راه به یك چیز فكر می‏کردم و رنگ دامنه‏ها هوش از سرم می‏برد. خطوط جاده در اندوه دشت‏ها گم بود... كاش علی می‏گفت شهناز شعر بخوان. 

			كتایون می‏گوید: «شما خودت چی خوندی؟» 

			تا حالا كسی این را از من نپرسیده بود. این كه چی می‏خوانم. از كتایون خوشم آمده. می‏گویم من شعر خیلی دوست دارم. سهراب سپهری و فروغ بیش‏تر از همه. 

			كتایون دستش را می‏برد جلوی دهانش، سینه‏ای صاف می‏کند و می‏گوید: «من خودم طرفدار شاملو هستم. ادبیات خوندین؟»

			نگاهش می‏کنم و لابد می‏فهمد متوجه منظورش نشده‏ام كه می‏گوید: «منظورم اینه كه تو دانشگاه ادبیات خوندین؟»

			می‏گویم: «نه. دیپلمه‏ام.»  

			-آها. خونه‏دارین؟

			-نه. توی یك مجله‏ای كار می‏کنم. كاریكاتور می‏کشم.

			كتایون باز نیشش باز می‏شود و من نگاهم به حركت دستش است كه می‏رود روی شانه‏های شوهرش: «حسین حسین می‏دونی شهناز جون تو یه مجله كاریكاتور می‏كشه؟»

			حسین می‏گوید: «چه باحال! آره علی؟ چه خانم هنرمندی داری.»

			علی چیزی نمی‏گوید. برنمی‏گردد پشت سرش را هم نگاه كند. من شانه‏هاش را می‏بینم كه توی تاریك و روشن غروب جاده خطوطش محو می‏شود. 

			 

			دم خانه كه می‏رسیم علی می‏گوید: «بفرمایین شام در خدمت باشیم.» حسین پیاده می‏شود و به تنش كش و قوسی می‏دهد. علی می‏پرد و شبیه كشتی‏گیرها بلندش می‏کند و می‏خندد: «خسته شدیا.»

			كتایون می‏گوید: «وای علی آقا چه زوری دارین.» 

			حسین می‏گوید: «اوه تو دانشگاه هیچ‏كس حریف مچ انداختن باهاش نبود.» 

			علی می‏گوید: «نه بابا دیگه پیر شدیم.» ساكش را می‏گذارد زمین و جعبه‏ پرتقال و نارنگی را از صندوق عقب برمی‏دارد. «حسین یه كیسه بده من برات پرتقال بریزم.»

			-نه تورو خدا، بابای كتی كلی پرتقال نارنگی هفته پیش برامون آورد، الان مونده تو خونه، فكر كنم همه‏اش پوسیده. 

			و نگاه می‏کند به كتایون. 

			-تو نگران اونا نباش، بابا همه رو تو كیسه گذاشته، هوا نمی‏خوره بپوسه. 

			پاهایم را می‏چسبانم به هم؛ لای پایم احساس سوزش می‏کنم. می‏خواهم زودتر بروم خانه. علی می‏گوید: «پرتقال باغ ما یه چیز دیگه‏اس، جون من یه كیسه بیار.» 

			-كیسه‏ام كجا بود مرد حسابی. تورو خدا ول كن. 

			علی دست می‏کند توی ساك و یك كیسه‏ نایلونی سیاه را می‏کشد بیرون، كفش‏های من را از توش درمی‏آورد. كفش‏ها را شبیه چیزی بی‏كس و كار می‏گذارد روی ساك و شروع می‏کند به پر کردن كیسه. من دیگر نمی‏توانم خودم را نگه دارم، احساس می‏کنم ادرار حالا از چشم‏هایم جاری می‏شود، می‏سرد روی گونه‏هایم و می‏غلتد توی دهانم. می‏گویم ببخشید و می‏روم داخل. 

			این‏طور كه نشسته‏ام میان پاهایم را نمی‏بینم. ایستاده باشم هم چیزی نمی‏بینم. چشم می‏بندم و گوش می‏کنم به صدای آبشاری كه از من روان است. علی می‏ایستد پشت در و می‏گوید: «چرا درست و حسابی خداحافظی نكردی؟» 

			می‏زنم زیر آواز: بوی تو را ز گل شنیده‏ام...

			علی می‏زند به در و می‏گوید: «هیس چته؟»

			ساكت می‏شوم.

		

	
		
			۱۰

			علی می‏گوید فائزه مریض شده. توی تلویزیون یك بچه‏ای دارد می‏خواند «میكا میكا میكا، میكای شوكوپارس... » علی تلویزیون را نگاه نمی‏کند، نشسته روی مبل و خیره مانده به زمین. شست پاش را تكان می‏دهد. دست می‏کشم به سرم و گوشه‏ مبل را می‏گیرم تا بلند شوم. علی می‏گوید: «یك چیزی شده.» دوباره می‏نشینم. علی می‏گوید: «نه هول نكن، خوب می‏شه.» من هول نكرده‏ام. نمی‏دانم درباره‏ چی حرف می‏زند. كنجكاو هم نیستم بدانم. فقط دارم به خطوط چهره‏‏اش نگاه می‏کنم. به حالت لب‏هایش، انگار خنده‏اش گرفته باشد. دست‏هایش را گره كرده جلویش و كمی خم شده و پشت لاغرش برآمده. شلوار سیاهش از بس اتو خورده براق شده. كیفش را گذاشته پایین پاش، انگار آمده باشد خبر را بدهد و باز برود.

			می‏گویم: «چی شده؟» فقط برای این كه چیزی گفته باشم. «برای همین زود اومدی؟ ناهار خوردی؟» گنبد شكمم افتاده روی كشاله‏ رانم. تكیه می‏دهم به مبل و پاهایم را دراز می‏کنم. دستم را قلاب می‏کنم به مبل تا قفسه‏ سینه‏ام باز شود، نفسم بالا بیاید. 

			- فائزه مریض شده، آوردنش تهران. 

			- مریضیش چی هست كه اومدن تهران؟ 

			فكر می‏کنم لابد نارسایی قلبی گرفته. پسر جاری دختر خاله‏ مامان نارسایی قلبی گرفت و آوردندش تهران و توی بیمارستان مرد. مامان و دخترخاله‏اش یك جوری این را می‏گفتند كه انگار تقصیر مادرش باشد، مثلاً این كه بچه را تمیز نگه نداشته یا غذای خوب نداده به‏اش. - فائزه سرطان خون گرفته. 

			دهانش كج می‏شود. چرا آدم‏ها وقتی می‏خواهند خبر بد بدهند، خنده‏شان می‏گیرد؟ من لب می‏گزم. احساس می‏کنم گونه‏ام می‏پرد بالا. نمی‏دانم باید چی بگویم. سرطان خون خطرناك‏ترین مریضی است كه من اسمش را شنیده‏ام. اگر سرطان سینه بود می‏شد شبیه معلم زیست‏شناسی‏مان سینه‏اش را ببرند، حالا بچه سه ساله كه سینه هم ندارد. می‏گویم از كجا معلوم سرطان باشد؟

			- دكتر همون جا تشخیص داده، اعزامش كردن مركز بیماری‏های خونی تهران. 

			نگاه می‏کند به نایلون توی دستم كه می‏پیچم‏اش دور انگشتم و هی بازش می‏کنم. «این آت و آشغالا چیه تو می‏خوری؟»

			باقی سوسیس خام را توی دستم مشت می‏کنم و بلند می‏شوم: «ناهار می‏آن این جا؟»

			دهانم از بوی سیر و ادویه گرم شده.

			-تو یه چیزی درست كن. ماهی داریم؟ ماهی بذار، من برم خرید كنم. ببین نادر و خواهرای زن داداشم باهاشون هستن.   

			چیزی نمی‏گویم. نمی‏دانم باید چی بگویم. بیش‏تر از این كه از خبر سرطان خون ناراحت باشم، از این كه این همه آدم می‏ریزند این جا پكرم. برام فرقی ندارد، بیماری باشد یا خرید عروسی یا هرچی، من حوصله‏ زن داداش را ندارم، حوصله‏ی داداش را هم ندارم، همین طور حوصله‏ خواهرهای زن‏ داداش را كه تا حالا ندیده‏ام. فقط كمی حوصله‏ نادر را دارم. علی دستش را گذاشته روی پیشانی‏اش و چشم‏هایش را بسته. من سنگین نشسته‏ام پایین مبل، كاش یك نفر بیاید من را بلند كند. 

			 

			فائزه پوست تیره‏ای دارد. چهارتا خواهر دیگرش هم همین‏اند. یك جوری سیاه‏اند كه آدم دلش می‏خواهد ببردشان حمام كیسه بكشد به تن‏شان، سیاهی‏شان یك دست نیست، تاریك و روشن‏اند. حالا كه خوب نگاه می‏کنم اما فائزه سیاه نیست دیگر، كبود شده. لب‏هایش كه كاملاً بنفش است. یك چیزی پشت دست راستش است. پایین پنجه‏هایش، دلم از دیدنش ریش می‏شود. یك تخته‏ كوچك باشد انگار و بعد كلی چسب كه دور تخته پیچیده‏اند. بچه می‏ترسد از تخته یا درد دارد كه هی توی خودش می‏گرید. فری می‏گوید: «وقتی فهمیدم گفتم خدایا یا همین حالا كه كوچیكه از من بگیرش یا خودت شفاش بده.» 

			می‏گویم: «این چه حرفیه؟ خوب می‏شه. الان علم خیلی پیش‏رفت كرده.» یاد كتاب زیست‏شناسی‏مان می‏افتم. علم كه می‏گویم یاد آن می‏افتم. 

			زن‏داداش می‏گوید: «سرطانه، شوخی كه نیست.»

			می‏گویم: «نگین تو رو خدا جلوی بچه.»

			زن داداش پوست سفیدی دارد. نه كه رنگش پریده باشد، اصلاً سفید است. آن وقت‏ها كه سر حال بود و فائزه سرطان خون نداشت، یك‏بار لب‏های نازك‏اش را جنباند و به من گفت دخترهاش ناراحتند كه شبیه بابایشان هستند. فری سفید است و روی پیشانی‏اش، یك، دو، سه، یا چهار خط افقی و میان ابروها چند خط ریز عمودی دارد. فری انگار بفهمد نگاهم به خط‏هاش است، سرش را می‏اندازد پایین و دست می‏کشد روی پنجه‏های پایش و سرانگشت‏هایش را ماساژ می‏دهد.

			فائزه خزیده توی بغل خاله‏اش، از صورت خاله چیز زیادی پیدا نیست، سیاهی مقنعه‏اش ابروهاش را پوشانده و نوك چانه‏بندش تا لبِ بالا آمده. از صورتش یك دماغ پیداست كه از دماغ بودنش یك روشنی كم رنگ توی تاریكی چهره‏اش مانده. روی همه‏ این‏ها یك چادر هم انداخته، آن هم سیاه. اصلاً خدا در خلقت فری در برابر خواهرهاش خیلی رنگ به كار برده. همین حالاش هم با چادر سیاه سریده روی شانه‏هایش و روسری نخی سیاهی هم كه زیرش گذاشته، آن‏قدر فاصله بین روسری و فرق سرش زیاد هست که بشود موهای کلفت وز و هفت بالای سرش را دید. واقعا كه دل آدم از دیدن این چیزها باز می‏شود. اگر نه آن یكی خواهر هم یك مشت سیاهی متحرك است فقط. داداش می‏گوید: «ببخشید مزاحم تو هم شدیم‏ها.» من دهان باز نكرده، 

			سیاهی بزرگ می‏گوید: «پس خواهر و برادر برای چیه؟ برای همین روزهاس دیگه.» 

			داداش می‏گوید: «این بنده خدا خودش وضعیت درستی نداره كه بخواد از این همه آدم پذیرایی كنه.»

			آن یكی خواهر از توی تاریكی كوچكش می‏گوید: «اتفاقاً هر چی بیش‏تر حركت داشته باشه براش بهتره.» 

			داداش می‏گوید: «یعنی تشكر هم نكنیم؟» 

			تكیه داده‏ام به ستون میان هال، گرمم است. دم روسری‏ام را تكان می‏دهم و خودم را باد می‏زنم. ستون خنك است، صورتم را تكیه می‏دهم به ستون. نادر می‏گوید: «یعنی شماها می‏خواین بشینین این ازتون پذیرایی كنه؟ چون براش خوبه؟» و نگاه می‏کند به خواهرهای زن داداش و بعد رو به داداش سر تكان می‏دهد. یك جوری می‏گویند "این" كه انگار من این‏جا نباشم، من را با این پیراهن براق بلند كرم رنگ با گل‏های درشت قهوه‏ای، انگار نمی‏بینند. صادق می‏گوید این را كه می‏پوشی شبیه زن‏های ترك می‏شوی. مامان می‏گوید: «حرف دهنتو بفهما.» بابا نگاه می‏کند. مامان شوخی نمی‏داند. خیال می‏کند باید حمله كند و مرزهایش را حفظ كند. 

			علی با سینی چای می‏آید، نادر نیم‏خیز سینی را می‏گیرد می‏گذارد میان اتاق، علی فائزه را كه پاهایش را دراز كرده و عروسك پارچه‏ای‏اش را می‏كوبد زمین، بغل می‏گیرد: «بیا پیش عمو ببینم.»

			فائزه نِقَش درمی‏آید. دستش را بالا گرفته و گریه می‏کند. دهانش كج شده و چشم‏های سیاهش تار است. می‏گویم: «علی چی كارش داری؟ دستش درد می‏كنه.»

			می‏خواهم علی فائزه را بگذارد پایین و بیاید به من بگوید بیا پیش من. چرا نمی‏گوید؟ خانه شلوغ شده، چشم چشم را نمی‏بیند.

			 

			از آن یكی اتاق صدای دعا و گریه می‏آید. خیلی خوش‏حالم كه آن اتاق را دادیم به سیاهی‏ها، اتاق بوی گند دلمه‏های یخ‏زده می‏دهد و حالا همه‏ حال‏شان به هم می‏خورد و زودی می‏گذارند می‏روند. مردها نشسته‏اند توی هال، من هم. دارم به پاهای ورم كرده‏ام نگاه می‏کنم و فكر می‏کنم بروم در بزنم و فائزه را از قسمت زنانه تحویل بگیرم، بچه حالش آن تو بدتر می‏شود. داداش می‏گوید: «دیوونه‏ن.» و با سر اشاره می‏کند به اتاق در بسته. 

			نادر می‏گوید: «همه‏اش تقصیر اون آبجی فاطمه‏ فاحشه‏ست.» 

			من سرم را دوباره می‏اندازم پایین و لب می‏گزم. آبجی فاطمه‏ فاحشه آن سیاهی كوچك‏تر است. علی می‏گوید: «ای بابا، ای بابا.» بعد ساكت می‏شود. علی از حوالی ظهر كه آمد خانه دستپاچه است. یك طوری است كه تا حالا این‏طور ندیده بودمش، انگار از چیزی شرمنده باشد. به من نگاه نمی‏کند، با من حرف نمی‏زند، شبیه همیشه كه توی جمعی هستیم، اما من خیال می‏کنم از شرمندگی‏اش است. انگار بخواهد بگوید ببخش كه فائزه سرطان گرفته. اگر این را بگوید جواب می‏دهم تقصیر تو نیست و بعد می‏روم بدو بدو می‏زایم تا سبك شوم و راحت بتوانم جلوی برادرهایش و زن برادرش و خواهرهای زن‏برادرش خم و راست شوم. اصلاً بی‏موقع بود، حالا یا حاملگی من یا سرطان این طفلك. از توی اتاق صدای هوهو می‏آید. صدا اوج می‏گیرد، یك نفر ضجه می‏زند، بعد صداهای زنانه میان ضجه می‏خوانند: بسم‏ الله‏ الرحمن الرحیم یا هو یا من هو یا من ... صدا بالا و پایین می‏شود، محو و روشن می‏شود بعد انگار دارند صلوات می‏فرستند، بعد باز تكرار می‏شود. من می‏دانم حالا توی آن اتاق زن‏ها غرق شده‏اند در گرداب این حرف‏ها‏ كه هی تكرار می‏شود و كش می‏آید و باز می‏چرخد و از اول شروع می‏شود. نادر می‏گوید: «برو اون بچه رو از اون تو بیار بیرون.» 

			داداش نشسته زمین، یك پایش را خم كرده، تكیه داده به لبه‏ مبل و سرش را گذاشته روی زانوش. نادر وقتی می‏بیند كسی جنب نمی‏خورد، تندی از جا بلند می‏شود. علی جلوش می‏ایستد و دستش را می‏گیرد، می‏گوید: «ول كن بابا بذار یه جوری تخلیه كنن خودشون رو.»

			نادر می‏گوید: «می‏خوان تخلیه كنن برن مستراح. اون بچه از ترس سكته می‏كنه.»

			فائزه از توی اتاق كه جیغ می‏کشد، داداش می‏جهد طرف در، در نمی‏زند، مكث نمی‏کند، در را باز می‏کند و می‏رود تو و با فائزه برمی‏گردد، انگار برود بچه را از توی آتش بكشد بیرون. هوهوی زن‏ها قطع می‏شود، بیرون نمی‏آیند، همان‏طور مانده‏اند توی اتاق، ما هم ساكت نشسته‏ایم توی هال، فائزه به باباش می‏گوید: «این رو درآر.» و به تخته‏ كوچكی كه پشت دستش چسبیده اشاره می‏کند. داداش جواب نمی‏دهد، فقط سر تكان می‏دهد، فائزه باز می‏گوید: «این رو درآر.» و دستش را می‏برد طرف صورت پدرش. داداش نگاهش خیره مانده به زمین، به گل‏های قالی. ‏

			می‏روم می‏نشینم روی مبل كنار فائزه، خم می‏شوم طرفش، می‏گویم: «می‏خوای برات نقاشی بكشم؟» 

			لب‏هایش را روی هم فشار می‏دهد و سرش را می‏اندازد بالا. می‏روم نزدیك‏ترش، كون‏خیز می‏رود عقب‏تر و می‏چسبد به بابایش. دست آتل‏بندی شده‏اش را بالا گرفته و پس گردنش را چسبانده به پای پدرش كه تا شده توی شكم لاغرش. مثل گربه خودش را می‏مالد به بابایش. بلند می‏شوم، بروم یك تكه كاغذ بیاورم، از میان كاغذهایم روی میز مقابل تخت. علی آمده دراز كشیده روی تخت، از آینه نگاش می‏کنم، ساعدش را گذاشته روی چشم‏هایش. از توی آینه می‏پرسم: «خسته‏ای علی؟»

			علی از صورتش دست برمی‏دارد، نفسی پر صدا می‏دهد بیرون و نیم‏خیز می‏شود روی آرنج‏هایش، می‏گوید: «شهناز ببخشید تو با این حالت، خیلی برات سخته می‏دونم.» 

			می‏گویم: «خواهرای زن داداش دیوونه‏ن؟»

			لب می‏گزد: «این چه حرفیه؟ زشته.»

			-نه خب برام سئواله. 

			علی می‏خندد و انگار چیزی زیر دندانش باشد، دندان‏هایش را روی هم می‏سابد. 

			می‏گویم: «اما اون گنده شبیه تانكه‏ها.» 

			علی پقی می‏زند زیر خنده. می‏چرخد، می‏نشیند لب تخت. «اون آخونده‏ها.»

			-پس عمامه‏ش كو؟ 

			-نه جدی. قم درس خونده، طلبه‏ست.

			چیزی نمی‏گویم. علی را نگاه می‏کنم. ته ریش دارد. سبیل‏هایش بلند شده. شكمش دیگر مثل آن وقت‏ها كه معلمم بود نچسبیده به كمرش، این طور كه نشسته برآمدگی خفیف شكمش پیداست. پیراهن پوشیده و آستین‏هایش را تا آرنج تا زده. پیشانی‏اش وسیع شده. من را نگاه می‏کند و می‏خندد. شوهر من است. من یك بچه توی دلم دارم. آن بیرون یك بچه‏ای سرطان گرفته. پدرش چمباتمه زده گوشه‏ترین گوشه‏ خانه، مادرش دعا می‏خواند، به عربی. خاله‏هایش قارقار می‏کنند، كاش می‏شد پنجره را باز كنم، بگویم كیش كیش بروید بپرید سر كاج دور. پنجره ندارد این خانه. می‏گویم: «برای شام نان نداریم.»

			 

			كاغذ را چندتا می‏زنم و دوتا گردی سیاه شبیه چشم می‏کشم قرینه‏ هم. دست می‏کنم و تاهای كاغذ را باز می‏کنم. نمكدان كاغذی را شبیه آدمكی كه دهان گشادی دارد می‏گیرم طرف فائزه و باز و بسته‏اش می‏کنم. فائزه انگشت به دهان مات مانده. با صدای تو دماغی می‏گویم: «سلام.»

			فائزه می‏خندد و دست آزادش را می‏اندازد كه نمكدان را بگیرد. من دست می‏برم عقب و صاف می‏نشینم روی مبل، می‏گویم: «اسم من گلشنه، اسم تو چیه؟» 

			فائزه باز می‏خندد و تكیه‏اش را از پدرش برمی‏دارد. داداش می‏گوید: «چیه؟ عروسكه؟» و دست می‏کشد سر فائزه. 

			نادر می‏گوید: «عوض اون كارا باید از این بازیا با بچه كرد.» 

			داداش می‏گوید: «بدبختن دیگه، ندیدن كه این چیزارو.» 

			من یك‏جوری رفتار می‏کنم انگار نمی‏شنوم چی می‏گویند. دوست دارم ادای زن‏عموی مهربان را در بیاورم كه بلدم بچه‏ غمگین را بخندانم. باز می‏گویم: «اسمت چیه دختر؟»

			صدایم را اما می‏آورم پایین، خجالت می‏کشم كه نادر و داداش چشم‏شان به من است. از توی اتاق سیاهی بزرگ می‏آید بیرون، راه كه می‏رود باد می‏زند زیر چادرش، خیال می‏کنم حالاست كه سوت بزند و اسب زورو بپرد میان هال جلوی پایش ترمز كند. می‏گوید: «آشپزخونه اون جاست؟ می‏خوام وضو بگیرم.» 

			من همین‏طور نشسته می‏گویم بله. نادر می‏گوید: «تو آشپزخونه وضو می‏گیرین؟ دستشویی بیرونه‏ها.»

			اسم سیاهی كوچك آبجی فاطمه است. یعنی این طوری صدایش می‏کنند. از توی غار درمی‏آید كه:«آب وضو نباید تو فاضلاب بره.»

			داداش می‏خندد و می‏گوید: «خیال كردین آب لگن آشپزخونه می‏ره می‏رسه به چشمه‏ كوثر؟»

			آبجی فاطمه گونه‏اش را چنگ می‏زند و لب می‏گزد. فری از توی اتاق می‏گوید: «احمد...» 

			داداش با سر اشاره می‏کند به جهت صدا و می‏گوید: «آه، خفه شم.» و كف دستش را می‏كوبد روی لب‏هایش. حالا فری خودش ایستاده توی درگاهی. چادرش را گره زده دور كمرش، سینه‏های درشتش شبیه دوتا گریپ فروت كه نه شبیه طالبی، افتاده روی گره چادرش و حرف كه می‏زند سرش را شبیه بچه‏ها تكان می‏دهد. گوشه‏های لبش توی هر مكث می‏رود بالا و نفس می‏گیرد و باز شروع می‏کند. زیاد نمی‏فهمم چی می‏گوید. عادت دارد حرف‏ها را می‏جود و لب‏های باریكش را از هم باز نمی‏کند. كلمات یك طوری به سختی و جسته و گریخته می‏آیند بیرون. می‏گوید: «آقا شما همین كارارو كردی خدا قهرش گرفت...»

			نمی‏فهمم.

			-همه كار كردی، حالا یه مواردی هست من این‏جا نمی‏خوام عنوان كنم. اما دیگه الان بسه. اون وقت كه اومدی گفتی... 

			می‏جود.

			- بعد چی شد؟ الانم من راضی‏ام به رضای خدا، خودش داده خودشم بگیره، منتها من تلاشم‏ رو می‏کنم، شفاش رو از ائمه می‏خوام، اونا رو واسطه.... 

			نفس می‏گیرد.

			- تو گناه كردی، بچه‏ات داره تقاص پس می‏ده، حالا دلت خنك شد؟ حالا راضی هستی؟ 

			حركت سرش را شدیدتر می‏کند. 

			داداش می‏گوید: «خب بسه خودت رو نشون دادی، بسه، بسه.» 

			نادر می‏گوید: «شما از ائمه شفا می‏خوای چرا این همه آدم رو كشیدی تا این جا؟ همون جا با خواهرات می‏نشستی دم مسجد محل.» 

			آبجی فاطمه از آشپزخانه می‏آید بیرون، چادر سر ندارد. دكمه‏های مچ روپوش سیاهش باز است، مقنعه‏اش هم رفته بالا و ابروهای پهنش پیداست، حالا كه چانه‏بندش شل شده می‏بینم سبیل خوبی هم دارد. روی هم رفته می‏شود گفت شبیه مردهای مكزیكی است. می‏آید، می‏ایستد میان هال، درست مركز اتاق، یك دستش را می‏زند به كمرش و زل می‏ماند توی چشم‏های نادر. نادر گوش‏هایش سرخ شده، خیال می‏کنم حالا بخار داغ از دماغش می‏زند بیرون. پره‏های بینی‏اش می‏لرزند. «ببین حرف دهنت رو بفهما، من كم كسی نیستما.» 

			نادر نه می‏گذارد و نه بر می‏دارد و می‏گوید: «مثلاً چه گهی هستی؟» 

			من دستم سست می‏شود و نمكدان كاغذی از میان انگشت‏هایم می‏افتد پایین نزدیك فائزه. فاطمه می‏گوید: «من چه گهی هستم؟ این روز رو یادت باشه، نمی‏دونی هم بدون، من فرمانده بسیج محلم.» بعد هم می‏گوید می‏دهم پدرت را درآورند. این را بلند نمی‏گوید، توی دلش می‏گوید و من می‏شنوم. 

			نادر می‏خندد. نه از خوشی، یك جور تلخی می‏خندد. انگار جلوی ما خجالت كشیده باشد می‏گوید: «نه بابا؟» 

			فاطمه پشت می‏کند و باز می‏رود توی آشپزخانه. من فكر می‏کنم این آدم‏ها چه راحت توی خانه‏ من راه می‏روند. در باز می‏شود، علی نان به دست می‏آید تو. می‏رود نان را بگذارد آشپزخانه، توی درگاهی با خواهران سیاه‏پوش رخ به رخ می‏شود. آن دوتا معطل نمی‏کنند، می‏آیند توی شكم علی، علی می‏کشد كنار آن‏ها رد شوند. پشت سرشان نگاهش به من است و كله تكان می‏دهد كه چی شده؟ من نفسی عمیق می‏کشم فقط. خواهر بزرگ‏تر می‏گوید: «شهناز خانم شما جا نماز دارین؟» 

			ای وای؟ دارم، اما كجاست؟ اصلاً یادم نمی‏آید آخرین بار به خاطر كدام مهمان آوردیم و سر آخر كجا گذاشتمش. یك چیز مختصری بود با یك مهر لب پر شده و تسبیحی كه همسایه مامان از مكه آورده بود، خیلی تجملاتیش كرده بود. گفتم: «جانماز؟» حرفش را تكرار می‏کنم تا كمی زمان بخرم. 

			-بله بله، علی جا نماز رو كجا گذاشتی؟

			یك جوری صدام را بلند می‏کنم و تاب می‏دهم به لب‏هام كه مثلاً ما همیشه از جانماز استفاده می‏کنیم، حداقل علی استفاده می‏کند و حالا باید بداند كجا گذاشته‏اش. علی می‏آید و همین‏طور كه دست‏هایش را می‏مالد به هم می‏گوید: «جانماز؟ اوممم...»

			چشماش را ریز كرده و به سقف نگاه می‏کند، انگار قرار است خود خدا از آن بالا نازلش كند. می‏روم توی اتاق خواب، كشوی كنار تخت را می‏کشم، علی می‏گوید: «پیدا كردی؟»

			پشت سرم ایستاده، دست‏هایش را با كمی فاصله از تنش نگه داشته و چشم‏هاش را درشت كرده. این حالش را دوست ندارم، این طوریش را نمی‏توانم تحمل كنم. این جور كه كوچك می‏شود، كه چی مثلاً؟ حالا نداشته باشیم چی می‏شود؟ علی را وقتی از آبرویش می‏ترسد دوست ندارم. می‏نشینم لب تخت و می‏گویم: «من نمی‏دونم كجاست، خودت پیداش كن.» 

			علی لب می‏گزد و می‏گوید: «باز دیوونه بازیت عود كرد؟ خب بگو كجاس بدم این جنده‏ها برن نمازشون رو بزنن به كمرشون.» 

			حالم بد می‏شود. از حرف زدن نادر و علی حالم به هم می‏خورد، از چادر سیاه، از بوی الكل، از سفیدی باندهای دور دست فائزه، از زانوهای لاغر داداش، از دیگ آبگوشت، از مایع سرخی كه سر گاز قل می‏خورد، از این الاغی كه زیر پوستم جفتك می‏اندازد. به علی می‏گویم من بروم دستشویی استفراغ كنم و برگردم. 

			از جلوی چشم همه رد می‏شوم و می‏روم توی راهرو می‏نشینم لب پله. هوای راهرو دم دارد. از بالا صدای آقای قمی می‏آید. دارد پسرش را صدا می‏زند. بعد یك نفر می‏خواند. صدا دور و گنگ است. آقای قمی صدایش نزدیك‏تر می‏شود. در بالا باز می‏شود و انگار دو نفر ایستاده باشند توی درگاهی بالا، آقای قمی می‏گوید: «اگه كارت گیر بود بگو من رو ستوان قمی معرفی كرده.» آقای قمی به خودش می‏گوید ستوان. من خیلی دیده‏ام كه توی راهرو پیت نفت به دست با پیژامه و كت ستوانی بالا و پایین می‏رود. آن دیگری می‏گوید: «باشه باشه قربون شما...» صدا شفاف می‏شود و انگار كسی از پله‏ها سرازیر است. من خم می‏شوم تا از بالای پله‏ها دیده نشوم. شكمم دارد می‏رود توی حلقم. 

			علی در را باز می‏کند. می‏آید می‏ایستد توی راهرو. من نگاهش نمی‏کنم. به پچ‏پچ می‏گوید: «شهناز بیا تو دیگه، چیه این جا نشستی.»

			من دارم به نوك پاهایم نگاه می‏کنم كه از سر دمپایی پیداست. دلم می‏سوزد، برای نوك پاهایم كه باید حالا این‏جا باشد، نوك پاهای من حالا باید یك جای دیگری باشد، نه این جا توی راهرو دم مستراح. 

			علی دست می‏گذارد روی سرم. دست می‏کشد به موهایم. می‏گوید بیا شام بخوریم. تند سرم را بالا می‏کنم و می‏گویم: «من سفره پهن نمی‏کنما.» 

			علی می‏خندد: «تو هم خُلیا.» 

			حالا می‏بینم دلم برای علی هم می‏سوزد. اما درست نمی‏دانم برای فائزه هم دلسوزی دارم یا نه. برای ننه و بابا و عمو و خاله‏هاش كه هیچ، اصلاً نمی‏خواهم ریختشان را ببینم. 

			 

			شكمم را چسبانده‏ام به لبه‏ لگن ظرف‏شویی و دارم به صداهای بیرون گوش می‏دهم. نمی‏فهمم چی می‏گویند. حرف‏ها درهم برهم می‏شوند. دارند سر یك چیزی بحث می‏کنند. نادر صدایش برجسته است، واضح است. باقی انگار توی كلام هم می‏دوند. هی گوش می‏کنم ببینم علی هم چیزی می‏گوید؟ آشپزخانه گرم است. دور گردنم عرق كرده. دست خیسم را می‏کشم دور گردنم، روسریم را از سر می‏گیرم و می‏اندازمش روی كابینت. شیر آب را می‏بندم و خیره می‏مانم به كاسه‏های سفید چینی، لكه‏های نارنجی رب و چربی ماسیده روش. پلك‏هایم سنگین می‏شود، توی هال كسی می‏گوید: «اگه خدا وجود داره چرا بچه این قدری باید سرطان بگیره؟» داداش است. 

			«ربطی نداره.» فری است. آخر صدایش شبیه جیغ می‏شود، صدایش نازك می‏شود و كش می‏آید. بعد باز صداها در هم می‏روند. یكی می‏گوید: «آزمایش الهیه...» نمی‏دانم كیست. من خیره مانده‏ام به ظرف‏ها، علی می‏آید، می‏گوید: «چی كار می‏کنی؟ اینارو ولش كن، خودم می‏شورم.» 

			- من برم بخوابم؟

			بیرون كه می‏آیم همه ساكت می‏شوند. «ببخشید من می‏رم بخوابم.» 

			داداش احمد می‏گوید: «برو بابا جان، برو استراحت كن.»

			 می‏گویم شب به خیر. نادر می‏گوید: «ببخشید ما هم داد و بیداد راه انداختیم، اصلن حواس‏مون نبود.» 

			سه خواهرها حرفی نمی‏زنند. از توی سیاهی خودشان من را نگاه می‏کنند. فائزه با دهان باز روی كاناپه خوابیده، ابروهاش در هم رفته. وقتی دارم می‏روم تو می‏شنوم احمد می‏گوید: «جای برادرشم.» 

			دیگری می‏گوید: «نامحرمی.» یكی از خواهرهاست. من پشت به آن‏ها توی تاریكی اتاق می‏خندم. دراز می‏کشم. در بسته است. چراغ خاموش است. از پنجره‏ اتاق خواب نور هال می‏تابد داخل. به پهلو، پشت به روشنی می‏خوابم. روناك خودش را جمع كرده در خودش. اسمت را می‏گذارم روناك. همین حالا یادم آمد. می‏دانی یعنی چی؟ كسی جوابی نمی‏دهد. یك نفر آن بیرون می‏گوید مرقد امام. به روناك می‏گویم علی داره ظرف می‏شوره. می‏گویم روناك بابات مهربون شده. به‏اش نمی‏گویم نمی‏دانم مادر بودن چه طور است. نمی‏خواهم از من بترسد، دوست ندارم او هم خیال كند پرت و پلا و دست و پا چلفتی هستم. بالش پایین پایم را برمی‏دارم، می‏گذارم روی گوش‏هایم و نمی‏دانم بعدش چی می‏شود.

		

	
		
			۱۱

			نادر می‏گوید: «مرقد امام اگه كار می‏کرد، یه معجزه‏ای برای خودش می‏کرد.» 

			آبجی فاطمه بی‏آن‏كه به نادر نگاه كند همین‏طور خم شده توی سفره، همین طور كه سیاهی چادرش سایه انداخته روی تكه‏های نان و قالب پنیر می‏گوید: «احمد آقا یه ماشین بگیر از همین جا یه راست بریم، با این بچه نمی‏شه ماشین به ماشین رفت.» 

			داداش می‏گوید: «آخه بچه رو با این وضعیت كجا ببریم؟ عصری وقت دكتر داره، شب باید برگردیم شمال، بچه‏ها تنهان.»

			زن داداش می‏گوید: «شما چرا به عقاید من احترام نمی‏ذاری؟ من مگه چی خواستم از شما؟» 

			احمد نگاه می‏کند. زن داداش ادامه می‏دهد: «نه بگو آیا من از شما تا حالا درخواستی داشتم؟»

			چشم‏هایش گرد شده و آب دهانش را قورت می‏دهد و سرش را به تایید تكانی می‏دهد. تكه‏ نان توی دستش مانده. فائزه یك وری لمیده روی زانوی لاغر پدرش و دست دراز می‏کند سمت یك چیزی كه معلوم نیست چیست؟ احمد می‏گوید: «چیه بابا جان؟» 

			علی كیف به دست از اتاق می‏آید بیرون، می‏پرسد: «برنامه‏تون چیه؟» 

			نادر می‏گوید: «هیچی بابا تو برو به كارت برس، ما هستیم ببینیم زنا چه سازی می‏زنن ما براشون بجنبونیم.» 

			خاله بزرگه چادرش را باز و بسته می‏کند و می‏گوید: «اووف چه گرمه.» 

			نگاه می‏کنم لبه‏ی چانه‏ی مقنعه‏اش پنیر چسبیده. نادر می‏گوید: «شما یه ذره لباست رو سبك كن.» 

			دارد می‏خندد، خنده‏اش از لای حرف‏هایش پیداست. این طور كه من بالای مبل نشسته‏ام، مركز سرش را می‏بینم، موهایش ریخته و سرش برق می‏زند. سرم را می‏اندازم پایین و سینی روی پایم را جا‏به‏جا می‏کنم و خیره می‏مانم به یك دانه‏ بلند تفاله‏ی چای كه در گرداب كوچك توی استكان دور خودش می‏چرخد. سایه‏ سیاه تندی حركت می‏کند. علی می‏گوید: «چی شد؟»

			سر بالا می‏کنم، خواهر بزرگ خیز برداشته سمت نادر، نمی‏فهمم می‏خواهد چه كند؟ نادر چشم‏هایش درشت شده. فائزه می‏زند زیر گریه. احمد بلند می‏شود و فائزه را می‏گیرد توی بغلش. آبجی فاطمه می‏گوید: «حرمت نگه نمی‏داری، حرمت نگه نمی‏داری.» 

			فری می‏گوید: «من از شما خواهش می‏کنم خودتون رو كنترل كنین.» 

			نمی‏دانم به كی می‏گوید. احمد با پاش می‏زند به فری و می‏گوید: «زود باش بلندشو بریم مقعد، ببینم چه غلطی می‏خواین بكنین.» 

			سیاهی بزرگ شبیه لكه‏ای روی زمین پخش شده. آبجی فاطمه بلند می‏شود بادی به چادرش می‏اندازد و می‏رود توی اتاق مخصوص دلمه‏های یخ‏زده. علی كیفش را می‏گذارد گوشه در و خم می‏شود توی سفره، تكه‏های نان را جمع می‏کند، استكان‏ها را می‏چیند توی سینی. من نگاه می‏کنم. خط اتوی شلوارش كه توی زانوی خم شده‏اش شكسته، دو تایی است. حرفی نمی‏زند. زن داداش از همان گوشه كه نشسته دستمال كاغذی توی دستش را می‏کشد روی سفره. دلم پر از محبت می‏شود. فكر می‏کنم حقش نیست فری تا شود و سفره را تمیز كند. می‏دانم آدم این كارها نیست. از دست داداش هم دلخورم كه با نوك پا زد به فری. من خیال می‏کنم اگر روناك سرطان خون بگیرد حاضرم فرو بروم توی مقعد امام و همان جا بمانم اصلاً، تا حال بچه‏ام خوب شود. خودم را می‏بینم كه با گردن كج و لب‏های جلو آمده با سینی چای و نان روی پاها فرو رفته‏ام توی مبل. روناك جفت پا می‏زند توی شكمم و من از ترس این كه تكانش از زیر پیراهنم معلوم باشد، مراقبم لباسم نچسبد به گنبد شكمم. 

			 

			ساعت ده شب است. ایستاده‏ام توی آشپزخانه و دارم به دوتا خواهرهای فری نگاه می‏کنم. چادرشان را مچاله كرده‏اند و گذاشته‏اند بالای كابینت، دنباله‏ مقنعه‏ بلندشان را گلوله كرده‏اند توی پیراهن‏شان، پشت‏شان انگار قوزی ناهموار داشته باشد، خم شده‏اند توی لگن ظرف‏شویی. پیرهن هر دوتاشان گل‏های درشت دارد، یكی گل‏های آبی كم‏رنگ توی زمینه‏ خاكستری و آن یكی كه ریزه‏تر است لباسش همان گل‏ها را در زمینه‏ بنفش دارد. انگار دوتایی با هم رفته باشند بزازی پارچه خریده باشند، آمده باشند توی خانه بریده باشند و دوخته باشند. از این فكر یك جوری می‏شوم. از فكر این كه این یكی كه طلبه است و آن كه می‏گوید فرمانده بسیجم، توی یك بعدازظهر نشسته باشند همین طور كه آفتاب می‏تابیده توی اتاق، پارچه‏ی گل‏دار را دوخته‏اند. حالا گیریم گل‏هاش كم رنگ توی زمینه‏ی تیره، اما گل است، اصلاً میشد از همین پارچه‏های روپوشی بخرند، گل‏دار خریده‏اند اما، بریده‏اند، مدل نداده‏اند، لابد بلد نبودند. می‏شد یقه‏اش بازتر باشد یا دور مچش چین داشته باشد یا هر چی، حالا همین هم خوب است. مُردم از بس این‏ها با لباسِ توی خیابان جلوی چشمم راه رفتند. حالا چرا تمامش نمی‏کنند؟ آبجی فاطمه می‏گوید: «آبجی شما برو من می‏شورم.»

			آبجی بزرگ صدایش خش دارد، نمی‏خندد وقت حرف زدن، انگار دعوا داشته باشد، با خواهرش اما دعوا ندارد، صدایش همین طوری است. «نه تو خسته‏ای، تو برو من می‏شورم.» و با دندان آستینش را از بازوش می‏کشد بالاتر، می‏بینم دستش موهای تیره‏ی بلند دارد. خواهر كوچك‏تر با باسنش آن یكی را می‏راند. خواهر بزرگ حركتی خفیف می‏کند و باز جلوی ظرفشویی پا سفت می‏کند. پاهایش توی جوراب‏های نایلونی كلفت است. كمی از لبه‏ شلوار سیاهش از دامن پیراهنش پیداست. می‏خواهم بروم میان‏شان بگویم اصلاً لازم نكرده، خودم می‏شویم، قابلمه را كه گذاشتند خیس بخورد تا فردا، لیوان‏ها را هم كه خودم شستم، وسط كار سر رسیدند كه مثلاً كمك كنند، حالا هم برای شش‏تا بشقاب هی به هم سقلمه می‏زنند، آن قدر خمیازه كشیده‏ام نفسم بند آمده. من را توی آشپزخانه نگه‏ داشته‏اند بپا كه یك وقت مردی نیاید. مرد را یك طوری می‏گویند انگار قرار است كسی از خیابان یك‏هو راهش را كج كند به آشپزخانه‏ ما. حالا آرام گرفته‏اند. یكی می‏شوید و آن یكی ظرف كف‏آلود را می‏گیرد زیر شیر آب. من تكیه‏ام به آب گرم‏كن است، اگر از ترس این‏ها نبود، صورتم را می‏چسباندم به تن گرم و آهنیش و به گرگر آرامش گوش می‏کردم. از پنجره‏ نزدیك سقف آشپزخانه ماه پیداست. خواهر بزرگ می‏گوید: «این جا مستاجرین؟»

			می‏گویم بله. خواهر كوچك‏تر می‏گوید: «حاج خانوم قربون دستت بیا این دم مقنعه‏ من رو بده تو لباسم.» 

			می‏روم و مقنعه‏اش را می‏چبانم توی یقه‏ی پیراهنش، از گریبانش بوی شیرینی بلند می‏شود. عقم می‏گیرد. می‏گویم: «من حاج خانوم نیستما.» 

			- ما اون قدر می‏گیم تا بشی.

			و می‏خندد. من نمی‏خندم. می‏روم باز می‏ایستم كنار آب‏گرم‏كن. خواهر بزرگ باز می‏پرسد: «قبلاً مگه خونه پدرت نبودین؟»

			می‏گویم: «حالا این‏جاییم.»

			می‏خواهم جواب‏های كوتاه و دندان شكن بدهم. شبیه خانم گلچین است و من لجم می‏گیرد. فاطمه می‏گوید: «اینا خوش‏شون نمی‏آد دوماد سرخونه باشن.» 

			منظورش از "اینا" علی و خانواده‏اش است. انگار این چیزها چیزی باشد كه به تنهایی درباره‏اش تصمیم بگیری. یك نفر بگوید خوشم نمی‏آید و بعد از طبقه‏ دوم آپارتمانی كه مفت توش نشسته‏ای، اسباب‏كشی كنی به یك زیر زمین. دوست دارم بنشینم و سیر تا پیاز ماجرا را برایشان بگویم. نه كه خیلی باهاشان احساس خویشی كنم، دوست دارم بگویم و لجم را كه چند سال هست توی دلم مانده خالی كنم سر این‏ها. مثلاً تعریف كنم كه علی روی سرامیك‏های كف آشپزخانه سر می‏خورد و ایراد می‏گرفت كه چرا كف آشپزخانه موكت نیست. یا این كه می‏رفت توی حمام و یك ریز آب داغ را باز می‏گذاشت و از همان تو داد و هوار می‏کرد كه چرا آب سرد شده. توی راهرو بابایم را كه می‏دید پشت چشم نازك می‏کرد. برایشان تعریف كنم كه یك هفته بعد از عروسی با مامان و بابا رفتیم كلانتری تا من درخواست طلاق بدهم؟ خیلی خوب می‏شودها. همه‏ی این‏ها را همین‏جا برایشان بگویم. آن‏ها ظرف بشویند و من تكیه داده به خرس ریز ریز برایشان تعریف كنم كه علی چه مدلی دوست نداشت داماد سرخانه باشد. آخر دوست نداشتن هم شكل‏های مختلف دارد دیگر. دوست دارم همین حالا بروم بزنم توی گوش علی و یك لگد هم پرت كنم توی شكمش و همه‏ی این‏ها را هم از خانه‏ام پرت كنم بیرون. دوست دارم همین حالا یك سوزن بردارم و شكمم را بتركانم و خلاص شوم و سبك شوم و مجبور نباشم دست بمالم به گودی كمرم و استخوان دنبالچه‏ام را فشار بدهم تا این‏ها كارشان تمام شود. 

			در آشپزخانه باز می‏شود و علی می‏آید تو، خواهرها جیغ می‏کشند. می‏گویند وای وای و مثل سوسك‏هایی كه توی روشنی ناگهانی، می‏دوند در هم، می‏پیچند توی دست و بال خودشان. علی هاج و واج مانده. انگار مثلاً آمده باشد توی حمام زنانه. من از جایم تكان نمی‏خورم، همان‏طور كه یك وری تكیه داده‏ام، می‏مانم. خواهرها با دست‏های خیس كف‏آلود چادر را پشت و رو می‏اندازند روی سر و كله‏شان، دامن‏شان هم كمی می‏رود بالا، پاچه‏های شلوارشان پیدا می‏شود، دست‏های لخت‏شان را هم علی دید، موهای زبر دست‏هایشان هم پیدا بود كاملاً. آبجی فاطمه می‏گوید: «علی آقا یك یااللهی می‏گفتید.» توی حرفش یك جور خوشی دارد. خوشی دختركی نورس، حتا انگار گونه‏هایش گل انداخته باشد. زیر نور زرد آشپزخانه زیاد پیدا نیست. 

			علی می‏گوید: «چرا نمی‏آی بشینی؟» اصلاً نگاهش به آن‏ها نیست. حواسش نیست. روی صحبتش با من است. خواهرها چادرپیچ می‏روند بیرون، خواهر بزرگ‏تر نرفته، برمی‏گردد و می‏پرسد: «اون بطری كه دادم بهتون تو یخچاله؟» 

			منتظر جواب من نمی‏ماند، در یخچال را باز می‏کند و تا كمر می‏رود توش. كونش از زیر سیاهی چادر پیداست، پهن و بزرگ است. به چپ و راست می‏جنبد. بعد با بطری می‏آید بیرون و می‏رود. علی می‏گوید: «چی می‏خواست؟» 

			-آب چشمه‏ی زمزم.

			علی چشم‏هایش را ریز می‏کند و گردنش را كمی می‏دهد جلو و همین‏طور می‏ماند. انگار بخواهد بپرسد چی؟ اما نمی‏پرسد. می‏گویم: «دختر عمویشان از مكه آورده، برای شفای فائزه.» 

			علی می‏گوید: «دختر عموشون كی فهمید مریضی فائزه رو و كِی رفت مكه؟  كِی آب آورد از اون جا؟»

			شانه بالا می‏اندازم. از توی اتاق صدای نادر می‏آید. می‏گوید: «مسخره... مسخره‏بازی...» 

			انگار چنین چیزی بگوید. علی می‏گوید باز شروع شد. من یك راست می‏روم توی اتاق خواب. سر راه می‏بینم یك لیوان دست فری است و فائزه را نشانده توی بغلش. احمد می‏گوید: «معلوم نیست آب آلوده است، انگل داره...» 

			بعد چیزی نمی‏بینم. می‏روم توی اتاق. بی‏آن‏كه حرفی بزنم. شب به خیر هم نمی‏گویم. كسی حواسش نیست. عده‏ای دارند سعی می‏کنند آب شفابخش را بخورانند به فائزه و عده‏ای دیگر سعی می‏کنند آب را ندهند به فائزه. من دراز می‏کشم. دوست داشتم می‏شد دمر بخوابم. از دست شكمم خسته‏ام. چند ماه دیگر مانده؟ دوست دارم توی این عق‏ها كه می‏زنم بچه‏ام بپرد بیرون. بیاید بیرون كه چی بشود؟ برام مهم نیست. خسته‏ام، می‏خواهم خلاص شوم. چشمم به سقف است. حالا نگاهم لیز خورده مانده روی دیوار روبه‏رو. حالا غلتیده‏ام به پهلو و دارم به عكس علی نگاه می‏کنم. توی عكس پانزده ساله است. موهای صاف و فرق كج دارد. ابروهای بلند. چهره‏ جدی. زیادی شبیه مردهاست. صورتش صاف است. عكس سیاه و سفید است توی قابی پلاستیكی با روكش نایلون، زیر عكس نوشته فتو احمدی. 

			بیرون آرام گرفته‏اند. انگار نیم ساعتی خوابم برد. توی هال هنوز چراغ روشن است. احمد می‏گوید: «جدی این رو شهناز كشیده؟ بعد از تركیه خودشون كتاب رو فرستادن؟ عجب...»

			یادم می‏آید كه كاتالوگ مسابقه كاریكاتور تركیه توی هال مانده. صبح توی تنهایی داشتم نگاهش می‏کردم. یاد آقای رازی هم افتادم و این كه خیال می‏کند من با آن پسره‏ خبرنگار عروسی كرده‏ام. همان وقت هم به‏اش گفتم. توی سرش نرفت، آخرش هم گفت همان روز كه رساندت خانه من شستم خبردار شد. من هم دیگر حرفی نزدم، بیچاره خیال می‏کند كلی عاشق دارم. خیال كند. 

			حالا چه طور شده علی این‏ها را نشان برادرش داده. نادر می‏گوید: «بیایین این نقاشی از صدتا مرگ بر آمریكا كه شما می‏گین بهتره.» 

			صدایش صاف و روشن توی سكوت شب مفهوم است. یك صدایی هم می‏گوید: «چه فایده نماز كه نمی‏خونه.» صدای خواهر بزرگ است. بعد انگار كسی پقی می‏زند زیر خنده. بعد دیگر نمی‏دانم.

		

	
		
			۱۲

			برای این كه كسی بیاید خانه‏ ما باید چند پله را برود پایین، سه چهار پله. من حتی خیال می‏کردم خانه‏ ما زیباست. این را به زن‏عمو هم گفته بودم. همان روزی كه خانه‏ مامان دیدمش، گفتم كه میان هال یك ستون هم داریم. خب هنوز هم به خیال من آن ستون كه دورش برگ سبزی پیچیده و بالا رفته خیلی جالب است. من تا حالا هیچ توی خانه‏ ستون‏دار زندگی نكرده‏ام. مامان همان وقت ‏گفته بود: «مادرت بمیره.» 

			من برگشتم و با اخم نگاهش كردم. دوست ندارم كسی برای من بمیرد. فكر می‏کنم این چیزها ایجاد توقع می‏کند. امروز كسی می‏گوید برایت بمیرم و فردا هزار جور درخواست دارند. زن‏عمو گفت سیمین كلی خواستگار دارد و مامان گفت اگر شوهر كند، خانواده‏ محسن بچه را می‏گیرند. من پرسیدم از ستاره چه خبر که كسی جوابم را نداد وموضوع حرف عوض شد. 

			برای رسیدن به خانه‏ حسین و كتایون سه طبقه می‏رویم بالا. توی راهروی ما قبل از رسیدن به در ورودی، در آهنی كرم رنگ مستراح است و دستشویی كه همین‏طور بی‏در و پیكر است. كاسه‏ روشویی تك و تنها توی راهرو، سر راه است. یك حوله‏ آبی یا زرد هم همیشه آن گوشه آویزان است و صابون هم توی جاصابونی، دور جاصابونی هم صابون ماسیده، صابون گلنار كه از بس بزرگ است توی دست‏های من جا نمی‏شود، مستطیلی سخت و سنگین؛ دستم درد می‏گیرد. بی‏اغراق استخوان‏های پشت دستم درد می‏گیرد وقتی صابون را می‏کشم روش. مسواك و خمیر دندان هم همان جاست، توی راهرو. اما ورودی طبقه‏ای كه خانه‏ حسین و كتایون در آن است، روشویی و مستراح ندارد. به جایش یك راهرو روشن وسیع است با كف‏پوش‏های براق سُرسُری. انگار ورودی قصر باشد، حالا قصر هم نه، اما شبیه ورودی هتل است. من كه هتل ندیده‏ام هنوز. اما توی فیلم‏ها دیده‏ام. آن طوری است. یكی دو پله میرویم، سمت راهرویی میپیچیم و میرسیم به آسانسورها. علی قدم تند كرده و من با این شكم گنبدیم باید پی‏اش بدوم. «آروم‏تر برو.» 

			حرفی نمی‏زند. نگاه هم نمی‏کند. ایستاده، نیم‏رخ به من. انگار نمی‏خواهد جایی را ببیند. ایستاده مقابل آسانسور تا من برسم، درش باز می‏شود. آینه‏ قدی آسانسور آدم را دودی و محو نشان می‏دهد. راه که می‏افتد قلبم هری می‏ریزد. دستم را می‏گذارم روی قفسه‏ سینه‏ و نفسم را حبس می‏کنم. دوست دارم علی من را نگاه كند اما علی حتا توی آینه هم نگاه نمی‏کند. زیر پایش را هم نگاه نمی‏کند. فقط به عددهای شمارنده طبقات نگاه می‏کند. آسانسور كه می‏ایستد نیرویی كه از پایین هلم می‏دهد بالا، ناگهان متوقف می‏شود. فشار هوا توی سرم تغییر می‏کند. می‏گویم وای گوشم گرفت. علی لب‏هایش را یك جوری جمع كرده، شبیه وقتی آدم توی فكر است. می‏گوید شوتینگ زباله هم دارند. رد نگاهش را تعقیب می‏کنم، نگاهش به دریچه‏ای توی دیوار است. می‏پرسم: «مال چیه؟»

			- از همین بالا كیسه‏های زباله رو سر می‏دن پایین.

			فكر می‏کنم می‏شود جای آسانسور هم ازش استفاده كرد. دریچه آن قدری هست كه هیكلی انسانی ازش بگذرد. 

			در خانه‏ ما آهنی است با شیشه‏های مشبك مات كه آدم‏های توی خانه را از راهرو شبیه لكه‏های رقصان نشان می‏دهد. من دوست ندارم. نمی‏خواهم چیزی از خانه از آن بیرون پیدا باشد. نمی‏خواهم خانم قمی كه می‏آید توی راهرو بداند من امروز لباسم چه رنگی است یا مثلاً لختم. درِ خانه‏ حسین و كتایون چوبی است. سفید یك دست. چند در كنار هم، روبه‏روی هم، همه چوبی، همه سفید، همه با یك روزنه‏ كوچك روی تنه‏شان و دستگیره‏های كروی برنجی، هر كدام با پلاكی طلایی رنگ به شماره‏ای مشخص شده‏اند. علی زمزمه می‏کند: «بیست و یك، بیست و سه...» و می‏ایستد، یك جوری می‏ایستد كه مقابل آن روزنه‏ روی در نباشد. بهش می‏گویند چشمی، خانه‏ی خانم نیكوكار هم توی آن آپارتمان كودكی‏ام از این‏ها داشت. وقتی كسی در می‏زد پوریا روی پنجه پا می‏ایستاد و از توی آن سوراخ بیرون را نگاه می‏کرد، خوبی‏اش این است كه از بیرون نمی‏شود توی خانه را دید. سوراخش یك طرفه كار می‏کند. 

			من نگاهم به علی است و علی نگاهش خالی است. معلوم نیست به چی فكر می‏کند. احساس می‏کنم تمام تمركزش روی این است كه چیزی نبیند. خلاف من كه می‏بینم و مدام با صدای بلند تعجب می‏کنم و می‏فهمیدم علی خوشش نمی‏آید. می‏دانم حالاست كه بزند توی پوزم. می‏فهمم تعجب من او را كوچك می‏کند اما نمی‏دانم چرا كیف می‏کنم از تحقیر خودم و او. نقش‏هایی دارم كه هر وقت می‏روم توی پوست یكی‏شان. هیچ كدام از نقش‏ها چیزی نیست كه علی بخواهد. وقتی می‏روم شمال  یك جور دیگر هستم. یك جور دیگر تعجب می‏کنم. یك طوری كه مثلاً ای وای تا حالا ندیده بودم ماهی چه طور دم می‏زند و دهانش را روی تخت چوبی ماهی فروش‏ها باز و بسته می‏کند. اوه اوه چه بویی می‏دهد. دماغم را می‏گیرم و از لای مردم بازار رد می‏شوم و یك جوری رد می‏شوم كه یعنی علی ببین این‏ها بلد نیستند راه بروند و تنه می‏زنند و خودشان را می‏مالند به من و من هی خودم را به چپ و راست تاب می‏دهم و جاخالی می‏دهم تا این كه علی من را ببیند و قدم آهسته كند و همراه من راه بیاید و كنار من باشد. سر سفره هم همین كار را می‏کنم. سفره‏های خانه‏ مادرجان دراز و شلوغ است، سرتاسر اتاق بزرگ پذیرایی پر می‏شود از دخترها و پسرها و عروس و دامادها. زن‏ها كنار شوهرها نمی‏نشینند و مردها غریبه می‏شوند با زن‏شان. من دوست دارم علی آن‏جا نگاهم كند و حواسش به من باشد و این جوری غریبه نشود،‏ كه انگار من از توی خیابان آمده‏ام سر سفره‏شان نشسته‏ام. وقت غذا خوردن یك‏هو خیره می‏مانم به جایی یا بلند بلند حرف می‏زنم یا اظهارنظرهای عجیب و غریب می‏کنم، یك طوری كه به آن‏ها بگویم برای من عادی است كه زن‏ها سر سفره وارد بحث مردها بشوند. اما نیست، نه برای من و نه برای زن‏های فامیل كه با حیرت یا تمسخر نگاهم می‏کنند و نه برای مردها. مثلاً برای آقای فرخی كه از ترس سكوت می‏کند. اما چیزی به من می‏گوید كه بدش نمی‏آید با من هم‏كلام شود و حتا یك جور تحسین توی نگاهش حس می‏کنم. اما این وقت‏ها از همه بدتر علی است كه عنقریب از آن سر سفره بگوید باشه حالا دهنت را ببند. كلاً توی خانواده‏شان سابقه دارد. یك بار نادر جلوی جمع به فروزان ‏گفت خفه شو، خیلی عادی، انگار بگوید یك لحظه صبر كن عزیزم. بعد فروزان ساكت ‏شد. انگار دكمه‏ خاموشش را زده باشی. 

			 

			علی دست كشید و یقه‏ پیراهنش را مرتب كرد. از همان وقت توی راه هی حواسش به گوشه‏ یقه‏اش بود كه شكسته بود و صاف نمی‏شد. وقتی فهمید كه دیگر توی تاكسی بودیم. توی همان تاكسی هم نگاه كرد و گفت: «خط اتوی شلوارم دوتاییه، خیلی ضایع‏ست.» 

			همیشه همین‏طوری است. وقتی می‏خواهیم جایی برویم یا كسی قرار است بیاید خانه‏ ما، همه چیزمان كج و كوله می‏شود و كجی شبیه خمیری كه ور بیاید بزرگ و متورم می‏شود و هیچ كاریش نمی‏شود كرد، گاهی پنهانش می‏کنیم‏، زیر میز، لای فرش اما باز از یك جایی می‏زند بیرون. حالا هم یقه‏ علی هی سیخ می‏شود توی چانه‏اش. 

			از پشت در پلاك بیست‏وسه صدای موسیقی می‏آید و بعد صدای دینگ و مكث و دینگ... صدا براق است، یك جور شفافی انگار توی هوا اثر بگذارد. در كه باز می‏شود صدای موسیقی پر رنگ می‏شود. اصلاً آن طرف در، توی قاب درگاهی رنگ‏ها سرشار است و نورها زیاد، خنده‏ها درشت و چشم‏ها روشن. حسین می‏خندد و از پشت شانه‏‏اش صورت گرد و پیشانی روشن كتایون پیدا می‏شود. وارد كه می‏شویم، می‏بینم خانه‏شان بزرگ است و تمام آن سفیدی و نور توی خانه‏شان ادامه دارد. روی دیوارها كه یك دست سفید است. اما رنگ نیست، یك چیز دیگری است. پستی بلندی‏های ریز در خودش دارد و سرم را كه تكان می‏دهم، می‏بینم ذرات ریز درخشانی میان پستی و بلندی‏هاست. مبل‏هایشان هم سفید است. سفید سفید كه نه، اما روشن است، مثلاً آبی براق، صدفی رنگ و روكش‏شان خنك است. مبل‏های ما اما مخمل است و بالاش تاج دارد. مبل‏های خودمان را دوست ندارم. علی می‏گوید استیل است. روزی كه رفتیم بخریم، هی می‏گفت مبل استیل و من خیال می‏کردم لابد فلزی و براق و سرد است. آخرش هم نفهمیدم چرا به مبل‏های ما می‏گویند استیل با آن بدنه و پایه‏های چوب قهوه‏ایی تیره و مخمل كرم رنگ كه گل و خط‏های پر پیچ و خم دارد. یك تاج بی‏معنی هم بالای همه‏ی مبل‏هاست. مبل ما می‏خواهد ادای چیزی را در بیاورد كه نیست. انگار بخواهد بگوید من مال این زیر زمین كم نور نیستم، من سلطنتی‏ام. من هم بهش می‏گویم گه نخور. امشب تا برسم خانه این را بهش می‏گویم. مبل‏های این جا اما نرم و تپل است و دست كه می‏کشم روش دستم سُر می‏خورد. یك جوری روش را نوازش می‏کنم كه كسی متوجه نشود، روی مبل جا‏به‏جا می‏شوم و مثلاً دست می‏کشم روی دامن پیراهنم و حركت دستم را از روی ران‏ها ادامه می‏دهم تا سطح صاف و آبی روشن روی مبل. كتایون موهاش را پشت سرش جمع كرده. پیشانی بلند نورانی دارد و صورتش سفیدتر از اولین روزی است كه دیده بودمش.  وقتی می‏خندد لب بالاش را فشار می‏دهد روی ردیف دندان‏هاش. رشته‏های باریك موهاش دور شقیقه‏ها و حوالی گوش‏ها توی هوا معلق است. یك پیراهن سبز روشن یقه گرد پوشیده با شلوار سفید، حتا ناخن‏های پاهاش هم لاك دارد، قرمز. از من می‏پرسد: «چند ماهته؟»

			- پنج ماه. 

			- خیلی سخته نه؟ 

			و توی چشم‏هایش حالت محبت و هم‏دردی می‏بینم. من نمی‏دانم سخت است یا نه. بهش فكر نكرده‏ام. نه كه فكر نكنم اما یادم نیست پیش از این چه طور بودم. یك چیزهایی از یادم می‏رود و بعد خودم را همین‏طور می‏بینم، انگار از اول همین‏طور قل خوردم و آمدم میان صحنه. این‏ها را به كتایون نمی‏گویم. این جا باید مودب باشم. نه كه علی این را خواسته باشد. چیزی نگفته، اما برای این كه بتوانم با این دیوارهای سفید و خانه‏ روشن هماهنگ باشم باید لبخند بزنم و به كتایون بگویم شما. كتایون می‏گوید: «این رو ببین خودم كشیدم.» یك قاب سفید روی دیوار است كه تصویری است از شیروانی‏های رنگی. انگار خط‏كش گذاشته باشی و با خطوط مورب سیاه حدود شیروانی‏ها را معلوم كرده باشی. رنگ‏ها درخشان‏اند، مثلث‏های شاد رنگی. 

			حسین می‏گوید: «كار پیكاسوئه.»

			 كتایون می‏گوید: «اما كار اصلی خیلی خوبه، من دیگه همین قدر تونستم.» و می‏خندد. گوشه‏ی لپ‏هاش چال می‏افتد. 

			علی می‏گوید: «خیلی خوبه. شما چرا هنر نخوندین؟ یادمه با دخترای هنر هم می‏پریدین.» 

			بعد هر سه می‏خندند. من نگاهم به شیروانی‏های رنگی است. كتایون می‏گوید: «من به خاطر پدرم شیمی خوندم.»

			حسین می‏گوید: «حالا هم به خاطر خودش می‏خواد هنر بخونه.» 

			علی با نوك انگشت اشاره‏اش عینكش را می‏دهد و بالا و ابروهایش هم با عینكش می‏پرد بالا و می‏گوید: «جدی؟ خیلی خوبه.» 

			من می‏گویم: «كنكور هنر خیلی سخته، به خصوص قسمت عملیش.» 

			كتایون می‏گوید: «چند شب پیش یوسف و خانومش این جا بودن، فیلم عروسی ما رو گذاشتیم، وای همه بچه‏ها هستن، خیلی جالبه.» 

			حسین می‏گوید: «آره فرهاد نبی هم هست، یادته گیر داده بود به دختر خاله‏ كتایون؟»

			علی سرش را می‏اندازد پایین و می‏خندد، انگار از كار فرهاد نبی شرمنده باشد. من ترجیح می‏دهم كتایون درباره تصمیمش برای خواندن رشته‏ هنر حرف بزند، حداقل من می‏توانم جمله‏ام را باز تكرار كنم. 

			علی می‏پرسد: «خانوم یوسف فامیلشه؟»

			كتایون می‏گوید: «نه انگار كسی به هم معرفی‏شون كرده.»

			- كارمنده؟

			- تو اداره بیمه كار می‏كنه.

			- پس شاغله. 

			من می‏پرسم:«این تابلو رو از رو عكسی، چیزی كشیدین؟» 

			- آره یه كتاب دارم، توش یه مجموعه عكسه از كارای نقاشای معروف، الان برات می‏آرم. 

			حسین می‏گوید: «فیلم رو بذاریم ببینیم؟» 

			كتایون از جایی دورتر، انگار اتاقی دیگر بلند می‏گوید: «صبر كن من بیام.» بدو می‏آید و كتاب قطوری را كه دستش است می‏گذارد توی دامن من و می‏رود سمت تلویزیون. تلویزیون‏شان روی یك قفسه‏ چوبی است كه درهای شیشه‏ای دارد. كتایون می‏گوید: «بزن.» و بلند می‏شود می‏آید سمت من، می‏نشیند كنارم. من نمی‏دانم باید كتاب را نگاه كنم یا فیلم عروسی حسین و كتایون را. این كه از عروسی آدم‏ها فیلم می‏سازند برام جالب است. عروسی بیتا و صادق هم فیلم‏بردار داشتند. فیلم‏بردار به ما می‏گفت چه كنیم. مثلاً بخندیم یا كجا را نگاه كنیم. یك صحنه‏ هم بود توی فیلم‏شان كه به من گفته بود توی سالن بنشینم كنار عروس و باهاش حرف بزنم و حین حرف زدن دست بكشم به تور سرش و با گل‏های دسته گلش بازی كنم. مثل این آدم‏ها كه وقت حرف زدن هی با مخاطب‏شان ور می‏روند. بعد من نمی‏دانستم چه بگویم. اصلاً حرفم نمی‏آمد با بیتا یا این كه نمی‏دانم چرا هی می‏خواستم ازش سراغ علی اطریش و كارلوس را بگیرم. همه‏اش نام این دوتا توی سرم بود. اما نگفتم و به جایش از فیلم‏بردار پرسیده بودم چی بگویم. گفت روی صحنه موسیقی می‏گذاریم، هر چه می‏خواهی بگو. من هم هی لبخند زدم و دری وری گفتم و بیتا هم سر تكان می‏داد. دری وری‏های من را با لبخند تایید می‏کرد. بعدها این صحنه را توی فیلم ندیدم. فكر كنم برش داشته بودند.  كتایون می‏گوید: «وای حسین این‏جاهاش رو بزن جلو.» 

			توی تلویزیون كتایون را نشان می‏دهد كه می‏خندد. بعد تصویرش حركت می‏کند به سمت راست، یا نمی‏دانم چپ. چپ من می‏شود راست تلویزیون، نمی‏دانم تصویر می‏رود یك وری و بعد باز تصویر كتایون است كه پایین را نگاه می‏کند و پشت پلك‏های برجسته‏اش هاله‏ای از رنگ آبی و صورتی است و خط تیره از امتداد پلك‏هاش آمده تا نزدیكی ابروها. بعد باز تصویر می‏گذرد و دوربین می‏ماند روی لب‏های كتایون كه سرخ است و هفتِ لب بالاش بزرگ و برجسته است. روی تصویر مردی می‏خواند 

			رنگ چشات عسل

			طعم لبت عسل

			اسمت چه شیرینه...

			كتایون آرام می‏گوید: «وای این‏جاهاش رو خجالت می‏کشم.» 

			انگار با من است. كتاب را كه هنوز باز نكرده‏ام روی دامنم جابه‏جا می‏کنم و به كتایون لبخند می‏زنم. «چرا؟ خوشگل شده بودی كه.»

			- می‏دونم، منتها الان خجالت می‏کشم.

			فكر می‏کنم چه خوب كه می‏داند خوشگل شده بوده. من نمی‏دانم چه كسی خوشگل است، اصلاً به نظرم اكثر آدم‏ها زشت هستند. مگر این كه دیگران ازشان تعریف كنند. شبیه رزا كه نمی‏فهمیدم زیباست تا وقتی كه دیدم پسرها همه دنبالش هستند. یعنی آن وقت هم حالیم نبود و نمی‏فهمیدم چرا این همه طرفدار دارد. اصلاً آدم زیبا برای من یك چیز دیگری است، یك چیزی كه نه خودم هستم و نه دیگران زیاد امكانش هست این طور باشند. كتایون می‏گوید: «قبل از عروسی كه رفته بودیم پیش آرایشگر حرف بزنیم، آرایشگر خیلی از چشم‏هام تعریف كرد و گفت عروس خوشگلی می‏شی. خواهر حسین نه گذاشت نه برداشت گفت میمونم آرایش كنن خوشگل می‏شه.»

			من ناگهان زدم زیر خنده. از فكر میمون آرایش شده در لباس عروس نمی‏توانستم خنده‏ام را نگه دارم. میمون خوشگل نمی‏شود اما خیلی خنده‏دار می‏شود. علی از صدای خنده‏ام برگشت سمت من. 

			حسین گفت: «علی علی این جا فرهاد رو ببین میخ دخترخاله‏هه‏اس.» 

			علی باز برمی‏گردد سمت تلویزیون. دخترخاله پیراهن آبی بالای زانو پوشیده و دو طرف موهای تا شانه‏اش را جمع كرده و چند تار موی فرخورده روی پیشانی دارد. كسی كه بهش می‏گویند فرهاد جلوی دختر دست و بال تكان می‏دهد و كمر می‏چرخاند. بعد دوربین می‏رود روی جمعیت پسرها كه دارند دست می‏زنند و می‏خندند. علی هم میان‏شان هست. لاغرتر و با پوست تیره‏تر، یك جوری می‏خندد كه من تا حالا ندیده بودم. شانه‏هایش را بالا داد و كف دست‏هایش را به هم می‏كوبد و خودش را به دو طرف تاب می‏دهد. سبیل‏هایش باریك‏تر است و فكل بالای پیشانی‏اش بزرگ‏تر. بعد دوربین عروس و داماد را نشان می‏دهد. حسین هم لاغر است و  كراوات باریك دور گردنش لق می‏خورد، انگشت نشانه‏اش را تا ته كرده توی حلق عروس، خیال می‏کنم عروس عقش گرفته اما می‏خندد. بعد تصویر یك جوری توی خودش می‏چرخد و جمع می‏شود و مثل گلوله‏ای از كتایون و حسین قل می‏خورد و می‏رود، بعد یك تصویر دیگر می‏آید از داماد كه معلوم نیست با كی دارد حرف می‏زند. صدای آدم‏ها نیست و جاش روی تصویر مهمان‏ها زنی می‏خواند: كلاغ دم سیاه قار قارو سر كن.... 

			و حتا یك جایی خواننده انگار قارقار هم می‏کند. من می گویم: «چه‏قدر همه‏تون زشت بودین.» علی برمی‏گردد و لب می‏گزد. می‏گویم: «جدی. الان خیلی بهتر شدین. همه‏ پسرها خیلی زشت و لاغرین تو فیلم.» و سرم را می‏اندازم پایین و كتاب روی پاهایم را باز می‏کنم. ورق‏های كتاب ضخیم و صیقلی است. جاهایی نور چراغ‏ها را منعكس می‏کند و تصویرها توی نور قابل دیدن نیستند. یك طوری می‏چرخم تا كتاب توی سایه‏ی تنم قرار بگیرد و بشود نقاشی‏ها را ببینم. اول هر بخش عكسی سیاه و سفید از نقاش گذاشته و چیزهایی درباره‏ نقاش نوشته و بعد نقاشی‏ها، همه رنگی و تمام صفحه، عجب كتابی دارد. از مجموعه كاریكاتورهای من خیلی بهتر است. می‏رسم به ون‏گوگ بی‏کس، یاد اتاق خانه‏ پدری می‏افتم. كتاب شور زندگی را گذاشته بودم زیر كتاب و جزوه‏هایم و تند تند می‏خواندم و برای تنهایی ون‏گوگ اشك می‏ریختم. یك جاییش كه یادم نیست كجایش بود كه من از بدبختی مرد نقاش به هق‏هق افتاده بودم. نفسم از شدت گریه رفته بود و صداهای عجیبی بی‏اختیار از گلوم بیرون می‏آمد. مامان ناگهان وارد اتاقم شد. مامان همیشه در نزده می‏آمد توی اتاق، صادق هم. بابا این طوری نبود. اصلاً یادم نیست بابا آمده باشد توی اتاقم. مامان و صادق همیشه می‏خواستند مچ من را بگیرند و خیلی وقت‏ها هم در كارشان موفق بودند. من همیشه توی زندگی‏ام چیزی دارم كه اگر لو برود می‏شود بابتش من را كشاند روی تخت معاینه‏ بخش زنان یا دفتر دبیرستان پیش خانم گلچین یا ساختمان كمیته بخش مبارزه با مواد مخدر... 

			علی می‏خندد و می‏گوید: «وای این آینه‏هه.» 

			حسین می‏كوبد روی زانویش و ریسه می‏رود و به كتایون می‏گوید: «كتی فكر كی بود سفره عقدت آینه باشه؟ اما خیلی خوب بودا، این دخترا دور سفره می‏ایستادن...»

			علی با نیش باز حواسش به تلویزیون است. كتایون می‏گوید: «حوصله‏تون سر نرفت؟ خاموش كنین.» 

			علی می‏گوید: «تازه رسیده جاهای خوبش.» و به حسین نگاه می‏کند، انگار تایید رفیقش را بخواهد. 

			 

			حسین می‏گوید: «ماكارونیای كتایون حرف نداره.» و دیس را می‏گیرد سمت من و علی. دور دیس سوسیس‏های چاق قد كوتاه چیده شده. 

			به كتایون می‏گویم: «اینا چی‏ان؟ چه خنده‏داره قیافه‏شون، شبیه مردای كوتوله‏ان.» 

			علی از زیر میز محكم زانوش را می‏كوبد به من. برمی‏گردم و به علی نگاه می‏کنم. ابروهایم را می‏دهم بالا و چشم‏هایم را درشت می‏کنم و بلند و كشیده می‏گویم: «چیه مگه؟»

			كتایون می‏خندد و می‏گوید: «اینا كوكتلن، بخور خیلی خوش‏مزه‏ست. من خودم اولین بار تو یكی از رستورانای كیش خوردم.» 

			حسین می‏گوید: «داداش كتی كیش درس می‏خونه.» 

			علی می‏گوید: «همون بوكسوره؟ این قدر بزرگ شده، دانشجوئه؟» 

			كتایون می‏خندد، «آخ آره شما دیده بودینش.» 

			-آره خب ما با پدرتون اینا آشنا بودیم. 

			-بله پدرم گفته بودن.

			من می‏پرسم: «مگه شما تهرانی نیستین؟»

			كتایون می‏خندد. یك جوری انگار ته دلش از اشتباه من خوش‏حال شده. انگار بگوید خب من این جوری هستم. معمولاً این طوری است كه با تهرانی‏ها اشتباه می‏شوم. می‏گوید: «نه، من با حسین و علی آقا همشهری هستم.» 

			احساس می‏کنم بهم خیانت شده. این‏ها همه از قبل همدیگر را می‏شناختند. خاطرات مشترك دارند. زبان هم را هم بلندند. تازه یادم می‏آید كه توی شوخی‏هایشان سه تایی به زبان محلی حرف می‏زدند. فكر می‏کنم و از خودم می‏پرسم من این جا چه می‏کنم؟ دوست دارم همین حالا از علی بپرسم چرا با من ازدواج كرد؟ چرا او هم با كتایون عروسی نكرد؟ سه‏تایی خیلی بیشتر به‏شان خوش می‏گذشت. دوست دارم بدانم وجود غریبه‏ای مثل من توی تیم بچه‏های شاد دانشگاه، چه فایده‏ای دارد؟ جلوی چشم‏هایم تار شده و مرد كوتوله را همراه با گره توی گلوم قورت می‏دهم. 

			 

			توی پاركینگ كتایون نگاهی به ماشین‏شان می‏کند و می‏گوید: «نگاش كنین شبیه بی‏ام‏و نیست؟» 

			حسین می‏خندد و می‏گوید: «آره تو تاریكی شبیه‏ئه.»

			ماشین‏شان یك فیات نارنجی است. علی عینكش را با نوك انگشتش می‏دهد بالا و می‏گوید: «حسین به خدا راضی به زحمت نبودیم، یه آژانس زنگ می‏زدی كافی بود.» 

			حسین استارت می‏زند و سرش را از پنجره‏ ماشین بیرون می‏کند و می‏گوید: «آقا بیا بشین، سخت نگیر این قدر.»

			من ترجیح می‏دادم با وانت شركت می‏آمدیم تا وقت برگشت می‏ایستادم توی تاریك روشن خیابان و می‏گفتم: «هی بچه‏ها نگاه كنین وانت ما تو تاریكی هم شبیه وانت سبزی فروش‏هاست.»

			 

			تهران شب‏ها زیباست. تهران در شب شبیه مخمل نرم و یكدستی است كه روش پولك‏های ریز رنگی درخشان دوخته باشند. كنار جاده تپه‏هایی پیداست كه روی پستی و بلندیشان خانه‏هایی با چراغ روشن سوسو می‏زنند. نه آدم‏ها پیدا هستند، نه ماشین‏ها، نه سنگ و سیمان. تهران توی شب زاویه ندارد، فقط انحنا و نرمی است. كتایون می‏گوید: «بریم بستنی؟» 

			حسین از قاب آینه عقب را نگاه می‏کند. من چشم‏هایش را می‏بینم. می‏گوید: «همون جای همیشگی؟» حسین و كتایون جاهای همیشگی دارند. خیابان‏هایی كه نشانه می‏گذارند و كلمات رمز و زبان مخصوص. من با علی چی دارم؟ 

			می‏گویم: «می‏شه اول مارو برسونین بعد بستنی بخورین؟» علی تندی برمی‏گردد و از صندلی جلو به من نگاه می‏کند. این وقت‏ها، وقتی حالش این طوری‏هاست سیاهی چشم و ابرو و سبیل‏هایش پررنگ‏تر می‏شود و پیشانی‏اش بلندتر و خطوط چانه‏اش زاویه‏دارتر. باز می‏گویم: «چیه خب؟ من خسته‏م. نمی‏شه خسته باشم؟»

			كتایون می‏گوید: «آخی حق داری خب با این وضعیت از سر شبم نشستی، باید زودتر بری خونه استراحت كنی.»

			علی برمی‏گردد و صاف می‏نشیند سرجاش. من بیرون را نگاه می‏کنم. رسیده‏ایم به خیابانی روشن كه آدم‏ها در امتدادش قدم می‏زنند و می‏خندند. 

			 

			دم در خانه، دستم را گرفته‏ام زیر شكمم و پا به پا می‏شوم. علی تا كمر خم شده و پشت لاغرش به من است. حسین می‏گوید: «آقا بی‏خیال باشه یه وقتی سر فرصت.»

			علی می‏گوید: «فردا كه تعطیله، می‏شینیم یه چایی می‏خوریم، یه دست حكم می‏زنیم، می‏رین.»

			من خم می‏شوم تا صورت كتایون را ببینم. این طور كه ایستاده‏ام سایه‏ تیره‏ سقف ماشین افتاده و تا نیمه‏ صورتش توی تاریكی محو شده، فقط لب‏هایش پیداست كه بی‏حركت مانده. علی شبیه میزبانی كه می‏خواهد توی خلوت خانه‏اش بلایی سر مهمانش بیاورد، صاف ایستاده و با چشم‏های درخشان امیدوار به حسین نگاه می‏کند.

			كتایون می‏گوید: «خب حسین بریم یه چایی بخوریم، منم خونه شهناز رو ندیدم.» دوست دارم بگویم خانه‏ من دیدن ندارد. اما بعد می‏بینم علی خودش به قدر كافی با این دعوت ناگهانی‏اش دارد خودش را می‏زند، من دیگر بار را سنگین‏تر نكنم. علی كلید می‏اندازد و با هم می‏رویم توی حیاط. 

			در راهرو را باز می‏کنم و به كتایون می‏گویم: «بفرمایید تو.» راهرو تاریك است، دست می‏کشم به دیوار و كلید را می‏زنم و در توالت را كه نیمه‏باز مانده می‏بندم. یك لحظه نگاهم می‏افتد به زردی ماسیده بر دور و بر كاسه‏ روشویی. به كتایون نگاه نمی‏کنم. شبیه علی كه تصمیم گرفته بود چیزی را نبیند. كفش‏ها را توی راهرو درمی‏آورم و در اتاق را باز می‏کنم. خشكم می‏زند. خانه را دود سیاه گرفته، بوی گند و تلخی می‏زند زیر دماغم. كتایون پشت سر من ایستاده می‏گوید: «وای چی شده؟» سیاهی شبیه پرنده‏ا‏ی بزرگ با بال‏های داغ، انگار حبس شده باشد توی خانه، تا در باز می‏شود، می‏جهد بیرون، بعد توی هوا مثل جوهر پخش می‏شود.

			علی و حسین می‏دوند داخل. من هم پی‏شان. ته حلقم تلخ شده. صدای گرگر از توی آشپزخانه می‏آید. خرس چنان در خودش به تكاپو افتاده كه انگار می‏خواهد خودش را بدرد. صدایش توی سیاهی خانه انگار بزرگ‏تر می‏شود. علی می‏گوید: «شهناز تو برو بیرون.» 

			خوب است توی تاریكی من را دیده. حسین می‏گوید: «این چیه علی، درجه‏اش از نودم رد كرده. الان می‏ترکه.» علی می‏دود و شیر آب گرم آشپزخانه را باز می‏کند. آب با شدت و پر سر و صدا جاری می‏شود توی سینك خالی، بعد می‏دود توی حمام و دستشویی، شلنگ دستشویی را هم باز می‏کند. من ایستاده‏ام توی راهرو و می‏بینم شلنگ شبیه ماری دیوانه می‏خورد به در و دیوار، علی خیس از آب داغ، می‏پرد بیرون و در توالت را می‏بندد. بخار داغ نفسم را سنگین كرده، خانه را مهی غلیظ گرفته شبیه جاده شمال. من و كتایون نشسته‏ایم روی پله‏های راهرو. گوشم به صدای آب است. انگار كسی از میان تاریكی دهان بزرگش را نیمه باز كرده باشد و از بین دندان‏های به هم قفل شده بگوید: «شیششش...»

			علی می‏گوید: «این جاكش قمی مگه خونه نبود؟»

			حسین می‏گوید: «اِ این چه حرفیه؟ زشته.» و با نگاهش به ما اشاره می‏کند. علی از میان من و كتایون می‏گذرد كه برود بالا، حسین دست می‏اندازد و آستینش را می‏چسبد. «علی شر درست نكنیا.» 

			- نه فقط برم ببینم چرا یه سر نزدن به این آبگرمكن؟

			از میان من و كتایون می‏گذرد. چند بار زنگ می‏زند، بعد می‏كوبد به در، صدایش را از این پایین می‏شنوم. حتا چهره‏اش را هم می‏بینم. نه كه ببینم، بلدم، این حالش را از برم. این‏طور كه خطوط چهره‏اش شبیه طراحی‏های دورگیری شده با مداد B۹ پر رنگ و زمخت می‏شود. آن بالا انگار علی دست به كمر در سكوت ایستاده.

			حسین می‏گوید: «خدارو شكر كسی خونه نیست.» حسین قدش متوسط است، كمی از كتایون بلند‏تر، موهای سیاه پرپشت دارد كه روی گوش‏هاش تاب برمی‏دارد. خوش لباس است، سگك كمربندش بزرگ و براق است. می‏خواند: خانه‏ام ابری است، یك سره روی زمین ابری است با آن. 

			من می‏خندم. علی یك طوری كه ساق پاش محكم بخورد به شانه‏ی من از بالای پله‏ها سرازیر می‏شود و باز می‏رود توی خانه و توی مه گم می‏شود.

		

	
		
			۱۳

			مامان می‏گوید: «آخی چه خوش‏تیپم بود.»

			صادق می‏گوید: «اوا خواهر بود.» و یك طوری می‏خندد انگار ته خنده‏اش هق‏هق كند. 

			بیتا می‏گوید: «من اصلاً یادم نیست.» 

			علی با سرانگشتانش قوزك بینی‏اش را می‏مالد و می‏گوید: «شو میخك نقره‏ای رو یادتون نیست؟» بیتا می‏گوید نه و برمی‏گردد به صادق نگاه می‏کند. 

			بابا می‏گوید: «كار ایناست.» و رادیو را از روی میز برمی‏دارد و می‏گذارد پایین پایش.

			مامان می‏گوید: «آخه با این دیگه چی كار داشتن؟ همیشه هم سرتا پا سفید می‏پوشید.»

			بابا می‏گوید: «خب دیگه این سلطنت‏طلبا همچین فرار كردن رفتن تو دامن غرب، فكر كردن اون جا در امانن، می‏خوان از اون جا انقلاب كنن. شب تا صبح با عرق‏خوری و بزم و سور و مهمونی، خیال كردن آزادی یعنی این.» 

			مامان می‏گوید: «یعنی ممكنه كار اونا باشه؟»

			-پس چی، كار ایناست.

			-نه اینا رو نمی‏گم، اونا.

			-اونا كیان؟

			-شاه دوستا، آمریكاییا

			بابا مكث می‏کند، لب‏هایش را روی هم فشار می‏دهد و سری تكان می‏دهد و می‏گوید: «بعیدم نیست.»

			علی از بالای عینك نگاه می‏کند و با لبخند می‏پرسد: «برای چی آمریكا باید فرخزاد رو ترور كنه؟»

			بابا می‏گوید: «آمریكا و اسرائیل هر كاری می‏كنن تا این حكومت رو بدنام كنن. شده از میون خودشونم كسی رو بكشن.»

			صادق می‏گوید: «یعنی اینا خودشون به اندازه كافی بدنام نیستن؟»

			بیتا می‏زند توی پهلوی صادق و آرام می‏گوید: «تو ول كن.»

			مامان می‏گوید: «وا بیتا جان، خانم چرا این‏طوری می‏کنی؟ داریم حرف می‏زنیم خب.»

			بیتا دست می‏کشد روی یقه‏ پیراهن چسبانش و می‏گوید: «سیاسیش نكنین.» و می‏خندد، شبیه مادرش. من فكر می‏کنم روناك دارد كم كم وارد حلق و دهانم می‏شود. فكر می‏کنم آن قدر بزرگ شده كه پنجه‏های پاش را فشار می‏دهد به گلوم و باعث می‏شود من نتوانم نفس بكشم و مدام گریه‏ام می‏گیرد. شبیه حالا كه دوست دارم سرم را بگذارم روی میز و زار زار گریه كنم. مثل آن روزی كه محسن را كشتند. آن وقت روناك كجا بود؟ كجای تنم بود؟ قلبم دو برابر می‏زند. قلبم توی گلوم می‏زند. دست می‏گذارم روی سینه‏ام و سرم را كج می‏کنم. شبیه تابلویی نقاشی از زنی غمگین. علی می‏گوید: «چته؟ می‏خوای بری اون اتاق دراز بكشی؟» 

			می‏گویم: «همین جا روی كاناپه دراز می‏کشم.»

			نمی‏توانم بروم توی اتاق تنها باشم. می‏ترسم توی تنهایی یاد مرد خندانی بیفتم كه كت و شلوار كرم می‏پوشید. می‏ترسم یاد لكه‏های سرخ بیفتم و تكه‏های گوشت ریش ریش شده. روناك، می‏خواهی همان جا بمانی؟ توی تاریكی تنم؟ 

			علی بالشی می‏گذارد زیر سرم. ساعدم را می‏گذارم روی چشم‏هایم و زیر لب می‏گویم: «برو اون ور.» دوست ندارم علی بالای سرم بایستد و نگاهم كند. یك حالی زیر پوستم جریان دارد كه نمی‏خواهم كسی بداند. با چشم‏های بسته با تاریكی پشت پلك‏هایم نگاه می‏کنم و به صداها گوش می‏کنم. 

			مامان می‏گوید: «كدوم اتاق رو برای بچه در نظر گرفتین؟»

			علی می‏گوید: «فرقی نداره، هر دو تا اتاق نورگیرش خوبه.» 

			صادق می‏گوید: «اون اتاقی كه حموم داره رو بردارین برای خودتون، اون یكی بشه مال بچه.»

			بیتا می‏گوید: «وا صادق؟» و غش‏غش می‏خندد. 

			صادق می‏گوید: «چته؟» صدایش جدی است و انگار واقعاً از حالت بیتا تعجب كرده. 

			بابا می‏گوید: «قمی نپرسید چرا می‏خواین بلند شین؟»

			مامان می‏گوید: «آخه اون جا هم جا بود؟ دخمه؟»

			علی می‏گوید: «گفتیم خریدیم، اگر نه كه بند می‏کرد بلند نشیم. یه روزم بلند شد اومد خونه رو دید؟»

			-جدی؟

			صدای باباست. صدایش سبك است. توی خودش دردی ندارد. خیال می‏کند بچه‏هایش سر و سامان گرفته‏اند. گاهی این‏طوری می‏شود. این وقت‏ها می‏گوید من از رفسنجانی هم خوشبخت‏ترم. نمی‏دانم چرا خیال می‏کند رفسنجانی خوشبخت است، شاید به خاطر حالت نشستنش باشد، آن طوری كه یك وری لم می‏دهد روی مبل‏های بزرگ و آرام آرام حرف‏هایش را زمزمه می‏کند یا به خاطر لبخند مدام روی صورت صاف و كم مویش، به خاطر صدای رامش، رامش، رام، اسب سپید رام، اسب سپید من مهربان و رام است، اسب سپید من چون كودكی آرام است، ای دریغ از هر چه دادم برای دوست...، یك قطره‏ گرم از گوشه‏ چشمم می‏سرد و می‏رود توی گوشم، روناك لگد می‏پراند، اسب سپیدم، اسب سپیدم، نفسم سخت بالا می‏آید، چیزی توی سینه‏ام می‏لرزد، نفس حالا پر صدا و لرزش از سینه و گلویم می‏جهد توی دهانم، به هق هق می‏افتم، همان‏طور كه ساعدم روی چشم‏هایم است، دانه‏های گرم از گوشه‏ی چشم‏ها و سوراخ‏های بینی‏ام سرازیرند. یك صدایی می‏گوید: «چی شد؟»

			صدا را نمی‏شناسم. صدا خیس می‏خورد و نمناك می‏گذرد از گوش‏هایم. مامان می‏گوید: «گریه می‏کنی؟» می‏دانم بالای سرم ایستاده. می‏گوید: «چته؟» 

			علی می‏پرسد: «درد داری؟ شهناز ببین من رو.»

			دست می‏اندازد ساعدم را از روی صورتم بردارد، نمی‏گذارم، می‏گویم: «برید.» 

			علی می‏گوید: «فقط به من بگو چته.»

			حرارت صورتش را نزدیك دهانم حس می‏کنم. حتا حالت سوزنی نوك موهای اطراف گوشش را. دلم می‏سوزد. علی كه حرف بدی نزده بود. می‏گویم: «دلم سوخت اون خواننده‏ رو كشتن.» 

			مامان می‏گوید: «تو با این وضعت واسه‏ اون یارو گریه می‏کنی؟ تو الان فقط باید به فكر بچه‏ت باشی.»

			صدایش زیادی نزدیك است. دست از صورتم می‏گیرم. راست شدن تن مامان را می‏بینم. او هم خم شده بوده روی دهان من تا چیزی را بداند كه فقط می‏خواستم علی بشنود. ازش بدم می‏آید. از همه‏شان، این‏ها خیال می‏کنند من دستگاه حمل بچه هستم. دستم را می‏گذارم روی صورتم و بیشتر فشارش می‏دهم. 

			 

			صدای همسایه‏ها از پایین می‏آید. آفتاب كه می‏رود آقای همسایه پایینی می‏آید حیاط را آب‏پاشی می‏کند. علی می‏گوید: «برو پایین با همسایه‏ها بشین توی حیاط.» من اما دوست دارم بنشینم جلوی آینه به شكمم نگاه كنم. واحد بغلی ما یك خانمی است كه صورت كك مكی دارد و شوهرش دیلاق و كله گنده است. دوتا پسر دارند كه یكی‏شان عینكی است، مثلاً شاید نه ساله باشد و آن یكی پنج، شش ساله است. علی دیده بود كه عینكیه با كت و شلوار داشته می‏رفته مهمانی، بعد آمد این را برای من تعریف كرد. چشم‏هایش برق می‏زد و آب دهانش راه افتاده بود. شاید بشود روناك را راضی كنم برای دل بابایش كت و شلوار بپوشد.

			لگنم بزرگ شده، انگار مال دو نفر باشد، انحنای شكمم عظیم و براق است. نافم شبیه گرهی غریب از توی گنبد بیرون زده. دلم برای خودم می‏سوزد. وقتی می‏خواهم راه بروم یك دستم به گودی عمیق كمرم است و گشاد گشاد قدم برمی‏دارم. غیر از این باشد تعادلم را از دست می‏دهم و ممكن است با كله بخورم زمین. صادق می‏گوید: «چه شكمت بزرگ شده.» 

			بیتا باریك و كوچك است و همیشه شلوارهای چسبان براق می‏پوشد كه زیر پاچه‏ی تنگش بند دارد می‏پوشد، می‏گوید: «چی فكر كردی صادق؟ حتا منم حامله بشم، هیكلم همین طوری می‏شه.» 

			مامان و بابا چیزی نمی‏گویند، فقط نگاه می‏کنند، یك جوری كه انگار دارند به عكس سیاه و سفید آگهی ترحیم نگاه می‏کنند. 

			خوبی این خانه این است كه زیرِ زمین نیست. طبقه‏ دوم یك آپارتمان بیست واحده است. آقا جان گفت: «بیست واحد ساخته؟» و پشت تلفن ساكت شد، لابد رفت توی فكر. علی هم یك جوری خوش‏حال است انگار آجر به آجر بیست واحد را خودش چیده. انگار نه انگار این جا مال كس دیگری است.

			این خانه قدر خانه‏ حسین و كتایون پله دارد، پله‏ها هم همه می‏روند بالا، هیچ پله‏ای پایین نمی‏رود. هر خانه بالاتر یا روبه‏روی خانه‏ دیگر است. پله‏های پایین‏رونده می‏رسد به پاركینگ وسیع و درهای تنگ هم و یكسان انباری. انباری ما شماره‏ پنج است. طبقه‏ دوم، دوتا اتاق خواب دارد. اتاق خواب‏ها پنجره دارند رو به حیاط و كوچه‏ پهن مقابل. پنجره‏ها بزرگ و روشن‏اند، با قاب سفید تمیز. توی هال با مبل و میز تلویزیون پر شد. كتابخانه را مقابل در ورودی گذاشتیم. كنار كتابخانه دستشویی است، اما بس كه درش چوبی و كرم‏رنگ و آبرودار است، اصلاً معلوم نیست جای بدی باشد. می‏شود خیال كرد یكی از اتاق‏ها باشد. مثلاً می‏شود شبیه كتایون و حسین كه می‏گویند فیاتشان توی تاریكی شبیه بی‏ام‏و است، ما هم بگوییم خانه‏مان اگر چراغ‏ها خاموش باشد شبیه خانه‏ای سه خوابه است. كتایون می‏گوید خانه‏ی سه اتاقه ایده‏آل است، یكی برای خودشان، یكی برای بچه‏ احتمالی‏شان و یكی هم برای مهمان. 

			توی هال هم پنجره داریم، رو به پاسیو. من خیال می‏کردم پاسیو به چیز دیگری می‏گویند. خیال می‏کردم پاسیو فقط آن چیزی باشد كه توی خانه‏ی مادر جواد دیدم. آن سالی كه برادر جواد را گرفتند و مامان هی می‏رفت خانه‏شان. همان سال كه دخترعموها را گرفتند و سعید از ایران رفت. مامان خجالت می‏کشید. همه یك هزینه‏ای داده بودند. بابا می‏گفت ما هزینه‏هایمان را قبلاً داده‏ایم. نمی‏دانم كِی یا چی بوده؟ فقط یادم هست باید یك چیزی می‏دادی. حالا دیگر كسی یادش نیست. چیزی هم نمی‏پرسند از هم. برادر جواد دوست صادق بود، اما صادق هیچ وقت با ما نمی‏رفت خانه‏شان، می‏گفت رد من را می‏زنند. من و مامان می‏رفتیم. مادر جواد آش رشته می‏پخت. جواد موهای بور داشت و قدش بلند بود و گیتار می‏زد. گیتار نمی‏زد، روی گیتار ضرب می‏گرفت و می‏خندید. دندان‏های درشت سفید داشت. بعد توی خانه‏ این‏ها یك گوشه‏ای یك باغچه‏ كوچكی پشت ویترین بود. باغچه‏ واقعی با گل و گیاه واقعی. مامان می‏گفت: «وای مارمولك جمع نمی‏شه؟» 

			مادر جواد می‏گفت: «مارمولك فقط اینه.» و با سر اشاره می‏کرد به لب پیش بخاری‏شان كه عكس دختری توی قاب بود. جواد می‏گفت: «مامان این چه حرفیه؟»

			توی راهرو سروصداست. حوصله ندارم بروم ببینم چه خبر است. یك وری خوابیده‏ام روی تخت و گوش می‏کنم. صداها بالا می‏گیرد. حالا خیلی نزدیك شده، انگار چند نفر پشت در خانه‏ ما باشند. یك نفر می‏گوید: «اینا تازه اومدن.» 

			زنگ می‏زنند. زنگ این خانه بلبلی است. بلبلش یك جور پر رویی است. یعنی بلبل واقعی كه می‏خواند یك غمی توی صدایش دارد، انگار مثلاً جفتش را صدا كند. این بلبل برقی یك جور جیغ می‏کشد كه بخواهد بگوید همه من را نگاه كنید. دست به كمر می‏روم دم در. یك چیزی می‏اندازم روی سرم، علی گفته می‏روی دم در یك چیزی بنداز روی سرت. من هم همین جوری می‏گویم. در را كه باز می‏کنم خانم صورت كك و مكی بغلی است، نه فقط او نیست. خانم آشوری كه دوتا دختر دارد و آن تازه عروس كه واحد آن طرفی را خریده، این یكی كی‏ست؟ عجب لهجه‏ای هم دارد. خانم كم‏ و مكی ریزه است، كوتاه‏تر از من انگار، موهاش رنگ لكه‏های روی صورتش است. می‏خندد، چه دندان‏های ردیف سفیدی دارد.  «وای ببخشید مزاحم شما شدیم.»

			آرام حرف می‏زند و حروف را می‏کشد.  انگار توی كلامش یك چیزی باشد كه بخواهد پنهانش كند. انگار این طور كه حروف را در حركتی نرم به هم می‏چسباند، مراقب است چیزی از لای كلمات درز نكند. می‏گوید دیروز انباری را دزد زده. می‏خواهد بداند از ما هم چیزی برده‏اند. من خبر ندارم. علی هم نیست برود پایین. خانم كك و ‏مكی می‏گوید قالی خانم نقلچی را هم برده‏اند. روی حرف "ق" مكث می‏کند. و بعد می‏رود كنار تا خانمی كه نقلچی است بهتر دیده شود. خانم نقلچی می‏گوید: «گالیمون دست بافت بودا.» 

			بلند و تند حرف می‏زند. می‏گوید: «من خودم مال باخته‏ام اون وگت شوهر این خانوم همه جا گفته كار پسر منه.» با سر اشاره می‏کند به زن جوانی كه در را تا نیمه باز كرده و با موهای ژولیده و چشم‏های پف كرده ایستاده لای در. 

			زن جوان می‏گوید: «وا خانوم نقلچی فرشاد كی همچین چیزی گفت؟ فقط گفت عباس آقا كه با دوستاش می‏ره و می‏آد چند بار در رو پشت سرش باز گذاشته.»

			خانم نقلچی با كف دست می‏كوبد روی سینه‏اش و جیغ می‏زند: «عباس من جانباز صدوده درصده اون وگت دزد باشه؟» 

			نقلچی اسم فامیل مناسبی نیست، برای كسی كه همه‏ قاف‏ها را گاف تلفظ می‏کند. خانم آشوری صورت خسته‏ای دارد. هر بار كه دیدمش همین‏طور بوده. حالت چشم‏ و ابرویش شبیه این است كه همین حالا از میان های‏های گریه‏ای بلندش كرده‏اند. موهای زردش از زیر چادرش پیداست و توی دستی كه تكان می‏دهد چندتا النگو دارد. می‏خواهم بشمرم بدانم چندتاست اما دستش را زیاد و تند تكان می‏دهد. خودم هم النگو دارم. زرد است و براق، سه تا. دور مچ دست چپم است و وقت نوشتن دستم را كه می‏گذارم روی كاغذ فشار می‏آورد روی مچم، نبضم. 

			آشوری می‏گوید: «زنگ بزنیم كلانتری بیاد انگشت‏نگاری.» 

			نقلچی می‏گوید: «واخ! انگشت‏نگاری برای چی‏مونه؟ عباس من تا حالا پاش رو كلانتری نذاشته، یه جور بین خودمون حلش می‏کنیم.» 

			خانم كك و ‏مكی همان‏طور آرام و كشیده می‏گوید: «چی رو بین خودمون حل می‏کنیم؟ قالی شما رو بردن، از ما هم كه هر كدوم یكی دوتا كپسول گاز...»

			زن جوان می‏گوید: «سرویس قابلمه‏های منم همه رو بردن. چه قدر به فرشاد گفتم بیارشون بالا بچینم سر كابینتا، گوش نكرد.» 

			بعد رو به من پرسید: «شما چند ماهته؟»

			نگاه می‏کنم به شكمم، انگار شكمم كنتور داشته باشد و می‏گویم: «توی نه ماه هستم.» 

			او هم بلوز بی‏آستین سرخش را می‏چسباند روی شكمش و می‏گوید: «منم حامله‏ام.» و می‏خندد. 

			خانم كك‏ و مكی می‏پرسد: «آخی، چند ماهته؟» 

			- ده روزه پریودم عقب افتاده. 

			سه‏تا زن دیگر پقی می‏زنند زیر خنده. من می‏گویم: «شاید عفونت داشته باشی.» من بلدم توی هر چیزی یك احتمال ناجور پیدا كنم و درباره‏اش حرف بزنم. 

			- نه پریودام همیشه منظمه با فرشاد برنامه‏ش رو گذاشته بودیم كه بچه‏مون بهار به دنیا بیاد تا بشه اسمش رو بذاریم بهاره كه با اسم خودم جور باشه.

			آشوری می‏پرسد: «اسم خودتون چیه؟»

			-مینا

			من می‏گویم: «اگر پسر شد بذارین عباس.» و لبم را محكم می‏گزم. باز حرف بی‏موردی از دهانم در رفت. 

			مینا می‏گوید: «نه حتماً دختره.» خدا را شكر این از من هم خل‏تر است و كسی حواسش به حرف‏های من نیست. 

			نقلچی می‏گوید: «از كجا می‏دونی؟» 

			-فرشاد تو كتاب خونده.

			كك‏ و مكی می‏گوید: «سر كتاب باز كردین؟» و ابروهای مختصرش را می‏دهد بالا. 

			-نه، یه كتاب داریم توش نوشته چی كار كنین بچه‏تون پسر یا دختر بشه. 

			خانم آشوری می‏خندد. یكی از دخترهایش با تاپ و شلوارك سیاه آمده دست به سینه كنارش ایستاده. موهایش بلند و افشان است. دختر می‏كوبد به پهلوی مادرش.

			كك‏مكی می‏گوید: «چه خوب، می‏شه كتابت رو به من قرض بدی؟»

			مینا می‏دود توی خانه، من حوصله‏ام سر رفته. حال ندارم بگویم این كتاب را ما هم داریم و جواب نداده، نكنید بابا جان. خانم نقلچی می‏گوید: «من برم.» و یك دست به كمر و یك دست بر نرده‏ها پله‏ها را هن و هن می‏رود بالا، از پاگرد صدایش می‏آید كه بلند بلند با خودش می‏گوید: «عاگیبت هیچ كیم آنامادی نه اولدی.» 

			مینا كتاب به دست می‏آید. خانم كك‏مكی كتاب را می‏گیرد و ورق می‏زند. خانم آشوری آمده نشسته سر پله‏ اول، روبه‏روی خانه‏ ما. به من می‏گوید: «نظر شما چیه؟»

			می‏پرسم درباره‏ی چی؟ و او می‏گوید درباره‏ این كتاب. جا می‏خورم. احساس می‏کنم سمت حرف‏ها یك‏هو از عباس و قالیچه‏ دست‏بافت تغییر كرده به بحث در مورد كتاب. می‏گویم: «چی بگم والا نمی‏دونم.»

			می‏گوید: «چرا؟ شما كه باید بدونین. كتاب خوبیه؟»

			دیگر دارند لجم را در می‏آورند، یك لنگه پا با این شكم دم در نگه‏ام داشته‏اند كه درباره‏ فلان فرشاد و زنش نظر بدهم. می‏گویم: «من چرا باید بدونم؟» 

			-خب بالاخره شما نویسنده‏این.

			ابروم می‏پرد بالا و سرم در حركتی بی‏اراده مثل غاز آماده‏ حمله می‏آید جلو: «من؟»

			حالا زن جوان و صورت كك و ‏مكی مشغول هم‏دیگرند. می‏گویم كی گفته من نویسنده‏ام؟ 

			-آقاتون گفته. یه روز فرصت بشه زندگی من رو بنویسین.

			دوست دارم بگویم خانم، من حرف‏های شما را كه می‏شنوم درد زایمانم شروع می‏شود و بعد در را توی صورت همه‏شان ببندم و بیایم بنشینم روی مبل و خیره بمانم به تلویزیون خاموش. علی این حرف‏ها را از كجا درمی‏آورد؟ اصلاً كی این زن را دیده؟ می‏گویم: «بله كاش فرصتی پیش بیاد و بشه.» 

			خانم آشوری یك‏هو صورتش در هم می‏رود، چانه‏اش می‏لرزد و با صدایی غیرعادی می‏گوید: «به خدا خیلی خودداری كردم الان چیزی نگم.» اشك از چشم‏هایش سرازیر می‏شود و از روی دست اندازهای صورت پر چینش می‏آید می‏سرد و از چانه‏اش می‏چكد پایین. ستاره و خانم كك‏ومكی سر از كتاب گرفته‏اند و خانم آشوری را نگاه می‏کنند. من خجالت می‏کشم نگاه كنم. گیج هم شده‏ام. نمی‏دانم گریه‏اش برای چیست. یعنی می‏خواهد اصرار كند تا من داستان زندگی‏اش را بنویسم؟ آخر چه‏طوری؟ مدام هم نگاه می‏کند پشت سرش، انگار نگران باشد كه دخترش هنوز توی درگاهی خانه‏شان ایستاده باشد. آهسته حرف می‏زند اما هق‏هق و لرزش نفسش صدایش را بالا و پایین می‏کند. 

			خانم كك و مكی می‏گوید: «اوا قربونتون برم چی شدین یه‏هویی؟»

			-من این خانم نقلچی رو نفرین كردم. یعنی نه كه اهل این كارا باشما اما جیگرم رو آتیش زد. اون شب، آقای این خانومم بود. 

			به من اشاره می‏کند. می‏گویم كدوم شب؟»

			خانم كم و مكی می‏گوید: «هفته‏ پیش كه پایین جلسه آپارتمان بود رو می‏گه. خب چی شد حالا؟»

			-هیچی جلسه تموم شده بودا، یه‏هو یه كاره من رو كشید كنار، حالا از الكی، آخه پتیاره خانم تو اگه می‏خواستی خصوصی حرف بزنی چرا گذاشتی جلو این همه آدم، آقای شما هم بود، فرشاد شما هم بود مینا خانم. 

			مینا از میان لب‏های نیمه بازش می‏گوید: «خب خب چی شد حالا؟»

			-هیچی بابا زنیكه جلو اون همه مرد نامحرم بلند بلند به من می‏گه شما حواست باشه خیال نكن ما نمی‏فهمیم مرد می‏آری خونه. من رو می‏گی رنگ از رخسارم رفت.

			مینا می‏گوید: «شما مرد می‏آری؟ خب چرا آخه؟»

			خانم آشوری باز بغض می‏کند و رو به خانم كك‏ومكی می‏گوید: «شهلا جون به ولای علی، جفت دخترام رو كفن كنم اگه مرد نامحرم پاشو بذاره تو خونه‏ی من.» 

			خانم كك‏و‏مكی می‏گوید: «وای قسم نخور حالا.»

			می‏گویم: «خب شما چرا به شوهرتون نگفتین همچین حرفی زده؟»

			مینا می‏گوید: «بیچاره شوهر نداره كه.»

			ابرویم را می‏دهم بالا می‏گویم: «آها» و ساكت می‏شوم. تكیه‏ام به ستون درگاهی است و زیر دلم درد می‏کند. احساس می‏کنم پاهایم شبیه اسفنج آب‏خورده متورم شده. 

			شهلا می‏گوید: «بیا بشین این‏جوری سر پا برات خوب نیست.» و خانم آشوری گوشه‏ چادرش را از روی پله می‏دهد كنار و برای من جا باز می‏کند. پله كوتاه است و فشار زیر شكمم بیش‏تر می‏شود. 

			آشوری می‏گوید: «قربون‏تون برم، راستی اسم‏تون چیه؟»

			-شهناز

			-شهناز خانم تو رو خدا داستان منو بنویسین، برای مردم عبرت بشه. من شوهرم نقاش بود.

			- جدی؟ اسم‏شون چی بود؟

			به زندگی‏اش علاقمند شده‏ام.

			-ابوالحسن، حالا برنداری به همین اسم بنویسی‏ها، نمی‏شه تو داستان اسمارو عوض كرد؟

			-نمی‏دونم، حتماً می‏شه. 

			-یه روز سر كار از بالای نردبون افتاد جابه‏جا مرد.

			-نقاشی دیواری می‏کردن؟

			-نه داشت سقف رو رنگ می‏کرد.

			دهانم باز مانده و نگاهم خیره روی یك نقطه‏ای كف زمین ماسیده. انگار لكه‏ شیرابه‏ زباله باشد. 

			 

			یك هفته است روناك زیر پوستم نمی‏جنبد. خانم دكتر غلتك لیز خنك را روی شكمم می‏سراند و می‏گوید: «درد نداری؟ تهوع؟»

			سر تكان می‏دهم كه «نه.» 

			-سیگار نمی‏کشی؟ لكه ندیدی؟ 

			باز سر تكان می‏دهم. علی نگاهش به صفحه‏ تلویزیون كوچك است. من علی را نگاه می‏کنم و خانم دكتر را و روناك سیاه و سفید را. می‏گویم: «چرا دیگه تكون نمی‏خوره؟ مرده؟»

			ابروهای خانم دكتر در هم می‏رود. «چی می‏گی دختر جون، الان خوابیده. می‏خوای بیدارش كنم؟» و غلتك را می‏آورد زیر شكمم و چند بار با فشار خفیف می‏چرخاند. روناك تكانی به خودش می‏دهد. انگار آبی كه توش لمیده موج بردارد. 

			-جنسیتش رو می‏دونین؟

			علی می‏گوید: «بله دیگه دختره. مامانش اسمش رو گذاشته روناك.»

			«خب باید اسمش رو عوض كنین، من گفته بودم دختره؟» و از بالای عینك به من نگاه می‏کند. «آخرین سونوگرافیتون كی بود؟» می‏گویم پنج ماهگی. حالا انگار آدمی غریبه توی تن من باشد. اصلاً یك نفر از توی خیابان آمده باشد، رفته باشد توی جانم. دكتر دستمالی می‏دهد دستم تا مایع چسبناك زیر شكمم را پاك كنم. من اما فقط برآمدگی گوشتی براق روبه‏رویم را می‏بینم. دكتر سر خم كرده توی دسته‏ی كاغذهای روی میزش و می‏گوید: «منتها الان یه مشكلی برای زایمان داریم که جنین سرش بالاست، باید منتظر بشیم ببینیم کی می‏چرخه و جاش رو تغییر می‏ده؟ یا این كه ببینم می‏تونم از روی شكم بچرخونمش، بیاد سر جای خودش؟» دكتر انگار دارد با خودش حرف می‏زند. من لب تخت نشسته‏ام و نگاهم به علی است كه لب‏هایش كشیده شده، گونه‏هایش برآمده و چشم‏هایش برق می‏زند. به خودم می‏گویم اسمش را می‏گذارم مسعود. مثل مسعود خانواده‏ كرمانشاهی، خانم كرمانشاهی به مامان گفته بود بچه نه كیلو بوده، نه كیلو توی شكم مادرش بوده. بعد كه بیرون آمده مو داشته به چه بلندی، مژه داشته فرفری، لب‏هایش سرخ، پوستش مثل برگ گل، آن‏ها كه همه‏شان پوست‏شان شبیه نان سنگگ بود، اما این كه به دنیا آمده بود، خانم كرمانشاهی می‏گفت پنجه‏ آفتاب بوده و چشم‏هاش را با كف دست تند و تند پاك می‏کرد و آب دماغش را می‏کشید بالا، سه تا پسر زاییده بود و بعد چهارمی زده بود و دختر شده بود، پسرها ماشین گل زده ‏بودند بروند مادر و خواهرشان را از بیمارستان بیاورند، می‏گفتند بچه را كه توی پارچه پیچیده بودند انگار نه انگار نوزاد یك هفته‏ای باشد، بس كه درشت و كامل بوده، سیاه پوشیدند به خاطر نوزاد چند روزه. دو سال بعدش مسعود به دنیا آمد، مو فرفری با پوست سبزه و چشم‏های سیاه درخشان. همان‏طور شبیه برادرها قلچماق و درشت، من می‏ایستادم توی بالكن و با دوربین چشمی مسعود را نگاه می‏کردم كه با پیراهن بندی گل‏دار توی حیاط دوچرخه‏سواری می‏کرد و با صدای دو رگه‏اش فحش می‏داد. مامان نمی‏گذاشت بروم توی حیاط و با بچه‏های همسایه بازی كنم، می‏ماندم توی بالكن و از آن بالا می‏شدم خدای خدایان و مسعود كه مثلاً عاشق پوریا بود را نگاه می‏کردم، بعد مسعود می‏آمد زیر بالكن كه مثلاً معبد بود و شبیه دختر فیلم شعله از من می‏خواست براش یك شوهر خوب پیدا كنم.

			علی می‏گوید: «دیگه مطمئن پسره دیگه؟»

			خانم دكتر همین‏طور كه نگاهش به كاغذهای توی دستش است، سر تكان می‏دهد. اسمش را می‏گذارم مسعود و برایش دامن چین‏دار می‏دوزم، فوقش صادق می‏گوید اوا خواهر است. 

		

	
		
			۱۴

			مسعود دیگر هیچ تكانی نمی‏خورد. سه روز ‏است آمده‏ام خانه‏ پدری. هر صبح روپوش كتان سبز آبی‏ام را می‏پوشم و با مامان می‏روم بیمارستان دولتی سر خیابان. علی می‏گوید دكتر بی‏ناموس می‏خواهد یك كاری كند تا من سزارین بشوم و این جوری پول بیشتری گیرش بیاید. زایمان طبیعی توی این بیمارستان مجانی است. خانم دكترم در بیمارستان جای روسری براق روی شانه‏اش، مقنعه‏ طوسی سر می‏کند و در راهروی سفید و خالی بیمارستان كه راه می‏رود كلی پسر و دختر دانشجو پی‏اش روان‏اند. من نشسته‏ام روی نیمكت بیرون بخش زنان، سنگین و خسته‏ام. مامان رفته داخل، خانم دكتر را پیدا كند. درِ بخش زنان لولایی بزرگ دارد و وقتی آدم‏ها داخل و خارج می‏شوند، برای خودش تا مدتی تاب می‏خورد و تا آرام می‏شود باز با صدایی تكان می‏خورد و کسی می‏رود و کسی می‏آید. دختری با روپوش سفید و سینه‏ جلو داده، مردی با لباس كار همراه زنی كه چادرش را دور كمرش بسته. چند دختر و پسر جوان خندان، دسته گل به دست. برای این كه سرم گرم شود به در نگاه می‏کنم و خیال می‏کنم حالا كی از بخش بیرون می‏آید. از ته راهرو صدای دویدن می‏آید. صدای حرف زدن كه گنگ و مبهم است. روی برمی‏گردانم، یك نفر، مردی انگار دارد جلو جلو می‏دود، پشت سرش زنی بر تختی چرخ‏دار دارد جیغ می‏کشد، تخت را  مردی با روپوش سفید هل می‏دهد و زنی پرستار شاید، هی می‏گوید: «چه خبرته؟ چته؟ آبرومون رو بردی، هیس...» و صدای سین كشیده‏اش تیز می‏رود توی گوشم. زن میان پاهایش غرق خون است، خون تمام زانو و كمرش را آغشته كرده و از مقابلم كه می‏گذرد با چشم‏های بی‏تابش من را نگاه می‏کند. روی صندلی خشكم زده، اگر همین حالا مامان بیاید بیرون و بگوید بیا برو بزا، من چه كار كنم؟ زاییدن همین است؟ این‏طوری رود خون از میان پاها راه می‏افتد تا كف زمین؟ اصلاً مسعود خودش راضی می‏شود این جوری به این دنیا بیاید؟ ارزشش را دارد؟ 

			در هنوز توی خودش تاب می‏خورد كه مامان می‏آید. احساس می‏کنم چانه‏ام می‏لرزد و دوست دارم خودم را بیندازم توی بغل مامان و بگویم بیا برویم خانه. دلم می‏خواهد انگشت بیندازم ته حلقم و تمام چند سال اخیر زندگی‏ام را بالا بیاورم و بشوم دانش‏آموز دبیرستان خیابان عباس‏آباد. 

			مامان می‏گوید: «بیا دكترت اومده.» مامان چیزی بیش از این نمی‏گوید، به من نگاه هم نمی‏کند. جلوتر از من راه نمی‏رود، بازوم را گرفته و آرام من را می برد داخل بخش زنان. 

			میان آدم‏های غریبه، بین آن همه روپوش سفید، چشم می‏گردانم پی خانم دكتر خودم. می‏بینمش خم شده بر پیشخانی و با مردی بگو و بخند می‏کند. راست كه می‏ایستد می‏بینم گوشی پزشكی‏اش را انداخته روی شانه‏اش و هنوز دارد حرف می‏زند، بی آن كه به مرد نگاه كند. مرد اما هنوز دارد نگاهش می‏کند و می‏خندد. مامان می‏رود طرفش، من ایستاده‏ام، خودم را می‏بینم كه گردنم كج شده و آن قدر كوفته‏ام كه انگار سر بالایی خیابان اندیشه را پنج دور با رزا دویده باشم. مامان می‏گوید بیا. ابروهای باریكش را داده بالا، ابروهاش دیگر سفید شده‏اند. می‏روم داخل اتاقی و می‏نشینم لب تختی، نه میزی هست و نه صندلی، فقط یك تخت چرك بدون بالش و روانداز است. می‏نشینم لبش و نگاه می‏کنم به نوك پاهام كه توی دمپایی راحتی باد كرده. دكتر داخل می‏شود با پنج نفر دیگر، همه روپوش سفید پوشیده، همه مرد، نه یكی‏شان دختر است. مامان تكیه‏اش به دیوار است. دكتر می‏گوید: «دراز بكش و دامنت را بده بالا.» چه آسان. خانم دكتر با دانشجوها مشغول است و من دراز كشیده‏ام روی تخت و به سقف نگاه می‏کنم. لكه و پیس‏های سقف شبیه تكه‏های ابر هر كدام یك شكلی است. خانم دكتر می‏آید بالا سرم و می‏گوید: «اوا هنوز كه آماده نشدی، زود باش دختر، دامنت رو بده بالا، لباس زیرتم در بیار.» 

			مامان در سكوت روپوش و دامنم را می‏دهد بالا، شورتم را در می‏آورد. من ران‏هایم را چسبانده‏ام به هم‏، دوست دارم حالت لب و دهانم را یك‏طوری كنم كه انگار گریه‏ام گرفته، اما غمگین نیستم، فقط خسته‏ام، این‏طوری كه زیر سرم چیزی نیست، نمی‏توانم نفس بكشم. آدم‏ها كنجكاوند توی تن من را ببینند. خیلی جدی‏اند، حرفی نمی‏زنند، فقط خانم دكتر حرف می‏زند، دست می‏کشد روی شكمم و می‏گوید: «طبق آخرین سونویی كه داریم وضعیت جنین در حالت نشسته‏ كامله، توی این حالت می‏تونیم با وی‏ام‏ای جنین رو از روی شكم مادر بچرخونیم تا سر جای درستش قرار بگیره، در واقع سر جنین بیاد به سمت پایین، خانم شل كن، پاهات رو باز كن. خب وی‏ام‏ای تو پنجاه درصد موارد جواب می‏ده اما این جا مادری داریم كه لگنش كوچیكه و طبق آزمایش و نتیجه سونوگرافی مایع آمنیوتیك داخل رحمش كمه، پس ریسك بالاست و... زایمان چندمته؟»

			گوشه‏ی روسری‏ام را از جلوی دهانم كنار می‏زنم و می‏گویم اول. احساس می‏کنم صدایم مال خودم نیست، شبیه تنم كه مال خودم نیست و پهن شده جلوی غریبه‏ها و آن‏ها نگاه‏شان بین تن من و دفترچه‏های توی دست‏شان در حال حركت است. 

			-خانم شل كن، شل كن بابا جون.

			لبم را می‏گزم. خانم دكتر سرش میان پاهای من است با پنج تای دیگر كه از پشت شانه‏های هم سر می‏کشند. 

			-پاهات رو باز كن درست و حسابی، من این جوری نمی‏تونم كاری كنم.

			دامن پیراهنم را مشت كرده‏ام توی دست‏هایم و سعی می‏کنم بدانم بزرگ‏ترین و تیره‏ترین لكه‏ روی سقف شبیه چیست. دكتر ناگهان دست از كار می‏کشد و با پشت دست می‏زند به رانم.

			-خانم بلند شو برو اصلاً، شما این قدر خجالتی هستی می‏رفتی بیمارستان خصوصی، این جا دانشجوییه باید اینا بالا سرت باشن، درس‏شون رو یاد بگیرن.

			زیر بغلم عرق سرد نشسته، حرف نمی‏زنم، نگاه نمی‏کنم. مامان می‏آید بالا سرم، می‏گوید: «پات رو باز كن دیگه، باید معاینه كنن.»

			دستم را می‏گذارم روی صورتم و با هر حركت دست دكتر بر میان پاهایم، با فشار كف پام خودم را می‏کشم بالا. دكتر می‏پرسد: «درد نداری؟»

			-نه

			-زیر شكمت اصلاً احساس درد نداری؟

			-نه

			-عجیبه اصلاً دهانه‏ی رحم دچار افالمان نشده.

			صدایش هنوز از میان پاهام می‏آید.

			-شوهرش كجاست؟ بیاد امضاء بده بریم سزارینش كنیم تا دیر نشده.

			حالا جهت صداش عوض شد، دستكش‏های آلوده‏اش را از دست می‏کند و می‏اندازد توی سطل. 

			-ببرینش پایین یه سونو دیگه ازش بگیریم، بچه تكون نمی‏خوره، باید سزارین بشه.

			از اتاق می‏رود بیرون.

			 

			دستم پشت كمرم است و توی راهرو قدم می‏زنم، مامان نشسته روی صندلی نارنجی رنگ. می‏گوید به علی تلفن كردم. 

			حرفی نمی‏زنم فقط نگاهش می‏کنم، حالا دیگر نگاه هم نمی‏کنم. احساس می‏کنم غافلگیر شده‏ام. شاید هم مامان خبر داشت، حتا علی هم می‏دانست، از این كارها كه می‏خواهند آدم را توی عمل انجام شده بگذارند. شبیه وقتی بچه بودم و می‏گفتند آمپول درد ندارد و هنوز آمپول را فرو نكرده می‏گفتند آه ببین تمام شد و تا باورم می‏شد كه شروع نشده تمام شده، یارو سوزن بلند و نازك و تیز را فرو می‏کرد میان بافت‏های عضلات رها شده‏ام. 

			پرستار زنی است با روپوش آبی تیره پر لك و پیس و سینه‏های درشت مهربانی دارد، جدی است، نمی‏خندد، خسته است. یك بسته‏ نایلونی را می‏اندازد روی تخت و می‏گوید: «همه‏ لباس‏هات رو در بیار و اینارو بپوش.» توی اتاق من هستم و مامان و سه‏تا دكتر مرد كه دارند با هم حرف می‏زنند. منتظرم دكترها بروند بیرون، مامان باحوصله نایلون را باز می‏کند، پرستار برمی‏گردد. «هنوز آماده نشدی؟» 

			می‏گویم: «قراره سزارین بشم؟»

			پرستار می‏رود بیرون. دكترها بحث‏شان بالا گرفته. یكی‏شان كه پاهای بلندی دارد می‏گوید: «امشب دكتر مافی آن  كاله.» 

			مامان می‏گوید: «اینا كه حواسشون نیست درار لباست رو.» 

			به دیوارها نگاه می‏کنم، رنگ‏شان آبی سرد است، یك پنجره هم رو به حیاط بیمارستان دارد و یك تخت خالی با ملافه‏های زرد شده كه قرار بود سپید باشند و یك صندلی نزدیكی تخت. یاد تابلوی اتاق ون‏گوگ می‏افتم. به مردها پشت می‏کنم و لخت می‏شوم. آن‏ها را نمی‏بینم، به صدایشان گوش می‏کنم. به صدای آن‏ها و صداهای دورتر، صدای راه رفتن آدم‏ها و صدای زنی كه كمی تودماغی نامی را به نرمی می‏خواند، صدای ونگ ونگ نوزاد، و صدای مامان كه آه می‏کشد. لباس آبی جنس غریبی دارد، شبیه مشمایی است كه پرز داشته باشد، پشتش كاملاً باز است و با دو گره به هم وصل می‏شود، كلاه هم دارد، یك كلاه كشدار كه مامان می‏کشد سرم. لابد زشت شده‏ام. مامان كمكم می‏کند تا دراز بكشم روی تخت، شبیه لاك پشتی كه دمر افتاده، نمی‏توانم از جام تكان بخورم. پرستاری كه پستان‏های درشت گرم دارد برمی‏گردد، یك خودتراش دستش است. نكند می‏خواهد همین‏طوری زنده زنده شكمم را بشكافد و بچه را از توش بكشد بیرون؟ یك طوری ایستاده كه فقط از شانه به بالایش را می‏بینم، دست‏هاش كجاست؟ معلوم نیست، شكمم جلوی دیدم را گرفته، یك خنكی لیزی را زیر شكم و میان پاهام حس می‏کنم، بعد سردی فلزی خود تراش روی پوستم، تیغ را می‏آورد تا گنبد شكمم و دور ناف غمگینم، پوست شكمم آن‏قدر كشیده و براق است كه می‏ترسم از تماس تیغ بر سطحش قاچ بخورد. چشم می‏بندم، صدای خرت خرت خشك تیغ را می‏شنوم. مامان می‏گوید بلند شو اما زن سینه درشتِ پیراهن آبی خسته می‏گوید: «نه صبر كن.» 

			صبر می‏کنم. 

			- مشت كن دستت رو.

			دستم را مشت می‏کنم. زور ندارم، زیر پوستم ماهیچه‏های نازكم در خودشان می‏لرزند. سوزنی را فرو می‏کند توی رگی كه از لولای دستم می‏گذرد، رگ سبز بیچاره‏ام. رو می‏گردانم به دیوار. یادم می‏رود تا خانه‏ آقا جان، توی انزلی، آن پنجره كه رو به دیوار سیمانی پشت خانه باز می‏شد و صدای آدم‏ها كه سبك و درخشان از خانه‏های همسایه می‏آمد و بوها، بوی رطوبت، بوی برنج دم كشیده، بوی ماهی سرخ شده، بوی اتوی داغ كه خاله می‏کشید بر پیراهن آقاجان و دل من آشوب می‏شد نمی‏دانم چرا. یاد آن تاریكی عمیق چاه مستراح توی حیاط می‏افتم. آن لامپ لاغر زرد كم‏ نور. پرستار می‏گوید: «پاهاتو باز كن.»

			چیزی كه هست این است كه تا وقتی این جا هستم یك نفر مدام سرش میان پاهای من است، این یكی برود، نفر بعدی می‏آید. آی... كثافت چه كار می‏کنی؟

			-خب بلند شو.

			نشسته‏ام لب تخت، پرستار دوتا محفظه‏ پلاستیكی داده دستم. یكی سرم است و آن یكی كیسه‏ای كه با لوله‏ باریك به میان پاهام وصل شده. لوله رفته توی تنم. نمی‏دانم چیست، احساس ادرار دارم، و سوزش و درد و گریه. از بیرون صدای علی را می‏شنوم كه می‏گوید من بروم... انگار می‏گوید می‏رود چیزی بخرد. نمی‏بینمش و صدایش باز دور می‏شود.

			 

			صندلی چرخ‏دار سرد است، راهرویی كه می‏رود سمت اتاق عمل سرد است، دندان‏هایم از سرما به هم می‏خورند، صدای دندان‏هایم را می‏شنوم. علی آمده، بابا هم هست، صادق و بیتا هم، مامان باز پیله‏های زیر چشمش آب انداخته. این‏ها چرا این طوری صف كشیده‏اند؟ انگار دارند من را می‏برند سر ببرند. لجم می‏گیرد از كارشان. سرم را می‏اندازم پایین تا نبینم‏شان، پاهای لختم از دامن پیراهن آبی بیرون زده، پاهای زیادی سفیدم، شبیه پای مرده، دست‏هایم می‏لرزند، می‏بینم كه انگشت‏هایم دچار رعشه‏های ریز هستند. از خودم آمده‏ام بیرون و ایستاده‏ام یك جای دیگری، یك جایی كه تا حالا نبوده‏ام. یك جایی كه از آن جا خودم را تمام قد می‏بینم، لخت، با چیزی میان تنم، چیزی زیر پوستم و از تونل آدم‏ها می‏گذرم. بابا صدایش را رها می‏کند:

			من زنم!

			با دست هایی که دیگر دلخوش به النگوهایی نیست

			که زرق و برق شخصیتم باشد!

			بغض كرده و صدای لرزانش توی راهروی بیمارستان چند برابر می‏شود. مامان می‏گوید: «هیس...»

			صادق همین‏طور كه چشم‏های سبزش را آب گرفته به بابا نگاه می‏کند. می‏دانم پلك بزند، قطره‏های درشت از مژه‏های بلندش آویزان می‏شود.

			پرستار می‏گوید: «خب دیگه بریم؟»

			می‏خواهم بگویم نه حالا چه كاری است؟ همین جا باشیم، همین طوری، بابام شعر بخواند برایتان. اما پرستار منتظر نمی‏ماند، صندلی را هل می‏دهد و ما از در بزرگ دو لته‏ای میگذریم. 

			من نشسته‏ام روی صندلی چرخ‏دار كنار زنی كه چاق است و قدش آن قدر بلند است كه همین‏طور دراز كش روی تخت روان، پاشنه‏های پاش از لب تخت بیرون است. دوتا پرستار با روپوش‏های خیلی سفید و لب‏های سرخ بالای سر زن هستند، یكی دارد فشارش را می‏گیرد. آن یكی می‏گوید: «وزنت بالاست، قند داری، چهارتا هم پسر داری، باز حامله‏ای؟ شوهرت باید امضاء بده، مُردی مسئولیتش با خودته.»

			زن چاق می‏خندد و شكم بزرگش می‏لرزد. آن یكی نفس عمیقی می‏کشد و گوشی را از گوشش را درمی‏آورد.

			-الحمدالله فشارتم بالاست. 

			-دیگه مُردش، نیست كه مسئولیت قبول كنه یا نكنه.

			-چه می‏دونم والا. نه جدی انگیزه‏ات چی بود؟

			من فكر می‏کنم زن چرا باید بمیرد؟ زاییدن مرگ هم دارد؟ انگار فكر من روی پیشانی‏ام نوشته می‏شود، یكی از پرستارهای خندان سپید می‏گوید: «وای خانم كوچولو تو نترسیا. این دیابت داره.»

			زن چاق از شنیدن دیابت پقی می‏زند زیر خنده. من خیلی سردم است. می‏لرزم و از حال خودم خجالت می‏کشم. شبیه ماهی لختی هستم كه توی یخچال تنش را تاب بدهد. 

			 

			نشسته‏ام لب تخت. پشت به دكتر، نمی‏دانم خانم دكتر كجاست. دكتری كه این جا هست مردی قد بلند است با چكمه‏‏های لاستیكی سیاه، شبیه ماهیگیرهای انزلی. صورتش پیدا نیست. دست می‏کشد بر مهرهای پشتم. دستش گرم است. دارد با كسی حرف می‏زند. می‏گوید: «خوبیش اینه كه چاق نیست و مهره‏هاش معلومه.» و باز دست می‏کشد یكی یكی روی برآمدگی مهره‏های استخوانی‏ام. حالا دستش مانده بین دوتا از مهره‏ها كمی پایین‏تر از قوس پشتم كه خمیده‏ام در خودم. می‏گوید: «این جا.» و دست برمی‏دارد. حالا یك چیزی، تیز و سرد فرو می‏رود توی تنم، آخ... دكتر می‏گوید: «نه نه این جا نه، درش بیار...»

			می‏دانم كسانی دیگری هم پشت سرم هستند، از صداها می‏فهمم، از نفس‏ها و خنده‏ها و گفت‏وگوی آدم‏ها. باز سوزنی فرو می‏رود میان مهره‏ها. بعد زنی می‏گوید: «دراز بكش.» با چشمان باز خوابیده‏ام. پارچه‏ای سبز می‏کشند جلوی چشم‏هام. من با چشمان باز خواب می‏بینم. می‏بینم كه سینه‏ام سرد می‏شود، نوك پاهام سرد می‏شود. می‏بینم خوابیده‏ام روی تخت كه روكش پلاستیكی سیاه دارد، مثل صندلی‏های اتوبوس‏های دو طبقه كه همیشه طبقه‏ی بالایش، آن ته، زن و مردی با هم عشق‏بازی می‏کردند. دستی لای پایی می‏خزید و آن یكی لرزش میگرفت. مثل من كه لرزم گرفته. سردم است یا ترسیده‏ام؟ كسی نامم را می‏پرسد. 

			«من شهناز هستم.»

			خودم را می‏بینم خوابیده روی تخت، دست‏ها بسته. سرم سریده از روی بالش، آویزان است. صدا می‏گوید: «شهناز سرت را بلند كن و بگذار روی بالش.» 

			سرم آویزان است، دایره‏های سفید نور بالا سرم می‏چرخند. دستی سرم را بلند می‏کند. مردی می‏گوید: «تا ده بشمر.» می‏شمارم. خیلی دقیق و حتا می‏توانم تا یازده هم بشمارم و حتا بیشتر، خیلی بیشتر. حالا می‏بینم دست انداخته‏ام گردن مرد بدون صورت. مرد می‏خندد و من این را از انعكاس نور در شیشه‏ عینكش می‏دانم. باز می‏شمارم. از اول، یك، دو... و هرچه فكر می‏کنم یادم نیست بعد از چهار چه عددی است؟ و هیچ یادم نمی‏آید نامم چیست. 

			خوابیده‏ام اما می‏بینم كسی، مردی یا زنی، شكمم را از هم باز می‏کند و لخته های خون می‏پاشد بر زمین. من همه‏ آن چیزی را كه پشت پرده‏ سبز مقابل چشم‏هام است می‏بینم. یك ماهی قرمز بزرگ با فلس‏های درشت، توی بغل جراح دُم می‏زند، ماهی را می‏دهند بغلم و می‏گویند این بچه‏ی توست، چكمه‏های لاستیكی جراح را می‏بینم. زنی می‏آید بالای سرم. ماهی را سر و ته گرفته، ماهی كه ماهی نیست، توده‏ی گوشت سیاه و سرخی است كه دست و پا می‏زند. می‏گوید: «معلومه حسابی هم به خودت رسیدیا، چه پسر درشتی.» دهان باز می‏كنم. چانه‏ سنگینم را تكان می‏دهم. حرف‏ها انگار قیر باشند به لب و دهانم كه می‏رسند سنگین می‏ماسند بر زبانم. 

			«سالمه؟» 

			كسی می‏گوید: «شما خبر داشتی یه هد نرس جدید برای بخش دو اومده؟» و دیگری، مردی انگار می‏خندد.

		

	
		
			۱۵

			چشم می‏بندم و در تاریكی عمیق و گرم فرو می‏روم. جوری می‏خوابم كه خواب نمی‏بینم. جوری صداها را می‏شنوم كه انگار هیچ تجربه‏ای از هیچ صدایی ندارم. جوری تنم سنگین است كه انگار خستگی یك معنای جدیدی پیدا كرده. جایی حوالی پیشانی‏ام شاید، نقطه‏ای میان ابروهایم، ابرو می‏گویند؟ حسی شبیه گرما و قلقلك دارم. چشم باز می‏کنم. چهره‏ای از مقابل نگاهم فاصله می‏گیرد، بابا را می‏شناسم. 

			مامان بالای سرم است. علی و صادق و بیتا دورتر ایستاده‏اند. گنبد شكمم، فرو ریخته، می‏خواهم دست بكشم به تنم، به جای خالی چیزی كه نیست، نمی‏توانم دستم را بالا بیاورم. تنم مال خودم نیست و احساس می‏کنم زنی دیگر از چشم‏خانه‏ام دارد به آدم‏ها نگاه می‏کند. مامان حرفی می‏زند كه نمی‏دانم چیست. صدایش واضح است اما معنی كلمات را نمی‏فهمم. چشم‏هایم بسته می‏شود. حالا درد دارد شبیه موجودی زنده در بچه‏دان می‏چرخد. انگار مثلاً گرگی در رحمم باشد كه گرسنه پی خودش گذاشته، آی... گرگ چهار دست و پا افتاده روی سینه‏ام و نفسم را بریده، عرق سرد می‏کنم، گرگ حالا زیر پوستم است، دارد قلبم را می‏درد، می‏آید توی دهانم، درد را قورت می‏دهم، تهوع دارم، از این درد زنده خلاص نمی‏شوم، پتوی زبر را توی دستم مشت می‏کنم. دندان‏هایم روی هم قفل می‏شود. دستی با قدرت شكمم را فشار می‏دهد، داد می‏زنم، صدایی می‏گوید: «هیس... آروم خانومم.»

			كلمات را واضح و برجسته می‏شنوم، چشم باز می‏کنم، می‏زنم زیر گریه، هق‏هق، پر صدا، از درد و از چیزی كه نمی‏دانم چیست. 

			 

			مامان می‏گوید: «بیاین ببینین.»

			علی می‏گوید: «وای چه قدش بلنده. چرا این جوری می‏كنه؟»

			-دنبال سینه‏ مامانش می‏گرده.

			توی تاریكی خودم صداها را می‏شنوم. رطوبت دست علی را روی پیشانی‏ام حس می‏کنم. چشم باز می‏کنم. مامان بسته‏ای را كه توی دستش دارد می‏گیرد طرفم. بیتا خم شده و خیره مانده، ابروهای سیاهش را بالا داده و موهای بورش را یك وری از روسری ریخته بیرون. از توی بسته صدای ونگی خفیف می‏آید. این بسته، بچه‏ من است. می‏خواهم بنشینم تا بگیرمش توی بغلم، اما انگار زیر شكمم آتش روشن كرده‏اند، درد یك‏هو شعله می‏کشد. فقط نگاه می‏کنم. یك تن زنده با دهان باز، چشم‏های بسته، پوست سرخ و سیاه، سر پر مویش را یك وری نگه داشته و انگار بخواهد هوا را ببلعد لب‏های صورتی‏اش را كج و كوله می‏کند. علی بچه را از مامان می‏گیرد، صادق می‏گوید: «این جارو نگاه كنین.»

			زل می‏مانیم به دوربین و من نمی‏دانم چرا انگشت‏هایم به نشانه‏ پیروزی می‏رود بالا. چیزی كه توی عكس ثبت می‏شود یك مادر خوشحال است. اما من یادم می‏ماند كه فقط درد دارم و خسته‏ام و می‏ترسم با این گوشت زنده‏ای كه توی پارچه پیچیده‏اند تنها باشم. 

			مامان می‏گوید: «بیا سینه‏تو بذار دهنش.» 

			هنوز لباس نایلونی اتاق عمل تنم هست. لباس آبی از عرق و خون و كثافت چسبیده به تنم. مامان بند پشت گردنم را باز می‏کند و علی زیر بغلم را می‏گیرد. موجود زنده‏ بی‏نام توی تخت كوچكی كنار تخت من دست و پا می‏زند. خطی زیر شكمم داغ می‏شود و قطره‏ای عرق از گوشه‏ گیج‏گاهم می‏سرد تا نزدیكی گوشم. من تا كمر عریان نشسته‏ام توی تخت، تنم زرد و خیس است و بوی بتادین می‏دهم. این جا، این‏طور كه من هستم، تن معنای دیگری دارد و سینه‏ها چیزهایی هستند كه لازم نیست پنهان شوند، حالا همه چیز، تنم، لحظاتم، زخمی كه خورده‏ام، خونی كه نشت كرده بر ملحفه‏های سفید، تمام در اختیار موجود زنده‏ای است كه از زیر پوستم بیرون آمده. من اما برای خودم هنوز همانم كه بودم، حتا با این كه یك سره چیز دیگری شده‏ام. شهنازی هستم كه تن دیگری را سوار اسكلتم كرده‏اند. پوستی كه برایم گشاد و آویزان است و سینه‏هایم كه از سنگینی‏شان نمی‏توانم گردن راست كنم. با این همه نمی‏خواهم این را با همه شریك شوم، نمی‏خواهم آن چیزی را كه بیست و چند سال با خودم داشته‏ام نشان كسی بدهم. آن هم توی روشنی این مهتابی‏های سفید. 

			پوست لب‏های بچه می‏خورد به نوك سینه‏هایم، رگی از سر شانه‏ام تیر می‏کشد و برجسته می‏شود، مامان پستانم را می‏گیرد و می‏گذارد توی دهان بچه، تماس با دهانش، شبیه تماس سرانگشت‏های علی بر نوك سینه‏ام نیست، یا دست‏های جست‏وجو گر رازی بر سپیدی گریبانی كه حالا به زردی می‏زند. شبیه هیچ چیزی نیست، شبیه یك حالت حیوانی است. حیوان كوچك پنجه می‏کشد بر تنم و صورتش زیر سینه‏های درشتم پنهان می‏شود. انگشت‏هایش خیلی لاغر است، خیلی بلند است، ناخن‏های صورتی شفاف دارد. بیتا می‏گوید: «وای چه نازه.» 

			می‏خواهم بدهم‏اش به بیتا و بگویم بیا نازش كن تا من كمی بخوابم. اما جانور دارد زیر سینه‏ام دست و پا می‏زند و من را می‏مكد. صدایی شبیه هق‏هق از خودش درمی‏آورد. علی می‏گوید: «خفه نشه؟» 

			پرستار می‏خندد و می‏گوید: «با این یكی دستت سینه‏ات را بگیر.» 

			- سِرُم دارم.

			- مهم نیست، سر سوزن پلاستیكیه، انعطاف پذیره، نترس، تا كن، ها...

			دستی را كه سِرُم دارد خم می‏کنم، سوزشی خفیف توی رگم حس می‏کنم. سوزشی عمیق‏ و داغ توی سینه‏هایم. پرستار صورتش نزدیك صورت من است. چشم‏های خاكستری دارد. بوی كرم پودر می‏دهد. بوی میز آرایش و خانه و مهمانی و لباس‏های تمیز. می‏گوید: «بذار بمكه، هر چی بیش‏تر بمكه بیش‏تر شیرت می‏آد.» 

			علی، بابا، صادق، بیتا، مامان، سر پا ایستاده‏اند و به پستان‏های من نگاه می‏کنند. نوك دماغم می‏خارد و دوست دارم بچه را بدهم به پرستار و موهایم را كه ریخته توی صورتم، بدهم پشت گوشم. اما پرستار نمی‏ماند، می‏رود بیرون، تند، با پاشنه‏هایی كه تق‏تق صدا می‏دهند. 

			 

			غروب بیمارستان دلگیر است. ملاقاتی‏ها رفته‏اند. یك‏هو خلوت شده، توی خالی بودن اتاق‏ها، تنهایی بزرگ‏تر می‏شود و صداها در این سكوت حجیم‏تر. اتاق من یك پنجره‏ كوچك رو به حیاط بیمارستان دارد، پنجره كنار تخت بغلی است. توی تخت بغلی زنی خوابیده كه پرستارها گفته بودند می‏میرد. زنده مانده و یك دختر شایسته‏ قد و هیكل خودش به دنیا آورده. دور و برش پر از خرس‏های عروسكی و گل و جعبه‏های شیرینی است. دیگر نمی‏خندد، حرف هم نمی‏زند. می‏نشیند توی جاش و موهایش را شانه می‏کند، میبافد و بعد باز می‏کند و دوباره... مامان می‏گوید دیوونه است.

			آرام می‏گوید، یك جوری تا زن نشنود. بچه تازه آرام شده. از وقتی آمده بیرون چشم بر هم نگذاشته، یا سینه‏ام توی دهانش است و یا دارد گریه می‏کند، اشك ندارد، جیغ می‏کشد، حالا آن قدر جیغ زده دیگر صدا هم ندارد. من سعی می‏کنم از قاب پنجره‏ رو‏به‏رو بیرون را ببینم. قسمتی از تنه‏ پیر و خشك درختی پیداست. شاید كاج باشد. همه چیز آن بیرون در بنفشی تیره حل شده. پرستارها دارند شیفت‏هایشان‏ را به بعدی تحویل می‏دهند. این یكی جدید است. درجه می‏گذارد زیر زبانم. درجه خنك است و دوست دارم بمكم‏اش. دیگری رو اندازم را كنار می‏زند و چشم می‏دراند. 

			- این چه وضعشه؟ 

			من صورتم را برگردانده‏ام و خیره‏ مانده‏ام به تخت كوچك موجود زنده. چیزیش پیدا نیست. به خودم نگاه می‏کنم، تا كمر خونم. و سر آستین پیراهنم تا بازو لكه‏ای بزرگ و تیره و خیس است. مامان خواب آلود از روی صندلی كنار تخت می‏پرد: «ای وای!»

			صورت مامان رنگ ناخن‏های موجود زنده است. صورتی آبكی، انگار زیر پوست صورتش جای خون، آب جریان دارد. می‏گویم: «چرا این‏طوری شدم؟» دهانم خشك است. 

			پرستار می‏گوید: «چرا دستت رو تا كردی؟ دستی رو كه سرم داره نباید خم كنی، خون برگشته تو لوله، نشت كرده.» 

			مامان می‏گوید: «پرستار قبلی گفت عیبی نداره كه.»

			پرستار جدید جواب نمی‏دهد، می‏رود سراغ زن چاق، آن یكی می‏گوید: «باید ملافه رو عوض كنم.»

			درد دارم و تنم سنگین است. 

			 

			علی می‏گوید: «آقا جون اینا اومدن خونه‏مون.»

			می‏گویم: «یعنی حالا تو خونه‏ان؟»

			ماشین می‏افتد توی دست‏انداز. احساس می‏کنم یكی از آن دوخت‏های دكتر همین حالا باز شد. علی می‏گوید: «تو بالاخره شكمت كار كرد؟» سرم را می‏اندازم پایین و می‏گویم نه. از وقتی این بچه آمده من شبیه سفره‏ای جلوی چشم همه گشوده شده‏ام، همه درباره‏ تمام ماجراهای تنم با هم حرف می‏زنند. پرستار جلوی بابا بلند بلند لیست وسایل لازم را می‏خواند و علی با بسته‏ی نوار بهداشتی زیر بغلش وارد می‏شود. 

			به خیابان و مردم نگاه می‏کنم. به نظرم این زندگی كه بیرون بیمارستان جریان دارد چیزی نو و شگفت است. آدم‏های این‏جا از آدم‏های آن تو، توی بیمارستان و آدم‏های خوابیده بر تخت‏هایی با روكش پلاستیكی و غرق در  بوی عرق و خون و مواد ضدعفونی كننده خبر ندارند. صداهای خیابان فرق دارد با صداهای بیمارستان. آن‏جا كه من بودم صبح، زود شروع می‏شد با صدای غلتیدن چرخ‏های چرخ‏دستی صبحانه، پیش‏ترش صدای شلپ شلپ رشته‏های كنفی تی خیس بود بر كف پر لك و پیس اتاق‏ها و صدای ناله‏ای از دور و پچ‏پچ دكترها و پرستارها. این جا صدای بوق ماشین‏ها و گاز موتورهاست، صدای آدم‏ها كه بلند بلند حرف می‏زنند و تند و محكم گام برمی‏دارند. این جا یك اطمینانی هست كه انگار قرار نیست هیچ وقت كار كسی به بیمارستان بیفتد. می‏گویم: «كی می‏رسن؟»

			-اومدن. 

			چشم از خیابان می‏گیرم. 

			-شیوا اینا؟

			-آره با محترم و شوهرش و نادر اینا و شراره و محمد و داداش و زن داداش، اونا تنها اومدن. دخترا رو نیاوردن. 

			بچه پشت ماشین ونگ می‏زند. نمی‏توانم برگردم پشت سرم را نگاه كنم. درد دارم. مامان زیر لب صداهایی درمی‏آورد كه مثلاً بچه را آرام كند. 

			-الان اینا همه خونه‏ ما هستن؟

			-حالا تو نگران نباش. 

			مامان می‏گوید: «ناهار چیزی درست نكردم. این همه آدم گشنه، تشنه چی كار كنن؟»

			توی خیابان مردم راه می‏روند و می‏رانند. مامان آرام می‏گوید: «لا لا لا...»

			چشم‏هایم گرم می‏شود.

			 

			می‏ایستم مقابل راه پله‏ها كه طولانی و پیچ‏پیچ است. دوست داشتم انبری عظیم بود یا مثلاً دست خدا از پس گردن بلندم می‏کرد مثل بچه گربه و می‏برد می‏گذاشت دم در خانه. با هر قدم كه برمی‏دارم، با هر باری كه زانوم خم می‏شود توی شكمم، آن بریدگی عمیق زیر دلم، آتش می‏گیرد. 

			از راهرو صدای حرف و خنده می‏آید. صداها بم و درهم و كلمات گنگ است. نه كه نشنوم، صداها بلند است و می‏پیچد توی راهرو و چند برابر می‏شود. اما كلمات مفهوم نیست. معنی‏اش را نمی‏فهمم. جز چندتا اسم كه آشناست. آدم‏هایی كه همدیگر را صدا می‏کنند. آدم‏هایی كه توی خانه‏ من دارند راه می‏روند و به همه چیز نگاه می‏کنند و حرف می‏زنند. بچه هم یك ریز ونگ می‏زند. صداها توی سرم بزرگ می‏شوند و صدای جیغ بچه تیز است و مثل سیخی داغ از یك گوشم وارد می‏شود، از بافت نرم مغزم می‏گذرد و می‏رسد به آن یكی گوش. با گوش‏های خون‏ریز وارد خانه می‏شوم. 

			آدم‏ها توی خانه‏ شصت و سه متری ما  می‏لولند. مردم به هم تنه می‏زنند و بلند بلند همدیگر را صدا می‏کنند و من را با انگشت نشان می‏دهند. از آدم‏ها، از قوم و خویش علی، من فقط سایه‏ای می‏بینم. به نظرم همه غریبه‏اند. رنگ‏های تار متحرك. بچه جیغ‏اش را بلندتر می‏کند. یكی می‏گوید: «اوه اوه چه كولی‏ام هست.» 

			-چه سیاهه.

			فروزان می‏گوید: «من به نادر گفتم اگه شهناز دختر زایید كه هیچی، اگه پسر زایید ما هم یه بار دیگه امتحان می‏کنیم.» و می‏خندد. دندان‏های جلوش ریز و زردند. شیده عروسك توی دستش را پرت می‏کند طرف مامان، مامان جاخالی می‏دهد، عروسك می‏خورد به دیوار. مادرجان می‏خندد، می‏گوید: «حسودی می‏كنه، حسودی می‏كنه.»

			مامان بچه را توی بغلش تاب می‏دهد. فری می‏گوید: «گشنه‏شه دنبال سینه‏ مادرش می‏گرده.» انگار بگوید مادرش كو؟ كجاست؟ دستگیرش كنید و بگذاریدش تو دهان این بچه.

			من را می‏نشانند روی مبل و سینه‏ام را لخت می‏کنند. یكی می‏آید یك روسری می‏اندازد روی تن لختم. بچه ناگهان صداش می‏برد. من را می‏مكد. دست و پا می‏اندازد. سینه‏ام شبیه بادكنكی تركیده در خودش مچاله شده. محترم اسپند دود می‏کند و نوك انگشتش را می‏زند توی خاكه‏ اسپند و آرام می‏کشد میان دو ابروی بچه. بچه سینه را ول می‏کند و باز جیغ می‏کشد. دستی می‏آید پستانم را فشار می‏دهد. یك قطره آب شیری رنگ از نوك سینه‏ام می‏زند بیرون. پستانم عبوس و خسته است. شیوا برام چایی می‏ریزد. دخترش را با چادر بسته به کولش و دختر که ونگ می‏زند بالاتنه‏اش را بالا و پایین می‏کند تا ساکت شود. می‏گوید: «بخور شیرت بیاد.» 

			محترم می‏گوید: «صبر كن خوب سرد بشه، دهن بچه می‏سوزه.»

			شراره نشسته پایین پایم. لبهاش نارنجی است. می‏گوید: «اگر بدونی این مرد وقتی شنید پسر زاییدی چه حال شد.» 

			می‏گویم: «كدوم مرد؟»

			-پدرشوهرمون رو می‏گم. سر ناهار بود. بلند شد رفت توی حیاط یه دوری زد برگشت، دستاش رو گرفت به آسمون گفت شكرت. چشماش پر اشك بود.»

			فروزان می‏گوید: «دیگه ارزشت رفت بالا.» و گردنش را بیش‏تر فرو می‏کند توی شانه‏اش. 

			فری می‏پرسد: «چند كیلوئه؟»

			- چهار كیلو و بیست گرم.

			- من همه بچه‏هام بالای پنج كیلو بودن.

			تشنه‏ام و گرمم است. دلم آب یخ می‏خواهد. به مامان می‏گویم. محترم بچه را روی دست گرفته و میان آدم‏ها می‏چرخاند. مردها آن طرف نشسته‏اند، یك جوری كه من را نبینند. بچه را می‏برد میان‏شان. صدایش را نازك كرده و به آن‏ها سلام می‏کند. می‏گوید: «من اومدم مردونه.» مردها می‏خندند. آقا جان می‏گوید رضا رضا... 

			خم می‏شوم روی بریدگی تنم تا آقاجان را ببینم. صورتش را می‏گرداند، دود سیگارش را می‏دهد بیرون، از پشت سرش مه بلند می‏شود، ‏باز تو روی بچه می‏گوید رضا... آقا رضا.

			مادر جان از این طرف می‏گوید: «اسشمو گذاشتین رضا؟ خوبه، خوبه.» و می‏خندد. 

			بابا می‏گوید: «اسم عربی نمی‏ذاریم. اسمش رو بذارین احمد، مثل احمد زیبرم.» 

			علی می‏گوید: «احمد هم عربیه که.»

			مامان می‏گوید: «اون وقت با عمو بزرگش هم قاطی می‏شه.» و لیوان آب یخ را می‏گیرد سمتم، نگاهم به بخار خنك نشسته بر بلور لیوان است. 

			شیوا لیوان را از دست مامان می‏گیرد، می‏گوید: «آب یخ؟ بخیه‏هات آب می‏آرن.» 

			چای دوم را توی لیوان بزرگ دسته دار می‏دهد دستم. می‏خواهم چای را بریزم توی صورتش، نمی‏ریزم. کله‏ کوچک سمیه از پشت شانه‏های مادرش پیداست. بلند می‏شوم بروم حمام. 

			 

			شیوا می‏زند به در حمام. از پشت در می‏گوید مادر جان گفته زائو را نباید تا چهار روز تنها گذاشت. صدای صادق را می‏شنوم که بیتا را صدا می‏کند. بیتا می‏گوید: «جانم جانم؟» من ایستاده‏ام وسط حمام. شكمم هنوز بزرگ است. دست می‏کشم زیر شكمم رد نخ را روی پوستم حس می‏کنم، می‏ترسم، برایم غریبه است، این چیزی كه از تن من نیست و باور این كه این تن شكافته شده. 

			مامان از پشت در حمام صدا می‏کند، می‏گوید: «باز كن غش می‏کنی توی حموم.»

			در را نیمه باز می‏کنم، می‏گویم: «بذارین یه كمی راحت باشم، من اون بیرون باشم غش می‏کنم.» و در را می‏بندم و از داخل قفل می‏کنم. كف حمام خنك است. زانوهام سستند. باز در می‏زنند. دوست دارم جیغ بكشم. بگویم همه‏تان بروید گم شوید. آن قنداقی جیغ جیغو را هم بدهم بهشان. من دلم می‏خواهد توی بخار گرم حمام بخوابم. از پشت در صدای علی می‏آید. آرام صدا می‏کند. این لحنش را می‏شناسم. مال وقتی است كه شرمنده است. مال وقتی است كه اوضاع آن طور كه دلش می‏خواهد پیش نمی‏رود. نمی‏خواهم علی تنم را ببیند. دیگر تمام شد، از امروز نمی‏گذارم هیچ كسی من را عریان ببیند. به قدر كافی همه چیزم را با همه شریك شدم. با مردهای بیمارستان، با بابا و صادق و زنی كه موهای زیر شكمم را تراشید و مامان كه بند پشت لباس اتاق عمل را بست. دیگر تمام شد. پشتم را می‏چسبانم به خنكای در حمام. می‏گویم: «ها؟»

			- در رو باز كن برات صندلی آوردم. 

			در را باز می‏کنم و خودم پشت در پنهان می‏شوم. در كه باز می‏شود صداها هجوم می‏آورند توی حمام. سر علی می‏چرخد دنبال من. در را هول می‏دهم، برام مهم نیست سر علی بماند لای در.

			-نگاه نكن، برو.

			صندلی را می‏کشم زیر دوش. می‏نشینم و خیره می‏مانم به قطره‏های تیره‏ خون بر آبی كاشی‏ها. زهره می‏گفت می‏دانی چرا لباس اتاق عمل آبی یا سبز است؟ نمی‏دانستم. گفته بود خیال كن سفید بود یا هر رنگ دیگری، لكه‏های خون چه ترسناك می‏شد. این‏طور فقط لكه‏های خاكستری است. خاكستری خنثی. 

			اسمش را می‏گذارم كیارش. 

		

	
		
			۱۶

			کیا لالا لالا لالا

			مامان لالا لالا لالا

			عزیز لالا لالا لالا

			كیارش چشم‏های درشت همیشه باز دارد.  نگاهش توی تاریكی شب وقتی علی خواب است و خودش توی بغل من است یا روی پاهایم تكانش می‏دهم یا سینه‏ام را می‏گذارم توی دهانش، همین‏طور باز است. دو روز است روی پاهایم تکانش می‏دهم. دو روز است ظهرها تنها توی خانه کیارش را می‏اندازم توی چیزی که من را شبیه کانگورو می‏کند، همینطور آویزان من است و من توی اتاق راه می‏روم، دستم را می‏گیرم به قفسه‏های آشپزخانه تا نیفتم و می‏روم قابلمه‏ کوچک قیمه را می‏گذارم روی گاز تا گرم شود. دو روز است کیارش من را می‏پاید تا پلك‏هایم روی هم نیفتد. گاهی فقط زیر گرما و نرمای سینه‏ام خوابش می‏برد. پلك‏های چروكش می‏افتد روی هم. دهانش از مكیدن می‏ماند. من آرام نوك سینه‏ام را از دهانش می‏کشم بیرون، سینه‏ام شبیه آدامس میان لب‏های باریك و لثه‏های صورتی كیارش كش می‏آید. گردنم را چپ و راست می‏کنم و شانه‏ام را آرام می‏چرخانم. دو روز است نخوابیده‏ام. دو هفته است موهایم را شانه نكرده‏ام. گاهی خودم را توی آینه‏ دستشویی نگاه می‏کنم. دور چشم‏هایم شبیه نوك سینه‏ام سیاه شده. جلوی آینه شكلك درمی‏آورم. می‏خندم یا زبانم را می‏دهم بیرون یا چشم می‏درانم. دیشب كیارش را كه روی پا تكان می‏دادم همین جوری دست انداختم و كتاب مجموعه‏ كاریكاتوری كه از تركیه برایم فرستاده بودند از میان كتاب‏ها و مجله‏های زیر میز كشیدم بیرون. كلاً خیلی وقت است زیر میزم، نشسته روی زمین و تكیه داده به پایه‏های میزی كه قبلاً پشتش نقاشی می‏کردم. كتاب به نظرم خیلی غریبه آمد. چند بار به حروف اسم خودم نگاه كردم. اسمم كه انگلیسی نوشته شده بود. انگار آن طوری اهمیت بیشتری داشت. انگار قرار بود من به كسانی خارج از دایره‏ قوم و خویش و آشنا معرفی بشوم. انگار شهناز را با این حروف هیچ آشنایی نمی‏شناخت و حالا خودم هم.

			حالا دیگر پشتم قوز در آورده بس كه خم مانده‏ام روی كیارش، سینه در دهان او. آرام تكیه‏ام را می‏دهم به تخت، سرم را می‏دهم بالا، گردنم كشیده می‏شود، چشم‏هایم را می‏بندم. علی بالای سرم روی تخت جابه‏جا می‏شود. تاریك است. سایه‏ای از هم‏دیگر می‏بینیم. علی دست می‏گذارد روی گردنم و پشت گردنم را می‏مالد. می‏گوید خوابید؟ دهانم باز نمی‏شود حرف بزنم، احساس می‏کنم هر چه آب توی بدنم بود، كیارش مكیده. پشت پلك‏هایم می‏سوزد. می‏گویم انگار و لب‏هایم نیمه‏باز می‏ماند. می‏دانم كه نباید تكان بخورم یا كیارش را بگذارم پایین. دور چشم‏هایم داغ می‏شود و سیاهی گود می‏شود در خودش. یادم می‏رود كجا نشسته‏ام. حالت تنم را از خاطر می‏برم. حجم تن كیارش را توی آغوشم از خاطر می‏برم. حالت انگشت‏های علی را پشت گردنم، شل شدن تدریجی فشار انگشت‏هایش و بعد قطع تماس سرانگشت‏هایش با مهره‏های برجسته‏ گردنم را از یاد می‏برم. بزرگی سینه‏هایم، برآمدگی شكمم، تصویرم در تاریكی محو می‏شود و صداهای دور انگار حل بشوند و رنگ تاریکی بگیرند، صداهای توی خانه، استارت یخچال و صداهای خیابان، موتوری كه می‏گذرد، طبقه‏ بالای سرم كسی انگار راه می‏رود. تاریكی شبیه فراموشی است. می‏مانم در دنیای ناآشنای خودم. دنیای بی‏تصویر و صدا، بی‏خاطره. نمی‏دانم چه قدر گذشته. یك چیزی توی بغلم می‏جنبد. زود یادم می‏آید كیارش است. اول تصویرش را در تاریكی مجسم می‏کنم و بعد صدایش را می‏شنوم. نمی‏دانم ساعت چند است. فقط می‏بینم خانه هنوز تاریك است. آسمان هم تاریك است. برمی‏گردم پشت سرم را نگاه می‏کنم. سایه‏ تیره‏ علی بی‏حركت روی تخت است. همیشه آدم‏ها كه می‏خوابند خیال می‏کنم نكند بی‏صدا توی خواب مرده باشند. آن قدر به‏شان خیره می‏مانم تا بالا و پایین شدن تن‏شان را ببینم. علی توی تاریكی نفس می‏کشد. كیارش گریه می‏کند. كیارش همیشه دارد گریه می‏کند. از روزی كه به دنیا آمده دارد گریه می‏کند. مامان می‏گوید شب و روزش را گم كرده، برای همین شب‏ها بیدار است و روزها می‏خوابد. من ندیدم روزها هم بخوابد. توی كتاب نوشته نوزادان معمولاً پانزده تا هجده ساعت در شبانه روز می‏خوابند. كیارش معمولی نیست. شك دارم حتا روزی چهار ساعت هم بخوابد. من دارم دیوانه می‏شوم. از بی‏خوابی و گردن درد و پشت درد و از این كه چهره‏ خودم را یادم رفته، از این كه حرف زدن فراموشم شده، از این كه علی تا از سر كار می‏آید می‏پرسد شكمش كار كرد و بعد می‏خندد و می‏گوید: «مامانت گفتا بچه به دنیا بیاد اولین چیزی كه از هم می‏پرسیم همینه.» 

			بعد من گاهی می‏گویم بله كار كرد و رنگ عنش سبز بود. برای علی كه حرف می‏زنم نمی‏گویم "عنش" می‏گویم "پی‏پی‏اش" من از علی خجالت می‏کشم. همیشه اگر بخواهم درباره‏ چیزی كه مربوط به تن است با هركسی حرف بزنم خجالت می‏کشم. علی این‏طور نیست. دوست‏هایم هم این‏طور نبودند. توی مدرسه آرزو می‏گفت: «شونه‏هام رو بمال.» بعد می‏گفت: «وای تحریك شدم.» راحت این را می‏گفت. علی هم شكمش كه قار و قور می‏کند می‏گوید جان. جان را كشیده و شل می‏گوید، انگار دارد معده‏اش را نوازش می‏دهد. توی خانه‏شان هم همین است، آروغ می‏زنند و حتا كارهای دیگر می‏کنند. به كارهای دیگرشان می‏خندند. آروغ را نشنیده می‏گیرند. یك طوری انگار اصلاً بد نباشد. من خمیازه هم كه بكشم جلوی دهنم را می‏گیرم. من مودب نیستم. من فقط از هر چیزی كه به تن آدم مربوط باشد خجالت می‏کشم. 

			كیارش را توی بغلم تكان می‏دهم. بغلم خسته و كلافه است. تنم درد می‏کند. یك هفته است حتا خودم را توی آینه نگاه نکرده‏ام. یك ماه است كه انگار دری باز شده و من را هل داده‏اند توی اتاقی تاریك و نمی‏توانم قدم از قدم بردارم. كورمال دست می‏کشم به چیزهای زندگی‏ام و همه چیزش برای من ناآشناست. من حالا دیگر هیچ آرزویی ندارم جز این كه بخوابم. 

			 

			زهره موهایش را از پشت سر محکم بسته. می‏گوید مد این طور است. می‏گوید توی مهمانی خانه الهام موهایش را همین‏طور سفت بسته بود. 

			دستش را می‏گذارد روی شقیقه‏هاش و گوشه چشم‏ها را می‏کشد: «چشمام این طوری کشیده شده بود. الهام می‏گفت عین ماده روباه شدی.»

			من فکر می‏کنم چرا حالا شبیه روباه نیست؟ یا شبیه گرگ یا حتا گربه؟ زهره به نظرم فقط شبیه پدرش است. نه به خاطر کون گنده‏اش، به خاطر چیزهای دیگرش. می‏گوید: «زن جاهدم دیدم. یعنی کاملاً مشخصه جاهد از لج من رفته این دختره رو گرفته. لپت رو باد کن.» صورتم را برمی‏گردانم طرف زهره و لپ همان طرف را پر باد می‏کنم. صدای ریشه‏کن شدن موهای روی گونه‏ام را می‏شنوم. زهره دست می‏کشد و نخ را توی انگشت‏هایش یک دور می‏چرخاند و باز مشغول می‏شود. 

			- یه دختر چاق از اینا که روسری گلی براق می‏ذارن. 

			- روسری گذاشته بود؟

			باد گونه‏هایم خارج می‏شود.

			-زنشم دکتره؟

			-نه بابا. پشت لبت رو زبون بنداز، خونه‏داره. می‏گم اصلاً جاهد بعد از اون همه دختر بازی بیاد این رو بگیره، خیلی تابلوئه فقط از رو لج بوده.

			-از لج کی آخه؟

			-می‏گم که از لج من. همون شب مهمونی الهامم مست کرد، اگه بدونی چی شد. حالش بد شد، فشارش افتاد پایین. پسر خاله‏های الهام، رضا بود که سیزده به در برگشتنی تو ماشین برام آواز می‏خوند، یادته؟

			یادم نیست. می‏گویم آره آره

			کیارش ناخن‏های خیلی ریزش را که شبیه تكه بلورهای شكسته است، فرو می‏کند توی سینه‏ام. زهره نخ دور گردنش را می‏کند و میان دست‏هایش را مچاله می‏کند. می‏گوید: «این پات رو دراز کن.» بوی الکل می‏زند زیر دماغم. روی ناخن‏هام خنک می‏شود. خنده‏ام می‏گیرد از بوی الکل یا خنکی یا رنگ سرخ شفاف.

			زهره ادامه می‏دهد: «هیچی دیگه رضاشون اومد گفت جاهد می‏گه فقط خانم دکتر بیاد بالا سرم. حالا زنشم اون جا نشسته.» 

			«اوا...» من لب می‏گزم و به ناخن‏های بچه كه فرو رفته توی گوشتم نگاه می‏کنم، دور هاله‏ سیاه پستانم خط‏های سرخ افتاده. سر انگشت‏هایم را می‏کنم میان یقه‏اش، روی شانه‏ها و كتف‏هایش كرك‏های بلند سیاه دارد. شبیه حیوان است. توله‏ سگ مثلاً یا میمون. نه كه زشت باشد. زیبا هم نیست. كلاً به نظر از شكلی كه آدم‏ها دارند دور است. یك جور دیگری است. انگار باید یك دوره تكامل را طی كند تا بدنش و قیافه‏اش شبیه آدم‏ها بشود. توی خودش می‏پیچد و مشت‏های ریزش را با حركتی آهسته اما با فشار توی هوا تكان می‏دهد. 

			-من هی خودم رو زدم به نشنیدن. دیدم نه نمی‏شه، اینا ول کن نیستن. بلند شدم رفتم تو اتاق، دیدم دراز کشیده روی تخت، رنگ به رو نداره، اومدم نبضش رو بگیرم، یه‏هو دست انداخت گردنم که ماچم کنه.

			پسرم پیشانی برجسته دارد و موهای سرِ گردِ نرمش شبیه کرک تن جوجه است. علی می‏گوید شبیه پینوكیو است. وقتی مامان قنداقش می‏کند شبیه تكه چوبی خشك و بلند می‏شود. 

			-حالا هی می‏خوام در اتاق رو باز کنم بیام بیرون، در باز نمی‏شه، با شونه کوبیدم به در، یه‏هو در باز شد، رضا هم پشت در، کثافت درو از پشت گرفته بود.

			علی می‏آید توی اتاق و باز تندی برمی‏گردد بیرون. «آخ ببخشید.»

			زهره در لاک را می‏بندد و می‏گوید: «بفرمایید علی آقا.»

			کیارش غرغری می‏کند و من توی بغلم تابش می‏دهم. علی می‏گوید: «سینه‏ت همین جوری تو دهنشه؟» و می‏خندد. 

			ابروهایم درهم می‏رود، می‏گویم: «خنده داره؟»

			علی به زهره نگاه می‏کند و می‏گوید: «خانم دکتر از روزی که پسرم به دنیا اومده جیجی مامانش رو ول نمی‏کنه.» و باز می‏خندد، بلندتر.

			می‏گویم: «نمی‏فهمم واقعاً برات خنده داره؟ سه روزه نخوابیدم.» زیر پوست شقیقه‏هام نبضم را حس می‏کنم. زهره دستش را روی زانوم آرام فشار می‏دهد و نگاهش به علی است.

			-من به شهنازم گفتم. این بچه سیر نمی‏شه. وزنم کم کرده، باید شیر خشک کمکی بخوره. 

			علی سرش توی کشوی کنار تخت کیارش است. «شیر خشک پف می‏آره.»

			می‏گویم: «اون تو دنبال چی می‏گردی؟»

			-پیچ گوشتی.

			-پیچ گوشتی تو کشوی بچه‏ست؟

			علی کشو را می‏بندد. «چایی بخوره شیرش زیاد می‏شه. اصلاً چایی نمی‏خوره.» 

			زهره می‏خندد و روی پاهایش جا به جا می‏شود. «وا علی آقا این چه حرفیه؟ چایی که تئوبرومید داره، بدتر بچه رو بی‏خواب می‏کنه. شهناز باید به بچه شیر خشک بده تا بچه آروم بگیره، یه کمی بخوابه، شهناز بتونه استراحت کنه تا شیر داشته باشه. اگر نه این‏طوری آنتی‏بیوتیک که مصرف می‏کنه، خواب هم که نداره، به خاطر خستگی بی‏اشتها هم شده، دیگه از مادر چی می‏مونه که به بچه بده؟» 

			علی می‏گوید: «شیر خشک گرونه ما پولش رو نداریم.» و نیش بازش از زیر سبیل‏های کش‏آمده‏اش پیداست. نوک سینه‏ام را از میان لب‏های جنبان کیارش می‏کشم بیرون.

			می‏گویم: «آره؟ گرونه؟ بیا بگیر بغلت یه ساعت بچرخونش حالت جا بیاد.»

			کیارش غافل‏گیر چشم‏هایش از حدقه می‏پرد بیرون و جیغش درمی‏آید. ابروهای بی‏رنگش به هم گره خورده و دهانش کج و کوله می‏شود و چانه ظریفش می‏لرزد. صورتش از درد و رنج مچاله شده و مدام تغییر رنگ می‏دهد، سرخ و سیاه می‏شود. صدایش شبیه آدمیزاد نیست. یک طوری زیادی واضح و حجیم است، انگار صدایش از توی بلندگو دربیاید. خیلی هم روشن وقت گریه می‏گوید "اونگَ" این کلمه را کامل با کشیدگی روی حرف آخر هی تکرار می‏کند. بچه را همان طور نشسته گرفته‏ام بالای سرم و منتظرم علی بگیردش. علی می‏خندد و بچه را می‏گیرد. روی دو دست، با فاصله از خودش. کیارش به هق‏هق افتاده. شستم را روی گوش‏هایم فشار می‏دهم و پیشانی‏ام را میان دست‏هایم گرفته‏ام و خودم را همین‏طور که نشسته‏ام تاب می‏دهم، چشم بسته. نفسم به خس‏خس افتاده. دندان‏هایم را روی هم فشار می‏دهم و چیزی کنار گوشم گرگر می‏کند. زهره شانه‏هایم را می‏مالد. صدا می‏کند: «شهناز، شهناز جان.»

			بعد جهت صدایش عوض می‏شود. می‏گوید: «علی آقا بچه رو ببرین بیرون، چراغم خاموش کنین.» 

			تاریکی پشت پلک‏هایم عمیق‏تر می‏شود. صدای کیارش دور می‏شود. فشاری از ته وجودم، انتهای تنم، آن جایی که آدم تمام می‏شود، زیر پوستم حرکت می‏کند، می‏آید تا شکمم و بالاتر، توی شش‏هایم را پر می‏کند، بعد شبیه دستی دور گلویم را می‏گیرد و می‏ریزد توی دهانم. زهره حالا دارد پشتم را می‏مالد. نوک بینی‏ام تیر می‏کشد. فشار شبیه حروفی بی‏معنا از دهانم بیرون می‏ریزد، شبیه داد و اشک. سرم را می‏گذارم روی شانه زهره و لرزش تنم را در آغوشش حس می‏کنم. حالا نفسم برگشته سر جاش. حالا انگشت‏های باریک زهره را میان موهایم حس می‏کنم. حالا خوابیده‏ام. 

		

	
		
			۱۷

			حاجی عابدینی یک پیکان سفید به ما داده. علی پشت پیکان پتوی سربازی، منقل و چند سیخ کباب گذاشته. سیخ‏ها را پیچیده میان پارچه‏ای تا تیزیش را نبیند یا مثلاً تیزیش جایی نگیرد لابد. یادم نمی‏آید ما از منقل پشت پیکان استفاده کرده باشیم. منقل مال سوله است. مال وقت‏هایی که علی می‏رود سوله عابدینی و شب را با دایی علی می‏ماند. من دایی علی را ندیده‏ام. امروز او را هم می‏بینم. علی می‏گفت بیست و چند سال تریاکی بوده و حالا ترک کرده. سومین باری که علی رفت سوله و شب آن جا ماند، پتوی سربازی را قد یک بشقاب پلوخوری سوزاند. انگار نقش یک خورشید زرد بزرگ باشد روی پتوی خاکستری. حالا می‏رویم تا برای اولین بار سوله را ببینم. عابدینی و زنش و شرکای دیگرشان همه با زن و بچه‏هاشان هستند.  من کیارش را بغل کرده‏ام و نشسته‏ام جلو و از توی ماشین به مردم و خیابان‏ها نگاه می‏کنم.  ساختمان‏ها دارند دانه به دانه نو می‏شوند. توی کوچه ما بعد از بابا خیلی‏ها خانه‏هایشان را کوبیدند تا از نو بسازنند. مامان می‏گوید در هر خانه که باز می‏شود بیست‏تا بچه می‏ریزد توی کوچه. بابا می‏گوید مردم مصرف‏گرا شده‏اند. می‏گوید حالا که شوروی نیست، جهان یک قطبی شده، بعد مردم توی تهران تحت تاثیر زندگی آمریکایی خانه‏های بلند می‏سازند. صادق می‏گوید سقف خانه را آن قدر بلند گرفته‏اید که زمستان‏ها خانه گرم نمی‏شود. سر کیارش توی بغلم روی گردن باریکش لق می‏خورد. دستم را می‏گیرم زیر گونه‏اش و سر کوچکش را نگه می‏دارم توی دست‏هایم. به علی می‏گویم: «من خجالت می‏کشم بیام.» 

			علی می‏گوید: «چرا؟» سینه‏اش را نزدیک فرمان ماشین گرفته. پیراهن سفید با خط‏های باریک سفیدتر پوشیده. صورتش را صبح که می‏آمدیم خانه بابا تراشیده و پوست گونه‏هاش هنوز نازک و سرخ است. 

			-از اون همه آدم غریبه خجالت می‏کشم.

			-غریبه نیستن که. حاجی و زنش رو قبلاً دیدی. زنش اصلاً اون جوری نیست که اون روزی دیدی، جلوی طاهریان اون‏طوری بود.

			-یعنی چی؟چرا؟

			-چون طاهریان حزبله. اگه نه خانمش اصلاً چادری نیست. حالا می‏ریم می‏بینی چه‏طوری‏ان.

			من لب‏هایم را روی هم فشار می‏دهم و شانه بالا می‏اندازم. غروب زمستان است و هوا زود تاریک می‏شود. دارند اذان می‏گویند، كلمات عربی توی آسمان شناورند. ماشین‏ها با چراغ‏های روشن، پشت هم نفس‏نفس می‏زنند. دیوار بزرگ تیره‏ای که میان میدان گذاشته‏اند زیر نور ماشین‏ها و مغازه‏ها سایه روشن می‏شود و من تصویر مردی را می‏بینم که دستش را از میان نقش‏های دیوار گرفته بالای سر مردم. آدم‏ها از میان تاریکی‏ها می‏گذرند، علی که فرمان را می‏چرخاند، بدنم خارج از اختیارم تاب می‏خورد طرفش، شانه‏اش را حس می‏کنم و می‏شنوم کسی توی سردی خیابان داد می‏زند: «شوش دو نفر، شوش...»

			هر چه می‏رویم جاده تاریک‏تر و خیابان‏ها خلوت‏تر می‏شوند، خانه‏ها تک‏وتوک شبیه تکه نان‏های کوچک خشکیده، کنار جاده پخش و پلا هستند. یک جایی نوشته اگزوز، جوشکاری شاسی احسان. سکوت بین من و علی شبیه تاریکی جاده غلیظ است. لب‏هام یک جوری سنگین روی هم افتاده که انگار صد سال است حرف نزده‏ام. کیارش توی بغلم خوابیده، هر بار كش و قوسی به خودش می‏دهد، دلم هری می‏ریزد كه حالا جیغ و دادش را شروع كند. پلك‏های گرم سنگینم را باز می‏کنم و توی بغلم تابش می‏دهم تا باز خوابش سنگین شود. به نظرم خیلی آرام شده، اگر چه هنوز ترس گذشته با من است، اما دیگر شب‏ها تا صبح زل نمی‏ماند به من و چند ساعتی می‏خوابد. روزها می‏گذارم‏اش جلوی تلویزیون و می‏روم پی كارهایم، ‏بعد می‏آیم برایش آواز می‏خوانم و دلقك‏بازی درمی‏آورم. كیارش را دوست دارم؟ نمی‏دانم. دوست دارم توی هوا بچرخانمش و او از خنده غش كند. دوست دارم توی خانه بگردانم‏اش و نام اشیاء را یكی‏یكی برایش بگویم و هی تكرار كنم و خیال كنم توی خاطرش مانده، دوست دارم تنش را بشویم و كهنه‏اش را تندتند عوض كنم تا كونش سرخ و سوخته نشود. اما نمی‏دانم خودش را هم دوست دارم یا نه. نمی‏دانم كسی را دوست داشتن یعنی چه؟ من فقط می‏توانم بگویم نقاشی را دوست دارم. چون نقاشی من را نمی‏ترساند، نقاشی شب تا صبح سینه‏های ناسورم را مك نمی‏زند، نقاشی سرم داد نمی‏کشد یا این كه دروغ نمی‏گوید یا با تاسف نگاهم نمی‏کند. نقاشی كاری با من ندارد و همیشه هروقت كه بخواهم هست. فقط باید دست دراز كنم و بخزم در فاصله‏ بین تخت و دیوار و كاغذها و رنگ‏ها را از آن زیر بكشم بیرون. 

			می‏افتیم توی دست انداز، ضربه از انتهای كمرم می‏آید و می‏رسد تا گردن و سرم. چشم باز می‏کنم، دهانم باز مانده و حلقم خشک شده. علی فرمان را می‏چرخاند و جاده نیم دور می‏چرخد. نور روی صورتش می‏آید و می‏رود. توی رادیو یک نفر دارد می‏گوید: «رتبه اول اختراع و نوآوری...»

			«بلندشو رسیدیم.» چراغ‏های ماشین در بزرگ مقابل‏مان را روشن کرده، علی بوق می‏زند و در آهنی باز می‏شود، مردی چاق با شلوار کردی می‏خندد و دست تکان می‏دهد. علی شیشه را می‏دهد پایین: «چه طوری سیف‏الدین؟»

			مرد می‏خندد. سرش را که می‏آورد توی ماشین چشم‏های تنگ و ریش تنکش را می‏بینم. «دیر کردین مهندس.»

			کیارش را توی بغلم فشار می‏دهم و می‏گویم: «علی شیشه رو بده بالا یخ کردیم.»

			علی لب می‏گزد و همین طور که دارد گاز می‏دهد می‏گوید: «زشته جلوی این یارو.»

			من سر تکان می‏دهم که بگویم چی؟ نمی‏گویم. تاریک و سرد است و من شاید حوصله‏ام این جا سر برود. علی می‏گوید: «همین جا پیاده بشین تا من ببرم ماشین رو اون ته پارك كنم.»

			ایستاده‏ام توی تاریكی و به صدای دور پارس سگ‏ها گوش می‏کنم. سیف‏الدین می‏گوید: «خانم مهندس بفرمایید تو.» 

			سر تکان می‏دهم که باشه اما تکان نمی‏خورم. دندان‏هایم از سرما به هم می‏خورد. کیارش نِق‏اش درآمده، توی پتو دست و پا می‏اندازد، در آغوشم تابش می‏دهم. علی از دور می‏دود و روی سنگ‏های ریخته کف زمین سکندری می‏خورد تا به ما برسد. تن کشیده‏اش توی تاریکی پیداست. برای کسی که نمی‏بینم دست تکان می‏دهد. «چرا نمیری تو؟»

			در آلومینیومی که باز می‏شود انگار وارد یک فصل دیگری می‏شویم، که نه زمستان است و نه شب است و نه ورامین است اصلاً. زنی که نمی‏شناسمش می‏آید جلو و یک جوری می‏خواهد بگوید آشناست. قد بلند است با مچ‏های کلفت و ران‏های بزرگ در شلوار جین تنگ، موهای قهوه‏ای تیره‏اش از زیر شالی که شل روی سرش انداخته، پیداست. زن را وقتی می‏شناسم که حاجی را خندان پشت سرش می‏بینم. نوک دماغش به سرخی می‏زند و چشم‏هایش چپ شده. با علی دست می‏دهد و به من که می‏خندد متوجه کبودی لب‏هایش می‏شوم. آن دوتا دختر و پسر، کوثر بود؟ داریوش؟ چی بود اسم پسرش؟ سلام علیک بلد نیستند، کنار ایستاده‏اند. حالا دیگران هم آمده‏اند جلو، یکی‏شان زنی است لاغر و ریزنقش که موهای درهم تیره دارد و تا به ما برسد قدم‏های ریز برمی‏دارد، سرش پایین است و دست‏هایش را با فاصله از بالاتنه‏اش نگه داشته. به علی که می‏رسد می‏خندد و می‏گوید: «خوبی مهندس؟» و دست بلند می‏کند سمتش. علی هم دست می‏دهد و می‏خندد و بعد دست می‏گذارد روی شانه من و می‏گوید: «فریبا خانم هستن.» 

			یک طوری می‏گوید که انگار مثلاً قبل‏تر حرفش را پیش من زده باشد. من هم می‏خندم می‏گویم: «اوا فریباخانم شمایین؟ علی خیلی تعریف شمارو پیش من کرده بود.» و کیارش را از این شانه به آن شانه می‏کنم. 

			فریبا می‏گوید: «جداً؟» و ابروهاش را بالا می‏دهد و چانه‏اش را جوری فرو می‏کند توی گردنش که غبغبش پیدا می‏شود. یک زن دیگر هم هست که بلوز و شلوار سیاه پوشیده، قدش بلند است و موهای زرد خیلی بلندش را با گیره‏ای بزرگ بالای سرش جمع کرده و از پشت شانه‏های مردی که انگار شوهر باشد، سر می‏کشد و با حرکت سر سلام می‏کند. مردش جلو می‏آید گیتار دستش است. گیتار را توی دستش جابه‏جا می‏کند و علی را توی بغلش فشار می‏دهد. با من هم دست می‏دهد. دستش گرم و مرطوب است. علی نگاه نمی‏کند که من دستم توی دست مرد گیتاری است. رفته ایستاده کنار حاجی و کمی قوز کرده تا پچ‏پچه‏های حاجی را بشنود. بعد سر تکان می‏دهد و می‏خندد. 

			خانم عابدینی می‏گوید: «بفرمایید، بفرمایید توی اون اتاق لباساتون رو عوض کنین، بچه بغل‏تونه خسته شدین سرپا.» با دست به راهرویی اشاره می‏کند: «ته راهرو.» و کلید را می‏زند و راهرو با نور زرد روشن می‏شود. 

			کیارش پیچیده توی پتو و کاپشن سرهمی‏اش دیگر کلافه شده و هی توی بغلم لگد می‏پراند. می‏گویم: «جانم؟ چیه مامان؟» 

			از پشت سرم کسی می‏گوید: «آخ آخ خسته شده.» 

			برمی‏گردم سمت صدا، مردی ایستاده توی درگاهی اتاقی شبیه دستشویی. از در نیمه‏باز رد نور و انعکاسش افتاده روی کاشی‏هایی که قرار است سفید باشد اما به زردی می‏زند. مرد دست‏های خیسش را می‏مالد به پشت شلوارش و می‏خندد. یک دندان نیشش نیست. از سر راهرو حاجی می‏گوید: «بَه احوال دایی علی... رو به راهی؟»

			من می‏روم سمت اتاق، می‏شنوم که حاجی می‏گوید: «آقا بالاخره ما نفهمیدیم تو امشب چی خوردی كه ر به ر توالتی؟» در اتاق را که می‏بندم صدای قه‏قهه حاجی خفه می‏شود.

			 

			حاجی بلند بلند می‏خواند: «امشب شب مهتابه مامانم رو می‏خوام...» علی برمی‏گردد به من نگاه می‏کند، می‏خندد و چشم‏هایش از جرقه‏های آتش برق می‏زند. حاجی می‏گوید: «زری سیخ کردی؟»

			دایی علی خم می‏شود و چیزی زیر گوش حاجی می‏گوید، غش‏غش می‏خندند. فرشید می‏زند زیر آواز: «اگه یه روز بری سفر...» و دست می‏کشد به گیتارش. حاجی داد می‏زند: «کورش بابا یه ابی بخون.» فرشید ساکت می‏شود. زری شالش لیز خورده روی شانه‏اش، موهاش توی تاریک و روشن شب و آتش ذغال‏ها تیره‏تر به نظر می‏رسد. کیارش توی اتاق خوابیده، می‏روم بهش سر بزنم. از کنار علی می‏گذرم.

			-کجا می‏ری؟

			-می‏آم حالا.

			توی اتاق کنار بخاری فریبا دارد سیگار می‏کشد. من را که می‏بیند لبخند می‏زند. «چند وقتشه؟» 

			می‏گویم: «چهار ماه.» گونه‏های کیارش گل انداخته. وقتی می‏خوابد دوست دارم بروم کنارش دراز بکشم تن نرمش را بو کنم. 

			 

			توی حیاط کورش دارد سعی می‏کند صدای ابی را تقلید کند. با پاهای باز ایستاده و خم شده و زور می‏زند و می‏گوید: «عجب شبیه امشب...» علی دست می‏زند و می‏خندد و به من نگاه می‏کند. من نمی‏خندم. نگاهش می‏کنم. علی را نگاه می‏کنم و فرشید را که خم شده روی گیتارش و زن سیاه پوش، که او هم نمی‏خندد و خیره مانده به نقطه‏ای و  صورتش و موهای زردش از گرمای ذغال‏ها گر گرفته و دایی علی که بادبزن را با شدت تاب می‏دهد بالای سر منقل و هی فوت می‏کند به آتش و می‏بینم که فریبا که خم می‏شود سیخ‏های جوجه کباب را بگذارد روی منقل خط میان سینه‏هایش از چاک گریبانش پیداست، حاجی سیخ‏ها را می‏گیرد و داد می‏زند: «زری، ملیکا سفره رو آماده کنین.» 

			 

			به علی می‏گویم: «حاجی، چه جور حاجیه که مشروب می‏خوره؟»

			علی لب می‏گزد و سینی لیوان‏های خالی را می‏دهد دستم. صدایم را بلندتر می‏کنم که: «نه جدی؟» علی می‏خندد. می‏فهمم سر علی هم گرم است. هر وقت مشروب می‏خورد نرم و خوش‏اخلاق می‏شود و بابت همه چیز می‏خندد. سینی را می‏گذارم توی لگن ظرفشویی کنار کاسه بشقاب‏هایی که فریبا دارد می‏شوید و سارا آب می‏کشد. ملیکا یا کوثر یا فاطمه زهرا نشسته کف آشپزخانه و تکیه داده به دیوار و کیارش را توی بغلش گرفته. صورتش را می‏کند توی شکم کیارش و بچه از خنده نفسش می‏رود. دختر می‏گوید: «کیارش کیارش...» و سرش را تکان می‏دهد انگار بگوید چیه؟ و باز صورتش را می‏کند توی سینه و شکم بچه و کیارش باز می‏خندد. زری می‏گوید: «همین جا بشینیم چایی بخوریم؟»

			فریبا می‏گوید: «من برم سیگار و فندکم رو بیارم.» و مثل همان اول شب که دیده بودمش ریز قدم برمی‏دارد و باسنش را وقت راه رفتن، تکان‏های ظریفی می‏دهد. کوثر یا نمی‏دانم چی از من می‏پرسد: «شما چند سال‏تونه؟»

			-بیست و دو

			-جدی؟

			می‏خندم، بی‏صدا. زنی كه سیاه پوشیده می‏گوید: «یعنی هم‏سن منی؟ خیال کردم سه چهار سال کوچیک‏تری.»

			می‏خواهم بگویم من خیال کردم شما سی ساله هستی. نگفتم. زری می‏گوید: «خب تو درشتی، شهناز خانوم ریزنقشه.» 

			می‏گویم: «خسته شدین، ‏می‏خواین بچه رو بدین به من؟ ببخشید من اسم‏تون رو هی یادم می‏ره.»

			-ملیکا، نه کاری نداره.

			زری می‏گوید: «ملیکای ما عاشق بچه‏س.»

			فریبا سیگار به لبش می‏گوید: «یکی بیار.»

			زری عمیق نفس می‏کشد و می‏گوید: «ما خیلی وقته تعطیل کردیم.»

			فریبا پکی به سیگارش می‏زند و می‏گوید: «یعنی کلاً خبری نیست؟»

			زری لب می‏گزد و با سر به دخترش اشاره می‏کند. فریبا می‏گوید: «اصلاً بیایین هر کی تعریف کنه چه‏جوری با شوهرش آشنا شده. اول خانم مهندس بگه.» 

			من فکر می‏کنم از همه کوچک‏ترم. فکر می‏کنم دختر همه این‏ها هستم، حتا دختر ملیکا. این طوری احساس تازگی دارم و انگار رد هیچ زخمی روی شکمم نیست. می‏گویم: «خب علی معلمم بود.» همین‏طوری ناگهانی می‏گویم و می‏دانم که حالا همه هیجان زده می‏شوند. همه من را نگاه می‏کنند. می‏دانم حالا همه می‏خندند و جابه‏جا می‏شوند و می‏گویند جدی؟ خب... بعدش...

			ملیکا چشمش برق می‏زند. لابد خیال می‏بافد که یکی از این معلم‏ها نصیب خودش بشود. فریبا می‏گوید: «مگه علی آقا مهندس نیست؟»

			کیارش توی بغل ملیکا دیگر بی‏تاب شده و نق می‏زند. بچه را می‏گیرم و چند دکمه از یقه‏ام را باز می‏کنم. سینه‏ام را می‏گذارم توی دهان کیارش. حواسم هست که آرام باشم و کشش بدهم. می‏دانم نوبت نفر بعد که برسد تا داستانش را بگوید، دیگر نگاه‏ها از روی من برداشته می‏شود. می‏گویم: «معلم خصوصیم بود.» 

			ملیکا می‏گوید:‏ «چی درس می‏داد؟» پوست سفیدش شبیه مادرش است و لب‏های باریکش به پدرش رفته. یک پیراهن چسبان بافتنی پوشیده که روش عکسی کارتونی از یک اردک دارد. موهایش را هم با کش‏ حوله‏ای بسته. 

			- جبر و فیزیک و شیمی.

			فریبا می‏گوید: «یعنی عاشقت شد؟»

			یادم نیست. می‏گویم: «خب من خودم از علی خواستگاری کردم. یعنی خودم اول بهش گفتم که ازش خوشم اومده.» درست یادم نیست که همین چیزها باشد. اما این‏طور می‏گویم و به چشم‏ها و دهان‏های باز نگاه می‏کنم و باز تازه می‏شوم. 

			زری می‏گوید: «محمود هم عاشق من شد. نامه می‏داد اولش می‏نوشت به نام عشق، بعد نقطه‏های عشق رو شبیه قلب می‏کشید.»

			به ملیکا می‏گویم: «اسم پدرتون محموده؟»

			ملیکا با حرکت پلک تایید می‏کند. زری می‏خندد و دستش را توی هوا تکان می‏دهد، انگار مثلاً مگسی را بپراند. فریبا می‏گوید: «هنوزم نامه‏هاش‏رو داری؟»

			-تا همین چند سال پیشا داشتم، اومدیم این خونه جدیده، گم و گور شد. 

			زن پیراهن سیاه می‏گوید: «من رو به زور برای فرشید گرفتن.»

			من از دهانم در می‏رود که: «یعنی چی؟»

			-فرشید عاشق یه زن بیوه بود. اسمش آهو بود. واقعاً هم شبیه آهو بود.

			فریبا می‏گوید: «مگه تو دیده بودیش؟»

			-آره بعدها عکسش رو نشونم داد. عکسش رو نگه داشته.

			-خب تو چرا می‏ذاری نگه داره؟

			-چی کار کنم؟ مثلاً من بگم بندازش دور، می‏ندازه؟ یه جایی قایمش می‏کنه بدتر. عاشق زنه بود. می‏خواست بگیردش، مامانش اینا برای این که دست و پاش رو ببندن اومدن خواستگاری من. یعنی مامانش فردای بله‏برون گفت ما قرار گذاشته بودیم اولین جایی که رفتیم خواستگاری، دست فرشید رو بند کنیم. تا همین چند وقت پیشم خونه خواهرش می‏رفت زنه رو می‏دید، هنوزم شاید ببینه، من از کجا بدونم. 

			من به زن نگاه می‏کنم. به نظرم بلوز و شلوار قشنگی پوشیده. می‏پرسم: «لباس‏تون رو از کجا خریدین؟»

			- دادم دوختن.

			بعد ساکت می‏شویم. فریبا می‏رود توی اتاق پیش مردها. بعد ما هم تک‏تک می‏رویم، می‏نشینیم پیش شوهرهامان. فریبا می‏گوید: «مهندس بیا بریم سوله رو نشون‏مون بده.» 

			علی می‏خندد و سرش را می‏اندازد پایین. حاجی می‏گوید: «راست می‏گه دیگه مهندس بلندشیم بریم سوله رو نشون بده، توضیح بده قراره چی کار کنی برای ما.» 

			بیرون هوا سرد و تاریک است. صدای پارس سگ می‏آید و سیف‏الدین توی تاریکی داد می‏زند: «هیش هیش... هوی...» و پارس سگ قطع می‏شود و سایه‏ای چهار دست‏وپا توی تیرگی می‏دود و دور می‏شود. باز داد می‏زند: «آقا در سوله رو باز کنم؟» و می‏دود سمت ساختمان بزرگی که کمی دورتر از خانه‏ای که توش بودیم قرار دارد. فضای داخل سوله روشن و سفید است. یک اسکلت آهنی و مقداری رول‏ بزرگ کاغذ انتهای سوله به چشم می‏خورد. یک ماشین بالابر هم گوشه‏ای پارک است. باقی فضای بزرگ و خالی است که صدا توش می‏پیچد. علی میان تکه‏های آهن و رول‏های کاغذ راه می‏رود و حرف می‏زند. به یک فضای خالی اشاره می‏کند و دستش را توی هوا تکان می‏دهد و یک مسیر فرضی را رسم می‏کند و می‏رسد تا یک جای دیگری و می‏گوید: «اون‏جا قراره...» و من یادم می‏رود که چه می‏گوید. یعنی صدایش برایم گم و پیدا می‏شود مثل سر کلاس وقتی معلم زیست‏شناسی درس می‏داد و من نمی‏فهمیدم چی می‏گوید و هی سرم را تکان می‏دادم تا خیال کنم می‏فهمم حرفش را، اما از یک جایی به بعد جمله‏ها یادم نمی‏ماند و سر رشته کلام از دستم می‏رفت و از پنجره کلاس به کوه‏ها نگاه می‏کردم. حالا می‏دیدم که توی سقف مهتابی‏های زیادی گذاشته‏اند و علی می‏گوید یک جور کاغذی است که پوشش پارافینی دارد، از این کاغذها که برای پاکت شیر استفاده می‏کنند. بعد کورش می‏گوید: «بیایین والیبال بازی کنیم.» 

			 

			اتاقی را كه بخاری داشت دادند به ما. علی می‏گوید بیا بخواب. پشتم را بهش می‏کنم و سرپا خیره می‏مانم به شعله‏های آبی بخاری. یك لحظه كه بایستم كیارش دادش درمی آید. بیرون همه خوابیده‏اند. بالاتنه‏ام را تاب می‏دهم و با دست آرام و پیوسته می‏زنم پشت بچه. علی می‏گوید: «چرا این جوری می‏كنه؟» پشت سرم ایستاده، صورتش نزدیك صورتم است. دهانش از بوی الكل گرم است، دستش را می‏گذارد روی شانه‏ام و خودش را از پشت می‏چسباند به من. نفسی عمیق می‏کشم و شانه‏ام را از میان دست‏هایش خلاص می‏کنم. خوابم می‏آید و حوصله‏ علی را ندارم.

			 

			خروس می‏خواند. كیارش را آرام می‏گذارم پایین. بخاری را كم می‏کنم و سرم را می‏گذارم روی بالش. 

		

	
		
			۱۸

			بابا روزنامه را می‏بندد و می‏گوید: «کار خودشونه.»

			نمی‏دانم "خودشان" یعنی چه کسانی؟ "خودشان" توی سر من تصویری ندارد. مامان می‏گوید: «الهی بمیرم.» و بعد یک کاری می‏کند که رنگ از صورتش برود و لب‏هایش کبود شود و نگاهش از اشک بلرزد. صادق می‏گوید آخرین جمله خلبان این بوده: لعنت به این زندگی. 

			بیتا می‏گوید: «تو از کجا می‏دونی؟» و ابروهای باریکش را گره می‏اندازد. 

			-صداشون تو جعبه سیاه ضبط می‏شه دیگه. صدای تمام مسافرا، جیغ و دادشون وقت سقوط هواپیما، همه هست. 

			مامان می‏گوید: «آخ مادرمرده‏ها. خدا اینارو ذلیل کنه که جوونای مردم رو این‏جوری به کشتن می‏دن.» 

			صادق می‏گوید: «همه هم عروس و داماد بودن، داشتن می‏رفتن ماه عسل.»

			بابا می‏گوید: «هه، لابد آقا طلبیده بود دیگه. اینم نتیجه مذهب و خرافه‏پرستی.» 

			من با سر اشاره می‏کنم به علی که کیف بچه را بدهد. علی می‏گوید: «چه ربطی داره آقا؟ مثلاً مشهد نمی‏رفتن هواپیماشون سقوط نمی‏کرد. اتفاقاً هواپیماشون توپولوف روسی بوده.» و لب‏هایش زیر سبیلش کش می‏آید. 

			بابا می‏گوید: «نه آقا خود لنیگرادم می‏خواستن برن این هواپیما سقوط می‏کرد. برای همین می‏گم کار خودشونه. اینا برای این که وجهه شوروی رو خراب کنن هر کاری می‏کنن. مشخصه دیگه هواپیمای سپاهی خورده به هواپیمای مسافرتی.»

			مامان می‏گوید: «من بیام؟»

			می‏گویم: «نه خودم عوضش می‏کنم.» 

			زیرانداز نایلونی را پهن می‏کنم و کیارش را می‏خوابانم روش. پسرم روی طرح بادکنک‏های رنگی و دلقک سرخ‏پوش دست و پا می‏اندازد و از ته حلقش صداهای شاد درمی‏آورد. صادق می‏گوید: «کدوم شوروی؟»

			مامان می‏گوید: «یعنی این کثافتا این قدر جنایتکارن؟ یعنی خودشون مخصوصاً زدن هواپیما رو؟» 

			علی می‏گوید: «نه خانم، این چه حرفیه؟ اون خلبان هواپیمای سپاه هم کشته شده. تصادف شده. چندتا هواپیما هم‏زمان بلند شدن، این هواپیمای مسافرتی هم همون وقت داشته فرود می‏اومده.»

			کیارش خودش را به پهلو می‏غلتاند و نمی‏گذارد شلوارش را دربیاورم. بیتا می‏آید بالا سرش و سوت می‏زند. «کیا کیا... زن دایی رو ببین.» 

			کیارش ابروهای سیاهش را می‏دهد بالا و ناخن‏های رنگی بیتا را توی هوا تعقیب می‏کند، روی پیشانی‏اش چین‏های ریز افتاده و چهره‏اش را پیر کرده. بیتا دستش را نزدیک می‏کند و بچه انگشت سفید و باریک زن‏دایی‏اش  را توی مشت می‏گیرد. 

			مامان می‏گوید: «به درک گه به گورشون بیاد.»

			من کهنه خیس سنگین را مچاله می‏کنم توی کیسه مشمعی و سر کیسه را گره می‏زنم. بوی تند و گرمی بلند می‏شود.

			بچه را می‏دهم علی و می‏روم دستشویی. در را می‏بندم. خودم را نگاه می‏کنم. بیرون صداها گنگ است. آب سرد می‏پاشم به صورتم. عضلات خسته چهره‏ام کش می‏آید. در را باز می‏کنم می‏گویم: «بریم علی؟»

			خیلی کفری هستم. نه برای این که نمی‏شود شب را بمانیم خانه مامان. از این که فری و احمد و فائزه قرار است بیایند خانه‏مان اعصابم خرد است. از این که هر چند وقت یك‏بار ناگهان در خانه را می‏زنند و می‏بینم علی با گردن کج کیف و چمدان فک و فامیلش توی دستش است و از درگاهی که کنار می‏رود حداقل دوتا آدم گنده پشت سرش مهمان آمده، کلافه‏ام. نمی‏فهمم چرا قبل از آمدن تلفن نمی‏کنند، چرا هماهنگ نمی‏شوند، چرا خیال می‏کنند من باید همیشه توی خانه آماده باشم؟

			می‏تمرگم توی ماشین و تا برسیم خانه یک کلمه حرف نمی‏زنم. علی می‏پرسد: «چیزی برای شام لازم نداریم؟» جوابش را نمی‏دهم. دارم فکر می‏کنم کاش شماره خانه بابا را نداشتند تا زنگ بزنند و بگویند رسیده‏اند تهران. اصلاً کاش وقتی علی گوشی تلفن را گرفت طرف من تا ازشان خواهش کنم تو را به خدا بیایید هوار شوید روی سر ما، گوشی را نمی‏گرفتم و به چشم غره‏های علی و لب گزیدن‏هایش بی‏اعتنا می‏ماندم. اما من گوشی را گرفتم و به صداهای آن طرف خط گوش دادم، صدای راه رفتن آدم‏ها را روی آن سطح طولانی براق می‏شنیدم و صدای زنی که با صدای تودماغی نام آقای دکتر فلانی را کشیده و ناز می‏خواند و صدای گریه فائزه که لابد توی بغل داداش بود که داداش هی می‏گفت: «بیا با زن‏عمو حرف بزن.» اصلاً کاش زن عموی فائزه نبودم. زن یک عموی دیگری بودم. 

			در خانه را که باز می‏کنم تپه ملحفه و روبالشی‏ها را که می‏بینم تازه یادم می‏افتد می‏خواستم چه کنم. به خودم می‏گویم چرا این کار را کردم؟ چرا ملحفه را این طور تپه کردم میان هال؟ ملحفه‏های چرک انگار روی هم که افتادند از خودشان بخاری بویناک متصاعد کرده‏اند، انگار بوی کهنگی و عرق تن، خانه را پر کرده  و لکه‏های علی و کیارش نه فقط روی ملحفه‏ها که انگار روی تمام خانه افتاده. کیارش را می‏گذارم روی تشکچه گوشه هال. بچه دست‏وپا می‏اندازد و با دهان باز هوای خانه را می‏بلعد. می‏روم آشپزخانه، بوی تندی می‏زند زیر دماغم. ظرف‏های نشسته از دیشب توی لگن ظرفشویی مانده. صبح که علی رفت سر کار روکش تشکها و بالشها را کندم و ریختم میان هال، بعد آمدم ظرف‏های دیشب را بشویم، دیدم دوتا در قابلمه یک جوری میان ظرف‏ها قرار گرفته انگار سینه‏های زنی باشند. ایستادم دورتر و نگاه کردم و دیدم حوصله ندارم ظرف بشویم و حوصله ندارم ملحفه بشویم و فقط حوصله دارم کیارش را بغل کنم و بروم خیابان و مثلاً تاکسی بگیرم و بروم خانه مامان. نه که دلم برایشان تنگ بشود. نمی‏دانم صبح چی بود که خواستم آن‏جا باشم و این‏جا نباشم و خیال کردم شب را هم می‏مانم همان‏جا و قرارم با خودم این بود که فردا صبح که علی من را می‏رساند خانه و خودش هم می‏رود سر کار، ظرف‏ها و ملحفه‏ها را بشویم و قرار نبود علی این چیزها را بداند. یک رازی بود میان من و در و دیوار خانه. این را مامان گفته بود. نه که این طور بگوید. گفته بود همه چیز خانه را که مرد نباید بداند. این را آن روز گفته بود که پیچ در قابلمه افتاده بود توی خورش فسنجان و من و بیتا توی سیاهی خورش هی می‏گشتیم تا پیچ را پیدا کنیم. مامان گفت صدایش را درنیاوریم و آن جمله تاریخی را شبیه پندی زنانه با ما در میان گذاشت. بابا همان وقت هولکی از پشت میز بلند شد و تا به دستشویی برسد من دیدم که دندان مصنوعی‏اش توی دست‏هایش است. بعد که نشست گفت که یك چیز فلزی لغزیده زیر قالب دندان‏هاش. 

			انعکاس هیکل علی را توی برآمدگی براق در قابلمه می‏بینم که کش آمده و تاب برداشته. می‏گوید: «صدام حمله کرده؟» 

			عصبانی و دستپاچه است منتها خجالت‏زده هم هست. زن برادرش را دوست ندارد اما نمی‏خواهد این را جلوی من بگوید، چون خیال می‏کند پررو می‏شوم. حالا به این چیزها فکر نمی‏کنم. حالا فقط می‏خواهم علی کیارش را بگیرد و برود یک‏جا بنشیند تا من ببینم باید از کجا شروع کنم. هیکل علی درگاهی آشپزخانه را پر کرده، می‏دهم‏اش کنار و به حرکتی ملحفه‏ها و روبالشی‏ها و روتختی مخمل سبز را می‏گیرم توی بغلم، دنباله ملحفه کشیده می‏شود روی زمین و می‏پیچد توی پاهام و سکندری می‏خورم. علی می‏گوید: «چی کار می‏کنی؟»

			-می‏ریزمشون تو حموم تا بعد. فعلاً از زیر دست و پا جمع بشه. 

			کیارش ونگ می‏زند. علی می‏گوید: «ظرفا رو من بشورم؟»

			-تو کیارش رو بگیر.

			خجالت می‏کشم. دوست ندارم علی بچه را بگیرد. تصویر علی را  هم توی آشپزخانه و در حال شستن ظرف نمی‏توانم تحمل کنم. علی لاغر و بلند است و اگر بخواهد بایستد مقابل ظرفشویی باید پشتش را خم کند. مثل آن وقت‏ها که من هنوز جای بخیه‏هایم درد می‏کرد و او با لبخند از پشت شانه‏اش به من نگاه می‏کرد که با شرمندگی نشسته بودم روی صندلی مقابل آشپزخانه، جوری که بشود ببینمش و همان طور که سینه‏ام توی دهان کیارش بود، می‏خواستم از شرم و بدبختی گریه کنم. همین حالا هم فکر می‏کنم من و این بچه آویزان علی هستیم. علی باید می‏شد که برود فوق‏لیسانش را بگیرد و روزهای تعطیل با دوستان قدیمی‏اش والیبال بازی کند و مجبور نباشد این همه کار کند. اما خرج ما زیاد است. من هم با این همه چای که می‏خورم شیرم آن قدر نیست که کیارش را سیر کند و هی باید شیر خشک بخریم. توی قفسه‏های آشپزخانه پر است از قوطی‏های خالی شیرخشک، هرجا چشمم می‏افتد، عکس خرس خندان آبی رنگ را می‏بینم که از روی قوطی دارد برایم شیشکی می‏بندد. قوطی‏ها را شبیه اثر ننگ و جرم پنهان می‏کنم توی کمد و زیر تخت و توی کیف کیارش، قاطی کهنه و پستانک و خرت و پرت‏هایش. شیوا می‏گوید شیر خشک باعث می‏شود بچه پف کند. با این همه کیارش پف ندارد، فقط خط‏های عمیق بندمانند دور مچ دست و آرنج و ران‏هاش دارد. اصلاً آخرین بار که دختر شیوا را دیدم، زیر چشم‏های بچه دوتا پیله صورتی برجسته بود. مادرجان می‏گفت عین بابایش است. علی هم پرسید: «فقط شیر خودت رو می‏خوره؟» 

			شیوا هم خوب یادم هست همان وقت دست کرد توی گریبانش و پستان بزرگ سیاهش را درآورد نشان همه داد.

			 

			علی می‏گوید: «مرغ بذارم بیرون؟» 

			ایستاده‏ام مقابل لگن دستشویی و ابر کف‏آلود را می‏مالم به کاسه چینی لیز و براق. کیارش بغل علی است و علی همین‏طور که بچه را روی شانه‏اش تاب می‏دهد در فریزر را باز کرده و آن تو را نگاه می‏کند. می‏گویم: «بچه سردش می‏شه.» 

			علی در یک رفت و برگشت، سه بسته مرغ برمی‏دارد و می‏گذارد روی قفسه. می‏پرسم: «چند نفرن؟» و دستم را با کهنه کنار گاز خشک می‏کنم و کهنه را می‏کشم دور و بر گاز.

			-نمی‏دونم. حالا تو همین قدر رو درست کن، اگه دیدیم غیر از خود داداش و زن داداش کسی دیگه هم بود اضافه می‏کنیم.

			این حالت معلق بودن را نمی‏فهمم. این اصرار بر ماندن در بی‏خبری، نپرسیدن و همان‏طور در ندانستن دست‏وپا زدن و غافل‏گیری خودخواسته. مهمانی برای علی و خانواده‏اش یعنی دویدن با سینی چای، با پیش‏دستی میوه، با قابلمه غذا، با ران مرغ سرخ شده. بعد هی سکندری خوردن و ریختن و پاشیدن و بلند‏بلند حرف زدن و بدون محافظ ظرف‏های داغ را برداشتن و جابه‏جا کردن. شراره راست می‏گوید. یعنی اصلاً شراره با این که تازه عروس این خانواده شده اما خیلی جسور است یا این که اصلاً حالی‏اش نیست یا نمی‏دانم چی که بلندبلند مسخره‏شان می‏کند و من از خنده ریسه می‏روم. مخصوصاً وقتی ادای مادرجان و شیوا و محترم را درمی‏آورد وقتی دارند بهار دانه درست می‏کنند. آن‏جور که دانه‏های برنج را هولکی از روغن درمی‏آورند و قاطی شهد می‏کنند و داغ داغ در حالی که هی فوت می‏کنند و سرانگشتان‏شان را توی آب می‏زنند و شبیه قابله‏هایی که زائویی بدحال داشته باشند مضطرب و هیجان زده، تپه داغ دانه‏های برنج را با دست پهن می‏کنند کف دیس و سرانگشتان سوخته‏شان را توی هوا تکان می‏دهند، از خنده غش می‏کنم و البته غمگین هم می‏شوم که همه این کارها را می‏شود در سکوت با وسیله‏ای شبیه پشت قاشق هم انجام داد. 

			تن یخ زده مرغ را می‏اندازم توی روغن داغ، تکه سفت و سرد که می‏افتد کف ظرف، قابلمه روی گاز تابی می‏خورد وروغن دود می‏کند و شعله می‏کشد و ذرات ستاره‏ای شعله دور و بر ظرف توی هوا پیدا می‏شود. درش را فوری می‏گذارم در حالی که قطره‏ای سوزان می‏پرد پشت دستم و صدای جیزی خشک و خراشنده بلند می‏شود. 

			 

			فری همیشه موهایش را خیلی کوتاه می‏کند. موهایش انگار زنده نیست، حرکتی ندارد، یک مشت پشم که نه، نرمی و انعطاف پشم را هم ندارد، مثلاً شاید بشود گفت دسته‏ای از سیم‏های باریک است که مشت و مچاله شده‏اند روی کله مکعبی‏اش. تمام چهره‏اش زاویه دارد، خط‏هایی که همدیگر را قطع می‏کنند و من نمی‏دانم چهره‏اش باعث شده رفتارش این‏طور باشد یا این خلق و خوی دائمی‏اش است که روی حالت چهره‏اش تاثیر گذاشته. این همه‏چیزدانی‏اش و مخالفت با هر چیزی که بهش بگویی. 

			می‏گوید: «ما پسرامون رو این جوری نمی‏بندیم.» 

			من فکر می‏کنم پسرهای آن‏ها چه کسانی هستند؟ کهنه خشک کیارش را به کندی تا می‏کنم و شبیه ساندویچ نان لواش درش می‏آورم. از آن ساندویچ‏ها که همیشه رزا با خودش می‏آورد. نان سفید نرم و لاش ورقی نازک از کالباس که رنگ صورتی‏اش از لای لقمه گاز زده که پیدا می‏شد انگار به آدم می‏خندید. سر کیسه ساندویچ‏اش را که باز می‏کرد دلم از بوی سیر و نان غش می‏کرد. مامان به من ساندویچ‏های عجیب و غریب می‏داد. خورش فسنجان را می‏ریخت لای نان بربری و می‏گذاشت توی کیسه و می‏داد دست من. ظهر توی مدرسه کیسه را که باز می‏کردم یک تکه نان خیس خورده از هم پاشیده داشتم که رنگ سیاه خورش را به خودش گرفته بود. خوردنش یک مکافات بود و تحمل مسخره‏بازی بچه‏ها شکنجه‏ای بزرگ‏تر. کیارش لخت است و پاهای کوچک خنده‏دارش را بالا نگه داشته. فری می‏گوید: «وای زود ببندش الان جیش می‏زنه.»

			توی دلم می‏گویم جیش را نمی‏زنند، می‏کنند و چه خوشحال می‏شوم پسرم همین حالا بشاشد به سر و صورت تو. پاهای بچه را می‏گیرم بالا و پودر سفید نرم را می‏پاشم روی تن سبزه‏اش. تنش خشک و خنک می‏شود. فری می‏گوید: «چرا باسنش کبوده؟» 

			دنباله کهنه را از لای پای بچه می‏گذرانم. «همه بچه‏ها این طوری‏ان، وقتی به دنیا می‏آن می‏زنن به باسن‏شون تا گریه کنن و نفس‏شون در بیاد. اثر اونه.»

			-نه من اولین باره چنین چیزی می‏بینم. بچه‏های ما هیچ‏کدوم این طوری بودن. این مادرزادیه. شاید از کبدش باشه. 

			دستم را می‏کنم زیر لباس بچه و شکم نرمش را نوازش می‏کنم و باقی پودر را می‏مالم به تنش. فری باز می‏گوید: «اینا که می‏زنی به بچه همه شیمیاییه‏ها. همین چیزا باعث انواع سرطانا می‏شه. ما هیچ وقت به بچه‏هامون از این چیزا نمی‏زنیم. اینا همه مصنوعیه.»

			کیارش غشی می‏کشد و پاهایش باز می‏پرد بالا و ران‏های کوچکش چین می‏خورد. «این جوری بچه رو می‏خندونی گوشت تنش آب می‏شه‏ها.» 

			می‏گویم واقعاً؟ می‏دانم حرفش بی‏ربط است اما خودم را می‏زنم به ندانستن. جلوی فری همه باید نادان باشند، کم‏اطلاع و تازه‏کار تا فری مدام در جمله‏های کوتاه دانستنی‏هاش را منتقل کند. بعد که تیتر را گفت مفصل درباره موضوع مورد نظر حرف می‏زند، آن قدر حرف می‏زند که صدایش محو می‏شود و آدم فقط حرکت جنبان لب‏هایش را می‏بیند. 

			کیارش مشتش را توی دهانش کرده و خیره مانده به جایی. چشم‏هایش بزرگ، براق و سیاه است. فری می‏گوید: «چرا دست‏هاش همیشه مشته؟»

			«بله؟» خودم را می‏زنم به نشنیدن تا فرصت پیدا کنم جوابی مناسب بدهم. نمی‏دانم. تا حالا به این فکر نکرده‏ام. همین را می‏گویم. «نمی‏دونم. مگه اشکالی داره؟»

			-آره خب تو خودت همه‏اش صبح تا شب دستت مشت باشه، انگشتات کج و کوله نمی‏شه؟ اصلاً خدا چرا انسان رو این‏جوری خلق کرده؟ چرا انگشتا تا می‏شن؟ باز و بسته می‏شن؟ اینا همه دلیل داره. من از سر شب دارم می‏بینم این بچه همه‏ش دستش مشته.»  

			به صورتش نگاه می‏کنم. تا حالا نفهمیده بودم که پوستش خیلی سفید است. گونه‏های درشت دارد و دور چشم‏هاش پیش‏تر این همه خط نداشت. فائزه می‏آید توی اتاق یک عروسک بزرگ هم‏قد و هیکل خودش توی بغل دارد. می‏آید می‏ایستد بالای سر کیارش. یک دستم را حائل می‏کنم میان فائزه و او و با دست دیگر کمر شلوارش را مرتب می‏کنم. کیارش انگار قلقلکش گرفته باشد باز می‏خندد. صدای خنده‏اش شبیه این است که چیزی سر گلویش قُلقُل کند. فری می‏گوید: «این بچه کمبود کلسیم داره از حالت دست‏هاش پیداست.» 

			جوابش را نمی‏دهم حوصله‏اش را ندارم و دوست دارم زودتر شام‏شان را بدهم و کیارش را بغل کنم و به بهانه‏ خواباندنش بروم توی اتاق. 

			 

			داداش سیگار روشن می‏کند و علی بلند می‏شود می‏رود توی آشپزخانه. از همان ‏جا می‏پرسد: «شهناز جاسیگاری نداریم؟» و می‏شنوم که در قفسه‏ای را باز و بسته می‏کند.  کیارش روی پاهایم است، می‏خواهم بگذارمش پایین و بروم آشپزخانه دنبال زیرسیگاری که نیست بگردم. بی‏خودی بگردم و بعد بیایم بگویم یادم نیست کجاست. داداش می‏گوید: «ولش کن همین نعلبکی خوبه.» بعد بلندتر که: «علی بیا ولش کن.» 

			علی برمی‏گردد می‏نشید سر جایش مقابل تلویزیون. نگاهش به مردی است که دارد از روی کاغذ یک چیزهایی می‏خواند. مرد سرش را بالا می‏کند و از توی قاب تلویزیون به ما نگاه می‏کند. صورت کشیده، نگاه خیره و لب‏های باریک دارد. علی عینکش را روی چشم‏ها جا‏به‏جا می‏کند و سرش را یک طوری از گردنش جلوتر گرفته که انگار بخواهد برود توی تلویزیون بنشیند کنار مرد لب باریک و دست بکشد دور یقه کت سورمه‏ایش و بپرسد: «خب دیگه چه خبر؟»

			داداش می‏گوید: «ما فردا صبح بخواهیم با اتوبوس بریم سمت بیمارستان علی اصغر باید از کجا بریم؟»

			علی دیگر رفته نشسته بغل دست مرد توی تلویزیون. من کیارش را روی پایم تاب می‏دهم و یک جوری به داداش نگاه می‏کنم که مثلاً دارم فکر می‏کنم. داداش می‏گوید: «ها؟ بلد نیستی؟»

			می‏گویم نه و می‏خندم و لب می‏گزم. فری می‏گوید: «چه طور بلد نیستی؟ مگه بچه تهران نیستی؟»

			داداش می‏گوید: «او...وه، تهران به این بزرگی مگه می‏شه همه جاش رو یاد گرفت؟»

			فری بالش زیر سر فائزه را مرتب می‏کند و می‏گوید: «وا، مگه کاری داره. اتفاقاً این‏جا که خیابوناش همه اسم و شماره داره، خیلی راحته.» و صدایش را می‏کشد و ته صدایش که می‏پیچد انگار یک نفر ته یکی از همان خیابان‏های نام‏و‏نشان‏دار ایستاده باشد و جیغ بکشد. می‏گوید: «علی...»

			علی خیره مانده به تلویزیون، حالا دوتا مرد نیمه عریان آن تو روی هم افتاده‏اند. بلندتر می‏گویم: «علی بیمارستان علی اصغر کجاست؟» مردها سر پا ایستاده‏اند و دارند نفس نفس می‏زنند. علی انگار از خواب پریده باشد نگاهم می‏کند و با انگشت میانی‏اش قاب عینک را روی بینی‏اش می‏دهد بالا.

			فری می‏گوید: «اون رو که من خودم می‏دونم کجاست. ظفره، اون بالا، من خودم برادرم خونه‏ش اون‏جاست. بالای شهره.» و سرش را روی گردنش تاب می‏دهد. نگاه می‏کنم می‏بینم آن فرق هفت مانند سرش، آن پیش‏روی سیاه موهایش توی پیشانی‏اش که مثل خلیجی از جنس مرجان‏های خاردار برآمده، پر رنگ‏تر شده. دور دهانش کف آورده و عجله دارد که هر چی درباره خیابان‏های آن بالا می‏داند رو کند. 

			علی می‏گوید: «سمت ظفره من خودم می‏برم‏تون.» 

			داداش می‏گوید: «نه مزاحمت نمی‏شیم. فقط بگو مسیر اتوبوسش کجاست؟»

			علی می‏گوید: «چشم، چشم.» و سرش را تکان می‏دهد و خیره می‏ماند به جایی، شاید زل زده به فائزه که خوابیده و ابروهایش را یک جوری داده بالا، انگار دارد گریه می‏کند. 

			فری می‏گوید: «علی شما بدون عینک مشکل داری؟»

			- من از دبیرستان عینکی‏ام دیگه.

			-نه خب اشتباه می‏کنی مداوم می‏زنی.

			-نزنم که نمی‏بینم.

			-نه من یادمه اون وقتا همیشه نمی‏زدی. الان یکی دو ساله هر وقت می‏بینمت عینک به چشمته. خب چشم عادت می‏کنه. شما سعی کن از چیزای طبیعی استفاده کنی. 

			«عینک طبیعی بزنم؟» و می‏خندد. من هم می‏خندم، بلندتر از علی و درست پشت‏بند علی، انگار خنده او به من هم مجوز بدهد بابت همه چیزهایی که از سر شب شنیده‏ام بخندم. فری اما همان‏طور جدی است. جدی‏تر از دکترهایی که می‏آیند توی تلویزیون و به پرسش‏های تلفنی مردمی که صورت‏شان جوش می‏زند یا محتویات روده‏شان صبح‏ها شل است، پاسخ می‏دهند، با همان اعتماد به نفس و قدرت. می‏گوید: «شما آب هویج بخور. غذاهای مقوی بخور، هویج خیلی مهمه، هویج پلو، تو سالادت هویج داشته باش حتماً. اینا طبای سنتی اسلامیه. قدیم مگه کسی عینک می‏زد؟»

			احمد می‏گوید: «خانم قدیم کسی سواد نداشت این بچه از اول سرش تو کتاب و درس بوده، عینکی شده.»  که فری می‏پرسد حکیم ابوعلی سینا عینکی بود؟ و من فکر می‏کنم حتا عمرخیام هم عینک نمی‏زد. علی می‏گوید بعله... و نفسی پر صدا بیرون می‏دهد. 

			یک نفر آرام می‏زند به در یا این‏که من خیال می‏کنم. صدا واضح‏تر می‏شود و بعد صدای زنگ می‏آید. علی بلند می‏شود. به ساعت نگاه می‏کنم، یازده و ربع است. علی با کسی دم در سلام و احوال‏پرسی می‏کند. یک جوری پشت در پنهان شده که تنش پیدا نباشد. می‏گوید: «ای بابا ببخشید این وقت شب مزاحم شما شدم.» 

			من گوش می‏کنم. صدای زن همسایه بغلی است. شهلا، همان که صورتش لک و پیس‏های نارنجی دارد. «نه چه حرفیه ما خودمونم بیدار بودیم، فقط...» و صدایش باز گنگ می‏شود. 

			علی می‏گوید: «چشم چشم...» و به‏‏دو می‏رود سمت اتاق خواب. در خانه نیمه‏باز است. کسی حرفی نمی‏زند. علی در حالی که دارد دنباله پیراهنش را می‏کند توی شلوارش می‏رود بیرون، در را هم نمی‏بندد. 

			احمد می‏گوید: «چی شد؟»

			من شانه بالا می‏اندازم که یعنی نمی‏دانم. باز همه ساکت می‏شوند. صدای تیک‏تاک ساعت دیواری را می‏شنوم و صدای استارت یخچال و صدای چک‏چک شیر آب آشپزخانه، دو قطره می‏چکد و بعد قطع می‏شود. صدای علی از خانه همسایه می‏آید. صداهای درهم و بعد صدای واضح مرد همسایه که می‏گوید آقا در خدمت باشیم. و علی داخل می‏شود، در را می‏بندد و می‏رود توی اتاق خواب. من آرام پاهایم را باز می‏کنم و کیارش را از میان پاها می‏گذارم زمین. بلند که می‏شوم، می‏گویم: «برم ببینم چه خبره...» و می‏خندم، لبخند می‏زنم، یعنی که هر خبری هم باشد چیز بدی نیست، محض فضولی می‏روم. علی ایستاده میان اتاق تاریک و سرش را انداخته پایین. سایه‏اش پیداست، دست‏ها به کمر و شانه‏هاش با هر نفسی که می‏کشد بالا و پایین می‏رود. «چی شده علی؟» برمی‏گردد، شبیه کسی که سرش توی گنجه‏ مشغول جست‏وجوی چیزی پنهانی باشد یا کشف رازی. 

			«هیچی، چراغ رو روشن کن.» 

			کلید را می‏زنم. در روشنی می‏بینم که علی سبیلش را می‏جود. «کسی مرده؟» عادت دارم همیشه بدترین چیز را به زبان می‏آورم، نه که آماده بدترین‏ها باشم، حتا درست می‏دانم بدترین چیز برای من چیست. فقط حساب می‏کنم ترسناک‏ترین احتمال برای دیگران چیست. همه آدم‏های دور و بر من از مرگ می‏ترسند. پس من هم همین را می‏گویم، حالا که انتهایش برای آدم‏ها این است، من هم از آخر شروع می‏کنم تا برسم به جایی که هست، آن‏جا که واقعیت اتفاق افتاده. 

			علی می‏خندد و می‏گوید: «نه، به خیر گذشته، ببین نترسی، هیچی نشده. خدا رحم کرده.» 

			کلافه می‏شوم نه از وحشت شنیدن خبری، از معطلی از این که ایستاده‏ام این جا و حالا لابد فری گوش‏ها را تیز کرده تا صدای پچ‏پچ ما را بشنود. «خب بگو چی شده؟»

			- صادق از طبقه پنجم افتاده. اما هول نکنیا، صحیح و سالمه، باورت می‏شه؟ معجزه شده.

			حساب می‏کنم که خانه بابا چهار طبقه است. «طبقه پنجم از کجا گیر آورده؟»

			-ما که رفتیم اونم غروبی می‏ره سر ساختمونی که با خسرو توش کار می‏کنن. از اون‏جا افتاده.

			-خسرو؟

			-شوهر ستاره.

			-خب از کجا معلوم که زنده باشه؟

			علی می‏خندد. شبیه کسی که شب با این فکر خوابیده که دیگر روز را نخواهد دید و چند ساعت بعد با اولین اشعه گرم و روشن آفتاب از جا جسته. «با خودش حرف زدم. فردا می‏آرنش خونه. صبح می‏ریم اون ور. جلو اونا هیچی نگیا.»

			- نه بابا

			ته دلم راضی‏ام. صادق که نمرده و من هم با علی رازی مشترک دارم. حالا دوست دارم فری هی بپرسد چی شده. اما قبل از آن خودم از خودم می‏پرسم دوست داشتن دیگری یعنی چه؟

		

	
		
			۱۹

			بیتا خیره مانده به تلویزیون. دارد به زن‏های توی قاب نگاه می‏کند. به جیغ کشیدن‏شان و پریدن‏شان و با کف دست کوباندن به گردی توپ. توپ که می‏خوابد کف زمین بیتا می‏گوید: «مرسی...» و روی حرف "ر" مکث می‏کند و "یای" آخر را می‏کشد و می‏خندد و به من نگاه می‏کند. من نمی‏خندم، فقط نگاهش می‏کنم و می‏بینم بیتا دوست دارد حالا به جای شلوار سیاه و تی شرت سفیدش، یک بلوز و شورت ورزشی پوشیده باشد و از قاب تلویزیون بگذرد و برود میان آن زن‏ها و توپ را چنان توی زمین حریف بخواباند که صدای ضربه‏اش به توپ و کوبش توپ به کف سالن، بپیچد و چند برابر خودش برسد به گوش تماشاچی‏ها و همه فریاد بزنند: «تیم ما تیمش تکه، کاپیتان تیمشم تکه...» می‏بینم که بیتا توی خیالش دور زمین می‏دود و کف دو دستش را یکی یکی به کف دست‏های اعضای تیمش می‏کوبد و روپوش سورمه‏ای و مقنعه سیاه مچاله‏اش را از کوله پشتی درمی‏آورد و می‏رود رختکن.

			صادق توی رختخوابش که پهن شده میان هال مقابل تلویزیون جابه‏جا می‏شود. آرنج‏هایش را ستون تن لاغرش کرده و می‏خواهد خودش را روی بالش بکشد بالا. اما هنوز تکان نخورده رنگ از رویش می‏رود و دندان‏هایش از درد روی هم قفل می‏شود. مامان می‏گوید: «این مادر مرده یه جایی‏ش شکسته. دکتر الاغش نفهمیده.»

			بیتا یک لحظه زیرچشمی صادق را می‏پاید و باز زل می‏زند به تلویزیون. توی تلویزیون صدایی زنانه می‏گوید: «Russia 15، Poland 10» صدا سرد و جدی است. شبیه صدایی که شب‏ها از رادیوی بابا که روی میز آشپزخانه بود می‏آمد. رادیو هنوز هست، آمده روی میز ناهارخوری شش نفره توی هال، اما صدا دیگر نیست. آن صدا نیست، یک صدای دیگری هست. یکی که می‏گوید: «این‏جا واشنگتن رادیو صدای آمریکا، وظیفه ما تنها خبررسانی است.» بابا همیشه گوشش چسبیده به رادیو، بابا همیشه با رادیو در گفت‏وگوست. سر آدم‏های توی رادیو غر می‏زند و با همه صداهای پس و پیش پارازیت‏ها دعوا دارد، با تلویزیون هم. وقتی گورپاچف را می‏بیند تلخ می‏خندد و سر تکان می‏دهد. حالا هم تا اسم روسیه را شنید گوشش را از رادیو دور کرد. می‏گوید: «چی گفت؟ روسیه با لهستان داره بازی می‏کنه؟ الان اینا روسن؟ کجاست؟ ایرانه؟»

			صادق همین‏طور که ناله می‏کند می‏گوید: «آره آره صدا و سیماست.»

			مامان می‏گوید: «ایران این‏جوری زنای لخت نشون می‏ده آخه؟» و پشت چشم نازک می‏کند. 

			بابا می‏گوید: «ببین روسا به چه روزی افتادن. آمریکا همین رو می‏خواست دیگه، زن بشه ابزار غرب.» علی دارد به ابزارهای غرب نگاه می‏کند. کیارش روی سینه‏اش بلند شده و سرش روی گردنش لق می‏خورد. 

			مامان می‏گوید: «اصلاً نپرسیدی سر این مادر مرده چی اومد.» با من است. من چیزی نپرسیدم. صادق می‏خندد. امروز هر وقت خندیده ابروهایش را بالا داده و چشم‏هایش پر از اشک شده. 

			- خدا فقط به بیتا رحم کرد. یعنی ببین بیتا کجا یه کار خیری کرده بود، یه نونی به یکی داده بود، یه گرسنه‏ای رو سیر کرده بود که من الان زنده‏م. 

			مامان می‏گوید: «خدا بگم اون خسروی تریاکی رو چی کار کنه.» 

			بابا می‏گوید: «چه ربطی به خسرو داره؟ تریاکی چیه می‏چسبونی آخر اسم هر کی؟»

			-تریاکیه دیگه، تریاکیه.

			مامان آب دهانش را قورت می‏دهد و ساکت می‏شود. توی تلویزیون یک نفر دارد روی برف‏ها سر می‏خورد، یک عده‏ای هم دارند می‏خندند. علی می‏گوید: «اما جدی معجزه شدا، اصلا چی شد پرت شدی؟»

			صادق دستش را روی پیشانی‏اش فشار می‏دهد و می‏گوید: «معجزه شد؟ اصلا کاملاً حواسم بود چی کار می‏کنم.» 

			بابا می‏گوید: «خوبه حواست بود و از طبقه پنجم پرت شدی.» و بلند می‏شود می‏رود دستشویی. کیارش دمر خوابش برده. دست می‏برم صورتش را یک وری برمی‏گردانم. 

			صادق می‏گوید: «اصلا می‏دونین چی شد؟ من برق‏کشی یه واحد رو تموم کردم، خواستم برم اون یکی واحد، لب پنجره بودم، گفتم دیگه از در نرم، همین‏جوری از پنجره اتاق خواب این واحد رفتم تو اون یکی.» 

			من می‏گویم: «بعد خسرو بهت گفت از پنجره رفت و آمد کنی؟»

			صادق می‏گوید: «ای بابا. حالا من از پنجره رفتم کارمم کردم، منتها برگشتنی دیگه راه نبود باید باز از همون‏جا برمی‏گشتم واحد بغل، اون وقت یه‏هو سرم خورد به چارچوب پنجره، یه لحظه گیج شدم از عقب پرت شدم.» 

			من لبم را می‏گزم. کیارش وول می‏خورد، آرام می‏زنم پشتش، باز می‏خوابد. بیتا می‏گوید: «یا حسین.» و گردنش را چنگ می‏زند. علی لبخند می‏زند. 

			صادق می‏گوید: «به جان بیتا همون وقت تا برسم پایین، بین زمین و آسمون، به خودم گفتم صادق افتادی، له شدی، پاشیدی به در و دیوار، فقط به مامان و بیتا فکر می‏کردم، یعنی گفتم بمیرم، اینا هم مردن. همون وقت تو هوا ملق زدم، چهار دست و پا افتادم زمین، یعنی با سر می‏افتادم تموم بودا.»  

			از توی دستشویی صدای سیفون می‏آید. بابا می‏آید بیرون. مامان می‏گوید: «اون تهویه رو بزن.» 

			بابا می‏گوید: «ای بابا تو هم هی بند می‏کنیا، چیه تهویه رو بزنم؟»

			مامان می‏گوید: «خب بو می‏آد.» 

			بابا می‏گوید: «برنامه‏های این ور تموم نشد؟ بزنین اخبار ببینیم چه خبره. از صبح تا شب رقص و آواز، یه برنامه آموزنده هم نداره که.» 

			بیتا دست می‏کشد دور و برش و یک وری می‏شود و کنترل تلویزیون را از زیرش می‏کشد بیرون. علی می‏گوید: «اولین دوره بازیای زنای کشورهای اسلامی‏ هم تو تهران داره برگزار می‏شه‏ها، می‏تونین برین ببینین.» 

			نگاهش به بیتاست. بیتا می‏گوید: «با چادر مسابقه می‏دن؟» 

			بابا می‏گوید: «اینا همه كارای دختر رفسنجانیه، می‏خوان ژست غربیا رو بگیرن.» و ابروهای سیاه پرپشتش را می‏دهد بالا، همین‏طور كه نگاهش به تلویزیون است، می‏گوید: «اومده بود مغازه من.» 

			مامان می‏گوید: «من دیدمش انگار باباش این‏رو ریده.» 

			بابا عینکش را تند از چشمش می‏گیرد و می‏گوید: «اُه! این چه حرفیه؟» و خیره می‏ماند به نقطه‏ای روی میز. 

			می‏گویم: «دختر رفسنجانی واقعاً اومده بود مغازه شما؟» می‏خواهم فضا را عوض کنم. دلم برای مامان می‏سوزد با صدای بلند به همه فحش می‏دهد و فحش‏ها توی سکوت بابا برجسته‏تر می‏شود. می‏خواهم حرف بزنم تا همه یادشان برود و مامان خجالت نکشد. مامان وقتی خجالت بکشد بدتر می‏کند، تلخ‏تر می‏شود. شروع می‏کند به پدر و مادر بابا هم فحش می‏دهد. برای این که از خودش دفاع کند، برای این که شلوغش کند، خودش را پشت صداهای خودش پنهان می‏کند. 

			-آره اومد شش جفت کتونی می‏خواست. من نداشتم. گفتم ما کفش ورزشی نداریم، برین مغازه بغلی. گفتم شش جفت کتونی برای خودتون می‏خواین. 

			مامان گفت: «اینا بایدم شیش جفت شیش جفت بپوشن، آشغالا.» 

			کیارش با گریه از خواب می‏پرد. می‏گیرمش بغلم، کمر شلوارش را کمی می‏دهم پایین، بویی تند می‏زند زیر دماغم. 

			 

			بچه وزن کم کرده. مدام گریه می‏کند و شب‏ها زیر سینه‏ام تا صبح دست‏وپا می‏زند. شهلا خانم می‏گوید بچه سیر نمی‏شود. شیر خشکش را قطع کرده‏ام. شیر خشک قوطی فلان قدر است. یادم نیست چه قدر اما گران است. شهلا خانم می‏گوید: «خب عزیزم بچه خرج داره.»

			 - همه‏ش دارم آب می‏خورم، چای، شیر، پسته، جگر، پیاز نمی‏خورم تا بچه نفخ نکند. 

			انگار بند نافش را از تن من نبریده‏اند. هر چی من بخورم اثرش را توی تن او می‏بینم. من نمی‏بینم، دیگران می‏گویند. من فقط زخم‏های نوک سینه‏ام را می‏بینم. انگار با چاقو قاچش زده باشند، شبیه انار ترکیده سرخی از زیر پوست زده بیرون. برای سینه‏هایم شعر می‏خوانم. می‏گویم تا اناری ترکی برمی‏داشت... برای سینه‏هایم و برای کیارش شعر می‏خوانم. کیارش آرام می‏شود و من را نگاه می‏کند. انگار شعر را بفهمد. دست می‏کشم به ابروهای سیاهش، به سر نرم و درازش. فشارش می‏دهم به سینه‏ام و می‏گویم: «قل قل قل تالاپ تالاپ، قل قل قل تالاپ تالاپ» و کیارش از خنده به سکسکه می‏افتد. اما تا خنده‏اش تمام می‏شود باز نق‏اش درمی‏آید. شهلا خانم می‏گوید: «اون همه آنتی‏بیوتیک که بعد از عمل خوردی شیرت رو خشک کرده. باید بهش شیر خشک بدی.» و بچه را از بغل من می‏گیرد و توی آغوشش آرام تاب می‏دهد. کیارش پستانک قرمزش را با غرغر می‏مکد. 

			-باید بری درمانگاه کارت شیر بگیری. می‏ری درمانگاه محل، ببینن شیر نداری، بهت کارت می‏دن، کوپن می‏دن. دو سه ماه بهش شیر خشک بدی، بعدش دیگه می‏افته به غذا.

			-همین‏جوری برم بگم شیر ندارم؟

			صدای خودم را می‏شنوم که خسته‏ام و ساده‏ام و چیزی نمی‏دانم.

			-من دقیق نمی‏دونم. اما شما برو پی‏گیر باش. بچه ضعیف می‏شه‏ها.

			 

			بیمارستان یا درمانگاه یک چیزی در خودش دارد که باعث می‏شود من ضعف کنم. دست و پایم شل می‏شود و می‏خواهم بنشیم یک جا و خیره بمانم به نقطه‏ای روی زمین. دوست ندارم به آدم‏ها نگاه کنم که درد دارند یا یک جایی‏شان زخم یا باندپیچی است. روی زمین را هم با احتیاط نگاه می‏کنم. نمی‏خواهم گلوله پنبه‏ای ببینم، یا سرنگی که سر سوزنش کج شده و افتاده کنار سطل آشغال. این جور جاها به نوشته‏ها نگاه می‏کنم. همیشه چیزی هست برای خواندن، شعارهای سلامتی یا اسم اتاق‏ها، متخصص چشم، سونوگرافی، همه با هم مادران شیرده را حمایت کنیم، اهداء خون اهدای زندگی، نه این یکی هم دست و پایم را سست می‏کند. کیارش توی کالسکه آبی‏اش وول می‏خورد، کلاه‏اش آمده توی صورتش و کلافه‏اش کرده. کلاه را می‏دهم بالا تا بتواند روبه‏رویش را ببیند. همان‏طور نشسته کالسکه را جلو و عقب می‏برم تا آرام شود. مقابلم اتاقی است که داخلش پیداست. زنی با روپوش سفید پشت میزی نشسته و زنی دیگر راه می‏رود، همان‏طور سفید پوشیده و ادامه مقنعه‏ توی روپوشش، سینه‏هایش را برجسته کرده. زن حالا دستش را کرده توی جیب‏هایش و پشت به من ایستاده، مردی سینی چای به دست داخل اتاق می‏شود، خم می‏شود روی میز و باز صاف می‏شود و زنی که پشتش به من است انگار دست‏هایش را بیشتر توی جیبش فشار می‏دهد. مرد که دور می‏شود زن می‏گوید: «آقای حقانی من خانومت رو ببینم...»  و می‏خندد و حقانی راه رفته را برمی‏گردد و صدایش توی جیغ پسر بچه‏ای که بغل مادرش نشسته و بازوی لختش پیداست، محو می‏شود. 

			مادر می‏گوید: «تموم شد، تموم شد...» دروغ می‏گوید هنوز حتا شروع هم نشده. چند زن بچه بغل می‏روند توی اتاق و بعد می‏آیند بیرون و باز چند نفر دیگر می‏روند و می‏آیند. کیارش دیگر کلافه شده، از کالسکه می‏آورمش بیرون و بغلش می‏کنم. توی راهروی درمانگاه راه می‏رویم و چشمم هست که کسی کالسکه را نبرد.  کیارش جیغ می‏کشد و آرام نمی‏شود. راهرو تقریباً خالی است. دهانم تلخ شده. حوالی ظهر است. صداها توی خلوتی درمانگاه وضوح بیشتری دارند. بچه به بغل می‏ایستم مقابل اتاق زن‏های سفیدپوش. آن یکی که از صبح ایستاده می‏گویدک «کارت چیه خانوم؟»

			می‏گویم: «برای کارت شیر خشک اومدم.» خجالت می‏کشم. "نداشتن" شرمنده‏ام می‏کند. باید می‏شد بروم داروخانه و راحت شیر خشک بخرم. زن می‏گوید بروم داخل. کیارش را توی بغلم جابه‏جا می‏کنم. کالسکه خالی را هم پی خودم می‏کشم، گره روسری‏ام شل شده و موهایم ریخته توی صورتم، کاپشنم توی تنم مچاله شده و یقه‏اش دارد خرخره‏ام را می‏جود. کیارش هم هی بالاتنه‏اش را می‏دهد عقب و من فکر می‏کنم حالا زن‏ها می‏گویند این بچه که این همه ورجه ورجه می‏کند شیر خشک برای چی می‏خواهد. زنی که پشت میزش نشسته می‏گوید کارت رشد. 

			- بله؟... بله، چشم. 

			کیارش را می‏دهم دست دیگرم و توی کیفم را جست‏وجو می‏کنم. روسری‏ام سر می‏خورد روی شانه‏ها، روسری را می‏کشم روی سرم، موهایم درهم می‏ریزد، کیارش می‏زند زیر گریه. زنی که ایستاده می‏گوید: «عجله نکن خانوم.»

			می‏گویم: «نه الان پیداش می‏کنم.» کیارش جیغ می‏کشد. زن بچه را از بغلم می‏گیرد. 

			- پسره؟

			سر تکان می‏دهم و بی آن که نگاهش کنم لبخند می‏زنم. 

			-چقدر هم کولی‏ئه.

			آن دیگری می‏گوید: «مرده دیگه.» و از پشت میزش بلند می‏شود.

			-بذارش رو ترازو.

			کارت را پیدا می‏کنم. کارت واکسن را هم می‏دهم. کیارش با چشم‏های گشاده به سقف نگاه می‏کند و شبیه لاک‏پشتی وارونه کف ترازو دست‏و‏پا می‏زند. زن می‏گوید: «وزنش کم شده. شیر نداری خانومم؟»

			می‏گویم نه. بعد انگار بخواهم بگویم دیدید گفتم؟ اما ساکت می‏شوم. می‏دانم که در نگاه آن‏ها مادر جوانی هستم که ساده و دستپاچه‏ام. این تصویر را دوست دارم. تصویر دخترانه‏ام را دوست دارم. جوان بودن و ندانستن. کوچک و لاغر بودن. خودم را که توی آینه نگاه می‏کنم دست می‏کشم به برآمدگی شکمم، بعد دستم را می‏برم پایین‏تر جایی که حس ندارد، شبیه توده‏ای پیه مرده است و سرانگشتم را می‏کشم روی رد بریدگی. باز دستم را می‏آورم بالا، نافم را بین انگشت‏هایم می‏گیرم. شبیه صورتی عبوس در خود فرو رفته است. با سر انگشت‏هایم از هم بازش می‏کنم شبیه آن یارو توی تابلوی جیغ می‏شود، حیران و ترسیده و تنها. توی آینه نگاه می‏کنم و می‏بینم از آن دخترانگی چیزی نمانده. اما با لباس این‏طور نیستم، تنم که پیدا نباشد، خط‏ها و افتادگی‏ها را که کسی نبیند، می‏شود که کسی بگوید: «اصلا بهتون نمی‏آد...» و من همین را می‏خواهم، می‏خواهم که به من نیاید، می‏خواهم همه بفهمند من چیزی نیستم که نشان می‏دهم، بدانند یک آدم دیگری در من راه می‏رود.

			زن می‏رود پشت میزش می‏نشیند و آن دیگری می‏گوید: «سینه‏هاتو لخت کن.»

			من می‏نشینم لب تختی که ملافه سفید چرک دارد. ملحفه کثیف نیست اما تازه هم نیست، استفاده شده و هزار بار شسته شده. کاپشنم را درمی‏آورم و دکمه‏های روپوشم را باز می‏کنم و پیراهنم را بالا می‏دهم. حالا دیگر چیزی برای از دست دادن نیست. پهلوهایم چین‏خورده و دست که می‏برم توی سینه‏بندم، سینه‏هایم شبیه دو کیسه بزرگ مچاله از تنم آویزان است. خودم را نگاه نمی‏کنم، به زن‏ها هم نگاه نمی‏کنم. چشم می‏دوزم به تصویر زرافهی خندانی که روی باریکی گردنش مدرج است. زن سینه‏ام را در مشتش گرفته، فشار می‏دهد. می‏گوید: «اصلاً رگ نمی‏کنه؟»

			- بله؟

			نمی‏دانم رگ کردن یعنی چی. فقط من را یاد چیزی می‏اندازد که گنگ است. همنشینی "ر" و "گ" من را یاد "رگل شدن" می‏اندازد. مامان این را می‏گفت و من چندباری روزنامه‏های مچاله توی سطل زباله را با پوشک‏های خونین میان‏شان دیده بودم و به نظرم چیز ترسناکی بود. سفید پوشک، سرخی خون و سیاهی نوشته‏های روزنامه، بعضی از صفحات حتا عکس هم داشت، عکس زن‏ها و مردهای مچاله شده توی سطل زباله. زن نوک سینه‏ام را فشار می‏دهد و مایعی آبکی و سفید رنگ از سینه‏ام ترشح می‏کند. زن دیگر پشت میز چیزی می‏نویسد  و کارتی را مهر می‏کند و می‏دهد دستم. نوک سینه‏هایم ناسور شده. 

			کیارش توی کالسکه خوابش برده. از مقابل مغازه‏ها که می‏گذرم به تصویر خودم توی ویترین‏ها و انعکاس شیشه‏ها نگاه می‏کنم. می‏ایستم مقابل کتاب‏فروشی و به کتاب‏ها نگاه می‏کنم بی‏آن‏که نگاه‏شان کنم. کتاب‏ها مثل همیشه شبیه خودشان هستند، سایه‏ای محو از کلماتی ناخوانا. از روی کیف مطمئن می‏شوم کارت شیر همراهم است. یک جوری که لب‏هایم بجنبد می‏خوانم فاتح شدم، بله فاتح شدم...

		

	
		
			۲۰

			کیارش خیلی بی‏قراری می‏کند. تب کرده و دهانش پر کف می‏شود. یک لاستیک آبی رنگ دارد که همیشه دستش است. لاستیک را می‏جود، کمی آرام می‏شود و باز جیغ‏اش درمی‏آید. گاهی که لاستیک دم دستش نیست انگشت من را می‏چسبد و به زور می‏کند توی دهانش. علی می‏گوید: «ساکتش کن.»

			صدای کیارش می‏پیچد توی خالی راهروی بزرگ و براق آپارتمان کتایون وحسین. بچه را توی بغلم تاب می‏دهم. علی چند قدم جلوتر می‏رود، انگار با هم نباشیم. به هم مربوط نباشیم. گاهی این طوری می‏شود. نه همیشه، فقط وقتی کیارش جیغ می‏کشد یا من روسری چهارخانه رنگی‏ام را می‏گذارم یا شمال که توی خیابان راه می‏رویم. 

			دم در واحد کتایون و حسین، دست می‏کنم توی ساک بزرگی که روی دوشم است و از میان کهنه‏های تاشده و بالش و لحاف کوچک کیارش پستانکش را پیدا می‏کنم و می‏گذارم دهانش. کیارش به جای مک زدن، پستانک را می‏جود و آرام می‏شود. علی دست می‏کشد به موهایش و زنگ در را می‏زند. من از جلوی چشمی کنار می‏روم. دوست ندارم از توی آن سوراخ ریز من را ببینند. دوست ندارم من را توی یک زاویه عجیب ببینند، از بالا مثلا، در حالی که سرم بزرگ است و پاهام باریک و کوتاه یا این که پوزه عظیم جلوآمده‏ای داشته باشم. در که باز می‏شود، خشکم می‏زند. صورت کتایون باندپیچی شده و دور چشم‏هایش حلقه‏ای کبود، خیلی کبود که به سیاهی می‏زند پیدا شده. لب‏هایش خشک و متورم است و بالای لبش خونابه ماسیده. از حالت نیمه‏باز دهانش می‏فهمم دارد می‏خندد اما انگار درد بپیچد توی سرش، صورتش ثابت می‏ماند. حسین در حالی که دست‏های خیسش را با پشت شلوار جینش پاک می‏کند، خندان سر می‏رسد و چند بار پشت هم می‏گوید: «خوش اومدین، خوش اومدین...»

			به کتایون می‏گویم: «تصادف کردی؟» و حواسم هست که کیارش را طوری نگه دارم که کتایون را نبیند. با خودم می‏گویم شاید هم حسین کتکش زده. اما احتمال تصادف نزدیک‏تر است، با آن وضع رانندگی حسین. لابد جلوی ماشین خوشگلشان هم درهم رفته. دیگر توی تاریکی شبیه بی‏ام‏و نیست، شاید حالا شبیه بی‏ام‏و تصادفی باشد. 

			حسین می‏گوید: «نه بابا چیزی نیست، بینی‏ش رو عمل کرده.» و می‏خندد و کتایون هم سرش را بالا می‏گیرد، جوری که سیب گلویش پیدا می‏شود. 

			علی می‏گوید: «ای بابا می‏گفتین مزاحم نمی‏شدیم تو این شرایط.»

			حسین می‏گوید چه شرایطی؟ و می‏خندد. این‏ها همه چیز را خیلی آسان می‏گیرند. آدم‏های سهل انگار، حالا فردا كه دماغش كج و كوله شد می‏فهمد كه نباید دست بهش می‏زد یا این كه حالا كه عمل كرده باید خیلی مراقب باشد. تازه بعد از این هم اگر یك بادی بهش بخورد، حتماً تا مغز استخوانش تیر می‏کشد. این دماغ دیگر دماغ نیست، یك تكه گوشت ناسور است. 

			کتایون همان‏طور سر بالا، در حالی که دست‏هایش را جلوتر از خودش گرفته یک جایی روی کاناپه پیدا می‏کند برای نشستن. من را هم می‏نشاند روی مبل کناری. کیارش پستانکش را تف می‏کند بیرون. حسین می‏گوید: «ببینش کتی، چه بزرگ شده.» 

			کتایون می‏گوید: «کو نشونش بده.» و فرو می‏رود توی مبل، تقریباً درازکش است و سرش را همین‏طور بالا نگه داشته. حسین بچه را بغل می‏کند و یک طوری که زنش ببیند، نگه‏اش می‏دارد. کتایون می‏گوید: «چشماش چه شیطونه.» صدایش از لابه‏لای باند و چسب‏ها جور دیگری است. حسین کیارش را توی هوا تکان می‏دهد و کیارش آب از دهان نیمه‏بازش روان می‏شود. کتایون می‏خندد، یک طوری که انگار حواسش به باندها و فتیله‏های سنگین از خونابه نیست، اما مثل این که باز درد می‏پیچد توی سر و صورتش که ناگهان ساکت می‏شود. 

			علی کیارش را بغل می‏‏کند و توی صورتش می‏گوید: «عمو رو دیدی؟» و بچه را می‏دهد بغل من و خودش می‏رود پیش حسین که حالا پشت پیشخان است. حسین یک لحظه خم می‏شود، انگار از آن پایین‏ها چیزی بخواهد، باز نمایان می‏شود، یک بطری پیچیده در کیسه‏ای مشمعی می‏گذارد روی میز. علی می‏نشیند طرف دیگر، روی یکی از صندلی‏های بلند نزدیک پیشخان، دم دستش چندتا ظرف بلوری است که از این جا نمی‏دانم چی توش هست. 

			کتایون دیگر کاملاً دراز کشیده. می‏گوید: «حسین یه کم از اون الویه بریز بیار برای شهناز.»

			می‏گویم: «نه ممنون.» بوی کالباس را از همان دور می‏شنوم. الویه‏اش هم لابد سرد است و دانه‏های سبز نخود فرنگی از لای سفیدی غلیظ سس پیداست. الویه غذای خوشحالی است. حسین خم می‏شود بشقاب را می‏گذارد روی میز مقابلم. از فاصله بین دست‏ها و بدنش صفحه تلویزیون را می‏بینم. می‏گویم: «اِ این آقاهه...»

			حسین می‏گوید: «این جا باشه؟ دارین می‏بینین؟»

			علی از همان دور می‏گوید: «نه آقا بزن ماهواره، بزن هرجا دوست داری.» و به من نگاه می‏کند و کله تکان می‏دهد که مثلاً چه می‏گویی؟

			حسین کنترل تلویزیون توی دستش ایستاده و نگاه می‏کند. کسی، مردی با صدای کشدار حرف می‏زند، یک جوری حرف می‏زند انگار توی خواب است، انگار این چیزها را که می‏گوید دارد توی خوابش می‏بیند و همان وقت برای آدم‏ها تعریف می‏کند. پس زمینه حرف‏هایش صدای گلوله می‏آید و صدای حرف زدن آدمهای دیگر که توی خاک و خل می‏دوند. آدم‏هایی که معمولی حرف می‏زنند. اما معمولی حرف زدن‏شان پشت حجم صدای یک‏نواخت مرد، غیرعادی به نظر می‏آید. حسین همین‏طور که خیر مانده به تلویزیون می‏گوید: «این مُردا.»

			می‏گویم: «جدی؟» و چشمانم را درشت می‏کنم و ابروهام را بالا می‏دهم، یعنی تعجب کرده‏ام، یعنی برایم مهم بوده. «همسایه ما بود.»

			حسین می‏گوید: «جدی؟» و بی آن كه شبكه را عوض كند، کنترل تلویزیون را می‏گذارد روی میز و می‏رود سمت علی. «آره علی؟ همسایه شماست؟»

			می‏گویم: «همسایه خونه بابام اینا.»

			علی می‏گوید: «همه همسایه خونه باباش اینان.» و می‏خندد و لب استکانش را می‏زند به استکان حسین. 

			کتایون می‏گوید: «یه جاحوله‏ای درست کردم، از این عروسکیا.» 

			من خم می‏شوم توی صورتش و می‏گویم بله؟ می‏گوید: «برو بالا ببین. تو اتاق خوابمونه، لب تخت.» 

			برای من راه رفتن توی خانه مردم سخت است. اصلاً راه رفتن جلوی چشم آدم‏ها. این که مردم به دست‏وپاهایم نگاه کنند. وقت راه رفتن خیال می‏کنم یک بندی از چشم آدم‏ها می‏آید و می‏رسد تا تن من و شبیه پیله بب من می‏تَنَد و در برمی‏گیردم. برای همین سرم را می‏اندازم پایین، این طور چشم‏ها و رد نگاه‏ها را نمی‏بینم. برای همین چیزها خیره می‏مانم به تلویزیون. علی می‏گوید: «مهندس بزن یه جا دیگه تو رو خدا.» 

			حسین می‏پرسد: «شهناز خانم نمی‏بینین؟» و خم می‏شود روی میز. 

			- کی مُرد؟

			- همین چند روز پیشا مثل این که موقع ساخت یه قسمت دیگه از همین مستنده، رفت رو مین.

			کتایون می‏گوید: «حسین قرصای من ‏رو می‏آری؟» و دست می‏گذارد لبه کاناپه و نیم‏خیز می‏شود. رو به من می‏گوید: «من بیام ببرمت بالا؟»

			-نه نه خودم می‏رم می‏بینم.

			کیارش را توی بغلم می‏گیرم. توی تلویزیون یک نفر گیتار می‏زند و می‏خواند و زن‏ها و مردها در حال رقص جایشان را عوض می‏کنند. حسین می‏ایستد مقابلم و می‏گوید: «عمو؟ عمو؟» و دست‏هایش را از هم باز می‏گذارد و سرانگشت‏هایش را توی هوا تکان می‏دهد. کیارش می‏خندد و بالاتنه‏اش را متمایل می‏کند سمت حسین. «بدینش به من.» و دست‏هایش را می‏اندازد زیر بغل کیارش. «کتی ببینش.» صورتش را فرو می‏کند زیر گلوی بچه و می‏گوید: «اووم... بوی پودر بچه جانسون می‏ده.» علی را نگاه می‏کنم که تنهایی نشسته و خیره مانده به میز مقابلش، شاید دارد به انعکاس تصویر خودش توی شیشه پیشخان نگاه می‏کند.

			پله‏ها پیچ می‏خورد تا برسد به یک هال کوچک، دوتا اتاق خواب و دوتا در بسته که روی یکی‏اش تصویر کوچکی از پسربچه‏ای است که ایستاده دارد می‏شاشد و روی در دیگر همان بچه دارد زیر دوش خودش را می‏شوید. کتایون گفت جاحوله‏ای دست‏سازش توی اتاق خواب است. اتاق خواب لابد یعنی همانی که تختخواب دارد. به اتاق دیگر نگاه نمی‏کنم. سرم را یک طوری می‏اندازم پایین که حتا آدم‏های آن پایین هم بفهمند من چه‏طور آدمی هستم. مثل وقتی که با شراره حرف می‏زنم. می‏گویم خانم برادرم گفت فلان... او می‏پرسد: «منظورت زن داداشته؟» من خوشم می‏آید که این‏طور باشم. یک جوری که فرق کنم و بگویم من خیلی آرامم و خوب حرف می‏زنم. مثل وقتی که توی خانه آقاجان روی زمین می‏نشینم. به جایی تکیه نمی‏دهم و روی دو زانو صاف می‏نشینم. آقاجان هی می‏گوید تکیه بده و هی می‏گوید راحت باش و دست می‏کشد پشتم را نوازش می‏کند. من می‏گویم راحتم. اما زانوهایم دارد از فشار و خشکی سوزن سوزن می‏شود. همان وقت فری دارد بلندبلند حرف می‏زند و فروزان هم قوز می‏کند وقتی می‏نشیند. عروسی و مهمانی هم که باشد من حرفی نمی‏زنم. ساکت می‏نشینم و یک جایی روی زمین را نگاه می‏کنم که یعنی به حرف کسی گوش نمی‏کنم. خیلی هم نمی‏فهمم چه می‏گویند. خانواده علی به زبان خودشان حرف می‏زنند و محترم می‏گوید: «چه عروسی داریم ما، نه زبون ما رو بلده، نه بلده برقصه.» و می‏خندد، یک جوری که انگار بابت من شرمنده است. من هم حرف نمی‏زنم و با روپوش و روسری می‏نشینم توی عروسی‏هاشان که همه غیر از عروس، روی زمین می‏نشینند و پایم خواب می‏رود. کاش جای دقیق جاحوله‏ای را از کتایون می‏پرسیدم. چشم می‏گردانم روی اشیاء اتاق. اشیاء زبان دارند. من صدایشان را می‏شنوم. حتا وقتی حرفی نمی‏زنند. مثل حالا که منِ غریبه را دیده‏اند و شبیه سگی که بیگانه‏ای ببیند اما حوصله نکند پاچه بگیرد، در سکوت نگاهم می‏کنند و آرام پلک می‏زنند. به اشیاء نگاه می‏کنم و فقط دنبال جاحوله‏ای می‏گردم. به رنگ تخت و کمد نگاه نمی‏کنم و به شیشه‏های عطر و قوطی‏های روی میز مقابل آینه. نوشته‏های روی قوطی‏ها را نمی‏خوانم. به قاب عکس نگاه نمی‏کنم، به تصویر زنی که سرش را کج کرده روی شانه مرد، به حالت نرم و درخشانِ روتختی ساتن و انحنای بالش‏ها و نوارهای رنگی دوخته شده رویشان. جاحوله‏ای از دستگیره کمد آویزان است. شبیه عروسک دختری است با موهای کاموایی که دم اسبی بسته شده، موهای حنایی و صورت کک‏مکی و چشم‏های نقطه‏ای و لب‏های قیطانی دارد و پیراهن نخی خردلی پوشیده و درست از جلوی دامنش حلقه‏ای زرد آویزان است که می‏شود حوله را از آن آویخت. خب حالا باید چه کنم؟ بروم پایین بگویم دیدم؟ یا این که مثلا با خودم ببرمش پایین و نشان علی هم بدهم و هی ازش تعریف کنم؟ نمی‏دانم چه کنم. 

			علی صدا می‏کند: «شهناز شهناز»

			از راه پله‏ها صدای حسین را می‏شنوم می‏گویدک «دندونه.»

			کتایون از لای باندها می‏گوید: «ای جانم.»

			می‏رسم پایین می‏بینم علی کیارش را نشانده توی بغلش و دارد توی دهانش را نگاه می‏کند. حسین دست به کمر ایستاده بالای سرشان و کتایون همان‏طور سر بالا آرام دهانش را یک طوری می‏کند که انگار دارد می‏خندد. علی می‏گوید: «بیا پسرت دندون درآورده.» 

			خم می‏شوم روی بچه، روی لثه‏ صورتی‏اش یک نقطه سفید است. شبیه دانه برنج. دست می‏کشم، انگار چیزی چسبیده باشد، می‏خواهم تمیزش کنم. دانه تیز است. کیارش اولین دندانش را درآورده. چرا گریه‏ام گرفته؟

			***

			در میدان صادقیه میان آدم‏های غریبه یک قیافه به نظرم آشنا می‏آید. قیافه که نمی‏شود گفت، دور است، قد و هیکلش، حالت راه رفتنش انگار آشنا باشد. می‏ایستم و می‏گذارم مردم از جلوی نگاهم بگذرند، زنی ریز نقش تند قدم برمی‏دارد و از پی‏اش پسر جوان درشت هیکلی می‏آید. پسر یک طوری راه می‏رود انگار تعادل نداشته باشد، انگار برای راه رفتن با پاهای پرانتزی‏اش باید بیش از حد معمول دقت کند، نگاهش به زمین است، به قدم‏هاش شاید. من و زن در جهت مخالف هم می‏رویم یا این که می‏آییم. من دارم می‏روم خانه. کیارش توی آغوش‏بند می‏جنبد و مدام صورتش را می‏مالد به قفسه سینه‏ام. دستم را می‏گیرم زیر باسنش و تکانش می‏دهم تا آرام شود. زن ریزنقش نزدیک شده، می‏بینم پوست خیلی سفیدی دارد و چشم‏های برجسته بی‏رنگ. می‏شناسمش و دستم می‏رود سمت روسری‏ام و موهای درهم‏ام را می‏چپانم زیر روسری. جوان درشت‏هیکل هم کنار زن می‏ایستد، کنارش نه، پشت سرش و شبیه کسی که شاش داشته باشد هی این پا و آن پا می‏شود. خانم گلچین روسری سرش است. روسری سیاه و مثل همان سال‏ها موهایش پیدا نیست. فقط خیلی که دقت می‏کنم می‏بینم صورتش مچاله شده و یک دسته باریک مو که به زردی می‏زند انگار آمده روی گونه‏اش تا نزدیکی لب‏هایش. می‏گوید: «چه طوری شکوهی؟» 

			می‏خندم، می‏گویم: «چه خوب اسمم رو یادتونه.» 

			-هر کی رو فراموش کنم، تو یکی رو که خاطرم می‏مونه. هنوزم همون قدر وروجکی؟ دیپلمت رو چی کار کردی بالاخره؟

			لب‏هایم را روی هم فشار می‏دهم و می‏گویم: «دیپلمم اینه...» و یک‏وری می‏شوم و کیارش را نشانش می‏دهم. نگاهم که می‏افتد به پسر جوان می‏بینم پسر دارد با دهان باز بالا را نگاه می‏کند و انگار چیزی هم می‏گوید، شاید صدایی از خودش درمی‏آورد. خانم گلچین می‏گوید: «از اون دوستات خبر داری؟ پژمانم شوهر کرد؟ نه؟»

			-بله

			-ما همسایه خونه باباش ایناییم، می‏بینم با شوهرش می‏ره و می‏آد. باباشم که فوت کرد.

			-بابای کی؟

			-خبر نداری؟ بابای دوستت دیگه.

			-رزا؟

			-سه چهار ماه می‏شه. سکته کرد انگار. تو چه طور خبر نداری؟

			کیارش توی بغلم پاهایش را تاب می‏دهد.

			-حق داری، گرفتار زندگیت هستی دیگه. شوهرت چی کاره است؟

			پسر درشت‏هیکل حالا دارد از خودش صداهای نامفهوم درمی‏آورد، شبیه زوزه مثلاً، صدایش بم است و نگاهش همان‏طور چسبیده به آسمان. خانم گلچین منتظر نمی‏ماند بگویم شوهرم مهندس است، دست پسر را می‏گیرد و می‏کشد پی خودش. خداحافظی هم نمی‏کند. اصلاً انگار من را یادش می‏رود، نمی‏بیندم، فقط جلوی پای خودش را می‏بیند. من نگاه می‏کنم که می‏رود لای آدم‏ها و می‏شود زن ریزنقش لنگانی که پسر درشت‏هیکلی را دنبال خودش می‏کشد و کیسه مشمعی توی دستش را تاب می‏دهد.

			پدر رزا مرد. چند ماه پیش و من خیلی وقت بود از او بی‏خبر بودم. آخرین بار که دیدمش چادرش را سرش کشیده بود و نشسته بود صندلی جلوی رنو نوک مدادیشان.

			 

			به مامان گفتم. بیتا گفت خبر داشته. خم شده روی سفره و با دستمال خیس دانه‏های برنج و رشته‏های گوشت و چند برگ کاهو را جمع می‏کند یک گوشه. گفتم: «چه طور به من نگفتی؟»

			جواب نمی‏دهد. عوضش صادق می‏گوید: «الان مامانش مجرده؟»

			علی می‏گوید: «نه تا الان دیگه لابد شوهر کرده.» و می‏خندد. 

			مامان می‏گوید: «مادرش جوونه، اما فکر نکنم به این زودی شوهر کنه.» 

			بابا صورتش را از صفحه تلویزیون برمی‏گرداند و می‏گوید: «کی شوهر کرد؟»

			مامان می‏گوید: «اون دختره بود چشم درشته، دوست شهناز، مادرش شوهر کرد.»

			توی تلویزیون یک نفر دست‏هایش را توی هوا مشت می‏کند و می‏گوید: «هاشمی پاینده باد...»

			حرف "ه" را یک طور با تشدید می‏گوید، انگار بخواهد کسی را بترساند، مثلاً پشت دیواری باشد و یک‏هو بپرد جلو و بگوید "ه" و گرمای نفسش بزند توی صورت آدم. مرد توی تلویزیون باز می‏گوید: «هاشمی...» بعد جمعیت یک چیزی جوابش را می‏دهند. صدا موج برمی‏دارد و مشخص نیست دقیقاً چی می‏گویند. 

			صادق دهانش را می‏برد زیر گوش علی و علی از خنده نفسش می‏رود. کیارش دست‏هایش را درهم گره زده، پشت دست‏‏هاش چاله‏های کوچک دارد. روی زمین قل می‏خورد، بعد کج، بی‏حرکت خیره می‏ماند به تلویزیون. لب‏هایش را غنچه کرده و چشم‏هایش را تا جایی که می‏تواند باز نگه داشته. چشم‏های خیلی سیاهش را، با مژه‏های خیلی بلند. به مامان می‏گویم: «ظرفارو دست نزنینا.» و کیارش را می‏گیرم توی بغلم. تنش شبیه توده سفتی از گوشت است، یک‏جوری بندبند و قلنبه. دوست دارم فشارش بدهم، شبیه میوه آب بگیرمش، نمی‏شود این کارها را با بچه آدم کرد. نمی‏شود هیچ موجود زنده‏ای را گرفت و گاز زد یا چلاندش، برای همین دندان‏هایم را روی هم فشار می‏دهم، از شدت هیجان، از اجبار پرهیز. از توی آشپزخانه صدای به هم خوردن ظرف‏ها می‏آید. بیتا ایستاده مقابل ظرفشویی، مامان تا کمر توی یخچال است. مامان عادت دارد هر بار می‏آید یخچال خانه ما را با سلیقه خودش مرتب كند. می‏گویم: «مگه شما نگفتین تا سه باید برین؟»

			بیتا می‏گوید: «شما بمونین من و صادق می‏ریم.» دارد با مامان حرف می‏زند و دستکش‏های نارنجی لاستیکی را دستش می‏کند. 

			من می‏گویم: «بیتا تو رو خدا تو دست نزن.» 

			کیارش نق خواب می‏زند. مامان دستمال توی دستش را چندبار محکم می‏کشد به دستگیره یخچال و می‏گوید: «نه چه کاریه؟ همه با هم می‏ریم اینام دیگه استراحت کنن.» 

			صادق می‏گوید: «شمام بیایین.» 

			می‏گویم: «ما کجا بیاییم؟»

			بلندتر می‏گوید: «بیتا نمی‏شه شهناز اینا هم بیان؟»

			بیتا بی‏آن‏که روی بگرداند می‏گوید: «شما هم بفرمایین.» و بشقاب چینی را می‏گیرد زیر شیر آب.

			مامان می‏گوید: «تو هم خلیا؟ بلندشن بیان خونه عمه بیتا؟» دارد از توی آشپزخانه با صادق حرف می‏زند، خودش را کج کرده تا از درگاهی صادق را ببیند. 

			صادق لب‏هایش را شبیه بچه‏ها می‏دهد جلو می‏گوید: «مگه چیه؟»

			علی می‏گوید: «من می‏رسونم‏تون.» و بلند می‏شود. 

			بابا می‏گوید: «نه آقا، سر خیابون تاکسی می‏گیریم.»

			علی نزدیک اتاق خواب است، می‏گوید: «خودمم بیرون کار دارم.»

			پشت سر علی می‏روم توی اتاق می‏گویم: «چی کار داری؟» علی می‏خندد، شبیه گیج‏ها. می‏پرسم: «تو روز جمعه چی کار داری؟» علی باز می‏خندد. 

		

	
		
			۲۱

			دور میدان عکس مردی را روی پارچه چاپ کرده‏اند. مرد سر و شانه‏اش پیداست. از زیر چشم‏ها ریش دارد و ریشش از همان جا از تیرگی به سمت سفیدی پیش می‏رود. پارچه بزرگ است و به یک داربست وصل شده. عکس مرد سیاه و سفید است و نوشته‏های دور و برش قهوه‏ای تیره، نوشته عدالت اجتماعی، اصلاح امور کشور، ششمین، نامزد، دوره،... بالای همه این‏ها هم خیلی بزرگ نوشته «مشکلات و نارسایی‏ها را با مردم در میان گذاشتن و استفاده از نظرات آن‏ها در تصمیم‏گیری لازمه.» 

			خیلی خودمانی گفته "لازمه"، یک جوری انگاری مثل همین مردم باشد. از همین ریش‏ها که همه دارند، از همین کت‏ها که همه می‏پوشند. چندتا سوراخ بزرگ دایره‏ای شکل هم توی پارچه ایجاد کرده‏اند. یعنی پیداست که عمدی بوده، کسی برنداشته با چاقو پارچه را جرو‏واجر کند، لابد سوراخ‏ها برای زیبایی است. اگرچه من تا حالا ندیده بودم از سوراخ برای تزیین چیزی استفاده کنند. تابلو را نشان علی می‏دهم، می‏گوید سوراخ‏ها برای این است كه باد ازش بگذرد، اگر نه پارچه درهم می‏پیچد.

			گرمم است و احساس می‏کنم کرم پودری که روی صورتم مالیده‏ام تمام منافذ تنفسی پوستم را پوشانده. خودم را توی آینه بغل ماشین نگاه می‏کنم. دوتا خط عمیق افتاده دو طرف دهانم. انگار رد خنده یا حرکت لب‏هایم باشد. پوستم از چربی انگار هر چی ذره معلق در هوا بوده را جذب خودش کرده. دست می‏کشم زیر چشم‏ها و دور و اطراف دهانم. سر انگشت‏ها را روی لب‏هایم هم می‏کشم، زیادی قرمز شده، اصلاً از این که خطوط صورتم این همه پر رنگ شود خوشم نمی‏آید. نمی‏خواهم چهره‏ام این همه واضح و برجسته باشد. کیارش یک طوری دست می‏اندازد به تصویرهای دور و برش انگار بخواهد آدم‏ها و درخت‏ها و ماشین‏های در حال عبور را بگیرد. علی می‏گوید: «آدم از کیارش ده تا داشته باشه.» بعد صورتش را برمی‏گرداند و به بچه نگاه می‏کند. کمی خم شده و زیر غبغبش چندتا چین خورده. می‏گوید: «عین این، همین شکلی، انگار ده قلو باشن.»

			چراغ سبز می‏شود و علی دنده را عوض می‏کند. من برمی‏گردم و جعبه شیرینی را روی صندلی عقب می‏پایم. علی می‏گوید: «کاش تو زودتر می‏رفتی به بیتا کمک می‏کردی.»

			 می‏گویم: «زهره هست، مامانم هست. من با بچه کجا برم؟»

			با این همه با خودم فکر می‏کنم کاش از دیشب آن جا بودم، این طوری کم‏کم آماده می‏شدم برای مهمانی، اما حالا از تنهایی خودم ناگهان پرت می‏شوم میان آدم‏ها. از آن لحظه ورود بیزارم، از آن وقتی که در سکوت حاضرین وارد می‏شوم و همه سرها برمی‏گردد طرفم و باید از میان گرمای تن‏ها و چشم‏ها و دهان‏ها عبور کنم و جایی برای نشستن پیدا کنم و لبخند بزنم و سر تکان بدهم و حواسم به وول خوردن‏های کیارش باشد و شدت فشارهای دست علی را روی بازوم بسنجم تا بفهمم باید چه کنم و کجا بنشینم و به کی نگاه کنم و جواب کی را بدهم. کاش حالا که رسیدم هنوز کسی نیامده باشد. 

			حوالی خانه که می‏رسیم میان ردیف ماشین‏ها جایی برای ماشین ما نیست. حالاست که علی قاطی کند. حالاست که دهانش را باز کند و چندتا از آن کلمات ناب از دهانش سرازیر شود و لب پایینش را بجود و با چشم‏های دریده میان ماشین‏ها دنبال جای پارک بگردد و بگوید: «آن برادر قرتی قشم‏شمت مهمانی گرفتنش چی بود؟»

			مقابل در خانه پیاده‏ام می‏کند. می‏گوید شما برین تا من جای پارک پیدا کنم. پیاده می‏شوم و او بی‏حرفی، حتا انگار در حالتی که لبخند هم می‏زند حرکت می‏کند و دور می‏شود. من زبانم را می‏کشم دور لب‏هایم و کیارش را توی بغلم تاب می‏دهم. دم در منتظر می‏مانم، پشت به کوچه و رو به در. سرم را می‏اندازم پایین. خیال می‏کنم علی این طوری از من راضی باشد. می‏خواهم یک جوری بابت رفتار خوبش ازش تشکر کنم. سر می‏گردانم و می‏بینم از دور، جعبه شیرینی به دست دارد می‏آید. کت چهارخانه سبز و کرم پوشیده، چهارخانه‏های ریز با شلوار زیتونی و پیراهن جوجه‏ای. نمی‏دانستم رنگی هم هست به نام جوجه‏ای، من کت و شلوارش را انتخاب کردم. گفته بودم تو قد بلندی و کت اسپرت بهت می‏آید. دوست نداشتم باز خاکستری بپوشد. می‏خواستم یک رنگ دیگری باشد، یک جور دیگری، پیراهن زیر کت را که نشان دادم، مرد فروشنده گفت: «اون جوجه‏ایه؟ چه خانم با سلیقه‏ای دارین.» من به کمربندهای زیر شیشه میز فروشنده نگاه کردم. تصویر خودم را هم دیدم که قوز کرده‏ام و دارم لبه روسری‏ام را مرتب می‏کنم. مرد گفت: «یه کم روشن‏ترش بهتره.» علی هم می‏خندید. خوشحال بود یا انعکاس رنگ‏ها و چهارخانه‏ها بود که چهره‏اش این‏طور به نظر می‏رسید. 

			توی راهرو صدایی شبیه زنبورک می‏آید. انگار کسی کش قیطانی گذاشته باشد بین دندان‏هایش و با زبانش کش را بلرزاند و صدا در بیاورد. مامان در را باز کرد و ما را دید که داریم می‏رویم بالا. بابا می‏گوید: «دوماد ما هم خوش‏تیپه‏ها.» علی می‏خندد. 

			من می‏گویم: «کراواتت رو بده بابا گره بزنه.» علی دست می‏کند توی جیب کتش. سرش را بالا می‏گیرد، چانه پهن دارد، پوست صورتش روی گونه‏ها به سرخی ملایمی می‏زند و پایین‏تر قهوه‏ای تیره است، پوست گردن بلندش کشیده شده، بابا کراوات را می‏اندازد دور گردن علی. علی دارد می‏خندد. دندان‏های درشت سفید دارد. لب‏های گوشتالود برجسته. گوش‏های به اندازه. چند تار موی سفید حوالی بناگوش. 

			مامان می‏گوید: «بچه رو بذار پیش من.» کیارش خودش را پرت می‏کند بغل مامان. کیفش را از روی دوشم برمی‏دارم و می‏گذارم داخل خانه. با علی می‏رویم بالا، صدا بزرگ‏تر می‏شود. توی سرم کسی، دارد می‏خندد و قر می‏دهد، هر طرف که آهنگ می‏رود، او هم توی سر من هم به سبکی سایه و روانی آب حرکت می‏کند. در که باز می‏شود زنی می‏خواند: «دوردونه تویی می‏دونم، زور دست توئه می‏دونم»

			دورتادور هال و پذیرایی صندلی چیده‏اند و همه نشسته‏اند مشغول حرف زدن. بیتا سینی چای به دست میان مهمان‏ها می‏چرخد. صادق می‏آید جلو، بعدش هم بیتا با همان سینی که خالی است و زیر بغلش گرفته. من از پشت شانه‏ها پی ستاره می‏گردم. کسی دست تکان می‏دهد، از میان آنها که نشسته‏اند، زهره است، دست تکان می‏دهد و بلند می‏شود می‏آید سمت من. یک پیراهن ابریشمی سبز آستین کیمونو پوشیده با شلوار جین و کفش‏های تخت کنفی سبز. سبزش یک جوری زنده و خندان است. موهایش را باز گذاشته تا سر شانه‏هایش. از من می‏پرسد کیارش کجاست؟ می‏گویم پایین است اما صدای خودم را نمی‏شنوم. گیج صداها و صورت‏ها و بدن‏ها هستم. علی می‏گوید بَه... و حرفش را می‏کشد. برمی‏گردم سمت صدا. آرش اکبری این‏جا چه می‏کند؟ کت و شلوار قهوه‏ای پوشیده با پیراهن قهوه‏ای کمی روشن‏تر. رنگ صورتش خفه و تیره شده. ندیده بودم که موهایش این همه سیاه و براق باشد. دست بلند می‏کند سمت من و من دستم را می‏دهم به دستش و لبخند می‏زنم. روسریم سر خورده روی شانه‏هایم و می‏دانم که حالا موهایم خوابیده روی سرم. رنگم هم لابد پریده، مثل همیشه که از ماشین پیاده می‏شوم، تکان‏های ماشین حالم را خراب می‏کند. ستاره دوربین به دست می‏آید، بند پهن دوربین دورگردنش آویزان است، تیشرت آستین بلند پوشیده که روی سینه‏اش جیب دارد و توی جیبش طرح پاکت سیگاری است که چند نخ سیگارش پیداست. طرح یک طوری است که انگار واقعی است، حداقل در نگاه اول. متوجه نگاه من می‏شود و چشمانش را ریز می‏کند و می‏گوید بفرما سیگار و می‏خندد. من حواسم به آن چشمی است که در حدقه ثابت می‏ماند، آن یکی می‏چرخد به سمتی. زهره صدایم می‏کند که بیا. دم درگاهی اتاق خواب ایستاده، لابد آن‏جا لباس عوض می‏کنند. ستاره می‏گوید: «برو خانم دکتر صدات می‏کنه.» و باز می‏خندد و چشم‏هایش تنگ می‏شود. 

			توی اتاق می‏ایستم مقابل آینه و دست می‏کنم توی موهایم و سعی می‏کنم کمی پفشان بدهم. زهره می‏گوید: «این دوست علی کجاییه؟»

			«کی؟» و خم می‏شوم سمت آینه و کمی کرم می‏مالم روی خط‏های زیر چشمم. 

			-همین آقای اکبری دیگه. 

			زیر چشمم زیادی سفید شده و گونه‏هایم زیادی قرمز. می‏گویم: «نمی‏دونم نمی‏شناسمش. دوست علیه؟ پس چرا صادق دعوتش کرده؟»

			-خب صادق کارِ برقِ ساختمونی رو که دست ایناس گرفته. تو خبر نداری؟ بیتا می‏گفت علی به صادق معرفیش کرده.

			-نمی‏دونم.

			-بیا بند لباست رو درست کنم.

			از توی آینه می‏بینم که زهره کمربند لباسم را باز می‏کند و باز گره‏اش می‏زند. حالا راه که بروم، شبیه پاپیونی شاد و شنگول پشت سرم می‏رقصد. زهره به هر چیزی دست می‏زند یک حالتی از زیبایی به آن می‏دهد. خیلی از دخترها این‏جوری هستند. حالا مقابلم ایستاده و موهایم را فرق کج باز می‏کند و یک طرفش را می‏دهد پشت گوشم. چند تاری هم می‏ریزد توی صورتم. خوب است اما به من نمی‏آید، موها سایه می‏اندازند توی صورتم و حلقه‏ دور چشم‏هایم تیره‏تر به نظر می‏رسند. تن زهره بوی خنکای شیرینی می‏دهد. 

			بیتا می‏گوید: «کجا می‏شینی چایی‏تو اون جا بذارم؟» می‏گویم: «بده به خودم یه جا میشینم و چای را از روی سینی برمی‏دارم.» علی با آرش مشغول است. آرش دست تکان می‏دهد و بلند می‏گوید: «بفرمایید این جا...» و به صندلی خالی کنارش اشاره می‏کند. علی هم برمی‏گردد سمت نگاه آرش و  بلند می‏شود و با آرش جابه‏جا می‏شود. حالا من می‏روم می‏نشینم کنار علی. مردی می‏خواند: «اگه عاشق و مستم، اگه دیوونه هستم...» 

			زهره می‏آید جلوی من می‏ایستد و قر می‏دهد. من لبخند می‏زنم و دست می‏زنم. علی و آرش دارند با هم حرف می‏زنند. زهره دستم را می‏گیرد و می‏گوید: «بیا وسط.» می‏گویم که رقص بلد نیستم. زهره همین‏طور که دارد قر می‏دهد سرش را تکان می‏دهد که، یعنی نشنیده چه؟ 

			من بلندتر می‏گویم: «رقص بلد نیستم.» و می‏خندم. زهره دستش را می‏گذارد پشت گوشش که یعنی باز هم نمی‏شنود و من را می‏کشد سمت خودش و بلندم می‏کند. من می‏ایستم وسط اتاق و دست می‏زنم و احساس می‏کنم دست‏هایم زیادی دراز است و پاهام کج و معوج. پلک راستم می‏پرد. 

			زهره می‏گوید: «هر کاری من می‏کنم بکن.» و یک دستش را می‏برد زیر موهایش و شانه‏ دیگرش را می‏دهد جلو و بعد تندی جا عوض می‏کند، آن یکی دست و شانه‏ مخالفش. من بهش نمی‏رسم و فقط بالاتنه‏ام را خیلی خشک و ناجور تکان می‏دهم، فقط گاهی یاد پایین‏تنه‏ام می‏افتم که ثابت مانده و یک چرخی هم به آن می‏دهم. علی دارد نگاه می‏کند و دست می‏زند. آرش پا روی پا انداخته و دست‏هایش را روی زانویش گره کرده و نگاه می‏کند. نمی‏خندد، انگار حواسش جای دیگری باشد. زهره یک‏هو دست علی را می‏گیرد و می‏کشد وسط. علی آن قدر غافل‏گیر شده که بلند می‏شود می‏ایستد و با گردن کج و خنده‏ ماسیده دست می‏زند. من با ریتم آهنگ می‏چرخم. فکر می‏کنم همین چرخ را کم دارم تا حرکاتم شبیه رقص شود. تصویر مهمان‏ها جلوی چشمم تار و کشیده می‏شود، از صورت شیرین شروع می‏شود، ستاره را می‏بینم که پشت سر صادق وارد اتاق خواب می‏شود، روزبه و مریم چه قدر بزرگ شده‏اند، آن زنی که کنارشان نشسته کی باشد؟ نسرین است؟ چه قدر آدم، صادق هم عجب حوصله‏ای داردها و باز می‏رسم به صورت شیرین که حالا همان‏طور نشسته، دارد گردن می‏زند و شانه می‏اندازد. یک چرخ بعد می‏بینم زهره نشسته روی صندلی خالی کنار آرش و پا روی پا انداخته و بالا تنه‏اش را چرخانده سمت آرش و دست‏ها توی موها دارد حرف می‏زند. می‏روم سمت شیرین و می‏کشم‏اش وسط. شیرین با خنده و بدون مقاومت بلند می‏شود. ترانه‏ جدید شروع می‏شود و مجلس جان می‏گیرد. از این طرف و آن طرف صداهایی شبیه هوهو بلند می‏شود و صدای دست‏ها بلند می‏شود. بیتا از توی آشپزخانه با قر و خنده یک راست می‏آید وسط میدان رقص. سرش را می‏اندازد پایین و موهای طلایی فرفری‏اش را تابی می‏دهد و سرش را تندی می‏دهد بالا باز. با خواهرش هماهنگ می‏شود و با ریتم آهنگ به هم نزدیک می‏شوند و همان‏طور با چرخش کمر و حرکت پا از کنار هم می‏گذرند. من می‏ایستم کنار علی و تن‏های جنبان را نگاه می‏کنم. زهره و آرش با هم بلند می‏شوند. می‏گویم: «دکی.» علی محکم‏تر دست می‏زند. آرش دست‏هایش را از هم باز کرده و بشکن می‏زند و شانه بالا می‏اندازد. دستی به سبیلش می‏کشد و گوش‏هاش را تاب می‏دهد. علی دهانش به خنده باز است و از دوستش چشم برنمی‏دارد. دستی می‏خورد روی شانه‏ام، برمی‏گردم. سیمین با چشم‏های روشنش پیش روم ایستاده، دخترش هم دامن مادرش را چسبیده و زیر چشمی من را نگاه می‏کند. 

			-خوبی؟

			سیمین همیشه می‏خندد یا این که رنگ پوستش و حالت موها و نگاهش یک طوری است که آدم این‏طوری خیال می‏کند. می‏گوید: «نسرین رو دیدی؟»

			پس نسرین بود. از پشت سر سیمین می‏بینمش. پیراهن بی‏آستین سیاه پوشیده. موهای بلند پر کلاغی‏اش تا لختی بازوهایش می‏رسد. آخرین بار که دیدمش باغ آقای سپهر پیراهن کتان چینی پوشیده بود با شلوار جین، حالا پشت چشم‏هایش سایه‏ آبی زده. نسرین بغلم می‏کند و من را به خودش فشار می‏دهد. می‏گوید: «چه بزرگ شدی.» 

			سیمین می‏گوید: «آره بابا الان خودش یه پسر داره.» 

			از این که نسرین را می‏بینم خوشحال می‏شوم. نه به خاطر خودش، به خاطر چیزی که یاد من می‏اندازد. تصویری که از من دارد و حالا در این به آغوش کشیدن یادآوری‏اش می‏کند. از این که یک طوری می‏گوید بزرگ شدی که، به کودکی می‏گویند. می‏گویند بزرگ شدی اما هنوز همان دختربچه‏ شیرین هستی. نسرین باورش نمی‏شود که من بچه داشته باشم. می‏گوید: «این که خودش بچه است.» و من دلم خوش می‏شود از این حرفش. 

			 

			چراغ‏های دور و بر را خاموش می‏کنند. فقط توی هال دوتا چراغ دیواری روشن است و همه در سکوت به ساندویچ‏های الویه‏شان گاز می‏زنند یا ژله‏های براق لرزان را توی دهان می‏گذارند. یک‏هو صدای جیغ می‏آید و برادر بیتا با کلاهی که لبه‏اش را تا نوک دماغش پایین داده می‏پرد وسط. همه دست می‏زنند و چند نفر سوت می‏کشند. برادر بیتا با انگشت به جایی که معلوم نیست کجاست اشاره می‏کند و سرش را به تایید تکان می‏دهد و موجی به تنش می‏دهد و کتش را درمی‏آورد و پرت می‏کند میان مهمان‏ها، کت می‏افتد روی صورت خسرو. بعد آهنگ اوج می‏گیرد و برادر بیتا شروع می‏کند شلنگ تخته انداختن و موج به تنش دادن و یک چیزی را، یک چیز فرضی را از توی یک جیبش درمی‏آورد و می‏اندازد مثلاً توی لباسش و آن چیز انگار جان داشته باشد زیر پیراهنش می‏جنبد. بعد یک‏هو انگار آدم آهنی باشد، تنش منقبض می‏شود و حرکاتش مقطع. بیتا و شیرین جیغ می‏کشند و از خنده دارند غش می‏کنند. یک لحظه با آرش که روبه‏رویم نشسته چشم در چشم می‏شوم و تندی سرم را می‏اندازم پایین و سعی می‏کنم یک جایی روی زمین پیدا کنم تا به آن خیره بمانم، دوست ندارم آرش خیال کند ورجه ورجه‏های این یارو برای من هم مثل همه جالب است. دوباره که نگاه می‏کنم می‏بینم آرش دارد می‏خندد و زهره یک وری نشسته بغل دستش. بعد باز صدای جیغ می‏آید. جیغ که نه، صدای فریاد است. مردی انگار داد می‏زند. انگار صادق باشد مثلاً، صادق است. صادق دارد داد می‏زند که بیایین ستاره حالش به هم خورده. 

			انگاز زلزله شده باشد و تنها محل خروج در مستراح باشد، همه هجوم می‏برند سمت در دستشویی که باز مانده و نور سفید ازش بیرون می‏تابد. ستاره دراز به دراز افتاده بین پایه‏های دستشویی و دیوار و شبیه ماهی که توی خشکی افتاده باشد دست و پا می‏زند. سرش را نمی‏بینم اما صدای ضربات محکم سرش را به پایه‏ی دستشویی می‏شنوم و یک صدایی شبیه خرخر، ناله یا زوزه. بیرون از حلقه مهمان‏ها، توی هال، هنوز نیمه تاریک است و صدای ضبط بلند است و کسی به زبانی که نمی‏فهمم، چیزی می‏خواند. زهره آدم‏هایی را که خشک‏شان زده می‏دهد کنار و می‏رود توی دستشویی، حالا صورت او را هم نمی‏بینم. فقط بالاتنه‏اش را می‏بینم که خم شده روی ستاره. پشت پیراهنش بالا رفته و کمر سفیدش پیداست. برمی‏گردم و میان مهمان‏ها پی آرش می‏گردم. توی تاریکی چهره‏ها نمی‏توانم پیدایش کنم. زهره می‏گوید: «برو یه بالش بیار، به اینام بگو برن کنار، بذارن هوا جریان داشته باشه.» من می‏دوم توی اتاق خواب و یک بالش برمی‏دارم. 

			سیمین دارد به صادق می‏گوید: «چیزی نیست، پرخوری کرده.» و انگار بخندد. می‏ایستم کناری توی دستشویی و بالش را می‏دهم به زهره. زهره دکمه‏ یقه‏ی ستاره را باز می‏کند و کمکش می‏کند به پهلو بخوابد. چند دقیقه همان‏جا توی دستشویی دراز می‏کشد. حوصله مهمان‏ها سر رفته و خلوت شده. سیمین اصلاً نمی‏آید ببیند چی شده. از این جا که من ایستاده‏ام صورت ستاره پیداست. پیشانی‏اش قر شده و دور دهانش کفی سفید جمع شده. نگاهش خیره مانده به جایی. به دیوار سفید روبه‏روش لابد. زهره موهایش ریخته توی صورتش و گونه‏هایش گل انداخته. هی می‏پرسد: «خوبی ستاره؟ ستاره؟ صدام رو می‏شنوی؟»

			توی دلم می‏خوانم قل‏قل‏قل تالاپ تالاپ

		

	
		
			۲۲

			زهره می‏گوید: «شبیه منه.» نمی‏پرسد، می‏گوید و اطمینان دارد و می‏خواهد من را هم خبردار کند تا چیزی به دانسته‏هایم اضافه شود. می‏خندد و باز می‏گوید: «آره، همه هم می‏گن.»

			خودش را تایید می‏کند و از لای پلک‏های ریز شده‏اش به تلویزیون خیره می‏ماند. دختر چادری چشم سبز توی تلویزیون کلی خواستگار دارد. یک جوان ریشو با لب‏هایی شبیه سوسیس و یک پسر لاغر عینکی شبیه نردبان شکسته. دختر چادر سیاه سرش گذاشته. چادرش شبیه چادر نیست، شبیه شنل زوروست. از زیر سیاهی چادر لبه‏ مقنعه‏ سبزش بیرون آمده. همه‏ عوامل فیلم دقت کرده‏اند که لبه‏ مقنعه‏اش هم‏رنگ چشم‏هایش باشد. من نمی‏فهمم کجاش شبیه زهره است. علی برمی‏گردد و به زهره نگاه می‏کند و باز برمی‏گردد خیره می‏شود به تلویزیون. کیارش توی روروَکش نشسته، پنجه‏ پایش را می‏زند زمین و می‏راند تا نزدیکی تلویزیون، او هم خیره مانده به دختر چشم سبز که حالا نگاهش را انداخته پایین و به پسر لب سوسیسی لبخند می‏زند. کیارش دست می‏زند و از خنده غش می‏کند و تن‏اش را چنان می‏دهد عقب که پایین روروک بلند می‏شود. می‏پرم و لبه‏ی روروک را می‏چسبم و همان‏جا پایین تلویزیون می‏نشینم. حالا مردی توی تلویزیون به زنی می‏گوید: «خسته نباشی.»

			زن می‏گوید: «تو هم خسته نباشی.»

			مرد می‏گوید: «بچه امانت خداست. یه روز می‏آد، یه روزم می‏ره. خودت دلت می‏خواست زودتر سر و سامون بگیره و شوهر کنه، نمی‏خواستی؟»

			زهره می‏گوید: «وای علی آقا، مهندس اکبری بهتون گفت چی شد؟» به علی نگاه می‏کنم. خودش را یک جوری خم کرده جلو که انگار بخواهد قدم بگذارد در قاب تلویزیون از ما دور شود و برود با دختر چشم سبز. 

			می‏گویم: «مهندس اکبری؟ آرش؟» زهره همان طور به شکل مخصوص خودش می‏خندد. دندان موشی‏اش را روی لب پایینش فشار می‏دهد و پلک‏ها را تنگ‏تر می‏کند. نگاهش به علی است. منتظر است او هم چیزی بگوید. می‏گویم: «علی، آرش چیزی بهت نگفت؟» 

			علی می‏گوید: «درباره‏ چی؟» علی با من حرف نمی‏زند دارد با دختر چشم سبز حرف می‏زند. 

			- درباره‏ی زهره.

			زهره جیغ کوتاهی می‏کشد و می‏خندد. دستش را جلوی دهانش می‏گیرد و خودش را می‏دهد جلو و می‏خندد و باز جابه‏جا می‏شود و می‏گوید: «اوا شهناز...»

			می‏گویم: «خب می‏بینی که چیزی به ما نگفته، حالا خودت بگو.» 

			زهره می‏گوید: «هیچی بابا تو آسانسور بیمارستان گیر کرده بودم، زنگ زدم مهندس اکبری بیاد نجاتم بده.» 

			می‏گویم: «ها؟» و دهانم باز می‏ماند. علی دست از دامن دختر چشم سبز می‏کشد و زل می‏ماند به زهره. 

			-زنگ زدین به آرش؟ 

			زهره ابروهایش را می‏دهد بالا و یک جایی گوشه‏ سقف را انگار نگاه می‏کند. می‏گوید: «آ... خب این جوری که نه. این آسانسور بیمارستان‏مون گیر داره، من هر وقت می‏خوام برم توش صدتا صلوات نذر می‏کنم که صحیح و سالم ازش بیام بیرون. اصلاً بیشتر با پله بالا و پایین می‏رم. اون روز خیلی عجله داشتم، با آسانسور رفتم طبقه سوم، از اون جا می‏خواستم برگردم بین طبقه اول و دوم موندم توش. حالا هر چی دکمه دو و سه رو می‏زنم، تکون نمی‏خورد. زنگ اضطراری رو زدم، هی با مشت کوبیدم به در آسانسور، مردم همه جمع شده بودن. سر و صداشون می‏اومد. دربون بیمارستان‏مونم اون وسط هی می‏گفت خانم دکتر نترسیا، الان نجاتت می‏دم.» 

			کیارش را از توی روروک در می‏آورم و در آغوش می‏گیرم. علی صدای تلویزیون را کم می‏کند و می‏گوید: «ترسیدین؟»

			حالا کاملاً برگشته سمت زهره. زهره می‏گوید: «نه زیاد، به دربون‏مونم گفتم شما لازم نیست کاری بکنین، فقط زنگ بزنین به این شماره به آقای مهندس اکبری بگین من گیر کردم تو آسانسور و نشونی این جارو بهشون بدین.» 

			می‏پرسم: «تو شماره آرش رو از کجا داشتی؟»

			-خودشون دادن. اون روز تو مهمونی صادق، درباره کار و اینا حرف شد، گفتن که شرکت تعمیرات آسانسور دارن، منم گفتم اتفاقاً آسانسور بیمارستان ما هم نیاز به تعمیر داره. 

			من لب‏هایم را با نوک زبانم تر می‏کنم و می‏گویم: «آها» علی ساکت مانده. از حالت چهره‏اش چیزی پیدا نیست. انگار هیچ حرفی نمی‏زند و هیچ تکانی به خودش نمی‏دهد تا زهره تندتر و بی‏معطلی بگوید کجای ماجرا آرش وارد می‏شود. 

			-هیچی دیگه نیم ساعت نکشید دیدم یه‏هو آسانسور راه افتاد و رفت طبقه سوم ایستاد، تا اومدم از آسانسور بیام بیرون باز راه افتاد، این بار اومد طبقه دوم وایستاد و در باز شد و دیدم مهندس اکبری ایستاده تو راهرو، تمام همکارا هم نگران، دیگه من رو دیدن هی می‏پرسن سالمی؟ فشارت بالا نیست؟ نبضت درست می‏زنه؟»

			علی می‏گوید: «حالا نبض‏تون درست می‏زد؟» منتظر نمی‏ماند زهره چیزی بگوید. بلند می‏شود و می‏رود سمت اتاق‏خواب، می‏گوید: «من می‏رم سلمونی.» 

			زهره لبش را می‏گزد و آرام می‏گوید: «ناراحت شد؟» من دهانم را کج می‏کنم و بینی‏ام را چین می‏اندازم که یعنی مثلاً مهم نیست. یک جوری هستم که انگار هر چیزی که مربوط به من باشد مهم نیست و فقط داستان‏های آدم‏هایی مثل زهره اهمیت دارد. کیارش که علی را لباس پوشیده می‏بیند از بغل من خودش را خم می‏کند سمت او. علی می‏خندد. ایستاده جلوی کیارش و به دست و پا زدنش نگاه می‏کند. از این که بچه این همه دلش او را می‏خواهد کیف می‏کند. حالا می‏دانم دیگر ماجرای آرش از یادش رفته، یک جوری کیارش را نگاه می‏کند که انگار بچه توی قطاری نشسته باشد و در حال دور شدن باشد. 

			توی نگاه علی حرکت است و نگاهش به دور است، انگار پسرش را نه در فاصله‏ یک متری خودش، که در نقطه‏ای دور و دورتر می‏بیند. بعد انگار بترسد که تصویر به کلی محو شود، ناگهان می‏گوید: «لباس تنش کن بده با خودم ببرمش سلمونی.» خنده‏ام می‏گیرد. این کله‏ گرد با این کرک‏های سیاه که از هر طرفش دراز و کوتاه درآمده سلمانی رفتن ندارد. این نخود را با بابایش بفرستم سلمانی؟ یعنی دوتایی با هم بروند بیرون و من تنها باشم؟ می‏خندم، علی هم می‏خندد. 

			کیارش همین‏طور دارد دست و پا می‏اندازد سمت علی. می‏برمش توی اتاق و بچه تصویر تمام قد پدرش را از دست می‏دهد. می‏خوابانمش روی تخت تا شلوارش را پایش کنم. کیارش صورتش در هم رفته و گریه می‏کند. می‏گویم: «کیارش کیارش مامانی، پسرم شلوار بپوشه با بابایی بره سلمونی، خوشگل بشه، ناز بشه، ناز بشه، خوشگل بشه، خوشگل...»  و همین را هی تکرار می‏کنم، شبیه ورد یا یک ریتم شاد و تند تا کیارش آرام بگیرد. از میان جیغ و فریاد کیارش صدای علی را می‏شنوم که دارد با زهره حرف می‏زند. بلند می‏گویم: «علی بیا این تو رو ببینه خیالش راحت بشه.» 

			علی از همان دور صدا می‏کند: «جانم؟ پسرم؟ کیارشم؟» کیارش ساکت می‏ماند و به صدا گوش می‏کند و به تصویر علی که حالا بالای سرش ایستاده می‏خندد. علی دست می‏اندازد زیر بغل بچه و او را در آغوش می‏گیرد و آرام دست می‏کشد به کرک‏های جوجه‏ای روی کله‏اش. علی بهش می‏گوید: «آغوز کله.» بس که سر بچه گرد و کوچک است شبیه گردو. کیارش با شلوار پیش‏سینه‏دارجین لمیده توی بغل پدرش. دستانم را آغوش می‏کنم که یعنی بیا بغل مامان. کیارش از من روی برمی‏گرداند و خودش را فشار می‏دهد به بابایش و پاهایش را یک طوری تکان می‏دهد که انگار بخواهد توی هوا بدود. زهره در هال تنها نشسته. صدای تلویزیون هم خفه است. دوست دارم من و علی و کیارش همین‏طور این جا باشیم و علی بایستد توی درگاهی اتاق و من بلند کیارش را صدا کنم و کیارش از خنده غش کند و دخترخاله‏ام آن‏جا به صداهای ما گوش کند.  اصلاً چرا زهره اگر هم گیر بیفتد یک جاهای خیلی شیک شبیه آسانسور گیر می‏افتد تا آرش برسد و نجاتش بدهد؟ چرا شبیه ستاره پشت در دستشویی بین ستون روشویی و دیوار مستراح گیر نمی‏کند؟ 

			علی می‏رود و من از پشت سرش برای کیارش دست تکان می‏دهم. به هال که می‏رسم، دم در، جلوی چشم زهره برای کیارش زبان درمی‏آورم و یک جوری خودم را از پشت شانه‏های علی می‏اندازم روش تا از خنده و خوشی غش کند. زهره می‏گوید: «پدر و پسر خوب با هم کیف می‏کنینا.» علی می‏خندد، خم شده و غبغبش چین خورده. 

			زهره می‏گوید: «علی ناراحت شد؟» می‏خواهم مثل همیشه بگویم که نه و چیزی نیست و مهم نیست و مهم فقط تو هستی و همه باید بسیج بشویم تا تو به خواسته‏ دلت که یک شوهر پولدار باشد، برسی. اما این‏ها را نمی‏گویم. از چند لحظه پیش که علی را بچه به بغل توی راهرو دیدم و آن‏طور که از پاگرد پیچید و صدایش دور شد، خیال می‏کنم دوست ندارم خم بشوم و به کمرم اشاره کنم و بگویم خانم دکتر بیا بپر روش. اصلاً از فردا اگر زنگ بزنم دفتر علی و باهاش کار داشته باشم، نمی‏گویم آقای مفیدی را صدا کنید. می‏گویم با مهندس کار دارم، مهندس مفیدی. اگر پرسیدند شما؟ می‏گویم خانمش هستم. 

			 

			رئیس‏جمهورمان یک وری لم می‏دهد روی مبل‏های بزرگ که بدنه‏ چوبی پر نقش و نگار دارند. مامان می‏گوید شبیه مردای عرب است. می‏گوید: «مثل اونا هیز و لشه.» 

			بابا می‏گوید: «هیس، صبر کن ببینیم چی می‏گه.» 

			- ایش چی می‏خواد بگه حالا؟

			رئیس‏جمهورمان یک جوری حرف می‏زند انگار ته زبانش چسبیده باشد به حلقش و صدا از جایی میان سوراخ‏های دماغ و حفره‏ احتمالاً تنگ حلقش در می‏آید. حروف را خیلی می‏کشد و خیلی کند حرف می‏زند. کلماتش شبیه جانوری خزنده از میان لب‏های باریک خندانش بیرون می‏آیند و می‏ریزند روی چانه و پیش‏سینه و شکم و پاها و کلماتش می‏ریزند روی زمین و راه می‏افتند و می‏خزند و همه جا را می‏گیرند. رئیس‏جمهورمان کج نشسته و دستش را از مچ تکان می‏دهد و می‏گوید: «من که سخنگو بودم، احساس کردم جو کنفرانس قبضه شده و همه چشم‏ها روی متن سخنرانی دوخته‏ شده.»

			مامان شیشکی می‏بندد. بابا چپ نگاه می‏کند. رئیس‏جمهور می‏گوید: «وقتی سخنرانی تمام شد، دست زدن حاضرین شروع شد و پایان نداشت.»

			مامان می‏گوید: «نه بابا؟ صلوات نفرستادن؟» علی برمی‏گردد مامان را نگاه می‏کند و عینکش را روی بینی‏اش جابه‏جا می‏کند و باز برمی‏گردد سمت تلویزیون.

			صدا از میان دماغ و حلقوم می‏گوید: «همه سلاطین، روسای‏جمهور و دیگر شخصیت‏ها از تشویق دست برنمی‏داشتند. وقتی من سرجای خودم نشسته بودم، صف‏های بسیاری بسته شده بود و این امر در جمع شاهان، روسای‏جمهور و وزرای خارجه مرسوم نیست و کمتر اتفاق می‏افتد.»

			بابا می‏خندد. صدای خنده‏اش بازدمی است از میان سوراخ های بینی‏اش و لب‏هایش وقت خنده روی هم افتاده و نگاهش تار است. علی می‏گوید: «چی می‏گه این؟» 

			من نگاه‏شان می‏کنم. برایم مهم نیست بیرون از خودم چه می‏گذرد. فقط نگاه می‏کنم و بیشتر از همه به کیارش نگاه می‏کنم. نمی‏دانم چه احساسی به آدم‏ها دارم. نمی‏دانم احساسم به علی چیست و مامان و بابا، و صادق و بیتا. فقط می‏بینم که از مقابلم می‏گذرند و حرف می‏زند و من حرف‏ها یادم نمی‏ماند. تنها تصویر برجسته، تصویر کیارش است. که زود به زود تغییر می‏کند. حالا میز و مبل‏ها را می‏گیرد و راه می‏رود. شده حتا چند قدم هولکی برداشته، دست‏ها توی هوا، انگار بند باز باشد. با پدرش رفته سلمانی و موهایش را کوتاه کرده. حالا کرک‏ها روی سرش مرتب و کادربندی شده هستند. مژه‏های بلند سیاه دارد و چشم‏های خیلی عمیق تاریک. گوشه‏های چشم‏هایش به سمت بالا کشیده است. توی ایستگاه اتوبوس خانمی به من گفت که پدرش را ندیده‏ایم ولی این بچه چه قدر شبیه خودتان است. و خندید. من این همه زیبا هستم؟ چیزی در کیارش هست که من می‏دانم و می‏بینمش. صادق یک بار گفت خوش به حال بچه‏تان که چنین پدر و مادری دارد. آن روز که این را گفت حالش خوب بود و میانه‏اش با من و علی هم. حالا نمی‏دانم چه‏ شده امشب که آمدیم خانه‏ مامان و بابا، اصلاً پایین نیامدند. خوشم می‏آید که بیتا هم هر وقت به نفعش باشد دنبال کون صادق روان است. یعنی از آب زیر کاهی کم ندارد. برای من مهم نیست. من فقط نگاه می‏کنم. برای کیارش یک اسباب‏بازی جدید خریده‏ام. بزرگ‏ترین خوشی‏ام توی زندگی اسباب‏بازی خریدن برای پسرم است. یک گوی لاکی با حجم‏هایی به شکل ستاره و دایره و مثلث و مربع، یک شکل دیگری هم هست که علی گفت اسمش قطاع است. شبیه قاچ هندوانه است. می‏نشینم مقابل کیارش و حجم‏ها را توی دستم می‏چرخانم و هرکدام را از جای خودشان می‏اندازم توی گوی لاکی و هربار که می‏اندازم دست می‏زنم و هر بار اسم هر شکل را می‏گویم و ستاره یا مربع یا قطاع را جلوی چشم کیارش تکان می‏دهم تا ببیند. کیارش می‏نشیند و خوب گوش می‏کند. فقط این وقت‏هاست که بی‏قراری نمی‏کند. وقتی با او حرف می‏زنم و بازی می‏کنم، غیر از این گریه می‏کند و مدام باید توی بغلم باشد. کم پیش می‏آید خودش با خودش مشغول باشد. حالا کیارش حجم دایره‏ای شکل را دستش گرفته، گوی را می‏چرخاند، حفره‏ی دایره‏ای را پیدا می‏کند و حجم را می‏اندازد توی جای خودش. برایش دست می‏زنم و کیارش می‏خندد و تفش از گوشه‏ لبش آویزان می‏شود. می‏گویم: «علی علی ببین.» بابا از پشت میز بلند می‏شود و می‏آید می‏ایستد بالا سر ما. علی روزنامه را گذاشته روی زانوهایش و به ما نگاه می‏کند. مامان همان‏طور که نشسته پشت میز چیزی می‏گوید، نمی‏دانم چی می‏گوید از این صداها و کلمات نامفهوم که برای قربان صدقه رفتن بچه‏ها به کار می‏برند، از همان حرف‏ها می‏زند. من این طور نیستم. من واضح و شمرده با کیارش حرف می‏زنم و برایش شعر علی کوچیکه‏ فروغ فرخزاد را می‏خوانم و توی بغلم می‏خوابانمش. کیارش مربع را می‏گیرد. بهش می‏گویم: «مامانی این مربع است، از کجا باید بندازیش توی توپ؟» کیارش مربع را می‏گیرد و می‏گذارد دهانش. من آرام دستش را می‏آورم پایین، می‏گویم: «کیارش جان، این جاش کجاست؟» 

			رد نگاه بابا را حس می‏کنم، پرهیب علی را هم می‏بینم، نگاهش به من و کیارش است. بچه اما مربع را می‏اندازد کناری و چهار دست و پا راه می‏افتد. 

			مامان می‏گوید: «ولش کن به بچه فشار نیار.» 

			علی می‏گوید: «شانسی بود، حالا خیلی زوده بتونه این کارارو بکنه.» بابا اما هنوز ایستاده و من می‏دانم دارد کیارش را نگاه می‏کند. 

		

	
		
			۲۳

			حتا حلقه‏های ازدواج‏مان را هم دادیم و سینه‏ریز پاپیونی را که فری سر سفره‏ عقد بهم داده بود، گوشواره‏ای که به زور توی سوراخ تنگ گوشم کرده بودند و تا چند ماه جاش چرکی و خون‏آلود بود و النگوهای زرد درخشان را، همه را فروختیم. توی طلافروشی وقتی یارو النگوهای دور مچم را انداخت میان انبر و تقی شکست، اشک توی چشم‏هام جمع شده بود. علی گفت: «بهتر از ایناش رو برات می‏خرم.» اما من اصلاً ناراحت آن خرت و پرت‏ها نبودم. من عین مامان بودم، همیشه هم گفته بودم که از طلا بیزارم و به نظرم زن‏هایی که پی طلا بودند آدم‏های سطحی و بی‏فکری بودند. عین زن داداش‏ها و خواهرهای علی. آقاجان همیشه می‏گفت شهناز مثل مردها می‏ماند و من خوشحال بودم که شبیه هیچ زنی از زن‏های دور و برشان نیستم. 

			اگر توی طلافروشی چشمانم پر از اشک شد و چانه‏ام بی‏اختیار لرزید از دیدن تصویر تیزی انبر و مچ خودم بود. پیشتر النگوها دور مچم آزاد می‏رقصیدند، اما کم‏کم بزرگ شده بودم. مچم آن قدر توی آن حلقه‏های زرد رشد کرده بود که دیگر النگوها به نبضم فشار می‏آوردند. بابا گفت: «خلاص شدی از اون حلقه‏های اسارت.» 

			صادق گفت: «چی بود اونا. خیلی زشت بودا.» 

			مامان گفت: «شهناز این چیزا براش مهم نیست. طلا مال همین روزاست دیگه.» و به بابا نگاه می‏کند، من انتظار دارم به بیتا نگاه کند. بیتا دست می‏کشد روی شکم گردش و به صادق می‏گوید: «صادق می‏شه من برم بالا؟» 

			صادق چشم‏هایش را درشت می‏کند و می‏گوید: «بالا واسه چی؟ تازه اومدیم که.» 

			بیتا یک دستش به کمرش است و یک دستش زیر شکمش، می‏گوید: «نمی‏تونم بشینم، باید دراز بکشم.» 

			من می‏گویم: «سختشه خب می‏خواد استراحت کنه.»

			صادق می‏گوید: «باشه.» و لب‏هایش را روی هم فشار می‏دهد. 

			بیتا می‏گوید: «ببخشید دیگه، شب به خیر.» و راه می‏افتد. 

			صادق می‏ایستد توی درگاهی و به ما نگاه می‏کند، می‏گوید: «می‏خواستم باهاتون چایی بخورما.»

			مامان می‏گوید: «تو حالا برو به زنت برس، بعد، برو آقا جون، برو...» و آرام‏تر می‏گوید: «خدا روزیتو جای دیگه حواله کنه.» 

			بابا می‏گوید: «چی کار داری تو آخه؟» 

			مامان می‏گوید: «حالا روز خوششه بذار زنه بزاد، اون وقت بهش می‏گم.» 

			می‏گویم: «برو، بیتا تنها تو راه پله‏هاست، خطرناکه.» 

			صادق می‏گوید: «اوه اوه.» و تندی می‏رود. 

			کیارش می‏گوید: «بانک الّی» و دستش را ستون می‏کند و نیم خیز می‏ماند جلوی تلویزیون که دارد آگهی بانک ملی را نشان می‏دهد. 

			بابا روزنامه را می‏گیرد جلوی کیارش و به علامت بیمه آسیا اشاره می‏کند. «کیارش این علامت چیه؟»

			کیارش می‏گوید: «ایمه آسیا.» من می‏خندم. علی هم می‏خندد. یک جوری می‏خندد که یعنی ما خیلی کارمان درست است. زنی که طلاهای دستش را در روز مبادا می‏فروشد و فرزندی نابغه تربیت می‏کند. 

			مامان می‏گوید: «الان دیگه پول‏تون جور شد؟» 

			کیارش دست‏ها را با فاصله از خودش نگه داشته و تلو تلو می‏خورد و چند قدم که برمی‏دارد با کون می‏افتد زمین، توی دستش کره‏ جغرافیایی کوچک پایه‏داری را که بابا براش خریده نگه داشته. می‏روم می‏نشینم کنارش. علی می‏گوید: «بعله دیگه.» من گوشم هست که ببینم علی از بابا تشکر می‏کند یا نه. 

			بابا می‏گوید: «فردا زنگ بزن قرار بذاریم برای قولنامه و کارای محضر. فروشنده فامیلیش چیه؟» 

			علی می‏گوید: «کیانی...» از بابا تشکر نمی‏کند. 

			-آها حمید کیانی. این چیه؟ مسلکش چیه؟ مجاهده؟

			علی می‏خندد.«خودش گفت؟»

			-نمی‏دونم یه چیزایی می‏گفت. می‏گفت ما هم مثل خودتون هستیم و ما هم از این آخوندا خیلی ضربه خوردیم و ... 

			مامان می‏گوید: «خبر مرگش، حالا به ما تخفیف بده، هر خری می‏خواد باشه، باشه.»

			بابا عینکش را از چشم می‏گیرد و می‏گوید: «خبرمرگش چیه؟»

			مامان می‏گوید: «خودت می‏گی مجاهده که.»

			-خب چه ربطی داره. آدمه، اصلاً خبرمرگش چیه؟

			-چیه حالا مهربون شدی؟ مگه خودت همیشه نمی‏گفتی اینا خائنن؟ حالا من می‏گم بده؟

			-من می‏گم خبرمرگشون؟

			-دست شماها باشه همه رو از دم اعدام می‏کنین، شماها خودتون بدتر از این آخوندایین.

			کیارش می‏زند روی زانویم و کره را جلوی صورتم تکان می‏دهد. من می‏گویم: «چی می‏گین شماها؟» و برمی‏گردم سمت کیارش می‏پرسم: «ایران کجاست؟» کیارش کره را می‏چرخاند و زود انگشتش را می‏گذارد روی نقشه‏ ایران.

			مامان می‏گوید: «خب تو الان دلت از جای دیگه پره می‏خوای این جا خالی کنی. مامان جان راضی نبودی نمی‏فروختی طلاهات رو.»

			علی اخمش می‏رود توی هم و با چشم‏های برجسته به مامان نگاه می‏کند. حالاست که همه چیز بریزد به هم. دیوانه بازیشان باز عود کرده. به بابا می‏گویم: «بابا می‏شه دیگه بس کنین، قرار فردا رو با علی بذارین، ما بریم خونه.» 

			یک چیزی محکم می‏خورد توی سرم، کیارش ایستاده جلویم و پایه کره توی دستش هست و برای بار دوم می‏کوبدش به پیشانی‏ام. می‏گویم: «آخ آخ...» 

			 

			علی می‏گوید: «ببین من از حالا دارم می‏گم ما این ور خونه خریدیم مامانت بخواد تو زندگی‏مون دخالت کنه، من مثل برادر و پدرت رشتی بی‏بخار نیستم، حالش رو می‏گیرما.» نگاهم به خیابان است که تاریک است و پاییز است. علی دستش روی دنده است. دست‏هایش بزرگ است و استخوانی، توی تاریکی ماشین، نورهای خیابان روی دستش و روی شانه‏ها و روی صورتش راه می‏روند. فکر می‏کنم من همیشه باید تقاص دیوانگی‏های خانواده‏ام را پس بدهم. کاش مامان آن قدر می‏فهمید که جلوی علی هر چی از دهانش درمی‏آید به زبان نیاورد. کاش صادق این همه خل و چل نبود. 

			اصلاً شاید بابا باید کار دیگری بکند، کاری غیر از این که عینکش را بردارد و پرت کند روی میز و برود دستشویی. مثلاً مثل بابای علی، من خودم یک بار از پشت پنجره دیدم توی تاریکی حیاط دستش را آورد بالا تا مادرجان را بزند. حیاط تاریک بود، اما آن‏ها دم در کوچه ایستاده بودند و نور از تیر برق شهرداری شبیه مخروطی روشن آن‏ها را در بر گرفته بود. علی رفته بود دوش بگیرد و من کیارش را توی بغلم گرفته بودم و توی اتاق خواب راه می‏رفتم تا بخوابد. چراغ‏ها خاموش بود. آقاجان و مادرجان خیلی وقت پیشتر رفته بودند زیر پتو و توی هال سر و ته خوابیده بودند کنار هم. بعد یک‏هو توی آن سکوت خواب‏آلود نیمه شب زنگ در کوچه را زدند و آقا جان رفت دم در. من هم ایستادم و از لای پرده‏های توری به حیاط نگاه کردم. یک مردی دم در بود و داد و فریاد می‏کرد اما حرف‏هایش اصلاً مفهوم نبود. بعد مادرجان دوید و آقاجان را که می‏خواست خودش را پرت کند روی مرد، عقب کشید. مرد هم رفت و آقاجان در را بست و چرخید سمت مادر جان و دستش را بلند کرد تا او را بزند. مثل علی، مثل نادر یا مثل برادر بزرگ‏شان. شیوا می‏گوید: «داداش را این جوری نبین، وقتی عصبانی بشه کسی جلودارش نیست.» شیوا می‏گوید: «عسگر هم همینه. خیال نکن این جوری ظاهراً قربون صدقه‏ام می‏ره، بالاخره مرده، همه‏شون همینن.» این را آن شبی گفت که من توی آشپزخانه‏ خانه‏ی کرج‏شان برایش گفتم که علی من را کتک می‏زند. بعد دیدم شیوا بی‏آن‏که به من نگاه کند، بادمجان‏های سرخ شده را از ماهیتابه درآورد و این حرف‏ها را زد و بادمجان‏های جدید را انداخت توی روغن. 

			علی می‏گوید: «حالا بابات دو میلیون به ما قرض داده دیگه هیچی.»

			می‏گویم: «دیدم توام چه طور ازشون تشکر کردی. جدی چرا تو بابت محبتی که بهت می‏شه تشکر نمی‏کنی؟ کم می‏شه ازت؟»

			علی لب‏هایش را یک طوری جمع می‏کند که انگار چیزی بدمزه را چشیده باشد و می‏گوید: «تشکر نکرده مادرت داره مارو جر می‏ده، اگه تشکر کنم که دیگه رسماً ما رو می‏گاد.» به علی نگاه می‏کنم. به چهره‏اش که انگار همیشه توی تاریکی است، حتا وقتی کیارش را بغل کرده و می‏خندد، حتا وقتی پنجشنبه‏ها کیارش را می‏برد شرکت و وقتی برمی‏گردد تعریف می‏کند که بچه را توی بغلش نشانده پشت کامپیوتر و کیارش خیلی زود فهمیده کدام دکمه را بزند تا یکی یکی بادکنک‏های رنگی توی صفحه‏ی کامپیوتر را بترکاند. علی همیشه توی تاریکی خودش است و من می‏دانم که هیچ وقت وارد مرزهای هم دیگر نمی‏شویم.  صورتم را می‏جسبانم به کله‏ی گرد و کوچک کیارش، بدن کوچکش را می‏جسبانم به خودم. کیارش خوابش برده و تنش نرم‏تر و شل‏تر از همیشه توی بغل من نفس نفس می‏زند. شبیه حیوانی خانگی، مخصوص تنهایی‏های آدم. اشک از گلویم موج می‏زند و می‏آید تا پشت دهان، سوراخ دماغ و حلقه‏ی چشمها. خودم را خم می‏کنم روی بچه و رو می‏گردانم سمت خیابان، می‏خواهم همین طور بمانم تا وقتی که برسیم خانه.

			 

			خانه‏ جدید چهار طبقه است. طبقه‏ پایین خانواده‏ی کیانی زندگی می‏کنند. خانم و آقای کیانی با پسر و دخترش و مادر آقای کیانی. همه‏شان خیلی جدی‏اند. همه‏شان کله‏شان مربعی است و خطوط چهره‏شان زاویه‏دار است. آقای کیانی موهای پیشانی‏اش ریخته و سبیل باریکی دارد. یعنی سبیلش یک طوری است که انگار بیش از این پرپشت نمی‏شده. این‏طور که بابا و علی می‏گویند این آپارتمان را او برای مادر زنش ساخته. زمین مال مادرزن بوده و تحت نظارت کیانی ساخته شده. ساختمان هم به شکل عجیبی شبیه کیانی‏ها است. دیوار صاف بدون تزیین یا نقشی اضافی، بدون هیچ پیش‏آمدگی یا فرورفتگی با پوشش تکه‏های سنگ مرمر که به شکل آجری چیده شده‏اند. یعنی حتا دقت شده که سنگ مرمرها آدم را یاد سنگ مرمر نیندازد و حتماً شبیه آجر که چیزی مرسوم و همگانی است باشند. توی راهرو هم بالای هر پاگرد لامپی از سقف آویزان است. سیمی که طولش انگار توی همه‏ی طبقات به دقت اندازه‏گیری شده و کاملاً یکسان است و سرپیچ‏های سیاه و لامپ‏های صد وات که نوری زرد توی راهرو پخش می‏کنند. تنها چیز تجملاتی آپارتمان تایمر خاموش شدن چراغ‏های راهروست که میان هر پاگرد باید برگردی و تقی بزنی روش، بس که زمانش کوتاه است. یا این که پله‏ها را دو تا یکی، بدوی تا بالا. 

			ما طبقه‏ی دوم را خریده‏ایم. آقاجان گفت: «آفرین.» وقتی فهمید من برای خرید خانه طلاهایم را فروختم گفت: «آفرین.» اما چیزی درباره‏ی پولی که بابا داده، نگفت. یعنی علی که می‏خواست گوشی تلفن را بدهد به من تا برای اولین بار از تلفن خانه‏ خودمان با شمال حرف بزنیم، دستش را گذاشت روی دهنی گوشی و گفت: «نگی بابات بهمون قرض داده‏ها.» من گفتم چرا نگویم، نگفتم. توی سرم گفتم. وقتی آقاجان از آن طرف تبریک می‏گفت، من هنوز داشتم توی سرم با علی دعوا می‏کردم. بعد آقاجان گفت گوشی را بده کیارش. علی کیارش را بغل گرفت و گوشی را چسباند به گوشش، چون کیارش حاضر نبود خودش گوشی را دستش بگیرد. حتا حاضر نبود گوشش را بچسباند به تلفن و به صداهای آن طرف گوش کند. سرش را تند و تند شبیه دیوانه‏ها تکان داد و در رفت. 

			وقتی کیارش این طوری می‏کند علی دهانش را همان طور که انگار مزه‏ای بد را بچشد می‏کند و می‏گوید: «عین خودته.» راست می‏گوید کیارش مثل من است، منتها منی که تن نداده، من تمام داد و فریادهای کیارش را توی سر و جان خودم دارم، کیارش اما همه چیزش بیرون از خودش است. 

			خانه‏ی جدید دوتا اتاق خواب دارد. توی یکی تخت و کمد کیارش را گذاشته‏ایم. صادق یک تصویر کارتونی بزرگ که روی یونولیت کشیده شده برای کیارش آورد. آن را زدیم بالای تختش. یک مرد کارتونی است با بالا تنه لخت زرد رنگ و مایوی گل‏گلی و تخته موج آبی خیلی سرحال. عروسک‏ها و ماشین و آجرهای رنگی را هم چیدم توی قفسه‏ی کمدش و یک سبد پلاستیکی بزرگ هم گذاشتم گوشه‏ اتاق و باقی اسباب بازی‏هایش را ریختم توی آن. صبح‏ها که علی می‏رود سر کار، سبد را خالی می‏کنم و کیارش را می‏گذارم توش و می‏کشمش بین اتاق‏ها و می‏آورمش توی هال. خیلی کیف می‏کند و تا می‏ایستم خستگی در کنم نق می‏زند و می‏گوید: «ریم ریم» و تن کوچکش را توی سبد تاب می‏دهد. کیارش صورت خیلی ریزی دارد و شبیه نخود فرنگی است. 

			روزها گاهی خانم کیانی را توی راهرو می‏بینم. می‏ایستد و با من حرف می‏زند. این وقت‏ها چشم‏هایش را درشت می‏کند و خیره می‏ماند توی چشم آدم. انگار بخواهد مطمئن شود هر حرفی که می‏زنی حقیقت است و جز حقیقت چیزی بر زبان جاری نمی‏کنی. 

			کیارش نشسته مقابل تلویزیون و سرش را آن قدر بالا داده که گردن کوتاهش کشیده شده، پلک نمی‏زند و دهانش باز مانده و زبان کوچکش بیرون افتاده. زنی دارد می‏خواند: «تپش تپش وای از تپش...» و سرش را روی گردنش تاب می‏دهد جوری که موهایش افشان می‏شود. در می‏زنند. صدای تلویزیون را کم می‏کنم و می‏روم در را باز کنم. کیارش دستش را توی هوا تکان می‏دهد و می‏گوید: «اوم اوم» و بلند می‏شود تا کنترل تلویزیون را بردارد. می‏خواهد صدای زن را همان طور بلند و واضح بشنود. باز در می‏زنند، من صدا را بلند می‏کنم و می‏روم در را باز کنم. مادر خانم کیانی است. یک پیش دستی حلوا آورده، حلوا را توی بشقاب کوچک صاف کرده و دورش را شبیه برگ‏های گل درآورده و چند تا خلال پست هم روش پاشیده. می‏گویم: «ممنون، قبول باشه.» 

			می‏خندد. خنده‏اش شبیه دخترش است. مثل او ابروهای هلالی نازکش را می‏دهد بالا و دندان‏های درشت نافرمش را نشان می‏دهد. حالت چشم و ابروهایش یک طوری است که اگر جلوی دهانش را بپوشانی، خیال می‏کنی دارد گریه می‏کند. عین دخترش. برای همین وقتی با این‏ها حرف می‏زنی باید تمام جوانب چهره را در نظر بگیری، همین است که متوجه مکث مادر خانم کیانی می‏شوم، یک سکون در اندامش دارد، یک جوری که انگار نمی‏خواهد برود،  منتظر است تا من بگویم بفرمایید تو، یا حتی کمتر از این، کافی است کمی بچرخم و راه را باز کنم تا خودش داخل شود. هر دو کار را می‏کنم، هم می‏گویم بفرمایید و هم از چهارچوب در ورودی کنار می‏روم و حتا دستم را نرم توی هوا تکان می‏دهم، انگار چیزی شبیه دانه‏های طلایی شن یا آبی زلال از میان انگشت‏هایم جاری باشد. خانم کیانی داخل می‏شود. کیارش هنوز توی تلویزیون است، یک وری افتاده روی زمین و سر و ته به سمت تلویزیون دراز کشیده و مثل یک حیوان دارد کیف می‏کند. مادر خانم کیانی می‏گوید: «ای جان این‏ رو...» و باز می‏خندد. 

			حلوا را می‏گذارم روی میز و می‏گویم: «بفرمایید بشینین.» خودم هم می‏نشینم و ساکت می‏مانم نمی‏دانم باید چی بگویم. من حرفی با این زن ندارم. این‏جور وقت‏ها زمان خیلی برایم کند می‏گذرد و اوضاعم خیلی گیج‏کننده می‏شود. یعنی هربار قرار است با کسی تنها باشم، اولین چیزی که ذهنم درگیرش می‏شود این است که حرفی برای گفتن داریم یا نه. با زهره مشکلی ندارم. زهره خوش با خودش بلند بلند حرف می‏زند. با بیتا سعی می‏کنم تنها نباشم. نه چون حرفی نداریم، چون بیتا درباره‏ چیزهایی حرف می‏زند که من دوست ندارم چیزی درباره‏شان بگویم. یا ماجراهای خواستگارهای پیشینش را تعریف می‏کند یا قصه‏ خودارضایی بچه‏ خواهر شوهر شیرین را با آب و تاب تعریف می‏کند یا می‏گوید برادرش چه طور بشقاب را کوبید توی سر نامزدش که دختر سرایدار ساختمان‏شان بود و قبل‏تر بیتا نه با اندوه که با شعفی شهوتناک گفته بود امیرحسین‏شان چه طور دختر را حامله کرده بود و بعد هم که گند کار بالا آمد، پسرک می‏خواسته فرار کند که دختر یقه‏ پسر را توی اتوبوس بندرعباس چسبیده و همان جا کمیته عقدشان کرده. من حالم از این حرف‏های بیتا به هم می‏خورد. یعنی ترجیح می‏دهم این چیزها را وقتی بگوید که مامان هم باشد، چون مامان این حرف‏ها را دوست دارد و با لذت گوش می‏دهد و من از لذت مامان خوشحال می‏شوم، چون مامان خیلی تنهاست و دلش به همین گندکاری‏های خواهر و برادر بیتا خوش است. من حتا با ستاره هم حرفی ندارم. یعنی در واقع ستاره با من حرفی نمی‏زند. از وقتی ازدواج کردم احساس می‏کنم ستاره از من رنجید. انگار زیر قول و قراری نگفته زده بودم. انگار قرار بود کاری کنیم، یادم نیست، شاید توی آن شب‏های تابستان که بالا پشت‏بام می‏خوابیدیم و ستاره برام فیلم راز کروکودیل را با جزییات تعریف می‏کرد، جوری که من چند روز بعدش به دوستانم می‏گفتم فیلم را دیده‏ام. میان آن حرف ها، بهش گفته بودم که من چیزی می‏شوم، مثلا شاید قرار بود نقاش بزرگی بشوم. آن چیزی که ستاره می‏خواست و نشد. اما من نه نقاش شدم و نه دکتر، فقط زنی شدم که بنشیند این جا به زردی روغن ماسیده به دور حلوای مادر خانم کیانی نگاه کند. کیارش بلند می‏شود و همین جوری که نگاهش به زن غریبه است، دستش را می‏گذارد روی زانوی من و می‏ایستد مقابلم و یک انگشت در دهان و با انگشت دیگر حلوا را نشان می‏دهد. مادر خانم کیانی می‏گوید: «پسری خوبی؟» و می‏خندد. کیارش صورتش را می‏کند میان پاهای من. 

			می‏گویم: «مامانی حلوا می‏خوری؟» با سرانگشتم تکه‏ای حلوا را برمی‏دارم و می‏گذارم دهانش. کیارش زبانش را می‏کشد دور لب‏ها، حالا دست می‏اندازد و باز می‏خواهد. بغلش می‏کنم و می‏روم آشپزخانه و یک قاشق کوچک برمی‏دارم. می‏گویم: «خوشش اومد.» و می‏خندم.

			مادر خانم کیانی می‏گوید: «برای سالگرد رسولی درست کردم.» نگاهش می‏کنم که یعنی رسولی کیست؟ نگاهم را می‏گیرد. می‏گوید: «شوهرم، وقتی مونا کلاس دوم بود مرد.» 

			می‏گویم خدا بیامرزد. «جوون بودن؟»

			- آره خیلی کم سن بودم.

			خیال می‏کند من به جوانی خودش اشاره کرده‏ام. اما خودش که زنده است. آن کسی که جوانی‏اش را باخته آنی است که مرده و رفته. خانم رسولی می‏گوید مونا دوم دبستان بود، مینا هم پنج سالش بود. «مینا اون یکی دخترتونه؟»

			-آره. اون یکی سوئده.

			می‏خواهم بگویم خدا قبول کند. نمی‏دانم چرا، همین جوری ناگهان به زبانم می‏آید و حرفم را قورت می‏دهم. خوب نمی‏دانم برای تعارف و ادب باید چه چیزهایی گفت. مثلاً بعضی‏ها هستند تا می‏گویی فلان لباس بهت می‏آید می‏گویند قابل نداره و بعد آن دیگری با خنده می‏گوید صاحبش لازم داره. به نظر من این حرف‏ها زیادی و بی‏نمک است. یکی می‏گوید چشم و آن دیگری می‏گوید چشمت بی‏بلا. حالا آن نفر اول چرا دیگر چیزی نمی‏گوید؟ مثلاً چیزی در پاسخ چشمت بی‏بلا، اصلاً این رفت و برگشت کلامی کجا باید تمام شود؟ کی می‏داند آخرین جمله چیست؟ آرایشگرها می‏گویند مبارک باشد و زنی که با دستش موهایش را از روی پیشانی کنار زده می‏گوید سلامت باشید. درباره مرگ آدم‏ها هم نمی‏دانم باید چه بگویم. همین قدر بلدم که بگویم خدا بیامرزدش و تمام می‏شود. حتا یادم می‏رود طرف مرده و اتفاقاً حضور آن آدم که پیش‏تر اصلاً برایم معنا نداشت، پررنگ و مهم می‏شود و هر بار که بازمانده‏های مرده را می‏بینم، می‏خواهم حالش را از آن‏ها بپرسم. برای من یک جور ابراز ادب است، مثلاً هی می‏خواهم بگویم من غم شما را یادم نرفته و این غم چون برمی‏گردد به مرده، هی جویای احوال او هستم. انگار مرده برای من تمام نمی‏شود. انگار اندوه نبودن، بزرگ‏تر از اندوه نداشتن است. 

			خانم رسولی می‏گوید: «من سر کار بودم. اون وقتا خیاط‏خونه داشتم. طرفای ظهر بود. من دیگه داشتم کم‏کم آماده می‏شدم ببندم و مونا رو از خونه خواهرشوهرم بردارم و برم خونه. یه‏هو دیدم خواهر شوهرم بچه بغل سر رسید. همون جا فهمیدم چی شده.»

			کیارش توی بغلم است و دارد از سر و کولم بالا می‏رود. واقعیت این است که داستان مرگ آقای رسولی برایم جالب نیست. هیچ کنجکاو نیستم بدانم، خانم رسولی هم یک جوری تعریف می‏کند که اصلاً هیجان ندارد. اما مجبورم خودم را مشتاق نشان بدهم. می‏گویم: «از کجا فهمیدین؟ مگه مریضی، چیزی داشتن؟ یعنی می‏خوام بگم انتظارش رو داشتین؟» 

			خانم رسولی می‏خندد، مثل روضه‏خوان‏ها که وقتی به قسمت‏های تلخ ماجرا می‏رسند دهان‏شان را شبیه خنده باز می‏کنند. این خنده کمی مانده به انفجار ماتم است. آن جایی است که آدم دلش برای معصومیت خودش سوخته، برای این که غافل‏گیر شده و او مثل یک بچه بی‏گناه از همه جا بی‏خبر بوده. خانم رسولی هم با تاکید بر این که می‏دانسته باز بر نادانستنش می‏خندد. در واقع می‏دانسته که قرار است حالا خواهرشوهرش خبر مرگ رسولی را به او بدهد، اما نمی‏خواسته باور کند، دوست نداشته بداند، اما خبر خودش آمده توی خیابان، دوان دوان خودش را به او رسانده. خانم رسولی می‏گوید: «از صبحش با دلشوره بیدار شده بودم. نشده بود اون جوری باشم، بی‏دلیل اول صبحی تپش قلب داشتم و دهنم تلخ بود.» 

			همه از همین حرف‏ها می‏زنند. رزا هم وقتی تلفن کردم تا فوت پدرش را تسلیت بگویم همین جوری گفت که شب قبلش به دل بابایش برات شده بود که می‏میرد. به مادرش گفته بود برای شام آبگوشت پر دنبه بار کند. مادرش گفته بود شب آبگوشت سنگین است. باباش گفته بوده که شاید آخرین آبگوشت باشد، از فردا کی خبر دارد؟ 

			رزا حرف آبگوشت که شد زد زیر گریه. بعد که این را تعریف کردم، صادق گفت والا اون مامانی که من دیدم، فکر کنم یه چیزی ریخت تو آبگوشت باباهه که کلاً بشه شام آخرش. و با آرنجش زد به پهلوی علی و هر دو خندیدند. مامان هم گفت: «مادرشم همچین مشنگه‏ها...» و چشمک زد. یعنی مثلاً مادرش اخلاق سالمی ندارد. من فکر نمی‏کنم که بابای رزا را مامانش کشته باشد، اما خیال کنم خیلی هم ناراحت نباشد. 

			خانم رسولی می‏گوید: «شوهرم که داشت می‏رفت سر کار گفتم صدقه کنار بذار.» 

			- خب گذاشت؟

			و فکر می‏کنم اگر صدقه کنار گذاشته و باز مرده که حالا این زن باید تمام اعتقادش را از دست داده باشد. اگر بابا بود می‏گفت توده‏ها این طوری آگاه می‏شوند و یک روزی می‏فهند که باید از غل و زنجیر اوهام و خرافات برهند. 

			حلوا را برای چی پخته؟ آقاجان می‏گوید برسد به روح فلانی. یادم هست شوهر دختر عمه نجیبه که مرده بود آقاجان قاشقش را که زد توی پلوی خیراتی، گفت برسد به روح آقای مقیمی. پلو برود برسد، حلوا برود برسد. 

			خانم رسولی می‏گوید: «چهار ستون بدنش سالم بود. رشید بود، چارشونه...» و دست‏هایش را می‏برد تا شانه‏هایش. «صبح رفت سر کار، ظهر نشده سرش گیج رفت افتاد توی جوب، ضربه مغزی شد و در جا مرد.» 

			-چند سالشون بود؟

			- چهل و پنج سال. رسولی از من خیلی بزرگ‏تر بود. من سی ساله بیوه شدم. 

			به نظرم چهل و پنج ساله جوان نیست، خوب عمر کرده. یعنی در واقع وقتی مرده پیرمرد بوده. خانم رسولی زیادی دارد شلوغش می‏کند. همیشه همین است، آدم‏هایی که می‏میرند همه جوان و خوش‏قیافه هستند. بعد عکس‏شان را که توی آگهی فوت می‏بینی می‏فهمی اصلاً این طوری نبودند. عکس‏شان انگار قبل از خودشان مرده بوده. سیاه و سفید و کوچک و دور و از خاطر رفته. حالا می‏فهمم که من آقای رسولی را هم دیده‏ام. یادم می‏آید روزی که با بابا و علی رفتیم تا اجازه بگیریم آینه و قرآن ببریم بالا، عکس آقای رسولی توی قاب روی دیوار پذیرایی آویزان بود. تصویری از آدمی معمولی، توی قابی معمولی، نیم‏تنه‏ای که کت تیره پوشیده بود با کراوات راه‏راه، مردی کم مو با سبیل‏های خاکستری. از این آدم‏هایی که نه به دنیا آمده و نه از دنیا رفته، همیشه توی همان قاب نشسته بوده و اطرافیان بی‏خود شلوغش کرده‏اند. چون خیال می‏کنند اگر حرفی نزنند و توضیحی ندهند خیلی ناجور است. حالا هم پیداست خانم کیانی خیالش راحت شده و آماده رفتن است.

		

	
		
			۲۴

			تلفن داشتن توی خانه یعنی پنجره‏ای باز است رو به بیرون. انگار همیشه در جریان هر چیزی که آن بیرون دارد اتفاق می‏افتد باشی، وصل باشی به آدم‏های دیگر و آدم‏های دیگر توی خانه‏ات باشند، مامان، بابا، صادق. مامان هر صبح زنگ می‏زند و حال کیارش را می‏پرسد. می‏گوید بچه را بگذار توی کالسکه و بیاور خانه ما. تا خانه‏شان پیاده که بروم نیم ساعت راه است. گاهی مامان می‏آید و با هم می‏رویم خرید. یک کیلو گوشت می‏خریم و نصف می‏کنیم یا هشت‏تا گوجه می‏خریم و چهارتایش را من برمی‏دارم. مامان می‏گوید این جوری پس‏انداز می‏شود. من با باقی پول گوجه دفترچه یادداشت خوشگل می‏خرم. به مامان نمی‏گویم. دفترچه‏ها را می‏گذارم توی کشوی کتابخانه، آن کشو مال من است. کاغذها و مدادها و تراش رومیزی و چسب و قیچی و خط‏کش و همه چیزهایی که فقط مربوط به من می‏شود آن توست. من چیزهای توی کشو را مال خودم می‏دانم، باقیش مال علی است و حالم از همه چیزهای دیگر خانه به هم می‏خورد. چون من را یاد چیزی می‏اندازد که نیستم، نمی‏توانم باشم. مبل‏هایی که علی خریده و فرشی که آقاجان به ما هدیه داده و سرویس چینی که صادق و بیتا برایمان کادو گرفته‏اند و قندان‏هایی که مامان داده، همه آن‏ها فقط به من می‏گویند من چی نیستم. به خصوص قندان‏ها، قندان‏های آرکوپال. شیری رنگ با گلهای ریز سبز و آبی. مامان هی به همه می‏گوید قندان‏های آرکوپال به من داده. از روز اول هم برایم مهم نبود. اصلا نه که مهم نباشد، دوست نداشتم مامان هی این را بگوید، به‏خصوص وقتی دیدم شیوا که عروس شد مادرش یک سرویس کامل آرکوپال به او داد. بعد دیگر هر وقت مامان این جا و آن جا درباره قندان‏ها گفت من بیشتر خجالت کشیدم. حالا نه این که آرکوپال تحفه‏ای باشد یا اگر هم هست من نمی‏دانم. اما از این که مامان خیال می‏کند تخم دو زرده گذاشته، در حالی که نگذاشته و دارد خودش را گول می‏زند، این نادانستنش من را شرمنده می‏کند. باز اوضاع بابا بهتر است، یعنی تکلیفش با خودش روشن است، همه جا می‏گوید من دختری تربیت کردم که طلاهایش را می‏فروشد تا خانه بخرند. به نظرش این کاری قهرمانانه است. یعنی می‏گوید همه زن‏ها سطحی هستند و طلا دوست دارند، اما دختر من عمیق است. بعد کسی که دختری عمیق می‏دهد به مردی، دیگر سرش لازم نیست قندان و ملاقه و لحاف و تشک هم بدهد. اما من می‏دانم که همه این‏ها حرف است و بعد از سه چهار سال که از ازدواجم گذشته هنوز هر کسی از ایل و تبار علی ازدواج کند هم مامان از من می‏پرسد که توی بند و بساطش قندان آرکوپال داشته یا نه و هم بابا با حالت افسوس یادآوری می‏کندکه آن وقت‏ها داشته خانه میساخته و دست و  بالش خالی بوده و هم علی می‏گوید فلانی که به قول شماها دختر دهاتی است، دیدی چه جهازی داشت؟ و به خاطر همین‏هاست که من از جهاز بدم می‏آید، از تمام چیزهایی که توی گروه جهیزیه قرار می‏گیرند بیزارم، چون به منی مربوط می‏شود که باید می‏بودم اما نشده و من نتوانسته‏ام. اصلاً برای همین است که تا توی یک خانه‏ای مبل و پرده نو می‏بینم یاد شیوا می‏افتم. چون شیوا هم‏سن من است و قدش از من بلندتر است و سینه‏هایش از من درشت‏تر است و تندتر از من حرف می‏زند و راه می‏رود و غذا درست می‏کند و حتا بلد است برای شوهرش و علی شلوار کردی بدوزد و این یکی دیگر تیر خلاصی است که من را از پا می‏اندازد، مهر شیوا است بر بدن شوهر من. و شیوا تصویر آن چیزی است که من نیستم، شبیه تصویر زهره و حتا ستاره. حالا که فکرش را می‏کنم می‏بینم تمام چیزهای دنیا من را یاد آدم‏هایی می‏اندازد که ممکن بود من باشم، اما نشدم. و لابد برای همین دنیا به نظرم جای زیاد جالبی نیست و اشیاء و آدم‏ها حس خوبی در من ایجاد نمی‏کنند. 

			دستم روی گوشی تلفن مانده و دو دلم که با آقای رازی تماس بگیرم یا نه.  کیارش توی تختش خوابیده، علی تازه رفته دفتر و من حوصله‏ام سر رفته. دلم یک چیزی می‏خواهد که نمی‏دانم چیست. تلفن زنگ می‏خورد، از جا می‏پرم. نمی‏گذارم زنگ دوم را هم بخورد، بچه از خواب می‏پرد، تندی گوشی را برمی‏دارم. یک نفر می‏گوید: «الو، سلام.» 

			حاجی عابدینی است. می‏پرسد: «حالت خوبه؟» تشکر می‏کنم و توی فکرم که چرا من را "تو" خطاب می‏کند. ساکت مانده‏ام  و سعی می‏کنم از بین کلمات که به کندی و باوقفه ادا می‏شود چیزی بفهمم. حاجی می‏گوید: «الو فریبا، فریبا...» صدایش را پایین آورده، انگار جایی باشد که نخواهد کسی حرفش را بشنود. 

			می‏گویم: «آقای عابدینی من شهنازم، خانمِ مهندس مفیدی.» حالا عابدینی دارد پای گوشی نفس نفس می‏زند. صدایش واضح است، بعد می‏گوید آخ... و تماس قطع می‏شود. گوشی را می‏گذارم و فکر می‏کنم فریبا همانی بود که وقتی راه می‏رفت دست‏هایش را با فاصله از خودش نگه می‏داشت. 

			 

			دارم توی راهرو با خانم کیانی حرف می‏زنم، خانم کیانی می‏گوید: «ما که به حکومت برسیم همه خائنین رو اعدام می‏کنیم، حتا مادرم هم باشه با یه درجه تخفیف حبس ابد می‏دم بهش.» 

			به موهای وزوزی خانم کیانی نگاه می‏کنم، به صورت بی‏رنگ و لب‏های خشکش. فکر می‏کنم او شب‏ها خواب این را می‏بیند که به حکومت رسیده و از خوشی از خواب می‏پرد و می‏بیند آب از دهان نیمه بازش چکیده بر کله بی‏موی شوهرش. من نمی‏دانم آدم‏ها چه جوری به حکومت می‏رسند، مثلاً باید بروی چه رشته‏ای و چه درسی بخوانی تا برسی به جایی که بشود همه را اعدام کنی و فکر می‏کنم من چه کسی را دوست دارم اعدام کنم و به کی حاضرم تخفیف بدهم؟ کیارش می‏خواهد از پله‏ها برود بالا، می‏گیرم‏اش توی بغلم. از زیر دامن زنی که شب‏ها خواب چوبه دار می‏بیند یک دختر کم‏رنگ لاغر می‏آید بیرون، انگار همین حالا آن زیر زاییده شده و آمده بیرون، به نظر دو، سه ساله می‏آید. مامانش می‏گوید: «اوا مریم.» و دامنش را می‏دهد پایین. من تازه متوجه پاهای لاغر و زانوهای عریان خانم کیانی می‏شوم. زانوهاش لاغرند و شبیه کله دوتا مرد بدخلق هستند. دختر انگشت به دهان با موهای ژولیده ایستاده جلوی مادرش. می‏خندم و می‏گویم: «دخترتونه؟»

			خانم کیانی خم شده و با دست موهای دخترش را جمع می‏کند. «آره. سلام کردی؟» 

			من چمباتمه می‏زنم و کیارش را می‏نشانم توی بغلم. می‏گویم: «کیارش مریم رو دیدی؟»

			خانم کیانی می‏گوید: «اینم پسرمه، مسعود.» مسعود روی سه چرخه سبزرنگ نشسته. عینک آفتابی زده و کلاه لبه‏دار روی سرش است. رکاب می‏زند و یک لحظه‏ ظاهر می‏شود و من صورت گرد و گونه‏های برجسته و پوست سفیدش را می‏بینم. بعد باز رکاب می‏زند و می‏رود. کیارش که مسعود را می‏بیند از هیجان جیغ می‏کشد و خودش را توی بغلم جمع می‏کند. خانم کیانی می‏گوید ای جان و یک جور زلالی می‏خندد، یک طوری که راهرو یک لحظه روشن می‏شود، نور از سمت چپم می‏تابد. صورتم را می‏چرخانم سمت نور، در راهرو باز شده و زن جوان زیبایی وارد می‏شود، زن چشم‏های میشی دارد که دورش را با سایه‏ای قهوه‏ای تیره کرده، لب‏های برآمده گوشتالود و گونه‏های صورتی، از زیر روسری‏اش که شل انداخته روی سرش موهای مش کرده پیداست. سلام می‏کند و پله‏ها را می‏گیرد و می‏رود بالا. بدون آن که منتظر پاسخ ما باشد یا بخندد یا حرفی بزند. خانم کیانی می‏گوید: «نامزد همسایه بالایی‏تونه، طبقه سوم.» سر تکان می‏دهم. کیارش دارد از سر و کولم می‏رود بالا، پیش‏دستی خالی حلوا را می‏دهم و می‏روم. دم در خروجی راهرو خانم کیانی می‏گوید: «نیومدین تو.» می‏گویم دفعه بعد. 

			ناهار می‏روم خانه مامان، اگر اوضاع رو به راه بود با علی تماس می‏گیرم، شام بیاید آن جا. کیارش توی کالسکه‏اش نشسته و نگاهش به کره جغرافیایی‏اش است که توی بغلش دارد. مردم نگاهش می‏کنند، دم سبزی‏فروشی می‏ایستم تا برای مامان گوجه‏فرنگی بخرم. دختری به مادرش می‏گوید: «این رو...» و آخر حرفش را کش می‏دهد و با انگشت کیارش را نشان می‏دهد که دارد کره را یک طور خیلی آگاهانه‏ای می‏چرخاند، انگار دنبال جایی بگردد که می‏داند کجاست، یعنی انگار بداند آن چیزی را که دنبالش هست، توی همین کره باید پیدا کند. 

			 

			مامان کیارش را می‏نشاند توی بغلش و با دست بهش غذا می‏دهد. این وقت‏ها مامان شبیه پرنده‏ای بزرگ و چاق می‏شود. بابا، مامان را نگاه می‏کند و می‏خندد. بعد به من نگاه می‏کند و می‏گوید: «مامان‏تون شماها رو این جوری بزرگ کردا.» من یادم نمی‏آید. واقعاً یادم نیست مامان کی بغلم کرد. از بابا هم هیچ چیزی یادم نیست. یک فیلمی هست مال دوران بچگی که شوهرخاله با دوربین سوپر هشت گرفته. بابا با بالاتنه عریان لب ساحل است. انگار انزلی هستیم. بابا کنار ساحل راه می‏رود و نگاهش به دور دست‏هاست. صادق هم شبیه کره اسبی لاغر و نازک دنبال بابا می‏دود. بابا جوان است، موهای سرش و موهای سینه‏اش سیاه سیاه است و آرام و با طمانینه لب ساحل قدم می‏زند، اما صادق هی می‏دود عقب و جلو و دور و بر باباست. صادق هم لخت است و لنگ‏های دراز پرانتزی‏اش از پاچه‏های گشاد مایوش پیداست. بابا یک جایی می‏ایستد و با انگشت به دورها اشاره می‏کند و یک چیزی می‏گوید که معلوم نیست چیست. فیلم صدا ندارد و فقط تصویر است، رنگی است با خط‏هایی که هی می‏آیند روی فیلم، درهم گره می‏خورند و باز محو می‏شوند. بعد بابا انگار به آن طرف آب سلام نظامی می‏فرستد و یک‏هو می‏دود توی آب. بعد دیگر تصویر من است. نه توی ساحل، با سر تراشیده و پیراهن دکلته ایستاده‏ام روی ایوان خانه آقاجان مامان، پنج ساله‏ام شاید. دستم را سایبان چشمم کرده‏ام و دارم به دوربین نگاه می‏کنم. صورتم از شدت تابش آفتاب درهم رفته، بعد یک‏هو روی ایوان پا‏به‏پا می‏شوم و می‏دوم توی خانه. می‏دانم، یادم هست چی شد که یک‏هو از روی ایوان دویدم داخل خانه. ایوان سیمانی بود و تابستان‏ها کفش خیلی داغ می‏شد. اما این را نمی‏دانم که آفتاب آن وقت‏ها داغ‏تر از حالا بود یا پوست کف پای من زیادی نازک که داغی کف ایوان آن همه سوزان بود برایم. بعد توی فیلم تصویر مامان است، توی آپارتمان تهران، مامان لاغر است و یک پیراهن سبز چسبان پوشیده و دارد برنج آب می‏کشد و می‏خندد. از گذشته فقط خودم را یادم است و اگر این فیلم از مامان و بابا و صادق نبود، من خیال می‏کردم زندگی من از همان‏جایی شروع می‏شود که همه بزرگ بودند و من کوچک با سر تراشیده.

			 

			ساعت سه بعدازظهر است. همه خوابیده‏اند. من هم کنار کیارش دراز کشیده‏ام و با هرتکانی که کیارش به خودش می‏دهد آرام می‏زنم پشتش تا باز خوابش سنگین شود. خانه ساکت است. کولر هورهور ممتدی می‏کند و بیرون، خیلی دور، انگار کسی داد می‏زند: «نمکیه، نون خشکیه...» صدا باز دورتر می‏شود و دورتر و سکوت شبیه بخاری گرم می‏نشیند روی پیشانی‏ام و حوالی گوش‏ها و پشت پلک‏هایم، تلفن زنگ می‏زند، چشم باز می‏کنم، تلفن باز زنگ می‏زند، بابا غرولندی می‏کند. مامان می‏گوید: «آخ تازه خوابم برده بودا.» من می‏پرم و به جستی گوشی را برمی‏دارم. خانم کیانی است. می‏گوید ببخشید بد موقع مزاحم شدم. مامان می‏گوید: «کیه؟ صادقه؟»

			بابا می‏گوید: «صبر کن ببینیم چی می‏گه.»

			مامان حالا از روی تخت بلند شده آمده ایستاده توی درگاهی اتاق، می‏گوید: «چی می‏خواد بگه؟ می‏دونم دیگه باز زنش نیست گشنه و تشنه از سر کار اومده، می‏خواد ببینه تخم‏مرغ داریم. من این دفعه کوفتم بهش نمی‏دم.» 

			بابا تقریباً داد می‏زند: «اَه...»

			گوشی را می‏گذارم. از عصبانیت گونه‏هایم داغ شده. می‏گویم: «خانم کیانی بود، گفت یه مینی‏بوس مهمون برات اومده.» 

			مامان می‏گوید: «ها؟ یه مینی‏بوس؟ از کجا؟»

			-از کجا می‏خواد باشه؟ داداش و زن‏داداش و بچه‏هاش. الانم موندن پشت در. 

			-اوه اوه آره دیگه تابستونه اومدن تفریح، اینا دیگه راه پیدا کردن. 

			بابا می‏گوید: «صبر کن ببینم، کی اومده؟» 

			کسی جوابش را نمی‏دهد. من روپوشم را می‏پوشم، روسری‏ام را می‏اندازم روی سرم و کیارش را بغل می‏کنم بگذارم توی کالسکه. بچه خواب‏آلود است، تنش را کش‏وقوسی می‏دهد و نق‏اش درمی‏آید. بابا هنوز دارد می‏پرسد چه شده و کی آمده. مامان می‏گوید: «براش از شمال مهمون اومده. فامیل شوهرش.»

			یک جوری می‏گوید فامیل شوهرش انگار من یک بدبختم که با این وصلت بدبخت‏تر هم شده‏ام. یک جور شانه بالا انداختن توی لحنش دارد. انگار بگوید دردسری بود که خودت فراهم کردی و حالا دیگر راهی نداری. انگار در ادامه بگوید تو هم از خودمانی، اصلاً خیال نکن از ما سوایی، تو هم به قدر ما حقیر و بیچاره‏ای. کیارش دیگر گریه‏اش درآمده. راضی‏ام، دوست دارم صحنه خروجم از خانه پدری همین قدر پرسوز و گداز باشد. دوست دارم بدبختی‏ام را فرو کنم توی چشم مامان و بابا و عذاب‏شان بدهم. من باید می‏رفتم رشته هنر و نقاشی می‏خواندم، اما نشد. این نشدن تقصیر مامان و باباست، آن‏ها دوست داشتند من زهره باشم، ولی من دوست داشتم ستاره باشم. ستاره اما آن روز بین دیوار توالت و ستون روشویی غروب كرد. عجب جمله‏ای، سرم را به تایید تكان می‏دهم.

			بعدازظهر شهریور است، هوا زیاد داغ نیست، اما گرما از درون من شعله می‏کشد و سرم شبیه بخاری گُرگُر می‏کند. کیارش یک ریز جیغ می‏زند و صدایش توی خیابان خلوت می‏پیچد و تک و توک آدم‏هایی که از کنارشان می‏گذرم نگاه‏مان می‏کنند. زنی می‏گوید: «بچه را بغل کن.» زن چادری است. یک لحظه نگاهش می‏کنم. چادرش انگار بور شده، نازک است و گل‏های سرخ و سورمه‏ای دارد. توی چشم‏های پیرش نگاه می‏کنم و می‏گویم به شما مربوط نیست و می‏گذرم. نمی‏دانم شنید یا نه. خدا کند نشنیده باشد، شاید بدود دنبالم و دعوا راه بیندازد یا فحش بدهد. از پیچ کوچه که می‏گذرم می‏بینمشان. احمد با فاصله از دیگران تکیه داده به دیوار و دیگران یعنی فری و ثمانه و رضوانه و فرشته و فهیمه و فائزه شبیه لکه‏های کوچک و بزرگ سیاهی توی کوچه، نزدیک در خانه‏مان می‏جنبند. هرچه به خانه نزدیک‏تر میشویم، صدای جیغ کیارش بلندتر می‏شود. هیچ تلاش نمی‏کنم تا آرامش کنم. اگر می‏شد خودم هم خیلی بلندتر از این جیغ می‏کشیدم تا سرشان برود و گم شوند. از این که خبر نداده این همه آدم بلند شده‏اند آمده‏اند این‏جا، از این که این همه بی‏شعورند خیلی خشم دارم. وقتی به‏شان می‏رسم اصلاً نمی‏توانم بخندم، نمی‏توانم حرفی بزنم. به زور سلام می‏کنم. انگار دهانم از خشکی باز نشود. خیلی صادقانه می‏خواهم بدانند که اصلاً از دیدن‏شان خوشحال نشدم. از دیدن احمد و زنش که با چشم‏های ورقلنبیده زل زده به من، انگار که چیزی از من طلب دارد و از دیدن دخترهای زشت‏شان که همه شبیه هم لباس پوشیده‏اند، هیچ خوشحال نیستم. می‏افتم جلو و بی آن که به صورت هیچ‏کدام‏شان نگاه کنم، زیر لب می‏گویم بفرمایید. کیارش را از کالسکه درمی‏آورم و کالسکه را از سراشیبی پارکینگ هل می‏دهم پایین. کالسکه توی دست اندازهای سراشیبی بالا و پایین می‏شود و از مسیرش منحرف می‏شود و می‏خورد به دیوار و کله معلق می‏زند تا میان پارکینگ. کیارش که یک لحظه ساکت شده بود و داشت با حیرت به حرکات کالسکه‏اش نگاه می‏کرد، ناگهان از دیدن کالسکه آبی‏اش که کج افتاده میان تاریکی پارکینگ باز می‏زند زیر گریه. احمد می‏آید جلو و می‏گوید: «بچه رو بده من، دلش ترکید.» کیارش من را چسبیده و دوست ندارد برود بغل عمویش، اما من به زور می‏دهم‏اش، چون می‏دانم حالا کیارش بیشتر جیغ خواهد کشید. می‏روم داخل پارکینگ و کالسکه را از سر راه برمی‏دارم  می‏گذارمش کناری و از راه پله‏های پشتی، بالا می‏آیم. از پاگرد می‏بینم كه احمد و خانواده‏اش هنوز توی حیاط گیج مانده‏اند. ثمانه می‏گوید: «چرا این جوری می‏کنه؟» و بازوهای پهنش را با فاصله از خودش نگه داشته و سینه‏هایش را جلو داده. از توی راهرو بلند می‏گویم فرمایید بالا و منتظر نمی‏مانم. دم در دستم از عصبانیت می‏لرزد و کلید توی قفل نمی‏رود. فائزه دارد با کیارش بازی می‏کند. بچه ساکت شده. در را باز می‏کنم و خودم می‏روم داخل و روسری از سر می‏گیرم و روپوشم را درمی‏آورم. 

			فری می‏گوید: «مثل این که خیلی ناراحت شدی ما اومدیم.» پشت سرش دخترهایش شبیه جانورهایی چشم‏درشت کله می‏کشند توی خانه. می‏گویم: «گفته بودین بیست  هشتم می‏آیین، امروز بیست و شیشمه.» 

			احمد بچه را می‏دهد بغل من و می‏گوید: «می‏خوای بریم بیست و هشتم بیاییم؟»

			 می‏گویم: «بد فکری نیست.» احمد راه پله‏ها را برمی‏گردد پایین. توی راهرو داد می‏زنم: «اوا داداش شوخی کردم.» بی‏خودی می‏خندم. انگار یک‏هو به خودم آمده‏ام و تازه فهمیدم خیلی تند رفته‏ام. می‏خندم تا اوضاع را روبه‏راه کنم. 

			فهیمه می‏گوید: «بابا رفت پایین کادوتون رو بیاره.» برمی‏گردم و نگاهم می‏افتد به کف سفید دور دهان فهیمه. می‏پرسم که چه کادویی و رضوانه می‏گوید: «کادوی خونه جدیدتون.» 

			رضوانه که حرف می‏زند خیلی دهانش را باز بسته می‏کند. مثلا برای گفتن "بازار" اگر هر آدمی دوبار دهانش را باز و بسته کند، رضوانه یک حرکت اضافی هم دارد. جنبش لب‏هایش با تعداد آواهایی که از حلقش بیرون می‏آید هماهنگ نیست. خلاف مادرش که کلمات را می‏جود و در باز و بسته کردن دهانش خست می‏کند، در عوض گردنش را می‏چرخاند، انگار بخواهد با سرش توی فضا دایره رسم کند. همین جوری هم می‏گوید: «شهناز جان شما خیلی سخت می‏گیری، ما اصلاً این طوری نیستیم.» 

			وقتی فری حرف می‏زند نمی‏توانم خشمم را مهار کنم، نفسم تند می‏شود و صدایم در گلو می‏لرزد. 

			- اما من این طوری‏ام. دوست دارم هر کی می‏آد خونه‏مون قبلش خبر بده. 

			- وا! برادر و خواهر که دیگه این حرفارو نداره. تو خانواده ما اصلاً این جوری نیست.

			چنان می‏گوید "وا"، چنان اظهار تعجب می‏کند که من خلع سلاح بشوم. می‏خواهد ساکتم کند. می‏خواهد باور کنم که درستش همین است که آدم سرش را بیندارد پایین و برود خانه برادر و خواهرش. هی می‏گوید خانواده ما، خانواده ما... انگار صاحب خانواده سلطنتی باشد. احمد نفس‏نفس‏زنان می‏آید بالا. دوتا بسته مستطیل شکل دستش است. بسته‏ها  بزرگ‏اند و پیچیده شده‏اند توی نایلون‏های مشکی. در را با پشت پا می‏بندد و بسته‏ها را می‏گذارد زمین و می‏گوید: «منزل نو مبارکه.» می‏گویم ممنون و بی‏خودی می‏روم آشپزخانه، می‏ایستم همان وسط و لبم را می‏گزم. اصلاً نمی‏دانم باید چه کنم. خیلی تندی کردم اما اصلاً پشیمان نیستم. هیچ برایم مهم نیست که برای درمان بچه‏شان آمده‏اند. این که این همه وحشی هستند خیلی آزارم می‏دهد. این که این همه آدم چرا بی‏خبر راه افتاده‏اند آمده‏اند را درک نمی‏کنم. مثلاً می‏خواهند بگویند با ما راحتند؟ در حالی که برایشان مهم است چی بپزم و جلویشان بگذارم، برایشان مهم است که بنشیند و من برایشان چای بعد از غدایشان را بیاورم و سفره را از جلوی دست‏شان جمع کنم. از این که این همه دروغگو هستند بدم می‏آید، یک جوری رفتار می‏کنند انگار این منم که خیلی سخت‏گیرم در حالی که این‏ها خودشان این‏طورند، وقتی مهمان می‏آید زن‏هایشان از اول تا آخر مهمانی دارند دور خودشان می‏چرخند و حرص و جوش می‏خورند که غذا کم نباشد و برنج شل و سفت نباشد و مردها هم هی می‏آیند سرکشی و دندان قروچه می‏روند. حتا شده میان مهمانی فحش و تشر و کتک هم بوده. تف به این مهمانی و مهمان‏ها. احمد صدا می‏زند که «زن‏داداش بچه‏ها بیان چندتا تخم‏مرغ بزنن؟ ما ناهار نخوردیم.»

			می‏آیم بیرون و می‏گویم: «ببخشید اما تخم‏مرغ نداریم.» 

			احمد رنگ از رویش پریده. انگار ترسیده باشد. انگار فکر این جایش را نمی‏کرد، لابد جدی خیال می‏کرده از دیدن ناگهانی‏شان ذوق‏زده بشوم. واقعاً تا حالا نفهمیده‏اند چه قدر ازشان بدم می‏آید؟ اصلاً خودشان نمی‏فهمند که هیچ چیزی برای این که بشود دوست‏شان داشت ندارند؟ ثمانه و رضوانه و فهیمه لال مانده‏اند و فری هم گردنش را در حالت نیم‏دایره ثابت نگه داشته. فرشته کیارش را نشانده توی بغلش و با فائزه مشغول ریز کردن تابلوی مرد زرد رنگ یونولیتی هستند. دور و برشان پر از دانه‏های ریز و سبک یونولیت است که با هر حرکت می‏غلتند و پخش می‏شوند کف خانه. کیارش یه تکه از مرد را توی دستش گرفته و می‏برد طرف دهانش. می‏گویم: «این چه وضعیه؟ این رو چرا دارین ریز می‏کنین؟» فرشته سرش را بالا می‏کند و توی چشم‏های من زل می‏زند.

			- فائزه خواست. 

			عجب جواب دندان‏شکنی، یادم نبود از وقتی فائزه مریض شده هر چیزی را دلش بخواهد می‏دهند دستش، چون اگر عصبانی بشود تعداد گلبول‏های سفید خونش پایین می‏آید. این را اولین بار از فری شنیدم، یک روزی به احمد می‏گفت: «بچه را حرص نده گلبولای سفیدش کم می‏شه.» یک‏بار هم به دخترهایش همین تذکر را داد. یادم باشد از زهره بپرسم ببینم این را دیگر فری از کجا درآورده؟  

			لب‏هایم را روی هم فشار می‏دهم و نفسی پرصدا می‏دهم بیرون. می‏نشینم کنار بچه‏ها و دست می‏کشم روی فرش و سعی می‏کنم دانه‏های سبک یونولیت را جمع کنم یک گوشه. دانه‏ها با حرکت دستم باردار می‏شوند و می‏چسبند به فرش و کف دستم. احمد و زنش و دخترانش نشسته‏اند مقابلم و نگاهم می‏کنند. هیچ‏کس حرفی نمی‏زند. فقط کیارش صداهایی نامفهوم از خودش درمی‏آورد. توی سکوت یاد علی می‏افتم. نمی‏ترسم که اگر بفهمد چه کردم، عکس‏العملش چی خواهد بود. نمی‏ترسم و نمی‏دانم چرا. تمام نیرویم صرف ابراز خشم شده. انگار احساسات دیگرم از کار افتاده. با این همه فکر می‏کنم کاش یک راهی بود که می‏شد رفتارم را ماست‏مالی کنم. مثلاً بروم چای بگذارم و به علی تلفن کنم که بیا برادرت با ایل و تبارش آمده و ذوق کن و خوشحال شو. بدبختی این‏جاست که علی هم خوشحال نمی‏شود، اما حالش را از من پنهان می‏کند، چون نمی‏خواهد من پر رو بشوم. از این کار علی هم عصبانی می‏شوم. این که همیشه یک فاصله‏ای را با من در نظر می‏گیرد. این که نمی‏آید توی تیم من. این که هنوز داستان‏های خانواده‏اش در پرده‏ای از ابهام پیچیده شده، اما همه چیز خانواده من همین جور لخت و عور جلوی چشم علی است، تا هر وقت دلش خواست یکی‏اش را بردارد و بگیرد جلوی چشمم. یاد علی می‏افتم و می‏گویم: «الان با علی تماس می‏گیرم می‏گم شما اومدین تا زودتر بیاد.» و لبخند می‏زنم و عضله گونه راستم لرزشی خفیف برمی‏دارد. 

			احمد می‏گوید: «نه لازم نیست. ما این جا نمی‏مونیم. می‏ریم خونه شیوا.»

			می‏گویم چه بهتر، زودتر جمع کنید و بروید. این را یک طوری می‏گویم که نشنوند و یک جوری که بشنوند می‏گویم: «پس صبر کنین یه چایی بذارم.»

			فری می‏گوید: «لازم نکرده.» ثمانه می‏گوید والله... و سینه‏های درشتش را می‏دهد جلو. از خوشحالی این که می‏روند خنده‏ام گرفته اما دارم سعی می‏کنم خوشی‏ام را پنهان کنم. 

			می‏گویم: «پس بذارین یه زنگ بزنم خونه صاحب‏خونه‏شون بگم شما دارین می‏رین اون‏جا.» 

			رضوانه باز لبش می‏جنبد و می‏گوید: «عمه شیوا اون طوری نیست.» 

			بی‏آن‏که سرم را تکان بدهم، تنها جهت نگاهم را تغییر می‏دهم و می‏گویم: «چه طوری نیست؟» می‏دانم حالا ابروهایم رفته بالا، روی پیشانی‏ام چین‏های ریز افتاده و لب‏هایم حالتی از پوزخند گرفته. باز می‏گویم: «مثلا عمه شیوا همیشه خونه است و منتظره تا یکی از راه برسه؟ ممکن نیست این همه راه برین و نباشه؟» 

			ثمانه رو به رضوانه می‏گوید: «باهاش دهن به دهن نشو.» 

			-چه قدر با ادبین ماشاالله.

			فهیمه و فرشته و فائزه حرفی نمی‏زنند. اصلاً هیچ حالتی هم توی چهره‏شان نیست. انگار موضوع هیچ ربطی به این‏ها ندارد. احمد می‏گوید: «خیلی ببخشید دخترم، اینا بچه‏ان نمی‏فهمن.» بعد رو به دخترها می‏کند و می‏گوید: «اِهه...» و لب می‏گزد و گردنش را کج می‏کند. بعد باز می‏گوید: «خیلی خیلی ببخشید که مزاحم شدیم، که خبر نداده اومدیم. خیلی شرمنده.» و یک جور عذرخواهانه‏ای می‏خندد. احمد همیشه دوست دارد مظلوم ماجرا باشد. اصلاً خیال می‏کنم از وقتی با فری ازدواج کرد تصمیم گرفت نقش قربانی را بازی کند. هرچه هم می‏گذرد بیشتر توی این حالت فرو می‏رود، هی شانه‏اش افتاده‏تر می‏شود و گردنش کج‏تر و نگاهش رو به پایین. همین شکلی هم راه می‏رود. اما همه اینها بازی است. ادایی است که از خودش درمی‏آورد تا حرفش را پیش ببرد. چون زورش به فری نمی‏رسد، می‏رود توی این پوست و برای خودش یار جمع می‏کند. توی خانه تقریباً تک افتاده. فری و پنجتا دخترش که همیشه شبیه یک ارتش، شبیه هم لباس می‏پوشند، برای خودشان یک تیم کامل هستند و احمد و سرطان فائزه هم یک تیم. من خیال می‏کنم احمد ته دلش از این که پدر بچه‏ای بیمار است، ذوق می‏کند. یعنی از لحاظ امتیاز مظلومیت خیلی از برادرهای دیگرش جلو افتاده و این جوری پشتیبانی آقاجان و مادرجان را دارد. 

			فری و دخترها جمع می‏کنند که بروند. فرشته و فائزه که بلند می‏شوند دانه‏های یونیلیت از حرکت‏شان پخش و پلا می‏شود توی خانه، نیمی هم چسبیده به روپوش و روسری‏شان. کیارش را هم که بغل می‏کنم، می‏بینم زیر کونش پر از دانه‏های زرد و آبی است. بی‏صدا می‏ایستم توی درگاهی تا کفش‏هایشان را بپوشند. احمد کفشش را پاشنه‏خواب می‏کند و می‏گوید: «زود باشین دیگه زن عمو رو دم در معطل نکنین.»

			- نه بابا عجله نکنین. 

			از اوضاعی که پیش آمده عقم می‏گیرد. هیچ چیزی جای خودش نیست، نه ملاحظه‏کاری احمد و نه ادب و مهربانی من، خیلی صریح و شفاف به هم دیگر دروغ می‏گوییم. فری و دخترهایش شبیه لکه‏هایی بی‏صدا از پله‏ها روان می‏شوند. 

			 

			علی شبیه مجسمه وسط اتاق خشکش زده. می‏گوید: «اینارو بردار جلو چشمم نباشه.» و با سر اشاره می‏کند به بسته‏های سیاه. من در سکوت بسته‏ها را برمی‏دارم. بزرگ‏اند اما خیلی سبک‏تر از آنی هستند که به نظر می‏رسند. انگار جعبه‏ای را که سطحی سفت و سخت دارد با چیزهای سبک پر کرده باشند. هر دو بسته را با هم بلند می‏کنم و دو قدم که برمی‏دارم سکندری می‏خورم. یک لحظه می‏ایستم، نفس می‏گیرم و باز می‏روم سمت اتاق خواب کیارش. منتظرم علی چیزی بگوید، مثلاً بگوید مراقب باش نیفتی یا این که تکانی به خودش بدهد و بیاید بسته‏ها را از بغل من بگیرد، اما یک جوری خشکش زده که انگار خیالش این است که اگر بدون برادرش تو این خانه راه برود یا نفس بکشد گناه کرده. خانه یک جور عجیبی ساکت است. علی نشسته روی مبل و به تلویزیون که آدم‏های توش بی‏صدا این طرف و آن طرف می‏روند، نگاه می‏کند. کیارش دمر روی تشکچه‏اش کنار هال خوابیده. کون کوچکش را بالا داده و کمی از سر گردومانندش پیداست. من روی زمین چشم می‏گردانم و هنوز دانه‏های یونیلیت را این طرف و آن طرف پیدا می‏کنم. تلفن زنگ می‏زند و من دست‏هایم می‏پرد بالا، انگار بخواهم جلوی ضربه‏ای را بگیرم. علی از جا می‏پرد و چهارزانو می‏نشیند. زنگ دوم را که می‏زند، کیارش روی دست‏هایش بلند می‏شود و چهار دست و پا خشکش می‏زند. می‏دانم دارد آماده می‏شود برای گریه کردن، تحمل این همه صدا را که ناگهان از میان آن سکوت سنگین هوار می‏شود روی سرم ندارم، بچه را بغل می‏کنم و آرام می‏زنم پشتش، تلفن زنگ سوم را هم می‏زند. علی می‏گوید: «تو بردار، اگه از شمال بود یا شیوا بود، بگو من نیستم.» 

			شیواست. آهسته حرف می‏زند، با صدای پایین، لابد زن صاحب خانه‏اش همان دور و برهاست. حفظ آبرو اولین حرف را توی این خانواده می‏زند. امکان ندارد بنشیند این طرف و آن طرف تعریف کند که عروس‏شان چه طور برادرش را با زن و بچه از خانه‏اش انداخت بیرون. می‏گوید: «تو چی کار کردی؟ داداش خیلی حالش بده. از وقتی رسیدن دوتا زیر زبونی خورده.»

			می‏گویم: «ببخشید. من واقعاً قصد ناراحت کردن‏شون رو نداشتم.» نمی‏دانم چرا این‏ها را می‏گویم، نمی‏دانم جای من چه کسی از توی حنجره‏ام صدا در می‏آورد؟ خودم را بیرون از خودم می‏بینم که کوچک شده‏ام، ریز و صورتم پیدا نیست و فقط شانه‏هایم و پشت خمیده‏ام پیداست. می‏گویم: «تو که عادتای زن داداش رو می‏دونی.» کدام عادت‏ها؟ شیوا چی می‏داند؟ اصلاً این ماجرا چه ربطی به عادت‏های فری دارد؟ می‏گویم علی نیست. می‏گویم: «چرا اومد و رفت.» و شیوا می‏پرسد که علی چیزی نگفت؟ می‏گویم: «نه. می‏خوای بیاد دنبال‏شون، بیاردشون؟»

			علی سر و دست تکان می‏دهد که نه، که ادامه نده و حرف را تمام کن. گوشی را می‏گذارم. علی چهار زانو همان طور نشسته و بی‏حرکت مانده. بعد دست می‏کشد زمین می‏گوید: «اینا چیه؟»

			من با کیارش می‏روم توی اتاق، کیارش را می‏گذارم توی تختش. کیارش نرده‏های تخت را گرفته و ایستاده، پایش را روی خرس عروسکی‏اش فشار می‏دهد و عروسک، بوقی خفه ازش درمی‏آید. کیارش می‏خندد و بعد باز پایش را بلند می‏کند و باز فشار می‏دهد روی خرس، خرس کله‏اش درهم می‏رود و صورتش کج و کوله می‏شود و بوق می‏کشد. صدایش خنده‏دار است. صدای خفه شدنش خنده‏دار است. ناگهان انگار سبک می‏شوم. بی‏خیال همه آن چیزی که شده. انگار اتفاقی بود که باید معلوم نیست چه وقتی می‏افتاد. شاید من زمانش را جلو انداختم، به هر حال همه را خلاص کردم. حداقل خودم و علی را. حالا می‏فهمم چرا علی هم حرفی نزد. فقط کمی ترسیده، کمی خجالت می‏کشد و کمی هم احساس گناه دارد. من در حال حاضر هیچ کدام از این‏ها را ندارم. فقط کمی کنجکاوم که بدانم این مستطیل‏های سیاه بزرگ چی هستند. می‏روم توی هال، علی جلوی تلویزیون بی‏صدا، خوابش برده. برمی‏گردم توی اتاق، گوشه روکش نایلونی را پاره می‏کنم. چیزی شبیه فرش از شکاف کیسه پیداست. کیسه را بیشتر پاره می‏کنم. پشتی ترکمنی است. از این‏ها که قرمز است و نقش‏های سفید و سورمه‏ای دارند. از این‏ها که تویش را با کاه پر کرده‏اند.

		

	
		
			۲۵

			زهره پایش شكسته بود. مامان می‏گوید نشكسته بوده و دارد فیلم بازی می‏کند. مامان می‏گوید حرف‏های زهره دروغ است. من ایستاده‏ام پشت به پنجره‏ آشپزخانه و به كیارش می‏گویم: «تریسراتوپس كدومه؟» 

			كیارش نشسته بر قالیچه‏ كف آشپزخانه، دست می‏اندازد از بین دایناسورهای عروسكی آن كه سه شاخ دارد و شبیه كرگدن است را برمی‏دارد و نشان من می‏دهد. می‏خندم و می‏گویم: «تیرانازروس كجاست؟» 

			كیارش باز بدون مكثی خم می‏شود و آن یكی دایناسور را كه سر بزرگ و دهان باز درنده و دست‏های كوتاه دارد را برمی‏دارد و می‏گیرد بالا و با چشم‏های سیاهش به من خیره می‏ماند. برایش دست می‏زنم. كیارش هم دایناسور را توی هوا ول می‏کند و دست‏های كوچكش را به هم می‏كوبد و می‏گوید: «آبرین...» 

			زهره در دستشویی را می‏بندد و در حالی كه خیسی دستانش را با دستمال می‏گیرد می‏گوید: «چه‏طوری مالاگاسی؟» و دست می‏برد زیر بغل كیارش و بلندش می‏کند. زهره به كیارش می‏گوید مالاگاسی چون كیارش جای همه‏ كشورهای كوچك و بزرگ را روی كره‏ جغرافیایی‏اش یاد گرفته. آخرش كه كم آورده بودیم برای این كه ولم كند، گشتم و یك لكه‏ سبز را كه كنار آفریقا بود پیدا كردم و به سختی اسمش را خواندم كه مالاگاسی بود، انگشت گذاشتم رویش و نشان كیارش دادم. آخرین تكه‏ قابل مشاهده‏ روی كره بود. بعد پرسیدم: «كیارش كیارش مالاگاسی كجاست؟» و انگشت كوچكش بی‏معطلی رفت روی لكه‏ سبز. علی می‏گوید بچه‏های الان خیلی باهوشند و صادق می‏گوید این قدر؟ و بیتا می‏خندد.

			زهره كیارش را می‏بوسد و می‏گوید: «آخ آخ این خالش، این خالش...» خال روی گونه‏ چپش را می‏گوید و هی می‏بوسدش، موهایش ریخته توی صورت كیارش و كیارش دست‏ها و قسمتی از تن كوچكش میان آغوش زهره پیداست. مامان پشت به ما دارد ظرف می‏شوید. از این‏جا كه من ایستاده‏ام زنی فربه را می‏بینم و با شانه‏های افتاده و پس گردن لخت. مامان دیگر موهایش را بلند نمی‏کند. می‏گوید حتا نمی‏تواند یك سنجاق سر به سرش نگه دارد، که انگار پوست سرش ناسور است. موهایش را كه حالا بیش‏تر سفید و خاكستری است كوتاه می‏کند و چین‏های گوشت اطراف گردنش پیداست. برمی‏گردد و یك جوری كه زهره نداند به من اشاره می‏کند كه از آشپزخانه برویم بیرون. نمی‏دانم چرا حوصله‏ زهره را ندارد. مامان همیشه دچار یك جور بددلی است كه من دلیلش را نمی‏دانم. البته به آدم‏ها لبخند می‏زند و قربان صدقه‏شان می‏رود. خانم نجاتی می‏گوید: «هزار ماشاالله خنده هیچ وقت از صورت مامانت نمی‏ره. انشاالله كه همیشه لبش خندون باشه و دلش خوش.» 

			خانم نجاتی این‏جوری حرف می‏زند. یك جوری با ریتم و آهنگ حرف می‏زند. انگار تمام آرایه‏های ادبی را بلد باشد. از وقتی شوهرش توی سقوط هواپیما مرد، پرحرف شده و همیشه درباره‏ خواستگارهای زن و بچه‏دارش برای ما تعریف می‏کند. در حالی كه من و مامان یك لنگه پا توی كوچه ایستاده‏ایم. اما من بدم نمی‏آید. چون یك جوری من را نگاه می‏کند كه انگار خوشگل باشم، خوشگل و موفق.  یك جوری دست می‏کشد به سر كیارش و می‏گوید هزارالله‏اكبر كه من خیلی دلم خوش می‏شود. با علی هم اگر توی خیابان ببیندش همین جوری حرف می‏زند، با لبخند و چشم‏های درخشان. انگار مادر همه‏ی آدم‏های محل باشد و من باورم می‏شود كه این همه خواستگار داشته باشد. مامان اما این طور نیست. انگار درون مامان یك زنی همیشه پشت به مردم دارد ظرف می‏شوید و منتظر فرصت است تا ببیند كی حواس آدم‏ها نیست تا برگردد و لب بجنباند و چشمش را توی حدقه بچرخاند. 

			با زهره نشسته‏ام توی هال. دایناسورهای عروسكی را می‏ریزم جلوی كیارش و كیارش را می‏نشانم میان نقشه‏ بزرگی كه بابا برایش خریده. كیارش سر خم كرده روی نقش‏های زرد و سبز و آبی و از دهان نیمه‏بازش تفش شبیه نخی آویزان است. زهره می‏گوید: «وای برات تعریف نكردم از این وانتیه كه زد بهم.» 

			فكر می‏کنم زهره چرا این همه خوش‏شانس است؟ چند ماه پیش توی آسانسور گیر افتاده بود و آرش از آسمان رسید و نجاتش داد، حالا هم پیداست داستان جدیدش مربوط به راننده‏ وانت است. «قیافه‏اش عین داریوش بود، همون جورم ریزه میزه.  من داشتم می‏رفتم اون طرف جوب، اینم عقب عقبی اومد خورد به زانوم. یه‏هو نفسم رفت پخش زمین شدم.» 

			- یعنی افتادی تو جوب؟

			-نه كه بیفتم. نشستم لب جوب، حالا مردم همه جمع شدن. این میون مردا همه می‏گن خانم دستت رو بده ما بلندت كنیم. 

			زهره كه حرف می‏زند زیاد ازش می‏شنوم که مردهایی جمع می‏شوند دورش، مردهایی كه می‏خواهئد دستش را بگیرند، مردهایی كه برایش آواز می‏خوانند یا می‏خواهند با او برقصند. حالا این یكی مرد از توی وانتش پیاده شده و آمده بی‏حرفی زهره را بغل كرده برده گذاشته توی ماشینش.

			-یعنی چه جوری بغلت كرد؟ همین جوری كه من كیارش رو بغل می‏کنم مثلاً؟ آخه تو كه می‏گی ریزه میزه بود، عین داریوش.

			-نه اون جوری كه نه. عین تو فیلما ندیدی؟ یه دستش رو گذاشت زیر گردنم، یه دستشم زیر زانوهام، بلندم كرد. من رو می‏بینی دلم هری ریخت. حالا هیچی‏ام نمی‏گه. فقط تو ماشین گفت شما هم جای خواهر من، الان می‏برم‏تون دكتر. گفتم من خودم پزشكم. ببرینم بیمارستان یه عكس از پام بگیرم. 

			زهره دارد می‏گوید كه مرد بغلش كرده و از وانت پیاده‏اش كرده، بعد همین‏طور توی بغل مرد از پله‏ها بالا و پایین رفته‏اند و پایش را گچ گرفته و پس فرداش باز مرد آمده دم خوابگاه دنبالش و زهره لنگان پله‏ها را پایین رفته و باز مرد بغلش كرده و سوار و پیاده شده‏ و رفته برای معاینه و برگشته. دیگر نمی‏دانم چند بار دیگر سوار مرد شده، دیگر صدایش را نمی‏شنوم. دیگر از یك جا به بعد حرف‏هایش تكرار همان داستان‏های همیشگی‏اش است، داستانش با دایی الهام و پسر دایی الهام و جراح بیمارستان و استاد دانشگاه و دانشجوی سال پایین و بالا و ... حالا دارد می‏گوید: «...روز آخری گفت دخترای ترك مثل كبوترای سفیدی هستن كه می‏آن آدم رو اسیر خودشون می‏كنن و بعدم می‏رن.»

			این را باور می‏کنم. یعنی آن قدر بی‏سلیقگی در این جمله و تشبیه هست كه بشود باور كرد كه آن مرد ریزنقش این حرف را زده باشد. به زهره می‏گویم باید بروم خانه. اصلاً نمی‏گویم تو هم بیا و شب باش پیش من. زهره می‏گوید: «اتفاقاً من هم خیلی درس دارم و حتماً امشب باید برم خوابگاه.» 

			عادت زهره این است. هیچ وقت خودش را از تك‏وتا نمی‏اندازد. شبیه وقتی آمده بود خانه‏ ما و من قیمه‏ روز قبل را گرم كردم و آوردم برای ناهار، مرغ روی گاز داشت می‏پخت برای شام مهمان‏هایی كه از شمال می‏آمدند. زهره آن روز هم گفت كه اصلاً از مرغی كه این طور بپزند خوشش نمی‏آید. زهره از فكر این كه نخواهندش یا نگاهش نكنند یا برای دیگران مهم نباشد خیلی می‏ترسد. برای همین خودش پیش‏پیش می‏گوید كه نمی‏خواهد و بی‏میل است. شاید در مورد مردها قضیه كمی فرق كند. 

			وسایل كیارش را جمع می‏کنم و می‏گذارم توی كالسكه. كیارش طبق معمول هر بار كه می‏خواهیم برویم خانه، جیغ و دادش را شروع می‏کند. زهره نشسته روی مبل و نگاه می‏کند. می‏دانم كه دلش خنك شده كه این‏جوری می‏روم. كیارش چنگ می‏زند و بالشی را كه عصرها توی خانه‏ بابا این‏‏ها رویش می‏خوابد با خودش برمی‏دارد. مامان می‏گوید: «خب بذار ببره، باز با خودت می‏آری.» كیارش جیغ می‏کشد و پتویش را هم می‏خواهد و بالش دیگری كه روی تخت اتاق مامان‏این‏ها هست. زیر بالش‏ها و پتو و اسباب بازی‏هایش خودش را چال كرده و باز هم راضی نیست. از توی راهرو سرسری با زهره خداحافظی می‏کنم و می‏روم سمت خانه.

			 

			شب‏ها زودتر از علی می‏روم اتاق كیارش و پایین تختش می‏خوابم. خودم را می‏زنم به خواب. كیارش را كه بغل می‏کنم ببرم توی اتاقش، علی می‏گوید: «خوابوندیش بیا پیش من.» دوست ندارم بروم پیشش. دوست ندارم با علی بخوابم. از این كه علی توی تاریكی دست بكشد به تنم و بی آن كه حرفی بزند، دامنم را بدهد بالا، حالم بد می‏شود. از این كه حرف هم بزند حالم بد می‏شود. نه كه چندشم بشود، خسته می‏شوم. از شروع تا پایانش خیلی طول می‏کشد و من شبیه كسی كه حال و حوصله ندارد باید منتظر باشم تا همه چیز تمام شود. غیر از همه‏ این‏ها درد هم دارم. توی تاریكی و در تنهایی درد می‏کشم. توی تاریكی و در تنهایی، در حالی كه تن علی خیلی سنگین است، دلم برای خودم می‏سوزد و دندان‏هایم را روی هم فشار می‏دهم تا جیغ نزنم. چند تا جمله‏ تكراری هست كه همیشه علی به من می‏گوید. چند جمله كه هی تكرار می‏کند، «باز كن»، «شل كن»، این یكی را چندین بار می‏گوید و بعد ناامید می‏گوید: «برام بزن.» این حرف‏ها توی تاریكی معنای عجیبی می‏دهند. من توی تاریكی با این جمله‏ها كه هی تكرار می‏شوند حس آبی را دارم كه سر چاهك هی می‏چرخد و می‏چرخد و سر آخر فرو می‏رود. توی تاریكی سنگینی تن علی و صدایش كه به پچ‏پچ آن حرف‏ها را می‏زند و سیاهی اتاق و رد نور كج تابیده از چراغ كوچه، دور سرم می‏چرخد و من را گیج و خسته و عرق كرده با حالتی از یاس و شكست می‏اندازد گوشه‏ تخت. بعد علی می‏خوابد و من توی تاریكی سعی می‏کنم به سرانگشتانم كه تنها روشنی خفیف اتاق است نگاه كنم. خودم را می‏زنم به خواب. كیارش توی تختش خوابیده و من پایین روی زمین سرم را روی بالشی گذاشته‏ام و صدای پای علی را كه می‏شنوم، پلك‏هایم را بیش‏تر برهم فشار می‏دهم. علی آرام تكانم می‏دهد. دستش كه به شانه‏ام می‏خورد، بی‏خودی از جا می‏پرم، شبیه كسی كه از خوابی عمیق پریده. بعد مثل گیج‏ها می‏گویم: «ها؟ ها؟ چی شده؟»

			علی می‏گوید: «هیچی روی زمین نخواب، بیا تو تخت.» می‏گویم باشد و باز چشم می‏بندم و صورتم را توی بالش جابه‏جا می‏کنم. می‏دانم كه علی ایستاده بالا سرم. به روی خودم نمی‏آورم. علی می‏گوید: «بلند شو، زمین نخواب.» سنگین و گنگ، بالشم را بغل می‏کنم و با چشم‏های بسته، در حالی كه حواسم هست یك جوری راه بروم كه بخورم به چهارچوب در، می‏روم تا تخت‏مان و خودم را پرت می‏کنم رویش. علی پتو را می‏کشد روی تنم و كنارم دراز می‏کشد. زودتر از من خوابش می‏برد. 

			یك ماهی می‏شود كه كیارش یك سره می‏خوابد. مدام بلند نمی‏شود شیر بخواهد. شب‏هایی مثل امشب كه پدر و پسر، هر دو را خواب كرده‏ام، روزگار خوش من است. زندگی بیداری من در خواب آن‏ها شروع می‏شود. حالا گوش می‏کنم به صدای نفس‏های علی، دیگر حسابی عمیق شده. قبل‏تر حواسم نبود و همان سر شب پتو را می‏زدم كنار تا از رخت‏خواب بیایم بیرون، آن وقت بود كه علی یقه‏ام را می‏چسبید. حالا اما مراقبم كه زمان بگذرد، بعد هم خیلی آرام بلند می‏شوم، تخت نباید خیلی تكان بخورد یا وقت پایین آمدن پایم به چیزی گیر كند و صدایی بلند شود. یك سری هم به كیارش می‏زنم. می‏روم بالای سرش می‏ایستم و توی تاریكی به بالا و پایین شدن شكمش نگاه می‏کنم. همیشه می‏ترسم بچه‏ام توی خواب خفه شود. از همان سه، چهار ماهی كه روی شكم می‏خواباندمش و مامان هی می‏گفت این كار را نكن، این ترس را انداخت توی دلم. مامان حتا یك روز گفت كه آن روزی را می‏بینم كه می‏زنی توی سرت و می‏آیی خانه‏ ما و به من می‏گویی كه بچه خفه شده.

			گاهی فكر می‏کنم مامان بدش نمی‏آید كه چنین چیزی بشود. آن وقت می‏تواند بگوید كه حرفش درست بوده. مامان برای همه چیزی یك پیش‏بینی ترسناك دارد كه همیشه آن را به شكل‏های مختلف خرج می‏کند. یا در قالب نصیحت یا آرزو یا مثلاً هشدار. مثل آن روز به زن‏عمو گفت ستاره كه مریض است نكند وقت رانندگی حالش به هم بخورد و تصادف كند و زبانم لال یك بلایی سرش بیاید. حالا چی بود؟ ستاره داشت با خسرو می‏رفت تمرین رانندگی. خیلی هم خوش و خرم از خانه بیرون رفتند. مامان می‏خواست بگوید دلسوز است و نگران. اما من می‏دانم كه آرزوش همانی بود كه می‏گفت نكند اتفاق بیفتد. چون این طوری می‏شد كه همه بگویند چه قدر درست پیش‏بینی كرده بود و چه به فكر بوده. 

			پتو را كه كیارش پس زده می‏کشم رویش و می‏روم توی هال. چراغ را روشن می‏کنم و كاغذها و مداد رنگیها و آب‏رنگم را می‏آورم پهن می‏کنم و خودم هم می‏نشینم میان‏شان. دوست دارم باز نقاشی را شروع كنم. دوست دارم با آب‏رنگ كار كنم، رنگ‏های ملایم. رنگ‏هایی كه رنگ نباشند و سایه‏ای از هر رنگی باشند. دوست دارم صورت خودم را بكشم و بعد پس زمینه‏ صورتم را نارنجی تند رنگ كنم. خود بی‏رنگم در آن رنگ تند پس‏زمینه خودش را نشان بدهد و برجسته شود. لیوان آب را می‏گذارم دم دستم. اول با مداد طرحی از صورت زنی می‏کشم. دست می‏کشم زیر چشم‏هایم و روی لب‏ها و بینی‏ام و آن چیزی كه زیر دستم حس می‏کنم را روی كاغذ می‏کشم. شبیه نابینایی كه با سرانگشتانش می‏بیند. خانه ساكت است. فكر می‏کنم سكوت هم شبیه صدا حجم دارد و سنگین است و خودش را می‏اندازد روی دوش آدم، روی شانه‏ها و سینه‏ آدم و نفس كشیدن را سخت می‏کند و حتا نمی‏شود در سكوت راحت حركت كرد، بس كه هر چیزی، هر تكان كوچكی صدایی ایجاد می‏کند و انگار فضا موج برمی‏دارد و ارتعاشش بزرگ می‏شود و برمی‏گردد به خود آدم. قلم‏مو را می‏زنم توی آب و می‏زنم توی رنگ و باز می‏زنم توی آب، رنگ سرخ شبیه یاخته‏ای توی آب حركت می‏کند. حركت آرامش به سكوت خانه می‏آید. از بیرون صدایی می‏آید، از جا می‏پرم. نشسته خیره می‏مانم به دستم و انگشتانم كه قلم‏مو میان‏شان بی‏حركت مانده. بیرون توی كوچه كسی دارد پارس می‏کند. سگ نیست، آدم است. یك آدم زیر پنجره‏ خانه‏ی ما دارد واق واق می‏کند. می‏ترسم. بلند می‏شوم و چراغ را خاموش می‏کنم و می‏روم بخزم زیر پتو. صدای پارس قطع می‏شود. می‏ایستم توی تاریكی. دوست دارم بنشینم و نقاشی كنم. لبم را می‏جوم و در تاریكی خوب گوش می‏کنم، هیچ صدایی نیست. چراغ را روشن می‏کنم و باز می‏نشینم پای كارم، تا می‏نشینم، آدم زیر پنجره باز واق واق می‏کند. می‏ترسم، چراغ را خاموش می‏کنم و می‏روم سمت اتاق خواب، فقط حواسم هست كه توی تاریكی پایم به لیوان آب نخورد. صدای پارس هم قطع می‏شود. می‏نشینم لب تخت. علی می‏گوید: «چیه؟»

			می‏گویم: «توی هال داشتم نقاشی می‏کردم. چراغ رو كه روشن می‏کنم یه آدمی زیر پنجره واق واق می‏كنه. خاموش كه می‏کنم ساكت می‏شه. چی بود علی؟»

			علی بلند می‏شود. می‏آید توی هال، چراغ را روشن می‏کند، می‏ایستد وسط هال. من هم كنارش ایستاده‏ام، حتا گوشه‏ زیر پیراهنش را گرفته‏ام توی مشتم. صدای واق واق آدمیزاد قطع می‏شود. از توی كوچه و درست زیر پنجره‏ خانه‏ی ماست. علی چراغ را خاموش می‏کند. صدا قطع می‏شود. علی می‏گوید: «ولش كن، دیوونه است لابد، چی كار داری تو هم نصفه شبی، بیا بریم بخوابیم.» می‏رویم و دراز می‏كشیم توی تخت. من نمی‏دانم تا كی لبم را می‏گزم و به تاریكی نگاه می‏کنم. 

			 

			فرشید مدام تلفن می‏کند خانه‏ی ما. تا علی از دفتر می‏رسد خانه و بالش را گلوله می‏کند زیر سرش و دراز می‏کشد و كیارش را می‏گذارد روی سینه‏اش و كیارش دست می‏برد موهای علی را به هم بزند، تلفن هم زنگ می‏خورد و علی همان‏طور كیارش روی سر و كولش چهار دست و پا می‏رود تا گوشی را بردارد. بعدش یا یك نفر هست كه وقتی علی گوشی را برمی‏دارد قطع می‏کند و یا فرشید است. آن یك نفر كه می‏دانم رازی است. غروب‏ها كه دفتر تنهاست به من زنگ می‏زند. از زن دومش هم طلاق گرفت. می‏گوید خواهرش زن اولش را توی فرودگاه دیده و زن اولش حال او را پرسیده. می‏گوید به خواهرش گفته كاش می‏گفتی چه قدر پشیمانم و آهش دامنم را گرفته. رازی همیشه پشیمان است. از زن اولش به خاطر این كه بچه‏دار نمی‏شد جدا شد، از زن دومش به خاطر سلامتی روحی بچه‏هایش جدا شد و حالا زن ندارد اما دوتا بچه دارد كه آخر هفته‏ها پیش خودش نگه‏شان می‏دارد و باید خرج‏شان را بدهد و از این آخری خیلی دردش می‏آید. به من می‏گوید هیچ كسی قدرش را نمی‏داند و تمام این‏ها كه حالا توی كار مطبوعات برای خودشان كسی شده‏اند از صدقه سر او بوده. بعد من صدای تقه‏ فندكش را می‏شنوم و گوش می‏کنم كه نفس عمیقش را بیرون می‏دهد و بعد می‏گوید: «چی پوشیدی عزیزم؟» این وقت‏ها دندان‏های زردش را می‏بینم و قطره‏ عرقی كه روی پیشانی بلند و برآمده‏اش نشسته. كیارش كه از خواب بیدار شود یا كسی كه بیاید من بی‏خداحافظی گوشی را می‏گذارم. 

			اما حالا فرشید است كه زنگ زده. علی می‏خندد و می‏گوید: «نه والله تازه رسیدم خونه.» بعد ساكت می‏شود. من ایستاده‏ام توی درگاهی آشپزخانه و از انتهای آرنجم آب و كف می‏چكد زمین. علی با ابرو به من اشاره می‏کند، به قطره‏های چكیده بر زمین. من محل نمی‏دهم و همین‏طور علی را نگاه می‏کنم. علی باز می‏خندد و می‏گوید: «نه بچه‏ها ناراحت می‏شن.» و بعد مكث می‏کند و بعد‏تر غش‏غش می‏خندد. كیارش دهانش را چسبانده به گوشی تلفن و می‏گوید: «دده من، دده من...» علی می‏گوید صبر كن بابایی. و گوشی را روی گوشش جا به جا می‏کند و می‏گوید: «باشه اما منتظر نباشینا... نه ببین... ای بابا...» و می‏خندد و گوشی را می‏گذارد. من هنوز دارم نگاهش می‏کنم. علی از آن‏ها نیست كه بتواند راحت لباس بپوشد و بی‏موقع از خانه برود بیرون، نه كه نرود، می‏رود، اما من هم بلدم چه طور كوفتش كنم این رفتن را، كیارش را كه زمین می‏گذارد بچه گریه‏اش درمی‏آید. علی از توی اتاق داد می‏زند: «این بچه رو بگیر.» شیر آب را باز می‏کنم و ظرف‏ها را به هم می‏كوبم. كیارش بلندتر جیغ می‏کشد، دوست دارد با باباش برود. دوست دارد همیشه همه جا با باباش برود. مثل آن بار آخری كه علی ما را تنهایی فرستاد شمال و كیارش از لحظه‏ای كه سوار اتوبوس شدیم تا آخر سه روزی كه آن‏جا بودیم اشك ریخت و بابایی‏اش را خواست. آقاجان خیلی ذوق می‏کرد، افتخار می‏کرد كه بچه این همه بابایش را دوست دارد. حتا من هم با این كه اعصابم ریده شده بود توش، ته دلم راضی بودم. انگار یك جوری همه را مطمئن می‏کردم كه این بچه از تخم علی است. انگار خودم هم شك داشتم. من به همه چیز خودم و زندگی‏ام و این پیوندم شك دارم. به كیارش شك دارم كه واقعاً توی یك سالگی راه برود و حرف بزند و ده جور دایناسور را به نام بشناسد و نقشه‏ جغرافیای جهان را از بر باشد. به علی شك دارم كه شوهر من باشد و مست كند و توی مستی بگوید شهناز فرشته است و بخندد و شب روی تنم پتو بكشد و به خودم شك دارم كه مادر و همسر باشم و دلم تن رازی را بخواهد و به رازی شك دارم كه من را آن جور بخواهد و به مادرم شك دارم كه من را زاییده باشد و آن طور كیارش را توی بغل چاقش بگیرد و فشار بدهد و به بابایم شك دارم كه آن جور من را با غصه نگاه می‏کند و به راننده تاكسی می‏گوید این دخترم گرافیست است و پسرم هم مهندس برق است و به بیتا شك دارم وقتی می‏گوید از صادق حامله است و به صادق شك دارم وقتی از اتاق می‏آید بیرون و ستاره بعدش می‏افتد زمین و دهانش كف می‏آورد و به زهره شك دارم وقتی می‏گوید هیجانات جنسی باعث این چیزها می‏شود و به آرش شك دارم وقتی توی مهمانی با كت و شلوار تیره بلند می‏شود و با زهره می‏رقصد.

			حالا یادم آمد كه دیشب یك نفر زیر پنجره پارس می‏کرد. علی در را می‏كوبد و می‏رود.

			 

			علی كه رفت هوا هنوز روشن بود، یعنی من كه كیارش را بغل كرده بودم و توی اتاق راه می‏رفتم و گاهی می‏ایستادم كنار پنجره و بیرون را نگاه می‏کردم، هوا هنوز یك جاهاییش روشن بود و به سفیدی می‏زد و خیلی دورها از سمت چپ آسمان رفته رفته تیره می‏شد و نزدیك‏تر سرخ بود و بعد نارنجی و زرد و دیگر آن سفیدی هم سفید نبود و خاكستری سردی بود كه مال آسمان پاییز است. ایستاده‏ام مقابل پنجره و گاهی برمی‏گردم و به كیارش كه توی تختش خوابش برده نگاه می‏کنم و گاهی برمی‏گردم و به ماشین‏هایی كه از كوچه می‏گذرند نگاه می‏کنم. حالا هوا كاملاً سیاه شده. كسی هم توی كوچه نیست. تك و توك آدمی می‏آید و می‏گذرد و ماشین‏ها هر بار كه می‏آیند منتظرم یكیَ‏شان بایستد مقابل خانه. اما همه‏شان می‏گذرند، حتا آن‏ها كه چند متری خانه‏ ما سرعت‏شان كم می‏شود. منتظر نیستم این یكی هم بماند، اما ماشین علی است. پیكان سفید توی تاریكی فقط چراغ‏هایش پیداست و زیر نور كم‏سوی كوچه رنگی زرد و خاكستری دارد. چراغ‏های ماشین خاموش می‏شود. علی پیاده می‏شود. پیراهن سفیدی كه اول غروب پوشیده بود تنش است. صندوق عقب ماشین را باز می‏کند. یك لاستیك ماشین از توی صندوق درمی‏آورد. كلید می‏اندازد و در پاركینگ را باز می‏کند، بی آن كه چراغ حیاط را روشن كند، لاستیك را از سرازیری پاركینگ می‏غلتاند و می‏رود پایین. بعد دست خالی می‏آید بالا، در را می‏بندد و باز سوار ماشین می‏شود و می‏رود. كجا رفت؟ گیج و عصبانی‏ام و تصمیم دارم تا صبح بایستم جلوی پنجره. دوست دارم به محض این كه رسید ازش بپرسم چرا آمد و چرا رفت. دوست دارم بهش بگویم كه از آن حاجی و دور و بری‏هایش حالم به هم می‏خورد. از آن زنیكه فریبا كه آن طور شبیه گربه ضرب‏دری قدم برمی‏دارد و آن طور كشیده می‏گوید مهندس و از فرشید كه آن قدر فاسد است كه می‏خواست با زنی بیوه عروسی كند و از دایی علی كه پتوی ما را با منقلش سوزاند، حالم به هم می‏خورد، این‏ها را بگویم و بعد بایستم وسط اتاق و بالا بیاورم. همه چیز را بالا بیاورم و بعد دهانم را بشویم و بروم. به ساعت نگاه می‏کنم، ده شب است.

			علی كه می‏رسد صبح است. نمی‏دانم هیچ خوابیدم یا نه. دهانم تلخ است و تنم كوفته. تا صبح توی سرم و پشت پلك‏هایم آدم‏ها آمدند و رفتند. چند بار هم رفتم ایستادم مقابل پنجره و بیرون را نگاه كردم. حالا هم هوا هنوز تاریك است، اما صبح شده. جواب سلام علی را نمی‏دهم، به جایش می‏پرسم دیشب ساعت ده شب چرا آمد و چرا باز رفت. می‏گوید: «كی؟ من؟»

			می‏گویم: «آره خودت بودی. اومدی یه لاستیك رو قل دادی تو پاركینگ و رفتی.»

			علی می‏گوید: «خیالاتی شدی؟» و می‏خندد. 

			- خودت بودی، من همون موقع ساعتم نگاه كردم. 

			علی نشسته لب تخت و دارد دكمه‏های پیراهنش را باز می‏کند. می‏گوید: «دیروز مجبور شدم برم كارخونه، برای دستگاه‏ها مشكلی پیش اومده بود، تا صبحم درگیر بودم، الانم از خستگی سرم داره می‏تركه، تو روخدا ولم كن.»

			- ولت نمی‏کنم. تو خیال كردی من روانی‏ام؟ خیال كردی من هیچی حالیم نیست؟ بهت می‏گم دیشب كجا بودی؟ 

			و بالش را محكم می‏كوبم پشتش. علی تندی برمی‏گردد و ابروهایش را می‏دهد بالا، صورتش سرخ و سیاه شده و گر گرفته، سفیدی چشم‏هایش توی آن سرخی و سیاهی برجسته شده، دستش را می‏برد بالا و توی صورت من می‏آید پایین. چیزی كه من را از جا می‏جهاند درد نیست. اصلاً وقتی علی كتكم می‏زند آن چیزی كه دردآور است مال تنم نیست، مال صورتم یا شانه‏ام یا بازویم، یك چیز دیگری است. همیشه این وقت فقط یك تصویر می‏آید جلوی چشمم. من هفده ساله هستم و علی جلوی فری بازویم را می‏گیرد و من را روی زمین می‏کشد و پرتم می‏کند توی اتاق، آن سال عید كه نامزد بودیم و من بلد نبودم از توی سماور چای بریزم برای مهمان‏ها. این آخری‏ها به خودم گفته بودم اگر یك بار دیگر دست رویم بلند كند از خانه می‏روم. همه چیز را می‏گذارم و می‏روم. حالا آن یك‏بار دیگر است. 

			علی می‏گوید: «كجا؟» 

			دارم روپوشم را می‏پوشم. علی می‏گوید: «با توام جنده‏ عوضی.» كیارش از اتاقش گریه را سر می‏دهد. با صدای داد و هوار ما بیدار شده. نمی‏روم برش دارم و بغلش کنم. گریه‏ كیارش همیشه صدایی است كه می‏شود توی شلوغی‏اش پناه گرفت. حواس علی می‏رود پی كیارش و من از پله‏ها سرازیر می‏شوم. توی كوچه یك نفر نان به دست می‏گذرد. به من نگاه نمی‏کند. از پیچ كوچه می‏گذرم و وارد خیابان می‏شوم. این جا انگار صبح زودتر رسیده و زندگی جریان پیدا كرده. من با صورت نشسته و چشم‏های اشكی میان آدم‏هایی كه می‏روند سر كار، می‏روند مدرسه، می‏روند خرید نان و شیر و پنیر راه می‏روم و خجالت می‏کشم. صدای گریه‏ كیارش توی سرم است. اول صبح گرسنه می‏شود و دستشویی هم باید برود. لابد علی یك كاریش می‏کند. راه می‏روم و قدم‏هایم را كند می‏کنم، خیابان زیادی شلوغ است، می‏پیچم توی اولین كوچه و روسری‏ام را می‏کشم توی صورتم. نمی‏دانم كجا بروم. نمی‏روم پیش مامان و بابا. همین كوچه را می‏روم تا تهش و بعد خیابان بعدی را می‏روم و بعد كوچه‏ بعدی و اصلاً نمی‏دانم بعدترش چی می‏شود. كوچه را تا نیمه رفته برمی‏گردم، از خیابان می‏گذرم. برمی‏گردم توی كوچه‏ی خودمان و می‏بینم كه مقابل خانه ایستاده‏ام. كلید می‏اندازم و تند و سریع بی‏آن‏كه بالا را نگاه كنم می‏روم توی پاركینگ. آقای كیانی دارد ماشینش را می‏برد بیرون. سلام می‏کنم و در انباری را باز می‏کنم و خودم را سرگرم جا‏به‏جا كردن چیزهای توی انباری نشان می‏دهم. كیانی كه می‏رود، می‏روم می‏نشینم توی انباری و در انباری را پیش می‏کنم، جوری كه كسی نداند این جا هستم. انباری بوی نا می‏دهد و بوی پیاز و بوی قرقره‏های سیم مسی و بوی نفت و آبكش‏های پلاستیكی چرك مُرد شده. صدای علی می‏آید. دارد با كیارش حرف می‏زند. می‏آید در انباری را فشار می‏دهد و به من نگاه می‏کند كه نشسته‏ام میان انباری و شبیه همان چیزها هستم، همان اشیایی كه آن تو هستد، خاك گرفته و فراموش شده. می‏گوید: «چرا این طوری می‏کنی؟ بیا بالا.»

			مهربان است و متاسف، خیلی دلش به حالم سوخته، از نگاهش می‏فهمم. برایم مهم نیست. من از صمیم دل دوست دارم بنشینم همین جا كه گرم و ساكت و كمی تاریك است. بنشینم و همان طور نشسته بخوابم، بس كه دیشب تا صبح بیدار بودم و پلك‏هایم از گریه سنگین شده. علی می‏گوید: «من غلط كردم.»

			می‏گویم: «اگه یه بار دیگه دست رو من بلند كنی، دیگه من رو نمی‏بینی. فهمیدی علی؟ دیگه نمی‏بینیم. می‏رم یه جایی كه پیدام نكنی. خیال نكن می‏رم خونه بابااینا.»

			علی باز براق می‏شود، این را از حالت چشم‏هاش می‏فهمم، اگرنه صداش همان‏طور پایین است. می‏گوید: «مثلاً كجا می‏ری؟»

			- من حرفم رو زدم و تكرارم نمی‏کنم. 

			انباری عزیز را ترك می‏کنم و برمی‏گردم به خانه كه روشن است و صدای تلویزیون و كیارش و علی را توی خودش دارد. كیارش انگار بداند و بفهمد چه شده، آرام گرفته، چند قدم تاتی‏تاتی می‏کند و جلوی تلویزیون كه می‏رسد تالاپی می‏افتد زمین و بی‏حركت می‏نشیند همان جا. هنوز خوابم می‏آید. یك جوری خسته‏ام كه انگار تمام تنم از مایعی مذاب سنگین شده باشد. می‏گویم می‏روم دوش بگیرم. یك جوری می‏گویم انگار كه دارم با خودم حرف می‏زنم. 

			خنكی كف حمام و آب ولرم كه می‏ریزد روی سر و رویم، آرامم می‏کند، می‏ایستم زیر دوش، چشم‏ها را می‏بندم و دست‏ها را می‏گیرم زیر قطره‏های آب. خیال می‏کنم حالا این آب تمام كثافت نشسته بر تنم را می‏شوید و می‏برد و از این جا كه بیرون بیایم همه چیز یك جور دیگری است. فكر می‏کنم از حمام می‏آیم بیرون و زندگی‏ام را از اول شروع می‏کنم، از ابتدا، شبیه جمله‏ای نو كه از سر خط شروع می‏شود. به صدایی چشم باز می‏کنم، در حمام باز می‏شود و علی می‏آید داخل، پشت می‏کنم و عریانی‏ام را با دست‏هایم می‏پوشانم، علی از پشت خودش را به من می‏چسباند، چنان به تنم فشار می‏آورد كه خم می‏شوم روی شیر آب، تكیه‏گاهم می‏شود لوله‏های آب، حركت آب گرم را زیر دستم حس می‏کنم، میان دست‏ها و درون تنم. 

		

	
		
			۲۶ 

			یك سال از روزی كه زن و بچه‏ی احمد را از خانه‏مان بیرون كردم می‏گذرد. پشتی‏هایی كه برایمان گرفته بودند كهنه شده و آخرین باری كه كیارش روی یكی‏شان مشغول اسب‏سواری بود، زیر تن لاغرش خرد شد و كف خانه پر از پوشال‏هایی شد كه پشتی را با آن پر كرده بودند. اما فری و دخترهایش هنوز من را كه می‏بینند پشت چشم نازك می‏کنند. خوبیش این‏جاست كه دیگر برای درمان، فائزه را نمی‏آورند تهران. همان جا یك مركز درمان كودكان سرطانی راه افتاده. می‏گویند كار رفسنجانی است. هر چیزی كه توی این مملكت می‏شود كار رفسنجانی است. ساختمان‏های بلندی كه می‏سازند، جاده‏هایی كه پهن می‏شود، بیمارستان‏ها و دانشگاه‏ها و حتا دزدی‏هایی كه می‏شود كار اوست. نمی‏دانم كی به این همه كار می‏رسد. صبح تا شب نشسته روی مبل بزرگ پرنقش و نگارش و با دور آهسته دهانش را می‏جنباند، حرف كه نمی‏زند، بلكه كلمات شبیه بخار از میان لب‏های باریكش می‏آیند بیرون. من خیلی به حرف زدن آدم‏ها دقت می‏کنم. به حركت لب‏ها و رنگ دندان‏ها در فاصله‏ میان لب‏ها. مثلاً وقتی ثمانه وارد خانه‏ آقاجان می‏شود و با صدای بلند می‏گوید سلام عمو. برای من مهم نیست كه دارد خیلی دقت می‏کند كه یك وقت من سلامش را به خودم نگیرم و خیال نكنم كه او و خواهر و مادرش محل سگ به من می‏گذارند، من فقط به لب‏های كلفتش نگاه می‏کنم و خال‏های زیادی  كه روی صورتش دارد می‏بینم و می‏فهمم ثمانه یك جوری حرف می‏زند كه گونه‏های درشتش اصلاً حركتی ندارد. اصلاً عضلات صورتش ثابت است همیشه، شاید چون خیلی سفت و حجیم است. برعكس آقاجان وقتی می‏گوید این‏ها چه قدر كینه‏ای هستند و خب شهناز هم آدم است و یك اشتباهی كرده. تمام صورتش می‏لرزد، پوست برآمده‏ زیر پلك‏ها و گونه‏های بی‏رنگ و پوست آویزان زیر گلو. لب‏هایش جنبشی معمولی دارند و دندان‏ها در حد استاندارد كسی كه پنجاه سال سیگار كشیده زرد و جرم گرفته است. بعد علی می‏گوید: «زنن دیگه احمقن.» من اصلاً فكر نمی‏کنم كه دقیقاً چه كسانی را می‏گوید. من هم زنم و فری و دخترهایش و مادر جان و شیوا كه علی خیلی قربانش می‏رود، همه زنیم و لابد احمقیم. من فقط به لب‏های علی نگاه می‏کنم كه دیگر سبیل ندارد. 

			علی سبیلش را زد و چهره‏اش كمی مهربان شد. یعنی از آن تیرگی صورتش كم شد و معلوم شد شوهرم دهان زیبایی دارد. فروزان می‏گوید: «اون جوری بهتر بود نه؟» و سرش را تكان می‏دهد و قوز می‏کند. من چیزی نمی‏گویم. 

			شیوا می‏گوید: «یه جوری شده، صورتش خالی شده.» و می‏خندد. 

			فروزان می‏گوید: «مرد اصلاً قشنگیش به سبیلشه نه؟» علی جلوی تلویزیون ولو شده و پنجمین پرتقال را پوست می‏کند. من اشتهای تمام نشدنی آدم‏های این جا به پرتقال را درك نمی‏کنم. پرتقال را می‏خورند و درباره‏اش حرف می‏زنند و روی درخت آن را نشانه میگیرند و با تفنگ بادی بهش شلیك می‏کنند. اگر می‏شد از پوست پرتقال لباس می‏دوختند و تن‏شان می‏کردند. نادر می‏گوید علی یك سالی آن قدر پرتقال خورد كه زردی گرفت. یادم باشد از زهره بپرسم كه آیا پرتقال باعث زردی می‏شود یا نه. باورهای پزشكی آدم‏های این جا خیلی عجیب و غریب است و احتمالاً این هم یكی از همان چیزهاست. مثلاً این كه خوردن آن زوائد سفید رنگ دور پرتقال و نارنگی خون را می‏سوزاند یا این كه نبات نفخ می‏آورد یا هر كسی دل درد دارد، می‏گویند نافش افتاده، بعد درازش می‏کنند و انگشت توی نافش می‏کنند و دورش می‏چرخند. همه‏ی این‏ها هم با تشخیص و توضیحات فری است. یك گردن می‏زند و می‏گوید: «نیست ما خودمون تو كادر پزشكی هستیم...» و همیشه بعد از همین جمله تشخیصش را اعلام می‏کند. كادر پزشكی فری و همكارانش تشكیل شده از خواهر بزرگش كه یك دوره توی تابستان وقتی محصل بوده كلاس‏های آموزش كمك‏های اولیه رفته و  احمد كه قبل از بازنشستگی راننده‏ آمبولانس بود و خودش كه دیپلم قدیم تجربی است. خب اگر بی‏انصاف نباشم باید بگویم از این جهت از من خیلی جلوست و با همین سواد دست و پا شكسته تمام كارهای پزشكی فامیل را راه می‏اندازد. 

			شراره می‏گوید: «زن‏داداش توی همه چیز تخصص داره، منتها تخصص اصلیش پزشكیه.» و می‏خندد و محمد هم می‏خندد. 

			علی می‏گوید: «اِ... زشته.» و لبش را می‏گزد و یك پر پرتقال می‏گذارد توی دهانش. 

			خانه‏ آقاجان پر از بچه‏های قد و نیم‏قد شده. بزرگ‏ترین‏شان سمیه دختر شیواست كه سفید روست و لاغر و لنگ دراز. شیوا برایش پیراهن‏های چین‏دار می‏دوزد كه معمولاً قرمزند و با نوار‏های اریب سفید تزیین شده‏اند. سمیه آن قدر سفید و لاغر است كه زیر چشم‏هایش دوتا گودی صورتی رنگ دارد. من و شیوا و شراره و فرزانه توی این یك سال بی‏كار نبودیم و هی زاییدیم. حالا چهارتا بچه هم سن و سال اضافه شده به خاندان مفیدی. سه‏تا پسر، تولید من و شیوا و فرزانه، امیدوارم كه مفید واقع شوند. من به عنوان عروس پسرزا خیلی ارج و قرب دارم. یعنی حسابش را بگیری باید داشته باشم. هم دوبار پسر زاییده‏ام و خدا می‏داند كه سال دیگر باز یك پسر دیگر به این خاندان ارائه ندهم و به مدال‏های افتخارشان اضافه نكنم و هم این كه شوهرم مهندس است. تازه علی خارج هم رفته. سبیلش را هم زده. تهران هم كه زندگی می‏کنیم. همه چیزمان خیلی خوب و پیش‏رفته است. كسی هم خبر ندارد كه حاجی عابدینی سر علی را شیره مالید و تا كارخانه‏ی ورامین را راه انداخت عذرش را خواست و حالا علی می‏نشید توی خانه و با من میكرو بازی می‏کند و نمازخوان هم شده. یكی در میان یك چیزهایی می‏خواند. ترسیده و آویزان خدا شده. بابا نمی‏داند كه دامادش تسلیم جهل و خرافه‏پرستی شده اگر نه پولی را كه برای خرید خانه به ما قرض داده بود همین حالا طلب می‏کرد. باز صد رحمت به علی، اوضاع مهندس طاهریان بدتر است. علی می‏گفت درباره‏ كار در همدان استخاره كرده و بد آمده. خدا هم این میان اوضاع بدی دارد، روزی سه وعده علی دارد ازش می‏خواهد كه كار رزن جور شود و از خانه‏نشینی خلاص شود، از آن طرف شب به شب مهندس طاهریان سر كتاب باز می‏کند و می‏رود توی فكر حالا كه به صلاح نیست، خدا كند كار رزن جور نشود و عجالتاً بمانند توی خانه. 

			كیارش از اتاقی كه بچه‏ها توش وول می‏خورند می‏آید بیرون و در حالی كه گریه می‏کند، می‏ایستد میان هال و بلند و كشیده می‏گوید: «مااامااان.» همه با دهان باز نگاهش می‏کنیم. نصف صورتش به كلی سفید است. یك ابرو و یك چشم و یك طرف گونه‏ها و دهانش را انگار رنگ زده باشند، از یك مایع غلیظ و سفیدی پوشیده شده. كیارش همان‏طور میان گریه می‏گوید: «كاوه جیجی ریخت.» هنوز نتوانسته‏ام ارتباط بین ظاهر كیارش و شیر ریختن كاوه را پیدا كنم. محدثه بچه به بغل در حالی كه می‏خندد از اتاق می‏آید بیرون، بچه‏های دیگر هم قد و نیم قد پشت سرش كله می‏کشند و می‏خندند و دست می‏زنند. دور دهان كاوه هم كه توی بغل محدثه است، آغشته به مایع سفیدی است. 

			محدثه می‏گوید: «كاوه رو دمر گذاشته بودیم، روی دستاش بلند شده بود، كیارش اومد زیرش دراز كشید، اینم قلپی شیر ریخت تو صورت داداشش...» 

			و پقی می‏زند زیر خنده. شیوا می‏زند روی گونه‏اش و بلند می‏شود می‏رود سمت كیارش، «عمه برات بمیره.» 

			علی می‏گوید: «بلند شو برو تمیزش كن دیگه، وایستادی نگاه می‏کنی.»

			توی دستشویی كیارش را لخت می‏کنم. توی پیچ و تاب لاله‏ گوشش پر از دلمه‏های شیر است. آب می‏زنم به صورتش و سر و رویش را تمیز می‏کنم. كیارش می‏گوید: «كاوه عیب نداره.» می‏گویم: نه مامان جان عیبی نداره و سر كیارش را می‏جسبانم به شكمم و توی همان حال بی‏حركت می‏مانم. كیارش انگار حوصله‏اش سر رفته باشد دست و پا می‏زند  و خودش را از من جدا می‏کند. پیرهن تمیز را از روی جاحوله‏ای برمی‏دارم و تنش می‏کنم. دیگر منتظر نمی‏ماند، روی پنجه بلند می‏شود و در را باز می‏کند و می‏رود بیرون. از بیرون صدای آقاجان را می‏شنوم كه می‏گوید: «به‏به پسر من تمیز شد، ای كاوه‏ نامرد...» و بعد صدای خنده‏ آقاجان را می‏شنوم و كیارش كه از دور نمی‏دانم چی می‏گوید.

			صدای مادرجان كه می‏گوید: «می‏گه كاوه عیب نداره...» 

			علی می‏گوید: «منظورش اینه كه تقصیر كاوه نیست.» دوست دارم همین جا بمانم و به صداها گوش كنم. این جور كه آدم‏ها را نمی‏بینم، چهره‏شان را نمی‏بینم و حالت نشستن و لباس‏های تن‏شان را، انگار با فاصله از همه‏شان و حتا با فاصله از خودم ایستاده‏ام. با یك فاصله‏ای كه آغشته‏شان نمی‏شوم و ازشان ناراحت نمی‏شوم یا خوش‏حال نمی‏شوم. یك جوری كه انگار آن‏ها و من به هم ربطی نداریم. انگار حتا خود من به خودم مربوط نمی‏شوم و ماها همه شخصیت‏های یك داستان هستیم كه مهم نیست پایانش خوش باشد یا نه. داستان است و خیلی جدی نیست و خطری ندارد و می‏ماند توی قاب همان كتاب و همان جا تمام می‏شود.

			 

			من فكر می‏کنم هر خانواده‏ای دروغ‏های مربوط به خودش را دارد. مثلاً مامان همیشه داستان این را تعریف می‏کند كه مادرش وقتی جوان بوده، رفته بوده دستشویی توی حیاط كه با همسایه‏شان مشترك بوده. یعنی نرفته دستشویی، خواسته كه برود و تا دم در رفته و بعد فهمیده مرد همسایه آن جا مشغول است و بعد برگشته و بابا بزرگم این‏ها را دیده و گفته فلان فلان شده تو با مرد همسایه توی مستراح قرار می‏گذاری؟ انگار بابت مكانش ناراحت باشد. این را گفته و قندشكن را پرت كرده سمت مادربزرگم و قندشكن پاشنه‏ پای مادربزرگم را شكافته. بعد باز تعریف می‏کند كه وقتی خواهرش به دنیا آمده، مامان رفته با ذوق به پدرش خبر بدهد و بابایش تا فهمیده بچه دختر است، یقه‏ی مامانم را كه شش ساله بوده گرفته و توی هوا تاب داده و سه دور چرخانده و ول كرده و مامان شش ساله‏ام خورده به در و دیوار و نقش زمین شده و از ترس دیگر نمانده و بلند شده خودش را تكانده و بدو رفته سمت خانه‏ی خاله‏اش. توی دروغ‏های مادرم، او همیشه مورد ظلم بوده. او و مادرش، مورد ظلم پدر و برادر و خواهرهایش بودند. همیشه همه بدجس‏اند و حق با اوست. توی دروغ‏های مادرم هر بار داستان آغاز و پایانی متفاوت دارد. یعنی یك زمینه‏ای هست كه تكراری است اما این كه چرا فلان اتفاق افتاده و آخرش چی شده، هر بار فرق دارد. وقتی مامان دروغ می‏گوید بابا سكوت می‏کند یا خودش را می‏زند به راهی كه مثلاً حواسش نیست، مثلاً رادیو گوش می‏دهد یا می‏رود می‏نشیند روبه‏روی تلویزیون. نمی‏خواهد مخاطب مامان باشد اما گاهی هم گیر می‏افتد و شده كه چیزی می‏پرسد یا حرفی می‏زند تا به ماها بگوید مادرتان دروغگو نیست و این قصه‏ها واقعی است و اتفاق افتاده. مثلاً می‏گوید همون دیگه تو زیر دست همچین پدری بزرگ شدی كه حالا این جوری شدی. بعد مامان می‏گوید چه جوری؟ بابا می‏گوید این جوری عصبی و مریض و بداخلاق. بعد مامانم می‏گوید من از دست مادر تو مریض و دیوانه شدم. از اول كه این جوری نبودم. بعد بابا با دهان نیمه باز ساكت می‏ماند و به مامان نگاه می‏کند. و مامان شروع می‏کند فحش دادن به مادرجانِ بابا. بعد من و علی بلند می‏شویم برویم خانه‏ خودمان و توی راه علی هر چی فحش بلد است به من و مامان و بابا و هست و نیستم می‏دهد. توی زندگی ما هر چیزی به دعوا و سروصدا ختم می‏شود و این طور است كه من از دروغ‏ها متنفرم و می‏ترسم. 

			اما در خانواده‏ علی این‏طوری نیست. دروغ‏ها انگار دروغ نیستند. افسانه‏هایی هستند كه كم‏وبیش باورشان دارند. خیلی هم بستگی دارد كه دروغ را كی بگوید، یعنی چند سالش باشد. مثلاً وقتی مادرجان می‏گوید كه پلنگ خودش را پرت كرده روی شانه‏های بابایش و بابایش به حركتی شبیه تاراندن مگس، پلنگ را از روی شانه‏اش انداخته و بعد خودش چهار چنگولی افتاده روی پلنگه و دخلش را آورده، كسی حرفی نمی‏زند. كسی چیزی نمی‏پرسد یا برای تایید و اثبات ماجرا چیزی نمی‏گوید. همه دور مادرجان ساكت می‏نشینند و پرتقال‏شان را می‏خورند و آقاجان هم از دور به بچه‏ها و نوه‏هایش نگاه می‏کند. انگار شب بلند زمستانی باشد و مادربزرگ قصه‏ای بگوید. این وقت‏ها دیگر برای كسی مسئله نیست كه قصه واقعی است یا خیالی. یعنی كسی نمی‏گوید قصه‏ خاله سوسكه دروغ است، چون سوسك كه شوهر نمی‏کند. گاهی هم مثل حالا آدم‏های دیگر خانواده داستان می‏گویند. این وقت‏ها هم سلسله مراتب مهم است و همین‏طور اوضاع و موقعیت آن آدم در خانواده. مثلاً حالا احمد دارد می‏گوید كه یك شب كه رفته بوده دنبال گنج، از خستگی زیر درخت گردو خوابش می‏برد. 

			مردم این‏جا زیاد می‏روند دنبال گنج. یعنی می‏شود گفت كه شغل دوم خیلی‏هایشان این است كه شب‏ها یواشكی بروند جنگل و زمین را بكنند و دنبال كوزه‏های پر از سكه بگردند. هیچ كدام‏شان هم تا حالا چیزی پیدا نكرده‏اند. یعنی كسی حتا یك گلدان عتیقه از نزدیك ندیده. همه‏شان به نقل از یك نفر دیگر می‏گویند كه فلانی صندوقچه‏ای پر از اشرفی یا شمشیری قدیمی یا شمش‏های طلا پیدا كرده و زندگی‏اش از این رو به آن رو شده. خودشان ندیده‏اند اما آن كسی كه گفته آدم قابل اعتمادی است. شراره می‏گوید: «چرا این ورا این همه گنج داره؟»

			 فری می‏گوید: «تو كه مدرسه رفتی، چه طور نمی‏دونی؟ مغولا كه حمله كردن همه چیز رو تاراج ‏کردن، مردمم از ترس هر چیز قیمتی كه داشتن زیر زمین چال كردن. منتها آدمای این‏جا تسلیم نشدن، می‏بینی هنوزم این جوری‏ان، روحیه جنگجو دارن، اون قدر مقاومت كردن كه مغولا خسته شدن و گذاشتن رفتن. برای همین زیر زمین‏های این طرفا پر از دفینه و گنجه.» دوست دارم بپرسم چرا مغول‏ها كه رفتند مردم وسایل زندگی‏شان از زیرزمین درنیاوردند؟ منتها می‏دانم كه فری تحویلم نمی‏گیرد و من این وسط خیط می‏شوم. 

			فری می‏گوید: «اینا همه تو تاریخ نوشته.» 

			آقاجان می‏گوید: «مغولا نبودن. اعراب كه حمله كردن همه چی رو تاراج كردن. من خودم رفته بودم لندن، اون‏جا هم می‏گفتن. یعنی تا می‏گفتیم ایرانی اونا سرشون رو این جوری می‏ذاشتن رو دست‏شون، چشماشون رو می‏بستن یعنی ایرانی رو گنج خوابیده. خارجیا همه این چیزارو می‏دونن.» 

			مادرجان كنار من نشسته و دست می‏کشد به پرزهای قالی و زیر لب می‏گوید: «آره خارجیا همه چیز رو بلدن.» و سر تكان می‏دهد و همان‏طور خیره می‏ماند. 

			فری باز می‏گوید: «مغولا بودن. تو تاریخ نوشته.» 

			آقاجان می‏گوید: «باز گفت مغولا، بابا جان ما هر چی كشیدیم از همین عربا بوده، اومدن ما رو به زور مسلمون كردن.» 

			مادرجان حالا صاف نشسته و بلند می‏گوید: «با خدا پیغمبر چی كار داری شما؟» 

			فروزان می‏گوید: «والا، مردا همه‏شون ضد خدا و پیغمبرن، نه؟» و رو می‏کند به شراره كه دارد پیرهن دخترش را می‏کند توی شلوارش. 

			شراره می‏گوید: «نه بابا، مردای ما این جوری‏ان.»

			 نادر رو به فروزان می‏گوید: «چرا چرت و پرت می‏گی؟» و به احمد می‏گوید: «خب می‏گفتی داداش.» 

			فری می‏گوید: «زیر درخت گردو نباید خوابید.» و علی می‏پرسد چرا؟ فری می‏گوید: «اوا شماها درس خوندین، هیچی نمی‏َدونین كه.» و صورتش دچار موج‏های ریز و پشت هم می‏شود و ابروهایش بالا می‏رود که: «درخت گردو یه گازی از خودش بیرون می‏ده كه آدم رو بی‏هوش می‏كنه. اصلاً علم قدیم هم، دانشمندا، همه این رو گفتن، تو كتاب بوعلی سینا هم هست.» فری همیشه یك جاهایی دارد كه آدم را به آن ارجاع بدهد و این‏طور حرفش را ببندد و نتیجه‏گیری كند. یك جایی شبیه علم قدیم كه یك مكانی است كه پاسخ تمام پرسش‏ها آن‏جاست و كتابی عظیم به نام كتاب تاریخ كه سرگذشت بشر توی آن نوشته شده و آدم‏هایی مثل بوعلی‏سینا و زكریای رازی و ادیسون كه آخری با این كه مسلمان نبود اما آدم خوب و باهوشی بود و دستش درد نكند. 

			احمد می‏گوید: «حالا صبر كن من بگم خانم.» 

			من شبیه وصله‏ای ناجور نشسته‏ام روبه‏روی فری و كاوه را روی پام تكان می‏دهم. كاوه مثل كیارش نیست و خیلی آرام است و یا خوابیده و یا دارد با خودش بازی می‏کند. كم پیش می‏آید شیر بخورد. حتا شده شب‏ها خودم از خواب بیدارش می‏کنم و سینه‏ سنگین و پر شیرم را می‏گذارم دهانش. به دنیا آوردنش هم آسان‏تر بود. توی بیمارستان خصوصی سِرُم به دست راه می‏رفتم و یک بار هم پرستار از من پرسید كه موهایم را كجا مش كرده‏ام. احساس زنی خوش‏بخت را داشتم. وقتی كاوه به دنیا آمد مثل بیمارستان دولتی بچه را زود نیاوردند پیشم تا میان چرك و خون بهش شیر بدهم. كاملاً به هوش آمده، با لباس تمیز و موهای شانه كرده، با كمك پرستار نشستم توی تخت و بچه را كه پوست خیلی سفید و كرك‏های طلایی روی سرش داشت، گذاشتند توی بغلم. همه می‏گفتند چه نوزاد خوشگلی. هنوز هم هر كی كاوه را می‏بیند می‏گوید شبیه خارجی‏هاست. لابد چون خارجی‏ها خوشگل‏اند. فروزان هم می‏گوید خیلی خوشگل است، اصلاً شبیه مامان و بابایش نیست و این را هی می‏گوید، آن قدر می‏گوید تا نادر بگوید: «خفه‏شو دیگه، یعنی چی شبیه بابا و مامانش نیست؟» و فروزان مثل حلزون كند می‏خزد توی خودش. 

			می‏خواهم بگویم چرا فروزان را دعوا می‏کنید؟ علی هم وقتی بچه را توی بغل پرستار دید به من گفت: «بچه اون قدر خوشگله شبیه پرستاریه كه بغلش بود.» و این را از آن وقت همیشه می‏گوید و خودش به حرف خودش می‏خندد و چشم‏های سیاهش برق می‏زند، انگار توی خیالش با پرستار خوابیده باشد.

			احمد می‏گوید: «توی اون سكوت جنگل دیدم از دور یه صداهایی می‏آد. یه صداهایی شبیه پارازیت كه تو رادیو می‏آد. انگار اون دورا یه رادیو بود و داشتن موجش رو عوض می كردن. بعد بلند شدم تو تاریكی راه افتادم سمت صدا...»

			ثمانه یك‏هو خودش را می‏لرزاند و می‏گوید: «وای ترسیدم.» و بعد به دیگران نگاه می‏کند و غش‏غش می‏خندد. نمی‏دانم چرا می‏خندد، آن قدر می‏خندد كه دهانش كف می‏آورد. همه نگاهش می‏کنند. او هم همه را نگاه می‏کند و در حالی كه صداش از خنده غیرطبیعی شده می‏گوید: «خیلی ترسناكه نه؟» كسی جوابش را نمی‏دهد و باز همه به احمد نگاه می‏کنند. 

			- توی تاریكی سه نفر رو دیدم شبیه سه‏تا گوله نور، یعنی هیكل‏شون عین آدم بودا، عین ماها، سه‏تا مرد قدبلند. اما نور از خودشون می‏دادن بیرون، چه جوری بگم شبیه مهتابی. 

			علی می‏گوید: «فسفری بودن.» و این را یك طوری می‏گوید كه یعنی می‏دانم و من این چیزها را بلدم و به آدم‏های این طوری می‏گویند فسفری و خیلی طبیعی است و تو راست می‏گویی و شب‏ها جنگل از این‏ها دارد. 

			- ها، همون. من آروم بلند شدم همین جوری كون خیز، كون خیز رفتم جلو. دیدم یكی‏شون داره با بی‏سیم حرف می‏زنه. صداشون رو كامل می‏شنیدما، اما اصلاً نمی‏فهمیدم چی می‏گن. 

			آقاجان می‏گوید: «خارجی بودن.» 

			مادرجان می‏گوید: «جن بودن احتمالند.» 

			احمد لب‏هایش را روی هم فشار می‏دهد و ابروهایش را می‏دهد بالا و كمی مكث می‏کند و می‏گوید: «نمی‏دونم یا جن بودن یا آدم فضایی. یكی‏شون همون جوری با بی‏سیم مشغول بود، اون دوتای دیگه تند تند زمین رو می‏کندن. بعد یه چیزی شبیه ماشین یا هواپیما، نمی‏دونم چی بود، همون جور نورانی رو زمین راه می‏رفت، پشتشم عین وانت جا داشت، آقا اینا از تو اون گودالی كه كنده بودن چندتا صندوق و كلی كوزه‏های بزرگ، كشون كشون بردن گذاشتن پشت ماشینه.» 

			فری گفت: «یقین جن بودن. جنا هم برای خودشون وسیله نقلیه دارن.»

			احمد گفت: «همون جن بودن چون تا گفتم بسم‏الله بسم‏الله، اینا مثل فانوسی كه نورش كم بشه و خاموش بشه، كم‏رنگ شدن و محو شدن. من رفتم جلو، رفتم سر چاله‏ای كه كنده بودن، هیچی ته چاله نمونده بود، هیچ كسی هم نبود.» 

			شراره گفت: «وای نترسیدین؟ من بودم قبض‏ روح می‏شدم.»

			احمد گفت: «ترس نداره كه، اون تپه‏های اون ور پر جن و آدم فضاییه.» و خم می‏شود و حبه‏ای قند می‏اندازد گوشه‏ لپش و چایش را سر می‏کشد. 

			 

			نادر خیلی كاوه را دوست دارد. وقتی بغل می‏گیردش نگاهش از مهر برق می‏زند. پسرش رضا یك سالی از كاوه بزرگ‏تر است، بچه‏ خجالتی و آرامی است كه با بچه‏های دیگر هم‏بازی نمی‏شود. همه‏اش گوشه‏ دامن فروزان را چسبیده و پی‏اش روان است، پیش‏تر كه همه‏اش از گردن مادرش آویزان بود، حالا راه افتاده و از پشت مادرش سرك می‏کشد و به بچه‏ها كه توی حیاط دور ماشین آقاجان می‏دوند نگاه می‏کند. وقتی می‏خواهیم برگردیم تهران كیارش خودش را به خاك و خون می‏کشد. اولش توی صدتا سوراخ قایم می‏شود. از صبح توی انباری و پشت خانه و زیر شیروانی و جا مرغی گشته‏ام پی‏اش تا این كه توی آشپزخانه، پشت یخچال پیدایش كردم، بعد به زور لباس تنش كردم، دوبار لخت مادرزاد دویده توی حیاط و علی دست و پایش را گرفته و با قربان صدقه شلوارش را پوشانده. من از این بازی‏های كیارش دیوانه می‏شوم. از این كه او عر بزند و فری و احمد و آقاجان و مادرجان و شراره و محمد و نادر و فروزان زل بزنند به اوضاع خیلی بدم می‏آید. تعطیلی كه باشد شیوا و عسگر هم از كرج می‏كوبند تا این‏جا، منتها وقت رفتن آن‏ها بی‏سروصدا برمی‏گردند سر خانه و زندگی‏شان. وضع ما یك طور دیگری است، این وقت‏ها علی آرام پیش می‏رود، خیلی مهربان و خیلی راضی. رضایتش از این است كه بچه‏اش این‏جا را دوست دارد و می‏خواهد این‏جا باشد. آن‏های دیگر هم كه سیخ میایستند نمایش من و كیارش را نگاه می‏کنند همین توی سرشان است. آقاجان هی می‏گوید: «خون خون رو می‏كشه.» نمی‏دانم یعنی چی. لابد یعنی یك تمایل و ارتباط غریزی بین پسر من و اهالی این شهر هست. از فكر همین چیزهاست كه داغ می‏کنم و می‏خواهم كیارش را بلند كنم و بكوبم زمین و لباسش را تنش كنم و بروم و دور شوم. وقت خداحافظی كیارش توی بغل من جفتك می‏اندازد. روسری‏ام از سرم می‏افتد و یقه روپوشم ناجور می‏پیچد دور خرخره‏ام. می‏اندازم‏اش صندلی عقب و قبل از این كه  در را ببندم در حالی كه احساس می‏کنم از نگاهم آتش می‏بارد، بهش می‏گویم: «خفه‏شو بشین، تكونم نخور.» 

			دارم دیوانه می‏شوم. كاوه را كه آرام توی بغل نادر لمیده، می‏گیرم و می‏نشینم توی ماشین. علی آخرین كیسه‏ پرتقال و نارنگی‏ها را می‏گذارد صندوق عقب و راه می‏افتیم. شیوا پشت سرمان آب می‏ریزد، از آینه‏ی بغل ماشین می‏بینم كه تصویرشان دور می‏شود. علی توی ماشین می‏گوید: «دیروز مهندس طاهریان تلفن كرد و گفت كار همدان جور شده.» برمی‏گردم و می‏بینم كیارش دمغ نشسته صندلی عقب و خیره مانده به جایی كه نمی‏دانم كجاست. دلم می‏سوزد. می‏گویم: «كیارش جان، می‏آی بغل مامان؟» كیارش توی هوا لگدی می‏اندازد و صورتش را برمی‏گرداند و خیره می‏ماند به جاده. من از تصویر دیوانه‏ خودم وقت رفتن خجالت می‏کشم. صورتم را می‏چسبانم به كرك‏های كله‏ كاوه و لبم را می‏گزم.

		

	
		
			۲۷

			توی تنهایی زیر لب شعر می‏خوانم، از حفظ، یا كه خیال‏بافی می‏کنم، برای خودم قصه می‏گویم اما نمی‏شود كتابی بخوانم یا خیالاتم را بنویسم یا طرحی بكشم. همه‏ی كتاب‏ها، قوطی‏های رنگ، كاغذ‏ها، همه رفتند زیر تخت، خیلی دور، یك جوری كه دستم بهشان نمی‏رسد. مامان می‏گوید: «بچه‏هات مهم‏ترن.» دوست دارم یك روز به ستاره تلفن كنم، دوست دارم یك روزی بروم خانه‏اش و ببینم هنوز مجسمه‏های كوچك گچی رنگ می‏کند؟ تو تنهایی‏ام حتا گاهی یاد محمد هم می‏افتم. حتا شده زیر دوش سرود انترناسیونال بخوانم. تمام روز دارم با خودم حرف می‏زنم. هر دو هفته یك‏بار خانه را تمیز می‏کنم. غذای خوب می‏پزم، پسرها را حمام می‏کنم، لب‏هایم را گلی می‏کنم، موهایم را شانه می‏زنم و كاوه توی آغوشم و كیارش كنارم، می‏ایستیم توی درگاهی تا علی از پله‏ها بالا بیاید. تمام این مدت دارم به صدای خودم گوش می‏کنم. 

			دفعه‏ اولی كه علی آمد خانه پنج روز بعد از رفتنش بود. برایمان دوتا كوزه‏ فیروزه‏ای رنگ خریده بود و یك خوراكی سفید خیلی شیرین كه باید انگشتت را می‏زدی توش و می‏خوردیش. كیارش خیلی خوشش آمده بود و هی انگشتش را می‏زد میان توده‏ كشدار سفید رنگ و می‏گذاشت توی دهان كاوه، آن قدر این كار را كرد تا كاوه انگشتش را گاز گرفت و او دست كشید و علی غش‏غش خندید. بعد رفت و ده روز بعد آمد و حالا دیگر هر دو هفته یك‏بار می‏آید خانه. دو، سه روزی می‏ماند. یك روزش را می‏رود دفتر شركت در تهران و باقی‏اش را توی خانه با بچه‏ها سرگرم است. ما شبیه یك خانواده‏ خوش‏بخت هستیم. یعنی توی روشنایی این‏طور هستیم و در تاریكی شب اگر علی نخواهد كنار من بخوابد باز آن شكل خوش‏بختی جریان دارد. چهار نفری دراز می‏كشیم روی تخت، كیارش بین من و علی است و كاوه را می‏نشانم روی شكمم و برای علی و كیارش نمایش عروسكی اجرا می‏کنم. عروسك‏مان كاوه است كه دست‏هایش را میان دست‏هایم می‏گیرم و تكان می‏دهم و با صدا و لحن كودكانه قصه‏ای تعریف می‏کنم. گاهی اتفاقاتی را كه در نبود علی توی خانه افتاده از زبان كاوه می‏گویم، گاهی ماجرای همسایه‏ها را و گاهی گلگی‏ام از كاوه و كیارش را توی همان قصه‏ها می‏گنجانم. كیارش از خنده غش می‏کند. وقتی می‏خندد تن لاغرش می‏لرزد و نفسش می‏رود، بعد غلت می‏زند سمت علی و صورتش را فرو می‏کند توی سینه‏اش. علی هم می‏خندد و دست می‏کشد میان موهای من كه آشفته شده روی بالش زیر سرم. علی این وقت‏ها  یك جوری نگاهم می‏کند كه انگار بخواهد بگوید ممنونم. نمی‏دانم برای چی توی نگاهش و توی صدایش و میان انگشت‏هایش تشكر دارد. آقاجان می‏گوید: «هركدوم از شماها بودین امكان نداشت تحمل كنین.» 

			و به دخترها و عروس‏هایش نگاه می‏کند. محترم می‏گوید: «راس می‏گی، راس می‏گی...» و دست می‏کند توی دماغش و یك چیزی درمی‏آورد. بعد باز دست می‏کند توی دماغش، انگار بخواهد آن كه درآورده، بگذارد سر جای اولش. محترم تازگی‏ها خیلی دست توی دماغش می‏کند. یعنی از وقتی كه ماجرای شوهرش با دختر خانواده‏ صبوری لو رفت، محترم به هم ریخت و هی دست توی دماغش كرد و هی كف دور دهانش را با سرانگشتانش پاك كرد، جوری كه به نظرم حفره‏های بینی‏اش بزرگ شده و دور دهانش هاله‏ای سیاه افتاده. علی چیزی از ماجرای فرخی نمی‏گوید. در واقع هیچ كس درباره‏اش حرف نمی‏زند. این قدر را هم من از شراره شنیدم كه می‏گفت فرخی دختره را برده باغ و محترم ردشان را گرفته و سر بزنگاه رسیده و فرخی دختره را فراری داده و همه چیز را به كلی حاشا كرده. بعدش هم با محترم یك هفته رفتند مشهد و من وقتی محترم را دیدم توی گردنش یك شمش بزرگ آویخته از زنجیری پهن بود. حالا محترم دیگر چیزی نمی‏گوید فقط هر پنج دقیقه یك‏بار می‏گوید: «مردا، مردا...» و لب‏هایش را باریك می‏کند و ابروهایش را بالا می‏دهد و سر تكان می‏دهد. منتها نمی‏گوید مردها چی؟ من نمی‏دانم محترم مردها را دوست دارد یا نه. مثلاً به من می‏گوید دَرَك كه علی نیست. "دَرَك" تا آن جا كه می‏دانم معنی خوبی نمی‏دهد. یعنی مثلاً فلانی برود بمیرد و اصلاً بود و نبودش اهمیتی ندارد. اما محترم نمی‏گوید به درك، "به" را می‏اندازد و فقط می‏گوید "درك"، یعنی تو غمگین نباش و تحمل كن و نباید خیلی برایت سخت باشد. یعنی حرفش حرف خوبی است اما یك جوری می‏گوید كه زمخت و ناجور است. بعد می‏گوید تو خودت یك پا مرد هستی. حالا من نمی‏دانم او دارد تعریف می‏کند یا فحشم می‏دهد. چون فهمیده‏ام كه دل خوشی از مردها ندارد. ولی خب حق دارد اگر در یك حالت عشق و نفرت به سر ببرد، چون آقای فرخی رفته یك دختری را یواشكی عقد كرده كه هم‏سن بچه‏اش است و از آن طرف محترم را می‏برد مسافرت و برایش زنجیر طلا می‏خرد، خب آدم گیج می‏شود و تكلیف خودش را نمی‏داند. 

			 

			علی كاوه را از بغل من می‏گیرد و صورتش را می‏برد زیر گلوی بچه و بو می‏کشد. می‏گوید: «چه بوی شیری می‏ده، آخ جون.» 

			من نگاه می‏کنم و می‏بینم چند تار موی سفید جدید میان موهای علی پیدا شده. كمی هم چاق شده، چاقی‏اش از آن نوعی است كه مردها معمولاً سی سال به بعد دچارش می‏شوند. پوست صورتش روشن‏ است و حالا كه با سلیقه‏ من لباس می‏پوشد خیلی سروظاهرش بهتر شده. دیگر دست از كت و شلوارهای تك رنگ براق برداشته و كت چهارخانه با شلوار جین می‏پوشد. دیگر فحش هم نمی‏دهد، من را هم نمی‏زند. دیگر با هم دعوا نداریم. حرفی هم نداریم. یعنی موضوعی نیست كه درباره‏اش حرف بزنیم تا بحث‏مان شود. سر و ته روزها را كه بچسبانم به هم، علی ماهی یك هفته خانه است. از این یك هفته هم حسابش را بگیرم، سه روزش تمام وقت خانه است، از این سه روز هم چند ساعتیش را یا خواب است یا با بچه‏ها سرش گرم است. دیگر حاجی و فرشید و دایی علی هم دور و برش نیستند كه هی تلفن كنند كه بیا مهمانی مردانه. حالا معاشرت ما این است كه با زن و بچه‏ حسابدار دفتر شركت در تهران می‏رویم بیرون. هر باری كه می‏آید ماشین را برمی‏داریم و می‏رویم پی آن‏ها یك وری. علی می‏گوید: «حالا كه ماشین شركت دست منه، وظیفمه هر بار می‏آم مظفری رو هم با  خانم و بچه‏اش ببرم بیرون.» لیلا، زن مظفری یك زن صورت گردِ چشم تیله‏ای است كه شوخی‏های پایین تنه‏ای می‏کند و می‏خندد. شوخی‏هایش بانمك است و من هم خیلی دوست داشتم می‏شد از این حرف‏ها بزنم. نه كه بلد نباشم، اصلاً چیزهایی كه به ذهن من می‏رسد خیلی بامزه‏تر است، اما جرات گفتنش را ندارم. نمی‏خواهم بی‏ادب باشم اما از این حرف‏ها خیلی خنده‏ام می‏گیرد و حتا گاهی داغ می‏شوم، مثلاً دوست دارم با علی هم از این حرف‏ها بزنم، اما خیلی می‏ترسم. نمی‏دانم از چی، یك حسی دارم كه خجالت نیست، یك حالتی بیش از شرم است. برای مامان تعریف می‏کنم كه لیلا چه شوخی‏هایی می‏کند. مامان دهانش را یك جوری می‏کند كه انگار چیزی بدمزه خورده باشد و می‏گوید: «چه قدر لاته. اَه اَه...»

			به نظر من این كه مامان می‏گوید فلانی لات است، خیلی زننده است. من خیلی از این جور حرف زدن مامان خجالت می‏کشم. به خصوص حالا كه علی دیگر فحش نمی‏دهد، من خیلی ناراحت می‏شوم كه مامان جلوی علی این طوری حرف می‏زند. مامان می‏گوید: «بیمارستانیا همه همین‏طوری‏ان. خاله شهنازتم همینه دیگه. می‏بینی چه قدر بی‏تربیته؟ من همیشه بهش می‏گم خوب حرف بزن. مثل لاتا حرف نزن.»

			من پشیمان می‏شوم از این كه به مامان گفتم لیلا پرستار است و اصلاً از این كه حرفش را زدم حالم می‏گیرد. مامان می‏گوید: «بیچاره اون بچه، دخترم هست، زیر دست این مادر چی می‏خواد بشه؟»

			مامان ول نمی‏کند. مامان همین است. بلد است یك چیزی را بگیرد و كشش بدهد و مثلاً تا ماه‏ها یا حتا سال‏ها بكشدش و اصلاً یادش نمی‏رود و آن چیز مثل آلویی كه آب بگیرد رفته رفته متورم و بزرگ می‏شود و از شكل اول خودش خارج می‏شود و تبدیل می‏شود به یك چیزی دیگر، یك چیز نو كه حالا می‏شود باز دوباره از اول مطرحش كرد و درباره‏اش حرف زد. 

			 

			علی دستش را گذاشته روی گونه‏‏ام. گرمای كف دستش را حس می‏کنم. گرمی و زبری پوستش را. صادق می‏گوید علی از آن مهندس‏های آچار به دست است. یك ماه است، صادق هم رفته پیش علی. با علی می‏رود رزن و با علی برمی‏گردد. به من می‏گوید همه‏ مهندس‏های آن جا تریاكی و خانم‏باز هستند. می‏گوید: «فقط علی توشون سالمه.» 

			این‏ها را خیلی آرام می‏گوید. به پچ‏پج. انگار دارد یك چیز پنهانی را با من درمیان می‏گذارد. اما این جور گفتنش برای این نیست كه این حرف‏ها راز باشد. این‏ها را بارها با صدای بلند جلوی خود علی به همه گفته. علی حرفی نمی‏زند و می‏خندد. اما به من با صدای آهسته می‏گوید چون خیال می‏کند این طوری حرفش اثر می‏كند. می‏خواهد من یادم بماند كه چه شوهر خوبی دارم. نمی‏داند كه من همه چیز را یادم می‏ماند. همه‏ی آن یك هفته‏‏ای كه غذا نخوردم و آب را به زور می‏ریختند توی حلقم تا زنده بمانم كه بشود من را كشان‏كشان ببرند بخوابانند روی تخت و برایم گواهی بكارت بگیرند. صادق خیال می‏کند آن داد و فریادها و فحش‏ها یادم می‏رود، یا حتا آن حرف‏ها و كتك كاری‏ها. صادق یا نفهم است یا خودش را می‏زند به نفهمی چون برای خودش خوب است. مثلاً نشسته خانه‏ بابا و كرایه نمی‏دهد و كاری ندارد كه بابا هفته‏ای یك‏بار تهدیدش می‏کند كه اثاثیه‏ات را می‏ریزم توی خیابان، یعنی امروز كه بابا این حرف‏ها را بزند، فردا صبح صادق همه را فراموش كرده تا بشود توی همان خانه بماند. یا مثلاً یادش می‏رود بیتا یك جایی می‏رود سر كار كه یك آقای مهندسی رئیسش هست و بیتا هی حرف آقای مهندس را توی خانه می‏زند و هی حرفش را می‏زند، آن قدری كه صدای بابا درآمده و به صادق گفته برود ببیند زنش كجا كار می‏کند، اما او نمی‏رود. چون نمی‏خواهد آقای مهندس را ببیند، من هم كه بهش گفتم آقای مهندس را دیدم كه بیتا را سر كوچه پیاده كرد، همین طوری نگاهم می‏کند، یك طوری كه انگار حرف‏های من را نمی‏شنود. چون این طوری برایش بهتر است. فقط یك بار توی دعوا به بیتا گفت كه صبح تا غروب بچه را می‏گذارد پیش مادرش و می‏رود پیش آقای مهندس. مامان چنان گونه‏اش را چنگ زد و لبش را گزید و گفت صادق خجالت بكش كه انگار نه انگار خودش همیشه به بیتا می‏گوید جنده. منتها این حرف‏ها را توی روی خودش نمی‏گوید و برای همین گفتنش زشت نیست و خجالت ندارد. بعد دیگر صادق و مامان و بابا و بیتا و حتا شاید روزبه‏ پسر صادق، همه چیز یادشان می‏رود. فقط من هستم كه یادم می‏ماند و یادها در سرم بزرگ می‏شوند و مثل مایعی داغ می‏آیند تو گوش‏هایم و گرگر صدا می‏کنند و سرازیر می‏شوند توی گلوم و راه نفسم را می‏بندند و وقت‏هایی كه علی نیست و كیارش و كاوه خوابیده‏اند، یادها مثل ادرار از توی چشم‏هایم تخلیه می‏شوند. به نظرم عین شاشیدن است. گریستن زیادی شاعرانه است برای حالی كه من دارم. 

			 

			علی می‏گوید آقا شما پیگیر باشین، ببینین چه مداركی لازمه. چه قدر باید اول بدم، اقساطش چه قدره؟

			علی به بابا می‏گوید آقا. به مامان می‏گوید خانم. همان اول گفت من اصلاً خوشم نمی‏آید از این مردهایی كه به مادرزنشان می‏گویند مامان. و این را كه می‏گفت لحنش را عوض می‏کرد، یك طور نرم و زنانه‏ای می‏گفت. یعنی كسی كه مادرزنش را این طوری صدا كند، مرد نیست، نه كه زن هم باشد، اما مثلاً اخته است. اما حالا علی فرق كرده و من حدس می‏زنم حالا كه سبیلش را زده و موهایش را هم كمی بلند كرده و كمربند سگك بزرگ می‏بندد، ممكن است یك وقتی هم مادرزنش را مامان صدا كند و مثلاً اولش یك كاری كند كه همه خیال كنند اشتباهی گفته یا از دهانش در رفته و بعد رفته رفته همین‏طوری صدا كند. 

			بابا دارد تند تند توی یك تكه كاغذ چیزهایی می‏نویسد. می‏پرسد: «پژوی ۴۰۵؟» علی می‏گوید بله و می‏خندد. مامان هم می‏خندد. یك طور آرامی همه می‏خندیم. من می‏گویم: «دلم پاترول می‏خواد.»

			علی می‏گوید: «پاترول از زیر در پاركینگ رد نمی‏شه. در رو خیلی كوتاه گرفته.» 

			مامان می‏گوید: «وا! مرده‏شور ببردش»

			بعد همه ساكت می‏شویم. من كاوه را از بغل مامان می‏گیرم كه ببرم دستشویی سرپاش بگیرم. خم می‏شوم توی كاسه‏ مستراح و می‏گویم: «جیشششش...» كاوه انگار سردش بشود یك‏هو به خودش می‏لرزد و مایعی زرد با فشار از میان پاهایش خارج می‏شود. 

			 

			علی می‏گوید: «ساعت سه بیدارم كن كه راه بیفتم.» این را كی می‏گوید؟ حالا، حالا كه ساعت یك شب است. می‏گویم بیدارت نمی‏کنم. خب دیرتر راه بیفت. می‏گوید: «ساعت ده باید كارخونه باشم. حتماً بیدارم كنی.» حرفی نمی‏زنم. می‏دانم كه بیدارش نمی‏کنم، اما چیزی نمی‏گویم تا زودتر بخوابد. سرم را می‏گذارم روی بالش و فكر می‏کنم ساعت هشت صبح بیدارش می‏کنم، صبحانه‏اش را آماده می‏کنم، تا ده توی خانه نگه‏اش می‏دارم تا خوب خواب و كسالت از سرش برود و بعد راه بیفتد و نرم نرم براند تا رزن. چشم‏هایم داغ می‏شود و پلك‏هایم روی هم می‏افتد. چشم باز می‏کنم ساعت دو و نیم است. سرم را روی بالش جابه‏جا می‏کنم و گونه‏ام را می‏گذارم روی خنكای بالش، چشم می‏بندم. چشم باز می‏کنم ده دقیقه مانده تا سه. پلك‏هایم روی هم می‏افتد. چشم باز می‏کنم ساعت چهار و ربع است. چشم می‏بندم. كسی تكانم می‏دهد. صدای علی است. شبیه دیوانه‏ها توی خودش می‏لولد. ساعت هشت صبح است. می‏پرم و توی جایم می‏نشینم. 

			- چرا صدام نكردی پس؟ 

			- خوب كردم. دو ساعت می‏خوابی و بعد بلند می‏شی اون همه راه رو رانندگی كنی؟ 

			- ای وای مگه من بهت نگفتم حتما بیدارم كن؟ مگه نگفتم؟ 

			و دستش را می‏كوبد روی پیشانی‏اش. سعی می‏کنم منطقی باشم. حالا زنی هستم كه سلامت شوهرش برایش مهم است و در شرایطی كه شوهرش درمانده و عصبی است او سكان را دست می‏گیرد. سعی می‏کنم آرام باشم، می‏گویم: «ببین علی این كه تو این راه رو هی بری و بیای خیلی خطرناكه، تو رو خدا بیا راضی بشو، یه جایی رو بگیر من و بچه‏ها هم بیاییم اون‏جا تو دیگه مجبور نشی همه‏اش رفت و آمد كنی.» 

			علی برمی‏گردد نگاهم می‏کند. حالا هردو نشسته‏ایم لب تخت. «من وقت دارم اون‏جا دنبال خونه بگردم؟ فوقش بشه یك سال دیگه بیایین تو همین خونه‏ای كه الان من هستم.» 

			-خب چرا یك سال دیگه؟ چرا حالا نه؟

			-الان كارگرا اون جا هستن، نمی‏تونم اونارو آلاخون والاخون كنم كه. 

			-خب بذار صادق كه اون‏جاست بره واسه‏مون دنبال خونه.

			علی برمی‏گردد و مات می‏ماند توی صورتم. دستش را بلند می‏کند و می‏خواباند توی گوشم. من نه حیرت می‏کنم، نه عصبانی می‏شوم، نه گریه‏ام می‏گیرد، نه هیچ چیزی. می‏گویم: «دردم نگرفت.»

			علی صورتش را میان دست‏هایش پنهان می‏کند. می‏گوید: «ببخشید، غلط كردم. مرده‏شور این اوضاع رو ببره. كار كارخونه به هم پیچیده، حقوق كارگرا سه ماهه عقب افتاده، مهندسای قدیمی هیچ كدوم همكاری نمی‏كنن، من و طاهرزاده موندیم دست تنها. دارم دیوونه می‏شم، تو هم این وسط گیر دادی هی می‏گی مارم ببر، مارم ببر. كجا ببرم‏تون آخه؟ تو خیال می‏کنی، دو روزم نمی‏تونی اون خراب شده رو تحمل كنی.» 

			چیزی نمی‏گویم. فقط نگاه می‏کنم كه علی بلند می‏شود، لباسش را می‏پوشد، كیفش را باز می‏کند، كاغذهایش را می‏ریزد توی كیفش، در كیفش را می‏بندد، از اتاق می‏رود بیرون و من می‏دانم حالا رفته توی اتاق پسرها، خم شده، صورت كیارش را توی خواب می‏بوسد، دست می‏کشد سر كاوه، برمی‏گردد، می‏ایستد توی درگاهی به من نگاه می‏کند و می‏رود. 

		

	
		
			۲۸

			كاوه راه می‏رود. كیارش دور و برش می‏دود و دست می‏زند. كیارش از راه رفتن برادرش خیلی بیش از او ذوق زده است. انگار بداند كه تجربه ایستادن و راه رفتن و برداشتن اولین قدم‏ها و دیدن چیزها از یك زاویه‏ی دیگر و همیشه افقی نبودن و خواستن و دست انداختن و گرفتن اشیاء و دنبال آدم‏های دیگر رفتن، چیزی یكتا و منحصر است. برای من راه رفتن هیچ‏كدام از این چیزها را ندارد. من خیلی وقت است كه راه می‏روم و می‏شود گفت دیگر خسته‏ام. اما برای كیارش همه‏ احساسات تازه است، هنوز هیجان اولین چیزها را یادش نرفته و چون از كاوه بیش‏تر می‏فهمد، مثل كسی كه یك بار كیك شكلاتی خورده و طعم خوشش را دانسته، با یك جور آینده‏نگری و پختگی به مزه‏مزه كردن مجددِ اولین‏های كاوه مشغول می‏شود. كاوه اما ذوقش از سر غریزه است، فهم و شعوری پشتش نیست. به برادر بزرگ‏ترش نگاه می‏کند كه با كله‏ بزرگ و بدن لاغر دور و برش ورجه ورجه می‏کند و برای این كه به او برسد و او را بگیرد، چند قدم دیگر برمی‏دارد و صدای شوقی كه از ته حلقش برمی‏آید نه از درك توانایی جدیدش كه به تقلید از شادی دیگری است. 

			راه رفتن كاوه برای من فقط یك خبر جدید است. خسته‏ام و تنهایی حوصله‏ام را سر برده. زندگی یك‏نواخت جریان دارد. انتظار برای خرید ماشین یا كمد جدیدی كه خریده‏ایم یا حتا آمدن و رفتن‏های علی، دیگر اتفاق‏های بزرگی نیستند. همه چیز زندگی خیلی زود رنگ می‏بازد و شفافیتش را از دست می‏دهد و خاك می‏گیرد، و می‏رود بغل دست چیزهای دیگر، آن جا كه سهراب سپهری بهش می‏گوید سر طاقچه‏ی عادت. تنها لحظات خوش زندگی‏ام وقتی است كه با بچه‏ها بازی می‏کنم، آن هم اگر حوصله‏اش باشد. كیارش دوست دارد باهاش نقاشی بكشم یا خمیر بازی كنیم. اما این هم كم پیش می‏آید. كاوه دوست دارد خمیرهای رنگی را بخورد و كاغذها را پاره كند و مداد رنگی‏ها را فرو كند توی چشم خودش یا كله‏ كیارش. آسان‏ترین راه برای مهار كردن پسرها تلویزیون است. یك فیلم ضبط كرده‏ام از تكه‏های تبلیغات تلویزیون و كارتون و موسیقی، پشت هم و بی‏ربط و ترتیب. سه ساعت بچه‏ها را می‏نشانم جلوی تلویزیون. خودم هم زل می‏مانم به تصویرها. مردی با صورت عروسكی و سبیل كاموایی و كلاه آشپزی می‏گوید: «می‏خوام سالاد درست كنم...» و دست‏های دستكش پوشیده‏اش را بی‏ربط با گفتارش تكان می‏دهد و كیارش می‏خندد و كاوه با دهان باز اول به كیارش نگاه می‏کند و بعد می‏خندد. نمی‏خندد، عضلات صورتش را یك طوری می‏کند كه انگار بخندد. بعد باز هر دو مات می‏مانند به تلویزیون و من از پشت سر دوتا هیكل كوچك می‏بینم. دو سر بر بدن‏های نحیف، یكی موهای صاف تیره دارد و آن یكی موهای كرك مانند فرفری طلایی. آن كه موی طلایی دارد، حالا دراز كشیده و پاهایش را می‏كوبد به پهلوی آن كه كله‏ بزرگ سیاه دارد. صاحب كله‏ بزرگ می‏گوید كهكشان راه شیری. خیلی واضح همین را می‏گوید و به انگشت تلویزیون را نشان می‏دهد. حالا دارد آسمان سیاه را با نقطه‏های درخشان نشان می‏دهد و در زمینه‏اش كسی اپرا می‏خواند. كاوه بی‏حركت می‏ماند. 

			 

			هفته‏ی سوم است كه علی خانه نیامده. هر روز از اوایل غروب تلفن‏ها شروع می‏شود. اول مامان است كه اصرار دارد بروم خانه‏شان. من دوست ندارم بروم آن جا. ترجیحم این است كه بمانم توی خانه و صبح را شب كنم تا این كه بروم آن جا و اطوارهای بیتا و زر زرهای پسرش را تحمل كنم. صادق هم دیگر از رزن برگشته و باز تهران مشغول شده. انگار رسالتش این بود كه دو ماه برود آن جا و ببیند كه علی چه قدر چنین و چنان است و بیاید هی زیر گوش من بخواند كه علی پسر پیغمبر است و من چشم بسته می‏گویم هر مشكلی بین شما باشد، تقصیر توست و زر زرهای الكی و بعد باز برگردد تهران، چون كه رزن گرم است و باید توی اتاق با هشت‏تا سبیل كلفت كه جوراب‏شان بوی سیرترشی می‏دهد، بخوابد. حوصله‏ مامان را هم ندارم، حوصله‏ بابا را هم ندارم. اصلاً حوصله‏ آن حالت ناامید كننده‏ای را كه آن‏جا مرتب در حال تكرار است ندارم. یكی دو باری رفتم، غروب‏ها صادق و بیتا می‏آمدند پایین و با هم چای می‏خوردیم. بعد پسرها می‏افتادند به جان هم و صادق خودش را می‏انداخت وسط و طرفداری روزبه را می‏کرد و بیتا روزبه را بغل می‏گرفت و كونش را تاب می‏داد و می‏رفت بالا و پشت‏بندش بابا تصمیم می‏گرفت اسباب اثاثیه‏ صادق را بریزد توی خیابان و مامان می‏گفت بیتا جنده است و صادق خر است كه این چیزها را نمی‏فهمد. و غروب همین‏طوری شب می‏شد و مامان می‏رفت می‏خوابید و بابا به تلویزیون بدون صدا خیره می‏ماند. اگر قرار باشد كسی به چیزی خیره بماند می‏مانم توی خانه‏ خودم و به در و دیوار همین جا خیره می‏مانم. بعد از مامان، آقاجان تلفن می‏کند. هر روز زنگ می‏زند و حالم را می‏پرسد. صدایش خندان است. می‏گوید: «گوشی رو بده به عزیزای من.» كیارش نمی‏آید پشت تلفن، كاوه اما گوشی را می‏گیرد و من هی می‏گویم بگو سلام، و آقاجان از آن پشت قربان صدقه می‏رود. كاوه ساكت گوش می‏کند و گاهی صدایی نامفهوم از خودش درمی‏آورد، بعد گوشی را پرت می‏کند و می‏رود. بعد مادرجان حرف می‏زند و حال علی را از من می‏پرسد. فرق آقاجان و مادرجان در این است كه آقاجان نگران تنهایی من است و مادرجان نگران این كه پسرش از خانواده‏اش دور است. نگرانی مادرجان یك جور خودخواهانه‏ای است. او فكر می‏کند علی آن‏جا توی رزن چی می‏خورد؟ و كجا می‏خوابد؟ و لابد دلش برای كیارش و كاوه تنگ می‏شود. توی نگرانی مادرجان، من جایی ندارم. سهم من فقط در این حد است كه چای دم كنم و به موقع بیاورم بگذارم جلوی علی. بیتا می‏گوید مادرشوهر آدم فقط وقتی از آدم راضی است كه پسرش قطع نخاع باشد و عروس در چنین شرایطی پذیرایی شوهرش را بكند. این حرف‏ها را جلوی مامان می‏زند. بعد از همین حرف‏هاست كه مامان پشت سرش می‏گوید جنده. 

			بعد نادر تلفن می‏کند. نه هر شب، دو، سه شب در میان. می‏پرسد علی چه طور است؟ یك جور خاصی می‏پرسد. یك جوری كه من فقط نگویم خوب است و سلام می‏رساند و بی‏خبر نیستم. یك جوری می‏پرسد كه برایش بگویم علی آخرین بار چه طوری با غصه از خانه بیرون رفت و چه قدر نگران اوضاع كارخانه است و چه طور كارهایش به هم پیچیده و برایش بگویم كه پریشب یكی از كارگرها زنگ زده بود خانه و می‏گفت به مهندس بگین حقوق ما رو بده، و بگویم یك جوری حرف می‏زد كه من ترسیدم و زودی تلفن را قطع كردم و نگفتم مهندس شما كه خودش زن و بچه‏اش را ول كرده رفته وسط بیابان، سه ماه است حقوق نگرفته. بعد نادر می‏گوید: «مرتیكه‏ عوضی چرا خونه زنگ زد؟» و من ساكت می‏مانم. 

			بعد سر ساعت ده شب علی زنگ می‏زند. ساعت ده یعنی از كارخانه آمده، حساب و كتاب‏های آن روز را رسیده. شامش را خورده، منتظر شده خوابگاه كمی خلوت شود، كارگرها بروند بخوابند و او بیاید توی یك اتاقی كه من ندیده‏ام و نمی‏شناسم و هیچ تصویری ازش ندارم، بنشیند و به خانه تلفن كند. می‏گوید: «گوشی رو بده كیارش.» 

			می‏گویم: «كیارش بیا شكار آهو رو برای بابا بخون.» كیارش گوشی را می‏گیرد. نمی‏دانم علی چی بهش می‏گوید. كیارش با سر جواب می‏دهد نه. می‏گویم: «سر تكون نده، حرف بزن.» بعد كیارش می‏خواند:

			می‏خوام برم كوه

			شكار آهو

			تفنگ من كو الی جان

			تفنگ من كو

			به لیلی می‏گوید الی و آخر كلمات را می‏کشد و اول كلمات را می‏جود. گوشی را می‏دهد به من و می‏رود زیر بغل كاوه را می‏گیرد و می‏کشدش روی زمین. می‏گویم: «نكن.»

			 علی می‏گوید: «چی؟» می‏گویم با تو نبودم. علی می‏گوید: «شهناز یه خونه اجاره كردم. این دفعه بیام جمع می‏کنیم همه می‏ریم رزن. خونه‏ بخش‏دار رزنه، حیاط داره، بچه‏ها می‏تونن توش دوچرخه سواری كنن.» من فكر می‏کنم خانه روشن است. پنجره دارد و كف حیاط موزاییك‏های تمیز، از آن جوری كه میانش تكه‏های سنگ مرمر است و من می‏نشینم كف حیاط و به نقش‏های اتفاقی سنگ‏ها نگاه می‏کنم تا ببینم هر كدامش چه شكلی است. علی می‏گوید هفته‏ بعد می‏آید تا كم‏كم وسایل‏مان را جمع كنیم. 

			یك ماه شد. تا حالا انتظار برای آمدن علی این همه طول نكشیده بود. سه روز پیش چند كاریكلماتور نوشتم درباره‏ تنهایی، بالاش نوشتم تقدیم به همسرم و پست كردم برای مجله‏.  نمی‏دانم چرا نوشتمش، نمی‏دانم چرا پستش كردم، نمی‏دانم چرا می‏خواهم دلتنگی‏ام را عمومی كنم، در حالی كه خیلی هم دلتنگ نیستم. در واقع نمی‏دانم چه احساسی دارم. مثل همیشه‏ام هستم. بیرون از خودم ایستاده‏ام و خودم را درك نمی‏کنم. نمی‏توانم خیلی خوش‏حال باشم یا خیلی غمگین. چیزی كه در من بیش از هر چیزی هست، احساسی كه مدام به آن دچارم، حس بد آمدن است. فقط بلدم كه از همه چیزی بدم بیاید. فقط همین را یادم می‏ماند. باقی خاطراتم، این كه چه كسی را دوست داشتم یا برای كی دلتنگ بودم یا كِی و سر چه چیزی غمگین بودم را نمی‏دانم، در خاطرم نمی‏ماند. انگار همه‏ احساسات در من تبدیل می‏شود به نفرت. حتا شده برای چند لحظه. مثلاً وقتی پسرهایم با هم دعوا می‏کنند یا لج چیزی را دارند، ازشان متنفر می‏شوم. می‏دانم كه نباید این طور باشد. نمی‏دانم باید چه طور باشد اما حتماً آدم حس‏های دیگر هم دارد. مثلاً می‏شود كه خسته یا كلافه بشوم یا این كه بروم تلفن كنم به رزا و باهاش درد دل كنم، یا از خانه بروم بیرون، یا به مامان بگویم بیاید پیش بچه‏ها بماند و من بروم توی اتاق دیگر بخوابم. اما من این كارها را نمی‏کنم، یعنی آن لحظه این چیزها یادم نمی‏ماند و فقط متنفر می‏شوم و گوش‏هام گُرگُر می‏کند و دهانم تلخ می‏شود و می‏توانم از شدت خشم، آدمی را دست خالی خفه كنم. با این همه یك وقت‏هایی هست كه یك جور دیگری هستم. یك نفر دیگری می‏شوم. یك آدمی كه می‏شد زیرزمین خانه‏ پدری اتاقش باشد و اوضاعش یك طور دیگری بشود. یك چیزی غیر از این كه حالا هستم. وقت‏های كمی كه می‏شود نقاشی بكشم یا بنویسم، آن دیگری می‏شوم و خیال می‏کنم دلتنگم یا بچه‏هایم را دوست دارم یا دلم می‏خواهد با مامان بروم توی خیابان شریعتی قدم بزنم. ته دلم ذوقی ندارم، احساسی ندارم، فقط به‏شان فكر می‏کنم، به دلتنگی و دوست داشتن و نگاه كردن به آدم‏ها.

			كیارش می‏گوید: «مامان خواب دیدم بابا اومده همه جا تاریكه.» دیروز صبح هم همین را گفت. از خواب بیدار شده بود و نشسته بود توی تخت و می‏گفت خواب دیده بابا آمده و هوا سرد است. 

			می‏گویم: «بابا امروز می‏آد. چون خیلی وقته نیومده و دلت تنگ شده، این خواب رو دیدی.»

			كاوه خوابیده، گونه‏اش فرو رفته توی بالش و دهان نیمه‏بازش كج شده و هاله‏ای نمناك روی بالش زیر سرش اثر گذاشته. علی حوالی ظهر می‏رسد خانه. می‏خواهم یك ناهار مخصوص درست كنم. می‏خواهم به خودم گوش كنم و ببینم شاید دلم برایش تنگ شده باشد. می‏خواهم بچه‏ها را ببرم حمام و خودم هم حمام كنم و موهایم را بالای سرم جمع كنم، دوست دارم علی كه می‏آید همه چیز تمیز باشد و خانه بوی غذا بدهد. می‏خواهم از آن غذاهایی بپزم كه مادرجان می‏پزد، آن طوری كه گوشت را سرخ می‏کند و با چاقو می‏شكافد و میانش را پر از سبزی و گردو و  سیر می‏کند. می‏خواهم یك جوری باشم كه وقتی می‏روم شهر جدید و خانه‏ جدید بلد شده باشم غصه بخورم یا خوش‏حال بشوم یا بخندم یا گریه كنم.

			تلویزیون را روشن می‏کنم. لباس كاوه را می‏پوشانم. سر كیارش را میان حوله می‏گیرم، موهای درهم‏اش بوی شامپو می‏دهد. تلویزیون دارد باغ گل نشان می‏دهد. میان گل‏ها مردی با موهای یك دست سفید و غبغب بزرگ با كت و شلوار خاكستری راه می‏رود و آواز می‏خواند. حالا ایستاده و به گل‏ها نگاه می‏کند و سرش را نرم تكان می‏دهد، انگار دارد حضور و زیبایی گل‏ها را تایید می كند، انگار این مرتیكه‏ لب شتری اگر میان گل‏ها قر ندهد از زیبایی باغ چیزی كم می‏شود. حالا مرد دارد آسمان را نشان می‏دهد و می‏خواند «گل می‏روید به باغ گل می‏روید...»

			صدایش دقیقاً از میان غبغب چاقش بیرون می‏آید، برای همین گرفته است، انگار قورباغه‏ای نشسته توی دهانش غورغور می‏کند. صدای ساز هم هست. اما هی قد و بالای مرد را نشان می‏دهند. انگار صدای موسیقی از توی كون مرد درمی‏آید.

			كیارش داد می‏زند: «مامان...» كلافه شده و شانه‏هایش را تكان می‏دهد. سرش میان حوله پیچیده توی دست‏های من است. حواسم نبود. خانه هم بوی سیر و رب انار می‏دهد.

			ساعت چهار شده و علی هنوز نیامده. توی خوابگاه كسی گوشی را برنمی‏دارد. لابد كارشان به هم پیچیده و همه مانده‏اند كارخانه. علی گفته بود كار رو به اتمام است. همین جوری گفته بود رو به اتمام و گفته بود حتا تولید آزمایشی سیمان و آهك هم داشته‏اند. دیروز خندیده بود و گفته بود: «شهناز، بعد از ده سال كارخونه راه افتاد.» 

			حالا لابد باز از كار افتاده و علی باید ده سال دیگر صبر كند. حوصله‏ام سر رفته. بچه‏ها ناهارشان را خوردند. كیارش چند بار پرسید: «بابایی كی می‏آد؟» و من گفتم توی راه است. حالا دیگر نمی‏پرسد. ساعت شش شده و دیگر موهای شانه زده‏ پسرها درهم ریخته و لباس‏های تمیزشان توی تن‏شان مچاله و كج و كوله شده. من از گرسنگی دهانم بو گرفته و صورتم به زردی می‏زند. می‏ایستم جلوی آینه و كمی گونه‏ها و لبم را قرمز می‏کنم. اما سرخی یك جور خام و ناهمگونی است كه دست می‏کشم و پاكش می‏کنم، حداقل كم‏رنگ شود به‏تر است. دوباره شماره‏ خوابگاه را می‏گیرم. كسی می‏گوید الو... 

			هول می‏شوم، انتظار نداشتم كسی جواب بدهد. یادم می‏رود چه می‏خواستم بگویم، یادم می‏رود برای چی زنگ زده‏ام. آن طرف خط مردی باز می‏گوید الو... می‏گویم: «سلام من خانمِ مهندس مفیدی هستم. می‏خواستم ببینم مهندس راه افتادن؟»

			صاحب صدا سرفه می‏کند. می‏گوید: «آقامهندس هنوز كارخونه‏ان. سرشون شلوغه، هنوز راه نیفتادن.»

			حروف را تیز و زاویه‏دار بیان می‏کند. به خاطر لهجه‏اش است. می‏گویم: «اگه اومدن خوابگاه بگین حتماً با من تماس بگیرن.»

			- بیان دیگه خسته‏ان، می‏خوان بخوابن.

			مرتیكه‏ فضول، دوست دارم بگویم به تو چه ربطی دارد كه خسته باشد یا نباشد عنتر؟ نمی‏گویم. صدایم را یك پرده بالا می‏برم و می‏گویم: «شما كار نداشته باشین. به محض این كه اومدن بگین با خونه تماس بگیرن.» 

			مرد می‏گوید چشم و گوشی را می‏گذارد. احمق حتا فكر نمی‏کند حرف من تمام شد یا نه. 

			 

			خانه ساكت و تاریك است. كاوه و كیارش روی زمین خواب‏شان برده. خواستم كیارش را بگذارم توی تختش اما حاضر نشد. لگد انداخت توی شكمم و سرش را كوباند زمین. گیج شده‏ام. تلویزیون را خاموش می‏کنم و روی بچه‏ها ملافه می‏کشم و زیر سرشان بالش می‏گذارم. حالا نشسته‏ام روی مبل و به نور زردی كه از آشپزخانه اریب می‏تابد به هال نگاه می‏کنم. صدایی نیست. آدم‏های طبقه‏ بالا گاهی انگار راه می‏روند. بعد صدای حركت آب توی لوله‏هاست و بعد باز صدایی نیست. حالا صدای تیك‏تاك ساعت است. نگاه می‏کنم، ده شده. توی خوابگاه دیگر كسی نیست تا تلفنم را جواب بدهد. توی سكوت همه چیز متورم می‏شود. تاریكی و شكل اشیاء و هر صدای ناچیزی. تلفن زنگ می‏زند، دست‏هایم بی‏اختیار بالا می‏پرد و بند دلم پاره می‏شود. گوشی را برمی‏دارم، شیواست. می‏گوید خواب بودی؟ می‏گویم: «نه منتظر علی‏ام.» 

			- علی امشب تهران نمی‏آد، از همون طرف رفته شمال. 

			مغزم گر‏گر می‏کند. علی دیوانه! می‏گویم: «چرا اون وقت؟» شیوا جواب نمی‏دهد، شاید تماس قطع شده. می‏گویم الو. شیوا می‏گوید بله؟ می‏گویم پرسیدم چرا علی رفته شمال؟ 

			- نادر تصادف كرده، دست و پاش شكسته، آقاجان زنگ زد گفت همه بریم شمال. علی هم از اون طرف رفته. 

			می‏گویم: «علی مگه شكسته بنده؟» لجم گرفته از این همه حماقت، و اصلا نمی‏فهمم چرا ما باید راه بیفتیم برویم شمال. 

			شیوا می‏گوید: «حاضرشو، من و عسگر تا یك ساعت دیگه اون‏جاییم، می‏آییم دنبالت بریم شمال.» و گوشی را می‏گذارد. می‏گویم احمق و شماره‏ خانه‏ صادق را می‏گیرم. كسی برنمی‏دارد، می‏خواهم قطع كنم كه گوشی را برمی‏دارند. 

			می‏گویم: «من نمی‏فهمم چه مسخره بازی‏ایه؟» 

			صادق می‏گوید: «خب حالا آقاجون خواسته شماها باشین دلداری‏شون بدین.»

			- آخه اصلا فكر نكرده علی هول كنه، جاده رو با عجله بیاد یه اتفاقی هم این وسط برای اون بیفته؟ 

			- علی حواسش هست. تو برو آماده شو كه اونا اومدن دیگه معطل تو نشن. 

			 

			كاوه را خواب‏آلود سرپا گرفته‏ام بالای كاسه‏ مستراح و منتظرم بشاشد توی حفره‏ سیاه. بچه سرش هی تاب می‏خورد روی گردنش و می‏افتد چپ و راست. من دارم فكر می‏کنم نفرت كم‏ترین احساسی است كه این وقت شب می‏توانم به آقاجان و علی و ایل و تبار احمقش داشته باشم. بیرون مستراح شیوا و شوهر و دوتا بچه‏هایش منگ و خواب‏آلود، منتظرند، دوست دارم آن قدر توی مستراح بمانم تا علی از شمال برگردد و تمام لجم را سرش خالی كنم. 

			 

			كیارش سرش را كه از حلقه‏ یقه‏اش بیرون می‏آورد می‏گوید: «مامان كجا می‏ریم؟» 

			- می‏ریم خونه آقاجون اینا. 

			- بابایی پس چی؟ 

			- بابایی از اون طرف رفته. 

			- از كجا؟ 

			جوابش را نمی‏دهم. لباسش را می‏کنم توی شلوارش و بلند می‏شوم. عسگر كاوه را بغل می‏کند و كیف دستی‏مان را برمی‏دارد. می‏گوید: «لباس به قدر كافی آوردین؟» 

			می‏گویم: «مگه قراره تا گچ دست و پای نادر رو باز كنن اون جا بمونیم؟»

			شیوا می‏گوید: «بریم زودتر.» و مهرداد را می‏گیرد تو بغلش و سمیه را دنبال خودش می‏کشد. من دست كیارش را می‏گیرم، یك لحظه می‏ایستم توی درگاهی و خانه را برای آخرین بار توی تاریكی نگاه می‏کنم و از پله‏ها سرازیر می‏شویم. پیكانی سفید توی كوچه‏ تاریك منتظرمان است. راننده‏اش را نمی‏شناسم.

			 

			جاده تاریك است. كوه‏ها و سنگ‏ها توی سیاهی هم خطوط زاویه‏دارشان پیداست. جاده هی می‏پیچد و می‏پیچد و شبیه ماری انگار از توی حفره‏های تنم واردم می‏شود، جاده از گوش‏ها و چشم‏ها و سوراخ‏های بینی و ناف و از میان پاهام می‏آید درونم. جاده توی تنم راه می‏رود و می‏چرخد و باز از همان راه‏ها می‏خواهد بیاید بیرون، نمی‏شود اما، نمی‏تواند و مثل گرگی توی قفس در پیچش و رفت و آمد است. كیارش میان من و شیوا خوابش برده و تن كوچكش كج شده رویم. اولش نمی‏خوابید و خیره بود به تاریكی راه، بعد نمی‏دانم كی، باز كه نگاهش كردم،‏ دیدم خوابیده. كاوه همان اول راه توی بغلم خوابید. بچه‏های شیوا هم خوابیده‏اند. سمیه یك‏بار بیدار شد و از پدرش پرسید نرسیدیم؟ پدرش جواب نداد. راننده گفت: «می‏رسیم عمو جون.» صداها توی ماشین یك جوری بم و گرفته هستند، انگار دارم از میان بطری دربسته با هم حرف می زنیم. ساعت چهار صبح است و شهر و خیابان و خانه آقاجان هم توی تاریكی است. پیاده كه می‏شویم باد سردی می‏خورد به صورتم. شوهر شیوا می‏گوید: «برو تو.» 

			من یك لحظه می‏بینم شیوا همان جا دم در تكیه می‏دهد به دیوار و می‏نشیند زمین. در خانه چهارتاق باز است و قابی نورانی از میان تاریكی حیاط و از بین تنه‏ درخت‏ها و شاخه‏های تیره‏شان پیداست. كسی نمی‏آید دم در، هیچ كس به استقبال‏مان نمی‏آید. همه را می‏بینم كه نشسته‏اند توی هال. مادرجان، آقاجان، عمه زلیخا هم هست. صبح به این زودی. شراره می‏آید می‏ایستد توی درگاهی، دستم را می‏گیرد میان دست‏هایش. دستش یخ است. همیشه همین است. به خاطر پوست خیلی سفیدش است. انگار خون توی رگ‏هایش ندارد. حرف نمی‏زند. آقاجان كیارش را بغل می‏کند. محترم می‏آید جلو و كاوه را می‏گیرد. به شراره می‏گویم: «فروزان خوبه؟ هول كه نكرده با اون وضعیتش؟ نادر كجاست؟»

			شراره می‏گوید: «خوبه، همه خوبن.» فروزان از آشپزخانه می‏آید بیرون، شكم برآمده‏اش را زیر چادری كه دور كمرش بسته پنهان كرده. حرفی نمی‏زند. همان طور بی‏صدا رد می‏شود و می‏رود گوشه‏ای می‏نشیند. 

			فری می‏گوید: «نادر این جا نیست.» این را به من می‏گوید. من كه نشسته‏ام. می‏آيند بچه‏ها را می‏گذارند كنارم، به آرامی، انگار بچه‏ها چيزی مقدس يا محترم باشند. كاوه نشسته توی بغلم و كيارش چمباتمه زده كنارم و سرش را چسبانده به شانه‏ام. به من چه كه نادر كجاست؟ نگاهش نمی‏کنم. می‏خواهم بداند كه نه او را و نه هیچ كدام‏شان را آدم حساب نمی‏کنم. فری باز می‏گوید: «نادر رزنه.»

			رزن... ر...ز...ن... شبیه حروف زنبور است. باید حالا بروم دراز بكشم و به آوای ز توی حروف فكر كنم. سر بالا می‏کنم و می‏بینم كه مادرجان لبش را می‏گزد. فری می‏گوید: «علی تصادف كرده و نادر رفته بیاردش.» 

			برمی‏گردم به آقاجان نگاه می‏کنم. یك نفر كه نمی‏دانم كیست،‏ یك لكه‏ سیاهی می‏آید كاوه را از توی بغلم می‏گیرد. بلند كه می‏شوم، كیارش یك وری می‏شود و روی پاهایش جابه‏جا می‏شود. می‏ایستم جلوی آقاجان. من كی این همه قدم از این مرد بلندتر شد؟ آقاجان كی این‏طور مچاله شد؟ توی چشم‏هایش نگاه می‏کنم و می‏گویم: «علی تصادف كرده و بعد من این جا هستم؟ شما احمقا من رو كشیدین این جا؟ دیوانه‏این به خدا. الان كجاست؟ من باید برم.» جاده از من بیرون آمده و من در خودم پیچانم. دنبال یك چیزی می‏گردم كه نمی‏دانم چیست. شاید یك راه برای خروج یا یك وسیله تا بفهمم علی حالا كجاست. آقاجان دست می‏آورد تا بغلم كند، دستش را پس می‏زنم و می‏پرسم: «علی حالا كجاست؟» یك نفر تكه كاغذی می‏دهد دستم. نگاه می‏کنم پسر دایی علی است. همان كه تهران زندگی می‏کند. همان كه زنش همیشه ماتیك لب پایینش دو شماره تیره‏تر از لب بالاییش است. 

			مرد با صدای صاف و لهجه‏ پایتخت‏نشینش می‏گوید: «این شماره‏ بیمارستانیه كه علی الان اون جاست. می‏خوای زنگ بزن دقیق وضعیتش رو بفهم.» 

			كاغذ را می‏گیرم. كد رزن را اولش می‏شناسم. می‏شنوم كه پسر دایی می‏گوید: «بذارین خودش بفهمه.» 

			تلفن قرمز است. گوشی‏اش برای دست‏های من خیلی بزرگ است و دایره‏ شماره‏گیرش حركتی كند و پر سروصدا دارد. یك جوری هم هست كه شماره‏هایش هی جابه‏جا می‏شوند. مثلا صفر را می‏بینم و انگشتم را می‏گذارم توی آن حلقه‏ صفر و شماره‏گیر را می‏چرخانم و بعد می‏بینم صفر اصلا آن جا نیست، صفر رفته نشسته میان عددهای دیگر، حوالی پنج یا شش. بعد می‏خواهم بگیرمش باز می‏رود جای دو و بعد می‏آید دوباره سرجای خودش. دستی می‏آید شماره را می‏گیرد و گوشی را باز می‏دهد دستم. نگاه می‏کنم، محمد است. 

			گوشی را می‏جسبانم به گوشم. بوق می‏زند. صدای بوق است. حالا از خودم آمده‏ام بیرون، ایستاده‏ام بالای سر خودم، خودم كه نشسته‏ام و گوشی تلفن توی دستم است. خودم كه دارم می‏گویم می‏خواستم وضعیت علی مفیدی را بپرسم. حالا زن پرستار را می‏بینم. شبیه پرستاری است كه كاوه را بغل گرفته بود، همان كه كاوه شبیه‏اش بود. خوش بر و رو و خوش‏بوست. این وقت صبح توی این تاریكی و سرما، حتا سایه‏ آبی پشت چشمش زده و یك خط تیره زیر پلك‏ها كشیده. پرستار می‏گوید: «شما چه نسبتی باهاشون دارین؟»

			- من همسرشون هستم.

			- خانم وضعیت‏شون خیلی وخیمه. زودتر بیایین. 

			خودم را می‏بینم كه گوشی را گذاشته‏ام و دارم به آدم‏ها نگاه می‏کنم. خانه پر از آدم‏های سیاه‏پوش غریبه است. تن به تن، نشسته‏اند و از میان سیاهی‏شان من را نگاه می‏کنند و من دارم از جایی دیگر آن‏ها را و خودم را و پسرهایم را نگاه می‏کنم. سردم است و خوابم می‏آید.  

			 

			صداها درهم می‏روند و كش می‏آیند. صداها تیره و سنگین شبیه قیر داغ كه از جایی روان باشند، از چند جا، جاری‏اند و به هم می‏پیوندند و بزرگ می‏شوند. شكل می‏گیرند و باز از شكل می‏افتند. هیاهو... هوووو.... صداها زوزه می‏شوند، جیغ می‏شوند، كلمه می‏شوند، نام كسی شاید و باز محو و نامفهوم توی هوا موج برمی‏دارند. چشم باز می‏کنم. توی اتاقی پر نور دراز كشیده‏ام، پسرهایم كنارم خوابیده‏اند. اسم‏شان كاوه و كیارش است. من مادرشان هستم. بچه‏ها تن‏شان لاغر است، انگار توی مشت جا بشوند. اتاق پر نور است. صبح شده. ساعت چند است؟ چه ماهی است؟ چند سال گذشته؟ از چه؟ چیزی شده؟ این لحاف چه سنگین است و چه طرح آشنایی دارد. خانه‏ آقاجانم. زیر لحاف بوی تن من و بچه‏ها می‏آید. این بو را یادم هست و این اتاق را. باید بمانم همین زیر و چشم ببندم و چیزی نبینم. بیرون سرد است و صدای صلوات می‏آید. نیم‏خیز می‏شوم. از قاب پنجره، مردهای سیاه پوش را می‏بینم كه توی حیاط می‏لولند و دیگ‏های بزرگ را جابه‏جا می‏کنند. محمد با كمر دوتا شده، توی حیاط راه می‏رود و مثل گاوی تیرخورده ماغ می‏کشد. بوی اسپند می‏آید. لحاف را می‏کشم سرم و می‏خزم توی خودم. 
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