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      این کتاب تحت مجوز (Creative Commons Attribution, Non-Commercial, No Derivate Works Licence)  به چاپ رسیده است.
    


    
      
        این بدین معنی است که شما می‌توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‌توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‌گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‌دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‌دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‌رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‌ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‌رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‌دارد.
      


      
        از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‌اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‌مان قرار دهیم.
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    خواننده گرامی



    
      این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‌تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‌های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‌دوستان مهیا می‌کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‌تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‌آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‌کند. 


      این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‌دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‌مندان نشر کتاب‌های فارسی وابسته است.


      می‌توانید کمک‌های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید.


      برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‌سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.


      با سپاس


      حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام


      براى ديدن ليست حاميان موسس لطفا به آدرسhttp://nogaam.com/board مراجعه كنيد

    

  


  به نام خدا


  



  



  به یاد سیمین دانشور


  و جزیره‌ی سرگردانی


  


  



  ملت‌ها در راه حاکمانشان می‌ميرند و حاکمان در راهِ خلاف ملت‌ها، ترورِ تاريخی می‌شوند!


  



  به اردیبهشت که رهایم... در آن!


  ۱



  پدرم وقتی مرد، پاسبان‌ها همه شاعر بودند، اما این پاسبان که الان کشتمش، دزد بود. یک دزد تمام عیار؛ او برای اینکه سرنخی از جای من به کسی ندهد، طلب صد میلیون پول کرده بود؛ پول خونش. من هم کشتمش.



  خیلی قبل‌تر از آنکه فکر کنم، کارم با احمد به اتاق خواب کشید. من پرستو زاهدی، دختر ایوب زاهدی، صاحب بزرگ‌ترین رستوران زنجیره‌ای کشور بودم. ایوب که مُرد، من تازه با منصور ازدواج کرده بودم. حدوداً شش سال پیش. تا سه چهار سال بچه‌دار نشدیم، و بعد منصور طلاق خواست. خیلی منطقی و با استدلال. قبول کردم و به آرامی از هم جدا شدیم. من صاحب بزرگ‌ترین رستوران زنجیره‌ای تهران بودم، اما منصور به یک صفر از کل داراییم هم نگاه نکرد. حتی خواست مهرم را بدهد، اما من بخشیدم.


  این پاسبان که الان خونش کف اتاق دلمه بسته، مامور آگاهی بود. شکمش، به اندازه‌ی قابلمه‌ی مسی مادربزرگم بود که بیست و هشت ماه صفر تویش شله‌زرد می‌پخت. آخ که چقدر خوشمزه بود. رد خونش از جایی که ضربه را زدم، یعنی آن طرف هال، تا همین‌جا، پیش پایم، کنار کانتر آشپزخانه کشیده شده. خونش مثل گوسفند مذبوح لخته شده و حالا نمی‌دانم، چطور کثافتش را بشورم. باید بروم دستکش ضخیم بخرم. با چند تا تِی و این‌هایی که سرشان فوم است. حالا باز خوب است که خون نجسش روی سنگ‌ها ریخته، نه روی فرش دستباف نازنینم که یادگار ایوب است. این پنجمین نفری بود که کشتم. مثل چهار تای قبل، تقصیر خودش بود. البته حساب احمد جداست؛ دست‌هایش و پیکری که بعد از قتل، سوزاندمش و بعد خاکستر منحوسش را دفن کردم. اما حالا که مرده است، یعنی در همه‌ی این یک سال و هشت ماه که از ذبحش می‌گذرد، حس عجیبی نسبت بهش دارم. او مرا از لاک خودم بیرون آورد. او مرا به خودم نمایاند. انگار که تازه متولد شدم. تازه فهمیدم که کشتن چه حس خوبی در آدم ایجاد می‌کند. تازه فهمیدم که چرا قصاب‌ها عاشق بریدن سر گاوها و گوسفندها هستند. اصلاً هولناک نیست. یعنی بعد از کشتن... صبر کنید! انگار کسی آن پایین دنبال پاسبان می‌گردد. چراغ گردان قرمز پلیس همیشه اعصاب مرا به‌هم می‌ریزد.


  ماشین رفت؛ باز نوبت پاسبان است که تکه‌تکه کنمش و در ظرف بزرگ پلاستیکی بریزم ودر انبار متروکه‌ی پدرم، حوالی ورامین بسوزانم. کوره‌ی خوبی آنجا هست و آسیابی که استخوان‌ها را در آن آسیا می‌کنم. دیگر هیچ ردی از من باقی نمی‌ماند. من؛ منی که همه مشاهیر تهران می‌شناسنم. کسانی که با من و در رستوران‌های من غذا می‌خورند. اکثر هنرپیشه‌های سینما از دوستان نزدیکم هستند. اکثر مجری‌های تلویزیون و حتی ورزشکاران. کسی نمی‌داند اما سیاسی‌ها هم هستند که همیشه تو پستوی رستوران مرکزی تو بلوار به دیدارم می‌آیند. چه کسی می‌تواند فکر کند خانم پرستو زاهدی، تا همین لحظه پنج نفر را ذبح کرده، سوزانده و سپس استخوان‌هایشان را آسیاب کرده است؟ هیچ‌کس! همین حالا، من به اندازه‌ی تک‌ تک مردهایی که فقط اسمم را شنیده‌اند عاشق دارم. عشاقی که در ذهنشان سودای ثروت و شهوت را توامان می‌پرورانند. ای وای. نمی‌دانم دوباره کدام پنجره باز مانده، تا این مگس لعنتی بالا سر جنازه‌ی پاسبان حاضر شود. عمویی داشتم که مگس را روی هوا می‌گرفت؛ از بس که سرعت دستش بالا بود. اما من بعد از احمد، مگس‌ها را در یک لیوان آکروپال می‌گذارم و می‌فرستمشان توی مایکرویو؛ نابود می‌شوند. تازه یک سال و هشت ماه است که می‌فهمم چرا هیتلر آدم‌ها را می‌سوزاند. پاسبان دارد بو می‌گیرد، اما چاره‌ای نیست، باید ببرمش در حمام و تکه تکه‌اش کنم، تا در چمدان جا شود و شبانه بروم ورامین تا او را هم به جمع گمشدگان ابدی تاریخ بپیوندانم.


  کثافت آن‌قدر خورده و پس نداده که دویست کیلو شده است. دست‌هایش هم معمولی است؛ از آن‌ها که وقتی آدم را لمس می‌کنند، هیچ جوریت نمی‌شود. نه مثل احمد!


  از منصور که طلاق گرفتم، دیگر نمی‌خواستم ازدواج کنم. چون هیچ‌کس مرا برای خودم نمی‌خواست. از طرفی هم دلم مرد می‌خواست؛ مردی که مرا در آغوش بگیرد؛ ببوید و تا اوج همراهم باشد. احمد؛ احمدِ بیچاره، صندوق‌دار شعبه‌ی قیطریه‌‌ی رستوران بود. با قیافه‌ای معمولی و جثه‌ای معمولی‌تر. اما دست‌هایش...! هر چه درباره‌ی دست‌هایش بگویم کم است. کشیده و استخوانی، با انحنای عجیبی در سر انگشتانش و ناخن‌هایی که چون هلال ماه گرد بود و سفید! هر وقت می‌رفتم آنجا، محو تماشایم می‌شد. خرده نمی‌گرفتم. خودم را که جایش می‌گذاشتم حق داشت. من جوان، زیبا، خوش‌اندام و صاحب بزرگ‌ترین رستوران زنجیره‌ای ایران بودم. هرکسی حق داشت خیال مرا در سرش بپروراند. اما... اما... دست‌هایش مرا دیوانه کرده بود. به کَتی گفتم یک روز صدایش کند دفتر. -کَتی منشی‌ام است- تعجب کرد. هیچ‌کدام حتی اسمش را نمی‌دانستیم. اما جرات نکرد بپرسد. هول عجیبی داشتم. مدام دست‌هایش را به یاد می‌آوردم. وارد دفتر که شد، یک شلوارجین تُرک رنگ و رو رفته پایش بود و یک جفت کالج چروکیده. پیراهن آستین کوتاه چهارخانه‌ که خط‌هایش قرمز بود و زمینه‌اش سرمه‌ای و موهای چرب و ریش‌های چهار پنج روز روی صورت‌مانده، نتراشیده. ترس و دلهره را در همه اجزای بدنش می‌دیدم. فکر می‌کرد گناه نابخشودنی مرتکب شده است که من، صاحب بزرگ‌ترین رستوران زنجیره‌ای کشور، خواستمش. نگاهم کرد. اما کوتاه و گذرا؛ نه دیگر مثل همه‌ی دفعات پیش، که فکر می‌کرد من مشغول صحبت با مدیر شعبه هستم و حواسم بهش نیست. آن‌چنان غرق که حتی درست نمی‌توانست از مشتری‌ها سفارش بگیرد. باز هم دست‌هایش بود که مرا مجذوب می‌کرد؛ یا به قول کتی ذوب می‌کرد. البته ذوب شد. در همان کوره آدم‌سوزی ورامین؛ و با همان شدت که دیگران افسانه‌اش می‌کنند.


  گفتم روی صندلی بنشیند. دست‌هایش را در هم قلاب کرده بود و پای راستش را مدام تکان می‌داد. گفتم: «آروم باش؛ اتفاقی نیفتاده.» آب دهانش را فرستاد توی گلو و زیر لب گفت: «چشم خانوم زاهدی» داشتم لذت می‌بردم. شاید به خاطر اینکه منصور در همه سه سال زندگیمان مرا از قدرت داشتن، یا احساس قدرتمندی محروم کرده بود. من در خانه‌ی پدرم عادت داشتم به فرمان راندن و دستور دادن؛ به‌خاطر ثروت ایوب و همه امکاناتی که داشتیم. خدم و حشمی که در اختیارمان بود و هر کاری که اراده می‌کردیم، می‌شد. اما منصور که وضع اقتصادی معمولی داشت، ازم حمایت می‌کرد و با صبوری تمام نگاهم می‌داشت و به اندازه‌ی خودش پول داشت و زندگیمان را به اندازه‌ی خودش کرده بود؛ روح بزرگ و جسمی متوسط. هیچ‌وقت دستور نمی‌داد؛ هیچ‌وقت دستور هم نمی‌شنید؛ مدام مرا مجاب می‌کرد. چنان قدرتمند بود که یارای ایستایی در برابرش را نداشتم. سه سال با خودم درگیر بودم که چطور از سیطره‌اش بگریزم؛ نمی‌شد. سه سال تمام تشنه‌ی حکم راندن بودم٬ اما محکومی نداشتم و حاکم نیز نبودم. سه سال تمام منصور یک زندگی آرام را با من سپری کرد و بعد آرام‌تر از قبل بدون اینکه احساسی شود و یا بخواهد هیجانی تصمیم بگیرد، گفت: «ما هر دومون بچه می‌خوایم پرستو. زندگی بدون بچه، یعنی پوچ. مگه دو تا آدم چقدر می‌تونن همدیگه رو تحمل کنند؟ مدام باید یه آدمی پل بشه واسه تحمل بقیه.» مجابم کرد و در واقع بی‌چاره‌ام. منصور رفت و من در داغیِ پی‌درپی جوانیم ‌سوختم؛ اما هرزگی نمی‌کردم. شاید به‌خاطر همان حاکمیت ذاتی و همیشگی. چون نمی‌خواستم وسیله باشم؛ می‌خواستم دیگران وسیله باشند برای لذت من و یا در رقیق‌ترین حالتش برتری نباشد و تماما، تعامل بر پایه‌ی احترام شکل بگیرد. اما ماه‌ها بود که داغیم انجام نمی‌یافت. حرصم برای ارباب بودن بیشتر می‌شد و دست‌های احمد که دیوانه‌ام می‌کرد و نگاهی که پر از خواهش بود. من به اصول خودم پایبند بودم. خارج از چارچوب آن قدمی بر نمی‌داشتم؛ اما، اما عطشم را چه می‌کردم؟ احمد دوباره پایش را تند تند تکان می‌داد. گفتم: «می‌ترسی؟» سرش را بالا انداخت و گفت: «نه به‌خدا، از چی باید بترسم؟» گفتم: «از من چی می‌خوای احمد آقا؟» گفت: «من؟ من؟ من کی باشم که از شما چیزی بخوام؟!» گفتم: «ته دلت رو بگو.» گفت: «ته دلم رو می‌گم؛ همین‌که شما می‌ذارید من تو مجموعه‌تون مشغول باشم، بهترین نعمته.» اما دروغ می‌گفت. او هم مثل هر مرد دیگری که گفتم منطقاً وجود مرا آرزو می‌کرد، می‌خواست. خودم را، تنم را و تمام هویتم را. می‌دانستم که هر مردی وقتی خود را سوار بر زن ببیند، او را مملوک خود می‌پندارد؛ خصیصه‌ای که البته منصور نداشت. او برابرِ برابر با من رفتار می‌کرد و این گاه مرا آزار می‌داد. فکر کنم آدم‌هایی مثل من که همیشه حاکمند، دوست دارند در صورت محکومیت، یک حاکم ظالم آنها را محکوم کند؛ تا حداقل لذت مازوخیستی ببرند. اما تو زندگی من با منصور هر دو حاکم بودیم. حاکم بر جزیره‌ی خودمان و روابط بینمان؛ تمام دیپلماتیک بود. حتی عاشقانه‌هامان. او هیچ‌وقت و من اندک می‌شد که حاکمی ظالم باشیم. این مرا ارضا نمی‌کرد. کتی همیشه می‌گفت: «تو حاکم جزیره‌ی خودت هستی؛ اما جزیره‌ات ناخواسته، تحت‌الحمایه‌ی جزیره‌ی منصوره.» راست می‌گفت. من حاکمیتم با حاکمیت منصور معنا می‌شد و او یا خودش نمی‌دانست یا می‌دانست و از این باب لذت می‌برد. احمد مضطرب‌تر شده بود. من هم اضطراب داشتم. با خودم درگیر بودم. انگار که شورشیانی در جزیره‌ام علیه حاکمیت من شوریده بودند. پیشنهاد من به احمد شرم‌آورد بود. آن هم برای کسی که صاحب بزرگ‌ترین... . یک‌نفس گفتم: «ببینید من از شما خوشم اومده. یک‌بار ازدواج کرده‌ام و طلاق گرفته‌ام. طلاقم هم به‌خاطر بچه‌دار نشدن بود. الان هم موقعیت ازدواج ندارم. یعنی مردی رو نمی‌شناسم که بتونم باهاش ازدواج کنم. شرایط به گونه‌ایه که می‌خوام طبق اصول خودم و موازینی که می‌شناسم فشارهای جسمی و روحیم رو تسکین بدم. پرونده‌ات رو خوندم و می‌دونم که مجردی و با مادر و خواهرت زندگی می‌کنی و وضعتون متوسطه. می‌خوام صیغه‌ات بشم...» این را که گفتم احمد سرش را بالا آورد و زل زد در چشم‌هایم. بدنم لرزید. همان طوری که می‌گویند جناب عزرائیل از پشت سرت رد شده است. اما خیره نگاهش کردم؛ عصیان درونم به اوج رسیده بود. اگر کمی دیگر طول می‌کشید شورشیان درونم جزیره را می‌گرفتند و حاکمیت من سقوط می‌کرد. احمد در عالم خودش بود. شاید داشت پیشنهاد سخت مرا هضم و شاید تازه داشت باور می‌کرد. دست‌هایم یخ کرده بود؛ اما ران‌هایم داغ بودند. انگار که خون در رگ‌هام به مرز جوشیدن رسیده بود. نفس عمیقی کشیدم و ادامه دادم: «می‌خوام یه خونه بگیرم دور از اینجا و هر کس که ما رو می‌شناسه؛ تو هم بری اونجا. نمی‌خوام دیگه اینجا کار کنی. اما حقوق و مزایات سر جاش می‌مونه. یه ماشین هم بهت می‌دم که رفت و آمدت راحت باشه. اما از این موضوع و عقدمون، هیچ احدی نباید خبردار بشه احمد آقا. کسی بفهمه، نابودت می‌کنم.» حالا داشت هر دو پایش را تکان می‌داد. با کنترل، نور اتاق را کم کردم. «اگر هم جوابت منفی باشه که از همین‌جا بر می‌گردی سر کارت و باز هیچ‌کس از محتوای این جلسه خبردار نمی‌شه.» این جملات آخر آزارم داد. می‌ترسیدم واقعاً پیشنهادم را رد کند؛ آن‌وقت بود که حاکمیتم سقوط می‌کرد و جزیره‌ام، آن جزیره‌ای که منصور برایم تصویر کرده بود به دست شورشیان می‌افتاد. آن‌وقت بود که پرستو می‌شورید. دهانش را چند بار باز و بسته کرد تا حرفی بزند؛ اما نمی‌توانست. آخر سر با لکنت زبانش را چرخاند. زبانش که سرخ بود و داغ! گفت: «یعنی من یه مرد کرایه‌ای می‌شم؟» با بی‌رحمی تمام گفتم: «آره. من می‌خوام اون چیزی رو به تو بدم که رویاته و چیزی رو بگیرم که احتیاج دارم. این یه معامله است جناب احمدآقا و قرار نیست اتفاق دیگه‌ای رخ بده.» پرسید: «و آخرش...!» هیچ‌وقت فکر نمی‌کردم آخرش احمد را ذبح کنم. اما تقصیر خودش شد.


  رابطه‌مان که شروع شد زندگیم رنگ دیگری پیدا کرد. احمد پسر خوبی بود؛ یک محکوم غُرغُرو. گاهی ادای حاکم‌ها را در می‌آورد؛ اما او اصلاً جزیره‌ای نداشت، در بهترین حالت یک حاکم تبعیدی بود که در جزیره‌ی من پناه گرفته و کمی محترم شمرده می‌شد. گاهی سعی می‌کرد درون مرا بشوراند؛ اما توفیق نداشت. مدتی که گذشت رابطه‌ی ماشینی فی مابین، رو به زوال نهاد! مثل وسیله‌ای که وقتی می‌خری خوشحالی و سرگرم و بعد از مدتی یکنواخت می‌شود. احمد که این خطر را درک کرده بود، سعی کرد مرا به خودش علاقه‌مند کند. تا حدودی هم موفق شد. از آن به بعد ساعت‌های بیشتری در کنارش می‌ماندم و با دست‌هایش بازی می‌کردم. به ماه نکشید، که بَرده، نیاز خواجه را فهمید. همه مطالعاتم درباره هگل همانجا متجلی شده بود. حالا دیگر احمد که یک محکوم تبعیدی بود یا همان‌طور که گفتم حاکم بیچاره٬ سعی می‌کرد مرا کنار بزند و حاکم جزیره‌ام باشد. فقط، در اولین بار، همان اولین باری که صدایش را روی من بلند کرد، چنان سیلی محکمی به صورتش کوبیدم که دندان‌هایش به هم سایید. نگاهم کرد. گفتم: «یادت باشه بچه! تو همیشه محکومی؛ پاتو از گلیمت درازتر نکن.» اما احمد خودش رفت به سوی ذبح شدن. آن ‌هم با یک کاردِ کُند؛ کاردی که مخصوص آدمکشی نبود .


  چراغ‌های گردان قرمز پایین ساختمان بیشتر شدند. گمانم دارند کم‌کم به من مشکوک می‌شوند. بهتر است زودتر دست به کار شوم تا این تن‌لش را تکه‌تکه کنم. یاد شعری از امیر مافی افتادم:


  چه شوریده، شرمگینی شبِ من


  تمام تو را واژه واژه مثله کنم


  و در جای جای شهر بگذارم


  سپس می‌گریزم.


  تا مرا بی‌رحم‌ترین قاتل دنیا خوانند.


  



  من آیا بی‌رحم‌ترین قاتل دنیا بودم؟ ایوب -پدرم- همیشه می‌گفت: پرستو مثل اسمش عاشق کوچ کردنه، اما چه حیف که نزدیک‌ترین جا به او، دورترین جای دنیاست. منصور هم همین‌ را می‌گفت؛ اینکه پرستو در جزیره‌اش اسیر است چون هیچ جایی نیست برای کوچ او؛ هیچ جزیره‌ای و هیچ جنگلی.


  نفسم را در آورد؛ هیکل گنده‌اش، بوی سیب‌زمینی پخته با سس مایونز می‌دهد، کثافت. مثل احمد موقع پختن... سوختن... که بوی کباب می‌داد؛ اما من چندبار استفراغ کردم و از آن به بعد دیگر کباب نخوردم.


  چند ماهی از آغاز رابطه‌مان با احمد می‌گذشت که مدام درباره‌ی خودم، مجموعه و هرچیزی که به من مربوط بود نظر می‌داد. خب حق داشت؛ مردها نمی‌توانند تمایزی بین وظیفه‌شان و احساسشان قائل شوند. دیگران می‌گویند زن‌ها این‌طورند. اما من فکر می‌کنم مردها این‌طورترند. همان روز بهش گفتم خیلی دخالت نکند و اصلاً به خودش اجازه ندهد که درباره‌ی هر چیزی که به من مربوط است نظر داشته باشد. این اتفاق، بعد از آن سیلی رخ داد. احمدِ احمق با دست‌های خودش ویلای مجللی را که در جزیره‌ی من داشت ویران ‌کرد. بارِ بعد یک شب که خانه‌ی یکی از دوستانم مهمانی داشتیم و موبایلم را خاموش کرده بودم، شاکی شد و دعوا راه انداخت. وقتی رسید‌م خانه، دیدم به خودش جرات داده و جلوی ساختمان من، تو ماشینی که خودم برایش خریده بودم، با قیافه‌ای عصبانی منتظر من است. وقتی خواستم از ماشین پیاده شوم، سررسید و داد و بیداد راه انداخت که کجا بودم و چرا موبایلم خاموش بوده است. حتی فحش هم داد. آبروریزی کرد. چیزی که من همیشه از آن وحشت داشتم. البته این آخرین دعوای ما نبود. همان شب دستور دادم که طلاقم دهد؛ تمرد کرد. احساس می‌کردم ناخواسته حاکمیت جزیره‌ام را از دست داده‌ام. اولین تهدیدش این بود که دیگران را در جریان موضوع قرار می‌دهد. تازه داشت خوی حقیقی‌اش را نشان می‌داد. صبوری کردم. یعنی چاره‌ای نداشتم. او حقوقش را می‌گرفت و ماشین و خانه‌ی من در اختیارش بود و حتی خرج مادر و خواهرش را هم از من طلب می‌کرد. حس شکست می‌کردم. جزیره‌ای که دیگر من حاکمش نبودم؛ یک اجنبی آمده بود و حاکمیت را از من گرفته بود. بیگانه‌ای که خودم به سرزمینم راهش داده بودم. عاصی بودم و کلافه. نمی‌دانستم چه کنم. حال محکومی را داشتم که روزی حاکم بوده و حالا باید در برابر یک محکوم دون، به‌خاطر ترس خود‌ساخته‌اش تمکین کند.


  ... دست‌های پاسبان را با چاقو و ساتور جدا کردم؛ کثافت آن‌قدر چربی داشت که بازو و کتفم موقع تکه کردنش، درد گرفت. من پلک‌های مقتولانم را همیشه موقع مثله کردن می‌بندم؛ نمی‌خواهم نگاهشان رویم سنگینی کند؛ اما چشم‌های این پاسبان بسته نمی‌شود. انگار پشت پلک‌هایش پر از چربی است. مدام می‌ترسم دستکش‌هایم پاره شوند و پوستم به پوستش بساید. دستکش‌هایم نازُکند. آن پایین هم که معلوم نیست پلیس‌ها دارند چه غلطی می‌کنند. نمی‌توانم بروم و از آقا عبدالله دستکش بخرم؛ دستکشی ضخیم که پاره نشود. البته وقتی دستکش کلفت دست می‌کنم؛ موقع تکه‌تکه کردن بدن مقتولانم دقیق عمل نمی‌کنم؛ در واقع دستکش ضخیم حساب‌هایم را به هم می‌ریزد. اَه فکر کنم قبل از هر جای دیگر بدنش باید چشم‌هایش را در بیاورم، بلکه دیگر این‌طور به من زل نزده باشد. آبِ شیر را ولرم می‌کنم تا خون‌های کثیفش را بشوید و ببرد.


  احمد می‌خواست نابودم کند. می‌دانم چرا: عاشق یک دختر فاحشه شده بود به اسم مرجان و می‌خواست با پول‌های من زندگی خوبی با او بسازد. دیگر نتوانستم تحمل کنم. تهدیدش کردم؛ او نیز مرا. سیلی محکمی به گوشش کوبیدم؛ این‌بار او هم پاسخ داد. احساس تنهایی داشتم. آوارگی محض. بعد از یک ماه بی‌خبری به خانه‌اش رفتم تا تکلیف را روشن کنم. خانه‌ای که خودم بهش داده بودم. وقتی کلید انداختم، او را با مرجان دیدم. در را بستم؛ اما پرید و آن را گشود. مرجان خودش را پنهان کرده بود. احمد شروع کرد داد و بیداد کردن. دیوانه شده بود. شیطان در وجودش حلول کرده بود. می‌خواست مرا هم کنار مرجان ببرد. می‌خواستم استفراغ کنم. نایستادم و از دستش گریختم. فردایش زنگ زدم و تهدیدش کردم. ازم خواست که بروم خانه و ببینمش. داشت همه تلاش بچه‌گانه‌اش را می‌کرد تا آینده‌اش را بسازد؛ الان این‌ها را می‌فهمم. اما آن موقع حس کسی را داشتم که به اراضی ملی‌اش تجاوز شده بود و به من تجاوز کرد؛ آن‌قدر مهلک و دردآور که فقط ضجه و گریه مرا بس بود و بعد رهایم کرد. شب زنگ زد و به ای‌میل‌ام یک فایل فرستاد. او از اتفاقات شنیع چند ساعت قبل فیلم گرفته بود. پول می‌خواست، ماشین و خانه را. دادم، زدم به نامش. خواستم آزادم کند، گفت: نه، صیغه باید تمدید شود، حتی اگر با هم نباشیم. می‌خواست محکومش باشم. رودست‌ خورده بودم. تمدید کردم. کفایت نکرد و دوباره تنم را خواست، دیگر نمی‌توانستم. تنفر درونم موج می‌زد. پارتیزان‌های جزیره‌ام شبانه جلسه تشکیل دادند. باز هم داغ شده بودم. ران‌هایم... اما دست‌هایم گزگز می‌کردند. خروجی جلسه‌ی جزیره‌ام یک نتیجه بیشتر نبود. حذف فیزیکی؛ ترور! به عنوان حاکم مخلوع باید فرمان قتل را صادر و اجرا می‌کردم. چند ساعتی با خودم درگیر بودم. اما تنها راه بازپس‌گیری جزیره از این محکومِ منفور همین بود. رای دادم. از من بر نمی‌آمد. هر بار که می‌خواستم به ناتوانیم در قتل احمد فکر کنم، یاد فیلم و اتفاقات مصور درون آن می‌افتادم، یاد حمله‌ای که به جزیره‌ام شد، یاد تجاوزی که به حاکمیتم کرد. یاد همه سختی‌هایی که این احمد احمق بر من روا داشته بود. روز آخر سی میلیون خواست. گفتم برویم ورامین. خیلی سریع و ساده اتفاق افتاد. مثل روز اولی که در دفترم نشستیم و من حکم کردم. او آمد؛ اینبار کت و شلوار طوسی با پیراهن سفید بر تن داشت. لباس‌های گران و یک کفش ورنی مردانه. زن‌ها بعضی‌هاشان مثل من اول دست مردها را نگاه می‌کنند و دوم کفش‌هاشان را. اما از آن روز نحس تجاوز به بعد، من دیگر دست‌های احمد را نگاه نمی‌کردم، فقط کفش‌هایش را و او که هر روز وقیح‌تر به صورتم زل می‌زد. کیف را به او سپردم. سی میلیون را چک کرد، مطمئن که شد؛ با خنده پشتش را کرد تا برود. ناخودآگاه به انگشت‌های نابش که دور دستگیره کیف حلقه شده بودند، نگاه کردم، به دست دیگرش که در جیب فرو رفته بود و ذهنش را می‌خواندم؛ ذهنی که حالا سودای سی میلیون پول، مرجان و شاید دخترانی دیگر را در سر می‌پروراند. هر چه تقلا داشتم، پا یاری نمی‌کرد. برای تحریک خودم به حمله‌اش فکر ‌کردم، به نجابت سرزمینم که او از بین برده بود. به جزیره‌ای که حالا تنها ویرانه‌ای تلخ از آن باقی مانده بود. بالاخره پیش کشیدم، آرام و صبور. دستم را روی شانه‌اش گذاشتم. کاردِ کندی که از پدربزرگم به من ارث رسیده بود، در آستینم موج می‌خورد، صورتش را برگرداند. لبخند زد و بدون فریاد کارد را در گردنش فرو کردم. کیف افتاد و دست‌های قشنگش را روی زخمی که خون ازش فوران می‌کرد، گذاشت. لحظاتی بعد، زانوانش شل شد و سقوط؛ دیکتاتور سقوط کرد و سرزمین من آزاد شد. حالا جزیره‌ای داشتم که دوباره حاکمیتش در اختیار خودم بودم. هر چند هیچ‌گاه با ترور موافق نبودم، اما چاره‌ای نداشتم. روی کیف سی میلیونی نشستم و جان دادنش را تماشا کردم. التماسش‌هایش را و خون‌هایی که از او می‌رفت و رودهای جزیره‌ را دوباره پرآب می‌ساخت. دقایقی طول کشید تا رعشه جان‌دادنش را ببینم. با دستکشی که از قبل در جیبم گذاشته بودم نبضش را گرفتم؛ نمی‌زد. ترسیدم. او واقعاً مرده بود. حالا با جنازه‌اش چه می‌کردم. با فکر کردن به هجوم و خیانتی که کرده بود، جنایت را انجام دادم. ذبحش کردم. سپس مثله. کوره‌ی سفال‌پزی انبار هنوز کار می‌کرد. تکه‌تکه‌های بدنش را سوزاندم. بوی کباب می‌داد و بعد خاکسترش را دفن کردم. تا شب دیگر اثری از احمد نبود. احمد به تاریخ پیوسته بود. احمد مرده بود.


  چشم‌های پاسبان‌ها را در آوردم. حالا دو حفره سیاه روی صورتش دارد که دیگر کسی او را نمی‌شناسد. پایین خانه را چراغ‌های قرمز گردان پلیس، سرخ کردند. رنگ همین آبراه ریزی که رو به چاه حمامم می‌رود و خون این پاسبان را به اعماق فاضلاب می‌برد. اَه دستکش‌ام پاره شد. اما خوشبخانه دستم به تنش نسایید. بروم به عبدالله زنگ بزنم، یک جفت دستکش ضخیم بیاورد.


  ۱.۵



  پرستو را یکی دو ماه است که می‌شناسم. در شعبه مرکزی رستورانش در بلوار نشسته بودیم. جایی که جابری، تهیه‌کننده فراری فیلمم مرا برده بود تا با هم درباره سینما حرف بزنیم و گلویی تازه کنیم. پرستو که آمد، جابری تمام‌قد در برابرش برخاست و ادای احترام عجیبی کرد. آن هم جابری بدعنقی که نمی‌شد با یک من عسل هم نوش جانش کرد. در همان لحظه‌ اول پیش از آنکه بدانم پرستو کیست، به دلم نشست. بعد که فهمیدم او زاهدی معروف است دست و پایم را جمع و سعی کردم مُبادی آداب‌تر از دیگران با او رفتار کنم. پرستو هم خیلی سنگین و متشخص صحبت می‌کرد. عاشق سینمای وحشت و نوآر بود و اغلب فیلم‌های خوب این ژانر و نویسندگان و کارگردانانش را می‌شناخت. بیش از ساعت مقرر با هم گفت‌وگو کردیم. بعد بدون اینکه بگذارد میزمان را حساب کنیم، برخاستیم و از رستوران بیرون زدیم. گل از گل جابری شکفته بود. پرستو عاشق فیلم‌های دیوید لینچ بود و من در ذهنم دنبال قرابتی بین کلام و سیمای او با فیلم‌های لینچ می‌گشتم. خصوصاَ بزرگراه گم‌شده (ديويد لينچ و بزرگراه گم شده؟) جابری در پرادوی صدفیش آهنگی از فرهاد مهراد گذاشته بود و زیر لب زمزمه می‌کرد. یکدفعه و بی‌مقدمه پرسید: «بیبنم محسن، نظرت درباره خانوم زاهدی چیه؟» جا خوردم. صورتم را برگرداندم و بهش خیره شدم. «چطور؟» گفت: «احساس می‌کنم داره بهم نخ می‌ده. ازم خوشش اومده.» سرم را برگرداندم و انگار که حرف مُفتَش را نشنیدم. عادت داشت که فکر کند همه دوستش دارند و اینکه زنان و دختران زیادی در پی‌اش هستند. نمی‌شد حالش را بگیرم. چون علاوه بر سرمایه خوبی که داشت، ارتباطات قدرتمندی هم پیدا کرده بود که می‌شد آنچه دلت می‌خواهد را بسازی، بی‌آنکه کسی تیغ سانسور به پیکر اثرت وارد کند.



  مراحل پیش‌تولید ساخت فیلمم را تمام کرده بودیم که یکدفعه جابری گم شد. هیچ‌کس از او خبر نداشت؛ نه زنش، نه رفقایش و نه حتی آدم‌های گردن کلفتی که همیشه دور و بر او بودند، یا بهتر بگویم او دور و بر آن‌ها بود. برای من که به سختی خودم را برای ساخت فیلم دومم آماده می‌کردم این شکست بزرگی بود. اول از همه نگران بودیم. بعد کاشف به عمل آمد که او یک‌سال پیش، اختلاس بزرگی کرده و پرونده‌اش به جریان افتاده است. آخر سر هم معلوم شد که تهیه‌کننده محترم، از ایران فرار کرده و این یعنی ریخته شدن آب پاکی روی دستان من و همه‌ی عوامل فیلم. سرشکسته و خسته از این اتفاق به رستوران پرستو رفته بودم و کنار پنجره خیره به آدم‌هایی نگاه می‌کردم که جفت‌جفت وسط بلوار، کنار آن جوبی که کف‌اش پر از لجن است، قدم می‌زدند. با صدای پرستو به خودم آمدم. «اجازه هست بشینم.» تمام‌قد ایستادم، هول شده بودم. فکر می‌کردم خودش در رستوران نیست. «خواهش می‌کنم بفرمایید.» صندلی را برایش بیرون کشیدم و او نشست. خسته بود. «شنیدم جابری قال‌تون گذاشته؟» خندیدم: «مهم نیست، دلم برای اون بیچاره‌هایی می‌سوزه که زندگیشون رو پای این آدم بی‌شعور باختن.» تلخندی زد و شروع کرد با گوشه پِرِس‌شده منویِ رستورانش، که لبش تاب برداشته بود، بازی کردن. یکدفعه پرسیدم: «شما انگار از رفتنش ناراحتید؟» با چشم‌های پر از کینه خیره شد به چشم‌هایم و گفت: «نه! من چرا باید برای رفتن یه آدمی که عین زالو، حتی بدتر از زالو بوده، ناراحت باشم؟» جا خوردم و آرام گرفتم. گارسون برایش چای آورد. دستور داد برای من هم بیاورد. گفتم: «نمی‌خورم.» بدون اینکه نگاهم کند گفت: «مهمان من.» چیزی نگفتم. البته بدم هم نمی‌آمد با او یک لیوان چای بخورم. او آدم جذابی بود. رفتارش آدم را مات می‌کرد؛ در حالی‌که خیلی راحت و خودمانی بود، همیشه مرزی بزرگ و مشخص دور خودش داشت. گارسون چای مرا هم آورد. او به لیوان خودش لب زد و دست‌هایش را دور آن حلقه کرد. پرسیدم: «سردتونه؟» نگاهش را دوباره بالا آورد روی صورتم. «من همیشه دست‌هام سرده. گاهی هم گزگز می‌کنه.» بعد به دست‌های من خیره شد. معذب شدم و انگشتان گره کرده‌ام را از هم گشودم. پرسید: «قصه فیلمی که می‌خواستی بسازی چی بود؟» پیش خودم گفتم حتماً می‌خواهد سر حرف را باز کند. او خسته بود و من هم؛ شاید یک گپ دوستانه‌ باعث گذران وقت می‌شد. قصه را تعریف کردم. داستان قاتلی که یک نفر را کشته و بعد او را مثله کرده، سوزانده و خاکسترش را به باد سپرده است. آدمی که مثل بقیه آدم‌ها نیست و هیچ شباهتی به قاتل‌ها ندارد. حتی نزدیک‌ترین دوستانش هم نمی‌دانند او کیست. پرسید: «آخرش چی می‌شه؟» خندیدم: «نمی‌دونم!» تعجب کرد: «نمی‌دونی؟» سرم را به نشانه ندانستن تکان دادم. گفت: «می‌شه فیلمنامه‌ات رو بدی بخونم؟» شک کردم: «چرا؟» شانه‌هایش را بالا انداخت و گفت: «من عاشق سینمای وحشتم، می‌خوام ببینم چی نوشتی؟ اين فيلم‌ها تو ايران جواب نمی‌ده. زندگی خودش سينمای وحشته...» شَکّم بیشتر شد. من اصولاً آدم محافظه‌کاری هستم، یعنی همیشه به انجام هر کاری مشکوکم و تا مطمئن نشوم اقدامی نمی‌کنم. پرستو گفت: «اگه سختته یا ترس دزدیده شدن داستانت رو داری٬ نمی‌خوام.» گفتم: «نه... نه این چه حرفیه. ای‌میل‌تون رو بدید... براتون می‌فرستم.» از تو جیب مانتوش یک خودکار مشکی در آورد. درش را با لب‌هایش گزید و کشید، بعد با لبخند گفت: «دستت رو بیار جلو...» جا خوردم. زل زده بود به چشم‌هام. کف دستم را بردم نزدیکش. با خودکار شروع کرد نوشتن. نوک خودکار دستم را قلقلک می‌داد، چند باری پس کشیدمش. با خنده گفت: «چرا این‌جوری می‌کنی؟» با تعجب گفتم: «خب روی کاغذ بنویسید.» دات کام‌اش را نقاشی کرد و گفت: «اینجا می‌نویسم تا یادت باشه حتماً برام بفرستیش. اگه رو کاغذ بنویسم، می‌ذاری تو جیبت و یادت می‌ره.» چیزی نگفتم، شاید بیشتر به زرنگیش فکر کردم و اینکه الکی نیست صاحب بزرگ‌ترین رستوران زنجیر‌ای ایران است. ساعتم را نگاه کردم. حدود ده بود و مشتری‌های رستوران زیاد. پاکت سیگارم را برداشم، کیفم را انداختم روی شانه‌ام و گفتم: «اجازه مرخصی می‌فرمایید؟» خیلی مودبانه گفت: «خواهش می‌کنم، خوش اومدید.» به سمت صندوق رفتم، با اشاره به صندوقدار فهماند که ازم پول نگیرد. دوباره کنارش آمدم و گفتم: «من می‌خوام بازم بیام اینجا، این‌جوری آدم معذب می‌شه.» گفت: «دفعه بعد... خوش‌ اومدید.» آن‌قدر محکم سخن می‌گفت که آدم نمی‌توانست حتی به خودش اجازه دهد که بخواهد با او مخالفت کند. مکث کوتاهی کردم و به یک خداحافظی جمع و جور بسنده. در پیاده‌روی کنار بلوار به سمت میدان ولیعصر قدم می‌زدم. احساس می‌کردم دست‌هایم یخ شدند، فرو بردمشان در جیبم. از کنار چند پسر جوان گذشتم که روی تی‌شرت‌هاشان عکس‌های عجیب چند آدم‌خوار بود. خنده‌ام گرفت. به ایستگاه تاکسی‌های آریاشهر رسیدم. ماشین نبود. دیدم ساعت ده و نیم است و باید دنبال ماشین گذری باشم. کنار خیابان ایستادم و بر سر ماشین‌های شخصی که می‌گذشتند فریاد می‌زدم: «آریاشهر!» به زمین و زمان هم بد و بیراه می‌گفتم. نیم ساعتی صبر کردم. دست‌هایم از سرما درد گرفته بود. آخر سر پیش خودم گفتم: «جهنم و ضرر.» یک ماشین دربست کردم تا در خانه. پول شام را دادم به راننده و پیاده شدم. مدام کف دستم و آدرس ای‌میل پرستو را نگاه می‌کردم؛ بالا که رفتم کامپیوتر را روشن کردم. سایت یاهو باز نمی‌شد. معلوم نبود دوباره چه خبر شده که ای‌میل‌ها از کار افتاده بودند، یک ساعتی ور رفتم؛ نشد که نشد. از ترس اینکه قولم را فراموش نکنم، دست‌هایم را نشستم. هنوز سرد بودند. هالوژن‌های بالای کانتر آشپزخانه را روشن کردم و یک سیگار، آتش. رقص دود مرا به عالم خیال برد. جایی نوشته بودم: «تنهایی پر از شر است، اما من مدام به دنبال تنهاییم.» حالا تنها بودم و کلی فکر گَند در سرم. پدر و مادری که در شهرستان مرا مطرب می‌دانستند و از من بریده‌ و برادر و خواهرهایی که هر کدام به زندگی خودشان مشغول بودند و اصلاً محسنی را به‌یاد نمی‌آوردند و دوستانی که هر کدام نبودنشان بهتر از بودنشان بود. دودها کنار لامپ، مثل گردآب می‌چرخیدند، معلوم نبود باز لای کدام پنجره باز است. خودم را تصور می‌کردم که درون این گردآب در حال غرق شدن هستم. ساعت را نگاه کردم: یک بود! یکهو دلم رابطه خواست. راستش را بگویم دلم پرستو را خواست. پیش خودم گفتم: «کاش ازش شماره‌اش رو می‌گرفتم و به بهونه اینکه ای‌میل و براش فرستادم بهش زنگ می‌زدم.» یاد جابری افتادم؛ حرص خوردم. مرتیکه مزخرف دزد! اما پرستو از ذهنم بیرون نمی‌رفت. پیش خودم گفتم فردا دوباره می‌روم رستورانش. بعد به خودم نهیب زدم، نکند از این کارم خوشش نیاید. فکر کردم، چه بهانه‌ای باید؟ سیگار سوم را روشن کردم. احتمالاً بهتر است که پرینت فیلمنامه را برایش ببرم. فکر خوبی بود؛ بهانه‌ای برای دیدار مجدد. حضورش، تسکینی بود به نارویی که جابری زده. جابری که گمان می‌کرد پرستو از او خوشش می‌آید.


  ***


  دستیارم می‌آید و می‌گوید: «هر چی زنگ می‌زنم خانوم زاهدی جواب نمی‌دن.» می‌ترسم؛ نکند برایش اتفاقی افتاده باشد. ما برای امروز با هم قرار داشتیم. گفتم: «خودم بهشون زنگ می‌زنم.» نوک انگشت‌هایم مثل انگشت‌های پرستو بدجوری گزگز می‌کند.


  ۲



  عبدالله دستکش‌های ضخیم را آورد. می‌گفت: «خانوم زاهدی نمی‌دونم پلیس اومده یا فیلمبرداریه، چیه؟!» بی‌حوصله‌تر از آن بودم که جواب چانه گرمش را بدهم. فقط گفتم: «اگه کسی سراغ من و گرفت، بگو خانوم رفته بیرون.» چشمی گفت و رفت. خسته شدم از تنِ لش پاسبان. او را با مشقت از کمربند آویزانش کردم به قلابی که از سقف حمام بیرون است. می‌خواهم سرش را ببرم و بعد از کمر نصفش کنم؛ اما لاکردار آن‌قدر سنگین است که حوصله آدم را سر می‌برد. نفسم گرفت و روی کاناپه جلوی تلویزیون نشستم. تلویزیون که هیچ‌وقت چیز به‌دردبخوری ندارد. ماهواره هم که یا سریال‌های صد من یه غاز نشان می‌دهد، یا تبلیغ کرم و لارجرباکس. یاد احمد افتادم، او هم از این کوفت‌ها استفاده می‌کرد. ولی به ثمر نرسید. خاکسترش هم نماند تا بخواهد خودی نشان دهد. بعد از اینکه کشتم‌اش، چند روزی عصبی بودم. ران‌هایم داغ و تنم سرد. دوباره شده بودم حاکم جزیره. اما جزیره‌ای که ویران شده بود و آدم‌هایی که درونم همه سرخورده بودند. هیچ‌کس شور انقلابی نداشت. من با ترور و حذف فیزیکی دوباره حاکمیت را به‌دست آورده بودم، مثل شاه در بيست و هشت مرداد و این یعنی تهی بودن از هر جور شور انقلابی. داغیِ عصبی‌کننده‌ای همه وجودم را فرا می‌گرفت. یاد انگشت‌های احمد حسرتی را در دلم داغ می‌کرد که نمی‌توانستم سردش کنم. آدم دوم را به‌خاطر همین انگشت‌ها کشتم. قصابیش کردم. گاهی فکر می‌کنم، من اگر مرد بودم و می‌توانستم قصاب شوم، حتماً قاتل نمی‌شدم، چون صنعتِ جزیره‌ام می‌شد سلاخی. بی‌آنکه بخواهم ماهیت خودم را از دست بدهم و یا مورد تجاوز واقع شوم. اگر مرد بودم حتماً حُکمرانیم بر جزیره با ثبات بود، زیرا می‌توانستم به هر کس که می‌خواهم تجاوز کنم و جزیره‌های دیگران را تحت سیطره خودم قرار دهم. اما حالا، وقتی من، برای طلب کمک دست به سوی مردی دراز کردم، ماجرایمان به شورش و کودتا رسید. به تجاوز و جنگ و قتل. یک ماهی از قتل احمد گذشته بود که داغی تنم رهایم نمی‌کرد. می‌خواستم مرد باشم؛ بی‌نیاز و صبور. می‌خواستم یک حکمرانی آرام و بی‌دغدغه بر سرزمینی که دیگر جز پاره‌ای از آن باقی نمانده بود -بهتر است بگویم پاره پاره- داشته باشم.



  ماهواره دوباره تبلیغ لارجرباکس می‌کند. بايد بلند شوم و بروم سراغ بقیه پاسبان که احتمالاً تا چند ساعت دیگر بوی تعفنش ساختمان را بر می‌دارد. دستکش‌های ضخیم را دستم می‌کنم. خوب است، ضخامتش به اندازه و رنگش صورتی مایل به بنفش. تا آرنجم را هم می‌پوشاند. البته باید بروم و از صندوق جهيزيه‌ام، ساتور بزرگ را بردارم تا بتوانم شقه‌اش کنم. این‌طوری کار زودتر تمام می‌شود. موبایلم هم که روی سایلنت است و مدام بک‌لایتش روشن و خاموش می‌شود. احتمالاً محسن است که دارد زنگ می‌زند. هنوز از مابقی پاسبان‌ها خبری نیست. بهتر است زودتر کار را تمام کنم که به گرفتاریِ بیش از این بر نخورم. تلویزیون را خاموش می‌کنم و به سمت حمام می‌روم.


  آن روزهایی که اسیر تنم بودم، راز داغ بودنم را برای یک فالگیر گفتم. به چشم‌هایم خیره شد و گفت: «ختنه کن.» گفتم: «چی؟» گفت: «مختون بشی... آروم می‌گیری.» گفتم: «چه جوری؟» گفت: «باید بری جنوب. یکی رو بهت معرفی می‌کنم تا اونجا ببرتت. البته باید پول خوب بهش بدی.» اول ترسیدم. معنیش را نمی‌دانستم. دنبالش گشتم و فهمیدم که چه اتفاقی می‌افتد. می‌خواستم همه طراوت جزیره را، تمام جریان جاندار تنم را به‌خاطر هزینه‌های گزافش از بین ببرم. به هفته نرسید که به عنوان حاکم، این دوران گذار را پذیرفتم. دوباره سراغ آن فالگیر رفتم و آدرس مردی را گرفتم که قرار بود مرا به جهان جدیدی ببرد. کابوس از اینجا آغاز شد.


  اسم مقتول دوم ظهیر بود. سیه‌چرده و خشک، حدوداً چهل ساله. با موهای ریزفِرِ سفید و سیاه؛ کارش را نفهمیدم. علاقه‌ای هم نداشتم که بدانم. چند جلسه‌ای در رستوران با او قرار گذاشتم. کَتی، تنها همدم فضولم، مدام از هویت او می‌پرسید، من هم جواب‌های سربالا می‌دادم. تا اینکه یک روز آمدم دفتر و گفتم که عازم سفرم. پرسید: «کجا؟» گفتم: «جنوب.» گفت: «با همون مرد سیاهه؟» گفتم: «آره.» گفت: «واسه چی؟» پوزخندی زدم: «واسه آرامش.» با ماشین من راه افتادیم. من می‌راندم و او در طول مسیر با سکوت دلهره‌آوری جاده را نگاه می‌کرد. یک جا گفتم: «ظهیر، خسته شدم، بشین جای من پشت فرمون.» دندان‌هایش را که نیاز به ارتودنسی شدید داشت نشانم داد و گفت: «رانندگی بلد نیستم.» گفتم: «مگه می‌شه؟» گفت: «همیشه کسی بوده که برام رانندگی کنه.» این اولین اخطار بود به دستگاه دیپلماسی جزیره‌ام. حکومتم همراه شده بود با یک حکومت مجهول‌الهویه. چیزی شبیه طالبان. هیچ‌کس از درونش خبر نداشت. حتی از منابع درآمدش٬ و این آدم را می‌ترساند. باز جزیره‌هایی که با همه کثافتشان ویترینی برای عرضه دارند، قابل تحمل‌تر از این جزیره‌های خوفناکِ مجهولند. همیشه این را زمزمه می‌کردم: آدم از تاریکی می‌ترسه چون نسبت بهش جاهله. کنار جاده زدم رو ترمز و پیاده شدم. ران‌هایم داغ داغ بودند و دست‌هایم مثل همیشه سرد. دلم می‌خواست گریه کنم. ظهیر دستش را گذاشت روی شانه‌ام. «چیزی شده؟» مثل برق‌گرفته‌ها کناری پریدم. گفت: «نترس... نترس!» مثل یک خوک وحشی بود. البته که من تا حالا خوک وحشی ندیده‌ام، اما اصطلاحش را زیاد شنیده‌ام. آهاااان... بالاخره بعد از چند بار ضربه زدن، پای راست پاسبان را از تنش جدا کردم. هنوز خونش گرم است، -بی‌پدر- ظهیر همانجا نشست و گفت: «همه‌ آدم‌ها اولش می‌ترسند. اما تو نباید. به این انگشت‌ها نگاه کن. هر کاری می‌تونن بکنن. هر کاری.» انگشت‌هایش را در هوا تکان می‌داد. در آن برهوت، نور ماشین، رقص انگشت‌هایش را روی زمین سایه کرده بود. کابوس نیز آغاز شده بود. نه راه پس داشتم و نه راه پیش. جزیره در آستانه فروپاشی بود. فروپاشی از یک طرح نافرجام. ظهیر برخاست و شروع کرد به رقصیدن. یک رقص عجیب، سایه دست‌هایش را روی زمین دنبال می‌کردم؛ پاهایش را روی هوا. بلند شدم و نشستم پشت فرمان. خواستم فرار کنم، در را گشود و با لبخند گفت: «کجا؟» نشست؛ راه افتادیم. خواب امانم را بریده بود. اما اگر حاکم جزیره به خواب می‌رفت، جزیره نیز به یغما! آدم‌های درونم مدام شلوغ می‌کردند تا من نخوابم. هنوز کیلومترهای زیادی تا مقصد باقی بود. دقایق کُند می‌گذشتند، مثل همان کاردِ کُندی که انگشت‌های احمد را با آن بند بند بریدم؛ یعنی جدا کردم. خوابم برد و ماشین رفت تو خاکی؛ ظهیر از خواب پرید و داد زد: «چی‌کار داری می‌کنی؟» با ترس گفتم: «خوابم برده بود.» با عصبانیت گفت: «خب یه خورده بخواب بعد دوباره راه بیفت.» گفتم: «نمی‌تونم.» خندید: «از من می‌ترسی؟ تو داری می‌ری کار خودت رو تموم کنی٬ اون‌وقت از من می‌ترسی؟» صحبتش مرا ویران کرد. سکوتم را که دید پیاده شد، چادر سفری را برداشت و گفت: «راحت باش؛ تو آخر راهی بدبخت. درها رو قفل کن یه چند ساعتی بخواب تا ما رو به کشتن ندادی؛ من هم تو چادر می‌خوابم.» می‌توانستم همان دم او را هم بکشم؛ اما هدفم مهم‌تر از کشتن ظهیر بود. همه لحظاتی که خواب بودم رویای انگشتان احمد را می‌دیدم که مدام در سایه‌ی انگشت‌های ظهیر گم می‌شدند. ظهیر مدام احمد را می‌بلعید و خاکسترش را تف می‌کرد. بار آخر که از خواب پریدم، گرگ و میش بود. دیدم ظهیر بیدار است؛ آتش روشن کرده و روی آن کتری گذاشته تا چای بخورد. در را باز کردم. احساس می‌کردم زمین روی من نشسته است. روی جزیره‌ی مفلوکم. «خوب خوابیدی؟» نگاهش کردم. گفتم: «فکر توی کثافت آرومم نذاشت.» تکه شاخه‌ای را که سرش سرخ و بود و پایش خام برداشت و گفت: «هنوز هم که می‌ترسی دختر خانوم!» راست می‌گفت؛ می‌ترسیدم. اما... اما راستش هدف را هم گم کرده بودم. من قاتل یک انسان بودم، یک تروریست واقعی. کاش هیچ‌وقت در دانشگاه٬ علوم سیاسی نخوانده بودم. کاش منصور برایم جزیره نمی‌ساخت. کاش مرا حاکم نمی‌کرد. کاش هیچ نظری نداشتم. طرف ذغال شده‌ی آتش را نزدیک صورتم آورد: «آدم پولداری مثه تو که به اینجا می‌رسه، یعنی کارش تمومه خانوم زاهدی! به جای اینکه با چیزی که داری، حال کنی٬ می‌خوای به بادش بدی؟ خری دیگه!» گفتم: «حواست به حرف زدنت باشه و الا می‌کشمت.» پقی زد زیر خنده. «می‌کُشی؟ بذار اول برسی وُ بِکِشی، بعد بُکشی.» سعی کردم آرام باشم. سعی کردم آرام‌تر از هر وقت دیگری بمانم. سوار ماشین شدم و گفتم: «راه بیفت.» صبح بود که به مقصد رسیدیم. مرا برد به یک روستا و سپردم به زنانی که حرفم را نمی‌فهمیدند، حرفشان را نمی‌فهمیدم. آن‌قدر می‌ترسیدم که سرم مدام درد می‌کرد. می‌خواستند کار را یکسره کنند. چاقویی آوردند و وسایل دم کردن. قرار بود از آن بخور تنفس کنم تا بیهوش شوم و بعد از شر داغ شدن ران‌هایم برای همیشه راحت شوم. تیغ را که دیدم عُقم نشست. بلند شدم و در تعجب زنان زبان‌نفهم از آنجا گریختم. ظهیر کناری، زیر سایه‌ نخلی در حیاط ولو شده بود و مگس‌ها صورتش را پوشانده بودند.


  پووووف، پای چپ پاسبان را هم انداختم، خسته شدم. دیگر رمقی برایم نمانده است. کاش می‌شد می‌کوبیدمش تا حجمش کم شود. همه تنش چربی است؛ از بس که مال مفت خورده است، بی‌پدر.


  حاکم جزیره‌ام دوباره بیدار شده بود. ترسید از این خواب عمیق و از این جراحی بزرگ. هر چه کردم نتوانستم جریان جاری درونم را از بین ببرم و آن را به برهوتی بی‌آب و علف بدل کنم. با پایم ظهیر را بیدار کردم. هول کرد و از جایش پرید: «چی شده؟ تموم شد؟» گفتم: «راه بیفت، دیگه نمی‌خوام.» دومین خطایش را کرد؛ خندید. «ترسیدی، گفتم باید ازش استفاده کنی! آخه حیف تو نیست٬ با این بر و رو؟» زن‌ها از اتاق بیرون آمدند و داد و بیداد راه انداختند. ظهیر به زبان خودشان حرف می‌زد. رو به من با عصبانیت گفت: «اعتبارم رو خراب کردی.» پیش خودم گفتم: «اعتبار جزیره ظهیر، مختون کردن جزایر دیگر است؟» گفتم: «حرف مفت نزن؛ پولشون رو می‌دم.» یک میلیون خواست. خیلی بود؛ اما دادم تا زودتر بگریزم. هر چه دنبال سوئیچ گشتم نبود. ظهیر که زن‌ها را راهی کرده بود، گفت: «دنبال این می‌گردی؛ بدونِ من می‌خوای بری؟» سوئیچ ماشینم دست ظهیر بود. او هم می‌خواست با من به تهران بازگردد. گفتم: «راه بیفت.» چیزی ازم باقی نمانده بود. شورشیان جزیره دوباره علیه حاکم، عصیان کردند. حاکم وارد راهی شده بود که انتهایش بن بست بود، دیواری به بلندای حماقت. در میان راه، ظهیر یکباره دستش را گذاشت روی دستم. ترسیدم. انگشت‌های زبرش را کشید روی انگشت‌هایم؛ کوبیدم روی ترمز. خندید: «تو که سالم برگشتی، بذار ما از سلامتت استفاده کنیم. اصلاً فکر کن عاشقتیم.» نمی‌دانم چطور به خودش اجازه داد که چنین حرفی را بزند. خطای سومش را مرتکب شده بود و من آماده‌ی ترور بعدی شدم. بلکه شورشیان درونم بترسند و ساکت شوند. پلک‌هایم را بستم و در یک سخنرانی قرا، برای مردمم گفتم که یا باید بمیریم و یا می‌میرانیم. جزیره‌ی ما درگیر قانون توحش شده بود. درگیر جنگلی که... پرسید: «به چی داری فکر می‌کنی؟» به انگشت‌های احمد و انگشت‌های او. گفتم: «قبول کجا بریم؟» می‌خواست بال دربیاورد. گفت: «یه کیلومتر جلوتر یه بیراهه است که توش یه کاروانسرای مخروبه است، می‌ریم اونجا چادر می‌زنیم.»


  روی تخت دراز می‌شوم و به انگشت‌هایم خیره. اتاق تاریک است و نور گردان قرمز ماشین‌های پلیس، اتاق را سرخ و سیاه می‌کند. چشم‌هایم را می‌بندم، تمام عضلاتم خسته‌اند و چاره‌ای نیست، یاد ایوب می‌افتم که چه طور درباره‌ی یگانه دخترش فکر می‌کرد. منصور که چطور به من مهربانی می‌کرد و راه فرعی که به سمت کاروانسرا می‌رفت. گفت: «همین‌جا نگه دار.» نگه داشتم. حاکمم، حُکم را داده بود. از بین بردن یک جزیره‌ی مجهول‌الهویه. گفتم: «پیاده شو.» گفت: «کورخوندی، پیاده شم که در بری؟» گفتم: «سوئیچ واسه تو.» شک کرد، اما شکمش داغ‌تر از این بود که به شکش اعتنا کند. سوئیچ را گرفت و پیاده شد. چادر را علم کرد و کنارش روی چینه‌ی مخروبه دیوار کاروانسرا نشست. پیراهنش را کَند. زیرپوشش که از عرق زرد بود را بو کرد، دوباره عُقم نشست. کاردِ کُند را گذاشتم تو آستینم و پیاده شدم. از پشت سر نزدیکش رفتم؛ دستش را به پایین عرق‌گیرش برد تا آن را از تن به در آورد. کارد را از پشت فرو کردم در شاهرگ گردنش. همان‌طور که در شاهرگ احمد. افتاد روی زمین. نشستم و جان دادنش را سیر نگاه کردم. آرام شده بودم، ظهیر مُرد. بدون اینکه بدانم چه کاره است؛ به سادگی خواهشش برای تنم، ظهیر مُرد، به‌خاطر ناتوانیم برای برهوتی کردن تنم. خوب که جان داد، سرش را از تنش جدا کردم. می‌خواستم مثله‌اش کنم تا در کوره انبار ورامین به خاکستر تبدیل شود؛ اما از بیابان و بی‌کسی ترسیدم. همانجا آتشش زدم. با چادر و پیراهن و عرق‌گیرش. تا غروب سوختنش را نگاه کردم. بوی گوشت کباب شده، برهوت را فراگرفته بود. غروب چند تکه از استخوان‌هایش را برداشتم و به سمت تهران راه افتادم. به ورامین رفتم. استخوان‌ها را داخل آسیاب انداختم و گرد باقی مانده را در یک گودال جدید ریختم تا مقتول دوم را به‌یاد داشته باشم.


  نزدیک سحر بود که از ورامین، به تهران رسیدم و به خانه منصور رفتم. هراسان بیدار شده بود. پرسید: «چی شده این وقت صبح؟» گفتم: «ترسیدم.» مرا داخل خانه‌اش برد و روی تختش خواباند. بالشش را برداشت و خودش رفت روی مبل سه‌نفره‌ی هال خوابید. کابوس رهایم نمی‌کرد. پیکر جزغاله ظهیر یک دم از ذهنم بیرون نمی‌رفت. دیگر قتل احمد برایم تازگی نداشت. ظهیری بود که ظاهر سیه‌چرده‌اش در آتش ذوب شد و آن‌قدر سوخت که دندان‌هایش تنها نشانه‌ آدمیتش بودند. ظهیری که انگشت‌هایش را هم به یادگار با خودم به ورامین بردم تا بدانم چه کسی را کشته‌ام. ظهیر مقتول دوم بود.


  ۲.۵



  فردایش سناریو را برای پرستو بردم. بعد از ظهر بود و رستوران خلوت. پی خودش گشتم؛ گفتند دفتر است. آدرسش را خواستم، ندادند. خواهش کردم با او تماس بگیرند و اطلاع دهند که من آمدم. نیم ساعت بعد رسيد. چقدر زیبا شده بود. دلم می‌خواست ساعت‌ها کنارش بنشینم و برایش حرف بزنم. مثل فرزندی که سر به سینه مادرش می‌گذارد و یکی یکی رازهایش را بر ملا می‌سازد. کنارم نشست. به شوخی گفتم: «دفترتون خیلی جای عجیبیه؟» خندید: «چطور؟» به پاهای سفیدش که از گردی کفش معلوم بود خیره شدم. «کسی رو اونجا راه نمی‌دید.» به دست‌هایم خیره شد: «من اونجا آدم می‌کشم محسن جان.» از جانی که بعد از محسن گذاشته بود ذوق زده شدم. فهمید و خندید. پرینت فیلمنامه را گذاشتم روی میز. برق نازی تو چشم‌های بی‌تابش تابید. «وای ممنون؛ چرا خودتو به زحمت انداختی؟!» مثل پسربچه‌هایی که برای دختردانشجوها جزوه گیر می‌آورند، ذوق کردم: «نه چه زحمتی. ای‌میل‌ها دوباره کار نمی‌کنن، مجبور شدم خودم براتون بیارمش.» تشکر کرد. خواهش گفتم. بعد به او خیره شدم. پرستو علاوه بر اینکه جذاب بود، مادر نیز بود. و مردها هم که همه، توامان، عاشق مادرند و زن و می‌میرند برای زن‌هایی که کنارشان می‌خوابند و نقش مادر را نیز برایشان ایفا می‌کنند. به پرستو گفتم دیدی چطور جابری کثافت باعث شد همه زحمتم به باد برود. با من همدردی کرد و امید عجیبی داد. گفت: «من مطمئنم این فیلم ساخته می‌شه. مطمئنم.» پاهایش را تکان می‌داد. دست‌هایش لاک قرمز داشتند. حالم را بد می‌کرد. کاش من و او آدم‌های معمولی بودیم و می‌توانستیم عین آدم‌های معمولی‌تر مخ همدیگر را بزنیم و با هم دوست شویم٬ بی‌آنکه جایگاه اجتماعی‌مان مانع این اتفاق شود. نوک انگشتان دست‌هايم را گذاشتم روی ران پایش که آن‌قدر تکان ندهد. داغ بود. داغِ داغ! انگار که می‌جوشد. مثل برق‌گرفته‌ها گفت: «خواهش می‌کنم به من دست نزن.» جا خوردم. «منظوری نداشتم، فقط می‌خواستم انقدر پات رو تکون ندی.» پلک‌هایش را بست و بعد از لحظه‌ای گفت: «می‌دونم. اما دست‌هات...، به من دست نزن محسن. خواهش می‌کنم به من دست نزن.» برخوردش نگرانم کرد. اصلاً طبیعی نبود. به روی خودم نیاوردم و بدون اینکه چیزی بخورم از روی صندلی برخاستم و خداحافظی کردم. هوا ابری بود و باد خنکی شاخه‌های درختان وسط بلوار را می‌رقصاند. رفتار پرستو توی ذوقم خورده بود. اما مهم... نبود. به چهارراه اول رسیدم و چراغ برای عابران قرمز شد. ایستادم. پیرمردی دوان دوان نزدیک شد و گفت: «آقا محسن... آقا محسن...» برگشتم و نگاهش کردم. چراغ عابران سبز شد. پیرمرد همان دربانِ رستوران بود. گفتم: «جانم؟ چی شده؟» چند بار نفس عمیق کشید تا حالش سر جا بیاید: «خانوم... خانوم... خانوم زاهدی این کاغذ رو دادن تا برسونم به شما.» تشکر کردم. چراغ عابران دوباره قرمز شده بود. کاغذ را گشودم. نوشته بود: «منظوری نداشتم، نباید ناراحت می‌شدی. بهم زنگ بزن درباره فیلمنامه حرف بزنیم.» چراغ عابران سبز شد و گذشتم. شماره‌اش را وارد گوشی کردم تا گم نشود و دست‌خطش را گذاشتم تو جیبم. تا ولیعصر پیاده رفتم. فکر می‌کردم که آیا صلاح است به او زنگ بزنم یا نه؟ وارد ساندویچی هایدا شدم. یک ساندویچ مخصوص گرفتم با نوشابه. توی مغازه جا نبود برای نشستن. صندلی‌های وسط بلوار هم پر بود. رفتم روی چمن‌ها نشستم و با ولع تمام به نان کلفت و خشک ساندویچ گاز زدم. دندان‌هایم درد گرفته بود. مدام در این فکر بودم که آیا به پرستو زنگ بزنم یا نه. از طرفی هم ترسیده بودم که نکند بلایی سر فیلمنامه‌ام بیاورد. حرصم را سر ژامبون‌ها و کاهوی در نان زندانی شده در می‌آوردم. آخرین گاز را که خوردم، آخرین قلپ از نوشابه را سرکشیدم و بعد یک بادگلوی جانانه زدم. خون دوباره در مغزهایم جاری شده بود. دوباره کاغذ پرستو را بیرون آوردم و دست‌خط قشنگش را نگاه کردم.



  من عاشق طره مویی بودم که از زیر روسری ساتنِ طلائیش بیرون افتاده بود و عطری که آدم را مست می‌کرد. کاغذ را بو کردم. بوی عطرش را می‌داد. در رویایم آغوشش هم همین عطر را داشت. ماشین‌ها عبور می‌کردند و دودشان در حلق ساکنان وسط بلوار بود. نم باران آغاز شد. سریع از جایم برخاستم و رفتم تا با چند نفر از دوستانم که در کافه x باهاشان قرار داشتم دیداری تازه کنم. از این دیدارهای روشنفکر مآبانه‌ی بی‌دلیل. اما خب این بهتر از بیکاری بود. سینما استقلال یک کمدی مسخره اکران کرده بود. با این بازیگرهای مسخره‌تر که در بیلبوردِ هر فیلمِ بی‌ارزش و سطحی قیافه‌شان را می‌بینی. پله‌های منتهی به کافه را که بالا می‌رفتم وسوسه زنگ زدن به پرستو را داشتم. در کافه را گشودم. روی مجله‌ها و روزنامه‌ها، یک تیتر کوچک یا بزرگ درباره فرار جابری پیدا بود. به رفقایم سلام کردم و گوشه‌ای نشستم. آن‌ها حرف می‌زدند و من در خیالم عطر پرستو را بازمی‌سازی می‌کردم. طاقت نیاوردم، برخاستم و به او زنگ زدم. گوشی را که برداشت، صدایش ریخت در گوشم. حال عجیبی داشتم. گفت: «شماره‌ات افتاد... تو جلسه‌ام، بهت زنگ می‌زنم.» گوشی را قطع کرد. مثل آدمی که از بالای یک برج بیفتد، سقوط کردم. مدام خودم را دلداری می‌دادم که حتماً کار داشته است. اما بدجوری حس افتادن داشتم.


  ***


  دستیارم دوباره پیش می‌آید و می‌گوید: «این سکانس ماشین‌های پلیس رو بگیریم، می‌ریم سکانس آخر. خانوم زاهدی رو پیدا کردید؟» می‌گویم: «نه هنوز.» غر می‌زند و می‌گوید: «حالا خوبه خونه‌اش تو همین ساختمونه. لوکیشن بازی‌اش هم تو ساختمون بغل...» چیزی نمی‌گویم. حتی از دست پرستو هم حرص نمی‌خورم. پرستو همین جوری است؛ چه خوشمان بیاید، چه نه!


  ۳



  به اندازه‌ی کافی پاسبان را کوچک کردم، حالا باید تکه‌های بدنش را بگذارم درون یک تشت و آب سرد را رویش باز کنم، تا زودتر خون‌هایش تمام شوند. البته تجربه به من ثابت کرده است که هیچ‌وقت خون آدم‌هایی که می‌کشی تمام نمی‌شود. مثلاً مرجان که سومین مقتولم بود. دوست‌دختر احمد... که سالم نبود. منشی یک شرکت خصوصی که بیشتر هم‌خوابه‌ی مدیرعامل بود تا سکرتر! من که گمان می‌کنم او و احمد علیه من و مدیرعامل شرکت خودش، دست به یکی کرده بودند تا از ما اخاذی کنند و با پول‌هایی که به‌دست می‌آورند زندگی خودشان را بسازند. نمی‌دانم. هر چند بعد از کشتن احمد حس خاصی نسبت به او داشتم ولی هیچ‌وقت نسبت به قتل مرجان عذاب وجدان نگرفتم. مرجان آدم فاسدی بود و این را همه می‌دانستند. همان‌طور که ظهیر بود. بعد از اینکه او را کشتم به منصور پناه بردم و چه خوب پذیرایم شد. یک ماه با او در ارتباط ماندم تا آخر یک شب بهش گفتم: «ببین منصور جان، منو تو سه سال با هم زندگی کردیم؛ بیا دوباره شروع کنیم. من بهت احتیاج دارم.» منصور خندید: «منو تو نمی‌تونیم بچه‌دار بشیم.» خندیدم: «خب یه بچه از پرورشگاه میاریم.» سرش را پایین انداخت: «من دلم بچه‌ای می‌خواد که برای خودم باشه پرستو، از وجود خودم.» با التماس گفتم: «بیشتر دوا درمون می‌کنیم.» اما منصور را می‌شناختم؛ راضی نمی‌شد. او هیچ‌گاه استقلال جزیره‌اش را فدای هیچ بازی سیاسی نمی‌کرد. او می‌خواست جزیره‌اش باقی بماند و فرزندش، زاییده‌ی جزیره‌ی خودش باشد. برای منصور بچه، مهم‌تر از زن بود. حق داشت؛ حرفش این بود: «من و تو دو تا جزیره‌ی دوستیم که در صلح داریم زندگی می‌کنیم. بدون اینکه به حق حاکمیت خودمون تعرض کنیم. حالا باید یه جزیره‌ی دیگه، مولود این رابطه باشه. وقتی نیست٬ ما سر استقلال‌مون به مشکل بر می‌خوریم؛ سر اینکه چطور با هم تعامل داشته باشیم.» بغضم ترکید، هیچ‌کس نمی‌توانست به خوبی منصورِ مرا درک کند. حتی با همه بدیش در نوع حاکم و محکومی؛ یعنی وقتی که نه تو حاکم او بودی و نه محکومش و این برای من که به تعامل عادت نداشتم سم بود. اما این بدی، یعنی آرامش. اولین بار بود که در زندگیم تجربه می‌کردم: بدی یک نفر چقدر می‌تواند برای من آرام‌بخش باشد. با اشک گفتم: «من فقط می‌خوام کنار تو باشم منصور؛ بدونم که هستی. کتباً امضا می‌دم که بری و زن بگیری. فقط هفته‌ای یکی دوبار بهم سر بزن. بهت احتیاج دارم.» خشکی همیشگی‌اش را حفظ کرد: «می‌دونی که من هیچ جزیره‌ای رو تحت‌الحمایه‌ی خودم قرار نمی‌دم. من با آدم‌ها تعامل دارم پرستو... نمی‌خوام بهت حس ترحم داشته باشم.» اما من می‌خواستم محکوم او باشم و تحت سیطره‌اش زندگی کنم. چرا منصور این را نمی‌فهمید؟ «منصور بهت التماس می‌کنم، بذار برگردم. بذار کنارت باشم. با هر شرایطی که تو بخوای.» به چشم‌های یک قاتل خیره بود، بی‌آنکه بداند. به چشم‌هایی که سوزانده شدن دو نفر را تا آن وقت نگریسته بودند. ناگهان گفت: «قبوله؛ بهش فکر می‌کنم. اما... تو چشمات که نگاه می‌کنم پرستو، دیگه اون ناب بودن مطلق پیدا نیست. چشمات کدر شدن.» با خنده ادامه داد: «نکنه داری پیر می‌شی؟» من می‌خواستم بال در بیاورم. گفتم: «کی بهم جواب می‌دی؟» گفت: «سعی می‌کنم زود.» کاش به سعی‌اش عمل می‌کرد. بهترین مرحله‌ی سلاخی این است که شجریان بشنوی و انگشت‌های دست مقتول را بند بند ببری و آن‌ها را داخل کیسه فریزر بگذاری و کناری، جدای جسد دفن کنی، تا همه بدانند، او که بود! هیچ‌کس انگشت‌های احمد را نداشت، دستی که خاص نبود و همین خاص نبودنش آدم را دیوانه می‌کرد. شجریان دارد شعر مشیری مرحوم را می‌خواند: «نرم نرمک می‌رسد اینک بهار... خوش به‌حال روزگار... خوش به‌حال روزگار.» «گارش» را عجیب می‌کشد!



  آدم‌های جزیره‌‌ی من همه‌شان مثل خودم وحشی شدند. حکومتی پر از خفقان بر من جاریست؛ پر از ترور. شده‌ام جزیره‌ای که نمی‌تواند هیچ‌کس را تحمل کند و یکی بعد از دیگری جزایر را نابود می‌کند. اصل تنازع بقا. بکش تا کشته نشوی. مرجان برای همین مُرد. همان روزی که چهار ماه بعد از کشتن احمد آمد سراغم... . تو دفتر نشسته بودم. دیروقت بود. داشتم به مادرم فکر می‌کردم و به عکس‌های سال‌های زنده بودنش، نگاه. در چهره‌ی نوجوانی و جوانیم دنبال مفهوم جنایت می‌گشتم. اما بیشتر از آن، شباهت دادن دست آدم‌ها به دست احمد تو ذهنم رقم می‌خورد. گاهی فکر ظهیر هم می‌آمد سراغم؛ اما از او فقط عطر متعفن تنش به ‌یادم مانده بود و دندان‌های عجیبش. کابوس تیغ و زنان آن روستا، هنوز هم رهایم نمی‌کند. مرجان را که دیدم هول کردم؛ اما به روی خودم نیاوردم. من حاکم جزیره‌ی خودم بودم و او محکوم جزایر دیگر. همچنین از وقتی که منصور بهم قول داده بود که به ازدواج مجددمان فکر کند، انگار دنیا برایم رنگ آبی گرفته بود. مرجان روی صندلی جلوی میز نشست؛ آن صندلی، صندلی مقتولان بود. حتی ظهیر هم برای اولین بار روی آن نشست. می‌دانستم که مرجان را هم خواهم کشت. در عمق وجودم نفرتی پنهان، موج می‌زد. دست‌های احمد؛ عزیزکم، این بچه خوک کثیف را هم لمس کرده بود. احمدی که قدر مرا ندانست و رفت سراغ این هرزه‌ی بدکاره. البته که لیاقتش همین بود. اما من نمی‌توانستم نالایقی او را تحمل کنم. خصوصاً که احمد ابتدا میهمانی گرامی بود. اما به من خیانت کرد و به اصولی که بهشان پایبند بودم، لگد زد. یاد او دوباره تنم را داغ می‌کرد و دست‌هایم را یخ. نفرت از مرجان، مثل آتشفشانی در من بود که در اعماق زمینم غلیان و منتظر هنگامه‌ی جوشش، صبوری می‌کرد. آدم کشتن برایم عادی نشده بود. اما سریع‌ترین راه برای به دست آوردن مجدد حس حاکمیت، کشتن بود. مرجان پرسید: «خانوم زاهدی شما از احمد خبر دارید؟» دست‌هایم کاملاً می‌لرزیدند: «نه! من چرا باید ازش خبر داشته باشم؟» پلک‌های ریمل زده‌اش را چندبار باز و بسته کرد و پای راستش را انداخت رو پای چپش، بعد با عشوه‌ای که مخصوص فاحشه‌هاست، گفت: «چون آخرین بار با شما اومد ورامین تا سی میلیون پول بگیره.» من اهل دروغ گفتن نیستم، اما گاهی برای بقای نظام، آن هم در سیاست، دروغ لازم است. گفتم: «بدبخت تو رو هم قال گذاشت؟» خیلی جدی گفت: «نه!» جا خوردم و بعد ترسیدم. پیش خودم گفتم نکند احمد دوباره زنده شده است. پرسیدم: «چطور؟» گفت: «چون پول‌هایی که از من گرفته بود و ریخته بود تو حسابش، هنوز تو این چهار ماه سرجاشه. اگه می‌خواست قالم بذاره، چه دلیلی داره که اون‌ها رو با خودش نبره؟» بعد بی‌مقدمه پرسید: «سر به نیستش کردی؟ آره؟ با توام پرستو خانوم... کشتیش؟» ترسیده بودم. رعشه به بدنم افتاده بود. چند بار نفس عمیق کشیدم، احساس می‌کردم همه مراکز حساس امنیتی جزیره لو رفته‌اند. دیگر چیزی نداشتم برای پنهان کردن. مرجان همه چیز را فهمیده بود. نگذاشت حرف بیشتر بزنم: «حتی اگه سر به نیستش کرده باشی، برای من مهم نیست. من می‌خوام برای اینکه دختر خوبی باشم و بهت کمک کنم، بهم کمک کنی.» دمای بدنم متعادل شده بود. دیگر خون توی ران پاهایم مثل سیلاب، رگ‌هایم را نمی‌سوزاند. صندلی چرخ‌دارم را به صورت افقی تاب می‌دادم. او اضطرابم را فهمیده بود. «چه کمکی؟» خندید. دندان‌هایش خیلی مرتب بود و پشت لب‌های ورم‌کرده‌اش چینش صافی داشت. لب‌هایی که بکر نبودند. «پس سر به نیستش کردی؟» رویم را به سمت پنجره دوختم. نمی‌دانم حسرت چه چیزی دوباره در وجودم جاری شد. حسرت احمد و دست‌های عزیزش یا... شاید دلم می‌خواست منصور همان موقع از در وارد می‌شد، دستم را می‌گرفت و مرا با خودش می‌برد. جزیره‌ام را هم تمام می‌زد به نام خودش. من از حاکمیت منفک می‌شدم، تا این‌طور با جزایر و محکومان حاکم‌نما، دست و پنجه نرم نمی‌کردم. تا مدام نظامیان درونم که تمام قدرت را به دست گرفته بودند، به کشتن فکر نمی‌کردند. چشم‌هایم را دوباره در چشم‌های پلیدی که در قاب سرمه گرفتار بودند، دقیق کردم: «نه؛ یه پول هنگفت بهش دادمو شرش رو کندم.» قهقهه زد. «پس بگو که چرا دیگه سراغ من رو نمی‌گیره.» بعد خیلی جدی گفت: «من رو هم باید بفرستی پیشش.» زیر لب گفتم: «بلند شو دختر، زودتر از اینجا برو.» خودم برایش جاسوسی کردم. اما کَرتر از این بود که معنا را بفهمد. این‌ها فقط فُرم را می‌دیدند. محتوا سیری چند؟!


  پدرم وقتی مرد/پاسبان‌ها همه شاعر بودند/ مرد بقال از من پرسید: چند من خربزه می‌خواهی؟/ من از او پرسیدم: دل خوش سیری چند؟


  خون‌های پاسبان تمام شدنی نیستند. می‌روم و از در فریزر، هر چه یخ باقی است، بیرون می‌کشم و در ظرف دردار پلاستیکی که مخصوص همین کار است می‌ریزم. سپس آن را می‌گذارم درون چمدان بزرگی که همیشه نقش تابوت را ایفا می‌کند. تابوتی برای حمل مقتولانم، از سلاخ‌خانه به آتش‌خانه و مدفن. کاش مرجان، همان وقت دفترم را ترک می‌کرد، اما نه، خیلی پر زور آمده بود تا از من پول بگیرد. اشتهایش زیاد بود: «من هم می‌خوام برم پیش احمد، با یه پول کلون.» نتوانستم خودم را مهار کنم. با اینکه عادت ندارم با صدای بلند بخندم، اما خندیدم. دیوارهای دفتر لرزید. مرجان نباید می‌مرد، اما انگار خودش اصرار داشت. تقصیر خودم نبود. باید به او مثل یک مسئله‌ بین‌المللی نگاه می‌کردم، نه یک تهدید امنیتی. اما او خودش اصرار داشت تا تهدید امنیتی شود. «من که پول ندارم دختر. آدرس رو بهت اشتباه دادن.» دکمه‌های مانتویش را باز کرد. «اتفاقاً نه! آدرس، دقیقِ دقیقهِ.» از روی صندلی بلند شدم و به سمتش رفتم. زیر مانتویش، یک تاپ صورتی رنگ به تن داشت که رد رژ لب سرخ، جای‌جایش باقی مانده بود. دست و پایش را جمع کرد، کنارش نشستم. در دلم آشوب بود. آشوب قتل. دوباره آدم‌های درونم جلسه‌ی فوق‌العاده تشکیل دادند. پرش فکر داشتم. نمی‌توانستم به عنوان حاکم، جزیره‌ام را آرام کنم. من حاکم بی‌لیاقتی بودم و استحقاق محکوم شدن را داشتم. «بهتره از اینجا بری مرجان.» با انگشت اشاره‌اش زیر پلکش را مالید. بعد با لوندی اغراق‌شده‌ای گفت: «من می‌خوام برم پیش احمد. خب چرا اونو تنها فرستادی؟» تکیه زدم به صندلی. حسی در من وجود داشت که لذت بریدن انگشت‌های نازک مرجان را یادآوری می‌کرد. همان توحشی که داشت در من بیدار می‌شد... هیچ‌وقت این حس را نداشتم. اما از زمان قتل مرجان، آدم کشتن برایم لذت غیرقابل وصفی ایجاد می‌کند. «من اونو تنها فرستادم، چون دوست داشت تنها بره. ازت خواهش می‌کنم زودتر از اینجا برو...»


  «خب پیش اون نمی‌رم؛ اقلاً به اندازه‌ی اون بهم پول بده، تا خفه شم. می‌دونی که مادر و خواهرش در به در دنبالش می‌گردن. پلیس یکی دوباری هم اومده سراغ من استنطاق. دوست نداری که برم پیششون و بگم که آخرین بار احمد اومده بود ورامین پیش تو.» نه... نه... داشت مرا تهدید می‌کرد. داشت زندگیش را بازی می‌داد. اولین و دومین خطا را با هم مرتکب شد. تهدید کردن آدمی که قاتل است، یعنی مردن. این را در همه فیلم‌های پلیسی می‌گویند. «تو فیلم پلیسی زیاد می‌بینی؟» شروع کرد دکمه‌های مانتویش را بستن. «میل خودته. اما علاوه بر این موضوع، این فیلم که برات آشناست؟!» با موبایلش فیلمی که در آن احمد به من تجاوز کرده بود را پخش کرد. «حتی اگه پلیس هم متقاعد نشه که تو احمد و سر به نیست کردی، دوستات، کارمندات و همه‌ی آدم‌هایی که می‌شناسنت، با این فیلم متقاعد می‌شن که تو خرابی، نه؟» چند باری فیلم را پلی کرد. صدای ضجه‌های خودم مرا می‌آزرد و این سومین اشتباه مرجان بود. فکر نمی‌کردم انقدر احمق باشد که سه اشتباه را پشت سر هم مرتکب شود. لبخند زدم: «قطعش کن. من تسلیم. چقدر بنویسم؟» چشم‌هاش برق خوشحالی زد، بی​آنکه بداند، رعد نعره‌اش، تنها چند ثانیه بعد دفتر مرا می‌لرزاند. دوباره داغ شده بودم. دلم می‌خواست همه جهان را به سمت پاهای خودم بکشم. با همه بدی‌هایش. با همه کثافت‌هایی که در آن می‌جوشد. چند لحظه‌ای فکر کرد؛ گمان نمی‌برد به این راحتی تسلیم خواسته‌اش شوم. «به احمد سی‌تا دادی؛ به من چهل تا.» با زیرکی گفتم: «پنجاه تا می‌نویسم؛ اما دیگه اینجا پیدات نشه. فیلم رو هم باید تمام و کمال بسپری به من.» نیش نحسش را باز کرد. «فیلم که بمونه واسه روز مبادا.» نفس عمیقی کشیدم. این جمله کافی بود تا حاکمیتم حکم ترور او را ابلاغ کند. چِک‌اش را نوشتم و بهش دادم. می‌خواست از خوشحالی منفجر شود. گفتم: «اوه، انقدر عصبانیم کردی که یادم رفت مُهر بزنم. بذار برم از تو گاوصندوق مهر رو بیارم.» دلم می‌خواست این لحظات آخر، خوب خوشحال باشد. مثل گوسفندی که پیش از کشته شدن، بهش آب می‌دهند. باز گوسفند می‌فهمد که قرار است ذبح شود، اما این آدم‌های احمق... . راستش من از همان اول که مرجان وارد دفترم شد، دلم می‌خواست بکشمش؛ به‌خاطر همان نفرت پنهانی و عجیبی که نسبت بهش داشتم. اما خب بهانه‌ای نبود؛ چطور باید آدم‌های جزیره را به قتل یک نفر راضی می‌کردم. میل به کشتن مرجان، فقط یک خواست‌ شخصی بود. انگیزه انسانی برای منِ حاکم. آن هم فقط به‌خاطر دست‌های احمد. دست‌هایی که او، از من گرفت. دست‌هایی که از من کندند و به او دادند. دلم می‌خواست مرجان را بکشم. دلم می‌خواست قصابیش کنم؛ چون او باعث شده بود من قاتل باشم. حضور او و ... اما خب دلیلی برای اقناع مردمم نسبت به حذف فیزیکی او نداشتم. خودش باعث شد. اشتباهات خودش. شاید آن‌قدر بزرگ نبودند و یا قابل اغماض، اما من به عنوان حاکم، دلم می‌خواست او محکوم شود. حتی اگر دلم می‌خواست که بگریزد. چونان که زیر لب چند بار و با صدای بلند یک‌بار ازش خواستم که برود. او اصرار به ماندن و کشته شدن داشت. من هم خطاهایش را بزرگ کردم و یک پروپاگاندای اساسی علیه‌اش در جزیره به‌ راه انداختم. چک را که به او دادم، همه مردم درونم یکپارچه اعدام مرجان را فریاد می‌زدند. در گاوصندوق را باز کردم. کاردِ کُند را بیرون آوردم، چند بار نفس عمیق کشیدم؛ پارتیزان‌ها آماده‌ی عملیات بودند. تمام تنم داغ بود. از داغی می‌خواستم فریاد بزنم. آتشفشان جزیره در حال فوران نیز. خرامان‌خرامان پیش کشیدم. مرجان با دو دستش، دو طرف چک را گرفته بود و با لذت نگاهش می‌کرد. کارد را بالا بردم و مستقیم در شاهرگ‌اش کوبیدم. نعره‌اش ساختمان را لرزاند. این رعدِ بعد از برق چشمانش بود. آتشفشان وجود من از درون گردن او فوران کرد. صورتم را خون فرا گرفت. هُلش دادم روی زمین تا راحت جان دهد. خِرخِر می‌کرد؛ مثل گوسفندی که کله‌اش را می‌برند و تنش هنوز جان دارد. برگِ چک سرخِ سرخ شده بود. مردم درونم مبهوت بودند. فقط عده‌ی اندکی هلهله می‌کردند.


  سنگین است. به زور می‌گذارمش در چمدان. لباس‌هایم را در می‌آورم. در یک کیسه می‌گذارم و آن‌را هم می‌فرستم درون چمدان. خودم را در آینه نگاه می‌کنم؛ لذت‌انگیز است. موبایلم هنوز زنگ می‌خورد. با یک دستمال، رد خون‌های روی زمین را پاک می‌کنم. برهنه برهنه! عریان و داغ.


  مرجان را که کشتم، نشستم و دل سیر جان دادنش را نگاه کردم. مثل احمد، مثل ظهیر. هیچ ناراحتی وجود نداشت. خودم و مردمم انگار شاد بودیم. موبایلش را برداشتم و فیلم منحوس را چند بار نگاه کردم. دست‌های احمد بود که آن‌چنان مرا کتک می‌زد؟ دست‌های احمد که به‌خاطر مرجان مرا نابود می‌کرد؟ چشم‌های مقتول سومم را بستم و بعد از اینکه خونش بند آمد، فرش اتاق را دورش حلقه کردم و به زور کشیدمش تا حیاط. انداختمش در صندوق ماشین و چند نفس عمیق کشیدم؛ بعد برگشتم دفتر و همه آثار قتل یک حیوان را پاک کردم. از خونی که روی زمین ریخته بود تا چک پنجاه میلیونی که امضا کرده بودم. بعد برای خودم یک فنجان قهوه ریختم و آرام آرام خوردمش تا ثبات و نظم به جزیره‌ام بازگردد.


  چقدر خونِ این پاسبان غلیظ است. هر چه دستمال می‌کشم، بعضی جاهایش پاک نمی‌شوند. دلم می‌خواهد زودتر تن برهنه‌ام را بسپرم به آب، خودم هم بخوابم. اما حیف که نمی‌شود؛ قرار مهمی دارم. محسن بیچاره ساعتی است که انتظارم را می‌کشد.


  دو ساعت بعد از اینکه مرجان را کشتم، با ماشین به سمت ورامین راه افتادم. شب شده بود و ظلمت حاکمیت مطلق داشت. لامپ‌های محوطه انبار ترکیده بودند. چاره‌ای نداشتم جز اینکه به نور ماهِ بدر، اکتفا کنم. چه قدر هم خوب بود. تا آن موقع فقط دو مرد را کشته بودم. حالا یک زن را. جسد مرجان را روی تخته خواباندم و سلاخی‌اش کردم. سبک بود و لاغر. یک‌بار با فریاد از احمد پرسیدم: «این دختره هرزه چی داره؟» گفت: «باربیه!» حالا روح خانوم باربی، که رنگ جسمش سفید شده بود، انتظار تکه‌تکه شدن را داشت. از انگشت‌هایش شروع کردم. بعد ناخن‌هایش را خوب با سوهانی که درون کیفم بود ساییدم تا زیبا شوند. بعد انگشت‌های پا و بعد زانوان و ران‌ها. دوباره ران‌هایم گرم شدند. ای‌کاش هیچ‌گاه اصولی نداشتم که به‌خاطر آن جزیره‌ام را نابود کنم. نابود که نه، برای باقی ماندن بر سر اصول، بقیه را نابود کردم. خوب که تکه‌تکه‌اش کردم، انداختمش در کوره. او اولین کسی بود که ازش نمی‌ترسیدم. شاید به‌خاطر اینکه زن بود. شاید به‌خاطر اینکه از ابتدا محکوم بود. تو کوره که سوخت. استخوان‌هایش را آسیاب کردم و کنار ظهیر و احمد به خاک سپردم. بالا سر گودالی که برای خاکسترش کنده بودم نشستم و به پایان آدمی که مرا به پایان رسانده بود، خوب فکر کردم. بعد انگشت‌هایش را نزدیک‌ همان گودال دفن کردم، تا یک روز بالاخره معلوم شود، چه کسانی اینجا، در انبار ایوب دفن‌اند.


  ایوب را از وقتی که کودک بودم به یاد دارم؛ از همان وقت که مرا روی پایش می‌نشاند و رانندگی می‌کرد تا شمال. از همان وقت که سه تایی با مامان می‌نشستیم و هایده آواز می‌خواند. ایوب از وقتی پولدار شد، دیگر پدر نبود؛ حاکم بزرگ‌ترین جزیره‌ی خوراکی ایران بود. حاکم کلی جزیره. چیزی شبیه بریتانیا، قبل از اینکه ملت‌ها از او مستقل شوند. ایوب جزیره‌ی بزرگی را رهبری می‌کرد و من را که جزیره‌ی کوچکی برای او بودم فراموش کرده بود. شايد از فرط نزديکی، مانند ولز؛ البته فراموش که نه، فرصت مرا نداشت. او سیاستمدار بزرگی بود. مجبور بود که مدام در تلاش و تکاپو باشد تا جزایر مختلف تحت‌‌الحمایه‌اش از بین نروند. اصلاً می‌خواست از این خرده جزیره‌ها یک قاره بسازد. یک اتحادیه‌ی بزرگ. اما حکام جزایر زورگو، هیچ‌وقت به توافق نمی‌رسند! مامان زودتر مُرد. یعنی جزیره‌اش را آب گرفت. ایوب هم نتوانست با تمام قدرتش جلوی زیر آب رفتن جزیره‌ی مامان را بگیرد. خودش هم مُرد، باز هم بی‌آنکه بتواند نمیرد. من شدم وارث کسی که پدر بودنش را فقط در کودکی‌هایم حس کرده بودم. من به دنبال پدر بودم٬ حتی در اوج شهوت‌انگیز روزگارم. یاد گرفته بودم که عفیفه باشم. یاد گرفته بودم که در نهایت آزادی نجیب باشم و چقدر این‌ها خوب است، اگر کسی ازشان سوءاستفاده نکند. من صاحب بزرگ‌ترین رستوران زنجیره‌ای ایران شدم. زنجیره‌ای که پر از جزیره بود. اما پایتختم را عوض نکردم. من به جزیره‌ی ایوب نرفتم و در همین جزیره‌ی کوچک خودم رهبری جزایر را به عهده گرفتم. شاید من برای این کار کم‌وسعت بودم، و شاید کم‌جمعیت. نمی‌دانم. در ورامین وقتی تو انبار ایوب آدم‌ها را می‌سوازندم، دلم برایش تنگ می‌شد. برای لبخندهایی که همیشه رو به من می‌زد و تشویقم می‌کرد تا بهترین باشم.


  مراسم سلاخی مرجان که تمام شد، تکیده‌تر و لاغرتر از همیشه، شبانه به تهران بازگشتم. حس بدی داشتم. حس تهی شدن. اینکه دیگر جزیره‌ی صلح‌طلبی نیستم. یک حیوان درنده‌خویم که آدم‌ها را که نه، حیوانات را یکی پس از دیگری سلاخی می‌کند. دلم می‌خواست حس آدم بودن را داشته باشم. اما نداشتم. دلم می‌خواست ایوب بود، منصور بود، مامان بود و من نبودم. مردمم به خواب فرو رفته بودند و من تا صبح تو بارگاه حاکمیتم قدم می‌زدم و به کشتن، لذت‌بخش‌ترین کارِ اکنونم٬ فکر می‌کردم. در عرض چهار ماه٬ سه نفر را کشته بودم. سه نفر که از بریدن بند‌بند انگشت‌هایشان لذت بردم.


  ۳.۵



  چند روز گذشت تا زنگ بزند. پیش خودم می‌گفتم٬ حتما سر کارم گذاشته است. شماره‌اش را که دیدم لج کردم و گوشی را بر نداشتم. بار چهارم یا پنجم بود که جوابش را دادم. گفت: «بیا رستوران می‌خوام ببینمت.» دوست داشتم بروم اما ناز کردم: «فعلا که کار دارم... فرصت کنم خدمت می‌رسم.» خنده‌ی شیطنت‌آمیزی کرد و گفت: «هر جور میل خودته. می‌خواستم بهت بگم برای فیلمت سرمایه‌گذار پیدا کردم. خواستی بیا.» گيرم انداخت. مثل ماهی در قلاب. نتوانستم کلام دیگری بگویم. با خنده‌ی بلندی گفت: «خداحافظ» و گوشی را قطع کرد. ساعتی بعد وارد رستورانش شدم. دیدم به من لبخند می‌زند. کناری نشستیم. تکیده و رنگ‌پریده بود. پرسیدم: «چیزی شده؟» گفت: «شده تا حالا تو زندگیت دوبار یه اشتباه رو تکرار کنی؟» گفتم: «آره خیلی...» گفت: «شده تا حالا این دو اشتباه باعثِ از بین رفتن زندگیت بشه؟» گفتم: «نه!» به دست‌هایم خیره شد: «من دو بار در برابر منصور٬ شوهرم٬ اشتباه کردم. یک دفعه اشتباهم این بود که مجاب شدم تا از حقم بگذرم. یک دفعه اینکه مجاب نشدم که زور نگم و باهاش جنگیدم. هر دو بار باختم محسن. هر دو بار باختم.» من که نفهمیدم پرستو چه می‌گوید. پاسخم سکوت بود. خودش فهمید؛ گفت: «بگذریم. تو که گفتی کار دارم. زود اومدی؟» گفتم: «خواستم کلاس بذارم.» خندید: «خوبه که راستشو می‌گی. خیلی خوبه. من هم تو زندگی کم دروغ می‌گم.» حرف‌هايش جالب بود و عجيب و من در سکوت. ادامه داد: «فیلمنامه‌ات رو خوندم.» به پاهایش خیره بودم. جوراب کلفت سیاه به پا داشت و آدم را از دیدن پوستش محروم می‌کرد. دست‌هایش را دیدم. با اَستون لاک‌های سرخش را پاک کرده بود. گفتم: «خب.» گفت: «یه داستان دارم شبیه داستان خودت؛ با جزئیات بیشتر. اگه قبول کنی داستان من رو بسازی٬ خودم می‌شم سرمایه‌گذار فیلمت.» مثل همیشه شک کردم. «منظورتون رو نمی‌فهمم خانوم زاهدی.» گفت: «روشنه! داستان من رو بساز.» گفتم: «داستانتون چیه؟»



  عجیب بود. داستان یک زن که قاتل است. چهار مقتول دارد که نام‌هایشان احمد، ظهیر، مرجان و جلیل است. قتل پنجمی هم در پیش دارد که آن را هنوز ننوشته بود. شخصیت قاتلش مثل شخصیت فیلمنامه‌ خودم بود؛ آدمی با وجهه درست اجتماعی و دوستانی زیاد که در خفا آدم می‌کشد. تک‌تک صحنه‌ها را با جزئیات خارق‌العاده‌ای برایم تعریف کرد. گفتم: «خب دوباره باید بریم دنبال مجوز.» گفت: «اون با من. تو می‌سازی؟» انگشت سبابه‌ام را گذاشتم بین دندان‌هایم. یکدفعه دستم را گرفت و با حالت معصومانه‌ای گفت: «دستت رو گاز نگیر!» تعجب کردم. به روی خودم نیاوردم و در حالی‌که به قصه‌اش فکر می‌کردم از رستوران خارج شدم. از آن روز تقریباً من و پرستو ساعت‌های زیادی را با هم می‌گذراندیم. عدم تعادل در رفتارش کاملاً مشخص بود. من گذاشته بودم پای مشکلات زندگی شخصیش. رو تک‌تک سکانس‌ها و شکل کشتن آدم‌ها نظر داشت. انگار که این قتل‌ها را در ذهنش مجسم می‌کند. بعضی شب‌ها تا صبح با هم تلفنی حرف می‌زدیم. من خوشحال بودم از اینکه بالاخره فیلم دومم را خواهم ساخت و همچنین دلم غنج می‌رفت برای دوستی با پرستو. اما او اصلاً راه نمی‌داد. یک شب، تو رستوران که سعی کردم صمیمی‌تر رفتار کنم، سرش را پایین انداخت، دست‌هایم را در دستش گرفت و گفت: «به‌خاطر دستات سعی نکن خیلی به من نزدیک بشی.» حرفش را نفهمیدم. البته او زیاد از این حرف‌ها می‌زد؛ اما مار درنده‌ای در من بیدار شده بود که دلش می‌خواست پرستو را در چمبره خودش بفشرد. نسخه اول فیلمنامه را که خواند یک‌سری تغییر داد. با بعضی‌هایش خیلی موافق نبودم. سعی داشت جنایت‌ها را هربار تلخ‌تر و شنیع‌تر از بار پیش به تصویر بکشد. من هم مخالفت نمی‌کردم چون می‌دانستم موقع اجرا آنچه را دوست داشته باشم به تصویر می‌کشم. همه این اتفاقات گذشت تا یک شب بارانی که با ماشینش داشت مرا به سمت خانه‌ام می‌برد، تغییر مسیر داد و به سوی خانه خودش رفت. درونش درگیری بود. زیر لب حرف می‌زد. من هم دلم می‌خواست به خانه‌اش بروم. شور عجیبی در تصاحبش داشتم. شوری آمیخته با علاقه. علاقه‌ای که هر روز بیشتر می‌شد. خانه‌اش، آپارتمانی بزرگ بود، در یک برج بلند. وارد شدیم. منتظر اتفاق بودم. اما پرستو حتی روپوش و روسریش را در نیاورد. حتی نزديکم هم ننشست. از رفتارش تعجب می‌کردم. مدام خودش را در آشپزخانه مشغول می‌کرد، بی‌آنکه توجهی به من داشته باشد. نیم ساعت بعد، زنگ زد به آژانس و برای من ماشین کرایه کرد به مقصد خانه‌ام. رفتارهای عجیب پرستو برای من عادی شده بود. اما گاهی هم نگرانم می‌کرد. با دست و پایی دراز، بی‌آنکه به وصالش برسم، خانه‌اش را ترک کردم. یکی دو روزی ازش بی‌خبر بودم. رستوران هم نمی‌رفت؛ جواب تلفن هم نمی‌داد و این کارها مرا شیفته‌تر می‌کرد. نسبت به او حس یک کاشف را داشتم به يک معدن سرسخت طلا. انکشاف عجیبی در او وجود داشت که دستیابی به آن کار ساده‌ای نبود. احساس می‌کردم که هر لحظه در حال عاشق‌تر شدن هستم. عشق که نه٬ تشنگی.


  ***


  بالاخره موفق شدم با او حرف بزنم. دستیارم می‌پرسد: «خانوم زاهدی کجان؟» می‌گویم: «تو خونه‌اش... گفته تا یه ساعت دیگه برای گرفتن سکانس آخر بریم اونجا.» دستیارم رو ترش می‌کند: «خب اینجا هم مثل همون‌جاست دیگه. نمی‌شه ایشون تشریف بیارن اینجا؟» جوری نگاهش می‌کنم که مواظب حرف زدنش باشد. سکانس ماقبل آخر را دوباره تکرار می‌کنم. دستيارم می‌گويد: «طراحی صحنه؟» می‌گويم: «حمام‌شان مشترک است.» دلم برای پرستو تنگ شده. خیلی زیاد. خیلی بیشتر از آنکه حتی به باور خودم بیاید. اما چاره چیست٬ آیا می‌شود عاشق بود، در حالی‌که نبود؟ از الان برای دیدن پرستو شوق دارم؛ شوقی بزرگ.


  ۴



  حمام را حسابی می‌شورم. اما بوی خون همه جا را پر کرده است. چند ساعتی است که شیر باز است و آب را به چاه می‌برد، اما بوی خون نه. می‌روم و از توی توالت، خوشبوکننده هوا را می‌آورم و توی حمام خالی می‌کنم؛ بهتر می‌شود. شیر آب سرد را می‌چرخانم؛ یخ می‌کنم و بعد کم‌کم عادت. ران‌هایم سرد می‌شود. همیشه وقتی داغی عذابم می‌داد، حمام آب سرد، تسکین‌دهنده بود. یازده ماه بعد از اینکه مرجان را کشتم، چهارمین قتل را مرتکب شدم. چهارمین قتلی که بعدش باعث شد پاسبان را هم به درک واصل کنم. پس از کشتن مرجان، دوباره ترس برم داشته بود. جاده ورامین تاریک و خلوت، سوسوی کم‌رمقِ چراغ‌های دور و بوی کود که همه مسیر‌ را پر کرده بود. چند باری توقف کردم و عق زدم. شب که به تهران رسیدم، رفتم دفتر، می‌خواستم مطمئن شوم که اثری از قتل باقی نمانده است. چراغ‌ها را روشن کردم. بوی خون هنوز جاری بود. چراغ را خاموش کردم، بوی کباب به مشامم خورد، دویدم و کنار در حیاط، مایحتوی معده‌ام را بالا آوردم. زردآبی زهرناک بیش نبود. چشم‌هایم را که می‌بستم ترکیبی از انگشت‌های رقاصه ظهیر با برگ چک خونیِ در دست مرجان و هجوم وحشیانه احمد را به یاد می‌آوردم. سمفونی مردگان! و بعد چشم‌هایشان. چشم‌هایی که بعد از مرگ کدر می‌شدند و معصومیتی خاص داشتند. ادراک اینکه می‌گویند دستشان از دنیا کوتاه است. روی کاناپه دفتر دراز شدم. اما خواب به چشمانم نمی‌آمد. پلک‌هایم را که می‌بستم در تاریکی سبز ذهنم، مثل یک آپارات سیاه و سفید جان دادنِ مقتولانم را به یاد می‌آوردم. داشتم فکر می‌کردم، چه چیزی می‌تواند حافظه آدم را کاملاً پاک کند. فکر می‌کردم آیا اگر حافظه‌ام ریسِت شود، دوباره می‌توانم «پرستو زاهدی» عادی باشم یا نه؟ یک پرستو، با یک جزیره‌ی شاداب؟ با یک جزیره‌ی ناب که صدای پرندگانش مدام در گوشم بپیچد و مردمی که آزادانه درونم زندگی کنند؟ فيلسوفي می‌گوید: حیث تاریخی برای انسان، بیشترین اهمیت را دارد. انسان با تاريخش معنا می‌شود. من تفسیر می‌کنم به فرزندِ گذشته بودن و از برای آن، رستن. حرف‌های گنده گنده...! اما اگر گذشته را از من منها می‌کردند، چقدر خوب می‌شد.



  تا سه صبح با خودم کلنجار رفتم تا بخوابم، اما نمی‌شد. از چیزی نمی‌ترسیدم، بیشتر کلافه بودم. حسی شبیه تهی بودن. انگار درِ مملکت را تخته کرده بودند و همه در تلخی بی‌پایانی مسکوت مانده‌اند. آخر سر حاکم، تصمیم گرفت، دوباره به جزیره‌ی منصور برود، شايد برای تسکين احوال و از سر استمدادطلبی. مخالف و موافق داشت. بعضی‌ها غرورم را بهانه می‌کردند و بعضی‌ها مرضم را. مرض قاتل بودن. طرفداران قتل، پیروز شدند و من به دنبال خانه منصور به خیابان رفتم. شب‌های تهران خیلی دلرباست؛ پر از نور و تک و توک ماشین‌هایی که در خیابان‌هایش شیدایی می‌کنند. شب‌هایی همیشه رازآلود. خانه‌هایی که هر کدام بستر یک اتفاقند. روزها این‌طور نیست. روزها کمتر خصوصی است. شاید به‌خاطر خورشید است و اینکه آدم‌ها تنها نیستند. جلوی آپارتمانِ منصور توقف کردم. زنگ را زدم. بیدار بود؛ هراسان گفت: «تو اینجا چی‌کار می‌کنی؟» می‌خواستم بگویم از قتل سومین مقتولم آمده‌ام. از مراسم قصابیش و سوختنش و به خاک سپردن باشکوهش. می‌خواستم بگویم در کمتر از پنج ماه سه نفر را کشته‌ام. اما من قاتل نبودم. یعنی کسی باورش نمی‌شد که قاتل باشم. گفت: «چی‌کار داری؟» هیچ‌وقت این سئوال را نمی‌پرسید؛ ترسیدم. همین را گفتم. گفت: «خب چرا اینجا؟» گفتم: «اشتباه کردم.» این بدترین فروریختن زندگیم بود. راهم را پس کشیدم و رفتم. گفت: «صبر کن.» اگرچه غرورم اجازه نمی‌داد، اما ایستادم. گفت: «بیا بالا... اما هول نکن، مهمون دارم.» گفتم: «نه مزاحمت نمی‌شم.» اصرار کرد. چاره‌ای نداشتم. فقط زیر سقف خانه او آرام بودم. تو جزیره‌ی منصور. کاش می‌فهمید و انقدر آشغال نبود و مرا تحت‌الحمایه خودش نمی‌کرد. دیگر مردمم مرا به‌واقع یک حکومت تروریستی می‌پنداشتند. دوست داشتم لیبرال بودم، اما نمی‌شد. از کمونیست‌ها بدم می‌آمد. اما حکومتم سرمايه‌داری هم نبود. حکومت من هیچ چیز نبود. داشتم فکر می‌کردم درونم یک انتخابات برگزار کنم و خودم را به عنوان یک قاتل معرفی کنم و بعد اعدام شوم، تا شاید راحت نیز. این سرراست‌ترین راه نجات بود. اما مردمم و حاکمانم سرسخت‌تر از این حرف‌ها بودند. انتخابات را قبول داشتند، اما تسلیم شدن را نه. انتخابات بین من و من بود؛ منی که به دنبال ادامه دادن است و برای زندگی دست و پا می‌زند و حتی سه نفر را می‌کشد و منی که برای آرامش، می‌خواهد جزیره را بفرستد زیر آب. منی که گمان می‌کند تمام جزیره و مردمش، بعد از هجوم احمد، طاعونی هستند، مثل طاعون آلبر کامو. همان منی که تنها راه نجات را تسلیم می‌داند و غرق شدن. مردم به کدام «من» رای می‌دادند؟ سئوال سختی بود. اصلاً آیا در انتخابات جزیره شرکت می‌کردند؟


  پله‌ها تمام شدند و من جلوی آپارتمان منصور بودم. زنگ را زدم. خودش در را باز کرد. معلوم بود لباس‌هایش را تند تند به تن کرده. یقه‌ی تی‌شرتش را مرتب کردم. دختر جوانی از اتاق‌خواب بیرون آمد. با صدای سلامش، فرو ریختم. منصور گفت: «بهت گفتم هول نکن.» زهرخند هیستریکی زدم و به دختر جوان سلام کردم. اسمش آرزو بود. یاد شخصیت پنه‌لوپه کروز افتادم تو فیلم ویکی کریستینا بارسلونای وودی آلن. منصور هم «خاویر باردم» بود. به همان جذابی و عجیبی. من هم البته می‌توانستم خاویر باردم باشم٬ اما خاویر باردمِ فیلم جایی برای پیرمردها نیستِ برادران کوئن. البته بودم. به اندازه‌ او نه؛ ولی من هم قاتل خوش‌دستی می‌نمایاندم. آرزو پیش کشید و باهام دست داد. مثل «اسکارلت جوهانسون»؛ منصور ازم خواست که دنبالش به آشپزخانه بروم. حدس می‌زدم برای چه؛ من باید درباره حضور سرزده‌ام پاسخ می‌دادم؛ اما انگار او می‌خواست درباره حضور دختری غریبه توضیح بدهد. یاد اتاق خواب خانه‌اش افتادم. همان اتاقی که آرزو ازش سر زد. تنم داغ شد. آن‌قدر که لباس‌هایم خیس. پشت سر منصور وارد آشپزخانه شدم. تا خواست توضیح بدهد، انگشتم را گذاشتم روی لب‌هایش تا سکوت کند. همان انگشت اشاره‌ای که پشت کاردِ کند می‌گذاشتم و انگشت‌های مقتولانم را بند بند می‌بریدم. همان انگشتی که باهاش ناخن‌های کشته‌شدگان را سوهان می‌زدم و قشنگشان می‌کردم... حالا همان انگشت روی لب‌های منصور بود. با صدای آهسته گفتم: «خریتِ منو ببخش، فکر نمی‌کردم مهمون داشته باشی. اما واقعاً ترسیده بودم. مدام کابوس می‌دیدم. ببخشید که مزاحمت شدم. الان هم می‌رم که بیشتر از این شرمنده‌ات نشم.» دستم را کنار زد و گفت: «فردا می‌برمت دکتر؛ شاید این کابوس‌ها کمتر بشن. حالا هر جا که دوست داری بخواب.»


  «نه می‌رم.»


  منصور سرش را پایین انداخت: «آرزو زنمه؛ می‌خواستم بهت خبر بدم. پریروز عقد کردیم... کاش می‌دونستی.» قلبم درد گرفت؛ اما خوشحال شدم. منصور ادامه داد: «درباره پیشنهاد تو هم فکر کردم. با آرزو هم صحبت داشتیم... قبوله!» انگار دنیا یک هو افتاد تو دامنم. «یعنی چی؟» از یخچال یک لیوان آب برایم ریخت و گفت: «درباره تو با آرزو حرف زدم؛ شرایط رو توضیح دادم. اون هم قبول کرده که تو عقدم بشی و نزدیک ما زندگی کنی؛ تا هر موقع بهم احتیاج داشتی بیام سراغت. خوبه؟» این بهترین خبر زندگیم بود. هیچ‌وقت از شنیدن هیچ خبری انقدر خوشحال نشده بودم. مردم هر مملکت‌ در روز استقلال‌شان خوشحال می‌شوند و در آن جشن می‌گیرند، مردم من در روز مستعمره شدنم. همه آدم‌های درونم، در آن نیمه شبِ گرم که بعد از کشتن یک آدم رقم می‌خورد، بیدار شده بودند و خوشحالی می‌کردند. باورم نمی‌شد که هنوز آدم‌های خوب و بااخلاقی مانند آرزو پيدا شوند.


  آب سرد از میان پستان‌هایم عبور می‌کند و از بالای شکمم دو راه می‌شود، یکی به پای راستم و دیگری به پای چپم. مردم درونم، همه پیر و خمیده‌اند. جوان‌ها نیز، همه کوچ کرده‌‌اند و اندک آدم‌های باقیمانده مریض و علیل‌اند. می‌خواهم آخرین انتخابات جزیره را امشب برگزار کنم. بین منی که معتقد به مبارزه٬ و منی که معتقد به غرق شدن جزیره است. منِ اول، سر تسلیم شدن ندارد و در انتخابات گذشته او همیشه پیروز بوده است و منِ دوم طاعون آدمکشی را با کشتنی دیگر پایان‌پذیر می‌داند. دو شب بعد از کشتن مرجان دوباره زنِ منصور شدم. یک هفته سرزمینم به شادباشِ این اتفاق در رقص و سرور بود. اما چه کسی می‌دانست، این پایان راه نیست. روزهای اول خوب بود. اما حاکمان هر جزیره همیشه طمع دارند. من نیز به گوهر سرزمین منصور حرص داشتم. قرار بود، هفته‌ای یکی دوبار او را ببینم؛ اما او از سر لطف هر روز ساعتی به من سر می‌زد. با این حال من وحشی شده بودم. آرزو انقدر خوب بود که حتی موقع تفریحات دونفره‌شان، به من زنگ می‌زد تا همراهشان باشم. اما من کم‌کم از این محکومیت، از این مستعمره بودن خسته شدم. دوست داشتم منصور بیشتر کنارم باشد. به اصطلاح لمپن‌ها، شروع کردم جفتک انداختن. اولین دعوا را آخر ماه اول راه انداختم. سر بهانه‌ای کوچک. منصور مثل همیشه با آرامش و منطق توضیح داد که در اشتباهم. اما من او را می‌خواستم؛ حاکمیت بر او. به علاوه که حالا یک تروریست تمام عیار بودم. با پرونده‌ای دهشتناک و قطور. «از بین بردن سه جزیره: هر چند مجهول‌الهویه و شرور.» من مسبب یک جنگ بین‌الملل دیگر بودم. بی‌آنکه به روی خودم بیاورم. روزگار تلخ پیش می‌رفت و منصور به اشتباهش در ازدواج با من بيشتر پی می‌برد. اما خودم اولین اشتباه را وقتی مرتکب شدم که به آرزو توهین کردم. دومین اشتباه را وقتی انجام دادم که وسط خیابان در ماشین منصور را باز کردم و پریدم بیرون و سومین اشتباهم وقتی بود که بعد از شنیدن بارداری آرزو، درونم عزای عمومی اعلام کردم. حسودیم می‌شد. به آرزوی منصور و جزیره‌ای که مولود آن‌ها بود. حسادت به مردمانی که من به زور تحت استعمارشان بودم، بی‌‌آنکه استثمارم کنند.


  وقتی فهمیدم آرزو بچه‌دار شده است، غوغا کردم. آن‌قدر به در و دیوار کوبیدم که یک روز راهی بیمارستان شدم. منصور رسید بالا سرم. در سکوت بی‌رحمش مرا می‌سوزاند و من ماتم‌زده انتظار یک فریاد را داشتم یا حداقل یک سیلی. اما فقط سکوت بود و سکوت! مرخص که شدم، دستم را گرفت و برای طلاق بردم به همان محضری که در آن عقدم کرده بود. هشت ماه از قتل مرجان می‌گذشت و من با اشتباهاتم، خودم را نیز کشتم. فرار مردمم از سرزمین درونم آغاز شد. منصور مجابم کرد که تحت نظر روان‌پزشک باشم. رفتارهای احمقانه‌ام حتی اجازه گفتن یک جمله را در مخالفت با تصمیم طلاق به من نمی‌داد. اما من باز داغ می‌شدم. و باز کابوس آغاز می‌شد.


  ***


  فکر بد نکنید؛ چهارمین مقتولم نه آرزو بود و نه منصور و نه حتی بچه‌شان که دیروز به دنیا آمده است. چهارمین مقتولم جابری بود. جابری، تهیه‌کننده‌ی فيلم محسن و یکی از مزخرف‌ترین آدم‌هایی که تو زندگیم دیدم. مردن او تیر خلاص بود به جزیره. جزیره‌ای که از آن به بعد دچار یک آنارشیسم بی‌انتهاست. هرج و مرج، قتل، غارت. آدم‌های درونم نیز مانند خودم شدند؛ کثیف و غیرقابل تحمل. جلیل جابری نیز کثیف و غیرقابل تحمل بود. او را چند سال قبل، موقعی که هنوز زن رسمی منصور بودم تو رستوران دیدم و شناختم. یکی از بازیگران زن معرفی‌اش کرده بود. چشم‌های هیزی داشت؛ با آنکه می‌دانست من شوهردارم، اما همیشه با نگاه و آن لبخند موذی‌اش، حالم را بد می‌کرد. دندان‌هایش نیز ردیف زرد بودند و دست‌هایش چاق. انگار که هر چه خورده بود، تو دست‌هایش تلمبار شده‌اند؛ شاید هم مرض دزدی‌هایش بود.


  من به احترام آن دوست هنرپیشه؛ هر وقت که با این مردک می‌آمدند رستوران، کنارشان می‌نشستم. آن‌ها نیز به من احترامات فائقه می‌گذاشتند؛ خب من صاحب بزرگ‌ترین رستوران زنجیره‌ای ایران بودم. جابری اما چشم از من بر نمی‌داشت. هر بار به یک نحوی بدنش را به بدن من می‌مالید. چنان به پيکرم خیره می‌شد که معذبم می‌کرد. حتی همان وقت‌ها یک‌بار که تنها آمده بود رستوران، مرا صدا کرد و ازم خواست که برای پاره‌ای از مذاکرات به دفترش بروم. من که خوب می‌دانستم معنای «مذاکرات» برای او چیست، خیلی مودبانه گفتم: «آقای جابری من شوهر دارم و شوهرم رو دوست دارم.» گفت: «انگار منظور من رو بد متوجه شدید خانوم زاهدی؟» گفتم: «نه! هم شما می‌دونید که منظورتون چی بوده و هم من.» بعد با وقاحت تمام گفت: «چه عرض کنم؟ با این حال فکر نمی‌کردم شما خانوم در بندی باشید.» پوزخندی زدم و گفتم: «این در بند بودن نیست؛ این معناش خیانت نکردنه.» و بعد از جایم بلند شدم و خیلی محترمانه از رستوران بیرونش کردم. دیگر جابری را ندیدم، تا بعد از جدایی دومم از منصور. یک بار همان دوست هنرپیشه‌ام آمد رستوران و شنید که مطلقه‌ شدم. به هفته نکشید که سر و کله‌ی جابری پیدا شد. باید آن هنرپیشه را جای جابری می‌کشتم؛ اما جلیل خودش خواست. آن‌قدر فروریخته و تکیده بودم که تنها یک ترور دیگر، می‌توانست حاکمیتم بر جزیره را حفظ کند و يا کاملا آن را از هم بپاشد. چه کسی بهتر از جابری برای اين قمار؟ مردی که کثافت از درونش می‌بارید. یک مفت‌خورِ نفهم، که فقط از روابط سیاسی‌اش ارتزاق می‌کرد؛ یک یقه سفیدِ به تمام معنا. با پسر جوانی آمده بود به اسم محسن؛ کارگردان بود. آن‌ها قرارهای کاریشان را در رستوران ما می‌گذاشتند و ساعت‌ها با هم به گفت‌وگو می‌نشستند. گاهی من هم دخالت می‌کردم. درونم آشفته بود؛ بهتر است بگویم: مرده بودم. اصولاً جزیره‌ای وجود نداشت. بعد از طلاق دوم از منصور٬ عملاً پرستو تمام شده بود. همانند سه مقتولش. کابوس‌ برایم عادی شده بود. اصلاً همه چیز عادی بود جز داغ شدن. آن‌ هم البته کمتر شده بود. نفس‌ها را حرام می‌کردم. نه جز این و نه بیش از این. جابری چند باری آمد و رفت تا یک شب جلوی رستوران، وقتی با کَتی که تازه عروسی کرده بود و دیگر کمتر پیش من می‌آمد در حال خداحافظی بودیم، سراغم آمد. کتی رفت و جابری گفت: «پرستو شنیدم که طلاق گرفتی. چند ساله دارم تو عشقت می‌سوزم. می‌خوام ازت خواستگاری کنم.» خیلی زود صمیمی شده بود. جوابش را ندادم و سوار ماشین شدم. آدم‌هایی که شکست می‌خورند٬ گاهی دلشان می‌خواهد مثل من بلوا راه بیندازند. حکومت‌هایی که از خفقان لبریزند، گاهی می‌خواهند این روندِ غیرعادی، اما عادی شده را تکان دهند. جزیره‌ی من به روایتی مرده بود. اما دلم می‌خواست شکستم از جزیره‌ی منصور را به نوعی جبران کنم. راستش را بگویم: کشتن برای من تسکین شده بود. یعنی فکر می‌کردم که با قتل آرامش می‌یابم. آدمی که تا ته یک اتفاق پیش می‌رود٬ رفته است دیگر. من با منصور فرو ریختم بی‌آنکه بداند زنش قاتل بوده است. جابری چندباری آمد و رفت. هیچ گناهی نداشت. دلش تنم را می‌خواست. تنِ من که سرد نمی‌شد. محسن نیز مراحل پیش‌تولید فیلمش را آغاز کرده بود. دست‌هایی شبیه احمد داشت، اگر احمد را نکشته بودم، دوباره سراغش می‌رفتم؛ قبل از اینکه بخواهم جابری را بکشم. قتل جابری در واقع یک اتفاق ساده بود. یک سادگی عادی برای ملتی که با ترور آرام می‌شدند. تو سیاست یک طرحی هست که هر وقت حکومت با یک چالش بزرگ روبه‌رو شود، جنگ راه می‌اندازد تا مردمش به آن معطوف شوند و حکومت به راحتی چالش را از سر بگذارند. من با چالش مواجه نبودم، بلکه دچار چاله بودم. حفره منصور و دست‌هایی که شبیه احمد بود. دیگر از چهره هیچ‌کدام از مقتولانم چیز زیادی به یادم نمی‌آمد.


  از حمام بیرون می‌آیم. حوله دور تنم است. جلوی آینه می‌روم. طره‌ای از زیر حوله تاب خورده است و تا روی مژه‌هایم پایین آمده. تک و توکی تار سفید بینش هست. بوی صابون می‌دهم. تسکین! حماقت! رو به انتها هستم. سیالیتی که به جماد می‌رسد. لباس‌هایم را می‌پوشم. دیگر چیزی باقی نمانده است. گوشیم را نگاه می‌کنم. بیست و هفت بار تماس بی‌پاسخ داشتم. بیش از همه محسن بوده است. بهش زنگ می‌زنم. گوشی را که بر می‌دارد، می‌گوید: «هیچ معلوم هست کجایی؟ همه عوامل فیلم منتظر تواَن. تو آپارتمان خودتی یا بیرونی؟ پس کی میای؟» رژ سرخی به لبانم می‌مالم؛ بعد لب‌هایم را به هم، سپس می‌گویم: «مگه قرار نبود سکانس آخری رو تو آپارتمان من فیلمبرداری کنید؟» می‌گوید: «نه دیگه، اینجا هم عین بالاست. سکانس پلیس‌ها رو فیلمبرداری کردیم. آخری رو هم همین‌جا ضبط می‌کنیم.» گمانم دستيارش رای‌اش را زده است. ناراحت می‌شوم و با عصبانیت می‌گویم: «من نمی‌دونم... یه ساعت دیگه با بچه‌هات میاید بالا، تا همین‌جا سکانس آخر رو بگیریم. کلید که داری...؟» تا می‌گوید: «آخه...» گوشی را قطع می‌کنم. چقدر دست‌هایش شبیه احمد است. چقدر با خودم کلنجار رفتم که عاقبت احمد را برای محسن رقم نزنم. سایه‌های محوی پشت پلک‌هایم می‌کِشم. رژگونه‌ی مات؛ چهر‌ه‌ام را بزک کرده‌ام. سشوار را روشن می‌کنم و موهایم را صاف. خوشم نمی‌آید. می‌روم دنبال بیگودی‌ها.


  با جابری دوست شدم. آن‌قدر دلداده شده بود که رازهایش را برملا می‌کرد. او اولین کسی بود که برای کشتنش حسابی نقشه کشیدم. فهمیدم که بدهی سنگینی بالا آورده و می‌خواهد فرار کند. اصرار داشت من هم با او بروم. البته دروغ می‌گفت. فکر کنم با آدم‌های کله‌گنده به مشکل بر خورده بود. مدام بی‌تابی می‌کرد تا کنارم بخوابد. تشنه‌اش می‌کردم. هر روز تشنه‌تر از دیروز، خودم نیز داغ بودم؛ اما این مسئله عجیبی نبود. باید هر طور که می‌توانستم منصور را فراموش می‌کردم. احتیاج به جنگ داشتم. یک ترور پیروزمندانه. جابری به دست و پایم افتاده بود. بالاخره یک شب رضایت دادم. می‌خواست پر دربیاورد. ران‌های خودم هم داغ بود. گفتم که من به یک اصولی پایبندم. قبول کرد. صیغه‌اش شدم. شب آمد خانه‌ام. بهترین لباس را برایش پوشیدم، بهترین آرایش را کردم و سرد شدم. او نیز آتشش فروکش کرد. لب تخت‌خواب نشسته بود. خطایی نداشت. اشتباهش فقط این بود که گزینه مناسبی برای ذبح شدن بود؛ یک حیوان تمام عیار٬ با تجمیع خصوصیات بد پستانداران. درونم هیچ آشوبی وجود نداشت. به بهانه اینکه بروم و از آشپزخانه آبمیوه بیاورم، اتاق را ترک کردم. آرام بودم. ران‌هایم نیز کمی سرد شده بود. خیلی عادی نفس می‌کشیدم. عادی‌تر از هر وقت دیگری. کاردِ کُند را از زیر کابینت‌ها بیرون کشیدم. داخل لباس‌خوابم پنهانش کردم و آهسته با سینی رنگارنگ لیوان به اتاق بازگشتم. خسته بود؛ از بس که چاق بود! برگشت و با مهربانی گفت: «چرا خودتو به زحمت انداختی عزیزم؟» از اینکه عزیز جابری باشم مشمئز می‌شدم، اما چرا نه. بگذار یک بار هم دنیا به کام او باشد. اولین مقتولی بود که برگشت و چشم‌هایش را خیره کرد به چشم‌هایم. اما نه، آرامِ آرام بودم. گفتم: «برگرد، می‌خوام سورپرایزت کنم.» خیلی شنیع گفت: «اِ راست می‌گی؟ یعنی...؟» گفتم: «چشم‌هاتو ببند.» گفت: «با کمال میل.» عین این مجری‌های گند تلویزیون. هیچ گوسفندی این‌طور به دست قصاب نمی‌افتد که جابری افتاد. همان‌طور که احمد با آن دست‌هایش، ظهیر با آن دندان‌هایش و مرجان با آن برق چشم‌هایش. جابری خیکِ گه بود. چاقو را بیرون کشیدم و مثل دیگر مقتولانم فرو کردم در گردنش. نعره زد و بعد به خرخر افتاد. تنش می‌لرزید. خون مثل فواره پارک ملت بود. ملتم مبهوت، جنون حاکم را نگاه می‌کردند. ملتی که نمرده بودند. اما با مردگان تفاوتی نداشتند. خوب جان دادن جابری را تماشا کردم. احساس سیراب شدن داشتم. بدون هیچ عذاب وجدانی یا ناراحتی خاصی. بیشتر به یاد دست‌های محسن بودم و کمی دست‌های احمد و کمتر نیز، خاطرات زندگی دومم با منصور و آرزو. جابری خوب که جان داد، تکه‌تکه کردمش، مثل همین پاسبان احمق که چوب جابری را خورد. با این فرق که جابری شوهرم هم بود، یعنی قرار بود حاکم جزیره باشد و من محکوم. اما من بعد از سیراب کردن جویبارهای جزیره‌ام٬ او را سر به نیست کردم و دوباره سلاخی شروع شد. خیلی سریع او را تکه‌تکه کردم و ریختمش درون چمدان. مثل بوف کور صادق هدایت. بردمش ورامین. او جنازه را کجا برد؟ یادم نمی‌آید. فقط کوه بی‌بی شهربانو را یادم است که من هم هربار برای رفتن به ورامین از کنار آن رد می‌شوم. انگشت‌های جابری را دوست نداشتم، برای همین خیلی سرش وقت نگذاشتم. تند تند و بی‌حوصله بریدمشان، فقط به اندازه‌ای که در چمدان بگذارم. چشم‌هایش را هم له کردم. چون هیز بود. حتی به زن سرایدار خانه‌شان هم رحم نمی‌کرد. مردن برایش زیاد بود. مردنش برای من آرام‌بخش. وقتی بدن مثله شده‌اش را انداختم تو کوره٬ تق تق صدا می‌کرد. انگار درونش ترقه است. اگر ژاپنی بود، بابت هر تقی که می‌کرد، هزار یِن پول گیرم می‌آمد. دوباره بوی گوشت پخته، تمام انبار را پر کرد. تا صبح همانجا خوابیدم. حتی از چیزی نمی‌ترسیدم. دیگر چیزی نبود که مایه‌ی هراس باشد. همه چیز را واگذار کرده بودم و خیال خودم را راحت. صبح اذان می‌گفتند که استخوان‌هایش را ریختم تو آسیاب. ساعتی بعد خاکستر تنش و پودر استخوانش را با هم، کنار سه یادمان قبل‌تر خاک کردم. آن هم در گودال کوچک‌تر. داشتم فکر می‌کردم که اگر او به مرگ طبیعی می‌مرد و قرار می‌شد تو گورستان دفنش کنند، حتماً باید در دو قبر می‌گذاشتندش؛ از بس که بی‌قواره بود. از بس که کثیف بود. حتی فکر می‌کنم اگر جنازه‌اش می‌ماند، تمامش می‌شد کرم. کرم‌هایی که روی زمین می‌لولیدند و کار زالو‌ها را می‌کردند. مردم جزیره آرام‌یافته از این قتل به خانه‌هاشان رفتند. چونان ملتی که با اشتیاق اعدام آدم‌ها را نگاه می‌کنند. حوالی ظهر بود که بیدار شدم و به سمت تهران بازگشتم. جابری به احمد و ظهیر و مرجان پیوست و من تازه می‌فهمیدم که آدم کشتن کار پیچیده‌ای نیست.


  بیگودی‌هایم را پیدا می‌کنم. بعید می‌دانم فرصت فر کردن پشت موهایم را داشته باشم. کمی فکر می‌کنم. با برس گرد پشت موهایم را حالت می‌دهم و پیش موهایم را صاف می‌کنم. صدای سشوار آزاردهنده است. بر می‌گردم ببینم از درزهای چمدان خونابه راه نیفتاده باشد. نه خبری نیست. سشوار را که خاموش می‌کنم، مغزم سوت می‌کشد. پیرهای جزیره در آفتاب نشسته‌اند. دیگر درخت و رودی نیست تا کنار آن صفا کنند. آدم‌های سالم هم که هیچ، همه کوچ کرده‌اند. من حاکم سرزمین یک مشت آدم از کارافتاده‌ام. منی که در انتخابات به تازگی پیروز شده است و اعتقاد به طاعون کشتن دارد. اعتقاد به تسلیم؛ تمام.


  ۴.۵



  با تلاش پرستو فیلمنامه خیلی زود مجوز گرفت و کار پیش‌تولید به سرعت آغاز شد. برای انتخاب هنرپیشه‌ها پرستو دستم را باز گذاشت، فقط ازم خواست تا نقش اول فیلم را٬ که زن قاتل است٬ خودش انتخاب کند. گفتم هر طور که دوست دارد. دوست‌دختر سابق جابری را صدا کرد. همان دختری که باعث آشنایی جابری و پرستو شده بود. تعجب کردم. اما پرستو کارهای اعجاب‌آور زیادی انجام می‌داد.



  چند روزی بود که دوباره آشفته می‌دیدمش؛ خیلی بیش از پیش. هر بار که می‌خواستم نزدیکش شوم به نحوی دورم می‌کرد و این برای من زجرآور بود. یک روز او را در رستوران سر میز یک مرد با پیراهن طوسی، شلوار پیله‌دار ذغالی و کفش‌های نوک‌تیز دیدم که به طرز زشتی در حال خوردن کباب بود. ساعتی با هم حرف زدند تا مرد رفت. پیش‌تولید کار تمام شده بود. پرسیدم: «این بابا کی بود؟» گفت: «پیش‌تولید فيلم به کجا رسید؟» انگار عزادار بود. مانتوی بلند سیاه. شلوار سیاه. روسری نخی سیاه و صورتی که پاکِ پاک بود، دریغ از رنگی. گفتم: «سئوال منو جواب بده؛ این بابا کی بود؟» گفت: «مهم نیست. مزاحم.» گفتم: «شوهر سابقته؟» خندید: «یه تار موی اون می‌ارزه به صدتا از این آشغالا.» از حمایت بی‌دریغش تعجب کردم؛ با اخم سرم را پایین انداختم. انگشت اشاره‌اش را کشید پشت دستم: «نمی‌خوام برای من غیرتی بشی محسن. من تو رو دوست دارم؛ اما به نفع خودته که خیلی نزدیکم نشی. من نمی‌تونم آدم‌های نزدیک رو تحمل کنم. یه وقت دیدی کشتمت.» چیزی نگفتم. از اینکه مثل بچه‌ها با من رفتار می‌کرد لجم می‌گرفت. بی‌آنکه شرح اتفاقات رخ‌داده را بگویم؛ برخاستم و رستوران را ترک کردم. او هم پا پی‌ام نشد. ساعت‌ها پیاده رفتم. پرستو برایم مسئله‌ی مجهولی شده بود. یک سئوال عجیب که هیچ پاسخی برایش نمی‌یافتم. هر روز هم علاقه‌ام به او بیشتر می‌شد. مثل عشق. پنج روز بعد دوباره همان مرد را در رستوران دیدم. پرستو سر میزش نشسته بود و با او جرح و بحث می‌کرد. خواستم بلند شوم و بروم سر میزشان. ترسیدم که پرستو چیزی بگوید و مرا سنگ روی یخ کند. یارو دنده کبابی می‌خورد و خیلی خونسرد حرف می‌زد. اما پرستو داغ و تند. مردک غذایش را که خورد، برخاست و بدون اینکه پول میز را حساب کند رفت. پرستو این بار هم یک برگ چک کشید و به او سپرد. دقیقه‌ای بعد از رفتن مرد، پرستو، مثل آدمی که از زیر یک فشار سنگین بیرون می‌آید، سلانه‌سلانه آمد سمت میز، گفتم: «می‌خوای برم بزنمش؟» گفت: «پلیسه، باج می‌خواد.» نشستم: «برا چی؟ برای کی؟» خندید: «نترس؛ تجارت از این حرفا داره.» چه تجارتی می‌کرد پرستو، نمی‌دانم؟ حس شکاکیت و محافظه‌کاریم دوباره بیدار شده بود و مرا به خاطر رابطه‌ی بیش از اندازه‌ام با پرستو مورد بازجويی قرار می‌داد. محسن بازجو...! بالاخره فیلمبرداری شروع شد. یک روز پرستو کلافه گفت: «می‌خوام یه مقتول دیگه اضافه کنم.» با تعجب گفتم: «یعنی چی؟ نمی‌شه؟» گفت: «چرا! کشته‌هامون می‌شن شیش نفر.» گفتم: «تو هنوز تکلیف آخرین نفر رو روشن نکردی، یه نفر دیگه اضافه...» گفت: «آخرین نفر که سرجاشه. یه نفر قبلش اضافه می‌شه.» گفتم: «بنویسش.» خندید: «نوشتمش.» خیلی سخت بود. خیلی سخت. اسمش را گذاشته بود پاسبان. به دستیارم گفتم برای این سکانس‌ها هم برنامه‌ریزی کند. او هم کلی غر زد و انجام داد. همه فیلم را تا امروز خوب پیش رفتیم. اما هنوز تکلیف مقتول ششم معلوم نیست. قرار است که پرستو سورپرایزمان کند. امیدوارم ارزشش را داشته باشد. حسابی خسته‌ام، می‌خواهم یک هفته‌ای بعد از تمام شدن کار بروم مسافرت. کاش پرستو هم با من بیاید. امشب می‌خواهم بهش بگویم؛ که عاشقشم. واقعاً دارم مزه‌اش می‌کنم. با تمام دیوانگیش، خوب است. امشب حرفم را تمام می‌کنم. بهش می‌فهمانم که چاره‌ای جز نزدیک شدن به او ندارم. شاید بفهمد. شاید هم پسَم بزند. هیچ کاری از پرستو زاهدی بعید نیست. حتی اینکه مرا بکشد. مضطربم؛ اول برای اینکه چه پاسخی به عشقم می‌دهد، دوم برای اینکه چه نقشه‌ای برای سکانس آخر کشیده است. قاتل قرار است چه کسی را این بار سلاخی کند؟ نکند کارگردان فیلم؟ من هم از بس که با پرستو گشتم مثل او ديوانه شدم. دستیارم می‌آید و می‌گوید: «آقا محسن همه وسایل رو جمع کردیم، عوامل رو هم با زور راضی کردیم که برای سکانس آخر، لوکیشن رو عوض کنن.» شانه بالا می‌اندازم: «مهم نیست. الان می‌ریم بالا و کار رو تموم می‌کنیم.» با طعنه می‌گوید: «امیدوارم خوابی که برامون دیده، خواب خوبی باشه. فقط تو رو خدا نریم با یه سکانس مزخرف کار رو تموم کنیم.» با تندی می‌گویم: «اگه تا این‌جاش از داستان فیلم خوشت اومده... به خاطر طرحه پرستوئه. حتماً برای آخرش هم یه فکر خوب داره.» با طعنه می‌گوید: «ببینیم و تعریف کنیم.»


  لاکردار زبان تندی دارد، اما کارش خوب است. می‌تواند بار زيادی را از شانه‌ی کارگردان بر ‌دارد. لحظه‌ای می‌نشینم. در سرم این رویا را می‌پرورانم که امشب بتوانم پرستو را راضی کنم و از فردا با هم برویم شمال. دلم می‌خواهد در عطر تنش غرق شوم. در بوی موهایش. در وجود بسيار بزرگش.


  ۵



  جابری مُرد، چو افتاد که فرار کرده است. من هم به زندگی عادیم ادامه دادم. اما دست‌های محسن آرامم نمی‌گذاشت. با تمام تلاشم برای اینکه به او نزدیک نشوم، شدم. در گریختن تهیه‌کننده‌اش با او همدردی کردم و ازش داستان فیلمش را پرسیدم. برایم جالب بود. بهش پیشنهاد کردم فیلمنامه‌اش را بخوانم؛ آدرس ای‌میل‌ام را کف دستش نوشتم، بی‌نظیر بود. مثل دست‌های احمد. آن روزها نمی‌دانم در مملکت چه خبر بود که ای‌میل‌ها کار نمی‌کردند. پرینت‌اش را خودش آورد. دست‌هایش، دست‌های احمد بود. نگاه پر از خواهشش نیز. نمی‌خواستم احمد دیگری را تکرار کنم. نمی‌خواستم تجاوز دیگری به سرزمینم صورت بگیرد؛ اما دست خودم نبود. محسن را که می‌دیدم داغ می‌شدم. آن‌قدر که احساس می‌کردم هر آن ذوب می‌شوم و چون یخ از هم وا می‌روم. داستان زندگی خودم را برایش گفتم؛ بی‌آنکه بداند واقعی است. خوشش آمد، اما ترسید. گفت: «اینکه ژانر وحشته. خطرناکه!» گفتم: «اگه اینو بسازی حاضرم سرمایه‌گذاری کنم.» خوشحال شد. گفت: «درباره‌اش فکر می‌کنم.» داشت فکر می‌کرد که سر و کله پاسبان پیدا شد. همین مردکی که الان تکه‌تکه درون چمدان است. راه را اشتباه آمده بود و نمی‌دانست من با قتل آدم‌ها، آرام می‌شوم. البته هیچ‌کس نمی‌داند! حتی همین حالا آدم‌هایی که بیرون منتظر من هستند تا برایشان نقش بازی کنم. هنرپیشه‌ی رُلِ اول فیلم محسن، همان زنی است که جابری را آورد پیش من. همه سکانس‌هایش را هم در رستوران من گرفتند. من نویسنده فیلمنامه‌ام. البته با بازنویسی محسن. سکانس آخر را نگفتم. قرار است که برای همه عوامل تازگی داشته باشد. می‌خواهم غافلگیرشان کنم. غافلگیر شوم.



  محسن که برای ساخت فیلم، جواب مثبت داد، پاسبان اولین جلسه‌اش را با من گذاشت. تو رستوران، یک ماه پس از کشتنِ جابری. کلاه بافتنی روی سر داشت، با ریشی انبوه و پیراهن توسی چرک‌مرد شده و شلوار پیله‌دارِ ذغالی. کفش‌هایش هم نوک‌تیز بودند. آمد به دفترم. همان دفتری که مرجان را در آن کشته بودم. نپذیرفتمش و نشانی رستوران را دادم. خودش را پلیس معرفی کرده بود و می‌خواست درباره پاره‌ای از مسائل با من صحبت کند. دست‌هایش خیلی زشت بودند. مثل دست‌های جابری، البته نه به آن بدی. ورودش یک تهدید ملی برای ملتی بود که چیزی برای از دست دادن نداشت. سفارش چلوکباب کرده بود و حین جویدن غذا حرف هم می‌زد (کثافت): «خیلی بی‌مقدمه می‌رم سر اصل مطلب. من می‌دونم که شما یکی از ثروتمندترین زنان این شهرید و می‌دونم هم جابری عاشق شما بوده. چون اون دوست نزدیک من بود.» پیاز را چنان گاز می‌زد که انگار میوه بهشتی می‌خورد. ادامه داد: «و حتی این رو می‌دونم که شما زن صیغه‌ایش شدید؛ بيشتر از اون هم می‌دونم که آخرین بار اومد خونه‌ی شما و بعد از اون گم شد. و من شما رو با اون چمدون بزرگ که گذاشتید تو صندوق ماشینتون و تا ورامین رفتید، تعقیب کردم.» مکث کرد؛ با رندی خاصی خیره شد به چشم‌هایم و قاشق و چنگال را چنان محکم در مشتش گرفته بود، انگار کفتاری منتظر غذا؛ بعد آرام گفت: «کُشتیش، مگه نه؟» داشتم فرو می‌ریختم که ادامه داد: «نترس! دو راه داریم. یکی اینکه من به وظیفه قانونیم عمل کنم و همین حالا به تو دستبند بزنم و تا چوبه‌ی دار عین یه افسر معتقد همراهیت کنم و دوم اینکه تو به وظیفه قانونیت عمل کنی.» هراسان پرسیدم: «وظیفه قانونی من چیه؟» گفت: «پول دادن به من.» گفتم: «چرا؟» گفت: «حق‌السکوت!» اولین اشتباهش را مرتکب شده بود. همان اشتباه مرجان. به نظرم یک پلیس باهوش با یک قاتل این طور حرف نمی‌زند. ایوب -پدرم- همیشه می‌گفت: «وقتی من عصبانیم باهام بحث نزنید، یه‌دفعه می‌کشمتون‌ها.» ایوب، پدرم دست‌های زیبایی داشت، دست‌هایی شبیه دست احمد، دست محسن؛ دست خدا؛ اما من حالم بدتر از ایوب بود، اما کو گوش شنوا. خوابم می‌آید. به اندازه تمام دنیا خوابم می‌آید. دسته چک‌ام را بیرون آوردم و بی‌آنکه رقمی بگوید، خودم ده میلیون در وجه حامل برایش نوشتم. گفت: «فعلاً بسه. شاید فردا اومدم، شاید یه هفته بعد.» سر پنج روز دوباره پیدایش شد. گفت: «ده میلیون دیگر.» بهش دادم. چیز مهمی نبود. مراحل پیش‌تولید فیلمی که قرار بود با داستان و سرمایه‌گذاری من ساخته شود، رو به پایان بود. محسن مدام در رفت و آمد بین رستوران و همه لوکیشن‌ها. یک روز پرسید: «آخر داستان رو چی٬ نوشتی؟» خندیدم و به دست‌هایش خیره شدم. اوج لذت بود. «دارم به یه نتیجه‌هایی می‌رسم.» فیلمبرداری آغاز شد؛ بیست و پنج روز بعد از ده میلیون اول؛ پاسبان دوباره آمد. نگاهش کردم، نگاهم کرد. سفارش شیشلیک داده بود. مفت‌خوری! مثل دوست عزیز مقتولش. بعد از جابری ران‌هایم کمتر داغ می‌شدند. انگار رودخانه‌های جزیره ديگر خشک شده بودند و آدم‌های درونم هم که دیگر به لعنت خدا نمی‌ارزیدند. چنان به دنده‌های کبابی شده دندان می‌زد که انگار حیوان درنده‌خویی است، پی شکار. حیوان که بود؛ مثل خیلی‌های دیگر. گفتم: «خب؟ ده میلیون دیگه؟» خندید؛ پول بهش مزه کرده بود: «یه صفر بذار جلوش.» اشتباه دومش را مرتکب شد. «صد میلیون؟» گفت: «برای دو سال.» گفتم: «و بعدش؟» خندید؛ قورتی به نوشابه‌اش زد: «تا دو سال بعد که معلوم نیست کی مرده است کی زنده؛ اصلاً شاید سال بعد...» طمع کرده بود؛ منِ تسلیم می‌خواست فحشش بدهد و بیرونش کند؛ اما سیاستمداران جزیره، همین پیرهای احمقی که باقی مانده بودند، با هم اختلاف داشتند. گفت: «چهل و هشت ساعت وقت داری خانوم زاهدی.» اگر کاردِ کُندم آنجا بود؛ همان وقت می‌کشتمش، بی‌آنکه اشتباه سومش را مرتکب شود که البته شد. گفتم: «الان که نمی‌تونم. باید اجازه بدی فیلمی که دارم می‌سازم تموم بشه... بعد.» تصمیم ناگهانی بود. منِ تسلیم، با یک کودتای نرم، منِ مبارز که سال‌ها برجزیره‌ام حکم رانده بود را بیرون کرد؛ اما برای ملتی که ترور در بینشان جا افتاده باشد و با آن حیاتشان تضمین شود، شخصیت حاکم تفاوتی نمی‌کند. کودتا در لحظات کوتاهی رخ داد. بدون حضور مردمی که در حال مرگ بودند. سرم را نزدیک صورتش بردم. دم بلندی گرفت: «چه عطری زدید؟» خندیدم: «واسه از ما بهترونه، به درد شما نمی‌خوره!» چشم‌هایش گرد شد: «چی؟» گفتم: «مهم نیست؛ خوب گوشاتو باز کن؛ باید تا روز آخر فیلمبرداری صبر کنی. همون روز تو خونه چک‌اش رو برات می‌نویسم. دو سال باید گم و گور بشی. قبوله؟» مِن‌مِن کرد، بعد با وقاحت تمام گفت: «آدم خوش‌قولی هستی! قبوله، اما من خوش‌قولی نمی‌کنم که حتماً دو سال نیام سراغت.» تو دلم خندیدم، یعنی حاکم جدید خندید. سکانس آخر فیلم معلوم شده بود. من باید مقتول رُلِ اول فیلم می‌شدم. بیست روز گذشت، تا دیشب به پاسبان زنگ زدم.


  چقدر زیبا شدم. لباس‌های فاخرم را از تو کمد در می‌آورم. گران‌ترینشان را می‌پوشم. من ششمین مقتول قاتل فیلمم. باید بهترین بازی را داشته باشم. با بهترین گریم و پوشش. همه این کارها را خودم تقبل می‌کنم. هم زیبا هستم و هم شیک. جای ایوب خالی، تا دوباره ساعتی از زیبایی و جذابیتِ من تعریف کند، جای منصور که دیروز پدر شده است خالی، تا برایم و زیر گوشم جملات عاشقانه بگوید. جای مادرم خالی که دعوایم کند که چرا گیس‌هایم را نبافته‌ام. جای مردمم خالی تا دوباره برای این شکوه و جلال خوشحالی کنند؛ ملتی که با من، با حاکمانِ خوب دیروزی و ظالم امروزیشان قهرند٬ و حتی جرات ندارند در این خفقان حرفی بزنند.


  پاسبان، ظهر ساعت دو به خانه‌ام آمد. وارد که شد کُلتش را نشان داد. داشتم فکر می‌کردم دست‌های او هم واقعاً زشت است، اصلاً آیا انگشتان کوتاه او، به ماشه اسلحه می‌رسيد؟ گفت: «فکر کشتن منو از سرت بیرون کن.» گفتم: «لیاقت کشته شدن رو نداری. چرا باید تو رو که انقدر زبون و حقیری بکشم؟» عصبی شد. با صدایی که کمی رو به بلندی می‌رفت گفت: «مواظب حرف زدنت باش. زودتر منو راه بنداز که باید برم.» بعد از مدت‌ها لوندی عجیبی انداختم تو صدایم و پشت پلک‌هایم را نازک کردم و مثل دلبرکان شب‌زده گفتم: «چه جوری دوست داری راهت بندازم؟» تصمیم عاجل بود٬ نقشه از قبل؛ آخرین تیر ترکش. پنجمین مقتول؛ مردم من، به آدم کشتن عادت داشتند و با آن زنده می‌ماندند. انگار که نفس بود برایشان. دلش لرزید؛ ارباب شکم... گفت: «یعنی چه جوری می‌خوای حساب کنی؟» دوباره خندیدم. جهان برای لحظاتی کُند شد. انگار که فیلمی را آهسته می‌کنی و همه صداها بم می‌شوند. دست راستش داشت پشت دست چپش را می‌مالید؛ کاری که احمد هم می‌کرد؛ فقط صدای نفس‌های پاسبان را می‌شنیدم، کش می‌آمد. مانند خرناس؛ و قلبش و خونی که در رگ‌هایش طغیان کرده بود. دندان‌هایش که زرد بودند و کوتاه و لثه‌ای که بلند بود و ناهموار. «شاید بدم نیاد بفهمم جابری چرا جونش رو از دست داده واسه رسیدن به تو؟» گفتم: «جابری رو من نکشتم.» گفت: «پس چرا انقدر باج می‌دی؟» گفتم: «از سر دلسوزی.» جوراب‌هایش بو می‌دادند. جوراب‌هایی که بالای ساقش نخ‌کش شده بودند. همیشه از مردهای شلخته بدم می‌آمد. مردهایی که بو می‌دادند، آروغ می‌زدند و هیچ‌وقت برای خودشان و شخصیت‌شان ارزش قائل نمی‌شدند. همیشه از مردهایی که پیراهن‌های کوتاه می‌پوشیدند و وقتی خم می‌شدند یا می‌نشستند٬ دره‌ای جنگلی در پشتشان هویدا می‌شد نفرت داشتم. منصور هیچ‌وقت بو نمی‌داد؛ اما ظهیر تا دلت بخواهد؛ احمد را هم خودم درست کردم. جابری هم که خیکِ گُه بود. مقتول پنجم هم که بدتر از او. گفت: «نود میلیون چک بنویس. ده میلیونش هم با خودت حساب می‌کنم.» برای لحظه‌ای خوشحال شدم. یعنی واقعاً ده میلیون می‌ارزیدم؟ گفتم: «قبول.» گفت: «اول چک.» اشتباه سومش را مرتکب شد. رفتم و از تو گاوصندوق کاردِ کند را به همراه دسته چک برداشتم. برگشته بود و به من خیره. عین سگ می‌ترسید. کارد بین ورق‌های دسته چک بود. دست‌هایم را که دید نیشش باز شد. لباسم هم جیب نداشت و او مطمئن‌تر. گفتم: «کلت!» گفت: «باید بگردمت.» گفتم: «بگرد.» اصولی نمانده بود که بخواهم به آن پایبند باشم. با دست‌درازی تنم را گشت. کارد تو دستم بود، بین ورق‌های چک. کلتش را انداخت روی زمین. به خودش مطمئن بود که من دست از پا خطا نمی‌کنم. خودکار روی عسلی جلوی پایش بود. گفتم: «آخ خودکار نیاوردم.» یک لحظه سرش را برگرداند، دستش را دراز کرد تا خودکار را بردارد. کاردِ کند را کوبیدم تو گردنش. داستان تمام شده بود. افتاد و جان داد. مُرد. آرام شدم. تکه‌تکه‌اش کردم و وصیتی برای سوزانده شدنش و ششمین نفر؛ ششمین مقتول که آخر فیلم محسن معلوم می‌شود.


  بچه منصور و آرزو یک روزه است. مولودی از دو جزیره‌ی پاک. جزیره‌ی من هزاران روزه است، مولودی از ایوب و مادرم. جزیره‌ای که عمر خودش را کرده و مردمی که دیگر همه یا کوچ کرده‌اند و یا مرده‌اند. منِ تسلیم خیلی دیر به حکومت رسید، شاید اگر زودتر رای می‌آورد، شاید اگر آدم‌های میانه‌روی جزیره‌ام در انتخابات شرکت می‌کردند، حکومتم انقدر فاشیستی نمی‌شد. انتخابات در بغل کودتای نرم افتاده بود. مردمم درگیر آنارشی نمی‌شدند. ملتم انقدر دچار جنگ نبود و صلحی پایدار، من، صاحب بزرگ‌ترین رستوران زنجيره‌ایِ ایران را فرا می‌گرفت. گاهی حاکمان نالایق، جزایرشان را فدای حماقتشان می‌کنند. من فدای ناتوانی‌هایم. ششمین مقتول منتظر است. کاغذهایی که نوشته‌ام و محسن که باید بگوید: کات!


  سکانس آخر



  اتفاقات عجیب تو زندگی من کم نیفتاده است. حالا که به ماجرا نگاه می‌کنم، می‌بینم، آدم‌ها هر کاری را می‌توانند انجام دهند. در خانه پرستو را که باز کردم، عوامل تازه داشتند از پایین وسایل را بالا می‌آوردند. من تنها بودم. همان جلوی در کاغذی به آینه چسبیده بود.



  سلام محسن عزیزم. من عاشق دست‌های توام. عاشق خودت؛ اما حیف که نمی‌خواهم تو احمد دیگری باشی. البته که تو از او بهتری، شبیه منصور؛ اما من آدم عجیبی هستم و شاید کار خطرناکی بکنم. محتوای این چمدان را که می‌بینی، بدن مثله شده‌ی پاسبان است که باید همراه خودت ببری به ورامین؛ همان انبار قدیمی ایوب و اونجا بسوزانیش. صبر کن... در ضمن همراه اون باید مقتول ششم را هم ببری. فیلم بگیر تا مرا پیدا کنی.


  جا خورده بودم. از درز چمدان خونابه می‌چکید. در را بستم. دوربین دستی‌ام را روشن کردم و در خانه از این سو به آن سو دنبال پرستو می‌گشتم. بوی عطرش مرا غرق می‌کرد. هیچ‌جا نبود. به اتاق خوابش رفتم. در حمام را گشودم. بود. آویخته به یک دار. زیباتر از همیشه. با آرایشی که بی‌همتایش می‌کرد. ناخن‌هایی که لاک سرخ داشتند و عطری که هر کسی را مجنون می‌ساخت. صدای کوبیدن در می‌آمد. آدم‌ها از آن پشت، خسته، بی‌آنکه بدانند چه شده است، با مشت‌های گره کرده‌شان به در می‌کوبیدند. من اما بی‌حرکت محو تماشای مقتول ششم بودم. مقتولی که خودش قاتل بود. آرام طناب را پایین کشیدم و پرستو را به آغوش. کشفش کردم. اما نه زنده، مرده‌ی او را. نمی‌فهمیدم چه بلایی سرم آمده، چه بلایی سرمان. سیر که گریستم، دویدم بیرون. کسی دیگر در نمی‌زد. همه قهر کرده و رفته بودند. در چمدان را باز کردم. درون ظرف پلاستیکی بزرگی که در آن قرار داشت، هیچ چیزی نبود جز یخ و خون. خبری از بدن مثله شده نبود. اصلاً آدمی نبود. پرستو را کشان‌کشان آوردم کنار چمدان و از شدت ناراحتی، مانند یک کولی بی پناه آوا سر دادم. با دست‌هایم که عاشقش بود٬ دست‌هایش را گرفتم. پرستو مرده بود و من مبهوت بودم.


  تازه صدای شجریان را کشف کردم که در فضای خانه می‌پیچید: «تفنگت را زمین بگذار... تفنگت را زمین بگذار...»


  



  کات.


  



  پایان.
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  شاهپور / تهران


  کتابهای دیگر نوگام را بخوانید:


  



  پدر-عزرائیل (مجموعه داستان)


  نوشته فرهاد بابایی


  



  به شیوه کیان فتوحی (رمان)


  نوشته هادی معصوم دوست


  



  آواز‌های زیرزمین (تاریخچه موسیقی راک)


  نوشته سید ابراهیم نبوی


  



  میم...نون(مجموعه داستان)


  نوشته آرش هامون


  



  اعلام وضعیت گیاهی(رمان)


  نوشته دانیال حقیقی


  



  داستان‌هایی بدون دکوپاژ(مجموعه داستان)


  نوشته مانیا اکبری


  



  سقط جنین(مجموعه داستان)
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  نوشته پیام فِیلی


  



  والس با آب‌های تاریک(رمان)
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