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			ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‏ی همگانــی بــا شــرط لــزوم ِاستـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس از اثــر (Creative Commons Attribution, Non-Com mercial, No Derivate Works Licence) بـه چـاپ رسـیده اسـت.

			این بدین معنی است که شما می‏توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‏توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‏گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‏دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‏دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‏رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‏ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‏رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‏دارد.

			از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‏اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‏مان قرار دهیم.

			نشر نوگام (NoGaam.com)

		

	
		
			خواننده گرامی

			این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‏تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‏های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‏دوستان مهیا می‏کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‏تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‏آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‏کند. 

			این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‏دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‏مندان نشر کتاب‏های فارسی وابسته است.

			 می‏توانید کمک‏های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید. 

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‏سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.

			با سپاس

			 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

			(برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/founders مراجعه کنید)

		

	
		
			برای فاضله

		

	
		
			اینطور لخت که روی زمین دراز کشیده‏ام کمی احساس سرما می‏کنم. پشت سرم روی دیوار یک تابلوی وارونه با رنگ‏های جیغ است و پایین‏تر از آن روی زمین ساعتی شکسته که اگر صدای باد و همهمه‏ی بیرون بگذارد می‏شود تکان تکان خوردن چرخ دنده‏هایش را شنید. بشقاب و لیوان‏هایی هم روی زمین پخش‏اند. نمی‏دانم کدام‏ها را دست من شکست و کدام‏ها را آخرین لرزش زمین زیر پای این همه آدم. تمام ذهنم تصویر‏های بریده بریده‏ای‏ست که پیوسته در هم می‏روند. صدای در می‏آید. صدای پاشنه‏ی کفش‏هایی سیاه. صدای آژیر‏های قرمز و آبی. انگشت‏های کشیده‏ای که زنگ ِ در را فشار می‏دهند را می‏توانم تصور کنم، با همه‏ی پولک‏های روی ناخن‏ها و عطر سردی که با هر حرکت ِ کوچک در هوا پراکنده می‏شود.

			آرام پلک می‏زنم. در فاصله‏ی میان پلک زدن‏ها تکان‏تکان خوردن لوستر را می‏بینم و صدای شیشه که می‏چکد روی صورتم. آرام پلک می‏زنم، آرام که تصویر‏ها توی هم نروند و می‏روند. شهره... خانه‏ی پدری... اتاق کوچکم... دست‏های تو... صدای مامان... «دختر بودن»هایم... «باید پا‏هات را بپوشانی!» گفتن‏ها... رطوبت‏ِ لای پا‏ها و روی کمرم... پاییز روی برگ‏ها... زرد‏ها... نارنجی‏ها... آرش... گربه‏ی مرده... عکس‏های پاره توی آلبوم... عروسکِ بی‏سر تهِ کشو...  زندگی با نخ‏ها و سوزن‏ها و تکه‏های پارچه... روز... ماه... سال... بیست و چند سال تا بعدازظهر همین امروز... یک عمر...

			پلک می‏زنم و آدم‏ها از عکس‏ها و خاطره‏ها بیرون می‏آیند. مرده‏ها دست زنده‏ها را می‏گیرند و توی خانه راه می‏روند. بی‏هیچ حرفی فقط نگاه می‏کنند و راه می‏روند... با پاهای لخت و موهای رها شده و شاید گاهی گلوله‏ای در سر... بدنی نیمه پوسیده و خیس... زنی با پیرهن مردانه و مردی بدون صورت... کم اگر باشند خودم دست‏شان را می‏گیرم و توی خانه راه می‏برم‏شان. با پاهای لخت همراهی‏شان می‏کنم و حواسم هست کسی زمین نخورد. ولی نه الان. نه الان که لابه‏لای آدم‏های بیرون آمده از عکس‏ها، لخت دراز کشیده‏ام روی زمین و به پنجره‏های خانه‏ی پدری فکر می‏کنم. به بندکشی آجر‏ها و سرخی باران خورده‏شان. و تمام درخت‏ها و حوض پر از لجن و برگ و ماندگی.

			عصرها مادر با دستمال مرطوب غبار احتمالی را از برگ‏های پهن باباآدم‏ها1 می‏گرفت. بعد توی خانه آنقدر چرخ می‏زد تا همه چیز از تمیزی برق بزند. خانه‏ی پدری پنجره‏های بزرگی داشت. اتاق پدر طبقه‏ی بالا بود. اتاق من و آرش هم، کنار هم. از طبقه‏ی بالا صدای موسیقی می‏آمد. آرام و سرد می‏رفت زیر پوست آدم و همانجا می‏ماند. صدای پیانو بود. و لابه‏لایش صدای زنی که اصلا مال اینجا نبود و حتی نمی‏دانستم مال کجای اطلس است. و یا حتی رنگ موها و چشم‏ها و حالت لب‏هایش چگونه می‏تواند باشد. لب‏هایش که شاید می‏لرزند... از گریه یا ترسی که حتما بوی پوتین می‏دهد. و یا شاید زنی آبستن با ران‏های محکم به هم بسته شده. هیچ تصویر روشنی نبود. فقط صدا می‏پیچید؛ آرام و سرد... مثل هوایی که صبح زود روی برگ‏ها می‏نشیند.

			پدر بالا توی اتاقش بود. مامان می‏گفت: «آدم سردش می‏شه.» بعدتر من پایین دامنم را چنگ می‏زدم که پاهایم را بیشتر پوشانده باشم. سر زانوهایم می‏سوخت و سردم می‏شد... مامان حق داشت.

			بعد دوباره صدای پیانو بود و یک آواز نامفهوم. اگر بگردم شاید بتوانم لای خرت و پرت‏های انباری صفحه‏اش را پیدا کنم. آن‏وقت دوباره می‏توانم پدر را ببرم طبقه‏ی بالا. ببرم طبقه‏ی بالا بنشانم توی صندلی ننویی؛ همان که همیشه به کاناپه‏ی خاکستری ترجیح داشت. مادر می‏گفت: «انقدر سر و صدا نکنید!» پدر بالا توی اتاقش بود. من و آرش هرکدام از یک طرف پله‏های حیاط را پایین می‏رفتیم. سنگریزه‏ها زیر کفش‏هایمان صدا می‏کردند. آرش می‏گفت: «بابا آدم ترسوییه.» به چشم‏های تیله‏ای‏اش نگاه می‏کردم: «هیچ هم ترسو نیست.»

			می‏نشست لبه‏ی حوض. سنگ‏ریزه‏ها را داخل آب می‏انداخت و منحنی‏هایی از دل هم بیرون می‏آمدند. سطح منحنی‏ها بیشتر و بیشتر می‏شد و در هم فرو می‏رفتند و انحنا به انحنا مچاله می‏شدند و بعد محو می‏شدند. همین‏طور‏ همه را می‏انداخت و بعد بدون اینکه نگاهم کند می‏گفت: «ترسوئه.» چشم‏هایش افتادن‏ِ سنگ و شکستن ِ طاق مینا را روی آب تماشا می‏کردند. نگاهش می‏کردم.

			«خفه شو!»

			 چشم‏هایش را از آب بیرون می‏کشید و سرش را بالا می‏آورد.

			«تو هم ترسویی.» دیگر چیزی نمی‏گفتم. یا می‏گفتم و دعوا‏مان می‏شد.

			بعد هر کدام به سمتی می‏رفتیم که به هم برنخوریم. بیشتر من می‏رفتم.‏ آرش دست‏هایش را توی جیبش می‏برد و همینطور که طول و عرض حیاط را قدم می‏زد، سنگریزه‏ها یا علف‏های کوچک لابه‏لای‏شان را لگد می‏کرد. بعد پاهای نازکش که خسته می‏شد روی پله‏های سنگی می‏نشست و با تیله‏های روی صورتش، من و حیاط را نگاه می‏کرد. یا پای حوض شاخه‏ای را لخت می‏کرد و روی آب پُر برگ می‏شد. برگ‏های سبز یا زرد و نارنجی ِ پاییزی که پای حوض دانه‏دانه از شاخه‏ی توی دستش جدا می‏کرد و ماندگی آب را می‏پوشاندند.

			توی حیاط می‏ماندیم تا مامان برای ناهار، عصرانه، یا شام صدامان کند. خانه روی سکوتش پافشاری می‏کرد. انگار که بخواهد پای مرده‏های چند هزار ساله را از خواب‏ها بیرون بکشد و آدم را با ویرانی ِپشت ِهر سکوت بترساند. فقط هرازچند گاهی صدای قیل و قال چند پرنده بود و هوهوی باد لای انبوه شاخ و برگ‏ها. نه مثل الان صدای آب می‏آمد نه در سطحی پایین‏تر از خانه آدم‏هایی ترسان و لرزان به دست و پای هم می‏پیچیدند. سکوت، خانه را از امن و ناامنِ دنیا جدا می‏کرد.

			الان که لخت میانه‏ی این خانه دراز کشیده‏ام، دلم یک یادآوری کوچک می‏خواهد. نه که برگردم به لباس‏های نظامی پدر، یا پوتین‏های سنگین و روز‏هایی که خانه نبود. دلم یک خاطره‏ی سبک‏تر می‏خواهد. مثلا پاییز و بابا‏آدم‏ها و دم روباهی‏ها2 که با حجم‏های سبز‏شان، آرام گوشه‏های خانه را پر می‏کردند. یا حیاط ِ پر از زردها و نارنجی‏ها که وقتی باد می‏زد، بالا می‏آمدند و می‏چرخیدند. این‏ها. فقط این‏ها. ولی اگر آن روزهای مثل هم بگذارند. مامان با چشم‏های پف کرده از پله‏ها پایین می‏آمد. می‏گفت: «جای اینکه مثل سگ و گربه به هم بپرید، بروید سراغ درس و مشق‏تان!» بعد یک راست می‏رفت سمت آشپزخانه. آرش تیر و کمانش را برمی‏داشت می‏رفت توی حیاط و من پشت به کاناپه روی زمین می‏نشستم. زانوهایم را بغل می‏کردم و پیش‏ِ پایم یا دیوار‏ِ روبه‏رو را نگاه می‏کردم یا می‏رفتم بالا و رنگ‏ها را روی صفحه‏های دفترم پخش می‏کردم. بعد دوباره دفتر را زیر تخت جا می‏دادم. و اصلا مهم نبود از آن همه رنگ، شکل خاصی بیرون بیاید یا نه. من زبان‏شان را می‏فهمیدم. صدای بنفشِ بعدازظهر‏های طولانی را روی کاغذ می‏شنیدم. وقتی از اتاق پدر، از زیر ِ در، سرد و سنگین، تا انتهای راهرو و روی پله‏ها جاری می‏شد.

			مامان آن‏وقت‏ها هم به اندازه‏ی حالا آرام بود. چیزی نمی‏گفت. جز بعدازظهر‏های تابستان که سردش می‏شد و با دست‏های یخ زده‏اش خودش را بغل می‏کرد.

			«آدم سردش می‏شه.»

			بعد سر ِ حوصله پیاز‏ها را رنده می‏کرد و چشم‏هایش، پف کرده و پُر ِ اشک می‏شد. بعد اگر دستمال را برای گلدان‏ها و برگ‏های همیشه سبزشان خیس نمی‏کرد؛ پا می‏شد راه آب را می‏بست و سبزی‏های پاک شده را می‏شست. حواس پرتی‏اش به همه‏چیز و همه‏جا بود و تا می‏توانست شعله‏ی اجاق را با دقت خاصی کم و زیاد می‏کرد. حواسش هم بود که در‏ِ کابینت‏ها از دستش در نروند، یا موقع شستن، ظرفی از بین دست‏هایش لیز نخورد.

			شاید از همین پافشاری‏های مامان بود که خانه تا این اندازه آرام بود، خیلی آرام‏تر از حالا که پوستم، بی‏واسطه تمام سردی خانه را از کف‏پوش قهوه‏ای به درون سلول‏هایم می‏کشد و من خیره به لوسترِ بالای سرم به رفت و آمد‏ِ صدا‏ها و به هم خوردن‏ِ بشقاب و لیوان‏های توی قفسه‏ها گوش می‏کنم. صدا‏ها گم و پیدا می‏شوند و من خیره به سقف، گاهی فقط پلک می‏زنم.

			پلک می‏زنم و یک پیشبند سپید با گل‏های ریز ِ ارغوانی و برگ‏های سبز می‏بینم و عینک‏ِ گردی که موقع پاک کردنِ عدس‏ها روی چشمش می‏گذاشت. تمام دلشوره‏اش ته ِ چشم‏هایش بود و آرام بود. مامان حتی از عکس‏ها هم که بیرون می‏آید آرام است. نه پایش به چیزی گیر می‏کند، نه چیزی از بین دست‏هایش لیز می‏خورد. می‏رود کنار ظرفشویی می‏ایستد. روزنامه‏ها را از دور شیشه‏های ترشی که تو دوست داری باز می‏کند و یکی‏یکی توی یخچال جا می‏دهد. بعد می‏نشیند. عینکش را روی چشم‏هایش می‏گذارد و نگاهی به روز‏نامه‏ی روی میز می‏اندازد. درست مثل بیست سال پیش که انگار نگاهش به چیزی پشت روزنامه بود و حروف سربی روی شیشه‏های عینکش رژه می‏رفتند.

			می‏دانی؟ وقتی می‏خواست آویز «و ان یکاد» را چفت کند و چشم‏هایش را ریز می‏کرد، نگران می‏شدم. گاهی می‏ترسیدم پیر شده باشد؛ مثل مادربزرگ که پیر بود و عینک می‏زد. بعد با همین ترس، وقتی خواب بود یا وقتی بعد از حمام موهایش را شانه می‏کردم، دنبال تارهای سفید می‏گشتم. ذهنم دنبال چیز‏های کوچکی بود که ترس و دلشوره می‏آوردند، دنبال خطوط روی پیشانی، چروک دور چشم‏ها، خستگی پشت پلک‏ها، بعد هم لرزش دست‏ها موقع وصله پینه کردن، یا نوشتن چیزی روی کاغذ.

			شهره می‏گوید: «همیشه قبل از اینکه فکر کنی اتفاق می‏افتد.» بعد نگاهم می‏کند و خیلی مهربان دستم را می‏گیرد. باید اگر دیدمش حتما بگویم. بگویم: «پس چرا تمامش نمی‏کنیم شهره؟ ما که هر چه را که باید از دست داده باشیم از دست داده‏ایم. چرا تمامش نمی‏کنیم؟» که بعد آرام در آغوشش نگهم دارد که: «هیسسس! به هیچی فکر نکن!» و من به هیچ چیز فکر نکنم. جز گرمای انگشتانش روی شانه‏ها و کمرم، یا لیز خوردن‏شان روی گونه‏هایم.

			اما نمی‏شود. اینطور نمی‏شود. اینطور یادم می‏رود.

			حالا دارد در می‏زند. با همان دست‏ها. من باز نمی‏کنم و او دوباره انگشت‏های کشیده‏اش را روی زنگ فشار می‏دهد. می‏رود و برمی‏گردد. با صدای در برمی‏گردد و صدا‏ها و منظره‏ها از چیزی که هستند دور می‏شوند.

			صدای توله‏سگی که مثل مادر‏مرده‏ها پای کاناپه کز کرده است، صدای آب، صدای آژیر‏های قرمز و آبی، صدای آدم‏ها، صدای پاشنه‏ها. اینطور نمی‏شود. اگر چند لحظه، فقط چند لحظه این صداها قطع می‏شدند می‏توانستم برگردم به کمی قبل‏تر از آن یکشنبه‏ی لعنتی و هفته‏های بعد‏‏ترش. اصلا فکر می‏کنم باید کمی گم‏ات کنم. مثل آن صفحه‏ی قدیمی، یا لباس نظامی‏های پدر. مادر با آن لباس‏ها گم‏اش می‏کرد؛ مثل من که با لباس‏هایت گم‏ات می‏کنم. بعد می‏ترسم پیر شده باشم، یا زشت. عینک را از روی چشمم برمی‏دارم و روی دامنم، توی مشتم نگه می‏دارم. شهره می‏گوید: «ماه...» بنفش می‏بینمش. می‏ترسم پیر شده باشم. از لباس‏ها می‏ترسم. خط چشم می‏کشم. پولک‏ها را می‏چسبانم روی ناخن‏های بلندم. ابرو‏هایم را نازک می‏کنم. بعد لب‏هایم را بنفش یا قرمز می‏کنم. خیلی پر‏رنگ. می‏گویم: «من پیر شده‏ام شهره؟»

			با اخم و خنده نگاهم می‏کند: «دیوانه‏ای دختر! ماه‏ِ بنفش ِ منی...» به ماه بنفشی فکر می‏کنم که حدس می‏زنم هنوز جای همیشگی، روی دیوار اتاقم باشد. حواسم را به همان دایره‏ی بنفش جمع می‏کنم. اما باز ته ِ دلم می‏ترسم و غمگین می‏شوم. می‏دانی؟ اصلا اندوه یک عارضه‏ی ژنتیکی‏ست. با بعضی‏ها به دنیا می‏آید. مثل دست و قلب و چشم؛ مثل عضوی از بدن که نمی‏شود کند و دور انداخت. شاید با من به دنیا آمده باشد. مثل ترس‏های کوچکی که همیشه یک جوری بی هوا به گوشه‏های زندگی آدم می‏چسبند. تو هم حتما از این ترس‏ها داشته‏ای. ترس‏ها همیشه با خودشان نم و سرما می‏آورند.

			چیز قشنگی نیست.

			سرمای زمین بدنم را گاهی کمی می‏لرزاند. هر آن ممکن است سقف روی سرم خراب شود. انگشت‏های کشیده‏ای روی زنگ در گیر کرده‏اند. انگشت‏هایی که گاهی در را می‏زنند. انگشت‏هایی که بوی مرا لابه‏لای‏شان حبس کرده‏اند و نگرانی سرگردان‏شان کرده است. می‏شنوی؟ صدا‏ها توی هم می‏روند و من پلک می‏زنم. روز‏ها و شب‏ها لیز می‏خورند روی مردمک‏های سیاهم. یاد سر ِ کیف بودن‏های پدر می‏افتم. همیشه که توی آن اتاق نبود. ما با هم دریا هم رفته بودیم.

			آخرین هفته‏ی تابستان بود. آرش شیشه‏ی سمت خوش را پایین داد. گفت: «آبو ببین!» سرم را جلو بردم. آب، لای درخت‏ها روی سنگ‏ها و برگ‏ها شره می‏کرد. هر دو طرف جاده را درخت‏ها با انبوه شاخه‏های در هم تنیده‏شان پر کرده بودند. وقتی به ویلا رسیدیم غروب بود. داشتند آفتاب را می‏کشیدند آن ور دنیا. بابا چمدان‏ها را از پشت ماشین برداشت. من و آرش رفتیم سمت آب. آب تا مچ پاهایمان می‏آمد و بر‏می‏گشت. موج‏ها صدای خنده‏هایش را می‏بردند و می‏آوردند. گمانم دلچسب‏ترین سرمای تمام عمرم بود. مامان داد زد: «نرید توی آب!» من با دست کلاهم را گرفتم که باد نبرد. فردایش، نزدیک ظهر با هم یک قصر شنی ساختیم. مامان گفت: «مثل دو پری کوچک...» بعد سفت بهم چسبیدیم و کنار قصر شنی‏مان یک عکس چهار‏نفره گرفتیم. آرش سرش را به پاهای برهنه‏ی مامان چسباند. بعد سرش را برد توی بغلش. باد، بوی آب را می‏ریخت لابه‏لای موهای من و آب درون سرم موج می‏زد. این یکی از معدود تعطیلاتی بود که پدر جای پوتین‏ها و لباس نظامی‏اش با ما بود. باد، تمام دریا را تاربه‏تار آویخته بود. مثل دست‏های پدر. می‏دویدیم و بادبادک‏مان هی بالا‏تر می‏رفت. من همه‏اش می‏ترسیدم نخش پاره شود.

			مامان گفت: «کاش همیشه آخرین هفته‏ی همین تابستان بود!» بعد خیلی زود تمام شد. پدر لباس‏های نظامی‏اش را پوشید و رفت. من پشت پنجره بودم. مامان کاسه‏ی آب را ریخت و پشت در، خودش ریخت. آرام، همه‏ی صورتش اشک شد. نمی‏توانستم روی اطلس جایش را پیدا کنم. گفتم: «کجاست مامان؟»

			انگشتش روی خطوطی که آدم‏ها و قبیله‏ها را از هم جدا می‏کردند رفت و رفت تا به جایی در شرق رسید. گفت: «تو خیال کن اینجا.» خواستم خیال کنم.

			«الان اونجا هوا چطوره؟»

			«بیشتر وقتا گرمه. انقدر که پوست آدم می‏سوزه. ولی شاید الان برف باشه.»

			فکر کردم الان دارد چه کار می‏کند؟ اصلا دارد از چی دفاع می‏کند؟

			سمت ما همه‏ی درخت‏ها زیر برف بودند. شاخه‏ها خم شده بودند. برف، کاج‏ها و سنگفرش‏ها را پوشانده بود. مامان شال‏گردن خاکستری را دور گردنم پیچید و چکمه‏های قهوه‏ای را پایم کرد. بعد بند پوتین آرش را گره زد. من کوله‏ام پشتم بود و آرش دستش گرفته بود. مامان گفت: «توی سرما نمانید!»

			از پشت شیشه چرخیدن دانه‏های سفید را روی هوا تماشا می‏کردم. فکر کردم شاید الان آنجا در شرق اطلس هم برف می‏بارد. من که سردم می‏شد پتو را تا خرخره می‏کشیدم. یا نصف شب پا می‏شدم می‏رفتم توی تختخواب‏شان، پیش مامان و می‏چسبیدم به لباس‏خواب حریرش، یا اگر آرش نبود خودم را در آغوشش پنهان می‏کردم که بعد با دست‏هایش نگهم دارد. او چه کار می‏کرد؟ وقتی برف روی پوتین‏هایش می‏نشست یا دلش از کسی یا چیزی می‏گرفت. اصلا سرباز‏ها موقع ترس و تنهایی به چی پناه می‏برند؟ به عکس‏های ته ِ جیب‏شان؟ یا به مرگ که چسبیده به لباس‏شان؟ یا شاید فقط به چرخش دانه‏های سفید روی هوا خیره می‏شوند و به جایی دیگر فکر می‏کنند. مثل من که به چرخش دانه‏های سفید روی هوا خیره می‏شدم و به جایی دیگر فکر می‏کردم.

			آرش گفت: «امروز جشن سال اولی‏هاست.» جشن سال اولی‏ها یعنی آواز و نمایش و کار‏های گروهی سال بالایی‏ها برای خوش‏آمد گویی به تازه وارد‏ها. مامان گفت: «پس امروز حسابی خوش می‏گذره.»

			من حواسم به چشم‏ها و لب‏های آرش بود؛ بغض کرده و عبوس، مثل وقتی که پدر سرش داد می‏کشید. و گونه‏هایش... رنگ‏پریده... نه سرخ مثل وقتی از لای در لباس عوض کردن‏ِ مامان را نگاه می‏کرد؛ یا وقتی لباس‏های زیر‏ِ زنانه را از کمد برمی‏داشت... بو می‏کرد... توی شلوارش می‏گذاشت... یا به لای پاهایش می‏مالید...

			عبوس، و بغض کرده... مثل وقتی دست‏های مردانه تهدید به چک زدن می‏کردند.

			با همان حالت به مامان نگاه می‏کرد. «ولی مامان بابای همه‏ی بچه‏ها هستن.» مامان همانطور که زانویش روی زمین بود زیپ کاپشنش را بالا کشید. «ببخش عزیزم! امروز کارای نیمه تمام زیادی دارم.» گونه‏اش را بوسید. با همان دلخوری چرخید و دستگیره را گرفت. در که باز شد باد و برف به صورت‏مان خورد. آرام زیر لب گفت: «باز مثل بچه یتیم‏ها.» تمام زمستان زیر پوست من پخش شد. پاهای کوچکم با آن چکمه‏های قهوه‏ای در برف فرو می‏رفتند و سرما بالا می‏آمد. تمام طول حیاط به یک جای برفی ِ دور از انتظار فکر می‏کردم. به جایی شرق اطلس که نمی‏دانستم آدم‏های ناشناخته‏اش چه می‏پوشند و به چه زبانی حرف می‏زنند. یا اصلا حواس‏شان هست جایی دور و نزدیک، آدم‏های دل‏نگرانی مثلا زندگی می‏کنند. بعد، قبل از اینکه در حیاط را پشت سرم ببندم به ردیف پنجره‏های بزرگ طبقه‏ی بالا نگاه کردم. چند مستطیل بزرگ بین آجر‏های سرخ با بندکشی‏های تیره. تمام پرده‏ها افتاده بودند، برعکس پرده‏های اتاق خواب خودمان که همیشه کناری می‏ایستند که دید کسی را مختل نکنند. تاریک که باشد بوی نا همه‏چیز و همه‏جا را برمی‏دارد. حتی بدن من را. و دست که بزنی بند دلم پاره می‏شود و گوشت پاهایم تکه‏تکه روی زمین می‏افتد.

			نمی‏دانستم باید به چی فکر نکنم. نگران بودم و نگرانی‏ام به هیچ دردی نمی‏خورد. مثل حالا که حتی اگر از نگرانی بمیرم به هیچ دردی نمی‏خورد. زمین می‏لرزد. ظرف‏ها داخل کابینت‏ها به هم می‏خورند و لوستر با آن همه چراغ خاموش بالای سر من در نوسان است. الان این لحظه چیزی که می‏ترساندم مرگ نیست، نوسان درد توی کشاله‏ها و سینه‏ها هم نیست. اصلا دیگر چیزی برای ترسیدن نیست. هر چقدر باد این پرده‏ها را روی هوا تکان تکان بدهد یا لرزشی خفیف، شیشه‏های پنجره‏ها را بترساند و اجسام آویخته‏‏ی اینجا و آنجا را تاب بدهد، هر چقدر هم دنیا به هم بریزد باز فرقی به حال من ندارد.

			حالا فقط خسته‏ام. و باید حرف بزنم. با تو که حتما گوش می‏کنی. و حتی اگر فقط به آن ور شیشه نگاه کنی باز می‏توانی ببینی یا حدس بزنی چطور دستم را می‏برم لای پاهایم. نوک پستان‏هایم بیرون زده است. اما خالی‏ام. انگار تمام این سال‏ها نبوده‏ام. مثل تو که تمام آن سال‏ها نبودی و من انگار چیزی کم داشتم. گرمای دست و آغوشی؛ صدایی که فقط برای من یکی باشد و اسم کوچکم را طور خاصی ادا کند. آدمی که دلشوره‏ام را داشته باشد. بچه سال که بودم همیشه فکر می‏کردم کسی که عاشقش می‏شوم باید مرا یاد کسی یا چیزی در گذشته بیندازد. یک یادآوری کوچک لای انگشت‏ها یا صدای خنده و ته ِ نگاهش باشد. آن سال‏ها سی سالگی‏ام را اینجا، در چنین خانه و چنین جغرافیایی نمی‏دیدم. حتی حدسش را هم نمی‏زدم. فقط دفتر نقاشی و لیوان تیله‏های رنگی‏ام را از زیر تخت می‏آوردم. وسط اتاق می‏نشستم و رنگ‏ها را روی کاغذ پخش می‏کردم و تمام حواسم به این بود که زودتر یک صفحه از تقویم کم شود.

			نترس! خودم می‏دانم نباید این همه هرز به همه‏چیز فکر کنم. شهره می‏گوید: «وقتی به کسی یا چیزی فکر نکنی، دیگر وجود ندارد.» اما من می‏خواهم وجود داشته باشی. بین این ظرف و لیوان‏های شکسته دراز کشیده‏ام که به تو فکر کنم؛ به چیز‏هایی که یادمان نمی‏آید، یا نمی‏خواهیم یادمان بیاید؛ به شب چله‏ای برفی که لم می‏دهم توی کاناپه که بیایی کنار من و حافظ بنشینی و به فال گرفتنم نگاه کنی؛ به دوستت دارم و ریختن نفس در گوشم. مطمئنم این‏بار گوش می‏کنی. این‏بار تمام حواست با من است. باید آدم‏های خانه‏ی پدری و شهره و تو را توی خانه راه ببرم؛ آنقدر که از نفس بیفتم. که بعد تو خستگی‏ام را بغل کنی و به تختحواب ببری تا آرام بر سینه‏ات به خواب بروم. می‏خواهم وجود داشته باشی، وقتی مرده‏ها دست زنده‏ها را گرفته‏اند و توی خانه راه می‏برند، باید وجود داشته باشی.

			امروز باید حتما نگرانم باشی. حواست به لرزش دست‏ها و پای احتمالا کبودم باشد. باید محکم نگهم داری که نیفتم. خالی‏ام... مثل تنها ماندن بعد از یک پیشامد ناگوار...

			هنوز از هر کدام طرف می‏شود دید. پدر... مادر... اتاق خواب کوچکم... بعدازظهر‏های طولانی... فصل‏های سرد پی‏در‏پی... عکس‏های پاره توی آلبوم... عروسکِ بی سر، تهِ کشو... زندگی با نخ‏ها و سوزن‏ها و تکه‏های پارچه... عروسکی با لباس چهارخانه... همه و همه هنوز در من جاری‏اند. حتی از گوشه‏های فراموش شده هم دیده می‏شوند. دامنم را چنگ می‏زدم که پاهایم را بیشتر پوشانده باشم. چقدر می‏سوختند. می‏خواهم به این‏ها فکر کنم.

			اما این خانه‏ی به هم ریخته؛ این چینی‏های سبز و قرمز شکسته؛ این لباس‏هایی که کنار پاهای لختم روی زمین افتاده‏اند؛ این زمین لرزه‏ی بی‏موقع و حتی صدای شرشر آب داخل حمام؛ اینها و خیلی چیزهای دیگر مثل صدای در و توله‏سگ ترسویی که به کاناپه چسبیده است، نمی‏گذارند درست فکر کنم.

			می‏خواهم آدم‏هایم وجود داشته باشند. کمی خسته‏ام اما می‏خواهم همه را توی خانه راه ببرم. اینجا را شلوغ کنم. بعد به مامان بسپرم برایم شال ببافد. یک رنگ گرم که کسی قبلا نبافته باشد. آن‏وقت حتما پدر را می‏برم طبقه‏ی بالا توی اتاقش. پرده را می‏کشم که در تاریکی ِ امن ِ اتاق بنشیند. صفحه را می‏گذارم روی میز و می‏روم اتاق خودم. می‏گذارم تنها باشد. بعد به خسته شدنش فکر می‏کنم؛ به پاشیدن فکر‏هایش روی دیوار اتاق.

			می‏دانی؟ هربار که برمی‏گشت یک تکه از خودش را انگار جا گذاشته بود. به جای نگاهش، تمام شرق اطلس با آفتاب و برف و سقف‏های فروریخته‏اش ته ِ چشم‏هایش بود. و حتی آدم‏ها و سرباز‏های تکه پاره‏ی آفتاب سوخته. به مامان گفت: «من آخرش از این جنگ بیرون می‏آم؛ ولی می‏ترسم جنگ از من بیرون نره.»

			مامان دستش را گرفت و پوشاند: «ترس نداشتنت همه جا هست. روی تخت و مبل و پنجره نشسته همه‏ش به آدم دهن‏کجی می‏کنه. حتی وقتی حواسم نیست تو خیابون داره کنارم قدم می‏زنه. انقد بیشتر از خودت باهامه که می‏ترسم باورش کنم... دیگه دلم شور نزنه.»

			بعد دوباره پدر خانه نبود. نبود که مامان روی پاهایش بنشیند. عمو می‏آمد. چیزی می‏گفت و می‏رفت. مامان می‏رفت توی خودش. و شاید ساعت‏ها سرش را به زانوی لختش می‏چسباند. چشم‏هایش روی آدم می‏ماند اما نگاهش خالی بود. حوصله‏اش که سر می‏رفت، آرام، مثل تمام این سال‏ها می‏رفت سراغ گلدان‏هایش. آب‏شان می‏داد و یکی‏یکی برگ‏هایشان را با دستمال مرطوب پاک می‏کرد. قهوه جوش را به برق می‏زد. یکی یکی اتاق‏ها را می‏گشت و لباس‏ها را می‏برد و سبد رخت‏های چرک را تا خرخره پر می‏کرد. بعد می‏رفت اتاق خودشان. در را می‏بست یا نمی‏بست و من از لای در نگاهش می‏کردم. حالا حتی فکر آن روز‏ها هم به وحشت می‏اندازدم. چرا از آن همه دلشوره نمی‏مردیم؟

			با حالتی غم‏انگیز می‏نشست روبه‏روی آینه. کمرش را صاف می‏کرد. انگار که پدر از آن سمت اتاق گفته باشد قوز نکن! از لای در نگاه می‏کردم. اول خوب به آینه نگاه کرد. با سر‏انگشت زیر چشمش را لمس کرد. بعد به عکس دونفره‏ی روی میز نگاه کرد. به دو لبخند کوچک. فکر کردم ابر‏ها چطور یکهو با هم یک جای اطلس جمع می‏شوند؟

			خودش را نگاه کرد. بعد با کمی سرخاب سفیداب خستگی و رنگ‏پریدگی گونه‏های برجسته‏اش را کمی گرفت. سرمه زد و خط چشم کشید. با دست‏هایی که کمی می‏لرزیدند. بعد رژ لب را برداشت. سرخی لب‏ها را غلیظ کرد و لب‏هایش را به هم مالید. درست مثل یک پری غمگین از جایش بلند شد. به عکس دو نفره نگاه کرد. دستی به پیرهن حریرش کشید و عکس را از روی میز برداشت. از میز فاصله گرفت. عکس را تا سینه‏اش بالا آورد، میان دست‏هایش نگه داشت و آرام، شروع کرد به رقصیدن. مثل یک بالرین غمگین... با عکسی دونفره میان دست‏ها... آنقدر سبک به نظر می‏رسید که حس می‏کردم هر بادی از هرجای اطلس بوزد تا دور‏های دور با خودش می‏بردش. پاهایش نرم و سبک روی حجمی شیشه‏ای انگار حرکت می‏کرد. با دو دست عکس را گرفته بود و میانه‏ی اتاق می‏رقصید. باد هم از گوشه‏ی پنجره چرخان و رقصان به مو‏ها و پیرهن حریرش می‏پیچید. نفس خانه روی زنانگی‏اش بند آمده بود.

			رقصید و رقصید و قطره‏ای اشک از گوشه‏ی چشمش، آرام روی گونه‏اش فرو غلتید. رفت و عکس را روی میز گذاشت. باد، چیزی را انداخت. خواست با دستمال سرمه را از چشم‏هایش را پاک کند. دور چشم‏ها سیاه شد. بیشتر از آن ادامه نداد. رفت روبه‏روی گنجه‏ی لباس‏ها، روبه‏روی آینه‏ی بزرگ. پیرهنش را در‏آورد و گذاشت کنار پاهایش روی زمین بماند. بعد در گنجه را باز کرد و از بین لباس‏ها پیرهن مردانه‏ی سفیدی را برداشت. تنش کرد و نصفه نیمه دکمه‏ها را بست. برایش بزرگ بود. کمی از پاها را هم می‏پوشاند. ولی نه آنقدری که پوست روشنش را نتوان دید. در گنجه را بست و باز خودش را در آینه نگاه کرد. با سیاهی دور چشم‏ها. بعد رفت خودش را انداخت روی تختخواب و صورتش را برد توی ملافه. آنجای اطلس فقط سکوت بود.

			بعد من خودم را توی خانه راه بردم. درست همینطور که الان دیگران را راه می‏برم و به توالی اتفاق‏ها فکر می‏کنم. ولی همه چیز را تکه‏تکه به یاد می‏آورم. اتفاق‏ها و آدم‏ها از ذهنم فرار می‏کنند. تو هم فرار می‏کنی. نمی‏مانی که یک دل سیر نگاهت کنم، دست ببرم به موهای کوتاه ِ سیاه و به ته ِ چشم‏هایت نگاه کنم، یا به لب‏هایت که انتظار آمدن جمله‏ای را در دل آدم می‏کارند و هیچ نمی‏جنبند. اما تا می‏آیم این‏ها را پیوسته کنم فرار می‏کنی؛ نمی‏مانی که یک دل سیر نگاهت کنم؛ بعد سفره‏ی دلم را برایت باز کنم و سعی کنم بعضی چیزها را یادت بیاورم؛ هی فکر کنم و یادت بیاورم و نشانت بدهم. ولی نمی‏شود. هیچکس همیشه برای آدم نمی‏ماند. اما با این همه من باز به توالی اتفاق‏ها فکر می‏کنم.

			برای به‏یادآوردن بعضی چیز‏ها باید خیلی فکر کنم. خیلی چیز‏ها و جاها را به هم بریزم تا برسم به یک اتفاق. بعد دقیق نگاهش کنم. تازه آن‏وقت اگر نترسم، یا هر دو دستم شروع نکنند به لرزیدن. خوب که فکر می‏کنم یادم نمی‏آید اولین بار کجا دیدمت. کدام مهمانی؟ یا حتی قبل‏ترش کجا؟ یا اصلا چطور عاشقت شدم؟ از کدام گوشه سرازیر شدی و تمام خودت را به دست‏نخورده‏ترین جای زندگی‏ام گره زدی؟ یا اصلا چطور از پیرهن نزدیک‏تر...؟

			بعضی چیز‏ها آنقدر آرام و یواشکی اتفاق می‏افتند که نمی‏شود برای‏شان لحظه تعیین کرد. فقط یک‏جا به‏خودت می‏آیی و می‏بینی بخشی از یک اتفاقی، می‏بینی گوشه‏ای از یک زندگی نشسته‏ای و داری قهوه‏ات را هم می‏زنی یا برای عزیزی شال می‏بافی که بعد عطرت را به تمام تار و پودش بیاویزی. می‏بینی سینه‏ات را باز گذاشته‏ای که کوچولوی توی بغلت نوک پستانت را مک بزند که صدای گریه‏اش خانه را برندارد. یا اصلا درد می‏کنی. مثل الان من.

			باید پایم کبود شده باشد که این همه سوزن سوزن می‏شود. تا یک لحظه به خودم می‏آیم احساس درد شدیدی کشاله‏هایم را منقبض می‏کند. تمام بافه‏ها روی زمین پخش شده‏اند. یادم باشد ببندم‏شان. می‏دانم دوست نداری. ولی اذیتم می‏کنند. هر بار که خم می‏شوم باید از جلوی صورتم کنار‏شان بزنم. اینطور راحت نیستم. هر‏چیزی که جلوی دیدم را می‏گیرد بد است. تو بگو «وسواس...»، مهم نیست. من به دامنه‏ی اتفاق‏ها فکر ‏می‏کنم. به تو که باید کشف می‏شدی. من فکر می‏کنم آدم‏هایی که کم از زندگی‏شان حرف می‏زنند پر از اتفاق‏اند. اما خسته‏اند. یا دیگر حوصله‏ی توضیح و تعریف ندارند. گاهی دوست دارم به زندگی این آدم‏ها پیله‏ها کنم و حتی لابه‏لای یک روزمرگی پیش پا افتاده‏شان بچرخم. برای‏شان چای ببرم. میز‏شان را تمیز کنم و اگر فرصتی دست داد ببینم چطور آدم‏ها را از عکس‏ها و خاطره‏ها بیرون می‏کشند. نگاه کنم ببینم چطور توی خانه راه می‏روند. بعد میانه‏ی اتاق‏شان توالی اتفاق‏ها را دنبال کنم.

			شکست‏ها، ماجراجویی‏ها، علاقه‏ها و حتی عبور از عرض خیابان در یک بعدازظهر معمولی، همه و همه می‏توانند در مورد آدم‏های ساکت ِ به حاشیه رفته هیجان‏انگیز باشند.

			تو هم انگار از همین آدم‏ها بودی. همیشه مرا یاد کسی یا چیزی در گذشته می‏انداختی. گفتن ندارد، اما سیاهی چشم‏ها و موهای تورا به هزار‏تا بور چشم آبی ترجیح می‏دهم. اینها پرتم می‏کنند لای خرت و پرت‏های گذشته. این‏ها خوب‏اند. دوست دارم زیاد جلوی چشمم باشی. تو بگو «وسواس...»، مهم نیست. من باید بیشتر ببینم. سهم دیدن من باید همیشه بیشتر باشد. در اجزای صورتت یادآوری ِ کوچکی هست که فقط من می‏فهمم. تو همیشه حواس‏پرتی‏ام را جمع می‏کنی که بعد درست در آنی به هم بریزی‏ام. نه که بخواهی؛ این بخشی از طبیعت چهره‏ات است.

			می‏دانی؟ من آن روز‏ها را خیلی بیشتر دوست داشتم. آن حالت‏ها و هیجان‏ها، آن رفت و آمد‏ها، آن نگرانی‏های سبک و تمام دل دل زدن‏ها. همیشه شروع رابطه حال و هوای خاصی دارد. آدم با خودش می‏گوید: «خب اینطور هم می‏شود. این هم بود و من ندیدم.» بعد می‏چسبد به ترس‏ها و نگرانی‏ها و وابسته‏شان می‏شود. شروع هر رابطه‏ای درست مثل دست گرفتن یک عروسک تازه است. اولش همیشه شگفت‏انگیز است. داری کشف می‏کنی و حواست نیست عادت می‏شود. بعد وقتی هی با یقیه‏ی عروسک‏ها مقایسه‏اش می‏کنی و نمی‏توانی رنگ مو‏ها یا دکمه‏ی پیرهنش را عوض کنی برایت عادی می‏شود. خسته‏ات می‏کند.

			حالا که به آن روز‏ها فکر می‏کنم انگار قرن‏ها گذشته و من یواش‏یواش پیر شده‏ام. انگار زنی از قرن‏ها قبلم که حالا قرن‏ها بعد لابه‏لای زندگی‏های دیگران به سهم خوشبختی از دست رفته‏اش فکر می‏کند. بعد دلش می‏خواهد به چیز‏های کوچکی بچسبد. پیش‏بندش را بردارد. سوپ ساده‏ای بپزد و تکه‏های زندگی‏اش را به بند رخت بیاویزد... کهنه‏های بچه‏های زیادش را... لباس‏های زیر و پیراهن مردانه و پیژامه‏ای را. و چند تا ملافه‏ی سفید. اما همه‏ی این‏ها با احساس بیگانگی. به هجرت زنی غار‏نشین به صد‏ها قرن بعد می‏ماند. زنی که هیچ کجا خانه‏اش نیست. برهنه‏تر از تمام آن سال‏ها، به گوشه‏ی اتاق پناه می‏برد که کسی نبیندش.

			و تو مرد غارنشین ِ آمده از صدها قرن قبل بودی. با ظاهر بی‏ کم و کاستی که اما انگار به دنبال هیچ توجهی نبود. به کسی می‏ماندی که من ندیده بودم. ولی در اجزای صورتت یک یاد‏آوری کوچک هست. مرا به گذشته‏ای بر‏می‏گردانی که ندیده‏ای. تو آن سال‏ها را نبوده‏ای. وقتی می‏گویم روی میز ضرب نگیر نمی‏فهمی یعنی چه. چنگ زدن دامنم را ندیده‏ای. وقتی می‏گویم خانه‏ی آرش معذبم منظورم را نمی‏فهمی. تو آن سال‏ها را نبوده‏ای. به قول شهره بعضی‏ها همیشه انگار برای دیر آمدن‏اند. تو هم انگار همیشه قرار بر این بوده است که دیر کنی. آن‏وقت‏ها که تازه پیدایت شده بود، یک روز مامان برگشت گفت: «می‏دانی داری چه کار می‏کنی؟»

			گفتم: «آره مامان! حواسم هست.» حواسم بود. شروع کردم به راه بردنت در اتاق ِ کوچکم. نشاندمت روی تخت و هی هر روز نگاهت کردم. پلک‏هایت را بستم و باز کردم. دکمه‏هایت را بستم و باز کردم. لب‏هایت را بستم و باز کردم. می‏خواستم از روح خودم در تو دمیده باشم، یا شاید در این بستن و باز کردن‏ها دنبال نشانه می‏گشتم، دنبال باوری که نداشتم؛ که حدس می‏زدم پشت پلک‏ها و دکمه‏ها و لب‏هایت باشد. و آنقدر ادامه دادم تا اینکه آخر دوختمت و توی کیفم گذاشتمت که هر وقت دلم خواست نگاهت کنم. شاید خیلی شبیه خودت نباشد؛ اما برای من این چند تکه پارچه خود ِ خود ِ تویی. این رنگ‏های شاد بامزه‏ات می‏کنند. می‏دانی؟ تکه‏تکه بودنش را دوست دارم. اینطور انگار بیشتر حقیقت دارد. مثل آن عروسک کوچک با لباس چهارخانه‏اش که بعد از درست کردنش، توی دست‏های نگرانم گرفتم و خوب نگاهش کردم.‏ چسبیده بود به عرق ِ سرد ِ کف ِ دست‏ها و با دست‏های احمقم می‏لرزید. نمی‏توانستم نگاهش را تحمل کنم. سوزن را برداشتم و هی در تن پارچه‏ای‏اش فرو کردم. هیچ خونی نریخت. ولی خیسیِ خون را لای پاهای خودم که می‏لرزیدند حس می‏کردم. لبخندی گوشه‏ی لبش را کج کرده بود. سرش را محکم توی مشتم فشردم. اینطور دیگر چشم‏هایش به هیچ چیز خیره نمی‏شدند. فقط تاریکی ِ محض ِ بین دست‏های سرد و لرزان من بود. سرش را جدا کردم و گذاشتمش ته ِ کشو، لای نخ‏ها و سوزن‏ها و تکه‏های پارچه، جایی نزدیک تو با آن تکه‏های رنگی روی تنت. بعد هر‏دو‏تان را در تاریکی پنهان کردم.

			امروز چقدر زود می‏گذرد!

			هوا دارد تاریک می‏شود. و من هنوز هیچ کاری نکرده‏ام. حتی به فکر این هم نیستم که بروم چراغ‏ها را روشن کنم. مامان اگر بداند ناراحت می‏شود. شگون ندارد. وقتی غروب چراغ‏های خانه خاموش‏اند انگار کسی مرده است و هیچکس حتی دل و دماغ روشن کردن چراغی را هم ندارد. انگار ترجیح می‏دهند کسی در آن وضعیت نبیندشان یا کسی را نبینند. حالا من هم همینطور راحت‏ترم. بدون روشنایی هم تراس اینجا غروب‏های دلچسبی دارد. پنجره‏های روبه‏رو سرگرمی‏های خوبی‏اند. مکعب‏های روبه‏رویی چیز‏های زیادی برای دیدن دارند. اما من الان حرف زدن را ترجیح می‏دهم. نباید بگویم. اما دلتنگی دارد خفه‏ام می‏کند. دلم نمی‏خواهد احساس تنهایی کنم. اما دلم هم نمی‏خواهد در را باز کنم که شهره بیاید تو. توله سگش را بغل کند، یا حتی بغل نکند و تمام حواسش به من باشد. دلم می‏خواست تو جای این عروسک لم داده باشی توی کاناپه و من لم داده باشم توی بغلت. که بعد دست ببری به موهای این آدم نسبتا زنده و بی‏صدا، با حرکت نرم انگشت‏های کشیده‏ات لای این همه مو‏ فقط به حرف‏ها و صداها گوش کنی. منتها احساس می‏کنم نمی‏شود. روی زمین راحت‏ترم انگار. مهم نیست احتمال افتادن لوستر روی سینه‏ام چقدر باشد. نمی‏ترسم. ترجیح می‏دهم در فاصله‏ی میان پلک زدن‏ها نوسان چیز خطرناکی را ببینم تا بی‏حرکتی ِ چیزی بی اثر را.

			به صدای در اهمیتی نمی‏دهم. اما صدای دیوار‏ها اذیتم می‏کند. صدای ضرب گرفتن روی میز اذیتم می‏کند. آرش را از عکس‏هایی که ندارم بیرون می‏آورد و هی یادم می‏آورد چطور وقت‏هایی که با هم تنها بودیم احساس نا‏امنی می‏کردم. می‏دانستم اگر جر و بحث و دعوایی‏ بشود واقعا می‏زند. دوست نداشتم هر بار شانه را به موهایم می‏برم، یک عالمه مو لای دندانه‏هایش گیر کند یا ریشه‏های مو توی سرم مثل سوزن باشند. سر زانو‏های لختم که می‏سوخت پایین دامنم را چنگ می‏زدم که پاهایم را بیشتر پوشانده باشم. پدر خانه نبود. مامان می‏گفت: «بهانه دستش نده!» یا مثلا: «تو هم با این یک ذره قدت کم فتنه‏ای نیستی.»

			چیزی نمی‏گفتم. می‏گفت: «از شام خبری نیست.» هر دو می‏دانستیم باید بی اما و اگر به اتاق‏مان برویم و می‏رفتیم. از پایین اول کمی صدای تلویزیون یا یک موسیقی ملایم می‏آمد و بعد دیگر بقیه‏ی شب فقط سکوت بود که مثل چیزی لزج روی اشیا و پوست آدم می‏نشست و هیچ‏جا نمی‏رفت. تا اینکه مامان برای شب بخیر گفتن می‏آمد. و یا حتی از این هم محروم بودیم. فقط چراغ راهرو را خاموش می‏کرد و می‏رفت. صدای پاها که قطع می‏شد در را از تو قفل می‏کردم. آرش از اتاق کناری به دیوار مشت می‏کوبید. گاهی صدای پایش را می‏شنیدم. آرام چند قدم از طول راهرو را قدم می‏زد. دستگیره را می‏چرخاند و وقتی می‏دید در قفل است آرام روی در ضرب می‏گرفت، بعد راه ِ آمده را بر‏می‏گشت. من تا صبح توی دلم رخت می‏شستند.

			وقت‏هایی که پدر خانه بود نمی‏توانست پاچه بگیرد. نمی‏توانست الکی سر هیچ دست بلند کند، مسخره کند، ادا در‏بیاورد، یا هر چیزی که بشود باهاش لج مرا در‏آورد. ولی فقط از ترس پدر. دستش سنگین بود و خنده‏اش که محو می‏شد ترس می‏افتاد به جان آدم. من توی زیرزمین تنها نمانده بودم اما می‏توانستم تاریکی و سکوتش را مجسم کنم، یا حتی بوی نم روی خشت‏های سرخ و تندی سرکه را.

			مامان لیوان‏ها را پر می‏کرد و روی میز می‏چید. بعد سبد قهوه‏ای نان را وسط میز می‏گذاشت. پدر تخم‏مرغ خام را با قاشق می‏شکست، بعد توی لیوان شیرش می‏ریخت و هم می‏زد. مامان می‏نشست. می‏گفت: «تو که نیستی همش مثل سگ و گربه به هم می‏پرن.» نگاهش را هل می‏داد سمت ما: «توله‏هامون حسابی هار شدن.» پدر خنده‏اش می‏گرفت. «نخند تورو خدا! مُردم انقدر از دست‏شون حرص خوردم.»

			«درستش می‏کنم.»

			بعد آن‏وقت اگر خر کله‏اش را گاز می‏زد و آزار می‏رساند سر و کارش با پدر بود. ولی حتی آن لحظه‏ای که تنبیه می‏شد هم فرصت نمی‏شد دلم واقعا خنک شود. من حتی آن لحظه هم ذره‏ذره دلم می‏ریخت. می‏دانستم بالاخره پدر می‏رود و باز من می‏مانم و این خانه. آن‏وقت دوباره روز از نو، روزی از نو.

			می‏دانی؟ من همیشه ترس‏های زیادی توی زندگی‏ام داشته‏ام. ترس‏های کوچکی که چسبیده‏اند به دست‏هام و هر چه شسته‏ام پاک نشده‏اند. آن موقع‏ها همیشه از خشک شدن بابا‏آدم‏های مادر می‏ترسیدم، از خشک شدن آن برگ‏های پهن، یا از برنگشتن آدم‏هایم که مثلا تا سر کوچه می‏روند که هوایی خورده باشند، یا از اینکه یک روز کسانی که دوست‏شان دارم را از دست بدهم. نه که اینها دست خودم باشد، نه. هر چه که به آدم می‏دهند ترس از دست رفتنش را هم با خودش می‏آورد. بعد‏ها هم که با تو آشنا شدم یک ترس تازه را تجربه کردم. درست وقت‏هایی که سفت به تو می‏چسبیدم و تو حتی فکرش را هم نمی‏کردی که چه چیزی انقدر نگرانم کرده است. می‏دانی؟ همیشه می‏ترسیدم یک روز بیاید که دیگر دوستت نداشته باشم. یا حتی دیگر این هم به دردم نخورد، حالم را خوب نکند؛ مثل چیزی علی‏السویه که فقط هست که باشد. یا نیست و خیال می‏کنم هنوز هم هست. این ترس را خیلی جا‏ها با خودم برده‏ام. خیلی روز‏ها که تو حواست نبوده؛ بعد قبل از اینکه در گرمای تختخواب خوابت ببرد محکم به سینه‏ات چسبیده‏ام. خودم را در بغلت پنهان کرده‏ام، حل شده‏ام در تو که هیچ‏چیز یادم نیاید.

			شهره می‏گوید: «این طبیعت آدم‏هاست.» شاید. اما من اهمیتی نمی‏دهم. بعضی چیز‏ها حق ندارند تغییر کنند. مثلا مگر می‏شود خانه‏ی پدری را بدون مادر و گلدان‏هایش تصور کرد؟ یا آب را بدون رطوبت؟ بعضی چیز‏ها حق ندارند تغییر کنند. اندازه‏ی بعضی علاقه‏ها بیشتر اگر نمی‏شود کمتر هم نباید بشود.

			مثلا این خانه را مگر می‏شود بدون بهار‏خوابش تصور کرد؟ خانه‏ای در این ارتفاع، بهار‏خواب و هر عصر بیرون از مکعب خانگی نشستن و قهوه نوشیدن می‏خواهد. پشت این شیشه‏های بزرگ و در خیابان‏ها و مکعب‏های روبه‏رویی دنیا به شکل بی‏رحمانه‏ای در جریان است. آدم‏های خانه‏های روبه‏رویی همیشه کنجکاوی مرا بر‏می‏انگیزند. نه که مرده‏هایشان را بیرون بریزم. فقط نگاه می‏کنم. یک جور لمس کردن ِ زندگی از دور. اتفاق‏های زیادی توی دنیا می‏افتد که هیچ‏وقت هیچکس نمی‏فهمد. حافظه‏ی زمین پر از آدم‏هایی‏ست که هیچ‏وقت کسی گریه‏هایشان را ندیده است؛ آدم‏هایی که یک مدیترانه گریه کرده‏اند و کسی ندیده‏ است. من به این‏ها که فکر می‏کنم بند دلم پاره می‏شود؛ حتی بدتر از وقتی که کسی دور دهانم را می‏گیرد که صدایم در‏نیاید. تو بگو: «وسواس...» مهم نیست. شهره می‏گوید: «به چیز‏های قشنگی که هست فکر کن!» در به‏هم‏ریختگی‏های ذهنم خود شهره می‏آید و ملافه‏های سفید، یا پرده‏ای که باد تا وسط اتاق می‏آوردش. و هی فکر می‏کنم؛ گاهی حتی به امکانی که در نبودن آدم‏ها هست؛ به یک آرامش نسبی یا چیزی شبیه به آن. گاهی فکر می‏کنم مثلا اگر نباشی چه می‏شود؟ شهره می‏گوید: «خوشی زده زیر دلت.»

			خوشی؟

			گاهی پیش می‏آید که آدم حتی از دوست‏داشتن و دوست‏داشته‏شدن هم خسته شود. مامان می‏گوید: «کمی به خودت استراحت بده! یک مدت به هیچی فکر نکن!»

			مامان نمی‏داند اگر به چیزی فکر نکنی دیگر وجود ندارد. تمرین کردم. نشد. سعی کردم نگرانت نباشم. از شب چله‏ی سال پیش که برف نشسته بود روی کاج‏ها تصمیم گرفتم نگرانت نباشم. به خودم گفتم: «احمق! بچه که نیست.»

			شهره می‏گوید: «حواست نیست چه به روز خودت می‏آوری.»

			می‏گویم: «مهم نیست شهره. مهم نیست.»

			می‏گوید: «خر کله‏ات را گاز زده.»

			می‏گویم: «برف نشسته بود روی کاج‏ها. لطف شب چله به همین دانه‏های چرخان و رقصان سفید است.» تمام آن روز مشغول خرید و انار دان کردن و تغییر دکور خانه بودم. آنقدر تنهایی مبل‏ها را جابه‏جا کردم که از کمر افتادم. می‏خواستم وقتی می‏آیی هیجان‏زده‏ات کنم. بعضی عکس‏ها و نقاشی‏ها را هم جابه‏جا کردم. فقط به ماه ِ بنفشم دست نزدم. گذاشتم همان‏جا روی دیوار روبه‏روی تختخواب بماند. بعد همه‏ی گوشه‏ها را دستمال کشیدم. حس روز‏های قبل از سال نو را داشتم. حتی دستبندی که برایم خریده بودی را زیر تخت پیدا کردم. همه‏ی رخت‏چرک‏ها را هم جمع کردم و به خورد لباسشویی دادم. دکمه را زدم و به چرخیدن‏شان نگاه کردم. بعد هم همه را اتو کردم و سر حوصله داخل کمد و کشو‏ها چیدم.

			یک خانه تکانی نسبتا مفصل برای آخرین شب پاییز.

			تمام چینی‏های سبز و قرمز برق می‏زدند. حافظ را هم روی میز گذاشتم که چیزی کم نباشد. بعد دوش گرفتم. لاک زدم، صورتم را آرایش کردم و چند‏ تار مو از زیر ابرو‏ها برداشتم. موهایم را بافتم و یک تونیک سبز ِ خوشرنگ و شلوارک سیاه چسبان پوشیدم. ساعت هفت، خسته و هیجان‏زده، عطر زدم و روبه‏روی تلویزیون، به پشتیِ کاناپه لم دادم که بیایی. انگار هیچ‏جای دنیا هیچ حرکتی نبود. فقط صدای عقربه‏های همین ساعت ِ شکسته‏ی پشت سرم شنیده می‏شد. مانده بودم و در سکوت ِ سمج ِ خانه به جعبه‏ی جادویی خاموش نگاه می‏کردم. هزار و هشتصد بار صدای ثانیه شمار را تحمل کردم و بعد شروع کردم به نگران شدن. گوشی را برداشتم و شماره‏ات را گرفتم. «مشترک مورد نظر در حال حاضر پاسخگو نمی‏باشد.»... «مشترک مورد نظر در حال حاضر پاسخگو نمی‏باشد.»... «مشترک مورد نظر...» صدای توی گوشی هیچوقت نمی‏فهمد. شعور ندارد.

			گفتم: «بی شعور ِ زبان نفهم!» راه افتادم توی خانه و نیم ساعت هی با گوشی و صدای بی دغدغه‏ی آن ور خط چرخ زدم. اداره هم کسی جواب نمی‏داد. ساعت هشت شد. از راه پله انگار صدای پا شنیدم. رفتم از چشمی نگاه کردم. شهره بود. تنها. کلید را به قفل انداخت. چرخاند و در را پشت سرش بست. باز برگشتم سمت کاناپه. نشستم و دکمه‏ی پخش را زدم. از قطعه‏های شاد رد شدم تا برسم به یک چیز ملایم. صدای پیانو آرام آرام مثل دانه‏‏های کوچک برف نشست روی ساعت و مبل و تلفن و قالیچه‏ی دستباف. برف شد و روی شانه‏هایم نشست.

			ساعت نزدیک یازده شد و انار و حافظ و قورمه‏سبزی حتی دست هم نخورده بودند. چند بار پلک زدم و ساعت پشت پلک‏هایم افتاد. به زحمت می‏توانستم ببینم. سرم را روی یکی از متکاهای روی کاناپه گذاشتم و پاهایم را دراز کردم و بعد کمی جمع. صدای آونگ توی گوشم گم و پیدا می‏شد. کم‏کم پلک‏هایم سنگین شدند و چشم که باز کردم آفتاب از شیشه‏های بزرگ رو به بهار‏خواب آمده بود و روی کفپوش و دیوار سفید لم داده بود. ملافه‏ی نازکی رویم بود. ملافه را کنار زدم و با درد ِ گردن از روی کاناپه بلند شدم. سرما از لای شیشه‏ها تو می‏زد. اول در شیشه‏ای بهارخواب را بستم، بعد خواب‏آلود و کسل خانه را گشتم. تختخواب به هم ریخته بود و پیرهن و شلوارش پایین تخت، روی زمین مانده بودند. میز صبحانه هم رها شده بود؛ با قهوه‏ی نیمه‏خورده و کره و مربا و تکه‏ای نان ته ِ سبد. یادداشتی روی در یخچال بود. «ببخش عزیزدلم! دیشب یه مشکلی پیش اومد. عصر که برگشتم با هم حرف می‏زنیم. باشه؟ دوستت دارم.» فقط همین. برگه را مچاله کردم انداختم داخل سطل، لای زباله‏های دیروز. من اینطور شروع کردم. شهره می‏گوید: «حواست به خودت نیست.»

			می‏گویم: «می‏شود موهام را ببافی؟» پشت سرم می‏نشیند و سر حوصله دست می‏برد به موهایم. به آن ور ِ پنجره نگاه می‏کنم و بعد تصویر توی آینه. نگاهش تاربه‏تار گره می‏خورد. سرش را بلند می‏کند. به چشم‏های توی آینه نگاه می‏کند و بافه‏ها، بین انگشت‏هایش به هم می‏پیچند. می‏گوید: «حالا چه کار می‏کنی؟»

			نگاهم را از آینه برمی‏دارم. «می‏روم سراغ مامان که مثلا به خودم گفته باشم هی الاغ! خبری نیست. اتفاقی نمی‏افتد. بی جهت نگرانی. بچه که نیست. بعد می‏پیچم به پر و پای زندگی. میز صبحانه را جمع می‏کنم. سبز‏ی‏ها را خورد می‏کنم. ناهار درست می‏کنم و موقع شستن ظرف‏ها به یک غذای سبک برای شب فکر می‏کنم. بعد در آمد و شد‏های روزانه به خودم می‏رسم، یا حتی این کار را هم نمی‏کنم. رخت چرک‏ها را می‏برم می‏اندازم داخل سبد و می‏روم پیش مامان و لابه‏لای سیکاس‏ها‏ و بابا‏آدم‏هایش چرخ می‏زنم. دستمال را برمی‏دارم و برگ‏ها را آرام تمیز می‏کنم. بعد می‏روم طبقه‏ی بالا؛ می‏نشینم لبه‏ی تخت و می‏گویم می‏شود موهام را ببافی؟ کش را باز می‏کند و آن همه موی سیاه را می‏ریزد روی شانه‏ها و گردنم. به موهایم دست می‏برد و بافه‏ها را به هم می‏پیچد. نه مثل تو. ولی انگشت‏هایش قاطی موهایم می‏شود. انگار باد سردی پیچیده باشد به مو‏های آدم. بعد می‏گذارم گوشی مثل تمام این چند ماه ته کیفم یا کشوی بالایی میز خاموش بماند و دیگر به هیچی فکر نمی‏کنم.»

			شهره گوش می‏کند. بعد انگشت‏ها را از بافه‏ها بیرون می‏کشد. دست روی پهلوهایم می‏گذارد و نفسش را می‏ریزد روی گردنم. دست‏ها روی شکمم به هم می‏رسند و با دست می‏پوشانم‏شان. جای لب‏ها روی گردنم گرم می‏شود. می‏گوید: «به چی فکر می‏کنی؟»

			می‏گویم: «دلم می‏خواهد رقصیدنش را ببینم. با لباس بلندی که ادامه‏اش روی زمین کشیده می‏شود. می‏دانی؟ من باید بیشتر به مامان فکر کنم. باید مامان را از لای روزمرگی‏ها بیرون بکشم و مثل چیزی شکستنی با دلشوره مراقبش باشم. در بود و نبودش احساس اندوه عجیبی می‏کنم. یادم می‏آورد چقدر تمام این سال‏ها نبوده‏ایم یا نخواسته‏ایم باشیم. احساس می‏کنم از آن یکشنبه‏ی لعنتی جای اینکه زندگی کند فقط ادامه می‏دهد. مادر پیراهن سفیدی‏ست که سال‏هاست گوشه‏ی حیاط، روی بند رخت مانده، گیره‏ای نگهش داشته و باد بازی‏اش می‏دهد. با روز‏ها و شب‏ها می‏چرخد و در این سرگیجه‏ی مدام ذره ذره زندگی را بالا می‏آورد.»

			مامان حالا دیگر تقریبا پیر شده است. وقتی دارم مو‏هایش را شانه می‏کنم نمی‏توانم سفید‏ها را بشمرم. حالا گاهی می‏ترسم خودم هم پیر شده باشم. شهره می‏گوید: «دیوانه‏ای دختر!»

			تو چی فکر می‏کنی؟

			مامان هنوز هم پابند همان خانه‏ی بزرگ است. هنوز تمام زار و زندگی‏اش همان‏جاست. می‏گویم: «این همه اتاق خالی اذیتت نمی‏کند؟»

			می‏گوید: «چه فرقی می‏کند وقتی آدم همه‏جا تنهاست؟»

			راست می‏گوید. اصلا مامان آن‏وقت‏ها هم تنها بود. فقط فرقش با تنهایی الانش این بود که آن‏وقت‏ها یک نفر را برای خودش داشت. دلگرمی بزرگی که اگرچه کمتر خانه بود اما اجازه نمی‏داد مامان سرد شود یا به سرد بودنش ادامه دهد. فقط عمو که می‏آمد تا چند روز از خودش بیرون نمی‏آمد. من فقط می‏فهمیدم دمق است، حوصله ندارد، خسته است، فقط می‏خواهد برود گوشه‏ای خودش را از چشم همه پنهان کند، حرف هم نزند. می‏گفت: «آدم از این همه نبودن خسته می‏شود.» من به جایی در شرق اطلس فکر می‏کردم. اینکه فکر کنی یک نفر جایی دور و نزدیک دلش شور تو را می‏زند، یک نفر که بزرگ است، که گم نمی‏شود، اصلا همین که ته ِ دلت قرص باشد که یکی هست کافی‏ست. همیشه باید یک نفر حواسش به آدم باشد. یک نفر که بتوانی لمسش کنی، دست ببرد به مو‏های سوزن شده‏ات و بدانی در بود و نبودش حقیقت دارد.

			کاش می‏شد الان شهره در نزند. توله سگش نباید الان اینجا باشد. نباید چسبیده باشد به کاناپه‏ی خانه‏ی من. صدای ترس‏خورده‏اش را می‏شنوم. لابد هنوز با ترس نگاه می‏کند. صدای در را که می‏شنود با همان ترس کمی صدایش را بالا می‏برد. وق می‏زند و بعد صدا قطع می‏شود. گوش‏ها و دم کوچکش هم حتما تکان می‏خورند. توله سگ‏های پشمالوی ریزه‏میزه قاعدتا باید دوست داشتنی باشند. اما امروز این یکی دارد حالم را بد می‏کند. نمی‏توانم با حضورش کنار بیایم. صدای اضافه‏ا‏ی‏ست که هیچ ضرورتی ندارد. میان این همه صدا که پیوسته در هم می‏روند و گره می‏خورند تحمل این یکی سخت‏تر است.

			صدای ریختن آب هم که انگار درست بین دیواره‏های مغز من است نه این حمام لعنتی. صدای آژیر‏ها... صدای آدم‏ها... صدای ونگ‏ونگ بچه... چرا تمام نمی‏شوند؟ این آدم‏ها از ترس مرگ به چی پناه می‏برند؟ به چی فرار می‏کنند؟ خب مثلا که چی؟ این زندگی‏های زیر‏ِ ِ ناف ِ مثل ِ هم، چه‏چیز شگفت‏انگیزی دارند؟ به نظرم گلدان‏های مامان آدم‏ترند. پدر می‏گفت: «یک تکه از بهشت.» منظورش فقط گلدان‏ها نبود. کنار ظرفشویی از پشت بغلش کرده بود و داشت گردنش را می‏بوسید. مادر با شرم، آرام خندید، انگار که ترسیده باشد از صدای خنده‏اش چیزی جایی از دنیا بشکند. من پس ِ گردن و لب‏ها را می‏دیدم و عرض شانه‏ها و انگشت‏های بلندش که روی پهلو‏های مادر مانده بودند.

			انگار همیشه احساس کمی خوشبختی ِ کهنه‏ی آمیخته به اندوه برای زنده ماندن لازم است.

			یک بار از پدر پرسیدم: «تا حالا کسی را کشته‏ای؟»

			لم داده بودم توی بغلش. نمی‏توانستم آن لحظه چشم‏هایش را ببینم. می‏دیدم هم شاید چیزی نمی‏فهمیدم. گفت: «نه؟»

			«واقعا؟»

			«واقعا.»

			«ولی حتما مردن خیلی‏ها را دیده‏ای.»

			دستش به نرمی به مو‏های بلندم پیچید. «بعد‏ها وقت زیادی داری که درباره این چیز‏ها فکر کنی. الان فقط بغلم باش کوچولو!» بعد فشارم داد به خودش. سرم را روی سینه‏اش کج کردم. می‏خواستم دست‏های کوچکم را دورش حلقه کنم. صدای قلبش را می‏شنیدم. هنوز هم می‏شنوم. به خدا دروغ نمی‏گویم. وقتی سرم را می‏برم توی سینه‏ات درست همان صداست. شباهت عجیبی بین همه‏ی آدم‏ها هست. همه‏مان فکر می‏کنیم متفاوتیم یا دست کم می‏خواهیم اینطور باشد ولی در نهایت همه‏مان شبیه همیم. با ترس‏ها و دلشوره‏ها و علاقه‏های مثل همی که فقط گاهی اندازه‏شان از آدمی به آدم دیگر کم و زیاد می‏شود. وگرنه همه درون‏مان اینها را داریم و سر فرصت احضارشان می‏کنیم که سر هم خراب‏شان کنیم. مثل همین آدم‏ها که مرگ را در تک‏تک سلول‏هایشان دارند و از ترس مرگ به خیابان پناه برده‏اند. اصلا حواس‏شان نیست که دارند مرده‏شان را این ور و آن ور راه می‏برند. با خرده جنایت‏ها و مهربانی‏های با قصد و قرض‏شان. از همان اولین لرزه‏ها خانه‏هایشان را ترک کرده‏اند و دارند از خودشان به خودشان فرار می‏کنند.

			من اما صدای به هم خوردن لیوان‏ها و تکان‏تکان خوردن چرخ دنده‏های پشت سرم را به بیرون رفتن ترجیح می‏دهم. حتی حاضرم در این شرایط برقصم. آرام، انگار روی سطحی شیشه‏ای که هر آن ممکن است بشکند؛ یا در حبابی بزرگ که نرم روی هوا حرکت می‏کند. می‏توانم بی هیچ ترسی برقصم و بعد با تو یا هر مرد و زن دیگری بخوابم. می‏دانی؟ من به باور آخر رسیده‏ام. امروز روز مهمی‏ست. من دیگر منتظر هیچ‏چیز نیستم. همه‏ی اتفاق‏ها افتاده‏اند. امروز، من و خیلی‏های دیگر زیر آوار یا به هر دلیل دیگری می‏میریم و زمین همچنان روی مدارش می‏چرخد؛ حالا هر چقدر هم گرد بودنش احمقانه باشد که از هر طرف هر اندازه فرار کنی به همان اندازه به خودت نزدیک شوی. این یک حقیقت بی رحمانه است که زمین هنوز یک گرد ِ احمق است. درست مثل همان یکشنبه‏ی لعنتی.

			پدر اردیبهشت از ماموریت برگشت و رفت توی اتاقش. عصر همان روز صدای آن صفحه‏ی کهنه برای اولین بار توی خانه پیچید، مثل باد سردی که از لای پنجره تو می‏زد. عصر‏های اردیبهشت نباید سرد باشند. گنجشک‏ها بین شاخ و برگ‏ها، جای امنی نشسته بودند و تا چیزی جایی تکان می‏خورد، یکهو با هم می‏پریدند. بعد دوباره می‏نشستند و دوباره تا صدا یا تکان بعدی یواش لای شاخ و برگ‏ها چشم می‏چرخاندند و سر و صدا می‏کردند.

			برعکس همیشه این بار هیچ جای خانه هیچ سر و صدایی نبود. انگار می‏دانستیم همه باید بی هیچ حرفی به صدای آن زن که حتی نمی‏دانستیم برای کجای اطلس است گوش کنیم؛ به آواز گنگی که هجا‏هایش را نمی‏فهمیدیم.

			مامان تنها می‏رفت طبقه‏ی بالا و تنها بر‏می‏گشت. با خودش نبود. می‏دیدم با صدای بلند نمی‏خندد. حتی طوری هم نمی‏خندد که انگار ممکن است از صدای خنده‏اش چیزی جایی از دنیا بشکند. هربار هم قبل اینکه بتوانم بگویم «چقدر زیاد!» از پله‏ها پایین می‏آمد.

			پایین که آمد من هم دنبالش رفتم توی آشپزخانه. میوه‏هایی که صبح خریده بود را از روی میز برداشت و  همه را توی ظرفشویی ریخت. بعد آب را باز کرد. گفتم: «چرا بابا...؟»

			گفت: «برو سر درس و مشقت!»

			«آخه...»

			«آخه نداره. اینجا وانستا! برو! بابا یه کم خسته‏ست.»

			«یعنی امروز نمیاد پایین؟»

			«انقدر سوال نپرس ری‏را! بذار به کارم برسم!»

			گذاشتم به کارش برسد. میوه‏های خیس خورده را یکی‏یکی شست و توی سبد ریخت که بعد با دستمال خشک‏شان کند. بعد هم همه را توی یخچال گذاشت و همان‏جا روی یکی از صندلی‏ها نشست.

			پدر آن روز اصلا از اتاقش بیرون نیامد. چند بار تا پشت در رفتم. ولی نتوانستم در بزنم یا دستگیره را بچرخانم. هر بار کمی ماندم و وامانده برگشتم. دوست‏هایش هم که آمدند مامان یک جوری دست به سر‏شان کرد.

			روز‏ها همینطور خیس و خالی می‏گذشتند و آرش طبق معمول همیشه، قبل از خواب به دیوار مشت می‏کوبید. ولی دیگر پاورچین پاورچین تا پشت در نمی‏آمد که دستگیره را بچرخاند، یا آرام روی در ضرب بگیرد، بعد دوباره برگردد و از اتاقش به دیوار بکوبد.

			آن روزها تمام شب، و حتی روز پنجره‏ی اتاقم باز بود و پرده که صدای سرد ِ هر روز عصر را در خود نگه داشته بود هی تکان‏تکان می‏خورد و با باد تا وسط اتاق می‏آمد و برمی‏گشت.

			می‏بینی چقدر زیادند؟ نه که فکر کنی دست من است. من اصلا نمی‏خواهم اینها را برگردانم. تازه تا می‏توانم فرار هم می‏کنم. نمی‏بینی چطور خودم را پابند این خانه کرده‏ام؟ آنقدر که مامان می‏گوید: «حوصله‏ام را نداری؟»

			می‏گویم: «نه مامان. حرف حوصله نیست. کی از تو عزیز‏تر؟» بعد کمی بیشتر می‏مانم. ولی باز فرار می‏کنم. سعی می‏کنم مامان را هم دور کنم، اما نمی‏شود. می‏گوید: «اینجا جهنمی می‏شود یک هفته من نباشم.»

			می‏گویم: «به یکی می‏سپرم حواسش به گل‏ها باشد.»

			می‏گوید: «نه. زبان اینها را فقط من می‏فهمم. تازه فقط اینها که نیست. اینجا راحت‏ترم. آدم همیشه پیش خودش راحت‏تر است.»

			بعد من دوباره می‏آیم همین‏جا. می‏شورم، می‏سابم، رُفت‏و‏روب می‏کنم، می‏پزم. کتاب‏ها و فیلم‏ها را به هم می‏ریزم که بعد مرتب‏شان کنم. بعد سرم را روی سینه‏ات می‏گذارم. محکم می‏چسبم به گرم ِ تنت. ولی باز تا حواست پرت می‏شود گوشه‏ی پلکم شروع می‏کند به پریدن. سعی می‏کنم به بافتنی توی دستم فکر کنم اما نمی‏شود. تا می‏آیم کاری کنم، آدم‏ها یکی‏یکی از عکس‏ها بیرون می‏آیند و توی خانه راه می‏روند. دست می‏برند به خانه. دست می‏برند به لباس‏ها. دست می‏برند به طره‏ی روی پیشانی و حتی شهره که نمی‏شناسند و من مجبور می‏شوم منع‏شان کنم یا دنبال‏شان راه بیفتم و حواسم باشد زمین نخورند؛ چیزی را جابه‏جا نکنند یا به هم نریزند.

			آن‏وقت برای اینکه حضورشان را نادیده بگیرم دست تو را می‏کشم و می‏گویم: «پرده را نکش!» باید وقتی دارم روی پاهایت می‏پرم صورتت را ببینم؛ یا مثلا خال روی پای راست، یا جای زخم پشت دستت را. اینجا چراغی روشن نیست. همین است که پرده‏ها را نباید بکشی. روی پاهایت خیره به تو، بدون حتی پلک زدن می‏پرم و سینه‏هایم می‏پرند، آنقدر که دستت را روی‏شان مشت کنی و فشار بدهی. دستت را می‏کشم و می‏گویم: «پرده را نکش!» بعد تا روی تخت راه می‏برمت. یعنی که ببوسم! بغلم کن! سرت را ببر بین همین سینه‏ها و روی تنم گسترده شو! مهم نیست آدم‏ها می‏بینند. باید به صورتت به هر اندازه‏ی ممکن از روشنایی بیرون بتابد. نور از پنجره یا چراغ خواب بپاشد روی صورت و پوست روشنت. و من اینها را ببینم. که بعد مثل  الان دلم سیگار نخواهد.

			الان دلم سیگار می‏خواهد. ولی احساس می‏کنم هنوز وقتش نیست. نمی‏خواهم این منظره را از دست بدهم. باید همینطور لخت بمانم و باد از لای شیشه‏ها بیاید تا وسط خانه و همین میانه مثل یک سطل آب سرد بریزد روی تنم. باید همینطور لخت بمانم؛ حوله و لباس‏های زیر و تونیک و شلوارک هم کنار این چینی‏های سبز و قرمز شکسته و تابلو‏های وارونه، هر کدام برای خودشان جایی از خانه رها باشند؛ شهره هم هی در بزند؛ انگشتش را روی زنگ فشار دهد؛ هی بین این دو واحد و راه پله سرگردان باشد. مهم نیست.

			می‏خواهم به صدا‏های آن اردیبهشت فکر کنم که پدر از اتاقش بیرون نمی‏آمد. عصر ِ هر روز صدای آن زن، آرام خانه را غرق می‏کرد و کوتاه نمی‏آمد. از جایی شرق اطلس برگشته بود و خودش را در اتاق حبس کرده بود. سیگار می‏کشید و بیرون نمی‏آمد. اینطور بودنش خیلی بدتر بود. خانه ساکتِ ساکت بود، مثل یک جای دور افتاده؛ بی‏ هیچ آدمی. آن روزها تو نبودی. شهره هم نبود که بخواهد با کسی بخوابد یا نخوابد. کسی هم موهایم را نمی‏بافت.

			روز و شب‏هایمان بیشتر به سکوت می‏گذشت. انگار فقط باید به نواختن ساعت نگاه می‏کردیم که هیچ حواسش نبود روز را کجا می‏برد و شب را کجا نگه می‏دارد. هر کسی تنهایی خودش را مثل چیزی مقدس به دوش می‏کشید. مامان هم اگر آشپزخانه نبود و ظرف‏ها را جابه‏جا نمی‏کرد؛ یا عصر ِ هر روز اگر صدای آن زن از پله‏ها پایین نمی‏آمد و لای ملافه‏های سفید نمی‏چرخید؛ آدم باورش می‏شد کسی خانه نیست. هر وعده مامان بشقاب و لیوان‏ها را روی میز می‏چید. پیش‏بندش را گوشه‏ای می‏آویخت و آرام من و آرش را صدا می‏کرد. بعد پدر می‏آمد یا نمی‏آمد.

			شاید هفته‏ی دوم بعد از آمدنش بود که برای اولین بار آمد سر میز که با هم غذا بخوریم. کمی لاغر شده بود. زیر چشم‏هایش هم کمی پف داشت و خسته به نظر می‏رسید.

			من بیشتر با غذا بازی می‏کردم. کسی چیزی نمی‏گفت. آرش کنار من نشسته بود و داشت از سوپش می‏خورد. تکه‏های گوشت را می‏بریدم و جای اینکه بخورم زیر چشمی پدر را نگاه می‏کردم. حواسم بیشتر به دست‏ها بود و گوشه‏ی ناخن‏ها که جای زخم تازه داشتند. داشتم نگاهش می‏کردم که یک لحظه روی رانم سوخت و تیر کشید. آرش سریع دستش را پس کشید. با چنگال زدم روی دستش. دستش را پوشاند؛ «جنده!»

			پدر یکهو نگاهش چرخید سمت آرش. «چی گفتی؟»

			«با چنگال زد رو دستم.»

			«همین الان ازش معذرت بخواه!»

			«من کاری نکردم که...» قبل از اینکه جمله‏اش تمام شود پدر از جایش بلند شد. محکم دستش را گرفت و دنبال خودش کشاند. آرش آن روز تا غروب با بوی نم ِ زیرزمین حبس بود.

			نباید اینطور می‏شد.

			بعد ناهار دوباره به اتاقش برگشت. چند وعده‏ی بعد هم سر میز آمد و بعد دیگر حتی این کار را هم نمی‏کرد. مامان می‏گفت: «باید کمی تنها باشد.» فکر کردم چیزی رو به عقب تغییر نمی‏کند. انگار همه چیز در سرازیری دره‏ای عمیق بود. گنجشک‏ها عصر‏های اردیبهشت لای درخت‏ها ولوله می‏کردند و میان دیوار‏های خانه‏ی ما فقط سکوت بود و صدای ریختن آب روی ظرف‏ها و جوشیدن مایعی روی اجاق. همین‏ها بود که بند دل آدم را پاره می‏کرد. آدم باید همیشه کسی یا جایی برای پناه بردن داشته باشد. یک جور احساس امنیت که خیال کنی ابدیت دارد و هیچ چیز نمی‏تواند نابودش کند یا به هر شکلی سهم بودنش را کم کند. خیلی بد است ببینی منبع امنیتت چیز مجردی شده است که حتی حوصله‏ی خودش را هم ندارد.

			من آن روز‏ها هنوز آنقدر ناامید نشده بودم که از چیزی نترسم. می‏ترسیدم. اتاق ِ آن گوشه‏ی خانه آن روز‏ها ترسیدن داشت، مثل آسمان خاکستری که سر و صدای ابر‏هایش بندِ دل آدم را پاره می‏کند. مثل یکشنبه‏ها که خاکستری‏اند. خاکستری مایل به دلشوره. مثل همان یکشنبه که حوض را دور می‏زدم و منتظر صدای مامان بودم که مثلا بگوید ناهار حاضر است.

			آرش شاخه‏ای را شکسته بود و نشسته روی تخته سنگی، برگ‏های سبز را یکی‏یکی می‏کند و توی آب می‏انداخت. آفتاب از لای شاخه‏های سبز انبوه به زور خودش را به خاک خیس باغچه می‏رساند. روی آب پُر ِ برگ بود. ته ِ حوض را نمی‏شد دید. شاخه را به آب زد. موج آب، برگ‏ها را لرزاند و در هم فرو برد. گفت: «می‏بینی چقد ترسوئه؟ دو هفته‏س رفته توو اون اتاق قایم شده. به خودش رفتی. از همه چی می‏ترسی.»

			«من از هیچی نمی‏ترسم.»

			«می‏ترسی. از زیرزمین می‏ترسی. از من می‏ترسی. از تاریکی می‏ترسی.»

			«می‏شه خفه شی؟»

			«آخی! حیوونی!»

			«خفه شو!»

			«هه.»

			یکشنبه بود. یکشنبه‏ها خاکستری‏اند. شهره می‏گوید: «تو بنفشی. ماه بنفش که آدم هوس می‏کنه دستشو دراز کنه از توو پنجره برش داره.» من یک لحظه به جای نقاشی ِ روی دیوار اتاق، جای کوفتگی از ذهنم گذشت. کوفتگی بنفشی روی بازو یا سر زانو‏ها. آدم دست خودش نیست، دردش می‏آید. بعد یکشنبه می‏شود.

			یکشنبه‏ها خاکستری‏اند. یکشنبه‏های خاکستری بوی نعنا می‏دادند. پیاز‏های رنده شده همیشه اشک آدم را در‏می‏آورند. حرصم گرفته بود. با هر قدم صدای سنگریزه‏ها را درمی‏آوردم. پله‏ها را بالا رفتم و در ِ خانه را پشت سرم بستم. رفتم نشستم روی کاناپه و روبه‏روی تلویزیون خاموش، یواش‏یواش شروع کردم به جویدن گوشه‏ی ناخن‏هایم. در گرمای کوفتی‏ِ خانه دست‏هایم می‏لرزیدند. بهار بود. اواخر اردیبهشت. تو هم نبودی بگویی: «وسواس...»

			انقدر جویدم که خون به آرامی پخش شد روی انگشت‏های کوچکم. شهره هم نبود که انگشتم را مک بزند. بعد با اخم نگاهم کند که: «دیوانه‏ای دختر!» به جاری شدن خون نگاه کردم. پخش شدن گرمایش را حس می‏کردم. شهره نبود و خودم مک زدم. شوری خون روی زبانم لیز خورد و فرو رفت.

			بوی غذا خانه را برداشته بود. نگاه که کردم دیدم دارد هویج‏ها را رنده می‏کند. چند برگ کاهو و چند گوجه‏ی تکه‏تکه شده هم روی میز بود. صدای خورد شدن هویج‏ها و آب که همینطور می‏ریخت نمی‏گذاشت تیک‏تاک ساعت را بشنوم. نمی‏دانم چقدر طول کشید.

			گمانم یک بود که مامان تنها رفت طبقه‏ی بالا و تنها برگشت. با حالت گنگی نگاهش پذیرایی را گشت و بعد رفت سمت در و آرش را صدا زد که بیاید سر میز. بعد هم بدون اینکه نگاهم کند، همینطور که می‏رفت گفت: «بیا ری‏را! غذا حاضره.»

			باز سر میز سه نفر بودیم. پدر برای ناهار پایین نیامد. اصلا گمانم آن روز ناهار نخورد. مامان خیلی زود با سینی از پله‏ها پایین آمد. من سر میز حواسم بود که نگاهم به نگاه کسی گره نخورد. یا مثلا طوری نشود که حرفی رد و بدل شود. بدون اینکه چشم از چینی سبز بردارم، سالاد را با چنگال هم می‏زدم و کتلت را تکه‏تکه می‏کردم. مامان گفت: «چرا نمی‏خوری ری‏را؟ می خوای این چار‏پاره استخونم آب کنی؟»

			سرم را بلند کردم. «می‏شه من برم پیش بابا؟»

			«الان نه.»

			«پس کی؟»

			«عصر با هم می‏ریم.»

			«با هم نه. تنها می‏خوام برم.»

			«باشه. عصر تنها می‏ری. حالا غذاتو بخور!»

			هنوز داشتم نگاهش می‏کردم. «بخور دیگه!» سرم پایین افتاد. نگاهم دوباره به چینی سبز و کتلت تکه‏تکه چسبید. بعد یواش یواش تکه‏تکه‏ها را خوردم. آخرین تکه را که قورت دادم بشقاب را برداشتم بردم گذاشتم توی ظرفشویی. منتظر هیچ‏چیز نماندم. راهم را کشیدم رفتم طبقه‏ی بالا و در اتاق را پشت سرم بستم. ساعت را از روی میز برداشتم و روبه‏رویم روی تخت گذاشتم. زانو‏هایم را بغل کردم و نشستم به تماشای عقربه‏ها تا عصر یکشنبه.

			من منتظر بودم و زمان نمی‏گذشت. نتوانستم همانطور بمانم. از روی تخت بلند شدم و لای خرت و پرت‏های اتاق گشتم و ته ِ کشو‏ها را دنبال هیچ‏چی به هم ریختم. بعد نقاشی‏ها را اطرافم روی زمین چیدم و لیوان ِ تیله‏ها را گذاشتم کنار دستم. ساعت چاقوی کندی بود روی گردن من. نمی‏کشت. عذابم می‏داد. دو و نیم، بعد سه، بعد سه و بیست دقیقه و من هر لحظه هزار بار مُردم.

			چند دقیقه به چهار و چهار بار نواختن ساعت مانده بود. صدای همان آواز، مثل هوایی سرد به همه‏چیز خانه پیچید. رفت لای ملافه‏ها و از پنجره‏ی نیمه‏باز آرام به پیچک‏ها آویخت و پایین رفت. صدا، تکه یخی بود روی مهره‏های پشت من که یواش یواش تا پایین کمرم لیز می‏خورد.

			چشمم به ساعت بود. به ثانیه شمار. صدا قطع نمی‏شد. لای پرده بود و مثل هوایی سرد بین دیوار‏های جمجمه‏ام گیج می‏خورد. چشمم به ساعت بود. ثانیه‏شمار می‏رفت بلکه شاید به چهار برسد. صدای زن اوج گرفت. سرم را برگرداندم. باد از گوشه‏ی پنجره تو زد و نقاشی‏ها را به هم ریخت. خواستم جلوی پخش شدن‏شان را بگیرم. دستم خورد به لیوان و تیله‏ها ریختند. ساعت چهار بار نواخت. بعد یکهو صدای گلوله روی پرده‏های گوشم منفجر شد.

			پدر مُرد.

			تمام فکر‏هایش پاشیده بود روی دیوار‏ها.

			هیسسسس...

			گریه نمی‏کنم. نع، گریه نمی‏کنم. همه چیز تمام شده است. نمی‏ترسم حتی اگر الان سقف روی سرم خراب شود. نمی‏ترسم. من سال‏ها قبل تمام این سال‏ها را مرده‏ام. قبل از آمدن تو همان دختر هشت ساله بودم که نمی‏توانست به رد خون روی دیوار فکر نکند. تو هم تمام آن سال‏ها یکی از هزاران آدمی بودی که می‏شد یک روز کاملا معمولی، در عبور از عرض خیابان دید و قبل از اولین پلک حتی فراموش کرد. فقط فرق تو با آن همه این است که همیشه‏ی خدا یک طور خاصی به آدم نگاه می‏کنی. انگار داری نزدیک شدن یک دوست قدیمی را نگاه می‏کنی و شوق‏ِ ِ این‏ِ چشم‏های لعنتی را هیچ جوری نمی‏توانی به زبان بیاوری. اینطور نگاهت دوست‏تر می‏شود. غیر از این یک چیزی تو را از بقیه متمایز می‏کند. یک چیزی که ممکن است هیچ ربطی به خودت نداشته باشد. شاید همه چیز برمی‏گردد به تصویر‏های ذهن من. فکر می‏کنم ما آدم‏ها عاشق هم نمی‏شویم، بیشتر عاشق تصویری می‏شویم که در پردازش‏های هر روزه‏ی ذهن‏مان از هم ساخته‏ایم. یادت می‏آید بار اول چه گفتم؟

			«من غمگین و آسیب‏پذیرم. منو باید یه جای امن نگه داشت. نه که مثلا ته آب. منو باید یه جای امن نگه داشت. یه اتاق که هیچکس نتونه گوشه‏هاشو ازم بگیره و هروقت دلم خواست برم یه گوشه زانو‏هامو بغل کنم و بزنم زیر گریه.» بعد تو برگشتی گفتی که: «تو مثل اسمت خوبی.» 

			گفتم: «من خیلی وقتا حتی توی خونه گم می‏شم. بعد همه‏ی عکسا و چیزای مرده بهم دهن‏کجی می‏کنن.»

			گفتی: «فقط بذار باهات باشم!» و من دیگر ادامه ندادم. شاید دلم سوخت. برای این همه سال تنهایی خودم یا شاید علاقه‏ی تو. گذاشتم مثل یک باد خنک از آن گوشه‏ی دنج، یواش یواش وارد زندگی‏ام شوی. گذاشتم به منطق و منطقه‏ی امنم دست ببری. مامان پرسید: «عاشقش شدی؟»

			گفتم: «نمی‏دونم مامان. شاید از تنهایی خسته شدم.»

			«ولی انگار اون واقعا عاشقت شده.» بعد لبخند زد: «با احتیاط حمل شود! شکستنی‏ست.»

			جیرینگ... صدا درون سرم شکست. روز‏ها گذشتند. ساعت‏ها به سال‏ها فکر کردم و تقویم‏های ته ِ گنجه. سعی کردم منطقی باشم. به یک یادآوری کوچک فکر کنم. به گرمای لای انگشت‏ها و ته ِ چشم‏ها. و یک جای دور.

			باید به یک جای امن فکر می‏کردم. بدون صدای دیوار. گفتی: «اینجا خیلی قشنگه.» منظورت خانه بود. گفتم: «چیزای قشنگ الزاما خوب نیستن.»

			«ولی تو هم خوبی، هم قشنگ.» سعی کردم به دیوار آن روبه‏رو نگاه کنم. ولی تو دنباله‏ی حرفت را گرفتی: «مگه نه؟»

			«عشق آدمو کور می‏کنه.»

			اول کمی نگاه کردی. بعد یکهو زدی زیر خنده. خنده‏ات بین سقف و گوش‏هایم می‏آمد و می‏رفت. سعی کردم منطقی باشم.

			مامان گفت: «آدم بی عقده‏ایه انگار.»

			ماه بعد برگشتم گفتم: «هرجا می‏ری صداتو برام جا بذار. اگه یه مدت صداهایی که می‏خوام نشنوم مریض می‏شم.»

			صورتت را نزدیک کردی؛ جوری که نفست را روی گوشم حس کنم: «انقدر می‏شنوی که خسته شی.»

			خسته‏ام. حالا خیلی خسته‏ام. کاش سگ‏ها انقدر زبان‏نفهم نبودند. نمی‏فهمد اینطور که گاهی صدایش را می‏گذارد روی سرش چه دردی به سرم می‏افتد. نمی‏فهمد. حالا من هی بگویم: «چرا می‏لرزی عزیزم؟ نترس! مامانت همین بیرونه. پشت دره. نترس! یه کم حوصله کن!» نمی‏فهمد. تو چی؟ تو هم شاید حوصله‏ات سر رفته است؟

			گمانم این بار اول است که اینطور سینه‏ام را باز می‏کنم و مرده‏هایش را بیرون می‏ریزم. این حرف‏ها که گفتن ندارد. آدم باید لم بدهد توی کاناپه و سریالش را تماشا کند؛ اینطور نیست؟ به قول خودت چیزی که نیست دیگر اهمیتی ندارد. گذشته نیست. پس اهمیتی ندارد. فقط مشکل اینجاست که من همه‏اش با هر چیزی تکه‏ای از گذشته را می‏بینم. مثلا هر برگ سبزی مرا یاد گلدان‏های مامان می‏اندازد. یا هر چیز بنفشی هلم می‏دهد سمت شهره و عطر ِ زیر و روی پیرهنش. آنقدر گفته ماه بنفش و آنقدر نقاشی آن ماه بنفش‏ِ روی دیوار را دیده‏ام که گاهی فکر می‏کنم واقعا یک حجم بنفشم که لباس می‏پوشد و لابه‏لای آدم‏ها راه می‏رود. گاهی آدم دست خودش نیست. گاهی بدون اینکه بخواهد میان سال‏های زندگی‏اش جابه‏جا می‏شود. میان آدم‏هایش.

			برای من اینکه گاهی دست مرده‏ها را بگیرم و توی خانه راه ببرم خوب است، گاهی آرامم می‏کند. از عکس‏ها که بیرون می‏کشم‏شان اول کمی می‏ترسم. ولی بعد سعی می‏کنم منطقی باشم. شهره می‏گوید: »نمی‏توانی از گذشته‏ات فرار کنی.» راست می‏گوید. گذشته خودش دنبال آدم می‏آید.

			لباس‏های سیاه. پاپیون‏های سیاه. عینک‏های دودی. چتر‏های آفتابی. چشم‏های پُف‏کرده‏ی مامان. بوی نم ِ خاک و آدم‏هایی که تسلیت می‏گویند و تسلی‏بخش نیستند. پیچش باد میان درخت‏ها و  تکان‏تکان خوردن آن همه شاخه و تور‏های سیاه. لباس‏های چهارخانه. بعد هم من که مات و مبهوت مانده بودم که چه شده؟ چرا؟

			من توی این چیز‏ها دست و پا می‏زنم و سر زانو‏هایم که می‏سوزد دامنم را چنگ می‏زنم که پاهایم را کمی بیشتر پوشانده باشم. ولی هیچ‏چیز از یادم نمی‏رود. اتفاق‏ها توی سرم دور می‏زنند. شهره را می‏بینم، مثل دیدار‏های اول. آن‏وقت‏ها که هربار اتفاقی در رفت و آمدهای روزانه روی پله‏ها یا در ِ آسانسور می‏دیدمش و بعد، قبل از اینکه راهش جدا شود و در را ببندد یک جوری سر صحبت را باز می‏کرد. بعد من همه‏اش حواسم بود خیلی گرم نگیرم.

			همان هفته‏های اول یک بار ازم پرسید: «شما از من بدتون میاد؟»

			گفتم:«این چه حرفیه عزیزم؟ ما چرا باید از تو بدمون بیاد؟»

			«همینجوری. ببخشید!» بعد بدون اینکه چیزی بگوید، رفت و در را بست. بعد‏ها فهمیدم آن روز سلام داده و تو جواب سلامش را که نداده‏ای هیچ، یک جور بدی هم نگاه کرده‏ای انگار. شاید هم اشتباه کرده است.

			چند روز بعد که دوباره دیدمش ازش خواستم بیاید تو که با هم یک فنجان قهوه، چایی یا هر چیز دیگری بنوشیم. قبل از اینکه بخواهد جواب دعوتم را بدهد، گفتم تازه کیک پخته‏ام. مثل همیشه‏ی این همه وقت آرایشش را داشت و لباس‏های خوشرنگ پوشیده بود. ترکیبی از سبز و بنفش و سفید. اول کمی دو دل ماند. انگار مثلا باورش نشده باشد. بعد گفت: «مزاحم نیستم؟»

			«نه عزیزم.» لبخند زد. «باشه.» دوستانه لبخند زدم. آمد نشست روی صندلی آن ور‏ِ اُپن. درست روبه‏روی من و من فنجان‏ها را پر کردم گذاشتم بین‏مان. دو تکه کیک هم از یخچال برداشتم گذاشتم کنار فنجان‏ها و روبه‏رویش نشستم. بعد یواش‏یواش شروع کردیم به حرف زدن. از آب و هوا و ترافیک و گرانی و همسایه‏هایی که من نمی‏شناختم شروع کردیم تا رسیدیم به نقاشی و آدم‏ها و خانه‏ی یک نفره‏اش. بعد‏ها گفت همان روز به ذهنش رسیده که باید بنفش باشم و بعد روی بوم ماه بنفشش را کشیده است.

			کیک و قهوه‏مان را خوردیم و حرف زدیم و حرف زدیم تا رسیدیم به سکوت. بعد بی مقدمه پرسید: «پشت سرم خیلی حرف می‏زنن؟»

			«نمی‏دونم. من اینجا فقط تورو می‏شناسم. برات مهمه پشت سرت چی می‏گن؟»

			«نع. اصلا. ولی ترجیح می‏دادم منو طوری که هستم ببینن، نه طوری که دوس دارن.» یک قاشق شکر برداشت و نصفش بیرون فنجان ریخت. دیدم دستش می‏لرزد. «دارم مزخرف می‏گم. وقتی دلم پره مزخرف می‏گم. آدما اصلا مهم نیستن.»

			دستش را فشردم. «تورو هر طور که ببینن خوبی.»

			«کاش همه لطف تورو داشتن!»

			مرا یاد کسی یا چیزی در گذشته می‏انداخت. بعد‏ها که فکر کردم دیدم موهای طلاییش مرا یاد بعضی وقت‏های مامان می‏اندازد. آن‏وقت‏ها که پدر هنوز زنده بود. هر چند روزهای زیادی خانه نبود، اما به خودش می‏رسید. می‏دانست همه چیزش برای یک نفر مهم است. بعد که پدر مُرد، مامان هم از آن روز‏ها فاصله گرفت. بعد از آن فقط یکبار موهایش را طلایی کرد. روز سالگرد ازدواج‏شان.

			مثل دفعه‏های پیش، رفت توی اتاق و روبه‏روی آینه نشست. خودش را نگاه کرد. بعد با کمی سرخاب سفیداب خستگی و رنگ پریدگی گونه‏های برجسته‏اش را کمی گرفت. سرمه زد و خط چشم کشید. با دست‏هایی که کمی می‏لرزیدند. بعد رژ لب را برداشت. سرخی لب‏ها را غلیظ کرد و لب‏هایش را به هم مالید. درست مثل یک پری غمگین از جایش بلند شد. به عکس دو نفره نگاه کرد. دستی به پیرهن حریرش کشید و عکس را از روی میز برداشت. از میز فاصله گرفت. عکس را تا سینه‏اش بالا آورد، میان دست‏هایش نگه داشت و آرام، شروع کرد به رقصیدن.  مثل یک بالرین غمگین... با عکسی دونفره میان دست‏ها... آنقدر سبک به نظر می‏رسید که حس می‏کردم هر بادی از هرجای اطلس بوزد تا دور‏های دور با خودش می‏بردش. پاهایش نرم و سبک روی حجمی شیشه‏ای انگار حرکت می‏کرد. با دو دست عکس را گرفته بود و میانه‏ی اتاق می‏رقصید. باد هم از گوشه‏ی پنجره چرخان و رقصان به مو‏ها و پیرهن حریرش می‏پیچید. نفس خانه روی زنانگی‏اش بند آمده بود.

			رقصید و رقصید و قطره‏ای اشک از گوشه‏ی چشمش آرام روی گونه‏اش فرو غلتید. رفت و عکس را روی میز گذاشت. نگاه کرد و پشت و رویش کرد. خواست با دستمال چشم‏هایش را پاک کند، دور چشم‏ها سیاه شد. سعی کرد سیاهی را پاک کند. بیشتر شد. بیشتر ادامه نداد. دستمال را مچاله کرد انداخت روی میز، کنار چشم‏های خشکیده‏ی عکس که نمی‏توانستند خطوط تنش را دنبال کنند.

			رفت روبه‏روی گنجه‏ی لباس‏ها، روبه‏روی آینه‏های بزرگ. پیرهنش را در‏آورد و گذاشت کنار پاهایش روی زمین بماند. بعد در گنجه را باز کرد و از بین لباس‏ها پیراهن مردانه‏ی سفیدی را برداشت. تنش کرد و نصفه نیمه دکمه‏ها را بست. برایش بزرگ بود. کمی از پاها را هم می‏پوشاند. ولی نه آنقدری که پوست روشنش را نتوان دید. در گنجه را بست و باز خودش را در آینه نگاه کرد. با سیاهی دور چشم‏ها. بعد رفت خودش را انداخت روی تختخواب و صورتش را برد توی ملافه. آنجای اطلس فقط سکوت بود.

			تا یکی دو هفته همه چیز در حجم سنگینی از سکوت می‏گذشت. نبودن پدر همه جا بود. همه جا دنبال آدم می‏آمد. باد می‏شد و می‏رفت زیر دامن و لای مو‏ها و نمی‏رفت که نمی‏رفت. انگار هوایی بود که با هر نفس ریه‏های آدم را پر و خالی می‏کرد و اینطور خودش را همه جا پراکنده می‏کرد. نبودنش برفی بود که روی همه چیز می‏نشست و هرچه آفتاب می‏زد آب نمی‏شد.

			فصل امتحانات بود. هیچ چیز خوب نبود. من مات و مبهوت فقط می‏آمدم و می‏رفتم. نگاهم لای کلمات و اعداد احمق ِ آن همه کتاب‏ها سرگردان بود، زمین می‏خورد. ربط بین ضرورت آن جمله‏ها به حال من بی ربط‏تر از آن بود که بتوانم درکش کنم. مامان که نمره‏ها را دید دست کشید به گونه‏ام که: «اشکال نداره عزیزم. مهم نیست. فکرشو نکن!»

			آرش را نمی‏شد حدس زد. مثل همه‏ی پسر‏بچه‏های سیزده ساله بود. چشم‏هایش انگار همیشه یواشکی آدم را می‏پاییدند. از هفته‏ی سوم باز به دیوار زدن‏ها شروع شد. شب، صدای قدم‏های مامان که تا انتهای راهرو دور می‏شد و پشت در تمام می‏شد؛ شروع می‏کرد.

			روز هم می‏نشست پای حوض و سنگ‏ها را پرت می‏کرد توی آب، یا شاخه‏ای را می‏شکست و روی آب پُر ِ برگ می‏شد. نمی‏شد ته ِ آب را دید. آب موج می‏زد و برگ‏ها روی آب ِ مانده، بغل هم می‏لرزیدند. من دور حوض قدم می‏زدم. نگاهش را از شاخه و برگ‏ها برداشت و خیره دامن و لختی پایینش را نگاه کرد. «اینطور نگاه نکن! من دخترم.» نگاهش را برنداشت و من باز دور حوض چرخیدم. وقتی رسیدم کنارش نوک شاخه را به پای چپم زد. «نکن!» دوباره زد.«نکن عوضی!» رفتم سمت پله‏ها. چشمش را از پاهایم برنمی‏داشت. نشستم روی پله‏ها و پایین دامنم را با دست پایین‏تر دادم.

			سر میز مامان گفت: «دیگه دعوا نمی‏کنین. فک کنم دیگه بزرگ شدین.» آرش خندید: «آره مامان. توله‏هاتون دیگه بزرگ شدن.» بعد به من نگاه کرد. خواستم و از چشم‏ها فرار کردم؛ اما باز مثل همیشه جایی از همان خانه بودم.

			گاهی دلم می‏خواست در حجم ِ دیوار‏ها و اشیای بی‏جان حل شوم. می‏دانی؟ اذیت می‏شدم. آدم‏ها باید همیشه کسی یا جایی برای پناه بردن داشته باشند. گاهی که کسی نبود می‏رفتم اتاق مامان و در را می‏بستم. دو دست لباس از گنجه بر‏می‏داشتم می‏چیدم روی تخت و بین‏شان دراز می‏کشیدم. لخت، درست مثل همین حالا. بعد چشم‏ می‏بستم و می‏گذاشتم باد سرد از پنجره‏ی نیمه‏باز تو بزند و بریزد بین پاهایم. سردم می‏شد و به چیز‏های گرم فکر می‏کردم. دستم را آرام روی پوستم می‏کشیدم؛ روی بازو‏هایم، روی سینه‏ام و بین پاهایم که گاهی از سرما به هم فشار‏شان می‏دادم و لحظه‏ای به لرزه می‏افتادم و باز می‏ماندم که باد دوباره اتاق را دور بزند. دلم می‏خواست دنیا همان اتاق باشد و من آخرین بازمانده‏ی آن همه سال. مامان نیاید و عمو نیاید و آرش نیاید.

			انگشت‏هایم یخ می‏زدند و تو هم نبودی که سر ترس‏ها و نگرانی‏هایم سرزنشم کنی. ساعت‏ها شماره‏ات را بگیرم و وقتی که برمی‏گردی سلام را داده و نداده بروی توی تراس و تلفنت را جواب بدهی. بعد من این گوشه دستمال نیمه مرطوب را روی عسلی بکشم. بروم توی آشپزخانه؛ سیب‏زمینی‏های خلال شده را خالی کنم روی آن همه روغن و زیر آب را روشن کنم. بعد بمانم تا حرف ِ آدم پشت خط تمام شود و بیایی سراغم. بگویی: «معذرت...» و از پشت بغلم کنی یا نکنی و من بگویم: «چایی یا قهوه؟» ادامه ندهم که بعد تو بگویی: «وسواس...» ادامه ندهم. دو فنجان را پر کنم. با نعلبکی و شکر و دو قاشق کوچک داخل سینی بگذارم و بعد روی عسلی و کنارت بنشینم. کیک هم اگر پخته بودم حتما دو تکه‏ی نسبتا بزرگ را جدا کنم بیاورم کنار فنجان‏ها بگذارم.

			شهره می‏گوید: «حواست نیست با خودت چه می‏کنی.»

			می‏گویم: «آنوقت‏ها که تو نبودی، یک وقتی یکی عاشقم شده بود. بعد هی همه‏اش شاخه گل می‏آورد و هی...» حرفم را قطع می‏کنی. «مهم نیست ری‏را. نمی‏خوام بدونم.»

			«چرا؟»

			«گذشته برام مهم نیست. مهم اینه که الان فقط مال منی. آدما رو برای...»

			نمی‏خواهم گوش کنم. دستم را می‏برم لای پاهایم. انگشت‏هایم یخ زده‏اند. عروسکت لم داده توی کاناپه و آن ور شیشه‏های بزرگ این روبه‏رو را تماشا می‏کند. بی هیچ حرف و حرکتی فقط نگاه می‏کند. چشم‏هایش هیچ حالت خاصی غیر از فرار ندارند. این چند تکه پارچه حداقل خوبی‏اش این است که چشم‏هایی دارد شبیه چشم‏های تو. نگاه نمی‏کند اما حتما می‏شنود. آن‏وقت‏ها که تو نبودی، یک وقتی یکی عاشقم شده بود. بعد هی همه‏اش شاخه گل می‏آورد و هی لای کتاب‏ها را باز می‏کرد و شعر می‏خواند. از این آدم‏های سانتیمانتال ِ عاشق‏پیشه‏ی دانشکده‏ی هنر بود که له‏له می‏زنند برای لحظه‏ای دیدار روی یار و قامت رعنا و چپ می‏رفت و راست می‏آمد می‏گفت تورا در فراسوی مرز‏های تنت دوست می‏دارم. من خنده‏ام می‏گرفت. منتها اولش نمی‏گفتم از این یارو خوشم نمی‏آید. بعد‏ها دیگر آنقدر خواند خسته شدم. لوث شد. گفتم: «حال به هم زن!» گمانم ناراحت شد. بعد از آن دیگر از آن کتاب چیزی نخواند. فقط گاهی بین حرف‏هایش سعی می‏کرد یک جوری نشان دهد انسان بزرگی بوده است. همین‏طور هی هر روز ِ خدا می‏آمد و می‏رفت. بعد یک روز گفت می‏شود یکی دو تا از کتاب‏هایی را که خیلی دوست دارم برایش ببرم؟ من هم بردم. فصل سرد فروغ و سه زن سیلویا پلات. گفت: «دومی چی هست؟» گفتم: «شعری برای سه صدا.» گفت: «سه صدا؟» گفتم: «مکان؛ زایشگاه و پیرامونش.» هفته‏ی بعد که دیدمش گفتم: «خب؟» اول کمی درباره‏ی شاملو و نیچه و یک مشت مرد حرف زد. گفت: «خب؟» گفتم: «یک مشت احمق.» گفت: «رادیکال...» من باز خنده‏ام گرفت. آدم بامزه‏ای بود. دیگر همه‏ی دانشکده می‏دانستند واله و شیدای دختری که من باشم شده است و درد از من است و درمان نیز هم. چقدر حرف زدیم! یعنی بیشتر او حرف زد. عینک قاب فلزی بزرگش را با انگشت اشاره بالا می‏داد و تا دوباره پایین آمدنش حرف می‏زد. باز بالا می‏داد و حرف می‏زد. آخرش هم یک روز گفت: «تو اصلا توی این فاز‏ها نیستی؟ دلت نمی‏لرزد؟»

			گفتم: «برای چی؟»

			«برای عشق. دلت ضعف نمی‏رود برای روزی که یکی همه‏اش نگرانت باشد؟»

			«بعد من با نگرانی‏اش چه کار کنم؟»

			«زندگی.»

			«یعنی الان که دلم برای کسی ضعف نمی‏رود زندگی نمی‏کنم؟»

			«فرق می‏کند.»

			«همه‏اش در نهایت به تختخواب ختم می‏شود. فقط شیوه‏ها فرق می‏کند.»

			گفت: «رادیکال...» بعد دوباره عینکش را با انگشت اشاره بالا داد. رفت و چند روز بعد برگشت. باز نامه داد. شاخه گل آورد. حرف زد. هی حرف زد و من نشستم روی نیمکت سنگی روبه‏روی دانشکده و فقط گوش کردم. تا آخرش یک روز برگشت گفت: «انگار تمام این مدت با رادیو حرف زده‏ام.»

			بعد‏ها شنیدم توی راهرو‏های دانشکده، جفتش را از لای بچه‏های هنر‏های تجسمی پیدا کرده است. بعدتر که دیدمش گفتم: «برات خوشحالم.» گفت: «زخم نزن!» راهش را کشید و رفت. آدم بامزه‏ای بود. اینها را که می‏گویم شهره می‏گوید: «طفلک بچه‏ی مردم!» بعد تمام شیطنتش را از آن چشم‏های مست هل می‏دهد سمتم: «به نظرم دیوونگی با بعضی‏ها به دنیا میاد.»

			می‏گویم: «لطف داری عزیزم.» صورتش باز می‏شود و لبخند روی صورتم می‏شکفد. هزار‏بار، هزار‏سال و پی‏درپی. فنجان را تا نزدیک صورتم بالا می‏برم. مو‏هایش را بالای سرش جمع می‏کند. سرش را خم می‏کند و موها را می‏بندد. جای پنجه‏ی گربه را روی در اتاق خواب می‏بینم. لبخندم هزار تکه می‏شود. سرش را بلند می‏کند. «چی شدی ری‏را؟»

			«هیچی.» فنجان را روی میز می‏گذارم.

			«هیچی؟»

			«یاد گربه‏م افتادم. نگاه! جای پنجه‏ش روی دره.»

			«دلم ریخت. دیوونه‏ای ری‏را. هرجا رفته باشه برمی‏گرده. کجا از اینجا بهتر؟ تازه... چیزی که زیاده گربه.» لبخند می‏زنم. دستم را با هردو دستش می‏گیرد و گرمایش می‏ریزد روی سر انگشت‏هایم. دستم را بالا می‏برد و می‏بوسد. گرمی نفس و رطوبت را روی سرانگشت‏هایم حس می‏کنم. آرام، قطره‏ای اشک روی گونه‏ام لیز می‏خورد. می‏چکد و روی میز پخش می‏شود. نگاهم می‏کند. دستم را می‏فشارد. «نکن ری‏را! با خودت این کارو نکن! من که می‏دونم همه‏چی بهونه‏س.» دماغم را بالا می‏کشم. «دست من نیست. من هیچ کدوم اینارو نخواستم. خواستم؟»

			«نخواستی. ولی داری ادامه‏شون می‏دی. نمی‏ذاری هیچی تموم بشه. همش می‏خوای...»

			«محض رضای خدا سرزنشم نکن.» ادامه نمی‏دهد. «من فقط خسته‏م. من فقط خیلی خسته‏م.» ادامه نمی‏دهد. دستم را می‏فشارد. بعد با سرانگشت گونه‏ام را پاک می‏کند. بغلم می‏کند. همیشه باید یکی باشد که مرا تا تختخواب ببرد و رویم را بپوشاند. شهره می‏برد و می‏پوشاند. بعد کنارم دراز می‏کشد و آرام در بغلش نگهم می‏دارد. نگاهش می‏کنم و تا پلک می‏زنم روز‏های هفته در هم می‏روند و شهره غیبش می‏زند. تو هم غیبت می‏زند و روز دیگری می‏شود. روزی که نمی‏دانم چند شنبه بود.

			تو خانه نبودی. آرش و زنش آمده بودند. زنش حرف می‏زد و با مهربانی نگاهم می‏کرد. فکر کردم: «حیف این همه قشنگی!» گربه‏ام لم داده بود گوشه‏ی مبل و بی هیچ صدایی فقط اطراف را نگاه می‏کرد و گاهی به زحمت سرش را کمی می‏چرخاند. آرش آخرین جرعه‏ی آب میوه‏اش را خورد و لیوان را روی میز گذاشت. نگاهش به پایین دامنم قلاب شد. به زنش نگاه کردم. گفتم: «چرا آب میوه‏تو نمی‏خوری؟»

			«می‏خورم عزیزم. یه کم سردرد و حالت تهوع دارم.» صورتش هنوز می‏خندید. دستش را کشید روی شکمش. «فک کنم این تو یه خبراییه؛ یا قراره یه خبرایی بشه.» به آرش نگاه کرد و خندید. همیشه می‏خندد. انگار اینطور می‏خواهد به همه‏ی دنیا اطمینان بدهد که زندگی چیز قشنگی‏ست. بلند شدم. هنوز صورتش می‏خندید. «صبر کن برات قرص بیارم.» داشتم می‏رفتم سمت اتاق خواب. «نه ری‏را جان. خودتو اذیت نکن. چیزی نیست. بعدشم ما کم‏کم باید بریم.»

			چند لحظه ماندم. بعد شروع کردم از بالا کشو‏های میز کنار تختخواب را گشتم. «دست کم بذار برسین بعد.» قرص را پیدا نمی‏کردم. «به آرش گفتم الان که این اطرافیم بیایم ببینیمت. تو که به کسی سر نمی‏زنی. گفتیم ما بیایم تا از  دلتنگی نمردیم.»

			«آره به خدا. تمام سال دعا می‏کنیم بلکه شاید یه بار خیلی اتفاقی راتو سمت ما گم کنی.» توی کشوی پایین خبری نبود. کشوی بالایی را کشیدم. از توی اتاق با صدای بلند گفتم: «گلایه؟»

			«اینطورم می‏شه گفت.» لای نخ‏ها و سوزن‏ها دنبال قرص می‏گشتم. سر جدا‏شده‏ی عروسک آمد جلوی دستم. هلش دادم ته ِ کشو. توده‏ی نخ‏ها و کاموا‏ها را با دست کنار زدم. این طرف، بدنش بود با آن لباس چهار‏خانه. برداشتم و نگاهش کردم. لای دست‏هایم فشردمش. «نه. نه الان وقتش نیست.» انداختمش ته کشو. خم شدم که باز دنبال قرص بگردم. «چیکار می‏کنی؟» صدای آرش بود. برگشتم. انقدر نزدیک بود که بین‏مان غیر از لباس و کمی هوا چیزی نبود. دستش را روی پهلو‏هایم گذاشت. خودش را چسباند. رعشه افتاد به تمام تنم.«تو اینجا چیکار می‏کنی؟»

			«آروم باش! حق ندارم خواهرمو ببینم؟» دستش را به زور پس زدم. کشو را با باسنم فشار دادم. فاصله‏مان بیشتر شد. «چی می‏خوای؟»

			«تو خوشبختی؟»

			«خوشبختی و بدبختی من به خودم مربوطه.»

			«هیس. آروم.»

			«همین الان نری جیغ می‏زنم.»

			«هنوز آدم نشدی.»

			«فقط برو.»

			«خواهر برادر خلوت کردن؟» صدای مهربانش با شیطنت از پذیرایی می‏آمد. آرش رفت. مثل شاخه‏ی لخت ِ نازکی در باد می‏لرزیدم.

			برگشتم و در اتاق را بستم. «ببخش عزیزم. نیست. یعنی پیدا نکردم.»

			«فدای سرت!» نشستم. 

			«حالت خوبه؟»

			«آره. چطور مگه؟»

			«رنگت پریده.»

			«چیزی...» آرش پرید وسط حرفم. «خواهر کوچولو هنوز زیاد فکر و خیال می‏کنه. وقتی می‏ره تو فکر حالش بد می‏شه.» خندید و از جایش بلند شد. «خب ما کم‏کم بریم.»

			رفتند.

			رفتم توی اتاق. در را بستم و روی تختخواب وا‏ رفتم. اتاق یخ زده بود و سرما و رعشه از سرانگشت‏هایم نشت می‏کرد توی جانم.

			همه‏چیز صدای ناخن می‏داد روی تخته‏سیاه. همه‏چیز. حتی صدای باد و پلک‏هایم می‏پریدند. گربه روی در پنجه می‏کشید و پلک‏هایم می‏پریدند. با پنجه می‏زد روی در و پلک‏هایم می‏پریدند. مرنو می‏کشید و پلک‏هایم می‏پریدند. بین دیوارهای جمجمه‏ام هزار‏هزار بمب خوشه‏ای بود که می‏خوردند روی خاک تشنه و غبار همه‏ی سرم را پر می‏کرد. از زور بدبختی دلم می‏خواست بمیرم. جای دست‏هایش روی پهلو‏هایم می‏سوخت. روی سینه‏هایم می‏سوخت. روی شانه‏هایم می‏سوخت. لای پا‏هایم می‏سوخت. می‏سوخت و خیس می‏شد. گربه هم هی پنجه می‏کشید روی در و گوشه‏ی پلکم می‏پرید. مرنو می‏کشید و گوشه‏ی پلکم می‏پرید. با پنجه‏های کوچکش روی در می‏زد و گوشه‏ی پلکم می‏پرید. دنیا روی انگشت‏هایم سست و شکننده شده بود و گربه‏ی احمقم مرنو می‏کشید. پنجه‏اش می‏خورد به در و درد از لای پا‏هایم شروع می‏شد. انگار پنجه‏های باز شده‏اش روی صورت من بود. کشیده شدن ناخن بود روی تخته سیاه. روی صورت من بود انگار. این همه صدا برای سرم زیاد بود. صدا‏ها روی بافت‏های حافظه‏ام بمب‏های در حال ترکیدن بودند. دنیا با همه چیزش دور سرم می‏چرخید. دست‏های آرش. زیرزمین. خیسی ِ لای پا‏هایم. درد. درد. درد.

			دست‏های من چقدر همه‏ی خانه‏ای را که همیشه مرتب می‏کرد به هم ریخته بود. راه بردن هیچ مرده‏ای توی خانه خوب نبود. قشنگ نبود. حتی مرده‏ی گربه‏ی احمقم. تن ِ پشمالوی ِ لش شده‏اش را انداختم توی کیسه‏ی زباله؛ بردم توی سطل آن ور ِ خیابان رهایش کردم و برگشتم. جای پنجه‏هایش روی در مانده بود. دراز کشیدم روی تخت. روی ملافه‏های سفید. دیگر نه مرنو می‏کشید، نه می‏توانست آن پنجه‏های کوچک را به در بکوبد یا روی در بکشد. سرم را بردم توی ملافه و دنیا شب شد.

			کاش الان می‏توانستی دستت را ببری لای پاهایم. اینکه خودم این کار را بکنم کمی اذیتم می‏کند. بی‏رحمی دست‏های خودم گاهی خیلی می‏شود. گاهی تا چند روز جای ناخن‏هایم می‏سوزد و لای پاهایم که عرق می‏کند بدتر می‏شود. چیزی از روز نمانده است. گمانم افق الان باید سرخ و نارنجی باشد. این لرزه‏ها چه هول و ولایی به جان مردم انداخته‏اند. همه دارند...

			آخ...

			شنیدی؟ فکر کنم یک چیزی توی اتاق شکست. صدای خورد شدن شیشه بود انگار. پنجره را نبسته‏ام. حالا حتما هی پرده‏های سفید تا وسط اتاق می‏آیند و بر‏می‏گردند. مثل آن سال‏ها توی خانه‏ی پدری که لخت روی تخت دراز می‏کشیدم. به مامان می‏گفتم: «چرا مامان؟ چرا خودش را کشت؟» می‏گفت: «کمی آب می‏ریزی پای دم روباهی‏ها؟» یا مثلا: «دستم زخم شده. این پیاز‏ها را رنده می‏کنی؟»

			من هم آب را بر‏می‏داشتم می‏رفتم سراغ دم روباهی‏ها، یا صندلی را عقب می‏کشیدم می‏نشستم پیاز‏ها را رنده می‏کردم و هی دماغم را بالا می‏کشیدم و چشم‏ها و گونه‏هایم متورم و خیس می‏شد.

			دیگر عصر‏ها صدای آواز آن زن نمی‏دانم اهل کجا هیچ جای خانه نمی‏پیچید. همه چیز با سکوت می‏گذشت. روی آب همیشه پر ِ برگ بود. انگار که پاییز باشد. می‏گفتم: «چرا مامان؟» می‏گفت: «بذار به کارم برسم!»

			صدا نمی‏پیچید اما با بوی خون و گلوله روی دیوار ماسیده بود. حالا هرچقدر هم شسته شده باشد. نمی‏توانستم بفهمم و این نمی‏گذاشت چیزی تغییر کند. بعد‏ها فهمیدم خیلی وقت‏ها نباید دنبال کشف کسی یا چیزی بود. باید از دور به حجم‏های زارآلود نگاه کنی و دلت گرم باشد که حقیقت پشت این همه واقعیت تکه‏تکه شده ممکن است خیلی هم تلخ نباشد. وقتی ندانی می‏توانی برای خودت قصه ببافی. می‏توانی آدم‏ها را به هر اندازه‏ی ممکن بالا ببری و همان بالا نگه داری. گاهی ضرورتی ندارد به دنیای کسی دست ببری. باید همان دور بایستی به حرکت دست‏ها و حالت چشم‏ها فکر کنی. به چرخش مردمک‏های ترس‏خورده روی آن حجم‏های سفید که می‏شود رگه‏های سرخی را ته‏شان دید. باید بی‏هیچ حرفی از دور فقط نگاه کنی. بدون اینکه بخواهی به چیزی دست ببری یا چیزی را مال خودت کنی. به رفت و آمد‏ها نگاه کنی و به هیچی فکر نکنی. هیچ قصه‏ای را در ذهن به هم ریخته‏ات نبافی. فقط نگاه کنی. به حرکت ترد و شکننده‏ی انگشت‏هایی که هوا را می‏شکافند؛ یا پریدن ناگهانی پلک‏ها و چکیدن ریمل روی گونه‏ها. فقط نگاه کنی. چیزی نپرسی. اما نمی‏شود. آدم گاهی سخت می‏تواند سر خودش کلاه بگذارد. از بعضی چیز‏ها نمی‏توانی حواست را پرت کنی. بعضی فکر‏ها هیچ جوری دست از سر آدم برنمی‏دارند.

			شهره می‏گوید: «وقتی همه چیز خوب پیش می‏رود، چه نیازی‏ست به بیشتر دانستن؟»

			می‏گویم: «اینطور نمی‏شود.»

			می‏گوید: «از دروغ که بهتر است.»

			می‏گویم: «نگفتن حقیقت همان دروغ است. فقط شیوه‏اش فرق می‏کند.» به مامان هم همین را گفتم.

			گفت: «چه فرقی می‏کند؟ تو فکر کن خسته بود.»

			«از چی؟»

			«آدم‏ها.» فکر کردم آدم‏های آن‏ور اطلس چه جوری‏اند؟ چطور آدم را انقدر خسته می‏کنند؟ همه‏اش تور‏های سیاه می‏آمد جلوی چشمم. باد، درخت‏ها و توری روی صورت‏ها و پایین دامن‏‏ها را تکان می‏داد و صدای گریه‏ی مامان را می‏برد آن‏ور‏تر می‏ریخت روی سنگ‏های سیاه و خاکستری مستطیل شکل.

			شهره می‏گوید: «چه حافظه‏ی بی رحمی!»

			می‏گویم: «دست خودم نیست.» بعد سعی می‏کنم برایش توضیح دهم چطور وقتی می‏خواهم فرار کنم بیشتر می‏شود. مثلا عکس‏ها را که ته ِ کمد، پشت لباس‏ها پنهان می‏کنم، بیشتر فکرم می‏رود سمت‏شان. بعد دیگر حتی کمد را هم که می‏بینم یاد عکس‏ها می‏افتم. حتی لباس‏ها را هم که می‏بینم یاد عکس‏ها می‏افتم. اینطور همه چیز به هم گره می‏خورد. بعد دیگر نمی‏شود فرار کرد. یک وقتی می‏بینی مرده‏ها خودشان از عکس‏ها بیرون می‏آیند و جای اینکه تو دست‏شان را بگیری، آنها دست تورا می‏گیرند و دنبال خودشان می‏کشند. بعضی‏ها هم با صدا‏ها می‏آیند. مثلا روی میز که ضرب می‏گیری آرش سر و کله‏اش پیدا می‏شود. با خنده‏ای که گوشه‏ی لبش را کج می‏کند. می‏خواهم بزنم زیر گوشش، نمی‏توانم. دستم را روی هوا می‏گیرد. بعد همینطور می‏ماند نگاهم می‏کند. تو هم نمی‏فهمی. می‏گویم: «نکن!» بعد خودم سریع دستت را می‏گیرم که ادامه ندهی. صدا قطع شود. صدا قطع می‏شود، اما در من ادامه دارد.

			اینها را به شهره گفته‏ام. می‏داند. البته نه همه را. مثلا زیرزمین را نمی‏داند. وقتی باهاش حرف می‏زنی جوری به آدم نگاه می‏کند انگار هر چیزی که باید ببیند در همین یک نفر خلاصه شده است. هر دفعه سیگاری هم می‏گیراند و صورتش پشت دود سفید گم و پیدا می‏شود. یک بار پرسیدم: «چرا می‏کشی؟»

			گفت: «اگه سیگار نکشی زودتر به پوچی می‏رسی. چون اونوقت دیگه کاری برای انجام دادن نداری.» به صورتش لای دود نگاه کردم. به مژه‏های برگشته‏اش. سیگار لای انگشت‏های بلندش دود می‏شد و خاکسترش را که می‏خواست تا لبه‏ی زیرسیگاری ببرد و بتکاند صدای دستبندش حواسم را سمت دست‏هایش می‏برد. پولک‏ها روی ناخن‏هایش برق می‏زدند. بعد صدای دستبند فیروزه هی می‏چکید. انگار جایی از مغز من. انقدر تکرار می‏شد که گاهی فکر می‏کردم باید چند قرن گذشته باشد. فکر می‏کردم لابد هزار بار دستش را گرفته‏ام برده‏ام نشانده‏ام روی صندلی راحتی پدر یا کنار پنجره‏ی اتاق‏شان تا به کودکی من که روی تخت دونفره دراز کشیده است نگاه کند. لابد بار‏ها بهش گفته‏ام پدر عصر یکشنبه ماشه را کشید که می‏گوید: «جنگ‏ها بی‏رحمند.»

			می‏گویم: «آدم‏ها بی‏رحمند.» دست‏هایش کمی می‏لرزد. انگار که نگران شده باشد یا ترسیده باشد. یا یکهو خنده‏اش محو می‏شود. مثل کسی که بی‏هوا یاد عزیز از دست رفته‏اش افتاده است. اینجور وقت‏ها سعی می‏کنم دستش را بگیرم و تا تراس راه ببرم. بعد از این بالا مکعب‏های روبه‏رو یا شلوغی پیاده‏رو و چراغ‏های رنگی سر در مغازه‏های آن پایین را نشانش دهم که چطور در هم گم و پیدا می‏شوند. یا اگر بخواهد می‏برمش که روی تختخواب دراز بکشد یا اگر بخواهد آلبوم را بیاورم و عکس‏ها را نشانش بدهم.

			آلبوم را برمی‏دارم. آلبوم را از دستم می‏گیرد. همان‏جا کنار گنجه روی زمین می‏نشیند. آلبوم را روی زمین می‏گذارد و بازش می‏کند. نگاه می‏کند و آرام آرام جلو می‏رود. «چقدر عکس!» نمی‏توانم ته ِ چشم‏ها را ببینم. «آلبوم خانوادگی داشتنم باید حس قشنگی باشه.» ورق می‏زند. لای یک عالمه درخت، روی سبزه‏ها نشسته‏ام و زانو‏هایم را بغل کرده‏ام. این جنگل کجاست؟ «وای چقدر نازه! چطور نخوردنت ری‏را؟»

			«لابد خوردنی نبودم.»

			«برو بابا!» باز ورق می‏زند. «این چرا پاره‏س؟»

			«اون قسمتش اذیتم می‏کرد.» نمی‏پرسد چرا؟ هیچوقت سعی نمی‏کند ته و توی چیزی را دربیاورد؛ دروغ‏های آدم را کشف کند؛ یا مرده‏هایش را بیرون بریزد. نمی‏پرسد و باز ورق می‏زند. ورق می‏زند و عکس‏های پاره... ورق می‏زند و خاطره‏های تکه‏تکه شده... ورق می‏زند و آدم‏های تکه‏تکه شده... ورق می‏زند و آرش که هیچوقت جایی بین آلبوم‏های من نداشته است... می‏گویم: «تا حالا شده یک جفت چشم حتی توی عکس هم نگرانت کند؟»

			می‏گوید: «می‏فهمم.» و آلبوم را می‏بندد. حالا ته ِ چشم‏ها را می‏بینم. «می‏دونم دنیا جای قشنگی نیست. ولی تو قشنگی... همین بسه.» بعد ملافه‏ی سفید را می‏کشد روی پا‏هایمان. و ساعت می‏گوید تا پایان وقت اداری هنوز چند ساعتی مانده است.

			هوا که تاریک‏تر شد حتما پا می‏شوم می‏روم توی بهارخواب. باید سیگاری بگیرانم و همینطور که بین انگشت‏هایم دود می‏شود به مکعب‏های این روبه‏رو نگاه کنم. به پرده‏ها که آدم‏ها را پنهان می‏کنند. درست همین روبه‏رو، پشت یکی از پنجره‏ها، کاکتوس کوچکی هست که هر روز نگاهش می‏کنم. آدم‏های آن خانه چهار نفرند. زوج خوشبخت نسبتا نرمالی هستند. تمام دنبال هم دویدن‏ها و ریسه رفتن‏ها و ادا‏هایشان موبه‏مو در حافظه‏ام مانده است. زن و شوهر ِ آن روبه‏رو تقریبا هر صبح برای هم شاخ و شانه می‏کشند. لیوان یا قاب عکسی پرت می‏شود یا نمی‏شود و مرد کیفش را بر‏می‏دارد می‏رود. زن مو بور توی کاناپه می‏نشیند به گریه کردن. بعد با همان صورت خیس تلفن را بر‏می‏دارد و کمی بعد یکی می‏آید. از دم در تا روی کاناپه بغلش می‏کند و همانجا به هم می‏پیچند. شب‏هایی هم که زن مو بور نیست که روبه‏روی آینه کش را از موهای فر خورده‏اش باز کند و بریزد روی شانه‏هایش، سبزه‏ی کوچکی با موهای تیره‏ی لخت، لیوان آب را پر می‏کند می‏گذارد روی میز. می‏آید پشت پنجره و مرد با چشم خطوط بدنش را دنبال می‏کند. با دست چپ پرده را می‏کشد و چراغ خاموش می‏شود.

			واحد پایینی چهار تا دخترند. رفت و آمد زیادی ندارند. بیشتر با خودشان‏اند. گاهی به دست و پای می‏پیچند. وقتی تو نیستی که نگاهت کنم به اینها نگاه می‏کنم. این مکعب‏ها و رفت و آمد‏هایشان سرگرم‏کننده‏اند. شهره که نگاه کرد گفت: «زندگی‏های زیر ناف.» لبخند تلخی صورتش را گرفت. انگار که به خودش کنایه زده باشد. گفتم: «اینطور از تنت خسته نمی‏شوی؟» با سرانگشت سیگارش را تکاند. پک زد و ته سیگار را توی زیر‏سیگاری له کرد. گفت: «هرچیزی بالاخره یک روز عادت می‏شود.»

			گفتم: «نه هرچیزی.»

			گفت:"می‏دانی؟ از این همه آدم تقریبا هیچی یادم نمی‏ماند. همه انقدر شبیه هم‏اند که به ندرت می‏شود با نشانه‏ای چیزی به خاطر آورد‏شان. فقط بعضی‏ها یک طور خاصی‏اند. مثلا بعضی‏ها احساس ترحم می‏کنند. آن‏وقت من حالم بهم می‏خورد. دلم می‏خواهد زودتر کارشان تمام شود بروند. بروند و تختخوابم را برای خودم بگذارند. فقط این تازگی‏ها سر و کله‏ی یکی پیدا شده که یک جور دیگری‏ست. فقط بغلم می‏خوابد. نگهم می‏دارد و می‏گوید با من حالش خوب است. می‏گویم: «دیوانه.» می‏گوید: «حالا هرچی. چه فرقی می‏کند؟ می‏دانی؟ اینکه باهاش حالم خوب است نگرانم می‏کند. دارم وابسته‏ی آدمی می‏شوم که توی گذشته‏اش هیچکس نبوده و من گذشته‏ام پر از آدم‏هایی‏ست که حتی یادم نمی‏آید. خودش می‏گوید اصلا مهم نیست. ولی... نمی‏دانم. کمی گیج شده‏ام.»

			اینها را گفت و انگشت‏هایش را به هم پیچید. نقطه‏های کوچکی روی ناخن‏هایش می‏درخشیدند. گره انگشت‏ها را باز کرد و دست راستش را که بالا آورد، صدای دستبند فیروزه‏اش بین دیوار‏های جمجمه‏ام حبس شد و شروع کرد به رفتن و آمدن. مثل یک آونگ یا گنجشکی که در اتاقکی شیشه‏ای گیر کرده و فقط به در و دیوار می‏زند، آنقدر که بیفتد و چشم‏های کوجکش آرام بسته شود.

			احساس می‏کنم خواهری‏ست که هیچ‏وقت نداشته‏ام. بعد وقت‏هایی که حوصله‏اش را ندارم از خودم بدم می‏آید. انگار که پیش چشم مادربزرگ تمام گنبد و مناره‏های شهر را فحش داده باشم. دست‏هایم کمی می‏لرزند و می‏خواهم بروم بگویم: «ببین دختر! من یه احمقم. حتی اندازه‏ی گاو نمی‏فهمم.»

			راست می‏گوید که حافظه‏ی بی رحمی دارم. یادم می‏آید چه هیجانی داشت وابسته شدنش. پسره می‏آمد و می‏رفت و آنقدر طبیعی رفتار می‏کرد انگار که شهره دختر آفتاب مهتاب ندیده‏ای‏ست. یکی از همان روز‏ها گفت: «پسره پاک عقلش و از دست داده.»

			گفتم: «تو چی؟»

			«من که کلا عقل ندارم دیوونه.»

			«خوبه که. به‏هم میاین.» خندید و تا آمدم خنده‏اش را به بافت‏های حافظه‏ام بفهمانم محو شد. گفتم: «دوسِت داره، خره. بفهم!»

			«از آخرش می‏ترسم.»

			«آخرش چیه؟»

			«همین. نمی‏دونم. فقط می‏دونم به همین سادگیام نیست.»

			«محض رضای خدا پیچیده‏ش نکن! یه نفر عاشقت شده. به این همه هم که تو فکر می‏کنی هیچ اهمیتی نمیده. همین قد بسه.»

			«شاید.» کمی به فیروزه‏های روی دستبند ور‏ رفت. بعد نگاهم کرد: «موهامو مثل دفعه پیش می‏بافی؟» دستم را بردم لای موهای طلایی ِ مش کرده‏اش. همه را جمع کردم روی پستان راستش ریختم. نگاهم از لای‏به‏لای موها لیز خورد و روی خطوط گردنش ریخت. تمام آن همه مو را انگشت به انگشت می‏چرخاندم و آن همه بافه را یواش یواش می‏بافتم. چشمش بین تنگ و سبزه‏ی روی میز و آن ور شیشه می‏آمد و می‏رفت. بوی عود خانه را پر کرده بود.

			گفتم: «فردا باید برم کمک مامان. دم عید باز خونه رو به‏هم ریخته.»

			فردا وقتی رسیدم در ِ خانه سر ظهر بود. ردیف چنار‏ها تا ته ِ کوچه قد کشیده بودند. کلید‏ها را از توی کیف درآوردم. «سلام ری‏را جان! مامان هست؟» صدا از پشت سر می‏آمد. برگشتم. خانم توسلی پاهای چاقش را روی موزاییک‏ها پیش می‏آورد. «سلام! آره هستن. بفرمایید!»

			«نه عزیزم! مزاحم نمی‏شم. کاش بگی یه دقه بیاد دم در!»

			«آخه اینطور...»

			«هیچ طوری نیست. من که راه نمی‏تونم برم.»

			نگاهش کردم. «باشه. پس یه کم صبر کنین!» کلید را توی قفل چرخاندم و در را پشت سرم باز گذاشتم. طول حیاط را قدم زدم تا رسیدم کنار حوض. روی پله‏ها داشت قالیچه‏ای را می‏تکاند. «به خدا مجبور نیستی مامان. همه اینارو می‏شه سپرد یکی انجام بده.»

			«فرق می‏کنه.» قالیچه را کناری گذاشت و روی پله‏ها بغلم کرد. «خانم توسلی دم دره. کارت داره انگار.»

			«تو برو توو! من الان میام.» قالیچه را برداشت. «اینم ببر!» از دستش گرفتم. در خانه باز بود. چند تا کارتون پای در بود. به در دست نزدم. از لابه‏لای کارتون‏ها وارد خانه شدم. مبل‏ها جابه‏جا شده بودند و فرش وسط پذیرایی تا خورده بود. گوشه و کنار کارتون‏های پر و خالی دیگری هم بودند. قالیچه و کیفم را گذاشتم روی کاناپه و در آن به‏هم‏ریختگی چرخ زدم. انگار می‏خواستم جای اسباب اثاثیه‏ی بیست سال پیش را حدس بزنم. جای عسلی و شمعدان و آینه‏ی نقره را. دختری هشت ساله توی پیرهنم داشتم. همینطور که چرخ می‏زدم دستم را بالا آوردم و آویز وان یکاد را توی مشتم گرفتم. همین که الان لای سینه‏ی لختم هست. همه چیز پیش چشمم رنگ می‏گرفت. چقدر هیچ چیز یادم نمی‏رود! عکس خانوادگی‏ای که وسط پذیرایی روی کاناپه گرفته بودیم. تمام ترشی‏هایی که سق زده بودم. ریختن تیله‏ها روی زمین. اخم و خنده‏ی پدر. بوی عطر و ادویه روی لباس‏های مادر. دختر‏بچه‏ی توی پیرهنم...

			همین‏طور سبک لابه‏لای آن همه چرخ زدم تا دوباره رسیدم روبه‏روی آشپزخانه. روی میز کاسه‏ای ترشی و دو لیوان و دو بشقاب چینی سبز بود. یکی خالی، یکی نیمه خورده. جلوتر رفتم. صدای بسته شدن در به سکوت ِ خالی ِ خانه تنه زد و بعد صدای قدم‏های مامان که نزدیک و نزدیک‏تر می‏شد.

			کنار میز ایستاده بودم. برنگشتم. صدای پا جایی پشت سرم متوقف شد. گفت: «آدما از یه جایی به بعد مجبورن واسه زندگی‏شون آیین‏های شخصی درست کنن. بعضی مثل من گیر می‏کنن، بعضی فرار. آدم یه وقتایی مجبوره خودشو به چیزایی که دیگه نداره سنجاق کنه. یه وقتایی که داشته‏هات حالتو خوب نمی‏کنن. اصلا بعضی وقتا آدم می‏دونه داره کار احمقانه‏ای انجام می‏ده. اما دوس داره به حماقتش ادامه بده. از دنیای جعلیش پاشو بیرون نمی‏ذاره، از بس که زندگی واقعیش خالیه.»

			برگشته بودم. حالا ته آن چشم‏ها را می‏دیدم. همیشه انگار با نگرانی می‏خواست به آدم بگوید نگران نباش! گفتم: «خوبیش اینه می‏دونی کجای دنیایی و دنیات کجاست.»

			از کنارم گذشت. «آدم کم‏کم جای خودشو توو رفت و آمدای دنیا پیدا می‏کنه. فقط ممکنه کمی زمان ببره.»

			در چند تا قفسه را باز و بسته کرد. گفتم: «هوس چایی کردم مامان! از همونا که ته ِ لیوان دونه‏های کوچیک زعفران برق می‏زنن.»

			«پس دلت واسه چایی تنگ شده، نه من.»

			«چایی که بهانه‏س. آدم به هوای عطر و بوی دست شما این همه راهو میاد.»

			با اخم و خنده نگاهم کرد: «زبون بازی؟!»

			«نه جان مامان!»

			«پس عطر و بو و هوا و دست و اینا بیشتر بشه ای کاش!»

			نگاهم را برنداشتم. زیر آب روشن بود. کمکش کردم میز را جمع کند. قوری را برداشت. کمی آب توی سماور ریخت و دوباره قوری را گذاشت. ظرف‏ها را توی ظرفشویی گذاشتم و شیر آب گرم را باز کردم. دستکش را برداشتم. گفت: «ول کن ری‏را! برو بشین!»

			«این چند تارو بشورم بعد.»

			«حالا چه عجله‏ایه؟ بشین باهات حرف دارم.» دستکش را سر جاش گذاشتم و آب گرم را بستم. دو لیوان شیشه‏ای از کابینت برداشت. گذاشت توی سینی و پر کرد. تکه‏های سرخ زعفران آرام ته ِ لیوان نشستند. نشستم. سینی را روی میز گذاشت. «چیزی شده مامان؟» نشست. سینی را چرخاند. یکی از لیوان‏ها را جلوی من گذاشت. به درخشش تکه‏های سرخ، ته لیوان نگاه کردم که نرم تکان می‏خوردند. نگاهم کرد: «تو از زندگیت راضی‏ای؟»

			«زندگیم؟ چطور مگه؟ کسی چیزی گفته؟»

			«نه. فقط نگرانم. داره سه سال می‏شه. نه بچه‏ای، نه حتی حرفی برای...»

			«مامان؟ مگه آدما فقط برای بچه دور هم جمع می‏شن؟ آدم یه جای امن می‏خواد که حالش خوب باشه. ممکنه هیچوقتم سر و کله‏ی هیچ بچه‏ای پیدا نشه.»

			«شما الان حال‏تون خوبه؟»

			«چیزی بهت گفته؟»

			«نه. فقط چند روز پیش که دیدمش حس کردم مثل همیشه نیست. یاد اون ماه‏های اول که افتادم ترس برم داشت. گفتم نکنه خسته شده باشن! نکنه حال‏شون خوب نباشه! نکنه...»

			«ما شاید حال‏مون خوب نباشه مامان. ولی این ربطی به بچه نداره.»

			«ولی بچه می‏تونه اتفاق خوبی باشه.»

			«نه مامان. اینطور نمی‏خوام. می‏خوام هرچی هست به‏خاطر خودم باشه. حال خوب. حال بد. بی‏حالی و هرچیزی که هست. بین‏مون هرچی هست وقتی به‏خاطر خودم باشه حقیقت داره.»

			«به‏خاطر خودته.»

			«خود خودم مامان. نه امکانی که توو بودنم هست.»

			«ولی من دلم اون حال و هوای سابق‏تونو می‏خواد. دلم می‏خواد وقتی نیستی دلم گرم باشه مثل آرش دورت شلوغه. ونگ‏ونگ بچه از خونه‏ت میاد. سر و صداس. نه که تنها نشسته باشی یه گوشه و کتاب بخونی یا چیزی ببافی یا حتی بی‏هیچکدوم اینا، فقط نشسته باشی.» دستم را لای دست‏هاش پوشاند.

			«نگرانتم.»

			«ما حال‏مون خوبه مامان. حال‏مون خوب می‏شه. همه چی عوض می‏شه.»

			«به حرفام فکر می‏کنی؟»

			       «آره مامان. فکر می‏کنم.» فکر کردم. ولی گذاشتم فکر‏ها از خانه فرار کنند... نطفه‏ای نیاید... لخته‏ای نباشد... دوره‏ای قطع نشود... فقط من باشم و تنها امکانی که در بودنم هست خودم باشم.

			شهره گفت: «چقدر خوبه یکی دلش شور آدمو بزنه.»

			گفتم: «این روزا چه خبر؟»

			«می‏آد. می‏ره. می‏گه. بعد دیر که می‏کنه، یا خبری که ازش نیست یه جوری می‏شم. دلم لرزیده انگار.»

			دلش لرزیده بود. می‏آمد و می‏رفت. نه مثل الان که تا دم در با نگرانی. «این کوتاه نیست؟»، «این گشاد نیست؟»، «این یکی خیلی جیغ نیست؟»، «این زشت نیست؟» نگاهش می‏کردم و فکر می‏کردم زیبایی چقدر می‏تواند ناامید کننده باشد. با خودش خنده می‏آورد و خنده می‏برد.

			بعد باز هی می‏آمد و می‏رفت. نه مثل الان که تا دم در با نگرانی. که هی دستش را روی زنگ فشار می‏دهد و صدا می‏کند. می‏رود و بر‏می‏گردد. این کوچولو را صبح نباید ازش می‏گرفتی. مثل مادر‏مرده‏ها چسبیده به کاناپه و هی با ترس به همه‏چیز نگاه می‏کند. الان برای این یکی وقت ندارم. واقعا ندارم. باید چشم‏ها را ببندم به آن‏ور اطلس فکر کنم. به جایی در شرق که آدم‏های ناشناخته‏اش زیر تیغ آفتاب راه می‏روند و مرگ را دنبال خودشان می‏کشند. چقدر همه چیز به هم گره خورده است. مامان می‏گوید: «آستانه‏ی تحمل...» لابد همین اندازه بوده است. همین اندازه که عصر یکشنبه‏ای ماشه را بچکاند و همه‏ی فکر‏های ته‏نشین نشده بپاشند روی دیوار و بعد هر چه این همه سال بخواهی ردش را پاک کنی نشود... هر چه بیشتر سعی کنی مثل سیاهی دور چشم‏ها بیشتر شود و تمام دست و صورتت را بگیرد... خسته‏ات کند و خسته نشود.

			مامان می‏گوید: «آستانه‏ی تحمل...» حتما بیشتر از این نمی‏توانسته است. آدم یک جایی از ناتوانی دست‏هایش خسته می‏شود. بعد مجبور می‏شود واکنش نشان دهد. نمی‏شود فقط نگاه کرد. آن گوشه‏ی اطلس نتوانسته است کاری کند. بین آن سقف‏ها و دیوار‏های فروریخته و پنجره‏های شکسته نتوانسته است سربازی را از لای پاهای زنی بیرون بکشد. نتوانسته است دست و پاهای قطع شده را دوباره به بقیه تکه‏پاره‏ها بچسباند و طنابی را از ران‏های بسته‏شده‏ی زن آبستنی باز کند. نتوانسته است وقتی پستان دختری را توی مشت‏شان می‏چلانند با قنداق اسلحه‏اش مغز‏شان را متلاشی کند. نتوانسته است جلوی هیچ چیزی را بگیرد. پدر نتوانسته است و از آن همه آدم و زندگی ِ تکه‏پاره صفحه‏ی کهنه‏ای را با خودش آورده و کز کرده است گوشه‏ی اتاق. با صدای آن زن حتما تمام اینها هی مدام پیوسته به ذهنش آمده‏اند و نرفته‏اند. هی مدام همه چیز تکرار شده است. آنقدر که از آستانه‏ی تحملش گذشته است. همه‏ی این‏ها حتما هنوز روی دیوار هست. حالا هرچقدر هم شسته شده باشند. هر چقدر هم این همه سال گذشته باشد.

			شهره می‏گوید: «دست خودت نیست. هرجا بروی دنبالت می‏آید.» راست می‏گوید. خودش دنبالت می‏آید. این همه سال آمده است. حتی اگر همه‏اش را از روی دیوار شسته باشند باز می‏آید. کافی‏ست به دیوار نگاه کنی. انگار قرار نیست هیچ‏وقت تمام شود.

			به شهره گفته‏ام. گفتم: «یکشنبه‏ها تمام نمی‏شوند.» به زیرسیگاری نگاه کرد. بعد با انگشت به سیگار زیر زد و خاکسترش را تکاند. صدای دستبند فیروزه‏اش قطره‏های سردی شد و از سقف ِ سرم چکه کرد. گفت: «جنگ‏ها بی‏رحمند.»

			گفتم: «آدم‏ها بی‏رحمند.» بعد به صورت محو شده‏اش پشت دود نگاه کردم. «می‏تونم یه سیگار بکشم؟» با تعجب نگاهم کرد.

			 «تو که...»

			«اگه سیگار نکشی زودتر به پوچی می‏رسی. چون اونوقت دیگه کاری برای انجام دادن نداری.»

			دود را دادم توی سینه‏ام. سرفه کردم. می‏سوخت. لای انگشت‏هایم خاکستر می‏شد. آن ور ِ دود صورت شهره بود. خیره آن ور شیشه را تماشا می‏کرد.

			«شهره؟»

			«جانم.»

			«نیستی!»

			«دارم فکر می‏کنم. لعنتی هر جا بری دنبالت میاد. دست خودت نیست.»

			دیدم دارد دنبالم می‏آید. دیدم بوی زیرزمین می‏دهم. بوی نا و نفتالین می‏دهم و سر زانو‏هایم می‏سوزد. دیدم لای پاهایم خیس است و می‏سوزد. خواستم پلک بزنم که فرار کرده باشم. نزدیک‏تر شد. همه‏اش دنبال آدم می‏آید. تو بگو: «وسواس...» آدم که نمی‏تواند همه‏ی گذشته‏اش را دور بریزد. خودش دنبال آدم می‏آید. نیاید هم می‏آورندش. مثل آن خواستگار قدیمی که شیدایی آن روز‏ها را دستش گرفته بود و گفته بود: «آره، هنوز هم نمی‏توانم از فکرش بیرون بیایم. خیلی وقت‏ها دلم برای آن روز‏ها تنگ می‏شود.»

			حالا من هی بگویم: «پس چرا زن گرفته؟»

			تو برگردی که: «آن روز‏ها چه خبر بوده که دلش تنگ می‏شود؟»

			بگویم: «گذشته اینطور برات مهم نیست؟»

			بگویی: «از دروغ متنفرم.»

			بعد هی حرف‏ها را زیر و رو کنی دنبال مدرک جرم. دنبال دروغی که نیست. بروی و دو روز پیدایت نشود. جواب هم ندهی. بعد هم که می‏آیی تلفن را برداری بروی توی مهتابی یک ساعت بگویی و بخندی. بعد برداری سگ شهره را بیاوری خانه. آن هم درست روز بعد. درست امروز که یکشنبه است. درست بعد از آمدن آرش. بعد از دیدن آرش که دست‏هایی دارد خیلی قوی‏تر از سیزده سالگی‏اش.

			عروسکت اگر می‏توانست پایین را نگاه کند حتما کبودی روی پای راستم را می‏دید. ولی فقط دارد خیره آن ور شیشه را نگاه می‏کند. مثل من که روی پله‏های زیرزمین آن ور شیشه را نگاه می‏کردم و می‏دانستم از بوی نا و نفتالین سرگیجه می‏گیرم. بعد به چشم‏های آرش نگاه کردم که مثل همه‏ی پسربچه‏های سیزده ساله یک جوری آدم را نگاه می‏کرد.

			روی آب پر از برگ‏های سبز بود. پیرهن چهارخانه تنش بود. شاخه‏ی لختی را پیش پایش، لای سنگ‏ریزه‏ها تکان می‏داد. «برو اگه نمی‏ترسی.» باز به آن ور شیشه‏ها نگاه کردم و چند پله پایین‏تر رفتم. دستگیره را پایین دادم. صدای لولای روغن ندیده روی پوستم کشیده شد. در باز شد. بوی مانده‏ی زیرزمین به صورتم خورد. پایم را گذاشتم روی موزاییک‏های خاکستری کف زیرزمین و در تاریکی که هی بیشتر می‏شد جلو رفتم. چشم‏هایم هنوز عادت نکرده بودند. ردیف سفال‏ها و دبه‏های ترشی را به زحمت می‏دیدم. رسیده بودم روبه‏روی رف انتهای زیرزمین که دستی روی شانه‏ام نشست و ضربه‏ای طوری به پشت پایم خورد که از زانو شکستم. سر زانو‏هایم محکم به موزاییک‏های کف زیرزمین خورد. دست تاریک دهانم را گرفت. نمی‏توانستم داد بزنم، یا هیچ جوری خودم را خلاص کنم. محکم نگهم داشته بود. دامنم را بالا داد و پاهایم را لخت کرد. گر گرفتنش را روی پوستم حس می‏کردم. لای پاهام می‏سوخت و تیر می‏کشید. موهای سرم توی مشتش داشتند کنده می‏شدند. خیسی خون را لای پاهام حس می‏کردم. فقط چند دقیقه و بعد، سال‏ها روی تنم گسترده شد. سال‏ها بعد از مردنم سر زانو‏ها و لای پاهام می‏سوخت. بعد من هی پایین دامنم را چنگ می‏زدم که این همه را بیشتر پوشانده باشم. دیگر به دیوار نمی‏کوبید. در اتاقم را باز می‏کرد، می‏آمد کنار میز می‏ایستاد و به پاها و لب‏ها نگاه می‏کرد. خنده‏ای گوشه‏ی لبش را کج می‏کرد و  روی میز ضرب می‏گرفت. انگار که تار به تار به سرم سوزن می‏زدند. نزدیک می‏شد. مو‏هایم را لای انگشت‏هایش می‏گرفت و به هرچیزی هرطور که می‏خواست نگاه می‏کرد.

			بعد دیگر مو‏های سرم سوزن‏های کوچکی بودند که موقع شانه کردن بیرون می‏آمدند.

			می‏بینی گدشته چه چیز چسبناکی‏ست؟ می‏بینی چطور دنبال آدم می‏آید؟ به دست و پای آدم می‏چسبد و هر چقدر بشوری پاک نمی‏شود. باید به مامان زنگ بزنم بگویم: «نمی‏شود مامان! دنبال آدم می‏آید.» ترس هم دارد. دارد که شهره نشست روی همان صندلی و گفت: «تمام شد.»

			گفتم: «یعنی چی؟»

			گفت: «هرچی که برام خریده بود را ریختم کف اتاق و خودم هم نشستم بین‏شان. قیچی را برداشتم و افتادم به جان لباس‏ها. نشستم به ریز‏ریز کردن‏شان. از آستین‏ها شروع کردم. تکه‏‏تکه‏های پارچه می‏ریخت روی زمین. خیلی شده بود ری‏را. خییییلی. فکر می‏کردم تمام نمی‏شود. دورم، روی زمین پُر ِ پُر بود. یک جایی اصلا فکر می‏کردم دارم انگشت‏هام را می‏برم. احساس می‏کردم الان است که خون بپاشد و اتاق را پر کند. دلتنگی داشت خفه‏ام می‏کرد. این کوچولوی لعنتی هم هی صفحه‏اش خاموش و روشن می‏شد و کنارم روی زمین می‏لرزید. عکسش می‏افتاد روی صفحه و بند دلم پاره می‏شد. نمی‏دید. گذشته‏ام داشت دنبالم می‏آمد. خیال می‏کرد می‏تواند نبیند. فقط خیال می‏کرد. خودم دیدم چطور وقتی جلوش جواب تلفن را ندادم خنده‏اش محو شد و برنگشت. یعنی نه که برنگردد. برگشت ولی ادا بود. انگار به زور روی صورتش کشیده باشند. بعد دیدم نمی‏شود. بعضی سوال‏ها از صد مرگ سخت بد‏ترند. بهترین خاطره‏ات؟ بدترین خاطره‏ات؟ بهترین شبت؟ بهترین تختخوابت؟ نمی‏شود. نمی‏شود ری‏را. پرسش‏ها و کنجکاوی‏ها خطرناکند. بزرگ می‏شوند. قد می‏کشند. دیوار می‏شوند. بعد به راحتی می‏شود هر پاسخی که داده‏ای را مثل پُتک توی سرت کوبید. دست خودت نیست. گذشته‏ی آدم همیشه دنبالش می‏آید. نیاید هم می‏آورندش. آدم‏ها می‏آورندش. درست جایی که انتظارش را نداری روی سرت خراب می‏شود. از یک جایی به بعد فهمیدم اینطور با هول و ولا نمی‏توانم. همه‏ی تکه‏تکه‏ها را ریختم توی کیسه. همه‏ی عطر‏ها و کاغذ‏پاره‏ها را. بعد آنقدر با گریه توی خانه ماندم و آنقدر این کوچولوی لعنتی را جواب ندادم که مطمئن شدم واقعا گم شده‏ام. می‏دانی؟ آدم یک جایی مجبور می‏شود همه‏ی چیز‏هایی را که خیال می‏کند دارد رها کند. قبل از اینکه خودشان رهایت کنند.»

			اینها را گفت و دستبند فیروزه را نشان داد. گفت: «از همه‏اش همین یکی مانده. می‏گذارم دستم را پیر کند.» به دستش نگاه کردم. صدای فیروزه تمام سرم را پر کرد. مثل صبح همین امروز که صدای زنگ پیچید. روی کاناپه خوابم برده بود. سرم داشت منفجر می‏شد. زمان و مکان را درک نمی‏کردم. بطری روی میز خالی بود. فکر کردم باید خیلی خورده باشم. پنجره باز بود. داشتم یخ می زدم. پا شدم رفتم از چشمی نگاه کردم. آرش بود. خواستم در را باز نکنم. تا در آشپزخانه رفتم. آب سرد را باز کردم و به صورتم زدم. چند بار که کمی گیجی از سرم بپرد. سر راه صورتم را خشک کرده و نکرده حوله را روی دسته‏ی مبل گذاشتم. لای در را باز کردم. قبل از اینکه چیزی بگویم، گفت: «صبح پیش مامان بودم. گفت سر راه اینارو برات بیارم.» با چشم کیسه‏های توی دستش را نشان داد. نگاه کردم. «نترس! سر بریده نیست. چند شیشه ترشی و کمی سبزی و سیر و سرکه و همین چیزا.» هنوز نگاه می‏کردم. «همین جا بمونم نگام کنی؟ یا میذاری بیام توو؟»

			از جلوی در کنار رفتم. «فک کنم هنوز خوابی.» آمد تو و با پشت پا در را بست. کیسه‏ها را برد گذاشت روی میز آشپزخانه. داشتم لباس‏ها را از روی زمین جمع می‏کردم. «اتفاقی افتاده؟»

			«کارت تموم شد؟» دست‏هایم می‏لرزید.

			«داری محترمانه بیرونم می‏کنی؟»

			«حوصله حرف زدن ندارم. کلی کار دارم.» خم شدم زیر‏سیگاری را از روی میز بردارم. با انگشت‏هایش روی دسته‏ی چوبی مبل می‏زد. پشت سرم بود. دستش انگار جابه‏جا می‏شد. روی هوا حرکت می‏کرد. حس کردم الان لختی پهلویم را لمس می‏کند. بطری خالی روی میز را برداشتم. تا خواستم به خودم بیایم محکم به سرش خورد و تکه‏های شیشه پخش شدند روی زمین. افتاد. «چته دیوانه؟» هول کرده بودم. نمی‏توانستم از زبانم استفاده کنم. همه‏ی صورتش خون بود. حوله را از روی دسته مبل برداشتم. کنارش نشستم. خواستم جلوی خون را بگیرم. گذاشتم روی رد خون که از صورتش می‏چکید. حوله را گرفت و دستم را پس زد. «مریضی. مریض.» پا شد رفت توی دستشویی. ترسان و لرزان تا اتاق رفتم و در را قفل کردم. تکیه‏ام را به در دادم و پشت در وا رفتم. آب توی سرم موج می‏زد. سرم را بین دست‏هایم گرفتم. انگار چیز اضافه‏ای بود که روی تنم سنگینی می‏کرد.

			چند بار تا پشت در اتاق آمد. در زد. صدا زد. هی صدای قدم‏هایش آمد و رفت. هی دستگیره را فشار داد. روی در ضرب گرفت. هی ضرب گرفت. نتوانستم همانجا بی‏حرکت بمانم. سوزن‏ها از ریشه‏های آسیب دیده در سرم فرو می‏رفتند. سر زانو‏هایم می‏سوخت. بلند شدم در را باز کردم. درست روبه‏رویم بود. «چرا گورتو گم نمی‏کنی؟ چرا تن لشتو از اینجا نمی‏بری؟»

			«چه عجب! زبونت باز شد.»

			«از خونه‏م برو بیرون!»

			«می‏رم خوشگلم. نترس! می‏رم.» نگاهش می‏کردم. تا نیمه چرخید و برگشت. با پشت دست محکم خواباند زیر گوشم. گیج شدم. جای انگشت‏هایش می‏سوخت. شوری خون دهانم را پر کرده بود. بازو‏هایم را گرفت و برد انداختم روی تخت. زیر سنگینی‏اش دست و پا می‏زدم. «فکر کردی شبا زیر شوهرت می‏خوابی آدم  شدی؟ هاع؟» دست‏های قفل شده‏ام هر چه می‏گشتند چیزی پیدا نمی‏کردند. سنگینی‏اش را برنمی‏داشت. دستش را برد لای پاهام. بعد لحظه‏ای بلند شد. دستم را سمت صورتش بردم. چنگ زدم. فرو رفتن ناخنم را توی پلکش حس کردم. گرمای خون را روی سر‏انگشت‏هایم حس می‏کردم. باز صورتش پُر ِ خون شد. کمی عقب رفت. دیگر زیر سنگینی‏اش نبودم. عقب‏تر رفت. کلمات را بریده بریده می‏شنیدم. روی زانو‏هایش مانده بود. هر دو دستش را بالا آورد و سر و صورتش را گرفت. فحش می‏داد. درد می‏کشید. نگاهم اتاق را دور زد و روی میز ماند. گلدان شیشه‏ای را برداشتم. ضربه‏ها را که می‏زدم هی خون بیشتری می‏پاشید. کف اتاق پر ِ خون شده بود. افتاده بود. دیگر تکان نمی‏خورد. کنارش توی خون نشستم. دست‏هایم می‏لرزید. نمی‏توانستم نبضش را بگیرم.

			بلند شدم رفتم داخل حمام. آب سرد را باز کردم. خون توی پاشویه می‏چرخید و پایین می‏رفت. می‏لرزیدم. لخت شدم و توی وان دراز کشیدم. چشم بستم و همان‏طور توی آب ماندم. ماندم تا رعشه‏ها بروند. یادم بیاید دیشب چه شد. بعد از آمدنت. بعد از سردی‏ات. بعد از خنده‏های پشت تلفن. بعد از کنایه‏ها. بعد از «آن روزها چه خبر بود؟» گفتنت. بعد از از خانه بیرون زدنت. توی آب ماندم و چشم باز نکردم. به دیشب فکر کردم. به آن ور شیشه و مکعب روبه‏رویی که چراغ‏هایش روشن بود.

			بعد رعشه‏ها رفتند که یادم بیاید بعد از تو بطری را از کابیت بالایی برداشته‏ام. لباس‏های روی دسته‏ی مبل را برداشته‏ام، نگاه کرده‏ام، انداخته‏ام روی زمین. آمده‏ام روی همین کاناپه نشسته‏ام. جرعه جرعه بالا داده‏ام و سیگار کشیده‏ام. تلوتلو تا بهارخواب رفته‏ام و برگشته‏ام. بدون اینکه در شیشه‏ای را ببندم. گذاشته‏ام باد هر چقدر می‏خواهد به همه‏چیز ِ خانه بپیچد. بعد روی همین کاناپه خوابم برده است.

			رعشه‏ها که رفتند از وان بیرون آمدم. حوله را دورم پیچیدم و راه افتادم توی خانه. از کمد لباس برداشتم و در اتاق را قفل کردم که نبینمش. لباس‏ها را روی دسته‏ی مبل گذاشتم و با احتیاط تکه‏های شیشه را از روی زمین جمع کردم و توی سطل ریختم. بعد با دستمال مرطوب خون را از کف پذیرایی پاک کردم. فکر کردم برای ظهر قرمه‏سبزی درست کنم. رفتم توی آشپزخانه. روزنامه‏ها را از دور شیشه‏های ترشی و سیر و مربا و هر چه که مامان فرستاده بود باز کردم و همه را توی یخچال چیدم و قبل از اینکه در یخچال را ببندم بسته‏ای سبزی سرخ شده را کنار اجاق گذاشتم که یخش آب شود. بعد ظرف‏های تلمبار شده‏ی دیروز را شستم و نشستم به غذا درست کردن.

			ساعت دوازده ظرف‏ها را روی میز پذیرایی چیدم و زیر اجاق را خاموش کردم. همانطور که حوله دورم بود روی کاناپه نشستم و چشم دوختم به ساعت. نیم ساعت طول کشید تا بیایی. صدای در که آمد تکان نخوردم. صدای شهره می‏آمد: «واقعا شرمنده! مایه‏ی دردسر شدم.»

			«چیزی نیست. یه کوچولوی دوست داشتنی ِ بی آزاره.»

			«من سعی می‏کنم زود برگردم. بازم مرسی!» صدای دویدن روی پله‏ها پیچید. بعد قطع شد. «راستی ری‏را که برگشت سلام منو بهش برسونید! بگین حتما بهم زنگ بزنه! فعلا!» باز صدا پیچید. «فعلا!»

			در را بستی. ماندم که چیزی بگویی. توله‏ی شهره دوید و سرش را به پایم مالاند. چیزی نگفتی. برنگشتم. از دستشویی صدای آب می‏آمد. ماندم که برگردی. کمی بعد صدای قدم‏ها برگشت. نزدیک شد. اما باز چیزی نگفتی. توله‏ی شهره هنوز سرش را به پایم می‏مالاند. دیگر صدای پا نمی‏آمد. احساس کردم دیگر حتی حرف هم نمی‏خواهی بزنی. شروع کردی پشت سرم قدم زدی. گفتم: «حالت از این خونه زندگی به هم می‏خوره؟»

			«من خسته‏م ری‏را. باز شروع نکن!»

			بلند شدم. برگشتم که صورتت را ببینم. ته ِ چشم‏هایت را ببینم. 

			«من شروع کردم؟ من شروع نکنم؟»

			«ما بلد نیستیم با هم منطقی بحث کنیم.»

			«منطقی؟»

			«آره. منطقی. بحث نکنیم بهتره.»

			«آره. آره خب، بهتره. راست می‏گی. چرا بهتر نباشه؟ اینم یه راه فراره. اصلا تو عادتته فرار کنی.»

			«توو گذشته من چیزی نیست که بخوام ازش فرار کنم.»

			«توو گذشته من چی هست؟»

			«ادامه ندیم!»

			«توو گذشته من چی هست؟»

			«دروغ.» 

			نزدیکت شدم.

			«توو گذشته من هیچ کدوم از توهمای تو نیست. بفهم لعنتی! هیچی نیست. این آدم آشغال فقط توو ذهن توئه. تو خودت درستش کردی. خودت بردی توو تختخواب این و اون و به هرکی خواستی قرضش دادی.»

			«آره خب. فقط تو راست می‏گی. همه دروغ می‏گن.»

			«این همه که میگی کیه؟»

			«همون که دلش برای اون روزا تنگ می‏شه.»

			«تو مریضی.»

			«مریض نبودم که الان وضع زندگیم این نبود.»

			«چرا اذیتم می‏کنی؟»

			«من؟»

			«به چی فکر می‏کنی؟»

			«وقتی منو می‏بوسی، وقتی می‏چسبی به بغلم، وقتی نزدیکتم، هیشکی غیر من توو ذهنت نیست؟ فقط منم؟ یاد هیچی نمی‏افتی؟»

			«درباره من چی فکر کردی؟» صورتت را بین دست‏هایم گرفتم. «من این صورتو می‏بینم. هیچی غیر این توو ذهنم نیست. هیشکی نیست. بفهم لعنتی! هیچی غیر این نیست.» لب‏هایت را محکم بوسیدم. چشم بستم و مک زدم. پلک زدم. آرش از گوشه‏ها سر خورد روی لبم. گسترده شد و دندان‏هایش لب پایینم را شکافتند. پلک‏هایم را روی هم فشار دادم. از روی لبم نیفتاد. دندان‏هایم لب پایینت را شکافتند. صورتت را عقب کشیدی. «لعنتی!» خون روی لب و دندانت پخش شد. فاصله گرفتی. رفتی سمت حمام. در را باز کردی و صدای آب تمام سرم را پر کرد. «من می‏رم. می‏رم تا بعد یه فکری به حال این زندگی بکنیم.» دنبال صدات آمدم داخل حمام. 

			«می‏خوای بزنی زیر همه چی؟»

			«همه چی؟»

			«می‏خوای ترکم کنی؟»

			«سوال نپرس ری‏را! انقد از من سوال نپرس!»

			«دیگه دوسم نداری؟»

			با مشت می‏کوبیدم روی سینه‏ات. تو سعی می‏کردی دست‏هایم را بگیری. نگهم داری. می‏لرزیدم. «آروم باش! بعدا وقتی آروم شدی درباره‏ش حرف می‏زنیم. همه چی درست می‏شه.»

			«دروغ می‏گی. هیچی درست نمی‏شه. هیچوقت هیچی درست نمی‏شه. تو هم ترکم می‏کنی.»

			«شاید اینم یه امکانه.»

			«ولی تنها امکان باید خودم باشم.»

			سرم را روی سینه‏ات نگه داشتی. یادم آمد من همیشه برای همه فقط یک امکان بوده‏ام. امکان یک کودک سالم... امکان یک همخوابگی خوب... امکان یک غذای خوشمزه... امکان یک زیبایی فریبنده... و تو خیلی ممکن در بغلت فشردی‏ام. پشت سرت، تیزی تیغ یکی از انگشت‏های معلق‏ام را برید. با سرانگشت لمس کردم و نگهش داشتم. هنوز می‏برید. من می‏لرزیدم. من فقط ترسیده بودم. سرم را از روی سینه‏ات برداشتم. نمی‏خواستم تیغ را روی گردنت بکشم. خون که پاشید روی پرده‏ی سفید انگار تازه فهمیدم چه کار کرده‏ام. پرده را گرفتی و افتادی داخل وان. به در چسبیدم و افتادنت را نگاه کردم.

			بعد آمدم همین‏جا و گلدان شیشه‏ای و چینی‏ها را از روی میز انداختم. صدای شکستن‏شان مثل آونگی در خلاء جمجمه‏ام تا بی‏نهایت تاب می‏خورد. سبز و قرمز‏ها هر گوشه‏ی مغزم می‏شکستند. آب توی سرم موج می‏زد. تلفن زنگ می‏زد. تلفن هی زنگ می‏زد و تحمل صدایش را نداشتم. سیم تلفن را گرفتم و از پریز کشیدم.

			بعد خسته‏تر از هر فکری در به‏هم‏ریختگی خانه چرخ زدم. بین لباس‏ها و تکه‏های چینی و شیشه‏ی پخش‏وپلا شده روی زمین، احساس آدمی را داشتم که طول جاده را قدم می‏زند و نمی‏داند کجا می‏خواهد برود. چنان پوچ و بی‏انگیزه که هرچیزی می‏تواند متلاشی‏اش کند. هر بادی هر سمتی که بخواهد می‏تواند ببردش.

			وقتی از چرخیدن خسته شدم، عروسکت را از ته کشو، بین خرت و پرت‏ها و بافتنی‏ها بیرون آوردم و روی کاناپه گذاشتم که به آن ور شیشه نگاه کند. حوله‏ی سفید را هم از دورم باز کردم و بعد هم همین‏جا لخت، کنار کاناپه، زیر لوستر دراز کشیدم. نگاه کردم که چطور خانه از هر کدام طرف تکان می‏خورد و چطور لیوان‏های داخل قفسه‏ها به هم می‏خورند و چطور آدم‏ها از خانه‏هایشان فرار می‏کنند. چشم‏هایم را بستم که مرده‏ها از عکس‏ها بیرون بیایند. توی خانه راه بروند. توی خانه راه ببرم‏شان و حواسم باشد زمین نخورند.

			اولین لرزه ساعت را انداخت و تابلوی پشت سرم با آن همه رنگ را وارونه کرد. صدای چرخ دنده‏هایش را اگر این سر و صدا‏ها بخوابد می‏شود شنید. هنوز هم انگار می‏خواهد روز را جایی ببرد و شب را جایی نگه دارد.

			این چند ساعت لای پاهام را حسابی زخم کرده‏ام. بدی ناخن‏های بلند همین است. دست تو اگر بود اینطور نمی‏شد. اما حالا دیگر مهم نیست. حالا باید به مامان زنگ بزنم. دارد شب می‏شود. باید از این زمین سرد بلند شوم. بلند می‏شوم.

			بلند می‏شوم می‏روم توی اتاق. خون، کف اتاق خشک شده است. باد از پنجره تو می‏زند. با خودش هوای سرد و صداهای بیرون را می‏آورد و توی خانه پخش می‏کند. آرش هیچ حرکتی نمی‏کند. روبه‏روی آینه کش را برمی‏دارم و دسته‏ای مو را بالای سرم جمع می‏کنم. باد، پرده را تا وسط اتاق می‏آورد و می‏برد. خسته‏ام. چشمم کمی سیاهی می‏رود. اتاق دور سرم می‏چرخد و آب توی سرم موج می‏زند. سرما هم یک‏ریز از گوشه‏ی پرده می‏آید و نشت می‏کند توی جانم.

			پنجره را می‏بندم. ملافه‏ای را دورم می‏پیچم و بر‏می‏گردم طول پذیرایی را قدم می‏زنم. حواسم نیست و پایم روی ظرف‏های شکسته می‏رود. سمت آشپزخانه که قدم می‏زنم رطوبت گرمی را زیر پاهایم احساس می‏کنم. بطری و پاکت سیگار را از کابینت بالایی برمی‏دارم. عروسک و آویز وان یکاد و بطری و پاکت سیگار را روی نرده‏ی بهارخواب می‏گذارم. برمی‏گردم. باید به مامان زنگ بزنم. گوشی را از لای نخ و سوزن‏ها بیرون می‏کشم و بی هیچ توجهی به آن همه تماس از دست رفته و پیام خوانده نشده، فقط شماره می‏گیرم.

			«سلام مامان.»

			«ری‏را خودتی؟»

			«آره مامان. خودمم.» نفس بلندی می‏کشد.

			«من از صبح هزار بار مردم و زنده شدم. گوشی‏تو چرا جواب نمی‏دی؟ معلومه اصلا کجایی؟»

			«نگران نباش مامان! من حالم خوبه.»

			«آرش پیش توئه؟»

			«آرش؟»

			«صبح قرار بود بیاد پیش تو. از صبح هیچ خبری ازش نیست. گیج شدم. اصلا نمی‏فهمم چطور...»

			«مامان؟» دلم می‏خواهد دلتنگی بالا بیاورم. بغض دارد خفه‏ام می‏کند.

			«هر چی فکر می‏کنم...»

			«مامان؟ یه دقه...»

			«چی شده ری‏را؟ مطمئنی حالت خوبه؟» صدام می‏لرزد.

			«خوبم مامان. خوبم.»

			«داری گریه می‏کنی؟»

			«نه مامان.» سکوت می‏کنم که جلوی گریه‏ام را گرفته باشم. می‏دانم الان صدایش نگران‏تر می‏شود.

			«ری‏را؟ چی شدی؟ من...»

			«مامان؟»

			«جان مامان؟»

			«چرا اسم من و ری‏را گذاشتین؟»

			«چی شده ری‏را؟»

			«چرا مامان؟»

			کمی سکوت می‏کند. «من و بابات یه پرنده کوچولو می‏خواستیم که کمی هم شر باشه.»

			«ولی من شبیه آرزوی هیچکس نشدم.»

			«تو حالت خوب نیست ری‏را. کجایی؟ کی باهاته؟»

			«خوبم مامان. خوبم. فقط کمی خسته‏م.» آب دهانم را به زور قورت می‏دهم و دکمه‏ی قرمز را می‏زنم. دوباره گوشی می‏رود بین نخ و سوزن‏ها. بعد فکرم می‏ماند و بدن لمسم را با پاهای بنفشم تا بهارخواب راه می‏برم. باد عروسک و وان یکاد را می‏برد و در شلوغی پیاده‏رو روی سنگ‏فرش‏ها می‏اندازد‏شان. من فقط نگاه می‏کنم. در بطری را باز می‏کنم و جرعه جرعه می‏نوشم. زن مو بور از پنجره‏ی روبه‏رو بیرون را نگاه می‏کند. خودش را بغل کرده و همه‏ی موهای بور ِ فر‏خورده‏اش بالای سرش جمع شده‏ است. نگاهم می‏کند. چراغ‏های رنگی آن پایین روشن‏اند. سیگاری می‏گیرانم و آن‏ور دود می‏بینمش. نگاهش را بر‏می‏دارد. برمی‏گردد و از پنجره فاصله می‏گیرد. در قاب شیشه‏ای شوهرش را می‏بینم و دود را می‏دهم داخل ریه‏هایم. فکر می‏کنم من هم مثل قرقاولی بر فراز تپه، گاهی باید نیازمند توجهی حتی کم و از دور بوده باشم. اما چقدر دیر شده است!

			دود را آرام بیرون می‏دهم. سینه‏ام می‏سوزد. هنوز موهای بورش را می‏بینم. می‏رود کمی آن‏طرف‏تر خودش را در بغل شوهرش می‏اندازد. محکم نگهش می‏دارد. بر‏می‏گردم داخل خانه و در شیشه‏ای بزرگ را می‏بندم. سرم سنگین شده‏است. انگار جمجمه‏ام تُنگ‏ِ کوچکی‏ست پر از آب. ماهی‏ها توی سرم توک می‏زنند. آب موج می‏زند.

			می‏روم داخل اتاق. مرده‏ها برای خودشان توی خانه چرخ می‏زنند. آرش هنوز تکان نمی‏خورد. آرش دیگر هیچوقت تکان نمی‏خورد. عروسک و سر جداشده‏اش را از کشو برمی‏دارم. می‏روم کنار مرده‏ی آرش، عروسک را روی سینه‏اش می‏گذارم و روی هردو را با ملافه‏ی سفید می‏پوشانم. آرام روی تخت دراز می‏کشم. به رد خون روی دیوار نگاه می‏کنم و پلک می‏زنم. بعد بالش را از زیر پنجره بر‏می‏دارم و سرم را آن‏ور تخت می‏گذارم. آب توی سرم موج می‏زند. آرام پلک می‏زنم و قطره‏ای از گوشه‏ی چشمم می‏چکد.

			

			
				
					1  گیاهی است علفی و دوساله از تیره گل‏ستاره‏ای‏ها

				

				
					2  گیاهی با برگ‏های سوزنی‏شکل

				

			

		

		
			کتاب‏های دیگر نوگام را بخوانید:

			خاطرات لجنی (داستان بلند) | معین ابطحی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			نسیان-جلد دوم (رمان) | شهناز گل‏محمدی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			سلام لندن (رمان) | شیوا شکوری

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اگر جنگی هم نباشد (داستان کوتاه)| امیررضا بیگدلی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			آدم‏ها و مترسک‏ها (شعر)| اصلان قزللو

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			زردچوبه به رنگ مرگ (داستان کوتاه)| علی مظفرعالی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			زیر پوست من (اتوبیوگرافی دوریس لسینگ) | ترجمه مهرشید متولی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			موری (کودک و نوجوان) | اشکان بوربوری (محمدرضا)

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			ضدزنان (رمان) | م.ر.اوژن

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			خانه اینجاست (داستان کوتاه) | کار گروهی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			از مدار ۵۰ درجه شمالی (داستان کوتاه) | فرشته مظفری

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			سایه‏های چوبی (داستان کوتاه) | لیلا معظمی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			روزگار فرخ (رمان) | هرمزد ناظم‏‏پور

			نسخه پی‏‏دی‏‏اف | نسخه ای‏‏پاب

			نسیان (رمان) | شهناز گل محمدی

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			بنفشه سفید (رمان) | یاسمن نسا

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			پشت درخت توت (رمان) | احمد پوری

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			داستان‏هایی بدون دکوپاژ (مجموعه داستان) | مانیا اکبری

			 نسخه پی‏دی‏اف |  نسخه ای‏پاب

			سقط جنین (مجموعه داستان) | علیرضا میراسدالله

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			شاهد بیاورید و کمی هم شیراز (شعر) | م. عباسی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اورلاندو (نمایشنامه) | پیام طامه

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			مرغابی روانی، دیوانه ها و دانشکده (شعر) | سیدعلی مرتضوی فومنی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			به زودی یک نفر خودش را در اینجا حلق‏آویز خواهد کرد (مجموعه داستان) | محمد جابری

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			به شیوه کیان فتوحی (رمان) | هادی معصوم دوست

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			آواز‏های زیرزمین (تاریخچه موسیقی راک) |‏سید ابراهیم نبوی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اعلام وضعیت گیاهی (رمان) | دانیال حقیقی 

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			دشت سفید (شعر) | پیام فِیلی 

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			والس با آب‏های تاریک (رمان) | امین انصاری

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			جزیره سلاخی (رمان) | امیررضا مافی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			بچه‏های ایرانشهر (داستان کوتاه) | رضا حریر آبان

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			لیورا (رمان) | فریبا صدیقیم

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب
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