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ــا شــرط لــزوم  ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه ی همگانــی ب
ــه نویســنده، اســتفاده ی غیرتجــاری، و بــدون حــق اقتبــاس از  اسِــناد ب
Creative Commons Attribution, Non-Com- )اثــر 
mercial, No Derivate Works Licence(  بــه چاپ رســیده 

اســت.

ــام  ــر ن ــرط ذک ــه ش ــد ب ــما می توانی ــه ش ــت ک ــی اس ــن معن ــن بدی ای
نویســنده و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان 
دریافــت و کپــی کنیــد و آن را آزادنــه بــا دیگــران بــه اشــتراک 
بگذاریــد. شــما همچنیــن می توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را 
چــاپ کنیــد و بــه صــورت رایــگان تکثیــر کنیــد. ایــن مجــوز بــه شــما 
ــن  ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج ــه فعالی ــازه هیچ گون اج
ــه شــما اجــازه نمی دهــد  ــن ایــن مجــوز ب ــاب را نمی دهــد. همچنی کت
کــه ایــن کتــاب را جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر 
ــر  ــت و دیگ ــوق کپی رای ــه حق ــازید. کلی ــری بس ــر دیگ ــای آن اث مبن
حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه  و 



بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی 
Creative Com- ــا مجــوز ــه فعالیتــی را کــه در تضــاد ب ــا هرگون  ب
mons و حــق کپی رایــت باشــد، بــرای خــود محفــوظ نــگاه مــی دارد.

)NoGaam.com( نشر نوگام



خواننده گرامی

ــه  ایــن کتــاب توســط نشــر نــوگام بــه چــاپ رســیده اســت. نــوگام ب
ــار  ــان تر آث ــع آس ــی،  توزی ــک فارس ــر الکترونی ــعه نش ــور توس منظ
فارســی در سراســر دنیــا و حمایــت از نویســندگان فارســی زبــان ایجاد 
شــده اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه هــای موثــر بــرای 
ــک  ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن ــترش دان گس
ــتری  ــوگام بس ــد. ن ــا می کن ــتان مهی ــرای کتاب دوس ــکان را ب ــن ام ای
ــود  ــه وج ــدگان ب ــا خوانن ــندگان ب ــر نویس ــاط نزدیک ت ــرای ارتب را ب
مــی آورد و بــا تشــویق همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، 

ــد.  ــم می کن ــی را فراه ــی و فرهنگ ــار ادب ــور آث ــکان ظه ام

ایــن کتــاب بــا حمایــت مالــی شــما کتاب دوســتان بــه چــاپ رســیده 
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
ــوگام  ــارات ن ــه انتش ــد ب ــت داری ــه دوس ــری ک ــدار دیگ ــر مق ــا ه ی
کمــک کنیــد. نــوگام بــرای ادامــه کار خــود بــه کمــک علاقه منــدان 

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس ــر کتاب ه نش



ــه  ــال )PayPal( ب ــی پ ــق پ ــود را از طری ــای خ ــد کمک ه  می توانی
بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 

بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک بــه نــوگام، بــه 
ــا  وب ســایت مــا بــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنیــد و یــا ب

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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همه آن چیزهایی که لازم است درباره آرش 
هامون بدانید

یــک: آرش هامــون نویســنده ای جــوان اســت؛ اشــتباه نکنیــد، او 
نویســنده ای خام دســت نیســت کــه تــازه اولیــن کار یا اولیــن کارهایش 
را منتشــر کــرده باشــد، نــه، او جــوان اســت یعنــی تــازه ســی ســالگی 
را پشــت ســر گذاشــته اســت. درســش را در رشــته معمــاری خوانــده 
ــط در  ــش از آن جــدی کــه فق ــه؛ بی و داستان نویســی را جــدی گرفت
کنــار زندگــی بــه آن بپــردازد. تــا آنجــا کــه می دانــم داســتان و ادبیات 
و ســینما دغدغــه اصلــی زندگــی اوســت. فارســی را خــوب بلــد اســت 
و در داستان نویســی تجربــه می کنــد. از هــر فرمــی کــه تصــورش 
ــب  ــن موج ــد و همی ــتان بیافرین ــا داس ــد ت ــتفاده می کن ــد اس را بکنی
شــده اســت کــه داســتان هایش بــه لحــاظ فــرم و محتــوا گوناگــون و 
متفــاوت باشــند. البتــه ســایه شــخصیت و نگاهــش بــر ســر داســتان ها 
هســت. چــه آنهــا کــه در محیــط بومــی گذشــته اش می گــذرد و چــه 
آنهــا کــه در دنیــای مــدرن امــروزی کــه در آن زندگــی می گذرانــد، 
ــوع  ــا موض ــون تقریب ــتان های آرش هام ــب داس ــد. در اغل رخ می ده
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داستان نویســی زنــده اســت. کمتــر داســتانی نوشــته کــه فاصلــه راوی و 
داســتان طــی نشــده باشــد و داســتان نویس وارد داســتان نشــود. گاهــی 
ــن  ــی ای ــه نمی دان ــد، چنانک ــه می کن ــت غلب ــر واقعی ــتان هایش ب داس
ــه  ــا آن زندگــی اســت کــه مای داســتان اســت کــه زندگــی اســت، ی

نوشــتن داســتان شــده اســت.

ــه  ــه ای ک ــی و جامع ــیراز، بی ب ــهر ش ــتان نویس، ش ــته ی داس دو: گذش
ــه غالــب، کــه موجــود اســت.  او از آن آمــده در داســتان های آرش ن
فضــای گذشــته و شــخصیت هایش را می شناســد و آنهــا را بــا قــدرت 
در داســتان می نشــاند. گویــش شــیرازی را بــه عنــوان گویشــی کــه از 
آن آمــده در چنــد داســتانش اســتفاده کــرده و به خوبــی هــم اســتفاده 
کــرده. در کارهــای صــادق چوبــک همیــن را دیده ایــم. هــم اســتفاده 
از گویــش را در شــخصیت پردازی و هــم بــردن خواننــده بــه اقلیمــی 
ــی  ــته م ــه از گذش ــتان هایی ک ــد. داس ــتان نویس از آن می آی ــه داس ک
گویــد، نوســتالژیک نیســت، حــس نمی کنــی کــه نویســنده غمگیــن 
از فاصلــه گرفتــن از آن اســت. فقــط می دانــی کــه ایــن بخشــی 
از زندگــی اوســت. آن را بــدون قضــاوت و داوری بــه چشــم مــا 

می نشــاند.

ــزرگ  ــم پســر ب ــم: »ابراهی ــم« چنیــن می خوانی ــی خان در داســتان »بی ب
فاطمــه بــود. بــه دنیــا کــه آمــده بــود داچــی، تاکســی ســیاه دومــش را 



۴

آرش هامونمیم ... نون

تــازه از تهــران خریــده بــود و حســابی دســتش بــاز شــده بــود. فاطمــه 
همیشــه می گفــت: »برکــت خانــه ام از آمــدن ابراهیــم اســت...«. 
ابراهیــم  ســایه ی  زیــر  را  خودشــان  همیشــه  دیگــرش  پســرهای 
می دیدنــد و دخترهایــش می دانســتند هرچــه باشــند و هــر کاری 
ــی  ــد. وقت ــادر نمی گیرن ــب م ــم را در قل ــد جــای ابراهی ــم کــه بکنن ه
ــر  ــم حــرف مــی زد گل از گلــش می شــکفت و رویــش را ب از ابراهی
ــه بوتــه ی گل یــاس گوشــه ی حیــاط کــه هــم ســن و  ــد و ب می گردان
ســال ابراهیــم بــود، اشــاره می کــرد و می گفــت: »هــر گلــی یــه بویــی 
ــرم... حکمــت خــدا هیــچ گلــی جــای هیــچ گلــی  داره... قربونــش ب
ــش را می خــورد و  ــد هــم حرف ــاس...« بع ــی گل ی ــره... ول رو نمی گی
ــه  ــرای اینک ــرد و ب ــغول می ک ــه کاری مش ــودش را ب ــد و خ می خندی
بچه هــای دیگــرش دلشــان نگیــرد می گفــت: »همتــون مثــه ای بوتــه ی 

ــداره کــه... «  ــرای مــن... فرقــی ن گل یاســین ب

روایــت  شــیوه های  مهم تریــن  از  تنهایــی  گفت وگوهــای  ســه: 
داســتان های »آرش هامــون« اســت. آلمانی هــا واژه ای دارنــد کــه 
معنــای آن »آن قــدر تنهــا انــگار فقــط تــو در خانــه ای بر زمیــن زندگی 
ــتان های او در  ــیاری از داس ــتان در بس ــان داس ــت؛ قهرم ــی« اس می کن
تنهایــی غریبــی بــه ســر می بــرد. انــگار تنهــا انســان روی زمیــن، تنهــا 
انســان شــهر، تنهــا آدم خانــه و تنهــا کســی اســت کــه بــه جهــان نــگاه 
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ــه ای کــه در شــبی  ــوی خان ــی او را در هزارت ــن تنهای ــد. گاه ای می کن
تاریــک آمــده تــا ابــد گرفتــار می کنــد در »ویــا دلاماریــا« گاهــی ایــن 
ــری  ــه ماهیگی تنهایــی حاصــل جنــگ اســت و او را در زیرزمیــن خان
مــرده در کنــار نمــک و یــخ و جســد در اخطــار بــه همشــهریان عزیــز 

مــی گــذارد.

در داســتان »تنهایــی« او می خوانیــم: »تنهــا کــه می شــوی، انــگار 
یکــی می آیــد و باتــری همــه ی ســاعت های خانــه ات را بــر مــی دارد. 
ــم  ــدر ه ــر چق ــدد و ه ــک ع ــبند روی ی ــا می چس ــه ی عقربک ه هم
ــی  ــی و قهــوه درســت کن ــاب بخوان کــه دور خــودت بچرخــی و کت
و فیلــم ببینــی و ســیگار بکشــی و غــذا بخــوری و بــروی پــس بدهــی 
و بخوابــی و بی خوابــی بــه ســرت بزنــد و دوبــاره از اول همــه ی ایــن 
کارهــا را بکنــی... بــاز هــم وقتــی بــه ســاعت نــگاه می کنــی، می بینــی 
ــی از  ــز کارت یک ــر روی می ــا اگ ــد. ام ــان می ده ــدد را نش ــان ع هم
ــرعتی  ــه س ــا چ ــی ب ــی، می بین ــته باش ــزی داش ــای رو می ــن تقویم ه ای
عددهــا زیــاد می شــوند و بــه ســی می رســند و دوبــاره از یــک شــروع 
ــت را  ــگ موهای ــد و رن ــر می کن ــدام تغیی ــا م ــم روزه ــوند و اس می ش
یــواش یــواش ســفید می کنــد و روی پوســت صورتــت خــط مینــدازد. 
حــالا همــه ی این هــا را بگــذار کنــار اینکــه تــو بخواهــی قصــه بنویســی 

و بــه خیــال خــودت حرفــی بزنــی.«
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ــوه  ــان انب ــه در می ــی اســت؛ بیگان ــزی جــز تنهای ــار: بیگانگــی چی چه
ــان  ــد و از آن ــه باش ــران گفت ــا دیگ ــد ســاعت ها ب آدم هاســت، می توان
شــنیده باشــد و در همــه حــال تنهــا باشــد. می توانــد بــا خــودش فاصلــه 
ــا  ــد ب ــد. می توان ــودش را نمی شناس ــی خ ــه گوی ــد، چنانک ــه باش گرفت
ــروز  ــط ام ــه محی ــی آنکــه ب ــه شــده باشــد، ب ــط پیشــین اش بیگان محی
ــه هســت  ــری را کــه در آین ــی تصوی ــد حت خــو کــرده باشــد. می توان
نشناســد، تصویــری کــه قاعدتــا بایــد تصویــر خــودش باشــد. بیگانگــی 
بیمــاری یــا عارضــه زمــان ماســت. حتــی اگــر در عالــم مجــازی بــا نــام 
ــان  و نشــانه هایی شــناخته شــده باشــیم. امــا میــان دســت و ذهــن و زب
و روح مــان هــم فاصلــه اســت، چــه برســد بــه فاصلــه ذهــن و زبــان و 

روح مــا و دیگــران. 

پنــج: گــم شــدن در جهانــی کــه در آن بیگانه ایــم طبیعــی اســت، ربطی 
ــه  ــران را آموخت ــهر دیگ ــا ش ــی ی ــودت را بشناس ــهر خ ــه ش ــدارد ک ن
باشــی. ربطــی نــدارد کــه آدرس را بــه ذهــن ســپرده باشــی و شــماره 
پــلاک خانــه را بدانــی. گــم شــدن در میــان ایــن همــه آدم هایــی کــه 
هــر کــدام در جهانــی انفــرادی زندگــی می کننــد، بــرای تــو کــه یــک 
ایســتگاه زودتــر یــا دیرتــر پیــاده شــدی طبیعــی اســت. یکبــاره می بینی 
ــی شــدی کــه نمی شناســی، و  ــدی و وارد جای کــه کوچــه ای را پیچی
ــز ســر جــای خــودش نیســت.  ــچ چی ــی می خواهــی برگــردی هی وقت



۷

آرش هامونمیم ... نون

ــهر، در  ــا، در ش ــوند، در خیابان ه ــم می ش ــون گ ــای آرش هام آدم ه
خاطراتشــان و در انبــوه آدم هایــی کــه هیــچ کدامشــان چهــره ای بــرای 

بــه خاطــر ســپردن ندارنــد. 

در داستان »ویادلا ماریا« می خوانیم: 

ــار  ــا شــماره بیســت و ســه... مازی ــا دلاماری » ـ چیــکار می کنــی؟... وی
تــو رو خــدا زود بــاش!

ـ همچی آدرسی نیست! مطمئنی همین بود؟
ـ یعنــی چــی نیــس؟ خــودش گفــت... خــودم دیــدم... نوشــته بــود »دلا 

ماریــا«... یــه خونــه بــود تــه کوچــه.
ـ اصــلا همچنیــن خیابونــی نیســت... تــو گــوگل م نیســت... هیــج جــا 

همچیــن اســمی نیســت.
ـ یعنــی چــی ؟... مــن دیشــب تــو ایــن خیابــون لعنتــی راه رفتــم... الان 
ــت  ــز کثاف ــس مغ ــس... ک ــی نی ــی چ ــم... یعن ــی از خونه هاش ــو یک ت

بهــت گفتــم همــون وقــت بگــرد... چــرا نگشــتی؟
ـ ببیــن نیمــا... آروم بــاش... فقــط بــه مــن بگــو از کجــا رفتــی اونجــا... 
ــدی  ــه دی ــی ک ــن خیابون ــم آخری ــم... اس ــداش می کن ــام پی ــن می ی م

رو بگــو... فقــط همیــن.«

ــه  شــش: مــرگ واقعی تــر اززندگــی اســت. شــاید ایــن ویژگــی زمان
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و جامعــه مــا باشــد کــه ایــن روزهــا بیشــترین تولیــد  ادبیــات داســتانی 
ــی  ــرگ یک ــواره م ــت و هم ــایه اس ــرگ همس ــا م ــی ب ــه نوع ــران ب ای
داســتان های  در  ویژگــی  همیــن  داستان هاســت.  مهــم  عناصــر  از 
آرش هامــون نیــز جــای خــودش را پیــدا کــرده و بــه نوعــی روشــن و 
ــر از زندگــی نشــان می دهــد.  آشــکار چهــره ای شــاداب تر و خندان ت
اینکــه مــرگ تنهــا راه رهایــی از رنــج اســت را به خوبــی می تــوان از 
ــان  ــوی« قهرم ــر فرانس ــت. در »دس ــه دریاف ــن مجموع ــتان های ای داس
ــه اســتقبال مــرگ مــی رود و در  ــل ب ــب کام ــا آداب و ترتی داســتان ب
»اخطــار بــه همشــهریان عزیــز« مــرگ همســر بــه مــرگ تدریجــی زن 
ماهیگیــر و فرزنــدش در شــهری مــرده مینجامــد. حتــی می شــود گفت 
مــرگ یــک فاجعــه نیســت، مــرگ از درهایــی اســت کــه آدمــی در 

ــذرد.  ــور از آن می گ ــال عب ح

ــیاه  ــای س ــرخورها و بخت ه ــور، س ــم های ش ــا، چش ــت: حباب ه هف
ــی می شــوند و نــه  ــای واقع ــه وارد دنی ــتند ک ــی هس همــه موجودات
فقــط تجســم عینــی پیــدا می کننــد بلکــه واقعی تــر از موجــودات 
طبیعــی و واقعــی می شــوند. گاهــی شــیرین و دلپذیرنــد و گاهــی 
ــم  ــم« چش ــی خان ــتان »بی ب ــتند. در داس ــی هس ــج آور، ول ــخ و رن تل
شــور بی بــی اســت کــه جــان ابراهیــم را می گیــرد، کتایــون ســرخور 
ــه  ــا ل ــده می شــود ت ــل همیشــه از همــه جــا ران ــن دلی ــه همی اســت و ب
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ــش  ــت گریبان ــرک عاقب ــیاه پس ــت س ــدار« بخ ــه تفنگ ــود و در »س ش
ــا همیشــه هــم  ــز خــودش بنشــاند. ام ــه ای در مغ ــا گلول ــرد ت را می گی
ــای  ــد نیســتند. دنی ــای دیگــر ب ــن موجــودات عجیــب و غریــب دنی ای
ــب و  ــات غری ــن اتفاق ــت از ای ــر اس ــتان هایش پ ــون و داس آرش هام
ــت،  ــی اس ــت خال ــردم و جمعی ــدر از م ــر چق ــب. ه ــودات عجی موج
از موجــودات غیربشــری پــر اســت. گویــی کــه راوی تنهــای داســتان 

ــده. ــی اش آفری ــدن از تنهای ــرون آم ــرای بی ــا را ب آنه

خاکســتری  حبــاب  هــر  »در  می خوانیــم:  »میم...نــون«  داســتان  در 
ــازک  ــواره ی ن ــه دی ــه ب ــتند ک ــی هس ــک و بزرگ ــای کوچ آدمک ه
ــزرگ  ــرهای ب ــا س ــد. ب ــگاه می کنن ــن ن ــه م ــبیده اند و ب ــاب چس حب
و چشــمانی برآمــده کــه روی تنه هــای کوچــک و نحیفشــان لــق 
ــر و  ــه بزرگ ت ــادرم از هم ــتند. م ــنا هس ــان. آش ــورد. می شناسمش می خ
نزدیک تــر و آشــناتر. صورتــش را محکــم به دیــواره ی حباب چســبانده 
ــر  ــد. زی ــگاه می کن ــن ن ــه م ــده اش ب ــت و برآم ــم های درش ــا چش و ب
ــا حرکــت  ــگار می خواهــد ب ــد کــه نمی شــنوم. ان ــزی می گوی ــب چی ل
ــک  ــتری نزدی ــاب خاکس ــه حب ــد. ب ــن بفهمان ــه م ــزی ب ــش چی لب های
ــد.  ــم می پاش ــورد و از ه ــم می خ ــه گوش ــاب ب ــواره حب ــوم. دی می ش
آدمک هــا روی زمیــن می ریزنــد و کــف اتــاق پخــش می شــوند. 

ــی روم.« ــر م ــای دیگ ــراغ حباب ه ــم. س ــدا نمی کن ــادرم را پی م
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هشــت: خــون و خشــونت در کنــار مــرگ و نیســتی و زندگــی حضــور 
دارد. گاهــی ایــن خشــونت تــا بــه آنجــا می رســد کــه بوی تــرش خون 
ــوی ماندگــی جســد از لای ســپیدی کاغــذ احســاس می شــود در  و ب
داســتان »اخطــار بــه همشــهریان عزیــز« و قــدری عادی تــر در داســتان 

»کتایــون« یــا موقــع ســلاخی در کشــتارگاه در داســتان »میم...نــون«.

در داســتان »اخطــار بــه همشــهریان عزیــز« چنیــن می خوانیــم: »هیجــان 
عجیبــی داشــت و می خندیــد. دســت هایش می رقصیــد و بــا هــر 
ــد را  ــت. جس ــا آرام می گرف ــت لای نمک ه ــه ای گوش ــی تک چرخش
بــه قــلاب بــالای میــز آویــزان کــرده بــود و قطره هــای لــزج خــون هــم 
ــه لای شــیارهای  ــد و از لاب ــرون می ریختن ــرد بی آرام آرام از پاهــای م
ــی کــه دنبالشــان  ــا هجــوم ســطل های آب ــن ب فاضــلاب کــف زیرزمی
ــد  ــی ناپدی ــم در آن تاریک ــرد ه ــای م ــد. پاه ــرار می کردن ــد، ف بودن
ــرد.  ــنگین می ک ــن را س ــته ی روی زمی ــای شکس ــد و صندوق ه می ش
ــه تمــام می شــد و گاهــی گریه هایــش را  ــا گری خنده  هایــش گاهــی ب
بــا خنــده تمــام می کــرد و دوبــاره برمی گشــت و ایــن بــازی را ادامــه 
ــم  ــی ه ــرد... گاه ــه می ک ــی گری ــد... گاه ــی می خندی ــی داد. گاه م
ــرد و  ــگاه می ک ــد ن ــه جس ــتاد وب ــاز می ایس ــمان ب ــا چش ــت ب بی حرک
ــید و  ــکمش می کش ــت هایش را روی ش ــد دس ــت. بع ــزی نمی گف چی
ــود و پاهــای مــرد  ــگار ســال ها گذشــته ب چشــم هایش را می بســت. ان
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ــال ها  ــگار س ــرود. ان ــی ب ــت جای ــر نمی توانس ــود و دیگ ــده ب ــام ش تم
ــر  ــته اند و زی ــز گذاش ــه اش را روی می ــد نیم تن ــت وجس ــته اس گذش
ملافــه ی ســفیدی از نمــک پنهانــش کرده انــد. فقــط روی چشــم هایش 

را بــاز گذاشــت تــا بتوانــد ببینــد.«

نــه: داســتان های آرش هامــون کــه بخشــی از آنهــا حاصــل کار مــداوم 
او در گــروه »داســتان نــو فیــس بــوک« اســت، از آثــار نــوی ادبیــات 
داســتانی اکنــون ایــران بــه شــمار مــی رود. مــن داســتان »ویــا دلاماریا«، 
»میم...نــون«، »اتوبــوس«، »دســر فرانســوی«، »بی بــی خانــم« و »اخطــار 
ــن او،  ــان م ــه گم ــت دارم. ب ــیار دوس ــز« او را بس ــهریان عزی ــه همش ب
هــم جهــان خــودش را یافتــه و هــم حــد و مــرزی بــرای توهــم و رویــا 
و واقعیــت را در داســتان هایش تعریــف کــرده. فارســی نوشــتن را 
ــای فارســی  ــی و توان ــان غن ــد از زب ــه بای ــد چگون ــد اســت و می دان بل
بــرای روایــت اســتفاده کــرد. او می توانــد مــا را از میــان دنیــای ســنتی 
ــه و  ــگ و گلول ــان جن ــروز، از می ــدرن ام ــای م ــت دنی گذشــته و غرب
ــن  ــه درون ذه ــد و ب ــان بگذران ــه و خیاب ــونت و کوچ ــون و خش خ

خــودش ببــرد؛ همــان جایــی کــه همــه اتفاقــات میفتــد.

ــه  ــاء را در مدرس ــره انش ــه نم ــد: »از روزی ک ــون می گوی آرش هام
ــد در ســاعت انشــاء  ــه بع ــه نوشــتن شــدم. هفت ــم، دســت ب -۴- گرفت
داســتانی نوشــتم از جنــگ بوســنی و معلــم ادبیــات دوره راهنمایــی را 
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بــه گریــه انداختــم. بعــد بــرای همــه ســال های تحصیــل عضــو انجمــن 
ــه و  ــه فیلمنام ــدن هرچ ــه خوان ــتم و ب ــینما دل بس ــه س ــدم. ب ــی ش ادب
ــا هــر کســی کــه نامــش  ــه ت ــی گرفت ــود؛ از بهــرام بیضای نمایشــنامه ب
ــدن  ــه خوان ــه ب ــتان، علاق ــدن داس ــتر از خوان ــود... بیش ــم نب ــم مه برای
تئــوری دارم در هــر زمینــه... ریشــه را همیشــه از میــوه بیشــتر دوســت 
دارم... در آخریــن زمســتانی کــه ایــران بــودم یــک گونــی نوشــته هایم 
ــه درد  ــز ب ــاید چی ــت... و ش ــی داش ــش گرم ــوا... آت ــتادم ه را فرس
بخــوری هــم... امــا امیــدی بــه نویســنده شــدن نداشــتم. بیشــتر دنبــال 
ــا نوشــتن و هنــوز هــم هســتم. امــا روزهــای  ــودم ت ــر ب ســاختن تصوی
تنهایــی و غربــت را نمی شــود ســوزاند... مانــد در حافظــه ی ایــن 
ــرای مــن  ــه هــم رســیدیم.« ایــن را ب ــا ب کامپیوتــر لعنتــی و گذشــت ت
گفتــه اســت کــه آرش هامــون را در میــلان ملاقــات کــردم و دانســتم 

ــت.  ــدی گرف ــد ج ــتان نویس را بای ــن داس ای

نــام او را بــه ذهــن بســپارید، اگــر خــودش را جــدی بگیــرد و از عالــم 
داستان نویســی بیــرون نــرود از ایــن پــس همــه ی مــا نامــش را فــراوان 

خواهیــم شــنید. 

ابراهیم نبوی
دهم شهریور ۱۳۹۱
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برای داور که شوق ماندن را به من هدیه داد

ــا  ــه بــزرگ اســت ب همیشــه خیــال می کــردم زندگــی مثــل یــک خان
ــی  ــک و کلیدهای ــای تاری ــته و راهروه ــای بس ــاد. دره ــای زی اتاق ه
ــم  ــا برای ــن کلیده ــداد ای ــه... تع ــش انداخت ــه گردن ــی ب ــر آدم ــه ه ک
ــه و هــر کــدام امــکان دیــدن اتاقــی  ــرای تجرب ــد ب فرصت هایــی بودن
ــون،  ــس قان ــت، پ ــاه اس ــت کوت ــتم فرص ــده ام. می دانس ــلا ندی ــه قب ک
»گذشــتن« بــود؛ گذشــتن از هــر اتــاق و منظــره و تجربــه ای... کافــی 
بــود کلیــدی دری را بــاز کنــد... تجربــه ای ســاخته شــود و منظــره ای 
دیــده. باقــی هــر چــه بــود، در راه بــود و انتظــار. جایــی بــرای مانــدن 
نبــود. جایــی، جــای مانــدن نبــود. هــر تجربــه ای یــک بــار... هــر اتاقــی 
یــک بــار... هــر منظــره ای یــک بــار...، امــا نوشــتن اتاقــی بــود کــه مــن 

ــدم. در آن مان

ــه  ــت ک ــرآورده شده ایس ــن، آرزوی ب ــرای م ــاب ب ــن کت ــالا ای و ح
خیلــی از ســال ها و روزهــای عمــرم را بــا آن گذرانــده ام. هیــچ وقــت 
هــم آن قــدر بــه زندگــی اعتمــاد نداشــته ام کــه خیــال کنــم روزی بــه 
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رویاهایــی کــه داشــته ام می رســم. و اگــر حــالا رســیده ام، رســیدنم را 
مدیــون کســی هســتم کــه برخــلاف قانــون ایــن خانــه و اتاق هایــش، 

ــه مــن داد... جرئــت رســیدن و مانــدن را ب
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برای هر کسی که شاید این کتاب را بخواند

ــتان  ــمش داس ــد، اس ــما می خوانی ــالا ش ــته ام و ح ــن نوش ــه م ــر چ ه
ــتم.  ــتان نداش ــتن داس ــه نوش ــراری  ب ــم اص ــتن ه ــت نوش ــت. وق نیس
ــند. وقتــی  ــا دلشــان می خواهــد فقــط بنویس ــا آدم ه ــی وقت ه گاه
از  بعــد  بشــنود،  را  نباشــد حرف هایــت  بمانــی و کســی  غریــب 
مدتــی کــه بــا نیشــتر قلــم بــه جــان حجــم ســخت و صلــب ایده هــا و 
ــای  ــود از حرف ه ــی می ش ــاتش معجون ــی، تراوش ــه هایت بیفت اندیش
پس مانــده و ایده هــای نــاب. ترکیــب ناهمگونــی کــه نــه بــه گفتنــش 

راضــی می شــوی، نــه بــا نگفتنــش آرام می گیــری... 

فــارغ از اینکــه در ایــن جــدال میــان گفتــن و نگفتــن، کــدام طــرف 
پیــروز باشــد و احساســات لطمــه خــورده ات التیــام پیــدا کنــد، یــا بــه 
تعهــد و رســالت ادبــی و هنــری و هــر چیــز دیگــرت پایبنــد بمانــی... 

نتیجــه بــرای مــن برابــر اســت... هیــچ. 

هــر دو ســوی ایــن راه، نرســیدن اســت. وقتــی بــه دنبــال فضایــی بــرای 
تنفــس در خیالاتــم می گــردم، ایــن دو، هیــچ کــدام ایــن محیــط خالی 



۱۶

آرش هامونمیم ... نون

ــا  ــا تعویضــش ب ــن احســاس، ی ــدن ای ــد. مان ــارم نمی گذارن را در اختی
ترکیــب دو احســاس متضــاد، بــه حــال دل مــن فرقــی نمی کنــد؛ بــازی 

دو ســر باخــت اســت بــرای مــن.

ــاس  ــرف احس ــک ط ــد؛ از ی ــام« می مان ــلاء ع ــم در م ــل »ارُگاس مث
ــاق  ــن اتف ــی ای ــر از بیجای ــرف دیگ ــی و از ط ــا می کن ــی بی انته لذت
ــا  ــدی ت ــم هایت را می بن ــزی. چش ــرو می ری ــودت ف ــایند در خ خوش
ــا همــه ی وجــودت جــذب کنــی، امــا همیــن  لــذت فراهــم شــده را ب
ــد،  ــو مانده ان ــار ت ــه در انتظ ــی ک ــرس نگاه های ــد، از ت ــام ش ــه تم ک
ــود  ــرش می ش ــی. آخ ــدا نمی کن ــان را پی ــاز کردنش ــت ب ــر جرئ دیگ
همــان تنهایــی و غربتــی کــه می خواســتی رهایــش کنــی...، امــا 

رهایــت نمی کنــد.

بــه خیالــم بیمــاری عصــر مــا، کــه هــر کــس از دریچــه ای بــه آن نــگاه 
ــد ناخواســته ی  ــد، فرزن ــد و تعریفــش می کن ــد و طــوری می بین می کن
همیــن درد و مصیبــت بی مخاطبــی اســت. فاصلــه ای کــه میــان آدم هــا 
افتــاده و آنهــا را روز بــه روز از هــم دورتــر و فشــرده تر می کنــد. 
ــاری نیســت، آدم هــا  ــان و شــیوه های متفــاوت گفت ــان و بی مشــکل زب
دیگــر حــرف همدیگــر را نمی فهمنــد. بــه ظاهــر دو یــا چنــد نفــری را 
ــان  ــی لب هایش ــتاده در جای ــا ایس ــته اند، ی ــم نشس ــه دور ه ــی ک می بین
تــکان می خــورد و صداهایــی بیــرون می ریــزد، امــا اگــر خــوب 
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ــا  ــود. م ــم نمی ش ــزی ک ــان چی ــکار و اندیشه هایش ــم اف ــی، از حج ببین
در حــال ســنگین شــدنیم. تلمبــار ایــن همــه احســاس بیان نشــده و ایــن 
ــدی  ــان تنومن ــا بارکِش ــا آدم ه ــی م ــده، از بعض ــده ی دیده نش ــه ای هم
ــه  ــار ســنگین خــود اضاف ــر ب ــی ب ســاخته کــه همــواره و در هــر مجال
ــر،  ــه دردناک ت ــد و از هم ــم می بینن ــد، فیل ــاب می خوانن ــد. کت می کنن

ــد.  ــر می کنن فک

ــه می خواهــم تافتــه ی جــدا بافتــه بســازم،  ــا همــه ی ایــن حرف هــا، ن ب
نــه می خواهــم بــرای بــار ســنگین کســی بــازار گرمــی کنــم. می دانــم 
ــا همــه ی  ــگ شــده. ام ــا مدت هاســت کــه بی رن ــن حرف ه ــای ای حن
ــه  ــه در آین ــی ک ــرف کس ــر ح ــه دیگ ــت ک ــن از روزی اس ــرس م ت

ــم. ــم،... نفهمی ــم را ه می بینی

آرش هـــامون
شهریــور ۱۳۹۱
تورین - ایتالیا



۱۸

آرش هامونمیم ... نون

میـم...نـون

نمی دانــم چــه اتفاقــی دارد میفتــد. خــودم را ایــن طــرف و آن طــرف 
ــید  ــاد کش ــرد و فری ــم ک ــی صدای ــح وقت ــروز صب ــذارم. ام ــا می گ ج
ــش  ــیدم و همراه ــم را پوش ــدم و لباس های ــا پری ــو! ...« از ج ــد ش »بلن
ــم  ــتم بمان ــتم... می خواس ــت جاگذاش ــودم را روی تخ ــا خ ــم. ام رفت
ــه  ــت ب ــد گوش ــرای خری ــدرم ب ــا پ ــگار ب ــم. ان ــم را ببین ــی خواب و باق
ــط  ــیاه... فق ــت و س ــک اس ــا تاری ــه ج ــیم. هم ــه باش ــتارگاه رفت کش
ــاره شــدن پوســت و بریــدن گوشــت و شکســتن اســتخوان  صــدای پ
می آیــد. پــدرم مــدام رویــش را بــه مــن می کنــد و بــا نفــس بدبویــی 
ــدای  ــم ص ــد ه ــرس«... بع ــد: »نت ــد می گوی ــم می پاش ــه صورت ــه ب ک
ــه انــدازه ی در یــک اتــاق ســیاه  خنــده اش بلنــد می شــود و دهانــش ب
ــق  ــه قلاب هــای معل ــزرگ را ب ــوان ب ــاز می شــود. لاشــه ی یــک حی ب
ــورت و  ــه ص ــاب ک ــرد قص ــه ی م ــد. نیم تن ــزان کرده ان ــوا آوی در ه
ــاطور  ــا س ــرود و ب ــس می ــش و پ ــدام پی ــوند م ــده نمی ش ــش دی پاهای
بزرگــی کــه بــالا و پاییــن می بــرد، بــه تنــه ی گوشــتی آویــزان 
می درد.قطره هــای  هــم  از  را   آن  و  می بــرد  یــورش  روبه رویــش 
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خــون روی زمیــن می ریزنــد و در ســیاهی گــم می شــوند. پــدرم 
ــد:  ــد و می گوی ــو می کش ــد و ب ــوان را می کن ــت حی ــه ای از گوش تک
»همیــن خــوب اســت.« بعــد هــم دســتش را طــرف مــن دراز می کنــد 

ــن«... ــان ک ــم امتح ــو ه ــد: »ت و می گوی

 حالــم بــه هــم می خــورد و بــالا مــی آورم. صــدای خنــده اش همــه جــا 
را پــر می کنــد. آخریــن ضربــه ی ســاطور هــم فــرود می آیــد و لاشــه 
ــاس  ــک لب ــل ی ــوان مث ــه ی حی ــد. لاش ــم می کن ــه دو نی ــط ب را از وس
ــی از پشــت لاشــه ی  ــزرگ زن ــد و ســینه های ب ــن می افت ــه زمی ــز ب قرم
ــد  ــاب ناپدی ــرد قص ــدرم و م ــد. پ ــرون می زن ــی بی ــت در تاریک گوش
می شــوند. هیــکل زن بــه مــن نزدیــک می شــود. دســت هایش دو 
ــم هایم را  ــند. چش ــش می کش ــه پی ــد و ب ــم را می گیرن ــرف صورت ط
ــی  ــع گرم ــد و مای ــم می لول ــرم در دهان ــبیه ک ــودی ش ــدم. موج می بن
بــه حلقــم می ریــزد. چشــم هایم را بــاز می کنــم. صورتــم را بــه 
ســینه هایش چســبانده و فشــار می دهــد. خــودش هــم تــکان می خــورد 
ــودم را  ــد. خ ــغ می کش ــودش جی ــه ی وج ــی هم ــی ناگهان ــا لرزش و ب
عقــب می کشــم. دلــم می خــواد صورتــش را ببینــم. ســر نــدارد. فقــط 
لب هــای ســرخ درشــتی بالاتــر از جایــی کــه گردنــش تمــام می شــود 
ــوران  ــد. جان ــوا می چرخ ــیاهی در ه ــان س ــود و زب ــته می ش ــاز و بس ب
ســفیدی در هــوا منتشــر می شــوند و بــه ســمت مــن هجــوم می آورنــد. 
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تــا بــه خــودم بیایــم، همــه ی صورتــم را می پوشــانند. دســتم را 
ــل آب  ــرو می دهــد. داغ اســت. مث ــرد و انگشــت اشــاره ام را ف می گی
ــرون می کشــم. ســیاه  ــان لب هــای ســرخش بی جــوش. دســتم را از می
شــده. می خواهــم صورتــم را پــاک کنــم. مایــع لــزج و بدبویــی مثــل 
پــرده جلــوی چشــمانم را گرفتــه، امــا دو نفــر در تاریکــی می آینــد و 
ــکل زن کــه  ــال هی ــه دنب ــد و ب ــم را می گیرن ــا و گردن از پشــت بازوه
بــه راه افتــاده، راهــم می برنــد. بــه میــز چوبــی بزرگــی می رســیم کــه 
انــگار از زیــر خــاک بیــرون آمــده باشــد. پیرمــرد ژولیــده ای رویــش 
ــش  ــا روبه روی ــل زندانی ه ــرا مث ــد. م ــگاه می کن ــن ن ــه م ــته و ب نشس
ــذارد و  ــز می گ ــفید را روی می ــذی س ــرد کاغ ــد. پیرم ــه می دارن نگ
ــا  بــه مــن اشــاره می کنــد. آن دو نفــر مــرا بــه جلــو هــل می دهنــد و ب
ــر  ــد. اث ــار می دهن ــذ فش ــیاهم را روی کاغ ــاره ی س ــت اش زور، انگش
ــا اشــاره ی پیرمــرد دســت هایم  ــد. ب ســیاه انگشــتم روی کاغــذ می مان
را ول می کننــد و ناپدیــد می شــوند. صورتــم را پــاک می کنــم. 
ــند و  ــرد را می بوس ــده ی پیرم ــای چروکی ــرخ زن، گونه ه ــای س لب ه
ــد. نــگاه پیرمــرد  ــد و پاهایــش می رون دســت هایش کاغــذ را می گیرن
ــای  ــگ قدم ه ــا آهن ــتش را ب ــده ی زن چســبیده و دس ــه پشــت برآم ب
ــه  ــاده. ب ــس افت ــس نف ــه نف ــد. ب ــن می کن ــالا و پایی ــلوارش ب زن در ش
دنبــال زن مــی دوم و فریــاد می زنــم. می خواهــم بدانــم آن کاغــذ 
ــر  ــد. ه ــرون نمی آی ــم بی ــا صدای ــد. ام ــه می خواه ــرای چ ــفید را ب س
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ــای  ــدای نفس ه ــود و ص ــر می ش ــن دورت ــی دوم او از م ــتر م ــه بیش چ
ــاز  ــش ب ــه روی ــان رو ب ــر. از دری کــه ناگه ــن نزدیک ت ــه م ــرد ب پیرم
ــچ  ــر هی ــود. دیگ ــک می ش ــا تاری ــه ج ــی رود. هم ــرون م ــود، بی می ش

ــم...  ــا می مان ــته ج ــت در بس ــن پش ــد. م ــی نمی آی صدای

تخــت  هنــوز روی  برمی گــردم.  بــه خانــه  و  بــاز می کنــم  را  در 
ــم های  ــا چش ــته ام. ب ــه دیوارنشس ــر رو ب ــی آن طرف ت ــده ام. کم خوابی
ــودم ور  ــا خ ــه، ب ــرو رفت ــلوارم ف ــچ در ش ــا م ــه ت ــتی ک ــته و دس بس
رنگــی آویــزان  لــزج ســبز  از گوشــه ی لب هایــم آب  مــی روم. 
ــتر  ــرعتش را بیش ــزد و س ــتم می ری ــد و روی دس ــش می آی ــت؛ ک اس
می کنــد. بــرای یــک لحظــه همــه ی وجــودم می لــرزد و نفــس عمیــق 
ــتم  ــم. دس ــت می خواب ــه پش ــوم و ب ــل می ش ــم. ش ــداداری می کش ص
را کــه از شــلوارم بیــرون مــی آورم، جانورهــای ســفید کوچکــی روی 
ــا ســینه های درشــت و لب هــای  ــی ب ــد و در عکــس زن زمیــن می ریزن
ــر میــدارم و  ســرخ فــرو می رونــد. دســتمال ســفیدی را از روی میــز ب
روی زمیــن می کشــم. امــا هــر چــه بیشــتر می کشــم، رنــگ دســتمال 
بیشــتر بــه رنــگ ســبز مایعــی در می آیــد کــه از دهانــم آویــزان شــده 
بــود. آن طــرف اتــاق در آینــه بــه خــودم نــگاه می کنــم. جوش هــای 
ــم را فشــار می دهــم. از هــر کــدام نخــی  چرکــی و ســر ســیاه صورت
ــد.  ــم می پیچ ــر روی صورت ــای دیگ ــد و در نخ ه ــرون می زن ــفید بی س
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در دام عنکبــوت گرفتــار می شــوم. روبــه روی پنجــره از طبقــه ی پنجــم 
بــه خیابــان و آدم هایــی کــه می رونــد و می آینــد نــگاه می کنــم. 
ــد و  ــرون می ریزن حباب هــای چــرک و خاکســتری از پشــت ســرم بی
در هــوای گرفتــه ی اتــاق معلــق می شــوند. در هــر حبــاب خاکســتری 
ــازک  ــواره ی ن ــه دی ــه ب ــتند ک ــزرگ هس ــک و ب ــی کوچ آدمک های
ــزرگ  ــرهای ب ــا س ــد. ب ــگاه می کنن ــن ن ــه م ــبیده اند و ب ــاب چس حب
و چشــمانی برآمــده کــه روی تنه هــای کوچــک و نحیفشــان لــق 
ــر  ــه بزرگ ت ــادرم از هم ــتند. م ــنا هس ــان. آش ــورد. می شناسمش می خ
ــاب  ــواره ی حب ــه دی ــم ب ــش را محک ــناتر. صورت ــر و آش و نزدیک ت
چســبانده و بــا چشــم های درشــت و برآمــده اش بــه مــن نــگاه می کنــد. 
ــا  ــد ب ــگار می خواه ــنوم. ان ــه نمی ش ــد ک ــزی می گوی ــب چی ــر ل زی
ــاب خاکســتری  ــه حب ــد. ب ــه مــن بفهمان ــزی ب حرکــت لب هایــش چی
ــم  ــه گوشــم می خــورد و از ه ــاب ب ــواره ی حب ــک می شــوم . دی نزدی
می پاشــد. آدمک هــا روی زمیــن می ریزنــد و کــف اتــاق پخــش 
دیگــر  حباب هــای  ســراغ  نمی کنــم.  پیــدا  را  مــادرم  می شــوند. 
ــور  ــن ط ــا همی ــت. آدمک ه ــم نیس ــر ه ــای دیگ ــی روم. در حباب ه م
از حباب هایــی کــه بــه زمیــن می خورنــد و متلاشــی می شــوند بیــرون 
ــاق می نشــینم  ــاق پخــش می شــوند. گوشــه ی ات ــد و کــف ات می ریزن
ــوا،  ــق در ه ــتری معل ــای خاکس ــه ی حباب ه ــم. هم ــیگار می کش و س
ــم گــم  ــه دم روشــن و خامــوش می کن در دود ســیگارهایی کــه دم ب
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می شــوند و آدمک هــا از اطرافــم دور می شــوند. امــا مــن دارم از 
ــالا مــی روم. روی پله هــا نشســته ام. روی یــک کاغــذ ســفید،  پله هــا ب
چیــزی می نویســم. امــا انــگار هیــچ کلمــه ای روی کاغــذ نمی آیــد. بــا 
شــلواری کــه تــا نیمــه پاییــن کشــیده شــده، ایســتاده می شاشــم. پیراهنم 
ــوی  ــد. ب ــز می کن ــود. لبری ــر می ش ــت پ ــه توال ــم. کاس ــالا گرفت را ب
تعفــن می گیــرم. آب داغ حمــام را بــاز مــی کنــم. هــر چــه در حمــام 
ــگ ســیاهش  ــون، انگشــت اشــاره ام را می شــویم رن ــا کیســه و صاب ب
پــاک نمی شــود. کمــی آن طرف تــر رو بــه روی آینــه دارم صورتــم را 
اصــلاح می کنــم. بــا رفــت و آمــد تیــغ روی پوســت صورتــم، موهــای 
زبــر و ســیاهش بیشــتر می شــود. خســته می شــوم. خســته شــده ام. همــه 
جــای خانــه پــر از مــن اســت. جای خالــی بــرای خــودم پیــدا نمی کنم. 
ســر یخچــال، پشــت اجــاق گاز، تــوی کمــد لباس هــا، بــالای گنجــه، 
گوشــه گوشــه ی اتــاق... همــه جــا هســتم. هــر جــا در حــال کاری کــه 
ــه  ــد. س ــه مانده ان ــدد س ــاعت روی ع ــای س ــود. عقربه ه ــام نمی ش تم
بعــد از نیــم شــب... ســه بعــد از ظهــر... نمی دانــم. هنــوز روی تخــت 
خوابیــده ام. امــا دیگــر خــواب هــم نمی بینــم. بــا چشــم های بــاز 
دارم بــه خــودم نــگاه می کنــم. بــه ســمت پنجــره مــی روم. بــه ســمت 
ــتم و او  ــتن هس ــال نوش ــن در ح ــردم م ــال می ک ــی رود. خی ــره م پنج
مــی رود. او وجــود نــدارد. همــه مــن هســتم. پــس مــن دارم بــه ســمت 
پنجــره مــی روم... مــن دارم می نویســم. از کنــار خــودم کــه بــه خیابــان 
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خیــره شــده و آدم هــا را نــگاه می کنــد، از کنــار خــودم کــه گوشــه ی 
اتــاق نشســته و ســیگار دود می کنــد، از کنــار خــودم کــه روبــه روی 
ــه  ــا خــودش ور مــی رود، از کنــار خــودم کــه در آین دیــوار نشســته ب
ــار خــودم،... می گــذرم. حــالا  جوش هایــش را فشــار می دهــد، از کن
ــه ردیــف پنجره هــای  ــوی پنحــره هســتم. ب ــوان کوچــک جل روی ای
ــت  ــودم دس ــرای خ ــی ب ــره ی روبه روی ــم. از پنج ــگاه می کن ــته ن بس
ــه ی همســایه هــم نفــوذ کــرده باشــم.  ــه خان ــگار ب ــکان می دهــم. ان ت
خــودم را نمی بینــم. بــه حرکــت دســت ها و لب هایــم از پنجــره ی 
ــر مــی دارم. یــک... دو...  ــه رو اهیمتــی نمی دهــم. بی خیــال قــدم ب روب
ســه... عــرض ایــوان کوچــک جلــوی پنجــره ســه قــدم بیشــتر نیســت... 
ــایه  ــه ی همس ــوده ام. در خان ــلا نب ــگار اص ــوم. ان ــد می ش ــار. ناپدی چه
ــتن  ــت از شس ــت. دس ــن نیس ــری از م ــم اث ــی ه ــره ی روبه روی و پنج
ــغ را  ــم و تی ــالا می کش ــلوارم را ب ــی دارم. ش ــر م ــاره ام ب ــت اش انگش
روی زمیــن مینــدازم. در آینــه گــم می شــوم و تارهــای عنکبوتــی بــه 
ســقف می چســبند. ســیگارم را تــوی جاســیگاری خامــوش می کنــم. 
ــه  ــی ک ــه آدم های ــم و ب ــگاه نمی کن ــم ن ــه رو ه ــان روب ــه خیاب ــر ب دیگ
می آینــد و می رونــد. از روی پله هــا بلنــد می شــوم. بــه ســمت پنجــره 
مــی روم. عکــس زن بــا ســینه های درشــت و لب هــای ســرخ، بــه زیــر 
ــزج ســبز رنــگ را کــف پاهایــم احســاس  پاهایــم می چســبد. مایــع ل
ــیده ام.  ــره رس ــه پنج ــوش. ب ــل آب ج ــت. مث ــوز داغ اس ــم. هن می کن
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دســت از نوشــتن برمــی دارم. 

بــرش  و  زمیــن جــا گذاشــت. دور  پاییــن، روی  را آن  خــودش 
بیــرون  خاکســتری  چــرک  حباب هــای  از  کــه  آدمک هایــی  را 
ریخته انــد، پــر می کننــد. مــادرش ســرش را بــالا مــی آورد و بــه 
نمی شــنود.  کــه  می گویــد  چیــزی  می کنــد.  نــگاه  چشــم هایش 
پــدرش کمــی دورتــر از باقــی آدمک هــا، بــا کســی کــه ســر و 
پاهایــش در ســایه هســت و دیــده نمی شــود، حــرف می زنــد و مــدام 
ــمان روی  ــزرگ از آس ــاطور ب ــک س ــدد. ی ــد می خن ــدای بلن ــا ص ب
فــرق ســرش فــرود می آیــد. لاشــه اش را روی زمیــن بــه دو نیــم 
ــد، تــا خــوب تکه تکــه اش کنــد.  می کنــد. همــه از او فاصلــه می گیرن
ــه  ــود. هم ــام می ش ــد. او تم ــن می مان ــان روی زمی ــای سرخش رد پاه
ــرد. امــا او  ــا خــودش می ب ــد. هــر کــس تکــه ای از او را هــم ب می رون
از بــالا، کنــار پنجــره ی طبقــه ی پنجــم دارد نگاهشــان می کنــد. شــاید 
ــن لب هــای ســرخ  ــن تکــه باشــد. بعــد از رفتنشــان روی زمی او آخری
بزرگــی جــا می مانــد. انــگار در میــان آن لب هــا فــرو رفتــه باشــد. بــر 
ــی  ــه نیســت. او تنهاســت... تخــت هــم خال می گــردد. کســی در خان
مانــده... مــن تنهــا هســتم. کســی در خانــه نیســت. انــگار در میــان آن 
لب هــا فــرو رفتــه باشــم. بعــد از رفتنشــان روی زمیــن لب هــای ســرخ 
ــالا،  ــن تکــه باشــم. دارم از ب ــن آخری ــد. شــاید م بزرگــی جــا می مان
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کنــار پنجــره ی طبقــه ی پنجــم نگاهشــان می کنــم. هــر کــس تکــه ای 
از مــن را بــا خــودش می بــرد. همــه می رونــد. مــن تمــام می شــوم. رد 
پاهــای سرخشــان روی زمیــن می مانــد. همــه از مــن فاصلــه می گیرنــد 
ــرود  ــرم ف ــزرگ روی س ــاطوری ب ــد. س ــه ام کنن ــه تک ــوب تک ــا خ ت
می آیــد. پــدرم کمــی دورتــر از باقــی آدمک هــا، بــا کســی کــه ســر 
و پاهایــش در ســایه هســت و دیــده نمی شــود، حــرف می زنــد و 
ــنوم.  ــه نمی ش ــد ک ــزی می گوی ــدد. چی ــد می خن ــدای بلن ــا ص ــدام ب م
ــد.  ــگاه می کن ــه چشــم های مــن ن ــالا مــی آورد و ب مــادرم ســرش را ب
ــتری  ــرک خاکس ــای چ ــه از حباب ه ــی ک ــرم را آدمک های دور و ب
ــن جــا  ــن روی زمی ــد. خــودم را آن پایی ــر می کنن ــد پ ــرون ریخته ان بی

ــه. ــرای همیش ــم... ب ــته ام. می خواب گذاش
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کتــایون

هفتــه ی پیــش دختــر یکــی از همســایه ها شــوهر کــرد. یعنی شــوهرش 
ــد،  ــرار کن ــی می خواســته از در پشــتی ف ــاد را وقت ــدرش دام ــد. پ دادن
ــرهای  ــف پس ــرای نص ــت ب ــاق می توانس ــن اتف ــه ای ــود. البت ــه ب گرفت

ــد. ــه کتــی می خــورد، بیفت محــل، کــه ســن و سالشــان ب

وقتــی کتــی- اســمش کتایــون بــود، مــا صدایــش می کردیــم کتــی - 
دوازده ســالش بــود، مــادرش ســر بــه دنیــا آوردن بــرادرش مــرد. یــک 
ــی  ــت... کت ــم رف ــاورد و او ه ــت نی ــده طاق ــازه آم ــم، ت ــد ه ــه بع هفت

مانــد و پــدرش... آقــای بهرامــی کــه کارمنــد شــرکت نفــت بــود.

کتــی هــر روز می رفــت خانــه ی یکــی از همســایه ها و شــب کــه 
از  می گفــت  خودشــان.  خانــه ی  برمی گشــت  می آمــد،  پــدرش 
تنهایــی می ترســم. کســی را نداشــتند. همــه اقوامشــان یــا رفتــه  
بودنــد، یــا اصــلا بــه شــهر نیامــده بودنــد. روزهایــی کــه کتــی خانــه ی 
مــا بــود- البتــه یکــی دو بــار بیشــتر نیامــد - همــه ی روز را بــا مــادرم 
می نشســت بــه ســبزی پــاک کــردن و مــن هــم می نشســتم کنارشــان، 
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ــادرم  ــی م ــار وقت ــن ب ــگاه می کــردم. آخری ــه دســت های ســفیدش ن ب
پرســید خانــه ی همســایه های دیگــر چــه کار می کنــی؟ ســرش را 
پاییــن انداخــت و گفــت ســبزی پــاک مــی کنــم... از آن بــه بعــد هــم 

ــه ی مــا نیامــد. دیگــر خان

ــی دعوایشــان  ــه ســر کت یکــی دو ســال کــه گذشــت، پســرهای محل
ــه شــان، کــه یکــی دو ســال  ــاس، پســر صاحب خان ــی عب می شــد. ول
ــد و بیشــتر  ــی پســرها می چربی ــه باق ــود، زورش ب ــر ب ــی بزرگ ت از کت
روزهــا کتــی خانــه ی آنهــا بــود. خــودش هــم بــه باقــی پســرها گفتــه 
ــچ  ــه ی هی ــه خون ــم... دیگ ــی کن ــاس عروس ــا عب ــوام ب ــود: »می خ ب

کدومتــون نمی یــام...«

ــام اســت،  ــاس تم ــی و عب ــد کار کت ــال می کردن ــم کــه خی پســرها ه
بی خیــال شــده بودنــد و کاری بــه کارشــان نداشــتند. تــا اینکــه یــک 
ــد و از  ــع کردن ــان را جم ــواده اش اثاث ش ــاس و خان ــوا عب روز بی ه
محلــه رفتنــد. می گفتنــد مــادر عبــاس وقتــی می خواســتند برونــد، بــه 
ــم...  ــم می ری ــده داری ــن ورپری ــت ای ــوده: »از دس ــه ب ــایه ها گفت همس

ــرده...« ــی ک ــرم رو هوای ــا پس بی حی

ــتاد  ــه ی اول، فرس ــدرش را از طبق ــی و پ ــه، کت ــد خان ــب جدی صاح
ــی خــدا را شــکر پســر  ــاد کــرد. ول ــن و کرایه شــان را هــم زی زیرزمی
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نداشــت. از آن وقــت بــه بعــد، حــال و روز کتــی عــوض شــد. دیگــر 
خانــه ی همســایه ها نمی رفــت. ولــی پــای پســرهای محــل یکــی 
ــاز شــد. گاهــی وقت هــا خــود کتــی صدایشــان  ــه خانه شــان ب یکــی ب
می کــرد و گاهــی وقت هــا هــم خودشــان بیــن خودشــان قــرار 
می گذاشــتند کــه کــی چــه وقــت بــرود. بعــد هــم می آمدنــد و بــرای 

ــد. ــت می ماندن ــه روزی در نوب ــد و دو س ــف می کردن ــم تعری ه

ــود و  ــات زن هــای محــل ب ــی کــه پیشــتر نقــل و نب کم کــم حرف های
ــه  ــه ب ــوار و خان ــه دی ــوار ب ــد و دی ــد ش ــد، بلن ــوش می ش ــت فرام داش
خانــه گشــت و بــه گــوش مردهــای محــل هــم رســید. همیــن شــد کــه 
ــه بیــرون بیایــد و روزهایــی  آقــای بهرامــی قدغــن کــرد کتــی از خان
هــم کــه خــودش خانــه نبــود، در را از پشــت قفــل می کــرد. پســرهای 
محــل هــم قفل ســاز می آوردنــد و بــرای در حیــاط پشــتی کلیــد 
می ســاختند و کارشــان را می کردنــد. انــگار دو ســال بــر گشــته 
باشــند بــه عقــب. چیــزی عــوض نشــده بــود... شــاید اگــر غــلام گیــر 

ــد. ــن طــور می مان ــد هــم همی ــا اب ــاد، ت نمیفت

ــود کــه ایــن  ــرزا، ب ــا چلفتــی بقــال محــل، آمی غــلام پســر دســت و پ
ــار  ــه چه ــد س ــا می گفتن ــید. بچه ه ــت می رس ــم نوب ــه او ه ــر ب اواخ
ــار  ــن ب ــگار ای ــی ان ــاده. ول ــی نیفت ــوده و اتفاق ــارش ب ــت ی ــاری بخ ب
آخــری وقتــی پــدر کتــی بی هــوا آمــده بــوده و او هــم می خواســته از 
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ــه شــلنگ آب و همــان  ــد ب ــر می کن ــد، پایــش گی ــرار کن در پشــتی ف
ــا  ــورد و ب ــل می خ ــی مفص ــم کتک ــد ه ــود، بع ــر می ش ــا زمین گی ج
ــد و  ــش را در نیاورن ــه صدای ــد ک ــرار می گذارن ــول و ق ــی ق ــدر کت پ

ــد خواســتگاری... ــادرش بیای ــا م غــلام ب

البتــه غــلام طبــق قرارشــان آمــد خوســتگاری، ولــی ســر و صدایــش را 
هــم در آورد. آن هــم شــب عروســی کــه رســم اســت مــادر دامــاد دم 
در اتــاق حجلــه بخوابــد. می گفتنــد مــادرش چنــان داد و فریــادی بــه 
راه انداختــه کــه بیــا و ببیــن. همــان نصــف شــب جــل و پــلاس کتــی 
را بیــرون ریختــه و در را بســته. از ســر ســفره ی عقــد کــه کتــی گریــه 
می کــرده و زن هــای محــل پچ پــچ راه انداختــه بودنــد، برنامــه اش 
ــن  ــه م ــوده: »مگ ــه ب ــل گفت ــای مح ــه ی زن ه ــه هم ــوده... ب ــن ب همی
بمیــرم ایــن ســلیطه عــروس ایــن خونــه بشــه... بــذار رضایــت از بابــاش 
ــان  ــچ کدامش ــت... هی ــی ذارم«... و نگذاش ــراش نم ــرو ب ــرم... آب بگی

نگذاشــتند.

حــالا کتــی، دختــر همســایه، عــروس بی آبــروی آمیــرزا، زنــگ 
ــا  ــن، ب ــی م ــای کودک ــاک روزه ــق پ ــل و عش ــای مح ــح بچه ه تفری
همــان دســت های ســفید، کنــار مــادر و بــرادرش خوابیــده... بــه 

خواســت خــودش... از تنهایــی هــم نمی ترســد.
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تنهــایی

تنهــا کــه می شــوی، انــگار یکــی می آیــد و باتــری همــه ی ســاعت های 
خانــه ات را برمــی دارد. همــه ی عقربک هــا می چســبند روی یــک 
عــدد و هــر چقــدر هــم کــه دور خــودت بچرخــی و کتــاب بخوانــی و 
قهــوه درســت کنــی و فیلــم ببینــی و ســیگار بکشــی و غــذا بخــوری و 
بــروی پــس بدهــی و بخواهــی بخوابــی و بی خوابــی بــه ســرت بزنــد 
ــه  ــی ب ــم وقت ــاز ه ــی... ب ــا را بکن ــن کاره ــه ی ای ــاره از اول هم و دوب
ســاعت نــگاه می کنــی، می بینــی همــان عــدد را نشــان می دهــد. 
ــز کارت یکــی از ایــن تقویم هــای رومیــزی داشــته  ــا اگــر روی می ام
باشــی، می بینــی بــا چــه ســرعتی ورق می خــورد و عددهــا زیــاد 
ــاره از یــک شــروع می شــوند و  ــه ســی می رســند و دوب می شــوند و ب
اســم روزهــا مــدام تغییــر می کنــد و رنــگ موهایــت را یــواش یــواش 
ســفید می کنــد و روی پوســت صورتــت خــط می انــدازد. حــالا 
همــه ی این هــا را بگــذار کنــار اینکــه تــو بخواهــی قصــه هــم بنویســی 

و بــه خیــال خــودت بــا کســی حــرف بزنــی.
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ــاز  ــت را ب ــد لباس های ــوی در کم ــد می ش ــه بلن ــت ک ــت اس آن وق
می کنــی و میــان لباس هــای رنــگ و رو رفتــه ای کــه داری، یــا میــان 
لباس هــای رنــگ و وارنگــی کــه داری، یکــی را انتخــاب می کنــی و 
ــی.  ــگاه می کن ــودت ن ــه خ ــتی ب ــه می ایس ــه روی آین ــی. رو ب می پوش
همــه چیــز رو بــه راه اســت. حتــی شــاید عطــر هــم بــه خــودت بزنــی و 
موهایــت را شــانه کنــی. بســته ی ســیگارت را بــا کلیــد در بــر مــی داری 
ــرون  ــرون. بی ــروی بی ــا ب ــی ت و در را پشــت ســرت می بنــدی. راه میفت
ــاعت هایش را  ــه ی س ــری هم ــده بات ــی آم ــه یک ــه ای ک ــن خان از ای
ــرون از  ــو بنویســی. بی ــدا نمی شــود کــه ت برداشــته و هیــچ قصــه ای پی

ایــن قصــه ای کــه تنهــا آدمــش تــو هســتی.

ــمت  ــد س ــوم می آورن ــا هج ــرما و آدم ه ــی س ــاز می کن ــه ب در را ک
ــرده. مثــل  ــا را ســفید ک ــه ج ــرف آمــده و هم ــو ب تــو. پیــش از ت
کاغذهــای ســفید روی میــز. انــگار ایــن ســفیدی نمی خواهــد دســت 
از ســرت بــردارد. بایــد بنویســی... بایــد قــدم بــرداری. پــس راه 
ــل  ــوی. تحلی ــاه می ش ــی داری کوت ــاس می کن ــم احس ــی. کم ک میفت
مــی روی. بــا ســرعتی کــه از قدم هایــت تندتــر اســت. از مــرز خانــه ات 
ــن طــرف و آن  ــی کــه ای ــزرگ را می بین ــی ب کــه می گــذری آدم های
ــد.  ــو را نمی بین ــی ت ــان. کس ــال سرش ــی دنب ــد. راه میفت ــرف می رون ط
ــوی  ــه می ش ــروی، ل ــار ن ــان کن ــش پایش ــد و زود از پی ــت نباش حواس
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ــی همــه جــا  ــگاه می کن ــه هــر طــرف کــه ن ــر پاهــای بزرگشــان. ب زی
ــی میانشــان  ــم هســتند. فرق ــی کــه شــبیه ه ــی را می بین آدم بزرگ های
ــاره ای  ــد. چ ــد و می رون ــت می آین ــتابی ثاب ــرعت و ش ــا س ــت. ب نیس
نیســت. یکــی را انتخــاب می کنــی. بــا خــودت می گویــی دنبــال 
ــد و  ــج می کن ــش را ک ــم. راه ــه اش را می نویس ــی روم و قص ــن م همی
تــو هــم رد پاهایــش را می گیــری و راهــت را کــج می کنــی. خورشــید 
بــالای ســرتان اســت. وســط آســمان. آن قــدر راه مــی رود و آن قــدر 
ســایه هایتان  روبه رویتــان.  می آیــد  خورشــید  کــه  مــی روی  راه 
بلنــد می شــود و میفتــد پشــت ســرتان. چراغ هــای خیابــان یکــی 
یکــی روشــن می شــود و خورشــید گــم می شــود جایــی پشــت 

ــه.   ــوی کوچ ــد ت ــان. می پیچی ــرف خیاب ــاختمان های آن ط س

کوچــه تاریــک اســت. بن بســت اســت. بایــد یکــی از همیــن خانه هــا، 
ــی باشــد. راه دیگــری نیســت. پشــت در یکــی از خانه هــا  مقصــد نهای
ــرم  ــی گ ــو. کم ــار ت ــد... کن ــوش می کن ــیگارش را خام ــتد. س می ایس
بــا هــم وارد می شــوید. از  بــاز می کنــد.  می شــوی. در حیــاط را 
ــه روی در کوتاهــی  ــرو رد می شــوید. روب ــد. از راه ــالا می روی ــا ب پله ه
می ایســتد. قــدش یکبــاره کوتــاه می شــود. بــه ارتفاعــی برابر چشــم های 
تــو می رســد. بــه هــم نــگاه می کنیــد. حرفــی نمی زنیــد. کلیــدش را در 

ــذرد. ــم می گ ــر ه ــک روز دیگ ــد. ی ــاز می کن ــی آورد. در را ب م
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اتــوبـوس

از قضــا، خــودش می گفــت: »از قضــا...«، یعنــی اتفاقــی... اتفاقــی ســر 
راهــم ســبز شــد. از ایــن آدم هــای مثــل همــه... بــا کــت چهارخانــه ی 
رنــگ و رو رفتــه و پیراهــن ســفید چــرک و شــلواری کــه خــدا 
می دانــد آخریــن بــار کــی از چوب لباســی بــرش داشــته بــود. ایســتگاه 
اول ســوار شــد و بــا اینکــه همــه ی صندلی هــا هنــوز خالــی بــود، آمــد 
و کنــار دســت مــن نشســت. نگاهــش چســبیده بــود بــه صندلــی جلــو 
ــان را  ــه عروسک هایش ــی ک ــل بچه های ــش را مث ــه ی داروهای و کیس
بغــل می گیرنــد، محکــم چســبیده بــود. از اینکــه کنــارم نشســته بــود و 
بــوی عرقــش همــه ی هــوای اطرافــم را پــر کــرده بــود چنــدان راضــی 
ــه بســته اش نمی گذاشــت  ــگاه خســته و دســت های پین ــی ن ــودم. ول نب
رویــم را برگردانــم و مثــل همیشــه بــه چشــم هایش نــگاه کنــم و 

عــذرش را بخواهــم.

معمــولا ایــن کار را به راحتــی انجــام مــی دادم. برایــم مثــل آب 
ــه چشم هایشــان زل مــی زدم و هــر چقــدر هــم  ــود. ب خــوردن ســاده ب
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کــه نالــه و نفریــن می کردنــد برایــم مهــم نبــود. خیلــی ســاده عذرشــان 
می شــدند  بلنــد  نمی گفــت.  چیــزی  هــم  می خواســتم. کســی  را 
ــن  ــه م ــوری ک ــب ط ــر ل ــا زی ــان ی ــالا در دلش ــت ب ــد و دس و می رفتن
ــد تایــی هــم  ــد و چن ــه و نفریــن می کردن حرف هایشــان را نشــونم نال
فحــش آبــدار نصیــب مــن و خانــواده و اجــداد در گــورم می کردنــد... 
ــی از  ــم دل خوش ــن ه ــد. م ــودم را می زدن ــرف دل خ ــه درک... ح ب
خــودم و خانــواده و اجــدادم نــدارم... ولــی هنــوز بــه قــدر آنهــا کــه از 
مــن کینــه داشــتند و دلشــان بــه درد آمــده بــود، وقــت برایشــان صــرف 

ــم فحشــی داده باشــم...  ــی بخواه ــم کــه حت نمی کن

بــه راه کــه افتادیــم کم کــم صندلی هــا پــر شــدند و آدم هــای رنــگ و 
وارنگــی پیــش و پــس و پشــتمان نشســتند. حــالا دیگــر نــه کــت رنگ 
و رو رفتــه ی او زیــاد بــه چشــم می آمــد و نــه بــوی ادکلــن مــن. شــما 
کــه می دانیــد در ایــن شــلوغی همــه ی آدم هــا در رنــگ خاکســتری و 
بــوی گنــد و جــای تنــگ شــریک می شــوند. مثــل عروســک های بــه 
هــم ریختــه ای کــه مــدام ایــن طــرف و آن طــرف می غلتنــد و بــه هــم 
ــد.  ــی نمی زن ــم حرف ــی ه ــد. کس ــگاه می کنن ــم ن ــه ه ــد و ب می خورن
کســی هــم بــه حــرف کســی گــوش نمی کنــد. همــه فقــط در انتظــار 
ــه  ــاده شــوند دستشــان را ب ــد پی ــه ایســتگاهی کــه می خواهن رســیدن ب
ــد. یکــی ســوراخ های دماغــش را می گــردد...  کاری مشــغول می کنن
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ــادگاری می نویســد... یکــی هــم کــه  یکــی روی پشــتی صندلی هــا ی
ــد و از پشــت  ــه را ورق می زن ــرار اســت بیشــتر بفهمــد روزنام ــلا ق مث

عینــک بــه ایــن و آن نــگاه می کنــد.

امــا ایــن پیرمــرد کنــار دســت مــن هیــچ کاری نمی کــرد. مثــل 
مرده هایــی کــه از گــور در رفتــه باشــند و نداننــد بــه کجــا بایــد 
ــکان نمی خــورد.  ــود و ت ــی چســبیده ب ــه صندل ــد، همــان طــور ب برون

ــد. ــا نباش ــن دنی ــگار در ای ــلا ان اص

از اقبــال بــد، مــن همیشــه بایــد تــا آخریــن ایســتگاه همــه ی مســافران را 
بدرقــه کنــم... مســیری نیســت کــه بشــود پیــاده رفــت و وســع مالــی بــا 
تاکســی رفتنــش را هــم نــدارم. همیــن می شــود کــه هــر روز و روزی 
دوبــار بایــد ایــن منظــره را مثــل فیلم هــای صامــت نــگاه کنــم و نــگاه 

کنــم و نــگاه کنــم... جــای هیــچ تغییــری هــم نــدارد. 

کیســه ی داروهایــش چنــد آمپــول رنگارنــگ و یکــی دو بســته قــرص 
بیشــتر نبــود کــه بــا کاغــذی مچالــه شــده محکــم گرفتــه بودشــان. از 
ــرای خــودش  ــم ب روی قرص هــا و آمپول هــا نمی توانســتم حــدس بزن
ــه  ــود ک ــان نب ــر راهم ــم س ــتانی ه ــری. بیمارس ــس دیگ ــا ک ــه ی گرفت
خیــال کنــم دارد بــرای کســی می بــرد. وقتــی بــه کیســه ی داروهایــش 
ــش از آن کــه  ــه برگشــت و نگاهــم کــرد... پی ــودم، یکدفع زل زده ب
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ــد و  ــر ش ــم هایش پ ــاورم. چش ــه ای بی ــم و بهان ــزی بگوی ــم چی بخواه
صــدای گریــه اش بلنــد شــد. بــه پهنــای صورتــش اشــک می ریخــت... 
ــا هــر قطــره ای کــه از چشــمش می ریخــت و راهــی  ــود... ب عجیــب ب
ــاد،  ــاز می کــرد و روی پیراهنــش میفت ــر صورتــش ب ــان موهــای زب می
انــگار تکــه ای از قلــب مــن هــم کنــده می شــد و چیــزی درونــم فــرو 
می ریخــت... ســابقه نداشــت ایــن قــدر احساســاتی و لطیــف باشــم و 
بــه دیــدن گریــه ی کســی، آن هــم پیرمــردی کــه بــه قــول خــودش از 
قضــا ســر راهــم ســبز شــده، دلــم بلــرزد و بغلــش کنــم. امــا انــگار آن 

روز همــه چیــز اتفاقــی بــود.

بغلــش کــردم... بــه همیــن ســادگی... آن لحظــه نــه بــه رنــگ و روی 
لباســش و نــه حتــی بــه بــوی عرقــی کــه مــی داد فکــر نکــردم و مثــل 
معشــوقه ای کــه طاقــت رفتنش را نداشــته باشــم، بغلش کردم و پشــتش 
را مالیــدم و ســعی کــردم بــا حرف هــای ســاده ای کــه حالا یادم نیســت 
آرامــش کنــم. اتفاقــا افاقــه هــم کــرد و آرام شــد. اشــک هایش را بــا 
ــش را  ــالا کشــید و روی ــاک کــرد و دماغــش را ب آســتین کتکــش پ
برگردانــد و بــاز هــم مثــل مجســمه ای بــی روح نگاهــش را بــه صندلــی 

روبــه رو دوخــت.

آرزو می کــردم کاش نزدیــک ایســتگاهی باشــیم کــه می خواهــد 
پیــاده شــود و مجبــور نباشــم به داســتان زندگــی اش هم گــوش کنم... 
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ــزش را  ــه ی شــنیدن داســتان های تکــراری و اینکــه عزی اصــلا حوصل
بــه خاطــر فــلان بیمــاری یــا مــرض کنــج خانــه یــا بیمارســتان گذاشــته 

و حــالا می خواهــد... را نداشــتم.

بــرای همیــن هــم رویــم را برگردانــدم و بــه خیابــان زل زدم و ســعی 
ــا  ــت، ام ــی گذش ــاده... مدت ــی نیفت ــلا اتفاق ــم اص ــود کن ــردم وانم ک
حرفــی نــزد. نفــس راحتــی کشــیدم و خــودم را جمــع کــردم و ســعی 
ــرم  ــش از س ــرف آمدن ــه ح ــر ب ــه خط ــالا ک ــی آرام ح ــردم خیل ک
ــم کســی از  ــم و ببین ــگاه کن ــن طــرف و آن طــرف ن ــه ای گذشــته... ب
ایــن ماجــرا چیــزی دیــده اســت یــا نــه!... امــا انــگار همــه حواسشــان 
جــای دیگــری بــود و هیــچ کــس حتــی بــرای تفریــح هــم کــه شــده 
بــه ایــن صحنــه ی ســوزناک نــگاه نکــرده بــود. خوشــحال شــدم. دلــم 
نمی خواســت مثــل هنرپیشــه ی فیلم هــای هنــدی بــه نظــر برســم. 
ترجیــح مــی دادم زودتــر پیــاده شــود و همــه چیــز همــان طــور بــه خیــر 

و خوشــی تمــام شــود.

ــل  ــا تحم ــود ام ــده ب ــیر نمان ــر مس ــا آخ ــتر ت ــم بیش ــتگاه ه ــد ایس چن
اینکــه تــا لحظــه ی آخــر کنــارم باشــد را نداشــتم. همیشــه ایــن 
ایســتگاه های آخــر تنهــا می شــدم و می توانســتم دســت کم بــرای 
ــه  ــول روز تجرب ــی را در ط ــش و تنهای ــکوت و آرام ــه س ــد دقیق چن
کنــم... نمی خواســتم ایــن فرصــت را از دســت بدهــم... بــرای همیــن 
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ــیدم: ــم پرس ه

- پدر جان کجا پیاده می شی؟

ــت و  ــد... برگش ــرده باش ــدارش ک ــواب بی ــه خ ــی ک ــل کس آرام مث
ــزی دور،  ــه چی ــگار ب ــود. ان ــه ب ــش گل انداخت ــرد. صورت ــم ک نگاه
خیلــی دور، پشــت ســرم نــگاه می کــرد. انــگار چشــمان مــن برایــش 
مثــل دریچــه  ای باشــد کــه بتوانــد چیــزی عجیــب و دوســت داشــتنی 

ــد. ــد و ذوق کن را ببین

-دلم گرفته بود، خدا رو شکر که از قضا شما رو دیدم.

تــا بخواهــم چیــزی بگویــم، بلنــد شــد و بــی آنکــه بــه ایــن طــرف و 
آن طــرف نــگاه کنــد، بــه اولیــن ایســتگاهی کــه رســیدیم پیــاده شــد 

و رفــت... 

راســتش را بخواهیــد نفــس راحتــی کشــیدم و خیالــم آســوده شــد. نــه 
اینکــه خیــال کنیــد بودنــش آزارم مــی داد یــا جایــم را تنــگ می کرد... 
نــه. فقــط دلــم می خواســت مثــل هــر روز آن چنــد ایســتگاه آخــر را 

تنهــا باشــم و کمــی اســتراحت کنــم. 

ــم او را  ــت ه ــم. هیچ وق ــت او را نبین ــر هیچ وق ــردم دیگ ــال می ک خی
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ــه  ــاره ب ــد و دوب ــه اش باش ــیر روزان ــن مس ــود ای ــد ب ــودم. بعی ــده ب ندی
قــول خــودش از قضــا بــه پســت هــم بخوریــم. تقریبــا همــه مســافران 
ــه ی ایــن خــط را می شــناختم و در طــول ایــن ســال ها بیشــتر از  روزان

چنــد نفــر بهشــان اضافــه نشــده بــود. 

و ایــن دقیقــا همــان اتفاقــی اســت کــه افتــاد. یعنــی دیگــر هرگــز او را 
ندیــدم. حتــی بــرای یــک بــار...

ــزی  ــا چی ــم - ی ــرده باش ــم ک ــزی گ ــگار چی ــد ان ــه بع ــا از آن روز ب ام
پیــدا کــرده باشــم، هــر روز و روزی دوبــار کــه ایــن مســیر را مــی روم 
ــه  ــم و هم ــگاه می کن ــافران ن ــک مس ــک ت ــورت ت ــه ص ــم، ب و می آی
ــدا  ــل او پی ــی مث ــاید یک ــا ش ــم، ت ــوش می ده ــان گ ــه حرف هایش راه ب
ــی  ــزی دور، خیل ــگار چی ــه ان ــد ک ــم کن ــوری نگاه ــاره ط ــود و دوب ش
دور، پشــت ســر مــن می بینــد و چشــم هایم برایــش مثــل دریچــه اســت 
ــد... ــد و ذوق کن ــتنی ببین ــب و دوست داش ــزی عجی ــد چی ــه می توان ک

ــه  ــاده می شــوم و هم ــاده شــد، پی ــان ایســتگاهی کــه او پی ــر روز هم ه
راه را پیــاده مــی روم... گاهــی هــم ایــن داســتان را بــرای باقــی مســافران 
تعریــف می کنــم تــا اگــر کســی او را دیــده اســت و می شناســد نشــانی 
از او بــه مــن بدهــد... حــالا هــم خیــال می کنــم شــما چنــد ایســتگاهی 

از جایــی کــه مــی خواســتید برویــد رد شــدید.
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اخطار به همشهریان عزیز

»اخطــار بــه همشــهریان عزیــز، هــر چــه زودتــر محــل ســکونت خــود 
را تــرک کنیــد... خطــر جــد...«

از طلــوع خورشــید صبــح ایــن تنهــا پیامی اســت کــه از مرکــز رادیویی 
ــه روی  ــود. زن آرام روب ــش می ش ــا پخ ــه بلندگوه ــدام از هم ــهر م ش
پنجــره، پشــت میــز ناهارخــوری وســط اتــاق، کــه حالاخالــی شــده و 
فقــط جــای قاب هــای روی دیــوار نشــان از وجــود زندگــی می دهــد 
کــه در ایــن خانــه جریــان داشــته، نشســته اســت. بــه دریــا خیــره شــده 
ــد.  ــرای خــارج شــدن تقــلا می کن ــر پوســتش ب ــگار احساســی زی و ان
همــه کاغذهــای دفتــر کوچــک روی میــز را یکی یکــی می خوانــد و 
اشــک می ریــزد و تکه تکــه می کنــد. انــگار بــا هــر تکــه پیامــی را بــا 

نســیم بــه ایــن طــرف و آن طــرف اتــاق پــرواز می دهــد...

- ســاعت از دوازده ظهــر هــم گذشــته و هنــوز نیومــده، حتمــا اتفاقــی 
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بــراش افتــاده، صبــح کــه مــی  رفــت قــرار بــود بعــدِ فرســتادن آخریــن 
بــار اثاثیــه بــرای رفتــن خودمــون یــه ماشــین کرایــه کنــه و زود 
ــده،  ــی نمون ــاره. کس ــر بی ــین گی ــواس ماش ــا می خ ــرده... از کج برگ
همــه رفتــن، مــا آخریــن نفــرا هســیم... چقــدر گفتــم زودتــر از ایــن 

ــه گوشــش نرفــت کــه نرفــت... ــم، ب خــراب شــده بری

دســتانش  و  می شــوند  منقبــض  پیشــانیش  ماهیچه هــای  آرام  آرام 
شــروع بــه لــرزش می کننــد. گویــا آن احســاس کذایــی دارد راه 
خروجــش را پیــدا می کنــد. پلک هایــش را بــه هــم می فشــارد و 
بی صــدا اشــک هایش فــرو می ریزنــد و بــه پهنــه ی صورتــش جریــان 

می گیرنــد...

- کاش همــه ی ایــن روزا فقــط خــواب باشــه، کاش وقتــی چشــم بــاز 
ــوس  ــن کاب ــه، از ای ــل آروم باش ــل روزای قب ــی مث ــه چ ــم، هم می کن

ــم... ــی می ترس لعنت

ناگهــان صــدای زنــگ خانــه بلنــد می شــود، زن سراســیمه چشــمانش 
ــی  ــد، ول ــری باش ــای دیگ ــت ج ــار داش ــا انتظ ــد، گوی ــاز می کن را ب
هنــوز وســط همــان اتــاق خالــی، پشــت میــز ناهارخــوری، روبــه روی 
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پنجــره نشســته اســت، تــکان نمی خــورد... دوبــاره صــدای زنــگ بلنــد 
می شــود، ایــن بــار ممتــد و کــش دار... اصــرار می کنــد، التمــاس 
ــه  ــودش را ب ــود و خ ــد می ش ــش بلن ــره از جای ــد،... زن بالاخ می کن
ــته،  ــم های بس ــا چش ــه ای ب ــتد و لحظ ــت در می ایس ــاند. پش در می رس
انگشــت هایش را در هــم گــره می زنــد و بــه آســمان نــگاه می کنــد...

- فقــط ســالم بــاش، همیــن کــه ســالم باشــی و کنــارم بمونــی کافیــه... 
بــرام اهمیتــی نــداره چــه اتفاقــی میفتــه. فقــط می خــوام در کنــار هــم 

باشیم...

اشــک هایش را بــا گوشــه ی آســتینش پــاک می کنــد و نفــس عمیــق 
می کشــد. بــا تردیــد دســتش بــه طــرف در دراز می شــود، انــگار بدانــد 
مهمــان ناخوانده ایســت کــه نمی خواهــد ببینــدش. در را بــاز می کنــد، 
ــی راه  ــد. آن احســاس لعنت ــود مــرد در آغوشــش میفت هیــکل خون آل
خروجــش را پیــدا کــرد، حــالا بــا همــه ی نیــرو از حنجــره ی زن بیــرون 
ــاد  ــد... فری ــزد و جــای پایــش روی خیســی صــورت زن می مان می ری

می کشــد از عمــق وجــود.

- می دونسم... به خدا می دونسم... چقدر گفتم... چقدر...

ــش را  ــه صورت ــرخی ک ــرده ی س ــت پ ــرد، پش ــته ی م ــم های بس چش
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پوشــانده تکانــی می خــورد و بــاز می شــود.

- عجله کن... فقط برو تو... 

ــد،  ــاد زن را می بلع ــنه فری ــرگ گرس ــک گ ــل زوزه ی ی ــی مث صدای
نزدیکی هاســت...  همیــن  می آیــد،  دارد  رســیده،  وقتــش  انــگار 
ــش  ــه از آمدن ــی ک ــری حت ــر از خب ــه... نزدیک ت ــر از همیش نزدیک ت

می دادنــد.

حــالا از حضــور زن و مــرد و بــار ســنگینی کــه همــراه زن بــود، فقــط 
ردپــای ســرخی مانــده کــه خــودش را روی زمیــن می کشــد و از 
ــد.  ــه دنبالشــان می آی ــاق مــی دود. صــدا هــم ب ــه ســمت ات پیــش در ب
بــالای در کوچکــی کــه بــه زیــر زمیــن مــی رود، بــه هــم می رســند و 
هیــکل در هــم پیچیده شــان زیــر زمیــن مدفــون می شــود... حــالا زیــر 

زمیــن هســتند... در زیــر زمیــن.

از آن اتــاق خالــی و میــز و پنجــره و دریــا، از همــه ی شــهر و خانه هــا، 
ــنگینی  ــز س ــری ج ــر اث ــود، دیگ ــن ب ــه روی زمی ــزی ک ــر چی و از ه
ــر  ــم دیگ ــدا ه ــده، از ص ــا نمان ــه ج ــیاه ب ــی س ــت خاک ــه ی کلف لای
خبــری نیســت. گــرگ گرســنه شــکارش را خــورد. بــه خــواب 
ــد... همــه جــا را  ــت ســکوت اســت. آمــده... می آی ــه... حــالا نوب رفت
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گرفتــه، همــه جــا را فــرا می گیــرد... انــگار همــه ی صداهــا را خــورده 
ــی دانه هــای شــن و خــاک هــم  ــد، حت اســت. همــه ی صداهــا مرده ان
ــه  ــری ب ــد از دیگ ــی بع ــد و یک ــکوت می رقصن ــگ س ــن آهن ــا همی ب

ــد.  ــام ش ــند... تم ــن می رس زمی

- منو خودیا زدن، هنوز دست اون به شهر نرسیده بود...

ــکند،  ــز را می ش ــه چی ــرد هم ــدای م ــی، ص ــکوت و تاریک در آن س
ســکوت را، تاریکــی را،... و قلــب زنــی را کــه حــالا زیــر آن پــرده ی 

ــارد. ــه... اشــک می ب ــا او یکــی شــده و در آغوشــش گرفت ســرخ ب

- مثــه ســگای هــاری کــه قــلاده پــاره کــرده باشــن، ریختــن ســرم... 
خودشــونم نمی دونســتن بــا چــی و بــه کجــا و بــه کــی می زنــن. 

می خواســن... می خواســن.  ماشــینو 

ــه  ــم های زن ب ــای چش ــم، همپ ــرد ه ــدن م ــرخ روی ب ــمه های س چش
امــا چشــم های  مــرد  و... می جوشــند. دســت های  میفتنــد  گریــه 
لــرزان زن  پــاک می کنــد و دســت های نحیــف و  خیــس زن را 
ــه گــوش  روی زخم هــای مــرد آرام می گیــرد و فقــط صدایــی کــه ب

می رســد، صــدای غربــت و تنهایــی و درد اســت... 



۴۶

آرش هامونمیم ... نون

...

- مــرده... همــون روز اول مــرد و حــالا نمی دونــم چنــد روز گذشــته... 
هیــچ صدایــی نیســت. هیــچ کســی نمونــده... مــا گیــر افتادیم... 

ــه  ــراری ک ــکمش دارد و ق ــه در ش ــه ای ک ــا بچ ــد. ب ــا می مان زن تنه
ــه  ــه ای ک ــا بچ ــازیم. ب ــی می س ــواده ی کوچک ــم خان ــا ه ــت ب می گف
ــد.  ــدا بزن ــدر ص ــرد را پ ــد و م ــا بیای ــه دنی ــا ب ــن روزه ــود همی ــرار ب ق
ــدرش را از دســت داده  ــده پ ــا نیام ــن دنی ــه ای ــوز ب ــا بچــه ای کــه هن ب
ــوهرش،  ــرد، ش ــوش م ــا را، در آغ ــن روزه ــه ی ای ــا هم ــت. زن ام اس
پــدر بچــه اش، بی حرکــت و بی صــدا می مانــد... مانــده اســت و 
ــدارش  ــرگ بی ــوس و م ــن کاب ــاید از ای ــا ش ــته ت ــم هایش را بس چش
کننــد و بگوینــد همــه ی ایــن روزهــای ســیاه گذشــته را خــواب دیــده 
و حــالا بیــدار اســت... بیــدار شــده... بیــدار می شــود... امــا چیــزی جــز 
ــت  ــرد، حقیق ــون م ــرخی خ ــی و س ــیاهی تاریک ــک و س ــفیدی نم س
ــه  ــود گرفت ــه خ ــناکی ب ــگ ترس ــه رن ــره ی س ــت چه ــت. حقیق نداش
ــن  ــالا در ای ــد و ح ــوش نمی ش ــی فرام ــچ خواب ــت هی ــه پش ــود ک ب
ــودش  ــا خ ــد و ب ــد. می آم ــم می آم ــه چش ــه ب ــتر از همیش ــی بیش تنهای
ــی کــه  ــد و زن ــی کــه می آین ــر روزهای ــدی مــی آورد. خب خبرهــای ب
همچنــان تنهــا می مانــد و... گرســنگی. اولیــن نیــاز طبیعــی هــر انســانی 
ــکم  ــه ش ــدن؟... زن ب ــده مان ــدن... زن ــده مان ــدن... زن ــده مان ــرای زن ب
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ــود  ــاخته ب ــه اش س ــرای بچ ــه ب ــی ک ــه ی کوچک ــه خان ــده اش، ب برآم
ــرد  ــی می ک ــدی را ط ــای تن ــت هایش انحن ــا دس ــرد و ب ــگاه می ک ن
ــم هســت. انســانی دیگــر... و  ــی داد موجــودی دیگــر ه کــه نشــان م
بعــد، از چشــم هایش کلماتــی فــرو می ریختنــد و از لایه هــای نــازک 
لباســش می گذشــتند و در حفره هــای پوســتش فــرو می رفتنــد. انــگار 
ــود  ــا آن موج ــکوت ب ــی و س ــن تنهای ــت کم در ای ــت دس می خواس

ــد. ــا بچــه اش... حــرف بزن دیگــر، ب

- بــرات متاســفم... نمی دونــم چیــکار می تونــم باهــات بکنــم؟... 
نمی دونــم چیــکار می تونــم بــرات بکنــم؟... دیگــه نمی خــوام بــه دنیــا 
ــرای نگــه داشــتنت نــدارم. دیگــه حتــی دلیلــی  بیــای. دیگــه جایــی ب
ــدارم. بی وقــت اومــدی... بی خبــر... حــالا هــم  ــرای نگــه داشــتنت ن ب
بایــد برگــردی... برگردیــم... بــا هــم... دوســت دارم... دوســت دارم... 

دوســت...

حقیقــت، حقیقــت سرســخت و بی رحــم، پــر زورتــر از دســتان نحیفــی 
ــرای رهایــی. امــا  ــه دنبــال راهــی می گشــتند ب بــود کــه در تاریکــی ب
ــزرگ و شــوری  در آن ســیاهی چیــزی جــز چاقوهــای کوچــک و ب
ــد و  ــر کن ــا راه را کوتاه ت ــد ت ــدا نمی ش ــت پی ــردی رطوب ــک و س نم
ــاز کنــد. دســتان زن می لرزیــد و دلــش بیشــتر. در  ــه بیــرون ب راهــی ب
ــی را می شــنید  ســکوت ســنگین روی شــانه هایش، صــدای تپــش قلب
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کــه هــر لحظــه تندتــر می کوبیــد و بــه او نزدیک تــر می شــد و 
ــتر  ــتر و بیش ــتر و بیش ــد و بیش ــر می ش ــد و نزدیک ت ــر می ش نزدیک ت

ــد.  ــش کن ــر تمام ــت زودت ــی داد... می خواس آزارش م

ــن روز  ــت چندمی ــه نمی دانس ــروز ک ــن ام ــروز، همی ــن ام ــد همی بای
اســت و چنــد روز بــه آخــرش مانــده و چنــد روز از اولــش گذشــته... 
ــود. کافــی  تمامــش می کــرد. همیــن چاقــوی کوچــک هــم کافــی ب

بــود بــالا بــرود و پاییــن بیایــد و... تمامــش کنــد.

امــا بــه همیــن ســادگی نبــود... بــه همیــن ســادگی نیســت. بارهــا بــالا 
رفتــه بــود و پاییــن نیامــده بــود و در میانــه ی راه راهــش را کــج کــرده 
بــود بــه گریه هــای ناتمــام زنــی رســیده بــود کــه در آغــوش مــردش 
خوابیــده بــود. نــه... نمی توانســت امــا بایــد... بایــد... بایــد راهــی پیــدا 
ــرای  ــه...، ب ــودش ن ــه... خ ــودش ن ــه... خ ــودش ن ــرای خ ــرد. ب می ک
ــا  ــود، ام ــده ب ــر آم ــه بی خب ــی ک ــک بی گناه ــود کوچ ــان موج هم
ــش را  ــودش جای ــد و خ ــت. می آم ــتی نداش ــر راه برگش ــالا دیگ ح
پیــدا می کــرد، دلیــل مانــدن و بودنــش را می ســاخت و بــه هــر کســی 
کــه بــالای ســرش بــود پــدر می گفــت. نــه... او حــق نداشــت تمامــش 
کنــد... هیــچ کــس حــق نداشــت. هیــچ کــس حــق نــدارد... او حــق 
نــدارد تمامــش کنــد... بایــد راهــی پیــدا می کــرد... بایــد راهــی پیــدا 

کنــد.
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ــه  ــت ک ــه حال ــوش ب ــی... خ ــر رفت ــه زودت ــت ک ــه حال ــوش ب - خ
ــت  ــه حال ــوش ب ــی... خ ــه نمی بین ــت ک ــه حال ــوش ب ــنوی... خ نمی ش
ــا هــم  ــم ب ــم می خواســت هــر کاری می کنی کــه نیســتی... همیشــه دل
باشــیم. پیــش از اومدنــت داشــتم دفتــر خاطراتمــو می خونــدم و همــه 
ــی  ــه چ ــه زود هم ــردم. چ ــاره می ک ــودم رو پ ــو نب ــا ت ــه ب ــی ک روزای
ــدون  ــدیم... ب ــا ش ــه زود تنه ــدم... چ ــا ش ــه زود تنه ــد... چ ــوم ش تم
اینکــه حتــی یــه صفحــه از خاطــرات بــا هــم بودنمون رو نوشــته باشــم. 
ــن بچــه چــی کار  ــا ای ــم ب ــدی... نمی دون ــودی... کاش می مون کاش ب
ــار از  ــره و مــن هــر لحظــه هــزار ب ــم. آخــرش از گرســنگی می می کن
ــده  ــه ازت مون ــزی ک ــا چی ــرم. تنه ــی می می ــه... از درد... از تنهای غص
همیــن صــدای قلبــه کــه تــو وجــود مــن می تپــه... شــاید اینــم قبــل از 

ــم خامــوش بشــه... کمکــم کــن... مردن

ــر  ــود. ه ــی ب ــد باشــد . ول ــد می شــد. نمی خواســت ناامی ــش بلن از جای
مســیری را کــه می رفــت، هــزار بــار دیگــر هــم رفتــه بــود. می دانســت 
دســت هایش  بــا  می رفــت.  همچنــان  امــا  نمی رســد،  جایــی  بــه 
ــت کــه می دانســت پیــدا نمی کنــد، امــا  ــال چیــزی می گش بــه دنب
همچنــان می گشــت. همــه چیــز تکــراری بــود... چاقوهــای کوچــک 
ــز و  ــای لی ــت... دیواره ــرمای رطوب ــک و س ــوری نم ــزرگ... ش و ب
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زمیــن خیــس... همــه چیــز تکــراری بــود. طبیعــی بــود. همیشــگی بــود. 

در زیرمیــن خانــه ی یــک ماهیگیــر کــه آخرین بــار ماهی های شــورش 
ــی  ــز چوب ــد. می ــدا نمی ش ــزی پی ــود، چی ــه ب ــش فروخت ــا پی را مدت ه
بــزرگ و صندوق هــای شکســته و بــوی تنــد ماهــی. بــوی تنــد... بــو... 
ــوی جســد  ــد. ب ــوی دیگــری هــم می آم ــا ب ــد. ام ــوی تن ــو... ب ــو... ب ب
مــردی کــه در حــال پوســیدن بــود و گوشــت های تنــش کــه کم کــم 
داشــت فاســد می شــد... کم کــم... داشــت فاســد می شــد... گوشــت 
ــر  ــن کار از او ب ــت. ای ــه... نمی توانس ــه... ن ــه... ن ــت... ن ــش... گوش تن

ــت... ــی... هرگــز... هیچ وق ــچ قیمت ــه هی ــد. ب نمی آم

چشــم هایش را بســت و چاقــوی کوچــک را بــالا بــرد. ایــن آخریــن 
ــو را عــوض نمی کــرد.  ــود و دیگــر مســیر چاق ــار آخــر ب ــود. ب ــار ب ب
ــام  ــز تم ــه چی ــرد... هم ــام می ک ــز را تم ــه چی ــد و هم ــتقیم می آم مس
دلــش  و  می لرزیــد  دســت هایش  نبــود.  دیگــری  راه  می شــد... 
ــان  ــرش... می ــالای س ــالا ب ــو را ح ــت. چاق ــی نداش ــا اهمیت ــتر. ام بیش
ــر  ــا ه ــرد. ب ــش می ک ــد تمام ــود. بای ــه ب ــم گرفت ــت هایش محک انگش
چــه تــوان کــه در وجــودش بــود... بــا هــر چــه تــوان کــه در وجــودش 

هســت.

ــار هــم عــوض  ــن ب ــود... ای ــار عــوض شــده ب ــو هــر ب ــا مســیر چاق ام
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شــد و در میــان تــرس و تعجــب زن روی زمیــن افتــاد. صــدای عجیبــی 
ــود. صــدا... صــدا... صــدا... صــدای عجیــب افتــادن چیــزی  شــنیده ب
ــرس  ــی باشــد کــه از ت شــبیه یــک ســکه... می توانســت وهــم و خیال
ــار  ــود. ســکه ی کوچــک طلایــی، کن ــود... نب ــا نب ســراغش آمــده. ام
هیــکل بی جــان مــردی کــه روی پله هــا افتــاده بــود، آن قــدر واقعــی 
ــوان در تاریکــی هــم  ــد... کــه می توانســت... کــه می ت ــود کــه بتوان ب
ــه گــردن  ــود ب ــرار ب ــی کوچکــی کــه ق ــاورش کــرد. ســکه ی طلای ب
ــد  ــرد می گوی ــه م ــه ب ــدر... ک ــد پ ــرد بگوی ــه م ــه ب ــد ک ــه ای بیفت بچ
ــه همــان  ــرود و ب ــا ب ــن دنی ــدرش نمی خواســت از ای ــدر... و حــالا پ پ
جایــی برگــردد کــه کســی نمی دانســت کجاســت. حــالا پــدرش در 
ــد  ــه او بگوی ــد و ب ــت او بمان ــود و می خواس ــش ب ــم مراقب ــودن ه نب

ــدر«...  »پ

زن... مــادرش بی صــدا اشــک می ریخــت و ســکه را می بوســید. 
ــت  ــد دس ــت. بای ــی نیس ــد. حرف ــی نمی مان ــود. حرف ــیده ب ــام رس پیغ
ــوان کــه  ــا هرچــه ت ــود. ب ــده ب ــوان مان ــر چــه ت ــا ه ــه کار می شــد. ب ب
ــالا  ــرای ب ــو، ب ــن آوردن چاق ــرای پایی ــه ب ــار ن ــن ب ــت. ای ــده اس مان
آوردن جســد... بــرای روی میــز گذاشــتن و تکه تکــه کردنــش... 
ــد  ــا بمانن ــرد ت ــاک می ک ــا خ ــوری نمک ه ــت ها را در ش ــد گوش بای
ــا ماندنشــان آنهــا را هــم نگــه می داشــتند...  ــد و ب و بماننــد... می ماندن
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ــد.  ــد شــروع کن ــد از کجــا بای ــد. نمی دانســت... نمی دان نگــه می دارن
ــورت؟ ــردن... ص ــینه... گ ــت ها... س ــا... دس پاه

نــه... صورتــش نــه... صورتــش بایــد ســالم و زیبــا می مانــد. صورتــش 
نــه... از پاهایــش شــروع می کنــد... از پاهایــش شــروع کــرد.

ــم  ــداره. می دون ــم هیــچ دردی ن ــم. می دون - از پاهــات شــروع می کن
ــودت  ــون. خ ــرای بچه م ــم. ب ــن می فهم ــی م ــی. ول ــی نمی فهم هیچ
خواســی نــه؟ مگــه نــه؟... خــودت خواســی... مــن کــه داشــتم تمومش 
ــم...  ــزی نخواس ــه چی ــن ک ــتم. م ــی نداش ــه حرف ــن ک ــردم. م می ک

خــودت خواســی... خــودت.

ــا  ــد و ب ــد. دســت هایش می رقصی ــی داشــت و می خندی هیجــان عجیب
هــر چرخشــی تکــه ای گوشــت لای نمک هــا آرام می گرفــت. جســد 
را بــه قــلاب بــالای میــز آویــزان کــرده بــود و قطره هــای لــزج خــون 
هــم آرام آرام از پاهــای مــرد بیــرون می ریختند و از لابه لای شــیارهای 
ــی کــه دنبالشــان  ــا هجــوم ســطل های آب ــن ب فاضــلاب کــف زیرزمی
ــد  ــی ناپدی ــم در آن تاریک ــرد ه ــای م ــد. پاه ــرار می کردن ــد، ف بودن
ــرد.  ــنگین می ک ــن را س ــته ی روی زمی ــای شکس ــد و صندوق ه می ش
ــش  ــی گریه های ــد و گاه ــام می ش ــه تم ــا گری ــی ب ــش گاه خنده های
ــازی را  ــن ب ــت و ای ــر می گش ــاره ب ــرد و دوب ــام می ک ــده تم ــا خن را ب
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ــه می کــرد... گاهــی  ــد... گاهــی گری ــه مــی داد. گاهــی می خندی ادام
هــم بی حرکــت بــا چشــمان بــاز می ایســتاد و بــه جســد نــگاه می کــرد 
ــید  ــکمش می کش ــت هایش را روی ش ــد دس ــت. بع ــزی نمی گف و چی

و چشــم هایش را می بســت. 

ــود و دیگــر  ــود و پاهــای مــرد تمــام شــده ب ــگار ســال ها گذشــته ب ان
نمی توانســت جایــی بــرود. انــگار ســال ها گذشــته اســت و جســد نیــم 
ــک  ــفیدی از نم ــه ی س ــر ملاف ــته اند و زی ــز گذاش ــه اش را روی می تن

ــد.  ــش کرده ان پنهان

فقط روی چشم هایش را باز گذاشت تا بتواند ببیند. 

...

از آن روز بــه بعــد چهــره اش، چهره شــان مثــل عکس هــای روی 
دیــوار بی حرکــت بــود. بی حرکــت مانــد. حرفــی نمی زدنــد... حرفــی 
ــه لای نمک هــا برمــی دارد و در  ــد. تکه هــای گوشــت را از لاب نمی زن
ــای  ــا قطره ه ــاز و ب ــم های ب ــا چش ــره ی دهانــش می گــذارد و ب حف
ــم... و  ــرو می دهی ــد... ف ــرو می ده ــود را ف ــای خون آل ــک لقمه ه اش
ــد روز گذشــته  ــم چن ــر روز تکــرار می شــود. نمی دان ــن داســتان ه ای
ــم  ــط می دان ــت... فق ــده اس ــر مان ــد روز دیگ ــم چن ــت... نمی دان اس
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ــر  ــود... فک ــد ب ــخت تری خواه ــای س ــود و روزه ــختی ب ــای س روزه
می کنــم بایــد ایــن داســتان را فرامــوش کنــم و هرگــز بــه یــاد نیــاورم. 
فکــر می کنــم او هــم بایــد ایــن داســتان را فرامــوش کنــد و هرگــز بــه 
یــاد نیــاورد. امــا در همــه ایــن روزهــا فکــر می کنــم... فکــر می کنــد، 
ــا  ــه دنی ــی ب ــم... وقت ــگاه کن ــه چشــم هایش ن ــم و ب ــا بیای ــه دنی ــی ب وقت
ــه  ــم چ ــم های ه ــد. در چش ــگاه کن ــن ن ــم های م ــه چش ــم و او ب بیای

می بینیــم؟
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بی بی خانم

ــح ســلام نمــازش  ــی، هــر روز صب ــی ســال اســت کــه بی ب حــالا خیل
ــگاه  ــم ن ــم های ابراهی ــه چش ــد و ب ــرک می کش ــد، س ــه می ده را ک
می کنــد. زیــر لــب حمــد و قــل هــوالله می خوانــد و ســرش را 
می چرخانــد و فــوت می کنــد بــه هــوا. ولــی از وقتــی نمــازش را 
ــت از  ــش نیس ــه دل ــی ب ــد، خیل ــودش می خوان ــاق خ ــته و در ات نشس
ــد.  ــا بخوان ــش دع ــد و برای ــوت کن ــم ف ــورت ابراهی ــه ص راه دور ب
ــد  ــت بکش ــش دس ــک و روی صورت ــرود نزدی ــد ب ــش می خواه دل
و بــه چشــم هایش نــگاه کنــد. بــرای همیــن هــم گاهــی وقت هــا 
ــرد  ــوار می گی ــه دی ــتش را ب ــد، دس ــع می کن ــه جم ــازش را ک جانم
و یاعلــی می گویــد و بلنــد می شــود و مــی رود ســراغ ابراهیــم... 
ــا یــک  اتــاق ابراهیــم کنــار اتــاق بی بــی، هنــوز هــم خالــی اســت... ب
پنجــره ی بــزرگ کــه بــه تــراس طبقــه ی دوم بــاز می شــود و ابراهیــم 
را بــه بوتــه ی گل یاســش کــه حــالا بــرای خــودش قــد کشــیده و بــه 

طبقــه ی دوم رســیده، می رســاند.
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ــود داچــی،  ــده ب ــا کــه آم ــه دنی ــود. ب ــه ب ــزرگ فاطم ــم پســر ب ابراهی
تاکســی ســیاه دومــش را تــازه از تهــران خریــده بود و حســابی دســتش 
ــه ام از آمــدن  ــود. فاطمــه همیشــه می گفــت: »برکــت خان ــاز شــده ب ب
ابراهیــم اســت...«. پســرهای دیگــرش همیشــه خودشــان را زیر ســایه ی 
ــر  ــند و ه ــه باش ــتند هرچ ــش می دانس ــد و دخترهای ــم می دیدن ابراهی
ــد.  ــادر نمی گیرن ــب م ــم را در قل ــای ابراهی ــد ج ــه بکنن ــم ک کاری ه
وقتــی از ابراهیــم حــرف مــی زد گل از گلــش می شــکفت و رویــش 
ــم  ــه ه ــاط ک ــه ی حی ــاس گوش ــه ی گل ی ــه بوت ــد و ب را برمی گردان
ــی  ــر گل ــت: »ه ــرد و می گف ــاره می ک ــود، اش ــم ب ــال ابراهی ــن و س س
ــای  ــی ج ــچ گل ــدا هی ــت خ ــرم... حکم ــش ب ــی داره... قربون ــه بوی ی
ــش را  ــم حرف ــد ه ــاس...« بع ــی گل ی ــره... ول ــی رو نمی گی ــچ گل هی
ــرد و  ــغول می ک ــه کاری مش ــودش را ب ــد و خ ــورد و می خندی می خ
ــرای اینکــه بچه هــای دیگــرش دلشــان نگیــرد می گفــت: »همه تــون  ب

مثــه ای بوتــه ی گل یاســین بــرای مــن... فرقــی نــداره کــه...« 

امــا همــه می دانســتند فاطمــه تــه دلــش ابراهیــم را از همــه ی دنیــا بیشــتر 
دوســت دارد و او جــای خالــی همــه ی چیزهایــی کــه می خواســته را 
ــم  ــی هــم چشــم های ســیاه و درشــت ابراهی ــر کــرده. خدای برایــش پ
جذبــه ای داشــت کــه نمی شــد از خیــرش گذشــت و عاشــق حرمــت 
ــا نظــر کــرده باشــد. هــر کســی نگاهــش  ــگار واقع نگاهــش نشــد. ان
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می کــرد، دلــش می خواســت تــا ابــد مهمــان آن چشــم ها بمانــد. 
ابراهیــم هــم انــگار بدانــد و نخواهــد، همیشــه وقــت حرف زدن ســرش 
ــگاه نمی کــرد؛ خاصــه  ــچ کســی ن ــه روی هی ــن مینداخــت و ب را پایی
دخترهــای هــم ســن و ســالش کــه از خــدا می خواســتند دو کلمــه بــا 
ابراهیــم حــرف بزننــد و بــه چشــم هایش نــگاه کننــد و در رویاهایشــان 
تــا ابــد بــا او بماننــد و قصــه ی عاشقی شــان را بــرای هــم تعریــف کنند. 
ــه بیــرون بــرود و  ــود مبــادا ابراهیــم از خان فاطمــه همیشــه حواســش ب
ــک  ــکاد...« و نم ــه اش »وان ی ــد و دردان ــان بیای ــه خانه ش ــی ب ــا کس ی
ــت و  ــا آرام نمی گرف ــن چیزه ــه ای ــش ب همراهــش نباشــد. گرچــه دل
ــر و  ــن ب ــه ای ــت خان ــا هف ــرد و ت ــفند دود می ک ــت اس ــت و بی وق وق
هفــت خانــه ی آن بــر بــوی اســفندش بلنــد نمی شــد، رضایت نمــی داد. 
ــرد  ــه آرام بگی ــه دل فاطم ــرای اینک ــم ب ــایه ها ه ــل و همس ــل مح اه
ــه  ــم را در کوچ ــا ابراهی ــد، ت ــی نمان ــرف و حدیث ــر ح و از آن مهم ت
ــد.  ــاالله می گفتن ــتادند و ماش ــد صلــوات می فرس ــد بلن ــد بلن می دیدن
ــد،  ــه می خری ــرای خان ــی ب ــه داچ ــی ک ــوم تخم مرغ های ــا دو س تقریب
یــا زیــر پــای ابراهیــم می شکســت کــه می خواســت بــه راهــی دورتــر 
از حوالــی خانــه و محلــه بــرود یــا زیــر دســت فاطمــه کــه داشــت بــا 
زغــال اســم کســی را رویــش می نوشــت و بــا ســکه فشــارش مــی داد... 
اتاقــش را هــم پــر کــرده بــود از دعــا و چشــم زخم و نمــک و اســفند.
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ــره  ــد و پنج ــس می زن ــرده را پ ــد پ ــوار می آی ــه دی ــت ب ــی دس بی ب
ــرم...« و  ــه س ــد: »دردت ب ــم می گوی ــه ابراهی ــد و رو ب ــاز می کن را ب
ــوت  ــد و ف ــد و ســر می چرخان ــل هــوالله« می خوان ــاره »حمــد و ق دوب
می کنــد بــه هــوا و دســت می کشــد بــه صــورت ابراهیــم... چشــم های 
درشــت و ســیاه ابراهیــم هــم از پشــت شیشــه بــه بی بــی نــگاه می کننــد 
و می خندنــد. انــگار در ایــن ســال ها، روز بــه روز جوان تــر شــده 
ــاره در  باشــد و بخواهــد روزهــای عمــر کوتاهــش را برگــردد و دوب

ــرد. ــی آرام بگی ــوش بی ب آغ

آن روز هــم ابراهیــم تــب کــرده بــود و فاطمــه بــالای ســرش نشســته 
بــود. بــا تخم مرغــی کــه اســم همــه را رویــش بــا زغــال نوشــته بــود. 
امــا هــر چــه بــا ســکه هایی کــه زیــر و رویــش گذاشــته بــود، فشــارش 
مــی داد نمی شکســت و طلســم چشــم حســود و بخیــل باطــل نمی شــد. 
کلافــه شــده بــود و بــه دلــش افتــاده بــود تــا ایــن تخم مــرغ نشــکند، 
ــه را  ــرد. اســم هم ــکند و آرام نمی گی ــم نمی ش ــم ه ــب ابراهی ــر ت کم
ــل  ــش، اه ــر و بردارهای ــه خواه ــا هم ــه ت ــی گرفت ــود. از داچ ــرده ب ب
ــری و  ــایه های آن ب ــری و همس ــن ب ــایه های ای ــبه و همس ــل و کس مح

ــت... ــی نمی شکس ــر... ول ــه آن طرف ت ــل خان ــا چه ت

ــدام  ــم م ــک اس ــود و ی ــده ب ــی مان ــای خال ــک ج ــرغ ی روی تخم م
تــوی ســر فاطمــه می چرخیــد. هــر چــه لبــش را گاز می گرفــت و بــه 
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ــورت  ــه ص ــد و ب ــی« می خوان ــه الکرس ــرد و »آی ــت می ک ــیطان لعن ش
ــاز هــم اســم پیــش چشــمش  ــوت می کــرد، ب ــم ف ســرخ و داغ ابراهی
ظاهــر می شــد و در ســرش می چرخیــد و دلــش را آشــوب می کــرد. 
راه  یکی یکــی  اشــک  قطره هــای  و  می شــد  پــر  چشــم هایش 
گونــه اش را می گرفتنــد و پاییــن می آمدنــد و بــه گوشــه ی چارقــدش 
ــش  ــر جای ــم س ــی اس ــدند، ول ــم می ش ــیاهیش گ ــیدند و در س می رس
ــش  ــرغ جای ــفیدی روی تخم م ــد و در س ــرش می چرخی ــود و در س ب
خالــی بــود. همــان چنــد دقیقــه ای کــه بــالای ســر ابراهیــم نشســته بــود 
برایــش بــه قــدر همــه ی ســال هایی کــه زندگــی کــرده بــود گذشــت. 
انــگار تمامــی نداشــت. بــه هــر طرفــی کــه نــگاه می کــرد همــان اســم 
را می دیــد و حتــی بوتــه ی یــاس هــم کــه همیشــه آرامــش می کــرد، 
همــه ی گل هــای ســفیدش را شــکل آن اســم کــرده بــود و بــه جانــش 

افتــاده بــود.

ــد  ــه بلن ــنید ک ــی می ش ــه صداهای ــی فاطم ــود. ول ــه نب ــی در خان کس
ــش  ــت طاقت ــد. داش ــرار می کردن ــش تک ــر گوش ــم را زی ــد آن اس بلن
تمــام می شــد. طاقــت ابراهیــم هــم. کاری نمی شــد کــرد. بایــد اســم 
را می نوشــت و کمــر تــب را می شکســت. پســرش، دردانــه اش، 
شــاخ شمشــادش داشــت از دســتش می رفــت. زغــال را برداشــت 
و چشــم هایش را بســت. آخریــن قطره هــای اشــک از گوشــه ی 
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چشــم هایش یکی یکــی راه گونــه اش را گرفتنــد و پاییــن آمدنــد و بــه 
گوشــه ی چارقــدش رســیدند و در ســیاهیش گــم شــدند. چشــم هایش 
ــه  ــیاه را ب ــال س ــرد و آرام زغ ــک ک ــدش خش ــه ی چارق ــا گوش را ب
پوســته ی نــازک و ســفید و شــکننده ی تخم مــرغ نزدیــک کــرد. 
احســاس می کــرد تیزتریــن ســوزن دنیــا را بــه حبابــی ســفید نزدیــک 
ــب  ــر ل ــد. زی ــفید می ترک ــاب س ــورد، حب ــض برخ ــه مح ــد و ب می کن
آیــه آلکرســی را بــرای هزارمیــن بــار می خوانــد و بــه صــورت ابراهیــم 
فــوت می کــرد. انــگار فاصلــه ی میــان زغــال و تخم مــرغ تمامــی 
نداشــت... ولــی همــه چیــز در دنیــا می گــذرد و تمــام می شــود. 
ــان  ــد... در هم ــام ش ــید و تم ــرغ رس ــته ی تخم م ــه پوس ــم ب ــال ه زغ
ــده، دســت های لرزانــش اســم »فاطمــه« را  جــای کوچــک ســفید مان
ــاری...  ــچ فش ــت... بی هی ــی شکس ــرغ در طرف العین ــت و تخم م نوش
ــود. شکســتن تخم مــرغ را ندیــد. ولــی  فاطمــه چشــم هایش را بســته ب
صــدای شکســتن چیــزی را در درون خــودش شــنید و احســاس کــرد 
دلــش خالــی شــده. ســکه ها آرام از لای انگشــت هایش لیــز خوردنــد 
و تــوی کاســه افتادنــد. بعــد چشــم هایش را بــاز کــرد و بــه چشــم های 
ابراهیــم نــگاه کــرد؛ بســته شــده بــود... کمــر تــب هــم شکســت بــود و 

ابراهیــم بــرای همیشــه بــه خــواب رفتــه بــود...

آن روزهــا دوا و دکتــر حســابی نبــود. کســی نمی دانســت و هیــچ وقت 
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هــم نفهمیــد ابراهیــم چــرا تــب کــرد؟... چــرا مــرد؟... و چــرا همــه  ی 
ایــن اتفاقــات فقــط در یــک روز و چنــد ســاعت کوتــاه افتــاد؟... ولــی 
ــری  ــای دیگ ــش از ج ــت. دل ــا کاری نداش ــن حرف ه ــه ای ــه ب فاطم
ــر  ــرد پس ــر می ک ــت و فک ــر می دانس ــودش را مقص ــود. خ ــته ب شکس
ــر  ــه کاری ت ــم ک ــز ه ــم زخم عزی ــرده و چش ــم ک ــه اش را چش دردان
ــش  ــم دل ــی ه ــچ کس ــرف هی ــه ح ــرده... ب ــام ک ــت، کارش را تم اس

راضــی نمی شــد و آرام نمی گرفــت.

ــی موهــای  ــد، ول ــم دیگــر کســی اشــک فاطمــه را ندی بعــد از ابراهی
لخت و ســیاهش دســته دســته ســفید شــدند و خط های روی پیشــانیش 
روز بــه روز عمیق تــر. همــه ی پســرها و دخترهایــش یکی یکــی بزرگ 
ــه ی  ــه ی دو طبق ــد و از خان ــد و ازدواج کردن ــدند و درس خواندن ش
خیابــان قدمــگاه و آن بوتــه ی یــاس و خاطــره ی ابراهیــم دل کندنــد و 
رفتنــد. داچــی هــم بعــد از عروســی آخریــن دختــرش، انــگار کارش 
را تمــام کــرده باشــد بــه قــول خــودش: »ســرش را گذاشــت زمیــن و 

مــرد.« فاطمــه مانــد و ابراهیمــش.

بی بــی چــادر ســیاهش را ســر می کنــد و چشــم هایش را می بنــدد 
ــا  ــد. ت ــه بیــرون می رون ــا هــم از خان و دســت ابراهیــم را می گیــرد و ب
قدمــگاه راهــی نیســت، ولــی در همیــن چنــد قــدم هــم بی بــی جــوان 
ــدن  ــه دی ــل ب ــل مح ــه ی اه ــود. هم ــت می ش ــدش راس ــود و ق می ش
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بی بــی کــه دســت ابراهیــم را گرفتــه و راه افتــاده و انــگار روی بــاد راه 
ــان رد  ــی از کنارش ــی بی ب ــم وقت ــوز ه ــد. هن ــادت کرده ان ــی رود ع م
می شــود زیــر لــب صلــوات می فرســتند و هنــوز هــم بی بــی مــدام زیــر 
ــد و نگاهــش را  ــوت می کن ــرش ف ــه دور و ب ــد و ب ــب دعــا می خوان ل
از چشــم های ابراهیــم برنمــی دارد. انــگار همــه می داننــد - و خــودش 
ــیاهش  ــادر س ــاد در چ ــه ب ــت - روزی ک ــان روز اس ــر هم ــم منتظ ه
ــد و اورا  ــار می ده ــم فش ــم را محک ــت ابراهی ــی دس ــد و بی ب می پیچ
ــم  ــد ه ــرد... بع ــش می گی ــد و در آغوش ــودش می کش ــرف خ ــه ط ب
انــگار ســبک شــده باشــند و پایشــان از زمیــن بلنــد شــده باشــد بــه هــم 
ــد.  ــه آســمان می رون ــد و ب ــاره می خندن ــا هــم دوب ــد و ب ــگاه می کنن ن
صــدای خنده هایشــان در محلــه می پیچــد و اهــل محــل هــم ایــن بــار، 
ــوات بلنــدی می فرســتند و ابراهیــم  ــار، صل ــن ب ــرای آخری ــا هــم و ب ب

ــرد. ــی آرام می گی ــوش بی ب ــه در آغ ــرای همیش ب
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بیداری

بیدار شدم.

ــر  ــد نف ــک اســت. چن ــوا تاری ــود. ه ــدن در ب ــته ش ــدای بس ــگار ص ان
ــره  ــار پنج ــودم را کن ــد. خ ــرف می زنن ــم ح ــا ه ــان ب ــد در خیاب دارن
ــم  ــه ه ــد و ب ــه می کن ــود. نال ــته ش ــا بس ــم ت ــش می ده ــم. هل می کش
می خــورد و بســته می شــود. دوبــاره همــه جــا ســاکت شــد. از پاکــت 
ســیگار کنــار تخــت یــک ســیگار برمــی دارم، یکــی مانــده بــه آخــر 
را. همیشــه حســاب ســیگارهایم را دارم. کبریــت می کشــم و ســیگار 
یکــی مانــده بــه آخــر را روشــن می کنــم. ســقف اتــاق می آیــد پاییــن. 
انــگار هــر روز کوتاه تــر می شــود. دیوارهــای اتــاق هــم هــر روز به هم 
ــر  ــه روز کوچک ت ــاق دارد روز ب ــر می شــوند. اصــلا ایــن ات نزدیک ت
می شــود. دود ســیگار بــه ســقف می خــورد و برمی گــردد تــوی 
ــم...  ــاره بخواب ــم دوب ــدم و ســعی می کن ــم. چشــم هایم را می بن صورت
هــر آدم ســالمی بــه هشــت ســاعت خــواب در طــول شــبانه روز نیــاز 

دارد.
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نبایــد مــدت زیــادی خوابیــده باشــم؛ شــاید یــک ســاعت... هنــوز همه 
ــاز  ــد. چشــم هایم را ب ــم نمی آی ــی ه ــچ صدای ــک اســت. هی جــا تاری
ــی ام.  ــوک بین ــه ن ــن. می رســد ب ــد پایی ــاره ســقف می آی ــم. دوب می کن
ــم روی  ــت می کش ــت. دس ــه تخ ــبیده اند ب ــم چس ــاق ه ــای ات دیواره
ــم.  ــن می کن ــراغ را روش ــم. چ ــدا می کن ــراغ را پی ــد چ ــوار. کلی دی
ســقف برمی گــردد بــالا، همــان جایــی کــه بــود. دیوارهــای اتــاق هــم 
ــرف  ــی روم ط ــوم . م ــد می ش ــم بلن ــد. از جای ــه می گیرن ــم فاصل از ه
ــم.  ــت کن ــوه درس ــم قه ــاق. می خواه ــه ی ات ــی گوش ــپزخانه. یعن آش
ــکم  ــا ش ــالمی ب ــچ آدم س ــم. هی ــیگار بکش ــی س ــکم خال ــا ش ــد ب نبای
روشــن  را  اجــاق  می کشــم.  کبریــت  نمی کشــد.  ســیگار  خالــی 
می کنــم. نگاهــم میفتــد روی میــز کنــار دیوار. چنــد ورق کاغذ ســفید 
و یــک خــودکار و یــه تکــه نــان روی میــز اســت. زیــر قــاب عکــس 
خالــی. لیــوان قهــوه را بــر مــی دارم؛ کثیــف اســت. هیــچ آدم ســالمی 
در لیــوان کثیــف قهــوه نمی خــورد. شــیر آب را بــاز می کنــم. نگاهــم 
ــه  ــه چیــزی چســبیده باشــد... شــاید ب هنــوز روی میــز اســت. انــگار ب
ــد  ــادم می آی ــدم. ی ــه کاغذهــای ســفید. شــیر آب را می بن ــا. ب کاغذه
قبــل از اینکــه بخوابــم ایــن کاغذهــا ســفید نبودنــد. روی همیــن 
ــی  ــودم. ول ــن یــک داســتان نوشــته ب ــز، م ــن می ــا، پشــت همی کاغذه
حــالا کاغذهــا ســفید شــده اند. صــدای کتــری بلنــد می شــود. ســوت 
ــاق  ــاره ســقف و دیوار هــای ات ــدم. دوب می کشــد. چشــم هایم را می بن
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می آینــد نزدیــک. یــادم می آیــد داســتان نیمــه کاره بــود. دو صفحــه ی 
ــتان را  ــه ی داس ــا نیم ــی ت ــود. ول ــام ش ــا تم ــتم ت ــد می نوش ــر بای دیگ
ــم هایم  ــز. چش ــن می ــت همی ــا. پش ــن کاغذه ــودم. روی همی ــته ب نوش
ــدای  ــزد. ص ــرون می ری ــد و بی ــری می جوش ــم. آب کت ــاز می کن را ب
ســوت کتــری هــم در ســکوت گــم می شــود. کاغذهــای ســفید روی 
ــت.  ــزی نیس ــراغ. چی ــور چ ــر ن ــان زی ــی دارم. می گیرمش ــز را برم می
ــده  ــذ مان ــه روی کاغ ــم ریخت ــات در ه ــه ای از کلم ــط رد فرورفت فق
اســت. اثــری از خودشــان نیســت. بــوی بــدی می آیــد. صــدای بســته 
ــا هــم حــرف می زدنــد، در  ــان ب شــدن در و چنــد نفــری کــه در خیاب

ــود. ــد می ش ــرم بلن س

- نباید ولش می کردیم!
- اون مردنی بود... فقط دست و پامونو می بست... گیر میفتادیم.

- حالا هر چی... راست می گه... نباید ولش می کردیم... 
- کار از ایــن حرفــا گذشــته... مگــه ندیدیــد... داشــت جــون می کند... 

حــالا هــم حتمــا تموم کــرده.
- ولی هنوز جون داشت... نفس می  کشید.

- به درک که جون داشت... به درک که نفس می کشید. 
- مزخرف می گی.

- مزخــرف می گــم... الان هــم می خــوام بــرم... شــما می تونیــد 
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ــد.  ــش بمونی ــد پیش ــا اب ــد و ت برگردی

ــا را  ــن حرف ه ــی ای ــگار جای ــت. ان ــرم آشناس ــه نظ ــا ب ــن حرف ه ای
ــه  ــود ک ــی ب ــن چیزهای ــا آخری ــن حرف ه ــد ای ــادم می آی ــنیده ام. ی ش
دیشــب روی کاغــذ نوشــتم و بعــد خوابــم بــرد. آنهــا شــخصیت های 
داســتان مــن بودنــد کــه یــک نفــر را جــا گذاشــته اند و رفته انــد. کســی 
کــه دارد می میــرد. چشــم هایم را بــاز می کنــم. دوبــاره بــه کاغذهــای 
ســفید نــگاه می کنــم. نمی توانــم رد کلمــات را بگیــرم و بخوانمشــان. 
ــراغ  ــی روم س ــده. م ــح نمان ــه صب ــزی ب ــد. چی ــم می آی ــدی ه ــوی ب ب
ــاب  ــه روی ق ــاق. رو ب ــر ات ــه ی دیگ ــی آن گوش ــا. یعن ــد لباس ه کم
عکــس خالــی. لباســم را عــوض می کنــم. دکمه هــای پیراهنــم را کــه 
می بنــدم بــه ســاعتم نــگاه می کنــم. خوابیــده... ولــی هــوا دارد روشــن 
ــد  ــم. بای ــاز می کن ــه را ب ــم و در خان ــم را می پوش ــود. کفش های می ش
پیدایشــان کنــم. نمی تواننــد زیــاد دور شــده باشــند. راه میفتــم طــرف 
پله هــا. در راهــرو کســی نیســت. هیــچ صدایــی نمی آیــد. همــه درهــای 
ــه ی کســی  ــه پله هــا می رســم. صــدای نال ــه روی هــم بســته اند. ب رو ب
ــم. طبقــه ی چهــارم... صــدای  ــر می کن ــم را تندت را می شــنوم. قدم های
نالــه نزدیک تــر می شــود. طبقــه ی ســوم... روی پله هــا افتــاده، بــه 
ــم های  ــه چش ــط ب ــی نمی زند.فق ــد. حرف ــگاه می کن ــن ن ــه م ــت. ب پش
مــن نــگاه می کنــد. هــوا روشــن تر می شــود. حــالا می  توانــم رد 
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خــون را روی زمیــن ببینــم. 

ــم.  ــگاه می کن ــرم ن ــه دور و ب ــینم. ب ــا می نش ــرش روی پله ه ــالای س ب
ــر از لکه هــای  ــدارم. همــه جــا پ ــاق ن ــن اتف ــرای ای ــچ توضیحــی ب هی
ــد  ــای کســی روی پله هــا نیســت. کســی نبای ــی رد پ خــون اســت. ول
ایــن صحنــه را ببینــد. هیــچ آدم ســالمی ایــن داســتان را بــاور نمی کنــد 
شــخصیت های داســتان کســی را کشــته باشــند و بعــد هــم فــرار 
ــت هایم را  ــم. دس ــدش کن ــا بلن ــم از روی پله ه ــعی می کن ــد... س کنن
ــم.  ــالا می کش ــش را ب ــم. هیکل ــه می کن ــینه اش حلق ــت، دور س از پش
ــالا می رویــم. طبقــه ی  خیلــی ســنگین نیســت. یکــی یکــی پله هــا را ب
ســوم... لکه هــای خــون هــم بــه دنبالمــان از روی در و دیــوار و زمیــن 
ــه ای  ــر طبق ــارم... از ه ــه ی چه ــد. طبق ــالا می آین ــوند و ب ــع می ش جم
کــه بــالا می رویــم انــگار کســی بیایــد و همــه جــا را تمیــز کنــد. هیــچ 
ــد و دیــده نمی شــود. طبقــه ی  اثــری از خــون و رفــت و آمــد نمی مان
ــت و  ــدای رف ــم ص ــت. کم ک ــده اس ــن ش ــلا روش ــوا کام ــم... ه پنج
آمــد آدم هــا از خیابــان بلنــد می شــود. تمــام شــد. رســیدیم. از راهــرو 
گذشــتیم. از مقابــل همــه ی درهــای بســته ی روبــه روی هــم. کســی مــا 
ــه هســتیم. لکه هــای خــون هــم پشــت  ــد. حــالا جلــوی در خان را ندی
ســرمان تــا همیــن جــا آمدنــد. جمــع شــده اند زیــر پاهــای مــن. در را 
ــه جــا  ــاق. هم ــد کــف ات ــون می ریزن ــای خ ــم، لکه ه ــاز می کن کــه ب
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قرمــز می شــود. در را می بنــدم. بــوی بــدی می آیــد. روبه رویــش 
می نشــینم. هنــوز دارد بــه چشــم های مــن نــگاه می کنــد. حــرف 
نمی پرســم. صورتــش ســفید شــده.  هــم چیــزی  مــن  نمی زنــد. 
ــم چــه  ــوز نفــس می کشــد. نمی دان ــا هن ــد. ام ــه هــم نمی کن دیگــر نال
اتفاقــی برایــش افتــاده، ولــی می خواهــم بگویــم تقصیــر مــن نیســت. 
ــم.  ــه ای بزن ــد حــرف اضاف ــم. نبای ــزی نمی گوی پشــیمان می شــوم. چی
ــه  ــن ب ــتان م ــود داس ــرار نب ــت. ق ــن نیس ــر م ــه تقصی ــت ک ــوم اس معل
اینجــا برســد. مــی روم طــرف تخــت. ســیگار را از روی میــز کنــارش 
ــم هایم  ــه چش ــینم. دارد ب ــش می نش ــه روی ــم روی ب ــی دارم. می آی برم
ــد،  ــیگار می خواه ــم س ــاید او ه ــد. ش ــد می زن ــد و لبخن ــگاه می کن ن
ولــی همیــن یکــی را بیشــتر نــدارم. هیــچ آدم ســالمی ســیگار آخــرش 
را بــا کســی شــریک نمی شــود. کبریــت می کشــم. ســیگار را روشــن 
می کنــم. هنــوز کام اول را فــرو نــداده ام، همــه جــا نارنجــی می شــود. 
بــاز هــم یــادم مــی رود بــا شــکم خالــی نبایــد ســیگار بکشــم. صــدای 
عجیبــی می آیــد. ســقف و دیوارهــای اتــاق بــا ســرعت زیــادی از هــم 
ــر می شــود. او هــم از  ــه لحظــه بزرگ ت دور می شــوند. اتاقــم لحظــه ب
ــا  مــن دور می شــود. هنــوز دارد بــه چشــم های مــن نــگاه می کنــد و ب
صــدای بلنــد می خنــدد. هیــچ آدم ســالمی ایــن طــور بــا صــدای بلنــد 
بــه کســی نمی خنــدد. چشــم هایم را می بنــدم. دیگــر نمی بینمــش. 
احســاس می کنــم بدنــم یــخ زده و چیــزی اطرافــم نیســت. صدایــی هم 
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ــرون  ــم و بی ــه می کن ــیگارم را حلق ــم. دود س ــد. دراز می کش نمی آی
می دهــم. بــه آســمان مــی رود و دیگــر برنمی گــردد. چشــم هایم 
ــول  ــالمی در ط ــر آدم س ــم. ه ــد بخواب ــم می خواه ــده. دل ــنگین ش س

شــبانه روز بــه هشــت ســاعت خــواب نیــاز دارد.
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دسر فرانسوی

همــه ی کارهــا را خــودش کرده بــود. با خیاط و آرایشــگر و رســتوران 
و کلیســا و... قــرار گذاشــته بــود و بــرای هــر کــدام یــک لیســت بلنــد 
بــالا از کارهایــی تهیــه کــرده بــود کــه بایــد انجــام می دادنــد. هــر روز 
هــم بــا هــر کدامشــان ســر یــک ســاعت مشــخص تمــاس می گرفــت 
ــی کــه  ــادآوری می کــرد و از پیشــرفت کارهای ــخ مراســم را ی و تاری
خواســته بــود مطمئــن می شــد. حتــی کارت دعــوت مهمان هــا را 
ــا پســت سفارشــی  هــم خــودش شــخصا پشت نویســی کــرده بــود و ب
برایشــان فرســتاده بــود. بــه نظــر می رســید از اینکــه همــه ی کارهایــش 
ــذت  ــارت دارد، ل ــز نظ ــه چی ــر هم ــد و ب ــام می ده ــی انج ــه تنهای را ب
می بــرد و احســاس غــرور می کنــد. انــگار بــه هیــچ کــس جــز 
ــی را  ــای سفارش ــاد گل ه ــواس زی ــا وس ــت. ب ــاد نداش ــودش اعتم خ
وارســی می کــرد کــه مبــادا حتــی یــک شــاخه ی پلاســیده در گلدانــی 
ــاره  ــل اج ــه قب ــک هفت ــین را از ی ــد. ماش ــاده باش ــمش دور افت از چش
کــرده بــود و بــا واکــس ســیاه چنــان برقــش انداختــه بــود کــه انــگار 
ــت.  ــده اس ــارج ش ــتان خ ــس انگس ــی رولزروی ــالا از کمپان ــن ح همی
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ــی  ــروف چین ــه ی ظ ــود هم ــرده ب ــور ک ــم مجب ــه را ه ــکار خان خدمت
ــز  ــری روی می ــد از گردگی ــاورد و بع ــا در بی ــا و گنجه ه را از کمده
آشــپزخانه بچینــد. عصرهــا هــم روی ایــوان خانــه، پشــت میــز تحریــر 
ــرد. روی  ــم می ک ــد را تنظی ــه ی روز بع ــت و برنام ــی اش می نشس آهن
همــه ی کارهایــی را کــه انجــام شــده بــود خــط می کشــید و کنارشــان 

ــد.«  ــام ش ــت: »انج می نوش

بعــد نفــس عمیقــی می کشــید و بــه منظــره ی روبــه روی خانــه اش زل 
ــده،  ــی و خســته کنن ــگار کســی بعــد از یــک روز طولان ــد و ان می زن
می خواهــد خــودش را بــرای فــردا آمــاده کنــد، ســیگارش را روشــن 
ــه نظــر می رســید از  می کــرد و فنجــان قهــوه اش را ســر می کشــید... ب

همــه چیــز راضــی اســت. 

ــز  ــا چی ــوز دو ت ــم... هن ــی راضی ــه چ ــه از هم ــر می رس ــه نظ ــتباه ب اش
هســت کــه آزارم مــی ده و رو بــه راه نمی شــه... یکیــش ایــن ســگک 
لعنتــی دوبنــده ی شــلوارمه کــه پشــت کمرمــو اذیــت می کنــه... حتمــا 
ــش هــم  ــم... یکی ــاده روی ســتون فقرات ــه، صــاف افت زخمــش می کن
ــو  ــه ت ــه همیش ــتورانی ک ــا اون رس ــی... ب ــویه... لعنت ــر فرانس ــن دس ای
پاریــس می رفتــم، هــزار بــار تمــاس گرفتــم. معلــوم نیــس اونجــا چــه 
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ــه از  ــی می گ ــی ده. یک ــه آدم نم ــت ب ــواب درس ــی ج ــره؟... کس خب
ــا مدیــر صحبــت  ــه... یکــی می گــه فــردا تمــاس بگیریــن ب اینجــا رفت
کنیــن... مدیــرش هــم کــه انــگار اصــلا نمی فهمــه ایــن دســر چقــدر 
بــرام اهمیــت داره... یــه لیســت از مزخرفاتــی کــه بــه خــورد مشــتریاش 
مــی ده بــرام فرســتاده و زیرش نوشــته: »رضایت شــما افتخار ماســت«... 
خــب اگــه رضایــت مــن افتخــار شــماس، بگردیــن اون آشــپزتون رو 
پیــدا کنیــن تــا مــن راضــی بشــم... معلــوم نیــس بــه چــه بهونــه ای اون 

بیچــاره رو دکــش کــردن.

ــد.  ــه راه باش ــز رو ب ــه چی ــود هم ــت نمی ش ــچ وق ــود. هی ــا او ب ــق ب ح
ــد  ــم نمی آی ــه چش ــم ب ــلا ه ــا اص ــه اتفاق ــای کار، ک ــک ج ــه ی همیش
ــه  ــذارد از هم ــد و نمی گ ــت می لنگ ــم نیس ــس مه ــچ ک ــرای هی و ب
ــر  ــلوار و دس ــده ی ش ــگک دوبن ــن س ــلا همی ــیم. مث ــی باش ــز راض چی
فرانســوی شــاید اصــلا از نظــر مــن اهمیتــی نداشــته باشــد، امــا می تواند 
ــن دو مــورد را کــه روزهــای اول در  ــد و هــر روز ای او را نگــران کن
ردیف هــای پایینــی دفتــرش بودنــد، بــه ردیف هــای بالایــی بیــاورد و 
در لیســت کارهــای انجــام نشــده قــرار بدهــد. شــاید کســی خاطــره ای 
را کــه او از خــوردن آن دســر فرانســوی در ذهنــش مانــده و دردی را 
کــه از فشــار ســگک دوبنــده ی شــلوارش می کشــد، درک نکنــد. بــه 
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ــده هــم کاری نمی شــود کــرد...  هــر حــال در ایــن دو روز باقــی مان

»انجام نمی شود.« 

صبــح روز بعــد وقتــی ســر میــز صبحانــه، دفتــرش را وارســی می کــرد 
بــا چهــره ی درهــم روی دســر فرانســوی و ســگک دوبنــده ی شــلوار 
ــم  ــد ه ــود«. بع ــام نمی ش ــت: »انج ــش نوش ــید و روبه روی ــط کش خ
ــا  ــه صبــح ب قهــوه اش را ســر کشــید و از جایــش بلنــد شــد. ســاعت ن
ــن  ــرون رفت ــت بی ــه وق ــل همیش ــود. مث ــته ب ــرار گذاش ــگرش ق آرایش
بــرای خدمتــکار یادداشــتی کوچــک روی میــز آشــپزخانه گذاشــت و 
از خانــه خــارج شــد. هــوای مطبــوع روزهــای اول بهــار را فــرو مــی داد 
ــفید  ــای س ــت ابره ــه پش ــیدی ک ــی و خورش ــمان آب ــه آس ــی ب و گاه
پنهــان شــده بــود نــگاه می کــرد. چنــد نفــری در طــول راه کلاهشــان 
را برایــش برداشــتند و او هــم متقابــلا هــر بــار کلاهــش را برمی داشــت 
ــکل  ــگاه مش ــی داد. در آرایش ــه م ــش ادام ــه راه ــی زد و ب ــد م و لبخن
چندانــی نداشــت، فقــط از اینکــه جــای همیشــگی اش را مشــتری 
دیگــری گرفتــه بــود کمــی دمــغ شــد و خواهــش کــرد منتظــر بشــود 
تــا کار او را تمــام کننــد. در فرصــت باقــی مانــده هــم بــه دفترچــه اش 
نگاهــی کــرد و روی چنــد مــورد دیگــر خــط کشــید و نوشــت: »انجام 

شــد...«
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ــار ســر ســاعت  ــک ب ــی روز کار مهــم دیگــری نداشــت، فقــط ی باق
ــان رســتوران فرانســوی تمــاس  ــا هم ــم ب ــاز ه ــه ب هفــت و ســی دقیق
گرفــت. امــا خیلــی زود، بعــد از گفتــن چنــد جملــه بــه زبــان فرانســه، 
کــه مــن مفهومشــان را نفهمیــدم، گوشــی را گذاشــت. کمــی عصبــی 
ــر  ــکار گفــت شــام نمی خــورد و زودت ــه خدمت ــه نظــر می رســید... ب ب

از همیشــه بــه اتــاق خوابــش رفــت. 

ــرد...  ــم نب ــدم، اصــلا خواب ــح داشــتم رو تخت خــواب می غلتی ــا صب ت
ــت.  ــش چشــمم رژه می رف ــن لیســت کارای انجــام نشــده پی ــدام ای م
دلــم نمی خــواس فــردا صورتــم بــه هــم ریختــه و خســته بــه نظــر بیــاد. 
ــاره م  ــاز می کنــه و هــر چــی دلــش می خــواد درب هــر کــس دهنشــو ب
ــردم  ــعی می ک ــتم و س ــمامو می بس ــم چش ــت  ک ــد دس ــه... بای می گ
ــو تاریکــی روشــن تر می شــدن  ــن کلمه هــا ت ــی ای تکــون نخــورم، ول
ــه،  ــد بکن ــه بای ــس کاری رو ک ــچ ک ــرا هی ــردن. چ ــه ام می ک و کلاف

درســت انجــام نمــی ده؟... 

صبــح بــا چهــره ای خســته تر از دیشــب از اتاقــش بیــرون آمــد و 
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یکراســت بــه حمــام رفــت . چند دقیقــه ای روبــه روی آینه ی دستشــویی 
ــه دقــت همــه ی موهــای اضافــه ی بینــی و گوش هایــش را  ایســتاد و ب
ــون  ــا کــف صاب ــش را ب ــواک زد و صورت ــم مس ــد ه ــز کــرد. بع تمی
زیــاد شســت. موهــای نــم دارش را هــم بــا همــان شــانه ی طلایــی روی 
میــز شــانه کــرد. تقریبــا فــرق صافــی بــه ســمت چــپ صورتــش بــاز 
ــغ و... همــه  ــون و تی ــدان و صاب ــر دن کــرد و شــانه و مســواک و خمی
ــن هــر  ــه پیــش از انداخت ــار دستشــویی انداخــت. البت ــه ســطل کن را ب
ــا  ــد، ب ــرد و بع ــان می ک ــابی نگاهش ــه ای حس ــی دو دقیق ــدام، یک ک

بی تفاوتــی رهایشــان می کــرد.

از دستشــویی هــم یکراســت بــه جــای آشــپزخانه بــه اتاقــش برگشــت 
ــای  ــازه اش را از کاور در آورد. جوراب ه ــکی ت ــلوار مش ــت وش و ک
ــی،  ــان خانوادگ ــا نش ــی ب ــای طلای ــر دکمه ه ــفید، س ــد س ــاق بلن س
پیراهــن ســفید بــا یقــه ی آهارخــورده، پاپیــون و دســتمال جیــب 
زرشــکی، شــلوار و دوبنــده... وقتــی می خواســت دوبنــده ی شــلوارش 
را بینــدازد بــاز هــم نــگاه خشــم آلودی بــه ســگک پشــتش انداخــت و 

ــید. ــش را پوش ــی کت ــا بی میل ب

»لعنتی مثل میخ فرو می ره«... 

ــا لباســی کــه معلــوم بــود تــازه شســته و اتــو شــده دم در  خدمتــکار ب
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منتظــرش بــود، بــا رســیدنش کمــی زانوهایــش را خــم کــرد و ســرش 
ــکان داد. او هــم همــان طــور کــه کفشــش را می پوشــید ســرش  را ت
را تــکان داد. بــا حالــت رســمی روبــه روی خدمتــکار ایســتاد و یکــی 
دو دقیقــه هــم بــه او خیــره شــد. بعــد هــم بــا همــان صــدای همیشــگی 
ســفارش کــرد شــمع های اتــاق پذیرایــی را تــا آمــدن مهمان هــا روشــن 
نکنــد و پارچــه ی روی مبل هــا را هــم همیــن حــالا بــردارد. خدمتــکار 
ــاره کمــی زانوهایــش را خــم کــرد و ســرش را تــکان داد و  هــم دوب
در را بســت. خواســته بــود راننــده بــا ماشــین جلــوی کلیســا منتظــرش 

باشــد و مثــل همیشــه مســیر کلیســا را خــودش پیــاده بــرود...

ــه روی در  ــا دیــدن ماشــین و راننــده اش روب ــه کلیســا رســید ب وقتــی ب
ــدر  ــد. پ ــرد و از در پشــتی وارد کلیســا ش ــش را کــج ک ــی، راه اصل
روحانــی بــه همــراه شــش نوجــوان کــه لباس هــای مشــکلی و روپــوش  
ســفید تــوری بــه تنشــان بــود در اتــاق پشــت محــراب منتظــرش بودند. 
وقتــی وارد اتــاق شــد، پــدر روحانــی یــک قــدم بــه طرفــش برداشــت، 
ــی  ــرد، درجــا خشــکش زد و دیگــر حرکت ــا حرکــت دســت م ــا ب ام

نکــرد.

ــد  ــود و لبخن ــاز شــده ب ــوت کمــی چهــره ی درهمــش ب ــدن تاب ــا دی ب
کمرنگــی هــم بــه لبــش نشســته بــود. در همــه ی ایــن مــدت ایــن تنهــا 
ــال  ــار س ــوت را چه ــن تاب ــرد. ای ــش نمی ک ــه نگران ــود ک ــزی ب چی
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پیــش، صمیمی تریــن دوســتش بــه عنــوان هدیــه ی تولــد برایــش 
ســاخته بــود و ســر هــر ســانتش بــا او بــه توافــق رســیده بــود. چرخــی 
دور تابــوت زد و بــا دســتش همــه ی فــرو رفتگی هــا و برآمدگی هــای 

ــود.  ــوت قشــنگی ب ــوت را دوره کــرد... راســتی هــم تاب روی تاب

پیرمــرد خرفــت عوضــی... آخــرش هــم کار خــودت و کــردی. ایــن 
لکنتــه رو بــه جــای تابــوت بــه مــن قالــب کــردی. خــدا هــر جــا کــه 
ــود آدم  ــط خ ــی از کارا رو فق ــه... بعض ــذاب دورت نکن ــتی از ع هس

بایــد انجــام بــده تــا درســت انجــام بشــه...

خــودش چهارپایــه ی گوشــه ی اتــاق را برداشــت و کنــار تابــوت 
کــه روی یــک چرخ دســتی بــود، گذاشــت و انــگار بخواهــد در 
ــوت روی تشــک ســفید و براقــش  ــد، وســط تاب ــش بخواب تخت خواب
خوابیــد. دســت هایش را هــم روی ســینه اش گذاشــت و چشــم هایش 
را بســت. بچه هــا بــه پــدر روحانــی نــگاه کردنــد و ایــن نــگاه را چنــد 
ــگاه آخــرش  ــگار در ن ــد. ان ــدل کردن ــن خودشــان هــم رد و ب ــار بی ب

ــد...  ــده می ش ــرس دی ــد و ت تردی
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هیــچ تردیــد و ترســی هــم تــو نــگاه مــن دیــده نمی شــه... هیــچ وقــت 
ــن و  ــاز می کن ــونو ب ــور دهنش ــن ط ــودم... همی ــن نب ــدر مطمئ ــن ق ای

ــن. ــاره ی آدم می گ ــواد درب ــون می خ ــی دلش هرچ

ــت  ــش پاک ــل کت ــب بغ ــرد و از جی ــاز ک ــم هایش را ب ــه چش یکدفع
ــی  ــی کــه دســت پــدر روحان ســفید کوچکــی را درآورد و لای کتاب
ــود  ــر ب ــه نزدیک ت ــه از هم ــرکی ک ــم از پس ــد ه ــت... بع ــود گذاش ب
ــه روی صورتــش نگــه  خواســت آینــه ی روی دیــوار را بیــاورد و روب
دارد. یکــی دو دقیقــه بــه خــودش هــم خیره شــد و دوباره چشــم هایش 
را بســت... شــاید اگــر می دانســت مــن کجــا هســتم، یکــی دو دقیقــه 

ــره می شــد. ــه مــن خی هــم ب

ــاد. صــدای موســیقی  ــه راه افت ــوت را بســت و ب ــی در تاب ــدر روحان پ
ــی از در  ــدر روحان ــر پ ــت س ــوت را پش ــم تاب ــرها ه ــد. پس ــد ش بلن
ــاز می شــد هــل  ــه ســالن کلیســا ب کوچکــی کــه از پشــت محــراب ب

ــدند... ــارج ش ــد و خ دادن

در واقــع از اینجــا بــه بعــد، همــه ی اتفاقــات شــبیه همــان اتفاقاتی اســت 
کــه در هــر مراســم تدفیــن معمولــی دیگــری هــم میفتــد؛ تابــوت را بــا 
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در بــاز جلــوی محــراب می گذارنــد و پــدر روحانــی دعــا می خوانــد 
ــد و نگاهــش  ــم می آین ــه ه ــد و بقی ــرف می زنن ــر ح ــی دو نف و یک
ــم  ــد ه ــارش. بع ــد کن ــرخ را می گذارن ــاخه های گل س ــد و ش می کنن

ــد و... باقــی ماجــرا. ــه گورســتان می رون ب

 مــن مثــل ایــن مراســم را بارهــا و بارهــا بــه شــکل های مختلفــش در 
ــد کســی خــودش  ــا کــم اتفــاق میفت ــده ام. ام ــی دی ــان و مکان هــر زم
ــز را بدهــد.  ــب همــه چی ــد و ترتی ــن روز دعــوت کن ــرای ای ــن را ب م
ــاید  ــد و ش ــی نمی فهم ــه کس ــی ک ــا دلایل ــا ب ــا آدم ه ــی وقت ه گاه
بــرای هیــچ کــس هــم مهــم نباشــد، دلشــان می خواهــد ایــن کار آخــر 
ــید،  ــا باش ــن آدم ه ــما از ای ــاید ش ــد. ش ــام بدهن ــان انج ــم خودش را ه
شــاید هــم نــه... امــا بــه هــر حــال دیــر یــا زود، مــن بــه ســراغ همــه ی 

ــم. ــما می آی ش

- »انجام شد. امیدوارم دیگه هیچ وقت نبینمتون.«
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سه تفنگدار

ــن  ــی از همی ــالای یک ــی ب ــت. وقت ــو کش ــا خودش ــی اینج ــروز یک دی
ــی  ــه چ ــاره و هم ــه اش ــنگ و ی ــه فش ــود، ی ــری ب ــت مت ــکای هف برج
ــاره  ــو پ ــرگ مرخصیش ــان ب ــن گروهب ــا می گفت ــد. بچه ه ــلاص ش خ
ــت  ــه خدم ــاه اضاف ــه م ــی و س ــاعت تنبیه ــار س ــت و چه ــرده. بیس ک
ــر  ــارم س ــزده و روز چه ــرف ن ــی ح ــچ ک ــا هی ــوم ب ــه روز تم و... س
ــوار. خــرت و پرتاشــم  ــه دی ــز خودشــو پاشــیده ب ــی مغ پســت نگهبان
ــاد دســت مــن. عکــس نامزدشــم  کــه جمــع می کــردن عکســاش افت
بچه هــا چســبوندن بــه دیــوار حمــام... ســفید شــده مــادر مــرده... ولــی 
ــه. در  ــمیه باش ــد س ــمش بای ــی دارن. اس ــرش برنم ــت از س ــوز دس هن
ــود از اســم  ــر کــرده ب ــودن رو پ ــوار هــر برجکــی کــه ســاخته ب و دی
ســعید و ســمیه... اینجــا هــم داســتانی داره. هــر کــی از هــر ده کــوره 
ــو  ــپ و راستش ــت چ ــی دس ــه. یک ــدا می ش ــی پی ــه بگ ــی ک و دهات
ــاش  ــی ره کج ــتراح م ــی مس ــه وقت ــوز نمی دون ــی هن ــت، یک ــد نیس بل
و بائــس بشــوره... خلاصــه محشــر کبرائیــه. دو ســه نفــرم از شــهرای 
بــزرگ هســتن. یکــی همیــن ســعید بــود کــه خودشــو کشــت... یکــی 
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هــم نــادره... نــادر بچــه ی اصفهانــه. بچــه ی بــدی نیــس. ولــی لهجــه ی 
زاقارتــی داره. انــگار بــه ســین بدهــکاره پــدر ســگ. هــر چــه می گــه 
یــک ســین هــم مــی ذاره تهــش. ولــی بــرای خندیــدن و مســخره بازی 
ــه خودتــو  ــه گــرد پاشــم نمی رســه. همیــن کــه حــرف می زن کســی ب
ــه  ــه مث ــدش هم ــه ی بع ــده... ده دقیق ــه فای ــی چ ــی، ول ــس می کن خی
ــت... یــه ان  ــم هس ــه ه ــی دیگ ــاره. یک ــن دوب ــار می ش ــرج زهرم ب
ــرای همیــن  دمــاغ عوضــی کــه فــک می کنــه از کــون فیــل افتــاده. ب
می گــم تــو بائــس درس بخونــی... اینجــا بــه مــا می گــن آش خــور... 
ــه ی  ــن. هم ــفید نمی زن ــیاه و س ــه س ــت ب ــده دس ــای درس خون بچه ه
خــر حمالیــا و بدبختیــا مــال آش خــوراس. کار ســاده ش شســن و 
ــروار  ــه خ ــردن ی ــورد ک ــیب زمینی و خ ــوه س ــک ک ــدن ی ــوس کن پ
ــدر و  ــه پ ــا ک ــی؟... م ــی می کن ــه غلط ــه چ ــو خون ــو ت ــالا ت ــازه. ح پی
مــادر درســت و حســابی نداریــم. بایــد رو پــای خودمــون باشــیم... از 
ــن  ــا نزن ــی درســت و بخــون ت ــا می تون ــو ت ــی ت مــن کــه گذشــت، ول
تــو ســرت. بدبخــت! نمی دونــی کــه بهتریــن جــای دنیــا همــون میــز و 
نیمکــت مدرســه س... راســتی بــرای بابــا یــه امانتــی گذاشــتم تــه همیــن 
پاکتــی کــه نــادر داره مــی آره... لای چســب تهشــه... بــرای کمــرش 
خوبــه... فقــط بهــش بگــو ترتیــب همشــو یه بــاره نده هــا... اینجــا گیــر 

ــم. ــراش بکن ــم کاری ب ــه نمی تون ــازار بش ب
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***

ــدر  ــدر پ ــد... »ارواح پ ــد ش ــان بلن ــره ی گروهب ــدای نک ــم ص ــاز ه ب
کوجــا  از  نیمی دونــی  تــو  باباشــس...  کمــر  بــرای  ســوخته ات... 
ــوم  ــروم زاده«... معل ــگ ح ــی آرم پدرس ــادت م ــالا ی آورده س؟... ح
ــواد  ــای بی س ــن بیچاره ه ــد ای ــه ای می خواه ــه بهان ــا چ ــاز ب ــت ب نیس
بدبخــت را تلکــه کنــد. اینجــا هــم دســت از سرشــان برنمــی دارد. از 
ــه  ــگاه هــم ب ــچ، گاه و بی ــره ی غــذا و لباسشــان کــه برمــی دارد هی جی
ــد از آن  ــه باش ــر چ ــا ه ــد. ام ــان می زن ــد تیغش ــه بتوان ــه  ای ک ــر بهان ه
جهنــم بهتــر اســت. دســت  کــم اســمش را گذاشــته اند اجبــاری. آدم 
ــا  ــارف ب ــی تع ــاری یعن ــت... اجب ــز اجباریس ــه چی ــا هم ــد اینج می دان
ــرد. همــه چیــزش  ــه ســرت را نمی ب ــا پنب ــداری. کســی هــم ب کســی ن
مثــل همیــن کویــر بــی آب و علــف صاف اســت. یکی نیســت اســمش 
ــد.  ــیاه کن ــه روزگارت را س ــا قربان صدق ــادر و ب ــد م ــته باش را گذاش
»امــروز بــرای تعمیــر کوفــت آمــده... فــردا، بــرای خریــد درد آمــده... 
پــس فــردا، حــالا همیــن یــک شــب را می مانــد«... یه دفعــه چشــم بــاز 
ــا... خســته نباشــی... خــوش  می کنــی می بینــی بایــد بگویــی ســلام باب

گذشــت؟

ــه از  ــا ک ــه خیلی ه ــرف دارد ب ــادر ش ــدر و م ــان بی پ ــن گروهب همی
اینجــا همــه می شناســندش...  پشــت خنجــر می زننــد. دســت کم 
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می داننــد وقتــی ســراغ کســی بــرود، مــی رود کــه روزگارش را ســیاه 
ــک  ــو نزدی ــه ت ــد و ب ــی می کنن ــه نارفیق ــا ک ــل خیلی ه ــه مث ــد. ن کن
ــد. بعــد هــم می گوینــد  می شــوند و ســر از اتــاق مــادرت در می آورن
»عاشــق شــدیم... عشــق کــه جــرم نیســت«. اینجــا آدم هــا بــرای عشــق 
ــی  ــی؟ وقت ــه می کن ــقت چ ــرای عش ــو ب ــند... ت ــان را می کش خودش
ــم  ــاز ه ــه؟ ب ــردی چ ــی ک ــرده اش را خال ــوهر م ــی ش ــاب بانک حس

عاشــقش می مانــی؟

***

ــزم هــم  ــا آب زم ــال ســیاه را ب ــی راســت می گفــت، بخــت و اقب بی ب
کــه بشــویی، ســفید نمی شــود. هــر جایــش را بگیــری، از یــک جــای 
دیگــرش بیــرون می زنــد و دمــار از روزگارت در مــی آورد. آن همــه 
بــه آب و آتــش زدیــم و التمــاس و دســتمالی کردیــم... آخــرش چــه 
شــد؟ وقــت شــکار آقــا تنگــش گرفــت و بــه جــای قلعه مرغــی تهــران 
ســر از هنــگ پیــاده ی زابــل در آوردیــم. یکــی مانــده بــه مــا، همــه را 
ــل  ــم مث ــا را ه ــی... م ــادگان قلعه مرغ ــتادند پ ــد و فرس ــط کردن ــه خ ب
گوســفند ریختنــد عقــب ماشــین و میــدان راه آهــن و بیســت و چهــار 
ســاعت بعــد... وســط بیابان بــی آب و علف... ســمیه باورت نمی شــود، 
اینجــا خــار طاقتــش طــاق می شــود، چــه برســد بــه آدمیــزاد... تا چشــم 
کار می کنــد شــن و ماســه هســت و مــار و عقــرب... چهــار روز پیــش 
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ــرف و آن  ــن ط ــام ای ــک روز تم ــت زنی ی ــرای گش ــان ب ــا گروهب ب
طــرف رفتیــم بــرای دوای درد یــک آدم هــم ندیدیــم. مــن نمی دانــم 
ــا  ــه کار؟... اینج ــد چ ــاده می خواهن ــگ پی ــا هن ــا اینج ــن بدمصب ه ای
دشــمن فرضــی هــم از گرمــا تلــف می شــود. مــا را بــرای چــه بــه ایــن 
ــرد  ــرم م ــر س ــان. خی ــف باباج ــم از لط ــن ه ــتند؟... ای ــم می فرس جهن
شــدم. اگــر مــرد شــدن بــه جــان کنــدن در ایــن بیابــان اســت، اصــلا 
ــه خاطــر تــو نبــود  ــه روح هــر چــی مــرد اســت... ســمیه اگــر ب مــن ب
ــودم. عکســت  ــار خــودم را راحــت کــرده ب ــزار ب ــن حــالا ه ــا همی ت
ــم،  ــت نگفت ــتی برای ــک... راس ــوار برج ــا روی دی ــبانده ام اینج را چس
روز اولــی کــه آمدیــم، گروهبــان همــه را بــه خــط کــرد و تــا دلــت 
ــرای  ــد ب ــار بخواه ــاه افش ــادر ش ــگار ن ــت. ان ــف گف ــد اراجی بخواه
ســپاهش ســخنرانی کنــد... ایــن قــدر داد و فریــاد کــرد و آســمان بــه 
ریســمان بافــت کــه خــودش هــم کــم آورد. دســت آخــر هــم گفــت 
اینجــا بــرای خــوردن و خوابیــدن نیامدیــد... هــر کــس هــر کاری بلــد 
ــا اســم رســته ی مهندســی  ــو... مــن هــم ت ــد جل ــدم بیای اســت یــک ق
بــه گوشــم خــورد پریــدم جلــو... حــالا نگــو رســته ی مهندســی یعنــی 
ــا از روی  ــی... اینج ــک دیده بان ــاختن برج ــان و س ــادن در بیاب راه افت
زمیــن هــم تــا آخــر دنیــا پیداســت... ولــی اصــرار دارنــد گلــه بــه گلــه 
ــد آن  ــرده ای را بگذارن ــک مادرم ــازند و ی ــری بس ــت مت ــک هف برج
بــالا بــرای نگهبانــی... حــالا از چــه چیــز بایــد نگهبانــی کنــد... فقــط 
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ــه گــور شــده می دانــد. روزهایــی کــه اینجــا  خــود گروهبــان گــور ب
ــه ی روز  ــک و هم ــوار برج ــبانم روی دی ــت را می چس ــتم، عکس هس
ــردم  ــگاه ک ــت ن ــه عکس ــدر ب ــن ق ــم. ای ــرف می زن ــت ح ــا عکس ب
ــه ی دیگــر  ــا یــک هفت ــه... خــدا بخواهــد ت کــه رنــگ و رویــش رفت
ــاش...  ــودت ب ــب خ ــم... مواظ ــودت را می بین ــاه خ ــم و روی م می آی

همیــن یکــی را بیشــتر نــدارم.
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ویــا دلا ماریــا

ـ سیگار داری؟

ـ نه... ولی می تونم بپیچم براتون؛ توتون دارم.

ـ خب... پس یکی بپیچ لطفا.

ــا...  ــهر مرده ه ــه ش ــه مث ــد، می ش ــه بع ــم ب ــت و نی ــاعت هف ــا س ـ اینج
ــه. ــدا نمی ش ــی پی هیچ

ـ مال اینجا نیستی؟

ـ نه، اینجا درس می خونم... معماری.

ـ پس شما شهرا رو به این روز انداختین.

ـ مــا کــه نــه... بفرماییــد... چــه دســتای قشــنگی داریــن... شــما هــم از 
ــن؟ ــن طــرف می ری ای
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ـ آره... من »ایلاریا« م... خوشبختم.

ـ منم »نیما«م... منم الان خوشبخت شدم.

ــه  ــت ب ــاختمونای بی ریخ ــن س ــتری و ای ــهر خاکس ــن ش ــم از ای ـ حال
ــوره. ــم می خ ه

ـ ولــی مــن بــدم نمــی آد. از ایــن اصــراری کــه بــه نگــه داشــتن 
ــه جورایــی آدم فکــر  ــاد. ی ســاختمونای قدیمــی داریــن خوشــم می ی

می کنــه داره تــو تاریــخ قــدم می زنــه.

ـ قدم زدن تو تاریخ... قشنگه... امشب چی کار می کنی؟

ـ تقریبــا هیچــی... اومــده بــودم قــدم بزنــم، یــه ســیگاری بکشــم حــال 
و هــوام عــوض شــه... یــه جایــی م می خواســم بــرم کــه مهــم نیــس.

ــزی  ــه چی ــم، ی ــه چرخــی می زنی ــا هــم باشــیم، ی ــا ب ــس بی ـ خــب... پ
ــن. ــه ی م ــم خون ــدم می ری ــم، بع می خوری

ـ بــدم نیســت... یــه چرخــی می زنیــم... یــه چیــزی می خوریــم... بعــدم 
می ریــم خونــه ی شــما... خیلــی هــم خوبــه... بریــم.

***
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ـ الو مازی... ببین من دارم می رم یه جایی.

ـ کجا؟... مگه قرار نبود بری پیش ساناز؟

ـ نــه... الان دارم مــی رم یــه جــای دیگــه... ببیــن یکــی دعوتــم کــرده 
خونــه اش.

ـ کی؟

ـ خوبــه... خیلــی خوبــه... ببیــن تــا حــالا ندیــدم همچــی چیــزی. پســر 
فقــط یــه شــب تــا صبــح ســینه داره، ســر تــا پــا مشــکی... فکــر کنــم از 

ایــن دارک مــارکا باشــه... مــازی جــات خالــی امشــب مــی رم فضــا.

ـ الاغ تو قرار بوده بری خونه ی ساناز... باز چیزی زدی؟

ــن  ــن... م ــم بک ــه می گ ــو کاری ک ــه... ت ــاناز کی ــا... س ــال باب ـ بی خی
یــه آدرس بــرات می فرســتم یکــی دو ســاعت دیگــه... ســاعت پنــج و 
شــش صبــح بیــا دنبالــم بــا ماشــین... حوصلــه نــدارم اون وقــت صبــح 

پیــاده بیــام... وســیله هــم نیــس.

ـ حیف اون دختر معصوم... تو آدم نمی شی.

ــرون وایســاده... جــون بکــن... حــالا  ــی کــه بی ــن داف ناب ــف ای ـ حی
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ــا نــه؟ مــی آی ی

ـ بــه درک... همــون جــا بمیــر... تــو بــری عشــق و حــال... مــن زا بــه 
راه بشــم دم  صــب؟

ـ ببیــن مــازی... کارای پایــان ترمــت مونده هــااا... منــم کــه می دونــی 
ــرف  ــن ط ــه ای ــت ک ــوم نیس ــم معل ــم... بعدش ــا بخواب ــم اونج نمی تون

کیــه... بایــد بیــام خونــه.

ـ الان معلومه... صب معلوم نیس؟... باز زده بالا کور شدی؟

ـ ببین یه کلام... اون تن لشتو تکون می دی بیای دنبالم یا نه؟

ـ الان کجایی؟

ـ اومدم مشروب بگیرم... زود باش، بیرون وایساده.

ـ می آم... ولی...

ـ پس می آی... همین.

ـ ببین خره... کاندوم داری؟... مریضی پریضی نگیری!
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ــتم...  ــا داش ــو کاش ده ت ــون ت ــی ج ــی، ول ــا... دارم یک ــواب باب ـ بخ
ــای. ــرات... ب ــم ب ــوار... می فرس ــه دی ــبونمش ب ــب می چس ــازی امش م

***

ـ یه شرابم گرفتم برا خونه... خیلی راهه؟

ـ نه زیاد.

ــرف  ــو ح ــم... موهیت ــو راه می خوری ــه... ت ــوا خوب ــم... ه ــس بری ـ پ
ــه. ــنگین بزن ــم س ــداره... گفت ن

ـ پس یه سیگارم بپیچ.

ـ تــا حــالا اینجــا نیومــده بــودم... خیلــی باحالــه... مثــه تونــل وحشــته... 
اســمش چیــه؟

ـ ویا دلا ماریا

ـ ویــا دلا ماریــا... ماریــا... ماریــا همــون مریــمِ دیگــه؟... مریمــم خــوب 
چیــزی بــود لامصب.

ـ چی؟
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ـ هیچــی... می گــم جــای خوبیــه... دنجــه، خلوتــه... جــون مــی ده برای 
خیابون گــردی... ایــن درختــا هــم کــه محشــرن... نزدیکیــم دیگه؟

ـ آره... شماره بیست و سه ، ته خیابون... چی کار می کنی؟

ـ هیچی یه اس ام اس بزنم به این همخونه ام بگم بخوابه.

ـ با کسی زندگی می کنی؟

ـ آره یکــی از بچه هــای دانشــگاه... یــه پســره... البتــه بــرا کارای پایــان 
ــم کار  ــا ه ــد روز ب ــن چن ــه داره... ای ــودش خون ــده... خ ــش اوم ترم

ــد. ــه چق ــه... تاریک ــه نمی بین ــمام دیگ ــم... چش می کنی

ـ برو تو... الان روشنش می کنم.

ـ اه... چــه باحالــه... مثــه ایــن فیلمــای قدیمــی... مــن عاشــق این ســبک 
معماریــم... همه چــی پیــچ تــو پیچــه... شــمعم کــه رســید.

ـ خوب... شراب رو بذار اونجا روی میز.

ــداره...  ــا برســونی حــرف ن ــه م ــن دستشــویی رم ب ـ اوکــی... فقــط ای
ــزه. ــده... داره می ری ــل ش ــیرش ش ش
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ـ چی می گی؟... همون بالای پله ها... سمت چپ.

ــم  ــالای پله هــا... این ــالای پله هــا ســمت چــپ... ب ـ هیچــی... همــون ب
ســمت چــپ... اوکــی... تــا شــما بریــزی منــم می رســم بهــت.

***

ـ الو ساناز... چطوری؟

ـ کجایی تو؟ دو ساعته راه افتادیااا!

ـ نه بابا... چی راه افتادم... من خونه م.

ـ خونه؟ مگه قرار نبود بیای اینجا؟!

ـ نــه... ببیــن مازیــار اومــد اینجــا... میگــه اســتاد یــه طــرح داده بایــد تــا 
صــب روش کار کنیــم.

ـ الان؟ مگه نگفتی همه ی کاراتونو کردین؟

ــا... می گــم امشــب اومــده می گــه اســتاد یــه طــرح داده بایــد  ـ ای باب
روش کار کنیــم... مردیکــه ی گــه یــه پــلان پیــچ در پیــچ داده نــه در 
داره نــه پنجــره... همــش دیــواره... گفتــه بــراش در و پنجــره طراحــی 
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کنیــد.

ـ یعنی چی؟

ــا  ــلان داده م ــه پ ــر کار... ی ــتتمون س ــی گذاش ــن... یعن ــی همی ـ یعن
ســوراخش کنیــم... ورودی و خروجــی طراحــی کنیــم بــراش... 

ــا! ــر دادی ــه... گی ــوی بش ــتمون ق ــم... دس ــی کنی ــل فضای تحلی

ـ گیر دادی چیه... دارم ازت سوال می کنم.

ــردا...  ــا ف ــم... ت ــه کارم برس ــذار ب ــالا ب ــردی... ح ــوال ک ــب س ـ خ
عاشــقتم.

ـ نیما!

ـ بله... دیگه چیه؟

ـ راس می گی؟

ــم خوشــگله اون پاییــن منتظــره  ــم یــه خان ــه... دروغ می گــم... الان ـ ن
مــن بــرم ب... خــب معلومــه راس میگــم... اصــلا زنــگ بــزن بــه مازی 

ــاور کــن راس می گــم. ازش بپــرس... ســاناز ب
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ـ باشه... باور می کنم... تا فردا.

***

ــه... بگــو داریــم رو  ــو... مــازی... ببیــن اگــه ســاناز زنــگ زد خون ـ ال
ــم. ــرح کار می کنی ــه ط ی

ــت از  ــرح حمای ــلا؟ ط ــی مث ــی کار می کن ــه طرح ــما داری رو چ ـ ش
ــنگ؟ ــس قش ــت ک ــان بی سرپرس زن

ـ ببیــن خوشــمزه... بامــزه... بی مــزه ی بی شــعور... می گــم اگــر ســاناز 
ــراش ورودی و  ــلان بســته داده ب ــه پ زنــگ زد... بهــش بگــو اســتاد ی

خروجــی تعریــف کنیــم.

ـ تــو کــه فقــط رو ورودی کار می کنــی لاشــی... حــالا اینکــه گفتــی 
یعنــی چــی؟

ـ کــس مغــز... پــس تــو چــی کار می کنــی تــو دانشــگاه... بــا تخمــات 
ور مــی ری فقــط؟... چــه می دونــم، یــه چیــزی از درس امــروز و ایــن 

خونــه بــا هــم قاطــی کــردم گفتــم.

ـ حالا شما به ورودی طرح مورد نظر رسیدی یا نه؟
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ــودم  ــم دس خ ــن حال ــن م ــی... ببی ــد زر نزن ــن ق ــه ای ــم اگ ـ می رس
ــدارم... ســاناز زنــگ زد خــودت  ــه م ن نیــس... مســتم، حــال و حوصل
ــرون ســیگار بکشــه... بگــو  ــه بی ــه... بگــو رفت ــش... بگــو خواب بپیچون

ــی؟ ــتی آدرس گرفت ــرده... راس م

ـ ای بمیــری خــودم کفنــت کنــم دودره... آره گرفتــم... »ویــا دلا 
ــماره ۲۳«. ــا ش ماری

ـ بگــرد ببیــن کجــاس... صبــح گــوز پیــچ نشــی... خیلــی جــای پرتــیِ 
هــا.

ـ ببند بابا... پیداش می کنم... برو تا نخوابیده.

***

ـ ای ول چشام باز شد.

- چی؟

ــا  ــم بهتــر شــد... داشــتم می ترکیــدم... اه، چــه ب ـ هیچــی... یعنــی حال
حــال شــد اینجــا... چقــد شــمع روشــن کــردی... ببیــن بــرق نیــس؟... 
مــن دستشــویی هــم بــا چــراغ ایــن رفتــم... شــارژش داره تموم می شــه.
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ـ نه... برق نیست.

ـ اوکی... خیالی نیس... بهتر... حالا چه کنیم سینیورینا؟

ـ خب... شراب می خوریم.

ـ اونکه بله... بعدش؟

ـ بعدش تو می خوابی... منم می رم.

ــش  ــورم قبل ــی رم... منظ ــن م ــی، م ــما می خواب ــه ش ــه... البت ــم بل ـ اون
ــی اینجــا؟ ــو تنهای ــن ت ــود... ببی ب

ـ آره... چطور مگه؟

ـ هیچی... همین طوری.

ـ خب... من می رم تو اتاق.

ـ ای ول... همینه... برو منم میام.

ـ تو جایی نمی ری... تو می خوابی... خدافظ.

ــادت  ــه ی ــدم ک ــونت ب ــی نش ــان خواب ــم... چن ــب... می خواب ـ آره خ
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ــم! ــده خان ــوردی... جن ــره از کجــا خ ن

ـ چی؟

ـ هیچی... با خودم بودم... شما برو راحت باش.

***

ـ الو مازی... کجایی؟

ـ ساعت دو نصف شب کجا باشم خوبه؟... رو عمه ات!

ـ ببین پاشو بیا دنبال من.

ـ چــی شــد؟... را نــداد یــا بــاز شــوهره رســید؟ عیــب نــداره... دو ســه 
ــش. ــری فوق ــق درد می گی روز ش

ـ خفه شو... فقط پاشو بیا... جاکش می گم پاشو بیا.

ـ چرا داد می زنی... جاکش هفت جد و آبادته... چه مرگته؟

ـ مازی تو رو خدا پاشو بیا... دارم روانی می شم.

ـ یه دقه عر نزن... آروم بگو ببینم چی شده؟
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ـ فقط بیا!

ـ می گم گریه نکن... بگو ببینم چی شده؟

ـ گیر افتادم مازیار... پاشو بیا.

ـ کجا گیر افتادی؟ می گم بگو ببینم چی شده لعنتی!

ـ هیچــی... بعــد از اینکــه بــا تــو حــرف زدم، بــا هــم شــراب خوردیم... 
ــم  ــاق،... من ــو ات ــی رم ت ــن م ــت م ــد گف ــم... بع ــرف زدی ــم ح ــه ک ی
می خواســم بــرم، ولــی خوابــم بــرد... وقتــی بیــدار شــدم، رفتــم 
دنبالــش تــو اتــاق... نبــودش... همــه جــا رو گشــتم، هیــچ اثــری ازش 

ــه. ــو ایــن خون ــادم ت ــر افت نبــود... حــالا گی

ـ یعنــی چــی گیــر افتــادم تــو ایــن خونــه؟... بــه درک کــه هیــچ اثــری 
ازش نیســت، بلنــد شــو بیــا بیــرون... میــام دنبالــت.

ـ نمی تونم.

ـ چرا نمی تونی؟

ــواره... همــه  ــداره... همــش دی ــرون ن ــه بی ــداره... هیــچ راهــی ب ـ در ن
جــا دیــواره.
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ــته  ــه در نداش ــه خون ــه می ش ــداره؟ مگ ــی در ن ــی چ ــداره؟ یعن ـ در ن
ــا  ــاش... حتم ــزن، آروم ب ــت ب ــه ســر و صورت ــه آب ب باشــه؟ پاشــو ی
ــام. ــن دارم می ــرون م ــا بی ــو بی ــی... پاش ــداش کن ــی پی ــتی نمی تون مس

ـ بهــت می گــم در نــداره... چهــار صــد تــا اتــاق تــو در تــو داره، ولــی 
در نــداره... تــو هــر اتاقــی مــی ری از یــه اتــاق دیگــه ســر درمیــاری، 

ولــی در نــداره... فقــط دیــواره.

ــس  ــرا ک ــون؟ چ ــن قبرس ــو ای ــی ت ــوری رفت ــب چط ــو دیش ــب ت ـ خ
می گــی؟

ــود... اصــلا نمی دیــدم  ــودم... همــه جــام تاریــک ب ـ دیشــب مســت ب
جایــی رو... همــون وقتــی کــه بــرات اس ام اس زدم.

ـ صبر کن من ببینم چی می گی.

ـ مازیار فقط تو رو خدا بیا!

ـ صبر کن بهت می گم... آدرسش چی بود؟

ــو رو  ــار ت ــا شــماره ی ۲۳... مازی ــا دلاماری ـ چــی کار می کنــی ؟... وی
خــدا زود بــاش!
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ـ همچی آدرسی نیست! مطمئنی همین بود؟

ـ یعنــی چــی نیــس؟ خــودش گفــت... خــودم دیــدم... نوشــته بــود »دلا 
ماریــا«... یــه خونــه بــود تــه کوچــه.

ـ اصــلا همچنیــن خیابونــی نیســت... تــو گــوگل م نیســت... هیــچ جــا 
همچیــن اســمی نیســت.

ـ یعنــی چــی؟... مــن دیشــب تــو ایــن خیابــون لعنتــی راه رفتــم... الان 
ــت  ــز کثاف ــس مغ ــس... ک ــی نی ــی چ ــم... یعن ــی از خونه هاش ــو یک ت

بهــت گفتــم همــون وقــت بگــرد... چــرا نگشــتی؟

ـ ببیــن نیمــا... آروم بــاش... فقــط بــه مــن بگــو از کجــا رفتــی اونجــا... 
ــدی رو  ــی کــه دی ــن خیابون ــم... اســم آخری ــداش می کن ــام پی مــن می

بگــو... فقــط همیــن.

ــا هــم  ــار ب ــد ب ــاری کــه چن ــاد... همــون ب ــادم نمی ــش ی ـ اســم خیابون
رفتیــم... همونجــا کــه موهیتــو ازش می گیریــم... اســمش یــادم نمیــاد.

ــم  ــو ه ــم... ت ــاس... الان راه میفت ــم کج ــن می دون ــب... م ــه خ ـ خیل
ــرون. ــای بی ســعی کــن بی
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ــا...  ــدا بی ــو رو خ ــه... ت ــوم می ش ــارژش تم ــن داره ش ــار ای ــو مازی ـ ال
الــو!

ـ دارم می آم... الو... الووو... الوووو...

***

ـ الو مازیار سلام... منم ساناز.

ـ سلام... چطوری؟ خوبی؟

ــو  ــداری؟... تلفنش ــر ن ــا خب ــو از نیم ــار ت ــن مازی ــون... ببی ـ آره... ممن
جــواب نمیــده... خاموشــه... خونه شــم کســی نیســت... دیشــب گفــت 

ــه. ــگاهش و می کن ــو داره کارای دانش ــا ت ب

ـ آره... یعنی... تو خودت خوبی؟

ـ ببیــن مازیــار مــن کاری باهــاش نــدارم... اگــر دیگــه نمی خــواد منــو 
ببینــه مهــم نیســت... منــم از کاراش خســته شــدم... ولــی فقــط بهــش 

بگــو یــه تمــاس بــا مــن بگیــره.

ـ ببین ساناز... قضیه این نیست.
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ــه  ــن ی ــا م ــو ب ــط بگ ــس... فق ــه ه ــی ک ــر چ ــت... ه ــم نیس ــرام مه ـ ب
ــره. ــاس بگی تم

ـ نمی تونه.

ـ چرا؟ چی شده مگه؟ طوریش شده؟

ـ نه، یعنی نمی دونم... گم شده.

ـ یعنــی چــی گــم شــده... دیشــب گفــت تــو خونــه دارم کار می کنم... 
کــی گم شــده؟

ـ ببیــن دیشــب رفــت یــه جایــی... قــرار بــود منــم بــرم دنبالــش... بعــد 
زنــگ زد گفــت بیــا... ولــی مــن هــر چــی گشــتم آدرســش رو پیــدا 

نکــردم.

ـ خب... بگو شاید من بدونم... چرا خودش برنگشت؟

ــر دادم...  ــه پلیــس خب ـ ببیــن... همچیــن جایــی اصــلا نیســت... مــن ب
ــم  ــار می دون ــن ب ــه آخری ــی ک ــردن... از اونجای ــش می گ دارن دنبال

ــدش. ــده باش ــی دی ــاید کس ــن... ش ــه می پرس ــوده، دارن از هم ب

ـ یعنــی چــی همچیــن جایــی اصــلا نیســت؟ پــس کجــا دارن دنبالــش 
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می گــردن؟

ـ ببیــن یــه خــورده توضیحــش ســخته... آدرســی کــه داده الان دیگــه 
نیســت... خیلــی وقــت پیــش بــوده... صــد ســال پیــش، ولــی خرابــش 
کــردن... بعــدم اسمشــو عــوض کــردن... فقــط یــه دیــوار ازش مونــده 

کــه اســم قدیمــی خیابــون رو روش نوشــتن... همیــن.

شهریور ۱۳۹۱
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