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ــا شــرط لــزوم  ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه ی همگانــی ب
ــه نویســنده، اســتفاده ی غیرتجــاری، و بــدون حــق اقتبــاس از  اسِــناد ب
 Creative Commons Attribution, Non-Commercial, No( اثــر 

ــت. ــیده اس ــاپ رس ــه چ Derivate Works Licence(  ب

ــام  ــر ن ــرط ذک ــه ش ــد ب ــما می توانی ــه ش ــت ک ــی اس ــن معن ــن بدی ای
نویســنده و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان 
دریافــت و کپــی کنیــد و آن را آزادنــه بــا دیگــران بــه اشــتراک 
بگذاریــد. شــما همچنیــن می توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را 
چــاپ کنیــد و بــه صــورت رایــگان تکثیــر کنیــد. ایــن مجــوز بــه شــما 
ــن  ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج ــه فعالی ــازه هیچ گون اج
ــه شــما اجــازه نمی دهــد  ــن ایــن مجــوز ب ــاب را نمی دهــد. همچنی کت
کــه ایــن کتــاب را جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر 
ــر  ــت و دیگ ــوق کپی رای ــه حق ــازید. کلی ــری بس ــر دیگ ــای آن اث مبن
حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه  و 
بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی 



 Creative Commons بــا هرگونــه فعالیتــی را کــه در تضــاد بــا مجــوز
ــگاه مــی دارد. ــرای خــود محفــوظ ن و حــق کپی رایــت باشــد، ب

)NoGaam.com( نشر نوگام
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خواننده گرامی

ــه  ایــن کتــاب توســط نشــر نــوگام بــه چــاپ رســیده اســت. نــوگام ب
ــار  ــان تر آث ــع آس ــی،  توزی ــک فارس ــر الکترونی ــعه نش ــور توس منظ
فارســی در سراســر دنیــا و حمایــت از نویســندگان فارســی زبــان ایجاد 
شــده اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه هــای موثــر بــرای 
ــک  ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن ــترش دان گس
ــتری  ــوگام بس ــد. ن ــا می کن ــتان مهی ــرای کتاب دوس ــکان را ب ــن ام ای
ــود  ــه وج ــدگان ب ــا خوانن ــندگان ب ــر نویس ــاط نزدیک ت ــرای ارتب را ب
مــی آورد و بــا تشــویق همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، 

ــد.  ــم می کن ــی را فراه ــی و فرهنگ ــار ادب ــور آث ــکان ظه ام

ایــن کتــاب بــا حمایــت مالــی شــما کتاب دوســتان بــه چــاپ رســیده 
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
ــوگام  ــارات ن ــه انتش ــد ب ــت داری ــه دوس ــری ک ــدار دیگ ــر مق ــا ه ی
کمــک کنیــد. نــوگام بــرای ادامــه کار خــود بــه کمــک علاقه منــدان 

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس ــر کتاب ه نش
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 می توانیــد کمک هــای خــود را از طریــق پــی پــال )PayPal( بــه 
بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 

ــوگام،  ــه ن ــک ب ــوه کم ــورد نح ــتر در م ــات بیش ــب اطلاع ــرای کس ب
ــا  ــا ب ــد و ی ــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنی ــا ب ــه وب ســایت م ب

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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از نو

ــو  ــز گذاشــت. ت ــن آورد و روی می ــابه رو پایی ــوان نوش لی
ــا چنــگال تــه ظــرف  ســرت هنــوز پاییــن بــود و داشــتی ب
ســالاد رو درمــی آوردی. صــدای آروغش رو که شــنیدی، 
بـُـرش گوجه فرنگــی و چنــد تــا پَــرِ کاهــو زیــر دندونــات 
ــالا آوردی و نگاهــش کــردی.  ــد و آروم ســرت رو ب مون
ــد ســرش  ــم زیرچشــمی داشــت نگاهــت می کــرد. بع اون
رو انداخــت پاییــن و بــه میــز زل زد. دور و بــرت رو نــگاه 
ــو  ــه. یکه ــا ن ــنیده ی ــداش رو ش ــی ص ــی کس ــردی، ببین ک
ــاره نگاهــش  ــا خواســتی دوب آروغ دومــی رو هــم زد و ت
صورتــش.  روی  گذاشــت  رو  دســتاش  کــف  کنــی، 
ــرش  ــش بیشــتر شــد. ب ــاد و تکون ــرزه افت ــه ل شــونه هاش ب
ــورت دادی و  ــو رو آروم ق ــای کاه ــی و پره گوجه فرنگ
چنــگال رو گذاشــتی تــو ظــرف ســالاد. ســرت رو عقــب 
بــردی و دســتت رو هــم گذاشــتی زیــر چونــه ات. زل زدی 
بــه فــرق ســرش که هنــوز لابــه لای موهاش شــوره داشــت. 
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چنــد تــار مــوی ســفید هــم روی فــرق ســرش بــرق مــی زد. 
ــودی.  ــده ب ــا رو ندی ــت اون ــچ وق ــال هی ــه س ــوی اون س ت
لــرزش شــونه هاش کمتــر شــده بــود. فکــر کــردی هنــوز 
هــم مثــل اون وقتــا وقتــی مســخره بــازی درمــی آره فقــط 
خــودش کیــف می کنــه. وقتــی هــم کــه می خواســت 
ــه، خیلــی  ــا مخصوصــا عصبانیــت کن ــاره ی لجــت رو دربی
جــدی کار خــودش رو می کــرد و بعــد آروم بــا خــودش 
ــتی و  ــل نمی ذاش ــش مح ــم به ــدر ه ــر چق ــد. ه می   خندی

باهــاش حــرف نمــی زدی، فایــده نداشــت. 

تــا  می خوابیــدی  می رفتــی  زودتــر  شــبا  اواخــر  اون 
ــوز  ــار کــه هن ــه ب ــی. ی ــور نباشــی باهــاش حــرف بزن مجب
بیــدار بــودی و روی تخــت دراز کشــیده بــودی، اومــد و 
ــوی خــودش  روی تخــت دراز کشــید. هیچــی نگفــت. ت
مچالــه شــد. روش طــرف تــو بــود. زیــر نــور چراغ خــواب 
چشــمت افتــاد روی فــرق ســرش. همــه موهــاش مشــکی و 
پــر بــود. یــه لحظــه هــوس کــردی بــا مشــت بکوبــی تــوی 
کلــه اش. احســاس می کــردی کــه تکلیفــت مشــخص 
ــاش  ــتی باه ــه می تونس ــودی، ن ــر ب ــاش قه ــه باه ــت. ن نیس
ــه  ــودش ب ــرای خ ــی رو ب ــط اون همه چ ــی. فق ــرف بزن ح
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ــاس رو  ــدی و حس ــای ج ــی چیزه ــت. حت ــازی می گرف ب
هــم بــه بــازی می گرفــت و عیــن خیالــش هــم نبــود. مثــل 
ــار پنجــره  ــوی آشــپزخونه، دیــدی کن ــی ت وقتــی کــه رفت
ــتی  ــج رو گذاش ــینی برن ــرون زل زده. س ــه بی ــاده و ب وایس
ــفره رو  ــه س ــا بقی ــال ت ــوی ح ــتی ت ــت و برگش روی کابین
جمــع کنــی. دوبــاره کــه برگشــتی تــوی آشــپزخونه دیدی 
ــه.  ــگاه می کن ــرون رو ن ــوز پشــت پنجــره وایســاده و بی هن
شیشــه نوشــابه و نمکــدون رو گذاشــتی روی میــز کابینــت 
و رفتــی پشــت ســرش وایســادی. همــون طرفــی کــه خیــره 
شــده بــود رو نــگاه کــردی. فیــروزه خانــوم آرایشــگر، کــه 
ــرده  ــت پ ــت، پش ــی می نشس ــه روبه روی ــالای خون ــه ب طبق
تــوری لبــاس عــوض می کــرد. یــه چــراغ هــم تــه اتاقــش 
روشــن بــود و تمــام هیکلــش از پشــت پــرده معلــوم بــود. 
انــگار نــه انــگار کــه پشــت ســرش وایســاده بــودی. رفتــه 
ــاش  ــت هــم لای دندون ــه چــوب کبری ــو نخــش. ی ــود ت ب
گذاشــته بــود و فشــار مــی داد. اون قــدر جــا خــورده بــودی 
ــوا  ــتی دع ــی. اول می خواس ــزی بگ ــتی چی ــه نمی تونس ک
راه بنــدازی و شــلوغش کنــی. بعــد دیــدی کــه عیــن 
ــم  ــو ه ــادی. ت ــا وایس ــو اونج ــه ت ــت ک ــم نیس ــش ه خیال
از لجــت همــون جــور وایســادی و زل زدی بــه تــن و 
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ــت  ــگار می خواس ــاره ان ــوم. بیچ ــروزه خان ــت فی ــدن لخ ب
ــود و  ــرون. بلــوزش رو درآورده ب ــره بی اون موقــع شــب ب
داشــت یــه کــت قرمــز آســتین کوتــاه می پوشــید. بعــدش 
ــلوارش رو از روی  ــاش درآورد و ش ــم از پ ــش رو ه دامن
تخــت برداشــت. زیــر چشــمی نــگاش کــردی. داشــت بــا 
دندونــای جلوییــش چــوب کبریــت رو گاز مــی زد. یکهــو 
ــدازی.  ــی و دعــوا راه بن ــغ بزن ــاز هــوس کــردی کــه جی ب
ــوا،  ــه دع ــا ی ــه ب ــل همیش ــه مث ــردی ک ــر ک ــد فک ــی بع ول
ــه  ــوم می ش ــی تم ــه چ ــدش هم ــن و بع ــه روز قهری دو س
ــودی کــه قهــر می کــردی و  ــو ب ــازه فقــط ت و خــلاص. ت
ــراش  ــرد. ب ــت می ک ــش می خواس ــه دل ــر کاری ک اون ه
مهــم نبــود باهــاش حــرف می زنــی یــا نــه. فیــروزه خانــوم 
ــا کمــر شــلوارش ور می رفــت. بــه ســرت  هنــوز داشــت ب
ــی. از بغــل  ــار هــم کــه شــده غافلگیــرش کن ــه ب ــرا ی زد ب
یــه ســکی بهــش زدی و گفتــی بــد نگــذره آقــا! چشــمات 
ــوره  ــا می خ ــردی الان ج ــر ک ــی دی؟ فک ــوا م رو آب و ه
و هــول بــرش مــی داره. ولــی انــگار نــه انــگار. حتــی 
ــو  ــا ت ــت ب ــب گف ــط زیرل ــده. فق ــت رو ب ــت جواب برنگش
بیشــتر خــوش می گــذره، عزیــز! می خواســتی جلــوش 
کــم نیــاری. ســرت رو یــه خــرده عقــب آوردی و گفتــی 
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ــروزه  ــده؟ فی ــزون ش ــه ت آوی ــب و لوچ ــی ل ــرا چ ــس ب پ
خانــوم جلــو آینــه آرایــش می کــرد. لامــپ ســقفی اتــاق 
رو هــم روشــن کــرده بــود. فکــر کــردی کــه اگــه بفهمــه 
ــه  ــی ب ــه افتضاح ــن، چ ــش می کنی ــن نگاه ــی داری دوتای
ــار مــی آد. گفــت داشــتم فکــر می کــردم حواســم باشــه  ب
وقتــی تــوی خونــه داری لبــاس عــوض می کنــی، همــه ی 
چراغــای خونــه رو خامــوش کنــم، تــازه جلــو پنجــره هــم 
نبایــد وایســی. زل زده بــودی بــه نیم رخــش. هنــوز داشــت 
ــد  ــه شــونه هاش لرزی ــک دفع ــگاه می کــرد. ی ــرون رو ن بی
ــیدی  ــم کش ــرده رو محک ــاد. پ ــر افت ــر و هره ــه کرک و ب
جلــو. دســتمال ســفره رو برداشــتی و رفتــی ســر میــز. اونــم 
ــت و از  ــت انداخ ــوری دس ــز نهارخ ــت. دم می ــد دنبال اوم
ــز  ــی رو می ــت کــرد. دســتمال ســفره رو انداخت پشــت بغل
و بــا پشــت آرنــج زدی تــو شــکمش. چرخونــدت طــرف 
ــتت  ــن دوس ــت م ــمات و گف ــوی چش ــودش. زل زد ت خ
دارم خــره! گفتــی باشــه، بــذار میــز رو تمیــز کنــم. ول کــن 
ــت فشــار  ــا کــف دســتاش روی دو طــرف صورت ــود. ب نب
ــرای  ــرت ب ــر عم ــا آخ ــی؟ ت ــز کن ــز تمی ــت می آورد. گف
ــتت  ــم دوس ــت می گ ــت. به ــت هس ــردن وق ــز ک ــز تمی می
ــا آخــر  ــرن. می خــوام ت ــز رو بب ــن می ــرده شــور ای دارم، م
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ــز نکنــی. وقتــی می گــم  عمــر دیگــه هیــچ چیــزی رو تمی
ــه کاری  ــزی بگــی. ی ــه چی ــد ی ــم بای ــو ه دوســتت دارم ت
ــم.  ــز کن ــز رو تمی ــوام می ــی می خ ــه بگ ــن ک ــه ای ــی. ن کن
بعــدش ســرش رو گذاشــت روی شــونه هات و دوبــاره 
گفــت دوســتت دارم خــره! از ایــن حرفــش لجــت دراومــد 
و  بغــض گلــوت رو گرفــت. از روی شــونه هاش زل زدی 
بــه دســتمال ســفره مچالــه شــده ی روی میــز. زیــر بغلت رو 
گرفــت و بــردت تــوی اتــاق خــواب. انــگار جلــو دهنــت 

ــودن.  ــودن و دســتات رو هــم بســته ب ــه ب رو گل گرفت

بــا صــدای گارســون ســرت رو آوردی بــالا و دیــدی 
ــه ای  ــز دیگ ــت چی ــون گف ــه. گارس ــت می کن داره نگاه
ــت  ــن؟ همون جــور کــه نگاهــت می کــرد گف ــل نداری می
نــه، میــل نداریــم. گارســون بهــش نگاهــی کــرد و رفــت. 
ــه دادی  ــم تکی ــو ه ــن. ت ــت پایی ــرش رو انداخ ــاره س دوب
ــرق  ــفید ف ــوی س ــار م ــد ت ــه چن ــی و زل زدی ب ــه صندل ب
ســرش. کلــه ش خیلــی شــوره داشــت و هــر وقــت ســرش 
ــوره های  ــر از ش ــت پ ــی آورد، روی لباس ــت م رو نزدیک
ــک  ــد. ی ــدش ات می ش ــم چن ــه ه ــد. همیش ــفید می ش س
دفعــه ســرش رو بــرد بــالا. خیــره شــد بــه ســقف و دســت 
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بــه ســینه شــد. 

ســرش رو چرخونــد طــرف ســقف اتــاق. بغــل هــم روی 
تخــت دراز کشــیده بودیــن و ســرش رو گذاشــته بود روی  
شــونه های تــو و یــه وری خوابیــده بــود. هومــن تــو ننَــوش 
تــازه خوابــش بــرده بــود. دســتت رو انداختــی دور کمرش 
ــوره داره،  ــی ش ــرت خیل ــی س ــش. گفت ــدی طرف و چرخی
هرموقــع نزدیکــت می شــم انــگار یــه نفــر بــا نمکــدون روم 
ــودت  ــده. خ ــر خن ــم زدی زی ــدش ه ــزه. بع ــک می ری نم
رو چســبوندی بــه ســینه های لختــش و بغلــش کــردی. 
ــاز؟  ــدی ب ــه ش ــردی؟ دیوون ــم ک ــرا اخ ــزم چ ــی عزی گفت
ــش و  ــرف صورت ــردی ط ــرت رو ب ــدی و س ــز ش نیم خی
گفتــی دیوونــه ی مــن؟ بعــد دســت کشــیدی روی ســرش 
و گفتــی دیوونــه ی مامانــی مــن! ببیــن چقــدر روی ســرت 
بــرف نشســته. تــو رو خــدا بــرو دکتــر. بــاز هیچــی نگفــت. 
دهنــت رو بــردی نزدیــک گوشــش و گفتــی مـُـردی؟ 
ــه. شــوخی  ــل شــبق می مون ــون موهــای ســرت کــه مث قرب
ــک زد.  ــار پل ــه ب ــری؟ دو س ــن قه ــا م ــوی! ب ــردم... ه ک
داشــتی کلافــه می شــدی. فکــر کــردی حتمــاً دوبــاره داره 
ــه. لبــاش رو بوســیدی. بعــد دســت کــردی  اذیتــت می کن
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ــی می خــوام شــوره های ســرت رو از  لای موهــاش و گفت
روی موهــات جمــع کنــم، اون وقــت جشــن تولــدت بریزم 
ــو تولدشــون  روســرت. مثــل برفــای شــادی کــه بچه هــا ت
می پاشــن. خندیــدی و ســرت رو گذاشــتی روی ســینه ش. 
تکــون نمی خــورد. ســرت رو آوردی بــالا و نگاهــش 
کــردی. ماتــش بــرده بــود بــه ســقف اتــاق. کلافــه شــدی.  
فکــر کــردی بایــد یــه کاری بکنــی. بلنــد شــدی و لبــاس 
ــیدی.  ــارش دراز کش ــاره کن ــت رو درآوردی و دوب خواب
خــودت رو جاکــردی تــوی بغلش و ســرت رو چســبوندی 
روی موهــای ســینه ش. بــا خنــده گفتــی یــاد فیــروزه خانوم 
ــک دادی و  ــه ش رو قلقل ــر چون ــت زی ــا انگش ــادی؟ ب افت
خندیــدی.  دوبــاره گفتــی منــو نــگاه خــره! یــک دفعــه بــا 
کــف دســتش زد تــو صورتــت. احســاس کــردی صورتت 
داغ شــد و یــه لحظــه همــه جــا رو ســیاه می بینــی. بعــد هــم 
گفــت بخــواب دیگــه! مخُــم روخوردی! پاشــو لباســت رو 
بپــوش! پاشــو حوصلــه نــدارم. می فهمــی؟ بعــدش هولــت 

داد و پشــتش رو کــرد بهــت. 

ــو ســرت  ــا شــب می خــوای ایــن جــا بشــینیم و ت گفتــی ت
رو بنــدازی پاییــن؟ بــرا چــی زنــگ زدی گفتــی کار خیلی 
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ــالا آورد و دور و  ــرش رو ب ــه. س ــو دیگ ــی دارم؟ بگ مهم
بــرش رو نگاهــی کــرد و بعــد خیــره شــد تــوی چشــمات. 
ــه  ــو چ ــدم ت ــم. مون ــی نمی دون ــه؟ گفت ــا ن ــم ی ــت بگ گف
ــط  ــم. فق ــه نمی گ ــا ک ــن ج ــت ای ــتی. گف ــودی هس موج
ــی  ــم. گفت ــت رو بخوری ــیرینی طلاق ــه ش ــای ک ــم بی گفت
طــلاق مــن؟ از کــی؟ گفــت از مــن دیگــه. یــادت رفتــه؟ 
ــه ازت  ــه اگ ــی ک ــپزخونه گفت ــوی آش ــح ت اون روز صب
طــلاق بگیــرم بــه همــه شــیرینی مــی دم. یادتــه؟ مــن دقیــق 
یادمــه. گفتــی مــن رو کشــوندی ایــن جــا بعــد از دو ســال 
ــی  ــد. گفت ــدی. خندی ــم ب ــات رو تحویل ــن مزخرف ــه ای ک
باشــه، ایــن غــذا رو هــم کــه کوفــت کــردی بــه حســاب 
ــه.  ــداری؟ گفــت ن ــداری؟  کاری ن ــه ای ن مــن. دیگــه بهان
ــاز بــود. کیفــت رو از روی میــز برداشــتی  هنــوز نیشــش ب
ــم  ــو ه ــه. این ــب دیگ ــی خ ــات و گفت ــتی روی پ و گذاش
مــی ذارم بــه حســاب همــون عقده هــات . فــدای ســر 
هومــن. ولــی کاش پشــت تلفــن عــوض اون اراجیــف کــه 
ــن  ــاره ی هوم ــی درب ــز مهم ــه چی ــوای ی ــی می خ می گفت
بگــی، راســتش رو می گفتــی کــه مــن هم تــو دلهــره نیفتم. 
ولــی فایــده نــداره، ایــن جــوری هســتی دیگــه. هومــن کــه 
ــرش رو  ــرد و س ــت ک ــرش رو راس ــده؟ کم ــش نش چیزی
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گرفــت طــرف ســقف و یــه دور همــه جــای رســتوران رو 
تماشــا کــرد و دوبــاره زل زد تــو چشــمات و گفــت حالش 
خوبــه. روز بــه روز هــم خوشــگل تر می شــه، مثــل بابــاش. 
شــاید هــم مثــل مامــان جونــش. خندیــد و همــون موقع هم 
یــه دونــه ســیگار از جیــب بغل اورکتــش درآورد و گوشــه 
لبــش گذاشــت. گفتــی ســیگاری هــم کــه شــدی! خــوب 
ــوش  ــا ب ــه ت ــا ک ــا! اون وقت ــف می کنی ه ــودت کی ــرا خ ب
بهــت می خــورد اخَ وپیــف می کــردی؟ نــوک ســیگار رو 
آتیــش زد و دودش رو فــوت کــرد تــو صورتــت و گفــت 
عزیــز،  از دوری تــو ســیگاری شــدم. داشــت بــاورت 
ــو  ــش ت ــخره بازی و وقت گذرونی ــرای مس ــه ب ــد ک می ش
ــاره  ــم زد و دوب ــک دوم رو ه ــتوران. پ ــونده رس رو کش
دودش رو فــوت کــرد طرفــت. دســتات رو گذاشــتی روی 
ــدی  ــی رم! ج ــی، م ــت رو نزن ــه حرف ــی اگ ــت و گفت کیف
می گــم. ایــن قــدر هــم دود ایــن وامونــده رو نــده طــرف 
ــو  مــن! ســرش رو آورد جلــو و گفــت می خــوای بریــم ت
ماشــین حــرف بزنیــم؟ ایــن جــا یــه جوریــه. فکــر کــردی 
شــاید ایــن هــم جــزو نقشــه و مســخره بازیاش باشــه. بعدش 
یــادت افتــاد اون کــه ماشــین نداشــت. می خواســتی بپرســی 
ولــی پشــیمون شــدی و پیــش خــودت فکــر کــردی کــه 
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شــاید خیــال کنــه دوســت داری باهاش بــری توی ماشــین. 
گفتــی نــه، همیــن جــا حرفــت رو بــزن! کار دارم بایــد برم. 
بــه ســیگارش پــک زد و دودش رو یــه طــرف دیگــه فوت 
کــرد. گفتــی مثــل همــون وقتایــی، عــوض نشــدی. گفــت 
ــزای دیگــه  ــزم؟ چی ــم عزی ــه هــم می گفتی ــدر ب ــه چق یادت
ــو می شــدم،  ــز ت ــه؟ مــن عزی ــم. یادت ــه هــم می گفتی هــم ب
ــن  ــردی، م ــاز می ک ــو ن ــی ت ــدی. ه ــن می ش ــز م ــو عزی ت
نــازت می کــردم، هــی بــه هــم می گفتیــم خــره، خــره! بــه 
ــه بودیــم. لابــه لای حرفــاش  هــم می گفتیــم خــر. مــا نمون
می خندیــد و ســیگار می کشــید. گفتــی ایــن قــدر حــرف 
ــزن. چــرا هــی حــرف رو عــوض می کنــی؟ بگــو  مفــت ن
چــی کارم داشــتی؟ مــن خــر رو بگــو کــه پــا شــدم اومدم، 
تــف تــو گــور بی شــرف مــن کنــن کــه ایــن قــدر ســاده ام. 
ایــن همــه بــلا ســرم آوردی بــس نبــود؟  بیچــاره هومــن از 
ــا دســتات  ــن دوت ــو چــی می کشــه! ســرت رو بی دســت ت
گرفتــی و بــه ظــرف ســالاد و چنگال خیره شــدی. اشــکت 
دراومــده بــود و از زیــر چشــمات می اومــد پاییــن. ســرت 
رو دوبــاره بــالا آوردی و زل زدی بهــش. داشــت نگاهــت 
ــر ســیگاری  ــوی زی ــه ت ــد ســیگارش رو نصف می کــرد. بع
خامــوش کــرد و گفــت عزیــز مــن چــرا عصبانی می شــی؟ 
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ــه  ــودم. یادت ــن همیشــه محتاجــت ب ــم. م  جــدی کــه نگفت
ــن.  ــت پایی ــرش رو انداخ ــردم. س ــت می ک ــدر التماس چق
ــه  ــواد ک ــا می خ ــه ی ــرت می کن ــه داره خ ــتی ک می دونس
ــی  ــد شــدی و گفت ــه هــم. بلن ــزه ب ــت رو بری بیشــتر اعصاب
اگــه می دونســتم فقــط بــرا همیــن مــن رو کشــوندی 
اینجــا،  انــدازه خــورد و خــوراک یــه ماهــت ســفارش غــذا 
مــی دادم و بــرات می فرســتادم تــا این جــوری مــن رو 
عــلاف خــودت نکنــی. از پشــت میــز بلنــد شــدی و کیفت 
رو روی شــونه ات انداختــی و رفتــی طرف صندوق. پشــت 
ــول  پیشــخون کــه رســیدی، خــدا خــدا می کــردی کــه پ
ــی  ــه. خیل ــتر نش ــن بیش ــی هزار توم ــت س ــون از بیس غذات
بــرات عجیــب بــود کــه بــه همیــن راحتــی دســت از ســرت 
بــرداره. فکــر کــردی شــاید بــرا یــه بــار هــم کــه شــده یــه 
ــتش  ــاب کار دس ــه حس ــرف زدی ک ــاش ح ــوری باه ج
ــم؟  ــم کن ــدر تقدی ــیدی چق ــدوق دار پرس ــده. از صن اوم
ــت  ــن؟ گف ــی مطمئنی ــده. گفت ــاب ش ــون حس ــت میزت گف
موقــع  رزرو میــز حســاب کــردن. یــک دفعــه انــگار آب 
ــد داره  ــتی صددرص ــت. می دونس ــن رو بدن ــوش ریخت ج
ــو  ــت می خواســت جل ــه. دل از پشــت ســر نگاهــت می کن
چشــمات کارگــرای رســتوران بریــزن ســرش و اون قــدر 
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بزننــش کــه خــون بــالا بیــاره. 

ــت  ــاد و گف ــتت وایس ــل دس ــپزخونه بغ ــوی آش ــد ت اوم
امــروز چندمــه خانــوم؟  داشــتی ظرفای شــام رو می شســتی. 
لحنــش خیلــی جــدی بــود. یــه نــگاه بهــش کــردی. دســت 
بــه ســینه و ســیخ وایســاده بــود و زل زده بــود تو چشــمات. 
ــاره.  ــازی دربی ــه ب ــواد دیوون ــاره می خ ــردی دوب ــر ک فک
ــاره گفــت  زل زدی تــوی قابلمــه ای کــه می ســابیدی. دوب
خانــوم می گــم امــروز چندمــه؟ گفتــی چندمــه یــا چنــدم 
ــازده شــبه ها. گفــت  ــن کــه ســاعت ی ــل ای ــا؟ مث ــود، آق ب
از کجــا می دونــی یازدهــه؟ شــاید نـُـه باشــه. خــودت هــم 
نمی دونســتی چــرا گفتــی یــازده. گفتــی آخــه بیشــتر 
وقتــا ســاعت یــازده بــه بعــد دیوونــه بازیــت گل می کنــه. 
خندیــدی و شــیر آب ســرد و گرمــو بــا هــم بــاز کــردی. 
ــه.  ــاعت یازده ــه! س ــه. قبول ــدا؟ً باش ــت ج ــد و گف خندی
منــم طبــق معمــول دیوونــه شــدم. بفرمــا! اولیــن دیوونگــی 
امشــب اینــه کــه بــرا ســالگرد ازدواج مــون کادو خریــدم. 
ــه  ــه جعب ــش و ی ــب پیراهن ــوی جی ــه دســتش رو کــرد ت ی
کوچیــک انــدازه قوطــی کبریــت بیــرون آورد و گرفــت 
ــر آب  ــدای شرش ــط ص ــت. فق ــم نگف ــی ه ــوت. هیچ جل
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ــه رو  ــتی و قابلم ــیرآب رو بس ــد. ش ــه می اوم ــوی قابلم ت
ــه  ــی ک ــردی. از حرف ــویی ول ک ــوی ظرفش ــا ت ــون ج هم
بهــش زده بــودی پشــیمون شــدی و دلــت بــراش ســوخت. 
داشــت نگاهــت می کــرد و جعبــه رو هــم لای دو تــا 
انگشــتاش جلــوت گرفتــه بــود. زل زده بــود بهــت. دســتت 
رو بــا گوشــه ی دامنــت خشــک کــردی و جعبــه رو ازش 
ــی  ــی مرس ــد. گفت ــینه ش ــه س ــت ب ــاره دس ــی. دوب گرفت
ــود. شــرمنده ام. کادوی  ــچ حواســم نب ــزم، مرســی. هی عزی
تــو رو فــردا بهــت مــی دم. ایــن هومــن حــواس بــرام 
نمــی ذاره. باشــه؟ یکهــو برگشــت و رفــت در یخچــال رو 
بــاز کــرد و شیشــه نوشــابه خونــواده رو بیــرون آورد. درش 
ــز  ــاز کــرد و گفــت چه جــوری می شــه آدم هــم عزی رو ب
ــه  ــه و خل وچــل؟ اون هــم یــازده شــب ب باشــه هــم دیوون
ــه  ــاد. شیش ــا وایس ــت و همون ج ــال رو بس ــد. در یخچ بع
ــت و  ــد رف ــی داد. بع ــون م ــواش تک ــت ی ــابه رو داش نوش
ــر  ــادی. فک ــوش وایس ــی جل ــت. رفت ــه کابین ــه داد ب تکی
کــردی کــه بایــد یه جــوری حرفــی رو کــه بهــش زدی، از 
دلــش دربیــاری. گفتــی تــو دیوونــه ی عزیــز مــن هســتی، 
هــر دو تــاش. مــن دیوونــه ی همیــن دیوونــه بازیاتــم، 
حــالا یــه مــاچ مــی دی؟ خندیــدی و چشــمک زدی. 
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رفتــی جلوتــر و آب دهنــت رو قــورت دادی. ســر شیشــه 
ــالا.  نوشــابه رو گذاشــت تــوی دهنــش و شیشــه رو بــرد ب
ــا نوشــابه رو بخــوره.  تــو همون جــور جلــوش وایســادی ت
چشــمت افتــاد بــه ســیبک گلــوش کــه بــا هــر قلپ نوشــابه 
ــا انگشــت قلقلکــش  ــت. می خواســتی ب ــن می رف ــالا پایی ب
بــدی و ماچــش کنــی. هنــوز داشــت نوشــابه یــه لیتــری رو 
ســر می کشــید. نمی دونســتی چــی کار کنــی. جعبــه کادو 
رو تــوی کــف دســتات گرفتــه بــودی و جلــوش وایســاده 
ــه  ــا شیش ــودی ت ــاده ب ــود. آم ــه ب ــده ات گرفت ــودی. خن ب
ــدر  ــی چق ــیش. گفت ــو ببوس ــاره و ت ــن بی ــابه رو پایی نوش
ــات بخــوری،  ــاد مایع ــد زی نوشــابه می خــوری،  شــب نبای
فــردا ســیل می آد هــا. غش غــش خندیــدی و بــا کــف 
دســت چنــد بــار بــه شــکمش زدی. ولــی انــگار نــه انــگار. 
همــه نوشــابه رو داشــت تمــوم می کــرد. گفتــی دیوونــه ای! 
ــه  ــا ت ــه هــم خــورد. ت ــم ب ــدم. بســه حال ــو ندی ــل ت آدم مث
نوشــابه رو ســر کشــید و بطــری نوشــابه رو گذاشــت روی 
میــز کابینــت. زل زد تــوی چشــمات. نفــس نفــس مــی زد. 
ــوی  ــک ت ــی زد. اش ــرق م ــود و ب ــس ب ــش خی ــب و دهن ل
چشــماش جمــع شــده بــود. خــودت رو چســبوندی بهــش 
و و اون هــم ســرش رو آورد نزدیــک. هنــوز نفــس نفــس 
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مــی زد. ســرت رو بــردی جلوتــر و لبــات رو یــه خــرده از 
هــم بــاز کردی و چشــمات رو بســتی. یک دفعــه نفس داغ 
ــقیقه هات  ــت. ش ــوی صورت ــورد ت ــش خ ــدای آروغ و ص
یــه آن تیرکشــید و ســرت رو کشــیدی عقــب. گفــت مــن 
دیوونــه ام! دیوونــه ی عزیــز تو! کادو رو پــرت کردی روی 
کابینــت و داد زدی آشــغال عوضــی. ازُگل! همــه کارات 
خرکیــه. همــه کارات دیووونــه بازیــه. خــاک بــر ســر مــن 
ــی.  ــه ی روان ــی، دیوون ــاده ام، روان ــدر س ــه این ق ــن ک کن
بغضــت گرفتــه بــود. دلــت می خواســت بــا مشــت بکوبــی 
تــوی صورتــش. گفتــی مرده شــور کادوت رو ببــرن. گــه 
ــری!  ــی خ ــری، خیل ــزی بخ ــرام چی ــه ب ــوری دیگ می خ
ــاده  ــرد. وایس ــچ کاری نمی ک ــود. هی ــه ب ــه ات گرفت گری
بــود و ســرش رو انداختــه بــود پاییــن. از آشــپزخونه رفتــی 
بیــرون. راه افتــادی بــری تــو اتــاق خــواب. اون هــم پشــت 
ســرت راه افتــاد. گفــت دوســتت دارم خــره. دیوونــت ام. 
ــوامَ. از  ــا ت ــو، وایســا کارت دارم، اِ...! ب ــز ت ــه ی عزی دیوون
ــه  ــه لحظ ــدی ی ــه رد می ش ــال ک ــوی ح ــاعت ت ــو س جل
ــاق و  ــوی ات ــی ت ــود. رفت ــم ب ــاد بهــش. ده ونی چشــمت افت
در رو هــم پشــت ســرت ول کــردی. نشســتی لــب تخــت 
و ســرت رو گرفتــی لای دســتات. در رو بــاز کــرد و اومــد 
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ــی.  ــد ش ــتی بلن ــت. خواس ــتت نشس ــل دس ــاق، بغ ــوی ات ت
یکهــو دســتت رو کشــید و بغلــت کــرد. 

گفــت بریــم؟ برگشــتی و دیــدی وایســاده پشــت ســرت. 
ــدار  ــوی صندوق ــروت جل ــابی آب ــه حس ــردی ک ــر ک فک
بعــد  می کــرد.  نگاه تــون  هــاج وواج  رفتــه.  رســتوران 
ــه  ــی ک ــاد وقت ــادت افت ــرف در. ی ــادی ط ــتی راه افت برگش
اومــدی تــوی رســتوران، زودتــر از تــو پشــت میــز نشســته 
بــود. غــذا رو هــم از قبــل ســفارش داده بــود. دســتش رو 
حلقــه کــرد دور دســتت و رفتیــن طــرف در رســتوران. تــا 
ــی  ــیدی و گفت ــتت رو کش ــتوران دس ــیدین دم در رس رس
ــوز  ــی. هن ــزی کن ــدی آبروری ــط بل ــر ســرت! فق خــاک ب

ــت طــرف در.  ــو رف ــو جل خــری! هیچــی نگفــت و جل

ــی  ــب خیل ــه امش ــت  معلوم ــپزخونه و گف ــوی آش ــد ت اوم
ــب  ــود ش ــرار ب ــم؟  ق ــی داری ــتی. چ ــوم گذاش ــنگ تم س
پــدر و مــادرش بیــان. دم عصــر کــه از مغــازه اومــد خونــه، 
ــردی.  ــش می ک ــج رو آبک ــتی برن ــپزخونه داش ــوی آش  ت
ــت  ــلام. گف ــی س ــود. گفت ــده ب ــاق خوابی ــوی ات ــن ت هوم
قیمــه اس؟ گفتــی فســنجون. گفــت وای خــدا یادتــه از اون 
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وقتــی کــه عروســی کردیــم، شــاید ســه چهــار بــار بیشــتر 
فســنجون درســت نکــردی. گفتــی خــب یــادم بنــداز برات 
درســت کنــم. آخــه فســنجون یــه خــرده دنــگ و فنگــش 
ــاد  ــاده. عوضــش چــون می دونســتم دوســت داری، زی زی
درســت کــردم، تــا چنــد روز داشــته باشــیم. گفــت مرســی 
خانــوم. حــالا یــه مــاچ آبــدار بــده بیــاد. گفتــی وا...! رفــت 
ــاز کــرد و شیشــه آب رو برداشــت و یــه  در یخچــال رو ب
ــوی  ــی رو ت ــه خال ــاره شیش ــورد و دوب ــه رو خ ــس هم نف
یخچــال گذاشــت. چشــمت افتــاد زیــر بغلــش کــه خیــس 
عــرق بــود. زیــر گردنــش بــرق مــی زد. گفتــی چنــد دفعــه 
ــوی  ــم ت ــی رو ه ــه خال ــور. شیش ــه آب نخ ــا شیش ــم ب بگ
یخچــال نــذار. پـُـرش کــن. اومــد طرفــت و گفــت می شــه؟ 
بــه روی خــودت  می دونســتی چــی رو می گــه ولــی 
ــر  ــش زد زی ــوی عرق ــه؟ ب ــی می ش ــی چ ــاوردی و گفت نی
بینــی ات. گفــت یــه مــاچ آبــدار بــرای ایــن کــه فســنجون 
درســت کــردی. لفتــش نــده دیگــه! برنجــا رو تــوی قابلمــه 
ــه رو  ــد قابلم ــرش. بع ــتی س ــی رو گذاش ــی و دم کن ریخت
بلنــد کــردی و گذاشــتی اش روی اجــاق گاز. دولا شــدی 
تــا شــعله زیــر قابلمــه رو کــم کنــی. ســرت رو کــه آوردی 
ــاد  ــاره چشــمت افت ــود. دوب ــالا پشــت ســرت وایســاده ب ب
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بــه خیســی زیــر بغلــش. روی ســر و گــردن و پیشــونی اش 
هــم بــرق مــی زد. آشــپزخونه پــر از بــوی جــوراب و عــرق 
ــرات  ــر روز ب ــن ه ــم و م ــی اومدی ــود. گفت ــده ب ــش ش تن
فســنجون درســت کــردم، اون وقــت چــی؟ اومــد جلوتــر 
وایســاد. دوبــاره بــوی عرقــش زد زیــر بینــی ات. از بدنــش 
ــی خــوش  ــت خیل ــت اون وق ــرون. گف ــی زد بی ــرارت م ح
ــون  ــردا زناش ــه م ــده،  هم ــه ب ــازه مگ ــد. ت ــم می ش ــه حال ب
ــرون  ــی زعف ــدی و قوط ــارش رد ش ــن. از کن رو می بوس
رو از تــوی کابینــت برداشــتی. گفتــی ولــی نــه بــه خاطــر 
فســنجون. از گلپــرای زعفــرون چنــد تــا برداشــتی و دوباره 
ریختی شــون تــوی قوطــی. برگشــتی طــرف کابینــت بــالا 
ســر گاز. هنــوز همون جــا کنــار گاز وایســاده بــود. گفــت 
خــب حــالا فکــر نکــن فقــط بــه خاطــر فســنجون می خــوام 
ــاره در کابینــت رو  ببوســمت. هَوَنــگ رو برداشــتی و دوب
ــاره  بســتی. گفــت اصــلًا چــرا ازت اجــازه می گیــرم؟ دوب
ــگ  ــوی هَون ــتی و ت ــرون برداش ــرای زعف ــا از گلپ ــد ت چن
ــه لحظــه احســاس  ــی. دیگــه هــم هیچــی نگفــت. ی ریخت
ــت  ــی دل ــاده. خیل ــرت وایس ــت س ــده و پش ــردی اوم ک
ــش  ــت و صورت ــره و دس ــی اول ب ــش بگ ــت به می خواس
ــاره  ــی می ترســیدی دوب ــره. ول ــه دوش بگی رو بشــوره و ی
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خــر بشــه و دیوونــه بــازی در بیــاره. زعفــرون رو کــه 
ســرت  پشــت  هنــوز  دیــدی  برگشــتی  می ســابیدی،  
وایســاده و زل زده بهــت. دوبــاره چشــمت افتــاد به خیســی 
زیــر بغلــش. مثــل آدمــای مومــی ســیخ وایســاده بــود. عــزا 
ــه  ــری وگرن ــودی کــه چطــوری از دســتش در ب ــه ب گرفت
ــگ رو  ــردی. هون ــش می ک ــی آرای ــد می رفت ــاره بای دوب
گرفتــی دســتت و برگشــتی جلــوش وایســادی. گفتــی الان 
ــا مــی آن! هنــوزم یــه عالمــه کارِ نکــرده دارم.  مامانــت این
عــوض ایــن کــه کمکــم کنــی،  وایســادی جلوم نمــی ذاری 
کارم رو بکنــم. گفــت عزیــزم از ســرکار اومــدم خونــه ام، 
ــی  ــره، عیب ــتگی ام در ب ــا خس ــم ت ــم رو ببوس ــوام زن می خ
داره؟  گفتــی خــب بــذار کارم تمــوم بشــه، تــو هــم بــرو یــه 
دوش بگیــر و لباســات رو عــوض کــن. دوبــاره برگشــتی 
و مشــغول ســابیدن زعفــرون شــدی. از آشــپزخونه رفــت 

بیــرون. 

جلــو جلــو می رفــت و تــو هــم پشــت ســرش. در رســتوران 
رو بــاز کــرد و منتظــر تــو مونــد. به عمــد قدمــات رو یواش 

برمی داشــتی تــا کنــار دســتش راه نــری. 
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ــش روی  ــوی مامان ــرد. پهل ــت می ک ــت صحب ــاش داش باب
کاناپــه نشســته بــودی و هومــن هــم بغلــت بــود. یــک دفعــه 
ــواد  ــردی می خ ــر ک ــت. اول فک ــد طرف ــد و اوم ــد ش بلن
ــز رد  ــار می ــی از کن ــرداره، ول ــز ب چایــی اش رو از روی می
ــن رو ازت  ــواد هوم ــاید می خ ــردی ش ــر ک ــد فک ــد. بع ش
ــودی.  ــه ب ــره گرفت ــو دله ــرا یکه ــتی چ ــره. نمی دونس بگی
جلــوت کــه رســید دولا شــد و یــه ور صورتــت رو بوســید. 
ــد  ــد. بع ــوش ات پیچی ــوی گ ــداش ت ــه ص ــوری ک ــه ج ی
هومــن رو از بغلــت گرفــت و برگشــت ســرجاش نشســت. 
مامانــش کــه در جــا از خنــده ریســه رفــت. بابــاش نطقــش 
کــور شــد. هــاج وواج نگاهــش می کــرد. هومــن تــو بغلش 
بــه تــو زل زده بــود. انــگار آب داغ رو بدنــت ریختــه 
بــودن. احســاس کــردی صورتــت گُــر گرفتــه. داشــت بــا 
ــازی می کــرد. از خجالــت نتونســتی طاقــت  لــپ هومــن ب

بیــاری و بلنــد شــدی. 

از کنارش رد شدی و از در رستوران رفتی بیرون.

پشــت ســرش دویــدی و رفتی جلــوش وایســادی. خنده ات 
گرفتــه بــود. لبــش رو بــا دنــدون گاز می گرفــت و نگاهــت 
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می کــرد. گفتــی غــذا خــوب بــود؟ گفــت غــذا تــو ســرت 
ــر  ــری؟ فک ــدر خ ــو این ق ــی ت ــرای چ ــت. ب ــوره کثاف بخ
ــه  ــردی،  ی ــی ک ــا زندگ ــه تنه ــال ک ــن دو س ــو ای ــردم ت ک
خــرده آدم شــدی. چــی می خــوای از جونــم. چــرا دســت 
ــر نمــی داری؟ الکــی براچــی مــن رو کشــوندی  از ســرم ب
ــد  ــردی بای ــر ک ــدیم. فک ــه ش ــت نمای هم ــا؟ انگش این ج
یــه جــوری آرومــش کنــی تــا بتونــی باهــاش حــرف 
بزنــی. گفتــی عزیــزم آروم تــر،  ایــن جــا خیابونــه. بــه خــدا 
می خواســتم بــرات ســورپرایز باشــه. همیــن! چــرا ایــن قــدر 
موضــوع رو گنــده اش می کنــی؟ حــالا کــه چیــزی نشــده،  
بیــا بریــم تــو ماشــین ایــن جــا بــده. گفــت اوِا... یــه جــوری 
حــرف می زنــی انــگار تقصیــر مــن بــود. ایــن شــوخی بــود 
خیــر ســرت؟ جلــو همــه آبــروی مــن رو بــردی. ســنگ رو 
ــه  ــن ک ــر می کن ــون فک ــش خودش ــردی. الان پی ــم ک یخ
ــه ایــن چیــزا فکــر می کنــی؟  ــه کــی بــود؟ هیــچ ب ایــن زن
تــو دلــت گفتــی بیچــاره هنــوز حــرف مــردم بــراش مهمــه. 
فکــر یــه گارســن زپرتــی یــا صندوقــدار رســتوران چقــدر 
بــراش مهمــه کــه عصبانــی اش کــرده. گفتــی خانــوم جــان 
قبــل از ایــن کــه بیای مــن گفته بودم کــه منتظر زنم هســتم. 
ــم.  ــی می فهم ــو. گفت ــم این ــتم. بفه ــت نیس ــن زن ــت م گف
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ــود، چــرا نمی دونســته  ــش ب ــن اگــه زن گفــت نمی گــن ای
کــه شــوهرش پــول غــذا رو حســاب کــرده؟ گفتــی خانوم 
مــن،  مهــم نیســت.  بــس کــن! بــذار اونــا هــر جــور دوســت 
دارن فکــر کنــن. گفــت نفهــم!  ندیــدی یــارو چــه جــوری 
نگاهــم می کــرد؟  هیچــی بــرات مهــم نیســت. هــر غلطــی 
دلــت می خــواد می کنــی. فکــر کــردی اگــه همیــن جــور 
ادامــه بدیــن،  مــردم دورتــون جمــع می شــن. هــر طور شــده 
ــل  ــی مث ــین. گفت ــوی ماش ــوندی اش ت ــد می کش ــود،  بای ب
همیشــه یــا مــن یــه خــرده زیــاده روی کــردم،  یــا تــو کــم 
آوردی. بیــا بریــم تــوی ماشــین، بــه خاطــر هومــن. گفــت 
آره. مثــل همیشــه مــن کــم آوردم. گفتــی پــس بیــا بریــم 
ــازی  ــج ب ــرو، ل تــوی ماشــین. بعــدش هــر جــا خواســتی ب
نکــن. تــازه یــاد گرفتــی؟ گفــت آره تازه یــاد گرفتــم. تازه 
فهمیــدم بــا مــردا چــه جــوری رفتــار بکنــم. گفتی بــا مردا؟ 
مــردا کــی ان؟  گفــت هیچ کــس. مگــه مــرد پیــدا می شــه؟ 
ــا  گفتــی پــس مــن کــی ام؟ دوســت پســرتم؟ خندیــدی ت
ــاد  ــد ی ــای جدی ــم کلمه ه ــو ه ــت ت ــده. گف ــم بخن اون ه
گرفتــی! دوســت دختــر و دوســت پســر و ســیگار... لحنش 
یــه جــور بــود کــه انــگار یــه چیــزی رو تــازه فهمیده باشــه. 
ــعور  ــودن و بی ش ــر ب ــونه ی خ ــم نش ــن ه ــا ای ــی حتم گفت
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ــه  ــم ب ــش ه ــا فح ــه ت ــوای دو س ــه، آره؟ می خ ــودن من ب
خاطــر ایــن یــه کلمــه بهــم بــدی؟ تــوی چشــمات زل زده 
بــود و چیــزی نمی گفــت. چنــد لحظــه چشم توچشــم 
همدیگــه موندیــن. چنــد نفــر کــه از بغلتــون رد می شــدن 
یــه خــرده شــل می کــردن، نگاهتــون می کــردن و بعــد رد 
می شــدن. خیــره شــده بــودی بــه صورتــش. فکــر کــردی 
ــم  ــش ه ــگ رژ لب ــاس. رن ــل اون وقت ــش مث ــوز صورت هن
ــای  ــل زن ــی مث ــود. همیشــه بهــش می گفت ــا ب ــل اون وقت مث
ــا اون لبــای کلفتــش. رنگــش قهــوه ای  آفریقایــی شــده. ب
خیلــی تیــره بــود. خــط چشــمش رو هــم یــه ذره می کشــید 
کــه هیــچ معلــوم نبــود کشــیده یــا نــه. ســرش رو انداخــت 
پاییــن و یــه وری وایســاد. گفتــی بریــم تــو ماشــین بــا هــم 
حــرف بزنیــم. دربــاره هومنــه. بایــد مفصــل باهــات حــرف 
بزنــم. گفــت آخــه چــه فرقــی می کنــه؟ همیــن جــا حرفــت 
رو بــزن. جونــم رو بــه لبــم رســوندی. گفتــی تــوی ماشــین 
گرمــه، بخــاری داره. هــوا داره بارونــی می شــه، بیــا بریــم. 
ــارک باشــه؟   ــی مب ــازی نکــن. اصــلًا  گفت ــدر لج ب ــن ق ای
خیابــون رو نــگاه کــرد. انــگار می خواســت بفهمــه کــدوم 
ماشــین مــال توســت. دســتت رو بلنــد کردی طرف ماشــین 
و گفتــی اون وانــت ســفیده اس. چهــار تا از قســطاش مونده 
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هنــوز. لبــش رو بــه دنــدون گرفــت و ســرش رو انداخــت 
ــا نــوک چکمه هــاش داشــت مــی زد روی کــف  پاییــن. ب
پیــاده رو. گفــت مــن کــه رفتــم بــه خیلــی چیــزا رســیدی. 
 ماشــین خریــدی، ســیگار می کشــی، دوســت دختــر، 
ــت دختــر می کنــی، نکنــه می خــوای زن بگیــری.   دوس
ــور  ــن! گ ــس ک ــی ب ــوزه. گفت ــراش می س ــم ب ــاره دل بیچ
ــه  ــدم ب ــد ق ــر. چن ــت دخت ــیگار و دوس ــین و س ــدر ماش پ
طــرف ماشــین رفتــی و برگشــتی نگاهــش کــردی. دســتت 
ــم  ــا بری ــی بی ــره. گفت ــتت رو بگی ــه دس ــردی ک ــو ب رو جل
تــوی ماشــین. چــرا این قــدر لفتــش مــی دی؟ بالاخــره راه 
افتــاد و دســتاش رو هــم کــرد تــوی جیــب بارونــی اش. تــو 
ــل روی  ــین. از روی پ ــرف ماش ــی ط ــتی و رفت ــم برگش ه
ــود.  ــرت ب ــت س ــدین،  پش ــتین رد می ش ــه داش ــوب ک ج
گفتــی هیچ کــدوم از ایــن چیزایــی کــه گفتــی، بــرای 
ــادر  ــم م ــه ای ه ــچ بچ ــرای هی ــه. ب ــش نمی ش ــرد زن ــه م ی
ــت ات در آوردی و  ــب اورک ــوئیچ رو از جی ــه. س نمی ش
ــتی.  ــین و در رو بس ــوی ماش ــی ت ــردی. رفت ــاز ک در رو ب
اون هــم از اون ور رفــت و پشــت در وایســاد تــا در رو بــاز 
ــتت رو  ــی و دس ــدی روی صندل ــه وری دولا ش ــی.  ی کن
بــردی طــرف قفــل در. دســتش روی دســتگیره بــود و یــه 
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بــار هــم فشــارش داد تــا در رو بــاز کنــه. از پشــت شیشــه 
ــش  ــدی و نگاه ــود. خندی ــر ب ــت و منتظ ــود به زل زده ب
ــا  ــار داد. ب ــتگیره ی در رو فش ــه دس ــار دیگ ــه ب ــردی. ی ک
اون لــب هــای قهــوه ای رژ لــب مالیــده اش انــگار یــه 
ــه.  ــن دیگ ــاز ک ــت ب ــت. می گف ــب می گف ــر ل ــزی زی چی
زل  چشــماش  تــو  و  می کــردی  نگاهــش  همون جــور 
ــرون.  ــود بی ــر روســریش زده ب ــودی. موهــاش از زی زده ب
هیچ وقــت رنگشــون نمی کــرد. ولــی این دفعــه رنــگ 
ــود و داشــت از پشــت پنجــره ی  ــود. دولا شــده ب کــرده ب
ماشــین نگاهــت می کــرد. دســتت هنــوز روی قفــل بــود و 
حــالا قشــنگ تر می تونســتی صورتــش رو ببینــی. صــداش 
می اومــد کــه می گفــت مســخره بــازی در نیــار!  در رو 
بــاز کــن. موهــای خرمایــی بــا لبــای رژمالیــده ی قهــوه ای 
و چشــمای ســیاه و درشــتش پشــت پنجــره ی ماشــین بــود. 
ــود کــه اون قــدر از نزدیــک  فکــر کــردی خیلــی وقــت ب
ندیــده بودیــش. حرکــت لــب و دهنــش تند تــر شــده بــود 
و زیــر چشــماش می لرزیــد. گفــت در رو بــاز کــن وگرنــه 
ــو.  ــر بگ ــنوم. بلند ت ــی؟ نمی ش ــی چ ــه! گفت ــا! دیوون می رم
خندیــدی. داد زد چــی می گــی؟ گفتــی هومــن داره 
ــت  ــن. گف ــز م ــه ی عزی ــه. دیوون ــزرگ می ش ــادر ب بی م
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بــاز  اذیتــم کنــی. در رو چــرا  می دونســتم می خــوای 
نمی کنــی؟ گفتــی هنــوز ازت خوشــم میــاد. دیگــه چیــزی 
نگفــت. انــگار بــه حرکــت لــب و دهنــت نــگاه می کــرد. 
گفتــی هومــن اگــه بدونــه مامــان بــه ایــن خوشــگلی داره 
ــه  ــد ب ــت کوبی ــا مش ــده. ب ــه فای ــی چ ــه. ول ــق می کن عش
شیشــه و داد زد در رو بــاز کــن تــا پدرتــو دربیــارم آشــغال! 
خندیــدی. گفتــی خواســتم فقــط ببینــم ات، همیــن. ماشــین 
ــاد و زل  ــب وایس ــت عق ــدم رف ــه ق ــردی. ی ــن ک رو روش
ــت  ــردی. برگش ــاز ک ــل رو زدی و در رو ب ــت. قف زد به
ــن و داد  ــاده رو. شیشــه رو کشــیدی پایی ــوی پی ــت ت و رف
ــه  ــود. دو س ــده ب ــه! دور ش ــا دیگ ــی ری؟ بی ــا م زدی کج
ــوق و  ــتی روی ب ــتتو گذاش ــت. دس ــوق زدی. برنگش ــا ب ت
برنداشــتی. لابــه لای مــردم تــوی پیــاده رو گــم شــده بــود. 

۱۳۸۶ - تهران
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تبریزی ها

تــوی زمیــن اســکیت چنــد نفــر دور زمیــن را چــرخ 
ــیگاری در آوردم و  ــم س ــب پیراهن ــوی جی ــد. از ت می زدن
ــگاه  ــار کــه ن ــن هــر ب ــوی زمی روشــن کــردم. آدم هــای ت
می کــردم هــی کــم و زیــاد می شــدند. ســرم را برگردانــدم 
و نگاهــی بــه دوروبــرم کــردم. چنــد تــا زن و مــرد و دختــر 
و پســر کنــار هــم روی نیمکت هــا نشســته بودنــد یــا بــا هــم 
قــدم می زدنــد. یک دفعــه صــدای گریــه بچــه ای بلنــد 
ــن  ــاده روی زمی ــدم افت ــدا و دی ــرف ص ــتم ط ــد. برگش ش
و بــالا ســرش زنــی دولا شــده و می خواهــد  بغلــش 
ــان. زن  ــت طرفش ــه دو می رف ــت ب ــم داش ــردی ه ــد. م کن
ــش  ــد بغل ــد و بع ــتش تکان ــا دس ــه را ب ــای بچ اول لباس ه
کــرد و بوســیدش. مــرد کــه رســید بچــه را از زن گرفــت 
ــا  ــید و ب ــش کش ــر و صورت ــه س ــتی ب ــرد. دس ــش ک و بغل
انگشــت فواره هــای تــوی اســتخر کوچــک وســط پــارک 
را نشــان داد. بعــد ســه تایی به طــرف نیمکت هایــی کــه 
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چنــد ردیــف جلو تــر از مــن بــود، راه افتادنــد. زن دســت 
کــرد زیــر روســری اش و مو هایــش را کنــاری زد و لبــه ی 
روســری را جلو کشــید. مرد   همــان نزدیکــی روی نیمکتی 
نشســت. زن هــم پشــت ســرش رفــت و کنــارش نشســت. 
ــن اســکیت. شــکل ســر و  ــه طــرف زمی ــاره زل زدم ب دوب
ــرده  ــغول ک ــرم را مش ــه فک ــردن و انــدام زن یک دفع گ
بــود. ســرم را برگردانــدم و دوبــاره از پشــت نگاهــش 
ــه  ــش ب ــرد روی ــود. م ــه ب ــن گرفت ــرش را پایی ــردم. س ک
زن بــود و چیــزی می گفــت. بچــه هــم ســرش را روی 
ــردم  ــرت ک ــیگارم را پ ــه س ــود. ت ــته ب ــانه هایش گذاش ش

ــم. ــده جلوی ــک ش ــت و خش ــادهای لخ لای شمش

ــرت رو  ــه ش س ــرف زدن هم ــع ح ــرا موق ــو چ ــی: »ت گفت
پاییــن می گیــری؟« 

ــت:  ــز . گف ــط می ــیگاری وس ــه زیرس ــود ب ــگار زل زده ب ان
ــم.«  ــی زل بزن ــم های کس ــو چش ــم ت ــه، نمی تون »عادتم

خندیــدی و یــک دســتت را جلــوی دهانــت گرفتــی. 
ــب زل  ــی: »خ ــرد. گفت ــت ک ــالا آورد و نگاه ــرش را ب س
نــزن.« گوشــه لبــش را بــا دنــدان گرفــت و خندیــد. گفــت: 
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»چــرا می خنــدی؟« خیره شــدی بــه صورتــش و خنده روی 
لب هایــش. گفتــی: »همین جــوری... بایــد یــاد بگیــری 
فقــط نــگاه بکنــی.« گفــت: »تــو هــم یه چیــزی می گی هــا. 
چــه فرقــی می کنــه؟« گفتــی: »خیلــی فــرق داره عزیــزم.« 
گفــت: »تــو هــم یه چیزیــت می شــه، بی خیالــش.« گفتــی: 

ــم....« ــدی می گ »اِ... ج

ــت و  ــرد گرف ــل م ــه را از بغ ــتاد. بچ ــد و ایس ــد ش  زن بلن
ــای  ــه لای درخت ه ــی لاب ــه جای ــرد ب ــن. م ــتش زمی گذاش
ــه بچــه شــروع  ــود. یک دفع ــش زل زده ب ــزی روبروی تبری
ــتش را  ــد و دس ــدم دوی ــه ق ــرد. زن دو س ــدن ک ــه دوی ب
گرفــت. دوبــاره ســرم را برگردانــدم. زمیــن اســکیت بازی 
را کــه نــگاه کــردم، بــه نظــرم شــلوغ تر شــده بــود. 
ــه ام  ــب از کل ــی لامص ــوم، ول ــش بش ــتم بی خیال می خواس
ــرون نمی رفــت. بیشــتر کــه نگاهــش می کــردم، دلهــره  بی
روشــن  و  آوردم  در  دیگــر  ســیگار  یــک  می گرفتــم. 
ــاره  ــم. دوب ــی انداخت ــم را روی آن یک ــک پای ــردم. ی ک
نگاهــش کــردم. بچــه دور خــودش می چرخیــد و زن هــم 
نزدیکــش ایســتاده بــود. رویــش به طــرف مــن بــود. یــک 
ــمش  ــردم چش ــاس ک ــالا آورد و احس ــرش را ب ــه س لحظ
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ــتش را  ــت و دس ــت نشس ــد روی نیمک ــن. بع ــه م ــاده ب افت
انداخــت پشــت گــردن مــرد. بچــه هــم جلویشــان بپــر بپــر 
می کــرد. بــه کلــه ام فشــار آوردم تــا هــر چــه از قیافــه اش 
ــد  ــد شــدم و چن ــد. بلن ــادم بیای ــود، ی ــده ب ــم مان ــوی ذهن ت
ــم و ایســتادم. بچه هــا  ــن اســکیت رفت قدمــی به طــرف زمی
تــوی زمیــن اســکیت تــوی هــم می لولیدنــد و دو ســه 
نفرشــان از پشــت کمــر همدیگــر را گرفتــه بودنــد و مثــل 

ــد. ــن را دور می زدن ــم زمی ــر ه ــت س ــار پش قط

تــا رفتــی تــوی کافه تریــا، چشــمت افتــاد بــه او کــه پشــت 
بــه در ورودی، کنــار شیشــه های ویتــراکاری  شــده نشســته 
ــز  ــود و روی می ــرش ب ــفیدی س ــری مشکی-س ــود. روس ب
ــمی  ــتی و زیرچش ــدم برداش ــته ق ــود. آهس ــرده ب ــوز ک ق

نگاهــی هــم بــه دوروبــرت کــردی.

زن بــا دســتش جایــی را جلــوی رویشــان نشــان داد. مــرد 
ــک  ــرف اتاق ــت ط ــرد و رف ــل ک ــه را بغ ــد و بچ ــد ش بلن
ــالای  ــم ب ــتم و رفت ــود. برگش ــان ب ــه روبرویش ــیمانی ک س
نیمکــت و روی پشــتی اش نشســتم و فکــر کــردم کــه 
اتاقــک ســیمانی بایــد دستشــویی باشــد. زن روســریش را 



۳۷

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

از روی ســرش بلنــد کــرد و دوبــاره انداخــت روی ســرش. 
بعــد بــرای بچــه کــه ســرش را به طــرف او چرخانــده بــود، 

ــکان داد. دســت ت

یــواش پشــت ســرش ایســتادی و بــا نــوک انگشــت هایت 
روی یکــی از شــانه های باریکــش زدی، تــا خواســت 
برگــردد یک دفعــه ســرت را جلــو بــردی و گفتــی: »ســلام 

خانــوم.« 

گفت: »سلام.« فکر کردی ترسیده. 

گفتی: »تازه اومدی؟« 

گفــت: »دو ســه دقیقــه س.« رفتــی و روبرویــش پشــت   
ــتی.  ــره نشس ــی دو نف ــز چوب ــان می هم

گفتی: »ترسیدی؟« 

گفت: »از تو؟« 

گفتی: »مگه من ترس دارم؟« 

گفت: »کم نه.« 
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گفتــی: »یعنــی چــی؟« لبــش را گاز گرفــت و از گوشــه ی 
لبــش لبخنــدی زد و گفــت: »اول بگــو چــی می خــوری؟ 

مــن کــه خیلــی تشــنمه.« 

گفتــی: »وقتــی می خنــدی، مــن می خــوام خودکشــی 
کنــم.« ابرو هایــش را بــالا انداخــت و گفــت: »مســت 
کــردی؟« ســرت را بــردی جلــو و زل زدی به چشــم هایش 

و گفتــی: »تــو رو می بینــم، آره.« 

ــه  ــت نیســتم وگرن ــا کــن کــه زن ــس دع گفــت: »خــب پ
ــر  ــرد زی ــش را ب ــد و لب ــاز خندی ــدی.« ب ــر می ش دائم الخم
ــتش  ــد دس ــاد. بع ــن افت ــمش چی ــر چش ــش و زی دندان های
ــد  ــود بلن ــرای پســری کــه پشــت پیشــخوان ایســتاده ب را ب

کــرد. 

بلنــد شــد و ایســتاد. دوروبــرش را نگاهــی کرد و چشــمش 
ــیگارم را لای  ــش. س ــم زل زدم به ــن ه ــاد. م ــن افت ــه م ب
ــت و  ــن انداخ ــرش را پایی ــک زدم. س ــتم و پ ــم گذاش لب
آرام آرام از کنــار تبریزی هــا راه افتــاد. فکــر کــردم بــروم 
و روی یکــی از نیمکت هــای جلویــی بنشــینم تــا صورتــش 
را بهتــر ببینــم. آهســته از روی پشــتی نیمکــت پاییــن پریدم 
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و  جلو تــر  ردیــف  دو  رفتــم  شمشــاد ها  لابــه لای  از  و 
دوبــاره روی پشــتی نیمکتــی نشســتم. نگاهــی بهــش کــردم 
و ســرم را پاییــن انداختــم. تــه ســیگارم را پــک زدم و 
انداختمــش روی کــف نیمکــت و لهــش کــردم. از کنــار 
ــالا به طــرف  تبریزی هــا آهســته قــدم مــی زد و ســرش را ب
ــه  ــود. یک دفع ــه ب ــا گرفت ــرگ درخت ه ــاخ و ب ــوک ش ن
تپــش قلــب گرفتــم. داشــت نزدیکــم می شــد. ولــی هنــوز 
ــک  ــم. ی ــه اش را درســت و حســابی ببین نمی توانســتم قیاف
ــد و  ــادم می آم ــی ی ــه ه ــار گرفت ــس بخ ــل عک ــزی مث چی
ــت تر  ــرده درش ــک خ ــش ی ــرم هیکل ــد. به نظ ــو می ش مح
ــودم  ــره شــده ب ــود، همان جــور خی ــود. دســت خــودم نب ب
بهــش. شــوهرش اگــر ســر می رســید، شــاید متوجــه مــن 
می شــد کــه آن جــور تــو نــخ زن بــودم. نگاهــی بــه طــرف 
اتاقــک ســیمانی دستشــویی کــردم. دوبــاره کــه نگاهــش 
ــس  ــتم پ ــن. می خواس ــه م ــگار زل زده ب ــدم ان ــردم، دی ک
بیفتــم. یــک لحظــه یقیــن پیــدا کــردم کــه خــودش اســت. 
بعــد ســرش را دوبــاره بــالا گرفــت و به نــوک درخت های 
تبریــزی نــگاه کــرد. فکــر کــردم که شــاید مــن را شــناخته 
و حــالا از فرصــت اســتفاده کــرده و می خواهــد کاری 
بکنــد یــا چیــزی بهــم بگویــد و رد شــود و بــرود. ســرش را 
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چرخانــد طــرف اتاقــک ســیمانی دستشــویی. شــقیقه هایم 
تیــر می کشــید و ذوق ذوق می کــرد. فکــر کــردم اگــر 
خــودش باشــد چــه کار کنــم. ولــی هنــوز مطمئــن نبــودم. 
بــه خــودم فحــش دادم کــه آن جــور بــرای خــودم دلهــره 
ــه  ــک جمل ــال ی ــه ام دنب ــوی کل ــودم. ت ــرده ب ــت ک درس
می گشــتم کــه اگــر چیــزی گفــت، بهــش بگویــم. از   همان 
مزخرفــات و دری وری هایــی کــه آن موقع هــا بــه هــم 
ــزی ســر  ــود و چی ــوک شــده ب ــگار پ ــزم ان ــم. مغ می گفتی
زبانــم نمی آمــد. دهانــم خشــکِ  خشــک بــود و قلبــم مثــل 
ــای ازُگل روی  ــل آدم ه ــرد. مث ــوپ می ک ــاپ و ت ــل ت طب
ــلات  ــرای خــودم خزعب ــودم و ب پشــتی نیمکــت نشســته ب
می بافتــم. یــک ســیگار دیگــر درآوردم و آتــش زدم. 
ســرم را برگردانــدم طــرف زمیــن اســکیت. دیــدم دو نفــر 
کنــار هــم وســط زمیــن ایســتاده اند. دســت های یکدیگــر 

ــد. ــج راه می رفتن ــای افلی ــل آدم ه ــد و مث ــه بودن را گرفت

گفت: »ارواح شکمت چقدر هم تو آینده نگری.« 

گفتــی: »نــه جــون مــن، بی شــوخی. اگــه نتونیــم عروســی 
کنیــم، یــه موقــع تــو خیابــون همدیگــرو ببینیــم، تــو 
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چــی کار می کنــی؟« دو ســه بــار پاییــن لبــش را بــا دنــدان 
گزیــد و بــا خنــده گفــت: »ایــن شــهر اون قــدر بزرگــه کــه 
فکــر نمی کنــم دیگــه همدیگــرو ببینیــم. تــو هــم زیــاد از 

ایــن فکــرا نکــن مــخ ات تــاب بــر مــی داره.« 

گفتی: »اگه دیدیم چی؟« 

ــردا  ــدی پس ف ــر ب ــه گی ــال، اگ ــن بی خی ــون م ــت: »ج گف
نمی آم هــا.« بعــد یــک ابرویــش را دو ســه بــار بــالا انداخت 
و خندیــد. ســرت رو بــردی جلــو، نزدیــک لب هایــش، و 
ــه، مــن کــف می کنــم.« از گوشــه  گفتــی: »تــو رو خــدا ن
لبــش خندیــد. ابرو هایــش را تــوی هــم کــرد و تــوی 
چشــم هایت نــگاه کــرد. ماتیــک روی لبــش بــرق مــی زد. 
ــکان  ــدان جلو ییــش ت ــود و روی دن ــدا ب ــش پی ــوک زبان ن

می خــورد. 

ــط  ــه فق ــی ک ــن رو می بین ــس م ــری. پ ــی خ ــت: »خیل گف
ــردی و  ــو ب ــرت را جل ــت.« س ــر بی تربی ــی؟ پس ــف نکن ک

ــن.«  ــم. همی ــی: »مــن یکــی نوکرت گفت

گفــت: »خــری دیگــه.« رویــت را برگردانــدی طــرف 
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شیشــه ویتــراکاری شــده کنــار میــز و بعــد یــواش گفتــی: 
ــز.«  ــه عزی ــه خریت ــزا همیش ــور چی ــر این ج ــه س »ی

گفت: »کدوم چیزا، عزیزم؟« 

گفتی: »عشق و عاشقی و از این دری وریا.« 

گفت: »الهی من بگردم، پسرم عاشق شده؟« 

گفتــی: »تــو نیســتی؟« ســرت را برگردانــدی طرفــش. 
ــود و داشــت موهــای  ــر روســریش کــرده ب دســتش را زی

روی پیشــانی اش را کنــاری جمــع می کــرد. 

گفتی: » ها؟« 

ــم داره  ــن. حال ــدا ول ک ــو رو خ ــم، ت ــز دل ــت: »عزی گف
ــرت  ــت هایت روی س ــا دس ــا دو ت ــوره.« ب ــم می خ ــه ه ب
ــگرمه هایش  ــن رو.« س ــز ای ــی: »بری ــان دادی و گفت را نش

ــرد.  ــاز ک ــم ب ــش را از ه ــم. لب های ــوی ه ــت ت رف

گفــت: »اَ...ه کثافــت.« ســیگاری درآوردی و آتــش زدی. 
خندیدی. 
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ــم  ــرو ه ــه همدیگ ــه. اگ ــی جالب ــی، خیل ــت: »می دون گف
ببینیــم نمی تونیــم کاری بکنیــم. مــن کــه صددرصــد 
ــم.«  ــک بزن ــم جی ــوی اون نمی تون ــه و جل ــوهرم باهام ش
خندیــد و ســرش را پاییــن گرفــت. یــک دســتش را 
گذاشــت روی دســت تــو کــه کنــار زیــر ســیگاری چینــی 
ــد  ــش بلن ــود. ناخن های ــز زده ب ــودی. لاک قرم گذاشــته ب
ــت.  ــرد اس ــتش س ــدر پوس ــه چق ــردی ک ــر ک ــد. فک بودن

گفتی: »یه قهوه دیگه می خوری؟« 

ــه. چــه حالــی مــی ده پس فــردا برامــون مهمــون  گفــت: »ن
بیــاد.« انگشــت هایش را گرفتــی و گفتــی: »جــون مــن 
خرابــش نکــن. می خــوای بمونــی خونــه چــی کار کنــی؟« 
ــالا آورد و جلــوی لب هایــش گرفــت.  انگشــت هایت را ب

ــم از  ــنگ ه ــه س ــزن، اگ ــوش ن ــم ج ــز دل ــت: »عزی گف
ــتت  ــوک انگش ــا ن ــه؟« ب ــی آم. خوب ــن م ــاد، م ــمون بی آس
روی لبــش مالیــدی و گفتــی: »بــرا چــی نمی تونــی جلــوی 

ــی؟«  ــک بزن ــوهرت جی ش

گفــت: »بیا امشــب از هــم خداحافظی نکنیــم. همین جوری 
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ــتت را  ــی ده.« انگش ــال م ــرف. ح ــه ط ــم ی ــدوم بری ــر ک ه
ــذاری  ــی: »ن ــه اش. گفت ــر چان ــت زی ــن آورد و گذاش پایی
ظهــر بیای هــا.« گفــت: »اذون صبــح رو کــه گفتــن، مــی آم. 

خوبــه؟«

نگاهــش کــه می کــردم، انــگار گــرد و خــاک چنــد ســاله 
ــد و  ــت می آم ــد. داش ــاک می ش ــزم پ ــای مغ ــک ج از ی
ــه  ــود و ب ــن ب ــود. ســرش پایی ــی هــم نزدیــک شــده ب خیل
جلــوی پایــش خیــره شــده بــود. چنــد بــار پشــت ســر هــم 
ــه فــرق ســرش، منتظــر  بــه ســیگارم پــک زدم و زل زدم ب
بــودم تــا ســرش را بالا بیــاورد. گور پــدر شــوهر و بچه اش. 
نمی دانــم شــاید همیــن جــوری داشــت قــدم مــی زد. قلبــم 
انــگار می خواســت بیــرون بزنــد. کــف دســت هایم عــرق 
ــن  ــای روی زمی ــا برگ ه ــش ب ــوک پای ــا ن ــود. ب ــرده ب ک
بــازی می کــرد. بــه خــودم گفتــم کاشــکی اصــلًا پــارک 
ــزدم  ــی نام ــان لعنت ــر کلاس زب ــه ش تقصی ــدم. هم نمی آم
بــود. گیــر داده بــود کــه بــروم دنبالــش. کاش دیــر از خانــه 
مــی زدم بیــرون. فوقــش دیر تــر می رســیدم و یــک خــرده 
ــد  ــام می ش ــز تم ــه چی ــم هم ــدش ه ــنیدم. بع ــر می ش غرغ
و یــادش می رفــت. کــودن! ســرم را انداختــم پاییــن و تــه 



۴5

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

ــاد های  ــردم لای شمش ــش ک ــک زدم و پرت ــیگارم را پ س
ــالا آوردم و نگاهــش کــردم.  ــم. ســرم را ب خشــک جلوی
داشــت طــرف زمیــن اســکیت را نــگاه می کــرد. بــاز 
اگــر  شــوم.  مطمئــن  نمی توانســتم  فاصلــه  آن  از  هــم 
ــی  ــی زد ول ــو نم ــه اش م ــد، قیاف ــودش باش ــتم خ می خواس
ــا آســمان کــس دیگــری  ــن ت اگــر شــک می کــردم، زمی
بــود. نمی دانــم چــه مرگــم شــده بــود کــه آن جــور بــرای 
ــودم. آب  ــرده ب ــت ک ــی درس ــال الک ــر و خی ــودم فک خ
ــار قــورت دادم. دســت هایم را گذاشــتم  ــد ب ــم را چن دهان
ــد. فکــر کــردم الان اســت  ــم کــه می لرزیدن روی زانو های
کــه بیایــد و چیــزی بهِِــم بگویــد و رد شــود. دنبــال چیــزی 
می گشــتم کــه در جوابــش بگویــم، ولــی عقلــم نمی رســید 
کــه ممکــن اســت چــه بگویــد. گفتــم لعنــت بــه مــن اگــر 
ــارک. کمــرم را راســت کــردم. اول  ــم ایــن پ ــاره بیای دوب
نگاهــی بــه زمیــن اســکیت کــردم کــه حــالا خالــی شــده 
بــود. تــوی همیــن فاصلــه تصمیــم گرفتــم خــودم چیــزی 
بگویــم. بگویــم کــه هنــوز دلــم می خواهــد برویــم تــوی   
همــان کافه تریــا کــه همیشــه پاتوق مــان بــود و همــه 
ــم حــرف بزنیــم.  ــا ه ــناختند، ب گارســون ها مــا را می ش
یــک چیــزی کــه خنــده اش بگیــرد و دوبــاره بعــد از ایــن 
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ــدم طرفــش.  ــه ام کنــد. رویــم را برگردان چنــد ســال دیوان
داشــت از راه وســط شمشــادهای لخــت و خالــی کــه 
نزدیــک بــه مــن بــود، می رفــت طــرف جایــی کــه نشســته 
بــود. یکدفعــه یــک دســتش را هــم بــالا بــرد و تــکان داد. 
دیــدم شــوهرش بچــه را بغــل کــرده و از طــرف دستشــویی 
ــمش را  ــواش اس ــه ی ــرم زد ک ــه س ــه ب ــد. یک دفع می آی
صــدا کنــم، ببینــم چــه کار می کنــد. دنبالــه روســریش را 
از پشــت کشــید پاییــن و دســت هایش را هــم کــرد تــوی 
ــود و  ــم خشــک خشــک شــده ب ــو اش. لب های ــب مانت جی
صورتــم داغ شــده بــود. نفــس  نفســی مــی زدم کــه انــگار 

ســگ دنبالــم کــرده بــود.

در  چــرا  رو  »روســریت  گفتــی:  آشــپزخانه  تــوی  از 
نمــی آری؟« 

گفت: »زیاد حرف بزنی مانتوم رو هم می پوشم ها.« 

گفتــی: »پــس مــن هــم مــی رم تــوی اون اتــاق، از اندرونــی 
ــه  ــت: »آخ ــد و گف ــد خندی ــم.« بلن ــرف می زن ــات ح باه
ــه کاری کــردم کــه خجالــت می کشــم روســریم رو در  ی
ــز و  ــارم.« ســینی شــربت را آوردی و گذاشــتی روی می بی
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نشســتی روبــروش. 

گفتی: »موهات رو کوتاه کردی؟« 

ــان  ــون، مام ــتم روش ــوه گذاش ــا و قه ــب حن ــت: »دیش گف
ــی قشــنگ شــده.«  کــه گفــت خیل

گفتی: »خب ببینم.« 

گفــت: »تــو مســخره م می کنــی.« بلنــد شــدی و رفتــی 
ــردی و از  ــاز ک ــری اش را ب ــره روس ــتی. گ ــارش نشس کن
ســرش برداشــتی. ســرش را پاییــن گرفتــه بود. یک دســتت 
را زیــر چانــه اش گذاشــتی و ســرش را بــالا آوردی. تــوی 

ــگاه کــرد و گوشــه لبــش کشــیده شــد.  چشــم هایت ن

گفتــی: »حــرف نــداری.« ســرت را جلــو بــردی. بــوی عطر 
ــر  ــودی، زد زی ــده ب ــش خری ــد برای ــه روز تول ــس ک هرم
بینــی ات. قلبــت داشــت کنــده می شــد. نــوک بینــی ات را 

ــو کشــیدی.  ــردی لای مو هایــش و ب ب

گفــت: »می گــم رنگشــون کــردم، عطــر کــه بهشــون 
ــا  ــن، ت ــردی پایی ــرت را ب ــد. س ــش می لرزی ــزدم.« صدای ن
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زیــر گردنــش. بــوی کــرم پــودر و هرمــس بــا هــم قاطــی 
شــده بــود. ســرت را بــالا آوردی و بــه چشــم هایش نــگاه 
کــردی و بعــد زل زدی بــه ماتیــک قرمــز روی لب هایــش.

ــش را  ــرد اطراف ــیدش. م ــت و بوس ــش گرف ــه را از بغل بچ
نگاهــی کــرد و بعــد بــه زن چیــزی گفــت. زن بــا دســتش 
اشــاره کــرد بــه ســمتی کــه من نشســته بــودم و بعــد دوتایی 
راه افتادنــد. یک دفعــه همــه تنــم گــر گرفــت. می خواســتم 
بلنــد بشــوم و زود تــر از اینکــه آن هــا برســند، بــروم. 
ــوهرش  ــه ش ــن ب ــاره م ــزی درب ــک چی ــه ی ــتم ک می دانس
گفتــه اســت. نمی دانــم چــرا یکهــو ایــن فکــر احمقانــه را 
کــردم. مــن کــه نــه حرفــی زده بــودم و نــه متلکــی انداخته 
ــودم  ــه خ ــرد. ب ــوا می ک ــد و دع ــرد می آم ــاید م ــودم. ش ب
ــور.  ــم بخ ــش را ه ــالا کتک ــرت، ح ــر س ــاک ب ــم خ گفت
ــد شــدم و ایســتادم. احســاس کــردم کــه ضعــف دارم  بلن
ــدارم. یواشــکی نگاه شــان کــردم. بچــه  ــای ایســتادن ن و ن
هنــوز تــوی بغلــش بــود و داشــتند از راه وســط شمشــاد ها 
ــا آن  ــر ت ــاً دیگ ــردم. حتم ــگاه ک ــاعتم را ن ــد. س می آمدن
ــود. بایــد بهــش بگویــم کــه کلاس  موقــع تعطیــل شــده ب
ــک  ــدند، ی ــه رد می ش ــم ک ــد. از جلوی ــی را ول کن آلمان
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ــم  ــه ه ــزی ب ــگار چی ــد ان ــن و بع ــه م ــد ب ــه زل زدن لحظ
گفتنــد و رد شــدند. یــادم افتــاد کــه رفتنــد طــرف در 
ــه خــودم کــه آمــدم، دیــدم روی نیمکــت  پــارک. بعــد ب
پــارک ایســتاده ام. یــادم رفتــه بــود از روی نیمکــت پاییــن 
بیایــم و تــازه یــادم افتــاد کــه شــاید بخاطــر همیــن دوتایــی 
ــان راه  ــن و دنبالش ــدم پایی ــد. پری ــم کردن ــور نگاه آن ج
ــک لحظــه پشــیمان شــدم و خواســتم برگــردم.  ــادم. ی افت
ــی بعــد فکــر کــردم کــه اگــر شــوهرش شــک کــرده  ول
بــود یــا زن چیــزی از نگاه هــای مــن گفتــه بــود، می آمــد 
ــال کســی  ــن دیوانه هــا دنب ــم می کــرد. عی و همان جــا خفت
ــا  ــت ی ــودش اس ــودم خ ــن نب ــوز مطمئ ــه هن ــم ک می رفت
ــه را روی  ــم. بچ ــده بودی ــک ش ــارک نزدی ــه در پ ــه. ب ن
ــد  ــرش بلن ــریش را از روی س ــه روس ــت. لب ــن گذاش زمی
کــرد و مو هایــش را کــرد زیــرش. مــرد داشــت جلــو جلــو 
می رفــت. یک دفعــه بچــه برگشــت و دویــد بــه طرفــی کــه 
ــزی  ــرد و چی ــش ک ــی دنبال ــد قدم ــدم. زن چن ــن می آم م
هــم گفــت کــه نشــنیدم. مــرد برگشــت و نگاهشــان کــرد. 
دســت بچــه را کــه داشــت می گرفــت، بــرای یــک لحظــه 
چشــمش بــه مــن افتــاد و بعــد برگشــت و دوبــاره بچــه را 

ــاد. بغــل کــرد و راه افت
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گفت: »شربت چیه؟« 

گفتی: »بیدمشک.« 

گفــت: »خوشــمزه س.« لیــوان را تــا آخــر ســر کشــیدی و 
گفتــی: »پاشــو بریــم اتاقــم رو ببیــن.« بلنــد شــد و گذاشــتی 
جلو تــر بــرود. از عقــب دنبالــش راه افتادی. شــلوار مشــکی 
پوشــیده بــود بــا تــاپ زرد رنــگ تنــگ کوتاه. چند ســانت 
از گــودی کمــرش پیــدا بــود. تــا دم در اتــاق کــه برســید 
همــه اش زل زدی بــه شــلوار چســبانی کــه پوشــیده بــود و 

پوســت ســبزه کمــرش.

از در پــارک کــه بیــرون رفتنــد، قدم هایــم را تند تــر کــردم. 
ــد  ــاده رو را گرفته ان دم در کــه رســیدم، دیــدم راســته ی پی
ــد. دوتایــی دســت بچــه  ــان می رون و به طــرف بــالای خیاب
ــه محکمــی بهــم زد  ــد. یک دفعــه یکــی تن ــه بودن را گرفت
ــا کفش هــای  کــه مجبــور شــدم برگــردم. دیــدم پســری ب
ــه  ــور ک ــه و همان ج ــالا گرفت ــتش را ب ــک دس ــکیت ی اس
پا هایــش را بــه چــپ و راســت فشــار مــی داد، نگاهــی بــه 
مــن کــرد و رفــت تــوی پــارک. خواســتم ســرم را دوبــاره 
ــد  ــاده رو می آی ــن پی ــزدم از پایی ــدم نام ــم کــه دی برگردان
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بــه طرفــم. می دانســتم کــه صددرصــد مــن را دیــده اســت. 
نگاهــم می کــرد و اخمــو بــود. می دانســتم الان کــه برســد، 
ــت  ــد دس ــورد. بای ــم را بخ ــد و مخ ــر کن ــد غرغ می خواه
ــچ  ــه م ــالا آورد و ب ــتش را ب ــک دس ــم. ی ــش می گرفت پی
دســتش اشــاره کــرد. خیلــی دلــم می خواســت فقــط یــک 
لحظــه دوبــاره برگــردم و نگاهشــان کنــم. ولــی خیلــی بهم 
ــد  ــی می گوی ــه چیزهای ــنیدم ک ــود. می ش ــده ب ــک ش نزدی

ــه ســاعتش اشــاره می کنــد. ــاز ب و ب

۱۳۸۳ - تهران
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پدر-عزرائیل

شــوهرش صاحــب ســه هــزار و دویســت و دو متــر زمیــن 
خالــی و بایر بــود. عمارت هــای تازه ســاخت و کلنگی اش، 
بــا یــک ضــرب و جمــع یــازده دقیقــه ای ماشــین حســاب، 
ســر جمــع بیســت و نــه هــزار و هفتصــد و چهــار متــر مربــع 
ــد، فاحشــه ای  ــا او ازدواج کن ــل از اینکــه ب می شــد. زن قب
بــود کــه تــوی دو تــا خیابــان پاتــوق داشــت. بعــد از نــه بــار 
ملاقــات رو در رو بــا مــرد، و هفتــاد و ســه بــار مکالمــه ی 
ــت.  ــویی بس ــان زناش ــد و پیم ــا او عه ــره ب ــی، بالاخ تلفن
ــه  ــش، ب ــد از ازدواج ــاه اول بع ــش م ــوی ش ــار ت ــازده ب ی
ســرش زد کــه حقیقت هــای گذشــته زندگــی اش را بــرای 
ــک  ــد. ی ــیمان ش ــید و پش ــی ترس ــد، ول ــراف کن ــرد اعت م
ــان  ــی دو نفره ش ــه از زندگ ــت روز ک ــت و هف ــاه و بیس م
گذشــت، بعــد از همخوابگــی چهــل و نهــم هــوس کردنــد 
کــه بچــه دار شــوند. زن روز نــود و هفتــم جلو آیینه ایســتاد 
و کــف دســت هایش را روی شــکمش کشــید. دو بــار 
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ــا  ــود ی ــر می ش ــان پس ــه بچه ش ــرد ک ــر ک ــود فک ــش خ پی
دختــر؟ از روز دویســت و چهــل و نهــم کم کــم فهمیــد که 
انــدازه شــکمش فرقــی نکــرده اســت. شــب آخریــن روز 
هفتــه قضیــه را بــرای شــوهرش تعریــف کــرد. شــب دوم 
یــک هفتــه بعــد دوبــاره همخوابــه شــدند. روز دویســت و 
ســوم دوبــاره زن جلــو آیینــه ایســتاد. شــکمش را بــا کــف 
ــره  ــه آن خی ــه ب ــوی آیین ــش داد و از ت ــت هایش مال دس
ــا اینکــه دو مــاه  شــد. هــر روز ایــن کار را تکــرار کــرد ت
گذشــت. انــدازه شــکمش فرقــی نکــرده بــود. نیمــه شــب 
دویســت و هفتــادم همــه لباس هایــش را در آورد و لخــت 
و عــور جلــو آیینــه رفــت. هفــت دقیقــه و چهــل و ســه ثانیه 
ــه اصــرار  ــازده روز بعــد، ب ــه پوســت شــکمش زل زد. ی ب
ــد.  ــا شــوهرش پیــش پزشــک متخصــص رفتن خــودش، ب
ــر گفــت و دســت آخــر هــم  ــرای دکت ــز را ب زن همــه چی
نتوانســت طاقــت بیــاورد و نــوزده قطــره اشــک صورتــش 
را خیــس کردنــد. پزشــک هــر دویشــان را هشــت دقیقــه 
ــی زده  ــرای اینکــه حرف ــه کــرد. ب ــه معاین و ســی و دو ثانی
باشــد، پیشــنهاد کــرد کــه بــاز همخوابــه شــوند. آخــر ســر 
هــم بیســت و نــه دقیقــه دربــاره راه و روش هــای بــارداری 
ــک  ــای پزش ــط حرف ه ــرد. زن وس ــت ک ــان صحب برایش
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ــن و  ــه ت ــر چشــمی ب ــار احســاس کــرد کــه او زی چهــار ب
بــدن گوشــتی اش نــگاه می کنــد. بــه خانــه کــه برگشــتند، 
زن اصــرار کــرد کــه پیــش پزشــک دیگــری برونــد. پنــج 
ــد. تــوی  روز بعــد نشــانی پزشــک دیگــری را پیــدا کردن
هفــت روز هفتــه چهــار بــار بــه مطبــش رفتنــد ولــی همیشــه 
یــا تعطیــل بــود یــا نبود. پزشــک ســوم بــرای مــرد دو برگ 
آزمایــش نوشــت و زن را هــم ده دقیقــه معاینــه کــرد. دو 
ــی  ــی قوط ــد. زن سفیدپوش ــگاه رفتن ــه آزمایش ــد ب روز بع
ــت.  ــرد داد و برگه هــای آزمایــش را گرف ــه م کوچکــی ب
ــری  ــیزده مت ــروی س ــوی راه ــم، ت ــی پنج زن روی صندل
آزمایشــگاه نشســت. مــرد تــوی دستشــویی رفــت و هفــت 
ــان  دقیقــه و ســه ثانیــه بعــد بیــرون آمــد. قلــب زن از ضرب
ــا  ــی ت ــت. هردوتای ــه رف ــتاد و س ــش روی هش ــاد و ش هفت
ــر از  ــی پ ــد و زن قوط ــری رفتن ــیزده مت ــروی س ــر راه آخ
اســپرم را از مــرد گرفــت و جلــوی پرســتار زن گذاشــت. 
ســه روز بعــد کــه زن بــرای گرفتــن جــواب بــه آزمایشــگاه 
ــاده  ــوز آم ــه هن ــت ک ــه او گف ــی ب ــرد سفیدپوش ــت، م رف
ــت،  ــا رف ــه آنج ــاره ب ــه دوب ــد ک ــت. دو روز بع ــده اس نش
سرپرســتار بــه او گفــت کــه قوطــی اســپرم مــرد گــم شــده 
اســت. زن ســراغ پرســتار زن را گرفــت، پرســتار مــرد 
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ــت  ــرده اس ــت ک ــه غیب ــت ک ــج روز اس ــه او پن ــت ک گف
ــک  ــه پزش ــت، ب ــوی راه برگش ــد. زن ت ــرکار نمی آی و س
چهــارم فکــر می کــرد. تــوی ســه ســال و نــه مــاه، هشــت 
ــار هــم همه شــان  ــد. هــر ب ــار پزشکشــان را عــوض کردن ب
پیشــنهاد می کردنــد تــا بــاز همخوابــه شــوند. پزشــک 
هشــتم بــه زن گفتــه بــود کــه همخوابگــی را هفتــه ای ســه 
بــار ادامــه بدهنــد، شــاید نتیجــه ای پیش بینــی نشــده بدهــد. 
مــرد دیگــر میلــی نشــان نمــی داد. زن امــا خســته نشــد و تــا 
ــود،  ــده ب ــه خوابی ــته ک ــرد خس ــوی م ــب پهل ــای ش نیمه ه
ــاز  ــت. ب ــر می گرف ــری را از س ــد و جفت گی ــدار می مان بی
بــه عــادت قبلــی اش برگشــت و از روز هــای صــد و پنجم و 
صــد و ششــم روزی چهــار بــار جلــوی آیینــه بــه شــکمش 
دســت می کشــید و بــه آن خیــره می شــد. هفتــه ای دو بــار 
ــد و روی  ــور می ش ــت و ع ــی زد و لخ ــرش م ــه س ــم ب ه
صندلــی جلــو آیینــه می نشســت. بعــد از هفــت ســال، 
ــفید  ــوی س ــار م ــت دو ت ــه می رف ــو آیین ــه جل ــار ک ــر ب ه
لابــه لای مو هایــش پیــدا می کــرد. روز دوم ســال ســی 
ــار  ــه ب ــزار و س ــار ه ــس چه ــان، از پ ــوم از زندگیش و س
همخوابگــی بــا مــرد کــه هــزار و ســه بــارش را بــه هــوای 
بچــه دل خــوش کــرده بــود، دســت آخــر از یــک شــکل 
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بــودن شــکم صافــش خســته شــد و قیــد بچــه دار شــدن را 
زد. از روز بیســت و پنجــم ســال ســی و نهــم زندگــی دو 
نفــره اش، پوســت پیشــانی و زیــر چشــم هایش کم کــم 
جمــع شــدند و چیــن برداشــتند. نــه مــاه و هفــت روز بعــد 
روی صورتــش ســی و دو چیــن چــروک افتــاد. یــک 
ــب  ــر ل ــاه کــه گذشــت، پوســت دور و ب ســال و شــش م
و دهانــش جمــع شــدند و چشــم هایش چهارونیــم شــماره 
ــن  ضعیــف شــدند. دویســت و یــک روز بعــد دوازده چی
و خــط منحنــی روی گردنــش افتــاد. تــا چهــار ســال بعــد 
دوازده هــزار تــا از تارهــای مــوی ســرش ســفید شــدند و 
دو هــزار و ســیزده تایشــان تــوی ســه ســال آخــر ریختنــد. 
چشــم هایش ریــزش اشــک پیــدا کردنــد. کمــرش از ســال 
چهــل و پنجــم کم کــم خــم و دولا شــد. ســینه هایش 
شــل و آویــزان شــدند. احســاس می کــرد کــه بدنــش گــر 
ــد  ــرق می ش ــس ع ــب ها خی ــود. ش ــرد و داغ می ش می گی
از  بدنــش می ســوخت. ســال چهــل و ششــم  و تمــام 
ــه  ــه هم ــد ک ــواب می دی ــب ها خ ــرد، ش ــا م ــی اش ب زندگ
ــاده اســت.  ــاد کــرده اســت و شــکمش گــود افت بدنــش ب
روز هــا بــه نظــرش می رســید کــه ســر و صــدا و جیــغ و داد 
ــد.  ــگ می زن ــش زن ــوی گوش های ــوزاد ت ــه ن ــزار و س ه
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بعضــی شــب ها کــه بــه خاطــر کابوس هــای جــور و 
ــوی  ــی از ت ــر و صداهای ــد، س ــواب می پری ــور از خ واج
ــن  ــی پایی ــت چوب ــنید. از روی تخ ــارت می ش ــاط عم حی
ــاق  ــن ات ــو دومی ــه ســوم، جل ــوی بالکــن طبق ــد و ت می آم
ــک و  ــبح کوچ ــه ش ــزار و س ــه ه ــد ک ــتاد. می دی می ایس
ــه روی  ــاغ عمــارت خان ــاط تاریــک ب ــوی حی ــد ت کوتاه ق
ــد.  ــه می کنن ــه وورج ــانتی ورج ــه س ــر س ــای آج دیواره
ــتفراغ  ــاط اس ــوی حی ــن ت ــان بالک ــالای   هم ــار از ب ــج ب پن
کــرد و بــار پنجــم یــاد پزشــک چهــارم افتــاد کــه پیشــنهاد 
ــول  ــدی قب ــه فرزن ــه ب ــا بچــه ای را از نوانخان ــود ت کــرده ب
کننــد. مــرد روزی هشــت بــار بــا هــر هشــت دفعــه اصــرار 
ــن کار مخالفــت می کــرد و زن دســت آخــر  ــرای ای زن ب
ــان  ــید و   هم ــت می کش ــش دس ــاف و تخت ــکم ص ــه ش ب
ــیده  ــرد دراز کش ــار م ــی کن ــت چوب ــه روی تخ ــور ک ط
بــود، بــه ســقف اتــاق زل مــی زد. پنــج بــار شــوهرش روی 
ــگ  ــه کفپوش هــای قهــوه ای رن ــه ی تخــت نشســت و ب لب
ــه  ــون و ســیصد هــزار و ن ــره شــد. دو میلی ــاق خی کــف ات
ــول و  ــرد پ ــن ســال زندگــی دو نفــره اش، م ــا آخری ــار ت ب
ــش  ــا راضی ــت ت ــد و خواس ــادآور ش ــه او ی ــش را ب ثروت
ــزار  ــد. زن دو ه ــوش کن ــد کــه بچــه دار شــدن را فرام کن
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و ســه بــارش را تــوی فکــر و خیــال، پــول و بقیــه چیز هــا 
را بــه جــای خالــی بچــه ترجیــح داد و خــودش را راضــی 
ــزی نگفــت. در شــروع چهــل و  ــرد چی ــه م ــی ب کــرد. ول
ــا تنــگ  هشــتمین ســالگرد زندگــی زناشــویی اش، خــدا ب

ــا از رگ هــای قلــب مــرد، او را کشــت.  کــردن دو ت

نــه مــاه پــس از یازدهمیــن ســال تنهایــی زن، بعــد از کشــته 
شــدن مــرد، بــوی گنــدی تــوی بــاغ عمــارت و کوچه های 
شــانزده متــری دور و بــرش در هــوا پخــش شــد و بعــد از 
ــر از  ــه مشــام همســایه ها رســید. هشــت نف ــه ب پنجــاه دقیق
ــد  ــو را گرفتن ــد، رد ب همســایه ها کــه کنجــکاو شــده بودن
و جلــوی در عمــارت رســیدند. یکــی از هشــت نفــر زنــگ 
عمــارت را فشــار داد. وقتــی جریــان بــرق بــا ســرعت یــک 
میلیــون کیلومتــر در ثانیــه بــه طــرف زنــگ اخبــار بــالای 
ســر در ورودی عمــارت می رفــت تــا در آنجــا بــه ســیم پیچِ 
پیچیــده در هزارتــوی خــود برســد و صــدا بدهــد، زنــی که 
ــری عمــارت زندگــی می کــرد و  ــه بیســت ونه مت در فاصل
شــکم هفتمــش را حاملــه بــود، گفــت کــه بعــد از مــردن 
ــر  ــت نف ــت. هف ــده اس ــار زن را دی ــه ب ــاه و س ــرد، پنج م
ــک  ــف ی ــد. زن ک ــه او زل زدن ــم ب ــا ه ــه ب ــه یک دفع بقی
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ــرش  ــت و س ــده اش گذاش ــر آم ــکم ب ــتش را روی ش دس
را پاییــن انداخــت. چهــار دقیقــه تلــف شــد و کســی در را 
بــاز نکــرد. هــر هشــت نفــر تصمیــم گرفتنــد کــه بــه پلیــس 
خبــر بدهنــد. بعــد از صــد و ده دقیقــه دو مامــور زن و 
ــد.  ــرون پریدن ــین بی ــا ماش ــوی دو ت ــرد از ت ــور م ــه مام س
ــه  ــارت ک ــانتی عم ــر سه س ــوار آج ــرد از دی ــای م پلیس ه
دو متــر بلنــدی داشــت، بــالا رفتنــد و از لبــه ی دیــوار روی 
شمشــاد های لخــت و خشــک شــده ی پــای دیــوار پریدنــد. 
دو پلیــس زن کــه نتوانســتند از دیــوار دو متــری بــالا برونــد 
و طبــق قانــون اجــازه ی گرفتــن دســت مرد هــا را هــم 
ــد.  ــر درآوردن ــان را از س ــای مشکی ش ــتند، چادر ه نداش
یــک ســرش را بــه دو تــا از پلیس هــای مــرد دادنــد و 
ــد. هفــت دقیقــه بعــد آن هــا هــم روی  ــالا رفتن ــوار ب از دی
شمشــادهای خشــک پــای دیــوار پریدنــد و بــا بقیــه همــراه 
ــوی گنــد  شــدند. هــر پنــج نفــر رفتنــد داخــل عمــارت. ب
یکهــو دو برابــر شــد و زد زیــر بینیشــان و فــرو رفــت تــوی 
حلقشــان. دوبــاره بــا هــم برگشــتند تــوی حیــاط. یکی شــان 
ــا نقــاب آورد.  رفــت و از تــوی یکــی از ماشــین ها پنــج ت
ــا  ــتند. آن ه ــان بس ــوی دهان هایش ــا را جل ــی نقاب ه همگ
اتاق هــای طبقــه اول را گشــتند. عروســک هایی را کــه 
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زن بــه در و دیــوار آویــزان کــرده بــود، یکــی یکــی 
کندنــد و دســت و پا هایشــان را از هــم جــدا کردنــد. 
بعــد از دو ســاعت و هفــت دقیقــه بازرســی عروســک ها، 
ــه  ــل ثانی ــه و چه ــه دقیق ــت و ن ــد. بیس ــه دوم رفتن ــه طبق ب
ــک  ــاه و ی ــه م ــوزادان س ــای ن ــای عکس ه ــغول تماش مش
ــا  ــوار راهرو ه ســاله و چهــار ســاله ای شــدند کــه روی دی
ــای زن  ــی از پلیس ه ــود. یک ــده ب ــبانده ش ــا چس و اتاق ه
ــا یکــی  ــاز کــردن و حــرف زدن ب شــش دقیقــه مشــغول ن
ــروه  ــس گ ــتور رئی ــه دس ــود. ب ــوزادان ب ــای ن از عکس ه
همه شــان بــه طــرف طبقــه ســوم دویدنــد. ســه دقیقــه بعــد 
ــاق  ــا ات ــوی تنه ــره ای ت ــی دو نف ــت چوب زن را روی تخ
طبقــه ســوم پیــدا کردنــد. ملحفه هــای چــرک مــرده شــده 
ــود.  ــته ب ــن برداش ــده و چی ــع ش ــا جم ــت جابه ج روی تخ
شــکم زن بــالا آمــده و بــاد کــرده بــود. پوســت دســت و 
ــن  ــود. پیراه ــبیده ب ــیده و چس ــتخوان رس ــه اس ــش ب پا های
تنــش جــر خــورده بــود و پوســت تیــره شــکمش کــه بــه 
ســیاهی مــی زد، بیــرون افتــاده بــود. پاهــای لاغــر و لختــش 
ــود و موهــای ســفید و ســیاهی وسط شــان را  ــاز ب از هــم ب
ــود. انگشــت های باریــک و اســتخوانی یــک  ــر کــرده ب پ
دســتش روی پســتان شــل و آویــزان طــرف راســتش بود و 
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آن یکــی، ملحفــه چــرک مــرده را چنــگ زده بــود. روی 
ــود.  ــاده ب ــش خط هــای کــج و معوجــی افت پوســت گردن
مو هایــش ریختــه بــود و پوســت ســفید ســرش پیــدا بــود. 
ــه  ــاز رو ب ــی ب ــا دهان ــره، ب ــا چشــمانی گشــاد شــده و خی ب

ســقف اتــاق ماتــش بــرده بــود.

۱۳۸۴ - تهران
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لکه های صورتی

تــا صــدای در را شــنید، آمــد تــوی درگاهــی آشــپزخانه و 
گفــت: »ســلام.« 

را  کفش هایــش  کــرد.  ول  ســرش  پشــت  را  در  مــرد 
درآورد و بــه طــرف اتــاق رفــت. زن دوبــاره بــه آشــپزخانه 
ــوری را از  ــش ق ــرخ و لرزان ــت های س ــا دس ــت. ب برگش
ــز  ــه روی می ــتکانی ک ــوی اس ــت و ت ــماور برداش روی س
پهلــوی گاز بــود، چــای ریخــت و بــا ســینی چــای و 
ــا  ــی اش را ت ــب پایین ــد. ل ــرون آم ــپزخانه بی ــدان از آش قن
دم اتــاق دنــدان گزیــد و رفــت تــوی اتــاق. مــرد طاق بــاز 
روی کــف اتــاق دراز کشــیده بــود. ســاعدش را روی 
ــم  ــش را ه ــک پای ــوی ی ــود و زان ــته ب ــانی اش گذاش پیش
خــم کــرده بــود. زن ســینی را زمیــن گذاشــت و نزدیکــش 
ــرد.  ــرفه می ک ــد داش س ــح یه بن ــت: »از صب ــت. گف نشس

ــر؟«  ــش دکت ــرده... نمی بری ــش ب ــازه خواب ت
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مــرد غلــت زد و دمر شــد. پیشــانی اش را روی ســاعد هایش 
ــرفه ای کرد.  گذاشت و س

 »کار پیدا نکردی، نه؟« 

بعــد زل زد بــه لبــه ی پیراهــن مــرد کــه از کمــر شــلوارش 
بیــرون زده بــود. 

 »چای آوردم... ببریمش دکتر، خوابی؟« 

ــکان داد و  ــت ت ــپ و راس ــار چ ــد ب ــرش را چن ــرد س  م
گفــت: »تــا شــما ها هســتین مگــه آدم می تونــه کپــه ی 

ــزن.«  ــر ب ــی غ ــذاره، ه ــش رو ب مرگ

ــرفه هایی  ــه س ــی چ ــه بدون ــه، اگ ــه مریض ــن بچ ــب ای  »خ
ــدم.  ــرص ب ــش ق ــی به ــم ه ــه نمی تون ــی ک ــه. الک می کن

ــی.«  ــتی ببین ــه نیس ــو ک ــده... ت ــر ش ــش بد ت حال

 »ایــن قــدر حــرف مفُــت نــزن، دکتــری کــه بایــد ببریمــش 
پــول درســت و حســابی می خــواد، می فهمــی؟« 

بعد روی یک پهلویش چرخید و نشست. 
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 »می فهمــم، خــر کــه نیســتم. ولــی می گــم ببریمــش پیــش 
دکتــر، یــه چیــزی بــده فعــلا یــه خــرده بهتــر شــه تــا بعدش 

ببینیــم چــه خاکــی بایــد بــه ســرمون بریزیم.« 

مــرد پاکــت لهیــده ســیگار و کبریتــش را از جیــب پیراهــن 
ــید و  ــرون کش ــیگاری بی ــرون آورد. س ــه اش بی ــار خان چه
لای لب هــای کبــودش گذاشــت. کبریــت کشــید و پــک 

زد. دود بینشــان حایــل شــد. 

 »نمی فهمــی! همین جــور یــه چیــزی می گــی. چندبــار 
ــرف  ــرص داد؟ ح ــو ق ــو کیل ــی کیل ــر و ه ــش دکت بردیم
تــو کلــه ات نمــی ره؟ بایــد عمــل بشــه. حــالا هــی بشــین زر 

بــزن و مــخ منــو بخــور.« 

 »تو هم فقط سیگار بکش. اون قدر بکش که....« 

 »بــاز یــه دقیقــه اومــدم تــو ایــن خونــه تــو هــی گیــر بــده، 
هــی گیــر بــده. چــرا حــرف حالیــت نمی شــه؟« 

زن بلنــد شــد و از اتــاق بیــرون رفــت. زیــر لــب غرغــری 
ــده  ــه را خوابان ــه بچ ــی ک ــاق بغل ــوی ات ــت ت ــرد و رف ک
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ــه صــورت  بــود. هنــوز خــواب بــود. کنــارش نشســت و ب
قرمــز و ورم کــرده اش خیــره شــد. گلــوی بچــه بــاد کــرده 
بــود و لکه هــای کوچــک و صورتــی رنگــی کنــار لــب و 
ــد. دولا شــد و  ــود. شــانه های زن لرزیدن ــاده ب ــش افت دهان
پیشــانی اش را گذاشــت کنــار رختخــواب. بچــه دو ســه تــا 
تــک ســرفه کــرد. زن ســرش را بلنــد کــرد. چشــم هایش 
را پــاک کــرد و بــه صــورت ســرخ بچــه نــگاه کــرد. بچــه 
دوبــاره ســرفه اش گرفــت و رگ هــای گردن و پیشــانی اش 
زد بیــرون. زن روی پیشــانی و مو هایــش را نــوازش کــرد. 
ــرد. در  ــگاه ک ــه زن ن ــرد و ب ــاز ک ــم هایش را ب ــه چش بچ
ــک  ــو و ی ــد ت ــیگار آم ــا دود س ــرد ب ــد. م ــاز ش ــاق ب ات
ــه زد.  ــار زن چمباتم ــالای ســر بچــه و کن ــت ب راســت رف
ــو روی ســینه بچــه گذاشــت.  ــر پت کــف دســتش را از زی
ــده  ــک ش ــر از اش ــم هایش پ ــرد و چش ــرفه می ک ــوز س هن
بودنــد. دســتش را پــس کشــید و پکــی بــه ســیگار زد. زن 
بــه جایــی روی پتــوی ســبز رنــگ روی بچــه زل زده بــود. 
مــرد بلنــد شــد و رفــت طــرف در. دم درگاهــی که رســید، 
زن گفــت: »بــرو ســیگارت رو بکــش، وقتــی مــرد صــدات 

می کنــم.« 
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 مــرد بــه چهارچــوب در تکیــه داد. ســرش را پاییــن گرفت 
ــگاه  ــت ن ــک موک ــگ و باری ــوه ای رن ــای قه ــه رج ه و ب

کــرد. 

 »بچــه داره می میــره اون وقــت تــو می گــی غــر نــزن، 
ــودم رو  ــدم، خ ــو ش ــر ت ــه خ ــن ک ــر م ــو اون س ــاک ت خ

ــت.«  ــردم، رف ــت ک بدبخ

ــوی  ــق اش ت ــدای هق ه ــد و ص ــانه هایش لرزی ــاره ش دوب
اتــاق پیچیــد. مــرد ســیگارش بــه تــه رســیده بــود و بــه زن 

ــرد.  ــگاه می ک ن

 »ایــن مرتیکــه لندهــور هــم بیســت و چهــار ســاعته جلــو 
در وایســاده، هــی می گــه اجــاره چــی شــد، تــو هــم کــه 
ــه و  ــوی خون ــینی ت ــرچ می ش ــرغ ک ــل م ــای، مث ــی می وقت

ــی.«  فقــط بلــدی دود کن

 »خب زن حسابی! می گفتی تا آخر هفته می دیم.« 

ــزن...  ــد و گفــت: »حــرف بی خــود ن زن ســرش را چرخان
فقــط بلــدی تــو دهــن آدم دروغ بــذاری... هــی بگــو 
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می دیــم، می آریــم، کــی آخــه؟ مــن بدبخــت ایــن وســط 
گیــر افتــادم.« 

 مــرد ســرش را پاییــن انداخــت و نفســش را بیــرون فــوت 
کــرد. زن گفــت: »ایــن همــه بچــه بچــه می کــردی، 
ــر  ــوت پرَپَ ــردی... داره جل ــراش ک ــی ب ــه غلط ــا، چ بفرم
ــه  ــارت معلوم ــه کار و ب ــی، ن ــچ کاری نمی کن می شــه، هی

ــین....«  ــط بش ــت.  فق ــه زندگی ن

 »بسه این قدر حرف مفت نزن، اهَ....« 

زن بلنــد شــد و رفــت جلــو مــرد ایســتاد و داد زد: »می خوام 
حــرف مفــت بزنــم، چــه غلطــی می خــوای بکنــی؟ خــاک 
ــر ســرت کــه بچــه ات داره جلــوت جــون مــی ده، عیــن  ب

خیالــت هــم نیــس.« 

ــرش  ــد. س ــش را می گزی ــد و لب ــرد می پریدن ــای م پلک ه
را چرخانــد و بــه طــرف بچــه نــگاه کــرد. 

 »تــو چه جــور مــردی هســتی، وقتــی پــول نــداری بچــه ات 
رو ببــری دکتــر، چــه جــوری می خــوای شــکمش رو ســیر 
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کنــی؟ بی عــار بدبخــت....« 

ــی زد.  ــگاه کــرد. نفــس نفــس م ــه چشــم های زن ن ــرد ب م
ــاد زد:  یکهــو فری

نــاکارت  می زنــم  پدرســگ،  خفه شــو  »خفه شــو،   
 » . . . . می کنم هــا

 »فقــط بلــدی حــرف مفــت بزنــی، بیــا بــزن، بعــدش هــم 
ــا خیــال راحــت ســیگارت رو بکــش.«  ــرو بشــین ب ب

 »خــب نــدارم، نــدارم باباجــون، دِ ســگ ریــد تــو اون روح 
خواهــر و اون شــوهر دیوثــش کــه هــر دفعــه اینجــا میــان، 

تــو جنــی می شــی.« 

 »کاش اندازه یه تار موی اون جنم داشتی، بدبخت.« 

 »گــه زیــادی نخــور، بــرم دزدی  بریــزم تــو حلــق تــو و اون 
توله؟« 

 »تو عرضه اون کارو هم نداری.« 

 »خفه شو وگرنه....« 
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 »وگرنــه چــی؟ چــه گهــی می خــوای بخــوری...  هــا؟ تــو 
ایــن ســه ســال چــه گلــی بــه ســرمون زدی، مرده شــور تــو 

رو بــا ایــن زندگــی ات رو ببــرن.« 

 »یــه کاری نکــن هــم خــودم رو راحــت کنم هم شــما هارو 
 » .  ها

 »گــه می خــوری، بــرو خــودت رو بکــش همــه از شــرت 
خــلاص بشــن.« 

مــرد دندان هایــش را بــه هــم فشــار داد و یک دفعــه کــف 
ــد. زن  ــورت زن کوبی ــک ور ص ــه ی ــم ب ــتش را محک دس
ــو شــد. صورتــش را لای  ــن ول جیغــی کشــید و روی زمی
بــا  ســرفه هایش  بچــه  زد.  زار  و  گرفــت  دســت هایش 
گریــه قاطــی شــده بــود. مــرد بــه طرفــش هجــوم بــرد و از 

ــدش کــرد.  رختخــواب بلن

 »کجا می بریش؟ کجا می بریش، دیوونه؟« 

مــرد کــه داشــت بچــه را تــوی بغلــش جــا مــی داد فریــاد 
ــه تــو چــه، مگــه نمی خــوای خــوب  کشــید: »قبرســتون، ب
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مگــه  هــا؟  دکتــر،   ببرمــش  نمی خــوای  مگــه  بشــه، 
ــت....«  ــو اون روح ــم، ت ــیگار نکش ــه س ــوای دیگ نمی خ

 »جیــغ می زنــم... اگــه ببریــش جیــغ می زنــم کثافــت، 
ــه....«  ــو خون ــزن ت ــه بری هم

مــرد بــه طــرف در رفــت. زن هــم پیــش پایــش بلنــد شــد 
و دســت هایش را از پشــت بــه گــردن مــرد انداخــت و داد 
ــن... کثافــت بچــه رو  ــذار زمی ــه بچــه رو ب کشــید: »دیوون

بــده....« 

 »خفه شو، ولم کن... ول کن سگ پدر.« 

ــرد  ــود. م ــده ب ــود ش ــش کب ــی زد و صورت ــغ م ــه جی بچ
خــودش را پیــچ و تــاب داد و بــا یــک دســتش زن را پــس 
ــاق  ــط ات ــد و وس ــا ش ــرد   ره ــردن م ــتش از گ زد. زن دس
ــاز مانــده بــود و هق هــق می کــرد. مــرد  ایســتاد. دهانــش ب
بچــه را کــه جیــغ مــی زد، روی دســت هایش جابجــا کــرد 

و از اتــاق بیــرون رفــت. 

 »کجــا می بریــش... دیوونــه... دیوونــه... خدایــا، کجــا 
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می بریــش....« 

ــی دم در  ــخ جالباس ــش را از روی می ــد و مانتوی ــد ش  بلن
ــا یــک دســتش  ــرد ب برداشــت و خواســت کــه بپوشــد. م
در را بــاز کــرد و گفــت: »دنبالــم بیــای، یــه کاری دســت 
خــودم و ایــن بچــه مــی دم. گم شــو بــرو بتمــرگ یــه 

ــه.«  گوش

 »می خوام بیام. مگه دکتر نمی بریش؟ منم می آم...« 

 »گــه می خــوری، بــرو تــو بهــت می گــم... بــرو تــو، بــرو 
 » . تو

ــرون رفــت و در  بچــه را روی دســتش جابه جــا کــرد و بی
ــه  ــت و ب ــاق انداخ ــط ات را کوبیــد. زن مانتو یــش را وس
ــت  ــه گرف ــماره اول را ک ــه ش ــت. دو س ــن رف ــرف تلف ط
دوبــاره گوشــی را گذاشــت.   همان جــا روی زمیــن نشســت 

ــه بالــش کنــار دیــوار تکیــه داد.  و ب

ســرش را کــه از روی زانویــش برداشــت، نور تــوی کوچه 
ــه ســاعت کــرد و یک دفعــه از  ــود. نگاهــی ب کــم شــده ب
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جایــش پریــد. ســرش تیــر می کشــید و چشــم هایش زق زق 
ــش داد.  ــاره تکان ــن دوب ــش دار تلف ــگ ک ــد. زن می کردن
گوشــی را قبــل از اینکــه دوبــاره زنــگ بخــورد برداشــت. 

ــب  ــده؟... خ ــی ش ــا چ ــدا آق ــو رو خ ــه!... ت ــو؟... بل  »ال
اجــازه بدیــن یادداشــت کنــم.« زن کاغــذ و خــودکاری از 
پشــت بالشــی کــه بــه آن تکیــه داده بــود، درآورد و گفت: 
»بفرماییــد... براچــی آخــه؟ اتفاقــی افتــاده؟ آقــا بگیــن... تو 
رو خــدا.... مــن تــا برســم کــه جــون بــه لب شــدم... تــو رو 
خــدا آقــا... الــو پــس اگــه می شــه بذاریــن باهــاش حــرف 
بزنــم... آخــه شــما چــرا این جــوری می کنیــن آقــا؟... مــن 

الان مــی آم اون جــا... الــو؟ الــو؟«

 گوشــی از دســتش لیــز خــورد و روی ســینه اش افتــاد. زل 
ــه  ــی ب ــن. نگاه ــگ روی تلف ــفید رن ــماره های س ــه ش زد ب
ــد  ــوار چرخان ــم هایش را روی در و دی ــرد. چش ــذ ک کاغ
ــاز  ــه تــکان افتادنــد و دهانــش نیمــه ب و بعــد شــانه هایش ب
مانــد. صــدای هق هــق اش تــوی خانــه ترکیــد. زانو هایــش 
ــت.  ــان گذاش ــانی اش را رویش ــرد و پیش ــع ک ــالا جم را ب
احســاس کــرد چیــزی تــوی دلــش ســنگینی می کنــد و بــه 
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گلویــش فشــار مــی آورد. 

 »دیوونه... نره خر کثافت....« 

چشــم هایش را از روی خیســی ســر زانویــش برداشــت 
ــرد  ــه م ــی ک ــه و خیابان ــذ زل زد. کوچ ــه کاغ ــاره ب و دوب
ــد و  ــد ش ــد. بلن ــنا نبودن ــرش آش ــه نظ ــود، ب ــانی داده ب نش
کاغــذ یادداشــت را برداشــت. مانتویــش را هــم از وســط 
ــی  ــوی جالباس ــت جل ــرد. رف ــش ک ــت و تن ــاق برداش ات
دم در و روســری مشــکی اش را ســرش انداخــت و از 
ــه  ــا دکم ــد، دو ت ــه آم ــه ک ــوی کوچ ــت. ت ــرون رف در بی
ــت هایش  ــود. دس ــده ب ــاز مان ــوز ب ــش هن ــری مانتوی آخ
می لرزیدنــد و پشــت ســر هــم آب دهانــش را قــورت 
مــی داد. لامــپ تیرهــای چــراغ بــرق تــوی کوچــه روشــن 
شــده بودنــد. ســر کوچــه کــه رســید، ایســتاد و دوروبــرش 
را تماشــا کــرد. بعــد راســته پیــاده رو را گرفــت و راه 
ــو  ــه را ت ــه بچ ــد ک ــرد را دی ــر م ــدم جلو ت ــد ق ــاد. چن افت
ــه و ســیگاری هــم لای لبــش روشــن اســت.  بغلــش گرفت
ــو می آمــد. زن  ــود و جل ــده ب ــره ش ــم هایش خی ــه چش ب
قدم هایــش را تند تــر کــرد و دویــد. ایســتاد و آدرس 
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مچالــه شــده ی تــوی مشــتش را بــاز کــرد و نگاهــی بهــش 
کــرد. دوبــاره راه افتــاد و چشــمش را لابــه لای مــردم تــوی 
ــن  ــه تلف ــردی ک ــای م ــاد حرف ه ــد. ی ــاده رو چرخان پی
کــرده بــود، افتــاد.   همــان دفعــه اول کــه زنــگ زده بــود، 
ــزی را  ــرد داشــت چی ــی م ــود و وقت گوشــی را برداشــته ب
ــا فحــش گوشــی را گذاشــته  ــد ت ــا چن توضیــح مــی داد، ب
ــه  ــه و نیم ــای نصف ــه حرف ه ــه ب ــه ای ک ــد دقیق ــود. چن ب
ــد  ــه بع ــود و دفع ــده ب ــه ش ــود، وسوس ــرده ب ــر ک ــرد فک م
ــی کــرد  ــود... مکث ــگ گوشــی را برداشــته ب ــن زن ــا اولی ب
ــان  ــوی خیاب ــه شــلوغی ت ــاج و واج ب ــاره ایســتاد. ه و دوب
ــاده شــد. دســت کــرد و  ــوی تاکســی پی ــرد از ت زل زد. م
از تــوی جیــب پیراهــن چهــار خانــه اش ســیگاری درآورد 
ــاره  ــکان داد. دوب و روشــن کــرد و بعــد برایــش دســت ت
راه افتــاد و زیــر لــب چیــزی گفــت. انــگار کــه یــاد چیــزی 
افتــاده باشــد، دوبــاره قدم هایــش را تنــد کــرد و یــک بــار 
دیگــر آدرس مچالــه شــده را بــاز کــرد و خوانــد. دوبــاره 
ــک روی  ــرد. اش ــع ک ــت هایش جم ــه لای انگش آن را لاب
خــط پاییــن چشــم هایش جمــع شــده بــود و شــقیقه هایش 
بشــود  ســوار  ماشــین  نمی دانســت  می کردنــد.  زق زق 
ــوی  ــش ت ــرود. متوجــه شــد کســی کــه پهلوی ــاده ب ــا پی ی
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پیــاده رو قــدم بــر مــی دارد. ســرش را چرخانــد و دیــد کــه 
ــد.  ــه می کن ــه دســت هایش دســتبند خــورده و گری ــرد ب م
بچــه همراهــش نبــود. خــودش را بــه طــرف دیــوار پیــاده 
ــاد کــه تــوی  ــاد حرف هــای مــرد افت ــاره ی رو کشــید. دوب
ذهنــش تکــرار می شــد. یــادش آمــد کــه مــردی کــه 
ــود.  ــه ب ــل او را درســت گفت ــود، اســم و فامی زنــگ زده ب
ــتاد و  ــاره ایس ــت شــدند و دوب ــه سس ــش یکدفع زانو های
ــان  ــیه ی خیاب ــت حاش ــاد و رف ــش زل زد. راه افت ــه جلوی ب
ــتاد.  ــش ایس ــوی پای ــی جل ــین پلیس ــان ماش ــتاد. ناگه ایس
ــد کــه روی  ــگاه کــرد. شــوهرش را دی ــوی ماشــین را ن ت
صندلــی عقــب نشســته بــود و بچــه هــم بــا صــورت خونــی 
ــی  ــای صورت ــود. لکه ه ــاده ب ــش افت ــی روی پا های و زخم
و کبــود همــه ی ســر و صورتــش را پــر کــرده بــود. چنــد 
ــور  ــدند. همان ج ــد و رد ش ــوق زدن ــش ب ــین برای ــا ماش ت
ایســتاده بــود و ماتــش بــرده بــود. پیــکان ســفید رنگــی کــه 
تویــش دو نفــر نشســته بودنــد جلــوش ترمــز کــرد. مــردی 
کــه پهلــوی راننــده نشســته بــود، شیشــه را پاییــن کشــید و 

گفــت: 

 »بریم؟« 
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ــه قــدم  ــد و دو س ــری چرخان زن ســرش را طــرف دیگ
ــد؟«  ــت چن ــت: »قیم ــرد گف ــت. م ــه گرف ــان فاصل ازش

زن از کنــار خیابــان حرکــت کــرد. ماشــین از کنــارش رد 
شــد و شــنید کــه مــرد چیــزی گفــت. تنــش گــر گرفــت و 
ــه آن طــرف  راه گلویــش بســته شــد. چشــم هایش افتــاد ب
خیابــان و دیــد کــه شــوهرش تــوی پیــاده رو بچــه را زیــر 
مشــت و لگــد گرفتــه و می خواهــد کــه لباســش را از تنــش 
ــد و ســر چهــارراه کــه رســید،  ــاورد. یک دفعــه دوی در بی
پریــد وســط خیابــان. صــدای بــوق چنــد تــا ماشــین بــا هــم 
ــت و  ــاده رو رف ــه پی ــدند. ب ــارش رد ش ــد و از کن ــد ش بلن
ایســتاد. دکمــه بالایــی مانتو یــش را بــاز کــرد و یــک 
دســتش را از زیر یقه، روی ســینه اش گذاشــت. رفت کنار 
پیــاده رو نشســت و بــه دیــوار تکیــه داد. کاغذ یادداشــت را 
بــاز کــرد و خیــره شــد بــه آن. بعــد ســرش را بــالا آورد و 
ــار  ــش کن ــه روبروی ــی ک ــین پلیس ــه ماش ــاد ب ــمش افت چش
حاشــیه ی خیابــان ایســتاده اســت. بــه نظــرش آمــد کــه از 
ــت را  ــذ یادداش ــد. کاغ ــگاه می کنن ــین، او را ن ــوی ماش ت
دوبــاره تــوی دســتش مچالــه کــرد. خــط خیــس باریکــی 
ــری  ــه ی روس ــا دنبال ــرید. ب ــن س ــم هایش پایی ــر چش از زی
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ــوری  ــت. مام ــه طرفشــان رف ــاک کــرد و ب ــش را پ صورت
ــن کشــید و  ــود، شیشــه را پایی ــده نشســته ب ــار رانن کــه کن

گفــت: »مشــکلی پیــش اومــده خانــوم؟« 

 »دنبــال یــه آدرس می گــردم، انــگار یکــی از همکاراتــون 
زد.«  زنگ 

ــه ی  ــرد. زن دکم ــازش ک ــه ب ــه ی نیم ــه یق ــی ب ــرد نگاه م
مانتو یــش را بســت و دنبالــه ی روســری اش را تــوی یقه اش 

فــرو کــرد. مــرد گفــت: »کِــی تلفــن کــردن؟« 

 »چند ساعت پیش، بعدازظهر بود.« 

 »خب چی گفتن؟« 

ــی  ــد چ ــما می دونی ــد، ش ــتش رو بگی ــدا راس ــو رو خ  »ت
شــده؟ بــا شــوهرم دعــوام شــد و اون هــم بچه رو برداشــت 
و از خونــه اومــد بیــرون. گفتــم شــاید یه بلایی ســرخودش 

آورده باشــه، همکاراتــون یــه جــوری حــرف مــی زدن.« 

 »والله نمی دونــم. شــاید مزاحــم تلفنــی بــوده، داشــته 
باهاتــون شــوخی می کــرده، چــون اگــه اتفاقــی هــم افتــاده 
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باشــه...« 

ــم  ــابی نمی دون ــت و حس ــی درس ــم دادن، ول ــونی ه  »نش
ــت.«  کجاس

مرد گفت: 

 »ببینم آدرس رو.« 

زن یادداشــت مچالــه شــده را بــاز کــرد و جلو یــش گرفت. 
مــرد کاغــذ را گرفــت و نگاهــی بهــش کــرد. زن گفــت: 

»نشــونی الکــی دادن؟ یــا...« 

مرد گفت: 

ــه بخــش  ــه ی ــوط ب ــن محــدوده کــه نیســت. مرب ــال ای  »م
ــه اس.«  دیگ

 »هر کاری کردم، نگفتن چی شده.« 

ــونی دادن.  ــه نش ــی ک ــن جای ــد همی ــال بری ــر ح ــه ه  »ب
مربــوط بــه مــا نمی شــه. منزلتــون کجاســت؟« 
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 »یه کم بالا تر از شونزده متری.« 

مــرد کاغــذ یادداشــت را بــه زن پــس داد و گفــت: »شــاید 
یه جــا دیگــه گرفتنــش. بریــد همیــن آدرس.« 

 »آخه برا چی گرفتنش؟« 

 »نمی دونم خانوم. می گم شاید.« 

ــدم  ــد ق ــاد. چن ــاده رو و راه افت ــوی پی ــت ت ــاره برگش دوب
کــه برداشــت، برگشــت و دیــد کــه ماشــین پلیــس غیبــش 
زده اســت. کاغــذ را نگاهــی کــرد و دوبــاره تــوی دســتش 
ــرش را نگاهــی کــرد.  ــه اش کــرد. ایســتاد و دور و ب مچال
بعــد رفــت و کنــار خیابــان ایســتاد. ماشــینی کــه از روبــه رو 
ــرد و  ــد ک ــتش را بلن ــراغ زد. زن دس ــش چ ــد، برای می آم
ــاز کــرد و ســوار شــد.  ماشــین ترمــز کــرد. در عقــب را ب
ــه ســیگارش زد و زد تــوی دنــده و حرکــت  مــرد پکــی ب
کــرد. زن یادداشــت را بــاز کــرد و بــا کــف یــک دســتش 

دو ســه بــار رویــش کشــید تــا صــاف شــود. 

۱۳۸۰ - تهران
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خانوم ها و آقایون معذرت می خوام

»... آخــه باورتــون نمی شــه تــوی چــه خنســی گیــر کــردم. 
دیگــه نمی تونــم تــو روی کســی نیــگا کنــم، همــه ش فکــر 
ــه  ــه متوج ــن. اول ک ــتن الا م ــه می دونس ــه هم ــم ک می کن
ــودم.  ــده ب ــج ش ــم، گی ــی کار بکن ــتم چ ــدم نمی دونس ش
بــاورم نمی شــد... آقــای نویســنده، بزرگــراه رو از ایــن ور 

بــرم؟ 

 ...

مرســی،  خانوم هــا و آقایــون شــرمنده، خلاصــه دوس دارم 
هــر چــی الان می شــنوین مثل یــه راز پیش خودتــون بمونه. 
ببخشــید مــن یه خــرده جســته و گریختــه حــرف می زنــم، 
بیشــتر حواســم بــه رانندگیــه، آخــه می دونیــن، بایــد تخــت 
ــد روزه خــواب و  ــره، چن ــم ب ــه زن ــه ممکن ــرم وگرن گاز ب
ــا پاکــت  خــوراک واســم نذاشــته. اگــه بگــم روزی دو ت
ســیگار می کشــم دروغ نگفتــم. منــی کــه تــا چنــد وقــت 
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پیــش هفتــه ای دو ســه تــا بیشــتر نمی کشــیدم. همــه ش هــم 
از دســت زنــم، می دونیــن، خیلــی عــذر می خــوام کــه ایــن 
حــرف رو می زنــم، شــاید پیــش خودتــون بگیــن کــه ایــن 
یــارو یه چیزیــش می شــه یــا کــم داره، ولــی عیــن حقیقتــه، 
ــاور  ــا یکــی دیگــه می پــره. ب چه جــوری بگــم... زن مــن ب
کنیــن مــی ره خونــه یــه مــرد غریبــه کــه نمی دونــم عزبــه یــا 
زن و بچــه داره. الان هــم کــه دارم می رم ســراغش، دســت 
و پاهــام می لــرزه. شــما بودیــن چــی کار می کردیــن؟ 
ــه  ــه ممکن ــر لحظ ــا ه ــت زن ه ــکارام می گف ــی از هم یک
خیانــت کنــن، البتــه اون می گفــت. خانوم هــا ببخشــید 
ــه  ــا ک ــه ی زن ه ــم، هم ــما می گفت ــبت ش ــه بلانس ــد ی بای
ــه شــخصه خیلــی هــواش رو  مثــل هــم نیســتن، مــن کــه ب
ــرده  ــه خ ــم، ی ــم رو می گرفت ــه حقوق ــاه ک ــر م ــتم، س داش
بــرا خــودم برمی داشــتم و بقیــه رو دودســتی مــی دادم 
بهــش، هروقــت هــم می تونســتم بــا هــم می رفتیــم بیــرون، 
پــارک یــا ســینما یــا می رفتیــم خریــد، مــن توقــع زیــادی 
ــی اش  ــه زندگ ــینه و ب ــه بش ــو خون ــط ت ــتم، فق ازش نداش
بچســبه. مثــل همــه ی زن و شــوهر ها هــم خــب... چــه 
ــن  ــرادرای م ــر و ب ــل خواه ــم مث ــما ه ــم... ش ــوری بگ ج
هســتین، آداب زناشــویی رو اجــرا می کردیــم. می ذاشــتم 
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ــار خــودش، هــر وقــت اون می خواســت، زورش  ــه اختی ب
هــم نمی کــردم، نمی دونــم تقــاص چــی رو دارم پــس 
ــم  ــم حواس ــم نمی تون ــر کاری می کن ــو اداره ه ــی دم؟ ت م
ــه  ــه دفع ــته دو س ــس می خواس ــم. ریی ــع کارام بکن رو جم
توبیخــم کنــه. امــروز هــم بــا هــزار زور و زحمــت و دروغ 
ــه  ــرم. از شــما چــه پنهــون دیگــه ب تونســتم مرخصــی بگی
ایــن زندگــی امیــدی نــدارم، ولــی خــب چــی کار کنــم، 
ــم اگــه دعــوا راه  ــه جــوری نگهــش دارم. نمی دون ــد ی بای
بیفتــه چــه خاکــی بــه ســرم بریــزم؟  هیــچ نمی دونــم بایــد 
چــی کار بکنــم، نمی دونــم کار درســتی کــردم کــه تنهــا 
ــه کســی می گفتــم. ولــی  ــا بایــد ب دارم مــی رم ســراغش ی
راســتش رو بخوایــن خوشــم نمــی آد ســر و صــدا راه بیفته. 
اولــش می خواســتم بــه پــدرم بگــم، ولــی دیــدم نمی تونــم، 
یعنــی طاقتــش رو نــدارم کــه وایســم جلــوش و بگــم چــی 
شــده. بعــدش فکــر کــردم کــه اگــه بــه پــدر و مــادرش هم 
بگــم ممکنــه زندگــی ام از هــم بپاشــه. تازه شــاید باورشــون 
ــدا کنــم. فکــرش رو  ــا پی ــا اون ــاری هــم ب ــه گرفت نشــه و ی
بکنیــن اگــه بهشــون می گفتــم دخترتــون ایــن کاره شــده و 
مــی ره پیــش یــه مــرد غریبــه کــه معلــوم نیســت عزبه یــا زن 
داره... آخــه چــه خاکــی بــه ســرم بریــزم؟ مــن از ســروصدا 
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ــار اومــدم،  و جنگ ودعــوا خوشــم نمــی آد. این جــوری ب
ــو کار  ــرم ت ــم و س ــی می کن ــره دارم آروم زندگ ــه عم ی
ــا زبــون  خودمــه. همیشــه هــم ســعی کــردم همه چــی رو ب
حلــش کنــم و تمــوم بشــه بــره... یــه لحظــه ببخشــید... آقا؟ 

آقــای نویســنده، دارم درســت مــی رم یــا نــه؟« 

 ...
بله؟ 

 ...
سمت چپ؟ 

 ...
سمت چپ روبه روی بانک... باشه 

... 

ــام  ــن اته ــب،... می دونی ــید. خ ــون ببخش ــا و آقای خانوم ه
ــه  ــتم ک ــک داش ــنگینه، ش ــی س ــی خیل ــت و هرزگ خیان
ــورم  ــا، منظ ــن آق ــی همی ــم، ول ــت کن ــون ثاب ــم بهش بتون
همیــن نویســنده س. بهــم گفــت شــک نکــن، مــن خــودم 
دیــدم. راســتش ایــن آدرس رو هــم یکــی دو هفتــه پیــش 
خــودش اومــد تــو اداره بهــم داد. داشــتم دیوونــه می شــدم. 
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تــا حــالا تــو عمــرم اینجا هــا نیومــده بــودم، اونــم اینجا هــا 
ــار  ــه چه ــن س ــو ای ــه ت ــداره، و گرن ــی ن ــت و رفیق دوس
ــر  ــدم. فک ــم، می فهمی ــی می کنی ــم زندگ ــا ه ــه ب ــال ک س
ــم  ــزی ه ــد، چی ــاورم نش ــه، ب ــوخی می کن ــردم داره ش ک
ــن و  ــی م ــه یه جورای ــب آخ ــم، خ ــش بگ ــتم به نمی تونس
زنــم زندگی مــون رو از صدقــه ســری همیــن آقــا داریــم، 
ــرد.  ــتخدام ک ــن اداره اس ــو ای ــودش آورد و ت ــن رو خ م
حتــی باعــث شــد تــا مــن و زنــم بــا هــم آشــنا بشــیم و بــا 
ــودش  ــم خ ــش رو ه ــه مخارج ــم. هم ــی کنی ــم عروس ه
ــود کــه اومــد  ــروز ب ــن دی ــگار همی ــر... ان ــادش بخی داد. ی
ــرت.  ــرا پس ــردم ب ــر درس ک ــه دخت ــت ی ــدرم گف ــه پ و ب
تــازه پــدرم رو هــم همیــن آقــا زنــش داد. قضیــش مفصلــه. 
ــه جــون خــودت راســت می گــی؟  ــو رو ب ــم ت بهــش گفت
یه جــوری نگاهــم کــرد کــه خــودم پشــیمون شــدم چــرا 
ــه  ــی ک ــن آدرس ــه ای ــرو ب ــش ب ــرف رو زدم. گفت ــن ح ای
بهــت مــی دم، من هــم از دور و ور مواظبتــم. نمی دونم والا 
ایــن کاراش چــه حکمتــی داره، خــودش می دونــه. گفتــم 
ــالا گرفتــار این جــور چیــزا نشــدم، نمی دونــم  ــن تاح م
چــی کار بایــد بکنــم. گفــت تــو بــرو هرجــا گیــر کــردی 
ــود کــه شــما ها  ــم راحــت ب ــن هســتم. از یه طــرف خیال م
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ــذر  ــه... ع ــماهارو ببین ــد ش ــم نبای ــی زن ــتین، ول ــم هس ه
ــه  ــم ک ــا رو بخون ــن پلاک ه ــه ای ــه دقیق ــن ی ــوام، م می خ
ــا  ــن جا ه ــد همی رد نشــیم. خــب... اینکــه ســی و هفته... بای
باشــه. خانوم هــا و آقایــون ازتــون یــه خواهشــی دارم، یــه 
دقیقــه اول صبــر کنیــن مــن ایــن بغــل پــارک کنــم. چــه 
ــارو از اون  ــه ی ــه ک ــت. معلوم ــم هس ــیکی ه ــان ش آپارتم
پولداراســت. شــرمنده م ولــی اگــه یــه موقــع ســرو صدایــی 
شــد، زود کتــاب رو ببندیــد. نمی خــوام بفهمــه کــه شــما 
ــه و  ــال راه بیفت ــل و ق ــدارم قی ــت ن ــه دوس ــن، آخ اینجایی
پــای شــما هــم وســط کشــیده بشــه، یــا اون فکــر کنــه کــه 
می خواســتم آبــروش رو ببــرم. آخــه خیلــی حساســه. هــر 
دوتایی مــون خیلــی ملاحظــه ی هــم رو می کنیــم، مــن 
ــه  ــم چــی می شــه، ی ــه بعــد نمی دون ــن ب ــی از ای بیشــتر. ول
ــم  ــم. نمی دون ــن... نمی دون ــا زن م ــم ب ــه... اون ــرد غریب م
چــی کار کنــم. شــاید یــه جــای کارم ایــراد داشــته و مــن 
خبــر نداشــتم. راســتش رو بخوایــن متوجــه شــده بــودم که 
چنــد وقتــه دیگــه اون زن ســابق نیــس. ولــی پیــش خــودم 
ــه س، یــا شــاید هــم  می گفتــم شــاید مــال کار زیــاده خون
ــارش نســبت  ــداره کــه اخــلاق و رفت زندگی مــون تنــوع ن
ــی بکشــه  ــه جدای ــرق کــرده. نمی خــوام کارم ب ــن ف ــه م ب
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و بــذاره بــره. خــوب شــد بــه کســی نگفتــم. مــن خــر رو 
بگــو کــه اولــش می خواســتم یــه جــوری بــه خونــواده ش 
ــم داد،  ــه آدرس رو به ــع ک ــون موق ــم. هم ــه رو بگ قضی
ــی کار  ــه دارم چ ــود ک ــودم نب ــت خ ــود. دس ــه م داغ ب کل
ــرم کــه اگــه ســروصدا راه  ــول بگی ــد ازش ق ــم. بای می کن
ــوش  ــی رو فرام ــم همه چ ــن ه ــره، م ــه ب ــدازه و ول نکن نن
ــم و  ــه موبایلــش زنــگ می زن ــره. ب ــرم بهت ــالا ن ــم. ب می کن
می گــم بیــاد پاییــن.  نمی خــوام چشــمم تــو روی اون یــارو 
ــه.  ــرده باش ــوش نک ــل رو خام ــه. کاش موبای ــه بیفت مرتیک
شــرمنده بــاز یــادآوری می  کنــم، ولــی اگــه اومــد پاییــن، 
ــم،  ــه... نمی دون ــا اگ ــدی ی ــتان بع ــراغ داس ــد س زود بری
نمی دونــم، اصــلًا چنــد دقیقــه کتــاب رو ببندیــن و حرفــی 
نزنیــن. بعــدش هــم اگــه می شــه دیگــه ســراغ مــن نیایــن، 
ــون  ــا و آقای ــه... خانوم ه ــه روز بفهم ــره ی ــم بالاخ می ترس
ــی رو  ــه همه چ ــن ک ــره! نگی ــون ن ــنه، یادت ــش روش موبایل
براتــون تعریــف کــردم. اگــه یــه موقــع شــما ها رو دیــد و 
پرســید کــی هســتین، بگیــن همین جــوری داشــتین کتــاب 
رو ورق می زدیــن،   اتفاقــی گذرتــون افتــاده... الــو... الــو، 

ــو... ســلام، خوبــی؟  ســلام عزیــزم، ال
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 ...
نه، اداره م. 

 ...
چی؟

...
همین جوری زنگ زدم حالت رو بپرسم.

 ...
هیچی، چه خبر؟ 

 ...
شام چی می خوای درس کنی؟

 ...
چرا؟ 

 ...
ها، پس کجایی؟... الو... بلند تر حرف بزن... کجایی؟

 ...
بیرون برای چی؟ 

 ...
خرید چی بکنی؟

 ...
من که پریروز یه عالمه خرت و پرت خریدم. 
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 ...

ــو...  ــش کــن، می خواســتم بگــم مــن... ال خــب باشــه، ول
فکــر کــردم قطــع شــد، گــوش کــن... مــن دم در وایســادم.

 ...
می گم من دم در منتظرتم، بیا پایین. 

 ...

ــا  ــن ت ــا پایی ــدم. بی ــم اوم ــتی، من ــه هس ــی ک ــن جای همی
دربــاره ش بــا هــم حــرف بزنیــم... 

 ...

گــوش کــن عزیــزم، یــه دقیقــه گــوش کــن، فحــش نــده. 
معلــوم هســت چــی می گــی؟ مــن جلــو در آپارتمــان یــارو 

هســتم، بیــای دم پنجــره ماشــین رو می بینــی.

 ...

ــا هــم  ــا ب ــا پاییــن ت ــا پاییــن، باشــه؟ بی ــزن، می گــم بی داد ن
صحبــت بکنیــم.
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...
بیا پایین! 

 ...
خب بیا دم پنجره تا ببینی دروغ نمی گم. 

...

ــو،  ــم... ال ــرف بزن ــاد ح ــا زی ــم اینج ــن نمی تون ــا، م ای باب
می کنــم  خواهــش  بریــن،  آقایــون  و  خانوم هــا  الــو... 
ــظ.« ــره. خداحاف ــت پنج ــاد پش ــم الان بی ــر کن ــن، فک بری

۱۳۷۸ - تهران   
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کاترین 

روی شــکم دراز می کشــم و ســرم رو دولا می کنــم تــوی 
ــر  ــه زی ــیدگی می زن ــت و ترش ــوی کثاف ــت. ب ــه توال کاس
بینــی ام و تــوی حلقــم رو پــر می کنــه. هنــوز صــدای گیتــار 
خــوزه آبولــدو از تــوی اتــاق مــی آد.... یــه بــار تیکــه تیکــه 
بــا نازنیــن گــوش دادیــم و بــرام ترجمــه ش کــرد. بــه خودم 
ــواد از  ــرم می خ ــگار س ــم. ان ــق می زن ــی آرم و ع ــار م فش
جــاش کنــده بشــه. درد نمی کنــه ولــی انــگار یکــی تــوش 
ــزی  ــه چی ــکمم ی ــوی ش ــه. ت ــاد می کن ــزی ب ــه چی داره ی
ــق  ــاره ع ــرون و دوب ــی دم بی ــم رو م ــه. زبون زق زق می کن
می زنــم. اشــک از چشــمام راه افتــاده و آب دهنــم از لــب 
روی  مــی ذارم  رو  دســتام  کــف  آویزونــه.  لوچــه ام  و 
ســرامیک کــف توالــت و شــکمم رو یــه خــرده بلنــد 
بــه  می زنــم  زل  و  می شــم  چاردســت وپا  می کنــم. 
ــه  ــارم وگرن ــالا بی ــد ب ــت... بای ــه توال ــای زرد کاس کبره ه
ــه دو  ــری رو ک ــیگار آخ ــم. س ــد ش ــام بلن ــم از ج نمی تون
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ــک دیگــه  ــه پ ــد شــد. اگــه ی ــم ب ــک زدم، حال ــا پ ســه ت
مــی زدم همون جــا روی کاناپــه، تــو صــورت نــازی تگــری 
مــی زدم. ســیگار رو گرفتــم طــرف نــازی، زیــر لبــی گفت 
می شــه.  بــد  حالــم  داره  نگفتــم  بهــش  نمی کشــم. 
ــم ســرش رو گذاشــته  ــوان. فکــر کن ــوی لی انداختمــش ت
ــود،  ــش ب ــم به ــه حواس ــار ک ــن ب ــونم. آخری ــود رو ش ب
لیوانــش دســتش بــود و جلــو پنجــره وایســاده بــود. همیشــه 
ــش  ــه دل ــگا می کن ــرون رو نی ــه بی ــا ک ــت از اون ج می گف
بــاز می شــه. خــود دیوونــه ش هــم وقتــی اومدیــم خونــه رو 
بخریــم، گیــر داد کــه طبقــه پونزدهــم اش رو برداریــم. هــر 
کاری کــردم کــه پشــیمون بشــه، قبــول نکــرد. می گفــت 
ــار  ــد ب ــه. چن ــی رو می گ ــتم چ ــی. نمی دونس ــو نمی دون ت
ــی  ــردم ول ــگا ک ــرون رو نی ــره و بی ــو پنج ــم جل ــم رفت ه
اون قدر هــا هــم کــه اون می گفــت کیفــی نداشــت. قلــپ 
قلــپ از لیوانــش می خــورد و ســرش رو چســبونده بــود بــه 
ــم. دری وری  ــرف زدی ــم ح ــا ه ــی ب ــش خیل ــه. اول شیش
گفتیــم... مزخــرف، مثــل همیشــه. بعــد از لیــوان ســوم یــا 
چاهــارم کم کــم لال شــدیم و اونــم زرتــی رفــت دم 
ــه م  ــه کل ــزی داره ب ــه چی ــگار ی ــه... ان ــل همیش ــره. مث پنج
آویــزون می شــه. بــه تــه گلــوم فشــار مــی آرم و عــق 
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می زنــم. یک دفعــه می زنــه بــالا و هــر چــی خــوردم 
ــه...  ــتفراغ می ش ــر اس ــت پ ــه توال ــرون و کاس ــه بی می پاش
ــالا  ــد ب ــه بای ــه ک ــر دفع ــاده... ه ــمام راه افت ــک از چش اش
بیــارم دلهــره دارم. خــوزه آبولــدو... هنــوز داره می خونــه 
ــرد،  ــه ش می ک ــرام ترجم ــه ب ــازی ک ــه... ن ــار می زن و گیت
ــه  ــی و... چ ــق و جدای ــاره عش ــی درب ــه چیزای ــت ی می گف
می دونــم، از این جــور چیــزا می خونــه. تــه دلــم تیــر 
ــم.  ــی رو ببین ــم جای ــوزه. نمی تون ــوم می س ــه و گل می کش
ــم. اشــکام ســرد شــدن. آخ... هــر  ــار پلــک می زن ــد ب چن
ــر  ــط فک ــواد فق ــم می خ ــه، دل ــاش می رس ــه اینجاه ــار ب ب
کنــم. لحــن صــداش رو یــه جــوری می کنــه کــه لامصــب 
می گفــت  نــازی  نکنــم.  فکــر  چیــزی  بــه  نمی تونــم 
ــچ  ــت، هی ــت نیس ــقی راس ــچ عش ــه هی ــاش می گ اینجاه
عشــقی هــم دروغ نیســت. ایــن تیکــه ش رو چنــد بــار 
تکــرار می کنــه و صــداش رو می کشــه. بایــد بدنــم رو یــه 
خــرده بکشــم بــالا. دوبــاره داره یــه چیزایــی می زنــه بــالا... 
تــا بخــوام دوبــاره کلــه م رو ببــرم تــوی کاســه توالــت، یــه 
بــالا. می ریــزه روی  پــرت مــی آرم  خــروار خــرت و 
ســرامیک کــف توالــت و یــه خــرده ش هــم پخــش شــده 
همــون جایــی کــه شــکمم رو گذاشــته بــودم. شــاخکای یه 
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سوســک از تــوی چــاه توالــت بیــرون زدن و تکــون 
ــا  ــراش گذاشــتم ت ــوار رو ب ــار ن می خــورن. چاهــار پنــج ب
تونســت بــرام ترجمــه ش کنــه. فقــط یــه چیزایــی ازش یادم 
ــم  ــه گــوش مــی دی؟ گفت ــا چی ــده. هــی می گفــت این مون
تــو کــه نمی دونــی... یــه چیزایــی ش قشــنگ یــادم مونــده. 
وقتــی نــازی داشــت بــرام ترجمــه ش می کــرد، دســتاش رو 
تکــون مــی داد و مســخره بــازی در مــی آورد. همچیــن بــا 
ــردم داره  ــر ک ــه فک ــرد، ک ــه ش می ک ــاب ترجم آب و ت
الکــی چــرت و پــرت می گــه. می گفــت هــر کــی می گــه 
دوســتت دارم، بایــد احتیــاط کنیــن... نه همه شــون راســتن، 
ــم  ــت... دهن ــم می گف ــرش ه ــن. آخ ــون دروغ ــه همه ش ن
مثــل ســگای هــار بــاز مونــده و نفــس نفــس می زنــم. نیــگا 
می کنــم بــه کاســه توالــت... گــه! چــرا نمی تونــم بلنــد شــم 
ــح  ــا صب ــا ت ــردم همین ج ــوس ک ــاق؟ ه ــوی ات ــرم ت و ب
بخوابــم. بــه کلــه م انــگار یــه کامیــون آویــزون کــردن. یــه 
کامیــون... صــدای خوزه آبولــدو داره آروم می شــه. کاش 
خــودش بپــره اون ور نــوار. اگــه نــازی انگولکــش نکــرده 
ــع  ــه موق ــه، ی ــه بخون ــه لب ــذار ی ــت ب ــی می گف ــه. ه باش
ــام  ــی باه ــه الک ــوار ده دفع ــن ن ــر ای ــره. س ــون می ب خوابم
کل کل کــرد. هــی می گفــت مــن از چیــزی کــه نمی فهمم 
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خوشــم نمــی آد. بــرا اینکــه زر زرش بخوابــه، گذاشــتم یــه 
خــرده از نــوارای خــودش گــوش بــده. می خواســتم بزنــم 
ضبــط رو بشــکونم. بعــدش هــم نــوار رو عــوض کــردم و 
ــی آد.  ــی ازش در نم ــتم. صدای ــدو رو گذاش ــوزه آبول خ
ــه  ــرده وگرن ــش ب ــه خواب ــا رو کاناپ ــم همون ج ــر کن فک
قاطــی  می کنــم.  چــی کار  دارم  ببینــه  می اومــد  حتمــاً 
ــه  ــون ک ــته های زیت ــه هس ــوره ب ــمم می خ ــتفراغا چش اس
چندتاشــون رو از لــج نــازی قــورت دادم. از لجــش... 
ــت  شــوخی شــوخی... می گفــت هســته ش رو کــه از دهن
در مــی آری حالــم بــه هــم می خــوره. منــم جلــوش چنــد 
تــا رو بــا هســته خــوردم. هرهــر خندیــد و ســیگار روشــن 
کــرد. صورتــش ســرخ شــده بــود و چشــماش باز نمی شــد. 
ــا موهــای بغــل گوشــش ور می رفــت و زل مــی زد  هــی ب
تــو چشــمای مــن. از گوشــه ی لبــش می خندید و چشــماش 
رو می بســت. مــن اون موقــع تــو فکــر کامیونــی بــودم کــه 
داشــت یــواش یــواش بــه کلــه م آویــزون می شــد. پوســت 
ــه.  ــع می ش ــاش جَم ــی ماهیچه ه ــره و ه ــکمم می پ ــر ش زی
اشــک زیــر چشــمام خشــک شــده. یهِــو... دهنــم پــر 
نیســت  بترکــه.... حواســم  می خــواد  گلــوم  و  می شــه 
چــی کار می کنــم. داره همین جــور می زنــه بــالا... دولا 
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ــزای  ــه چی ــت. ی می شــم و ســینه ام رو مــی ذارم کــف توال
گــرم و نرمــی ازش می پاشــه بیــرون. نمی دونــم چــرا زیــر 
شــکمم یــه جوریــه. انــگار یــه چیــز داغــی اون زیــر هــی 
ــوراخ  ــیده دم س ــه اش پاش ــه هم ــن دفع ــوره. ای وول می خ
توالــت. دســتم رو می بــرم زیــر شــکمم... گــه! شــکمم رو 
گذاشــتم روی اســتفراغی کــه ریختــه بــود کــف توالــت. 
اگــه نــازی بفهمــه، دســت می گیــره و دیگــه ول نمی کنــه. 
ــم و  ــدا کن ــزی پی ــه چی ــا ی ــم ت ــگا می کن ــرم رو نی دور و ب
خــودم رو تمیــز کنــم. اصــلا حســش نیســت کــه بلند شــم. 
ــه ش  ــده. هم ــع ش ــه قط ــم دیگ ــدو ه ــوزه آبول ــدای خ ص
ــه.  ــد بش ــدام بلن ــر و ص ــازی از س ــه ن ــم نکن ــر می کن فک
چشــمم می ا فتــه بــه ســطل آشــغال گوشــه توالــت. پلــکام 
یــه لحظــه بســته می شــه و بازشــون می کنــم. تیکه هــای لــه 
شــده سوســیس کوکتلــی کــه بــا نــازی ســر شــام خــورده 
ــرد  ــر خ ــازی س ــا ن ــدر ب ــبی چق ــر ش ــه. س ــم معلوم بودی
کردنــش جروبحــث الکــی کردیــم. می خواســتم دراز 
دراز ببــرم، می گفــت گــرد گــرد ببــر. می گفــت سوســیس 
دراز دراز مثــل خیــار شــور می مونــه کــه ســرخش کــردی. 
ــده  ــوپری خری ــه از س ــی ک ــا تخم مرغ ــه ت ــت ن ــه هش هم
بــودم رو شــکوند روی سوســیس کوکتل هــا. همــه ی ایــن 
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لجنــی هــم کــه بــالا آوردم مــال هموناســت. تــوی کاســه 
ــا قاشــق همشــون زد. از زیــر  شکوندشــون و یــه ســاعت ب
ســینه ام یــه چیــز ســرد و شــل ووِلی مثــل پنیــرک زده 
بیــرون. شــکمم رو از روی کــف ســرامیکی توالــت بلنــد 
می کنــم و زیــرش رو نــگاه می کنــم. همــه اش پخــش 
شــده اون زیــر و تــا پاییــن رفتــه. می خــوام بلنــد شــم ولــی 
دوبــاره دل و روده م می پیچــه بــه هــم. دمــر می شــم و 
ســرم رو می نــدازم پاییــن. عــق می زنــم، فقــط آب مــی آد 
تــو دهنــم. کامیــون تــوی ســرم ســبک تر شــده. دولا 
می شــم و شــلنگ توالــت رو از روی میــخ دیــوار بــر 
مــی دارم و آب رو بــاز می کنــم. از ســرش چنــد قلــپ 
می خــورم و شــیر رو می بنــدم. شــلنگ رو ول می کنــم 
تــو کاســه توالــت. خــدا کنــه نــازی از خــواب بیــدار نشــه. 
ــم داد بهــم. بهــش گفتــم در  اومــد رو کاناپــه نشســت و ل
ــت...  ــینه ام. گف ــت روی س ــرش رو گذاش ــی؟ س ــه حال چ
یــه چیــزی مثــل صــدای نالــه ازش دراومــد. گفتــم بایــد تــا 
ــزش رو لای  ــای قرم ــت ناخن ــم. داش ــدار بمونی ــح بی صب
ــا خــود  ــم می فهمــی؟ ت موهــای ســینه ام فرومی کــرد. گفت
ــه  ــه این ــی گفــت لازم نکــرده... عشــقش ب ــر لب ــح. زی صب
ــه  ــن ک ــم م ــم. گفت ــوب لالا کنی ــای خ ــل بچه ه ــه مث ک
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ــو  ــرم. یکه ــح آروم بگی ــا صب ــو رختخــواب ت ــم ت نمی تون
یــه دونــه از موهــای ســینه ام رو کنــد. زرتــی زد زیــر خنده. 
ــودم.  ــه خ ــارش دادم ب ــتش و فش ــم پش ــتم رو انداخت دس
ســرش رو گذاشــت رو ســینه ام. گفــت امشــب نــه! خــودم 
رو یــه وری می کنــم رو یــه پهلــوم. دســتم رو دراز می کنــم 
و پــدال ســطل آشــغال رو فشــار مــی دم. تنــدی دســتم رو 
بــر مــی دارم و مــی ذارم روی لبــه ش... یــه مشــت دســتمال 
کاغــذی از تــوش می کشــم بیــرون و مچالشــون می کنــم. 
ــالا آوردم. همه شــون خیــس  ــی کــه ب می کشــم روی جای
می شــن و پرتشــون می کنــم تــو کاســه توالــت. شــاخکای 
سوســکه هنــوز بیرونــه. لابــه لای موهای ســینه ام یــه چیزایی 
چســبیده. دوبــاره پدالــش رو فشــار می دم و چنــگ می زنم 
و هــر چــی مونــده مشــت می کنــم. نــگاه می کنــم بــه 
چیزایــی کــه از تــوی ســطل بیــرون آوردم. بعــد یــاد قیافــه 
ــازی و لاک قرمــز ناخنــاش می ا فتــم. انگشــتام رو فشــار  ن
مــی دادم تــو پهلوهــاش و اونــم هــی می گفــت امشــب نــه. 
بهتــر از دســتمال کاغذیــه. از یــه طرفــش کــه لکــه ی 
ــم رو  ــش رو می کش ــم و اون طرف ــا می کن ــوه ای داره ت قه
شــکم و موهــای ســینه ام. فکــر کنــم ســیگار آخریــه حالــم 
رو قــاراش میــش کــرد. نــازی کــه می خــوره زیــاد ســیگار 
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می کنــه.  تحریــک  بیشــتر  ســیگار  می گــه  نمی کشــه. 
همیشــه بــرا خــودش یــه شــر و ورایــی می گــه. الان ســیگار 
ــه  ــم و ی ــز کن ــد بلندشــم و اینجــا رو تمی ــی ده. بای حــال م
دوش بگیــرم. بعــدش نــازی رو بغــل کنــم و بذارمــش رو 
ــیگار  ــط س ــم و فق ــن کن ــدو رو روش ــوزه آبول ــت. خ تخ
بکشــم. تکیــه مــی دم بــه در توالــت. هیــچ صدایــی نیســت. 
فقــط تیک تیــک ســاعت تــوی پذیراییــه. یــه لیــوان نوشــابه 
ــوی بالکــن می شــینم و  ــم و مــی رم ت ــخ می کن ــر از ی رو پ
ــود کــه  ــه ب ــادم رفت ــا ســیگار می کشــم. اصــلًا ی دو ســه ت
ــم. اون  ــم نگفت ــازی ه ــه ن ــدم. ب ــتون خری ــخ وینس ــد ن چن
ــا می کشــه. مــن هــم مجبــوری از همــون  کــه فقــط مونتان
ــل  ــه مث ــی آد. می گ ــدش م ــتون ب ــم. از دود وینس می کش
دود اگــزوز اتوبوســا می مونــه. تــوی بالکــن هــم کــه بــرم 
ــده دیگــه ول کــن  ــر کــه ب ــو. گی ــی آد ت ــوش م می گــه ب
ــده. آدم  ــی ب ــدیم. خیل ــی ش ــای مزخرف ــت. کلًا آدم نیس
ــاز ادامــه  ــه کــه همــه چــی ش مزخــرف شــده ولــی ب بدون
ــا  ــه اون قدیم ــرف دیگ ــه مزخ ــه ی ــره ک ــم ن ــده. یادش ب
داشــته. هــوس مزخــرف بــودن یکهویــی مــی آد. هیچ وقت 
ــع هــم همــه  ــم. همــون موق ــم کــی هــوس می کن نمی دون
چیــز مثــل فیلــم مــی آد جلــو چشــمام. خــوزه آبولــدو رو 
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ــی دم، همین جــوری می شــم. بیشــتر از  ــم کــه گــوش م ه
همــه هــم اون قســمتش رو کــه نــازی بــرام ترجمــه  کــرد. 
آخــرش رو همیشــه یــادم مــی ره. همیــن کــه پــک می زنم، 
قیافــه ش جلــو چشــمام مــی آد. صــورت باریک و چشــمای 
ــه  ــه ش رو کــه می کشــم می خــوام دیوون ــه دون ســبزش. ی
بشــم. ندیــده بــودم هیــچ دختــری تــوی دانشــگاه وینســتون 
بکشــه. ولــی اون همیشــه می کشــید. قرمــز عقــاب طلاییش 
ــه روی  ــزش همیش ــب قرم ــای رژ ل ــید. ج ــم می کش رو ه
فیلتــرش می مونــد. یــه دونــه اش رو کــه جــای رژش 
مونــده، هنــوز دارم. رنگــش عیــن رنــگ پاکــت وینســتون 
ــگاش  ــه نی ــور دیگ ــرا یه ج ــه پس ــگاه هم ــوی دانش ــود. ت ب
می کــردن. بــه خصــوص اینکــه ارمنــی هــم بــود. آمــارش 
رو داشــتم کــه چنــد نفــر دنبالــش بــودن. اســتراحت بیــن 
دو تــا کلاس دیــدم رفــت تــوی بوفــه. یــه نســکافه گرفتــم 
ــت  ــع بیس ــون موق ــتم هم ــزش. می دونس ــر می ــم س و رفت
جفــت چشــم دارن نیــگام می کنــن. گفتــم هــر چــی شــد، 
شــد. قــدش بلنــد بــود ولــی بغــل هــم کــه قــدم می زدیــم، 
یــه ســر و گــردن از مــن کوتاه تــر بود. روی ســر و ســینه اش 
پــر از کک و مــک بــود. بهــش کــه می گفتــم انــگار روش 
ــوی  ــت بدجــوری ب ــت. توال فلفــل پاشــیدن، ریســه می رف
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اســتفراغ و ترشــیدگی مــی ده... ســرم رو تکیــه مــی دم بــه 
ــه  ــن می کشــم. چشــمم می افت ــت و خــودم رو پایی در توال
بــه بوگیــر قرمــز رو دیــوار. انــگار وقتــی آدم یــاد هرچیــز 
ــی  ــه همه چ ــه ش می افت ــه گا رفت ــته ی ب ــرف و گذش مزخ
مخصوصــا قرمــز می شــه. چنــد بــار بغلــش کــردم؟... چنــد 
ــودم  ــه خ ــردم و ب ــلاب ک ــرش ق ــتم رو دور کم ــار دس ب
فشــارش دادم؟... عشــقم ایــن بــود کــه ســرم رو بکنــم لای 
ــردم  ــر می ک ــه فک ــم. همیش ــو کن ــی ش و ب ــای طلای موه
ــار کــه روســری ش  ــن ب ــه. اولی ــو موهــاش طلایی فقــط جل
رو جلــوم برداشــت، می خواســتم دیوونــه بشــم... همــه ش 
می خواســتم... همــه ش طلایــی... زرد و طلایــی... اون 
آخریــا نــوار خــوزه آبولــدو رو بهــم داد. بــار اول هــم کــه 
ــرام  ــازی ب ــه ن ــش رو ک ــن آهنگ ــم، همی ــم خوابیدی ــا ه ب
ترجمــه ش کــرد، بــا هــم گــوش دادیــم. می گفــت بهتریــن 
آهنگشــه. بــرام تــا آخــر ترجمــه ش کــرد. می گفــت جــون 
مــی ده بــرا این جــور وقتــا. درســت و حســابی یادم نیســت... 
می گفــت بــه پشــت ســر یــا به پشــت ســرتون نــگا نکنیــن... 
می گفــت فقــط دعــا کنیــن کــه روزی بــه پشــت ســرتون... 
ــرام  ــن ب ــل ای ــزی مث ــه چی ــازی هــم ی ــادم مــی ره. ن هــی ی
ترجمــه کــرد. مــن هــی یــادم مــی ره. ترکمونــی کــه زدم 
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یــواش یــواش داره مــی ره طــرف ســوراخ توالت. سوســکه 
ــون و  ــته های زیت ــرون و لای هس ــده بی ــاه اوم ــوی چ از ت

تیکه های گرد سوسیس کوکتل گیر کرده.

۱۳۸2 - تهران
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گذشته در آینده استمراری

»... خواهــرش می گفــت می خواســتن طفلکــی رو منتقلــش 
کنــن شهرســتان. خــودش هــم انــگار راضــی نبــوده کــه بره 
ــرا مهنــدس کــه کار قحطــی  ــره، ب اون جــا. گفتــم خــب ن
ــرا خــودش دســت و  ــه کاری ب ــه ی نیســت. همین جــا بمون

پــا کنــه.« 

ــه، کیــف مشــکی کوچکــی   از پشــت دیــگ شــوفاژ خان
ــط  ــک های وس ــان خش ــی ن ــی آورد و روی گون ــرون م بی
انبــاری می نشــیند. چفــت پلاســتیکی کیــف را بــاز می کنــد 
و از تویــش کارت تبریــک تاخــورده ای بیــرون مــی آورد. 

ــر رو  ــه نف ــم ی ــه گفت ــزار دفع ــوزه. ه ــراش می س ــم ب  »دل
بیــار ایــن لوله هــای آب گــرم رو درســت کنــه، یــه قطــره 
ــا شــخصیتیه. گــوش مــی دی؟  آب گــرم نداریــم... مــرد ب
ــی هــر کاری ش  خواهــرش می گــه خیلــی زن دوســته، ول

نمی گیــره.«  زن  می کنیــم 
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 بــا انگشــتش روی نوشــته ی تولــدت مبــارک عزیــزم 
ــوی  ــته م ــد دس ــود. بع ــاز می ش ــش ب ــط لب ــد و خ می کش
ــخ بســته  ــا دورش ن ــوه ای رنگــی کــه دور ت ــک و قه باری
شــده را از تــوی کیــف بیــرون می کشــد. نــوک دســته مــو 
ــی آورد و  ــش م ــا روی لب ــش می کشــد و ت را روی صورت
می بوســدش. از تــه کیــف یــک شیشــه ادکلــن خالــی در 

ــد.  ــاز می کن ــی آورد و درش را ب م

ــواب و  ــو خ ــر کار، ت ــی س ــو رفت ــه ت ــح ک ــروز صب  »دی
ــده  ــدم بن ــم دی ــگ در رو زد. رفت ــودم یکــی زن ــداری ب بی

ــده.«  ــنگک خری ــون س ــون ن ــا و خودش ــرا م ــدا ب خ

را  چشــم هایش  و  می بــرد  بینــی اش  جلــو  را  شیشــه 
ــد و  ــش می کن ــم بوی ــر ه ــت س ــار پش ــد ب ــدد. چن می بن
ــاره تــوی  لبــش را گاز می گیــرد. یــک دفعــه همــه را دوب
ــابه ها  ــه نوش ــه ی شیش ــد و از روی جعب ــا می ده ــف ج کی

بلنــد می شــود. 

 »تــو رو خــدا یــه خــرده ازش یــاد بگیــر. تــا بــوق ســگ که 
ــگار  ــه انگارنه ان ــی آی خون ــه م ــم ک ــی ه ــر کاری، وقت س
ــی.  ــوری و می خواب ــامت رو می خ ــی ش ــم. زرت ــن آدم م
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ــم  ــده ه ــن وامون ــوری؟ ای ــا رو بش ــده ظرف ه ــار ش ــه ب ی
ــه  ــه قابلم ــت ب ــم حواس ــت گفت ــه... به ــاک نمی ش ــه پ ک
ــه. آدم  ــه گرفت ــرم. همــه اش ت ــه دوش بگی ــن ی ــا م باشــه ت
ــی  ــوره. همون ــرت می خ ــه حس ــردم رو می بین ــی م زندگ

ــه؟«  کــه بودیــم، هســتیم. قــول و قــرارت یادت

ــا  ــه ی اول لای نرده ه ــی رود و از روی پل ــرف در م ــه ط  ب
را دیــد می زنــد. دوبــاره بــر می گــردد و بــه طــرف دیــگ 
شــوفاژخانه مــی رود. نزدیکــش می ایســتد و دور و بــرش را 
نــگاه می کنــد. چشــمش می افتــد بــه کمــد چوبــی زیــر راه 
پلــه زیــر زمیــن. بــه طرفــش مــی رود و جلــوی کمــد زانــو 
ــد و خــم می شــود. کیــف را زیــر کمــد، گوشــه ای  می زن
ــو  ــد، یکه ــت می کن ــه راس ــرش را ک ــد. کم ــا می ده ج
ــی  ــگ کوچک ــفید رن ــه ی س ــه کیس ــد ب ــمش می افت چش

کــه پشــت پایه هــای شکســته ی کمــد اســت. 

ــا،  ــان این ــه مام ــرم خون ــتم ب ــش می خواس ــد روز پی  »چن
ــینش  ــا ماش ــدم ب ــودم، دی ــی ب ــر تاکس ــون منتظ ــر خیاب س
ــه  ــد دور زد ک ــن رو دی ــا م ــه، ت ــو کوچ ــه ت داره می پیچ
برســونت م. هــر چــی گفتــم خــودم مــی رم، قبــول نکــرد. « 
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بــاز  بــرش مــی دارد و ســرش را کــه گــره خــورده، 
می کنــد. تویــش را کــه نــگاه می کنــد، چشــمش بــه 
بســته ی کادو شــده ای می افتــد. بلنــد می شــود و تــا دم 
در انبــاری مــی رود. از   همــان جــا نگاهــی بــه بــالای پله هــا 
ــر می گــردد و کیســه را ســر  ــد ب ــا قدم هــای بلن ــد. ب می کن
ــه را  ــاره کیس ــد و دوب ــی می کن ــذارد. مکث ــش می گ جای
ــد و  ــرون می کش ــش بی ــته کادو را از توی ــی دارد. بس ــر م ب
ــی  ــز رنگ ــان قرم ــد. روب ــگاه می کن ــش را ن ــت و روی پش
ــوک  ــا ن ــه شــکل بعــلاوه دورش گــره خــورده اســت. ب ب
ناخنــش چســب های یــک ســر کادو را بــاز می کنــد. 

ــورد.  ــر می خ ــذ کادو ج ــای کاغ ــی دو ج یک

تــو  صدمتــری  یــه  تازگی هــا  می گفــت  »خواهــرش   
ــم  شــهرک خریــده، هشــتاد و پنــج میلیــون تومــن. تــو دل
ــراش  ــر خــوب ب ــا دخت ــد ت ــه والا. می گــه چن ــم خوب گفت
پیــدا کردیــم، ولــی راضــی نمی شــه. بهــش گفتــم ولــش 
کنیــن طفلکــی رو. خونــه و ماشــین کــه داره، کار و 
بــارش هــم کــه هــزار ماشــالا خوبــه، کیــف ش رو هــم کــه 
ــرا چــی... مــن گوشــی رو  ــه، دیگــه زن می خــواد ب می کن

ــر مــی دارم.«  ب
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تویــش را کــه نــگاه می کنــد، جعبــه ی خاکســتری رنگــی 
ــده  ــته ش ــن نوش ــه لاتی ــی ب ــش چیزهای ــه روی ــد ک می بین
ــی  ــش شیشــه ادکلن ــد و از توی ــاز می کن اســت. درش را ب
ــرد  ــدان می گی ــه دن ــی اش را ب ــب پایین ــی آورد. ل ــرون م بی
و فاصلــه دو ابرویــش چیــن بــر مــی دارد. ناگهــان صــدای 
ــا دم  ــد ت ــا قدم هــای بلن ــا می شــنود. ب تقــی از طــرف پله ه
در انبــاری مــی رود. صــدای آب تــوی لوله هــا قطــع شــده 

ــرق می گــذارد.  ــد ب اســت. دســتش را روی کلی

 »پر رو! مگه نگفتم خونه زنگ نزن؟... کشتمت!« 

ــذارد و  ــه اش می گ ــوی جعب ــاره ت ــن را دوب ــه ادکل  شیش
لای کاغــذ کادو جــا می دهــد. 

 »نمی دونــم کــدوم گــوری رفتــه. یــه ســاعت داشــتم از تــو 
آشــپزخونه باهــاش حــرف مــی زدم، فکــر کــردم نشســته 
می دونــم.  چــه  هــا؟...  می کنــه.   نــگاه  تلویزیــون  داره 
ولــش کــن. تــو خوبــی؟... فــردا شــاید. منــم دلــم تنگــت 

شــده عزیــزم.« 

 چســب های کاغــذ کادو را ســر جایــش می چســباند و 
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بســته را تــوی کیســه بــر می گردانــد. دوبــاره جلــوی کمــد 
دولا می شــود و کیســه را ســر جایــش می گــذارد. راســت 
می شــود و بــا قدم هــای بلنــد، دم در انبــاری مــی رود. کلیــد 

بــرق را می زنــد و بــا نــوک پــا از پله هــا بــالا مــی رود.     

۱۳۷۸ - تهران                                                    
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دیوار بلند بالای ما 

»زود حرفت رو بزن می خوام برم، کار دارم.« 

ــرف  ــات ح ــوام باه ــن کارت دارم. می خ  »کار داری؟ م
ــم.«  بزن

 »بگو.« 

 »من خیلی فکر کردم.« 

ــی  ــم. ول ــر می کن ــی فک ــم خیل ــن ه ــی؟ م ــه چ ــب ک  »خ
آدمــا رو عــلاف خــودم نمی کنــم. کثافــت، آب دماغــت 

رو از روی لــب و لوچــه ات جمــع کــن.« 

 »فقط وایسا تا آخرش حرفام رو بزنم.« 

 »خب بگو. یه خرده هم برو عقب تر وایسا.« 

 »چه جوری بگم...« 
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 »بگو لعنتی. من کار دارم، می فهمی؟« 

 »تــو چــرا این قــدر عصبانــی هســتی عزیــزم؟ از الان داری 
ــی؟«  ــی می کن بداخلاق

 »عصبانی نیستم، حرفت رو بزن، حرومزاده؟« 

ــی  ــه هیچ ــن دیگ ــی م ــرف می زن ــوری ح ــی این ج  »وقت
ــدارم.«  ــن ن ــرا گفت ب

ــی،  ــا عوض ــب وایس ــرو عق ــه... ب ــل اینک ــه درک. مث  »ب
دارم؟«  کار  می گــم  نیســت  حالیــت 

ــرده  ــن... یه خ ــوش ک ــم. گ ــت می گ ــا به ــا... وایس  »وایس
آروم بــاش. این جــوری بهتــر می تونــم حــرف بزنــم. باشــه 

عزیــز دلــم؟« 

ــرو عقــب وایســا. اون آب دماغــت رو هــم از   »می گــم ب
روی لــب و دهنــت پــاک کــن... داری چــی کار می کنــی 

کثافــت؟ خــودت رو نمــال بــه مــن.« 

 »تو خیلی مهربونی. من ازت ممنونم.« 
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 »لعنتــی هــر کاری می کنــی زود تــر. وگرنــه مــن می دونــم 
و تــو. ایــن دفعــه هــم بــار آخــره کــه جلــوم ســبز می شــی 

ــزاده، فهمیدی؟«  حروم

 »باشه. تو معرکه ای.« 

 »مــن کــه بــی کار نیســتم. هــر روز همــه ش فکــر می کنــم 
ــه ام کــردی.«  دور و بــرم داری پرســه می زنــی. دیوون

 »تو محشری نازناز من. خودت که نمی دونی.« 

ــن  ــت ای ــه؟ الان وق ــت می ش ــه. حالی ــن. بس ــش ک  »تموم
مزخرفــات نیســت. همه مــون کار داریــم احمــق، چــرا 

نمی فهمــی؟« 

 »آره، آره.« 

 »پس بگو لعنتی. بگودیگه.« 

ــح  ــرات توضی ــا همــه چــی رو ب ــاش ت ــه آروم ب ــه دقیق  »ی
ــدم.«  ب

 »توضیــح بــدی؟ تــو؟ تــو بــا ایــن چشــمای گل وگشــاد و 
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دمــاغ آویزونــت چــی رو می خــوای توضیــح بــدی؟ داره 
ــم داره ازت  ــن. حال ــه م ــرم می شــه، می گــم نچســب ب دی

ــه هــم می خــوره. دِ بگــو.«  ب

ــم.  ــا هــم حــرف بزنی ــارک بشــینیم و ب ــا بریــم تــوی پ  »بی
ــالا بایــد یکــی باشــه.«  همیــن ب

 »نــه، همین جــا بگــو. اولــش می گــی بــرات توضیــح 
مــی دم، حــالا می گــی بریــم تــوی پــارک بــا هــم حــرف 
ــح  ــی رو توضی ــه هیچ ــوز ک ــی؟ هن ــاره ی چ ــم. درب بزنی
ــزن.  ــت ن ــن دس ــه م ــش... ب ــتت رو بک ــدادی، الاغ. دس ن

ــه.«  ــریِ گ ایکبی

 »گــوش کــن، تــو مثــل ســنگ می مونــی. نمی دونــم چــرا 
ــد در رفتــه. نمی خــوام پشــت ســرمون حــرف  اســم مــن ب
ــا هــم، همــه  ــه و آروم ب باشــه. دوســت دارم خیلــی مودبان
ــن  ــدش می فهم ــا بع ــازه خیلی ه ــم. ت ــوم کنی ــی رو تم چ
کــه چــی بیــن مــن و تــو گذشــته. می فهمــی عزیــزم؟ پــس 

داد نــزن.« 

ــب  ــرو عق ــد؟ ب ــوری ش ــن ج ــه ای ــرا یه دفع ــدات چ  »ص
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ــردی...  ــر ک ــم رو ک گوش

 ... 

 چــی؟ نفهمیــدم. چشــمات رو بــرام ریــز نکــن. آشــغال... 
می گــم چشــمات رو اون جــوری نکــن.« 

 »آخــه چــرا ســر هر چیــزی خــودت رو ناراحــت می کنی؟ 
مــن فقــط دارم نگاهــت می کنم.« 

 »داری یه حالی می شی، خودت نمی فهمی؟« 

ــه  ــو رو ب ــه دل ت ــه اینک ــم مگ ــی نمی ش ــچ حال ــن هی  »م
ــارم.«  ــت بی دس

ــت رو  ــود... حرف ــوری نب ــش این ج ــمات اول ــی چش  »ول
ــاش.«  ــزن، زود ب ب

 »مــن خیلــی فکــر کــردم. بــاور کــن شــبا همــه ش تــو رو 
ــم.«  ــواب می بین خ

 »بــس کــن لعنتــی. یــه ســاعته کــه مــن رو عــلاف خــودت 
ــرف  ــه ح ــک کلم ــی. ی ــردی و داری دری وری می گ ک
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ــات رو  ــی آد... گوش ــت در نم ــابی از دهن ــت و حس درس
پــاک کــن، پاکــش کــن حرومــزاده، یــه چیــزی داره ازش 

ــرون.«  ــزه بی می ری

 »خواب تو رو دیدن برام خیلی مهمه.« 

 »من می رم. تو مثل اینکه حرف حالیت نیست.« 

 »خیلــی بلنــده، صــاف و بلنــد بــالا. همیــن الان هــم جلــو 
چشــممه.« 

 »چی؟« 

ــت رو  ــه خواب ــه ک ــدر مهم ــه چق ــی ک ــی بفهم  »نمی تون
می بینــم.« 

 »از کــی تــا حــالا خــواب مــن رو می بینــی،  هــا؟ حتمــا بــه 
بقیــه هــم از ایــن حرفــا مــی زدی، آره پفیــوز؟ این قــدر تــو 
خــری...؟ وایســا عقــب،  هــا؟ یعنــی ایــن قــدر خــری کــه 

ــو رو نمی شناســه؟«  ــی کســی ت فکــر می کن

 »خب من چی کار کنم که اونا یادشون نمی مونه.« 
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 »اگه تا یه دقیقه دیگه حرفت رو نزنی. من می رم.« 

 »تو که مهلت نمی دی.« 

 »دِ بگو.« 

 »ازت خواهــش می کنــم این جــوری باهــام رفتــار نکنــی. 
مــن... مــن... نمی تــو... نمی تونــم دیگــه... حــرف....« 

 »ای لعنــت بــه تــو، بــس کــن. چــرا مــن آخــه؟ اون صدای 
ــس  ــه نکــن. می گــم ب ــغ جیغــوت رو خفــه کــن. گری جی

کــن. بــه خاطــر خــدا بــس کــن.« 

 »باشه. دیگه گریه نمی کنم.« 

 »خــب حــالا بگــو... هــوی؟ چــرا دهنــت رو این جــوری 
می کنــی؟ بــا تــوام. چــرا لــب و دهنــت رو کــج می کنــی؟ 
بــو گنــد مــی دی،  بــه هــم می زنــی.  داری حالــم رو 

می فهمــی؟« 

 »روی لبه اش داشتیم راه می رفتیم. توی برف.« 

ــه  ــب ب ــب، نچس ــرو عق ــت، ب ــت نیس ــرف حالی ــه ح  »مگ
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ــع  ــت رو جم ــن. او دماغ ــوری نک ــت رو اون ج ــن. دهن م
ــوری داره ازش  ــن ج ــت. همی ــاه توال ــل چ ــده مث کــن. ش

کثافــت می زنــه بیــرون....« 

 »خب.« 

 »بالاخره می خوای چه غلطی بکنی؟« 

 »بریم یه جایی، یه جای دیگه.« 

 »خــب بریــم همــون پــارک. راه بیفــت. می گــم راه بیفــت، 
چــرا زل زدی بــه من؟« 

 »خیلی بلندبلند حرف می زنی. کدوم پارک بریم؟« 

ــه  ــن فاصل ــالا. از م ــن ب ــارک ای ــن پ ــم. همی ــه می دون  »چ
بگیــر، اون ور تــر راه بــرو. آخــر ایــن خیابــون بایــد یکــی 

باشــه.« 

 »پیاده بریم، پیاده بریم.« 

ــه  ــب ب ــط نچس ــن. فق ــی، بک ــوای بکن ــی می خ ــر غلط  »ه
ــال  ــیدگی م ــوی ترش ــن ب ــی. ای ــه ام می کن ــن، داری خف م
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ــه؟«  ــه، ن توئ

 »مــن خیلــی دوســت دارم باهــات پیــاده روی کنــم. همیشــه 
آرزوش رو داشتم.« 

ــت شــده.  ــد و کثاف ــر از گن ــر. همه جــات پ ــرو اون ور ت  »ب
جمــع کــن اون دمــاغ ســگ مصبــت رو. لعنتــی چــرا من؟« 

 »دوســت دارم همین جــور کــه داریــم راه می ریــم دســتم 
ــا  ــبیم. ت ــم بچس ــه ه ــد ب ــتت و بع ــم دور دس ــه کن رو حلق
ــم  ــا ه ــون رو ب ــم، قدم هام ــم بری ــه می خوای ــا ک ــر کج ه

ــم، محشــره.«  برداری

 »بــس کــن، دســتت رو از روی شــونه ام بنــداز پاییــن. 
بنــدازش....«  می گــم  بنــدازش، 

 »فدات بشم، تو چرا این قدر یخی؟« 

ــا  ــوای اینج ــردی. ه ــون ک ــم رو داغ ــه اعصاب ــس ک  »از ب
ــی؟«  ــد، نمی بین ــرد ش ــو س ــم یکه ه

 »منظــورم اینــه کــه چقــدر بی احساســی، عزیــز دلــم، 
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بگــردم.«  دورت 

 »بــس می کنــی یــا نــه؟ ایــن چرندیــات چیــه کــه می گــی؟ 
جلــوت رو نــگاه کــن. ایــن قــدر بــه مــن نــگاه نکن، چشــم 
ــاز کــه چشــمات  ــه هــم می خــوره. ب ــم ازت ب ســفید. حال
ــون  ــز کــردی، می گــم اون جــوری نکــن... اون زب رو ری

مســخره ات رو ببــر تــو، بی شــرف... چــرا مــن آخــه؟« 

 »دور سرت بگردم خجالت می کشی؟« 

 »خفــه شــو می فهمــی؟ خفــه شــو! اگــه یــه کلمــه دیگــه از 
ــگاه  ــه مــن ن ــی... اون جــوری ب ایــن حرف هــای مفــت بزن

 » . نکن

 »بریــم اون ور خیابــان. دوســت دارم تــو یــه خیابــون 
خلــوت قــدم بزنیــم.« 

 »برا چی؟« 

 »چون این جوری ترجیح می دم.« 

 »گــه می خــوری، داری مــن رو داغــون می کنــی. اعصابــم 
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رو ریختــی بــه هــم، عوضــی. حــالا بــرا مــن ترجیــح هــم 
مــی دی، بایــد بریــم پــارک. آخــه تــو چــی هســتی کــه نــاز 

ــی؟«  ــم می کن ه

 »می دونــی، خیلــی خاطــرت رو می خــوام. تــو نمی دونــی 
هــر شــب خــواب یــه نفــر رو دیــدن یعنــی چی.« 

 »ای کــه مرده شــور ترکیــب نحســت رو ببــرن... ایــن بــوی 
ترشــیدگی همین جــور داره بیشــتر می شــه...

 ... 

 چــی؟ نفهمیــدم چــی گفتــی... اصــلا خــودت بــرو. الان یا 
ــد همین جــا وایســیم و حرفــت  ــا بای ــارک، ی ــم پ ــد بری بای
رو بزنــی... چــرا صورتــت یــک دفعه بــاد کــرد؟ دماغت... 
ــن،  ــه م ــو داری؟ نچســب ب ــن چــه شــکلیه کــه ت آخــه ای

لجــن.« 

ــط اخــم نکــن.  ــد. فق ــط بخن ــو فق ــدات بشــم. ت  »الهــی ف
ــزم.«  ــن، عزی ــه م ــده ب ــتت رو ب دس

ــی.  ــداز عوض ــتت رو بن ــم دس ــدازش. می گ ــزن، بن  »زر ن
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اهَ ه ه... ایــن چیــه؟ بــا تــوامَ. ایــن چیــه از تــو آســتینت زد 
ــرون؟«  بی

ــو دســتت  ــارک دســتم ت ــم پ ــی می ری  »دوســت دارم وقت
باشــه.« 

 »هیــچ از ایــن مســخره بازیــا خوشــم نمــی آد. بهــت 
ــتینت زده  ــو آس ــه از ت ــت چی ــد و کثاف ــن گن ــم ای می گ
ــه مــن  ــل ســیریش چســبیدی ب ــن جــوری مث ــرون؟ همی بی
ــدت داره  ــوی گن ــرو اون ور، ب ــم نمی گــی. ب ــی ه و هیچ
ــت  ــی کثاف ــر چ ــن، ه ــه م ــزن ب ــت ن ــه. دس ــه ام می کن خف
بــود ریختــی رو لباســم، ببیــن داری چــی کار می کنــی...« 

ــلات  ــی درد و ب ــا، اله ــر راه بی ــرده تند ت ــه خ ــزم ی  »عزی
بخــوره تــو ســر مــن. اینــا مســخره بــازی نیــس. یــه چیزیــه 
کــه نمی تونــم الان بهــت بگــم... معرکــه اس، چقــدر 

ــون.«  ــه، آخ ج گرم

 »کجا گرمه، هوا به این یخی.« 

 »نه دلبرکم، دستات رو می گم. مثل آتیش می مونن.« 
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ــار بی همــه   »کــی دســتت رو کــردی تــو جیبــم؟ درش بی
ــا  ــار وایس ــرو کن ــم؟ ب ــو جیب ــی ت ــه ریخت ــن چی ــز... ای چی
کنــه، گنــد زدی بــه تمــام هیکلــم. ببــر اون ور ایــن دک و 
پــوز گشــادت رو. نکــن... می گــم چشــمات رو ریــز نکــن 

ــه هــم می خــوره. آخــه چــرا....«  ــم ب داره حال

 »آخ، فکــرش رو بکــن. یــه روزی بشــه کــه زیــر یــه عالمــه 
شــن و ماســه و خــاک خوابیــدی. بیــرون هــم بــرف میــاد، 
ــرف  ــبا ب ــی ش ــالا وقت ــا ح ــه. ت ــاکت و تاریک ــا س ــه ج هم

میــاد، رفتــی بیــرون ببینــی چــه خبــره؟« 

ــارک  ــم در پ ــر کن ــدارم. فک ــن کارا رو ن ــه ی ای  »حوصل
ــه.«  ــا باش ــد اینجا ه بای

 »وای...« 

ــا  ــخره بی ــوای مس ــال و ه ــن ح ــم از ای ــش می کن  »خواه
بیــرون. بــا ایــن بــوی ترشــیدگی و قیافــه چــپ و چولــه و 
ــم.  ــارک رو رد کردی ــم در پ ــر کن ــت،... فک حال به هم زن
ــوز.  ــن پفی ــه م ــب ب ــت. نچس ــر توس ــم تقصی ــه ش ه هم

ــردی.«  ــه ام ک خف
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ــو  ــر از ت ــن بهت ــیدیم. م ــوز نرس ــن، هن ــک م ــه عروس  »ن
راه رو بلــدم. همیشــه تــا نزدیکــش مــی رم، ولــی فرصــت 
نمی شــه بــرم تــوش. راســتی نگفتــی بیــرون رفتــی یــا نــه؟« 

 »کجا؟ شکمت چرا باد کرده؟« 

 »بیا. بیا. اگه وایسی همه چی خراب می شه.« 

 »اون دماغــت رو جمــع کــن ایکبیــری، همــه اش داره 
ــت.«  ــو دهن ــی ره ت م

 »تــا حــالا نصــف شــب رفتــی تــو کوچــه وایســی و بــرف 
رو تماشــا کنــی؟« 

ــره؟ ول  ــو چقــدر دســتات زب ــی کار نیســتم. ت ــو ب  »مثــل ت
کــن دســتم رو.« 

 »سردمه. بذار دستم رو بکنم تو جیبت.« 

 »آخ... از آســتینت داره همیــن جــور گنــد و کثافــت 
لعنتــی.«  بیــرون.  می ریــزه 

 »سردمه.« 
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 »خودت مگه جیب نداری؟« 

 »نه عروسک من.« 

 »تو مگه شلوار پات نبود؟

 ... 

ــدن  ــه اون ب ــگاه کــردی؟ ب ــه خــودت ن  چــی می گــی؟ ب
مســخره ات کــه مثــل گوســفند پشــمالوئه؟ ولــی مطمئنــم 

کــه شــلوار پــات بــود.« 

 »جیبت چقدر جادار و گرمه.« 

 »دیوونــه م کــردی. می گــم بــرو اون ور تــر، راه بــرو 
 » خیره ســر.

 »جیگرت رو عزیز. چقدر تو ماهی.« 

 »خفــه. زر نــزن. دســتت رو از دور کمــرم بــردار. بی پــدر... 
تــو... تــو مثــل اینکــه اون وســط هیچــی نــداری، نه؟« 

 »بی خیالش.« 
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 »وای که چقدر مسخره ای. پس تو چی هستی؟« 

 »هر چی تو بگی، هر چی تو بگی، هر چی...« 

ــرار  ــرف رو تک ــه ح ــدر ی ــن. این ق ــس ک ــن. ب ــس ک  »ب
ــم  ــم می ری ــی داری ــم الک ــارک رو رد کردی ــا پ ــن. م نک

ــالا.«  ب

 »نه جونم، عزیزم، هنوز نرسیدیم.« 

 »ایَ کثافت. تف نکن رو من. ببین چی کار کردی.« 

 »هیــچ بــه ریخــت و قیافــه اینجــا میــاد پــارک داشــته باشــه 
عزیــز  دلــم؟ بالاتــره.« 

 »مگه تو تا حالا رفتی اون پارک؟« 

 »نه هیچ وقت فرصت نشده.« 

 »پس از کجا مطمئنی؟« 

 »می دونم. پیش تو که هستم از همه چی مطمئنم.« 
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 »این قدر چرت و پرت نگو.« 

 »چشم قربان.« 

 »بیشتر از این زر بزنی، یه قدم بالا تر نمی آم.« 

 »آخ قربون اون حرف زدنت برم.« 

 »چــی کار می کنــی؟ آخ... شاشــیدی رو پاهــای مــن. بــرو 
بی همه چیــز.«  ور  اون 

 »نمی دونی چه کیفی داره.« 

 »کثافت کاری که کردی؟ شلوارم سوراخ شد.« 

 » ها؟« 

ــم در  ــتت رو از جیب ــوزه. دس ــام داره می س ــت پاه  »پوس
ــار.«  بی

 »بــرف رو می گــم عروســک مــن. همین جــوری کــه داره 
بــرف مــی آد، چشــمات رو ببنــد و گــوش بــده. تــا حــالا 
ایــن کار رو کــردی؟ هیــچ صدایــی نمــی آد. ولی ســنگینی 
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بــرف رو می تونــی حــس کنــی. بــرف یــه حســی داره کــه 
چشــم بســته هــم می تونــی ببینــی ش.« 

 »این قدر مزخرف نگو. حالم داره یه جوری می شه.« 

 »خیلــی دوســت دارم تــو بــرف قــدم بزنــم. یــه دســتم رو 
هــم بنــدازم ایــن جــوری دور کمــرت...« 

 »نکن، برو اون ور. باید برگردیم.« 

 »دو تایی می چسبیم به هم و زیر برف راه می ریم.« 

 »بس کن... بس کن... وای....« 

 »چرا نفس نفس می زنی؟« 

ــد  ــم داره ب ــده. حال ــار ن ــن رو فش ــدر م ــدر... این ق  »این ق
می شــه.« 

 »الهی فدات بشم. چه تن و بدنی داری.« 

 »پاهــام داره می ســوزه... دســتت رو در بیــار. جیبــم پــر از 
گــه و کثافــت شــده... دارم خفــه می شــم.« 
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 » ایِ به چشم.« 

 »خیــس عــرق شــدم. خواهــش می کنــم... دهنــت رو... از 
جلــو صورتــم ببــر کنــار.« 

 »عروسک من اشتباه اومدیم.« 

 »ایِ لعنت به تو... کمرم رو ول کن.« 

 »خیابــون رو اشــتباه اومدیــم. اگــه خیابــون بغلــی رو 
می رفتیــم، حتمــا تــا حــالا رســیده بودیــم.« 

 »پس چرا از این ور اومدیم؟« 

 »دادنــزن عروســک! ایــن قــدر هــم وول نخــور، مــن 
ــازه  ــا زوده. ت ــن کار ه ــرای ای ــم. الان ب ــی می ش ــه حال ی
خــودت گفتــی بیــا بریــم پــارک. گفتــی یــه پــارک ایــن 

ــه؟«  ــادت رفت ــت. ی ــالا هس ب

 »مــن غلــط کــردم گفتــم. تــازه مــن گفتــه باشــم، تــو چــرا 
ــم  ــن گفت ــازه م ــازه... ت ــم؟ ت ــتباه می ری ــه اش ــی ک نگفت

ــم....«  برگردی
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 »آخــه اصــلًا تــو ایــن خیابــون پارکــی نیســت. مــن فکــر 
ــداره.  ــکالی ن ــم. اش ــم برمی گردی ــالا ه ــه. ح ــردم باش ک
ایــن قــدر هــم تکــون نخــور عروســک مــن، زوده حــالا.« 

 »همه جای بدنم داره می سوزه. خیس عرق شدم.« 

 »نشــونه ی خوبیــه. اگــه یکــی از ایــن کوچه هــا رو بریــم، 
می رســیم بــه خیابــون بعــدی کــه پــارک داره.« 

 »لازم نکرده. همین جا وایسا. می گم وایسا...« 

ــل  ــوام عم ــداره. می خ ــده ن ــرف زدن فای ــزم. ح ــا عزی  »بی
کنــم. ایــن جــوری حوصلــه ی تــو هــم ســر نمــی ره. خســته 

ــی.«  ــم نمی ش ه

 »لا مصب... ولم کن. من رو نکَِشون.« 

 »باشــه. خــودت بیــا. قــول دادی هــا. بیــا بریــم. فقــط همیــن 
یــه بــار. یــه بــار بــرا همیشــه.« 

 »مــن کــی قــول دادم؟ ایــن همــه مثــل مــن. می خــوام نــه 
حــرف بزنــی نــه عمــل کنــی.« 
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 »نه دیگه. بدقلقی نکن. مگه می تونم ولت کنم؟« 

 »نکــن اون جــوری. اگــه یــه بــار دیگــه لــب و دهنــت رو 
ــی،  ــت کن ــز و درش ــمات رو ری ــا چش ــی ی ــج کن ــرام ک ب

می فهمــی؟«  می کنــم.  ناقــص ات  می زنــم 

 »دیگــه ناقص تــر از ایــن فــدات شــم. وقتــی بــا تــو نباشــم 
نا قصــم. هیچــم، هیــچ. همچیــن کــه پیــدات می کنــم 
انــگار تــازه بــه دنیــا اومــدم. می فهمــی عروســک؟ خیلــی 

ــی....«  ــی... خیل دوســتت دارم. خیل

ایــن  دســت  از  داره  ســرم  خفه شــو.  »خفه شــو.   
چرت و پرتــای تــو می ترکــه. بــرو اون ور. همــه جــام داره 

 » می ســوزه.

 »ایِ قربون اون سرت. آروم باش، دیگه آخرشه.« 

 »ولم کن بذار برم. تو هم هر غلطی خواستی بکن.« 

 »کجا؟ وایسا ببینم.« 

 »ولم کن می خوام برم دنبال کارم، زندگی م.« 
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 »وایســا. توهیــچ می دونــی از کــدوم ور بایــد بــری؟ گــم 
ــری؟ دور  ــوی مــن. کجــا رو داری کــه ب می شــی کوچول
و بــرت رو نــگاه کــن. آ هــا... خــب... حــالا هــر کجــا کــه 

خواســتی بــرو.« 

 »ولم کن. ولم کن زبون نفهم. گردنم رو ول کن.« 

ــدر هــم وول  ــن ق ــرو. ای ــو. هــر جــا خواســتی ب ــرو جل  »ب
ــی.«  ــودت می فهم ــد خ ــش ش ــع وقت ــر موق ــور. ه نخ

 »تو فکر می کنی من هم مثل بقیه احمقم؟« 

»این کوچه بن بسته. نرو توش.« 

 »به درک... به درک...« 

ــه  ــت ی ــتم ببرم ــن می خواس ــرو. م ــتی، ب ــودت خواس  »خ
ــه.«  ــت دیگ ــه بن بس کوچ

ــتم داره  ــردی. پوس ــس ک ــم رو خی ــه بدن ــن. هم ــا پایی  »بی
می ســوزه.« 

اون  می ریــم روی  هــم  بــا  می بینــی؟  رو  دیــوار  »اون   



۱۳۰

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

دیــوار.« 

 »اون جا برا چی، آخه؟« 

ــری؟ آره؟ این جــوری  ــر ب ــدم، تند ت ــت ب  »می خــوای هول
ــا...  ــاز کــن... آ ه ــه کــم ب ــر می رســیم. پاهــات رو ی زود ت

ایــن جــوری تعادلــت هــم بــه هــم نمی خــوره.« 

 »ولــم کــن... دیگــه نمی خــوام بدونــم تــو چــی می گــی. 
همــه ی بدنــم ضعــف کــرده. آخ... گوشــم رو ول کــن... 

گاز نگیــر....« 

 »خیلــی نــاز داری. همه تــون ایــن طــوری هســتین. بــه جــز 
اونایــی کــه خودشــون میــان ســراغم.« 

 »می خوام بشینم. بیا پایین...« 

 »یــه خــرده صبــر کــن، پــای دیــوار کــه رســیدیم بــا هــم 
و  می کنــم  بغلــت  جلــو  از  مــن  وقــت  اون  می شــینم. 
می ریــم بــا هــم روی دیــوار. فکــرش رو بکــن تــو خــواب 
ــم  ــم و داری ــتت رو گرفت ــه دس ــن کوچ ــوی همی ــدم ت دی
قــدم می زنیــم. بــرف می اومــد مثــل چــی! ســاکت بــاش... 
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آخــر کوچــه هــم معلــوم نبــود. درس مثــل الان. ببیــن فقــط 
نــوک دیــوار معلومــه، نــگاه کــن. ایــن قــدر وول نخــور. 

ــذار وقتــی روی دیــوار رســیدیم.«  ب

 »ایــن کار رو نکــن... خواهــش می کنــم نکــن... دارم 
ــالا....«  ــی آرم ب م

چــه  نمی دونــی  کــه  خــودت  معرکــه ای.  تــو  »وای   
هســتی.«  عروســکی 

 »می سوزه... می سوزه... ولم کن.« 

 »وای اون جــا رو نــگاه کــن. ببیــن چه دیوار بزرگیه. ســرت 
رو بیــار بــالا ببیــن. همه جــاش یــه شــکله. ســفت ترین 
دیواریــه کــه تــا حــالا دیــدم. خــودم ســاختمش. نوکــش 
ــم.«  ــم ازش دل بکن ــه نمی تون ــن ک ــره. م ــن، محش رو ببی

 »بیا پایین. همه ی بدنم خیس عرق شده.« 

 »عــرق نشــونه ی خوبیــه. الان کم کــم داغ می شــی. دیگــه 
ــال رو  ــن ح ــش همی ــه اول ــی ره. هم ــادت م ــردن ی ــاز ک ن

دارن.« 
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 »بر گردیم تو خیابون....« 

ــاد. همــه جــا ســفید می شــه. آخ کــه چــه  ــرف می  »الان ب
تــن و بدنــی داری. جــون مــی ده بــرای همیــن دیــوار. 

معرکــه اس.« 

رو  گردنــم  پشــت.  اون  می کنــی  کار  چــی  »داری   
حرومــزاده.«  لـَـش  تــنِ  شــکوندی. 

 »می خوام بیام جلوت. از جلو بغلت کنم.« 

 »دارم آتیش می گیرم. نمی تونم وایسم.« 

 »این قدر ناز نکن.« 

 »چقدر بدنت سرده... بغلم کن.« 

ــه حــرف درســت و حســابی   »جونمــی جــون. بالاخــره ی
ــه  ــی کــه کــردی فکــر کــن. ب ــه کارای ــط ب زدی، الان فق

ــره.«  ــادت ب ــی از ی ــد همه چ ــیم بای ــه برس ــوار ک دی

 »بیشتر فشارم بده.« 
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 »وای اشکش رو ببین. گریه چیز خوبیه، طبق معمول.« 

ــه عالمــه حــرف دارم  ــدم. ی ــد می دی ــزا رو بای ــی چی  »خیل
کــه تــو گلــوم مونــده. بــذار برگــردم تــو خیابــون.« 

 »الان یه ماچ آبدار ازت می کنم تا حال بیای.« 

 »نه... نه....« 

 »می خــوام صــدای ملــچ و مولوچمــون رو کســی کــه 
ــالا.«  ــار ب ــرت رو بی ــنوه. س ــته بش ــوار نشس ــالای دی ب

 »نه...« 

 »اون باید بشنوه. تو که نمی دونی.« 

ــو  ــردم ت ــه برگ ــد لحظ ــه چن ــذار ی ــط ب ــن. فق ــس ک  »ب
خیابــون. نــه...« 

  »داد بزن.« 

 »دندونام رو شکوندی بسه... بسه.« 
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 »می بینــی داره بــرف میــاد. یــه بــار دیگــه. این دفعــه 
بلند تــر داد بــزن. می خــوام بشــنوه تــا بــاور کنــه کــه 

داریــم می ریــم پیشــش. بیــار جلــو.« 

 »نه... نه...« 

ــی؟ خودبه خــود داری وول می خــوری.   »اوخیــش. می بین
آ هــا... بیشــتر، بیشــتر. بــرف رو نــگاه کــن. می بینــی 

ــه.«  ــار دیگ ــه ب ــی داره؟ ی ــه حال ــی چ تاریک

 »نه. نه. نه....« 

 »یه چیزی بهم بگو.« 

 »حرومزاده!« 

 »بلند تر، بلند تر تا بشنوه.« 

 »تمومش کن حرومزاده!« 

ــیده و  ــاف و کش ــدر ص ــن چق ــی؟ ببی ــوار رو می بین  »دی
بلنــده. نــوی نــو. فقــط هــم مــال توســت عروســک لــرزون 

مــن.« 
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 »دیگه نمی تونم سر پا وایسم.« 

ــوری.  ــه همین ج ــی. خوب ــل من ــوی بغ ــتی. ت ــا نیس ــر پ  »س
ــودت رو.«  ــرزون خ ــور. بل وول بخ

 »مهلت بده.« 

 »یه خرده بلند حرف بزن. در چه حالی؟« 

 »حرومزاده... مهلت بده.« 

 »راستش می خواستم باهات حرف بزنم.« 

  »نه... نه. دیگه نمی خوام.« 

 »چــی رو نمی خــوای؟ چشــمات می گــن می خــوای. 
انــگار دارن جــر می خــورن اون قــدر کــه بــزرگ شــدن.« 

 »نفسم داره بند می آد.« 

 »چقــدر نــق می زنــی. دیگــه ازت نمی پرســم. الان بــا هــم 
می ریــم روی دیــوار. بــا تــوام.« 
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 »برف داره جزغالم می کنه.« 

ــه هــم چســبیدیم، ســرپایی بریــم   »بایــد همین جــور کــه ب
ــا  ــت ت ــن می برم ــی. م ــواد بگ ــی نمی خ ــوار. هیچ روی دی
ــو  ــا ت ــوار ت ــم ســر دی ــوار. از اون جــا هــم می ری وســط دی
رو ببینــه. بایــد ببینــه کــه کــی اون جــوری داد مــی زد. فقــط 
بایــد همه چــی رو دیگــه فرامــوش کنــی. بقیــه بایــد تــو رو 
فرامــوش نکنــن. البتــه اگــه کاری رو کــه بایــد انجــام داده 
باشــی. وگرنــه انگارنه انــگار کــه بــودی. خیلی وحشــتناکه، 
نــه؟ اون بــالا کــه برســیم همه چیــز از یــادت مــی ره. ولــی 
بهتــره کــه قیــد همــه چیــز رو بزنــی. بعــد از یــه مــدت هــم 
می ترکــی و دیگــه هیچــی یــادت نمیــاد. خوبــه. وول 
ــرد  ــمات گ ــل چش ــکمت مث ــداره. ش ــرف ن ــت ح خوردن
ــوار گذشــتیم. یه خــرده دیگــه  ــه شــده. از وســط دی و قلنب
ــه  ــمات لنگه به لنگ ــی، چش ــه بدون ــالا. اگ ــیم اون ب می رس
ــد  ــن. بای ــگاه می کن ــرف رو ن ــدوم دارن یه ط ــدن. هرک ش
کم کــم بذارمــت رو کــف دســتم. داریــم می رســیم. بایــد 
ــه،  ــل خودم ــی ش؟ مث ــم. می بین ــم ات کن ــرام تقدی ــا احت ب
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ولــی یــه خــرده بزرگ تــر. آمــاده ای؟ حــرف بــزن!... زود 
مــردی!«

۱۳۸۴ - تهران   



۱۳۸

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

مرگ با لباس قرمز و گل های زرد ساقه دار 

یکهــو ســر و کله شــون پیــدا می شــد. اونــم بــه خاطــر یه ذره 
خوردنــی. حــدس زدم بایــد یــه پنجــاه شــصت تایی باشــن. 
ــن.  ــن ور و اون ور می رفت ــدن و ای ــم می لولی ــوی ه ــی ت ه
ــه زود  ــی دارن ک ــا پناهگاه ــا حتم ــن طرف ــردم ای ــر ک فک
پیداشــون می شــه. ولــی بعــدش یــادم افتــاد کــه ایــن طرفــا 
ســوراخ ســنبه ای نیســت کــه تــوش زندگــی کنــن. قبلا هم 
ــع هــم نمی تونســتم  ــی اون موق ــده بودم شــون. ول ــاد دی زی
بفهمــم چطــور اون همــه یــه دفعــه ظاهر می شــن. همه شــون 
ــا  ــتم ی ــر می داش ــم ب ــا چش ــد و ت ــون می ش ــم پیداش ــا ه ب
ــودن.  ــده ب ــر ش ــا زیاد ت ــود، ی ــده ب ــف ش ــون نص تعدادش
اصــلا ایــن هیچــی، اینکــه چــه جــوری می فهمیــدن کجــا 
ــا  ــود. بعضــی وقت ــب ب ــی عجی ــرام خیل ــاده، ب ــزی افت یه چی
ــدن  ــع ش ــه جَم ــی ک ــدم جای ــردم، می دی ــگاه می ک ــه ن ک
ــن  ــه جایــی کــه بتون ــه ســوراخ و درزی هســت، ن اصــلًا ن
تــوش زندگــی کنــن. آروم ســرم رو بــردم جلــو تــا بهتــر 
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ــرده  ــدا نک ــی پی ــن فرصت ــع همچی ــا اون موق ــون. ت ببینم ش
ــاد  ــایه ام افت ــردم کــه س ــن ب ــدر ســرم رو پایی ــودم. اون ق ب
روشــون. تمــام اجــزای بدنشــون رو می تونســتم ببینــم. 
انــگار دو تــا دایــره رو بهــم چســبونده بــودن و سیاهشــون 
کــرده بــودن. همین جــور وول می خــوردن و سرشــون تــو 
کار خودشــون بــود. نزدیــک بــود پقــی بزنــم زیــر خنــده. 
ــد  ــن و بدنشــون می لرزی نفســم کــه بهشــون می خــورد، ت
ــر  ــدن. فک ــون می چرخی ــم دور خودش ــون ه و بعضی هاش
ــم و  ــه ه ــوردن ب ــی می خ ــن. ه ــور باش ــاید ک ــردم ش ک
ــرده  ــه خ ــم ی ــوک ناخن ــا ن ــدن. ب ــم رد می ش ــار ه از کن
چیــزی رو کــه دورش جــم شــده بــودن، تکــون دادم. 
ــزی  ــه چی ــاد ی ــون ی ــگار همه ش ــد. ان ــه ش ــه ولول یک دفع
افتــادن کــه زود بایــد انجامــش مــی دادن. چشــمام داشــت 
ــردن  ــرار می ک ــرف ف ــه ط ــدوم ی ــر ک ــت. ه درد می گرف
ــه  ــش ب ــدوم حواس ــه هیچ ک ــوردن. دیگ ــم می خ ــه ه و ب
اون یــه ذره کــه دورش رو شــلوغ کــرده بــودن، نبــود. 
از  می شــدن،  شاخ به شــاخ  هــم  بــا  کــه  بعضی هاشــون 
روی همدیگــه رد می شــدن. منتظــر بــودم دعواشــون بشــه، 
ولــی دیــدم عیــن خیالشــون نیســت. یــه خــرده بعــد کم کــم 
آروم گرفتــن و دوبــاره دور اون یــه ذره جمــع شــدن. هــر 
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کــدوم کــه بهــش می رســید، یــه ذره ازش می کنــد و 
برمی گشــت. اون یــه ذره هــم اون قــدر کوچیــک بــود کــه 
ــن  ــه می تون ــودم ک ــنیده ب ــد. ش ــم نمی اوم ــه چش ــلًا ب اص
ــر وزن خودشــون رو بلنــد کنــن. فکــر کــردم اگــه  دوبراب
اون یــه ذره دو برابــر وزنشــونه، پــس خودشــون شــاید اصلًا 
ــدارن. خنــده ام گرفــت کــه شــاید واقعــا روح ان،  وزنــی ن
ــدا  ــون رو پی ــت پناهگاهش ــرم گرف ــی. وی ــه اون کوچیک ب
کنــم. چشــمم بــه یکی شــون افتــاد کــه داشــت از تــو اون 
شــلوغی دور می شــد و انــدازه یــه ســر ســوزن هــم کنــده 
بــود و بــا خــودش می بــرد. دائــم ایــن ور و اون ور می رفــت. 
ــش.  ــت. زل زدم به ــتقیم نرف ــم مس ــانتی متر ه ــاید یه س ش
ــت انداز  ــود و دس ــورده ب ــن خ ــزی چی ــه چی ــرش ی جلوت
درســت شــده بــود. رفــت پشــت چین خوردگــی. چشــمم 
یکهــو ســوزش گرفــت و چندبــار پشت ســرهم پلــک 
ــا  زدم. خــوب کــه نــگاه کــردم، دیگــه پیــداش نکــردم. ب
نــوک انگشــتم چیــن خوردگــی رو یــواش صــاف کــردم، 
ــه  ــی دیگ ــه یک ــورد ب ــمم خ ــود. چش ــری ازش نب ــی اث ول
ــر  ــرم رو جلم ت ــت. س ــون وری می رف ــت از هم ــه داش ک
ــی،  ــم. لعنت ــک نزن ــا پل ــردم ت ــز ک ــمام رو ری ــردم و چش ب
یک دفعــه جلــو چشــمام یــه تیکــه دســتمال بــزرگ قرمــز 
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و زرد افتــاد روی همشــون. تــا خواســتم بــه خــودم بیــام که 
ببینــم چــی شــده، دســتش رو گذاشــت روش و انگشــتاش 
ــع انگشــتاش رو از اون  ــا اون موق رو روش جمــع کــرد. ت
ــودن.  ــک و دراز ب ــو و باری ــودم. زردنب ــده ب ــی ندی نزدیک
انــگار اصــلًا خــون نداشــتن. نوکشــون تــرک برداشــته بــود 
ــرد و  ــه ک ــتمال رو مچال ــود. دس ــده ب ــت ش و پوست پوس
بــرش داشــت. چشــمم کــه بــه جــای خالی شــون افتــاد، یــه 

لکــه خــون هــم نبــود ولــی میــز تمیــز تمیــز بــود.

۱۳۷۹ - تهران
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در اعـمـاق 
)سه داستان به هم پیوسته(

سفید زیبا، سفیدی سرد، خلیل رفتگر

ــه لای  ــود کــه لاب ــه ب ــاد جیــغ می کشــید. شــاید هــم گرب ب
ــغ مــی زد و ســکوت را لکــه دار می کــرد. پیرمــرد  ــاد جی ب
را تــوی قنــداق نارنجــی رنگــی پیچیــده بودنــد و دو نفــر 
تــوی ماشــین ســبز  او را  کــه آن هــا را نمی شــناخت، 
ــین دراز  ــف ماش ــد. روی ک ــد و راه افتادن ــی انداختن رنگ
افتــاده بــود کــه یکهــو بدنــه ماشــین لرزیــد و بــالا و پاییــن 
رفــت. بــه نظــرش آمــد کــه تــوی خاکــی رفته انــد. ماشــین 
ایســتاد و درِ کشــویی بــاز شــد. پیرمــرد را   همان طــور 
ــیدند و روی  ــرون کش ــین بی ــب ماش ــده از عق قنداق پیچ ش
دســت گرفتنــد. فقــط ســرش از قنــداق بیــرون بــود. ســرش 
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ــگاه کــرد. دو  ــرش را ن ــد و دور و ب ــه اطــراف چرخان را ب
ــان  ــالای بیاب ــد. ب ــا قدم هــای تنــد حرکــت می کردن مــرد ب
پهــن و نیمــه تاریکــی، رنــگ آســمان قرمــز و کبــود بــود. 
انــگار هــوا ابــری بــود، یــا گرگ و میــش صبــح بــود. 
ــوی  ــه ت ــه گُل ــه ب ــه گُل ــغال و زبال ــای آش ــی از تپه ه انبوه
ــود. خواســت تکانــی بخــورد و خــود  ــالا آمــده ب ــان ب بیاب
را از روی دستشــان آزاد کنــد، ولــی طناب هــای بســته 
شــده ی دورتــادور قنــداق پشــیمانش کــرد. یکهو احســاس 
ــمش  ــوی چش ــت. جل ــده اس ــوا ول ش ــوی ه ــه ت ــرد ک ک
دیواره هــای خاکــی، جــای بیابــان و آســمان کبــود و 
ــن  ــه زمی ــم ب ــد. محک ــه را گرفتن ــغال و زبال ــای آش تپه ه
ــه  ــد. نفســش ب ــوی کمــر و ســینه اش پیچی خــورد و درد ت
شــماره افتــاد. یــک دفعــه کپه هــای نــرم و ســنگینی پشــت 
ســر هــم روی بدنــش ولــو شــدند. تقــلا کــرد تــا خــودش 
را از لای قنــداق بیــرون بکشــد. طناب هــا بدنــش را ســفت 
انبوهــی  خــاک  کپه هــای  لابــه لای  می دادنــد.  فشــار 
ــد  ــوی گن ــش خــورد و پخــش شــد. ب ــه صورت ــه ب از زبال
ــر کــرد و تُــف اش پشــت لبــش جمــع شــد.  بینــی اش را پ
نــم ســردی از پارچــه قنــداق تــو آمــد و پوســتش را ســک 
زد. احســاس کــرد کــه چیــزی روی خــط لب هایــش شــره 
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می کنــد. مایــع لـَـزج و تــرش مــزه ای تــوی حلقومــش راه 
پیــدا کــرد. عــق زد. می دانســت کــه اگــر دهانــش باز شــود 
تــا خرخــره پــر از آشــغال و زبالــه می شــود. زوزه ای کشــید 
و ســرش را بــه چــپ و راســت تــکان داد. فشــار خــاک و 
زبالــه رویــش ســنگینی می کــرد و همــه ی صورتــش را پــر 
ــود. انگشــت های دســت و پایــش را جمــع کــرد  کــرده ب
و زور زد. ســر و صورتــش گــر گرفتنــد و داغ شــدند. بــاز 

ــرون زد.  ــش بی هــم زور زد و اســتفراغ گرمــی از دهان

نعــره ای می کشــد و تــوی رختخــواب نیــم خیــز می شــود. 
بــا چشــم های گشــاد بــه دیــوار ســیاه روبه رویــش زل 
می زنــد. هن وهــن می کنــد و بعــد خس خــس. عــرق 
می زنــد.  بــرق  صورتــش  چــروک  و  چیــن  لابــه لای 
ــاک  ــش را پ ــرق روی صورت ــتش ع ــک دس ــف ی ــا ک ب
می کنــد و بــه زنــی کــه یک دفعــه روبه رویــش ظاهــر 

شــده نــگاه می کنــد. 

 »چی شد... ها؟ فکر کردم زبونم لال....« 

ــش  ــی رود. زن صورت ــوی آشــپزخانه م ــه دو ت ــرش ب دخت
ــانه هایش  ــد و آرام ش ــم می کن ــت هایش قای ــت دس را پش
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ــو ش  ــوان آب را جل ــردد و لی ــر می گ ــر ب ــرزد. دخت می ل
می گیــرد. آب را یک نفــس ســر می کشــد و لیــوان را 

ــد.  ــس می ده پ

 »دوباره بیارم بابا؟  « 

 »سیگارمو بده.« 

ــر ســیگاری را از  ــد می شــود و ســیگار و کبریــت و زی بلن
ــه  ــد. دو س ــا می ده ــت باب ــی دارد و دس ــه برم روی تاقچ
بــار آب دهانــش را قــورت می دهــد. ســیگاری را از تــوی 

ــد.  ــش می زن ــد و آت ــرون می کش ــته اش بی بس

 »پاشو برو بخواب،  پاشو  نصف شبی....« 

دختــر زیــر بغــل زن را می گیــرد و بلندش می کنــد. دوتایی 
ــه  ــا ب ــان. باب ــوی رختخوابش ــد ت ــد و می رون ــر می گردن ب
ــه  ــع روی دیــوار نگاهــی می کنــد و ب ســاعت دوازده و رب
ــد. چشــم از دیــوار ســیاه روبه رویــش  ســیگار پــک می زن
بــر نمــی دارد. پــک می زنــد. دود از ســوراخ بینــی اش 
می پیچــد.  ســیبیل اش  ســفید  و  زرد  موهــای  لابــه لای 
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ــد. دود از  ــداز می کن ــوار را بران ــد. ســیاهی دی پــک می زن
لابــه لای موهــای ســیبیل اش، جلــو چشــمش کپــه می شــود. 
ــوی  ــه را ت ــد. نصف ــک می زن ــد و پ ــرفه ای می کن ــک س ت
زیــر ســیگاری لــه می کنــد. خــودش را زیــر پتــو می کشــد 

ــرد.  ــر می ب ــم زی ــرش را ه و س

صــدای  بــا  شــانه هایش  روی  دســتی  انگشــتان  فشــار 
می کنــد.  بیــدارش  خــواب  از  زن  گرفتــه ی 

 »دو و نیمه.« 

پتــو را کنــار می زنــد و از تــوی رختخــواب بلنــد می شــود. 
بــاز چشــمش بــه بخار ســماور و ســفره ی کنــار آن می افتد. 
زن می نشــیند پهلــوی ســماور و تــکان نمی خــورد. از 
پاییــن پــای دختــر رد می شــود و در اتــاق را بــاز می کنــد. 
ــد. آب ســرد دستشــویی تــوی  ــاد تــوی صورتــش می زن ب
حیــاط را کــه بــه صورتــش می زنــد، صورتــش بــه گزگــز 
ــدد. زن    ــر می گــردد و در را می بن ــد. کشان کشــان ب می افت
ــش  ــورده. روبه روی ــکان نخ ــت و ت ــته اس ــور نشس همان ط
ــه زن  ــی ک ــوان چای ــار لی ــه بخ ــیند و ب ــو می نش ــار زان چه
برایــش پــر کــرده زل می زنــد. تکــه پنیــری لای نــان 
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از  قلــپ  دو  می گــذارد.  دهانــش  تــوی  و  می گــذارد 
لیــوان چــای ســر می کشــد. نگاهــی بــه صــورت مچالــه ی 
زن می کنــد. چهــار زانــو نشســته اســت و پلک هــای 
بــر  را  لیــوان  دوبــاره  می لــرزد.  بســته اش  چشــم های 
مــی دارد و چنــد قلــپ می خــورد. بعــد بلنــد می شــود و از 
روی میــخ جالباســی روی دیــوار، شــلوار نارنجــی رنگــی 
را بــر مــی دارد و روی زیــر شــلواری اش پــا می کنــد. 
دولا می شــود و یکی یکــی پاچه  هــای زیــر شــلواری را 
ــش را  ــی رنگ ــورم نارنج ــد. یونیف ــش می کن ــوی جوراب ت
هــم از روی میــخ جالباســی بــر مــی دارد و تنــش می کنــد. 
از  را  کبریتــش  و  ســیگار  و  می بنــدد  را  دکمه هایــش 
ــاز از کنــار پــای دختــر  ــر مــی دارد. ب کنــار رختخوابــش ب
بــر می گــردد و بــالا ســر زن می ایســتد. ســیگاری در 
مــی آورد. لای لبــش می گــذارد و آخریــن چــوب کبریت 
را می کشــد و قوطــی اش را تــوی جیــب یونیفــور م اش 
ــی  ــوند. پک ــاز می ش ــو ب ــم های زن یکه ــذارد. چش می گ
ــد  ــم بلن ــد. زن ه ــاز می کن ــد و در را ب ــیگار می زن ــه س ب
می شــود و پشــت ســرش تــا چهارچــوب در مــی رود. بابــا 

زیــر لــب... 
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 »خداحافظ.« 

 »به سلامت.« 

بــا مــرد تــوی تاریکــی دم در حیــاط گــم  نــگاه زن 
 . ند می شــو

درآهنــی را کــه می بنــدد، ســوز ســرما بــه صورتــش 
ــک  ــد. پ ــدش را می لرزان ــش بلن ــای ری ــورد و موه می خ
ســیگار پشــت در حیــاط را فــوت می کند و آســمان را نگاه 
می کنــد. مــاه از لابــه لای ابرهــای کبــود پخــش می شــود. 
ــان را خــش  راه می افتــد. صــدای ســرفه اش ســکوت خیاب
ــش  ــه گلوی ــک بعــدی ســیگار از ت ــا دود پ ــدازد و ب می ان
ــش  ــد، اطراف ــه می رس ــه ک ــر کوچ ــه س ــد. ب ــرون می زن بی
ــا  ــه ب ــا گرب ــط دو ت ــان فق ــوی خیاب ــد؛ ت ــی می کن را نگاه
ــارک  ــر ماشــین های پ ــد و زی ــم می کنن ــال ه خرناســه دنب
شــده کنــار خیابــان می دونــد. تــه ســیگار را پکــی می زنــد 
ــاد همــراه گربه هــا آت  و جلــوی پایــش پــرت می کنــد. ب
و آشــغال ها را کــف خیابــان و پیاده رو هــا ولــو کــرده. 
می دانــد کــه اگــر شــل بجنبــد بازرس هــای گشــتی امانــش 
نمی دهنــد و بــاز بایــد عــزای کســری حقــوق آخــر مــاه را 
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ــاه  ــت کوت ــر درخ ــد زی ــه می رس ــه راهی ک ــه س ــرد. ب بگی
و پــر شــاخ و بــرگ کنــار دکــه روزنامه فروشــی مــی رود 
دراز  را  دســتش  می شــود.  بلنــد  پنجه هایــش  روی  و 
ــه لای  ــد و ســر چــوب جــاروی دســتی اش را از لاب می کن
ــیدن  ــدای پرکش ــد. ص ــن می کش ــت پایی ــاخه های درخ ش
دســته ای پرنــده روی ســکوت خیابــان چیــن برمــی دارد و 
تــوی ســیاهی آســمان گــم می شــوند. ســر خشــک جــارو 
ــد.  ــاره راه می افت ــد و دوب ــن می زن ــه زمی ــار ب ــه ب را دو س
چشــم هایش روی کــف خیابــان و پیــاده رو دودو می زنــد 
ــده را  ــلا ش ــش و پ ــای پخ ــغال ها و زباله ه ــا آت و آش ت
ــمش  ــه چش ــد. یک دفع ــا می افت ــاد گربه ه ــد. ی ــارو کن ج
روی زمیــن بــه چنــد تکــه کاغــذ و مقــوا می خــورد. 
ــه  ــم مچال ــا ه ــه را ب ــی دارد. هم ــان م ــود و برش دولا می ش
یــاد آتــش کــه  تــوی جیبــش می چپانــد.  می کنــد و 
می افتــد،  بــاز کابــوس بازرس هــای گشــتی در ســرش 
ــود.  ــوش می ش ــرش خام ــوی س ــش ت ــد و آت رگ می کن
ــان می پیچــد و هــر چیــزی  ــاد تنــدی تــوی خیاب ناگهــان ب
را کــه زورش می رســد بــا خــود می کشــاند و روی زمیــن 
ــارو  ــد. ج ــرش می کن ــه دور و ب ــی ب ــد. نگاه ــو می کن ول
را بــه دنبالــش می کشــد و بــه پیــاده رو مــی رود. ســیگاری 
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بیــرون مــی آورد و بــا دیــوار رو می گیــرد و قــوز می کنــد. 
ــه  ــد ک ــادش می افت ــی آورد. ی ــش در م ــت را از جیب کبری
آخــری اش را تــوی خانــه روشــن کــرده بــود. قوطــی 
خالــی را کنــاری پــرت می کنــد و ســیگار را تــوی جیبــش 
می گــذارد. بــه خیابــان برمــی گــردد و دوبــاره جاروکشــی 
را از ســر می گیــرد. ســر خیابــان بلــوار کــه می رســد، 
ــور زرد  ــد. ن ــگاه می کن ــرش ن ــه آخ ــدازد و ب ــم می ان چش
ــار از دور  ــوه و تره ب ــزی می ــدان مرک ــای گازی می چراغ ه
ــر  ــده آخ ــارک ش ــین های پ ــه ماش ــد. ب ــمک می زنن چش
ــا صــدای  ــان ب ــد. ناگه ــش کن ــا پیدای ــد ت ــوار زل می زن بل
ــس  ــه فولک ــمش ب ــد و چش ــرش را می چرخان ــینی س ماش
نزدیــک می شــود. مــردی  ســبز رنگــی می افتــد کــه 
ســرش را از پنجــره بغــل راننــده بیــرون مــی آورد. بلنــد...  

 »حاجــی زود بــاش؛ دو تــا کوچــه بالا تــر جوبــش گرفتــه،   
همــه آت و آشــغالا زده بیــرون....« 

حاجــی تــا نگاهــش را بــه آن هــا محکــم کنــد و بخواهــد 
ــب...  ــر ل ــد  ماشــین دور می شــود. زی کلمــه ای بگوی

 »لاکردار تو ماشین نشسته از بیرون خبر نداره.«  
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دوبــاره بــر می گــردد و تــا نصفه هــای خیابان بلــوار را جارو 
می کنــد. بعــد روی جــدول ســیمانی وســط خیابــان،   پشــت 
بــه شمشــادهای لخــت و عــور شــده می نشــیند و جــارو را 
روی پا هایــش می خوابانــد. نفــس شــماره شــده اش بــا بخار 
بیــرون می زنــد. انگشــتانش را مچالــه می کنــد. نگاهــی بــه 
ــی  آخــر بلــوار می کنــد و نیم خیــز می شــود. دســته ی چوب
ــه از  ــد ک ــتد. می بین ــرد و می ایس ــم می گی ــارو را محک ج
دور برایــش دســت تــکان می دهــد و بعــد صــدای ســوتی 
کــه ضرباهنــگ آشــنایی برایــش دارد،   لابــه لای بــاد تــوی 
گوشــش می پیچــد. می دانــد کــه ســوت گشــتی های 
ــارک شــده  ــار یکــی از ماشــین های پ ــان نیســت. کن خیاب
ــالای  ــتی اش را ب ــت و چوب دس ــتاده اس ــوار ایس ــار بل کن
ــانه هایش  ــی از ش ــارو را روی یک ــد. ج ــکان می ده ــر ت س
ــه زور  ــد. اشــکی از چشــم هایش ب می گــذارد و راه می افت
ــا  ــه گوشــه ی چشــمش می ســرد. پ ــد و ب ــاد بیــرون می زن ب

ــد....  ــد می کن تن

 »خسته نباشی عمو.«  

 »سلام بابام جان.« 
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 »لامصب سرده ها! صبح نشده حتما برف می آد.« 

 »نفسم بالا نمی آد دیگه....« 

 »بیا یه چایی بزن تو رگ،  حالت جا بیاد.«  

 »آی دستت درد نکنه....« 

 »بیا بشین بغل آتیش.« 

عمــو چــای را پشــت ســر هــم هُــرت می کشــد و بــه زمیــن 
بیابانــی آن طــرف بلــوار زل می زنــد. 

 »یکی دیگه بریزم؟  « 

 »آی دستت درد نکنه بابام جان.« 

 »یــه ســگ چنــد شــبه پیــداش شــده خیلــی باهــام رفیقــه، 
ــن  ــو ای ــا از ت ــده. بعضــی وقت ــم چــرا امشــب نیوم نمی دون
بیابــون روبــه رو صــدای پــارس ســگ های دیگــه رو 

بــراش...«  می خــوام...  می شــه،  هوایــی  می شــنوه، 

عمــو هنــوز بــه تاریکــی بیابــان خیــره مانــده اســت و فکــر 
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ــان را  ــام ج ــای باب ــتی حرف ه ــای گش ــال بازرس ه و خی
تــوی گوشــش گــم می کنــد. اســتکان را کــه دوبــاره بــالا 

ــت.  ــیده اس ــه کش ــش ت ــرد  چای می ب

 »دستت درد نکنه،   فکر کردم نیستی امشب.«  

 »آخــه دیــدم هوا ســرده، بنــد و بســاطو آوردم تــو پیاده رو، 
ــی رم  ــره م ــم بگی ــرف ه ــه ب ــی آد، اگ ــاد م ــر ب ــا کمت اینج
پشــت اون وانــت آبیــه کــه چــادر داره،   یــه اســتامبولی هــم 

از خونــه آوردم بــرای آتیــش،  ســیگار می کشــی؟  « 

 »دارم، دستت درد نکنه.« 

 »بیا حالا از اینا بکش.« 

عمــو دســتش را تــوی جیــب می کنــد تــا کبریتــش را در 
ــتانش  ــه انگش ــده ب ــه ش ــای مچال ــذ و مقواه ــاورد،   کاغ بی

می خــورد. 

 »بیا کبریت هست.« 

 »یه بسته داشتم تموم شد....«  
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 »باشه پیش ات،   من اینجا آتیش دارم.«  

صــدای ترِتـِـر ماشــینی از آخــر بلــوار تــوی تاریکــی پخــش 
بــزرگ  قوطــی  و  برمی گردانــد  را  ســرش  می شــود. 

ســبزرنگی را می بینــد کــه نزدیــک می شــود. 

 »لاکردار هــا نمــی ذارن یــه دقیقــه بشــینم، خداحافــظ بابــام 
 » جان.

جــارو را برمی دارد. روی زانو هایش فشــار مــی آورد و بلند 
ــیاه  ــفالت س ــه روی آس ــور ک ــارو را   همان ط ــود. ج می ش
ــود  ــش می ش ــه نزدیک ــین ک ــد. ماش ــد، راه می افت می کش
صــدای مــرد از پشــت ســر و بعــد از بغــل و دســت آخــر از 

جلــو، تــوی گوشــش را... 

 »حاجی تند تر!   رئیس بخش امشب گشته .«  

حاجــی دســته چوبــی جــارو را لای انگشــت هایش فشــار 
از  گوشــش  هنــوز  می کشــد.  زمیــن  روی  و  می دهــد 

ــت...  ــده اس ــی نش ــرد خال ــدای م ص

 »رئیس بخش امشب گشته.« 
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می ایســتد و ســرش را بــالا می گیــرد. دانه هــای بــرف 
روی صورتــش می افتنــد. ســرش را پاییــن می انــدازد و 
ــد،  ــه می رس ــوار ک ــه اول بل ــود. ب ــغول می ش ــاره مش دوب
ــود.  ــه ب ــرد گفت ــه م ــی رود ک ــی م ــه جای ــت ب ــک راس ی
جــوب را پیــدا می کنــد. آت و آشــغال بــا لجن هــای 
ــوی چکمه هــای  ــرون زده. پاچــه شــلوارش را ت جــوب بی
ســیاهش فــرو می کنــد و تــوی جــوب مــی رود. جارویــش 
را ســروته می کنــد و بــه آشــغال های جمــع شــده چنــد بــار 
ســک می زنــد و فشارشــان می دهــد. چیــز بــزرگ و لشــی 
لابــه لای آت و آشــغال ها راه آب را بســته. نــوک دســته ی 
جــارو را تــوی آشــغال ها فشــار می دهــد و جلــوی راه آب 
ــده  ــوی راه آب مان ــزی جل ــوز چی ــاز می شــود. هن کمــی ب
اســت و تــکان نمی خــورد. بــا نــوک چکمــه اش آشــغال ها 
ــه ای را  ــاره گرب ــه پ ــه تیک ــو لاش ــد. یکه ــول می ده را ه
ــده و دل و  ــکمش ترکی ــد. ش ــس می کش ــا پ ــد و پ می بین
ــوی  ــه جــوب چســبیده. لحظــه ای معطــل ت ــه ت روده اش ب
ــا  ــد ب ــد. بع ــگاه می کن ــرش را ن ــد و دوروب ــوب می مان ج
ــه را هــول می دهــد  نــوک چکمــه اش لاشــه ترکیــده گرب
ــد. دل و روده گربــه از  ــار می زن ــوی راه آب کن و از جل
ــا آب حرکــت می کنــد.  تــوی بدنــش کنــده می شــود و ب
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بــه تــه گلویــش فشــار مــی آورد و تــف می کنــد. از تــوی 
جــوب بیــرون می آیــد وآشــغال های پخــش شــده ی کــف 
خیابــان را هــم یک جــا کنــار خیابــان جمــع می کنــد. نوک 
بینــی و انگشــت هایش گزگــز می کننــد. چــوب جــارو را 
ــد و  ــرد و کــف دســتش را مشــت می کن ــر بغــل می گی زی
ــه آش ولاش شــده  ــرد. لاشــه ی گرب ــش می ب ــوی دهان جل
هنــوز تــوی ســرش مانــده اســت. نــوک انگشــتانش را توی 
ــت  ــرف پش ــد. ب ــا می کن ــار  ه ــد ب ــرد و چن ــش می ب دهان
ــی رود و  ــاده رو م ــه پی ــبد. ب ــرش می چس ــم روی س ــر ه س
ــان  ــرق خیاب ــه ب ــتد. یک دفع ــه ای می ایس ــردر خان ــر س زی
ــاز روشــن می شــود. بــه لامــپ تیــر  خامــوش می شــود و ب
چــراغ بــرق جلــوی خانــه نــگاه می کنــد. دوبــاره خامــوش 
ــم هایش  ــوی چش ــی جل ــوی تاریک ــز ت ــود و همه چی می ش
ــارو را  ــد و ج ــه می زن ــه چمباتم ــار در خان ــد. کن می ماس
بــه دیــوار تکیــه می دهــد. بســته ســیگار و کبریتــش را کــه 
از تــوی جیــب یونیفــورم اش بیــرون مــی آورد، دســتش بــه 
ــی  ــورد. کبریت ــده می خ ــه ش ــوای مچال ــذ و مق ــه کاغ تک
حلقــه  دورش  هــم  کیــپ  را  انگشــتانش  و  می کشــد 
ــت را  ــد و کبری ــرهم می زن ــک پشت س ــد پ ــد. چن می کن
تــوی جیبــش می گــذارد. دوبــاره نــوک انگشــتانش تکــه 



۱5۷

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

ــوی  ــد. ت ــس می کن ــده را لم ــه ش ــوای مچال ــذ و مق کاغ
ســرش.... 

 »حاجی! رئیس بخش امشب گشته.« 

ــت  ــای درخ ــته ای پ ــه شکس ــه تخت ــمش ب ــه چش یک دفع
بــرش  و  می شــود  می خــورد.  نیم خیــز  خانــه  جلــوی 
ــه  ــم ک ــن ه ــگ پدر  ای ــردارِ س ــب: »لاک ــر ل ــی دارد. زی م

ــه.«   خیس

بــا صــدای ســوت کشــداری از تــوی تاریکــی یــک 
طــرف خیابــان، ســرش را می چرخانــد. دو نفــر بــا اســلحه 
روی دوششــان از کوچــه ای بیــرون می آینــد و بــه طــرف 
ــد. ســرش را روی ســینه اش پاییــن  ــان می پیچن پاییــن خیاب
می گیــرد. زور و نفــس ســرما دم به دم بیشــتر می شــود. ســوز 
و ســرمای تنــد و تیــزی لابــه لای کمــر و ســتون فقراتــش 
می پیچــد و احســاس می کنــد کــه میلــه تیــزی تــوی 
بدنــش فــرو می کننــد. بــه دیــوار تکیــه می دهــد. پکــی بــه 
ــدی  ــس بلن ــد. نف ــدی می کش ــس بلن ــد و نف ــیگار می زن س
می کشــد و بخــار دهانــش بــا دود ســیگار یک جــا بیــرون 
می زنــد. ســرش را بــالا مــی آورد و بــه ســاختمان های 
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تاریــک روبه رویــش نــگاه می کنــد. بــرف روی درختــان 
ــوی  ــزد. نفســش پشته پشــته از ت ــا می ری ــالا ســر خانه ه و ب
ــرش:  ــوی س ــود. ت ــار می ش ــد و بخ ــرون می زن ــش بی دهان

»رئیــس بخــش امشــب گشــته حاجــی.« 

پــک آخــر ســیگارش را می زنــد و فیلتــرش را تــوی جوب 
ــت هایش را دور  ــد و دس ــرفه ای می کن ــد. س ــرت می کن پ
ــه می شــود. ســرش را یــک وری  ــش می پیچــد و مچال بدن

ــش...  ــی از بازو های روی یک

 »خدایا مرُدم، چرا ول نمی کنی....« 

ــد و نگاهــش  ــار دســتش می افت ــه جــاروی کن چشــمش ب
ــش  ــود. روی زانو های ــک می ش ــارو خش ــوب ج روی چ
ــوز  ــی دارد. س ــر م ــارو را ب ــتد. ج ــی آورد و می ایس زور م
یــاد جیــغ  ســرما صورتــش را سوزن ســوزن می کنــد. 
ــارو را  ــد. ج ــوب می افت ــوی ج ــا و دل و روده ی ت گربه ه
ــد  ــش را بلن ــک پای ــد. ی ــه می ده ــوار تکی ــه دی ــی ب کجک
ــد. چنــد قدمــی عقب عقــب  می کنــد و رویــش می کوب
ــش را  ــاره پای ــد. دوب ــظ می کن ــش را حف ــی رود و تعادل م
بلنــد می کنــد و روی چــوب لگــد می زنــد. دل و روده 
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ــوند  ــوند. رد می ش ــرش رد می ش ــوی س ــه از ت ــز گرب قرم
و صــدای »تَــرق«ی در می آیــد. چــوب جــارو را جابه جــا 
ــد. ترکــی روی دســته  ــش می کوب ــاره روی ــد و دوب می کن
ــورد. دولا  ــز می خ ــن لی ــود و روی زمی ــاز می ش ــارو ب ج
می شــود و دوبــاره کجکــی بــه دیــوار تکیــه اش می دهــد. 
بــا پــای دیگــرش چندبــار روی تــرک روی چــوب جــارو 
ــود و روی  ــه می ش ــارو دو تیک ــوب ج ــد. چ ــد می زن لگ
ــد  ــه شــماره بیــرون می زن زمیــن می افتــد. بخــار دهانــش ب
و بــا یــک دســتش عــرق روی صورتــش را پــاک می کند. 
خــم می شــود و تکــه چوب هــا را برمــی دارد. جلــوی 
ــه  ــز گرب ــا دل و روده قرم ــغال ها ب ــم هایش آت و آش چش
ــوار  ــای دی ــا پ ــود و   همان ج ــی می ش ــود. قاط ــی می ش قاط
وامــی رود و روی کــف پیــاده رو می نشــیند. بوته ی خشــک 
ســر جــارو را از بیــخ می کنــد. کاغــذ و مقوا هــا را از 
تــوی جیبــش بیــرون مــی آورد و بــا تکه هــای چــوب، لای 
بوتــه ی ســر جــارو فــرو می کنــد. رویشــان قــوز می کنــد و 
ــا  ــرد. کاغــذ و مقواه ــی می کشــد و زیرشــان می گی کبریت
ــیگاری  ــوند. س ــی می ش ــد و نارنج ــر می گیرن ــم گ کم ک
ــرد  ــش می گی ــک آت ــش را نزدی ــی آورد و نوک ــرون م بی
ــه آب داغ روی  ــد ک ــاس می کن ــد. احس ــن می کن و روش
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ــدازد و  ــش می ان ــار آت ــت را کن ــد. کبری ــش می ریزن بدن
دســت هایش را روی آتــش می گیــرد. ســروته خیابــان 
را نگاهــی می کنــد. چشــم هایش را می بنــدد و دو ســه 
ــد. ســرش را روی زانو هایــش  ــه ســیگار پــک می زن ــار ب ب
فــوت  پا هایــش  و  بــدن  روی  را  دودش  و  می گــذارد 
را  و کاغــذ  جِزوجِــز چــوب  فقــط صــدای  می کنــد. 
ــا  ــالا مــی آورد و یــک دســتش را ب می شــنود. ســرش را ب
ــرد  ــش می گی ــت هایش روی آت ــیگار لای انگش ــه س نصف
و آن یکــی دســتش را هــم زیــر بغلــش می کنــد. ناگهــان 
ــود.  ــد می ش ــان بلن ــالای خیاب ــینی از ب ــر ماش ــدای ترِ تِ ص
ــر  ــتش را زی ــدازد و دس ــش می ان ــوی آت ــیگارش را ت س
بغلــش می بــرد و خــودش را جمــع می کنــد. ســرش را 

و...  می گــذارد  زانو هایــش  روی 

 »لا کردار....«
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آبی، صورتی، جعفر جعبه ای

جنازه هــای خونــی و لت وپــار شــده دورش را گرفتــه بــود. 
همه جــا را ســروصدای انفجــار و گردوغبــار پــر کــرده بود. 
ــد  ــد. می چکان ــرهم می چکان ــت  س ــگ را پش ــه ی تفن ماش
ــد  ــر می ش ــا پ ــوی فض ــده ت ــدای عرب ــرش ص و از دور و ب
ــوت  ــدای س ــد. ص ــو می دون ــه جل ــه ب ــه هم ــد ک و می دی
ــت.  ــاک گذاش ــانی اش را روی خ ــنید. پیش ــره ای ش یکس
ــت هایش را روی  ــنید و دس ــره ای ش ــوت یکس ــدای س ص
ســرش گذاشــت. چشــم کــه بــاز کــرد،  خــون روی زمیــن 
ــو شــده  ــد نفــر روی زمیــن ول ــود. چن خاکــی گل شــده ب
بودنــد. خواســت بلنــد شــود ولــی غــرش انفجارهــای 
ــنگینی  ــش س ــگار روی ــاک ان ــرد و خ ــرهم و گ ــت س پش
ــرش  ــنید و س ــره ای ش ــوت یکس ــدای س ــاز ص ــرد. ب می ک
شــاید  کــه  کــرد  فکــر  دســت هایش گرفــت.  را لای 
ــرق  ــس ع ــش خی ــد. بدن ــار را نبین ــد از انفج ــه بع این دفع
بــود. احســاس کــرد کــه تاریکــی رویــش آوار می شــود و 
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صدایــی زنــگ دار و پشــت ســرهم تــوی ســرش می کوبــد. 
خــون از روی ســرش جلــوی چشــم هایش شــره کــرد 
ــل  ــگ داری بغ ــدای زن ــوز ص ــد. هن ــش چکی ــت لب و پش
گوشــش صــدا می کــرد. چنــد نفــر از بــالای ســرش 
می دویدنــد. دوبــاره صــدای ســوت بلنــد شــد و صورتــش 
را تــوی خــاک فشــار داد. یــک دفعــه چنــد نفــر رویــش 
افتادنــد. ســرش را بلنــد کــرد. جنازه هــای چنــد نفــر 
ــرش  ــتش و روی کم ــار دس ــده کن ــار ش ــی و لت و پ خون
افتــاده بــود. خــون روی زمیــن خاکــی گل شــده بــود. بــه 
انــدازه ی یــک دســت جلو تــر، صــورت متلاشــی شــده ی 
جنــازه ای پخــش زمیــن بــود. بــاز صــدای ســوت یکســره 
آمــد و ســرش را لای دســت هایش گرفــت. چیــزی روی 
کلــه اش فشــار آورد و نتوانســت ســرش را بلنــد کنــد. بــه 
ــه  ــاد و ب ــه شــماره افت ــاد. کــم کــم نفســش ب هن وهــن افت

ــید.  ــده کش ــودش زور آورد و عرب خ

نیــم خیــز می شــود. صــدای زنــگ دار ســاعت تــوی اتــاق 
می پیچــد و نگاهــش بــه دوازده و پنــج دقیقــه نیــم روز 
ــوی  ــی رود. جل ــاط م ــوی حی ــود و  ت ــد می ش ــد. بلن می افت
دستشــویی، زیــر پلــه می ایســتد و چندبــار پشــت هــم 
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صورتــش را آب می زنــد و بــا حولــه ی نارنجــی روی میــخ 
دیــوار، دســت و صورتش را خشــک می کند. ســیگاری   را 
همان جــا تــوی حیــاط روشــن می کنــد و گاری دســتی اش 
ــی  ــد و در آهن ــول می ده ــویی ه ــوار دستش ــار دی را از کن
بیــرون هــول  را  بــاز می کنــد. گاری دســتی  را  خانــه 
می دهــد و در آهنــی را هــم پشــت ســرش می بنــدد. 
تــا دم درِ نــرده ای  شــکل میــدان مرکــزی میوه وتره بــار 
کــه برســد،  ســیگارش را کــه بــه کون ســوزی افتــاده، 
ــره  ــه حج ــره ب ــد. حج ــرت می کن ــو پ ــه جل ــری ب ــا تلنگ ب
ــوه را  ــی می ــای چوب ــد و جعبه ه ــرک می کش ــدان را س می
بــا چانــه زدن و غرغــر کــردن از مردهایــی کــه هــر کــدام 
از یــک ایــل و تبــار هســتند، می خــرد. تــا دم دمــای عصــر 
ــد  ــار،  می چرخ ــرِ ب ــوه س ــبزی و می ــد س ــوی تن ــه لای ب لاب
ــا  ــده، ب ــه خری ــی را ک ــه ی جعبه های ــر، هم ــت آخ و دس
ــرف  ــه ط ــدد و ب ــم می بن ــتی محک ــاب روی گاری دس طن
خانــه برمی گــردد. تــا از در نــرده ای شــکل میــدان بیــرون 
بیایــد، هنــوز بــوی میــوه و ســبزی زیــر بینــی اش می زنــد و 
غرغــر: »می خــوان آدمــو تیکــه پــاره کنــن... هــر روز یــه 

قیمتــی می گــن بی پــدرا....« 
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ــد و  ــرت می کن ــاری پ ــم را کن ــا شش ــم ی ــیگار پنج ته س
ــی  ــد دوتای ــی دارد. دســته کلی ــوی در نگــه م گاری را جل
را از جیــب شــلوارش درمــی آورد و بــا یکــی از آن هــا در 
ــر از جعبــه را تــوی حیــاط هــول  ــاز می کنــد. گاریِ پ را ب
ــا  ــد. دوتادوت ــاز می کن ــان ب ــاب را از رویش ــد و طن می ده
ــه  ــد. در کوچ ــم می چین ــوار روی ه ــار دی ــا را کن جعبه ه
ــوردن  ــه خ ــش ب ــی رود. میل ــه م ــوی خان ــدد و ت را می بن
ــش را در  ــد و جوراب ــواب می افت ــوی رختخ ــد. ت نمی کش
ــالای ســرش  ــد و ب ــه اش می کن ــوی هــم مچال مــی آورد. ت
ــه  ــواب را ب ــار رختخ ــی کن ــاری برق ــیم بخ ــدازد. س می ان
ــش را روی ســه  ــار بال ــی زد و ســاعت کوکــی کن ــرق م ب
نصــف شــب میــزان می کنــد و یــک وری دراز می کشــد. 

پیــت حلبــی سوراخ سوراخ شــده را از زیــر پلــه تــوی 
حیــاط بیــرون مــی آورد و بــا کیســه کوچک کنــارش توی 
ــرد. ســوز ســردی تــوی صورتــش می خــورد  کوچــه می ب
تــوی چشــم هایش  تــوی خانــه را  و گرمــا و خــواب 
خــرد می کنــد. کوچــه تاریــک اســت و فقــط قســمتی از 
پیــاده روی روبــه روی خانــه بــا نــور چراغ گازی هــای  میدان 
مرکــزی میوه وتره بــار روشــن اســت. پیــت حلبــی و کیســه 
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را کنــار پیــاده رو می گــذارد و برمی گــردد. جعبه هــای 
ــا برمــی دارد و تــوی کوچــه مــی آورد.  ــی را دوتادوت چوب
ــینی  ــوار عقب نش ــای دی ــم پ ــم و روی ه ــار ه ــه را کن هم
شــده خانــه روبه رویــی می چینــد. یکــی از جعبه هــا را 
برمــی دارد و بــا ضــرب چنــد لگــد می شــکند و تــوی پیــت 
ــه را  ــره سرکیس ــدازد. گ ــده می ان ــی سوراخ سوراخ ش حلب
بــاز می کنــد. میلــه ی فلــزی کوتــاه و بعــد قــوری و کتــری 
و چندتــا اســتکان بیــرون مــی آورد و کنــارش می گــذارد. 
ــی شــده  ــد را کــه هــر کــدام تــوی شیشــه خال چــای و قن
ــری  ــار کت ــه کیســه برمــی دارد و کن ــه، از ت ــی ریخت مربای
می گــذارد. دســت آخــر قوطــی زرد رنــگ کوچکــی 
هــم از کیســه بیــرون می کشــد و در آهنــی اش را بــاز 
می کنــد. قوطــی را یــک وری می کنــد و نفــت را روی 
ــی  ــزد. کبریت ــی می ری ــت حلب ــوی پی ــای ت ــه چوب ه تخت
بــا  و  می شــود  بلنــد  می انــدازد.  رویشــان  و  می کشــد 
کتــری بــه حیــاط برمی گــردد. از شــیر آب دستشــویی زیــر 
ــردد.  ــه برمی گ ــوی کوچ ــد و ت ــر می کن ــری را پ ــه، کت پل
ــذارد.  ــی می گ ــت حلب ــه پی ــری را آرام روی دوگوش کت
او  بــه طــرف  نارنجی شــان را  تخته چوب هــا زبان هــای 
دراز می کننــد. ســیگاری درمــی آورد و بــا کبریــت آتــش 
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می زنــد. پشــت بــه جعبه هــای چوبــی ریــزو درشــت 
ــوی  ــیند و از ت ــش می نش ــی آت ــوی حلب ــوار، جل ــای دی پ
ــرون  ــش درچهاری بی ــس ش ــلوارش عک ــی ش ــف جیب کی
ــه آن  ــرد و ب ــش می گی ــور آت ــر ن ــس را زی ــد. عک می کش
خیــره می شــود. اتوبــان خالــی از ماشــین مثــل مــار بــزرگ 

ــت.  ــیده اس ــر دراز کش ــیاهی آن طرف ت و س

ــت. دود و  ــه می گش ــدای نال ــال ص ــت و دنب ــو می رف جل
ــکل  ــمش مش ــه چش ــود ک ــظ ب ــدر غلی ــاک آن ق گردوخ
ــدای  ــه ص ــرد ک ــر ک ــتاد. اول فک ــد. ایس ــی را می دی جای
ــد  ــارش می دون ــد از کن ــی اســت کــه تن ــغ وداد زن های جی
و عقــب برمی گردنــد. زن و مــرد،  بچــه بــه بغــل، لابــه لای 
انفجارهــای پشــت ســرهم می دویدنــد  دود و صــدای 
عربــده  را  اســم کســی  بعضی هــا  می کردنــد.  فــرار  و 
ــک  ــدا از ی ــد. ص ــان می چرخیدن ــد و دور خودش می زدن
ــاب گازش را  ــدار. نق ــرهم و کش ــت س ــد. پش ــا می آم ج
روی صورتــش جابه جــا کــرد و یکهــو از لابــه لای دود و 
خــاک شــبحی را دیــد کــه روی زمیــن افتــاده اســت، بــه 
ــرباز ها را  ــالا س ــد. ح ــرفه می کن ــد و س ــودش می پیچ خ
هــم می دیــد کــه همــراه بقیــه بــه عقــب فــرار می کردنــد. 
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چنــد نفرشــان از پشــت بــه او خوردنــد و رد شــدند. صدای 
ــه  ــود. ب ــر ب ــوا پ ــوی ه ــاک ت ــرد و خ ــه و گ ــغ و گری جی
ــن  ــر روی زمی ــتاد. دخت ــرش ایس ــالا س ــد و ب ــش دوی طرف
ــک  ــرفه های خش ــد و س ــودش می پیچی ــه خ ــود و ب ــو ب ول
و کشــداری می کــرد. چیزهــای نامفهومــی زیــر لــب 
می گفــت و چشــم و صورتــش خیــس اشــک شــده بــود. 
ــا شــال  ــود و دور ســرش را ب ــاس چندرنگــی پوشــیده ب لب
آبــی رنگــی بســته بــود. بــا هــر ســرفه تــوی خــودش جمــع 
می شــد. نشســت و تفنگــش را روی زمیــن گذاشــت. زیــر 
ــر درآورد. آن را  ــش را از س ــرد و نقاب ــد ک ــرش را بلن س
ــرش  ــدش را دور س ــت و بن ــر گذاش ــورت دخت روی ص
انداخــت. نگاهــی بــه دوروبــرش کــرد. صــدای انفجارهای 
ــخ و  ــوی تل ــی داد. ب ــتر رم م ــه را بیش ــک، هم دور و نزدی
ــه ســرفه  ــود. خــودش هــم ب ــر کــرده ب ســنگینی هــوا را پ
افتــاد. بــه ســرفه افتــاد و یک دفعــه ســرفه اش کشــدار 
شــد. دولا شــد و دختــر را روی کــول اش گرفــت. بــا 
یــک دســت اســلحه را هــم برداشــت و شــروع بــه دویــدن 
ــامش  ــوی مش ــوز ت ــده ای هن ــخ و خفه کنن ــوی تل ــرد. ب ک
بــود و احســاس می کــرد کــه دم بــه دم تــوی تمــام بدنــش 
ــارش  ــه خ ــرد و ب ــز می ک ــش گِزگِ ــه گلوی ــد.   ت می پیچ
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ــر  ــود و دخت ــود. اشــک از چشــم هایش ســرازیر ب ــاده ب افت
هــم روی گــرده اش ســرفه می کــرد. لابــه لای دود و مــردم 
چشــمش بــه ماشــین آمبولانســی افتــاد کــه تــوی خرابــه ای 
افتــاده بــود و بدنــه اش ســوراخ و تکــه پــاره شــده بــود. بــه 
طرفــش رفــت و در پهلــوی راننــده را بــاز کــرد تــا دختــر 
ــی و آش و لاش  ــازه خون ــه جن ــمش ب ــد. چش ــوار کن را س
شــده مــردی افتــاد کــه پشــت فرمــان یــک وری افتــاده بــود 
و هنــوز دســت هایش روی فرمــان بــود. نصــف صورتــش 
رفتــه بــود و خــون دلمــه بســته بــود. دختــر را ســوار کــرد. 
ماشــین را دور زد و در را بــه طــرف خــودش کشــید و 
ــن  ــش روی زمی ــوی پای ــو جل ــازه یک پهل ــرد. جن ــاز ک ب
افتــاد. پایــش را روی جنــازه گذاشــت و ســوار شــد. تــوی 
جــاده یــک چشــمش بــه دختــر بــود کــه آرام گرفتــه بــود 
و یــک چشــمش بــه جــاده کــه از آواره هــای جنگــی پــر 
شــده بــود. نقــاب را از روی صــورت دختــر برداشــت 
ــاز  ــی ب ــر کم ــمان دخت ــکاف چش ــرد،   ش ــش ک و نگاه
ــه شــهر کــه رســید ســراغ بیمارســتان رفــت.  ــود. ب شــده ب
ــوی  ــت ت ــت و رف ــول اش انداخ ــاره روی ک ــر را دوب دخت
ــی   ــی و زخم ــا، خون ــا و بچه ه ــا و زن ه ــتان. مرد ه بیمارس
ــد و از  ــده بودن ــو ش ــتان ول ــروی بیمارس ــف راه  روی ک
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هــر طــرف صــدای ضجه ومویــه و نالــه بلنــد بــود. جلــوی 
یکــی از پرســتار ها را گرفــت و مجبــورش کــرد تــا جایــی 
هــم بــرای او خالــی کنــد. هــر دویشــان ســرفه می کردنــد 
ــر  ــت س ــود. پش ــرده ب ــر ک ــان را پ ــک روی صورتش و اش
ــر را هــم روی کــول اش جابه جــا  ــاد و دخت پرســتار راه افت
کــرد. مــزه ی تلــخ چنــدش آوری حالــت عــق بــه او مــی داد 
و تــه گلویــش پرســه مــی زد. احســاس کــرد کــه تــه 
دهانــش آتــش افتــاده و می ســوزد. پرســتار بالکــن اتاقــی 
در طبقــه بالایــی بیمارســتان را نشــانش داد. دختــر را کــف 
ــاز کــرد و  ــر ب ــی را از ســر دخت ــد. شــال آب بالکــن خوابان
ــی  ــه آمبولانس ــمش ب ــرد. چش ــرش ک ــه دور و ب ــی ب نگاه
کــه ســوارش بــود افتــاد. چنــد نفــر از عقــب ماشــین جنــازه 
ــد و  ــر مان ــر دخت ــش بالاس ــا فردای ــیدند. ت ــرون می کش بی
دســت آخــر خــودش هــم بــه خاطــر ســرفه های کشــدار و 
ســنگین اش کــه درهــم مچالــه اش می کــرد،  پهلــوی دختــر 
زیــر ســرم رفــت. چنــد روز بعــد بالاخــره دختــر بــه حــرف 
آمــد و ســراغ خانــواده اش را گرفــت. همــه چیــز را برایــش 
تعریــف کــرد، وســط حرف هایــش شــانه های دختــر 
لرزیدنــد. یــک هفتــه نشــده، دکتــر گفت که تشــنج ســرفه 
کــم شــده اســت و می تواننــد برونــد. تفنگــش را   همان جــا 
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تــوی بالکــن بیمارســتان گذاشــت و بــا دختــر از بیمارســتان 
بیــرون زدنــد. مــرد ســراغ محلــه و خانــه اش رفــت و دیــد 
ــده و  ــه ای ش ــت، خراب ــه داش ــزی ک ــه ی آن چی ــه هم ک
همــه مرده انــد. کســی ســراغی از خانــواده اش نداشــت. از 
ــد و  ــای جنگــی رفتن ــه ســاختمان آواره ه روی ناچــاری ب
اتــاق کوچکــی صاحــب شــدند. ســرفه های ســنگین و پــر 
ســروصدا، هنــوز در بــدن دختــر مــوج مــی زد و مچالــه اش 
می کــرد. وقتــی کمتــر از یــک ســال بعــد، تــوی راهــروی 
بیمارســتان بــا تــکان ســر تشــدید شــده دکتــر روبه رو شــد، 
بــاز دوبــاره همــه چیــز برایــش دودآلود شــد و ســروصدای 

ــا شــد.  ــه هیاهــوی آن وقت ه ــل ب ــوی ســرش تبدی ت

ــیاهی  ــه لای س ــی در لاب ــی رنگ ــبح نارنج ــه ش ــمش ب چش
ــه  ــتی اش ب ــد دس ــاروی بلن ــا ج ــه ب ــد ک ــه می افت ــه کوچ ت

طرفــش می آیــد. 

 »بهَ... سلام مشتی، چطوری؟« 

 »قربانت،   مرسی،  اومدم یه خرده گرم بشم.« 

 »بفرما.  چایی می خوری؟« 
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می گــذارد.  مشــتی  جلــوی  و  می کنــد  پــر  اســتکانی 
ــش  ــد. زغال های ــش می کن ــی آت ــت حلب ــوی پی ــی ت نگاه
قرمــز و نیمــه روشــن زق زق می کننــد و زبانه هــای کوتــاه 
ــود و از  ــد می ش ــد. بلن ــرون می زن ــان بی ــعله از لابه لایش ش
ــی دارد  ــی برم ــرش،  یک ــت س ــی پش ــای چوب ــن جعبه ه بی
ــه را  ــد. هم ــه اش می کن ــد تک ــکند و چن ــد می ش ــا لگ و ب
ــد.  ــرو می کن ــا ف ــوی زغال ه ــد و ت ــته می کن ــا دس یک ج
ــد و ســرش را  فــوت محکمــی تــوی حلبــی آتــش می کن

ــد.  ــب می کش عق

ــرا چــی  ــرا ایــن جعبه هــا نقدینگــی نمــی دی؟ ب  »مگــه... ب
ــی؟«  ــون می زن آتیشش

ــه  ــرما ک ــن س ــو ای ــه ت ــم و گرن ــش بزن ــد آتی ــتی بای  »مش
نمی شــه همین جــوری بشــینم. نصفیــش رو آتیــش می زنــم 

ــر؟«  ــه خب ــتان چ ــم. از افغانس ــم می فروش ــو ه بقیه ش

صــدای ســوت بلنــدی روی ســکوت کوچه چکــه می کند 
ــان  ــد. گشــتی های خیاب ــالا می آورن و هــر دو سرشــان را ب
از ســر کوچــه می پیچنــد. دســتش را بــالا می بــرد و تــکان 

ــد.  می ده
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 »سلام،  خسته نباشی.« 

 »مرسی،  شما هم خسته نباشین.« 

و  می ایســتند  آتــش،  ســر  بــالا  می آینــد  دو  هــر 
گرفتــه ی  جــان  شــعله های  لابــه لای  را  دست هایشــان 

می گیرنــد.  آتــش 

 »بیایــن چایــی بخوریــن. امشــب از اون شباســت کــه بــرف 
   » بیاد.

ــی  ــت حلب ــار پی ــد و کن ــر می کن ــای پ ــتکان چ ــا اس دو ت
می گــذارد.  آتــش 

 »دستت درد نکنه حاجی، مرسی.« 

ــما  ــی؛ ش ــت باش ــه راح ــه گوش ــذار ی ــم ب ــت رو ه  »تفنگ
بهــش الان چــی می گیــن؟« 

 »به چی؟« 

 »به این تفنگ،  نگفتن مثل چی می مونه؟« 
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 »اسمش ژِسه اس.« 

 »نــه جونــم،  بــه مــا می گفتــن ایــن تفنــگ مثــل ناموس تــون 
می مونــه،  بایــد یه جــوری ازش مواظبــت کنیــن کــه انــگار 

ناموس تونــه؛  بــه شــما نمی گــن ایــن چیــزا رو؟« 

 » ها، چرا،  یه چیزهایی تو آموزشی مون می گفتن.« 

 » هــا! الان هــم انــگار بــا ناموس تــون اومدیــن بیــرون؛ 
ــین.«   ــب باش  مواظ

ــا  ــا خنــده ای تــوی لحنــش می گویــد و ب جملــه آخــر را ب
ــب:  ــر ل ــدد. زی ــد می خن ــده ی آن هــا، خــودش هــم بلن خن
ــا  ــه روز ه ــن. چ ــگ  نمی دونی ــاس و تفن ــن لب ــی... از ای »ه
ــناخت.  ــو نمی ش ــگ صاحابش ــتیم، س ــی داش و خاطره های
الان خوبــه، دیگــه جنــگ نیســت، یــه چند ســاعت گشــت 
اون  می کنیــن.  ولــی  اســتراحت  می ریــن  و  می زنیــن 
موقــع نمی کشــتی،  می کشــتن ات.  نمــی زدی، همچیــن 
ــود. همین جــور  ــت ب ــی زد ن ات کــه تیکــه بزرگــه گوشِ م
آدم بــود کــه جلــو چشــم مون می رفــت رو هــوا، مــا 
ــم.  همیــن جــوری بمــب، نارنجــک...   کــه شــانس آوردی



۱۷۴

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

ــیمیایی  ــن ش ــرمون،  ای ــن رو س ــیمیایی می ریخت ــب ش بم
ــدر  ــگ پ ــردم درآورد... جن ــدری از م ــه پ ــن چ نمی دونی

همــه رو درآورد.« 

ــان می گــن چــرا  ــاب؟  الان می ــداری ارب ــن کاری ن ــا م  »ب
نشســتی؟ 

 »به سلامت مشتی، چایی دیگه نمی خوری؟« 

 »دستت درد نکنه.« 

بــاز عکــس زن را بیــرون می کشــد و زیــر نــور آتــش 
می گیــرد. پوســت گندم گــون و صــورت باریــک و بینــی 
ــرش  ــوی س ــروصدایی را ت ــاره س ــس دوب ــتخوانی عک اس
بلنــد می کنــد. لبــش را گاز می گیــرد و ابرو هایــش را 

درهــم می کشــد. 

 »دکتر یه کاری کن، داره خفه می شه....« 

دکتــر بــه طــرف تخــت زن رفــت و او هــم پشــت ســرش 
راه افتــاد. 
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ــه  ــدت ی ــه ج ــو رو ب ــه، ت ــج ماه ــه اس... پن ــر حامل  »دکت
کاری کــن.« 

زن دور خــودش مچالــه می شــد و ســرفه تکانــش مــی داد. 
دکتــر معاینــه اش کــرد. چشــم های پر از اشــک و ســرخش 
ــی  ــب چیزهای ــر ل ــود و زی ــه ب ــا گرفت ــرف آن ه ــه ط را ب
لابــه لای ســرفه هایش می گفــت. چانــه اش می لرزیــد و 

شــکاف چشــم هایش گشــاد تر می شــد. 

 »آقــای دکتــر یــه هفتــه اس ســرفه اش شــروع شــده، امــروز 
ــر شــد و....«  ــه بد ت ــح یه دفع صب

 »شیمیاییه؟« 

 »بله دکتر، ولی مال یه سال پیشه.« 

ــر  ــاق بیــرون رفــت. رفــت جــای دکت ــر ســاکت از ات دکت
و بــالا ســرش ایســتاد. انگشــت های زن را کــه از لبــه 
تخــت آویــزان بودنــد گرفــت و تــوی دســتش فشــار داد. 
ســرفه های زن یکهــو آرام شــد و در   همــان حالتــی کــه بــا 
ــد. چشــم های  ــود، مان ــده ب ــه خــود پیچی ــن ســرفه ب آخری
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بــاز مانــده اش شــانه های مــرد را نــگاه می کــرد. مــرد پشــت 
ســر هــم طــوری کــه انــگار از خــواب بیــدارش می کنــد، 
 صدایــش کــرد. رنــگ پوســت زن ته مایــه بنفشــی گرفتــه 
بــود و بــه کبــودی مــی زد. شــانه هایش لرزیــد و بعــد 
فشــار دســتش روی انگشــت های زن شــل شــد. زن هنــوز 
ــرزش شــانه هایش بیشــتر  ــگاه می کــرد. ل ــه شــانه هایش ن ب
ــت.  ــش گرف ــوی صورت ــت هایش را جل ــف دس ــد و ک ش
از پشــت ســر فشــار انگشــت هایی را روی شــانه هایش 
احســاس کــرد کــه او را عقــب می کشــند و از جنــازه 

می کننــد.  دورش 

ــگاه می کنــد.  ــه ســاعت پنــج صبــح روی مــچ دســتش ن ب
ســیگاری روشــن می کند و لب اتوبان می رود و می ایســتد. 
ــیاه  ــار س ــن م ــای روش ــا چراغ ه ــوک ب ــین ها تک وت ماش
بــزرگ را لــه می کننــد و رد می شــوند. برمی گــردد و 
میلــه فلــزی را برمــی دارد و بــا نوکــش، آتــش تــوی پیــت 
حلبــی را زیــرورو می کنــد و   همان جــا می نشــیند و بــه 
راننــده وانــت آبی رنــگ کــه تــا آن موقــع بایــد بــرای بردن 
ــه  ــد ک ــاس می کن ــد. احس ــر می کن ــد، فک ــا می آم جعبه ه
ــدارد  ــا را ن ــت جعبه ه ــر قیم ــه زدن س ــه چان ــلا حوصل اص
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ــه اســت. پکــی  ــش گرفت ــل خواب و بیشــتر از شــب های قب
ــوی  ــیاهی ت ــگ و س ــای یک رن ــد و چ ــیگار می زن ــه س ب
اســتکان می ریــزد. ســرش از ســنگینی خــواب کم کــم 
پاییــن می افتــد و   همان جــور می مانــد. یکهــو بــاد لابــه لای 
ــن  ــا را روی زمی ــا از آن ه ــه ت ــد و دو س ــا می پیچ جعبه ه
می انــدازد. ســرش را بــالا مــی آورد. نصفــه ی ســیگار 
ــاده  ــوزی افت ــه کون س ــده و ب ــتر ش ــتش خاکس لای انگش
اســت. تــه اش را پکــی می زنــد و تــوی آتــش می انــدازد. 
ــی  ــی رود. چندتای ــا م ــت جعبه ه ــر وق ــود و س ــد می ش بلن
ــی دارد و روی  ــی برم ــاده، یکی یک ــن افت ــه روی زمی را ک
ــن می ســابد  ــه زمی ــش را ب ــد. کــف کفش های هــم می چین
ــه  ــه همیش ــی ک ــه طرف ــی رود. ب ــان م ــب اتوب ــاره ل و دوب
ــا  ــد. ســه چهــار ت ــگاه می کن ــت آبی رنــگ می آمــد، ن وان
ماشــینی کــه از دور چراغ هایشــان وغ می زنــد، از کنــارش 
می نشــیند.  آتــش  کنــار  و  برمی گــردد  می شــوند.  رد 
ــرت می کشــد و اســتکان را  ــار هُ چــای ســیاه را دو ســه ب
ــینی  ــدای ماش ــاره ص ــذارد. دوب ــی می گ ــت حلب ــار پی کن
ــود.  ــد و رد می ش ــدری می کن ــح قل ــکوت دم صب ــوی س ت
ســنگینی پلک هــا کم کــم بــه ســراغش می آینــد و ســرش 

ــد. ــن می افت پایی
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خاکستری، بنفش، قرمز، علی نگهبان

ــی  ــود و یک ــش ب ــوا پخ ــوی ه ــن ت ــرق ت ــم و ع ــوی زُه ب
ــت.  ــرو می رف ــامش ف ــوی مش ــازدم ت ــا دم و ب ــان ب در می
ــن  ــاد زیرزمی ــرد و ی ــور می ک ــش را مورم ــوا تن ــردی ه س
ــه تاریکــی  ــود و ب ــوز ایســتاده ب ــه اش می انداخــت. هن خان
ــه  ــد ک ــبح وار را دی ــکل ش ــد هی ــد چن ــرد. بع ــگاه می ک ن
گوشــه وکنار، لابــه لای تاریکــی نشســته اند. اســتوار در 
آهنــی را پشــت ســرش قفــل کرده بــود و هنوز ایســتاده بود 
و بــه تاریکــی نــگاه می کــرد. یــاد خــط و نشــان های مــرد 
قــد بلنــد و لاغــر انــدام افتــاد کــه گفتــه بــود »می اندازمــت 
ــا  ــا آدم شــی«. چشــمش دودو مــی زد ت ــی ت ــوی هلفدون ت
جایــی بــرای نشســتن پیــدا کنــد. صدایــی از تــوی تاریکــی 

بــه جلــو تکانــش داد. 

 »بیا بشین عمو... چرا وایسادی؟« 

احســاس کــرد کــه حــال تهــوع گرفتــه و می خواهــد بــالا 
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ــا  ــی داد و ب ــورت م ــش را ق ــم آب دهان ــت ه ــاورد. پش بی
پشــت دســت عــرق ســر و صورتــش را می گرفــت. از 
وقتــی آن تــو افتــاده بــود، فقــط صــدای مــرد کــه مجبورش 
ــل از  ــا قب ــود و ت ــش ول ب ــوی گوش ــیند، ت ــرد بنش می ک
ــدن در  ــته ش ــگ دار بس ــده و زن ــر کنن ــدای ک ــم ص آن ه
ــوی ســرش وزوز می کــرد. کم کــم توانســت در  ــی ت آهن
و دیــوار و آدم هــای تــوی تاریکــی را ببینــد. هفــت هشــت 
ــر و  ــاق،   س ــده ی ات ــرم و مان ــوای گ ــدند. ه ــری می ش نف
صــورت و تــن اش را لیــچ انداختــه بــود. بــوی عــرق پــا و 
هــوای نفــس شــده،  تــوی بینــی اش می رفــت و مــزه لیــزی 
تــه گلویــش جمــع می کــرد. گفتــه بــود کــه می اندازمــت 

تــوی هلفدونــی تــا آدم شــی.... 

توالــت،  بــرم  می خــوام  ســروان،  جنــاب  »بازکــن...   
ســرکار....«  ســرکار... 

ــتاده  ــی ایس ــت در آهن ــی پش ــد. کس ــر درآم ــو از فک یکه
ــد.  ــه آن می کوبی ــت اش ب ــا مش ــود و ب ب

 »سرکار، جون مادرت بیا باز کن....« 
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 »پفیوز هــا انــگار بــرده آوردن... حتمــا بایــد برای شاشــیدن 
هــم سیبیل شــون رو چــرب کنــی تــا....« 

حــرف از دهــان بغــل دســتی اش کــه او را در آن واماندگی 
ــود،  درآمــد.  ــه نشســتن کــرده ب ــور ب وســط تاریکــی مجب
ــه  ــد، یک دفع ــه آم ــی ک ــل در آهن ــدن قف ــاز ش ــدای ب ص
بــه در می کوبیــد و داد  صدا هــا خوابیــد. مــردی کــه 
تاریکــی  تــوی  و جایــی  آمــد  می کشــید عقب عقــب 
ــه  ــش داد و هم ــا فح ــد ت ــوا چن ــتوار روی ه ــت. اس نشس
ــی  ــف از در آهن ــک ص ــوی ی ــان ت ــرد. همه ش ــد ک را بلن
ــد.  ــویی رفتن ــرف دستش ــه ط ــد و ب ــرون آمدن ــک بی کوچ
ــد بزرگــی  ــر از همــه می آمــد و دســته کلی اســتوار عقب ت
را هــی بــالا و پاییــن می انداخــت. چشــمش بــه زنــی افتــاد 
کــه پشــت بــه او ایســتاده بــود. گریــه می کــرد و بــا یکــی 
از مامور هــا حــرف مــی زد. بــاور نمی کــرد خــودش باشــد. 

 »راضیه؟« 

راضیــه بــا صــورت خیــس و چشــم های ســرخ شــده 
برگشــت. 
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 »برای چی اومدی اینجا؟« 

 »برو تو صف... آقا... برو تو صف.« 

فشار دستی از پشت هولش داد. راضیه جلو آمد. 

 »بشین الان برمی گردم.« 

 »بــرو جلــو... صــف رو بــه هــم نــزن... خانــم بــرو اون ور 
پیــش افســر نگهبــان.« 

ــه دقیقــه باهــاش حــرف  ــن ی ــو رو خــدا بذاری  »ســرکار ت
ــم.«  بزن

ــم رو رد  ــن خان ــان ای ــان؟ دژب ــوم، دژب ــرو اون ور خان  »ب
ــره.«  کــن ب

 »برو راضیه، اینجا واینسا، برو.« 

موقــع برگشــتن از دستشــویی راضیــه را ندیــده بــود. همــه 
از در آهنــی کوچــک تــو رفتنــد و از پشــت ســرش دوبــاره 
صــدای بســته شــدن قفــل در بلنــد شــد. ســر جــای قبلی اش 
نشســت. صبــح کــه مامــور را جلــوی در خانــه دیــده بــود، 
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فکــر کــرد کــه یکــی از   همــان مافنگی هــای معتــاد سوســه 
آمــده اســت. صــدای در آهنــی دوبــاره بلنــد شــد و اســتوار 
اســمش را صــدا زد. از جایــش بلنــد شــد و بــه طــرف در 
رفــت. روی نیمکتــی تــوی حیــاط  روبــه روی هــم نشســتند 
ــرون آورد  ــینه اش بی ــوی س ــیگاری از ت ــته س ــه بس و راضی
ــش  ــت بندش داد و نگاه ــم پش ــت ه ــتش داد. کبری و دس
کــرد. یکــی در آورد و بســته را پــس داد. کبریــت کشــید. 

پکــی بــه ســیگار زد و دودش را بیــرون نــداد. 

ــت  ــدن بیارن ــی ش ــا راض ــون دادم ت ــن بهش ــه هزار توم  »س
ــرون.«  بی

 »بــرای چــی آخــه؟ فــردا همه چــی تمــوم می شــد و 
ــه،  ــادی می زن ــم زر زی ــه ه ــن مرتیک ــه،  ای ــدم خون می اوم

ــه.«  ــه بکن ــی نمی تون ــچ غلط هی

 »علــی چــی شــده؟ چــرا همــه ش بــرا مــن جنــگ اعصــاب 
ــی؟«  درســت می کن

 »هیچی،  چیزی نیست.« 
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 »اگــه بفرســتن ات زنــدون چــی کار کنم؟ چــی رو دزدیدن 
کــه بــه تــو بند کــرده؟« 

ــم دادگاه،  ــردا می ری ــون ف ــا ج ــی؟ باب ــرای چ ــدون ب  »زن
ــا  ــینش ج ــو ماش ــش رو ت ــه. موبایل ــوم می ش ــی تم  همه چ
گذاشــته بــود،   صبــح اومــده و دیــده نیســت،   حــالا پفیــوز 

ــتم.«  ــن برداش ــه م می گ

ــرن کــه  ــن کارت رو بب ــرای چــی؟  مرده شــور ای  »آخــه ب
بــرا خــودت درســت کــردی، آخــه چــرا ایــن همه دردســر 
بــرا خــودت درســت می کنــی؟   از فــردا هــم هرچــی گــم 

بشه....« 

چانه اش یکهو لرزید و حرفش... 

 »پاشو برو خونه؛  راستی بچه کجاست؟« 

 »گذاشتمش پیش نازی خانم.« 

 »نازی خانم کیه؟« 

ــه،  ــر کوچ ــی ذاره س ــی داره،  م ــت آب ــه وان ــوهرش ی  »ش
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می شناســی اش.« 

 »پاشو برو خونه.« 

 »حالا می رم، تا اینجا هستم نمی برنت تو.« 

ــرش  ــوی س ــود ت ــه ب ــه زن نگفت ــوز ب ــه هن ــی ک حرف های
ــد. نگاهــش کــه کــرد، دو ســه قطــره اشــک روی  دویدن
صورتــش دویــده بــود و داشــت نگاهــش می کــرد. پکــی 
ــه  ــان لحظ ــه   هم ــگار ک ــت. ان ــن گرف ــرش را پایی زد و س

ــد و...  ــز را بگوی ــه چی ــد هم بخواه

ــد، در  ــدا در آم ــه ص ــه ب ــگ خان ــه زن ــب ک ــای ش آخر ه
ــوی حــال جــا داده  ــود و همــه را ت ــاق را قفــل کــرده ب ات
ــا تریــاک  ــد، ی ــد نفــر مشــغول هــر هِروکِــر بودن ــود. چن ب
ــت و  ــاط رف ــوی حی ــتپاچه ت ــیدند. دس ــیش می کش و حش
ــوی در  ــر جل ــرد. دو نف ــاز ک ــه را ب ــی خان ــواش در آهن ی
آهنــی خانــه معطــل بودنــد. صــورت پســر در ســایه روشــن 
کوچــه زیــر تیــر چــراغ بــرق برایــش آشــنا بــود. چشــمش 
روی دختــری کــه عقب تــر از مــرد جــوان یــک وری 
ــور  ــه مام ــد ک ــت ش ــش راح ــاد و خیال ــود، افت ــتاده ب ایس
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نیســتند. 

 »سلام - ببخشید داداش شرمنده، علی آقا؟« 

 »بله خودم هستم، فرمایش؟«

 از کنــار آتــش بلنــد می شــود و ســیگاری روشــن می کنــد 
و کنــار ماشــین های پــارک شــده کنــار بلــوار راه می افتــد. 
ســوتش را بــه دهــان می گیــرد و چنــد بــار محکــم در آن 
فــوت می کنــد و بعــد تــوی جیــب اورکتــش می گــذارد. 
بــه  لــرزی  دســتش تــوی جیــب اورکــت می مانــد و 
ــه  ــاره پهلــوی آتــش برمی گــردد و ب ــد. دوب بدنــش می افت
زغال هــای چشــمک زن تــوی اســتامبولی آتــش خیــره 

می شــود. 

ــه  ــدوم بی هم ــه س...  ک ــا خون ــرمنده، اینج ــا... ش ــه آق  »ن
ــت داده؟«  ــا رو به ــونی اینج ــزی نش چی

زیــر چشــمی بــه دختــر نــگاه کــرد. شــانزده ســال... هفــده 
ســال... هجــده ســال... هفــده ســال، دوروبــر را نــگاه 
پابه پــا می شــد. پســر کــه حــالا یکــی دو  می کــرد و 
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ــه اش  ــم، هم ــواش: »نوکرت ــود،   ی ــده ب ــر آم ــی جلو ت قدم
یــه ربــع، بیشــتر نــه، می خــوای اصــلًا تــوی خونــه نمــی آم، 
تــو زیرزمیــن یــا همیــن توالــتِ تــوی حیــاط... نوکرتــم....« 

ــمِ آخــر را کــه شــنید مــور مــورش شــد و لجــش   نوکرت
گرفــت. لحنــش خرکُــن و زیــر زبانــی بــود. دوبــاره 
زیرچشــمی بــه دختــر نــگاه کــرد کــه پشــتش را بــه آن هــا 

ــال.  ــده س ــال... هج ــده س ــود. هف ــرده ب ک

 »مــا رو ضایــع نکــن  جــون داداش، اون هــا کــه اون تــو هــر 
کاری بخــوان می کنــن،  آمــارت رو بــه مــن دادن، دردســر 
درســت نمی کنــم. خــودش طلبــه اس، هــر چــی بقیــه 
مــی دن،  مــن یــه چیــزی هــم مــی ذارم روش... نوکرتــم....« 

یکهــو ســیلی زد تــوی گوش پســر. دختر در دم برگشــت و 
بعــد تــوی تاریکــی کوچــه دویــد. در را کوبید و برگشــت 

تــو. کــف دســتش گِزگِــز می کــرد. 

ــون، هــوی  ــرای خودت ــون ب ــرون، پولت ــن بی  »گُم شــین بری
ــه  ــب دیگ ــه، از امش ــه،  تعطیل ــتم مگ ــو نیس ــا ت ــوی... ب ه

خبــری نیســت.  مامور هــا دارن مــی آن.« 
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چیــزی  برســند،  هرکدامشــان  کــه  حیــاط  در  دم  تــا 
ــم  ــا ه ــه ب ــگار ک ــان ان ــد. همه ش ــر می کردن ــب غرغ زیرل
ــان را رو  ــف کفش هایش ــند،  ک ــرده باش ــت به یکی ک دس
ــوی  ــد و ت ــن می کشــیدند. در را پشــت سرشــان کوبی زمی
ــوا را  ــیگار ه ــن و دود س ــرق ت ــوی ع ــت. ب ــه برگش خان
پــر کــرده بــود. هنــوز حــرف آخــر پســر کــه تــو رویــش 
گفتــه بــود »همین جــا تــو توالــت«، تــوی ســرش ســنگینی 
ــوی  ــه ت ــود ک ــده ب ــا فهمی ــت از کج ــرد و نمی دانس می ک
ــاز کــرد. پنکــه  حیاطــش توالــت دارد. در و پنجره هــا را ب
را از تــوی زیرزمیــن بیــرون آورد و وســط حــال گذاشــت 

ــار داد. ــه را فش ــه س و دکم

صــدای پــارس ســگی از تــوی بیابــان پهــن و تاریــک یک 
طــرف خیابــان بلنــد می شــود. از دور هــم صــدای ســوت 
یکســره گشــتی های خیابــان را می شــنود. بلنــد می شــود و 

ــد.  ــه طــرف صــدا زل می زن ب

»بیــا بخــواب عمــو جــون... ســیگارت رو هــم کــه   
بــدون....«  رو  زنــت  قــدر  کشــیدی... 

از لحــن حــرف مــرد لجــش گرفــت. احســاس کــرد کــه 
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ــه  ــد. جمل ــایش می کنن ــی تماش ــوی تاریک ــه از ت الان هم
ــه  ــب از   همان جــا کــه اول گفت ــر ل ــا ادا و زی  آخــرش را ب

بــود بیــا بشــین عمــو، گفتــه بــود. 

از کنــار بلــوار بــه طــرف بــالای خیابــان راه می افتــد. 
آخــر خــطِ ماشــین های پــارک شــده کــه می رســد، 
ــوک  ــود. تک وت ــره می ش ــان خی ــه خیاب ــه ت ــتد و ب می  ایس
ــد  ــن رد می کنن ــای روش ــا چراغ ه ــان را ب ــین ها، اتوب ماش
و پشــت حجره هــا و چراغ هــای گازی میــدان مرکــزی 
میوه وتره بــار گــم می شــوند. ســیگاری آتــش می زنــد 
و نگاهــی بــه ماشــین های پــارک شــده کنــار خیابــان 
ــدای  ــد. از ص ــگ را نمی بین ــی رن ــز نارنج ــد. ماتی می کن
تــک ســوتی یکهــو برمی گــردد. دو هیــکل یک شــکل و 
ــان  ــانه  یکی ش ــه ش ــالا ب ــه ب ــی رو ب ــه تفنگ ــگ ک یک رن
ــوند.  ــک می ش ــی نزدی ــه لای تاریک ــت،  از لاب ــزان اس آوی

 »سلام.« 

 »سلام،  چطوری؟« 

 »چاکریم. چه خبر ها؟« 
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 »قربونت،  امشب پست اینجایین؟« 

 »آره، کارت تــو پاســگاه بالاخــره تمــوم شــد؟ چــی شــده 
بود؟« 

 »آره بابــا... پفیــوز ایــن مرتیکــه برامــون شــاخ شــده بــود، 
ــي  ــه چای ــن ی ــدر. بیای ــت، بی پ ــی راه انداخ ــه آبروریزی ی

بریــزم.« 

 »سیگار میگار نتونستی بیاری تو؟« 

صــورت ســرخ و خیــس راضیــه و التماســی کــه بــه افســر 
ــد.  ــرش می کوبی ــوی س ــرد، ت ــان می ک نگهب

 »های عمو؟ سیگار نداری؟« 

ــر  ــل تقصی فکــر کــرد کــه اگــر جدی جــدی دزدی موبای
او بیفتــد و نتوانــد ثابــت کنــد،   خبــرش حتمــا تــوی محــل 

ــد.  ــان نمی کن ــه او اطمین ــی ب ــر کس ــد و دیگ می پیچی

 »های عمو... با توام... تو پیت حلبی که نمی گوزم.« 

 »نه بابا نیاوردم، ولمون می کنی یا نه؟« 
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ــن،  ــار پایی ــم بی ــدات رو ه ــو، ص ــو عم ــب از اول بگ  »خ
ــن.«  ــه خواب بقی

را    انگشــت هایش  و  داغ شــدند  یــک آن گوش هایــش 
ــا  ــار پا هایــش جمــع کــرد. دوســت داشــت ب همان جــا کن
هرچــه کــه زور دارد تاریکــی را جــر بدهــد و بکوبــد توی 
ــه او نگویــد »عمــو«. پا هایــش را  ــا آن قــدر ب دهــان مــرد ت
دراز کــرد و خــودش را پاییــن کشــید. صــدای غرغــری از 

پاییــن پایــش بلنــد شــد و زود هــم خفــه شــد. 

بــا نــوک چوب دســتی زغال هــای قرمــز را ســکی می زنــد 
ــد. ســرش را یک دفعــه عقــب می کشــد  و فوتشــان می کن

ــد.  ــا گــر می گیرن و زغال ه

 »امشب از اون شباست ها؛ هوا برفیه.« 

 »از بــاد و طوفــان عصــری معلــوم بــود،  شــانس تخمــی مــا 
هــم نوبــت گشــت مون امشــب افتــاد.« 

هیچ کــدام از ســربازها را دیــروز ندیــده بــود. زل می زنــد 
بــه کلاه سبزشــان. یکی شــان ســیگاری روشــن کــرده و بــا 
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ــگاه  ــه او ن ــالا مــی آورد و ب هــر پــک ســیگار،  ســرش را ب
می کنــد. 

ــوری و  ــرد. ق ــع می ک ــاطش را جم ــت بس ــح داش اول صب
ــود. اســتامبولی  کتــری را تــوی کیســه بزرگــی گذاشــته ب
آتــش را زیــر بغلــش گرفــت و می خواســت بــه خانــه برود. 
ــاد کــه از آن  ــد و لاغراندامــی افت ــه مــرد قدبلن  چشــمش ب
ور خیابــان بــه طرفــش می آمــد. یــادش افتــاد کــه صاحــب 
ــان  ــر خیاب ــه آخ ــه همیش ــت ک ــی اس ــی رنگ ــز نارنج ماتی
ــا  بلــوار و جــدا از بقیــه ماشــین ها پــارک می کنــد. زیــاد ب
ــا  ــول هفتگــی ب ــی از پ او دمخــور نمی شــد و او هــم حرف
ــک  ــدش. ش ــب ها می پایی ــال ش ــن ح ــا ای ــود. ب ــزده ب او ن
ــد. بعــد فکــر  ــول دادن ســراغش می آی ــرای پ کــرد کــه ب
ــت  ــدارد. نمی دانس ــا او کاری ن ــلا ب ــاید اص ــه ش ــرد ک ک

کــه چــرا ایــن فکــر را.... 

 »سلام جناب آقای نگهبان.« 

 »سلام آقا... صبح بخیر.« 

 »مرد حسابی پس تو شب ها اینجا چی کار می کنی؟ « 
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 »چی شده مگه؟« 

 »چــی شــده؟ هیچــی. ســر شــب میــای خــودت رو نشــون 
مــی دی، بعــد کــه خلــوت شــد و همــه رفتــن، ول می کنــی 

مــی ری خونــه ات....« 

 »یعنی چی آقا؟« 

 »اول صبــح هــم مــی آی پول هــا رو جمــع می کنــی و 
ــرن؟«  ــردم خ ــردی م ــر ک ــی ری. فک م

 »یعنی چی اول صبح هر چی دلت می خواد می گی؟« 

 »موبایــل مــن دیشــب تــو ماشــینم جــا مونــدش، حــالا هــم 
کــه اومــدم نیســتش، تــو هــم مسئولشــی، درســت نمی گــم 

آقایون؟« 

ــع  ــر جم ــش نف ــج ش ــو پن ــه یکه ــود ک ــده ب ــه نش متوج
شــده اند دورش. یــک لحظــه فکــر کــرد کــه چقــدر زود 

ــوند.  ــع می ش ــه جم ــزی هم ــرای آبروری ب

ــردم  ــای ماشــین های م ــری شــب ها بپ ــول نمی گی  »مگــه پ
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باشــی؟ دیشــب کــدوم گــوری بــودی؟« 

 »درست حرف بزن، احترام خودتو نگهدار...« 

 »مرتیکــه، تــو احتــرام ســرت می شــه؟   کارت رو درســت 
انجــام بــده تــا بهــت احتــرام بــذارن...« 

 »آقاجــون به مــن چــه؛ مــن از دیشــب تــا الان همیــن جا هــا 
ــن  ــت، م ــینت می رف ــراغ ماش ــی س ــه کس ــدم، اگ می پلکی

می فهمیــدم....« 

 »بگو نبودم خودت رو راحت کن دیگه.« 

 »بودم آقا جون، همه من رو دیدن،  برو بپرس.« 

خــودت  حتمــا  پــس  دیگــه،  آره؟  بــودم  »می گــی   
برداشــتی.« 

 »حــرف دهنــت رو بفهــم مــرد حســابی، مگــه مــن دزدم 
عوضــی؟« 

ــا کوچــه  ــرو چهــار ت ــی ب  »قرمســاق می خــوای دزدی کن
ــایه هاته؟«  ــور همس ــو آخ ــرت ت ــرا س ــر،   چ بالا ت
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 »خفه شــو مرتیکــه دیــوث، زر زیــادی نــزن، مــن از دیشــب 
اینجــا بــودم، حــرف حالیــت می شــه؟« 

ــن  ــارم؛ همچی ــرت بی ــی س ــناس، بلای ــز نس ــه چی  »بی هم
ــی.«  ــا آدم ش ــی ت ــو هلفدون ــت ت بندازم

 »بــرم دزدی،  هــا؟ این جــوری دیگــه ایــن قــدر غــر 
 » ؟ نــی نمی ز

ــو  ــین جل ــط نش ــار، فق ــر بی ــه کاری گی ــم، ی ــه می دون  »چ
چشــم مــن تــو خونــه،  ایــن همــه مــردم،  بــرو ببیــن چــی کار 

ــن.«  ــیر کن ــون رو س ــکم زن و بچه هاش ــا ش ــن ت می کن

»می گــم صبــر کــن درســت می شــه، مگــه کشــکه   
بیــارم.«  گیــر  کار  همین جــوری 

ــی  ــه چ ــن ک ــتی ور دل م ــا نشس ــل خاله زنک ه ــب مث  »خ
ــال کار بگــرد. چشــمات رو بازکــن  ــرو دنب بشــه؟ پاشــو ب
ببیــن چه جــوری داریــم شــکم مون رو ســیر می کنیــم. 
خــدا رو شــکر کــه چنــد تــا تیکــه طلاهــام رو نگــه داشــته 

ــودم....«  ب
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بلند شد و از در بیرون زد. 

نگاهــی بــه آســمان می کنــد کــه از سرشــب قرمز تــر 
شــده اســت. صــدای کشــیده شــدن چیــز خشــکی را روی 
ــدی قاطــی  ــا ســرفه های بلن ــان می شــنود کــه ب کــف خیاب
می شــود. چشــمش از روی ابر هــا بــه تاریکــی خیابــان 
می افتــد. کــم کــم شــبح نارنجــی رنگــی را از تــوی 

ــیاهی خیابــان می بینــد کــه نزدیــک می شــود.  س

 »مــن نصــف پــول پیــش خونــه رو می خــوام،  خیلــی 
قــرض بــالا آوردم، آقایــی کــن یــه جــوری ببیــن می تونــی 

ــی؟«  ردیفــش کن

 »خب کرایه ات بیشتر می شه، می تونی بدی؟« 

 »فقــط مــن از دســت اینــا راحــت شــم، کرایــه ات رو 
یه جــوری جــور می کنــم،  مــی دم.   نوکرتــم حاجــی.« 

ــه  ــوام،  کرای ــش نمی خ ــول پی ــم پ ــه از اول گفت ــن ک  »م
بیشــتر بــه دردم می خــوره.« 

 راضیــه را مجبــور کــرد کــه بــا بچــه، بــه شهرســتان پیــش 
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پــدر و مــادرش بــرود. بهانــه ی کار پیــدا کــردن را گرفــت 
و گفــت کــه تاجایــی مشــغول شــود،   همــان جــا بماننــد. 

 »به سلامتی خانوم بچه ها رو فرستادی مسافرت؟« 

می شــناختش. همیشــه ســر پیــچ خیابــان می ایســتاد. انــگار 
منتظــرش ایســتاده بــود و از تاکســی که پیاده شــد، اســمش 

را صــدا کــرد و از آن طــرف بلــوار بــه طرفــش آمــد. 

 »بله، چطور مگه؟« 

نزدیک تر شد. 

 »آبکی می زنی؟  حرف نداره.« 

و  یــواش  لحــن  از  و  گرفــت  فاصلــه  قدمــی  یــک 
 . . زیرزیرکــی اش.

 »آبکی؟« 

 »ســگی نیــس، ولــی دوتــاش رو بــری بــالا همه چــی 
ــم،  ــه گرفت ــه ارمنی ــه، از ی ــره خودم ــی ره، جی ــادت م از ی
فک وفامیــلای زنــم از شهرســتان اومــدن،  خوشــم نمــی آد 



۱۹۷

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

ــه؟«  ــا ن ــه ای ی ــم، طلب ــا رو کن ــو اون جل

 »نه، مرسی،  حسش نیست....« 

 »می خوری حس پیدا می کنی، چیز دبشیه.« 

ســرش داغ و ســنگین بــود. رفتــن راضیه و بچــه را فراموش 
کــرده بــود. حرفشــان گل انداختــه بــود. خیلــی حرف هــا 
ــا  ــدند. ت ــراری ش ــول و ق ــه ق ــک ب ــم نزدی ــد و کم ک زدن
ــت وخیار  ــرق و ماس ــابه و ع ــینی نوش ــب س ــای ش آخره
ــرای  ــایه ب ــرد همس ــر م ــت آخ ــود و دس ــن ب ــان په جلوش
خــواب   همان جــا مانــد. بعدازظهــر فردایــش بــا چهــار 
ــتر  ــان بیش ــد تعدادش ــد. روز بع ــراغش آم ــر س ــر دیگ نف
ــگار هرکــدام ســر خــود می دانســتند کجــا  ــد ان شــد و بع
برونــد و چــه کار بکننــد. گوشــه ای می نشســت، نگاه شــان 
می کــرد و بــا دلهــره گــوش بــه زنــگ بــود یــا بلنــد 
می شــد و می رفــت تــوی آشــپزخانه و پــای بســاط چــای، 
ــرد  ــر می ک ــه را پ ــرد. دود خان ــغول می ک ــودش را مش خ
و صــدای هرهــر و کرکــر از پــای بســاط بــالا می گرفــت. 
و  می خوابیــد  ســرو صدا هــا  آخرهــای شــب کم کــم 
ــر  ــود. ه ــر ب ــئه کننده ای پ ــوی نش ــه از دود و ب ــای خان فض
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کــدام شــیتیلی بــه هــر رنگــی می دادنــد و مشــنگ و مســت 
کــف کفش شــان را بــه زمیــن می ســابیدند و از در بیــرون 
ــی از  ــه یکی یک ــت ک ــان می گف ــه، بهش ــد. هردفع می زدن
ــد.  ــک نکن ــایه ها ش ــی از همس ــا کس ــد ت ــرون برون در بی
برمی گشــت تــو و در و پنجره هــا را بــاز می گذاشــت 
ــای  ــرد همســایه پ ــه عــوض شــود. م ــوی خان ــوای ت ــا ه ت
ثابــت خانــه بــود و هــر شــب بــا یــک بطــر عــرق می آمــد 
ــک طــرف  ــه خــوردن وامی داشــت. همــه ی ــم ب و او را ه
ــار در آشــپزخانه. یکــی دو  و آن دو هــم یــک طــرف کن
ــه  ــه زنــگ زد و از کارش پرســید. گفــت کــه ب ــار راضی ب

ــد.  ــرش می کنن ــه خب ــت ک ــرار اس ــپرده و ق ــا س چندج

ــاده  ــب افت ــاد آن ش ــه ی ــد، یک دفع ــه زده ش ــگ در ک زن
بــود و بــاز حرف هــای پســر یکــی در میــان تــوی ذهنــش 
ولــو شــدند. هنــوز چیزی بــه راضیــه نگفتــه بــود و کلمه ای 
هــم دربــاره مــرد همســایه بــه زبانــش نیامــده بــود. راضیــه 
تــوی حیــاط بــود و بــا صــدای زنــگ بــه طــرف در رفــت. 
خــودش هــم دنبالــش رفــت و چنــد قــدم عقب تــر از 
راضیــه، ایســتاد. راضیــه کــه در را بــاز کــرد، مامــور 
ــرد  ــرش م ــت س ــود و پش ــتاده ب ــوی در ایس ــری جل کلانت
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ــان را...  ــید. صدایش ــیگار می کش ــدام س ــد و لاغران قدبلن

 »شوهرتون هستن؟« 

 »با کی کار داشتین؟« 

سرباز روی برگه ای که دستش بود، نگاهی کرد. 

 »آقای علی...« 

 »ایناهاش سرکار، خودشه.« 

علی راضیه را کنار زد و روی پاشنه در ایستاد. 

 »بفرمایید سرکار، امری داشتین؟« 

راضیه پشت در گوش ایستاد. 

 »ایشون برگه شکایت آوردن، باید بیاین پاسگاه.« 

 »شکایت برای چی؟« 

 »بی خــود خــودت رو بــه اون راه نــزن... صبــح یــادت 
ــه؟«  رفت
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ــرکار  ــدازی، س ــزی راه می ن ــی آبروری ــرا چ ــون ب  »آقاج
ــه مــن تهمــت زده...«  ب

ــن  ــم بیای ــلاغ کن ــما اب ــه ش ــه ب ــم، وظیفم ــن نمی دون  »م
پاســگاه....« 

ــم  ــا حک ــس ت ــت بنوی ــو گزارش ــد ت ــه نیوم ــرکار اگ  »س
جلبــش رو بگیــرم.« 

ــه آدم  ــابی مگ ــرد حس ــه م ــی؟  آخ ــرا چ ــب ب ــم جل  »حک
الکــی مامــور آوردی تــو کوچــه  بــرا چــی  کشــتم؟ 

می کنــی؟«  آبروریــزی 

 »آدم نکشتی  دزدی کردی... موبایل رو کجا گذاشتی؟« 

 »سرکار یه لحظه صبر کن،  برم لباس بپوشم، بیام.« 

ــاق  ــوی ات ــا ت ــش ت ــه دنبال ــه هــم ب ــی برگشــت و راضی عل
رفــت. 

 »علی چی شده؟« 

 »هیچی.« 
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 »هیچــی یعنــی چــی؟ کــی دزدی کــرده؟ بگــو جونــم در 
ــی.  ــت می کن ــرام درس ــاب ب ــگ اعص ــدر جن ــد، این ق اوم

بــه ایــن بچــه رحــم کــن....« 

 » بسه  هیچی نشده.«  

راضیه همان جا کنار زیر شلواری علی وا رفت. 

 »تا ظهر برمی گردم، چیزی نیست.« 

تمــام بدنــش عــرق کــرده بــود و بــرای اینکــه بــاز صــدای 
غرغــر از پاییــن پایــش نشــنود، تــکان نمی خــورد. نگاهــی 
بــه بغــل دســتی اش کــرد. یک پهلــو رو بــه او خوابیــد بــود. 
ته ریــش چرکــی داشــت کــه روی صــورت اســتخوانی اش 
را پوشــانده بــود. لب هــای کلفــت و ســیاهش بــا خُروپفُش 
جلــو و عقــب می رفــت. ســاعدش را روی چشــمانش 
ــی و دزدی  ــح؛  دادگاه و قاض ــردا صب ــره ف ــت. دله گذاش
ــا،  ــوی پ ــن و ب ــوی عــرق ت ــد. ب ــوی ســرش می چرخیدن ت
ــرو می رفــت.  ــا نفســش تــوی بینــی اش ف ــان ب یکــی در می
تاریکــی  لابــه لای  و  دیــوار  و  در  روی  پلک هایــش 
پاییــن آمدنــد. بــا صــدای بلنــد و کــر کننــده در آهنــی و 
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ســروصدای بــاز شــدن قفــل،  از خــواب پریــد. اســتوار بــا 
دادوفریــاد همــه را بلنــد کــرد و یکی یکــی بیــرون فرســتاد. 
دوبــاره بــه صــف شــدند و راه افتادنــد.  اســتوار عقب تــر از 
همــه می آمــد و صــدای بــه هــم خــوردن کلیدهــای تــوی 
ــا دم دستشــویی  ــالا و پاییــن می انداخــت، ت دســتش کــه ب
پشــت سرشــان بــود. چندتــا از ســرباز ها  تــوی حیــاط 
ــم  ــه ه ــد و ب ــکان می دادن ــان ت ــوی دستش ــتبند ها را ت دس
ــش   ــار آت ــب ها کن ــه ش ــد ک ــی نبودن ــد. از آن های می زدن
ــویی  ــد دستش ــوی تن ــیدند. ب ــیگار می کش ــتند و س می نشس
زیــر بینــی اش خــورد و فــرو رفــت تــوی حلقــش. صــدای 
ــد  ــده ش ــی کوبی ــد از آن یک ــی بع ــی یک ــا در آهن چندت
ــر کــرد،  ــن کشــید و صب ــپ شــلوارش را پایی ــم. زی ــه ه ب
نتوانســت بشاشــد. زیپــش را بــالا کشــید. از در بیــرون 
ــیمانی  ــویی س ــوی دستش ــش را ت ــت و صورت ــد و دس آم
ــوی  ــود و ت ــه ب ــارش گرفت ــرش خ ــار آب زد. س ــد ب چن
ــد و  ــرون آم ــود. بی ــر شــده ب ــزی پ ــگار از چی گوشــش ان
تــوی حیــاط، کنــار اســتوار ایســتاد. دوبــاره صــدای بــاز و 
بســته شــدن درهــای آهنــی بــه فاصلــه آمــد. همــه پهلــوی 
اســتوار ایســتاده بودنــد. از تــوی یکــی از توالت هــا صــدای 

ــه بلنــد شــد.  ــاز شــدن فشــار آب تــوی آفتاب ب
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 »تمومش کن دیگه.  « 

اســتوار جلــو رفــت و بــا دســته کلیــد محکــم بــه در آهنــی 
توالــت زد. 

   »بدو،   بدو دیر شد.« 

 در کــه بــاز شــد و مــرد بیــرون آمــد، شــناختش. دیشــب 
می خواســت تــوی صــورت اســتخوانی و ریــش چرکــش 
ــه  ــرد و ب ــاز ک ــیاهش را ب ــت و س ــای کلف ــد. لب ه بکوب
اســتوار خندیــد. شــیر دستشــویی را بــاز کــرد و چنــد بــار 
ــا  ــه ت ــش را آب زد و دو س ــر و صورت ــرهم س ــت س پش
فیــن محکــم کــرد و دســت آخــر کــه تــف اش را بیــرون 
می انداخت،   شــیر را بســت. دم پاشــنه ی در دوبــاره خندید 
ــای  ــرک و موه ــش چ ــه ری ــش را روی ت ــت خیس و دس
ــه صــف شــدند و  ــاره ب مجعــد و شکســته اش کشــید. دوب
برگشــتند تــوی حیــاط. دم در حیــاط پاســگاه، مــرد قدبلنــد 
و لاغرانــدام را دیــد. بــا یکــی از ســرباز ها کــه پوشــه های 
ــی زد؛  ــود، حــرف م ــه ب ــر بغلــش گرفت ــگ زی رنگ ووارن
ــه او برســد، حرفشــان تمــام شــد  ــا ب ــود. ت ــه او ب پشــتش ب
ــتادند و  ــاط ایس ــط حی ــت. وس ــرون رف ــگاه بی و از در پاس
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ــد.  ــد زدن ــت بن ــم دس ــه دو به ه ــدام را دوب ــرباز ها هرک س
ــری اش  ــر پشت س ــد، نف ــرون می آم ــه بی ــگاه ک از در پاس
را هــم کــه یــک دســتش بــه دســت او دســت بند خــورده 
ــار  ــن گرفــت و کن ــرون می کشــید. ســرش را پایی ــود، بی ب

ــراول دم در ایســتاد.  ــی ق کیوســک آهن

»برو جلو عموجون... باید سوار مینی بوس بشیم.« 

ــورت  ــان ص ــت   هم ــه دس ــتش را ب ــه دس ــود ک ــه ب کلاف
اســتخوانی بــا ته ریــش چــرک کــه شــب قبــل می خواســت 
ــو  ــی عم ــد. ه ــته بودن ــد، بس ــش بکوب ــه دهان ــت ب ــا مش ب
عمــو می کــرد و غــر مــی زد. یــاد راضیــه افتــاد کــه دیــروز 
گفتــه بــود بــه دادگاه می آیــد. چنــد قدمــی جلو تــر رفــت 
ــر  ــاد کــه چندمت ــوس زردرنگــی افت ــه مینی ب و چشــمش ب
ــت و  ــای کلف ــا آن لب ه ــرد ب ــود. م ــتاده ب ــر ایس آن ور ت
ســیاهش کــه دیشــب تــوی خــواب جلــو و عقــب می شــد، 
بــا داد و فریــاد رو بــه کســی تــوی جمعیــت حــرف مــی زد. 
نگاهــی بهــش کــرد و یک دفعــه هــوس کــرد کــه مشــت 
دیشــب را   همان جــا تــوی دهانــش بکوبــد و خفــه اش کند. 
ســرش را پاییــن انداخــت و احســاس کــرد کــه همــه مــردم 
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ــرباز  ــه تا س ــده اند. دو س ــه او ش ــرد متوج ــروصدای م از س
مــردم را بــه عقــب هــول دادنــد و ســربازی کــه پوشــه های 
ــی  ــت جای ــود، رف ــه ب ــش گرفت ــر بغل ــگ زی رنگ ووارن
وســط ازدحــام مــردم و ایســتاد. بقیــه ســرباز ها هــی دم در 
پاســگاه آمدوشــد می کردنــد. دســت بندهای اضافــی تــوی 
ــی  ــورد. نگاه ــم می خ ــی داد و به ه ــدا م ــان ص دست هایش
ــدای  ــد. ص ــدا کن ــه را پی ــاید راضی ــا ش ــرد ت ــردم ک ــه م ب
بلنــد مــرد کــه پشــت هــم ســند ســند می کــرد، لجــش را 

ــود.  درآورده ب

 »آهسته تر داداش.« 

داداش انگار خود را به نشنیدن می زد. 

 »داداش یواش تر.« 

داداش سرش را چرخاند و توی چشم هایش... 

 »چی می گی؟« 

 »یواش تر بابا، بدَه.« 
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 »چــی بـَـده؟ دارم حــرف می زنــم. امــروز اگــه بــرام ســند 
نیــارن دهنــم سرویســه....« 

سرباز پوشه را روی یک دستش گرفت و... 

ــی ره  ــروز م ــم ام ــه می خون ــی رو ک ــماره پرونده های  »ش
دادگاه، هرکــی شــماره اش تــو اینــا نبــود، بــره پیــش 
افســرنگهبان،  فقــط اون هایــی کــه می خونــم بیــان دادگاه، 

ــت!«  ــا کجاس ــده م ــن پرون ــا بگی ــن اون ج ــی نیای الک

صدای داداش خفه شده بود. 

ــت،  ــیزده هف ــصت وهفت،  س ــی ودو ش ــزده،  س ــک پون  »ی
ــک  ــزده،  ی ــک پون ــک،  ی ــت و ی ــازده بیس ــه،  ی ــازده س  ی

ــده،...«  هیف

 »سرکار یک پونزده رو دو بار خوندی.« 

صــدای داداش در گوشــش پیچیــد و چنــد نفــری بــه 
طرفشــان ســرچرخاندند. ســرکار هــم بــا نــگاه بقیــه ســرش 

ــد.  را چرخان
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 »به تو چه... ها؟« 

ــدی کــه  ــا، حــرف ب ــی باب ــم کــه اشــتباه نکن  »خــب گفت
ــزدم....«  ن

ــی دم،  ــون م ــت نش ــو دادگاه به ــی، ت ــوردی گفت ــه خ  »گ
ــر کــن.«   صب

زیــر چشــمی نگاهــش کــرد. داداش می خندیــد و ســرش 
ــد و  ــکان مــی داد. ســرباز دو ســه شــماره دیگــر خوان را ت
برگشــت تــوی پاســگاه. ســرو صدا هــا دوبــاره بــالا رفــت. 
تــوی جمعیت لحظه ای چشــمش خــورد به راضیــه. داداش 
دوبــاره بیــخ گوشــش با داد و فریاد با کســی تــوی جمعیت 
حــرف مــی زد و یواش یــواش او را بــا خــودش بــه طرفــی 
کــه حــرف مــی زد، می کشــید. یــک دســتش را بلنــد کــرد 
ــه  ــای راضی ــد. لب ه ــد کــه او را می بین ــه فهمان ــه راضی و ب
می جنبیــد و چیــزی می گفــت. داداش را بــا دســت بند 

کشــید و بــه طــرف راضیــه چنــد قــدم برداشــت. 

 »چی کار می کنی عمو... دستم شکست.« 
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 »یه دقیقه بیا این ور،   می خوام با زنم حرف بزنم.« 

 »مــن هــم دارم زر می زنــم، همیــن جــوری مثــل گوســفند 
ــارو می کشــی...«  م

دســتی شــانه اش را هول داد. ســرش را چرخاند و ســربازی 
ــرف  ــه ط ــم ب ــتی ها را ه ــه بازداش ــت بقی ــه داش ــد ک را دی
ــد و  ــا ش ــم جابه ج ــت ه ــی داد. جمعی ــول م ــوس ه مینی ب
راضیــه نزدیک تــر شــد. دوبــاره دســت داداش را کشــید و 

رفــت طــرف راضیــه. 

 »دستم شکست عمو،  هوی...« 

 »برو خونه، تا ظهر برمی گردم، بچه کجاست؟« 

 »گذاشتم اش پیش نازی خانم، می خوام بیام دادگاه.« 

دســت بند دور مچــش تنــگ شــده بــود و فشــار مــی آورد، 
داد... 

 »نمی خواد بیایی، برو خونه می گم.« 

دوبــاره ضــرب دســتی پشــتش خــورد و هولش داد. ســرش 
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چرخاند.  را 

 »مگه با تو نیستم برو تو ماشین؟« 

ــه  ــه داداش گفت ــود کــه جلــوی همــه ب همــان ســرکاری ب
ــادرت دســتم داره  ــود  گــه خــوردی!   »ســرکار جــون م ب

ــن.«  ــلش ک ــرده ش ــه خ ــکنه، ی می ش

سرکار هولش داد و با هم سوار مینی بوس شدند. 

 »هــی می گــم نکــش، نکــش، حــالا بایــد یــه ســاعت خایــه 
اینــارو بمالیــم تــا شــلش کنــن،   دفعــه اولته؟« 

کنار پنجره اولی ایستاد و بیرون را نگاه کرد. 

 »بیا عمو جون بشین الان پر می شه.« 

ــد. داداش روی  ــرش را چرخان ــد و س ــیده ش ــتش کش دس
صندلــی نشســته بــود کــه بغــل دســتش پیرمــردی دســتبند 

خــورده جاخــوش کــرده بــود. 

 »نگفتــم پــر می شــه، حــالا بایــد تــا دادگاه ســرپایی 
وایســی.« 
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نیشــخند داداش را نیمــه کاره ول کــرد و تــه مینی بــوس را 
نــگاه کــرد. کیپ تاکیــپ صندلی هــا پــر بــود و چنــد نفــر 
ــه و  ــه لای ســرباز ها کــه دســت بند اضاف ــل خــودش لاب مث
باتــوم دستشــان بــود، ایســتاده بودنــد. ســرش را بــه طــرف 
ــه  ــه گفت ــوی هم ــه جل ــرکار ک ــد. س ــین چرخان ــو ماش جل
بــود » گــه خــوردی« روی صندلــی پهلــوی راننــده ســیگار 

می کشــید. 

 »کاش ســند بیــارن، وگرنــه امشــب هــم دوبــاره موندنی ام. 
دهنــم گاییــده شــده، ســند پنجــاه میلیونــی می خــواد،  تــو 

لنــگ چــی هســتی، عمــو؟« 

یــک دســتش را کــه ول بــود بــه میلــه زیــر ســقف گرفــت. 
چشــم های  تــوی  بــود.  کــرده  حرکــت  مینی بــوس 

گودافتــاده و ریــزش زل... 

 »هیچــی،   لنــگ یــه زندگــی راحــت و بی دردســر، بــدون 
ســر خــر.« 

 »زرشک، دیدیش سلام ما رو هم برسون.« 
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ــد. فکــر  ــوی ســرش چرخی ــاز دلهــره دادگاه و قاضــی ت ب
کــرد کــه اگــر شــاهدی نباشــد و کســی هــم نتوانــد 
ــه  ــه خان ــا ظهــر نشــده ب ثابــت کنــد، آزادش می کننــد و ت
ــه از  ــاد ک ــدام افت ــد و لاغران ــرد قدبلن ــاد م ــردد. ی برمی گ
تــوی حیــاط پاســگاه  دیگــر او را ندیــده بــود. زیــر لــب... 

 »مرتیکه پفیوز بی همه چیز.« 

 »با کی هستی عمو؟« 

 »با تو نبودم... بابا.« 

ــال،  خــودش درســت می شــه، ســرکار... ای جــون   »بی خی
مــادرت بیــا یــه خــرده ایــن رو شــلش کــن. نوکرتــم.« 

ســرکار داشــت می رفــت طــرف راننــده. کلیــد کوچکــی 
از تــوی جیــب یونیفــورم اش درآورد و تــوی قفــل دســت 

بنــد کــرد. بعــد تــوی چشــم عمــو زل... 

 »تازه آوردنت بازداشتگاه؟« 

 »بله.« 



2۱2

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

 »چی کار کردی؟« 

 »سوءتفاهم شده، هیچی.« 

 »جدی؟« 

لحــن ســرباز دوبــاره او را بــه یــاد نوکرتــم پســر جــوان آن 
ــه  ــب داداش ک ــرف دیش ــاز ح ــت و ب ــب دم در انداخ ش

گفتــه بــود قــدر زنــت رو بــدون. 

 »سرکار سیگار داری؟« 

 »الان نه، نمی شه.« 

 »پس مارو یادت نره، خیلی نوکرتیم.« 

مینی بوس ایستاد. 

 »رسیدیم؟« 

ــدون ســرخر کــه   »آره عمــو جــون، زندگــی راحــت و ب
می خواســتی، اینجاســت.« 
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ــش  ــب کت ــی از جی ــزار تومن نیشــخندی زد و اســکناس ه
بیــرون آورد و تــوی دســتش مچالــه کــرد. عموجــون 

ــرود.  ــرف در ب ــه ط ــه ب ــت ک ــت و خواس برگش

 »کجا عمو... تو امروز دست مارو چلاق کردی.« 

 »کرایه می گیرن؟  « 

 »نه ماچ می گیرن.«  

ــد  ــید،  بلن ــیگار می کش ــده س ــت رانن ــه بغل دس ــرکار ک س
ــار در ایســتاد.  شــد و رفــت کن

 »نفری دویست تومن آماده کنین.« 

 »دیروز که صد و پنجاه تومن بود، سرکار.« 

 »زر نزن، کی بود گه زیادی خورد؟« 

کلافــه شــد. دوبــاره ویــرش گرفــت کــه مشــتش را   
همان جــا تــو دک و پــوزش بزنــد و خفــه اش کنــد. پیرمــرد 

ــی...   ــر لب ــت داداش زی ــل دس بغ
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 »بالاخــره پــول ســیگار و چایی شــون رو بایــد یــه جــوری 
در بیــارن دیگــه.« 

ــع  ــا را جم ــوس کرایه ه ــه مینی ب ــی از ت ــربازی یکی یک س
کــرد. بــه عموجــون کــه رســید، مــرد صــورت اســتخوانی 

ــا ته ریــش چــرک هــزار تومانــی را بهــش داد و...  ب

 »همــه ش رو بخــر. اگــه مگنــا نداشــت مونتانــا بگیــر. خیلی 
نوکرتیم.« 

ســرکار چیــزی نگفت و به روی خودش نیــاورد. عموجون 
ــه  ــش در آورد و ب ــب اورکت ــی از جی ــت تومان ــم دویس ه
ــا ته ریــش چــرک کــه  ســرکار داد. صــورت اســتخوانی ب
از روی صندلــی بلنــد شــد، عمــو جــون خــودش را جلــو 
انداخــت. از پشــت شیشــه پنجــره ای کــه موقــع ســوار 
شــدن دنبــال راضیــه می گشــت، پله هــای پهنــی را جلــوی 
ورودی ســاختمان ســنگی بزرگــی دیــد کــه سرتاســر 
ــود. از مینی بــوس کــه پاییــن  ــان را پــر کــرده ب نبــش خیاب
آمــد، عــده ای از کنــار دیــوار ســاختمان بــه طرفشــان 
آمدنــد. یــک لحظــه فکــر کــرد کــه انــگار   همــان جمعیــت 
جلــوی پاســگاه، آنجــا منتظرشــان ایســتاده بودنــد. دوبــاره 
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صــف درســت کردنــد و دوبــه دو پهلــوی هــم راه افتادنــد. 
ــار  ــدند و کن ــیم ش ــف تقس ــر ص ــا آخ ــرباز ها از اول ت س
ــا ســالن دادگاه کــه برســند  ــد. ت ــالا رفتن آن هــا از پله هــا ب
ســرش را پاییــن گرفــت. راهــروی باریــک و  درازی از دم 
ــا  ــیگار ب ــذ و دود س ــای کاغ ــوی ن ــد و ب ــروع می ش در ش
ــرباز ها  ــود. س ــده ب ــی ش ــردم یک ــه ی م ــلوغی و هم هم ش
ــوی  ــه دو پهل ــد و آن هــا   همــان طــور دوب ــاز می کردن راه ب
ــه لای مــردم رد می شــدند. وارد ســالن بزرگــی  هــم از لاب
شــدند کــه درهــای بســته ی زیــادی دورتــادورش بــود. بــا 
ــود »زر  ــه ب ــوس گفت ــوی مینی ب ــه ت ــربازی ک ــاره ی س اش
ــم  ــت ه ــل دس ــروی دادگاه، بغ ــوار راه ــار دی ــزن«، کن ن
ــر  ــی زی ــه های رنگ ووارنگ ــه پوش ــربازی ک ــتند. س نشس
ــا  ــی از در ه ــد و یک ــدا ش ــه ج ــود، از بقی ــه ب ــش گرفت بغل
ــا زن و  ــاق چندت ــر ات ــوی ه ــت. جل ــو رف ــاز کــرد و ت را ب
ــا ایــن شــلوغی تــا  ــد. فکــر کــرد کــه ب مــرد ایســتاده بودن
ــد  ــاره بای ــاید دوب ــد و ش ــه او نمی رس ــت ب ــم نوب ــب ه ش
ــر  ــو زی ــیگار یکه ــوی س ــد. ب ــگاه بمان ــوی پاس ــب را ت ش
بینــی اش زد و ســرش را چرخانــد. داداش ســیگاری را لای 
لب هــای کلفــت و ســیاهش پــک مــی زد. نفهمیــد کــی و 
کجــا ســیگار ها را از ســرکار گرفتــه بــود. ناگهــان هــوس 
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کــرد و آهســته... 

 »بده یه پک هم ما بزنیم.« 

 »بیــا، بالاخــره دهــن بــاز کــردی، تــو ماشــین کــه هرچــی 
ــش رو  ــرق، ته ــراغ ب ــر چ ــو تی ــورد ت ــم می خ زر می زدی
ــا  ــه ش چارت ــور، هم ــه ی آش خ ــادر قحب ــودم، م ــده خ ب

ــوز.«  ــه داد. پفی دون

 »دونه ای دویست و پنجاه تومن؟« 

 »دونــه ای دویســت تومــن. کرایــه ماشــین رو هــم از روش 
برداشت.« 

ــی طــول می کشــه نوبتمــون  ــه دیگــه. خیل  »هرکــی هرکی
بشــه؟« 

 »معلوم نیست،  بستگی به قاضی اش داره،  چک داری؟« 

 »نه بابا.« 

 »پس چی؟« 
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 »بهم تهمت زدن، به اون سرکار هم گفتم.« 

 »ســرکار ســگ کیــه، بایــد از اون اول کــه پاتــو تو پاســگاه 
مــی ذاری، دم همــه رو ببینــی وگرنه حرفت پشــمه.« 

 »نمی دونم، تا حالا این جور جا ها نیومدم.« 

ــه  ــدش ک ــی بع ــم ول ــش می گــن کاری نکردی ــه اول  » هم
ــی ازشــون بخــوان،  ــن ســند پنجــاه شــصت میلیون ــل م مث

ــن.«  ــوردن می ا فت ــه خ ــه گ ــی ات ب ــل حاج مث

 »من که کاری نکردم، سند براچی بیارم؟« 

لای  از  را  ســیگار  تــه  و  زد  دســتش  پشــت  داداش 
گرفــت.  انگشــت  هایش 

 »مــن خــودم تــو خیابــون ســر کوچه مــون بپای ماشــین های 
مــردم ام،  پــول می گیــرم تــا صبــح وامیسَــم بــالا ســر 
ــروز  ــه عوضــی دی ــت ی ــه،   اونوق ماشیناشــون کــه دزد نزن

ــت دزدی زده.«  ــم تهم ــده به ــداش ش پی

 »ماشینش رو دزدیدی؟« 
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 »نه، موبایلش رو....« 

 »پس دزدیدیش.« 

ــو  ــش رو از ت ــن موبایل ــه م ــه ک ــی می گ ــه، اون عوض  »ن
ماشــینش بلنــد کــردم. دیشــب تــو ماشــینش جــا گذاشــته، 
ــه  ــح ک ــت اول  صب ــم؛   اون وق ــا دروغ نمی دون ــت ی  راس
ــل  ــوی مح ــه ت ــو هم ــده جل ــه، اوم ــم خون ــتم می رفت داش

ــه...«  ــه ک ــا رو گرفت ــت م خف

ــوش  ــدام جل ــد و لاغران ــرد قدبلن ــرد. م ــالا ب ــرش را ب س
ــت.  ــن انداخ ــرش را پایی ــاره س ــود. دوب ــتاده ب ایس

 »دیشــب خــوش گذشــت؟... آخــه مــرد حســابی ببیــن چــه 
بســاطی بــرای خــودت و مــن دُرســت کــردی، هــم مــن رو 
ــه  ــازه اگ ــودت رو،   ت ــم خ ــی ه ــی انداخت از کار و زندگ

دیگــه کاری بــرات مونــده باشــه.« 

ــا،  ــردم اون ج ــاز برمی گ ــده ب ــم ش ــو ه ــوزی ت  »از کون س
حــالا ببیــن.« 

 »خــب مــرد حســابی بــا ایــن کاری کــه تــو کــردی دیگــه 
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کســی بهــت شــیتیل نمــی ده، الکــی بیــا تــا صبــح خــودت 
رو عــلاف کــن، تــازه از ایــن بــه بعــد هــم هــر چی بــدزدن 

دوبــاره یقــه تــو رو می گیــرن.« 

 »گه خوردن با تو، مگه الکیه؟« 

 »حــرف دهنــت رو بفهــم، دارم مثــل آدم باهــات حــرف 
ــه  می زنــم، گــوش کــن آقاجــون، الان هــم دیــر نشــده، ب
ــد  ــی ره. بع ــن برداشــتم، تمــوم می شــه و م قاضــی بگــو م
ــس  ــل رو پ ــه و موبای ــم دم خون ــور می ری ــه مام ــا ی ــم ب ه

بــده، مــن هــم رضایــت مــی دم تــا زنــدان نــری.« 

 »عمو جون، می گه من برنداشتم،  حالیته؟« 

 »کسی با شما حرف نزد،   فکر خودت رو بکن.« 

 »حیف که دستم بسته اس و گرنه...« 

 »خب... چی می گی؟« 

 »بــرو هــر غلطــی می خــوای بکــن، اینجــا بــرای مــن 
نکــن.«  روضه خونــی 
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 »زبون درآوردی، نه؟   به هم می رسیم،  صبر کن.« 

 »فکــر کــردی اینجــا هــم پاســگاهه کــه بتونــی ســیبیل همه 
رو چــرب کنــی،   اگــه پــول نداشــتی کســی محــل ســگ 

هــم بهــت نمی ذاشــت.« 

صدای راضیه سر آقاجون را چرخاند. 

 »علی؟ چی شد؟« 

 »اینجا چی کار می کنی؟ مگه نگفتم نیا؟« 

ــردم از  ــتم می م ــه؟ داش ــی بش ــه چ ــه ک ــو خون ــینم ت  »بش
ــوره.«   دلش

 »آخه اومدی تو این شلوغی چی کار؟« 

 »آبجی سلام علیکم.« 

آبجــی نگاهــی بــه مــرد قدبلنــد و لاغرانــدام کــرد و 
کــرد.  جابه جــا  ســرش  روی  را  چــادرش 

ــه  ــن مگ ــوهر م ــون، ش ــه از جونم ــوای دیگ ــی می خ  »چ
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دزده کــه بــا مامــور اومــدی جلــو خونــه آبروریــزی 
نمی کشــی؟«  خجالــت  کــردی، 

 »گوش کن آبجی، به شوهرت پیشنهاد دادم که...« 

ــن،  ــه م ــو ب ــی نگ ــم آبجی آبج ــدر ه ــرده. این ق  »لازم نک
ــم؟«  ــون بذاری ــر قبرم ــم س ــو رو می خوای ــل ت  موبای

 »یه لحظه شما اجازه بده...« 

 »لازم نکــرده، بــرو اون ور، همین جــور کــه الکــی نمی شــه 
از مــردم بــاج بگیــری،  ماآبــرو داریــم تــو محل.« 

 »عجب بابا برعکسه، چه گیری کردیم ها.« 

ــن  ــا ای ــی م ــه بدبخت ــه... و گرن ــی برعکس ــه چ  »آره، هم
ــود....«  نب

شــما  کــرده،  اون وقــت  دزدی  شــوهرت  »خانــوم   
باقیــه؟«  هــم  دوقورت ونیــم ات 

 »خفه شــو کثافــت  آشــغال! همچــی بــا لنــگ کفــش 
ــو  ــرو گم ش ــه... ب ــون بش ــر خ ــه پ ــت ک ــو دهن ــم ت می زن
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کثافــت.«  اون ــور 

ــام  ــت و پ ــه دس ــن ب ــردا نیای ــت،  ف ــئله ای نیس ــه، مس  »باش
بیفتیــن کــه رضایــت بدمــا... دارم می گــم.« 

ــر از  ــه بهت ــگ رو آدم بکن ــاس س ــت. التم ــو کثاف  »گم ش
ــه.«  توئ

 »ولــش کــن راضیــه، دهــن بــه دهنــش نــذار، بچــه 
 » کجاســت؟

ــالن  ــوی س ــت ت ــه لای جمعی ــت و لاب ــت برگش ــرد کثاف م
ــش زد.  غیب

 »پیش نازی خانمه.« 

ــا کــه  ــت هــوات رو داره، م ــت، اقــلا زن ــه حال  »خــوش ب
از صبــح گفتیــم یــه ســند بیــارن، انگارنه انــگار،   فقــط هــر 
روز صبــح میــان دم در پاســگاه و بعــد برمی گــردن خونــه.« 

زیــر  از  و  نگاهــی کــرد  بــه داداش  زیــر چشــمی  زن 
چــادرش بســته بیســکویتی درآورد و ســرش را بــاز کــرد. 



22۳

فرهاد بابائیپدر- عزرائیل

علــی بیســکویت را گرفــت و رو بــه داداش تعــارف کــرد. 

 »مرســی. آبجــی دســتت درد نکنــه، خــدا بــرای شــوهرت 
نگــه ات داره.« 

 »سیگار هم آوردی راضیه؟« 

ســیگاری آتــش می زنــد و بــه آســمان نــگاه می کنــد 
کــه قرمــز اســت. رگبــار دانه هــای بــرف روی ســرش 
می چســبد. دولا می شــود و دو ســه تکــه تختــه چــوب 
ــش  ــدای خش خ ــدازد. ص ــش می ان ــتامبولی آت ــوی اس ت

ــرش...  ــت س ــارو از پش ج

 »بهَ... سلام، خسته نباشی.« 

ــرده،  ــه ام ک ــردار کلاف ــاد لاک ــن ب ــان، ای ــام ج ــلام باب  »س
 هــی جــارو می زنــم دوبــاره بــاد همه چیــز رو ولــو می کنــه 
کــف خیابــون،  ایــن پفیوزهــای از خــدا بی خبــر هــم هــی 

ــن.«  ــان و غــر می زن ــا ماشــین می ب

ــی  ــر چ ــق ه ــون ل ــای، ک ــال بی ــدم ح ــی ب ــه چای ــا،  ی  »بی
رئیســه.« 
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 »دســتت درد نکنــه، دیشــب نبــودی،  اومــدم خبــری ازت 
نبــود....« 

انگشتی به شانه اش خورد و سرش را بالا آورد. 

 »پاشو، نوبت پروندته، شاکی ات کجاست؟« 

 »نمی دونم سرکار.« 

راضیه لبه چادرش را جلو کشید و... 

 »سرکار کجا باید بریم؟« 

 »خانم شما که نمی تونی بیای تو شعبه.« 

 »چرا؟ شوهرمه.« 

 »باشه. قاضی نمی ذاره، فقط شاکی و متهم.« 

 »ســرکار جــون نوکرتــم ایــن دســت مــا رو بــاز کــن، مــن 
پرونــده م جداســت.« 

 »تو هم بیا، دوتاتون تو یه شعبه افتادین.« 
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 »راضیه،  تو نیا.« 

 »می آم یه کنار وایمیسم.« 

ــاری  ــوی راهــرو را کن ــردم ت ــا دســت، م ســرکار جــون ب
مــی زد و راه بــاز می کــرد. هنــوز زن و مــرد تــوی هــم وول 
می خوردنــد و پشــت در هــا ایســتاده بودنــد. مــرد کثافــت 

را جلــوی در یکــی از اتاق هــای تــوی راهــرو دیــد. 

 »سیگار داری بابام جان؟« 

ــش  ــب اورکت ــوی جی ــیگارش را از ت ــته س ــان بس ــام ج باب
ــر  ــد و فیلت ــش می زن ــت روی ــا انگش ــد و ب ــرون می کش بی

ــد.  ــرون می زن ــیگاری بی س

 »راضیه،  باهاش دهن به دهن نشی ها!« 

دقیقــه  یــه  نمــی ذارن  اومــدن،  این هــا  بــاز  بابــا،  »ای   
بتمرگیــم، دســتت درد نکنــه بابــام جــان، مــن رفتــم.« 

 »خداحافظ.« 

بــاز شــدن در ماشــینی از چندمتــر آن ور تــر،  صــدای 
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ــتد و  ــد. می ایس ــتادن می کن ــه ایس ــور ب ــان را مجب ــام ج باب
ــت  ــم در وان ــازی خان ــد. شــوهر ن ــگاه می کن ــر را ن دوروب
آبی رنگــش را بــاز کــرده و ســرش را تــوی ماشــین کــرده 

اســت. 

 »سلام، صبح بخیر.« 

 »سلام، علی آقا، چطوری؟« 

 »چاکریم،  خوبی؟« 

 »دیشب نبودی؟ اگه بدونی چی شد.« 

 »شــرمنده، بچــه ام ســر شــب یکهــو حالــش بــد شــد، بــرده 
ــودم،  چــی شــده  ــا صبــح اون جــا ب بودمــش بیمارســتان،  ت

بــود؟  « 

ــدم جفــت  ــرم، یهــو دی ــن موقع هــا اومــدم ب ــروز همی  »دی
ــا.«  ــادر قحبه ه ــردن م ــوم رو ب ــتیکای جل لاس

 »نه بابا، جدی؟« 

ــم  ــی ه ــر چ ــد، ه ــه ش ــی ازم گرفت ــه حال ــی ی  »اول صبح
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ــم از  ــن ه ــم ای ــودی، گفت ــگاه کــردم، نب ــرو ن ــن دوروب ای
ــا.«  شــانس م

 »آقا شرمنده....« 

 »نــه بابــا مســئله ای نیســت،  لاســتیکام زیــاد نــو نبــودن، ولی 
تعجــب کــردم کــه وقتــی اینجایی چــه...« 

 »بــه خــدا شــرمنده ام، خیلــی شــرمنده ام، دیشــب بدجــوری 
پــام گیــر بــود.« 

 »مســئله ای نیســت،  ولــی تــا خــود صبــح عــلاف بــودم تــا 
یــه مغــازه بــاز کنــه بــرم یــه جفــت لاســتیک بگیــرم.« 

ــاق  ــم اتف ــا ه ــی ب ــه همه چ ــرمنده،  یه دفع ــم ش ــا بازه  »آق
می افتــه.« 

 »بی خیال، خانوم و دختر کوچولوت خوبن؟« 

 »مرسی. بد نیستن.« 

 »یه دونه جعبه چوبی پشت ماشینم هَست، می خوای؟« 
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 »دســتت درد نکنــه. یکــی دو ســاعت دیگــه مــی رم خونــه. 
 » مرسی.

 »پس فعلا با اجازه. خداحافظ.« 

 »به سلامت.« 

بیــرون می آیــد،  از لای ماشــین های عقــب و جلویــی 
 بــوق می زنــد و دنــده بــه دنــده دور می شــود. دســتی 
تــکان می دهــد و برمی گــردد. یکهــو یــادش می آیــد 
ــم  ــازی خان ــش ن ــرش پی ــر دخت ــا بعدازظه ــروز ت ــه دی ک
بــوده و حتمــا هــم راضیــه بــرای نــازی خانــوم همــه چیــز 
را تعریــف کــرده اســت و شــوهر نــازی خانــم از همه چیــز 
خبــر داشــته اســت. حتمــا متوجــه دروغــش شــده بــود. بالا 
ــز  ــای قرم ــه زغال ه ــتد و ب ــش می ایس ــتامبولی آت ــر اس س
ــد،  ــان می افت ــه رویش ــرف ک ــای ب ــود. دانه ه ــره می ش خی
جــزی می کننــد و زغال هــا یکــی در میــان چشــمک 
ــالا مــی آورد و دوروبــرش را تماشــا  می زننــد. ســرش را ب
می کنــد. ماتیــز نارنجــی رنــگ را آخــر خــط ماشــین های 

ــد.  ــده می بین ــارک ش پ
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 »بدبخــت شــانس آوردی، حــالا بــرو ببینــم دیگــه کســی 
ــه، بالاخــره موبایــل  ــا ن ماشــینش رو شــبا دســتت مــی ده ی

ــرون.«  ــم بی ــت می کش ــم از حلقوم رو ه

 »گــه می خــوری مرتیکــه. دیــدی کــه هیــچ غلطــی 
بکنــی.«  نتونســتی 

 »بیا بریم علی،  ولش کن.« 

ــه  ــه ت ــتد. ب ــرف می ایس ــر ب ــی رود و زی ــان م ــط خیاب وس
بلــوار خیــره می شــود. چراغ هــای قرمــز وانــت آبی رنــگ 
ــد  ــان گــم می شــوند. ســرش را برمی گردان ــچ خیاب ســر پی
و بــه خــط ماشــین های یکــی در میــان پــارک شــده کنــار 
ــد. جــای بعضــی از آن هــا از دیشــب  ــگاه می کن ــان ن خیاب

هنــوز خالــی مانــده اســت.

۱۳۷۷ - تهران
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