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			ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‏ی همگانــی بــا شــرط لــزوم ِاستـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس از اثــر (Creative Commons Attribution, Non-Com mercial, No Derivate Works Licence) بـه چـاپ رسـیده اسـت.

			این بدین معنی است که شما می‏توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‏توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‏گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‏دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‏دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‏رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‏ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‏رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‏دارد.

			از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‏اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‏مان قرار دهیم.

			نشر نوگام (NoGaam.com)

		

	
		
			خواننده گرامی

			این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‏تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‏های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‏دوستان مهیا می‏کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‏تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‏آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‏کند. 

			این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‏دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‏مندان نشر کتاب‏های فارسی وابسته است.

			 می‏توانید کمک‏های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید. 

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‏سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.

			با سپاس

			 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

			(برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/founders مراجعه کنید)
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			مرگ پروانه‏ها در یک پرده

			والا بالله اگه من روحمم خبر داشت که خانم نقشه داشته اون شب. ده بار دیگه هم به اون همکاراتون گفتم جناب سروان. نشونه‏ای هم ندیده بودم. خانم عصبی بود اما نه اون‏جور که بچه‏اشو بکشه... قرص اعصاب می‏خورد اما جانی و آدمکش نبود...

			 نه، من که تو عمرم جانی و آدمکش ندیده‏ام از نزدیک اما چه جوری می‏شه که الهه‏ی من با اون موهای براق سیاهش، با اون چشای معصومش، بتونه آدم بکشه، اونم جیگر گوشه‏ی خودشو... قاتلا رو تو فیلما که دیده‏ام. همه‏شون یه ریختای ترسناکی دارن که نگو... کله‏ها گنده، دستا زمخت، چشا دریده، بدبو، چرب، بدترکیب... الهه‏ی من مثل ماه شب چهارده بود از خوشگلی. غصه زیاد می‏خورد خب. شما فکر کن بچه‏ات علیل باشه، عرعر کنه به جا حرف زدن، غذا بذاری دهنش، از کنار دهنش بریزه رو زمین، هی تر بزنه عوضش کنی، پوشکش کنی هر روز، آخه تا چند سال؟ هی جیغ بکشه و خودشو بزنه به در و دیوار، قیافه‏اشم به آدما نرفته بود که. مثل دختر چهارساله نبود که. دهن کج، لبا آویزون، چشا چپ... اما بی‏گناه بود، علیل بود، بچه‏ام نمی‏تونست از خودش دفاع کنه... 

			دستمال دارم جناب سروان، دست شما درد نکنه... 

			اون روز از صبحش خودش رفت سراغ متین. آخه هر صبح که بچه پا می‏شد، من می‏رفتم تو اتاقش. پرده‏ها رو می‏کشیدم کنار تا نور بیاد تو، آفتاب بخوره به جونش. بیرون که نمی‏بردش بی‏مروت. گمونم خجالت می‏کشید. نمی‏خواست کسی بچه رو ببینه. حتی در و همساده‏ها. مردم می‏ترسیدن خب. من می‏بردمش دم پنجره. بیرون رو نگاه می‏کرد و جیغ می‏کشید. بچه باید نور بخوره به تنش. خانم می‏گفت: «رخساره، یه وقت من نیستم نبریش بیرون!» اما من چندبار بردمش. چادر و می‏پیچیدم دورش که کسی نبینتش. ولی صدای عرشو نمی‏شد کاری کرد. مردم بد نیگا می‏کردن. کسی که تو کوچه نبود، از لای چادر درش می‏آوردم و می‏گرفتمش طرف آفتاب. بچه نور می‏خواد جناب سروان. حالا چی‏کارش می‏کنین؟ رخساره بمیره برات با این بخت سیاهت... تو با این چشم و ابرو، با این قد و بالا، مثل پنجه‏ی آفتاب بود خانم از همون بچگی‏هاش. من خودم بچه بودم اومدم خونه‏شون برا کلفتی. فرنگیس خانم می‏گفت رخساره فکر نکنی اومدی این‏جا برا کلفتی ها، این‏جا خونته، تو هم مث دختر خودم. تازه اسم‏‏هامونم به هم می‏اومد؛ رخساره و الهه. اون موقع خانم و برادرش خیلی کوچیک بودن. من خودم پونزده شونزده سالم بود. ننه و بابا که نداشتم. عموم که مرد، منو از ده بردن خونه‏ی اینا. دلیری بزرگ باغ داشت تو ده ما. عموم باغبون‏شون بود. خودم بزرگش کردم. خانم از اول خوشگل بود؛ چشا آبی، پوست نرم و نازک اما تُک زبونی حرف می‏زد. خیلی باهاش حرف می‏زدم که خوب شه. بهم می‏گفت رخشاله... عمادم من بزرگ کردم. ولی تخم سگ بود این عماده. به لنگی من می‏خندید سگ پدر. می‏گفتم رو تخت مرده‏شورخونه بخندی ورپریده. رفت خارج که بره دانشگاه. نرفت که. هیچ گهی نشد اون. ولی خانم گفت من نمی‏رم خارج. همین‏جا مگه چشه. همین‏جا می‏رم دانشگاه. شاگرد اول بود با اون چشای زاغش. چشاش سگ داشت. به هر کی زیاد نیگاه می‏کرد، زمین‏گیر می‏شد. صدتا خواسگار داشت، به همین نور چراغ قسم. نمی‏دونم چی شد زن اون انترکیب شد. می‏گفت: «رخساره انقدر جوش نزن. سینا مگه چشه؟» بدم می‏اومد از این پسره. چی‏کار کنم. بدم می‏اومد ازش خب. از بس ریقو بود. با اون موهای سفیدش. پیر نبودا اما موهاش سفید شده بود. انقدر ریقو بود که می‏گفتم کمرش شله. از این کاری برنمی‏آد که. مرد باید قوی باشه، جون داشته باشه. بتونه تو رختخواب از پس زنش بربیاد... 

			ببخشین جناب سروان منو ول کنی برات تا صبح حرف می‏زنم... آبی چیزی ندارین من بخورم، گلوم خشک شده... به چش برادری بد نبود قیافه‏اش اما عرق زیاد می‏خورد جناب سروان. بعدشم که این بچه این‏جوری به دنیا اومد، ول کرد رفت. آخه تو مردی؟ نه می‏خوام ببینم تقصیر این دختر مث دسته گل چی بود؟ خب کار خدا بوده. این‏که خبر نداشته. مرتیکه رفت که رفت. پشت سرشم نگاه نکرد. اون همه عشق و عاشقی بذار در کوزه آبشو بخور. 

			خانم عاشقش بود. تو دانشگاه همو دیده بودن. عروسی هم عروسی‏های قدیم. همو تا عقد نمی‏دیدن اما با خوب و بد هم می‏ساختن تا آخرش. الانا تا فیها خالدون همو می‏بینن اما بگو یه جو معرفت. یه جو صفا... خانم هلاکش بود. تا روزی هم که کاغذ طلاق اومد، پاش نشست. وقتی برگه‏ی دادگاهو دید رنگش شد رنگ در و دیوارای این دفتر شما جناب سروان. هر چی بهش گفتم: «الهه جانم، خانمم، به درک که می‏خواد جدا شه. بذار بره مرتیکه رو. تو رو گذاشت رفت با یه بچه ی‏عقب مونده. اگه من نبودم چه جوری می‏خواستی این بچه‏ی زبون‏نفهم رو بزرگ کنی.» چایی هم بلد نبود دم کنه خیر سرش چه برسه بچه بزرگ کنه. 

			فرنگیس خانوم که همون دو ماه بعد از عروسی یه روز قلبش وایساد و تموم. شب خوابید و روزش پا نشد. رفتیم بالاسرش. تو بگو انگار صدساله که مرده. خوشگل، خوش‏بو. همون لباس خواب سفید توریش تنش بود. مثل گل مریم. آی آی آی که زمونه چه بی‏رحمه. دلیری بزرگ هم خیلی ساله مرده؛ قند داشت. شست پاش گندیده بود. سیاه شده بود. قانقاریا زد بالا. یه پاشو بریدن اما نموند دیگه. مرد بدی نبود اما خُلقش همیشه تنگ بود. جناب سروان آب رو نیوردنا... دک و دهنم درد گرفت از بس فک زدم. چایی هم که نمی‏دین...

			 رابطه؟ نه والا. من که ندیدم کسی رو بیاره خونه... نه زبونم لال مگه اون‏کاره بود؟ خودشم ندیدم یه شب خونه نیاد. فقط می‏شست پای این جعبه‏ی جادوی نکبتی... نه بابا کاشکی می‏شست پای تیلیویزیون. کامپیوترو می‏گم. از اینا که باز و بسته می‏شه. می‏شست ساعت‏ها پای این بساط، هی تق تق تق، تو کامپیوتر بود. همونی که شما می‏گی. کار هم که نداشت. از همون زمون که زایید دیگه نرفت دانشگاه اصلا. یک سال دیگه می‏خوند، گرفته بود مدرکش رو. مهندس مملکت شده بود. اما بچه که این‏جوری از آب دراومد، دیگه نشست خونه. زل زد به همون دری که شوهره فلنگ رو بسته بود. متین رو من تر و خشک می‏کردم. حالا خوبه دلیری بزرگ یه ملک و املاکی باقی گذاشته بود که یه آب باریکه‏ای باشه. وگرنه که سه‏تایی باید می‏افتادیم دور کوچه‏ها به گدایی…

			اون شبو بگم. گفتم دیگه. چند بار بگم. خسته شدم جناب سروان... اون شب خانم گفت مهمون داره. بعد از چهار سال قرار بود یکی بیاد توی اون خونه... نمی‏دونم کی؟ به خدایی که می‏پرستی نمی‏دونم کی بود جناب سروان... اسمشو نگفته بود. فقط گفته بود که یه هنرپیشه‏ی معروفه. فکر کنم توی همون کامپیوتر با هم اختلاط می‏کردند. گاهی تا صبح هی تق تق تق یه چیزی براش می‏نوشت. یه چند ماهی بود که خون اومده بود تو صورتش. دوباره به خودش می‏رسید. سلمونی و بند و ابرو و لباسای باز و... خدا باعث و بانی‏اشو لعنت کنه... 

			نه بابا این‏که کامپیوتر و درست کرد رو می‏گم... می‏شه یه خرده بیسکیویت بخورم؟ همرامه ضعف کردم... 

			به این برکت قسم من ندیدم پسر رو جناب سروان. می‏گفت ستاره‏ی سینماست. می‏گفتم ستاره به چه دردی می‏خوره؟ یه روز با توئه، یه روز با یه دختر خوشگل موشگل دیگه. هزارتا بهتر از تو براش ریخته. بعدشم توی این فیس بوغ، این هنرپیشه‏ها همه جعلی‏ان. از کجا معلوم خود این بابا باشه. آخه ستاره‏ی سینما می‏آد توی این دفتر و دستک با تو رفیق شه؟ بعدشم بیاد خونه‏ات؟ می‏گفت خودشه. می‏گفت توی همین کامپیوتر دیدتش. یعنی فیلمشو دیده. یعنی توی فیلم با هم حرف زدن. چه می‏دونم. من که از این چیزا سر درنمی‏آرم... بمیرم برات متینم... 

			اون شب من نبودم که... به اون همکارت که یه خرده توپُره، موهاش جوگندمیه گفتم. جناب سروان عامری. حمید عامری... اسمشو از روی لباسش خوندم. سواد دارم. تا سوم راهنمایی خونده‏ام... به اون همه‏ی اون شبو گفتم. یکی هم نوشت همه حرفامو... چشم، بازم می‏گم. خانم گفت امشب برو خونه دختر عموت. یه دختر عمو دارم شهر ری زندگی می‏کنه. شوهرش تو کار تخلیه چاهه اما دو تا بچه داره مثل ماه. هر دو خوشگل. نمره‏ها همه بیست. رفته بودم خونه‏ی رعنا. به همسایه‏اش زنگ زدم بهش خبر بده. گفتم بهش بگو کتلت هم می‏پزم می‏آرم دور هم بخوریم. خانم گفت شبم بمونم خونه رعنا اینا. گفتم نه. مگه می‏تونم یه شب از متین جدا بمونم؟ چهار ساله که هر شب من می‏خوابونمش. آخه شیر خشک می‏خورد از اولش. خانم شیر نداشت. شوکه بود از این بچه‏ی منگول. شیرش خشک شده بود. پستوناش مثل دو تا لیموی پلاسیده، آویزون... 

			اصل مطلب همین‏که دارم می‏گم. گفتم خانم بذار متین رو هم ببرم. با سمیه بازی می‏کنه. گفت نمی‏خواد. خودم میتن رو نگه می‏دارم. گفتم این بچه همش جیغ‏جیغ می‏کنه، مهمونت می‏ترسه. اون روزم بدترم می‏کرد. یه صداهای ترسناکی از خودش درمی‏آورد. انگار فهمیده بود چی می‏خواد بشه. گفتم می‏گیرمش زیر چادرم. پیاده می‏ریم تا سر مقصودبک. متروی تجریش رو می‏گیریم و می‏ریم. مثل آب خوردن. خیلی هم راحت نبود. باید بغلش می‏کردم. اینم خیکی. ریقم در می‏اومد. پاهاش ناقص بود بچه‏ی بی‏زبون. نمی‏تونست دو قدم بیشتر ور داره. گفت نه. خودت برو. بچه بذار باشه. به این سیبیلات قسم جناب سروان تا خود خونه‏ی رعنا اینا گریه کردم. انگاری بهم وحی شده باشه که قراره اتفاقی بیفته. از صبح متین رو بغل کرده بود، پایینش نمی‏ذاشت. هیچ وقت این‏طوری بغلش نمی‏کرد. انقدر محکم. انقدر طولانی. حتی گفتم من می‏مونم تو اتاق متین. جلو مهمونت نمی‏آم اصلا. جیغاش که شروع شد دستمو می‏ذارم رو دهنش تا مهمونت نفهمه. اصلا بهش دوای خوابشو می‏دم. دو تا قاشق گنده که بیهوش بیفته. لامصب گفت نه که نه. خواهشش کردم. التماسش کردم. گفتم ببین بچه امروز خیلی بی‏تابه. منو می‏خواد. بذار بمونم. این بچه توی این چهار سال یه شبم از من جدا نبوده. مثل بچه‏ی خودم دوسش داشتم. من که بچه‏ای نداشتم. شوهر نکردم که بچه داشته باشم. شوهر کجا بود قربونت برم. دختر سالم و پولدار و ترگل ورگلش داره می‏ترشه. منو کی می‏گرفت؟ با این پای کوتاه. این‏جوریام نبودا. هر چی پیرتر شدم، این پای ناکار، بدتر شد. لنگ می‏زنم دیگه... 

			ساکت شدم؟ چی باید بگم دیگه؟ اون شبو که خودتون اومدین و دیدین... دلم طاقت نیاورد. با آخرین مترو برگشتم. از تجریش یه دربست گرفتم تا زودتر برسم خونه. گور پدر پول. می‏خواستم زودتر برسم به بچه. کلید انداختم، دیدم در بازه. صدای بچه هم نمی‏اومد. گفتم لابد خوابه. صدا زدم. خانم! الهه خانم! جواب نداد. روی میز دو تا استکان چایی دست‏خورده بود. در توالتم باز بود. خون‏ها رو اول اون‏جا دیدم. جیغ زدم و دویدم طرف در اتاق خوابش. گور باباشون اگرم تو رختخواب بودن. قلبم گروپ‏گروپ داشت می‏ترکید از ترس. در و باز کردم. دیدم خانم دمر افتاده. رنگش زرد رنگ پیرهن شما. تموم جونش خونی بود. همون پیرهن سبزه تنش بود. همونی که تازه خریده بود. روش پروانه داشت. پروانه‏های ریز و درشت. پروانه‏ها همه خونی شده بودن. دویدم طرف اتاق بچه. رو تختش بود. زیر بالش گندهه. بالشی که من هر شب می‏ذارم زیر سرم. بلندش کردم. تکونش دادم. چشاش باز بود اما جیغ نمی‏کشید. بی‏مروت آخه با بالش من...ان‏قدر بالشو نگه داشته بود تا نفسش بره...‏ای بی‏رحم، دستت بشکنه... دختر نادون... بغلش کردم. انقدر خوب بود. آروم مونده بود تو بغلم. بدون این‏که جیغ بزنه. بدون این‏که تفش بریزه از گوشه لبش. لب خوشگلش… گریه‏هامو کردم من... دیگه اشکی نمونده برام... حالا چی‏کارش می‏کنن؟ اعدامش می‏کنن؟ 

			چه عجب یه لیوان آب دادین دستم...

			 اون سرباز بداخلاقه رو صدا نکنیا؟ خیلی بی‏تربیته. چند بارم هلم داده دگوری آقا، یه بارم زد تو سرم و گفت جای انگشتای من رو بالشته بوده. زد پس کله‏ام که راستشو بگم، به خدا راستشو گفتم جناب سروان... ولی اون همکارتون حمید عامری اون مهربونه باهام… صداش می‏کنین چند دقیقه بیاد پیشم؟...

			بازنویسی سپتامبر ۲۰۱۴

		

	
		
			سیب ترش، باران شور

			سه روز و سه شب است که باران می‏بارد. سه روز است که باران از باریدن ایستاده. سه روز است که ابری است. سه شب است که خورشید می‏تابد. سه روز است که جاده در تاریکی فرو رفته است. رود قرمز است. یادم نمی‏آید آخرین بار کی چیزی خورده‏ام. راه می‏روم اما چیزی نمی‏شنوم. خانواده‏ای همراهم راه می‏روند. زن، جوان است و کودکی را در آغوش گرفته. کودک سه روز است که گریه می‏کند. کودک یک‏ساله است و گریه می‏کند اما صدای گریه‏اش را نمی‏شنوم. 

			مادرم من را روی پایش می‏خواباند و پایش را تکان می‏داد. راست، چپ... راست، چپ... موهایش لخت و کوتاه بود. چتری‏هایش را می‏ریخت توی صورتش و چشم‏هایش را می‏پوشاند. به چپ٬ به راست. آن‏قدر تکان می‏داد تا خوابم ببرد. مادرم ناخن‏های کوتاه داشت و هر زمان که خوابم نمی‏برد، مرا به پهلو روی پاهایش می‏خواباند و با ناخن‏های کوتاهش پشتم را می‏خاراند. خانه‏مان کنار دریا بود؛ یک کوچه تا دریا فاصله داشت. من با مرغان دریایی بزرگ شده بودم. پاییز داشت تمام می‏شد. مرغان دریایی کوچ کرده بودند. موهای لخت مادرم یک‏دست سفید شده بود. بغلش کردم. پشتم را با ناخن‏های کوتاهش خاراند و گفت: «دیدار به قیامت». 

			مردی کنار من راه می‏رود. او را نمی‏بینم. و درختان آبی را و رود قرمز را. پایم در چاله‏ای فرو می‏رود. قطرات آب به صورتم می‏پاشند. آخرین‏بار کی آب خورده‏ام؟ نمی‏دانم. خم می‏شوم و از آبِ چاله می‏نوشم. مرد به سمت من می‏دود و فریاد می‏کشد. فریادش را نمی‏شنوم. مرد را نمی‏بینم. بالا می‏آورم. می‏خوابم. همان‏جا کنار گودال. دستم را می‏گذارم زیر سرم و می‏خوابم. دستم بزرگ می‏شود. انگشتانم دراز می‏شوند و فرو می‏روند توی خاک. این‏جا مرز ایران و ترکیه است؟ یادم نمی‏آید از چند مرز گذشته‏ایم. یادم نیست. می‏خوابم. دستم در خاک پایین می‏رود. می‏رسد به آب‏های جاری زیر زمین. از مرز گذشته‏ایم. شاید این‏جا بلغارستان است. از خواب بیدار می‏شوم. مردی مرا در آغوشش حمل می‏کند. مرد را نمی‏شناسم. از کجا همراه من است؟ ایران؟ ترکیه؟ کجایی است؟ نمی‏شناسمش. چشم‏هایش سبز است؟ نمی‏بینمش. چیزی می‏گوید. نمی‏شنوم. دنبال کلمات می‏گردد. در میان کلمات انگلیسی مکث می‏کند و زل می‏زند به چشم‏هام. چشم‏های من چه‏رنگی‏اند؟ نمی‏دانم. 

			به شهر وان که رسیدیم، قاچاقچی‏ها عوض شدند. هیچ‏کدام فارسی حرف نمی‏زدند. ما را بردند داخل منزلی نیمه‏ویران. یکی از آن‏ها کچل بود و ریشش را تراشیده بود. آمد جلو و بی‏اجازه کیفم را گشت. جز چند تکه لباس و یک بسته نوار بهداشتی چیزی در آن نبود. نه حتی یک عکس. نه حتی یک کتاب. نه حتی یک اسکناس. دو دستم را گرفت؛ نه انگشتری، نه ساعتی. یقه‏ی لباسم را با دو دست پاره کرد؛ نه حتی یک گردنبند یا گوشواره ای‏. جمله‏ای به ترکی گفت. نفهمیدم. می‏خواست لخت شوم. جیغ زدم. دوستش که سبیل‏های پرپشت سیاه و گوش‏های بزرگی داشت، بردش توی حیاط. کف حیاط را کنده بودند به اندازه‏ی دو قبر. گل‏های باغچه تشنه بودند. من بودم و دو پسر دیگر. شب شد. قاچاقچی دیگری آمد و صدایم زد.

			می‏رسیم به یک دشت بزرگ. مرد خانواده دختر بزرگش را روی دوشش گذاشته و آواز می‏خواند. آواز می‏خواند؟ نمی‏شنوم. مرد مرا از آغوشش پایین می‏گذارد. دراز می‏کشم و دستم را زیر سرم می‏گذارم. اما یک دست ندارم. دستم را در مرز قبلی جا گذاشته‏ام. مرد کوله‏اش را باز می‏کند و یک سیب در می‏آورد، با یک بطری آب. می‏دهد به دختر بزرگ‏تر که روی دوش پدرش است. کمی آن را می‏خورد و بطری را باز برمی‏گرداند. یک گاز هم به سیب می‏زند. مرد بطری را به سمت دهانم می‏آورد. می‏خواهم بطری را با دست بگیرم اما دستم جا مانده. ما کجا هستیم؟ در کدام مرز؟ بلغارستان؟ صربستان؟ یادم نمی‏آید.

			وقتی لختم کردند دلارها ریخت روی زمین. رسیده بودیم بلغارستان. پسرها را جدا کردند. چند ساعت توی یک ون بودم؛ یک ون قدیمی که توی راه چند ‏بار خراب شده بود. باید می‏رفتم دستشویی. تا زانوهایم خونی شده بود. میله‏ای زیر پایم بود. با میله شیشه‏ی ون را شکستم. کنار جاده آتش روشن کرده بودند. جلوتر رفتم. مرد کنار آتش نشسته بود. پوستش از پشت گدازه‏ها طلایی بود. به انگیسی گفتم: «آب می‏خوام». خندید و به عربی چیزی گفت. چشم‏هاش توی نور غروب می‏د‏رخشید. به پام اشاره کرد. شلوار جینم خیس شده بود و دو سوراخ بزرگ روی زانوهایم افتاده بود. زانوهایم سوراخ شده‏ بودند. دو حفره‏ی بزرگ سیاه. 

			مرد دوباره چیزی می‏گوید. بلند می‏شوم، با یک پا. راه می‏روم، با یک پا. موازی ریل قطار راه می‏رویم. زن جوان از درخت‏های موازی ریل قطار، میوه‏های کوچکی می‏چیند و به دهان دختر کوچک‏تر می‏مالد. چند قطره آب سیاه در دهان کودک می‏افتد. کودک ساکت است. کودک گریه می‏کند. مرد زیر بازویم را گرفته. نگاهش می‏کنم. از من جوان‏تر است. شاید بیست و پنج یا شش ساله. شانه‏هایش پهن است. موهای پُرپشت زیتونی دارد. می‏خواهم دست بکشم به موهای زیتونی‏اش. می‏خواهم موهایش را گاز بزنم. چند روز است که چیزی نخورده‏ام؟ یادم نمی‏آید. یک پایم را کجا جا گذاشته‏ام؟ کدام مرز؟ ترکیه؟ بلغارستان؟ صربستان؟ می‏گویم گرسنه‏ام. مرد نمی‏شنود. بلندتر تکرار می‏کنم. بی‏فایده است. داد می‏زنم. حتی سرش را به طرف من بر نمی‏گرداند. موازی ریل قطار راه می‏رود. این‏جا یک ایستگاه قطار است. یک ایستگاه قطار، بدون قطار با شش مسافر. باجه‏ی بلیت‏فروشی تعطیل است. شیشه‏های در ایستگاه شکسته. پنجره‏ها همه بسته‏اند. نمی‏شود داخل ایستگاه رفت. باران شروع شده. باران قطع شده. روی نیمکت چوبی٬ رو به دو ریل موازی می‏نشینم. مرد کنارم نشسته. روی نیمکت کناری، زن جوان و شوهرش نشسته‏اند. دختر کوچک‏تر در آغوش مادرش خوابیده. دختر بزرگ‏تر روی پاهای پدرش نشسته.

			به انگلیسی گفت: «زخمی شدی»؟ گفتم: «نه». بعد به خون روی شلوارم اشاره کرد. گفتم: «پریودم. اما چیزی ندارم». سکوت کرد. نگاهش را از چشمانم دزدید و خیره شد به آتش. نشستم کنارش. دست‏های سردم را گرفتم روی آتش. آخرین پرتوهای نور روز توی افق محو می‏شد و هیکل ورزیده‏ی مرد توی تاریکی نقش می‏انداخت. کوله‏اش را باز کرد و چند اسکناس به سمتم گرفت. به انگلیسی گفت: «با این خانواده نمی‏توانیم تند برویم. اما نباید بیشتر از دو ساعت تا شهر بعدی پیاده راه باشد». فضای تاریک پشت شانه‏هایش را دنبال کردم. زن و مردی جوان با دو کودک روی چمن‏ها خوابیده بودند.

			قطار به ایستگاه می‏رسد. می‏ایستد. درهای قطار باز می‏شوند. صدها مرغ دریایی از داخل کوپه‏ها به آسمان پرواز می‏کنند. مرغان دریایی همه صورتی‏اند. صدها لکه‏ی صورتی آسمان سیاه را لک می‏کنند. سه روز است که آفتاب شب‏ها طلوع می‏کند و صبح‏ها غروب. آخرین مرغ دریایی که پر می‏زند، درهای قطار بسته می‏شوند. قطار راه می‏افتد. پدر به دنبال قطار می‏دود. دختر بزرگ‏تر به دنبال پدر می‏دود. مادر جوان گریه می‏کند؛ بلند.

			خوابم می‏آید. می‏خوابم. تنها دستم را زیر سرم می‏گذارم و می‏خوابم. دستم بزرگ می‏شود. انگشتانم دراز می‏شوند. در خاک فرو می‏روند. این‏جا کدام مرز است؟ بلغارستان؟ مجارستان؟ اتریش؟ دستم به دانه‏های زیر خاک می‏رسد. دانه‏ها را بغل می‏کند. باران می‏گیرد. به پشت می‏خوابم و دهانم را باز می‏کنم. مرد جوان کنارم دراز کشیده و دهانش را باز کرده است. دانه‏های باران توی دهانم می‏ریزند. دانه‏های باران بوی سیب می‏دهند. مرد می‏گوید این‏جا همه باغ سیب است. می‏شنوم. نگاهش می‏کنم. چشم‏های سبزش را می‏بندد و هوا را بو می‏کند. چشم‏هایش بوی سیب می‏دهند. می‏چرخم سمتش. دهانش بوی سیب می‏دهد. موهای پُرپشتش روی شانه‏ها ریخته. موهایش بوی سیب می‏دهند. اسمش را نمی‏دانم اما می‏خواهم موهایش را گاز بزنم.

			تا چشم کار می‏کرد سیمِ خاردار بود؛ موازی با افق. به مرز مجارستان رسیده بودیم. صبر کردیم تاریک شود اما ماه کامل بود. بزرگ و سفید. تمام جاده در نور غرق بود. گفت: «باید برویم». انبردستی از کوله‏پشتی‏اش درآورد و سیم‏های پایینی را برید. اول زن و دختر کوچک‏تر رد شدند. بعد پدر خانواده و دختر بزرگ‏تر. نوبت من بود. کوله‏پشتی‏ام به سیم‏ها گیر کرد. چند خار توی پهلویم رفته بود. هولم داد. فریاد کشیدم. گفت: «ساکت»! تا مرز اتریش نباید به دست پلیس‏ها می‏افتادیم. از کوله‏اش پتوی کوچکی درآورد و روی سیم خاردار پهن کرد و خودش را روی پتو انداخت. سیب کوچکی از توی کوله‏اش افتاد و قل خورد تا زیر کاج‏ها. صورت و گردنش بریده بود. بند کوله‏ام را برید. بغلم کرد و دوید زیر کاج‏ها. قبل از آن‏که نور ماشین پلیس لومان دهد. 

			آسمان صورتی می‏شود. مرغان دریایی برگشته‏اند. در دهان هر کدام‏شان یک سیب کوچک است. می‏خواهم لب های مرد را ببوسم. پیراهنش را در می‏آورد. بوی سیب می‏دهد. تنش، دنده‏هایش، جناق سینه‏اش، دهانش، نافش. می‏گوید جایی که من زندگی می‏کردم پر از باغ‏های سیب بود. ضربه‏ای به پایم می‏خورد. دردم می‏گیرد. روی زمین کشیده می‏شوم. باران می‏بارد. موهایم روی زمین کشیده می‏شوند. موهایم زمین را شخم می‏زنند. صدها دانه از لای شیارها می‏رویند. بزرگ می‏شوند. درخت می‏شوند هر کدام چند متر. مرا از لای درخت‏ها می‏کشند و می‏برند. این‏جا کدام خاک است؟ کدام مرز؟ بلغارستان؟ صربستان؟ مجارستان؟ اتریش؟ پلیس دختر کوچک را بغل کرده. زن جوان به دنبال پلیس می‏دود، جیغ می‏زند. صدایش را می‏شنوم. پلیس می‏گوید کودک مرده است. یک روز است که مرده. چند روز است که گریه می‏کند؟ چند روز است که گریه نمی‏کند؟ یادم نمی‏آید. پای دختر بزرگ‏تر بریده. مایعی چرب و سیاه از پایش می‏چکد. رود سیاه می‏شود. رود موازی ریل راه‏آهن است. دست‏های پدر سیاه می‏شوند. باران از نوک موهای دم‏اسبی‏ام می‏ریزد روی خاک. چند مرز را گذشته‏ایم؟ نمی‏دانم. 

			صف است. آدم‏های زیادی توی صف هستند. مرد در صف کناری ایستاده. درست مقابلم. پیراهنم پاره شده. خیس به تنم چسبیده. مرد به تن خیس من نگاه می‏کند. برهنه‏ام. لباسم جا مانده. فقط یک شلوار جین پوشیده‏ام با دو سوراخ سیاه روی زانوها. «کجایی هستی... کارت شناسایی... پاسپورت... کارتی که اسمت روش باشه... اسم و فامیلت». باران بند آمده است. ملافه‏ها همه سبزند. آسمان سبز است. پرستارها همه سبزند. چشم‏های مرد جوان سبز است. بیدار می‏شوم. همه‏جا آلمانی نوشته‏اند. روی تابلوها، روی کاغذها. آلمانی بلد نیستم. دختر کوچک‏تر را خاک می‏کنند. یک درخت سیب از خاکش می‏روید. بلند می‏شود. شاخه‏هایش می‏رسند به ابر. کنار درخت سیب ایستاده‏ام. آسمان قرمز است. باران دوباره شروع شده. 

			مرد به انگلیسی می‏گوید: «آلمانی بلد نیستم». تمام کمپ، بوی سیب می‏گیرد. 

			سپتامبر ۲۰۱۵، پراگ

		

	
		
			تست پنیر با دو وجب قبر

			پشت پنجره، مه آمده بود پایین و نَمَش، بخار را نشانده بود روی شیشه. پتو را زد عقب. به کمرش تاب داد و رگش را شکاند. لباس خواب توری آبی را کشید روی پاهای پشمالو و رفت سمت کابینتی که کنار اتاق، آشپزخانه شده بود. با یک گاز برقی‏ تک‏شعله و یخچالی کوچک. کتری را پر آب کرد و گذاشت روی گاز. پاکت سیگار را از روی هره پشت پنجره برداشت و با انگشت روی بخار شیشه یک قلب کوچک کشید. دو پک به سیگار زد و پشتش خوش‏بو کننده را توی هوا پاشید. آب، جوش آمده بود. با دستگیره صورتی، کتری را بلند کرد و آب را ریخت توی ماگ قرمز و یک چای کیسه‏ای دو غزال از توی قوطی فلزی در آورد و گذاشت توی آب جوش. چای در دست رفت سمت حمام. دستشویی فقط آب سرد داشت. شیر آب را باز کرد و صورتش را زیر آب سرد گرفت. تنش لرزید. تیغ نو را از توی کاغد بیرون کشید و به دسته وصل کرد. آبی را که روی اجاق داغ کرده بود ریخت توی کاسه و صابون و فرچه را فرو کرد توی کف‏ها و مالید به صورتش. باریکه‏ی نور صبح افتاده بود روی کاشی‏های ترک‏خورده‏ی حمام و آمده بود تا روی سینه‏اش. تیغ را از بالای گوش کشید تا پایین. اول سمت راست، بعد سمت چپ، بالای لب و در آخر روی چانه و زیر گلو. خال گوشتی زیر گلویش، باز برید و ردی از خون و آب و کف تا سیبک گلویش پایین آمد. حوله طرح پروانه را از کنار روشویی برداشت و کشید روی خون و خیسی صورتش. این بار تیغ را کشید روی دست‏ها تا بالای آرنج و دست‏ها را زیر آب گرفت. دانه‏های درشت مو ریختند توی کاسه‏ی سفید و سرامیک سفید، سیاه شد. آمد توی اتاق و آینه گرد محدب را همراه موچین و قیچی از داخل کیف کوچک چرمی ساتن درآورد. چهره‏اش توی آینه چند برابر شده بود. موچین برای انگشت‏های درشتش کوچک بود. با دقت به شکار موی ریزی از زیر ابرویش می‏رفت و مو به موچین نمی‏گرفت. چند بار سعی کرد اما موهای ریزتر به موچین نمی‏آمدند. دوباره رفت سراغ تیغ و کشیدش زیر ابروها و بین‏شان. جرعه‏ای چای نوشید. یخ کرده بود. ماگ را گذاشت روی تنها میز اتاق و کشوی اول تنها کمد اتاق را کشید. کرم پودر کاور گرل را برداشت و با تکه ابری به صورتش کشید. روی منافذ ریش و سیبیلش. بالای ابروها و دور لب. پودر اما یک درجه روشن‏تر بود و منافذ سیاه را کمی بیشتر پوشاند. در قوطی خط چشم را باز کرد. قلم‏مو را کشید به سیاهی‏ها و دو خط سیاه انداخت پشت دو چشمش و گری ابروها را پر کرد و با سایه سبز بین چشم و ابرو را. به آیینه قدی پشت در حمام نگاه کرد. فاصله‏ای نبود اما صورتش را تار می‏دید. نزدیک‏تر رفت. صورت واضح شد. سایه سبز به چشم‏های ریز سبزش می‏آمد. همان‏جا مقابل آیینه قدی، ریمل را برداشت و مژه‏ها را تاب داد. رژگونه آجری و ماتیک براق صورتی‏اش هم کاور گرل بود. حقوق یک ماه تلفنچی بودن شرکت خدمات خانگی «ترانه» را داده بود پای اجاره اتاق و لوازم آرایش کاور گرل. بعد از آرایش صورت، نوبت موها بود. موهای دو طرف پیشانی‏اش به اندازه یک هشت کوچک، عقب رفته و اگر چتری نگذارد هشتاد و هشتش آیینه‏ی دق می‏شود. چتری‏ها را شانه کرد. موهای تنک روی پیشانی نمی‏ماندند و بازیگوشانه به هوا می‏پریدند. قوطی ژل را درآورد اما ژلی باقی نمانده بود. یک قاشق شکر ریخت توی چای یخ‏کرده و دو انگشتش را زد به چای شیرین و چتری‏های سرکش را چسباند دو طرف پیشانی و باریکه بلند ادامه موها را با کش بست. روی کش یک گل سرخ پارچه‏ای بود. لباس خواب را در آورد و انداخت توی یک کیسه نایلونی سیاه. کنار آن، نایلون سیاه دیگری بود. روی کیسه کناری برچسبی به چشم می‏خورد: مردانه، کثیف. به پوست سینه‏اش دست کشید. زخم‏های خطی مثل جای سوختگی لبه اتو، برآمده بودند. اول رفت سراغ سینه‏بند. سیاه بود و توی هر کدام از کاسه‏هایش، توده‏ای ژلاتینی سر می‏خورد. سینه‏بند را بست و همزمان توده‏ها را با دست سرجای‏شان جابه‏جا کرد. بلوز مشکی با آستین‏های توری را پوشید و شلوار جین لوله‏تفنگی را کشید بالا. مانتوی سبز سدری‏اش را از چوب‏رختی جدا کرد و به تن کشید. مانتو تنگ بود و دکمه‏هایش به زحمت بسته می‏شد. شال سیاه را از روی چوب‏رختی پشت در برداشت و انداخت سرش. احسان می‏گفت: روسری سیاه به چشم‏های سبزش می‏آید. کیف و عینک آفتابی‏اش را برداشت. دستکش‏ها کنار تلفن بود. نگاهش چند ثانیه‏ای روی تلفن ماند. کیف را از روی شانه‏اش روی زمین انداخت. گوشی را برداشت و شماره گرفت. 

			- الو مامان زری! رضام، گوشی رو بردار... الو! مامان زری این دفعه‏ی چندمه که توی این هفته زنگ می‏زنم. آدرس سالنو ندادین به من. من امشب کجا بیام؟ عروسی آبجی شهنازمه... می‏خوام بیام، می‏خوام باشم... به خاک آقا جون قسم کت و شلوار می‏پوشم و می‏آم. ریش و سیبیلم می‏ذارم. موهامم می‏زنم... مردونه‏ی مردونه... خوبه؟ مامان زری تو رو به او خدایی که می‏پرستی جواب بده... یا بگو آبجی برام آدرسو اس ام اس کنه...

			از کنار تلفن لاک بنفش را برداشت. روی زمین کامپیوتر آی‏بی‏ام پنتیوم باز بود و فَنَش صدای موتور یخچال می‏داد. نشست روی زمین و شروع کرد به بنفش کردن ناخن‏های کوتاهش و بعد روی بنفشی ها را فوت کرد. ماوس را روی موکت کشید. صفحه‏ی فیس بوک باز شد. روی صفحه‏اش نوشته بود: رعنا بلوکی و عکس کنارش هم عکس یک زن مینیاتور بود. زیر کلمه استتوس کلیک کرد و نوشت: «صبحانه در کافه ۳۵ با عشقم... وای می‏خوام یک تست پنیر و ژامبون سفارش بدم. از اونایی که خردل داره و درای تومیتو، کنارشم چیپس خونگیه با یه کافه لاته و کروسان مخصوص سی و پنج...» بعد هم دو نقطه با یک خط منحنی تایپ کرد و روی پست زد. وقتی مطمئن شد که جملات روی صفحه آمده، کامپیوتر را خاموش کرد. عینکش را زد. روسری‏اش را کشید جلو. پوتین‏های لژدار قهوه‏ای را پوشید. دستکش‏های چرمی مشکی را دستش کرد و زد بیرون. هوا خنک بود و آفتاب بی‏رمق، گرم نمی‏کرد. سردش شد. شانه‏هایش لرزید. قدم‏هایش را تندتر کرد به سمت جنوب نواب. از پله‏های استگاه مترو پایین رفت. رفت قسمت خانم‏ها، نشست. صورت کسی که روبه‏روییش نشسته بود را نمی‏دید. دختر چادر مشکی‏اش را کشیده بود جلو و فقط بخشی از چشم‏ها و بینی‏اش معلوم بود. به یک چشم و نصف صورت دختر نگاه کرد. تار می‏دید. به نظرش بیست ساله آمد دختر. ده سال از او کوچک‏تر. دختر نگاهش را به سمت پنجره چرخاند و به سیاهی متحرک پشتش چشم دوخت. ایستگاه بهشت زهرا پیاده شد. احسان را اولین بار همان‏جا دیده بود؛ میان قبرهای موزون و پر درخت قطعه‏های قدیمی‏تر. مدتی بود که پاتوقش شده بود بهشت زهرا اما بیشتر می‏رفت آن قطعه‏های قدیمی که سروهای بلند دارد. صنوبر و چنار دارد و گاهی هم بوته‏های رز سرخ. از میان قبرها راه می‏رفت و در میان آدم‏هایی که به دیدن کس و کار مرده‏شان می‏آمدند، دنبال کسی می‏گشت. نیمه‏ی گمشده‏اش. نیمه‏ی گمشده را اولین بار از زبان خواهرش شنیده بود. وقتی طاها بعد از سال‏ها دوستی پر دلهره و عذاب‏آور یواشکی، آمده بود خواستگاری شهناز. شهنار می‏گفت: «طاها نیمه‏ی گمشده منه.» شهناز فقط برای او از طاها می‏گفت و بعدش هم می‏گفت: «آخه تو داداشی؟ خاک تو سر بی‏غیرتت...» و بلند بلند می‏خندید. تازه موهای بلند شهناز را هم هر شب شانه می‏کرد و می‏بافت تا صبح که بلند می‏شود، به هم گره نخورد و شانه کردنش راحت باشد. تا هر روز صبح موهای بلندش را بیندازد تو کمر و زمزمه کند: «دنیا دیگه مثه تو نداره، نداره و نه می‏تونه بیاره» از آن صبح بارانی و مرطوب آخر پاییز که چک‏چک قطره‏های آب از سر و صورت‏شان می‏ریخت روی خاک تازه و چال سیاه قبر پدرش را خیس می‏کرد، هر جمعه می‏آمد بهشت زهرا. همان صبح که پدر کوتاه‏قدش را گذاشته بودند توی دو وجب قبر که مثل قبر بچه‏ها کوچک بود، آدم‏ها را دیده بود که حرف می‏زنند، گریه می‏کنند، داد می‏زنند، آواز می‏خوانند، می‏خندند و کسی کاری به کارشان ندارد. دیده بود که آدم‏ها بیخ گوش هم پچ‏پچه می‏کنند، همدیگر را در آغوش می‏کشند، دست هم را می‏گیرند و کسی نگاه‏شان نمی‏کند. نه گشتی بود، نه ماموری و نه پاسداری. زن‏های تنها را دیده بود یا جمع‏های دو نفره و چند نفره‏شان بالای قبرها، روی پتوها، در حال خوردن غذا، شکستن تخمه و تعارف کردن حلوا و خرما و خیار. بی‏تابی، زاری و حتی سکوت‏شان را دیده بود وقتی دست می‏کشیدند روی سنگ‏ها با چهره‏ای بی‏اشک و بی‏رنگ. دیده بود مردهایی را که می‏آمدند پیش مرده‏های‏شان. می نشستند روی خاک؛ گاهی با یک بطری گلاب، گاهی با یک دسته گل و گاهی دست خالی… دختر و پسرها را دیده بود که با همند. گاهی شرمگین و گاهی بی‏پروا. زن‏هایی را دیده بود که مردند و مردهایی که زن. در بهشت زهرا کسی نمی‏فهمید که مرد‏ها زنند یا مرد. کسی کنجکاوی نمی‏کرد. بد نگاه نمی‏کرد. متلک نمی‏انداخت. دست هرز جلو نمی‏آورد. کسی نمی‏پرسید نسبت‏تان چیست. هر جمعه می‏آمد و بین قبرها راه می‏رفت. می‏ترسید روی قبرها راه برود. می‏ترسید خواب مرده‏ها را برآشفته کند. پدرش می‏گفت خوبیت ندارد. مثل سرزده خانه‏ی کسی رفتن است. احسان را روی یکی از آن قبرها پیدا کرده بود. تنها آمده بود سراغ رفیقش. یک دسته نرگس درشت هم برایش آورده بود. از آن‏ها که گران‏تر از ریزهایش است. وقتی ابروهای پهن پیوسته و چشم‏های درشت سیاهش را دیده بود، فکر کرده بود خودش است. نیمه‏ی گمشده‏اش. آن دست‏های زمخت روغنی‏اش را همراه گل‏های نرگس دیده بود و رفته بود جلو و نشسته بود آن طرف قبر روبه‏رویی. احسان از همان اول فهمیده بود که مرد است اما رو برنگردانده بود. لبخند زده بود رو به چشمان سبز و پیشانی بلندش. 

			    رسیده بود به قطعه‏ی‏ ۲۰۹ اما احسان را نمی‏دید. نادر مجیدی تولد ۱۳۴۸- مرگ ۱۳۶۸. سالومه چیت‏ساز تولد ۱۳۲۰- مرگ ۱۳۷۱. صبا رجایی تولد ۱۳۵۱- مرگ ۱۳۵۷. روی قبرها را می‏خواند تا برسد به میعادگاه. قطعه ۲۰۹ بزرگ بود و تا چشم کار می‏کرد قبر بود و درخت‏های پیر. از کنار گروهی عزادار گذشت. صدای قرآن در مه پیچیده بود. شروین نراقی تولد ۱۳۵۷- مرگ ۱۳۸۳. خودش بود. رفیق احسان. نشست. سنگ ریزی برداشت و پنج بار روی قبر کشید. سه بار عمودی و دو بار افقی. 

			- موبایلت چرا در دسترس نیست؟

			- دیرکردی...

			- ترافیک بود بابا. تو با مترو می‏آی، از روی زمین خبر نداری.

			- می‏خواستی قرار رو کنسل کنی؟

			- نه بابا... انبار حاج بنایی امروز دست منه. تا ظهر هم کسی نمی‏آد. می‏خواستم بگم بیای اون‏جا.

			- عینکمو بده.

			- آخ یادم رفت بگیرمش. اون دیگه آش و لاشه رعنا... باید یه دونه نوشو بگیری...

			- حالا چرا نمی‏شینی؟

			- پاشو بریم. هنوزم وقت داریم.

			- حوصله ندارم امروز.

			- چته تو؟

			- عروسی خواهرمه...

			- خب تو چرا عزا گرفتی؟

			- بهم آدرس سالنو ندادن.

			- همین الانم راه بیفتیم یک ساعت و چهل و پنج دقیقه رو از دست دادیم.

			- می‏خواستم باشم...

			- گه نزن به این جمعه‏مون دیگه... اه...

			- بهش گفتم خره پول نده پای آرایشگاه... بیا خودم درستت می‏کنم...

			- انداختنت بیرون، حالا بیاد تو درستش کنی؟ خان داداش جان!

			- خودم آرایشش می‏کردم مث ماه می‏شد...

			- ماشین حاج بنایی دستمه. کنار شیر سمت راستی پارکش کردم. بیا تو ماشین منتظرتم...

			احسان سر زانوی خاکی‏اش را تکاند. از جیب کاپشنش لقمه‏ی دراز نان و پنیر و گردو را در آورد، نصف کرد و نصفش را گذاشت روی قبر. سوئیچ را دور انگشت چرخاند. کمربند ورنی سیاهش را سفت کرد و به طرف شیر آب سمت راستی راه افتاد. رزهای زرد کنار قبر بغلی پلاسیده شده بودند. دو قطره چکید روی قبر شروین نراقی. ریمِلش پس داده بود زیر چشم‏ها. دستمالی از توی کیفش درآورد و کشید روی سیاهی‏ها. بلند شد. روسری‏اش را کشید جلو و به سمت چپ پیچید. مه غلیظ‏تر شده بود. آن‏قدر غلیظ که می‏چسبید به خواب خاموش مردگان. به لباس سیاه عزادارن. به پوتین قهوه‏ای رنگی که از میان قبرها می‏گذشت. مه غلیظ چسبیده بود به رویا و کابوس زندگان...

			پانزدهم ژانویه ۲۰۱۴ 

		

	
		
			نیش عقرب

			در یک مکعب نارنجی هستم. نارنجی تیره. مکعب دو در سیاه دارد؛ یکی برای وارد شدن یکی برای خارج شدن. سرد است. سکوت است. چهار فرشته‏ی برهنه از فراز کلیساهای بی‏نام و نشان، خیره و گنگ نگاهم می‏کنند. سفیدند و کوچک با خط‏های منحنی بر کتف، ران و نشیمن‏گاه. انحنای گونه، شکم، بال‏ها و آلت تناسلی مردانه‏شان از پشت قاب شیشه‏ای تابلوی سمت راست دیوار، انعکاسی درخشان دارند. مثل سایه‏ی انارهای باغچه‏ی یک‏وجبی حیاط خانه‏ی نوری جان توی آب سبز حوض... وقتی پسر همسایه به هوای افتادن توپ پلاستیکی از توی کوچه بپرد روی کریدورهای کنگره‏دار خشت و گلی و از آن بالا من را دید بزند که زیر سایه‏ی دیوار عقبی دارم کتاب می‏خوانم و حواسم نیست که پیرهن از روی پاهایم کنار رفته. 

			- لیلا!... لیلا!...

			- وا علی اصغر اون بالا چی کار می‏کنی؟ برو پایین تا عمه اقدس نیومده...

			- خودم دیدم که رفت از خونه بیرون بدجنس ...

			بعد شاخه‏های درخت انار را از همان بالا تکان دهد تا سایه‏ها توی آب برقصند. بعد جفت‏پا بزند توی حوض و زودتر از من دستش برسد به انارهای سقوط‏‏کرده توی آب و آن‏ها را قاپ بزند و یواشکی بگوید: تا یه ماچ ندی از انار خبری نیست...

			- ماچ، دادنی نیست گرفتنیه...

			بعد دور حوض و باغچه بدود دنبالم و من بی‏صدا بدوم تا مبادا صدای خنده‏های خفه‏ام به گوش مامان نرگس برسد که مدت‏هاست حرف نمی‏زند. و قبل از آن‏که چادرنماز گلبهی را که گل‏های ریز آبی دارد بپیچم دور بدن آشفته و روی پیراهن پر از انار شده، عمه اشرف خانم این بار سر برسد و داد بزند از آن سر حیاط: خاک بر سر بی‏حیات... حیاط مشرفه به بالا پشت‏بونه اون وریا... احتیاط داره ورپریده...

			با عجله چادر را بکشم سرم و نفهمم کی و چطور پسر همسایه غیب می‏شود.

			خط‏های منحنی بدن فرشته‏های سفید، توی عکس‏های آویزان بر دیوار خانه این مرد، دلم را آشوب می‏کند. دایی موسیو به این حالت می‏گفت سودایی... می‏گفت مادرت هم سودایی شده... سودای چیزی، جایی، کسی... 

			- لیلا! شوهر نکنیا، به حرف این پیر سگم گوش نده... صبر کن بزرگ‏تر که شدم آقام می‏میره کله‏پاچه‏ای می‏رسه به من... اون وقت خودم می‏آم می‏گیرمت... از من شکیل‏تر گیرت نمی‏آد همشیره...

			- راجع به مامان‏بزرگ من این‏طوری حرف نزن انترکیب...

			دایی موسیو می‏گفت: «نوری جان باز برات خواستگار پیدا کرده لیلا...» می‏گفتم: «من می‏خوام نویسنده بشم دایی جان...» می‏گفت: «لنگه نرگسی خب... سودایی...»

			فرشته‏ها توی عکس سودایی‏ام می‏کنند و عکس مرد هنرپیشه روی جلد مجله استودیو. کنار عکس نوشته: جود لا زیباترین مرد سال ۲۰۰۳.

			سمت چپ دیوار کتابخانه آهنی است با طبقات شیشه‏ای. روی طبقات شیشه‏ای کتاب نقاشان و مجسمه‏سازان قرن بیستم است. کنار کتاب‏های سنگین و غبارگرفته تیله‏های شیشه‏ای قرار دارند و چند مجسمه چوبی آفریقایی. مردانی دراز و لاغر با آلت‏های تناسلی آویزان و بلند و یک زن با سینه‏های بزرگ، چشم‏های از حدقه درآمده با یک خط عمیق در میان پاهایش. گوی‏ها آبی‏اند و زرد و سبز براق همچون چشم‏های زیباترین مرد جهان که مخلوطی از تمام این رنگ‏هاست. 

			دایی موسیو می‏گفت: «همه‏اش تقصیر این ژان کوکتوست.» می‏گفتم: «دایی موسیو از ژان کوکتو برام بگو.» می‏گفت: «تقصیر این خط‏های منحنی آثار ژان کوکتوست.» وقتی عمه خانم‏ها همراه نوری جان می‏رفتند روضه، من هم می‏رفتم سراغ کتاب‏های دایی موسیو توی سرداب و به دنبال ژان کوکتو می‏گشتم و خطوط منحنی که مادرم را زمین‏گیر کرده بود؛ خطوطی که شبیه کراوات‏های رنگ وارنگ دایی جان بود، کنار خروار خروار عبا و عمامه‏ی آقا جون شریعت. 

			دایی موسیو انار را از توی حوض برمی‏داشت و می‏گفت اروتیکه نه لیلا؟ عمه اقدس جان هم زیر لب غرغر می‏کرد که موسیو! چی بلغور می‏کنی دم گوش این دختر دم بخت. نیر، پیردختر اقدس جان هم زیر چادر سفید گل‏گلی‏ایش ریز می‏خندید که آقا موسیو بیا این‏جا یه خورده با بزرگا اختلاط کن و تا بناگوشش سرخ می‏شد. گاهی هم تا چشمش به دایی می‏افتاد طوری که کسی نبیند چادرش را باد می‏داد و با چشم‏های سرمه‏کشیده سفیدی سینه‏های کوچک و سر بالایش را نگاه می‏کرد. 

			- اروتیکه نه لیلا؟ 

			و من در آن شهر کویری کوچک و خاموش، پشت چادر‏های سیاه و گلبهی، چشم‏های خمار نیر، تکه بریده عکس ملکه ثریا لای دیوان شمس آقاجون شریعت و در میان انگشت‏های قوی دست پسر همسایه، به دنبال خطوط اروتیک می‏گشتم. 

			روی دیوار روبه‏رویی یک نقاشی است. نقاش٬ عروسی کشیده کوتاه و چاق. دهانش یک خط عمیق است و دست و پایش چهار دایره. عروس بی تکلیف ایستاده است و داماد کچل و عینکی  دارد با عشق و اشتیاق به عروس نگاه می‏کند. گوشه‏ی سمت چپ تابلو نوشته: برای عروسی لیلا و جواد... با احترام دایی موسیو... قم… مارچ ۲۰۰۰

			- لیلا گریه نکن... جواد روشنفکره… حداقل از این‏جا می‏برتت... دیگه لازم نیست این چارقد رو هم مثل لچک بندازی رو سرت.

			- اگه مامان نرگس زنده بود نمی‏ذاشت دایی جون...

			- اگر و کاشتن سبز نشد ... بیچاره این طفل کوچیک امام حسینو بگو... 

			مجله استودیو را می‏گذارم زیر دستم تا داستانی بنویسم. من نویسنده هستم و چه اهمیتی دارد اگر بگویند نویسنده خودش را می‏نویسد. من خودم را روی صورت زیباترین مرد جهان می‏نویسم. بالای صفحه هستم. سطر اول. روی موهای آشفته زیتونی‏اش که اندک انحنایی در انتها دارند. موهای من انحنا نداشت اما پرپشت بود و بعد از ظهر‏های گرم تابستان وقتی همه زیر کولر‏های آبی چرت می‏زدند، در میان انگشت‏های علی اصغر شره می‏کرد.

			- آخ چقدر تو خوشگلی لیلا...

			- چرت نگو دیگه... من کجام خوشگله؟ 

			- این‏جات... این‏جات... این‏جات... بچه‏مونو بگو چی بشه... می‏شه شکل اون دختره تو عروسی خوبان...

			- خیلی خری٬ اون‏که چشاش سبزه... چشای تو زاغه یا من؟

			- راس می‏گی اما همین قهوه‏ایم خوشگله لیلا… فقط وقتی موهاتو این‏طوری می‏بندی از پشت کله‏ات مث بچه‏فیل می‏شه... 

			و من چادر گلبهی را می‏کشم روی موهایی که از دو طرف بسته‏ام. پسر همسایه که یواشکی آمده توی هشتی می‏گوید بزن کنار چادر و بذار موهاتو ببینم. بعد کش‏ها را می‏کشد و کش‏ها را با خرمهره‏های آبی‏اش می‏گذارد لب فرورفتگی گنبد توی دیوار و موهای لختم شره می‏کند لای انگشتانش و آن یکی دستش توی پیراهنم دنبال انارها می‏گردد. این‏جات... این‏جات... این‏جات...

			حالا رسیده‏ام به پیشانی بلند و متفکر آقای لا و ابروهای وحشی‏اش، نزدیک چشم‏ها. طاقت ندارم می‏خواهم زودتر برسم به چشم‏ها؛ چشم‏هایی که هر رنگی را می‏شود در آن‏ها دید. چشم‏هایی که می‏شود ساعت‏ها به آن‏ها خیره نگاه کرد بدون نشانی از خستگی... آقا جون شریعت می‏گفت این چشا مث چند تا تیله شکسته‏اند قاطی هم... استغفرالله... استغفرالله... خدایا از شر شیطان به تو پناه می‏آورم... فکر می‏کرد من ندیدمش وقتی عکس ملکه ثریا رو قایم می‏کرد زیر ترمه جهازی مامان نرگس، روی تاقچه یکی از اتاق‏های اندرونی خانه نوری جان. نوری جان همه جایش چروک بود و همه جایش را حنا می‏گذاشت. علی اصغر با بزرگی دستانش می‏گفت: «لیلا من از نوری جان می‏ترسم.» نوری جان گاهی مامان نرگس را بغل می‏کرد و می‏گفت: به مادرت بگو به مادرت بگو غصه تو... نوری جان فقط گاهی دخترش را بغل می‏کرد و گاهی دو قطره اشک از چشم‏های سیاه مامان نرگس می‏ریخت روی چادر حریر گران‏قیمتش بدون آن‏که نوری جان را عصبانی کند.

			رسیده‏ام به خطوط تیز گونه‏های جود لا. جواد می‏گوید: «خط‏های تیز از خط‏های منحنی زیباترند.» می‏گوید: «زیبایی یعنی خط‏های عمیق روی پیشانی زنان معدنچی ایالت تگزاس... یعنی خط‏های تیز زخم‏های روی کتف‏شان، یعنی ناخن‏های سیاه شده‏شان... یعنی دررفتگی جوراب‏های کهنه‏شان در میهمانی‏های کارگری شرکت فونیکس...» زن‏هایی که بوی زغال‏سنگ می‏دهند. بوی زغال‏سنگ آدم را نشئه می‏کند. بوی نفت هم که می‏پیچد توی اتاق‏های اندرونی خانه نوری جان، من دلم آشوب می‏شود. نوری جان بساط خورشت بادمجان را وسط مطبخ بر پا می کند و پلوی روی هیزم‏ها که با روغن کرمانشاهی می پزد، مارهای تمام شهر را از سوراخ‏ها بیرون می‏آورد و می‏رقصاند. خورشت بادمجان را با چشم‏های خمار می‏خورم. چشم‏غره‏های عمه اقدس جان و عمه اشرف جان هم کارساز نیست. می‏خواهم بروم روی پشت بام، علی اصغر را صدا بزنم تا با هم نون بیار کباب ببر بازی کنیم. 

			- تو دیگه بزرگ شدی لیلا... حالا می‏تونم یه رازی رو بهت بگم؛ تا حالا عقرب نیشت زده؟ 

			- نه... وا خدا نکنه...

			- ولی منو که اون دفعه زد یه چند دقیقه یه جوری شدم. 

			- چه جوری؟ 

			- نمی‏دونم... ولی کیف داشت...

			- خفه شو علی اصغر...

			- راست می‏گم به جون تو...

			- بگو به خدا...

			- به خدا...

			بوی نفت و هیزم و بادمجان‏های سرخ‏شده که دور خانه نوری جان می‏پیچد، من را می‏پیچاند و با عقرب‏ها می‏رقصیم… با همان شکم گنده و لپ‏های آویزانم که خطوطی منحنی‏اند. جواد می‏گوید: «من از خطوط بازاری منحنی ژان کوکتویی عقم می‏گیره...»

			حالا که رسیده‏ام به لب‏های زیباترین مرد جهان، می‏خواهم با لب‏ها تنها باشم. نمی‏خواهم با جواد به میهمانی شرکت فونیکس بروم. به من چه ربطی دارد که همه مهندس‏های شرکت، زن‏های‏شان را با خودشان به مهمانی می‏آورند. می‏خواهم در همین مکعب مستطیل نارنجی داستان بمانم. می‏خواهم رنگ دیوارهای خانه‏ام نارنجی باشد و عکس فرشته‏های لخت بر دیوار اتاق‏هایش... می‏خواهم در میان لب‏هایی باشم که برآمده‏اند و کمی از هم باز مانده‏اند.

			پسر همسایه می‏گوید: «نیش عقرب کیف داره...» 

			کسی چند بار صدایم می‏کند: «لیلا... لیلا… لیلا...»

			لب‏ها می‏جنبند و چه لب‏هایی؛ آبی سبز زرد... سینه‏های سفید زنان شهر خاموش از پشت چادرهای سیاه و گلبهی می‏درخشند... 

			بازنویسی بهار ۲۰۰۶

			نیویورک

		

	
		
			آخر تابستان، زرد مخملی است

			بادبادک رو خودم درست کردم. با همین چشای بی‏نورم. به هادی گفتم سریش و چوب حصیر بگیره و یه روزنامه. گفتم همشهری بگیره که عکس‏های رنگی داره. خیلی وقته که خودم تنها بیرون نمی‏رم. هر بار یه بهونه می‏آرم. یه بار می‏گم پام درد می‏کنه، یه بار می‏گم سرده، عطا سرما می‏خوره. بعضی وقت‏ها هم می‏گم هوا کثیفه. تا می‏زنم بیرون٬ نرسیده به دوراهی اول سرگیجه می‏گیرم می‏خوام بیفتم. بعضی وقتا هم بهانه‏هام نم می‏کشه. این آخریا گفتم آقا هادی، محله پر غول‏تشن‏های لات و لوت شده، خوبیت نداره یه زن جوون بره بیرون. هرچی شما بخری من می‏پزم. می‏ترسم بیفتم توی چاله. برم زیر ماشین. اون‏قدر چشام کم‏سو شده که می‏خورم به آدمایی که توی پیاده‏رو از کنارم رد می‏شن. نمی‏تونم نوشته‏های روی مغازه‏ها رو بخونم. حتی دیگه نمی‏بینم که در مغازه‏ها بازه یا تعطیل کردن رفتن پی کاری، گرفتاری. اما بادبادک رو با دست‏های خودم درست کردم. همین امروز صبح... 

			سوری کورمال کورمال دست کشیده بود روی روزنامه‏ها و یادش آمده بود روزهای داغ کوره‏پزخانه را؛ آن‏جا که با دست‏های ده‏ساله‏اش کمک مادرش بود تا قالب‏های آجر را بیاورد یکی یکی و برگرداند آن‏ها را، روی خاک. بچیندشان روی یک خط صاف و بعد از یکی دو ساعت، بگردد دنبال یک وجب سایه تا کمی خستگی در کند و همینطور شب‏های خنک‏ترش را که اسد فامیل وحید می‏آمد خانه‏شان می‏ماند. وحید همسایه‏ی دست‏ راستی‏شان بود، کمی آن طرف‏تر از مناره کوره اول. آن شب که کمی خنک‏تر از روز تابستانی‏اش بود، آمده بود و سوری را صدا زده بود که بیا کارت دارم. بعد حصیر و سریش و کاغذ رنگی را نشان داده بود و گفته بود: «می‏خواهم بادبادک درست کنم. با تو. بادبادکی که خیلی بالا برود، آن‏قدر بالا که از هر طرف محله نگاهش کنی پیدا باشد. حتی بالاتر از نوک مناره.» سوری آن‏قدر ذوق کرده بود که روسری یادش رفته بود. فقط کفش‏های قرمز چراغ‏دارش را پوشیده بود و با همان پیراهن سفید کتانش دویده بود سمت اسد و دستش را کشیده بود به کاغذ رنگی‏ها.

			- تو مگه بلدی بادبادک درست کنی اسد؟ 

			- به معلومه سوری! فکر کن بلد نباشم.

			- راست می‏گی اسد؟ 

			- چند بار دیدم که علی‏مون چه جوری درست کرده.

			- علی‏تون؟ 

			- داداش بزرگم، همون که تو تصادف گرمسار مرد. 

			- تو هم بودی نه؟ 

			- آره، منم تو ماشین بودم.

			- نترسیدی؟ 

			- از چی؟ 

			- از مردن! 

			- نه بابا، مردن ترس نداره. اولش ترسیدم وقتی دیدم وانت داره مستقیم می‏آد طرف ماشین آقام؛ داد زدم بابا مرتضی! بعد یه صدایی اومد: دنگ! بعدش همه چی سفید شد. تو سفیدی با یه بادبادک پرواز می‏کردم. فکر کردم مردم. 

			- خوب شد نمردی اسد. 

			- مردن مثل تاب خوردن با بادبادکه. یه خرده می‏ری بالا دست می‏زنی به ابرا، یه خرده می‏آی پایین پات می‏رسه به زمین. بعد دوباره می‏ری بالا... واس من این‏طوری بود سوری... 

			و باز اسد مثل هر پنجشنبه شب دیگر تابستانی دست کشیده بود روی موهای تاب‏دار و بلند سوری و گفته بود: «فرفری!» و دستش را که خواسته بود از انتهای طره‏ی موها رها کند، گیر کرده بود لای فرهای ریز و سیاه و بعد با سوت زده بود: «دختر شیرازی جونوم، دختر شیرازی.» و سوری باز خندیده بود و موهایش را از دست‏های اسد، رها کرده بود. 

			- من که شیرازی نیستم.

			- پس کجایی هستی؟ 

			- مامانم کرجیه. من همون‏جا به دنیا اومدم. 

			و اسد خوانده بود: «دختر کرجی جونوم، دختر کرجی...» 

			و سوری دستش را کرده بود توی خاک‏ها و یک مشت خاک به سمت اسد پرت کرده بود و باز بلند خندیده بود. بعد خودش گفته بود: «هیس مامانم بیدار می‏شه می‏آد سراغ‏مون.» بعد اسد ازش خواسته بود که بخوابند روی زمین و نوک مناره را تماشا کنند. و سوری خوابیده بود روی زمین خاکی و نوک مناره‏ی آجرپزی را نگاه کرده بود و بعد ستاره‏ ها را نشان داده بود که بعضی‏های‏شان چشمک می‏زدند. 

			- اگه دستاتو بلند کنی، ستاره‏ها رو می‏گیری.

			- دروغ نگو دروغگو... 

			و اسد بلندبلند خندیده بود و سوری باز گفته بود: «هیس الان مامانم بیدار می‏شه، می‏آد سراغ‏مون.» و مادرش بیدار شده بود و آمده بود و ازمیان گرد و غباری که هنوز در هوای نیمه‏شب مانده بود، سوری را کشانده بود تا اتاقی که تنها کمی با مناره کوره آجرپزی اول فاصله داشت. اسد هم فرار کرده بود و رفته بود کنار تنها درخت چنار پشت خانه که برگ‏هایش از گرمای زیاد تابستان و هُرم کوره‏های آجرپزی زرد شده بودند و بیشترش ریخته بودند و نشسته بود و همان‏جا با کمک چراغ‏قوه کوچکی که ابتدای تعطیلات تابستان از سوری هدیه گرفته بود، بادبادک می‏ساخت. بادبادک قرمز بود، با حلقه‏های زرد. وقتی کارش تمام شد، نسیم خنکی می‏وزید. اسد بادبادک را گذاشت پشت در اتاق سوری و مادرش. پشت بادبادک نوشته بود: «سوری یه روز پرباد بفرستش تو آسمون...» 

			اسد نامرد کجایی ببینی که سوری خانم خودش به تنهایی چی ساخته؛ عروسه. اسد کجایی؟ کجا غیبت زد؟ بی‏معرفت نالوتی. شونزده سالم دیگه تموم شده بود اما تو گفتی بچه‏ای. گفتی زوده برای این حرفا. رفتی حاجی حاجی مکه! شهلا که شوهر کرد، می‏خواست منو هم بده به برادر کوچیکه شوهره. از وقتی شوهر کرد دیگه بهش نمی‏گم مامان، می‏گم شهلا. از اون خونه هم رفتیم. رفتیم خونه شوهر شهلا. اون مرتیکه هم نمی‏خواستم؛ یه کچل بدبویی بود که بیا و ببین. هم می‏فروخت، هم می‏کشید. شوهر شهلا هم می‏کشه، شهلا هم می‏کشه. گفت: «بیا زن علی شو، خونه داره، دستش به دهنش می‏رسه.» گفتم: «نمی‏خوام بشم جاری ننه‏ام، اصلا ازش بدم می‏آد.» یه بویی می‏داد. یه بار اومد ماچم کنه، دهنش بو می‏داد. خودمو کشیدم عقب، گفتم: «تا حالا این کارو نکرده‏ام.» اما کرده بودم. با تو. همون تابستون آخری که دیدمت. قبل از این‏که بابای وحید کار دیگه بگیره و از این‏جا برن. 

			آخرای شهریور بود. تجدیدی آخرم شیمی بود. گفتی: «بیا خونه وحید اینا، کسی جز وحید نیست.» به شهلا گفتم می‏رم خونه دوستم شیمی بخونیم. همون‏جا توی حیاط‏شون بغلم کردی. کنار درخت انجیر. دهنت بوی نعنا می‏داد. همون سال رد شدم. مدرسه رو ول کردم. گفتم: «من قبول‏بشو نیستم. بیا عروسی کنیم. همین خونه وحید اینا رو اجاره می‏کنیم.» خندیدی؛ گفتی: «پای همین درخت حامله‏ات می‏کنم.» گفتم: «بعد که پسرمون بزرگ‏تر شد براش بادبادک درست می‏کنیم. می‏دوئه تو کوچه‏ها و بادبادکش می‏رسه به ابرا.» گفتی: «از کجا معلوم پسر شد بچه‏مون؟» گفتم: «پسر می‏شه. من مطمئنم.» من بارها حتی صورتشو هم دیده بودم که عین تو بود؛ چشمای عسلی درشت، ابروهای پهن مشکی، موهای پرپشت قهوه‏ای، اما خیلی وقته که صورتشو نمی‏بینم. پسر شد اما نمی‏دونم چشماش چه رنگیه. هادی می‏گه شکل خودشه. اگه شکل اون باشه، راضی‏ام. می‏گن زاغ و بورا شانس‏شون بهتره. هادی منو می‏خواست. باهاش تو راه خیاط‏خونه آشنا شدم. همون روز اول گفت تو یتیم‏خونه بزرگ شده. گفت چند ساله تو کارخونه آلومینیوم کار می‏کنه و اون‏قدر پس‏انداز داره که یه خونه کوچیک اجاره کنیم. هنوز هر پنج‏شنبه می‏اومدم دم خونه قبلی وحید اینا، می‏گفتم شاید بیای دنبالم. خونه هنوز خالی بود. گفتم یه خونه می‏شناسم قد پولت...

			یه عصر ابری مهرماه بود که سوری مانتوی سفید دست‏دوز خودش رو پوشیده بود و با هادی رفته بود محضر. مادرش چادر مشکی پوشیده بود با کفش‏های پاشنه بلند که روی موزاییک‏های کف محضر، صدای بلندی داشت.

			- شهلا کاش چادر نماز سرت می‏کردی؟

			- فرقش چیه؟ 

			- هیچی.

			- دعا می‏کنم پسر بزای بشه عصای دستت.

			- اصلا به عشق همین دارم شوهر می‏کنم... به عشق یه پسرکاکل زری، با هم بادبادک درست کنیم، بریم تو کوچه هواش کنیم...

			یعنی غیر اون کس دیگه‏ای نبود. پول و پله‏ای که نداره اما به پام نشست. به پای اجاق کورمم نشست. پنج سال طول کشید تا عطا اومد. تازه با کلی دوا و درمون و جادو و جنبل، می‏گفت: «سوری می‏خوامت اما بچه هم می‏خوام.» وام گرفت از کارخونه‏اش. کلی نذر و نیاز کردم، دخیل بستم به هر چی امامزاده دور و نزدیک. رفتیم یه مرکزی که نازاها رو می‏زائونن. هر ماه که این خون بی‏صاحاب رو می‏دیدم، تا یه هفته یه چشمم خون بود و یه چشمم اشک. اصلا اون‏قدر اشک ریختم که این‏طوری شد. اولش می‏گفتم هیچی نیست. عطا که شیش ماهه شد دیگه صورتش رو هم نمی‏دیدم. حالا دیگه فقط یه هاله ازش می‏بینم، از همه چی، انگار همه چیو توی یه چادر نماز سفید پیچیده باشن. دیگه داره می‏شه یه سال که خوب که نشدم هیچ، بدتر شدم. به هیشکی هیچی نگفتم. به هادیم نگفتم. اگه هادی بفهمه حتما ولم می‏کنه. کی با یه زن بی‏چش و چار می‏مونه؟ مغز خر خورده مگه؟ از ترسم هیچی نگفتم. گفتم عطامو می‏گیره. ولم می‏کنه می‏ره عطامم می‏بره. خدارو شکر صبح کله‏سحر می‏ره شب دیر می‏آد. خودم رو می‏زنم به خواب. شامش رو هم می‏ذارم رو اجاق گرم بمونه. خودش می‏کشه و می‏خوره، بعد مثل نعش می‏افته... 

			سوری بچه را خواباند. دست کشید به دیوار تا رسید به آشپزخانه. پرده زیر سینک را بالا زد و قابلمه را برداشت. قابلمه را پر از آب کرد و گذاشت روی اجاق. اول فندک زد و بعد پیچ گاز را چرخاند. آن‏قدر فندک را دور و نزدیک برد تا زیر قابلمه آتش گرفت. دست کشید به کابینت‏های بالایی و نمک و روغن را پیدا کرد. برگشت سمت چپش و از یخچال، ظرف آماده سس ماکارونی را درآورد. با دندان کیسه پلاستیکی ماکارونی را پاره کرد. ماکارونی‏ها را ریخت توی آبی که جوش آمده بود. چند دقیقه صبر کرد. دو انگشتش را توی آب جوش فرو کرد و یک دانه ماکارونی را درآورد و چشید. روی انگشتانش چند تاول، سوختگی‏های قدیمی تر را نشان می‏داد. دو طرف دامنش را گرفت به دسته قابلمه و محتوی قابلمه را در آبکش بر گرداند. نصف ماکارونی‏ها توی سینک ریخت. آنچه را که توی آبکش مانده بود برگرداند و سس را اضافه کرد. همان‏جا توی آشپزخانه لباس‏هایش را درآورد. در حمام را که باز کرد صدای گریه شنید. همان‏طور لخت آمد سمت عطا، نشست روی زمین و بغلش کرد و پستان راستش را در دهان عطا گذاشت. پسر دوباره خوابید. خط شیر از سینه‏اش ریخته بود روی شکم و ران راستش. دوباره برگشت توی حمام. آب سرد را باز کرد و سر شلنگ را گرفت روی سرش و چند دقیقه بی‏حرکت ایستاد. شیر آب را بست. آمد بیرون. دست کشید به دیوار و رفت سمت کمد اتاق. پایش گرفت به سیم پنکه و پرت شد وسط اتاق. نشست و گوش داد؛ صدایی نبود جز صدای پنکه کوچک روی زمین. دست کشید به کمد و از پایین‏ترین طبقه بسته‏ی کادویی شده‏ای را درآورد. لباسی را که هادی هفته‏ی پیش برایش خریده بود، از توی کاغذ کادو در آورد. مارکش را با دندان کند. پیراهن را پوشید. پیراهن مخمل زرد بود و بلند. و قدش را بلندتر و اندامش را کشیده‏تر نشان می‏داد. به مخمل لباس دست کشید. لبخندی نشست روی لبان سفیدش. چادرنماز گل‏دارش را سر کرد. تلفن را برداشت و شماره گرفت... 

			- هادی سلام…نه خوبم، خیلی خوبم…چیزی نیست، عطا تب کرده… نمی‏دونم، بیا ببریمش دکتر. کی می‏آی؟…زود بیا. تا یک ساعت دیگه می‏آی؟…دیر نکنیا هادی منتظرم… هادی! هیچی...

			پیراهن زرد یقه‏ی هفت بازی داشت. زیر یقه به اندازه دو دایره‏ی بزرگ خیس شده بود. سوری دست کشید روی خیسی‏ها، رفت سمت عطا. پسرک خواب بود. این بار پستان چپش را درآورد و در دهانش گذاشت. عطا در خواب نوک پستانش را چند بار مکید و بعد سرش را عقب کشید. دوباره گذاشتش روی پتویی که روبه‏روی در پهن کرده بود. روبه‏روی پنکه. رفت سمت پنکه. دست کشید به درجه‏اش. آن را از شماره سه، گذاشت روی شماره دو. بعد از ظهر یک روز داغ تابستان بود. از آن بعد از ظهرهایی که کسی از خانه‏اش بیرون نمی‏آید. بادبادک را برداشت و آمد بیرون. حیاط کوچک‏شان فقط یک درخت داشت، تناور و بلند و زرد. درخت انجیر تشنه بود و خشک. اما بنفشه‏های توی باغچه، زرد و بنفش می‏درخشیدند. چهارپایه را برداشت و گذاشت زیر پایین‏ترین شاخه درخت. دست کشید به تنه درخت، به آن‏جایی که شاخه به تنه می‏رسد و بعد دست کشید به شاخه. چادر را گره زد به آن‏جایی که شاخه به تنه می‏رسد. بادبادک را گذاشت پای درخت. دوباره رفت روی چهارپایه و انتهای چادر را دور گردنش حلقه کرد. آب سرد قطره قطره از نوک موهای تاب‏دارش می‏ریخت روی خاک. بوی خاک خیس، هوا را پر کرده بود. سرش را بالا برد. به زحمت می‏توانست نوک مناره کوره دوم را ببیند. باد تندی شروع شده بود. تنه بادبادک از چوب‏های باریک حصیر جدا شده بود و روزنامه‏های رنگی‏اش با باد می‏رفت. صدای گریه‏ شنید. حلقه چادر نماز را از گردنش باز کرد. همان‏طور بالای چهارپایه ایستاد. عطا بیدار شده بود و گریه می‏کرد. روزنامه‏های رنگی رسیده بودند تا نزدیک مناره دوم...

			سپتامبر ۲۰۱۵

		

	
		
			   نازلی به سفیدی تو است

			وقتی دیگر تو نباشی، وقتی هوایت، پوستت، شهرت، طعم آب، بوی قهوه، بهانه‏ها و همه آنچه که تو را غرق شادی و غم می‏کرد، همه عوض شده باشند، تصاویر قدیمی‏ات بیگانه می‏شوند. خاطره‏ها می‏گریزند و تو بی‏گذشته و تاریخ می‏شوی. شاید به همین خاطر است که به خاطره اولت می‏توانم از منظر داستان کوتاه نگاه کنم با یک راوی اول شخص. داستانی که نویسنده و راوی در هم می‏آمیزند و پایانش قابل پیش‏بینی است. پایان غمگین و ناامیدی دارد که کم‏کم در ذهن رسوخ می‏کند. مثل میخی که برای نگهداشتن تابلو، باید بیشتر فرو رود در دیوار. تابلوی چشمات، دهانم، صدایت.

			برای نوشتن داستان تو، باید اول خودکاری پیدا کنم که روان بنویسد. شاید هم یک روان‏نویس. باید تو را روان بنویسم. مثل چشمه‏ای که تازه از عمق زمین به سطح یک تپه رسیده و شیب تپه را آرام‏آرام پایین می‏رود تا برسد به گلویم که سال‏هاست پایین تپه منتظرم. شاید هم گم شده‏ام و باید روزها بگذرد که بفهمم گم شده‏ام. یا شاید هم سال‏ها. گم شده بودم اما حالا پیدا شده‏ام.

			مرا توی فیس‏بوک پیدا کرده بودی. فقط یک فرند رکوئیست ساده و تمام. نه لایکی و نه کامنتی. اما من اول رفتم سراغ عکس‏هایت. دیگر آن پسر نحیف و لاغر نبودی. با گونه‏های شیری رنگ و دست‏های عصبی ناآرام. کمی چاق شده بودی و لباس‏هایت بی‏تفاوت بودند در آن اندام جدید. خبری از یقه‏اسکی‏های کرم و خردلی و زرشکی نبود روی آن شکم صاف سفت و شلوار مخمل راه کبریتی یشمی روی آن پاهای کشیده بلند. کفش‏های چرمی سیاه ساکت پوشیده بودی و بلوزهای سه دکمه بلاتکلیف. تنها چشم‏هات تو را لو می‏داد. چشم‏هات که می‏درخشید. هنوز هم.

			تو، نیواد، نیواد من، بیست‏ساله نبودی. دانشجوی حقوق دانشگاه تهران نبودی. پاتوق‏ات دیگر قنادی لرد نبود. لب‏هایت مشتاق نبود. مشتاق و پررنگ. پشت شیشه‏های قدی کافه شوکا هم نبودی. ایستاده نبودی. ایستاده قهوه ترک هورت نمی‏کشیدی. توی همه عکس‏هایت خم بودی. خم و زیر یک سقف. خم و بیزار. تو وکیل سی و هفت ساله بودی. موفق، متاهل، آرام و بیزار.

			مسیج فیس‏بوک را باز کردم و برایت نوشتم هنوز تهران را دوست دارم. به خاطر مادرم که در آن شهر تنهاست. به خاطر بیدهای مجنون حیاط خانمان و به خاطر تو که زیر پل سیدخندان همیشه منتظر تاکسی بودی با انگشتانی که به هرکجای تنم کشیده می‏شد، بوی قهوه ترک می‏گرفت. برایم نوشتی: گیسو! از آن تهرانی که می‏شناختیم، تنها یک برج آزادی مانده، با ترک‏های بسیار روی سنگ‏های سفیدش و کاشی‏های آبی فیروزه‏ایش و گل‏سنگ‏هایی که از همه درزها و سوراخ‏هایش روییده و بوی نمی که تا اکباتان، تا خانه‏ام می‏رسد. برایم نوشتی تهران بدون بوسه‏های ما، تهران نیست، یک گورستان بزرگ است پر از کرم‏های بزرگ، کوچک، زیبا، لاغر، با پوست‏های برنزه. پوست‏های چروک. پوست‏های زرد. برایم نوشتی دیگر نمی‏شود به بیست سالگی بازگشت و به بیست و دو سالگی و بیست و شش سالگی. برایت نوشتم: نیواد! از سن و سال ننویس که عددها مبتذل‏ترین‏اند. آن دختر گْر گرفته با گونه‏های خونی، چشم‏های نیمه‏باز مرطوب، با تخمک‏هایی هر کدام به اندازه یک خورشید، رفته است پی کارش. دختری با پوست بی‏اندازه سفید که هر شب زیر چخوف می‏خوابید. عاشق بوسیدن غریبه‏ها توی قطار بود و برای هر فرورفتگی دانشکده حقوق یک قصه بدون مجوز داشت و دیگر ندارد.

			من منتظرت بودم. سرچهارراه وصال، انقلاب. با بارانیِ فیلی رنگ جیر که بلند بود و می‏شد از کنار حراست دانشگاه با خیال راحت رد شد. و مقنعه سرمه‏ای بی‏چانه‏ام که سر بود و هی عقب می‏رفت و موهای قرمزم بی‏پناه می‏ماند. سایه خاکستری مالیده بودم زیر چشم‏هام اما بلندی مژه‏ها از ریمل نبود. سایه خاکستری دوست نداشتی. هیچ سایه‏ای دوست نداشتی. می‏گفتی مثل آدم‏های پارانوییدی می‏شوی. مثل آنها که مواد می‏زنند و توهم توی چشم‏هایشان خانه می‏کند. باران گرفت. نیامدی. باران پاییزی تهران بود و خنکی داشت. نیامدی. باران می‏بارید بر روی موهای یک دست بلندم و از سر تک بافته پشت سرم، شره می‏کرد روی دامن بلند سفیدم. سفید می‏پوشم. فقط سفید و اینجا تهران نیست. نبش وصال و انقلاب. مینیاپلیس است. دست‏ها و پاهایم را رنگ می‏کنم. یک دست آبی. یک دست نارنجی. یک پا زرد. یک پا بنفش. تو نیستی که بیایی خانه‏ام وقتی کسی خانه نیست و دست بکشی روی هر جا که سفید است و بگویی چقدر سفیدی... حیرت آورسفیدی... سال‏های هفتاد بود و ما دیگر سال‏های شصت را به یاد نمی آوردیم و صدای ضدهوایی و لرزیدن شیشه‏ها از آژیر و موشک و نوحه. حتی یادمان نمی‏آمد همه پسرهای دانشکده حقوق و ادبیات تا همین بیست سال پیش، عاشق دخترهای دانشکده هنرهای زیبا بودند. مخصوصا یکی از آنها که نقاشی می‏خوانده، عاشق ادبیات بوده، موهای بلند داشته و آنها را دو تا می‏بافته. همیشه دامن سفید بلند می‏پوشیده و دست و پاهایش را رنگ می‏کرده. یک دست آبی، یک دست نارنجی. یک پا زرد، یک پا بنفش. همان که پدرت می‏گفت سکسی‏ترین دختر دانشکده هنرهای زیبا بوده. حتی وقتی چادری شد. مومن شد و شد زن یک سیاستمدار معروف. من با صورت خیلی سفیدم روی برف‏های جایی که دانشگاه تهران نیست غلت می‏زنم. تو ریش گذاشته‏ای و از من کوچک‏تری و من غلت می‏زنم. غلت می‏زنم و تو دست می‏کشی به پوست شکمش که جنین کوچکی دارد. من غلت می‏زنم و از اشک‏هام، چشم‏های میشی‏ام میشی‏تر می‏شود. غلت می‏زنم و تو نمی‏آیی.

			ایلیا می‏گوید دوست دخترت دو چشم سیاه دارد و دو موی رهای سیاه و سبزه است و تنش برجستگی ندارد. می‏گوید می‏خواهی با روشنک ازدواج کنی. دانشجوی کارشناسی ارشد حقوق بین‏الملل است و سینه ندارد. حتی اگر ایلیا هم عاشق من نبود تو می‏خواستی با روشنک ازدواج کنی و دست بکشی روی تن سبزه‏اش و موهای رهای سیاهش و تنی که برجستگی ندارد. و من این همه سفیدی را ریختم توی دو چمدان با جزوه‏های دست‏نویس‏ات و شال‏گردن نخی چهارخانه ی سیاه و سفیدت که بوی جورجیوآرمانی می‏داد. می‏گفتی شالم چفیه نیست. این بِربِری ترسیده است. کهنه شده است. رنگ پریده است. دست هایت مال خودت. من بوی دستهایت را آوردم به مینیاپلیس و وقتی چمدانم را باز کردم، تمام سفیدی ام شهر را پوشاند و مینیاپلیس همه سفید شد و مینه سوتا همه سفید شد و دیگر هیچ سفیدی برای تو نماند. نیواد من، برای تو از آن همه سفیدی دست‏ها و ران‏ها و شکم و پهلو، هیچ نماند. ایلیا می‏گوید اگر زن نیواد هم شده بودی، دیگر بعد از این همه سال با هم نمی خوابیدید. دیگر این همه سفیدی، دستت را مرطوب نمی‏کرد و توی گودی کمرت را و پیشانی‏ات را و موهای تاب‏دار زیتونیِ مثل یال شیرت را.

			خاطره دوم‏ات اما همه یک رمان بلند است. شب هشتم تیرماه. تهران. خیابان یوسف آباد. خانه خالی ما و شبی که پانزده ساعت بود. اگر هر ثانیه‏اش را بنویسم تا پانزده ساعت، می‏شود هزاران سه نقطه که قابل چاپ نیست. شاید بشود در هر صفحه رمان یکی دو تا سه نقطه گذاشت و مخاطب را شیرفهم کرد که شخصیت اول مرد، شخصیت اول زن را بوسیده یا شخصیت اول زن، شخصیت دوم مرد را در آغوش کشیده و یا شخصیت اول مرد، یک شخصیت فرعی زن را در یک شب سرد دی ماه به خانه‏اش برده و حامله کرده است. شخصیتی که بود و نبودش در روند روایت عاشقانه رمان، بی‏تاثیر بوده و یا من می‏خواستم اینطور باشد. می‏خواستم او را زشت و بی‏برجستگی بنویسم. می‏خواستم او را انقدر بی‏اهمیت بنویسم که برود و گورش را گم کند. اما من رفتم. با برجستگی‏هایی که توی دو چمدان جا نمی‏شدند. مادرم گریه می‏کرد که نرو. بمان توی همین خانه یوسف آباد و به جعفری‏ها آب بده و به بید مجنون. اگر بروی بید مجنون خشک می‏شود. اگر بروی چه کسی جعفری‏ها را به یاد بیاورد؟ جعفری‏ها را یادت می‏آید؟ نه در آن تاریکی، جعفری‏ها را نمی‏دیدی و بید مجنون توی حیاط را اما سفیدی‏ها توی تاریکی هم برق می‏زد. عکس چخوف بالای تخت را ولی دیدی. گفتی همینجا؟ زیر چخوف؟ سه نفره؟ گفتم من هر شب زیر چخوف می‏خوابم. گفتی باشد همینجا زیر چخوف. من دست‏هایم را رنگ کردم و پاهایم را تا این همه سفیدی متحیرت نکند و موهای بلندم را دو تا بافتم و تو شدی نخست وزیر من و اتاقم. نخست وزیر رنگ‏ها و برجستگی‏ها و جعفری‏ها و بیدهای مجنون توی حیاط. حالا بعد از این همه سال، همه‏ی آن سفیدی‏ها و جعفری‏ها و برجستگی‏ها را تنها خانه یوسف آباد یادش می‏آید. به عکس‏هایت توی فیس‏بوک نگاه می‏کنم. نه تو نمی توانی به یاد بیاوری که در آن پانزده ساعت به من چه می‏گفتی؟ می‏گفتی تو گیسو نیستی. تو دختری از دانشکده هنرهای زیبا هستی، دختری مال قبل از انقلاب. اصلا تو بانوی ملوس و سگش هستی. بانوی ملوس سفید من اما با چشم‏های میشی وموهای بلند قرمز. می‏گفتی تو آنا هستی و من دمیتری دمیتریچ گورف. می‏گفتی ما دانشجوهای رشته حقوق دانشگاه تهران نیستیم. ما وکیل هم نیستیم. من با روشنک ازدواج نکرده‏ام، بچه روشنک سقط نشده، و تو همسر ایلیا و مادر نازلی نیستی. ما در قصه زندگی می‏کنیم. و امشب تا سال‏ها ادامه خواهد داشت و نقطه‏چین‏های تو می‏رسد به هزار و میلیون و شاید میلیارد. حالا توی این عکس‏ها تو یک دمیتری دمیتریچ گورف بیزار و بی‏تفاوت هستی در اواخر سی سالگی‏هایت و من در عکس‏هام زنی هستم در اوایل چهل‏سالگی بدون گونه‏های خونی، بدون تخمک‏های خورشیدی و تن سفیدی که تنها ماساژورهای مینیاپلیس آن را دیده‏اند.

			ماساژورها را می‏شناسی؟ بعضی‏هایشان دستشان گرم و لغزان است. دستشان بی‏عجله و شتاب است. دستشان مکانیکی نیست. مصنوعی نیست. به دنبال سی دلار نیست. آهنگ بدن را می‏فهمند. نقطه دردناک را راحت پیدا می‏کنند و درد را. «نوی» تایلندی است و هر کجای دنیا برود برایش کار پیدا می‏شود. نوی سفیدی‏های مرا نوازش می‏کند. هفته‏ای یک بار. یک ساعت. می‏گفتی گیسو! هر کجای دنیا که بروی اسمت را راحت تلفظ می‏کنند. هم گیسو را و هم ایلیا را. عکس‏هایم را حتی یک بار هم لایک نکردی. کامنت هم نگذاشتی. دست‏های نوی از گردنم شروع می‏کند و روی ستون فقراتم پایین می‏رود. نقطه دردناک را پیدا می‏کند. نمی شود یک رمان را تنها با سه نقطه چین نوشت و مجوز گرفت.

			تنها یکی از عکس‏هایت زیر یک سقف نیست. وسط یک جاده است. وسط جاده‏ی سرسبزی نشسته‏ای. روی خط ممتد سفید وسط جاده. رو به دوربین. رو به من. دو قاره آن طرف‏تر. به چشم‏هایت زل زده‏ام. آخرین بار نوشته بودی: خیلی وقت است که ما دیگر در هیچ رمانی نیستیم و حتی در هیچ داستان کوتاهی... دیگر برایت نمی‏نویسم گیسو. تنها یک جمله و تمام، نازلی به سفیدی توست... برف شدید آخر نوامبر شروع شده است و این روان‏نویس بدجوری جوهر پس می‏دهد.

			  بازنویسی مه ۲۰۱۶ 

		

	
		
			جای خالی لنین

			جای خالی لنین را نشانم دادی. گفتی تا همین بیست سال پیش، آن‏جا بود. روی آن تپه سرخ. تو گفتی سرخ اما هرچه نگاه کردم، سرخ نبود٬ قهوه‏ای بود با بوته‏های گرد کوچک که از این پایین معلوم نبود که چه گیاهی‏اند. تو گفتی همیشه آن بالا بود؛ روی پایه سربی. هر صبح بهاری، هر شب یخبندان و هرعصر پاییزی مثل امروز. درست رو به همه شهر. رو به قصر سوخته، کلیسای مخوف و مجسمه‏های بی‏رنگ. تو گفتی تپه سرخ بود و لنین رویش به همه شهر بود و دستانش رو به همه مردم. آن تپه رو به قصر سوخته بود و کلیسای در مه فرو رفته‏اش اما رو به همه شهر نبود. تنها رو به قسمت قدیمی شهر بود و رو به پل چارلز و رود قهوه‏ای وولتاوا. تو گفتی لنین پراگ، بلندترین لنین جهان بوده. زیباترین و پر ابهت‏ترین و نزدیک‏ترین به چهره‏اش و هر بار که می‏گفتی بلندترین، دست راستت را تا بالاترین ارتفاعی که برای قد ۱۸۰ سانتی‏متری‏ات، ممکن بود، بالا می‏بردی و شکاف شکافته زیر بازویت را می‏دیدم. پیراهن سبز مغر پسته‏ایت که دو بار قبل هم پوشیده بودی، بوی نم می‏داد و دکمه‏هایش تا زیر گلوی باریکت بسته بود و چرکی دور یقه‏اش، از شستن‏های زیاد پاک نشده بود و فقط، کهنه‏تر شده بود. تو گفتی مجسمه لنین به زیبایی خودش بوده و من خوابم می‏آید. تو گفتی لنین هنوز هم زیباست. زیبا خوابیده وسط میدان سرخ با چشم‏های آبیش و موهای بورش. و کت و شلوار کرم‏رنگش. با جلیقه خوابیده. با جلیقه مخمل نقش‏دارش و دستکش‏های سبز زیتونی‏اش. گفتی لنین در میدان سرخ روی تخت خوابیده و دست‏هایش را روی هم گذاشته و چشم‏هایش را بسته و با آرامش خوابیده است. 

			موبایلت را درآوردی تا عکس لنین را نشانم دهی که‏ آرام و بی‏خیال روی تخت وسط میدان سرخ خوابیده. کت و شلوار کرم‏رنگ پوشیده، دست‏هایش را روی دلش گذاشته و چشم‏هایش بسته است و ذره‏ای بو نمی‏دهد. اینترنت موبایلت کار نمی‏کند. تری جی آیفون من کار می‏کند اما به تو چیزی نمی‏گویم و نمی‏گویم لنین را دیده‏ام. که مرده. کت و شلوار زرد پوشیده و مرده. در اتاق سرد تاریک. نمی‏گویم لنین را در مسکو دیده‏ام. نمی‏گویم لنین را در سکوت دیده‏ام. با پوست زرد و موهای تنک و توریست‏هایی که در صفی طولانی ایستاده‏اند اما لحظه‏ای کنار او نمی‏توانند بایستند. 

			گفتی: «می‏دونی بیشتر این خونه‏ها خالی‏اند؟»

			- نه نمی‏دونم.

			- بیشتر این خونه‏های دویست ساله و سیصد ساله، خالی‏اند... گرونند. مردم هنوز تو آپارتمان‏های زمان کمونیستی زندگی می‏کنن...

			و نتوانستی عکسی از لنین خوابیده با کت و شلوار تمیز و اتوکشیده کرم‏رنگ پیدا کنی. و من نمی‏گویم در یکی از همین خانه‏های دویست‏ساله زندگی می‏کنم. با سقف‏های چهارمتری و تیغه‏های نازکی که از میان اتاق‏ها گذشته و اتاق‏ها را به دو نیم کرده. نمی‏گویم بیا از صد و بیست و سه پله بالا برویم و کنار جای خالی مجسمه. نمی‏گویم چشم‏های آبی‏ات را ندیده‏ام از آن فاصله. نمی‏گویم چشم‏های آبی زیبای تو را ندیده‏ام از آن بالا. از جای خالی لنین. رو به شهر. رو به قهوه‏ای وولتاوا. رو به این همه مجسمه رنگ‏پریده. سومین بار است که می‏بینمت و باز هم ریشت را نزده‏ای. ریش جوگندمی‏ات که به حنایی می زند و من پای همین تپه بی‏لنین، می‏خواهم دست بکشم به گونه‏هایت و چروک‏هایی که زیر ریش، پنهان مانده‏اند. گفتی زندانی سیاسی بوده‏ای و برای همین از ایران آمده‏ای و حالا از این پایین، آن بالا چه خالی است. 

			گفتی چیزی از عنکبوت‏های پراگ می‏دانی؟

			- نه...

			و نمی‏گویم عنکبوت‏هایش را می‏شناسم و خانه‏های متروکش و رودی که شهر را به دو نیم کرده و چراغ راهنمایی‏ای که سر چهارراهی است و یک دقیقه برای هر دو مسیر قرمز است.

			- به خاطر نم بالاست.

			- گفتی چه بلایی سر مجسمه‏اش آورده‏اند؟ 

			و من نمی‏گویم بیا برویم پی مجسمه. شاید تکه‏تکه نکرده باشندش. شاید گوشه یک کارخانه متروک، رها شده باشد. شاید بشود تکه‏تکه‏هایش را پشت یک ایستگاه قطار جدا افتاده از قطارها پیدا کرد. دست کم صورتش را یا دست‏هایش که روی هم مانده‏اند. یا موهای بور سربی‏اش. و نمی‏گویم بیا پله‏ها را بالا برویم و کنار جای خالی مجسمه، رو به شهر، رو به کلیسای فرو رفته در مه و رو به گدایان در حال سجده...

			- از دور که به تپه نگاه کنی انگار زنی از پشت خوابیده.

			و من چقدر خوابم می‏آید و چقدر دلم می‏خواهد پول مرمت تابلوی نقاشی آخرین معشوقه چارلز را بدهم و ببرمت هتل پنج‏ستاره آرچیبالد، رو به کاخ ژوفین، رو به پل و پشت به کلیسای مخوف مه‏آلود. گفتی: «چقدر می‏گیری ترجمه کنی برای پناهنده‏ها؟» می‏گویم: «زیاد.» می‏خندی.

			- نه بابا پولی نیست توی این کار.

			- پس چی؟

			- چی چی؟

			- زندگیت؟ غذا؟ اجاره خونه؟ آب، برق، تلفن، اینترنت؟

			- کار اصلیم مرمت آثار تاریخیه... دیوار، نقاشی، در، پنجره...

			- حافظه تاریخیت پس خوبه.

			- نه اما خوب بلدم کلاغ رنگ کنم جای قناری.

			- کلاهبرداری پس!

			- آره می‏خوام کلاتو بردارم.

			این بار مستقیم نگاهم کردی. کش کوچک سیاهی از جیب شلوار مخملی کرم‏رنگت درآوردی و انبوه موهای جوگندمی حنایی‏ات را از دو طرف گوش‏های بزرگت کشیدی و با کش مهارشان کردی. پشتت را کردی به من و به خانه‏های جسته از جنگ و نوادگان نازی‏ها، رعیت‏ها، روسپی‏ها، ساکنان آشوویتس، موسیقی‏دان‏ها، اشراف‏زاده‏ها، مست‏ها، گداها و گردانندگان عروسک‏های ماریونت. پشت به من و کافه‏های شلوغ و میدان شهر قدیمی و جای تانک روی سنگفرش‏ها. پشت به من و رو به جای خالی لنین و تپه‏ای که مثل یک زن میانسال برهنه از پشت خوابیده. گفتی: «دادگاه بعدیم کی تاریخش معلوم می‏شه؟» و نمی‏گویم نامه می‏فرستند از طرف اداره مهاجرت و نمی گویم پراگ پر از گورستان است.

			- نمی‏دونم.

			- بازم می‏آی حرفامو ترجمه کنی؟

			ـ آره... فکر کنم بیام.

			- تاریک شد. خونه‏ات نزدیکه؟

			- با مترو سه ایستگاه فاصله است.

			سکوت کردی. سیگار خاموش را بین انگشتان کشیده‏ات نگه داشته بودی. در پرونده‏ات خوانده بودم که سیگار را ترک کرده‏ای اما چیزی در لمس سیگار خاموش بود که ترکش سخت بود برایت. گفتی: «خونه‏ات به اون چهارراهه نزدیکه؟ همون‏که برای هر دو طرف قرمزه؟»

			گفتی: بیا بریم... اما نه با مترو. مترو آسمون رو از آدم می‏گیره. ترانوا بهتره...

			و باز آسمان پراگ ابری بود و آسمان مجسمه سنگی سربازها و زنان برهنه. آسمان پراگ ابر بود و آسمان گورستان‏هایش. باز شب بود و آسمان بی‏ماه. زوج جوان آمریکایی کنار درشکه ایستاده بودند و به دهان درشکه‏چی خیره بودند. درشکه‏چی به چکی چند بارگفت: «داره بارون می‏گیره، جایی نمی‏رم»...

			بازنویسی ژانویه ۲۰۱۶

		

	
		
			تسلیم شدن سروین بانو در یک شب سرد بمباران شده

			رضا از این پهلو به آن پهلو شد و گفت:

			- درو واکن سروین، زنگو از جا درآورد...

			سروین لپ‏تاپ را از روی پاهایش جابه‏جا کرد.

			- آخه تو زائویی، نمی‏تونی از جات تکون بخوری...

			رضا همان‏طور که روی تخت لم داده بود و پشتش به سروین بود، گفت: 

			- هر کی هست می‏دونه ما چکی نیستیم. درو بالاخره باز می‏کنیم... 

			سروین به کچلی پس‏سر رضا نگاه کرد. از کی انقدر وسط سرش خالی شده بود که پوست سرش از میان تارهای مو، برق می‏زد؟ یادش نمی‏آمد. از روی تخت‏‏خواب‏شان تا پشت در آپارتمان، تنها هفت قدم بود. سروین لپ‏تاپش را روی میز غذاخوری گذاشت و از پشت چشمی بیرون را نگاه کرد. نیکلای، همسایه طبقه پایین بود. چکی را با لهجه روسی حرف می‏زد و همیشه صدای زوزه سگش می‏آمد. سگ سیاه گولدن رتریور آن‏قدر زوزه کشیده بود که مرده بود. از وقتی سگ نیکلای مرده بود، نیکلای بلوزهای سیاه تنگ می‏پوشید. انقدر تنگ که دکمه‏ها روی شکم بزرگش بسته نمی‏شدند. 

			- کار خودته رضا، نیکلای بیوتیفوله.

			رضا در حالی‏که شلوار جین پاره‏اش را می‏پوشید، گفت:

			- نمی‏میری دو کلمه چکی یاد بگیری سروین بانو!

			نور صبح اریب می‏تابد روی ترمه آبی وسط میز. بته‏جقه‏ها می‏درخشند. ماگ نیمه‏پر روی میز است. کنار تک شمعدان کریستال قرمز. رضا و سروین تازه آمده‏اند به آپارتمان میسلیکووا. آپارتمان کوچک است اما کنار رود وولتاو است. دو اتاق، ۴۲ متر. اتاق نشیمن یک برآمدگی گرد دارد به اندازه یک میزگرد چهارنفره. سروین که روی صندلی مقابل پنجره بشیند، می‏تواند کمی از قصر چارلز را ببیند و ولتاوا را وقتی برف می‏بارد یا باران‏های ریز یا روزهای بسیاری که ابری است و ولتاوا تیره‏تر است یا روزهای کمی که آفتاب می‏درخشد روی موج‏های کوچک ولتاوا. مثل امروز صبح که نور افتاده است روی رود و روی میز چهارنفره چوبی و گلیم اکر و قرمز زیرش و طلایی‏های گلیم، طلایی‏تر شده‏اند. ولی هنوز قوهای مادر و بچه‏های‏شان که از طرف پل چارلز نیامده‏اند از جلوی آپارتمان رضا و سروین رد شوند و بروند پشت عمارت ژوفین. صندلی رو به پنجره جای سروین است. اگر آفتاب باشد، رو به مانیتور لپ‏تاپش که بنشیند، موهای بورش، رنگ گل‏های گلیم می‏شود. سروین چهل‏ساله است اما هنوز موهای شفاف و چشم‏های براقی دارد. شش ماه است که هر روز صبح لپ‏تاپ را از کنار تختش می‏آورد، می‏گذارد روی میز و توی سایت‏های برندهای مختلف، دنبال لباس‏هایی می‏گردد که رفته‏اند توی حراج و قیمت‏شان پایین آمده است. رضا جمله‏هایی به چکی دست و پا شکسته می‏گوید و در آپارتمان می‏گردد.

			- چی می‏خواست؟

			- می‏گه کولرتون آب پس می‏ده به بالکن اونا.

			- ما که کولر نداریم.

			- منم همینو گفتم.

			- شاید مال طبقه بالایی‏هاست؟

			- تو نبودی، این بار بیوتیفول نگفت...

			- تانک رو بردند؟

			رضا سرش را به پنجره می‏چسباند و به خیابان کنار رودخانه نگاه می‏کند.

			- آره بردنش دیگه از وسط خیابون، مگه چند ساعت می‏شه خیابون اصلی رو بند آورد؟... خیلی مالیخولیایی بود ولی سروین... صبح پاشی بیای دم پنجره، ببینی یه تانک واقعی پایین خونه‏ات پارکه... به اندازه یه لشکر هم لباس سربازای جنگ جهانی دوم را پوشیدند...

			- تو هم خل شدی، منو از خواب بیدار کردی...

			- داشتم سکته می‏کردم از ترس... فکر کردم هنوز خوابم...

			- ولی کاش دیگه این آژیرکوفتی رو نزنن.

			- هر ماه می‏زنن. هنوز عادت نکرده‏ای؟ می‏زنن به احترام کشته‏شدگان جنگ دوم جهانی.

			- اینا که کشته ندادن... همون اول تسلیم نازی‏ها شدن و خلاص...

			رضا سکوت کرد. چشم‏های سیاه درشتش را برگرداند طرف سروین.

			- گاهی تسلیم شدن بهتره... عوضش شهرشون صحیح و سالم موند، این همه بنای تاریخی، خونه‏هاشون... خود این خونه مال هزار و هشتصد و نود و چهاره...

			- فقط ترسوها تسلیم می‏شن رضا.

			- تو تا حالا تسلیم نشده‏ای؟ در ضمن این تلگرامت خودشو کشت، به دادش برس.

			رضا از روی تخت، موبایل سروین را به طرفش پرت کرد. سروین پیژامه صورتی کرکی‏اش را بالا کشید و موهای یک‏دست بلند تا روی بازویش را، با یک دست برد پشت گوشش. 

			- یه گروه درست شده که آخرین خبرهای مریضی دوستم توشه...

			- کدوم دوستت؟

			- دوست دوران دبیرستانم، تو نمی‏شناسیش.

			سروین پسورد آی‏فونش را می‏زند و وارد تلگرام می‏شود. روی عکس مرد میانسالی می‏زند. مرد موهای تابدار خاکستری دارد و به دوربین نگاه می‏کند. بی‏هیچ حس خاصی. کنار عکس نوشته: دعا برای سلامتی شهاب. سروین روی عکس می‏زند و پیام‏ها را می‏خواند: 

			-من امروز از بیمارستان آتیه می‏آم. شهاب بهتره. 

			-امروز چند ثانیه چشماشو باز کرد. 

			-بچه‏ها هر شب ساعت ده همه با هم انرژی مثبت بفرستید به سمت بیمارستان آتیه. 

			-ممنون از همه شما نازنینان که انقدر به فکر شهاب هستین، نذر کرده‏ام اگه شهاب خوب شه، یه درمانگاه توی یه منطقه محروم بسازم، از طرف لیلا همسر شهاب و دو دخترش رها و آنیتا.

			 -امروز ده روزه که شهاب تو کماست، خدا به جوونیش رحم کنه. به دو تا دختر کوچولوش.

			 -کسی می‏دونه دقیقا شهاب سرطان چی گرفته؟ 

			-سرطان نوع چهاره، پانکراس... 

			آژیر قرمز را کشیده بودند انگار و ما خبر نداشتیم. کوچه پس‏کوچه‏های سهیل را خوب می‏شناخت. برای اولین قرار گفته بود بیا سر سهیل از شریعتی. شیب تند دربند را که خانه‏مان بود، تند تند پیاده رفتم تا میدان تجریش. پارچه‏های سیاه از در و دیوار آویزان بود و چند حجله سر نیاوران. آبان آن سال سردتر از پاییز‏های دیگر بود. پانزده ساله بودم. الناز هم‏کلاسیم در دوی الف ریاضی دبیرستان زینب بود. یواشکی ابرو برمی‏داشت و لابه‏لای موهایش را دکلره می‏کرد. ازم خواسته بود بروم سر قرار. گفتم: «تو ساعت‏ها باهاش حرف زدی، خودتم برو.» گفت: «تو زاغ و بوری، خوشگلی، منو ببینه، رم می‏کنه.» پیاده آمدم تا نزدیک اسدی. مستقیم! اولین تاکسی ایستاد. شهر خلوت بود و پر از تاکسی‏های خالی. سر سهیل پیاده شدم. آن طرف خیابان ایستاده بود. لاغر بود. نه بلند، نه کوتاه. موهای پرپشت قهوه‏ایش کمی تاب داشت. شلوار پارچه‏ای سیاه پوشیده بود و یک ژاکت پشمی خاکستری. تا من را دید گفت: «خوب شد مانتوی مشکی پوشیدی، کمتر جلب توجه می‏کنه.» بعد هم مستقیم توی چشم‏هام زل زد. گفتم: «اومدم چون قول داده بودم بیام، ولی باید قبل ۹ خونه باشم.» گفت: «نگفته بودی چشمات آبیه؟» گفتم: «آبی نیست، سبزه.» گفت: «باید تو نور ببینم‏شون.» بعد برای یک پیکان سفید شخصی دست تکان داد. وقتی سوار شدیم، گفت: «قبل از ۹ برمی‏گردی خونه‏ات. نترس...»

			رضا با حوله‏ای که دور کمرش بسته بود، از حمام درآمد و مستقیم رفت سر یخچال. دو تا تحم‏مرغ درآورد.

			- هستی که؟

			- نه، نیستم.

			- کی نیمروی دستپخت همسرشو پس می‏زنه اونم در یه صبح قشنگ یکشنبه؟

			- باشه...

			تلگرام سروین دوباره زنگ زد. یکی از دوستان شهاب نوشته بود: یک ساعته که قلب شهاب نامنظم می‏زند و دو سه نفر هم نوشته بودند: نه. نه تحمل ندارم. خدایا صدای ما را می‏شنوی. خدایا یک معجزه. رضا ماهیتابه را می‏گذارد روی گاز. یک تکه کره می‏اندازد تویش. صدای جلز و ولز کره که بلند می‏شود، تخم‏مرغ‏ها را می‏شکند. یکی از تخم‏مرغ‏ها خونی است.

			گفت: «النازبودی، نه؟» 

			- آره، چرا پرسیدی؟ 

			- سرما خوردی؟ 

			- نه.

			- آخه صدات گرفته‏تر از پای تلفته. 

			- تلفن‏مون از این زیمنس قدیمی‏هاست، صدا رو عوض می‏کنه. 

			سر یک کوچه پیاده شدیم. یک اسکناس بیست تومانی گرفت طرف راننده. راننده گفت: «مهمون منی دایی جون.» بعد هم با خنده گفت: «خوش باشید.» 

			- بریم ته کوچه؟

			-خیلی خلوته.

			- همه در رفتن.

			- تو چرا در نرفتی؟

			- من زود تسلیم نمی‏شم خانم کوچولو.

			- باریکلا پدربزرگ.

			- بلبل‏زبونی هستی برا خودت... من دیپلمم رو هم گرفته‏ام... شما چرا نرفتین از تهران؟

			- مامان و بابای منم مثل تو فکر می‏کنن. می‏خواستن من و خواهرم رو بفرستن باغ خاله‏ام اینا تو رودهن. اما ما قبول نکردیم بدون اونا بریم...

			- نمی‏ترسی؟

			- از چی؟

			- از چی؟ از من... خب از بمب بارونا دیگه.

			- نه... ولی از کوچه‏های تاریک می‏ترسم... پنجره‏های تاریک...

			انگار آژیر قرمز را کشیده بودند و ما نفهمیده بودیم. در آن کوچه خلوت، فقط یک پنجره روشن بود. هیلمنی با چراغ خاموش رد شد. راننده‏اش داد زد:«خاموش کن!»

			- پاشو خیار گوجه‏ها رو بشور، حلقه‏حلقه کن، کنار نیمرو می‏چسبه.

			- یادته ولتاوا یخ زده بود تا وسطاش رضا؟ اما اون قو سفیده با بچه‏هاش از لای یخ‏ها اومدن از جلوی ما رد شدن و رفتن پشت ژوفین؟

			- آره... عجب زمستونی بود، سی و پنج روز منفی پونزده...

			- تو زمستون آژیر نمی‏کشن عوضش...

			- این کدوم صفحه است که انقدر مسیج می‏آد برات؟ میوتش کن!

			- در مورد همون دوستمه که گفتم... داره می‏میره.

			از کنار هر دری می‏گذشتیم، بسته بود. باد می‏آمد و بوی ادکلنش. بویش شبیه «وان من شو» بود. من می‏مردم برای بوی وان من شو. افق یک‏دست نارنجی بود.

			- اگه دستتو بگیرم، ناراحت می‏شی؟

			جوابی ندادم اما دستم یخ‏زده بود. 

			- برای آبان ماه خیلی سرده، نه؟ 

			- دستاتو بده گرم‏شون کنم.

			نفسم را توی سینه حبس کردم. قلبم مثل کبوتر زندانی، خودش را به در و دیوار می‏زند. دو دستم را بردم جلو. دست‏هام را توی دستش گرفت و‏ ها کرد. نفسش بوی آدامس طعم هندوانه می‏داد.

			- آدامس می‏خوری؟

			- تو هم می‏خوای؟

			- آره.

			بوی هندوانه پیچید توی سرم. دست‏هام را از توی دست‏هاش درآوردم و بردم زیر شنل سیاهم. صدای مهیبی آمد، چند بار پشت سر هم. صدا دور بود. دوباره دستشو گرفتم توی دست راستم.

			- ترسیدی؟

			- صدای ضدهوایی بود؟

			- فکر کنم... نترس. محله ما رو یه بار زدن، دیگه نمی‏زنن...

			- از کجا مطمئنی؟

			- از هیچ‏جا.

			سوز رفته بود زیر لباسم اما دست‏هام دیگر یخ نبود. داغ بود. پشت یکی از پنجره‏های تاریک، نقطه قرمزی می‏درخشید. نگاهم را دنبال کرد. 

			- طرف داره سیگار می‏کشه.

			- توی تاریکی؟

			- توی تاریکی سیگار بیشتر می‏چسبه.

			- نکنه سیگارم می‏کشی؟

			- گاهی.

			- شما نباید سیگار بکشی، سرطان می‏گیری.

			- همه‏مون یه روزی می‏میرم بالاخره. ربطی هم به این یه نخ سیگار نداره. در ضمن من شما نیستم. شهابم. یه بارم صدام نکردی شهاب! 

			دیگر رسیده بودیم ته بن‏بست.

			- از دهن افتاد که؟

			- داشتم ساین این می‏کردم توی این سایت جولی شیک.

			- از دیشب چند دست صاحب شدی؟

			- همه‏اش سه تا پیرهن شب. الناز گفت تا سپتامبر نمی‏ره ایران. فعلا وقت دارم خوب بگردم.

			- حالا ملت واقعا اینا رو می‏خرن؟

			- الناز می‏گه از وقتی ریال سقوط کرده کمتر می‏خرن اما فقط کافیه اسم فلان برند بیاد، رو هوا می‏برن. 

			ته کوچه یک بریدگی بود رو به پرتگاه. یک درخت و یک حصار. درخت بی‏برگ بود و بخشی از حصار فلزی را بریده بودند.

			- شهر رو ببین الناز؟

			- اگه می‏خوای شهر رو ببینی باید بری بام تهران.

			- بام تهران من این‏جاست.

			- به هره فشار نده، می‏افتی.

			- فقط حیف که نصف شهر خاموشه.

			- یعنی آژیرسفید رو زدن؟

			- تا وقتی کنار منی از هیچی نترس.

			- نمی‏ترسم شهاب.

			صدا خیلی بلند بود این بار. زمین زیر پای‏مان لرزید. بمب اول بود. شاید هم موشک بود. با دو دستم دست چپ شهاب را چسبیدم. قدش فقط کمی بلندتر از قد بلند من بود. با دست آزادش، کمرم را گرفت و فقط کمی خم شد و لب‏هاش را گذاشت روی لب‏هام. همان طعم بود؛ طعم هندوانه سرخی که روی ماهیتابه سرخ کرده باشند. 

			بچه‏ها شهاب تموم کرد. سروین به صفحه آی‏فونش نگاه کرد. پشت سر هم کلمات «نه» می‏آمد. یا «خدای من». یا «باور نمی‏کنم». چند بار هم شکلک‏های گریه آمد. گربه، گوسفند، کلاغ، بز یا آهویی که داشت اشک می‏ریخت. سروین رفت توی تلگرامش و صفحه «دعا برای سلامتی شهاب» را دیلیت کرد. رضا رفته بود پشت پنجره و به منظره قصر نگاه می‏کرد.

			- با این منظره قصر تو باید رمان‏نویس می‏شدی سروین نه دستیار راه دور الناز...

			-رضا!

			-هان! 

			-من تا حالا تسلیم شدم...

			- خوب بود؟

			- آره، خوب بود...

			- حالا کی بنویستش؟ کافکا هم که سل گرفت و مرد، وگرنه می‏نوشتش برات.

			- تسلیم شدن سروین بانو در یک شب سرد بمباران‏شده...

			- زیاد اسم خوبی نیست برای یک رمان... فکر کنم غلط هم باشه از نظر دستور زبان فارسی.

			- اسمم الناز نیست... سروینه.

			- اسم من ولی واقعا شهابه.

			- نه، یعنی اونی که باهات هر شب تلفنی حرف می‏زنه، من نیستم...

			- تو ولی صدات قشنگ‏تره.

			- دفعه اولم بود شهاب...

			- می‏آی؟

			- خونه‏ ته؟

			- همون آخرین در، رو به دره...

			پنجره‏های دوردست، تک به تک روشن می‏شدند. از پشت پنجره خاموش، صدای آژیر سفید می‏آمد. پنجره خاموش بود و نوک سیگار هم...

			بازنویسی اکتبر ۲۰۱۶

		

	
		
			سمفونی سین

			توی اتوبوس، تمام مدت با خودش فکر کرده بود، چند سین می‏تواند جور کند برای اولین سفره هفت‏سینش دور از ایران. سفره‏ای که برای اولین بار فقط یک مهمان دارد؛ خودش. توی کیفش یک سیب داشت. اگرچه زرد و پلاسیده اما چاره‏ای نبود تا آن را به عنوان اولین سین بپذیرد. 

			اتاق کوچک‏تر از حد تصورش بود اما پنجره‏ای رو به دوردست داشت. از اتاق دریا معلوم بود. چشم‏های خسته از راه چندساعته را بست و به دنبال سین گشت. دست‏هایش را بالا آورد و گذاشت روی پیشانیش. پیچ ساعت‏مچی، پیشانیش را خراشید. به ساعت‏مچی سواچ نگاه کرد؛ هدیه مردی بود که زمانی دوستش داشت. آن را از روی مچش باز کرد و روی میز گذاشت. دو سین جور شده بود. رفت پشت پنجره. رو به دریا ایستاد. تصویرش افتاده بود توی پنجره. جلوی موهای کوتاهش را که حالا به طرز نامرتبی بلند شده بود با سنجاقی مهار کرده بود؛ از آن سنجاق‏های ساده و سیاه و تیز. دست کشید به سنجاق. آن را از میان موهاش جدا کرد و گذاشت روی میز کوچک چوبی. حالا سه سین داشت. 

			به اتاق نگاه کرد. خالی بود. فقط یک کاناپه سفید پارچه‏ای در اتاق بود؛ از آن کاناپه‏های معروف ایکیا. رفت سراغ چمدان کوچکش و دل و روده‏اش را بیرون ریخت. سه چهار تا تی‏شرت و بلوز یقه شومیز، یک دامن اسکاتلندی کوتاه، دو تا شلوار جین کهنه، چند کتاب و سی‏دی، سی دی پلیر، ماگی که در آن چای می‏خورد، مسواک و خمیردندان و صابون و حوله حمام، عطر و کیف لوازم آرایش. از میان سی‏دی‏ها آلبوم «آخ» محسن نامجو را درآورد و روی میز کنار سیب و ساعت‏مچی و سنجاق‏سر گذاشت. چشم‏هایش را بست و سعی کرد هفت‏سین‏های مادرش را به خاطر آورد. هفت‏سین‏هایی که مادرش هر سال با دقت و وسواس می‏چید: سنجد و سمنو، سیب و سرکه، سبزه و سنبل و سکه. از پیدا کردن سین بعدی، چشم‏هایش برق زد. از توی کیف پولش یک دو یورویی درآورد و گذاشت کنار سین‏های دیگر و تا سین پنجم شمرد. 

			پنجره را بست تا سوز منفی چند درجه گرمای اتاق را نگیرد. روی کاناپه سفید دراز کشید. برجستگی را زیر کمرش احساس کرد. دستش را برد لای تشک کاناپه و کتابی را بیرون کشید؛ نسخه انگلیسی سیزارتا بود. خندید و آن را روی میز گذاشت. سیزارتا شد سین ششم. 

			هنوز یک سین کم داشت. بلند با خودش گفت: کاش از کمپ پناهنده‏ها یک گلدان با خودم می‏آوردم تا برگ سبزش بشود سین هفتم. ساعت از ده شب هم گذشته بود و نمی‏توانست گل یا گیاهی بخرد. به طرف پنجره رفت و دوباره آن را باز کرد. بوی دریا ریخت توی اتاق. خم شد تا ببیند گیاهی از پشت پنجره‏های همسایه به سمت پنجره او سرک کشیده است یا نه؛ سمت راست گلدان سفالی گودی بود با دو مدل گیاه و برگ‏های بزرگ و کوچک. خم شد اما دستش نمی‏رسید. صندلی را از پشت میز برداشت. گذاشت زیر پایش و رفت بالا. دوباره خم شد. اگر تعادلش را از دست می‏داد، از پنج طبقه سقوط می‏کرد. بیشتر خم شد. خون ریخت توی سرش. سر انگشتانش بلندترین برگ را لمس کرد. آن را لای دو انگشتش گرفت و کشید اما برگ جدا نشد. از روی صندلی آمد پایین و پنجره را بست. برگشت سمت اتاق. حسابی آن را به هم ریخته بود. لباس‏ها و کتاب‏ها و سی‏دی‏ها هر کدام طرفی پرتاب شده بودند. دیوان حافظ اما روی لباس‏ها معلوم بود. طرح جلدش طرح شمع سفیدی بود که در انتها به جای آتش، سروی روییده بود. حافظ را با سرو کوچکش روی میز گذاشت. سین هفتم. 

			کنار سیب زرد، گندیده بود. چند دقیقه به سیب گندیده خیره ماند. سیب را برداشت و انداخت توی سطل آشغال. باز یک سین کم بود. به ساعتش نگاه کرد. از یازده شب گذشته بود و بیرون از پنجره سیاهی مطلق بود. اما از پشت پنجره بسته هم صدای موج، سکوت را به بازی می‏گرفت. به سال تحویل به وقت ایران، تنها چند دقیقه مانده بود. آیینه‏ی کوچکی را از کیف لوازم آرایشش درآورد. و تکیه داد به سیزارتا. شمع سفید کوچکی از توی کوله‏پشتی‏اش درآورد. هدیه گارد چشم‏آبی کمپ پناهندگان در اسلو بود. از جیب کوچک جلوی کوله‏اش، فندک را درآورد و شمع را روشن کرد. آن طرف فندک خودکار می‏شد. با خودکار کف دستش نوشت: «مادرم، سودابه، سین هفتم». 

			نفس عمیقی کشید و روی صندلی چوبی پشت میز کوچک دونفره نشست. صندلی روبه‏رویش خالی بود. از همان‏جا هم که نشسته بود، آسمان را می‏دید و تک‏ستاره‏ای که می‏درخشید. سال تحویل شده بود...

			مارچ ۲۰۱۲

		

	
		
			چهل سالگی یا این داستان کوتاه‏تر است

			نه، موهای کوتاه به او نمی‏آید. هرگز موهایش را کوتاه‏تر از شانه‏ها نکرده. مرد عکس‏های آنا کارینا را گذاشته توی صفحه‏اش. آنا کارینا را نمی‏شناسد.اسمش را به فارسی توی گوگل تایپ می‏کند. صفحه بالا نمی‏آید. سرعت اینترنت پایین است. چند بار رفرش می‏کند. آنا کارینا همسر ژان لوک گدار فیلمساز فرانسوی. آلفاویل را دیده. حالا چشم‏های گرم و غمگینش را به یاد می‏آورد. آیا موهای آن‏قدر کوتاه به خط‏های ریز کنار چشم و گونه‏های آب‏شده‏اش می‏آید؟ مرد موهای کوتاه دوست دارد. یا سری که مو ندارد. یا موهای قرمز. قرمز، مثل شراب رز. مثل آلیسِ توی فیلم. عکسش را گذاشته توی صفحه‏اش و لینک موسیقی آغازین فیلم را... «و این همان است که تو وعده دادی، زندگی برایم آسان است؛ بیشتر اوقات. این یک داستان کوتاه است. نه عشق، نه افتخار و نه قهرمانی در آسمانش. نه... نمی‏توانم از تو چشم بردارم...» نه نمی‏تواند از او چشم بردارد. وقتی عکس جدید می‏گذارد با موهای یک در میان سفید شده. با چشم‏های خسته و اخم همیشگی‏اش. با ریش نتراشیده و خط‏های عمیق روی پیشانی‏اش. کاش عکس قدیمی بگذارد. عکسی با یک بارانی کرم با یقه‏های پهن بالازده. عکسی با یک کت مخمل قهوه‏ای یا با یک بلوز یقه اسکی سفید. همان‏طور که او را به یاد می‏آورد وقتی که بیست ساله بود. مرد مسن شده. مرد پیر شده. چشم‏هایش نمی‏درخشند. حقوق خوانده اما حقوق به کارش نمی‏آید. استریپر یا فرشته نجات؟ حالا مسئله‏ی او این است. حالا شعرهای آخماتووا توی صفحه‏اش می‏نویسد و عکس‏های لیلا را لایک می‏زند. لیلا کیست؟ شاید خاطره‏ای است درون مرد «مثل سنگی سپید درون یک چاه عمیق».

			«خاطره‏ای در درونم است.» خاطره‏ای در درونش است. برایش نه شادی است و نه اندوه. زل می‏زند به نوار باریک کنار صفحه. لایک می‏زند؟ لایک نمی‏زند؟ ژربیرای نارنجی را از توی گلدان سفالی در می‏آورد، پرپر می‏کند و می‏شمرد: لایک می‏زند، لایک نمی‏زند. لایک می‏زند، لایک نمی‏زند. مرد عکس لیلا را لایک می‏زند. عکس سیاه و سفید است. لیلا سرش را تراشیده. چشم‏های کشیده‏اش را خمار کرده و زل زده به چشم‏هایی که او را می‏پایند. مرد را گم کرده بود در ازدحام آدم‏ها و سال‏ها و خاطره‏ها. مرد زیباترین بود در دانشکده ی‏ زبان های خارجی. حالا بیست سال گذشته. حالا مرد عکس‏های لیلا را لایک می‏زند و می‏نویسد سر ستیز با اندوهش را ندارد. روی آلبوم عکس‏ها کلیک می‏کند. مرد زنی را در آغوش گرفته. کنار دریا. بالای قبر هدایت. جلوی اقامتگاه تابستانی لورکا. در کوچه‏های آلفاما. دور آتش در جنگلی ناشناخته. پای تپه‏های برف‏گرفته‏ی زاکوپانه. همه جا زن را بغل کرده. زیر عکس‏ها را می‏خواند و دستش را به پوست برنزه‏ی زن می‏کشد. مانیتور لک می‏شود. دستش عرق کرده. زن لیلا نیست اما موهایش کوتاه است و همه جا به زور می‏خندد. زن همسر مرد است اما بینی ظریف آنا کارینا را ندارد و چشم‏های درشت غمگینش را و پوست صاف شیری رنگش را. پوستش از آفتاب و آتش سوخته. همسرش لیلا نیست و عکسی با سر تراشیده ندارد.

			«سلام غریبه» این را لیلا نوشته زیر عکس مرد؛ عکسی با موهای سفید و سیاه. مرد نوشته: «ما همدیگر را می‏شناسیم؟» فایل عکس‏هایش را باز می‏کند. عکس سیاه و سفید ندارد. با موهای کوتاه. با موهای قرمز. با پالتوی قهوه‏ای با تودوزی پشم سفید هم ندارد. مرد او را به یاد نمی‏آورد. نه او را و نه زمانی را که فیلم آلفاویل را به او قرض داده بود. مرد بیست سالگیش را به یاد نمی‏آورد و او را و گل‏های ژربیرا را که برایش خریده بود. مرد او را به یاد نمی‏آورد و موهای بلند بلوطی‏اش و روزی که در جایی قهوه فرانسه می‏خوردند. در کافه‏ای که جای نشستن نداشت. باید می‏ایستادند و قهوه فرانسه می‏خوردند. مرد بلوز یقه اسکی سفیدش را به یاد نمی‏آورد و بارانی بلند کرم‏رنگش را. مرد زیباترین بود در دانشکده‏ی زبان های خارجی. عکسش پیر است. مرد او را به خاطر نمی‏آورد. او را وقتی زمستان بود. بیست ساله بود. وقتی با پالتوی قهوی‏ای با تودوزی پشمی سفید، ایستاده قهوه فرانسه می‏خورد. در کافه فرانسه. می‏رود بالای صفحه‏ی اصلی فیس بوکش. صفحه بالا نمی‏آید. سرعت اینترنت پایین است. رفرش می‏کند. صفحه سفید می‏شود. لیلا را نمی‏شناسد اما شبیه آلیس توی فیلم است. با سر تراشیده. صفحه باز می‏شود. می‏نویسد: این داستان، کوتاه‏تر است. نه عشق، نه افتخار و نه قهرمانی در آسمانم. سه نفر لایک می‏زنند.

			تابستان ۲۰۱۳

		

		
			 لطفا دنباله این کتاب را بعد از این پیام بخوانید:

			خوشحالیم که به جمع خوانندگان نوگام پیوسته‏اید و امیدواریم که از خواندن این کتاب تا به اینجا لذت برده باشید.  

			نشر نوگام کتاب‏های خود را با حمایت مالی جمعی منتشر می‏کند و به جز انتشار کتاب الکترونیک و تولید کتاب‏های صوتی، دوره‏های آموزشی آنلاین برای نویسندگان نیز ارائه می‏دهد و همچنین تازه‏ترین اخبار نشر و کتاب در جهان را برای مخاطب فارسی‏زبان ترجمه می‏کند.  

			اگر دوست دارید در این راه به نوگام کمک کنید، اگر دوست دارید در انتشار ادبیات معاصر ایران سهیم باشید، و اگر خود را حامی نویسندگان و مترجمان ایرانی می‏دانید،  

			از نوگام حمایت کنید. به هر میزان دلخواه که دوست دارید یا توانش را دارید. برای حمایت از نوگام کافی است به صفحه حمایت از نوگام بروید و مبلغ دلخواه خود را از طریق پی‏پل حواله کنید. حتی ۱ پوند حمایت شما می‏تواند راه‏گشای این نشر نوپا باشد.  

			تشکر از شما که به این پیام توجه کردید. از صفحه بعد ادامه کتاب را مطالعه بفرمایید.

		

		
			کتاب‏های دیگر نوگام را بخوانید:

			خاطرات لجنی (داستان بلند) | معین ابطحی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			نسیان-جلد دوم (رمان) | شهناز گل‏محمدی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			سلام لندن (رمان) | شیوا شکوری

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اگر جنگی هم نباشد (داستان کوتاه)| امیررضا بیگدلی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			آدم‏ها و مترسک‏ها (شعر)| اصلان قزللو

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			زردچوبه به رنگ مرگ (داستان کوتاه)| علی مظفرعالی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			زیر پوست من (اتوبیوگرافی دوریس لسینگ) | ترجمه مهرشید متولی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			موری (کودک و نوجوان) | اشکان بوربوری (محمدرضا)

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			ضدزنان (رمان) | م.ر.اوژن

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			خانه اینجاست (داستان کوتاه) | کار گروهی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			از مدار ۵۰ درجه شمالی (داستان کوتاه) | فرشته مظفری

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			سایه‏های چوبی (داستان کوتاه) | لیلا معظمی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			روزگار فرخ (رمان) | هرمزد ناظم‏‏پور

			نسخه پی‏‏دی‏‏اف | نسخه ای‏‏پاب

			نسیان (رمان) | شهناز گل محمدی

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			بنفشه سفید (رمان) | یاسمن نسا

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			پشت درخت توت (رمان) | احمد پوری

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			داستان‏هایی بدون دکوپاژ (مجموعه داستان) | مانیا اکبری

			 نسخه پی‏دی‏اف |  نسخه ای‏پاب

			سقط جنین (مجموعه داستان) | علیرضا میراسدالله

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			شاهد بیاورید و کمی هم شیراز (شعر) | م. عباسی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اورلاندو (نمایشنامه) | پیام طامه

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			مرغابی روانی، دیوانه ها و دانشکده (شعر) | سیدعلی مرتضوی فومنی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			به زودی یک نفر خودش را در اینجا حلق‏آویز خواهد کرد (مجموعه داستان) | محمد جابری

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			به شیوه کیان فتوحی (رمان) | هادی معصوم دوست

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			آواز‏های زیرزمین (تاریخچه موسیقی راک) |‏سید ابراهیم نبوی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اعلام وضعیت گیاهی (رمان) | دانیال حقیقی 

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			دشت سفید (شعر) | پیام فِیلی 

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			والس با آب‏های تاریک (رمان) | امین انصاری

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			جزیره سلاخی (رمان) | امیررضا مافی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			بچه‏های ایرانشهر (داستان کوتاه) | رضا حریر آبان

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب
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