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			درخت مقدسِ دعا!

			نمی‏داند بیچاره مادرش چه حالی دارد، وقتی به قصد «كُناری»1 از خانه بیرون می‏آیند. خورشید بـالای سر مادر ناظر بر همه چیز است و می‏تواند درک كند، حتـا می‏تواند از گرمای سوزانش بكاهد، كه نــمی‏كـاهد؛ چـون نسبت به مردم دیگر وظـیفه‏اش سنگین است. طوری است كه بی‏خیال و بی‏تفاوت نشان می‏دهد؛ اما پسر نیست كه شاهـد رنج مادر باشـد و او را درک كند. اگر باشد مثل خورشید وظیفه‏ی سنگینی نسبت به دیگر آدم‏ها ندارد. لااقل مهم‏ترین وظیفه‏اش عشق و محبت به مادر است. 

			صبح كه رفته‏اند، ذره‏ای از نگرانی‏های مادر را دیـده و فهمیده است كه دلشوره‏ی دخترهای کوچكش را دارد. مادر به او گفته است: 

			- دخترام تلف می‏شن از تشنگی تو این راه‏ها! اگه ممكنه تنهایی برو ننه! خواهراتو با خودت به این سفر نبر، جیگر منو بیشتر از این خون نكن ننه!

			و او در جواب مادر گفته بوده است: 

			- دلواپس نباش ننه! خیالت آسوده باشه، مثل تخم چشمام ازشون مراقبت می‏كنم.

			این‏ها را مادر بـه یاد دارد، و این‏كه پسرش منـتظر نمانده چشم‏های خیـس از اشک و لب‏های مرتعش از بغضش را ببیند و گیسوان شلالش را كه افشان و پریشان كرده به چنگ. و نمانده كه بشنود مویه و شیون و ورارش2 را كه تا به آسمان گوش خورشید را برده بوده است.

			می‏نشیند بیرون خانـه كاهگلی متروكه‏شان و نگاهـش را می‏گیرد سـویی كـه آن‏هـا رفته‏اند. و دل‏شكسته، سینه بر زمین می‏تراند و پنـجه بـر خــاک می‏كشـد و ضـجه می‏زنـد. حالا كاش مـدتی از رفتن‏شان گذشتـه باشد یـا دیر كرده باشند كه او بنشیند و عزا بگیرد. همین كه راه می‏افتـند و پشت تلگدون ولایت ناپدید می‏شونـد، نگرانی به جانش رخنه می‏كند و گل مـهر و عاطفه‏ی مـادرانـه‏اش می‏شكفـد! بچه‏ها از زیـر فشار غم غربت و درد تنهایی می‏گریزند و به دنبال روزنه‏ی نـور امیـدی بـه نـاكجاآباد عشـق پنـاه می‏برند، و مادر می‏ماند كه دلتنگی‏هاش را در سكوت دلگیر ولایت بـه هـزار راه بكشاند. نه دوستی، نه آشنـایـی و نه همسایه‏ی دلـسوزی. خانه‏شـان اگـر بــشود اسمش را خـانـه گـذاشت، بیــغوله‏ای است دور از آبـادی. بیـابان است و هـزاران خـطر در كمیــن و بچه‏ها نیز خردسالند و كم‏عقل و بی‏تجربه و نابلد!

			شاید اگر پدر نرفته باشد سـفر پیِ كار، مادر همدم و همرازی دارد كه غم و اندوهش را با او تقسیم كنـد؛ اما افسوس پدر نیست و مادر به تنهایی بـاید بار گرفتاری‏های زنـدگی را به دوش كشد. مادر خود بارها و بارها این راه را تا كُناری رفته است و خوب می‏داند چه آسیب و گزندهایی بچه‏هاش را تهدید می‏كند. حالا حتی از مزرعه‏ی سرسبزی كه پارسال سرتاسرش را خـوشه‏های طلایی گنــدم پوشانده و او در كنار شــوهـرش در فصـل درو و بــرداشت محصول در آن بــازیـاری3 كـرده بـوده نیـز اثـری نیست، و او ایـن را نمی‏داند. فكر می‏كند قبل از ایــن‏كه بچه‏هاش به رودخانه‏ی پـر پیچ وخـم «آبکُش»4 بــرسند، سبـخ‏زار تشنـه و عـریان مسیله بـا تاول‏های برآمـده بـر تـن سـوخته‏اش، دهـان گشوده كه آن‏ها را ببلعد؛ البته اگر از خاربوته‏ها و درختچه‏های سمی بیشه‏زار كه لانه‏ی مارهـای افـعی و زنگی است به سلامت بگذرند، و تـشنگی و گرسنگی و گرمـا زمین‏گیرشان نكند. آن هم با كفش دانلوب شنـدره‏ی نخ‏نـمای پسر و صندل‏های تسمه‏ای بدون رویـه و پـاشنه‏ی دختــرهاش! خـدا خـدا می‏كند كه پسرش، رمـضان، عقلش برسد پای خود و خواهرهاش را با تكه‏های پـارچه‏ی توبره‏ای كه همراه دارد، بپوشاند تا از گزند خارها و مارها در امان باشند؛ اما برای رفع تشنگی آن‏هـا راه حلی بـه نـظرش نمی‏رسد، چــون قمقمه‏ی آبی كه با خود برده‏اند شورمـزه است، كاملاً ناسازگار با خـوراک خـرمایی كه در تـوبـره دارند، كـه هـرچـه بیــشتر بخورند تشنه‏تر می‏شوند. از ایـن ناراحت است كـه بـه آن‏هــا گفتـه است تـا بـه مقصد نرسند هیـچ آب دیگری به هیچ وجه از سـر چاه و رودخانه از دست كـسی نخورنـد. اگرچه آب رودخانه هـم شـور است. همــیشه در گـوش بچه‏ها خوانده است، مبادا سـوار خـری كـه در صحرا سـرگردان است بـشویـد؛ چـون ممكن است خر سه‏پا باشد! خر سه‏پا شش چشم دارد و خیلی هـم خطرناک است! شیـطان گول‏تان نزند كه به طـرف درخت كُنار سنگ پرت كنـید، یا خـدا نكرده یـک وقت شـاخـه‏هـاش را بشكنیــد!

			هـیچ گاه از زیر درخت «لور یا لیل»5 رد نـشوید و زیر سایه‏هاشان نكند بخوابید! اگر مرد سیاهی را توی رودخانه دیدید، هرگز به طرفش نـروید! «بـابورجنی» غراب دارد مادر! مـواظب بـاشیـد از دست غـریبه‏هـا آب نخورید؛ آن هم اگر پیـرزن گوژپشت باشد! سر چاه‏ها و بركه‏ها قدم نگذاریــد مادر! مادر، رمضان... و حالا می‏ترسد سـر راهشان چاهی جـادویـی سـبز شود و دیـوها و غولك‏هــا در كسوت آشنا و غریبه و در هیبت انسان‏های دلسوز و مهربان به بچه‏های تشنه‏اش آب مرده‏ی ناپاک بخوراننـد و افـسونشان كنند. از دست رمضان نـاراحت است كـه سوزن جوالدوزی را كه گفته است همراه ببرد، نبرده است تا اگر غولكی بر آن‏ها ظاهر شد به پشتش فرو كند كه به خری بدل شود و بگریزد. افسوس می‏خورد كـه آن‏ها نه سوزنی، نه داسی، نه چوب خرزهره‏ای، و نه مهره‏ی چشم‏زخمی با خود دارند كه خودشان را از شـر هـر دیـوی محفوظ بـدارنـد. بـدتر این‏كـه ممـكن است دیـوها خودشان را در ساحل رودخانه به شكل باد دربیاورند و بچه‏ها را با خـود بـبرند؛ خیال می‏كند دیـو اگر بـه شكل بـاد درآیـد، گـوش راست را از میـان می‏بـرد و لاله‏ی گوش چپ را به داخل سوراخ گوش می‏كشد و چــشم را بـه بالای ابـرو می‏تراند! كاش دست كم رمضـان فكرش برسد گوش‏های خود و خواهرهاش را با دستمال یا پارچه‏ی پیراهن‏هاشان بپوشاند، و حواسش باشد فـریب بابـورجنی و قایقش را نخورد، و بـداند بـه شمایل ظاهرفریب ماهیگیری سیه‏چرده نمایان شده و به قصد رساندنشان به آن سوی رودخانـه سـوارشان كرده و آنی غیب می‏شود. دعا می‏كند رمضان خواهرهاش را یكی‏یكی بغل كند و از رودخانه عبور دهد. 

			اگـر بغل‏شان نكنـد آب تـا دهان‏شان بالا می‏آید و شاید آب شور و سنگین رودخانـه بـه حـلق‏شان فـرو شـود و خفه‏شان كنــد یا سُر بخورند و تنداب آن‏ها را با خـود ببرد. خدیجه را كه كوچك‏تر از سمیه و فاطمه است حتماً باید به دوش بـگیرد؛ چـون قدش به آب نمی‏رسد. اول باید سمیه را ببرد و خدیجه را پیــش فاطمه بگذارد كه نترسد، بعد نوبت خدیجه است و آخر سر فاطمه كه سنگین‏تر و بزرگ‏تر است. مادر می‏داند كه رودخانه‏ی آبكُش مثل خلیج نزدیكش كوسه و مارماهی ندارد، و كف آن ماسه‏ای و عاری از سنگ «گسار»6های تیز و برنده است، و از این بابت خیالش راحت است، اما نگران آن سـوی رودخـانه است؛ نگران تپه‏های شنی «شهنیا»7 كـه قـدم بـه قدمش باتلاق‏ها و چاه‏های شنی نامریی در آغوش جنگل تنكی از درختچه‏های جادویی گرمسیری پیش روی بچه‏های نـاآگاهش در كمین است. از ایـن وحشت دارد كه صدای سحرانگیز ساز و موسیقی اهل هوای قدمگاه «خضر و الیاس»8 بچه‏هاش را افسون كند.

			به خاطرش می‏آید یكی دو بار رمضان همراه او و پدرش از حوالی قدمگاه عبور كرده و گنبد و تاق‏هــای هلالی‏شكلش را از دور دیده، اما هیچ‏گاه مثل او به داخل قدمگاه پا نگذاشته و مراسمی كه آن‏جا برگزار می‏شود را از نزدیک شاهد نبوده است. البته او و پدرش گه‏گاه برایش تعریف كرده‏اند، كه مردم از گوشه و كنار در قدمگاه جمع می‏شوند تا مراسم نذر و نیازشان را بـه جا آورند؛ ماهیگیرانی كه می‏آیند نذر كنند دریا پر از ماهی شود؛ كشاورزانی كه دعا می‏كنند باران ببارد؛ اهل هوایی كه بیمار باد به تن حلول‏كرده‏ای را می‏آورند كه شفا بیابد؛ و حاجتمندان دیگری كه هـر یک نذر و مــرادی دارنـد. می‏آیند و قربانی می‏دهند و چنـدین شبـانه‏روز مجـلس می‏گیـرند. 

			مادر مـی‏داند كــه رمضان همیـشه دلـــش می‏خواسته در آن مـراسم شـركت كنـد، اما اكنون سال‏هاست از آخرین باری كه مادر به قدمگاه رفته است، می‏گذرد و او بیــم از این دارد اتفاق نــاگواری كــه در سفــر آخــر بــرایش پیش آمــده گریبان‏گیـر بچه‏های نابلدش شود. «پیر گیار كوه»9 را كه بالای تپه‏هاست قسم می‏دهد بچه‏هاش را از گزند اهریمنان حفظ كند. درونش غوغایی برپاست؛ كاش بچه‏ها اول نروند سروقت رُمبه كُنارها، یا اگر كُنار می‏چینند، آن‏قدر نخورند كه شكم‏هـاشان بـاد كنـد و تشنه‏تـر شوند. بــعداً مـی‏توانـند در مسیـر پیر گیار كوه به كُناری كه رُمبه كنارهای بزرگ‏تر و رسیده‏تری دارد هرچه دلشان می‏خــواهد بـچینند و بخورند كه شكم‏شان بتركد. آن‏جا دیگر به مقصد نزدیكند. اگر تشنه شونــد باكی نیست. دلش كباب بچه‏هاست؛ بچه‏های تشنه و درمانده‏اش! قربان لب‏های تشنه‏شان می‏رود مثل لب‏های تشنه‏ی كودكان اهل بیت امام حسین (ع) در صحرای كربلا! چه بهتر كه اول به درخت دعا متوسل شوند كه از كُنار آن نمی‏توانند زیاد بچینند و سیر بخورند. از میوه‏ی آن درخت به نیت نذر می‏خورند؛ یـكی دو دانه اگر داشته باشد. می‏خورند كه خدا مرادشان را بدهد. رمضان باید یادش باشد تكه پارچه‏ای را كه با خود برده است به شاخه‏ای از درخت بیاویزد، كنار پــارچه‏ها و قفـل و دخیل‏هایی كه دیگر نیازمندان بسته‏اند. بعد از آن رمضان بایـد دست خواهرهاش را بگیرد و همـگی در مراسم اهل هوا تا توان دارند برقصند و بازی كنند، و غذایی نذری هم باشد كه بخورند؛ البته اگر مراسمی در كار باشد! 

			یعنی امروز در قدمگاه مراسمی برپاست كه بچه‏ها در آن شركت كنند!؟ دلش هری می‏ریزد. اگر مراسمی نباشد، آن‏گـاه بچه‏ها تک و تنها توی آن بیابان برهوت دلگیر، كنار آن قبرستان قدیمی هولناك! اگر خدای نكرده بیمار حجابی خوابانده باشند و بچه‏ها نفهمند و چشم‏شان بیفتد به او! خدایا خودت رحم كن بچه‏ها مُضراتی نشوند! بادی، جنی، توی تن‏شان حلول نكند!؟ نشود شیطان رمضان را بفریبد و او سنگی بیندازد به طرف درخت‏ها!؟ یا خواهرهاش را زیر لور یا لیل رد كند!؟ یا زیـر سایه‏ی آن‏ها بخواباندشان!؟ اگر از فرط تشنگی بروند سر بركه‏های متــروک رفع تشنگی كنند!؟ خدایا چـه خاكی به سرم بریزم!؟ بلایی سـر بچه‏ها نیاید!؟ نكند مثل آن سفر آخری صدای آن ساز و آواز توهمی بیش نباشد!؟ ناخودآگاه خودش را به جای بچه‏هـاش در قـــدمگاه تصور می‏كند و دلهره‏ی حادثه‏ی آخرین سفر به جانش می‏نشینــد!

			آن‏جــا مــقابل بچه‏هاش جز گنبد و تاق‏های قدمگاه هیچ كس و هیج چیز دیگر نباید دیده شود. ناگاه چشمش می‏افتد به پیرمردی كه زیر گنبد در تاریكی نشسته و زنبیل می‏بافد. بچه‏ها تا به خـود بجنبند پیـرمرد را روبـه‏روی خـود خواهنـد دید، كـه مثــل شامپانزه‏ای قیرگون و پشمالود با كمری گوژپشت و دست‏هایی بلند و خمیده تا زیر زانوان به آن‏ها می‏نگرد.

			- علیكم السلام، سلام علیكم! خوش آمدید...! اگر نذری و نذوری، چیزی دارید، بدهید دست من! من الیاسم! خادم خضر نبی...!

			اسم الیاس را كه می‏شنود دلش می‏لرزد؛ انگار لرزش دل بچه‏هاش! حتماً باید رمضان با پیرمرد سخن بگوید و خواهرهاش بهتراست پشتش پناه بگیرند. 

			- ببخشید پدر، آن‏هایی كه این‏جا مراسم دارند كجایند؟

			- چه كسانی مراسم دارند؟

			- نمی دانم...! صدای طبل و آوازشان آن پایین می‏آمد!

			- طبل و آواز...!؟ آها، خودم بودم! گاهی دمام‏ها را امتحان می‏كنم! دستی به پر و بال‏شان می‏كشم!

			- ولی آن صدا تنها یک دمام نبود...! آواز هم می‏خواندند!

			- خب، درست است...! گاهی هم كه دلم می‏گیرد، شروه‏ای هم سر می‏دهم!

			- نه...! صدای شروه هم نبود! یک گروه بودند كه می‏خواندند و می‏زدند!

			حالا پیرمرد میمون‏نما باید به دور رمضان بچرخد و با چشم‏های سحّارش یكی‏یكی دخترها را برانداز كند و پس از مكثی كوتاه با افسونگری سخن بگوید:

			- نمی‏فهمم... اما بعضی‏ها می‏گویند گاهی صداهایی عجیب می‏شنوند، اما من گوش‏هـام سنگین است، خوب نمی‏شنوم! شما بچه‏ها از شهر می‏آیید؟

			- نه...!

			- تشنه كه دیگر هستید؛ نه...؟!

			- نه...!

			- چرا نه!؟ گمانم حرف‏های مرا باور ندارید!؟

			- نه...!

			- چرا باید دروغ بگویم!؟ بیایید تا نشان‏تان بدهم...! نترسید...!

			رمضان نباید دعوتش را بپذیرد! نباید فریب آن دیوانه را بخورد! باید پیش از آن‏كه افسون در گوش‏هاشان بخواند از آن‏جا بگریزند! ایـن همــان دیـو پلشت است! این همان بلایی است كه بر سر او آمده است.

			- نترسید...! دنبال من بیایید توی آن كپر تا داستانش را برایتان تعریف كنم! بیایید تا با آب شیرین و خنک تربت خضر شفاتان دهم...! بیایید نترسید!

			اگر از دستش خلاص شوند خدا كمك‏شان كرده است، وگرنه باید خدا به دادشان برسد. بی‏اراده و چشم‏بسته در پی‏اش بروند و چون چشم باز كنند خود را در كپر بیمار حجابی ببینند. داخل كپر پر باشد از وسایل گوناگون گرد و غبارگرفته‏ی مجلس رقص و بازی اهل هوا كه به چوب و چندل‏های سقف آویزان یا در گوشه و كنار كپر پخش و پراست. پیرمرد نخست باید پیراهن سفید بلندی بپوشد.

			- شما آمدید برای مجلس!؟ ها...!؟ نترسید خودم برای‏تان مجلس می‏گیرم، مجلسی كه دومی نداشته باشد؛ پولی هم نمی‏خواهم، به شرطی كــه مخفی بماند...! این‏جا خیلی وقت است مجلسی برپا نشده، دولت قدغن كرده، اگر كسی صدای تق و توقی در كند باید جوابگو باشد! حالا بنشینید پایین! بنشینید و اصلاً خوف نكنید...! كفش‏هاتان را هم باید دربیاورید...!

			بچه‏ها طلسم شده باشنــد. هرچه پیرمرد بگوید انجام دهند، بی‏آن‏كه میلی به اعتراض داشتــه باشند. پیرمرد دو پرچم سبز و سفیدی كه در وسط‏‏شان ماه و ستاره‏ای منقوش باشد جلوی كپــر علم كند. بعد چادر سفیدی روی شانه‏ی هركدام از بچه‏ها بیندازد و لنگوته‏ی رنگارنگِی نیــز به دور كمر خود بپیچاند. سپس از توی كوزه‏ای گلین مشتی گرد بُخور درآورد و بریزد داخل گشته‏سوزی كه دیواره‏های مشبک دارد و آن را بگذارد میان سینی نقره‏ای و بسوزاند. دود كم‏رنگی بــه سوی سقف كمانه كند و چشم بچه‏ها را اشک بگیرد و بوی تند بخور توی بینی و دهانشان بپیچد! پیرمرد مشتی گل نمناک از كاسه‏ای برگیرد و به پیشانی بچه‏ها بمالد؛ همان‏گونه كه به پیشانی مادر مالیده بوده است.

			- نترسید! دیگر تمام است. اگر آن وقت‏ها بــود این گـِل را كه از هفت راسته جمع شده، با هفت گیاه بی‏خار هفت‏برگ قاطی می‏كردم، برای مالیدن به تن شخص مبتلا، صیفـِه‏ی10 روغن ماهی می‏كشیدم زیر دماغش و موی كـَهره آتش می‏زدم...! اما حالا همین هم زیاد است. دیگر فقط مـِجول11 مانده! برخیزد و تشكچه‏ای كوچک را كه از قاب استخوان‏های گوسفند با موی بز به هـم دوخته شده است بـه كفلش ببندد و دهل بزرگی به گردن بیندازد و خیزران نقره‏كوبی كه به حلقه‏های نقره آذین است به دست بگیرد؛ همچون رو در روی مادر! اگر هنوز باقی باشند و گذشت زمان كهنه و پوسیده‏شـان نكرده باشد؛ كه این‏چنین باید باشد...

			كل زار وفو وانا ما وفونی

			شیخ شنگر رضو وانا ما رضونی12 

			بر دهل بكوبد و بخواند و آرام به رقص درآید. صدای دلنشین جرینگ‏جرینگ قاب استخوان‏های مِجول بچه‏ها را به وجد آورد. پیرمرد خیزران نقره‏كوبش را در هوا بگرداند و وحشت به دل بچه‏ها بنشاند. 

			حتماً رمضان نیز بترسد؛ اما نباید به روی خود بیاورد. كمی بعد پیرمرد از خود بی‏خود شود. زار در تنش طلوع كند! چشم‏ها سفید و دهان پوشیده از كف در خود بپیچد و بخمد و سر و شانه‏ها بجنباند؛ تنــد و تیز! بچه‏ها بر خود بلرزند و در پشت رمضان پنهان شوند. حالا دیگر پیرمرد نه خود ببیند و نه بچه‏ها بشناسد و نه مكان و زمان بـداند؛ مسخ باشد و روح سرگردانی در تنش! بادی؛ زاری؛ جنی؛ مسلمان یا كافر! بی‏اختیار خیزران نقره‏كوبش را بر تن رنجور بچه‏ها فرو آورد و بر شانه‏هاشان بكوبد؛ سخت! بچه‏ها از درد به خود بپیچند و از ترس زهره‏ترک شوند! آن‏ها ناله كنند و سمیه زار زار بگرید! دیگر باید بگریزند! لازم است رمضان برخیزد، چادر از سر خواهرهاش برگیرد، و آن‏جا را ترک كنند؛ افتان و خیزان! باید بدوند و بدوند و به پشت سر نباید بنگرند، تا آن گاه كه صدای وهم‏آلود ساز و موسیقی اهل هوا به گوش‏هاشان نرسد؛ جایی كه وزه‏ی باد باشد و خش‏خش برگ‏ها به زیر پاهاشان و دیگر هیچ صدایی؛ سوت و كور! یعنی رمضان می‏تواند خواهرهاش را از آن گـــورستان جادویی برهاند!؟

			اگر بگریزند به بقعه‏ی پیر گیار كوه بالای تپه‏ها می‏رسند؛ بقعه‏ای كوچک و گنبدی‏نما از گِل و كچ! با عَلم سبز پیچ در پیچ قامت‏خمیده‏ای، افتاده به روی سردر چوبی پوسیده و كوتاهش؛ با قفل بزرگی به كلون بسته‏ی آن؛ و رُمبه كناری با شاخه‏های پر پیچ و تاب كه بقعه را در آغـوش گرفته؛ گویای غربت و تنهاییش! پیر گیار كوه هم زمانی یكی از زیارتگاه‏های پــررونق این منطقه بوده است؛ پیری محبوب، در دل كوهستانی سرسبز و مورد احترام و علاقه مردم آن سامان! مـادر می‏داند كه این‏جا نیز برای پسرش نامی آشناست. ناف پدرش را این‏جا بریده بوده‏اند و جدش، حیدر مراد خادم پیر بوده است.

			مادر به خاطر دارد كه شوهرش خاطره‏های زیادی را از پدربزرگ خــود بـرای رمضان تعریف كرده است. جدّ رمضان ارادتی خاص به پیر گیار كوه داشته، و سال‏ها در آن‏جا زندگی كرده و شایعه است كه چندین بار پیر را ملاقات كرده بوده است. داراب خان نامی از خوانین دشتی تفگچی‏هاش را به دنبال جدّ رمضان فرستاده و از او خواسته پیر را رها كند و بیاید تفنگش را تحویل دهد و چوپانی گله‏اش را به عهده بگیرد؛ اما او قبول نكرده، و جواب تفنگچی‏ها را با گلوله داده بوده است. عده‏ای از آن‏ها را كشته و خودش نیز كشته شده بوده است. چشم‏های مادر را چند قطره اشک می‏خیساند! در ایــن اندیشه است كه حالا آن‏جا حتماً رمضان سر بر قفل دربسته‏ی بقعه‏ی پیر گذاشته و از تــه دل بگریــد و از دست روزگار غدار نزد او شكایت كند. خواهرهاش نیز باید گریه كنند و صدای هق‏هق گریه‏شان تا به آسمان گوش خورشید را ببرد! شاید رمضان به یكی از شاخه‏های رُمبه كُنار هم دخیلی ببندد و پارچه دخیلی هم از تكه‏پارچه‏های متبرک برگیرد و اگر چند دانه كُنار تبركی هم بچینند دیگر چه بهتر! دلش كباب بچه‏هاست؛ بچه‏های تشنه و درمانده‏اش! از خدا می‏خواهد بعد از بقعه‏ی پیر گیار كوه در جنگل سرازیر به سمت كُناری، رُمبــه كنارها آبستن دانه‏های «پُغُوک»13 زرد طلایی بـه رنگ گِــرده‏ی برشتـه‏ی تنــوری باشنـد و پذیرای بچه‏هاش شوند! «دَنگیــل‏»14های سبز پسته‏ای هم بــد نیست؛ بـه شرطی كه همچون خوشه‏های انگور تُرد و آبدار باشند! برقصند و بخوانند و جشن كنارتكانی شاخه‏های سرسبز و پرمهر میزبان را در آن طبیعت بكر برپا دارند؛ تا به میعادگاه عشق؛ كُناری برسند! و چه آبی بهتر از آب زلال و خنک كوزه‏ی عمه زلیخا در واپسین آن سفر دور و دراز كه بتواند عطش سیری‏ناپذیر آن‏ها را رفع كند، و چه بوسه‏ای شیرین‏تر از بوسه‏های گرم او كه از اندوه دل‏های شكسته‏شان بكاهد؛ البته اگر با در بسته‏ی سرایش روبه‏رو نشوند! 

			عمه زلیخا مدت‏هاست بعد از مرگ شوهرش، مُراد نابینا شده، و تنها زندگی می‏كند. اگر بداند بـچه‏ها به دیدارش آمده‏اند، خوشحال می‏شود. او عاشق بچه‏هاست. بچه‏ها نیز او را چون جانشان دوست دارند. اگر خانه نباشد، باید در پی‏اش به باغ بروند؛ اما نباید زیاد آن‏جا بمانند، باید زود برگردند كه شب‏گیر نشوند. خدا كند عمه زلیخا بچه‏ها را شب پیش خود نگه ندارد. درست است كه از آخرین باری كه بچه‏ها به دیدارش رفته‏اند ماه‏ها می‏گذرد، اما او بــاید بداند كه این‏جا مادری دلسوخته چشم‏انتظار بازگشت بچه‏هاست. بچه‏ها نیز باید بدانند كـه عمه زلیخا دیگر آن كسی نیست كـه وقتی بــه دیدنش می‏رفتنــد، مثل پروانه به دورشان می‏چرخید و تر و خشكشان می‏كرد. هرگاه گرسنه‏شان می‏شد، خرما و لورک با روغن حیوانی به دهانشان می‏گذاشت. صبح‏ها بُزش را كــه حــالا مــرده است، می‏دوشید و شیر تازه برایشان گـرم می‏كرد. ناشتایی‏شان تخم‏مرغ نیمرو و نهارشان جوجه كباب مرغ خانگی بود، كه حالا همه تلف شده‏اند! اگرچه بچه‏ها نمی‏روند كه شكم‏شان را پر كنند؛ آن‏هــا نیازمنــد مهر و محبــت عـمه زلیخایند و عمه زلیخا نیز محتاج عشق بی‏آلایش آن‏ها!

			وقتی برمی‏گردند باید از میانبر بزنند كه خطر كمتری دارد. شب‏های مسیله دلگیر و تاریک می‏شود. قرص ماه هم نیست كه راهشان را روشن كنــد، از این گذشته بچه‏ها از تاریكی وحشت دارند و چه بدتر این‏كه رمضان هم بترسد! او قــول داده غـروب پیش از این‏كه آفتاب در قبله‏ی ولایت به رودخانه شود، این‏جـا باشند. رمضان خودش نیست كه ببیند مادرش چه حالی دارد؛ نیست كه ببیند از وقتی آن‏ها می‏روند كُناری تا وقتی كه باز می‏گردند، مادر بیرون خانه گاهكلی‏شان نشسته و چشم دوخته است به سبخ‏زار مسیله! تازه غروب كه می‏آیند، می‏بیند كه مادر می‏دود به طرف بچه‏هاش و آن‏ها را در بغل می‏گیرد و می‏بوید و می‏بوسد. رمضان هم خم می‏شود و دست مادر را می‏بوسد و نمی‏گذارد مادر دستش را ببوسد. خود را بالا می‏كشد بوسه‏ای نیز بـر پیشانی مادر می‏نـهد. نـاگاه دو قطره اشک از دو چشم مادر جـاری و بـر گونه‏هاش می‏غلتــد.

			رمضان آن دو قطره اشک را پیش از این‏كه بر زمین افتد، می‏گیرد و به صورت خود می‏مالد! سپس پارچه‏ی متبرک را به دست مادر می‏دهد. مادر پارچه را با تمام وجود می‏بوید و می‏بوسد، با همان حس و حالی كه بچه‏هاش را بوییده و بوسیده است. بچه‏ها نیز مادر خود را كُنارباران می‏كنند. رمضان در این فكر است كه حالا عمه زلیخا نیز باید به خانه‏اش رسیده باشد؛ اما حیف كه او تنهاست! و رمضان آن‏جا نیست كــه ببیند.

			

			
				
					1 . روستایی در دشتی از بخش بردخون استان بوشهر.

				

				
					2  ورار به کسر واو، به گویش دشتستانی (بوشهری) یعنی با خود درددل کردن، مدام با خود حرف زدن.
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					5 . همان انجیرمعابد یا انجیر بنگالی است. 

				

				
					6 . به فتح گاف و سین مشدد، نوعی سنگ مرجانی در سواحل دریا.

				

				
					7 . به فتح شین و سكون ها، نام روستایی نزدیكی كناری از بخش بردخون دشتی.

				

				
					8 . قدمگاهی در آن حوالی.

				

				
					9 . مخفف پیر گیاه روی كوه، و قدمگاهی است حوالی بردخون دشتی.

				

				
					10 . ترکیبی ازروغن ماهی و گیاهان دارویی.

				

				
					11 . تشکچه‏ای کوچک که از قاب استخوان‏های گوسفند و موی بز به هم دوخته شده.

				

				
					12 . از اشعار مراسم زار به معنای تمام زارها می‏میرند و من نمی‏میرم. شیخ شنگر راضی می‏شود و من راضی نمی‏شوم.

				

				
					13 . میوه رسیده کنار.

				

				
					14  میوه سبز و نارس کنار.

				

			

		

	
		
			باغ سوخته «بُوا پیر»م!

			من!

			چهارده سال دارم. مظفر صدایم می‏زنند. زیاد فضول نیستم، اگر هم باشم شرایط شیطنت فعلاً برایم مهیا نیست. تنهایم! اگر می‏بینید تیركمانی برای شكار گنجشک‏ها و پرنده‏های بی‏زبان كوچک دیگر لیفه‏ی تنبانم بسته‏ام، به این دلیل است که احساس مردی و مسئولیت می‏کنم. نه این‏که تیرانداز مـاهری باشم؛ نه! سنگ‏پرانی‏ام بهتر است؛ اما با سنگ نمی‏شود پرنده‏ها را هدف گرفت. به همین خاطر همیشه وقتی برای شکار به باغ‏های بیرون آبادی «گَنخَک»15 می‏روم، آخر سر دست خالی برمی‏گردم؛ اما امیدوارم روزی فرجی شـود! اغلب به باغ عالی می‏روم؛ باغی وسیع با نخل‏های کهنسال بلندقامت، کُنارهای عظیم و مهیب اساطیری، و لیموهای پربار جوان! مکانی سرسبز، ناب و پرنعمت برای زندگی پرنده‏ها، مارها و عقرب‏ها و پروانه‏ها و زنبورهای رنگارنگ زیبا!

			عمو حسین عالی!

			 نمی‏دانم دقیقاً چند سال از عمرش می‏گذرد، اما می‏دانم فرزندان بزرگسال دارد؛ پسر بزرگش شاید نوزده بیست سال داشته باشد. برادر پدرم نیست، با هم پسرعمویند، پدرم عمو خطابش می‏کند، و ما هم به او عمو می‏گوییم. قدی متوسط و هیكلی ورزیده با چهره قهوه‏ای آفتاب‏سوخته و ته‏ریشی محرابی از مشخصه‏های بارز ظاهری اوست؛ اما نمی‏تواند از بــروز خصیصه‏های ذاتی و باطنی خود جلوگیری كند. به‏ویژه هیجان‏هایی چون عشق و محبت و مهربانی به دیگران؛ كه در پشت قیافه‏ی عبوس و عنقش مثل جریان خون در رگ‏هاش موج می‏زند.

			من و عمویم!

			هرگاه بـه باغ عالی كـه بـاغ اجدادی عمـوحسیـن عـالی است مـی‏روم، بـه استقبـالم می‏آیـد. روی «لوكِه»16ی چوبی حصیریش می‏نشاندم. برایم چای می‏ریزد و لیمویی درشت و آبدار به دستم می‏دهد كه با آن بخورم، و خوشه‏ای «خارَک»17 رسیده هم كنارم می‏گذارد كه بعداً بخورم، و تا وقتی كه آن‏جا نشسته‏ام، پیشم می‏نشیند و به چشم خریدار نگاهم می‏كند، و آن گاه كه برمی‏خیزم و می‏روم توی باغ، او هم بلند می‏شود و می‏رود پی كار خودش. كه چه كند؟ كه به نخل‏ها آب دهد. یوغ به گردن ورزایش بیندازد و با هیش و هاش از روی سرازیری «گارو»18 پایین بكشدش تا دولچه‏ی آب بــا صدای جیــرجیـر «بَكرَک»19 بالا بیاید، و همین كه طناب توی دستش را شل كند، آب شُرشُر بریزد بــه جــوی و روانـه‏ی «بَهلاب»20 نخل‏ها شود.

			روزی از همین روزها عموحسین عالی مهار ورزایش را به دستم می‏دهد كه از چاه آب بكشم، و خودش می‏ایستد بالای گارو و راهنماییم می‏كند كه چگونه طناب را بكشم. من هول می‏شوم و طناب را در هم می‏پیچانم، و از ترس ورزا به چرخ چاه و بَكرَک پناه می‏برم، تا عمو بیاید و خلاصم كند. 

			حالا هم به بـاغ عالی می‏روم؛ با تیركمانم چـون گردنبندی آویـزان گـردن! روی «تیربنــد»21 بـاغ عمـوحسیـن را می‏بینم در بـالای نخلی اطـراف «پَنگ»22هـاش را خـلوت می‏كند، و «خـارسِـله»23ی «پیش»24های خشكیده را می‏بُرد. نمی‏دانم مرا می‏بیند یا نه، چون نمی‏شنوم جواب سلامم را كه جار می‏زنم. از تیـربند بـالا می‏جهم و می‏روم سمت و سوی كُنارها و لیموها گـرد چرخ چـاه كـه «سِلّت»25 پرنده‏ها بیشتر آن‏جاست. دسته‏ای گنجشک ترسیده می‏گریزند. یكی دو سنگریـزه می‏پـرانم كـه بـاد هواست و جز صدای خشک شاخه‏ها صدایی برنمی‏خیزد. زنبـور سیاه تپـلی وزه‏كنـان دور سـرم چرخی زده و در دل لیموها ناپدید می‏شود. عموحسین كه به طرف چاه می‏آید، مرا می‏بیند.

			- سلام عمو...!

			كم‏حوصله جوابم را می‏دهد.

			- تو این‏جا چه می‏كنی...؟

			من كه منتظر چنین سؤال بی‏موردی از او نیستم، فقط تیركمانم را نشانش می‏دهم.

			 - بابات برگشت...؟

			بغض‏آلود می‏گویم:

			- نه...!

			دلتنگم!

			پدرم! 

			نام اصلی پدرم محمد، فرزند عبد و فرزند مظفر، فرزند احمد است. مردم دشتی منوعبدو صدایش می‏كنند. شمایل ظاهری پدرم كه بیانگر خصایص اخلاقی جوانی او نیز است در عكس كارت پستالی سیاه و سفید قدیمی‏اش كه گوشه‏ی قاب آئینه‏ی رنگ و رو رفته‏ی گلدار آویزان به دیـوار بالای تاقچه‏ی خـانه سال‏هاست خاک می‏خورد، به خوبی مشهود است. عكس دست‏جمعی چند تفنگچی دشتیانی و تنگستانی در كنار رئیس‏علی دلواری در دوران نهضت مشروطیت، كه هر كدام لباس یكدست بلنـد سفیدی بـه تــن و قبایی رنگی بـر دوش و كلاهی «بلِی»26 به سر، تفنگ برنو و ده‏تیری به دست، و دو قطار فشنگ ضربدری حمایل شانه‏ها، با لبخنـد كمرنگ تلخی؛ مات و مبهوت به دوربین زل زده‏اند. آدم‏هایی ساده، بی‏ریا، و دلیر و نترس! كسی شبیه گذشته پدرم در آن عكس دیده می‏شود، اما حالا دیگر لباس شهری می‏پوشد؛ كت و شلوار، و كلاه عرقچین سفیدی به سرمی‏گذارد؛ حتـی اسمش را هم عوض كرده است.

			من و عمویم!

			هرگاه پدرم خانه نیست، احساس غربت و بی‏كسی می‏كنم، اسمش را كه می‏شنوم یا به هر بهانه‏ای به یادش می‏افتم، بد طوری دلم می‏گیرد و هوایش را می‏كند. عموحسین دولچه‏ی آبی را كه بــالا آورده جلـوی ورزایش می‏گذارد و می‏گوید:

			- این مرد هم خودش رو مضحكه كرده...!

			این را با خودش واگویه می‏كند، اما روی سخنش با ورزاست! فكر می‏كنم شاید دلش برای ما می‏سوزد. 

			می گوید: 

			- اگر می‏دانی كجاست، بگو...!

			می‏گویم:

			- نمی‏دانم! 

			می‏گوید:

			- اگر آمد بگو بیاید پیشم! حالا هم برو خانه، من خیلی گرفتارم!

			چرا باید بروم؟ من كه مزاحم او نمی‏شوم. یعنی از باغش بیرونم می‏كند؟ حتماً همین منظور را دارد! كجا می‏توانم بروم غیر از باغ عالی...؟ سعی می‏كنم جرئت این را بیابم كه به او بگویم، بگذارد بمانم!

			می‏بینم عموحسین «پَروَنگ»27 به دور كمر پیچیده، از نخلی بالا می‏رود. 

			- زود برگرد خانه...!

			حرفش را این‏چنین در ذهنم مرور می‏كنم. اولین بار است كه این را به من می‏گوید. یعنی بار اول است كـه عذرم را می‏خواهد. از تیربند جنوبی باغ به طرف جاده‏ی شوسه‏ی جنوب آبادی پایین می‏روم. مخالف راه مالرویی كه به آبادی می‏رسد. دوست ندارم برگردم خانه.

			بیشتر از همیشه دلتنگم!

			من و پدرم!

			آن سوی جاده به مسیل وسیع تفته‏ای وصل است كه راه‏های باریک پیچ در پیچ پیوسته‏ای به ماننــد اندام پیچان مارهای خفته بر سطحش چنبره زده‏اند، و انتهایش را در دوردست افق تا سواحل دریا، روستاهای جنوب دشتی كه زیر نور تند خورشید مات و كدر می‏نمایند، در آغوش گرفته‏اند. پدرم حتماً پا بر یكی از همین بریده‏راه‏ها فروگذاشته؛ اما به كدام آبادی رفته است، نمی‏دانم! كنار جاده به دشت لخت مـی‏نگرم و تک‏تک شكاف‏هـا را می‏شمرم، امـا نـمی‏تـوانم تـعدادشان را تـشخیص بـدهم. رو بـه روستاهای تیره و تار جنوب با پدرم ارتباط برقرار می‏كنم و او را فرا می‏خوانم:

			- پدر عزیزم هركجا كه هستی، به خانه برگرد!

			همچنین دلتنگم!

			بُوا پیرم!

			جدم را ندیده‏ام، اما از زندگی سراسر رنج و درد او از زبان پدرم داستان‏ها شنیده‏ام. پدرم به احترام و یاد خاطره‏ی پدرش، برادر بزرگم را عبدالله نام نهاده است. خرده‏پا رعیتی كه با مالكان ستمگر آبشان در یک جو نمی‏رفته، و در طول زندگیش از مكانی به مكانی و از روستایی به روستای دیگر در گریز و تبعید بوده است. پدرش، نیایم، كه نام او نیز بر من است، بازیار و چوپان خان بزرگ دشتی بوده؛ اما خـودش بـر این ننگ شوریده است؛ جدم! همنشین و هم‏قصه‏ی فایز كردوانی در عشق و دربه‏دری، كـه گـویا عاشق پـری‏چهره‏ای بوده و حتـا طبـع شعری هـم داشته است، و همـرزم خالـوحسین بـردخـونی در شجـاعت و ایستادگی برابر ستم!

			من و باغ بُوا پیرم

			در راه بازگشت به خانه از كنار باغی می‏گذرم كه گرد و غبار سال‏ها غُربت و تنهایی بـر تن فرسوده‏ی بیمارش نشسته است. باغ سوخته بُوا پیرم عبدو! باغی عریان با نخل‏های بی‏سر و شاخ و برگ‏هـای خشكیده و خمیده و فروافتـاده، و خانــه مخروبـه‏ای گلی در كنـار چـاهی فـروریـخته، كـه چـرخ چـاه شكسته‏اش دهانه‏ی آن را پوشانده. شگفت این‏كه در میان این همه پژمردگی تعدادی نخل سبز همچنان در گوشه و كنار باغ تر و تازه قامت برافراشته‏اند.

			خیلی دلتنگم!

			مادر و زن عمویم!

			 خیرالنسا، زن عمویم نیز دخترعموی اوست و دخترعموی پدرم! برعكس مادرم، ستاره كه اصالتاً كُرد است و با پدرم خویشاوندیش نیست. زن عمویم به طـور غریزی تـحمل دیدار مادرم را نـدارد و همیـشه بـر سـر موضوع‏های پیش پا افتاده با هم بگومگو می‏كنند، و پای مردهاشان را نیز به خصومت‏های زنانه‏ی بیهوده‏شان می‏كشانند، و درس نفرت و كینه به بچه‏هاشان می‏آموزند.

			سگ‏های آبادی!

			در آبادی تعداد سگ‏ها بیشتر از آدم‏هاست؛ هر خانه‏ای كمتر از دو سگ نگهبان ندارد، و بعضی خانه‏ها گله‏ای سگ دارند. می‏شود گفت در قلمروی هر خانه‏ای خانواده‏ای از آن‏ها زندگی می‏كنند، كمترش یک نر و ماده و چند توله؛ كه البته اكثر سگ‏های آبادی از یک نسل و تیره‏اند. سگ‏های گـرگی و تـازی! هیچ غریبه‏ای نمی‏تواند بی‏خبر وارد آبادی شود، چه برسد به این‏كه بخواهد به خانه‏ای برود! اما همین سگ‏ها بوی هر آشنایی را به خوبی تشخیص می‏دهند، و كاری به تو ندارند، حتی پارس هم نمی‏كنند، مگر این‏كه به قلمروشان نزدیک شوی، آن وقت دیگر صاحبخانه باید به كمكت بیاید.

			من و خانواده‏ام!

			عموحسین عالی یک جفت گرگی‏سگ خرمایی و سیاه جوان دارد و یک پیرسگ سفید و خاكستری كه همیشه گوشه سایه‏ی آفتاب بی‏حال افتاده و زبانش از دهانش بیرون است، و حتی نمی‏تواند كک‏های تنش را بخاراند و مگس‏های دورش را بتاراند. به در خانه كه می‏رسم لاسو، ماده سگ عمویم برخلاف روزهای پیش كه خودش را به پر و پایم می‏مالاند، پارس می‏كند و به طرفم حمله می‏آورد؛ مثل عمویم كه بار نخست است مهر و محبتش را از من دریغ می‏دارد. از روی حصار روباز چوبی كوتاه پیرامون حیاط به داخل می‏پرم. سگ هم بالاتر از من می‏جهد و جلویم درمی‏آید. به دورم می‏چرخد و قطره‏های ترشح بزاق دهانش را كه از نوک دندان‏های نیشش به پایین سرازیر است، به رخم می‏كشد. جرئت نمی‏كنم با لگد به ملاجش بكوبم، می‏ترسم پای لختم را گاز بگیرد. به زانو می‏نشینم.

			- هی لاسو! چته؟ منم...! 

			- چخه، چخه... سگ صاحاب!

			از صدای مادرم می‏ترسد و كوتاه می‏آید و همین‏طور كه دور می‏شود خُرخُر می‏كند.

			- چه خبر شده ننه، اومدید سیزده به در؟

			خواهرهام به سخن می‏آیند:

			- زن عمو و بچه‏هاش اثاثیه‏مون رو ریختن بیرون!

			می‏خواهم بروم از زن عموم بپرسم كه موضوع از چه قرار است، اما مادرم مانع می‏شود:

			- اگه راست می‏گی برو بابات رو پیدا كن، بیاد ببینه عموش و زنش چه سر ما می‏آرن...!

			اگر علت ماجرا را از زن عمویم جویا شوم حتماً جوابم را با ناسزا خواهد داد، چون من هم به سهم خودم در بروز اختلاف‏ها مقصر هستم. اگر بگویم من بیگناهم، چـه كسی بـاور می‏كند؟ ایـن یـک بـازی دوران نوجوانی و به نوبه‏ی خود خیلی هم جالب و لذت‏بخش است. مثل قایم‏باشک بازی می‏ماند، جز این‏كه در حالت درازكش در رختخواب و بی‏آن‏كه كسی بداند بازی در كار است؛ همه فكر می‏كنند تو در جای خودت خوابیده‏ای، در حالی كه چند بالش را به جای خود گذاشته و مثل ماری سینه‏خیز از پایین پای بچه‏ها به نفر مورد نظر نزدیک می‏شوی و زیر پایش كه كسی تــو را نبیند دراز مـی‏كشی، و قــلقكش مـی‏‏دهی و نیشگونش می‏گیری، تا آن‏گاه كه جیغ بكشد، و تو راه رفته را به چابكی برگردی!

			حالا می‏فهمم چرا چند شب است جای خوابشان را از ما جدا كرده‏اند، و چرا بـچه‏ها از من می‏گریزند، و دخترها نفرت‏انگیز به من می‏نگرند. 

			می‏روم، با این همه دلتنگم!

			من و ننه سكینه و دخترش!

			ننه سكینه و سكینه، مادر و دختری تنهایند. روزی نیست كه به آن‏ها سری نزنم. شده‏ایم محرم اسرار دل یكدیگر! داستان زندگیم را برایشان تعریف می‏كنم و گاهی آن‏ها را می‏خندانم و گـاهی بـه قـسمت‏هـای غمگین قصه كه می‏رسم ننه سكینه دلش می‏گیرد و می‏گرید، اما سكینه چنـدشش می‏شـود. بـیشتر از قسمت‏های شاد و خنده‏آور خوشش می‏آید، و همین خنده‏هاش دگرگونم می‏كند. كمتر پیش می‏آید تنها باشیم و وقتی می‏شویم، دلم می‏خواهـد سـر صحبت را بـا او بـاز كنم، اما سكینه زیاد حـرف نـمی‏زند. 

			نامه‏هایی كه شوهر ننه سكینه فرستاده برایشان می‏خوانم؛ هر روز! انگار تازه به دستشان رسیده است. شوهر در همه‏ی نامه‏ها نوشته كه فلان روز برمی‏گردد؛ اما برنگشته است. عكس رنگی او را به دیوار چسبانده‏اند، و ننه سكینه همچنان خوشبین است كه روزی برگردد. می‏خواهد سطرهای آخر نامه‏ها را كه نوشته است چند روز دیگر، ماه دیگر، اول ماه، آخر ماه، و... برمی‏گردم برایش بخوانم، و من طوری با حرارت می‏خوانم كه ننه سكینه به سر شوق بیاید و با خود زمزمه كند:

			- حیدر حتماً وامی‏گرده...! 

			هنوز جوان است. چهل سالی دارد، اما پیرتر به نظر می‏آیـد. كـار سخت كـشاورزی روی مـزرعه‏ی دیگران فرسوده و پژمرده‏اش كرده است؛ همان‏گونه كه سكینه را!

			این‏چنین است كه دلتنگم!

			من و بُوا و بُوا پیرم!

			چه خر چرمه‏ی بلند بالای تنومندی دارد این ننه سكینه، زورش از قاطر هم بیشتر و سرعتش كمتر از اسب هم نیست. مثل اسب‏سوار چابكی به سمت كُناری یورتمه و چهارنعل می‏تازم. مقابل باغ سوخته بُوا پیرم درنگ می‏كنم. حسی غریب به دلم چنگ می‏زند. نگاهم را پیرامون نخل‏های پژمرده و سبز و چاه فروریخته و خانه‏ی مخروبه‏ی باغ می‏گردانم. بـه نظرم مـی‏رسد پـدرم و جـدم در بــاغ هستند. جدم را می‏بینم كه با ورزایش از چاه آب می‏كشد، و پدرم را كـه بـهلاب نـخل‏ها را هـرس می‏كند. دو تفنگچی را می‏بینم، از پشت پشته‏ی خاكی حصار وارد باغ می‏شوند؛ جدم را گرفته و به نخلی می‏بندند. پدرم خودش را در پشت نخلی پنهان می‏كند. تفنگچی‏ها آمده‏اند پدرم و جدم را دست‏بسته نزد خان ببرند. می‏بینم پدرم از زیر خاک بهلاب نخلی تـفنگ ده‏تـیری را بیـرون مـی‏آورد. تفنگچی‏ها او را می‏بینند و به سویش تفنگ در می‏كنند. پدرم نیز سنگر گرفته در پشت نخل، آن‏ها را هدف می‏گیرد. یكی از تفنگچی‏ها زخمی می‏شود و دیگری او را از مهلكه به دور می‏كند. پدرم می‏آید و جدم را از بند می‏رهاند و با اسبی از تفنگچی‏ها می‏گریزند. بعد از این واقعه پدرم و جدم به دلوار می‏روند و در كنار رئیس‏علی دلواری و خالو حسین بردخـونی در جنـگ بـا مهاجمان انگلیسی شركت می‏كنند و جدم در یكی از درگیری‏ها كشته می‏شود و پدرم بعد از پیروزی نهضت مشروطیت به خوزستان می‏رود و به خاطر استخدام در شركت نفت مجبور می‏شود اسمش را تغییر داده و نام مُرده‏ای را بر خود بگذارد. 

			حالا كه سال‏ها از آن غائله می‏ گذرد و همه چیز ظاهراً دگرگون شده، پدرم به زادگاهش بازگشته، با همان شجره‏نامه اجدادی كه پیش از آن یدک می‏كشیده است. اكنـون پدرم كجاست؟ نمی‏دانم! دشتی بزرگ است. به كُناری می‏روم كه نزدیک‏ترین روستاست.

			اگرچه دلتنگم!

			من و عمه زلیخا!

			ما به او عمه زلیخا می‏گوییم، وگرنه او هم خواهر تنی پدرم نیست. اصلاً پدرم خواهر نداشته است. شاید دخترعمویش باشد، كه این هم مهم نیست. مهم خوی و سرشت نیک و انسانی اوست كه نـوشداروی دل آزرده و شكسته‏ی من است. در شناخت عمه زلیخا همین بس كه او را در آئینه‏ی زلال ذات عمویم حسین عالی، منهای لكه‏های تیره‏ی پنهانش به تصور آورم. افسوس فرصت این را ندارم كه روزی مهمانش باشم تا شهد شیرین مهر و محبتش را بچشم.

			- عزیزم... جگرم... مگه عبدو یه جا بند می‏شه. حالا رفته آبكُش، بعدش خدا می‏داند كدام ولایت! 

			من و پدرم!

			 پدرم را در «آبكُش»28 پیدا نمی‏كنم، می‏گویند رفته است «مُرده‏شوری»، آن‏جا هم نیست، می‏گویند در «بَرمْساد» باید باشد، كه می‏روم و نیست و عاقبت او را در «شیری» می‏یابم، در درگاهی مجلسی خانه‏ی زائر غلام حیدر! سرزده وارد می‏شوم و همه را مات و مبهوت می‏كنم و خودم را بدتر از آن‏ها گیج و ویج! چیزی كه آن‏ها می‏بینند در مقابل آن‏چه من می‏بینم قابل مقایسه نیست. آن‏ها كودكی را می‏بینند گردآلود و خسته و پریشان و من فضایی مه‏آلود و غبارگرفته و دهان‏هایی كـه از میانشان دود تیره‏ای بیرون می‏زند، و چهره‏های نامشخصی در پس دودها! خیلی عجیب است كه این‏جا همه دراز به دراز چپق دود می‏كنند، و چای می‏نوشند؛ آن هم در یک زمان! سراسیمه سلام می‏كنم و پاسخ جمعی حاضران شارژم می‏كند. نمی‏توانم پدرم را در بین‏شان ببینم. 

			- تو این‏جا چه می‏كنی مظفر...؟ 

			پدرم چون شبحی از میان لایه‏های باریک و نازک دود ظاهر شده و به طرفم می‏آید، و پیش از آن‏كه حرفی بزنم، دستم را گرفته بیرون می‏برد.

			برای همین است كه دلتنگم! 

			من و بُوام و باغ سوخته بُوا پیرم!

			اكنون كه بازمی‏گردیم حتماً سوار بر پشت اُشتُر شكری‏رنگ پیش‏آهنگ كاروان محموله‏ی غله‏ی موعود پدرم خوشه ستاره‏های صبحگاهی را شكار می‏كنم. پدرم مهار اشتر را به دست گرفته است و عنقریب با صدای دل‏انگیز زنگلوله‏های كاروان اشتران به مقصد می‏رسیم. امـا ایـن رؤیـایی بیش نیست. پدرم مهار خر چرمه‏ی ننه سكینه را كه من بر آن نشسته‏ام به دست دارد؛ افسرده و دلگیر با خویش واگویه می‏كند. 

			- حالا چه كنم؟ بچه‏ها رو كجا می‏تونم ببرم؟ خدایا تا كی باید ما دربه‏در و آواره باشیم؟

			آفتاب پشت سرمان به سرخی می‏زند كه به جاده‏ی شوسه پا می‏نهیم. باغ سوخته بُوا پیرم زیر بخار نفس تفته آسمان، تن مجروح تشنه‏اش را می‏خیساند. منتظرم مثل همیشه پدرم به باغ اشاره كند و داستان پدرش و تفنگچی‏های مهاجم را بازبگوید، اما او نه تنها حرفی نمی‏زند، بلكه نگاهش را نیز از باغ می‏دزدد. دلم می‏خواهد پدرم بداند كه من هم در غم و اندوهش شریک هستم. می‏خواهم بداند كه بزرگ شده‏ام و مثل او برای خـانواده‏ام دل می‏سوزانم. به تیـربند بـاغ كـه می‏رسیـم، تـمام نیرویم را جمع می‏كنم تا حرفی را كـه این هـمه مـدت خودم را بـرای گفتنش آماده كـرده‏ام بـه زبان بیاورم:

			- بابا، توی باغ خودت هم یه خونه گلی هست!

			حرفم را می‏شنود یا نمی‏شنود، به رفتنش ادامه می‏دهد.

			- بابا، این باغ، یک چاه آب هم داره! 

			قدم‏هاش سست شده و می‏ایستد. نگاهی مختصر به باغ و نگاهی گذرا به من می‏اندازد.

			- تو چیزی گفتی مظفر...؟

			و دوباره به راه می‏افتد. پایین می‏آیم و رو در رویش می‏ایستم.

			- باور كن بابا می‏شه هم خونه و هم چاه رو تعمیر كرد، حتی می‏شه باغ رو آبادش كرد، خیلی هم اون‏طور كه نشون می‏ده خشک نیست، چندتا نخل سبز هم داره.

			ایستاده گاهی به باغ و گاهی به من می‏نگرد، و ناگاه مهار حیوان را رها كرده به سوی باغ می‏دود. برمی‏گردم و رفتنش را تا توی باغ نظاره می‏كنم و منتظر می‏مانم. به نظرم می‏آید دو تفنگچی از در خانه مخروبه‏ی گلی بیرون دویده، و پدرم را كه راه گریزی ندارد، غافلگیر می‏كنند. دست و پای او را می‏گیــرند و بـه یـكی از نخل‏های سبز می‏بندند. حالا دیگر من بـاید بـروم و او را از بنـد بـرهانم و تفنگچی‏های مهاجم را بتارانم؛ اگر آفتاب به این زودی غروب نكند.
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			طعم تلخ انتقام!

			اتوبوس زهوار دررفته‏ی قراضه درحالی‏که باریکه‏ای دود تیره چون بخار دودکش کوره‏ی لکوموتیوهای عهد دقیانوس از اگزوزش خارج می‏شد، که به شکل کومه‏های کوچک خرمن، آسمان بالای سرش را ترسیم می‏کرد؛ تق و لق با ناله‏های زیرزار29 جاده‏ی آسفالته را پشت سرمی‏گذاشت! آن غول بی‏شاخ و دم لبریز از مسافر بود. حتی در راهرو وسط چند نفری روی چهارپایه نشسته بودند، و تعدادی مرغ و خروس و چند قفس پرنده و یکی دو بره‏ی تکیده و مردنی روی بوفه در هم لول می‏خوردند، آواز می‏خواندند و ناله می‏کردند.

			تنها سرویس بوشهر به بندر دیّر بود که از روستاهای تنگستان و خورموج و دشتی می‏گذشت و روستاییان را در بین راه سوار و پیاده می‏کرد. هُرم خورشید و شرجی آخر تابستان فضای داخل اتوبوس را به مانند تنوری می‏گداخت و بوی گند عرق تن و دندان‏های کرم‏خورده و ریخته و نفس نامطبوع دهــان و مـعده‏ی مسافران و بوی پشم و فضله‏ی جانداران روی بوفه از فاصله‏ی نزدیک برای هر غریبه‏ای تهوع‏آور بود؛ اگرچه خود روستاییان به آن بوها عادت داشتند و چیزی احساس نمی‏کردند. دشت‏ مرد، سمت راست ته اتوبوس نشسته بود و به دشت لخت و تپه‏ماهورهای دامنه‏ی کوهپایه‏ها نگاه می‏کرد. سـروصـدای مـرغ‏هـا و بره‏ها و جیغواره‏ی پرنده‏ها و بوی پراکنده در هوا برایش لذت‏بخش بود و او را همسفر خاطرات تلخ و شیرین گذشته می‏کرد. 

			گویی همین دیروز بود که توی همین زمین‏های خشک و داغ گوجه و خیار و تنباکو می‏کاشت. همین دیروز بود که هفته‏ای یک‏بار توی شکاف‏ها و دره‏ها و روی قله‏ی کوهپایه‏های کوهستان تنگ نخل با تفنگ برنویش بزهای تیزپای کوهی را هدف می‏گرفت. دیروز بود که بوته‏های شورمزه‏ی «کاهکل»30 و «مَنگـَک»31 را از میان شوره‏زارهای اطراف تپه‏‏ماهورهای «پشمه»32 از بُن بیرون می‏کشید. لحظه‏های تلخ و شیرین کار و تلاش در لاله‏زارهای دیم سواحل رودخانه‏ی مُند در ذهنش زنده شده بود. اتـوبوس از روی پـل بلنـد و طولانی رودخانه مُند گذشت و آن‏سو کنار روستای «بادوله» توقف کرد. پس از عبور از شن‏زارهای پیچ جاده‏ی «بامنیر»، به «کاکی» می‏رسید، هنـگام غروب از کنـار گـَنخـَک‏های «چـاه سـور» و «رؤسا» و دره‏ها و پیچ‏های کوه «جاشک» می‏گذشت و هوا که به تاریکی می‏رفت به مقصدش، «آبدون» نزدیک می‏شد. دلش به تلاطم افتاده بود. هر وجب از این خاک برایش یادآور خاطره‏ای بود؛ گویی پدر را می‏دید که توی باغی از نخلستان‏های گنخک رؤسا باغبانی می‏کند، و به نظرش می‏رسید او را سوار بر استـر سفیدی در کوهپایه‏های جاشک در حال جنگ با مزدوران خوانین زورگـو می‏بیند که به ناگاه از روی اسبـش به زیر افتاده و کشته می‏شود. اتوبوس هیکل قناسش را از شکاف پیـچ دره‏ی آخرین تپه‏ی کـوهستان جاشک بیرون آورده و در سرازیری مستقیم جاده به طرف آبدون در حرکت بود. هوای دم‏کرده‏ی غروب رو به تاریکی می‏نهاد که اتوبوس در حاشیه قهوه‏خانه‏ی آبدون ترمز کرد و مسافران برای ادای فریضه‏ی نماز و صرف شام از آن پیاده شدند. خاک زادگاهش پس از دوازده سال پذیرای مقدم خسته او بود و قلبش را چون توده موج‏های ساحل به خروش درآورد؛ و البته این قدم‏های لرزان دشتی‏مرد بود که آغوش گرم خاک را عاشقانه می‏فشرد. 

			از این‏که او را بشناسند نگران بود؛ اگرچه بعد از این همه سال شناساییش چنـدان آسان نـــبود. جایی بـرای سکونت نداشت و نمی‏خواست به خانه‏ی آشنایان و خویشان برود. از محوطه‏ی قهوه‏خانه‏ی زار مختار فاصله گرفت و از میان سنگلاخ‏های پایین جاده به طرف مدخل مرکز آبادی به راه افتاد. 

			پره‏های آسیاب بادی چاه آب بالای سرش گویی مثل شبحی بی‏حرکت در تاریکی او را زیرنظر داشت. پریشان از زیرش گذشت و مسیر خاکی ورود به محیط ولایت را پیش گرفت. خانه‏هامان خانه‏های قدیمی، با همان سبک و سیاق معماری، و کوچه‏هامان کوچه‏های تنگ و دلگیر و خاکی گذشته بود. از محدوده‏ی ساکنان جنوب رد شد و در زمین‏های قبله‏ی بیرون آبادی سردرآورد. هوای سنگین نفسش را بند آورده بود. گرسنه و تشنه و خسته از رمق می‏افتاد. زخم‏های کهنه‏اش یکی بعد از یکی سر باز می‏کرد و نیرویش تحلیل می‏رفت. 

			تاریکی پوشیده از مه مانع دید چشم‏های کم‏سویش شده بود، اما حسی غریزی او را به محلی که می‏خواست نزدیک می‏کرد. می‏دانست همان چهاب و زمین قدیمی خودش اکنون روبه‏رویش دهان گشوده تا او را فروبلعد. 

			از روی پرچین چوبی به آن‏سو پرید و همان‏جا روی زمین دمر دراز کشید. خوابش نمی‏برد؛ تا آن‏گاه که روشنایی شبگیر به نرمی با تاریکی شب درآمیخت، بیدار ماند و وقایع زندگی گذشته را با شمارش ستاره‏های مات رقم زد. 

			طالع شوم محتومی او را تا بدین‏جا اسیر سرپنجه‏ی ویرانگر خویش به ورطه‏ی سقوط و نابودی سوق داده بود. مثل دریا گم‏گشته‏ای گرفتار موج‏های سهمناک، یا راه گـم‏کـرده‏ی کویری در بنـد آشوب بادهای توفنـده و شن‏های رونده، و چون بیمار تـَهرَنِ33 لاعلاج پیچیده در زنجیری محسور نیروی زارها و بادها و جن‏های بیدادگر.

			- کافر...! 

			- آقا... آقا... بلند شو، زیر آفتاب سوختی پدر...!

			صدای مرد جوانی بود که در گوش‏هاش پیچید و دست‏های نیرومندی که شانه‏های سست و لرزانش را جنباند. 

			نور تیز آفتاب که از درز سوراخ‏های سر حلبی مترسکی به چهره‏اش می‏تابید، چشم‏هاش را سوزاند و زمین سخت ناهموار استخوان‏ها و مهره‏های کمرش را به درد آورد. تصور کرد مترسک همان کسی است که خوابش را آشفته کرده است؛ اما با صدای مجدد مرد جوان به اشتباه خود پی برد.

			- آقا چرا این‏جا خوابیدی...؟ 

			متوجه پشت سر خود شد؛ چشم‏هاش را مالید. برخاست و پشت به خورشید، روبه‏روی جوان نشست. 

			- معذرت می‏خوام، مسافری غریبم که به تاریکی شب برخوردم، خسته بودم این‏جا خوابم برد.

			- اما چرا این‏جا؟ اگه قدری دقت می‏کردی این کپر رو می‏دیدی. کفَش حصیر و گلیم فرش شده و توش آب و غذا هست که می‏تونه چند تا گرسنه رو سیر کنه.

			- ندیدم. چشم‏هام خوب نمی‏بینه شب‏ها! اگه هم می‏دیدم بدون اجازه صاحبش وارد نمی‏شدم.

			- اما حالا صاحبش از تو دعوت می‏کنه، بفرما توی کپر و مهمانش باش. خستگی در کن و هرچه قدر می‏خواهی آب و غذا بخور و برای توشه‏ی راه هم به مقدار نیاز بردار...!

			- نه مزاحم نمی‏شم، باید به سفرم ادامه بدم. 

			- نگران نباش نمک‏گیر نمی‏شی پدر...! نان و خرمایی بیش نیست. اگه هم کپر منو لایق نمی‏دونی، گدا منزل همین نزدیکه...!

			- منو شرمنده‏ی محبت خودت می‏کنی جوون...! همین کپر کوچک برای مسافری مانده از سفر چون من، خونه‏ی امید و صفاست! برای این‏که فکر بد به دلت راه ندی، لختی مهمان همدلی و صفات می‏شم و نمکت رو به نیت پذیرش دوستیت می‏خورم.

			- بفرما، قدمت به روی دیده! خوش اومدی...!

			مرد جوان جلوتر از دشتی‏مرد به داخل کپر رفت. توبره نان و خرما را به روی گلیم گشود و همین که دشتی‏مرد وارد شد، پیاله‏ای آب به دستش داد.

			- پیر شی جوون! 

			- گوارای وجود...! 

			آب را که هُرت کشید، لقمه‏ای نان و خرما برگرفت. حواسش به دور و بر چهاب بود و نگاهش به مرد جوان که مقابلش دست به سینه ایستاده بود. 

			- تو خودت مگه نمی‏خوری پسرم...؟

			- نه، من عادت دارم صبح‏ها قبل از این‏که بیام سر زمین صبحانه‏ی مفصلی بخورم.

			چهاب با گذشته فرق چندانی نکرده بود. حتی مترسکی که خودش ساخته بود، به همان شکل و قواره و با همان کت بلند کهنه‏ای که به تنش پوشانده و قوطی حلبی روغنی که بــه جای سرش قــرار داده بـود در همان مکان قبلی پابرجا بود. سمت راست زمین نهال‏های گزی که کاشته بود سر به آسمان می‏ساییدند. 

			انگار حالا همان دوازده سال پیش بود که در جوار همین برکه و گزها دستش ناخواسته به خون رقیبش، «مظفر» آلوده می‏شد. افکارش را پریشان کرده بود، نطفه‏ی آن حادثه‏ی شوم؛ از هنگامی که در شبی سایه‏ی رنگ‏باخته‏ی شبحی زیر نور کامل ماه سحرگاهی در میان گزها، لحظه‏ای در برابر دیدگانش ظاهر و بلافاصله ناپدید شده بود و بـدتـر آن‏که تنها پسر خردسال همسرش از شــوهر سابقش را آن نیمه‏شب نزد او در چهاب یافته بود. آن شب سرزده قبل از موعد همیشگی از شکارگاه تنگ نخل بازگشته بود؛ با قوچ جوانی بر دوش که حاصل شکارش بود. قوچ را گوشه‏ای بیرون کپر آویخته و تفنگش را مهیای شلیک کرده بود. زن در تبرئه‏ی خود از وضع پیش‏آمده تنهایی را بهانه کرده و به او گفته بود، پسرش را از صبح مادر شوهر سابقش به خانه‏شان آورده و به او تحویل داده است، و از وجود سایه‏ی کسی در میان درختان، اظهار بی‏اطلاعی کرده بود؛ مرد اما دیگر حرفی نزده بود. بیش از آن هم سؤالی نکرده بود؛ جز پوشاندن پریشان‏حالی خویش در سکوت...! تفنگ را نزدیک به برکه رو به گزها گرفته و به انتظار دمیدن روشنایی مانده بود. هوا که کمی روشن شده بود پسرک خودش را میان برکه و گزها قرار داده و گفته بود: آن سایه پدر اوست و از دشتی‏مرد «حیدر» خواسته بود که بگذارد پدرش برود. بعد از آن افکار پریشان، ذهن حیدر را تسخیر کرده بود. اندیشه‏ی خیانت‏کاری؛ بی‏وفایی در زندگی زناشویی؛ تظاهر به صداقت در عشق؛ دروغ و فریب؛ و شک و تردید از وجود فرزندی نامشروع در شکم همسرش؛ بیش از هرچیز ذهنش را آشفته و نفرتش را برانگیخته و آتش انتقام را در دلش شعله‏ور ساخته بود. شاید اگر خیری، همسرش، از ترس او یا از شرم افشا شدن راز خیانتش دوری نمی‏گرفت، و شاید اگر مظفر از روی غرور و کینه‏ی رقابت دیرینه‏ی خویش حس ترحم او را به ریشخند نگرفته بود و از پسرش نخواسته بود به خاطر حفظ آبرو و جان پدر خویشتن را حقیر نکند و سپس شش‏لولش را به سمت رقیب نشانه نرفته بود، انگشتان حیدر ماشه‏ی نرم برنو را نمی‏چکاند که گلوله‏ای خیز بردارد و سینه‏ای را بشکافد و دل‏هایی را به ماتم بنشاند و رشته‏ی الفت دو زندگی را تـا ابد از هم بدرد. دیگر ندامت سودی نداشت، و حقیقت هرچه که بود نمی‏توانست زندگانی از دست‏ رفته را بازگرداند.

			اعتراف خیری به غیر از آن‏چه حیدر تصور کرده بود از نبود رابطه‏ی نامشروع بین او و مـظفر؛ و بـود فـرزنـد مشروع در شکمش از حیدر نیز مشکلی را حل نمی‏کرد؛ جز التیام موقت زخم‏های روح و جان دشتی‏مرد و گذشتن از خون همسر خویش و مخفی داشتن راز آن عشق نافرجام بـه راست یا ناراست و اقـرار به اختلاف و درگیری بر سر استفاده از آب برکه برای آبیاری زمیـن و حفظ حیثـیت خـانوادگی مقتول؛ هرچند به دروغ! که نتیجه‏اش به دلیل دفاع از خویش حبس ابد را برایش به ارمغان آورده بود. صدای دلنشین دختری کـه از دور مـرد جوان را فرا می‏خواند، دشتی‏مرد را به خود آورد.

			- انگاری صدات می‏زنند.

			- بله، من دیگه باید برم به خواهرم کمک کنم. تو می‏تونی تا هر وقت که دلت می‏خواد این‏جا استراحت کنی. 

			- گفتی صاحب این چهابی...؟

			- نه، من و خواهرم برای صاحب اصلی زمین کار می‏کنیم.

			- پیر شی پسرم! خدا بهتون برکت بده. امیدوارم یه روز بتونم محبتت رو جبران کنم. منم دیگه باید برم.

			موقع رفتن، برای لحظاتی نگاهش بر چهره‏ی دختر باقی ماند؛ که به او سلام کرده بود پیش از آن...!

			جوابش را که داد سرش را به زیر گرفت تا وقتی از حصار پرچین چهاب دور شد. دخترک با آن چهره‏ی معصوم و هیکل بلند و درشتش پیچیده در آن لباس گلـدار محلی یاد مادر را در ذهنش زنـده می‏کـرد. تـصمیم گرفت قبل از هر کاری سری به قبرستان آبادی بزند. شاید بتواند قبر مادرش را بیابد، و فــاتحه‏ای برای آمرزش روحش بخواند. مادرش زمانی که در حبس به سرمی‏برد، از غم دوری فرزند جان باخته بود. 

			از بخت بد نتوانست قبر مادر را پیدا کند و کسی را هم ندید که بپرسد. همان‏جا بر در گورستان رو به تمامی گورها ایستاد و فاتحه‏ای خواند. پس از آن خودش را به پاسگاه معرفی کرد و نامه‏ی دادگاه استان را تحویل داد، و آن‏گاه به اتفاق رئیس پاسگاه به در خانه‏ی کدخدای آبادی رفتند. همان روز او در پاسگاه ماند و رئیس پاسگاه و کدخدای آبادی عازم خانه‏ی مقتول شدند که رضایت پسر مقتول را نسبت به بخشش سه سال باقی‏مانده‏ی حبس‏اش جلب کنند. پسر مقتول برخلاف میل مادر و خواهر و اقوام پدریش گذشت کرد و قرار شد صبح روز بعد به همراه دشتی مرد و در مشایعت مأمور پاسگاه به دادگاه استان مراجعه کنند. شب توی قهوه‏خانه‏ی زارمختار، زن پیغام فرستاده بود که برای دیدارش به محل چهاب بیاید و حالا به آن‏جا آمده بود! حرف بر سر این بود که بعد از آزادی دیگر به آبدون بازنگردد و مرد که سال‏ها به امید وصال زن و فرزند دل خوش کرده بود، آخرین آرزوهای خود را نیز فنا رفته می‏دید.

			- این همه سال اون همه سختی رو تحمل کردم که بقیه‏ی عمرمو در کنار تو و دخترم که هنوز ندیدمش زندگی کنم، زنده موندم که خوشبختی دخترمو ببینم، اون وقت تو ازم می‏خوای که خودمو بندازم تو یه زندون دیگه...؟ می‏خوای تبعیدم کنی...؟ انتظار مرگم رو داری...؟

			- چه می‏دونی که چطوری این بچه‏ها رو بزرگ کردم...؟ چه زجرها که نکشیدم و چه خون دل‏ها که نخوردم. از هرکس و ناکس تهمت شنیدم و پیش غریبه و آشنا خوار شدم. با هزار دوز و کلک زمین رو بابت خون‏بها از دستم درآوردند و سال‏ها مثل برده‏ها توی چهاب خودم بیگاری کردم تا دیگرون نفعش رو ببرن. خیال کردی این‏ها زیر بته عمل اومدن...؟

			- همه این‏ها رو می‏دونم؛ اما من چی؟ من چی که به خاطر اشتباه تو جوونیمو پشت میله‏های زندون تاریک و مرطوب و کثیف سپری کردم؟ مگه من از این روزگار بی‏مروت چِه توقعی داشتم؟ مگه من حق زندگی نداشتم...؟ مگه آزارم به کی رسیده بود...؟ چه گناهی مرتکب شده بودم که چنین ستمی بر من رفت...؟ 

			- گذشته‏ها دیگه گذشته...

			- بله گذشته؛ اما به چه قیمتی...؟

			- به همان قیمتی که تاوانش رو همه پس دادن. حالا دیگه باید به فکر آینده‏ی این بچه‏ها بود، حتی به قیمت گذشتن از خودمون...!

			- چرا من...؟ چرا باید همه‏اش من فدا بشم...؟

			- برای این‏که تو از همان اول فدا شده بودی. برای این‏که تو دیگه برای این دختر وجود نداری. برای این‏که فرشته خیال می‏کنه باباش یه قهرمانه که به دست یه متجاوز به ناموس مردم کشته شده. برای این‏که من نمی‏تونستم با بودن پسرم، زندگی دختر بیگناهم رو هم فنا کنم.

			و ای کاش هرگز برنمی‏گشتی تا دُمل‏های دردناک گذشته دوباره سر باز کنن.

			- و ای کاش همان شب کذایی خون تو رو هم می‏ریختم و برای همیشه دفتر این زندگی ننگین رو می‏بستم.

			- باید می‏ریختی و راحتم می‏کردی، و خودت هم راحت می‏شدی؛ چون زندگی تو هم تموم می‏شد، اما تو می‏ترسیدی حیدر؛ چون زندگیت رو دوست داشتی.

			- افسوس که دلم در گرو تو بود، افسوس که دل‏باخته‏ی تو بودم، و افسوس که اجازه نداشتم زندگی یه فرشته‏ی بی‏گناه رو ازش بگیرم، اما حالا دیگه چیزی رو ندارم که از دست بدم، الا یه چیز؛ که نمی‏خوام از دستش بدم؛ مگر این‏که مجبور بشم. فرشته باید بفهمه باباش کیه! باید حقیقت رو بدونه!

			- اون حالا هم می‏دونه باباش کیه!

			- اما تو به اون دروغ گفتی. 

			- به اون راست گفتم؛ اما به تو نه!

			- دیگه چه کلکی برام جور کردی خیری...؟ 

			- فرشته دختر تو نبوده و نیست. 

			- تو دروغ می‏گی. می‏خوای دخترمو ازم بگیری. 

			- تو قاتل پدرشی. حالا هم اومدی از اون اتقام بگیری. 

			- گوش‏هاتو خوب باز کن خیری؛ تو نمی‏تونی عشق منو نسبت به دخترم سرد کنی، و نمی‏تونی منو دوباره برگردونی اون تو؛ مگر برای مدت کمی، که اون هم تا چشم به هم بذارم تموم می‏شه و برمی‏گردم. پس بهتره از نیرنگ‏بازی دست برداری و تسلیم حقیقت بشی. حالا دیگه میل خودته! خداحافظ... 

			قبل از این‏که حیدر از کپر خارج شود، خیری بیرون آمد و به سمت گزها دوید و بنای داد و فریاد گذاشت؛ جیغ می‏کشید و سینه چاک می‏داد و کمک می‏طلبید. خانه‏شان کمی پایین‏تر از برکه و کنار تلمبه‏ی آب بود. 

			- آهای مردم! به دادم برسید! حیدر می‏خواد منو بکشه. کمک کنید... 

			صدایش در زوزه‏ی تش بادی که می‏وزید و در ناله‏ی شاخه‏های لرزان درختان گز که در هم می‏پیچیدند، محو می‏شد؛ و نیز در میان صدای نحس و هراس‏انگیز پره‏های آسیاب بادی آن سوی پرچین که فس‏وفس می‏نالید. باد شیهه می‏کشید و به سختی می‏کوفت. روشنایی خاک‏آلود شبگیر آسمان فراز آبادی را تیره کرده بود. فانوس‏های کمرنگ خانه‏ها سوسو می‏زد. گویی زمین از آسمان فاصله می‏گرفت. دشتی‏مرد روی سنگلاخ‏های پایین جاده، چشم به انتهای کوچه‏ی مجاور آسیاب بادی دوخته بود. دلش مثل باد زیر و رو می‏شد. عاقبت کوچه‏ی تنگ و خلوت شبح مردی را به خود جای داد و قدم‏های سنگین او را بـه سوی دشتی‏مرد رهنمون شد. لحظه‏ای بعد دو سایه‏ی ناگزیر مقابل هم قـرار گرفتند. 

			- عمو حیدر...؟

			- بله! عبدالله...؟ 

			- بله، خودم هستم.

			- بالاخره اومدی...! 

			- معلومه، گفته بودم که می‏آم. حاضری...؟ 

			- باید منتظر مأمور پاسگاه بمونیم. 

			- رفتم پاسگاه دنبالش؛ گفت شما برید منم پشت سرتون می‏آم. این‏طوری هم برای اون بهتره، هم برای ما! می‏تونیم کمی با هم اختلاط کنیم. 

			- پس بریم توی قهوه‏خانه!

			- نه این‏جا بهتره!

			- بشینیم روی سکوی آسیاب...؟

			- شما اگه خسته می‏شی، بشین؛ من می‏ایستم. 

			- پس هردو می‏ایستیم!

			- منو خاطرت هست...؟ 

			- چرا که نباشه...؟ 

			- یادت می‏آد بهت التماس کردم که از گناه بابام بگذری و اونو ببخشی...؟ 

			- یه چیزایی یادم مونده، اما می‏دونی که زندون آدمو پیر و خرفت می‏کنه. 

			- اما من اون شب رو خوب به یاد دارم؛ صدای فریاد بابام و صدای تفنگ برنوی تو همیشه گوش‏هام رو آزار می‏ده.

			- و حتماً صدای شلیک شش‏لولش...؟ 

			- بله، اون صدای قشنگ رو هم می‏شنوم و دلم می‏خواد یه بار دیگه صداشو بشنوم! 

			عبدالله هفت‏تیری را از زیر آستین پیراهنش درآورد و بی‏درنگ به سمت دشتی‏مرد نشانه رفت، و شلیک کرد. 

			***

			- سال‏ها بود که برای دیدن چنین روزی لحظه‏شماری می‏کردم.

			- پیر شی جوون! پیر شی...! 

			صدا آشنا بود، خیلی آشنا؛ و به دل می‏نشست. عبدالله سر دشتی‏مرد را به روی زانو گرفت و به چشمان مسافر مانده از سفر خیره شد و قطره‏ای اشک حسرت چشم‏هاش را خیس کرد. 

			ساعتی بعد مسافری راه گم‏کرده در گوری مجاور گور مادر می‏آرامید و صدای نامفهوم فرشته‏ای همراه با چرخش دستمال سفید زنی در باد می‏رقصید. 

			- بابا...!

			صدای بوق اتوبوس مسافربری با صدای زوزه‏ی پره‏های آسیاب بادی چاه آبادی درمی‏آمیخت؛ و دست‏های مرد جوانی در بند زنجیری به سوی تقدیر می‏شتافت. 

			

			
				
					29 . آواز حزین و آهسته.

				

				
					30 . سبزی خودرو كه شورمزه است.

				

				
					31 . درخت خودرو كه شورمزه است. 

				

				
					32 . كوهپایه‏ای به همین نام در منطقه كوهستانی روستای آبدون دشتی. 

				

				
					33 . بیماران زاری را که خوب نمی‏شوند، تهرن می‏گویند. بیرون از آبادی آنان را به بند می‏کشند و رها می‏کنند. 

				

			

		

	
		
			شهر ارواح

			اسم‏ها می‏گذرند، باقی نمی‏مانند در این شهر ساکت؛ شهر مـردگان! از پایین ظاهر می‏شوند و بـه بــالا اوج می‏گیرند، و تو آن‏ها را می‏بینی. از پایین به بالا و نه از بالا به پایین و نه از راست به چپ یا از چپ به راست! 

			زنی سیاهپوش می‏آید؛ دوکاره34، بلند بالا، خوش‏سیما و پرهیبت، و چشمانی درشت میان صورتی گرد که در عبا پیچانده است. تو او را می‏بینی. به طرف تو می‏آید؛ اما به تو نگاه نمی‏کند. دلت می‏خواهد نگاهت کند؛ که نمی‏کند. گویی او را می‏شناسی! در کـوچه‏های زخمی شهر سنگین گام بـرمی‏دارد و زیر سایبان‏های فروریخته بازار لب شط؛ در میان هاله‏ای از گرد و غبار نور سوخته! مغازه‏ها بسته‏اند؛ یا اگر بازنـد درهم شکسته‏اند! دکه‏ها سوخته‏اند؛ یا اگر نسوخته‏اند ترکش‏ خورده‏اند! هیچ جنبنده‏ای آشکار نیست؛ و نه حتی سگی، موشی، یا گربه‏ای! صداش گه‏گاه در غریو قطعه‏های موسیقی انفجار گم می‏شود: 

			- یکیش من خودم... الان من خونه‏ام خمپاره خورده، تمام زندگیم از بین رفته، و از همه این‏ها مهم‏تر عزیزی از دستم رفته. کاش همه مال و ندارم از دستم می‏رفت، اما عزیزم از دستم نمی‏رفت. مال و منال جاش می‏یاد، اما چه چیزی می‏تونه جای عزیزام رو بگیره؟

			صدا باید برایت آشنا باشد. مثل طنین ناله‏های غمناکی که مدتی است آزارت می‏دهد. دلت می‏خواهد عزیزش تو بودی، یا صاحب آن صدا عزیز تو بود؛ که نبودی و بود. روی سخنش با توست، اما روی نگاهش جای دیگر! کجا و چه؟ نمی‏دانی و دلت می‏خواهد بدانی!

			- یه روز تو این بازار شور و نشاطی بود، که شاید هیج جای دیگر شهر نبود، یا کمتر بود؛ این‏جا سبزی‏فروشی بود. تابستون‏ها پنیر و خارک و رطب و خرمای نخل‏ها رو هم می‏فروختند. بهش می‏گفتند بازار سبزی و میوه و خرمافروشی. ماهی‏های تـازه هـم به فروش می‏رفت؛ کـه بوی مطبوعی داشت. چقدر شلوغ بود، چه صفایی داشت، این بازار صفا! اهالی روستاهای اون طرف شط که حالا دشمن‏شان شده بودیم آزادانه توی بازار رفت و آمد می‏کردند، اجناس خودشان را به ما می‏فروختند و چیزهایی را که لازم داشتند از ما می‏خریدند. خریدار مهر و صـفای همـدیگه بـودیم. زندگی می‏کردیم و دلمان خوش بود.

			اکنون مرغ خیالت که مرغ خیال اوست، در بازار به پرواز درآمده و تو آن‏جا حضور داری؛ انگار که حضور او...! 

			هرچه را که می‏گوید در ذهنت به تصویر می‏کشی، مثل روزهایی که از نزدیک شاهد بوده‏ای! بوی خوش بازار سرمستت می‏کند. بوی سبزی و ماهی، بوی خارک و رطب، بوی شرجی و گرما! زمزمه‏ی گوش‏نواز عشق را با هیاهوی گوش‏خراش کینه مقایسه می‏کنی؛ و حسرت به دلت می‏نشیند. رو به نقطه‏ی دید زن می‏چرخی که نگاهش به تو بیفتد، اما او رویش را بـرمی‏گرداند. باد سرزده در چین و شکن عبایش می‏پیچد و تجسم خیـالش گـوشه‏ی دلت را لختی می‏لرزاند.

			- مردم همدیگه رو دعوت می‏گرفتن منزل هم؛ برای جشن‏ها، عروسی‏ها، هرجا که محل تفریح بود جمع می‏شدن. مثـلاً همین لب شط نزدیک همین بازار که مرز عراقه، بلم‏ها از اون سمت می‏اومدن ایـن سمت، و از این سمت ما می‏رفتیم اون سمت. از شهرهای دیگه هـم می‏اومدن برای گردش، عکس می‏گرفتن از شط؛ از بلم‏ها؛ از کشتی‏ها؛ و از مناظر قشنگ! اون شهر پر از شور و نشاط حالا به این روز افتاده، از دست صدام کافر و از دست آمریکای نادون! حالا دیگه مردم وقتی به هم می‏رسن؛ خبر شهادت بچه‏هاشونو به همدیگه می‏دن و چیز دیگه‏ای برای گفتن ندارن! 

			در انتهای کوچه‏ای که پیش می‏آید، منتظرش ایستاده‏ای تـا شاید برای یک بار هم که شده نگاهی به تو بیفکند، اما گویی از قصدت آگاه شده، راهش را کج کرده، به داخل آخرین کوچه‏ی فرعی بازار می‏پیچد. به دو خودت را به سر کوچه می‏رسانی و او را می‏بینی که در میان دود و غبار ته کوچه به سوی ساحل شط از نظر ناپدید می‏شود.

			آن سو منطقه‏ی قرمز ممنوعه است. دایره مرگ؛ و تو می‏ترسی جلوتر بروی. اگر قدم به درون توده‏ی دود و غبار ته کوچه بگذاری، مرگ تهدیدت می‏کند. ساحل شعله‏ور شط را پیش روی خود می‏گشایی. گویی در پی زن سیاهپوش که توجهی به تو ندارد در طول ساحل حرکت می‏کنی. حتی پوشاندن گوش‏ها با دست، تــو را از آسیب صفیر گلوله‏ها محفوظ نمی‏دارد. از کنار همان بلم‏ها و لنج‏های سمبل مهر و صفای گذشته‏ی مردم محل که اینک سوخته و به گِل نشسته‏اند، رد می‏شوید. زن به روی سینه‏ی سوخته‏ی بلمی می‏نشیند و به کشتی‏های صیادی، بارکش‏ها و نفتکش‏ها و یدک‏کش‏های غرق‏شده در گوشه و کنار شط چشم می‏دوزد. شناورهایی که نیمی از پیکرشان مدفون در گِل و لای و نیم دیگر بر سطح آب همچنان می‏سوزند و دود می‏کنند. همه جا و همه چیز را در حال سوختـن می‏بـینی؛ شط سوختـه، ساحل سوختـه و آسمان سوختـه!

			زن سیـاهپوش دست بـه درون آب تیره‏ی شط فرو برده و کاکا یوسفی مرده را برمی‏گیرد. زیر پـاهاش پـرنده‏هـای مـرده‏ی بسیـاری در میان آب غوطه می‏خورند. دلت می‏خواهد به جای کاکا یوسف مرده می‏بودی که زن سیـاهپوش در چشم‏هـای بی‏سویت بنگرد و جانی دوباره به تو ببخشد؛ اما گویی او حتی به مکنونات قلبیت نیز پِی می‏برد که بی‏درنگ پرنده‏ی مرده را در آب رها کرده، و بی‏آن‏که نگاهت کند از تو دور می‏شود. اکنون در گورستان تعقیبش می‏کنی. آن‏جا که شیون و مویه‏های جان‏گداز عزیز از دست‏رفتگان گوش آسمان را کر می‏کند. جایی که ارواح سرگردان مردگان بی‏گناه شبح بی‏رحم مرگ را به صلابه می‏کشند. آن‏جا که آبادگاه مردگان است؛ بی‏آن‏که خود بدانند، و خاک عطـرآگینش کیمیاست نزد زندگان؛ و ترس در این وادی تا زمانی که در کنار گوری زانوی غـم گرفته‏اند معـنای حیـات می‏دهد و فقدان سفررفتگان دقایقی به زندگی بـازماندگان مفهوم می‏بخشد. گـورها بسیـارند؛ صــاحب‏دار و بـی‏صاحب؛ خالی و ساکن؛ و با نام و بی‏نام! زن سیاهپوش مابین دو گــور خاکی بی‏نـام و نشان می‏نشیند و دو قاب عکس سیاه و سفید از کیف دستی‏اش به درآورده و به روی هرکدام از گورها می‏نهد. ناله‏ی دلگیر کاکایوسفی از دور می‏آید: 

			- اون می‏تونست الان هم خودش زنده باشه و هم دختربچه‏ی بی‏گناه‏مون رو به کشتن نده و هم دو تا پسر ترگل ورگلمون رو کور و علیل رو دستم باقی نذاره! اگه دروغ می‏گم، بگو مرتضی! نه، تو حتی اگه می‏تونستی حرف هم بزنی به اشتباه خودت اقرار نمی‏کردی...! تو خیلی مغرور بودی مرتضی.

			یادته هرچی قوم و خویش‏ها، همسایه‏ها، همکارهات، حتی غریبه‏ها بهت می‏گفتن، زن و بچه‏هاتو بردار و ببر یه جای امن خارج از شهر به گوشت نمی‏رفت. بـه شوخی می‏گفتی: کجـا بـریم از خونه و شهر خودمون امن‏تر؟ اصلاً چرا باید بریم؟ می‏گفتی کارمو تو شرکت واحد اتوبوسرانی دوست دارم، می‏ترسم اگه از این‏جا بریم از دست بدمش. قبل از جنگ مردمو جابه‏جا می‏کردی، بعدش هم شده بودی راننده‏ی کارگرای شهرداری که شهر رو ترک نکرده بودن. انگار نه انگار که اتفاقی افتاده. 

			منم بهت علاقه داشتم و حرفت رو دو تا نمی‏کردم. و ای کاش کرده بودم. ای کاش همان موقع بهت گفته بودم که وقتی خونه نیستی بچه‏ها از ترس صداهای توپ و خمپاره چطوری تنشون می‏لرزه. 

			منم اشتباه کردم، و اینو حالا می‏فهمم. دلم نمی‏اومد تنهات بذارم. دلم نمی‏اومد وقتی خسته و کوفته از سر کار برمی‏گردی ناراحتت کنم. به بچه‏ها می‏گفتم خودشونو خوشحال نشون بدن و بهت لبخند بزنن؛ در حالی‏که این‏طور نبود... 

			دست دراز می‏کند و گرد و غبار از رخساره‏ی قاب عکس دختربچه می‏زداید و سپس آرام رو برمی‏گرداند؛ آن‏گونه که نگاهش با نگاه تو تلاقی نکند، و نمی‏داند این بار چشمان تو بر انگشت شهادتش روی انگشتری فیروزه‏نشان یادگار عزیزش مبهوت مانده است. 

			- گاهی وقت‏ها که به یاد گذشته می‏افتم، دلم می‏خواد به جای گریه خنده کنم مرتضی! واقعاً اون زندگی پوست موزی مسخره، خنده‏دار هم بود. کی باور می‏کنه تو اون اوضاع شلوغ بزن و بکوب و زیر آتیش گلوله‏های دشمن، کسی به فکر گردش و تفریح هم باشه؟ که ما بودیم... البته گردش به سبک و سیاق آدم‏های بدبختی مثل خودمون! گشـت و گـذار تـو خیابون‏هـا و پارک‏های خلوت و غریب و با سبزه‏ها و گل‏های پژمرده‏ی رنگ و رو سوخته همدم شدن! اون روز لعنتی هم بعد از گردش مختصری تو سطح شهر، نان و پنیری خریدیم و به طرف خانه راه افتادیم... یادته مرتضی! 

			پسربزرگمون که یازده دوازده سالش می‏شد، تنه‏ی سه‏چرخه‏ی کهنه‏ی ترکش‏خورده‏ای رو که از زیر آوارهای خانه مخروبه‏ای درآورده بود، به کول و چرخ جلوی اونو که جدا شده بود، به دست گرفته بود و لنگ‏لنگان پشت سر ما می‏اومد. از این بابت خیلی خوشحال بود. تو بهش قول داده بودی فردا صبح سه‏چرخه رو می‏بری شهرداری و می‏دی همکارهات که روبه‏راهش کنن...

			دخترمون خیلی دلش می‏خواست به برادرش کمک کنه و مرتب برمی‏گشت و به پشت سرش نگاه می‏کرد... تو دستشو محکم چسبیده بودی. عاقبت هـرطوری بود دستشو از تو دستت بیرون کشید و به سمت بـرادرش رفت و چرخ جلوی سه‏چرخه رو به زور ازش گرفت. تـو که خیلی هوای اونو داشتی، وقتی دیدی که نمی‏تونه از عهده‏ی حمل اون چرخ سنگین بربیاد، به کمکش رفتی و طوری که ناراحت نشه، با شوخی و مسخره‏بـازی طرف دیگـه چرخ رو گرفتی و شانه به شانه‏اش راه افتادی! منم حواسم به پسر کوچکمون بود که دلش خوش بود زنبیل نان و پنیر تو دستشه...! چه روزگاری داشتیم مرتضی...! 

			به چشم‏های میشی و سیمای آفتاب‏سوخته‏ی مـرد؛ میان قاب عکس خیره می‏شوی. گویی این تصویر چهره‏ی خود توست که در آئینه‏ای پیش رویت بازتابیده است. شبیـه هـمان قـاب عکس یـادگـاری دوران جوانیت که سال‏ها آویزان بر دیوار وسط خانه‏تان، با چشمان ماتش به تو زل زده بوده است. این همان تو هستی؛ مرتضی! حالا زن سیاهپوش هم روی سخنش به توست و هم نگاهش! 

			- رفتیم خونه نشستیم یه خورده. بعد آقای بچه‏ها گفت بریم فاطمه! یه دوستی؛ خونه‏ی یه دوستی داشتیم، یه پیرمرد و پیرزن! از اول جنگ همسایه‏مون بودن. یه پیرمرد و پیرزن که بچه نداشتن... رفتیم اون‏جا نشستیم، خنده و شوخی؛ برگشتیم خونه! غروب بود، شام گذاشتیم؛ همان نان و پنیر! بچه‏ها شام خوردن با آقاشون؛ همه با هـم خوردیم. برنامه اخبار رادیو تلویزیون شروع شد. رفتم تو اتاق رختخواب‏ها رو درآوردم. اول رختخواب‏های بچه‏ها رو آوردم، پهن کردم. رفتم برای سومی، هنوز نرسیده بودم که یهو صدایی، یه صدایی بلند شد، خورد وسط حیاط، انفجاری داد که تمام حیاط سفید شد و رختخواب‏ها همه آتیش گرفتن و بچه‏ها هر کدوم یــه طرف افتاده بودن. اول کسی رو کـه دیدم، دختر کوچیک‏مون دیدم. رفتم که برش دارم، دیدم کوچیکه هیچ نفسی نداره! نگاه کردم به بقیه، دیدم همه افتادن و غرق خون! بچه رو بغل کردم و دویدم تو کوچه و همین‏طور جیغ می‏زدم و می‏گفتم: یکی به دادمون برسه! همین‏طور جیغ می‏زدم و می‏گفتم: تو رو خـدا یـکی بـه دادمون برسه، بچه‏هام با آقاشون از دست رفتن، تو رو به قرآن آقام با بچه‏هاشون از دستم رفتن؛ یکی به دادمون برسه!

			این کلمات به گوشت آشناست؟! «تو رو به خدا یکی به دادمون برسه!» «تو رو به قرآن یکی کمکمون کنه!» این همان کلماتی است که در ایام کوچ غریبانه‏ی مردم شهر؛ تشنه و سرگردان در شوره‏زارهای کسبـه و منـیوحی بـا تمام وجود فریاد کرده بودی. 

			تو کمی دورتر از قافله‏ی مهاجر قدم برمی‏داشتی. مادر علیلت را به دوش گرفته بودی. وقتی به پشت آخرین خاکریز رسیدی، دشمن در آن‏سو مردم آواره‏ی بی‏رمق را بـه اسارت درآورده بود. همان‏جـا زمین‏گیر شدی. مادر را پایین خواباندی و نگاهت را در پی یافتن خانواده‏ات به میان مردم گرداندی. پدر و برادر را در یک سو بیـن مـردان و همسر بـاردارت، فاطمه را در سـوی دیگر بیـن زنـان یـافتی. نمی‏دانستی چه کنی. ترسی عمیق به دلت چنگ انداخته بود. صبر پیشه کردی. چاره‏ی دیگری نداشتی.

			نیروهای دشمن پیرها و جوان‏ها را از یکدیگر جدا کردند؛ پدرت در گروه پیرها و برادر و همسرت در گـــروه جوان‏ها قرار گرفتند. جوان‏ها را سوار بر کامیون کردند. همسر باردارت توانی برای بالارفتن نداشت. زن‏ها می‏خواستند به او کمک کنند. نیروهای دشمن مانع شدند. نمی‏دانستی چه کنی. می‏ترسیدی خودت را نشان دهی. به خاطر مادر بیمارت و بیشتر شاید به خاطر خودت! برادرت پایین آمد که به همسرت کمک کند. نگذاشتند و دوباره به زور قنداق سوارش کردند. پیرمردها و پیرزن‏ها را که فاطمه نیز بین آن‏ها بود به رگبار گلوله بستند. عده‏ای از کامیون پایین پریدند و به این‏سو و آن‏سو گریختند. صـدای جیـغ زنـان و ناله‏ی کودکان در غرش شلیک گلوله‏ها خفه می‏شد. برادرت را دیـدی کـه فریادکنان بـه طرف خاکریز می‏دویـد. حتماً به قصد باخبر کردن تو! از پشت سر او را هدف گرفتند. پایین خاکریز سر به زمین سایید و در دم جان داد. 

			انگار کابوسی بیمناک خوابت را آشفته کرده بود. هرکه را دلشان می‏خواست می‏کشتند و هرکس را که نه، سوار بر کامیون می‏کردند. نمی‏دانستی چه کنی؛ دست خودت نبود. شاید از مرگی چنین بیهوده می‏هراسیدی!

			سرت را مدام بالا می‏آوردی و پایین می‏کشیدی و همان‏جا در خود می‏پیچیدی و وا می‏رفتی! صــدای رگبار تفنگ‏ها در گوش و مغزت می‏پیچید. مادر بیمارت بی‏حرکت افتاده و نفس‏های آخرش را می‏کشید. نیروهای دشمن متجاوز از اجساد بی‏جان مردم بی‏گناه هم نمی‏گذشتند؛ آتش گلوله‏ی تفنگ‏هاشان آسمان را هم جر می‏داد. فوران خون سرها و سینه‏ها را تماشا می‏کردی و کاری از دستت برنمی‏آمد. صدای لرزش قلبت که نزدیک بود از دهانت بیرون بزند را می‏شنیدی. مردم در خون خود می‏غلتیدند و دست و پا می‏زدند. در جست‏وجوی همسرت به میان اجساد چشم چرخاندی؛ او را دیدی که خاک زمین را چنگ می‏زد. عنقریب بود به خود این جرئت را بدهی که فریاد بکشی و به صف دشمن بزنی؛ اما تو فریاد نکشیدی. دست به دهان گذاشتی و صدایت را در گلو خفه کردی. ناگاه غرش ناهنجار بولدوزری صدای شلیک گلوله‏ها را در خود محو کرد. وقتی بار دیگر سرک کشیدی، تیغه‏های فولادی آن ماشین هراسناک، اجساد مرده و زنده‏ی مردم به خون غلتیده را در خاک زیر و رو می‏کرد. پریشان سر به خاک خمیدی و بغض در گلو وامانده‏ات را به زحمت فرودادی، و گوش سپردی به صدای موتور کامیون‏های دشمن تا آن‏گاه که آرام‏آرام از آن‏جا دور شدند. از خاکریز سرازیر شدی و به سوی قتلگاه دویدی. خود را به گودال انداختی و خاک را دیوانه‏وار چنگ زدی. كله‏های لهیده و دل و روده‏های بیرون ریخته؛ بوی خون و دود و باروت و هوای سوخته؛ دل و روده‏ات را بالا می‏کشید. نخست جسد پدر را مرده یافتی، و سپس همسر را پیدا کردی که هنوز نیمه‏جانی داشت؛ مثل اجساد دیگری که آخرین ناله‏های مرگشان را زمزمه می‏کردند. بی‏اختیار به چپ و راست می‏دویدی و با تمام وجود فریاد می‏کشیدی: 

			- تو رو خدا یکی به دادمون برسه... تو رو به قرآن یکی کمکمون کنه! 

			اما کسی نبود که صدای تو را بشنود؛ جز ارواح سرگردان كشته‏شدگان بی‏گناهی كه تو آن‏ها را نمی‏دیدی! ناگاه صدای گریه‏ی نوزادی را شنیدی که گویی ناله‏های استغاثه‏ی تو را پاسخ می‏داد. به بالین همسر بازگشتی؛ فرزندت به دنیا آمده بود. ناباورانه او را به آغوش گرفتی و سخت گریستی؛ تا وقتی که یادت آمد مادر را فراموش کرده‏ای! 

			***

			- طیاره از جمشید آباد تا سده... منم تو خونه پسرم خوابیده بودم. تو شش‏دانگ خواب بودم كه طیاره اومد. خونه‏ها تموم افتاد به زلزله… خونه‏ها! خونه‏ها به زلزله افتاد؛‏ ما هم همین‏طور تكون و لرز؛‏ دو ساعت بدنم همین‏طور می‏دروشید35. مرتضی هم خونه نبود که ازم دلجویی کنه. 

			- تكون مال طیاره خوردم36، كه حالا نمی‏تونم راست بشم. از كمر داغونم ننه! 

			اسم‏ها می‏گذرند، باقی نمی‏مانند در این گورستان ساکت؛ خانه‏ی ارواح! از پایین ظاهر می‏شوند و به بالا اوج می‏گیرند، و تو آن‏ها را می‏بینی. از پایین به بالا و نه از بالا به پایین و نه از راست به چپ یا از چپ به راست!

			زن سیاهپوش برمی‏خیزد. نوای حزین دسته‏جمعی کاکا یوسف‏هایی که بر نوک نخل‏های سوخته‏ی بی‏سر در انتهای گورستان نشسته‏اند به گوش دلت می‏نشیند. زن سیاهپوش را می‏بینی که از میان نخلستان می‏گذرد و در هاله‏ای از دود و غبار سوخته گم می‏شود. تلویزیون را خاموش می‏کنی و به فکر فرو می‏روی؛ نمی‏توانی برای همیشه دخترت را فریب بدهی که مادرش به سفر رفته است. نمی‏توانی تا ابد خود را در پشت نقاب احساس شرم و گناه پنهان کنی، و تمام عمر از واقعیت بگریزی! و نمی‏خواهی این راز سر به مهر را با خود به گور ببری! 

			دختر کوچکت که حالا چهار ساله شده، روزی خواهد فهمید که چه بر سر پدربزرگ، مادربزرگ، عمو و مادرش آمده است! او روزی پی خواهد برد که کجا و چگونه چشم به زندگی گشوده است! تو تنها شاهدی که می‏داند زادگاه او کجاست! قتلگاهی که کاکا یوسف‏های دربه‏در در جست‏وجوی انگشتری‏های نقره‏نشان یادگاری در دست‏های همسران جوانمرگ؛ سال‏هاست پیرامونش سرگردانند! فردا روز خوبی می‏تواند برای تو باشد كه همراه دخترت به زادگاهش بازگردی و بر سر گور عزیزانت دلشكسته به سوگ بنشینی! شاید...! این بار اول نیست كه این‏گونه روحت را جلا می‏بخشی و خویشتن را باز می‏یابی؛ و چون دفعات پیش به خیال خود به کشف تازه‏ای می‏رسی!

			باز هم در این اندیشه‏ای تصمیم جدیدی را که هم‏ اکنون گرفته‏ای به مرحله‏ی اجرا درآوری؛‏ البته اگر آتش كینه‏ی دیرپای دشمن جنگ‏افروز این فرصت دوباره را به تو بدهد!

			

			
				
					34 . کمی مسن.

				

				
					35 . می‏لرزید.

				

				
					36 . در لهجه آبادانی به معنای از صدای هواپیما تکان خوردم.

				

			

		

	
		
			همیشه باد نیست!

			یک

			باد چهل‏روزه كه چند روزی از تولدش می‏گذرد، بالا بلند، پاک و بی‏آلایش، كمربند تنگ خدمت بر میان بسته، گیسوان طلایی شلال، چرخ تاج گوهرنشان بر سر، سوار بر گردونه‏ی زرین در سپیدی آغازین صبح صـدای آشنای باقلافروش آبادی را در كوچه‏ها و خانه‏ها و باغ‏ها و مـزرعه‏ها و چهـاب‏ها و ساحل دریا می‏پیچاند، و اهل آبادی را برای انجام معامله‏ای منصفانه فرا می‏خواند:

			- باقلا...! باقلای گرم و نرم...!

			صدای آشنای باقلافروش آویخته بر نفس باد از یك‏سو وارد گوش اهل آبادی می‏شود، و از سوی دیگر بیرون می‏آید، و میان روزنه‏ی دیوارهای سنگی و گلی و درز درها و پنجره‏ها و شاخ و برگ درخت‏ها و بوته‏ها و پیچ و خم موج‏ها و هر چیز دیگر كه در مسیرش قرار دارد می‏چرخد.

			- باقلا...! باقلای گرم و تازه...!

			مثل این است كه می‏گوید، ای اهل آبادی، ای زمین‏دارها كه از مزرعه‏تان گندم و جو درو می‏كنید، ای باغ‏دارها كه باغ‏تان به شما رطب و خرما ارزانی می‏دارد، ای چهاب‏دارها كه گوجه و خیار و سبزی حاصل دسترنج شماست، ای ماهیگیرها كه تورهاتان گور ماهی‏هاست، بیایید و با باقلافروش آبادی‏تان معامله‏ای از سر انصاف داشته باشید؛ بشتابید كه گذر زمان شاهد ماست. تقدیر چنین باشد؛ اگر بخواهید. پیاله‏ای گندم و خرما و خیار و ماهی در مقابل پیاله‏ای از باقلای گرم...!

			آن‏گاه اهالی آبادی آگاهانه و از سر ضرورت، آن‏چه از رزق دارند، می‏دهند و آن‏چه از روزی سهم‏شان است در مقابل می‏ستانند. باد تند چهل‏روزه در این معامله‏ی منصفانه همچون شبح نامرئی اژدهایی تنوره می‏كشد و صدای آشنای باقلافروش آبادی را از این‏سو به آن‏سو می‏گرداند.

			نزدیكی‏های صبح كه آسمان رنگ خاكستری به خود می‏گیرد، و گرگ‏ها از پی شكار میش‏ها دندان‏هاشان را تیز می‏كنند، و میش‏ها از ترس چنگال گرگ‏ها در سایه‏ی سگ‏ها فرو می‏شوند، و زوزه‏ی سگ‏ها با زوزه‏ی گرگ‏ها درمی‏آمیزد، و آواز خروس‏ها در عرعر الاغ‏ها و عرعر الاغ‏ها در بوره‏ی37 گاوها گم می‏شود؛ باد تند چهل‏روزه در گذرش به سوی باغ‏های جنوب آبادی در كنار خانه‏ای متروک و دورافتاده لختی درنگ می‏كند، و نگاهش را تا ته خانه كه درش باز است تو می‏فرستد، و با دیدن آن‏چه مقابلش قرار دارد، نفسش می‏گیرد؛ در یک لحظه در خود می‏پیچد و به بالا و پایین و جلو و عقب تنوره می‏كشد و نقش زمین می‏شود. در این خانه‏ی متروكه‏ی بی‏در و پیكر دو دختر و یک پسربچه با تن‏های نحیف و بیمار به روی زانوان مادرشان كه دیوار را تكیه‏گاه شانه‏ها و كمر ناتوانش قرار داده است، به خواب مرگ فرورفته‏اند. باد تند چهل‏روزه كه نمی‏تواند روی ستون چرخ‏هاش بایستد، خشمناک چنان زوزه‏ای می‏كشد، كه تمام صداهای شب در آن محو می‏شوند، و گرد و غبارِ تیره‏ی نفسش تمام آبادی و زمین‏ها و باغ‏ها و چهاب‏ها و ساحل دریا را فرا می‏گیرد. بعد از این‏كه كمی نفس چاق می‏كند، برمی‏خیزد، لگام گردونه‏اش را كه به یال گردبادی وصل است به قلاب نوار پرچین دریچه‏ی آسمان آویخته و آرام قدم به داخل خانه می‏گذارد. بی‏درنگ نخست وارد گوش مادر بچه‏ها شده، و صدای آشنای باقلافروش آبادی را به تو برده و از آن‏سو به درمی‏آید! در خود می‏پیچد و منتظر نتیجه می‏ماند؛ اما توفیقی حاصل نمی‏شود. مادر بچه‏ها همچنان بی‏رمق در خواب سنگینی فرورفته است. پس از آن یكی بعد از یكی به گوش دختربچه‏ها داخل شده و بیرون می‏شود؛ اما بـاز هـم تـوفیری به دست نمی‏دهد. آن‏ها نیز حال برخاستن ندارند. این بار گوش پسربچه را هدف می‏گیرد. پسرک تكانی به خود داده و پلك‏های متورّمش را آرام از هم می‏گشاید. باد تند چهل‏روزه می‏خواهد حرف دیگری جز صدای آشنای باقلافروش آبادی در گوش پسرک فرو كند؛ اما پشیمان شده و پس از چرخی به دور چاله‏ی خاموش آتش از خانه بیرون می‏زند. پسرک او را نمی‏بیند؛ یعنی نمی‏تواند ببیند. باد تند چهل‏روزه بار دیگر زوزه و تنوره‏كشان؛ سوار بر گردونه خود به سوی باغ‏های جنوب آبادی به حركت درمی‏آید.

			- باقلا...! باقلای گرم و تازه...!

			همزمان با احساس درد از فشار باد در گوش‏ها و سوزش چشم‏ها از نفوذ ذره‏های ریز دوده و غبار خاكستر چاله‏ی خاموش آتش معلق در فضا، دل‏دردی سخت از زخم معده‏ای مزمن پسرک را آزار می‏دهد. گوش می‏خاراند و چشم می‏مالاند و دل می‏چلاند؛ و به پژواک صدای آشنای باقلافروش آبادی می‏اندیشد. صدا را پیش از آن شنیده است؛ بارها و بارها؛ اما نه رساتر از صداهای پیشین! تكرار صـدا دردش را شـدیرتر می‏كند و گرسنگی‏اش را بیشتر! برمی‏خیزد و نگاهی به خمره‏ی توشه‏ی غله‏شان می‏اندازد؛ چیزی در خمره نیست؛ حتی دانه‏ای! نمی‏داند كه مادرش چند شب گذشته آخرین مانده‏های غله را آرد كرده و با آن نان پخته بوده است. برمی‏گردد و در جایش رو به موت دراز می‏كشد. گرفتار چنگال خلسه خواب و بیداری بار دیگر باد تند چهل‏روزه باز می‏گردد. می‏خواهد حرف تازه‏ای جز صدای آشنای باقلافروش آبادی به گوشش بخواند، اما این بار نیز نگفته خارج می‏شود. 

			پسرک خسته و گرسنه و دردمند؛ پنجه در پنجه‏ی خواب؛ با افكار آشفته و پریشان؛ نگران حال مادر و خواهرها و فـردای آن‏هاست! او می‏داند كـه نان به تنهایی برای ادامه زندگی كافی نیست، و اگر باشد با رنج و درد همراه خواهد بود و عاقبت به مـرگ منتهی خواهد شد؛ و شاید هم این مورد اخیر را نمی‏داند، چون مرگ را تجربه نكرده است! او می‏داند مدت‏هاست از زمانی كه شركت راه‏سازی دولتی ساخت و ساز جاده‏ی شوسه‏ی اتصال چاه‏های نفت بالای كوه را به سمت سكوهای انتقال نفت بندر آغاز كرده است، اغلب اهالی آبادی زمین‏ها و باغ‏ها و چهاب‏ها و دریا را رها كرده و در آن شركت به كار مشغول شده‏اند؛ و این چنین است كه اغلب زمین‏ها و باغ‏ها و چهاب‏ها تفته و تشنه، خشک و لخت شده، و قایق‏های ماهیگیری‏شان در ساحل به گل نشسته است. می‏داند دیگر چون گذشته نیست كه چهارپای بیمار در حال مرگ را نگذارند حرام شود و سرهاشان را ببرند و از گوشت‏شان نصیبی به مردم گرسنه برسانند؛ چون گله‏ای دیگر وجود ندارد. می‏داند اهالی آبادی از ترس دستگیری و محاكمه و مجازات دیگر آهوها و بزهای كوهی را شكار نمی‏كنند كه گوشتش را میان مردم تقسیم كنند؛ چون تفنگ‏هاشان جواز شكار ندارند. و می‏داند در آبادی نه كشتارگاهی هست و نه قصابی‏ای و نه فروشگاه ماهی و مرغی و در تنها دكان بقالی درندشت كدخدای آبادی كه همه چیز در آن به فروش می‏رسد نیز گوشت و پروتئینی برای فروش نیست. می‏اندیشد، اما... خوراک باقلا غذایی مقوی و انرژی‏زا و خوش‏طعم برای آدم‏های گرسنه است؛ آن هم وقتی صدایی رسا پشتوانه‏اش باشد! باد تند چهل‏روزه خشمگین می‏آید و در باز خانه را به هم می‏كوبد. پسر را می‏بیند همچنان بی‏حال در جا افتاده و مادر و دخترها را كه هنوز در خواب مرگ به سر می‏برند. 

			گریبان پسرک را گرفته و سخت تكانش داده و در همان حال كلمات نامفهومی را زمزمه كرده و همان‏گونه خشمگین در را بـه هـم كوبیده و از خانه به در می‏شود. 	

			دو

			چهره‏ی مرد باقلافروش آشنای آبادی در پشت بخار دیگ جوشان باقلای گرم و غبار هیزم‏های سوزان چاله‏ی آتش چون تصویر تار ناپایداری از لكه‏های مات سراب در آئینه‏ی شكسته‏ای، لرزان رو به پایین می‏لغزد. چند توبره و چند زنبیل بزرگ اطرافش را احاطه كرده است. پیاله‏های گندم را در توبره‏ای می‏ریزد و پیاله‏های جو را در توبره‏‏ی دیگر! خرما و رطب را در زنبیلی می‏نهد و خیار و گوجه‏ها را در زنبیل دیگری جا می‏دهد. زنبیلی نیز برای نگهداری حشینه ماهی‏ها در نظر گرفته است. باد تند چهل‏روزه از گـودی چـاله بـه در آمـده و پس از چرخشی به گرد غبغب آویزان باقلافروش آبادی، قدری بالاتر زیر چانه‏اش در كمین بانگ آشنای او می‏نشیند، تا در گردش مكرر خویش همسفرش كند. 

			سه

			باد تند چهل‏روزه به یاری پسرک می‏شتابد، كه می‏خواهد مادر را برخیـزاند. این بار به شمایل نسیمی شفابخش و مهربان ظاهر می‏شود. بیرون خانه گردونه‏ی نـاآرام و گردباد پیچانش را محكم بـه ریسمان آسمان مهار كرده است. بوی نیلوفر وحشی بهاری می‏دهد و گیاخاک‏های درمان‏بخش روح‏نواز؛ بوی ریحان و بنفشه و نرگس! بوی باقلا و بوی خیار و گوجه و گندم و بوی ماهی تازه! بوی زمین و بوی دریا فضای خانه را در خود می‏گیرد! صدایش چون آوای مترنم سازهای موسیقی طبیعت گوش‏ها را نوازش و دل‏ها را محسور می‏كند! سخنی را كه چند بار نتوانسته است در گوش پسرک نجوا كند، اكنون در قالب شعر و آواز به گوشش می‏خواند. مادر را ظاهراً پسرک بیدار كرده است، و دختر بزرگ‏تر را پس از آن مادر بیدار می‏كند.

			چهار

			باد تند چهل‏روزه سوار بر یال درخشان گردبادش در آبادی یورتمه می‏تازد. سبک بال‏ها را در جعد یالش می‏غلتاند و سنگین جسم‏ها را می‏تكاند و می‏فشرد. از اهالی آبادی، آن‏ها كه خریدشان را كرده‏اند؛ زودتر به خانه می‏رسند، و آن‏هایی كـه برای خرید می‏روند به سختی گام پیش می‏نهند. توبره‏ها و زنبیل‏های باقلافروش آشنای آبادی از اجناس اهالی لبریز شده، اما دیگ بزرگش همچنان پر از باقلاست. صدایش آویخته بر نفس باد تند چهل‏روزه در آبادی می‏پیچد. 

			- باقلا...! باقلای گرم و نرم...!

			یعنی، ای اهالی آبادی، ای كسانی كه هنوز خوابید، بیدار شوید! ای آن‏هایی كه بیدارید، تــعجیل كنید و گرنه آن‏گاه كه آفتاب از شكاف كوهپایه‏ها بدمد، دیگر معامله‏ی منصفانه‏ای در كار نخواهد بود. یعنی، آن‏هایی كه می‏شنوند به آن‏هایی كه نمی‏شنوند، خبـر دهنـد. یـعنی می‏تـوان یارای تقدیـر بـود، اما نمی‏توان مانع وقوع آن شد... یعنی شتاب جایز است و سستی و تنبلی ناشایست!

			اهالی آبادی دیگر كمتر به میعادگاه می‏روند، و بیشتر در راه برگشت بـه خانه‏هـاشان پشت بـه بـاد شتـاب می‏كنند. باد تند چهل‏روزه همچنان می‏غرد. 

			پنج

			خواهر بزرگ‏تر خواهر كوچک‏تر را بیدار می‏كند. مادر پای چاله‏ی آتش با كنده‏ی هیزم نیمه‏سوزی درگیر است. دود تیره‏ی پوسته‏ی كنده‏ی نیمه‏سوخته‏ی هیزم با فشار كم‏جان نفس‏های داغ مادر به گرد خویش لول می‏خورد و آتش سرد نیمه‏جان قسمت روشن كنده‏ی هیزم، راه نفوذی به قسمت خاموش آن نمی‏یابد. 

			خواهرِبزرگ‏تر، خواهر كوچک‏تر را تیمار می‏كند. پسرک به یاری مادر می‏آید و گردن كنده‏ی سرسخت را به زیر خاكسترهای چاله فرو برده و راه نفسش را می‏بندد. خواهر بزرگ‏تر تكه‏های نان را در چای خیسانده و به دهان خواهر كوچک‏تر می‏گذارد. باد تند چهل‏روزه از گرد راه می‏رسد، كمی عصبانی است. خودش را توی استكان چای دخترک می‏شوید و گازی به نانش می‏زند و صدای باقلافروش آشنای آبادی را به گوشش می‏خواند. مادر گوشه‏ی تر چشمش را با پر مغنایش38 خشک می‏كند. پسرک احساس ضعف و گرسنگی می‏كند، وقتی ناخواسته نگاهش می‏افتد به تكه نان خیسیده در دست خواهر بزرگ‏تر و دهان خواهر كوچک‏تر كه برای بلعیدنش باز شده است. باد تند چهل‏روزه در را به هم می‏كوبد تا توجه پسرک را به خود جلب كند. پسرک نگاه مبهوتش را تا ژرفای منظر بیرون، پیش روی آستانه در خانه انتقال می‏دهد، و ذهن آشفته‏اش را در میان گرد و غبار پیچیده در فضا رها می‏كند. به نظرش می‏رسد دانه‏های زرد طلایی گندم و دانه‏های كوچک گِلی‏رنگ باقلای خشک، همچون پَر قاصدک‏های سبک در هوا معلق و به روی زمین فرو می‏ریزند؛ و چندی نخواهد گذشت كه جلوی درگاه را بپوشانند! 

			شش

			اهالی آبادی در خانه‏هاشان را به روی خود بسته و بر سر سفره‏ی صبحانه به مهمانی باقلای گرم و نرم باقلافروش آشنای آبادی رفته‏اند. باقلاشان را با پوست می‏خورند؛ گرسنه و حریص! و قاتقش را با خرده نان‏های بیات ترید می‏كنند. یكی از اهالی و شاید چند نفری از آن‏ها باقلایی را به دو نیم می‏كنند، و كرم‏های سفیدی را در آن می‏یابند و بی‏آن‏كه بدانند كه آن كرم‏ها انگل‏اند، یا تخم باقلا، آن‏ها را به دهان می‏برند و از طعم‏شان احساس سیری می‏كنند. باد تند چهل‏روزه می‏چرخد و نعره می‏كشد و به در و دیوار و شاخ و برگ درخت‏ها می‏كوبد و پیچیده‏تر می‏خروشد. باقلافروش آشنای آبادی توبره‏های گندم را می‏دوزد و زنبیل‏های خرما و حشینه ماهی را می‏آویزد. آتش زیر چاله‏اش رو به خاموشی است؛ اما در ته دیگش همچنان باقلا وجود دارد.

			هفت

			باد تند چهل‏روزه بی‏آن‏كه خود را بنمایاند با جهشی نابهنگام كه به چشم نیاید، دانه‏های زرد طلایی گندم و باقلای گِلی‏رنگ خشک جلوی درگاهی را با تكان سختی كه به پسرک می‏دهد از ذهنش می‏زداید. اینک چشم‏های پسرک جز گرد و غبار پراكنده در هوا و پیچش شاخه نخل‏های در كمند باد ورای آن، چیز دیگری را نمی‏بینند. پسرک با آن‏كه باد را نمی‏بیند، اما وجودش را این بار در وجود خود كاملاً حس می‏كند و صدای رسای باقلافروش آشنای آبادی را كه چون مصراع تک بیت شعری گوش را می‏نوازد. با خود می‏اندیشد، این چیست كه تنش را لحظاتی به ارتعاش انداخته است!؟ به هرچیز فكر می‏كند؛ مگر باد! این صدای آشنای باقلافروش آبادی از چه رو رساتر از زوزه‏ی باد به گوش می‏رسد!؟ نان گندم بهتر است یا باقلای نرم و گرم!؟ 

			كدام یک آدم را بیشتر زنده نگه می‏دارد!؟ چه وجه تشابهی بین نان و باقلا و باد وجـود دارد!؟ چه كـسی نمی‏تواند با باقلافروش آشنای آبادی معامله‏ای از سر انصاف داشته باشد!؟ آیا ما نیز می‏توانیم مثل اهالی آبادی پیاله‏ای باقلا داشته باشیم!؟ بار دیگر به نان خیسیده و فنجان چای می‏نگرد و به خواهر بزرگ‏تر كه پرستار و غمخوار خواهر كوچک‏تر است و به مادرش كه كنار چاله‏ی آتش چشم‏های ملتهبش را دستمالی می‏كند. 

			مادر فنجانی چای و تكه‏ای نان برای پسرک می‏برد. باد تند چهل‏روزه دیگر به در نمی‏كوبد و گرد و غبار را در هوا نمی‏پراكند و صدای باقلافروش آشنای آبادی را نمی‏گرداند. مادر تكه‏ی نان را در فنجان چای خیسانده و به دهان پسرش می‏گذارد. كمی بعد پسرک قدری نیرو می‏گیرد. از مادر می‏پرسد: 

			- مادر، تو می‏دانی معنای نخل چیست؟

			این پرسش را باد تند چهل‏روزه در گوشش خوانده است؛ اما او نمی‏داند. مادر جواب می‏دهد:

			- یعنی تو می‏خواهی بگویی معنای نخل را نمی‏دانی؟

			- می‏گویند معنای دیگری هم دارد!

			مادر تكه نان خیس دیگری به دهان پسر می‏برد.

			- من نمی‏دانم مادر! تا آن‏جا كه عقلم قد می‏دهد، نخل جایش توی نخلستان است، و میوه‏اش هم رطب و خرما! 

			جز این چیز دیگری به فكرش نمی‏رسد، و نیازی هم نمی‏بیند كه معنای دیگری از نخل بداند. پسرک اشتهایش كور می‏شود، كه معلوم نیست از طعم نان خیسیده در چای است یا اثر پاسخ سطحی مادر به سؤالش! در این فكر است كه چگونه این سؤال عجیب و غریب به ذهنش خطور كرده است. امروز همه اتفاق‏هایی كه برایش رخ داده غیرمنتظره و عجیب بوده است؛ زوزه‏ی نرم و آرام باد در حین خروش تند و بلندش؛ كوبش مكرر لنگه‏های در خانه بـه هـم؛ صدای رسای باقلافروش آشنای آبادی رساتـر از صـدای بـاد؛ ارتـعاش ناخودآگاه بـدنش؛ تماشای دانه‏های گندم و باقلای خشک معلق در فضا و بارش آن‏ها به روی زمین؛ پیچش شاخ و برگ درخت‏های نخل؛ و چرخش گرد و غبارِ پراكنده در هوا! از خود می‏پرسد، كاش بتواند رابطه این اتفاق‏ها را با یكدیگر بیابد و معنای نخل را كـه او هم چیزی بیشتر از مادر خـود از آن نمی‏داند. بـاد تند چهل‏روزه دیگر مرتبـه می‏وزد و صدای باقلافروش آشنای آبادی را انعكاس می‏دهد. پسرک درگیر اندیشه خویش، گذری به گذشته می‏زند و هر آن‏چه به یادش می‏آید را گویی اكنون رخ می‏دهد، در ذهنش بازسازی می‏كند. خود را در نخلستانی قدیمی و خشک و متروک كه اكنون گورستان آبادی است، بر سر گور پدر در گوشه‏ای از آن می‏یابد. نخلستان قدیمی اجدادی‏اش كه محل اجرای مجالس تعزیه اهالی آبادی بوده و باغبان آن باغ، یعنی پدرش تعزیه‏گردان آن مجالس! 

			پدر را می‏بیند و خواهرانش را و تنی چند از اهالی را؛ در میدانی كه گرداگردش را با حصاری از «پیش» و «پنگ» نخل پوشانده‏اند، در برابر اهالی آبادی مجلس تعزیه روز عاشورا را اجرا می‏كنند. پـدر شبیه ابوالفضل را بازی می‏كند و او و خواهرانش هركدام پیاله‏ای خالی به دست، در نقش كودكان تشنه‏لب ظاهر می‏شوند. رنگ چهره‏ی پسرک قرمز می‏شود. به گمانش بین نخلستان و باد و پیاله ارتباطی یافته است.

			خواهران را نزد خویش فرا می‏خواند و از مادر می‏خواهد سه پیاله‏ی قدیمی مجالس تـعزیه را از تـوی صندوقچه نگهداری وسایل تعزیه درآورد. به دست هر یک از خواهران پیاله‏ای سپرده و می‏گوید:

			- اگر بیایید با هم به باغ شمال آبادی برویم، معنای نخل را خواهید فهمید!

			خواهر بزرگ‏تر می‏گوید: 

			- چگونه...؟!

			پسرک می‏ گوید: 

			- مگر نه این‏كه باد چند روز است، می‏وزد؟!

			خواهران می‏گویند:

			- بله، تند هم می‏وزد!

			می‏گوید: 

			- مگر نه این‏كه باد نخل‏ها را می‏تكاند؟!

			می‏گویند: 

			- بله، خوب هم می‏تكاند! 

			می‏گوید: 

			- مگر نه این‏كه محصول زمین از آن كسی است كه در آن می‏كارد و می‏درود؟!

			می‏گویند:

			- بله، هر كه در زمینی و باغی از محصول آن بچیند و بخورد، بر او حلال است!

			می‏گوید: 

			- مگر نه این‏كه باقلافروش آبادی در معامله‏ی منصفانه خویش، پیاله‏ای می‏ستاند و پیاله‏ای می‏دهد؟! 

			می‏گویند: 

			- بله، پیاله‏ای رطب، در مقابل پیاله‏ای باقلا!

			می‏گوید: 

			- پس ما می‏رویم، و پیاله‏های خود را از آن‏چه باد به ما هدیه خواهد داد، پُر می‏كنیم!

			می‏گویند: 

			- بله، زود هم می‏رویم!

			هشت

			اكنون پسرک و خواهرهاش در راه سفر به باغ موعود خویش‏اند! خواهر كوچک‏تر را در گاری كوچكی نشانده‏اند و پسرک گاری را حمل می‏كند. راه دوری تا باغ موعود در پیش دارند و از میان راه مالرویی كـه دو طرفش را كشتزارهای سوخته و مزارع خشک و تشنه در خود گرفته‏اند، باید عبور كنند و گورستان آبادی و ساحل دریا را نیز پشت سر بگذارند. باد تند چهل‏روزه كه در پشت حصار باغ كوچک نزدیک آبادی به كمین آن‏ها نشسته است راهشان را سد می‏كند. تنوره می‏كشد و بر سینه‏هاشان ضربه می‏زند. بچه‏ها احساس سنگینی می‏كنند و به سختی قدم برمی‏دارند. نفس باد چون نفس اژدهایی كه از دهانش شعله‏های آتش می‏بارد، گرم و سوزان است. 

			به كناره‏های دریا كه می‏رسند از میان قایق‏های شكسته‏ی به گل نشسته می‏گذرند، و مسیرشان را به طرف گورستان آبادی ادامه می‏دهند. باد تند چهل‏روزه روی شانه‏هاشان سوار شده و حركت‏شان را كُند كرده است. 

			پسرک خواهر بزرگ‏تر را نیز توی گاری می‏نشاند، و با آن‏كه فشار و سنگینی زیادی را تحمل می‏كند، گاری را با تمام نیرو، به دشواری حركت می‏دهد. زمین‏های خشک و تفته از دور به رنگ لیمویی پژمرده‏ی مات و سرخ برشته‏ی تنوری در سپیدی صبح نمایان است. آن‏گاه كه از نزدیكی گورستان آبادی رد می‏شوند، پسرک به یاد مراسم تعزیه در باغ متروک و خشكیده‏ی پدر می‏افتد و گروه نقش‏خوانان موافق در حال اجرای مجلس تعزیه عاشورا از مقابل دیدگانش می‏گذرند؛ و انگار او را به شركت در مراسم دعوت می‏كنند. ناخواسته و ناخودآگاه بدنش به رقص درآمده و تك‏ بیت شعری آشنا بر زبانش جاری می‏شود. 

			- ما كودكان لب‏تشنه‏ایم، عمو به ما آب رسان!

			خواهرانش كه او را در این حال می‏بینند، در پشت سرش قرار گرفته و با او همراه می‏شوند. هر سه در یک صف حركت می‏كنند و دست‏ها و شانه‏ها و سرهاشان را به این‏سو و آن‏سو تكان می‏دهند. پسرک می‏خواند و خواهران تكرار می‏كنند. این حركات و شعرخوانی به مرور تبدیل به رقص و آوازی هماهنگ و منظم می‏شود. 

			- ما كودكان لب‏تشنه‏ایم، عمو به ما آب رسان!

			می‏رقصند و می‏خوانند و می‏چرخند.

			نه

			اهالی آبادی سفره‏هاشان را جمع می‏كنند و بعضی كرده‏اند. باقلافروش آشنای آبادی توبره‏ها و زنبیل‏هاش را با ترازویی دستی وزن می‏كند. آتش چاله‏اش خاموش شده است؛ اما در ته دیگش به مقدار چند پیاله‏ی دیگر باقلا هست! باد تند چهل‏روزه كه آرام‏تر می‏وزد؛ دلش پیش بچه‏هاست.

			ده

			باد تند چهل‏روزه كه رقص و آواز بچه‏ها بـه وجدش آورده است، وقتی سادگی و صداقت آن‏ها را می‏بیند و دعا و عـجز و نـاله‏شان را می‏شنود دلش بـه رحم می‏آیـد و خـصومت غـریزی دیرینـه‏اش را كنار گذاشته، تصمیم ی‏گیرد به آن‏ها كمک كند، و با آن‏كه نمی‏تواند در یک جا بایستد و از شمال می‏آید و به سمت جنوب می‏رود و باغ موعود بچه‏ها نیز در شمال قرار دارد، واگشت می‏كند و بچه‏ها را بی‏آن‏كه متوجه شوند، همان‏گونه كـه در حـال اجرای تعزیه هستند، روی گـرده‏اش می‏نشاند و سریع بـه سمت باغ شمال می‏كشانـد؛ و چیزی نمی‏گذرد كه پسرک و خواهرهاش را به پشت باغ می‏رساند. بچه‏ها كه غرق در بازی‏اند، نمی‏دانند كی و چگونه به باغ رسیده‏اند. پسرک چشمش كه به باغ می‏افتد، شعری را كه می‏خواند، تغییر می‏دهد.

			- ما كودكان گرسنه‏ایم؛ ای باد به ما خرما رسان!

			می‏خوانند و حركت می‏كنند، می‏رقصند و خود را تكان می‏دهند؛ پاهاشان را خم و راست می‏كنند، و كمرها و شانه‏هاشان را با هم می‏جنبانند. سرهاشان رو به بالا به دور نخل‏ها می‏چرخند و سپس به پایین خم شده و در حال رقص و آواز رطب‏ها را جمع می‏كنند. 

			- ما كودكان گرسنه‏ایم، ای باد به ما خرما رسان!

			باد تند چهل‏روزه كه می‏بیند بچه‏ها به یادش هستند و قدرش را می‏دانند، بر فشار خود می‏افزاید و تند و تیزتر می‏تازد و رطب بیشتری از نخل‏ها می‏تكاند. بچه‏ها دانه‏ای رطب به دهان می‏‏برند و دانه‏ای به پیاله می‏گذارند. 

			پیاله‏هاشان كه پُر می‏شود، پیش از موعد؛ با همان شور و شوق آمدن قصد بازگشت دارند، كه ناگاه باغبان باغ جلوشان را می‏گیرد و می‏گوید، آن‏چه خورده‏اند از شیر مادر حلال‏تر و نوش جانشان؛ اما نمی‏توانند پیاله‏هایی را كه پُر كرده‏اند با خود ببرند؛ و كام شیرین‏شان را تلخ‏تر از قبل می‏كند. بچه‏ها دلگیر به باغبان و بـه پیاله‏هاشان می‏نگرند و حرفی به زبانشان نمی‏آید كه به باغبان بگویند. پیاله‏هاشان را خالی می‏كنند و می‏خواهند برگردند كه معلوم نمی‏شود، از چه رو به ناگهان نظر باغبان عوض می‏شود. آیا باد به او فرمان داده است؟!

			آیا دلش به حال بچه‏ها سوخته؛ وقتی نگاه ملتمسانه‏شان را دیده است؟! یا این‏كه شعر و آوازی كه می‏خوانده‏اند، بر دل او اثر كرده است؟! هرچه هست، به بچه‏ها می‏گوید، اگر رطب‏های زیر نخل‏ها را در زنبیلی جمع‏آوری كنند، می‏توانند در قبال مزدشان هركدام پیاله‏ای رطب برگیرند. بچه‏ها بدون هیچ بحثی به سرعت مشغول می‏شوند و زنبیلی كه باغبان به آن‏ها داده است را پر از رطب می‏كنند. باد تند چهل‏روزه نیز یاری‏شان می‏كند. 

			یازده 

			پسرک و خواهرهاش شعر و آوازخوان به آبادی نزدیک می‏شوند.

			- ما كودكان گرسنه‏ایم، ای باد به ما یاری رسان!

			صدای خسته‏ی بچه‏ها در صدای رسای باقلافروش آشنای آبادی گم می‏شود.

			- باقلا...! باقلای گرم و تازه...!

			آفتاب به آرامی از میان شكاف دو قله‏ی كوه بر سر آبادی ظاهر می‏شود. مثل این است كه باد تند چهل‏روزه روی لبه‏ی بال خورشید نشسته و مانع طلوع به‏موقع آن شده باشد! بچه‏ها معامله‏ی منصفانه‏شان را با باقلافروش آشنای آبادی به انجام می‏رسانند. باد تند چهل‏روزه كه اینک بیست و هشت روزه شـــده است؛ سوار بر گردونه‏ی زرین خویش به همه جا سر می‏كشد.

			

			
				
					37 . ماغ کشیدن گاو.

				

				
					38 . دستار زنان.

				

			

		

	
		
			كوخت

			از پشت دریچه‏ی چشمی دوربین فیلمبرداری هشت میلیمتری كه در میان علفزار روی سه‏پایه‏ای قرار دارد، نگاه می‏كنم، تصویر تار و مات و ناواضح است. حلقه‏ی مدرج عدسی را می‏چرخانـم و آن را تنظیم می‏كنـم. كودک خودش را در كپر مچاله كرده و نگاهش به پرنده‏هایی است كه روی تـالاب و اطراف آن در پروازند. مـــوتور دوربین را روشن می‏كنم و به صدای آرامش‏بخش عبـور روزنه‏های لبه‏ی حلقه‏ی فـیلم میـان چنـگک چـرخ دندانه‏های دوربین گوش سپرده و مثل كودک منتظر می‏مانم. كودک یک سر رسن نایلونی را كه سر دیگرش تا تالاب امتداد می‏یابد بین پنجه‏های كوچكش سفت چسبـیده است. ریـسمان بیـرون از كپـر زیـر گـِل و لای و علف‏ها و بوته‏های خشک پنهان، و به تک‏شاخه‏ای كه ابتدای تالاب زیر دام جاسازی شده متصل است. دام تكه توری است از تورهای كهنه‏ی ماهیگیری و روی گودالی را كه طعمه در آن ریخته شده می‏پوشاند. آسمان را ابر خاكستری یكدستی فراگرفته و نسیم سردی از روی تالاب می‏گذرد. پرنده‏های كوچكی همچون تیهو و درّاج به طور پراكنده ناله‏كنان وارد گودال شده، نوكی به دانه‏ها زده و به سرعت بیرون آمده و دوباره پروازكنان دور می‏شوند. كودک آن‏ها را می‏بیند؛ اما رسن نایلونی را نمی‏كشد، منتظر است تعداد بیشتری از پرنده‏ها به داخل گودال بروند. 

			- اگه به خاطر هر پرنده‏ای كه تو چال می‏ره طناب رو بكشم، باید این‏همه راه رو تا كنار آب برم و دوباره درستش كنم. خیلی وقتم رو می‏گیره؛ خسته‏ام می‏كنه!

			خودش این كار را دوست ندارد؛ اما ناچار است به دستور پدرش پای كوخت بنشیند.

			- دلم براشون می‏سوزه؟ معلومه! اما چه كنم كه بابام كار دیگه‏ای نداره...

			پدرش تابستان‏ها مخفیانه دور از چشم ماموران شكاربانی برای شكار بحری كوخت پهن می‏كند؛ به امید این‏كه یک جوجه بحری صید كند و این شغل را برای همیشه ببوسد و كنار بگذارد. بحری پرنده‏ای كمیاب و قیمتی است كه توی كشورهای عربی حاشیه‏نشین خلیج فارس جوجه‏ی آن را به قیمت گرانی می‏خرند. شكار بحری و پرنده‏های قیمتی مثل آن برای مردم اهل این سامان ممنوع، اما برای شیوخ شیخ‏نشین‏های عربی كه تابستان‏ها گروه گروه برای شكار به این منطقه می‏آیند، آزاد است. شیوخ كشورهای عربی جواز شكار دارند و تفنگ‏های شكاری پیشرفته و خودروهای سریع و محكم مخصوص این كار و خدمه‏های بلد بومی كه بیشترشان همین شكاربان‏های خودمانی هستند و پرنده‏های تربیت‏شده شكاری و هر چیز دیگر كه لازم دارند. هر وقت می‏آیند، نسل هر چه پرنده‏ی بحری و قیمتی است به خطر می‏اندازند. 

			- پارسال بابام یه جوجه‏ی قشنگ بحری گرفت، آورد خونه؛ اما همسایه‏ها لوش دادن. مامورا شب ریختن تو خونه‏مون و بابام رو گرفتن و با پرنده‏ی بحری بردن پاسگاه! فرداش بابام برگشت؛ اما پرنده همراهش نبود! بهش گفته بودن اگه صداش رو درنیاره، اونام پرونده‏اش رو نمی‏فرستن دادگاه! خیلی ترسیـده بود. خودش می‏گه اگه قبول نكرده بودم حالا حالاها تو زندون باید آب خنک می‏خوردم!

			كودک خسته شده، كپری كه در آن كز كرده كوچک و به اندازه‏ی یک قفس تنگ و خفه است. خون میان رگ‏های پایــش ماسیده و كمرش درد می‏كند. نمی‏تواند جم بخورد و نمی‏تواند خارج شود. اگر از كپر بیرون بیاید باید ساعت‏ها انتظار بكشد تا بار دیگر اوضاع روبه‏راه شود. اما اگر باران ببارد ناچار است بیرون بیاید و به خانه مخروبه‏ی سر جاده بـرود و آن‏جا منتظر بماند باران بند شود؛ چون وقتی باران می‏آید پرنده‏ها ناپدید می‏شوند. من هم حوصله‏ام سررفته است و نمی‏توانم مثل او تكان بخورم. ناگهان كودک خمیده و چهاردست و پا بیرون آمده و دراز به درازا نفسی تازه می‏كنـد. سپس نیم‏خیز از میان بوته‏ها نگاهی به جاده می‏اندازد. پشت سرش آن دورها تانک فارم‏های39 نفت و گاز در حاشیه مه‏آلود اسكله شركت نفت چون سرابی به نظر می‏آیند. چند قطره نم‏نم باران گونه‏هایش را می‏خیساند! نگاهش را رو به آسمان می‏گیرد، در این هنگام فوجی پرنده جیک‏جیک‏كنان از بالای سرش می‏گذرند و به طرف تالاب می‏روند.

			كودک شتابان به همان شكلی كه درآمده خودش را به داخل كپر می‏كشاند. پرنده‏ها چرخی دور بوته‏زار زده و به داخل گودال كوخت فرومی‏روند. پسرک رسن نایلونی را ناخودآگاه می‏كشد. شاخه‏ی متصل به ریسمان فروغلتیده و تور به روی گودال پایین می‏آید. پسرک به سرعت از كپر بیرون آمده و سمت گـودال می‏رود. نـمی‏توانـم دوربین بـه دست تعقیبش كنم. نباید مرا ببیند. او نمی‏داند كه من پشت علفزار در كمینش هستم. دوربین را به طرف گودال و كوخت زوم می‏كنم. پرنده‏های اسیر زیر تور پرپر می‏زنند، بالا می‏آیند و بعد از برخورد با تور می‏افتند و بـه این‏سو و آن‏سو كشیده می‏شوند. پسرک پرنده‏ها را زیر نظر می‏گیرد و آن‏ها را می‏شمرد. همه از نـوع همان گنجشک و تیهو و درّاجند. یک پرنده‏ی بزرگ‏تر خاكستری‏رنگ، با طوق زیبای سیاهی روی گردنش نیز در بین آن‏ها دیده می‏شود كه كمتر وول می‏خورد. پسرک گویی به چشمان نیلی پرنده‏ی بزرگ‏تر می‏نگرد؛ و شاید پرنده به چشمان كبود او!

			- دلم براشون می‏سوزه؟ معلومه! چون هـروقت بگیرم‏شون، باید گنجشک‏هـا رو سر بكَنـم و تیـهوها و درّاج‏ها رو هم بگذارم تو قفس! زنده‏ی گنجشک‏ها و مرده‏ی تیهوها تو بازار قیمتی نداره! دلم نمی‏خواد كله‏ی پرنده‏ها رو بكنم و ببینم كه بـال‏بـال می‏زنن و جون می‏دن. هروقت ایـن كـار و می‏كنم شبش می‏آن تو خوابم؛ با سرهای كَنده‏شون، اما بابام براش فرقی نداره. ده تا ده تا سراشون رو می‏كنه!

			پسرک توی فكر است. ناگهان دستش را به آرامی پیش می‏برد و تور را از روی گودال پس می‏زند. پرنده‏های گرفتار از گودال درآمده و پرواز می‏كنند. پسرک پرنده‏هایی را هم كه در سوراخ‏های تـور گرفتار شده‏اند، جدا كرده و رهـا می‏كند. بعد همان‏جا به تماشای آن‏ها می‏ایستد. پرنده‏ها دور تالاب می‏چرخند و در آسمان ناپدید می‏شوند. پسرک می‏نشیند و مشغول مهیا كردن دوباره دام درهم پیچیده می‏شود؛ اما هنوز كارش تمام نشده كه پدر را بالای سر خود می‏بیند. 

			- چیزی هم گرفتی بابا...؟

			- نه بابا، هیچی!

			- باز هم هیچ!؟ خیلی عجیبه!

			باران تندی شروع به باریدن می‏كند و پسرک می‏رود كه همراه پدرش داخل خانه خرابه شود. پرنده‏ی آزاد شده‏ی بزرگ‏تر از راه می‏رسد و بال‏های خاكستری‏رنگ زیبایش را روی تک‏شاخه‏ی كوخت می‏گستراند و با چشم‏های آبی‏اش رفتن پسرک را می‏نگرد. دوربین را به دست می‏گیرم و به او نزدیک می‏شوم؛ خیلی نزدیك! پرنده بی‏آن‏كه وحشت كند، به دوربین نگاه می‏كند؛ انگار كه به چشم‏های من! دوربین را خاموش می‏كنم و پایین می‏آورم. در بیـن راه نگاهم بی‏اختیار به دریچه‏ی چشمی دوربین می‏افتد؛ پرنده همچنان آن‏جا نشسته و به من زل زده است.

			

			
				
					39 . مزرعه مخازن نفت. مخازن نفتی درجنوب شرقی آبادان که نفت تصفیه شده به آن‏ها وارد وسپس به کشتی‏های نفتکش منتقل می‏شد که اکنون برچیده شده است.

				

			

		

	
		
			سنگر، مادر، دفاع!

			حمام؛ همیشه شب‏ها پیش از خواب یا صبح‏ها پس از بیداری وقت حمامش بود. دیگ آب گرمی را که روی اجاق گذاشته بود با سطلی از آب سرد شط قاتی می‏کرد، و آب ولرم به دست آمده را پیاله به پیاله روی خود می‏ریخت. پس از شست‏وشو غسل می‏گرفت. 

			- غسل ترتیبی به جا می‏آورم، بر من واجب است قربةً الی الله... به نیت پاک شدن سر و گردن، به نیت پاک شدن دست راست بدن، به نیت پاک شدن دست چپ بدن!

			هفته‏ای یک یا دو بار مادر بیمارش را نیز حمام و غسل می‏داد و همین نیت را در دلش زمزمه می‏کرد. آن وقت‏ها که اوضاع روبه‏راه بـود، هـرگاه دوش می‏گرفت مـوهای زائد بدنش را با تیزبَر تمیز می‏کرد؛ اما این روزها که از تیزبَر خبری نبود، اگر یادش نمی‏رفت، گه‏گاه با قیچی کوتاه‏شان می‏کرد. 

			همین چند مدت پیش که مادرش را از یاد برده بود، یک روز متـوجه شـد آن بیچاره خیلی خـودش را می‏خاراند. نمی‏دانست چه کند. از طرفی مادرش اجازه نمی‏داد پسرش به او دست بزند و از طرف دیگر خودش هم احساس شرم و گناه می‏کرد؛ اما چاره‏ای نبود، باید مادر را هر طـور شده بود از خطر امکان ابتلا به بیماری تیفوس نجات می‏داد. به هر زحمتی که بود، دستکشی یافت، و با همان قیچی و با چشمان بسته پیرزن معذب را از آن وضع رقت‏بار خلاص کرد.

			دندان؛ در گذشته روزی دو بار و اکنون یک بار دهانش را مسواک می‏زد. مـادرش دندان نـداشت؛ اما دندان‏های مصنـوعی کهنه‏اش را شب‏ها پیش از خواب درمی‏آورد و تمیز کرده درون لیـوان آب نمک می‏گذاشت و صبح‏ها قبل از این‏که چیزی به او بخوراند، دوباره در دهانش قرار می‏داد و هرگز از این کار خسته نمی‏شد.

			صورت؛ صورتش را قبلاً هر روز با ماشین از ته می‏تراشید؛ اما مدت‏ها بود که دیگر حال و حوصله چنین اصلاحی را نداشت؛ با این حال نمی‏گذاشت ریش و سبیلش بیش از حد بلند شوند؛ اگرچه موهای سرش مثل دراویش روی شانه‏هایش ریخته بود. وسیله‏ی اصلاحش همان قیچی و آئینه‏ی دستی کوچکی بود. 

			شستن؛ بـعد از حمام و غسل، لباس‏های کثیف خود و مادرش را می‏شست و روی بند بـه دست باد می‏سپرد.

			خشک؛ در گرمابه‏های عمومی قدیمی این واژه برای همه مأنوس بود. وقتی کسی حمام کردنش تمام می‏شد، پایش را که در حوضچه‏ی آب سرد ضدعفونی‏شده آبکشی می‏کرد، فریاد گرمابه‏دار یا یکی از خدمه توی فضای حمام طنین می‏افکند...

			- خشک!

			بی‏درنگ پس از آن خادم دیگری با دو لُنگ یا دو حوله‏ی بزرگ ظاهر می‏شد، و یکی را به دور کمر و حوله‏ی دومی را روی شانه‏های شخص حمام‏کرده می‏انداخت و می‏گفت:

			- عافیت!

			این کلمه را از همان خدمه حمام‏ها عاریه گرفته بود؛ اما اکنون برای او کاربرد و معنای دیگری داشت. هر وقت مادرش را حمام می‏داد، موهای او را کاملاً خشک می‏کرد تا سرما نخورد. لباس‏ها و تورهای خشک‏شده را از روی بند برمی‏داشت و آن‏ها را در خانه و بلم سر جاشان مرتب می‏کرد.

			نماز؛ نمازهای یومیه‏اش را سر وقت به جا می‏آورد. نماز صبح را پـس از حمام و غسل و شستـن روزانه‏اش می‏خواند؛ اگر شب، پیش از خواب حمام نکرده بود. هر نوبت نمازی که بـه جـا می‏آورد، یک نوبت نماز قضا نیز برای آمرزش پدر مرحومش می‏خواند. نمازش که تمام می‏شد به مادرش نیز کمک می‏کرد تا نمازش را بخواند. 

			فیت؛ فیت را هم که نوعی ژل سر بود از دوران جوانی که اهمیت زیادی به آرایش موهایش می‏داد، در ذهن داشت؛ اما حالا برای این‏که شانه کردن موهای مادر را فراموش نکند، آن را به کار می‏برد.

			واکس؛ در گذشتـه کفش‏هـای ورنـی‏اش را واکس می‏زد و خـوب براق‏شان می‏کرد؛ حتـا ایـن اواخـر پوتین‏های کهنه‏اش را. اما از وقتی که قوطی واکسش خالی شده بود، گرد و غبار روی پوتین‏ها را با پارچه‏ای می‏زدود.

			دوختن؛ همیشه چیزی برای دوخت و دوز و وصله و پینه وجود داشت: لباس‏های مادر، جوراب‏ها، دکمه‏های افتاده و لق‏شده‏ی پیراهن، و مهم‏تر از آن‏ها تورهای از هم دریده‏ی کهنه‏ی ماهیگیری!

			نامه؛ دیگر فرصت نامه نوشتن نبود، نه چون گذشته که برای هرکسی که می‏شناخت، چند کلامی می‏نوشت.

			اما اکنون هرازگاهی که دلش می‏گرفت، با مطالعه نامه‏هایی که به یادگار نگه داشته بود از گذشته یاد می‏کرد.

			اتو؛ زمانی که کودک بود لبه‏های راسته شلوارش را با آب خیس می‏کرد و آن را زیر بالش گذاشته، با لگد روی آن می‏جهید تا اتو شود. بعدها لباس‏هاش را تا وقتی اتوهای برقی به خانه‏ها راه نیافته بود به اتو بخاری محل می‏سپرد. حالا اگرچه برقی نبود که از اتوی برقی‏اش استفاده کند، اما دیگر نه دل و دماغ این کار را داشت و نه شلوار و پیراهنی که اتو کند و نـه حتـا احساس نیازش را؛ بـا ایـن حال بـدش نمی‏آمـد اگـر می‏توانست چون گذشته‏ها همین لباس‏های کهنه را با خیالی آسوده هنگام خواب زیر سرش بگذارد.

			بلم؛ این همان زورقی بود که روزگاری سینه‏ی امواج همین شط مرده و ساکت را می‏شکافت. همان بلمی که لیغ40 ماهیگیری‏اش تا عمق گل و لای شط را می‏کاوید. همان بلمی که بازوان پدرش بود، و بـازوان پـدرش بازوان خانواده، و منبع درآمد و وسیله‏ی ادامه حیات آن‏ها! همان زورقی که پدرش در کنار آن زاده شده؛ درون آن زندگی کرده و سفر واپسین‏اش در آن به پایان رسیده بود. اکنون بلم از پدر به فرزند ارث رسیده بود؛ با اسکلتی زخم‏خورده و شکسته؛ و او زخم‏هاش را مداوا کرده بود؛ در گوشه‏ای از نهر کوچک جاری در باغ مجاور خانه‏شان! هـرروز بـه بلم می‏رسیـد، مـوتـورش را روشـن می‏کرد تـا باتری‏اش نـخوابـد، درزهـا و سوراخ‏هاش را می‏گرفت، و آب‏های اضافی را از خَن‏41اش به نهر برمی‏گرداند.

			گاومیش؛ تعداد گاومیش‏ها از دوازده رأس به پنج رسیده بود. آن‏ها نیز دیگر مثل گذشته بـه داخـل شط نمی‏رفتند. در نهرهای اطراف دهکده آب‏تـنی می‏کردند، و هنگام غروب بـه بـوی مادر به سمت خانه باز می‏گشتند، و خودشان را به دیواره‏ی جایی که مادر در آن بستری بود، می‏مالیدند و بو می‏کشیدند و همان دور و بر به استراحت می‏پرداختند. مادر پیش از آن‏که بیمار شود، آن‏ها را تیمار می‏کرد، بسیاری از آن‏ها را خودش زایانده بود. سال‏ها آب و غذاشان داده و شیرشان را دوشیده بود. ماست و پنیر و کـره‏ای را کــه از شیرشان به دست می‏آمد در شهر می‏فروختند؛ اما حالا پسر تنها به اندازه خوردنشان هرروز یکی از باقی‏مانده‏ها را می‏دوشید. 

			مادر؛ از وقتی که روح پدر سرگردان سواحل شط شده بود، شبح مرگ بر خانه‏های دهکده سایه گسترده بود. همان روزهای آغازین سفر مرگ او مادر که توانایی تحمل فقدان شوهر را نداشت، بیماری در جانش ریشه دوانیده بود. آئینه و کیسه‏ی گندم به مشت، به کنار ساحل شط آمده بود، گندم را به آب پاشانده و آئینه را رو به شط مقابل سایه خود گرفته و دعا کرده بود که مرغ روح پدر یا به خانه بازگردد یا او را نیز به نزد خویش ببرد؛ و عاقبت شاید دعایش مستجاب شده بود، که مرغ روح پدر به هیبت بـیماری ســرطان خون در رگ‏هاش خانه کرده بود. اهالی دهکده را ترک کرده بودند و مادر در بستر بیماری افتاده بود.

			پسر می‏خواست هرچه دارند بفروشد و مادر را به شهر ببرد که نزدیک به دکتر و دارو باشند، امـا مـادر گفته بود: 

			- من شوهرم رو تنها نمی‏ذارم، گاومیش‏هامو ول نمی‏کنم که تلف بشن. تو اگه بخوای می‏تونی بری، اما اگه به خونواده‏ات پایبندی، صلاحت اینه که بمونی و به بلم و باغ و نخل‏های بابات برسی و حوصله کنی تا اوضاع آروم بشه!

			و پسر که گفته بود بدون او هیج‏جا نمی‏رود، مادر از او خواسته بود آئینه‏ای مقابلش بگذارد تا پدر زودتر بازگردد، و پسر در جایی که او را خوابانده بود آئینه‏ای مقابلش نصب کرده بود. چند سالی می‏گذشت که بر بالین مادر مانده بود. داروهاش را به او می‏خوراند. غذایش را می‏داد، و خلاصه این‏که تر و خشکش می‏کرد!

			جوراب و پا؛ اگر شب قرار نبود حمام کند، حتما پاها و جورابش را می‏شست؛ همچون گذشته!

			قرآن؛ پدرش هرشب قرآن می‏خواند و صدای دلنشینی هم داشت، و پسر جسته و گریخته، اما از زمانی که پدر کشته شده بود، شب‏های جمعه قرآن و دعا خواندنش را هرگز از قلم نمی‏انداخت، و مادر مستمع خوبی برایش بود. 

			کوک؛ زمان به کندی می‏گذشت و لحظه‏ها برایش حکم مرگ و شکنجه را داشت. نمی‏دانست شب و روزش چگونه می‏گذرد، چه مدت را می‏خوابد و چقدر را در بیداری به سر می‏برد. زمان را با روشنایی و تاریکی روز و شب محاسبه می‏کرد. عقربه‏های ساعت دیواری گردآلود آویخته به دیوارخانه‏شان روی ساعت دوازده از حرکت باز مانده بود. مدت‏ها بود که دیگر ساعت رومیزی‏شان را هم کوک نکرده بود. قبلاً جزو شرح وظایف عادت شده‏ی روزانه‏اش بود که ساعت را روزی یک بار کوک کند. آن را کوک می‏کرد، که سروقت برخیزد و نمازش را بخواند، سروقت به مدرسه یا به سر کار برود، اگر ماه رمضان بود، سحر به موقع خانواده‏اش را بیدار کند، و کارهای دیگری که لازم بود به‏هنگام انجام شود، اما اکنون زمان برای او مفهومش را از دست داده بود. 

			سنگر؛ نمی‏شد گفت سنگر است؛ گودالی بود که در زمین چال کرده و سقفش را با چندل و حصیر و بامش را با گونی‏های گِل و کاه پوشانده بود، و دو فانوس نفتی آویزان، یکی به سردر و دیگری در وسط؛ که همیشه روشن بودند. مادر را توی گودال خوابانده بود و روزها چند ساعتی بالا می‏آوردش، که نفسی تازه کند و دوباره پایین می‏بردش! سنگر شده بود خانه‏ی آن‏ها؛ توی باغ و کنار نهر و بلم!

			آن شب، همچون شب‏های قبل، از وقتی که مادرش از او خواسته بود هنگام غروب آئینه را کنار ساحل شط رو به خورشید بگیرد، تا اشباحی که روح پدرش را اسیر کرده‏اند، آزاری به سایر اهالی دهکده نرسانند، ظاهراً برخلاف میلش برای رفع نگرانی و بهبود حال روحی مادر آئینه را برمی‏داشت و کنار ساحل می‏رفت، اما چون اعتقادی به این خرافه نداشت، آئینه را گوشه‏ای در گِل‏ها می‏خواباند و به غروب خورشید و آب‏های تیره‏ی شط می‏نگریست. آن غروب بوی غریبی حس می‏کرد؛ بویی چون بوی کافور سوخته! انگار تاریکی قصد داشت زودتر از موعد مقرر ردای تیره‏اش را به تن شب بپوشاند. با شروع تاریکی دلش می‏گرفت و تنش می‏لرزید وقتـی صـدای غـرش ماشین جنگی دشـمن بـرمی‏خاست. جـرقه‏هـای آتـش گلـولـه‏های تـوپ‏ها و خمپاره‏های دشمن که خط افق را در دوردست آن‏سوی شط رنگین کرده بودند، به مانند شهاب‏های ثاقب غیژ و غیژ از روی سرش می‏گذشتند و در این‏سو به روی خانه‏های خالی دهکده و نخل‏ها و نهرها فرود می‏آمدند. 

			با هر تق و توق انفجار گویی مرگ در گوش‏هاش ناقوس می‏نواخت، اگرچه عادت کرده بود به خودش دلداری بدهد، خطری تهدیدش نمی‏کند، اما در حقیقت این‏گونه نبود، آن هم آن شب که حمله شدیدتر شده بود و نزدیک‏تر!

			در سنگر؛ مادر روی تختی که پسر برایش مهیا کرده بود طاقباز دراز کشیده بود. صداها را می‏شنیـد؛ امـا نمی‏دانست بیرون چه خبر است. از وقتی که بیمار شده بود، هر روز تلاش می‏کرد از جا برخیزد و به کنار شط برود و موفق نمی‏شد. شاید اگر در این مدت برخاسته بود، همان روزهای اول خودش را به آب‏های شط سپرده بود. پسر این را می‏دانست و نمی‏گذاشت مادر مسحور جادوی اشباح سرگردان خیالی شط شود؛ وقتی او را به خارج از سنگر می‏برد، چشم‏هاش را با روبنده می‏بست.

			در آن حیص و بیص ناگهان گردبادی از جرقه چون تیر شهابی از روی سرش جهید و غریو مهیبی بی‏درنگ پس از آن ساحل را به لرزه درآورد.

			حمام؛ وضع؛ دندان؛ صورت؛ شستن؛ خشک؛ نماز؛ فیت؛ واکس؛ دوختن؛ نامه؛ اتو؛ بلم؛ گاومیش؛ مادر؛ قرآن؛ جوراب و پا؛ سنگر! 

			دفاع؛ پدرش را اهالی پیش از ترک دهکده با مراسم خاص سنتی در غسالخانه گورستان آبادی غسل و کفـن کرده و همان‏جا به خاک سپرده بودند، و مادر را خودش؛ بی‏هیچ مراسمی؛ بی‏سدر و کافور و بی‏حنوط!

			تن از هم پاشیده و خونین مادر را با آب گل‏آلود شط به روی بوریای بام سنگر سه بار غسل داده و در کفن متبرکی که پدر از کربلا سوغات آورده بود، پیچانده و در همان سنگر دفن کرده بود؛ حتی نتوانسته بود دهان پیرزن را به هم بگذارد و چشم‏ها و چانه‏اش را ببندد، و دست و پاهاش را دراز کند، کـه نه دهانی داشت و نـه چشم و چانه‏ای و نه دست و پایی؛ و نه نماز میت می‏دانست که برایش بخواند؛ اما همه اعمال را به قصد قربت انجام داده و تا می‏توانست صلوات و تکبیر فرستاده بود. گاومیش‏ها در گودالی که با سنگر یکی شـده بـود، غرق در خون افتاده بودند؛ جز یکی از آن‏ها که خودش را لنگ‏لنگان به شط انداخته بود. تور ماهیگیری را به روی گودال و آئینه را به عنوان سنگ قبر بالای سر مادر قرار داده و به روی آن نوشته بود: 

			«این آرامگاه مادری مهربان و همسری وفادار است. افسوس وقت آن نیست آخرین آرزویش را که تقاضای چند وجب خاک بی‏مقدار گور در کنار شوهرش بود برآورده کنم. شناسنامه‏اش را زیر سرش گذاشته‏ام.»

			پس از آن تفنگ ده‏تیر پدر را به دوش انداخته و بلم را به داخل شط کشانده بود. اکنون خورشید از سمت شرق انوار طلائیش را روی آب‏های شط افشانده بود، و بـلم رو به ساحل آن‏سو سینـه‏ی امـواج را می‏شکـافت و پسر در واپسین سفرش ده‏تیر پدر را به طرف تیربار سنگر بتُنی دشمن نشانه رفته بود. انگار بانگ تیک و تاک ساعت دیواری غبارگرفته‏ی قدیمی در ساحل طنین افکنده بود... یعنی...؟!

			سنگر؛ مادر؛ دفاع؛ آخرین واژه‏های شرح وظایف تازه‏ی روزانه‏اش بود. 

			

			
				
					40 . در گویش بوشهری به توری کوچک ماهیگیری می‏گویند.

				

				
					41 . مخزن پایین قایق و لنج و کشتی که به نام خن موتوری، محل موتور کشتی و لنج، و خن باری که محل انبارکردن بارهای کشتی و لنج گفته می‏شود.

				

			

		

	
		
			زردچوبه به رنگ مرگ! 

			- اگر من پدرم را نكشته بودم و اگر پدرم نكشته بود مادر بی‏گناهم را و اگر زاده پلیدی‏ها به مادرم تهمت دروغ نبسته بود كه پدرم او را بكشد و اگر من پدرم را نكشته بودم كه اعدام بشوم...!

			- من پدرم را كشته بودم، «بعد از این‏كه او دیوانه‏ام خواهد كرد!»، گفته بودم از خود دفاع کرده‏ام، و خواهد گفت تقصیر خودش (من) بود؛ اگر او به دهدار بگوید كه ما زردچوبه داریم، «گفته بود ادویه...» چون اگر گفته بود زردچوبه، دهدار طمع نمی‏كرد؛ حال آن‏که ما ادویه نداریم! ما زردچوبه داشتیم؛ و او (پدرم) اگر فرق آن دو را می‏دانست؛ كه نمی‏داند! 

			- محض اطلاع دهدار طماع گفته باشم: ادویه مفرد واژه‏ی دواست، یعنی همان دوا و درمانی كه در روستاها در گذشته از آن با عنوان داروی گیاهی یاد می‏كردند. جز این معنا در فرهنگ لغات نوشته است: بـه هر یک از موادی كـه بـرای خوشبو یـا خوش‏طعم كردن مـواد خـوراكی بـه كار می‏رود، مثل زردچوبه و هل و زنجبیل و دارچین، ادویه می‏گویند. پس همین‏طور که ملاحظه می‏كنید، زردچوبه یكی از چهارتیره‏ی مجموعه‏ی گیاهی ادویه است، كه فقط رنگ موادغذایی را تغیر می‏دهد، و اگر از نوع مرغوبش باشد؛ نه مثل نوعی كه ما داشتیم، قدری غذا را هم خوشبو می‏كند، و به تنهایی ارزش غذایی ندارد. برای همین است كه اعضای خانواده‏ی ما همه رنگ‏شان مثل زردچوبه زرد و اندام‏شان مثل تركه‏ی چوب خشک لاغــر و استخوانی است، از بس پدرم به ما قاتق آب زردچوبه خورانده است؛ و این را دهدار طماع نمی‏دانست.

			- اگر من به «مسیله» نرفته بودم، اگر فلز گداخته‏ی پزشک محبت بر قلب كینــه‏توز خـوی‏شان اثر كرده بود و آن‏ها مرا از نزد خود شبانه نرانده بودند، اگر شب را در گوشه‏ی دنج زیر آسمان به صبح رسانده بودم، اگر شبانه بازنگشته بودم، اگر مادرم به انگیزه‏ی غریزی‏اش عمل نكرده بود كه به پر و پای زن دهدار بپیچد، اگر دهدار از آب زهرآگین چشمه‏ی نادانی به پدرم نخورانده بود، اگر پدرم رگ و پی تعصبش تحریک نمی‏شد، اگر من...

			- اگر من...! اگر خوی‏شان...! اگر شب...! اگر پدرم...! اگر مادرم...! اگر دهدار...!

			- من به مسیله رفته بودم، بعد از این‏كه پدرم مرا خواهد فرستاد، گفته بـودم كه شب را می‏مانم و خواهند گفت كـه نخواهی ماند؛ اگر من به عمویم بگویم كه نمی‏مانم... گفته بودم می‏مانم، چون اگر گفته بودم نمی‏مانم، می‏گفتند بمان! حال آن‏كه نمانده بودم. و آن‏ها فرق ماندن و رفتن را نمی‏دانستند؛ كـه نمی‏دانند! 

			- محض اطلاع بازپرس ویژه پرونده گفته باشم، من به پدرم گفته بودم كه كلاه خودش را قاضی كند، و او نكرده بـود! قاضی یعنی داور كـه بـه او دادرس هـم می‏گویند. اما كـلاه در فـرهنگ لغـات معنای بسیـار دارد و انـواع بسیار (كلاهخود، كلاه ایمنی، كلاه بوقی، كلاه پهلوی، كلاه سلیندر، كلاه شـرعی، كلاه لگنی، كلاه افسری، حصیری، كیپی، مردانه، زنانه، بچگانه، پشمی، شاپو، نظامی، پوست، تابستانی و...) و كلاه عرقچین؛ یعنـی كـلاه پـدرم! كه هـر كـه می‏دیدش خیال می‏كرد زیــرش خبــری اســت؛ كـه نــبود! (كـلاه یعنـی پوششی بـرای سـر و در گیـاه‏شنـاسی بـه معنای چتـر آمده است.) همیـن كـلاه یـک جـا معنای وجـدان می‏دهـد و جای دیگر معنای فریـب، یـک جا اعتبار و ســربلنـدی و شـادی و جای دیگر وسیـله‏ی دوز و كلک و پوششـی نامناسب برای موشک و سر تاس؛ مثل سر پدر من! اگر آن را بالاتر بگذاری، احساس غرور می‏كنی. اگر به هوا پرتابش كنی، نـشانه‏ی شـادمانی است. اگر از سر كسی بـرش داری یا روی سر دیگری قرارش بـدهی، دغلباز و فریبكاری! و پدر من نه تنها كلاهش را قاضی نكرد، بلكه سفت هم نچسبیدش! برای همین بود كه زندگیش خیلی زود از هم پاشید. پس همان‏طور كه می‏بینید، كلاه به تنهایی معنای عمیقی ندارد، و فقط یک سرپوش است؛ و ای کـاش پدرم معنای آن را می‏دانـست؛ کـه نمی‏داند!

			- می‏باید بـه مسیله رفته باشم؛ از پـی زردچوبـه! می‏باید خویشان مـرا از خویش رانده باشند؛ شبانگاه! می‏باید مكانی بـرای آسـودن نباشد؛ در هیـچ گوشه‏ی زمین! می‏باید هر پسین «گاه» تاریک‏تر از هر پیشین «گاه»؛ بـادی توفنده و سرمایی سرسخت! سگ‏ها و گرگ‏ها در كمین!

			می‏بایـد آواهایی كه هرگز نتوان شنود! می‏باید دوید، می‏باید گریخت تـا بی‏نهایت تــیرگی! می‏باید برهوتی تار دهان گشاید پیش رو! می‏بـاید زمیـن بشكافد پشــت سر و فرو ببلعد تن شوره‏زارخویش! می‏باید گریخت!

			- می‏تواند چهاردیواری باشد كه سقفش نیست! بـر هـر دیـــوارش حفره‏ای به مانند چهارگوش درگاهی، كه هرگز نشاید نگاه! نشایـد چشـم بست و نشاید چشم گشود! آن‏چه می‏باید به چشم آید، خود آید! چه بسته، چـه باز، چه به زیر، چه به رو!

			- می‏تواند شاخ و برگ‏های درختـی باشد در آسمـان؛ گرسنـه و آدمخوار، كه بـرگیرد سقف را، بــر هر برگش گـردی چـهره‏ی انـسانی منـقوش، زنده و درنده و مهاجم!

			بـر حفره‏ی اول، می‏تواند گاوی باشد؛ فربه و سپید، سرش پهن و گردنش پشم‏آلود، و بر كوهانش آتشدانی سوزان!

			بر حفره‏ی دوم، شاید سگی یا شاید گرگی چهارچشم و پاهاش به بلندای چهارپا، تیره و كبود رنگش!

			بر حفره‏ی سـوم، در روبه‏رو، خـری سه‏پا؛ شش‏ چشـم درشت، دو چـشم بر سر، دو بر كوهان، و دو در چشم‏گاه!

			بر حفره‏ی چهارم، حیوانی دوپا؛ سر و چشم‏ها چون جغد، بدنی چون اژدها، دست و شانه‏ها چون بال پرنده و دمی چون دم ماهی، شاید ساز چنگی بر سینه! باید چنگ را بنوازد با تیغه‏ی بال، و آوازی چون نوای مرغی از مـنقارش بــرآید. می‏باید آن‏گاه گردبـادی بـرخیزد و چهار دیوار بلرزد و شاخ و برگ‏های درخت آدمخوار درهم بپیچد، و صورتک‏های آدم‏ها به ناله درآیند. می‏باید بگریزم بر همان شوره‏زار دشت تیره و تار! 

			- می‏باید نشسته باشم بر كوهان بینای خـر سه‏پـا؛ بـه تاخت، بی‏لگام، بی‏اختیار، بی‏حواس، به سوی مقصدی گنـگ، بــر همان بــرهــوت! می‏باید در تعقیبم باشند؛ گـاو فربه‏ی سوزان، سگ (گـرگ) چهـارچـشم بلند بالای كبود، مرغ اژدها پیكرِ ساز چنگ، و درختِ آدمـخوارِ انسان برگِ مهاجم؛ چون چـرخش تیــر شهاب‏هـای فــروزان؛ رونــده و رقـصان!        

			- می‏تواند غاری باشد بی‏انتها، شایــد جــولانگاه ابلیس! پنج چشمه‏ی آتشین جوشان در مركز و گودال‏هایی پیاله‏شكل پیرامونشان! جــغد مرغ چنگ ساز كند، و دیگر نـاپاكان درنـده، وحشی و خروشیـده بر در غار! دستی پشمالود از چشمه‏ها به درآید، جامی در كف!           

			جام اول؛ چون زهر تلخ، بسوزاند دهــان و گلــو، و بگـدازد دل و جـگر!

			جام دوم؛ چو نمک شور، بخشكاند دهــان و گلـو، و بخراشاند دل و جگر!

			جام سوم؛ چــون فلفل تنــد! ببرانـد دهـان و گــلو، و بـدرانـد دل و جــگر!

			جـام چهارم؛ چون سركه ترش، بچــزانــد دهــان و گــلو، و بــچلانــد دل و جگر!

			- می‏باید گریـز؛ فرجامی زهـرناک در كمین است، بـوی شـراب می‏آیـد که بنوشد تشنه‏زادگان پلیدی روزگار تشویش! مـی‏بـایـد بـه حكـم تـــقدیر گردن نهاد؟! می‏باید جان بـه درکشید؟! 

			می‏باید نجات؛ اگر راه نجاتی باشد، كه نیست، نـه بــه پیــش و نـه بـه پشت، كه توان گریزی نباشد! می‏باید اینک بی‏گناهی دیگر طـعم گـزنـده مـرگ را بیـازمایـد! افتـان و خیـزان اسیــر در حصار ســـرداب‏هـای نـفرین شیطانی!

			- مبـادا پـدرم را كشتـه باشم! مبـادا تو پدرت را بكشی! مبــادا پـدرم مادرم را كشته بـاشد! مبـادا پــدر تــو مــادرت را بـكشد! مبـادا دهـداری زردچــوبه بطلبد! مبـادا دهـداران زردچوبـه بطلبند!

			مبـادا كــیفر مـرگی زرد در انــتظار مـن بـاشد! مبـادا كـیفری چنیـن مهلک در انـتظار تـو!؟ در انتظار هیچ بیگناهی... شاید! كابوس دهشتناكی است...!

		

	
		
			مخ تاق!

			تو نبودی! نبودی که با چشم‏های خودت ببینی چه بر سر ما اومد؛ همون‏طور که ما با چشم‏های خودمون دیدیم! که نه تنها دیدیم؛ دردش رو کشیدیم و رنجش رو تحمل کردیم! تو نبـودی اسماعیل؛ امـا مـا بودیم! من و ابراهیم و زبیده و اهل آبادی! نیروهای دشمن وارد نخلستون آبادی که شدن، قاسم اومد زبیده رو با خودش ببره؛ چون تو نبودی! می‏خواست خواهرش رو نجات بده؛ از رنج اون زندگی نکبت‏بار و از دست دشمن مهاجم؛ به قول خودش! 

			تا کجا می‏تونست دور بشه؛ با وجودی که دشمن بر در خونه‏های مردم خیمه زده بود؟! می‏گفت اون‏جا توی خونه‏شون، ناصر چشم براهشه! همون عاشق سینه‏چاک زبیده؛ دشمن قسم‏خورده‏ی تو! همون بزدلی که به خاطر جون خودش؛ حاضر بود جون خویشانش رو هم به معامله بذاره! سید ابراهیم اول زبون بست و حرفی نزد؛ می‏خواست ببینه زبیده به پیشنهاد شرم‏آور برادر چه جوابی می‏ده! می‏دونست که می‏گه نه؛ و زبیده گفت: نه!

			قاسم جهل کرد و تفنگ به روی خواهر گرفت، و حـرف مفت نـشوند به گوشش؛ تا وقتی که سید خونش به جوش اومد و نزدیک بود جونـش رو بگیـره، که اگه من نبودم شاید گـرفته بـود. قاسم حرمت بزرگ‏تر نگه نداشت بی‏غیرت؛ و تو نبودی که پوزه‏اشو به خاک بمالی اسماعیل!

			صـدا؛ صـدا؛ صـدا می‏اومد! صـداهای خوفناک مثـل غُرُنبه آسمون به وقت بارون می‏اومـد، و زمیـن و دیـوار می‏لرزید؛ بدتر از زلزله! هر وقت یادم می‏آد چقـدر تـو اون زمین‏ها جون کندیم، و چقدر بـه نخل‏های شَلوه آب دادیم، جیگرم کباب می‏شه! تابستونا که نهرها خشک می‏شدن، بابام، حیدر، من و سید ابراهیم رو همراه استر سفیدیال بلندش روانه‏ی «سَرهنگیه»42 می‏کرد، که پای پیاده تو اون گرمای خرماپزون، از چاه آبادی بالا مشک‏مشک آب بیاریم و بریزیم به پای نخل‏ها؛ از کله‏ی آفتاب تا پسین خدا! ناز اون پنجه‏های شفابخشش؛ که شب‏ها روی تاول پاهامون مرهم می‏ذاشت و تیمارمون می‏کرد؛ و تو اون موقع هم نبودی! حالا که می‏دیدم غریبه‏ها مثل مور و ملخ ریختن تو اون باغ‏ها و هی جولان می‏دن، یاد بابای خدابیامرزم می‏افتادم، که تو غائله‏ی دشت آزادگان چطوری یکه و تنها تو دل تک‏نخل وسط حیـاط خونـه بـا تفنگ کهنه‏اش بـلای جـون دشمن اجنبـی، انگلیسی‏های غاصب شده بود. رفتم از تو صندوق جهیزیه‏ام دستار و شال سبز یادگار جدم رو آوردم و پیچیدم دور کمر سید ابراهیم! تو نبودی اسماعیل! نبودی که ببینی سید چه کرد! تفنگ کهنه‏ی ده‏تیرشو حمایل کرد و زد بالا، رفت تو دل همون تک‏نخل! انگار که بابام! مثل جدم! از همون‏جا سربازهای دشمن رو هدف می‏گرفت و نـعره می‏کشید. صفیر گلوله‏های تفنگش وینگه43 می‏داد و توی مُخ تاق می‏پیچید. چقدر تیر انداخت و چندتاشون رو هلاک کرد، نمی‏دونم! همین قدر می‏دونم که یهویی صدایی مثل رعد در گرفت و یه آتش سرخی ازش در اومد، خورد به وسط نخل و دیوار پشتش و گرد و خاک سیاهی رفت تو چشم‏هام و باد گرمی تنم رو سوزوند و پرتم کرد یه گوشه‏ی حیاط! حالم که سر جا اومد، دیدم نخل دو نیم شده و سید ابراهیم زیرش افتاده؛ انگار که روی خاک به سجده رفته باشه؛ با بدن چاک‏چاک و سوخته! تو نبودی اسماعیل! حالا دیگه سید ابراهیم هم نبود! تنها من بودم و زبیده و آغوش شبی سیاه! تنها ما دو زن بودیم، و لشکری از نیروهای دشمنی زخــم‏خــورده و خشمگین! چه باید می‏کردیم ما دو زن تنها و بی‏پناه در اون شب تاریک و سیاه؟! سیدم سفارش کرده بود که بر بالینش در برابر دشمن بی‏مروت متجاوز شیون نکنم و سینه چاک ندم! آه، اسماعیل! نمی‏دونی اندوه عزای عزیزی رو پنهون کردن چه سخته؛ اونم از سر ناچاری و پیش روی دشمنی بی‏شرم و متجاوز! نمی‏دونی چقدر جانسوزه تحمل درد مرگ عزیزترین کسان موقع سکوت! چه خاکی باید به سر می‏ریختم؟! تو که نبودی؟! روم سیاه می‏شد اسماعیل...! بخت شوم ناپاکی بر در خونه کمین کرده بود...! لرز؛ لرز؛ لرز؛ زبیده از ترس می‏لرزید! دختر بیچاره زبونش بند اومده بود. خدایا این‏چه اقبال پستی بود که نصیب این دختر معصوم شده بود؟! شال سبز سید به دوش انداختم و دستارش به کمر بستم و دست به تفنگ کهنه‏ی ده‏تیـرش بـردم! بلـد بودم تیر در کنم! هرچه زور زدم نتونستم تفنگ رو از دستش بیرون بکشم؛ تفنگ به دستش چسبیده بود. چه باید می‏کردم اسماعیل؟! دشمن بر در خونه بود. صدای هن‏وهن نفس‏هـاشون می‏اومد! هوا بوی لخته خـون گندیده می‏داد. 

			دویدم از گوشه‏ی حیاط تبری برداشتم و برگشتم. چه باید می‏کردم اسماعیل؟! چه می‏تونستم بکنم؟! تو اگه بودی چه می‏کردی؟! وقت تنگ بود. تبر رو بالا بردم. زبیده پشت به دیوار فروریخته کز کرده و با چشم‏های بی‏فروغش تو چشم‏های به خون نشسته‏ام زل زده بود! انگار با زبون بی‏زبونی بهم می‏گفت: بزن زن عمو! بزن و از رنج این زندگی نکبت‏بار خلاصم کن! دستم تو هوا شل شد و پایین افتاد. نه؛ نه! من جرئت انجام این کار رو نداشتم. من حتی نمی‏تونستم سر یه جوجه رو ببرم؛ چه برسه به این‏که بخوام جون یه انسان رو بگیرم؛ اونم جون عزیز دردانه‏ام رو! تبر رو مقابل چشم‏های زبیده گرفتم و با اشاره بهش فهماندم چی کار باید بکنه؛ اما اونم گیج و منگ ماتش برده بود. نـه...! از زبیده هـم برنمی‏اومـد کسی رو بـکشه! 

			ما هر دو از کشتن همدیگه و از کشتن خودمون عاجز بودیم؛ با دشمنم که نمی‏تونستیم دربیفتیم! دوباره به فکر سید افتادم. به فکرم رسید این دشمن بی‏رحم از جسدش هم نمی‏گذره! زیر بغلش رو گرفتم و کشیدمش به طرف دیوار رمبیده! زبیده هم به کمکم اومد. مثل کوهی سنگین شده بود. به هر جون‏کندنی کـه بـود اونـو بـا تفنگش کـه از دستش دراومده بود، توی شکاف دیوار، زیر گِل و خشت‏ها خاک کردیـم، و خودمون هـم همـون‏جـا پشت دیوار قـایم شدیم. دشمن پشت در خونه جا خوش کرده بود. انگار وحشت داشت وارد خونه بشه، و صدای جیغ و فریادهاشون ما رو هم بیش‏تر می‏ترسوند. بـالاخره در بزرگ آهنی حیاط بـا صدایی ترسنـاک از جـا کنـده شد و هیکل غول‏آسای تانکی که سربازهای دشمن پشتش سنگر گرفته بودن ظاهر شد و پیش اومد و از در و دیوار خونه‏ی روبه‏رو گذشت و هرچه که جلوش بود خراب کرد و در هم ریخت. زبیـده کـه پشت سـرم قـایـم شـده بـود، یهویی جیغ کشید. اومدم به خودم بجنبم، ببینم چشه، تازه متوجه شدم زیر آوار دیوار مدفونم و نمی‏تونم تکون بخورم. از سر و صدای سربازها فهمیدم که زنی خودشو انداخته تـو تاریکی کوچه و فرار کرده و اونام بـه امر فرمانده‏شون دنبالش کردن که بگیرنش! دیگه چیزی نفهمیدم و از هوش رفتم...! آه اسماعیل تـو نبـودی! نبودی که ببینی! نبودی که بـه داد ما برسی! نبودی کـه ببینی چطوری بـا نـامردی سید رو بـه تـوپ بـستن! نبودی که زبیده در پناه تو دلش قـرص بشه و فرار نکنه! نفسم تنگ و لـب‏هـا و دهـن و گلـوم خشک شـده بـود. 

			چشم که باز کردم، دلم ریخت! صورت سید تو صورتم نشسته بود و قهرآلود نگاهم می‏کرد. هول برم داشت. بی‏اختیار دست و پا زدم و خودمو از زیر توده‏ی خاک و خشت خرابه‏ها بیرون کشیدم. سربازها از اون‏جا رفته بودن. حُبّانه‏ی آب زیر نخل، شکسته و تکه‏تکه شده بـود. دوبـاره همون‏جـا تـوی شکاف فـرو رفتـم. هـر دم منتظر بودم سربازها برگردن و دستگیرم کنن یا با تانک‏شون زیرم بگیرن و همون‏جا برای همیشه دفنم کنن؛ اما تا غروب خبری نشد. 

			حتماً نتونستن زبیده رو بگیرن! شاید هم اونو موقع فرار کشته باشن! اما اگه...؟ اگه زبونم لال...؟ نه...! اونا جرئت دست درازی به ناموس مردمو ندارن! مگه نه اینه که خودشونم ناموس دارن؟! یعنی یه آدم باشرف بینشون پیدا نمی‏شه؟! حتماً پیدا می‏شه! اونام آدمن! مثل ما مسلمونن! اما...!؟ هر کی باشن و هر دینی که داشته باشن، بازم دشمن مان! دشمنی که رحم و مروت نداره! دشمنی که خوب و بد سرش نمی‏شه! آه زبیده چرا رفتی؟ چرا خودتو گرفتار کردی؟

			آه خدایا! اسماعیل...! نبودی که مرهم زخم دل پرخونم باشی...! نبودی تا مونس شب تارم باشی...! نبودی؛ نبودی...! باید می‏رفتم. باید زبیده رو پیدا می‏کردم. دلم ضعف می‏رفت. رفتم که تفنگ و قطار فشنگ سید رو بردارم و برم تو باغ مُخ تاق! اون‏جا آب و خرمایی بود که بخورم. همین که تفنگ برداشتم دوباره چشم‏هام افتاد تو چشم‏های سید که همین‏طور تو تاریکی برق می‏زد. انگار می‏خواست چیز مهمی رو بگه! هر کار کردم چشم‏هاش بسته نمی‏شد. دستار رو روی صورتش گرفتم و باهاش خداحافظی کردم. چی بگم اسماعیل؟ چی بگم که جیگرم خونه... به هرکی می‏گم خنده‏اش می‏گیره! می‏گن دیوونه شدم! خودم هم نمی‏دونم چطور تونستم از نخلی به اون بلندی بالا برم و بین اون‏همه پیِش و گُرز خاردار مخفی بشم؛ اونم با دلوی پر از آب و یه قطار فشنگ و تفنگی به اون سنگینی! انگار پنگ سبک خرمایی بودم تو دل نخل! از اون بالا همه‏جا سوت و کور بود و تاریک! تنها چراغ‏های یکی دو خونه‏ی آبادی بالا از دور سوسو می‏زد. دیگه نا نداشتم. گیج خواب بودم، اما می‏ترسیدم چشم‏هامو ببندم. حالا دیگه خواب افتاده بود بـه جـونم، و نمی‏تونستم از خودم دورش کنم؛ تا این‏که عاقبت تسلیمش شدم. هوا روشن شده بود که صدای جیغ و فریاد زنی چرتمو پاره کرد و نزدیک بود بیفتم پایین! صدای زبیده بود که فریاد می‏کرد: 

			- زن عمو فرار کن. زن عمو خودتو نجات بده!

			خوب که دقت کردم دو نفر از سربازهای دشمن رو دیدم که داخل خونه به طرف دیوار مخروبه می‏رفتن و یکی دیگه‏شون بیرون، یه سر طنابی که دست‏های زبیده رو با اون بسته بودن محکم گرفته بود و اونو به سمت خودش می‏کشید و زبیده هم تقلا می‏کرد: 

			- زن عمو همه‏اش تقصیر این ناصر بی‏شرفه که حالا اینا رو آورده این‏جـا تـو رو هم بگیرن! این نامرد پست جاسوس‏شونه! نوکری‏شون و می‏کنه! اونا قاسم رو هم با نامردی کشتن! اینا رحم و مروت ندارن! فرار کن زن عمو...! گول این روباه مکار رو نخوری زن عمو...!

			آه اسماعیل...! یادته همیشه از نیش این افعی سمّی می‏ترسیدم!؟ آخرش هـم نیش خودشو زد و زهرشـو ریخت! تفنگ سمت‏شون نشونه رفتم. اول سمت سرباز بیرونی که حالا دست زبیده رو گرفته بــود و طرف خرابه می‏کشید. سینه‏اش رو هدف رفتم، ماشه رو چکوندم و شلیک کردم. خورد به فرق سرش؛ که خون زد بیرون! زبیده مونده از کجا؛ جیغ بلندی کشید و دوید طرف باغ! دست‏هام می‏لرزید از وحشت! فشنگی دیگه از قطار جدا کردم، که افتاد از دستم! حواسم به دوتای دیگه بـود. اون نامرد جسد سیـد رو از شکاف درآورده بود و روی زمین سُر می‏داد پی خود! اون یکی صدا رو که شنید از جا جست و اومد بالای سر همقطارش؛ بعد چشمش افتاد به زبیده و تفنگ گرفت طرفش و تیر انداخت! گلنگدن کشیدم، پـوکـه قبـلی دراومد! فشنگ بـعدی تـو لـوله نشست! موندم کدوم‏شونو اول بزنم! ناصر اومده بود بیرون و می‏خواست جلوی تیراندازی دومی رو بگیره! 

			اسلحه نداشت؛ اما چوبی دستش بود. زُبیده پشت نخلی قایم شده بود و تند نفس می‏زد. دومی پشت سر هم تیر در می‏کرد و ناصر جرئت نداشت نزدیکش بشه؛ اما فریادهای کمکش بلند بود. گلوله‏هـا می‏گرفت به تنه‏ی نخل‏ها و گُرُنبِه صدا می‏کرد. دختر بیچاره نتونست کمی حوصله کنه؛ از پشت اون نخل در اومد طرف یه نخل دیگه دوید و هنوز نرسیده به اون‏جا دمر شد روی زمین! صدای شلیک‏های سرباز دومی بود و تیر تفنگ ده‏تیر من که شاید نشست بیخ گردن اون بزدل و سرنگونش کرد! زبیده غلتیده بـه خـون زیر نخل و ناصر از تـرس چسبیده به پشت سرباز زخمی! گلنگدن کشیدم و تفنگ مسلح کردم. حالا نوبت اون کثافت لجن بود که حساب پس بده. باید این لکه‏ی ننگ رو برای همیشه از صفحه‏ی روزگارِ شَلوه پاک می‏کردم؛ که حالا افتاده بود به خاک ذلت و مثل زن‏ها جیغ می‏کشید و مثل سگ‏ها زوزه می‏داد: 

			- تو رو خدا تیراندازی نکنین! منم خودی‏ام، از اهالی همین آبادی‏ام! ناصر پسر زایر مُرادم؛ اون دختر هم دختر عمومه! امون بدین...! باید به دخترعموم کمک کنم! زخمی شده گمونم...!

			ای نامرد رذل! تف به شرف نداشته‏ات بیـاد! شنیـدی اسماعیل...؟ مــا حتــا از دست خویـشان و نـزدیـکان خودمون هم خنجر خوردیم، اون هم نه یه بار که بارها و بارها و از پشت سر و در خفا! زخم‏هایی خیلی کاری‏تر از زخم‏های دشمن بیگانه! تو اگه جای من بودی چه می‏کردی با این حیوون پست؟ بهش امون می‏دادی که من دادم...؟ اول بلند شد چند لگد محکم کوبید تو کمر سرباز مرده و بد و بیراه بارش کـرد، بـعد تفنگش رو برداشت و چند تا گلوله خالی کرد تو ملاجش؛ و همین بلا رو سر اون یکی هم آورد. بعد از اون دوید طرف باغ و اومد بالای سر زبیده و نشست به گریه و زاری؛ کـه بـدون تـو چه کنـم؟ چـرا این بـلا رو سر خودت آوردی؟ 

			حالا جواب عموم و زن عمومو چی بدم؟ و پرت و پلاهای دیگه که ربطی به اون نداشت. گذاشتم خوب عقده‏هاشو بریزه بیرون، اما همین که می‏خواست دست‏های کثیف‏شو ببره زیر کمر زبیده و از زمین بلندش کنه، دیگه مهلتش ندادم، و زدم به پشتش که گلوله از تو سینه‏اش دراومد. بی‏غیرت! حقش بود مثـل سگ سقط بشه! چـی بـگم اسماعیل؟ بـه هرکس کـه می‏گـم بهم می‏خنده و مسخره‏ام می‏کنه! همه می‏گن زده بـه سرم! خــودم هـــم نمی‏دونم چطوری با اون حال نزار تونستم چند تا از سربازهای دشمن رو با تفنگی به اون سنگینی هـدف بگیــرم. نمی‏دونم چطوری از نخلی به اون بلندی بالا رفتم و چطوری پایین اومدم! کسی حرفمو باور نمی‏کنه! همه متعجب نگاهم می‏کنن و افسوس می‏خورن! اما من بالای اون نخل بودم با یه سطل آب و تفنگ ده‏تیر سید و اون سربازها و اون نامرد رو با گلوله‏های همون تفنگ از پا درآوردم و بعدش اومدم پایین با عروس گلم حرف زدم. صورتش مثل ماه می‏درخشید. اون شرفش رو حفظ کرده بود! عروسم رو سالم پس گرفتم...! آه، اسماعیل! لباس دامادی تنت کردم. چه لباسی...؟ رنگش مثل گل محمدی، سفید سفید، تنت بـوی گلاب می‏داد. قطار حمایل کردی شب عروسیت! میدون جنگ رو با حجله‏ی عروسی عوضی گرفتی. بـه جـای تـسبیح حسینی تـفنگ گرفتـی دستت! 

			گفتمت: مادر تو دامادی، شب اول عروسیته!

			گفتی: شاید هم شب مرگم!

			چه شبی بود شب دامادیت مادر... حنابندون بچه‏ام عزا شد. حنایی که با خون جگر برات خیس کرده بودم مثل اشک کاسه چشمم خشک شـــد. 

			به قربونگاه رفتی مادر... از اون موقع تا حالا همیشه چشمم به در خونه است که برگردی. اومدی؛ اما دیر اومدی مادر! 

			گفتمت: روبنده از رو صورت عروسم بردار تا چشم‏های قشنگش رو ببینم!

			گفتی: برمی‏دارم وقتی برگردم از این سفر...! 

			دیر اومدی مادر...! دیر اومدی! خودم روبنده از رو صورتش برداشتم، اما چه فایده که تنش سرد بود...! چه فایده زنده نبود، که بفهمه و با چشم‏های خودش ببینه که عروس خونه‏ام شده! تو هم نبودی کــه بفهمی و ببینی و خودت روبنده از رو صورت چون گلش برداری! 

			به هر کی می‏گـم باور نمی‏کنه، می‏گـن عقلمو از دست دادم، می‏گن هذیـون می‏گم؛ اما مـن اونا رو کشتـم. انتقام تو و سید و عروسم رو ازشون گرفتم...! خودم بـا همیـن دست‏هام خاک‏شون کردم، تـو حیـاط خونه؛ اما نمی‏دونم چرا جسدشون ناپدید شده، انگاری آب شدن، رفتن زیرزمین! 

			- آهای کجا می‏برین بچه‏ام رو؟ هنوز از دیدنش سیر نشدم. نه، این اسماعیل خودمه! نه شما دروغ می‏گین...! می‏خواین بچه‏ام رو ازم بگیرین؛ اون خودشه...! اسماعیلم رو کـجا می‏برین...؟ بچه‏ام خسته‏اس...! صبر کنین…

			صدای جماعتی که تابوتی را حمل می‏کنند در مخ تاق می‏پیچد:

			- محمداً رسول الله... علیاً ولی الله... هذا ما وعدالله و وعد رسوله...!

			

			
				
					42 . روستایی از توابع دشت آزادگان خوزستان.

				

				
					43 . صدای فریاد نامفهوم و بلند.

				

			

		

	
		
			مرغ دریایی

			مرد به كنار رودخانه می‏رسد و نگاهش را در مسیر تندابش تا آن‏جا كه به چشم می‏آید رها می‏كند و سپس آن را از حاشیه‏ی ساحل به این‏سو تا زیر گام‏هاش باز پس می‏گیرد. اندیشه می‏كند... همان است؛ همان رودخانه! گویی اكنون كودكی است كه به كنار رودخانه آمده است. از سر چاه آب می‏آید. چاه را در نظر خود تداعی می‏كند. یادش نمی‏آید كاملاً چگونه بوده است. فقط می‏داند كه زیاد عمیق نبوده، و می‏داند كه آب هم نداشته است. صبح آن روز مثل اغلب روزهای دیگر به كمک خواهرش تنها چاه خشک آبادی را رُفته‏اند. آن قدر گل و لای از ته چاه روبیده و بالا فرستاده تا توانسته سطل آب گل‏آلودی فراهم كند؛ آبی شور و شُل! مزه‏ی آب را كه به خاطر می‏آورد چندشش می‏شود و شانه‏هاش می‏لرزد. سطل آب را روی سر خواهر گـذاشته و او را به خانه فرستاده و سفارش كرده گوشه‏ای زیر آفتاب بگذارد تا صاف شود و خودش به كنار رودخانـه آمده بوده است. آمده بوده كه غذایی برای خانواده‏اش تهیه كند. سعی می‏كند همه چیز مربوط به آن روز را به یاد بیاورد؛ كه مثلاً آن موقع خشكسالی بوده است؛ و پدرش در سفر برای قرض غله و خرما از خویشاوندان؛ و مادرش در بستر بیماری؛ و خواهرانش تشنه و گرسنه؛ و او مرد خانه! همان رودخانه است؛ همان! درست همین گوشه، جایی كه حالا ایستاده مرد ماهیگیر لیغ به دستی اولین چیزی بوده كـه آن روز توجه او را بـــه خود جلب كرده بوده است. مرد ماهیگیر پیری با سیلكی خالی از ماهی به دوش؛ كه باعث شده بوده او به این نتیجه برسد كه ماهی‏ها حتماً به كنار ساحل نمی‏آیند و بیشتر در وسط رودخانه می‏چرخند! علت خالی بودن زنبیل ماهیگیـر را این‏گونه نـزد خـود تـعبیر كـرده بـوده است. فـكر می‏كند می‏تـوانـد جـای پـای آن مـرد را بعد از سال‏ها بیابد. جای پاهای بسیاری را روی ماسه‏ها و شن‏های ساحل می‏بیند و به نظرش می‏رسد یكی از آن‏ها همان جای پای مرد ماهیگیر باید باشد؛ كه به شكل سنگ‏نگاره‏ای نمایان است. روی جاپای مـرد ماهیگیر می‏ایستد و به رودخانه می‏نگرد. وقتی ماهیگیر پیر را دیده بوده خیال صید ماهی بـه سرش زده بوده است؛ با این اندیشه كه اگر به داخل رودخانه پا بگذارد ماهی‏ها خودشان را در اختیارش قرار می‏دهند تا صیدشان كند؛ بی‏آن‏كه بگریزند به پروپاش می‏پیچند و حتـا در دست‏هاش بی‏هیچ حركتی می‏خـوابند؛ و او می‏تواند هرچقدر كه بخواهد از آن‏ها بگیرد. خیال می‏كرده ماهی‏هـا می‏دانند كـه خانواده او گرسنه‏انـد و احتیاج به غذا دارند؛ اما آن لحظه رودرروی ماهیگیر پیـر خجالت می‏كشیده كـه خـودش را بـه آب بـزند. مـرد بار دیگر به بالای رودخانه می‏نگرد؛ جایی كه رودخانه به چپ می‏پیچد و در دره‏ای جریان می‏یابد؛ یعنی همان سویی كه آن روز خودش را به آب سپرده بوده است. انگارهمین حالا پا به داخل رودخانه گذاشته باشد، خنكای لذت‏بخش آب در آن روز را در ذهنش جست‏وجو می‏كند. آن روزچشم‏هاش را بسته و آرام به سوی رودخـانه پیش رفته بوده است. احساس كرده بـوده آب تا زیر گردنش بالا آمده و جریان تنـد آب او را بـه سمت خـود كشیـده، می‏برده است. ایستاده خود را سبک توی آب رها كرده بوده و گل و لای تـه رودخـانـه كف پـاهاش را قلقلک داده است. حس غریب لطیفی تمام وجودش را فراگرفته و رویاهای كودكانه به سراغش آمده بوده است. توهم وحشت از كوسه‏ها رعشه بـه تنش انداخته، تـا آن‏جـا كـه پاهاش را جمع كـرده و كمی خـود را عقب كشیـده است. 

			ترسیده بوده كه به جای گرفتن ماهی، كوسه ماهی‏ها او را صید كنند. از بزرگ‏ترها شنیده بوده كه در رودخانه موجود عجیب‏الخلقه‏ای به نام «بوسلامه»44 زندگی می‏كند كه كودكان را در ساحل رودخـانـه گـرفته، بـا خود به دریا می‏برد، و همان لحظه به فكر این موجود زشت‏چهره افتاده و هراسان، دست و پا زنان به ساحل بازگشته، و با نفسِ بریده به رودخانه چشم دوخته بوده است، كه نكند همین حالا بوسلامه از آب سر برآورده و او را با خود ببرد. 

			مرد به این‏جا كه می‏رسد نیشخندی روی لبانش ظاهر می‏شود. به آسمان فراز رودخـانه می‏نـگرد و بـه افـق اطراف آن، به امید این‏كه پرنده‏ای را بیابد و بعد افسرده سرش را پایین آورده و آهی از ته دل می‏كشد. آن روز بعد از بیرون آمدن از رودخانه فوجی ازمرغ‏هـای دریایی در پیچ رودخانـه ظاهـر شـده و روبـه‏رویـش تـوی آب شیرجه رفته بوده‏اند. اكنون نیز به نظرش می‏آید كه دسته‏ای از آن‏ها در برابرش مثل قایق‏های كوچک كاغذی روی آب شناورند و چون آن زمان سرهاشان را به زیر پر و بال‏های خود فرو برده، به خواب رفته‏اند. حالا نیز مثل آن روز به حافظه‏اش رجوع می‏كند كه ارتباطی میان خود و مرغ‏های بی‏حركت روبـه‏رویش پیـدا كنـد. آن‏چـه آن روز یافته خاطره‏های پراكنده‏ی تلخی بوده كه به نظرش چندان مهم نبوده است. اما اكنون دریافته كه همان خرده خاطرات بی‏ارزش بی‏ارتباط با حضورغیرمترقبه مرغ‏های دریایی نبوده‏اند، كه او پیش از آن برای تهیه غذای خانواده‏اش با تیركمانی كه خود ساخته بوده پرند گان كوچک را شكار می‏كرده، و گهگاه نیزسرهاشان را می‏كَنده كه حرام نشوند؛ و كارش به آن‏جا رسیده بوده كه بچه‏ها و سگ‏ها را نیـز با آن هدف می‏گرفته است، و این اواخرسگ همسایه كه از دستش عاصی بوده او را تا توی خانه تعقیب كـرده و نزدیک بوده گازش بگیرد كـه مرد همسایه به دادش رسیده بوده است، و پس از این واقعه بوده كه از خودش بدش آمده و تیركمان را بانی و باعث بی‏رحمی و بی‏عاطفگی خود قلمداد كرده و آن را از بین برده است. به خاطرش می‏آید كه پس از آن با خــود گفته بوده است: 

			- هرجا كه مرغ‏های دریایی باشند، ماهی‏ها نیز حتماً آن‏جا هستند!

			و دوباره به یاد ماهی‏ها افتاده بود. مرد عاشق دریاست و عاشق هرچـه كـه درون آن است؛ جز موجوداتی كه دشمن جان آدمند؛ از مارماهی‏های سمی و كوسه‏های خونخواره بیشتراز بقیه متـنفر است، امـا ماهی‏ها را خیلی دوست دارد و دلش مخزن اسرار و یادمان آن‏هاست؛ اگرچه همیشه آن‏ها را صید كرده، و حتی خورده بود. آن روز به یاد خاطره‏ای افتاده كه با قلاب بوچی45، ماهی شانک پهنی را گرفته بود كه از دستش به رودخانه رها شده بود. ماهی زخم‏خورده گریخته بود، اما تعدادی از پولک‏های نـقره‏ای‏اش در كفِ دستش باقی مانده بود. هنوز پس از سال‏ها كه از آن واقعه گذشته فكر می‏كند اثر آن پولک‏ها در دستش باقی است. همان موقع ناخودآگاه فكر قلاب انداختن به ذهنش خطور كرده بود، و بعد یادش آمده كه قلاب ماهیگیریش را چندی پیش به رودخانه انداخته بوده است. در این فكر بوده كه چگونه می‏تواند قلابی فراهم كند، كه مرغ‏های دریایی جز یكی از آن‏ها به پرواز درآمده بوده‏اند، و بار دیگر توجهش به آن مرغ دریایی باقی‏مانده، معطوف شده بوده. مرد افكار كودكانه‏ی خود را در آن لحظه‏های هیجان‏برانگیز چنین پیش خود مجسم می‏كند:

			«شاید ماهی‏ها به دریا كوچ كرده باشند! حتی اگر تعدادی از آن‏ها هنوز نرفته باشند، نمی‏توانند خودشان را در اختیار من بگذارند؛ چون مسافرند و شتاب دارند به دریا برسند! من هم نمی‏توانم صیدشان كنم! چون قلاب ندارم! اما این مرغ دریایی چرا مثل بقیه پرواز نكرد...؟ شاید مانده كه من شكارش كنم! اگر بتوانم بگیرمش خانواده‏ام غذای لذیذی خواهند خورد...!»

			با چشم‏های باز موفق نمی‏شود بار دیگر یكی از آن پرنده‏های كاغذی خیالی را مقابلش تصور كند. پرنده‏های قبلی همه از نظرش محو شده‏اند؛ اما او می‏باید پروازشان را مرور كند. پس چشم‏ها را بسته و دسته‏ای از آن‏ها را بـر پشت پلک‏هـاش در تـاریكی، انگار بـر پـرده‏ی نـمایش فیـلمی احضار كـرده، یـكی‏یـكی پـروازشـان داده، و آخرین‏شان را ثابت نگه می‏دارد. یادش می‏آید آن روز دوباره پا به رودخانه گذاشته بـوده و آرام بـه تنها مرغ آرمیده به روی آب نزدیک شده بوده است. مرغ دریایی تنها، نه گریخته بوده و نه احساس خطر كـرده، گـذاشتـه بوده پسرک جلو آمده و بی‏هیچ مقاومتی در دست‏های او جا گرفته بوده است، بعد از آن انگار تازه متوجه وضعیت پیش‏آمده شده باشد، برای نجات خود دست به تقلا زده بوده است؛ آن هـم بـا چشمانی بـاز و جنـب و جـوشی آرام!

			پسرک كه باورش نمی‏شده مرغ دریایی به آن زیبایی را به راحتی شكار كرده باشد، هیجان‏زده آن را درآغوش گرفته و به ساحل بازگشته بوده است. در ساحل زیر بال‏ها و قفسه‏ی سینه مرغ دریایی را با دو دست چسبیده و بالا برده و به چشم‏هاش زل زده بـوده است. می‏خواستـه حرفی بزند كه خودش هـم نمی‏دانسته چـه بـوده، اما آن حرف بر زبانش جـاری نـشده بـوده است. مرغ دریایی نیز بـا چشـم‏هـای نیـلی زیبایش بـه پسرک نگاه كرده بـوده و چنان به نظر می‏رسیده كه گویی چهره‏ای رضایتمند و لبخندی شاد بـه منقار دارد. بـرای لـحظه‏ای جـرقه‏ی نوری درخشان از مردمک رنگارنگ چشم‏هـاش بـه چـشم‏هـای پسرک تابیده كه او را شـوكـه كرده بـوده است؛ و همین تبادل مختصر دو نگاه در آن شرایط جادویی كافی بوده كه خود را از دست پسرک رها كـرده و بـه پـرواز درآمده وهرگونه توانایی واكنش منطقی را از او سلب كند. همان عمل را اكنون مرد با پرنده‏ی خیالی خود تصور می‏كند و سپس گم شدن پرنده را درافق تیره‏ی دوردست رودخانه پی می‏گیرد. دلش می‏خواهد به روستا برود و آثار باقی‏مانده‏ی خانه‏ی مخروبه‏ی قدیمی‏شان را از نزدیک ببیند. آن خـانـه در گذشته هـم مـخروبه‏ای بیـش نبوده است. اسكلت خانه‏ای گلی با دیواره‏های فروریخته كــه تنـها سقفی داشته است. آن روز وقتی بـه خانه می‏رسد مادرش را می‏بیند كه از بستر ِبیماری بـرخاسته بوده و حیـاط خاكی خانه را جارو می‏كرده است. درک آن‏چه می‏دیده، برایش كمی مشكل بوده است. وقتی از خـانـه بیـرون رفته بـوده، مـادرش سخت بیمار بوده و حالا قبراق و سرحال او را مقابل خود می‏دیده است. مادرش همین كه او را دیده، كیسه‏ای آرد و «بَـل»46 خرمایی را كه گوشه‏ای گذاشته شده بوده نشانش داده و گفته بوده است:

			- این‏ها را پـدربزرگ مشهدی عالی آورده كه امسال بروی برایش بازیاری كنی! می‏گفت باید سال پربركتی در پیش باشد. گفت بروی خانه‏شان و قول و قرارش را بگذاری!

			پسرک سرش را به طرف قبله‏ی آبادی رو به آسمان بالا گرفته بوده و به توده‏های ابر سفیدی كه در مسیر رودخانه به سمت چپ می‏پیچیده‏اند، نگاه كرده بوده است، بعد دست به صورتش كشیـده و چنـد قـطره باران را كه همان موقع گونه‏هاش را خیسانده بوده پاک كرده و حرفی را كه در ساحل رودخانه بر زبانش جاری نشده بوده با خود زمزمه كرده بوده است:

			«آیا آن مرغ دریایی زیبا هدیه‏ی ماهی‏های مهاجر رودخانه نبود؟!»

			مرد نگاهش را از افق تیره و كدر انتهای رودخـانـه بـاز پس گرفتـه و بـرای آخرین مرتـبه بـه رودخـانـه می‏نگرد؛ رودخانه خشک و بی‏آب است و تنها جوی باریكی از پس‏آب لوله‏هایی كـه بـه آن وارد می‏شود در وسطش جریان دارد. چشم‏هاش در آن سوی رودخانه بـه روی ساختـمان‏هایی كـه دودكش‏هاشـان آسمان را سیاه كرده است ثابت می‏ماند. همان است؛ همان رودخانه پرآب و سركش دیروز كه اینک بـه تالابی متعفن تبدیل شده است! پرنده‏ای تیره‏رنگ ناله‏كنان از بالای سرش می‏گذرد و در انتـهای پیـچ رودخانه، یعنی جایی كه قبلا ًرودخانه در دره‏ای سرازیرمی‏شده، از نظرش نـاپدید می‏شود. مـرد كف دست‏هاش را می‏بوید؛ كه بوی خوش پولک ماهی تازه می‏دهد!

			

			
				
					44 . در باور دریانوردان قدیم بوشهر هیولای دریایی به نام بوسلامه بوده است که در شب‏های تاریک دریا به کشتی‏ها حمله می‏کرده و دریانوردان و جاشوهای جوان را با خود می‏برده و خون و گوشت آنان را می‏خورده است.

				

				
					45 . اصطلاحی آبادانی برگرفته از زبان انگلیسی به معنای سرشیشه از نوع چوب‏پنبه‏ای. 

				

				
					46 . زنبیلی كه از برگ‏های نخل می‏بافند، برای نگهداری خرما. 
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