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			ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‏ی همگانــی بــا شــرط لــزوم ِاستـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس از اثــر (Creative Commons Attribution, Non-Com mercial, No Derivate Works Licence) بـه چـاپ رسـیده اسـت.

			این بدین معنی است که شما می‏توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‏توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‏گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‏دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‏دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‏رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‏ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‏رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‏دارد.

			از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‏اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‏مان قرار دهیم.

			نشر نوگام (NoGaam.com)

		

	
		
			خواننده گرامی

			این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‏تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‏های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‏دوستان مهیا می‏کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‏تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‏آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‏کند. 

			این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‏دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‏مندان نشر کتاب‏های فارسی وابسته است.

			 می‏توانید کمک‏های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید. 

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‏سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.

			با سپاس

			 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

			(برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/founders مراجعه کنید)

		

	
		
			محتوای این رمان برای خوانندگان زیر ۱۶ سال مناسب نیست.

		

	
		
			تقدیم به تُری و کاترینا

		

	
		
			تاکسی می‏ایستد. راننده با لهجه‏ی هندی‏اش چیزی می‏گوید. متوجه منظورش نمی‏شوم. احتمالا دارد چیزی که گفته را دوباره تکرار می‏کند. به چشم‏هاش که از آینه‏ی جلو مرا می‏پایند زل زده‏ام. برمی‏گردد، «آقا!». انگار توی دهانش دارد یک چیز گرد و داغ را می‏گرداند. کلمات را هورت می‏کشد، «حالتون خوبه آقا؟» دور سیاهی چشم‏های درشتش زرد است؛ چیزی شبیه هاله‏ای است که دور ماه را می‏گیرد وقت خسوف. می‏خواهم جوابش را بدم، اما چیزی نمی‏گویم. ترجیح می‏دهم سرم را به سمت شیشه‏ی ماشین برگردانم. ایزی مارت1 مثل همیشه شلوغ است. «قربان، صدای منو می‏شنوید؟» دستش که به دستم می‏خورد، برمی‏گردم. کمربندش را باز کرده و از فاصله‏ی بین دو صندلی جلو خم شده به سمتم. سرش دارد هنوز از جمله‏ی قبلی به چپ و راست نوسان می‏کند. سنی ندارد؛ فوقش بیست و دو... بیست و سه سال حداکثر. مثل همه‏ی هندی‏های دیگر انگار قبلا جایی دیده‏امش؛ شاید وسط یک فیلم، توی اتوبوسی که به سمت چالوس می‏رفت. «اگه بخواید می‏تونم دوباره برتون گردونم... مهمون من باشید.» برگشت؟! نه! برنمی‏گردم. دست می‏کنم توی جیبم. آرزو می‏کنم که آب دهانی جمع شود تا بتوانم قورتش دهم. کارت اعتباری زرد دارد توی دستم می‏درخشد. دست می‏کشم روی شماره‏های برجسته‏ی روش. واقعا برای یک بطری کوچک آب می‏میرم. کارت را دراز می‏کنم به سمتش. دست نحیفش از کارت می‏گذرد و مچم را می‏گیرد. کمی با انگشت‏هاش روی مچم راه می‏رود و بعد به ساعتش خیره می‏ماند. یعنی باید لااقل یک دقیقه منتظر بمانم. سرم را دوباره برمی‏گردانم. یک پسر و دختر چینی از در ایزی مارت می‏آیند بیرون. دختر آبنبات چوبی را از یک لپش به لپ دیگر روانه می‏کند و با ور آزاد لبش دست پسر را می‏بوسد. پسر به روبه‏روش خیره مانده اما؛ یک‏بند فک می‏زند. «حالتون خیلی خوب نیست انگار»... برمی‏گردم به سمتش، «خوبم، باید یه‏کم استراحت کنم...» کارت را از دستم می‏کشد بیرون و برمی‏گردد سر جایش. یک بار از آینه نگاهم می‏کند و بعد کارت را فرو می‏کند توی دستگاه کارت خوان. «میشه رمزتون رو وارد کنید»، دوباره برگشته. دستگاه را گرفته پیش رویم. زیر لب می‏گویم «۱۳۱۰۱۳». تیز جوابم را می‏دهد، «لازم نیست رمزتون رو به من بگید، خودتون....» بر می‏گردم به سمت بیرون. ثانیه‏ای نشده هنوز که می‏شنوم دارد رمز را وارد می‏کند. به ساختمان زل می‏زنم. صدای خفیفی از دستگاه کارت خوان بلند می‏شود، «خدمت شما!» بر می‏گردم، کارت و رسیدم را به سمتم گرفته. لبخند خفیفی تحویلش می‏دهم. «کمک می‏خواید؟» سرم را تکان می‏دهم، کمربندم را بازمی کنم و دستگیره را می‏کشم. باد گرمی می‏زند توی صورتم. تشنه‏ام. روی یک پا می‏ایستم و دست‏هایم را از بدنه‏ی داغ ماشین جدا می‏کنم. چشمم به نوشته‏ی بالای ایزی مارت می‏افتد: آپارتمان‏های ققنوس، ۴۳ شورلاین درایو، رودز.

			 با کفش‏هام یکی دو بار می‏زنم روی آسفالت. قطره‏ی سیاهی از کنار بند کفش سریده تا پایین. هوای داغ را سر می‏کشم. حس می‏کنم یک دریا آب هم سیرابم نمی‏کند. از پیاده‏رو رد می‏شوم و چرخ خریدی را که روی سبزه‏ها رها کرده‏اند، پس می‏زنم. از وسط یکی دو بوته‏ی پت و پهن رد می‏شوم و خودم را به ایزی مارت می‏رسانم. از کنار صف چینی‏ها می‏گذرم و مستقیم می‏روم سراغ یخچال نوشیدنی‏ها. یک بطری یک‏لیتری آب را می‏کشم بیرون. می‏نشینم روی زمین و پشت می‏دهم به جعبه‏هایی که روبه‏روی یخچال چیده‏اند. حجم بزرگی از آب را می‏فرستم توی حلقم؛ دوباره یکی دیگر... جریان آب را توی یقه‏ام حس می‏کنم. یک جرعه‏ی دیگر هم، و بعد به سرفه می‏افتم. «خوبی؟» چشم باز می‏کنم. یک پیرمرد چینی کوتاه قد، خم شده رویم. پلک راستش می‏پرد انگار. سرم را یکی دو بار تکان می‏دهم. نگاهم به اطراف که می‏افتد، متوجه می‏شوم همه بهم زل زده‏اند. یکی از کارگرهای مغازه یکی دو قدم به سمتم می‏آید و بعد می‏ایستد. دست می‏گذارم روی زانوهام و به هر بدبختی است بلند می‏شوم. توی جیبم می‏گردم. یک ده دلاری به چنگم می‏آید. بطری آب را نشان فروشنده می‏دهم و ده دلاری را، از آن طرف صف مشتری‏هایی که منتظر حساب کردن خریدشان هستند، پرت می‏کنم روی پیشخوان و بی‏اعتنا می‏زنم بیرون. هوای داغ، بوی رودخانه و صدای ماشین‏ها دوره‏ام می‏کنند. می‏پیچم توی گُثُرپ2 و تلوتلوخوران به در ورودی ساختمان می‏رسم. دو نفر روی کاناپه گرم صحبتند. توجه‏شان به من جلب نمی‏شود. انگار آنجا نیستم اصلا. پای آسانسور می‏ایستم. دارد می‏آید پایین. بی دلیل شروع می‏کنم به شمردن. مثل همیشه به نوزده نرسیده‏ام که درش باز می‏شود. سه زن چینی پیر در سکوت خارج می‏شوند. دکمه‏ی یک را سه بار می‏فشارم. چشم‏هام دودو می‏زنند. در باز می‏شود و دوباره موکتِ توی راهرو را زیر پایم احساس می‏کنم. به کفش‏هام نگاه می‏کنم. لکه‏ی سیاه هنوز آنجاست؛ سیاه‏تر از قبل به نظرم می‏آید حتی. می‏پیچم. با هر قدم ضربان قلبم شدت می‏گیرد. خانه‏ی شماره‏ی ده پیش رویم است. صدای قلبم تنها صدایی است که می‏آید. دستی به دستگیره می‏کشم. سرمای آهنی‏اش را مزه می‏کنم. نفسی بیرون می‏دهم و یک قدم می‏آیم عقب. دوباره نگاهی به شماره‏ی روی در می‏اندازم و بعد به راهی که آمده‏ام. بطری آب را تا دهانم بالا می‏آورم، ولی چیزی نمی‏نوشم. گلوم دوباره می‏سوزد از خشکی. می‏چرخم و به راهم ادامه می‏دهم. قلبم کم‏کم آرام می‏گیرد...

			♫ بعضی حقیقت‏ها زنده می‏مونن

			♫ بعضی حقیقت‏ها هم می‏میرن

			

			
				
					1  Ezymart

				

				
					2  Gauthorpe Street

				

			

		

	
		
			از فاصله‏ی باریک بین پلک‏هام پرزهای فرش را می‏بینم، که روبه‏روی صورتم صف کشیده‏اند: قهوه‏ای و کرم. دورتر، پایه‏ی میز، بعد، سرامیک سفید، و در نهایت قسمتی از میز تلویزیون. صدای دوش آب و یک ترانه‏ی نچسب اسپانیایی فضا را پر کرده‏اند. چشم می‏بندم. «بابــک!» چون خودش چیزی نمی‏شنود، فکر می‏کند من هم کَرَم. پیش خودم می‏گویم «ها؟!» دوباره صدا می‏کند، «چیزی‏ات نشــــد که؟!» «نشد» را زیادی می‏کشد. با خودم می‏گویم «نوچ!» دوباره صداش می‏آید، «بابـــک!» سرم را کمی می‏چرخانم. دیس میوه افتاده روی فرش و سه چهار سیب پرت شده‏اند این طرف و آن طرف. یکی‏شان هنوز دارد قل می‏خورد. دستم آمد؛ دوباره افتاده‏ام، خودم را پرت کرده‏ام... یا هرچی. صداش می‏آید، «ای بابا!» و صدای آب قطع می‏شود. لابد می‏خواهد بیاید بیرون. باید عجله کنم. درجا می‏چرخم و دستم را بند می‏کنم به دسته‏ی مبل. معده‏ام می‏سوزد. خودم را که می‏کشم بالا، تازه درد می‏پیچد توی کمرم. معلوم نیست این بار با چه شدتی خودم را زمین زده‏ام، افتاده‏ام، یا ... چیزی از کابوس به یادم نمی‏آید، غیر از آنکه به گمانم داشتم برای پریدن آماده می‏شدم. داشتم از لای نرده‏ها به بزرگراه نگاه می‏کردم یا به کامیونی که از دور می‏رسید... یک دستم را روی میز می‏گذارم و بالاخره می‏ایستم. سرم به دوار می‏افتد. خم می‏شوم و خودم را به گوشه‏ی مبل بند می‏کنم. صداش می‏آید، «بابک جان!» با خودم می‏گویم، «بابک جان مرده باشه چی؟!» دوباره می‏ایستم و همانطور که به چپ و راست لنگر می‏اندازم خودم را می‏رسانم به در حمام. دستگیره را آرام می‏دهم پایین. از لای در دستش را می‏بینم که لیف کفی را بالا می‏برد. مرا باش! پشت به در ایستاده توی اتاقک دوش. تازه نوبت لیف است. همانطور که لیف را می‏کشد زیر بغلش، دوباره داد می‏زند، «بابک، جون به سرم کردی!» پیش خودم براش شیشکی می‏بندم. حجمی از کف از کنار پهلوش سر می‏خورد پایین و روی کپلش می‏ایستد. آرام با خودش غر می‏زند، «یه دقیقه اومدم حموم!» و آرام‏تر می‏گوید، «فاک یــــو!» «یو» را زیادی می‏کشد... در را آرام می‏بندم و لَختی پشتش می‏ایستم. به کتری آب روی پیشخوان آشپزخانه خیره می‏مانم. معده‏ام می‏سوزد. در می‏زنم. با سر و صدا در را باز می‏کنم. جا می‏خورد. «ترسوندیم!» طوری نشان می‏دهم انگار هنوز خوابم. «میشه صداشو یه‏کم‏کم کنم؟» لیف را گرفته روی سینه‏اش و پاهاش را به هم چسبانده. می‏گویم، «راحت باش!» نفسی می‏دهد بیرون. 

			- افتادی دوباره؟! 

			- خوبم.

			- آره، کمش کن اگه اذیت میشی...

			به دستهاش که روی سینه‏اش قفل مانده‏اند، خیره می‏مانم. خودش هم نظرش جلب می‏شود. بعد آرام دستش را می‏آورد پایین. پستان‏هاش از هم باز می‏شوند. پشت سرش، چشمم به تیغ ژیلتی می‏افتد که گذاشته روی جاصابونی. سرم را بر می‏گردانم و موبایلش را از روی روشویی برمی‏دارم که شر این زنیکه‏ی اسپانیایی را کم کنم. یکباره صدای مضطربش توی حمام می‏پیچد، «همون دکمه کناریشه‏ها، دومی، صدا رو کم می‏کنه»... با خودم می‏گویم، «به تخمم!». نفسی بیرون می‏دهم، و بدون آنکه صدا را کم کنم گوشی را سر جاش می‏گذارم. از حمام می‏زنم بیرون. می‏شنوم که آرام می‏گوید، «چی شد پس...» بی‏آنکه نگاهش کنم از جلوی در شیشه‏ای دوش می‏گذرم و در حمام را پشت سرم می‏بندم. نفسم دارد بند می‏آید. سرم را می‏گذارم روی در، توی سرم دادم می‏زنم، «فاک یـــو!» «یو»اش را زیادی می‏کشم.

			ساعت شش و چهل و پنج دقیقه است... دو ساعت و چهل پنج دقیقه خواب پر منّت، که لابد ختم شد به کابوس مکررِ پریدن از پنجره و آن‏طور افتادن از روی مبل... قرص‏های خواب هیچ گهی نمی‏خورند، غیر از این که بی‏خوابی من را تماشا کنند. شاید باید زودتر شروع کنم. مثلا از نه شب، هر نیم‏ساعت یکی بیندازم بالا، که شاید دوازده، یک خوابم ببرد. صدای آهنگ را قطع کرده. حالا نوبت سشوار کشیدنش است. نان تست خالی را سق می‏زنم. باد کولر بخار چایی را در هوا می‏پراکند. از در شیشه‏ای به تراس و بعد به ساختمان روبه‏‏رونگاه می‏کنم. ردیف پنجره‏ها و نرده‏ها سر جایشان هستند. یک صبح معمولی در سیدنی است. جان می‏دهد برای یک زندگی معمولی؛ شروع یک تکرار، گذراندنی که پیش‏تر اتفاق افتاده. دست می‏کنم زیر مبل و یک خشاب قرص می‏کشم بیرون. یک دانه از قرص‏ها را جدا می‏کنم و می‏اندازم توی دهانم. چایی هنوز داغ است، اما می‏خورمش. طعمش به سوزش پایین رفتنش می‏چربد. زُلافت3 هم هیچ گهی نمی‏خورد، عین قبلی‏ها. فقط آدم به جای اینکه داد بزند، قناعت می‏کند به زل زدن توی چشم بدبختی‏هاش. خشاب قرص را یک بار دقیق ورانداز می‏کنم، بی‏آنکه هیچ منظور مشخصی داشته باشم.

			از حمام می‏آید بیرون. صورتش گل انداخته. موهاش پف کرده‏اند. رویم را برمی‏گردانم به سمت بالکن. صداش می‏آید، «خوبی؟» برمی‏گردم به سمتش. جلوی در حمام ایستاده و حوله را گرفته دورش. «می گم خوبی؟» به سر تا پاش نگاهی می‏اندازم. آرام می‏گویم، «خوبم» و لیوان چایی را می‏گذارم روی میز. «مادامی که اینجا می‏خوابی وضع همینه!». چیزی نمی‏گویم. چند قطره‏ی آب از ساق یکی از پاهاش، می‏سرند پایین. «یه لباس درست درمون بپوشی برای مصاحبه‏ها!» لحظه‏ای به روبه‏روم خیره می‏مانم؛ به یک لکه‏ی کوچک روی دیوار پشت سرش... مصاحبه؟! پشتم تیر می‏کشد... لعنت! ساعت ده؛ مصاحبه! مدیر وبسایت! مسلط به زبان پی‏اچ‏پی، اچ تی‏ام‏ال و جاوا اسکریپت. سابقه‏ی تپل، زبان چرب و حال خوب. حال خوب! پوزخند می‏زنم... راه می‏افتد به سمت اتاق خواب. ابروهاش را یک کاری کرده. برمی‏گردد به سمتم،

			- خوب شده؟! 

			- چی؟

			- ابروهام دیگه!

			سرم را به چپ و راست تکان می‏دهم. لب ورمی چیند، «قرصا دارن کورت می‏کنن کم‏کم!» و راهش را می‏گیرد و می‏رود توی اتاق خواب. می‏داند که از توی آینه‏ی توی اتاق می‏توانم ببینمش. می‏کشد کنار. به ساعت نگاه می‏کنم و دوباره لیوان چایی را برمی‏دارم. «بابک! با سر و شکل مرتب برو. اون ته‏ریش تخمی‏ات رو هم بزن بره.» چند لحظه ساکت می‏ماند. انگار زل زده باشد به جوش‏های سرسیاه صورتش توی آینه، «کار رو که بگیری حالت هم رو‏به‏راه میشه!» دوست دارد این طور باشد، همه‏چیز را بیندازد گردن بیکاری. چند وقتی است سوزنش روی حالم گیر کرده دوباره، دیگر از پول چیزی نمی‏گوید. لابد خیالش راحت است. ثانیه شمار دارد می‏دود. به هیچ جاش برنمی‏خورد اگر این کار را هم نگیرم. مثل بقیه‏ی کارها. چند روز بعد که نامه‏ی شیک و پیک رد شدنم رسید، خودش یکی از قرص‏ها را می‏گذارد توی پیش‏دستی و با یک لیوان آب تگری برایم می‏آورد. چند بار باید به این نتیجه برسم که دیگر دارد از این وضعیت خوشش می‏آید. نه چیزی می‏پرسد، نه شکایتی می‏کند... خوشش می‏آید... خوشش می‏آید؟! چیزی درونم می‏جوشد و از جا می‏پرم. نکند دیر برسم. لیوان را می‏گذارم روی میز و می‏روم توی اتاق. شرت و سوتین پلوخوری‏اش را پوشیده و زیر بغلش را توی آینه‏ی روی کمد ورانداز می‏کند. «می‏ری سر کار؟» انتظار ندارد آنجا باشم. جیغ خفیفی می‏زند! «چی شده؟» نگاهم توی کمد به دنبال حوله می‏گردد، «هیچی، می‏خوام زودتر برم... حوله‏ام کجاست؟»... چشمش از تعجب گرد شده، «روی تراس...» می‏خواهد چیزی بگوید، منتظر نمی‏مانم. هنوز از در بیرون نرفته‏ام، دلم نمی‏آید رهاش کنم، «اون توریه بهتر نیست؟!» و به سوتینی که توی کمد رها شده اشاره می‏کنم، «رخ بهتری می‏ده». احتمالا بین این دو مردد مانده. می‏خواهد چیزی بگوید، اما دیگر توی اتاق نیستم که بشنوم. قرص دارد اثر می‏کند انگار. زیر پوستم چیزی مورمور می‏شود. معده‏ام هم به جلز و ولز افتاده. در کشویی تراس را باز می‏کنم. فوج هوای گرم و مرطوب در برم می‏گیرد. حوله روی بند فلزی است. نزدیک‏تر می‏روم. نگاه مشکوکی به ساختمان‏های اطراف می‏اندازم. نه، انگار واقعا یک صبح معمولی است. از آن صبح‏ها که اگر وقت داشته باشم، روی همین تراس می‏نشینم و خروج یک به یک ماشین‏ها را از پارکینک برج‏ها تماشا می‏کنم. کار مفید یک آدم معمولی چیست مگر؟ همین که یک کار تکراری را درست انجام بدهد. در راه حمام، نگاهی به داخل اتاق می‏اندازم. گیسو به سختی زیپ دامنش را بالا می‏کشد. 

			***

			برایش کشیدمش بالا. گیر کرد؛ مجبور شدم یکبار برگردم پایین و دوباره تلاش کنم، «اون شکم گنده‏ات رو یکم بده تو!». خندید. کارم که تمام شد، خواباندم روی باسنش و آرام زیر گوشش گفتم، «شب به حسابت می‏رسم!» برگشت و یقه‏ام را مرتب کرد. بعد دستی روی شکمم کشید، «داری خفه میشی که! می‏خوای سر راه بریم لویی ویتون دو سایز بزرگ‏ترش رو برات بخرم؟» هر دو خندیدیم. می‏خواستم لب‏هاش را ببلعم، اما وقتش را نداشتیم. باد شیشه‏ها را می‏لرزاند. یکی دو روزی بود که ابرها می‏خواستند ببارند. هواشناسی مدام اخطار می‏داد، اما اتفاقی نمی‏افتاد. رطوبت انبار شده بود توی هوای شهر؛ خفه می‏کرد آدم را. راهی جز رفتن نداشتیم اما. توی سال معمولا فقط یک شبِ سالگرد ازدواج وجود دارد.

			شب شنبه بود. قرار گذاشتیم اول غذا بخوریم و بعد برویم توی یکی از کافه‏ها بنشینیم و مست کنیم. چاره‏ای نداشتیم جز اینکه با قطار برویم. بعد از چند سال بالاخره وسعمان می‏رسید که یک شب اعیانی دونفره را تدارک ببینیم. توی گوگل دنبال یک رستوران برزیلی گشتم و اولی‏اش را انتخاب کردم و زنگ زدم یک میز دونفره، کنار پنجره رزرو کردم. کباب برزیلی چارِس، خیابان آکسفور4د. دورش پر از بار و کافه بود، ساتسی، درتی نلی... کافی بود تا ایستگاه مرکزی با قطار برویم، و بعد بیست دقیقه‏ای هم پیاده‏روی کنیم. هوای پاییزی اپریل، نه خیلی سرد و نه گرم، جان می‏داد برای یک پیاده‏روی جانانه و حرف‏های دو نفره؛ البته اگر تهدیدهای هواشناسی را در نظر نمی‏گرفتیم، که نگرفتیم. دو تا چتر چُسَکی توی خانه داشتیم. از همین هشت نُه دلاری‏ها که توی هر مغازه‏ای پیدا می‏شوند. گفتیم برشان داریم محض احتیاط.

			نم باران صورتمان را خیس کرد. هنوز پنج قدم هم از در ورودی ساختمان فاصله نگرفته بودیم، که باد شدیدی چترهایمان را برعکس کرد. لحظه‏ای بعد فهمیدیم هر دو شکسته‏اند. به هم نگاه کردیم و خندیدیم. باد آنقدر شدید بود که صدای خنده‏ی هم را نمی‏شنیدیم. تا ایستگاه رُدز، دویست متر هم نبود. شانه بالا انداختیم، دست به دستِ هم با لبخند راهمان را گرفتیم و رفتیم. هنوز به نیمه‏ی راه نرسیده بودیم که باران آن روی سگش را نشانمان داد. دیگر می‏دویدیم. گیسو یکی در میان روی پاشنه‏های بلند چکمه‏اش می‏لغزید. دستش را رها نمی‏کردم که نیفتد. به ایستگاه که رسیدیم، از دیدن خودمان روی یک شیشه‏ی آینه‏ای ترسیدیم. تازه فهمیدیم باد و باران هرچه رشته بودیم را پنبه کرده. موهای آشفته و وز من، صورت به‏هم ریخته‏ی گیسو. شبیه دلقک‏ها رژش را بی‏هوا کشیده بود روی صورتش؛ ریملش هم ریخته بود. بی‏اختیار با انگشت نشانش دادم و خندیدم. او هم همین کار را کرد. یادم آمد می‏خواستم موبایلم را بدهم به گارسون که یک عکس یادگاری ازمان بگیرد. همانجا از خیرش گذشتم. یکباره هر دو بی‏اختیار گفتیم، «همینی که هست!»، و دست در دست هم راه افتادیم به سمت سکوی شمالی که به سمت ایستگاه مرکزی می‏رفت، و بعد ایستادیم به انتظار.

			♫ پسرا هی دست تکون می‏دادن

			♫ که یه نگاهی بهشون بندازی...

			رسیدیم به شهر. جرات نداشتیم از ایستگاه مرکزی پایمان را بیرون بگذاریم. خواب سازمان هواشناسی تعبیر می‏شد و آسمان بی‏امان می‏بارید. پیاده‏ها ایستاده بودند زیر سایه‏بان‏ها، سواره‏ها توی ماشین. برف پاک‏کن‏ها با سرعت تمام مشغول بودند. هنوز یک ساعتی وقت داشتیم. گفتیم بهتر است همان جا بمانیم تا ابرها کمی آرام بگیرند. بعد می‏رفتیم یکی دیگر از آن چترهای چُسَکی می‏خریدیم، تا برساندمان به رستوران. توی حال خودمان بودیم که یک عده جوان با لباس‏های یک شکل از جلومان گذشتند. زیر باران لبخند می‏زدند و تی‏شرت‏های یکدیگر را به عابرین نشان می‏دادند. رویشان نوشته بود «فاک تونی ابوت!». در پس‏زمینه‏ی نوشته، خطوط محوی شمایل نخست‏وزیر را ترسیم می‏کردند. چه فرصتی بهتر از این! تماشاچی‏ها صف کشیده بودند زیر سایه‏بان‏ها و بی‏منت بهشان نگاه می‏کردند. از حزب سبز بودند به گمانم. هر جا بروم انگار قرار است همین بساط باشد. بلند گفتم، «حالا نوبت هشتاد و هشتِ اینهاست؟!». یکی از دخترها از میان گروه دست تکان می‏داد برای حضار. صورتش به ماها می‏خورد؛ گندمگون و استخوانی، با موهای مشکی. من و گیسو بی‏هوا دست‏هایمان را در جوابش تکان دادیم. صدای رعد به خیابان برمان گرداند.

			چتر عصایی فکسنی جدیدمان را روی سر خودم و گیسو گرفته بودم. او هم یک دستش را قلاب کرده بود به دست آزادم. از میان جمعیت راهمان را باز می‏کردیم و با شتاب می‏رفتیم. «ببخشید، ببخشید»مان به راه بود. می‏خندیدیم و می‏دویدیم. صورت آدم‏ها محو بودند. فقط ما بودیم و سایه‏هایی رنگی که اطرافمان را پر کرده بودند. هنوز تا شماره ۲۱۹ خیابان آکسفورد راهی مانده بود. توی صدای باران و تصاویر اطرافم غرق بودم: گرگ و میش غروب، دست گیسو، پس‏زمینه‏ی خیس پیاده‏رو، آن‏سوتر، جوی آبی که در کنار خیابان راه افتاده بود، بعد، انعکاس نور چراغ‏های راهنمایی و رانندگی روی سطح شیشه‏ای آسفالت؛ اشباحی که به هر سو می‏دویدند؛ ماشین‏ها با سقف‏های براقشان. آنقدر تنه خوردیم و زدیم تا رسیدیم. چتر را تکاندیم و در رستوران را باز کردیم.

			گارسون با لبخند پیش رویمان ایستاد. اسمم را گفتم. گفتم که میز کنار پنجره را رزرو کرده‏ایم. اجازه خواست که دفترشان را بررسی کند. با لبخند جوابش را دادیم. همزمان برگشتم. یک مرد تنها با یک لیوان آبجو پشت میزی که حسابا باید برای ما خالی می‏بود نشسته بود. زل زده بود به بیرون و لبخند می‏زد. صدای گارسون آمد. لهجه‏اش را نمی‏توانست یا نمی‏خواست پنهان کند، «متاسفانه میز شما هنوز اشغاله. می‏تونم شما رو به میز دیگه‏ای راهنمایی کنم؟» حالم خوش‏تر از آن بود که بخواهم کافه را به هم بریزم. نگاهی به گیسو انداختم. سرش را به نشان تایید تکان داد. آرام گفتم، «البته». جایی کنار دیوار، دو میز مانده به میز دلخواهم را برایمان مهیا کرد. نشستیم رو‏به‏روی هم. گارسون رفت و ما زیر صدای موسیقی ملایمی که پخش می‏شد، نگاهی به رستوران انداختیم. با خودمان قرار گذاشته بودیم که بعد از پیدا کردن یک کار به دردبخور حتما خودمان را به یک کباب برزیلی دعوت کنیم. حالا یک ماه می‏شد که سر کار می‏رفتم. تمام وقت، با همه‏ی مزایایی که دنبالش بودم. شده بودم مسئول وبسایت یک شرکت درست درمان. «چه جای بانمکیه!» گیسو با ذوق خاصی این را گفت و مشغول نگاه کردن به غذای میزهای بغلی شد. بی‏هوا انداختم که، «چه آهنگی! اسپانیاییه!» و سرم را در همراهی با آهنگ تکان دادم و گفتم، «اینا همه‏چیزشون اسپانیاییه!» گیسو با لبخندی جوابم را داد و دوباره به تماشای رستوران برگشت. همان گارسون دوباره آمد، «نوشیدنی چی میل دارید؟» انتخابمان از پیش مشخص بود، «دو تا لیوان آبجو، ترجیحا کارلتن درات» لبخند زد. بدم نمی‏آمد سر صحبت را باهاش باز کنم، «غذاهاتون هم مثل موسیقی‏تون اسپانیاییه؟» خندید و گفت، «منظورت پرتغالیه؟» بعد، خیلی با حوصله چیزهایی از غذاهایشان گفت، و توضیح داد که زبانشان هم پرتغالی است از قضا. با همان روی گشاده‏ای که آمده بود، رفت. گیسو که در تمام آن مدت داشت بهم می‏خندید، حالا دیگر رسما قهقهه می‏زد. 

			توی ذهنم ده دلار برای انعام گارسون گذاشتم کنار؛ هر چند رسم نیست. با خودم گفتم یک شب آقایی کردن جای دوری نمی‏رود. یک سوم لیوان را یکجا بالا رفته بودم. بعد از آنهمه تقلا حسابی چسبید. لیوان را زمین نگذاشته، گیسو را دیدم که خودش را خم کرده روی میز که چیزی بگوید. سرم را جلو بردم، صداش آرام پیچید توی سرم: «دوسِت دارم!»

			♫ می‏خوام یه آخر هفته رو روی لبت سر کنم

			♫ یه عمر رو توی چشات

			منویی در کار نبود. هر دقیقه یکی از گارسون‏ها با سیخ کبابی از راه می‏رسید، و ما یکی دو تکه ازش جدا می‏کردیم. چیزهای بی ربط: دل مرغ، گوشت گوسفند، جگر شترمرغ... حساب و کتاب از دستمان در رفته بود. نمی‏فهمیدیم چه اتفاقی دارد می‏افتد. در بهترین حالت حدس می‏زدیم که این سرویس را به همه می‏دهند. رویمان هم نمی‏شد که سوال کنیم؛ به آقایی یک شبه‏مان برمی‏خورد. پس به لبخندهای این جوانکی که بهمان خدمت می‏کرد اعتماد کردیم. چیزهای خوشمزه‏ای بودند. روی سیخ‏های عمودی، که حول محوری روی زغال چوب می‏گشتند، درستشان می‏کردند. وقت خوردن فقط از خوردن گفتیم، و در مورد صورت‏حسابش داستان‏ها ساختیم و خندیدیم. وقتی یکی دو سیخ آخر را از فرط سیری رد کردیم، یک دختر جوان آمد سراغمان، و بهمان دو انتخاب برای دسر داد. بدون آنکه از چیزی که گفت سر در بیاوریم گفتم اولی را بیاورد. کباب موز بود! دیگر شورش را درآورده بودند. چیزی نشده آن جوانک اولی، با صورت حسابی توی یک دیس کوچک برگشت. گذاشتش روی میز و رفت سراغ یک مشتری دیگر. تا سرم را برگردانم گیسو دیده بودش. با چشم‏های گرد می‏خندید. ۱۴۶ دلار ناقابل خورده بودیم.

			تا نیمه‏شب در آکسفورد ماندیم. نمی‏دانم از کجاها گذشتیم. بالا بودیم؛ خیلی بالا. یادم می‏آید یک‏بند از ویگن و هایده می‏خواندیم در خیابان. از کافه می‏زدیم به بار، از بار به کلاب شبانه. جلوی هر مغازه‏ای یکدیگر را بوسیدیم و هر جا که خواستیم نشستیم. مست، جلوی در ساختمان، توی تاکسی نشسته بودیم. راننده هندی بود؛ به گمانم بیست و دو سه سالی داشت. احتمالا برای چندمین بار گفت، «ده دلارش کمه آقا!»... انگار کلمه‏ها را هورت می‏کشید... دست کردم توی جیب شلوارم، ده دلار آن گارسون را که از سر انتقام بهش نداده بودم، پرت کردم به سمت راننده... قیافه‏اش چقدر آشنا بود... تا برسم به رختخواب هر چند ثانیه یک بار پیش خودم ازش عذر خواستم؛ هرچند که آنجا نبود. خانه دور سرم می‏چرخید، طیف مبهمی از نور پیش چشمم رژه می‏رفت... افتادیم... خنکای تشک تخت، آتشی که درونم  می‏سوخت را نوازش می‏کرد، و گیسو دست از تقلا نمی‏کشید...

			♫ بذار نفسی تازه کنم

			♫ فکر می‏کردم تمامِ ...

			♫ تمام شب رو وقت داریم...

			***

			نیست. بیست بار کمدم را گشتم؛ کشوی لباسم را. به هر سوراخی که داشتم سرک کشیدم. «دنبال چی می‏گردی؟»، نشسته است جلوی آینه. خط چشم مبسوطی می‏کشد. چشم از خودش بر نمی‏دارد. «ساعتم... بند مشکیه...»، نفسی عمیق می‏کشد، «صد بار گفتم بذارش یه جا که یادت بمونه». صداش توی سرم می‏پیچد. کار خودش است. لابد جایی پنهانش کرده. نمی‏خواهد طوری که باید به نظر برسم، وقت مصاحبه. آن یکی ساعتم که بندش قهوه‏ای است، به هیچی‏ام نمی‏آید! وصله است. سرم را می‏کنم توی کمد، «تو حدسم نمی‏زنی که کجاست؟!» صدام زیادی بلند بود، «نـــه خیر!» «نه» را زیادی می‏کشد؛ انگار لج کرده باشد. حتما کار خودش است! با خودم بلند می‏گویم، «گور بابای ساعت!» سرم را از توی کمد می‏کشم بیرون. حالا رسیده به لب‏هاش. انگار تمام روز را وقت دارد. می‏روم پشت سرش، روبه‏روی آینه می‏ایستم و پیراهنم را مرتب می‏کنم. دم کرده‏ام از تقلا. می‏فهمم که دارد نگاهم می‏کند، توجه نمی‏کنم. «من باید ماشین رو ببرم»، البته که باید ببرد. از سر و شکل می‏افتد توی قطار. آرام می‏گویم، «با قطار می‏رم، سریع‏تر می‏رسم»... حالا لب‏هاش را جمع می‏کند و به هم می‏فشارد. رژ سرخ آبی، یک دست نشسته روی لب‏هاش. «کی برمی‏گردی بابک؟» برای آخرین بار عطر را می‏پاشم روی لباسم و برمی‏گردم. هنوز از چارچوب نگذشته‏ام، «زود...» این را می‏گویم و می‏روم سمت مبل. خشاب زُلافت را بر می‏دارم و می‏اندازم توی جیب پیراهنم. هفت و چهل دقیقه است. پانزده دقیقه‏ی دیگر قطار می‏رسد. باید عجله کنم. 

			کیف دستی‏ام را از روی زمین برمی‏دارم و می‏گذارم روی پیشخوان آشپزخانه. درش را باز می‏کنم که دوباره نگاهی بیندازم. زُلافت چشمم را سنگین کرده. چند بار پلک‏هام را می‏بندم و باز می‏کنم. صدای موبایل گیسو از اتاق خواب می‏آید. صداش قطع می‏شود. منتظرم حرفی بزند. مثلا آن لهجه تخمی اسپانیایی را ول کند توی صداش و بگوید: «اُلا!». نه، انگار قطع کرده. همه‏چیز سر جایش است؛ رزومه، نامه از مدیر شرکت قبلی، شرح نمونه‏ی پروژه‏هایی که درشان فعالیت کرده‏ام. دهانم خشکِ خشک است. به سمت شیر آب می‏روم. کراواتم را می‏اندازم پشتم، و با دهان از شیر آب می‏خورم. وقتی می‏ایستم، احساس می‏کنم گیسو را دیده‏ام که به اتاق برمی‏گردد. نفس عمیقی می‏کشم و کیف چرمی سنگینم را برمی‏دارم. بندش را می‏اندازم روی دوشم و بعد کفشم را می‏پوشم. یک لحظه نگاهم به کاناپه می‏افتد. ترجیح می‏دهم رویش دراز کشیده باشم، حیف که نمی‏شود. باید این کار را بگیرم و طوری که می‏خواهم ضربه‏ی آخر را بزنم؛ طوری که دیگر... دستگیره را پرصدا می‏دهم پایین. صدای جابه‏جا شدن چیزی از اتاق خواب می‏آید. در را باز می‏کنم و دستگیره‏ی بیرون در را می‏گیرم. همانطور که پایین نگه‏اش داشته‏ام، در را محکم می‏بندم. چند ثانیه نگهش می‏دارم و بعد در را آرام باز می‏کنم. صدای گیسو می‏آید، «اُلا» و بعد به انگلیسی می‏گوید «سلام!» صداش را زیادی می‏کشد. یک قدم می‏روم توی خانه. یک‏باره همانطور که گوشی را کنار گوشش نگه داشته جلوم سبز می‏شود. نگاهمان لحظه‏ای به هم گره می‏خورد. صدایی همزمان آشنا و نامفهوم از پشت خط می‏آید. گوشی از دستش می‏افتد روی زمین و قابش جدا می‏شود. صدای طرف هنوز می‏آید. «دسته کلید رو جا گذاشتم...» یک دستش را گذاشته روی سینه‏اش و نمی‏تواند حرف بزند. با خودم می‏گویم، «به تخمم!» و بعد از کنارش می‏گذرم. با اینکه کلید توی جیبم است، طوری بازی می‏کنم که انگار از روی پیشخوان برش داشته‏ام. برنگشته هنوز. از کنارش که می‏گذرم، آرام می‏گویم، «دیرم شده...» و بی‏آنکه نگاهش کنم می‏زنم بیرون و در را آرام پشت سرم می‏بندم.

			وقت چندانی ندارم؛ فقط ده دقیقه. باید بدوم. دکمه‏ی آسانسور را نزده‏ام هنوز که درش باز می‏شود. چهار پیرمرد چینی می‏آیند بیرون. معلوم است به محض دیدن من حرفشان را بریده‏اند. در آسانسور بسته نشده که صدای صحبتشان را می‏شنوم. دکمه‏ی طبقه‏ی همکف را چند بار فشار می‏دهم. می‏ایستد. دلم می‏خواهد در شیشه‏ای ساختمان خودش باز شود. نمی‏شود. خودم را می‏رسانم به دکمه‏ی روی دیوار. دو سه بار فشارش می‏دهم تا بالاخره باز می‏شود. گوثُرپ را باید تا تهش بدوم. هوای نمدار و گرمی می‏زند توی صورتم. امروز قرار است تا سی درجه گرم شود. کارگران چینی سمت چپ خیابان مشغول کارند. به گمانم قرار است یک برج از توش در بیاید. شیب نرم خیابان اذیتم می‏کند. هنوز بیست قدم هم نشده که به نفس زدن افتاده‏ام. با خودم می‏گویم کاش از ایزی مارت یک بطری آب می‏خریدم. می‏پیچم. حالا می‏توانم ورودی ایستگاه را ببینم. مسافرها روی سکوها ایستاده‏اند به انتظار قطار. دیگر باید برسد. نفسم بالا نمی‏آید انگار. لب‏هام را با زبان نیمه خشکم اندکی تر می‏کنم.

			به محض آنکه به سکوی شمالی می‏رسم، قطار می‏ایستد. دو طبقه آدم، پشت به پشت واگن‏ها را پر کرده‏اند. یک زن میانسال جا باز کرد تا بتوانم سوار شوم. توی واگن هم دم دارد. هر کس به کار خودش مشغول است. یکی روزنامه می‏خواند، یکی با گوشی‏اش بازی می‏کند. چند نفری هم مشغول گوش‏ دادن به موسیقی هستند. سرم را به سمت شیشه‏ها برمی‏گردانم. خانه‏ها به سرعت از کنارمان رد می‏شوند؛ بافت مختلف ساختمان‏ها، درخت‏ها، گهگاهی هم آدم‏ها... پنج شش ایستگاه دیگر باید برسیم به ایستگاه مرکزی؛ نیم‏ساعتی می‏کشد. نمی‏خواهم تا مارتین پِلِیس5 با قطار بروم. طاقت این حجم آدمیزاد را ندارم. فوقش بیست دقیقه پیاده‏روی است. وقت که هست. چرا که نه! 

			انگار توی شیشه گیسو را می‏بینم؛ نفس‏نفس می‏زند و ترسیده نگاهم می‏کند. سرم را به شیشه نزدیک می‏کنم تا زیر پایش را ببینم. دور و بر پاشنه‏های بلند کفشش چشم می‏گردانم، شاید که گوشی‏اش را ببینم. سعی می‏کنم گوش کنم، ببینم هنوز صدای طرف می‏آید یا نه. چیزی نمی‏شنوم. دستم را ستون می‏کنم زیر سرم. گیسو نشسته رو به‏روم و دو گارسون برزیلی پشت سرش با سیخ‏های کباب می‏رقصند. سیخ هایشان را با حرکاتی خشن به هم می‏زنند، و آهنگ اسپانیایی‏ای را که از بلندگوها پخش می‏شود، همراهی می‏کنند. چیزی ازش نمی‏فهمم. گیسو بی‏توجه به آنها زل زده توی صورتم و یک‏بند حرف می‏زند. چیزی از حرف‏های او هم نمی‏فهمم. پیشانی‏ام بدجور می‏خارد. با انگشت می‏کشم روش. چیزی شبیه جوش پیدا می‏کنم، درست بالای دماغم. با ناخن انگشت اشاره، شروع می‏کنم به خاراندنش. میلم به خاراندن هر لحظه بیشتر می‏شود. نمی‏توانم دست بکشم. همانطور که مشغولم، یکباره انگار چیزی گیر می‏کند به ناخنم. کمی فشار می‏دهم. چیزی وول می‏خورد زیر پوستم. یک بار دیگر با ناخن می‏کشم روش... چیزی نرم و لیز به قطر یک خلال دندان می‏آید بیرون... زبانم بند آمده. به گیسو نشانش می‏دهم. می‏بیندم، اما انگار نه انگار. همچنان وراجی می‏کند. دو طرف این چیزی که نمی‏دانم چیست را با نوک انگشت‏هام می‏گیرم و کمی می‏کشمش. ناگهان چیزی توی سرم جابه‏جا می‏شود! انگار یک مار می‏خزد توی مغزم. بی‏درنگ دست می‏کشم. چیزی گرم می‏سُرد روی دماغم و چند قطره خون می‏پاشد روی سطح چوبی میز... دستم را می‏گذارم روی پیشانی‏ام و می‏دوم به سمت دستشویی. در را پشت سرم می‏بندم و روی‏به‏روی اولین آینه متوقف می‏شوم. جرات نمی‏کنم دستم را بردارم. یکباره می‏کشمش کنار. پیشانیم می‏شکافد. چیزی پلاسیده و دراز لاش می‏جنبد... دستگیره‏ی در پایین می‏رود. خودم را پرت می‏کنم سمتش و در را فشار می‏دهم. زور طرف بیشتر است... گیر می‏افتم بین دیوار و در. فشار هر لحظه بیشتر می‏شود... مرد قوی هیکلی شانه‏هایم را محکم گرفته و می‏تکاندم... رسیده‏ایم به شهر... انگار طرف چیز عجیبی دیده است... چه چیز عجیبی؟!‏ می‏خواهم بگویم من یک آدم معمولی هستم و... فقط دستم را می‏گذارم روی دستش، سرم را تکان می‏دهم که خوبم... یک قطار آدم مرا می‏پایند. انگار هیچ کدامشان، هیچ وقت ایستاده کابوس ندیده‏اند... تابلوی ایستگاه مرکزی از پیش چشمم می‏گذرد. 

			همراه با جمعیت از در مقابل پیاده می‏شوم. هوای بیرون بدتر است. حالم خیلی خوب نیست. همینطور که راه می‏روم، گره کراواتم را شل می‏کنم. ساعت ایستگاه، هشت و بیست‏و‏شش دقیقه را نشان می‏دهد. به پشت سرم نگاه می‏کنم. قطار کم‏کم سرعت می‏گیرد. دست خودم باشد، سوار قطار بعدی می‏شوم و برمی‏گردم خانه. طاقت بودن کنار این همه آدم را ندارم؛ آدم‏های شِکری! ترجیح می‏دهم دراز بکشم روی مبل و به سقف نگاه کنم. چیزهایی را ببینم که فقط آدم‏های معمولی می‏توانند ببینند؛ شکل‏هایی که معنی‏شان را فقط آدم‏های معمولی می‏دانند. کاش می‏شد که برگردم. باید راهم را از میانشان باز کنم و بزنم بیرون... کسی انگار با پتک می‏زند توی سرم، به چپ و راست لنگر می‏اندازم... عاقبت راه می‏افتم، نه تند و نه کند از کنار آدم‏هایی که انتظار رسیدن قطارشان را می‏کشند می‏گذرم، از پله‏ها می‏روم پایین. راهرویی طولانی را رد می‏کنم و دوباره از پله‏ها می‏روم بالا. سخت نفس می‏کشم. چشمم را می‏بندم و باز می‏کنم. سر خیابان پیت6 ایستاده‏ام. دفتر شرکتی که مصاحبه در آن برگزار می‏شود، بالای همین خیابان است. کافی است بیست دقیقه پیاده بروم. زبانم دیگر توی دهانم نمی‏چرخد. چشمم به بطری آبی توی دست یک دختربچه می‏افتد. 

			***

			دخترک جلوی چشمهام بالا و پایین می‏پرید. لباس ساده و شیکی پوشیده بود؛ شبیه مدل‏های کوچک توی مجله‏ها. منتظر گیسو بودم. گفت جلوی ایزی مارت منتظر بمانم تا برسد. با قطار بعدی می‏آمد. اختلافمان همه‏اش پانزده دقیقه بود. هوای پاییزی سیدنی باد ملایمی داشت. مادر دخترک آمد و دستش را گرفت. رفتند آن سوی خیابان سوار یک مرسدس مشکی شدند. بعد از چند دقیقه مردی با قامت متوسط از مغازه درآمد و با قیافه‏ای خندان رفت، نشست پشت فرمان. از دور می‏دیدم که دستش را به شدت بالا و پایین می‏برد؛ انگار یکباره سر چیزی بحثشان شده باشد. ماشین روشن شد و خیلی عجولانه از پارک بیرون آمدند. گازش را گرفتند و از نظر محو شدند. همانطور که نگاهم تعقیبشان می‏کرد، متوجه شدم گیسو دارد از سرازیری نرم گُثُرپ پایین می‏آید. دستش را سرخوشانه در هوا تکان می‏داد. پشت تلفن هم حسابی حالش خوب بود. صدای بوقی توجهم را به خودش جلب کرد. یک مرسدس مشکی دیگر خودش را انداخت توی خیابان و با سرعت نزدیک شد. برای یک عابر که هنوز داشت انگشت وسطش را در هوا تکان می‏داد، بوق زده بود انگار. نرسیده متوجه شدم که همان مرسدس قبلی است؛ آدم‏ها هم همان‏ها بودند. هنوز نیمی از ماشین بیرون جای پارک بود که ایستاد. یک ماشین پشتش بوق زد و ترمز کرد. مرد با عصبانیت پیاده شد. ربطی به چند دقیقه قبلش نداشت. زن هم از آن در دیگر آمد بیرون. هر دو برآشفته بودند. سر دختربچه را می‏توانستم از شیشه‏ی عقب ماشین ببینم. مرد بی‏آنکه به پشت سرش نگاه کند، با عجله عرض خیابان را طی کرد، از کنارم گذشت و رفت توی ایزی مارت. زن هم همانطور که با دست صورتش را احتمالا از اشک پاک می‏کرد نشست پشت فرمان، کمربندش را بست و حرکت کرد. 

			«چی شده؟!» گیسو هنوز چند قدمی با من فاصله داشت. هنوز توی فکر بودم. «خوبی تو؟!» خوب بودم. خندید. من هم خندیدم، «کجایی پس؟!» نیشش تا بناگوش باز شد، «همین جا! همین جا!» و کمرش را به چپ و راست تکان مختصری داد. به طعنه گفتم، «به نظرت برای دوشنبه زیادی سر حال نیستی؟!» صورتش را نزدیک کرد. نمی‏توانست لبخندش را مهار کند، 

			- چرا! خریدی؟!

			- چی رو؟

			- اَی کند ذهن!

			- گفته بودی چیزی بخرم؟!

			- باس بگم؟!

			سرش را نزدیک تر کرد، «کاندوم آقا جان! کاندوم!!» خنده‏ام گرفت. به قول خودش کار مردانه بود. «کارمون بیخ داره پس!» خندید. «وایسا همین جا...» پیشانی‏اش را بوسیدم و رفتم توی ایزی مارت. آن راننده که آن‏طور محله را به هم ریخته بود، جایی پشت دخل، روی یک صندلی نشسته بود و با عصبانیت با تلفن حرف می‏زد؛ شاید با همان زن توی ماشین.

			بسته‏ی دوازده‏تایی کاندوم توی جیب کاپشنم بود. به سمت در ساختمان ایستادم و گیسو را صدا کردم که برویم بالا. دیدم دستش را به سمتم دراز کرد که بیا. من هم بی‏هیچ حرفی رفتم. بعد دستم را گرفت و آرام کشید. راه افتادیم. از خیابان گذشتیم، به سمت رودخانه رفتیم و آرام توی پیاده‏رو به راهمان ادامه دادیم. هر چه پرسیدم داستان چیست، چیزی نگفت. به خودم که آمدم، دیدم روی پله برقی فروشگاه آیکیا7 هستیم. همانطور مرا کشید و برد پشت یک میز نشاند. با لبخند نگاهش کردم. چه اتفاقی افتاده بود؟ حدس‏های بی‏ربط یکی پس از دیگری از ذهنم می‏گذشتند. 

			- خوب شازده! چی می‏خوری؟

			- هر چی شما بخوای...

			- اون به وقتش! حالا بگو چی می‏خوری!

			- حالا هم هر چی شما بخوای!

			- مهمون منیا! 

			نفهمیدم. سرم را تکان دادم که قبول. رفت و ده دقیقه بعد با دو بشقاب گوشت قلقلی مخصوص آیکیا برگشت. دوباره رفت و با دو لیوان لبریز نوشابه آمد سر میز. وقتی نشست گفت، «خلاصه‏اش آنکه، استخدام شدم! سه روز در هفته!» یک ماه قبلش، مدرک رتبه‏ی سه‏ی نگهداری از سالمندان را گرفته بود. باورم نمی‏شد که به این سرعت کار پیدا کرده باشد. فکر می‏کردم صبحش رفته بیرون با دوست‏هاش. نگو هر وقت که من می‏رفتم سر کار، او هم می‏رفت این طرف و آن طرف مصاحبه. به من هم نمی‏گفت، برای همچین روزی. زبانم بند آمده بود. اشک توی چشمم حلقه زده بود. تمام مدت نگاهش کردم، بی‏آنکه لقمه‏ای از غذا کم کنم. بالاخره هر دو می‏رفتیم سر کار. باورکردنی نبود! دستم را گرفت، پرسید، «خوبی؟».

			♫ عاشقت بودن کار سختی نبود

			♫ لازم نبود تلاش کنم... 

			***

			دوباه پرسید، «خوبی؟» پسر جوانی بود با موهای قرمز و فر. بطری آب را از پشت پیشخوان دراز کرده بود به سمتم. «آره رفیق، رفته بودم تو فکر». بطری را می‏گذارد روی پیشخوان و با لبخند می‏گوید، «فقط سخت نگیر، ردیف میشه!» یک جوری حرف می‏زند، انگار چند سالی است از رفاقتمان می‏گذرد. چی قرار است ردیف شود اصلا؟ پول را می‏دهم و بعد از تشکر، برمی‏گردم به پیاده‏رو. بله! ردیف می‏شود؛ بعد از این که حسابی خراب شد البته... در بطری را باز می‏کنم و نصفش را یک نفس سر می‏کشم. رنگ‏ها جان می‏گیرند. خودم را می‏کشانم کنار ویترین یکی از مغازه‏ها. در کیفم را باز می‏کنم. هدفون را توی یکی از جیب هاش پیدا می‏کنم، و بعد می‏گردم دنبال گوشی‏ام.خب! حالا شد. بیست دقیقه پیاده‏روی با موسیقی‏ای که دوست داری. مثل همه‏ی شش ماه قبلش یک راست می‏روم توی آلبوم کوهن. اولی‏اش توی گوشم پخش می‏شود. غرق در آدم‏هایی هستم که به سمتم می‏آیند... سه زن، دو دختر بچه، پنج مرد کت و شلوار پوش، یک پیرزن. صداش می‏پیچد توی سرم،

			♫ منو تا آخر عشق برقصون...

			طاقتش را ندارم. کمی صبر می‏کنم. شاید بشود باقی‏اش را گوش کنم،

			♫ کبوتری باش که به خونه بر می‏گرده،

			♫ منو مثل یه شاخه‏ی زیتون از زمین بردار...

			نمی کشم. خیلی محکم می‏زنم روی «بعدی». این یکی بهتر است...

			♫ آدمایی رو دیدم که گرسنگی می‏کشیدن

			♫ قتل و تجاوز به راه بود...

			اوهوم! آدم داریم تا آدم البته... آنها که اینها نمی‏شوند... صدای دورگه‏ی پیرمرد دیوانه‏ام می‏کند...

			♫ نمی‏تونستم به چشماشون نگاه کنم

			♫ آدمو می‏سوزوند، غمبار بود...

			به جاش، توی چشم یک به یک اینهایی که به سمتم می‏آیند زل می‏زنم. توی این نقطه‏ی آرام دنیا، تصادف معنی دیگری دارد انگار. خیابان‏های بی‏خشونت و خالی... ازدحام آدم‏ها، سیدنی را شلوغ نمی‏کند برای من. اینها زیادی خوشبختند، شاید هم زیادی بدبخت. آخر کسی که قتل و تجاوز را ندیده، کسی که فقر را نچشیده، چطور از امنیت خیابان پیت در حال و هوای تابستانی دسامبر لذت می‏برد؟ کافی نیست که به درخت‏ها نگاه کند، یا به مردم رنگارنگی که هر کدام پی کاری می‏دوند. صدای پرنده‏ها کافی نیست. اینها دلیلی برای شادی نمی‏شوند. آدم باید زیر پوست صلحی که از در و دیوار می‏ریزد، جنگ را ببیند و سرهایی که هر روز قطع می‏شوند. خیالشان نیست که در پس‏زمینه‏ی این خیابان اتو کشیده، توی دل این همهمه‏ی جاری، زیر این پوست لطیف، آن روی سگ زندگی پارس می‏کند... وقتی آدم آن کف آویزان از دهانش را دید، صدای هولناکش را که شنید، آن‏وقت، خیابان پیت تازه برایش معنی می‏شود. آن‏وقت است که آدم دلش می‏خواهد پلک‏هاش را روی هم بگذارد و نفسی تازه کند. 

			♫ لا به لای این همه توطئه،

			♫ باید یه کم بمیرم...

			من حتی نمی‏دانم این جناب کوهن، این رفیق کانادایی من، از چه می‏خواند. کلمات را می‏فهمم، همانقدر که کاغذهای یک فرهنگ لغت ازشان سر در می‏آورند؛ نه بیشتر. نمی‏دانم اینها که می‏خواند از کجا می‏آیند و داستانشان چیست. من با شبحی از معانی خودساخته‏ی خودم سر می‏کنم، با ریتم همراه می‏شوم، سرم را تکان می‏دهم و با خودم چیزهایی که هیچ وقت شاید گفته نشده را قرقره می‏کنم. با خودم می‏گویم، «بله لئونارد، بله پیرمرد! همین است که می‏گویی!» مثل این است که هر چقدر هم لبخندِ روی صورت اینها را تقلید کنم، هر چقدر هم مثل اینها بگردم و ادای حرف زدن و نگاه کردنشان را در بیاورم فایده ندارد؛ غریبه‏ام... تا اینجا که من آمده‏ام، غربت مثل بندبازی بوده. به چیز ناشناخته و باریک و لغزانی بندی که زیر پات دل‏دل می‏کند؛ که معنی نمی‏شود. هر لحظه به سمتی لنگر می‏اندازی و طوری که خودت هم نمی‏فهمی، نمی‏افتی؛ البته اگر بختت به اندازه‏ی کافی بلند باشد...

			♫ وقتی که فکرام تموم شدن،

			♫ حالا دیگه وقتش بود که حسابی بمیرم...

			 دارد کم‏کم گرمم می‏شود. به گره کراواتم دستی می‏کشم. به اندازه‏ی کافی شل است. همیشه شل بوده. دکمه‏ی بالایی را هم باز می‏کنم. عجیب است که خودش باز نیست. پیرمردی به من تنه می‏زند، و بدون عذرخواهی راهش را می‏کشد و می‏رود. او همیشه همین کار را کرده، من هم هر بار تنه خورده‏ام. باز هم این کار را خواهد کرد. اصلا همه‏ی زندگی من در این لحظه اتفاق افتاده، مثل همه‏ی آنچه پیش از این اتفاق افتاده، و همه‏ی آنچه از این به بعد اتفاق می‏افتد. این بار هم امکان دارد پیرمرد چیزی گفته باشد و من نشنیده باشم. مثل همیشه حس می‏کنم انتظارم بالا رفته. آن اوائل، تنه هم که می‏زدم آنها عذرخواهی می‏کردند. نمی‏فهمیدمشان؛ نه همه اما برای خیلی‏هاشان، انگار برخورد فیزیکی یک اتفاق غیرزمینی است. بحثی در موردش وجود ندارد، باید ازش بگذرند و بروند سراغ زندگی‏شان؛ زندگی‏های خصوصی، با مرزهایی سیال دور آدم‏ها. حالا، انتظارم بالا رفته. مثل آنها که بخواهم باشم، باید سرم را در چنین مواقعی فورا برگردانم و با حالتی مثلا شرمسار بگویم، ببخشید. چون مثل اینها نیستم، برنمی‏گردم. به خودم طعنه می‏زنم، «امان از خون آریاییت!» خون آریایی، عقده‏ی جهان سومی، مسئله‏ی بی‏اهمیت، یا بزرگ‏ترین سوال فلسفی قرن، هر چه که باشد، آدم‏ها به همین سادگی از هم متمایز می‏شوند. لازم نیست دهانشان را باز کنند و از مقایسه‏ی لحن و لهجه، دیواری بینشان سبز شود. همین اشاره‏های تنانه، نگاه‏ها، همین حساب کتاب‏های بی‏معنی‏ای که توی ذهن لنگر انداخته‏اند، فاصله را تعریف می‏کنند. غربت، جمع همین انتظارهای ساده است؛ چیزهایی به غایت معمولی و کوچک، که از دیوار چین بلندتر می‏نمایند گاهی. چیزهایی که بعد از هزار بار اتفاق افتادن، در همین لحظه‏ی درهم و چگال، باز هم عادی نمی‏شوند. کوهن می‏خواند:

			♫ یک جورایی شبیه آهنگای بلوزه

			♫ آهنگای غمبار بلوز...

			***

			به دیوار تکیه داده بود و با دامنه‏ای کوتاه روی شانه‏هاش چپ و راست می‏شد. نمی‏توانستم خیلی برایش وقت بگذارم. باید یک پروژه‏ی کوچک را قبل از خواب تمام می‏کردم و می‏فرستادم برای مدیرم که صبح، در جلسه‏ی ساعت یازده در موردش صحبت کنیم. محو کدهای روی مانیتور بودم. تازه حرفش گل انداخته بود اما. چایی را با دو دستش گرفته بود و خیره مانده بود به جایی پشت پنجره، شاید به یکی از واحدهای آپارتمان رو‏به‏رو. 

			- اصلا یک جوری توی چشمام نگاه کرد که معلوم بود فهمیده.

			- خوب فهمیده باشه. فردا رفتی به جای هلو، بگو سلام و خودتو خلاص کن!

			- نه که من خیلی هم حوصله‏ی ایرانی جماعت رو دارم! حالا فردا واسه‏م حرف در میاد، فلانی میره کون گهی تمیز می‏کنه. 

			- اگرم کارت همین باشه، جنایت نیست!

			- برو بابا! نمی‏فهمی من چی می‏گم.

			- خودش چیزی نپرسید؟ نگفت کجایی هستی؟

			- خوشبختانه، خوشبختانه، انگلیسی حالیش نیست...

			از ایرانی‏ها کلا می‏ترسید. همین بود که با یکی دو نفر ایرانی بیشتر معاشرت نداشتیم. آن هم شاید به زور سالی دو سه بار. در هیچ گردهمایی یا جمع بزرگ ایرانی‏ای هم شرکت نمی‏کردیم طبیعتا. امثال او اینجا کم نیستند. می‏ترسند یک جور مرض مهلک و واگیردار از هم صحبتی با کسی که از ایران آمده به جانشان بیفتد. از هر چه پشت سرشان بوده، کنده‏اند و از هر چیزی که آن عقبه را به یادشان بیندازد، بیزارند. برای همین هم اسمش را تغییر داده بود به گریس، «اینا گیسو چه می‏فهمن چیه! از این چینیا باید یاد بگیریم.» من هم شده بودم باب! باب و گریس، زوج خوشبخت واحد شماره ده ساختمان ققنوس، در محله‏ی چینی‏های سیدنی! نه آن محله‏های پر رفت و آمد چرک. رُدز دنیای دیگری است. چینی‏های متوسط الحال، اینجا با پول نقد خانه می‏خرند و محل سگ به ما غریبه‏ها، اعم از ایرانی یا استرالیایی، نمی‏گذارند. فکر می‏کنم تا اینجا دو سه بار دیگر از اول ماجرا را برایم تعریف کرده بود.

			فرداش، وقتی از سر کار برگشتم، به نظرم حالش بهتر آمد. توی آشپزخانه بود و مشغول کار. «هاوار یو سرکار علیه؟» خندید و خم شد که در فر را باز کند، «سام علیکم. برو لباستو عوض کن تا بهت بـــگم!» «بگم» را خیلی کشید. بوی خوبی خانه را پر کرده بود. کیک پخته بود به گمانم. از توی اتاق خواب می‏شنیدم که با خودش آهنگی را زمزمه می‏کند. فنجان چایی را که از روی میز برداشتم، شروع کرد.

			- داشتم لباساشو اتو می‏کردم که متوجه شدم روی واکرش ایستاده و داره بال بال می‏زنه. فقط می‏گفت گریس... رفتم سمتش، دیدم یک کاغذ تا شده از توی جیبش در آورد. 

			- چی بود؟

			- یه کاغذی بود. توش به انگیسی تایپ شده بود، من می‏خوام با بچه‏ام که توی ایرانه، با اسکایپ حرف بزنم. می‏شه کامپیوتر رو روشن کنی و راش بندازی؟ بعد یک کاغذ دیگه از جیبش درآورد که یوزرنیم و پسورد توش بود.

			یکباره بغض کرد. دست انداختم دور شانه‏اش. 

			- ببین، عجیبه! واقعا دلم می‏خواد بهش بگم ایرانیم، دلم می‏خواد فارسی باهاش حرف بزنم... نمی‏تونم...

			از حرف‏هاش فهمیدم که محمدعلی از آن سیاسی‏های قدیمی است. پدر یک آدم سیاسی معروف هم هست از قضا. از طریق سازمان ملل چند سال پیش آمده بوده استرالیا. دخترش هم سیاسی است و ممنوع‏الخروج. کسی را غیر از هم ندارند و از هم جدا مانده‏اند. نه او راه برگشتن دارد و نه بچه‏اش راه آمدن. هر دو توی برزخ گیر کرده بودند؛ شکنجه می‏شدند. کاغذها را مترجم برایش درست کرده بود که کارش راه بیفتد. یکی به اسم احمد، که اسم و شماره تلفنش را خیلی درشت نوشته بودند و زده بودند به دیوار، که اگر مشکلی پیش آمد، با او تماس بگیرند. گیسو اسکایپ را برایش راه انداخته بود و وقتی تماس برقرار شد، برگشته بود سر کارِ اتو کردن و بعد آماده کردن غذای شب. این وسط هر بار که صدای گریس گریسِ محمدعلی بلند می‏شد، می‏فهمید که ارتباط قطع شده. می‏رفت و دوباره راهش می‏انداخت. دلش از حرف‏هایی که شنیده بود، از دلتنگی‏ها و خبرها ریش بود.

			با اینکه وظیفه‏ی نگهداری از دو پیرزن دیگر را هم به او داده بودند، ازشان چیزی نمی‏شنیدم. این پیرمرد اما زندگی ما را تحت تاثیر قرار داده بود. گیسو هر شب با داستان جدیدی می‏آمد و بعد از اینکه یک دل سیر به حال او و خودش گریه می‏کرد، تازه می‏رسید به حالت عادیش. حسابی به هم ریخته بود. بعد از دو هفته، دیگر مسئله‏ی فلسفی پیچیده‏ای برای اینکه بگوید ایرانی است، نداشت. حتی چند بار با خودش تمرین کرده بود که بهش بگوید می‏تواند گیسو صداش کند. اما این اتفاق نمی‏افتاد. واقعا دلش می‏خواست با او حرف بزند، و شاید حسی از دختری که پیشش نیست را به او بدهد؛ اما از طرفی اعتراف به اینکه ایرانی است، اعتراف به یک دروغ بزرگ بود. نمی‏خواست پیش او خراب شود، «چی فکر می‏کنه پیش خودش اگه بفهمه آخه؟ لعنت به من!»

			خوشبختانه این وضعیت زیاد طول نکشید. سه هفته از رفتنش به خانه محمدعلی نمی‏گذشت، که یک اشتباه مهلک مشکلش را برای همیشه حل کرد. وقتی داشت قرص‏های محمدعلی را کنارش سر و سامان می‏داد و توی قوطی‏های پلاستیکی مخصوص می‏گذاشت، مادرش از ایران تماس گرفت. او هم جواب داد و بی‏هوا گفت، «سلام مامان! بابا کجایی؟! نمی‏گی...»، و یک‏باره متوجه نگاه سنگین محمد علی شد. پیرمرد می‏لرزید. می‏گفت، صدای نفس‏هاش تنها صدایی بود که در اتفاق شنیده می‏شد. گیسو حال خودش را نمی‏فهمید. کارش هم تمام شده بود. درجا گفت خداحافظ و از خانه زد بیرون. تا صبح گریه کرد و به خودش فحش داد. کاری از دستم برنمی‏آمد. یک جورهایی نمی‏خواستم که بربیاید اصلا. ته دلم از چیزی که تجربه می‏کرد راضی بودم. اما یکسر کنارش نشستم و شانه‏هایش را مالیدم. ساعت ده صبح فرداش بود به گمانم که زنگ زد. نشسته بودم پشت میزم توی شرکت. با صدایی دورگه گفت، از شرکتشان، سامیت، تماس گرفتند و گفتند که پرونده‏ی محمدعلی را ازش گرفته‏اند. شب که رسیدم، یک ایمیل نشانم داد که در آن، ضمن تشکر از خدماتی که به محمدعلی ارائه کرده بود در آن چند هفته، ازش خواسته بودند که از آن به بعد به هیچ عنوان با او تماسی برقرار نکند؛ محمدعلی ازشان خواسته بود. بعد هم تبعات قانونی عدم توجه به اخطاری که داده بودند را یادآوری کردند. داشت غذا را آماده می‏کرد، «من اگر بودم، کار بدتری با حرومزاده‏ای مثل گریس می‏کردم!» این را با نفرت گفت، همانجا توی آشپزخانه نشست و نیم‏ساعتی گریه کرد. 

			***

			همه‏ی این خیابان و داستان‏هاش، یا بهتر است بگویم همه‏ی جهان من، در یک لحظه‏ی کوچک، در همین آنِ پس از انفجار بزرگ تعریف می‏شود؛ در همین نقطه‏ای که تمام گذشته و آینده‏ام در آن مچاله شده. در به اصطلاح معمول «زمان» زندگی کرده‏ام، چیزهایی از گذشته به یادم می‏آیند، و هر روزم آینده‏ی دیروزش به حساب می‏آید، با این حال، دیگر اعتقادی به زمان ندارم. شاید بهتر است بگویم ترجیح می‏دهم که اعتقادی نداشته باشم. من شیفته‏ی فلسفه‏ی تصادفم. دو چیز ناشناخته جایی دور به هم می‏خورند، می‏ترکند، و من، یک موجود بی اهمیت و معمولی، در امتداد ذراتی که از محل تصادف به هر جا پاشیده‏اند به وجود می‏آیم. در همین امتداد با موجودات بی‏اهمیت دیگری می‏پلکم، و بعد تمام. این فکر، بیشتر از زُلافت می‏تواند روی کیفیت بودن یک آدم معمولی مثل من تاثیر داشته باشد. اینکه همه‏ی زندگی در یک لحظه اتفاق افتاده، می‏افتد، خواهد افتاد. زُلافت فقط باعث می‏شود بتوانم لحظه‏های کوچک و خلوت خودم را پیدا کنم، برای غرق شدن در فلسفه‏ی تصادف. چیزی که به «افسردگی» شهره است، برای من حالتی از خلسه به حساب می‏آید. اول‏ها کمی به حال خودم غصه می‏خوردم؛ حالا نه... شش ماه به چشم به‏هم‏زدنی گذشت؛ شش ماه از روزی که نامه‏ی استعفایم را نوشتم و از شرکت زدم بیرون. همان روزهایی که به دنبال مهلک‏ترین راه برای انتقام می‏گشتم. گیسو دلش می‏خواست بیشتر از این حرف‏ها غصه بخورم البته. خیلی ککش نگزید؛ نمی‏بایست هم بگزد. من هم بازی را ادامه دادم. زیر چشمم سیاه نبود، می‏گفت سیاه است. شاید هم بود... نمی‏دانم. خودش دستم را گرفت، برد پیش روانپزشک. از اتاق دکتر آمد بیرون، گفت، نوبت من است. بعد هم آرام گفت، «خوب می‏شی بابک! درست می‏شه.» رفتم توی اتاق. به حرف‏های دکتر گوش ندادم؛ فقط تصدیقش کردم. همه‏ی مزخرفاتی که گیسو به خوردش داده بود را بستم به خیک خودم و نسخه به دست خارج شدم. بهترین اتفاق در این شش ماه گذشته همین نسخه بود.

			چقدر آدم آخر؟! پیت اینقدرها شلوغ نبوده هیچ وقت. پسرکی با لباس پاپانوئل از جلوم رد می‏شود. ریش سفید بلندی را چسبانده روی صورتش، و یک کیسه‏ی بنفش را روی دوشش انداخته. لبهاش زیر ریش و سبیلش گم شده، اما چشم‏هاش می‏خندند. یکباره انگار کسی خواباند زیر گوشم! کریسمس همین حوالی است! تصاویر کریسمس قبل پیش چشمم رژه می‏روند. دست در دست گیسو، با یکی دو تا از همکاران قبلی‏ام نشسته بودیم دور یک استخر، در یک ویلای رویایی، اطراف اَدِلید8، و به سلامتی هم می‏نوشیدیم... تشنگی‏ام نمی‏خواهد تمام شود انگار. بطری را می‏آورم بالا و یک جرعه از آب را هورت می‏کشم؛ دیگر ولرم است. توی دهانم می‏چرخانمش، مثل شراب، که بهتر بگیردم احتمالا. بعد قورتش می‏دهم و حرکت آرامش را تا اعماقم پی می‏گیرم. با خودم غر می‏زنم، «به سلامتی جمع!» و به چشم چند نفر از آدم‏های دور و برم چند لحظه‏ای خیره می‏مانم. به گوشی نگاه می‏کنم. هنوز وقت دارم. اسم کوهن را که روی صفحه می‏بینم، صداش دوباره توی گوشم جان می‏گیرد: 

			♫ نه به خاطر اینکه پیرم

			♫ نه اینکه مرده‏ام

			♫ من همیشه آهسته‏اش رو دوست داشتم

			آهسته‏تر نمی‏شود بروم، اما آرام‏ترم. کوکم... زُلافت توی خونم می‏رود و می‏آید. پشت پلک‏هام گرم است و چیز پُراهمیتی در اطرافم نمی‏بینم. خیابانی معمولی، آدم‏هایی معمولی؛ دانه‏های شِکری که خودشان را جدی گرفته‏اند... درخت‏هایی که همیشه اینجا بوده‏اند، و هوایی که هر لحظه گرم‏تر می‏شود. همه در کنار هم، بودن را صرف می‏کنیم. همین. یک لحظه دلم می‏خواهد بایستم و می‏ایستم. چشمم به مرد کت شلواری خپلی می‏خورد آن طرف خیابان. محو شکمش شده‏ام که از کمربندش آویزان است. یکباره متوجه می‏شوم که دارد با نگاه منزجری مرا می‏پاید. چشم می‏گردانم به سمت پیرمرد موبایل به دستی که از کنارش می‏گذرد. موهاش یکسر سفید‏ند. دختر جوانی که نیم‏رخش به چینی‏ها می‏خورد، وسط پیاده‏رو، پشت سر اینها ایستاده و یک پلاکارد به دستش گرفته. لابد از همین‏هاست که تبلیغ ماساژ می‏کنند. می‏چرخم، و به راهی که آمده‏ام نگاه می‏کنم. زنی که احتمالا یونیفرم شرکتی را به تنش دارد، توی باجه‏ی تلفن عمومی ایستاده و همانطور که حرف می‏زند، اطرافش را می‏پاید. یک مرسدس مشکی از کنارم می‏گذرد. چقدر آشناست! سعی می‏کنم راننده‏اش را ببینم اما نمی‏شود. بر فرض که می‏شناختمش، چه فرقی می‏کرد؟ آرام دور می‏شود. توجهم به کامیونی که کنار خیابان ایستاده جلب می‏شود. کارگرها دارند جعبه‏های نوشیدنی را از آن خارج می‏کنند. قرمزی تبلیغ بزرگ کوکاکولاش چشم آدم را می‏زند. در پس‏زمینه‏ی این همه زندگی، این همه تصادف می‏توانم گوشه‏ای از برج وِست فیلد را ببینم؛ چشم شهر! هنوز یک سال نشده بود که آمده بودیم. برای تولد گیسو، بلیطش را خریده بودم. دلش می‏خواست شهر را از بالا ببیند. رسیدیم بالا. سیدنی زیر پایمان بود. محله‏ها در هم چپیده بودند. برج‏ها مثل پاسبان‏ها سر چهارراه‏ها ایستاده بودند و کشیک می‏دادند. چند کلیسا به چشممان خورد و پارک‏های بزرگی اطرافشان. آدم‏های کوچک توی خیابان پیت وول می‏خوردند و تصادفا مسیرشان را عوض می‏کردند. همه را چند بار دیدیم. هی چرخیدیم و چرخیدیم. گیسو یکباره ایستاد و با نگاه مایوسی به کاتالوگ برج خیره شد، «همین؟! چقدر سیدنی از این بالا بی‏نمکه!» خنده‏ام گرفته بود. بغلش کردم و آرام گفتم، «تولدت مبارک!» و دستش را گرفتم و رفتیم به یک رستوران ترکی.

			دوباره راه می‏افتم. یک نفر احتمالا از توی برج دارد مرا می‏بیند که در خیابان پیت، قاطی جمعیت راه افتاده‏ام. بعید می‏دانم با خودش فکر کند که این تصادفی است. در نگاهش یک آدم کوچک کت شلواری که کراواتش در هوا تاب می‏خورد، دارد می‏رود در مهم‏ترین مصاحبه‏ی زندگی‏اش شرکت کند. می‏رود دوباره بشود آقای برنامه‏نویس در یک شرکت موجه. از زندگی بی‏اهمیت من چه می‏داند... از اتفاقات بی‏معنی‏ای که مرا به آنجا کشانده، یا لحظه‏ای که توش گیر افتاده‏ام... اگر می‏دانست، صد دلار، پول رایج این مملکت را خرج نمی‏کرد که از آن بالا با اشتیاق مرا به دوست دخترش نشان بدهد و بگوید «اونو! می‏تونی بگی کراواتش چه رنگیه؟!» نمی‏داند... اگر می‏دانست با همان پول گیلاسش را از بهترین شراب استرالیا پر می‏کرد، تا کمی آرام بگیرد...

			نگاهم به کابین‏های مونوریل می‏افتد. یک پسربچه انگار مرا به کسی نشان می‏دهد. چیزی نمانده تا مارتین پِلِیس. دلم برای یک فنجان قهوه لک می‏زند. باید سر حال بیایم. باید این کار لامصب را بگیرم! گیسو حتما ناراحت می‏شود... شاید هم خوشحال شود. شاید اصلا نداند دلش می‏خواهد سر کار بروم یا نه. اما به هر حال باید نگران باشد. در همین عالم تصادفات هم آدم گاهی هوس می‏کند توی چشم یکی زل بزند و همه‏ی آنچه در شش ماه قبلش دیده را در یک لحظه، در یک آن بالا بیاورد روی هیکلش. در گوشه‏ای از همین لحظه؛ حالا اسمش گذشته باشد یا آینده. 

			♫ هیچ وقت عاشقت بودم؟

			♫ اصلا مهمه؟!

			باید بروم یک قهوه‏ی مشتی بزنم به بدن و یک بار دیگر رزومه‏ام را بخوانم که یادم بیاید منِ معمولی چه شاخ غولی شکسته‏ام به این سن و سال. حتی اگر بخواهم تمام شب‏های باقیمانده‏ی بودنم را روی مبل دراز بکشم و با سایه‏هایی که روی سقف می‏افتند صحبت کنم، باید این کار را بگیرم...

			***

			بعد از ناهار مشغول طراحی یک صفحه بودم برای ارتباط بازدیدکننده‏ها با وبسایت مشتری. خوب یادم است که رسیده بودم به انتخاب رنگ دکمه‏ی «ارسال» که تلفن زنگ خورد. یادم مانده، چون به محض آنکه دکمه‏ی سبز «پاسخ دادن» روی صفحه‏ی گوشی ظاهر شد، تصمیم گرفتم همان را برای رنگ آن دکمه انتخاب کنم. مادر گیسو پشت خط بود، از ایران. گفت وکیلی که قرار بود کارهای مسافرت او به استرالیا را انجام بدهد، نیاز دارد گیسو یک فرم را فوری امضا کند و همین امروز تصویرش را بفرستد. وکیل عازم سفری دو سه هفته‏ای بود و می‏خواست پیش از رفتن کار این پرونده را به سرانجام برساند. تا همان جا هم دنگ و فنگ این ویزا حسابی کلافه‏مان کرده بود. چند بار تماسمان قطع شد، اما بالاخره فهمیدم که گیسو جواب تماس‏های او را نمی‏دهد. قول پیگیری دادم و قطع کردم. چند بار گیسو را گرفتم. می‏رفت روی پیغامگیر. حدس زدم که باطری‏اش تمام شده. می‏دانستم که تا شب باید از یکی از این پیرزن‏ها مراقبت کند؛ اسمش لوز بود به گمانم. چاره‏ای نداشتم جز اینکه با شرکتش تماس بگیرم. خودم را معرفی کردم و گفتم که یک مورد اضطراری است. ربع ساعتی گذشت تا منشی برود از مدیرش اجازه بگیرد و بالاخره راضی شود آدرس خانه‏ای که گیسو توش بود را به من بدهند. ظاهرا در آن مدت هم به گیسو زنگ زده بودند و هم به خانه‏ی طرف. ولی هیچ‏کس گوشی را برنداشته بود. در گوگل آدرسش را پیدا کردم. راهی تا شرکت نبود. با یک قطار در کمتر از ده دقیقه می‏رسیدم بهش، و تا برگردم حداکثر نیاز به یک ساعت مرخصی داشتم. می‏دانستم که او نمی‏تواند از جاش جم بخورد. تا بیایند یکی را پیدا کنند بگذارند جاش، کار از کار گذشته. در نهایت پای خودم بود. فرمی را که مادرش برایم ایمیل کرده بود، چاپ کردم و از شرکت زدم بیرون.

			بَثِرست9 خیابانی بود نسبتا باریک، با چند برج بلند و درخت‏های چناری که مرا به یاد کوچه باغ‏های ولیعصر می‏انداختند. آدرس را روی دستم نوشته بودم. دست کردم توی جیبم که بزنمش توی گوشی. در یک لحظه فشار خونم رفت بالا. هر چه می‏گشتم اثری از برآمدگی‏اش نبود. چند بار پیاپی دست کردم توی همه‏ی جیب‏هام، اما فایده‏ای نداشت؛ نبود و من دعا می‏کردم که کاش توی شرکت جا گذاشته باشمش. یادم نمی‏آمد که توی قطار ازش استفاده کرده باشم. از طرفی تصویر محوی مدام توی سرم مرور می‏شد، از لحظه‏ای که انگار از روی میزم برش داشتم و گذاشتمش توی جیبم. به هم ریخته بودم. فکر اینکه توی قطار افتاده باشد، یا کسی دزدیده باشدش، بدجور آزارم می‏داد. باید زودتر امضای گیسو را می‏گرفتم و برمی‏گشتم شرکت که بفهمم چه کاره‏ام. باز جای شکرش باقی بود که در آن لحظه، وقتی منشی آدرس را برایم می‏خواند، روی کف دستم نوشتمش. دور و برم را ورانداز کردم. شماره‏ی ۱۰۱ به چشمم نخورد. با خودم گفتم، بهتر است قبل از اینکه زمان بیشتری از کفم برود از کسی بپرسم. در آن طرف خیابان یک کافه‏ی تام ان تامز10 به چشمم خورد. بی‏معطلی از بین دو ماشین که شل کرده بودند گذشتم. نفس‏زنان، رو‏به‏روی درش ایستادم، باز شد و از بین دو نفر که می‏آمدند بیرون، سریدم تو. رفتم جلوی پیشخوان و دستم را دراز کردم پیش روی پیشخدمت. خندید. من هم. عذر خواستم و پرسیدم که این ساختمان ۱۰۱ لعنتی کجاست. زمانی نبرد تا دخترک به خاطرش بیاورد. گفت، بلندترین برج این خیابان است. از آن آپارتمان‏های لوکس. یک بار هم رفته بود آنجا دیدن کسی... حرفش را قطع کردم، «نزدیکه؟» سرش را به نشان تایید تکان داد و با دست اشاره کرد که وقتی رفتم بیرون، بپیچم به راست و حدود بیست سی متر بروم تا برسم به ورودی‏اش. خیالم راحت شد. تشکر کردم و چرخیدم که بروم... چرخیدم اما نرفتم... چرخیدم، اما نچرخیدم حتی. همانجا در یک نقطه از زمان که وجود نداشت گیر کردم؛ توی تصویری که من را قاب کرده بود... تصویری که بعد از آن هزار بار شاید در ذهنم باز ساختمش، نفسش کشیدم، بوش کردم و دست کشیدم روی تک‏تک ذره‏هاش... هیولایی قلبم را به نیش کشیده بود... پاهام شروع کرده بودند به لرزیدن... آنجا بود؛ همانجا، توی آینه‏ای که پشت شیشه‏های پر از دانه‏های قهوه، آن سوی پیشخوان کار گذاشته بودند. بین دو تا از قوطی‏ها بود... با همان رنگ مو، همان چشم، همان ابرو، و همان حالت‏های دلبرانه که کم‏کم داشت از یادم می‏رفت... گردن شکسته بود روی شانه‏ی یک مرد. خشکیدم در جام، و با دهان باز نگاهشان کردم.... نه، من نبودم آنجا، ننشسته بودم کنار او، و دستم را حلقه نکرده بودم دور کمرش. نه، لب‏های من نبودند، لب‏های من نه، نبودند لب‏های من که آنطور پی در پی پیشانی گیسو را می‏بوسیدند...

			♫ هر چیزی ممکنه بشکنه... 

			***

			آبنمای عریضش که رو‏به‏رویم سبز می‏شود، دستم می‏آید که رسیده‏ام به مارتین پِلِیس. به سمت چپ نگاه می‏کنم. اگر چندصد متر ناقابل بروم، می‏رسم به باشگاه گودلایف11. بختم بلند باشد می‏توانم ربکا را پشت پیشخوان پیدا کنم. تازه اگر هم باشد، چه دخلی به من دارد؟ قولم را چه کنم؟ کاش طور دیگری می‏گفت خداحافظ؛ کاش می‏شد به دیدنش فکر کرد. با خودم می‏گویم شاید اصلا بعد از این چند ماه به یادم نیاورد؛ از خیرش می‏گذرم عاقبت. می‏پیچم و به راهم به سمت کافه لینت12 ادامه می‏دهم؛ فقط دو چهارراه با آن فاصله دارم. محل مصاحبه هم جایی است بین کافه و خیابان پیت. شرکت قبلی‏ام هم در همین حوالی بود. چی بهتر از این؟ هم سری به پاتوق قدیمی‏ام می‏زنم، و هم یک قهوه‏ی درست و حسابی می‏نوشم. مارتین پِلِیس در واقع یک خیابان است که ماشین‏ها توش اجازه‏ی رفت و آمد ندارند. پر است از مغازه و شرکت و کافه. آن اوائل که تازه آمده بودیم زیاد به اینجا می‏آمدیم. می‏شود گفت دلتنگی را با قدم زدن در ازدحام آدم‏ها پس می‏زدیم. اینجا، نه به اندازه‏ی تهران، اما به اندازه‏ی خودش شلوغ است. آدم اگر گاهی دلش برای تنه خوردن از دیگران تنگ شود، شاید بتواند کمی به چپ و راست بلغزد، و آخرش سر داستان را با یک معذرت‏خواهی و لبخندی به پهنای صورت جمع کند. حدود هشت و چهل دقیقه است. تا می‏رسم به چهارراه، چراغ عابر پیاده‏ی خیابان الیزابت قرمز می‏شود. می‏توانم چترهایی که رو‏به‏روی کافه لینت نصب کرده‏اند را ببینم. دختری با لباس ورزشی نفس‏زنان می‏رسد کنارم، و همانطور که منتظر چراغ سبز است در جا می‏دود. صدای نفس‏هاش به صدای محیط چیره می‏شود یکباره. چشمم را بی‏هوا می‏بندم و انگار می‏کنم با او روی کاناپه‏ی محبوبم مشغولم... از چند جهت صحنه را مرور می‏کنم. صدای نفس‏هاش دارد اوج می‏گیرد که یک ماشین زیر پام بوق می‏زند. چشمم را باز می‏کنم و دختر را می‏بینم که حالا پنجاه متری با من فاصله دارد... دوباره نگاهم به چترهای قهوه‏ای می‏افتد. درد این است که آدم نمی‏تواند جایی که می‏خواهد گیر بیفتد! راه می‏افتم. فکر می‏کنم بهتر است بروم داخل و مثل آدم بنشینم پشت یک میز. هواش هم بهتر است لابد. این پیاده‏روی حسابی داغم کرده.

			وارد که می‏شوم، حال و هوای کریسمس می‏خورد توی صورتم. روی پیشخوان بسته‏های شکلاتی است که با کاغذهای سبز و طلایی و قرمز، بسته‏بندی شده‏اند. خیلی شلوغ است. می‏ایستم توی صف و مثل بقیه بی‏دلیل به اطراف نگاه می‏کنم. همهمه‏ی گنگی فضا را پر کرده. آدم‏ها دور میزها گرم صحبت‏اند، روزنامه می‏خوانند، یا صرفا قهوه می‏نوشند. پیشخدمت‏ها بی‏وقفه از این میز به آن میز در حرکت‏اند. صف آرام آرام پیش می‏رود. منوی کافه را گذاشته‏اند روی یک پایه تا وقتی نوبتت شد، آماده باشی. تکلیفم با نوع قهوه روشن است. چشمم می‏چرخد روی فهرست خوردنی‏ها. صبحانه‏ی درستی نخورده‏ام. دلم نمی‏خواهد که وسط مصاحبه شکمم غرغر کند. چشمم خود به خود روی نان موز مخصوص لینت می‏ایستد...

			روی میز کوچکی نشسته‏ام که جا برای حداکثر دو نفر دارد. شماره‏ام را هول می‏دهم گوشه‏ی میز و کیفم را می‏گذارم کنارش. طوری که انگار تا شب وقت دارم، با تامل کیف را باز می‏کنم و کاغذها را می‏کشم بیرون. رزومه‏ام روی همه‏ی مدارک دیگر است. بهش نگاهی سرسری می‏کنم و می‏گذارمش روی میز که بروم سراغ جزئیات تبلیغ شغلی که قرار بود برایش بروم مصاحبه. هنوز به این برگه نرسیده‏ام که چشمم به شغل قبلی‏ام می‏افتد در رزومه‏ام. «برنامه‏‏نویس و مشاور توسعه در...» چند بار می‏خوانمش. یکباره متوجه پیشخدمت می‏شوم که کنارم ایستاده؛ چینی است، با لبخندی گرم که به چشم‏های کشیده و باریکش می‏آید. بهش نگاه می‏کنم. می‏گوید: «خوبید آقا؟ روز خوبی بوده تا حالا؟» تا کلمات را بتوانم پشت هم قطار کنم، متوجه می‏شوم که دنبال جایی می‏گردد که سفارشم را روی میز بگذارد. به زور لبخند می‏زنم، «بد نبوده تا الان... روزای بدتری رو هم دیدم»، و دستپاچه کیف و کاغذها را جمع می‏کنم و می‏گذارم روی پام. همانطور که فنجان فِلَت وایت و نان موز را روی میز می‏گذارد، ادامه می‏دهد، «اسم من فیوناست و خوشحالم که اینجا هستید. کاری از دست من برمیومد حتما بگید.» موقع رفتن، دوباره برگشت، «می‏تونستی بگی امروز بهتر از روزای قبله!» و با همان لبخند چشمکی می‏زند و می‏رود پی سفارش بعدی. فرصت نمی‏کنم جواب لفاظی‏اش را بدهم. حالا مثلا چیزها را که سر و ته ببینیم چیزی از کراهتشان کم می‏شود؟ اصلا مهم نیست چی گفت. همه برای من نسخه می‏پیچند؛ این یکی هم روش. برمی‏گردم به میزم. چشمم که به فنجان قهوه می‏افتد، بوش می‏پیچد توی سرم.

			***

			نتوانستم بیشتر از آن بهشان نگاه کنم. بوی قهوه داشت دیوانه‏ام می‏کرد. رنگ‏ها چشمم را می‏زدند. صدای کافه‏دار را می‏شنیدم که مدام حالم را می‏پرسید. چیزی نگفتم. زبانم به سقم چسبیده بود. راهم را کشیدم و مستاصل زدم بیرون. با آن که پشت بهشان ایستاده بودم، با آنکه روش به من بود، متوجه‏ام نشد. آنقدر غرق پچپچه‏های آن مرتیکه‏ی قرمساق بود که چشم‏هاش نمی‏دیدند. من نبودم انگار... از کی نبودم؟ کجا نبودن را شروع کرده بودم برایش؟ 

			پشت شیشه‏های دودی کافه، در زاویه‏ای که دیدی به آن نداشتند، ایستادم. لرزیدم و لختی نگاهشان کردم. پاهام فرمان نمی‏بردند، قلبم فشرده می‏شد، هر بار که دست مردک روی موهاش می‏لغزید. تکانی خوردند. فکر کردم الان است که بیایند بیرون. پشت کردم به کافه و با چشم‏های بسته عرض خیابان را طی کردم. صدای بوق بلند ماشینی که زیر پام ترمز کرده بود هم باعث نشد چشمم را باز کنم. خوردم به ماشینی که کنار خیابان پارک شده بود. چشمم را باز کردم، اما باز نمی‏دیدم، از بس خیس بود. همه‏چیز خیس بود؛ ماشین، پیاده‏رو، آدم‏ها.. پاییز شده بود یکباره... دست کشیدم روی صورتم. تنه‏ی یک درخت چنار را چسبیدم و خودم را کشیدم توی پیاده‏رو. دیوار را گرفتم و آرام چند قدم برداشتم. شانه‏ام می‏لرزید. دستم خورد به یک دیواره‏ی سنگی. دردم آمد، اما دیگر مهم نبود. یک پلکان دیدم، چند قدم آن‏سوتر. خودم را تنها به اندازه‏ی آن چند قدم توانستم بکشم. روی پله‏ی سوم یا چهارمش نشستم و سرم را دادم به دیواره‏اش. هنوز نفسی تازه نکرده بودم که گیسو آمد بیرون و چند لحظه بعد سر و کله آن مردک هم پیدا شد. نشد کس دیگری باشد. خودش بود. آمد، رفت سمت آن پوفیوز و دستش را گرفت. روی پنجه‏اش بلند شد و گونه‏اش را بوسید... و باز بوسید... نفسم هنوز حبس بود توی سینه‏ام، که با هم رفتند به سمت راستشان... پاییز شد دوباره...

			***

			راستی، توی سر اینها چه می‏گذرد؟ اینها، که با لبخندهای ماسیده به صورتشان، خطی از هیچ دردی در نگاهشان به چشمم نمی‏خورد. به چی فکر می‏کنند؟ به قسط خانه، کادوهای درخت کریسمس یا مسافرتی که برای تعطیلات سال نو در پیش دارند؟ سعی می‏کنم خودم را جدی نشان بدهم. از اینکه بین این همه آدم که صبحشان را اینقدر پرانرژی و مصمم می‏خواهند شروع کنند، ترحم‏برانگیز به نظر برسم بدم می‏آید. نمی‏شود برای تک‏تکشان از زُلافت بگویم، یا مثلا توضیح بدهم که چون زنم با یکی دیگر می‏خوابد، به این روز افتاده‏ام. نه، من یک مهندس نرم‏افزار موفقم. توی بهترین شرکت‏ها کار کرده‏ام، چه در ایران و چه در استرالیا. هر درخواست ناقصی که برای کار می‏فرستم، به مصاحبه ختم می‏شود. مسئله این است که خودم نمی‏خواهم. اگر بخواهم، از همه‏ی شما موفق‏ترم. البته اگر گیسو را، و اینکه همین حالا دارد با دم و دستگاه یکی دیگر ور می‏رود را از رزومه‏ام کم کنید... تکه‏ای از کیک موز جدا می‏کنم و لبی به قهوه می‏زنم. هردوشان معرکه‏اند، طوری که آدم حس می‏کند آنقدرها هم بدبخت نیست. شوخی می‏کنم. آدم، آدمی که من باشم لااقل، همینقدر بدبخت است. فرقی نمی‏کند تو این رزومه‏ی لعنتی چی نوشته. مسئله این است که من شش ماه است دست به زنم نزده‏ام. نتوانسته‏ام یعنی. اما این مشکل من نیست حتی. درد این است که او هم نتوانسته، نخواسته، میلش نکشیده یا نمی‏دانم چی...

			فیونا کنارم ایستاده، با همان لبخندش. «کمکی می‏تونم بکنم؟» نگاهش می‏کنم فقط... «حالت خوبه؟» آب دهانم را قورت می‏دهم، «چطور؟» دوباره می‏خندد، «چیزی گفتی. فکر کردم شاید به چیزی نیاز داشته باشی... همین...» خواستم بهش بگویم، نه خانوم، من با شما نبودم. داشتم به عزیزانی که اینجا هستند خودم را معرفی می‏کردم، «ببخشید، حتما اتفاقی بوده»... دوباره خندید و رفت. رفتنش را نگاه می‏کنم. راستش، کمتر کسی حال من را اخیرا پرسیده. گیسو فقط زر می‏زند. می‏پرسد، که مطمئن شود خوب نیستم. این چشم بادامی امروز دو مرتبه حالم را پرسیده اما. یک جرعه‏ی دیگر از قهوه می‏نوشم. می‏خواهم فنجان را برگردانم، که می‏بینم در پس‏زمینه‏اش چند چشم مرا می‏پایند. انگار واقعا بلند چیزی گفته باشم، یا صدایی ازم ساطع شده باشد. خودم را می‏زنم به کوچه‏ی علی چپ و می‏روم سراغ برگه‏هام. تردد پیشخدمت‏ها را در اطرافم حس می‏کنم. مدام می‏آیند و می‏روند. طوری نشان می‏دهم که انگار خیلی درگیر خواندن هستم. چشمم به ساعت می‏افتد، نه و سی‏و‏پنج دقیقه! پرواز کرده زمان! کجا بودم اصلا؟! هیچ بعید نیست دوباره با چشم‏های باز کابوس دیده باشم. یک تکه‏ی بزرگ از کیک جدا می‏کنم و می‏بلعم. ساعت ده و ربع مصاحبه شروع می‏شود. دوباره فنجان را می‏گیرم توی دستم. سردی‏اش را احساس می‏کنم. هرچند قهوه‏ی سرد هم حال خودش را دارد. کل فنجان را یک جا بالا می‏کشم. یک بار دیگر به توضیحات شغل نگاه می‏کنم. به رزومه‏ام هم سرسری نگاهی می‏اندازم، و سعی می‏کنم چیزهایی که از طرف می‏خواهند را به خودم ربط بدهم. باید در این لحظه قیافه‏ام خیلی حق‏به‏جانب به نظر بیاید. کار دیگری از دستم برنمی‏آید، غیر از اینکه در مصاحبه شرکت کنم و کار را بگیرم. باید بگیرم! کار را می‏گیرم و دوباره بلند می‏شوم. به آن بی‏شرف نشان می‏دهم که این آخر ماجرا نیست. می‏زنم بیرون، می‏روم دست یکی دیگر را می‏گیرم؛ یکی از همین‏ها که سر چهارراه‏های این شهر درجا می‏دوند. صدای نفس‏های خودم را می‏شنوم. دستم‏هام می‏لرزند. برگه‏ها را یک کاسه می‏کنم و می‏چپانمشان توی کیف. می‏خواهم بلند شوم، اما دوباره نگاهم به ساعت می‏افتد: نه و چهل‏و‏پنج دقیقه. می‏توانم پنج دقیقه‏ی دیگر بنشینم، فکرم را جمع کنم و بعد بروم. هنوز هم کمی کیک مانده که باهاش بازی کنم.

			هنوز ماتحتم صندلی را لمس نکرده که صدای جر و بحث دو نفر بالا می‏گیرد. گردن می‏کشم که ببینم چه اتفاقی افتاده. یکی از پیشخدمت‏ها، پسری جوان، جلوی در ایستاده و دارد به پیرمردی که پشتش به من است چیزی را توضیح می‏دهد. پیرمرد اما انگار گوشش بدهکار نیست. مدام دست‏هاش را در هوا تکان می‏دهد و آرام چیزی به او می‏گوید. آن سوی شیشه‏ها یکی دو نفر ایستاده‏اند و گهگاه آرام به در می‏زنند. یکی‏شان با کنجکاوی توی کافه را ورانداز می‏کند. انگار در کشویی خراب شده است. حالا؟! همین یک قلم را کم داشتم! صدای پیرمرد بلندتر می‏شود، «من دیدم که تو قفلش کردی!» توجه همه به سمت در جلب می‏شود. من هم نیم‏خیز می‏شوم که نگاهم را از پشت زنی که از جاش بلند شده عبور بدهم. دوباره صداش می‏آید، «یالا! بازش کن!» پیشخدمت، سر کج می‏کند و از دور به جایی که دور و بر من است، نگاه پرسشگری می‏اندازد. سرم را هنوز برنگردانده‏ام، که چیزی سیاه از کنار صورتم عبور می‏کند. خودم را عقب می‏کشم، سکندری می‏خورم و می‏افتم روی صندلی‏ام. صدای جیغی می‏شنوم. چشم تیز می‏کنم... صدای جیغ‏ها بلندتر می‏شود... حالا خوب می‏بینمش؛ یک مرد سبزه و ریشو با کلاه کَپی به سرش، یک تفنگ شات گان را توی دستش گرفته. صدای بارگذاری گلوله و فریادش درجا خشکم می‏کند، «حرکت کنید! یالا! حرکت کنیـــد!». «کنید» دوم را زیادی می‏کشد. نمی‏فهمم چه اتفاقی دارد می‏افتد. صدای نعره‏هاش در صدای جیغ و داد جمعیت گره می‏خورد. همه هراسیده به هم نگاه می‏کنند. قلبم دارد به سینه‏ام لگد می‏زند انگار. بی‏اختیار از پشت میزها می‏آییم بیرون و لرزان به سمتی می‏خزیم که با دست نشانمان می‏دهد. دیوانه‏وار به این سو و آن سو می‏رود و فریاد می‏کشد، «بجنبید!» به کوله‏اش اشاره می‏کند، «توش یه بمبه! بمب!»، کلاهش را از سرش برمی‏دارد. داد می‏زند، «بجنبـــید!» موهاش را تراشیده. یک پیشانی بند سیاه عریض را بسته به سرش، روش نوشته «لا اله الا الله، محمد رسول الله». هنوز کامل نخواندمش که دوباره صداش می‏آید، «این یک حمله‏س از طرف دولت اسلامی، در جواب حمله‏ی استرالیا به عراق!»، چه لهجه‏ی مشکوکی! صداش را بلندتر می‏کند، «این یک حمله‏ی مستقیم به استرالیاس!» چشم همه دارد از حدقه می‏زند بیرون. نمی‏فهمم دارد چه اتفاقی می‏افتد. صدای قلبم همهمه‏ی محیط را پس می‏زند. 

			***

			پخش شده بودم روی پله‏ها و به قلبم گوش می‏دادم. عین قلب گنجشکی که توی تله افتاده باشد، دیوانه‏وار می‏زد. زمان متوقف شده بود. تنها چیزی که از اطراف می‏دیدم، تابلوی خیس تام ان تامز بود. هر بار که چشمم بهش می‏افتاد، در کافه باز می‏شد، گیسو بیرون می‏آمد و چرخی می‏زد. دامنش در هوا پرواز می‏کرد. بعد روی پنجه‏ی پاش می‏ایستاد، گونه‏های آن مرتیکه را می‏بوسید، و بعد می‏کشیدش به سمت راستشان و دور می‏شدند. این تصاویر را مدام مرور می‏کردم و هر بار جزییات بیشتری را درشان کشف می‏کردم. مثلا، کم‏کم متوجه آن دست‏بند طلایی شدم که برای تولدش بهش هدیه داده بودم، یا شالی که با هم از مایر13 خریده بودیم. یادم آمد که چقدر سر انتخاب رنگش چک و چانه زده بودیم. در این بین چند نفر آمدند و حالم را پرسیدند. نه دیدمشان، نه جوابشان را دادم، رفتند. همین دیشبش موهاش را رنگ کرده بود. من بودم که رشته‏های مو را برایش از کلاه مش کشیدم بیرون... من بودم که مدام ازم سوال می‏شد خوب از آب در آمده یا نه. وقتی چرخید، چه خوب رشته رشته‏ی موهاش در هوا تاب می‏خوردند... دست مردک چه نرم می‏سرید لابه‏لایشان؛ زیتونی و سیاه... می‏آمد، می‏آمد تا روی شانه‏اش، کنار گونه‏اش می‏ایستاد و بعد، پنجه‏اش جمع می‏شد و با پشت انگشت‏هاش آرام می‏کشید روی گونه‏ی گیسو... یکباره توجهم به ستون پاهایی جلب شد که رو‏به‏رویم صف کشیده بودند. تعقیبشان که کردم رسیدم به یک کمربند پر از ادوات، و بعد یک کلت کمری. جا خوردم. یک افسر پلیس زن بود.

			***

			پلیس‏ها رسیده‏اند. می‏توانیم گهگاه صدای آژیرشان را از دور بشنویم. چند نفر را مجبور کرده جلوی شیشه‏های کافه، رو به بیرون بایستند. یک پرچم سیاه را از توی یک کیف ورزشی پت و پهن آبی که روی زمین افتاده در می‏آورد. همانطور که تفنگ را به سمت همه‏ی ما می‏چرخاند، داد می‏زند؛ دستور می‏دهد که دستمان را بالای سرمان بگیریم. بعد، به سمت یکی از آنهایی می‏رود که پشت شیشه ایستاده. کمی خم می‏شود که از تیررس تک‏تیراندازهای احتمالی خارج شود. یک زن جوان که پیرهنی سفید و سیاه به تن دارد را مجبور کرد پرچم را باز کند و به کمک یکی دیگر به شیشه بچسباندش؛ طوری که از بیرون دیده شود. برمی‏گردد سر جاش و دوباره فریاد می‏زند، «کوچک‏ترین حرکت اضافه‏ای بکنین، می‏میرین. زودتر از اونی که بفهمین!» متوجه شانه‏های لرزان زن‏هایی می‏شوم که پشت شیشه ایستاده‏اند. یکی‏شان به هق‏هق افتاده. مرد مسلح بی‏وقفه در سالن راه می‏رود. دارد سعی می‏کند همه‏ی ما را در یک قاب داشته باشد. توجهش به پیشخوان و بعد در انباری کافه جلب می‏شود. رو می‏کند به یکی از پیشخدمت‏ها، «تُری! کسی که اونجا نیس؟» اسم او را از کجا می‏داند؟! جوانی سی و خورده‏ای ساله به نظر می‏رسد. کمی از جاش بلند می‏شود و نگاهی به جمعیت می‏اندازد، بعد، برمی‏گردد و بدون اینکه در چهره‏اش ترسی باشد، شانه بالا می‏اندازد، «بعید می‏دونم آقا. به نظرم همه اینجان.» مرد دوباره نگاهی به در انبار می‏اندازد. برمی‏گردد سمت تُری، «بلند شو جناب مدیر، تا دم در انبار برو و یک نگاهی بنداز، اگه کسی رو دیدی بهش خیلی دوستانه بگو بیاد بیرون...» لهجه‏اش هر لحظه مشکوک‏تر می‏شود! همانطور که تُری از جاش بلند می‏شود، او چند قدم به عقب بر می‏دارد که بتواند همه‏چیز را زیر نظر داشته باشد. تُری آهسته به سمت انبار می‏رود. وقتی می‏رسد، اول نگاهی به مرد می‏اندازد، و بعد سرش را می‏کند توی انبار و توش را ورانداز می‏کند. برمی‏گردد و می‏گوید، «کسی نیست آقا.» مرد نگاه مشکوکی بهش می‏اندازد، و با اشاره‏ی تفنگش به او می‏فهماند که باید برگردد سر جاش. تُری می‏آید و به زن پیری که روی زمین افتاده، کمک می‏کند که روی صندلی بنشیند. مرد تک‏تک حرکاتش را می‏پاید، اما چیزی نمی‏گوید. عاقبت تُری زیر پای پیرزن می‏نشیند. به بیست نفر هم نمی‏رسیم. چپیده‏ایم توی هم، روی زمین یا روی چند صندلی‏ای که همراه ما جمع شده‏اند این سمت سالن. بینمان همه جور آدمی هست؛ پیر، جوان، زن، مرد. جدای این هفت هشت پیشخدمت، به نظرم بقیه همه کاره‏ای می‏توانیم باشیم، کارمند، فروشنده، طراح لباس، دانشجو، دکتر، برنامه‏نویس، البته از آن نوع که زنشان با یکی دیگر می‏خوابد و... صدای مرد بلند می‏شود، «موبایلتون رو بذارین روی میز! سریع!» همه بلافاصله و بدون هیچ فکری دست می‏کنیم توی جیبمان و یکی‏یکی موبایل‏هایمان را تحویل می‏دهیم. داد می‏زند، «ساکت!!» دوباره کمی خم می‏شود و با عجله می‏رود پشت آنهایی که جلوی شیشه ایستاده‏اند. یک نظر به ما می‏اندازد و یک نظر از لابه‏لای آنها به بیرون نگاه می‏کند. یکی از دخترهای پیشخدمت که پشت شیشه ایستاده، خیلی این‏پا و آن‏پا می‏کند. مرد عقب می‏رود و به یکی از پیشخدمت‏های مرد دستور می‏دهد جای او را بگیرد، «اسمت چیه؟» پسرک با چهره‏ای مصمم جواب می‏دهد، «جَرِد». 

			اوضاع کمی به همین منوال می‏گذرد. گهگاه صدای پچپچه‏ یا هق‏هقی به گوش می‏رسد، اما با یک نگاه مرد خاموش می‏شود. اشک، توی چشم زنی که روبه‏روی من روی صندلی نشسته، دل‏دل می‏کند. برای لحظه‏ای نگاهمان به هم گره می‏خورد. بعد، دوباره به جمع برمی‏گردیم. مرد چند صندلی را هول می‏دهد به سمت ما. به آنهایی که روی زمین نشسته‏اند دستور می‏دهد که روی صندلی بنشینند. و دوباره با عجله برمی‏گردد به سمت شیشه، و باز از بین آدم‏ها خیابان را دید می‏زند. تُری به یکی دو نفر کمک می‏کند که از زمین بلند شوند، و بعد خودش جایی برای خودش پیدا می‏کند. پشتش میزی است که روش نشسته بودم. می‏توانم گوشه‏ی کیفم و همینطور کتم را، که به صندلی آویزان است ببینم. من اینجا چه کار می‏کنم؟! به ساعتم نگاه می‏کنم؛ مصاحبه از دست رفته است... نگاهم به بسته‏های شکلات روی میز پیشخوان می‏افتد. گیسو را تخیل می‏کنم که همین حالا دست آن مردک را گرفته و مشغول خرید کریسمس است. 

			***

			افسر پلیس نشست کنارم، «چیزی شده آقا؟» چشمم را با آستینم پاک کردم و دماغم را کشیدم بالا. یکی دیگرشان را دیدم که از ماشین پیاده شد و به سمت‏مان آمد. چراغ آژیرشان بی‏صدا روشن بود. چند نفری کمی دورتر ایستاده بودند و ما را تماشا می‏کردند. خودم را کمی جمع کردم. دوباره نشستم و به دیواره‏ی سنگی راه پله پشت دادم. دوباره سوالش را پرسید. «نه خانوم، خوبم...» خودم را می‏شنیدم، صدایم بریده بریده بود. چطور حرفم را باید باور می‏کردند. «مطمئنی؟!» افسر دومی هم رسید. بد می‏جنبیدم کارم به اداره پلیس می‏کشید. بعد هم لابد زنگ می‏زدند به گیسو. خانم هم که پاهاش هوا بود و گوشیش خاموش. «چیزی نیست. از خانواده‏ام خبر بدی داشتم... از کشورم.» افسر خودش را نزدیک‏تر کرد، «خیلی متاسفم که این رو می‏شنوم.» نگاهی توی چشمش می‏اندازم، «مادرم تصادف کرده... تموم کرده...». از تصورش بغض می‏کنم؛ هرچند که رنگ صداش به یادم نمی‏آمد. چقدر دلم برایش تنگ بود... چهره‏ی زن در هم رفت. صدای افسر دوم هم آمد که داشت اظهار تاسف می‏کرد. هر دو چند لحظه‏ای سکوت کردند. افسر مرد آمد، دستی به شانه‏ام کشید و چند بار دیگر ابراز تاسف کرد. «کمکی از ما برمیاد؟» دوباره افسر زن بود. «نه. ممنون... زندگیه دیگه... یک روز بیدار میشی و هیچی مثل قبل نیست...» سرش را به نشان تایید تکان داد. دیگر حال حرف‏ زدن نداشتم. «ببخشید که نگرانتون کردم.» «حرفشم نزن، مطمئنی که کاری از ما برنمیاد؟ اگه بخوای می‏تونیم تا جایی برسونیمت، اگه این دور و برا زندگی نمی‏کنی...» حرفش را می‏برم، «اصلا! باید راه برم خانوم... می‏فهمید که...»، «البته!» بعد از جایش بلند شد، دستش را دراز کرد به سمتم. نباید آنجا می‏ماندم، پس دستش را گرفتم و خودم را به بدبختی کشیدم بالا. «مرسی بابت کمک.» یکی دو قدم عقبکی رفتند و دستی تکان دادند. رفتند توی ماشینشان نشستند و چراغ آژیرشان را خاموش کردند. حرکت نکردند اما؛ احتمالا یعنی باید بروم... راستی، چه کسی بهتر از مادر می‏توانست به حرف‏هام گوش دهد... او بهتر از من گیسو را می‏شناخت انگار... صورت مصممش وقت دیدار آخر پیش چشمم بود... چقدر دلم می‏خواست تلفن همراهم باشد... 

			***

			دوباره صداش بلند شد، «تو اسمت چیه؟!» روش به زنی به نسبت چاق و میانسال است. زن قالب تهی کرده. دست پیرزن بغل‏دستی‏اش را می‏فشارد. مرد لحنش را تغییر می‏دهد، و سعی می‏کند مودبانه حرفش را تکرار کند. زن دهانش باز مانده. بی‏هیچ حرکتی به لوله‏ی تفنگ زل زده. پیرزن پیش‏دستی می‏کند، «اسمش لوییزاست! خب که چی؟!» پیرزن عصبانی است، طوری که انگار می‏خواهد از جاش بلند شود، و با دسته‏ی عصاش بکوبد بر فرق سر مرد. «لوییزا، میشه بیای اینجا؟!» خیلی آرام این را می‏پرسد. پیرزن دوباره می‏پرد وسط؛ قبل از آنکه لوییزا به خودش بجنبد، «چی کار داری با دخترم؟!» مرد، معلوم است که دارد کلافه می‏شود. یک بار به همه‏ی ما نگاه می‏کند و بعد دوباره سرش را برمی‏گرداند به سمت شیشه. ناگهان به سمت آنها که ایستاده‏اند فریاد می‏زند، «هی هی هی! من دارم صدا می‏شنوم!!»، پیرزن به سمت شیشه برمی‏گردد. یک دستش لمیده روی پستان‏های افتاده‏اش و با دست دیگر مچ دخترش را به شدت فشار می‏دهد. مرد دوباره به ما نگاهی می‏اندازد و بعد یک قدم به سمت لوییزا می‏رود و دستش را دراز می‏کند. لوییزا به وضوح می‏لرزد. مرد رو می‏کند به سمت پیرزن، «کاری با دختر شما ندارم. باید یه لطفی در حق من بکنه. همین!» دست دیگر دختر را که قفل شده روی پاش می‏گیرد، و خیلی آرام می‏کشد سمت خودش. همزمان نگاهی هم به ما می‏اندازد. با چشم‏هاش اخطار می‏دهد که بد نجنبیم. پیرزن با تردید دست دخترش را که حالا تقریبا ایستاده، رها می‏کند. مرد همانطور که اطراف را می‏پاید، دختر را می‏کشد کنار یکی از میزهای خالی. بعد، به گوشی‏هایی که روز میز افتاده‏اند اشاره می‏کند، «کدومش مال توئه لوییزا؟!»، دختر کمی مطمئن‏تر از قبل به سمت میز برمی‏گردد و بی‏معطلی جوابش را می‏دهد، «اون سامسونگ سفیده...» آب دهانش را قورت نداده که مرد به میز رسیده، «کدوم یکی؟!»، «همون که بهش یک عروسک کوچیک آویزونه...» مرد در جا گوشی را برمی‏دارد و به کنار او برمی‏گردد. «لوییزا! تو می‏تونی منشی من باشی! زنگ بزن به سه صفر و بهشون بگو چه خبره!» لوییزا هر چند که می‏داند از او چه می‏خواهد، با این حال از هر حرکت و نگاهش می‏توانم تردید را بخوانم. گوشی را که می‏گیرد متوجه لرزش دستش می‏شوم. مرد که هر حرکتش را تعقیب می‏کند، یک‏باره داد می‏زند، «یادتون باشه که همه‏تون می‏دونین بمبی در کاره! به خودتون و دیگران رحم کنین!»، گوشی از دست لوییزا سر می‏خورد و می‏افتد روی زمین. مرد نگاهی منزجر به او می‏اندازد و با نوک تفنگ به گوشی اشاره می‏کند؛ یعنی که برش دار. برمی‏گردد به سمت جمع و سر تا پایمان را ورانداز می‏کند. لوییزا خم شده که گوشی را بردارد. نگاه مادرش با نگرانی تعقیبش می‏کند. « بمب‏ها! نه یه بمب! هم اینجاس، توی این کوله... هم چند جای دیگه‏ی شهر. اما اگه کسی فرار کنه، نمی‏ذارم کار به اونجا بکشه! شلیک می‏کنم!» به چشم تک‏تک ما زل می‏زند، «اگه در برین، یکی دیگه رو می‏زنم به جای شما! امیدوارم مفهوم باشه...» رو می‏کند به لوییزا و چیزی می‏گوید که نمی‏فهمم. لوییزا همانطور که زیرزیرکی جمع را می‏پاید، گوشی را به سمت صورتش می‏برد، موهای کوتاه و قرمزش را کنار می‏زند و گوشی را به گوشش می‏چسباند. هیچ صدایی غیر از فس‏فسی گهگاه از بینی یکی دو نفر به گوش نمی‏رسد. «الو! الو...» غبغب برآمده‏ی لوییزا سرخ شده و می‏لرزد «برداشت؟! بگو از کافه لینت تماس می‏گیری! بگو خوب گوش کنن! بگو که ترسیدین، بگو این دولت اسلامی عراق و شامه که به استرالیا حمله کرده! داعش!» لوییزا مبهوت نگاهش می‏کند... «می‏فهمی اصلا؟!  می‏دونی داعش خوردنیه یا پوشیدنی؟!» مرد با چشمانی و مضطرب باز همه‏جا را می‏پاید. لوییزا دست و پاش را گم کرده. مرد انگار دارد دیکته می‏گوید؛ سعی می‏کند تا جای ممکن کلمات را شمرده ادا کند، «بگو چند جای شهر بمب کار گذاشته شده!» لوییزا انگار نمی‏داند به او گوش بدهد یا حرف بزند. صداش بغض دارد، «من لوییزا هستم... ما اینجا گیر افتادیم آقا! کمک‏مون کنید!» مرد با قنداق تفنگ آرام می‏زند روی بازوش، «الان باید بگی این دولت اسلامیه که به استرالیا حمله کرده، انگلیسی می‏دونی یا نه؟!» استیصال از سر و روی لوییزا می‏بارد. «دخترم‏ ام‏اس داره لعنتی! می‏فهمی؟! اینقدر اذیتش نکـــن!» مادر لوییزاست. آخر حرفش را زیادی می‏کشد، طوری که یاد اطوارهای گیسو می‏افتم... حالا دارد چه کار می‏کند؟! حتما از خانه آمده بیرون... مادر لوییزا با اینکه به نظر توان حرکت کردن ندارد، عصاش را چنان به زمین می‏فشارد که انگار می‏خواهد بجهد، و مرد را از خشمی که از چشم‏هاش دارد می‏زند بیرون، بدرد! هیچ کداممان دم بر نمی‏آوریم. مرد عصابی می‏شود از این که کارش پیش نمی‏رود. گوشی را از دست لوییزا می‏کشد بیرون و خیلی شمرده سرش داد می‏زند، «بی‏خاصیت! کارِ به این سادگی ازت برنمیاد... بتمرگ!» لوییزا در خود شکسته، دانه‏های اشک از غبغبش می‏چکند روی لباسش. با عجله و لرزان برمی‏گردد به سمت مادرش. مرد گوشی را دراز کرده به سمت ما و همچنان فریاد می‏زند، «تو شما یکی پیدا میشه بتونه این چارتا کلمه رو پای تلفن بگه یا نه؟!» از عصبانیت پره‏ی بینی‏اش می‏لرزد. زمان برایش دارد تند می‏گذرد. صدایی از سمت شیشه‏ها آمد، «من می‏تونم قربان!»، جَرِد است، همان پیشخدمتی که گوشه‏ی پرچم سیاه را جای آن دختر چینی گرفته بود و به شیشه فشار می‏داد. 

			***

			پیچیدم به سمت چپ، می‏شد راستِ تام ان تامز، راستِ آنها؛ آنها که دیگر آنجا نبودند... از کنار دیوار راهم را گرفتم که بروم. به آن سوی خیابان، به پیاده‏روی مقابل نگاه می‏کردم. پشت ماشین‏هایی که پارک بودند، آن دو را تصور می‏کردم که دست در دست هم می‏روند. انگشت‏هایشان را می‏دیدم که در هم فرو رفته بودند و گهگاه با هم بازی می‏کردند. گیسو را می‏دیدم که به بازوش تکیه داده بود انگار، کجکی راه می‏رفت، می‏رفت تا پلاک ۱۰۱ و بعد... بعدش را نمی‏خواستم تخیل کنم. امیدم به لوز بود که آنجا باشد؛ پیرزنی که از رها شدن به حال خودش سخت ناراحت باشد و... امید؟! راستی امید چه چیز مسخره‏ای بود. به چه چیزی دیگر می‏شد امید داشت. امید به این که چیزی برگردد سر جاش؟ آن هم توی خیابان یک‏طرفه‏ای که زندگی بود؟ زندگی من؟! می‏دانستم که هیچ چیزی قرار نبود به قبل از دیدن گیسو در حال لاسیدن با آن مردک بازگردد. هیچ چیزی آن لحظه را نمی‏توانست محو کند، و من هم آدمی نبودم که چنین تصویری را فراموش کنم؛ تصویری که می‏زد توی گوشم، و فریاد می‏کشید بر سرم که، «نیستی!» قائله‏ای شروع شده بود؛ چیزی که تا نهایتش باید می‏رفت، سر ریز می‏شد و ما را با خودش می‏برد، مثل سیل... 

			نرسیده به سر خیابان بَثِرست، ایستادم. قلبم امانم نمی‏داد، داشت می‏پرید بیرون. دست کردم توی جیب کتم و فرمی که قرار بود خانم امضا کنند را در آوردم. بازش کردم. آرم اداره‏ی مهاجرت استرالیا گوشه‏اش پیدا بود. چند کلمه را به صورت تصادفی خواندم، یا بهتر است بگویم دیدم. رسیدم به اسم گیسو. آخرش را به جای دو تا اُ، اُ و یو تایپ کرده بودند. با خودم زمزمه کردم، «گور باباش... به درد نمی‏خوره، دیگه به درد نمی‏خوره...» دو قدم آن‏سوتر یک سطل آشغال بود. رفتم کنارش ایستادم و با تامل فرم را پاره کردم، و باز پاره کردم. دیگر یک کلمه‏ی سالم هم پیدا نمی‏شد توش. رفتم خورده کاغذها را بریزم توی سطل، انگشت کوچکم گرفت به لبه‏اش. نیمی از خورده‏ها پخش شد روی زمین، زیر پای یک درخت چنار، یکی از آن درخت‏هایی که مرا به یاد کوچه باغ‏های ولیعصر انداخته بودند... توی سرم سقوط کاغذپاره‏ها را مرور کردم. دانه‏دانه‏شان شبیه من بودند. همزمان، هم دور خودشان می‏پیچیدند و هم سقوط می‏کردند. نای رفتن که نبود، تکه‏های کاغذ را بهانه کردم و دو زانو نشستم. دلم می‏خواست به درخت لم بدهم و تا شب همانجا اتراق کنم. ترسیدم دوباره بیایند سراغم. اینجا هم برادر بزرگ همه جا حی و حاضر است، با لبخند این بار... توی هیچ سوراخی به حال خودت رها نمی‏شوی...

			***

			تا همین‏جا هم چند باری تفنگش را، جوری که انگار دارد مرا نشانه می‏رود، به سمتم گرفته و زیرزیرکی نگاهم کرده. سعی می‏کنم چشمم به چشمش نخورد، اما به محض آنکه نگاهمان به هم می‏رسد، سرش را برمی‏گرداند. نمی‏دانم داستان چیست. با دیگران چنین بازی‏ای درنمی‏آورد، تا جایی که من دیدم البته. جَرِد، پشت سرش دارد یک مسیر سه چهار متری را می‏رود و می‏آید. گوشی را گرفته و مدام حرف‏های تکراری می‏زند. مرد با اینکه حواسش به بیرون است، همزمان به او گوش می‏کند. گهگاه برمی‏گردد و روی چیزی تاکید می‏کند، «بگو که فقط اینجا نیست! بگو چند جای دیگه هم بمب کار گذاشته!» جَرِد معطل نمی‏کند، با ظاهری به غایت خونسرد، همه را کلمه به کلمه منتقل می‏کند. «بگو اگه به حرفم گوش ندن، اگه کاری بکنن که نباید، شلیک می‏کنم! ساختمون رو می‏فرستم هوا!» هر بار که می‏گوید شلیک می‏کنم، نفس در سینه‏ها حبس می‏شود. او هم درجا نگاهی به جمعیت می‏اندازد، تا انگار مطمئن شود که به اندازه‏ی کافی ترسیده‏ایم. الیزا روی شانه‏های مادرش ولو شده و ریز هق‏هق می‏کند. مادرش هم با آن پنجه‏های تپلش می‏کشد روی موهاش. 

			یکباره صدای مرد بلند می‏شود، «دیگه بسه جَرِد، قطعش کن!!» عقبکی می‏رود سمتش و دستش را دراز می‏کند که گوشی را بگیرد. بعد پنجره را نشان می‏دهد، «برو اونجا، جلوی اون یکی پنجره وایسا!» نقطه‏ای را پیدا کرده که خالی مانده انگار. گوشی الیزا را می‏اندازد روی میزی که باقی گوشی‏ها روش انبار شده‏اند. خم می‏شود و می‏رود سمت پنجره‏ها. از ترس تک‏تیراندازها پشت جَرِد پناه گرفته انگار. آرام شروع به صحبت می‏کند، «چی گفتن؟» جَرِد سرش را کمی به عقب می‏چرخاند، «هر چی شما گفتید رو گفتم...» در همان حال که ما را می‏پاید، با بدنه‏ی تفنگ آرام می‏زند به پشتش، «می گم اونا چی گفتن؟»، جَرِد صداش را صاف می‏کند، «اصلا فرصت نشد که حرفی بزنن، گوشی رو گرفتی از من...» انگار کفرش درآمده است، نفسش را پرصدا بیرون می‏دهد و برمی‏گردد سمت ما، «هی هی! صدای کی میاد؟!» همه ساکت‏اند. لهجه‏اش... «فرصت نشد؟! ها؟» دوباره نگاهی به جَرِد می‏اندازد، «تو اصلا به درد این کار نمی‏خوری. زیادی خونسردی!»، بلندتر می‏گوید، «من یکیو می‏خوام که آه و ناله کنه پشت تلفن؛ یکی که ضجه بزنه!» یکباره برگشت سمت ما، «تو! تو! تو! و تو! از جاتون بلند بشید!» سه زن میان‏سال و تُری را با انگشت نشان می‏دهد. آنها با نگرانی به ما نگاه می‏کنند. یکی از زن‏ها نزدیک است پس بیافتد. یکی دیگر بازوش را می‏گیرد و با خود می‏کشدش؛ همانی که اشکش بی‏صدا از گونه‏اش سرید. انگار می‏روند پای جوخه‏ی اعدام. مرد یک بار دیگر از لابه‏لای آدم‏ها به من نگاه می‏کند و سریع برمی‏گردد. همزمان با رسیدن این چهار نفر، یکی دو قدم به عقب می‏رود، که دیدش را همچنان روی ما حفظ کند. تُری جلوی زن‏ها ایستاده تقریبا، «لطفا اگه کاری از دست من برمیاد بگو...» صداش آرام و بی‏دغدغه است. مرد با لوله‏ی تفنگ به گوشی‏ها اشاره می‏کند و با طعنه می‏گوید، «گوشیت رو بردار آقای مدیر، برو شماره‏ی کانال ۷، اس‏بی‏اس، ۱۰ و اِی‏بی‏سی رو پیدا کن.» به بقیه نگاه می‏کند، «هر کدومتون یکی از شماره‏ها رو می‏گیرین و هر چی که من می‏گم رو گزارش می‏کنین.» تفنگش را یک بار روی آنها می‏چرخاند، «یادتون نره بهشون بگین چقدر هواتون رو داشتم!» دوباره به سمت جَرِد برمی‏گردد، «خیالت تخت جَرِد. این بار منتظر می‏مونم که حرفشونو بزنن.» به نظر می‏رسد به جَرِد سوءظن پیدا کرده. تُری دارد توی گوشی دنبال شماره می‏گردد که صدای مادر الیزا بلند می‏شود، «این دختر‏ ام‏اس داره!» مرد با چشم‏های کاملا باز به سمتش برمی‏گردد، «باید قرصش رو بخوره.» و با طعنه ادامه می‏دهد، «اگه اشکالی نداره از نظر حکومت نمی‏دونم چی چی اسلامی شما البته!»، و سرش را به چپ و راست تکان می‏دهد. نباید این حرف را می‏زد. احمق! لوله‏ی تفنگ این مردک پنج درجه هم با جایی که او نشسته زاویه ندارد، آن‏وقت... صدای مرد را می‏شنوم، «تو!» به فیونا دارد اشاره می‏کند، «لطفا یه لیوان آب بده به خانوم»... فیونا با خونسردی از جاش بلند می‏شود، انگار یک مشتری معمولی، در یک روز کاملا عادی چیزی ازش خواسته باشد. وقتی از کنارش رد می‏شود، مرد راهش را سد می‏کند، «اسمت چیه؟»، دخترک از روی قاب مشکی عینکش نگاهش می‏کند، «فیونا»، مرد زل زده توی چشم‏هاش، «فقط یه لیوان آب بیار فیونا! همین لطفا!» تهدید از صداش می‏بارد.

			حالا تُری به همراه آن سه زن، دور دو میزی که کنار هم قرار دارند نشسته، و دارد سعی می‏کند به یک خبرنگار برسد. تا اینجا، مرد چند باری موضوع تماس را با آنها مرور کرده است. مضحک‏ترین درخواستش یک پرچم دولت اسلامی عراق و شام است! پس این چیست که به دست این بدبخت‏ها داده؟ آمده بیست نفر آدم را گروگان گرفته، و حالا پرچم می‏خواهد؟ جاکش! صدای یکی از زن‏ها می‏لرزد، «می‏خواد با نخست‏وزیر صحبت کنه، روی خط زنده، تو رادیو...»، دوباره حرفش را تکرار می‏کند، «متوجه حرفم هستید؟! می‏خواد تو رادیو همین الان با نخست‏وزیر صحبت کنه...» صدای مادر لوییزا دوباره بلند می‏شود، «زدی به کاهدون!» صدای یک مرد بعد از او می‏آید، «اون پوفیوز کلا کاری جز به گا دادن ما نداره!» همه‏ی نگاه‏ها به سمتش برمی‏گردد. مرد، این چهار نفر را به حال خودشان می‏گذارد و می‏خزد به سمت شیشه‏ها. تقریبا می‏نشیند روی زانوهاش و از گوشه‏ی یکی از پنجره‏ها با احتیاط بیرون را می‏پاید. صدای آژیرها هنوز هربه‏چندی شنیده می‏شود. می‏توانم بیرون را تصور کنم. پلیس‏ها باید اینجا را بلعیده باشند. در همین لحظه، صدای یکی دیگر از زن‏هایی که مشغول صحبت با تلفن است بلند می‏شود، تقریبا به گریه افتاده، «یعنی چی که ما تلاشمون رو می‏کنیم؟! اصلا می‏فهمی چی داره به ما می‏گذره؟!»، لبخند رضایتی انگار می‏نشیند گوشه صورت مرد. «این پرچم لعنتی و اون نخست‏وزیر احمق رو برسونین به برادر، تا شلیک نکرده بهمون!» صدای آن یکی دیگر هم بلند می‏شود، «اینجا چندتا آدم زنده گیر افتادن، خواهش می‏کنم از نخست‏وزیر، از طرف ما خواهش کنید با این آقای محترم صحبت کنن. ما هیچ گناهی نداریم!» در صداش خواهش و عصبانیت را همزمان می‏شود شنید. یکی دارد هق‏هق می‏کند، آن‏سوتر.

			***

			راه افتادم در کوچه‏ها و خیابان‏هایی که هیچ‏وقت ندیده بودمشان. هر جا که امکانش بود، می‏پیچیدم؛ بی‏هیچ نگرانی‏ای بابت کار یا قراری که مانع از ولگردی‏ام شود. هیچ چیزی توی زندگی برایم مهم نبود دیگر. گیسو مهارم را باز کرده بود انگار. با سرعت و کیفیتی غیرقابل وصف، دور می‏شدم از هر چیزی که تا چند ساعت قبلش مرا به آن بابکی که می‏شناختم بسته بود. مغازه‏های جدیدی دیدم، تابلوهای تازه، و آدم‏هایی که انگار حتی توی شلوغی‏های هر روز شهر، توی قطار یا رستوران‏هایی که تا آن‏وقت رفته بودم، هیچ‏گاه ندیده بودمشان. رنگ شهر یک سر برگشته بود. سایه‏ای قهوه‏ای می‏افتاد روی هر چیزی که پیش چشمم سبز می‏شد. در خاطراتی که نداشتم گم می‏شدم، به لبخندها مشکوک می‏شدم، به نوازش‏ها، به هم‏پا شدن‏ها... منقبض بودم، تا حدی که احساس می‏کردم سنگی بزرگ و سنگینم. راه نمی‏توانستم بروم، فقط می‏غلتیدم؛ خیلی سنگین؛ از یک برآمدگی به برآمدگی دیگرم. هر بار که وجهیم به زمین می‏خورد تمام تنم سوزن سوزن می‏شد. پرت می‏شدم به گوشه‏ای از سال‏هایی که بر ما گذشت... خوابیده‏ام کنارش روی تخت... چیزی به تن نداریم... با انگشت اشاره، از گردنش خطی می‏کشم تا باسنش... باد بهاری مدیترانه، از پنجره‏ی اتاقمان در هتلی در استانبول می‏آید تو، پرده را می‏رقصاند و تنمان را نوازش می‏کند. آمده‏ایم ماه عسل... در ادراه‏ی گذرنامه‏ی ستارخان نشسته‏ایم به انتظار نوبتمان. آدم‏ها روی ردیف صندلی‏ها کز کرده‏اند. توی چهره‏ی همه یک‏جور تشویش به چشم می‏خورد. به گیسو می‏گویم، «دارن می‏رن، اما خوشحال نیستن انگار...» شانه بالا می‏اندازد. برمی‏گردد به سمتم، «ما رو پرت می‏کنن، پروازمون نمی‏دن...» همان شب، می‏رسیم به خانه‏ی پدر و مادر گیسو، هنوز نرسیده‏اند، می‏کشدم توی اتاقش. زیپ شلوارم را به سرعت می‏کشد پایین و دست می‏برد توش... صدای باز شدن در می‏آید؛ می‏شاشیم به خودمان از خنده... توی اتوبوس از ولیعصر می‏آییم پایین. سرش را گذاشته روی شانه‏ام. با پاسپورت‏هایمان بازی می‏کند. برچسب ویزای استرالیا را دو سه بار نشانم می‏دهد. از تغییر حالت گونه‏هاش می‏فهمم که دارد لبخند می‏زند، «حالا می‏تونی به مامان و بابات خبر بدی!». مادرم؟‏ راستی، مادرم! برای اولین بار از مهاجرت، از رفتن ترسیده‏ایم... نشسته‏ایم پشت میز شام. خانه‏ی آنهاست. پدرش می‏رود نمکدان بیاورد. سر مادرش که گرم کشیدن برنج می‏شود، انگشت‏هاش می‏خزند روی رانم و یکباره با پشت دست محکم می‏خواباند وسط پاهام. دردم می‏گیرد، اما مجبورم بخندم. او هم از خنده ریسه می‏رود؛ نزدیک است خفه شود از خوشی... دارم می‏روم به پدر و مادر خبر ویزا را بدهم؛ همراهم نمی‏آید... حس کردم سرم گیج می‏رود. به زحمت نفس می‏کشیدم. صندلی‏های یک کافه را پیش پام پیدا کردم. خودم را پخش کردم روی یکی‏شان. به غژوغژ افتاد.

			***

			داشتم به ردیف چهار پنج پنجره‏ای که آدم‏ها جلوشان صف کشیده بودند، و به آفتاب کدر بعدازظهر پشت شیشه‏ها نگاه می‏کردم که صدای بلندش به سالن برم گرداند، «دارین چه غلطی می‏کنین شما دوتا؟» «برادر» خیز برداشته به سمت دو مردی که روی آخرین میزها، نزدیک در ورودی نشسته‏اند و مدام پچ پچ می‏کنند. پسر جوان، به گمانم همان پیشخدمتی است که در ورودی را قفل کرد. می‏توانم در حال کار کردن به یاد بیاورمش. آن یکی اما مرد سن و سال داری است، احتمالا همانی که اول ماجرا داشت سر بسته‏ بودن در جروبحث می‏کرد. تا همین حالا هم چند باری بهشان اخطار داده بود. مرد خیلی پرشتاب از کنار میزی که پشتش تُری و آن سه زن مشغول تلفن زدن بودند می‏رود به سمتشان. از کوره در رفته، «چه غلطی می‏کنین؟!» با لوله‏ی تفنگ یکی در میان نشانه‏شان می‏رود، «مگه نگفتم شلیک می‏کنم؟! مگه نشنیدین که گفتم باید ساکت باشین؟! جونتون این قدر نمی‏ارزه که گوش کنین؟» همینطور صداش را بالاتر می‏برد. آن دو مرد جا خورده‏اند. ما هم انگار انتظار هر اتفاقی را می‏کشیم. لمس و مات، فقط نگاه می‏کنیم. صدای پیرمرد را می‏توانم بشنوم. دستی به سرش می‏کشد، «من مریضم آقا...» به سختی نفس می‏کشد انگار، «باید قرصم رو بخورم...» قیافه مرد برمی‏گردد. «داشتم در مورد همین حرف می‏زدم... آب می‏خوام...» حسابی ترسیده. مرد یکی دو قدم عقب می‏رود و بعد بلند می‏گوید، «نمی‏خوام اذیتتون کنم!»، صدای شیشکی بستن مادر الیزا می‏آید. او هم متوجه‏اش می‏شود، اما به روی خودش نمی‏آورد، «اگه کسی نیاز به قرصی چیزی داره کافیه بگه...» نگاهش برمی‏گردد به پیرمرد، «لازم نیست با هم حرف بزنین!» پیشخدمت جوان دست می‏گذارد روی شانه‏اش و کمی می‏مالدش. «فیونا!»، فیونا بی‏معطلی از جاش بلند می‏شود، «لطفا برای آقا یک لیوان آب بیار» فیونا با رضایت تمام، از بین میزها می‏گذرد و از کنار مرد با احتیاط رد می‏شود. مرد با فاصله همراهی‏اش می‏کند. انگار که می‏خواهد نگاهی به پشت پیشخوان و انباری بیندازد. متوجه حرکت سریع دست پیشخدمت جوان می‏شوم که از روی شانه‏ی پیرمرد بلند می‏شود و پشتی صندلی‏اش را می‏گیرد. مرد تقریبا توی انباری است، که صدای بلندی همه‏مان را در جا خشک می‏کند. پیرمرد، که همین چند ثانیه قبل انگار داشت جان می‏داد ، میز کوچک جلوش را پرت می‏کند و خودش را می‏رساند به کلید در، و می‏فشاردش. هنوز سرمان را درست برنگردانده‏ایم، که او و پسر پیشخدمتی که کنارش پشت میز نشسته بود، از کافه می‏زنند بیرون. بعد، سر و کله‏ی مرد پیدا می‏شود. هراسان و مستاصل به در شیشه‏ای نگاه می‏کند که دارد بسته می‏شود. خم می‏شود و خودش را می‏رساند به یکی از پنجره‏ها. عرق سرد بدنم را پوشانده... هنوز نرسیده که یکی دیگر از پیشخدمت‏ها بی‏آنکه توجه مرد را جلب کند، خودش را می‏رساند به انباری و از نظر محو می‏شود... دارند با ما چه کار می‏کنند اینها؟ دستی‏دستی زیر خاکمان می‏کنند! نفس همه‏مان در سینه حبس شده است.

			***

			وقت سقوط، فرصت فکر کردن برای آدم نمی‏ماند. زل می‏زنی به افتادن و از دست رفتن. چیزی به سرعت به تو نزدیک می‏شود؛ چیزی که تمامت خواهد کرد. تو با چشم‏های چهارطاق باز و بدنی لمس، فقط نگاه می‏کنی تا اتفاق بیفتد. وقتی رسیدی اما، اگر به اندازه‏ی کافی نمرده باشی، کمی وقت می‏برد تا درد را فهم کنی. قبلش فاصله‏ای هست، هر چند کوتاه، که به چیزی نمی‏گذرد، غیر از گم شدن در لحظه‏ای که تو در آن زنده‏ای؛ گم شدن در گوشه‏گوشه‏ی بودنت؛ که مچاله شده در حجمی به اندازه‏ی یک دانه‏ی شکر... چیزی شبیه همان دانه‏ی شکری که روی میز کافه جا مانده بود. انگشت گذاشتم روش و روی سطح چوبی میز به چپ و راست کشاندمش. حس می‏کردم این، همه‏ی زندگی یک آدم دیگر بود که به هر جا که من می‏خواستم می‏رفت. سایه‏ای افتاد روی میز. سرم را بی‏اختیار بالا بردم. دختری بود با صورتی پلاستیکی و پیشبندی روی دامن کوتاهش. عکس یک فنجان قهوه که بخاری ازش بالا می‏رفت، روی پیشبندش چاپ شده بود، «خیلی وقته که اینجا هستید قربان؟ ببخشید که متوجهتون نشدیم. چی میل دارید برای امروز؟» توی صورتش زل زدم. متوجه من نشدند! چیز تازه‏ای نبود انگار. من آنقدرها هم وجود نداشتم. لبخند پلاستیکی‏اش را دو برابر کرد، «نوشیدنی گرم یا سرد؟» هنوز دانه‏ی شکر را زیر دستم احساس می‏کردم. «یک لیوان آب». از لبخندش کم شد، «آب شیر نداریم اینجا، می‏تونم یک بطری آب معدنی براتون بیارم»، «مسئله‏ای نیست...» رفت. رفت و موهای پلاستیکی‏اش را با خودش برد. برگشتم به سمت میز. در ظرف کوچک شکر را برداشتم و قاشق کوچک برنجی‏اش را کردم توش، و بعد، به اندازه‏ی یک قاشق ازش شکر برداشتم. از لرزش انگشت‏هام چند دانه‏ی شکر ریخت روی میز. بقیه‏شان را هم خالی کردم. بعد با انگشت اشاره و وسط شروع کردم به بازی کردن با آنها. پرتشان می‏کردم روی هم، به هم فشارشان می‏دادم. پراکنده‏شان می‏کردم، جمعشان می‏کردم، و بعد دوباره آرام می‏نشاندمشان کنار هم؛ دانه به دانه؛ طوری که تا می‏شد منظم به نظر بیایند. دخترک دوباره می‏رسد، «زیر ده دلار رو متاسفانه نمی‏شه که با کارتتون حساب کنید.» بطری آب را گذاشت روی میز. بی‏آنکه نگاهش کنم دست کردم توی جیب شلوارم. چند سکه تهش مانده بود. درشان آوردم و شمردم. سه دلار و پنجاه سنت، «کافیه؟» خیلی محکم گفت «بله!» و دستش را آورد جلو؛ آن هم پلاستیکی بود... قبل از رفتن دستمال کوچکی از جیب پیشبندش آورد بیرون، و با آرامش تمام کشید روی میز. دانه‏های شکر، آن زندگی‏های کوچک شفاف، ناپدید شدند... 

			***

			برمی‏گردد و تفنگ را به سمت یک به یک ما می‏گیرد به نوبت. از عصبانیت سرخ شده، پره‏های بینی‏اش دوباره می‏پرند. هر بار که لوله تفنگ به سمت کسی می‏رود، طرف از ترس قالب تهی می‏کند. از پشت دست می‏اندازد روی گردن لوییزا، یقه‏اش را می‏گیرد و بلندش می‏کند. پشتش سنگر می‏گیرد. مادرش نیم‏خیز شده. صدای گریه‏ی یک زن می‏پیچد توی سالن. یک‏باره نعره می‏زند، «این پیرهن سفیده کجاس؟!! پیرمرده کجا رفت؟!!» صداش تنم را می‏لرزاند. «دارین چه غلطی می‏کنین اینجا؟» هر لحظه است که ماشه را بفشارد، «مگه نگفتم از جاتون جم نخورین؟!» صدای گریه‏ی یک زن دیگر بلند می‏شود، دارم بالا می‏آورم... «دیگه کی می‏خواد در بره؟!» رو می‏کند به تُری و تفنگ را به سمتش می‏گیرد، «بگو ببینم دارن چی کار می‏کنن؟! نقشه چیه جناب مدیــــر؟!» «مدیر» را زیادی می‏کشد. تُری در جا دست‏هاش را می‏برد بالای سرش، صداش کاملا می‏لرزد، «چه نقشه‏ای؟ منظورت چیه؟»، مرد حرفش را می‏برد و عصبانی‏تر از قبل فریاد می‏زند، «مگه نگفتم اگه کسی در بره یکی دیگه رو به جاش می‏زنم؟! حتما باید یکی رو بکشم که جدی بگیرین؟ هاااا؟» صدای گریه‏ی زنی که پیرهن سفید و سیاه به تن دارد هم بلند می‏شود، التماسش می‏کند، «خواهش می‏کنم برادر! ما بی‏گناهیم!»، «نگران نباشین! همه‏اش سه نفرتون رو باید خلاص کنم!» نفسم دارد بند می‏آید، نمی‏فهمم اصلا چرا باید اینجا باشم؟! باورم نمی‏شود فقط به خاطر پنج دقیقه بیشتر ماندن در کافه، به این روز افتاده باشم. الان قاعدتا باید مصاحبه‏ام تمام شده باشد و توی قطار باشم. باید به خانه‏هایی که از پشت شیشه می‏گذرند خیره بمانم و همانطور ایستاده بخوابم... دلم لک زده برای لمیدن روی کاناپه‏ام. «همه ساکت!!» لوییزا دارد گریه می‏کند. لوله‏ی تفنگ را بالا می‏گیرد؛ کمی خم می‏شود و به سمت پنجره می‏رود که ببیند بیرون چه خبر است. یکی به من می‏گوید، «باید یه غلطی بکنیم!»، یک مرد میانسال کت شلواری است که از اول کنارم نشسته بود. می‏لرزم و شانه بالا می‏اندازم. مرد انگار با خودش حرف می‏زند، «با پلیسا رو هم می‏ریزین؟!» نباید ما را توی این وضعیت می‏گذاشتند کثافت‏ها. دلم می‏خواهد خودم بروم و هر سه نفرشان را خلاص کنم. جاکش‏ها! دوباره صدای جَرِد را می‏شنوم. قیافه‏اش هیچ تغییری نمی‏کند لامصب، انگار نه انگار! «اصلا به پلیس ربط نداشت آقا!» یکی از دست‏هاش هنوز به پرچم بند است، اما تا حدی برگشته به سمت مرد. مرد برمی‏گردد سر جای قبلی‏اش، و دوباره لوله‏ی تفنگ را می‏گیرد به سمت ما، «خفه شو جَرِد! پلیس کمکشون کرده! همه‏تون باید بمیرین! هیچ معلوم نیس نقشه‏ی بعدی‏تون چیه!» خیلی تند حرف می‏زند؛ با آن لهجه‏ی تخمی‏اش! چیزهای دیگری هم می‏گوید که نمی‏فهمم، «هیچ ربطی به پلیس‏ها نداشت، خودشون فرار کردن آقا!»، دوباره جَرِد است! چرا نمی‏ترسد این بچه؟! نیم قدمی حتی به سمت او می‏رود؛ پرچم از شکل می‏افتد. مرد یکی در میان به او نگاه می‏کند. هر حرکتش را می‏پاید. صدای یک مرد دیگر می‏آید، «جَرِد راس میگه آقا! ما اصلا نمی‏دونیم چه خبره! اون بی شرفا خودشون می‏دونن چه گهی خوردن فقط!» مرد انگار کمی آرام شده. لوله‏ی تفنگش اما هنوز به سمت ماست. «چی می‏خوای بگی جَرِد؟!» زل می‏زند توی چشم‏های پسرک، «پای پلیسا وسط نیست؟!»، جَرِد معطل نمی‏کند، «نه، خودشون بودن فقط! باور کن برادر! ما روحمون هم خبر نداشت!» صورت پسرک تغییری نمی‏کند، چشم دوخته توی صورت مرد. تردید را می‏شود توی حرکات «برادر» دید. دندان‏هام بی‏وقفه به هم می‏خوردند. سر اسلحه‏اش یکی دو بار پایین می‏رود و دوباره بالا می‏آید. بعد کمی عقبکی می‏رود و دوباره برمی‏گردد، «جَرِد! اگه اینقد سریع حرف نمی‏زدی، یکی رو کشته بودم پسر... اگه اینقد سریع حرف نمی‏زدی!» صدای هق‏هق لوییزا را می‏توانم بشنوم. مادرش هم دارد اشک می‏ریزد. یکی دو زن دیگر آن گوشه همین حال را دارند. از مردها، دو سه نفری سرگردان اطراف را می‏پایند، باقی سرشان را گرفته‏اند پایین. تُری دستش را می‏آورد پایین و می‏کشد رو صورتش. چیزی تا اتفاق نمانده بود انگار... سر در نمی‏آورم. انگار خودش هم نمی‏خواست کار به آنجا برسد. اگر دستم به آن سه نفر می‏رسید... اگر... «تو!!» صدای مرد دوباره می‏رود بالا! خوب که نگاه می‏کنم، می‏بینم لوله تفنگ به سمتم گرفته شده. عرق سرد می‏نشیند روی پیشانیم. تنم دوباره خیس می‏شود، «پاشو بیا اینجا پهلوون!» انگار یکباره زیر پام خالی می‏شود... به پشت می‏افتم توی آب! آب یخ... همه‏ی صداها از بین می‏روند، صدای آژیرها، نفس‏زدن آدم‏ها، هق‏هق‏ها! فقط او را می‏شنوم؛ او که دارد به فارسی حرف می‏زند! زانوهام سست شده‏اند... نگاه آدم‏های اطرافم سنگینی می‏کنند... به زحمت از جام بلند می‏شوم. نمی‏توانم قدم از قدم بردارم... نعره‏اش از آب می‏کشدم بیرون، «با تو نیستم مگه اخوی! بیا اینجا کارت دارم! نترس!» مرد بغل‏دستی‏ام صندلی‏اش را می‏کشد عقب، همزمان صداش را می‏شنوم، «حرومزاده!».

			***

			نمی‏توانستم برگردم سر کار. یک ردیف سوال پیش چشمم ایستاده بود و راهم را سد می‏کرد. اصلا برای چه کار می‏کردم؟ برای که کار می‏کردم؟ پولی که درمی‏آمد را چه کسی قرار بود خرج کند؟ برای که خرج کند؟ در خانه نبودم که چه بشود اصلا؟ چه کسی وقتی که نبودم زنگ می‏زد، در می‏زد حتی؟ چه کسی می‏آمد تو و لب گیسو را می‏بوسید؟ چه کسی پخش می‏شد روی تختخوابم؟ چه کسی ترتیبش را می‏داد، وقتی نشسته بودم پای کامپیوتر و کدهای صدتا یک غاز می‏زدم؟ لعنتی! همه‏ی این سوال‏ها می‏شدند تصویر، با تمام جزئیات ممکن، و روبه‏روی من صف می‏بستند. دستی که نمی‏شناختم از آستین من می‏آمد بیرون، سینه‏بند گیسو را از پشت باز می‏کرد و می‏پیچید دورش. صدایی که مال من نبود، می‏پیچید توی گوشش، می‏گفت، «بابک ننه‏مرده چه حالی می‏کرده روی این تخت!» پشتم تیر می‏کشید. می‏خواستم داد بزنم. کجای شهر بودم اصلا؟! دست بردم و صورتم را از اشک پاک کردم. چیزی را نمی‏شناختم... به اطراف نگاه می‏کردم، اما چیزی را به یاد نمی‏آوردم. یک مرد با کلاه کپی قرمز و یک ساندویچ توی دستش بیرون یک فست فود روی نیمکتی نشسته بود، و خیره نگاهم می‏کرد. یک بار دیگر به ساختمان‏های بلندی که دورم را گرفته بودند نگاه کردم، به تابلوها، به ماشین‏ها حتی؛ سر در نمی‏آوردم. دوباره برگشتم به سمت فست فود. مردک هنوز داشت نگاهم می‏کرد. از کوره در رفتم، تیز رفتم سمتش، نزدیک که شدم جا خورد، «چیه؟! چرا زل زدی؟»، ساندویچش را گرفت پایین و به اطراف نگاه کرد، «نشنیدی؟! چرا ساندویچتو نمی‏خوری؟» صدام را بلندتر کرده بودم انگار، یک نفر دیگر از مغازه آمد بیرون و یکی دیگر هم به ما نرسیده ایستاد که ببیند چه خبر است. مردک نسبتا بی‏اعتنا جواب داد، «اگه می‏خوای کسی نبیندت، برو بشین تو خونه‏ات غربتی... جدی گرفته خودشو!» چیزی نمانده بود بپرم روش، که دستی از پشت آمد و شانه‏ام را گرفت، «آروم باش رفیق!» یک مرد جوان و تنومند بود. پس کشیدم، نای کل کل نداشتم، «بهش بگو فقط ساندویچشو بخوره...» منتظر نماندم که چیزی بگویند، برگشتم و رفتم به سمتی که نمی‏دانستم به کجا می‏رسید. فقط شنیدم که صدایی پشت سرم بلند شد. حدس زدم که گفته «گاییدمت!» شانه بالا انداختم، با خودم گفتم، «امروز اولی‏اش نیستی...»، و راهم را کشیدم و رفتم. 

			***

			یعنی چقدر بدبختی را می‏شد چپاند توی حجم کوچک زندگی من. تا خواستم تکانی به خودم بدهم، روی پاهام بایستم دوباره، و انتقام روزهای به هدر رفته‏ی زندگی‏ام را از آن هرجایی، که روزی عاشقش بودم بگیرم، وقتی که فقط به اندازه‏ی پنج دقیقه با رهایی فاصله داشتم، این طور با سر افتادم توی گه... تهدید و تفنگ کافی نبود، همشهری این بی‏پدر هم از آب درآمدم. ملغمه‏ای از ناباوری و نفرت را می‏توانم توی چشم آدم‏های اطرافم بخوانم. حالا چطور بهشان حالی کنم که من خودم هم مثل آنها دارم توی این لجن فرو می‏روم؟ یکی دو متری باهاش فاصله دارم. «اسمت چیه اخوی؟» سرم را بالا می‏آورم... ریش سیاهش... چشم‏های سیاهش... قاب عینک سیاهش... پیشانی بند سیاهش... و بعد، «محمد رسول خداست»... چشم‏غره می‏رود، «با تو نیستم مگه اخوی؟» نفسم بالا نمی‏آیند، دست‏هام عرق کرده‏اند، آخرین تلاشم را می‏کنم، «چی؟!»، به انگلیسی گفتم. می‏خندد، به جَرِد، که دارد زیرچشمی ما را می‏پاید، نگاه می‏کند. برمی‏گردد به سمتم و با آن لهجه‏ی تخمی‏اش می‏گوید، «پس نمی‏فهمی چی می‏گم...» پشتم می‏لرزد، «بیشتر تمرین کن که بتونی توی خواب هم انگیسی حرف بزنی!» نمی‏فهمم چه می‏گوید. می‏داند که نمی‏فهمم، «اخوی، ما میز بغلی شما بودیم، وقتی داشتی چرت می‏زدی! خوابت سنگین بود مث اینکه...» تازه دستم می‏آید به چی دارد اشاره می‏کند. یاد فیونا که جلوم ایستاده بود، و نگاه‏های بقیه که زل زده بودند بهم می‏افتم. لعنت! داشتم توی خواب حرف می‏زدم. سعی می‏کنم خودم را جمع کنم، «چی کار می‏تونم براتون بکنم؟» نگاه تمسخرآمیزی بهم می‏کند و بعد، سر تفنگ را که به پایین تمایل دارد می‏گیرد سمت جَرِد. «جَرِد کار بزرگی برای ما کرد... برای همه‏ی ما...» این را به انگلیسی می‏گوید، و دوباره به فارسی برمی‏گردد، «برو گوشه‏ی پرچمو ازش بگیر. حقشه یکم استراحت کنه بچه...» خشک شده‏ام انگار، «یالا پسر! وقت نداریم!» آرام می‏روم به سمت جَرِد. بی‏آنکه نگاهش کنم یا حرفی با هم بزنیم، گوشه‏ی پرچم را ازش می‏گیرم. جَرِد همانطور که چپ‏چپ نگاهم می‏کند، از کنارم می‏گذرد. صدای مرد از پشت سرم می‏آید، «جَرِد، تو می‏تونی بشینی. اونجا، همونجایی که خالی شده...» به جای من دارد اشاره می‏کند احتمالا. صدای پاهای جَرِد را می‏شنوم. سرم را بالا می‏گیرم. چه خوب که می‏شود بیرون را دید، از فضای باریک بین پرده و دیواره‏ی پنجره. در خیابان پرنده پر نمی‏زند. کمی سرم را می‏کشم به چپ و راست. می‏خواهم نگاهم را عبور بدهم از دیوار و سنگ، و ببینم آن بیرون دارند چه گهی می‏خورند. چیزی نمی‏بینم؛ هیچ... انگار که نیستیم اصلا. یکباره متوجه ساختمان کانال ۷ می‏شوم، در آن سوی گذر، درست روبه‏روی ما. شاید این لعنتی برای همین کافه لینت را انتخاب کرده باشد. لابد روی دوربین‏های همیشه روشن اینها حساب کرده دیگر. چه جایی از اینجا بهتر آخر؟ وسط شهر، توی یک کافه‏ی شلوغ و روبه‏روی یکی از شبکه‏های تلویزیونی اصلی استرالیا! کثافت! دلم زُلافت می‏خواهد. دلم می‏خواهد کمی بی خیال شوم، نفهمم توی چه گهی داریم فرو می‏رویم. «بابک خان، اوضاع احوالت خوبه؟» نفسم بند می‏آید، نفسش می‏خورد به لاله‏ی گوشم... چیزی نمی‏گویم، «چی کار می‏کنی اینجا؟ کار و بارت چیه؟» زبانم نمی‏چرخد، سعی‏ام را می‏کنم، همینم مانده که توی این لجن این هم با من چپ بیفتد، «برنامه‏نویسم.» «ها، برنامه‏نویسی خوبه. اینجا جواب می‏ده...» با خودم می‏گویم «پوفیوز!»، به او می‏گویم، «آره، بد نیست»... «اینجا چی کار می‏کنی؟» خودم هم نمی‏دانم، «پرچم شما رو نگه می‏دارم و تمام تلاشم رو می‏کنم که نتونن بهتون شلیک کنن.» چرا این طور جوابش را دادم؟ بعد از چند ثانیه گفت، «آفرین!»، و چند قدم از من دور شد. چرا این طور حرف زدم با او؟! سرم را کمی به سمت چپ می‏چرخانم، زنی که آن سوی پرچم را گرفته، با چشم‏هایی پر از ترس وراندازم می‏کند. می‏خواهم بهش بگویم من هم مثل شما اسیرم اینجا... نگاهم می‏سُرد پایین؛ حامله است.

			***

			داشتم هلاک می‏شدم از راه رفتن. باید یک جای خلوت برای خودم پیدا می‏کردم و می‏نشستم. توی شهر نمی‏شد برای خودم باشم. باید مدام جواب این و آن را را می‏دادم که چرا اینجا یا آنجا نشسته‏ام، چرا اخم‏هام در هم است، چرا اشک بی‏هوا چشمم را پر می‏کند، چرا... یک زن پیر در ایستگاه اتوبوس نشسته بود. لباسی بهاره به تن داشت، با کلاهی لبه‏پهن که تا بینی‏اش را می‏پوشاند؛ از جایی که من می‏دیدم البته. با دستی کشیدم روی صورتم و سعی کردم موهام را مرتب کنم. تازه کوتاهشان کرده بودم. خیلی به هم نمی‏ریختند به هر حال. رفتم و روی صندلی آلومینیومی ایستگاه نشستم. نیم‏متری بیشتر با او فاصله نداشتم، «یه دقیقه وقت دارید خانوم؟». آرام برگشت به سمتم. سرش را بالا گرفت که بتواند نگاهش را از لبه‏ی کلاهش عبور بدهد. انگار چیزی شبیه ژله ماسیده بود روی چشم‏های سبزش. چیزی نگفت، منتظر بود که من ادامه بدهم، «ببخشید که مزاحم شدم. من تقریبا گم شدم. می‏خوام برم اُپرا هَاوس14...» یک بار دیگر سر تا پام را نگاه کرد و بعد شروع کرد به گفتن آدرس؛ با تمام جزییات، طوری که بدانم وقتی می‏پیچم توی فلان خیابان، اول چه مغازه‏ای به چشمم می‏خورد، یا چه جور ساختمان‏هایی احتمالا در اطرافم وجود دارند. یکباره انگار اتوبوس را از دور دید. به زور از جاش بلند شد، «اتوبوس اومد. تا بعد!» تا آن‏وقت سه بار آدرس را مرور کرده بود برایم. چند لحظه بعد اتوبوس جلوی ایستگاه ایستاد. دختر بچه‏ای از پشت شیشه‏اش برایم دست تکان داد. بدون هیچ احساسی صرفا بهش نگاه کردم. اگر سر حال بودم، احتمالا کلی ادا اطوار در می‏آوردم براش، و تا می‏شد می‏خنداندمش. حالا احتمالا شبیه یک مترسک به نظر می‏آمدم؛ با نگاهی خالی و بی‏لبخند. 

			به گمانم دو سه ساعتی همانجا توی ایستگاه نشستم، و به نقطه‏ای روی دیوار آن سوی خیابان زل زدم. راه نگاهم را چیزی سد نمی‏کرد. نه آدم‏ها و نه ماشین‏هایی که از جلوم می‏گذشتند. انگار تصویر آن نقطه را از همه‏ی آنچه پیش روم بود بریده بودم و کشیده بودمش جلو، جایی که کسی نتواند آن را از من بگیرد. همه‏چیز توی آن نقطه اتفاق می‏افتاد. چشم تیز کرده بودم و یکسر نگاه می‏کردم. چیزهای تکراری، پشت سر هم صف می‏بستند. من پشت پیشخوان تام ان تامز، سرم را بالا می‏آوردم و گیسو را می‏دیدم. بعد، در کافه باز می‏شد و آن دو می‏آمدند بیرون. می‏دیدمشان که دست هم را گرفته‏اند و به سمت راستشان می‏روند. از نو پشت پیشخوان تام ان تامز بودم، و این‏بار قبل از آنکه گیسو را ببینم، شیشه‏های قهوه نظرم را جلب می‏کردند. در کافه باز می‏شد، و این بار قبل از آنکه دست هم را بگیرند، او بلند شده بود روی پنجه‏ی پاهاش، و لب‏های آن جاکش را می‏بوسید. باز پشت پیشخوان ایستاده بودم، و این بار قبل از هر چیز دست‏بندی که برای تولدش هدیه گرفته بودم به چشمم آمد... 

			***

			یک افسر پلیس را می‏بینم که سرک می‏کشد توی خیابان؛ جلیقه‏ی ضدگلوله به تن دارد. کاش من هم یکی داشتم. می‏دود توی مارتین پِلِیس و بعد می‏پیچد توی یک ساختمان. نوارهای پلاستیکی زردی را می‏بینم که کشیده‏اند گوشه‏ای. باید مثل مور و ملخ ریخته باشند این دور و بر. این چیزی نیست که هر روز توی استرالیا اتفاق بیفتد؛ یکی با بمب و اسلحه بیفتد به جان ملت، آن هم از طرف دولت اسلامی عراق و شام. خواب می‏بینم شاید... صدای قدم زدن مرد را از پشت سرم می‏شنوم. چند دقیقه‏ای است که نه او حرفی می‏زند، و نه صدایی از گروگان‏ها در می‏آید. یک‏بند رفته و آمده. یکباره چیزی به ذهنم می‏رسد، قبل از اینکه بپزمش، دهانم باز می‏شود، «ببخشید، میشه یه چیزی بپرسم؟» معلوم است که ایستاده. صداش می‏آید، «بپرس!» «مگه ایرانی داعشی داریم؟ یعنی مگه رسیدن به ایر...» نمی‏گذارد حرفم تمام شود، «حالا یکی دو بار صدات کردم اخوی، فکر نکن خبریه! پرچمو بالا بگیر فقط!» دوباره شروع می‏کند به راه رفتن. بعد دوباره حس می‏کنم که ایستاده، «مهم اینه که استرالیایی توی عراق داریم اخوی!» این را آرام می‏گوید، اما یکباره صداش می‏کشد بالا، «اینا چه حقی دارن که مسلمونا را بکشن، اونم توی خونه‏ی خودشون؟!» زنی که بغلم ایستاده دارد هق‏هق می‏کند. احتمالا بقیه هم فکر کرده‏اند که با آن صدای نتراشیده دارد تهدید می‏کند. صدام را آنقدر می‏برم بالا که همه بشنوند، «نترسین، داره در مورد عراق حرف می‏زنه». یکی از گوشه‏ای گفت، «حالا هر چی! فقط ما رو نکش...» معلوم است که با من است. نفسی می‏دهم بیرون، و به تار و پود گوشه‏ی پرچم که مچاله شده توی دست‏هام نگاه می‏کنم؛ بافتش خیلی منظم نیست. دوباره صدای مرد می‏آید، این بار آرام‏تر و نزدیک‏تر، «من این کارو برای خدا می‏کنم. برای تو! بذار به آخر برسه، خود این مردم جلوی دولت می‏ایستن...» به طعنه می‏گویم، «دم شما گرم!» دوباره شروع می‏کند به قدم زدن، «این بدبختا دخلی به دولتشون ندارن. آدمای معمولی‏ای هستن. دارن زندگی‏شون رو می‏کنن...» در جا جواب می‏دهد، «عمه‏ی من تو انتخابات استرالیا شرکت کرده؟! پدر من به این دیوثا رای داده؟»، «اینا مجبورن شرکت کنن! قانونه!» دور می‏شود، به انگلیسی جواب می‏دهد، «منم شهروند این کشورم اخوی! خیلی وقته! اما جریمه‏ام رو می‏دم و شرکت نمی‏کنم توی انتخاباتی که این جنایتکارا از صندوقش در میان!» معلوم است به جایی نمی‏رسیم. زن بغل‏دستی‏ام با التماس و آرام می‏گوید: «خواهش می‏کنم چیزی نگو»... دارد پس می‏افتد از ترس، دوباره آرام‏تر می‏گوید: «من می‏دونم که تو به اون هیچ ربطی نداری!» در صداش یک جور نزدیکی است که آرامم می‏کند؛ یک جور صمیمیت بی‏وقت. «یه چیزی بگم»، به انگلیسی می‏گویم، یکی از گوشه‏ای می‏گوید «خفه شو کون‏گشاد!» مرد به فارسی جوابم را می‏دهد «فقط به من نگو چی کار کنم یا چی کار نکنم!» شانه بالا می‏اندازم و سرم را به نشان تایید تکان می‏دهم. به انگلیسی می‏گویم: «این خانم که اون سر پرچم رو گرفته حامله است». برای لحظه‏ای کافه در سکوت فرو می‏رود. لحن مرد یکباره تغییر می‏کند. به انگلیسی می‏گوید: «حامله؟!‏ خانوم شما باید زودتر می‏گفتی!» صداش لحظه‏ای نمی‏آید، «تو!» نمی‏دانم با کیست، «لطفا برو جای خانوم رو بگیر!». پرچم کمی پایین می‏آید. بعد دستی می‏آید و آن گوشه‏اش را می‏گیرد. سرم را برنمی‏گردانم که ببینمش. نمی‏خواهم با هیچ کدامشان چشم در چشم بشوم. صدای جابه‏جا شدن چند صندلی می‏آید و پچپچه‏ای کوتاه. دوباره صدای مرد را می‏شنوم، «الیزا، حالت بهتر شده؟» الیزا احتمالا سرش را به نشان تایید تکان می‏دهد، «خوبه، اگه کاری بود خبرم کن!» یکباره صدای مادر الیزا بلند می‏شود. «ما فقط اومده بودیم اینجا که یه فنجون قهوه بخوریم! می‏فهمی؟» مرد ازش می‏خواهد ساکت شود، اما فایده‏ای ندارد، «ما هیچ غلطی نداریم که با عراق بکنیم. باید بری کانبرا تو کافه تریای پارلمان و بساطت رو اونجا پهن کنی عوضی!»، صدایی از توی جمعیت ازش می‏خواهد که خودش را کنترل کند، صدای مرد هم می‏آید، «لوییزا، میشه از مادرت بخوای ساکت بشه؟» «مامان! خواهش می‏کنم!»، صدای لوییزا هنوز می‏لرزد. مادرش کاری به این حرف‏ها ندارد انگار. از آن بی‏کله‏هاست، «من یه زن هفتاد ساله‏ام برادر! هفتاد ساله! الانم باید برم دستشویی! از نظر دولت اسلامی میـــشه یک زن هفتاد ساله بره دستشویی؟ یا همین‏جا پای تو باید کارمو بکنم؟!» «میشه» را به طور تمسخرآمیزی می‏کشد. حدس می‏زنم که زل زده توی چشم‏های مرد. مرد معطل نمی‏کند، «فیونا، میشه خانوم رو تا دستشویی ببری و برگردونی؟» صدایی از فیونا نمی‏آید، اما معلوم است که همین حالا از جاش بلند شده و دارد به سمت پیرزن می‏رود.

			***

			روی سقف اُپرا هَاوس، جایی دنج پایین یکی از موج‏های بزرگ سنگی‏اش، خودم را پخش کردم روی زمین و لم دادم به کاشی‏ها. خورشید خوابیده بود روی بندر، و طیفی از یک جور نارنجی تند را پاشیده بود روی همه‏چیز. یک بطری آب را گذاشته بودم بین پاهام و کرده بودمش ستون یکی از دست‏هام. از لای نرده‏هایی که دورتادور سقف کار گذاشته بودند، به هر جایی در اطرافم نگاه می‏کردم. یک زوج توریست آن‏سوتر مشغول عکاسی بودند. معلوم بود که اولین بار است به سیدنی می‏آیند. کسی که اینطور برای گوشه گوشه‏ی این ساختمان وقت بگذارد و چیلیک‏چیلیک عکس بیندازد، معلوم است که تازه رسیده. ما هم که رسیده بودیم، همین بودیم. یک دوربین کَنن فکسنی داشتیم که مدام هم باطری خالی می‏کرد. پر بود از عکس‏های روزهای آخر در ایران؛ گودبای پارتی‏هایی با غریبه و آشنا، سفره‏های شام، بعد، فرودگاه‏ها، امام خمینی، دوبی، سیدنی، هتل، صبح اول، نهار اول، شراب استرالیایی اول، خانه‏ی استرالیایی اول... 

			هنوز ده تا عکس هم باهاش نگرفته بودیم که خاموش شد. حالمان را گرفت. چند دقیقه قبل از خاموش شدنش، دیده بودم که چهل درصد باطری دارد، بعد یکباره خلاص شد. چند دقیقه‏ای به چه کنم چه کنم گذشت. بعد گیسو گفت، شاید توی کافه‏های پایین ساختمان بشود دادش به یکی، که بزندش توی برق برایمان. فکر خوبی بود. خیلی سریع رفتیم پایین. رسیدیم به ردیف کافه‏ها و رستوران‏هایی که زیر ساختمان و کنار آب صف کشیده بودند. با انگلیسی الکنمان از چند پیشخدمت پرسیدیم که می‏شود دوربین را برایمان بزنند به شارژ یا نه. همه گفتند نه. آخریش فرصت خواست که از صاحب‏کارش بپرسد. برگشت و گفت نمی‏توانند این کار را بکنند. گفت کافه زیادی شلوغ است و اینکه بهتر است برویم سراغ باجه‏ی اطلاعات اُپرا هَاوس. آنجا سرشان خلوت‏تر است؛ کمکمان می‏کنند. یک طبقه بالاتر بود. پله‏ها را گرفتیم و برای یکی دو دقیقه رفتیم، تا بالاخره رسیدیم. یک پیشخوان دراز بود که سه چهار زن منشی پشتشان ایستاده بودند. رفتیم جلو و به محض اینکه قضیه را گفتیم، اولینشان دوربین را ازمان گرفت و گفت خیالمان راحت باشد. در کمدی زیر پیشخوان را باز کرد و شارژر را زد به برق. چند بار تشکر کردیم و برگشتیم بیرون توی محوطه. وقتش بود کمی بنشینیم. دست گیسو را گرفتم و رفتیم دوباره سراغ کافه‏ها. دو گیلاس شراب سفید نیوزلند و یک بشقاب از انواع مزه سفارش دادیم و نشستیم روی یک صندلی سنگی ممتد، که روش را با تشکچه‏های ابری پوشانده بودند؛ درست کنار آب. مرغ‏های دریایی می‏آمدند نزدیکمان که شاید چیزی برایشان بیندازیم. حس عجیبی پرمان کرده بود. بالاخره رسیده بودیم به جایی که فقط توی فیلم‏ها و عکس‏ها می‏شد پیداش کرد؛ بخشی از سمت خوشبخت زمین. بی‏هیچ حرفی لبخند می‏زدیم. انگار قرنی از آن روز گذشته بود. همانطور که به بادبان کشتی‏ها و قایق‏ها زیر نور غروب نگاه می‏کردم، تصاویری از گذشته، پی‏در‏پی توی سرم موج می‏زدند. یک قرن گذشته بود. توی خاطرات می‏گشتم و خودم را هم نمی‏شناختم حتی. 

			***

			هوای بیرون باید گرم باشد. دلم می‏خواهد آدم‏های هر روز از اینجا رد شوند، با بسته‏های خرید توی دستشان، خسته یا سرحال. هیچ‏کس نیست. دوباره به چپ و راست قاب محدودی که پیش چشمم است، نگاه می‏کنم. جای ربکا، فرشته‏ی من، خالی است توی قاب؛ اینکه از سمت راست بیاید و با عجله از سمت چپ خارج شود. برود به سمت گودلایف و به این فکر کند که چقدر از اسکن کردن کارت‏های عضویت خسته است. شاید در این بین نگاهی هم به کافه می‏انداخت، و من را می‏دید که این طور مستأصل انتظار یک معجزه‏ی کوچک را می‏کشم: اینکه نباشم... گم شوم برای چند ساعت لااقل... دلم برایش بدجور تنگ شده. به بسته‏ی زُلاف فکر می‏کنم؛ توی کیف گذاشتمش یا جیبم؟ یادم نمی‏آید. آرام دست آزادم را می‏کشم روی جیب پیراهنم. همین جاست! 

			حتی بادی نمی‏وزد، که لبه‏های نیم دایره‏ای چترهای قهوه‏ای جلوی کافه در هوا برقصند. چشمم از لبه‏شان می‏لغزد. می‏روم بالاتر. نگاهم می‏افتد به شیشه‏های ساختمان کانال ۷. خوب که دقت می‏کنم، پشت شیشه‏های دودی‏اش متوجه یکی دو شبح آدم‏‏هایی می‏شوم، که حرکت می‏کنند. چیزی شبیه یک دوربین فیلمبرداری و کنارش یک تفنگ که لحظه‏ای در دست کسی بالا و پایین می‏رود، نظرم را جلب می‏کند. ضربان قلبم بالا می‏رود. نکند شلیک کنند. خودم را بی‏اختیار می‏کشم سمت دیوار. چشمم را می‏بندم. یاد کوله‏ی سیاه مرد می‏افتم که وقتی می‏گفت اینجا بمبی هست، با انگشت شست بهش اشاره می‏کرد. نکند همه‏مان را بفرستند هوا! نکند تمام شود و من نتوانم کاری که می‏خواهم را به سرانجام برسانم. دستی می‏آید روی شانه‏ام. مرا به اندازه‏ی همان چند سانتی‏متری که جابه‏جا شده بودم، برمی‏گرداند. تا دستش را بردارد، نفس نمی‏کشم. سرم پایین است که صدای بغل‏دستی‏ام را می‏شنوم، «رفت». یک پیشخدمت جوان و سبزه است. از کمی دورتر صداش را می‏شنوم، «منو بزنن انگار تو رو زدن اخوی!» و پوزخند می‏زند.

			یکی دو ساعتی می‏شود که اتفاقی نیفتاده. چند بار تلفن‏ها زنگ خورده‏اند، و تُری و آنهای دیگر کل ماجرا را از اول برای کسی که پشت خط بود توضیح داده‏اند. از آن طرف هم پیغام می‏فرستند که دارند روی درخواست‏های مرد برای صحبت با نخست‏وزیر روی خط زنده‏ی رادیو، و پیدا کردن پرچم داعش کار می‏کنند. ازش می‏خواهند که آرامش خودش را حفظ کند. شبیه سیرک است. مگر می‏شود نتوانند یک پرچم فکسنی را چاپ کنند، یا مثلا نخست‏وزیر مملکت را پیدا نکنند. همه‏اش اداست. شاید هم دارند معطل می‏کنند که سوراخ دعایی پیدا کنند؛ یک فضای خالی بین دست‏های من، یا جایی بالای سر این بابایی که آن طرف پرچم را گرفته. حالا این بمب لامصب منفجر بشود یا نه مهم نیست. یک روز عزای عمومی اعلام می‏کنند و از خوبی‏هایمان می‏گویند. دوربین را کار می‏گذارند توی هال خانه‏ی ما. گیسو را می‏نشانند روی کاناپه‏ای که من هر روز از روش می‏افتادم، و یک لباس تیره به تنش می‏کنند. گیسو دستمال کاغذی را زیر چشمش می‏کشد، نقش غمگین‏ترین زن تاریخ بشریت را به خوبی بازی می‏کند، و با صدایی بغض‏آلود از نبودن من گله می‏کند. شاید هم بگوید که هیچ‏وقت آن مرتیکه‏ی اسپانیایی که احتمالا پشت دوربین ایستاده را به من ترجیح نداده... شاید... در تصویر احتمالا نمای بسته‏ای از صورت مجری را نشان می‏دهند، که آهسته اشکش را پاک می‏کند. آخرش فقط یک چیز مهم است؛ این که دولت فخیمه‏ی استرالیا به یک تروریست هرجایی پا نداده. این را می‏توانند بکنند توی بوق بعدا، اما باج دادن به این مردک، می‏شود پیراهن عثمان که یکی را بکشند پایین لابد... چه می‏دانم... حالم دارد به هم می‏خورد. توی دلم رخت می‏شورند. چیزی که متحیرم می‏کند این است که به طور غریبی زنده‏ام، و برخلاف دیروز یا روزهای قبلش دلم می‏خواهد ادامه بدهم. دلم می‏خواهد زنده بمانم. صدای قلبم را چند ماهی بود نشنیده بودم انگار. واقعا دلم می‏خواهد امشب را روی کاناپه‏ی خودم صبح کنم. دیگر حتی به کار فکر نمی‏کنم. فقط می‏خواهم این غائله تمام شود. دلم لک زده برای آن نیمکت فکسنی توی کینگزکراس، برای نبودن؛ طوری که من می‏خواهم البته...

			***

			شب شده بود، اما محوطه‏ی اُپرا هَاوس همچنان شلوغ بود. ملت کار و بارشان را تعطیل کرده بودند و جمع شده بودند لب آب، دور میزهای کوچک کافه‏ها که سری سبک کنند. صدای موج‏های کوچکی که به دیواره‏های سیمانی می‏خوردند، بوق ممتد دو کشتی مسافربری و ونگ‏ونگ مرغ‏های ماهیخوار سرم را پر کرده بود. سنگین‏تر از قبل بودم. خوب می‏دانستم که قرار نیست چیزی بهتر شود. هر لحظه که می‏گذشت نسخه‏ی جدیدی از آنچه دیده بودم و ندیده بودم، به کثافتی که توی سرم تلنبار شده بود اضافه می‏شد. هنوز آفتاب کاملا ناپدید نشده بود که دراز شدم روی سقف؛ یعنی در واقع افتادم، بی‏اختیار. بی‏خیال اینکه چطور به نظر برسم؛ چقدر آواره یا بدبخت. دیگر چه اهمیتی داشت؟ مهم این بود که نمی‏توانستم تنم را نگه دارم. تک‏تک سلول‏هام در جا می‏لرزیدند. فکم بی‏اختیار می‏جنبید و بی‏نهایت سردم بود. 

			به مرور آدم‏های کمتری سر و کله‏شان روی سقف عمارت پیدا می‏شد. این یعنی فرصت بیشتری داشتم برای مرور، برای له شدن توی خودم و غوطه‏ خوردن لابه‏لای تصاویر... تصاویری بی‏صدا. اصلا چه جور صدایی داشت مردک، بم یا زیر؟ دو رگه؟ توی کافه صداها مفهوم نبودند. در واقع فقط دیدم که لب‏هاش می‏جنبید. می‏خواستم بدانم وقتی توی آن گوش‏های هرجایی می‏گفت، «دوستت دارم»، چه حالتی پیدا می‏کرد صداش، یا وقتی ازش می‏پرسید، «بابک کجاست؟» تخیل صدا و اطوارهای گیسو اما کاری نداشت. همه‏ی حالت‏هاش را از بر بودم. خوشحال باشد، گوشه‏ی پلک راستش می‏پرد. هیجان زده که باشد صداش می‏گیرد. ناراحت باشد، هیچ رقم نمی‏تواند اخمش را باز کند. می‏گفتم، «تو توی سیاست هیچ کوفتی نمیشی، تا وقتی نمی‏تونی ماهیچه‏های صورتت رو کنترل کنی!» یکباره شروع کردم به مرور صورتش در همه‏ی هفته‏های قبل. از دیشبش شروع کردم، وقتی داشتیم در مورد ایران حرف می‏زدیم. خوب یادم است که گاهی به صورتش نگاه کردم... خبری نبود از هیچ اخمی که نشان از ناراحتی‏اش باشد. شب قبلش هم همینطور. با هم یک فیلم ایتالیایی دیدیم با زیرنویس. خیلی راحت لمیده بود روی مبل، و بی‏آنکه طبق معمول از زبان فیلم شکایت کند، تا آخرش به صفحه‏ی تلویزیون خیره بود. اخمی هم نداشت. شب قبلش، هفته‏ی قبلش، ماه قبلش... نه... او در آن محدوده‏ی زمانی یکی از خوشحال‏ترین گیسوهایی بود که دیده بودم. کارش را می‏کرد، غذایش را درست می‏کرد، به خانه می‏رسید، به خودش می‏رسید، و لبخند می‏زد. لابه‏لای همه اینها هم، در هر فرصتی که می‏شد به آن مردک جاکش می‏داد؛ به یاد من شاید...

			نفسم دیگر بالا نمی‏آمد. از جام بلند شدم. سرم کمی گیج رفت. مختصری لنگر انداختم. آمدم تا لبه‏ی سقف؛ جایی که نرده کشیده بودند. به آب خیره ماندم که نور چراغ‏ها را مثل براده‏های فلز توی چشمم می‏پاشید. سرم را کمی خم کردم. زیر نور یکه‏ی یک چراغ برق، یک زوج دست انداخته بودند دور کمر هم و از هم لبی می‏گرفتند. صدای چندباره‏ی چیلیک‏چیلیک یک دوربین از کنارم آمد. برگشتم. دیدم لنز حجیم یک دوربین نشانه‏ام رفته. دخترک نحیفی بود با دست‏هایی کوچک، که هیچ به هیبت دوربینش نمی‏آمد. لباس گل و گشادی پوشیده بود که به تنش زار می‏زد. صداش آمد، «خیلی عالی شده!» سرم را به نشان اینکه نمی‏فهمم تکان دادم. آمد نزدیک‏تر. کنارم ایستاد و مانیتور دوربین را گرفت به سمتم. سه چهار عکس یک شکل را پشت سر هم نشانم داد. شبیه یک شبح سیاه افتاده بودم روی ساختمان‏های نورانی شهر. «می بینی چه کنتراستی داره؟! فقط یه ادیت کوچیک می‏خواد...» خوب نگاه کردم. با نرده‏ها یکی بودم، سیاه، مثل شب. شانه بالا انداختم. خیلی پیگیر این نبود که به چی فکر می‏کنم. «می تونی یه کم سرت رو بچرخونی، مثلا به لونا پارک نگاه کنی؟ می‏خوام نیم‏رخ دماغت بیفته.» لبخند بی‏معنی‏ای تحویلش دادم و از کنارش گذشتم. خورد توی پرش، «خیالی نیست... شب خوبی داشته باشی به هر حال!» همانطور که می‏رفتم، دستم را بالا آوردم و تکانی دادم. آخر از این بی‏معنی‏تر هم می‏شود؟ یکی که می‏خواهی‏اش، برای بودن یا نبودنت تره هم خورد نکند. آن‏وقت، یکی که نمی‏شناسی‏اش، دلش نیاید سایه‏ی نیم‏رخ دماغت روی برج‏های شهر را از دست بدهد... چه شبی بود!

			از پله‏های بی نهایت عمارت آمدم پایین. از لابه‏لای آدم‏هایی که اینجا و آنجا نشسته بودند، گذشتم. به چند نفری تنه زدم و بی‏آنکه معذرتی بخواهم دور شدم. رسیدم به خیابان اصلی. نفسی تازه کردم و برگشتم و به پشت سرم نگاه کردم. اُپرا هَاوس، با همه‏ی نورپردازی‏هاش، با همه‏ی آدم‏هایی که مثل مور و ملخ طوافش می‏کردند، چیز حقیری به نظرم می‏آمد. همه‏ی ساختمان‏های اطراف و هر چیزی که بشر ساخته، از هواپیما تا عشق، همه‏اش به نظرم کشک می‏آمد. دوباره برگشتم و بی‏آنکه بدانم به چه سمتی می‏روم، یا تا کی می‏روم، راه افتادم. در تاریکی پیاده‏رو، جایی در فاصله‏ی شیشه‏های نورانی دو رستوران، مرد جوانی را دیدم که چارزانو، پشت به دیوار نشسته بود و صداهای عجیب و غریبی از لب‏هاش بیرون می‏داد. در لحظه‏ای که از کنارش می‏گذشتم، توانستم سفیدی چشم‏هاش را ببینم. یک لحظه خودم را تخیل کردم که با لگدی جانانه می‏خوابانم توی صورتش، از راست به چپ... صدای شکستن مهره‏های گردنش را حتی می‏شنوم. روی دور آهسته، نوک کفشم را می‏بینم، که می‏نشیند روی لپش و ضربه‏ی ناشی از آندو سه دندان‏هاش را خورد می‏کند توی دهانش، و به اندازه‏ی دو قاشق خون می‏پاشد به سطح پیاده‏رو. بعد بی‏آنکه حتی بهش نگاهی کنم، از کنارش رد می‏شوم؛ انگار که نبوده هیچ‏وقت. او پشت سرم پخش می‏شود روی زمین و از تلاش برای کشف آرامشی که زندگی را برایش تحمل‏پذیر کند، خلاص می‏شود. برگشتم. هنوز همانجا بود، بی‏هیچ تکانی زل زده بود به یک نقطه؛ شاید به جایی که زندگی همه‏ی ما در آن مچاله است، جایی که یادمان می‏اندازد که هر چیزی را می‏شود حواله داد به تخم‏های مبارک؛ هر چیزی، حتی دوست داشتن را. 

			به چهارراه اول که رسیدم، مجسمه‏ی آن مردک روی اسب توجهم را جلب کرد. این یعنی رسیده بودم به باغ سلطنتی. یک فضای سبز بی‏انتها، که می‏شد توش گم شد برای مدتی. اینجا همیشه مرا یاد آن سیدنی‏گردی پیاده و هیجان‏انگیز شب اول می‏اندازد. به همین جا که رسیده بودیم هم، جا داشت که اتراق کنیم و چند روز استراحت. پاهامان از مغز فرمان نمی‏بردند دیگر؛ نیمه‏شب بود. هتل ارزانی گیر آورده بودیم نزدیک خیابانی به اسم کینگز کراس15، که درست آن طرف این باغ قرار داشت. از وسائل نقلیه عمومی می‏ترسیدیم. به نظرمان خیلی پیچیده می‏آمدند. دلمان هم نمی‏آمد پنجاه دلار پول تاکسی بدهیم. به حساب آن زمان می‏شد چیزی حدود صد و پنجاه هزار تومان. پس، تصمیم گرفتیم از روی نقشه خودمان را از وسط باغ برسانیم به هتل. حدود پنجاه دقیقه پیاده رفتیم. از باغ گذشتیم. پلی را که از روی اتوبانی عریض می‏گذشت، پشت سر گذاشتیم، و افتادیم توی کوچه‏هایی که یاد تهرانمان می‏انداخت. حسابی خندیدیم و گفتیم آخرش می‏آییم یکی از این خانه‏ها را می‏خریم. یکی دو خیابان را از راه پله‏هایی که با شیب زیادی ساخته شده بودند، به زحمت رد کردیم تا بالاخره چشممان به جمال کینگز کراس روشن شد. نقشه هم همین را می‏گفت؛ رسیده بودیم. انگار نه انگار که ساعت یک نیمه‏شب بود. هم پیاده‏رو و هم خیابان به غایت شلوغ بودند. چند جوان مست گوشه‏ای نشسته بودند و سیگار می‏کشیدند. یکی‏شان دست می‏کشید پشت دختری که حالش خراب بود. خستگی از یادمان رفت. صدای موسیقی از هر سوراخی بیرون می‏آمد. نور بود و همهمه. دقیقه‏ای نگذشته بود، که دستی خورد روی شانه‏ام. برگشتم. دختری بود بلندتر از من با لباسی چسبان و زرد. سینه‏ی برجسته‏اش کم نمانده بود بخورد به دماغم. با لطافتی که هیچ به آرایش غلیظ صورتش نمی‏آمد، حالم را پرسید و نگاهی به سر تا پای گیسو انداخت. گیسو دستم را فشاری داد و کمی کشید. بی‏اختیار سلام کردم و حالش را از روی ادب پرسیدم. گفت خوب است و بدش نمی‏آید که حال مرا هم خوب کند، یا همچون چیزی. بعد، یک کارت کوچک را سراند توی جیبم و رفت. گیسو دستم را کشید و بی‏اختیار راه افتادیم. «چی می‏گفت پتیاره؟»، عصبانی بود. مبهوت، شانه بالا انداختم و دست کردم توی جیبم. ماشینی دو بوق کوتاه زد و ایستاد. سعی کردم کارت را بخوانم. روی پس‏زمینه‏ی صورتی‏اش، با رنگی سفید نوشته شده بود: «لیندی منتظر تماسته! از زنگ زدن پشیمون نمیشی...» یک شماره تلفن هم گذاشته بود زیرش. همه‏ی نشانه‏ها می‏گفتند که افتاده‏ایم وسط شهر نو.

			از آن همه نشستن روی سقف اُپرا هَاوس پاهام دوباره جانی گرفته بودند. مردک را که روی اسب دیدم، با خودم گفتم چرا که نه و دکمه‏ی چراغ عابر پیاده را زدم، که بزنم به دل باغ سلطنتی. پر واضح بود که دست کسی به من نمی‏رسید. هیچ بهانه‏ای هم برای رفتن به خانه نداشتم. چه فرصتی بهتر از آن دست می‏داد برای گم شدن توی شهر و تکرار سکرآور «به تخمم»، وقتی به خودت می‏گویی نکند نگران شود... کاش نگران می‏شد اصلا. کاش می‏فهمید خانه نیستم یا گوشی‏ام پیشم نیست. از کجا معلوم که اصلا فرصتی برای فکر کردن به من پیدا می‏کرد. از خداش بود پی‏اش را نگیرم لابد. چه چیزی بهتر از این می‏توانست باشد اصلا. با خودم گفتم، «به تخمم که نگران نمی‏شوی، به تخمم...» دلم می‏خواست فریادی بزنم. کلمات یاری نمی‏کردند اما. چه چیزی می‏گفتم که دلم را خنک کند؟ دهان که باز می‏کردم احتمالا چیزی جز زوزه ازش بیرون نمی‏آمد. آرام از خط‏‏کشی عابر پیاده گذشتم. بی‏هوا برگشتم. مردک بوداییست همچنان زل زده بود به رو‏به‏روش؛ به جایی که روش نوشته بود «به تخمم»... 

			تا قدم گذاشتم توی باغ، بوی چمن خرم را گرفت. دوباره بغضی نشست توی گلوم. آب پاش‏ها می‏چرخیدند و رطوبت مضاعفی به هوا می‏دادند. زیر چند درخت را با نورهای موضعی روشن کرده بودند. می‏توانستم سایه‏ی چند آدم را اینجا و آنجا ببینم. تنها نبودم، اگر نه، پاهام پیش نمی‏رفتند. جان می‏داد برای دیوانه‏بازی. یک لحظه خودم را دیدم که بین آب‏پاش‏ها می‏دوم، خودم را خیس می‏کنم و بعد با سر می‏روم توی یک درخت. تن زبرش را که به پوست صورتم می‏سایید حس کردم حتی... آدم‏ها بودند اما. باریکه راهی که پیش پایم بود را گرفتم و آرام خزیدم توی خاطرات. همین جا بود شاید، که گیسو بازوم را گرفت و تکیه داد بهم. همان شکل که بازوی آن دیوث را چسبیده بود و می‏رفت. می‏گفت، خوشحال است که تنها نیست، که کسی را دارد که اینقدر او را می‏فهمد. کسی که در رویاهاش شریک است و چرت و پرت‏های دیگر. هوا همان قدر تاریک بود احتمالا، و درخت‏ها همان قدر صبور به اراجیف دو غربتی گوش می‏دادند. سوال‏های زیادی از هم پرسیدیم؛ سوالات شب اول... «گواهینامه رو چی کار کنیم؟ چه جوری دنبال خونه بگردیم؟ ماشین از کجا بخریم؟ چی بخوریم؟ کار چی میشه؟ چرا... کی... چطور؟» همان راه را چند بار دیگر هم رفته بودیم به گمانم، و سوال‏های دیگری پرسیده بودیم. سوال‏هایی پیچیده‏تر «صدای بلند ضبط همسایه رو به پلیس فدرال گزارش می‏دن یا دفتر نخست‏وزیر؟».

			به پیش می‏رفتم؛ به سمت کینگز کِراس، اما در ذهنم بر می‏گشتم. خودم و گیسو را می‏دیدم که با دو کوله‏ی بزرگ، پر از نقشه و لباس گرم و شارژر و بطری آب، لابه‏لای درخت‏های بزرگ باغ راه می‏رویم و به سایه‏هایی که از کنارمان می‏گذرند به دقت نگاه می‏کنیم، «این‏ها توی شب هم با ما فرق دارن!». کفش چرمم را پوشیده بودم؛ چرم مشهد. چرم گاو اعلای وطنی، که نکند خدای نکرده جلوی این اجنبی‏ها زشت باشد. خوب یادم هست که شلوارم را دو بار اتو کرده بودم. گیسو هم سه بار آرایشش را عوض کرده بود، «به نظرت خیلی امل شدم این شکلی؟!» هر بار نگاهش کردم، اما چیز عجیبی به نظرم نمی‏آمد. حتما خوب بود و همین یعنی احتمالا چیزی از نظر خارجی‏ها نادرست به نظر می‏آمد. در نهایت دلمان را زدیم به دریا؛ با قیافه‏هایی که اگر امروز ببینم، اولین چیزی که به ذهنم می‏رسد این است که این غربتی‏ها تازه رسیده‏اند. توی چشم هر کسی که از جلومان رد می‏شد، زل می‏زدیم و سعی می‏کردیم از نگاهش حدس بزنیم که در مورد ما چه فکری می‏کند. بی‏هوا دست می‏کشیدم به یقه‏ام که صاف باشد. گیسو هم دست می‏کشید روی موهاش. تشویش ازمان می‏بارید. زندگی کنار خارجی‏ها چقدر سخت به نظر می‏آمد. 

			تازه بعد از دو سه ساعت چرخ‏خوردن بود که شهر را دیدیم و از شر خودمان خلاص شدیم. پیش از آن، عین اسبی که دیدش را محدود کرده باشند، غرق حالت صورت و ادا اطوار آدم‏ها بودیم... چطور نگاه می‏کردند، چطور نفس می‏کشیدند، چطور پشت چراغ قرمز معطل می‏ماندند. تازه غروب شده بود که فهمیدیم کسی به ما نگاه هم نمی‏کند. شهر دلقک‏هاست شاید که به چشم کسی نمی‏آییم؛ شهر خانه‏به‏دوش‏ها شاید. فکر و خیال دست از سرمان برنمی‏داشت... لابد این چشم آبی‏ها با خودشان می‏گویند دو کله‏سیاه دیگر روی هزاران کله سیاه قبلی... یک آواره روی آوارگی‏های دیگر... همه‏ی اینها را توی هفته‏های بعدش بالا و پایین می‏کردیم و روزها را می‏گذراندیم. سوال می‏کردیم، از خودمان البته، «این طور بگم خوبه؟ اینطور بخندم؟ آب سرد بخورم بهتره یا گرم؟» سر تا پا سوال بودیم دوباره، و مشتاق که فهممان را از دنیای جدیدی که توش پا گذاشته بودیم، قسمت کنیم. تنهایی جایی نمی‏رفتیم. طرف حرف می‏زد، ما با چهار گوش می‏شنیدیم، با دو مغز فکر می‏کردیم که درست فهمیده‏ایم یا نه، با دو قلب دلهره را حس می‏کردیم و عاقبت یکی‏مان درست یا غلط جواب طرف را می‏داد. عشق، حتی در یک لحظه هم که باشد، دور چیزی پا می‏گیرد... چشمی... ابرویی... صدایی... ما بعد از سه سال دوباره عاشق شده بودیم انگار... دو غربتی معلق بودیم که به سوالات هم دل باخته بودند؛ بر این باور که انگار جهان بدون تکیه بر دیگری، برای هر کداممان از دست می‏رود. 

			از باغ گذشتم، از کنار سایه‏ی مجسمه‏ی چوب کبریت عظیمی که شبیه به آلتی مردانه، راست ایستاده. به پل عابر پیاده‏ای که از روی بزرگراه می‏گذشت رسیدم. قدم‏هام آهسته‏تر شده بودند. اینجا هم ایستاده بودیم کمی، و به عبور ماشین‏هایی که همه‏ی خط‏ها را کیپ تا کیپ اشغال کرده بودند، نگاه می‏کردیم. دست هم را گرفته بودیم و به گمانم لبخند می‏زدیم. «همه‏شون بین خط‏ها می‏رونن!» راست می‏گفت. خندیدیم. بهش گفته بودم، ما هم خط‏ها را دیده‏ایم، هم ماشین‏ها را، اما این وضعیت ترکیب تازه‏ای است. بعد گفت، «برداشت ایرانیا از خیابون یه‏کم پست مدرنه... فقط همین!» و باز خندیدیم.

			حالا دوباره روی پل بودم؛ این بار تنها. بزرگراه همان قدر شلوغ بود. راننده‏ها همان قدر عجله داشتند، و شب به سرعت می‏گذشت. رسیدم به میانه‏ی پل. دست گذاشتم روی دیواره‏اش و به ردیف ماشین‏هایی که در دسته‏های سه‏تایی از زیر پام رد می‏شدند، زل زدم. دست کشیدم روی شبکه‏ی آهنی دیواره. با حسرت به کامیونی که از زیر پام گذشت خیره شدم، و باز دست کشیدم به حفاظی که جلوی پریدنم را می‏گرفت. برای اولین بار در زندگی‏ام به نبودن فکر کردم؛ به تمام کردن همه‏چیز. ماشین‏های بزرگی که نزدیک می‏شدند را انتخاب می‏کردم. پیش خودم زمان پریدن را حساب می‏کردم، که چطور بپرم که نتوانند به موقع ترمز کنند. چطور بپرم که وقتی می‏رسم آن پایین حتما سرم بخورد به سپرش... با چند ماشین امتحان کردم و بعد دیدم بهتر است منتظر یک کامیون بمانم. مو لای درز تصادف با کامیون‏ها نمی‏رفت. به هر جاش که می‏خوردم، کارم تمام بود؛ بدون درد. نقشه‏ام را بارها مرور کردم. ده متر پایین‏تر همه‏چیز می‏توانست تمام شود. همه‏ی فکرهایی که مثل خوره به جانم می‏افتادند یکباره به درک واصل می‏شدند، و اگر به اندازه‏ی کافی خوش شانس بودم، می‏توانستم همانطور که به سمت آسمان می‏روم، چند دقیقه‏ای هم بدن متلاشی شده‏ام را روی آسفالت بزرگراه کَهیل ببینم، که هر لحظه کوچک‏تر می‏شد. آن‏وقت‏ها هنوز به انفجار بزرگ، به مچاله بودن همه‏ی زندگی‏ام در ابعاد چیزی کوچک‏تر از یک دانه‏ی شکر روی میز یک کافه، یا به اختتام همه‏ی داستان‏ها بعد از مرگ بدنم چندان مومن نبودم. فکر می‏کردم روح چیز شفافی است، که از تجمع خاطرات آدمیزاد تا حدی رنگ می‏گیرد؛ چیزی شیری، خاکستری یا دودی، اما شفاف، طوری که وقت عروج احتمال دیدنش در پس‏زمینه‏ی تاریک آسمان وجود داشته باشد.

			به گمانم یک ساعتی روی آن پل گذشت. بعدها با خودم به این نتیجه رسیدم که اگر آن حفاظ مشبک آهنی نبود، اگر سقف پل را هم با آهن نبسته بودند،‏ هیچ‏وقت به پرت کردن خودم زیر آن ماشین‏ها فکر نمی‏کردم. صدها امکان افتادن، صدها حالت تصادم با ماشین‏ها، اولین تماس با سطح زبر آسفالت بعد از اصابت با سپر ماشین، همه‏ی اینها را دیدم و سیر از خودکشی راهم را ادامه دادم. لحظه‏ای بعد، پسری که قلاده‏ی یک سگ کوچک در دستش بود، از کنارم گذشت. سگ به سمتم جهید و پارس کرد. پسر قبل از این که به من برسد، بندش را کشید و مانع رسیدن سگ به پاچه‏ام شد. من اما انگار نه انگار. زل زده بودم به آن سگ نیم‏وجبی و با خودم فکر می‏کردم که با خودش چه فکری می‏کند. خوب به چشم‏هاش نگاه کردم و خودم را دیدم. حفاظ روی پل، قلاده من بود انگار، و من چیز کوچکی که می‏خواست آرامش بزرگراه در یک شب بهاری را به هم بزند. مطمئن بودم آن سگ می‏دانست که پیش از رسیدن به من قلاده‏اش را می‏کشند و الا، سر به زیر راهش را می‏کشید و می‏رفت، همانطور که من بی‏هیچ توقفی از روی پل می‏گذشتم.

			بعد از پل، باید چند خیابان را رد می‏کردم که به کینگز کِراس برسم. حسابی گشنه‏ام بود. از آن بطری آب به این طرف، دیگر چیزی نخورده بودم. دوباره یادم افتاد که این خیابان‏ها بار اول ما را یاد کوچه پس‏کوچه‏های خیابان ولیعصر انداختند؛ کوچه‏های باریک و پرشیب، با درخت‏هایی که شاخه‏هاشان خم شده‏اند روی ماشین‏ها. به جای چنار اما، اینجا پر از جاکاراندا و اکالیپتوس است. کوچه‏های خسته و چگالی هستند، پر از آدم‏های خسته‏ای که بی صبرانه انتظار آخر هفته را می‏کشند. پر از بن‏بست‏هایی است که باید برگردی، و از نو راهت را پیدا کنی. برای رسیدن به خیابان‏های بعدی که به موازات کینگز کِراس قرار دارند، پلکان‏های پرشیبی وجود دارند، که نفس آدم را می‏برند تا به انتهایشان برسی. هر خیابان به طور واضحی از کناریش مرتفع‏تر است. اگر نمی‏خواستم از این پله‏ها بالا بروم، باید انرژی و وقت بیشتری صرف رفتن تا انتهای هر کدامشان می‏کردم، که برسم به جایی که باید. یادم هست چند بار وسط هر راه‏پله ایستادیم با گیسو. خسته‏تر از آن نمی‏شد باشیم. منِ تنها آرام و پیوسته پله‏ها را بالا رفتم. به این فکر کردم که تا می‏شود جای پای او پا نگذارم. همه‏چیز دست به دست هم می‏دادند تا برم گردانند به روزهایی که نمی‏خواستم. اعتماد در من مرده بود. دوست داشتن در من مرده بود. و این کوچه‏ها که روزی گم شدن درشان هم شیرین بود، تبدیل به ارواحی سنگی و سیمانی شده بودند، که خاطراتم مثل چرک رویشان نشسته بود.

			هنوز به کینگز کِراس نرسیده بودم که در یک کوچه‏ی باریک، رستوران کوچکی با چراغ‏های رنگارنگش توجهم را جلب کرد. غذاش ترکی بود. یک بیست دلاری گذاشتم روی پیشخوان و گفتم همه‏اش را به یک غذایی که اسمش را هم نشنیده بودم، تبدیل کند. تکه‏های کوچک نان بودند، که آشپز رویشان را با گوشت چرخ کرده و مخلفات دیگر پر کرده بود. هنوز پنج دقیقه هم نشده بود که با یک بسته بزرگ برگشت. باورم نمی‏شد اینقدر ارزان باشد. گشنه بودم، اما نه در حدی که به جای سه نفر بخورم. بسته را ناباورانه از روی پیشخوان برداشتم و افتادم توی کینگز کِراس. شلوغ بود مثل همیشه؛ دخترهای کشیده و نکشیده با لباس‏های اندک و پر زرق و برقشان؛ ماشین‏هایی که مثل لاک‏پشت راه می‏رفتند... صدای بلند موسیقی که از هر سوراخی به خیابان می‏ریخت. اولین نیمکت خیابان را که دیدم، نشستم. دست کردم توی بسته‏ی گرم غذا.  اولین تکه را کشیدم بیرون و در یک حرکت بلعیدمش. بعدی را هم به همان سرعت و بی‏هیچ جویدنی فرو‏دادم. تازه بعد از سومی بود که احساس کردم دلم می‏خواهد غذایی بخورم. تکه‏های غذا را یکی بعد از دیگری فرو می‏دادم. هم زمان، تصاویر توی ذهنم، با قسمت‏های مختلف بدن آدم‏هایی که از پیش روم رد می‏شدند ترکیب می‏شدند، پا، مچ دست، باسن... 

			چند لقمه بعد، بیشتر از آنکه گشنه‏ام باشد، از خوردن کلافه بودم... هنوز نیمی از غذام مانده بود، اما بسته را مچاله کردم و پرتش کردم توی سطل زباله‏ای که یکی دومتری آنسوتر بود. نگاهم از سطل زباله عبور کرد و به یک جوان هیکلی افتاد که جلوی در یک کلاب نگهبانی می‏داد. دو مرد هم جلوش ایستاده بودند. او داشت کارت شناسایی‏شان را بررسی می‏کرد. یکباره صدایی از سمت دیگر آمد. برگشتم. یکی دیگر از این نگهبان‏ها که جلوی کلاب دیگری نگهبانی می‏داد، با یک دختر جوان بلوند درگیر شده بود. دختر دستش را در هوا تکان می‏داد و بی‏وقفه بد و بیراه می‏گفت. فقط جمله‏ی آخرش را فهمیدم، «خوک یونانی! برگرد تو همون سگدونی که ازش اومدی!» مست بود. نگهبان به روی خودش هم نیاورد که چی شنیده، همانطور که یقه‏اش را مرتب می‏کرد، به جای اولش برگشت و به رو‏به‏روش زل زد. دختر تلوتلوخوران و همانطور که پیش خودش غر می‏زد، آمد و از جلوم گذشت. دیدمش که رفت رو‏به‏روی آن نگهبان دیگر ایستاد و شروع کرد به چک و چانه زدن. نگهبان فقط سرش را تکان می‏داد. چیزی نگذشته بود، که دوباره صداش بلند شد و شروع کرد به داد و فریاد کردن. هنوز در اوج بود که یکباره چراغ ماشین پلیس روشن شد و دو مامور ازش پریدند بیرون. دو افسر دیگر هم با عجله از آن سوی خیابان خودشان را رساندند. از چهار افسری که دورش را گرفته بودند یک افسر زن کوچک‏اندام، در حالی که کمربند پر از ادواتی که بسته بود به تنش زار می‏زد، به دختر نزدیک شد، که احتمالا اخطاری بهش بدهد. دختر نه گذاشت و نه برداشت، با دو دست خواباند تخت سینه‏ی افسر. زن هنوز به زمین نرسیده بود، که دو افسر دیگر، یکی دست و آن یکی پای دختر را گرفتند و به سینه خواباندندش روی پیاده‏رو. زبان دختر بند نمی‏آمد اما. همچنان وراجی می‏کرد و چرت و پرت می‏گفت. یکی از افسرها دستش را پیچاند پشتش، و دختر جیغ کشید. در چشم‏به‏هم‏زدنی، دست‏بند به دست‏هاش بود. دو مامور از دو طرف بازوهاش را گرفتند و بلندش کردند. مامور زن که حالا بلند شده بود، رفت نزدیکش و بلند گفت، «بدجور به دردسر افتادی خانوم کوچولو!» دختر که دیگر ساکت شده بود، تقریبا آویزان به افسرها تا ماشین پلیس رفت. به زور توی ماشین جاش دادند و با چراغ‏های گردان روشن رفتند. آن نگهبان یونانی را دیدم که آمد جلو، و با انگشت وسطش لبخندزنان ماشین را بدرقه کرد.

			بعد از یک ساعت نشستن و زل زدن به آدم‏ها، احساس تشنگی کردم. به ساعتم نگاه کردم. حدود یازده بود. این یعنی گیسو یک ساعتی می‏شد که رسیده بود خانه. در را باز کرده بود و بی‏آنکه نگاهی به اطراف بیندازد، رفته بود توی اتاق‏خواب که لباسش را عوض کند. مثل همیشه برایش مهم بوده که سریع‏تر از شر لباس کارش خلاص شود و لباس‏های راحتی‏اش را بپوشد. بعد لابد رفته بود توی دستشویی و صورتش را با صابون شسته بود. همانطور که خم شده بود روی روشویی و سعی می‏کرد آخرین لیزی‏های صابون را با آب ببرد، تازه به یادش آمده بود که من را ندیده. لابد با خودش گفته بود، حتما کارم طول کشیده. از دستشویی بیرون آمده بود و به این فکر کرده بود که بهتر است با یک املت سروته شام امشب را هم بیاورد. برگشته بود توی اتاق‏خواب و از توی کیفش موبایلش را درآورده بود. صفحه‏ی موبایل روشن شده بود و دیده بود که اسم آن جاکش افتاده روش. دودِل مانده بود که به من زنگ بزند یا او. قفل صفحه را باز کرده بود. شماره‏ی من را گرفته بود. بعد از یک بار بوق خوردن رفته بود روی پیغام‏گیر. به محض آنکه صدای من را شنیده بود، قطع کرده بود. با خودش گفته بود که حتما در راهم و لابد گوشی‏ام خاموش شده و هیچ جای نگرانی نیست. بعد همانطور که به سمت آشپزخانه رفته بود تا آبی برای خودش بریزد، شماره‏ی آن قرمساق را گرفته بود. 

			یکی ضربه‏ای آرام به بازوی راستم زد. قبل از آنکه برگردم احساس کردم توی دهنم پر از شن است. از تشنگی داشتم هلاک می‏شدم. یک زن میانسال مست بود، که پاهاش را جمع کرده بود توی شکمش و تکیه داد بود به دسته‏ی نیمکت. یک بطری کوکا توی دستش بود و سیگار گوشه لبش را پک می‏زد. سرم را به چپ و راست تکانی دادم. صداش آمد. لکنت داشت، «با این س..سر و وضع، رو..و...ی نیمکت توی کینگز کِراس دا..ا..ری مدیتیشن می..ی کنی؟!» نگاهی به اطراف انداختم. چقدر گذشته بود مگر؟ این بابا کی آمد و نشست کنارم؟ پوزخندی زدم و برگشتم سمتش. زبانم به زحمت توی دهانم می‏چرخید. خیلی آرام گفتم، «تشنمه! باید برم لبی تر کنم». بطری نوشابه را تعارفم کرد، «امش..شبو مهمو..و..ن من باش!» این را که گفت یکباره شروع کرد به قهقهه زدن. طوری که ترسیدم. «مرت..ت..تیکه شب جمعه اومده ت..تو کینگزکراس مدیت..تیشن کنه!» و باز خندید. توجه دو سه نفری که رد می‏شدند به سمت ما جلب شد. خجل، از جام جستم و با سرعت دور شدم. بوی دردسر می‏داد. یک چیز این کینگز کِراس مال من نیست. چیزی که ازش سر در نمی‏آوردم. چند باری بیشتر گذارم بهش نیفتاده، اما هر بار یک چیز عجیب و غریبی باید به یادم بیاورد که اینجا غریبه‏ام.

			پنجاه متری که رد شدم دیدم چند پسر جوان توی یک صف کوتاه ایستاده‏اند. با خودم گفتم، هر جور کلابی باشد، حتما توش یک بطری آبجوی تگری پیدا می‏شود. دقیقه‏ای نشده نوبت من شد. نگهبان قوی هیکلی که پیش رویم ایستاده بود، دستش را دراز کرد به سمتم. همانطور که به کف دستش و آن انگشت‏های تپل خیره مانده بودم، دست کردم توی جیب عقب و کیف پولم را در آوردم. بازش کردم و گواهینامه‏ام را نشانش دادم. گفت باید کارت را ببیند؛ بیرون از کیف. سرم را به نشان تایید تکان دادم. به گمانم دستپاچه بودم. دستی به شانه‏ام زد و گفت، «سخت نگیر!» برگشتم. دیدم دارد با لبخند به من نگاه می‏کند. کارت چسبیده بود به دیواره‏ی پلاستیکی کیف. فشاری آوردم که یکی دو سانتی از لبه‏ی کیف را پاره کرد. هرجور بود کارت را کشیدم بیرون. گرفتش و پشت و جلوش را نگاهی انداخت. بعد به صورتم نگاهی کرد و کارت را به سمتم دراز کرد، «رستگار شدی رفیق. خوش بگذره!» و نیم قدمی عقب رفت که بتوانم بروم تو. کارت را برگرداندم توی کیف و جلو رفتم. پرده‏ای رشته‏رشته و انبوه، که آن سمتش پیدا نبود را کنار زدم و رفتم تو. هنوز درست نرسیده بودم به آن سمتش که دختری که تنها شرت و سینه‏بندی پر زرق و برق به تن داشت رو‏به‏رویم سبز شد! چشمکی زد و کیسه‏ی مخملی طلایی رنگی را گرفت پیش روم. «شانست رو برای اینکه مهمون ویژه‏ی ما باشی امتحان کن!» سر کیسه را بازتر کرد و همزمان سینه‏اش را لرزاند. نمی‏فهمیدم چه اتفاقی دارد می‏افتد. بی‏هوا دست کردم توی کیسه و یک تکه پلاستیک را کشیدم بیرون. یک ژتون آبی بود با شماره‏ی ۱۳. دخترک خندید و دستی به شانه‏ام زد، «موفق باشی شوالیه!». بی‏اختیار نگاهی به سر تا پاش انداختم، لبخندی زدم و به راهم ادامه دادم.

			آن راهروی چهار پنجکوتاه به یک در کشویی خودکار و دودی شده ختم شد، که چندان هم منتظر رسیدنم نماند. باز شد و نورهای قرمز و سبز و زرد، بوی الکل و گل مریم، و صدای یک زن، که چنگ می‏انداخت به گوش، همه، یکجا دوره‏ام کردند. پشت در، زنی نیمه‏برهنه با دو پستان لخت بزرگ مزین به اکلیل و چیزهای براق دیگر، لبخندزنان منتظرم بود. نرسیده، دستم را گرفت و کشید به سمتی. نگاهی به اطراف انداختم. صحرای محشر بود. در آن شلوغی و هیاهوی موسیقی، چیزهایی می‏گفت که نمی‏فهمیدم. میزهای کوچک و گردی را هر جای سالن تاریک می‏شد دید؛ با نورهای قرمز و موضعی که روشنشان می‏کرد. دو سه مردی دور هر میز بودند و زن‏های لخت و نیمه‏لخت معلق میان زمین و هوا. آن‏سوتر، میله‏ای که از آسمان به وسط یک دایره‏ی چرخان فرود می‏آمد، در ارتفاع بود و صندلی هایی خالی دورش. زن مرا برد پشت یک میز خالی کوچک که به نظر جایی برای انتظار می‏آمد، و بلند زیر گوشم گفت که به زودی یکی دیگر از فرشته‏ها می‏آید به سراغم. من با دهان نیمه‏باز، در امتداد عجیب‏ترین روز زندگی‏ام غلت می‏خوردم و فرو می‏رفتم. تمنای یک آبجوی خنک، پام را باز کرده بود به جایی که فقط توی فیلم‏ها دیده بودم؛ یک استریپ کلاب بیست‏و‏چهار عیار! ضربان قلبم بالا می‏گرفت. لحظه‏ای می‏خواستم فرار کنم و لحظه‏ای دیگر با تمام وجود کنجکاو بودم که ببینم چه اتفاقی می‏خواهد بیفتد. با چشم‏هایی از حدقه درآمده، به فرشته‏های رنگارنگ و عریان روی میزها زل زده بودم، که خم می‏شدند، باز می‏شدند، بسته می‏شدند، و به مردها نگاه می‏کردم، که به نشان تایید سرشان را تکان می‏دادند. کجا بودم؟! چه کار می‏کردم؟ عرق سرد نشسته بود روی دست‏هام. یک لحظه عذاب وجدان می‏گرفتم و لحظه‏ای بعد گیسو را تخیل می‏کردم که سرش را گذاشته لای پای طرف و معامله‏اش را می‏بلعد. یکی در میان یاد مردک بوداییست دم باغ سلطنتی می‏افتادم، می‏گفتم «به تخمم»، و دوباره می‏ترسیدم.

			دو نفر آمدند بالای سرم. اولی که نزدیک‏تر ایستاده بود، دختری بود با لباس سیاه و سفیدی شبیه پیشخدمت‏ها. دامنی کوتاه به پا داشت و یقه‏ی پیراهن سفیدش تا ناف باز بود؛ طوری که می‏شد هلال پستان‏هاش را دید. خودپرداز بی‏سیم کوچکی را گرفت پیش رویم. بی‏هوا دست بردم توی جیبم. تا بیایم توی آن شلوغی بفهمم چقدر دارد می‏کند توی پاچه‏ام، کارت اسکن شده را همراه رسیدم برگرداند. هنوز درست نخوانده بودمش که رفت و دستی آمد روی شانه‏ام. همانطور که کارت را می‏گذاشتم توی جیبم، سرم را بالا آوردم. یکی از فرشته‏ها بود. موهای بلندش را با دستی کنار زد و بعد دست دیگرش را پیش آورد برای دست دادن، «ربکا هستم آقای!» ... با لکنت اسمم را گفتم، «سلام باب!»، حرفش را می‏برم، «بابک... اسمم بابکه...» می‏خندد، «جناب بَبَک... ربکا هستم، یکی از فرشته‏ها!» شانه بالا انداختم که نمی‏فهمم. لب‏هاش به پهنای صورتش خندید. نزدیک‏تر آمد، «کارای جورواجوری بلدم ببک... باب... یا هرچی! مثلا اگه بخوام، می‏تونم یه چیزایی رو غیب کنم!» چشمش را نازک کرد و نزدیک‏تر شد، و بعد بی‏هوا دست انداخت لای پاهام. بی‏هیچ عکس‏العملی به روبه‏روم نگاه می‏کردم. یک زن جوان و زیبا، با موهای کوتاه شرابی، خم شد و یک اسکناس تا کرده را آرام توی سینه‏بند دختری روی یکی از میزها جا داد. ظاهرم آرام بود احتمالا، اما در درون داشتم می‏جوشیدم. حاضر بودم دوباره کارت بکشم تا ببینم کار به کجا می‏رسد، «می‏تونم یه جوری ترتیبشو بدم که غیبش بزنه تا یه مدت!» و خنده‏ی ریزی کرد. تیرش نشسته بود به جایی که باید. داغ شده بودم. نفسی بیرون دادم و برگشتم. یکباره بلند گفت، «اما حالا وقت این حرفا نیست! فعلا فقط باید تماشا کنی!» بعد دستم را کشید و دنبال خودش کشاند. از پشت وراندازش کردم. هم جثه‏ی گیسو بود به گمانم. مردک بوداییست توی سرم داد کشید، «به تخمت!». مرا آرام نشاند روی یک صندلی، پشت میزی آهنی که با میله‏ای به سقف می‏رسید. دست گذاشت روی میله، «آماده ای؟!» توی چشم‏هاش زل زدم، خاکستری بود به گمانم. «می‏گم آماده‏ای ببک؟» فقط سری تکان دادم. اما همین کافی بود. یک پایش را گذاشت روی میز، چرخید سمتم و باسنش را گرفت جلوی صورتم...

			دو بار دیگر هم کارت کشیدم تا نمایشش تمام نشود. پیک‏های تکیلا را یکی‏یکی می‏انداختم بالا و سیر نگاه می‏کردم، به همه‏ی قوس‏ها، بالا‏آمدگی‏ها، فرورفتگی‏ها، تاریکی‏ها، رنگ‏ها، طول‏ها، حجم‏ها... دو سه بار خم شد سمتم، «اون پایین‏مایینا خبری هست اصلا؟!» و قهقهه زد. دیگر چیزی به تنش نمانده بود. می‏خندید و می‏چرخید. پستان‏هاش به هر سو تکان می‏خوردند، «تو روی من و معجزاتم رو داری کم می‏کنیا!» و دوباره می‏چرخید. خم می‏شد و وارونه از لای پاهاش نگاهم می‏کرد، داد می‏زد، «چه خبر؟!» خبری نبود آن پایین... نمی‏خواستم بفهمد اما. باید ادامه می‏داد. لبخند کوچکی می‏زدم، سرم را تکانی می‏دادم که ادامه بده! همه‏ی اشتیاقم جمع بود توی سرم، توی چشم‏هام. با هر نگاه، پنجه‏هایم را انگار بیشتر می‏فشردم روی گلوی گیسو، یا سیلی محکم‏تری می‏خواباندم توی صورتش... 

			یکباره موسیقی ایستاد... همه‏ی فرشته‏ها از روی میزها آمدند پایین. صدای زنانه‏ی وسوسه انگیزی سالن را پر کرد. «آقایون! خانما! حالا دیگه وقت نمایش بزرگه...» چند نفر سوت زدند. یکی گفت، «امشب دیگه نوبت منه!» دو سه نفر خندیدند. صدا دوباره آمد، «حالا می‏بینیم! همه، ژتونا رو از تو جیبشون در بیارن!» فرشته‏ی من برگشت به سمتم! «جناب، ژتونی که دم در بهتون دادن رو می‏گه! گمش که نکردی؟!» هول شده بودم. دست کردم توی همه‏ی جیب‏هام تا عاقبت توی کیف پولم پیداش کردم. ژتون پلاستیکی‏ای بود که شبیه ژتونهای کازینو درستش کرده بودند. عدد سیزده روش می‏درخشید. هنوز داشتم وراندازش می‏کردم که صدا، بلندتر از قبل گفت «سیزده!». ولوله‏ای در جمع افتاد. همانطور که به دیگران نگاه می‏کردم، ربکا جیغ کشید، «اینجاست! اینجاست!» و دست مرا که چیپس توش بود، بلند کرد و باز جیغ کشید. کناری‏هام داد زدند، «لعنتی!» صدا، در قالب زنی که تا آن زمان ندیده بودم، آمد جلو. توی دستش دو حلقه‏ی گل پلاستیکی بود. بدنی سبزه داشت، با موهایی سیاه و ته‏چهره‏ای آسیایی. روی پستان‏هاش دو ستاره‏ی طلایی چسبانده بود. آمد جلو و داد زد، «آقایون، خانوما! معرفی می‏کنم! مهمون ویژه‏ی امشب!» و دستم را از ربکا گرفت و برد بالا. چند نفری چیزهایی گفتند که نفهمیدم. لحنشان طعنه داشت. بعد، آن زن حلقه‏های گل را انداخت دور گردن من و گردن ربکا، که از من هم خوشحال‏تر بود. دانه‏های عرق روی تنش می‏درخشیدند. در چشم‏به‏هم‏زدنی، همان پیشخدمتی که اول ماجرا، کارت‏خوان را برایم آورده بود، آمد جلو و یک سینی کوچک که روش دو اسکناس صد دلاری بود را گرفت پیش روی زن میکروفن به دست. همه‏ی فرشته‏ها دست می‏زدند. زن پول‏ها را برداشت و آورد جلوی صورتم. در هوا تکانشان داد و بعد گذاشتش کف دست ربکا؛ فرشته‏ی خوشبخت شب، که شیفتش زودتر از موقع تمام می‏شد. ربکا از ته دل می‏خندید. اینکه نادانسته یکی را اینطور خوشحال کرده‏بودم، مستی‏ام را دوچندان کرده بود، برای خودم می‏خندیدم. ربکا پیش آمد و گونه‏ام را بوسید. بعد، دستم را گرفت و از میان آدم‏هایی که دست می‏زدند عبورم داد. به چپ و راست لنگر می‏انداختم. تا به خودم آمدم، دیدم روبه‏روی صفحه‏ای گردان هستیم. یک صندلی فلزی را گذاشته بودند کنار میله‏ی وسطش. ربکا دستم را گرفت و با هم تا وسط صفحه رفتیم. حرکت صفحه‏ی چوبی آنقدر آرام بود که نیازی به حفظ تعادل نداشتم. بعد، نشاندم روی صندلی و با لبخند خم شد. همه برایش دست زدند تا رفت قاطی آدم‏هایی که کم‏کم دورم جمع می‏شدند. چیزی نمی‏فهمیدم. باید می‏خندیدم و می‏خندیدم. با خودم می‏گفتم، «به تخمم!» به الکل اجازه می‏دادم مغزم را فتح کند.

			به جمعیت نگاه می‏کردم. به مردهایی که دوست داشتند جای من باشند، به فرشته‏های رنگارنگی که برایم بوسه می‏فرستادند. موسیقی همه‏ی وجودم را می‏لرزاند. یکباره صدای جیغ فضا را پر کرد. دو دست از پشت نشستند روی شانه‏هام. ملکه‏ی شب، یکسر برهنه، با تاجی طلایی روی سرش، جلوم ظاهر شد و چشمکی زد. چشم‏هام داشتند از حدقه می‏زدند بیرون. چیزی سوای همه‏ی فرشته‏های دیگر بود انگار. بوی عطرش سرم را پر کرده بود. نمی‏توانستم پلک بزنم حتی. حضار دست می‏زدند و سوت می‏کشیدند. موسیقی ریتم تندتری پیدا کرده بود و طیف نورهای قرمز جای باقی رنگ‏ها را گرفته بودند. خیسی زبانش که روی صورتم بالا می‏رفت، چشمم را بست. خواب می‏دیدم. همه‏چیز غلیط‏تر از قبل می‏شد. به خودم آمدم، دیدم دارم بالا تا پایینش را می‏لیسم. به خودم آمدم، دیدم لپ باسنش را گاز گرفته‏ام. به خودم آمدم، دیدم سینه‏اش را می‏فشارد به صورتم، دیدم نشسته روم و خودش را می‏مالد. به جوش آمدم... به جوش آمدم و یک‏باره خالی شدم... همه جیغ کشیدند. خیسی را توی شلوارم حس می‏کردم. همه می‏خندیدند. حالم دگرگون شد یکباره. زمان ایستاد. عصبانی بودم. دست‏هایی را دیدم که مرا نشان می‏دادند. داغ داغ بودم. خسته و کلافه، ملکه را می‏دیدم که مثل قهرمان‏های بدنسازی روی صحنه فیگور می‏گیرد و فرشته‏ها که برایش دست می‏زنند. مرا فتح کرده بود. مرا به خاک و خون کشیده بود. باید هم برایش کف می‏زدند. چه روزی... چه شبی... دیگر چیزی از من نمانده بود. خشم توی سرم می‏جوشید. توی تاریکی‏ها، بین سایه‏ها، دنبال فرشته‏ی خودم می‏گشتم. یکی باید مرا از آن کثافت می‏کشید بیرون؛ غیبم می‏کرد.

			نفهمیدم چطور آمدم بیرون. به خودم آمدم، دیدم روی همان نیمکت قبلی که پیش‏تر روش نشسته بودم، دراز شده‏ام. چشم که باز می‏کردم، خیابان دور سرم می‏چرخید. آدم‏ها، شبیه ارواح رنگی دور سرم می‏رقصیدند. نور مغازه‏ها و ماشین‏ها در هم می‏آمیختند و با صدای آهنگ‏هایی که از هر طرف پرت می‏شدند به طرفم، بالا و پایین می‏رفتند. آدم‏ها رد می‏شدند، چیزهایی بهم می‏گفتند که معنی مشخصی نمی‏دادند. با تمام وجود می‏خواستم بشاشم. تمام رگ‏هام انگار از ادرار پر بودند. به زور نشستم و سخت تر بلند شدم. تلوتلوخوران تا آن سطل آشغالی که باقی غذام را انداخته بودم توش رفتم، و بعد بی‏هوا افتادم روش. پاهام فرمان نمی‏بردند. بوی عجیبی از تاریکی سطل می‏زد بالا. یکباره معده‏ام جوشید، و هر چه بود و نبود را پس زد. برای مدتی طولانی بالا آوردم، و باز بالا آوردم. بعد، همانجا پشت به سطل نشستم کف پیاده‏رو، و چشمم را بستم.

			احساس کردم کسی تکانم می‏دهد. صدایم می‏کرد. با خودم گفتم باید گیسو باشد این وقت شب. حتما داشتم کابوس می‏دیدم. خوابم می‏آمد. بی‏محلی کردم. دیدم تکان‏ها بیشتر شد و صدا بلندتر، «ببک!» آشنا بود. به زور چشمم را باز کردم. کمی زمان برد که به جا بیاورمش. خودش بود! فرشته‏ی من، با پیراهنی بلند و راه‏راه و ظاهری کاملا متفاوت، دو زانو نشسته بود پیش روم. دستم را گرفت، «اینجا چی کار می‏کنی؟!» توی صورتش نگرانی نبود. سرم را تکان دادم و خیره ماندم بهش. به زور گفتم، «باید بشاشم». او هم سرش را تکانی داد، و همانطور که دستم را گرفته بود، بلند شد. دستم را گذاشتم روی شانه‏ی او و همراهش رفتم. با خودم می‏گفتم پیدا کردن یک توالت نباید برای یک فرشته کار سختی باشد. چیزی از راهی که رفتیم یادم نمی‏آید. چند مغازه را رد کردیم به گمانم. رفتیم توی یک کوچه شاید، یا توی یک خانه... صدای مکالمه‏ی ربکا با کسی را شنیدم و بعد در رو‏به‏رویم به یک بهشت سرامیکی سفید باز شد. نشستم، و با صدای ربکا که به در دستشویی می‏زد از خواب بیدار شدم. صدام را که صاف کردم، از در زدن دست کشید. اول نگاهم به قفل در افتاد. بعد چرخیدم به سمت آینه. خودم را نشناختم. زیر چشمم ورم کرده بود. موهام هر جور که دلشان می‏خواست، ایستاده بودند و لکه‏هایی صورتی و قرمز هر جای صورتم پیدا می‏شد. تازه چیزهایی به یادم می‏آمد. نورها، بوها، قوس‏ها... سرم را میان دست‏هام گرفتم و به موزاییک‏های خاکستری کف توالت زل زدم. چه اتفاقی افتاده بود؟ من، بابک، چه کار کرده بودم؟ کجا بودم اصلا؟ شلوارم را از روی زمین جمع کردم و همزمان بلند شدم. کلافه زیپ شلوارم را کشیدم بالا. شرتم هنوز خیس بود. شیر آب را باز کردم و یک کف دست آب پاشیدم به صورتم. یک بار دیگر همین کار را کردم.

			در دستشویی را باز کردم. نور ملایم چراغ صورت ربکا را که توی تاریکی راهرو منتظرم بود روشن کرد. لبخند زد و دست کشید روی صورتم، «بهتری؟» سری به نشان تایید تکان دادم. شانه‏به‏شانه و بی‏هیچ عجله‏ای به انتهای راهرو رسیدیم و از پلکانی چوبی رفتیم پایین. با خودم فکر می‏کردم که کی آن پله‏ها را بالا آمده بودم... کمی لنگر می‏انداختم. پیک‏های تکیلا هنوز توی خونم رفت و آمد داشتند. راه پله ختم شد به کوچه‏ای باریک و تاریک. نسیم مطبوع یک شب بهاری به صورتم می‏زد و سرشارم می‏کرد. تا سر کوچه با هم رفتیم؛ بی‏گفتن و شنیدن. ایستادیم و در لحظه فرو رفتیم. «جایی برای خوابیدن داری؟» طوری پرسید که حس کردم واقعا نگرانم است. به چپ و راست نگاه کردم. کینگز کِراس از نفس افتاده بود. دو سه نفری آن‏سوتر ایستاده بودند و با هم حرف می‏زدند و می‏خندیدند. ساعت را پرسیدم. دو و نیم نصف شب بود. مردک بوداییست توی سرم داد زد، «به تخمم!». برگشتم و بهش لبخند زدم، «نه فرشته جان! از کراماتت چیزی مونده؟» خندید، «بذار فکر کنم» و آرام راه افتاد. من هم با کمی فاصله پشت سرش راه افتادم. هر دو فکر می‏کردیم؛ او احتمالا به عاقبت این سلام و علیک، من هم کمی به گیسو، کمی هم به اتفاقاتی که افتاده بود و چیزهایی که دیده بودم. بی‏هیچ مقصدی از فکری به فکر دیگر می‏پریدم. یک چیز مشخص بود. آرام تر از چند ساعت قبل بودم؛ خیلی آرام‏تر از وقتی که توی باغ سلطنتی، آنطور تلخ جای دست‏هاش را روی بازوم مرور می‏کردم.

			خانه‏ی کوچک ربکا دو خیابان پایین‏تر بود. از پیاده‏رو ده پله‏ای که رفتیم پایین، جلوی در واحدش بودیم. «خوش اومدی!»، در را باز کرد و رفت تو. من هم پشت سرش وارد شدم. هال کوچک پیش رویم بود که به یک آشپزخانه‏ی نقلی ختم می‏شد. دو در هم سمت راستم بود، که خیلی زود فهمیدم یکی‏اش به تنها اتاق‏خواب خانه، و دیگری به دستشویی‏اش باز می‏شود. «خوب، اینم خونه‏ی فرشته‏ات...»، به دستم اشاره کرد، «حالا دیگه می‏تونی حسابی غیب بشی... اینجا کسی پیدات نمی‏کنه». سرم را پایین آوردم. نگاهم به حلقه‏ام افتاد. به فارسی گفتم «به تخمم»، «چی؟!» خندیدم... «هیچی» و بعد آمدم کمی جلوتر که در را پشت سرم ببندم. شانه بالا انداخت و رفت توی آشپزخانه. برای خودش یک لیوان آب ریخت و یک جا‏ سرش کشید. بعد آمد و تنها کاناپه‏ی موجود را در چند حرکت، به یک تخت یک‏نفره تبدیل کرد، «اینم یکی دیگه از معجزاتمه!» خندیدم. از زیر تشکش یک ملحفه کشید بیرون و انداخت روش. «من باید دوش بگیرم و بخوابم... صبح زود باید برم باشگاه...» رفتم به سمتش. دستش را گرفتم و توی چشم‏هاش زل زدم، «روز خیلی بدی داشتم ربکا...». لبخند زد. دست آزادش را برای چند لحظه گذاشت روی شانه‏ام و بعد رفت توی اتاقش. افتادم روی کاناپه و بیهوش شدم.

			با صدای به هم خوردن کلیدها چشم باز کردم. دیدم که در خانه آهسته باز شد و سری به داخل واحد سرک کشید. چشمم را که بستم صداش آمد، «هنوز که خوابی!» و بعد خندید. دوباره چشم باز کردم. ربکا بود، فرشته‏ی من... «شب درازی بوده، ها؟!» و با نشاطی غیرقابل فهم ادامه داد، «چطوره یه فنجون قهوه مهمونت کنم؟!» خودم را کش و قوسی دادم. دستم را بند کردم به دسته‏های کاناپه و نشستم. با صدایی دورگه و بی‏رمق گفتم، «صبح به خیر...» باز خندید. «سرورم، خیلی وقته دیگه صبح نیست!» هیچ وقت عادت به بستن ساعت نداشتم. طبق عادت دست گذاشتم روی جیب‏هام، پی برآمدگی گوشی‏ام. پیداش نکردم. «بالای سرته» یادم آمد گوشی‏ام جا مانده توی شرکت. سرم را بالا بردم و چرخاندم. ساعت کوچک دیواری سه‏ونیم را نشان می‏داد. به پنجره‏ی باریک کنار در نگاه کردم که روشن بود. «بله جناب، سه‏ونیم بعدازظهر!» شوکه شدم. صدای پریدن دکمه‏ی کتری برقی و قل‏خوردن آب توش آمد. چشمم را بستم و سعی کردم چیزهایی از شب قبل را مرور کنم. بی‏فایده بود. صدای هم‏زدن می‏آمد و بعد صدای پاهاش که نزدیک می‏شد. لیوان قهوه را همراه دو بیسکوییت گذاشته بود توی یک پیش‏دستی. نشست و گذاشتش روی میز کوچکی که نیم متری با من فاصله داشت. خودش هم رفت صندلی کوچکی آورد و نشست روبه‏رویم. به سر تا پاش نگاه کردم. غیر از صداش چیز دیگری برایم آشنا نبود. نه از آن آرایش غلیظ دیشبش خبری بود، نه از تن برهنه و اکلیل‏زده‏اش. شلوار پارچه‏ای سیاهی به تن داشت با تی‏شرتی آبی که روش آرمی را دوخته بودند. خوب دقت کردم، دیدم نوشته گودلایف. سری تکان دادم، «توی گودلایف کار می‏کنی؟!» خندید. «نکنه فکر کردی فرشتگی یه کار تمام وقته؟!» با هم خندیدیم. «بله ببک خان، فرشته‏ها هم صورت‏حساب و اجاره‏خونه دارن...»... همانطور که قهوه را از روی میز برمی‏داشتم پرسیدم، «کجا؟ کدوم گودلایف؟» همانطور که به چشم‏های سبزآبی‏اش زل زده‏ام، لبی به قهوه می‏زنم. هنوز داغ است. «توی مارتین پِلِیس» می‏خندم. ادامه می‏دهد، 

			- نرسیده به خیابون جورج.

			- دنیای کوچیکیه... 

			- چطور؟! 

			- شرکتی که من توش کار می‏کنم هم همون دور و براست. 

			لبخند می‏زند و شانه بالا می‏اندازد، 

			- پس همسایه‏ایم؟!

			- آره، همسایه‏ایم... 

			برای چند لحظه‏ای سکوت کردیم. همانطور که لب دیگری به قهوه می‏زدم گفتم، «دیشب فکر می‏کردم چشمات خاکستریه.» پلک‏هاش را تا می‏شود باز می‏کند، «الان چی؟» یک گاز به بیسکوییت می‏زنم، «الان دیگه فکر کردن نمی‏خواد.» هر دو خندیدیم. خودم را کشیدم عقب‏تر که به دیوار تکیه بدهم.

			 - خوب، چی کار می‏کنی توی گودلایف؟ مربی هستی؟

			- مربی؟! نه... وقتی مردم میان، کارتشون رو اسکن می‏کنم. وقتی هم که رفتن وزنه‏ها رو برمی‏گردونم سر جاشون... این وسط هم یه سری کارای بی‏اهمیت دیگه می‏کنم.» 

			مکثی می‏کند و ادامه می‏دهد، 

			- دلم قهوه خواست! 

			جست و رفت توی آشپزخانه.

			- هیچ کار بی‏اهمیتی تو دنیا وجود نداره فرشته جان... البته، خوب می‏دونی که چرت می‏گم... 

			- آره... چرت می‏گی... خودت چه کار بی‏اهمیتی می‏کنی؟ 

			محو رنگ پسته‏ای دیوار رو‏به‏روم شده بودم که توی نور بعدازظهر می‏درخشید. نفسی تازه کردم، 

			- کُدهای بی‏اهمیت رو می‏چینم کنار هم... وبسایتای بی‏اهمیت می‏سازم برای آدمای بی‏اهمیت دیگه‏ای که به سهم خودشون مشغول کارای بی‏اهمیتن...

			- خوبه باز... یه کلاسی داره کارت... 

			نگذاشتم حرفش تمام شود، 

			-نه به اندازه‏ی فرشتگی! 

			هر دو خندیدیم... یک فنجان قهوه توی دستش، آمد و نشست سر جاش. 

			- رابی اصلا این طور فکر نمی‏کنه البته!

			- رابی؟! 

			- دوست پسرم... مربیه توی گودلایف... شیش ماهی هست باهمیم... 

			- حرف حسابش چیه؟ 

			- هیچی... می‏گه فرشتگی فقط نیم‏متر با فاحشگی فاصله داره... 

			- حرف تازه‏ای نیست... توی کتابای مقدس هم یه همچین چیزایی نوشتن به گمونم! چند هزار سال پیش... 

			خنده‏اش گرفت، اما خودش را کنترل کرد، 

			- من یه‏کم مذهبی‏ام... حواستو جمع کن! 

			- همه یه‏کم مذهبی‏ان... یه‏کمش اشکال نداره... 

			شانه بالا انداخت و لبی به قهوه‏اش زد. خواست چیزی بگوید، اما نگذاشتم، 

			- خودت چی فکر می‏کنی؟! 

			- در مورد؟!

			- در مورد فرشتگی... 

			- فکر می‏کنم نیم‏متر بیشتر با فاحشگی فاصله نداره...

			- پس رابی همچین پرت هم نمی‏گه؟

			- نه، اصلا... فقط مسئله اینه که برای من فاحشگی هم یک مسئله‏ی بی‏اهمیت دیگه است؛ عین فرشتگی...

			سرم را تکان می‏دادم. سنگین بود و کمی درد می‏کرد.

			- بی‏اهمیت اما باکلاس!

			خندید.

			- رابی اینطور فکر نمی‏کنه... برای همین هم من هنوز تو فرشتگی درجا می‏زنم!

			به صورتش زل می‏زنم... به چشم‏هاش... به طبیعتش... یک‏باره روده‏هام پیچیدند، «باید برم دستشویی...» با دست دری را پشت سرش نشان می‏دهد.

			هنوز کارم به میانه نرسیده بود، که صدای موسیقی پیچید توی دستشویی. مردی با صدای خش‏دار و دلنشینش می‏خواند؛ آرام و باحوصله. چیزی نمی‏فهمیدم، مثل خیلی از ترانه‏های دیگر انگلیسی که فقط بلد بودم سرم را با ریتمشان تکان بدهم، و خودم را با توهم فهمیدنشان گول بزنم. این اما چیز دیگری بود. به گمانم از کاری که برایش آمده بودم دست کشیدم، و همانطور نشسته دقیقه‏ای را به گوش‏ دادن گذراندم. صداش سحرانگیز بود. دوباره دست به کار شدم. وقتی آمدم بیرون، ربکا تخت را دوباره به کاناپه تبدیل کرده بود و داشت ملحفه را زیر تشکش جا می‏داد. 

			- این کیه؟

			- کی؟!

			- اینی که می‏خونه...

			- آها! عشق اثیری من! جناب لئونارد کوهن! 

			و آنجا بود که من برای اولین بار این اسم را شنیدم. ترانه‏هاش یکی از دیگری دلنشین‏تر. شبیه مخدر نئشه‏ام می‏کردند... نیم‏ساعتی به ترانه‏ها گوش دادم و ربکا همان اطراف به کارهاش رسید. گفت می‏خواهد یک شام خوب برایم تدارک ببیند. 

			- تو از چی فرشتگی خوشت میاد؟

			- مسئله پول نیست طبیعتا. می‏دونی؟ انعام این بچه‏هایی که روی میز می‏رقصن بعضی شبا از حقوق یک هفته‏شون بیشتره... اینایی که هر شب کار می‏کنن، کار و بارشون سکه است.

			- تو چی؟ 

			- من نه این که برای پول کار نمی‏کنم، نه! اما فقط برای پول این کارو نمی‏کنم. دوسش دارم... راستش، تو هیچ کار دیگه‏ای اینقدر احساس شان و منزلت نمی‏کنم...

			به دست‏هاش زل زده بودم که با مهارت سیرها را پوست می‏کندند. 

			- یه جایی باشی با این همه مرد حشری... لخت مادرزاد باشی و نتونن بهت دست بزنن... دارن می‏میرن برات... می‏خوان تا دسته فرو کنن... اما نمی‏تونن... فقط باید نگاه کنن!

			انرژی عجیبی از چشم‏هاش بیرون می‏زد، ملغمه‏ای از غرور و اشتیاق و لذت. 

			- دست بهت بزنن، دخلشون اومده... خوب می‏دونن. نشستن اونجا و فقط حسرت می‏خورن... 

			گلوم خشک شده بود. سرفه‏ی کوتاهی کردم و پریدم وسط حرفش... 

			- خودت چی؟!

			- من چی؟

			- خودت نمی‏خوای تا دسته‏اش...

			حرفم را برید.

			- ما فرشته‏ایم جناب... از پس خودمون برمیایم...

			چشمک زد و به سیرها رسید. «یک روز که این‏کار رو بکنی، تا یه هفته حالت خوبه! با خیال راحت می‏شینی پشت پیشخون گودلایف و کارت عضویت ملت رو اسکن می‏کنی!» و خنده‏ی مختصری کرد. کوهن در پس‏زمینه می‏خواند و من به حرف‏های او فکر می‏کردم. «یه چیز باحال!» دوباره برگشتم به سمتش، «خود رابی اولین بار منو اونجا دید... دوستاش به عنوان هدیه‏ی تولدش، آورده بودنش کلاب. البته با هم کار می‏کردیم توی باشگاه. اما تشخیص دادن من تو اون نور و آرایش کار راحتی نبود. تازه، معمولا طرف فرصت نمی‏کنه به صورتت نگاه کنه! می‏دونی که!» ریز خندید، «حسابی بهش سردرد دادم خلاصه...» از نگاهش رضایت می‏بارید، «دو روز بعد اومده بود باشگاه. سلام که کرد، گفتم هدیه‏ی تولدت رو دوست داشتی؟! برگشت سمتم. سرش رو چند بار کج و راست کرد. با چشمای از حدقه در اومده فریاد می‏زد، امکان نداره! امکان نداره!! داشت پس می‏افتاد... همونطوری دور شد و رفت. خلاصه، ما اون شب اولین شام‏مون رو با هم خوردیم...». سرم را تکان می‏دادم و حرف‏هاش را می‏شنیدم. چطور یک دختر بیست‏و‏سه چهار ساله می‏توانست اینقدر مطمئن در مورد زندگی‏اش حرف بزند؛ طوری که انگار از همه‏چیزش سردر‏می‏آورد. تمام عصر به حرف زدن و سوال پرسیدن گذشت. دیگر باکی نداشت که همه‏چیزش را بریزد روی دایره. چیزی نمی‏پرسید. فقط جواب می‏داد. حاضر‏جواب‏ترین کسی بود که تا آن زمان دیده بودم.

			غذا آماده بود. دو صندلی کوچک دو طرف یک میز کوچک ناهارخوری، یک بشقاب بزرگ که توش دو تکه ماهی سالمون بود و یک کاسه‏ی کوچک سس و دو گیلاس هم کنار هر بشقاب. «برای خودم شراب سفید می‏ریزیم اگه ایرادی نداره.» من طاقت هیچ جور الکلی را نداشتم. گیلاسم را از نوشابه پر کرد و نشست. «این یه سس اکراینیه! با سیر و سرکه و یه سری چیزای دیگه که از مادربزرگم یاد گرفتم. امیدوارم دوست داشته باشی...» کاسه‏ی سس را برداشتم و بو کردمش. 

			- پس تو هم رگ و ریشه‏ات استرالیایی نیست...

			- معلومه که نه... من دو ساله بودم که با پدر و مادرم اومدیم اینجا... یه چیزو یادت نره... اینجا فقط مال بومی‏هاشه... اگه یک کله‏بور و چشم‏آبی یه وقت چیزی غیر از این قرقره کرد، همینو بهش بگو...

			خندید. حالش خیلی خوب بود.

			- تو از کدوم بهشت اومدی؟

			- بهشت که مال فرشته‏هاست... من از یه جایی اومدم که بهش می‏گن ایران...

			یک تکه از ماهی را با چنگال جدا کردم، در سس چرخاندم و خوردم. محشر بود. صداش آمد، 

			- نمی‏دونم کجاست... نشنیدم همچین اسمی... حتما جای خوبیه...

			سرم را به نشان تایید تکان دادم. 

			- یک بار باید برم.

			- کجا؟ 

			- ایران... چرا که نه... با رابی قرار گذاشتیم هر سال بریم یه جایی... یه بارم می‏ریم ایران...

			- آره... فکر بدی نیست...

			و شروع کرد از ایران پرسیدن. ساعت هفت بود. سه ساعت و نیم به پرسیدن و شنیدن گذشت؛ سوال و سوال و سوال. یاد گیسو افتادم. یاد عشقمان که دوباره حول و حوش سوال‏های دو آدم غریب سر و شکلی گرفته بود. یاد روزهایی که به کشف کردن او می‏گذشت، به دلهره‏ی سر در‏آوردن از یک تاریخچه‏ی شخصی. 

			«مرسی بابت همه جوابات»... لیوان چای سبز را از جلوی صورتش کنار برد، «کار خاصی نبود...»، لبخند زدم، «چرا... بود...» نمی‏خواستم بیشتر بگویم. لیوان چایم را تا آخر سر کشیدم. نمی‏خواستم بفهمد که من و گیسو، ما، از سوال خالی بودیم و آنهایی را هم که می‏پرسیدیم، جوابشان را از پیش می‏دانستیم. نمی‏خواستم بداند که من به آخر گیسو رسیده‏ام؛ که همه‏چیزش را می‏دانم. باید می‏رفتم. از جا بلند شدم. او هم بلند شد. قدمی برداشتم به سمتش و در آغوشش کشیدم، «فرشته‏جان، آدم گاهی از اینکه دیده نمیشه دلگیره، گاهی هم برعکسش... تو و شبی که گذشت رو هیچ‏وقت فراموش نمی‏کنم...» سرش را به نشان تایید تکان داد و لبخند زد. «احتمالا دیگه همدیگه رو نمی‏بینیم...» این را گفت و با همان صورت گشاده به سمت در رفت. توی دلم خالی شد. سوال نبود؛ حکم بود. دیگر قرار نبود ببینمش. سرم را به نشان تایید تکان دادم. یک بار برگشتم و به خانه‏اش نگاهی انداختم. نفسی تازه کردم. بعد، برای چند لحظه به کوهن گوش دادم و از در، که دیگر باز بود، رفتم بیرون. ربکا روی چارچوب در ایستاده بود و لبخند می‏زد. همانطور که از پله‏ها بالا می‏رفتم گفتم، «راستی ربکا، من یه فاحشه رو از نزدیک می‏شناسم»، روی پله‏ی آخر ایستادم و برگشتم به سمتش، «اگه بخوای راستش رو بدونی، چند سالی باهاش خوابیدم، باهاش بیدار شدم، باهاش حرف زدم، ازش سوال پرسیدم، به سوالاش جواب دادم... به رابی بگو نیم‏متر هیچ فاصله‏ی کمی نیست!» چشمش درخشید. برگشتم و از پله‏ی آخر هم گذشتم. سر که چرخاندم، پلاک خانه پیش چشمم سبز شد. روش نوشته بود، «سیزده». 

			***

			هر پرش عقربه را می‏شود حس کرد. هر لحظه که می‏گذرد، چیزی از احتمال زنده ماندن ما کم می‏شود. هر چند دقیقه یک بار، سکوت مرگباری در کافه حکمفرما می‏شود که با صدای تکان خوردن چیزی روی میز، یا قدم‏های این مرتیکه که خودش را «برادر» صدا می‏زند، می‏شکند. باید نیم‏ساعتی شده باشد از آخرین حرفی که زده. صدای نفس‏های تندش را پشت سرم می‏شنوم. همه منتظریم که یکی به این تلفن‏های لعنتی زنگ بزند و خبر بدهد که جناب ابوت، نخست‏وزیر محترم، نماینده‏ی مردم، کسی که خیر سرش قرار است به ما خدمت کند، آماده است با گروگانگیر صحبت کند. آن پرچم لعنتی را هم اگر پیدا نکرده‏اند تا حالا، خودشان باید ساخته باشند و آورده باشند. با دست چپ گوشه‏ی پرچم را از دست راستم تحویل می‏گیرم. گرمای خون می‏نشیند به دست راستم؛ کم‏کم داشت خشک می‏شد. یکباره صدایی می‏آید. انگار چیزی تکان خورده باشد. صدای قدم‏های تند مرد را می‏شنوم. «چی بود؟ صدای چی بود؟ دارن میان تو؟!» صداش هراسیده بود، اما نه بلند. دارد با ما صحبت می‏کند. صدای جَرِد را می‏شنوم، «چیزی نیست برادر»، «شاید دارن یه جوری وارد میشن؟» «نه برادر» دوباره جَرِد بود. با چه جراتی دهنش را باز می‏کند آخر؟ «دستگاه یخ‏سازه. هر چند وقت یک بار روشن میشه.» صدایی از مرد نمی‏آید. چند قدم راه می‏رود و می‏ایستد، «فیونا!» صدای کشیده‏ شدن صندلی‏ای می‏آید. احتمالا فیونا دارد می‏رود به سمتش. مرد با حالتی مطمئن‏تر ادامه می‏دهد، «می‏ری اون پشت. یه نگاه می‏اندازی ببینی جَرِد درست می‏گه یا نه! امیدوارم درست بگی جَرِد... دوست ندارم برات اتفاقی بیفته!» صدایی از کسی نمی‏آید. سرم را آهسته برمی‏گردانم و از گوشه‏ی چشم نگاه می‏کنم. فیونا آرام به سمت پیشخوان و بعد به سمت در اتاقک انباری می‏رود. مرد از او چشم برنمی‏دارد. فیونا سرکی می‏کشد و بی‏هیچ تاملی برمی‏گردد، «خبری نیست برادر!» مرد لحظه‏ای روی صورتش مکث می‏کند، و بعد دستور می‏دهد که برگردد سر جاش. به جَرِد هم با سر اشاره می‏کند که برگردد. یکباره خیلی سریع سرش را می‏چرخاند به سمتم. با هم لحظه‏ای چشم‏در‏چشم می‏شویم. سرم را با سرعت هرچه تمام‏تر می‏چرخانم. سایه‏ای از پشت پنجره رد می‏شود. مرد همزمان فریاد می‏کشد، «اون چی بود؟!» و همچنان که به سمتم می‏آید، به فارسی خطاب به من ادامه می‏دهد، «کی بود که رد شد، لعنتی؟! مگه نگفتم به رو‏به‏روت نگاه کنی؟! داستان چیه؟!» به مِن‏مِن افتاده بودم، قلبم داشت می‏پرید توی دهنم. رفتم دهن باز کنم که لوله‏ی تفنگش را نشاند پشتم و فشاری داد، «بگو ببینم داستان چیه؟» این بار آرام زیر گوشم گفت. «چه داستانی آخه؟ من یک لحظه برگش...»، «خفه شو!» «شو» را زیادی کشید. کمی معطل کرد و بعد برگشت رو به دیگرانی که هراسان مکالمه‏ی ما را می‏پاییدند، ادامه داد، «چه غلطی دارین می‏کنین اینجا؟! کی رد شد از پشت پنجره؟ مگه نگفتم اگه دست از پا خطا کنین خلاصتون می‏کنم؟!» باز صدای جَرِد آمد! ناباورانه به او گوش می‏دهم، «برادر، این اتفاقا هیچ ربطی به ما نداره. اما من ممکنه بتونم درستش کنم!» صدای نفس زدن مرد همراه با صدای هق‏هقی از گوشه‏ای دیگر فضا را پر کرده. «جَرِد! یه کاری کن این لعنتی‏ها گم بشن!» صدای قدم‏های جَرِد می‏آید. «کجا می‏ری؟» می‏ایستد، «دارم می‏رم یک کاغذ بردارم از روی پیشخون!» مرد چیزی نمی‏گوید. بعد از چند لحظه صدای قدم‏های جَرِد را می‏شنوم. «اینا فکر می‏کنن من باهاشون شوخی دارم!» این را به فارسی می‏گوید، «منو دست کم گرفتن! حالیشون می‏کنم!» همزمان می‏رود به سمتی دیگر. «تو، بلند شو و برو جای اون مردک رو بگیر!» دارم با خودم گمانه‏زنی می‏کنم که پست چه کسی را می‏خواهد عوض کند، که دستی می‏نشیند کنار دستم. برمی‏گردم. نگاه مایوس یک مرد میانسال را می‏بینم که به من زل زده. شانه‏ای بالا می‏اندازم و برمی‏گردم. خون دوباره می‏دود توی پاهام. جَرِد پشت پیشخوان دارد چیزی می‏نویسد. مرد تفنگ را به سمت من گرفته، اما همزمان نگاهش متوجه پنجره‏هاست. «برو روی یکی از اون صندلی‏های خالی بشین همشهری!» سعی می‏کنم چشمم به چشم کسی نیفتد. همینطوری هم می‏توانم سنگینی نگاه‏ها را حس کنم. تا می‏رسم به صندلی پاهام شل می‏شوند. یک جورهایی می‏افتم. جَرِد دارد می‏رود به سمت مرد. نگاهم می‏افتد به جای بسته‏های کاغذی کوچک شکر روی میز. یکی را آرام برمی‏دارم و یک طرفش را پاره می‏کنم. دستم می‏لرزد. آرام بسته را می‏آورم بالا و شکر را خالی می‏کنم روی زبانم. دهانم را لجن گرفته بود انگار. طعم شکر حالم را کمی بهتر می‏کند. «جَرِد بهتره اینو بلند برای همه بخونی اول. بلند!» جَرِد نگاهی به ما می‏اندازد و می‏گوید، «خواهش می‏کنیم از اینجا دور بشید، والا یکی از ما رو می‏کشه!» بهت‏زده به مرد که بهمان خیره بود نگاه می‏کنیم. جَرِد کاغذ را ازش می‏گیرد و می‏رود به سمت جایی که من ایستاده بودم. مرد میانسالی که جای من ایستاده بود را اندکی کنار می‏زند و دستش را دراز می‏کند که کاغذ را بچسباند به شیشه. چشم تیز می‏کنم که بهتر ببینم. هنوز دستش به شیشه نرسیده که صدایی شبیه انفجار می‏آید. شیشه‏ی بالای سر جَرِد پودر می‏شود. جَرِد خودش را پرت می‏کند روی زمین. «برادر» می‏افتد کف سالن. از سرش خون فواره می‏زد. «به نفعشونه که با اون دوربینا نگاهی بهش بندازن. اگه توجه نکنن یک کاری می‏کنم که حالیشون بشه با کی طرفن!» صدای غضب‏آلود مرد مرا به خودم می‏آورد. لوله‏ی تفنگ را به سمت بالا گرفته و پشت به دیواری نزدیک به جَرِد بیرون را می‏پاید. چشمم را چند بار می‏بندم و باز می‏کنم. از خرده شیشه‏ها خبری نیست. همه‏چیز مثل چند ثانیه‏ی قبلش است. جَرِد کاغذ را با دو دست چسبانده به شیشه و به بیرون نگاه می‏کند. نفسی از سر یاس بیرون می‏دهم و آرزو می‏کنم که کاش فرشته‏ی من سر و کله‏اش پیدا شود، و همین حالا غیبم کند!

			***

			وقتی راننده گفت نمی‏تواند پول را قبول کند، پنجره را کشیدم پایین و دانه‏به‏دانه‏ی اسکناس‏های پنجاه دلاری‏ای را که از یک خودپرداز سر راهم گرفته بودم، سپردم به دست باد. هزار و نهصد دلار ناقابل را در چهل دقیقه‏ای که از خانه‏ی ربکا تا خانه خودم راه بود، خلاص کردم. نُه شب نشده بود هنوز، که رسیدم. راننده‏ی تاکسی یک پسر هندی جوان بود که اصرار داشت رمز کارتم را خودم وارد دستگاه کنم. کارت را پس گرفتم، و دو اسکناس پنجاه تایی باقیمانده را دادم بهش. هیچ‏وقت تا آن اندازه احساس تشنگی نکرده بودم. دلم می‏خواست سرم را بکنم توی رودخانه و همه‏اش را سر بکشم. از ماشین که زدم بیرون، هنوز سرگیجه داشتم. کنار سطل آشغال دم خانه ایستادم. کیف پولم را در آوردم و کارت‏های اعتباری‏ام را کشیدم بیرون. با حوصله دانه‏به‏دانه شان را ریز کردم و ریختم توی سطل. چند اسکناسی را هم که باقی مانده بود گذاشتم روی لبه‏اش که اگر کسی خواست برشان دارد. خودم را به آسانسور رساندم. چند تا از همسایه‏های چینی از آسانسور آمدند بیرون. محلی بهشان ندادم؛ درست مثل آنها که همیشه بی‏تفاوت از کنارم رد می‏شدند؛ طوری که انگار وجود ندارم. به در واحدمان که رسیدم، ایستادم. برای چند دقیقه‏ای به گمانم، خیره شدم به عدد ده، روی در. بعد، کلید انداختم و آرام در را باز کردم. نگاهی سرسری انداختم. خبری نبود. وارد خانه شدم و برگشتم که در را پشت سرم ببندم، دیدم صداش می‏آید،‏ «کجا بودی؟!» نفس عمیقی کشیدم. احساس ضعف می‏کردم. نمی‏توانستم برگردم و نگاهش کنم. سرم را تا حدی برگرداندم. چشمم به دسته‏ی چاقوها روی کابینت افتاد و بعد شیر آب. بی‏آنکه نگاهش کنم رفتم سمت شیر، بازش کردم و تا می‏شد آب خوردم. هنوز قد راست نکرده بودم که دوباره صداش آمد. از صداش معلوم بود که خسته است، و آنقدر عصبانی که بتواند یک محله را خبر کند، «پرسیدم کجا بودی!» آهسته به سمتش برگشتم. دوباره نگاهم به چاقوها افتاد. دیدم نزدیک‏تر آمده. به سمتش برگشتم. خیلی آشفته بود. چشمش هم خون انداخته بود. مثل بازپرس‏ها، خیلی جدی دوباره پرسید، «نمی شنوی؟ می‏گم کجا بودی؟!» هنوز به آخر سوالش نرسیده بود، که دستم رسید به دسته‏ی چاقو. «هیچکی ازت خبر نداشت!» صدای قلبم داشت کرم می‏کرد. به خودم که آمدم، روی زمین افتاده بود و در خونی که از شکمش بیرون می‏زد، تقلا می کرد. چشمش که غلتید سمتم، چاقو از دستم رها شد... گلوم را صاف کردم. هنوز پیش رویم ایستاده بود. همانقدر عصبانی... چاقوها... دورتر از قبل به نظر می‏رسیدند. بی‏هیچ اشتیاقی داستانی که توی راه ساخته بودم را انداختم بهش: مرا دزدیدند و پولم را زدند و یک جای دور اطراف سیدنی رهایم کردند. بهت‏زده نگاهم کرد، طوری که می‏فهمیدی باور نکرده. بی‏آنکه دست‏و‏پام را گم کنم، دست کردم توی جیبم، کیف پولم را درآوردم و انداختم روی پیشخوان. «کارتا رو هم برداشتن... مجبورم کردن دو هزارتایی براشون بکشم از عابر بانک... باید فردا با بانک تماس بگیرم...» و بعد، گفتم خسته‏ام و پیچیدم سمت حمام. از جاش تکان نخورد. هنوز داشت با داستانی که براش بافته بودم کلنجار می‏رفت. در حمام را سر فرصت پشت سرم قفل کردم. لباس‏هام را آهسته درآوردم. آب داغ که خورد به صورتم، احساس کردم که زنده‏ام. 

			***

			پلیس‏ها بعد از دیدن کاغذی که جَرِد پشت شیشه گرفته بود، واقعا رفتند. لااقل این‏طور به نظر می‏رسید. «برادر» دستور داد چند نفری جای آنهایی که پشت پنجره ایستاده بودند را بگیرند، برای رفع خستگی. به جَرِد نگاه می‏کنم. در تمام آن دقیقه‏هایی که جوانک، با آن قیافه‏ی مصممش، پشت پنجره ایستاده بود، انتظار گلوله‏هایی را می‏کشیدم که قرار بود به قلب آن مرد بنشینند و ما را خلاص کنند. همه‏اش فکر می‏کردم جَرِد فکری توی سرش دارد و یک جورهایی دارد به پلیس خط می‏دهد. چرا که نه. شاید این جمله ساده که اگر نروید ما را می‏کشد، خودش یک رمزی باشد بین آنها. با خودم می‏گفتم شاید دارد می‏گوید همین حالا که این را می‏خوانید می‏توانید جایی کنار گوش من را نشانه بگیرید، و «برادر» را که پشت سر من ایستاده هدف قرار دهید. همه‏اش چرندیات... آن چند دقیقه گذشت و جَرِد به مرد اطمینان داد که پلیس‏ها رفته‏اند. مرد دولا شد و از پشت دو سه پنجره بیرون را دید زد. بعد به سمت جَرِد برگشت و سری تکان داد که مثلا می‏توانی بنشینی. جَرِد آمد و روی صندلی مجاور دو سه نشست، طوری که نیم‏رخش را می‏توانستم ببینم. چشمش را چند ثانیه‏ای بست و چند بار نفس عمیق کشید. «جَرِد گردن همه‏ی شما حق داره! همه‏ی ما!» همچنان دارد بیرون را می‏پاید، «بهش خیلی مدیونید.» سرم ناخودآگاه می‏افتد. به زمین خیره می‏شوم و به خطوطی که روی سنگ‏های گرانیت نقش بسته‏اند. تصادف از سر و رویشان می‏بارد؛ از سر و روی ما هم! چند اتفاق پی‏در‏پی، چند حادثه‏ی خارج از کنترل، انتخاب‏های چند آدم دیگر، زندگی‏های چند مرد و زن دیگر، شاید وزش یک باد بی‏وقت حتی مرا به اینجا، روی این صندلی چوبی، در ترسناک‏ترین کافه‏ی این کشور، شاید هم ترسناک‏ترین کافه‏ی جهان کشانده. اراده‏ی من کجای داستان بود؟ گیسو، اگر تو گند نزده بودی به همه‏چیز... راستی، چی شد که گند زدی به همه‏چیز؟ «آهاااای!!!» صدای مهیبش هر لحظه نزدیک‏تر می‏شود. اسلحه را نشانه رفته به سمت ما، می‏آید و نعره می‏زند، «باز دارین چه غلطی می‏کنین؟!» لوله اسلحه را در فاصله یک وجبی صورت همان زن حامله گرفته و داد می‏زند، «مگه نگفتم اگه بازم از این نقشه‏ها بکشید، می‏کشمتون؟!» زن قالب تهی کرده. با دهان باز و لرزان به لوله‏ی تفنگ خیره مانده. مرد دوباره نعره می‏زند، «داشتی چی می‏گفتی به اون مردک؟!» صدای آن یکی آمد، «ما گرسنه‏ایم آقا.» مرد همانطور که اسلحه را به سمت او می‏چرخاند، طوری نگاهش کرد که نزدیک بود چشمش از کاسه بیفتد بیرون. آن زن حامله به هق‏هق افتاده. صدای زنی دیگر از پشت مرد آمد، «برادر، میشه ما یه چیزی بخوریم؟» سر اسلحه اندکی پایین می‏افتد. مرد مبهوت، به ما نگاهی می‏اندازد و چند قدمی عقبکی می‏رود. زن دوباره حرفش را با لحنی محتاط تکرار می‏کند، «خیلی گرسنه‏ام برادر»... همان زن میانسال است که پیراهنی سیاه و سفید به تن دارد. مرد دو سه قدم دیگر به عقب برمی‏دارد. بهتش زده انگار. قیافه‏اش را که می‏بینی فکر می‏کنی اولین بار است که شنیده آدمیزاد می‏تواند گرسنه باشد. آنهایی که پشت پنجره ایستاده‏اند، گردن می‏کشند و ما را می‏پایند. «فیونا!» دوباره فیونا... «میشه یه چیزی بیاری برای خوردن؟» صداش بی‏نهایت آرام و مطمئن است، «برای من هم یک لیوان چای سیاه لطفا»... برمی‏گردد به سمت زن حامله که دست گذاشته روی صورتش و آرام هق‏هق می‏کند، «ببخشید خواهر، اما بهتره که از این به بعد فقط با من حرف بزنی... برای همه بهتره...»

			به محض آنکه فیونا از جاش بلند می‏شود، صدای جَرِد می‏آید، «من هم می‏تونم کمک کنم؟» مرد انگار که می‏خواهد جواب خدمات او را بدهد، با لبخند سری تکان می‏دهد و می‏رود به سمت یکی از پنجره‏ها. «فقط با من حرف بزنین رفقا... اینطوری برای همه‏مون بهتره!»، صدای مادر لوییزا که آرام گفت «حرومزاده» به وضوح به گوش همه‏مان می‏رسد. لوییزا با آرنج سقلمه‏ای به مادرش می‏زند و لب می‏گزد. مرد اما چیزی نمی‏گوید. چند دقیقه‏ای به انتظار می‏گذرد، به نگاه کردن و پی‏نبردن به چرایی این اتفاق. 

			سر و کله‏ی جَرِد پیدا می‏شود. سینی‏ای به دست دارد که روش دو فنجان و یک قوری چای پیداست. طوری آرام قدم برمی‏دارد که انگار یک روز عادی است و ما یک عده مشتری هستیم، به انتظار سفارشمان. پشت سرش فیونا وارد می‏شود؛ با یک سری پیش‏دستی. جَرِد کنار لوییزا و مادرش می‏ایستد، خم می‏شود و با تامل فنجان‏ها را روی میز کنارشان می‏گذارد. بعد خودش فنجان‏ها را پر می‏کند و قوری را می‏گذارد روی میز. همه مبهوت نگاهشان می‏کنیم. حتی «برادر» هم از دور با چشم‏های باز وراندازشان می‏کند. حالا نوبت فیوناست. با انواع ساندویچ سر می‏رسد. بین میزها حرکت می‏کند و از آدم‏ها می‏پرسد که چی دوست دارند. بعد اگر کسی چیز خاصی بخواهد، می‏گردد بین ساندویچ‏ها و همان را بهشان می‏دهد. اگر نه هم که خودش برایشان انتخاب می‏کند. جَرِد با یک سینی دیگر وارد سالن می‏شود. یک میز کوچک را با یک دست از بقیه جدا می‏کند و دو سه متری می‏کشد. بعد یک فنجان و یک قوری را می‏گذارد روی میز. فیونا هم سر می‏رسد و یک ساندویچ می‏گذارد کنارشان. با دست به «برادر» اشاره می‏کند که سهمش را بردارد. مرد همانطور که لوله‏ی تفنگ را بالا گرفته، تک‏تک حرکات این دو را متحیرانه دنبال می‏کند. فیونا و جَرِد هم هر کدام یک ساندویچ برای خودشان برمی‏دارند و برمی‏گردند سر جایشان می‏نشینند. 

			***

			اصرارهای گیسو برای گزارش دادن به پلیس به جایی نرسید. زیاد جوابش را نمی‏دادم. حرفش که تمام می‏شد، می‏گفتم خوشحالم که زنده‏ام و دوست ندارم پی‏اش را بگیرم. می‏گفت، نزدیک به سه هزار دلار ازت زده‏اند، می‏گفتم «به تخمم». مرد بوداییست می‏زد به پشتم انگار. گیسو می‏جوشید و می‏خروشید. می‏گفت از چیزی ناراحتم. می‏گفت چیزی هست که نمی‏گویم. بله، چیزهای زیادی بود البته، اما گفتن نداشتند. وقت عمل بود. پس‏فرداش رفتم سر کار و استعفایم را به رییسم تحویل دادم. گفتم کار بهتری پیدا کرده‏ام. به گیسو نگفتم. به هوای کار می‏زدم بیرون، اما در واقع می‏رفتم توی پارک‏ها می‏نشستم، و به پرنده‏ها و آدم‏ها نگاه می‏کردم. آهنگ‏های لئونارد کوهن را گوش می‏دادم و برای خودم ترجمه‏شان می‏کردم؛ ترجمه‏های بی‏ربط. بسته به حالم، هر نتیجه‏ای را که دوست داشتم از شعرهاش می‏گرفتم.

			به مرور، فرضیه‏ی تصادفی بودن همه‏چیز در سرم جان می‏گرفت. زندگی دیگر چیز بامعنایی که اول و آخر درست درمانی داشته باشد، به نظرم نمی‏آمد. ما، جایی از کار شروع به درک جهان اطرافمان می‏کنیم. سلسله تصادفاتی عمرمان را رقم می‏زنند، و در نهایت به شکلی که خیلی هم اهمیت ندارد، از زجری که می‏کشیم خلاص می‏شویم. چه فلسفه‏ای بهتر از این می‏تواند به آدم آرامش بدهد. تمام زندگی‏ام خلاصه شد در حجم کوچکی به اندازه‏ی یک دانه‏ی شکر، که می‏تواند روی میز هر کافه‏ای جا بماند. من همین بودم و نیازی به تقلای بیشتر و بسط حقارتم نمی‏دیدم. از همه‏چیزم گذشته بودم؛ خانواده‏ام مدت‏ها بود که دیگر انتظارم را نمی‏کشیدند؛ وطن وجود خارجی نداشت برایم و عشق، عمیقا در من مرده بود. آخر همان هفته، قبل از آنکه به خواب برویم، به گیسو خبر دادم که شرکت وضعش خیلی خراب شده و اینکه اخراجم کرده‏اند. چیزی نگفت. سکوتش خوابیدن را راحت کرده بود. 

			***

			هنوز نیم‏ساعتی از عصرانه‏ی دلپذیرمان - شاید آخرین عصرانه‏مان -  در کافه لینت نگذشته که به نظرم می‏رسد رفتار مرد تغییر کرده است. یکی دو نفر دیگر هم با چشم‏های هراسیده‏شان کوچک‏ترین حرکتش را تعقیب می‏کنند. باقی، سرشان را پایین انداخته‏اند و افسرده‏تر از قبل، گهگاه آهی می‏کشند. تلفن‏ها بارها زنگ خورده‏اند در این چند ساعت. هر بار گوشی را برداشته و گوش داده. در جواب، چیزهای مشابهی از دهانش بیرون آمده؛ «مگه اینجا بقالیه که چونه می‏زنین؟! به اون نخست‏وزیر فاشیست‏تون بگین بیاد پای تلفن! می‏خوام صداشو بشنوم!» ، یا «از عهده‏ی پرینت کردن یک پرچم ساده بر نمیاین؟!» به ما هم غرزده چند بار، ‏«هیچی براشون مهم نیست. نه فقط جون اون بدبخت‏ها تو عراق و افغانستان! جون شما هم براشون مهم نیست. مهم اینه که چند تا دلال پای تلفن منو راضی کنن!» حالا نیم‏ساعتی می‏شد که بی‏تاب‏تر از قبل به نظر می‏رسید. زمان هر چه بیشتر می‏گذشت، همه‏ی ما فشار بیشتری را احساس می‏کردیم. این ماجرا نمی‏توانست زیاد ادامه پیدا کند و بالاخره باید اتفاقی تعیین‏کننده می‏افتاد. در این نیم‏ساعت یک مسیر سه چهار متری را مدام رفته و آمده. به ما نگاه می‏کند، به ساعت مچی‏اش و به خیابان. در این مدت چند بار برگشته به سمت انباری، پشت پیشخوان؛ انگار که چیزی شنیده باشد. یک‏باره انگار سرریز می‏شود، «تو! بلند شو بیا اینجا ببینم!» به فارسی می‏گوید. رو به من است. اسلحه را به سمتم گرفته. می‏رسم بهش، «یکی از اون گوشی‏ها رو بردار و برو تو سایت‏ ای‏بی‏سی!» به سرعت سرم را به نشان تایید تکان می‏دهم. زبانم بند آمده، صدای گرپ‏گرپ قلبم را می‏شنوم. لوله‏ی تفنگ را می‏گیرد به سمت میزی که روش گوشی‏ها رها شده‏اند. «برو رادیوش رو روشن کن! می‏خوام ببینم دارن چی کار می‏کنن!» هنوز حرفش تمام نشده که راه می‏افتم سمت میزها. یک آیفون با قابی طلایی را از روی میز برمی‏دارم و دکمه‏اش را می‏زنم. خبر چند پیغام و تماس ناموفق روی صفحه ظاهر می‏شود. قفل است. می‏گیرمش سمت جمع، «مال کیه؟». همان زن که پیراهن سیاه و سفید به تن داشت دستش را با تردید بالا می‏برد. با صدای لرزانش می‏گوید، ۱۳۱۳ و دستش را می‏برد پایین. سیزده! رمزش را می‏زنم. مرورگر را پیدا می‏کنم. دارم توی گوگل می‏نویسم‏ ای‏بی‏سی که صدای لعنتی‏اش می‏آید؛ بیخ گوشم ایستاده، «فقط‏ ای‏بی‏سی همشهری!» و دور می‏شود.

			صدای مخبر می‏پیچد توی سالن. همه ساکت گوش می‏کنیم. مرد یک قدمی من ایستاده و سر تفنگ را گرفته بالا. «گروگانگیر دو تقاضای اصلی داره. اول اینکه با نخست‏وزیر پای تلفن صحبت کنه، و دوم اینکه یک پرچم دولت اسلامی عراق و شام براش فراهم بشه.» مرد می‏خندد، «ببینید! حالا دیگه همه می‏دونن من چه چیزای ساده‏ای می‏خوام!» صدای مخبر دوباره فضای کافه را پر می‏کند، «خبر خوب در مورد این اتفاق اینه که تا الان پنج نفر صحیح و سالم از کافه خارج شدن...» لحظه‏ای سکوت حاکم می‏شود و بعد چیزی سخت می‏نشیند توی کمرم. پرت می‏شوم روی زمین. مرد دیوانه‏وار نعره می‏زند، «چند نفر؟!... پنج نفر؟!!» همه در شوک فرو رفته‏ایم. تا جایی که یادم می‏آید سه نفر در رفته بودند. از کجا؟ چطور در رفتند که ما نفهمیدیم؟! مرد تفنگ را به سمت ما گرفته، فریاد می‏زند، «مگه قرار نشد به ازای هر کسی که می‏زنه به چاک یکی رو بکشم! به چه جراتی با من بازی می‏کنین؟!» به سرعت می‏آید سمت من که رسیده‏ام به پایه‏ی یک میز. صدای جیغ کوتاهی را می‏شنوم. همزمان دستش را روی شانه‏ام احساس می‏کنم. به پیراهنم چنگ می‏اندازد. با نیرویی غیرقابل باور مرا روی زمین می‏کشد، تا وسط سالن. سر لوله‏ی تفنگ را می‏گذارد روی جمجمه‏ام. با خودم می‏گویم، «چیزی نمونده بابک‏خان!» از صداش خشم می‏بارد، «لعنتی‏ها! مگه نشنیدین چی می‏گفتن تو رادیو؟! من یک آدم حسابی‏ام که دارم باهاتون خوب تا می‏کنم! بعد شما هی به من خیانت می‏کنین؟! فکر می‏کنین خیلی باهوشین، ها؟!» مطمئنم که دارم غش می‏کنم. خون در رگ‏هام منجمد شده. یکی گفت، «دروغ می‏گن! اینا همیشه دروغ می‏گن!» فکر کنم صدای مادر لوییزا بود. زانوش را گذاشته روی پشتم و سرم را تا می‏تواند به پایین فشار می‏دهد، من آماده نیستم... هنوز انتقامم را درست و حسابی نگرفته‏ام... لعنتی! «دروغ می‏گن؟! حالا یکی‏تون رو که خلاص کردم، دستشون میاد که نباید به مردم دروغ بگن!» صدای یک مرد دیگر می‏آید، از سمت پنجره‏ها به گمانم، «رسانه‏ها همیشه دروغ می‏گن برادر!» در صداش التماس موج می‏زند. لوله‏ی تفنگ را دوباره فشار می‏دهد... دلم نمی‏خواهد اینطور تمام شود... جَرِد پشت حرف مرد قبلی را گرفت، «برادر، همون سه نفر فقط فرار کردن!» مثل همیشه صداش مطمئن است، «ما بهت قول دادیم، سر حرف‏مونم هستیم!» صدای نفس‏های مرد هر لحظه بلندتر می‏شود. صدای یک مرد دیگر به گوشم خورد، «این آشغالا دارن می‏رن رو مخت که بهت فشار بیارن! مطمئنن که داری به رادیو گوش می‏دی!» باید کاری کنم، «می‏خوان خرابت کنن!»، باید در یک لحظه بلند شوم. می‏توانم از پا بگیرمش و تعادلش را به هم بریزم... نمی‏شود که اینطور... باید... یکباره، فشار دست مرد از روی دوشم کم می‏شود. مرده‏ام؟ تمام شد؟! «با من بازی نکنین لعنتیا! می‏فهمین؟!» با فریادش به کافه برمی‏گردم. لوله‏ی تفنگ را هم از روی شقیقه‏ام برمی‏دارد، «من و این از یک کشور اومدیم! می‏بینین که! برام فرقی نداره! دفعه‏ی بعد باهاتون حرف نمی‏زنم! فقط شلیک می‏کنم!!» بعد با زانوش آرام هولم می‏دهد به سمت بقیه و یکی دو قدم دور می‏شود. «اونی که داره به شما کمک می‏کنه تونی ابوت نیست! اون پارلمان‏نشینای بی‏خاصیت نیستن! منم!»

			چشمم را هنوز باز نکرده‏ام از ترس. چی شد؟ چرا تمام نشد این نکبت؟! چرا شلیک نکرد پس؟ دومین بارش است. انگار می‏خواهد گول بخورد، می‏خواهد شلیک نکند و بالاخره صدای نحس ابوت را پای تلفن بشنود. لعنتی! من می‏توانستم نباشم توی این لحظه. نفسم بالا نمی‏آید... با لحن خصمانه‏ای تُری را صدا می‏کند، «اون کیف آبی رو باز کن!» چشم باز می‏کنم. «یک پرچم دیگه توشه. برو برش دار آقای مدیر!» می‏بینمش. دورتر ایستاده و تفنگ را به سمت ما گرفته. دستی می‏آید روی شانه‏ام و فشار مختصری می‏دهد. سرم را برمی‏گردانم. زنی با موهای روشن است. اشک نشسته گوشه‏ی چشمش. لبخند می‏زند. «برو اون گوشه وایسا و پرچمو بگیر با دوتا دستت! تو!» برمی‏گردم که ببینم به چه کسی دارد اشاره می‏کند. هنوز چیزی دستگیرم نشده که می‏بینم دست زن از روی شانه‏ام بلند می‏شود. «بیا اینجا!» زن بی‏‏هیچ عجله‏ای می‏ایستد. نگاهی بهش می‏اندازم؛ از لبخندش دیگر خبری نیست. با تردید راه می‏افتد و می‏رود به سمت مرد. مرد چند قدم عقب‏تر می‏رود. نگاهی هم به بیرون کافه می‏اندازد. تُری، آن‏سوتر، کنار دیواری ایستاده. «برادر» زیر گوش زن پچپچه‏ای می‏کند. آرام خودم را می‏کشم روی یک صندلی و می‏نشینم. سرم را که بالا می‏گیرم، نگاهم به چشم لوییزا می‏افتد. دارد هق‏هق می‏کند. 

			آن زن از کنار «برادر» حرکت می‏کند و می‏رود به سمت تُری. «تو!» به زن سیاه و سفید پوش اشاره می‏کند این بار، «اسمت چیه؟»، زن با صدایی مضطرب پاسخ می‏دهد، «سلین...»، «سلین، موبایلت رو از روی میز بردار و برو اون جا!» همه سلین را با نگاه تعقیب می‏کنیم تا برسد. «تری! پرچم رو بگیر بالا! طوری که صورتت معلوم نباشه.» به وضوح از تُری خوشش نمی‏آید. سلین برمی‏گردد به سمت مرد، «تو هرچی که می‏گن رو فیلم بگیر.» سلین گوشی را بالا می‏برد. زن کنار پرچم می‏ایستد. کت سیاهی که پوشیده را کمی می‏تکاند، به دوربین نگاه می‏کند و حرفش را شروع می‏کند، «اسم من جولیا تیلوره و این یک پیغام برای تونی ابوته... برادر ما چند چیز ساده می‏خواد...» همه مبهوت به اون نگاه می‏کنیم. مرد می‏رود پشت سر سلین، نگاهی به صفحه‏ی موبایلش می‏اندازد، «وایسا ببینم. فکر کنم بهتره یه جوری فیلم بگیری که اون تابلوی کافه لینت هم بیفته توش. حالا که جاشون رو به ما دادن، بد نیست یک تبلیغی هم براشون بکنیم!» و لبخند به غایت آزاردهنده‏ای می‏نشیند روی صورتش، وقتی به ما نگاه می‏کند. اگر آن تفنگ توی دستم بود، لبش را نشانه می‏رفتم. دوباره صدای زن می‏آید، «من جولیا تیلورم و این یک پیغام برای تونی ابوته... برادر ما چند چیز ساده می‏خواد...» به محض آنکه حرف جولیا تمام می‏شود، صدای مرد می‏آید، «سلین! حالا نوبت توئه»... سلین جا می‏خورد! با همان لحن دستوری ادامه می‏دهد، «لوییزا! تو هم خودتو آماده کن!» صدای مادر لوییزا را به وضوح می‏شنوم، «آشغال!».

			***

			در تمام ماه هایی که گذشت تنها در کابوس‏هام زنده بودم، پر انرژی و بشاش. بارها چاقو را از روی پیشخوان آشپزخانه برداشتم، به اتاق خوابی که دیگر توش نمی‏خوابیدم رفتم و گیسو را روی تخت، همانطور که یواشکی مشغول صحبت با آن جاکش بود، خلاص کردم. حتی چند بار وقت عشق‏بازی مچشان را گرفتم حتی. یک بار، تفنگی توی دستم بود. وارد شدم، و حتی فرصت ندادم از او بکشد بیرون. از پاهاشان شروع کردم و آنقدر شلیک کردم تا تمام دیوارها قرمز شدند. من او را بارها کشته بودم، بی‏آنکه بفهمد.

			***

			زمان زیادی گذشت تا فیلم‏ها آن‏طور که «برادر» می‏خواست ضبط شوند. دانه‏به‏دانه‏شان را چند بار از نو دید، تا مطمئن شود حرفی از قلم نیفتاده. لابه‏لاش می‏دوید سمت پنجره‏ها و بیرون را دید می‏زد. دیگر غروب شده است. هر لحظه‏ای که می‏گذرد، به پایان این معرکه نزدیک‏تر می‏شویم. چه کسی فکر می‏کرد گوشه‏ای از حجم کوچک بودن من، چنین گندچاله‏ای جا خوش کرده باشد. این ضربه‏ی آخر است. مثل گاوی که نیزه‏های یک ماتادور اسپانیایی به بدنش نشسته و منتظر زخم آخر است، بی‏رمق به گوشه‏ای زل زده‏ام. زل زدن را زیاد تمرین کرده‏ام؛ مخصوصا به سقف نشیمن خانه، وقتی روی کاناپه‏ام دراز می‏شدم. زُلافت توی خونم می‏خرامید و من بی‏انتظار هیچ اتفاقی، تنها به سقف نگاه می‏کردم و به چیزهایی نامرئی که فقط به چشم من می‏آمدند، خیره می‏ماندم. حالا هم همینطور است. فقط نگاه می‏کنم. دلم برای زُلافت لک می‏زند.

			«این ویدیوی لعنتی رو منتشر کنید، والا به ما شلیک می‏کنه!» صدای زنی بود که «برادر» کاترینا خطابش می‏کرد، «بله! این حداقل کاریه که از دست شما برمیاد! نجاتمون بدید!» تُری، جَرِد، یک مرد دیگر و سه چهار زن، پشت میز نشسته‏اند و سعی می‏کنند فیلم‏ها را به شبکه‏های خبری بفروشند. «برادر» پشتشان راه می‏رود و گهگاه بهشان خط می‏دهد که چه بگویند، «از امروز خیلیا می‏فهمن که سیاستمدارای این کشور واقعا چه جونورایی هستن!» صدای نحسش توی گوشم زنگ می‏زند. «فکر می‏کنی آخرش چی میشه؟» به فارسی می‏گویم، آنقدر بلند که همه بشنوند. سرش را به سمتم برمی‏گرداند و فقط نگاه می‏کنند. «اینکه حدس بزنیم امشب احتمالا برای تو چطور تموم میشه، اصلا کار سختی نیست اخوی!» دوباره نگاهم می‏کند، «از دو حال خارج نیست در واقع، یا می‏کشنت، یا زنده می‏مونی برای چند سال و حبس ابدت رو می‏کشی...» برمی‏گردد و چیزی به یکی از تلفن به دست‏ها می‏گوید. دارد سعی می‏کند، نشنیده‏ام بگیرد. «اما برای ما اینطور نیست! حتی برای اونا که در رفتن زندگی خیلی پیچیده‏تر از این حرفاست از امشب به بعد...» چرا دارم اینها را می‏گویم؟! دوباره برمی‏گردد به سمتم، «ما توی یک احتمال با تو شریکیم، اینکه بمیریم و خلاص!» با چشم‏های کنجکاو و عصبانی‏اش یکی دو قدم به سمتم می‏آید. «حالا ممکنه بهمون شلیک کنی یا مثلا اون بمبی که می‏گی تو کوله‏ات هست رو منفجر کنی... فرقش چند ثانیه‏ست فقط...» چشمش دارد از حدقه می‏زند بیرون، «کسی بهت اجازه داد حرف بزنی؟» به انگلیسی می‏گوید، به فارسی جواب می‏دهم، «نه، اما داره شب میشه... این یعنی چیز زیادی نمونده به هر حال... آقای نخست‏وزیر بهت محل نمی‏ذاره و تو آخرش تصمیم می‏گیری، یا مجبور میشی که یه جوری کار رو به آخر برسونی...» با نگاهش می‏خواهد خفه‏ام کند، «خب، به اعدامی هم وقت می‏دن برای آخرین حرف... تو همون دین مبینتون حتی...» اسلحه را می‏گیرد به سمتم. کسی را نمی‏بینم، اما مطمئنم توجه همه به سمت ما جلب شده. دیگر کسی در حال مکالمه نیست. «اینو می‏گفتم... ما فقط توی یک احتمال با هم شریکیم. اگه نمیریم، هر کدوم از ما یک جور با اتفاقی که امشب براش میفته زندگی می‏کنه. دیدی دو تا تیله می‏خورن به هم و کمونه می‏کنن به یه سمتی، بی‏حساب کتاب؟ تصادفی؟» مرد با قدم‏هایی آهسته، همانطور که به پشت سرش نگاه می‏کند، به من نزدیک می‏شود. می‏رسد و خم می‏شود. صدای آرامش می‏پیچد توی گوشم، «اول اینکه، تیله‏بازی واسه شما بی‏حساب کتابه! دوم!‏ ما خودمون ملاییم اخوی! اینجا جای منبر رفتن نیست! اگه به احتمالی غیر از احتمال اول، هر طوری زنده موندی، اینا رو واسه یکی دیگه قرقره کن...» صداش لرزه‏ای می‏اندازد به وجودم. دیگر نمی‏خواهم به حرفم ادامه دهم. «باید برم دستشویی...»، دوباره قامت راست کرده، «این شد!» و از من فاصله می‏گیرد، «هیچ معلومه چرا ساکتین؟! ویدیوها پخش شده و من خبر ندارم؟!» دوباره صدای همهمه اوج می‏گیرد، «مشغول باشین!» چشمم را می‏بندم. صداش می‏آید، «فیونا! میشه این حضرت آقا رو تا دستشویی ببری؟» صدای پاهای فیونا می‏آید. بعد، دستش می‏نشیند روی شانه‏ام، «خوبی؟» سرم را تکان می‏دهم و از جام بلند می‏شوم. بازوم را می‏گیرد و با هم به سمت در انباری می‏رویم.

			دیگر به صدای اینهایی که دارند با تلفن زنده ماندنمان را تمدید می‏کنند، گوش نمی‏کنم. بعید می‏دانم ابوت بیاید پای تلفن و با او معامله کند. چهارده، پانزده نفر بمیرند، بهتر از این است که از فردا هر کسی به خودش جرات بدهد که اسلحه‏ای به دستش بگیرد و هوس گروگانگیری به سرش بزند. باید جای سیاستمدارها بود تا این بازی را فهمید. چند قطره اشک جلوی دوربین، همه‏شان را یکجا تطهیر می‏کند. گور بابای ما! 

			از پشت پیشخوان می‏گذریم و وارد انباری می‏شویم. می‏رسیم به در دستشویی. فیونا بازوم را رها کرد. آرام ازش تشکر می‏کنم. می‏خواهم برگردم به سمت در دستشویی که آرام می‏زند روی شانه‏ام. روی پنجه‏هاش بلند می‏شود و دست می‏کند توی یک قفسه. با احتیاط چیزی را می‏کشد بیرون. چشمم دارد از حدقه می‏پرد بیرون. یک گوشی موبایل است. رمزش را می‏زند و می‏گذاردش توی دستم، «کارت که تموم شد بذارش همینجا...» زبانم بند آمده، «فقط آروم حرف بزن، با هر کی که دوست داری...» برای اولین بار از صبح، لبخند می‏نشیند روی صورتم. بغضی دارد خفه‏ام می‏کند. در آغوشش می‏کشم و سخت می‏فشارمش. او هم همین کار را می‏کند. نمی‏خواهم این لحظه به آخر برسد. مجبور است برود اما. نگاهی به من می‏کند و می‏رود. دوباره صدای عجز و التماس آدم‏های توی سالن به آدم‏های پشت خط، به گوشم می‏خورد. فورا برمی‏گردم، می‏روم توی توالت و در را پشت سرم قفل می‏کنم. امن‏ترین جای جهان را انگار پیدا کرده‏ام. تمام تنم کرخت می‏شود. می‏نشینم و زل می‏زنم به صفحه‏ی گوشی. منظره‏ی یک دریاچه در پس‏زمینه است. چه خوب می‏شود آدم چند روزی اینجا باشد. روی ساحل، پاش را بیندازد روی پاش و بطری‏‏‏بطری آبجو سر بکشد. می‏زنم روی آیکون شماره‏گیر و دکمه‏ی صفر را فشار می‏دهم. اگر بخواهم با گیسو حرف بزنم، باید بزنم روی چهار، اما دوباره صفر را می‏گیرم. خاطراتی دور در سرم جان می‏گیرند. نه و هشت پشت بندش می‏آیند و باقی شماره‏ها بی‏اختیار می‏نشینند روی صفحه. گوشی را می‏گیرم بیخ گوشم. قلبم دارد از دهانم می‏جهد بیرون. زنگ می‏خورد، دو بار، سه بار، چهار بار، صداهایی می‏آیند و بعد می‏شنومش، «بفرمایید...» نفسم حبس می‏شود توی سینه‏ام. بغض گلوم را می‏فشارد و چیزی خیس می‏سرد روی صورتم. دوباره صداش می‏آید، «الو! بفرمایید!»... «سلام...»

			گیسو انتخاب مادر نبود هیچ‏وقت. دختر نچسب و خودخواهی به نظرش می‏آمد که دیر یا زود با رفتارش گند می‏زد به زندگی مشترکمان؛ به زندگی آنها هم. مدام زیر گوشم می‏خواند که عجله نکنم. مادرها اینطورند. فکر می‏کنند پسر یکی یک دانه‏شان بلد نیست، یا نمی‏تواند به زندگی کسی گند بزند. من هم چیز بهتری از گیسو نبودم احتمالا، اما نمی‏توانستم این را به مادر حالی کنم. پیش خودم می‏گفتم بگذار زورش را بزند. تصمیمم را گرفته بودم. می‏خواستم با این دختر به قول او نچسب، با دیوانگی و شیطنت‏های غیرقابل پیش‏بینی‏اش ازدواج کنم.

			مذاکرات به سختی پیش می‏رفت؛ همانطور که انتظار داشتم البته. کوچک‏ترین حرف و حرکت گیسو مادر، و طبیعتا پدر را برمی‏آشفت. جلسات توجیه رفتار گیسو، هر شب تا دم‏دمای صبح ادامه داشت، تا بالاخره با هزار منت زیر بار رفتند. بعد از چند ماه نشستیم پای سفره‏ی عقد. هیچ چیز بهتر نشده بود با این حال. حرف و حدیث‏ها ادامه داشتند. سر یک سفره نشستن داستان‏های جدیدی را هم با خودش آورد. مادر، گیسو را از یک تهدید بالقوه، به دزدی که به خانواده شبیخون زده ارتقاء داد. از هیچ فرصتی برای طعنه زدن به او چشم‏پوشی نمی‏کرد. گیسو هم، هر چند از دوره‏ی پیش از ازدواج همه‏ی این رفتارها را می‏دید، اما با صبوری بیش از حدی مرا دلداری می‏داد و دم نمی‏زد؛ طوری که بهش احساس دین می‏کردم.

			خوب یادم است که بعدازظهر جمعه‏ای بود. چند ماه بیشتر از عروسی نگذشته بود. نشسته بودم پای ماهواره و داشتم کانال‏ها را عوض می‏کردم. او که چند دقیقه‏ای می‏شد کنارم روی مبل نشسته بود، یکباره با خونسردی تمام گفت که دیگر نمی‏تواند رفتارهای مادر و پدر را تحمل کند... در یک لحظه انگار کارد به استخوانش رسیده بود. صبحت‏مان خیلی سریع به جر و بحث بزرگی بدل شد؛ بی‏هیچ سرانجامی که بشود برایش تجسم کرد. نمی‏توانستم آرامش کنم. بعد از چند هفته مشاجره و قهر و آشتی‏های پی‏در‏پی، دیدم من مانده‏ام و دو راهی که او پیش پام گذاشته بود، یکی قطع رابطه‏ی مطلق با آنها، دیگری مهاجرت، طوری که در عمل مجبور نباشد ببیندشان. «نمی‏توانم» از من بود و «نمی‏شود» از او، تا بالاخره دیدم زندگی‏ام دارد از هم می‏پاشد. تهدید کرد که می‏رود. رفتم بگویم که اصلا شرایطش را نداریم، دیدم خودش یک تنه رفته تحقیق. حتی وکیلمان را هم انتخاب کرده بود. روی کاغذ، با مدرک و سابقه‏ی کار من، یکساله به استرالیا می‏رسیدیم. آخرش، برای اینکه غائله را بخوابانم تن دادم. راه دیگری هم نداشتم. به اصرار او چیزی به مادر و پدر نگفتیم. می‏گفت شاید نشود اصلا، بهتر است یکباره خبر خوش را بشنوند. طعنه می‏زد. می‏فهمیدم که دارد نقشه‏ی انتقام می‏کشد. می‏دانستم که می‏خواهد آنها را، مخصوصا مادر را، خرد کند؛ ولی کاری از دستم برنمی‏آمد. حق داشت. رفتار خانواده‏ام غیرقابل تحمل بود. ادامه‏ی ماجرا هم به جایی جز جدایی ختم نمی‏شد. چه بهتر که می‏رفتیم، شاید دوری همه‏چیز را بهتر می‏کرد. یک هفته مانده به پرواز، تنهایی رفتم خانه‏ی پدری و ماجرا را به مادر گفتم. تنها بود. در طول صحبتم هیچ چیزی نگفت، فقط با خشم به رو‏به‏روش زل زده بود. حرفم که تمام شد نظرش را خواستم. بی‏درنگ صداش را صاف کرد. آرام و مطمئن گفت، «از این خونه برو بیرون...». 

			توی سرم شنیدمش که می‏گوید، «از این خونه برو بیرون!» صورتش را بعد از سه سال پیش چشمم می‏بینم... «الو... من صداتون رو نمی‏شنوم!» و قطع می‏کند. چشمم خیس خیس است، صفحه‏ی گوشی را نمی‏بینم. دستی به صورتم می‏کشم و دوباره شماره‏اش را می‏گیرم. بوق می‏خورد. «الو! بفرمایید...» صدایی از بیرون توجهم را به خودش جلب می‏کند، «دوسِت دارم مامان... بابا رو هم...» صدایی از آن سوی خط نمی‏آید. «خیلی دلم براتون تنگ شده...» و بی‏آنکه بخواهم تماس را قطع می‏کنم. حرف بسیار است، اما اگر قرار به مردن باشد، چه بهتر که کمتر از چیزی که از سرم گذشته بود، بفهمند... خبرهای کوتاه دردشان کمتر است. بالاخره دست می‏کنم توی جیب پیراهنم و خشاب زُلافت را می‏کشم بیرون. سه دانه قرص را پشت سر هم می‏اندازم بالا؛ مصرف یک روزم را. یکی دیگر هم محض اطمینان می‏سرد زیر زبانم. به زور آب دهان قورتشان می‏دهم و سیفون را می‏کشم.

			***

			با بیکار شدن، عملا هزینه‏ی خانه را انداختم به دوشش. یک حساب جدا باز کردم و ذره‏ذره پول‏ها را از یکی دو حساب پس‏اندازی که داشتیم، برمی‏داشتم و پس‏انداز می‏کردم برای خودم. سراغ کمک هزینه‏ی دولتی هم نمی‏رفتم. می‏دانستم خوشش نمی‏آید آن دور و برها پیدام شود. از تصور اینکه کسی من را، وقتی برای چند صد دلار پول دارم تقاضانامه پر می‏کنم، ببیند، به خودش می‏لرزید. ساعات کارش را بیشتر کرده بود، صبح زود می‏رفت و دیروقت می‏آمد. می‏پرسید چرا دنبال کار نمی‏گردم. می‏گفتم کاری که بتوانم بکنم را پیدا نمی‏کنم. از کارم زیاد می‏پرسید اما از حالم نه. نمی‏خواست بداند چرا حالم تغییر کرده، چرا دیگر آن بابک قدیم نیستم. چرا نمی‏خندم، چرا... می‏دانست نباید سر این صحبت باز شود... همه‏چیز را می‏دانست... من هم دیگر برایم فرقی نمی‏کرد انگار. دیگر انتظار نمی‏کشیدم که بپرسد در آن شب شوم، چه دیدم یا چه اتفاقی برایم افتاد که... مهم این بود که چیزی بین ما برای همیشه از بین رفته بود. دیگرچه فرقی می‏کرد کجای ماجرا، چه کسی، کی، چطور، چرا اصلا... همه‏اش بیهوده بود... 

			بی‏هیچ حرفی می‏رفت، می‏گشت خودش و انواع کارهای مربوط به برنامه‏نویسی و طراحی وب را برام ایمیل می‏کرد... با رزومه‏های غیرمرتبط و نامه‏های کشکی درخواستم را می‏فرستادم و ایمیل دریافت تقاضا از طرف کارفرما، و جواب‏های ردشدن را برای گیسو پس می‏فرستادم. دهانش بسته می‏شد و سرخورده‏تر از قبل می‏رفت و می‏آمد. مانده بود با من چه کند. آخرش درآمد که باید بروی پیش روانپزشک. او بود که دست زُلافت را گذاشت توی دستم. زُلافت که به زندگی‏ام وارد شد، خانه‏نشینی چیز مطبوع‏تری از آب درآمد. دراز می‏کشیدم روی کاناپه، زندگی را گاهی به تخمم و گاهی به تصادف حواله می‏دادم و ثانیه‏ها را تعقیب می‏کردم؛ یکی‏یکی... زُلافت گیجم می‏کرد، غیبم می‏کرد. در طول روز بارها می‏خوابیدم و بیدار می‏شدم. سرم را می‏کردم توی یخچال و چیزی که دوست داشتم یا نداشتم را می‏خوردم که زنده بمانم. بعد آنقدر بیدار می‏ماندم که خانم کارش تمام شود، دلدارش را ببیند و عاقبت نیمه‏شب برسد سر خانه زندگی‏اش. در را باز کند و مرا که تبدیل به مجسمه‏ی بدبختی‏اش شده بودم روی مبل پیدا کند. خلاصش نمی‏کردم به این سادگی. چیزی برایم باقی نگذاشته بود. باید خرابش می‏کردم.

			***

			در دستشویی را باز می‏کنم. خودم را وسط انباری پیدا می‏کنم. متوجه جعبه‏هایی می‏شوم که از کنار پام تا سقف، روی هم چیده شده‏اند. صدایی از سالن می‏آید. مرد دارد با یکی کل‏کل می‏کند. کنار ستون جعبه‏ها، روی زمین چند بسته‏ی آب معدنی نظرم را به خودشان جلب می‏کنند. هنوز می‏توانم قرص‏ها را توی گلوم احساس کنم. اول گوشی را با احتیاط برمی‏گردانم سر جاش، توی قفسه و بعد آرام می‏نشینم کنار بسته‏ی آب. دست می‏اندازم توی سوراخی که یکی پیشتر روش ایجاد کرده. دستم به سر یکی از بطری‏ها می‏رسد. گیر کرده. کمی بیشتر زور می‏زنم. تسلیم می‏شود. درش را باز می‏کنم و نیمی از بطری را سر می‏کشم. سکوت مادر بعد از آنکه صدام را شنید، شبیه ضربه‏ی یک تبر بود. چیزی شبیه خون از من می‏رفت انگار. هر لحظه بی‏حس‏تر می‏شدم. کسی پشت این بازی منتظرم نبود. نه خانه‏ای، نه گیسویی... به تخمم.

			در آستانه‏ی ورودی سالن می‏ایستم. هوا تاریک شده. تنها باریکه‏هایی از نور خیابان از پنجره‏ها پخش می‏شود توی سالن. طوری که می‏شود آدم‏ها را تشخیص داد. چیزی پیش آمده انگار. «کدوم گوری بودی اخوی؟» بی‏رمق نگاهش می‏کنم. «چیه تو دستت؟! بگیرش بالا ببینم!» عصبانی است. آرام بطری آب را می‏گیرم روی هوا و می‏چرخانم. خیالش راحت شده انگار. «بیا بتمرگ سر جات!» شانه بالا می‏اندازم و بی‏هیچ عجله‏ای برمی‏گردم. «فقط پونزده دقیقه وقت داری!» زنی که پیراهن سیاه و سفید به تن دارد را می‏بینم که نفس‏زنان یکی از گوشی‏ها را گرفته دستش و در گوشه‏ای از سالن شماره می‏گیرد. از کنار مرد رد می‏شوم. چشم در چشم می‏شویم. نگاه خصمانه‏اش را دریغ نمی‏کند. یک صندلی خالی پیدا می‏کنم. صدای زن را می‏شنوم، می‏لرزد، «من سلین هستم! یکی از گروگان‏های کافه لینت!» بغض می‏کند، «برادر» را می‏بینم که به سمتش برمی‏گردد، «برادر می‏گه اگه چراغای مارتین پِلِیس رو خاموش نکنین، یکی از ما رو می‏کشه!» دو بار دیگر همین را تکرار می‏کند. حالا چراغ‏ها نگرانش می‏کنند. همه خسته‏ایم، او هم لابد چیزی تا بریدنش نمانده. سلین حرفش تمام شده، می‏خواهد برگردد، مرد می‏رود به سمتش، «نه سلین! پونزده دقیقه همین‏جا می‏مونی تا چراغا خاموش بشن. دعا کن خاموش بشن!» بغض سلین می‏ترکد. همانطور لم داده به دیوار، پخش می‏شود روی زمین. همه به بیرون نگاه می‏کنیم. خیره به پنجره‏ها، انتظار خاموش شدن چراغ‏ها را می‏کشیم. زُلافت دارد پخش می‏شود توی رگ‏هام... چقدر دلم براش تنگ شده بود... صدای گریه‏ی آرام یک زن دیگر هم می‏آید. خیلی نزدیکیم به انتهای یک روز دراز، یک روز معمولی در سیدنی، که قرار بود با یک فنجان قهوه‏ی مشتی توی کافه لینت شروع شود، به یک کار جدید ختم شود و... خسته‏ام.

			«فیونا، تو، تو و تو! بیاید اینجا!» تُری می‏خواهد چیزی بگوید انگار. نشسته بین لوییزا و مادرش. تا می‏گوید «برادر»، مرد نگاه خشمگینی بهش می‏اندازد، «خفه شو تری! همونجا بشین!» لحنش پر از نفرت است. زن‏ها هراسان، دو به دو دست هم را گرفته‏اند. به مرد می‏رسند. مرد فیونا و یکی دیگر را جلوش قرار می‏دهد و دو تای دیگر را هم پشتش. «با هم می‏ریم سمت انباری. بهتره تا قبل از اینکه چراغا رو خاموش کنن، پشت اون در رو با یه چیزی ببندیم!» مورمور زُلافت شروع شده. آه... چقدر دلم براش تنگ شده بود. می‏خواهم نفری یک دانه تعارفشان کنم، تا کمی حالشان بهتر شود. مرد دو سه قدمی با زن‏ها رفته. دارد دستشان می‏آید چطور به هم نخورند. حالم از ریختش به هم می‏خورد. می‏خواهم با دست‏هام تکه‏تکه‏اش کنم! به فارسی و خیلی بلند فریاد می‏زنم، «این چهارتا هیچ کاری برات نمی‏کنن!» می‏ایستد. دو تا دختر پشتی به هم می‏خورند. برمی‏گردد به سمتم. نمی‏خواهد از دیوار انسانی که برای خودش ساخته جدا شود. «کسی بهت اجازه‏ی حرف زدن داد؟» «آره اخوی... خودم!» چقدر زُلافت خوب است. دارم کم‏کم لمس می‏شوم. سریع‏تر از همیشه دارد اثر می‏کند... «بذار اینا برن... بذار منم برم... می‏ریم می‏گیم تسلیم شدی و کاری به هیچ‏کس نداشتی...» «خفه شو!» جلو نمی‏آید. «می‏ریم می‏گیم اصلا تخمشو نداشتی!» چرا این را گفتم؟! برمی‏گردد و با سر تفنگ پشت آن زن دیگر را هول می‏دهد، و با هم حرکت می‏کنند به سمت انباری. یکی از مردها با آن جثه‏ی بزرگش خم می‏شود به سمتم! «خیلی خوب میشه اگه دهنتو ببندی!» سرم دارد گیج می‏رود! صورتش توی هوا می‏رقصد. بهش می‏گویم، «بسپریدش به من...» صدای چیزهایی را می‏شنویم که توی انباری روی زمین کشیده می‏شوند. بعد، از خلاء پر می‏شوم... یکباره، صدای پچپچه‏ای پشت سرم بالا می‏گیرد. حال برگشتن ندارم. به نور کم‏رمقی که چارچوب انباری را روشن کرده، خیره می‏مانم. دستی بازوم را فشاری می‏دهد و می‏کشدم به سمتی. نمی‏خواهم تکان بخورم. گرمپ‏گرمپ صدای پا توی سرم می‏پیچد. انگار افتاده‏ام توی آب... تا می‏توانم حجم بیشتری از هوا را می‏کشم توی سینه‏هام... چیزی توم می‏جوشد... اشباحی جلوی صورتم به حرکت درآمده‏اند... به یاد کاناپه‏ام می‏افتم... چقدر دلم براش تنگ شده! یکباره صدای شکستن چیزی به سالن برم می‏گرداند. چشمم باز می‏شود. خرده‏های چیزی می‏خورند به پاهام. صورت‏های هراسیده‏ی تُری، لوییزا و مادرش که دست هم را گرفته‏اند پیش چشمم است. بر‏می‏گردم. دری نیمه‏باز را می‏بینم و زنی که توش گم می‏شود. بعد، صدای نعره‏ای از پشت سرم می‏آید و چیزی بیخ گوشم منفجر می‏شود. صدای شلیک توی سرم زنگ می‏زند. تابلوی سبز خروجِ بالای در خرد می‏شود و تکه‏هاش می‏پاشند به زمین.

			تمام وجودم شده چشم. دارم سعی می‏کنم بفهمم چه اتفاقی افتاده. نمی‏توانم... «برادر» به سرعت از کنارم رد می‏شود و می‏رود سمت در که نیمه‏باز مانده. این در کی اینجا سبز شد؟ آن دوتای دیگر که رادیو خبرش را داده بود هم لابد از همین جا زده بودند به چاک! کثافت‏ها! خنده‏ام می‏گیرد. مرد خودش را می‏رساند به چارچوب در، تفنگ را به سمتی نشانه می‏رود، چند بار فریاد می‏زند، اما شلیک نمی‏کند. به اطرافم نگاه می‏کنم. سلین و کاترینا روی زمین افتاده‏اند. صدای مرد را خیلی واضح نمی‏شنوم، «دارین چه غلطی می‏کنین؟! چند نفر در رفتن؟!» دارد می‏جوشد؛ من هم. چیزی سبک انگار نشسته روم و دارد نوازشم می‏کند، «شما فکر می‏کنین من شوخی دارم؟! احمقا! اگه تا حالا زنده موندین به خاطره منه، نه اون پلیسای عوضی! حتی حاضر نیستن چراغا رو به خاطر شما خاموش کنن!» بعد دوباره نعره‏ای می‏زند. خم می‏شود و می‏خزد روی زمین. به سمت پنجره‏ها می‏رود و چندبار خیابان را دید می‏زند. عین یک گرگ زخمی می‏پیچد به خودش. حالم خیلی خوب است. باید زودتر این زُلافت لعنتی را می‏خوردم. دلم می‏خواهد برای خودم از کوهن بخوانم، «منو تا آخر عشق...» دارد به سمت من می‏آید انگار. دستش می‏نشیند روی یقه‏ام و با نیرویی غیرقابل باور می‏کشدم. پرواز می‏کنم و می‏افتم. آرنجم از برخورد با سنگ کف سالن درد می‏گیرد. مردک بوداییست، آن رفیق قدیمی، توی گوشم داد می‏زند، «به تخمم!». «برادر» دارد با آن لهجه‏ی مضحکش نعره می‏زند، «کثافتا! هر اتفاقی که امشب بیفته، گردن دولت استرالیاست! هر اتفاقی!». همانطور که اطراف را می‏پاید حرفش را ادامه می‏دهد، «بهتون گفته بودم با من بازی نکنین، لعنتیا!» صدای گریه‏ای را از گوشه‏ای می‏شنوم، «رحم کن!» صدای سلین است به گمانم. «منو مثل یه شاخه‏ی زیتون بردار...» مرد سرم را به پایین فشار می‏دهد... «به خونه برم گردون...» به موهام چنگ می‏اندازد. لابه‏لای صداها و سایه‏ها، چیزی آشنا پیش چشمم پیدا می‏شود! ضربان قلبم بالا می‏گیرد. بالاخره آمد! خودش است! فرشته‏ی من! با همان بر و روی شب اول... تمام بدنش را اکلیل برداشته. می‏درخشد و لبخند می‏زند. دارد چیزی می‏گوید. صداش را نمی‏شنوم. دوباره چیزی می‏گوید. نمی‏فهمم. با لبخند جوابش را می‏دهم. بدنش را کش و قوسی می‏دهد و چشمکی می‏زند. خنده‏ام می‏گیرد. لوله‏ی تفنگ را روی سرم احساس می‏کنم. صدای برادر می‏پیچد توی گوشم، «همیشه بخندی اخوی!» و صدایی بی‏نهایت بلند و نزدیک فضا را پر می‏کند... داغ می‏شوم... سرم برای لحظه‏ای می‏سوزد... می‏جوشم، چیزی داغ می‏لغزد روی صورتم. می‏چکد روی دستم، روی کفشم، و بعد، سکوتی عمیق فضا را پر می‏کند.

			مرد را پس می‏زنم و خودم را پرت می‏کنم توی بغل فرشته‏ام، داد می‏زنم، «خلاصم کن!». ربکا بی‏تامل دستم را می‏گیرد و راه می‏افتد. پشت سرش حرکت می‏کنم. صداها در هم می‏پیچند. آهسته پیش می‏رویم. خودم را می‏بینم که دارم کتم را به صندلی آویزان می‏کنم، دارم لبی به قهوه‏ام می‏زنم، دارم تکه‏ای از کیک موز را با چنگال جدا می‏کنم. دارم به اطراف نگاه می‏کنم، دارم... لوییزا و تُری را می‏بینم که هراسان به جایی پشت سرم زل زده‏اند. مرد به سمت تُری می‏رود و بهش اشاره‏ای می‏کند. صدای جیغ می‏آید. تُری زانو زده حالا. برمی‏گردم... آرام از روی ساک آبی «برادر» رد می‏شویم. ربکا دستم را می‏کشد. از روی خرده‏های تابلوی خروج می‏گذریم و در نیمه‏باز را پشت سر می‏گذاریم. «برادر» فریاد می‏زند، صدای شلیک می‏پیچد توی همه‏ی صداها. ربکا می‏گوید، «می‏دونی که؟ می‏تونم کاری کنم که یه مدت نباشی... می‏تونم غیبت کنم!» می‏خندد... از راهروی سنگ‏کاری شده‏ی روشنی می‏گذریم. به دری شیشه‏ای می‏رسیم که اشباحی سیاه‏پوش با ماسک‏هایی بزرگ به صورتشان محاصره‏اش کرده‏اند. چراغ خیابان هنوز روشن است. به ربکا نگاهی می‏کنم، او هم به من، و هر دو می‏خندیم. از لابه‏لای اشباح می‏گذریم و می‏زنیم به خیابان. می‏دویم. جشنی به پاست. بافه‏های نور، سفید و سرخ و آبی، فضا را پر کرده‏اند. صدای هلهله می‏آید. می‏دویم... تا جان داریم می‏دویم دنبال یک تاکسی که جلوتر از ما آرام راهش را گرفته و می‏رود...

			تاکسی می‏ایستد. راننده چیزی می‏گوید که متوجه نمی‏شوم. به ربکا نگاهی می‏اندازم. شانه بالا می‏اندازد. راننده احتمالا دارد چیزی که گفت را دوباره تکرار می‏کند. انگار یک چیز گرد و داغ توی دهانش دارد. کلمات را هورت می‏کشد، «حالتون خوبه آقا؟»... «اگه بخواید می‏تونم دوباره برتون گردونم... مهمون من باشید.» برگشت؟ رو می‏کنم به ربکا. از ته دل می‏خندد... من هم می‏خندم... نه! برنمی‏گردیم... «حالتون خیلی خوب نیست انگار»... برمی‏گردم، «خوبم، باید یه‏کم استراحت کنیم.» کارت را فرو می‏کند توی دستگاه کارت‏خوان، «میشه رمزتون رو وارد کنید»، دوباره برگشته. دستگاه را گرفته پیش رویم. زیر لب می‏گویم «۱۳۱۳»... به ساختمان زل می‏زنم و همزمان دست ربکا را می‏فشارم. باد گرمی می‏زند توی صورتم. تشنه‏ام. بوی رطوبت سرم را پر می‏کند. روی یک پا می‏ایستم و دست‏هایم را از بدنه‏ی داغ ماشین جدا می‏کنم؛ یک مرسدس مشکی است. دلم می‏خواهد دوباره به صورت راننده‏اش نگاهی بیاندازم، شاید آشنا باشد. حیف... ماشین به راه افتاده. برمی‏گردم. چشمم به نوشته‏ی بالای ایزی مارت می‏افتد: آپارتمان‏های ققنوس، ۴۳ شورلاین درایو، رودز.

			با کفشهام یکی دو بار می‏زنم روی آسفالت. قطره‏ی سیاهی از کنار بند کفش سریده تا پایین. دست می‏گذارم توی دست ربکا و به هر بدبختی است بلند می‏شوم. هوای داغ، بوی رودخانه، صدای ماشین. می‏پیچیم توی گُثُرپ و تلوتلوخوران به در ورودی ساختمان می‏رسیم. دو نفر روی کاناپه گرم صحبتند. توجه‏شان به ما جلب نمی‏شود. انگار آنجا نیستیم اصلا. پای آسانسور می‏ایستیم. دارد می‏آید پایین. بی‏دلیل شروع می‏کنم به شمردن. ربکا هم با من می‏شمرد. مثل همیشه به نوزده نرسیده‏ام، که درش باز می‏شود. سه زن چینی پیر در سکوت خارج می‏شوند. دکمه‏ی یک را سه بار می‏فشارم. چشم‏هام دودو می‏زنند. در باز می‏شود و دوباره موکتِ توی راهرو را زیر پایم احساس می‏کنم. به کفش‏هام نگاه می‏کنم. لکه‏ی سیاه هنوز آنجاست. می‏پیچیم. با هر قدم ضربان قلبم شدت می‏گیرد. در خانه‏ی شماره ده پیش رویم است. صدای قلبم تنها صدایی است که می‏آید. دست به دستگیره می‏کشم. نفسی بیرون می‏دهم و یک قدم می‏آیم عقب. دوباره نگاهی به شماره می‏اندازم و بعد به راهی که آمده‏ام. گلوم دوباره می‏سوزد از خشکی. فرشته‏ی من، دستم را می‏کشد و با خودش می‏برد. قلبم کم‏کم آرام می‏گیرد. به درخت‏های جاکاراندا می‏رسیم و پیاده‏رویی باریک. یک شب معمولی در سیدنی است. باد بهاری به صورتم می‏زند... مستم انگار. بوی تکیلا از گلوم می‏زند بالا... سرم درد می‏کند. سعی می‏کنم به اطراف نگاهی بیندازم... سخت است... کسی در خیابان نیست غیر از ما. به هر طرف لنگر می‏اندازم تا ربکا جمعم کند... فرشته‏ی من... جلوی خانه‏ای بزرگ ایستاده‏ایم. راه‏پله‏ای پیش پایمان به سمت پایین می‏رود. روی پلاک خانه عدد «سیزده» را می‏بینم.

			♫ بعضی حقیقت‏ها زنده می‏مونن

			♫ بعضی حقیقت‏ها هم می‏میرن

			- پایان -

			ویرایش اول: یازدهم نوامبر ۲۰۱۵

			ویرایش پنجم: اول جولای ۲۰۱۶

			پی‏نوشت:

			صبح پانزدهم دسامبر ۲۰۱۴ برای مردم سیدنی مثل یک روز معمولی می‏گذشت تا اینکه محمدحسن منطقی بروجردی معروف به من هارون مونس16 به نام دولت اسلامی عراق و شام اقدام به گروگان گرفتن مشتری‏های کافه لینت در مارتین پلیس کرد. هارون مونس که در سال ۱۹۹۶ به عنوان یک پناهنده‏ی سیاسی از ایران به استرالیا آمد، زندگی پرتلاطم و پرحاشیه‏ای را تا آن روز از سر گذرانده بود. تنها در سابقه‏ی قضایی او می‏شود به کلاهبرداری، خشونت، اذیت و آزار از طریق  نامه‏نگاری، آزار جنسی و همکاری در قتل اشاره کرد. او در زمان گروگانگیری با قرار وثیقه آزاد بود. این گروگانگیری که ۲۹ ساعت به درازا کشید سرانجام با تیراندازی و مداخله‏ی نیروهای پلیس به پایان رسید. در طی عملیات آزادسازی، هارون مونس به دست پلیس کشته شد. در این تیراندازی‏ها متاسفانه تُری جانسون، مدیر کافه لینت، و کاترینا داوسن، یکی از مشتری‏ها، جان خود را از دست دادند. هر چند قسمت عمده‏ای از طرح داستانی رمان «ناپیدایی»، روند کلی اتفاقات درون کافه و نام‏گذاری شخصیت‏های داستان بر اساس گزارشات و مستندات منتشر شده از این حادثه شکل گرفته، کیفیات رفتاری این شخصیت‏ها و مکالمات بینشان در فضای کافه خیالی هستند. لازم به ذکر است که در عالم واقع تنها ایرانی حاضر در این حادثه شخص گروگانگیر بوده است.
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					13  Myer

				

				
					14  Opera House

				

				
					15  King’s Cross

				

				
					16  Man Haron Monis

				

			

		

	
		
			نوگام به پاس قدردانی از حامیانی که بیش از ۱۰٪ هزینه انتشار کتاب را پرداخته‏اند، نام آنها را - در صورت تمایل خودشان - در کتاب ثبت می‏کند. این کتاب با حمایت مالی «كانون فرهنگی اكنون» سیدنی منتشر شده است. 

		

		
			کتاب‏های دیگر نوگام را بخوانید:

			یوهانا (رمان) | رناتا ولش | ترجمه م.ارغوان

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			ماه بنفش یا می‏شود موهایم را ببافی؟ (داستان بلند)| حجت درساره

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			لیورا (رمان) | فریبا صدیقیم

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			خاطرات لجنی (داستان بلند) | معین ابطحی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			نسیان-جلد دوم (رمان) | شهناز گل‏محمدی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			سلام لندن (رمان) | شیوا شکوری

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اگر جنگی هم نباشد (داستان کوتاه)| امیررضا بیگدلی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			آدم‏ها و مترسک‏ها (شعر)| اصلان قزللو

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			زردچوبه به رنگ مرگ (داستان کوتاه)| علی مظفرعالی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			زیر پوست من (اتوبیوگرافی دوریس لسینگ) | ترجمه مهرشید متولی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			موری (کودک و نوجوان) | اشکان بوربوری (محمدرضا)

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			ضدزنان (رمان) | م.ر.اوژن

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			خانه اینجاست (داستان کوتاه) | کار گروهی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			از مدار ۵۰ درجه شمالی (داستان کوتاه) | فرشته مظفری

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			سایه‏های چوبی (داستان کوتاه) | لیلا معظمی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			روزگار فرخ (رمان) | هرمزد ناظم‏‏پور

			نسخه پی‏‏دی‏‏اف | نسخه ای‏‏پاب

			نسیان (رمان) | شهناز گل محمدی

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			بنفشه سفید (رمان) | یاسمن نسا

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			پشت درخت توت (رمان) | احمد پوری

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			داستان‏هایی بدون دکوپاژ (مجموعه داستان) | مانیا اکبری

			 نسخه پی‏دی‏اف |  نسخه ای‏پاب

			سقط جنین (مجموعه داستان) | علیرضا میراسدالله

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			شاهد بیاورید و کمی هم شیراز (شعر) | م. عباسی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اورلاندو (نمایشنامه) | پیام طامه

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			مرغابی روانی، دیوانه ها و دانشکده (شعر) | سیدعلی مرتضوی فومنی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			به زودی یک نفر خودش را در اینجا حلق‏آویز خواهد کرد (مجموعه داستان) | محمد جابری

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			به شیوه کیان فتوحی (رمان) | هادی معصوم دوست

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			آواز‏های زیرزمین (تاریخچه موسیقی راک) |‏سید ابراهیم نبوی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اعلام وضعیت گیاهی (رمان) | دانیال حقیقی 

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			دشت سفید (شعر) | پیام فِیلی 

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			والس با آب‏های تاریک (رمان) | امین انصاری

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			جزیره سلاخی (رمان) | امیررضا مافی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			بچه‏های ایرانشهر (داستان کوتاه) | رضا حریر آبان

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب
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