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			ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‏ی همگانــی بــا شــرط لــزوم ِاستـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس از اثــر (Creative Commons Attribution, Non-Com mercial, No Derivate Works Licence) بـه چـاپ رسـیده اسـت.

			این بدین معنی است که شما می‏توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‏توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‏گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‏دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‏دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‏رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‏ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‏رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‏دارد.

			از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‏اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‏مان قرار دهیم.

			نشر نوگام (NoGaam.com)

		

	
		
			خواننده گرامی

			این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‏تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‏های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‏دوستان مهیا می‏کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‏تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‏آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‏کند. 

			این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‏دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‏مندان نشر کتاب‏های فارسی وابسته است.

			 می‏توانید کمک‏های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید. 

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‏سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.

			با سپاس

			 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

			(برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/founders مراجعه کنید)

		

	
		
			زمستان غرب میانه

			نادر تهرانی

			 ۹ فوریه

			جان توی‏ اتاق‏اش با تلفن حرف می‏زنه. گاهی صداش می‏آد، گاهی نمی‏آد. گاهی هم صداها توی صدای موزیکی که از هدفون‏ام می‏شنوم گم می‏شه. همسایه‏های بالا توی خونه راه می‏رن. تک‏تک لحظاتی که حرکت می‏کنن، می‏شه فهمید کجان. سنگینی وزن‏شون رو کاملا حس می‏کنم. اما وقتی یه جایی از خونه می‏ایستن، یه دفعه نامریی می‏شن و دیگه نمی‏بینم‏شون. جلوی یخچال؟ روی مبل، روبه‏روی تلویزیون؟ توی توالت؟ رفت روی تخت که بخوابه؟ داره غذا می‏خوره؟

			من این‏جام. نشستم توی هال روی کاناپه قراضه خاکستری خودم و پام رو گذاشتم روی میز آیکیای جان. همیشه همین کار رو می‏کنم. یه بالش دارم برای همین مواقع، می‏ذارمش زیر پام روی میز. میز هم‏ارتفاع کاناپه‏ست، پای من دراز روی میز، تشک کاناپه خسته و از قیافه افتاده از نشستن‏های طولانی من، پتوی سفری پیچیده دور پا، لپ‏تاپ روی پا. بیرون سرده. می‏خوام بگم خیلی سرده، اما مطمئن نیستم. ولی می‏دونم سرده. بیرون سرده.

			توی خونه هم خیلی گرم نیست. اما خیلی هم سرد نیست. من عادت دارم. توی تهران هم همیشه توی خونه، سردترین اتاق زمستون و گرم‏ترین اتاق تابستون اتاق من بود. هر زمستون یه جوراب پشمی پاره می‏کردم. مامان می‏گفت، چرا دمپایی تو خونه پات نمی‏کنی که این جوری نشه؟ دوست نداشتم. بابا می‏خندید. می‏گفت، انگشتای پات دندون داره؟ من هم می‏خندیدم. این جور مواقع تنها مواقعی بود که بابا واقعا می‏خندید. این جور وقتا بیشتر دوست‏اش داشتم. این جور وقتا می‏دونم که می‏تونستیم دو تا پسر شر بشیم و حرص مامان رو دربیاریم. بعد وقتی برگشت، پشت‏اش بخندیم و وقتی رفتیم تو اتاق، همه چیز رو فراموش کنیم، چیزایی که مامان هیچ‏وقت فراموش نمی‏کرد. مامان هیچ‏وقت فراموش نمی‏کرد. مامان هیچ‏وقت فراموش نکرد.

			هنوز نفهمیدم چرا با مقاله‏های مارکسیست‏ها ارتباط برقرار نمی‏کنم. به خاطر تاثیر آرتمیسیا رومه؟ یه دفعه گفت از مقاله‏های مارکسیستی متنفره. یه چیز رو قطعی می‏تونم بگم: کاراشون مثل کارای استراکچریست‏ها خشک و بی‏رنگ و بی‏بوئه. یه مشت عصا قورت داده که اتفاقا فکر می‏کنن خیلی خاکی‏ان. همه چیز رو می‏خوان به طبقه اجتماعی و سرمایه‏داری ربط بدن. من از اول‏اش هم نمی‏فهمیدم این موضوعات رو. هنوزم نمی‏فهمم اصلا چه طوری یه تیکه کاغذ اسکناس ارزش مادی داره؟ 
داشتم مثل بچه‏های خوب مقاله‏هام رو می‏خوندم که یه دفعه‏ای همه چی خراب شد رو سرم. نمی‏دونم چی شد، یه دفعه حال‏ام بد شد. حس بد و استرس برای آینده شغلی، دوره نزدیک‏تر دکتری، خرج و مخارج روزانه، مقاله راج، تکالیف هفته، ایمیل‏های مونده، لیندزی. لیندزی.

			«هی، یو!» شیشه ماشین رو داده بود پایین و مثل لات‏های مودب صدام می‏کرد. ماشین خودش نبود. ماشین باباش بود. ماشین خودش کوچیک‏تر بود و قدیمی‏تر. ماشین خودش بیشتر شبیه خودش بود. ماشین خودش برای گاراژ خونه‏اش تنظیم بود. یکی از جالب‏ترین صحنه‏هایی که توی عمرم دیدم، توی گاراژ خونه‏شون بود: یه توپ تنیس با نخ از سقف آویزون بود وسط گاراژ. ماشین رو خیلی آروم برد تو. این‏قدر نزدیک دیوار شد تا توپ آروم کاپوت جلوی ماشین رو لمس کرد. همون جا بود که وایساد و پارک کرد. همیشه این‏جوری پارک می‏کرد، بدون این که دیوار چوبی فکسنی ته گاراژ رو داغون کنه. با همین یه حرکت هم راحت می‏شد عاشق‏اش شد. اون موقع هم هوا سرد بود. اما زمستون پارسال، اون موقع که توپ تنیس آروم نشست روی کاپوت ماشین‏اش، تازه از کنار فانوس دریایی و دریاچه برگشته بودیم. دریاچه با آب پر از یخ و برف، تخته‏سنگ‏های بزرگ، فانوس خاموش، باد وحشی. کاش می‏شد دوباره بریم اون جا. کاش من رو دوباره می‏برد اون جا و کودکانه باز می‏خندید، نه فقط با لب‏هاش بلکه با چشم‏هاش. چشم‏هاش همیشه می‏خندید. چشم‏هاش همیشه می‏خندن. پر از شور زندگی. 

			بردم‏اش کافه دیو. دیو پشت پیشخون بود، مثل دفعه قبل. همون‏ طوری خندون، نگرون، با لباس‏های کهنه و موهای آشفته. دیو همیشه اون پشته. وقتی قهوه و فنجون سوپ مرغ و کاری‏ات رو می‏گیری و می‏ری می‏شینی، وقتی خداحافظی می‏کنی و برمی‏گردی و از در می‏ری بیرون، وقتی توی خونه مقاله می‏خونی، وقتی آشپزی می‏کنی. دیو همیشه پشت پیشخونه. حتی وقتی کافه، میخونه بود. وقتی یه نفر با شات‏گان سقف میخونه رو سوراخ سوراخ کرده بود. دیو همیشه اون جا بوده... لعنتی! یادم رفته بود غذای لیندزی باید گلوتن فری باشه... صحبت از همه دری. از دانشگاه اون که چه قدر بی‏نظمه و ناراضیه. از این که مطمئن نیست می‏خواد چی کار کنه. از بیت‏المقدس. از پدرش و مادرش که چند روزه طلاق گرفتن، اما اصلا نارحت نیست؛ چون این طوری بهتره. از نگرانی‏اش واسه باباش و خیال راحت‏اش برای مامان‏اش. از دانشگاه و امیدهای من، از سیاست، سوریه، اوکراین، ایران، اسراییل، آمریکا. وقتی من در مورد ان‏اس‏ای شوخی کنم و اون بخنده و بهم بگه خفه شو. از زمستون، برف و یخ، از این که سوپ کدوم‏مون بهتره، از این که بعد از مدت‏ها بشنوم دوباره بگه: «مزخرف»؛ تنها کلمه فارسی که بلده، تا این که از فنجون‏های قهوه خالی یخ کرده و کافه خالی از جمعیت فهمیدیم که باید بریم. 

			جان مثل همیشه چراغ آشپزخونه رو روشن گذاشت و رفت تو اتاق‏اش و در رو بست. ساعت ۱۰ شبه. من هنوز همون جا نشستم، به همون وضعیت. همیشه همین جوری و همین جا می‏شینم. جان آدم عجیبیه. قهوه که درست می‏کنه، دمای آب جوش رو با دماسنج مخصوص اندازه می‏گیره، مقدار قهوه‏ای رو که می‏خواد آسیاب کنه با ترازو می‏سنجه. وقتی یکی از چندین نوع چای‏ها و دم‏کردنی‏هاش رو توی یکی از دو نوع قوری چینی مخصوص‏اش دم می‏کنه، با تایمر زمان می‏گیره و از همه مهم‏تر هیچ وقت ظرف نشسته توی سینک باقی نمی‏ذاره و سریع می‏شوره. پس چرا هیچ وقت رول دستمال توالت رو تو جاش نمی‏ذاره؟ چرا گوش پاکن‏های استفاده شده‏اش رو درست توی سطل حمام نمی‏ندازه؟ چرا وقتی ریش می‏زنه، سینک حمام رو تمیز نمی‏کنه، چرا چراغا رو خواموش نمی‏کنه . چرا درها رو محکم به هم می‏زنه؟ چرا؟

			توی راه برگشت، دوباره انداختیم توی شرمان و مستقیم به طرف شمال. باید می‏دونستم که یه جایی قطب‏نما داره. همیشه نقشه و قطب‏نما داشت و هیچ وقت اسمارت‏فون یا جی‏پی‏اس نداشت. یه حس ایندیانا جونزی به دنیا داشت. تو ماشین فلش‏کارت‏های درسی‏اش رو نشون‏ام داد. یه طرف سومری و اکدی، طرف دیگه انگلیسی. یکی از تفریحامون همیشه ریشه‏یابی بین لغت‏های عبری، عربی و زبان‏های باستانی بود که داشت یاد می‏گرفت. هر دومون خوره ریشه‏یابی لغت‏ها بودیم و این رو خوب می‏دونستیم. با باباش رفته بود موزه ارینتال شیکاگو. برای اولین بار. کلی باهاش شوخی کردم که رفته بیت‏المقدس اما یه سر تا حالا نرفته بوده تا موزه ارینتال شیکاگو. که باز بهم بگه خفه شو! از همون جا برام یه کارت‏پستال خریده بود، از دوره موردعلاقه‏اش: سنگ‏نگاره از دوره آشوری‏ها، خورس آباد، کردستان عراق. از زندگی عاطفی‏اش پرسیدم و از پسری که چندین ماه قبل گفته بود در سوئد می‏شناسه و دوست‏اش داره. امیدوار بودم بگه که فراموش‏اش کرده، اما گفت که دوست پسرشه. پکر شدم، اما سعی کردم به روی خودم نیارم. می‏گفت که نمی‏دونه می‏خواد چی کار کنه، که کلا فیزیکی دو دفعه همدیگه رو در سال بیشتر ندیدن. این که توی راه برگشت به تل آویو سه روز می‏ره پیش‏اش. این که رابطه از راه دور خیلی سخته و نمی‏دونه اصلا ارزش‏اش رو داره یا نه. من رو رسوند خونه و یه سر اومد تو که بره دست‏شویی. باید می‏رفت که ماشین رو بده باباش و باباش برسوندش به ایستگاه قطار که بره ریسین پیش مامان‏اش. بعد هم خداحافظی. احتمالا دوباره برای مدتی طولانی. آغوش. دوبار. تنگ. لحظه‏ای که کاش این قدر کوتاه نبود. دل‏ام براش تنگ شده.

			۱۰ فوریه

			می‏خوام دوچرخه‏ام رو ببرم تعمیر کنم. یه جایی هست که مجانی بهت وسیله، جا و آموزش می‏دن. برای همین چیزاست که این جا آدم بعضی وقت‏ها حال‏اش بهتر از اون جاست. بماند. باید دوچرخه رو ببرم داون تاون؛ یعنی دوچرخه باید من رو ببره. اما هوا سرده، خیابونا هم یخ زده، من هم سرم شلوغه و تنبلی‏ام هم می‏آد. باید صبر کنم حداقل دو مورد اول بر طرف بشه. نمی‏دونم کی، ولی یه وقتی باید با دوچرخه برم جاهای دور. داشتم فکر می‏کردم از این جا برم شیکاگو، ایندیاناپولیس، لویی ویل، نشویل تا آتلانتا پیش عمو سهیل. شایدم قبل‏اش برا تمرین برم یه سر تا مدیسون یا شیکاگو و برگردم. نمی‏دونم بدن‏ام تو چه وضع‏ایه. هوس دوچرخه کردم، دوچرخه و تابستون. مثل وقتی که بابا دوچرخه‏هامون رو طی مراسمی خاص و تکنیک‏های ویژه می‏بست روی باربند رنو پنج زرد مشهد ۱۴ و می‏کوبیدیم می‏رفتیم چوکا، جایی که یه دل سیر دوچرخه‏سواری کنیم. سه تایی تو راه این قدر سر و صدا می‏کردیم و آوازهای مهد کودک رو با پردیس می‏خوندیم که سر مامان و بابای بیچاره می‏رفت. سر هر پیچی خودمون رو ول می کردیم رو همدیگه و به هر چیزی الکی می‏خندیدیم. وقتی یواش یواش رطوبت رو تو هوا حس می‏کردیم و ماشین دیگه می‏افتاد تو سرازیری، مامان دوباره یادمون می‏داد که چه جوری دماغ و دهن‏مون رو محکم بگیریم و فوت کنیم تا گوشامون باز بشه و بعد من از این که یه دفعه دیگه همه چیز رو از ته چاه نمی‏شنوم، نیش‏ام باز بشه. بعد بیسکویت و پرتقال رو که مامان توی سفره روی پاش پوست کنده با هم بذارم توی دهن‏ام تا بیسکویت خیس بخوره و خمیرش رو قورت بدم. دماغ‏ام رو بچسبونم پشت صندلی مامان، جایی که بوی روکش کهنه صندلی ماشین که بابا تازه شسته بود و عطر گل یاس مامان روی روسری ترکمن‏اش که عاشق‏اش بود، قاطی می‏شد، جایی که دست‏های محکم بابا رو روی فرمون با ساعت اومگای نقر‏ه‏ایش که آقاجون قدیما از مکه آورده بود و نگاهش رو که یه جایی روی جاده گم شده بود دید می‏زدم. وقتی دیگه همه خسته و ساکت بودن، دیگه وقت‏اش بود که بوی گند کارخونه کاغذ بگه که رسیدیم چوکا. بگه که تا چند دقیقه دیگه چرخ‏های دوچرخه‏ها روی زمین آسفالت خیابونای خلوت بین ویلاهای کارمندی شهرکه و ما بی‏تاب رکاب اسب‏های خیالی‏مون هستیم تا دنیا رو باهاشون فتح کنیم.

			دست و دل‏ام به کار نمی‏ره. کارا مونده. مقاله‏ها، کاور لتر آمیت، فرم‏های مالیات، چک‏های برق و اینترنت. اما خیلی مضطرب نیستم که خیلی خوبه. بعضی وقتا جز این که بگم «گور باباش» کار دیگه‏ای نمی‏تونم بکنم. مثل هر روز، ساعتی حداقل یه بار فیس‏بوک، بی بی سی و دویچه وله فارسی، دو تا ای‏میل گوگل و ای‏میل دانشگاه و دوباره از اول. خبرا تقریبا همونیه که یه ساعت پیش بود. چرا ای‏میل‏هام رو جواب نمی‏دن؟ چرا پیام‏های فیس بوک‏ام رو جواب نمی‏دن؟ چرا زمان برای من این قدر کند می‏گذره؟ از طرفی، البته تند می‏گذره. هر روز صبح که از خواب پا می‏شم و می‏رم دوش بگیرم، احساس می‏کنم همین چند ساعت قبل همین کارها رو کردم. خیلی تکراری به نظر می‏رسه. اتفاقی که برای توالت رفتن برام نمی‏افته. توالت رفتن کاملا ناخودآگاه شده. خیلی وقت‏ها یادم نمیاد که چند دفعه توالت رفتم یا کی رفتم. افکارم با توالت قطع نمی‏شه، اما با دوش گرفتن قطع می‏شه. صبح‏ها فقط قضیه حموم نیست. از همون لحظه اول که بلند می‏شم از تخت، از همون ثانیه اول که هوای سرد بین رخت‏خواب و لباس‏هام رو با بیشترین سرعت ممکن می‏شکافم تا زودتر تن‏شون کنم، این حس پیدا می‏شه که چه قدر همه چیز تکراریه و عین دیروزه. انگار دژاوو باشه. این حس تا بعد از دوش صبحگاهی که نوبت صبحونه‏ست ادامه داره. صبحونه هم به نظرم تکراریه، اما سعی می‏کنم هر جور شده ترک نشه. برای همین هم هر چند وقت به چند وقت یه سیستم صبحونه جدید برای تنوع به منوی صبح‏گاهی‏ام اضافه می‏کنم. به نظر می‏آد این روزها دوباره وقت‏اشه. 

			«من عاشق آشپزی حین مستی‏ام.» این رو جیک گفت، شب سال نو که با نینا و لارا و جیمی جمع شده بودیم خونه‏اش. بعدا بهم گفت که آخرهای شب رو یادش نمی‏آد. اما من همه‏اش رو یادم می‏آد. با این که چیز به‏خصوصی نبود، اما خوش گذشت. تا وقتی که من حال‏ام بد شد و رفتم خونه. یادش نمی‏اومد من دقیقا چه جوری رفتم خونه. اما من یادم می‏آد. همون شبی که نینا یه گیلاس شراب سفید خیلی ارزون رو روی لپ‏تاپ مک جیک خالی کرد. شبی که کلی زدیم و رقصیدیم و آهنگ‏های عجیب و غریب گوش دادیم. شبی که پنجره رو باز می‏کردیم که هوای پر از دود توی اتاق تاریک عوض بشه، اما زود می‏بستیم‏اش، چون سوز بدی می‏اومد. شبی که بیچاره «سگ‏ات» آخراش از ترس ما رفت یه گوشه قایم شد و دیگه صدای عوعوش نمی‏اومد. شبی که من پوست‏کن و صافی و سیگارپیچ‏ام رو جا گذاشتم. جیک اون شب یه نوع رول سرخ‏کرده درست کرد. من زرشک‏پلو با مرغ، نینا یه نوع غذا با تخم‏مرغ پخته بود که دقیق یادم نیست چی بود. همه‏اش خوب بود. نینا گفت که باید دوباره مثل سال قبل براشون قرمه‏سبزی درست کنم. وقتی زدم تو خیابون، نمی‏تونستم درست راه برم. کاش می‏تونستم رد پاهام روی برف رو دقیق روی یه نقشه ترسیم کنم. کاملا تلوتلو می‏خوردم. تقریبا هیچ کس تو خیابون نبود، گاهی یه ماشین رد می‏شد. همه جا پر برف. از ریور وست می‏رفتم خونه سمت دانشگاه. یادم می‏آد چند دفعه متوجه شدم که به جای این که توی پیاده‏رو باشم، توی خیابون‏ام. گوش‏هام یخ زده بود، اما مهم نبود. پاهام مال خودم نبودن و از جای دیگه فرمون می‏گرفتن، خودشون بدون انقطاع حرکت می‏کردن و من رو پیش می‏بردن، جوری که اگه وامیستادن، نمیدونستم چه جوری باید بهشون بگم که ادامه بدن. روی پل برگشتم پشت‏ام رو نگاه کردم ببینم کسی من رو تعقیب نکنه که خفت‏ام کنه. بیشتر از این که سردم باشه، می‏ترسیدم خفت‏ام کنن. گذشتن از پل بزرگ ۵ دقیقه‏ای حداقل طول می‏کشه، مرز بین دو دنیا بدون هیچ خونه و ساختمونی روی رودخونه یخ زده. اون موقع داشتم فکر می‏کردم چه حسی داره اگه یکی پرت بشه تو رودخونه. بعد از پل همه چی حس بهتری داره، همیشه همین‏طوره. سر خیابون بارتلد وایسادم تا مطمئن بشم خیابون رو درست دارم می‏رم. رفتم زیر تابلو و سعی کردم بخونم‏اش. هر کاری می‏کردم، چشم‏ام فوکوس نمی‏کرد. خیلی طول کشید تا خوندم‏اش. درست بود. بقیه‏اش دیگه کاری نداشت، مستقیم بعد از چند تا بلوک، دیوار سفید حایل و درخت توی پیاده‏رو که همیشه شاخه‏های خشک آویزون‏اش می‏گرفت به سرم. اون موقع فقط یه چیز می‏خواستم: برسم خونه و یه دل سیر بشاشم. 

			۱۴ فوریه

			این دفعه که رفته بودم پیک اند سیو، شکلات خریدم. شکلات تخته‏ای، هرشیز، چهار بسته: دارک، بادومی (درشت)، شیری و شکلات سفید. برای اولین بار بود که این قسمت فروشگاه می‏رفتم، قسمت هله‏هوله. چرا که نه؟ حساب کردم اومدم بیرون، پاکت‏های خرید رو گذاشتم روی زمین، جایی که کمترین خیسی و برف رو داشت، همون نقطه همیشگی، با چند قدم فاصله با جایی که اتوبوس می‏ایسته. رفتم سراغ پاکت‏ها، یکی از شکلات‏ها رو برداشتم، باز کردم، یه تیکه بزرگ شکستم و گذاشتم تو دهن‏ام. گشنه‏ام بود. دانشگاه از صبح کلاس داشتم، اول لکچر آمیت، بعد سکشن خودم، بعد جلسه با آمیت و بقیه تی‏ای‏ها، سینا و مندی و بعد کلاس آنیتا. از دانشگاه مستقیم رفتم پیک اند سیو. تقریبا دیگه آذوقه‏ام تموم شده بود و اگه مثل دیروز می‏رفتم خونه که وسایل‏ام رو بذارم و برم خرید، می‏دونستم که دیگه از خونه درنمی‏آم. موقع خرید یه دفعه حس کردم خیلی دل‏ام شکلات می‏خواد، خیلی. حالا گشنه‏ام هم بود. برای همین رفتم سراغ پاکت‏ها. یکی از شکلات‏ها رو برداشتم، باز کردم، یه تیکه بزرگ شکستم و گذاشتم دهن‏ام. همون جوری که وقتی بچه بودیم شکلات می‏خوردیم، می‏ذاشتیم تو دهن یه کمی آب بشه و تو دهن گل که شد، بچسبه به سقف دهن و عصاره اش با آب دهن لیز بخوره بره پایین. بعد با زبون باهاش بازی کنی، مثل گربه‏ای که موش گرفته. بچگی و شکلات. شکلات‏هایی که از خارج می‏اومد. شکلات‏هایی که مستقیم می‏رفت فریزر و برای مدت نامعلومی مهر و موم می‏شد تا وقتی کاملا بو و مزه فریزر بگیره و بعد یه روز عصر مامان درشون بیاره برای تولدی چیزی تا با چایی بخوریم. شکلات‏هایی که اگرم تو چند تا معدود سوپر مایه‏داری‏های اون موقع پیدا می‏شد، مامان اینا احتمالا هیچ وقت برامون نمی‏خریدن. شکلات‏هایی که نانا یا عمو سهیل می‏آوردن. شکلات‏هایی که با چشمامون، که اون موقع مثل هر بچه‏ای برای دیدن خوراکی اشعه ایکس داشت، توی چمدون‏های مسافر از راه رسیده توی فرودگاه مهرآباد اسکن می‏کردیم. کله صبح، خسته از بازی با چرخ‏دستی‏ها با سهراب و پردیس و بی‏خوابی و معطلی تاخیر پرواز از نصف‏‏شب، که وقتی بابا به سمت خونه می‏رفت، آفتاب تازه دراومده مستقیم توی چشم‏مون بود و بابا سایبون ماشین دم سرش رو می‏داد پایین تا جلوش رو ببینه و ما هم به خیال خودمون از چمدون توی صندوق عقب محافظت می‏کردیم. ماشین هوای سرد و تازه صبح مهرآباد رو می‏شکافت تا ما رو به شکلات‏ها برسونه. مامان اینا می‏رفتن که مسافر رو بیارن. ما می رفتیم که شکلات‏ها رو بیاریم. 

			۱۶ فوریه

			آرتمیسیا و نینا دوتایی حسابی دست‏پاچه شده بودن. آمیت هم نامردی نمی‏کرد، گذاشته بودشون بیخ دیوار. نینا کمتر، آرتمیسیا بیشتر. آماده نبودن برای کلاس. به صورت تابلویی آرتمیسیا همون جا توی کلاس تا نوبت‏اش بشه یه چیزی سرچ کرد و جای کارش جا زد که خیلی خام بود. از آرتمیسیا بعید نیست، اما از نینا چرا، بعیده. آدم منظم و مسئولیت‏پذیریه. احتمالا قضیه مربوط به هفته پیش کلاس می‏شه. اون هفته کلاس تو کتاب‏خونه، اتاق پشت قهوه گرایند برگزار شد. تقریبا تمام مدت کلاس، آرتمیسیا و نینا که کنار هم روبه‏روی من نشسته بودن، روی کاغذ چیزی می‏نوشتن و رد و بدل می‏کردن و وقتی نوشته طرف مقابل رو می‏خوندن، می‏خندیدن و همدیگه رو نگاه می‏کردن و دوباره. ولی هیچ وقت فکر نمی‏کردم این قدر حواس‏شون پرت باشه که نفهمن باید برای هفته بعد چی کار کنن. شاید عجیب به نظر بیاد، اما یه دفعه‏ای پرت شدم به سال‏ها قبل، سر کلاس ادبیات دانشگاه. استاد با گوش سنگین، اکثرا بچه‏های ۱۸ و ۱۹ ساله، حوصله‏های سررفته. همه رو به تخته سیاه، صندلی‏های تکی. صدای وزوز موسیقی راک نکیسا رو که داشت با هدفون گوش می‏کرد و وقتی استاد نگاه نمی‏کرد، روی گیتار نامریی‏اش آکورد می‏گرفت و هد می‏زد، از پشت سرم می‏شنیدم. آرزو و آرنیکا هر کدوم یه کتاب داستان باز کرده بودن لای کتاب درسی و اون رو می‏خوندن. بقیه‏ام سرشون رو به یه چیزی گرم کرده بودن که فقط این کلاس بی‏ربط، مثل بقیه کلاسای بی‏ربط دیگه تموم بشه، بزنن بیرون. من سمت پنجره تقریبا ته کلاس، نمی‏تونستم تنها نفرات خوشحال سر کلاس رو از سرم بیرون کنم. روزبه چپ‏دست بود، پرستو راست‏دست. پرستو سمت چپ نشسته بود، روزبه سمت راست. دست‏ها روی یه میز تکی کوچیک، یه کاغذ و نوشته‏هایی که رد و بدل می‏شد و دنبال‏اش خنده‏های زیرزیرکی که استاد نفهمه. خنده‏ها، چشم‏ها و دست‏ها خیلی شبیه بودن، اما نه آرتمیسیا پرستو بود، نه نینا روزبه. فقط من بودم که من بودم. یه عکسی داشتم یه وقتی ازش. از پشت، توی سرویس دانشگاه ازش گرفته بودم. توی راهروی وسط اتوبوس روی دسته صندلی نشسته بود، نور پنجره جلویی بزرگ اتوبوس پس‏زمینه عکس. عکس رو که نگاه می‏کنی، ممکنه واقعا نفهمی کیه. از خواص حجاب: یه دختر با مقنعه، مثل بقیه دخترا. اما اگه بشناسی‏اش، احتمال‏اش اتفاقا خیلی زیاده که تشخیص بدی کیه. حتی کاپشن سرمه‏ای با تویی زرد رو توی عکس سیاه و سفید هم تشخیص می‏دی. فرم سر، شونه ها، همون قدر که معلومه، ولی از همه مهم‏تر نحوه سر کردن مقنعه. عکس رو با دوربین منوآل اس‏ال‏آر کنُن ای‏اواس ۳۰۰ که تازه خریده بودم گرفتم. اون موقع کلاس‏های خانه عکاسان می‏رفتم و چاپ عکس سیاه و سفید کار می‏کردم. عکس رو روی فیلم سیاه سفید گرفته بودم و روی کاغذ ایلفورد چاپ‏اش کرده بودم، قطع A۵. اون عکس رو فقط یه بار و یه دونه چاپ کردم. نمی دونم چرا، اما همون دفعه اول که چاپ‏اش کردم، به نظرم خوب دراومد، برای همین دیگه لازم نبود تجدید چاپ کنم. بعدش هم دیگه هیچ وقت فرصت نشد. احتیاجی هم نبود. اون عکس رو هیچ وقت ندید. اون عکس رو هیچ کس ندید.  توی کلاسور کارهام بود. خودم هم نگاهش نمی‏کردم، ولی می‏دونستم که اون جاست. همیشه می‏دونستم اون جاست و همین کافی بود. عکس توی ذهن‏ام مثل روز روشن یادم بود. یه عکس دیگه از اون عکس توی ذهن‏ام داشتم. عکس‏ها اذیت‏ام می‏کردن. برای همین هم عکاسی رو گذاشتم کنار، اما هیچ وقت نتونستم عکاسی ذهنی‏ام رو ترک کنم.

			۴ مارس

			هر دفعه که بابا رو توی عکس‏های جدید که مامان با ذوق می‏فرسته یا توی اسکایپ می‏بینم، جای زخم پیشونی‏اش عمیق‏تر می‏شه. زخمی که توی تصادف پیکان‏وانت‏اش با یه تراکتور برای همیشه توی پیشونی‏اش جا خوش کرد. تنگ غروب، جاده فرعی نزدیک نهالستان، یه جایی طرف‏های چالوس، تنها. ماشین مستقیم رفت سینه قبرستون ماشین‏ها. بابا هم بعد از دو هفته با یه آمبولانس از شمال اومد خونه. به خیر گذشت، اما زخم پیشونی بابا در زمان متوقف شد، مثل ساعتی که یه دفعه از کار بیفته، همیشه همون لحظه رو نشون می‏داد. لحظه‏ای که بابا هیچ وقت یادش نیومد. 

			بابا معمولا تو عکس‏ها نیست، از عکس فراریه. شایدم برای همین هم همیشه خودش عکس می‏گیره. عکس‏های بابا کمه. توی عکس‏های دسته‏جمعی بابا توی حاشیه‏ست. خیلی وقت‏هام که توی عکس‏ها هست اصلا اون جا نیست. وقتی هم که با مامان اسکایپ می‏کنیم، بعد کلی حرف زدن می‏گم: «بابا چه طوره؟» که مامان باز بگه بابا از اول حرف همون جا بوده و می‏شنیده. که بابا بیاد جلوی دوربین، بای‏بای کنه، صورت‏اش و زخم پیشونی‏اش به یه خنده گشاد باز بشه، حال‏ام رو بپرسه، بپرسه که هوا چه قدر سرد شده، که چه قدر برف اومده و من نگم که چه قدر دل‏ام براش تنگ شده، چه قدر دل‏ام می‏خواد حرف بزنه و من گوش بدم به صداش، به تُن خاص صداش، به خنده‏های معدودش، که چه قدر دل‏ام می‏خواد بغل‏اش کنم و فشارش بدم، دست‏ام رو بذارم روی پیشونی بلندش و ساعت شکسته رو با کف دست‏ام بپوشونم. که دوباره بچه بشم تا توی بغل‏اش گریه کنم، که من رو ببره دکتر، من رو ببره دفترش و کیف سامسونت‏اش رو بده من بیارم. که من و پردیس رو بذاره رو شیکم‏اش و نفس عمیق بکشه که ما باهاش بریم بالا و ذوق کنیم. که وقتی داره توی اتاق پذیرایی که چراغ‏هاش خاموشه و مبل‏های ملافه کشیده دورش رو گرفتن، ورزش می‏کنه، پل بشه و من و پردیس از زیرش رد بشیم. که زبری پوست انگشت‏های کلفت و زبر دست‏اش رو مثل حروف بریل زیر انگشت‏هام بخونم. که من رو ببره شکار کفتر چاهی و کبک، که با رنو پنج دوتایی بریم نیشابور و من تمام راه رو جلو بشینم، دست‏ام رو از پنجره بکنم بیرون و هواپیما کنم و قوانین آیرودینامیک رو کشف کنم. بیابون‏های گرمسار رو این قدر نگاه کنم که خسته بشم، تبلیغات تخلیه چاه و گوسفند زنده و تخریب بتن رو روی دیوارهای آجرفشاری اول شهرهای کوچیک بخونم و گوش‏ام رو به ضبط دوکاسته پاناسونیک ناسیونال بچسبونم تا شاید بتونم وسط زوزه موتور ماشین و صدای باد، نوار کریس د برگ رو برای بار هزارم گوش کنم. 

			هر دفعه که با بابا حرف می‏زنم، می‏بینم که ساکت‏تر شده. هر دفعه انگار کوچیک‏تر شده، محوتر شده. ولی زخم پیشونی‏اش عمیق‏تر شده؛ زخمی که توی تصادف پیکان‏وانت‏اش با یه تراکتور برای همیشه توی پیشونی‏اش جاخوش کرد. تنگ غروب، جاده فرعی نزدیک نهالستان، یه جایی طرف‏های چالوس، تنها. لحظه‏ای که بابا هیچ وقت یادش نیومد.

			۲۹ مارس

			هوا از اون ابری‏هایی بود که سر ظهر نور خیلی تو فضا زیاده. هوا یه جورهایی حسابی گرفته، اما نور هنوز هم خیلی زیاده. از اون هواهای ابری که عینک آفتابی می‏طلبه. موهام بلند شده. خیلی دوست دارم وقتی باد از رو به رو می‏آد و موهام رو می‏بره عقب از توی صورت‏ام. هم‏زمان که دوتا لبه کت‏ام رو هم با خودش می‏بره و من مثل سوپرمن که داره پرواز می‏کنه، هوا رو می‏شکافم و زمین زیر قدم‏های سنگین و مطمئن من سفت‏تر از قبل می‏شه. تکنیکال کالج میلواکی روبه‏روم ته خیابون معلومه. ساختمون‏های این قسمت شهر رو دوست دارم. با این که کثیف‏تر و زشت‏تر از اطراف دانشگاهه، جایی که من بیشتر وقت‏ام رو می‏گذرونم، این جا حداقل شهره. این جا فهمیدم که بزرگ شدن توی شهر چه معنی‏ای داره. دل‏ام برای اون دیوارهای بلند، ساختمون‏های چسبیده به هم و بدقواره، بوی آشغال، رستوران، چمن، دود اتوبوس، آدمایی که تو هم می لولن، ترافیک و فشردگی تنگ می‏شه گاهی. برای همین داون تاون رو دوست دارم. هر دفعه که می‏رم اون طرف‏ها، دوباره شوکه می‏شم از تغییر فضا. معنی عجیبی داره شهر. 

			به لیسا زنگ زدم، رفت رو پیغامگیر: «لیو ا مسج». همین! خیلی مختصر و مفید، با یه لحن خیلی عالی. سو آی لفت ا مسج. راه افتادم بین ساختمون‏ها. گشت و گذار این جوری رو توی جاهایی که نمی‏شناسم خیلی دوست دارم. یه ساختمون آجری بزرگ شش، هفت طبقه سمت راست، بین ساختمون‏هایی که به وضوح جدیدتر بودن. ساختمون‏ها رو با پل هوایی به هم وصل کردن. یکی از پل‏ها مستقیم از روی خیابون اصلی می‏ره تو پارکینگ طبقاتی روبه‏رو. ساختمون آجری قدیمی با این که یه جورایی مثل مدرسه‏ها یا بیمارستان‏های قدیمی خیلی خشک و عنق به نظر می‏رسه، بازم من رو بیشتر جذب می‏کنه. این ساختمون‏های قدیمی هر چه قدر هم مزخرف باشن، بازم یه حس خوبی دارن. این از معدود چیزاییه که ازشون تو زندگی مطمئن‏ام. حسی که به ساختمون‏های قدیمی دارم. فکر می‏کنم اگه پزشک مغز و اعصاب هم می‏شدم، همین حس رو داشتم. چرخیدم سمت در اصلی ساختمون تو خیابون اصلی. پوست موزی رو که توی راه خورده بودم، انداختم توی سطل آشغالی که یه گوشه به زور پیدا کرده بودم. زنگ زد. پرسید کجام. گفتم کجام. چند دقیقه بعد از در همون ساختمون آجری قدیمی اومد بیرون. خوش و بشی کردیم و رفتیم تو. آسانسور، طبقه پنجم، راهرو دست چپ، بازم دست چپ. یه نفر تو راهرو از روبه‏رو می‏اومد. یه مرد حدود پنجاه ساله با یه عینک که با بند از گردن‏اش آویزون بود. همین جور که رد می‏شدیم، به لیسا گفت که وسایل آماده‏ست. یه خوش و بشی هم با من کرد. من هم طبق معمول ذهن‏ام آماده نبود، یه تته‏پته‏ای کردم و رد شدیم. گفت که استادشه. پیش خودم گفتم، اگه می‏دونستم یه ذره بهتر خوش و بش می‏کردم شاید. اما خوبی‏لش اینه که تو این مملکت کسی این چیزا رو خیلی جدی نمی‏گیره. رفتیم توی یه اتاق، دور تا دور کامپیوتر. گوشه اتاق یه در کوچیک به یه کارگاه تاریک بود با چند تا نورافکن روشن. دو نفر دیگه مشغول کار بودن. محل کار لیسا هم آماده بود. دوربین کنُن دی-۵، لنز ۷۰-۲۰۰، ،۱:۲.۸ چندتا صفحه سفید بزرگ بازتابنده نور، چند نوع نورافکن مختلف، همه دور یه چهارپایه. 

			فکر کنم سی‏تایی عکس ازم گرفت. پرتره، چپ، راست، تمام‏رخ، سه‏رخ، نیم‏رخ، باعینک، بی‏عینک، نگاه تو دوربین، به دور دست، به چشم‏هاش، دست‏هاش، سینه‏هاش، موهاش، لب‏هاش. اون توی تاریکی، من زیر آبشار نور. وقتی دوربین رو روی پایه مخصوص بزرگ فلزی بالا و پایین می‏برد، سه پایه صدای کشیده شدن خشک فلز روی فلز می‏داد. هر دفعه هم می‏گفت ببخشید. روغن‏کاری لازم داشت. همون دفعه اول همون ادای مخصوص خودش رو ناخودآگاه درآورد. چشم‏ها یه ذره گشادتر از وضع عادی، ابروهای کاملا بالا رفته، لب پایین که جمع شده بود پایین جمع، طوری که دندون‏های به هم چفت‏شده‏اش معلوم شه. از اون عکس‏العمل‏هایی که وقتی خراب‏کاری می‏کنیم، از خودمون درمی‏آریم، اما مال هر کی مخصوص خودشه یه جورایی. مال لیسا هم مخصوص خودشه. از جمله این که چین کوچیک سمت راست دهن‏اش کامل معلوم می‏شه، چون دهن‏اش بیشتر به سمت راست جمع شده تا چپ. این حالت‏اش رو دوست دارم. می‏تونم بگم این اولین حالت‏اشه که دوست دارم. بقیه حالت‏هاش تا حالا به نظرم خیلی عادی اومده. همه آدم‏ها اداهای مخصوص خودشون رو دارن. توی همین اداهاست که خیلی چیزا نهفته‏ست: گوشه‏های ظریف شخصیت، نقاط ضعف و قوت و بیان احساسات و تشخیص دادن اداهای خاص هر کس، نشونه آغاز یه رابطه‏ست.

			۳۰ مارس

			برای پختن شیرینی کشمشی توی یه وب‏سایتی نوشته که «کره رو بذارید بیرون یخچال تا به دمای اتاق برسه، بعد خوب بزنید تا ...» من هم عین بچه ساده رفتم کره رو گذاشتم بیرون. بعد از ۱۰ ساعت  که کره رو چک کردم، دیدم هنوز اون‏قدر شل نشده که بشه زدش. این جا بود که فهمیدم «دمای اتاق» اون جا (یه جایی تو ایران یا کالیفرنیا) با این جا، حداقل تو زمستون، یه کم فرق داره! لطفا رعایت آدم‏های بی‏تجربه رو بکنید و هنگام نوشتن دستور غذا در وبسایت خود، جهانی‏تر بیندیشید. :) 

			دوباره ۳۰ مارس

			امتحان کردن چیزهای جدید یکی از خوبی‏های این جاست.

			اما یه چیز رو از من بشنو:

			هیچ وقت کنسرو خرچنگ نگیر. 

			حتی اگر «فنسی» باشه!

			اگر هم گرفتی مارک «سی-چیکن» نگیر. 

			مزه سگ می‏ده! سگی که تو آب مرده :))

			۲ آوریل

			وقتی موتور فکر کردن‏ام راه می‏افته، باید راه برم، مهم نیست کجا، اما از اون جهت که معمولا این اتفاق توی اتاق می‏افته، یه دفعه متوجه می‏شم که سرم داره گیج می‏ره این قدر دور اتاق چرخیدم. شاگرد مدرسه‏ای که بودم، باید راه می‏رفتم و درس می‏خوندم. مخصوصا وقتی باید یه چیزی رو حفظ می‏کردم، یعنی تقریبا بیشتر وقت‏ها. ناصرالدین شاه و میرزا رضای کرمانی، قله‏های سبلان و تفتان و دنا، شعر «دوش دیدم که ملائک ...» حافظ، جدول ضرب. اون موقع چون اتاق‏ام جواب نمی‏داد، جام توی اتاق پذیرایی بود، چون بزرگ‏تر بود. توی حال هم که قاعدتا تلویزیون روشن بود، نمی‏شد هی از جلوی ملت رد شد و دور اتاق چرخید! توی اتاق پذیرایی فرش بزرگ ۱۲ متری قرمز ترکمن پهن بود، همون فرشی که مهم‏ترین فرش خونه بود، همون فرشی که بابا همیشه می‏خندید و می‏گفت: «می‏دونی وقتی بچه بودین، چند دفعه روش جیش کردین؟» همون فرشی که بعد از ورود قالیچه ابریشم که همیشه لبه نازک‏اش برمی گشت، حتی بعد از این که بابا داد پشت لبه‏هاش دورتادور چرم دوختن، دیگه فرش مهم خونه نبود. برای همین هم من برش داشتم برای اتاق‏ام. همون فرشی که یه شب تحویل کار، وقتی دانشجوی معماری بودم، لک‏اش کردم، چون دقیقا وقتی نزدیک‏های سحر صدای اذان که هیچ‏ وقت نفهمیدم از کدوم مسجد می‏آد، از دور می‏اومد و با صدای کشیده و خسته جاروی رفتگر محله‏مون قاطی می‏شد، پام رو گذاشتم روی یه تیوپ نو و دست نخورده چسب مایع رازی که تازه درش رو باز کرده بودم  واز بوی چسب و هوای خنک صبح که از لای پنجره می‏اومد نشئه شدم. همون فرشی که بستر تجسم «منظر فرهنگی» رویاهای من و پردیس و سهراب بود.

			خونه سهراب اینا بهتر از خونه ما بود، چون برای بازی وسایل بیشتر از ما داشت، اما لگوهای ما بهتر بود. ولی فرقی نمی‏کرد که خونه ما باشیم یا خونه اون‏ها، هرکسی یه قسمت از فرش رو در اختیار داشت و محله‏اش رو می‏ساخت. سهراب دو تا کیف قراضه توی کمد لباس‏ها داشت که پر بود از اسباب‏بازی‏های ریز و درشت، نو و کهنه، خیلی‏ها شکسته و ناقص، ماشین‏های مسابقه، آدمک، سرباز پلاستیکی، ماشین‏های راه‏سازی، چند تا تیکه لگو، باطری قلمی، مداد، در خودکار، دکمه، کش، نخ و هزار تا آت و آشغال دیگه و این دنیای ما بود، وقتی می‏رفتیم توی کیف و دست می‏کردیم یه چیزی پیدا می‏کردیم، سبک و سنگین می‏کردیم که به درد شهر می‏خوره یا نه، یا اصلا چی می‏تونه باشه. باطری قلمی یکی از محبوب‏ترین‏ها بود. همیشه نقش نازل پمپ بنزین رو به عهده داشت. باطری‏ها توی خودشون سلسله مراتب داشتن. مهم‏ترین نوع باطری، باطری کتابی نقره‏ای انرجایزر بود؛ باطری‏ای که من و سهراب برای ماشین کنترلی‏هامون، که عمو سهیل از آمریکا آورده بود، ازش استفاده می‏کردیم. باطری‏هایی که سهراب بهم یاد داده بود دو سر مثبت و منفی‏اش رو که روی یه طرف باطری بود به زبون‏ام بچسبونم تا «برق» بگیردم. باطری‏هایی که بعد از استفاده دور انداخته نمی‏شدن، چون اون موقع راحت پیدا نمی‏شدن. اون موقع خیلی چیزها راحت پیدا نمی‏شد. تو دهه شصت، دوره جنگ، کسی تا مجبور نمی‏شد، چیزی رو دور نمی‏نداخت.

			مراسم شهرسازی ما روند طولانی‏ای داشت. معمولا وقتی شهر تا حد زیادی ساخته شده بود، بزرگ‏ترها ما رو از تو پذیرایی صدا می‏کردن که بریم نارنگی‏هایی رو که موقع گپ زدن پوست کنده بودن بخوریم. بعد ما بدوییم طرف پذیرایی، جلوی در سکندری بخوریم، هر کی بره طرف مامان‏اش، نارنگی رو تند بچپونه تو دهن‏اش تا تاییدیه مرخصی رو زودتر بگیره و برگرده به داد مردم شهر که به امون خدا ول شدن برسه. بعد موقع برگشتن، از وسط فرش که با انواع آت آشغال و اسباب بازی و خرت و پرت مین‏گذاری شده با مهارت رد بشه و به محل استقرارش برگرده. اصل ماجرا ساختن شهر بود. تا وقتی که بابا و مامان‏ها نشسته بودن، ما فقط می‏ساختیم، خراب می‏کردیم، تصحیح می‏کردیم، تغییر می‏دادیم. تا وقتی که صدامون کنن و ما جیغ بزنیم: «نه! یه ذره دیگه بمونیم! ما تازه شهر رو ساختیم!» یا ما رو که یه گوشه رو زمین خواب‏مون برده یا شایدم خودمون رو به خواب زده بودیم، بغل کنن و از راه‏پله‏ها برن پایین. شهر قسمت‏های مختلفی داشت، اما خیابون‏ها همیشه توی شهرهایی که می‏ساختیم ثابت بود، همیشه حاشیه فرش. تا جایی که یادم می‏آد، همیشه حاشیه همه فرش‏هایی که روشون شهر ساختم، سه تا نوار بودن که دورتادور می‏چرخیدن: اولی و سومی لاغرتر و وسطی پهن‏تر. همین نوار وسط بود که وقتی راه می‏رفتم و درس می‏خوندم، مسیر اصلی بود که نباید ازش خارج می‏شدم، مرزهایی که نباید ردشون می‏کردم، وگرنه می‏سوختم. مسیری که وقتی بزرگ‏تر شدم، بدون این که بفهمم ازش خارج شدم، از مرزهاش گذشتم و شهر رو برای همیشه تنها گذاشتم. 

			۲۰ آوریل

			صبحه.

			وقت‏اشه که بزنم بیرون، برم دانشگاه. برم که هم کار کنم هم مشق‏هام رو انجام بدم. برم سر کلاس که درس بدم و برم سر کلاس که بهم درس بدن. یه زندگی هایبرید کامل. بینابینی بین دنیاها. دانشجو/ استاد، تهران/ میلواکی، گذشته/ آینده، شادی/ غم، رویا/ واقعیت. لپ‏تاپ؟ چک! شارژ لپ‏تاپ؟ چک! ناهار، میوه؟ چک! کیف پول؟ چک! موبایل، کلیدها؟ چک! هوا بیرون آفتابیه؟ بله. وقت‏اشه که عینک آفتابی رو بزنم، کت‏ام رو بپوشم، بزنم بیرون. داره دیر می‏شه. که در داخلی رو که می‏بندم و در اصلی خونه رو که باز می‏کنم، در داخلی به خاطر فشار هوا خودش باز بشه دوباره و من رو کلافه کنه، من هم با دست بگیرم‏اش و دوباره ببندم‏اش، پام رو بذارم بیرون و در حالی که با پاشنه پا در توری فنری بیرونی رو عقب نگه دارم، با مهارت دستم رو بکنم تو جیب عقب‏ام، دسته‏کلید رو در بیارم، بگردم کلید وسطی رو پیدا کنم و در رو قفل کنم، در توری فنری رو با پا یه هل بدم عقب و جا خالی بدم و همین‏طور که از پله‏های جلوی خونه می‏رم پایین، صدای بسته شدن‏اش رو بشنوم. که حصار چوبی سفید خونه روبه‏رویی رو که توی خیابون بارتلت یه جورایی تکه یه نگاهی بندازم، یکی از دانشجوها رو که احتمالا مال این محله نیست و داره ماشین‏اش رو پارک می‏کنه که بره دانشگاه رد کنم، یکی از سنجاب‏های فضول محله رو ببینم  که تا من رو می‏بینه بره سمت نزدیک‏ترین درخت، از تنه‏اش بره بالا و با رد شدن من از کنار درخت، روی تنه درخت توی همون ارتفاع قد من دور تنه درخت یه جوری بچرخه و دقیقا توی زاویه‏ای قرار بگیره که دقیقا اون طرف تنه درخت باشه، که وقتی رد شدم، دوباره بیاد پایین بره رو چمن‏های جلوی خونه‏ها با اون دم پشمالوش بپلکه، از زیر درخت همسایه توی پیاده‏رو رد بشم و سرم رو بدزدم که نوک شاخه‏هاش نخوره به سرم، ارتفاعی که دقیقا می‏دونم چه قدره، تا سر هارتفرد برم، بعد بپیچم سمت چپ، سمت اوکلند، سمت سون‏ایلون، جایی که اون پیرزن عجیب رو دوباره ببینم که ساکت با قد کوتاه، عینک آفتابی بزرگ، لباس‏های کهنه و کتونی‏های رانینگی که من رو یاد ناهید می‏اندازه، تندتند راه می‏ره و داره یه کالسکه بچه قراضه رو هل می‏ده که مثل همیشه یه سگ که به موهاش تل زده تا موهاش از صورت‏اش بره کنار و جلوش رو ببینه توشه، از اون سگ‏های سفید پشمالوی نژاد تبتی که خاله شهناز یکی‏شون رو داشت و وقتی مامانی بعد از مدت‏ها رفت آمریکا بهش سر بزنه، خاله شهناز می‏خواست جای گربه جاش بزنه! که مامانی از خونه‏اش نره و مطمئن باشه که می‏تونه اون جا نماز بخونه. که نزدیک چراغ راهنمایی سرعت قدم‏هام رو دقیقا جوری تنظیم کنم که سر چهارراه اگر چراغ برای پیاده سبزه و زمانی که نشون می‏ده زیر هفت، هشت ثانیه نیست تندتند برم  و رد شم، وگرنه آروم‏تر برم و ثانیه‏ها رو با چراغ راهنمایی شمارش معکوس کنم و آروم بذارم چراغ قرمز بشه. سر چهار راه وایسم تا یکی از اون ماشین‏های شخصی که برای جیمی جانز ساندویج دلیوری می‏کنن و یه تابلوی موقت مثل آموزش رانندگی‏های تهران گذاشتن رو سقف ماشین‏شون، با بی‏حوصلگی از روبه‏رو بپیچه توی اوکلند و بره طرف جیمی جانز که یا بره پشت پیشخون و با دخترای ساندویچ‏پیچ خوش و بش کنه یا حال‏اش گرفته بشه که باید دوباره بزنه بیرون و یه ساندویچ رو به یکی که ساعت ۱۰ صبح می‏خواد کالباس بوقلمون و چیپس بخوره برسونه. که اتوبوس خط گرین رو ببینم که داره تو ایستگاه می‏ایسته و دوباره شرطی بشم که باید سوار اتوبوس بشم و اتوبوس داره جلوی چشم‏ام می‏ره، اما دوباره یادم باید که من که اون‏وری نمی رم! سرم رو بگیرم بالا و آسمون آفتابی تمیز پر از ابرهای پنبه‏ای سفید رو از پشت عینک آفتابی تماشا کنم و دوباره یاد تاثیر شگفت‏انگیز فیلتر قرمز توی عکاسی سیاه وسفید از یه همچین آسمونی بیفتم و ذوق کنم و توی ذهن‏ام چند تا عکس از ابرها با بک‏گراند عالی آسمون بگیرم که چراغ سبز بشه و من از خیابون رد بشم با اطمینان از این که همه ماشین‏ها خیلی شیک برام می‏ایستن تا رد بشم. که باز صدای میشل رو روی موج اف‏ام ۱۰۲.۱ میلواکی توی هدفون‏ام بشنوم و بعد از آهنگ آخریه و چند تا آگاهی بازرگاهی مزخرف و تکراری در مورد این که «ماشین قدیمی‏تون رو بیارین برای من، یه نوش رو با پول خوب بهتون برمی‏گردونم، چون من به خدا بهترین دلال ماشین توی این دوروبرم.» یا «بیایید چشم‏هاتون رو لیزیک کنید، چون الان زمستونه و کار دیگه‏ای ندارید بکنید خب و بعدش هم تابستون همه‏اش می خواد برید بیچ و وقت ندارید به این چیزها فکر کنید، پس الان وقت‏اشه.» یا «بیایید هوم دیپو خرید کنید و خونه‏تون رو خودتون آباد کنید و ما رو پولدار.» که میشل شروع کنه باهام حرف زدن و من دوباره فکر کنم یه زن حدود چهل ساله سیاه‏پوسته که یه ذره اضافه وزن داره اما زن جذابیه، شوخ‏طبع و راحته، صبح دوش گرفته، آرایش رقیقی کرده، اما موهاش رو همین طوری سرهم بندی یه کش انداخته، با یه تی‏شرت سفید ساده، شلوار جین چسبون که تمام خطوط برآمدگی‏های کپل و رون‏های بزرگ‏اش رو به دقت قاب می‏کنه، به کفش‏های ورزشی سبز شبرنگ تمیز تمیز، با یه ردیف دندون‏های مرتب و سفید مثل برف که هر چند وقت به چند وقت از پشت لبخند گشادش کنتراست قشنگی با رنگ پوست‏اش درست می‏کنه و یادم بندازه که هر چند این جا دیگه خونه‏امه، اما تهران نیست. که وقتی میشل می‏گه «آهنگ بعدی رو که مال میوزه گوش کنید.» متوجه بشم که جلوی اون ساختمون آجری بزرگ بلند یغور و بی‏پنجره دانشگاه که مثل یه آدم آهنی خنگ اون جا وایساده و فقط باعث می‏شه همیشه جلوش توی خیابون کوران لعنتی باد باشه و باز موهام رو که خیلی هم مرتب نبوده بیشتر بهم بریزه و موهای جلوی صورت‏ام رو که حالا بلندتر شده بریزه توی صورت‏ام و من عین خیال‏ام نباشه و خوش‏ام بیاد و یاد حرف پرستو صابری بیفتم که می‏گفت: «چیه؟ وقتی موهات رو ول می‏کنی شونه نمی‏کنی، حس جیمز پاتر بهت دست می‏ده؟» همون موقع که م‏ گفت: «رنگ سیاه، رنگ جلب توجه کردنه.» و باعث بشه تا مدت‏ها تی‏شرت سیاهم رو که خیلی دوست داشتم نپوشم، مثل آرزو که بهم می‏خندید و می‏گفت: «مثل امل‏ها پیرهن‏ات رو نزن تو شلوارت.» که من هم برای چند سال پیرهن‏ام رو نزنم تو شلوارم، که خودم رو دوباره توی پیاده‏روی هارتفورد پیدا کنم، جلوی ایستگاه سرویس دانشگاه که پنج، شیش نفر وایسادن تا اون‏هایی که می‏خوان پیاده بشن، پیاده بشن و اون‏ها سوار بشن و در همین حین پیاده‏رو رو سد کرده باشن و من بزنم وسط صف‏شون و عمودی قطع‏اش کنم، که توی صورت آدم‏هایی که از روبه‏رو می‏آن نگاه کنم و موهای بلند دخترها رو که توی باد آشفته می‏شه بپام، بعد که با یکی‏شون اتفاقی چشم تو چشم می‏شم و طبق عادت مردم این جا به هم یه لبخندی تحویل بدیم و بعد من سرم رو بندازم پایین و تاریخ بلوک‏های بزرگ بتونی پیاده‏رو بخونم تا ببینم کدوم‏شون از همه قدیمی‏تره، عادتی که رهام انداخت توی سرم. تا سرم رو بالا بیارم و ببینم رسیدم به در دانشکده، در رو باز کنم و برم تو و در رو، بازم طبق عادت مردم این جا، واسه نفر بعدی نگه دارم. که اون هم تشکر کنه و من هم بگم خواهش می‏کنم. که هر کدوم‏مون بریم سر کار و زندگی روزمره‏مون و همدیگه رو برای همیشه فراموش کنیم.

			۲ مه

			مالکوم مرد. مالکوم دقیقا روزی مرد که مارکز مرد. هر دوتا شون یه عده رو داشتن که از رفتن‏شون غمگین بشن و دلتنگ. مثل شعری که آقای رحیمی یه دفعه تو کلاس خوند و من هیچ وقت یادم نرفت: «کاری بکن ای دوست که وقت رفتن/ جمعی به تو گریان و تو باشی خندان.» اولین باری که رحیمی رو دیدم، روز اول کلاس انشای سوم راهنمایی بود. کلاس ما اون سال سر نبش حیاط، پشت دروازه «هندبالی» فوتبال توی حیاط بود، جایی که پسرهای سال بالایی که تازه پشت لب‏شون سبز شده بود، با اون کفش دبلیوهای داغون از بازی روی آسفالت حیاط مدرسه و کوچه پشت خونه‏شون، هدف فرعی شوت‏های سنگین با توپ چرمی چهل تیکه مدرسه بود. که توپ از روی جایگاه فکسنی صبحگاه رد بشه و بخوره به نرده‏های حفاظ جلوی پنجره‏ها، چه بهتر اگر سر راهش به میل پرچم هم بکشه، یا بدتر، بخوره به قسمت فلزی پایین پنجره‏ها و دنگ صدای وحشتناکی بده و برق از سر کسایی که تو کلاس هستن بپره! اون روز رحیمی که از پشت پنجره رد شد، سایه‏اش افتاد روی پرده‏های پنجره، تا رسید به در، چند ثانیه‏ای که همهمه داخل کلاس می‏خوابید و مبصر خودش رو آماده می‏کرد که «برپا» بده. وقتی از ته کلاس اومد تو و رفت سمت تخته، همه یه چیز اومد توی ذهن‏شون: که این معلم جدید انشا چقدر شبیه علی داییه. سال ۷۳ بود.

			رحیمی اولین آدمی تو زندگی‏ام بود که بهم گفت: «بنویس.» هیچ وقت بهترین نویسنده نبودم، اما نوشته‏هام چیزی داشت که اون می‏دید. تنها چیزی که یادم می‏آد اون سال نوشتم، یه انشا کوتاه یه صفحه‏ای در توصیف یه مرداب بود. کل انشا یه لحظه رو بیشتر توصیف نمی‏کرد: لحظه‏ای که یه سمندر می‏لغزه توی مرداب و سکون سطح مرداب رو می‏شکنه، تا وقتی که مرداب دوباره به حالت اولیه برمی‏گرده. مردابی که شخصیت داره، تنهاست، آرومه و حالا یه مهمون داره. عکس «اون» سمندر رو توی یه کتاب دیده بودم، یه سمندر آتشین. رحیمی تشویق‏ام کرد و انشام توی جلد آخر مجله فکسنی مدرسه چاپ شد که از ریسوگراف کاغذ تا شده A۳ که از وسط منگنه شده بود درست شده بود. اون شماره جلد مجله زرد بود، زرد قناری. داستان مرداب من برای همیشه زرد شد. زرد قناری.

			آخرین باری که رحیمی رو دیدم، عید سال ۸۹ بود. اون موقع دیگه می‏دونستم آدم‏ها اون قدر که نشون می‏دن قوی نیستن. غم بزرگی همیشه توی صورت‏اش بود، پشت لبخند گشادش یا قهقهه بلندش موقعی که چشم‏هاش ریز می‏شد و صورت‏اش پر از چروک‏های ریز و درشت. صداش زنگ خاصی داشت، وقتی از دخترش می‏گفت، از این که کدوم مدرسه‏ها الان درس می‏ده و چی درس می‏ده. از شعر نو، شاید از فروغ، از «دمیس روسس»، از این که توی اعتراض‏های سال ۸۸ تو خیابون با چند تا مامور که داشتن یه جوونی رو می‏زدن درگیر شده، از این که پاش بیفته برای شرافت تیغ هم ممکنه بکشه. اون موقع که فهمیدم اون هم یه آدم معمولی مثل منه، بیشتر دوست‏اش داشتم. 

			سن مالکوم برای یه گربه خیلی پیر بود. حدود ۱۴ سال‏اش بود. اون روز که مارکز مرد، آرتمیسیا خبر داد که جسی مالکوم رو مرده تو خونه پیدا کرده. گفت، جسی خیلی ناراحته و می‏خواد برای جسی یه کارت درست کنه. آرتمیسیا از این کارها زیاد می‏کنه. مثل اون دفترچه خوش‏شناسی که توی ماه نوامبر که بدشانسی می‏آره، برای برادرش درست کرد. بهش گفتم، یه گوشه کارت‏اش بنویسه که جسی نباید خیلی ناراحت باشه، چون مالکوم الان پیش مارکزه و خیال‏اش باید راحت باشه که مالکوم هیچ وقت حوصله‏اش سر نمی‏ره. چون مارکز یه عالمه داستان جالب بلده. می‏تونه همون طوری آروم وقتی مارکز رفته تو کاناپه بخزه سمت‏اش، همون طوری که خیلی زیرزیرکی آروم غرغر می‏کنه بره رو پاهای مارکز و اون هم شروع کنه به نوازش‏اش، عینک‏اش رو برداره، یه دستی به سیبیل‏اش بکشه و داستان جدیدش رو براش تعریف کنه، حتی شاید یه تیکه‏اش رو از روی دست‏نوشته‏ها براش بخونه. بعد که مالکوم حوصله‏اش سر رفت، راهش رو بکشه بره روی پیانوی قدیمی گوشه اتاق زیر راه‏پله کنار در آشپزخونه و یه چرتی اون جا بزنه تا وقت خوردن غذا بشه. مالکوم دقیقا روزی مرد که مارکز مرد. توی یه روز قشنگ، توی یه خونه قشنگ، وقتی داشت یه خواب قشنگ می‏دید.

			۵ مه

			یکی از عجیب‏ترین آدم‏هایی بود که تا حالا تو زندگی‏ام شناختم. خیلی دور، خیلی نزدیک. همیشه باورم این بوده که ما از دوتا دنیای متفاوت‏ایم که یه جایی اون وسط‏ها همدیگه رو ملاقات کردیم. باید خیلی خوش‏شانس باشی که به یکی مثل علی تو زندگی‏ات بر بخوری و ازش رد نشی تا بفهمی اوضاع از چه قراره. این آدم عجیب ترین آدم معمولی‏ایه که به عمرم دیدم. من همیشه آدم خوش‏شانسی بودم.

			اولین کسی بود که تو کلاس باهاش آشنا شدم. دوره فوق‏لیسانس، محیط جدید، آدمای جدید. البته خیلی عجیب هم نبود اول‏اش، چون ما تنها پسرهای جمع بودیم. حمید هنوز پیداش نشده بود. منظم نمی‏اومد اول سال. شلوغ‏های کلاس یازده نفری‏مون ما بودیم، البته به علاوه نگین. وقتی چند ماه بعد برامون تعریف کرد که وقتی هنوز اول سال که خوابگاهش درست نشده بود، یه جایی تو ترمینال جنوب می‏مونده تا کلاس‏ها شروع بشه یا می‏رفته یه مسافرخونه‏ای جایی سمت شابدالعظیم یا ناصرخسرو می‏مونده و با تن ماهی و کیک سر می ‏رده، همون وقتی که من بعد از خدافظی باهاش مستقیم می‏رفتم خونه، شام آماده، خونواده و آسایش، اون موقع بود که برای اولین بار فهمیدم که صداش رو از دنیایی می‏شنوم که من رو بهش راهی نیست.

			گاهی می‏اومد خونه ما و پیش من می‏موند شب. می‏نشستیم به حرف زدن: از کرمان، فردوس، پروژه‏ها، مطالب جدید کلاس اون روز شاید، عراقچی که من همیشه می‏گفتم بزرگ‏ترین اشتباه زندگی‏اش این بود که خواننده تنور نشد. یزدان‏پناه که همیشه سخاوتمندانه اطلاعات‏اش رو در اختیارمون می‏ذاشت. حکمتی که هیچ وقت اون جوهره رو توی علی ندید و یه بار دیگه ثابت کرد که چه سرسری می‏شه از آدم‏ها رد شد، بدون که واقعا بشناسیم‏شون. این که بهم بگه شهادت امام رضا رو توی خراسان می‏گن چهل و هشتم، چون هشت روز بعد از اربعینه و من تعجب کنم که چه طور تا حالا نشنیده بودم. اون موقع یواش‏یواش وقت‏اش بود که بره دست‏شویی وضو بگیره و من برم دوباره بگردم و جانماز مامان رو که از آخرین باری که باهاش نماز خونده بود سال‏ها می‏گذشت، توی کمدش پیدا کنم و قبل از این که علی برگرده تو اتاق، جانماز رو براش بندازم و دوباره یادم بیاد که خونه ما «کج» و در راستای قبله ساخته شده و لازم نیست جانماز کج روی فرش بیفته. که بیاد تو و تا داره نماز می‏خونه، من بشینم روی تخت‏ام و زیرچشمی تماشاش کنم و یاد نماز خوندن گاه و بیگاه خودم دوره دبیرستان بیفتم. بعدش چایی یا میوه‏ای رو که مامان با سینی برامون آورده بود بگیرم و بذارم روی زمین، در حالی که علی ذکر بعد از نمازش رو با تسبیح زیرلبی زمزمه می‏کنه، همون جوری برگرده و یکی از اون لبخندهای گشادش رو تحویل‏ام بده، بعد تسبیح رو برگردونه توی جانماز کنار مهر، جانماز رو تا کنه و بذاره یه گوشه، بیاد بشینه اون ور سینی و دوباره حرف‏هامون رو از سر بگیریم. بعد از شام و وقتی که چشم‏هاش قرمز می‏شد و من هم منگ خواب بودم، ازش بپرسم که خسته‏ست یا نه و دروغی بگه خسته نیست. تشک اضافه رو از زیر تشک‏ام در بیارم و ملافه تمیز بهش بدم و اون هم با دقت همیشگی‏اش ملافه‏های خنک رو روی تشک پهن کنه و من بهش بگم سرش رو اون ور نذاره، چون باد کولر مستقیم می‏زنه توی سرش و فردا صبح سرما خورده. که وقتی رفتیم تو جامون که بخوابیم و بعد چند دقیقه صدای نفس‏های عمیق‏اش بگه که خواب‏اش برده، به چیزهایی که گفته بودم فکر کنم: فردوس، باغ‏های انار که سرمای اون سال مجبورشون کرد که همه درختا رو «کف‏بر» کنن و از اول درخت بکارن، انارهای ترشی که مخصوص اون ناحیه‏ست، مزرعه کوچیک زعفرون‏شون که پاییز که وقت برداشته، باید صبح خیلی زود برن و سر یه موقع خاص زعفرون‏ها رو بچینن تا بعدا همه خانواده، کوچیک و بزرگ، دور هم جمع بشن و زعفرون‏ها رو پاک و دسته کنن، اون ترکیب شیرین کفی که شب یلدا از یه گیاه خاص کویری درست می‏کنن و بعد از خوردن یه مقداریش، بقیه‏اش رو برای شوخی به صورت همدیگه می‏مالن، آش کماجی که بوش همه خونه رو برمی‏داره و من رو یاد خونه مامی و حاج آقا تو نیشابور می‏انداخت، مرغ‏های پا پری، سم پاشی باغ دایی، جمع شدن خونواده برای پختن نون و تجدید کاهگل سقف خونه مادربزرگ توی باغستان حتی بعد از فوت‏اش، قالیچه انداختن برای میراب جلوی در، مدرسه علیا، حموم خیروز، مسجد جامع.  

			قدیمی‏ترین خاطره‏ای که از موسیقی ایرانی دارم برمی‏گرده به کارهای دهه شصت شهرام ناظری، خصوصا گل صدبرگ. اما یادم نیست دقیقا چرا: به خاطر رادیو؟ مامان و بابا هیچ وقت خیلی اهل موسیقی نبودن. از موسیقی سنتی، بابا از تصنیف‏های قدیمی خوشش می‏اومد، ولی ساز و آواز یا تک‏نوازی رو دوست نداشت. حوصله‏اش سر می‏رفت. مامان بیشتر موسیقی دوست داشت. یادمه اولین باری که یه محصول موسیقی خریدم، با مامان تو تجریش یه سی دی «بیاد عارف» گرفتیم که یه چیزی بذاریم توی ضبط جدیدی که خریده بودیم بخونه. به غیر سی‏دی‏هایی که من داشتم و با سی‏دی رام کامپوتر پنتیوم ۲ با هارد ۳ گیگابایتی خانواده گوش می کردم، هیچ سی‏دی دیگه‏ای نداشتیم. حوالی سال ۷۹ بود. نمی‏دونم چرا مامان اون سی‏دی خاص رو انتخاب کرد. بعدها که ازش پرسیدم، یادش نمی‏اومد. بیات ترک، لطفی، شجریان، پیش‏درآمد، تک‏نوازی درآمد، تحویل تار به سنتور، ساز و آواز، تصنیف.

			بنشین به یادم شبی،

			تر کن از این می لبی،

			که یاد یاران خوش است…

			علی موسیقی سنتی رو خیلی خوب می‏فهمید. خیلی راحت با موسیقی یکی می‏شد. بارها شده بود که وقتی داشت حرف می‏زد یه دفعه حرفش رو قطع کنه، چون از یه جایی صدای تار می‏اومد. عاشق تار بود. خیلی وقت‏ها پاتوق‏اش دانشکده موسیقی هنرهای زیبا بود. می‏رفت تو راهروها یه جایی که یه کسی نشسته بود و اتود می‏کرد، می‏نشست نزدیک‏اش و گوش می داد. گوشه‏ها و دستگاه‏ها رو گوشی یاد گرفته بود، همون طوری هم به من یاد داد که چه جوری گوش کنم، چه جوری بازی نت‏ها رو دنبال کنم و معنی تغییرها رو بفهمم. علی باعث شد رابطه غریبی رو بین موسیقی سنتی ایرانی و خودم پیدا کنم، رابطه‏ای که باعث می‏شد هر دفعه هر جای دنیا که علیزاده درآمد دلشدگان، قطعه تار و پود، رو می‏زد، بغض راه گلوم رو بگیره و وقتی شجریان می خوند: «گلچهره مپرس»…

			۲۳ ژوئن

			باغ عمه طاهره یه جایی تو کرج بود. اون موقع می‏گفتیم تو کرج، اما در واقع اول کرج نزدیک اتوبان بود. صبح زود تابستون، خنکی هوا، که هنوز از کوچه درنیومدیم و بابا برای این که موتور ماشین گرم بشه و اگه کسی چیزی یادش رفته دور بزنه برگرده، داره خیلی آروم رانندگی می‏کنه. مامان مثل همیشه استرس برش داشته که همه درا رو قفل کرده؟ چراغ‏ها رو خاموش کرده و چراغ مهتابی آشپزخونه و نصف چراغ‏های هال رو که قرار بود دزدها رو گول بزنه که ما خونه‏ایم و نرفتیم باغ عمه طاهره، که از قوانین بلامنازع بابا بود روشن گذاشته؟ همه چیز رو آورده؟ پلوپز که هنوز داغه و بوی لوبیاپلو تو ماشین پیچیده؟ میوه‏ها؟ کیف سامسونت بابا؟ کرم دست‏اش؟ و ما که هنوز منگ خواب‏ایم، یواش‏یواش به هیجان بیاییم که داریم می‏ریم باغ. از چمران بندازیم بریم پایین منظره‏های بیرون آروم آروم عوض بشن تا برسیم به عوارضی کرج، قبل از این که بشه «عوارضی سابق»، سلول‏هایی که کنار هم ردیف شده بودن و یه دیوار سرتاسری وسط اتوبان درست می‏کردن و مسئول بی‏حوصله پشت پنجره جسیسک، با یه دست همون طوری که داره رسید پرداخت عوارض اتوبان رو می‏ده، با همون دست هم پول رو از بابا که دست‏اش رو از پنجره کرده بیرون  بگیره و بابا هم که بعد از این که قبض رو گرفت، همون طوری پاش رو از رو کلاج آروم برمی‏داره و ماشین حرکت می‏کنه، قبض فسقلی سفید رو با چاپ ابتدایی تک‏رنگ که  من رو یاد دفترچه شصت برگ‏های جلد کاهی می‏انداخت، مچاله کنه و بندازه بیرون کنار صدها قبض دیگه‏ای که با باد حرکت ماشین‏ها این ور و اون‏ور می‏شدن. بعد تندتند همون‏طوری که تو آینه ماشین پشت رو می‏پاد، پنجره ماشین رو با دسته هندلی بده بالا که اون ور عوارضی، توی خیل ماشین‏های رنگاوارنگ که زده بودن کنار و بعضیا پیاده شده بودن و راه می رفتن، باباهایی که از ماشین دور شده بودن تا سیگار بکشن یا یه جایی مثانه‏شون رو خالی کنن، مامان‏هایی که توی صندوق‏عقب که درش به زور بسته می‏شد دنبال یه چیزی بگردن یا بچه‏هایی رو که پیاده شده بودن دعوا کنن که کنار اتوبان خطرناکه و اگه سریع برنگردن تو ماشین، وقتی بابا برگشت، بهش همه چیز رو می‏گن، اون وقت بود که مامان می‏گفت که همه کمک کنن و چشم بندازن، ببینن عمه طاهره اینا رو کسی می‏بینه؟ که از بین بستنی یخی فروش‏ها با کلمن یونولیت قراضه‏شون و پفک و چیپس فروش‏ها با تنها انواع هله‏هوله کارخونه‏ای اون سال‏ها که پفک نمکی مینو با اون جلد قرمزش و بسته‏های چیپس که توی یه جلد نایلونی شفاف چرب و چیلی بدون هیچ مارکی روش عمودی و دراز بودن و بالاش روی یه مقوا اسم شرکت و تاریخ مصرف، که هر دوتاش معمولا الکی بود، منگنه شده بود، ماشین‏شون رو ببینیم و همون‏طوری که بابا شل می‏ره طرف‏شون، عمو فرامرز همون طوری که دست‏اش رو می‏بره سمت دستگیره ماشین که در رو باز کنه، اشاره کنه که بریم و نایستیم و اون هم داره پشت‏مون می‏آد. 

			دو تا رنو پنج زرد نمره مشهد ۱۴،  پشت به آفتاب که داشت از اون سر تهران خودش رو می کشید بالا، می‏افتادیم تو جاده کرج. باد خنک و تازه صبح از لای درز در ماشین می‏اومد تو. می خزیدیم تو هم تا یواش یواش بیدار بشیم و حوصله‏مون شروع کنه به سر رفتن که کی می‏رسیم، کوه سمت چپ جاده با دو تا قلنبه روش معلوم بشه. کوهی که بهرام با آب و تاب برامون تعریف کرده بود که دو تا قلنبه‏اش رادار هستن و هواپیماهای «دشمن» رو نشون می‏دن. وقتی دو تا قنبله رو کوه دوباره محو می‏شد و دیگه نمی‏شد از پنجره عقب ماشین روی نوک کوه دیدشون، دیگه وقت‏اش بود برسیم به کرج، به باغ عمه طاهره.

			اون موقع‏ها باغ عمه طاهره ته نداشت. انتهای باغ مرموزترین جایی بود که می‏شناختم. سهراب و بهرام همیشه داستان‏های ترسناک در مورد روح و جن ته باغ برامون می‏گفتن یا از سگ‏های ولگردی که «ممکنه» ته باغ پرسه بزنن. منطقه امن سر باغ بود، جایی که عمو فرامرز ساختمون سیمانی و جمع‏وجور باغ رو ساخته بود. اون موقع عمو فرامرز هنوز معلم ساده مدرسه و «چپ» سابق بود و هنوز مدیرعامل شرکت سیم و کابل و «سرمایه‏دار» نشده بود. منطقه امن سر باغ بود، جایی که درخت کمتر بود، علف‏های هرز بلند کنده شده بود و شن‏ریزی شده بود، عمه طاهره یه باغچه سبزی‏کاری کوچیک و یه باغچه گل‏کاری داشت، جایی که در آهنی قرمز باغ بود، جایی که مامان بود. از اون جا درخت‏های قدیمی گیلاس شروع می‏شدن و به سمت ته باغ فضا پر از علف‏های بلند، درخت‏های به‏هم پیچیده، تاریک و مرموز بود.

			باغ عمه طاهره دم غروب بوی علف می‏داد. بعدها که شعرهای سهراب سپهری رو می‏خوندم، همیشه فکر می‏کردم وقتی سهراب حرف از «بوی علف" می‏زنه، باید منظورش باع عمه طاهره باشه. باغ عمه طاهره قسمت بزرگی از خاطره کودکی من از طبیعت بود. یادمه یه دفعه سال‏ها بعد که توی لنجون اصفهان با مصطفی و برادرش، مرتضی، اطراف ده‏شون بودیم، یه دفعه حرف بوی علف شد. من یه دفعه پرتاب شدم به باغ عمه طاهره و گفتم که آره می‏فهمم چی می‏گید که مرتضی بهم بخنده که: «ما تو ده بزرگ شدیم، تو که تو شهر بزرگ شدی چی می گی آخه!» بوی علف هنوز هم رابط من با باغ عمه طاهرهه. حتی وقتی توی ایستگاه اتوبوس توی خیابون واتر، اون جایی که کنارش یه زمین بزرگ افتاده، منتظر اتوبوس بودم و بوی علف من رو دلواپس سگ‏های ولگرد کوچه باغ‏ها می‏کرد که توی سکوت دم غروب، یه جایی پشت درخت‏ها کمین کرده بودن که من برگردم و بدوم سمت سر باغ، سمت نور، سمت ویلا-باغ، جایی که مامان بود.

			چند سالی نرفتیم باغ عمه طاهره، یادم نیست چرا. اون موقع که تصمیم داشتن باغ رو بفروشن، برای آخرین بار رفتیم باغ. باغ کوچیک شده بود، خیلی کوچیک. درخت‏ها کوتاه‏تر، دیوارها نزدیک‏تر. ابعاد باغ عمه طاهره دوره کودکی با بزرگ شدن ما کوچیک شده بود. از مسیر بدون درخت باغ، یه نگاهی که به ته باغ باغ انداختم، احساس کردم اون سگ‏های ولگرد هنوز ته باغ نشستن. نمی‏دونم چی شد که رفتم ته باغ. ته باغ از چیزی که فکر می‏کردم خیلی نزدیک‏تر بود. عجیب‏تر این که باغ ته داشت. باغ بی‏انتها با چند قدم به یه حصار از خاشاک ختم می‏شد. نه سگی، نه جنی، نه روحی و من باغ رو «فتح» کردم! وقتی که فکر کردم به انتهاش رسیدم. وقتی ابهت چیزی رو برام از دست رفت. درست مثل لحظه‏ای که بابام دیگه قهرمان زندگی‏ام نبود، بلکه یه آدم معمولی مثل بقیه آدم‏ها بود.

		

	
		
			یک نیمروز آفتاب مسجدسلیمان

			پیمان فیوضات

			به جایی رسیدم که با خودنویس بی‏هدف کاغذ روبه‏روی‏ام را خط‏خطی می‏کردم و گاهی تصادفی از توی‏اش درخت یا چیزهای دیگر درمی‏آمد. بیشتر خط‏های عمودی می‏کشیدم. پیام خیلی روشن بود، ولی نمی‏فهمیدم‏اش.

			نمی‏خواستم باور کنم، ولی حقیقت داشت. این باران در سیصد سال اخیر این کشور بی‏سابقه بود و من مدام، لحظه به لحظه، به عمق فاجعه‏بار این موضوع پی می‏بردم. چهارده شبانه‏روز بود که بی‏وقفه می‏بارید. ساعت نه صبح خورشید مثلا طلوع می‏کرد، جایی پشت آن ابرهای کلفت و ساعت سه بعد از ظهر غروب می‏کرد، بدون این که دیده شود، بدون این که بین آن ابرهای خاکستری پهناورِ به هم دوخته شده، حتی یک درزِ کوچک باز شود تا آفتاب خودی نشان دهد. 

			برای مردم این جا مسئله‏ای نبود، جای نگرانی نبود، همه به همان روال قبل به زندگی‏شان ادامه می‏دادند. با سگ‏شان پیاده‏روی می‏کردند، آی‏پادشان توی گوش‏شان بود و ویسکی اصل اسکاتلندی می‏نوشیدند. ولی برای من تیرگی سخت و سنگینی بود؛ بختکی بود که روی دل‏ام افتاده بود و نعره می‏کشید. فکر کردم دارم به خودم تلقین می‏کنم. برای همین سعی کردم به خودم تلقین کنم: «همه‏چیز روبه‏راه است.»، ولی نبود. نمی‏توانستم پول‏ام را دیوانه‏وار خرج کنم؛ نه. حتی نمی‏توانستم راحت خرج‏اش کنم. همه‏چیز برای‏ام گران بود، باید صرفه‏جویی می‏کردم و صبور می‏بودم. اما چیزهایی هم وجود داشت که مدام آزارم می‏داد: اوضاع خوابگاه، توالت‏هاش، بی‏توجهی خاص دانشجوهای بومی که انگار ما را نمی‏دیدند؛ طوری نمی‏دیدند که اگر کف پاگرد پله‏ها دراز می‏کشیدیم، ممکن بود ما را با پادری اشتباه بگیرند و لگدمان کنند و از روی‏مان رد شوند. 

			سید هم مثل من فکر می‏کرد، با یک تفاوت. او برای خودش اصول داشت، من بی‏اصول بودم. او برای عشق تعریف داشت و برای خدا و خیلی چیزهای دیگر و این چیزها به‏اش جواب می‏دادند. برای خودش روش خودش را داشت. 

			من برعکس او، سعی کردم مثل اهالی این جا با ماجرا کنار بیایم، اما باز هم نشد. ویسکی با وجود بومی بودن‏اش گران بود. تمام دهان‏ام را گس می‏کرد و معده‏ام را به هم می‏ریخت و فقط چند صباحی گیج‏ام می‏کرد. با همه این‏ها، مصیبت فردای نوشیدن به سراغ‏ام می‏آمد، چشم‏هایم از خواب می‏سوخت و انگار خسته و له‏ولورده بودم.

			سعی کردم دانشجوی کوشا و ممتازی بشوم. این تا مدتی سرحال‏ام آورد. ساعت به ساعت‏ام را برنامه‏ریزی می‏کردم، حتی دقیقه به دقیقه‏اش را. مثل پازل، همه چیز را، همه قطعات را با دقت کنار هم می‏چیدم، کارهایم را می‏نوشتم، حتی گرفتن ناخن‏هایم را هم از قلم نمی‏انداختم، ولی این هم موقتی بود. باران دمار از روزگارم درمی‏آورد. بی‏وقفه می‏بارید؛ همه‏چیز نم می‏کشید، حتی همان برگه‏های که روی‏اش برنامه روزانه‏ام را می‏نوشتم. این کار را می‏کردم و خودم هم خوب می‏دانستم این کار را می‏کنم که گم شدن آن قطعه پازل زندگی‏ام را که مثل چرم ساغری داشت کوچک و کوچک‏تر می‏شد حس نکنم.

			تا این که یک شب یک‏شنبه، چند هفته مانده به کریسمس، در ظلمات خوابگاه صدایی آمد، فقط می‏توانست صدای سید باشد. همه رفته بودند بیرون، هیچ دیوانه‏ای به جز من و او در چنان شبی با ماندن در خوابگاه خودش را دق‏مرگ نمی‏کرد. من پای کامپیوترم نشسته بودم، این آخرین «آرام‏بخش»‏ام بود که داشت بی‏اثر می‏شد. ای‏میل می‏زدم و چت می‏کردم، با آن‏ها که می‏شناختم و نمی‏شناختم و وقتی صحبت‏ام گل می‏انداخت، شروع می‏کردم به نالیدن و بعد هم تسلی‏های آبکی را یکی‏یکی تحویل می‏گرفتم. بدیهی بود؛ آن‏ها که در تهران، در دود و غبار آذر ماه بودند، هیچ نمی‏فهمیدند چه می‏گویم. مسائل خودشان را داشتند و به نظر بیشترشان من دیگر شورش را درآورده بودم. فکر می‏کردند این جا باید همیشه خوش بگذرد. فکر می کردند دیگر دارم خودم را لوس می‏کنم.

			صدای عجیبی بود، صدای خس‏خس و جنب‏وجوشی بود. می‏دانستم سید هم به ورطه من افتاده؛ آن روزها معمولا می‏نشست پشت کامپیوترش و «مین‏یاب» بازی می‏کرد. توی صفحه مانیتورش صدتا صدتا مین پیدا می‏کرد. با خودش بازی می‏کرد و خودش را می‏برد. رکوردهای خودش را به زحمت می‏شکست و برای لحظه‏ای خوشحال می‏شد. به شوخی می‏گفتم، اگر همین‏قدر مین واقعی پیدا کرده بودی، تمام آن چند میلیون هکتار زمین مین‏گذاری شده غرب کشور تا حالا پاک پاک شده بود. مردم هم تا قیام قیامت دعایت می‏کردند. ولی او این جور حرف ها را همیشه جدی می‏گرفت. می‏گفت:«اگر مین‏ها واقعی بود، تا حالا تیکه بزرگه گوش‏ام بود. می‏دونی تا حالا چن بار باختم؟» 

			این مین‏یاب‏بازی‏اش تقریبا از وقتی شروع شد که به دوست‏دخترش سیلی زد. نمی‏دانم دخترک چه گفته بود، ولی برای‏ام روشن بود که لنگ و لگدی به اصول سید انداخته. آخر برای دخترهای این جایی این «اصول» خیلی پرت و بدوی به نظر می‏آید و فقط هم مسئله این نبود. سید دوست داشت همه چیز را آسمانی ببیند، حتی دخترک را، ولی دخترک زمینی بود، خیلی زمینی. حتی گاهی می‏شد گفت که زیرزمینی بود و سید بالاخره باید یک روز این را می‏فهمید.

			صدای خس‏خس و تکان‏تکان خوردن چیزی می‏آمد، بعد هم صدای افتادن چیزی روی کف پارکت اتاق‏های خوابگاه. غریزه‏ام می‏گفت دارد اتفاق بدی می‏افتد. یک لحظه از جا پریدم و خودم را پشت در اتاق سید رساندم. صدایش زدم، در قفل بود. غریزه‏ام دیوانه شده بود، اجازه هر کاری را می‏داد. خطر را با تمام حواس‏ام حس می‏کردم. با خودم گفتم: «گور پدر اموال خوابگاه!» در را شکستم. وسط اتاق تاریک که فقط با نور آبی لپ‏تاپ روشن بود، سید از گردن به سقف آویزان بود، با یک طناب کلفت روشن و زیر پای‏اش کنار تخت، یک صندلی و چند تا فرهنگ لغت افتاده بود. فریادی زدم و پاهایش را بغل کردم. خشم و هیاهو و هیجان و تنفس مصنوعی و آن مردک خپل که برای اولین بار در عمرش پله‏ها را دو تا یکی بالا آمد، در حالی که پیپ‏اش توی دهان‏اش بود و دست آخر بیمارستان ادینبورو و…

			وقتی سید را می‏بردند، دیگر زنده بود. حریصانه و با ولع نفس می‏کشید، انگار لازم داشت هوا را به جایی دورتر از ریه‏هایش، به تک‏تک اعضای بدن‏اش برساند. برگشتم. کنار در خوابگاه، مرد چاق نگاه‏ام می‏کرد، نمی‏توانم بگویم چه‏طور؟ پیپ خاموش هنوز گوشه لب‏اش بود و نفس‏نفس می‏زد. از کار سید در عجب بود و شاید هم فکر می‏کرد نیاز به همدردی دارم. اما من درد نداشتم، غمگین نبودم، عصبانی بودم و نگاهم او را می‏ترساند. از کنارش رد شدم و او بدون حتی یک کلمه حرف دنبال‏ام راه افتاد. دوباره پله‏ها را آمد بالا تا دم در اتاق سید، همان دم در ماند. من رفتم تو. ایستادم و لپ‏تاپ را یک آن به زمین کوبیدم و خرد و خمیر کردم. دیگر نوری نبود. مرد چاق، خونسرد، کلید چراغ را زد و خودش را به قفل شکسته در مشغول کرد. با پیپِ گوشه لب‏اش گفت:«مممم. باید عوض بشه، ولی خب خیلی داغون نشده.» و به‏ام لبخند زد. به نظرم این کارش فوق‏العاده بود؛ این که این طور دوستانه و سطحی به سیاهه خرابکاری‏هایم اشاره می‏کرد؛ چون او همان آدمی بود که به خاطر یک سوزن فرو کردن به دیوارِ خوابگاه یا یک لکه چربی روی اجاق آشپزخانه، قیامت راه می‏انداخت.

			چند دقیقه بعد من رفتم پایین. می‏خواستم بدانم این ماجرا را هم «قومی» می‏کند یا نه. دوست داشتم بدانم باز هم می‏خواهد تعمیم بدهد و کلی‏گویی کند که :«آره اینا همه‏شون این طوری‏ان... اهل خودکشی و دیوونه‏بازی و...» و از این حرف‏ها. آخر در مورد هر ملتی، هندی، چینی، انگلیسی از این جور حرف‏ها برای گفتن داشت: «چینی‏ها این جوری‏ان... هندی‏ها اون جوری...»

			 سید نامه خداحافظی‏اش را برای من هم ای-میل کرده بود. می‏خواستم یک جواب آن‏چنانی بدهم، ولی به نظرم کار بی‏معنایی آمد. تقریباً همیشه درست بعد از این که دکمه «ارسال» را می‏زدم، مثل سگ از کارم پشیمان می‏شدم. چندبار جواب نوشتم و دوباره پاک کردم و دست‏آخر چیزی نفرستادم.

			او باید مدت‏ها در بیمارستان می‏ماند و جواب‏ام را حالاها نمی‏توانست بخواند. ترجیح می‏دادم بروم ببینم‏اش، ولی ملاقات‏اش ممنوع بود. تا چند روز بعد مدام داشتم جواب آدم‏هایی را می‏دادم که ای‏میل‏اش را گرفته بودند و نگران‏اش شده بودند. به همه گفتم، یا شوخی کرده یا ای‏میل‏اش هک شده و حالا هم خودش نیست که جواب بدهد، ولی می‏گویم که به‏تان زنگ بزند. 

			تا این که بالاخره از آسایشگاه زنگ زدند. گفتند که فهمیده‏اند من تنها کس و کار سید در این جا هستم. نمی‏دانم از کجا فهمیده بودند که دوست‏دخترش را کتک زده. درباره سیلی او بیشتر از حلق‏آویز کردن خودش پرسیدند. این کفرم را درآورد. گفتند که آخر هفته می‏توانم بروم دیدن‏اش. آخر هفته از شدت باران کم شده بود. بهترین لباس‏هایم را پوشیدم و راه افتادم. آماده مبارزه با هرنوع کلی‏گویی ملی-قومی. آسایشگاه چند مایل بیرون شهر بود. باید سوار اتوبوس می‏شدم، تا دهات دوری می‏رفتم، جای پرتی پیاده می‏شدم و مدتی هم پیاده م‏یرفتم. جای قشنگی بود، یک قلعه خاکستری بود که دور و اطراف‏اش خاک را نمی‏شد دید، بس که همه جا سبز بود.

			در راه، به روزهای قبل از حادثه فکر می‏کردم. آن روزها زیاد جر و بحث‏مان میشد. کاسه صبرمان لبریز شده بود و بی‏خود و بی‏جهت به پر و پای هم می‏پیچیدیم. من که آن روزهای اول آمدن‏ام به این جا، عاشق ظرف شستن بودم و ظرف‏های دیگرانی را هم که نمی‏شناختم می‏شستم، کم‏کم به ظرف‏های خودم هم نمی‏رسیدم و وقتی فنجان سید را می‏دیدم، جوش می‏آوردم. سید هم داد می‏زد:«چیه؟ زورِت به اون مردک دیلاق، ریچارد، نمی‏رسه که زرت و زورت با رفقای الدنگ‏اش می‏آن، گه می‏زنن به آشپزخونه و می‏رن، اون وقت به یه لیوان حلبی و این یقلوی ما گیر می‏دی؟» بعد می‏رفت آب داغ را باز می‏کرد و می‏نشست به تماشا. می‏گفتم: «چرا همچی می‏کنی؟» می‏گفت:«غصه این جا رو نخور. این آب‏ها هیچ جا نمی‏رن... این‏ها چیزی‏شون نمی‏شه.» توی آشپزخانه می‏نشست و مقایسه‏های بی‏منطق می‏کرد و حرص می‏خورد و خراب‏کاری‏هاش را توجیه می‏کرد. توی پارک بچه‏ها را می‏دید و از مدرسه‏های کپری بلوچستان می‏نالید. از علاقه مردم به سگ و گربه‏هایشان کفری می‏شد و گاهی هم آن قدر به خودش فشار می‏آورد که ناگهان جایی که کسی نمی‏دیدش به جان تلفن عمومی و شیر آب حیاط دانشکده می‏افتاد. برای من چاره‏ای نمانده بود، جز این که ازش دوری کنم؛ دوری و دوستی. رابطه‏مان هرچه بیشتر یک‏طرفه می‏شد؛ دست‏آخر کار به جایی رسید که می‏آمد پشت در اتاق‏ام و می‏گفت:«من دارم می‏رم یه چرخی بزنم. می‏آی؟» و من جواب نمی‏دادم، حتی «نه» نمی‏گفتم، انگار که اصلا توی اتاق نیستم. چند دقیقه که می‏گذشت، دوباره می‏آمد و می‏گفت: «نرفتم بیرون، دوست داشتی بیا اتاق‏ام. من سر جام‏ام.» و آن روز یک‏شنبه آخر ظاهرا از پشت در ایستادن هم خسته شده بود. قبل از فاجعه برای‏ام ای‏میل زد: «داداش‏ام، مرحمت کن یه سری به ما بزن. تو همین اتاق بغلیت‏ایم. کف کردیم تو این بارون سگ‏مصب...»

			توی حیاط آسایشگاه عده‏ای دور یک پرستار جمع شده بودند و به چیزی که پرستار برای‏شان می‏خواند گوش می‏دادند. از قیافه‏هایشان معلوم بود حال و روز درستی ندارند. آفتاب بالاخره درآمده بود و آن‏ها هم خوشحال، بی‏خود و بی‏جهت، می‏خندیدند. سراغ دکتری را گرفتم که به من زنگ زده بود و چند دقیقه بعد وارد سالنی شدم. داشتند سالن را تی می‏کشیدند. بوی تند مواد شوینده می‏آمد. چند لحظه بعد سید را آوردند. لباس سرتاسری آبی پوشیده بود و یک گردن‏بند کلفت طلقی به گردن‏اش بود که نمی‏گذاشت سرش را تکان بدهد. از دیدن‏ام خوشحال شد، حتی از خوشحالی گریه کرد. بغل‏ام کرد و مدتی گریه کرد.

			وسط سالن خالی روی دو تا صندلی آبی نشستیم. از دور صدای داد و هوار آنهایی می‏آمد که روی چمن‏های آن بیرون بالا پایین می‏پریدند. صدای سید درست درنمی‏آمد؛ انگار توی گلوی‏اش خرده‏شیشه باشد. طناب حنجره‏اش را داغان کرده بود. هن و هون و خس‏خسی کرد که: «لپ‏تاپ‏ام رو نیاوردی؟» مانده بودم چه بگویم. گفتم: «شنیدم این جا ممنوعه. به چه دردت می‏خوره؟» گفت: «می‏خوام خبر بدم که زنده‏ام. لابد نگران‏ام شده‏ان.» گفتم: «همه زنگ زدن. با همه حرف زدم.» بعد دیدم حرف نمی‏زند. گفتم: «خیله خب. برات می‏آرمش.» خس‏خسی کرد:«نشکوندی‏اش که؟» سردم شد. چیزی نگفتم. گفت: «خیلی خری. می‏دونستم، خوب می‏شناسم‏ات. واسه چی؟» بعد از کلی من و من گفتم: «آخه همین‏جوری بلد نبودی این طوری طناب گره بزنی...» مکث طولانی‏ای کرد: «راس می‏گی، ولی یه مغازه هست که همون جوری طناب می‏فروشه... لازم نبود حتما تو اینترنت ببینم.» باز مکث کرد. گفت: «خاک تو سرت... می‏دونی چند پوند پول‏اش رو داده بودم؟» دیگر لال شدم. سیل فکر ریخت توی سرم. خیلی گذشت. نمی‏دانم چه قدر. سید که صدایش درنمی‏آمد، چون سفارش کرده بودند حرف نزند، من هم نمی‏دانستم باید چه بگویم. ناگهان دیدم طاقت‏ام طاق شده. نم‏یتوانستم سکوت او و بوی شوینده‏ها و آن محیط روانی را تحمل کنم. گفتم: «خب کاری نداری؟ من برم دیگه.» ولی سید همان طور زل زده بود به‏ام. گفتم: «مرگ هرکی دوس داری، مث ننه‏مرده‏ها نگام نکن. این کاری که تو کردی دیگه ته خل‏بازی بود. یه جوری زل نزن بهم که انگار من آویزون‏ات کردم.» ولی حالت‏اش تغییری نکرد. چشم‏هایش گود افتاده بود. ته‏ریش داشت و سر و صورت‏اش زردتر از همیشه بود، ترحم‏برانگیزتر از هر وقت دیگری شده بود. خواستم بدون یک کلمه حرف دیگر بلند شوم و بروم که دستی نرم روی شانه‏ام فرود آمد. دست سبکی بود که من را سرجای‏ام نشاند.

			پیرزنی موسفید و چشم آبی بود. هشتاد سال‏اش می‏شد. پشت واکر چهارچرخه‏ای ایستاده بود و نگاه‏ام می‏کرد. فکرکردم من را با کسی اشتباه گرفته. گفتم: «ببخشید. می‏تونم کمک‏تون کنم؟» که به زبان خودمان جواب داد: «چرا این قدر غمگینی جوون؟» مات‏ام برد. دوباره گفت: «این جا چی کار می‏کنی؟» با تته‏پته گفتم :«این... واسه... این دوست‏ام که این جا بستریه.» و سید را نگاه کردم که حتی حرف زدن پیرزن انگلیسی به زبان مادری‏مان باعث تغییر حالت‏اش نشده بود. همان طور کج روی صندلی آبی‏اش وارفته بود و از گوشه چشم پیرزن را نگاه می‏کرد تا این که پیرزن واکر را ول کرد و لنگ‏لنگان رفت پیش‏اش و گونه‏اش را بوسید و گفت: «چه پسر خوبی.» و گوشه لب سید چین خورد. فکر کردم بعد از چند ماه بالاخره لبخندش را دیدم. بعد هم آمد پیش من و روی لپ من را هم ماچ آبدار پرصدایی کرد و بالای سرم ایستاد. بلند شدم، به دو رفتم و از گوشه سالن، صندلی آبی دیگری آوردم و گفتم: «بفرمایین.» او هم تکرار کرد: «بفرمایین.» انگار این لغت را فراموش کرده بود. وقتی نشست، دست‏اش را روی دست‏ام گذاشت و گفت: «انگار شما هم زیاد خوب نیستی؟» خندیدم. گفتم: «احتمالا بعد از ایشون نوبت منه.» دوباره مرور کرد: «احتمالا؟ پرابِبلی؟ ها؟» سر تکان دادم و گفتم: «شما چه طوری زبون ما رو بلدین؟» دست‏اش را تا کنار سرش برد بالا، یعنی موضوع مال خیلی سال پیش است و گفت: «من مسجد سلیمان به دنیا اومدم... پاپا برای بی‏پی کار می‏کرد. وقتی انگلیسی‏ها رو بیرون می‏کردن، اون اون جا موند. گفت، نفت ملی هم متخصص می‏خواد.»  

			اوضاعی بود. مادربزرگ قصه‏های یکی بود-یکی نبود، دست به سر ما می‏کشید و لب‏های تر و سرخ‏اش حرف‏های محبت‏آمیز به زبان مادری‏مان می‏زد. نور آفتاب از پنجره‏های قدی می‏ریخت تو و تمام سالن را گرم و روشن می‏کرد و دیوانه‏ها آن بیرون روی چمن‏ها کشتی می‏گرفتند و قاه‏قاه می‏خندیدند. این بود که در یک لحظه غلیان احساسات‏ام آهی کشیدم و زارزار گریه کردم. صورت‏ام را از خنده سید پشت دست‏هایم قایم کردم تا این که آغوش پیرزن پناه‏ام داد. بعد که آرام شدم، احساس کردم این جمع نامتجانس سه نفره «کوچک خوشحال» روی صندلی‏های آبی بیمارستان ادینبورو مثلث درخشان زندگی من را تشکیل داده…

			چند ساعتی آن جا ماندم. برای‏مان سوپ آوردند؛ پر از شلغم و سیب‏زمینی و سبزیجات. طوری خوردم‏اش که انگار بهترین وعده غذای کل زندگی‏ام بوده است. بعد پیرزن ما را به کتاب‏خانه برد. کتاب‏ها را نشان‏مان داد. همان جا به من اطمینان داد که سید را چنان سرگرم کند که فراموش کند آمده ادینبورو که چه کار کند و خندید. گفت که این استراحت لازم است تا بتواند برگردد و درس‏اش را  بخواند. سید، مرد بااصول، در گرمای محبت پیرزن ذوب شده بود، برای خودش بی‏حرف این‏ور و آن‏ور می‏چرخید و کتاب جابه‏جا می‏کرد. همان جا یک حافظ پیدا کرد و به دست پیرزن داد و چشمکی حواله من کرد. پیرزن انگشت‏اش را لای کتاب کرد و شروع کرد…

			دکتر را که دیدیم، گفت که بهتر است هرچه زودتر راه بیفتم، چون به نظر می‏آید باران می‏خواهد دوباره شروع شود. همه همدیگر را بغل کردیم، آرزوهای خوب خوب کردیم و بالاخره همدیگر را ول کردیم. همین که راه افتادم، نم‏نم باران شروع شد و وقتی در تاریکی شب به ادینبورو رسیدم، همان باران موذی قبلی شروع شده بود.

			آن شب، در به در، دنبال آدمی بودم که درباره اتفاقات آن روز حرف بزنم. بچه‏های خوابگاه یکی از یکی گیج‏تر «از خود به در» می‏آمدند، احوال‏پرسی می‏کردند و می‏رفتند توی اتاق‏شان. بعضی‏هاشان که یادشان بود سید هم آن جا بوده، حال‏اش را می‏پرسیدند. میگفتند چند روزی می‏شود که او را ندیده‏اند... 

			دست‏آخر رفتم سراغ مرد چاق. روبه‏روی زن‏اش نشسته بود. پشت میزشان را پر کرده بودند از بطری‏های آبجو. وقتی رفتم صندلی‏هایشان را جابه‏جا کردند تا من هم بتوانم به‏شان بپیوندم. من هم که از همان صبح عاشق مثلث‏های نامنوس شده بودم، برای همین شروع کردم به وراجی. زن و شوهر پیپ را بین‏شان می‏چرخاندند، چنگال توی سوسیس‏های روی میز می‏زدند و به نوبت یکی‏یکی بطری‏ها را به سلامتی پیرزن، مادربزرگ قصه‏ها، سید، من، مسجدسلیمان، نفت، دیوانه‏ها و دیگران خالی می‏کردند. با این که هرچه می‏گفتم دیگر مبتذل به نظر می‏رسید، ولکن نبودم. همین طور ادامه دادم، آن‏ها هم دیگر پشت سر هم خمیازه تحویل‏ام می‏دادند. چشم‏هایشان را که سرخ شده بود، می‏مالیدند و کش و قوس می‏آمدند. مدام به اتاق بغلی می‏رفتند، شرشر می‏شاشیدند و برمی‏گشتند. عاقبت پیشانی‏ام به بطری‏ای روی میز گرفت، نزدیک بود مثل دومینو نصف میز خالی بشود. فهمیدم که واقعا وقت رفتن است. رفتم و همین که دراز شدم، دیدم دارم با حرکاتی نرم و باله‏وار پر می‏زنم...

			بهمن هشتاد و هشت 

		

	
		
			قاب‏های خیال

			محمد رنجبر

			شاید تو تموم سه دهه‏ای که از عمرم می‏گذشت، تا اون موقع، مفهوم انتظار رو این قدر ملموس درک نکرده بودم. انتظار واسه دیدن چراغای یه ماشینی از تو قاب پنجره اتاق‏ام که قرار بود مرکب رسوندن من به دروازه سعادت و عاقبت به‏خیری باشه. بالاخره هم اومد. یه پراید داغون، با یه راننده چاق و سیگاری. دیگه چه فرقی می‏کرد؟ نه مدل ماشین‏اش، نه ریخت و قیافه راننده وزغ‏اش و نه بوی گند سیگار توی دهن‏اش. تو اون لحظه، هیچ کدوم آزارم نمی‏دادند. توی نور کم‏سوی چراغ بالای آینه ماشین‏اش، طوری که اون وزغ چاق نتونه ببینه، برای هزارمین بار پاسپورت‏ام رو باز کردم و یه نیگاهی به عکس خندون روی ویزام انداختم و با لبخندی ظفرمندانه، در حالی که دل‏ام واسه راننده و موجوداتی امثال اون می‏سوخت، سرم رو روی صندلی گذاشتم و چشام رو بستم. تکونای ماشین روی چاله‏چوله‏های بدن مار بزرگ و سیاه اتوبان که ماشین با راننده چاقالوش روش قل می‏خورد، راننده‏اش با اون ابروهای پرپشت و صدای آهنگ وحشتناکی که از ضبط صوت ماشین‏اش شنیده می‏شد و توی اون تاریکی ظاهرا یه چیزایی هم داشت می‏خورد که فکر می‏کنم چند تا مگس بود که روز پیش از یه برکه شکار کرده بوده و احتمالا اونا رو واسه صبحونه‏اش کنارگذاشته بود. باد خنکی هم می‏وزید که با عبور از لای درز شیشه به صورت‏ام چنگ انداخته بود؛ طوری که ضرب دستای قوی و مردونه‏اش رو روی صورت‏ام احساس می‏کردم، اینا همه چیزایی بودن که دیگه آزارهای هیچ کدوم‏شون واسه‏ام اهمیتی نداشت. اصلا چه فرقی می‏کرد، راه صاف یا پر از چاله‏چوله، راننده چاق و سیگاری یا خوش‏تیپ و غیرسیگاری، پراید یا بنز. تو اون لحظه مهم این بود که اون ماشین داشت من رو هر لحظه به هدف‏ام نزدیک و نزدیک‏تر می‏کرد و فقط همین واسه‏ام اهمیت داشت. سرم رو یه کم چرخوندم سمت شیشه بغل، جوری که زیرچشمی تصویر کم‏رنگ راننده ماشین رو توش می‏تونستم ببینم. همه جا تا چشم کار می‏کرد سیاهی بود و سیاهی، انگار همه جا قیر پاشیده بودند. سعی کردم یه کم بخوابم. بوی آشنایی که از شیشه خودش رو به دماغ‏ام رسونده بود، واسه‏ام غریبه نبود. من اسم اون رو بوی اتوبان گذاشته بودم. بوی لاشه، بوی فاضلاب، بوی زباله‏هایی که می‏سوزون‏شون. خلاصه بوی گند و تهوع‏آور تمام اون چیزایی که اون افعی بزرگ اتوبان سال‏ها توی او‏ن‏ها دراز کشیده بود. وای که چه قدر حال‏ام از اون بوی لعنتی به هم می‏خورد. دماغ‏ام رو تو یقه‏ام فرو کردم و سعی کردم با استشمام بوی ادکلن‏ام اون بو رو واسه همیشه فراموش کنم... تو اون لحظه، فکر این که دیگه آخرین باریه که مجبورم اون بو رو تحمل کنم، اعصاب‏ام رو آروم کرد… وای پسر فکرش رو بکن، من دیگه دارم می‏رم، می‏رم، خلاص… حالا بذار اینا هی این زباله‏ها رو بسوزونن. هی بوی اتوبان راه بندازن. خب بندازن، من که دیگه نیستم. با این فکر یه لبخند دیگه هم رو لبام نشست.                                                                                                

			وقتی رسیدیم فرودگاه، دیگه سپیده زده بود و چاقالو داشت دنبال یه جای پارک می‏گشت. من که با یه تکون شدید زیر چرخای ماشین‏اش چرت‏ام پاره شده بود، خودم رو جمع و جور کردم و تو یه چشم به هم زدن از ماشین پیاده شدم. در حالی که چمدون‏ام رو از راننده می‏گرفتم، کرایه رو حساب کردم و وارد سالن شدم. اون جا پر از آدمای جورواجوری بود که همه‏شون تند تند داشتند یه کارایی می‏کردند. یه سری‏هاشون بال داشتند و اون‏ها رو هی به هم می‏زدند با پرهای رنگی‏رنگی. وای خدا چه قدر هم زیاد. یه سری نظافتچی هم داشتند پرهایی رو که از بال‏زدن‏های اونا رو زمین می‏ریخت جارو می‏کردند. چیزی نگذشت که خودم رو تو سالن ترانزیت فرودگاه دیدم. روی یه نیمکت فلزی، درست روبه‏روی یه دیوار شیشه‏ای بلند نشستم که اون‏ورش یه پرنده سفید غول‏پیکر با یه علامت آبی آشنا روی دم‏اش به‏ام زل زده بود. پرنده ساکت و آروم زیر اولین اشعه‏های خورشید مهرماه نشسته بود و بال‏هاش رو پوش می‏داد. تا حالا تو عمرم پرنده‏ای به این خوشگلی و سرحالی ندیده بودم. در حالی که کاپشن‏ام رو از تن‏ام درمی‏آوردم، به این فکر می‏کردم که پرنده‏ای مثل اون چه قدر می‏تونه خوشبخت باشه، وقتی که آزادانه هر روز از نقطه‏ای به نقطه‏ای می‏ر‏ه و چه قدر جاها رو می‏بینه. تو این فکرا بودم که یاد چند تا جمله افتادم که تا اون روز، ازموقعی که جرقه رفتن ازایران تو ذهن‏ام زده شده بود، ورد زبونم بود: مگه آدم چند سال زندگی می‏کنه؟ چند بار به دنیا می‏آد؟ تا کی جوونه؟… و تو اون حالت، چه قدر دل‏ام سوخت واسه همه اون آدمایی که مث من امکان رفتن نداشتند. یاد استادم افتادم. رفته بودم پیش‏اش واسه گرفتن توصیه‏نامه‏ای که من رو به کسی توی دانشگاهی اون ور آب معرفی کنه. بدون این که حرفی بزنه یا این که ازم سوالی بپرسه، برگه‏ای رو داد دست‏ام. اون لحظه، حتی دل‏ام واسه اون هم می‏سوخت... تو فکرم یه دفعه سرش داد کشیدم: «اسب آبی پیر! مطمئن‏ام توی همین مرداب کوچیک‏مون می‏میری و می‏شی یه بخشی از بوی همین اتوبان.» واسه پدرم، مادرم، داداش‏ام و خواهرم، حتی واسه تموم پرسنل فرودگاه که نمی‏تونستند مثل من پرواز کنند و از اون جا برند دل‏ام می‏سوخت. پرسنل فرودگاه هم  مثل خیلی از آدمای بیچاره‏ای که فقط واسه خداحافظی اومده بودند،  پر و بالی نداشتند. من خودم رو خوشبخت‏ترین موجود روی زمین احساس می‏کردم. آدمی که بعد از تلاش زیاد بالاخره به اون چیزی که دل‏اش می‏خواست می‏رسید… خدای من دیگه چی بهتر از این؟ تحصیل تو رشته‏ای که دوست‏اش داشتم، اون هم تو یه دانشگاه عالی. توی کشوری که همه چیزش استاندارده. هر چیزش حساب و کتاب داره. هواش تمیزه. ساکته، آرومه و خلاصه از هر نظر که بخوای حساب بکنی، از ایران بهتره. تو رویاهام یه شهرطلایی می‏دیدم که همه چیزش برق می‏زد: آدماش، ماشیناش، درختاش، حتی ساختموناش. هیچ کس غم و غصه‏ای نداشت. دانشگاهش رو هم وقتی که مجسم می‏کردم، یک جایی بود هزار برابر بهتر از جایی که تو ایران توش درس خونده بودم. یه جایی بود پر از موجودات فاضل و دانشمندی که توش، عمرشون رو وقف بشریت و سازندگی می‏کردن و واسه همین حتی فرصت سر خاروندن هم نداشتن. تو این افکار غوطه‏ور بودم که بلندگو اعلام کرد، می‏تونیم با رفتن سمت در خروجی برای پرواز آماده شیم. وقتی از جلوی ستونی که با ورقه استیل پوشونده شده بود و توی اون لحظه برام نقش یک آینه تمام‏قد رو بازی می‏کرد، رد می‏شدم، متوجه چیزی پشت سرم شدم. وای خدا! من هم بال درآورده بودم! دو تا بال رنگارنگ بزرگ، با پرهای نرم و مخملی. چه قدر مردمی که به دو تا بال‏ام بی‏توجه بودند، کفری‏ام می‏کردند. حالا اگه اونا قصد پرواز با پرنده رو نداشتند و همسفر من به حساب نمی‏اومدند و خودشون بی‏بال بودند، می‏شد گفت این کارشون صددرصد از روی حسادته. ولی اونا هم که مثل من خوشبخت بودند. شاید هم دیگه واسه اونا عادی شده بود. آره، لابد همین بود. وقتی پشت پرنده نشستیم، پهلوی من یه پسره با چشمای عقابی و یه دماغ باریک و کشیده نشست. بال‏هاش شبیه من بود و معلوم بود که اونا رو مثل من تازه درآورده. وقتی که من رو دید، به دقت به پشت سرم نیگاهی انداخت و گفت: «پسر بالای قشنگی داری.» از این که بال‏هام رو دیده بود، خیلی ذوق کردم و تو همون نگاه اول ازش خوش‏ام اومد. از این که حالا پشت‏ام رو دو تا بال نرم و بزرگ پوشونده بودند و پشت‏ام گرم شده بود، احساس خوبی داشتم، مخصوصا که حالا می‏تونستم بدون بالش سرم رو روی اونا بذارم و راحت بخوابم. وای خدای من، چه احساس فوق‏العاده‏ای رو داشتم تجربه می‏کردم. وقتی چشمام رو بستم، اون احساس صد برابر شد.                                           

			***                                                  

			 طبق عادت هر روز با زنگ ساعت رومیزی‏ام از خواب بیدار شدم. همین که به سرعت از روی تخت‏ام بلند شدم، احساس کردم سرم با یه چیز خیس برخورد کرد. وای خدای من، یادم نبود که دیشب لباسام رو طبق معمول لباس‏شویی خوب خشک نکرده و چون بالکن نداشتم، اون‏ها رو روی یه بند رخت پایه‏دار تو اتاق‏ام آویزون کرده بودم تا خشک بشن. هول‏هولی، حوله خیس رو دوباره رو بند رخت گذاشتم و و بعد از دست و صورت شستن و لباس پوشیدن، در حالی که سیبی رو که از  توکابینت برداشته بودم، گاز می‏زدم، سعی کردم که کفش‏هام رو بپوشم. باید خودم رو به اتوبوس ساعت هفت می‏رسوندم، وگرنه حتما دیر می‏رسیدم و اون وقت باید طبق معمول متلک‏های آب دار رییس‏ام رو تحمل میکردم. سطل‏های زباله توی خیابون مثل همیشه پر از تیکه‏تیکه‏های مغزی بود که به طرز وحشتناکی همه جا پخش شده بود و بوی گندیدگی‏شون فضا رو پر کرده بود. همین‏طور که با عجله می‏رفتم سمت ایستگاه، سگی رو دیدم که کنار یه سطل زباله سعی می‏کرد یه تیکه از اون مغزها رو بخوره. تقریبا همین کار رو هم کرد، ولی با وجود تلاشی که کرد و دست و پایی که زد، موفق به این کار نشد و یه دفعه تمام اون چیزی که قصد بلعیدن‏اش رو داشت، برگردوند کف پیاده‏رو، تقریبا صحیح وسالم! درست نمی‏دونم ازکجا، ولی کاملا خبر داشتم که این تیکه‏های مغز رو همون اداره تعویض مغز به عنوان ضایعات می‏ریزه توی سطل‏های زباله. می‏گفتن این‏ها بخش‏هایی از مغزه که قابل تبدیل به هیچ چیز دیگه‏ای نیست. حالا این که حتی سگ هم قادر به بلعیدن اون‏ها نبود، خودش مسئله‏ای بود، شاید از مزه بدشون بود، شاید هم… هنوز نمی‏دونستم. داشتم با عجله می‏رفتم و حواس‏ام پرت شده بود که یک دفعه پام رو گذاشتم روی همون تیکه مغزی که سگ بالا آورده بود و مغزه رو وسط پیاده‏رو با خاک یکسان کردم. یهویی یه مرد سیاهی که اصلا نمی‏دونم از کجا ظاهر شد، درحالی که به‏ام بد و بیراه می‏گفت، افتاد دنبال‏ام و سعی کرد بگیردم که موفق نشد.                                                                             

			توی اتوبوس ساعت هفت روی روزنامه‏ای که روی صندلی بغل دست‏ام بود، خبری رو با تیتر بزرگ چاپ کرده بودند. خبر از این قرار بود که پس از پیگیری‏های طولانی، پلیس موفق شد مردی را که بال‏های کوچکی را پشت‏اش حمل می‏کرد به دام بیندازد. تاریخ محاکمه او ماه آینده قید شده بود. در بخش دیگری از روزنامه از تاسیس سازمان‏های جدید تعویض مغز به دلیل ازدیاد مراجعین خارجی خبری منتشر شده بود و این که چگونه مردی رو که به مدت چهار سال حاضر به تعویض مغزش نشده بود به کشورش برگردونده بودن. عجب آدمایی پیدا می‏شن ها. بی‏احتیاطی محضه. حالا چه طور تونسته بود این موضوع رو مخفی کنه؟ آدم توش می‏مونه. در حالی که با خودم این جمله‏ها رو زمزمه می‏کردم، یاد مغزم افتادم که همون بدو ورود اون رو به یه اداره‏ای تحویل داده بودم. چه قدر هم کار خوبی کرده بودم، اصلا آدم باید مرتب و منظم باشه و همه کارهاش رو سر ساعت و به موقع انجام بده. مثل همین اتوبوس ساعت هفت که امکان نداره حتی یه دقیقه دیر یا زود بیاد یا مثل قطارسریع‏السیر و چیزای دیگه این جا که این‏ور اون‏ور شدن تو کارشون نیست.                                                                                                          

			اتوبوس خودش رو به ایستگاهی رسوند که من اون جا باید ازش پیاده می‏شدم. توی مسیر باقی مونده تا رستورانی که توش کار می‏کردم، به خبر توی روزنانه و مردی که حاضر به تعویض مغزش نشده بود فکر می‏کردم و اونی که بال درآورده بود. آخه مگه ممکنه یکی بال دربیاره! به حق چیزهای ندیده و نشنیده! این رو به خودم گفتم. رییس من صاحب یه رستوران کوچیک تو یکی از خیابونای پرتردد شهر بود. یک زن چاق عصبی که اصلا نمی‏شد برای لحظه‏ای بدون سیگار تجسم‏اش کرد. همیشه ازم شاکی بود، نه به خاطر کم‏کاری یا تنبلی توی کار. نه اتفاقا کاملا برعکس. همیشه از وسواس و تمیزی بی‏اندازه من به‏خصوص موقع نظافت کف سالن رستوران گله‏مند بود و اعتقاد داشت که این‏قدر تمیزی، بازده کاری رو تقلیل می‏ده. اون این اعتقاد رو درمورد شستن ظرف‏ها هم داشت و دقت زیاد توی این کار رو هم آب حروم کردن می‏دونست. واسه همین هم همیشه استفاده از یه تیکه پارچه رو برای تمیزی ظرفای کثیف به جای شستن کامل‏شون با آب رو به‏ام توصیه می‏کرد. اون روز رستوران ما حسابی شلوغ بود و اصلا فرصت سر خاروندن نداشتیم. همین‏طور که از این میز به اون میز می‏رفتم و سفارش هر کس رو جلوش می‏گذاشتم، یه دفعه چشم‏ام به مرد سیاهی افتاد که قیافه‏اش برام خیلی آشنا بود. یه کم که به خودم فشار آوردم، شناختم‏اش. بله. این همون مردی بود که امروز صبح تو خیابون دنبال‏ام کرده بود. اول‏اش یه کم ترسیدم، ولی بعد از این که دیدم کاملا به‏ام بی‏توجهه، خیال‏ام راحت شد که به خاطر من اون جا نیومده. با یه چهره عبوس و درهم، درحالی که پشت سر هم سیگار می‏کشید با یه زن جوان، سر یه میز نشسته بود و با هم بلندبلند صحبت می‏کردند. وقتی داشتم غذای میز بغلی رو براشون سرو می‏کردم، بخشی از صحبت‏هاشون توجه‏ام رو به خودش جلب کرد. مرد داشت از خاطراتی کهپ اسم‏شون رو شیرین گذاشته بود برای زن تعریف می‏کرد. از پدر و مادرش، از دوران کودکی و مدرسه‏اش و این که چه قدر کشورش براش عزیز و دوست‏داشتنیه و وسط صحبت‏هاش هم پک‏های عمیق به سیگارش می‏زد. یه بخشی ازحرف‏هاش هم که بیشتر توجه من رو به خودش جلب کرد، این بود که تاکید می‏کرد دقیقا از امروز صبح حس عاطفی‏اش نسبت به کشورش بیشتر شده و این خاطرات سراغ‏اش اومدن. نمی‏دونم این موضوع با صحنه اون تیکه مغز توی پیاده رو و اون سگ و له‏شدن‏اش زیر پای من ارتباطی داشت یا نه؟                                                      

			***

			بلندگوی توی فرودگاه برای آخرین بار بود که مسافرا رو برای سوارشدن به هواپیما صدا می‏کرد. من درحالی که چمدون‏ام توی دست‏ام بود، از دور قیافه مرد نازنینی رو دیدم که با دستمال شیشه یه پراید رو برق می‏انداخت. به محض این که من رو از دور دید، اومد سمت‏ام و ازم پرسید: «آقا مهندس، تهران می‏رید؟ چمدون‏ام رو دادم دست‏اش و با نگاه کردن به بال‏های سفید و بزرگ‏اش با اشاره سر حرف‏اش رو تایید کردم. توی راه برگشت، درحالی که سرم رو از شیشه ماشین بیرون آورده بودم و موهام رو که بیشترشون رنگ پرهای اون مرد بود تو آینه بغل ماشین‏اش می‏دیدم، دنبال بوی اتوبان بو کشیدم تا همه اون رو یه جا داخل ریه‏هام جا بدم.                                               

			چهارم سپتامبر سال دو هزار و چهارده میلادی

			اتریش-وین

		

	
		
			التزامی‏ها

			پرستو کلامی

			سردم است. «سین ح» می‏گوید نمی‏داند آدمی مثل من چرا باید ایران را ترک کند. نه این که من  پخی باشم که ایران من را کم داشته باشد، نه. می‏گوید از سر همان یک باری که با هم از نوشتن حرف زده‏ایم این را می‏گوید. ظاهرا من گفته بودم که حاضرم برای نوشتن هرکاری لازم است انجام بدهم. لابد گفته‏ام. لابد احساس‏ام آن لحظه خاص این بوده. می‏گوید اگر جای فلانی بودم، می‏گفت که بمانم بیرون از مرزها و همان جا هم یک کاری دست و پا کنم. می‏گوید: «همه بیخود می‏گن برنگرد. هیچی بدتر نشده. فقط کمی گرونی شده. هیجان‏اش هم بیشتر شده. چند وقت دیگرهم انتخابات است و کلی داستان می‏شود نوشت.» می‏گوید:«ببین خودت چی می‏خوای از زندگی.» می‏گویم: «هنوز نفهمیدم.» می‏گوید: «راست‏اش، من هم با این سن و سال‏ام نفهمیدم. بعدها خیلی‏هاش رو از روی داستان‏هام فهمیدم.» 

			سردم است و مادرم هر باری که حرف می‏زنیم،  قیمت‏ها را مقایسه  می‏کند. می‏گوید از وقتی من رفته‏ام، یا حتی  درست از روزی که من رفته‏ام، همه چیز بدتر شده. فحش هم می‏دهد گه‏گاه. مسبب گرانی را بی‏ناموس می‏خواند و حرص م‏یخورد. یک فحش دیگر هم دارد: بی‏شرف. این بی‏ناموس‏های بی‏شرف. می‏خواهد قیمت آبمیوه‏های پاکتی را حدس بزنم. نمی‏توانم. یادم نیست. قیمت‏اش را می‏گوید. گران‏تر شده؟ یادم نیست که چند بود. می‏گوید، اگرمی‏ماندم بدبخت می‏شدم، مثل همه. مثل دختر فلانی و نوه بیساری. می‏گوید سیگار را ترک کرده، اما سرفه می‏کند باز. مکث می‏کند. می‏پرسم: « باز سیگار کشیدی؟»

			می‏گوید: « نه به جون تو! اما نم‏یدونم اگه بیام پیش، تو بازم می‏تونم نکشم یا نه؟»

			«میم شین» می‏گوید، چرا رفتی؟ به «میم شین» گفتم که آرزوهایم را نوشته‏ام توی کمد و شماره زده‏ام. آرزوهایی که قرار است در سال جدید  تیک بخورند. وقتی کاغذ را برداشتم که بنویسم، نمی‏دانستم چی باید بنویسم. بعد که فکر کردم، جمعا شدند یازده‏ تا. شماره هم زدم و اولویت‏بندی کردم. اولین‏اش مادرم بود. دوم نوشتن بود و سومی را نگفتم.

			«میم» می‏گوید:« خب همه این‏هایی که گفتی که تو تهران هم شدنیه.»

			«میم» می‏گوید، فقط در تهران می‏شود خوب نوشت. عینهو «سین ح». هر دو فکر می‏کنند که آدمی عین من نباید از ایران بیرون می‏زد. «میم» گفت، در صورتی ایران را ترک می‏کرد که بتواند همه کتاب‏هایش را با خود ببرد. «میم» فکر می‏کند من ناتمام مانده‏ام وقتی هزار و یکشب را نخوانده بیرون زدم. به «میم» نگفتم که یک کتابخانه بزرگ را در تهران جا گذاشتم و هیچ فکر نکردم که به تک‏تک آن کتاب ها نیاز دارم. «میم» می‏خواست آدرس پستی‏ام را بگیرد و هزار و یکشب را برای‏ام پست کند. نخواستم. حوصله پستچی را ندارم  که در بزند و امضا بگیرد و چیزی را تحویل‏ام دهد  که مثل بچه سرراهی‏ام، یک روزی خودم توی خیابان خودم رهایش کردم. سردم است.

			«سین کاف» اصرار دارد که همین جا هم می‏شود نوشت. می‏گوید این شهر پر از داستان های بکر است. اصرار دارد که این شهر با همه سفیدی‏اش بهتر از جاهای دیگر است. می‏پرسم: «آخه از چی بنویسم این جا؟ زندگی همه له و لورده است، داستان نداره.» می‏خندد که از فلانی بنویس. پولدار هم هست. شغل‏اش هم شریف است. آدم می‏پراند.

			«سین کاف» راحت‏تر از من می‏نویسد. گه‏گاه هم از من می‏نویسد. توی داستان‏هایش نام من گلنار است و باد می‏وزد و چین‏های دامن‏ام را تکان می‏دهد.

			می‏گوید: « نرو، بمون همین جا. برنگرد. داری تنبلی می‏کنی. بمون بنویس.» کاف همه‏ کتاب‏ها را جز هزار و یکشب دارد. چهار جلد داستان کوتاه در ایران پاینده را. از پاریز تا پاریس را. مجله داستان همشهری هر ماه را، از روزی که آمده تا همین ماه. هرچه کورت ونه‏گات نوشته و ننوشته. هیچ وقت نپرسیدم که چه‏طور وقتی داشته با یک کوله‏پشتی مرزها را رد می‏کرده، این‏همه کتاب را با خودش به این‏جا آورده. اما وقتی  می‏خواهم سه تا دلیل  برای برنگشتن‏ام بیاورد، چهار تا می‏آورد و دست آخر هم می‏گوید: «من رو هم یه دلیل حساب کن، اگه خواستی.»

			«ر» می‏پرسد که چرا نمی‏شود تلفن‏ام را گرفت. نمی‏دانم که چرا. می‏پرسد شماره تلفن‏ام عوض شده یا همان است. می‏نویسم. می‏پرسد: «حالا که رفتی اون جا، خوبی؟» باید بگویم هستم. می‏گوید اگر روزی برگشتم، باید جواب همه این نبودن‏ها را بدهم. سخت. می‏پرسم، چرا تا وقتی بودم، هیچ چیزی نبود؟  می‏گوید، بچگی، حماقت. می‏گوید: «حالا که برای تو فرقی نمی‏کنه کجا باشی، وقتی هرجا هستی حال‏ات بده، پاشو بیا روزهات رو به چوخ نده.» می‏پرسم که با کسی دوست شده یا نه؟ جواب می‏دهد که هر روز سنگ‏نوردی می‏کند. می‏گوید: «حالا مثلا خیلی داری زندگی می‏کنی اون جا؟ پاشو بیا.» و دست آخر می‏نویسد: «عنِ احمق لج‏باز» می‏خندم. می‏خندد.

			سر ناهار می‏گویم، آب‏میوه شده هفت هزار تومان. بابا می‏گوید: «خوبه که. اندازه قیمت این جا» باز هم حداقل حقوق‏ها را با این جا مقایسه می‏کنم تا بگویم خوب نیست. خودم را چسبانده‏ام به شوفاژ. سردم است. آدم‏ها را می‏چینم. قیمت آب‏میوه پاکتی چند بود ایران؟ مثلا آب گریپ‏فروت که با ودکا قاطی می‏شد یا آب آلبالو یا هر چی اصلا.

			مامان زنگ می‏زند. بی‏ناموس‏های بی‏شرف‏اش ماهواره‏ها را جمع کرده‏اند. چند شب پیش هم رعد و برق زده و تا صبح گریه کرده. نخوابیده. تنها مانده و باز می‏گوید: «برنگرد. برگردی یه عمر پشیمونی. برگردی می‏گی چه گهی خوردم.» می‏گوید، خانم «جیم» برایم سمنو کنار گذاشته. خانم جیم! همسایه طبقه بالا که  زن خوبی بود، فقط مثل مادرم فکر نمی‏کرد و مسبب گرانی را بی‏شرف و بی‏ناموس نمی‏دانست و برعکس آن‏ها را یک بار در محوطه ورودی  ساختمان خدوم نامیده بود و از آن روز به بعد بود که میل به گرفتن کاسه سمنوی نذری خانم جیم از طرف مادرم کمتر شد.

			«ت» اس‏ام‏اس می‏دهد به خط تلفن‏ام، که داشته در بزرگراه رانندگی می‏کرده و زده کنار تا برای من بنویسد. نوشته که دوست داشته بپیچد سمت حکیم. دوست داشته من در را باز کنم و بیایم تو و با هم بنشینیم آش بخوریم و سیگار بکشیم و با یک پنبه بزرگ لاک‏های‏مان را پاک کنیم و از نو بزنیم و به سوراخ پیراهن راحتی گلدارم بخندیم. که دوست‏ام داشته باشم و از آرایشگاه دو تا وقت بند و ابرو بگیرد. دو تا بخرد از هر چیز. که دلتنگ من است و زندگی دارد سخت می‏گذرد. اس‏ام‏اس‏های من اما  به ایران نمی‏رسد. کف دست‏هایم را روی شوفاژ می‏گذارم. دونر فروشی‏ای که تازه کشف‏اش کردم امروزچرا این قدر شبیه داروگ بود؟ داستان‏ام را باید برای «سین» ای‏میل کنم. مامان چرا امروز زنگ نزده؟ چرا وقتی «میم» گفت، برگرد و سه بار پشت سر هم نوشت، برگرد. برگرد. برگرد، دل‏ام پایین ریخت؟ از جایی باد می‏آید و یک پتو انداخته‏ام جلوی در تا سوز نیاید. «کاف» چرا این شهر را بیشتر از من دوست دارد؟ «ر» چه ورزش  سختی را انتخاب کرده: سنگ‏نوردی!

			چرا وقتی در تهرانی، برای برگشتن از فعل رفتن استفاده می‏کنی و وقتی که بیرون از ایرانی، به برگشتن فقط فکر می‏کنی و از فعل برگشتن استفاده نمی‏کنی؟ چرا این روزها زندگی من شده کلمه، شده جمله، شده حرف. شده فعل آن هم  فقط فعل التزامی. چرا با اینکه هیچ پنجره‏ای باز نیست، همیشه از یک درزی سوز می‏آید؟

			گیر کرده‏ام. قیمت یک آب‏میوه پاکتی در ایران چند بود؟ یادم نمی‏آید.

		

	
		
			من می‏میرد

			محمد جابری

			فصل اول- مرغ‏ها

			و یا شاید قلب منم مثل میگو توی سرم بود. 

			«کجا می‏رید؟»

			«کی؟»

			«شما!»

			«همه جا، توی کل زندگی‏ام. پس چرا سوم شخص؟»

			«کدوم کشور می‏رید؟»

			«همه‏شون. هم‏چنان هم ادامه داره. البته در مورد موناکو شک دارم.»

			بی‏خود نیست که شکل استمراری رفتن و ریدن یه جوره. تا جایی نریده باشید، لازم نیست جای دیگه‏ای برید. برای همین یکی در گذشته‏ست و دیگری در حال. پیشرفت و این خزعبلات بهونه‏ست. ناشناخته کلید آزادیه. 

			«کجا می‏رید؟»

			«آلمان.»

			«برای چه کاری؟»

			«مگه اون تو ننوشته؟»

			«چرا.»

			«پس چرا می‏پرسید؟»

			«شما جواب بدید.»

			و قانون، فرمول‏ها، فرم‏ها و تشریفات اداری. چیزی مثل دانشگاه. وسایلی که درست به عکس اهداف‏شون، انسان‏ها رو احمق‏تر کردن. 

			اضافه‏بار، مهرخروج. صف انتظار. 

			«دو تا کتاب از داخل چمدون‏ات بردار با خودت ببر تو هواپیما. چمدون‏ات سنگینه. می‏خوای کنار پنجره بشینی؟»

			پدر دو قطره اشک، مادر هیچ. نیم ساعت روی یه صندلی نشستم. کپل راست‏ام درد می‏کرد. نشسته بودم روی خرج یک سال از زندگی‏ام. بیشترشون پونصد و صد یورویی بودن. به لطف «میمون» بانک‏ها تحریم شده بودن. داروین به گردن همه‏مون حق داره. جای باتوم درد نمی‏کرد. پفیوزتر از اونی بودم که موقع خطر سینه سپر کنم. از اون آدما بودم که قبل حمله راسوها فقط به راه‏های فرار فکر می‏کردن. نمونه‏ یه جون‏دوستِ سخت‏پوست و البته کون‏گشاد. فلسفه زندگی‏ام رندی بود. برای شبیه دیگران بودن زیاد تلاش نمی‏کردم. یه باکس سیگار خریدم. سیگارها این جا ارزون‏ترن، درست مثل جون آدما.

			تا حالا فرودگاه نرفته بودم. این جا هم مثل یکی از خواب‏های مزخرف‏ام فضا تازه بود. احساس می‏کردم داخل یه فیلم‏ام. بدبختی این جا بود که این فیلم «نجات سرباز رایان» اسپیلبرگ یا «بهشت» تام تایکور نبود. بلکه به یکی از صحنه‏های انیمیشن «فرار مرغی» اثر نیک پارک و رفیق‏اش شبیه بود. فکر کنم بشناسیدش. والاس و گرومیت‏اش معروفه. 

			یه مسواک هم خریدم. با آخرین اسکناس‏های ریال. زده بود به سرم و خیال می‏کردم هیچ وقت برنمی‏گردم. وقتی داخل چمدون کسی مسواک پیدا نمی‏شه، حتما قید عشق و عاشقی رو زده. این استدلال‏های ارسطویی فقط از بودن درون فیلمی مثل «فرار مرغی» به مخ کسی که روی خرج یک سال‏اش نشسته بود می‏رسید. دستی روی شونه‏ام زد:

			«ببخشید آقا، شما می‏دونید دست‏شویی کجاست؟»

			«بله، به هرکجا که نگاه کنید یکی می‏بینید.»

			فصل دوم- جنایت

			«هیچ‏کس باکره از دنیا نمی‏ره، زندگی نگهبانان امنیتی فرودگاه، همه رو می‏گان.»

			وقتی یه بچه بچه‏ست، ممکنه بفهمه خیلی از احساسات و واکنش‏هاش از سر بچگی‏ئه، ولی کاری از دست‏اش برنمی‏آد، قدرت و کنترلی روش نداره. 

			می‏دونستم هرچی هم با هم باشیم، هیچی بین‏مون نمی‏شه، بوسیدم‏اش و رفتم. آخرین باری بود که می‏دیدم‏اش. تمام راه رو گریه کردم. او هم همه راه رو گریه کرد. سیل اومد و چند نفر غرق شدن. از شهرداری زنگ زدن و التماس کردن تموم‏اش کنیم. دیگه گریه نکردم، کس دیگه‏ای هم غرق نشد. 

			«من توانایی خداحافظی کردن از تو رو ندارم، به جاش، یه آهنگ برات می‏ذارم، ازت می‏خوام وقتی دارم می‏رم چشم‏هات رو ببندی. تا وقتی هم که آهنگ تموم نشده، بازشون نکن.»

			بوسیدن پیشونی. چرا پیشونی؟ بغض. هدفون. گوش‏های نرم‏اش. پیشونی و سرش رو نوازش کردم. چشم‏هاش بسته بود. رفتم. برای همیشه. توی قلب‏ام، زهر به جای خون پمپاژ می‏شد. سرم رو برگردوندم. برای آخرین بار دیدم‏اش. هیچ چیز زیباتر از یک غم دوردست نیست. 

			بوقـــــــــــــــــــــ

			«کمربندت رو هم باز کن.»

			«حالا می‏تونم رد شم؟»

			«بیا.»

			بوقـــــــــــــــــــــ

			«ای بابا می‏گم هرچیز فلزی داری خالی کن.»

			«نمی‏شه رفیق»

			«چرا؟»

			«متال توی خون‏امه!»

			در واقع همون طور که استاد Satyricon می‏فرماد: چشم‏های ورقلنبیده، پوست متال، زبان مار، پنجه‏های خنجری، شاخ‏های کج و کوله. پ.ا.د.ش.ا.ه 

			در این جا سولوی گیتار الکتریک و درام پخش می‏شه و یک نفر کچل هد می‏زنه و دیوونه‏بازی درمی‏آره. 

			«کیف‏ات رو باز کن.»

			«بفرما.»

			«نمی‏تونی با خودت ادکلن ببری تو هواپیما. بندازش توی این سطل.»

			«مرسی مری، این بهترین کادوییه که تو زندگی‏ام گرفتم. می‏دونی، بیشترشون شورت و رکابی بودن.»

			ازش خواستم اجازه بده برای آخرین بار کمی از ادکلن به خودم بزنم. قاچاقی بود. محصول نبوغ یه سری چینی. مطمئن بودم هیچ جای اروپا پیدا نمی‏شه. کمی به گردن، کمی به کف دست. یه اسپری زیربغل هم از کیف‏ام درآورد و انداخت دور. قوانین فرودگاه‏ها روز به روز سخت‏تر می‏شه. قبلا‏ها این نگهبان‏ها فقط می‏گفتن: «هی خوشگله، پروازت نیم ساعت دیگه بلند می‏شه. بهتره عجله کنی.» ده، بیست سال پیش کافی بود جیب‏هاتون رو خالی کنید و کلاشینکوف همراه‏تون نباشه. امروز اما از شما می‏خوان کمربند و کفش‏تون رو دربیارید و گاهی هم براشون استریپ‏تیز کنید. ده سال دیگه هم نگهبان‏های امنیتی فرودگاه لخت‏تون می‏کنن و با چراغ‏قوه داخل مقعدتون رو می‏گردن و اگه نذارید به کون‏تون دست بزنن، حتما تروریست‏اید.

			«جناب، لطفا برای بازرسی بدنی دست‏هاتون رو ببرید بالا.»

			«آی.»

			«متاسف‏ام قربان، ولی شما نمی‏تونید سوار هواپیما شید.»

			«آخه چرا؟»

			«شما مشکوک به ابتلا به سرطان پستان و پروستات هستید و باید هرچه سریع‏تر بستری بشید.»

			کنار پنجره بودم، روی بال. بال‏مرغ دوست داشتم، ولی بال هواپیما فقط جلوی دیدم رو گرفته بود. نشسته بودم توی هواپیمای مرغ‏ها و سعی می‏کردم با زیاد کردن آهنگ قدقدِ کمتری بشنوم. مرغ‏ها پرنده‏هایی بودن که نمی‏تونستن پرواز کنن و برای همین از هواپیما استفاده می‏کردن. نگران بودم و حاضر نشدم کیف پول‏اک رو از جیب پشت شلوارم دربیارم و مثل یه قدیس درد می‏کشیدم. مهماندارها مبتلا به فتیش کمربند بودن. نصف زندگی‏شون به این گذشته بود که از بسته بودن کمربند مرغ‏ها مطمئن بشن و تو نصفه دیگه به پیرمرد‏ها آدرس دست‏شویی رو می‏دادن. کمربند هواپیما مثل معامله حضرت نوح در هشتصد و نود سالگی شل و آویزان بود و به هیچ دردی نمی‏خورد. مهماندارها درست مثل مادر ترزا نگران چه طور مردن ما بودن. این که اگه هواپیما سقوط کرد، کمربندها جسد هرکس رو روی صندلی نگه دارن و این کار شناسایی اجساد متلاشی شده رو آسون می‏کرد. مادر ترزا هم تمام زندگی‏اش رو صرف بهتر مردن فقرا کرد. با ساخت بیمارستان‏هایی که فقرا بتونن در اون‏ها با دعای کشیش‏ها زودتر بمیرن. اون‏ها اعتقادی به الکل، ضدعفونی و آزمایش خون نداشتن و فکر می‏کردن همه چی با جن‏گیری حل می‏شه و میلیون‏ها دلار کمک مالی رو که از دزدهای متظاهرنما و خرافاتی‏های بورژوا به دست‏شون می‏رسید نه در جهت کمک به گرسنه‏ها و فقرا، بلکه به ایجاد کلیسا و مراکز گسترش خرافات اختصاص می‏دادن. البته برخلاف مادر ترزا این مهمانداران نه ادعای قدیس بودن و شفا دادن داشتن و نه سازمان مافیایی پول‏شویی تاسیس کرده بودن، بلکه فقط لبخند می‏زدن.

			مادر ترزا تمام عمرش با طلاق، سقط جنین و استفاده از کاندوم جنگید و وقتی موفق شد، به کمک گرسنه‏هایی رفت که به خاطر نبود طلاق، سقط جنین و کاندوم به وجود اومده بودن. مادرترزا در سال ١٩٧٩برنده‏ جایزه‏ی نوبل صلح شد. به غیر از هیتلر، نتانیاهو، جورج بوش، گرگ کارتون شنل‏قرمزی و راسوی بزرگ، تا به حال تقریبا تمام جانیان تاریخ یک بار این جایزه رو کسب کردن. فرشته‏های دوزخ. صلح‏جویان قاتل. کمدی الهی این گونه ژانری‏ست.

			از مرغ‏ها تقاضا شد به قوانین کشور احترام بذارن و تا زمانی که از خاک خارج نشدیم، به تظاهرنمایی ادامه بدن. ما سال‏ها بود وانمود می‏کردیم مرغ‏ایم و وقتی کسی آینه‏ای جلوی مردم می‏گرفت و بهشون نشون می‏داد فقط یه بالش پردارن، بلشویک‏ها گردن‏اش رو سفت می‏گرفتن و گوشه زندان می‏نداختن‏اش. اون‏ها به طرز خنده‏داری در اقلیت بودن. 

			فصل سوم- دنیای اول، باز کردن گره با دندان

			من از اون آدم‏ها بودم که با برج ایفل عکس نمی‏نداختن و از دیدن آجر و آهن‏پاره لذتی نمی‏بردن. اما وقتی در پیرایشگاه ته‏ریش و پشت سرم رو با تیغ صاف می‏کردن و زمانی که قطره‏های آب سرد به موهام پاشیده می‏شد، بدن‏ام به آرومی به لرزه می‏افتاد و آن چنان لذتی می‏بردم که مریلین مونرو بعد از اولین سکس‏ موفق‏اش نبرد. این لذتِ توجه بود و فقط گاهی و در موقعیت‏های عجیب رخ می‏داد. مثل زمانی که مهماندار با لبخند جلوم صبحانه گذاشت. وقتی احساس سرد لذت می‏اومد، چشم‏هام رو می‏بستم و سعی می‏کردم نگه‏اش دارم. ولی همیشه بعد از دو، سه دقیقه درمی‏رفت. گاهی چند سال طول می‏کشید تا دوباره تصادفا چنین حسی بهم دست بده. 

			چشم‏هام هنوز خیس بود. مثل چهار سال گذشته احساسات‏ام رو برای عشق‏هام می‏سوزوندم و نود درصد اوقات به اون‏ها فکر می‏کردم. بهترین راه هدر دادن عمر کار کردن در یک شرکت دولتی و عاشقی بود. هردوی این‏ها زندگی جندگی کردن برای دیگری بود. 

			چیز زیادی دیده نمی‏شد. گرد و غبار عجیبی مانع از دیده شدن سطح زمین می‏شد. به همین ترتیب آسمون بی‏ابر و زشت بود. بیشتر مرغ‏ها خوشحال بودن. من اما حس ازیریس در سفر به دنیای زیرزمین و مردگان رو داشتم. اون هم از جهان زندگانی که در اون مرده بودم و بدن‏ام به چهارده تکه تقسیم شده بود و دوباره با جادو و جنبل تقریبا زنده شده بودم. چرا به دنیای مردگان می‏رفتم؟ چون زنده-مرده جایی در جهان زندگان و مردگان نداره. البته چون مردگان مناعت طبع دارن، می‏شه چنین موجودات زنده-مرده‏ای رو تو پاچه اون‏ها کرد.

			تمام اون لذت با باز کردن در آلمینیومی صبحانه‏ام به یبوست تبدیل شد. داخل‏اش املت قارچ بود. بدترین املت قارچی که می‏تونستم تصورش رو بکنم. آشپز چنین املتی نمی‏تونست یه آدم عادی باشه. اون باید فول‏پروفسور دانشگاه فنی آشغال‏پزی باشه. جایی که با وایتکس و لاستیک، سوپ بروکلی درست می‏کنن. کوفت‏اش کردم و بعد چشم‏ام سنگین شد. 

			با صدای مهماندار از چرت پریدم. 

			«خواهش می‏کنم.»

			همین طور ایستاده بود و لبخند می‏زد. فکر کردم وقت چای رسیده. روی چرخ رو نگاه کردم. یه تلفن سیمی قدیمی بود. از این‏ها که وقتی زنگ می‏زنن، انگار صداشون بین دو کوه هزاربار پژواک پیدا می‏کنه و گرفتن شماره‏ی ٠٠٩٩٠٩٩٠٠٠٩٩ نیم ساعت طول می‏کشه. نفر کناری‏ام خواب بود. تلفن شروع کرد به زنگ زدن. 

			«خواهش می‏کنم پاسخ بدید.»

			«با من کار داره؟»

			«خواهش می‏کنم.»

			خم شدم و تلفن رو برداشتم. 

			«من رزومه شما رو دیدم. با این که شانزده سال پیش در تکه‏تکه کردن مگس‏ها با قیچی و سوزوندن مورچه‏ها با ذره‏بین مهارت داشتید اما سابقه دیگه‏ای ندارید. حتی درس خفه‏ کردن پیرزن‏ها با نخ خیاطی رو پاس نکردید.»

			«شما؟»

			«این رو باید اضافه کنم که شکست در کار ما جایی نداره. شما باید بهترین عملکردتون رو داشته باشید. هدف در خیابون مشاهیر پلاک ده منتظره. سعی کنید انگشت‏تون رو نبرید.»

			«چی؟ راجع به چی حرف می‏زنید؟»

			«مهماندار رو دنبال کنید، راه خروج رو بهتون نشون می‏ده.»

			و صدای بوق مثل سوتی توی گوشم پیچید. از روی صندلی‏ام بلند شدم و مهماندار رو دنبال کردم. چندتایی تخم‏مرغ زیر پام له شد. ولی مرغ‏ها به تخم‏مرغ‏هاشون هم نبود و خواب بودن. مهماندار کنار دست‏شویی ایستاد.

			«خواهش می‏کنم.»

			وارد دست‏شویی شدم. سعی کردم سردربیارم که چه طور می‏شه در رو قفل کرد. تا حالا سوار هواپیما نشده بودم و فوقِ ‏فوق‏اش با اتوبوس‏های ترمینال جنوب شمنان رفته بودم. تاکید می‏کنم که هیچ گونه غلط‏ دیکته‏ای در این جمله وجود نداره و جور دیگر باید دید. 

			بالاخره در رو قفل کردم و سعی کردم به چشم‏های قرمزم تو آینه نگاه کنم. نور چراغ خاموش روشن می‏شد و بعد از چند ثانیه کاملا خاموش شد. دست‏ام رو دراز کردم تا در رو باز کنم و بیرون برم. دست‏ام به جایی نرسید. بعد نور وحشتناکی چشم‏ام رو زد. چشم‏ام رو باز کردم. همه جا قرمز بود و دور تا دورم پرده‏های قرمز بلند. روبه‏روم سه تا صندلی خالی بود. پشت تمام پرده‏ها دیوار بود. کف پام درد می‏کرد. خواستم روی صندلی‏ها بشینم، ولی دیگه خالی نبودن. 

			«ببین کی این جاست!»

			اون مرد روی صندلی وسط نشسته بود و داشت با دهان وسط‏اش حرف می‏زد. صورت‏اش تشکیل شده بود از سه نیم‏رخ. انگار که سه تا صورت به هم چسبیده باشن. با این تفاوت که صورت وسطی تنها یه چشم و اون هم بالای بینی‏اش داشت. نیم‏رخ سمت چپ غمگین بود و نیم‏رخ سمت راست لبخندی روی لب داشت و لب‏های وسطی طوری می‏پرید که نمی‏شد اون رو به حساب لبخند یا غم گذاشت. یک جور ماهیچه‏لرزه بود. 

			«تو این جا نیستی. چرا فکر می‏کنی هرجایی که باشی همون جا هستی؟»

			این صدا از درون یه رادیوی قدیمی بیرون می‏اومد. مردی روی صندلی راستی نشسته بود که به جای سر رادیو داشت. 

			سمت چپ کودکی نشسته بود که چهره‏اش برام آشنا نبود. توی قفسه سینه‏اش یه حفره بزرگ بود که می‏شد پشت‏اش رو دید و داخل چشم‏هاش سیاه بود. دهان‏اش باز و بسته می‏شد، ولی چیزی نمی‏شنیدم. 

			سه‏رخ: «دیر رسیدی. قبلا یه بار این جا بودی. یادت نمی‏آد؟»

			رادیو: «هیچی نمی‏بینی. حتی چیزهایی که می‏بینی، دقیقا همون چیزهایی هستن که نمی‏بینی.»

			سه‏رخ: «به نظر کارت رو خوب انجام دادی و حال‏ات خوبه. آیا کارت رو خوب انجام دادی؟ آیا حال‏ات خوبه؟»

			رادیو: «وقت‏ام رو داری تلف می‏کنی. زودتر بیا این جا. من نمی‏تونم همین طور منتظر تو بشینم.»

			سه‏رخ: «فکر می‏کنی من باید چیزی به تو بگم؟ چرا باید به آدمی مثل تو جواب بدم؟»

			رادیو: «این جا قرمز نیست. این جا نیست. نیست.»

			سه‏رخ: «حالا باید از این جا بری. به تابلوها نگاه کن.»

			نور وحشتناکی درخشید و من چشم‏هاش رو بست. وقتی نور رفت، من سعی کرد در رو باز کنه، ولی باز دست‏اش به هیچ دری نرسید. به جای اون دید که کسی از کمر نصف شد. وحشت‏زده و متعجب به سمتی دوید. نگاهی به خیابان انداخت. همه آدم‏ها به جای سر قارچ‏های بزرگی روی گردن‏شون حمل می‏کردن. من نگاهی هم به خودش انداخت. قارچ نبود. ولی به جای دست، ساطور‏هایی بزرگ و تیز داشت. خارش کون می‏تونست به قیمت جون‏اش تموم بشه. بنابراین باید تلاش می‏کرد از دست‏هاش فقط برای یک چیز استفاده کنه: جنایت. 

			سعی کرد آدرس رو به یاد بیاره. نگاهی به خیابون‏ کرد. دقیقا تو خیابون مشاهیر بود. پلاک ده. یه بستنی‏فروشی. مقاومتی نبود. انتظار داشت با این همه قابلیتی که دست‏هاش داشت چندین نفر جلوش ظاهر بشن و او مجبور شه همه‏شون رو ساطوری کنه. ولی ابدا کسی نبود. ساعت شش بعدازظهر یه روز زمستونی بود. سال ۸٧. من هم سال ۸٧ به دنیا اومده بود. وارد مغازه شد و با ساطور دست راست‏اش میز و صندلی‏ها رو از وسط نصف کرد. بستنی‏فروش از پشت دخل مغازه بیرون اومد و شروع کرد به التماس و گریه و زاری. با همون کله قارچی‏اش که جون می‏داد برای بیف‏ استروگانف. من با مرغ‏اش رو بیشتر دوست داشت. از توی جیب‏اش اسکناس درآورد و ریخت جلوی من. به پاش افتاد و التماس کرد. من دست راست‏اش رو بالا آورد و درست مثل یه آشپز حرفه‏ای ژاپنی با سرعت تمام و با دقت عجیبی کله قارچی مرد بستنی‏فروش رو با فاصله‏های یکسان از هم، از بالا تا گردن، پاره پاره کرد و خونی سفید که به سس قارچ شبیه بود از شیارهای بین تکه‏های قارچ فواره ‏زد و بستنی‏فروش روی زمین ولو شد. چند نفری وارد مغازه شدن و سعی کردن جلوی من رو بگیرن. من با دست راست یه نفر رو از وسط نصف و سر دیگری رو با ساطور دست چپ از تن‏اش جدا کرد. بقیه قارچ‏ها هم از ترس فرار کردن. قبل از سر رسیدن پلیس قارچ‏ها باید از اون جا می‏رفت. بیرون مغازه یه نفر یقه یه کله قارچی دیگه رو گرفته بود. من کله‏ قارچی رو به دلیل کاملا مشخصی نشناخت، ولی بهش حس تنفر داشت. مردی که یقه‏‏اش رو گرفته بود هم ماسکی روی صورت‏اش بود. او به طرز عجیبی قارچ نبود. موهاش آشی از سفید و سیاه بود و قبل از این که یقه مرد رو ول کنه و به سمت ماشین‏اش بدوئه، نگاهی به من انداخت. ماسک‏اش دلقک بود. من دل‏اش می‏خواست دلقک رو هم ساطوری کنه، ولی دیگه دیر شده بود. از گل‏فروشی کنار بستنی‏فروشی یه شاخه گل رز برید و روی یه تیکه مقوا انداخت. بعد ساطور رو داخل مقوا کرد و مقوا رو درست روی پله‏های بستنی‏فروشی گذاشت. دل‏اش می‏خواست چیزی زیرش بنویسه، ولی دست‏های او برای نوشتن نبود. جنایت، جنایت آن روزها.

			فصل چهارم- دنیای دوم- تسویه حساب

			تفاوت چه بود؟ ندیدن خود، دیدن دیگری.

			موبایل‏ام رو درآوردم و به عادت شروع کردم به خوندن پیام‏های قدیمی. از توجه لذت می‏بردم. یادمه وقتی برای اولین بار عاشق شدم، تا یه ماه فقط با مرور چند جمله کوتاه که از زبان‏اش شنیده بودم به اوج لذت ذهنی می‏رسیدم. اون یک ماه عجیب‏ترین و معنوی‏ترین و زیباترین یک ماه زندگی‏ام بود. مثل این بود که کسی شیر دوپامین رو در مغزم تا ته باز کرده و من همون طور آتش می‏گرفتم و لذت می‏بردم. عشق نوعی اعتیاد بود. لذت‏اش کوتاه، خماری‏اش طولانی. می‏دونستم احمق‏ام، می‏دونستم سال‏های زندگی‏ام رو به خاطر اعتیاد به دوپامین هدر دادم، ولی کنترلی روی خودم نداشتم. دلیلی نداشتم. انگیزه‏ای نداشتم. چرا باید جلوی چیزی رو که لذت‏بخش و کشنده‏ست گرفت و اسیر چیزهای معمولی و زندگی‏بخش شد؟ بوکوفسکیِ توی ذهن‏ام دوباره خوند: «چیزی رو که عاشق‏اش هستی پیدا کن و بذار تو رو بکشه.» سیگاری به لب و آبجویی به دست. بیل گیتس با این جمله موافق نبود. پدرم نبود. توماس ادیسون نبود. روانکاوم نبود. هری ترومن نبود. شاگرد اول‏های دانشگاه، بساز بفروش‏ها و همه آدم‏های موفق دنیا نبودن. اما چه اهمیتی داشت؟ اون‏ها هم می‏مردن و برای همون حس لذت‏بخشی که من خیلی وقت پیش با اعتیادم بهش دست پیدا کرده بودم، نصف عمرشون سگ‏دو می‏زدن و کون هر کسی رو به خاطر رسیدن به موفقیت‏های از پیش تعریف شده جمعی که در نهایت قولِ لذت به مردم می‏داد، با دستمال برق می‏نداختن. آدم‏ها چه فرقی با ماشین‏ها داشتن؟ ابزارهای خودخواسته. بعد حس تلخی توی ذهن‏ام شکل می‏گرفت که انگار تمام تنفرم از دیگران، تمام این نگاه تحقیرآمیز به آدم‏های تلاش‏گر و موفق، نوعی جبران برای انکار بی‏عرضگی و تنبلی و شکست‏ام در برابر اون‏ها بود.

			«تو واقعا می‏خوای با من باشی؟ می‏خوام تکلیف‏ام رو بدونم.»

			چرا هیچ وقت اسم‏ام رو صدا نمی‏زد؟ از شنیدن اسم‏ام هم لذت می‏بردم و هم رنج می‏کشیدم. این بزرگ‏ترین شوخی دنیا با کسی بود که همیشه خودش رو متفاوت می‏دونست و کابوس‏اش این بود که شبیه دیگران باشه. ولی اسمی که داشت، معمول‏ترین اسم جهان بود. 

			«لطفا برای بازرسی بیشتر به اون اتاق برید و لباس‏هاتون رو دربیارید.»

			«ولی پرواز من نیم ساعت دیگه بلند می‏شه.»

			«این بازرسی لازمه.»

			«لعنت استیک بر میرزاقاسمی، این بازرسی به خاطر رنگ پوست‏امه؟»

			«نه. یه نفر با اسم مشابه شما از تروریست‏های تحت تعقیبه.»

			«لعنت کوبیده بر آش‏رشته. صد و پنجاه میلیون نفر تو این دنیا اسم‏شون شبیه منه!»

			خیلی وقته تصمیم گرفتم اگه یه روزی کاندوم ترکید و بچه‏مون به دنیا اومد، اسم‏اش رو کون‏نشور بذارم تا در آینده مجبور شه برای خودش اسمی انتخاب کنه. 

			بعضیا می‏گن در حال زندگی کن. برای همین هم می‏گن حال کن. یعنی چون نمی‏تونی به گذشته برگردی و سناریوی تازه‏ای براش بنویسی، سعی کن حالا که می‏تونی لذت ببری. آینده هم که هنوز نیومده و مشخص نبود. اما چه حالی می‏شه کرد در حال، وقتی که تو هواپیمایی پر از مرغ، با تکراری‏ترین منظره‏ پنجره و ماتحتی پر از درد نشستی و باید چهارساعت دیگه هم همون طور بشینی. اون وقت به گذشته می‏ری. این طور نبود که گذشته ثابت باشه و باید به کناری گذاشت‏اش. گذشته هم مثل ما رشد می‏کرد. ما اون طور که دل‏مون می‏خواد وقایع رو به یاد می‏آریم. اون‏ها در طول زمان تغییر شکل می‏دن و احساس ما نسبت به اتفاقاتی که از گذشته به یاد داریم، مدام در حال عوض شدنه. به این ترتیب، سایه‏ای از ما، همیشه در گذشته زندگی می‏کرد. اون در گذشته رشد می‏کرد و عاشق می‏شد. تنها فرق اون با ما این بود که اون می‏تونست بین زمان‏ها و مکان‏ها جابه‏جا بشه و یه واقعه رو هزاران بار و به شکل‏های مختلف تجربه کنه. ما اما اسیر زمان بودیم، اسیر کوری‏مون. ما یه سطح بودیم. مثل لایه‏ای از نفت که روی دریا شناوره. کافی بود فندکی روشن می‏شد. دود می‏شدیم، می‏رفتیم هوا. دریا اما، هم‏چنان بود، هم‏چنان عمیق. 

			با صدای زنگ تلفن از خواب بیدار شدم. 

			«خواهش می‏کنم»

			خم شدم. تلفن رو برداشتم.

			«الو؟»

			«یکی از مشتری‏های ما تو خیابون لونه‏ خرگوش صورت‏حساب‏اش رو تسویه نکرده. می‏دونی که چی می‏گم؟ تمیزکاری رو فراموش کن. باید برای بقیه مشتری‏ها درسی بشه. سکوت لازم نیست. قبلا چند نفر رو فرستادیم. کارشون رو خوب انجام ندادن. حصول اطمینان برای موفقیتِ کامل ضروریه. اونا منتظرت خواهند بود. مهماندار رو دنبال کن.»

			«خواهش می‏کنم.»

			داخل دست‏شویی شدم و در رو قفل کردم. بی‏خود نبود که جاده مخفی من به گذشته از توالت آغاز می‏شد. گذشته مثل یه توالت بود. ظاهرش بد نبود. چون آدمی هر زمان گندی می‏زد، سیفون رو می‏کشید و همه چیز در دریای نادیدنی گذشته رها و مخفی می‏شد. آیا همه گذشته کثافت بود؟ یا پر بود از آب‏های تصفیه شده و تمیز. اما آیا تمیزترین آب‏ها، چند گالن آب، با مقداری سنده و آمونیاک گنداب نمی‏شد؟ و کدوم آدمی تو گذشته‏اش هیچ کثافتی پیدا نمی‏شه؟ چه طور می‏شه به گذشته رفت؟ شاید باید به درون گنداب‏ها شیرجه زد. شاید باید با تاریکی‏ها مواجه شد. 

			سه‏رخ: «باز هم دیر اومدی. تو هم حس می‏کنی؟ یه چیزی این جا تغییر کرده. یه چیزی کمه.»

			رادیو: «دوست‏شون نداشتی. اگه دوست‏شون داشتی بعدها نمی‏گفتی گور پدرشون. وقت‏ات رو تلف کردی. الان هم داری وقت‏ات رو تلف می‏کنی.»

			کودک: «...»

			سه‏رخ: «شنیدم یه کم کون‏گشادی رو گذاشتی کنار. اما آیا این کافیه؟ آیا مشکل تو تنبلیه؟ مشکلات تو به من ربطی نداره. بهتره این موضوع رو همین جا تمومش کنیم.»

			رادیو: «٢٥دی ۸۸. چه دروغ بزرگی. تو نمی‏خواستی بمیری. فقط سعی داشتی زنده بمونی. کسوف. چه دروغ بزرگی. اون فقط گوشه‏ای از کوری‏ات بود.»

			سه‏رخ: «با این چند کلمه یه جمله بساز: غار. نابینا. کوه. بیرون.»

			رادیو: «آیا بهم گوش می‏دادی؟ نه. اصلا می‏خواستی کاری بکنی؟ نه. تو دل‏ات نمی‏خواست و چون دل‏ات نمی‏خواست، دردمندانه دنبال چیزی بودی که تمام قلب‏ات رو به دست بیاره. تو کی هستی؟ از این جا برو.»

			سه‏رخ: «همه چی قرمزه. برای همین نمی‏فهمی صورت‏ات واقعا قرمزه یا فقط قرمزه. تو مستحق لطف من نیستی. حالا باید  از این جا بری. اما قبل از این که بری، به سه پرسش آینده‏ات پاسخ می‏دم: اول: تو چیزی هستی که هستی و همیشه به چیزی تبدیل می‏شی که نیستی. برای همین اون چه نیستی به تو معنی می‏ده، تو رو می‏سازه. به همین ترتیب، این تو نیستی که انتخاب کردی. با این که اون انتخاب برای تو بود. انتخاب، امید، کلمه‏ها، بازی‏های ذهن. بنابراین تو به انتخاب خودت نمردی. دوم: کسی که همیشه با تو بوده، اما هرگز ندیدیش. کسی که وقتی صداش رو از تلفن می‏شنوی، تعجب می‏کنی. چرا صداش با اون چه در ذهن توئه این قدر فرق داره. چرا چهره‏اش این قدر بیگانه‏ست، وقتی تو آینه بهش نگاه می‏کنی. بهت که گفتم. اون همیشه زودتر از تو این جاست. سوم: نمی‏تونی و تنها شانس‏ات اینه که این رو بفهمی و تلاشی نکنی. رود برای جاری شدن تلاشی نمی‏کنه. حالا از این جا برو.» 

			من چشماش رو که باز کرد، داشت به سرعت به سمت دری می‏دویید. قبل از این که بفهمه چه خبره در به شدت باز شد و کسی محکم روی زمین افتاد. سعی کرد از روی کسی که روی زمین افتاده بود بپره. زمین خورد. صدای گلنگدن و فریاد یه نفر که سعی داشت به همه فرمان آماده‏باش صادر کنه، تو فضای بسته سالن بزرگ پیچید. من ایستاد. ازش نخواستن تسلیم شه. ازش نخواستن اسلحه‏اش رو روی زمین بذاره. اسلحه‏ داشت؟ نگاهی به دست‏های خالی‏اش انداخت. دور تا دورش راسو‏هایی سیاه بود با اسلحه‏هایی سیاه‏تر. فرمان شلیک که صادر شد، دست‏هاش رو جلوی صورت‏اش گرفت و ناگهان بدن‏اش داغ شد. اون قدر داغ که حس کرد تبدیل به گدازه آتشفشانی شده. بعد سبک شد و جاری. مثل گاز. مثل باد معده. نمی‏دید. درد نداشت. داشت توی سالن می‏چرخید و موج ورمی‏داشت. مثل موجِ دود سیگار بعد از خارج شدن از دهان با پس‏زمینه پنجره‏ای بدون پرده. بعد دور خودش پیچید، درست مثل تولد یه ستاره. سنگین و سنگین‏تر شد. چشم‏هاش رو باز کرد. سالن قرمزِ قرمز شده بود. پر از رنگ‏های قرمز که به در و دیوار ریخته بود و روی زمین پر بود از شیشه‏خرده. از سالن خارج شد و سعی کرد آدرس رو به یاد بیاره. هنوز چند تا خیابون مونده بود. مردم به‏سرعت فرار می‏کردن و راسوهای سیاه جاشون رو پر می‏کردن. من پشت یه دیوار مخفی شد و وقتی صدای گلوله‏ها تموم شد و راسوها مشغول عوض کردن خشاب شدن، بیرون پرید و طول خیابون رو آهسته طی کرد. این آهستگی بیشتر به رقصی شبیه بود و من با او که هرگز نرقصیده بود و دومین ترس بزرگ زندگی‏اش همین بود، این بار شروع به رقصیدن کرد. پشت به راسو‏ها به شکل مون‏واک عقب رفت. انگار پاهاش روی زمین سر می‏خورد. انگار که سعی داشت به جلو بره، ولی به عقب می‏رفت و این راه رفتن عجیب همراه شد با چرخیدن‏های دیوانه‏وار و تکون دادن پاها و سر و گردن. چیزی که اگه رقص‏های مایکل جکسون هم مثل فوتبال گزارشگر داشت، می‏شد شنیدن‏اش رو تصور کرد. راسو‏ها دور و اطراف‏اش آماده شلیک بودن که من چند دور چرخید و بعد دست راست‏اش رو بالا گرفت و جیغی زد. بدن‏اش منفجر شد و راسوها شکستن و من دوباره دود شد و بعد دوباره من، خودش رو مرتب منفجر می‏کرد و دوباره احیا می شد. ققنوس. مردم، راسوها، همه و همه، بدن‏هایی شیشه‏ای داشتن. داخل این بدن‏ها پر بود از مایعی قرمز رنگ که وقتی من خودش رو منفجر می‏کرد، به همه‏جا می‏پاشید. رقص‏کنان طول خیابون‏ها رو طی کرد و پشت سرش دریایی از خون راه انداخت. شیوا. من بمبی بود که برخلاف بمب‏های دیگه نمی‏تونست خودش رو هم نابود کنه. مثل قطره‏های بارون که همه‏ جا رو خیس می‏کردن، جز خودشون. 

			«تو کی هستی؟»

			من دیگه نمی‏رقصید.

			«سگ کی هستی؟ از کجا اومدی؟ چرا می‏خوای همه چیز رو خراب کنی؟ ما برای درست کردن این مرغ‏داری جون کندیم.»

			من آهسته به سمت راسوی بزرگ رفت. به سمت پیمان مشترک بلشویک‏ها. اتاق پر از اشیاءِ گرانبها بود و به مغازه‏ عتیقه‏فروشی شبیه. بلشویک‏ها به طرز خنده‏داری در اقلیت بودن و به شکل مضحکانه بورژوا.

			«فکر کردی با کشتن من چیزی عوض می‏شه؟ باور مرغ‏ها رو با چی می‏خوای بکشی؟»

			من به راسوی بزرگ نزدیک شد. آهسته او رو در آغوش گرفت و دهن‏اش رو به گوش‏های شیشه‏ای راسوی بزرگ نزدیک کرد و زمزمه کرد:

			«هوای شهر آزاد می‏کند.»

			انفجار. دود سیاه. ملودی‏ برخورد تکه‏های شیشه به زمین و دیوار‏های اطراف. نقاشی براونی1 خون روی دیوار‏ و زمین. چه شکلی داشت؟ هیچ. من به سوی شمنان راه افتاد. یک کار ناتمام دیگه باقی مونده بود. یک عشق رو باید به آغوش می‏کشید. از اتاق بیرون رفت و یک کفتر روی سرش رید. کلافه شد.

			فصل پنجم- دنیای سوم، من می‏میرد

			زندگی همه‏اش سازش بود. تو چیزی از دست می‏دی و چیزی به‏دست میاری. وقتی قوی هستی، انسانیت رو و وقتی ضعیف هستی، خودت رو. آدم‏های معمولی جایی بین این دو ایستاده بودن. اون‏ها با خودشون روراست بودن ولی برای آسیب ندیدن دروغ‏های زیادی رو باور می‏کردن.

			برای چند ثانیه هدفون‏ام رو از توی گوش‏ام درآوردم. صدای آشنای فیلم هندی بود. اگه سی سال طول بکشه تا کسی افکار نژادپرستانه رو از مغزش دور بریزه، تنها پنج دقیقه، تنها پنج دقیقه، وقت لازم بود تا دوباره بدتر از گذشته یه نژادپرست پست‏فطرت بشه. تنها با دیدن پنج دقیقه فیلم هندی. هدفون‏ام رو دوباره تو گوش‏ام گذاشتم. دل‏ام نمی‏خواست حیوون‏های درون‏ام بیدار بشن. 

			چشم‏هام‏ رو بستم. توی اتوبوس بودم. در راه شمنان. نصف اون سال‏ها به همین شکل گذشت. توی جاده، هدفونی در گوش. توی صندلی فرو‏ می‏رفتم تا مجبور نشم فیلم‏های هندی تکراری ببینم. یه بار که مجبور بودم جلوی تلویزیون بخوابم، مامان‏ام تصمیم گرفت فیلم هندی ببینه. برای سومین بار توی زندگی‏ام از ته قلب گریه کردم. به بالش‏ام چنگ می‏زدم.

			«آب میل دارید؟»

			«آه، بله. ممنون.»

			بغل دستی‏ام خروپف می‏کرد. آروم هل‏اش دادم به سمت مخالف تا نکنه دوباره گردن‏اش روی شونه‏ام بیفته و آب دهن‏اش. عق. تو اتوبوس بودم؟ تو هواپیما؟ فرقی نمی‏کنه. این واقعه هم مثل فیلم هندی چیزی بود که نمی‏شد ازش فرار کرد. از اتوبوس پیاده شدم. یه قرص ضدتهوع و سردرد خورده بودم و خواب‏ام می‏اومد. 

			«تا مشاهیر چه قدر می‏گیرید؟»

			«هشتصد.»

			«شیشصد.»

			«هفتصد.»

			«خیله‏خب.»

			پیاده شدم. آویزون بودم و خون توی قلب‏ام تندتند پمپاژ می‏شد. عصر بود. از جلوی بستنی‏فروشی رد شدم. چشم‏ام خودش چرخید. ناگهان دیدم‏اش. هنوز همون قدر زیبا بود. جلوش یه پسره نشسته بود و هرهر می‏خندیدن. بعدها یه بار مچ دوست دخترم رو توی تختخواب با یه یارویی ‏گرفتم. ولی اون قدر ناراحت نشدم. به اندازه بستنی خوردن اون روز ناراحت نشدم. ناراحت؟ سقوط کردم. مثل برلین در پایان جنگ جهانی دوم سقوط کردم. ساختمان‏ها در آتش می‏سوخت. تانک‏ها به هرچیزی بلندتر از تیر چراغ‏برق شلیک می‏کردن و هواپیماها مثل نقل روی سرم بمب می‏نداختن. متفقین محاصره‏ام کرده بودن. تاوان زیاده‏خواهی‏ام رو می‏دادم؟ تاوان جنایت‏ام؟ بچه بودم. عاشق. سه سال برای اون عشق زحمت کشیدم. زحمتی که جلوی یه بستنی‏فروشی به باد رفت. اگه به جاش سه سال زیر یه درخت گردو ریده بودم، تا به حال از فروش گردو‏های چاق و چله‏اش متمول شده بودم. 

			اون قدر جلوی مغازه خشک‏ام زد تا مری من رو دید. او مری اول بود و من در زندگی‏ام تا الان عاشق دو، سه تا مری شدم. شایدم چهار، پنج‏ تا. حساب مری‏هایی که عاشق‏شون می‏شم از دست‏ام در رفته. خیال کرد جاسوسی‏اش رو می‏کردم. خیال کرد تعقیب‏اش کردم. فرقی نمی‏کرد. من او رو همون روز، بین شکر‏های وارداتیِ بستنی‏های پر از خامه‏ی نیمه‏هم‏زده اون دوزخِ سرد از دست دادم. قلب‏ام تندتند می‏زد. زهر به جای خون... غافلگیر. دلم هری ریخت. این حس درست مثل زمانی بود که پله آخر پلکان رو نمی‏دیدیم و یک لحظه پامون به جای قرار گرفتن روی زمین توی هوا سقوط می‏کرد. این حس سقوط، عدم تعادل و دلهره با برخورد پا به زمین تموم می‏شد و فقط تپش قلب‏اش باقی می‏موند. هیچی بین این لحظه با زمانی که می‏دونیم پله آخر زیر پامونه فرق نداره، جز آگاهی. به همین ترتیب ناآگاهی می‏تونست از یه واقعه معمولی یه کابوس بسازه.

			«باید از این جا بری؟»

			«آره مری. دیگه نمی‏تونم این جا زندگی کنم. دارم دیوونه می‏شم.»

			«فکر می‏کنی اون جا همه چی بهتر می‏شه؟»

			«این رو نمی‏دونم، ولی گاهی فرار خودش به یه هدف تبدیل می‏شه. پشت این هدف یه ناشناخته بزرگه. مثل یه کلید. مثل آزادی. این آزادی می‏تونه یه جهنم دیگه باشه. ولی من بودن تو یه جهنم جدید رو به موندن تو یه جهنم تکراری ترجیح می‏دم.»

			«این خیلی خوبه که هنوز امید داری.»

			این مری هم مثل مری قبل با خاک‏انداز من رو از زندگی‏اش بیرون انداخت. نیمه‏افسرده بود. از این آدم‏ها که نتونسته بودن از شکست عشقی‏شون بیرون بیان و اگه بفهمن چنین نظری در موردشون دارید، سخت برآشفته می شن. قهوه‏ام رو روی میز گذاشتم و زل زدم به صورت‏اش. همیشه براش عجیب بود. دوپامین آزاد.

			رینگــــــــــــــــــ...

			رینگــــــــــــــــــ...

			«خواهش می‏کنم.»

			«الو.»

			«عدالت از این دنیا رفته عزیز. یک زمانی، تو دوره قرون وسطی حتی خوک‏ها هم دادگاه داشتن. حتی توی فرانسه یه خوک به جرم قتل یه کودک به دار آویخته شد. اما حالا چی؟ قاتل یه کودک بی‏گناه هنوز زنده‏ست. او سعی داره خودش رو بکشه، ولی زیرکانه نقشه‏ای برای زنده موندن کشیده. تو باید مطمئن بشی که او می‏میره. اگه هم سعی کرد خودش رو بکشه، تهدیدش کن که می‏کشی‏اش. نباید راحت بمیره، فهمیدی؟ حالا مهماندار رو دنبال کن.»

			در رو پشت سرم قفل کردم و همه جا تاریک شد و بعد قرمز.

			سه‏رخ: «بذار یه سوالی ازت بپرسم. وقتی آب خیلی داغه، آب سرد رو بیشتر می‏کنی یا آب داغ رو کمتر؟ اما اگه آب سردی در کار نباشه چی؟ کم و زیاد کردن آب داغ چه فایده داره؟ آیا آب رو می بندی؟ آیا از تشنگی خواهی مرد؟»

			رادیو: «دیگه تحمل تو رو ندارم. یا زودتر از این جا می‏ری یا من این جا رو ترک می‏کنم. چرا چمدون‏ات رو نمی‏بندی؟ مسواک یادت رفت.»

			کودک: «...»

			سه‏رخ: «جمله‏ات رو ساختی؟ آیا هنوز توی غاری؟ آیا هنوز کوه رو ندیدی؟»

			رادیو: «به اندازه کافی باهوش نیستی. تنبلی. احساساتی. بی‏احساس. بی‏انگیزه. چرا کفش‏هات رو واکس نمی‏زنی؟ تو عرضه مردن هم نداری. خجالتی. از مرگ خجالت می‏کشی. جون‏دوست. لعنتیِ فرصت‏طلب، متقلب. تا کجا می‏خوای تقلب کنی؟ اصلا به خودت نگاه کردی؟ می‏دونی داری حرف می‏زنی یا گوش می‏دی؟ حالا از این جا گم‏ شو.»

			سه‏رخ: «برای آدمی مثل تو، حرف زیادی ندارم. باید از این جا بری. اما قبل از این که بری، بهت یه حقیقت رو می‏گم. اما تو آدمی نیستی که من بخوام بهش حقیقتی رو بگم. فقط یکی از این جمله‏ها حقیقته:

			یک: تو کشتن رو دوست داری چون می‏تونی آینده گذشته‏ات رو تغییر بدی؛

			دو: تو در یک روز سرد زمستونی بدون این که بتونی کسایی رو که دوست‏شون داری ببینی، بر اثر اشتباه پزشک‏ات می‏میری؛

			سه: تنها دلیلی که دو خط موازی در بی‏نهایت به هم می‏رسن اینه که اونا هرگز به هم نمی‏رسن و

			چهار: تو دل‏ات می‏خواد چیزی باشی که نیستی، ولی دل‏ات هم نمی‏خواد چیزی نباشی که هستی.

			ما دیگه با هم ملاقات نمی‏کنیم، چون قبلا در آینده با هم ملاقات کردیم.»

			من به اطراف‏اش نگاه کرد. همه چیز آهسته بود. هرچی آدم‏ها و ماشین‏ها به او نزدیک‏تر بودن، آهسته‏تر حرکت می‏کردن. من به سمت خانه‏اش تو شمنان راه افتاد. از جلوی مغازه قصابی گذشت. نگاهی به تقویم روی دیوار کرد. یهو دوزاری‏اش افتاد. فهمید که خیلی وقت نداره. ظهر بود. برگشت. باید بهی رو پیدا می‏کرد. بهترین دوست‏اش بود. اما اگه می‏خواست توی این ماموریت موفق باشه، باید جلوی او رو می‏گرفت. او برای نجات من هرکاری می‏کرد. نگاهی به داخل مغازه بستنی‏فروشی انداخت. بستنی‏فروش زنده بود. من داخل رفت. به دست‏هاش نگاهی کرد. کف دست راستش یه سیاهی بود. مثل یه گوی سیاه. چیزی که به گازی فشرده شبیه بود که دور خودش می‏چرخید. به قلب کودک شبیه بود. توخالی. بستنی‏فروش ترسید و خواست فرار کنه. اما هرچه من به او نزدیک‏تر می‏شد، او کند و کندتر می‏شد، تا این که وقتی من به اندازه کافی به او نزدیک شد، دست‏اش رو به سمت کون مرد جلو برد و مرد کون‏اش کش اومد و مثل گردابی به درون سیاه‏چاله‏ کف دست‏اش جاری شد. بعد هم بدن‏اش کش اومد و خورده شد. سیاه‏چاله آروغی زد و دو ذره، یکی قرمز و دیگری آبی، از اطراف سیاه‏چاله به بیرون پرت شد. 

			پیدا کردن بهی کار سختی نبود. بهی هم‏خانه‏ای من بود. قرار بود از اون جا بره. برای دو روز. اما به من پول بدهکار بود. من به او پنجاه تا قرض داده بود. اما بهی فقط بیست تا لازم داشت. پنجاه درشت بود. من به او با پوزخند گفت که پول لازم نداره و بعدا که برگشت می‏تونه بقیه‏اش رو پس بده. بهی اما می‏خواست قبل از رفتن سی تا به من پس بده. فکر می‏کرد من به اندازه کافی پول نداره. من در اتاق‏اش خوابیده بود. در اتاقی پر از گاز. او خودش رو به اعدام محکوم کرده بود. به خاطر قتل یه کودک. اما زیرکانه ته دل‏اش می‏دونست که شاید بهی برگرده و نجات‏اش بده. شش ساعت بود در اتاق پر از گاز خوابیده بود. قصد مردن نداشت. گیج و منگ بود و برای مردن وقت بیشتری لازم بود. اما بهی به سمت خانه می‏رفت. من از دور به بهی نزدیک شد. بهی داخل اتوبوس بود. اتوبوس کند شد. من بهی رو می‏دید که سرش رو به پنجره اتوبوس چسبونده. او در آینده بسیار موفق می‏شد. او هم فراری بود. برای همین من دل‏اش نیومد بهی رو هم با سیاه‏چاله‏اش ببلعه. نمی‏تونست همون طور اون جا بایسته و حرکت اتوبوس رو کند کنه. از ماموریت‏اش دو ساعت بیشتر باقی نمونده بود. ناچار به سمت خونه رفت. باید کار رو تموم می‏کرد. وقت‏اش رسیده بود که من خودش رو که روی تختی در اتاقی پر از گاز خوابیده بود و چرت می‏زد، در صف انتظار اتوبوس مرگی پیدا کنه که هرگز نمی‏اومد. او که به جلادی بی‏رحم شبیه بود، در خونه رو باز کرد و وارد اتاق من شد. بوی گاز من رو اذیت نمی‏کرد. نگاهی به چهره منِ روی تخت انداخت که آب دهن از گوشه لب‏اش آویزون بود. بهتر بود این چهره در اعماق هیچ، در عظمت پوچی سیاه‏چاله‏ کف دست‏اش ناپدید بشه. من دست‏اش رو به سمت منِ روی تخت دراز کرد. موهای من به سمت سیاه‏چاله کش اومد و گردن‏اش کمی بلند شد. اما ناگهان در خانه صدایی داد و کسی وارد شد و من روی سرش سردی نوک یه اسلحه رو حس کرد. 

			«رمبش، ها؟»

			«رمبیدن به درون خود.»

			«تو کی هستی که برای او تصمیم بگیره؟»

			«من؟ منم!»

			«او هم منه. من هم منم.»

			«تو کی هستی؟ چرا ماسک دلقک زدی؟»

			«تو کی هستی؟ چرا ماسک من رو زدی؟»

			«رمبش، ها؟»

			«رمبیدن به درون خود لعنتی.»

			«اجتناب‏ناپذیره. من باید او رو از بین ببرم.»

			«چرا؟»

			«هوای شهر آزاد می‏کنه، رفیق.»

			«هوای شهر مسمومه. هوای شهر هیولا آزاد می‏کنه.»

			من دست‏اش رو نزدیک برد تا سیاه‏چاله منِ روی تخت رو ببلعه، اما دلقک که موهایی خاکستری داشت، ماشه ‏رو کشید و صدای انفجاری شنیده شد. اتاق پر از گاز بود. جرقه‏ای لازم بود. من آخرین نگاه‏اش رو به دلقک انداخت. قرمزی خون رو می‏دید که چشم‏هاش رو از بالا پر می‏کرد. منِ روی تخت اما، گاز بود. گازی که در اتاق چرخید، کمی سبک شد و بعد دوباره روی تخت جسم شد. سنگ شد. دلقک در اتاق رو باز کرد. پشت در کاغذی روی زمین بود. آخرین حرف‏های من بود. دیگه نیازی به اون کاغذ نبود. اون رو داخل جیب گذاشت. بهی به خونه اومد. بهی در اتاق رو باز کرد. من آغشته در خون به درون سیاه‏چاله خودش فرورفته بود. تنها یک من در اون اتاق بود. گیج. تهی. با سردردی ناشی از کمبود اکسیژن و البته مثانه‏ای پر از ادرار.

			فصل ششم- سرود یخ و آتش

			«کجا به دنیا اومدی؟»

			«بین پاهای مامان‏ام. مگه اون تو ننوشته؟»

			«چرا اومدی این جا؟»

			«سوال خوبیه.»

			«ببینم خرج یه سال‏ات همراه‏اته؟»

			«آره ایناهاش. زیر کون‏ام پرس شده.»

			«به آلمان خوش اومدید.»

			هوا سرد. نیم متری برف اومده بود. می‏گن در پنجاه سال اخیر بی‏سابقه بوده. همه جا سفید بود. برف کارش همینه، تفاوت‏ها رو از بین می‏بره، همه چیزو یه دست می‏کنه. ولی فرودگاه گرم بود. پاسپورت‏ام رو گرفتم دست‏ام و از دالون‏ها رد شدم. چمدون‏ام رو پیدا کردم. منتظر دوست‏ام بودم. می‏اومد دنبال‏ام. رفتم و نشستم روی یه نیمکت و به برف بیرون، به آدم‏ها نگاه کردم. به کرم‏های متحرک جلوی چشم‏ام که وقتی بهشون نگاه می‏کردم، سریع حرکت می‏کردن. مگس‏پران. چه اسم مضحکی. بعد گرسنه‏ام شد. رفتم و یه همبرگر مک‏دونالد کوفت کردم. نصف تصورات احمقانه کودکی‏ام با خوردن اون آشغال از بین رفت. فهمیدم این جا هم ادامه‏ی پروژه قدیمی مرگ رویاهاست. رویاهایی که انگار به این زمین، به این آدم‏ها و به این آسمون تعلق نداشتن. برای آدم‏هایی مثل ما سرزمینی وجود نداره. ما مجبوریم فرار کنیم و باز فرار کنیم و وقتی خسته شدیم، تسلیم رنج بشیم. 

			حالا من به تبعیدی خودخواسته اومدم. تبعیدگاه‏ام زیباست. من نیاز به رشد داره. من نیاز به آگاهی، نیاز به زمان، نیاز به تنهایی داره. من نیاز به دوری داره. من نیاز به فراموش کردن، نیاز به شوخی، نیاز به گرفتن دنیا به کون خودش داره. من نیاز داره برای انگیزه‏های پوچ این دنیا مبارزه کنه. چون من چند وقت‏ایه مرده و مرده‏ها خواسته‏های متفاوتی از زنده‏ها دارن. من مرده‏ای بود که بیش از هر زنده‏ای احساس داشت. اما اون‏ شعله‏های آتش رو در اعماق گور تنگ‏اش قایم کرده بود. زیر خروارها خاک و برف سرد. با این حال گرمای نحیفی خودش رو به برف‏ها می‏رسوند و درست مثل عشق و مرگ، مثل سر و صدای قیژقیژِ عشق‏بازی زن و مردی با هم، سرودی ملایم اما روان‏پریشانه سر می‏داد. سرود یخ و آتش.

			
				
					1  براونی در فیزیک به نوعی از حرکت تصادفی ذرات غوطه‏ور در سیال (مایع یا گاز) بر اثر بخورد این ذرات با اتم‏ها یا مولکول‏های سیال گفته می‏شود.

				

			

		

	
		
			دوم شخص مفرد

			ب. ن. میستری

			امشب خودم رو مجاب کردم یه داستان بنویسم. این بار هم مثل خیلی وقت‏ها یکهو یه موضوع افتاد توی سرم و باید حتما روی کاغذ بیارم‏اش. این حالت خیلی برام پیش می‏آد، ولی هیچ تضمینی نیست که ته‏اش یه داستان خوب یا اصلا حتی یه داستان معمولی نوشته بشه. خیلی وقت‏ها ایده‏ها می‏آد روی کاغذ و چندین روز باهاشون ور می‏رم، ولی دست آخر همه چیز به قول معروف تو نطفه خفه می‏شه و داستانِ نیمه‏کاره هم می‏ره تو پوشه نوشته‏های ناتموم؛ همون که من اسم‏اش رو گذاشتم «قبرستان داستان». این بار می‏خوام داستان‏ام راجع به یه زن باشه. یه زن نویسنده که ساعت سه نصفه‏شب تلفن‏اش یا شاید هم موبایل‏اش زنگ می‏خوره. هنوز تصمیم نگرفتم که چه کسی و از کجا به‏اش زنگ می‏زنه. ولی این رو مطمئن‏ام که اون زن، یه زن ایرانی میانسال نویسنده‏ست و خبری که به‏اش داده می‏شه یه خبر شوکه‏کننده یا ناراحت‏کننده‏ست. نمی‏دونم آیا اون زن پیش‏بینی می‏کنه که چنین خبری بهش داده می‏شه یا نه... آیا اصلا جرات می‏کنه بره گوشی رو برداره... نقطه اوج داستان کجاست؟ این داستان از همون اول با نقطه اوج شروع می‏شه. تعلیق رو چی کارش کنم؟ هنوز حتی تصمیم نگرفتم زاویه دیدم چی باشه. اول شخص؟ دانای کل؟ یا شاید هم دوم شخص؟ یعنی می‏شه با دوم شخص یه داستان نوشت و پیوستگیِ متن رو حفظ کرد؟ چه اتفاقی تو داستان می‏خواد بیفته؟ چه جوری تموم‏اش کنم؟ آخرِ داستان چی می‏شه؟ آخرِ داستان…

			یه دوستی یه وقت یه جایی به‏ام گفت: «وقتی پونزده، شونزده سال‏ام بود، دوست داشتم تو زندگی‏ام اول بشم، بیست و دو، سه‏سالگی به خودم گفتم حالا آدم دوم هم بشه به کسی برنمی‏خوره... نزدیک‏های سی‏سالگی اما به این نتیجه رسیدم که ای کاش بتونم فقط سوم بشم و لااقل برم روی سکوی برنده‏ها... فقط سوم! اول و دوم رو که کلا بی خیال.» وقتی این رو گفت، با خودم فکر کردم شاید این داستان زندگی من هم باشه. شاید داستان زندگی خیلی از آدم‏ها باشه... آدم‏هایی که به امید اول شدن چشم باز می‏کنند و با رویای سوم شدن چشم‏هاشون رو می‏بندن... از وقتی دبیرستانی بودم، آرزو داشتم نویسنده بشم، یه نویسنده بزرگ... از اونا که هر کتاب‏شون پنج، شش تا جایزه بزرگ و دهن‏پرکن می‏گیره و به چندین زبون زنده دنیا ترجمه می‏شه. نه از این نویسنده‏های خاله‏زنک که هر سه ماه یه رمان می‏دن بیرون: «پریا، دختر مشرقی»، «رومینا و شب‏های تنهایی‏اش، «آزیتا و...». اصلا اسم کتاب باید خودش دهن‏پرکن باشه. باید یه چیزی باشه مثل: «برای صبر ایوب‏ات» یا مثلا «تانترای هزار و دوم». باید اسم کتاب جوری باشه که مخاطب خاله‏زنک به‏اش دست نزنه، فقط مخاطب تحصیل‏کرده و اهل فن بره طرف‏اش. ای بابا! همه‏اش حرف حرف... شدم یه مرد سی و هفت‏ساله و یه اثر چاپ شده به اسم خودم ندارم. اون وقت ادعام هم می‏شه. هفده تا داستان کوتاه تو چهار تا مجله درپیت که نشد سابقه ادبی آخه. کاش عرضه داشتم اقلا یکی از همین نویسنده‏های خاله‏زنک بشم.

			توی اون چهار سال لیسانس، دانشکده ادبیات برام حکم خونه رو داشت. با ذوق و شوق می‏رفتم سر کلاس‏ها. انجمن ادبی دانشکده رو هم خودم سر و سامون دادم. با این که اون روزها اوضاع سیاسی دانشگاه متشنج بود، انجمن ما یه شش، هفت سالی به فعالیت‏اش ادامه داد. هر سه ماه یه شماره از مجله «آبانگان» رو چاپ می‏کردیم و از این که شعرها و داستان‏هامون جایی برای متولد شدن داشتن راضی بودیم. لیسانس رو که گرفتم، کلی خودم رو کشتم که فوق‏لیسانس قبول شم. باز می‏خواستم تو زندگی‏ام اول بشم، ولی مگه این دخترهای خرخون می‏ذاشتن. اول و دوم و سوم که هیچ، آرزوی فوق خوندن رو کلا از مغزم خط زدم. چند سالی علاف گشتم و این جا و اون جا برای مردم مفت کار کردم، ولی دست آخر تجربه سال های دانشکده و مجله آبانگان من رو به سمت مطبوعات کشوند. دو سال کار برای یه مجله زرد، سه سال و نیم کار برای یه روزنامه ی نسبتا به‏دردبخور. با پولی که توی این سال‏ها جمع کرده بودم و کمکی که بابا به‏ام کرد، تونستم برم کانادا و فوق‏لیسانس مطبوعات بگیرم. سی و یک ساله بودم که وارد اون آژانس خبری کانادایی شدم. درسته که آژانس همچین دست اول و معرکه‏ای نبود، ولی یه سال و اندی کار کردن با اون ها هم تجربه خوبی بود و هم درهای بیشتری رو به روم باز کرد.

			کم‏کم ملیت کانادایی گرفتم و تو تورنتو یه شغل خوب پیدا کردم. شدم 2Correspondent تلویزیون بی‏بی‏سی در کانادا. صبح‏ها می‏رفتم دفتر بی‏بی‏سی و عصرها اگه وقت و حوصله‏ای داشتم، شعر و داستان کوتاه می‏نوشتم. یه وبلاگ ادبی راه انداختم و از این که کلی مخاطب دورم جمع کرده بودم لذت می‏بردم. چند تا کتاب هم به فارسی ترجمه کردم که هیچ کدوم توی ایران شانس چاپ و نشر پیدا نکردن و دست آخر به صورت  e-Book رو اینترنت پخش‏شون کردم. کار تلویزیون گاهی خیلی جون‏ام رو درمی‏آورد، ولی این مسئله هیچ وقت باعث نشد رویای نویسنده شدن رو فراموش کنم. همیشه تو دل‏ام می‏گفتم: این خبرنگاری که شغل الکی منه، یه روز بالاخره ول‏اش می‏کنم و می‏شینم پای نوشتن. شاید با نوشتن به انگلیسی سری تو سرا درنیارم، ولی به زبون مادری خودم که می‏تونم بنویسم و موفق بشم. اصلا اگه هیچ کدوم از کتاب‏هام رو هم نذارن تو ایران چاپ بشه، می‏تونم تو اینترنت مجانی پخش‏شون کنم. مهم اینه که مخاطب آدم رو بشناسه. مهم اینه که همه جا به عنوان یه نویسنده کاردرست بشناسنت. کی به پول چاپ و حق‏الزحمه فکر می‏کنه؟ ولی آخرش که چی؟ شهرت که نون و آب نشد؟ همیشه به این نقطه که می‏رسیدم، می‏چسبیدم به کارم و فکر استعفا رو از ذهن‏ام پاک می‏کردم.

			بعد از این که تو بی‏بی‏سی مشغول به کار شدم، چهار سالی رنگ ایران رو ندیدم. تو این مدت تابستون‏ها یکی، دو هفته می‏اومدم دوبی یا استانبول که بابا و مامان رو ببینم. بابا و مامان خیلی از کارم دلِ خوشی نداشتن و از اذیت‏ها و پرسش‏های گاه و بیگاه عاصی شده بودن. خدابیامرز بی‏بی هم دل‏اش از من خون بود و همیشه نفرین‏ام می‏کرد. تا همین آخریا هر دو، سه ماه یه بار بهم زنگ می‏زد و می‏گفت: «ننه... نوکر انگلیسیا شدن که افتخار نداره. تف و لعنت این ملت رو داری می‏خری به جون‏ات. پاشو توبه کن و برگرد. خودم می‏رم دم خونه رییس‏جمهور و می‏گم باهات کاری نداشته باشن. اصلا می‏رم می‏گم من رو به جاش بندازین زندان. باید از رو جنازه‏ام رد بشن که با نوه‏ام کاری داشته باشن.» من هم هرچی با خنده به‏اش می‏گفتم که آخه بی‏بی توبه برای چی و مگه من چی کار دارم می‏کنم که ملت من رو نفرین کنن و توضیح می‏دادم که برگشتن‏ام چرا محاله، تو کت‏اش نمی‏رفت که نمی‏رفت. پارسال یه شب پاییزی بود که مرد. مامان می‏گفت جلوی تلویزیون نشسته بود و داشت غرغر می‏کرد که چرا دو، سه شبه رامتین رو تو اخبار نشون نمی‏دن و مگه چیزی ازشون کم می‏شه شبی ده دقیقه نوه‏اش رو نشون بدن. وقتی خبر مرگ بی‏بی رو دادن، داشتم به سمت دفتر بی‏بی‏سی رانندگی می‏کردم. ماشین رو یه جا پارک کردم و تا دفتر پیاده رفتم. نیم ساعت دیر رسیدم. آقای تهیه‏کننده تا من رو دید، اومد جلو و آمرانه گفت:

			Where the hell have you been so far, if I may ask? It’s half past 10 Mr Tavakkoli and we’ve not yet recorded a single minute of your bloody report!3

			جوابی برای لحن تندش نداشتم و زبون‏ام به انگلیسی نمی‏چرخید که به‏اش بگم مرتیکه بی‏بی‏ام مرده. همون بی‏بی که خورشت بادمجون چرب و چیلی‏اش برام یه دنیا بود. همون بی‏بی که چند ساله با دست‏های استخونی‏اش صورت‏ام رو نگرفته جلو صورت‏اش و بهم نگفته: «پیر شی پسر.» اون روز گذشت و چند هفته سرد پاییزی با افسردگی بارونی ضمیمه‏اش شد. وقتی امروز بعد از چهار سال برگشتم تهران، اولین جایی که رفتم سر خاک بی‏بی بود. یه ظهر داغ تابستونی و بحبوحه جنگ و ایست‏های بازرسی پشت هم که ما رو ۲ ساعتی تو راه بهشت‏زهرا معطل کرد. سر خاک بی‏بی گل‏های خشک مریم رو پرپر کردم و یاد اون آفتابه مسی افتادم که هر روز باهاش حیاط رو آب می‏داد و بوی خاک رو همه جا پخش می‏کرد.

			یک روز از رسیدن‏ام به تهران گذشته. هیچ وقت فکر نمی‏کردم اینجوری پام به ایران باز بشه. فکر نمی‏کردم با یه هواپیمای نظامی آمریکایی و کنار یه مشت سرباز بیام به مهرآباد. شهر پر شده از تانک و نفربر. کسی به اون صورت تو خیابون‏ها پرسه نمی‏زنه، در واقع، مگس پر نمی‏زنه. همه مغازه‏ها و فروشگاها تقریبا تعطیل‏ان، مگه چند تا سوپرمارکت تو هر محله که صاحب‏هاشون به خودشون جرات می‏دن و باقی مونده جنساشون رو به قیمت ده برابر به مردم می‏فروشن. همه جا خبر از اینه که کرمان به دست آمریکاییا افتاده و همین روزاست که حصر شیراز هم به نفع اون‏ها و انگلیسیا تموم بشه. بعد از سقوط دولت مرکزی عملا فقط خراسان، اصفهان، یزد و بوشهر هنوز مقاومت می‏کنن. همه چیز یکهو و ظرف شش ماه اتفاق افتاده...

			وقتی چند سال پیش سوریه و عراق درگیر جنگ بودن کسی فکرش رو هم نمی‏کرد که ایران هم به این روز بیفته. یادم می‏یاد اون روزا تو تورنتو وقتی یکی ازم می‏پرسید کجایی‏ام، همیشه مکالمه‏مون این شکلی می‏شد:

			Where are you from?

			Iran.

			Oh, I’m so sorry about what’s happening in your country! We’re following the news. That ISIS guys are a bunch of brutal extremists. So terrible! 

			_ No, no! That’s Iraq not Iran. We haven’t had war since 25 years back.4

			چنان با افتخار می‏گفتم ما ۲۵ ساله در صلح کامل به‏سر می‏بریم که انگار قرار بود این صلح تا ابد ادامه پیدا کنه. بعد برای اون احمق کانادایی که اشتباهش رو می‏نداخت گردن تشابه نام Iran و Iraq توضیح می‏دادم که تفاوت کشور من با عراق فقط در n و q آخر اسم‏شون خلاصه نمی‏شه. می‏گفتم، اونا یه مشت عرب پاپتی‏ان و ما نجیب‏زاده‏های متمدن و پیشرفته Persian که توی یه کشور خیلی باحال‏تر داریم زندگی می‏کنیم. واژه Persian توی صدام غرور ایجاد می‏کرد. پیش خودم فکر می‏کردم، الن دارم شکوه امپراطوری هخامنشی رو به رخ اون کانادایی بدبخت می‏کشم. همیشه بعد از تموم شدن این مکالمه از حرف‏هایی که می‏زدم پپشیمون می‏شدم و حال‏ام از نژادپرستی‏ام به هم می‏خورد. مردم در سوریه و عراق دسته‏دسته کشته می‏شدن. سه سال از شروع جنگ سوریه و عراق می‏گذشت. یه روز وقتی صفحه  فیس‏بوک یه شاعر ایرانی رو نگاه می‏کردم، شعری رو دیدم که مطلع‏اش این بود: «تلویزیون گوشت چرخ می‏کند...» واقعا هم همین‏طور بود... همون روز توی دفتر بی‏بی‏سی کلی ویدیوی وحشتناک از حمله‏های شیمیایی داعش به سوریه و کردستان دیده بودم. نمی‏تونستم جلوی گریه‏ام رو بگیرم. شب خواستم شعری توی وبلاگ‏ام بنویسم. این جوری شعر رو شروع کردم:

			 «خاورمیانه... ایران، عراق، شام... ما همه مردمان پسامرگ‏زاده‏ایم...»

			 اون شب به این فکر کردم که اگه یه روز دامنه این درگیری‏ها به ایران کشیده بشه، من این جا کیلومترها دورتر چه حسی پیدا می‏کنم؟ اگه یکهو بگن تهران داره بمبارون می‏شه، چی؟ اگه اون وقت من شماره تلفن خونه رو بگیرم و خط‏ها قطع باشه چی؟ چند دقیقه بعد از این وحشت و دل‏نگرونی خنده‏ام گرفت. تو دل‏ام گفتم، این همه سال که هیچ خبری نشده الان هم هیچی نمی‏شه. درست از بعد ۱۱ سپتامبر قراره که این آمریکایی‏ها بیان ایران. از زمان اشغال افغانستان قراره که خبرشون حمله کنن. الان چند سال می‏گذره؟ از سال ۲۰۰۱ تا حالا ۱۳ ساله که این‏ها می‏خوان حمله کنن. امکان نداره بابا! عمرا! تازه این ۱+۵ هم داره مذاکرات‏اش به نتیجه می‏رسه. این‏ها رو می‏گفتم و خیال‏ام از بابت جنگ راحت می‏شد، ولی ناقوس جنگ تو ایران هم زده شد. یک سال بعد ایران اشغال شد و ظرف مدت کوتاهی دولت پایتخت سقوط کرد. توی بمبارون‏ها خیلی‏ها کشته می‏شدن، هر روز کلی ویدیو برامون می‏رسید.

			من به دفتر مرکزی لندن منتقل شده بودم. هر روز با اشک گزارش می‏نوشتیم و ویدیو ادیت می‏کردیم. میرداماد بمب خورده، عباس‏آباد که از گوشه و کنارش دود بلند می‏شه، ساختمون‏های شهرک اکباتان با هواپیماهای مهرآباد تو آتیش می‏سوختن... گروه‏های تندروی اسلام‏گرا هم از سمت عراق به کرمانشاه و ایلام حمله کرده بودن. بدترین روز کاریم ادیت کردن و شطرنجی کردن ویدیوی کشته‏های بمباران شیمیاییِ کرمانشاه و مهاباد بود. تلفن‏ها قطع بود، ولی ریما، خواهرم، هرجور شده با ایمیل یا هر اپلیکیشن دیگه موبایل، چند ساعت یه بار، خبر سلامتی خودش و مامان بابا رو می‏داد. یه روز تو وایبر برام پیغام گذاشت: «داداش، حال‏ام از خودم بهم می‏خوره. موقع آژیر قرمز تو پناهگاه وقتی صدای بمب می‏آد، تو دل‏ام می‏گم، آخیش، خوب شد به ما نخورد. بعد که وضعیت سبز می‏شه و تو تلویزیون می‏گه مثلا رسالت بمب خورده، تازه یادم می‏افته کدوم هم‏کلاسی‏ام خونه‏اش تو رسالت بوده و چند تا خانواده بی‏گناه کشته شدن.» فکر کردم چه قدر ریما بزرگ شده. چند سال بود ندیده بودم‏اش؟ آخرین بار که دیدم‏اش، دبیرستانی بود. بعد شنیدم دانشگاه تهران جامعه‏شناسی قبول شده. مامان می‏گفت، کله‏اش مثل من بوی قورمه‏سبزی می‏ده. همیشه عاشق عکس‏هایی بودم که از خودش و تهران توی اینستاگرام می‏ذاشت. اون روزها ولی عکس‏هاش شده بود همه‏اش غروب، شب، خونه‏های خرابه، انفجار، آتیش... الان تقریبا شش ماه از اشغال ایران می‏گذره.

			سه شنبه، نصفه‏شب ساعت سه، تلفن‏ام یکهو زنگ زد. خواب‏ام معمولا سبکه، ولی اصلا جون نداشتم بلند شم و ببینم کیه. لابد بی‏بی بود که باز تفاوت ساعت تهران و تورنتو رو یادش رفته. تلفن رفت روی پیغام‏گیر. کسی پیغام نذاشت. یه ربع بعد دوباره تلفن شروع کرد به زنگ زدن. ای بابا! بی‏بی جون تو هم وقت گیر آوردیا! ولی وایسا ببینم. بی‏بی که یه ساله مرده! من هم که دیگه تورنتو نیستم. این جا لندنه. بلند شدم و تندتند دویدم سمت گوشی تلفن. داشت قلب‏ام می‏ترکید. گفتم حتما باید خبر بدی باشه. نکنه یه بمب؟ نه بابا، خدا نکنه! ظرف چند ثانیه خودم رو برای هر خبری آماده کردم. گوشی رو برداشتم. Hello? زبون‏ام قفل شده بود، لال شده بودم. تلفن از BBC Headquarter5 بود. خبر دادن که آدونیس میرزایی، خبرنگارِ بیست و نه‏ساله بی‏بی‏سی در تهران، موقع تهیه گزارش از گروهی که مشغول خنثی کردن یه بمب عمل نکرده بودن کشته شده. بمب ناغافل منفجر شده بوده و جون بیست و سه نفر رو گرفته بود. همون جا بود که به من حکم ماموریت فوری به تهران رو ابلاغ کردن. رامتین توکلی، خبرنگار BBC World Service6 در تهران.

			صبح تو یه جلسه دو ساعته علت انتخاب من و مسئولیت‏هام رو به‏ام گوشزد کردن و یه بلیت گذاشتن کف دست‏ام. تو موقعیت انجام شده قرار گرفته بودم. به جای حرف زدن و اعلام رضایت یا نارضایتی از انتخاب‏شون، فقط سر تکون می‏دادم. توی سالن ترانزیت Heathrow7 همه‏اش به این فکر می‏کردم که چرا باید این جوری برمی‏گشتم ایران. نمی‏دونستم تحمل دارم تهران‏ام رو اون جوری ببینم، اون هم بعد از چهار سال دوری. ذهن‏ام اون قدر مشغول بود که نفهمیدم از لندن تا اربیل چند ساعت طول کشید. توی فرودگاه اربیل من رو بردن به قسمت VIP و از اونجا با تشریفات اختصاصی به پایگاه نظامی آمریکایی‏ها. دو ساعت بعد هم با یه هواپیمای لگن‏طورِ نظامی کنار یه دسته سرباز راهی تهران شدیم. ساعت هشت و سی دقیقه صبح امروز بود که رسیدیم مهرآباد.

			نه به ریما و نه به بابا و مامان هیچ خبری از اومدن‏ام نداده بودم. می‏دونستم که رفتن کرج پیش عمو مرتضی اینا و شنیده بودم اتوبان تهران-کرج بسته و عبور و مرور ازش خطرناکه. هر روز خبر کشته شدن کلی آدم رو تو همین اتوبان می‏شنیدیم. نمی‏خواستم بلند شن تو این درگیری‏ها بیان تهران، ولی آخرش که چی؟ یه گزارش از من پخش می‏شد، می‏فهمیدن که برگشتم. چند ساعت از رسیدن‏ام به تهران گذشته بود. تو پایگاه انگلیسی‏ها بهم یه محل اقامت موقت داده بودن تا اوضاع آروم شه. با خودم فکر کردم ریما اون قدر بزرگ و عاقل شده که از اومدن‏ام فعلا حرفی به بابا و مامان نزنه و اون‏ها رو به کشتن نده. زنگ زدم و ازش خواستم موقع پخش خبر بی‏بی‏سی یه جوری حواس همه رو  پرت کنه. به‏اش گفتم، اصلا کانال بی‏بی‏سی رو از ماهواره عمو اینا پاک کنه، ولی مگه می‏شد عمو و بابا یه روز رو بدون بی‏بی‏سی و VOA سر کنن؟ بعد از ریما خواهش کردم آدرس قبر بی‏بی رو یه جوری از زیر زبون مامان یا زن‏عمو بکشه و به‏ام خبر بده. ریما از ذوق اومدن من با بغض حرف می‏زد، ولی سعی می‏کرد وانمود کنه با دوست‏پسرش حرف می‏زنه. پشت تلفن گریه‏ام گرفته بود، ولی نمی‏ذاشتم بفهمه که مبادا احساساتی بشه. بعد چند ساعت که آدرس قبر بی‏بی رو داد، فیلم‏بردار و تهیه‏کننده رو قانع کردم که برای گرفتن یه آمار از کشته‏های این هفته به بهشت‏زهرا بریم. پزشکی‏قانونی عملا به بهشت‏زهرا منتقل شده بود و کلی آزمایشگاه سیار این جا و اون جا زده بودن که از تکه‏پاره‏های بدن مردم هویت‏شون رو تشخیص بدن. تهیه‏کننده انگلیسی‏مون با دیدن جسدهایی که با وانت وارد چادرهای تشخیص هویت می‏کردن، زرد شد و غش کرد. تا حال‏اش جا بیاد، فرصت‏ نیم‏ساعته‏ای پیدا کردم و با یه کارگر سر خاک بی‏بی رفتم. گل‏فروشی کنار قطعه درش باز بود. کسی اون جا نبود. چند تا شاخه مریم و گلایل خشک‏شده روی زمین افتاده بود. شاخه‏های مریم رو برداشتم و رفتم سر خاک بی‏بی دوست داشتم یه سطل آب بریزم روی قبرش، ولی کارگر گفت که پمپ آب چند ماهه که قطع شده. گلبرگ‏های خشک‏شده مریم رو روی قبر بی‏بی ریختم. نشستم و دست کشیدم به اسم بی‏بی: مریم‏السادات خلیلی فرزند کریم. حتی یه قطره اشک هم نریختم. خاطره بی‏بی در ذهن‏ام کم‏رنگ شده بود. یاد لعن و نفرین‏هاش افتادم. خنده‏ام گرفت. بلند شدم و گفتم: «بی‏بی انشاالله بخشیدی دیگه، نه؟ با اجازه‏ات.»

			عصر که رسیدیم قرارگاه، همه‏اش به این فکر می‏کردم که چه طور اون تلفن ساعت سه نصفه‏شب تو لندن ظرف چند ثانیه زندگی‏ام رو عوض کرد. بعدش کرم نویسندگی افتاد به جون‏ام که یه داستان کوتاه بنویسم درباره تلفن ساعت سه. تو دل‏ام آشوب بود و ذهن‏ام از دلهره و فکرِ جنگ آشفته، ولی امان از این کرم نویسندگی که میل به نوشتن رو در بدترین و بحرانی‏ترین شرایط توجیه می‏کنه. تصمیم گرفته‏ام داستان‏ام راجع به یه نویسنده میانسال زن باشه، از اون نویسنده درِپیت‏ها که تا حالا یه جایزه ادبی هم نبرده و خیال می‏کنه خیلی کارش درسته. می‏خوام زن بدبخت رو وارد یه ماجرای پلیسی-گانگستری خفن بکنم. ماجرایی که مسیر زندگی‏اش رو کلا عوض کنه، جوری که نویسندگی از یادش بره. می‏خوام زندگی آروم و بی‏دغدغه زن قصه‏ام رو عوض کنم، همون‏طور که زندگی آروم من تو لندن یکهو عوض شد.

			ولی چه زندگی آرومی؟ آیا واقعا من و مهاجرهای امثال من توی لندن و تورنتو آرامش داشتیم؟ درسته که ما در صلح زندگی می‏کردیم، ولی درون‏مون آشفته بود. هر روز منتظر جنگ بودیم. هر روز منتظر یه خبر بودیم. عین مادری که پسرش رو فرستاده باشه جبهه و هر آن منتظر باشه خبری ازش بیاد. دو شب پیش، تو لندن، وقتی بار دوم تلفن زنگ زد و به خودم اومدم، یک‏ آن فکر کردم خبر کشته شدن بابا و مامان و ریما رو می‏خوان بدن. مثل دیوونه‏ها از تخت بلند شدم و دنبال گوشی بی‏سیم تلفن گشتم. اون چند ثانیه مثل یه قرن گذشت. تو اون چند ثانیه، یه عمر پیر شدم. یه دنیا یتیم و بی‏کس شدم. شدم یه غربتی بیگانه زبون‏نفهم.، یه آواره خاورمیانه‏ای سرگردون و زاغه‏نشین تو لندن. کسی که ریشه‏اش کنده شده و دلیلی برای برگشتن و نگاه کردن به پشت سرش نداره. چند بار گفتم: «مامان‏ام، ای وای مامان!»

			عجب تلفنی بود. این جوری نمی‏شه. باید یه داستان راجع به‏اش بنویسم. خواب‏ام نمی‏بره و گذر زمان رو اصلا حس نمی‏کنم. ساعت نزدیک‏های سه صبحه. موبایل‏ام یکهو زنگ می‏زنه. می‏دوم سمت گوشی. باز هم تپشِ قلب. باز هم نگرانی. یعنی چی شده؟ کیه این وقت شب؟ ریماست. گوشی رو برمی‏دارم. الو ریما؟ مامان پشت خطه. داره گریه می‏کنه. من هم گریه می‏کنم. بابا هی بلند داد می‏زنه: «ای بابا! زن این جوری نکن. اون وقت این پسر فکر می‏کنه خبری شده.» بابا گوشی رو از مامان می‏قاپه و می‏گه: «رامتین جان، نترس بابا. ما نمی‏یایم تهران، پسرم... اوضاع آروم می‏شه انشاالله و می‏بینیم همدیگر رو بالاخره.» بعد یکهو بابا هم می‏زنه زیر گریه. تا حالا گریه بابا رو ندیده بودم. پشت خط صدای زن‏عمو می‏آد که مامان رو دلداری می‏ده. حالا بابا دیگه آروم شده، ولی حرفی نمی‏زنه. همه‏اش می‏گه: «خوبی؟ جات راحته؟ بهت می‏رسن؟ شام خوردی؟» عمو مرتضی هم داد می‏زنه و می‏گه: «مصطفی، چرا سوزن خوردی؟ به‏اش بگو با هلیکوپتر انگلیسی‏ها بیاد کرج. هر روز که این بی‏ناموس‏ها هی می‏آن و میرن، خب بردارن بیارن پسرمون رو، از ما هم یه گزارش دور همی بگیره. ها ها ها.» تلفن قطع می‏شه و بوق اشغال می‏زنه...

			باز هم یه تلفن ساعت سه. هیچ وقت فکر نمی کردم از شنیدن صدای گریه مامان و بابا و چرندیات عمو مرتضی این قدر خوشحال بشم. می‏شینم پشت میز کارم. اشک‏هام رو پاک می‏کنم. چراغ مطالعه رو روشن می‏کنم. پناه می‏برم به کاغذ، قلم و خانوم نویسنده داستان‏ام:

			سنگینی روز آن قدر پشت‏ات را خم می‏کند که ساعت نه تا دوازده شب را نیمه‏بیدار سر می‏کنی. یک شام حاضری سر هم بندی می‏کنی و سریال تلویزیونی دیده، ندیده از جلوی چشمان‏ات می‏گذرد. سر را که روی بالش می‏گذاری، چشمانت مفهوم خلأ و نیستی را در دنیایی که دنیا نیست، می‏چشند. خستگی تو را به گردابی کشانده که هیچ راه بازگشتی برایش تعریف نشده. ساعت دوی نیمه‏شب که می‏شود، چنان در نیستی فرو رفته‏ای که انگار هرگز به دنیا نیامده بودی. گاه و بیگاه شیرینی این آرزو نهان خانه وجودت را پر می‏کند. در دل‏ات نجوا می‏کنی: یعنی می‏شود فردا صبح من نباشم؟ هیچ اثری از من نباشد؟ هیچ کس هم پیش خود فکر نکند که یک روز یک جا یک آدمی همنام من زندگی می‏کرده... همه چیز همین‏طور برای خودش طبق روال پیش برود و انگار نه انگار... به خواب عمیقی فرو رفته‏ای و یادت می‏رود که از هفت رمانی که به چاپ رسانده‏ای هیچ کدام هیچ جایزه ادبی نبرده‏اند و هنوز خیلی راه است که به نویسنده‏ای معروف و سرشناس بدل شوی... ساعت سه نیمه شب است... تلفن زنگ می‏زند... رررررررررینگ... ررررررررینگ... 

			
				
					2   خبرنگار منطقه‏ای

				

				
					3  می‏تونم بپرسم تا الان کدوم گوری بودین؟ ساعت ده و نیمه آقای توکلی و هنوز یک دقیقه از گزارش لعنتی‏تون  روضبط نکردیم!

				

				
					4  _ اهل کجایین؟

					    _ ایران

					    _ آه، واقعاا متاسف‏ام به خاطر اتفاقاتی که داره تو کشورتون می‏افته! ما اخبار رو دنبال می‏کنیم. این داعشی‏ها یه مشت افراطی وحشی‏ان. واقعا وحشتناکه!

					   _ نه، نه! اون عراقه، نه ایران. ما ۲۵ ساله که دیگه درگیر جنگ نیستیم.
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					7   اصلی‏ترین فرودگاه لندن

				

			

		

	
		
			آن دو روز آخر اردیبهشت

			ن.س

			مامان این‏ها صبح رفتند. مامان و بابا و خواهرم و دخترش دو، سه روزی این جا بودند. آمده بودند برای خداحافظی و کمک برای بسته‏بندی و جمع کردن وسایل خانه. چند روزی سرگرم و خوش بودیم. خاطره‏بازی کردیم، خندیدیم، پارک رفتیم، مامان غذاهای محلی درست کرد و من از فرصت حضورشان استفاده کردم، بچه را عصرها به‏شان سپردم و کارهای بیرون‏ام را انجام دادم. دوباره تنها شدیم. مامان خیلی اصرار کرد که بمانند تا شب ما را به فرودگاه برسانند، اما قبول نکردم. هزار بهانه تراشیدم و آخر سر تیر خلاص را زدم که شما نمی‏توانید بعد از رساندن ما برگردید این جا، چون آب و برق و گاز را باید قطع کنم و بدون این‏ها تا صبح چه می‏کنید. اگر هم قطع نکنم و بگذارم که شما قبل از رفتن‏تان این کار را بکنید، می‏ترسم نتوانید، مخصوصا فلکه آب را نتوانید ببندید، چون یک کم قلق دارد و گاهی همکاری نمی‏کند و مشکل زاست و برای‏تان دردسر می‏شود. اگرهم برنگردید خانه و یکسره از فرودگاه برگردید شهرستان، شب است و خسته‏اید و رانندگی برای بابا در جاده سخت می‏شود، آن در هم در آن جاده خطرناک و من مدام نگران شما هستم و تا برسم آن سر دنیا و خبری از شما بگیرم، هزاران فکر و خیال می‏کنم.

			می‏دانم حرف‏هایم منصفانه نبود وحتی کمی هم زهر داشت. می‏دانم، وعذاب وجدان هم دارم، ولی دست خودم نبود، حقیقتا دست خودم نبود. شده بودم دقیقا مثل روزهایی که شهرستان دانشجو بودم و آخر تعطیلی‏ها که می‏خواستم به خوابگاه برگردم، عوض می‏شدم. راه دور، مسافرت طولانی با اتوبوس، فکر دوری از خانه راحت و برگشتن به خوابگاه شلوغ  تلخ‏ام می‏کرد، اخمو و غیرقابل تحمل و همه می‏دانستند که روزهای آخر هرچه کمتر دوروبرم باشند و با من کمترحرف بزنند، بهتر است. آن روز هم همین طور بودم، ضمن این که دلیل بزرگ دیگری هم داشتم، دلم نمی‏خواست همراه‏مان به فرودگاه بیایند. از آیین خداحافظی فرودگاه بدم می‏آید. آغوش، بغض، پشت سر نگاه کردن‏های پیاپی، دست تکان دادن‏ها و احتمالا گریه‏های بچه و حتما خودم. فکر این که بعد از رساندن‏مان بقیه برمی‏گردند توی ماشین بابا و در مسیر برگشت، در حالی که آخرین لحظات را در ذهن مرور می کنند و هیچ کس با دیگری حرفی نمی‏زند و خوشحال است که دیگری هم سکوت فیمابین را نمی‏شکند، ناراحت‏ام می‏کرد. هرچند که حالا فکر می‏کنم بدون فرودگاه آمدن هم احتمالا همین وضعیت در راه برگشت‏شان حکمفرما بود.

			وقتی که رفتند، وقتی که دلتنگی‏های بچه کمی بهترشد، وقتی که قلب‏ام کمی آرام گرفت، خوشحال از این که چه خوب خودم را کنترل کردم و غیر از لرزش لعنتی همیشگی صدایم در این گونه مواقع خیلی خونسرد و خوب بودم، انگار که به سفر دو روزه‏ای می‏روم و برمی‏گردم، نشستم روی سنگ‏های خنک کف آشپزخانه و سعی کردم کمی به فکرهایم سروسامان بدهم. فکر کردم که مامان چه تمام مدت خوب بود، غیر از لحظه آخر که بچه را بغل کرد و اشک‏اش درآمد، چه مقاوم و خوددار، ولی بابا از همان اول هم معلوم بود که نمی‏تواند خودش را کنترل کند و مدام ماشین را بهانه کرد و خودش را با آن مشغول کرد، بعد هم که زود سوار شد تا لو نرود. به مامان گفتم بلیت برگشت سه ماهه دارم و از شرکت هم فقط سه ماه مرخصی گرفته‏ام و به احتمال زیاد برمی‏گردم، دارم می‏روم اوضاع را بررسی کنم و تفریح‏وار دوری هم بزنیم. بلیت برگشت هم واقعا داشتم، ولی زیاد از برگشتن‏ام مطمئن نبودم. نمی‏دانستم چه خواهد شد، ولی شاید برمی‏گشتم. من که سابقه برگشت و جدا شدن از موقعیت آزاردهنده را داشتم، کاش برگشته بودم.

			 بلیت‏ها و مدارک و تقویم رومیزی را آوردم تا ساعت‏ها و تاریخ‏ها را مجددا کنترل کنم  و برنامه‏ریزی‏های نهایی را انجام بدهم که ناگهان متوجه اشتباه‏ام شدم. تمام این روزها فکر می‏کردم که امشب پرواز داریم، ولی پروازمان برای فردا شب بود. چه اشتباه بزرگی. حالا با چه رویی به مامان بگویم که می‏توانستند یک شب بیشتر بمانند و از مصاحبت دختر تلخ و نوه شیرین‏شان لذت ببرند. این همه گیجی تو چرا دختر؟ تو که خدای نظم و دقت بودی. مجسم کن با چمدان‏ها می‏رفتی فرودگاه و با اعتماد به نفس بلیت‏ها را می‏دادی تا کارت پرواز بگیری، بعد محترمانه بلیت‏ها را پس‏ات می‏دادند و تو را متوجه اشتباه‏ات می‏کردند. شاید هم در دل‏شان مسخره‏ات می‏کردند و می‏گفتند که چه هولی و چه شوق و عجله‏ای برای رفتن داری. حالا آن جا چه خبر است انگار. آدم‏ها که از دل هم خبر ندارند، زود گول لبخند شاد و چمدان‏های بزرگ آماده را می‏خورند. شاید حتی به حال آن زن قد بلند همراه آن بچه مو قشنگ که سرخوشانه و تنهایی به چنین مسافرتی می‏روند حسرت هم بخورند. 

			با خودم فکر کردم کارهایم را می‏کنم، بعد به‏شان زنگ می‏زنم. آخرین محتویات یخچال و کابینت‏ها را خالی کردم. به اندازه امشب و فردای‏مان آذوقه برداشتم و بقیه را به پسرک سرایدار دادم. کاشکی رب انارهای غلیظ مامان را هم آورده بودم. این مملکت رب انار ندارد، همه چیز شیرین، همه جا شیرینی. دوباره رفتم سراغ چمدان‏ها. هربار که سراغ‏شان می‏روم، سروکله‏اش پیدا می‏شود، می‏دانم. فورا آمد و این بار یک کتاب و خرگوش زردش دست‏اش بود که از اولین اسباب‏بازی‏هایش است. سوالی نمی‏پرسم، دیگر فهمیده‏ام که باید از وسایل‏ام کم کنم و وسایل او را جایگزین کنم. یک بار خرگوش، بار دیگر آن پتوی آبی که خیلی دوست‏اش دارد. بار بعد اولین کیف مهدکودک‏اش، بار دیگر… . بچه جان تو که حتی یک دهه هم زندگی نکرده‏ای، این همه خاطره داری با وسایل‏ات و دل‏ات نمی‏آید ازشان دل بکنی، من که بیشتر از سه دهه از عمرم می‏گذرد  چه طور همه را در یک چمدان بگنجانم. چمدان‏ها را از سه تا به دو تا تقلیل دادم. دستِ تنها با بچه، با کیف روی کول، کیف لپ‏تاپ و کوله‏پشتی او که یقین دارم بعد از مدتی وبال گردن خودم خواهد شد. مدیریت سه تا چمدان برایم سخت است. دل می‏کنم از وسایل ناچیزم، مدت‏ها است که شروع کرده‏ام، دل کندن ازشان را، دل کندن از خاطرات‏ام را. می‏دانم که دل‏ام برای کتاب‏هایم فقط تنگ خواهد شد. کاش می‏شد همه‏شان را با خودم ببرم.

			***

			شب آخر است. ماشین یک ساعت دیگر می‏آید، عصر با همان تاکسی سرویس همیشگی هماهنگ کرده‏ام و خیال‏ام راحت است. چه مشتری وفادار خوبی را از دست می‏دهد. مثل روحی سرگردان درخانه می‏چرخم. اثاثیه همه کارتن‏بندی شده در گوشه آن اتاق نگاه‏ام می‏کنند. گاز را بستم؟ آب و برق برای آخرین لحظات است. فرش‏ها را با کمک بابا دیروز جمع کردم. چه‏قدر زحمت کشید، هنوز نرفته دل‏ام برای مهربانی‏ها و توجه‏های بی‏صدایش تنگ شده است. روی مبل‏ها ملافه کشیده‏ام. چه‏قدر همیشه از مبل‏های ملافه‏کشیده بدم می‏آمد. خانه لخت و بی‏جان شده است و ترک‏های دیوار به چشم می‏آیند، آن ترک‏های عمیق بالای شومینه ترسناک‏اند. اگر زلزله می‏شد، این خانه دوام می‏آورد؟ خوب شد که داریم ترک‏اش می‏کنیم؟ بفروشیم‏اش؟ باید حرف همسر دوست‏ام را گوش می‏دادم و نامه‏ای برای شهرداری و نظام مهندسی می‏نوشتم تا موضوع را بررسی کنند؟ الان وقت این فکرهاست؟ الان وقت کدام فکرهاست؟ کجا خواندم که یک نفر نوشته بود یکی از دلایل مهاجرت‏اش فرار از بلایای طبیعی در ایران بود؟ زلزله، خشکسالی و دروغ؟! آن روزی که خواندم‏اش، چه‏قدر جالب و چه‏قدر دور به نظرم رسید. من چه دلایلی دارم؟ ارزش‏اش را دارد که آدم رها کند و برود؟ کی بود گفته بود برای رشد کردن باید مهاجرت کرد؟ شعار بود، نبود؟

			 بچه گوشه مبل دراز کشیده و نیمه‏خواب است. امروز خسته شد. چون یک روز اضافه آورده بودیم، چند تا کار مفید انجام دادیم. بردم‏اش خانه دوست‏اش برای خداحافظی. از مهدکودک با هم دوست‏اند، با هم بزرگ شده‏اند و روزهای خوبی را با هم گذرانده اند. من هم با مادرش دوست هتسم، ولی این بار از دست سوال‏ها و کنجکاوی‏هایش فرار کردم. توضیحی برای رفتن‏ام ندارم، ولی همه توضیح می‏خواهند. یکی، دو ساعتی که بچه پیش آن‏ها بود، رفتم مطب دکترم و از خانم دکتر خواستم برایم چند بسته قرص بنویسد که بخرم. دوباره تذکر داد که هر شش ماه آزمایش‏هایم را تکرار و داروهایم را کنترل کنم. چند تا شش ماه گذشته و من کاری نکرده‏ام؟ اگر بفهمد که چند ماهی است سرخود قرص‏هایم را هم قطع کرده‏ام، حتما دوباره خواهد گفت، می‏بینم که برای مردن هم عجله داری. این دکترهای صادق خشن دوست‏داشتنی. خودم حالت تهوع سفرهای نیمه‏شبی و صبح زود را دارم. دل و روده‏هایم حال خوشی ندارند. عملا دو شب است که انگار نخوابیده‏ام و می‏دانم که طولانی‏تر هم خواهد شد. چرا همه پروازهای خارجی نصفه‏شبی است؟ لعنتی. با تلفن همراه‏ام مشغول‏ام. کسی این وقت صبح بیدار است؟ پیامک‏های محبت‏آمیز آخر را می‏خوانم. برای دو، سه نفر چیزکی می‏نویسم و ارسال می‏کنم. از خواب بیدارشان می‏کند؟ ناراحت نمی‏شوند، می‏دانم. زنگ در را می‏زنند. چمدان‏ها را بیرون می‏گذارم. نگاه آخر را به خانه می‏اندازم. کلید کنتور برق را می‏زنم و در را پشت سیاهی می‏بندم.

		

	
		
			«بذر خورشید که پاشیده فلک بر سیستان»

			مرضیه ستوده

			بعضی مخلوقات خدا جا و مکان ندارند. در این کشور هفتاد و دو ملت با تمام امکانات انسان دوستانه، برای بی‏بی دوست جا پیدا نمی‏شد. ملک محمود و لیلا خانم هر چه این در و آن در زدند و به تمام خوابگاه‏ پناهنده‏ها و تازه‏واردین مراجعه کردند، جا پیدا نشد که نشد. بی‏بی دوست خودش هیچ باکش نبود و انگار عادت داشت چون بیش از نیم قرن بود که در سیستان، در مرز ایران و افغانستان در معیٌت سربازان حقوق بشر و دیگر نهادهای انسان دوستانه، جابه‏جا می‏شد. پیرزنی فرز و قبراق، ظریف و با مزه، شکل ننه نخودی. چشم‏هاش سرمه ریز، چارقدی گلدار سنجاق کرده زیر چانه‏‏ی خالکوبی شده‏اش. یک بقچه داشت که مدام این بقچه را باز و بسته می‏کرد و با محتویاتش مشغول بود و گاهی هم کشمشی چیزی دهانش می‏گذاشت. اگر باهاش چشم تو چشم می‏شدی با دست اشاره می‏کرد بیا بیا بعد تعارف می‏کرد ولی زود دست‏اش را می‏کشید، بقیه‏اش را قایم می‏کرد. همزمان لبخند هم می‏زد؛ با دهانی بی‏دندان مثل یک نوزاد به جهان لبخند می‏زد. گوشش نمی‏شنفت و اگر سوالی چیزی ازش می‏پرسیدند جواب نمی‏داد، هر وقت دل خودش می‏خواست با صدایی زیر به زبانی نیست در جهان، نگاه‏اش به بقچه‏اش، یک چیزهایی می‏گفت. و تا ماموران فرودگاه به پرونده‏اش رسیدگی کنند یک چیزی می‏بافت. یک میله بدون این که نگاه کند، لیف می‏بافت. مشتری لیف هم زیاد بود، لیف را می‏داد و خوراکی می‏گرفت. 

			روزگار گذشته، قبل از حمله‏ی روس‏ها برای ترویج برابری، بی‏بی دوست کنار رود پریان، خانه زندگی داشت و حصیرباف بود. و بعدها در جنگ و گریز برادران طالبان و بمباران هواپیماهای امریکایی برای اشاعه‏ی دموکراسی، عروسی نوه‏اش عزا شد. رودخانه‏ی پریان به قدمت خمیدگی بی‏بی دوست، در لشکرکشی‏های بشردوستانه، بین مرز ایران و افغانستان هی عقب و جلو می‏رفت. این بود که بی‏بی، ایرانی افغانی و حالا جهان وطن شده بود. 

			بعد از ظهر یک روز گرم تابستان، ملک محمود، بی‏بی دوست را از فرودگاه تحویل گرفته و به خوابگاه زنان آورده بود. لیلا خانم، مسئول پذیرش خوابگاه زنان، هی لیست را بالا پایین کرد و در ذهن‏اش اتاق‏ها را شمرد، دید جا نیست. لیلا همزبان‏شان بود. افغانی‏ها سخت‏شان بود این طور که این جا رسم است همینطور صداش کنند لی‏لی یا لیلا، یا بگویند خانم سیستانی. همه، حتی همکاران کانادایی،‏ صداش می‏زدند لیلا خانم. 

			لیلا خانم داشت از شیشه‏ی در ورودی نگاه می‏کرد، تاکسی ِ ملک محمود را شناخت. ملک محمود عشق ِ ماشین بود. تو و بیرون ماشین‏اش را به زیورهای طلایی، کلمات قصار و آویزهای شرابه‏دار آراسته بود. و برای هر کدام‏شان یک داستان و خاطره داشت که باهاشان عشق می‏کرد.

			لیلا، محمود را می‏شناخت و با هم در مرکز خدمات اجتماعی همکار بودند. البته کار داوطلبانه. محمود در خانه رفتار درستی نداشت، ایجاد رعب و وحشت می‏کرد. خودش را وحشیانه می‏زد،  بچه‏ها می‏ترسیدند و جیغ می‏زدند و همسایه‏ها پلیس خبر می‏کردند. بعد از یکی دو سال شرکت در جلسه‏های طولانی با مشاورها و روانکاوها، به جایش باید در مراکز مددکاری کار می‏کرد. و حالا پناهنده‏ها را از فرودگاه تحویل می‏گرفت و می‏آورد خوابگاه. 

			لیلا خانم هی این ور آن ور تلفن زد، جا نبود. در کانادا این طوری نیست که مثلا یکی را بچپانی یک جایی. قوانین خوابگاه سخت و محکم است و باید دقیق اجرا شود تا جان پناهنده،‏ در پناه و در حفاظ باشد. سوپروایزرها هم می‏گویند این مشکل من نیست. در کشورهای پیشرفته، لازم نیست که آدم‏ها دلسوز باشند و همدردی کنند، خود ِ سیستم و قانون، قاطع و انسان‏دوستانه است. لیلا خانم قبلا هم به این موارد برخورده بود، می‏دانست باید بی‏بی دوست را برگردانند فرودگاه، و باز روز از نو و روزی از نو. و باز مددکارها هی مددکاری کنند و این پرونده‏ی قطور را هی زیر و رو کنند و بی‏بی هم بی‏اعتنا به همه‏شان هی ببافد و ببافد و با بقچه‏اش حرف بزند.

			لیلا داشت پرونده‏ی بی‏بی دوست را زیر و رو می‏کرد و هی تلفن می‏زد. چشم‏اش افتاد به زادگاه بی‏بی دوست، به خطٌه‏ی رودخانه‏ی پریان. اسم‏ها گاه قدرت مقهور کننده‏ای دارند، به آنی لیلا رفت کنار رودخانه به جست و خیز و بازی و همانطور که گزنه‏ها داغش می‏کردند و پاهاش تاول تاول می‏شد، تن‏اش داغ شد و انگار تاولی در چشم‏هاش جوشید.

			بی‏بی دوست داشت به ملک محمود پولکی تعارف می‏کرد ودست‏اش را می‏کشید و محمود هم متقابلا ادایش را درمی‏آورد، انگار داشتند با هم گل یا پوچ بازی می‏کردند. 

			لیلا خانم از آشپزخانه خوردنی آورد و روی نیمکت جا باز کرد. اول ساندویچ آورد بعد دید بی‏بی دندان ندارد. لیلا آمد به محمود بگوید پیرزن را برگرداند فرودگاه که حرف تو دهانش ماند و یک تاول دیگر در چشم‏هاش جوشید. رویش را کرد آن طرف. ملک محمود گفت: «غم‏ات نباشد. بی‏بی را امشب سروسامان می‏دهیم تا فردا خدا بزرگ است.» بعد بی‏بی روی نیمکت خوابش برد. تا یک ساعت بعد که ساعت کار لیلا تمام شد. قرار شد سوار ماشین ملک محمود شوند و بگردند این ور آن ور. هر کار کردند بی‏بی بیدار نشد. ملک محمود، بی‏بی را مثل یک دختر بچه بغل کرد برد تو ماشین، تا بلندش کرد، بی‏بی دست‏اش رو هوا دنبال بقچه‏اش بود. روی صندلی عقب جا‏به‏جا شد، بقچه‏اش را گذاشت زیر سرش و راحت خوابید. روی صندلی جلو، یکی دو پیراهن محمود افتاده بود که بلندشان کرد و وقتی لیلا نشست، گذاشت روی پاهاش یا لیلا خودش گرفت و پیراهن‏ها را بغل زد و به خود فشرد. لیلا تازه سیگار را ترک کرده بود و بوی توتون براش خوشایند بود. خوابگاهی دور از شهر، بخش پذیرش آشناش بودند. تلفن نزد، حضوری رفت. آشناش گفت: «جا نیست. برای خودت دردسر درست نکن، برش‏گردان فرودگاه.» لیلا همان جا پای میز پذیرش، مات شد. ملک محمود عقب ماشین کنار بی‏بی نشسته بود و داشتند گل یا پوچ بازی می‏کردند. لیلا نمی‏توانست بی‏بی را به آپارتمان خودش ببرد، ساختمان‏شان نگهبان داشت، از نهادهای دولتی بود و همه چیز تحت نظارت. و قبلا هم لیلا خانم از این کارها کرده بود و رو شده بود و بعد تعهد داده بود چون جرم حساب می‏شد.

			لیلا زنی میان سال، یکه و تنها بود. اگر به مات شدن‏هاش عادت می‏کردی، دیگر باهاش راحت بودی. از نوجوانی دربه‏در شده بود. پدر و عموهاش پالیزبان بودند. در یک درگیری، روس‏ها به جرم جاسوسی سرشان را کردند زیر آب. و خانه زندگی‏شان تار و مار شد و سر لیلا بلا آوردند و بعد روس‏ها گذاشتند تقصیر سربازان ناتو و ناتو هم گذاشت تقصیر زابلی‏ها که با پدر لیلا دشمنی داشتند. 

			بعد از پناهنده‏ شدن به کانادا، لیلا سال‏ها پای ثابت درس‏ها و جلسه‏های خودیاری بود.

			ملک محمود بی مقصد می‏راند و از میان بلوار پر درخت و سایه‏داری می‏گذشتند. لیلاخانم داشت به زر و زیور توی ماشین نگاه می‏کرد و به عکس نوجوانی ملک محمود کنار دریاچه‏ی هامون، لبخند زد. بی‏بی دوست پاشد نشست، پشت سر این‏ها را هی نگاه کرد بعد دست زد به شانه‏ی لیلا و آن دست‏اش را گذاشت لای پاش و ریز قر داد که دست به آب دارد. رفتند تو کافی شاپی، لیلا پشت در ایستاد، خواست بقچه را برایش نگه دارد، نداد. محمود بیرون پابه‏پا می‏شد، سیگارش را انداخت و به لیلا گفت بی‏بی را می‏برم خانه‏‏مان تا فردا. 

			ملک محمود در آستانه‏ی چهل سالگی موهاش جوگندمی شده بود. زن‏اش، زرٌین را دیوانه‏وار دوست داشت و می‏دانست بی او نمی‏تواند سر کند. ولی با هم نمی‏ساختند.

			اما هر چه هم که با هم نمی‏ساختند و قهر و تر بودند، شب که می‏شد تا محمود چشم‏اش می‏افتاد به بازوهای لخت زرٌین که بند لباس خواب شل می‏افتاد روش، می‏فهمید عاشق زن‏اش است و با آن شور و خاطرخواهی که می‏رفت طرف زرٌین، هنوز توی تخت نرفته با او یکی شده بود. 

			 بیشتر دعوایشان هم سر عشق ماشین بودن محمود بود. چون محمود یکسره به ماشین‏ خودش و دوست‏ و آشنا ور می‏رفت و دست‏هاش همیشه سیاه بود و لباس‏‏هاش روغنی. 

			دو دختر خوشگل داشتند، شکل خود زرٌین. عصرهایی که هوا خوب بود با هم می‏رفتند این ور آن ور. یک زنگوله به آینه‏ی جلو آویزان بود، ملک محمود می‏زد زیر آواز و ترجیع بندش یک ضربه‏ی جانانه به زنگوله  و ویژی ویراژ می‏داد. هر چهارتاشان با هم می‏خندیدند و دست می‏زدند بعد می‏رفتند محله‏ی هندی‏ها کنار خیابان، آب نیشکر می‏خوردند. و محمود همانطور که زن‏اش جلوش ایستاده بود، براش پرپر می‏زد و بوی زرٌین دیوانه‏اش می‏کرد.

			 اگر رفت و آمدی نبود و فقط خودشان بودند دعواشان نمی‏شد. زرٌین فقط غر می‏زد که چرا می‏روی ماشین‏ این و آن را درست می‏کنی. ولی دوست و آشنا زیاد داشتند و رفت و آمد می‏کردند. هر وقت یکی می‏آمد خانه‏شان، زرٌین همیشه یک بسته زباله آماده داشت که جلوی مهمان‏ها محمود را صدا کند بگوید: «این بو می‏دهد، ببر بینداز. به محض این که مهمان‏ها می‏رفتند، مثل خروس جنگی می‏پریدند به هم، زرٌین خط و نشان می کشید که می‏اندازمت بیرون» به این جا که می‏رسید محمود عربده می‏کشید و خودش را می‏زد بعد بچه‏ها وحشت‏زده جیغ می‏زدند، همسایه‏ها پلیس خبر می‏کردند و آبروریزی. یک هفته نمی‏کشید باز آشتی می‏کردند.

			یک بار اسباب خنده، توی دعوا و داد و بیداد تا محمود می‏آید خودش را بزند، زرٌین اول هل‏اش می‏دهد بعد سفت می‏گیردش بعد یکهو بوی زرٌین محمود را دیوانه می‏کند بعد کشان کشان تا تو اتاق خواب داشتند مشغول می‏شدند که پلیس سر می‏رسد. محمود یک دست به کمر شلوار، عرق از پیشانی‏اش می‏چکید، لای در را باز می‏کند و به آقا پلیس چشمک می‏زند. آقا پلیس از پشت در بلند سوال می‏کند: «خانم در امن و امان هستند؟»

			تا یکی دو روز بعد که مددکار می‏آمد و از زرٌین و بچه‏ها دیدن می‏کرد، تشکیل پرونده می‏داد و برای زرٌین وکیل معلوم می‏کرد و به زرٌین و بچه‏ها می‏آموخت که حق انتخاب دارند. و یکی دو روز بعدتر محمود یک نامه‏ی سفارشی دریافت می‏کرد که به علت ایجاد رعب و وحشت در خانه، در اسرع وقت خانه را ترک کرده و خود را به اقامتگاه تأدیبی معرفی نماید. و یک نامه‏ی ضمیمه که خرج و مخارج بچه‏ها را سر موقع به کدام حساب واریز کند. این نامه‏ی ضمیمه، ویرانش می‏کرد. چون خودش از جان و دل برای بچه‏هاش مایه می‏گذاشت.

			بعد نامه به دست، سوارماشین می‏شد می‏رفت پارک جنگلی کنار رودخانه. یک جای خلوت پارک می‏کرد و یک دل سیر گریه می‏کرد. بعد دلش باز می‏شد و کم کم دیگر شب می‏شد ومدتی به شب و ستاره‏های نامرئی خیره می‏شد. دوست داشت همین‏طوری بنشیند تو ماشین و هیچ کار نکند. بعد ماشین‏های رفیق‏هاش را که درست کرده بود در ذهن مرور می‏کرد. حالت تشکر آن‏ها را در ذهن مرور می‏کرد. حالت تعجب آن‏ها را از این‏که اینقدر زود توانسته ماشین‏شان را درست کند، گرمای دست‏شان را که به حالت قدردانی می‏زدند پشتش، این‏ها را مرور می‏کرد و بعد آینه را میزان می‏کرد، به خودش لبخند می‏زد، یک آهنگ می‏گذاشت، بلند بلند باهاش می‏خواند: «بیفشان زلف صوفی را... » و ویژی ویراژ می‏داد. 

			این نوار را یکی از مسافرها یادگاری داده بود. پیرمردی بلوچ، بلند بالا، بی‏ شال و دستار، سیه چرده، سپید موی، آهنگ صداش صدای گام به گام محضر آشنایی و بعد از رسیدن به مقصد، به پیشنهاد محمود دوری دیگر در شهر و بعد پیرمرد صفای محمود به خود گرفته یارای پیاده شدن نباشد و این است وهم غربت و دل هرجایی و دوستی یک شبه به قرب هزارساله...

			 

			کلیسایی در مرکز شهر، محوطه‏ی بیرونی‏اش یک جاهایی‏ش خود به خود گرم و نرم و پاتوق الکلی‏ها بود. یک زیرزمین بزرگ داشت که مخلوقات بی جا و مکان را به خود می‏گرفت. و آشپزخانه‏اش همیشه شوربای گرم داشت. یک جور بورش روسی با کلم و عطر خامه. محمود گفت برویم آن‏جا. 

			بی‏بی که خیلی خوشش آمد. السٌلام و علیک یا علی‏بن موسی‏الرٌضا... همان جا دم در گالش‏‏هاش را درآورد زد زیر بغلش  و در و دیوار را دست کشید و ماچ کرد و به شمایل حضرت مسیح و مجسمه‏ی مریم مقدس سلام داد و ایستاد زیر لب به زیارت نامه خواندن. مریم مقدس چشم‏ها فروهشته، اندوه عالم را پذیرا به معجزه‏ی لبخند التیام می‏بخشید و سینه‏ی گشاده‏ی مسیح، خون چکان در گرو عشق، آبروی جهان هرزه می‏خرید. راهبه‏ها جا باز کردند و شوربا آوردند. صندلی‏ها قدیمی بود و بلند، ملک محمود بی‏بی را بغل کرد و نشاند پشت میز. بی‏بی به بوی شوربا وعطر خامه، به‏به گفت و تند تند نان ریز کرد برای ترید. محمود و لیلا مدام از بغضی گلوگیر به لبخندی، حالی به حالی می‏شدند. شوربای گوارا نوش جان می‏‏شد و داشت قوٌت می‏بخشید، بی‏بی دوست دستش را گذاشته بود روی مچ دست ملک محمود و برنمی‏داشت. 

			 خادم کلیسا قد بلند، با ردایی برازنده و چهره‏ای به قاطعیت سنگ و نگاهی تهی آمد طرف‏شان و آرام دست گذاشت روی شانه‏ی محمود و محترمانه گفت: «متاسفانه قبل از ساعت ده باید این جا را ترک کنید. قوانین آتش‏نشانی حتی یک نفر بیش از گنجایش را جرم می‏شمارد. محمود شروع کرد توضیح دادن و التماس کردن به این مرد خدا و آن وسط بی‏بی هی پولکی تعارف می‏کرد.

			محمود یک سیگار به تأنی کشید و رفت تو باجه‏ی تلفن و به زن‏اش تلفن زد و تو دلش خداخدا کرد که زرٌین قبول کند. گر چه خودش هنوز در حصر بود و در خوابگاه مردان تادیبی به سر می‏برد و هر روز باید در جلسه‏های خودیاری و غلبه بر خشم شرکت می‏کرد، اما با زرٌین تماس داشت و روابط حسنه بود. زرٌین سر خانه زندگی‏اش بود و اینطوری آرامش داشت و درس‏اش را می‏خواند بچه‏ها هم مدرسه‏شان را می‏رفتند و داشتند عادت می‏کردند و می‏دیدند که بیشتر بچه‏های مدرسه فقط با مامی‏شان می‏آیند و می‏روند. گاهی زرٌین خودش دلش تنگ می‏شد و هوا می‏کرد و با محمود به قول خودشان رانده وو می‏گذاشتند. بار آخر بهشان خیلی خوش گذشته بود به طوری که زرٌین اجازه داد محمود بیشتر بماند و رفتند با بچه‏ها دور شهر گشتند و آب نیشکر خوردند.

			زن‏اش گفت: «نه.» هر چه محمود توضیح داد و التماس کرد که فقط امشب، زرٌین جیغ کشید: «انقدر بی‏بی، بی‏بی نکن، پناهنده‏ها شپشک و درد و مرض دارند. بعد دعوا‏شان شد و محمود نعره زد و با گوشی تلفن محکم زد تو سر و کله‏اش. ولی زود به خودش آمد بعد یکهو سینه‏اش سنگین شد و انگار جغدی جگرخراش نوحه خواند و خاموش شد… خودآگاه و ناخودآگاه همانطور که ته سیگار بعدی‏ را زیر پاش له کرد، فهمید که دیگر به آن خانه برنمی‏گردد. سرش را بالا کرد و به ستاره‏ها سلام داد. 

			گوشه‏ی ابروش قلنبه باد کرد آمد بالا. رفت تو دست‏شویی ایستگاه قطار، آبی به سر و رویش بزند. خشم فروریخته بود. این اواخر با علاقه به کلاس‏های خودیاری می‏رفت و در بحث‏ها شرکت می‏کرد. کم کم یاد می‏گرفت خودش را جایی نگذارد که از قبل می‏داند ضایع شدن است و در واقع مراحل پیشگیری از رسیدن به مرحله‏ی خشم را می‏آموخت. این‏ها را مرٌبی‏شان با آن چشم‏های آبی و صدای آرام‏اش، با لحنی استادانه و تاثیرگذار آموزش می‏داد و محمود می‏دید بچه‏های کلاس هم خوب یاد می‏گرفتند و درس‏ها را روان می‏شدند ولی تا از در کلاس می‏آمدند بیرون، عاجز بودند چون تمام وضعیت‏ها بالقوه خود ضایع بود و عین نارنجک‏های عمل نکرده همه خشم فروخورده بود و برای پیشگیری باید اصلا پر زد رفت هوا.

			بی‏بی دوست انگار بی‏وقتی‏اش کرده باشد، بقچه‏اش را باز کرد و مشغول شد. لیلا دلش نمی‏خواست برود خانه. محمود زنگوله را زد و ویراژ داد که بروند آب نیشکر بخورند. 

			 کنار دکٌه‏ای ایستاده بودند، نزدیک به هم. انگار اعضای خانواده‏ای از سرزمین زاولستان، ریشه‏دار در خود، آشنا به حریم یکدیگر. محمود چشم گرداند چهارپایه‏ای پیدا کرد. بی‏بی نشست و دست کشید به سرش و چارقدش را میزان کرد. و آب نیشکر می‏چسبید و بی‏بی دوست، یک نگاه به لیلا، یک نگاه به محمود و خیلی خوشش بود.

			از دور صدای همهمه‏ای غیرعادی می‏آمد. شب آخر جام جهانی فوتبال بود. نیمه‏ی اول، آلمان جلو بود و کانادایی – آلمانی‏ها تا خرخره آبجو خورده، از تو بارها ریختند بیرون و سرود می‏خواندند: «Deutschland, Deutschland, Über alles»  شور جوانی، شور پیروزی، شور غلبه، شور هورمون‏های فزاینده. در هم آمیختن غرٌش سرودخوانان و  امواج تن‏های برهنه از گرما و هیجان. در هم آمیختن شور و شادی همگانی که هی اوج می‏گرفت و افسار گسیخته می‏شد: «Über alles in der welt» بعد یک دسته کانادایی - ایتالیایی هم از این طرف آمدند رو کم کنی، بلندتر سرود خواندند و پرچم تکان دادند. بعد سردسته‏ی نژاد برتر، تا دسته حواله داد و گفت غلاف کنین بعد یکهو مثل گردباد، دیوار گوشتی سرودخوانان شیهه کشان در خود غلتیدند و دختر و پسر و زن و مرد، زیر دست و پای هم زوزه می‏کشیدند. 

			به آنی ملک محمود، بی‏بی دوست را سر دست بلند کرد ولی از دست‏اش در رفت و بی‏بی رو موج جمعیت دست به دست می‏رفت و از آن بالا مثل شخصیت‏های فیلم‏های فدریکو فلینی بای بای می‏کرد و انگار می‏گفت بیا بیا...

			بعد از این که جوانان شورگرفته با رگ‏های ورم کرده، خوب فحش‏های رکیک دادند به هم و به پرچم‏های یکدیگر شاشیدند، کم کم متفرق شدند. فشار جمعیت لیلا را رانده بود طرف کلیسا و محمود را یک جای دیگر. محمود رفت در پلکان قطار زیرزمینی، یک دل سیر خودش را زد.

			لیلا به حدس و گمان راه افتاد به طرف همان دکٌه، همدیگر را پیدا کردند، حالا کو بی‏بی؟

			لیلا خانم بقچه‏ی بی‏بی را به سینه‏اش فشرد و نشست روی پله‏ای و مات شد. محمود بغل‏اش کرد و نازش کرد. یک بار دیگر هم همدیگر را بغل کرده بودند. در دوره‏ای از کلاس‏های خودیاری، دو ماهی همکلاس بودند. آنجا شناختند هم را که همشهری‏اند. بعد لیلا فهمید و یادش آمد که هم مدرسه هم بوده‏اند. راه مدرسه از کنار رودخانه‏ی پریان می‏گذشت. در چادرهای سیٌار سوادآموزی آقا محمد بهمن بیگی، لیلا کلاس ششم بود و محمود کلاس سوم. وقتی یکهو با هم یادشان آمد که معلٌم‏شان، صبح به صبح پای تخته با خط درشت می‏نوشت: «بذر خورشید که پاشیده فلک بر سیستان» مثل زمان کودکی، دست‏هاشان را آوردند بالا و زدند قدش. 

			لیلا خانم خواست تلفن بزند به پلیس گزارش دهد، ملک محمود نگذاشت، گفت خودم پیداش می‏کنم. محمود با سرعت کم، آهسته می‏راند و با لیلا چشم می‏گرداندند. شب به نیمه رسیده بود. سکوت و سیاهي شب بود و وزش نسیم، بوی تلخ و شیرین گل‏های باغچه‏‏های اطراف را می‏پراکند و سینه از حسی گنگ لبالب می‏شد. حسی که در عین گنگی، در خود کامل است. با لرزشی خفیف از کیفی ناشناخته سیٌال می‏شوی و خود را می‏سپاری تا آمیختگی با شب.

			در سکوت می‏راندند و همه تن چشم بودند که ملک محمود زنگوله را زد و گاز داد. سر چهارراهی، بی‏بی دوست با یک جوانک روی زیراندازی نشسته بود و مچ دست جوان، تو دست‏ها و دامنش بود. لیلا جوانک را شناخت، بارها در مرکز ترک اعتیاد دیده بودش. در خوابگاه بند نمی‏شد، دوست داشت کنار خیابان سرچهارراه بنشیند و به مردم لبخند بزند. به آدمیزاد نمی‏رفت، شکل فرشته‏ها بود، شکل داجی‏یو پسرک زیبای فیلم «مرگ در ونیز» که وقتی لبخند می‏زد، سپیده‏ی صبح می‏دمید. فقط این داجی‏یو، وقتی می‏خندید دندان‏های شکسته و سیاهش، چهره‏ی نورانی‏اش را رقت‏انگیز می‏کرد. 

			داجی‏یوی ما، پرونده‏اش از پرونده‏ی بی‏بی دوست قطورتر بود. زمان برادرکشی صرب‏ها در بوسنی، در کودکی بلا سرش آمده بود و بعد که سربازان حقوق بشر هلندی در جلو و سربازان امریکایی و ناتو از عقب به وساطت آمدند، داجی‏یو بی‏دریغ، تو دست و بال‏شان بوده و بلا رو بلا سرش آوردند و گذاشتند تقصیر همدیگر. 

			لیلا خانم بی‏تاب رفت طرف بی‏بی دوست، بقچه‏اش را داد و بی‏بی را بوسید. بی‏بی هی زد تو سینه‏اش قربان صدقه‏ی لیلا رفت و سریع بقچه را باز کرد و یک مشت کشمش به داجی‏یو تعارف کرد و با دست اشاره می‏کرد به ملک محمود که خوش آمدید، بفرمایین. محمود به زبان ولایت خودشان گفت: «پاشو پاشو بی‏بی بقچه‏ات را جمع کن و سوار شو.» بی‏بی دوست اشاره کرد به داجی‏یو، با چشم و ابرو گفت این هم بیاید سوار شود. هر چه لیلا و محمود با اشاره و ادا و اطوار گفتند این خودش دوست دارد این جا بنشیند، بی‏بی می‏گفت نچ و پشت چشم نازک می‏کرد. 

			خسته و تن کوفته از این شب دراز و دربه‏دری، ملک محمود به داجی‏یو گفت بساط‏ت را جمع کن با ما بیا. داجی‏یو در گوش محمود چیزی گفت و از دور دکٌه‏ای را نشان داد و کوله‏اش را برداشت. بی‏بی هم زیرانداز را تکاند، قشنگ تا کرد داد به لیلا که بگذارد توی ماشین و سوار شدند. محمود زنگوله را زد و با آهنگ خواند: «بیفشان زلف صوفی را به پا بازی و رقص آور... به پا بازی و رقص آور...» و ویژی ویراژ داد خارج از شهر طرف پارک جنگلی. 

			بی‏بی دوست خوشحال، مچ دست داجی‏یو تو دستش، عقب نشسته بودند. داجی‏یو از پشت زد به شانه‏ی محمود و دکٌه‏ را نشان داد. محمود اول رفت سراغ دکٌه‏ای بعد رفت نان و کره و عسل و قهوه خرید. رفتند پارک جنگلی کنار رودخانه پیاده شدند. رود آهسته و پیوسته در خود غلتان می‏رفت. بی‏بی دوست، گل از گل‏اش شکفته، کنار رودخانه‏ی پریان، قبراق بالا پایین رفت و با زبان نیست درجهان، بر و بچه‏هاش را صدا زد و اشک‏های لیلا را پاک کرد و دعواش کرد. بعد دور و اطراف را نگاهی کرد و به اشاره به لیلا گفت برو از تو ماشین زیرانداز را بیاور زیر این درخت پهن کن. بعد از تو بقچه‏اش یک سفره‏ی نقلی قلمکار درآورد پهن کرد. نان و کره و عسل را آورد قسمت کرد گذاشت چهار طرف‏‏اش. 

			داجی‏یو سیگاری را زده بود و کنار رود چندک زده با رود غلتان می‏‏رفت. پیراهن لیمویی گشادی تن‏اش بود تا روی زانوهاش. پشنگه‏ی آب مثل قطره‏های نور روی موهای طلایی‏اش، حریف آفتاب، پلک‏هاش سنگین، خم و راست می‏شد و مثل گلی خودرو عشوه می‏داد به آب گذران. 

			بی‏بی دوست رفت که بیاردش سر سفره، نیامد. بی‏بی، ناز می‏کشید و او عتاب می‏کرد. بعد بی‏بی چهارزانو نشست روبه‏رویش. در سکوت. چشم‏ها فروهشته، سرمه ریز، بعد آرام آرام به معجزه‏ی لبخند و نگاه به بالا با داجی‏یو به گفتگو و داجی‏یو انگار با زبان نیست درجهان آشنا، صحبت‏شان کرک انداخت و گاهی به شانه‏ی هم می‏زدند و به خنده‏ای ریسه می‏رفتند.

			محمود پک‏های غلیظ می‏زد و لیلا حلقه‏های دود را به خود می‏کشید. صدای رودخانه بسترشان بود و پرتو خورشید صبحگاه رواندازشان. مچ دست داجی‏یو در دست‏های بی‏بی به طرف سفره آمدند. بی‏بی لقمه می‏گرفت، اول به ملک محمود می‏داد بعد به داجی‏یو. لیلا زانوهاش جمع در شکم، سرش روی بقچه‏ی بی‏بی به خواب ناز رفت.

			در قلمرویی بودند که دیگر نیازی به جا مکان نبود. بی پرونده، بی جلسه از آن هم بودند.

			 از آن ِ سفره‏ای متبرٌک که بذر خورشید دانه‏اش بود و از ملک تا ملکوت، زمین‏اش.      

		

	
		
			شکنجه سفید

			 هومن زندی‏زاده

			پیش از آن که دبستان را شروع کند، چند سالی با خانواده در آلمان زندگی کرده بود. بعدتر هم همه با هم کانادا را امتحان کرده بودند. وقتی ۱۵ ساله بود، یک سال در ژاپن درس خوانده بود. می‏گفت، به اصرار پدر و مادرش رفت تا زبان و فرهنگ دیگری را به‏تنهایی تجربه کند. حالا پس از یک دوره بلندمدت زندگی مجردی در ادلید و ملبورن، آمده بود تا در کنار خانواده و در ادلید هیلز روزگار بگذراند. با این حال، هنوز هم دل‏اش می‏خواست در کشورهای بیشتری زندگی کند، فرهنگ‏های بیشتری را تجربه کند.

			وقتی با هم آشنا شدیم، همان اوایل یک بار حرف از برنامه‏های آینده‏مان شد. گفتم، من ایران را دوست دارم. آرزو دارم جان و توان داشته باشم و جاهای دیگر را هم تجربه کنم، ولی در نهایت دوست دارم به ایران برگردم. گفتم شاید روزی نگاه‏ام تغییر کند، ولی فعلاً عقیده‏ام این است. نگاه‏اش به زمین افتاد. گفتم، ولی اگر کسی در زندگی‏ام باشد و عزم بر ماندن کنیم، طوری برنامه نخواهم ریخت که فقط خودم را ببینم. لبخندی زد. بوسیدم‏اش.

			چند وقت بعد گفت، خانواده‏اش نگران‏اند از این که او روزی به ایران سفر کند. گفتم دلیل‏شان چیست؟ وب‏سایت دولت استرالیا را نشان‏ام داد. گفت، عراق و سوریه و افغانستان از جمله مکان‏هایی هستند که دولت ما می‏گوید هرگز به آن‏ها سفر نکنیم. در مورد ایران هم نوشته: «دربارۀ سفر خود تجدیدنظر کنید».

			دولت استرالیا دلایلی هم برای این ادعا مطرح کرده بود. مثلاً نوشته بودند: «در ایران زن و مرد اجازه ندارند پیش از ازدواج یکدیگر را لمس کنند». خنده‏ام گرفت. نوشته بودند که «موی زنان نباید دیده شود». گفتم، بد نیست محض اطلاع از وضع جهان هم که شده، یک بار بروی با چشم خودت این چیزها را ببینی. گفت، این‏ها قانون ایران هست یا نیست؟ گفتم هست، ولی در ایران توافقی نانوشته میان ملت و دولت وجود دارد که بر طبق آن هر دو طرف کمتر به هم گیر می‏دهند تا بیشتر بتوانند خلاف کنند. ما اجازه می‏دهیم که آن‏ها هزاران میلیارد اختلاس کنند، آن‏ها هم اجازه می‏دهند که ما پیش از ازدواج خیلی بازتر (بخوانید بی‏بند و بارتر) از شما استرالیایی‏ها زندگی کنیم. بحث مو و لمس نکردن و این‏ها هم کشک است. گفت، این قانون ایران هست یا نه؟ گفتم، هست. گفت، از سفر به ایران می‏ترسد.

			یک خبرنگار ایرانی-آمریکایی به نام جیسون رضاییان در تهران بازداشت شده بود. گفت، تو می‏دانی جرم‏اش چیست؟ گفتم، طبیعتا نه، ولی یحمتل مسئله‏ای سیاسی در میان است. دوباره وب‏سایت را نشان‏ام داد. نوشته بود: «دولت ایران تابعیت دوگانه را به رسمیت نمی‏شناسد.» گفت دل‏اش نمی‏خواهد روزی ایرانی شود و دولت استرالیا نتواند به دادش برسد. گفتم، این موردی که گفتی وجود دارد، منتها برای آدم‏های عادی مثل تو خطری نخواهد داشت. گفت، از ایران می‏ترسد.

			دوست داشت با هم در یک خانه زندگی کنیم. گفتم، بگذار مدت بیشتری از رابطه بگذرد تا با دید بازتری تصمیم بگیریم. گذشت. از فکر حرف‏هایی که زده بودیم خلاص نمی‏شدم. ناگهان خبری خوش رسید. تیم والیبال ایران گل کاشته بود. گفتم، فهمیدی ما جزءِ شش تیم برتر دنیا شدیم؟ سری تکان داد. گفتم، چیزی شده؟ گفت، نه. بوسیدم‏اش. سکوت کرد. گفت، عزیزم، این راست است که در ایران یک دختر را به جرم تماشای مسابقه والیبال بازداشت کرده‏اند؟ از اتاق زدم بیرون. دنبال‏ام راه افتاد.

			بابت حرفی که زده بود عذرخواهی کرد. گفتم، ببین، تو هرچه در این وب‏سایت‏ها و روزنامه‏ها بیشتر بگردی، کمتر جذب ایران می‏شوی. ولی من ایران را دوست دارم. به نظرم، هر مشکلی هم که باشد، باید بالاخره از یک جا شروع کرد. گفت، عزیزم باور کن منظورم این نبود که ایران بد است... می‏لرزید. گفت، می‏داند ایران تمدن بزرگی دا... حرف‏اش را بریدم. گفتم، از ایران امروز چه می‏دانی؟ چرا وقتی می‏خواهی از خوبی‏های ایران حرف بزنی، پای تاریخ و تمدن را وسط می‏کشی؟ گفت، اصلا نباید حرفی از دخترک می‏زده. گفتم، ماجرای آن دختر هر چه هست، گزینش‏شده به دست تو می‏رسد. رسانه‏های شما تصویری مخوف از خاورمیانه نشان می‏دهند و طوری وانمود می‏کنند که گویا تمدنی پست به جان بشریت افتاده. که انگار هیچ هیچ هیچ حادثه خوشی در آن سرزمین‏ها رخ نمی‏دهد. مردم‏تان هم نه وقت‏اش را دارند، نه علاقه‏اش را که بروند کمی درباره این سرزمین‏های نفرین‏شده مطالعه کنند. نتیجه‏اش همین ترس شبانه‏روزی شما است. نتیجه‏اش بی‏شمار آدم‏هایی هستند که در سرزمین شما اسامی عربی‏شان را عوض می‏کنند تا مورد نژادپرستی و تبعیض واقع نشوند، که بتوانند سرشان را بالا بگیرند…

			آرام که شدم، گفت، می‏شود ماجرای دخترک را بگویی؟ می‏خواهم بدانم حقیقت چیست. برای‏اش گفتم که در ایران تماشای مسابقات ورزشی برای بانوان ممنوع است. عده‏ای رفتند جلوی در ورزشگاه تا به این موضوع اعتراض کنند. برای همین پلیس دستگیرشان کرده. گفت، خب این چه فرقی با آن خبر داشت؟ گفتم، فرق‏اش این است که در خبری که تو نشان‏ام دادی، اشاره‏ای به این ممنوعیت نشده بود. آن‏ها می‏دانستند این کار ممنوع است، ولی رفتند. گفت، یعنی چه؟ اصلا چرا تماشای یک مسابقه ساده باید ممنوع باشد؟ گفتم، آن دختر هم همین را پرسیده بود. او با علم بر این چیزها رفته بود و دستگیری، تاوان این کار است. گفت، یعنی تو موافقی که اور ا بگیرند؟ گفتم نه، نه. ولی آدم باید پای تصمیم‏اش بایستد. یعنی اگر احتمال دستگیری بود و تو رفتی، پای عمل‏ات بایستی. گفتم، این بخشی از روند آزادی‏خواهی است. آزادی را می‏گیرند، نمی‏دهند. ما باید بدانیم که به ورزشگاه راه‏مان نمی‏دهند، بعد برویم اعتراض کنیم و دستگیر شویم تا معصومیت ما خشونت آن‏ها را از پا در آورد، تا آزادی نزدیک شود. گفتم، مگر در همین استرالیا شما از اول مثل امروز زندگی می‏کردید؟ چند تن از بومیان کشته شدند؟ چه‏قدر نژادپرستی جای و جان آدم‏ها را به تنگ آورد؟... داد نه، عربده می‏زدم، او چیزی نمی‏گفت. آرام که شدم، بوسیدم. گفت، خودش خوب می‏داند که در استرالیا نژادپرستی وجود دارد و تا یک سرزمین ایده‏آل فاصله زیادی در پیش است.

			برای مدتی از این حرف‏ها میان ما رد و بدل نمی‏شد. یک روز با خانواده‏اش رفتیم بیرون. تولد برادرش بود. مادرش من را که دید، گفت، شنیده‏ام می‏خواهی به ایران بروی. گفتم، بله. باید برای رساله‏ام اطلاعاتی جمع‏آوری کنم. گفت، نگران نیستی؟ گفتم، نگران چی؟ گفت که هواپیما را بزنند... گفتم، منظورتان داعش است؟ سری تکان داد. گفتم، داعش صدها کیلومتر دورتر از جای است که من می‏روم. آن‏ها در عراق و سوریه هستند، من در ایران. گفت، چیز زیادی از تفاوت این مناطق نمی‏داند. سکوت کردم. خیلی دل‏ام می‏خواست دیگر چیزی نگویم، ولی گفتم. گفتم، راستی آن هواپیمایی که منهدم شد، در اوکراین سقوط کرد، نه در خاورمیانه. با تعجب سر تکان می‏داد. دیگر نمی‏دانستم از چه باید حرف بزنم…

			شب آمدیم خانۀ من. بابت سوال‏های مادرش عذرخواهی کرد. گفت، آن‏ها فقط نگران‏اند. گفتم، ببین، آن‏ها درست می‏گویند. تو هم باید بدانی که در ایران ممکن است از لحاظ قانونی برای‏ات مشکلاتی پیش بیاید. باید بدانی که تا با کسی ازدواج نکنی، نمی‏توانی راحت با او در خیابان راه بروی. ازدواج هم که کردی، نمی‏توانی در خیابان از او لب بگیری. گفتم، آن شهرهایی که من دوست‏شان دارم، یکی را امروز با هوای آلوده و ترافیک‏اش می‏شناسند، دیگری را با رودخانۀ خشک و زنان بی‏صورت‏اش. روی صورت‏شان اسید می‏پاشند. شهرهای ساحلی هم محل تخلیه زباله‏اند. پس آن جا حتی ساحلی هم نیست که برای دویدن روی‏اش حساب کنی. گفت، منظورش این نیست که نمی‏خواهد به ایران برود، ولی واقعاً می‏ترسد. بی‏اختیار به گریه افتاد.

			آرام که شد، گفتم، عزیزم، پس‏فردا می‏خواهی بچه‏دار شویم، نه؟ سر تکان داد. گفتم، من اهل‏اش نیستم. من اصلا وجود آدمیزاد را در این دنیا ضروری نمی‏دانم. اصلا نمی‏فهمم چرا باید چنین موجودی بیش از شش میلیارد نسخه متحرک داشته باشد، می‏فهمی؟ تلخ می‏گریست. می‏گفت، زندگی فرصتی است که باید به فرزندان‏مان بدهیم. می‏گفت، آدمیزاد آمده که تولیدمثل کند. گفتم، از نظر من این حرف‏ها مزخرف است. حتی اگر چرخۀ طبیعت باشد، در آن همواره استثنائاتی هست. بنده استثنا مایل به تولید کسی شبیه خودم نیستم. به نظرم، دنیا بدون من و امثال من، بدون من و افکار من، جای بهتری‏ است. گفت، سخت می‏گیری. گفتم، دقیقا به همین دلیل می‏گویم وجود من ضرورتی ندارد. تازه، گیرم که بچه‏دار شدیم، اگر پس‏فردا از هم جدا شویم، چه؟ تکلیف آن‏ها چیست؟ بین دو قاره سرگردان شوند؟ سکوت کرد. گفت، سخت است. گفتم، ناممکن است.

			به او گفتم، بهتر است که با هم نباشیم. گفت، ولی این مشکلات را می‏توان حل کرد. گفتم، گمان نمی‏کنم. گفت، شاید نظرش دربارۀ ایران عوض شود. گفتم، شاید هم نشود. گفت، کسی از آینده خبر ندارد. گفتم، من نگران اکنون‏ام، نگران تو که حق داری و من که حق دارم. ولی می‏دانی، حق من و تو وقتی که در کنار همدیگر قرار بگیرند، ناحق می‏شوند. نه تو راضی می‏شوی، نه من. گفتم، احساس می‏کنم در هر مکالمه جدی، دستی از آینده مرا به سوی خودش می‏کشد و در این حالت، نه از حال لذت می‏برم، نه به آینده خوشبین‏ام... گفت، یعنی دیگر تمام شد؟ بوسیدم‏اش. می‏دانستم اگر عشقی بی‏قید و شرط در میان بود، حاضر نبودم به هیچ قیمتی از دست‏اش بدهم.

		

	
		
			بوی بو ندادن خیابان

			«این یک داستان کوتاه است، نه خاطره.»

			سونا قلی زاده

			همین سه شنبه، دم عصر. هوای خانه دم کرده بود. کلمه‏ها، حرف‏ها و لبخندها بخار شده و چسبیده بودند به پوسته سقف. سقف سنگین شده بود، اما هوای باریدن نداشت. دانه‏های سکوت معلق مانده بودند توی هوا، راه نفس را بند آورده بودند. اثاث خانه همگی کز کرده بودند سر جای‏شان. پچ‏پچ می‏کردند. دل‏دل می‏کردند شاید صاعقه‏ای بزند، یکی داد بزند، یا زار بزند، بلکه هوا کمی بهتر شود. خبری نبود. زل‏زل به آن دو نگاه می‏کردند. زن با هر دانه لوبیا قرمزی که هل می‏داد آن طرف سینی، با چشم‏هایش یک مشت می‏کوبید به میز آشپزخانه. مرد توی هال، پاها روی میز، لم داده به مبل، با نگاه خالی زل زده بود به تلویزیون خاموش. زن فکر می‏کرد کاش یک مشت شنبلیله کمتر ریخته بود توی خورشت، شاید بوی قورمه‏سبزی این‏طور خانه را برنمی‏داشت، شاید حال‏شان کمی بهتر بود. یک مشت لوبیا قرمز بیشتر نمانده بود بفرستد آن طرف سینی که متوجه لکه‏های لاک روی ناخن‏های جویده‏اش شد. دوست داشت برگردد به سه‏شنبه هفته پیش و منتظر بماند تا مرد توی تاریکی بیاید دم ماشین دنبال‏اش و با خستگی دست بیندازد گردن‏اش و بپرسد: «خونه فاطمه خانم چه خبر؟» می‏دانست وقتی این را بپرسد، پشت‏بندش او را با لاک‏های قرمز تصور می‏کند که سی و پنج دقیقه پیشانی‏اش را تا آن جا که می‏شده داده طرف شیشه جلو، دست‏هایش را محکم حلقه کرده دور فرمان و تا آن طرف شهر رانندگی کرده تا برسد خانه فاطمه خانم. بعد خودش در حالی که با بی‏حوصلگی خواسته شانه‏اش را بیرون بکشد از زیر دست مرد، جواب دهد: «بد نبود.»

			سه‏شنبه پیش، دم ظهر. زن زنگ زد به فاطمه خانم. گفت، می‏خواهد ساعت دوازده  برود آن جا. فاطمه خانم جواب داد، اگر میخواهد بیاید، بیاید، ولی او ساعت دوازده و چهل و پنج وقت دکتر دارد. زن سی و پنج دقیقه فرمان ماشین را محکم به خودش چسباند  و گاز را پشت گاز فشار داد. ساعت دوازده و ده دقیقه فاطمه خانم تلفن زد که  دارد می‏رود سر نماز و لای در را برای‏اش باز گذاشته است. او ساعت دوازده و ربع رسید. فاطمه خانم سر سجاده‏اش بود. زن همان جا پای کاناپه، سرش را گذاشت روی موکت زبر، بین قالی رنگ و رورفته لاکی و قالیچه کهنه ماشینی و خواب‏اش برد. بیدار که شد، حس کرد چادرنماز فاطمه خانم دارد روی‏اش را خنک می‏کند. کنار سرش یک یادداشت دید که لوبیاپلو آماده سر گاز است و ماست هم توی یخچال، هر وقت هم خواست برود کلید را بگذارد زیر پادری. کش‏وقوس آمد، دوباره چشم‏هاش را بست، خوابید و نفهمید کی بیدار شد. چشم‏هایش را مالید و رفت جلوی دکور ظرفهای فاطمه خانم ایستاد. دل‏اش خواست همه ظرف‏های طبقه اول را بچیند توی طبقه دوم و همه ظرف‏های طبقه دوم را بچیند توی طبقه اول. چفت در دکور را چرخاند، قوری ریز لب‏پریده‏ای را برداشت، بالا و پایین کرد تا ببیند ایرانی است یا نه. به نظرش آمد از بنجل‏های پیرمرد خنزرپنزر فروش پاکستانی سر نبش کوچه فاطمه خانم است. قوری را مثل دستمال‏کاغذی‏های مچاله‏ای که شب‏ها گوشه تخت ول می‏کرد، ول کرد همان جا. آه بلندی کشید و حجمی از بوی لوبیاپلو وارد ریه‏هایش شد. چادر فاطمه خانم را گلوله کرد، انداخت روی جانماز و روسری را به سرش صاف کرد. کلید را برداشت  که سُر دهد زیر پادری و رفت سمت در خروجی.

			همین سه‏شنبه، دم غروب. مرد گردن‏اش وارفته بود روی پشتی مبل. پاهایش را دراز کرده بود روی میز و دل‏اش می‏خواست بعد از یک هفته بزند بیرون از خانه. دل‏اش می‏خواست یک بسته سیگار بخرد، همه‏اش را پشت فرمان بدون ذره‏ای لذت بکشد و اگر شد هیچ وقت برنگردد خانه. بوی دود اولین سیگاری که یواشکی توی پادگان حلقه کرده بود، هنوز گاهی سرش را گس می‏کرد. کسی حالا داشت از داخل سرش چنگ می‏انداخت به رگه‏های سفید موهایش که توی پادگان یک‏دست سیاه بود. دوست داشت پشت هم پک بزند و توده سیاه فکرهای جمع‏شده توی سرش را که سال‏ها رهای‏اش نمی‏کرد بدهد بیرون. ایران که بود مادرش باعث ترک سیگارش شد. با هر حلقه از دود، اشک توی چشم‏های پیرزن حلقه می‏زد و ناله می‏کرد:«دردت به جون‏ام، آتیش نزن به جون‏ام.» آخرین تصویر از صورت مادرش، دو چشم اشک‏آلود بود که چند سال پیش پشت شیشه فرودگاه از لای چادر مشکی کیپ گرفته شده‏اش بیرون مانده بود. می‏خواست بزند بیرون و لگد بزند به  همه این چند سال کلنجار.  پک بزند به هجوم این فکرها توی سرش که اگر از قصد دست‏دست نکرده بود و روز آخر رسیده بود بالای سر مادرش چه می‏شد؟ مادرش حالا زنده بود؟ گوش‏های چرک‏کرده باندپیچی شده‏اش اصلا صدای‏اش را می‏شناخت؟ پوست چروکیده ورآمده دست‏ش چه‏طور، حس لمس ته‏ریش صورت پسرش را به یاد می‏آورد؟ خودش چه؟ اگر می‏رسید به آخرین نفس‏های تن نحیف مادرش، اول چه می‏کرد؟  پیشانی‏اش را می‏چسباند به پیشانی‏اش، یا گونه‏اش را می‏چسباند به گونه‏اش؟

			سه‏شنبه پیش، صبح. زن تاپ و شلوار سبز به تن بیدار شد. وسط صبحانه موقع بریدن کره، یاد پیراهن کره‏ای‏رنگ‏اش افتاد و فکر کرد آن پیراهن گلوی‏اش گشادتر است و راحت‏تر است. صبحانه را ول کرد و رفت پیراهن را پوشید. آن قدر جلوی آیینه ایستاد و این طرف و آن طرف بدن‏اش را وارسی کرد که وقتی یادش آمد برگردد سر صبحانه، پیراهن‏اش به مراتب کم‏رنگ‏تر از کره آب‏شده سر سفره بود. این که چرا کره آب‏شده همیشه پررنگ‏تر از کره آب نشده است، سوالی بود که از کودکی برای‏اش جواب نداشت. دودلی این که کره آب شده را بریزد دور یا بگذارد توی یخچال، دودلی‏ای را که صبح با آن بیدار شده بود به ذهن‏اش آورد: نمی‏دانست لاک قرمز بزند یا صورتی.  روبه‏روی آینه در جایی از ناخودآگاه‏اش تصمیم به لاک صورتی گرفت، اما در نهایت محلِ ناخودآگاه‏اش نگذاشت و لاک قرمز زد.

			همین سه‏شنبه، غروب. قورمه‏سبزی هم‏چنان قل می‏زد و زن بی‏هدف توی آشپزخانه می‏پلکید. به دست‏شویی نگاه کرد. چند روزی بود فرشی قرمز مسیر آشپزخانه تا دست‏شویی را برای‏اش فرش کرده بود. از اتاق‏خواب تا دست‏شویی را هم همین‏طور. آن قدر با آن بدن نیمه‏جان فرش قرمز را پا زده بود که دیگر قرمزی داشت کم‏رنگ می‏شد. به سمت دست‏شویی حرکت کرد. بغض داشت گلوی‏اش را فشار می‏داد. می‏خواست بلندبلند هق‏هق کند، نمی‏توانست. مرد هنوز پاهایش روی میز، روی مبل بود. نگاه خالی مرد بازوی زن را روی فرش قرمز بااحتیاط گرفت و شانه به شانه تا دست‏شویی همراهی کرد. زن در را پشت سرش قفل کرد و چند دقیقه‏ای که برای‏اش چند روز گذشت، نشست روی دست‏شویی. بی این که داخل کاسه را نگاه کند، خودش را شست و سیفون را کشید. توی آینه به پریدگی رنگ صورت‏اش زل زد و کشو را کشید. به دیوار تکیه داد و با  آستون به جان ته‏مانده لاک قرمز ناخن‏های جویده‏اش افتاد. انگار دارد کف کپک‏زده قابلمه یک هفته مانده در سینک را با سیم ظرف‏شویی می‏ساید. به این که لاک صورتی یا لاک دیگری جایگزین‏اش کند، ابدا فکر نکرد. فقط برای‏اش کافی بود که هیچ چیز روی دست‏اش نباشد. دل‏اش می‏خواست آینه و روشویی و توالت و تمام ملحقات‏اش را یک‏جا بکند و پرت کند بیرون از خانه. عوض‏اش همان جا کف زمین  بنشیند و فقط های‏های گریه کند. درد توی دل‏اش زوزه می‏کشید، هواکش را زد و حوله پریده‏رنگ چندرنگ  را توی هوا تکان داد، همان حوله‏ای که سه سال پیش، دم دم‏های سالگرد ازدواج، برای نو شدن حال و هوای  خانه، به یاد روتختی چهل تکه دوران دختری‏اش، خریده بود. به دلایلی که خودش هم دقیق نمی‏دانست، دوست نداشت مرد بداند با آن حال از آشپزخانه  تا دست‏شویی را شکسته‏بسته روی فرش قرمز  راه رفته، برای این که بنشیند روی کاسه توالت و بعد ته‏مانده لاکی را که هفته پیش زده  پاک کند، آن هم درحالی که مرد مثل تمام این چند روز پاهای‏اش روی میز دراز بوده، نگاه‏اش را از صورت زن مدام دزدیده و یک کلمه هم حرف نزده است. مرد رفت روی تقویم موبایل‏اش روزها را شماره کرد. روزهای قبلی را، روزهای بعدی را. به امروز نگاه کرد، به سه شنبه پیش نگاه کرد. دوست داشت یک ماژیک بزرگ سیاه بردارد و هر سه شنبه‏ای را که نمی‏خواهد روی تقویم خط‏خطی کند. محو کند. همین که داشت با موبایل‏اش ورمی‏رفت، فکر کرد سه شنبه دو هفته پیش که همین جا نشسته بود، چه می‏کرده.

			سه شنبه دو هفته پیش، شب. تازه از مطب دکتر برگشته بودند. زن رفته بود یک استکان چای برای‏اش بیاورد. مرد سرش را بالا آورد و از همان فاصله نگاهی به  عمق اتاق انداخت. دوست داشت دنبال نشانه‏هایی بگردد از این که زن از پیاده‏روی برگشته، مثلا جوراب‏هایی که هر کدام یک طرف تخت است، یا گرمکن تازه‏ از پا درآمده‏ای که دو به‏ شک بین این بار شسته شدن یا بار بعد شسته شدن، رها شده وسط اتاق. هیچ نشانه‏ای نبود. همه چیز مرتب بود. دوست نداشت از زن بپرسد و مطمئن شود که نرفته است. دکتر قبلا هم گفته بود، همان روز هم گفت که این مدت باقی‏مانده را هر روز باید راه برود. زن همان جا جلوی دکتر زیر لب چیزی گفت. مرد پرسید: «چی می‏گی؟» زن گفت: «دِ می‏گم بهش بگو من از پیاده‏روی بدم می‏آد.» مرد به زن نگاهی کرد. به سختی، کلمه‏های خوبی به انگلیسی پیدا کرد و از دکتر پرسید: «اگه پیاده‏روی مقدور نباشه، چه ورزش دیگه‏ای؟» پزشک گفت: «چرا؟» مرد زل زد به  زن و انگار که بغض‏اش را فرو می‏داد، گفت: «چی بگم؟ می‏پرسه چرا؟» زن که دل‏اش داشت به هم می‏خورد، گفت: «بگو زن‏ام از خیابونا بدش می‏آد، بگو از بوی خیابونا بدش می‏آد.» مرد در حالی که داشت روی‏اش را برمی‏گرداند طرف دکتر، زیر لب گفت: «می‏گی من سر نذارم به بیابون؟» و بعد رو به صورت دکتر، عضلات صورت‏اش دو بر لب‏های بسته اش را به زور سمت گوش‏هایش کشید و ترجمه کرد: «هوای این جا... آقای دکتر هوای این جا نمی‏سازه به‏اش.» دکتر گفت: «گفتین شنا هم که نمی‏تونن برن...» مرد گفت: «بله... بله...» و دکتر شانه‏هایش را بالا انداخت و سرش را مثل مجسمه سگ‏های توی تاکسی‏های چند سال پیش تهران، منتها در جهت شانه‏هایش، تکان‏تکان داد.

			پارسال همین موقع‏ها. مرد گفته بود، رفته حرف زده و توی سوپرمارکت بزرگ محله برای زن کار پیدا کرده است. گفته بود، می‏رود آن جا کمک مشتری‏ها می‏کند، با آدم‏ها حرف می‏زند، زبان یاد می‏گیرد. تلافی این چهار، پنج سال خانه نشستن را درمی‏آورد. گفته بود، اگر دل‏اش خواست اصلا روسری‏اش را بردارد و به جای‏اش کلاه‏گیس بگذارد. این طوری هم حجاب‏اش را دارد، هم دیگر فکر نمی‏کند میان آدم‏ها که می‏رود یک‏جوری نگاه‏اش می‏کنند. گفته بود، دامن‏های بلند و لباس‏های آستین‏بلندش را بپوشد. گفته بود، موی کلاه‏گیس را هر طور خواست درست کند، جای این که صبح ها جلوی آینه مدل به مدل سنجاق و کلیپس عوض کند. شب هم که مرد از در می‏آید،مدام نپرسد کدام مدل را بیشتر دوست دارد و همه‏اش به چشم مرد یک‏جور باشد. گفته بود موی کلاه‏گیس را درست کند برود توی خیابان، برود پیاده‏روی کند. زن قبول نمی‏کرد. مرد شب‏ها می‏نشست و کلمه پشت کلمه می‏چید. می‏گفت دوست پیدا می‏کند، دل‏اش باز می‏شود. دیگر شب توی خواب هق‏هق نمی‏کند، دستمال‏کاغذی پشت دستمال‏کاغذی گوشه تخت مچاله نمی‏کند. زن مثل بچه‏ها بغض می‏کرد. انگار دختر تازه‏بالغی است که پدر می‏خواهد به زور شوهرش بدهد . زار می‏زد، می‏گفت نمی‏خواهد کار کند. نمی‏خواهد با آن آدم‏ها حرف بزند. پای تلفن به خواهرش گفت، شوهرش برای‏اش کار پیدا کرده. گفته، حجاب‏اش را هم بردارد و کلاه‏گیس بگذارد، اگر راحت‏تر است، ولی او نمی‏خواهد و خواهرش گفته بود: «تو از اول‏اش هم لیاقت نداشتی»

			همین سه‏شنبه، شب. مرد هنوز روی مبل لم داده بود و یک پای‏اش خواب رفته بود و تشنه بود، ولی حاضر نبود لب بزند به استکان چای، اگر زن برایش می‏آورد. زن دوست داشت جان داشته باشد، چای را دم کند و موهای‏اش را بریزد دورش و پیراهن کره‏ای‏رنگ به تن، یک استکان چای بگذارد جلوی مرد. بعد مرد وراندازش کند و زن  بپرسد: «اگه گفتی چه تغییری کردم امروز؟» و مرد دل‏اش بخواهد هیچ تغییری نکرده باشد تا بتواند با خیال راحت بگوید: «هیچ تغییری.» و هردوشان خوشحال شوند. اما مرد همیشه می‏دانست برای این که زن ته‏لبخندی بزند، جواب سوال باید چیز دیگری باشد، که او دوست داشت گفتن‏اش را پشت هورت کشیدن چای داغ‏اش پنهان کند.

			این چند سال. مرد احساس می‏کرد همه راه‏ها و بیراهه‏های دنیا را پیاده گز کرده است. خسته بود. صبح‏ها که بیدار می‏شد، می‏رفت تعمیرگاه، انگار پر از انرژی می‏رفت تا دامنه کلیمانجارو. از وقتی که بر‏می‏گشت خانه، از دامنه کلیمانجارو تا نوک قله را یکه و تنها، خسته و بی‏تاب باید صعود می‏کرد. خانه فاطمه خانم تنها پناه‏شان بود. توی آن شهر، توی آن کشور، فاطمه خانم شصت، هفتاد ساله تنها آدمی بود که نبردهای دو نفره‏شان را سه نفره می‏کرد. همیشه هم طوری سه نفره می‏کرد که مرد یک طرف نبرد تنها بماند. تنها در این حالت بود که مرد می‏دانست جنگ مغلوبه نشده است، حریف‏اش قدر شده است. وقتی فاطمه خانم از جانب حریف حرف می‏زد، بهانه‏های رنگارنگ بچه‏گانه زن لباس دلایل منطقی می‏پوشید و قابل پذیرش می‏شد. «زمان باید به‏اش بدی»، «غریبه»، «تو این شهر غریب نه زبون بلده، نه کاری»، «روی اجتماعی نداره این دختر»، «دل‏اش تنگه» و... فاطمه خانم که این حرف‏ها را می‏زد، مرد هر روز بیشتر احساس میکرد فاطمه خانم کاری نمی‏کند، فقط دارد به هر روز تا قله کلیمانجارو رفتن راحت‏تر عادت‏اش می‏دهد. یک موقع‏هایی فکر می‏کرد حتی عادت کند هم خوب است، اگر عادت کند... به فاطمه خانم می‏گفت: «آخه شما بگین چی کم گذاشتم من؟»، «می‏گم با خیاطی گلدوزی سر خودت رو گرم کن، می‏گه نه.»، «می‏گم کار کن، می‏گه نه.»، «می‏گم ورزش کن، می‏گه نه.»، «می‏گم با زن‏های همسایه برو بیا، می‏گه نه.» فاطمه خانم محکم رو می‏گرفت و مثل مادرش که سال‏ها دلایل منطقی و غیرمنطقی را با قاطعیت و اصرار به او می‏قبولاند، مصرانه از زن دفاع می‏کرد.

			این چند ماه. زن همه‏اش توی خانه از فاطمه خانم حرف می‏زد. مرد دوست داشت باز دو تایی بروند خانه فاطمه خانم. سه ماهی بود که دیگر روی رفتن نداشت. بار آخر که داشتند از خانه‏اش می‏آمدند بیرون، تصمیم‏اش را گرفته بود. حتی فاطمه خانم هم حریف‏اش نبود. موقع بیرون آمدن، فاطمه خانم توی گوش‏اش گفته بود: «بچه‏ست، سن و سالی نداره، زوده براش.» و زن هق‏هق‏کنان آمده بود نشسته بود توی ماشین و آن قدر مچ‏اش را به چشم‏های خیس‏اش مالیده بود که دور هر چشم‏اش یک کف دست سیاه شده بود. از اولین باری که رفتند دکتر، دکتر گفته بود هر روز باید برود پیاده‏روی. سه ماه شده بود و زن یک بار هم نرفته بود. مرد هر روز بیشتر از دیروز می‏بوسیدش. تصمیم گرفته بود توی بدن‏اش جاهایی را پیدا کند که توی این سال‏ها هیچ وقت نبوسیده است. مثل آن دفعه که اتفاقی نقطه اتصال پره راست بینی‏اش به صورت‏اش را بوسید و زن غش‏غش خنده سر داد و مرد بهت‏زده شد و پیش خودش فکر کرد چه‏قدر این صدا توی این خانه غریبه است.  

			این چند ماه. یک بار مرد موقع عوض کردن شیشه ماشین مشتری، از پشت ضخامت شیشه و لابه‏لای ماشین‏هایی که از این طرف  و آن طرف خیابان رد می‏شدند، چشم‏اش افتاد به دو شاخه گل ریز زرد آن طرف حاشیه خیابان. مثل دیوانه ها بدون این که از مشتری عذر بخواهد یا احتیاط کند که شیشه نشکند، شیشه را گذاشت کنج دیوار و سریع جست زد آن طرف خیابان و دوشاخه گل زرد را چید. تا دوباره برگردد این طرف، مشتری رفته بود پیش صاحب تعمیرگاه. تمام مدتی که صاحب تعمیرگاه داشت توی گوش‏اش داد می‏زد، فکر می‏کرد، اگر صبر کرده بود تا آخر وقت بچیندش، کس دیگری آن را  چیده بود؟ اگر می‏چید، برای زن‏اش می‏چید؟ به زن نگفته بود این چند وقت هربار بچه کوچک دیده دل‏اش غنج رفته و حتی جیب شلوار لباس کارش را پر کرده از آب‏نبات برای بچه‏های مشتری‏ها. اما هر بار دست کرده توی جیب‏اش تا آب‏نبات را بدهد دست بچه، توی مشت‏اش فشارش داده و نداده. فکر کرده، نکند پدر و مادر بچه بدشان بیاید یک کارگر کله‏سیاه آب‏نبات بگذارد کف دست بچه‏شان. توی این چند ماه، یک بار تمام راه را توی ماشین فکر کرد برای زن چه بخرد و تازه به خانه که رسید یادش افتاد و دور زد و رفت اولین  داروخانه نزدیک خانه و به لاک‏های مختلف زل زد و فکر کرد زن کدام‏شان را ندارد. با اولین بار مالیدن کدام‏شان روی ناخن‏اش چشم‏هایش ممکن است برق بزند؟ و آخر سر بعد از کلی این پا و آن پا کردن توی داروخانه، با یک لاک نیلی مایل به خاکستری برگشت خانه.

			این چند ماه. مرد هر روز به راه‏حل های تازه‏تری فکر می‏کرد. یک روز تمام پس‏انداز سال گذشته را مثل احمق‏ها نقد کرد و آورد خانه و نشان زن داد و قول داد، یک برابر و نیم آن مقدار که جمع  شود برش می‏دارد و می‏بردش شهر بغلی سفر. بعد نتیجه عددی را که توی راه پشت فرمان به سختی ضرب کرده بود، توی ذهن‏اش مرور کرد. دستی به صورت زن کشید، صدای‏اش را پایین آورد و گفت: «فکر نکنی این پول کمیه، به تومنش می‏شه ان قد...» برای بار صدم در این چند سال تکرار کرد، اگر ایران مانده بودند، با شیشه ماشین عوض کردن همین پس‏انداز را هم نداشتند. اصلا معلوم نبود اگر مانده بودند، مرد کار پیدا کرده بود یا  هنوز بیکار بود. ولی حالا مرد کار دارد، یک ماشین قدیمی دست چند دارند، یک خانه دارند که هر ماه هفتاد درصد درآمدشان را می‏دهند بابت وام‏اش، اما درعوض واقعا خانه دارند. تمام این حرف‏ها را که می‏زد، زن نگاه‏اش میخکوب بود روی قندان بلوری که از خانه مادرش لحظه قبل از حرکت به سمت فرودگاه، گوشه ساک‏دستی‏اش تپانده بود. هیچ وقت نفهمید چرا، فقط خواسته بود هرطور شده برش دارد و برش داشته بود. مرد فکر کرد یک چیزی بگوید تا حرف عوض شود، تا زن سر حرف‏های تکراری‏اش را باز نکند، که اگر ایران بودند، عوض‏اش هر جمعه ناهار می رفتند خانه آقاجان‏اش و آبگوشت می‏خوردند و با بچه‏های خواهرش گل یا پوچ بازی می‏کردند، به کسی هم دم نمی‏زدند که  صاحب‏خانه جواب‏شان کرده و مرد بیکار شده است. عصر هم قاچ‏های هندوانه‏ای را که آقاجان شتری‏اش کرده بود دور هم می‏خوردند. مادرش هم بی‏ این که از چند سال  ندیدن دخترش درد کمرش عود کرده باشد و صورت‏اش قدر این روزها چروک افتاده باشد، تا دم در بدرقه‏شان می‏کرد و پنج قل می‏خواند و فوت می‏کرد. تا این حرف‏ها شاخ و برگ نگرفته، مرد سریع می‏گفت، اصلا زن صبح‏ها برود پیاده‏روی و دامن بلند هم نپوشد. مثل همه آدم‏های دیگر که توی خیابان ورزش می‏کنند، فقط گرمکن بپوشد. می‏گفت، اگر خواست، دو تایی با هم بروند پیاده‏روی، دست همدیگر را هم تازه بگیرند.

			این چند ماه. زن حتی یک بار هم زیر بار نرفت. هر بار می‏گفت :«بوی خیابونای این جا دل‏ام رو به هم می‏زنه.» مرد برای بار صدم تکرار می‏کرد: «خیابونای این جا که بو نداره.» زن می‏گفت: «آره، آره همین چون بو نداره، بوی بو نداشتن‏اش دل‏ام رو به هم می‏زنه.» مرد هر بار هر چه راه‏حل به ذهن‏اش می‏رسید می‏گفت. یک بار حتی گفت: «بیا همین عدسی هایی رو که درست کردی بریزیم تو کاسه، داغ‏داغ دست‏مون بگیریم و پیاده راه بریم  و بو کنیم و بخوریم.» زن اصلا انگار صدای‏اش را نشنیده بود.

			همین سه شنبه، آخر شب. مرد احساس می‏کرد کم‏کم دارد جزیی از مبل می‏شود. در آن لحظه بزرگ‏ترین آرزوی زندگی‏اش این بود که برگردند به سه‏شنبه دو هفته پیش و زن بیاید پشت‏اش را مثل آن شب بخاراند. تلویزیون هنوز خاموش بود. تصویر ندیده روز آخر مادرش روی تخت بیمارستان بر صفحه تلویزیون خاموش می‏رفت و می‏آمد. فکرهای تکراری این چند سال ول‏اش نمی‏کرد. نکند یک هفته آخر، مادرش روی تخت بیمارستان زیر سرم و اکسیژن و هزار دستگاه کوفت و زهرمار دیگر فقط برای این که چشم‏به‏راه او بوده، تقلای زیادی کرده تا زنده بماند؟ با خودش فکر می‏کرد، اگر مادرش زنده بود، خودش هم دل‏اش نمی‏خواست تا الان ده بار  وسایل‏شان را توی این چند سال جمع کرده باشند و ایران باشند؟ صاحب‏خانه ده بار جواب‏شان کند و هر جمعه عصر بعد از این که هندوانه شتری آقاجان را خوردند، دو کورس اتوبوس بنشینند تا سر  کوچه تاریک و باریک خانه مادر مرد، لبخند بزنند به نقطه روشنی که وسط کوچه از ترکیب نور آشپزخانه و بوی دمی‏باقالا پنجره را شکافته تابیده بر سر مادرش، که چشم‏به‏راه نشسته  سر پله سیمانی دم در منتظرشان بود؟ به تلویزیون خاموش نگاه می‏کرد وفکر می‏کرد، حتی اگر روز آخر بالای سر مادرش می‏رسید و مادرش تمام می‏کرد، او لااقل پیشانی‏اش را یک بار به پیشانی‏اش چسبانده بود یا گونه‏اش را به گونه مادرش. به زن زنگ نمی‏زد که همان دو سال پیش چهار قلم یادگاری‏هایش را جمع کند،ماشین را بفروشد و خانه وام‏دار را پس بدهد و بیاید تا برای همیشه ایران بمانند؟ فکر می‏کرد، اگر از قصد دست‏دست نکرده بود، برای رفتن به ایران، مبادا  با قیافه در حال مرگ مادرش روبه‏رو شود، حتی اگر باز مادرش مرده بود، حالا این همه عذاب نمی‏کشید. خیلی زودتر از این‏ها دست زن را گرفته بود و برگشته بود. از خودش بدش می‏آمد. از بزدلی‏اش بدش می‏آمد، از این که این چندسال نتوانسته یک بار راست‏اش را به زن بگوید که از قصد دست‏دست کرده و از ترس نرفته بالای سر مادرش ودر عوض با بهانه‏های صد من یک غاز ماشین و خانه قسطی زن را شکنجه کرده، فقط برای این که برنگردد و جای خالی مادرش را به چشم نبیند.

			همین سه شنبه، آخرشب. زن به این که مرد به چه فکر می کند فکر نمی کرد. داشت توی آشپزخانه به سینه‏های پف کرده‏اش دست می‏کشید و حس می‏کرد پف‏ها ثانیه به ثانیه دارد زیر دست‏اش بیشتر می‏خوابد. دوست داشت از بوی قورمه‏سبزی عق بزند، اما نمی‏زد. دوست داشت مرد حتی امروز هم صدای‏اش کند و بگوید می‏خواسته سر راه خانه، برایش  از آن خیارشورهایی که مزه خیارشورهای فله‏ای ایران را می‏دهد بخرد، ولی یادش رفته. زن جواب‏اش را ندهد و نگوید چه قدر دل‏اش مزه خیارشورهای فله‏ای ایران را می‏خواهد و منتظر بماند که مرد فردا خودش از آن خیارشورها بخرد و بیاورد خانه. دوست داشت به این ها فکر کند، ولی تیر داشت توی تن‏اش می‏چرخید، زوزه می‏کشید و تک‏تک سلول‏های بدن‏اش را نشانه گرفته بود.

			سه‏شنبه پیش، غروب. زن در خانه فاطمه خانم را پشت سرش بست و همین طور که به تاریکی هوا خیره مانده بود، کلید را سر داد زیر پادری. نمی‏دانست چه‏طور با شکم گرسنه روی آن موکت زبر این همه خواب‏اش برده. این چند ماه گاهی از این که خواب‏اش زیاد شده بود، حس خوبی داشت. گاهی هم مثل آن لحظه از خودش لج‏اش می‏گرفت. سوار ماشین شد، سی و پنج دقیقه فرمان را چسباند به خودش تا به محوطه پارکینگ سر باز مجتمع‏شان رسید. خانه‏شان توی این مجتمع، توی بی در و پیکرترین محله آن اطراف بود. هر ظهر محوطه  پر از زنان مهاجر مکزیکی می‏شد که یا بچه‏هایشان را بغل زده بودند یا با توسری دنبال خودشان می‏کشاندند. غروب‏ها اما مردهای سیاه‏پوست تعدادشان بیشتر بود، همان‏ها که زل‏زل به همه به چشم مشتری مواد نگاه می‏کردند. از ماشین پیاده شد. توی این چند سال اولین بارش بود که بدون مرد این ساعت آن جا بود. به ذهن‏اش رسید برگردد توی ماشین، موبایل سایلنت شده‏اش را از کیف‏اش بیرون بکشد و ده‏ها تماس و پیغام احتمالی مرد را چک کند. به مرد زنگ بزند و توی ماشین بنشیند تا این صد متر را با هم بروند تا خانه. حسی از جنس تمایل ناگهانی به چیدن ظرف‏های طبقه اول دکور فاطمه خانم توی طبقه دوم و چیدن ظرف‏های طبقه دوم توی طبقه اول، دوید توی سرش. می‏دانست مرد خودش را قیمه‏قیمه می‏کند، اگر بداند او این وقت غروب تنها آن جا است. قدرت حسی که دویده بود توی سرش، چندین بار از تصور پریشانی مرد بیشتر بود. حس کرد در همین لحظه دوست دارد یک بار هم که شده به خواهش‏های مرد توی گوش‏اش جواب بدهد و راه برود، حتی تندتند راه برود. دو بر دامن بلندش را توی دست‏اش گرفت و شروع کرد به راه رفتن. قدم‏هایش را مدام تندتر کرد. آن قدر که به خودش آمد و دید دارد می‏دود. حس رهایی داشت، بیست قدمی  دوید، دست‏هایش را رها کرد. دو بر دامن‏اش لولید توی پای‏اش و مثل دودی که از دودکش خارج شود به خودش پیچید و روی شکم گرومب خورد زمین. چیزی داغ توی دل‏اش سر خورد. حس کرد جایی از دل‏اش دارد یواش‏یواش خنک می‏شود.

		

		
			کتاب‏های دیگر نوگام را بخوانید:

			از مدار ۵۰ درجه شمالی (داستان کوتاه) | فرشته مظفری

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			سایه‏های چوبی (داستان کوتاه) | لیلا معظمی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			روزگار فرخ (رمان) | هرمزد ناظم‏‏پور

			نسخه پی‏‏دی‏‏اف | نسخه ای‏‏پاب

			نسیان (رمان) | شهناز گل محمدی

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			بنفشه سفید (رمان) | یاسمن نسا

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			پشت درخت توت (رمان) | احمد پوری

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			داستان‏هایی بدون دکوپاژ (مجموعه داستان) | مانیا اکبری
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