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			ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‏ی همگانــی بــا شــرط لــزوم ِاستـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس از اثــر (Creative Commons Attribution, Non-Com mercial, No Derivate Works Licence) بـه چـاپ رسـیده اسـت.

			این بدین معنی است که شما می‏توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‏توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‏گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‏دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‏دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‏رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‏ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‏رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‏دارد.

			از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‏اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‏مان قرار دهیم.

			نشر نوگام (NoGaam.com)

		

	
		
			خواننده گرامی

			این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‏تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‏های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‏دوستان مهیا می‏کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‏تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‏آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‏کند. 

			این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‏دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‏مندان نشر کتاب‏های فارسی وابسته است.

			 می‏توانید کمک‏های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید. 

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‏سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.

			با سپاس

			 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

			(برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/founders مراجعه کنید)
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			دوریس لسینگ در چهارده سالگی

		

	
		
			نکته‏ای در مورد جمعیت

			گمان بر این است که در زمان ورود سفیدپوستان به منطقه‏ای که بعد‏ها رودزیای جنوبی نامیده شد، جمعیت سیاهپوستان ۲۵۰ هزار نفر بود و تا حدود سال ۱۹۲۴ این جمعیت نیم‏میلیون نفر شد. در سال ۱۹۴۹ که آن کشور را ترک کردم، جمعیت سیاهپوستان یک‏ونیم میلیون نفر شده بود. تخمین جمعیت در سال ۱۹۸۲ نه تا ده میلیون نفر است و برآورد در سال ۱۹۹۳ دوازده تا سیزده میلیون نفر. بعضی از جمعیت‏شناسان بر این باورند که تا سال ۲۰۱۰ جمعیت به سی میلیون نفر برسد. الان در سال ۱۹۹۳، نود درصد جمعیت، زیر پانزده سال است.

			بیشتر کارشناسان به تازگی به این نتیجه رسیده‏اند که رشد مداوم جمعیت پس از ورود سفیدپوستان به دلیل تولید ذرت توسط پرتغالی‏ها بوده، که آسان رشد می‏کند، فراوان است، به راحتی انبار می‏شود و مغذی است.

		

	
		
			فهرست اصطلاحات

			
				
					
					
					
				
				
					
							
							assegai

						
							
							اسِگای

						
							
							نیزه

						
					

					
							
							biltong

						
							
							بیلتونگ

						
							
							گوشت خشک

						
					

					
							
							gymkhana

						
							
							جیمخانا

						
							
							روز رویدادهای ورزشی؛ انواع بازی‏ها و مسابقات در این روز انجام می‏شود ولی مسابقات اسب‏سواری و پرش اسب اهمیت خاصی دارد.

						
					

					
							
							kaross

						
							
							کاروس

						
							
							روانداز یا پتو از پوست حیوان

						
					

					
							
							kopje

						
							
							کوپجه

						
							
							تپه

						
					

					
							
							kraal

						
							
							کرال

						
							
							محوطه‏ای بسته برای گل‍ه گاو یا حیوانات دیگر، یا به معنای روستا، مثل «داری می‏ری کرال خودتان خانواده‏ات را ببینی؟»

						
					

					
							
							the lands

						
							
							دِ لندز

						
							
							این عبارت ارباب رعیتی از کجا آمده؟

						
					

					
							
							mombies

						
							
							مامبیز

						
							
							گله گاو به زبان شونا

						
					

					
							
							piccanin

						
							
							پیکانین

						
							
							بچه‏ی کوچک سیاهپوست

						
					

					
							
							rimpi

						
							
							ریمپی

						
							
							نوار عمل‏آوری شده‏ی پوست حیوان

						
					

					
							
							sjambok

						
							
							سجامبُک

						
							
							شلاق از پوست کرگدن

						
					

					
							
							skellom

						
							
							اسکلوم

						
							
							آدم یا شیئی رذل

						
					

					
							
							rondaavel

						
							
							رانداول

						
							
							کلبه‏ی گرد آجری یا از گل و تیرک با بام پوشالی

						
					

					
							
							veldschoen

						
							
							ولدشوئن

						
							
							کفش پوست گاو

						
					

					
							
							vlei

						
							
							ولی

						
							
							دره (معمولاً نهر از آن رد می‏شود)

						
					

				
			

		

	
		
			تو را زیر پوستم حس می‏کنم

			تو را در اعماق قلبم حس می‏کنم

			چنان در اعماق قلبمی که بخشی از منی

			تو را زیر پوستم حس می‏کنم

			چقدر تلاش کردم تسلیم نشوم...

			کول پورتر

		

	
		
			افراد و گروه‏ها باید بیاموزند که در جهان واقع، نه می‏توانند جامعه را از نو شکل بدهند، نه مانند افراد منطقی با دیگران رفتار کنند، مگر فرد آموخته باشد که چگونه مدل‏های گوناگون نهادهای قهری را، چه باقاعده و چه بی‏قاعده، درون خود مستقر کند و اجازه استقرار آن‏ها را بدهد تا بر او حکم برانند. آن‏وقت، صرف نظر از آن‏چه شعورش می‏گوید، همیشه، مادامی که الگوهای آن کارگزار قهری درون فرد است، به آن رجوع و از آن فرمانبرداری می‏کند.

			ادریس شاه، کاروان رؤیاها

		

	
		
			صرف نظر از آن‏که کسی به کدام بخش از چهره‏ی زمین نگاه کند، هر جا که آدم‏ها باشند، می‏بینیم که وقتی موسیقی نواخته می‏شود، خود را با آن همگام می‏کنند. برداشت غلط و عامیانه‏ای در مورد موسیقی وجود دارد؛ چون موسیقی ریتم دارد، باوری که عموم پذیرفته آن است که ریتم، ریشه در موسیقی دارد، نه این‏که موسیقی، رهاسازیِ بی‏نهایت تخصصیِ ریتمی است که از قبل درون افراد بوده است. در غیر این صورت، تناسب تنگاتنگ میان قومیت و موسیقی را چطور توضیح می‏دهید؟

			چه بسا معلوم شود که الگوهای وزن و ریتم، از اساسی‏ترین ویژگی‏های شخصیتی است که بین افراد تمایز می‏گذارد.

			... وقتی مردم حرف می‏زنند... امواج مغزی‏شان هم به صورت یک زنجیره‏ی یکنواخت شده، در هم قفل می‏شود. وقتی با هم حرف می‏زنیم، سیستم عصبی مرکزی‏مان، مثل دو دنده در گیربکس، با هم درگیر می‏شوند.

			قدرت پیام ریتمیک درون گروه‏ها از هر آن‏چه من می‏شناسم بیشتر است... این نیرو، مخفی است، مثل نیروی جاذبه، و گروه را با هم نگه می‏دارد.

			یادم می‏آید اولین بار که از گروهی در انظار عمومی فیلمبرداری کردم، پاک از پای درآمدم؛ آن گروه کوچک، نه فقط با خود هماهنگ بود، بلکه اوقاتی هم بود که ظاهراً گروه، بخشی از ریتمی بزرگ‏تر بود.

			ادوارد تی. هال، رقص زندگی

		

	
		
			۱

			«دختر خیلی خوشگلی بود ولی فقط اسب برایش مهم بود و رقص.»

			این ترجیع‏بند در قصه‏های بچگی مادرم دیلینگ‏دیلینگ می‏کرد و تازه سال‏ها پیش بود که به ذهنم رسید، «یک دقیقه صبر کن ببینم، دارد راجع به مادرش حرف می‏زند.»، او غیر از این کلمات چیز دیگری نمی‏گفت و این‏ها از قول خودش نبود، چرا که مادرش را به خاطر نمی‏آورد. نه، این‏ها‏ را از مستخدم‏ها شنیده بود چون بدون این‏که متوجه باشد، قیافه‏ی پرروی آشپزخانه‏ای به خود می‏گرفت، لب‏های‏ش سرزنش‏گر بود و بینی‏اش را همیشه با نارضایتی بالا می‏کشید. فین‏فین کوچکش باعث می‏شد دنیای طبقه‏ی هم‏کف در ذهن من اسرارآمیز جلوه‏گر شود، به همان اسرارآمیزی آدم‏ها‏یی که در آن طبقه بودند و قصه‏ها‏یی که پر از آدم‏خوارها و کافرها بود. بعد از این‏که امیلی مک وای سبکسر، از التهاب صفاق، سر زا رفت، مستخدم‏ها و پرستارها بچه‏های کوچک را بزرگ کردند. این بچه‏ سومش بود، در حالی که بچه اول، یعنی مادرم، فقط سه ساله بود. حتی عکسی هم از امیلی نیست. امیلی کسی نیست. اصلاً هیچ است. جان ویلیام مک وا، از زن اولش حرف نمی‏زند. از خود پرسیدم مگر چه کار کرده بود؟ از این‏ها گذشته، شیرین‏عقلی که جرم نیست. بالاخره برایم روشن شد؛ امیلی فلاور از طبقه عوام بود، موضوع باید همین بوده باشد.

			سپس از پژوهشگری دعوت شد تا بر آنچه از نظر دور بود، نوری بتاباند و او هم با انبوهی مواد خام سر رسید که برای شالوده‏ یکی از آن رمان‏های ویکتوریایی مثلاً نوشته‏ ترولوپ خیلی به درد می‏خورد، که عنوان فصل مربوط به امیلی فلاورش، «آخر گناهش چه بود؟» باشد، که از همه‏ فصل‏ها کوتاه‏تر و همچنین غم‏ا‏نگیزتر است.

			پژوهشگر می‏گوید: «اطلاعات در مورد خانواده‏ی فلاور، از طریق شناسنامه‏ها، قباله‏های ازدواج و گواهی‏های فوت، تاریخچه‏ بخشداری، سرشماری‏ها، سوابق کارآموزی، سوابق صاحبان بَلم، سوابق دوبه‏ران‏ها، تاریخچه محلی و وصیتنامه‏ها به دست آمده است.» و با یک جمله انگلستانِ دیکنز را مجسم می‏کند.

			یک هنری فلاوری بوده که گفته‏اند از سال ۱۸۲۷ دریانورد و طبق سرشماری سال ۱۸۵۱سور و ساتچی بوده است. او در سامرست و زنش النور در لایم هاوس به دنیا آمدند. پسرشان جورج جیمز فلاور، پدر اهمال‏کار امیلی، پیش جان فلاور، احتمالاً یکی از خویشان، شاگردی می‏کرده است. خانواده‏ فلاور صاحب چند قایق بودند و در گواهی تولد امیلی، شغل پدرش دوبه‏ران درج شده است.

			خاندان فلاور در خیابان فلاور تراس و اطراف آن، که حالا همه ‏از بین رفته، زندگی می‏کردند و جورج جیمز و زنش الیزا میلر در پلاک ۳ همان خیابان، در پاپلر، نزدیک جایی که حالا کاناری وارف است، صاحب چهار بچه شدند. الیزا در سن سی و پنج سالگی بیوه شد و صمیمیت و مساعدت دو طرفه‏ خاندان را در آن‏جا می‏توان دید که دوبه و قایق‏ران‏ها امکانی فراهم کردند که الیزا صاحب قایق شود و کارآموز بگیرد، هرچند که در آن زمان زن‏ها از این کارها نمی‏کردند. الیزا پسرش ادوارد را کارآموز کرد که بعداً دوبه‏ران و صاحب قایق شد و جای مادر را گرفت. کار و بار بچه‏های الیزا خوب بود و الیزا در آخر خانه‏ای خوب و مستمری داشت. کوچک‏ترین بچه، امیلی بود که در سال ۱۸۸۳ با جان ویلیام مک وا ازدواج کرد.

			مادرم خانه‏ای را که در آن بزرگ شده بود، دراز و باریک و سرد و تاریک و ملال‏آور توصیف می‏کرد و پدرش را منضبط، سخت‏گیر، ترسناک و همیشه آماده‏ نصحیت‏های اخلاقی.

			خانواده‏ طبقه‏ کارگری ثروتمند، زندگی خوبی در اواخر دوره‏ ویکتوریا داشتند. برای دیدن مسابقات اسب‏دوانی، به سفرهای تفریحی و انواع و اقسام مهمانی‏ها و جشن‏ها می‏رفتند. با اشتهای تمام می‏خوردند و می‏نوشیدند. فلاور تراس و خیابان‏های اطرافش پر بود از خویشاوندان و دوستان و از دلتنگی و سرما در آن خبری نبود. امیلی از این زندگی گرم و صمیمی، به آغوش قطعاً پرشورِ جان ویلیام مک وا رفت -حتماً خیلی عاشق امیلی شده بود که با او ازدواج کرد- ولی از امیلی انتظار می‏رفت که با جاه‏طلبی‏ها و تفرعن هولناک مردی که برای پشت سر گذاشتن طبقه‏ کارگری خود می‏جنگد، خود را سازگار کند. امیلی را در ذهن مجسم می‏کنم که تا فرصتی به دست می‏آورد، دوان‏دوان به سمت خانه و خانواده‏ عامی‏اش می‏رود که برقصد و خوش بگذراند و به مسابقات اسب‏دوانی برود. به نظر در خانه‏ شوهرش زیر باران ریز و مداوم سرزنش‏ زندگی می‏کرده و به همین خاطر، یا به نظر من، در سن سی و دو سالگی می‏میرد.

			مادرم هیچ‏وقت‏ اشاره‏ای به پدربزرگش، پدر جان ویلیام، نکرد. یعنی جان ویلیام نه از پدرش حرف می‏زده، نه از امیلی.

			پژوهشگر می‏گوید: «اطلاعات این خانواده از دفاتر ثبتی تولد، فوت، ازدواج، دفاتر اداری اداره‏ بایگانی اسناد عمومی و بایگانی ارتش و دفاتر مربوط به حمله‏ سواره‏نظام سبک (جنگ کریمه)، گزارش‏های سرشماری، وصیت‏نامه‏ها و اطلاعات محلی، جمع‏آوری شده است. تاریخ و محل تولد جان مک وا در بایگانی‏ها متناقض است؛ در بایگانی ارتش، تولد و شغل افراد، غالباً غلط است چون مردانی که برای خدمت ثبت نام می‏کردند، هر کدام بنا به دلایلی اطلاعات غلط می‏دادند و بررسی مجدد اطلاعات ثبتی برای دوره قبل از ۱۸۳۷، مشکل است. در هر حال، پایگا‏ه‏ها‏ی سربازگیری در قرن نوزدهم ویژگی خاصی نداشتند.

			جان مک وا در پرتغال متولد شد. پدرش سرباز و از نفرات هنگ چهارم لایت دِرَگونز و زمان ترک ارتش در سال ۱۸۶۱، کمک آجودان بهداری بود. در جنگ کریمه و ترکیه و در سواره‏نظام سبک خدمت کرده بود. خدمت واقعی؛ چون سربازانی هم بودند که چنین ادعایی کرده بودند در حالی که محق نبودند. ولی چرا می‏خواستند در چنان قتل عامی سهیم باشند؟ عملکرد جان مک وا به عنوان سرباز مثال‏زدنی است؛ سر خدمت اسب زیر پایش تیر می‏خورد و با وجودی که خود زخمی است به دیگر زخمیان رسیدگی می‏کند. جان مک وا مدال‏های متنوعی دریافت کرده بود. مدخل روزنامه رسمی یونایتد سرویس، اول مارس ۱۸۶۲ در زیر می‏آید:

			هنگ چهارم (ملکه) هوسارز- کائیز. روز جمعه بیست و یکم ماه پیش، افسران سپاه پیشین، کیفی محتوی ۲۰ گینه و انفیه‏دانی نقره با حکاکی هنرمندانه و نقر خدمات سابق، به کمک آجودان جی. مک وا، آخرین نفر هنگ، که اکنون خرده‏مالک و نگهبان دروازه برج است تقدیم کرده‏اند، استوار مک وا از معدود مردانی است که هنگام خاتمه خدمت از هنگ حوزه خود در کورا1 -چند ماه پیش- پس از بیست و چهار سال خدمت و عملکرد نیک به چنین افتخاری نائل می‏آید تا انتصاب جدید خود را فوراً آغاز کنند. درجه‏داران و کارکنان غیررسمی، سرویس چای‏خوری باشکوهی را همراه تقدیرنامه به ایشان اهدا کردند. «به کمک آجودان بهداری، جان مک وا به نشانه احترام به شفقت فراگیرشان.» استوار مک وا، در طول جنگ کریمه تمام‏مدت در هنگ خود و در میدان جنگ بود و به بیماران و زخمی‏ها رسیدگی می‏کرد و به دلیل عملکردی چنین برجسته به دریافت مدال و مستمری ۲۰ پوندی به‏علاوه مدال چهارسگکی ترک و کریمه‏ای نائل شدند.

			زنش، مارتا اسنیوین پدری چکمه‏دوز داشت. مارتا در کنت به دنیا آمده بود. او با شوهر نظامی‏اش که سربازگیری می‏کرد، به همه‏جای کشور سفر کرد. کل چیزی که از مارتا می‏دانیم همین است. جان مک وا به تحصیل بچه‏ها رسیدگی می‏کرد. مال و اموال خوبی برای دخترشان، مارتا که پس از مرگ زنش از او مواظبت کرده بود، گذاشت ولی این دختر یکی از زنان نامرئی تاریخ است.

			پدربزرگم جان ویلیام کوچک‏ترین پسر بود. اول کارمند اداره هواشناسی، بعد تا سال ۱۸۸۱ کارمند بانک و بعد مدیر بانکِ خیابان بارکینگ شد ولی در بلک هیث فوت کرد. او از این خانه به آن خانه اسباب‏کشی و وضع خود را بهتر کرد و بالاخره این فرزندِ یک سرباز معمولی در سنت جورج، هانور اسکوئر، با زن دوم خود، جانشین امیلی، ازدواج کرد. این نامادری، آن‏طور که من به خاطر دماغ عقابی و شیکش تصور کرده بودم، یهودی نبود بلکه دختر یک روحانی مخالف بود که بعدها کشیش کلیسای انگلیکن شد. این زن از خانواده طبقه متوسط و اسمش ماریا مارتین بود. مادرم با بیزاری او را این‏طور توصیف می‏کرد: نمونه یک نامادری، خشک، وظیفه‏شناس و بی‏نقص و ناتوان از دوست‏داشتن یا حتی محبت‏کردن به بچه‏ها بود. بچه‏ها تا آن‏جا که می‏توانستند و اجازه داشتند اوقات خود را با خدمتکاران در طبقه پایین می‏گذراندند ولی مادرم و برادرش جان، اگر نگوییم وسواس‏گونه، متفرعنانه طبقه متوسطی شدند، در حالی که بچه سوم، موریل، پس‏روی کرده و با فردی از طبقه کارگر ازدواج کرده بود. هرچند مادرم تماس اندکی را با او حفظ کرد، پدر کاری به کارش نداشت. پیشخدمت‏ها می‏گفتند: «مادرش از جسم او بیرون آمده است.»

			خلاصه، آقای جان ویلیام از هر دو دخترش مأیوس شد. مادرم تصمیم گرفت به جای رفتن به دانشگاه که پدرش آرزو داشت، پرستار شود و به این ترتیب او هم مثل خواهرش از رضایت پدر محروم بود، یعنی تا زمانی که در کارش موفق شد؛ البته دیگر خیلی دیر شده بود و رشته‏ها گسسته بودند. مادرم هرگز به عمرش از پدرش بامحبت حرف نزد. با احترام و حق‏شناسی چرا، که بهش خوبی کرده بود، چون پدرش می‏خواست مطمئن شود که هرچه شایسته فرزندان طبقه متوسط است به آن‏ها داده شود. مادرم به مدرسه خوبی رفته بود و آموزش موسیقی دیده بود. به قدری موفق شده بود که معلم موسیقی کلاس گفته بود که می‏تواند در مقام پیانیست کنسرت مشغول به کار شود.

			در این سرگذشت، فصلی که به مادرم اختصاص دارد، فصل غم‏انگیزی است و من هرچه مسن‏تر می‏شوم، زندگی‏اش به نظرم اندوهگین‏تر می‏آید. مادرم والدینش را دوست نداشت. پدرم هم والدین خود را دوست نداشت. سال‏ها طول کشید تا من این موضوع را قبول کردم؛ شاید به خاطر این‏که پدرم همیشه به شوخی می‏گفت، از لحظه‏ای که توانست خانه‏شان را ترک کند، به دورترین نقطه‏ای که می‏توانست رفت، و در لوتن کارمند بانک شد.

			جد پدری‏ام، جمیز تیلر در سرشماری سال ۱۸۵۱  ظاهر می‏شود که کشاورزی است با ۵۲ هکتار زمین در برگولت و پنج مرد در استخدام. او به اشعار سودایی و فلسفی علاقه داشت و شاید به همین دلیل موفق نبود. با ماتیلدا کورنیش نامی ازدواج کرد. خانواده تیلر در پست‏های گوناگون بانکی، کارمند دولت، چهره‏های جزئی ادبی و اغلب کشاورز در سراسر سافوک و نورفوک کار می‏کرند. در دوره مهاجرت در قرن نوزدهم، بعضی از افراد این خانواده به استرالیا و کانادا مهاجرت کردند و خیلی‏هایشان هنوز آن‏جا زندگی می‏کنند. ولی پدربزرگم آلفرد تصمیم گرفت کشاورزی نکند و در کالچستر کارمند بانک شد. زنش، کارولاین می بیتلی بود.

			این همان زنی است که پدرم اصلاً دوستش نداشت؛ مادرش.

			تصویری که پدرم از پدرش، آلفرد تیلر ارائه می‏کرد، به صورت مردی بود خیال‏پرداز و بدون جاه‏طلبی که اوقات فراغت را در کلسیای روستا ارگ می‏زد و زن جاه‏طلبش را از فرط ناکامی دیوانه کرده بود. در واقع پدربزرگم آلفرد، آخرش مدیر بانک وست‏مینیستر استان لندن در هانتینگدان شد ولی آیا باز هم در کلیسای محل ارگ می‏نواخت یا نه، خبر ندارم. پس از مرگ کارولاین می، آلفرد فوراً و درست در همان سال با زنی بسیار جوان‏تر از خودش ازدواج کرد؛ با ماریان ولف سی و هفت ساله در حالی ‏که خودش هفتاد و چهار سالش بود. ماریان هم دختر یک روحانی بود.

			این هم از روحانیان و مدیران بانک در هر دو سوی خانواده.

			کارولاین می بیتلی، مادر پدرم، تقریباً به همان اندازه امیلی بیچاره در سایه است. پدرم تنها چیز خوشایندی که از مادرش به خاطر می‏آورد دست‏پختش است، به قول خانم بیتون2، غذاهای غیر مایع و خوشمزه. قصه‏ای که او بارها و بارها می‏گفت و مادرم هم به آن چاشنی می‏زد، درباره مادرش بود که به بیمارستان رویال فری آمده بود تا زوج تازه نامزد شده را، که هر دو تا حدودی ناخوش بودند، ببیند و به پسرش بگوید که اگر با این خواهر مک وای سلیطه ازدواج کند تا ابد پشیمان خواهد شد. ولی اگر از من می‏پرسید گمان می‏کنم کارولاین می حرفی برای گفتن داشته است. و دلم می‏خواهد فکر کنم که حرفش ربطی به کانستبل3 نقاش داشته است.

			مادرم دوران بچگی و دوشیزگی‏اش را با موفقیت در همه‏چیز گذراند چون می‏بایست پدر سختگیرش را خوشحال کند. در مدرسه از همه بهتر بود. هاکی و تنیس و لاکراس4 خوب بازی می‏کرد، دوچرخه‏سواری می‏کرد، به تئاتر و برنامه‏های موسیقی و نمایش‏های موزیکال می‏رفت، انرژی‏اش خارق‏العاده بود. و همه نوع کتاب‏ها‏ی پیشرو می‏خواند و مصمم بود که تربیت بچه‏هایش مثل مال خودش خشک و بی‏روح نباشد. کتاب‏ها و روش تربیت مونتسوری و راسکین و اچ.جی. ولز را خواند، به خصوص جوآن و پیتر را با آن ریشخندی که چگونه بچه‏ها با پرورش، ناقص شده بودند. مادرم به من می‏گفت که تمام هم‏دوره‏ای‏هایش جوآن و پیتر را می‏خواندند و مصمم بودند که بهتر عمل کنند. عجیب است که چگونه کتاب‏هایی که زمانی تاثیرگذار بود ناپدید می‏شود. داستان «بع بع، بره سیاه» مادرم را به خاطر کودکی‏اش، به گریه می‏انداخت.

			بعد پرستار شد و مجبور بود با دستمزدی آن‏قدر کم زندگی کند که بیشتر اوقات گرسنگی می‏کشید و نمی‏توانست برای خودش دستکش و دستمال یا یک بلوز خوشگل بخرد. اولین جنگ جهانی شروع شد، و پدر زخمی‏ام وارد بخشی شد که خواهر مک وا آن‏جا بود. پدرم بیش از یک سال در آن بیمارستان بستری بود و در همین مدت مادرم پاک دل‏شکسته بود چون دکتر جوانی که عاشق همدیگر بودند در اثر اصابت اژدر به کشتی، غرق شده بود.

			همان زمان که مادرم نمونه دختر عصر ویکتوریا و بعد ادواردی بود، یعنی الگویی برای زنان جوان مدرن، پدرم داشت از بچگی‏اش در روستاها کیف می‏کرد، چون هر دقیقه‏ی خارج از مدرسه را با بچه‏های کشاورزان دوروبر کالچستر می‏گذراند. پدرم برخلاف مادرم که عاشق مدرسه و همیشه درسش خوب بود، از مدرسه متنفر بود. پدر و مادرش او را کتک می‏زدند، چون معتقد بودند چوب را که کنار بگذاری بچه را لوس کرده‏ای. پدرم تا زمان مرگش از یکشنبه‏ها‏ و مراسم دو کلیسا و یک کلاس دینی با وحشت یاد می‏کرد. او تمام هفته در وحشت یکشنبه بود و سالیان سال نزدیک کلیسا هم نمی‏رفت. پدرم می‏گفت داستان به روشِ گوشت باتلر عیناً حکایت بچگی اوست ولی خوشبختانه همیشه می‏توانست فرار کند و به مزارع برود. پدرم می‏خواست کشاورز شود، همیشه، ولی بلافاصله پس از ترک مدرسه، بانک را که از آن بیزار بود، بین خود و والدینش قرار داد، ولی سخت کار کرد چون آن زمان‏ها مردم سخت‏تر از حالا کار می‏کردند. بالاتر از همه، سخت هم ورزش می‏کرد. پدرم عاشق ورزش‏ بود؛ کریکت و بیلیارد را در حد منطقه‏ای بازی کرد، اسب‏سواری کرد، رقصید، برای رقصیدن کیلومترها پیاده به یک شهر یا یک روستای دیگر می‏رفت و پیاده برمی‏گشت. اگر حرف‏های مادرم از جوانی‏اش شبیه ان ورونیکا یا زنان جدید شاو بود، خاطرات پدرم شبیه پسران و عاشقان یا طاووس سفید دی اچ لارنس بود؛ یک سری دوست جوان و احساساتی و کمرو و کتاب‏خوانده که با صحبت و رد و بدل کردن کتاب خود را پرورده‏تر می‏کردند. پدرم مدام می‏گفت از همان لحظه‏ای که از دست پدر و مادرش خلاص و مستقل شد، اوقات خوشی پیدا کرد، از هر دقیقه‏اش لذت برد و هیچ‏کس نمی‏تواند زندگی بهتر از آن ده سال اول او را داشته باشد. وقتی جنگ شروع شد، بیست و هشت ساله بود، می‏گفت دو بار شانس آورده است؛ یک بار که به خاطر درد آپاندیس او را از «خندق‏ها» خارج کردند و به همین جهت در «نبرد سام» که همه هم‏قطارهایش کشته شدند، شرکت نکرد و بعدی، چند هفته قبل از «پاسچندیله» گلوله توپ به پایش خورد و در این نبرد هم هیچ‏کدام از هم‏قطارهایش زنده نماندند.

			پدرم خیلی مریض بود، نه به خاطر قطع پا بلکه به خاطر آنچه به آن روان‏رنجوری جنگ می‏گفتند. در واقع افسرده بود. افسردگی واقعی که به قول خودش، مثل بودن در اتاقی سرد و تاریک بود که راه خروجی نداشت و هیچ‏کس هم نمی‏توانست به درون بیاید و کمکش کند. پیش «یک آقای دکتر حسابی» فرستادندش که به پدرم گفت باید تا آخرش بایستد، دارو هیچ‏کاری برایش نمی‏تواند بکند ولی این اضطراب می‏گذرد. «چیزهای هولناکی» که به ذهن پدرم حمله‏ور شده‏اند، آن‏قدرها که فکر می‏کند غیرعادی نیست. چیزهای هولناک در ذهن همه هست، ولی جنگ بدترشان کرده است، همین. ولی پدرم سربازهایی را که موجی شده بودند یا نمی‏توانستند از سوراخ‏های گلی خود بیرون بیایند و با دشمن روبه‏رو شوند، به خاطر می‏آورد که چه بسا به خاطر بزدلی تیرباران‏شان ‏می‏کردند و اغلب از این خاطرات حرف می‏زد. انگار که تمام عمر بگوید: «ممکن بود من جای آن‏ها باشم فقط شانس آوردم، همین.»

			خلاصه، پدرم در بیمارستان رویال فری قدیم در شرق لندن در بخشی که مادرم کار می‏کرد، بستری شد. وقتی عشق بزرگ مادرم غرق شد، پدرم شاهد غصه‏هایش بود و می‏دانست سرپرستاری در بیمارستان آموزشی سنت جورج به او پیشنهاد شده است، شغلی که عمدتاً به زنان مسن‏تر پیشنهاد می‏شد. ولی پدر و مادرم تصمیم به ازدواج گرفتند، تصمیمی که درگیری شخصی برای پدرم نداشت و برای مادرم داشت چون بعدها برایمان تعریف کرد. پدرم بارها و بارها به ما گفت که سلامت عقلش را به مادرم مدیون است، می‏گفت که همه چیزش را به او مدیون است، چون بدون پرستاری بی‏دریغش از آن یک سال بیماری جان سالم به در نمی‏برد. و احتمالاً می‏خواست اضافه کند که ازدواج به ‏خاطر ناخوشی بهترین نوع ازدواج است. اما از لحاظ مادرم، آن زمان، از لیاقت و موفقیتش لذت می‏برد و می‏دانست که در آن بیمارستان آموزشی عالی، سرپرستار بی‏نظیری می‏شود، ولی بچه می‏خواست تا با تربیت آن‏ها رنج‏های بچگی‏اش را جبران کند.

			پدرم اصلاً و ابداً تنها سربازی نبود که کشورش را به خاطر قولی که داده و وفا نکرده بود، بخشیده باشد؛ چون از این سربازها در بریتانیا، فرانسه و در آلمان زیاد بودند؛ کهنه‏سربازانی که این تلخی را تا مرگ در خود حفظ کردند. آن مردان، افرادی آرمانی و معصوم بودند. واقعاً فکر می‏کردند این جنگی است که به جنگ‏ها پایان می‏دهد. زنانی که پدرم آن‏ها را عجوزه‏های وحشت‏انگیز توصیف می‏کرد، در لندن پر سفیدی به او داده بودند، آن زمان روی پای چوبی‏اش شلوار پوشیده بود و شوک روحی جنگ او را واداشته بود تا از خود بپرسد که آیا ارزش زنده‏ماندن داشت. پدرم هیچ‏وقت‏ آن پر سفید را فراموش نکرد، و از آن به عنوان نشانه دیگری از جنون ناگزیر و مأیوس‏کننده و ریشه‏کن نشدنی جهان حرف می‏زد.

			حالا دیگر پدرم نمی‏توانست انگلستان را تحمل کند و مجبور به ترک آن بود و از بانکش خواست تا او را به امپریال بانک آو پرشیا به کرمانشاه بفرستند. من اسم بانکِ شاهنشاهیِ... را بردم تا عکس‏العمل‏ها را تماشا کنم، که ناباوری است و بعدش هم خنده، چون خیلی چیزهای آن زمان حالا به طرز مطبوعی به نظر بی‏معنی می‏آید. مثل، خب عرض کنم که به همان اندازه که چیزی امروز به نظر ما بدیهی است، بعدها به نظر فرزندانمان بی‏معنی می‏رسد.

			مادرم دچار ناراحتی اعصاب شده بود، فکر کنم به دلیل مشکلات انتخاب بین ازدواج و حرفه‏اش که آن‏قدر در آن موفق بود. و به دلیل عشق از دست‏رفته‏اش که هرگز فراموش نکرد. و چون در زمان جنگ خیلی سخت کار کرده بود و چون مُردن مردان زیادی را دیده بود، و چون... سال ۱۹۱۹ بود، سالی که ۲۹ میلیون نفر از همه‏گیری آنفولانزا مرده بودند و به دلایلی در تاریخ آن زمان از قلم افتادند. در جنگ جهانی اول ده میلیون نفر کشته شدند، بیشترشان در «خندق‏ها»، آماری که ما هر سال در ۱۱ نوامبر به خاطر می‏آوریم ولی از آنفولانزا ۲۹ میلیون نفر مردند. گاهی به آن بیماری بانوی اسپانیایی می‏گویند.

			پدرم هنوز بیماری روحی داشت، هرچند بدترین حالت بیماری‏اش رد شده بود، به آن‏ها توصیه کرده بودند که فعلاً بچه‏دار نشوند. به شوخی می‏گفتند که مادرم همان شب اول حامله شده است. آن زمان‏ها آدم‏ها تا شب اول ازدواج صبر می‏کردند. ولی چیز دیگری هم هست؛ سال ۱۹۱۹ مادرم سی و پنج ساله بود و این سن در آن زمان برای بچه اول دیر بود. و به خاطر پرستار بودنش می‏بایست از خطر دیر بچه‏دار شدن مطلع بوده باشد. شاید بخشی از ذهن مادرم که نسبت به آن آگاهی نداشت این بود که حتماً حامله شود.

			خلاصه این دو نفر، هر دو مریض، به خانه‏ای بسیار بزرگ و سنگی در فلاتی دور تا دور کوه و قله‏های برفی وارد شدند، یعنی شهر تجارتِ باستانی کرمانشاه که در طول جنگ ایران و عراق در دهه ۱۹۸۰ بسیار خسارت دید و بخش‏هایی از آن در اثر بمباران با خاک یکسان شد.

			و آن‏جا بود که من در ۲۲ اکتبر ۱۹۱۹ متولد شدم. به مادرم سخت گذشت. زایمان با فورسپس انجام شد. صورتم چندین روز به خاطر استفاده از فورسپس بنفش بود. آیا عقیده دارم که زایمان سخت مرا ترساند - یعنی به عبارتی ذاتم را وحشتزده کرد؟ کسی چه می‏داند. چیزی که من می‏دانم این است که متولد شدن در سال ۱۹۱۹ که نصف اروپا قبرستان شده بود و میلیون میلیون نفر در دنیا می‏مردند، مهم است. چطور ممکن است نباشد؟ مگر آدم عقیده داشته باشد که ذهن کوچک هر انسان کاملاً از بقیه مجزاست و از ذهنِ جمعی انسان‏ها هم مجزاست که مطمئناً نامحتمل است.

			هر چقدر هم که زمان می‏گذرد اهمیت آن جنگ برایم کم نمی‏شود، برعکس. در سال ۱۹۹۰که نوشتن این کتاب را شروع کردم، جنوب فرانسه بودم، از آن روستاهای تپه‏ماهوری لب دریای مدیترانه و از شهرها و روستاهای کوچکی که قرن‏ها پیش فقط قلعه‏ای روی تپه بودند، دیدن می‏کردم. هر شهر و هر دهکده‏ای یک بنای یادبود جنگ داشت. روی یک ضلع این بنای یادبود، اسم دوازده یا بیست جوان کشته‏شده در جنگ جهانی اول ثبت شده و در این دهکده‏های کوچک حتی امروزه حدود پنجاه نفر ساکن هستند. در غالب این روستاها، تمام جوانان روستا در جنگ کشته شده بودند. در سرتاسر اروپا، در هر شهر کوچک و بزرگ، در هر روستا بنای یادبود جنگ هست و اسم کشته‏های جنگ بین‏المللی اول روی آن نوشته شده است. روی ضلع دیگری از این بنا یا تک‏ستون، دو اسم هم از کشته شده‏های جنگ جهانی دوم است. تا سال ۱۹۱۸ تمام مردهای جوان و سالم اروپا کشته شده بودند. در سال ۱۹۹۰ به ادینبرو رفته بودم، در قصری سرد و خاکستری، در دفاتر ثبت، ردیف‏ردیف اسامی مردان جوانی است که از سال ۱۹۱۴ تا ۱۹۱۸ از اسکاتلند کشته شدند. صدها هزار اسم و بعد در گلاسکو – عیناً همان. بعد لیورپول اسناد آن کشتار جنگ جهانی اول. جان‏های نزیسته، بچه‏های متولد نشده، چطور همگی، خساراتی را که آن جنگ به اروپا زد، تمام و کمال فراموش کرده‏ایم، ولی کماکان با آن زندگی می‏کنیم. شاید اگر آن «گل‏های اروپا» (نامی که آن موقع به کار می‏بردند) کشته نشده بودند و آن بچه‏ها و نوه‏ها متولد شده بودند، ما اروپایی‏ها در چنین وضع درجه دومی، در چنین گیجی و بی‏لیاقتی زندگی نمی‏کردیم.

			همین چند وقت پیش، سینمایی در کیلبورن فیلم «وای چه جنگ مامانی!» را نمایش می‏داد؛ فیلمی کمدی درباره حماقت جنگ جهانی اول. همین‏طور که از تاریکی وارد خیابان شدیم، پیرزنی هشیار و قبراق دم خروجی ایستاده بود و با نگاهی سخت و جدی توی صورت یکایک ما آدم‏ها، ما را سوراخ می‏کرد. فیلم با تلوتلوخوردن و پرسه‏زدن دو زن در میان کیلومتر کیلومتر سنگ قبر جنگ، تمام شد، زنانی که هیچ‏وقت‏ مردی را برای ازدواج کردن و بچه‏دار شدن پیدا نکردند. این خانم پیر، بدون شک، یکی از آن‏ها بود، دلش می‏خواست ما این را بدانیم، فیلم بیان این زن بود، این زن، با نگاهش همین را به ما می‏گفت.

			زخمی‏های جنگ هم بودند، پدرم یکی از آن‏ها، و افرادی که از توانایی‏های بالقوه‏شان هرگز استفاده نشد و جنگ آن‏ها را از مسیر درست‏شان خارج و بیچاره‏شان کرد - مادرم یکی از آن‏ها.

			در طول سفر به روستاهای فرانسه و بعد اسکاتلند و شهرهای انگلستان، احساسات شدید کودکی درونم جان گرفت؛ اعتراض و دلهره والدینم، من هم با ناباوری این احساسات را داشتم. ولی بعد از آن: چطور باز چنین چیزی اتفاق افتاد؟ جنگ داخلی آمریکا، کمتر از نیم قرن پیش از آن نشان داده بود که اسحله‏های تازه اختراع‏شده چطور در کشتار عمل می‏کنند، ولی ما از آن جنگ هیچ‏چیز یاد نگرفتیم. این بدترین میراث جنگ جهانی اول است: این تفکر که اگر نژادی هستیم که نمی‏تواند بیاموزد، چه بر سرمان خواهد آورد؟ به آدم‏هایی به حماقت ما، چه امیدی باید داشته باشیم؟ ولی عجیب‏ترین احساسم در آن سفر، ظلمت کهنه‏ی دلهره و اضطراب بود - احساسات پدرم، شربتی قوی، نه با دوز هومیوپاتی، بلکه با دوز کامل برای درد بزرگ‏سالان. الان از خود می‏پرسم که چه تعداد از آن بچه‏هایی که در خانواده‏های معلولان جنگی بزرگ شده‏اند، حتی قبل از این‏که زبان باز کنند همان سم درون رگ‏هایشان به جریان افتاده است؟

			همه ما از جنگ ساخته شده‏ایم، لفافه‏ی جنگی دورمان پیچیده و دو سرش را با جنگ پیچانده‏اند، ولی به نظر فراموش کرده‏ایم.

			جنگ با روز اعلام آتش‏بس پایان نمی‏یابد. در سال ۱۹۱۹، تمام اروپا پر از قبر بود و بر فراز آن، فلاکت و بخار عفن معلق، روی کل دنیا هم، به خاطر آنفولانزا و حدود سی میلیون مرگ.

			معمولاً شوخی می‏کردم که جنگ مرا زایید، به عنوان سیستم دفاعی‏ام، برای وقتی که صحبت از جنگ خسته‏ام می‏کرد، گفت‏وگوهایی که ادامه داشت، ادامه داشت، ادامه.... ولی شوخی نبود. من همیشه حس می‏کردم چیزی شبیه ابری خاکستری و تیره، شبیه گاز سمی، روی بچگی‏ام معلق بوده است. بعدها افرادی را دیدم که همین تجربه را داشتند. شاید به خاطر آن جنگ بود که اولین بار کشمکش نیاز ترس‏آلود به فرار را حس کردم؛ فرار از جایی که ایستاده بودم، انگار ممکن است چیزی منفجر شود، یا مرا یواش‏یواش پایین بکشد، فرار از جایی که نسبت به آن بیزاری اعصاب‏خردکنی داشتم.
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			۲

			آدم نمی‏تواند بنشیند و درباره خودش بنویسد بدون این‏که با حرافی و دقتی بسیار ملال‏آور و پرزحمت، پرسش‏هایی را طرح کند. بله، دوست عزیزمان حقیقت، مقدم بر همه‏چیز است، اول حقیقت. حقیقت؛ از کجایش باید زیاد گفت، از کجایش کم؟ ظاهراً همگان موافقند که اولین مشکل خودوقایع‏نگاری همین است و در هر حال، بی‏آبرویی در کمین نشسته.

			گفتن حقیقت درباره خود، اگر بتوانی، یک چیز است ولی درباره دیگران چه؟ من از زندگی‏ام تا سال ۱۹۴۹ و ترک رودزیای جنوبی ممکن است راحت بتوانم بنویسم چون از بین آن‏هایی که بعید نیست از نوشته‏های من برنجند تعداد خیلی کمی مانده‏اند، حداکثر باید اسم یکی دو نفر را حذف کنم و اندکی تغییر بدهم، برای همین جلد اول بدون گره و گیر آگاهانه نوشته می‏شود. ولی جلد دوم، یعنی از زمانی که پا به لندن گذاشتم، فرق می‏کند، حتی اگر نمونه سیمون دوبوار را دنبال کنم که گفته در مورد بعضی چیزها قصد ندارد حقیقت را بگوید. (باید انتظار داشته باشیم که خواننده بپرسد، پس چرا به خودت زحمت دادی؟) من آدم مشهور حتی برجسته کم نمی‏شناختم ولی عقیده ندارم که وظیفه دوستان و عشاق و رفقا این باشد که همه چیز را بازگو و افشا کنند. هرچه مسن‏تر می‏شوم، اسرار زیادتری می‏دانم که هرگز نباید فاش شود و می‏دانم که این وضعیت در آدم‏هایی به سن و سال من مشترک است. آخر چرا باید روی بوسه‏ها و گفته‏ها تأکید کرد؟ بوسه که کوچک کوچکه است.

			من تاریخ را با احترام مشروط می‏خوانم. در حوادث خیلی بزرگ، مختصری درگیر بودم و می‏دانم به چه سرعتی گزارش این وقایع شبیه انعکاس در آینه ترک‏خورده می‏شود. بیوگرافی‏هایی خوانده‏ام و کسانی را که به اختیار خود دهان‏شان ‏را بسته‏اند، تحسین کرده‏ام. یعنی شاهد قاعده‏ای بوده‏ام، افرادی که در حاشیه رویدادها یا در حاشیه زندگی کسی بوده‏اند، همان‏هایی هستند که بدو بدو جلو می‏روند تا مدعی جایگاه نخست شوند، افرادی که اطلاعاتی دارند، اغلب یا هیچ‏چیز نمی‏گویند یا مختصراً اشاره‏ای می‏کنند. بعضی از پُرسروصداترین (اگر نگویم نفرت‏انگیزترین) آبروریزی‏ها یا رابطه‏ها در دوران ما، که سال‏ها زیر نورافکن خبری بوده‏، در ذهن عموم مردم اشتباه منعکس شده است و بازیگران واقعی و تودار این ماجراها، از توی سایه با تمسخر تماشاگر بوده‏اند. و چیز دیگری هم هست که گفتنش خیلی سخت‏تر است؛ آن‏هایی که در حقیقت حرکت را به راه انداخته و تهییج کرده‏اند، از تاریخ بیرون افتادند، زیرا حافظه، عمداً و با اراده، آن‏ها را پس زده است. این عوامل محرک، متظاهر و بی‏وجدان و عصبی یا حتی دیوانه‏اند و حتماً فرساینده، کسانی‏اند که دوست ندارند غرق در دیوانگی‏ شدن موقتی را به خاطر بیاورند. ولی نکته واقعی این است که از قرار معلوم از ماده دیگری ساخته شده‏اند که با عنصر نرم، منطقی و متعادل افرادی که از این عوامل محرک الهام گرفته‏اند، فرق دارند. با خواندن تاریخ، اغلب رویدادهایی بیرون می‏زند که از نظر عقلی خیلی معنی ندارد و آدم ممکن است به نتیجه برسد که زنان یا مردان روانی با عنصر الهام‏بخش آتشینی وجود داشته‏اند ولی به سرعت فراموش شده‏اند، چرا که همیشه و در همه دوره‏ها، گذشته را جمع و جور کرده، بی‏خطرش می‏کنند. معمولاً یک «جانور نخراشیده و نتراشیده» پدیدآورنده حقیقی وقایع است. بدون چنین کاراکتر الهام‏بخشی حزب کمونیست در رودزیای جنوبی به وجود نمی‏آمد.

			معمولاً زن‏ها از حافظه و سپس از تاریخ، قلم گرفته می‏شوند.

			گفتن یا نگفتن یا چقدر گفتنِ حقیقت، مشکلش کمتر از آن است که کسی چشم‏انداز را تغییر دهد، چرا که آدم زندگی‏اش را در مراحل گوناگون متفاوت می‏بیند، مثل صعود از کوه که با هر چرخش در مسیر کوهنوردی منظره تغییر می‏کند. اگر این کتاب را در سی سالگی می‏نوشتم، مجموعه‏ای مدارک کاملاً ستیزه‏جویانه می‏بود. در چهل سالگی، ضجه‏هایی از ناامیدی و عذاب وجدان: وای خدا جان، چطور این کار و آن کار را کردم؟ حالا به عقب و به آن بچه، آن دختر خانم و به آن زن جوان نگاه می‏کنم و کنجکاوی‏ام بی‏طرفانه‏تر است. سال‏مندان را می‏بینید که با دقت به گذشته نگاه می‏کنند. از خود می‏پرسند، چرا؟ چطور آن اتفاق افتاد؟ من تلاش می‏کنم خویشتن‏های گذشته‏ام را مثل کس دیگری نگاه کنم، بعد خود را در وجود یکی از این‏ها می‏گذارم و به عقب می‏روم، و فوراً در کشمکش سوزان احساسات غوطه‏ور می‏شوم که با افکار و ایده‏هایی توجیه می‏شود که با قضاوت امروزم، اشتباه بوده است.

			به‏علاوه چشم‏انداز هم خودش حقه می‏زند؛ تا شروع به نوشتن می‏کنید فوراً سؤالی پا پی می‏شود: چرا این را به خاطر می‏آوری ولی آن یکی ‏را نه؟ چرا تمام ماجراهای یک هفته کامل، یک ماه یا بیشتر، مربوط به مدت‏ها پیش را با تمام جزئیات به خاطر می‏آوری و بعد تاریکی مطلق، خالی؟ از کجا می‏دانی که آن‏چه به خاطر می‏آوری مهم‏تر است از آن‏چه به یاد نمی‏آوری؟

			فرض کنیم اصلاً چشم‏اندازی وجود نداشته باشد، امکانش که هست. شبی، سرِ شام کنار مردی نشسته بودم که می‏گفت هیچ‏وقت نمی‏تواند اتوبیوگرافی بنویسید چون چیزی به خاطر نمی‏آورد. چی، هیچ‏چیز؟ فقط صحنه‏های کوچکی این‏جا و آن‏جا. این‏طور می‏گفت که این صحنه‏ها شبیه لکه‏ها و قطره‏هایی است که شیشه‏های رنگی کلیسای جامع روی کف سنگی و تیره می‏اندازد. برایم سخت است چنین گذشته تیره‏ای را در خیال تصور کنم. حتی یک بار که سعی کردم، مثل این‏که خاطره، شخص یا ذات باشد، که مطمئنم نیست، مرا به عدم امنیت ترسناکی پرتاب کرد. حالا تصور می‏کنم که وارد کشوری شده‏ام و گذشته‏ام کاملاً از ذهنم پاک شده است: زندگی‏ام روبه‏راه می‏گذرد. روی ‏هم رفته مثل زمان تولد است که بدون حافظه به دنیا آمده‏ایم. بزرگ‏سال‏ها که این‏طور فکر می‏کنند: بعد باید زندگی‏مان را بسازیم، حافظه به ‏وجود بیاوریم.

			هم‏صحبت سرِ شام من که به‏رغم نارسایی در حفظ گذشته، به نظر حی و حاضر می‏آمد، گفت: «به‏علاوه، قطرات رنگی مدام حرکت می‏کنند، چون آن بیرون خورشید در حرکت است.»

			درست است. حرکت می‏کنند. فراموش می‏کنید. به خاطر می‏آورید. برای مواد خام این کتاب که فکر می‏کردم، چهره‏ها و مکان‏ها از تاریکی ظاهر می‏شدند. «وای خدا! تو هم این‏جایی! سال‏ها بود که بهت فکر نکرده بودم!» نه تنها چشم‏انداز بلکه آنی که بهش چشم می‏دوزیم هم تغییر می‏کند.

			وقتی می‏نویسید -رمان یا مقاله- چیزهای زیادی که قبلاً نمی‏دانستید، یاد می‏گیرد. با نوشتن این کتاب چیزهای خیلی زیادی آموختم. بارها و بارها باید می‏گفتم: «دلیلش همین بود، نه؟ چرا قبلاً به آن فکر نکرده بودم؟» یا حتی، «صبر کن... این‏طوری نبود.» و حافظه کارش فقط مجیزگویی خودش نیست، بی‏دقت و تنبل هم هست. همیشه هم هنداونه زیر بغل خودش نمی‏گذارد. بارها پیش آمد که گفتم: «نه آن‏قدرها هم که فکر می‏کردم بد نبودم،» به همان اندازه هم کشف کردم که از آنچه که فکر می‏کردم بدتر بودم.

			و بعد و شاید فریبکارانه‏تر از همه آن‏ها -گذشته خود را سرهم‏بندی می‏کنیم. آدم حقیقتاً می‏بیند که ذهن در حال ساختن است؛ یک جزء کوچک از واقعیت را برمی‏دارد و قصه‏ای به دورش می‏تند. نه، فکر نمی‏کنم که فقط تقصیر داستان‏سرایان باشد. پدر و مادری می‏گویند، «تو را لب دریا بردیم و تو یک قصر شنی ساختی، یادت نمی‏آید؟ بیا این هم عکس‏هایش.» و فوراً بچه از آن کلمات و آن عکس یک خاطره می‏سازد و مال خودش می‏کند. ولی لحظات، وقایع و حافظه واقعی هم وجود دارد و من به آن اعتماد دارم. بخشی از این اعتماد به این دلیل است که بخش قابل توجهی از کودکی‏ام را با ثبت لحظات در ذهنم گذراندم. به وضوح مجبور بودم برای استقرار حقیقتِ خودم بجنگم، علیه پافشاری بزرگ‏ترهایی که می‏گفتند باید حقیقتِ آن‏ها را بپذیرم. بر من فشار می‏آوردند تا اقرار کنم آن‏چه فکر می‏کنم درست است، درست نیست. از خودم درآورده‏ام. پس چرا سال‏های سال اشتغال ذهنی‏ام این بود: حقیقت «این» است، «این» اتفاق افتاد، بهش بچسب، نگذار منصرفت کنند.

			اصلاً چرا اتوبیوگرافی؟ دفاع از خود؛ همه در حال بیوگرافی نوشتن‏اند. اتوبیوگرافی نوشتن پر افت و خیز است، مثل این‏که آدم در جاده‏ای صاف و اغلب ملال‏آور و در هوایی نیمه‏تاریک و مطبوع قدم می‏زند ولی می‏داند که هر آن ممکن است نورافکن روشن شود. بله، بیوگرافی‏نویس خوب هم وجود دارد، تقریباً همه بیوگرافی‏نویس‏های بریتانیا در حال حاضر خوب هستند چون ما در عصر طلایی بیوگرافی هستیم. چه چیزی بهتر از یک بیوگرافی واقعاً خوب؟ خیلی از رمان‏ها به پای بیوگرافی نمی‏رسند.

			در سال ۱۹۹۲ که تازه این کتاب را تمام کرده بودم، شنیدم که پنج بیوگرافی‏نویس آمریکایی بیوگرافی من را می‏نویسند؛ یکی‏شان را هرگز ندیده و اسمش را نشنیده بودم. دیگری کسی بود که یکی از دوستانم در زیمباوه به من گفت که دارد برای یک بیوگرافی «مواد خام جمع‏آوری می‏کند.» از کی؟ از آدم‏هایی که سال‏هاست مرده‏اند؟ یک خانمی هم بود که دو بار ملاقاتش کردم؛ یک بار وقتی بود که با دقت سؤال های خودمانی از من پرسید، حالا به من اطلاع داده که کتابی درباره من نوشته و به‏زودی چاپ می‏شود. باز یکی دیگر که فقط از مواد شبه اتوبیوگرافیکی فرضی رمان‏های من، به‏علاوه دو تک‏نگاری درباره پدر و مادرم، کتابی سرهم می‏کند، احتمالاً مقداری هم از مصاحبه‏ها، و این مصاحبه‏ها همیشه سرشار از اطلاعات غلط است. موضوع حیرت‏انگیزی است که آدم دو سه ساعت را با یک مصاحبه‏گر می‏گذراند که کلمه به کلمه حرف‏ها را ضبط می‏کند ولی مقاله یا مصاحبه همیشه چندین غلط اساسی مهم دارد. ولی خب، اهمیت واقعیت کم و کمتر می‏شود؛ بخشی به این دلیل است که نویسنده‏ها شبیه میخ دیوارند تا مردم تخیلات‏شان را به آن بیاویزند. اگر نویسنده‏ای برایش مهم است که آنچه درباره‏اش نوشته می‏شود باید جایی به حقیقت متصل شود، یعنی بچه‏بازی درآورده؟ شاید این‏طور باشد و مسلماً من هر سال بیشتر احساس زمان‏پریشی می‏کنم. در پاریس، خانم جوانی که دو سال قبل از آن با من مصاحبه کرده بود، دوباره درخواست مصاحبه کرد. به او گفتم که مقاله قبلی‏اش یک ورق کاغذ من‏درآوردی بود. جواب داد: «اگر قرار باشد که مقاله را سر وقت برسانید و مواد کافی هم نداشته باشید، از خودتان سرهم نمی‏کنید؟» معلوم بود که اگر می‏گفتم نه، باور نمی‏کرد. جوان‏هایی که در فضای ادبی این روزها بزرگ می‏شوند باور نمی‏کنند که قبلاً این فضا چگونه بوده است. زمانی ناشران جدی می‏گشتند تا بیوگرافی‏نویسان جدی برای نویسندگان جدی پیدا کنند. حالا همه مسلم می‏دانند که کل وظیفه‏شان این است که تا جایی که امکان دارد و هرچه بیشتر بیوگرافی چاپ کنند، حالا چقدر درجه دو باشد مطرح نیست، چون بیوگرافی خوب فروش می‏رود. نویسنده‏ها هرچقدر دل‏شان ‏می‏خواهد اعتراض کنند، زندگی‏شان مال خودشان که نیست.

			حالا اگر شما مدعی زندگی خود باشید و بیوگرافی خود را بنویسید، فوراً باید سؤال کنید: ولی آیا حقیقت این است؟ جنبه‏هایی از زندگی‏ام هست که همیشه دلم می‏خواست بهتر درک کنم. اول، ارتباط با مادرم -چه چیزی جز آن؟- ولی آن‏چه علاقه‏ام را جلب می‏کند، موشکافی جنبه‏های شخصی نیست. از زمانی که به خاطر می‏آوردم بی‏قرار و ناآرام از او می‏گریختم و از سن چهارده سالگی با لجاجت و با نوعی مهاجرت درونی از هرچه او مظهر آن بود، مقابلش جبهه گرفتم. دخترها باید بزرگ شوند ولی آیا این مبارزه همیشه آن‏قدر سرسخت بوده است؟ حالا مادر به نظرم شخصیتی مصیبت‏زده می‏آید. سال‏ها با شجاعت و متانت، زندگی نومیدکنند‏ه‏اش را سپری کرد. من آن زمان هم قطعاً او را فردی مصیبت‏زده می‏دانستم ولی قادر نبودم مهربان باشم. آدم همه‏روزه درباره جوانی، معمولاً دختر جوانی می‏شنود یا او را می‏بیند که برای والدین و اغلب مادرش، روزگار بدی درست می‏کند که می‏شود به آن گفت سنگدلی. این جوانان بعدها خواهند گفت: «خیلی عذر می‏خواهم که در نوجوانی آن‏قدر پرزحمت بودم.» درجات خارق‏العاده‏ای از خباثت و کینه‏جویی داخل این مبارزه می‏شود. با مطالعه تاریخ و رمان‏های گذشته و قضاوت در این مورد، می‏بینم که همیشه به این صورت نبوده است. پس چه اتفاقی افتاده و چرا حالا؟ چرا ناخوشایند بودن تبدیل به حق شد؟

			دوستی دارم که در زمان جنگ جهانی دوم، بدون هیچ‏گونه حمایت از داخل وطن، با بچه کوچکش به نیویورک رفت. برای گذران زندگی، درآمد بی‏ثباتی با مدل هنرمندان شدن و گاهی مدل لباس شدن، به دست می‏آورد. این خانم در شهر کوچکی خارج از نیویورک زندگی می‏کرد. فقیر بود، تک‏افتاده و در بیست سالگی آرزوی تفریح داشت. یک ‏بار، و دقیقاً یک ‏بار، یعنی فقط یک ‏بار، پسر کوچکش را پیش دوستش گذاشت و شب به نیویورک رفت و تا سحر برنگشت. من به حرف‏های این پسر که حالا نوجوانی شده بود گوش می‏کردم که به تلخی مادرش را متهم می‏کرد: «تو هر شب من را تنها می‏گذاشتی و می‏رفتی بیرون کیف کنی.» پسر بچه‏ای، پسر پدر و مادری که مخالف تنبیه بچه بودند، یک روز که می‏خواسته انگشتش را توی پوشش کاغذی در شیشه مربا فرو کند، روی دستش می‏زنند، ببینید تبدیل به چه شد: «وقتی من بچه بودم شماها همیشه مرا کتک می‏زدید.» مطلب اصلی همین خاطره‏های جزئی است.

			سالیان سال در وضعیت متهم کردن مادرم بودم، اول آتشین، بعد سرد و سخت، و بعد درد، اگر نگویم عذاب، که عمیق و صادقانه بود. ولی حالا از خود می‏پرسم، آنچه در واقع رخ داد علیه کدام انتظارات من و خلاف کدام وعده بود؟ و این دومین حوزه اشتغالات ذهنی من است که باید به اولی مرتبط شود.

			چرا تمام عمرم را با کسانی زندگی کرده‏ام که خود به خود علیه صاحبان قدرت بودند، «علیه دولت»، کسانی که برای‏شان ‏مسلم بود تمام صاحب‏منصبان بد هستند، به دولت، به صاحبان نفوذ، به طبقه حاکم، به شورای محلی شهر، به رئیس مدرسه، به معلم، تزلزل یا انگیزه‏های رشوه‏خواری نسبت می‏دادند؟ این نظام فکری آن‏چنان عمیق ریشه دوانیده که فقط زمانی که شروع می‏کنید خود را از آن اعماق بیرون بکشید، می‏بینید که چقدر زندگی‏تان با آن تعریف شده بوده است. همین هفته با کسانی بودم از همه سن و سال و همگی چپی (یا زمانی چپی) و یک نفر به اتفاقی اشاره کرد که دولت فلان کار را کرده -کاری واقعاً خوب، ولی مطلب من این نیست- و فوراً همگی قیافه تمسخر‏آمیز به خود گرفتند. غیرارادی. با فشار دکمه. این نوع چهره، شبیه نیشخند و هو کردن است، شبیه، «خب، چه انتظاری دارید؟» که فقط ناشی از نوعی اعتقاد است، از آن اعتقادهای بسیار عمیق که کاملاً خارج از دید است، یعنی که یک‏جور وعده داده شده و بعد به آن عمل نشده است. یعنی مربوط به انقلاب فرانسه است؟ یا انقلاب آمریکا، که در پی خوشبختی بودن را تبدیل به یک حق کرد با این اشاره ضمنی که قرار است خوشبختی را مثل برداشتن یک تکه کیک از روی پیشخوان شیرینی‏فروشی، صاحب شویم؟ در دوران ما میلیون‏ها آدم طوری رفتار می‏کنند که انگار به آن‏ها قولی داده‏اند -توسط کی؟ کِی؟- که زندگی باید آزادتر، صادقانه‏تر، راحت‏تر و همیشه بهتر باشد. آیا فقط تبلیغات است که چارچوب ذهنی ما را اینگونه در وضعیت توقع و انتظار مستحکم تر کرده است؟ در حالی که تاریخ چنین نظری ندارد و چه بسا ما نباید جز جنگ، دیکتاتورها، بیماری‏ها، دوران سخت و مصیبت، انتظار دیگری داشته باشیم، و از آن طرف اوقات خوش همیشه موقتی است. بالاتر از همه این‏ها، تاریخ به ما می‏گوید که هیچ‏چیز برای مدت طولانی بدون تغییر نمی‏ماند. نابرده رنج گنج مسیر نمی‏شود ولی جای گنج هم تغییر می‏کند. من فکر می‏کنم، جزئی از توهم یا گمراهی دسته‏جمعی بوده‏ام. جزئی از ایمان و باوری دسته‏جمعی بوده‏ام که حالا به اندازه کافرکشی قرن‏ها پیش، جنون‏آمیز به نظر می‏رسد، به اندازه قرن پشت قرن مأموریت هیأت‏های اعزامی عشاق پروردگار که در سرتاسر خاورمیانه، پیاده پای در سفری طولانی نهادند و کافرکشی کردند.

			به تازگی مطلبی از تاریخ‏نگاری خواندم که مدعی است عدم اعتماد و حتی تحقیر دولت و صاحب‏منصبان دقیقاً به دلیل جنگ جهانی اول است، به دلیل حماقت و بی‏لیاقتی ژنرال‏های جنگ و کشتار مردان جوان اروپا.

			وقتی روزنامه‏نگاران یا تاریخ‏نگاران به سراغم می‏آیند تا در مورد گذشته سؤال کنند، سخت‏ترین لحظه آن موقع است که از صورت‏شان ‏می‏خوانم که آخر چطور این را باور کردید یا آن کار را کردید؟ مسلمات که مسلم است و حرفی درش نیست. این حال و هواست که امکان گمراه‏کننده شدن امر مسلم را فراهم می‏کند؛ «می‏دانید ما اعتقاد داشتیم...» (پس آن موقع پاک احمق بودید!) «نه، متوجه نیستید، دوره تب‏آلودی بود...» (بهش می‏گویید تب، نه بابا!) «می‏دانم بدون غوطه‏ور شدن در هوای مسموم آن زمان درکش سخت است.»

			سؤالی فرعی که پُر بی‏ارتباط نیست: این را چه می‏گویید که من تمام عمر، آن بچه‏ای بودم که می‏گوید امپراتور لخت است، در حالی که برادرم هرگز حتی یک بار هم شده به مقامات شک یا از آن‏ها انتقاد نکرد؟ گفته باشم، استعداد دیدن لختی امپراتور می‏تواند این معنی را بدهد که به ویژگی‏های دیگر امپراتور توجه نشده است.

			تلاش می‏کنم این کتاب را صادقانه بنویسم، ولی اگر قرار بود در هشتاد و پنج سالگی بنویسم، چقدر جا داشت متفاوت باشد؟

		

	
		
			۳

			طفلک کوچولویی زیر دست و پا، به غول‏های سربه‏هوایی می‏خورد که بو می‏دهند، با صورت‏های پشم‏آلوی زشت و گنده سمت‏ات ‏خم می‏شوند، دندان‏های کثیف‏شان ‏را نشان می‏دهند. پا، که چشم ازش برنمی‏داری تقریباً اندازه خودت است، ولی باید حواست به خطرهای دیگر هم باشد. دست‏هایی که تو را سفت می‏چسبند، چنان فشارت می‏دهند که نصف بازدَمت بیرون می‏زند. اتاق‏هایی که در آن‏ها می‏دوی، مبلمانی که بین‏شان حرکت می‏کنی، پنجره‏ها، درها، عظیم‏اند، هیچ‏کدام اندازه تو نیستند. ولی یک روز قدت بلند می‏شود تا دستت به دسته در و به دستگیره کمد برسد. این خاطرات واقعی بچگی است، و هر خاطره‏ای که هم‏تراز بزرگ‏سالان دارید چیزی است که بعدها سرهم شده است. کیفیت مادی مفرط، این است حقیقت کودکی.

			اولین خاطره‏ام مربوط به قبل از دوسالگی است و از اسبی عظیم‏الجثه و خطرناک که آن بالای بالا سر به فلک کشیده و پدرم سوار بر آن، باز هم خیلی بالاتر است، سر و شانه‏اش اصلاً توی آسمان است. روی اسب با آن پای چوبی که همیشه زیر شلوار دارد، نشسته است؛ یک چیز سفت و سُر و بزرگ و پنهان. دست‏های بزرگی که فشارم می‏دهند، مرا بالا گرفته و من سعی می‏کنم اشکم نریزد. مرا جلوی بدن پدرم می‏گذارند، می‏گویند جلوی زین را بگیرم؛ لبه سفتی که بیرون آمده و من باید انگشت‏ها‏یم را کش بیاورم تا بتوانم آن ‏را بگیرم. من درون گرمای اسب، بوی اسب، بوی پدرم و تمام آن بوهای تند و تیزم. اسب که حرکت می‏کند، تکان‏هایش سریع و بالا و پایین است. من سر و شانه‏ام را به شکم پدرم تکیه می‏دهم و بندهای پای چوبی تسمه‏ای را حس می‏کنم. مرا یکدفعه بالا کشیده‏اند و زمین آن پایین خیلی دور است، برای همین توی دلم به هم می‏خورد. خب دیگر خاطره حقیقی این است؛ خشن، بدبو، جسمانی.

			«دَدی همیشه وقتی با اسب به بانک می‏رفت تو را جلوی خودش می‏نشاند، مارتا دم دروازه می‏ایستاد تا تو را برگرداند، تو واقعاً کیف می‏کردی.» شاید واقعا دوست داشتم، شاید هم فقط اولین اسب‏سواری را دوست نداشتم و در خاطرم مانده است. عکس دروازه را داریم؛ طاقی پر از لطف، و من این را به خاطره واقعی‏ام افزوده‏ام. هیچ خاطره‏ای از برگرداندنم به بغل مارتا -که دوستش نداشتم- ندارم. آن اسب‏سواری‏ها‏ باید مال کرمانشاه باشد، و من دو سال و نیمه بودم که آن‏جا را ترک کردیم.

			پله‏ها‏ی سنگی با شیب تند مثل تخته‏سنگ‏های دامنه کوه؛ این‏ها‏ هم توی عکس است ولی خاطره، مربوط به سقوط خطرناک و خطر لبه‏های تیز است.

			یک خاطره دیگر، از آن واقعی‏ها که نه به من گفته‏اند و نه در عکس‏ها‏ی آلبوم است: استخری اندرونی، یک مخزن بزرگ آب، پر از آدم‏های گنده و بی‏رنگ و رو، خندان و جیغ‏زنان، آب سرد را با ضربه پرفشار دست به من می‏پاشند. بدن‏ها‏ی لخت، یکی مادرم است که شلوغ و پر سر و صدا کیف می‏کند، و پدرم که لبه مخزن را گرفته، به خاطر آن ته‏مانده پای رقت‏انگیز و چروکیده که می‏پرد و تاب می‏خورد، و به خاطر زخم‏ها‏ی شراپنل، شنا برایش سخت است. و دیگران؛ چون به نظر مخزن پر از آدم است. دیگران لخت نیستند چون مایوی آبرومند آن زمان را پوشیده‏اند، آخر وقتی آدم بزرگ‏ها‏، روز، لباس خانه می‏پوشند و بعد لباس خواب‏شان ‏هم آستین‏بلند است، در مایو به نظر یک تکه گوشت بی‏رنگ و رو می‏آیند و عجیب و ناخوشایندند؛ پستان‏های شل و ورقلنبیده، یک دسته موی زیر بغل، آب گلوله گلوله یا شُری راه افتاده مثل عرق. گاهی آب دماغ روی صورت کسی، مایه خنده یا داد و فریاد خوشحالی است. آب دماغ توی آب می‏رود که پر از برگ‏ها‏ی مرده یا پوسیده است. همچنین پر از انعکاس شکسته ابرها، این پایین نه آن بالا. بچه‏های کوچک همیشه در حال تلاشند که چیزها را در جای خود نگه دارند، دنیایشان مدام دارد تکه‏تکه می‏شود، چیزهای درون آن به این طرف و آن طرف حرکت می‏کند، فریب می‏دهد، دروغ می‏گوید. «بعد از ظهرهای تابستان همیشه شنا می‏کردیم. آخر هفته مهمانی استخر و شنا داشتیم، اوه چقدر تفریح می‏کردیم، همیشه هر وقت مهمان داشتیم تو کیف می‏کردی.» مادرم این‏چنین حرف می‏زد و برای بهترین سال‏های زندگی‏اش در پرشیا سوگواری می‏کرد. «تو را با خودمان توی استخر می‏کشیدم ولی جیغ می‏زدی و مجبور می‏شدیم از آب دَرَت بیاوریم و آن کنار بگذاریم. آب خیلی سرد بود. آب کوهستان بود. از کانال‏های سنگی کوه سرازیر می‏شد. هر کسی توی آب می‏پرید جیغ می‏کشید. تمام دور و بر مخزن، بستر گل مینا بود. باغ‏های پرشیا محشر بودند، همه چیز می‏کاشتند.» و بعد شما تصور می‏کنید که داخل مخزن می‏پرید، خوش و خندان و بعد می‏کشندتان بالا و گل‏های مینا را می‏بینید. همه رنگ‏های جعبه آبرنگ، و صدای اوقات‏تلخی باغبان‏های پرشین را می‏شنوید که اجازه نمی‏دهند گل بکنید، مادرم این‏ها‏ را می‏گفت. ولی خاطره واقعی، خاطره قابل اعتماد، همان بدن‏های پریده‏رنگ عظیم‏الجثه بود که مثل پودینگ شیر توی آب غیر قابل کنترل لمبر می‏زد و بوی خنکی می‏داد، دست‏های رنگ‏پریده در هوا تکان می‏خورد، مشتی آب محکم به صورتت می‏خورد و نفست را بند می‏آورد. «بیا، بازی کن، دختر شجاع که برای چیزهای کوچک مسخره گریه نمی‏کند.»

			دو خاطره، که باهم یک خاطره را سر هم یا تولید می‏کند ولی احتمالاً به قدر کفایت راست است: در دهه ۱۹۶۰ که مواد مخدر را آزمایش می‏کردیم، ماده‏ای مصرف کردم که مطلقاً به کسی توصیه نمی‏کنم؛ تخم نیلوفرآبی را که قبلاً در آب داغ خیسانده بودید و حالت ژله‏ای و اسیدی گرفته بود، می‏خوردید ولی باید مقدار زیادی می‏خوردید، در مورد خودم شصت تا بیشتر بود. حالت تهوع حس کردم و از لحاظ مکاشفه، ذهن رمان‏نویسم را هم به کار گرفته بودم. فکر می‏کردم چرا از آن خانه بزرگ سنگی و اتاق‏های سنگی روی بلندی‏اش، آن‏قدر کم خاطره دارم؟ من که آن‏جا دنیا آمدم. آن‏جا راه افتادم. و توی ذهنم تصور کردم که توی تخت نرده‏دارِ ‏از لحاظ اندازه شبیه سلول زندان دراز کشیده‏ام، صدای پای بزرگی را می‏شنوم که روی سنگ دنگ‏دنگ می‏کند. می‏دانستم که کف اتاق سنگی است. فقط چند تا قالی پهن شده، و پنجره‏ها بزرگ است و کوه‏ها را نشان می‏دهد و خانه در زمستان‏ها سرد است. تخت بچه آن زمان‏ها برای خودش چیزی بود. و بچه خیلی کوچک با گوش‏های نو همه‏چیز را می‏شنود، هیچ‏چیز خاموش نمی‏شود. مثل بزرگ‏سالان که صداها را خاموش می‏کنند.

			خاطره دیگری که فراخواندم، مفید بود و تا حالا هم به دردم خورده است: مسکالین مصرف کردم، فقط یک بار. دو نفر از دوستان بر دوز آن نظارت کردند و پیش من نشستند. دلواپس بودند که مبادا از پنجره بپرم بیرون یا از این‏جور کارها، چون کسی را می‏شناختند که چندی پیش خودش را پرت کرده بود. آنچه آن موقع آموختم این بود که این ویژگی شخصیتی که به آن میزبان می‏گویم، چقدر در درونم قوی است، چون تجربه‏ام را با آن دوستان مطرح می‏کردم، اختلاط می‏کردم و به‏تدریج و فزاینده خل و چل می‏شدم ولی بر خود مسلط بودم، و تمام این کارها حفاظی بود برای آنچه در درون رخ می‏داد. این شخصیت میزبان، تیزهوش، حاضر به خدمت، دلسوز، پذیرا نسبت به آنچه انتظار می‏رود و حقیقتاً بسیار قوی است. حفاظ یا پوسته‏ای برای خویشتن خصوصی است. هرچقدر که قبلاً مفید بوده و حالا مفید است در همان شخص در معرض دید و برای استفاده عموم است که با او مصاحبه می‏شود و عکس می‏اندازند. ولی ورای آن مساعدت دوستانه چیز دیگری بود، ناظر، و این‏جاست که وقتی فکر می‏کنم که زندگی‏ام مایملک عمومی خواهد شد و کاری از دستم برنمی‏آید، به سوی او عقب‏نشینی می‏کنم، پناه می‏گیرم. تو هرگز به این‏جا دسترسی پیدا نخواهی کرد، نمی‏توانی، این حریم مقدس و غایی است. بهش می‏گویند تنهایی، این محل را اصلاً نمی‏توان با کسی سهیم شد، هرگز، ولی جایی است که پشت‏گرمی همه ماست. من، خودم، احساسم درباره خودم. ناظر، هیچ‏کس دیگر نباید هرگز ناظر را لمس کند، بچشد، حسش کند و ببیندش.

			آن روز اختلاط می‏کردم که این‏طور می‏شود و آن‏طور می‏شود، از تجربه‏ای که استتناج کرده بودم، حفاظت می‏کردم، متولد شده بودم. در دهه ۱۹۶۰ این نوع تجربه «مذهبی» متداول بود. در زبان ویژه‏ی زمان. «زایمان خوبی» برای خودم درست می‏کردم. زایمان واقعی نه تنها زایمان بدی است بلکه با آنچه خبرش را به من دادند بدتر می‏شود. خلاصه که داستان‏سرا زایمانی را ابداع می‏کند به این صورت که خورشید با ورود روشنایی و گرمای سریع به داخل اتاق بسیار بزرگی که روشنایی چراغ داشت، طلوع کرد. چرا که نه؟ من صبح زود متولد شدم. بعد از آن خودم، شادمانی گروه همسرایان را به خاطر دختر بودنم، ابداع کردم چون مادرم مطمئن بود که پسر هستم و اسم پسر را حاضر و آماده کرده بود. در این بازی، به جای این‏که دکتر برایم اسم بگذارد، اسم دخترانه من ماه‏ها قبل برنامه‏ریزی شده بود. پدرم -خب، در واقعیت پدرم کجا بود؟ پدرم از مشارکت تخیلی‏اش در زایمان ناخوش شده بود و بعد از این‏که خبر دادند به سلامت به دنیا آمده‏ام، به خواب رفت.

			احتمالاً این تولد «خوب» شفابخش بود، ولی مشغولیت مکاشفه شخصیت‏های گوناگون درونم بود که برایم ارزش داشت و حالا هم دارد. این‏ها می‏بایست موثق بوده باشد نه ابداعی، چون غیرمنتظره بود. جلوی چشمم، از طریق کل تجربه‏ای که ساعت‏ها طول کشید، تصاویری می‏گذشت که لباس‏های شیک و زیبا و مد روز را به نمایش می‏گذاشت، انگار که طراح مدِ درونم، کله‏اش را به من داده باشد، لباس‏ها تن من نبود بلکه تن مدل‏های لباس بود، من هرگز از این نوع لباس‏ها نپوشیده‏ام. شخص یا شخصیت دیگر، بچه‏ای در حال هق‏هق بود. من اشک ریختم، اشک ریختم، ولی می‏دانستم اشک ریختنم مهم نیست، من هیچ‏وقت به قدر کافی گریه نمی‏کنم، همیشه این‏طور بوده است، و اشک ریختن بدون محدود شدن، امتیاز و برکت بود. اگر آن‏قدر مسحور گالری عکس لباس‏های فوق‏العاده و به موازات آن، مجذوب گپ محفاظتی و پر از لطف میزبان نشده بودم، راحت می‏توانستم آن طفلک کوچولو را بغل و ساکتش کنم.

			آن بچه گریه‏ئو... حالا دشمن واقعی من است. به صورت هزاران شارلاتانی که برای خود دل می‏سوزاند تغییر شکل می‏دهد، قاپ می‏زند و به سمت خود می‏کشد و وقتی چنگالی دراز و چنگ‏زده‏ای را می‏بُرم، فوراً و درست وقتی انتظارش را ندارم، یکی دیگر ظاهر می‏شود.

			شدت حس‏ها‏یی که با مصرف مواد توأم است، یادآور چگونگی تجربه بچه‏ها‏ی کوچک در مورد مزه، جنس و بو است. وقتی اثر مواد مخدر داشت از بین می‏رفت، مرا برای غذا خوردن بیرون بردند و من به خاطر آوردم که مزه غذاها در بچگی چطوری بوده است. املت با صدها مزه کره و تخم‏مرغ و سبزی معطر با اختلافات ظریف، روی زبانم منفجر شد. حالا که در نیمه زندگی بودم -در دهه چهل زندگی- بسیاری از ظرفیت‏های مزه را از دست داده بودم. ما همه از سال‏مندی می‏ترسیم چون بدون حس چشایی، دیگر لذت نمی‏بریم. ولی در طول زندگی همه این حس‏ها‏ را آرام آرام و بدون این‏که متوجه شویم از دست می‏دهیم. بچه کوچک طعم املت را اصلاً مشابه بزرگ‏سالان حس نمی‏کند. حرارت خفه می‏کند و می‏سوزاند، پوست جزجز می‏کند، دست و پای کوچک وول می‏خورد و جمع می‏شود. سرما مثل آب یخ هجوم می‏آورد. بوها بینی را از شعف باز و با انزجار جمع می‏کند. همهمه و صدا، گوش داخلی را پر می‏کند. داد و قال می‏کند، پا می‏فشارد، تهدید می‏کند که به من گوش بده. بچه‏ها‏ و بزرگ‏سالان در دنیای حسی یک‏سانی زندگی نمی‏کنند.

			من واقعاً به یاد نمی‏آورم، فقط به من گفته‏اند که آب و هوای کرمانشاه دو حد افراط و تفریط بود؛ یا خیلی داغ یا خیلی سرد. و تقریباً همیشه خیلی خشک. «هوا آن‏قدر خشک بود که خدمتکاران پسمانده غذا را توی زمین پشت خانه می‏ریختند و تا وقت ناهار تبدیل به گرد و خاک شده بود.» «در کرمانشاه لباس‏ها را صبح زود روی بند رخت پهن می‏کردند و تا ساعت ده صبح مثل چوب خشک شده بود.»

			توی خانه بدون احتساب خدمتکاران پرشین، سه بزرگ‏سال بودند؛ یکی، یک دوست آمریکایی بود که در [صنعت] نفت کار می‏کرد، سال‏ها از خود می‏پرسیدم چرا گول‏زدن‏ها، از راه به‏در کردن‏ها‏، تسکین‏دادن‏ها‏ و وعده‏ها‏یی با صدای مردانه آمریکایی را بیش از هر زن منطقی باور می‏کردم. بالاخره توضیح بدیهی آن ‏را پیدا کردم، و با چه اکراهی مجبور به پذیرش آن شدم. تکرار می‏کنم، صداها، نوازش‏ها‏ و تهدیدهایی که نمی‏توانیم به خاطر بیاوریم، بر زندگی ما حکمرانی می‏کنند.

			چهارمین خاطره مُهردار صد در صد معتبر، سفر از کرمانشاه به تهران با ماشین است. آن موقع در پرشیا ماشین زیاد نبود. ما با ماشین از جاده‏های کوهستانی که برای کاروان‏ها، اسب، قاطر و الاغ درست کرده بودند، گذشتیم. ماشین ما روباز بود. من به برزنت زبر چنگ زده بودم و از یک طرف پایین را نگاه می‏کردم، به پرتگاه‏ها‏ی لب دره‏ها‏ که همه صخره‏ای بود و به خصوص یکی‏شان ورطه‏ای سنگی و در اعماق آن دهکده‏ای ‏بود شبیه یکی از اسباب‏بازی‏ها‏یم که کنار آن مغاک گذاشته باشند. من هنوز آن دره را باز می‏شناسم چون وحشت برای همیشه رویم نقش انداخت. ماشین از کنار کوره راهی که دور کوه‏ها می‏پیچید، به سختی جلو می‏رفت، چرخ‏ها‏یش لبِ خلأ. بعد، یک پیچ صخره‏ای راه ماشین را بست. بزرگ‏ترها به سختی از ماشین پیاده شدند چون مادرم ماه‏های آخر حاملگی بود و پدرم می‏بایست پای چوبی بدقواره‏اش را مانور بدهد. من را از روی کروک برزنتی پشت اتومبیل پیاده کردند و پشت حائل پاهای پدرم ایستادم، یک دست را دور پای گرم و انسانی واقعی‏اش حلقه کردم و دست دیگر را دور چوب سفت پای مرده، و از بین پاها به پایین سرک کشیدم. در این مدت راننده (کی بود؟) ماشین را به زحمت جلو برد. یک چرخ ماشین روی لبه خارجی کوره‏راه در حال سقوط. به نظر داشت رانندگی می‏کرد به سوی هوای آبی... آن وحشت، وحشت دیدن ماشین، آیا به پایین کوه قل می‏خورد؟ درست بالای سرمان عقابی بزرگ که می‏توانست بچه‏ای را چنگ بزند، به پایین و به من نگاه و بال‏هایش را تراز می‏کرد. «ددی، ددی، پرنده گندهه را نگاه کن!» ولی پرنده مرا قاپ نزد و ماشین از لبه جاده پرت نشد چون صحنه بعدی، همگی در زایشگاهی به سبک ادواردی در تهران بودیم که برادرم به زودی در آن متولد می‏شد.

			مادرم برنامه‏ریزی کرده بود که برای بزرگ کردن ما روش‏های بامحبتِ اجباری منتسوری را به کار ببرد ولی در این مدت انضباط خشن دکتر ترابی‏ کینگ بر زایشگاه‏های هم کرمانشاه و هم تهران حاکم بود. دکتر کینگ اهل نیوزلند بود، کتابش برای والدین بی‏شماری حکم قانون داشت و نفوذ او هنوز در صدای پرستارها و دایه‏های پیرتر شنیده می‏شود. «باید انضباط داشته باشی، مساله مهمی است.» و ترابی‏ کینگ دنباله انضباط خشک و خشن بچگی مادرم و بچگی پدرم بود. مطمئن هستم که مادرم هیچ‏وقت متوجه این موضوع نشد: او کاری را می‏کرد که همه والدین خوب می‏کردند. حتی خواندن آن راهنما برای تعالی ارتباطات خانوادگی، دردناک است.

			در مورد تغذیه، نوزاد قرار است که هر دو ساعت یک بار تغذیه شود و بعد هر سه ساعت، شب و روز، و کامروایی و اوج کمالِ این تمهیداتِ ساعتی، رسیدن به هر سه چهار ساعت یک‏بار بود، الگوی چهار تا شش بار تغذیه در روز و در ضمن بین این ساعت‏ها‏ باید بچه‏ را ول کنید که جیغ بزند و هق‏هق کند در غیر این صورت بچه صاحب اختیار خواهد شد، فرمانروایی خواهد کرد، شخصیتش برای تمام عمر تباه خواهد شد، لوس و تن‏پرور می‏شود و بالاتر از همه این‏ها، بچه در مقام بالاتر از مادر قرار می‏گیرد. بین دو وعده تغذیه هرگز نباید بچه را بلند کرد. بچه باید درست از همان اول یاد بگیرد که چی به چی است و رئیس کیست و این دستورالعمل می‏بایست بلا استثنا وقتی بچه در تخت خودش و در اتاق خودش است اجرا شود، بچه هرگز نباید در اتاق خواب پدر و مادر باشد. نوازد باید جای خودش را بشناسد. وضعیتش را - تنهایی - در کائنات درک کند.

			در مورد من، آن‏طور که مادرم بارها و بارها خوش و خرم به من گفت، ده ماه اول زندگی‏ام به من گرسنگی دادند، چون مادرم نمی‏توانست شیر بدهد و همچنین به خاطر تعطیلی کارخانه‏ها پس از جنگ، شیر گاو را طبق استانداردهای انگلیسی رقیق می‏کردند و به من می‏دادند، از طرفی شیر گاو در پرشیا نصف خواص شیر گاو انگلستان را داشت. «تو تمام روز و کل شب را فقط جیغ می‏زدی و جیغ می‏زدی.»

			چه عرض کنم، بعید نیست، ولی توی عکس‏ها‏ که به نظر دو پاره استخوان نمی‏آیم. حسابی قلنبه و سرحالم. چرا لازم بود مادرم مدام و با لذت به دختر کوچکش بگوید که در طول نوزادی تا سرحد مرگ به او گرسنگی داده؟ فکر می‏کنم این‏جا حس نمایشی دخیل باشد. من از این‏که مادرم هرچه را می‏خواست با دنیای بیرون مطرح کند، نمایشی‏اش می‏کرد، از فرط کلافگی خونم به جوش می‏آمد، پدرم هم همین‏طور. من به نقش بازی‏کردنش برای همه چیز اهمیت نمی‏دادم، بلکه از این‏که ظاهراً خودش بی‏خبر بود حرص می‏خوردم. ولی حرفش را هم قبول کنیم: اگر بچه‏ای دائماً گرسنه بودم، به نظر خیلی صدمه‏ای به من نزده بود.

			خب حالا آموزش توالت، عنصر کلیدی برای ساخت شخصیت. باورکردنی نیست اما توصیه شده بود که بچه را از همان بدو تولد هر روز طبق برنامه‏ای منظم سرلگن سرپا بگیرند. «یک ماهت که شد دیگر پاک شده بودی.» آیا من این را باور می‏کنم؟ نه، ولی پیروزیِ توی صدایش از فتوحاتی بیش از روده نوزاد سخن می‏گفت. نظافت در کنار پرهیزگاری است. (در قرآن هم در این خصوص چیزی نوشته شده است.) بچه کوچک کنترلی روی عملکرد بدنش ندارد. ولی اگر نوزاد را سرپا بگیرید و واژه‏های تشویق‏کننده به زبان بیاورید، برای یادآوری از لبه سرد و سفت لگن استفاده کنید، از بالا با پارچ، آب توی لگن بریزید طوری که ریختن آب توی لگن صدا کند و در تمام مدت شکم بچه را آرام آرم بمالید، بعد احتمالاً نوزاد خدمتی در حق‏تان می‏کند. فقط تصور کنید از این سر امپراتوری بریتانیا تا آن سر، هرجا که توی نقشه صورتی است، سرپرستارها یا پرستارها نوزادان کوچولو را سرپا گرفته بودند.

			فکر می‏کنید این کارها باعث شده وسواس نظافت، جمع و جور کردن و نیاز به نظم بگیرم؟ نه من شلخته‏ام، تحمل بی‏نظمی را دارم ولی در مورد چیزهای کوچک و مفید وسواس دارم، مثل خاطره روزانه نوشتن.

			اولین خاطره واضح از برادرم، تولد واقعی او نبود بلکه معرفی نوزاد به من بود؛ دو سال و نیمه بودم. اتاقی بسیار بزرگ در نور چراغ، سقف بسیار دور آن بالا توی سایه بود؛ تختی بسیار بزرگ به موازات کله‏ام که پدرم در آن دراز کشیده بود، چون دوباره مریض شده بود: این روزها از سندروم درد کشیدن و زایمان از روی همدردی شوهران جوک می‏سازند. زن‏ها بعد از زایمان باید یک ماه و ترجیحاً شش هفته در بستر می‏ماندند و تمام مدت از کمر تا زانو را با پارچه کتانی خشک، محکم می‏بستند، باورش سخت است که مادر پرانرژی من به چنین چیزی رضایت داده باشد. مادرم کنار تخت نرده‏دار ‏عظیمی پر از والان و چین و واچین موسیلینِ سفید خالدار ایستاده بود. تخت نرده‏ای حسابی از قدم بلندتر بود. مادرم دولا دولا از جلوی تخت گذشت و با لحن متقاعدکننده‏ای گفت: «این نی‏نی توست دوریس و باید دوستش داشته باشی.» از اعماق والان‏ها‏ی سفید، قنداق نوزاد را بالا و طوری نزدیک من آورد که اگر خرفت بودم باورم می‏شد که توانایی بغل گرفتن بچه را دارم. نوزاد را به خاطر نمی‏آورم. نوزاد آن‏ها بود. ولی حالا هم آن صدای دروغگوی متقاعدکننده را بارها و بارها می‏شنوم و این صدا آن‏قدر ادامه می‏یابد تا تسلیم شوم. نیروی آن شعله متمرد که حتی حالا هم پرقدرت است به من می‏گوید به هیچ‏وجه اولین باری نبود که به دروغ به من گفتند چه باید حس کنم. چون او که بچه من نبود. معلوم است که نبود. احتمالاً ترابی‏ کینگ یا حتی مونتسوری تجویز کرده بودند که بچه بزرگ‏ترِ مشتاق را باید با دوز و کلک به دوست داشتن بکشانند و به این ترتیب هوشمندانه برای حسادت دست پیش بگیرند. من به خاطر این از مادرم بدم آمد. به‏کلی ازش متنفر شدم. ولی ناتوان بودم. علاقه به بچه؟ بله دوستش داشتم. من عاشق آن نوزاد و بعد کودک و بعد پسر بچه بودم و با پرشورترین عشق حامیانه دوستش می‏داشتم. منظور فقط ذکر خاطره‏ای موثق نیست، از این‏ها‏ گذشته امروز تمام جزئیات و البته کسورات آن معلوم است. منظور از این واقعه و وقایع دیگری از این دست این است که زندگی عاطفی من برای همیشه معین شد.

			کل چیزی که نیاز داری عشق است. فقط به عشق نیاز داری. آن‏طور که مادرم به کرات می‏گفت باید با عشق بر بچه حکم‏فرمایی کرد یعنی روش خود را برایمان توضیح می‏داد. در بچگی، عشق را نشناخته بود و می‏خواست خاطرجمع شود مبادا ما هم مثل او محروم شویم. اشکال این‏جاست که عشق یک واژه است و باید با تجربه دوست‏داشتن پر شود. آنچه من به خاطر می‏آورم دست‏ها‏ی خشن و از سر باز کن و بازوهای ناشکیبا و صدای اوست که بارها و بارها به من می‏گوید که دختر نمی‏خواست، پسر می‏خواست، از همان ابتدا فهمیدم که بی‏قید و شرط عاشق برادر کوچکم است و من را دوست ندارد.

			موضوع اصلی این بود که سال‏ها‏ی نخستین کودکی‏ام مرا تبدیل به زخمیِ سرپایی5 کرده بود. مطلبی است پرشور و حقیقتاً بسیار ناخوشایند، ولی با منظور دقیق به کار رفته، هرچند با این کار برای وسواس‏گراها که شواهد «سوءرفتار» با من را همه‏جا می‏بینند، قربانی دم دست می‏شوم. معمولاً منظورشان «سوء رفتار جنسی» است. اگر بگویید با من بدرفتاری نشده فوراً قیافه و لبخند عاقل اندر سفیهِ بعضی از این تحلیلگران را به خود می‏گیرند. ولی موج این حرکت‏ها‏ی انبوه عصبی به عقب کشیده می‏شود، می‏میرد و به چیز دیگری تبدیل می‏شود، حتی شاید تبدیل به سؤال جوابی شود که مربوط به رفتار جنسی یا سوءاستفاده از بچه‏ها‏ نباشد (که فکر می‏کنم آن‏قدر که مردم دل‏شان ‏می‏خواهد باور کنند، متداول نیست)، در عوض می‏تواند به صورت آسیب‏ها‏ی عاطفی که فراگیر و از احوالات انسان و بخشی از طفولیتِ همه است، تغییر شکل دهد. به نظرم بعضی از فشارهای روان‏شناسی حتی خیرخواهانه‏شان به اندازه صدمات فیزیکی زیان‏بار است. هر چقدر که درست باشد، من در تمام عمر آدم‏ها‏یی را که بچگی بدی (تقریباً داشتم می‏نوشتم بچگی بد متعارف) داشته‏اند درک کرده‏ام، با آن‏ها احساس راحتی کرده‏ام، گاهی با آن‏ها‏ زندگی کرده‏ام. این افراد به فرزندخواندگی گرفته شده و بعد به امان خدا رها شده بودند، مدتی را در خانه‏ها‏ی بچه‏های بی‏سرپرست یا یتیم‏خانه گذارنده بودند. برگ برنده بازی سبعانه بین پدر و مادر بودند، در سن بسیار کم به مدرسه‏های بی‏رحم و سرد فرستاده شده بودند -خب حالا شاید به جایی برسیم، ولی این لطمه تأخیری بود نه آن اصلیه. تمام این افراد بعد از فرار اضطراری، یا درهم‏شکستن، خود را جمع کرده بودند. سالیان سال دوستانم، تقریباً همگی، کسانی بودند که خودشان برای خود خانواده درست کرده بودند. آن موقع این کارها خیلی عادی نبود ولی حالا هست. دنیا پر از جنگ است، جنگ داخلی، پر از قحطی و امراض مسری که سبب می‏شود بچه‏ها‏ بی‏سرپرست و آواره شوند، که ظاهراً میلیون‏ها نفرند. این‏ها‏ برای خود خانواده درست کرده‏اند. در درون هرکدام از این‏ها‏ جایی وجود دارد، کوچک یا بزرگ، که زمین بی‏حاصل عاطفی است.

			با این حال مادرم دلسوز بود، سخت‏کوش، همیشه هر کاری را به بهترین وجه می‏کرد. آدم خوبی بود، هرگز بچه را نمی‏زد حتی پشت دستش. خیلی از عشق حرف می‏زد. اما مهربانی، که یادش نداده بودند، به شکل نگرانی و جار و جنجال بروز می‏کرد -و در مورد برادرم، برادرم را شکننده کرده بود تا ازش پرستاری کند؛ در مورد من در واقع برای مدتی به من هم می‏گفت مریض شده‏ای.

			پدرم ما را دوست داشت ولی مهربان نبود. نه او و نه مادرم، هیچ‏کدام دوست نداشتند احساساتشان را نشان بدهند. اگر دختر مادر من شبیه خودش بود، از همان جوهره، همه چیز خوب پیش می‏رفت. ولی شانس نیاورد و بچه‏ای بیش از حد حساس، همیشه تیزبین و مبارز، تأثیرپذیر و قضاوت‏کن و تشنه محبت داشت. بچه‏ای که نه یک ذره بلکه بسیار بسیار حساس بود.

			اتاق بچه‏ها‏ در تهران، انگلیسی و سبک ادواردی بود، انگار وسط لندن ساخته باشند. اتاقی بسیار بزرگ، مربع، با سقف بلند و مثل صندوق‏خانه انباشته از مبلمان سنگین و گنده. توی دیوار شومینه‏ای داغ، پرخروش می‏سوزد و حفاظی برنجی شبیه دروازه باغ، آن را برای بچه‏ها‏ی کنجکاو بی‏خطر کرده است. روی میله‏ها‏ی برنجی لباس‏ها‏ و کهنه‏ها‏ی اتو شده و تا شده را هوا داده‏اند. روی میز چوبی و تاشو پر از لایی و پنبه و قنداق، باز هم پیشبند بچه، باز هم کهنه، زیرپوش، ناف‏بند، لباس‏ها‏ی پشمی، لباس‏خواب‏ها‏ی بلند، پیراهن، جوراب، شال، کلاه، کت، تمام آن طرف اتاق را دیواره‏ای از این پوشاک پوشانده است و پشت آن، روی خود دیوار هم قفسه‏ها‏یی انباشته از یک خروار کت و پیراهن و نیم‏کُت پشمی و کتانی و از جنس مقنعه راهبه‏ها‏ و ابریشمی، نخی و فلانل. صدها، از هر چیزی ده دوازده تا. این کمد برای دو تا بچه کوچک لازم است، که بین صندلی‏های گنده و یک صندلی بچه شبیه داربست، آن پایین‏پایین‏ها سر لگن بنشینند. هوای اتاق پر از بو است؛ بوی داغی لباس‏های تازه اتو شده، وازلین، پماد سوختگی اِلیمَن، بوی روغن کبد ماهی، روغن بادام، روغن کافور، صابون پیرز، بوی تند آفتابه لگن مسی روی پایه دستشویی که منخرین را باز می‏کند، بوی شعله‏ها‏یی که هوا به‏شان ‏نرسیده، بوی پارافین اجاق کوچکی که شیشه‏ها‏ و شیر را رویش گرم می‏کنند، بوی محتویات دو لگن که تا وقتی دو تا باسن کوچولو رویش باشد قدری بو را توی خود نگه می‏دارد. پشت پرده‏ها‏ی سنگین و کلفت که گرد و خاک را می‏گیرد، پرده‏ها‏ی موسیلین است که بوی صابون می‏دهد، و چوب‏ها‏ بوی مواد براق‏کننده مبلمان. پرده‏ها‏ نقش بو-پیپ و بره‏ها‏ی صورتی و آبی دارند، ولی جز پرده‏ها‏ همه چیز، یعنی واقعاً همه چیز سفید است؛ سفیدی بویناک و خفه‏کننده.

			اول دخترک کوچولو بعد نی‏نی که همیشه هرکاری خواهرش می‏کند، می‏کند، باسن را از روی لگن بلند می‏کردند و زن‏هایی که توی اتاق بودند با هیجان وای‏وای‏کنان می‏گفتند، هری نی‏نی کوچولوی خوبیه، دوریس نی‏نی کوچولوی خوبیه.

			این تایید مداوم شبانه‏روز‏ی به قدری ارزشمند بود که دوریس، عملاً وارد مهمانی شام رسمی هیأت دیپلماتیک شد و لگنش را دراز کرد و به اطلاع رساند: «دودیس  نی‏نی کوچولوی خوبیه.» اگر ده‏ها سال بعد خوابی در این مورد نمی‏دیدیم، خیلی به این خاطره توجه نمی‏کردم. همین دوریس، رمانی را تمام کرده بود و قرار بود روز بعد تحویل ناشر بدهد، خواب دید که وارد دفتر انتشارات جاناتان کِیپ می‏شود -که در واقعیت هم رخ داد- و لگنی را به سوی آن‏ها دراز کرده که تویش دست‏نویس است. دوریس دختر خوبی شده بود. سرشار از درخشش تحقق خواسته‏ها‏ بود و به خود ثابت کرده بود که ارزش محبت‏ها‏ی دوستانه را دارد.

			این را به سهم خود، برای درک روابط بین ناشران و نویسنده‏ها‏ -که اصلاً و ابداً ساده نیست- نقل کردم. (فکر می‏کنم حتماً لازم است به اطلاع برسانم این‏طور که متخصصان می‏گویند این رؤیا بهترین نشانه خوش‏یمنی است.)

			دو زن توی اتاق بچه‏ها‏ بودند؛ مادرم، زنی درشت‏اندام، محکم، ستونی مرتعش از کارآیی و انرژیِ بدون وقفه بود و همیشه بخشی از توجهم به او بود مبادا به من بخورد و بزندم زمین و زیر پا لهم کند. او درشت‏تر و بلندتر از آن یکی بود که بزرگ‏ترها به او ریزه می‏گفتند. این یکی، مارتا بود، اهل سوریه، زنی مسن و بدعنق، پرستار ما. فقط زبان فرانسه بلد بود. برای مادرم که مصممانه می‏خواست بچه‏ها‏یش تحصیلات شایسته‏ای داشته باشد، فرانسه حرف زدن مارتا خوشایند بود. آیا همین زبان فرانسه‏ را سرشت طبیعی‏ام کرد، هرچند جز خواندن کاری دیگر با زبان نکردم و استفاده از آن منحصر شد به رستوران و تاکسی در سطح: روز خوبی است، کجا زندگی می‏کنید؟ باید بگویم بله، چون هر زبانی که می‏خواهم یاد بگیرم هر چقدر هم سعی کنم زبان فرانسه این میان حائل می‏شود. اولین کلمه‏ای که به ذهنم می‏رسد به فرانسه است و باید از گوشه موشه‏ها‏ی مغزم جمع‏آوری شده باشد. بیشتر اوقات هم کلمات بچگانه است، حرف‏ها‏ی مهد کودکی.

			حالا که درباره امیلی فلاور، که حتی لیاقت یک عکس را هم نداشت، و از کارولاین می بیتلی، که پسرش دوستش نداشت و شوهرش همان سالی که زنش مُرد ازدواج کرد، از خودم سؤال می‏کنم، دلم می‏خواهد درباره مارتا هم بیشتر بدانم، که مجبور شده بود در یک خانواده انگلیسی پرستار بچه‏ها‏ شود. «مارتای پیر». ولی توی عکس‏ آن‏قدرها پیر به نظر نمی‏آید. کدام جنگ، کدام مصیبت، قحطی، بد اقبالی شخصی مجبورش کرد که در اتاق بچه‏ها‏ با مقررات انگلیسی کار کند که تنهایی و رنجی که می‏کشید به زبانش تلنگر می‏زد و دست‏ها‏یش را خشن و نامهربان می‏کرد؟ دست کم با من. مارتا می‏گفت: «مادام، بِ‏بِ بچه من است، دوریس بچه من نیست. دوریس بچه شماست ولی بِ‏بِ مال منه.» بیشتر اوقات، و به کرات در تمام دوران بچگی به یادم می‏آوردند و همیشه هم چه اشتیاقی با این اطلاع‏رسانی همراه بود. اکنون این لذت را در صحه‏گذاشتن بر بی‏کفایتی‏ام می‏بینم که نه فقط به خاطر بی‏عاطفگی مادرم بود -که البته بود- بلکه همچنین نمودی دیگر از جنبه نمایشی ذاتی او بود. مادرم می‏توانست بازیگر شود، ولی مطمئن‏م که به فکرش نرسیده بود. اگر برای یک دختر خوب حسابی، پرستار شدن شرم‏آور ‏بود، روی صحنه رفتن چقدر بدتر می‏شد؟ جان ویلیام از بدنامی خانواده می‏مرد. با این حال این استعداد با او متولد شده بود. سال‏ها بعد از آن اتاق بچه‏ها‏ در تهران، مادرم، مارتا، پیرزنی بددهن و عصبانی‏مزاج را زنده می‏کرد. «من باید جلویش را می‏گرفتم که تو را سیلی نزند و نیشگون نگیرد. مارتا هیچ‏وقت بِ‏بِ را نمی‏زد. آن‏قدر بِ‏بِ را دوست داشت که نزندش. «مشانت، تو اِ مشانت!6» مادرم با صدای مارتا به من پرخاش می‏کرد. و من دانستم چطور با پدرش روبه‏رو می‏شده چون تبدیل به مردی خشک و عصبانی شده بود که لب‏ها‏یش سرشار از حق‏به‏جانبی مبتذل بود و دخترکِ ترسیده جلوی آن پدر، شق و رق ایستاده بود و با شجاعت به بالا و توی صورت صاحب قدرت نگاه می‏کرد.

			مادرم در مقابل خشونت پدرش هیچ‏وقت گریه نمی‏کرد: هر انتظاری را که پدرش از او داشت -و حتی بیشتر- برآورده می‏کرد و محکم جلوی او می‏ایستاد. از آن طرف من در اتاق بچه‏ها‏ برای حقم با مارتا می‏جنگیدم. بچه محروم از محبت، بچه‏ی «نازی» نیست، «ژانتی7» نیست. بچه را کی دوست داشت؟ پدرش؛ بوی مردانه، توتون، عرق، بوی پدر، امن و امان او را در برمی‏گرفت.

			وقتی خاطرات فردی نجات‏یافته را نوشتم، اسمش را گذاشتم «تلاشی برای اتوبیوگرافی»، ولی هیچ‏کس خوشش نیامد. ناشران خارجی در صفحه عنوان، آن را از قلم انداختند و چیزی نگذشت که در تجدید چاپ‏ها‏ی انگلیسی، همه آن را فرموش کردند. به نظر، مردم ناراحت شدند؛ گفتند درکش نکرده‏اند. هزاران هزار سال است که ما -نوع بشر- برای خودمان قصه و داستان تعریف کرده‏ایم و همیشه هم این قصه همانندنگاری و استعاره‏ای، رمزی و نقل حکایت بوده ‏است؛ گول‏زننده و دو پهلو بوده‏، کنایی و سربسته قصه گفته‏اند، سایه‏ها‏ی تاریک را توی شیشه‏ انداخته‏اند. ولی بعد از سه قرن رمان واقع‏گرایانه، این بخش از مغز در خیلی از افراد تحلیل رفته است.

			برای من هیچ‏چیز آسان‏تر از نقشه این رمان نبود. یک فرد میان‏سال -جنسیت مهم نیست- ناظر بزرگ‏شدن خویشتن جوان خود است. شرایط به طور معمول رو به وخامت می‏گذارد، همان‏طور که در زندگی من روی داد. امواج خشونت که با دارودسته‏ها‏ی جوانان و آنارشسیت‏ها‏ نشان داده می‏شود به‏سرعت می‏گذرد، رد می‏شود، ناپدید می‏شود. این امواج جنگ و جنبش‏هایی از قبیل هیتلر، موسولینی، کمونیسم، برتری سفیدپوستان، سیستم ایده‏ها‏ی وحشیانه است که چند وقتی به نظر شکست‏ناپذیر می‏آیند، بعد سقوط می‏کنند. در همین مدت چیزهای دیگر پشت دیوار در جریان است. دیوار محو شدنی، سمبلی کهن است، شاید قدیمی‏ترین آن‏ها. وقتی داستان جور می‏کنید و به سمبل یا تمثیل نیاز دارید، بهترین گزینه همیشه قدیمی‏ترین و آشناترین سمبل یا تمثیل‏ها‏ست. به این دلیل که حاضر و آماده در ذهن بشر است، کهن‏الگو است، خیلی راحت از جهانِ روز به آن یکی می‏رسد. پشت دیوار من دو نوع خاطره گوناگون مثل رؤیاهای سریالی حرکت می‏کرد. این رؤیاها عمومی -یا اگر می‏خواهید- جمعی‏اند، در خیلی از افراد مشترک‏ند، مثل خانه‏ای که خوب می‏شناسید ولی تمام اتاق‏ها‏یش خالی است یا همه‏اش کف زمین است یا حتی خانه‏ها‏یی که نمی‏شناسید هم آن‏جاست، یا دیدن خواب باغی که زیر یک باغ دیگر است، یا دیدن سرزمینی که در زندگی هرگز نمی‏شناخته‏اید. آن نوع دیگر، خاطرات شخصی بود، رؤیاهای شخصی. سال‏ها از خودم می‏پرسیدم که آیا می‏توانم کتابی به صورت تاریخچه‏ای شخصی بنویسم ولی از طریق رؤیا بیانش کنم، چون رؤیاهایم را خوب به خاطر می‏آورم و گاهی یادداشت برمی‏دارم. گراهام گرین یک چنین تلاشی کرده است. ایده اتوبیوگرافی رؤیایی در خاطرات فردی نجات‏یافته، تبدیل به دنیای پشت دیوار شد. اتاق بچه‏ها در تهران و ویژگی‏ها‏ی شخصیت پدر و مادرم را به کار بردم، همه را اغراق‏آ‏میز و بزرگ‏تر کردم، چون برای جهان رؤیاها مناسبت‏تر است. آن جنبه از مادرم را به کار بردم که خودش این‏طور توصیف می‏کرد: «من خود را برای بچه‏ها‏یم قربانی کردم.» آن زمان‏ها زن‏ها اصلاً جلوی خودشان را نمی‏گرفتند که از این چیزها نگویند: این‏جور حرف‏ها‏ امروز از لحاظ روان‏شناسی بسیار پیچیده است. مادرم اولین زن سرخورده و گله‏مندی بود که دیدم، ولی اغلب چنین زنی وارد زندگی‏ام شده؛ گاهی دوستم بوده است. این زن تمام مدت درباره این حرف می‏زند که بچه‏هایش چه باری را بر او تحمیل می‏کنند، چطور از وجودش می‏کَنند، چقدر ناراضی و ارج‏ننهاده است، که فقط مادرها می‏دانند و هیچ‏کس نمی‏فهمد که چقدر باید از خود گذشتگی کنند و به بچه‏ها‏ی ناسپاس بدهند و آن‏ها همه استعدادهای ارزشمند و عصاره او را مثل اسفنجی حریص به خود بِکِشند.

			موضوع این است که این گفت‏وگوها جلوی بچه‏ها‏ رخ می‏داد، انگار که حضور ندارند و نمی‏شنوند که دارد به دنیا اعلام می‏کند که بچه‏ها‏یش چه تحمیلی بر شانه‏ها‏یش هستند. چه یأسی، چطور رُسش را می‏کشد. برای یافتن بدرفتاری، بی‏رحمی و غیره، نیاز به جست‏وجو در خاطرات نیست. من خوب به یاد می‏آورم، هرچند نمی‏دانم چند سالم بود؛ به زانوی پدرم تکیه داده بودم، زانوی واقعی‏اش نه آن زانوی چوبی و فلزی، و مادرم با صدایی خوش‏مشرب درباره بچه‏هایش با مهمان‏مان اختلاط می‏کرد که چقدر تحلیلش می‏برند و شیره‏اش را می‏کشند، چطور تمام استعدادهایش تباه شد و بلا استفاده ماند، و به‏خصوص چطور دختر کوچولو (بچه سختی بود، خیلی بلا بود!) روزگارش را سیاه کرد. سرشار از نفرت از مادرم بودم، برای آتش‏گرفتن جرقه هم نمی‏خواستم، همان‏جا و همان‏لحظه می‏توانستم بکشم‏اش. بعد به دنبالش بیزاری و ناخوشایندی بود. چطور می‏توانست طوری از من حرف بزند انگار که آن‏جا نبودم؟ بگوید برادر کوچولویم -که آن‏قدر می‏پرستیدمش- تحمیلی بر او است؟ دورویی، چون خودش می‏گفت که برادرم را می‏پرستد. چطور می‏تواند این‏طور مرا خوار و خفیف کند؟ آن هم در مقابل یک مهمان خشک و خالی... می‏دانستم پدرم از این کارهای او خوشش نمی‏آید: آنچه پدرم حس می‏کرد، به من منتقل می‏شد و من حس می‏کردم. پدرم از دست این زن گنده‏بَک که از جسم سخت و سنگین بی‏احساسی ساخته شده بود و به نظر نمی‏فهمید چه‏ کار می‏کند، رنج می‏کشید.

			تازه مگر چه کار می‏کرد؟ همان کاری که بقیه زن‏ها‏ می‏کردند. آن زمان‏ها‏ بیشتر اوقات زن‏ها‏ همین کارها را می‏کردند. همه جا می‏شنیدید که از همین موضوع حرف می‏زنند؛ توی قطار، اتوبوس، خیابان، توی مغازه‏ها‏، بچه‏ها‏ را با خود می‏کشیدند یا کالسکه‏شان را با خشونت هل می‏دادند، گله‏گذاری و غرغر می‏کردند و به بچه‏هایشان که فرض می‏شد گوش ندارند، گفته می‏شد که چطور مادرها را نابود می‏کنند و اصلاً بچه نمی‏خواهند -پس برای چی و منظورشان چیست که این‏طور حرف می‏زنند؟ اصلاً چه اشتباهی بود که بچه درست کردند؟!

			من باور نمی‏کنم این حمله، که درست هستی‏شان را هدف گرفته، روی ‏حتی قوی‏بنیه‏ترین و بی‏احساس‏ترین بچه‏ها ‏اثر نگذارد.

			ولی من خیلی پوست‏نازک دنیا آمدم. یا پوستم را با دست‏های سالم و قوی و کارآمد، ورقه ورقه از بدنم ساییدند.

			آیا پدرم همیشه از ناآگاهی زنش عذاب می‏کشید و تحلیل می‏رفت؟ آیا دست‏های کارآمد کارولاین می‏ هم پوست او را ساییده بود؟ آن نیمه‏شاعران آینده‏نگر سودایی خانواده‏اش چی؟ آیا ژنی برای این وضعیت وجود دارد که کسی بسیار پوست‏نازک به دنیا بیاید؟

			کل چیزی که می‏دانم همان است که به خاطر می‏آورم؛ دقیق و روشن و بی‏واسطه، نه ابداعی در کار است نه سرهم کرده‏ام. پدرم می‏نشست و با لذت و لبخندی آرام و تمسخرآمیز، وقایع و آدم‏های دور و برش را تماشا می‏کرد (همان لبخندی که معادل لبخند رمان‏نویسِ در حال مداقه درباره جهان است.) پرستار پیر و عبوس، مارتا و آن زن گنده و پر جنب و جوش که مادرم بود، گاهی آن‏چنان سرم می‏آوردند که می‏خواستم خود را روی زمین به جایی بکِشم و قایم کنم یا اگر می‏توانستم بِکُشم‏شان؛ آن موقع این پدرم بود که بهش پناه می‏بردم.

			در آن خانه تهران، نه در اتاق انباشته از وسایل بچه‏ها، بلکه طبقه پایین در مهمان‏خانه که همان‏طور پر از مبلمان بود ولی دست‏ کم سفیدِ سفید، سفید کشنده نبود، هر شب آیینی اجرا می‏شد؛ پرستار، ما بچه‏های کوچک را برای بازی موقع خواب، به طبقه پایین می‏برد. جنگ بالشی می‏کردیم، دنبال‏مان می‏کردند و می‏گرفتند و توی هوا می‏انداختند و قلقلک می‏دادند. این آیین حالا هم در بسیاری از خانواده‏ها‏ی طبقه متوسط اجرا می‏شود، آموزنده و شخصیت‏ساز به شمار می‏آید. الان هم صورت برافروخته و هیجان‏زده مادرم را می‏بینم که بالشش توی هوا به بالش من یا بالش برادر کوچولویم می‏خورد. می‏بینم که هوا پر از پَر می‏شود. صدای جیغ‏های هیجان‏زده خودم و برادرم و مادرم را می‏شنوم و سرم، که درد می‏گرفت. و بعد نوبت ددی می‏شد که دختر کوچولویش را بگیرد و او هم صورتش را توی دامن یا خشتک پدرش فشار می‏داد، توی بوی نشُستگی - پدرم خیلی علاقه‏ای به لباس شستن نداشت، و - فراموش نکنید - این قبل از وجود خشکشوییِ آسان بود، و لباس‏های مردم بو می‏داد؛ بوی وحشتناکی می‏داد. آن موقع دیگر سردردم شدیدتر شده بود، سردرد پرکوبش به خاطر هیجان بیش از حد. دست‏های بزرگ پدرم سراغ دنده‏های من می‏رود. و جیغ‏های من، بیچاره، عصبی، به جان آمده. بعد اشک. چون به من یاد داده بودند که جنبه داشته باشم. چون آدم خوب بودن و جنبه داشتن لازمه زندگی طبقه متوسط بود. درد شدید را تحمل کردن و اذیت شدن و در بازی‏ها شکست خوردن، و آن‏قدر قلقلکت بدهند تا به گریه بیفتی، این‏ها همه ملزومات آمادگی برای آدم خوب شدن بود.

			حتماً که نباید به این صورت می‏بود چون آدم ممکن است بچه خیلی کوچکی را در یک بازی واقعی ببینید. که آرام دنبالش می‏کنند و قلقلکش می‏دهند، نه یک تظاهر تمرینیِ ضعیف‏کشی. من تا هفت، هشت سالگی کابوس آن دست‏های گنده را می‏دیدم که دنده‏هایم را شکنجه می‏داد. این کابوس‏ها در ذهنم به روشنی همان موقع‏اند، هر چند احساسات مربوط به آن، مدت‏هاست از بین رفته. از بچگی متخصص کابوس بودم و کلک‏زدن به‏شان ‏را بلد شده بودم، و کابوس بیچارگی و قلقلک‏دادن بدترین آن کابوس‏ها بود.

			با وجود این پدرم متحد من بود، پشتیبان من، مایه آرامشم. از خود می‏پرسم چند نفر از زنانی که از طرف مردان‏شان ‏صدمه فیزیکی دیده‏اند، در «بازی» و «قلقلک‏بازی» دوره آموزشی دیده بودند. نه من یکی از آن زنان نیستم، در تمام زندگی‏ام هرگز از مردها کتک نخورده‏ام، سیلی نخورده‏ام، یا به طریقی بدرفتاری فیزیکی ندیده‏ام، این را می‏گویم چون در این زمان به خصوص حتی مشکل بشود روزنامه عامه‏پسندی را برداشت بدون این‏که مطلبی درباره ضعیف‏کشی فیزیکی زنان توسط مردان در آن نوشته نشده باشد. این نوع ضعیف‏کشی بدترین نوع گردن‏کلفتی است.

			حالا یک خاطره استنتاجی: اتاق بزرگی که آیین زمان خواب در آن اجرا می‏شد پرده‏های سنگین مخمل قرمز داشت. سنگین و کلفت بود چون یادم می‏آید که مخمل به پوست و دست و پایم کشیده می‏شد و تاهای آن را که بغل می‏کردم، بازوهای کوچکم را پر می‏کرد. معتقدم قرمز بودنش به این دلیل است که در دهه بیست زندگی‏ام که تمرین نوشتن می‏کردم، تعدادی داستان شبه پو از کار درآمد که پرده‏های مخمل قرمز داشت و خطر را از چشم پنهان می‏کرد. در قطعه‏ای که رویش زیاد کار شده بود مردی با صندلی چرخدار بود که توی اتاق، بچه‏ای را عقب‏عقب می‏برد تا به دیواری از مخمل قرمز رسیدند و بچه که یک قدم عقب‏تر و لای پرده‏ها‏ رفت، در آن طرف دیوار نبود، فقط فضای خالی بود. هر تعداد «بازی‏های» بچگانه را می‏توان به حساب این یکی گذاشت. اسم داستان «ترس و مخمل سرخ» بود.

			از حس لامسه، از تجربیات ذهن‏گرایانه حسی بچه، از بوی گند، سر و صدا، قار و قور شکم مادر وقتی برایتان کتاب می‏خواند و صدای فوت‏فوت کردن ته پیپ دَدی، از کوبش خون توی گوش نوشتم -از این هیاهوها و تعفن و خفه‏کننده‏ها‏ی زندگی، که بچه زود یاد می‏گیرد که اگر نمی‏خواهد این‏ها‏ از پای درش آورد، چطور مانع نفوذشان شود. ولی تمام این‏ها ‏- و مبارزه برای جان به در بردن - پهلو به پهلوی آنچه مادرم هوشمندانه و توانمندانه ارائه می‏کرد، پیش می‏رفت، به دختر آقای جان ویلیام، یاد داده بودند که والدین خوب چه چیزهایی باید در اختیار بچه قرار بدهد. مادرم دخترکی بی‏نهایت مقرراتی بود و تا زمانی که دنبال پرستاری رفت خیلی می‏ترسید با پدرش مخالفت کند. البته طبیعتاً او را با خود به برنامه‏های اجتماعی می‏بردند، به شب مفِکینگ8، جشن‏های پایان یافتن جنگ بوئرها، و به تمام نمایشگاه‏ها، و برای به صف‏شدن در مسیر ورود پادشاهان و ملکه‏های خارجی که برای بازدید کشور می‏آمدند و به سفر با خط آهن جدید. به او آموخته بودند که داروین و برونل را ستایش کند، و به نقش بریتانیا به عنوان سرمشق عظیم ترقی‏خواهی افتخار کند. به او یاد داده شده بود که بلند شود و برود موزه و از کتابخانه‏ها استفاده کند.

			و در تهران، می‏خواست خاطرجمع شود که بچه‏هایش به هر تجربه‏ای دست یابند. من را از لای همان پرده مخمل بلند می‏کردند تا آسمان شب را ببینم. مادرم نوک‏زبانی و خیلی زیبا تعریف می‏کرد، می‏گفت، «ماه، ماه» و فوراً دختربچه دلربایی می‏شد. می‏گفت، من می‏گفتم «سِتارت، سِتارت». پدرم که اصلاً استعداد نمایش بازی کردن نداشت، ماه گفتن مرا با لهجه فرانسه تقلید می‏کرد ‏و در واقع شکست می‏خورد. وقتی در تهران برف می‏آمد -که همیشه برف سنگینی بود و هر وقت اراده کنم می‏توانم ملافه‏های سفید و درخشان را روی بوته‏ها و دیوارها ببینم- مادرم آدم‏برفی درست می‏کرد، به جای چشم‏ها، زغال و به جای دماغ هویج می‏گذاشت، گربه‏برفی هم درست می‏کردیم و به جای چشم‏ها سنگ سبز می‏گذاشتیم. مادرم آدم‏برفی و گربه‏برفی درست کردنش خوب بود و بعد یادمان می‏داد که به فرانسه بگوییم دماغ، چشم، پنجه و سبیل، مادرم ما را به شیب ملایم پربرفی می‏برد که حالا به نظرم شبیه دامنه اورست می‏آید؛ لبه‏های سینی چای را چنگ می‏زدیم و او هل‏مان می‏داد و توی تل برف می‏رفتیم. برای‏مان توضیح می‏داد که برف آب است که تبدیل به یخ، باران و تگرگ هم می‏شود. برای تعطیلات ما را کوه می‏بردند، به گلهک، که معنی اسمش محل گل‏های رز است و اکنون هم توی ذهنم، گل‏های رز قرمز و سفید و صورتی و زرد است و بوی مطبوعی دارد. ما را به پیک‏نیک و بالماسکه بچه‏های هیأت دیپلماتیک می‏بردند. همه این‏ها را به عنوان میراث به ما معرفی می‏کردند. این برف است، آن‏ها ستاره اند، این‏جا هم روی سینه کوه کنار جاده، خسرو سوار اسب است که هزاران سال پیش روی کوه کنده شده -و هزاران سال پیش، آن‏طور که مادرم می‏گفت، تبدیل می‏شد به دیروز که مناسبِ میراث ما باشد. وقتی به مهمانی‏های هیأت دیپلماتیک می‏رفتیم، لحن صدایش به ما می‏گفت که ما متعلق به آن‏جاییم و این‏ها‏ آدم‏های حسابی هستند و ما هم آدم حسابی بودیم. ولی پدرم از خانم نلیگان، بانوی ارشد جامعه بریتانیایی خوشش نمی‏آمد. صدای مادرم که ارکستری از لحن‏های مختلف بود به ما می‏گفت که چه چیزی را تحسین کنیم، آن‏وقت صدای پدرم هم به همان صورت در رد مادرم به گوش می‏رسید، چون پدرم هیچ‏وقت به خاطر درجه «حسابی بودن» از آدم‏ها خوشش نمی‏آمد، هرچند آن موقع این چیزها را نمی‏فهمیدم، خوب می‏دانستم که از مادرم به خاطر دوست‏داشتن دیگران به دلیل موقعیت اجتماعی‏شان نه به خاطر دوست‏داشتنی بودن‏شان ‏انتقاد می‏کند. در حال حاضر نوشتن درباره این چیزها، درباره افاده‏فروشی‏ها‏ی وحشتناک آن زمان، به معنای این است که خود را در معرضِ «خب که چی؟ مال آن موقع است...» قرار بدهم. ولی اگر حالا فرهنگ لغت افاده‏فروشی تغییر کرده، ساختارش تغییر نکرده است و همان مکانیزم حالا هم عمل می‏کند، در حالی که آدم‏ها به روزهای گذشته می‏خندند (به نظرم با بی‏توجهی).

			حقیقت این است که مادرم، در آن کشوری که خوش‏ترین سال‏های عمرش را گذراند، برای ما، من و برادرم، کارهای خوبی کرد. مادرم به خاطر آن جنبه از نهادش که ممکن بود از او سرپرستاری فوق‏العاده کارآمد در بیمارستانی بزرگ بسازد، شاید سرخورده شده بود، اما اگر همان‏ها‏ متحقق شده بود، دیگر هرگز از آن زن‏ها‏ی خوشگذران و مهمانی‏برو، مثل اوقاتی که در پرشیا گذراند، نمی‏شد. و نمی‏توانست از محبوب‏بودن، میزبان‏شدن، آدم خوبی بودن، مادر دو بچه خوشگل و با ادب و تمیز و خوب بار آمده بودن، لذت ببرد.

			مادرم، سال‏ها‏ بعد در آفریقا، بارها و بارها برایمان تعریف کرد -چون برایش خیلی مهم بود- که برای مهمانی بالماسکه، در محل هیأت دیپلماتیک، خودش را به صورت دختر گل‏فروش کاکنی در آورده بود (آیا می‏دانست که آن شب، امیلی، مادر بیچاره خودش شده بود؟) و با جوانی از کارکنان هیأت می‏رقصیده که او را وسط پیست رقص متوقف می‏کند و در حالی که از خجالت سرخ شده بوده می‏گوید: «ای وای خدایا، شما که مود تیلر نیستید، نه؟ آن‏قدر خوشگل‏اید که نشناختم‏تان.» و البته به خاطر گافی که داده بود، زود جیم می‏شود. چون فرض بر این بود که مادرم تمام عمرش آدم ساده‏ای باشد، جینِ معمولی. فکر کنم نیاز بود که خاطرجمع شوند که مادرم مثل امیلی آدمی بی‏خود و سبک‏مغز نمی‏شود. منِ بچه، به این یادآوری گذشته (بارها و بارها) گوش می‏کردم و دلم برایش به درد می‏آمد و سال‏ها هرچه این داستان تکرار می‏شد -تمام عمرش- و چشم‏هایش به یاد آن مرد جوانی که فکر کرده بود مادرم چقدر خوشگل است، از اشک واقعی برق می‏زد، باز هم دلم هربار به درد می‏آمد.

			خاطراتی هست که چیزی فوق‏العاده و شگفت‏انگیز دارند. مردی باغبان -پرشین- دم کانال سنگی آب ایستاده است، راه آب از زیر دیوار آجری، آب را از کوه‏های برف‏پوش به باغ می‏آورد. این مرد وانمود می‏کند از دست من عصبانی است چون توی آن آب مطبوع می‏پرم و بعد جست می‏زنم بیرون، و به او هم آب پاشیده می‏شود. پدر و مادرم مرا به آشپزخانه فرستاده‏اند که به خدمتکاران بگویم که شام را بیاورند. این خاطره تهران است چون برادرم بغل دستم است. من سرم را بالا می‏کنم و بالا و بالاتر به آن مردان باوقار نگاه می‏کنم، می‏بینم صورت‏شان ‏پایین عمامه جدی است ولی چشم‏هایشان می‏خندد.

			و مهم‏تر از همه، خاطره‏ای است که چیزی افسون‏کننده و جادویی دارد و همچنین مهم‏تر از بقیه است، شاید هم خواب آن را دیده‏ام. گوسفند اسباب‏بازی‏ام را گم کرده‏ام، گوسفند کوچولوی چوبی چرخدار که پوست گوسفند واقعی رویش کشیده‏اند. گریه می‏کنم، دور شده‏ام، گله‏ای گوسفند و چوپان می‏بینم، مردی بلندقد و قهوه‏ای‏رنگ با عبای قهوه‏ای، به من این پایین نگاه می‏کند. گرد و خاک دور او و گوسفندها می‏چرخد، و نور غروب خاک را قرمز می‏کند. همین. در قصه‏های انجیل برای بچه‏ها طرحی از چوپان خوب زده‏ام ولی نمی‏شد خاک و خل یا بوی گوسفند و بوی خاک را بگذارم. خاطره با معنا تقویت می‏شود، برمی‏گردد و برمی‏گردد و هیچ‏وقت نمی‏فهمم چرا.

			به زودی مزه‏ها، بافت و بوهای پرشیا، به دلیل رنگ‏ها و بوهای و صداهای بلافاصله بعد از آن در آفریقا، کم‏رنگ می‏شود و در دهه ۱۹۸۰ در پاکستان بود که خویشتنی را دیدم که هنوز در آن دنیای اولیه غوطه‏ور است. صدای مردی که سرود یا آواز می‏خواند -واژه فراموش‏نشدنی‏ترین صداها چیست؟ اذان؟... شعاع اریب خورشید داغ روی دیوارهای دوغابی که توی ریزه‏های سفید، گرد و خاک قرمز جاگیر بود... و بو، بوها، ترکیبی از خاک داغ‏شده از خورشید، ادرار، ادویه، نفت، سرگین حیوانات... سر و صدا و صدای مردم در بازار و رنگ‏هایش، انفجار رنگ‏ها... و عرعر غم‏انگیز الاغ‏ها‏ که بنا به عقیده اسلامی، شرم‏آور است چون فقط برای غذا و سکس فریاد می‏زنند، ولی من فکر می‏کنم فریادشان از تنهایی است، و تحلیل چسترتون9 از الاغ‏ها را ترجیح می‏دهم. خروسی بانگ می‏زند، الاغی عرعر می‏کند، روی دیوارهای دوغاب‏پوش خاک نشسته، این پرشیاست، و اکنون که در لندن زندگی می‏کنم -همین پایین تپه هم گاهی خروسی بانگ می‏زند و بلافاصله من دیگر نمی‏دانم کجا هستم.

			در پرشیا، آن همه دور از انگلستان، رابطه پدر و مادرم، با خانواده‏شان قطع نشده بود، ولی به زودی در آفریقا دیگر اثری از آن‏ها نبود. یکی هری لات خویشاوند پدرم بود. عجیب است از مردی که پدرم سالیان سال از او یاد می‏کرد، چیزی ندارم که بگویم چون او را به خاطر نمی‏آورم. عمو هری لات دوست خوب خانواده بود: کادو می‏فرستاد و نامه می‏نوشت، به آفریقا که رفتیم هم ادامه داشت تا این‏که مرد. دَدی می‏گوید: «وای بچه‏ها، واقعاً دوستتان داشت، آن‏قدر که هر چقدر هم شماها را می‏دید یا کادو می‏فرستاد برایش کافی نبود.» و طبق معمول دنباله حرفش این است که: «خدا می‏داند چرا.» حالا بچه کوچکی را در آغوش دوست بامحبتی تماشا می‏کنم، و می‏دانم که این محبت اثری همیشگی بر بچه دارد، مثل ذخیره مخفی مهربانی، یا مثل آن قرص‏هایی که عملکرد تاخیری دارند، در تمام طول روز یا تمام عمر، اکسیری را توی جریان خون آزاد می‏کند. ولی شاید بچه هیچ‏چیز از آن را به خاطر نیاورد، حتی یک ذره. بعد دیدم برایم بسیار ناراحت‏کننده است که بچه‏های کوچک را نگاه کنم و چیزهایی را که به‏شان ‏شکل داده و روی‏شان ‏تأثیر داشته ببینم، بعد این بچه‏ها نوجوان شوند و آدم دقیقاً بداند که این کار یا آن کار را چرا می‏کند و خودشان ندانند. و بعد آن بچه‏ها به سن جوانی می‏رسند، کماکان در قالب الگوهای رفتاری که ریشه‏اش را شما می‏دانید. یا بعد از مدتی جدایی، بچه‏ای را که بالغ یا نیمه‏بالغ شده ملاقات می‏کنید و در چشم‏هایش دنبال چیزی می‏گردید که خودش نسبت به آن آگاهی ندارد یا حالتی که بازوهایش را دور دوستی حلقه می‏کند، شق و رق است یا صمیمانه، بررسی می‏کنید یا نگاه می‏کنید که چگونه دستش را با ملاطفت روی سر سگی می‏گذارد.

			مهمان دیگرمان عمه بتی کِلوِرلی بود، که عشق بزرگ زندگی‏اش -مثل تمام زنان همسن او در اروپای آن زمان- در جنگ کشته شده بود. خویشاوند پدرم بود، زنی گنده و شلخته بود که با دندان‏های گرازی لبخند می‏زد. او هم عاشق ما بود، سالیان سال برای من و برادرم از عشق او به ما تعریف کردند، ولی من فقط یادم می‏آید که صبح زود به تخت او می‏رفتم؛ روی میز بغل تختش سینی چایِ قبل از صبحانه است، لباس خواب آستین‏بلند پشمی صورتی جیغی پوشیده و موهای بلندش تمام تخت را گرفته و بوی صابون این ابریشم قهوه‏ای مرا گیر می‏اندازد. و بیسکوئیت ماری را به چای غلیظ می‏زند و ریزه‏های آن را به من می‏دهد که بِچِشم و من که از تلخی مزه‏اش می‏لرزم به خنده می‏افتد و بیسکوئیت تازه و خشکی به من می‏دهد و فریاد می‏زند: «نگی به مامی، من دارم اشتهای صبحانه‏ات را کور می‏کنم!» و بعد با صدای ته‏گلویی و رسا آواز می‏خواند: «نور مهربان را راهنمایی کن» و «صخره کهن» و با قاشق چای‏خوری آواز خود را همراهی می‏کند. از آن‏جا به چین می‏رود چون میسیونر است. در نامه‏هایش درباره این‏که چگونه کفار را تحت سیطره مسیحیت در آوردند، و درباره جامعه میسیونری لندن و از موضوعات کشیش‏نشین در انگلستان گزارش می‏دهد.

			پس از تقریباً پنج سال کار برای امپریال بنک آو پرشیا، ابتدا در سمت مدیر شعبه کرمانشاه و بعد معاون رئیس بانک در تهران، موعد مرخصی پدرم به وطن بود و انتظار داشتند که بعد به پرشیا برگردد ولی اشتغالات فکری والدینم پر از نگرانی از بابت تعلیم و تربیت بچه‏هایشان بود. گذاشتن فرزند بزرگ‏تر -یعنی من- در سن پنج سالگی در انگلستان، در آن زمان متداول بود ولی مادرم در کتاب بع، بع، بره سیاه کیپلینگ دیده بود بچه‏های کوچک به خاطر انتخاب نامناسب جایگزینِ والدین، چه ضعیف‏کشی‏ها و بی‏توجهی‏های وحشتناکی می‏بینند. پدرم نمی‏خواست به پرشیا برگردد. زندگی اجتماعی کسلش می‏کرد. هیچ‏وقت از کار در بانک خوشش نیامده بود. پرشین‏ها رشوه‏گیر بودند و وقتی این را می‏گفت به نظر برای کسی مهم نبود.

			پدرم، این مدتی هم که از انگلستان دور بود، علاقه‏اش به آن بیشتر نشد. هیچ‏وقت نشد. تا زمان مرگش، انگلستان، انگلستان، نه بریتانیا را (دست کم بریتانیا را مخاطب قرار نمی‏داد)، کشوری می‏دانست که به وعده‏های خود به مردم‏اش خیانت کرده بود، کشوری کلبی‏مسلک، کشوری فاسد. کشوری بود پر از کلاهبردار از خود راضی که به خاطر جنگ ثروتمند شده بود و زنان احمقی که به مردانی با لباس شخصی و نیمه‏جان از حضور در خندق‏ها، پر سفید دادند و بعد به صورت‏شان ‏تف کردند. مردم اصلاً خبر نداشتند که در «خندق‏ها» چه خبر بوده است. و پدرم تمام عمرش با گلویی که از خشم خشک شده بود، این آواز را خواند،

			وقتی از ما بپرسند...

			و حتما از ما می‏پرسند...

			به‏شان ‏خواهیم گفت...

			ولی کسی نپرسید، هرگز، چون جنگ تبدیل شد به «اسمش را نبر کبیر». با این حال مجبور شده بود که با مرخصی شش‏ماهه در محل روبه‏رو شود. باید اوقاتش را با برادرش هری می‏گذراند که هیچ‏وقت دوستش نداشت. هری فردی موفق و مدیر یکی از شعب بانک وست مینیستر بود، قایق و اتومبیل شیک داشت و پدرم را زیر بال خود گرفته بود. پدرم از خانه او متنفر بود چون ماهیت حومه‏نشینی شیک و پیک داشت. چیزی که به روحیه خودش می‏خورد، جایی که واقعاً و کاملاً احساس راحتی می‏کرد، آن خانه بسیار بزرگ سنگی در کرمانشاه با منظره کوه‏های پر از برف دور و برش بود. ولی آن را تا ابد از دست داد. زن برادرش، دالی را هم دوست نداشت، و به نظرش خل و دهاتی می‏آمد. از زنِ برادرِ زنش، مارگارت هم خوشش نمی‏آمد و برادرِ مادرم به نظرش کسل‏کننده می‏آمد. شش ماه با خویشاوندان؛ جهنم روی زمین، افاده، خودبزرگ‏بینی، اُمل و دهاتی، شهرستانی، جاهل، نمونه کوچک کل انگلستان. و بعد دوباره برگردد به تهران و آن معاشرت‏های زیاد و متکبرانه و پیک‏نیک و مهمانی‏های دیپلمات‏ها و شب‏نشینی‏های همراه با موسیقی که زنش هم ساز می‏زند و مردان جوان آواز «جاده ماندالی» و «دست‏های پریده‏رنگی که کنار شالیمار دوست می‏داشتم»، را بخوانند. پدرم مثل فیلسوف‏ها می‏پرسید: «اصلاً چرا این آدم‏ها نمی‏توانند ساکت توی خانه‏شان بنشینند؟» مادرم فقط لبخند می‏زد چون می‏دانست که حق با خودش است. مشکل این بود که رفتار عجیب و غریب پدر روی دخترش اثر گذاشت.

			«نه، نمی‏خوام، نمی‏پوشم!» به زور می‏خواستند لباس «بو-پیپ» تنم کنند و من اشک می‏ریختم: «نمی‏خوام بو-پیپ بشم، چرا مثل هری خرگوش نشم؟» مادرم به خاطر مضحک‏بودن حرفم، به من می‏خندد، مشکل این‏جاست که من خنده‏ام نمی‏آید. موضوع را عوض می‏کنم. «نمی‏خوام مهمونی برم. از مهمونی خوشم نمی‏آد.»

			- چرند نگو. البته که مهمانی رفتن را دوست داری. البته که می‏خواهی بو-پیپ بشی.

			- نه، دوست ندارم، دوست ندارم.

			- لوس نشو. مایکل، بهش بگو لوس نشه.

			ددی، کج‏خلق و عصبانی و زودرنج، می‏گوید: «اگر دلش نمی‏خواهد چرا به زور برود؟ من هم دلم نمی‏خواهد. این مهمانی‏ها، اول به فکر کی رسید؟ هر که بود باید دارش زد، غرقش کرد، چهار تکه‏اش کرد. تعجب نمی‏کنم اگر اول به فکر شیطان رسیده باشد.»

			- اوه مایکل...

			- نه، ببین، به محض این‏که به مهمانی فکر می‏کنم عقم می‏گیرد. این بچه‏ها هم عیناً همین‏طور. آره دیگه. زیاد از حد هیجان‏زده می‏شوند، زیاد می‏خورند، همه جا استفراغ می‏کنند.

			- اوه مزخرف می‏گی مایکل، تو واقعاً از مهمانی خوشت می‏آید.

			هیچ نفرتی در دنیا سرسختانه‏تر از خشم یک بچه کوچک بیچاره نیست. جرالد نلیگان هم بود که توی روی مادرش فریاد می‏زد: «نه، نمی‏خواهم، من این لباس را نمی‏پوشم چرا مجبورم می‏کنی؟» جرالد دو سال از من بزرگ‏تر بود، پسره‏ی گنده، ولی خودش را پرت می‏کرد روی زمین و دست و پایش را تکان می‏داد با صورت مثل گچ سفید از خشم نعره می‏زد، خشمی که هر روز در بچه‏های به‏تله‏افتاده می‏بینید. ولی این بچه‏ها بعدها می‏گویند: «من بچگی فوق‏العاده‏ای داشتم. خوش و خرم بودم.» طبیعت می‏داند چه کار کند؛ نسخه فراموشی عنفوان کودکی را برای‏شان ‏تجویز می‏کند.

			حالا نوبت گربه است. من از گربه در کتاب به خصوص گربه‏ها نوشته‏ام. ولی می‏دانم تأکید بیشتری نیاز دارد. مادرم که خودش را هم جای بچه گذاشته بود، هم گربه، می‏گفت: «یک گربه کثیف از توی جوب پیدا کرده بودی و آوردی توی اتاق پذیرایی، گربهه از هیکل خودت گنده‏تر بود. اصرار می‏کردی که با خودت توی تخت ببری. ما گربه را با پرمگنات شستیم...» پایه و اساس امپراتوری بریتانیا: پرمنگنات دو پتاس. «مارتای پیر فریاد زنان آمد و گفت: «چرا اجازه دادین گربه کثیف بیاد این‏جا؟» » ولی به من اجازه دادند گربه را بیاورم. اصلاً لازم نیست بگویم چقدر آن گربه را دوست داشتم و هر چقدر بگویم کم گفته‏ام. سالیان سال مرگ گربه‏ها مرا چنان غرق غصه‏ای وحشتناک می‏کرد که فقط می‏توانم بگویم تقریباً دیوانه می‏شدم. آیا وقتی مادرم مرد، وقتی پدرم مرد هم احساسی به این بدی داشتم؟ نه، نداشتم. آن گربه‏ی قدیم‏ها که من از مرگ تدریجی در خیابان‏ها‏ی تهران نجاتش دادم، دوستم بود، وقتی پرشیا را ترک کردیم چه به سرش آمد؟ به من دروغ‏های تسلی‏بخش گفتند، ولی باور نکردم چون به طرز تسلی‏ناپذیری گریه می‏گردم. مادرم می‏گوید: «تسلی‏ناپذیر بودی.»

			زمانی که داشتم با سال‏مندی کنار می‏آمدم، غصه‏ای را تجربه کردم که در مقیاس یک تا ده -اگر ده، نمره افسردگی واقعی ترسناک و فلج‏کننده باشد، که خودم هرگز حسش نکرده‏ام- در رده نه بود. در این مقیاس، غصه مردن گربه در رده چهار و پنج است در حالی که غصه مرگ پدر و مادر و برادر در رده دو. آشکار است که درد خردکننده برای گربه آن‏طور که دکترها می‏گویند «درد ارجاعی» است: وقتی در یک عضو درد دارید ولی در واقع مشکل در عضو دیگری است. حتماً یکی باید بپرسد، ولی آخر چرا؟ در آن فشار شماره نُه، من از غصه‏ای خرد شده بودم که ریشه آن را نمی‏شناختم و هنوز هم نمی‏دانم.

			ولی قطعاً سؤال باید این باشد که چرا از آن همه خاطراتِ زمان کودکی، تعداد آن‏هایی که شاد، خوشحال، خوشایند، حتی تسلی‏بخش بوده آن‏قدر کم است؟ آن دلِ کوچولوی تشنه و عصبانی نمی‏گذاشت خشنودش کنند؟ یا شنیدن داستان عکاس سرنخی می‏دهد؟ سه سال و نیمه بودم. از آن زمان عکسی جان به در برده. از دختر بچه‏ای متفکر، این هم به نفع هرکسی که دست‏اندرکار است، ولی چنان که افتد و دانی، یادم می‏آید چه احساسی داشتم. غرغر و الم‏شنگه‏ای طولانی برپا بود و نگرانی و مشکل در مورد لباسم، لباس مخمل قهوه‏ای که داغ بود و تنم را می‏خورد. پوشیدن جوراب شلواری‏ام سخت بود، می‏پیچید و کیس می‏خورد و باید تویش کش می‏انداختند. کفش نوام ناراحت بود. موهایم را چندین بار برس زده بودند. چهارپایه‏ای تشکچه‏دار آن‏جا بود که قرار بود رویش بنشینم ولی بالا رفتن از آن و ماندن رویش سخت، چون آدم لیز می‏خورد. من را روی صندلی سفت و بزرگ چوب کنده‏کاری شده گذاشتند ولی بعد گفتند برایم مناسب نیست. آن‏ها؟ -مادرم و عکاس، عکاسی حرفه‏ای که استودیویش، برای تنظیم صحنه برای عکس‏برداری از بچه‏ها، پر از صحنه‏های ژاپنی از غروب آفتاب و دریاچه و لک‏لک‏های در حال پرواز و میز و صندلی و کوسن و حیوانات عروسکی توپُر بود. ولی من تدی خودم را می‏خواستم که ژولیده پولیده بود ولی دوستم بود. دلخور و عصبی بودم، احساس گناه می‏کردم چون دردسر زیادی درست کرده بودم. طبق معمول، مثل این بود که مادرم یک بسته بی‏قواره بزرگ را -من را- خیلی سریع و اشتباهی بسته‏بندی کرده باشد که هیچ‏کجا جا نگیرد و هر آن ممکن است گره‏اش باز و تکه‏تکه شود و مادرم را ناراحت کند. بیزار شده بودم. این بیزاری کوچک و غم‏انگیز، مبنا یا زمینه حک تمام خاطرات من است. موضوع این بود که همه چیز بیش از اندازه بود، خیلی بلند، یا خیلی سنگین، یا خیلی سفت یا خیلی گوش‏کَرکُن، یا خیلی پرنور، و اصلاً نمی‏توانستم از عهده‏اش بربیایم، هر چند از من انتظار داشتند.
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			مادرم تصمیم گرفت برای محافظت از بچه‏های کوچکش از آن گرمای دریای سرخ، از روسیه و از طریق مسکو به انگلستان برگردیم، ولی نمی‏دانست چه کار می‏کند -آن‏طور که خودش به کرات می‏گفت: «اگر می‏دانستم!» فقط می‏دانست که ما اولین خانواده خارجی هستیم که بعد از انقلاب به صورت عادی به روسیه سفر می‏کنیم. سال ۱۹۲۴ بود. مادرم البته می‏دانست که باید سفر سختی باشد ولی سختی‏ها را برای این گذاشته‏اند که بر آن غلبه کنیم.

			بارها و بارها به ما گفت که معلوم شد که چه مسافرت گندی است، این سفر واضح‏ترین فصل در وقایع‏نامه خانوادگی است. آنچه برایم تعریف کرده‏اند و آنی که به خاطر می‏آورم شبیه هم نیستند و برجسته‏ترین لحظاتش در هیچ‏کجای خاطره‏ام پیدایش نیست. در مرز روسیه کاشف به عمل آمد که مُهر درستی به پاسپورت‏هایمان نخورده است، و مادرم با تهدید، مأمور گیج و متحیر را مجبور کرد که به ما اجازه ورود بدهد. پدر و مادرم هر دو عاشق این واقعه بودند؛ مادرم، چون غیرممکن را ممکن کرده بود، پدرم به خاطر لذتی که از آن نمایش کمدی برده بود. «خدای بزرگ، هیچ‏کس جرأت نمی‏کند چنین چیزی را روی صحنه ببرد.» پدرم با این حرف آن سرپرستار قاطع، حق به جانب و آرام بریتانیایی و مأمور گرسنه و ژنده‏پوش را به یاد می‏آورد که احتمالاً به عمرش یک خانواده خارجی با بچه‏های خوش‏لباس و خوب‏تغذیه‏شده ندیده بود.

			خطرناک‏ترین بخش سفر شروعش بود، خانواده سوار نفتکش کاسپین شد که برای جابه‏جایی سربازان به کار می‏رفت و کابین که «دقیقاً مطابق تصویر همگان، کابین یک کشتی تفریحی نبود» پر از شپش بود. و احتمالاً تیفوس که وضعیت حادی در همه جا داشت.

			پدر و مادرم تمام شب بچه‏های خواب را بغل گرفتند و توی دایره نور چراغ نفتی ایستادند، اما بازوی من توی سایه افتاد و جانورها نیش زدند و سطح بزرگی قرمز شد و ورم کرد. این کابین کوچک معمولاً مخصوص خدمه کشتی بود. از نظر من محلی خیلی بزرگ، گود و پرسایه بود. به خاطر ترس والدینم، پر از خطر، ولی بالاتر همه این‏ها، بویش بود؛ بوی گند، سرد و خفه فلزی، که بوی شپش است.

			از کاسپین تا مسکو چند روز طول کشید، قصه‏اش به این صورت است: «توی قطار غذا نبود. مامی توی ایستگاه‏ها پیاده می‏شد و از زن‏های دهقان غذا می‏خرید ولی آن‏ها هم فقط تخم‏مرغ سفت آب‏پز و کمی نان داشتند. بیشتر اوقات سماور توی راهروی قطار آب نداشت. ما می‏ترسیدیم آب نجوشیده بخوریم. تیفوئید و تیفوس و مرض‏های کل و کثیف همه جا بود. ایستگاه‏ها مملو از بچه‏های گدا و بی‏خانمان بود، وای وحشتناک بود. بعد مامی توی یک ایستگاه جا ماند چون قطار بدون این‏که خبر بدهد یک‏دفعه راه افتاد و ما فکر کردیم دیگر هرگز مامی را نمی‏بینم. ولی دو روز بعد به ما رسید؛ رئیس ایستگاه را مجبور کرده بود قطار بعدی را نگه دارد و سوار آن شده بود و به ما رسید. تمام این کارها را بدون دانستن یک کلمه روسی کرده بود، حواستان باشد.»

			آن چیزی که من به یاد می‏آورم متفاوت است؛ به همان موازات ولی مثل فیلمی که مدام بپرد. روی نیمکت‏های کوپه که مثل یک اتاق کوچک بود، فرش داشت، به‏رغم آن‏که مادرم همه‏جا پودر حشره‏کش کیتینگ پاشیده بود، بوی استفراغ و عرق و موش می‏داد؛ موش‏ها زیر نیمکت‏ها و از لای پاهای ما تندتند می‏دویدند و به دنبال خرده‏نان می‏گشتند. لامپ روی دیوار شکسته بود. ولی خوشبختانه مادرم فکر شمع را کرده بود. شب بیدار می‏شدم و شعله‏های دراز و خطرناک و کمرنگ را می‏دیدیم که جلوی جام‏های شیشه‏ای ترک‏خورده که هوا ازش داخل می‏شد، هوای گرم از جنوب، سرد از شمال، تاب می‏خورد. به خاطر بو صورتم را جلوی ترک‏ها‏ می‏گرفتم. آوریل بود. پدرم در تخت طبقه بالا دراز کشیده بود، آنفلوآنزا داشت، از دوتا بچه پرسر و صدا و خواسته‏هایمان فاصله گرفته بود. مادرم ترسیده بود، همه‏گیری عظیم آنفولانزا تمام شده بود ولی سال‏ها بود که تهدید آن را می‏شد در صدای مردم شنید. لکه‏های ریز و پاشیدگی خون که روی نیمکت‏ها دیده می‏شد، به این معنا بود که شپش این‏جا هم بوده است. سال‏ها بعد مخصوصاً نشستم تا سر دربیاورم چرا لغات آنفولانزا و تیفوس مرا می‏ترساند. آنفولانزا آسان بود ولی تیفوس چی؟ ترس از تیفوس مربوط به آن سفر بود. سالیان سال کلمه «روسیه» برایم سکوی ایستگاه‏ها بود، چون قطار در سفر طولانی از باکو به مسکو تمام مدت می‏ایستاد، هم در ایستگاه‏های فرعی و هم در شهرهای بزرگ.

			قطار جیرجیر و تلق‏ و تولوق می‏کرد و جیغ می‏کشید، ترمز را می‏کشید تا بین جمعیت بایستد، چه آدم‏های ترسناکی، چون اصلاً شبیه پرشین‏ها نبودند؛ ژنده‏پوش، بعضی‏ها‏ مثل بقچه کهنه و پاره بودند، کف پاهایشان هم کهنه‏پیچ بود. بچه‏ها‏ با چهره‏های گرسنگی شدید کشیده، جلوی پنجره‏های قطار بالا می‏پریدند و به داخل سرک می‏کشیدند یا دست‏شان ‏را برای گدایی دراز می‏کردند. بعد سربازها از قطار پیاده می‏شدند و تفنگ‏هایشان را مثل چوب می‏گرفتند و همه را می‏زدند و عقب می‏راندند، جمعیت جلوی سربازها عقب می‏رفت و بعد دوباره به جلو هجوم می‏آورد. کسانی هم بقچه‏ای زیر سرشان گذاشته بودند، روی سکو دراز کشیده و قطار را تماشا می‏کردند ولی انتظاری از آن نداشتند. پدر و مادرم از این آدم‏ها حرف می‏زدند و صدایشان آهسته و نگران بود. کلماتی در حرف‏هایشان بود که من بلد نبودم و مدام می‏گفتم این یعنی چی؟ آن یعنی چی؟ جنگ بزرگ. انقلاب. جنگ داخلی. قحطی. بلشویک‏ها. مامی آخه چرا؟ ددی آخه چرا؟ به ما گفته بودند که بسپریزورنیکی -دار و دسته بچه‏های بدون خانواده- به قطارهایی که در ایستگاه‏ها‏ توقف کرده‏اند حمله می‏کنند، برای همین به محض این‏که مادرم پیاده می‏شد تا غذا بخرد، در کوپه قفل می‏شد و پنجره‏ها را بالا می‏کشیدند. قفل درها اعتبار نداشت و چمدان‏ها را هل می‏دادند پشت در. یعنی این‏که پدرم باید از آن بالا پایین می‏آمد. ربدوشامبر تیره و کلفتش را که برای گرم‏شدن در خندق‏ها خریده بود، می‏پوشید ولی زیر آن، همه‏ی اسباب و ابزارهای پای چوبی‏اش را قایم کرده بود، طوری که اگر خواست، سریع پای چوبی را وصل کند. در این حین گاهی تکه باقی‏مانده پای پریده‏رنگ و ترسناکش بیرون می‏زد و پدرم به شوخی می‏گفت چون خودش زندگی خودش را دارد و نمی‏داند فقط بخشی از یک پا است، وقتی که بهش احتیاج است، مثل یک پای کامل از روی غریزه سعی می‏کند بیرون بیاید و بار وزن را تحمل کند، مثل زمانی که پدرم به جلو خم می‏شد که در کوپه را برای مادرم باز کند. مادرم پیروزمندانه وارد می‏شد، خرید‏ها‏یش را بالا گرفته بود؛ دو سه تا تخم‏مرغ و یک تکه نان. دو بچه کوچک و ترسیده، مادرمان را بین جمعیت ترسناک تماشا می‏کردیم که پول را برای تخم‏مرغ سفت و نصف قرص تیره و ترشی به اسم نان، به زنان دهقان می‏داد. نقل است که گرسنه بودیم چون غذا کافی نبود، ولی یادم نمی‏آید که احساس گرسنگی کرده باشم، فقط ترس و دلواپسی یادم می‏آید و نگاه‏کردن به هجوم مردم -آن‏قدر غریب و بی‏شباهت به ما- و به بچه‏های ژنده‏پوش که پدر و مادر و کسی را نداشتند که ازشان مواظبت ‏کند. وقتی قطار یک‏هو به جلو حرکت می‏کرد، سربازها می‏پریدند تو و چیزهایی که از زنان دهقان خریده بودند توی بغل چنگ می‏زدند و بعد برمی‏گشتند و تفنگ‏شان ‏را به سمت بچه‏ها‏یی که به دنبال قطار می‏دویدند می‏گرفتند.

			نقل است که برایمان کتاب هم می‏خواندند و خمیربازی می‏کردیم، با گچ نقاشی می‏کشیدیم، سیم‏های تلگراف را می‏شمردیم، برای چیزهای بیرون پنجره «حدس بزن» بازی می‏کردیم، ولی آنچه در ذهن من است قطاری است که تلق و تولوق‏کنان باز وارد ایستگاه دیگری می‏شود -این همان قبلی نیست؟- مردم ژنده‏پوش، بچه‏های ژنده‏پوش. و باز مادرم بیرون و بین آن‏هاست. و بعد قطاری که راه افتاد و مادر را در راهرو بیرون کوپه ندیدیم که خریدهایش را جلو آورده باشد تا به ما نشان بدهد. مادرم جامانده بود. پدر مریضم خودش را صاف توی گوشه نگه داشت و گفت عیبی ندارد، زود می‏آید و جای نگرانی نیست گریه نکنید. ولی خودش نگران بود و ما می‏دانستیم. همان موقع بود که برای اولین بار درماندگی او و وابستگی‏اش را به مادرم درک کردم. پدرم نمی‏توانست از قطار بپرد پایین و جمعیت را هل بدهد و به دنبال غذا بگردد. «شما باید یک تخم‏مرغ را با هم تقسیم می‏کردید، کشمش هم بود که با خودمان آورده بودیم، ولی همه‏اش همین.» مادرم باید پیدایش می‏شد، باید، و پیدایش شد اما دو روز بعد. در این مدت قطار ما جیرجیر و قیژقیژکنان، بارها و بارها آهسته کرده بود و وارد ایستگاه‏ها، ایستگاه‏های فرعی و وسط جمعیت شده بود، بسپریزورنیکی، سربازها با تفنگ‏هایشان. گریه‏کردن‏ها‏ و ترسیدن‏ها‏یم را به خاطر نمی‏آورم، همه‏اش رفته، ولی ربدوشامبر زبر را روی گونه‏ام به یاد می‏آورم که روی زانوی خوب پدرم نشسته بودم و صورت‏های گرسنه را دم پنجره می‏دیدم که سرک می‏کشیدند. ولی در آن بازوان جایم امن بود.

			دخترک کوچولویی روی نیمکت قطار با تدی‏اش نشسته و یک چمدان مقوایی کوچک پر از لباس تدی هم دارد. لباس‏های تدی را در می‏آورد، مرتب و منظم تا می‏کند، یک دست لباس دیگر از چمدان برمی‏دارد، تنِ تدی می‏کند، بهش می‏گوید بچه خوبی باشد و ساکت بنشیند، همین لباس را از تن تدی درمی‏آورد، تا می‏کند و یک دست کت و شلوار از چمدان درمی‏آورد، لباس‏هایی را که از چمدان درآورده، عالی تا می‏کند و توی چمدان می‏گذارد، لباس‏ها را تن تدی می‏کند. بارها و بارها، به جهان نظم می‏دهد، حوادث را کنترل می‏کند، بفرما، چه تدی خوبی، تمیز و مرتب.

			قوی‏ترین خاطره قدیمی‏ام، از مسکو است. توی راهروی هتل هستم، پشت دری که دسته‏اش خیلی بالاتر از سرم است. سقف خیلی بلند و دور است، درهای عظیم و براق در تمام طول راهرو ردیف شده است و پشت هر در غریبگی ترسناکی است، آدم‏ها‏ی غریبه که یکدفعه در آستانه در ظاهر می‏شوند و با سرعت از جلوی درهای بسته می‏گذرند، ناپدید می‏شوند، یا از پیچ راهرو ظاهر می‏شوند و بعد از دری داخل و ناپدید می‏شوند. با مشت به در خودمان می‏کوبم، گریه می‏کنم و جیغ می‏زنم. هیچ‏کس نمی‏آید. به نظر تا ابد هیچ‏کس نمی‏آید، ولی نباید این‏طور بوده باشد، در باید زود باز شده باشد، ولی کابوسش به این صورت است که من پشت در بسته هستم، پشت در مانده‏ام، آن در دراز براق و سازش‏ناپذیر. این در بسته در هزاران حکایت، قصه و افسانه است، دری که کلیدش را ندارید، دری که به سوی... ولی نکته همین‏جاست، به نظرم. احتمالاً آن در بسته، توی ژن‏مان است، من که تعجب نمی‏کنم، و این تا ابد در خاطرم است، که مثل آلیس دستم را دراز می‏کنم تا به دسته در بخورد.

			و حالا در انگلستان هستیم، ممکن است بپرسند چرا یک کدام از آن خاطرات «خوشایند» مثل عکس‏های فوری، انگلستان خوشگل، گل‏های ختمی، کلبه‏های روستایی و باغچه‏اش، کلبه‏های بام پوشالی، حوضچه‏های صخره‏ای کنار دریا، به قدرت خاطراتِ انگلستانِ نکبت‏بار نبود؟ -خطوط راه‏آهن سیاه و خیس مثل سیستم عصبی، بارانی که از پنجره‏های سرد جاری می‏شود، ماهی مرده پریده‏رنگی روی تخته‏ای که بیرون‏زده و توی خیابان آمده، لاشه‏های خون‏چکانی که به قلاب‏های عظیم فلزی قصابی‏ها‏ آویزان است. می‏گویند، مادربزرگ ناتنی‏ام را دیده‏ام، عکسی هم هست که روی زانویش نشسته‏ام، حقیقتی حتی استنتاجی هم پدیدار نمی‏شود. پدربزرگ پدری‏ام را هم دیده‏ام که زنش کارولاین مِی همان سال مرده بود و داشت با عروس سی و هفت ساله‏اش ازدواج می‏کرد: این عروس هم احتمالاً مثل تمام آن زنان، عشق خود را در خندق‏ها از دست داده بود و ازدواج با یک پیرمرد تنها راه شوهر داشتنش بود.

			انواع و اقسام مهمانی‏رفتن‏ها و سفرهای کوتاه ادامه داشت و ما بچه‏ها را مثل بسته این طرف و آن طرف می‏بردند. دوشیزه استیلِ نامی در بچه‏داری کمک می‏کرد و همین فرد است که واضح‏ترین خاطره آن شش ماه را در اختیار می‏گذارد. اتاقی در یک هتل، باز هم انباشته از مبلمان گنده که راه باز کردن بین آن‏ها و دور زدن‏شان ‏سخت است. دو تخت بزرگ، یکی‏اش مال من است؛ یک تخت نرده‏دار بزرگ. روی دیوار شعله‏ای می‏سوزد، گازی است، خطرناک است، باید مواظب بود، شبیه شمع، هر چند مثل شمع معلق نمی‏زند، و توی اتاقی که به نظر پر از هوای قهوه‏ای خاکستری است، نور شیار شیار درست می‏کند. باران تیره‏رنگ روی شیشه‏های کثیف روان است. سرد است. قنداق پشمی نمناک که برادرم است، توی تختش با دماغ گرفته‏ ملالت‏بار، فس‏فس می‏کند. دوشیزه استیل به ما دستور داده که وقتی لباس عوض می‏کند نگاهش نکنیم. دوشیزه استیل آن‏قدر دراز است که به نظر قدش به سقف می‏ر‏سد، و خرمنی از موهای تیره روی شانه و جلوی صورت و پشتش ریخته، شکم‏بند صورتی درخشانی پوشیده و گوشت بی‏رنگ و قلنبه‏قلنبه از لای موهایش و از دور ران، پایین شکم‏بندش پیداست. چشم‏های کنجکاو و براق برادرم را می‏بینم، بعد محکم می‏بنددشان و وانمود می‏کند که خوابیده، بعد دوباره چشم‏ها‏ برق می‏زند. دوشیزه استیل دست‏هایش را بالا می‏برد تا زیرپوش سفید را از روی انبوه موها سُر بدهد، زیر بغلش کاکل سیاه ابریشمی است. از کنجکاوی و چندش حال تهوع دارم. بوی چرک و کثیفی از دوشیزه استیل می‏آید، ترش و فلزی، بوی پشم مرطوب از برادرم، و بوی خشک و گرم خودم که وقتی پتوهای دوده‏گرفته را بلند می‏کنم و بو می‏کشم موج می‏شود و بالا می‏رود. بوی انگلستان، بوی رطوبت، کثافت، انگلستان تیره و خالی از لطف، بوهای انگلیسی. از دوری پرشیا و خورشید تمیز و خشکش بیمار بودم، ولی نمی‏دانستم چه‏ام است، چون بچه‏های کوچک آن‏قدر غرق اطراف خود هستند و مدام باید توجه کنند که خود را صاف نگه دارند و کار صحیح انجام دهند که هنوز آن دلتنگی برای محل به خصوص را یاد نگرفته‏اند، یا من فکر می‏کنم این‏طوری باشد. یا شاید حالت تهوع‏ام مربوط به عشق از دست رفته و گربه‏ام بود. سال‏ها بعد از آن در گرانادای اسپانیا ایستاده بودم و گستره قله‏های برفی کوهستان را نگاه می‏کردم و هوای تمیز و آفتابی را استشمام می‏کردم که کرمانشاه به سرعت برگشت: آن بچگی‏ام هم همین حال را پیدا کرده بودم.

			ولی قطعاً این‏جا دست کم یک سؤال باید مطرح شود: چرا نباید به همان شدت، پیک‏نیک شاد در مزرعه یونجه، یا قصرهای شنی مفرح یا آغوش مهربان عمه بتی و عمو هری لات را به خاطر آورد؟

			خاطره‏ای کوچک، گزنده و در واقع تکان‏دهنده، متفاوت از تمام خاطرات دیگرم از انگلستان است. داستان فکاهی مصوری در روزنامه بود درباره ماجراهای پیپ، اسکوئیک و ویلفسکی که باید از اولین تلاش‏های پروپاگانداهای ضد کمونیستی باشد. ویلفسکی، جنایتکاری سیبیلو شبیه سوسک از روی تروتسکی ساخته شده بود. همیشه یک بمب توی دستش بود که چیزی یا کسی را تهدید به انفجار می‏کرد. برای القای ترس و وحشت طراحی شده بود و همان کارها را هم می‏کرد.

			وقتی از انگلستان به آفریقا می‏رفتیم، پدر پدرم، که زن‏مرده بود با لباس‏های توئید کلفتش توی راهروی تاریک ایستاد و اشک ریخت. ساعت پاندولی ایستاده پشت سرش تیک‏تیک می‏کرد. روی ریش بلندش رشته‏ای اَن‏دماغ بود. این چیز‏ها‏ را بچه‏ها باید می‏دیدند، چون سال‏های اولیه زندگی بچه‏ها به غلبه کردن و نظم دادن به چیزهای جسمانی، اَن‏دماغ، گه و شاش اختصاص دارد، زندانی که تقلا می‏کنند از آن خارج شوند و تا زمان پیری دوباره واردش نمی‏شوند. پیرمرد اشک ریخت، قلبش شکسته بود، پنج سال بود پسر و عروسش را ندیده بود و تازه نوه‏هایش را می‏دید، ولی حالا عازم آفریقا بودند، همان‏جا که میسیونرهای کلیسایش برای وحشی‏ها‏ی تغییر دین داده که بعید نبود آدم‏خوار باشند پول جمع کرده بودند. همین‏طور رو هوا گفته بودند که پنچ سال دیگر برمی‏گردند. پیرمرد اشک ریخت و اشک ریخت و نوه‏اش با دیدن او احساس تهوع کرد و نمی‏گذاشت بوسش کند. شاید گریه‏اش همچنین به خاطر عدم تایید خانواده با ازدواجش با ماریان ولف بود که نصف سنش را داشت.

			هفته‏ها‏ی آخر، قبل از ترک انگلستان، بدو بدوی خریدِ احتیاجات مادرم برای زندگی پیش رویش بود. راهنمایش بروشورها و اطلاعات نمایشگاه سلطنتی، عامل محرک رفتن به رودزیای جنوبی بود که همه در عرض پنج سال کشت ذرت ثروتمند می‏شدند. از نظر پدرم، فرصتی بود که به آرزوی زمان بچگی‏اش در روستا و پسرهای کشاورزان اطراف کلچستر، برسد. در خانواده‏اش کشاورز داشتند ولی خود هیچ‏وقت سرمایه‏ای برای مزرعه‏داری نداشت. به زبان روشن‏تر، هر چه ملتی بیشتر نمایشگاه داشته باشد بهتر. نمایشگاه سلطنتی ۱۹۲۴ پدرم را وسوسه کرد به آفریقا برود. به کرات در خاطرات، رمان‏ها‏ و یادداشت‏ها‏ی روزانه به آن برخوردم. این نمایشگاه زندگی والدینم را تغییر داد و روندی برای من و برادرم تعیین کرد؛ نمایشگاه‏ها مثل جنگ‏ها‏ و قحطی‏ها‏ و زلزله‏ها‏، به آینده شکل می‏دهند.

			جز خرید از هَرودز، لیبرتی و فروشگاه‏های نظامی و نیروی دریایی، والدینم تمام دندان‏هایشان را کشیدند. یک دندانپزشک و یک دکتر این‏طور گفته بودند، دندان باعث گرفتاری‏ها‏ و بیمار‏ی‏ها‏ی بی‏شماری است و به درد هیچ‏کس نمی‏خورد، تازه، در رودزیای جنوبی ممکن است دندانپزشک خوب نباشد (غلط). این خودْمعلول‏کردن وحشیانه در آن زمان متداول بود. «ما به شمع روشن کردن در کلیساها و مشورت با پزشکان ادامه می‏دهیم.» - پروست.

			خانواده روی عرشه کشتی آلمانی ایستاد و سواحل گچی انگلستان را که دور می‏شد تماشا کرد. مادرم گریه می‏کرد. غصه جدایی در قلبم می‏نشست ولی گریه‏ام نمی‏بایست برای انگلستان بوده باشد، چون ازش متنفر بودم. چشم‏ها‏ی پدرم خیس بود ولی دستش را دور شانه مادرم حلقه کرد و گفت: «خیلی خب جانم، خیلی خب.» و او را از صخره‏هایی که محو می‏شد دور کرد تا به داخل ببرد.

			روی عرشه جز برادر کوچکم، بیدی او هالورَن هم بود، قرار بود معلم سرخانه‏مان شود. بیشتر چیزهایی که از او می‏دانم، برایم تعریف کرده‏اند. بیست و یک ساله بود. ایرلندی بود. چابک و امروزی، «جوونِ باهوش»ی بود. قطعاً بهتر از آن نمی‏توانست باشد. موهای کوتاه داشت، آرایش می‏کرد و سیگار می‏کشید و خیلی زیاد به مردها علاقه داشت. خیلی وقت بعد از آن، مادرم از این‏که به بیدی خیلی سخت گرفته بود، پشیمان شد. به خاطر این‏که خودش هم سیگار کشید، موها را کوتاه کرد و ماتیک زد. «و دلم می‏خواهد بدانم چه بر سرش آمد» -چون معلوم بود که تجربه بیدی از ما به‏قدری هولناک بود که برایمان نامه ننوشت. بعداً با یکی از آن حضرات مستطاب ازدواج کرد و اسمش در روزنامه اعیان‏ها‏ آمد.

			بیدی هم در خیل افرادی بود که در زندگی‏ام ظاهر و ناپدید شدند. آشناها، عشاق، دوستان، یاران صمیمی رفتند... خداحافظ. تا دفعه آینده. اَ بینتو. پاکا. توت سینز. آری ‏وِدرچی. هاستا لا ویستا. آوف ویدرزهن. دوس ویدانیا10. این‏طوری است دیگر.

			سفری طولانی بود، هفته پشت هفته. کشتی کُندرو . چرا کشتی آلمانی؟ شاید پدرم می‏خواست رفاقتش را با سربازان آلمانی به مرحله عمل درآورد، سربازانی که دولتشان، آن‏ها را هم درست مثل تامی‏ها‏ی انگلیسی و پولوهای فرانسوی11 در نبرد رودخانه فروخته بود.

			پدرم تقریباً تمام راه تا کیپ تاون و بعد هم تا بیرا ناخوش بود. ولی هر ثانیه‏ی سفر به مادرم خوش گذشت. این باید آخرین باری بوده باشد که از اوقاتش لذت برد. به لحاظ بازی‏ها‏ی روی عرشه یا بریج، شیک و پیک کردن و رقصیدن و کنسرت رفتن -بسیار مطابق میل و سبک و سیاقش.

			در آن کشتی آبروی خودم را بردم. درمانده بودم. اولش کاپیتان بود، رفیق مادرم، چون وقتی توفان با سرعت ۴۵ گره دریایی همه را با حالت تهوع به کابین‏های‏شان کشانده بود، مادرم با کاپیتان روی عرشه بود و همین باعث شد هم‏پالگی‏ها‏ی خوب و اهل مسخره‏بازی از کار درآیند. شوخی، دست‏انداختن، زخم زبان‏زدن، سر به سر هم گذاشتن. دل‏چسب‏ترین عیاشی، و کاپیتان آکنده بود از شوخی‏ها‏ی دستی. یک دفعه که شیک کرده و لباس خوشگلم را پوشیده بودم، از من دعوت کرد روی کوسنی که تخم‏مرغی رویش گذاشته بود، بنشینم. قسم خورد که نمی‏شکند. از آن‏جا که معلوم بود می‏شکند، نمی‏خواستم بنشینم، مادرم گفت باید دختر خوبی باشم، روی تخم‏مرغ نشستم و آن هم زیرم شلپی کرد و لباسم را خراب کرد و کاپیتان شکمش را گرفت و قاه‏قاه دوره راه افتاد. من نه فقط عصبانی بودم بلکه خیانت دیده بودم. پدرم آشفته شده بود ولی حتماً احساس کرده بود که موضوع اصلی آدم خوب بودن است. وقتی از مرز رد شدیم من را با این‏که شنا بلد نبودم توی آب پرت کردند و ملوانی من را از آب گرفت. از این نوع کارها ادامه داشت و من دائماً عصبانی بودم و کابوس می‏دیدم. فکر می‏کنم آن‏قدر به مادرم خوش می‏گذشت که وسواس معمولی مواظبت از اولادش به مرخصی رفته بود، چون کسی نبود که کابوس را دست کم بگیرد. البته اگر بهش گفته می‏شد. به علاوه، مگر قرار نبود بیدی مواظب ما‏ها‏ باشد؟

			حالا به فکرم رسیده که مادرم و کاپیتان که این‏قدر با هم دوست شدند، مثل دو ریزآبه رودخانه بودند که به هم رسیدند. سربه‏سر گذاشتن، مسخره‏بازی، مزاح، دست‏انداختن‏ها‏، مال مدرسه‏ها‏ی خصوصی انگلیسی بود که مادرم بی‏نهایت تحسین می‏کرد. این مدرسه‏ها‏ در اصل از مدرسه نخبگان پروسی الهام گرفته بودند که روی بچه‏ها‏ تمرین بدرفتاری می‏کردند. احتمال خیلی ضعیفی داشت که کاپیتان عضو جامعه نخبگان پروسی باشد، با این همه الگوهای زندگیِ خوب، کم‏کم پخش می‏شود. آیا مادرم بی‏رحم بود. مسلماً نه، ولی ما همه هرکاری را که مرسوم است می‏کنیم. خیلی خب، تقریباً همه‎مان.

			مادرم شب‏ها‏ لباس شب زیبایش را می‏پوشید و برای شام سر میز کاپیتان می‏رفت. به مهمانی می‏رفت، رقص، سرگرمیِ گنج را پیدا کن. بیدی او هالورَن هم همین‏طور. در را روی ما بچه‏ها‏ توی کابین می‏بستند و می‏گفتند بچه‏ها‏ی خوبی باشیم. برادر همیشه مطیع‏ا‏م، می‏خوابید. من می‏خواستم بروم و سرگرم شوم. ولی مادرم می‏گفت که شب‏ها‏ مال بزرگ‏ها‏ست و به من خوش نمی‏گذرد. ولی می‏دانستم که خوشم می‏آید، مادرم هم می‏دانست از این چیزها خوشم می‏آید. ازش متنفر شدم؛ فایده‏ای نداشت، در قفل بود. رفتم روی میز توالت و یک قیچی ناخن‏گیری پیدا کردم و یک لباس شب را با آن سوراخ سوراخ کردم. دست‏ها و قیچی ناخن‏گیری کوچک بود و نمی‏شد آن را توی پارچه کلفت و لیز خوب جا انداخت. قاعدتاً نباید خسارت چندانی زده باشم، ولی نیت مهم است. از خشم گریه می‏کردم و زوزه می‏کشیدم. نه، مسلم است که تنبیه نشدم. ولی در یکی از آن صحنه‏ها‏ مادرم من را روی زانویش نشاند، با صدای آهسته و دوستانه که از سرزنش می‏لرزید، از رفتار خوب و عشق - عشق خودش - و خوب‏بودن فقط برای خوب‏بودن حرف زد.

			با این همه خیانت و بی‏عدالتی‏هایی که مدام ادامه داشت، کار تعلیم و تربیت هم بدون وقفه به راه بود چون گذشته از این‏ها‏، وظیفه اصلی مادرم همین بود. پدر و مادر بچه‏های فسقلی را بالا می‏گرفتند و آموزش می‏دادند تا پریدن ماهی‏ها‏، خوک دریایی، رنگ‏ها‏ی غروب آفتاب، خط سیر کشتی‏ها‏ی دیگر را که دود دودکش‏شان توی آسمان لطیف رد کثیفی می‏گذاشت تماشا کنیم. و پرنده‏هایی که روی دکل‏ها و نرده‏ها می‏نشستند، مرغ‏ها‏ی دریایی که دنبال کشتی برای صید ته‏مانده‏ها‏ی غذایی که ملوان‏ها‏ پرت می‏کردند، در ارتفاع کم پرواز می‏کردند، موج‏ها‏ی فسفری در شب، مهتاب و تمرین نجات با قایق نجات -این آخری دیگر ربطی به تکالیف علمی نداشت بیشتر مربوط به آن دکتر جوان، عشق بزرگ مادرم بود که به دلیل کمبود قایق نجات، غرق شده بود. لطف مخصوص کاپیتان شامل حال ما شد و ما را بردند پایین؛ از راهروهای روشن رفتیم پایین. و بعد ناگهان، از دنیایی دیگری، ساخته‏شده از راه‏پله‏ها‏ی فلزی و روغنی و لوله‏ها‏ی سیاه بزرگ که روی دیوارها صاف و خمیده، کشیده شده بود، سر درآوردیم. من و برادرم روی چیزی شبیه سکویی کوچک که بخشی از مسیر رسیدن به ته کشتی بود ایستادیم و همدیگر را محکم گرفتیم و پایین را نگاه کردیم. مردان نیمه‏برهنه زغال سنگ را با بیل توی دهانه کوره‏ها‏ می‏ریختند، یک، دو، سه، چهار -بیشتر نمی‏توانستیم بشمریم. شعله‏ها‏ بلند می‏شد و روی بالاتنه‏ها‏ی لخت و عرق‏کرده نور قرمز می‏انداخت، این مردان بالا را نگاه کردند و بچه‏ها‏ی طبقه ممتاز و تر و تمیزی را دیدند که با چهره‏ها‏ی پر از وحشت پایین را نگاه می‏کنند و پشت سر آن‏ها والدین‏شان با لباس‏های خوب و تمیز و بعد، خود کاپیتان که کسی انتظار دیدنش را در این بخش از کشتی نداشت. بدن‏شان ‏را محکم و با ریتم کار، تاب می‏دادند و قوسی از زغال سنگ سیاه از سوی آن‏ها به شعله‏ها‏ می‏رسید و بعد بالا را نگاه کردند و دندان‏های سفید توی صورت‏ها‏ی دوده‏گرفته‏شان دیده شد. شبیه بسپریزورنیکی در سکوی راه‏آهن روس‏ها‏ بودند، یک دنیای دیگر، که لباس‏های مردم سوراخ دارد و چهره‏ها‏یشان استخوانی است. ترسیده بودم، به پایین و به آن مردان نگاه می‏کردم که زغال سنگ بیل می‏زدند و عرق می‏ریختند، درست مثل نگاه کردن به بیرون از آن پنجره‏ها‏ی کثیف و ترک‏خورده قطار.

			در والویس بِی، برای اولین بار با مرگ مواجه شدم، توی ساحل، آب دریا که عقب می‏کشید، ماهی‏ها‏ی ریز توی حوضچه کوچکی می‏افتادند و در حال مرگ بودند. وول‏وول و پیچ و تاب می‏خوردند و نفس‏نفس می‏زدند و بعد دیدم که موجی از ماهیِ ریز مرده همه جا روی شن پهن شده. پرسیدم: «مرده‏اند؟» تأیید می‏خواستم، می‏خواستم لغتی را که به کار برده‏ام به آنچه می‏دیدم بخورد. پدر و مادرم سنگینی لحظه را درک کردند. پدرم گفت: «بله، متأسفم همین‏طوره،» و مادرم گفت: «ول کن، مهم نیست.» غروب آفتاب به طرز چشمگیری آسمان را پر کرد و من فهمیدم این‏طوری است و کاری هم نمی‏شود کرد.

			جایی در کیپ، شترمرغ‏ها‏ با گام‏های‏ بلند روی شن‏ها‏ی پر از خار و خاشاک می‏دویدند و پشت سرشان آن دورها کوه‏های آبی‏رنگ بود، دور. فاصله‏ها‏ی دور و خالی آفریقا. ولی خانواده ما سفر با کشتی را در طول ساحل به سمت بیرا ادامه داد که هیچ‏چیز از آن به خاطر ندارم؛ نه از سفر با راه‏آهن به سمت سالیزبری نه حتی از خود سالیزبری که آن موقع شهری کوچک، و طول آن پیاده بیست دقیقه بود و نه از سفر سی و پنج کیلومتری به لیلفوردیا که جا گرفتیم تا مزرعه را انتخاب کنیم.

			چرا شترمرغ‏ها‏ را به یاد می‏آورم و واگن‏ها‏ی گاوی را نه؟ خیابان‏ها‏ی سالیزبری را پهن ساخته بودند تا واگن‏ها‏ بتواند دور بزنند. چرا قطار روسیه یادم می‏آید ولی قطار بیرا به سالیزبری را نه؟ مگر همان اندازه هیجان‏انگیز نبود؟ چرا این را به خاطر می‏آوردم آن یکی را نه؟ اگر تصمیم داشتم که فقط چیزهای ناخوشایند را به خاطر بسپارم پس شترمرغ‏ها‏ چی که لذت ناب بود؟

			لیلفوردیا، خانه خانواده لیلفورد بود که بعداً در «جنگ بیشه» (جنگ آزاد سازی) مشهور شدند، به خاطر رئیس لیلفورد و خدماتش به آرمان سفیدپوستان. لیلفوردیا آن زمان تشکیل شده بود از تعداد زیادی رونداول، کلبه‏ها‏یی مستحکم و خوب ساخته شده توفالی که بین بوته‏ها‏ پخش شده بود، و فوراً به ما هشدار دادند که نباید با بی‏احتیاطی به بوته‏ها‏ نزدیک شویم چون مار دارد. از لحن صدای بزرگ‏ترها - خانواده لیلفورد - معلوم بود که خطر مار بیشتر از انداختن شمع یا چراغ نفتی نبود، باید حواستان باشد که خیلی خشن بازی نکنید.

			پدرم ما را آن‏جا گذاشت و برای پیدا کردن مزرعه رفت، فکر کنم با اسب. این مال زمانی است که دولت سفیدپوستی به نظامی‏های سابق عملاً مجانی زمین می‏فروخت و «بانک استقراضی» با وام‏ها‏ی بلندمدت از مزرعه‏داران سفیدی که به دردسر افتاده بودند، حمایت می‏کرد. پدرم قرار بود کار کشت و زرع را با وام شروع کند. پدر و مادرم هزار پوند داشتند و قرار بود به خاطر قطع پای پدرم، مستمری بدهند. همچنین پدرم واجد شرایط تعمیرات پای چوبی و عوض کردن آن بود. این چیزها خیلی قبل از پاهای مصنوعی معجزه‏گر حالا بود که می‏توانند برقصند، کوه‏نوردی کنند، بپرند -هرکاری که پای طبیعی می‏کند بکنند.

			پدرم منطقه لاماگوندی را انتخاب کرد چون محل کشت و رشد ذرت بود. در شمال شرقی رودزیای جنوبی قرار داشت، خیلی بکر و افراد کمی آن‏جا بودند و به سمت شمال تا شیب تند زامبِسی ادامه پیدا می‏کرد. در بَنکِت، بخش بزرگی از لاماگوندی، نه فقط ذرت‏ها‏ی خوبی کشت می‏شد بلکه پر از رگه‏ها‏ی کوارتز، مشابه شکل‏گیری صخره‏ها‏یی به اسم «بنکت» در «رَند»، در جنوب بود. خلاصه معدن طلا هم داشت. تا آن موقع پدر و مادرم می‏بایست فهمیده باشند که اغفال نمایشگاه سلطنتی ربطی به واقعیت نداشت. در زمان جنگ از ذرت ثروت‏هایی به دست آمده بود، حالا آن‏قدر پول در نمی‏آمد، ولی پدرم فقط می‏خواست ذرت بکارد. و آن منطقه هنوز «درهایش به روی مستعمره‏نشینی باز بود.» به فکرشان هم نرسید که زمین متعلق به سیاهان است. به نظرشان، تمدن را برای اقوام وحشی آورده بودند، چون امپراتوری بریتانیا کلاً، برای تمام دنیا برکت و نیکی بود. فکر نمی‏کنم مدام بتوان گفت که فریاد زدن بر تفکر ناپسند گذشته اشتباه است به شرطی که دست کم قبلاً از خود پرسیده باشیم که طرز تفکر والدین‏مان به نظر نسل‏ها‏ی آینده چطور خواهد آمد. دلیل دیگری هم هست که چرا نظر والدینم در مورد خودشان، مشابه مستعمره‏نشینان سواحل شرقی آمریکا بود: سرزمین‏ها‏ی تقریباً خالی را آباد و مستمعره‏نشین می‏کردند. امروزه معتقدند وقتی سی و چهار سال قبل از آن، سفیدپوستان به رودزیای جنوبی رسیدند، جمعیت سیاهپوست، دویست و پنجاه هزار نفر در سرزمینی حدوداً به مساحت اسپانیا بود. و وقتی در سال ۱۹۲۴ پدر و مادرم به آن‏جا رسیدند جمعیت نیم میلیون نفر بود12.

			پدرم یک مدت نبود، بعد با خبر پیدا شدن مزرعه برگشت، یا دقیق‏تر، زمینی که مزرعه شود پیدا کرده بود -بیشه‏زاری پر از گیاه، کاملاً بکر، بدون این‏که هیچ‏چیز تویش باشد؛ نه خانه‏ای نه چاهی، نه جاده‏ای. مادرم با او رفت تا نگاهی بیندازد. فردی از اداره زمین آن‏ها را با ماشین برد. این مدت، ما بچه‏ها‏ را پیش بیدی او هالورن در لیلفوردیا گذاشتند. همین‏جا بود که به اوج رذالت بچگانه‏ام رسیدم. بیدی هم توی کلبه‏ای بود که من و برادرم بودیم. شراکت در هوا و فضا با بچه‏ها‏ی کوچکی که اوقات زیادی سر لگن می‏نشستند چطور باید باشد؟ آخر آموزش توالت‏رفتن کماکان نسخه‏ای بی‏چون چرا برای ویژگی‏ها‏ی خوب شخصیتی بود. توی کلبه دو تخت کوتاه بود، مد روز آن زمان. توی گلِ سفتِ کف زمین چوب‏ها‏ی چنگالی کوتاه فرو کرده بودند. توی چنگال‏ها تیرک گذاشته بودند: روی چارچوب مربعی باریکه‏هایی از پوست گاو نر با بند بسته شده بود. این شبکه‏ها‏ تشک‏ها‏ را نگه می‏داشت. یک تخت بچه بزرگ فنری هم برای هری بود. لازم به گفتن نیست که بیدی برادرم را دوست داشت، بچه کوچولوی نازنین، مطیع، شاد و ایده‏آل؛ من هم بودم او را ترجیح می‏دادم. خانواده لیلفورد دو دختر داشت، به نظر من دو دختر بزرگ، ده یازده ساله، آفتاب‏سوخته، دست و پا لخت، پابرهنه، لاغر و ورزشکار، اصلاً شبیه بچه‏هایی که من دیده بودم نبودند. هری را توی بازی‏هایشان راه می‏دادند، ولی من را نه. فکر می‏کردم تیز و بز و موذی و ظالم‏اند. لهجه‏شان را به سختی می‏فهمیدم. ازشان می‏ترسیدم. در حسرت بازی با آن‏ها‏ بودم. می‏گفتند: «همین الان، همین الان.» به معنای، شاید یک وقت دیگر - هیچ‏وقت. درد شدید محرومیت.

			دیگر شروع کردم به دزدی، چیزهای مسخره‏ای مثل سرخاب، روبان، قیچی و پول هم. درباره همه چیز دروغ گفتم. توفانی از خشم سوزان درماندگی، مثل زنده‏زنده سوختن از تنفر بود. وقتی والدینم برگشتند و پرسیدند، ولی آخر چرا قیچی؟ گفتم می‏خواستم بیدی را بکُشم. می‏دانستند به برنامه عادی بچگانه و مرتب و زندگی منظم نیاز دارم ولی چطور و کی؟ قبل از آن باید خانه‏ای باشد که هنوز ساخته نشده بود. با واگن گاوی در جاده شمالی راه افتادیم. آن موقع جاده کوره‏راه بود. ژانویه و فصل بارندگی، برای همین کوره‏راه گِل شده بود. شانزده گاو نر مخصوص سفر طولانی، واگن را می‏کشیدند. توی واگن سه بزرگ‏سال و دو بچه بود و لوازم ضروری، ولی صندوق‏ها‏ی لباس‏های شیک، پرده‏ها‏ و پارچه‏ها‏ی لیبرتی، میز نقره سنگین، فرش‏ها‏ی پرشین، آفتابه لگن مسی، و کتاب‏ها‏ و تابلو‏ها‏ و پیانو بعداً با قطار می‏رسید. به خاطر طغیان رودخانه‏ها‏ و جاده بد، پنچ شبانه‏روز‏ توی واگن بودیم، ولی فقط یک خاطره از آن دارم، نه از ناراحتی و خشم بلکه شروع چشم‏اندازی متفاوت؛ در قسمت باز واگن چراغ نفتی تاب می‏خورَد و تاب می‏خورَد، در هر دو طرف جاده بیشه‏زار تاریک است، آسمان پر ستاره. واگن سرپوشیده بود مثل آن‏هایی که توی فیلم‏ها‏ی آمریکایی است، شبیه آن‏هایی که آفریکانرهای آفریقای جنوبی در سفر طولانیِ دور شدن از بریتانیایی‏ها‏، استفاده کردند و به سمت شمال، به سوی آزادی رفتند.

			دوباره با غریبه‏ها‏ هم‏خانه شدیم، مدل مستعمره‏نشینی؛ پول خودمان را می‏دادیم، این بار در معدن کوچک طلا، پنج شش کیلومتر دورتر از تپه‏ای که قرار بود خانه ساخته شود. سازمان‏دهی‏اش با افرادی بود که به‏شان سَر سفید می‏گفتند و صاحبش لونرو بود که آن موقع تقریباً صاحب همه چیز بود. لونرو جانشین «شرکت بریتانیاییِ آفریقای جنوبی» بود که به رودز کمک کرده بود رودزیای جنوبی را ضمیمه کند و مدت‏ها به آن «شرکت» می‏گفتند. مسلماً بامحبت نمی‏گفتند. باز تعدادی رونداول و یک آلونک که خانه مرکزی بود. پشت زاغه‏ها‏ی بی‏رنگ و روی معدن، ماشین‏آلات ملخ‏شکل معدن قرار داشت. پشت آن مغازه معدن و بعد مجموعه پر ازدحام کلبه‏ها‏ی پوشالی، درخت پاپایا، گویاو، موز پختنی، گل همیشه بهار، گل کوزموس، پیچ نیلوفر، و بنت قنسول: این‏ها‏ گیاهانی بودند که آن موقع نشانه اِشغال سفیدپوستان بود.

			قبل از شروع کشت و زرع، دست کم پنجاه هکتار درخت باید پاک می‏شد و کنده درخت‏ها‏ را باید می‏کندند یا می‏سوزاندند. باید ماشین‏آلات کشاورزی و گله گاو می‏خریدند. خانه و چندتا کرال برای گاوها و اتاقک برای ماشین‏آلات باید می‏ساختند.

			مزرعه پانصد و خرده‏ای هکتار بوته‏زار بود، ترتیبی داده شده تا پدرم بتواند از زمین مجاور، غیر اختصاصی دولت، برای چرا استفاده کند و هیچ‏کس در زمان ما در این زمین مستقر نشد، برای همین زمین‏ها‏ی «ما» برای مدت نامعلومی تا تپه‏ها‏ی آیرشایر ادامه می‏یافت. در آن زمین اصلاً هیچ‏کس نه سیاه و نه سفید زندگی نمی‏کرد.

			آن دوران ماه‏ها طول کشید و بعدها پدر و مادرم با چهره پر ابهت و ناباورانه که لازمه بازشناسی چنان لحظاتی است به هم نگاه می‏کردند، «پناه بر خدا، دوران مزخرفی بود، مزخرف، افتضاح!» چطور آن دوره را گذراندیم؟ -پیامی ناگفته در این کلمات است. از تمام آن ماه‏ها‏، یک حادثه باقی مانده، بچه‏ها‏ی کوچک، من و برادرم و دوتای دیگر را شب‏ها‏ در رونداوِلی جا می‏دادند و پشه‏بند‏ها‏ را زیر تشک محکم می‏کردند. دختر بزرگ‏تر با شمع وارد شد و آن را روی جعبه سر و ته بنزین گذاشت، طوری که شعله‏اش چند سانت با پشه‏بند فاصله داشت. مادرم آمد تا سری به بچه‏ها‏ بزند، شمع را دید، یک دست روی قلب، دست دیگرش را دراز کرده بود که شمع را بقاپد، یکدفعه از وسط اتاق گذشت. با صدایی که از اضطرار یواش شده بود گفت: «چه کار می‏کنی، می‏فهمی چه کار می‏کنی؟» حرفش درست بود. من اگر دست یا پایم از پشه‏بند بیرون می‏افتاد به شمع می‏خورد و کلبه در شعله‏ها‏ی آتش به هوا می‏رفت -کلبه دیوارهای گلی و سقف تیر چوبی و پوشالی داشت. مادرم همان‏جا ایستاده، شمعدان توی دستش می‏لرزید، شعله شمع می‏لرزید و اشک شمع پراکنده می‏شد. در همین مدت مجرم گریه می‏کرد، تازه احتمالات ممکن را در ذهن تصور کرده بود. مادرم با صدای آهسته و منزجر به حرفش ادامه داد، «چرا؟ چطور کسی به عقلش می‏رسد چنین کاری کند؟» هرگز ناباوری مادرم را فراموش نکرده‏ام. آدم‏ها‏ی قابل، بی‏صلاحیتی را درک نمی‏کنند، افراد باهوش حماقت را.

			پدر و مادرم سرسفید‏ها‏ را درک نمی‏کردند، به نظرشان حقه‏باز و غیرقابل قبول می‏آمدند، هرچند به زودی برای‏شان ‏عادی می‏شد که افرادی کشاورزی کنند، ورشکسته شوند، کار معدن کنند، موفق شوند، و نسبتاً موفق یا ورشکسته شوند، دوباره کشاورزی کنند، صاحب مغازه‏ها‏ی معدن شوند و هرکاری که دم دست بود بکنند. میان این آدم‏ها‏ی دست به دهن، بزن و دررو، کسانی هم ثروتمند شدند. دیگران از مشروب‏خواری مردند. سرسفید‏ها‏ به هیچ‏وجه تحصیلات نداشتند. هیچ‏چیز جز زندگی مستعمره‏نشینی بلد نبودند. مادرم از آن‏ها خوشش نمی‏آمد، احتمالاً آن‏ها هم او را خیلی اسباب زحمت می‏دانستند. اما پدرم، برای معدن حسابداری می‏کرد و دو سه سال بعد هم که کار خودش را داشت، ادامه داد. آن موقع دیگر نگران پول شده بودیم. حسابداری چیز ناخوشایندی داشت. آقای سرسفید یا بی‏دقت بود یا متقلب و پدرم را مقصر می‏دانست. من این را به شوخی در در جست‏وجوی انگلیسی آورده‏ام، که برای پدر و مادرم، وحشت عمده دوران «خدایا، چه دوران مزخرفی بود» بود. هرچند زندگی در آن دوران مزخرف، چیز خنده‏داری نداشت.

			هر روز پدرم برای نظارت بر شروع کشت و کار با اسب راه می‏افتاد. چون حالا یک نفر مباشر سیاهپوست داشت؛ «دودی پیر» اهل نیازالند که خویشاوندانش را با خود آورده بود، و بخش عمده‏ای از قبل از ظهر این دو به مشاوره‏ها‏ی فکورانه و طولانی می‏گذشت. معمولاً روی دو سرِ درختی که روی زمین افتاده بود می‏نشستند و کارگران در حال کار را تماشا می‏کردند. هر دویشان دود می‏کردند؛ پدرم پیپ می‏کشید و دودی پیر دَگا یا حشیش، برای همین بهش می‏گفتند «دودی پیر». مادرم دست کم بخشی از روز، ما را برمی‏داشت و برای پیاده‏روی می‏برد، که قطع کردن درختان، از بین‏بردن کنده‏ها‏ و بوته‏ها‏، گله جدید توی کرال‏ها‏ و چاه‏کندن را ببینیم. بنا به یافته‏ها‏ی پیشگویان آب، دو چاه کندند، در آن زمان همه برای چاه آب و بعداً برای حفر چاه میله‏ای (یافتن طلا) از این پیشگوها استفاده می‏کردند. بالاتر از همه این‏ها‏، ساخت خانه را تماشا می‏کردیم. علف‏های پوشال خانه هنوز سبز بود، ولی می‏توانستند تیرک و دیوارهای گلی را بالا ببرند و مشغول بودند. جریان ساخت آن خانه را از هر چه که در بیشه رشد می‏کرد، در کتاب رفتن به وطن شرح داده‏ام، و هرگز هیچ خانه‏ای جاذبه صمیمانه آن خانه را برایم نداشت. در لندن توی خانه‏ای زندگی می‏کنید که افرادی قبلاً زندگی کرده‏اند و وقتی کسی بمیرد یا اسباب‏کشی کند، دیگران در آن خانه زندگی می‏کنند. خانه‏ای که از گیاهان و خاک بیشه سرهم شود، تقریباً شبیه پالتو یا لباس است، چیزی نمی‏گذرد که باید آن را دور انداخت، چون احتمالاً، به دلیل آتش‏سوزی یا حشرات موذی یا باران‏های شدید، قبل از این‏که شما بمیرید، از بین می‏رود و دوباره به چرخه بیشه برمی‏گردد. همان دقیقه‏ای که علف‏ها حاضر شد، بام را شروع کردند چون اولویت هرچه دورتر شدن از سرسفید‏ها بود.

			پدر و مادرم زمینی را انتخاب کرده بودند که همه همسایه‏ها هشدار داده بودند که اسباب دردسرشان می‏شود، بالای یک تپه بود به این معنی که همه چیز را با گاو نر باید به بالای شیب تند بکشند. زیبایی محل دلیل انتخاب پدرم بود و بعد مادرم هم تأیید کرد. از جلوی خانه، از بالای چند برآمدگی و دره کوچک و دو رودخانه به نام‏های مونِنی و موکوادزی، تپه‏های آیِرشایر در شمال دیده می‏شد. از سمت شرق، گستره پهناور زمین به اوموکوِز یا نهر عظیم ختم می‏شد که تمام روز با تغییر نور، آبی بلورین، صورتی، بنفش و ارغوانی می‏شد. خورشید پشت کوه‏های کم‏ارتفاع و دراز هونی‏یانی می‏رفت. در ماه‏های بارندگی بیشه سرسبز و به غایت زیبا می‏شد، بیشتر بوته بکر بود ولی حتی اگر برای کوره‏های معدن آن‏ها را می‏بریدند، بوته‏های تازه و نو رشد می‏کرد. همه جا بین درخت‏ها، خاک با شیار یا رگه‏های کوارتز شکافته بود، چون منطقه طلا بود، و روی رگه هر تخته‏سنگی که بیرون‏زده بودند، جای چکش جویندگان و قشری از طلای دروغینِ پیریت، یا تکه‏ای کوچک میکای براق دیده می‏شد.

			هفته‏ها قبل از این‏که خانه حاضر شود، آن موقع که هنوز اسکلتی از تیرکِ فرورفته در زمین بود و بعد که تیرک‏ها با گل پوشانده شد، و بعد که خانه توفالی سرهم شد و جای پنجره‏هایش سوراخ بود، در این دوره‏ها مادر و پدرم جلوی خانه روی جعبه‏های بنزین می‏نشستند (به زودی قرار بود روی صندلی راحتی تاشو بنشینند)، و کوه‏ها یا غروب آفتاب یا بارانی که تا چشم کار می‏کرد پا می‏کوبید، یا سایه‏های ابر را تماشا می‏کردند، من هم روی پای خوب پدرم می‏نشستم و تماشا می‏کردم.

			وقتی خانه، روی بلندی و بالای تپه تمام شد، کمتر از بیست و پنج متر جلوی خانه و دو طرف آن را از بوته پاک کردند. پشت خانه، که گاراژ و کلبه -انباری‏ها بود، حدود صد متر درخت‏ها را بریدند. بیشه‏زار واقعی، زنده و قبراق، بیشه‏زار پر از پرنده و جانور، بیست سال سر جای خود ماند و از ما و از آن خانه خیلی صدمه ندید و درست تا اواسط جنگ جهانی دوم که پدر و مادرم آن‏جا را ترک کردند، آدم با دیدن یک غزال کوچک یا یک گربه وحشی یا یک جوجه‏تیغی چندمتر پایین‏تر از فضای پاک‏شده، یکدفعه از جا می‏پرید. دو کوره‏راه ناهموار از خانه به مزارع جلویی می‏رسید و مسیری شیب‏دار ‏از لای درختان قطور و بوته‏زار به چاه. پایین تپه جلوی خانه یک درخت بزرگ ماوونگا بود، تنه کم‏رنگش در رعد و برق ترسناک می‏شد، درختی پیر پر از زنبور و عسل. آنچه حالا مرا تحت تأثیر قرار می‏دهد، تاثیر اندک (نه زیاد)ی است که اشغال ما روی محوطه مزرعه گذاشته بود. پایین تپه در یک طرف، مزرعه بزرگِ صدها هکتاری بود و این طرف و آن طرف مزارع کوچک‏تر. کرال گاوها، انبار تنباکو و روی تپه، خانه. دهکده کارگران مزرعه در تپه‏های کوتاه‏تر از توی بیشه بیرون آمده بود، مثل خود خانه ما.

			

			
				
					10 A bientôt. Poka. Tot siens. Arrivederci. Hasta la vista. Auf wiedersehen. Do svidania.

				

				
					11 English tommies and the French poilus

				

				
					12 رجوع شود به نکته‏ای در مورد جمعیت صفحه ۱۱
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			خانه روی تپه تفاوتی با اولین خانه بیشتر مستعمره‏نشین‏ها نداشت. تقریباً همه‏شان به مستعمره که می‏رسیدند، فقیر بودند. خانه‏ها معمولاً آلونک‏هایی از آجر و ایرانیت آهنی بود، یک یا دو اتاقه. آن اوایل، جذاب‏ترین خانه‏ها شبیه خانه آفریقایی‏ها بود. یک خانواده آفریقایی یک سری کلبه داشت که هر کدام برای منظور خاصی بود و خانه مستمعره‏نشین‏های اولیه هم سه چهار تا کلبه توفالی یا آجری یا تیرک‏دار ‏و گلی بود، گاهی با آلاچیقِ آبشاری از گل‏های طلایی یا گل کاغذی به هم وصل می‏شدند. کف خانه‏ها آجر یا سیمان قرمز و بیشتر اوقات، پِهِن و گل لگد شده بود. کلبه‏های آفریقایی پنجره نداشت، ولی کلبه سفیدها همیشه پنجره داشت، گاهی هم پنجره‏های قدی با توری از داخل، که به نظر شبیه مرغدانی می‏آمد. کف زمین حصیر نئین یا پوست حیوانات پهن بود. اولین تختخواب‏ها گاهی از باریکه‏های پوست گاو و میله‏های چوبی بود. فروشگاه مبلمان در سالیزبری، چندین کیلومتر فاصله داشت و باید با واگن گاوی وسایل را می‏آوردند، حتی وقتی میز و صندلی‏ها با قطار می‏رسید، باید از جاده‏های بد در سفری طولانی با واگن گاوی، به مزارع می‏آمد. اگر کشاورزان ورشکسته می‏شدند، که خیلی هم پیش می‏آمد، حراج وسایل مزارع، مبلمان را بین کشاورزان دست به دست می‏کرد. اغلب مبلمان را سیاهپوستانی که در شناخت چوب بیشه‏زار خبره بودند، همین‏طوری سر هم می‏کردند، گاهی هم وسایل چوبی را از جعبه‏های بنزین و پارافین می‏ساختند، مثلاً کاناپه. برای ساختن بوفه، میز تحریر، میز توالت، دو یا چهار جعبه را در دو انتها و تخته‏ای روی آن می‏گذاشتند، جعبه‏هایی هم افقی روی آن کار گذاشته می‏شد. این تمرین زندگی صرفه‏جویانه، با پرده‏های کیسه آردی، متمدنانه می‏شد. آرد در کیسه‏های سفید و کلفتی می‏رسید، کیسه‏ها را که می‏شستند، نرم و ابریشمی می‏شد و رنگ را خوب به خود می‏گرفت. یا از گونی‏های برودری‏دوزی‏شده پرده درست می‏کردند.

			اگر کسی واقعاً بی‏پول بود، کل چیزی که باید می‏خرید اجاق هیزمی «کارون دوور» بود. هر خانه سر مزرعه یکی‏اش را داشت، یا تقریباً هر خانه‏ای: مستعمره‏نشین جوان و تازه‏وارد، به مدت یک فصل در کلبه‏ای گلی زندگی می‏کرد و آشپزخانه‏اش آتشی معمولی و سرباز زیر سقف ایرانیت آهنی بود.

			خانه‏ها خودشان بزرگ می‏شدند، خراب می‏شدند، آجری‏شان می‏کردند، خانه‏های سقف‏دار که اعلام موفقیت بود، یا خانه، به همان صورت به عنوان هسته مرکزی باقی می‏ماند و اتاق‏های زیادی اطرافش گسترش پیدا می‏کرد.

			استعداد ابتکار برای سرهم‏بندی کردن هیچ‏وقت از بین نمی‏رفت. حتی در خانه «کشاورز دسته چکی» (من این عبارت حسادت‏آمیز قدیمی را در سال ۱۹۸۸ شنیدم، کسانی که هنوز دسته چک نداشتند درباره کشاورز سیاهپوستی که دسته چک داشت، می‏گفتند)، ممکن بود پرده‏هایی از جنس گونی ببینید یا برودری‏دوزی با پشم قرمز و نارنجی و سیاه آویزان کرده باشند یا تکه‏دوزی‏های هندسی که آن زمان به خاطر «عصر جاز» مد بود. یا کیسه آرد سفید رنگ‏شده. من خانه سرمزرعه‏ای دیدم پر از آنتیک - آنتیک واقعی انگلیسی و اسکاتلندی - پنجره اتاق خواب پرده چیت براق و تخت‏ها والان چیت داشت ولی حفاظ جلوی شومینه گونی‏گلدوزی شده بود و جاکتابی‏هایی که گودی دیوار را پر می‏کرد از جعبه‏های بنزین رنگ‏شده درست شده بود.

			خانه ما فقط از لحاظ شکلش با اولین خانه‏ها فرق داشت؛ دراز بود، و اتاق‏ها در طول آن کنار هم قرار گرفته بود. عکسی از بیمارستان مادر پاتریک و پرستارهایش در اوایل ۱۸۹۰ (راهبه‏های دومینیکنی اولین زنان مستعمره بودند) عیناً خانه ما است، قبل از این‏که ایوان‏ها و رواق‏ها سبز و بعد اتاق دیگری با آلاچیق وصل شود. داخل خانه بهتر از بسیاری از خانه‏ها مبله شده بود: مثلاً در اتاق نشیمن، میز ناهارخوری چوب جنگلی داشتیم که طوری قرار گرفته بود که وقتی غذا می‏خوردیم می‏توانستم تپه‏ها را ببینم. دیوارهای گلی خاکستری کمرنگ را دوغاب نزده بودیم چون با پرده‏های لیبرتی خیلی خوشگل‏تر می‏شد. صندلی‏ها و کاناپه و جاکتابی را از حراج وسایل مزرعه خریده بودیم. میز تحریر جعبه‏بنزینی رنگ‏شده بود و جان ویلیام مک وا و زن دومش، دختر روحانی مخالف، از میان توری به ایوان و ردیف گلدان‏های شمعدانی روی حلبی‏های پارافین که رنگ سبز خورده بود، نگاه می‏کردند. اتاق بعدی، اتاق والدینم، تخت و تشک درست و واقعی داشت و پرده‏هایش، لببرتی و کف زمین فرش پرشین، آفتابه لگن مسی و پایه دستشویی‏اش جعبه پارافین بود. بغلش اول اتاق من و برادرم - اتاق بعدی من - کف اتاق‏ها حصیر نئین و روتختی‏ها از کسیه آرد که رنگ نارنجی کرده بودند، پایه دستشویی و میز توالت جعبه‏های بنزین بود که رنگ سیاه زده شده بود. اتاق کوچک انتهایی، حصیرهای نئین و پایه دستشویی و میز توالتش از جعبه بنزین بود. بیدی او هارلون یک سال در این اتاق زندگی کرد. از کیسه‏های سفید آرد برای اتاقش پرده دوخت و تمامش را با ابریشم‏های درخشان گلدوزی کرد که بیست سال بعد هنوز تر و تازه بود. نه چراغ‏های نفتی (آن اوایل مزارع برق نداشت) که باید هر روز صبح پر می‏شد، چیز قابل عرضی داشت، نه بشکه‏های آب روی گاری در اتاقک گالی‏پوش که هیچ‏وقت نمی‏گذاشتند شیرهایش چکه کند چون حتی یک لیوان آب به قیمت انرژی گاوهایی تعریف می‏شد که سه چهار بار در هفته بشکه‏های سنگین را از تپه بالا می‏کشیدند، نه توالت پانزده متر پایینِ تپه، بسته‏بندی‏ای سوراخ‏دار ‏روی چاله‏ای به گودی پنج متر در آلونکی کوچک با پرده‏ای پوشالی جلوی ورودی باز، و نه حتی سردخانه خوراکی‏ها که دیواره‏های دوبله سیم مرغی پرشده از زغال داشت و از مخزن بالای آن شبانه‏روز‏ آب قطره‏قطره روی زغال‏ها می‏چکید تا جریان باد خوراکی‏ها را خنک کند، هیچ‏کدام چیز قابل توجهی نداشت. وقتی یک خانه سرمزرعه گامی به جلو برمی‏داشت و برق و آب لوله‏کشی می‏کشید یا توالت داخل خانه می‏ساخت، همسایه‏ها دعوت می‏شدند تا این پیروزی را بررسی کنند چرا که به نظر بازنمود و تحققی برای همه ما بود.

			مادرم تقریباً از همان اول باید متوجه شده بود که هیچ‏چیز طبق انتظار او رخ نمی‏دهد.

			چند وقت پیش برایم خاطرات چاپ نشده یک زن جوان انگلیسی با بچه‏های کوچک را فرستادند که شرح زندگی‏اش در بیشه‏زار رودزیای قدیم بود، نه خانه‏ای - چون باید می‏ساختند - نه مزرعه آماده‏ای، هیچ. و علی‏الخصوص نه پولی. او هم مجبور بود گذران کند و چیزهایی سرهم کند، با مار و حیوانات وحشی و آتش‏سوزی بیشه روبه‏رو شود. نان پختن توی لانه مورچه‏ها که از زمین بیرون زده بود یا کیک پختن توی حلب بنزین روی هیزم را یاد بگیرد. این خانم از هر لحظه‏اش متنفر بود، سیاهپوستان را تحقیر می‏کرد و ازشان می‏ترسید، و اصلاً با هیچ‏چیز نمی‏توانست کنار بیاید. با خواندن آن خاطرات، مجبور شدم او را با مادرم مقایسه کنم. مادرم نمی‏توانست سبزیجات را جایی بکارد که از طغیان رودخانه در امان باشد و سیل سبزی‏ها را نَبَرد، مادرم هیچ‏وقت از مارها فرار نکرد و به خاطر توفان بد، عصبی نشد. بار دیگر از کنیا دست‏نویس دیگری رسید که مشابه همان بود: از بیچارگی آه و ناله کردن و برای خود دل سوزاندن، و چیزی در آن بود که تا حدودی بی‏لیاقتی عمدی در همه چیز به نظر می‏آمد. نویسنده‏ این خاطرات مرا به یاد آنچه برای مادرم از همه بدتر بود انداخت، در مورد هر چیز که با ملاک سختی و بی‏تمدنی می‏سنجید، این عبارت همراهی می‏کرد: آیا هنوز از طبقه متوسط و «آدم حسابی» بودیم؟ خلاصه این‏طوری بود. مادرم به همین ترتیب غصه‏دار بود. چون همسایگان مجاورش از طبقه متوسط انگلستان نبودند. چطور شد که پدرم هم که روی هم رفته می‏بایست دست کم متوجه ترجیح مادرم می‏شد، منطقه‏ای را انتخاب کرد که با همه «آدم حسابی‏ها» کیلومتر‏ها فاصله داشت و آن طرف منطقه بود؟ آیا اگر بگوییم پدرم هیچ‏وقت واقعاً نفهمید که این موضوع چقدر برای مادرم مهم است، متقاعدکننده است؟ یا شاید کل توانش پیدا کردن زمین بود و بعد باید از هیچ مزرعه درست می‏کرد و نوعی از کشت و زرع را شروع می‏کرد که تصورش را نکرده بود. پدرم همیشه می‏خواست کشاورز شود، ولی در ذهنش الگوی کشاورزی انگلیسی بود که زمان بچگی دور و برش دیده بود.

			پدر و مادرم هر دو سالیان سال معتقد بودند که چرخشی در شانس، برای‏شان ‏موفقیت می‏آورد. مادرم ممکن است بلافاصله نفهیده باشد که شوهر علیلش نمی‏تواند بر بیشه‏زار غلبه کند و به ثروتی که نمایشگاه وعده داده بود، دست یابد، ولی فهمیده بود که زندگیِ مهمانی‏های شام و شبِ موسیقی، مهمانی عصرانه و پیک‏نیک، از دست رفته است. به پرشیا که رفته بودند، تمام احتیاجات طبقه متوسط را با خود برده بود. به آفریقا که آمد لباس‏هایی برای دلبری و لباس‏هایی برای پذیرایی داشت، کارت ویزیت، دستکش، کلاه، بادبزن پر. لباس‏های شب مادرم از لباس‏هایی که احتمالاً در کاخ فرمانداری می‏پوشیدند، خیلی شیک‏تر بود. احتمالاً فکر کرده بود آن‏جا دعوتش می‏کنند. شاید مادرم برای این‏که موجودی عامی شود - پرستار - پدرش را شکست داده بود ولی هرگز قصد نداشت که از منزلت اجتماعی خانوادگی طبقه متوسط دست بکشد. بچه‏هایش جاه‏طلبی‏های او را محقق می‏کنند و چه بسا بهتر. خلاصه در آن سال اول وقتی اوضاع خود و همسایگانش را خوب نگاه کرد، جاه‏طلبی‏اش را عجالتاً معلق گذاشت. به زودی کشت و کار ثمربخش می‏شد بعد می‏توانست به وطنش، انگلستان برود، بچه‏ها را به مدرسه خوبی بگذارد و آن وقت زندگی واقعی‏اش شروع می‏شود.

			در این مدت مادرم امکان نداشت کارآمدتر، ماهرانه‏تر و استادانه‏تر از همه آنچه دور بر خود در بیشه‏زار و در مزرعه پیدا می‏شد، استفاده کند.

			و حالا می‏رسم به مشکل آشتی‏دادن دوران کودکی و دوران بزرگ‏سالی. در مرحله‏ای از زندگی - انگلستان بودم و سخت می‏کوشیدم که از طریق استفاده اکید از حافظه، از زندگی‏ام سر در بیاورم - فهمیدم کل یک فاصله زمانی طولانی ناپدید شده است. به جایش ورطه بود، سیاه‏چاله. سال‏هایی در آن فاصله زمانی، به نظر مغاک شده بود، این‏طور به نظر می‏آمد. با این حال سابقه وقایع بیرونی واضح بود. در ژانویه ۱۹۲۵ خانواده در لیلفوردیا بود. بین ژانویه تا جون ۱۹۲۷ من پیش خانم اسکات بودم. با وجود این قبلش یک ترم کامل در «رومباوو پارک» مدرسه رفته بودم. تمام این خاطرات نامشخص و بی‏پایان را باید توی یک سال و نه ماه جا داد. غیر ممکن. راحت دست کشیدم، ولی بعداً باید برمی‏گشتم و به عقب، عقب می‏رفتم... و مجبور شدم تن بدهم که بین گِل و آب لگد کردن‏هایم که تبدیل به گچ برای خانه می‏شد و مدرسه رفتنم، کمتر از دو سال بوده است. حتی الان هم باورم نمی‏شود، نباید آن‏قدر باشد. ولی بود. بین ژانویه ۱۹۲۵ تا سپتامبر ۱۹۲۶ وقایع زیر رخ داد:

			همه‏مان، کل خانواده دو بار مالاریا گرفتیم؛ شدید. زمین تازه‏ی مزرعه کوبیده شد، مزرعه به ضروریات مجهز و خانه ساخته شد و ما اسباب‏کشی کردیم. بیدی او هالورن رفت، خلاصی از هر دو طرف. مادرم در هم شکست و ماه‏ها در بستر بود. من خواندن یاد گرفتم و از طریق نوشته‏های روی بسته سیگار، بسته‏های خرید مایحتاج، کلمات درشت بالای روزنامه‏ها، کاتالوگ ارتش و نیروی دریایی، کلماتی که زیر عکس‏ها نوشته بودند، پیروزمندانه وارد دنیای اطلاعات شدم... و بعد هم خود کتاب‏ها. من و برادرم از طریق مکاتبه که دولت برای بچه کشاورزان فراهم کرده بود، درس خواندیم.

			این شکل کلی وقایع بود و به آنچه من به خاطر می‏آورم، به شرح وقایع دوران بچگی، مختصری ربط دارد.

			بیدی او هالورن سنگینی‏اش را روی عصای شکار پدرم انداخته است و ما در مزرعه بزرگ هستیم، پایین تپه همه‏جا پر از ملخ و پروانه است. بیدی عمل جراحی آپاندیس کرده و به برادر کوچکم می‏گوید اگر دهنش را کیپ نبندد، ملخ از دهن، به آپاندیسش می‏رود و چنگ می‏زند و از شکمش بیرون می‏آید. برادرم از وحشت گریه می‏کند. بعد، موقع خواب، مادرم فریاد می‏زند: «معلومه که این حرف درستی نیست.» و برادرم هق‏هق می‏کند. سال‏ها بعد که برادرم گفت خیلی غیر منطقی از ملخ می‏ترسیده است، من توانستم دلیلش را به او بگویم. برادرم که سعی می‏کرد بخندد از من پرسید: «واقعاً منظورت این است که کل قضیه این بوده؟» ولی از این‏که فهمید چیزی که آن همه و برای مدت طولانی بر او اثر گذاشته، آن قدر بی‏معنا بوده، شوکه شد.

			بیدی او‏ هالورن پوست لطیفی داشت، توی یقه هفت لباس کتانی‏اش آفتاب‏سوختگی قرمز کمرنگی بود. به نظر نگاه خیره و از نزدیکِ یک بچه می‏آمد که این خال، یک چیز قرمز است و خامه. دو بچه کوچک درباره چگونگی رفتن ژله قرمز و خامه زیر پوست بیدی جدی بحث کردند: «این‏ها را توی یک سوراخی ریخته‏اند بعد خودش پخش شده.» بهانه‏ای آوردیم تا جلوتر برویم و به خاطر خیره‏شدن توبیخ شدیم، عقب آمدیم و به همدیگر گفتیم که سوراخ نداشت. پس باید خودش ژله را روی پوستش زده باشد، و ژله توی پوستش رفته. «مامی، ژله قرمز و خامه چطوری زیر پوست بیدی رفته؟»

			- کدوم ژله قرمز؟ چه مزخرفاتی!

			با هم زیر لبه بام توفالی نشستیم و درباره این راز با جدیت و به طور علمی بحث کردیم، گربه‏ها و سگ‏ها هم حضور داشتند. «ولی شاید ژله نباشه و خون باشه، مثل خون رست بیف!»، «پس اون سفیدی‏ها چیه؟»

			یا نگاهی طولانی و فکورانه به ناخن‏های بزرگ‏سالان که لکه‏های پریده‏رنگ توی ناخن صورتی داشت. «مامی، چرا خدا ناخنت ‏رو تموم نکرده؟»

			- منظورت چیه که تموم نکرده؟

			- نگاه کن، سوراخ داره.

			- کدوم سوراخ؟ این‏که سوراخ نیست!

			موی زیر بغل آدم بزرگ‏ها، هر ساقه طلایی مو توی سوراخ کوچک خودش، درون پوست قهوه‏ای بود. بو. بیدی بوی ترش می‏داد، وقتی ادکلن به خودش می‏پاشید تند و آزارنده توی بینی می‏رفت. بوی مادرم پرحرارت و شور بود، بوی مردانه پدرم، بوی ماندگی و دود.

			از حاشیه بیشه، مادرم را تماشا می‏کردیم که زیر پوشال‏هایِ بامِ پشت خانه، به بیدی نشان می‏داد که چطور کهنه‏های خونی را توی پیت بنزین بخیساند. قیافه مرموز نمایشی مادرم، و صدایش را  که نمایشی آهسته کرده بود. حرکات بی‏رمق و کلافه و عمدی بیدی. ما می‏دانستیم «پسرها» قرار نیست محتویات این پیت را ببینند. وقتی زن‏ها رفتند، دولا دولا سمت پیت رفتیم و شروع به حدس و گمان کردیم که: حتماً بیدی پا یا انگشت دستش را بریده - باید همین باشد - و چرا مامی نمی‏خواهد پسرها بفهمند؟ ما همه‏اش همه‏جایمان را می‏بریدیم و کبود می‏شدیم و گاهی هم «پسرها» برایمان می‏شستند. پس چرا...؟

			دنیای بزرگ‏سالان، با بی‏نظمی‏هایش، با بی‏شعوری‏هایش، با رازهایش، و دو تا بچه کوچک سعی می‏کنند چیزها را سر جای خود بگذارند، با اسم درست صدا‏یشان ‏کنند...

			توی تختم دراز کشیده‏ام، کتاب سه میمون سلطنتی نوشته والتر دِلامر را می‏خوانم. یکی از برادر میمون‏ها پرتقال می‏خورد و فکر می‏کند که چه راحت پرهای پرتقال را جدا می‏کند و می‏خورد. من نمی‏توانم منظورش را بفهمم. این پرهای پرتقال که همین‏طور که می‏خوانم، می‏خورم، برای دهنم خیلی بزرگ است. تازه من بزرگ‏تر از میمون کوچولوهای پایین تپه هستم که توی درخت‏ها دنبال هم می‏کنند و گاهی هم توی خانه می‏آیند و سری به تیرک‏ها می‏زنند و بعد می‏دوند توی درخت‏ها. آیا میمون‏های توی کتاب به معنای گلبول‏های آب‏پرتقال‏ا‏ند، هرکدام توی کیسه کوچولوی خود که من روی زبانم می‏ترکانم و عطر و مزه سقف دهانم را پر می‏کند؟ ولی حتماً این‏طوری نیست، گلبول‏ها که پر پرتقال نیستند. دراز کشیده‏ام و حیرت کرده‏ام، می‏خوانم و فکر می‏کنم... میمون‏های سلطنتی باید خیلی بزرگ‏تر از گالاگوهایی باشند که ما می‏شناسیم. وقتی پوست پرتقال را می‏کنند پشم‏شان مانع می‏شود که تندی عصاره‏ای را که بیرون می‏پاشد، حس کنند. قطرات ریز توی منفذهای پوست پرتقال زندگی می‏کنند. وقتی مهمانی می‏آید که پوست صورت و گردنش خشن و پر از منفذ است، من یواشکی به منفذهایی که توی‏شان ‏آب ایستاده خیره می‏شوم. اگر پوست‏شان را بکنند، چه چیزی بیرون می‏پاشد؟ «آن بچه به چی خیره شده؟» « دوریس، چرا زل زدی؟ بی‏ادبی است.» رویم را برمی‏گردانم، می‏دوم و می‏روم زیر بوته‏های پایین تپه می‏نشینم، یک برگ از بوته‏ای می‏کنم، رگبرگ‏ها و منافذ بین‏شان را نگاه می‏کنم. برگ را تکه‏تکه می‏کنم ولی مایعی با بوی تند روی صورت و دست‏هایم نمی‏پاشد. آفتاب‏پرستی توی بوته‏هاست. نگاه می‏کنم که تلوتلوخوران می‏خزد و از شاخه‏ای بالا می‏رود و بعد ناگهان... دوان‏دوان و جیغ‏زنان از تپه بالا و پیش مادرم می‏روم. روی صندلی‏اش کنار پدرم نشسته، حواس من به بیشه است. «آخه مگه چی شده؟» «مامی، مامی...» «چی شده؟» «آفتاب‏پرست»، اشک می‏ریزم، عصبی، وحشتزده؛ «آفتاب‏پرست... کدام آفتاب‏پرست؟» «حالش به هم خورد و همه دل و روده‏اش ریخت بیرون.» می‏دوم و برمی‏گردم پایین تپه. پشت سرم مادر و برادر کوچکم می‏آیند. آفتاب‏پرست کمی آن طرف‏تر روی یک شاخه آرام نشسته است، چشم‏هایش دور می‏چرخد.

			شوکه هستم، مثل رؤیاست، دیدم که دل اندرون آفتاب‏پرست بیرون ریخت و... آها، دوباره، فریاد می‏زنم. مادرم می‏گوید: «هیس...» مرا محکم بغل می‏کند: «چیزی نیست. مگس می‏گیرد. نمی‏بینی؟» از چندش و ترس مور مورم شده ولی کنجکاو هم هستم. توی بغل محکم مادرم امن و امانم. می‏گوید: «صبر کن؛» زبانی شبیه چوب چوگان بیرون می‏جهد، ریشه کلفت و گوشتی، و برمی‏گردد درون آفتاب‏پرست و ناپدید می‏شود. مادرم می‏گوید: «دیدی؟ این راه غذا خوردنش است.» به هق‏هق می‏افتم و مادرم مرا به بالای تپه برمی‏گرداند. ولی دیگر دید بزرگ‏سالان را پیدا کرده‏ام؛ وقتی آفتاب‏پرست می‏بینم، بخشی از دانسته‏هایم این است: زبان کلفت و بزرگش را بیرون پرت می‏کند، ولی دیگر واقعاً نمی‏بینمش، واقعاً نمی‏بینم، هرگز آن‏طور که دفعه اول دیدم، نمی‏بینم.

			سال ۱۹۹۲ چند هفته بعد از اولین باران‏ها در بنکت، کنار درخت مافوتی، یکی از آن گنده‏هایش، ایستاده بودم. مافوتی درختی جدی است، برگ‏های سرخسی‏اش سبز سیر است، و تنه‏اش قطور و امن. هیچ‏چیز جلفی ندارد. ولی از دم ریشه‏اش غده‏ای رشد می‏کند مثل موجودات دریایی، جایی که پنجه‏های نرم و درخشان برگ‏های نو مثل مخمل سبز بیرون می‏زند، پوسته مرجانی دارد. آدم اصلاً فکر نمی‏کند که این برگ‏ها با برگ‏های متین بالایی چیز مشترکی داشته باشند. و ناگهان به یاد آوردم که داد می‏زنم و به سمت بالا به سوی خانه می‏دوم چون هیولایی به درخت حمله کرده بود؛ سوسکی به اندازه یک گربه.

			شب بیدار می‏شوم. تمام دور و برم، بالای سرم صدای خش‏خش و خزیدن است. از جا می‏پرم و به آرنج تکیه می‏دهم، از پشت پشه‏بند سفید بالا را به دقت نگاه می‏کنم. قلبم می‏زند، خش‏خش بلندتر می‏شود. چارچوب پنجره روشن می‏شود، یک بار، دو بار. چیست، چراغ‏های ماشینی است که از تپه بالا می‏آید...؟ نه، اتاق پدر و مادرم تاریک است، توی رختخواب‏اند، برای ماشین دیر است. مثل این است که پوشال‏ها زمزمه می‏کنند. یکدفعه، می‏فهمم، گوشم پر از صدای قورباغه و وزغ‏های پایین دره می‏شود. باران می‏بارد. صدای پوشال‏های خشک است که پر از آب می‏شود، باد می‏کند و قورباغه‏ها از باران شاد شده‏اند. چون می‏فهمم، همه چیز دور و برم سر جای خود قرار می‏گیرد، پوشال‏های بام رطوبت خود را از آب آسمان جذب می‏کنند، صدای قورباغه‏ها انگار که پایین تپه باشند، بلند است، ولی چندین کیلومتر آن طرف‏ترند، ریزش نرم باران روی زمین و برگ‏ها، صاعقه، همه دورند. و بعد که نظم شبانگاهی تأیید می‏شود بنگ ناگهانی رعد می‏رسد. من به پشت دراز می‏کشم، زیر پشه‏بند، راضی، گوش می‏دهم و آرام آرام غرق خوابی سرشار از صدای باران می‏شوم.

			یا درست بعد از این‏که ما را خواباندند، از آن سر خانه صدای بزرگ‏ترها و پیانو زدن مادرم می‏آید. من و برادر کوچکم آهسته با هم حرف می‏زنیم، می‏دانیم که باید خوابیده باشیم. من داستان‏های وقت خواب مادرم را ادامه می‏دهم. درباره حیوانات توی بیشه‏زار، موش‏های توی انباری. بعد می‏خواهم با اژدهای «سنت جورج و اژدها» او را بترسانم. خودم می‏ترسم. اژدها تمام سطح پوشال‏ها را می‏گیرد، تمام آسمان را می‏گیرد، پنجه‏هایش دراز می‏شود، از دهانش آتش بیرون می‏آید. خوب می‏دانم که اژدهایی وجود ندارد، با این حال ترسیده‏ام. همین‏طور وقتی خودم را متقاعد کرده‏ام که جن‏های پست‏فطرتی گوشه‏های اتاق هستند، می‏دانم که از خودم ساخته‏ام. بالاخره فریاد می‏زنم که مادرم بیاید، می‏آید و با لحن آرامش‏بخشی می‏گوید که اژدهایی وجود ندارد و پشت پرده‏ها هم جن نیست. من بی‏قرارم؛ چون موضوع این نیست. باید با من اوقات تلخی کنند چون با «چیز سر هم کردن» نگذاشتم برادر کوچکم بخوابد. همین‏طور، وقتی خودم تنها پایین تپه‏ها، درست همان‏جایی که زمین‏مان شروع می‏شود، کنار درختی پیر و زمخت و گره‏گره، شبیه آن‏هایی که در پیتر پن در کنزینگتون گاردن است، ایستاده‏ام، به قدری پرقدرت جن و پری‏ها را در خیال تصور می‏کنم که چیزی نمانده ببینم‏شان. جن و پری‏ها را در لانه مورچه‏ها با پرده‏هایی از برگ‏های سرخسِ کریسمس و سوسن ابریشمی جا می‏دهم، آنچه خلق کرده‏ام استماع سکوتی سخت است، و می‏دانم که اگر سرم را خیلی تند برگردانم، آن‏قدر تند که غافلگیر شوند، جن و پری‏ها را می‏بینم. نه این‏که واقعاً باور کنم که آن‏جا ایستاده‏اند. درست مثل باور کردن و نکردنِ پری دندان13. به بابانوئل بی‏اعتقاد‏ بودم ولی مانع نمی‏شد که منتظر گوزن‏ها نشوم و برای برادرم توضیح ندهم که چون لوله بخاری نداریم، گوزن‏ها از پنجره وارد می‏شوند. بحث پرحرارت و طولانی با صدای یواش در نور چراغ لامپا پایین‏کشیده و اتاق پر از سایه درباره گوزن‏ها و سرعت‏شان ‏در می‏گرفت. تعریف می‏کردم که گوزن‏ها باید سرعت پروازشان خیلی زیاد باشد تا به موقع برای کریسمس از انگلستان به این‏جا بیایند، و اگر مجبور شوند به فواصلی برای غذا خوردن پایین بیایند، نظرشان در مورد درخت‏ها و علف‏ها چیست چون خودشان خزه دوست دارند. برادرم که به مادرم می‏گوید من اعتقاد دارم که گوزن‏ها برای کریسمس می‏رسند و برگ درختان موساسا و مافوتی را خواهند خورد، از اخم مادرم می‏شود دید که می‏خواهد بین واقعیت و تخیل به درد بخور و لازم، توازن ایجاد ‏کند، و من فوراً باعجله می‏گویم که معلوم است که گوزن‏های کریسمس را باور نمی‏کنم.

			مادرم به این نتیجه رسید که قلبش بیمار است. تمام زندگی‏اش می‏دانست که قلبش خراب است و هر لحظه ممکن است بمیرد. آخرش در سن آبرومند هفتاد و سه سالگی از حمله قلبی مرد. حتی با وجودی که بچه کوچکی بودم امتیاز روانی ناراحتی قلبی را درک می‏کردم و عقیده داشتم که از خودش ساخته تا دلسوزی بربیانگیزد. همچنین اعتقاد داشتم که پدرم در مورد وضع این قلب متقاعد نشده است.

			حالا می‏فهمم چرا بستری شد. آن سال مادرم بازسازی درونی را از سرگذراند، بازسازی‏ای که بیشتر ماها باید با کنار گذاشتن نوع زندگی‏ای که به آن معتقد بودیم، حداقل یک بار در تمام عمر انجام دهیم. تختش را به خاطر پنجره‏های رو به تپه، توی اتاق جلویی گذاشتند، پدرش، جان ویلیام و زن سرد و خشکش به او زل زدند. تمام دور و برش نشانه‏ها و سمبل‏های زندگی آبرومندی بود که مادرم معقتد بود حقش است، آینده‏اش، سینی‏های نقره چایخوری، آبرنگ انگلیسی، فرش‏های پرشین، کتاب‏های کلاسیک جلد چرمی، پرده‏های لیبرتی. ولی در جایی هم‏ارز کلبه‏ای کاهگلی زندگی می‏کرد و کل چیزی که از تختخواب بلندش می‏دید، بیشه‏زار آفریقایی، «محوطه» مزرعه و تپه‏های کناری‏اش بود.

			اغلب دکتر از سینوئیا می‏آمد. آن زمان مثل حالا از اضطراب چندان اطلاعات نداشتند. برایش استراحت در بستر تجویز کرد. دکتر هاگینز، دکتر واقعی خودش در سالیزبری، در جواب نامه درخواستش جواب داده بود که چرا از من می‏پرسد وقتی خودش دکتر دارد و گفته چه کار کند؟ دکتر هاگینز -لرد مَلورن بعدی- شخصیتی بدخلق‏وخو بود که به رفتار درست بالینی اعتقاد نداشت؛ هم به عنوان پزشک هم به عنوان سیاستمدار، کمی ‏پس از آن نخست وزیر شد.

			مادرم چندین بار در روز من و هری را کنار تختش احضار می‏کرد و با لحن نمایشی می‏گفت: «مامی بیچاره، مامی بیچاره مریض.» همین خاطره است که به من می‏گوید چقدر از درون از هم فروپاشیده بود. «مامی بیچاره» اصلاً سبک مادرم نبود. در مورد خودم، از شعله‏های خشم تحلیل‏رفته بودم. برادر کوچولویم هر وقت مادرم می‏خواست، بغلش می‏کرد. من صمیمانه بغلش می‏کردم ولی بعد رنجیدم و احساسات را کنار گذاشتم. چیزی نگذشت که وقتی آشپز صدایم می‏کرد که کنار تخت بروم، نمی‏رفتم. پدرم هدایتم می‏کرد که: «مامی مریضه!» و من پرخاش می‏کردم: «نه، نیست!» چون این بگو مگو برایم تحمل ناپذیر بود.

			در این مدت تعلیم و تربیت ما ادامه داشت و من فقط می‏توانم انضباط شخصی مورد نیاز این آموزش‏ها را تحسین کنم. کنار تخت مادرم می‏ایستادیم یا روی آن می‏نشستیم (مادرت را خسته نکن، بهش تکیه نده، نکن...) جدول‏ضرب و جمع ساده یاد گرفتیم، ولی خواندن دیگر خیلی آسان شده بود. برای‏مان قصه می‏گفت و کتاب می‏خواند.

			بعد خانم میچل با پسرش رسید که به مادرم «کمک» کند. هری هنوز توی اتاق والدینم می‏خوابید. خانم میچل به اتاق من آمد و پسرش به اتاق ته خانه رفت.

			خانم میچل زنی سنگدل و پسرش قلدر بود. خانم میچل مشروب می‏خورد. وقتی رفتند، که خیلی هم زود و بعد از چند هفته بود، مخفی‏گاه بطری‏های خالی‏اش پیدا شد. زیر بوته‏ها، توی کمدها. همیشه بوی الکل می‏داد. حالا واقعاً این خانم چطوری بود؟ اگر قرار بود پرستار سرخانه یا کدبانوی خانه‏ای برای خانمی بیمار باشد و یک پسر به سن مدرسه رفتن داشت، آدمی ناامیدکننده بود. بیوه؟ وانهاده؟ در حال فرار از شوهر درنده‏خوی‏اش؟ این مربوط به قبل از سقوط سهام و کسادی بود که زن‏هایی که شوهرشان بی‏کار می‏شد، هر کاری پیدا می‏شد می‏کردند.

			تمام دوران بچگی‏ام به ما گفته شد که چقدر فقیریم، چقدر مفلسیم، چقدر از آنچه حق‏مان است محرومیم، من باور می‏کردم. بعد توی مدرسه بچه‏هایی را دیدم که از خانواده‏های فقیر واقعی بودند. قشری از سفیدپوستان رودزیای جنوبی که فقط کمی بالای سطح گرسنگی زندگی می‏کردند، همیشه بدهکار بودند، در حال فرار از دست طلبکاران، که مشروب و درنده‏خویی در انتظار بلعیدنشان بود. اخیراً کتابی چاپ شده به اسم پابرهنه‏ها14 نوشته دافنه اندرسون. داستان دختری که از بچگی در این سطح فقر بوده و نجات یافته است. اغلب، خدمتکاران سیاهپوست ازش مواظبت می‏کردند. این دختر دقیقاً همسن من بود، و در مقایسه با او زندگی من مرفه بود. هنوز احتمال ندارد که این کتاب را سیاهپوستان زیمباوه بخوانند، چون هنوز لازم است که مردم آن‏جا باور کنند که هر فرد سفیدپوستی ثروتمند بوده و هست. سفیدپوستان ثابت کرده‏اند که میلی به خواندن آن ندارند چون دوست ندارند فکر کنند که سفیدپوستان رودزیای جنوبی بریتانیا هرگز در آن سطح پایین و با آن همه وحشت زندگی کرده‏اند. افسانه پر طمطراق برتری سفیدپوستان در این کتاب طوری ترسیم شده که غمگین و مریض به نظر بیاید، حتی با وجودی که نویسنده خوشگلش در دهه بیست زندگی، به قول ما ازدواج خوبی می‏کند، و بعد از آن خوش و خرم زندگی می‏کند. امیدوارم پابرهنه‏ها به زودی جای خود را در لیست مطالعه کلاس‏های تاریخ زیمباوه باز کند.

			خانم میچل متعلق به چنین سطح ترسناک فقر بود. نباید بیشتر از یک ترم هم‏اتاق من شده باشد یا حتی فقط برای مدت تعطیلی مدرسه. آن مدت عذابی بی‏پایان، ترسی بی‏پایان بود. من توی پشه‏بند تاریک و خفه دراز می‏کشیدم، خانم میچل زیر آن یکی پشه‏بند. صداهایی می‏شنیدم که یعنی چیزی می‏نوشد. می‏شنیدم بطری بین لبه تخت و پشه‏بند سر می‏خورَد و محکم به حصیر کوبیده می‏شود. خانم میچل خرخر می‏کرد. توی تختش دست و پا می‏زد. پسرش از اتاق کناری توی خواب داد می‏زد. یک بار آن‏قدر بلند با پسرش دعوا کرد که مادرم، با موهای باز و شمع در دست در آستانه در ظاهر شد تا مانع داد زدن این دو سر همدیگر شود. و دید شمع توی دست خانم میچل سرریز می‏کند و چربی شمع همه‏جا را کثیف کرده است. شعله شمع دراز و خم شده بود به فاصله دو سانت از پشه‏بند دود می‏کرد. هم خانم میچل هم پسرش سرِ خدمتکارهای سیاهپوست داد می‏زدند. پدرم که اعتراض می‏کرد، سرِ پدرم داد می‏زد که هیچ‏چیز از این کشور نمی‏داند: شاید برای اولین بار بود که تمام کلیشه‏های سفیدپوستان را می‏شنیدم: شما مشکلات ما را درک نمی‏کنید. سیاهان فقط زبان چوب حالی‏شان می‏شود. یک سری آدم وحشی‏اند. تازه از درخت پایین آمده‏اند. باید بنشانیدشان سر جای خود (درست مثل دکتر کودکان ترابی کینگ).

			من می‏ترسیدم نزدیک پسر خانم میچل شوم؛ شاید دوازده ساله بود ولی به نظر من به قدرت بزرگ‏سالان بود.

			بچه‏های سیاهپوستی را که پیکانین خانه بودند، عذاب می‏داد و اذیت می‏کرد. دنبال سگ‏ها و گربه‏ها می‏گذاشت، آزار و اذیت‏شان ‏می‏کرد. تیر و کمانش را نه فقط برای پرنده‏ها، بلکه پاهای برهنه هر سیاهپوستی که به دو متری‏اش نزدیک می‏شد نشانه می‏گرفت و سنگ می‏زد.

			هیچ‏کاری از من ساخته نیست، نه زبان‏بازی، نه فریب‏حافظه، هیچ‏کدام نمی‏توانند بیش از این چیزی به خاطرم بیاورد؛ هیچ حادثه یا واقعه‏ای در حافظه‏ام نیست که آن‏قدر بد باشد که وحشت از آن زن را توجیه کند. شاید سنگدلی یا صدمه واقعی هم وجود نداشت و فقط زبان رکیک و عصبانی بود و پرخاش و ناسزاهای فردی متنفر از سیاهان.

			حتی نمی‏توانم تصورش را بکنم که آن سال به پدرم چه گذشت. زنش بستری بود که اگر یک کم عاطفه داشت توی همان تخت می‏ماند و بلند نمی‏شد. پول مختصری داشتند و هر وقت هم حال مادرم بدتر می‏شد دکتر از سینوئیا می‏آمد. دو تا بچه کوچک، یکی هنوز شش سالش نشده بود و دیگری چهار ساله، این بچه‏ها نیاز به رسیدگیِ محبت‏آمیز داشتند، ولی آنچه گیرشان آمد خانم میچل بود و پسر گردن‏کلفتش. پدرم هنوز مشغول کوبیدن زمین و پاکسازی بوته‏ها و ساخت مزرعه بود. هر روز باید از تپه پایین و سرِ زمین می‏رفت، برای این‏که اگر مزرعه نباشد محصول هم نیست. در این مدت بدهی به بانکِ زمین بالا می‏رفت.

			مدتی دستیار گرفت؛ مردی هلندی که بچه‏های زیادی داشت. داستان کلبه دوم از خاطرات آن سال نوشته شده.

			همان موقع‏ها و همان اوایل بود که ما بچه‏ها رفتن سرِ زمین را با پدرم شروع کردیم، اسب‏مان مرده بود، آن بخش از منطقه برای اسب‏ها خوب نبود، مریض می‏شدند. در آن طرف منطقه در سندوِلد، اسب‏ها پرورش می‏یافتند و مردم برای دیدن مسابقات اسب‏سواری می‏رفتند. دو تا الاغ خریدیم و پدرم سوار یکی‏شان می‏شد. ما دو تا را روی آن یکی می‏گذاشتند. بعدها اتومبیل خریدیم، اُورلند که دست سوم یا چهارم بود. ما و دو تا سگ به اسم شیر و ببر دورگه‏های خوش و خرم با چند بطری چای سرد و قوطی‏های بیسکوئیت مغازه‏ای با پدرمان می‏رفتیم پایین تپه سرِ زمین و در بیشه‏زار بازی می‏کردیم و مادرمان در بسترِ و خانم میچل هم ازش مراقبت می‏کرد.

			خانم میچل رفت. بعد از او کسی آمد که حقوق نمی‏گرفت؛ فقط از روی محبت کمک می‏کرد. یک خانم دانمارکی به اسم خانم تایلر. چون خودش خانه و زندگی داشت، نیامد مستقر شود، ولی گاهی چند روزی می‏ماند، می‏رفت و برمی‏گشت و چیزی نگذشت که کابوس خانم میچل را فراموش کردیم. خانم تایلر درشت‏اندام، خوش‏قیافه و آرام بود و پدرم خیلی دوستش داشت. پدرم از زن‏ها خوشش می‏آمد. آن‏ها هم او را دوست داشتند. پدرم رفتاری با وقار، متشخص و باملاحظه داشت. لحن آرام توأم با تأسف و تأثر چیزی نبود که بچه‏ها درک کنند. کل چیزی که می‏دانستم این بود که در تمام سال‏های رشد من، همیشه یک زن آن طرف‏ها بود - همسر یکی از همسایه‏ها یا مهمانی که از منطقه آمده بود - و پدرم با آن‏ها می‏نشست و به سبک خاصی حرف می‏زد، انگار زمانی که آن دو در آن بودند، کلاً در قلمروی دیگری بود. چیزی بزرگ‏تر و ظریف‏تر از زندگی روزمره که هردو، شادمانی و رضایتی را با هم باز می‏شناسند که هرگز نمی‏توان به قالب کلمات آورد. خانم تایلر مدت زیادی پیش ما نبود؛ داشت به جای دیگری می‏رفت. مردم همیشه در سراسر کشور در حال جابه‏جایی بودند؛ از مزرعه‏ای به مزرعه‏ای، از این‏جاها به شهر، یا می‏رفتند «شمال» - یعنی نیازالند یا رودزیای شمالی - یا به انگلستان برمی‏گشتند، چون از این زندگی مأیوس شده بودند؛ «هرکسی نمی‏تواند به این نوع زندگی تن بدهد، می‏دانید که.» مخصوصاً بیشتر زن‏ها به این زندگی تن نمی‏دادند.

			اگر پدرم همیشه از دوستی‏های لطیف و البته افلاطونی لذت می‏برد (خب دیگر، حالا باید آنچه را آن موقع بدیهی می‏دانستند برملا کنید)، مادرم هم هواخواهانی داشت که می‏دانستند ظرفیت‏های تحسین‏بر‏انگیز خود را در فضایی بسیار کوچک چپانده است. یکی از آن‏ها جورج لاز بود، برادر میس لاز که در سینوئیا معلم و یک‏جورهایی قوم و خویش پدرم بود. آقای لاز حق بهره‏برداری از الوار را در زمین‏های دولتی بین رودخانه‏ها داشت. همین فرد بود که وسیله‏ای درست کرد تا مادرم که بسترِی بود بتواند کتاب بخواند، چهارپایه پیانو ساخت، چند تا نیمکت و صندلی میله‏میله‏ای و چند میز عسلی که آن‏قدر سنگین بود که به‏ندرت جابه‏جا شد، حتی وقتی هنوز زیر کتاب‏ها و روزنامه‏ها و مجله‏ها دفن نشده بود.

			بعد مادرم از رختخواب بیرون آمد؛ مجبور شد. گفت وزن موها سرش را درد می‏آورد، همه موهایش را زد و با پس گردن لخت و از ته‏زده، ظاهر شد. «آلاگارسون». برادرم اشک ریخت. من اشک ریختم. روی کوسن نشستیم و امواج موهای قهوه‏ای او را متلاطم کردیم و دور خودمان پیچیدیم و زار زدیم و مادرم نشست و با تمسخر ما را تماشا کرد. گفت، خب دیگر این هم از این و موهایش را در کاغذ پیچید و توی چاله اشغال انداخت.

			درس‏های مکاتبه‏ای کماکان با هر پست می‏رسید. ولی مادرم از خود می‏پرسید چرا باید برای کاری که خودش بهتر انجام می‏دهد پول بدهد. توی چاله شنی ما آب می‏ریخت و این‏طوری به ما جغرافیا یاد می‏داد. قاره‏ها، برزخ‏ها، مصب رودخانه‏ها، جزیره‏ها. آموختن مشاهده‏ای خشکی‏ها و اقیانوس‏ها به این صورت، تکرار برهه‏ای از دانش بشر است که زمین مسطح بود. بعد مادرم یک کره‏ی زمین کوچک به سالیزبری سفارش داد که با قطار رسید و با این وسیله وارد تفکر کوپرنیکی شدیم. پدرم را در شیب تندی بیرون خانه روی صندلی تاشویش می‏نشاند، آشپز و پیکانین را از آشپزخانه احضار می‏کرد. پدرم خورشید بود. دو خدمتکار سیاره‏های بزرگ بودند؛ مشتری و کیوان. برای پلوتون و مریخ، سنگ. من عطارد بودم و برادرم ناهید و دور پدرم می‏دویدیم، مادرم کره زمین بود و آرام حرکت می‏کرد. «شما باید تصور کنید که ستاره‏ها با سرعت‏های مختلف حرکت می‏کنند، همه چیز در حال حرکت است؛ تمام مدت.» بعد به این سیستمِ نظم کیهانی با حرکت ناشکیبای دستش پایان می‏داد. حالا پدرم کره زمین می‏شد و من و برادرم به نوبت ماه. «خب، حالا باید تصور کنید که...»

			ساعات طولانی جدول ضرب می‏خواندیم. از کتاب‏های کوچک، گل‏ها و درخت‏های انگلیسی را یاد می‏گرفتیم. یکی، کتابی بود به اسم فرانسه بدون اشک. بازرس از سالیزبری آمد تا بچه‏های کشاورزان را ببیند. گفت خوب پیش رفته‏ایم، بله، جلوتر از سن‏مان هستیم. ولی باید به مدرسه برویم. قانون است. به علاوه بچه‏ها باید یاد بگیرند که موجوداتی اجتماعی باشند.

			مادرم برای مدتی به فکر برپا کردن مدرسه کوچکی در مزرعه بود. در مزرعه‏های مجاور بچه‏های کوچک در سنین مختلف بودند. ولی هر چند امروزه با جاده‏های خوب، رفت و آمد آسان است، آن موقع سؤال این بود چطور آن بچه‏ها هر روز چهار، شش، هشت، ده یا چهارده کیلومتر راه، به مدرسه بیایند و دوباره برگردند؟ تازه این زن که نبوغ آموزش به بچه‏ها را داشت واجد شرایط نبود. تمام شد و رفت.

			

			
				
					13 Tooth fairy

				

				
					14 Toe-rags

				

			

		

	
		
			۶

			حالا من در سومین اتاق از جلو بودم و این‏جا تا روزی که مزرعه را برای همیشه ترک کردم اتاقم بود. اتاقی مربع‏شکل و بزرگ با سقف بلند و پوشالی، دیوارهای دوغابی پرنور. از تخم بیرون آمدن خورشید را از پشت کوه‏های کرومی می‏دیدم که به سرعت بالا می‏رفت و از نظر ناپدید می‏شد، طلوع ماه را می‏دیدم که اوج می‏گرفت و می‏رفت. عادت داشتم جلوی در سنگ بگذارم تا باز بماند و هرچه در بیشه می‏گذرد، هیچ‏وقت از نظرم دور نماند. بیشه، با شیب تند آن پایین، چند قدم فاصله داشت. برای بازگذاشتن در با مادرم می‏جنگیدم. داد می‏زد: «مار... عقرب... پشه... نمی‏خواهم این چیزها بیاید تو!» ولی من در را باز می‏گذاشتم و می‏دانستم که توی پشه‏بند در امن و امانم. تازه همه‏مان در ماه‏های فصل باران قرص گنه‏گنه می‏خوردیم. مارها چند بار داخل خانه آمدند و مادرم با اسلحه به آن‏ها شیلک کرد. واقعیت این است که من در پر مارترین منطقه دنیا بزرگ شده‏ام. همه‏شان سمی بودند و بعضی کشنده. سال‏ها در بیشه با پاهای لخت حتی پابرهنه راه رفتم و هرگز ماری مرا نیش نزد. امکان ندارد تهدید مارها را که همیشه در گوشمان می‏پیچید بتوان فراموش کرد: یادت باشد نگاه کنی پایت را کجا می‏گذاری، هیچ‏وقت بدون این‏که نگاه کنی دستت را روی شاخه درخت نگذار، هرگز بی‏توجه از درخت بالا نرو، افعی آفریقایی دوست دارد که در کوره‏راه‏ها و جاده‏های داغ دراز بکشد یا آهسته راه برود... یادت باشد، یادت باشد، یادت باشد. ولی من از حشره‏ها می‏ترسیدم که خیلی زیاد و متنوع بودند. بسیار بزرگ و سیاه و شاخدار یا لاغر و ترسناک و مهاجم. شب‏ها عنکبوت‏ها جلوی چشمم از تارشان آویزان می‏شدند و تاب می‏خوردند، در ولدشوئن‏تان‏ به کمین می‏نشستند، وقتی چمباتمه می‏زدید جیش کنید از توی سوراخ‏ها تماشایتان می‏کردند. این سندی بر بی‏منطقی نوع بشر است که به گذشته و آن دوران که نگاه می‏کنم، به آن مارهای مهلک ولی زیبا با تحسین و حتی بامحبت فکر می‏کنم، درحالی که با یادآوری خاطره حشرات بی‏آزار تنم می‏لرزد.

			ولی من زیر پشه‏بند بودم، پس همه چیز روبه‏راه بود.

			صبح‏ها با روشن‏شدن هوا و نور و گرمای خورشید روی صورتم بیدار می‏شدم. پشه‏بند را بررسی می‏کردم که عنکبوت و سوسک نباشد و بعد می‏پریدم و پشه‏بند را برای وضعیت روز تا می‏کردم. خود را به‏سرعت به پشت پرت می‏کردم. ملافه را لگد می‏زدم کنار برود و ولو می‏شدم و تمام بوهای لذت‏بخش اتاق را بو می‏کشیدم؛ اول بوی بدن خودم، جاهای مختلف آن، هرکدام با بوی دوستانه خودش. پوشال‏ها، بنا به این‏که باران آمده بود یا نه، عطر رطوبت یا کاه خشک. جوهر قطرانی که تاقچه با آن رنگ شده بود، بوی تند چیزی شبیه صابون می‏داد. مشمع‏ای که دیگر سوراخ‏سوراخ شده بود، بوی نفت می‏داد ولی ضعیف، مثل بوی مشمع روی چهارپایه دستشویی. توی سطل لعابی زیر چهارپایه دستشویی ممکن بود جیش باشد، ولی من بلد شده بودم که سطل را یواشکی بیرون ببرم و از تپه بریزم پایین، توی خاک، جیش غُل‏غلِ زرد می‏کرد و جذب خاک و تقریباً بلافاصله خشک می‏شد. خمیر دندان بوی تمیزیِ تندی می‏داد. کفش‏هایم -ولدشوئن- بوی پوست می‏داد مثل کاروس‏ها. من هیچ‏وقت نگذاشتم روی تختم کاروس بیندازند چون کاروس به بدن حیوان خیلی نزدیک است، و در هر حال بوی گند و تند کاروس من را به فکر خانم اسکات می‏انداخت که اصلاً و ابداً دلم نمی‏خواست دوباره به آن محل فکر کنم.

			صدای سینی چای را می‏شنیدم که گماشته به اتاق پدر و مادر می‏برد. پس بیدار شده‏اند، قبل از این‏که سرشان خراب شوم، لباس‏هایم را می‏پوشیدم. یک شورت کوچولوی نخی می‏پوشیدم با یک پیراهن نخی که گاهی از کیسه آردِ گلدوزی شده بود و زیرپوش لیبرتی. کاتالوگ ارتش و نیروی دریایی زندگی‏مان را اداره می‏کرد؛ عیناً به همان شکل که زندگی بچه‏های طبقه متوسط در هر جای مستعمره‏نشین‏ها را. بچه‏های با تربیت زیرپوش بندینک‏دار ‏لیبرتی می‏پوشیدند که بند جوراب و جوراب بلند را برای روزهای سرد به آن ببندند. زیرپوش بدون جوراب بلند، بالا می‏رفت و روی شکم رد قرمز می‏گذاشت. یک روز آمد که گفتم، دیگر این‏ها را نمی‏پوشم، دیگر هیچ‏وقت نمی‏پوشم. و پیروزی در این مبارزه، به نفع برادرم هم شد. هنوز شکم‏بند سفت تن برادرم می‏کردند تا کبدش سرما نخورد، اما من مدت‏ها بود نمی‏گذاشتم شکم‏بند تنم کنند. ما باید کلاه نخی با آستر ململ قرمز سر می‏گذاشتیم. یک تکه ململ قرمز از پشت کلاه آویزان بود که آفتاب به ستون فقراتمان نخورد. نه، نه نمی‏خواهم. فریاد زدم: «هیچ‏کس کلاه سر نمی‏کند!» و حقیقت داشت. کشاورزها و همسران‏شان ‏هیچ‏کدام چیزی سر نمی‏کردند هرچند خانم‏ها گاهی در مهمانی‏ها کلاه می‏گذاشتند. درخواست مادرم به جایی نرسید: بدون شکم‏بند در حد مرگ سرما می‏خورید، بدون زیرپوش سفت صاف ایستادنتان خراب می‏شود، بدون کلاهی با آستر قرمز، آفتاب‏زده می‏شوید. در مورد کلاه به نظر تمام مدت حق با مادرم و فروشگاه‏های ارتش و نیروی دریایی بود. تازگی‏ها (۱۹۹۲) مطب یک دکتر متخصص پوست در لندن بودم، گفت درآمدش از سفیدپوستان آفتا‏ب‏پرست ساکن استرالیا، آفریقای جنوبی و زیمباوه تأمین می‏شود.

			از وقتی توانستم، خودم لباسم را پوشیدم، در حالی که برادر کوچکم که حالا داشت شش ساله می‏شد، لباس تنش می‏کردند. فرض بر این بود که کم‏بنیه است و اغلب برونشیت می‏گرفت و حوله‏ روی سر و کاسه‏ آب داغ و بخور تمشک و همیشه‏بهار و روغن بلسان در بغل، توی تخت می‏ماند. دو سال نگذشت که نگذاشت به او بگویند بچه‏جون – نگذاشت که کم‏بنیه باشد.

			به اتاق پدر و مادرم که می‏رفتم، پدرم مشغول سوار کردن پای چوبی‏اش با تسمه چرمی ‏و سطل‏مانندی برای ته‏مانده پایش بود؛ مادرم با روبدوشامبر ابریشمی گلدار هرودز، لباس تنِ بچه‏جون می‏کرد. پرده‏های لیبرتی هنوز نو بود. دوغاب دیوارها می‏درخشید. پوشال بالای سر زرد بود و بوی نویی می‏داد. سال‏های پیش رو، فلاکتی آرام بود که خانه در آن نشست می‏کرد.

			صبحانه را در اتاقی می‏خوردیم که منظره بیشه تا تپه‏های آیرشایر را داشت. مادرم در لباس نخی تمیز و پدر در لباس مزرعه خاکی‏رنگ و دو تا بچه کوچک سالم. صبحانه، صبحانه کامل انگلیسی بود، پاریج، بیکن، تخم‏مرغ، سوسیس، نان سرخ‏شده، گوجه‏فرنگی سرخ‏شده، نان تست، کره، مارمالاد، چای – همچنین بنا به فصل، پاپایا و پرتقال.

			نگرانی اصلی مادرم این بود که مبادا به قدر کافی نخوریم. حالا باورم نمی‏شود که همگی چقدر می‏خوردیم. اگر یک تکه کوچک سفیده لزج تخم‏مرغ یا سوختگی نان تست زیاد می‏آمد، پدرم با نگرانی از ما می‏خواست که به بچه‏های گرسنه هندوستان فکر کنیم. اگر بچه‏هایی هم در آفریقا در مجتمع مزرعه که از پنجره قابل رویت بود، از گرسنگی می‏مردند یا گرسنگی می‏کشیدند یا سوء‏تغذیه داشتند، ظاهراً به ما ربطی نداشت.

			ولی یکی از مشکلات ثبت این چیزها این است که تناقض رفتار سفیدپوستان چطور منتقل شود. مادرم از تغذیه بد کارگران مرزعه عذاب می‏کشید، سعی می‏کرد وادارشان کند از سبزیجات باغچه ما بخورند. درباره ویتامین‏ها برایشان ‏سخنرانی می‏کرد. کلم و کاهو و اسفناج و گوجه‏فرنگی نمی‏خوردند -که حالا همه سیاهپوستان می‏خورند. مخلفات غذایشان را از بیشه می‏کندند، برگ‏هایی از این طرف و آن طرف، و هفته‏ای یک بار آبجو درست می‏کردند که عقیده داشتند سرشار از چیزهای مفید است. ولی فقط ماهی یک بار برای‏شان ‏گاو نر می‏کشتند. بیشتر آرد ذرت آن زمان را می‏خوردند، آرد خام تصفیه‏نشده، زرد، چیزی فوق‏العاده، شبیه آرد ذرت زبر، به‏علاوه بادام‏زمینی و لوبیا. در واقع این نوع تغذیه، تغذیه‏ای نبود که متخصصان تغذیه برایش هورا بکشند بلکه آن موقع تغذیه بد محسوب می‏شد، چون گوشت نداشت.

			از آن زمان خاطره‏ای کوچک و واضح دارم و مشابه این حوادث در سراسر بچگی‏ام اتفاق می‏افتاد. برادرم یا من مشغول کاری بودیم که به نظرمان دیگران باید برایمان می‏کردند، نوکر خانه را صدا کردیم که کفش‏مان را برای‏مان بیاورد -که در همان اتاق بود. پدرم عصبانی شد و فریاد زد (که بسیار کم‏سابقه بود)؛ گفت مادرم چطور جرأت کرده که بگذارد بچه‏ها این‏طور لوس شوند، چطور جرأت کرده به ما اجازه بدهد که به مردی بزرگ‏سال بگوییم «آی پسر». برایش اهمیت ندارد که کسی به بچه‏ها خدمت کند و لوس و نازک نارنجی ‏شوند؟ گفت برایش قابل قبول نیست و اجازه چنین کاری را نمی‏دهد. معمولاً پدرم قوانین تعیین نمی‏کرد، ولی در این مورد قانون گذاشت. در تمام طول بچگی‏ام پدرم بیشتر با غصه تا خشم، به مادرم اعتراض می‏کرد که انتظار داشتن از مردی که توی آلونک و بیشه زندگی می‏کند که چطور بشقاب و نقره‏جات را سر میز به ترتیب دقیق خود قرار بدهد، یا چطور برس و آینه را روی میزهای توالت بگذارد، انتظار احمقانه‏ای است، چون از صبح زود صدای مادرم، صدای خانوم سفیدپوست مستأصل که تصورش درباره خود و خانواده، وابسته به استانداردهای طبقه متوسط در موطن است، بلند بود. پدرم اصرار می‏کرد: «محض رضای خدا، جونم» و صدایش با دیدن رنجی که در چهره عصبانی مادرم می‏دید، نرم می‏شد: «متوجه نیستی؟ مسخره است.»

			-  باشد، ولی مگر وظیفه‏شان نیست؟

			گاهی بعد از صبحانه به اتاقم می‏رفتم و کتاب می‏خواندم، یا پیش مادرم می‏رفتم که... خب همیشه یک چیزی بود که یادمان بدهد. چون وقتی به مدرسه رفتیم درس‏های بی‏نظیرش متوقف شد، ولی هیچ فرصتی را برای تعلیم و تربیت از دست نداد، که من حالا سپاسگزارم و کاش بهش گفته بودم.

			برادرم همیشه با پدر سرِ زمین می‏رفت، من هم اغلب می‏رفتم. پدرم روی کنده درخت یا سنگی بزرگ می‏نشست و دار و دسته «پسرها» را تماشا می‏کرد که مزرعه را بیل می‏زدند یا ذرت را از چوب‏شان ‏از درختچه می‏کندند یا بادام‏زمینی می‏کندند یا گل آفتاب‏گردان مسطح پر از تخمه‏های درخشان را از ساقه قطع می‏کردند. بیشترشان پارچه کهنه به خود می‏پیچیدند، خیلی‏ها لنگ می‏بستند یا مثلاً زیرپوش رکابی ژنده و شورتی که بند تنبانش را از قسمت صورتی زیر پوست درخت موساسا کنده بودند و آن را از شکافی رد می‏کردند. همین‏طور که بیل می‏زدند یا خرمن بادام‏زمینی را می‏کوبیدند و از پوسته جدا می‏کردند یا به پشت گل آفتاب‏گردان می‏کوبیدند و آبشاری از دانه‏ها را رها می‏کردند، حرف می‏زدند، می‏خندیدند، شوخی می‏کردند و گاهی آواز می‏خواند. «دودی پیر»، مباشر، که می‏آمد و پیش پدرم می‏نشست، دو مرد جوان ملازمش همیشه با احترام پشت او می‏ایستادند، گاهی این دو نصف روز حرف می‏زدند. چون کارشان با مامبیز تمام شده بود، درباره احتمال باران، نیاز به کرال جدید برای گاوها یا چاله جدید برای انتقال آب از مجتمع مزرعه یا درباره ضعف دستیار هلندی مزرعه - ولی این دستیار فقط مدت کمی دوام آورد چون آفریقایی‏ها خیلی ازش تنفر داشتند - حرف می‏زدند و بعد مشغول فلسفه‏بافی می‏شدند. گفت‏وگوی کُند، به آهنگ آفریقایی‏ها، با مکث‏های طولانی که با «بله...» از طرف پدرم و «یا...» از طرف «دودی» نقطه‏گذاری می‏شد. بعد تبادل کند دیگری از «بله...» از طرف پدرم و «یا...» از طرف «دودی پیر». و پدرم «بله، همین‏طوره.» دودی روی کنده درخت یا روی ران‏هایش می‏نشست و دو ساعد را برای تعادل روی ران می‏گذاشت، من و برادرم که می‏خواستیم آن‏طوری بنشینیم موفق نمی‏شدیم، عضلات دست و پاهایمان دیگر به سبک اروپایی خشک شده بود. پدرم پای چوبی‏اش را جلو دراز می‏کرد و کلاه قدیمی‏اش را به خاطر نور خورشید تا چشم پایین می‏کشید. این دو درباره زندگی و درباره مرگ حرف می‏زدند و اغلب درباره رئیس بزرگ پزولو15 (رئیس بزرگ آن بالا، یا خدا) و مقصود احتمالی‏اش.

			این موقع من و برادرم پرنده‏ها، آفتاب‏پرست‏ها، مارمولک‏ها و مورچه‏ها را تماشا می‏کردیم، از علف، خانه کوچولو می‏ساختیم یا از تپه مورچه‏ها بالا و پایین می‏رفتیم و مسابقه می‏دادیم و بیشتر اوقات گوزنی را که در ساعات گرم زیر بوته‏ای دراز کشیده بود، می‏رماندیم.

			ساعت‏ها گذشت. سال‏ها... بطری پر از چای شیرین ولرم با کیک، بیسکوئیت و نان کره‏ای لقمه، تعارف ‏شد. «دودی پیر» این‏ها را با ما تقسیم می‏کرد. ساعت‏های بیشتری گذشت -سال‏ها. از خانه صدای زنگ آمد. مردانی که از شش یا هفت صبح سر کار بودند، یک ساعت از دوازه تا یک تعطیلی داشتند. زنگ، تیغه گاوآهن بود که کلون بزرگ واگن به آن ضربه می‏زد. بعد ما از تپه بالا به خانه می‏رفتیم، مادرم تمام روز در خانه کار می‏کرد، اغلب خیاطی، لباس برای شوهر، بچه‏ها و برای خود، مادرم همیشه شیک بود. یا آشپزی کرده بود، مربا می‏پخت، کنسرو میوه، از گوشت کدو قلیانی که خوراک گاوها بود با ابداع خودش میوه شکری درست می‏کرد، ردیف‏ردیف حلب بنزین را با محلول مخمری شیرین و زنجبیلی پر می‏کرد، که از آن بیست سی بطری نوشابه زنجبیلی گاز‏دار ‏درست می‏شد. و مثل تمام همسران کشاورزان، از آرد درشت ذرت که هنوز اسمش ذرت شیرین نبود، غذاهایی ابداع می‏کرد. چون همه فقیر بودیم یا دست کم صرفه‏جو و هر وقت می‏توانستیم پول جمع می‏کردیم، زن‏ها به چیزهایی که از کشت خود درست می‏کردند، مفتخر بودند. تا به آرژانتین نرفتم، مشابه آن ابتکارات را از محصولات کشاورزی هیچ‏وقت ندیده بودم. آن‏جا هم همان تولیدات کشاورزی جنوب آفریقا را داشتند؛ کدو و ذرت، لوبیا و سیب‏زمینی، گوجه‏فرنگی، فلفل، پیاز. ذرت‏های کوچک سبز را از چوبش جدا می‏کردیم، در سس پنیر یا توی پیراشکی یا پودینگ شیر یا سوپ سیب‏زمینی و کدو حلوایی می‏پختیم و می‏خوردیم. با آرد ذرت، کیک و پنکیک می‏پختند یا به هلیم می‏زدند یا به آرد نان اضافه می‏کردند. کدو حلوایی را پنچ شش جور درست می‏کردند. بادام‏زمینی کال را توی تاس‏کباب می‏ریختند، و با کره بادام‏زمینی همه‏جور سس و نان درست می‏کردند.

			می‏خوردیم... چقدر می‏خوردیم. ناهار ماجرای بزرگی بود، گوشت، همیشه گوشت بود، چون مربوط به زمانی است که فقط آدم‏های عجیب و غریب گوشت نمی‏خوردند. رست‏بیف و سیب‏زمینی می‏خوردیم یا استیک و پای قلوه یا تاس‏کباب یا شِپِردز پای، و سیب‏زمینی و چند جور سبزیجات از باغچه پایین تپه نزدیک چاه آب. بعد یک پودینگ غلیظ و پنیر.

			بعد زمان داز کشیدن بود.

			- ولی من خوابم نمی‏آد مامی، مامی خوابم نمی‏آد.

			فایده‏ای نداشت، در این آب و هوا، یا در این ارتفاع از سطح دریا، به یک کدام از این‏ها به عنوان شاهدی علیه من اشاره می‏شد - بچه‏های کوچک بعد از ظهرها باید بخوابند. التماس می‏کردم، درخواست می‏کردم، حتی اشک می‏ریختم، مجبورم نکنند دراز بکشم و در همین حال مادرم قبول نمی‏کرد که نمی‏کرد: «چه مزخرفاتی! این الم‏شنگه برای چیست؟» مادرم نمی‏دانست که برای من ابدیت بود: منتظر این بود که چند دقیقه از مسؤولیت بچه بزرگ کردن برُباید تا نامه‏ای به وطن بنویسد. پرده‏های نارنجی جلوی توری سبز پنجره کشیده و سنگی که در را باز نگه می‏داشت، کنار زده شده بود. گفت: «نگاه کن، این ساعت است» و ساعت را روی پایه شمعدان نشاند. به خاطر عذاب چرت بعد از ظهر، ساعت یاد گرفته بودم. لباسم روی کله‏ام کشیده شده بود. مادرم ایستاده، روتختی را پس زد. من زیر روتختی رفتم. مادرم برگشت و دیگر ذهنش متوجه نامه‏اش بود. حالا خوشحال بودم که فراموشم کرده است. به اتاق خواب خودشان می‏رفت که برادرم دیگر خوابش برده بود و در را می‏بست. من تندی از تخت بیرون آمدم و دوباره پرده‏ها را عقب کشیدم چون از آن تاریکی کثافت متنفرم بودم.

			به پشت دراز کشیدم و بالا را نگاه کردم. فضای سرد زیر پوشال‏ها به من خوش‏آمد می‏گفت. بله، بالاخره تمام می‏شود، درست مثل دیروز و روز قبلش که تمام شد. زنبوری گم شده دور و بر وزوز کرد، معلق زد و افتاد زمین، وزوزش بلندتر شد و من بهانه پیدا کردم تا بلند شوم و در را باز کنم که برود ولی جرات نکردم سنگ را سر جایش، لای در بگذارم. به پشت، دست‏ها از هم باز، صاحب بدن سرد خود شدم که با صداها گروپ‏گروپ می‏کرد، می‏تپید و جاری می‏شد. نوک پنجه پاها را کشیدم، انگشت‏هایم را امتحان کردم، یکی‏یکی، همه سر جای خود، همه درست، دوستانم، دوستم، بدنم، انگشت‏هایم را بو کردم، بوی رست‏بیف و هویچ رویش مانده بود. گلدن سیروپِ پودینگ بخارپز، شرینی تندی را به مغزم فرستاد و سوراخ بینی‏ام را گشاد کرد. بازوهایم بوی آفتاب می‏داد، پرزهای ریز طلایی را که فوت کردم، روی هم خوابید مثل باد که بر علف‏های بلند لب گودال بوزد. سکوت. مرگ، با تمام وجود با سکوت نیم‏روز بیشه مبارزه می‏کرد. کبوتری ندا می‏دهد. دیگری جواب. لحظه‏ای جهان پر از کبوتر می‏شود و از پایین تپه صدای به هم کوفتن بال‏ها می‏آید و سیاهی‏ای به شکل پرنده به سرعت از قاب مربع پنجره‏ام می‏گذرد. شکمم قار و قور می‏کند. انگشت اشاره‏ام را روی محل قار و قور فشار می‏دهم، صداها به سمت پایین حرکت می‏کند... ولی من دیگر مالکیت کامل مثانه‏ام را به دست آورده و یاد گرفته‏ام که به تردیدهای نگران‏کننده‏ای که بالا می‏فرستد، محل نگذارم: می‏شود مرا به توالت ببری؟ دست‏هایم مثل دکترها سر می‏خورد روی ران‏ها و تا زانوهایم پایین می‏رود. یک جایی نقطه‏ای هست که اگر با انگشت فشارش بدهی، درست پشت شانه‏ها حسن کشیدگی جواب می‏دهد. این دو محل به هم مرتبط بودند، تکه‏های گوشت یا پوست دوقلو، باز هم بود. مدام محل‏های جدید آن‏ها را پیدا می‏کردم، بعد فراموش می‏کردم کجا بودند، دوباره کشف می‏کردم. کمی ‏بالای قوزک پا... به پشت دراز کشیدم و پاهایم را هوا کردم و انگشت سبابه‏ام را دور و بر استخوان قوزکم فشار دادم - آها پیدا شد، بله، از کیلومترها دورتر، از زیر دنده‏هایم، پاسخ آمد، حسی که با درد فاصله‏ای نداشت: اگر همین‏طور فشار می‏دادم، تبدیل به درد می‏شد، ولی دیگر دستم را جای دیگری گذاشته بودم، نقشه بدنم و هم‏سازی‏های پنهانی‏اش را رسم می‏کردم. جرأت داشتم به ساعت نگاه کنم؟ حتماً حدود نیم ساعت گذشته بود. من تا ابد دراز کشیده بودم، یواشکی نگاهی انداختم - نه، امکان ندارد! احتمالاً عقربه گیر کرده، ساعت را چنگ زدم و تکان دادم. نه، کار می‏کرد، چیزی‏اش نبود و فقط سه دقیقه گذشته بود. فریاد اعتراضم بلافاصله خفه شد، اگر مادرم شنیده باشد، می‏آید توی اتاقم؟ چشم‏هایم را بستم و وانمود کردم خوابم. ولی این ظاهرسازی خطرناک بود چون آدم زود خوابش می‏برد و من خوابم نمی‏آمد. همان‏طور دراز کشیده، با تمام اعضا و با تمام وجود گوش دادم... صدایی شبیه به حرکتی توی هوا مثل بال‏زدن‏های شب‏پره کوچکِ به دام‏افتاده شنیدم. دوستم، گربه‏، آن‏جا بود. پریدم و رویش خم شدم، خود را گلوله کرده بود، پشم خاکستری ابریشمی‏اش با نفس‏هایش تکان می‏خورد؛ او هم مثل من محصور در زمان خودش بود؛ زمان نفس‏های خودش.‏ مطمئن بودم که عذاب خواب بعد از ظهر را درک می‏کند، نیم ساعتی که اصلاً نمی‏گذرد. با انگشت کف پنجه کوچک خاکستری‏اش را لمس کردم و به محض تماس جمع‏شان کرد. پنجول‏های ماهگون نقره‏ای توی گوشتم رفت و بعد شل شد. صدای کوچکی درآورد که یعنی خوابم، بنابراین ولش کردم و خود را چنان محکم توی تخت پرت کردم که فنرها دینگی صدا کرد.

			خب، گربهه‏ که بود، یک رفیق که داشتم، اگر بیدارش می‏کردم می‏آمد پیشم و وزن نرمش را روی شانه‏ام می‏گذاشت ولی در آن صورت باید بی‏حرکت می‏ماندم... بیرون گماشته روی کپه چوب‏ها، هیزم می‏برید و صدای آهسته تبر شبیه زنگ ساعت بود. کبوترها ساکت شده بودند. روی پلک‏هایم احساس سنگینی می‏کردم. یک قلپ گنده آب ولرم خوردم تا بیدار بمانم. به لیوان آب حباب چسبیده بود. هر حباب دنیای کوچکی بود، کاهی را که از پوشال‏ها افتاده بود، برداشتم و حباب‏های نقره‏ای توی لیوان را یکی‏یکی دنبال کردم تا مثل شمع تولد خاموش شوند.

			صفحه ساعت نشان می‏داد که پنج دقیقه گذشته است. بیچارگی، هراس بر من مستولی شد، جاودانگی خانم اسکات توضیح می‏داد که «ولی فقط دو ترم است همین» و پدر و مادرم به من نگاه کردند، مثل همیشه با حیرت و ناباوری. پیش روی من دِیر بود و تبعید دیگری از خانه... ابدیت. مادرم انجیل برای بچه‏ها را برایمان می‏خوانَد. ابدیت: زمانی که هیچ‏وقت تمام نمی‏شود. با بازوهای از هم باز به پشت دراز کشیدم و به خنکای زیر کاه‏های زرد که به نظرم خیلی دور بود خیره شدم و به زمانی که هیچ‏وقت تمام نمی‏شود فکر کردم. هیچ‏وقت تمام نمی‏شود. هرگز... با تمرکز نفسم را حبس کردم. هرگز تمام نمی‏شود، هیچ‏وقت... مغزم به نظر تاب می‏خورد، سرم پر از زمان گنده شده بود، زمانی که هرگز تمام نمی‏شود. در یک لحظه در یک چشم به هم زدن، به نظرم بهش رسیدم - آره خودشه. بالاخره گرفتمش... یکدفعه خسته و کوفته شدم. حتماً وقت بلند شدن است. ساعت که می‏گفت ده دقیقه گذشته است. بی‏اراده فریادی از خشم کشیدم و بعد جلوی دهنم را با دو دست گرفتم ولی فایده نداشت، مادرم شنیده بود و با عجله وارد اتاق شد: «موضوع چیه؟ چی شده؟» با گریه گفتم: «ساعت خراب شده، کار نمی‏کنه.»

			با شایستگی تمام به سمت ساعت رفت و وارسی‏اش کرد. فقط وقت کرده بود کاغذ نامه مارک کراسکی و پاکت‏هایش را روی میز بگذارد، آرام شود و صحنه‏های زندگی خودش را گرد آورد، و برای انتقال استبعاد این زندگی به دوستش، دیزی لِین، واژه‏هایی پیدا کند. دیزی ممتحن آزمون پرستاری در لندن بود. شاید مادرم تصمیم گرفته بود بنویسد: «محیط این‏جا کاملاً وحشی است. چند بار در هفته باید آب را با گاری دو‏چرخ بالای تپه بکشیم، باید از چراغ نفتی استفاده کنیم! وای اگر تو این خانه را ببینی چه می‏گویی؟ ولی خب البته که موقتی است. فصلی که می‏آید تنباکو عمل می‏آوریم و پول کلانی در می‏آوریم!»

			مادرم ایستاد و به این بچه پرزحمت که توی تخت چمباتمه زده و صورتش از اشک راه‏راه شده بود و چشم‏هایش التماس می‏کرد، اخم کرد. مادر ناراحت بود. آخر آن پسرک، بچه خوبه، بدون گلایه توی اتاق بغل خوابیده بود. این بچه انگار شکنجه شده است. ولی با شوخیِ تند و فرزی سؤال کرد: «خب این مزخرفات چیه؟» و با یک دست بچه را فشار داد دراز بکشد و با دست دیگر روتختی را رویش کشید. «اگر این‏طور تقلا کنی، خیلی گرمت می‏شود.»

			- می‏خوام بلند شم، می‏تونم بلند شم؟

			- نخیر، نمی‏توانی. هنوز یک ربع نشده که تو تخت‏ات هستی.

			و بعد تندی بیرون رفت.

			«تا ابد... تا ابد...» بچه با مسیح و حواریون در جاده‏ای خاکی راه می‏رفت. ولی نه آن کوره‏راهی که به سوی پایین تپه می‏رود و قشر کلفتی از خاک نرم و قرمز رویش می‏نشیند و نسیمی خاک‏ها را بلند می‏کند و رد سوسک و هزارپا یا گوزن را از بین می‏برد. جاده‏ای سنگی و زرد بود - خب فلسطین بود دیگر چون مسیح همان‏جا بود، ولی جاده ناهموار و خشک مال پرشیا بود. بویی که به مشام دختر می‏رسید بوی آفریقایی نبود، بلکه مال جایی قدیمی‏تر بود، جایی که نور خورشید بوی قدیمی پر از قصه‏های صدها سال پیش می‏داد، خسرو و لشکریانش روی سطح صخره‏ای قدم‏رو می‏کردند، ولی آن‏که مال قبل از مسیح است، مال هزاران سال پیش، و بعد مسیح با مردانی که دستمال‏های راه‏راه به سر بسته بودند، پای برهنه از جاده‏های خاکی می‏رفتند و پنجه پای‏شان ‏به سنگ‏های داغ و گنده می‏خورد و مسیح گفت، من طریقت هستم، حقیقت هستم و حیات... منظورش چه بود؟ صدها سال پیش، منظورشان چه بود...؟ این دختر هیچ‏وقت بزرگ نمی‏شود، هیچ‏وقت، حتی تا آخر روز و وقت خواب شب هم زمانی طولانی است، خیلی طولانی، زمان طولانی بود، طولانی... زمان طولانی که ابدیت نیست، ابدیت طولانی‏تر است، پایان ندارد، هیچ‏وقت تمام نمی‏شود. از تخت کناری از زیر بقچه پشه‏بند صدای ریز قرچ قروچ آمد. گربه خواب می‏دید. دندان‏هایش آن صدای بامزه را درمی‏آورد. یعنی خواب تعقیب چیزی را می‏دید؟ مثل سگ‏ها که می‏خوابند و همین‏طور که توی خواب دنبال گوزن یا خرگوشی می‏افتند و با هیجان زوزه می‏کشند و پارس می‏کنند. «شیر» کجاست؟ «ببر» کجاست؟ توی سایه زیر ایوان خوابیده‏اند. هری، بچه خوبه، توی اتاق بغلی خوابیده است. ددی چند دقیقه بعد از ناهار توی صندلی‏اش خوابید. گماشته، هنوز خواب‏آلوده، زمان را با تبرش اندازه می‏گرفت. و مامی داشت به خاله دیزی نامه می‏نوشت. خاله دیزی مرتب از انگلستان برایم نامه می‏نویسد، کادو می‏فرستد، بیشتر کتاب درباره مسیح، چون مادر خوانده‏ام است. همین خاله دیزی برایم داستان‏های مسیح را فرستاد که با آقایانی که سربند راه‏راه داشتند از توی خاک زرد می‏گذشتند... صدها سال پیش، صدها سال.

			عصبانیت از بین رفته و اندوه تمام وجودش را گرفته بود. از زیر بغلش عرق می‏ریخت. موهایش مرطوب بود. حس کرد رطوبت گونه‏هایش را می‏کشد. جستی زد و قبل از رسیدن به آن یکی تخت حرکات شتاب‏زده‏اش را کنترل کرد و دزدکی مثل گربه خود را دور گربه خاکستری کوچولو گلوله کرد. گربه صدای اعتراض از خود درآورد، «بگذار بخوابم». ولی بچه گونه‏اش را به پهلوی گربه می‏زند، بارها و بارها، گربه خرخر می‏کند، اقتضای اشراف‏زادگی‏اش،‏ صورت بچه با خرخر بالا و پایین می‏رود، چشم‏های بچه بسته است، خرخر گربه قطع می‏شود، دوباره شروع می‏شود، قطع... بیرون کبوترها مشغول گفت‏وگو‏ هستند، کوکو، کو کو، کووو، تبر گرومپ‏گرومپ می‏کوبد، آرام، آرام، آرام...

			زنی که به انگلستان نامه می‏نویسد، قلمش را بالا گرفته، نشسته و لبخند می‏زند، چون اصلاً این‏جا حضور ندارد، در حال خیال‏پردازی شب زمستانی لندن است؛ خیابان‏های شلوغ و پرسر و صدا، پیش دوست خودش دیزی لین است، زنی ریزه، فرز و چابک و آتشپاره که ازدواج نکرده چون او هم یکی از دخترانی است که مردش در خندق‏ها کشته شده است. این زن احساس عذاب وجدان کرده چون از هیچ‏چیز در زندگی به اندازه صحبت با دوستش دیزی کنار شومینه‏ای گرم لذت نبرده بود. وای، ساعت سه شد، بچه‏ها را باید بیدار کرد اگر نه شب خواب‏شان ‏نمی‏بَرَد. آن دوریس نق‏نقو و گریه‏ئو که احتمال ندارد خوابیده باشد، ولی چه دیدی، شاید خوابش برده. زن احساس می‏کند در محاصره خواب‏آلوده‏هاست، امن، در اوقات مخصوص به خود، بدون این‏که ناظری نگاهش کند. شوهرش در صندلی تاشو در دنیا گم شده است، آرام و منظم خرخر می‏کند. سگ‏ها دراز به دراز خوابیده‏اند. مجموعه متنوعی از گربه‏ها همه خوابیده‏اند، یکی از گربه‏ها کنار شکم «ببر»، سگ، خودش را گوله کرده است. توی اتاق خواب، هری کوچولو، مایه تسکین و شادی روحش، خوابیده، مثل نوزاد، مشت‏ها کنار سرش گلوله شده. قبل از این‏که آرام بیدارش کند، روی بچه خم می‏شود، ستایشش می‏کند. عاشق بیدار شدندش است، کوچک و نازنین در آغوش مادر صورتش توی گودی گردن او، کمی هق‏هق می‏کند، جاخوش می‏کند انگار که با تمام وجود بخواهد به درون او برگردد. خیلی طول می‏کشد تا بیدارش کند، آرام به هوشش بیاورد و بعد شلوار و بلوز کوچک را تنش کند. به بچه گفت: «تو برو ددی را بیدار کن.» به اتاق بغلی رفت و یکدفعه با دست جلوی دهانش را گرفت. بچه کجاست؟ نکند فرار کرده باشد؟ همیشه می‏گفت فرار می‏کند - شوخی البته. نه، آن‏جا بود، گربه را بغل کرده و فوراً خوابش برده بود. «اوناهاش.» مادر فکر کرد و حرف آخر را زد: «خسته بودی، تمام مدت می‏دانستم که خسته‏ای.» بی‏صدا ایستاد و به صورت دختر کوچولو که از اشک کثیف شده بود نگاه کرد، هر وقت بچه را با گربه می‏دید، احساس عذاب وجدان می‏کرد به خاطر آن گربه‏ای که در تهران جا گذاشته بودند، ولی چه کار می‏توانستند بکنند؟ تازه نمی‏توانستند که ماه‏ها و ماه‏ها با یک گربه سفر کنند، آن هم با آن بیچاره زشت و پیر. هیچ‏وقت چنان خروشی از اشک، شبیه وقتی خانواده گربه را ترک کرد، اتفاق نیفتاد؛ مضحک بود، واقعاً تناسب نداشت.

			مادر به بچه دست نزد فقط با لحنی سرشار از تأسف و عذرخواهی‏ای دشوار به خاطر فکری که توی سرش بود، گفت: «حالا دیگر پاشو، نیم ساعت کامل خوابیدی.»

			بچه چشم‏هایش را باز کرد و به آن طرف اتاق و به مادرش نگاه کرد، انگار نمی‏فهمید کجاست. بعد گربه را روی صورتش حس کرد و لبخند زد. به مادرش نگاه کرد و بلند شد، سرش را تکان داد و موهای عرق‏کرده و چسبناک را از صورتش کنار زد: «نخوابیده بودم.»

			مادر پیروزمندانه گفت، «اوه چرا.»

			- نه نه، نخوابیده بودم.

			- برو صورتت را بشور. بعد عصرانه می‏خوریم.

			برای عصرانه، خانواده در سایه داغ پوشال‏های ایوان می‏نشست. عصرانه شامل بیسکوئیت زنجبیلی، بیسکوئیت کره‏ای، کیک‏های کوچولو، کیک‏های بزرگ، نان کره‏ای لقمه‏ای، کره و مربا بود. «اول باید یک دانه نان کره‏ای لقمه بخوری، بعد کیک.» به این می‏گفتند انضباط و جلوی خود را گرفتن. سگ‏ها پوزه به سمت خوراکی‏ها، نشستند. گربه‏ها دور نعلبکی پر از شیر جمع ‏شدند. دختر کوچولو با احتیاط یک نعلبکی پر از شیر را توی خانه دنبال دوست مخصوص خودش، گربه خاکستری گرداند، روی زمین نشست و لیس‏زدن گربه را تماشا کرد. زبان صورتی دور دهان پر از شیر فر می‏خورد. گربه میو میو کرد، ممنوم، نشست و کمی خود را لیسید تا کاملاً بیدار شود. بعد رفت بیرون که به سایر گربه‏ها، به سگ‏ها و به خانواده بپیوندد.

			بعد از ظهرها پر از برنامه بود؛ مادرم انتخاب می‏کرد که به ما آموزش بدهد یا به طریقی کیفیت آموزش را بهتر کند و روحیه بدهد. پشت خانه روی درخت موساسا یک خانه درختی بود و سکوهای تخته‏ای. ما داد می‏زدیم: «بفرمایید به خانه ما، بیا بالا ددی!» و پدرم پای گنده و بد قلقش را این طرف و آن طرف می‏کرد تا به اولین سکو برسد، بعد مادرم می‏آمد، و از زندگی در انگلستان تعریف می‏کرد. صدایش غمگین بود، به‏قدری غصه‏دار که پدرم سرزنشش می‏کرد. «آن‏قدر با صدای بیچاره‏ها تعریف نکن دختر جون، انگلستان که همه‏اش گل و بلبل نبود، خودت خوب می‏دانی.» و بعد گاهی خودش از انگلستان دیگری حرف می‏زد، از گداها، سربازهای سابق بی‏کار که کبریت می‏فروختند، و از جوان‏های بشاشی که جاز می‏زدند و می‏رقصیدند؛ به سربازهای مرده یا به آن‏هایی که کار پیدا نمی‏کردند، اهمیت نمی‏دادند. یا برایمان از دوران خوب قبل از جنگ حرف می‏زد و از آن زمانی که به مسابقات اسب‏دوانی می‏رفت یا از رقصیدن‏هایش تا صبح.

			یا ما را می‏بردند که مردی را که برای مزرعه ریمپی درست می‏کرد، ببینم. در محلی مسطح آن پایین نزدیک انبارهای علوفه، پوست گاوهای نر را روی درخت‏ها به شکل خود گاوِ بدون بدن، پهن می‏کردند تا خشک شود. یا پوست تازه‏ای که همین حالا از جسد کنده بودند، نوار نوار می‏بریدند، توی حلب‏های بنزینِ پر از آب‏نمک فرو می‏کردند. چیزی نمی‏گذشت که نوارها را بیرون می‏کشیدند و روی شاخه‏ها آویزان می‏کردند، و بعد دو سه تا پسر بچه سیاهپوست نوارها را می‏کشیدند، و رویش کار می‏کردند تا نرم و انعطاف‏پذیر بماند که برای خیلی چیزها در مزرعه به درد می‏خورد؛ بستن یوغ گاوها دور گردن، یا بستن یوغ به ستون مرکزی بزرگ واگن یا گاری، یا ساختن تخت و کاناپه، یا خشک آن را به صورت گوی‏های خیلی بزرگ گلوله می‏کردند و توی کلبه‏ای برای وقتی که لازم ‏شود نگه می‏داشتند. یا پسربچه‏ها روی سطح داخلی پوست تازه، نمک و چربی می‏مالیدند، ماساژ می‏دادند، جابه‏جایش می‏کردند، می‏مالیدند تا برای کاروس یا پهن کردن روی زمین نرم و خوب شود.

			یا ما را می‏بردند به محل آجرپزی. از کپه‏های بلند موریانه‏ها خاک برمی‏داشتند. در محلی مسطح کوت می‏کردند و بعد آب اضافه می‏شد. باز هم، پسر بچه‏های سیاهپوست لگد می‏کردند، ما بچه سفیدپوست‏ها هم لگد می‏کردیم و می‏رقصیدیم، مادرمان تشویق‏مان می‏کرد، چون مونتسوری گفته بود که بچه‏های کوچک باید با گل و آب بازی کنند. در واقع من دوست نداشتم، در این موقعیت هم مثل بسیاری از موقعیت‏های دیگر، نقش بازی می‏کردم تا مادرم خوشحال شود. از پای گلی و پاشیدن گل به ران‏هایم خوشم نمی‏آمد، ولی با برادرم و با بچه‏های سیاهپوست، لگد می‏کردم. بعد کپه گِل حاضر می‏شد، شبیه گُه، که با برادرم ریزریز می‏خندیدیم، ولی هیچ‏وقت دلیلش را به مادرم نمی‏گفتیم. بعد پسری با قالب‏های آجر می‏آمد و مردی قالب‏ها را با گل پر می‏کرد و دیگری قالب‏ها را برمی‏داشت و ردیف‏ردیف روی کاه دمرو می‏کرد. خورشید زود خشک‏شان ‏می‏کرد و بعد با آجرها کوره می‏ساختند و از سوراخی به درون کوره -مثل فر- آتش روشن می‏کردند. چیزی نمی‏گذشت که کپه‏ای آجر، قرمز یا زرد آماده شده بود و همه بچه‏ها از آن بالا می‏رفتیم و تعادلمان را حفظ می‏کردیم، زبری داغ آجرها را با تمام وجودش حس می‏کردیم و از آن بالا و پایین می‏پریدم، و دوباره بالا می‏رفتم، دوباره و دوباره. مادرم خشنود که ما چنین تجربه‏ای می‏اندوزیم، تماشا می‏کرد.

			بعد از زمانی نامتناهی، بعد از گذشت ابدیت، خورشید از آسمان سر می‏خورد پایین و تبدیل به غروبی خیره‏کننده می‏شد که ما قدرش را نمی‏دانستیم. ولی یادم می‏آید که تنهایی می‏ایستادم و تمام قلب و وجودم توی آسمانِ شعله‏ور بالا و پایین می‏رفت، می‏دانستم که این‏جا همان‏جایی است که به آن تعلق دارم، به آن شکوه و جلال که آن‏قدر غمگین و پرغصه بود، چون اصلاً آن‏جا نبودم یا برای مدت طولانی آن‏جا نمی‏بودم، به زودی از این‏جا فرار می‏کردم - به زودی - چطور، حالا که هر روز یک ابدیت طول می‏کشید؟

			همین موقع‏ها بود که یک «نثر آهنگین» درباره غروب نوشتم که یک پارگراف بود. مادرم آن را به رودزیا هرالد فرستاد؛ اولین دسترنج به چاپ رسیده‏ام. احساسات پیچیده آن زمانم عیناً همین حالاست: افتخار می‏کردم که چیزی چاپ شده از خود دارم، ناراحت از این‏که تکانه‏های بسیار خصوصی و شخصی‏ام تبدیل به کلماتی شده که دیگران می‏خوانند و صاحب می‏شوند. وقتی مادرم گفت که خانم لارتر گفته که چقدر باهوشم که در روزنامه قطعه‏ای از من چاپ شده و تازه این‏قدر هم کم‏سن و سال، بین غرور و آزردگی وول می‏خوردم. ولی در خفا قسم خوردم که دفعه بعد که شعری نثرگونه مجذوبم کرد، جزو اسرار خود نگهش دادم.

			غروب‏ها، مزرعه پر از سر و صدای بلند ماغ‏کشیدن گله گاوها می‏شد که آن‏ها را از جاهایی در بیشه‏زار به سوی محل امن کرال به سرعت می‏راندند. روزهای اول هنوز در تپه کودو، همان نزدیکی‏ها سه چهار کیلومتر آن‏طرف‏تر، پلنگ بود. تا زمانی که خانواده‏مان مزرعه را ترک کرد، آیرشایر هیلز پلنگ داشت. گاهی کشاورزی زنگ می‏زد تا خبر دهد که یک پلنگ گاوی را گرفته. مار پیتون هم بود که گوساله‏ها را می‏کشت، گاوها هرچند وحشی و ناآرام بودند و اصلاً شباهتی به حیوانات آرام و رام انگلستان نداشتند، باید شب‏ها پشت نرده‏های بسته می‏ماندند، به‏علاوه صبح‏ها وقت ‏دوشیدن بود. از آن گله گاوهای آفریکاندر لاغر و پادراز، برای مصرف خانواده یک گاو کافی نبود، پنج شش گاو برای نیازهای ما شیر کافی می‏دادند. به ما می‏گفتند که گاوهای فوق‏العاده انگلستان که پستان‏شان ‏به زمین می‏رسد، هر کدام شیر چند خانواده را می‏دهند. تمام آن حرف‏ها از بهشتِ پر از فراوانی... راه‏هایی برای گوش‏دادن به قصه‏های مسافران وجود دارد که آدم را در فاصله امنی از آن‏ها حفظ می‏کند. آن انگلستانی که ازش حرف می‏زدند، آن چمن‏های سبز و گل‏های شاداب و گاوهایی که مثل گربه دست‏آموز بودند -این‏ها چه ربطی به من داشت؟

			بعد بچه‏ها شام می‏خوردند. تخم‏مرغ و نان و کره و پودینگ.

			- غذایت را تمام کن!

			- آخه نمی‏خوام.

			- معلومه که باید غذایت را تا ته بخوری.

			- ولی گرسنه نیستم.

			- البته که هستی.

			تا به اولین مدرسه‏ بروم، چند وقت بود که خواندن یاد گرفته بودم - خب وقتی سر و کارم با زمان است و زمان هم مثل رؤیا کش می‏آمد، منظورم چند وقت است؟ می‏دانم که قبل از لحظه‏ای که با شادی و پیروزی فریاد زدم چون روی پاکت س ی گ ا ر را هجی کرده بودم، حتی یک ذره از آسان‏ترهایش را هم از روی جلد کتاب‏های آن کتابخانه‏ی سنگین نخوانده بودم. کتاب‏های کلاسیک. کلاسیک‏های آن زمان، همه با جلد چرمی زرشکی و صفحاتی به نازکی پوست و لبه‏های طلایی. اسکات، استیونسون. کیپلینگ. قصه‏هایی از شکسپیر، نوشته لِم. دیکنز. از گوشه انباری ایوان، از روی بستری لیز از گونی غلات که بوی شیرین آرد ذرت و بوی گند گربه می‏داد، می‏پیچیدم و با عجله کتاب قصه‏های ساده تپه را نصفه‏نیمه می‏خواندم، پسر جنگل، اولیور توییست، نصف بیشترش را جا می‏انداختم و می‏خواندم، همیشه از قلم می‏انداختم و پدر و مادرم را می‏دیدم که به خاطر خواندن از روی کتاب مهمانان جوان16 از خنده اشک‏شان در آمده، به خاطر این‏که نویسنده‏اش دو سال بزرگ‏تر از من بود، کتاب را با احترام می‏خواندم و روی لغاتی مثل «سیبیل» فکر می‏کردم، چرا سی تا بیل داشته؟ قرار دادن خود در نظم اسرارآمیز دنیای بزرگ‏سالان کار ساده‏ای نبود. «تپه سبزی در دوردست است، بدون دیوار شهر.» چرا سرود نیایش باید نبود آن دیوار را به صراحت ذکر کند؟ حیرت و معما، ولی بالاتر از همه لطف کشف کردن، لذت محض، لذت بردن از کتاب‏ها که هرگز مرا تنها نگذاشت. فقط کتاب‏های بزرگ‏سالان هم نه، کتاب بچه‏ها هم از لندن می‏رسید، همراه روزنامه بچه‏ها. اگر الان ناشری پر دل و جرأت مجله‏ای در سطح چرخ و فلک تأسیس کند و نویسندگانی مثل والتر دِلامر، لارنس بینیون، النور فارجیان با او همکاری کنند، آیا فوراً شکست نمی‏خورد؟ «تقصیر تلویزیون است، می‏دانید که...» روزنامه بچه‏ها، گزارش‏هایی از مصر و بین‏النهرین درباره اکتشافات باستان‏شناسان داشت. از مقبره توتان خامون و نفر تی تی، این چی، حالا ناکام نمی‏شود؟ آخر همه این‏ها در تلویزیون بچه‏ها هست. آن زمان‏ها، درست مثل حالا، فرض بر این بود که بچه‏ها را در مقابل چیزهایی هولناک محافظت کنند و درست مثل حالا، هیچ‏جور حفاظت نمی‏شدیم چون تمام مدت، هر روز، صداهایی مدام و مدام به گوش می‏رسید، از خندق‏ها، بمب‏ها، منورها، شراپنل، چاله انفجاری، مردانی که در چاله‏های انفجاری غرق می‏شدند و گِلی که اسب‏ها را می‏بلعید چه برسد به آدم‏ها. زخمی‏های رویال فری، مردانی که ریه‏های‏شان ‏پر از گاز بود، مرگ در اثر غرق‏شدن، دکتر جوانِ مادرم، سیم خاردار، ناکجا آباد، فرشتگان مانز17، بیمارستان صحرایی، مردانی که به دلیل «بزدلی» تیرباران شدند، الی آخر و به همین ترتیب، صدای پدرم، صدای مادرم، و همچنین صدای بسیاری از مهمان‏هایمان. چه فایده‏ای دارد که روزنامه بچه‏ها و چرخ و فلک را شیرین و متعادل نگه داشت در حالی که اخبار، حقایق را درباه آنچه رخ می‏دهد می‏گوید و بزرگ‏ترها هم حرف می‏زنند، حرف می‏زنند، همیشه درباره مهم‏ترین چیز زندگی‏شان حرف می‏زنند: جنگ. هر وقت مهمان مرد داشتیم، صحبت‏ها به زودی به خندق‏ها می‏کشید. نه، این خشونت، یا حتی پورنوگرافی و سادیسم نیست که بین آن موقع و حالا تفاوت می‏گذارد، حمایت‏نشدن بچه‏ها در آن زمان است، از بچه‏ها خیلی بیش از حالا انتظار داشتند. به یاد نمی‏آورم که پدر و مادرم هیچ‏وقت گفته باشند «این برای تو خیلی سخت است.» نه، از تهنیت‏ها خوش‏وقت می‏شدند که من از پسِ خواندن تعویذ یا هر چه که بود برمی‏آمدم. آدم باید چرخ و فلک را با خوشمزگی مبتذل برنامه‏های تلویزیون بچه‏ها مقایسه کند تا ببیند حالا چقدر پایین‏تر ایستاده‏ایم.

			قبل از شرف حضور یافتن در آن مدرسه بزرگ، صومعه، دو مدرسه دیگر رفتم، اولی رامباوو پارک بود، کمی خارج از سالیزبری به مالکیت خانواده‏ای به اسم پیچ. منِ هفت‏ساله و برادر چهارساله‏ام را با هم بردند و دستور دادند که مواظب برادرم باشم. ولی بقیه دانش‏آموزان هم مثل من، برادرم را می‏پرستیدند. برادرم همیشه تحت مراقبت دخترهای بزرگ‏تر، نُه ده ساله بود که مثل عروسک این طرف آن طرف می‏بردندش. محل آبرومندی بود که آدم‏های اصیل اداره‏اش می‏کردند، اصیل‏زاده، من این لغت را به کار می‏برم چون خانم جیمز، مدیر مدرسه مدام به کار می‏برد، مثل جماعت روشنفکران روس که حالا می‏گویند اصیل زاده‏اند -«خانواده من اصیل زاده‏اند.» خانم جیمز به نظرم در هر جمله همین ادعا را می‏کرد. باز هم عضو دیگری از طبقه متوسط انگلستان که رفتار خشن مستمعره‏ای به خطرشان انداخته بود ولی برخلاف بیشتر این افراد، که منظورشان از طبقه متوسط این است که به لحاظی که قابل وصف و تعریف نیست برتری دارند، منظور خانم جیمز همان منظور روس‏ها بود: این طبقه وارث فرهنگ ادبی، موسیقی و هنری هستند. خانم جیمز زنی درشت و مو مشکی شبیه کولی‏ها بود با موهای صاف و سیاه شبیه «دولریا»ی آگوستوس جان، مادر زمین مدت‏های مدید پیش از کلمه. خانم جیمز زنی مهربان بود، به من که قطعات بچگانه درباره گل‏ها و پرنده‏ها می‏نوشتم می‏گفت که فوق‏العاده‏ام و نوشته‏ام را به همه نشان می‏داد. موهایم را شانه می‏زد، وادارم می‏کرد که زیر بغل و بین پاهایم را بشویم چون فرآیندهای طبیعی آزارش داده بود. مرا روی زانویش می‏نشاند و برای سرنوشت غم‏انگیر و بی‏رحمی دنیا که او را مدیر مدرسه کرده بود آه می‏کشید و غصه می‏خورد. وقتی پدر و مادرم برای دیدن ما می‏آمدند، خانم جمیز من و برادرم را به عنوان دستاورد موفقیت‏آمیزش معرفی می‏کرد. آن‏جا اصلاً خبری از غم و غصه نبود، من سرشار از هیجان و شادیِ کشف بودم. روی دامنه چند تپه، باغ‏های فوق‏العاده‏ای گسترده شده بود - هنوز هم هست. تراس و فواره و استخر و درخت و گل: محلی دیدنی بود و آخر هفته‏ها مردم از سالیزبری با ماشین می‏آمدند تا ازش تعریف و تمجید کنند.

			یک ترم در مدرسه رامباوو پارک بودم. یک ترم نامتناهی. تا ابد. وقتی تکه‏های زمانی آن دو سال را سوا سوا می‏کردم، مجبور شدم قبول کنم که فقط یک ترم بود. مجبورم، غیر ممکن است، ولی چاره‏ای نبود، همین بود. آخ، کاش می‏توانستم آن‏جا بمانم، ولی خانواده پیچ، آس و پاس شدند که بدشانسی‏اش نه فقط برای آن‏ها بلکه برای بچه‏های مدرسه هم بود. درست قبل از ترک مدرسه حادثه‏ای رخ داد که پیش‏زمینه این خاطرات را به تصویر می‏کشد: چرا آنچه می‏کنیم برایمان قابل انتظار است؟

			سیبل تورن دایک18 در رودزیای جنوبی در سفر بود و نقش لیدی مکبث را بازی می‏کرد. قرار بود بچه‏های بزرگ‏تر را برای دیدن او ببرند. اگر مری پیچ از تعطیلات انگلستان برنمی‏گشت، من را هم می‏بردند. همان بعد از ظهر مری برگشت، بنابراین من نتوانستم بروم. مری، دختری بزرگ حدود دوازده ساله، پیش من آمد که با مهربانی بگوید متأسف است که مأیوس شده‏ام. یادم می‏آید که با لکنت گفتم که معلوم است که عیبی ندارد، در حالی که درونم تجسم تمام توهین‏ها و زخم‏های جهان بود. چرا باید مری پیچ که ثروتمند است و تازه از انگلستانی که من نمی‏توانم بروم برگشته - چون درون‏مایه انگلستانِ مطلقاً خارج از دسترس، مدت‏ها بود که در ذهنم جا افتاده بود - حق دارد که سیبل تورن دایک را ببیند؟ بی‏انصافی... بی‏عدالتی... تلخکامی. ولی چیزی که می‏خواهم بدانم این است که خشونتِ حس بی‏عدالتی از کجا آمده بود؟ من که هفت سالم بود. این احساس، حسِ بی‏عدالتی یک بچه نبود که به آن بگویم «ذاتی»؛ خیانت به عدالت در یک بچه، بی‏وفایی در عشق است، باید باشد، آن حس من بی‏عدالتی اجتماعی بود. در زندگی‏ام هیچ‏چیز بی‏رحمانه‏تر از آن سرخوردگی به فکرم نمی‏رسد، انگار که حاصل‏جمع تمام بی‏اعتنایی‏های جهان باشد. قطعاً این حس را از پدر و مادرم گرفته بودم، به خصوص از صدای پدرم که در تمام روزها و در تمام خواب‏هایم نیز، جنگ و خیانت به سربازان را زمزمه می‏کرد، حماقت رذیلانه و فساد دولت، فقط به انتظارات و ایمان خیانت شده بود.

			مادرم تصمیم گرفت ما را به شبانه‏روز‏ی خانم اسکات بفرستد. خانم اسکات بچه‏های کشاورزان را می‏پذیرفت تا شاید بعداً بتوانند به مدرسه اووندِیل در حومه سالیزبری و درست در حاشیه آن، بروند. مرا در کلاسی مطابق سنم گذاشتند ولی فوراً به کلاس بالاتر، فکر کنم دو کلاس بالاتر بردند. من در آن کلاس لذت موفقیت را کشف کردم، چون قطعاتی که باید می‏خواندم ابتدا برایم بسیار مشکل بود و نمی‏توانستم آن‏طور که دوست داشتم تکه‏هایی را از قلم بیندازم. به خصوص یکی خلاصه داستان بزرگ‏سالان درباره مردی بود که به داخل گرداب دریا کشیده و تقریباً غرق می‏شود ولی بعد دریا به بالا پرتش می‏کند. این داستان کلماتی مثل «ورطه» و «گرداب»، «مغروق» و «غثیان» داشت. من تحت فشار ناکامی، به این لغات خیره شدم ولی متن نجاتم داد و چیزی نگذشت که این داستانِ مشکل، جزو مایملک خودم شد. آیا شادی‏ای‏ هست که به عظمت کشف توانایی توسط یک بچه باشد؟ ولی اگر کلاس درس سراسر خوشی بود، خانم اسکات سرتا پا آینه دق و بی‏احساس بود. خانم اسکات اصلاً دخلی به اصالت نداشت. یک آقای اسکاتی هم بود که آقای لاز که امتیاز الوار داشت، استخدامش کرده بود. مادرم دو بچه کوچکش را با بیدی برای چند روز به کمپ الوار فرستاده بود؛ او برای این‏که بچه‏هایش تجربیات سودمند کسب کنند، هیچ فرصتی را از دست نمی‏داد. ما زیر چادر زندگی می‏کردیم، اولین بارم بود، دورمان درختان باشکوهی بود پر از زنجره، که به قصد سوختن در انبارهای تنباکو و کوره‏های معدن یکی پس از دیگری می‏افتادند.

			من که دیگر آدمی اجتماعی شده و حاضر بودم برای خوشایند یک عده، اطلاعاتی مطبوع درباره دیگران بدهم، به خانم اسکات گفتم که شوهرش، آقای اسکات به بیدی که فقط زیرپوش تنش بود شب به خیر گفت. صدای پدر و مادرم را به کار برده بودم - دنیادیده و اعتراض‏آمیز. نمی‏فهمیدم چه می‏گویم. اگر آقای اسکات دستش را دور بیدی حلقه کرده بود، موهای بغل گوشش را که بوی صابون پیرز می‏داد روی گوش‏های بیدی فشار داده بود، برای من تنها علامت مهربانی و عطوفت کلی بود که در حسرتش می‏سوختم. خانم اسکات فوراً از این پیکی که خبر بد آورده بود متنفر شد و قشقرقی بلند و پرسر و صدا با شوهرش به راه ‏انداخت.

			ازش متنفر بودم، زنی درشت‏اندام و زشت بود که بوی عرق بدن مانده می‏داد. شوهرش هم گنده و بوگندو بود. هیچ راهی نبود که از دست‏شان ‏فرار کنم، چه روز، چه شب. تختخواب‏شان ‏توی ایوانی بود که تخت من زیر پنجره‏اش قرار داشت. دلم نمی‏خواست به تختم بروم. رو انداز تخت کاروس بود، پتوی پوست، پوست گربه وحشی. همه کاروس داشتند، ارزان بود، قیمت یک قطعه فشنگ و کار یک نفر مرد که نمک‏سود و گلوله‏اش می‏کرد. کاروس همیشه یک کم بو می‏داد به خصوص در فصل باران. کاروسِ روی تخت من بد نمک‏سود شده بود، شق و رق بود و بو می‏داد. توی تخت دراز می‏کشیدم و تلاش می‏کردم صورتم به سمت هوای بیرون باشد، و آن بیرون خانم اسکات اشک می‏ریخت و می‏گفت که شوهرش دوستش ندارد، و شوهر آرامش می‏کرد و بهش اطمینان می‏داد و می‏گفت که دوستش دارد، این چیزها همه‏اش حرف‏های یک بچه است. در این زمان باید می‏توانستم گوش دادن به صداهای سکس و ضایعه روحی حاصل از آن را ضبط کنم، ولی نه، بی‏عدالتی‏اش را ثبت کرده بودم، چون چیزی را که دیده بودم تعریف کرده بودم. خانم اسکات فقط و فقط با لحن بی‏احساس و پر نیش و کنایه با من حرف می‏زد. بچه‏های دیگر هم بودند، ولی فقط دخترِ خانم اسکات، نانسی را به یاد می‏آورم، که آزارهای بی‏اهمیتی به من می‏رساند. یک وقت به مادرش گفت که من پشت ساختمان توالت‏های مدرسه می‏روم و کون‏های گُهی را نگاه می‏کنم. چنین جنایتی هرگز به ذهنم نرسیده بود. خانم اسکات اجازه نداشت من را بزند، مادرم با چنین کارهایی موافق نبود، ولی دخترش را سیلی و کتک می‏زد، آقای اسکات هم همین‏طور. من ترسیده بودم مبادا مرا بزند، چون وقتی گفتم دروغ است، باور نکرد. پدر و مادرم با عجله به شهر آمدند، اگر کلمه عجله برای جریان بیهوده وقت تلف کردن‏شان ‏به کار برود. خانم اسکات برای‏شان ‏تعریف کرد. من چنین کاری کرده بودم؟ نه، نکردم. یادت باشد، دروغ‏گویی، کار زشتی است. «دروغ خیلی بدتر از حرف‏نشنوی است.» پدر و مادرم حرفم را باور کردند. برادر کوچکم ریز ریز خندید. خنده‏دار است که این‏قدر کم از برادری که عاشقش بودم به خاطر می‏آورم، غیر از این‏که به خاطر او جلوی بی‏انصافی‏های نانسی «می‏ایستادم».

			ژانویه تا جون ۱۹۲۷. سال هفتم زندگی‏ام. بیماری غم غربت گرفته بودم و بیچاره بودم. ولی در مقایسه با آنچه حالا در مدارس اتفاق می‏افتد و زشتی آزارهای فیزیکی و زبانی آن، بدرفتاری خانم اسکات و خیانت نانسی هیچ بود. من به گزارش‏های دوستان جوان درباره آنچه در مدارس خوش‏نام رخ می‏دهد، گوش می‏دهم و باورم نمی‏شود. نه این‏که بچه‏ها بی‏رحم‏اند - که بیشترشان هیولا و عنان‏گسیخته‏اند. نه، به نظر معلم‏ها قادر به ممانعت نیستند. شاید قادر نباشند، ولی آیا مخالفتی هم ندارند؟ گذشته از این‏ها پرنس چارلز گزارش می‏دهد که در مدرسه نخبگانِ گوردون‏ستاون، کله‏اش را توی کاسه توالت نگه داشته بودند و سیفون را می‏کشیدند. اگر برای بالاترین فرد روی زمین چنین چیزی تجویز شود، فناپذیران انتظار بهتری نباید داشته باشند. ما آدم‏های بربری هستیم.

			مدت‏های زیادی وقتی با ماشین از جلوی آن خانه می‏گذشتم، مدت‏ها پس از این‏که با باغچه‏اش ویران شد، احساس ناخوشی می‏کردم و سرم را برمی‏گرداندم که نبینمش. مدرسه اَووُندِیل که دانش‏آموز خوبش بودم، هنوز بدون تغییر همان‏جاست.

			بین موضوعاتی که مادرم برای خواندن در اختیارمان می‏گذاشت، سری داستان‏هایی درباره قدیسین بود که مناسب بچه‏ها کرده بودند، مثل الیزابت مجار، که تاج گلی از رز از بهشت به دست آورد تا شوهرش را که از نیکوکاری او ایراد می‏گرفت شرمنده کند. اشتیاقی پرشور برای کار خوب بر من مستولی شد، و در یک تکه زمین خالی پشت زمین خانم اسکات، از ساقه آفتاب‏گردان یک کلیسا ساختم. لذت این کار، تحقق، برنامه‏ریزی و ساخت آن - در حالی که قصه‏های پرهیزگاری زن بالاتر از تمام آزارها قرارگرفته بود- تمام وجودم را اشباع کرده بود. ساقه‏های خشک و سبک، سه برابر قدم را برمی‏داشتم و در خیال کلیسایی باعظمت می‏ساختم که خود خدا به خاطرش به من تبریک می‏گفت، و به صداهایی گوش می‏دادم که حتماً اگر خوب تلاش می‏کردم، می‏شنیدم‏شان، که اطمینان می‏دهند که با قدیسین محشورم. ساقه‏ها را از کپه‏ای که قرار بود برای سوخت انبار شود، بیرون کشیده بودم، ولی خانم اسکات متوجه موضوع اصلی نشد. اگر کله بچه‏ها را با قصه ترسایان پر کنید، بچه‏ها کلیسای جامع می‏سازند و انتظار تاجی از گل رز و سرود نیایش همسریان را می‏کشند. این خاطره هم به نیرومندی خاطره‏های دیگر است.

			چرا من را دو ترم در مدرسه خانم اسکات گذاشتند؟ احتمالاً منع بچه‏ها که از مدرسه چیزی تعریف نکنند، طبق معمول در حال عمل بود. به علاوه تمام مدت فشار، «ما فقیریم، ما دوران بدی را می‏گذرانیم» وجود داشت، به این معنا که، کاری از دستمان برنمی‏آید. بع بع، بره سیاه را می‏خواندم و با کیپلینگِ پسربچه، همذات‏پنداری می‏کردم، همان‏طور که مادرم جلوی من کرده بود، ولی من که دست‏هایم را بالا می‏گرفتم که ضربه را دفع کنم، مادرم مرا با گریه بغل نمی‏کرد که «وای بچه کوچولوی خودم، طفلک من.» البته ضربه‏ای در کار نبود و فقط آزار شفاهی پر از نیش و کنایه و بی‏احساسی. من دیگر کتاب ترکه‏ای و شرکا را خوانده بودم که پر از اطلاعاتی درباره وحشی‏گری مدارس بود. ادبیات اخبار پیچیده‏تری از دنیا می‏دهند که این منصفانه نیست، ولی این اخبار در بخش دیگری از مغز خانه می‏کنند.

			خلاصه من شروع کرده بودم به رنگ‏کردن نقشه دنیا با سایه‏ها و پی‏رنگ‏های ادبیات. که دو کار انجام می‏دهد (دست کم): تلطیف دانش آدم از بشری مثل خودش و آنچه از جوامع، کشورها، طبقات اجتماعی و روش‏های زندگی به ما می‏گوید. کتاب بد نمی‏تواند از مردم اطلاعات بدهد فقط از خود نویسنده به ما اطلاعات می‏دهد. کتاب بد چندان چیزی از عشق، تنفر، مرگ و از این قیبل نمی‏داند. ولی کتاب بد مقادیر متنابهی درباره زمانه یا محلی مشخص حرف می‏زند (درباره تاریخ). نکات مهم. آداب و رسوم. آیین‏ها. یک کتاب خوب هر دو کار را می‏کند.

			ولی کتا‏ب‏های بد مال آینده بود. در این مدت، یعنی آن موقع و تا سه چهار سال بعد، آن کتاب‏هایی که از لندن به مزرعه می‏آمد، متعدد و گوناگون و حیرت‏انگیز بود. باید برای‏شان ‏نامه می‏نوشتند و یک ماه یا همین حدود طول می‏کشید تا برسد. از طریق دریا سه هفته طول می‏کشید، بعد از بندر با قطار به سالیزبری و بعد با یک قطار دیگر به بنکت و بعد خودمان باید از ایستگاه قطار می‏گرفتیم.

			این فهرست کتاب‏هایی است که به خاطر می‏آورم. کتاب‏های جان بانیین. قصه‏های انجیل برای بچه‏ها. تاریخ انگلستان برای بچه‏ها. جنگ‏های صلیبی -که صلاح‏الدین در آن شبیه یک جنتلمن انگلیسی بود. نبردهای کرِسی، اژین کو، واترلو، کریمه، زندگی‏نامه‏های ناپلئون، بنیامین فرانکلین، جفرسُن، لینکن، برونل، سیسل رودز، رمان‏هایی برای بچه‏ها از قبیل، جان هالیفکس، جنتلمن؛ رابینسون کروزوئه؛ خانواده سوئیسی رابینسون؛ لوبو، گرگ (آمریکایی، ارنست سِتن تامپسون). آلیس در سرزمین عجایب و توی آینه، کتا‏ب‏های کریستوفر رابین، زیبای سیاه، از کتاب‏های استیونسُن، اشعاری برای بچه‏ها، جُکِ باشولد، فلورانس نایتینگل -و به خصوص بیفل، گاوِ سفرهای دور و دراز، داستان گاوی که در اپیدمی طاعون گاوی به نظرم، سال ۱۸۹۶ می‏میرد، کتابی که اگر بچه‏ای در سن مناسب بخواند، فراموش‏نشدنی است. باغ اسرارآمیز. عاشقان جنگل. سری کامل قصه‏های کوتاه که ظاهراً زندگی کودکان آیسلند، هندوستان، فرانسه، آلمان -همه‏جا- بود. قصه‏های شاد، زندگی‏های کوچک و بانشاط، معادل و در امتداد زندگی خواننده، «جان و بتی با نقطه‏بازی خیلی به‏شان ‏خوش می‏گذشت،» فکر می‏کنم که اطلاعاتی به این صورت که در نروژ بچه‏ها اسکی می‏کنند و در سوئیس صداهایشان را زیر و بم می‏کنند، چندان هم بی‏فایده نیست.

			اواسط سال ۱۹۲۷ بود که من بالاخره از مدرسه خانم اسکات برگشتم، چون باید به صومعه می‏رفتم و برای آن بهم هشدار داده و توجیهم کرده بودند که آن‏ها – کاتولیک‏های رومی- تلاش می‏کنند که مرا [به مرام خود] بکشانند و باید حواسم باشد. صومعه، که همیشه دانش آموزان پروتستانش بیشتر از کاتولیک‏ها بود، معمولاً والدین نگران را خاطر جمع می‏کرد که روح و جان فرزندان‏شان ‏نزد آن‏ها در امان است. گمان می‏رفت که این صومعه مثل صومعه‏های بریتانیا، و از دبیرستان متشخص‏تر باشد. من همیشه با خانم‏هایی ملاقات می‏کنم که به همین دلیل آن‏ها را به صومعه فرستاده بودند. آن صومعه سالیزبری این خوش‏نامی را از مقایسه‏های غلط با وطن کسب کرده بود. به من بورس دادند. مزرعه وارد سال سوم خود شده بود و معلوم بود اوضاع بد پیش می‏رود و احتمال این‏که بهتر شود به این زودی‏ها میسر نیست. پدرم داشت انبار تنباکو می‏ساخت، چون دیگر نمی‏شد از ذرت ثروت اندوخت. آیا او با پای چوبی و محدودیت تحرک، برنامه‏ریزی کرده بود که چندین بار در طول شب بلند شود و درجه حرارت انبار را که دو کیلومتر کامل فاصله داشت، اندازه بگیرد؟

			بدون کمک‏هزینه نمی‏توانستیم از عهده یونیفرم‏های صومعه بربیاییم. یونیفرم‏ها روی صندلی و تخت و خلاصه همه جای خانه تلنبار شده بود. تونیک‏های قهوه‏ای سوخته پلیسه از پارچه سنگین سرژ و آلپاکا، بلوزهای نارنجی روشن، شکم‏بندهای فنردار که امکان نداشت دکمه‏هایش باز نشود، کلاه‏های سفید مدل پاناما با روبان قهوه‏ای و نارنجی، کت قهوه‏ای، خرواری شورت قهوه‏ای و تعداد زیادی زیرپوش کوتاه و جوراب قهوه‏ای. حتی نگاه کردن به این چیزها غیرقابل تحمل بود ولی خوشبختانه تازه شروع تعطیلات بود و زمان کش آمده و بی‏پایان در پیش.

			همین حدودها بود که همه خانواده، انگار که هرگز انگلستان را ترک نکرده باشیم، تبدیل به کاراکترهای کتاب ای.ای. میلن شدیم. پدرم ای‏یور، برادرم رو، مادرم -چی دیگر؟- کانگا. من شدم ببر، «تایگر» چاق پرتحرک. تا زمانی که رودزیا را ترک کردم، «تایگر» رویم ماند، چون اصلاً نمی‏شد جلوی دوستان و رفقا را گرفت که از این اسم استفاده نکنند. اسم مستعار برای چیدن نوک آدم‏ها روشی پرقدرت است. من تایگر تیلر بودم، تایگر ویزدام و بعد تایگر لسینگ که این آخری از آن‏های دیگر کمتر به من می‏خورد. همچنین رفیق تایگر. از این شخصیت انتظار می‏رفت که جسور، لطیفه‏گو و دست و پا چلفتی باشد، همیشه هم جنبه داشته باشد، یعنی به خودش بخندد، عذرخواهی کند، دلقک باشد و به ناتوانی‏اش اعتراف کند. برون‏گرا. به این صورت این اسم مستعار حفاظِ آدمی بود که واقعاً بودم، «ببر» جنبه‏ای از «میزبان» بود. ببر آن جانور سالم و پرتحرک، یک عالم انرژی داشت.

			ولی آنی که به صومعه رفت تایگر نبود بلکه دخترکی بود ترسیده و بیچاره. مادر پاتریک و شش خواهر، فقط یک سال پس از «ستون پیشگام» سال ۱۸۹۰، با اسب وارد مستعمره‏نشین شدند و فوراً بیمارستان‏شان را تاسیس کردند، و شدند «خواهران رحمت»، واقعاً ها، چون گزارش‏های معاصر از آن به این صورت یاد می‏کند. همین مادر پاتریک، صومعه دومینیکن را تأسیس کرد و وقتی من به آن‏جا رفتم، شخصی محترم بود و از او با ترس آمیخته با احترام حرف می‏زدند، مثل بقیه خواهران پیشگام. آن موقع، فکر می‏کنم خواهر کنستانتینا و خواهر بوناونتورا هنوز زنده بودند و در سکوت مثل مجسمه‏های «باکره»‏ای که همه‏جا بود؛ تأثیرگذار. آن خواهرها، زنان جوان سرزنده و ماجراجو و راهبه‏های اجرایی که بعد از آن‏ها آمدند از سنخ دیگری بودند.

			صومعه توده‏ای مرکزی بود با جناح‏هایی که از آن منشعب می‏شد. خرده‏گرانیت در آن کار گذاشته بودند. بزرگ‏سالان که روی تراشه‏های سنگ راه می‏رفتند، سنگریزه‏های زیر پا خیلی راحت نبود ولی برای بچه‏های کوچک، مثل راه رفتنِ سخت روی تکه‏های بزرگ و تیز سنگ در ساحل بود، هر خرده‏سنگ، خطری برای او. راه‏پله‏های خوابگاهِ دخترهای کوچک شیب تند داشت و فاصله پله‏ها تا ران می‏رسید. کوچولوها چهار دست و پا از آن بالا می‏رفتند؛ پایین رفتن به صورت یکی‏یکی و جفت‏ پا پریدن بود چون نرده راه‏پله بالاتر از قدمان بود. روزی که واقعاً توانستم از پله‏ها پایین بیایم و روزی که توانستم روی سنگریزه‏ها بدوم، نشانه‏هایی در مسیر جاده‏ی بزرگ‏شدن بود. این خوابگاه (که بالای سالن ژیمناستیک بود) و سالن غذاخوری، کلاس‏های درس و اتاق بیمار بخش‏هایی از صومعه بود که دانش آموزان بلد بودند، بیشتر جاهای ساختمان خارج از دسترسی بچه‏ها بود و به نظر محل وقوع داستان‏های ارواح می‏آمد که سالن‏های وسیع پر سایه دارد و راهبه‏ها با لباس‏های بلند سیاه‏سفیدشان مثل سایه در آن سالن‏ها شناورند. راهبه‏ها هم در خوابگاه می‏خوابیدند، ولی می‏دانستیم که تخت‏هایشان با پرده‏های سفیدی که کیپ بسته شده و کیوسک جعبه‏ای‏شکل درست می‏کند، از هم جدا می‏شود. خوابگاه «کوچولوها» سالنی دراز با سقف بلند بود. سه ردیف تخت را تا ته سالن ردیف گذاشته بودند، بیست و چهار تخت. هر طرف سالن یک سری پنجره قدی داشت. این سالن بزرگ یا بهتر بگویم راهرو، در روز خوب نور می‏گرفت و تر و تازه بود ولی شب‏ها حکایت دیگری داشت. میزی توی سالن سر راه گذاشته بودند طوری که همیشه باید از دورش رد می‏شدیم. روی میز انواع و اقسام اشیا مقدس بود؛ مجسمه‏های کوچک شبیه عروسک‏های شکری که روی کیک می‏گذارند؛ بالای میز تابلوی بزرگی از یک مرد بود که از سرش شعاع‏هایی شبیه شعاع نور پشت ابر طوفان‏زا، به سمت قلب بادکرده و خون‏چکانش نشانه رفته بود. روی دیوار روبه‏روی محراب، تابلویی دراز از مردی بود که خاربن مسیحِ بسیار بزرگی دور سرش چفت و بست زده بودند، مثل همان خارهایی که در کوچه می‏رویید و خارهای سیاه چهار پنج سانتی داشت، روی صورتش و از جای خارها خون روان بود. تابلوهای دیگر، تصویر مردی بود مثل جوجه‏تیغی؛ تمام بدنش پر از پیکان‏هایی شبیه تیغ جوجه‏تیغی بود و هر کدام توی زخمی خون‏آلود، و تصویر زنی که بشقابی دستش بود و توی بشقاب، دو تا ژله شیر توی شربت غلیظ سرخ، ولی معلوم شد که توی بشقاب پستان‏های بریده‏شده خودش است. در تابلوی دیگر زنی لبخند به لب ایستاده، شعله‏های آتش شبیه انگشت جادوگران دور او پیچ می‏خورد و او را در آتش می‏سوزاند و می‏کشت.

			به تازگی که با ماشین از روستایی نزدیک مونیخ می‏گذشتم، مدام با مجسمه‏های هولناک مسیح شکنجه‏شده مواجه شدم. مجسمه‏ها کنار یا توی نهر، در جنگل، توی مزرعه و باغچه بودند. این مجسمه‏ها من را یاد تابلوهایی انداخت که برای تعلیم و تربیت ما در صومعه گذاشته بودند؛ همه‏شان از شکنجه خون‏آلود. تقریباً تمام راهبه‏های این صومعه اهل جنوب آلمان بودند، که سرزمین هیتلر بود. استالین سادیست مدرسه علوم دینی رفته بود. وقتی در پیشاور بودم، همان موقع مراسم مسلمانان شیعه به مناسبت قتل حسن و حسین، نوه‏های محمد پیامبر بیش از ۱۵۰۰ سال قبل بود؛ یاد این ضیافت‏های خون افتادم. مردان جوان فوج‏فوج در خیابان می‏دویدند یا تلوتلو می‏خوردند و خود را با زنجیرهای سنگین یا شلاق زخمی می‏کردند، چشم‏هایشان خالی یا از درد شوکه بود، آن‏قدر خود را زخمی می‏کردند تا می‏افتادند و آمبولانس‏هایی که به همین منظور در خیابان گشت می‏زد، آن‏ها را جمع می‏کرد. مرا به خاطر ابتذال این بازتاب ببخشید، ولی نژاد بشری مشکل جدی دارد.

			کوچک‏ترین بچه در سالن بزرگ شکنجه، پنج شش ساله و بزرگ‏ترین ده یازده ساله بود.

			وقتی به ردیف ردیف تخت‏هایمان می‏رفتیم، چراغ خاموش می‏شد ولی نور قرمزی که همیشه جلوی «قلب مقدس» و قطره‏های خونین‏ا‏ش می‏سوخت، اتاق را روشن می‏کرد. راهبه‏ای که مسؤول ما کوچولوها بود در آستانه در می‏ایستاد طوری که نور پشت سرش بود. با لهجه غلیظ آلمانی می‏گفت: «بچه‏های کوچک، فکر می‏کنید در تختخواب‏هایتان در امن و امانید، درسته؟ همین فکر را می‏کنید؟ خب، اشتباه می‏کنید. فکر می‏کنید خدای تبارک و تعالی شما را زیر ملافه نمی‏بیند، خدا آن شیطان درون قلب‏تان را می‏شناسد. شما بچه‏های رذلی هستید، نسبت به خدا و خواهرهای خوبی که به خاطر ستایش خداوند از شما مراقبت می‏کنند، نافرمانید. ‏اگر امشب بمیرید، به جهنم می‏روید و توی شعله‏های آتش جهنم می‏سوزید، بله، من این‏ها را به شما می‏گویم و شما باید باور کنید. و کرم‏ها شما را خواهند خورد و تمامی‏ ندارد، هرگز خوردن‏شان ‏تمام نمی‏شود.» ده دقیقه تمام از این حرف‏ها می‏زد. و بعد که به جهنم نفرین‏مان کرد و برگشت، در را می‏بست و ما را توی آن جهنم می‏گذاشت.

			توفانی از هق‏هق، فریادهای آهسته از وحشت. دخترهای بزرگ‏تر آرام توی تخت کوچولوها می‏خزیدند تا آرام‏شان ‏کنند. می‏گفتند: «این‏ها برای کاتولیک‏هاست، ما از این اعتقادات نداریم.» چون بیشتر ماها پروتستان بودیم. زیر بالش دخترک‏های کاتولیک تسبیح، تصاویر مقدس و بطری آب مقدس بود و همان‏ها محافظت‏شان ‏می‏کرد.

			پدر و مادرم که به من هشدار دادند کاتولیک‏ها مرا به مرام خود می‏کشانند، هرگز چنین چیزی را پیش‏بینی نکرده بودند، خودم می‏دانستم. می‏دانستم که متوحش می‏شوند. همین زره‏ای بود برایم و علاوه بر آن، آدم ممکن است همزمان، هم باور کند هم باور نکند. نمی‏دانم این موعظه‏های هولناک چند سال ادامه داشت: تاثیری که اولین ترم روی من گذاشت به قدری نیرومند بود که بقیه‏اش را فراموش کرده‏ام. یادم می‏آید که روی تخت دراز می‏کشیدم و خونی را که از آن قلب گنده شبیه یک تکه استیک تازه، قطره‏قطره می‏ریخت تماشا می‏کردم و کاری می‏کردم که به نظرم بیاید که قلب حرکت می‏کند و گمان می‏کردم که واقعاً چکه‏چکه‏های خون را می‏بینم در حالی که خوب می‏دانستم این‏طور نیست. بچه‏های کوچولو - من هشت ساله بودم که متوسط سن بود - توی خواب فریاد می‏زدند. گاهی یکی توی خواب بین تخت‏ها راه می‏رفت و بچه‏های بزرگ‏تر آرام او را به تختش برمی‏گرداندند. یکی از این دختر کوچولوهای خوابگرد، مدام تلاش می‏کرد که به تخت موازی تخت خودش برود چون بچه بزرگ‏تر مهربانی در آن تخت می‏خوابید که یواش توی تخت او می‏رفت تا بالاخره دختر کوچولو به خواب برود، راهبه‏ها هم هیچ‏وقت موضوع را نمی‏فهمیدند. صبح‏ها در بسیاری از تخت‏ها لکه‏های کثیف ادرار بود. راهبه‏ها اوقات‏تلخی و تنبیه می‏کردند. برای دخترهای کاتولیک تکرار «درود بر مریم» بود و برای ما سرزنش و تهدید.

			راهبه‏ای که استعدادش آتش جهنم و کرم‏های فناناپذیر بود، وقتی شیطانی می‏کردیم با خط‏کش کف دست‏مان می‏زد. هزاران قاعده خرده ریز داشتند، من فراموش کرده‏ام، ولی تحقیر پنهانی را که به مخاطره‏شان می‏انداخت به یاد می‏آورم: راهبه‏های این خوابگاه را تحقیر و با این کار از خود محافظت می‏کردیم؛ لهجه‏شان را مسخره می‏کردیم، به همدیگر می‏گفتیم که اگر این راهبه‏ها احمق نبودند، تدریس می‏کردند. بیشتر قاعده‏ها مربوط به شستن بود، نه این‏که باید می‏شستیم بلکه نباید می‏شستیم؛ نظافت برای این زنان دعوت‏نامه فرستادن برای شیطان بود. به ما می‏گفتند که آستین‏ها را پایین بکشیم و دست‏هایمان را تا مچ بشوییم. فقط صورت‏مان را با لیفی که صابون مفصلی رویش زده بودیم می‏شستیم، اگر چشم‏مان می‏سوخت، باید درد آن را به خدا تقدیم می‏کردیم. فقط هفته‏ای یک بار حمام می‏کردیم، راهبه‏ها به ما گفته بودند که بچه‏های خوب قبول می‏کنند تخته چوبی سرشان کنند. این تخته‏ها را، وقتی حمام می‏کردیم، همیشه کنار دیوار حمام تکیه داده بودند. سوراخی توی این تخته‏ها برای کله بود، و طوری طراحی شده بود که روی کناره‏های وان قرار می‏گرفت و امکان نداشت بتوانیم بدن‏هایمان را ببینیم. ولی هیچ‏کس از آن استفاده نمی‏کرد. به ما اجازه می‏دادند که هفته‏ای یک بار لباس زیرمان را عوض کنیم. بو می‏دادیم. تمام نامه‏های‏مان را راهبه‏ها می‏خواندند. برای مادرم که از قوانین حمام کردن گفتم، راهبه‏ای گفت که خائن و پَستم و مجبورم کرد که دوباره نامه بنویسم. ولی در نیم‏ترم، من از راهبه‏ها «گفتم» و مادرم عصبانی شد، اعتراض کرد - و از آن به بعد به ما اجازه دادند دو بار در هفته حمام کنیم و لباس زیرمان را دوبار در هفته عوض کنیم. ولی باز هم بو می‏دادیم. باید شورت‏های بوگندو و جوراب‏های کثیف می‏پوشیدیم. خواهر امیلیا یا خواهر برونهیلد، یا هرکس که بود می‏گفت: «نخوت، این‏ها هم تکبر است. شما نباید به بدن خود فکر کنید.»

			خلاصه اسطوره معمول مدرسه در مورد اجرای خط‏کش کف دست زدن ادامه یافت. دستورش که می‏رسید، ریز ریز می‏خندیدیم و به همدیگر توصیه می‏کردیم که چطور دستمان را صابون بزنیم چون قصه‏هایی درباره دانش‏آموزان قبلی بازگو می‏شد که آن‏قدر زده بودند‏شان ‏که دست‏شان ‏کنده شده بود و حالا دست مصنوعی داشتند. همه چیز به همان صورتی بود که همیشه در چنین مدارسی بوده و هست. ولی اگر خط‏کش رد قرمز و داغ روی دست می‏گذاشت، کتک‏زدن تمام می‏شد، راهبه‏ها اجازه نداشتند جای دیگرمان بزنند. وضع می‏توانست بسیار بدتر از این باشد. من آزار و اذیت همدیگر را به یاد نمی‏آورم. برعکس، بچه‏های بزرگ‏تر با کوچک‏ترها مهربان بودند؛ بیچارگی خود را به یاد می‏آورند.

			به طور خلاصه می‏توان گفت که فضای صومعه ناسالم بود، واژه مورد علاقه مادر. اگر «گفتن» درباره حمام نکردن در محدوده مجموعه قوانین بود، چرا خط‏کش زدن‏های وحشیانه نبود، چرا موعظه درباره آتش جهنم نبود؟ وقتی تایگر گزارش این‏ها را داد، مادرم همه‏شان را اسباب شوخی کرد. مادرم قطعاً از آن تصاویر سادیستی در سالنی که می‏خوابیدیم خبر داشت چون همه‏جای صومعه را بازرسی کرده بود. ولی از همه این‏ها گذشته، خودش پرورش سخت و همراه با تنبیه داشت.

			راهبه‏ها برای کشاندن دختران پروتستان به مرام خود هیچ تلاشی نمی‏کردند. نیازی نداشتند. جو جادویی و اسرارآمیز کفایت می‏کرد. آنتونیا وایت در کتابش، یخ‏بندان در ماه مه، وسوسه ممنوعیت‏ها را توصیف می‏کند، گرچه صومعه او تا حدودی در سطح اجتماعی بالاتر بوده است. بیشتر ماها، بعضی وقت‏ها دلمان می‏خواست کاتولیک بودیم، فقط به خاطر این‏که مثل دختران کاتولیک باشیم که انگشت‏هایشان را در سنگاب مقدسی که دم همه درها بود، فرو می‏کردند، که از جلوی مجسمه‏های مسیح یا باکره که می‏گذشتند به خود صلیب می‏کشیدند و تعظیم می‏کردند، که تصاویر قدیسین را در جیب‏هایشان می‏گذاشتند و دور مچ دست‏شان ‏تسبیح می‏پیچاندند. همیشه برای مراسم ویژه به کلیسای جامع می‏رفتند. از کلسیای جامع کمی آن طرف‏تر، چندین بار در روز صدای ناقوس می‏آمد، برای نماز، برای عشای ربانی. از نمازخانه راهبه‏ها هم صدای زنگ می‏آمد. «باکره مقدس»، تمثالی خوشایند و خیرخواه را با تخت روان که کاغذ رنگی ازش آویزان بود، دور زمین می‏گرداندند. بالاتر از همه، اسرارآمیزی آن بخش از صومعه بود که به ما اجازه ورود نمی‏دادند. به نظرمان صدها راهبه آن‏جا بود ولی احتمالاً بیشتر از پنجاه نفر نبودند. بیشتر آن‏ها را هیچ‏وقت ندیده بودیم. توی آشپزخانه کار می‏کردند، غذای ما و غذای خودشان را می‏پختند، صومعه و زمین‏های آن را تمیز می‏کردند - در صومعه خدمتکار سیاهپوست نبود. بعضی از راهبه‏ها را هر روز با کامیون به باغ سبزیجات می‏بردند. همه‏شان صبح خیلی زود بیدار می‏شدند، ساعت چهار، بعضی‏ها زودتر. اگر نصفه‏شب بیدار می‏شدید، از نمازخانه صدای دوست‏داشتنی و بلند نیایش را می‏شنیدید. بیشتر اوقات مراسم تدفین انجام می‏شد. اگر ما دخترهای پروتستان خیلی التماس می‏کردیم، به ما هم اجازه می‏دادند با کاتولیک‏ها سوار کامیون شویم و به قبرستان برویم. و ما در خلسه‏ای رمانیتک به تابوت ویلن‏شکل خیره می‏شدیم که مثل کیک، رنگ درخشان سفید و صورتی داشت، پیامی هم با حروف طلایی روی آن بود، خواهر هارمونیا، عروس مسیح، رحمت خدا بر او. سایر خواهران می‏گفتند برای مردن خیلی جوان بود، وقتی فهمیدیم که هیجده بیست سال یعنی خیلی جوان، با سن و سال کمی که داشتیم شوکه شدیم، چون خیلی سخت بود که باور کنیم یک روز آن‏قدر بزرگ می‏شویم که به سن این زن مرده می‏رسیم.

			حالا فکر می‏کنم که آن دخترها از دل‏شکستگی می‏مردند. تقریباً همه راهبه‏ها، دخترهای دهقان فقیر آلمانی بودند. صومعه سالیزبری، رودزیای جنوبی، بخش الحاقی شرایط اقتصادی اروپا بود. آلمان هنوز از جنگ جهانی اول و غرامت‏های جنگی، به وضعیت قبل برنگشته بود. از آن‏جایی که همیشه در خانواده‏های فقیر اروپا مرسوم بوده، می‏بایست یکی دو تا از دخترها راهبه بشوند تا از بار خانواده برای غذا دادن به آن‏ها کم شود. بعد هزاران کیلومتر دور از خانه و خانواده، خود را در کشوری بیگانه می‏یافتند که کار بدنی سخت کنند، همان‏طور که در تمام عمرشان کرده بودند، ولی در گرما و بدون هیچ دورنمایی از دیدار مجدد خانواده‏هایشان. تنها تسلی‏شان این بود که تبعید و تنهایی‏شان زندگی را برای آن‏ها که در وطن هستند، آسان‏تر کرده است. یک بار که من در اتاق بیماران بودم، راهبه‏ای وارد شد و روی تخت من نشست (برخلاف قانون)، همان موقع زنگ نماز برای عبادت زده و آسمان به رنگ قرمز شعله‏ور شد، دختر گریه کرد، بر خود صلیب کشید، گریه کرد و صلیب کشید، گفت که در آرزوی دیدن مادرش می‏سوزد. بعد جست زد، از باکره مقدس تقاضا کرد او را ببخشد، به من گفت هرچه شنیده‏ام فراموش کنم و به بیرون دوید. هجده ساله بود.

			گمانه‏زنی‏های ما درباره زندگی مرموز راهبه‏ها، معصومانه بود، حالا بچه‏های پنج شش ساله احتمالاً آگاهانه از لزبینیسم حرف می‏زنند. تدارکات حمام آن‏ها اسباب تسکین ما بود. هفته‏ای یک بار حمام می‏کردند، کفنی سفید می‏پوشیدند و آن تخته را دور گردن‏شان ‏می‏انداختند. هیچ‏وقت خود را در آینه نگاه نمی‏کردند. کله‏هایشان تراشیده بود. به‏ندرت لباس زیرشان را عوض می‏کردند. می‏دانستیم آن زیر چه می‏پوشند چون هکتار هکتار بند رخت لباس‏های سفید را می‏دیدیم. زیرپوش‏های کوتاه و بلند و شورت را روی هم روی هم می‏پوشیدند و رویش عبای سفید و کلفت از پارچه سرژ که ما می‏دیدیم و روی آن عبایی سیاه، سربند چین‏دار ‏و دو تا مقنعه، یکی سیاه و یکی سفید. راهبه‏ها بوی وحشتناکی می‏دادند.

			راهبه‏هایی که به ما درس می‏دادند زنان تحصیل‏کرده‏ای بودند. دست کم یکی‏شان نازی بود - موریل اسپارک که در اتوبیوگرافی‏اش از همین صومعه نوشته، این‏طور می‏گوید. خواهر مارگارت موسیقی درس می‏داد، با دختر کوچولویی که مادرش اصرار داشت که اعجوبه موسیقی است، مهربان بود. می‏دانست که مادرم می‏توانسته شغلی در زمینه موسیقی پیدا کند، آرام به داستان‏های او درباره موانع بلند پروازی‏اش گوش می‏داد و چهار سال به من گام و قطعات مبتدی یاد داد و از موسیقی‏دانان بزرگ و موانعی که بر آن پیروز شدند حرف زد. هیچ‏وقت حتی اشاره‏ای هم به این‏که من استعداد خاصی ندارم نکرد. یک خواهر پاتریکی هم بود که راهبه‏ها می‏گفتند لیدی واقعی و اهل ایرلند است ولی به خاطر عشق به خدا از همه آن چیزها دست کشیده است. زنی لاغر و قدبلند بود، صورتی زیبا و شیک داشت، خشک و بذله‏گو و گاهی نامهربان بود. گاهی به زبان فرانسه یا لاتین نقل قول می‏آورد و بعد می‏گفت: «ولی فکر نمی‏کنم چیزی از او در زندگی بشنوید» و آه می‏کشید.

			باهوش بودم، باهوشی صفت من بود، تایگر تیلر کوچولوی باهوش. درس‏های مدرسه هیچ‏وقت برایم سخت نبود، امتحان‏ها برایم خوشایند بود. ولی باهوشی چیزی نبود که برای همراهی با آن آماده شده باشم چون از همان اول و بدون این‏که خودم بدانم، آرام از آن کناره گرفتم. هوش من ادامه هوش مادرم بود، مثل استعداد موسیقی‏ام، که مادرم بر آن اصرار داشت، که جلوی دیگران عرضه کند تا تحسین کنند، برای همسر کشاورزان فخرفروشی کند، برای بورس گرفتن و امتیازات ویژه از آن استفاده کند.

			آنچه مال خودم بود، جایی که متعلق به آن بودم، دنیای کتاب‏ها بود ولی به محض این‏که به صومعه رسیدم می‏بایست برای آن می‏جنگیدم. کتابخانه مدرسه چندین سالن تا سقف پر از کتاب بود که تمیز و مرتب با کاغذ قهوه‏ای جلد شده و روی شیرازه‏شان عنوان کتاب با مرکب نوشته شده بود. وارد آن‏جا که شدم، انگار که وارد غار گنج شده بودم، ولی راهبه‏های کتابخانه باور نمی‏کردند که بچه هشت ساله الیور توییست و ونیتی‏فر را خوانده باشد. اصرار می‏کردند که باید از والدینم اجازه داشته باشم تا چنین کتاب‏های نامناسبی را بخوانم. نامه هفتگی‏ام به خانه به این صورت بود: «حال من خیلی خوب است. امیدوارم شما هم خیلی خوب باشید. «شیر» و «ببر» چطورند؟ خواهر پرپتوآ می‏گوید شما باید به من اجازه بدهید که کتاب بخوانم. فقط چهار هفته و سه روز و هفت ساعت به تعطیلات مانده است. دوستدار ِ هری.» همین‏طور که منتظر اجازه بودم راهبه‏های کتابخانه مرا مجبور می‏کردند که دانش ادبیات خود را بهبود ببخشم. کتا‏ب‏های ادبیات دو طبقه را پر می‏کرد. کلمه «ناسالم» مشکل برای توصیف اوضاع اخلاقی این رمان‏ها کفایت کند. پلات همه‏شان یکسان بود. دختر یا پسر جوان پاکی، ظاهراً شانسی، شخصی مادی، معمولاً زنی مادی، خوش‏لباس، بزرگ‏تر از خودش را ملاقات می‏کرد ولی هر لبخند یا نیم‏نگاهش وعده آغاز اغفال‏گری بود. یک آدم بی‏تجربه، به خانه‏ای بزرگ در خارج شهر، پر از افراد بزرگ‏تر از خودش و این‏جهانی، که همه حال و هوای مرموز مشابهی داشتند، دعوت می‏شود. این فرد متحیر می‏بیند در جلسه احضار ارواح، چرخش میز، مراسم گنگ و نامفهوم در نمازخانه‏های ویران و فضاهای پردرخت حضور یافته است. بعد - انتخاب! مسیر دست چپ به سوی شیطان‏پرستی است، مسیر دست راست به سوی پاکدامنیِ کسالت‏آور ‏است که فقط برای احمق‏ها و کم‏جرأت‏ها مناسب است. من دیگر هیچ‏چیز مشابه این ترکیب اروتیسم و جادو جنبل ندیدم تا این‏که دو سه سال پیش سریالی تلویزیونی ساخت آمریکا به نام قله‏های دوقلو دیدم، ولی رمان‏های صومعه چیزی از آن طنز بی‏معنا نداشت.

			این رمان‏ها آن‏قدر که راهبه‏های کتابخانه دل‏شان ‏می‏خواست باصلابت نبود. من هرگز چیزی درباره احضار ارواح یا شیطان نشنیده بودم. تمام چهار سالی که در صومعه بودم، مجبورم کردند این کتاب‏ها را بخوانم. حالا که از دوستان کاتولیکم سؤال می‏کنم، هیچ اطلاعی از این کتاب‏ها و مشابه آن ندارند. احتمالاً کتابخانه خشکه مقدسی در وطن مشغول هَرَس کتاب‏هایش بوده و فکر کرده: «حیف است بیندازم‏شان ‏دور. آها، فهمیدم به درد بومی‏های کافر آفریقا می‏خورد!»

			چهار سال در صومعه بودم. به عبارتی برای ابد. صبح با جلینگ‏جلینگ زنگ بیدار می‏شدم و باور نمی‏کردم بتوانم روز بی‏پایان را تا شب زنده بمانم. و بعد از این روز تمام‏نشدنی، روز دیگری بود. بعد یکی دیگر. غم غربت گرفته بودم که شبیه بیماری است. واقعاً بیماری است. در اواخر دهه شصت زندگی‏ام از غصه از پا درآمدم، فکر کردم وای خدایا، وقتی بچه بودم همین حال را داشتم. یادم رفته بود که چقدر وحشتناک بود. چه آرزویی داشتم؟ خانه. می‏خواستم بروم خانه. مادرم را می‏خواستم، پدرم و برادر کوچکم را که تا هشت سالگی هنوز خانه بود. سگ‏هایم و گربه‏ام را می‏خواستم. می‏خواستم پیش پرنده‏ها و حیوانات بیشه باشم. می‏خواستم... در حسرت... در آرزوی آن بودم که این عذاب تمام شود. باورم نمی‏شد که هیچ‏وقت تمام شود. من این خاطره‏ها را با مردانی که در سن هفت سالگی به مدرسه‏هایی در انگلستان فرستاده بودند، رد و بدل کردم، بعضی از آن‏ها سنگینی آن بدبختی را به خاطر می‏آوردند. تاکنون باید صدها خاطره و اتوبیوگرافی باشد که درماندگی کودکانی را که در سن خیلی کم به مدرسه فرستاده می‎شوند، شهادت داده باشد. فرستادن بچه‏های کوچک به مدرسه شبانه‏روزی کار وحشتناکی است. همه می‏دانیم. با این حال کسانی که خوب به خاطر می‏آورند در سن هفت هشت‏سالگی از خانه به مدرسه فرستادندشان و چقدر رنج کشیدند، همان کار را با بچه‏های خود می‏کنند. این مطلب چیز بسیار مهمی درباره ذات بشر - یا درباره بریتانیایی‏ها - به ما می‏گوید.

			به احتمال زیاد امکان نداشته که تمام آن چهار سال را به طور مداوم در غم و غصه زندگی کرده باشم، ولی هر وقت تصویر فوری ذهنی از آن صومعه برمی‏دارم، غرق غصه می‏شوم.

			برای تعطیلات که به خانه می‏رفتم، پایان تعطیلات آن‏قدر دور به نظر می‏رسید که شبیه تعویق مجازات بود؛ شش هفته. حتی چهار هفته. هر روز آن بی‏پایان، حتی یک روزش هم اقیانوسی از زمان بود.

			برادر کوچکم دو سال در خانه آموزش مکاتبه‏ای دید و برای این‏که دیگر بچه‏جون یا «رو» نباشد و به جایش «هری» باشد، آرام آرام جنگید و با قاطعیت از حق طبیعی خود دفاع کرد که برتری فیزیکی بود. اگر خاطرات اولیه من از «بچه‏جون» همه‏اش رضایتی دوست‏داشتنی روی زانوی یک نفر، معمولاً خودم است، خاطره‏های بعدی‏ام از او حرکت‏های پر انرژی است، با روروئَک و بعد با دوچرخه، با سرعت زیاد، بدون ترمز، از تپه پایین می‏رود یا روی درختی مخوف است یا روی بام خانه مثل غزال کوچک می‏دود و همه را بیچاره می‏کند. برادرم شبیه بقیه پسربچه‏های سفیدپوست منطقه بود؛ لاغر، سرسخت و چشم‏هایش از نور خورشید ملتهب، چون از طلوع تا غروب خورشید بیرون و زیر نور آفتاب بود. مادرم داستان پیترپن را زیاد برایمان می‏خواند، و آن‏جایی که پیتر برمی‏گشت و پنجره بسته را می‏دید و دوباره پروازکنان می‏رفت، صدای مادرم می‏شکست. پدرم به اصرار می‏گفت: «ای بابا دختر جان، این‏جا آن‏قدرها هم بد نیست.»

			ولی برای مادرم بد بود. هر چه که برای خودش می‏خواست پیش نمی‏آمد. تمام انرژی‏اش را برای بچه‏ها صرف می‏کرد، به خصوص برای پسرک نازنینش.‏ ولی برادرم، کاملاً ناگهانی، ظاهراً دیگر از وجود مادرم خبر نداشت، جالب است، بچه‏ها به روش‏های گوناگونی طغیان و از خود محافظت می‏کنند. من هیچ زمانی را که با مادرم دعوا نکرده باشم به خاطر نمی‏آورم، بعداً هم با پدرم جنگیدم. ولی برادرم هیچ‏وقت نجنگید. وقتی مادرم تلاش می‏کرد که تا وادارش کند این را بخورد یا آن را بپوشد، به این چیز یا آن چیز فکر کند، بچه‏های دیگر را در مزرعه‏های دیگر پیش پا افتاده بداند، یا «این کشور درجه دو» را جایی بداند که نباید در آن بماند، برادرم بسیار مؤدبانه لبخند می‏زد. ولی اگر کاری که دوست داشت می‏کرد، در همان محدوده‏ای که مادرم انتخاب کرده بود، قرار می‏گرفت. به دبستان خصوصی روزاوی رفت که از مدرسه‏های انگلیسی گرته‏برداری کرده بودند و بعد به نیروی دریایی، هرچند دلش نمی‏خواست. تا بالاخره وقتی ازدواج کرد خودش برای خود تصمیم بزرگی گرفت. حالا عکس‏العمل‏های او به نظرم مقاومت غیر فعال فطری می‏آید.

			به مادرم التماس می‏کردم که بچه دیگری بیاورد. او زنی بود که برای مادر شدن عیبی نداشت و التماس‏های دختربچه و تقویت غرایز سرکوب‏شده باید برایش دردناک بوده باشد. «مامی، خواهش می‏کنم، مامی خواهش، تو بچه‏داری کمک‏ا‏ت ‏می‏کنم.»

			- ولی از عهده مخارجش برنمی‏آییم.

			این را بارها و بارها به من گفت و بعد خیلی زود، برای سن من خیلی زود، گفت: «به‏علاوه ددی خیلی توان ندارد.» شدت و قدرت حسرت من برای آن نوزاد با غم غربت گره خورده بود! مطمئنم که تمایلی به این شدت، برای از دست‏داده‏های عزیز دیگری است، شاید وقتی که متولد می‏شویم. ولی وقتی برای بچه‏ای که دیگر در کار نبود عزادار شدم، فهمیدم که بچه‏جون همان‏قدر بچه من بود که بچه مادرم. از آن به بعد اگر جایی در منطقه نوزاد یا بچه کوچکی بود، می‏پرستیدمش، نمی‏توانستم ازش جدا شوم، التماس می‏کردم اجازه بدهند بچه را به خانه ببرم. این شوق شدید در منطقه جوک شده بود، جوک مهربانانه: «دختر کوچولوی شما، خیلی بامزه است، بچه که می‏بیند خل می‏شود.»

			در جاکتابیِ جعبه پارافینی کنار تخت مادرم، پشت کتان گلدار لیبرتی که دیگر داشت تر و تازگی‏اش را از دست می‏داد، کتابی بود درباره فرایند دنیا آمدن بچه، راهنمایی زایمان چاپ رویال فری. توی تخت مادرم دراز می‏کشیدم و مراحل رشد جنین را مطالعه می‏کردم. در بحر بزرگ شدن شیب‏های شکم می‏رفتم. و در خیال وارد اتاق زایمان می‏شدم و می‏زائیدم. همذات‏پنداری چنان قوی بود که تقریباً باور می‏کردم که بله، نوزادی این‏جاست و همین‏جا روی تخت خوابیده است. این خیال‏پردازی اروتیک هم بود، ولی رنگ و بویش، نه نکات فیزیکی. فرد مذکر کی بود؟ یکی از پسر بچه‏های منطقه که عاشقش بودم و با او تشکیل خانواده می‏دادم.

			تعطیلات سرشار از حادثه و برنامه بود. مادرم خودش می‏خواست و برنامه‏ریزی می‏کرد. نه فقط تعلیم و تربیت‏مان ادامه می‏یافت، داستان‏هایی از تاریخ، جغرافیا، اکتشاف، بلکه به مزرعه‏های دیگر مهمانی می‏رفتیم و آن‏ها می‏آمدند. خانواده‏ها که می‏رسیدند، بچه‏ها را می‏فرستادند تا بازی کنند ولی اصلاً بازی در کار نبود. بی‏سر و صدا حیوانات را تعقیب می‏کردیم، بعد قایم می‏شدیم و تماشا می‏کردیم، پرنده‏ها را تماشا می‏کردیم، یاد می‏گرفتیم چگونه ردهای در خاک جاده را تشخیص بدهیم، دنبال تخته‏سنگ‏هایی با رگه طلا می‏گشتیم. به برادرم اولین تفنگ بادی‏اش را داده بودند، هر پرنده‏ای که می‏دید، شلیک می‏کرد. تفنگ، بچه‏ها را به دو دسته تقسیم کرده بود: پسرها و دخترها - پسرها تیر می‏زدند و دخترها مامان‏بازی می‏کردند. ولی وقتی با برادرم تنها بودم با هم به بیشه می‏رفتیم.

			استعداد زندگی اجتماعی مادرم در پیک‏نیک‏ها متبلور می‏شد، یا با خانواده‏های دیگر یا خودمان تنها. اتومبیل پر از خوراکی می‏شد و رهسپار یک جای باز در بیشه می‏شدیم و آتش درست می‏کردیم و سوسیس و تخم‏مرغ می‏پختیم. زیر درختان دراز می‏کشیدم و بالا آمدن ماه را تماشا می‏کردیم یا برای ستاره‏ها اسم می‏گذاشتیم. اگر بچه‏های دیگر هم بودند، با هم آهنگ‏های شاد می‏خواندیم مثل «مسابقات کمپدان» و آهنگ‏های غم‏انگیز مثل «شنادوآ»؛ آهنگ‏های آمریکایی می‏خواندیم نه انگلیسی.

			در تعطیلات، من یا برادرم یا هر دو احضار می‏شدیم تا چیزی یاد بگیریم. مادر یا پدرم جمجمه یا اسکلتی در بیشه یا تخته‏سنگی با رگه طلا پیدا کرده بود. مادر جمجمه‏ها یا اسکلت پرندگان و حیوانات کوچک را می‏جوشاند تا گوشت‏هایش جدا شود و ما ساختمان استخوان‏ها را یاد بگیریم. مادرم تخم پرندگان را می‏شکست و لانه‏شان ‏را از هم باز می‏کرد. لانه موریانه‏ها را از هم می‏شکافت و باغ‏ها و اتاق نوزادان، جاده و تالارهای‏شان ‏را نشان‏ می‏داد. پوست ماری که پوست انداخته بود، تخم عنکبوت و مار را به ما نشان می‏داد، گلبرگ‏ها و برگ‏ها را از ساقه جدا می‏کرد و به ما می‏گفت از روی آن‏ها نقاشی کنیم.

			در خلال این مدت، تمام مدت به نظر شب و روز، صحبت درباره جنگ ادامه داشت. گاهی به نظر می‏رسید که خانه روی تپه، پر از مردان یونیفرم‏پوش است، ولی مردانی که مرده بودند، مثل تمام خانه‏های منطقه که پر از عکس سربازان مرده بود. و همچنین پر از معلول جنگی. آقای لیوینگستن مثل پدرم یک پای چوبی داشت، ولی خیلی کمتر با پایش کار می‏کرد. آقای مک‏آلی یک صفحه فلزی روی شکمش داشت تا دل و روده‏ایش را نگه دارد - این‏طور می‏گفتند. در خانه خانواده مورِی، زنی غمگین و بردبار، برای مرگ شوهر و چهار پسرش در خندق‏ها عزاداری می‏کرد. هنوز یک پسرش زنده بود تا جای تمام آن‏ها را پر کند. در خانه خانواده شَتوک، عکسی از یک پسر بچه خوشگل بود که زمان جنگ بر اثر اصابت اژدر به کشتی به سمت گرداب مکیده و غرق شده بود. گاهی که دوباره حرف جنگ می‏شد - دوباره و دوباره - من این پا و آن پا می‏کردم که از اتاق خارج شوم، و اگر پدرم گیرم می‏آورد، داد می‏زد: «درسته، منظور اسمش را نبر بزرگ است. منظور فقط جنگ بزرگ است، همین!»

			سؤالی پیش می‏آید: باید این سؤال را کرد. چهار سال در صومعه، چهار سال هم تعطیلات داشت، هفته‏های تعطیلی، به نظر شروع که می‏شد، انگار پایان نداشت. صدها نوع تجربه، اوقات خوش، پیک‏نیک، گردش‏های خانوادگی، سگ‏ها، گربه‏ها، در آغوش گرفتن بچه‏ها، یا تمام روز پیاده‏روی در بیشه با برادرم، شب‏ها بیدار ماندن و ستاره‏ها را تماشا کردن. ولی اوقات تاریک و بیچارگی‏ها قوی‏تر از اوقات خوش است. چرا این‏طور است؟

			نقل است که ژوئیت‏ها می‏گویند: «بچه را تا هفت سالگی به من بده.» صحبت از جنگ احتمالاً اولین چیزی بود که شنیدم. بنابراین شاید اگر هرگز به صومعه پر از آدم‏های شکنجه‏شده خونین، قدیسین شکنجه‏شده ولی لبخند بر لب نرفته بودم، باز هم فرقی نمی‏کرد. فرض کنید صومعه جز تابلوی جنگل‏ها و مزارع خیالی و تصاویر چهره‏های مهربان نداشت، آیا صحبت از جنگ اثرش نیرومندتر بود؟ یا آیا چیزی فطری در سرشت ماست که ما را به سوی غصه و خاطرات غم‏انگیز متمایل می‏کند، طوری که روزها یا حتی هفته‏هایی سرشار از اوقات خوش، نسبت به درد و غصه، کمتر به ذهن خطور می‏کند؟ آن‏قدرها هم نمی‏توان گفت که این سؤال شخصی است.

			هنوز یک سال نشده بود که به صومعه رفته بودم که به «اتاق بیماران» پناه بردم؛ بار اول، واقعاً مریض بودم. چیزی بود که آن موقع اصطلاحی کلی برایش داشتند، بی‏ کُلای. عفونت کلیه با تب بالا. و از آن به بعد همیشه، با نشانه‏های مبهم، من را به اتاق بیماران می‏فرستادند و بستری می‏کردند. مادرم این را نشانه «ضعیف» بودن می‏دانست. خودم می‏دانستم که غم غربت دارم ولی نمی‏دانستم آنچه مرا به اتاق بیماران می‏کشاند خواهر آنتونیا است؛ زنی مهربان و با عاطفه که علاوه بر همه وظایف، برایم مادری می‏کرد. این بیماری خیالی دو رو داشت؛ اول، ضعیف بودن، که من را از اصرار مادرم مبنی بر لزوم باهوش بودن، خلاص می‏کرد. می‏گفت: «درست مثل خودم» و مدام مرا پیش همسایه‏ها رُخ‏کِش می‏کرد. می‏دانستم که به محض قطع تلفن یا حرکت ماشین‏مان، همسایه‏ها طعنه می‏زنند که «فکر می‏کنه کی هست؟» ولی بدتر از همسایه‏ها فشار بی‏رحمانه انرژی مادرم بود که اصرار می‏کرد که باید باهوش باشم، اگر در امتحان ریاضی ۷۰ گرفته بودم، باید نمره‏ام ۱۰۰ می‏شد، باید به‏زودی بورس تحصیلی می‏گرفتم و به مدرسه‏ای در انگلستان می‏رفتم. ولی بیماری هم، مرا درمانده به او تحویل داد: دکتر، دوا، مریضی. نگاه کردن به عقب، شبیه نگاه کردن به چیزی مثل مه سردی است که پدرم گاهی تعریف می‏کرد که روی ناکجاآباد می‏نشیند، یا حتی مثل ابر گاز سمی. بیماری به همه چیز نفوذ کرد. چرا دکترها همیشه همان کاری را می‏کردند که مادرم می‏گفت؟ یک دلیلش این‏که حق خود می‏دانست که او را مثل همکار خود بدانند: «من خواهری دانش‏آموخته از رویال‏ فری لندن هستم.» مادرم به اندازه پرستاران بلکه هم بیشتر اطلاعات داشت. من را همیشه پیش دکتر هاگینز برای آزمایش و چک‏آپ می‏بردند، بعضی از این آزمایش‏ها با سوند انجام می‏شد. حالا می‏دانم که سیستیت داشتم، ولی جزئی‏ترین التهاب به نظرشان نشانه چیزی جدی بود. اسم سوند را که می‏آوردند، فریاد می‏کشیدم، بنابراین از کلروفرم استفاده می‏کردند.

			برای وسواس مادرم دلایل محکمی وجود داشت؛ اول، باید پرسید کدام نیاز زن با «پاک» شدن بچه از چندروزگی متحقق می‏شود که هر روز ساعت‏ها بچه را روی لگن سرپا می‏گیرد یا کس دیگری را وادار به این کار می‏کند؟ بچه کوچک که «پاک» شد، اشتغالات مادر از بین می‏رود. وقتی فرماندهی مثانه‏ام را به عهده گرفتم، لحظه مسرت‏بخش آزادی بود. فریاد زدم: «نه، نه، سر لگن نمی‏نشینم، دیگر از توالت بزرگ‏ترها استفاده می‏کنم.» به این معنی که نمی‏گذارم چندین بار در روز تولیدات من را امتحان کنی. بچه‏جون هم خیلی زود همین قدم را به سوی استقلال برداشت و بیشتر به این خاطر که کمکش کردم پافشاری کند. مسأله مهم‏تر این بود که واقعاً در معرض بیماری بودیم. تازه، در اولین فصل بارندگی، همه خانواده دو بار مالاریا گرفته بودیم. آدم‏ها از مالاریای بدخیم مرده بودند؛ آن موقع گمان می‏کردند مالاریای بدخیم عوارض مالاریای معمولی است که علائم اولیه آن بیماری، در ادرار بود. تمام دوران بچگی‏ام بیلارزیا تهدیدی جدی بود و یکی از علائم این بیماری هم، خون در ادرار بود. تمام بیماری‏هایی که حالا دوایش فقط چند تا قرص است، خطر بیماری طولانی و شاید مهلک داشت. تخیل مادرم همیشه به سمت فاجعه زبانه می‏کشید: چطور نمی‏توانم درک کنم در حالی که خودم هم عیناً همان‏طور هستم؟

			آخ از تمام مهارت‏هایی که چقدر آرزوی به کاربردنشان را داشت، حالا باید بچه‏هایش را نگاه کند که توی بیشه پر از مار می‏دوند. «کفش‏هات ‏کجاست؟ خاک پر از مرض‏های کل و کثیف است. کلاهت ‏کجاست؟ آفتاب‏زده می‏شوی؟ به حرفم گوش نمی‏کنی ولی یک روز پشیمان می‏شوی.»

			در فصل باران، از اکتبر تا آوریل، همه‏مان صبح و شب، قرص گنه‏گنه می‏خوردیم. قرص‏های آن موقع صورتی درخشان و بزرگ بود و بعد از خوردنش گوش‏ها زنگ می‏زد.

			در اتاق بیماران بیمارستان، در اتاقی روشن و درخشان روی تختی تر و تمیز دراز می‏کشیدم و زنگ‏ها با صدای بلند برای نماز به صدا در می‏آمد. روی دیوارها فقط یک مجسمه کوچک و خوشگل باکره مقدس بود. من کتاب می‏خواندم. و می‏خواندم و می‏خواندم. اگر علائمی بدتر از معمول بود، مادرم با پدر غرغرو با ماشین می‏رسیدند، مرا در اتاق بیماران معاینه می‏کرد و اصرار می‏کرد که دکتر خبر کنند. زندگی من در مدرسه و خارج از آن با بیمارستان رفتن، ویزیت کردن دکتر، که تقریباً همیشه هم نشانه‏های غلطی بودند، نقطه‏گذاری می‏شد. و اگر به وحشت‏شان می‏انداختم، خودم هم سهمی در نمایشی‏کردنش داشتم، شوق هیجان‏انگیز در صدای مادرم، خطر مرگ، خطر بیمارستان‏ها، خطر بیماری مزمن.

			در آن سال‏ها خطر بیماری پدرم در عمق همه‏چیز جریان داشت. پای چوبی‏اش بخش کوچکی از آن بود، پدرم بیشتر اوقات مریض بود، وقتی دکتر از سینوئیا می‏آمد، صدای مادرم را می‏شنیدم که آهسته حرف می‏زد: «از مردی که یک سال بستری بوده، نمی‏توان انتظار داشت که به چشم بر هم زدنی بیماری را از سر بگذراند.» و «گفتید موجی‏شده بودند؟»

			پدرم با شجاعت تمام با اوضاع نامطلوب پای چوبی‏اش می‏جنگید. وقتی کاپیتان لیوینگستن را دیدم که فقط روی جاهای مسطح و مطمئن راه می‏رفت، فهمیدم چقدر پدرم با آن پای چوبی فعالیت می‏کند. توی دلو از چاه معدن، از چاه‏های گود پایین می‏رفت و پای شق و رقش بیرون می‏زد و به دیواره چاه می‏خورد و دلو می‏چرخید، از آن اعماق داد می‏زد: «یواش، نگهش دارید.» چرخ چاه را بی‏حرکت نگه می‏داشتند و چرخِش کند می‏شد و پدرم می‏توانست پایین‏تر برود. پدرم از توی کلوخ‏های عظیم مزرعه تازه‏شخم‏زده خود را می‏کشید، با ماشین کهنه همه جا، توی علف‏های بیشه و جاهای ناهمواری که جاده نداشت، رانندگی می‏کرد. بعدها وقتی تب طلا گرفت، با چکش و عصای غیب‏گویی، برای اکتشاف کیلومترها راه می‏رفت. یعنی، تا قبل از این‏که خیلی مریض شود.

			عاشق یکی از پسربچه‏ها که شدم، یادم نیست کدام‏شان، یک شاخه کوچک یا ترکه را نزدیک سکوی خانه درختی شکستم و بانداژ کردم، بعد بانداژ را خیس کردم و اسم او را زمزمه کردم. می‏دانم که این اعتراف، اهمیت عمیق روان‏شناسانه دارد ولی حالا جالب‏تر از نیازم برای داشتن معشوقِ زخمی - مثل پدرم - این است که کارم جادو بود. عمل جادوگری، در حالی که چیزی درباره‏اش نمی‏دانستم و به‏علاوه فرزند پدر و مادری بودم که پایبند اعمال و رفتار منطقی بودند. غریزه راهنمایی‏ام می‏کرد که چطور اوضاع را با زبان‏بازی به راه بیاورم، چطور دنیای بیرونی را با روش‏های احتمالاً میلیون‏ها ساله، دست‏کاری کنم. هر جادوگری درک می‏کند که من چه کار می‏کردم.

			دلیل دیگری هم مرا به اتاق بیماران می‏کشاند، به شرطی که خواهر آنتونیای مهربان را متقاعد می‏کردم؛ موضوع این بود که من به سایر دخترها نمی‏خوردم و فقط هم به این دلیل نبود که بزرگ‏تر از سنم بودم -که به نظر همه شکایت داشتند. یک صحنه: ده دوازده دختربچه دور میز غذاخوری نشسته‏ایم، جوراب‏ها و شورت‏های گلوله‏گلوله شده قهوه‏ای را رفو می‏کنیم. راهبه خیاطی خواهر ترزا، ما را زیر نظر دارد. دخترها درباره تجربیات تعطیلات‏شان ‏فخرفروشی می‏کنند، سفر دوربان، به کیپ تاون، حتی سفر به انگلستان. من عزیزترین و بهترین تجربه‏ام را در میان گذاشتم و از رفتن به زمینی بزرگ و کندن چوب ذرت حرف زدم که بعدش دانه‏هایش را جدا می‏کنیم و غذایی با پنیر می‏پزیم. دخترها نگاه تحقیرآمیزی رد و بدل کردند و راهبه فوراً به خاطر تواضع و قناعتِ شایسته‏ام به من تبریک گفت در حالی که من لبخندی ساختگی زدم و سرم را زیر انداختم و از خودم متنفر شدم. پس از آن ساکت ماندم. زندگی شبانه‏روز‏ی و زندگی خانوادگی همیشه به‏شدت از هم جداست ولی زندگی خانوادگی را از دوستان مدرسه مخفی نگه داشتن هرگز با این همه حسادت نبوده است. بچه‏های شبانه‏روز‏ی تقریباً همه دختر کشاورزان بودند، ولی چیزی نگذشت که فهمیدم آن‏ها با دختران شهری که مدرسه روزانه می‏رفتند اشتراکات بیشتری دارند تا با من. از بیشه هیچ‏چیز نمی‏دانستند، به نظر از آن می‏ترسیدند. مهارت‏های مزرعه را یاد نگرفته بودند. وقتی که صومعه را ترک کردم دیگر یاد گرفته بودم چطور مرغی را بنشانم، از جوجه‏ها و خرگوش‏ها مراقبت کنم، کِرم گربه‏ها و سگ‏ها را معالجه کنم، برای طلا خاکشویی کنم، از رگه‏ها نمونه‏برداری کنم، آشپزی، خیاطی، شیر را چرخ کنم و کره بگیرم، توی دلو از چاه معدن پایین بروم، پنیر خامه‏ای و بیسکوئیت زنجبیلی درست کنم، روی پارچه نقش‏های استنسیلی رنگ بزنم، پاپیه ماشه درست کنم. از تیرک‏هایی که از بیشه بریده شده بود چوب پا درست کنم و با آن راه بروم، رانندگی کنم، کبوتر و مرغ شاخدار را برای قورمه درست کردن شکار کنم، کنسرو تخم‏مرغ درست کنم و خیلی کارهای دیگر. این کارها واقعاً خوشحالم می‏کرد - چیزهای کمی در زندگی‏ام خشنودی بیشتری برایم داشته است. این کارها خوشبختی واقعی است، خوشبختی یک بچه: قادر به انجام دادن یا ساختن باشد، و بالاتر از همه بدانی که در خانواده مشارکت داری؛ ارزشمندی و به تو بها می‏دهند.
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			مادرم امیلی مود مک‏وا، زمان دختری.
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			پدرم، آلفرد کوک تیلر، در سال ۱۹۱۵.
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			پدرم، بعد از قطع پا در اتاقش در بیمارستان رویال فری قدیم، همراه با مادرم، خواهر مک‏وا.
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			کرمانشاه، خانه‏ای که در آن متولد شدم. پنجره‏های اول و دوم از راست، پنجره‏های اتاقی است که در آن به دنیا آمدم.
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			منظره ایوانِ خانه‏ی کرمانشاه.
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			پیکنیک در باکسینگ دی، سال ۱۹۱۹. تصویر برجسته مرد نیزه به دست سوار بر اسب، خسرو است، پادشاه جنگجو. منتهی الیه سمت راست، پدرم است.

		

	
		
			[image: ]

			پدر و مادرم و من در سه ماهگی.
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			«مارتای پیر» پرستار سوری من و برادرم. جرالد نلینگتن روی الاغ نشسته است.
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			این هم عکس من و تدی، سه سال و سه ماهه.
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			بالماسکه‏ی مهمانی کریسمس سال ۱۹۲۳ در تهران. برادر کوچولویم خرگوش است و من بوپیپ.

		

	
		
			۷

			حدود دوازده سالم که بود، قطعه‏ای کوتاه نوشتم به اسم «صندوق گنج»، سمبلی برای تبعید والدینم از چیزهای خوب. محتویات این صندوق چوبی همه‏اش راز و رمز بود. روزها و هفته‏ها وجود آن را فراموش می‏کردم، ولی بعد پدرم چیزی درباره انگلستان می‏گفت یا مادرم آهی می‏کشید و مرا به سوی آن برمی‏گرداند. اوایل صندوق خارج از دسترس بود، نباید بهش دست می‏زدیم. بعد که پدر و مادرم فهمیدند احتمال این‏که صندوق در خانه‏ای واقعی باز شود و محتویاتش در جای درست خود قرار بگیرد چقدر کم است، به من اجازه دادند که چیزهای آن را بیرون بیاورم به شرطی که درست به همان صورتی که بود سر جایش بگذارم، یعنی در لایه‏های کاغذ نازک و شکننده و کاغذهای نرم سیاه که از طلا و نقره و برنزِ ملیله‏دوزی‏ها محافظت می‏کرد و نمی‏گذاشت جلای خود را از دست بدهد.

			لایه رویی لباس ‏بچه بود؛ پیراهن، زیرپوش، کت، همه ساسون‏دار ‏و گلدوزی‏شده و والان‏دار، نخی و موسیلین، که زمانی من و برادرم پوشیده بودیم. وقتی برای بچه‏ای که مادرم به دنیا نمی‏آورد مویه می‏کردم، این لباس‏های کوچولو را پهن می‏کردم، می‏زدم‏شان و گریه می‏کردم. همان موقع بود که اولین و آخرین عروسک را به من دادند. مادرم هدیه کریسمس را به فروشگاه‏های ارتش و نیروی دریایی سفارش داد. به ما یادآوری کردند - بارها و بارها - که قیمت آن خارج از توانایی‏شان بوده و هر دو هدیه دقیقاً یک پوند شده بود - مبلغی هنگفت. شگفتی لوکوموتیو بخاری برادرم که دیگ بخارش را با آتش که روشن می‏کردیم چند قدم پاف‏پاف می‏کرد، فقط نصف روز طول کشید، و بعد برادرم راه افتاد به سمت بیشه. عروسک من اندازه نوزاد بود، چشم‏های آبی داشت که می‏بست و باز می‏کرد و وقتی خَم‏اش می‏کردیم صدایی شبیه گوسفند می‏داد. چندین و چند روز لباس تن عروسک کردم و درآوردم. تمام لباس‏های بچه قدیمی عمری سه‏باره پیدا کرد و من آن شیء بی‏اعتنا و بی‏واکنش را در آغوش می‏گرفتم، گهواره می‏کردم و برایش آواز می‏خواندم. بعد فراموشش کردم، صندوق را هم فراموش کردم، چیزی نگذشت که شوق دیگری از آن اولی به وجود آمد، برای کله عروسک موهای کوتاه سیاه نقاشی کردم، چند حلقه مو هم روی پیشانی و گونه‏هاش کشیدم، لب‏هایش را زرشکی و ناخن‏هایش را سرخ کردم. شروع کرده بودم سرِ لباس با مادرم جنگیدن. مادرم همه لباس‏ها را می‏دوخت، خوب می‏دوخت و بچگانه‏تر از سنم.

			لباس‏ بچه‏ها این طرف و آن طرف افتاد. قاب دستمال رنگ کاری و بعد ناپدید شد: اگر حالا آن‏ها را به نمایش می‏گذاشتید کسی باور نمی‏کرد که یک بچه معمولی چنین لباس‏های پرکار و بی‏نقصی پوشیده باشد.

			زیرِ سینیِ لباس‏ بچه، سینی دیگری بود که لباس‏های شب و عصر مادرم، لابه‏لای کاغذهای نازک و معطر گذاشته شده بود. طولی نمی‏کشید که همه این لباس‏های دهه ۱۹۲۰ را مسخره می‏کردند. «چطور چنین چیزهای زشتی می‏پوشیدند؟! نه گودی کمر، نه جای سینه.» زیر این لباس‏ها، لباس زیرهای مخصوص آن بود، زیردامنی‏های کرپ دوشین و باریکه‏هایی از پارچه خشک و سفت که برای پَخ‏کردن سینه طراحی شده بود. من دقیقاً لحظه‏ای را که عقیده عمومی، مطیع وزش باد تغییرات، جهت معکوس گرفت، به یاد می‏آورم. اوایل دهه ۱۹۵۰ طبقه بالای اتوبوسی نشسته بودم و زن جوانی را دیدم که پیراهن خاکستری ابریشمی راسته بدون کمر پوشیده بود و در خیابان بِیز واتر راه می‏رفت - بعید نبود که از کمد مادرش برداشته باشد. فکر کردم، وای چقدر زیباست و خانم‏های مسافر اتوبوس را دیدم که گردن دراز کرده‏اند. بَه، از کجا خریده؟

			دامنِ کوتاهِ ابریشم نرمِ لباس شبی به رنگ سبز کدر، باریکه‏های دانتل برنزی داشت که پایینش مثل گوشه دستمال تو گذاشته شده بود. بوی تند فلزی می‏داد، به‏ تندی بوی دریا که مغز را به دوران می‏اندازد. صورتم را توی این لباس فرو می‏کردم و فکر می‏کردم که دنیایی وجود دارد که مردم، نه به خاطر شیک و پیک‏کردن، بلکه همین‏طوری از این لباس‏ها می‏پوشند. چیزی نگذشت که از این لباس‏های شگفت‏انگیز برای بازی استفاده کردیم و نمی‏دانم وقتی مادرم دختربچه‏های کشاورزان را می‏دید که با لباس‏هایی که او هرگز نپوشیده ژیگول می‏کنند و به تقلید آداب بزرگ‏ترها صداهای ساختگی هیجان‏زده در می‏آورند، چه احساسی داشت.

			توی سینی سوم لباس‏های پدرم بود؛ کت مخصوص شام، فراک‏ها، پیراهن‏های سفید آهارزده، یونیفرم افسری. خیلی مرتب و بی‏دنگ و فنگ. پدرم می‏گفت: «الهی شکر که دیگر هیچ‏وقت آن لباس‏ها را نمی‏پوشم» و با گستاخی به مادرم نگاه می‏کرد چون منظورش این بود که «الهی شکر که ما آن‏جور که تو دوست داری زندگی نمی کنیم.»

			سینی چهارم یک پیشبند داشت، یک بیلچه، یک جفت دستکش سفید بلند برای لباس رسمی بانوان و چند کتاب که طراحی عجیبی روی جلدشان بود. پدرم از این چیزها بیزار بود. سال‏ها قبل در بانک انگلستان، ماسون شده بود. «چه اداها. چه سیرکی. اما اگر به این چیزها تعلق نداشتی، ارتقا پیدا نمی‏کردی. دست کم در پرشیا از این چیزها راحت بودیم. این‏طور که می‏گفتند پلیس هم راحت بود. توی بانک، اگر عضو نبودی، یک اشاره کوچک بهت می‏کردند که «تیلر، به پست مدیریت در سایرنسستر19 فکر کرده‏ای؟» خانواده سلطنتی هم همین‏طور، ماهی از سر گنده گردد. الهی شکر که از همه این چیزها راحت شدم.»

			چاه ویلِ صندوق چوبی پر از کفش‏های سوزن‏دوزی، کفش‏های نقره‏ای و طلایی و کفش‏های ساتن مشکی با سگک الماس بدلی؛ کیف‏های شب؛ کلاه ساتن قهوه‏ای بالدار با تزئین پرهای بژ رنگ شترمرغ؛ شال پر شترمرغ به رنگ بژ؛ شال پوست روباه با چشم‏های مهره‏ای که دماغ و دُمش با زنجیر وصل می‏شد؛ سینی مدال‏های جنگ پدرم؛ دستکش‏های بچگانه چرمی و ابریشمی در پاکت‏های ابریشم موجدار؛ روسری‏های نرم و لَخت ابریشمی، چیزهای مخصوص شیک و پیک کردن. دستکش ارتشی پدرم. جعبه‏های پر از عکس‏های قدیمی لای کاغذ روغنی به خاطر [حشره‏ی] نقره‏ماهی. ولی نقره‏ماهی را راحت نمی‏شود فراری داد و عکس‏ها بعداً شبیه دانتل شدند. حشرات، حشرات، بالاخره این حشرات بودند که خانه قدیمی ما را به زانو درآوردند.

			بیشتر بچه‏ها به همه خبر می‏دهند که یتیم‏اند، بچه سرراهی‏اند، حتی از تبار خانواده‏های سلطنتی یا اصیل. نمی‏خواستم از پدرم چشم بپوشم ولی حکم کردم که مادر واقعی‏ام باغبان پرشین بوده است (مرد باغبان پرشین کی بود، چی بود که سال‏ها بعد از این‏که به کانال‏های آب باغ کرمانشاه رسیدگی کرده بود، حالا به عنوان مادر برگزیدم؟) در بخشی از ذهنم می‏دانستم که غیر ممکن است، چون با کتاب ماری استاپس20 درباره زایمان آشنا بودم. با این حال باغبان پرشین می‏بایست مادرم می‏بود. اعلان مادر واقعی‏ام و اجرای نمایش‏های مشابه توسط تایگر انجام می‏شد. ژوکر، حیوان چاق و لوده و دست و پا چلفتی، وقتی هم که اعلام کردم مادرم باغبان پرشین بوده، فقط تایگر تفریح کرد. درست مثل وقتی که تایگر به شوخی گفت که به راهبه‏ها فقط در صورتی آب‏نبات می‏دهند که روی پاشنه پا چرخ بزنند و همین‏طور که می‏چرخند دهان‏شان را ‏باز کنند تا آب‏نبات توش بیندازند، یا راهبه‏ها، نمی‏گذارند سارافون لک‏شده مدرسه‏ات ‏را عوض کنی یا در مورد آتش جهنم خیلی خرند. 

			همین تایگر بود که فرار کرد و بعد درباره‏اش خوشمزگی کرد.

			ولی موضوع شوخی‏ نبود. خشم دوره‏ای ناشی از تنفر از مادرم بود که تصمیم گرفتم که حتماً خود را به «بیرا» برسانم و بعد سوار کشتی شوم و بعد بروم - خب هرجا که شد. فرار کردن از مزرعه و از توی بیشه البته که کار ساده‏ای نبود. رویش کار کردم. توی یک روبالشی، پنیر، یک قوطی کنسرو گوشت گاو و ساردین گذاشتم. از کیف پول مادرم ده شیلینگ دزدیدم. پول‏های تولد و کریسمس را جمع کرده بودم. هری نمی‏خواست فرار کند. نمی‏فهمید چرا من می‏خواهم فرار کنم ولی آرامش و بی‏رحمی‏ام بر او غلبه کرد. مدام می‏گفتم: «معلومه که تو هم دلت می‏خواد.» کاری ندارد، چیز ترسناکی ندارد. ولی هری مدام گریه و زاری می‏کرد و ناگهان فریاد می‏زد: «ولی من نمی‏خواهم فرار کنم.» من هم می‏گفتم: «چرا، دلت می‏خواهد.» به محض این‏که ما را توی تخت گذاشتند، دزدکی می‏رویم پایین تپه و از کوره‏راه به بنکت می‏رویم. آن موقع، هنوز قدم به آن جاده نگذاشته بودیم ولی می‏دانستیم که آفریقایی‏ها مدام آن راه را می‏روند. صبح زود قطار می‏رسد و بعد... موضوع این بود که امیداور بودم قطار برسد ولی نمی‏دانستم می‏رسد یا نه. خلاصه، توی ذهن یک جای غبارآلودی هست که شجاعانه‏ترین برنامه‏های دنیا مثل آب توی شکر حل می‏شود. بدجوری دلم می‏خواست فرار کنم. پس باید اتفاق می‏افتاد. به سالیزبری که برسیم دیگر... ولی این‏جا غبار تبدیل به مه غلیط می‏شد. یک جوری پولی گیر می‏آوریم و سوار قطار بیرا می‏شویم و بعد...

			برادرم کوچکم را با قصه گفتن بیدار نگه داشتم و بعد که دیگر هوای شب سرد شده بود، یواشکی از خانه بیرون رفتیم و از جلوی پنجره‏های روشنی که پدر و مادرم نشسته بودند و مطالعه می‏کردند، سینه‏خیز رد شدیم و در تاریکی به سمت جاده پایین دویدیم. روبالشی و چیزهای لق و لوق تویش به پایم می‏خورد. حالا دیگر هری با صدای بلند گریه می‏کرد. آن موقع بیشه مثل بعدها، هنوز حالت اهلی نگرفته بود. پر از سر و صدای خطرناک بود؛ صدای جغد، پرنده شبگرد، صدای جست‏زدن خرگوشی که زابه‏راه شده بود ولی بالاتر از همه موجودات نامرئی و اسرارآمیز از قصه جن و پری‏های خودمان بود که از صفحات کتاب‏ها آزاد و گنده شده و دورمان را گرفته بودند، بالای درخت‏ها، پشت بوته‏ها و توی جاده، ساکت کنار ما می‏دویدند. و بعد اتفاقی افتاد؛ دو تا سگ سررسیدند، دست‏هایمان را لیسیدند و دورمان ورجه‏وورجه کردند و زوزه کشیدند. چه کار می‏کنید؟ کجا می‏روید؟ سگ‏ها را فراموش کرده بودیم. به هم گفتیم به خاطر سگ‏ها دیگر نمی‏توانیم فرار کنیم چون سگ‏ها هم با ما می‏آیند و از جاده تاریک دوان‏دوان به بیشه و بعد از تپه به خانه برگشتیم. سگ‏ها هم بازی‏شان گرفت و پارس کردند و جست زدند... دویدیم توی اتاق خواب‏مان و توی تخت. از سر آسودگی خندیدیم و قهقهه زدیم، سگ‏ها هم آرام برگشتند و سرجاها‏یشان ‏زیر نور چراغ نفتی خوابیدند. روز بعد به مادرم گفتم که ما فرار کردیم، حسابی ترسیدیم و برگشتیم، ولی داستان را تایگر تعریف کرد و آن‏قدر خنده‏دار گفت که مادر حرف‏هایم را باور نکرد.

			ولی واقعاً نمی‏خندیدم، از شرم می‏سوختم. برنامه‏اش را به دقت ریخته بودم ولی سگ‏ها را فراموش کرده بودم. مشکل این بود که بچه بودم. باید زود بزرگ می‏شدم.

			 حادثه سوختن کلبه هم همین مطلب را به من گفت. ترس از آتش گرفتن پوشال‏ها فکر پدرم را به خود مشغول کرده بود، دلیل هم داشت، آتش‏سوزی‏های وِلد به سرعت به دور و بر محوطه نزدیک می‏شد، هوا را پر از جرقه و تکه‏های علف سیاه می‏کرد که گاهی وسط این سیاهی‏ها قرمزی داشت. در چنین اوقاتی کارگرهای مزرعه همراه با دار و دسته گاو آهن فراخوانده می‏شدند. از نردبان‏ها یا خانه درختی یا از تیرک‏ها بالا می‏رفتند و حلب‏های بنزین را آب می‏کردند و دست به دست می‏دادند و چیزی نمی‏گذشت که پوشال‏ها غرق آب و خطر دفع می‏شد. و بعد گاری آب و همچنین مخزن بزرگ آب که اگر باران آمده بود پر از آب باران بود، خالی می‏شد. یک روز پدرم مرا صدا کرد و گفت که به هیچ‏وجه نباید با کبریت بازی کنم چون زود تمام خانه آتش می‏گیرد. به فکرم نرسیده بود که با کبریت بازی کنم ولی حالا به هیچ‏چیز دیگری نمی‏توانستم فکر کنم. حادثه در ذهنم کاملاً روشن است؛ پدرم در صندلی تاشویش پشت خانه نشسته بود و وصله پینه کردن پوشال‏ها را با علف‏های دراز و تازه تماشا می‏کرد، پوشال زرد روی پوشال خاکستری فیلی. من باید یک چیز را آتش می‏زدم. مجبور بودم. و با چه هوش و کارکشتگی‏ای نقشه‏اش را ریختم. لانه کوچک سگ‏ها را، نه آن‏که استفاده می‏کردند، آتش می‏زدم. می‏دانستم حدود یک ساعت طول می‏کشد تا کَلَکَم بگیرد: آشیانه، چند تا تیرک بود و سقفش پوشالی. دوباره ساختن آن همه‏اش یک ساعت طول می‏کشید. پول زیادی به هدر نمی‏رفت. پدر و مادرم که به قسمت جلوی خانه رفتند و پوشال‏کوب‏ها از بام پایین آمدند، کبریتی روشن کردم و سرپناه سگ‏ها را آتش زدم. مشکل این‏جا بود که آشیانه زیر ایوانی که از کلبه انبار بیرون زده بود، ساخته شده بود. کلبه هم پوشالی بود و فقط چند قدم با خانه فاصله داشت. خانه کوچک را دیدم که مشتعل شد و بلافاصله شعله‏ها به کلبه انباری کشیده شد، آتش غرش می‏کرد، جرقه‏ها این طرف و آن طرف می‏افتاد. این را پیش‏بینی نکرده بودم. هول. هراس. گریه‏کنان به طرف بیشه فرار کردم. فکر کردم خانه‏مان آتش می‏گیرد و فرو می‏ریزد و این پایان خانواده خواهد بود چون غیر از آن چیزهایی که در خانه بود چیز دیگری نداشتیم. 

			نشستم و به درختی تکیه دادم و جلنگ‏جلنگ تیغه گاو آهن و فریاد مردان را که توی بیشه می‏دویدند شنیدم. نمی‏توانستم دور بمانم. تا حاشیه بیشه خزیدم، از آن‏جا خانه و بامش را که پوشیده از مردانی بود که روی خانه، اطرافش و کلبه انباریِ در حال سوختن با حلب آب می‏پاشیدند، می‏توانستم ببینم. سگ‏ها پارس می‏کردند و زوزه می‏کشیدند و دُم لای پا ایستاده بودند. گربه‏ها کجا بودند؟ بعد شعله‏ها فروکش کرد و توده‏ای سیاه که زمانی کلبه بود از خود به جا گذاشت. تمام هوا دود و علف سوزان بود. لباسم دوده‏ای شده بود. مادرم از تپه پایین آمد تا مرا پیدا کند. در مورد مقصر حدس خوبی می‏زدند؛ گفتند بهتر است حقیقت را بگویم و من گفتم. جنایت به‏قدری عظیم بود که به نظرشان هیچ تنبیه مناسبی برایش پیدا نمی‏شد. مکرر و مکرر گفتند نمی‏دانی ما چقدر فقیریم، برای جایگزین کردن چیزهای توی انبار نمی‏دانی چقدر کم پول داریم. سطل‏های آرد و شکر، آرد ذرت، خریدهایی که برای مایحتاج کرده بودند، گونی‏های دان مرغ، کنسروهای تخم‏مرغ، شقه‏های بیکن؟ برای این‏که همه چیز را دوباره بخریم هزینه‏اش دست کم صد پوند می‏شود. خب من که می‏دانستم فقیریم، پول، پول، پول، همیشه حرف پول بود. نمی‏توانستم به آن‏ها بفهمانم که قصدم این بود لانه سگ‏ها را آتش بزنم، نه تمام کلبه را: باورشان نمی‏شد که این‏قدر نفهمم. تنبیه من این بود که تا یک ماه اجازه نداشته باشم کیک بخورم. پدرم با عصبانیت گفت بی‏معنی است، اگر قرار باشد با کیک عصرانه مطابقتش بدهیم، چطور ممکن است جدی بودن کاری را که کرده درک کند. در مورد کیک با پدرم موافق بودم: یک جور «فرود» داشت، یک چیز احمقانه و در واقع خیلی پیش از این‏که ماه تمام شود، تنبیه فراموش شد. ولی من هرگز فراموش نکردم که چطور وسواس پدرم، وحشتش از آتش‏سوزی با چند کلمه به من منتقل شد، شکل دیگری به خود گرفت و مرا در تسخیر کرد. در واقع کلمات بال دارند.

			مجدداً پیغام آن این بود که یک بچه نمی‏تواند تمام احتمالات را در نظر بگیرد، حتماً آنچه پیش‏بینی نکرده کله‏پایش می‏کند. من باید بزرگ شوم، هرچه زودتر بزرگ شوم... با این حال جایگاه بزرگ‏سال و آزاد بودن چقدر دور بود، چون هنوز در وضعیتی بودم که مشکل می‏شد گفت شروع روز تا شب به یک چشم بر هم زدن است.

			 دلیل اصلی، دلیل واقعی که چرا اتوبیوگرافی باید ناصحیح باشد، تجربه ذهنی از زمان است. کتاب، طی سال‏ها با پیش رفتن عادی از فصل یک تا آخر نوشته می‏شود. حتی اگر با تردستی فلاش‏بک بزنید یا مثل تریسترام شندی بنویسید، هیچ راهی وجود ندارد که با کلمات تفاوت بین زمانِ بچه و زمان بزرگ‏سال را منتقل کنید. و همچنین حرکت متفاوت زمان را در مراحل مختلف زندگی یک فرد بزرگ‏سال. آن سالی که قبل از سیزده ساله شدن است بسیار با سال شصت ساله شدن فرق می‏کند.

			وقتی دانشمندان می‏خواهند اهمیت واقعی نژاد بشری را به ما بفهمانند، می‏گویند، «اگر داستان زمین را بیست و چهار ساعت در نظر بگیریم، آن‏وقت بخش مربوط به انسان، آخرین دقیقه روز را اشغال می‏کند.» به همین ترتیب در مورد داستان زندگی، اگر بخواهیم داستان را بر مبنای حقیقت زمانی که واقعاً حس‏شده بیان کنیم، من می‏گویم هفتاد درصد کتاب تا سن ده سالگی است. سرِ هشتاد درصد به سن پانزده سالگی می‏رسید. در نود و پنج درصد، به حدود سن سی سالگی. بقیه‏اش بدو بدو است - به سوی ابدیت.

			به ذهنم رسید که درباره جنین در رحم از خود سؤال کنم. جنین تکامل را تکرار می‏کند: ماهی، پرنده، جانور و بعد انسان. آیا زمان هم تکامل را حس می‏کند؟ امکان دارد که این طفلکی زبان بسته، نزدیک ابدیت غرق شده باشد؟ کابوس است. فکرش آن‏قدر هولناک است که جنین به ندرت به خیال تولد می‏افتد. 

			برادرم هشت ساله بود که به «روزاوی» رفت؛ دبستانی خصوصی که از روش انگلیسی مدل‏برداری شده بود. مجدداً مادرم برایش بورس گرفت. زندگی ما دو نفر در مدرسه، از این متفاوت‏تر نمی‏شد، ولی از لحظه‏ای که تعطیلات شروع می‏شد، دیگر چیزی تغییر نکرده بود. بیشتر اوقات با طلوع خورشید بیدار می‏شدیم و به بیشه می‏رفتیم، گاهی تا زمان صبحانه کیلومترها راه رفته بودیم، درست مثل پدرم؛ او هم طلوع خورشید بلند می‏شد، چند ساعتی را با پسرها یا با دودی پیر توی زمین بالای تپه می‏گذراند. گاهی ما دو نفر خودمان تنها با یک بسته ساندویچ تمام روز از خانه بیرون بودیم، از آب رودخانه می‏خوردیم، به پدر و مادر نمی‏گفتیم چون از بیلارزیا می‏ترسیدند. یا گاهی هری با پدرم می‏رفت، چون همه‏جور به پدر کمک می‏کرد. و یک دلیل هم داشت؛ از هشت سالگی رانندگی یاد گرفته بود، می‏ایستاد تا پایش به کلاچ و ترمز برسد. من هم به اتاق خوابم برمی‏گشتم و مطالعه می‏کردم. روی تختم دراز می‏کشیدم و می‏خواندم. بیشتر وقت‏ها، همان‏طور که می‏خواندم چیزی هم می‏خوردم؛ معمولاً پرتقال. یک گونی پُر پرتقال به «سیتروس استیز سینوئیا» سفارش می‏دادیم به قیمت یک تکه بزرگ گوشت گوساله. ترکیب خواندن و خوردن در بچه‏های کتاب‏خوان عادی است. تصاویر را از طریق چشم جذب می‏کنید، کالری را از طریق دهان. کتاب‏هایی که می‏خواندم، کماکان کتاب‏های کتابخانه‏مان بود. خانواده‏های اهل مطالعه در منطقه، کتاب رد و بدل می‏کردند. بیشتر این کتاب‏ها خاطرات و تاریخ جنگ‏ها بود. حالا دیگر تصاویر جنگ جهانی اول، به صدای پدرم که درباره خندق‏ها حرف می‏زد، منحصر نمی‏شد: «و بعد - درست قبل از پسچندیل بود... احساس بدی به من دست داد، مثل این‏که درون ابر سیاه محصور شوید، و برای عزیزانم نامه نوشتم که دارم کشته می‏شوم. ولی کشته نشدم، شراپنل پایم را از من گرفت نه جانم را.» توی این کتاب‏ها قصه‏های دیگری از جنگ بود، به خصوص کتاب در جبهه‏های غرب خبری نیست، که پدرم آن را به‏شدت تأیید می‏کرد، مثل همذات‏پنداری با سربازان آلمانی که ژنرال‏های‏شان ‏به آن‏ها هم مثل تامی‏های انگلیسی خیانت کرده بودند، که گاهی مادرم معترضانه با لحنی نگران آن را زیر سؤال می‏برد. «آخر آن‏ها که دشمن ما هستند،» چون فطرتاً مطیع صاحبان قدرت بود و پدرم نسبت به آن‏ها سرکش. و پدرم: «نباید رخ می‏داد، هیچ‏کدام از جنگ‏ها، مردم معمولی علاقه به جنگ ندارند، عیناً ما، من هرگز هیچ تامی‏ای ندیدم که تشنه خون باشد. نه، موضوع کارخانه‏های تسلیحات است. جنگ کاملاً مطابق میل‏شان ‏است.»

			گزارشی بود از پرستارهای انگلیسی که با زخمی‏های صرب کار می‏کردند (حالا که دارم می‏نویسم، صرب‏ها به هیچ‏وجه آن قربانی‏های جگرخراشی که به مراقبت محبت‏آمیز بخش کمک‏های داوطلبانه ما نیاز داشتند، نیستند). گزارش دیگری درباره دختری روس بود که در جبهه آلمان همراه سربازان می‏جنگید ولی هیچ‏کس اصلاً نفهمید که زن است. من با شور و شوق فراوان با این زنان همذات‏پنداری می‏کردم، رؤیای پرستار شدن داشتم ولی مسلماً نه در بیمارستانی در لندن؛ نه، در میدان رزم دشمن یا در عقب‏نشینی سربازان روسی که خطوط‏شان ‏سقوط کرده بود و به دهکده‏ها‏یشان ‏فرار می‏کردند. سالیان سال در غرب، ده‏ها سال، تصویر ما از روسیه در زمان سقوط، کشوری وسیع، شیرتوشیر، شپشو، گرسنه و بی‏روحیه بود که آماده انقلاب است. بولگاکف کتاب کوچکی دارد به اسم دفتر یادداشت دکتر دهکده، اولین کتابش است، کارش را در دهکده‏ای که از مسکو دور نیست توصیف می‏کند، ولی مبارزاتش علیه خرافات و جهل دهقانی است، و تنها چیزی که خواننده می‏داند این است که سربازی از جبهه برمی‏گردد، پس زمان جنگ است.

			 و بسته‏های کتاب کماکان از لندن می‏رسید، ظاهراً با هر قطار، کتاب مخصوص بچه‏ها که خیلی‏هایشان هم آمریکایی بودند. سری کتاب‏های آنی سرزمین سبز، دختری از لیمبرلاست و جانشین‏هایش و کاری که کتی کرد و دنباله‏هایش. کتاب‏هایی از تجربیات آمریکاییان، بیشتر در منطقه میدوست، حدود یک نسل قبل از من، که به بچه‏ای در بیشه بیشتر نزدیک بود تا به خاطرات مادرم از شادی‏های شهری و بچگی پدرم در مزارع سرسبز کلچستر همراه پسر کشاورزان.

			مشکل این کتاب‏ها اغواگری‏شان بود، سهولت‏شان، ساده، مثل مکیدن آب‏نبات. گاهی از کتاب‏های بچه‏ها حیرت می‏کنم. وقتی کسی اظهار عقیده نکند که ممکن است دیکنز یا کتاب‏های بزرگ‏سالان خیلی برای بچه‏ها سخت باشد، بچه افتان و خیزان می‏خواند و هر وقت مجبور شود، جا می‏اندازد، چیزی نمی‏گذرد که بر کتاب مسلط می‏شود. کتاب‏های کودکان کاری می‏کنند که بچه، میل به تلاش را از دست بدهد. من سال‏ها از آن کتاب‏ها خواندم و خود را با آن‏ها آرام کردم، درباره‏شان خیال‏پردازی کردم. غیر از مواقعی که با برادرم به بیشه می‏رفتم، که آدم به شعورش نیاز دارد، تقریباً به کلی در رؤیا زندگی می‏کردم. 

			من و برادرم بامحبت نبودیم؛ خانواده‏های انگلیسی به کوچک‏ترهایشان روش‏های دوست‏داشتن را یاد نمی‏دهند. یا یاد نمی‏دادند: شاید حالا وضع فرق کرده باشد. در صومعه، مهارت‏های نجات‏یافتن از تنهایی و تبعید را یاد می‏گرفتم. پسربچه‏ هشت ساله‏ای را که به شبانه‏روز‏ی بفرستید، وقتی برگردد، نصف قلبش به کلی مسدود است. ولی ما با هم راحت بودیم، تا زمانی که در سن پانزده سالگی خانه را ترک کردم، هر وقت همزمان با هم در مزرعه بودیم، به سمت بیشه راه می‏افتادیم و بیشه برای‏مان طوری بود که انگار همین دیروز آن‏جا بودیم. چند هفته پیش - سال ۱۹۹۲- توی بیشه نزدیک جایی که بزرگ شدم بودم، اتفاقاً بیشه مرطوب و پر از قطرات آب بود چون باران باریده بود، دوباره حسی پیدا کردم که انگار هرگز بیشه را ترک نکرده‏ام؛ جایی بود که به آن تعلق داشتم. دو تا بچه با قصد قبلی برای گشت و گذار با دوچرخه راه می‏افتادند، احتمالاً به سمت آیرشایر هیلز، یا بی‏هدف پرسه می‏زدند، سگ‏ها کنارمان له‏له می‏زدند. زیر درختی می‏نشستم و پرنده‏ها و مورچه‏ها، سوسک‏ها، آفتاب‏پرست‏ها را - آفتاب‏پرست همیشه بود ولی حالا تعداد کمی مانده ‏- تماشا می‏کردیم. تمام روز هزار نمایش بیشه را تماشا می‏کردیم و شب‏ها به خانه می‏رفتیم، به خانه‏ای مرتفع و هواخور روی تپه، ولی انگار به زندان رفته‏ایم. خانه برایمان خیلی تنگ بود. معمولاً کالیبر ۲۲ را با خودمان می‏بردیم چون این تفنگ قولی بود که به پدر و مادرمان داده بودیم. از این‏ها گذشته، ممکن بود پلنگ توی بیشه باشد... ولی در تمام آن سال‏ها که در کوپجه‏ها پلنگ هم بود، من فقط یک دم دیدم که لای تخته‏سنگ‏ها ناپدید شد. پلنگ‏ها هم مثل مارها بلدند چگونه از سر راه کنار بروند. معمولاً هری از تفنگ استفاده می‏کرد: حس واگذاری اولویت به برتری. هری تیرانداز بسیار خوبی بود، و همین صلاحیت من را درجه دو می‏کرد. اکثراً برای خوراک خانواده یا برای کادو به مجتمع کشاورزی خودمان، غزال کوچک شکار می‏کرد. تمام کشاورزان تا آن‏جا که می‏توانستند گوشت شکار می‏خوردند تا صورت‏حساب‏ها را پایین نگه دارند و درست مثل آفریقایی‏های مجتمع، آن‏ها سگ‏هایشان را به جان غزال‏های کوچک یا گوزن‏های کمی بزرگ‏تر می‏انداختند یا خود این حیوان‏ها را با مهارت شکار می‏کردند، با سنگ یا فلاخن سنگی یا با نیزه.

			گاهی مادرم از من می‏خواست که حدود هشت یا ده کبوتر برایش بزنم تا تاس‏کباب یا پای درست کند. در بخش خاصی از مزرعه، صدها کبوتر بود. بعدها مرغ شاخدار هم شکار کردم، پرنده‏ای چغر که اول باید بخارپز می‏شد بعد کباب می‏کردند یا روی شعله آرام می‏پختند. هیچ‏وقت دوست نداشتم گوزن شکار کنم.

			من و هری با هم درباره مدرسه‏مان حرف نمی‏زدیم، یا اگر با هم حرف می‏زدیم، فقط درباره دست‏انداختن معلم‏ها و خندیدن بود. آن راهبه‏ی آتش جهنم، وقتی تایگر تعریف می‏کرد، چقدر بامزه می‏شد. این سر به سر شاگردهای تازه گذاشتن‏ها، که هری باید باهاش بسازد، چه شوخی خوب و تر و تمیزی است. ولی این دنیای مشترک ما نبود. ما از حیواناتی که بین‏شان ‏زندگی می‏کردیم، از پرنده‏ها از سگ‏هایمان حرف می‏ز‏دیم. از مامی و ددی حرف می‏زدیم. من به‏شدت نیاز به حمایت کسی علیه مادرم داشتم، به هری نیاز داشتم. دیده بودم که دیگر قبول نکرد «بچه‏جون» و همیشه مریض باشد. به نظر نمی‏دانست این کارها را کرده، راه خودش را رفته بود و اصلاً نمی‏دانست که مبارزه‏ای در میان بوده است. من اعتقاد داشتم که هری باید علناً با مادرم بجنگد، علیه فشارش، پافشاری‏اش،‏ علیه نظارت دقیق حسادت‏آمیزش، کنجکاوی‏اش - تمام هم‏ذات‏پنداری‏های دلخراش زنی که تنها مایه خشنودی‏اش بچه‏ها هستند. اعتقاد داشتم کور بودن هری به او صدمه می‏زند. موضوع اصول اخلاقی است! این جوهر افکار من بود حتی اگر آن موقع کلماتش را نداشتم. حقیقت! واقعیات! کلمات درست برای توصیف یک عمل، یک موقعیت. هری نمی‏فهمید از چی حرف می‏زنم. من فطرتاً سرکشی می‏کردم، او خود را سازگار می‏کرد. چقدر یک خواهر و برادر با هم فرق می‏کنند؟ ولی این سؤال را کسی می‏پرسد که هنوز بچه‏دار ‏نشده. بعد از بچه‏دار شدن مشکل می‏توان رحم را، نوعی مجرای پرورش برای انسان‏های گوناگون و پایان‏ناپذیر ندانست، انسان‏هایی که هر کدام درک متفاوتی دارند، هر کدام فردی جداگانه‏اند.

			درباره آفریقایی‏ها هم حرف می‏زدیم؟ - سیاهان - مانت‏ها21- «کفیرها22»؟ نه چندان - بودند دیگر، برای‏مان بدیهی بودند. هیچ بچه سفیدپوستی شونا یاد نگرفت - به نظرشان زبان کفیرها بود. قصد ندارم در مورد مستعمره‏نشین‏های سفید، طول و تفصیل بدهم، چیز جدیدی برای گفتن نیست. کتاب قصه‏های آفریقایی‏ام، منطقه - مزارع رودزیای جنوبی - را در آن زمان توصیف می‏کند. از بین آن‏ها این داستان‏ها را انتخاب می‏کنم، مرد جدید -که چگونگی عملکرد کشاورزان سفیدپوست را در قالب یک اجتماع توصیف می‏کند- آزار، جادو جنبل برای فروش نداریم، مشلَنگا، رئیس پیر -این داستان (این‏طور حس می‏کنم) نشان داد «ظاهر الصلاح» بوده (چون ظاهراً عقاید تعصب‏آمیز جدید این است که سفیدها نمی‏توانند درباره سیاهان بنویسند)، به این دلیل که جوان سیاهپوست نیجریایی آن را با عنوانی دیگر و تحت اسم خودش برای مسابقه داستان‏نویسی فرستاد. یک داستان دیگر هم هست به اسم تِمبی کوچولو که با این کلمات «تمام این مدت، چه می‏خواست؟» تمام می‏شود. آنچه که او - آن‏ها - می‏خواستند، مشارکت علنی دل‏گرم‏کننده و سخاوتمندانه در منافع «تمدن سفیدپوستی» بود، به جای کوبیدن در توی صورتشان، بی‏اعتنایی و امساک در صمیمیت.

			از دودی پیر خیلی حرف می‏زدیم، چون می‏نشستیم و به گفت‏وگوهای طولانی و کُند او و پدرم گوش می‏کردیم، که چیزی از تردیدهای فلسفی و فراز و فرود صحبت‏های وسط روز دو کبوتر در خود داشت، یکریز، بعد سکوت طولانی، آدم فکر می‏کرد که حرف‏شان ‏تمام شده، ولی نه، دوباره شروع می‏شد. یک چیز دیگر هم هست... بله؟... یک چیز دیگر... چی هست؟... موضوع گاو... بله، همین‏طوره... چه باید بکنیم؟... با گاوچران حرف می‏زنم... مامبی‏ها کار مسخره‏ای می‏کنند... خودشان می‏دانند چه می‏خواهند... گاو سیاه موتی23 نیاز دارد... به گاوچران بگو «دودی»... بله، چشم به گاوچران می‏گویم... سکوت. سکوت طولانی. نکوزی24؟... چیه «دودی»؟ موضوع زن جونا است... نه، ول کن «دودی» من نباید در مسائل خانوادگی تو دخالت کنم... درسته ولی... خب، بگو چیه؟... بچه‏اش مریضه و شما باید بچه را ببرید بیمارستان... ولی آخر چطور می‏توانم، او که به خانه ما نمی‏آید؟... شما باید به جونا بگویید به زنش بگوید که بگذارد شما بچه را ببرید بیمارستان... ولی «دودی»، تو باید به او بگویی... من قبلاً گفته‏ام، حالا نوبت شماست که بگویید... سکوتی طولانی. جونا آدمی است که اسکلام او را از درون می‏خورد... چه جور اسکلامی «دودی»؟... برای همین است که همیشه عصبانی است. برای همین است که همیشه زنش را می‏زند... خب حالا چطور می‏شود اسکلام را درمان کرد دودی پیر؟... ای وایِ من نکوزی، این دیگر موضوع سختی است. فقط نکوزپزولو می‏تواند اسکلام جونا را درمان کند...

			خلاصه، این‏طوری بودند، هر دو از این‏جور حرف‏زدن‏ها خوش‏شان ‏می‏آمد، از فلسفه‏بافی. و این دو مرد گاهی تمام روز تا پیش از ظهر همان‏جا می‏نشستند. صدای کبوترها، مثل صدای این دو مرد مدام... پیوسته... ادامه داشت. صدایشان می‏رفت توی گرما، توی سکوت بیشه، و گاهی هم با صدای پرنده‏های دیگر در تعادل. این نوع گفت‏وگوها در آشپزخانه کفیری هم رد و بدل می‏شد، این زبان مفتضح را در آن زمان تمام سفیدپوستان به کار می‏بردند، مخلوطی از آفریکاناز، شونا و ندِبه له25، همه‏اش آمرانه، این کار را نکن، آن را بیاور، برو آن‏جا، ولی لحظات ملایم‏تری هم گاهی دیده می‏شد.

			من و برادرم فقط تنها که بودیم با هم راحت و مهربان بودیم. به محض این‏که سر و کله همکلاسی‏هایش پیدا می‏شد، برادرم کس دیگری می‏شد؛ یکی از آن‏ها. دوست مخصوصش دیک کالبورن بود که آن طرف منطقه زندگی می‏کرد و به مدرسه روزانه می‏رفت. گاهی می‏آمد به رسم آن زمان «روزش را بگذراند»، با دوچرخه می‏آمد، یا با خانواده‏اش به صرف چای پیش ما می‏آمدند یا ما به خانه آن‏ها می‏رفتیم، و همیشه از بچه‏ها انتظار داشتند که با هم از خانه بیرون بروند. دیک و برادرم اوقات بدی برایم درست می‏کردند، کلاً دخترها را مسخره می‏کردند، وانمود می‏کردند که می‏خواهند سنگ بزنند یا واقعاً سنگ را پرت می‏کردند، و از آن‏جایی که خیلی مهارت داشتند، طوری نشانه می‏گرفتند که از دو سه سانتی رد شود. توی بیشه می‏دویدند که من را گم کنند. مرا گول می‏زدند و به جایی بلند در کوپجه که خودم به تنهایی نمی‏توانستم بروم، می‏کشاندند، بعد خودشان می‏رفتند و از دیدن من که تلاش می‏کردم پایین بیایم، لذت می‏بردند و با صداهای نخراشیده می‏خندیدند. رفتارشان با من -یک دختر- درست همانی بود که آن نوع مدرسه تجویز می‏کرد و رفتار این دار و دسته در طول سال‏ها که از این مدرسه فارغ‏التحصیل می‏شدند و به مدرسه بزرگ‏ترها می‏رفتند، بدتر می‏شد. قبل از مرگ برادرم از او پرسیدم که آیا به خاطر می‏آورد که او و دیک چه اوقات سختی برایم درست می‏کردند، برادرم تعجب کرد و ناراحت شد. موضوع خیانت بود: یک روز یا چند روز یا چندین هفته یا ماه‏ها و ماه‏ها، من و برادرم دوست بودیم، و هر اشاره‏ای به این‏که من دخترم یا که پست‏ترم نبود، بعد به محض این‏که پسر دیگری سر و کله‏اش پیدا می‏شد، همین دیگر، دشمن من می‏شد. برای او طبیعی بود. هیچ‏کدام از این‏ها برای زنانی که با فارغ‏التحصیلان این نوع مدرسه‏ها ازدواج یا زندگی کرده‏اند، عجیب نیست.

			خاطره‏ای دارم، از همه استثنایی‏تر و ویژه‏تر... با وجودی که می‏دانستم من و برادرم چقدر کم آن را در میان گذاشته و توافق اندکی با هم داشتیم، سالیان سال فکر می‏کردم: یعنی ممکن است آن روز را به خاطر بیاورد، و معلوم شد که به خاطر نمی‏آورد. موضوع عجیبی است، خاطره‏ای را در ذهن خود حفظ می‏کنید، خاطره‏ای که فرد دیگری در آن سُر و مُر و گنده است، و بعد آن فرد حتی یک ذره هم به یاد نیاورد.

			می‏دانستیم که گوزن‏ها دوست دارند روزهای گرم را زیر سایه تپه موریانه بگذرانند که سرپناه متراکمی دارم. من و برادرم در سکوت راه افتادیم، مواظب بودیم پا روی ساقه‏ای نازک یا برگ‏های خشک نگذاریم و به سمت تپه موریانه رفتیم که معلوم بود حیوانات قبلاً آن‏جا بوده‏اند. علف‏های کوبیده‏شده و لبه‏های صاف سنگ که سُم، یک تکه‏اش را پرانده بود، گلوله‏های تازه پشگل. صخره بلندی پیدا کردیم که شاخه درخت، سپر محافظ درست کرده بود. موقع بالا رفتن خیلی مواظب بودیم چون محل مورد علاقه مارها هم بود. منتظر شدیم. حدود شش صبح بود و تازه خورشید سر زده بود. برای بچه‏های نه ده ساله -سن‏مان بیشتر نبود- آسان نیست که مطلقاً بی‏حرکت بنشینند. برادرم صدای کبوتر درمی‏آورد و خود را سرگرم می‏کرد. کبوترها رسیدند و روی شاخه‏های بالای سرمان نشستند و این‏طرف و آن‏طرف سرک کشیدند، به ما هم نگاه کردند ولی کبوتر دیگری پیدا نکردند، دوباره به سرعت رفتند. صداهای کوچکی شنیدیم و بعد سر و کله‏اش پیدا شد؛ یک کودوی نَر، آرام راهش را گرفت و از توی چین و واچین‏های سرخس‏ها و تخته‏سنگ‏ها گذشت. گوزن ایستاد و با حالتی عصبی دور و بر را نگاه کرد. می‏دانست یک جای کار می‏لنگد، شاخ‏های مارپیچ عظیم خود را چرخاند، از شانه به عقب نگاه کرد، خورشید روی پوستش برق‏برق می‏زد. می‏توانستیم چشم‏های مایع‏گون و سیاه و مژه‏های مشکی‏اش را ببینم... نفس‏مان هم در نمی‏آمد، شق و رق نشسته بودم، مبادا صدایی بلند شود. جانور همان‏جا ایستاد؛ عصبی، ناراحت، یک دقیقه تمام یا بیشتر. هیچ‏وقت تا به حال آن‏قدر به کودوی زنده نزدیک نشده بودیم، لاشه مرده‏اش چرا، به خانه می‏آوردند تا پوستش را بکنند و تکه‏تکه کنند. هیچ اشتباهی نکردیم جز این‏که بچه آدمیزاد و در محل ناجوری بودیم و احتمالاً از خود علائمی ساطع می‏کردیم که هیچ اطلاعی از آن نداشتیم. در این مدت کودو ایستاد، خود را چرخاند تا به مسیری که بالا آمده نگاه کند، دوباره برگشت و رو به ما ایستاد. می‏دیدم که جانور چطور در زندگی تجربه کسب کرده، خطر دائمی، همیشه حواسش به دشمن، همیشه بیمناک، سراپا گوش، مدام سر را این طرف و آن طرف گرداندن. به این ترتیب به این‏جا رسیده بود، حیوان کاملاً بالغ، جان به در برده بود و از طرف ما خطری نبود چون تفنگ با خود نبرده بودیم. مدتی طولانی منتظر شدیم، یا به نظرمان طولانی آمد و در این مدت جانور گوش ‏داد و نگاه کرد. به ما نگاه می‏کرد؟ بله ولی چه می‏دید؟ نگاهش حرکت می‏کرد. و بعد -آخرش چی شد؟ نسیم از جهت دیگری وزید؟ یا از ما به‏رغم تلاشمان، صدایی درآمد؟ حیوان برگشت و به عجله از تپه موریانه پایین رفت، وحشت و اضطرار نداشت، چون ما آن دویدن پر سر و صدا را که هراس بر پاهای گوزن چیره می‏شود، می‏شناختیم، ولی بسیار سریع می‏دوید تا از این محل خطرناک، تپه موریانه، که خطری دارد که نمی‏داند چیست، فرار کند.

			کودو مربوط به یک روز بود، فقط یک بار، یک خاطره، ولی بعضی از خاطرات آمیخته‏ای از روزهاست؛ شاید صدها روز. صدا، صدای زمان، که مسلم می‏پنداشتیم... من و برادرم بیشتر اوقات به محلی می‏رفتیم که سیم‏های تلفن از معدن ماندورا ردیف‏ردیف می‏آمد و از مرز مزرعه از روی علف‏های گسترده می‏گذشت، وارد مزرعه بزرگ ما می‏شد، و بعد تا حاشیه مزرعه، و بعد از تپه بالا می‏رفت و به خانه ما می‏رسید. زیر خطوط تلفن می‏نشستیم و گوشمان را به تیر فلزی می‏گذاشتیم و به بام‏بام و تپ‏تپ و آواز بم باد در سیم‏ها گوش می‏دادیم و همزمان پرنده‏ها را، صدها پرنده را تماشا می‏کردیم که بال‏ها را باز می‏کردند، فرود می‏آمدند و دوباره پرواز می‏کردند، پرنده‏های بزرگ، کوچک، پرنده تک‏رنگ، رنگارنگ مثل رنگین‏کمان یا غروب آفتاب، باشکوه‏ترین‏شان، ‏سبزقبا به رنگ‏های ارغوانی و خاکستری و صورتی، شبیه مرغ ماهی‏خوار درشت. ما در اعماق علف‏های دراز می‏نشستیم و گوش می‏دادیم، پنهان‏شده، گوش می‏دادیم و تماشا می‏کردیم. گوش‏هایمان را باز کرده بودیم و ساکت بودیم مبادا پرنده‏ها یا جانورهای دور و بر را بترسانیم و صداهای فعالیت‏های مزرعه، زندگیِ مزرعه را می‏شنیدیم و می‏فهمیدیم هر کجای آن چه کار دارند می‏کنند. در زمین وسیع پایین خانه، مردی شخم می‏زد و سرِ گاوهای نری که گاو آهن را توی خاک قرمز سفت، جیرجیرکنان می‏کشیدند، فریاد سرزنش‏آ‏میز می‏زد. در کوره‏راه ایستگاه، واگن پر از بار با شانزده گاو نر غژغژ و جیرجیر می‏کرد و شلاق گاری‏چی شَرق‏شَرق‏کنان به شاخ رهبر گاوها می‏رسید و با نُتی که فقط گاوها می‏فهمیدند، نعره می‏زد، می‏فهمیدند چون شانه‏یشان را توی یوغ جابه‏جا می‏کردند و مکرر و مکرر ماغ می‏کشیدند، به هم -یا به گاری‏چی؟- اعتراض، شکی درش نبود. وقتی شلاق شرق می‏کرد، مثل صدای رعد بود، انگار آسمان پاره می‏شود، ریسمان شلاق بالای سر گاوها پیج می‏خورد ولی ضربه نمی‏زد. با ورود به جنگل و به سوی ایستگاه بنکت، صدای گاری‏چی، جیغ و داد یا صدای گفت‏وگویش مثل گفت‏وگوی گاوها با هم، کم می‏شد. روی سیم‏های تلفن، پرنده‏ها جیک‏جیک می‏کردند و آواز می‏خواندند، گاهی به نظر می‏آمد که این پرنده‏ها با غوم‏غوم تیرهای فلزی و جلنگ‏جلنگ دسته مرغان شاخدارِ پنهان در درخت‏های دورتر، رقابت می‏کنند. باد نه فقط توی سیم‏ها آواز می‏خواند بلکه توی علف‏ها هم. اگر باد به‏شدت می‏وزید سیم‏ها را می‏لرزاند و دیلینگ‏دیلینگ می‏کرد و بعد دسته پرنده‏ها به سوی آسمان پرواز می‏کرد، با بال‏های باز جیغ می‏زدند و به‏سرعت سمت جنگل می‏رفتند یا چرخ‏زنان برمی‏گشتند تا دوباره روی سیم‏ها بنشینند. سگ‏ها از مجتمع کشاورزی پارس می‏کردند. سگ‏های خودمان توی علف‏ها کنارمان دراز می‏کشیدند و کنه توی بدن‏شان ‏می‏خزید -کنه‏ها را می‏دیدیم که از علف‏ها به هوای پشم زبر سگ‏ها بیرون می‏آیند- سگ‏ها نفس‏نفس می‏زدند و گاهی پوزه‏شان را بالا می‏گرفتند و با صدای شبیه زوزه خمیازه می‏کشیدند. دم‏شان تکان‏تکان می‏خورد یا دندان‏های‏شان ‏به دنبال کنه و کک تق‏تق به هم می‏خورد و کلیک‏کلیک می‏کرد. اتومبیلی آهسته از کوره‏راه به سمت ایستگاه می‏رفت، با آن جانی که در هوای داغ می‏کَند، صدایش شبیه هیچ ماشینی نبود، از گروه مردانی که آن طرف کوره‏راه، مزرعه بادام‏زمینی را وجین می‏کردند، صدای آواز می‏آمد؛ آواز مخصوص کار، که پیوسته تکرار می‏شد، با ترجیع‏بند خِرخِر، که به خنده‏شان می‏انداخت و بیل‏هایشان را با قدرت شدیدتر توی علف‏ها می‏زدند. از مجتمع، صدای زنانی می‏آمد که همدیگر را صدا می‏کردند، بلند و روشن و بعد خنده. از خانه روی تپه صدای جرنگ‏جرنگ کوبیدن به تیغه خیش می‏آمد، چون وقت ناهار بود. کارگران بیل‏های‏شان ‏را پرت می‏کردند و خنده‏کنان و گفت‏وگو کنان راه می‏افتادند. جیرجیرک‏ها توی علف‏ها و زنجره‏ها توی درخت‏های آن‏طرف کوره‏راه می‏خواندند و از جایی بین درختان صدای مبیرا، که ما می‏گفتیم پیانو دستی، می‏آمد، چون مردی برای خودش می‏زد و می‏رفت. در دوردست‏ها، بالای سلسله کوه‏های هونی یانی، از وسط توده ابرهای خاکستری و بنفش، رعد کوچکی می‏غرید ولی تازه وسط روز بود، احتمالاً امشب در بیشه، باران صفیرکشان ‏شرشر می‏بارد. در این مدت در کوره‏راه و روی بام‏های آهنی انبار علوفه، که ترک‏خورده و ترق‏ترق می‏کرد، گرما می‏درخشید.

			قوشی از آن بالا بالاها، خود را از قوش‏های چرخ‏زن همراهش جدا می‏کرد و پایین می‏آمد تا به چیزی بیست متر آن‏طرف‏تر توی علف‏ها نگاه کند. سگ‏ها سرشان را بلند می‏کردند، قوش می‏دیدشان، فوراً تغییر جهت می‏داد و به‏سرعت می‏آمد از زیر سیم‏ها می‏گذشت، باد توی بال‏هایش جیغ می‏کشید. سگ‏ها فقط از روی عادت بهش پارس می‏کردند. سرشان را پایین می‏آوردند و دوباره روی پنجه‏ها می‏گذاشتند.

			کبوترها از دره بزرگ کوکو می‏کردند، صدها کبوتر آن‏جا زندگی می‏کردند گروه همسرایان خواب‏آلوده بقیه کبوترها.

			زنگ را زده بودند، به‏زودی ناهار حاضر می‏شد، ما پرسه‏زنان به خانه برمی‏گشتیم، همان‏طور که می‏رفتیم، دور و برمان پرنده‏ها آواز می‏خواندند و سیم‏های تلفن وز وز می‏کردند.

			اواخر دهه پنجاه، بی‏بی‏سی از من نمایشنامه‏ای رادیویی درخواست کرد. پیشنهاد کردم که بر اساس صداهای بیشه، در مزرعه‏ای در ایستگاه بنکت باشد که صدای قطار پس‏زمینه و چارچوبی برای داستان می‏شد، صدای ریل عوض کردن، هن و هون و پاف و پوف، فریادهای طولانی خوشامد و خداحافظی، جیغ ترمزها. واگن‏های گاوی غیژغیژ می‏کنند و وارد ایستگاه می‏شوند، گاوها صبورانه می‏ایستند، از تشنگی ماغ می‏کشند، و بعد یوغ‏ها را دوتا دوتا در می‏آورند و به سمت آبشخور منبع آب می‏برند و آن‏جا آب از پوزه‏هایشان قطره قطره می‏ریزد و می‏پاشد. از مغازه داردانگان و مغازه کفیر صدای مبیرا می‏آید و همچنین صدای گرامافونی کوکی که کاروزو26 آهنگ «قایقران ولگا» را می‏خواند یا «والس تورآدورز» را پخش می‏کند. داستان از توی صداها و با صداها نقل می‏شد و درباره مردمی ‏بود که صدای قطار برای‏شان ‏معنی اخبار دنیای خارج را می‏داد و صدا و مزرعه و ایستگاه، نفس زندگی‏شان بود. ایده برنامه‏ها، داستان‏ها و نمایشنامه‏ها همیشه متولد می‏شود و بعد می‏میرد. برای این یکی تأسف می‏خورم. و الا حالا از آفریقایی که دیگر وجود ندارد، صداهایش را داشتیم. 

			

			
				
					19  - Cirencester – شهرستانی کوچک در انگلستان.

				

				
					20  - Marie Stops (١٩٥٨-١٨٨٠)- نویسنده بریتانیایی، بنیانگذار اولین کلینیک جلوگیری از حاملگی.

				

				
					21  - Munt – محاوره‏ای به زبان جنوب آفریقا- زیمباوه، به معنی سیاهپوست، معمولاً مرد.

				

				
					22  -Kaffir – لفظ تحقیرآمیز برای سیاهپوستان.

				

				
					23  - muti – اصطلاحی برای داروهای سنتی جنوب آفریقا.

				

				
					24  - Nkosi- اصطلاحی در زبان های جنوب آفریقا برای مخاطب قراردادن فرد بالاتر، قربان، ارباب، حضرت والا.

				

				
					25  Shona and Ndebele

				

				
					26  - Enrico Caruso – (١٩٢١-١٨٧٣) خواننده تنور ایتالیایی.

				

			

		

	
		
			۸

			از آن اوایل، خیلی پیش از آن‏که چیزی به یاد بیاورم، دو مضمون یا جریان که بر دوران بچگی‏ام مسلط بود، شروع شد؛ ‏یکی دنیای رؤیاها بود که همیشه با آن راحت بودم. تا حدود ده‏سالگی بیشتر اوقات خواب‏هایم کابوس بود. برای بچه‏های کوچک البته عادی است. ولی من برای پرهیز از کابوس یا بی‏ضرر کردنش مناسکی داشتم، یاد گرفته بودم که کابوس بیشتر اوقات نطفه‏ای دارد که مربوط به چیزی، کلمه‏ای، جمله‏ای، صدایی، بویی از آن روز است. اگر آدم اجازه بدهد این لحظه یا عنصر محرک، بدون بررسی یواشکی به درون خوابش وارد شود، دیگر عاجز می‏شود. ولی می‏توان این دشمن را خلع سلاح کرد. هر شب قبل از خواب، سراغ حوادث آن روز می‏رفتم، حوادثی که به نظر چیزی برای کابوس بالقوه داشتند. اتفاق‏هایی را که بار عاطفی زیاد داشت آن‏قدر توی سرم مرور می‏کردم تا دیگر بی‏خاصیت و بی‏ضرر می‏شد. فکر کنم این همان تکنیکی است که افراد را به ترس از عنکبوت و مار عادت می‏دهد. گاهی توی خواب بد، عنکبوت می‏دیدم، آخر آن موقع عنکبوت توی زندگی‏ام بود، همیشه و همه‏جا. فریاد می‏زدم پدر بیاید و هیولای سیاه شاخدار یا عنکبوت شکارچی را که خال خال خاکستری روشن و تیره داشت، از اتاق بیرون ببرد. عنکبوت وانمود می‏کرد گیج است، قوز می‏کرد و مطمئن بودم می‏خواهد بپرد رویم. پدرم همیشه با غرغر می‏آمد و می‏گفت پس کی بزرگ می‏شوم. ولی عنکبوت و مار کمترین‏شان بود. از همه بدتر پدرم بود و می‏دانستم چرا. موضوع «قلقلک»های اوایل زندگی‏ام بود. در این رؤیاها دست‏های بزرگی دنده‏هایم را فشار می‏داد و له می‏کرد و من جیغ می‏زدم و وول می‏خوردم، صورتی درنده‏خو و بی‏عاطفه جلوی من ظاهر می‏شد، ضرورتاً پدرم نبود، چون رؤیاساز مواد خام قدیمی را که دور و بر افتاده بود، برای مقصود خود برمی‏داشت -صورت آقای لارتر یا آقای مک‏دانلدز، آن طرف مزرعه. همچنین خواب گودال می‏دیدم که نمی‏توانم با خاطره‏ای مطابقت بدهم و خواب پسری با یک ترکه. کابوس‏های دیگر همان‏هایی است که همه دارند؛ پله‏هایی که افقی می‏شود و آدم عقبکی می‏رود، یا یکدفعه توی هوا تمام می‏شود و طوری که توی خلأ قدم می‏گذارید - پله‏های بسیار بزرگ سنگی خوابگاه کوچک‏ترها، مواد اولیه برای این رؤیا را فراهم کرده بود.

			ولی موضوعی که توجهم را جلب می‏کند، داستان این رؤیاها نیست - پلات‏ها - بلکه چطور یاد گرفتم بهداشتی‏شان کنم، خطرش را دربیاورم، به روش نظارتی، بارها و بارها سراغ اتفاق‏های روز بروم، روز پایان‏ناپذیر را به چیزی شبیه کتاب قصه‏ای عکس‏دار فرو بکاهم که تندتر و تندتر ورق بزنم. این کار فقط بهداشتی‏کردن نبود، کوتاه‏کردن هم بود. یاد می‏گرفتم چگونه زمان را خلاصه کنم. نه، روزها البته هنوز سلانه‏سلانه پیش می‏رفت و حالا تا چند سال بعد هم به همین منوال بود، ولی توانستم روزها را هم به چند حادثه تقلیل دهم. من هم مثل همه در طول زندگی گاهی کابوسی داشته‏ام ولی از وقتی بزرگ شدم خیلی کمتر شد. بدترین سال‏ها، هفت، هشت، نه و ده سالگی‏ام بود، چون هرچه می‏دانم مربوط به قبل‏تر است.

			موضوع یا زمینه دیگر، نه، این کلمات درون خود حس تداوم دارند، و آنچه این‏جا نشان می‏کنم، لحظات ویژه است، که آدم هوشیار است، متوجه است، انگار که تزریقی غیرمنتظره به او کرده باشند که عطیه آن این باشد که آن فرد همه چیز را واضح ببیند.

			یکی از آن «لحظات» نمونه‏ای است برای همه‏شان.

			 تنها به بیشه رفته بودم. برمی‏گردم و سربالایی به سمت خانه می‏روم، پدر و مادرم را می‏بینم که کنار هم جلوی خانه توی صندلی‏های خود نشسته‏اند و می‏ایستم. به دلایلی شاید به خاطر افکارم در بیشه آن‏ها را واضح می‏بینم، ولی از دید یک بچه، دو تا آدم پیر، خاکستری و خسته. هنوز پنجاه سالشان ‏هم نیست. هر دوی این صورت‏ها، پیر، مضطرب، پرتنش و سرشار از نگرانی است، تقریباً به طور قطع به خاطر پول. توی ابری از دود سیگار نشسته‏اند، دود فرو می‏کشند و آرام بیرون می‏دهند. انگار که هر تنفس، مخدر است. بله، ایناها، باهم، به هم چسبیده، فقر به هم چسبانده‏شان – بدتر از آن – نیازهای ناگفته و نپذیرفتنی که از اعماق دو تاریخچه کاملاً متفاوت می‏آید. به نظرم غیرقابل تحمل، رقت‏انگیز و طاقت‏فرسا می‏آمدند، بیچارگی‏شان را نمی‏توانستم تحمل کنم. همان‏جا ایستادم، بچه‏ای سرسخت و خشمگین و بی‏گذشت، به خود می‏گویم: نه، من این‏طوری نخواهم شد. هرگز شبیه آن‏ها نمی‏شوم. هرگز سیگار به دست با انگشت‏های زرد شده نمی‏نشینم که دود مشمئزکنند‏ه‏اش را توی ریه بکشم. این لحظه یادت بماند. همیشه به یاد بیاور. نگذار فراموش کنی. شبیه آن‏ها نشو.

			به این معنی که نگذار گیر بیفتی. به عبارت دیگر، وضعیت انسانی را رد می‏کردم، همان‏که موقعیت او را به تله می‏اندازد.

			لحظاتی شبیه این، در تمام دوران بچگی‏ام وجود داشت، نیرومندترین تأثیر تمام عمر.

			من این کارها را نخواهم کرد. هرگز.

			و حالا درون‏مایه‏های صومعه. اولی باید غذا باشد، آیا می‏توان درباره مدرسه شبانه‏روز‏ی نوشت و دل‏مشغولی‏های بچه‏ها را توصیف نکرد؟ در واقع غذا بهتر از بیشتر مدرسه‏ها بود، ولی برای ما وحشتناک بود، سنگین، چرب و پر از مزه‏های ناشناخته. غذای دهقانان آلمانی آن زمان بود. ما سوپ آردی غلیظ زیره‏دار ‏می‏خوردیم و بعد از آن اغلب حالمان به هم می‏خورد. یک تکه گوشت می‏دادند که همیشه رویش قشری از آرد سوخاری چرب بود، و تاس کباب پر از کوفته. عیدهای مذهبی که زیاد هم بود، راهبه‏های آشپزخانه به عنوان تنقلات، تقریباً همیشه پن‏کیک خیسانده در یک جور روغن درست می‏کردند که تویش شیئی مقدسی مثل صلیب و تسبیح بود که توی رول کوچک کاغذ روغنی پیچانده بودند. هیچ‏وقت به ما میوه یا سالاد نمی‏دادند و سبزیجاتمان فقط سیب‏زمینی و کلم بیش از حد پخته بود که آن هم مزه زیره می‏داد. بنا به ایده‏های جدید تغذیه، این رژیم غذایی معرف بدترین نوع ممکن است. ما که جان سالم به در بردیم. در تمام مدت سر هر وعده غذا، راهبه‏ها ما را به خاطر اسراف و بی‏اعتنایی‏ به نعمت‏های خدا سرزنش می‏کردند، حالا من می‏دانم که آن صداهای گریه‏آلود به خاطر مفهومی‏ بود که غذا برایشان ‏داشت؛ تمام راهبه‏ها از خانواده‏های گرسنه آمده بودند، و زمانی که من صومعه را ترک کردم، رکود، شرایط زندگی را در آلمانی که بد بود، بدتر کرده بود. همه جای آلمان غذاخوری‏های خیریه بود، صف برای غذا، شورش برای غذا، و این هم بچه‏های کوچولوی رذل و ناسپاس... تایگر سر مامی و ددی‏اش را با قصه‏هایی درباره این غذاها گرم می‏کرد و آن‏ها آن‏قدر می‏خندیدند که اشکشان ‏سرازیر می‏شد.

			همان سال‏ها سینمای ناطق آمد. هرچند راهبه‏ها متنفر بودند، والدینمان اصرار داشتند بچه‏ها‏یشان از همه مواهب برخوردار باشد. بنابراین در صف‏های طولانی به ستون دو، با سارافون‏های قهوه‏ای آلپاکا و بلوزهای زرد و کلاه پاناما با نوارهای زرد و قهوه‏ای صومعه، به سوی بیوسکوپ27 راه افتادیم. ریو ریتا را دیدیم. سانی بویِ اَل جالسن را دیدیم. گه گاه می‏خوانم که متخصصان می‏گویند که بچه‏ها تحت تاثیر چیزهایی که توی سینما می‏بینند قرار نمی‏گیرند. بعد از دیدن ریو ریتا تعداد زیادی از دخترک‏ها، سبیل او را در آغوش گرفتند. در خیالات عاشقانه جان بولز گم شدند. بعد از اَل جالسن، کودکان مریض و در حال مرگ، به مراسم تدفین راهبه‏ها، مسرت افسردگی شدید را اضافه کردند. آن موقع فیلم‏های خشن، از آن نوعی که حالا بچه‏ها با آن بزرگ می‏شوند، هنوز وجود نداشت، و اگر چیز مشابه این فیلم‏ها را دیده بودیم، بی‏شک کشتن راهبه آتش جهنم را در سر می‏پروراندیم. اگر فرصت - و اطلاعات در مورد چگونگی امر - به من می‏دادند، خیلی راحت فکر می‏کنم که باید آن زن را می‏کشتم، نه این‏که حسن کنم «حقش است» بلکه او خود تجسم شقاوت و قتل بود. به نظرم اورول بود که گفت، هیچ‏کس به حماقت فرد اندیشمند نیست و منظورش دقیقاً همین بود که ربطی به تجربه ندارد.

			جاز هم رسید. جاز با گرامافون کوچک کوکی و قابل حمل روی میز غذاخوری و آغاز رویارویی من با دومین تاثیرگذارنده نیرومند زمانمان است.

			آسمان آبی به من لبخند می‏زند،

			 جز آسمان آبی چیزی نمی‏بینم. 

			این موسیقی آن‏قدر غم‏انگیز است که سال‏ها فکر می‏کردم که آسمان خاکستری بوده. 

			بادبان‏های سرخ در غروب 

			بادبان‏های سرخ در دریا 

			غم.غم. غم.

			 از همه این احساساتی که میز غذا‏خوری حیاط با خود می‏آورد، نمایشنامه تک‏پرده‏ای شکسپیری نوشتم، پر از شاهان درگیر جنگ و ملکه، که راهبه‏ها گفتند بزرگ‏تر از سن من است و همچنین قطعه‏ای بسیار کوچک، یک پاراگراف، درباره پژواک، که وقتی شنوندگان پژواک برای بررسی رفتند، «چیزی غیر از پسرکی خسته روی صخره‏ها» نبود. غصه شدید و خوشایندش را به خاطر می‏آورم، خودآگاهی درباره آن «پسرک خسته». مادرم گفت که بزرگ‏تر از سنم است. ولی یک نفر باید بپرسد که اگر حماسه‏های فئودالی بی‏شاخ و برگ و «پسرک خسته» بزرگ‏تر از سنم است، چطور بِ‏بِ دانیل در آغوش جان بولز و آن اشک‏های چند کیلومتری روی گونه‏های اَل جالسن، برای سنم زیاد نیست؟

			و حالا ده سالم شده بود و دختر بزرگی بودم و صحنه برای انواع و اقسام بحران‏ها آماده بود، به‏ویژه امتحانی که به خصوص برایش آموزش دیده و این همه از مدرسه غیبت کرده بودم. در خوابگاه دختر بزرگ‏ها بودم و آن سالن بزرگ و بیست و چهار تختخواب و آن تصاویر خون‏آلود را پشت سر گذاشته بودم. این بخش قدیمی صومعه بود و همه چیزهای مرتبط با آنتیک - دست کم سی ساله - را داشت، ارواح کوچک‏ترینش بود. اتاق‏های نسبتاً کوچکی داشت و تخت‏ها همه پرده داشتند، به این معنی که - شبیه بخش راهبه‏ها - موجوداتی سفید و دراز کنار هر تخت ایستاده بود. فرض بر این بود که بعد از این‏که به تخت رفتیم این پرده‏های نخی سفید دور هر تخت کشیده شود. اگر کاتولیک بودیم، باید دست‏ها را روی سینه چلیپا می‏کردیم و می‏خوابیدیم و کلمات «مادر مقدس، اگر بنا بر اراده تو باید در خواب بمیرم، پس روحم را بستان...» و غیره را بر زبان می‏آوردیم.

			خیلی قبل از این‏که پایمان به این خوابگاه برسد، برای ترسیدن آماده شده بودیم. صحنه را برای انواع ارواح، راهبه‏های مرده، هم‏کلاسی‏های مرده و... آراستیم... روز پانزدهم مارس چه ربطی به صومعه‏ای وسط آفریقا داشت؟ ولی این‏ها همه حرف است، زیر کفن جیغ و ویغ کردن و ور ور زدن وسوسه‏انگیز بود. در آن محل بود که من برای اولین و آخرین بار در عمرم توی خواب راه رفتم. دستشویی با راه‏پله‏ای تیز پایین اتاق‏های خوابگاه بود. من که فکر می‏کردم کاسه دستشویی تخت است، داشتم از آن بالا می‏رفتم که بیدار شدم. از پله‏های تاریک، به سمت طبقه بالا پا به فرار گذاشتم و وارد خوابگاه تاریک شدم که اشباح سفید در آن سوسو می‏زد.

			مادرم با هر پست نامه می‏داد که باید امتحانم را خوب بدهم - معادل امتحان نهایی مثبت یازده28- به خانم معلم راهنما هم نامه می‏نوشت هم تلفن می‏زد. تایگر تحت نظر بود، و من با خانم (فکر کنم) باکستر مسخره‏بازی درمی‏آوردم و پرروگی و زبلی می‏کردم. قیافه ظاهری این خانم از آن‏ها بود که در زندگی‏ام تکرار می‏شود؛ زنی کک و مکی و تندرست، که به گمانم باید گرمای قدیمی‏تری را به یادم می‏آورد، احتمالاً خانم تایلر، آن خانم دانمارکی را. نامه‏های مادرم را که از اضطراب تقریباً نامنسجم بود، با نامه‏های شاد و زبل جواب می‏دادم.

			و بعد رهایی، همه کچلی گرفتیم، تمام بچه‏ها. دست و پایمان پوشیده از دایره‏های متورم شد که می‏خارید. بعد موهایمان شپش زد؛ تک‏تک دخترهای خوابگاه «بزرگ». از اقصی نقاط ماشونالند پدر و مادرها وارد شدند و دخترها را از مدرسه بردند، من هم یکی‏شان. شپش توی موهای دخترش! برای مادرم نهایت انحطاط بود. مادرم به عنوان پرستار مجبور بود با بچه‏های حلبی‏آبادی که شپش داشتند، سر و کار داشته باشد. می‏دانست که فقر و کثافت دلیل شپش است. پوست کله‏ام مالامال از شپش بود. توی آینه که به موهایم نگاه می‏کردم، حرکتشان ‏را می‏دیدم و صبح‏ها بالشم پوشیده از شپش بود.

			شپش‏هایم با پارافین درمان شد، مادرم در حلبی‏آباد وایت‏شاپل پارافین به کار برده بود. مو را با پارافین شانه می‏کردند و بعد یک حوله محکم به سر می‏بستند، در لحظه شپش از بین می‏رفت. پارافین موها را ضخیم و براق هم می‏کرد.

			بحران کثیفی و حشرات بلافاصه بعد از بحرانی جدی‏تر رخ داد. من ناگهان به کاتولیک رومی تغییر مذهب داده بودم. این موضوع در مقطعی برای تمام دختران پروتستان به ضرورت رخ می‏داد. می‏دانستیم که کلیسای انگلستان و روش‏های بی‏ضررش به راهبه‏های روح‏مانند، آب مقدس، ناقوس، مریم باکره و بازدید کشیش‏های سنت جورج نمی‏خورد. سنت جورج، مدرسه پسرانه همتای ما بود و کشیش‏های چاپلوس آن، دست‏های پوشیده از انگشترشان را برای بوسیدن جلو می‏آوردند و راهبه‏ها را به دخترک‏های دستپاچه فرو می‏کاستند. راهبه‏ها کرنش می‏کردند و سرخ می‏شدند، و ما دخترک‏های پروتستان که به التماس افتاده بودیم به آن‏ها بپیوندیم، هم سرخ می‏شدیم و بعدش ریز ریز می‏خندیدیم.

			تسلیم شدنم ناگهانی و کامل بود. البته اگر روایت انگشتر بوسیدن و شکوه عود و کندر و مناجات با صدای بلند را از آن حذف کنیم، می‏توان کاری کرد که به نظر ناگهانی بیاید. و مهربانی دوست داشتنی خواهر آنتونیا، چون حالا برایم روشن است که از کلیسای انگلیس به کاتولیک رومی نرفتم بلکه از خواهر آنتونیا به سوی باکره. من هر وقت اضافی که داشتم در کلسیای کاتولیک رومی می‏گذراندم. کلیسا پایین جاده بود و آن زمان به نظرم محلی با سقف‏های بلند و سایه‏دار ‏و پر رمز و راز می‏آمد ولی بالاتر از همه این‏ها، مجسمه‏ای بود از باکره، که جلویش زانو می‏زدم و برای شناخت عشقم نسبت به خودش به او التماس می‏کردم، و سعی می‏کردم که خود را متقاعد کنم که لبخندش را دیده‏ام. یعنی تقریباً خودم را وادار می‏کردم که باور کنم. توی جیب کت بلیزرم یک شیشه دارو پر از آب مقدس بود، و هر وقت از جلوی قلب مقدس یا هر تابلو یا مجسمه باکره می‏گذاشتم، تمرین صلیب کشیدن می‏کردم. تب دین، دورانی مثل عاشق‏شدن بود، وضعیتی که خوب می‏شناختم، ولی بهشت دور سرم شناور بود و من را ضعیف و احمق می‏کرد. راهبه‏ها آب مقدس را توی جیبم دیدند و به دردسر افتادند. التماس کردند که ممکن است خواهش کنند به والدینم بگویم که هیچ فشاری بر من نیاورده‏اند؟ به نظر بی‏ربط می‏آمد. اگر «حقیقت» ما را احاطه کرده و خود را به صورت مجسمه‏ها، تابلوها، و آب مقدس آشکار می‏ساخت، آیا می‏توانستند بگویند هیچ فشاری وارد نکرده‏اند؟

			برای تعطیلات به خانه رفتم و مادرم آب مقدس و تسبیح را زیر بالشم دید و سرشار از ملامت شد. این اتفاق علامت شروع طرد مادرم شد، مثل دری را محکم کوبیدن. مرا صدا کرد که بیرون خانه با او بنشینم و صندلی‏اش را مقابل من گذاشت، و با تاریخ جنایات کاتولیسم رومی شروع کرد. تفتیش عقاید به عنوان اشتباه عمده قلمداد شد ولی به دیگر جنایات هم اشاره شد، مثلاً روش میسیونرهای کاتولیک که دین خود را به آفریقایی‏ها آموزش و آن‏ها را به کیش خود کشاندند. تا آن موقع گوش می‏کردم، سرشار از انزجاری سرد، چون آنچه به نظر من قتل عام نامعقول بود، از آن طرف فضیلت شده بود. در چشم به هم زدنی دین و ایمان را از دست دادم، بهشت با بال‏های منطق از من فرار کرد، چون به مادرم گفتم که هر چه گفته در مورد پروتستان‏ها هم صدق می‏کند، آن‏ها هم کاتولیک‏ها را با سوزاندن مجازات کردند، درست مثل کاتولیک‏ها که پروتستان‏ها را سوزاندند. کتاب‏های کتابخانه صومعه که با لفاف کاغذ قهوه‏ای جلد شده بود نه تنها قصه‏های محتاطانه‏ای درباره جادوگری بلکه تاریخچه خلافکاری‏های پروتستان‏ها را هم داشت. من بی‏خدا شده بودم، ولی کاری که واقعاً کردم، پایان دادن، یکی به تعارض پروتستان بودن در مدرسه کاتولیکی بود و دیگری به سؤال‏های نگران و پایان‏ناپذیر پدر و مادرم بود که آیا کاتولیک‏های رومی مرا به کیش خود کشانده‏اند. دیگر نمی‏توانستم عشق زجر‏آلودم به باکره را، با آن لبخند شیرین و بی‏اعتنایش تحمل کنم. با اعلام بی‏خدایی، فوراً صدها متحد پیدا کردم، چون آن موقع الحاد، اگر نگویم حق به جانبی، درست مانند دین، عدالت محض بود. من وارث تمام فضایل روشنفکری بودم - هرچند آن موقع نمی‏دانستم - و درست مثل این‏که می‏دانستم، با حواس جمع و بدون تعصب، دین را به خاطر ضعف ذهنی و بزدلی اخلاقی تحقیر کردم. 

			امکان داشت سرِ ضرب من را از صومعه خارج کنند، ولی موضوع بورس و امتحان بود، این شد که برگشتم و از شپش و کچلی جان سالم به در بردم چون این دو خطر قوی‏تر از تهدید روح و روانم بود. 

			خداحافظ صومعه! خداحافظ راهبه‏ها! خداحافظ امتحان! چون امتحان نمی‏دادم و نمی‏توانستم قبول شوم. خداحافظ، خداحافظ. چهار سال طولانی را لوله کردم و با عنوان «صومعه» توی تاقچه ذهنم گذاشتم؛ جایی گذاشتم که تا سال‏ها بهش سر نمی‏زدم، مگر در خواب، چون فقط غصه و درد در انتظارم بود - همیشه - آن ناباوری ناراحت‏کننده، آن ابدیت خاکستری که به زبان چهار سال بود.

			اگر الان می‏توانستم بگویم: «همین دیگر، خلاصه به خوبی و خوشی تمام شد و من وارد نوجوانی نابهنگام شدم»؛ چه تر و تمیز و چقدر بی‏دردسر بود. آنچه بعد از آن رخ داد، اسهال بود و آن‏هایی که تا به حال نگرفته‏اند شدت دل‏پیچه روده را باور نمی‏کنند؛ مثل نوک‏زدن پرنده یا پیچاندن دست است. برادر کوچکم گرفت، دراز کشیده بود و جیغ می‏زد و ما را می‏ترساند. پدرم هم گرفت، خویشتن‏دارانه، همان‏طور که از کهنه‏سربازان انتظار می‏رود. من گرفتم و مادرم هم همین‏طور، ولی مادرم از همه پرستاری می‏کرد و از رنجی که می‏کشید حرفی نمی‏زد. در دوران نقاهت که گریه‏ئو و ضعیف بودم به مادرم التماس می‏کردم، مادرم قبلاً بچه‏ای را که درد می‏کشید با مهربانی محکم بغل می‏کرد ولی حالا هر چند دقیقه، زنی خسته و هلاک فرا خوانده می‏شد... خیلی آرام دراز می‏کشید و دستش را طوری دراز می‏کرد که سرم را روی آن بگذارم و می‏گفت: «جونم، عزیزم، چه الم‏شنگه‏ای راه‏ انداخته‏ای.» و خوابش می‏برد. نفسم در نمی‏آمد، فکر می‏کردم شاید بیدار که شد... ولی از فاصله چند سانتی‏متری کشیدگی صورتش را از درد و نگرانی می‏دیدم. و دفعه بعدی که او را می‏کشاندم که «بیا بغلم کن، بیا بغلم کن!» آه و ناله‏اش بلند می‏شد و با تمسخری ملایم ادایم را در می‏آورد: «اوه، اوه، بیا بغلم کن!» این طنین تایگر در او بود، بچه مریض و سماجتش را دست می‏انداخت. «بیا بغلم کن» جزو شوخی‏های خانوادگی شد و من را از یادآوری ناراحت‏کننده آن‏که همین تازگی برای محبت التماس کرده بودم، نجات داد.

			حالا تا دبیرستان ماه‏های طولانی و کش‏آمده‏ای پیش رو داشتم. ماه‏های بیشه، ماه‏های مزرعه، ماه‏هایی که هر روز چیزی یاد می‏گرفتم.

			بهترینش مراقبت از مرغ‏هایی بود که نشانده بودیم. نشانم دادند که فقط درشت‏ترین تخم‏مرغ‏ها را جدا، و توی جعبه‏ای پر از کاه جمع کنم و در جای امنی بگذارم، صبر کنم تا مرغ احساس کند کرچ شده. در هوای داغ، تقریباً هر روز یک مرغ کرچ پیدا می‏شود. ولی می‏شود همین‏طور که مرغی را انتخاب کرده و به سوی تخم‏مرغ‏های چشم به راه جا می‏کنید، با قاشق کوچکی برندی، کرچی را تحریک کنید. وقتی مرغ آماده شد به سوی لانه می‏رود، پنجه‏هایش را آرام بین تخم‏مرغ‏ها قرار می‏دهد. نوکش را توی حلب آبِ گوشه جعبه بزرگ فرو می‏کند. بادی در پرهایش می‏اندازد و فوری آماده می‏شود به دست جست‏وجوگر شما نوک بزند. چندین بار در روز بهش سرمی‏زدم: آب دارد، راحت است؟ مرغی که تمام روز و تمام شب چمباتمه زده و چشم‏هایش مراقب است، روزگارش چطور می‏گذرد. روزی یک بار، او را از روی تخم‏ها برمی‏داشتیم و تشویقش می‏کردیم دانه‏هایی را که به سویش پرت می‏شد بخورد، در حالی که نک و نال می‏کرد، پایش را کش می‏آوردیم و فضله‏های بزرگ را از پرهای پرپشتِ پشت پرپری‏اش پاک می‏کردیم. در این مدت من روی تخم‏مرغ‏ها آب ولرم می‏پاشیدم تا جوجه‏ها آسان‏تر پوسته را بشکنند. مرغ به عجله برمی‏گشت و همین‏طور به من نوک می‏زد. به همین ترتیب روزها پشت سر هم می‏گذشت و تخم‏مرغ‏ها توی دست سنگین‏تر می‏شد. وقتی مرغ تخم‏ها را می‏چرخاند، گاهی بدها را با نوکش به طرف لبه لانه قل می‏داد و بعد من برش می‏داشتم و توی بیشه پرت می‏کردم و با صدای تاپِ خفه تخم‏مرغ فاسد می‏ترکید. زیر مرغ‏های گنده ردآیلند چهارده پانزده تخم‏مرغ می‏گذاشتیم، فضای کرک‏دار ‏زیر مرغ آسترالورپ سیاه، به نظر آن‏قدر جادار بود که هر چند تا تخم را می‏شد آن‏جا سُر داد. گاهی سر و صدا و قدقد شدیدی از پشت خانه می‏آمد و من بدو می‏رفتم و می‏دیدم یکی از سگ‏ها خیلی نزدیک شده یا شاهینی آن نزدیکی‏ها روی درختی نشسته. پیش می‏آمد که موش‏خرما یا حتی مار در تاریکی، دزدکی آن دور و بر می‏آمد. یک موقع دیدیم مرغی مرده و خشک شده و تخم‏ها سرد و پخش و پلا شده‏اند. مار یکی دو تا از تخم‏مرغ‏ها را برداشته بود. ولی سگ‏ها که تمام شب آرام پرسه می‏زدند و گربه‏ها که به نظر همیشه می‏دانستند دور و بر چه خبر است، سیستم هشداردهنده خوبی بودند.

			و بعد بالاخره روز هجدهم نوزدهم و بیستم می‏رسید... می‏نشستم و تخم‏مرغ داغ را با دو دست می‏گرفتم که ببینم ترکی، پریدگی‏ای می‏بینم، یا دَم گوش می‏بردم. چرخیدن و جابه‏جا شدن جوجه را می‏شنیدم و بعد روی پوسته، لکه خرد شده ریزی ظاهر می‏شد که تبدیل به ستاره‏های کوچولویی شده و بعد نوک سفت‏شده و پریده‏رنگ از توی سوراخ در می‏آمد. چیزی نمی‏گذشت که تخم‏مرغ دو تکه می‏شد و جوجه کوچولوی خیس و زشت و رقت‏انگیزی وول می‏خورد و شبیه مارمولک دور و برش را نگاه می‏کرد - کله‏ای یک‏وری و پنجه‏های بزرگ و ناتوان - ولی ظرف چند دقیقه که خشک می‏شد، شکل ستودنی خودش را به دست می‏آورد، به پرهای حفاظتی رویی مادرش تکیه می‏داد، جیک‏جیک، و زیر مرغ، جوجه‏هایی که هنوز سر از تخم در نیاورده بودند توی پوسته‏شان در می‏زدند و وول می‏خوردند. آن ظاهر ستودنی فقط یک روز می‏ماند چون ظرف چند هفته، کرک‏هایش نخ‏نخ و گلوله‏گلوله می‏شد، ولی بعد مثل مادرش جانوری خوشگل می‏شد که تقدیرش زندگی تخم‏گذاری و روی تخم خوابیدن بود، یا اگر خروس بود، آینده چندان خوبی در انتظارش نبود و هرچه زودتر کارش به قابلمه ختم می‏شد. حتی یک گروه بزرگ مرغ، دو سه تا خروس بیشتر لازم نداشتند.

			ولی آنچه آدم یاد می‏گرفت، زمان‏بندی دقیق طبیعت بود. اگر در دوره رشد سر می‏زدید و به دلایلی تخم‏ها سرد شده بود، کارش تمام بود، جوجه بی‏جوجه، فقط یک مشت تخم‏مرغ فاسد: باید سه هفته بشود، باید بیست و یک روز بشود. مثل کیک پختن، همه چیز زمان است.

			دقیق‏ترین و اسرار‏آمیزترین زمان‏بندی‏ها در بیشه، بسیاری از هستی‏های موازی حیات را نظم می‏بخشید. هر شب، شب‏پره‏ای بعد از غروب از تاریکی بیشه می‏آمد و روی سیم‏های توری جلوی پنجره جا خوش می‏کرد. من انگشتم را در گُلدِن سیروپ فرو می‏کردم و توی سوراخی توری می‏گذاشتم، شب‏پره آرام روی آن می‏نشست و پای نرمش را به آن می‏چسباند و دلی از عزا در می‏آورد؛ چند دقیقه یا نیم ساعت. شب‏پره‏ای بود قهوه‏ای، نرم و بزرگ و فوق‏العاده با شاخک‏هایی شبیه پر. بعد یکهو به بیشه، سر زندگی‏اش می‏رفت. هر شب، این ملاقات قلبم را از عشق و سپاسگزاری به تپش می‏انداخت. منتظرش می‏ماندم، به دنبال لکه بال‏هایش در نور زرد پنجره، کشیک می‏دادم. و بعد تمام شد، خبری از شب‏پره نبود؛ به دلایلی وقتش تمام شده بود.

			یا همگی در تاریکی، دور از نور چراغ‏نفتی، جلوی خانه می‏نشستیم و حیات ستارگان را تماشا می‏کردیم، منتظر شکار لحظه‏ای بودیم که ستاره‏ای بیفتد و ردی در آسمان بگذارد. بعد به نظرمان، بیشه ما را با حیاتش محصور می‏کرد، خانه‏مان جمع می‏شد و پایین می‏رفت و زیر آن آسمان عظیم کوچک می‏شد. از مجتمع صدای طبل و گاهی صدای آدم می‏آمد. اگر فصل خشک بود، روی تپه و حاشیه‏های مزرعه آتش می‏سوزاندند، شعله‏ها در زنجیره‏ای درخشان در سراسر تاریکی می‏خزید. اگر فصل بارندگی بود، آسمان از صاعقه برق‏برق می‏زد یا شعله‏ور می‏شد. خاطره‏هایی از وقایع تک و منحصر دارم، مثل کودو، شب‏پره یا مار کبرایی که توی اتاق ناهار‏خوری خزید و مجبور شدند پشت کتابخانه گیرش بیندازند. ولی شب‏ها، خاطره سالیان سال است. پدرم می‏پرسید: «می‏شود صندلی‏هایمان را ببریم بیرون؟» مادرم می‏گفت: «خب می‏دانی که بچه‏ها باید بخوابند.» ولی به محض این‏که زیر ماه و ستارگان می‏نشستیم، ادعای خواب، نیرویش را از دست می‏داد. گاهی برادرم توی صندلی تاشو خوابش می‏برد و باید بیدارش می‏کردند و در حالی که چشم‏هایش را می‏مالید، خمیازه می‏کشید و می‏رفت بخوابد. گاهی من را می‏فرستادند بخوابم، ولی توی تاریکی از کنار خانه چهار دست و پا برمی‏گشتم، دستم را روی سر سگ‏ها می‏گذاشتم که ساکت باشند و می‏ایستادم و به والدینم در صندلی‏های کوتاه‏شان ‏نگاه می‏کردم که سیگار می‏کشند و شب را تماشا می‏کنند، قرمزی سیگارشان می‏درخشید و کمرنگ می‏شد و دوباره گر می‏گرفت. صدایشان را به خاطر بیشه و حیوانات آن و پرنده‏های شبگرد و جغد، آهسته کرده بودند. پدرم گاهی با هیجان و شوق و ناباوری می‏گفت: «پناه بر خدا عزیزم، دیدن این‏جور چیزها، می‏دانی، به زحمتش می‏ارزید. مگر نه؟»

			مادرم موافقت می‏کرد ولی آه می‏کشید: «به نظرم.»

			توی تعطیلات رانندگی یاد گرفتم، چون پدرم با آن پای بدقلقش، هیچ‏وقت‏ از رانندگی خوشش نمی‏آمد، برادرم همیشه که نبود. یازده ساله بودم و رانندگی می‏کردم. تمام پسرهای مزرعه‏داران رانندگی می‏کردند ولی دخترها نه. پسرها از ده یازده سالگی از این مزرعه به آن مزرعه رانندگی می‏کردند، قطعات گاو آهن یا یک گونی آرد ذرت یا میوه کادویی را با ماشین می‏بردند. و اگر پلیس اردوگاه بنکت سوار بر اسب یا موتوسیکلت، اتفاقی آن‏ها را در جاده می‏دید، به روی خودش نمی‏آورد. همه می‏دانستند که پسر مزرعه‏داران بیشتر اوقات برای پدرهایشان به خوبیِ مباشر معمولی هستند.

			پدرم هنوز مریض نشده بود و امیدواری، خانواده را سرحال نگه می‏داشت. اگر ذرت نشد، تنباکو. حالا که معلوم شده تنباکو به قیمت مورد نظر نمی‏رسد پس ممکن است قیمت کشت دیگری سر به فلک بگذارد، مگر ذرتِ زمان جنگ نبود؟ آفتاب‏گردان و بادام‏زمینی، ارزن و کتان، یکی‏شان خالِ حکم می‏شود دیگر. در این مدت پدرم غرغر می‏کرد که غذای پرندگان و حیوانات را کشت می‏کنیم. آفتاب‏گردان‏ها که می‏رسید، پرندگان بزرگ با پنجه‏هایشان به تخمه‏های سیاه درخشان پنجول می‏کشیدند و هر کدام از صفحاتِ یک‏وری، در ردیف‏های کیپ‏کیپ تخمه یک تکه خالی داشت. پرنده‏های کوچولو دور و بر ارزن می‏پلکیدند. خوک‏ها بوته بادام‏زمینی را می‏کندند. ولی مهم نیست، موقعیت خوبی پیش می‏آید. شانس ناگهانی، پول بادآورده بخت‏آزمایی، یا ماهی‏تابه‏ای که سه چهار سانت رگه طلا تویش باشد نه یکی دو تا ریزه‏سنگ که همیشه هست؛ عطیه ثروت، گفت‏وگوی غالب خانوادگی نبود، هر چند چیزی نگذشت که شد. من دیگر یاد گرفته بودم گوش ندهم. برادرم هم همین‏طور. وقتی صحبت از «برگشتن به خانه‏مان در انگلستان» پیش می‏آمد که زندگی واقعی، تازه شروع می‏شود، من و برادرم لبخندی به هم می‏زدیم. در این مدت رکود بزرگ در آن‏جا بدتر می‏شد، این‏جا هم عمیق‏تر. مدام سر و کله مردان جوان لاغر سفیدپوستِ مضطرب در مزرعه‏ها ظاهر می‏شد، پیاده می‏آمدند و دنبال کار می‏گشتند یا نامه‏هایی با پست می‏رسید که زن‏ها التماس می‏کردند که بیایند مواظب بچه‏ها باشند، یا یک هفته کارهای خیاطی را بکنند. افرادی که می‏آمدند یا کسانی که نامه می‏نوشتند همگی فقیر در سطح ژنده‏پوشی بودند. چطور می‏توانستیم وسط کسادی به انگلستان برگردیم؟ بی‏معنی بود و می‏دانستیم. ولی با وجود این، آدم را از خیال‏پردازی بازنمی‏داشت. پدر و مادرم با صدای بلند درباره وطن خیال‏پردازی می‏کردند و من و هری به سوی بیشه فرار می‏کردیم.

			فقر گمانم به این معنی است که آدم اعتبار نداشته باشد. ولی تمام کشاورزان با وام «بانک زمین» زندگی می‏کردند. هر وقت به سالیزبری می‏رفتیم، پدر و مادرم ما را عقب ماشین خیلی داغ می‏گذاشتند که به بانک زمین بروند. در مدتی به اندازه ابدیت، آن‏جا وول می‏خوردیم و والدین‏مان هم در بانک برای وامی دیگر چانه می‏زدند. ما فقط به خاطر وام و تمدید آن کشاورزی می‏کردیم. هر فصل مقدار وام کاهش پیدا می‏کرد و بعد چیزی نمی‏گذشت که به سطح قبل می‏رسید. سفیدپوستان کشاورز، بیش از انواع دیگر مستعمره‏نشینی، مظهر «تمدن سفید» بودند، و فقط اگر کشاورزان خیلی بدی بودند نمی‏توانستند وام بگیرند. تعداد کمی از مستعمره‏نشینان سرمایه داشتند. پدرم می‏گفت که سرمایه واقعی‏اش «خندق‏ها» و پای بریده‏اش است: سرمایه کمی که با خود آورد، هزار پوند، مدت طولانی دوام نیاورد. پدر می‏گفت: «قبل از این‏که یک معلول جنگی را ورشکسته کنند، بهتر است تجدید نظر کنند.»

			فقیر بودن به معنی این بود که همیشه به دارداگان، مغازه توی بنکت بدهی داشتیم. به این معنی بود که هر وقت مادرم چیز غیرضروری مثل مربای انگلیسی می‏خرید پدرم اعتراض می‏کرد. به این معنی بود که کریسمس کادوی ما از مغازه داراگان یک جعبه حلبی بیسکوییت بیات و یک بطری شری بود در حالی که کشاورزان ثروتمند مثل خانواده لارتر، چند جعبه شکلات و یک بطری ویسکی می‏گرفتند. فقیر بودن به این معنی بود که مادرم تمام پوشاک ما را خودش می‏دوخت، از جمله پیراهن دم‏دستی پدرم و کفش‏هایمان را از کاتالوگ‏های لیلی اند اسکینر، دالسیز به انگلستان سفارش می‏دادیم، در حالی که بچه‏های دیگر ولدشوئن می‏پوشیدند. فقیر بودن به این معنی بود که دارو (که در خانواده ما مصرفش بالا بود) با سفارش از کاتالوگ می‏رسید، در حالی که داروهای معمولی مثل آسپرین یا مشابه ویتامین آن زمان مثل فسفرین یا غذاهای شیمیایی پَریش، بدون ذکر مارک آن بلکه طبق شماره تولید می‏شد و قیمتش ده برابر بود. فقیر بودن، چه عرض کنم، بسته به فضایی است که در آن زندگی می‏کنید، ولی من دیگر می‏دانستم ما خوش‏شانسیم. صومعه که بودم یک روز با دوستی به اسم مونا بیرون رفتم. پدر و مادرم با اکراه اجازه دادند، پدرش، مردی رجزخوان و بزهکار، مدام ما را بیرون بار می‏گذاشت و برای یک گیلاس دیگر وارد می‏شد و برمی‏گشت و می‏گفت: «اوه، دخترها شماها این‏جایید؟» و دوباره می‏رفت و نامتعادل و شنگول و بیچاره بیرون برمی‏گشت. می‏دانستم که این فقر واقعی است. مونا مدام می‏گفت که پدرش کارش را از دست داده و آرزو دارد آن‏قدر مشروب نخورد چون نمی‏توانند صورت‏حساب خوراک‏شان ‏را بدهند.

			فقر به سرعت زهواردرفتگی خانه را خراب‏تر می‏کرد؛ دیگر پیانو، فرش‏های ایرانی، آفتابه لگن مسی، نقره‏جات و تابلوها به نظر مال خانه‏ای دیگر، دنیایی دیگر بود.

			اوایل دهه ۱۹۳۰ گفت‏وگو در ایوان‏های مزارع درباره رکود، سقوط قیمت‏ها، دوران بد و ورشکستگی بود. ولی حتی یک کشاورز نزدیک ما هم ورشکسته نشد. نواده‏های بعضی از آن‏ها الان هم در همان خانه‏ها که بزرگ‏تر و شیک‏ترش کرده‏اند، کشاورزی می‏کنند و به «کشاورزان تکنولوژی بالا» مشهورند. بنکت «منطقه تکنولوژی بالا» است.

			من و هری سراسر بچگی‏مان توی منطقه مهمانی می‏رفتیم؛ پیاده یا با دوچرخه. خانواده متیوز از همه نزدیک‏تر بود، خانه‏شان از خانه ما دیده می‏شد. توی خانه، باب گنده متیوز بود و خانم کوچولو متیوز و بابی متیوز که از ماها خیلی بزرگ‏تر بود و در تعطیلات مدرسه با پدرش سر کار می‏رفت. در مناطق کشاورزی که کسی نمی‏تواند ساکنان مزرعه نزدیکش را انتخاب کند، همچنین نمی‏تواند قرص و قایم بگوید از این یا از آن خوشم نمی‏آید، باید با آن‏ها کنار بیاید، زندگی‏ها با بده و بستان در هم تنیده است. ولی واقعیت این بود که پدر و مادرم از باب گنده خوش‏شان ‏نمی‏آمد. ما بچه‏ها هم همین‏طور: خانم کوچولو متیوز را دوست داشتیم که تلفن می‏کرد و با عصرانه، عصرانه اسکاتلندی، ترغیب‏مان می‏کرد. عصرانه‏اش دست کم بیست جور کیک، بیسکوییت، نان‏کره‏ای و شیرینی‏کره‏ای داشت که برای یک ضیافت بزرگ کفایت می‏کرد. خانم متیوز همیشه تنها بود؛ مردهای خانواده سرِ زمین بودند. تنهای تنها، مثل همسر بسیاری از کشاورزان. ولی ما متوجه تنهایی‏اش نمی‏شدیم، هرچند التماس‏مان می‏کرد که کمی بیشتر بمانیم، چرا باید آن‏قدر زود بروید، فردا هم برگردید - این حرف به نظرمان ادب می‏آمد. با صدای آرام استکاتلندی گپ می‏زد و حرف می‏زد، از دخترگی خیلی وقت پیش‏هایش، چه‏جوری با باب گنده آشنا شده بوده، پلیس سر پست، چطور عروسی کردند -ما گوش می‏دادیم و الان هم می‏توانم صدایش را بشنوم؛ دلنشینی صدایش را. ولی آنچه می‏گفت، برای ما نامربوط بود. و چیزی نگذشت که هر وقت زنگ زد، بهانه‏ای آوردیم.

			سر سفیدها از وقتی از معدن ماندورا رفته بودند، دیگر پیدای‏شان ‏نبود. کجا رفتند؟ کسی خبر داشت؟ کسی اهمیت می‏داد؟ آدم‏ها می‏آمدند و می‏رفتند. معدن مدیر جدیدی داشت. معدن یکی دیگر از جاهایی بود که من و هری می‏رفتیم، می‏خواستیم پره‏های دستگاه را در حال کار ببینیم. سنگ معدن را توی گل و لای شست‏وشو می‏دادند. محل گرم و پر گرد و خاکی بود. بوی اسید می‏داد. معدن دفتر هم داشت. روی یک تاقچه، نمونه تکه‏سنگ‏های رگه‏های تمام نقاط منطقه نگهداری می‏شد. بعضی از آن سنگ‏ها را من و هری برده بودیم و به ما گفته بودند که «نه این طلای دورغین است، پیریت است.» یا «این تکه سنگ کوچولو بد نیست. رگه طلای واقعی است آن‏جا. به بابات بگو از آن‏جا نمونه‏برداری کند.»

			به فاصله کوتاهی بعد از معدن، خانه خانواده مک‏دانلدز بود، که سه تا بچه داشتند، یکی‏شان نورا بود. ما کارهای دخترانه می‏کردیم، لباس تن هم می‏کردیم و به همدیگر غذاهای جدید یاد می‏دادیم.

			مک‏آلی پیر، معدن آیرشایر را اداره می‏کرد. من او را در داستانی به اسم تپه موریانه گذاشتم. هیچ‏چیزش در داستان ساختگی نیست، ولی مدیر معدن و زنش را از معدن منطقه دیگری وارد داستان کردم، برایم از کارگر کوچک‏اندام مست و زنِ مدیر که به او ریاست می‏کرد، تعریف کرده بودند. آقای مک‏آلی تنها بود، گرچه فرزندان رنگین‏پوستی در مجتمع داشت. عاشق این بود که ما به خانه‏اش برویم. خانه‏اش آلونکی دو اتاقه با سقف آهنی و وحشتناک داغ بود. غذایش فقط گوشت گوساله و سیب‏زمینی پخته بود. مردی بسیار ثروتمند بود. کنار تختش کتاب در جبهه‏های غرب خبری نیست را گذاشته بود و خط‏های کوتاه و کثیفی زیر بعضی سطرها کشیده بود. پدرم بالکل او را محکوم می‏کرد چون سرِ کارگرهایش کلاه می‏گذاشت، جنایتکارهای هر محلی را استخدام می‏کرد و بچه‏های حرامزاده‏اش را رسما به فرزندی قبول نمی‏کرد. ولی تمام این‏ها به این معنا نبود که این دو مرد ساعت‏ها ننشینند و از خندق‏ها حرف نزنند.

			مرد بسیار ثروتمند دیگری هم در منطقه بود به اسم آقای میورهد، لوله‏کش استرالیایی که به خاطر سرشتِ گشت و گذاری‏اش به رودزیای جنوبی آمده و نزدیک سالیزبری زمین خریده بود که بعداً در مسیر راه‏آهن سالیزبری – اومتالی افتاد. آقای میورهد مزرعه‏ای در بنکت خرید و برای اداره‏اش خانواده مک‏دانلدز را استخدام کرد. گیاه‏خوار بود و فقط سبزیجات پخته و نان می‏خورد. انجیل و مجله‏های تندرستی می‏خواند. در سن نودسالگی روی پشت بام آلونک کوچک آجری‏اش می‏رفت که ناودان ایرانیت آهنی را تعمیر کند. او هم مالاریا گرفت و چون به دارو اعتقاد نداشت، مادرم به آن طرف بیشه می‏رفت که از او پرستاری کند. مسیری که مادرم پیاده می‏رفت محل زندگی یک جفت کبرای زرد بود. چون من و هری اغلب مارها را آن‏جا می‏دیدیم. مادر رولور ارتشی پدرم را برداشت و با آن مارهای مزاحم را خلاص کرد، گذاشت‏شان ‏توی ساک‏دستی بزرگش که دسته لاکِ لاک‏پشت داشت و به راهش توی بیشه ادامه داد. یک بار مادرم توی سبد کاغذ باطله‏های آقای میورهد یک پاکت باز نشده و تویش چند تا چک پیدا کرده و او را سرزنش کرده بود که «آقای میورهد، اگر به این پول نیاز ندارید، من فهرست بلندبالایی از خیریه‏ها به‏تان بدهم.» آقای میورهد سرِ مادرم داد زده بود: «جیفه کثافت دنیوی سرکار خانم تیلر، کتاب فضائل این را می‏گوید، جیفه کثافت.» وظیفه خانم مک‏دانلدز بود که چشم از آقای میورهد برندارد ولی خانم مک‏دانلدز تنبل بود و در هر حال خانواده مک‏دانلدز شب و روز درباره حقوقی که آقای میورهد به‏شان ‏می‏داد، نق می‏زدند. مادرم به خانم مک‏دانلدز پیشنهاد کرده بود که اگر با آقای میورهد خوب باشد، او هم باهاش خوش‏ر‏فتاری می‏کند. ولی خانم مک‏دانلدز نمی‏خواست خود را کوچک کند و با این پولی که بهش می‏دهد، لگن توالت او را خالی کند. آقای میورهد نوکر هم نمی‏گرفت. اعتقاد داشت باید روی پای خودش باشد. وضعیت بن‏بست بود. در این مدت خانواده مک‏دانلدز هم می‏گفتند که مادرم دور آقای میورهد می‏گردد به امید این‏که توی وصیت‏نامه‏اش یادی هم از او بکند. پس برای چی این کارها را می‏کند؟ آقای میورهد یکی از اولین پاکاردها را خرید. این جن کوچولوی پولدار از توی فرمان بیرون را می‏دید و صفیرکشان به سالیزبری می‏رفت. گاهی پدرم می‏خواست او را هم به سالیزبری برساند. پیرمرد با سرعت صد و پنجاه کیلومتر در ساعت روی کوره‏راه خاکی و پر از دست‏انداز می‏لغزید و پدرم که اعتراض می‏کرد، نعره می‏کشید: «وقتی زمانم فرا برسد به سوی پروردگار خوب خواهم رفت.» پدرم هم نعره می‏زد: «ولی مگر زمان شما و زمان من یکی است؟»

			برخلاف آقای ملک‏آلی آقای میورهد زیاد خوشش نمی‏آمد که سر و کله ماها آن‏جا پیدا شود، و صبر کنیم تا دعوت‏مان کند سر میز آشپزخانه کثیفش بنشینیم و چای بخوریم و حرف بزنیم. با چشم‏های خاکستری ریزش مظنونانه به ما خیره می‏شد. «سرکار خانم تیلر برایم چی فرستاده؟ نشانم بده، نشانم بده!» چون مادرم از باغچه پربارش سبزیجات و حتی گل فرستاده بود. ولی آقای میورهد نمی‏فهمید آخر گل برای چه.

			مزرعه خانواده «داد» نزدیک ایستگاه بنکت بود و چهار پسر داشتند. خانم داد مثل خانم متیوز زنی کوچک‏اندام و صمیمی بود، ولی آقای داد لاغر بود، نیک‏خواه با قیافه دانشمندان که با چهار پسرش به مزرعه می‏رفتند، همه از شش سال به بالا دستیارش بودند. خانم داد آرزوی دختر داشت ولی آقای داد بعد از چهارمی گفته بود: «خب دیگه جونم، کافیه، از عهده‏اش برنمی‏آییم.» وقتی با هم به خانه آن‏ها می‏رفتیم، هری فوراً به دسته مردان می‏پیوست ولی گاهی من تنها می‏رفتم و تمام روز پیش خانم داد توی ایوان می‏نشستم. او هم از کارهایم سؤال می‏کرد، لبخند ملایمی می‏زد و آه می‏کشید و آه می‏کشید - و زور زورکی یک تکه کوچک تارت مربایی، فقط یکی، فقط یک تکه دیگر کیک، به من می‏داد.

			خانواده کُلبورن هم نزدیک ایستگاه قطار بودند. خانم کلبورن زنی لاغر، جدی، خونسرد و شوخ‏طبع بود. پدرم گلایه می‏کرد که ترس از خدا را به جانش می‏اندازد. قطعاً شوهرش را می‏ترساند، مردکه‏ای چاق و ابله که وسیله دفاعیش شوخی‏کردن بود. مادرم و خانم کلبورن تا دم مرگ با هم دوست بودند. دو زن باهوش که زندگی اجازه استفاده از استعدادهایشان را نمی‏داد. ان کلبورن هم می‏شد دوست من باشد مثل برادرم که با دیک دوست بود ولی دخترکی مؤدب و آرام بود. احتمالاً دخترک غمگینی که ماسک تایگر باعث شده بود زندگی کاملاً پنهانی بکند و مطئمن هستم که پشت تمام آن روش‏های فرمانبرداری که باید باهاشان کنار می‏آمد، دخترک ترسیده‏ای زندگی می‏کرد و مطمئن نیستم که این کاراکترها هرگز با هم برخورد کرده باشند.

			خانواده ما با آن‏ها کتاب و مجله رد و بدل می‏کرد.

			خانه‏هایمان آن‏قدر به هم دور بود که آیین «صرف یک روز» اجرا شود؛ «برای صرف یک روز تشریف بیاورید و شام هم بمانید.»

			خانواده لیوینگستُن شامل کاپیتان لیوینگستن بود با پای چوبی، خانم لیوینگستن، زنِ کاپیتان و مَستر لیوینگستن پسر کاپیتان. این خانواده در خانه‏ای بزرگ و سنگی، مشرف به منظره‏ای بکر و بی‏نهایت زیبای امووکوِز و نورهای بلورین در دوردست، زندگی می‏کرد. هرکدام از این سه نفر آدم آرام و مؤدب، درون لایه نامرئی هوای رقیق خاکستری زندگی می‏کردند که آن‏ها را نامشخص و کُند کرده بود. انگلیسی. این‏ها همان آدم «حسابی»های انگلیسی بودند که مادرم در آرزوی‏شان ‏بود ولی در واقع به نظرش آمد که خوبیِ زیادشان دل را می‏زند. من این آقا و خانم، پسرشان را نه، در داستانی به اسم خانواده دی وت به خانه اربابیِ کلوف می‏آیند، قرار دادم.

			خانواده شَتوک در خانه‏ای مرکب از شش هفت تا رونداوِل که با آلاچیق‏هایی مملو از گل کاغذی به هم وصل می‏شد، زندگی می‏کردند. خانه لب رودخانه‏ای عمیق و سنگی قرار داشت و وقتی بالای رودخانه باران می‏آمد، آب در دیواره‏ای به ارتفاع سه متر، غران سرازیر می‏شد. تمام خانه پر از عکس بچه کوچکی بود که غرق شده بود. سهم بدبیاری دیگران هم نصیب این خانواده شده بود. دو پسر داشتند، جیم و نیک؛ نیک همان‏طور که پدر و مادرش مدام می‏گفتند به زیبایی فرشته‏ها بود و عیناً شبیه بچه غرق‏شده. نیک بعدها در جنگ کشته شد. لئونارد شَتوک، مردی لاغر و بلندقد و برنزه، سرشار از انرژی، ناآرام، ناگهان از بیلارزیا مرد. نانسی شَتوک به انگلستان رفت که در فرقه اهل مراقبه پرستار شود. حدود دو سال عشق عنان‏گسیخته‏ای به جیم داشتم. معدود تجربه‏هایی در زندگی‏ام اروتیک‏تر از روزی بود که ما چهار تا بچه از کوپجه‏های نزدیک رودخانه بالا می‏رفتیم و صبح‏مان را می‏گذراندیم. جیم درست جلوی من ایستاد و با چشم‏های درشت خاکستری‏اش خیره‏خیره توی چشم من نگاه کرد و از موسیلین روی سینه تازه‏جوانه‏زده و شرمگینم خوشه‏ای ضخیم از دانه بلک‏جک29 را با ملایمت، سنجیده و آرام برداشت، من خود را مجبور کردم که نگاهش کنم هر چند به زحمت نفس می‏کشیدم.

			بعد از «صرف یک روز» در آن‏جا، شب، نوبت برگشتن به خانه با اورلند کهنه و از راه بیشه پر از حیوانات بود. هرچند دقیقه به چند دقیقه باید می‏ایستادیم چون چشم‏های سبز یا زردی از توی جاده به سوی ما می‏درخشید، و وقتی جانور برمی‏گشت و به سوی جنگل فرار می‏کرد، آن چشم‏ها مثل چراغ خاموش می‏شد: غزال کوچک آفریقایی، آهوی آفریقایی، کودو، گربه وحشی. یا درختی کنار جاده روشن می‏شد، مثل رشته‏ای چراغِ سبز جادویی و گالاگو30ها از روی شاخه‏هایشان ما را که رد می‏شدیم تماشا می‏کردند. یک بار گورخر دیدم، گمان می‏رفت گورخرها منطقه را ترک کرده باشند. گفتم: «وایسین، گورخر!» گفتند: «مزخرف نگو.» در واقع گورخر بود، و نور ماشین که از رویشان ‏می‏گذشت، نوارها‏یشان ‏درخشان می‏شد. احتمالاً داشتند از توی بیشه به سمت شمال می‏رفتند و از این مزارع جدید دور می‏شدند. در سال ۱۹۹۲ توی بیشه ایستاده بودم و جلوی پایم پِهِن فیل بود. «اوه بله، تازه از این‏جا گذشته‏اند. می‏دانید که؛ خشکسالی.»

			در محدوده دوچرخه‏سواری، خانواده واتکینز هم بود. مرد باریک‏اندام و سخت‏کوش و آفتاب‏سوخته و تقریباً سیاه دیگری که برای جان به در بردن مبارزه می‏کرد. خانم واتکینز لاغر اندام، با موهای بور شبیه کاه و چشم‏های آبی که از اعتقاد مذهبی می‏درخشید، عالمی مسیحی بود. مدام سقط جنین می‏کرد. هر بار آقای واتکینز سراسیمه و مضطرب به مادرم زنگ می‏زد و مادرم می‏رفت تا مریضی را که از شدت خونریزی در حال مرگ بود و دارو نمی‏خورد، ببیند. خواهر مک‏وا چرندیات را تحمل نمی‏کرد، مریض را جمع می‏کرد و توی اتومبیل می‏گذاشت و همراهش به بیمارستان سینوئیا می‏رفت. توی بیمارستان نجاتش می‏دادند. و دوباره رنگ‏پریده و کم‏خون به خانه برمی‏گشت. چهارتایی‏شان توی ایوان خانه ما می‏نشستند. مادرم صبور و شوخ‏طبع بود، پدرم کج‏خلق، لیان واتکینز درمانده و خانم واتکینز به تلخی متهم می‏کرد: «نباید این کار را می‏کردید، نباید، خلاف مذهب من است!» مادرم محترمانه می‏گوید: «خب جونم حالا زنده‏ای، که نباید می‏بودی.» شوهرش می‏گوید: «آره، ممکن بود که بمیری و بعد چه بر سر بچه‏مان می‏آمد؟» چند بار این اتفاق افتاد. من موهای خشک و کاهی خانم واتکینز را در کتاب چمن آواز می‏خواند برای مری ترنر به کار بردم.

			از همسایه‏هایی که خوب به خاطر می‏آورم، یکی خانواده لارتر بود، به فاصله پنج کیلومتر از ما - منظورم خانواده سیریل لارتر است چون برادری هم داشتند. سیریل لارتر مردی کوتاه قامت، قوی، کله نمره یک تراشیده، و چشم‏های آبی و بی‏اعتنا داشت و همیشه نیشش با خنده‏ای طعنه‏آمیز باز بود. آقای لارتر مرا می‏ترساند، از بین تمام کشاورزان منطقه، که هیچ‏کدام‏ به ملاطفت شهره نبودند، با بومی‏های «خود»، از همه درنده‏خوتر بود و افتخار می‏کرد. همیشه در مورد مهارتش در برخورد با کارگرها حوادثی دم دست داشت و موقع تعریف‏کردن چشم‏های بی‏اعتنایش عکس‏العمل‏ها را می‏پایید. همین فرد بود که خانه‏شاگرد را یک روز تمام بست تا مجبور به اعترافش کند که چند تا صابون دزدیده، کتکش زد و بعد وقتی گماشته شکوه کرد که فقط پلیس می‏تواند کارگران را بزند، او را به اتومبیل بست و مجبورش کرد تا کلانتری سینوئیا بدود. همیشه قصه‏هایی شبیه این دم دست داشت تا پدرم را شوکه کند و بعد با نیش باز برگردد و برود. همیشه یک سجامبوک با خود داشت؛ شلاقی چرمی که دیگر قدیمی شده بود. سیریل لارتر تیپ - نوع - یک طبقه بود. طبقه‏ای که در مزارع و معادن کل جنوب آفریقا پراکنده بودند، خود را با خشونت علیه کارگران سیاه‏شان ‏تعریف می‏کردند. هیچ‏وقت به فکرشان نرسید که از کارشان شرمنده باشند. یا عادل بودند به این معنی که مرتب دستمزد را می‏پرداختند و طبق نص قانون عمل می‏کردند یا بی‏عدالت. چه باعدالت چه بی‏عدالت همه‏شان درنده‏خو بودند. شاید تجربیات دوران بچگی این‏طور بارشان آورد بود. این تیپ اروپایی بود نه صرفاً بریتانیایی.

			خانم لارتر فردی آرام و بامحبت بود. وقتی می‏دید من و مادرم با هم کنار نمی‏آییم، من را دعوت می‏کرد هر بار چند روز خانه‏شان بمانم. یک اتاق بزرگ به من می‏داد و هیچ‏وقت‏ وارد این اتاق نمی‏شد. مادرم درک نمی‏کرد که بچه‏ها به خلوت خود نیاز داشته باشند. گاهی، چه روز چه شب، به اتاقم هجوم می‏آورد، نه این‏که الزاماً کنجکاوی کند، بلکه چون اتاقم سر راهش بود. تا نصفه اتاق که می‏آمد، اخم می‏کرد چیزی از برنامه پر و پیمانش به ذهنش می‏رسید و می‏ایستاد. توی چراغ لامپا دیواری پارافین بود؟ کبریت کنار شمع چطور؟ آن ‏روز شورتم را عوض کرده‏ام؟ لباس‏های روی تختم را برمی‏داشت و وارسی می‏کرد، به گردن و دست‏هایم عیب‏جویانه نگاه می‏کرد و می‏گفت: «زیر نور شمع کتاب‏خواندن چشم‏هایت را خراب می‏کند.» و در حالی که دیوهای غضب و نگرانی برانگیخته دنبالش می‏کردند، شلنگ‏اندازان دوباره می‏رفت.

			من و خانم لارتر توی ایوان خانه او می‏نشستیم و درباره چیزی که من می‏خواندم، حرف می‏زدیم، مشتاقانه، چون خانم لارتر زن تحصیلکرده‏ای نبود ولی دلش می‏خواست باشد. مطابق سنم برایم لباس می‏دوخت. اگر ساعت‏ها شناور در آب‏بند بزرگ، پرنده‏های آبزی کنارم را که روی موج‏ها تکان می‏خوردند و شاهین‏های توی آسمان را تماشا می‏کردم، خانم لارتر هیچ‏وقت‏ نمی‏گفت نه، بلکه به من اطمینان خاطر می‏داد که: «برای بیلارزیا آب جاری خوب است.» به مادرم هم چیزی نمی‏گفت، که اگر می‏شنید از خود بی‏خود می‏شد. زنی بی‏نهایت مهربان بود. بچه‏ها یا جوانانی که خوش‏حال نیستند، حتی اگر با یک نفر شبیه آلیس لارتر دوست شوند نجات می‏یابند. اغلب به او فکر می‏کنم. بله، او هم تنها بود: چطور ممکن بود نباشد، فردی آرام که با درنده‏خویی ازدواج کرده بود.

			دو سه کیلومتر آن طرف‏تر از خانه سیریل لارتر، خانه خانواده لاتیس بود، خانم لاتیس بلندبالا و ظریف و شبیه مانکن‏های مد بود. لباس‏های مدل جدید بلند و گشاد و نازک می‏پوشید که خودش می‏دوخت. بیشتر اوقات آستین‏هایش پفی بود. نصف پارچه لباسش آستین بود ولی نیمه پایین آستین از اورگاندی که خشکی و شفافیتش حباب‏های رنگی می‏ساخت و آدم را وسوسه می‏کرد نیم‏نگاهی به آن بازوی زیبا بیندازد. معلوم بود که همسران کشاورزان به نظرش ملال‏آور ‏و امل می‏آیند، ولی مهمانی‏های فوق‏العاده‏ای می‏داد و با غذاهایی پذیرایی می‏کرد که اسمش را نشنیده بودیم. بچه‏ای کوچک داشت و به همین دلیل بود که نمی‏توانستم ازشان دور شوم. بچه را می‏پرستیدم، تا سرحد مرگ عاشقش بودم، فقط می‏خواستم بگیرم بغلش کنم انگار که - نه بچه خودم نه اصلاً - این هم دوباره برادر کوچکم باشد. از خاطرات این بچه می‏توانم نیروی عشق شدیدم به بچگی هری را استنتاج کنم. تمام عمرم اوقاتی داشتم که بازوهایم بی‏تابانه درد می‏گرفت و آرزوی بغل‏گرفتن یک بچه را داشتم. این بازوها مال دخترک کوچکی بود که برادر نوزادش را می‏خواست. هری بزرگ‏سال محبت بچگی‏مان یادش نمی‏آمد.

			مزرعه لاتیس هم از آن بدشانس‏ها بود. برادر بزرگ‏تر نوزادشان، پسرک خوشگل کوچک، دیابت گرفت. خانم لاتیس به این مزرعه و آن مزرعه تلفن می‏کرد و با گریه می‏گفت: «هر لحظه ممکن است بمیرد!» انگار انتظار داشت کسی، جایی، پاسخی داشته باشد. کمی قبل از کشف انسولین بود و بچه هم واقعاً مرد. آقای لاتیس هم مدت کوتاهی پس از آن مرد، فکر کنم از مالاریای بدخیم. خانم لاتیس هم به انگلستان برگشت.

			از این دوره زندگی، داستان‏های محل جان پیر، مرد تازه، ارتفاع گرفتن به وجود آمد.

			تمام این آدم‏های متفاوت که مشترکات‏شان ‏بسیار اندک بود، مسائل منطقه را از ایوان‏ها سر و صورت می‏دادند، به قول جامعه‏شناسان «فعالیت غیررسمی»، چون هیچ یادم نمی‏آید که برای اهمال همسایه‏ای در مورد نرده یا خسارت آتش‏سوزی بیشه، جلسه‏ای گذاشته باشند. هر وقت همدیگر را می‏دیدند یا پای تلفن، بحث سیاسی می‏کردند، یعنی درباره «مسائل بومی» یا «شرکت-لونرو». «شرکت» صاحب مزارع و معادن بود، معرف «کسب و کار بزرگ» و شهروندان، که اگر می‏فهمیدند در این مورد با سوسیالیست‏ها هم‏عقیده‏اند تعجب می‏کردند، از شرکت منزجر بودند. در هر زمان مشخص از این سر تا آن سر رودزیای جنوبی، در مورد یکی از این دو موضوع یا هر دو موضوع بحث می‏کردند. همچنین جلسه‏های سیاسی عمومی به کرات برگزار می‏شد و مردم منطقه در این جلسات به زور حضور پیدا می‏کردند. شهرداری بنکت زیاد بزرگ نبود، بنابراین سیاست‏مداران مهمان گاهی روی سکویی از جعبه‏های بنزین در ایوان دارداگان می‏ایستادند و برای ۲۰۰-۳۰۰ نفر جعمیت به‏گوش ایستاده سخنرانی می‏کردند. پشت سر این جمعیت سفیدپوست گاهی چندتا بومی هم بود، ولی جلسه قرار نبود اشاره‏ای به آن‏ها بکند.

			نماینده پارلمان از لاماگوندی، سرگرد لوئیس هَستینگز بود که در اولین دولت مستعمره به نخست‏وزیری کولان، عضویت داشت. سرگرد سخنوری مشهور بود. به خاطر ماجراهای عشقی‏اش شهرت داشت، احتمالاً به این دلیل که قسمت اعظمی از شعرهایش که بی‏شباهت به اشعار روپرت بروک نبود، عاشقانه بود. مرد بسیار خوش‏قیافه‏ای بود، شبیه شیر. ژیگول بود، ردی از افاده ارتشی‏ها داشت ولی آن را برای تأثیر نمایشی به کار می‏برد. بی‏تکلف روی سکوی جعبه‏ای می‏ایستاد و کشاورزان و همسران و بچه‏هایشان را با سخنرانی خود سرگرم می‏کرد. سخنرانی‏اش که با لاتین و یونانی تزیین شده بود، به درد چاپ شدن می‏خورد. جمعیت توی خاک‏های قرمز می‏ایستاد، مردها با لباس به رنگ خاکی و زنان با بهترین لباس‏هایشان و بچه‏ها پشت سر سخنران، او هم که روی ایوان بود. واگن‏های گاوی هم روی ریل آهن جیرجیرکنان می‏گذشتند و سرگرد هستینگز می‏گفت -در مورد «سیاست بومی» حرف می‏زد، ولی فکر نکنید مخالفتی داشت. «رضایت را نباشد آزاری» که البته همان‏طور که همه می‏دانید یعنی «کسی که خودش رضایت داده، صدمه‏ای نمی‏خورد.» و همه می‏خندیدند، ولی جوری نشان می‏دادند که با این‏جور چیزها وسوسه نمی‏شوند که سیاست دولت را تأیید کنند. سرگرد هستینگز آن‏قدر حضارش را دوست داشت که تحقیرشان نکند ولی نخست وزیر، دکتر هاگینز، که کمتر پیدایش می‏شد، فقط می‏دیدی که ناراحتی‏اش را کنترل می‏کند. از دست‏دادن‏ها و بچه‏کوچولو نازکردن‏ها منزجر بود. سرگرد هستینگز با یک‏ذره هجو تمام این کارها را می‏کرد، لبخندش همه ما را دعوت می‏کرد که در سبک او شریک شویم؛ در جلوه‏فروشی. چطور زن‏ها عاشقش نمی‏شدند؟ حالا از دخترها بگذریم. مردانی وجود دارند که بدون ذره‏ای رفتار ناپسند، فقط با یک نگاه، شاید بی‏غرض، به دختری نیمه‏بالغ وعده می‏دهند که به زودی او هم عضو گروه فراماسونی عشق خواهد شد. در مورد دکتر هاگینز، جلسه که تمام می‏شد، با بداخلاقی گامپ‏گامپ راه می‏افتاد و می‏رفت و از ما نمی‏خواست که بهش رأی بدهیم. ولی در واقع کی هر سال پشت سر هم نخست‏وزیر شد و آخرش هم شد لرد مَلوِرن؟ آیا همیشه به حزبش، سرراست نمی‏گفتند، حزب «هاگینز»؟

			همان سال، بین این مدرسه و آن مدرسه بود که من کار ترک خانه را شروع کردم، چطور می‏توانست بدون بگومگو باشد، حال آن‏که مزرعه جایی بود که به آن تعلق داشتم؟ ولی باید می‏رفتم. تمام مدت شوخی می‏کردم که یک روز فرار می‏کنم، و این شوخی تلویحاً راه‏حل می‏خواست. رسم کشوری که حتی بیشتر عرف بود تا «صرف یک روز» باشد، من را نجات داد؛ آدم‏ها به خانه‏های هم می‏رفتند و چند روز، چند هفته، یک ماه می‏ماندند به همان دلیل که جین آستین یا تولستوی درک می‏کردند: جاده‏ها بد بود، اتومبیل‏ها کهنه و فرسوده بود و البته، همه خدمتکار داشتند. پدر و مادرم از این‏که می‏رفتم خوش‏حال بودند، ولی به دلایل متفاوت. پدرم به خاطر جر و بحث‏های من و مادرم بیشتر و بیشتر عصبی می‏شد، و مادرم به خاطر محدودیت فرصت‏های اجتماعی دختر جوانش شب‏ها بیدار می‏ماند.

			زمانی فهرستی ذهنی از این همه جاهایی که زندگی کرده بودم، می‏ساختم و خیلی زود به این نتیجه رسیدم که عقل سلیم با رهیافتی مبتنی بر واقعیت، به چیزی غیر از اشتباه نمی‏افتد. آدم ممکن است در محلی ماه‏ها و حتی سال‏ها زندگی کند و هیچ اثری رویش نگذارد ولی دو روز آخر هفته یا یک شب در جایی دیگر حسی به آدم بدهد که گویی به تمام وجودش چیزی مشابه نسیم کیهانی پاشیده شده باشد. بالاخره فهرستی حدود هفتاد محل به دست آوردم که از جمله ایوانی که بعد از ظهری را در آن گذراندم، ولی خانه‏ای را که آن‏قدر در آن زندگی کرده بودم که در بایگانی خیابان برای خودم شخصیتی بودم، کاملاً حذف کردم. خانه‏های زیادی را در ماراندلاس دیدم، ولی فقط یکی‏شان را خوب به خاطر دارم؛ این خانه حدود پانزده کیلومتر با محلی در بیشه که خانواده ما دو سه بار در سال نزدیک مدرسه برادرم چادر می‏زد، فاصله داشت. درباره‏اش در کتاب خنده آفریقایی نوشته‏ام. این خانه اربابی به نظرم آن‏قدر نزدیک به محل چادر زدن‏مان نمی‏آمد یا اصلاً آن را به محل اردویمان ربط نمی‏دادم. به نظر بچه‏ها، یک خانه در خیابانی آشنا، انگار از دنیای دیگر آمده، حتی اتاق‏های یک خانه، هر کدام برای بچه‏ها فضای مخصوص به خود را دارد؛ هوا، بو، بافت نور. بچه‏ای که خانه جدیدی را می‏بیند، به چیزهایی توجه می‏کند و تصویری می‏سازد که بزرگ‏سالانی که در آن خانه زندگی می‏کنند، به‏جا نمی‏آورند. این آستینِ سبز کتانی گشاد، شبیه لبخند است، حلقه‏های موی روی گوش سگ، می‏گوید دوستت دارم، عرق‏هایی که از توی چروک‏های گردنی قرمز راه می‏افتد، اصلاً قابل تحمل نیست، از آن طرف سری ظرف‏های خوش آب و رنگ چینی پر از سبزیجات دور میز شام، به نظر دستور می‏دهد که رفتار خاصی داشته باشید.

			خوبست - یا چه بسا مفید است - که درباره این خانه کلی‏تر حکایت کنم. این خانه در منطقه‏ای بود که بقیه کشور به آن «آن‏جا همه کشاورزان دسته‏چکی هستند» می‏گفتند، چون اهالی آن کاملاً متفاوت با جامعه بنکتی بودند که همه دست کم با فقر شروع کرده بودند. مردم این منطقه بیشترشان ثروتمند بودند. بسیاری در هند متوجه اعلام خطری شده و این‏جا مستقر شده بودند. اسب داشتند، در منطقه‏شان دو شکارگاه بود، شکارشان: پلنگ، (داستان جُرج پلنگ من از قصه‏های این شکارگاه آمده است.) همچنین باید بتوانم صحبت‏های روشنگر را به خدمتکاران مرتبط کنم. در این منطقه خدمتکاران مثل بنکت اهل نیازالند نبودند بلکه از اهالی شونا یا مانیکا بودند. یونیفرم‏های بدون چروک سفید با کفش تنیس سفید می‏پوشیدند، و من تا آن موقع هرگز کفش پای سیاه‏ها ندیده بودم. به نظر، خدمتکاران تمام مدت غذا می‏پختند یا سرو می‏کردند، چون غذا مرکز ثقل مناسک خانواده بود. از صبح ساعت شش با چای و بیسکوئیت ماری شروع می‏شد. بعد صبحانه، بعد بین صبحانه و ناهار بعد ناهار، بعد عصرانه... بعد مزه‏هایی با مشروب در ساعت شش عصر، مشروب سر شب معروف، شام. در خلال این مدت فرصت‏هایی بود برای مبالغ متنابهی به کیش خود خواندن، چرا که در این خانه سبزیجات برای آدم‏ها بد بود مگر «حسابی» پخته شود، در حالی که در خانه ما اعتقاد راسخ داشتند که سبزیجات فقط اگر کمی‏ بخارپز شود سلامتی‏بخش است. هر دونوع تغذیه را متخصصان، قطعی و همیشگی می‏دانستند، درست مثل هر تغذیه جدیدی که حالا ارائه می‏دهند: نه دلیلی می‏شد آورد نه حتی امکان بحث بود.

			خانه‏ای معمولی بود، چند تا کلبه که با آلاچیق به هم راه داشتند ولی از آجرهای ظریف ساخته شده و کار پوشال‏هایش خوش‏ساخت بود، هیچ ربطی به خانه ما که دیگر درب و داغون و افتضاح شده بود، نداشت. روی زمینی که به شدت برق انداخته بودند، قالی‏های ظریفی شبیه مال ما پهن بود و روی میز ناهارخوری پر از همان نقره‏جات سنگین بود. دو زن درشت‏اندام و مقتدر مسؤولیت من را به عهده داشتند. این دو خانم لباس‏هایی می‏پوشیدند که دیگر می‏شناختم چون «انگلیسی» بود، یعنی توئید، پیراهن‏های نخی و کتانی دکمه‏دار ‏با برش‏های خاص که خودش چین می‏خورد. مردی خوش‏قیافه و شق و رق با آن‏ها زندگی می‏کرد. نظامی سابق هند، ولی چیز مشترکی با پدرم داشت: مشاهده‏گر ‏بود، نگاه می‏کرد و متوجه همه چیز می‏شد. یعنی شوهر یکی از خانم‏ها بود؟ برادر یکی‏شان؟ این سؤال هرگز به ذهنم نرسید. بعدها فهمیدم که این خانم‏ها لزبین بودند. این آقا مثل مهمانی در خانه خود بود: که متوجه شدم و حس کردم به من شباهت دارد. ولی در حقیقت توجه من به کتاب‏ها بود. هزاران کتاب. سرتاسر کلبه طبقه‏های کتابخانه به دقت جاگیر شده بود، شاهکار نجاری چون کلبه‏ها گرد بود: به نظر دیوارها از کتاب درست شده بود. از این کتابخانه‏ها کتابی برمی‏داشتم و سر و جانم از دست می‏رفت. از کتاب‏های خانه خودمان خسته شده بودم. همه‏شان را تا سرحد مرگ خوانده بودم. دیکنز، کیپلینگ، شاو، ولز، وایلد و بقیه، و کتاب‏های بی‏شماری درباره جنگ جهانی اول که باز هم از این‏جور کتاب‏ها با هر پست می‏رسید. آن نویسنده‏ها هم همه‏شان این‏جا بودند، ولی میان کتاب‏هایی با جلد درخشان با اسم نویسنده‏هایی که نمی‏شناختم، مقهور شده بودند. این خانم‏ها که دیدند به کجا خیره شده‏ام، مسؤولیت من را به عهده گرفتند. راهنمایی‏ام کردند که: «فقط یک نویسنده مدرن وجود دارد: ان بریج31. در مقایسه با او، خب بقیه را ول کن، ما این را توصیه می‏کنیم.» داخل کلبه‏ی من هم - کلبه مهمان - سراسر کتاب صف کشیده بود، ولی باید سری کامل آثار ان بریج را هم به کلبه می‏بردم و قول وفاداری به خانم‏ها می‏دادم. آن موقع به این فکر نمی‏کردم که چقدر دور از ذهن است که در ماراندلاس، رودزیای جنوبی، به من حکم شود که رمان‏هایی از شرح وقایع رابطه‏های ظریف زندگی خانمی را در سفارت‏خانه‏ای در پکن بخوانم، به‏خصوص ماجراهای عشقی و اکثراً بدسرانجامی که آن خانم، با اشتهای خوبی تاب آورده بود. در این مدت، مَرده، که با خشنودی، تلاش برای مغزشوییِ ذهنی بی‏دفاع را تماشا کرده بود، فقط با یک کتاب وارد کلبه مهمان شد. او هم به شدت نیاز داشت این دختر جوان را در قالب خود شکل بدهد، شاید قوی‏ترین محرکه به سوی فناناپذیری.

			آقا اعلام کرد: «این تنها کتاب بعد از جنگ است که ارزش خواندن دارد. نیاز نیست چیز دیگری بخوانید. می‏توانید به حرفم اعتماد کنید.» و با این حرف سری برایم تکان داد، لبخندی جدی ولی جذاب زد، دستی به سبیلش کشید و با قدم‏های بلند خارج شد. کتاب استِیپلدون به اسم اولین و آخرین مردان بود، و من این کتاب را با پیک‏نیک پکن و آثار بِوِرلی نیکلاس، الدوس هالسکی، شولوخوف، پریستلی و دورنفورد ییتز و بسیاری دیگر خواندم، چون در آن‏جا فقط کتاب می‏خواندم. کل کاری که می‏کردم همین بود. روی تختم به شکم دراز می‏کشیدم و تمام روز و تقریباً تمام شب مطالعه می‏کردم. شمع‏ها یکی پس از دیگری می‏سوخت و من یک شمع تازه می‏گذاشتم. به جای چراغ نفتی شمع روشن می‏کردم چون نور کمتری بیرون می‏رفت و می‏ترسیدم مبادا خانم‏های درشت‏اندام با بیگودی و روب‏دوشامبرهای سفارشی ساتن آبی‏نفتی سر و کله‏شان پیدا شود و دستور بدهند که بس کنم، به خصوص که از خیلی از نویسنده‏هایی که ان بریج نبودند، کتاب می‏خواندم. خانم‏ها هیچ‏وقت‏ سراغم نیامدند. هر وقت از پنجره‏ام به آن طرف و به پنجره‏شان سرک می‏کشیدم، تاریک بود، و از توی پنجره سرگرد را می‏دیدم که با لباس خانه کنار چراغ نفتی نشسته و مطالعه می‏کند. وقتی همسرایان سپیده‏دم آسمان خاکستری ابریشمی را می‏شکافت و جغدها و پرنده‏های شبگرد را ساکت می‏کرد، آن آقا همان‏جا بود؛ وقتی من با احساس گناه شمع را فوت می‏کردم، چشم‏های سوزانم را می‏مالیدم و می‏خوابیدم، آقا همان‏جا بود. می‏خوابیدم تا وقتی که برای صبحانه بیدارم می‏کردند، وعده‏ای که نباید حذف می‏شد چون فقط خدا خودش می‏داند که سرِ دختری در حال رشد چه می‏آید اگر پنج بار در روز درست غذا نخورد.

			حالا از خودم می‏پرسم که کتاب اولین و آخرین مردان چطور گذارش به آن طرف آب‏ها و به آن مزرعه افتاده بود. ولز به استیپلدون ارج می‏نهاد، شاید دلیلش این باشد.

			من فقط چند روز می‏توانستم در خانه طاقت بیاورم و دوباره بیرون می‏رفتم. مجبور بودم.

			 این بار هم بخش شرقی کشور بود، کمی آن طرف‏تر از راسِیپ، در جاده سالیزبری - اومتالی. این خانواده کشاورزی نمی‏کرد. با پولی که از انگلستان می‏رسید زندگی می‏کردند ولی نه در سطحِ «کشاورزان دسته‏چکی» ماراندلاس. آقای واتسون جنگ رفته بود، زخمی شده بود و حالا مستمری داشت. خانم واتسون هم پول کوچکی از خودش داشت. این آدم‏های آن‏قدر انگلیسی، در رودزیای جنوبی زندگی می‏کردند چون زندگی ارزان بود. دور از انگلستان و آن سبک زندگی، یک ذره هم تغییر نکرده بودند. آقای واتسون مردی دراز، قوی، لاغر و ساکت بود. کله درازی داشت با لب‏های درشت و شکاک پیپ بزرگ قوس‏داری را می‏چرخاند. چشم‏های خاکستری‏اش نیمه‏بسته بود به خاطر دود و به خاطر این‏که شما، زنش و هرچیزی را مورد بررسی شدیداً قوی قرار دهد. پدرم به او می‏گفت آقای نورفوکی. با هم خویشاوند دور بودند. خانم واتسون زنی چاق، ابله، مو زرد، چشم آبی و خوش‏طینت بود، و پدرم می‏گفت تیپیک ساکسونی. خانم واتسون زمان جنگ زیر نظر مادرم در بیمارستان رویال فری دوره پرستاری دیده بود. می‏گفت مادرم سخت‏گیر ولی منصف بود. می‏خندید، و همین‏طور که در فکر توبیخ قدیم‏ها بود، خنده‏اش تحلیل می‏رفت. وقتی می‏گفت باب، شوهر نورفوکی‏اش،‏ مرد سختی است، اوه مرد سرسختی است، کسی باورش نمی‏شود، خنده بی‏رمقی می‏کرد. باب و جوآن زوج دیگری بودند که مرا به شگفتی می‏انداختند و حتی می‏ترساندند، به خاطر اقتضای اسرارآمیز طبیعت که مقرر کرده بود این دو نفر تمام زندگی، همدیگر را سیه‏روز کنند.

			خانه‏ای رفع احتیاج ساخته بودند که جایگزین مجموعه‏ای از کلبه‏های متصل به هم بود. آجری بود و سه اتاق دیوار به دیوار داشت با بام ایرانیت آهنی و ایوانی در سراسر خانه. توی ایوان بین انواع و اقسام گیاهانِ ایستاده، آویزان، و رونده‏هایی که ستون‏های آجری را می‏پوشاند، زندگی ادامه داشت. مثل همه جای دیگر، چند سگ دوست داشتنی و معاشرتی داشتند. مثل همه جای دیگر، چند گربه تزئینی. خانم گربه دوست داشت، آقا سگ. سگ‏های او شامل یک سگ ماده فوق‏العاده آلزاسی بود با توله‏هایش. من داستان دو سگ را درباره این سگ‏ها نوشتم. همین‏جا بود که اولین بار سگم، بیل را دیدم که در فضای پشت خانه مست از ماه بدر و لذت توله کوچولو بودن به سرعت این طرف و آن طرف می‏دوید و قل می‏خورد. این فضا بین انواع و اقسام ساختمان‏های مختلف و مناسب مزرعه واقعی بود، از جمله طویله گاو که گاو خانگی آن‏جا زندگی می‏کرد و شیرش را جوآن می‏دوشید. به شوهرش اجازه نمی‏داد که این گاو را بدوشد؛ می‏گفت دست‏هایش مهارت ندارد و گاو را ناراحت می‏کند. وقتی این حرف را می‏زد، اغلب، باب چیزی نمی‏گفت ولی دندان‏هایش را که دسته پیپ را گرفته بود نشان می‏داد و خنده بی‏صدایی می‏کرد.

			وجود گاو به این معنی بود که ترک خانه برای‏شان ‏بالکل سخت است. فقط یک گماشته داشتند، خدمتکاری برای همه کارها، و اعتماد نمی‏کردند گاو را بهش بسپارند. به‏علاوه فقیر بودند، فقر متشخص، اسیر درآمد مختصرشان. آقای واتسون تقریباً تمام روز از خانه بیرون بود. خانم در خانه می‏ماند و بیشتر اوقات اشک می‏ریخت. در غیر این‏صورت آشپزی می‏کرد، به گیاه‏هایش می‏رسید و خیاطی می‏کرد. با صندوق‏های پر از چیت‏های لیبرتی وارد مستعمره شده بود. عیناً مادرم. آیا قرار نیست نظریه‏ای در این باره بنویسند؛ با عنوان «نقش توپ‏های چیت لیبرتی در تاریخ امپراتوری بریتانیا، فاز نهایی»؟ سلیقه مادرم گیرا و واضح بود، در حالی که جوان این طرف و آن طرفِ کلاه حصیری‏اش تکه‏های کوچک پارچه گلدار آویزان می‏کرد و دور گردنش پارچه‏های گلدار آبی و سرخ می‏بست و لباس خوابش پاتیس لیبرتی صورتی سیکلمه سایه‏روشن با لبه‏های توردوزی شده بود که با آن پوست صورتی بچه خوکی و هیکل درشت، آه‏کشان به رختخواب می‏رفت.

			خانم واتسون با افتخار به من می‏گفت: «همه‏شان ته توپ است. به تمام حراج‏ها سر می‏زدم. از یک دانه‏اش هم نمی‏گذشتم.» و می‏نشست روی کاناپه کتان گلدارش و پاها را از هم باز می‏کرد تا دامنی پر از تکه پارچه‏های گلدار کوچک و بزرگ درست کند، یک متر از این، سه چارک از آن. یکی از آن ته توپ‏هایی را که کارمند لیبرتی ده سال پیش بدو بدو بهش داده بود، برمی‏داشت و مثل زن ثروتمندی که الماسی را وارسی می‏کند ولی اصلاً قصد خرید ندارد، عیب‏جویانه بررسی‏اش می‏کرد، بعد با حرکتی برشی، مثل بازی میخ و حلقه، توی یک صندلی پرت می‏کرد و با افتخار اعلام می‏کرد: «هیچ برایم ارزش ندارد، تو هم می‏خوای بخواه نمی‏خوای نخواه، ولی می‏توانی چند تکه‏اش را با خودت ببری و یک بلوز کوچولوی خوشگل بدوزی.»

			من هم به اندازه باب از خانه بیرون می‏رفتم، مثل مزرعه خودمان، تنهایی پیاده‏روی می‏کردم، ساعت‏ها، چشمم به هیچ آدمی نمی‏افتاد. مرغزار این‏جا با مال ما فرق می‏کرد؛ درخت‏هایش کمتر بود و بیشترشان در فضای باز به سمت پایین می‏رفتند. جوآن می‏گفت: «عیناً کنت» و فوراً چشم‏هایش، که از تبعید یا از دست باب همیشه قرمز بود، پر از اشک می‏شد.

			علف‏های آن‏جا تر و تازه و کوتاه بود و بالای سر، پرنده‏ها اوج می‏گرفتند و پایین می‏آمدند، و متناسبِ گشتِ بازرسی، آواز می‏خواندند. آدم که راه می‏رفت حیوانات کوچک از جا می‏پریدند. بچه غزالی آفریقایی پیدا کردم که تقریباً اندازه گربه بود، زیر بوته‏ها قوز کرده بود و برای ایمنی پشتش را به تخته‏سنگی داده بود، مادرش آن‏جا گذاشته بودش. شاید وقتی من را دیده بود جست‏وخیز کنان رفته بود و حالا منتظر بود دور شوم. ولی من در گستره علفزار هیچ‏جا او را نمی‏دیدم. یک روز هم چشمه‏ای بالای یک شیب دیدم که می‏رسید به دماغه سنگی، که شاهین‏ها لانه می‏سازند. فوری ندیدمش. علف‏های کوتاه مرطوب بود... بعد خیس آب... بعد زیر پایم شلپ شلپ کرد... بعد آب تا قوزک پایم بالا آمد. با احتیاط توی آب ایستادم تا این‏که غل‏غلی در سطح آب، نزدیک یک تکه گرانیت بزرگ و مسطح دیدم. روی گرانیت داغ زانو زدنم و به جلو خم شدم. بین علف‏ها فضای شفافی بود و آبی که آرام از زیر تخته‏سنگ فواره می‏زد، سنگریزه‏های تمیز و سفید را شکل داده بود. چشمه. علف‏های چند متر دورتر از چشمه خیس آب بودند. به شعاع ده متر باید راه می‏رفتم تا آبی را که یواشکی از زیر علف‏ها از سرازیری پایین می‏رود، ببینم و بعد جویبار بود؛ علف‏های دو طرف روی آب خم شده و به هم می‏رسیدند و بعد به نهر کوچکی در بستر سنگ‏ریزه‏های سفید به سرعت به نهری واقعی و زلال تبدیل می‏شد که با سرعت روی سنگ‏ها می‏رفت و هر سانت عریض‏تر و عمیق‏تر از ابتدا می‏شد. دنبال نهر راه افتادم، آفتاب داغ به پشتم می‏خورد، از بوی علف خیس نیمه‏مست، نهر تا جایی که قطعه‏ای پر از درخت‏های موساسا بود رفت تا به جویباری که از محلی پر علف به جلگه می‏آمد، پیوست و بعد رودخانه کوچکی شد که به سرعت از لای تخته‏سنگ‏های بزرگ با سر و صدای پر نشاطِ پاشیدن آب، می‏گذشت و خلاصه همین‏طور با سرعت یا آهسته می‏رفت تا به رودخانه‏های دیگر بپیوند و بالاخره اقیانوس هند را پیدا کند.

			برای جوآن تعریف کردم، آه کشید و گفت: «مطمئنی که مجبوری...؟» مثل مادرم که یادش می‏آمد بگوید، منظورش این بود که «مطمئنی که یک دختر سفیدپوست باید تنهایی توی بیشه برود و خطر تجاوز یک کفیر را به جان بخرد؟» من توجه نمی‏کردم. معتقد بودم تا حالا به هیچ‏کس‏ تجاوز نشده. تازگی از زنی جوان برایم تعریف کرده‏اند که در مِتِبِل لند بیوه و با یک دختر بچه بوده و خودش کشاورزی می‏کرده و خانه‏ای داشته که درها و پنجره‏هاش همیشه باز بوده است. باب که اعتراض حزن‏آلود جوان را شنید با خشونت گفت: «البته که باید برود. من وقتی بچه بودم، تمام مدت تک و تنها بیرون بودم.» و رویش را به من کرد: «نزدیک نوریچ بود.» ولی آن‏طور که من آرزو داشتم ادامه نداد که او هم چشمه‏ای پیدا کرده بود و می‏داند که چقدر این چشمه‏ها فوق‏العاده‏اند و با من می‏آید که چشمه را ببیند، و بعد من را با خودش به آن پیاده‏روی‏های آهسته و طولانی و ساکن می‏بَرَد. ولی هیچ‏وقت‏ دعوتم نکرد. از این جور آدم‏ها نبود. احتمالاً نمی‏دانست که چقدر سرد و خودبین به نظر می‏آید. چشم‏های آبی ابله و پر از اشک برای داوری به سمت من برگشت... می‏بینی چقدر درنده‏خوست؟

			خانم واتسون می‏خواست که برایش فرمان ببرم، به مزرعه‏ای در نزدیکی بروم طرز تهیه غذایی را بگیرم یا سبزیجات کادو ببرم. دلش می‏خواست غذای سگ‏ها را بدهم، لانه‏شان را تمیز کنم، توی کارهای گاو کمک کنم. از همه این‏ها بهتر وقتی بود که می‏گفت بروم به باغ سبزیجات آن پایین.

			دو سبد بزرگ را که بوی سبزیجات معطر می‏داد، از میخ انباری برمی‏داشتم و خودم تنها از جلوی خانه راه می‏افتادم: سگ‏ها همیشه با باب می‏رفتند. تا باغچه، حدود دو کیلومتر مسیر ماسه‏ای و پر پیچ و خم بین درخت‏های موساسا بود. وسط راه باغچه، صدمتر آن طرف‏تر لای درخت‏ها، زمین سنگ گرانیت بود و محل زندگی مارهای پیتون. هر وقت باب نزدیکی این تخته‏سنگ‏ها می‏رسید، سگ‏ها را صدا می‏زد که پیش‏اش بیایند و تفنگ را توی شیبِ بازو می‏انداخت و آماده شلیک می‏شد. باب تعریف کرد: «سرعت پیتون اندازه اسب است. از همه چیز بیشتر، سگ دوست دارد. دو سال پیش یک پیتون وولف بیچاره را گرفت.» از آن جای منحوس که می‏گذشتم همیشه آهسته راه می‏رفتم و سخت دنبال پیتون می‏گشتم، یک بار دیدمش؛ بی‏حرکت، سیاهِ نوک‏مدادیِ ابلق، راحت می‏شد با گرانیت اشتباه گرفتش. دو پا داشتم دو پا قرض کردم و با پاهای منقبض از ترس به سرعت به سمت باغچه رفتم، هر چند که باید همین راه را برمی‏گشتم و پیتون هم می‏دانست که آن‏جا بودم و ممکن بود... ترس مطبوع، چون اعتقاد داشتم پیتون علاقه‏ای به من ندارد. مارهای پیتون توی مزرعه خودمان هم بودند و خیلی وقت‏ها می‏دیدمشان. هرگز ماری توی علف‏ها من را تعقیب نکرد. همیشه به سرعت هرچه تمام‏تر یواشکی درمی‏ر‏فتند.

			قبل از رسیدن به باغ می‏ایستادم و هوای سرشار از عطر گیاهان را بو می‏کشیدم، گوجه‏فرنگی، بوی تمیز نخود سبز. باغ ربع هکتار مساحتِ توری کشیده بود که غزال‏های آفریقایی وارد نشوند ولی بابون‏ها گاهی می‏آمدند و بادمجان‏ها و فلفل سبزها را این طرف و آن طرف پرت می‏کردند و برای سیب‏زمینی کندن، زمین را سوراخ می‏کردند. بوی گوجه‏فرنگی آن‏قدر قوی بود که سرم گیج می‏رفت. یک ردیف چندین متری، گیاهی به اندازه قد آدم، سنگین از گوجه‏فرنگی‏های سبز، زرد و گوجه‏فرنگی‏های سبز با رگه‏های قرمز که گاهی باید برای ترشی می‏کَندم و یک عالم گوجه‏فرنگی رسیده که امیدی نبود حتی نصف‏شان ‏را بشود چید. سبدها را با این گوجه‏فرنگی‏های دانه‏جدا، سنگین، معطر و سرخ پر می‏کردم و یک دسته آویشن و جعفری را هم که در کرت‏هایی مملو از سبزی‏های معطر بود، به آن اضافه می‏کردم و بادقت دروازه را می‏بستم و خارج می‏شدم. همین که خارج می‏شدم، پرنده‏ها که منتظر بودند من بروم، از روی درخت یا حتی از آسمان پایین می‏آمدند و به زبان‏های گوناگون در مورد وقفه در ضیافت‏شان ‏اظهار نظر می‏کردند. بعضی از گوجه‏فرنگی‏ها از نوک زدن‏شان ‏سوراخ سوراخ شده بود، غلاف نخود سبز باز شده بود و نخود سبزهای درخشان در مسیر قل می‏خوردند. جوآن می‏گفت: «ما برای غذای خودمان این‏ها را نمی‏کاریم، سازمان خیریه هستیم.» و باب می‏گفت: «پرنده‏ها و حیوانات هم باید زندگی کنند.»

			از آن مسیر طولانی آهسته برمی‏گشتم. گرمایی که به درونم می‏رفت، حس می‏کردم، گوجه‏فرنگی‏ها دست‏هایم را پایین می‏کشید. حالا دیگر از قلمروی پیتون که می‏گذشتم نمی‏دویدم هر چند علف‏ها را می‏پاییدم مبادا حرکت مواجی ببینم که یعنی دنبال من آمده‏اند. آرام راه می‏رفتم به پرنده‏ها گوش می‏دادم، پرنده‏های آفریقا، و به‏خصوص به صدای کبوترها، صدای آرام و خواب‏آلود که آدم را به خیال‏پردازی‏ها و آرزوها وسوسه می‏کرد. سبدها را کنار هم روی میز آشپزخانه می‏گذاشتم و از تصفیه، لیوان پشت لیوان آب ولرم می‏نوشیدم. جوآن از ایوان صدا می‏زد: «بی‏زحمت برای ناهار سوپ درست کن.» روی صندلی کنفی درازش لمیده بود و یک صندلی دیگر کنارش پر از گربه بود. کوره اجاق کارون دووِر را پر می‏کردم، اجاق‏شان ‏عیناً مال ما بود، عیناً مال همه؛ هیزم‏ها را طوری می‏گذاشتم که جای کافی برای هوا باشد، و چیزی نمی‏گذشت که آتش می‏گرفت. از قلابی بالای اجاق، دیگ سیاه آهنی بسیار بزرگی را پایین می‏کشیدم که هرچقدر هم که می‏شستی همیشه بوی سبزیجات معطر می‏داد. سبدهای گوجه‏فرنگی را، ده کیلو یا بیشتر، توی دیگ خالی می‏کردم. دیگ روی شعله‏ها تنظیم شده بود. به ایوان پشتی می‏رفتم و می‏نشستم و پاهایم را تکان‏تکان می‏دادم، مرغ و خروس‏هایی را که پرسه می‏زدند، سگ‏ها را، اگر بودند، تماشا می‏کردم و گربه‏ها را، که زندگی‏شان به موازات زندگی سگ‏ها بود، هیچ‏کدام‏ توجهی به دیگری نمی‏کرد. گربه‏ها صندلی‏های مخصوص به خود، محل مخصوص به خود داشتند و بوته‏های مخصوص به خود که در روزهای طولانی و گرم زیر آن‏ها منتظر می‏ماندند. سگ‏ها توی ایوان ولو می‏شدند و هرگز داخل نمی‏آمدند، خانه قلمرو جوآن و گربه‏ها بود.

			بعد از حدود یک ساعت دیگ را از روی اجاق برمی‏داشتم. حالا پر از گوشت گوجه فرنگی بود که آرام غل می‏زد. با یک قاشق چوبی در یک دست هم می‏زدم، با دست دیگر با قاشق نقره، تکه‏های پوست گوجه‏فرنگی را می‏گرفتم. فرآیندی کند و خوشایند بود. وقتی تمام پوست‏های صورتی فرخورده کوچولو و گم و گور، از توی دیگ خارج می‏شد، نمک، فلفل، یک مشت آویشن و حدود یک لیتر خامه زرد به دیگ اضافه می‏شد. این‏ها هم حدود یک ساعت آرام آرام می‏جوشید.

			بعد، ناهار، بشقاب‏ها پر از جوشانده‏ای معطر بود که به قرمزی می‏زد و بویش سر آدم را به دوران می‏انداخت. من نمی‏خوردم، بلکه همراه با فکر باغ سبزیجات که حالا صدها پرنده از سطل‏های آبش می‏نوشیدند یا خود را در خاک بین کرت‏ها می‏تکاندند، سوپ را جذب می‏کردم. کوکوی طولانی کبوترها، بوی تند گوجه‏فرنگی، مار پیتون، تمام این‏ها بخشی از مزه سوپ می‏شد.

			سوپ گوجه‏فرنگی یعنی این. هیچ‏وقت‏ به کمتر از این رضایت ندهید.

			آه، بله، خاطره مهربان، خاطره دروغگوی مهربان، نقطه اوج هر چیزی را جدا کن، در این مورد، همه‏اش خوشایند، چشمه‏های بلوری، مارهای پیتون، سوپ سبزیجات، خواب‏آلودگی کبوترها، گربه‏هایی که زیر دستم غلت باشکوه می‏زنند...

			با این حال حقیقت ناگزیرم می‏کند... 

			من نسبت به این جنگ خانوادگی بی‏تفاوت یا بی‏اعتنا نماندم و بیشتر آن اوقات که چکامه‏ای شاد جلوه‏اش می‏دهم (و واقعاً هم بود)، در حال و هوای احساسات سوزان و احمقانه هم بودم. و چه کار عجیبی هم بود. خانه که بودم با پدرم همذات‏پنداری می‏کردم چون حکم کرده بودم که قربانیِ مادرم است. ولی این‏جا ذاتم را معکوس می‏کردم و علیه باب با جوآن متحد می‏شدم. چه هیولای سنگدلی! چقدر رفتارش با جوآن بد است! جوآن که گریه می‏کرد، که نصف بیشتر هر روز را می‏گرفت، با جیغ از کله‏پوکی و بی‏عاطفگی مردها حرف می‏زدم، او را آرام می‏کردم تا جایی که یا او یا خودم را یک ثانیه دیگر هم نمی‏توانستم تحمل کنم و به سوی بیشه می‏گریختم، یعنی همان کاری که خانه خودمان می‏کردم. باب برای غذا به خانه می‏آمد و در سکوت می‏نشست و هر چه جلویش می‏گذاشتند می‏خورد، جوآن شروع می‏کرد با من با اشاره و با فریاد و گلایه از باب حرف زدن و او هم به هیچ‏کدام‏ محل نمی‏گذاشت و من نگاه شماتت‏بار و عصبانی‏ام را به او می‏دوختم. بعد من و جوآن با حساسیت زنانه، آن سر ایوان می‏نشستم و باب آن طرف پیپ می‏کشید و همه مدل مجله و روزنامه از انگلستان را می‏خواند، بیشترشان مربوط به کشاورزی. ما دو نفر، نگاه‏های طولانی و سنگین، تلخ و پر از کنایه به او می‏انداختیم، با صدای آهسته و باهیجان، از بی‏ادبی‏اش حرف می‏زدیم و عصبی می‏خندیدم. باب از دست ما که خسته می‏شد، راه می‏افتاد و حتی اگر هوا خیلی داغ هم بود، با سگ‏ها به بیشه می‏رفت و پشت سرش همسرایی دسته دو نفره‏ی شکوه و شکایت و اتهام اجرا می‏شد.

			من که به خانه می‏رفتم، حتماً باب خوش‏حال می‏شد که جنگ خانوادگی با وزنی متعادل در سطح معمول خود ادامه می‏یافت. من دقیقه‏شماری می‏کردم که برای پدر و مادرم از این دوستان قدیمی حرف بزنم، از بی‏عاطفگی باب، از رنجی که جوآن می‏کشید، از افتضاح بودن همه این چیزها. پدر و مادرم اول سکوت کردند و بعد گفتند که باب و جوآن در طول این سال‏های ازدواج، رو به راه بودند، احتمالاً روش زندگی‏شان همین است.

			برای گوش دادن به فلسفه‏بافی‏ها سنم مناسب نبود. در آن سال‏ها آدم‏ها طلاق نمی‏گرفتند، اگر هم می‏گرفتند، بی‏آبرویی و بی‏حرمتی محسوب می‏شد. باب و جوآن چون به درآمد مختصر یکدیگر نیاز داشتند نمی‏توانستند طلاق بگیرند. این‏که یکی نیازمند آه کشیدن و رنج بردن و درک نشدن باشد و دیگری با افتخار، خلوت‏گزین و درک‏نشده بماند، چیزی نبود که اصلاً بتوانم تحمل کنم. در خلوت از خشم به خاطر بدبختی جوآن و بدبختی باب و به خاطر بدبختی و ناهماهنگی سیریل و آلیس اشک‏های سوزان می‏ریختم.

			آنچه با خود به عنوان سپر محافظ به مدرسه جدید بردم، فکر کردن به حیوانات و پرنده‏ها و بیشه بود. بعد از، خب، چند وقت؟ فاصله بین این مدرسه و آن مدرسه به نظر ابدیت می‏آمد ولی قبلاً هم و با هول و ترس و حس هیبت به عقب و به زمان بی‏پایان بچه‏ها نگاهی انداخته بودم. چطور از آن نجات یافتم؟ (بچه‏ها چطور از آن جان سالم به در می‏برند؟) بدتر از آن - چه چیز مانعم شد که توی آن ریگ روان نغلتم؟ سال‏ها این ترس با من بود. یک سال در دبیرستان دخترانه بودم، که در واقع مدتی طولانی‏ بود، ولی بیشتر شبیه این بود که بگویی: «واقعاً، فقط یک سال بود؟»

			بعد از صومعه، این مدرسه در واقع شوک بود چون حال و هوای فرح‏بخش و معرکه‏ای داشت. مذهب به جای این‏که روی هر دیوار، توی هر گوشه، توی راهروها، توی خش‏خش لباس بلند راهبه‏ها و در صدای مناجات‏شان و ‏در نمازخانه باشد، تبدیل شد به مراسم کلیسا در یکشنبه‏ها که ما در صفی طولانی با سارافون‏های آبی‏نفتی سرژ و بلوز سفید از پارچه شق و رق و کلاه پاناما، این بار با روبان آبی و سبز، از گرما می‏مردیم و از کنار خیابان، از زیر درختان گلیسین به ستون دو رژه می‏رفتیم. توی صومعه، هر وعده غذا با دعای شکرانه طولانی به زبان لاتین شروع، و روزها با دعا نقطه‏گذاری می‏شد.

			دبیرستان دخترانه، مثل صومعه، روزانه و شبانه داشت، ولی چندان وجه تمایزی نداشتند. برای شبانه‏روز‏ی چهار تا «خانه» بود. بیشتر دخترهای شبانه‏روز‏ی را اولین بار از هفت‏سالگی از مزارع یا شهرستان‏های کوچک فرستاده بودند. الان که فکر می‏کنم، می‏بینم که نشانه بلافصل آن‏جا فقدان تشخص بود. از این‏ها گذشته، فرار از ابتذال مدرسه دولتی بود که من را به صومعه فرستاد. نه آن موقع، نه به دید بازنگری، فرق چندانی وجود نداشت. هر دو مدرسه، «کلاس دخترهای بهتر» داشتند. در هر دو، والدین دخترانی که به خاطر رکود توی مخمصه بودند، به ادارات دولتی رفته و التماس، درخواست و گریه کرده بودند که اگر دختران‏شان ‏را مجانی پذیرش نکنند، اصلاً نخواهند توانست تحصیل کنند. بورس‏های زیادی وجود داشت؛ به من هم یکی‏اش را داده بودند.

			دخترانی که «لحن»شان بد بود، بر «خانه»ای که من بودم، فرمانروایی می‏کردند. ما خبر داشتیم چون «مادر خانه» مدام به ما می‏گفت. «مادر» تازه از «وطن» آمده بود و برمی‏گشت. می‏گفت، عامی‏اند و وقتی مدرسه را ترک کردیم و گوسفندها از بزها جدا شدند، دخترهای عامی، فروشنده مغازه یا کنترل‏چی سینما می‏شوند. همیشه دست کم برایم جالب بوده که اشتغال فکری مادرم در مورد آدم‏های حسابی و کمتر حسابی و عامیانگی، آن‏قدر تأثیر کمی روی من داشت که توصیه‏های «مادر خانه» فقط به نظرم بی‏معنی می‏آمد. حال و هوای دموکراتیک مستعمره برایش زیاد بود (دموکراتیک این‏جا یعنی برای سفیدپوستان). مثلاً، آن موقع مرسوم بود، و از ابتدای شروع مستعمره هم بود، که کشاورزانی که حال و روز بهتری داشتند روزهای یکشنبه‏ درها را برای عموم باز می‏کردند و از همه استقبال می‏شد؛ از مباشران مزرعه، مکانیک‏های تعمیرگاه، پلیس اردوگاه، کشاورزانی که مشکل داشتند، تا آن موقع شهرستان‏ها متفرعن‏تر شده بودند و بدتر هم می‏شدند.

			این دخترهای عامی، هفت هشت نفر یا بیشتر، گروهی این طرف و آن طرف می‏رفتند، صداهایشان بلند، وقیح، از خود مطمئن و بی‏اعتنا به همه به خصوص به «مادر خانه» که با صدای بلند تحقیرشان می‏کرد. قهرمانی‏شان را تحسین می‏کردیم. در مورد پسرها هم همین‏طور، در همین حد. قدغن کرده بودند که کاری به مدرسه برادران‏مان، پرنس ادوارد، نداشته باشیم، مدرسه‏ای پر از لات‏های لنگ دراز، بوگندو، بی‏تجربه، دراز لق‏لقو، نخراشیده و مسخره‏کن، درست عین برادر خودم وقتی که با هم‏کلاسی‏هایش بود. ما آن‏قدر که تحت تأثیر داستان‏های قهرمانانه مربوط به پسرها قرار می‏گرفتیم، حضور پسرها تحت تاثیرمان قرار نمی‏داد. دخترهایی که سرمشق‏مان بودند، توی کلسیا، یا وقتی به ستون دو شانس می‏آوردیم همزمان با پسرها توی یک خیابان بودیم، به پسرها یادداشت می‏دادند. این سرمشق‏ها مدعی بودند که شب‏ها از پنجره بیرون می‏پرند و از لای بوته‏ها سینه‏خیز می‏روند تا پسرها را ببینند، حتی باهاشان سینما می‏روند. این لاف آخری ثابت شد که دروغ گفته‏اند، چون در شهر کوچک سالیزبری، بالاخره یکی بچه فراری از مدرسه را می‏دید. بی‏خیال، شبیه مدرسه دخترانه بود دیگر. مجله‏های مد دست به دست می‏گشت. عکس ستاره‏های سینما مثل تصاویر پورنوگرافی دست به دست می‏شد. ضیافت‏های بعد از خاموشی، برای این‏که حال پدر و مادرها را به هم بزند باید وحشتناک می‏بود. ساردین و شیر غلیظ‏شده، یا بیلِتونگ با مربا. پز می‏دادیم و می‏گفتیم هر شب از این ضیافت‏ها داشتیم ولی در واقع فقط چند بار بود، مثل قهرمانی‏هایمان با پسرها. گروه فرمانروا، که لحن‏شان خیلی بد بود، به این‏که آخر لیست کلاس باشند مفتخر بودند، ولی با هم رقابت نمی‏کردند، اگر درس‏شان ‏خوب بود، اصلاً عیبی نداشت.

			یک آزار کوچولو هم دیدم؛ مسائل عشقی رنگ و بوی سینما داشت. دختری بزرگ‏تر از من گولم زد و مرا به بالکن برد، اول نمی‏فهمیدم برای چی، مثل عشاق توی فیلم‏ها رفتار کرد، مثل رونالد کلمن، با صدایی آهسته و پرشور گفت که خوشگلم و موهایم چنین و چنان است، عاشق توام، تو هم عاشق منی؟ من ناراحت شدم. چند نفری را می‏شناختیم که «همدیگر» را «دوست» داشتند. «بتی و باربارا همدیگر را دوست دارند، نه؟» روی پله‏ها می‏نشستند و دست گردن هم می‏انداختند و به زبان بچگانه حرف می‏زدند. به ذهن هیچ‏کس نرسید که به آن‏ها لزبین بگوید. توی تعطیلات تایگر به عنوان جوک برای والدینش تعریف کرد، مادرم غصه‏اش گرفت، گفت که به «مادر خانه» هشدار می‏دهد، در حالی که پدرم گفت که خل‏بازی درنیاورد.

			یک ترم مجله «خانه» درست کردم، ویرایش کردم و بیشتر مطالبش را خودم نوشتم. یک ستون اجتماعی داشت و ابیاتی درباره اشخاص برجسته یا محبوب در آن ستون بود. صفحات مجله قبل از چاپ توی خوابگاه دست به دست می‏گشت که نماینده‏ای از طرف دختران بزرگ‏تر آمد و از من خواست چند نکته را حذف کنم؛ «ما که نمی‏خواهیم مادر خانه این چیزها را بداند، مگر نه؟» من شوکه شدم. منزجر شدم. حقیقت همه چیز بود، حقیقت دارای حق بود، حقیقت باید گفته می‏شد... ولی آن تکه‏هایی که علامت زده بودند حذف کردم. اولین تجربه سانسور. استبداد برنده شده بود.

			وقتی به گذشته نگاه می‏کنم، چیزی که می‏بینم یک دختر سخت‏کوش و مشغول، آماده تطبیق دادن خود، مشتاق دوست‏داشته شدن، خواهان یک دوست صمیمی است، مثل بقیه. اما چطور آدم می‏تواند یک دوست واقعی پیدا کند وقتی نمی‏تواند بهترین وجه خود را با او شریک شود، یعنی خویشتنی را که مزرعه از او ساخته است؟ هیچ‏کس این‏جا نبود که من بتوانم حتی با او حرف بزنم.

			وقتی خودم را در آن صحنه‏ها می‏گذارم احساسی که دارم، خامی، تنهایی، انزوا و اضطراب است. پست دیده‏بان دفاعی بودم. به طور خلاصه، حس من شبیه بقیه بود، باید برای خود در یک گروه، یک خانواده، یک دارودسته جایی باز می‏کردیم تا هوای سرد آن‏طور بی‏رحمانه به آن پوست‏های لطیف نوزد. تایگر درونم را می‏دید. من، دخترها را می‏خنداندم، معلم‏ها را به همچنین. معلم‏ها از هر لحاظ با راهبه‏ها تفاوت داشتند. تقریباً تمام‏شان ‏انگلیسی بودند و جوان، فقط یکی دو سال درس می‏دادند و بعد ازدواج می‏کردند. همسران مزرعه‏داران به شوخی می‏گفتند که آژانس همسریابی دایر کرده‏اند، چون معلم‏های سرخانه به کمک مادران ظرف یکسال ازدواج می‏کردند. این‏جا هم همین‏طور بود. این زنان جوان، زبر و زرنگ و مبتنی بر تجربیات و مشاهدات بودند. بیش از برنامه آموزشی به ما درس می‏دادند، چون همه‏شان از آنچه گریخته بودند حرف می‏زدند؛ از بیکاری، از کمک هزینه‏های بیکاری، از آدم‏هایی که وطن را ترک می‏کردند که یک جای دیگر بروند، استرالیا، کانادا، آفریقا، و از انگلستان خالی از لطف، دود گرفته، دلگیر و هولناکی آن فرار کنند، انگلستانی که اورول و پاتریک همیلتون توصیفش کردند و کتاب‏هایشان را بعدها خواندم ولی همه آن چیزها را از معلم‏های جوانی که فرار کرده بودند شنیده بودم.

			گاهی این معلم‏ها موفق نمی‏شدند شوهر کنند. یکی از آن‏ها معلم‏ ما بود، جوان نبود، شاید چهل یا پنجاه ساله، زنی مو خاکستری، خشک، باریک، که همیشه کفش پاشنه‏تخت و جوراب کلفت می‏پوشید. تاریخ درس می‏داد. صدای قدم‏هایش را که از بیرون می‏شنیدیم، همه‏مان خشک می‏شدیم، از جمله همان دخترهایی که لحن بد داشتند. چرا؟ او که هیچ‏وقت‏ ما را نمی‏زد، تهدیدمان هم نمی‏کرد. موضوع شخصیتش بود، تحقیرکن، مسخره‏کن، عصبانی. خط‏کش به دست می‏ایستاد و مستقیم به دخترهای بدلحن خیره می‏شد، اول به یکی، بعد به دیگری و با خونسردی می‏گفت که اراذل و اوباش‏اند، آشغال‏اند، خیال می‏کنند که باهوش‏اند، به خاطر این‏که نمی‏فهمند از دید یک نفر تحصیل‏کرده چطور به نظر می‏آیند. بعد چشم‏های سردش آهسته حرکت می‏کرد، یک عالم وقت داشت، از این چهره به آن چهره تا تمام کلاس. بعد خیلی دقیق خط‏کش را روی میز می‏گذاشت و درس را شروع می‏کرد. آن سال به ما چیزی درس می‏داد به نام تاریخ باستان. جمله به جمله دیکته می‏کرد و ما می‏نوشتیم. مادرم برایم مجله‏های باستان‏شناسی می‏فرستاد، چون آن موقع دوران باعظمت باستان‏شناسی بود. خانم معلم مجله‏ها را از من گرفت و گفت جلسه بعد برمی‏گرداند. همین کار را هم کرد و گفت: «می‏توانی عکس‏هاش را ببری و توی دفتر تمرینت بچسبانی. بعد به دخترهای دیگر نشان بدهی. امکان دارد یکی دو تا از شماها به دردش بخورد.»

			امتحان آخر ترم ۱۰۰ از ۱۰۰ شدم چون همه چیز را حفظ کردم و یک ماه بعد همه‏اش را فراموش کردم. استعداد امتحان دادن را از مادرم به ارث برده بودم. مادرم مدام با اصرار می‏گفت که «همیشه شاگرد اول بودم، چون حافظه‏ام خوب بود. تو هم مثل منی.» این تکرار «تو مثل خودمی» من را از خشم می‏سوزاند.

			معلمی‏ داشتیم که یک ترم ادبیات انگلیسی درس داد. مقاله‏ای درباره روش تدریس‏اش نوشتم، یا بهتر بگویم تایگر نوشت. فکر کردم بهم آفرین می‏گوید چون فکاهی بود، ولی او صدایم کرد و مجبورم کرد جلویش بایستم و با آن زبانش مرا به شدت کوبید: فکر می‏کنم باهوشم، نه؟ البته در مقایسه با آدم‏های باهوش، هیچم. من ایستاده می‏لرزیدم. اگر نسل اندر نسل دخترها ازش نترسیده بودند و خودش هم کاری نکرده بود که بترسند، شاید چیزهایی از عدالت و حقیقت زیر لب زمزمه کرده بودم. ولی من بزدل عنقی بودم. دخترها بیرون ایستاده بودند که برای‏شان ‏تعریف کنم چه گفته، من لاف زدم که توی صورتش این را گفتم، آن را گفتم. بله، رفتار افراد با مستبدها این‏طوری است.

			هنوز پیانو می‏زدم، تا آن موقع چند ساعت در روز و بیشتر گام‏ها و تمرین. همیشه نوازندگانی از شاگردان، سرود یا گردهمایی‏ها را همراهی می‏کردند. سراغم آمدند و گفتند که دختری که همیشه پیانو می‏زده مریض است و من باید بزنم. وحشت و ترس. موضوع این نبود که بلد نبودم؛ معلم موسیقی نشانم داده بود که چقدر آسان است که بم و زیر را با هم بزنم. معلوم است که آسان است. ببین، خودت داری می‏زنی دیگه، پس چرا شلوغش می‏کنی؟ با این حال وقتش که شد فقط ملودی را زدم. اصلاً نمی‏توانستم انگشت‏هایم را با هم هماهنگ کنم. همان نمی‏توانم... نمی‏توانم... انگار که دست‏هایم مثل زبان لکنت گرفته بود.

			در پایان کنسرتِ آخر ترم، یکی از هجویه‏ها درباره من بود، با سرود همراهی کردم ولی یک‏دستی پیانو زدم. از سرافکندگی داغدارم کردند. شاگرد اول کلاس شدن و تایگر تیلر با هوش بودن هیچ بود، چون آن‏جا شکست خورده بودم. به یک چشم بر هم زدن، بعد از سالیان سال درس‏های گران‏قیمت، پیانو را کنار گذاشتم، همان‏طور که مذهب را کنار گذاشتم. تمام شد و رفت.

			یک روز صبح من را از سر کلاس صدا کردند. مادرم در ایوان منتظرم بود. کلاه شیک مخصوص شهر را گذاشته بود، دستکش، لباس خوبش. اعلام کرد: «پدرت دیابت دارد.» و بعد صدایش را با حالتی نمایشی پایین آورد: «هر لحظه ممکن است بمیرد.» من خیره ایستادم، او هم منتظر عکس‏العملی مناسب بود. موضوع حالت نمایشی آن بود. از خیلی قبل دیگر به اعلان‏های تئأتری‏اش جواب نمی‏دادم. برایم قابل تحمل نبود.

			چون هیچ‏چیز نگفتم، برگشت و به سمت ماشین کهنه راهنما شد. توی ماشین مردی بسیار لاغر نشسته و دسته در را محکم گرفته بود. پدرم کجاست؟ تقریباً داشتم می‏گفتم ولی نگفتم. می‏خواستم به من کمک کند که هیچ‏وقت‏ دریغ نکرده بود ولی چشم‏هایش، پیر و بی‏فروغ و مریض، به نظر من را نمی‏دید.

			مادرم اعلام کرد: «پدرت خیلی مریض است، سه بار در روز باید انسولین بزند،» و رفت به صندلی عقب و کنارش نشست. یکی از همسایه‏ها رانندگی می‏کرد. اتومبیل از زیر درخت‏های گلیسین راه افتاد. من همان‏جا ایستادم. طبق معمول نتوانستم عکس‏العمل آبرومندی از خود نشان دهم. حالا می‏خواهم حرف درست را بزنم، به پدرم، نه مادرم که همیشه مأیوسش کرده‏ام: «ددی طفلکم. خیلی متأسفم.» ولی برای اعلامیه فوت، یادداشت مناسبی نیست.

			نامه‏هایی که مادرم دو بار در هفته برایم می‏نوشت، حالا چیزهایی بیشتر از اخبار مزرعه داشت. همه‏اش درباره پدرم بود. اگر حتی یک سال پیش دیابت می‏گرفت، حالا درست مثل بچه لتی مرده بود. انسولین که تازه کشف شده و از عصاره پانکراس گاو به دست می‏آید، نجاتش می‏دهد. ولی دیگر نمی‏تواند به مزرعه برسد، حالا باید چه‏کار کنیم؟ البته هری توی تعطیلاتش کمک می‏کند، ما که از عهده حقوق مباشر مزرعه برنمی‏آییم. نمونه بعضی رگه‏هایی که از حاشیه زمین بزرگ برداشته‏ایم به نظر خوش‏آتیه است، شاید این بار معدن طلا پیدا کنیم و... نامه‏ها پشت سر هم به عجله می‏رسید، حتماً باید هرشب بنشیند و بنویسد و صفحه پشت صفحه از دفتر یادداشت آبی مارک کروکسلی پر کند، چراغ بزرگ‏تر نزدیک آرنجش، سگ‏ها جلوی پایش، گربه‏ها… و پدرم چی؟ پس از مدتی دیگر نتوانستم نامه‏ها را بخوانم. چه کسی این نامه‏ها را می‏نوشت؟ نویسنده را به‏جا نمی‏آورم. «البته که به من اهمیت نمی‏دهی هیچ‏وقت‏ نمی‏دادی، به پدرت هم اهمیت نمی‏دهی، فقط به خودت اهمیت می‏دهی، تو تا مغز استخوان خودخواهی، طرفةالعینی درس پیانو را کنار گذاشتی، من حسابش را نگه داشته‏ام که در تمام این سال‏ها چقدر برایمان تمام شد، خودت می‏دانی که از عهده پولش برنمی‏آمدیم، از عهده‏اش برنمی‏آییم... برنمی‏آییم... حالا باید بروم انسولین پدرت را تزریق کنم. دوزش را یک کم کاهش داده‏ام تا ببینم چه می‏شود.» صفحات زیادی از همین حرف‏ها، ده، دوازه، بیست صفحه، پر از جملات عجولانه و از سر ناامیدی و بیشترش تهمت.

			سرخک گرفتم. اپیدمی شده بود. آن روزها قرنطینه شش هفته بود. چندین تن از دختران را به بیمارستان ایزولاسیون فرستادند؛ خانه‏ای بزرگ و قدیمی وسط باغ. دو بار در روز پرستاری از بیمارستان سالیزبری که خیلی دور نبود می‏آمد که به ما دارو بدهد و می‏گفت: «خب دیگر مؤدب باشید، شماها دیگر دخترهای بزرگی هستید.» یک «گماشته» بود که غذا برایمان درست می‏کرد. ناگهان کشف کردم مشکلی که فکر می‏کردم حل‏نشدنی است، اصلاً مشکل نبود.

			غذای دبیرستان با صومعه چندان فرقی نداشت. برای صبحانه، ناهار و شام به غذاخوری می‏آمدیم. سالن از سفیدی می‏درخشید. چون یک لیوان شیر پرچرب کنار هر بشقاب بود و روی هر میز چندین دیس پر از برش‏های کوچک نان سفید که کره‏ای که رویش مالیده بودند، می‏درخشید. صبحانه، حلیم سفید، آرد ذرت و شکر سفید، نان سفید و گلدن سیروپ، ناهار گوشت سرد و سیب‏زمینی پخته، بعد «کیک» پودینگ با مربا. شام، ماکارونی و پنیر و نان سفید و کره. یک بار در هفته یک پرتقال، یک بار در هفته یک تکه کاهو. درس مفیدی به روش دنیوی فرا گرفته بودیم، یعنی هر وقت در سالن غذاخوری تخم‏مرغ یا ژله هم روی میزها بود می‏فهمیدیم که بازرس غذا آمده است. در واقع نان سفید و کره عمده عنصر تغذیه‏مان بود. سال‏ها بعد با هم‏رنج خود تبادل نظر می‏کردم و هر دو هم‏عقیده بودیم که تنها زمانی که یبوست گرفتیم، همان دوره بود، همیشه خدا هم گرسنه بودیم. برگ گل لادن را می‏خوردیم، روی نان خردل می‏زدیم و می‏خوردیم و مثل پناهنده‏ها به خانواده‏هایمان التماس می‏کردیم برایمان خوراکی بفرستند.

			در بیمارستان ایزولاسیون با غذاهایی که از بیمارستان عمومی می‏فرستادند، رنج و محنت ناپدید شد. برای من اوقات خوشی بود. هیچ‏چیز از ما نمی‏خواستند. فرض بر این بود که درس‏هایمان را بخوانیم، ولی کسی وقت نظارت نداشت. ما حقیقتاً مریض نبودیم. ما، یعنی من و بقیه دخترها، آن‏ها را به خاطر نمی‏آورم، فقط خندیدن‏های زیاد را به یاد دارم، توی ایوان چوبی می‏نشستیم و غیبت می‏کردیم و داستان می‏ساختیم و بالاتر از همه تنها بودن، اگر دلم می‏خواست. اگر سیزده ساله باشید، شش هفته زمان زیادی است. شش هفته آزادی، تنها همان نامه‏های هولناک و متهم‏کننده بود که با هر پست می‏رسید ولی من نمی‏خواندم.

			تعطیلات که به خانه رفتم، اتاق خواب پدر و مادرم تبدیل به ضمیمه الحاقی اتاق بیمارستان رویال فری در آن روزهای مدت‏هاپیش شده بود. میز بلندی که تازگی از کوبیدن جعبه‏های بنزین ساخته بودند، پر از دارو و ویتامین بود و بالای آن یک سینی که چراغ الکلی پدرم و لوله‏های آزمایش ادرار و قند خون بود. سرنگ، کپسول انسولین. شیشه‏های متامِفِتامین. پنبه. قاشق چایخوری و قاشق مرباخوری برای اندازه‏گیری. روی میز کنار تختش انبوهی از بطری‏های دارو بود. پدرم کلافه بود و مادرم هم همین‏طور. موضوع این بود که پدرم داشت از گرسنگی می‏مرد. در آن روزهای اولیه انسولین، هنوز از چگونگی استفاده از آن سر در نیاورده بودند و پدرم اجازه داشت یک تکه گوشت سرد، گوجه‏فرنگی، کاهو و نان خشک بخورد. همین و بس. آن‏قدر لاغر شده بود که دست‏های بزرگ و اسکلتی‏اش در انتهای بازوهایی که فقط استخوان و کمی ‏پوست آفتاب‏سوخته آویزان بود، می‏لرزید. تمام صورتش استخوان بود و چشم‏های گود رفته و مضطرب شبیه چشم میمون. با این حال دکترها می‏گفتند که این رژیم غذایی درست است. مادرم تصمیم گرفت با دکترها مبارزه کند. گفت خوراندن دارویی که از عصاره غده‏ای درست شده و بعد چیزی ندهی که هضم شود، بی‏معنی است. آزمون و خطا. مادرم غذاهای ممنوعه را شروع کرد، نان، سیب‏زمینی و کره، و با انسولین آن‏ها را در بدن به تعادل رساند تا راه حل را پیدا کند و کم‏کم پدرم وزن اضافه کرد و به زندگی برگشت. بعد از تعطیلات که به مدرسه بر‏گشتم، پدرم به سختی کنترل مزرعه را از سرکارگر تحویل گرفته بود، «دودی پیر» نبود، دیگر خیلی پیر شده و به خانه‏اش و به نیازالند برگشته بود. و همچنین از برادرم، که در یازده سالگی، تا وقتی که او هم به مدرسه برگردد، تمام روز را در مزرعه می‏گذراند و تلاش می‏کرد به خوبی پدرش باشد.

			توی مدرسه ورم ملتحمه گرفتم. با این‏که صدمه کمی می‏زند، کمتر مصیبتی هولناک‏تر از ظاهر و رنج این مرض است. خیلی از ماها مبتلا شدیم. تا هر دختری با چشم ورم‏کرده و به هم چسبیده از خواب بیدار می‏شد، بقیه سر به سرش می‏گذاشتند و دخترک به زور می‏خندید و به اتاق بیماران می‏رفت. مرضی بسیار عفونی‏ است. من ترسیده بودم. چشم‏هایم به غده‏های گنده و متورم تبدیل شده بود که ازش چرک می‏آمد و از پشت بانداژ کلفت، آتش‏بازی عصب‏های غصه‏دار را می‏دیدم، سقوط ستاره‏ها، فشفشه، انواع و اقسام نور افشانی‏های کورکننده. خیلی ترسیده بودم، وای چطور تایگر اسباب مضحکه شده.

			مادرم از مزرعه آمد و مرا پیش همه نوع متخصص برد که گفتند چشم‏هایم هیچ ایرادی ندارد و دیگر ورم ملتحمه برطرف شده است. ولی گفتم خوب نمی‏بینم. توی مدرسه نمی‏مانم. و با مادرم به خانه رفتم و این پایان زندگی‏ام در مدرسه بود، ترک تحصیل، خیلی پیش از این‏که این اصطلاح ابداع شود. 

			

			
				
					27  -در جنوب آفریقا- سینما 

				

				
					28  امتحان نهایی شاگردان ابتدایی ١٢-١١ ساله برای رفتن به دبیرستان 

				

				
					29 Black jack 

				

				
					30 Galago 

				

				
					31  (١٩٧٤-١٨٨٩)- نویسنده بریتانیایی که رمان‏هایی بر اساس تجربه زندگی خود در کشورهای خارجی نوشته است.Ann-Bridge 

				

			

		

	
		
			۹

			چهارده سالگی‏ام سال ساختن یا باختن، سال پیروزی یا شکست، سال مردن یا ماندن بود، چون برای زندگی خود با مادرم می‏جنگیدم. خودم این‏طور به نظرم می‏آمد. همین‏طور هم بود. عرصه اصلی، لباس بود. خویشاوندی در انگلستان داشتیم که هر چیزی که مادرم برای من لازم می‏دانست، داشت. به مدرسه دخترهای حسابی می‏رفت و مادرش در هر نامه از پول و دوستان تر و تمیزش حرف می‏زد. لباس‏هایش در بسته‏بندی‏های زیبا برایم می‏رسید. لایه به لایه کاغذ نازک، لباس‏هایی به ظرافت لبا‏س‏های مادرم را نگه می‏داشت، لباس‏هایی که خیلی وقت پیش برای بازی تکه‏تکه شده بود. پیراهن ابریشمی ‏به رنگ سیب سبز را به یاد می‏آورم، کمی والان داشت و آستین پفی. خویشاوندم نه فقط خیلی کوچک‏تر از من بود بلکه این لباس‏های دخترک‏های حسابی را نمی‏شد در منطقه پوشید. کجا؟ چطور؟ همه از خنده می‏مردند. آلیس لارتر که به خاطر غیرمنطقی بودن من ازش داوری خواسته بودیم، نگران مادرم شد. آلیس مؤدبانه سعی کرد مرا نجات بدهد، مرا به خانه‏اش دعوت کرد، فایده‏ای نداشت. می‏دانستم وقتی مادرم غر می‏زند و مرا متهم می‏کند و مدام لباس‏های دخترهای خوب‏تربیت‏شده را به رخم می‏کشد، واقعاً چه می‏خواهد: «خب، حداقل یک دفعه امتحان کن!» لباس‏ها خیلی برایم کوچک بود. با فریاد به خودم می‏گفتم، مادرم دیوانه است. و بود، آن موقع یک کم دیوانه شده بود. سر غذا دعوا می‏کردیم. داشت توی کله‏ام می‏رفت که چون زیاد می‏خورم چاقم. چاق بودم؟ نه چندان، ولی «تایگر تپلی و بانشاط» بودم. سر هر وعده غذا، سعی می‏کردم زیاد نخورم و مادرم که چهره‏اش از نگرانی منقبض شده بود، بشقابم را پر می‏کرد. بعد ناگهان، رفت توی کله‏اش که نگران تنها رفتنم به بیشه باشد. تمام آن سال‏ها گاهی کیلومترها دور از خانه پرسه می‏زدم، و درایت کرده نگفته بودم که چقدر دور رفته‏ام، ولی حالا تبدیل به «اصول اخلاقی»، و «حقیقت» شده بود و با هم دعوا می‏کردیم. 

			- اگر آن‏قدر خطرناکند پس چرا تا حالا کسی به من حمله نکرده؟

			- درسته، ولی همیشه دفعه اولی هست.

			من پا می‏کوبیدم و فریاد می‏زدم، دیوانه، دیوانه، همه‏تان‏، و از خانه خارج می‏شدم.

			نوجوانی دخترها چیزی دارد که با پدر و مادرشان عجیب‏ترین کارها را می‏کند. نانسی میتفورد32 تعریف کرده است که چطور پدرش سر دخترها غر می‏زده که مبادا قربانی «تجارت برده سفیدپوستی» شوند. به نظرم در مورد دخترهایی که ملازم و نگهبان دارند حساسیتی وجود دارد، یعنی فکر می‏کنند توی لندن شریر در خطرند؟ پس پدری که پشت میز تحریر نشسته و ساعت‏ها به کوهستان خیره می‏شده است، به چه حسابی دخترش را از زیر درخت‏های پایین تپه، دراز کشیده و غرق خواندن، احضار می‏کند که بگوید: «وقتی به انگلستان رسیدی اصلاً با غربیه‏ها حرف نزن. به خصوص اگر زن باشند. کنارت می‏نشینند، یک آمپول بهت می‏زنند و بعد می‏بینی توی یک فاحشه‏خانه در  ریو33 هستی.»

			در سکوت فریاد می‏زدم، دیوانه، دیوانه، چون پدرم آن‏قدر مریض بود که نمی‏شد باهاش دعوا کرد. با عصبانیت به بیشه می‏رفتم و دمغ و عصبانی، از دلسوزی بی‏حاصل می‏سوختم. از مادرم که دور بودم، توانایی آن را پیدا می‏کردم که به سطح آبرومندی از دلسوزی دست یایم. این دوتا آدم، این دوتا مریض و نیمه‏دیوانه، پدرم و مادرم؛ جنگ، جنگ جهانی اول این‏ها را به این روز انداخته. سالیان سال توی ذهنم، مثل صحنه‏های یک فیلم، چیزهای واضحی را حفظ کردم، اگر جنگ نبود، پدر و مادرم چطوری بودند؛ مادرم، فردی شاد، زن انگلیسی کارآمد، احتمالاً موسسه‏ای مخصوص زنان یا خدمات پرستاری را برای کل بریتانیا اداره می‏کرد، البته زنی نمی‏شد که چیزهای مشترکی با من داشته باشد ولی موضوع این بود که خودش می‏شد، نه این قربانی بی‏قرار که آدم را به ستوه می‏آورد. کافی بود به عکس پدرم قبل از جنگ نگاه کنم - این آرمانی کردن‏ها، شانس‏ها و گزینش‏های دیگری را که زندگی پیش می‏نهاد، رد می‏کرد، ولی از یک چیز مطمئن بودم: پدرم قوی بوده، خوش‏بنیه، مسلط بر خود، به همین صورت پیش می‏رفت - و حالا معلول بود، اصلاً هیچ امیدی برای بهبود وجود نداشت. توی بیشه پرسه می‏زدم یا روی یک تپه موریانه می‏نشستم، به قدری عصبانی که به مرحله جنون می‏رسیدم، پدر و مادرم را به صورتی که باید باشند در ذهن مجسم کرده بودم و از این‏جا فقط یک قدم با این اندیشه فاصله داشتم، اگر جنگ را غیرممکن کنیم، دنیا پر از آدم‏های سالم و سلامت و عاقل و فوق‏العاده می‏شود که... توی ذهنم در اتوپیا زندگی می‏کردم، بخشی‏اش را از ادبیات گرفته بودم و بخشی از مشاهده زندگی واقعی که داشتیم. در این جوامع دوست‏داشتنی و پر مهر و محبت، شروع کردم به جادادن سیاهپوستان، به خصوص بچه‏های سیاه، مهربان، سخاوتمند، و آدم‏های خوشبخت، در شهرهایی که هیچ‏کس جنگ نمی‏رود، آدم‏های سیاه، قهوه‏ای، سفید همه با هم...

			خیال‏با‏فی... پدر و مادرم هر دو در خیال‏با‏فی و تصورات غرق شده بودند. پدرم سال‏ها بود که برای پیدا کردن طلا، ریگ‏شویی می‏کرد، میله توی زمین فرو می‏کرد، خندق می‏کَند و به دنبال رگه‏های طلا می‏گشت. ولی حالا اشتغال اصلی‏اش شده بود، کشاورزی به طور عادی انجام می‏شد تا پولی که گذران کنیم درآوریم ولی دیگر انتظار ثروت ناگهانی را از آن نداشتند. نه، رگه شانس آن ثروت را می‏آورد. هر دو بی‏قرار منتظر نتیجه بخت‏آزمایی می‏نشستند، حتی بلیت بخت‏آزمایی ایرلندی می‏خریدند.

			هر شب به خبرهای لندن از رادیو گوش می‏دادیم که با نغمه پرطمطراق بیگ‏بن شروع می‏شد که به بدشگونی ناقوس کلسیای جامع کاتولیک رومی‏ ‏است. پدرم از دست حماقت دولت بریتانیا و کوری‏اش نسبت به هیتلر، که عربده‏کشی‏ها و پرت و پلاهایش را هم شنیده بودیم، عصبانی می‏شد. من به سختی می‏توانستم صدای رادیو را تحمل کنم و ساکت نشستن و به پدرم گوش دادن هم برایم مشکل بود. شخصیت دیابتی بر او غلبه کرده بود. خودبیمارانگار، بدعنق، ترحم‏ به خود، تنگ حوصله شده بود... پدر خودم کجا بود؟ 

			وای خدایا، شفافیت نابخشودنی نوجوانی که ترس گزنده‏اش کرده، می‏گوید که این سر خودت هم خواهد آمد. «نه، من از این کارها نخواهم کرد.» این را مدام مثل ذکر با خود تکرار می‏کردم. در این مدت هر دوی والدین یکدیگر را می‏پاییدند. مادر پرستارم درباره شخصیت دیابتی همه چیز می‏دانست؛ وخامت ناگزیر حال شوهر خوش‏قیافه و شجاعش را مشاهده می‏کرد. در مورد پدرم، صحنه‏ای مدام تکرار می‏شد و سال‏ها هم تکرار شد؛ پدرم چیزی می‏خواست یا مادرم چیزی را در سینی چای یا میز ناهارخوری از قلم انداخته بود، انگار که مادرم را با کش کشیده باشند از جا می‏پرید، کله پایین، ولی چهره‏اش آزارنده و سرحال، برای آوردن قاشق چای‏خوری یا پلیور یورش می‏برد، انگار که از آتش یا توبیخ فرار می‏کند، در همین حال پدرم سرشار از دلواپسی می‏گفت: «محض رضای خدا جانم، بنشین، یک بشقاب که بیشتر نیست.» چون مادرم خود را فرسوده می‏کرد. اصلاً آرام نمی‏گرفت. و حالا می‏شنیدیم که حرف زدنش با «گماشته» چطوری شده، صدای سرکوفت‏زن، اصرار کن، غرغرو و سرشار از بیزاری که خیلی از زنان سفیدپوست برای خدمتکاران‏شان ‏به کار می‏بردند؛ و هنوز هم در بعضی خانواده‏ها در آفریقای جنوبی همین شیوه را به کار می‏برند. پدرم از رفتار او با خدمتکاران متنفر بود. اعتراض می‏کرد. مادرم سرخ و مستاصل فریاد می‏زد: «آخر این‏ها لاعلاج‏اند، لاعلاج!»

			من در سکوت تکرار می‏کردم: «من این کارها را نخواهم کرد، هرگز. و خودم را از سر راه کنار می‏کشیدم و همچنین از غرغر مادرم که «آینده‏ای ندارم، حالا که مدرسه را ول کرده‏ام، می‏خواهم با این بی‏آبرویی چه کار بکنم؟» و دور می‏شدم.

			برادرم که به خانه می‏آمد، سر او غر می‏زد، چون دیگر برایش دست‏نیافتنی شده بود. برادرم مؤدب و خونسرد شده بود. به نظر گوش می‏داد ولی توجه نداشت. با پدرم سرِ زمین‏های پایین تپه می‏رفت و هرچه از دستش برمی‏آمد می‏کرد، ولی گذشته از این‏ها، مدرسه می‏رفت و وظیفه اصلی‏اش آن‏جا بود. مادرم مدام به او می‏گفت که باید به نیروی دریایی یا ارتش بپیوندد. باید «از این کشور درجه دو خود را خلاص کند» - هرچیزی که مادرم می‏گفت به طور ضمنی «رفتن از کشور خودش» هم توی حرف‏هایش بود، یعنی از بیشه‏رفتن، از زمین‏ها، از چشم‏انداز رفتن. به برادرم می‏گفتم: «چرا جلویش نمی‏ایستی؟» ولی می‏گفت: «چیزی نمی‏گوید که.» به نظر می‏آمد چندان متوجه چیزی نیست. یعنی در حیطه عواطف منظورم است. درِ همه این چیزها را بسته و قفل زده بود. در مورد والدینش،‏ چندی بود که آن‏ها را «ام» و «دی» صدا می‏کرد. نه پدر و مادر یا مامی و ددی و تا زمان مرگ‏شان ‏هم همین نام‏گذاری را ادامه داد، ام. و دی. م.امی و د.دی. م.ادر و پ.در.

			دوباره پا به فرار گذاشتم. تهدید کرده بودم، با خنده یا بغ‏کرده یا مبارزه‏جویانه، که از خانه فرار می‏کنم، در واقع تایگر خندید ولی من از خانه بیرون رفتم. رفتم اومتالی و پیش خانواده جیمز ماندم. خانم جیمز در رامباوو پارک، ناظم مهربانی بود و حالا توی باغی پر از سبزیجات حاره‏ای پر از گویاو و انبه و هلو و گرانادیلا34 با دخترش ادری و دو پسر و شوهر کوچولوی سر به راهش زندگی می‏کرد. باز هم فضای فقر محترمانه. از این بدتر هم هست؟ درباره‏اش در کتاب به خانه رفتن نوشته‏ام، ولی ماهیت وضعیت من به این صورت بود که «دار و دسته»ای جوان بودند، به سبک آمریکایی، همه از من بزرگ‏تر، قرار می‏گذاشتند و بیرون می‏رفتند، پیک‏نیک و رقص و من برایشان، با دو سال سن کمتر، بچه کوچکه بودم.

			با هر پست نامه‏های مادرم می‏رسید؛ نامه‏هایی سراسیمه و آشفته. حدود ده بیست صفحه که در هر پاراگراف من را به جنایت‏های معمولم متهم می‏کرد؛ به خودخواهی، به کله‏شقی، ولی حالا به پایانی اجتناب‏ناپذیر تهدیدم می‏کرد، این‏که آخر سر کارم به فاحشه‏خانه‏های بیرا می‏کشد: «دخترهایی مثل تو کارشان به آن‏جا می‏کشد، حالا می‏بینی.» صفحه پشت صفحه همین بود. ولی من در خانواده‏ای بسیار معمولی زندگی می‏کردم که قبل از هر وعده غذا شکر می‏کردند و یکی در میان در جمله‏هایشان آه‏کشان به خدا پناه می‏بردند. تاب خواندن این نامه‏ها را نداشتم و آن موقع نمی‏توانستم تصورش را هم بکنم که روزی این نامه‏ها فقط علامت کوچکی از دیوانگی عمومی بشر تلقی شود.

			چیز دیگری اتفاق افتاد که از آن موقع به بعد مجبور شدم به آن فکر کنم؛ در میسیون مذهبی اومتالی قدیم، یک مهمانی عصرانه بود و سیاهپوست‏ها و همچنین سفیدپوست‏ها لای درخت‏ها پرسه می‏زدند و چای و کیک می‏خوردند. من هیچ‏وقت‏ در موقعیتی اجتماعی با سیاهپوست‏ها در یک سطح قرار نگرفته بودم. کیف می‏کردم. کنجکاو بودم. مرعوب شده بودم و نمی‏دانستم چگونه رفتار کنم. به سمت دو سیاهپوست مسن رفتم که هر کدام فنجانی چای در دست داشتند و شروع به صحبت کردم، از موضوعات اجتماعی، از آن نوع حرف‏ها که مادرم خوب بلد بود. من پرگویی کردم و آن‏ها گوش دادند و با وقار به من نگاه کردند. بعد یکی‏شان آرام گفت: «می‏دانی، من خیلی پیرم و تو خیلی جوانی.»

			آدم فکر می‏کند چیز خاصی گفته نشد. من را با لبخندی عذرخواهانه، خیلی ملایم تحویل نگرفته بودند. ولی موضوع این نبود. موضوع آن موقعیت بود، پیرمردان، کلمات، این‏ها بود که من را «گرفت». می‏دانستم که موضوع همین‏هاست. ولی چی؟ چه اتفاقی افتاد؟ با این حال تا سال‏ها بعد کسی چیزی به این نیرومندی که مرا به فکر وادارد به من نگفت، چیزی که مجبورم کند از کلمات، واقعه، و پیرمردان استفاده کنم گویی که نوعی امتیاز اصیل در آن نهفته است، که باید به آن ارجاع بدهم. ولی به طریق معمول، نه چیزی گفته و نه قضاوتی انجام شد. در حالی که همه این‏ها گفته شده بود. سال‏ها بعد که چیزی از همین نوع اتفاق افتاد و بعد دوباره و دوباره، فهمیدم که مهم نیست چه کلماتی به کار رود، اگر فردی ناخودآگاه، بدون این‏که خودش بداند، منتظر باشد، منتظر باشد که چیزی بشنود، که چیزی تکانش بدهد، نیاز داشته باشد، آن‏وقت کلماتی که ظاهراً به اندازه «چه روز خوبی»، تو خالی‏اند، همان تأثیر را خواهد گذاشت. ولی نیاز به زمان بود تا آن حادثه کوچک در ذهنم به عنوان «نمونه» جاگیر شود و در آن مدت من در تلاطم سر در گمی بودم، در عصیان.

			برگشتم به خانه به همان وضعیت قبل ولی بدتر.

			پدرم کمتر سر زمین می‏رفت: زمانی، تمام پیش از ظهر و بعد از ظهر را سر زمین بود و کارگرها را تماشا می‏کرد، و بعد از ناهار نیم ساعت می‏خوابید، یا تمام روز به بیشه می‏رفت و دنبال طلا می‏گشت. ولی حالا دو سه ساعت بعد از ناهار می‏خوابید، مادرم هم همین‏طور. من پاورچین پاورچین به اتاق‏شان ‏می‏رفتم و می‏دیدم که پدرم مثل همیشه به پشت خوابیده و پای چوبی‏اش شق و رق بیرون زده، نرده تخت را با یک دست محکم گرفته انگار که می‏ترسد موج یا بادی او را به‏کل از میان بردارد. مادرم خود را جمع کرده بود، و توی چهره‏اش محنت ابدی. روی میز کنار هر دویشان، لیوان آب بود و توی آن دندان مصنوعی‏هایشان. همیشه مشکل خوب جا نیفتادن این دندا‏ن‏ها را داشتند.

			هر دو داشتند کر می‏شدند.

			«من هرگز، هیچ‏وقت‏ مثل این‏ها نمی‏شوم.»

			هنوز گمان می‏شد که چشم‏هایم خوب نشده، هر چند تمام روز کتاب می‏خواندم. پدرم  شروع کرد بعد از اخبار شب، برای هر دویمان کتاب خواندن - همیشه هم کتاب‏هایی درباره جنگ، «خندق‏ها». به قطعه‏های هولناکی که می‏رسید، کتاب را کنار می‏گذاشت، صورتش پر از خشم و سراسر اشک می‏شد.

			در این مدت داشتم دست از مقاومت می‏کشیدم. توی بیشه که بودم از کوفتگی اسرارآمیزی عذاب می‏کشیدم، صدمتر از خانه دور نشده، زیر یک درخت می‏نشستم. اگر با پدرم سر زمین رفته بودم، یک جای سایه پیدا می‏کردم و کتاب می‏خواندم، کتاب خواندن نیروی کمکی خیال‏پردازی‏ام بود. داشتم کم‏کم مغلوب می‏شدم. 

			درباره آینده محسور کننده، خیال‏پردازی می‏کردم. رقصنده می‏شدم، خواننده، طراح لباس، توی شهرهای شریر، نایت‏کلاب اداره می‏کردم. بیشتر، یک بوهمی در پاریس بودم یا در سواحل مدیترانه پرسه می‏زدم. این‏ها خیلی پیش از آن بود که جوان‏ها، هرجای دنیا که باشند، بدانند که هر وقت دل‏شان ‏خواست، هرجا دوست دارند می‏توانند بروند. خیال‏پردازی درباره مارسی یا نیس شبیه... حالا چیز قابل مقایسه‏ای وجود ندارد. تیمبوکت35 یا چیمبورازو36 آخر خط هوایی بود، آن موقع دنیا جاهای استفاده نشده داشت.

			مادرم از خیال‏با‏فی‏های من درباره نایت‏کلاب و لباس و ماجراهای عاشقانه خبر نداشت، ولی اگر من را در حال پیانو زدن می‏دید یا صدای من را که با رادیو آواز می‏خواندم، می‏شنید، اگر می‏دید دارم نقاشی می‏کنم یا توی اتاق با خودم می‏رقصم و گیرم می‏انداخت، فوراً اعلام می‏کرد که «هروقت از این مزرعه نجات پیدا کردیم» باید آموزش خوبی ببینم و بعد... که معنی ضمنی‏اش این بود که یک شغل عالی پیدا می‏کنم.

			حالا رسیدیم به مارتا کوئست37، که حدود همین زمان‏ها شروع می‏شود و نیاز به توضیح دارد. خواننده‏ها دوست دارند فکر کنند که داستان آن «واقعی» است. سؤال می‏شود، «اتوبیوگرافی است؟» از نویسنده جواب می‏رسد، تا حدودی بله و تا حدودی نه، همین، و اغلب هم با کلافگی، چون سؤال نامربوط است: کاری که نویسنده سعی کرده بکند، بیرون آوردن داستان شخصی و بیانش به صورت عمومی است. «اگر می‏خواستم اتوبیوگرافی بنویسیم، خب می‏نوشتم، دیگر لازم نبود رمان بنویسم.»

			یک دلیل نوشتن این اتوبیوگرافی این است که هر چه بیشتر درک می‏کنم که بخشی از دورانی غیرعادی بودم؛ پایان امپراتوری بریتانیا در آفریقا، و مختصر درگیری‏ام با کشوری که اشغال آن دقیقاً نود سال طول کشید. مردم دیگر نمی‏دانند آن دوران چطور بود، حتی آن‏هایی که در جنوب آفریقا زندگی می‏کنند. وقتی برای بچه‏های خودم این چیزها را تعریف می‏کنم، تعجب می‏کنند، شاید از نخراشیدگی و نتراشیدگی آن دوران مشوش می‏شوند، از کاروس‏هایی که به جای پتو استفاده می‏شد، از مبلمان ساخته شده از جعبه‏های بنزین، پرده‏هایی از کیسه آرد. روابط گاهی پدرمنشانه، گاهی ددمنشانه بین سفیدها و سیاهانِ آن موقع، حالا تغییر کرده است. دوستان آفریقایی، سفیدها، از ساعت‏ها فلسفه‏بافی پدرم و دودی پیر که در دو سر یک الوار می‏نشستند و «پسرها»ی در حال کار را تماشا می‏کردند، چه بسا از کوره در بروند یا خوش‏شان ‏بیاید. سفیدپوست‏ها نمی‏خواهند درنده‏خویی سیریل لارتر، یا باب متیوز را باور کنند؛ این‏که نوجوانان سفیدپوست «من باب شوخی» توی کوره‏راه با ماشین دنبال مرد یا بچه‏ای سیاهپوست می‏افتادند و والدین برای این کار توبیخ‏شان نمی‏کردند. یا نمی‏خواهند بدانند که مردان احمق‏تر سفیدپوست، شوخی‏های فیزیکی بی‏رحمانه با کارکنان خود می‏کردند.

			پارسال، یک شرکت تلویزیونی آماده شده بود که سریالی درباره مارتا کوئست تا زمانی که آفریقا را به سوی لندن ترک می‏کند، بسازد. درست همان اول مذاکره به شوخی گفتم که فقط یک نفر می‏تواند فیلم‏نامه را بنویسد آن هم خودم، چون حالا هیچ‏کس نمی‏داند آن موقع چه خبر بود. نویسنده‏ای اهل آفریقای جنوبی، نویسنده‏ای خوب، چند دست‏نوشته آزمایشی نوشت که از آن نوشته‏ها فهمیدم که در واقع آن دوران به طور قطع به گذشته تعلق دارد، چون آن نویسنده چیزهای خیلی کوچک را کاملاً اشتباه درک کرده بود، و حال و هوای آفریقای جنوبی به داستان داده بود. یک چیز اشتباه دیگر هم داشت؛ وقتی مارتا کوئست را نوشتم، ده سال و خورده‏ای بود که از من می‏پرسیدند، چطور ممکن است دختری در حاشیه، در بیشه، آن همه ایده هوشمندانه درباره تبعیض‏نژادی و زندگی داشته باشد؟ که توضیح من: «به خاطر این‏که سال‏ها در بهترین چیزهای گفته و نوشته‏شده خیس‏خورده بود» به نظر کافی نیامد. بنابراین خانواده کوهن، مغازه‏دارهای بنکت را توی کتاب گذاشتم که روشنفکرند و ذهن سیاسی دارند. مغازه‏دار ‏یهودی، نه در بنکت بود نه احتمالاً در هیچ‏کجای منطقه خارج شهری. خانواده کوهن مربوط به تجربیات بعدی زندگی‏ام است، یعنی در واقع مشاوران روشنفکر یهودی داشتم. آن فیلم‏نامه فضای زیادی را به خانواده کوهن اختصاص داده بود. تناقضی به وجود آمد. اگر قرار بود سریال تلویزیونی داستانی معمولی باشد، چه عیب داشت؟ ولی من به سریال تاریخی علاقه داشتم. بارها و بارها در زندگی‏ام، وقتی حقیقتی را به دلایلی تعدیل کردم یا تغییر دادم تا فشار بیرونی را رفع کنم یا به راه حل آسان‏تر برسم، پشیمان شدم. اگر درگیری‏های ذهنی‏ام را عینی نکرده بودم و ایده‏ها را در افراد تجسم نبخشیده بودم، قطعاً آن رمان آن‏قدر اطلاعات در خود نداشت. فرایند استنباط از طریق مطالعه یا مشاهده یا اتفاقی شنیدن، طولانی و کند است و به ‏اندازه احساسات جریحه‏دار ‏شده خانم کوهن به خاطر احترام نگذاشتن پسرهایش به قواعد پرهیز، قانع‏کننده نمی‏شود. یا زیر سؤال بردن توضیح‏المسائل که مارتا کوئست به شکل مؤدبانه مطرح می‏کند، به هکذا. عیناً همین، ده سال بعد برای خودم اتفاق افتاد و سرگرمی تحقیر‏آمیز به قیمت از دست دادن یک دوست تمام شد.

			موضوع آفریکانرها هم بود، خانوده وان رنزبرگ. رمان با دو زن شروع می‏شود، یک انگلیسی از خانواده متوسط و یک آفریکانر روستایی که با هم حرف می‏زنند و مارتا گوش می‏دهد. خانواده وان رنزبرگ از روی الگوی آلیس لارتر به وجود آمد، آخر یک زن مهربان با رفتار مادرانه خیلی شبیه زن دیگری با همین خصوصیات است، حالا فرهنگ‏شان ‏هر چه باشد. من افرادی شبیه خانواده وان رنزبرگ می‏شناختم. در مسابقات اسب‏دوانی، در سالن‏های رقص، فقط با شبیه خودشان گرم می‏گرفتند؛ جماعتی که دخترهای‏شان ‏مدرسه بودند، چه در صومعه چه در دبیرستان.

			خلاصه منی که مارتا کوئست را می‏نوشتم، رمان‏نویس بودم نه وقایع‏نگار. ولی اگر رمان موبه‏مو بیان حقیقت نباشد، در مورد حال و هوا و احساسات حقیقی است و حقیقی‏تر از این اتوبیوگرافی است که تلاش می‏شود مبتنی بر واقعیت باشد. مارتا کوئست و داستان‏های کوتاه آفریقایی‏ام تصاویر قابل اعتمادِ منطقه آن روزگار را ارائه می‏کند، یعنی از دیدگاه یک نفر سفیدپوست. زمانی با مردی ملاقات کردم که با پدر و برادرهای بزرگ‏ترش «پیکانین» بود و زمانی که من بچه بودم در مزرعه‏های بنکت کار می‏کردند. ما با هم حرف زدیم، حرف زدیم. سخت تلاش کردیم. بیشتر چیزهایی که او به خاطر می‏آورد، از این‏جا به آن‏جا رفتن بود، چون کارگران سیاه مزرعه، چه گروهی متصل به یک رئیس یا متصل به رهبر خاندان، چه خانواده، همیشه از این مزرعه به آن مزرعه به دنبال شرایط بهتر یا به خاطر فامیل ارشدی که از نیازالند آمده بود، در حرکت بودند. بیشترِ نیروی کار منطقه اهل نیازالند بودند. به نظرِ آن آقا، همه مجتمع‏های کشاورزی مثل هم بودند؛ محل‏های نامساعد، زشت با ساختمان بد. داشت پیر می‏شد و کسی که زمانی تلخ و نیشدار بود حالا شوخ‏طبع شده بود و خشم در اعماق وجودش می‏سوخت، خشم تاریخی، شبیه حس من به جنگ: «آخر چطور چنین چیزی ممکن بود اتفاق بیفتد؟»

			مارتا کوئست پلاتی ساده دارد. بچگی‏اش در بیشه است، با مادرش دعوا می‏کند، پسران کوهن به او آموزش سیاسی می‏دهند، مطالعه می‏کند، به شهری بزرگ -سالیزبری- فرار می‏کند، تایپ و مختصرنویسی38 یاد می‏گیرد، نقشه انواع و اقسام آینده‏های جذاب را برای خود می‏کشد ولی مجذوب رقص و خوش‏گذرانی می‏شود، زمانی که طبل‏های جنگ جهانی دوم را می‏کوبند با مردی جوان، مناسب و کارمند دولت ازدواج می‏کند.

			وقتی مادرم از آینده درخشان من حرف می‏زد، من توی تخت دراز می‏کشیدم، خیال‏بافی می‏کردم یا کتاب‏هایی را که بیست بار خوانده بودم، باز می‏خواندم، به خصوص کتاب‏های دخترانه بی‏حسن‏کننده آمریکایی. چیزی که بهش می‏گفتند «تب پایین» مرا از پا انداخت. چنین چیزی اصلاً وجود دارد؟ شبانه‏روز‏ یک درجه تب می‏کردم و سخت می‏توانستم از رختخواب بیرون بیایم. همان‏جا توی تخت از دری که با سنگ باز نگه داشته شده بود، به بیشه نگاه می‏کردم، یک گربه روی تختم، دو تا سگ روی زمین دم تکان می‏دادند و هر بار که به نظر می‏آمد بالاخره می‏خواهم از جا بلند شوم و با آن‏ها بیرون بروم، نگاه التماس‏آمیزی به من می‏انداختند و حس می‏کردند حق‏شان است که ساعت‏ها و ساعت‏ها با آن‏ها در بیشه بگردم.

			دکتری از سینوئیا آمد، نه یک بار، بلکه بارها، فاصله سینوئیا آن روزها برای خودش مسافرتی بود نه مثل حالا که فقط چند دقیقه است. مادرم به او گفت که من تب پایین دارم و از او خواست که گنه‏گنه تجویز کند، او هم کرد. در فصل باران شب‏ها و صبح‏ها چند تا گنه‏گنه می‏خوردیم. حالا تعدادش بیشتر و بیشتر شده بود. قرص‏ها بزرگ و صورتی درخشان بود و هر بار پنج تا می‏خوردم. گنه‏گنه اصلاً اثر نکرد. گوش‏هایم زنگ می‏زد و به سختی می‏شنیدم. درون شفافیتی درخشان و طنین زنگ بودم، از گنه‏گنه مسموم و خل و چل.

			این زمان شروع کردیم به سفر به سالیزبری، پیش دکتر دعاخوان و به خاطر قیمت بنزین با دیگران می‏رفتیم؛ زنی بود حدود سی و پنج ساله، مجرد و انگلیسی. پدرم می‏گفت این خانم عاشق مشهورترین دکتر دعایی است، چون آن‏ها، آن‏طور که رسم بود، تمرین گروهی می‏کردند. و پدرم به روش خودش، یعنی برخورد مرد روستایی با چنین مسائلی، ولی این بار با تأسف گفت که مصیبت این خانم ازدواج نکردن است نه مذهب. این شخصیت، زنی ازدواج‏نکرده در سنین خاصی که همه یا برایش دل می‏سوزانند یا تحقیر می‏کنند، از فرهنگ‏مان خارج شده. بله دیگر، پیشرفت می‏کنیم. دوشیزه - اسمش یادم رفته، بگذاریم برنِت - راهنمای سرخپوستی داشت و این آقا گاهی چند سکه قبول می‏کرد، که اعتبار او را در تحقق جلسات احضار ارواح تضمین می‏کرد. پدرم معترضانه می‏گفت: «حالا چرا پیش یک نفر مصری نمی‏روید؟ چرا پیش دکتر سیاه نمی‏روید؟» و مادرم چشمش را به زمین می‏دوخت و رنج می‏کشید. مادرم پرستار و طرفِ علم، معذب بود. 

			خودِ ماجرا آرامش‏بخش بود؛ توی اتاق تاریکی می‏نشستید، دوشیزه برنت هم پشت سرت، دست‏های بزرگش با ملایمت روی شانه و بازوهای شما حرکت می‏کرد و آرام نفسش را بیرون می‏داد و همراه آن سمومی‏ که سبب بیماری شده بود، خارج می‏شد. هیس هیس ملایم نفس‏هایش شبیه هوایی که از لاستیک پنجر بیرون می‏آید، حرکت آهنگین دست‏ها، هیپنوتیزم‏کننده بود. ولی نه دیابت بهتر شد نه تب پایین من و نه کسالت‏های مادرم. یک سال بود که مادرم ادعا می‏کرد که اشعه ایکس در بیمارستان نشان داده که تومور مغزی با دعا درمانی خوب شده ولی پدرم می‏گفت که عکس اشعه ایکس را با یک نفر دیگر قاطی کرده‏اند. 

			خانواده ما در «حلقه دعاخوان»ها افتاده بود: دقیقاً ساعت به خصوصی در روز، در تمام رودزیا و آفریقای جنوبی، به این حلقه «می‏پیوستند» و برای سلامتی و رحمت الهی، دعای یکسانی می‏خواندند. من توی تخت دراز می‏کشیدم، گوش‏هایم زنگ می‏زد و متصل می‏شدم. تا وقتی از این چیزها جان سالم به در بردم، دوز گنه‏گنه شصت عدد در روز شده بود، در حالی که تبم هیچ تغییر نکرده بود.

			سازمان خیریه‏ای هزینه اقامت شش هفته‏ای من را در کوهستانی به نام وومبا در جنوب اومتالی پرداخت، در پانسیون خانم پیر و متشخصی که کیلومترها کیلومتر آن اطراف مشهور بود. مامان‏بزرگ فیشر هشتاد ساله بود، که تا همین اواخر هفته‏ای یک بار، جلوی زنجیره‏ای از باربرهای محلی از چندین و چند کیلومتر کوره‏راه خراب و شیار شیار کوه، تا اومتالی پایین می‏رفت و بعد باربرها روی سرهایشان خواروبار و مایحتاج پانسیون را از کوه بالا می‏آوردند. مامان‏بزرگ فیشر بانوی پیر و کوتاه‏قد و ارباب‏منشی بود که چشم و زبانی تیز ولی مهربان و سخاوتمند داشت و بر تمام مهمان‏های خود فرمانروایی می‏کرد. پانسیون، خانه‏ای پوشال‏کوب ‏و وسیع بود، پر از اتاق و ایوان، باغ سبزیجات و باغ سیب داشت و گاو نگه می‏داشت. پول از کجا در می‏آورد؟ غذای ما را تأمین می‏کرد - امروزه هیچ‏کس در هیچ‏کجای دنیای نمی‏تواند آن‏طوری غذا بخورد؛ نه دفع آفات، نه کود شیمیایی، نه سم. گاوها که مریض می‏شدند، اگر با داروهای سنتی درمان نمی‏شدند، می‏مردند. کودی که از تپاله آن‏ها درست می‏شد، توی باغ حفر می‏کردند. هوا تمیز بود، کارمان این بود که پنج وعده غذای مفصل بخوریم. پارچ‏های بسیار بزرگی پر از خامه، با فاصله روی میز بود. پودینگ مورد علاقه همه پودینگ گوشت میوه گرانادیلا بود با خامه غلیظ. گرانادیلا چیدن وظیفه من بود، آن موقع همه‏جا خودرو درمی‏آمد. بانوی پیر دستور می‏داد: «جوان‏ها باید یک عالمه خامه و کره بخورند!» و به جلو خم می‏شد و با نگاهی غضب‏آلود پارچ خامه را برمی‏داشت و می‏د‏یدیم که مایه غلیط و نرم و زرد پیچ ‏خوران روی پودینگ میوه و پای می‏ریخت. می‏خندیدیم و وانمود می‏کردیم می‏خواهیم دست‏مان را روی بشقاب بگیریم. دور میز بیست، سی نفر بودیم. دوستِ مهمان‏ها برای غذا می‏آمد، دوستِ دوست‏ها و بانوی پیر به همه غذا می‏داد. مجانی. یا مهمان‏ها گوشه ایوانی چرت می‏زدند. این صحنه وفور و بخشایش و سخاوتمندی فراوان، چهل پنجاه سال بعد تکرار شد؛ وقتی که پسرم جان ویزدام در وومبا کشاورزی می‏کرد.

			ایوان‏های پانسیون مشرف به کوهستان، دامنه کوه‏ها، تپه‏ها و دریاچه‏ها و رودخانه‏ها بود. پایین خانه حوضچه‏ای بزرگ یا دریاچه‏ای کوچک بود که گاوها بیشتر روز را زیر درختان کنار آب می‏گذراندند یا تا زانو توی آب می‏ایستادند، خشنود می‏جویدند و دم‏هایشان را با سر و صدا تاب می‏دادند. ماغ که می‏کشیدند مثل غیبت‏کردن بود، نه نجوا کردن خشمناک جانورهایی که از رفقایشان گله می‏کنند. گوساله‏هایشان را از آن‏ها جدا نمی‏کردند، چون مامان‏بزرگ فیشر با این کار موافق نبود. گوساله‏ها تمام روز کنار مادرهایشان بودند، ولی شب‏ها جدایشان می‏کردند، چون شیردوشی اصلی، صبح‏ها انجام می‏شد که گربه‏ها، سگ‏ها، مرغ‏ها و غازها دم آغل منتظر سهم‏شان از شیر بودند.

			من ساعت‏های زیادی از روز را در حوضچه می‏گذارندم. آن موقع اعتقاد داشتند که بیلارزیا از راه بریدگی روی پوست و زخم یا از مجرای ادرار وارد بدن می‏شود، به کلیه‏ها می‏رود و موذیانه تمام بدن را می‏گیرد. حالا می‏دانند که از هرجا و از طریق پوست وارد بدن می‏شود. غیر ممکن بود بتوانند از رفتن بچه‏ها توی آب جلوگیری کنند، برای همین به شرطی که تازه باران آمده باشد و گودال‏های آب و رودخانه‏ها پر باشند، یا پوست‏مان سالم بود اجازه می‏دادند توی آب برویم - ولی پوست بچه‏ها همیشه بریده و خون رویش دلمه بسته - یا به شرطی که مواظب باشیم آب به ناحیه شرمگاهی‏مان نرسد. ولی مامان‏بزرگ فیشر مثل آلیس لارتر، به بیلارزیا اعتقاد نداشت: «مزخرف، یک کم ورزش برایتان خوب است.»

			غیر از آن بخشی که گاوها راه درست کرده بودند، علف‏ها و نی‏های بلند دور حوضچه را گرفته بود. من توی آب شیرین قهوه‏ای تا مچ می‏ایستادم، بعد یواش و با احتیاط قدم به قدم جلو می‏رفتم، گل لای انگشت‏هایم شلپ‏شلپ می‏کرد تا این‏که هر دو پا را بلند می‏کردم، و آب سنگینی‏ام را می‏گرفت. شنا نمی‏کردم بلکه به پشت می‏خوابیدم و شناور می‏شدم، مثل آدم غرق‏شده شل و ول، با امواج ریز تکان می‏خوردم. بالای سرم آسمان بی‏عیب و نقص بود و زغن‏ها و عقاب‏ها معلق در آن. توی درخت‏های دور حوضچه صدها لانه‏ی مرغ جولا آویزان بود. مرغ‏های ماهی‏خوار مثل برق لای نی‏ها ظاهر می‏شدند. پرستوها مماس با آب پرواز می‏کردند. رمه گاوها با احتیاط از لای نیستان می‏آمدند و به فاصله کمی از من می‏ایستادند و حرکت پر سر و صدای دُم‏شان آب را مواج می‏کرد و روی صورتم می‏ریخت، گوساله‏ها با هم زیر درخت می‏ایستادند. هنوز یک هفته نگذشته بود که حکم کردم مریض نیستم و پس از آن هم دیگر بیماری را نپذیرفتم. از این فاصله می‏توانستم دو نفر آدم مستأصل و ناخشنود را به وضوح ببینم که با استفاده از مریضی واقعی و خیالی زندگی را قابل تحمل می‏کنند. دیگر هرگز، هرگز تکرار نخواهد شد! به مامان‏بزرگ فیشر گفته بودند چشم از تب پایین من برندارد، گفت: «مزخرف! مگه این دختر چشه؟»

			توی حوضچه که نمی‏رفتم، روی تپه و مناطق مرتفع بالای رودخانه پرسه می‏زدم، شبیه آن قسمت از کشور که من زندگی می‏کردم نبود؛ مرغزارهای مرتفع، مسرت‏بخش، یادآور دنیای بزرگی که روزی می‏رفتم. علف‏های کوتاه گوسفند چریده، چشمه‏های کوچک و جاهای مرطوب، باد دور حاشیه کوه‏های بلند می‏پیچید، هرجا که نگاه می‏کردی، دسته‏های گوسفند، سفیدی روی سبزی. شعری سرودم:

			از فراز آب‏های دریایی

			آن مسیر مهتابی را که می‏خواهد، طی می‏کند

			یا از برون‏زدها و علف‏های گل‏داده‏ای که گوسفند می‏شناسد

			بالا می‏رود

			سوسویی در هوای لطیف،

			بگذار تحقیر کند و به ارتفاعات برود

			نگاهی به این پایین و دره پرجمعیت بیندازد

			بگذار از دامنه‏های مرتفع‏تر بگذرد.

			شب به دنبال شهرها خواهد گشت

			درنگی در روشنایی چهارگوش درها

			برق بازویی و دعوت نگاهی

			شبرو پرسه می‏زند

			یا عشقی که انتظارش را کشیده، برمی‏گزیند

			در میکده‏های پرنور، داستا‏ن‏های سفر را تغییر می‏دهد

			قصه‏های واقعی عجیبی می‏شنود.

			ولی زمانی برای همه فرا خواهد رسید

			که مردان راه تازه‏ای بروند:

			تب کهنه، سرد شده

			خورشید پایین رفته

			آیا می‏آید؟

			شب بالاخره پس از سال‏ها

			فریبش خواهد داد؟

			به آن دره کوچک همیشگی باز خواهد گشت،

			بالاخره یاد می‏گیرد چطور با بچه‏ها حرف بزند.

			این اشعار را به خاطر ارزششان این‏جا نگذاشته‏ام: برایم جالب است. اولاً، نویسنده‏اش دختری چهارده ساله است... ولی صبر کنید، این‏که نمی‏تواند حقیقت داشته باشد. چیزی کهن وارد شده، صاحب موقتی آن ذهن جوانِ پر مستاجر شده است. و او، آن مرد است که مسیر مهتاب را می‏گیرد و می‏رود، اوست که ماجراجویی می‏کند. اگر من او (آن دختر) بودم که مرتب شبروی می‏کند و هر عشقی که انتظارش را کشیده با خود می‏برد، موضوع بسیار فرق می‏کرد، رفتن به کُنه تفاوت مرد-زن بود، و بعد حتی اشاره‏ای به شناسایی «شعر مدرن» که دست کم بیست و پنج سال عمر داشت، در هیچ‏جا نشده است. این اواخر - و مهم‏تر از همه - وقتی که نویسنده شده بودم، یعنی در اوج صداقت، به خاصیت ورد یا جادویی که هرچه یادم می‏آید همیشه تکرار می‏کردم اعتقاد نداشتم. هرگز نخواهم کرد، هرگز نخواهم شد. این شعر از سطح دیگری از معرفت می‏آید. همچنین این شعر، آن اندوه مساعد و خوشایند نیست، که یکی از مأواهای شاعری است. 

			سلامت یکی از چیزهایی بود که آن اقامت طولانیِ تقریباً دو ماهه به من داد. دیگری، توی دستور کار والدینم برای من نبود و کادوی شخصی مامان‏بزرگ فیشر بود، چون زندگیِ خودش قبلاً به قدری سخت بوده که محافظت کردن از بچه‏ها به نظرش احمقانه می‏آمد. مامان‏بزرگ فیشر، دخترک فقیری بود که در مزارع و معادن آفریقای جنوبی زندگی می‏کرد، آن زمانِ ژوهانسبورگ را که شهر تب طلا بود، می‏شناخت، آن زمان که مردم در چادرهای کرباسی یا آلونک‏های فلزی و فانوس، در خیابان زندگی می‏کردند. آن موقع پاکدامنی آخرین نگرانی‏اش بود، زنده ماندن بیشتر به دردش می‏خورد. دعوا و مرافعه، قتل و لخت‏کردن، و بالاتر از همه عرق‏خوری، که تمام زنانی که آن روزگاران را دیده بودند و من می‏شناختم، درباره‏اش حرف می‏زدند. مردها هر شب مست می‏کردند و زن‏ها مجبور بودند پا به پای آن‏ها مشروب بخورند یا از سر راه‏شان ‏کنار بروند. مامان‏بزرگ قبلاً ازدواج کرده بود. دختری بزرگ‏سال داشت که یک جایی بود. تاریخچه پیکارسک در وجود «مامان‏بزرگ» مستحیل شده بود. مامان‏بزرگ خوب پیر، اگر خوش‏تان می‏آید، باشد، یک کاراکتر است.

			دو تا از مهمان‏هایش نامزد کردند. در منطقه به این معنی بود، یا فرض بر این بود، که پاکدامنی تا شب اول ازدواج. ظاهر حفظ می‏شد. این دو شریک رختخواب بودند. آقا متخصص کشاورزی بود، در پایین کوه در اومتالی زندگی می‏کرد. او در تاریکی غروب سی و پنج کیلومتر در آن جاده‏های هولناک رانندگی می‏کرد تا شب را با خانم بگذراند. اسم خانم یادم رفته، لزلی یا جکی، یا بیلی بود، اسم مصغر شیک برای دهه ۱۹۳۰. دختر خانم روزها توی ایوانی مشرف به فرسنگ‏ها فرسنگ دهکده می‏نشست و برای خود جهیزیه می‏دوخت، شورت و زیردامنی و زیرپوش‏های ساتن. همچنین از سینه‏بندهای کِستوت مدل برمی‏داشت، تکه‏هایی از ابریشم و وال. ولی آخر برای چی؟ خودش بل و باریک بود. سینه تخت. موهای کوتاه ابریشمی بور داشت. خوشگل نبود ولی مامان‏بزرگ فیشر می‏گفت از نظر مشکل‏پسندها جذاب است. لب‏های سرخ بامزه و چشم‏های خاکستری سرد داشت. هر وقت نامزدش از اومتالی می‏رسید، داشت خیاطی می‏کرد. من می‏دانستم که افسونگر است ولی خصومتی را که به همه‏کس و همه‏چیز باز می‏تاباند به خصوص به آن عزیزش، درک نمی‏کردم. نامزدش مردی جوان و خوش‏قیافه بود ولی بیش از حد ملایم (مامان بزرگ فیشر: این زن مردی لازم دارد با سجامبک). مرد می‏پرستیدش. نمی‏توانست چشم از او بردارد. دست‏ها که به فرمانش نبود، مدام می‏جنبید تا او را لمس کند. ولی اگر تلاشی می‏کرد با حرکتی که به موهای براق بورش می‏داد، با یک خنده یا عقب‏کشیدن تند ران دراز سفتش، او را پس می‏زد. یعنی از آقا متنفر بود؟ به نظر این‏طور می‏آمد. همیشه با خنده‏ای سرد و گستاخانه به این آقا نگاه می‏کرد. به گوش همه می‏رساند که خوشش نمی‏آید با او بخوابد.

			اگر از او خوشش نمی‏آمد، اگر از سکس خوشش نمی‏آمد، چطور او را «مثل توله سگ کوچولوی قلاده‏دار» دنبال خود می‏کشید؟ (یکی از مهمان‏ها می‏گوید: «وای مامان‏بزرگ، چقدر بی‏رحمی.») ولی من فقط او را نمی‏پاییدم. این چشم‏های تازه‏ای که این موقعیت و مامان‏بزرگ فیشر به من داده بود به کار می‏بردم ولی عطف به ماسبق، برای دیدن زن‏های منطقه، چون حالا قادر بودم از بین زن‏های خانه‏دار پرکار و تحسین‏برانگیز و از جان گذشته، یعنی همسران کشاورزان، زن‏های آن‏جوری را پیدا کنم؛ زنان بدکاره، جلف، هرجایی، افسونگر. که در عین حال همه‏شان با خصومت نسبت به مردانی که به اسارت گرفته بودند، پرتو افشانی می‏کردند، خصومتی نیم‏پنهان، نیم‏رُخکش. نمی‏فهمیدم. علاقه این زنانِ برده سکس، فقط سکس و مرد نبود، مردها را چون توله‏سگی قلاده‏دار ‏به دنبال خود کشیدن هم بود.

			از دوران بچگی که حالا به سرعت پس می‏رفت، توانستم بیش از یک زوج را، انگار که بین انگشتانم باشند، این رو آن رو کنم و گفت‏وگوهایی را که از ایوان شنیده بودم، به ذهن برگردانم. مثلاً یک رجی نامی بود که برای مشورت سراغ پدر و مادرم می‏آمد. ‏کوچک‏ترین پسر خانواده‏ای از طبقه متوسط، که در انگلستان نتوانسته بود کار پیدا کند و به رودزیای جنوبی آمده بود. از بانک زمین، مزرعه گرفته بود. حدوداً بیست و سه ساله بود که خانه ما ملجأ و مأمنش شد. از تنهایی نیمه‏دیوانه شده بود و می‏گفت باید ازدواج کند، مجبور است، نمی‏تواند تحمل کند. جوانی بلند قد، بسیار لاغر و لکنتی بود، آن‏قدر سخت کار می‏کرد که پدرم می‏گفت به زودی مریض می‏شود. یک نفر آدم از عهده اداره انبارهای غله او برنمی‏آمد ولی خودش تا نصفه‏شب بیدار می‏ماند و تمام روز را هم کار می‏کرد و لاغرتر و دیوانه‏تر می‏شد. برای این‏که از پا درنیاید، تعطیلات به کیپ رفت. آن‏جا ورا را دید، دورگه انگلیسی - هلندی که قبلاً چند بار نامزد کرده بود، همان‏جا با او ازدواج کرد و او را به خانه بزرگ سنگی که روی تخته‏سنگ‏های کوپجه کوچکی ساخته شده بود، آورد. بعد دختر از خوابیدن با او سرباز زد. مرد جوان با ماشین پیش پدر و مادرم آمد، مثل مست‏ها رانندگی می‏کرد. به محض این‏که هوارفتن گرد و خاک ماشین‏اش را توی کوره‏راه دیدم به خانه‏مان رسید، از خود بی‏خود، تته‏پته‏کنان، چشم‏های آبی‏اش از بی‏خوابی و فرسودگی قرمز شده بود. به قدری لاغر شده بود که مادرم دستور داد خدمتکارها هرچه در انباری داریم برای خوردنش بیاورند. ولی او دلش می‏خواست حرف بزند. ورا نمی‏خواهد، نمی‏خواهد سکس داشته باشیم... این کلمات مال حالاست. مرد جوان گفت «عشق‏بازی». گفت ورا از عشق‏بازی متنفر است.

			ورا زنی درشت و محکم بود و پوستی زیتونی داشت. هر حرکتش، تنبلانه، خویشتندار، و سرشار از تحقیر بود. موهای سیاه مدل مصری داشت، لباس‏های شیک سفارشی می‏پوشید. یک بار البته به دیدن ما آمد، ولی خانه ما برایش زیادی درب و داغون بود، برای همین رجی خودش می‏آمد.

			رجی دست‏هایش را به هم می‏فشرد، باز می‏کرد، به هم می‏فشرد و می‏لرزید و می‏گفت: «نمی‏گذارد بهش دست بزنم، می‏گوید از این کار متنفر است. ازش پرسیدم پس چرا با من ازدواج کردی؟»

			همه می‏دانستیم چرا با او ازدواج کرده؛ کلکی برای این‏که از خودش مزرعه داشته باشد، ولی آقا نمی‏توانست قبول کند.

			همه چیز به همین صورت ادامه یافت. مرد جوان لاغرتر شد، لکنتش بدتر. تصمیم گرفت ورا را به وطن، به انگلستان ببرد تا یک روان‏شناس او را ببیند. آن موقع از این چیزها مد نبود، پول که واقعاً نداشت، ولی از بانک قرض کرد و راه افتادند.

			ورا توی دفتری که صورت اولیه اتاق اعتراف‏گیری امروزه بود، نشست.

			- خب خانم B، شوهرتان گفته می‏خواهید با من حرف بزنید.

			- من نمی‏خواهم با شما حرف بزنم، شوهرم می‏خواهد که من با شما حرف بزنم.

			- ولی معلوم است که با او موافقید چون آمده‏اید مرا ببیند؟

			- خب دارم می‏بینمتان، مگر نه، شما آن‏جا نشستین، مگر نه؟

			و تنبلانه سیگاری روشن کرد و کله‏اش را عقب انداخت و نشست دود معطر را بیرون داد.

			-‏ ای بابا، خانم B شما نسبت به شوهرتان منصف نیستید.

			- چطور نیستم؟ همیشه یک میز خوشگل برایش می‏چینم، خانه همیشه تمیز است. پول هدر نمی‏دهم.

			- ولی خانم B، ازدواج قرار است سکس هم داشته باشد.

			- من که نمی‏فهمم چرا باید داشته باشد، من که خوشم نمی‏آید، ‏هیچ‏وقت‏ هم خوشم نیامده.

			- هیچ‏وقت توی زندگیتان، از چیزی در همین خصوص، لذت نبرده‏اید؟

			- نه خیر، نمی‏فهمم چه ربط دارد.

			- که این‏طور، فکر می‏کنید این مدت که لندن هستید، خوب است که به دیدن من بیایید؟

			- برای کی خوب است؟

			- اگر دلتان می‏خواهد، خب برای شوهرتان خوب است، اصلاً از او خوش‏تان می‏آید؟

			- خوشم بیاید؟ کمی ‏لغت را سنجید: «ببینم، باید خوشم می‏آمده که باهاش ازدواج کردم، نه؟»

			به رجینالد گفتند که پول و وقت هدر دادن است، با او هیچ‏کاری نمی‏شود کرد، چون علاقه‏ای ندارد تغییر کند.

			ورا اعلام کرد که از تعطیلاتش در انگلستان لذت برده، و همیشه هم دلش می‏خواسته آن‏جا را ببیند.

			دوتا بچه خوشگل داشتند. یکی‏شان دخترکی بود که من دلتنگ و عاشق، در آرزویش بودم. رجی گفت: «آن دو دفعه‏ای که با هم خوابیدیم، این‏ها را پس انداخت. بچه می‏خواست. بچه‏دار ‏شد. حالا هم آن کارها متوقف شده.» و جلوی دندان‏ها و نیش بازشده‏ای را که ندیدیم، ‏گرفت.

			رجی تنباکوکار ثروتمندی شد. خیلی سال بعد از این‏که به انگلستان آمدم، مهمان‏هایی از منطقه به دیدنم می‏آمدند. گفتند رجی اسباب وحشت سیاه‏پوستان است، چرا نمی‏کشندش؟ حقش است. رجی از سیاه‏ها متنفر بود، آن‏ها هم از او. آن موقع دیگر طلاق گرفته بودند، ورا رفته بود کیپ و تنها زندگی می‏کرد و مشروب می‏خورد.

			یک عکس فوری لک‏دار ‏از ورا هست که به شِوِرلتی قدیمی تکیه داده. لباس اواخر دهه ۱۹۲۰ را پوشیده و زانوهایش پیداست. یک کفل را با بی‏حالی و وقاحت جلو داده. از چوب سیگار بسیار بلندی سیگار می‏کشد، خونسرد و با اعتماد به نفس به دوربین لبخند می‏زند.

			زنی بد. همسری بد.

			کنار او زنِ کشاورز آن طرف رودخانه ایستاده است. زن جوان گوشتالوی شادی که با خشنودی لبخند می‏زند. همه عاشقش بودند، و همه از ورا بدشان می‏آمد. ولی او هم زنی بد و همسری بد است، چون اگر ورا با شوهرش عشق‏بازی نمی‏کرد چه برسد به دیگران، این خانم نه فقط با شوهرش عشق‏بازی می‏کرد، بلکه با مردان دیگر هم به همچنین. او هم مثل ورا بعداً طلاق گرفت و رفت در کیپ زندگی کرد. دو بچه ورا، بچه‏های رجی، چنان‏که باید و شاید بزرگ شدند، بسیار بی‏اعتنا به آن ازدواج فلاکت‏بار. بنابراین تکامل (یا طبیعت یا نیروی حیات) باید ارضا شده باشد. اگر کسی حتی پدر و مادر من که آن‏قدر برای توصیه‏شان ارزش قائل بود که دو سه بار در هفته آن‏همه راه را رانندگی می‏کرد تا آن‏ها را ببینند، به رجی گفته بود: «باهاش ازدواج نکن، نمی‏بینی؟» ممکن بود بخندد، از آن قاه‏قاه خنده‏های خودش و با لکنت بگوید که عاشقش است.

			 بتی - فرنی یا جیمی - نمی‏توانست بدون این‏که کفل و ران شل و ول‏ش را رخکش کند به ستون ایوان تکیه بدهد، یا خم شود و تکه پارچه ابریشم صورتی را که با بی‏توجهی انداخته بود‏، بردارد، و لبخندی که به جهانیان می‏گفت، خوابش را ببینند اگر یک مثقال بیشتر از آنی که خودش بخواهد به کسی بدهد و علاوه بر این‏ها افتخار هم می‏کرد. با انبوهی از ابریشم و ساتن و تورهای قهوه‏ای می‏نشست و به معشوقِ سراپا خاک که تازه از اومتالی رسیده بود، نگاه می‏کرد و با خنده می‏گفت: «چرا شب اومتالی نماندی پس؟ من که ازت نخواسته بودم هر شب این‏همه راه را تا این‏جا رانندگی کنی؟»

			بعد معشوق که از رنجِش رنگش پریده بود و چشم‏هایش شعله می‏کشید و التماس می‏کرد، با تته‏پته می‏گفت: «آخه عـ عـ عزیزم، آخه عزیز دلم...»

			«خب حالا، عیب نداره!» و به او لبخند می‏زد، طوری که قلب من را هم نرم و خرد می‏کرد چه برسد به مال معشوق، طوری که خب دیگر او را به خاطر چیزی بخشیده است، چی را بخشیده بود؟

			مامان‏بزرگ فیشر می‏گوید: «تیکه عامی خوبیه، ولی احمق و حماقتش از هم جدا نیستند.»

			ساعت‏های زیادی را با مامان‏بزرگ می‏گذراندم. او هم خوشش می‏آمد کنارش باشم. فلسفه‏بافی‏هایش طفلی نوجوان، بیچاره ناپخته و مشتاق را گیج می‏کرد. مامان‏بزرگ در انگلستان منشی بود، به مستعمره آمده بود که شوهری بهتر از آن‏که در وطن امکانش را داشت پیدا کند. خیلی زود ازدواج کرده بود، و بعد طلاق گرفته بود، زن‏هایی که این جور گرایشات جنسی پولکی بیهوده دارند، آخرش تنها می‏شوند، هرچند که معمولاً پول پارو می‏کنند.

			به نظرم، مامان‏بزرگ فیشر از فرصت‏هایی است که از دست دادم؛ از او می‏توانستم درباره آفریقای جنوبی چیزهایی یاد بگیرم که در سرگذشت هیچ‏کدام از آدم‏هایی که دیده بودم پیدا نمی‏شد. منظور زن‏هاست: داستان مردها متفاوت است. به عمرم زنی قابل توجه‏تر از او ندیدم. حتی آن موقع هم می‏فهمیدم که تعداد کمی می‏توانند مثل او دنیادیده باشند و چنین تجربیاتی داشته باشند، حتی با وجودی که آن‏طور بی‏تکلف با جمعیتی که می‏آمدند و می‏رفتند رفتار می‏کرد. مامان‏بزرگ فیشر فقط غذا و سرپناه نمی‏داد، همه‏جور آدم راه‏شان ‏را می‏کشیدند و به وومبا می‏آمدند تا با او مشورت کنند یا بخواهند در کار مقامات بالا مداخله کند، چون به نظر همه‏کس را در مستعمره می‏شناخت. آدم‏های شناخته‏شده و حتی شیک و پیک از زندگی اجتماعی سفت و سخت سالیزبری برای تعطیلات به خانه قدیمی او می‏آمدند. من زن وزیر کابینه و دختر هجده‏ساله‏اش را پشت میز شام دیدم که کنار مساحی که از کوه‏های وومبا نقشه‏برداری می‏کرد، نشسته بود و بعد گفت‏وگو تا نیمه‏شب در ایوان به درازا کشید، هر سه تا، آدم‏هایی شبیه هم، که امکان نداشت در غیر این صورت با هم ملاقات کنند. همین خانم بود که یک لحظه نور بر گذشته مامان‏بزرگ فیشر تاباند؛ این خانم به شدت نیاز داشت بقیه را به رژیم غذایی جدید فرا بخواند. دخترهای در حال رشد باید بیشتر گوشت بخورند، ترجیحاً نیم‏پز. مامان‏بزرگ فیشر گوش داد و گفت: «زمان خشکسالی در معدنی در ترنسوال شمالی بودم. غیر از گوشت گوساله نمک‏سود هیچ‏چیز برای خوردن نداشتیم. من و کفیرها دو ماه همین را خوردیم. یک وقت دیگر توی مزرعه‏ای از آن فقیر فقرا، نزدیک استلن‏بوش بودم و نصف سال کدو حلوا و هلیم آرد ذرت خوردیم. بدن با هرچی توش بریزی کنار می‏آد.» این‏ها را به من گفت. وای، اگر ازش پرسیده بودم... ولی من زیادی مجذوب فیل - یا پت یا تونی - شده بودم. ولی ممکن هم هست که آن موقع آن‏قدر عقلم نمی‏رسید که سؤال‏های خوبی بکنم.

			سالم و پر انرژی به خانه برگشتم. با خود یک سینه‏بند بردم که خودم دوخته بودم. مادرم که با این زن جوانِ تازه سینه درآورده متعارض مواجه شده بود، دکمه را زد روی برنامه خفگی و صدا زد: «مایکل، مایکل!» و آن‏قدر صدا کرد تا پدرم آمد، مادرم لباس من را بالا زد تا چیزی که پوشیده بودم نشان بدهد.

			«پناه برخدا، خیال کردم چیز جدی است.» پدرم این را گفت و دوباره رفت.

			من از خشم و تنفر آتش گرفته بودم، درست مثل وقتی که عادت ماهانه‏ام شروع شده بود، و مادرم توی خانه می‏دوید که به پدر و برادرم اعلام کند.

			خشم کاملاً بی‏تناسب بود، انزجارم از او به قدری قوی بود که سال‏ها آن را از ذهنم بیرون کرده بودم. و بعد چیزی اتفاق افتاد و مجبورم کرد دوباره فکر کنم. سال‏ها بعد در همسایگی پیرزنی پریشان‏احوال زندگی می‏کردم که نصف خیابان از نزدیک شدن به مأمن این شیرین‏عقل پرهیز می‏کردند. پیرزن اصلاً حیا یا حساسیت معمولی نداشت. پای کثیف و بوگندویش را به سمت شما جلو می‏آورد و می‏خواست بشویید یا می‏نشست و پوست پایش را می‏کند و با لذت توی دهان می‏گذاشت یا می‏نشست و زبانش را بیرون می‏آورد با کیفی شهوانی تمام بدنش را می‏خاراند. پستان‏های شل و ول گنده‏اش را بالا می‏زد تا التهاب زیرش را بررسی کند و شما را هم دعوت می‏کرد نگاهی بیندازید یا وسط پاهایش را آن‏چنان با شدت ‏می‏مالید که انگار سگ خیسی را با حوله خشک می‏کند. کارهای مشمئزکننده‏اش تمامی نداشت ولی گذشته از این عقل درستی نداشت و دست خودش نبود. شدت انزجار و خشمم بی‏منطق بود. بی‏تناسب بود. معنی نداشت... به شرطی معنی پیدا می‏کرد که بچه خیلی کوچکی را تصور کنید که با یک آدم بزرگ‏سال زمخت توی اتاق نشیمن حبس شده. با کی؟ بیشتر پدر و مادرها به همان بی‏تکلفی خرید از سوپر مارکت، پرستار بچه یا بچه نگهدار استخدام می‏کنند. شاید مربوط به خانم میچل دائم‏الخمر بود که با هم توی یک اتاق بودیم. شاید حتی مادرم بود، بچه حسی از نزاکت دارد و کوچک‏ترین نقصی به نظرش عظیم می‏آید. مهمانی می‏آید. با لبخند به سوی بچه خم می‏شود، روی چانه‏اش برآمدگی گرد درخشانی شبیه ممه خرگوش شیرده است. از توی آن موهای قرمز درآمده، آن موها به نظر مکاشفه کارهای کثیف حتی بی‏رحمانه پنهانی است. 

			- مامی، چرا...؟

			- اِ... لوس نشو، زگیله دیگه.

			- مامی، چرا روی چونه‏اش ازگیل داره؟

			- ازگیل نه، زگیل، خل کوچولو.

			اما اگر جوش خیس عرقِ زیر موهای زیر بغل بخشی از بدن والدین باشد، بچه در سکوت خیره می‏شود و از انزجار خود را پس می‏کشد. 

			کار مادری که لباس دختر پانزده ساله‏اش را هوا می‏کند تا سینه‏اش را در معرض دید بگذارد، کار معقولی نیست ولی البته مشکل بتوان گفت جنایت است.

			عدم حساسیت جسمانی با چیز دیگری ترکیب شده بود. باز هم، مدت زیادی بعد از آن، با مشاوری درمانی که تخصصش مادر-دختر بود دوست شدم. مشاور درمانی گفت برای مادرها عادی است که خود را با فرزند دختر یکسان بدانند آن‏قدر که به سختی می‏توانند تفاوت بین بدن خود و بدن بچه را به زبان بیاوردند. یک نفر را به خاطر کتک‏زدن دخترش سرزنش کردند، گفت: «ولی عیناً مثل این است که خودم را زده باشم.» فرد دیگری که سر دختر کوچکش فریاد زده بود، به مشاور درمانی گفته بود: «ولی این بین ما دو تاست، خودش می‏داند چرا داد می‏زنم.» من نمی‏گویم مادرم به این سطح از روان‏رنجوری رسیده بود؛ با این حال رفتاری با اعضای بدن من می‏کرد که انگار مال خودش است یا دست کم مایملک خودش است. از این‏ها گذشته، این پرستار سابق، برای هر کار با بدن بیمارها، دستش باز بود. 

			از او که پس کشیدم، در واقع از بدنم دفاع کردم، نگذاشتم بهم دست بزند، می‏د‏انستم که با این کار می‏گفتم: «نمی‏خواهم آلوده بیماری تو شوم، آلوده بیماری‏هراسی، دیابت، ته‏مانده پای چروک‏خورده ترسناک و ترحم‏برانگیز، آلوده جنگ، جنگ، خندق‏ها، نمی‏خواهم و نخواهم خواست.»

			به او گفتم: «من دیگر بچه نیستم.»

			پیش مامان‏بزرگ فیشر خیلی وزن اضافه کرده بودم و باید لاغر می‏کردم. حالا همه در مورد آنورکسیا غر و لند می‏کنند ولی من مجهز به ابزار عالی «حفظ بقا» بودم. چه بسا، آن‏طور که مادرم متهمم می‏کرد: «اصلاً هیچ‏چیز» نمی‏خوردم، ولی برنامه رژیمی سلامت را ریخته بودم، گوجه‏فرنگی و کره بادام‏زمینی می‏خوردم و سریع وزن کم کردم، و بدنم بسیار اسباب خشنودی‏ام شد، در حالی که مادرم را شوکه کرد و ترساند. نامتناسب است، ولی در این داستان مادر و دختری، اندازه یا حتی فهم معمولی، سهم اندکی دارد.

			موضوع این بود که ذره‏ذره وجودم، به همان معقولی‏ بود - مطمئنی؟ - که او می‏خواست. از آن موقع، همین حس «صیانت نفس» را در دخترانی دیده‏ام که آدم فکر می‏کند می‏خواهند بلا سر خود بیاورند. این افراد به خاطر عادت رفتاری روی لبه تیغ حرکت می‏کنند، عادتی که افراد جوان خودشان موقعیتی به وجود می‏آورند که تقریباً بدبخت ‏شوند، یعنی واقعاً مختصری بدبخت می‏شوند و شما خود را عقب می‏کشید، حتماً حامله می‏شود و لازم می‏شود که سقط کند یا این‏که بچه‏ی حرامزاده به دنیا آورد یا پسره کاری می‏کند که دستگیر می‏شود، ولی اصلاً و ابداً، همه نوع بحران و هشدار ادامه می‏یابد ولی دختر یواشکی پیش دکتری رفته و مجهز به لوازم جلوگیری شده و حماقت پسره درست قبل از نتایج وخیم متوقف شده است.

			گوشه‏ی بیشه، نزدیک زمین بزرگ، با تفنگی شل توی دستم ایستاده بودم، و ناگهان انگار که برای اولین بار باشد پاهایم را دیدم، فکر کردم چه پاهای زیبایی؛ پاهای باریک و قهوه‏ای و خوش‏ترکیب. پیراهنم را تا شورتم بالا کشیدم تا به خودم نگاه کنم و نسبت به بدنم سرشار از غرور شدم. هیچ شادمانی شبیه این نیست؛ شبیه لحظه‏ای که دختر می‏فهمد که این بدن اوست. این‏ها دست و پای ظریف و خوش‏ترکیب اوست. 

			ذره‏ذره اندامم درست مثل مانکن‏های مجله بود، ولی لباس... پول نداشتیم. هیچی. اصلاً چیزی نمی‏خریدیم، مادرم همه چیز می‏دوخت. ولی برای من لباس‏های بچگانه می‏دوخت و تمام مدت می‏دیدم که چشم‏های مغمومش چطور هیکل جدید و لاغر مرا محکوم می‏کرد.

			خودم استفاده از چرخ خیاطی را یاد گرفتم ولی برای پارچه پولی در کار نبود. همان موقع بود که در روزهای پُست، شش هفت تا مرغ شاخداری را که همان روز شکار کرده بودم، به قصابی بردم. صبح زود، در هوای نیمه‏تاریک دوان‏دوان سرِ زمین می‏رفتم و قبل از این‏که پرنده‏ها خوش‏خوشک از درخت‏ها پایین بیایند تا چیزی بخورند، شکارشان می‏کردم. مادرم از خود بی‏خود شده بود، از کوره در می‏رفت و اتهام می‏زد و داد و فریاد راه می‏انداخت، ولی معنی واقعی کارش این بود: خود را از دست من خلاص می‏کنی، می‏روی و من به این زندگی هولناک و فلاکت‏بار خود چسبیده‏ام و هیچ‏وقت‏ مَفری از آن نخواهم داشت. 

			در مغازه دارداگان در ردیف‏ردیف طبقه‏بندی، توپ‏توپ پارچه‏های نخی و کتانی بود. با شش مرغ شاخدار می‏شد برای دو تا پیراهن پارچه خرید. من لباس‏های جدید و هنرمندانه خود را می‏پوشیدم و مادرم فریاد می‏زد که در انگلستان باید هنوز توی اتاق بچه‏ها زندگی می‏کردم و اگر این‏جا بچه‏ها در پانزده سالگی بزرگ می‏شوند، پس باید کشور هولناکی باشد.

			باید می‏گریختم، این بار به ژوهانسبورگ، شهری بزرگ در جنوب.

			زمان جوانی، پدرم که در نوریچ بود، با دو خواهر رقصیده و لاس زده بود. عاشق هر دو بود، این‏طور ادعا می‏کرد، ولی عاشق مادرشان بیشتر. این‏ها را با تأسف و شوخی تعریف می‏کرد که ادای احترامی بی‏کران‏تر به زمان از دست رفته بود.

			یکی از دخترها با مرد جوان خوش‏آتیه‏ای از اتاق معادن ازدواج کرده بود و حالا دارای مقام اداری مهمی بود. برای پدرم نامه‏های «در تماس باشیم» می‏نوشت و اشاره می‏کرد که شوهرش خلق مهربانی ندارد یا به زبان امروزی، خیلی اهل سکس نیست. پدرم که این گزارش را می‏داد، مشابه داستان‏های غم‏انگیز دیگری از همان سواحل، به مادرم نگاه نمی‏کرد، با غصه حرف می‏زد، آمیخته با رنجش، که فقط قدری کنترلش را داشت، که بارها، بسیار بیشتر از محرومیت شخصی به آن اعتراض کرده بود.

			مادرم به (اسم‏شان را ‏بگذاریم) خانواده گریفیث نامه نوشت و از آن‏ها خواست که دخترش که «متأسفانه در سنی دشوار است»، سری به آن‏ها بزند. مسافرتی با قطار به سوی «جنوب»، اولین سفرم بود. خانواده‏هایی مشابه ما، یعنی مستمعره‏نشین‏های بعد از جنگ، با راه‏آهن سازگار بودند. سفری دو روزه، درجه دو که شش نفر در یک کوپه بودیم. سرِ هر ایستگاه که توقف و نفس‏نفس‏زدن قطار به یک ساعت می‏کشید، بچه‏های سیاهپوست، حیوانات خراطی‏شده، پرتقال یا زردآلو یا قدری گویاو دم پنجره می‏آوردند، سفیدپوست‏های متکبر و پر افاده سرِ یک تیکی (سه پنس) یا یک پنی چانه می‏زدند و اسباب‏بازی را از آن بالا از دست بچه‏هایی که ترسیده بودند مبادا کلاه سرشان رفته باشد، در می‏آوردند و می‏خندیدند، سکه‏ها را پرت می‏کردند و دوباره به بچه‏ها که توی خاک با هم دعوا می‏کردند، می‏خندیدند و مسخره می‏کردند. این صحنه در داستان قطاری از رودزیا نوشته نادین گوردیمر توصیف شده است.

			در ژوهانسبورگ، اتومبیلی با راننده مرا به دنیای ثروتمندان برد. خانه‏ای بزرگ در ثروتمندترین حومه، پیشخدمت (این‏جا خدمتکارها زن بودند، نه مثل مال ما، مرد)، پنجره‏های نرده‏دار، و حال و هوای در محاصره بودن که آن موقع تازه بود ولی از آن به بعد شدیدتر شده است. آقای گریفیث اسکاتلندی، لهجه‏اش را حفظ کرده بود، صریح، روراست و باهوش بود. تقریباً همیشه سرکار بود. مثل مهمان به خانه خودش می‏آمد. زنش خانمی میانسال و خوشگل با لباس‏های گران‏قیمت و جواهر و موهای خاکستری پف‏دار ‏بی‏نقص با ژستی که دارد وظیفه‏اش را انجام می‏دهد، مشغول به خدمت می‏شد ولی چشم‏های پر از انتقادش را از او برنمی‏داشت. باز هم این‏جا زوجی بود که ملزم به بدبخت‏کردن همدیگر بودند، از هر لحاظ نقطه مقابل هم. وعده‏های غذا مختصر بود، غذاهای انگلیسی که در اتاق ناهار‏خوری می‏خوردیم که به نظرم شق و رق و ناخوشایند می‏آمد؛ در واقع مثل همه خانه‏هایی که پر از اجناس گران‏قیمت است. هیچ‏وقت‏ نشد که به جایی بروم و فکر نکنم چقدر خانه زهوار در رفته و فکسنی خودمان خوشایندتر از هرجای دیگر است. خانم گریفیث کار نمی‏کرد. آن زمان‏ها زن‏های ثروتمند کار نمی‏کردند. کسل بود، تا سرحد حماقت بی‏حوصله. می‏گفت: «وای خدایا، برویم با ماشین گشتی بزنیم.» اسم شوفر استنلی بود، جوانی اهل آفریقای جنوبی، لاغر، آفتاب‏سوخته، چشم‏های سرد مردی از دنیای فقر واقعی. فوراً می‏شد فقر را در او بازشناخت. یک دلیلش، تنفر تلخش از سیاه‏ها و رنگین‏پوستان و باز هم آن اضطراب همیشه در چشم‏هایش بود. کارش بسیار بیش از یک راننده بود؛ از ماشین مواظبت می‏کرد، پیغام می‏برد، خرید می‏کرد. مثل پسرشان بود، ولی به روش بی‏تکلف آفریقای جنوبی‏ها، مؤدب و همیشه دنبال کاری می‏گشت که انجام بدهد. برای گشت‏زدن که می‏رفتیم، همیشه حومه‏های ثروتمندنشین را دور می‏زدیم یا به مغازه‏های گران می‏رفتیم.

			فکر کردند برایم خوب است که مغازه‏ی یکی از دوستان خانوادگی که لباس‏های شیک می‏فروخت، یک هفته کار کنم. همین کار انجام شد. تمام روز زنان بسیار ثروتمند وارد می‏شدند، دور و بر می‏نشستند و به کت و دامن‏ها و لباس‏هایی که نشان‏شان می‏دادند، با ناراحتی نگاه می‏کردند. من لباس‏ها را نشان نمی‏دادم، چون دستیار خانم فروشنده اصلی بودم. بیشتر اوقات چیزی نمی‏خریدند، ولی مغازه همیشه پر از زنانی بود که غیبت می‏کردند. خیلی بعد از آن زمان، با زنانی آشنا شدم که در ژوهانسبورگ ازدواج کرده ولی از آن محل و از آن آدم‏ها به لندن فرار کرده بودند. آن‏ها هم کسل شده بودند، در جهان کوچک خود که از بیرون شبیه زندان یا مدرسه شبانه‏روزی گران‏قیمت می‏آمد، تا مرز کج‏خلقی و بیماری روانی پیش رفته بودند. فقط همدیگر را می‏شناختند، هر روز همدیگر را توی مهمانی‏ها و کارهای خیریه می‏دیدند و همه‏شان با فالگیر یکسانی مشورت می‏کردند. به زودی سرگرمی‏شان گوروهای هندی و اکولوژی می‏شد. لباس‏ها به نظرم وحشتناک می‏آمد. در واقع زندگی‏ای که این لباس‏ها را برایش دوخته بودند وحشتناک بود. به خانم گریفیث گفتم. آن زمان‏ها بچه‏های با تربیت، بزرگ‏تر از خودشان را به اسم کوچک صدا نمی‏کردند، گفتم فکر نمی‏کنم مغازه خیلی برایم فایده داشته باشد. منظورم این بود که اگر قرار است شخصیتم را بهتر کند؛ فقط عصبانی و بدجنس می‏شوم. تایگر صحبت کرد. ولی خانم گریفیث از آن‏هایی نبود که بگردد و چیزی که ارزش خنده داشته باشد پیدا کند.

			در ژوهانسبورگ نمایشگاهی دایر بود، یکی از دلایل رفتن من به ژوهانسبورگ همین نمایشگاه بود که انتظار داشتند من را بهتر کند. نمایشگاه بی‏تردید مرعوب‏کننده بود، با آن پاویون‏های پر زرق و برق، ابتذال، و جمعیت، بسیاری از آن‏ها سفیدپوستانی از تمام کشور با بهترین لباس‏ها، که از آراستگی تو دل آدم را خالی می‏کردند، و آفریقایی‏ها، و تعداد زیادی آفریقایی که با آدم‏هایی که می‏شناختم فرق داشتند؛ زبل‏تر، به خود آگاه‏تر، لباس‏های بهتر، پرخاش‏گر، نگاهی طولانی به ویترین اجناس و موقعیت‏هایی که برایشان معنی نداشت، می‏انداختند. استنلی گفت کفیرها دارند وقیح می‏شوند و یک کتک خوب لازم دارند: دست کم این‏جایش شبیه محل خودمان بود.

			به بیوسکوب رفتم، شکل پر زرق و برق‏تر سینماهای سالیزبری. عنوان فیلم‏ها را با لامپ بیرون نوشته بودند، و داخل آدم‏ها با لباس‏های کوکتل پارتی و جواهر، آرا و پیرا کرده بودند. 

			گاهی به استنلی می‏گفتند که صبح یا بعدازظهر ما را به چای خانه خاصی ببرد. و باز هم زن، زن، زن، وراجی می‏کردند و یک‏جا آرام نمی‏گرفتند. و آن زنجیرهای طلا و النگوهایشان. صدای ژوهانسبورگ این بود؛ «آخر آدم مگر این همه طلا به خودش آویزان می‏کند؟»

			بازدیدم از جنوب، ورود به دنیایی از زنانِ کسل و ناراضی بود. مگر آن یک بار که به استنلی گفتند مرا با اتومبیل بچرخاند و دیدنی‏ها را نشان دهد، و او مرا بیرون از حومه ثروتمندان برد، از خیابانی که به تدریج فقیرنشین‏تر می‏شد گذشتیم تا این‏که به خیابانی شبیه سالیزبریِ آن اوایل رسیدیم. در طول خیابان بین هزاران وسترن، ارابه‏ها سکندری می‏خورد و کابوی‏ها سرفه می‏کردند. در طول این خیابان در شهرک‏های کوچک آند، سرخ‏پوستان به دیوار تکیه می‏دهند و برگ کوکا می‏جوند و به توریست‏ها خیره می‏شوند. در یکی از حاشیه‏های لس‏آنجلس، از طریق دستگاه‏های پین‏بال و غذا‏خوری‏های مکزیکی، این خیابان کم‏کم تا دره تنگی به انتها می‏رسد. این‏جا را آن‏قدر عریض ساخته بودند که چهل سال پیش، ارابه‏ها بتوانند دور بزنند، و همه ساختمان‏ها یک‏طبقه بود و بین خانه‏های فکسنی، یک سینما، یک لباس‏شویی چینی، یک سالن رقص، غذاخوری‏های ارزان و بار بود. توی این خیابان سیاهپوست خیلی کم بود، چون این‏جا منطقه آدم‏های سفیدِ فقیر بود. («سفیدهای فقیر» نه، این برای کشاورزان بسیار فقیر به کار می‏رفت و معمولاً برای آفریکانرها که در «حلبی‏آبادهای خارج شهر» زندگی می‏کردند.) خیابان پر بود از مغازه‏های هندی با ویترین‏های زرق و برقی و رنگ و وارنگ.

			استنلی اتومبیل بزرگ ثروتمندان را پارک کرد و گفت اگر دلم می‏خواهد توی ماشین بنشینم و او یک دقیقه می‏رود و برمی‏گردد. ولی من با او رفتم. آن‏جا شبیه سیلو یا راهرو بود، پر از میز اسنوکر، دورش مردان بیکاری که به خاطر رکود شاغل نبودند، پشت سالن میزهایی بود که مردها پوکر بازی می‏کردند. دو میز هم بود برای ونتیان39. پشت این میزها دخترهایی با خروارها آرایش و مدل موی ورونیکا لیک یا جین هارلو با لباس شب، با ژتون‏کش درازی که ظاهراً از طلا بود، ژتون‏ها را این طرف آن طرف می‏کردند. ژتون‏ها هم مثل ژتون‏کش از طلا بود، مثل لیوان‏های طلایی، مثل بطری‏هایی که لای کاغذ طلایی پیچیده بودند و مشتری‏ها را وسوسه می‏کرد سری به بار بزنند. شراب ارزان کیپ می‏فروختند و برندی کیپ. تمام مردها ژنده‏پوش بودند، با پیراهن‏های سفید نخ‏نما، شلوارهای ارزان خاکستری و قهوه‏ای و گاهی هم دستمال گردن کابویی تو یقه‏شان چپانده بودند. تمام زن‏ها برای دلربایی لباس پوشیده بودند، لباس‏های رقص یا کوکتل. چند صد مرد و حدود سی زن. یک بار، این‏طور که از دهن مامان‏بزرگ فیشر پرید، طوری که خاطره‏ای جالب را به یاد بیاورد و هرکسی ادامه‏اش بدهد، گفت که زمانی گوشه دنجی در رَند را قمارخانه کرده بود که پلیس تعطیل کرد. اول نتوانستم استنلی را ببینم، بین آدم‏هایی که دم بار تاس می‏انداختند ناپدید شده بود. یونیفرم شیک و خاکی‏رنگ راننده‏ها علامتی بود که پیدایش کنم. حدود بیست دقیقه آن‏جا بود. هیچ‏کس به دخترکی که با لباس نخی و صندل کنار دیوار ایستاده بود توجه نمی‏کرد. از دود توتون و بوی مشروب کمی حالت تهوع داشتم. و استنلی که برگشت عبوس بود، فقط سری تکان داد که دنبالش بروم. و توی ماشین: «فقط بدشانسم، بدشانس، بهت بگم بچه جان، حالم را خراب می‏کنه.» به من گفت که شب‏ها وقتی کارش با خانواده گریفیث تمام شد توی بار، بارمَنی می‏کند. «فقط مِی‏بل نمی‏داند که من چه کار می‏کنم، آخر باید زندگی کنم دیگر.» میِ‏بل و استنلی، اما نه، آقای گریفیث و استنلی: دموکراسی تا جایی که نفس دارد.

			مِیبل گریفیث همیشه اشارات کوچک و گزنده‏ای درباره خسیسی شوهرش می‏کرد. خواهر دیگر، یک جایی در آفریقای جنوبی بود. بعدها با او هم ملاقات کردم؛ زنی درشت‏اندام و رنگ و وارنگ با لباس‏های «حسابی». این زنان از آن‏هایی بودند که پدرم می‏گفت هیچ‏وقت‏ حاضر نبود با آن‏ها ازدواج کند چون با پیشخدمت‏ها و مستخدم‏ها بی‏ادب بودند. هر دو با من سرسنگین بودند ولی خودشان خبر نداشتند. هیچ‏کدام‏ ظرافت استنلی را نداشتند که هیچ‏وقت‏ از من نخواست که «نگویم» که مرا آن‏جا برده، و همچنین مهربانی غریزی کُنهِ وجود آقای گریفیث را، که بعداً معلوم شد دارد. وقتی آن‏جا بودم آقای گریفیث به ندرت کلمه‏ای با من حرف زد. فکر کردم از من خوشش نمی‏آید. ولی از آن راه دور و دراز، از ژوهانسبورگ به مزرعه، برایم یک ماشین تحریر فرستاد، ماشین تحریر، بلند و سنگین و تق‏تقو که آن‏قدر سنگین بود که آشپز که آن را به اتاقم می‏آورد، می‏خندید و وانمود می‏کرد که تلوتلو می‏خورد.

			آقای گریفیث یک نامه کوتاه و خشک هم برایم فرستاد. او پسر فقیری اهل اسکاتلند بود. خودش راه خودش را پیدا کرده بود. می‏خواست توصیه‏ای به من بکند. باید هر چیزی که می‏توانم یاد بگیرم، مهم نیست چه، روزی معلوم می‏شود که به درد می‏خورد. و یک چیز دیگر هم بود؛ جوانان اغلب متوجه نمی‏شوند که فرصت‏هایی که دنبالش می‏گردند، همان‏جا دور و برشان است. با آرزوهای خوب و محبت‏آمیز و احترامات فائقه، الن گریفیث. آقای گریفیث یک کتاب راهنمای نویسندگان و هنرمندان هم برایم فرستاده بود.

			من خوش‏حال که از آن شهر طلایی خارج می‏شوم، به خانه رفتم. مادرم حسابی پریشان‏احوال بود، الان تعجب می‏کنم که چطور حالش خراب‏تر از آن نبود. آن موقع حیرت کردم. آدم ممکن است بداند کسی «دست خودش نیست»، ولی در عین حال از خشم و یأس دیوانه شود، پول، همه‏اش پول بود، در هر جمله پول، پول، شبانه‏روز‏. پدرم وقت و پول را صرف خرید دینامیت می‏کرد، دیگر مجبور نبودیم خندق بکنیم و میله فرو کنیم. برای مزرعه انرژی نداشت ولی می‏توانست ساعت‏ها پشت خانه بایستد و نمونه‏ها را ریگ‏شور کند. معلوم شد این شوق و ذوق بی‏طمع بوده است: کاوشگری دوره‏گرد که آمد و رگه‏ای به درد بخور پیدا کرد و معدن طلای کوچکی هم چند مایل آن طرف‏تر، پدرم کیف کرد و تازه راه افتاد که اطلاعاتش را در مورد رگه و خاک و گنج‏یاب با بقیه در میان بگذارد. مزرعه کار خودش را می‏کرد. حالا از خود می‏پرسم چرا مادرم، آن زن فوق‏العاده توانا، مزرعه را به دست نگرفت؟ زن‏هایی در منطقه بودند که مزرعه‏داری می‏کردند. فکر می‏کنم نمی‏خواست به عزت‏نفس شوهرش لطمه بزند. در همین مدت مادرم از دست من عصبانی می‏شد، نه فقط برای این‏که خودخواه بودم بلکه چون پول هدر می‏دادم. پرسیدم، چه خرجی می‏کنم؟ پول‏هایی که از مرغ شاخدار درمی‏آوردم چرا خرج خانه نمی‏کنم؟ این دیگر دیوانگی بود و خودش هم می‏دانست. بدهی به فروشگاه دارداگان از صد پوند گذشته بود. بن‏بست. مادرم زنی مهربان و سخاوتمند بود و خیلی دوست داشت برای من پول خرج کند. ولی این مبارزه ربطی به پول نداشت. وادارم می‏کرد به پرنده یا حیوانی فکر کنم که خود را به میله‏ها می‏کوبد. مجبورم می‏کرد به دخترک کوچکی که باهاش بدرفتاری می‏کنند فکر کنم.

			پول، چرا پول هدر می‏دهی، می‏دانی که پول نداریم، هیچ‏چیز غیر از خودت برایت مهم نیست.

			یک بار که به سالیزبری رفته بودیم و مادر و پدرم دوباره رنج خفت‏بار گفت‏وگو با بانک زمین را برای طولانی‏تر کردن وام تحمل می‏کردند، دور و بر فروشگاه مبلمانی در خیابان مانیکا پرسه زدم تا شجاعتی که در نامه الن گریفیث بود، پیدا کنم. مبلمان، تمام مبلمان «فروشگاهی» بود. براق، شیک و چند خانم خانه‏دارِ مقوایی توی ویترین، مؤدبانه به پیاده‏رو لبخند می‏زدند چون به خاطر یک میز یا یک صندلی احساس خوشبختی می‏کردند. من داخل شدم و خواستم آقای هِمِنسلی را ببینم. مردی لاغر ولی قلچماق بود، از گرما پیراهن آستین‏کوتاه پوشیده و به خاطر رکود نگران بود. بهش گفتم اصلاً بلد نیست که چطور کالاهایش را معرفی کند ولی من برایش اشعاری می‏نویسم که هر هفته توی ستون شخصی در هرالد چاپ شود. این اشعار نظر مردم را جلب می‏کند. هیچ‏کس هم قبلاً این‏طوری تبلیغ نکرده. آقای هِمِنسلی نیشگونی از لپم گرفت و گفت نمونه نشانش بدهم. چیزهایی همراه با نامه آقای گریفیث تا کرده داشتم، هر کدام ضربی که با چنین توصیه‏ای تمام می‏شد: «خانه‏تان‏ را به روش همنسلی مبله کنید.» برای هرکدام ده شیلینگ خواستم ولی روی هفت توافق کردیم. تا دو سه سال هر وقت پول لازم داشتم، اشعاری به عجله می‏نوشتم و به فروشگاه همنسلی می‏رفتم، که به من چای و کیک می‏داد، و با حسرت مردی که دیگر تأسف جوانی‏اش را می‏خورد، از کارهایم می‏پرسید و همین‏طور که تایگر سرش را گرم می‏کرد، او هم می‏خندید. به من می‏گفت که آگهی‏های من برایش مشتری می‏آورد. آن موقع، در فروشگاه‏های هندی پارچه‏های نخی و موسیلین عالی هر متر یکی دو شیلینگ بود. یک کفش آبرومند ده شیلینگ. یک کیف خوب یک پوند. کسی هم جوراب نمی‏پوشید و دستکش دست نمی‏کرد.

			پول همسنلی اصلاً نتوانست اوضاع را در خانه بهتر کند، هر پیراهن، دامن یا سینه‏بند سیخ دیگری به اخم مادرم بود. حالا درباره موانع رنگین‏پوستی، مسائل بومی‏ها دعوا می‏کردیم. مشکل این‏جا بود که از نظر حقایق و اعداد و ارقام به هیچ‏وجه مجهز نبودم، هیچ، فقط احساسی مبهم ولی پرقدرت داشتم که چیزی در سیستم به شدت غلط است. یکی از حرف‏ها این بود که چرا تمام کسانی که در مزرعه ما کار می‏کردند آن‏قدر کم پول می‏گرفتند؟ پیش از این نامه‏ای در رودزیا هرالد چاپ شده بود به امضای «عقل سلیم» یا «بازی منصفانه» که بومی‏ها به خاطر این‏که خوب تغذیه نمی‏شوند و مسکن خوبی ندارند، ناکارآمدند و در هر حال باید تحصیل کنند.

			هرکدام از این نامه‏های انقلابی، آتش به پا می‏کرد و صفحه بعدی روزنامه با «خشمگین» یا «سی سال در مستعمره» یا «همسران پیشرو» پر شده بود و می‏گفت که بومی‏ها از هیچ‏چیز بیشتر از آنچه که می‏گیرند سر درنمی‏آوردند، یا یک کتک مفصل می‏خواهند، یا تحصیلات خراب‏شان ‏می‏کند. با وجودی که حق داشتم، هیچ‏کس را ندیده بودم که با من موافق باشد، نه حتی کتابی پیدا کرده بودم که کمکم کند. بله، اولیور توئیست، بیشتر به بچه‏های سیاه این‏جا می‏خورد تا یکی در انگلستان، ولی با آن نمی‏شد با سیریل لارتر یا باب متیوز یا با مک‏آلی بحث کرد.

			بحث‏های من پر سر و صدا و احمقانه بود و خودم می‏دانستم.

			چیزی نگذشت که پدرم گفت یک روز دیگر هم نمی‏تواند از کنار رینگ، دعوای بین این دو خانم را تحمل کند. گفت که هیچ کلمه مناسبی برای هیچ‏کدام از ما ندارد و چرا من نمی‏گذارم بروم. حالا که خودم مادر نوجوانان سختی بوده‏ام، با پدرم احساس همدردی می‏کنم. 

			به عنوان پرستار بچه به اطراف سالیزبری رفتم (در آن روزگار «او پر40» به این معنی بود که خانواده‏های ثروتمند دخترهای‏شان ‏را رد و بدل کنند تا زبان خارجی یا آداب خارجی‏ها را یاد بگیرند). من در آرزوی تجربیات جدید بودم. این یکی به نظر آن‏قدر رمانتیک می‏آمد که مشتاق‏ترین نوجوانان را هم راضی کند. خانم ادموندز، دختر ثروتمند خوشگلی بود از طبقه بالای ونکوور که دیوانه‏وار عاشق مزرعه‏داری فقیر ولی با اصل و نسب اهل رودزیا شده بود، و به‏رغم مخالفت خانواده با او ازدواج کرده بود. حالا دومین بچه‏اش را به دنیا آورده بود و من از پسرکی چهارساله مواظبت می‏کردم. خانه‏شان روی تپه دره‏ای کوچک آن طرف رومباوو پارک بود، من از آن‏جا کار مواظبت از بچه‏ها را شروع کردم که با مختصر فاصله‏ای در این بین، سال‏ها طول کشید. بچه‏ای که هرگز نتوانسته بود در مقابل کودکان و بچه‏های نوپای دم دستش مقاومت کند («بیا بغلم کن») حالا مسؤول پسرکی تو دل برو، باهوش و مطیع شده بود، می‏پرستیدمش. او هم مرا مثل همه بچه‏هایی که چندین دایه و پرستار داشته‏اند راحت دوست داشت. خانم ادموندز واقعاً زیبا بود؛ با پوستی به رنگ شیر و مختصری کک و مک، موهایی بلوطی و اندامی ‏لاغر و ظریف؛ فیزیک بدنش شبیه دوستم مونا در صومعه بود، لاغر و استخوانی که به قدری کک و مک داشت که پوست صورتی‏اش به سختی دیده می‏شد، موهایش کم‏رنگ و شبیه نخ بود. مونا که پدرش دائم‏الخمر بود و خانواده‏ای از هم پاشیده داشت و به نظر همیشه داشت به خاطر وجود داشتن، عذرخواهی می‏کرد، می‏دانستم اگر پول داشت به قدر خانم ادموندز دوست داشتنی می‏شد. خانم ادموندز باز به من آموخت که چقدر مادرم باکفایت است. او با لباس زیر کرپ دوشین، وظائف زندگی را با آه و ناله و اخم و تخم دنبال می‏کرد و دیگران بهش خدمت می‏کردند. نوزاد تازه‏اش حدود یک هفته‏اش بود و بچه «خوبی» بود و پرستار داشت. من که زنانی که از درون درماندگی خوب درآمده بودند کم ندیده بودم، حالا از خانم ادموندز تعجب می‏کردم که شوهر جذاب و متوجه و نگرانش، چطور با او مثل آدم معلول رفتار می‏کند. خیلی فقیر بودند! مدام می‏گفتند و بس نمی‏کردند. من آن‏قدر از فقر شنیده بودم که دیگر گوش نمی‏دادم، نمی‏توانستم گوش بدهم. فقر طبقه متوسط اصلاً به آن سادگی که به نظر می‏آید نیست. من دوباره به پرسشم برمی‏گردم، به کاوش‏ام: چه وعده‏ای به آن‏ها داده شده بود، و چه کسی آن وعده را داده بود که حالا احساس می‏کردند ناامیدشان کرده‏اند؟ 

			چیزی نگذشت که کارهایی خیلی بیشتر از مواظبت از مارکوس کوچولو انجام دادم. مارکوس نیاز زیادی به مواظبت نداشت بلکه فقط مثل توله سگی کوچولوی براق و شادی دنبالم می‏دوید. من به مغازه‏ها مواد غذایی سفارش می‏دادم، آشپزی می‏کردم، به گماشته دستور می‏دادم، به پرستار بچه که با شیردوش و غذاهای مغذی در خدمت بود، کمک می‏کردم.

			آینده درخشانی را در خیال می‏پروراندم، که به تحصیلات درست وابسته نبود. خیال‏پردازی‏هایم درباره عشاق خوش‏قیافه، قهرمانی نامشخص که برای خواننده‏های رمان‏های رمانتیک آشناست، همه مشتاق که مرا سریع به جزایر جاودیی ببرند، به سواحل، به شهرهایی که از توی کتاب‏ها می‏شناختم. 

			داستان کوتاه هم می‏نوشتم، دو تا را به مجله‏های شیک آفریقای جنوبی فروختم. سال‏ها بعد که این داستان‏ها از توی کشویی دوباره رو شد، به قدری از شرم آتش گرفتم که مجبور شدم درجا پاره‏شان کنم. داستان‏هایی باب میل بازار نوشته و موفق شده بودم. ولی بعداً دیگر نتوانستم آن‏طور بنویسم، حتی زمانی که بدجوری به پول نیاز داشتم.

			خانواده ادموندز که به من گفتند از عهده مخارج من برنمی‏آیند، نفس راحتی کشیدم. از دایه واقعی انگلیسی حرف می‏زدند، که خانواده خانم حقوقش را می‏پرداخت. بعدها طلاق گرفتند. من آن آدم‏های جذاب و پسرک کوچک‏شان ‏را به شکلی که انگار همگی بچه‏های خوشگلی باشند به خاطر می‏آورم. 

			سه ماه پیش آن‏ها بودم. (زمان حالا به صورت زمان بزرگ‏سالی جا افتاده بود یعنی به عبارتی اوایل بزرگ‏سالی که با زمان میانسالی یا زمان کهنسالی بسیار متفاوت است.) و حالا یک سال در خود سالیزبری. این خانواده نسل دوم مستمعره‏نشین بود. پدر روستایی اهل شمال بود و یکی از مشهورترین شرکت‏ها را راه انداخته بود. مهندس جوان بی‏پولی، به خاطر مال‏ومنال‏ با دختر این خانواده  ازدواج کرده بود؛ پناهنده‏ای از دوران رکود انگلستان. به دختر می‏گفتند نامطبوع؛ لباس‏های دِمُده دخترهای شوهرنکرده را می‏پوشید و موها را گیس می‏بافت و دور سر حلقه می‏کرد. اصلاً هیچ با سلیقه روز سازگاری نداشت، کاملاً مشهود بود که تصمیم گرفته اصلاً رقابت نکند. ولی اغلب لبخند ظریفی می‏زد که می‏خواست هم ساده‏لوحانه به نظر بیاید هم زیرکانه و احتمالاً آن موقع که باوقار با شوهر خوش‏قیافه‏اش لاس می‏زد، فکر می‏کرد: «شاید خوشگل نباشم، ولی فقط نگاه کنید چه چیزی تور زدم.» برادری ازدواج نکرده هم در آن خانه زندگی و شرکت خانوادگی را اداره می‏کرد. این برادر مسیحی بود، نمونه آدم سنتی. در همین خانه یک روز تمام از رادیو برنامه‏ای از خانواده سلطنتی پخش می‏شد - فکر کنم عروسی پرنسس مارینا بود - این مرد جوان هر بار که سرود سلطنتی پخش شد، که ده دوازده بار بود، خبر‏دار ‏ایستاد، در حالی که هیچ‏کس او را زیر نظر نگرفته بود و فقط خودش بود و وجدانش. من مسخره کردم یا تایگر. و شوهر که با من موافق بود و لطف کرد توی چشمم نگاه کرد، در عین حال من باب هماهنگی با بقیه، اشاره‏ای کرد، که برای تصریح جایگاهش در این خانه‏ی خداترس‏ها و وطن‏پرست‏ها طراحی کرده بود. جاسپر (که مثلاً اسمش باشد) برای تأمین آینده‏اش هزینه سنگینی می‏پرداخت، خود را روشنفکر می‏دانست، معادل والدین من و دوستان‏شان ‏قبل از جنگ. از وضعیت جهان خوب مطلع بود و عقاید تندی داشت که می‏بایست با احتیاط بیان می‏کرد. 

			ناگهان فهمیدم، یعنی همان‏طور که این‏جور کشف‏های شهودی بیشتر اوقات رخ می‏دهد، شاید داشتم پوشک بچه عوض می‏کردم، فهمیدم صفاتی را که قبلاً برایم به کار می‏بردند: «چه دختر باهوشی که این‏همه کتاب خوانده» دیگر به کار نمی‏برند. از مدت‏ها پیش، یا این‏طور به نظر می‏آمد، در ورطه مطالعه تکراری رؤیایی فرو رفته بودم. دختری سالم، قهرمان‏های میدوست آمریکا، راه را برای رمان‏های سهل و عامه‏پسندی که در دهه ۱۹۳۰ فراوان نوشته می‏شد، باز کرده بود، و کمک‏دست خیال‏پردازی‏ها، ولی آنچه جاسپر می‏خواند از گونه‏ی دیگری بود.

			کتابی که اتفاقی خواندم و مرا تکان داد کتاب شکل چیزهای آینده اثر ولز بود، ولی هر کتاب دیگری هم ممکن بود باشد. این کتاب دنیای ایده بود، هیچ‏چیز از آن نمی‏دانستم و بی‏اطلاع بودم. شاید هر کسی به گذشته نگاه کند و بچه‏ای بی‏ظرافت، سردرگم و به مخمصه افتاده‏ای را ببیند، بزرگ‏ترهایی را نیز می‏بیند که نیاز را درک می‏کنند و مهربان‏اند. جاسپر ناخوشایند و صریح و مفید فایده بود. مدام کتاب‏های سیاسی و جامعه‏شناسی به من می‏داد. کتاب‏ها را به وطن سفارش داده بود و قطعاً نه به جناح چپ، چون چپی نبود و من را با «کتابخانه همه‏کس» آشنا کرد. برای اولین بار در عمرم نظراتی را شنیدم که باید جدی می‏گرفتم، یعنی نه از آدم‏های عوضی؛ عقایدی در مورد «مسائل بومی» در راستای منافع شخصی روشن‏بینانه. وقتی جاسپر می‏گفت که باید «بومی‏ها» درست تغذیه شوند، تحصیل کنند و مسکن شایسته‏ای داشته باشند، این عقاید را به صورت ملایم و سنجیده مطرح می‏کرد، گویی که فقط خودش در مورد این مسائل این‏طور فکر می‏کند - نه به این دلیل که ناشکیبا است و از ناکارآیی همه‏ی این چیزها می‏سوزد، چون در صحبت‏های خصوصی دیده بودم که بی‏قرار است. به این ترتیب سال‏ها قبل از این‏که ایده‏های فتنه‏جویانه قابل احترام شوند، این ایده‏ها وارد این خانه شده بود.

			این بار مسئول یک بچه چهار ماهه بودم. این بچه در واقع بچه من بود. هیچ دردسری نداشت. در آن زمان به بچه‏های خانواده طبقه متوسط که شیر مادر نمی‏خوردند، شیرخشک می‏دادند. کار آماده کردن شیشه با آب جوش از فلاسک، سرد کردن آن با آب جوشیده یک فلاسک دیگر، تغذیه بچه، گهواره کردن بچه در آغوش، و در همان حال جوشاندن شیشه‏ها در قابلمه‏ای بزرگ تا برای نوبت بعد استرلیزه شوند، این‏ها همه آسان، سریع و کافی بود. بچه قانع و مهربان بود. گریه نمی‏کرد، عاشق بغل بود و تمام شب و مقدار زیادی هم از روز را می‏خوابید. نه این‏که مادرش دوستش نداشته باشد: به پسرش افتخار می‏کرد. فقط حس مادرانه نداشت. اهل خانه و زندگی هم نبود. من در خفا سرشار از حس استهزا فرساینده‏ی بسیار آشنایی بودم، چون این خانم می‏توانست هرجا که دلش بخواهد و هر رشته‏ای که بخواهد درس بخواند ولی علاقه‏ نداشت. مدرکی در رشته علوم خانه‏داری از کالجی در شمال انگلستان گرفته بود، و از جزوه‏های کلاس‏هایش دستور غذای خانه را می‏داد. یکشنبه: رست‏بیف. دوشنبه: قورمه و نان تست خرد شده. سه‏شنبه: تاس کباب سرخ کرده. چهارشنبه: کله و پاچه (خوک). پنج‏شنبه: استیک و پای قلوه. جمعه: تاس‏کباب دل گاو، آب‏پز. شنبه: سیراب شیردان و پیاز. زن خانه‏دار سفیدپوست بودن که کار شاقی نبود. چهار تا مستخدم داشتند، آشپز، نوکر، باغبان و پیکانین. به قصاب و سوپری هر روز صبح زنگ می‏زدند و سفارش همان روز را می‏دادند و چیزی نمی‏گذشت که سر و کله مرد دوچرخه‏سواری پیدا می‏شد که خریدها را آورده بود. جاسپر که از آن مردهایی بود که به خوراکش علاقه داشت، به شوخی پیشنهاد می‏کرد، مثلاً: «شاید بد نباشد که سفارش‏ها را کمی ‏تغییر بدهیم، مثلاً سیراب شیردان شنبه‏ها را؟» و خانم خانه با لبخندی خونسرد و مادرانه سماجت او را تخفیف می‏داد و می‏گفت: «ولی آخر همیشه یک چیز سفارش دادن آسان‏تر است.»

			جاسپر گلایه نمی‏کرد، به من هم واقعاً چیزی نمی‏گفت ولی اتفاقی کار سفارشات و بیشتر اوقات آشپزی را به عهده گرفتم که البته آشپز از تجاوز به قلمرویش خوشش نیامد. بانوی خانه روی کاناپه کتان گلدارش می‏نشست و درزهای ظریفی را می‏دوخت. دامن زنانه کوتاه گلداری دوخت که با بلوزهای برودری‏دوزی شده مجارستانی می‏پوشید که آن موقع خیلی ارزان بود و خیلی جلوه داشت. از ابریشم و ساتن گران‏قیمت که از فروشگاه‏های باکلاس می‏خرید، شورت و زیرپوش می‏دوخت: سراغ ابریشم ارزان ژاپنی نمی‏رفت. شوهر خوش‏قیافه‏اش می‏آمد و بین تکه پارچه‏های صورتی و ارغوانی کنارش می‏نشست و با سر یک‏وری می‏گفت: «زیبا» و آگاهانه لبخندی شیطنت‏آمیز می‏زد و نیم‏نگاهی سریع به من می‏انداخت و دستش را روی گونه زنش می‏گذاشت تا چشم‏های آبی پررنگ و فوق‏العاده‏اش را با آن مژه‏های مشکی بالا بگیرد و او نگاه عمیقی به آن‏ها بیندازد و زیر لب بگوید: «بق‏بق‏بقو! جوجو!» و از بالای گیس‏های بافته نرم و پلک‏هایی که دوباره پایین انداخته بود، نگاهی طولانی به من بیندازد، منی که روی کاناپه دیگر نشسته و بچه‏اش را توی بغلم تکان می‏دادم. رابطه دوستانه بی‏نقصی داشتیم. می‏دانستم بدش نمی‏آید من را از راه در ببرد. ولی می‏دانستم که نمی‏کند یا به عبارت بهتر نمی‏تواند؛ در این مدت من در تلاش برای وسوسه برادر زنش بودم. بیشتر شب‏ها توی تخت من می‏آمد، مگر این‏که جلسه روتاری یا برنامه ماسونی یا در نقش - گر چه پدر شهر نمی‏توانست باشد چون بیست و چند ساله بود - پس در نقش پدر آزمایشی شهر سخنرانی داشت. کنارم دراز می‏کشید، برادرانه و فقط بوسه‏های ناشیانه و بدون اعتماد به نفس را برای خود مجاز می‏دانست. نمی‏فهمیدم چرا این کار اخلاقی است ولی هم‏خوابگی واقعی اخلاقی نیست. نکات ظریف اعتقادات او به نظرم متقاعدکننده نمی‏آمد. موضوع این بود که یک سالی که آن‏جا بودم، هم‏خوابگی نیم‏بندی می‏کرد و من عصبانی‏تر و ناکام‏تر می‏شدم. جاسپر همه این چیزها را می‏دید و اشاره می‏کرد که نظر شخصی‏اش این است که من دارم وقتم را تلف می‏کنم. به این معنی که این سرشت مرد مورد نظر بود نه اخلاقیاتش.

			آن سال، دوبار او را با خود به خانه و به مزرعه بردم و استقبال کرد که در هیأت خواستگار بالقوه دیده شود؛ البته توسط مادرم. پدر بامعلوماتم گفت چه مردک بامزه‏ای!

			داستان من و خواستگار بی‏علاقه‏ام در اعماق پنهان شده است، مسلماً دل معلمان اخلاق را خوش می‏کند. من که اول به آن خانه وارد شدم هیچ‏کس را در سالیزبری نمی‏شناختم ولی تا زمانی که آن‏جا را ترک کنم جایگزین‏های احتمالی زیادی داشتم. اغلب دختری را می‏بینند که خودخواسته، با مرد جوانی می‏ماند که نامحتمل است به دردش بخورد. چرا این کار را می‏کند؟ برای محافظت از خود، خودش خبر ندارد یا از کاری که می‏کند تا حدودی مطلع است.

			دو بار گولش زدم و در شب‏های مهتابی به بیشه کشاندمش، ابتکار عملِ تلاش برای گول‏زدنش را ستودم که جلوگیری طبیعی هم جزوش بود. این را در کتابی تاریخی که جاسپر به من قرض داده بود پیدا کرده بودم. باز بوس و کنار برقرار شد ولی او قصد داشت بکارتش را برای زنش نگه دارد.

			فعالیت دیگرم در آن خانه لباس‏دوختن بود. به من ماهی چهار پوند می‏دادند. مشکل این بود که من که یکی دو سال پیش برای دار و دسته یا گروه‏های نوجوانان اومتالی کم‏سن و سال بودم، حالا هم برای مجالس بزرگ‏ترها زیادی جوان بودم. به یکی از مجالس رقص بزرگ‏سالان رفتم، همه با من مهربان بودند. پیراهنی که برای خودم دوخته بودم شیک و برای موقعیتم به عنوان پرستار بچه یا حتی کدبانوی خانه نامناسب بود. همین‏طور که در قسمت کم‏عمق دریای بزرگ‏سالان فرو می‏رفتم یا شنا می‏کردم یا آب می‏پاشیدم، بانوی خانه با دلسوزی آمد و لباسی که برای خودش مناسب بود؛ گلدار و والان‏دار، به من پیشنهاد کرد و تعجب کرد که در کارش موفق نشد.

			کار دیگری هم بود؛ بچه‏هایی که اول هیجده ساعت در روز مثل گربه می‏خوابند، تبدیل به چهار دست و پا روهایی می‏شوند و چشم‏شان بسته نمی‏شود و پارک بچه برای‏شان ‏کوچک می‏شود، باید سرشان را گرم کرد. بعد از ظهرها دو سه ساعت او را به پارک می‏بردم، و با کالسکه این طرف و آن طرف می‏رفتم چون دلم نمی‏خواست بنشینم و بخشی از صحنه خانم‏ها و کالسکه‏ها و بچه‏ها شوم. کسل می‏شدم. چیزی نگذشت که کالسکه سه بچه دیگر را هم دور پارک می‏چرخاندم، مال خودم و مال دیگران یکی پس از دیگری، و آن بعد از ظهرها را به صورت اوج، به صورت هیمالیای ملال به خاطر می‏آورم. زمان تقریباً مثل چند سال پیش سلانه‏سلانه می‏گذشت. موقع هل‏دادن کالسکه و حرف‏زدن با آن بچه مهربان، توی سرم شعر می‏گفتم. توی خلسه بودم. در طول چند سال بعد، اشعار زیادی گفتم، تقریباً تمام‏شان ‏از آن دیار سودایی غنی و خوشایند که شبیه مواد مخدر است. فکر کنم احتمالاً پنج شش تا از آن شعرها به درد بخور بودند.

			تا زمان ترک آن خانه دیگر کاملاً اداره‏اش می‏کردم، آشپزی و مسئولیت کامل بچه. کتاب‏های جاسپر را بلعیدم و درباره سیاست و «مسائل بومی» با او مخفیانه گفت‏وگو کردم و نیمه اول هر شب را سر بکارت خواستگار خونسردم جنگیدم.

			تب حسرت شهوانی داشتم که جانشین تب‏های رمانیتک بچگی‏ام شده بود.

			می‏توانم صادقانه بگویم که نوجوانی‏ام را در خلسه جنسی گذراندم، از آن نوع که کریستینا استید41 در فقط برای عشق به خوبی توصیف کرده است که احتمالاً بهترین رمان درباره بزرگ‏شدن یک دختر است. ولی آنچه می‏گویم مربوط به آن قسمت از ذهنم است که علامت «عشق» خورده است.

			به همان صداقت هم می‏توانم بگویم که بچگی، دخترگی و جوانی‏ام را در دنیای کتاب‏ها گذراندم، یا در بیشه پرسه زدم، و به آنچه روی می‏داد گوش دادم و آن را تماشا کردم. در این‏جا در هسته مشکلات حافظه قرار داریم. آدم در این لحظه چیزی را به یاد می‏آورد زمانی دیگر چیز دیگری. 

			اعتقاد دارم که بعضی از دخترها را در چهارده‏سالگی با مردی حتی ده سال بزرگ‏تر باید توی رختخواب گذاشت، با این درک که این کارآموزی عشق تمام می‏شود. البته که متوجه اعتراضات می‏شوم. دل‏ها شکسته می‏شود. ولی در هر صورت شکسته می‏شود. آیا در مورد این ایده، چیزی وجود دارد که حقایق زندگی را نادیده می‏گیرد؟ مثل مدرسه و تکالیف مدرسه؟ ولی استاد عشقی که سرمشق می‏شود، اصرار می‏کند که تکالیف مدرسه انجام شود و زندگی اجتماعی آن‏طور که شاید و باید... در بعضی جاهای دنیا، به عنوان مثال هند، زمانی رسم بود که جوان‏ها در سن سیزده یا چهارده‏سالگی ازدواج کنند و بعد چند ماه در را به روی‏شان ‏ببندند. احتمالاً هیچ‏کدام‏ مدرسه نمی‏رفتند و انتظار هم نداشتند که مدرسه بروند. خب دیگر تئوری بس است: با من هم باید همین کار را می‏کردند. مساله «حرص شهوانی» نیست، اشتها به طریقی ارضا می‏شود، بلکه حسرت جنسی که به خاطر امکانات است دست‏کم متحقق می‏شود. این نوع دگرگونی، مدخلِ - می‏توان در مورد این‏که مدخل چیست بحث کرد - این نوع حسرت، مثل غم غربت است؛ نوعی غم غربت احتمالاً برای «عدن»های گذشته نه آینده. بیماری است، عاجز می‏کند.

			من تصور می‏کنم که رؤیاها و تمایلات ارضانشده والدین روی بچه‏ها‏ ‏تاثیر می‏گذارد. مطمئن هستم که ناکامی‏ پدرم روی من تاثیر گذاشت. متوقف شدن طبیعت جنسی‏اش،‏ بر کسی پوشیده نبود، دست کم برای من که نبود. نه تنها با حرف‏زدن از زنانی که مجذوب‏شان ‏می‏شد و همدردی فوری‏اش و همچنین با تأسف حرف‏زدنش از مردان و زنانی که شریک زندگی‏شان سرد مزاج بود، بلکه چند بار چیزهایی به من گفت که موقعیتش را روشن کرد. البته که آرزو داشتم به من نگفته بود، هرچند از این‏که محرم رازش بودم مفتخر شدم. ولی برای این اشاره که «این جور چیزها مؤدبانه از زندگی مادرت کنار گذاشته شده است.» هیچ دختری، رقیب مادر، چنین چیزی را بدون فشار پیروزی نمی‏شنود، ولی من دلم برایش سوخت، با او همذات‏پنداری کردم و در تعارض بودم. و وقتی مادرم راز خود را با من در میان گذاشت، نمی‏توانستم بشنوم. بیماری و خستگی، به نظر هم‏خوابگی را برای مادر سخت کرده بود. چیزهایی که واقعاً با صدای بلند می‏گفتند، و آنچه که به من گفتند و نمی‏دانستند که گفته‏اند، همراه با معلوماتی ساده، تصویری از آن‏ها ساخت که با صحنه کوچکی که در هفت هشت‏سالگی دیدم، تأیید شد. 

			شب طبق معمول من و برادرم توی تخت‏های پدر و مادرم هستیم، نزدیک اتاق جلویی خانه، در اتاقی بزرگ و پر سایه با سقف شکسته شیب‏دار ‏که بعداً اتاق من شد و سوسوی اندکی از نور شب؛ وگرنه می‏بایست بین پدر و مادرم در اتاق نشیمن عصرگاهی زیر نور لامپا و ما دوتا، اتاق بزرگی قرار می‏گرفت. من توی تخت پدرم هستم و برادرم که خواب است توی تخت مادرم. پدر و مادرم با هم وارد اتاق می‏شوند. مادرم بااحتیاط چراغ را پایین می‏گذارد. پدرم دست‏ها را دور او حلقه می‏کند و صورت او را به سوی خود می‏چرخاند. پدرم عاشق‏پیشه و خجالتی است، مثل پسر بچه‏ها، یا شبیه مردی که مورد بی‏اعتنایی قرار گرفته: «خب حالا که بچه‏ها بزرگ‏تر شده‏اند، شاید بشود همه چیز را به آن‏جایی که باید باشد برگرداند و بتوانیم در بین اتاق‏مان و اتاق بچه‏ها را ببندیم؟» پدرم او را می‏بوسد، مادرم می‏خندد ولی صورتش را برمی‏گرداند و از روی شانه به دو بچه کوچکش که توی تخت پدر و مادرشان خوابیده‏اند نگاه می‏کند، بچه‏ها را برمی‏دارد و توی تخت‏هایشان در اتاق بغلی می‏گذارد. درِ بین این دو اتاق شب‏ها همیشه باز بود، تا این‏که من اصرار کردم باید بسته شود. 

			پدرم وقتی به بخش مادرم در بیمارستان وارد شد، خیلی مریض بود. بیش از یک سال بستری شد، پدرم تقریباً مُرد. افسردگی جدی داشت. در این مدت دکتری که مادرم آرزو داشت با او ازدواج کند، غرق شد. وقتی پدر و مادرم ازدواج کردند هر دو «فرسوده» بودند، و هر دو «بی‏روحیه». مادرم بلافاصه حامله شد و حاملگی سختی داشت. بعد باید با بچه سختی کنار می‏آمد. این چیزها مشکل به عشق‏بازی بینجامد. بعد دومین بچه به دنیا آمد؛ پسری که آرزویش را داشت. به نظر عاشق این پسر شد. زن‏ها این‏طور هم عاشق می‏شوند. من بارها دیده‏ام، این زن‏ها ممکن است عاشق شوهرشان باشند، روابط جنسی و بوس و کنار و بعد «سانحه»، نوزاد، پسر یا دختر، و زن عاشق می‏شود، مجنون، دل‏مشغول. شوهر، طفلک بیچاره، کی هست؟ این شوهر بیرونِ در، توی سرماست. فکر می‏کنم مادرم همان‏طور عاشق پسرکش ماند، تا روزی که برادرم گفت، نه، نه و از او دور شد. بچه‏ای لاغر، شلنگ‏انداز، ورزشکار و کم‏حرف که مدرسه شبانه‏روز‏ی به او بی‏اعتنایی آموخته بود، بچه‏ای که به او گفت اِم، ام به جای مادر.

			گفتنش آسان است، این‏جا مردی داریم پرحرارت و حساس که با زنی سرد مزاج و رمانتیک ازدواج کرده است. قطعاً مرد پرحرارت بود و آن یکی رمانتیک، ولی من حیرت می‏کنم. به خاطر آن چیزهایی که از دهن‏شان ‏در رفت و نفهمیدند چه گفتند، به نظر می‏آید که هر چند ماری استاپز راهنمای خوبی برای جلوگیری بوده است، ولی مشکل بتوان گفت که معدن اطلاعات روابط جنسی هم بوده.

			تماشای مادر دل‏شکسته‏ام به خاطر دکتر جوانی که غرق شد، به چه درد پدرم خورده بود. یا آن تابلوی پاستیل بالای تخت مادرم که در تمام مدت ازدواج‏شان ‏آویزان بود چی، چه فایده‏ای به حال پدرم داشت؟ تابلو، دو نفر را که به طرز نامناسبی اوج می‏گرفتند نشان می‏داد و رویش نوشته بود: «حدس بزن چه چیز ما را تا ابد با هم نگه می‏دارد، مرگ؟ نه عشق.»

			ماه‏های پرستاری از مردی مریض و لت‏وپار چی؟ برای مادرم خوب بود؟

			خلاصه، ولی کافی است. شور و حرات مادرم صرف بچه‏هایش شد و مال پدرم صرف رؤیا. رؤیای عشق، کابوس جنگ.

			من این پرسش را به خاطره‏ای منحصر ملحق می‏کنم. مشغول خواندن برنارد شاو هستم، می‏گوید نژاد بشری حشری است. باید از چهارده سال بیشتر داشته باشم چون به هر ذره از بدن دوست داشتنی‏ام آگاهم، که مثل لباسی که مدت‏ها آرزویش را داشتم، قالب من است. به من توهین شده است. خشمگین هستم. تهدید شده‏ام. حتی زمانی که فهمیدم عکس‏العملم به شدت بی‏تناسب است، حس کردم که انگار شاو چیزی که حق من بوده از من گرفته است. خب دیگر، این روح زمانه بود آن وقت‏ها، عصاره خالص روح زمانه. هیچ‏کس به من سکس و عشق را به عنوان یک حق یا به عنوان طلب وعده نداده بود. ولی من از پیش یاد گرفته بودم که خود را به این صورت تعریف کنم. این نسیم از کجا وزیده بود؟ از طرف کی؟ چون در تمام عمرم تا این اواخر که ایدز به روابط جنسی «نه» گفت، روابط جنسی و مهارت در آن یک حق بود؛ برای همه یک حق بود. ولی چرا؟

			یکی از دوستانم، تاریخدانی هوشمند و فرزانه، زمانی به من گفت: «مشکل شما آدم‏ها [منظورش غرب بود] این است که همه چیز را از دید سکس و سیاست می‏بینید. این‏ها ضروریات شماهاست. و تصادفاً همین، درک گذشته را که مردم اولویت‏های متفاوتی داشتند برای شما غیرممکن می‏کند.» 

			

			
				
					32  - Nancy Mitford (١٩٧٣-١٩٠٤)، رمان نویس انگلیسی.

				

				
					33  Rio de Janeiro

				

				
					34 اسم آفریقایی Passion fruit  

				

				
					35  - شهری در مالی غرب آفریقا Timbuktu 

				

				
					36  آتش فشان غیر فعال کوه های آند در اکوادور-Chimboraxu 

				

				
					37  اولین کتاب از سری بچه های خشونت  

				

				
					38  shorthand

				

				
					39 -بیست و یک Ving-et-un 

				

				
					40 Au pair 

				

				
					41 (١٩٨٣-١٩٠٢) نویسنده آمریکایی Christina Stead 
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			پدربزرگ مک‏وا و مادر بزرگ ناتنی مک‏وا به اسم دوشیزگی ماریا مارتین که دختر روحانی مخالف بود. مادرم او را زنی سرد، بی‏نقص و وظیفه‏شناس توصیف می‏کرد.
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			برادرم هری با مادر بزرگ ناتنی مک‏وا، من و پدربزرگ تیلر. اینها مربوط به اقامت شش ماهه خانواده در انگلستان بین پرشیا و رودزیای جنوبی است. پدربزرگ تیلر در همین سال ۱۹۲۴ با ماریان ولف ۳۷ ساله ازدواج کرد.
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			ساختن اسکلت تیرکی خانه.
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			خانه، کمی قبل از تمام شدن پوشال کاری. انباری که، روی اشتباه محاسبه، کاملاً سوزاندمش در سمت راست است. گاری آب زیر بام آشپزخانه در سمت چپ تا حدودی دیده می‏شود. همچنین برادرم و سایر مردان را که مشغول کارهای خانه هستند، در عکس می‏بینید.
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			خانه‏ی تازه ساز، قبل از این که تراس‏ها و ایوان‏ها و آلاچیق‏ها دورش ساخته شود.
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			من و گوساله‏ام دمی، یتیم بود.
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			شخم زدن مزرعه‏ای که تازه برای اولین بار درخت‏ها و بوته‏هایش را کنده‏اند. تعداد گاوهای نر برای کارهای سنگین به شانزده راس هم می‏رسید، شاید هم هیجده.
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			من، برادرم و سگش و پدرم.
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			من، برادرم، پدر و مادرم.

		

	
		
			۱۰

			و حالا تغییری ناگهانی ایجاد شد، مثل کنار گذاشتن مذهب، ول‏کردن مدرسه و ترک‏کردن خانه برای پرستاری از بچه. به خانه می‏رفتم تا رمان بنویسم. این تغییرات یا «نوکیشی‏ها» به هیچ‏وجه ناگهانی نیست، بلکه نتیجه تراکم آهسته و خارج از دید عنصر یا احساسی است که با آنی که موقتاً غالب می‏شود، متفاوت است.

			من به خانه‏داری، به خصوص به بچه علاقه‏مند شده بودم. از جاسپر سپاسگزار بودم. شبیه سگ یا گربه‏ای سمج که به نوازش یا دستی به سر کشیدن نیاز داشته باشد، رفته بودم شریک رختخوابم را ببینم. در مورد بانوی خانه، دیگر اصلاً به نظرم یونگ فرا42ی صاف و ساده با دامن و گیس دهقانان نمی‏آمد. به یک دلیل، کی یک سال تمام کارهای خانه‏اش را کرد، او هم نشست روی کاناپه با مختصری حال و هوای خانم بزرگ‏های از خود راضی، چشم‏هایش را پایین آورد و دوخت و دوزش را ‏کرد؟ 

			خیلی سال بعد در سالن فرودگاهی، او را دیدم که با جاسپر جانش روبه‏روی هم نشسته بودند؛ مدچن43سال‏مندی شده بود، گیس‏های خاکستری‏اش را مثل تاج دور سرش بسته بود و مدام به مرد بی‏اندازه، بی‏نهایت چاقِ وحشتناکی که جاسپر بود، با چشم‏های آبی تیره‏اش نگاه می‏کرد. زمانی این مرد از او حمایت می‏کرد. داشت با لبخندی آرام و بی‏ریا می‏گفت: «وقت قرص است عزیزم، توی جیبت گذاشته‏ام، دستت می‏رسد؟ می‏خواهی خودم بردارم بهت بدهم؟»

			گاهی دوستی را تماشا می‏کنم که دختر نوجوانش رفتار زننده دارد، می‏بینم به جای دوستم آکنده از خشم و بیزاری از دختر شدم... ولی به خود می‏گویم صبر کن ببینم، یادت رفته خودت چه کار می‏کردی؟ و به طفلکی دوستم می‏گویم، متوجه نیستی؟ تو برایش تهدیدی، تو از نظرش خیلی نیرومندی، می‏ترسد قورتش بدهی. «چی من تهدید باشم؟» چون در حقیقت تعداد کمی ‏از ما خود را نیرومند می‏دانیم، در عوض خود را موجودات شکننده‏ای می‏دانیم که اقبال خوب باعث شده که هنوز در دریای ستمگر شناور باشند. قدرت پدر و مادرم نبود که مرا می‏ترساند، ضعف‏شان ‏بود.

			«هرگز، من هرگز قربانی جنگ نمی‏شوم.»

			سر شب‏ها می‏نشستم و به اخبار لندن از رادیو گوش می‏دادم و می‏شنیدم که آلمان‏ها هیتلر را با نعره تأیید می‏کنند. زیگ هایل، زیگ هایل44. او هم عربده می‏کشید و پرت و پلا می‏گفت. ترسیده بودم، صدای مردانه، آنچه که بود، پنهانی روی اعصابم می‏رفت؛ گفتن اینکه «چرت است؟ مَرده هزاران کیلومتر با تو فاصله دارد» فایده‏ای نداشت.

			پدرم هم می‏نشست؛ مردی خیانت‏دیده. هر چه که سال‏های سال گفته بود، به حقیقت می‏پیوست. لازم نبود که بگوید، «نگفته بودم؟!» خود تاریخ به جایش می‏گفت. پدرم گفته بود حواستان به آلمان‏ها باشد. این‏ها به معاهده ورسای پشت می‏کنند، هیچ‏کس به حرف او و حرف دیگر سربازان قدیمی گوش نکرد، حالا هم کسی به چرچیل گوش نمی‏کرد، چرچیل می‏دانست به چه چیزی نیاز است... یک چیزی بود به اسم خبرنامه استفن گینک هال، که حقیقت را می‏گفت. ولی توی آن خانه بروشورهای تحریک‏کننده بنی‏اسرائیل بریتانیایی هم می‏آمد، فرقه‏ای که منحصرا برای خانواده‏های طبقه بالای بریتانیا جذاب بود، چون ادعا می‏کرد که به خاطر بریتانیاست که جماعت اسرائیلی گم‏گشته و آواره‏اند و ما افراد برگزیده هستیم (یهودی‏ها؟ خب آن‏ها که اشتباه کرده بودند، همین!) و خدا ما را انتخاب کرده که به جهان فرمانروایی کنیم، که این کار را از طریق امپراتوری بریتانیا می‏کنیم، جنگ سرنوشت45 طبق برنامه پیش می‏رفت: به زودی هفت میلیون مرده دور و بر اورشلیم می‏افتد. روسیه و آلمان متحد می‏شوند و نمایندگان شیطان با لشگر خدا که طبیعتاً بریتانیا و آمریکا بودند، می‏جنگند. من این‏جا خشک و توخالی‏ترین طرح اعتقادی را ارائه می‏کنم که با استفاده از متون چندمنظوره به عنوانِ داده، با سنگدلانه‏ترین منطق ممکن به جواب می‏رسد: شما از انجیل و از نوستراداموس می‏توانید هرچه را می‏خواهید ثابت کنید. صدای غرغر بدخلق و آزاردیده پدرم را می‏شنوم - صدای بیماری، شکست، می‏بینم که مادرم چشم‏ها را پایین می‏اندازد، انگشت‏هایش وول می‏خورد، با موهای کنار گوشش ور می‏رود، بدنش شق و رق است، انگار که جلوی نیاز غیرقابل مقاومتی را گرفته، مبادا از روی صندلی کهنه و پاره‏پوره‏اش بجهد، و از کابوسی که در آن فرو رفته، فرار کند؛ از این شوهری که هر روز مریض‏تر می‏شود، از این دختر بی‏ادب ستیزه‏جو، و از پسر مؤدب و زره‏پوشش، برود به هرجایی که این‏ها نباشند.

			موضوع فقط هیتلر نبود، بلکه موسولینی در حبشه و جنگ در اسپانیا هم بود که پدر و مادرم می‏گفتند این جنگ شروع جنگ در اروپاست.

			در حاشیه مزرعه ناموفق تنباکو، که محصول آن بعضی از کشاورزان را ثروتمند کرده بود، ایستادم و به درختی تکیه دادم، به غروب قرمز رنگ و طغیانگر آفتاب نگاه کردم و سخت به اسپانیا و اگر آن‏جا بودم، فکر کردم. چرا من آن‏جا نبودم؟ یک «تیپ بریتانیایی» آن‏جا بود و برای نجات دموکراسی می‏جنگید. اگر تلاش کنم، شاید بتوانم خود را به انگلستان برسانم و بعد... از کجا باید کرایه را جور کنم؟ هفده‏ساله‏ام، قبولم نمی‏کنند... کتاب‏هایی خوانده بودم درباره زنانی که راننده آمبولانس بودند، پرستاری می‏کردند، در فرانسه، روسیه، صربستان، بیمارستان صحرایی اداره می‏کردند، خاطرات قدیم مادرم از رویال فری، تمام این‏ها توی افسردگی لذت‏بخش که خوراک طبیعی نوجوانی است، تخمیر می‏شد. و اولین علائم شعف، غرور پنهان در رنج‏کشیدن، که خوراک مسموم جنگ است، آن روی چهره سربازان قدیمی که هرگز رفاقتی شبیه آن به عمرم ندیده‏ام! فراز و فرود و غصه، زاری‏های محزون...

			برگ‏ها می‏ریزند

			هر کدام را با لمس انگشت می‏شناسم 

			پا روی‏شان ‏می‏گذارم

			حس پاره‏شدن تیره رگ‏هایی همچون نخ 

			روز و شب، هر کدام را تک به تک شناختم

			خون من مال آن‏هاست...

			اسمش «بعد از جنگ» بود ولی «قبل از جنگ» بیشتر بهش می‏خورد.

			ولی نه راستی، داشتم نثر می‏نوشتم، اولین رمانم را، روی قله ماشین تحریری که این‏همه راه از ژوهانسبورگ فرستاده بودند. رمانی کوتاه و طنز‏آمیز بود، تصنعی، مطنطن، مسخره‏کردن جوانان ثروتمند امروزی، جوانان سفیدپوستی که روی هم رفته فقط نیم‏نگاهی به زندگی‏شان انداخته بودم. تا یک سال دیگر خودم هم یکی از همان‏ها می‏شدم. خودنمایی‏ها و امتیازهایشان با زندگی سیاه‏پوست‏ها مقایسه شده بود: برای نوشتن آن اطلاعات کافی نداشتم. این محصول هم بعدها در جابه‏جایی‏های سردرگمی و عذاب پاره شد. بعد رمان دیگری نوشتم، خیلی سریع در نوعی خلسه، با دست. این بار از گلسورثی46 الهام گرفته بودم که رمان‏هایش همه‏جا بود. احساس راحتی نمی‏کردم، چون ریتم او آهنگ مرا تنظیم می‏کرد و همچنین چون می‏دانستم که مشکل بتواند بهترین سرمشق باشد. «کتابخانه همه‏کس» چیزهایی بهتر به من عرضه می‏کرد: بسته‏های کتاب به ایستگاه می‏رسید و در گونی نامه‏ها برای من می‏آوردند. موقع باز کردن بسته قلبم می‏تپید، در حسرت سواحل تازه‏تر ادبیات بودم. به خصوص دی. اچ. لارنس می‏خواندم، ولی کیفیت فیزیکی مفرط آن نثر، تجسم انگلستان یا ایتالیا، آن‏قدر بلاواسطه و پرخشونت بود که من از چوب ماهیگیری آرون یا رنگین‏کمان سر برمی‏آوردم، انگار که آن‏جا ایستاده و به تپه‏های بی‏رحم ایتالیا نگاه می‏کنم یا در جنگل پر از سنبل وحشی در انگلستان هستم - این‏ها چه دردی از من دوا می‏کرد؟ دنیای خودش بود. از قرار بر من تاثیر گذاشته بود ولی دیگر نمی‏توانستم برگردم و آنچه را نوشته بودم بخوانم. هزاران هزار کلمه را پاره کردم و دوباره سراغ تمرین داستان کوتاه رفتم.

			آتیه‏های دیگر با تمام نیرو پیشنهاد شد. مادرم گفت باید مثل او پرستار شوم. پشت فرمان نشستم و او را به سالیزبری بردم. به این معنی که پدرم یکه و تنها ماند. دیگر گواهی‏نامه گرفته بودم. در روز تولد شانزده سالگی‏ام رانندگی کردم و به کمپ پلیس در بنکت رفتم. مرد بسیار جوانی حدود بیست، تازه‏ترین پلیس بریتانیایی آفریقای جنوبی، از راه رسیده، توی صندلی کناری من نشست. دستور داد: «برو آن‏جا!» من حدود پنجاه متر توی کوره‏راه بیشه رفتم. گفت: «بایست. حالا دنده عقب برو و دور بزن.» انجام شد. «حالا برگرد به کمپ.» همین، این بود امتحان رانندگی. پلیس‏های کمپ به بچه‏های کشاورزان عادت داشتند که وقتی برای امتحان می‏آمدند، در واقع سال‏ها بود که رانندگی می‏کردند و بیشتر اوقات هم گواهی‏نامه را بدون این‏که چندمتر توی کوره‏راه مزرعه رانندگی کنند، می‏گرفتند.

			مادر با کلاه و دستکش شیک و کیفی که تر و تمیز روی زانو گذاشته بود، در بیمارستان سالیزبری مقابل میز پرستار ارشد نشست. سرپرستار، دختری عبوس، به این دو رقیب که در آرزوی پذیرش بودند و در عین حال یکی‏شان امیدوار بود که رد شود، سرشار از تمسخر نگاه کرد.

			مادرم گفت که من از لحاظ جسمی، به نیرومندی اسبم، و باهوش هم هستم و اگر مدرکی ندارد که هوش‏اش را ثابت کند اهمیتی ندارد، همین‏طور کم‏سن و سالی‏اش.‏ سرپرستار، توصیه‏ی بیمارستان رویال فریِ لندن را با محبت پاسخ نداد و به نظرش، من پرستاری گردن‏کش می‏شدم که نظم و ترتیب را نمی‏پذیرد.

			بعدی، دوست دارم دامپزشک شوم؟ این سؤال را جوان سرخ و سفیدی که تازه از انگلستان خارج شده بود گفت و من به شوخی گفتم که احساس خاصی به کودوها دارم. دعوتم کرد که جراحی‏ای را تماشا کنم که به طور عجیبی مشمئزکننده بود و به این وسیله تنبیه‏ام کرد - ولی من خواننده را معاف می‏کنم - به این ترتیب گفتم پس اگر دامپزشک بودن این است، نخیر. با این حال می‏توانستم دامپزشک یا دکتر شوم. حتی می‏توانستم سرپرستار شوم، چون من هم مثل مادرم باعرضه‏ام. از همه بهتر می‏توانستم کشاورز شوم. ما می‏دانیم چه کارهایی را می‏توانستیم خوب انجام بدهیم. و با چه تأسفی از خود پرسیده‏ام که اگر شانس می‏آوردم و یکی از دکترهای مبهوت‏کننده‏ای می‏شدم که ماجراجویان دوران ما شدند، چطور از کار در می‏آمدم. 

			آن سال، سال ۱۹۳۷، بسته به وضعیت حافظه‏ام توصیف می‏شود. 

			سالی که دو رمان بد نوآموزی نوشتم.

			این سال، سال اولین عشق بزرگم بود. او در مزرعه‏ای نزدیک ما دستیار بود، بیست و پنج ساله. شبیه هیچ‏کدام‏ از مباشرها نبود؛ تودار، مغرور و حالتی داشت که انگار رازی در سینه دارد که به خاطر آن بود که چیزی را که فکر می‏کرد به زبان نمی‏آورد. از وطن برایش روزنامه می‏رسید، به بی‏بی‏سی گوش می‏کرد و با وجودی که از عهده انتقاد به آداب و رسوم منطقه برنمی‏آمد، اشاراتی از دهنش در می‏رفت که کشاورزان و همسران‏شان ‏با بدگمانی به او نگاه می‏کردند. بلندقد بود، چشم و ابرو تیره و خوش‏قیافه، پوست زیتونی مدیترانه‏ای داشت. توی ایوان‏ها می‏گفتند که نژادش کمی ناخالصی دارد. هر چیزی از این مرد عزلت‏گزین و محزون، آشفته‏شان می‏کرد، به حرف‏های در گوشی ختم می‏شد: «فقط یک نگاه به چشم‏هایش بینداز، به موهایش… به ناخن‏هایش.» لازم به گفتن نیست که این حرف‏ها شور و اشتیاقِ احساس حمایت را در من برمی‏انگیخت و بیشتر عاشقش می‏شدم. آن سال، وقتی در بیشه پرسه می‏زدم تا کبوتر یا مرغ شاخدار شکار کنم، در خلسه‏ای عاشقانه بودم. نور غروب آفتاب که در علف‏های پَر مانند و صورتی، دره را می‏شست، کوکوی پرشور کبوتران، مرا می‏برد به... رؤیاهایم درباره عشق، ممکن بود فاقد تجربیات جزء به جزء باشد ولی به قدری قوی بود که به مرحله بیماری واقعی می‏رسید.

			کمتر دختری از آن نامه‏ها ننوشته است؛ نامه‏هایی که فله‏ای موجود است: «دوستت دارم، مرا لطفاً با خود از این‏جا ببر.» «اعتراف می‏کنم که نامه‏ات ‏تا حدودی متعجبم کرد.» (ای دو رو، ای دروغگو!) «اعتراف می‏کنم که حسم کمی گرم‏تر از حس دوستی ساده است ولی البته تو هنوز خیلی کم‏سن و سالی.»

			نامه‏های من نابخشودنی بود. نوشتم، به ته‏رنگی که دارد هیچ اهمیتی نمی‏دهم و آن دیگران هم احمق و متعصب‏اند. پاسخ او خونسردانه و مبادی‏آداب بود. احتمالاً نمی‏دانست که منطقه بالاخره پی‏برده که او از جنس آن‏ها نیست. سالیان سال از شرم به خود پیچیدم، ولی چه فایده داشت؟ موضوع این است که از شرم به خود پیچیدنم حس شد، خب، بله همین‏طوره. این مصیبت افراد جوان است، بخشی از آن به خاطر عذاب وجدان اجتماعی، بخشی به خاطر این‏که گویا بر بی‏عرضگی جوانی پایانی نیست. بگذریم، این چیزها به طریقی در زندگی آدم‏ها هست. «منظورت این است که...» فردی میانسال، سال‏مند یا پیر ممکن است از خود بپرسد: «وای، واقعاً پنج سال پیش این قدر احمق بودم؟»

			دو سال بعد که جنگ شروع شد، او وارد ارتش شد و چیزی نگذشت که در شمال آفریقا کشته شد.

			آن سال دلباخته‏ای داشتم که آن‏چنان که در دختران مرسوم است، ازش استفاده می‏بردم. پسر بزرگ خانواده واتکینز بود، همسن من، بسیار چاق، کُند، خوش‏خلق بود و امیدوارم که به آن دردناکی که من عاشق بودم، دلباخته نبوده باشد. هر وقت مجلس رقص یا مسابقه اسب‏دوانی بود، من و این پسر با هم بودیم، و مادرم عذاب می‏کشید مبادا با این پسر که هزاران درجه در مقیاس اجتماعی پایین‏تر از امیدهای او بود، ازدواج کنم.

			خانه خانواده واتکینز برای من و برادرم پرجاذبه بود؛ خانه‏شان در میان کوپجه‏های گرانیتی ساخته شده بود، همیشه یا خیلی گرم بود، یا خیلی سرد، و وقتی گوی آذرخشی می‏آمد و روی ایوان بالا و پایین می‏جهید، توی تلفن صدای دینگ‏دینگ می‏کرد و ناپدید می‏شد. آن روزها وجود این گوی‏های الکتریکی با علم ثابت نشده بود. یک موقع که توفان شده بود، برادرم آن‏جا بود، برایم گفت: «درست مثل توپ فوتبال کوچولو است، همین‏طور بالا و پایین می‏پرد.» پسر خانواده واتکینز نه به آذرخش علاقه داشت نه به مزرعه. وضعیت خودم را در او شناسایی کردم: فقط می‏خواست از آن‏جا برود، هرجا که شد، از صحنه‏های بسته و تنگ بچگی دور شود.

			آن سال در سالن دهکده برنامه‏های رقص برپا می‏شد. یکدفعه تعداد جوانان زیاد شده بود، نسل جدید از اطراف بنکت کیلومترها رانندگی می‏کردند تا با موسیقی حیله‏گر ‏و سکر‏آور ‏دهه ۱۹۳۰ از گرامافون کوکی برقصد. این آقای جوان و من که نمی‏توانستیم برقصیم؛ من خیلی دست و پا چلفتی بودم، او خیلی خجالتی، دم گرامافون می‏ایستادیم، کوکش می‏کردیم و صفحه را عوض می‏کردیم و خانم‏ها و آقایان جوانِ بزرگ‏تر از خودمان را تماشا می‏کردیم که شق و رق در آغوش هم، یکدیگر را هدایت می‏کردند. مردان جوان که در زندگی معمولی‏شان تمام مدت پیراهن خاکی‏رنگ و شلوار کوتاه می‏پوشیدند، کت و شلوارهای زشتی تن‏شان ‏بود ولی دختران در آن سالن زشت مثل بستنی می‏درخشیدند. مد آن زمان لباس‏های کرپ دوشین و ساتن بود، سفید یا صورتی یا آبی کمرنگ، که روی پستی و بلندی‏های بدن برش اریب ملایمی داشت و جلویش هفتِ مروارید دوزی شده بود یا جسورانه پشت گردن گره می‏خورد و دسته‏های گره، روی برشی که تا کمر باز بود آویزان می‏شد. این جوانان، پسرها و دخترهای صاحب دفتر پست، تعمیرگاه، مغازه و ایستگاه راه‏آهن بودند همراه بچه‏های کشاورزان. 

			در جیمخانا، که اسب‏ها به سرعت برق می‏گذشتند، من و پسر خانواده واتکینز دم نرده‏ها می‏ایستادیم و او به من خیره می‏شد و من به پشت سر او، به عشق دست نیافتنی‏ام نگاه می‏کردم، یک آقای به تمام معنی، مراقب زن کارفرمایش، که زنی میان‏سال، آرام و ناخشنود و عاشق این مرد بود - پدرم هم می‏گفت - ولی مرد نمی‏توانست جلوی خود را بگیرد و به اسب‏سوار لاغر و بلوندی که چند قدم آن طرف‏تر به نرده تکیه داده و منتظر شروع دور بعدی بود و از نگاه او پرهیز می‏کرد، نگاه مختصری نیندازد. سوارکار، برگشت، لبخند ملیحی به او زد، سلانه‏سلانه راه افتاد و شلاق سوارکاری را با خود کشید. این صحنه با عنوان «کمدی عشق»،  به نظرم اثر گویا، در ذهنم ماند.

			یا من و او در تور کنسرت پارتی که از سالیزبری می‏آمد، در همان سالن ولی حالا پر از صندلی، کنار هم می‏نشستیم و من در دهنم را دوخته بودم مبادا به کنسرتی که به نظرش فوق‏العاده می‏آمد بگویم سرگرمی دم‏دستی. او هم کمی پس از شروع جنگ در شمال آفریقا در جنگی در مقابل رومل47 کشته شد.

			آن سال پیش خودم تایپ سریع و شورت‏هند یاد گرفتم.

			آن سال آخرین سالی بود که من بخشی از بیشه بودم، مخلوق آن، جایی که از آن به بعد در هیچ خیابان یا شهری به آن راحتی نبودم. آخرین سالی که دختر مزرعه بودم، دیگر از پس هر کاری برمی‏آمدم: تکنولوژی آن زمان دیگر از بین رفته است و حالا مزارع اجاق‏های برقی یا گازی، چراغ برق، لوله‏کشی آب و یخچال درست و حسابی دارند.

			سالی بود که نمی‏توان گفت واقعه مهمی بود، یعنی در مقایسه با مسائل پر اهمیت برای ملت‏ها، ولی من گاهی به آن سال فکر می‏کنم و همیشه کاربرد گسترده‏تری دارد، چون نه تنها به قلمروی زمان‏بندی گذشته برمی‏گردیم، به ساعت‏های دقیقی که بر فرآیند زندگی فرمانروایی می‏کنند، بلکه به شانس سنگدل.

			همسایه‏ها، پدر و مادرم را به سالیزبری بردند، چون پدرم مریض بود و من را تنها در مزرعه گذاشتند. یک ماشین جوجه‏کشی داشتیم پر از تخم‏مرغ که موعد از تخم درآمدن جوجه‏ها بود؛ هم پدر و هم مادرم با درماندگی تکرار می‏کردند که دختری هفده‏ساله را نباید تنها گذاشت... و الی آخر، و بالاخره راه افتادند و رفتند و من سرشار از پیروزیِ تنها ماندن در خانه بودم، انگار که در جلد دیگری رفته باشم. هوا سرد بود، خیلی سرد، سرمای خشک و غبارآلود و گزنده زمستان مرغزار مرتفع که بیشه تبدیل به شبح خودش می‏شد و صبح‏ها، سنگ، کف پای آدم را بی‏حس می‏کرد و دست‏ها گنده و بی‏قواره می‏شد. ماشین جوجه‏کشی در اتاق کوچکی ته خانه بود. پنجره قدیمی و درِ معیوب هر ذره نسیم را عبور می‏داد و به نظر زیر تخم‏ها را مخزنی از هوای سرد گرفته بود. زیر ماشین جوجه‏کشی فانوسی شمعی بود و گرمایش از کانال‏هایی بین تخم‏مرغ‏ها پخش می‏شد و فقط پنج روز به سردرآوردن جوجه‏ها مانده بود. وای فکر کن اگر شمع خاموش شود؟ می‏دیدم که شعله شمع در کوران تاب می‏خورَد و موج برمی‏دارد: اگر خاموش شود، شش دوجین جوجه توی پوسته‏شان می‏میرند، و من قاتل هفتاد و دو جان کوچولو می‏شوم. درز در و پنجره‏ها را با کهنه گرفتم. سگ‏ها که همیشه رفت و آمدشان مجاز بود، زوزه کشیدند و منتظر ماندند. گربه‏ها رنجیدند، میومیو کردند و قهر کردند. اتاقی را که نمایش به صورت نامرئی جلو می‏رفت، به‏ندرت ترک کردم. روی تختی دراز کشیدم و کتاب خواندم و مدام چشم را می‏گرداندم تا مطمئن شوم شمع هنوز روشن است. وای فکر کن شمع‏مان تمام شود یا کبریت؟ نزدیک ماشین جوجه‏کشی یک جعبه صابون و داخلش لحاف پر قوی کهنه‏ای گذاشتم که جوجه‏هایی که از تخم در آمدند به آن‏جا منتقل شوند. بیرون، در قلمروی مرغ و خروس‏ها، مرغ‏ها هنوز اطلاعی از آینده‏شان نداشتند و دنبال خروس‏ها این طرف و آن طرف می‏رفتند. هر سه چهار ساعت یک بار، تخم‏ها را آرام با آب ولرم مرطوب می‏کردم و جنین درون آن را پیش خود مجسم می‏کردم، زشت بودند، می‏دانستم. همان‏طور مثل مرغ، که با پاهای بزرگش یک تخم را هم جا نمی‏انداخت، تخم‏ها را برمی‏گرداندم و توی فکر فرو می‏رفتم انگار که آینده وابسته به این هفتاد و دو جوجه است.

			بعد شبی پر باد و سوز از خواب بیدار شدم، دیدم شمع وجود ندارد و فقط چراغ نفتی است که پوشال‏ها، دیوارهای سفید و تخم‏ها را روشن می‏کند. به دو سراغ تخم‏مرغ‏ها رفتم، خنک شده بودند ولی نه سرد. شمع را روشن کردم. لحاف پر قو را روی ردیف رویی تخم‏ها پهن کردم. مرده بودند؟ تا وقتی سر از تخم در نمی‏آوردند، نمی‏فهمیدم. در این مدت از سالیزبری تلفن شده بود: پدرم خیلی مریض بود، ممکن بود بمیرد و من باید مواظب خانه و زندگی باشم. صدای مادرم برای اعلان‏های مکرر این چنینی، مثل همیشه نمایشی بود، ولی من دیگر گوش نمی‏دادم، نمی‏توانستم گوش بدهم، مصیبت را نباید به کرات اعلام کرد.

			روزی که جوجه‏ها باید سر از تخم درآورند، رسید. من نشستم و چشم به تخم‏ها دوختم. لحظه حقیقت بود. هیچ‏وقت، هرگز زمان این‏قدر آهسته نگذشته بود، یعنی زمان بزرگ‏سالان. در اتاق کوچک نشستم و به نظرم جریان هوای سردِ توی اتاق، مثل جریان آب سرد بود و بعد... روی یک تخم یک محل ناهموار پدیدار شد به معنی... تخم را برداشتم و دم گوشم گذاشتم و صدای تق‏تق جوجه پنهان را شنیدم، از سر آسودگی و هیجان گریه کردم. جوجه‏ای زشت بیرون پرید و فوری خشک و ستودنی شد، یکی دیگر بیرون پرید... به زودی تمام سطح آن‏جا پر از تخم‏های ترک‏خورده شد و موجودات هیولا شکل خیس پراکنده شدند و بین تخم‏مرغ‏ها، جوجه‏های لرزان خوشگلی که خشک می‏شدند. من بیرون دویدم تا پیرترین و باتجربه‏ترین مرغ را پیدا کنم. مرغ را توی مرغدانی گذاشتم که پهلویش جعبه‏ای بود که قبلاً کفَ‏ش کاه و پر گذاشته بودیم. بیست سی تا از جوجه‏ها را آوردم و یکی یکی توی آشیانه گذاشتم، به نظر آمد مرغ نمی‏داند چه خبر است. بعد ذهنش دنده عوض کرد، قدقد کرد و با ظرافت راهش را بین آن‏ها باز کرد و مادرشان شد. با سه مرغ دیگر هم همین کار را کردم. ولی وقتی والدینم برگشتند با اولین نگاه به مادرم فهمیدم که هفتاد و دو جوجه ماجرای شخصی و خصوصی من است. می‏رفتم و جوجه‏های همزاد را که مادرشان را در قله سنگی تپه دنبال می‏کردند، تماشا می‏کردم که چگونه مرغ‏ها، حواس‏شان ‏به شاهین‏ها بود و فکر می‏کردم، فرض کن حتی ده دقیقه دیرتر بیدار می‏شدی؟

			فروشنده دوره‏گردی گفت که در تلفن‏خانه‏ سالیزبری برای دخترها کار هست. من که می‏دانستم اگر چیزی بگویم مانعم می‏شوند، از آقای مک‏آلی خواستم مرا به سالیزبری برساند و سهم کرایه خود را از سفر، با لاس‏زدن با او پرداختم. لاس‏زدن تایگر خوب بود. وقتی به سالیزبری رسیدم به تلفن‏خانه‏ رفتم و هر چند هیچ‏کدام‏ از تشریفات درست را دنبال نکرده بودم، از دو آقایی که محل را اداره می‏کردند کار را گرفتم. برای این کار چند ماهی سنم کم بود ولی به نظر آن‏ها از عهده‏اش برمی‏آمدم. به علاوه از دختر طبقه مشخصی به اندازه کافی تقاضای کار به آن‏ها نرسیده بود. بعد از صفحه آگهی‏های هرالد، در خانه خانمی‏ بیوه اتاقی گرفتم، شرح آن در مارتا کوئست هست. آن خانه سبک قدیم، حالا جزو میراث فرهنگی شده است چون به فکر مقامات رسیده که آن‏قدر خانه‏های قدیمی‏ را خراب کرده‏اند که به زودی دیگر خانه‏ای که روزهای گذشته را به یاد مردم بیاورد باقی نخواهد ماند. چیزی که حالا می‏سازند و به خصوص در بعضی از نقاط زیمبابوه که از همه وحشی‏تر و طبیعی‏تر است، خانه‏هایی است که (با مشابهتی مختصر) از کلبه‏های پوشال‏کوب انگلیسی الهام گرفته است، خانه‏های کوچک و تنگ با پنجره‏های کوچک و تر و تمیز و پنجره‏های نقلی زیر شیروانی، بدون ایوان یا جاهای سایه‏دار ‏یا گذرگاه‏های مسقف. کدام نویسنده می‏تواند چیزی سنگدلانه‏تر از کار روزمره «خود زندگی» - این طنزپرداز ظالم - پیش نهد؟
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			۱۱

			ساعات کاری در تلفن‏خانه‏ طولانی بود. در کلاس‏های شبانه منشی‏گری ثبت نام کردم تا سرعت تایپ و مختصرنویسی‏ام را بهتر کنم و با آگهی‏های استخدام تماس گرفتم. تنها مدرکی که داشتم گواهی‏نامه رانندگی بود. آن زمان‏ها کسی راننده‏ی دختر نشنیده بود. در دو مصاحبه کاری، با کارفرماهای متعجبی مواجه شدم که به غلط کنجکاو شده بودند. برای شغلی در هرالد تقاضا دادم ولی انتظار داشتند که «یادداشت‏هایی درباره محافل» بنوسیم. بعد یادم آمد که کارم برای همِنسلی موفقیت‏آمیز بوده و کماکان می‏توانم سری بزنم و با هم گپ بزنیم، از آقای باربِر که صاحب بزرگ‏ترین فروشگاه زنانه شهر و عضو شورای شهر و چهره مهمی بین عموم بود، وقت مصاحبه گرفتم. خوشحال شد که برای تزئین ویترین استخدامم کند ولی با پولی که می‏داد فقط می‏توانستم در خوابگاه دختران فقیر زندگی کنم. یکی از خوابگاه‏هایی را که شورای شهر رویش سوبسید می‏داد به من پیشنهاد کرد. تایگر فرصت را از دست نداد و به اطلاع ایشان رساند که از موقعیت اجتماعی خود سو استفاده می‏کند تا نیروی کار ارزان برای مغازه‏اش به کار بگیرد. مشکل این بود که آن وقاحت پادزهر خود را هم داشت. خیلی هم خوشحال می‏شد هر چقدر که بخواهم برحسب قابلیت‏ها و موارد مختلف بحث کنم. هیچ‏وقت‏ نشنیده بودم که نفع شخصی به عنوان کالای عمومی، این‏قدر متقاعد کننده معرفی شود و گذشته از این‏ها من با پیچیده‏ترین طرز فکرهای دنیا بزرگ شده بودم. آقای باربِر توی کله‏ام کرد که سود بردن، اثبات موفقیت است، موفقیت بازرگانی به نفع این کشور جدید است و اگر شورای شهر برای اجاره‏بهای دختران کارمند سوبسید می‏دهد، منظورش فقط رفاه عمومی است. 

			یک سال در تلفن‏خانه‏ کار کردم. وقتی می‏گویم اپراتور تلفن بودم، بیشتر مردم معذب می‏شوند: ظاهراً فکر می‏کنند بهتر بود این اپیزود نامطبوع فراموش می‏شد. («او پر» متشخص تبدیل به پرستار بچه شده است.) این کار به من خیلی می‏خورد. به یک دلیل، و دقیقاً در جواب خانم‏هایی که می‏پرسند، وقتی تاب تحمل کار کسل‏کننده و تکراری را ندارید، چرا ادامه می‏دهید، می‏گویم ولی این کار به من مجال می‏دهد که برای خودم فکر کنم.

			یک روز طول کشید که روند کار را یاد بگیرم: پروسه‏ای که مثل دوچرخه‏سواری، فوراً اتوماتیک می‏شود. فکر کنم چنین تلفن‏خانه‏ای الان فقط در شهرهای دور افتاده آفریقا یا آمریکای جنوبی وجود داشته باشد؛ یک گوشی می‏گذارید، جلوی روی‏تان‏ یک صفحه مسطح است که پریز و سیم دارد و باید سیم را بکشید و به سوکت بزنید و شهروندان رودزیای جنوبی را به ژوهانسبورگ یا کیپ تان یا حتی به لندن وصل کنید. خط مشترک هم بود که مزارع مشترکاً از کنار جاده سیم کشیده بودند. اتصال یک مزرعه به یکی دیگر از طریق خط مشترک، مثلاً از صبح تا نزدیک ظهر طول می‏کشید تا مزرعه‏ای نزدیک سالیزبری را به یکی دیگر نزدیک سینوئیا وصل کنیم چون آدم‏هایی که توی مزرعه هستند معمولاً سرِ زمین‏اند و به حیوان‏ها سر می‏زنند و صدای تلفن را نمی‏شنوند. در اوقاتی که کار کُند بود، مطالعه می‏کردم، خیلی مخفیانه هم نه. یعنی وقتی رستاخیز را می‏خواندم، می‏دانستم که هر کلمه‏اش با آن‏جا مطابقت دارد، آن کشور «جوان» با مردمی که احتمالاً می‏شناختم. چیزی که الان برایم جالب است این است که به خاطر ادبیات سراغ چنین افکاری می‏رفتم: بحران ندامت تولستوی زمین‏دار، عقیده‏اش درباره خود، همه از مذهب می‏آمد.

			حدود ده دختر بودیم و یک سرپرست. همه با هم ایاق، کلمه‏ای که تمام عمر تلفن‏خانه‏ به کار رفت. تازگی‏ها با خانمی ملاقات کردم که می‏گفت من که ازدواج کردم، به جای من به تلفن‏خانه‏ رفته بود. پرسیدم آن‏جا به نظرش چطور بود، اول گفت ترسناک، ولی من حوصله به خرج دادم. گفت که من آدم ساکت و متفکری بودم. از شنیدنش خوشحال شدم چون آنچه که من به خاطر می‏آورم درخشش و پرحرفی تایگر است؛ مطمئناً تایگر بود که امور زندگی اجتماعی را راست و ریس می‏کرد و فوراً مرا به مشروب‏خواری و رقص کشاند.

			در این مدت مواجهه با سرخ‏های محلی، کم و بیش در مارتا کوئست شرح داده شده که مردم با بیزاری و صدای یواش از آن‏ها حرف می‏زدند چون فتنه‏انگیز و خطرناک بودند و بالاتر از همه کفیر دوست. دوروتی شوارتز، که بعدها دوست شدیم، یک روز بعد از ظهر بیرون تلفن‏خانه منتظرم بود که بگوید شنیده که «به مسائل بومی» علاقه‏مند‏م، و شاید بد نباشد که آدم‏های کلوپ کتاب چپ را ببینم. سوسیال دموکرات‏های ترسویی هستند ولی بهتر از هیچی است. توی ولایت، زحمت سؤال کردن را به خود ندهید که از کجا شنیدید. ملال، درخشان‏ترین بال‏هایش را به غیبت‏کردن قرض می‏دهد.

			سرخوردگی آن روزم، عکس‏العمل‏هایم را اغراق‏آمیز کرد. با این حال یادتان باشد این افراد در شهامت اجتماعی حرف آخر را می‏زدند و اندیشه‏های پیشرو داشتند. زنان‏شان، از همه بدتر. همه‏شان از دم شبیه کولی‏ها، گردنبندِ مهره‏ای رنگی‏رنگی که تکان‏تکان می‏خورد، دامن‏های نخی که روی زمین می‏کشید و بلوزهای مجارستانی. تمام بعدازظهر از کس و کارشان گلایه کردند و نیش پیکان گلایه به سمت مردان عذرخواه نشانه رفته بود. تقصیر آن‏ها بود که این زنان حالا با بچه توی این چمن‏ها بودند، بچه‏هایی که هی می‏کشاندندشان پایین و مانع پیشرفت خود واقعی‏شان می‏شدند. مردها جانی‏اند، جنایتکارند. من (در سکوت) متهم‏شان می‏کردم، مگر خودتان نخواسته بودید ازدواج کنید؟ مجبورتان کرده بودند بچه‏دار ‏شوید؟ کی اسلحه روی شقیقه‏تان‏ گذاشته بود؟ (دو سه سال بعد ممکن بود بگویم اسحله جنگ روی شقیقه‏شان بود.) مگر سه تا پرستار سیاهپوست در خدمت ندارید؟ شاید جرقه احساس بیچارگی را این دختر بسیار جوان، جذاب و بی‏مانع زده بود که حالا نشسته و آن‏قدر انتقاد‏آمیز تماشا‏ ‏می‏کرد. سه زن، سه شوهر، در مورد اعضای گروه‏شان ‏که حضور نداشتند، مغرضانه حرف ‏زدند. همه‏شان گله ‏کردند که در واقع الان باید در جنگ داخلی اسپانیا حضور می‏داشتند؛ آینه دِقِ من. 

			آن‏جا را که ترک کردم، راهنمایی‏ام کرده بودند که آبونمان آبزرور را لغو کنم، چون خیلی ارتجاعی است، و فوراً نیو استیتزمن را سفارش بدهم، که اصلاً به گوشم نخورده بود. من را یاد مرشدها انداخته بودند که همه از صلاحیت خود به شدت مطمئن‏اند، که به من دستور داده بودند که فقط سبزیجات یا فقط گوشت بخورم، از لبنیات پرهیز کنم یا هیچ‏چیز خام نخورم و فقط بخارپز.

			از آن‏ها خوشم نیامد و همین مشارکتم را با چپ‏ها، چهار سال معلق کرد. ولی دلیل اصلی این‏همه بیزار شدنم از آن‏ها در مارتا کوئست نیامده چون چندان ربطی به آن کتاب نداشت. چیزی که در آن‏ها برایم بخشودنی نبود، این بود که بچه‏هایشان را خوار و کوچک می‏کردند، جلوی روی بچه‏ها می‏گفتند مزاحم‏اند، تحمیلی‏اند، ناخواسته‏اند. درست است، بچه‏ها خیلی کوچک بودند ولی خودم یادم می‏آمد که وقتی خیلی کوچک بودم، از این حرف‏ها می‏شنیدم.

			برنامه‏ریزی برای این‏که خود را چنان مجهز کنم که منشی کارآمدی شوم، یک ماه هم طول نکشید. چیزی نگذشت که مردان جوان، در خیابان دوم، درِ خانه من را زدند. توی شهر تعداد پسرها خیلی بیشتر از دخترها بود، یا به عبارت دیگر، برای پسرها دختر خیلی کم بود. منظور آن طبقه اجتماعی است که به اسپورت کلاب می‏رفتند و جوانان طلایی شهر بودند. برای دختران جذاب خیلی عادی است که در چنین موقعیتی دچار سوءتفاهم شوند. حالا اگر برای مردان دختر زیادتر بود چی؟

			هیجده‏ساله بودم. موی تیره، چشم تیره. هیکل خوب و از قبل ریتمی را که ده‏ها سال دنبال می‏شد جا انداخته بودم: لاغر، بعد تپل، رژیم سخت، بعد لاغر و بعد تپل. سرشار از سلامت و نیروی حیات طبیعی بودم. بنا به تجویز برنارد شاو، پدر و مادر خوبی انتخاب کرده بودم. نمی‏فهمیدم از لحاظ فیزیکی چطور ممکن بود از این بهتر شروع کنم و از این موهبت سوء استفاده کردم، انگار که سلامت هیچ‏وقت‏ ته نمی‏کشد. در مزرعه شانزده سالم بود که اولین سیگار را آتش زدم. سال‏های سال بود که انگشت‏های زرد شده از توتون پدر و مادرم را تحقیر می‏کردم؛ خرده توتونی را که از سیگاری که می‏پیچیدند، می‏ریخت، چهره نیازمند حریصانه‏شان را وقتی پک می‏زدند. برای «من هرگز این کارها را نخواهم کرد، اصلاً و ابداً» خیلی چیزها داشتم. آن اولین پک سیگار که به هیچ‏وجه حسِ حال‏به‏هم‏خوردگی نداد، به من فهماند که این همان چیزی است که به خاطرش متولد شده‏ام و از آن به بعد با لذت سیگار کشیدم تا ربع قرن بعد که کنار گذاشتم. به محض این‏که پایم را به ایوان اسپورت کلاب گذاشتم مشروب را شروع کردم. همه می‏نوشیدند. همه‏جا. توی همه کشورها. شیک بود. ظرافت داشت. دهن‏کجی به قدرت بود. ولی الگوی نوش‏خواری در جنوب آفریقا به خصوص طوری طراحی شده بود که حداکثر مقدار صدمه را بزند. مردها وقت ناهار از اداره‏شان به هتل یا باری می‏رفتند تا مشروب بخورند. بیشتر اوقات غذا نمی‏خوردند. همه مشروب‏خواری جدی - مشروب سر شب مشهور - را از ساعت شش شروع می‏کردند و ادامه می‏دادند و اصلاً هم هیچ‏چیز نمی‏خوردند مگر گاهی بادام‏زمینی یا کمی چیپس تا دو سه ساعت بعد که وقت شام می‏شد. بیشتر اوقات می‏رقصیدیم و تمام شب مشروب می‏خوردیم. آبجو زیاد می‏خوردیم، آبجوی کاسل، ولی مخلوط وحشتناکی از برندیِ کیب و آبجوی زنجبیل هم می‏خوردیم. مردها اگر از عهده پولش برمی‏آمدند ویسکی می‏خوردند، زن‏ها جین. جین و لایم، جین و لیمو، جین و تونیک و پیمز کاپ48. لیکور خیلی می‏خوردیم، شاید چون شیرین است و قند خون همه پایین بود. بیشتر شب‏ها دست کمِ کم شنگول به رختخواب می‏رفتیم. بیشتر اوقات خماری بعد از مشروب داشتم، نه این‏که نتوانم تکان بخورم ولی حالم خوش نبود و دل و دماغ نداشتم. مردان جوان همیشه «زیگزاگی می‏رفتند». مست‏بودن جوک بود. دسته‏ای از دختران دلسوز، جوانان ناتوان را می‏بردند می‏خواباندند، گاهی یکی پس از دیگری. مادرانه: پسرها همیشه پسربچه خواهند ماند. چند وقت پیش در شهرستان کوچکی در ایرلند، جشن عروسی‏ای را نگاه می‏کردم که به نقطه اوج پر سرو صدای خود رسید. مردها با حماقت مست کردند، ادای هرزگی درآوردند، و زن‏ها، کسل و صبور، هر کدام گیلاسی شری دست‏شان ‏بود و کنار دیوار نشسته بودند تا لحظه‏ای که مردها را به کول بکشند و به خانه ببرند و بخوابانند.

			تمام این‏ها در مارتا کوئست هست. آداب و رفتار زمانه، و «حقیقی» است. خب، کم و بیش؛ حال و هوا؟ بله، جنس و مزه و رنگ و بو؟ بله، ولی گاهی چند نفر با هم مخلوط شده‏اند تا یک نفر را بسازند، و البته داستان تر و تمیز و مرتب شده است. هر رمانی یک قصه است، ولی زندگی قصه نیست؛ بیشتر حوادثی است که نامنظم قرار گرفته‏اند.

			چقدر چیز توی آن سال چپاندم. نه فقط تلفن‏ها را وصل کردم و رقصیدم و لباس دوختم و به بیوسکوپ رفتم، بلکه کتاب هم خواندم. چقدر کتاب خواندم. باز هم لارنس می‏خواندم چون خاصیت سکرآور داشت که حالا کتاب‏هایش اصلاً ندارد، دست کم برای من ندارد. تورو و ویتمن. ویرجینیا وولف به اولیو شراینر پیوسته بود. احساس می‏کردم دو خواهر بزرگ‏تر دارم؛ نقشی که گفته‏اند حالا برای افراد جوان، نه فقط برای زنان، بازی می‏کنم. اگر آدم‏هایی که دورم بودند من را درک نمی‏کردند، ویرجینیا و الیو که بودند. از خود می‏پرسیدم، نظر وولف درباره الیو شراینر چه بوده؟ یا الیو درباره ویرجینیا؟ این هم فکری است که آدم سر خود را با آن گرم کند. کتاب‏هایی خواندم که برای آن‏ها سنم خیلی کم بود، مثلاً کارلایل و راسکین و رنان. ولی روس‏ها مثل رعد وارد زندگی‏ام شدند. تولستوی و داستایوفسکی و چخوف و تورگنف و بونین و بقیه، هنوز هم این‏جا هستند. پروست، تامس مان، استاندال: بسته‏هایی که از لندن می‏رسید، رولرکوستری تا ابد شتابان از اکتشافات بود. خانمِ - اسمش یادم رفته - بسته دیگری را به اتاقم می‏آورد: «دیشب که از جلوی اتاقت گذشتم، از زیر در نور دیدم. خودت را از پا می‏اندازی.» ولی موضوع این بود که دلش حرف زدن می‏خواست و بنابراین کار دیگری که آن سال کردم نشستن در ایوان پشتی و حرف زدن با او بود. بیوه؟ زنی رها شده؟ زندگی را در مزرعه و معدن گذرانده بود و حالا تنها بود و دلش می‏خواست برایم چای درست کند و بگوید که لباسی که برای رقص دوخته‏ام چقدر خوشگل است و او درست عین آن را وقتی دختر بوده داشته. برایم مادری می‏کرد. وقتی مادرم دلواپس و برانگیخته از خیال‏با‏فی‏هایش، یورش می‏آورد که حالا من دارم چکار می‏کنم، می‏دید که با صاحب‏خانه‏ حرف می‏زنم. بعد او را استنطاق می‏کرد: 

			«تا نصفه شب خانه نمی‏آید، نه؟» 

			«بله، ولی خب، طفلکی‏ها باید بخت خود را امتحان کنند.»

			من را متهم می‏کرد: «خیلی زیاد مشروب می‏خوری!» می‏گفتم چرند می‏گویی و منظورم این بود که همه مشروب می‏خورند. و قطعاً مشروب‏خواری من در آن سال‏ها چیز متناقضی در خود داشت. موضوع این بود که من مشروب‏خوار خوبی نبودم و احتمالاً همان نجاتم داد. هیچ‏وقت به فکرم نرسید که یک نفر می‏تواند درست مشروب خوردن را یاد بگیرد، درست مثل چیزهای دیگری که بد نبود یادبگیرم. مثل طرز برخورد با دخترها که دقیقاً با تعداد کمی و کیفی عرضه دخترها تغییر می‏کند. یا هر چیز دیگری که باید با درد و رنج در مورد خودم یاد می‏گرفتم.

			در سال‏های ۱۹۳۸ و ۱۹۳۹ نظرم در مورد خودم و امکاناتم، چندان ارتباطی با واقعیت نداشت. در نقطه اوج عواطف و احساسات بودم، عمومی و خصوصی؛ انگار که این دو را می‏توان از هم جدا کرد. وضعیت بچگی‏ام به خاطر جنگ، با روزنامه‏های وطنی، بی‏بی‏سی، رادیوی محلی و چگونگی حرف‏زدن مردم، تقویت می‏شد. در صدای هر مرد (و خیلی زود زن‏ها هم اضافه شدند) که در جنگی شرکت کرده یا در نزدیکی‏های آن بود، به دلیل آن تجربه سخت، همیشه زنگ تأسف‏باری وجود داشت. ما معتاد شور و هیجانیم، مستعد هیجان‏زدگی و اگر خطر مرگ هم در کار باشد، سراپا آماده‏ایم. هر نسل با صدای نوستالژیک نسل سابق وارد گفت‏وگو درباره جنگ شده است. تمام آن سال در رؤیای خود، به محض اعلان جنگ، به دو راه می‏افتادم که پرستار شوم، سرباز شوم، چتربازی که در قلمروی دشمن فرود می‏آید، جاسوسی برای کشور خودم، و در رؤیای راننده آمبولانس شدن. پس چه چیز جلویم را گرفت که به طرفةالعینی سالیزبری را ترک نکنم تا در زمان مناسب در محل مناسب، یعنی لندن، باشم؟ یک دلیلش پول؛ پول نداشتم. نمی‏توانستم این پول را از پدر و مادرم بخواهم، محال بود، غرور نمی‏گذاشت. گاهی در حیرتم که چرا آدم‏های زمان ما، همسن و سال‏های ما، ترجیح می‏دادند بمیرند ولی از والدین‏شان ‏پشتیبانی مالی نخواهند. ما به محض آن‏که توانستیم خانه را ترک کردیم و از آن طرف نسلی جانشین ما شد و بعد به دنبالش نسل بعد آمد که یک عقیده دارند آن هم این‏که وابستگی‏شان را تا آن‏جا که ممکن است طولانی کنند. از هیچ‏کدام‏ انتقاد نمی‏کنم. هر دو روش، قیمتی دارد که باید بپردازند. اگر در سنین خیلی کم رشته‏های خود را با خانه پاره کنید، رشته‏های عاطفی نیز پاره می‏شود. اگر در خانه بمانید، ارزان تمام نمی‏شود. ولی جالب این‏جاست که چرا ضرورت یک نسل - که به قدری بدیهی فرض می‏شود که حتی نیازی به توضیح ندارد - برای فرزندان‏شان ‏تبدیل به متضاد آن می‏شود؟

			پول نداشتن فقط بخشی از آن بود، تجربه‏ام محدود می‏شد به مزرعه، وومبا، این شهرستان کوچک مستعمره‏نشین و مختصری از ژوهانسبورگ. خیلی خام و بی‏تجربه بودم، درست مثل دختر سیاهپوست همسن و سال آن موقع خودم در زیمباوه امروزی که پول و موقعیت مناسب نداشتن‏اش،‏ بریتانیا و اروپا را برایش به دوردستی ستاره‏ها می‏کند. ولی از نظر تئوری می‏توانستم آن‏جا را ترک کنم. در عوض مطالعه کردم، رقصیدم، لاس زدم، و رؤیای قهرمان ماجراجو را در سر پروراندم؛ من [صحرای] گابی را کشف می‏کنم، خودم تنهایی در کلبه‏ای در کالاهاری49 زندگی می‏کنم. 

			سکرآور دیگر، بدنم بود. آیا چیزی بی‏امان‏تر از غرور زن جوان وجود دارد؟ این روزها می‏خوانم یا به من می‏گویند که دخترها همه از ران، کمر، سینه، پا بالاخره از یک چیز یا از همه چیزشان ناراضی‏اند. من که سال‏ها هدف تبلیغات مجله‏های زیبایی و مد نبودم پس اصلاً به ذهنم نرسیده بود که از آنچه دارم خجالت بکشم حتی وقتی در فاز تپلی بودم. بین مردم می‏ایستادم، می‏دانستم که بدنم زیر لباس، قوی و روبه‏راه است و در خفا به وجد می‏آمدم یا به بازوی لخت یا موهایم در آینه نگاه می‏کردم و از کیف می‏لرزیدم. این قدرت پنهانی بیش از هر چیز، در ماه‏هایی که مثل سرسره آبی می‏گذشت، مرا نگه داشت.

			و حالا یک اشاره جامعه‏شناسی که همان‏قدر هم مربوط به ادبیات است؛ در مارتا کوئست، مارتا را توصیف می‏کنم که در وان دراز کشیده به بدن لختش نگاه می‏کند، همان موقع بیرون رعد و برق می‏کوبد و بنگ‏بنگ می‏کند و صاحب‏خانه‏ منتظر است تا برایش چای درست کند و به خاطر چیزی سرزنشش کند. وقتی این بخش را نوشتم، در مورد توصیف لذت مارتا از موهای شرمگاهی، تازه و براق که در سه چرخش بی‏نقص و کوچک رشد کرده بود، مدت زیادی تردید کردم. می‏دانستم که قشرق می‏شود و اگر موضوع اصول اخلاقی مطرح بود، اصول من نبود. بعدها در دهه ۱۹۷۰ داستان کوتاهی نوشتم به اسم یک نفر از فهرست کوتاه و در آن داستان زنی توصیف شده که زیر بغلش دسته‏ای موی طلایی دارد. ناشری آمریکایی، و بعد مجله‏ها، به خاطر آن موها نمی‏خواستند داستان را چاپ کنند. در حالی که در آمریکا هر جور قتل، شکنجه، تجاوز، جنبه‏های ترسناک جنگ و قساوت را می‏توانید توصیف کنید. موی زیر بغل در داستانی درباره اغواگری و سکس، نه خیر. ولی من پافشاری کردم چون آن موقع دیگر موضوعی مرتبط با اصول شخصی‏ام شده بود.

			و سکرآورترین و قوی‏ترین آن‏ها، موسیقی رقص بود. وقتی از مزرعه به سالیزبری آمدم، فوراً موسیقی روحم را تسخیر کرد. همه با آهنگ‏های مست‏کننده و وسوسه‏ا‏نگیز دهه ۱۹۲۰ و ۱۹۳۰ می‏رقصیدیم. آیا تا به حال کسی تاثیر احتمالی ریتم موسیقی‏های مخدر را که مدام کل نسل جوان را تحریک می‏کند، بررسی کرده است؟ - منظورم بررسی واقعی است. و حالا وارد قلمرویی می‏شویم که به آن «موسیقایی» می‏گویند. قطعاً بی‏ربط نیست که بگویم تمام دنیا به یک آهنگ و بیشتر اوقات درست همزمان به همان آهنگ می‏رقصیدند.

			تو را زیر پوستم حس می‏کنم 

			تو را در اعماق قلبم حس می‏کنم 

			چنان در اعماق قلبمی 

			که بخشی از منی...

			چه عرض کنم، گاهی حیرت می‏کنم. 

			یک صحنه: پیراهن شب مخمل سیاهی پوشیده‏ام که همان بعد از ظهر دوخته‏ام. مخمل نخی بود. تا یک سال بعد فقط یک ‏بار بهش دست می‏زنم، لباس را پس می‏زنم. مدل کلاسیک آن زمان بود، پشت باز تا کمر، جلو کمی باز، چسبان تا پایین‏تر از باسن و کم‏کم گشاد می‏شود. مردی خیلی مسن‏تر از پسرهای اسپرت کلاب روی دسته صندلی نشسته است، با لبخندی که من خیلی جوانم که بفهمم سرشار از افسوس سال‏خورده‏ای زن‏پرست است، مرا وارسی می‏کند. موسیقی رقص در سالن رقص می‏تپد و من بی‏قرارم، تکانی به خود می‏دهم و می‏خواهم خود را به دست موسیقی بسپرم. 

			بهشت، توی بهشتم

			قلبم می‏زند و نمی‏توانم حرف بزنم 

			همان موقع که با تو چیک تو چیک می‏رقصم

			انگار که خوشبختی را یافته‏ام

			مرد می‏گوید: «کی با تو می‏رقصد؟» می‏گویم فلانی. «این لباس را برای پسر بچه‏ای مثل او حرام کرده‏ای.» لبخند تلخی می‏زند. مرا دور می‏چرخاند، با اقتدار جنسی مردانه، و بعد در یک چشم بر هم زدن، فرد دیگری می‏شود. 

			- سینه‏بند بستی؟

			- نه.

			- شورت؟ 

			برافروخته می‏گویم: «معلومه.» اظهار می‏فرماید: «آها، هیکل بی‏نقصی داری، حیف است که سینه چپت ‏حدود یک سانت پایین‏تر از راستی است.»

			- به جرأت می‏گویم که می‏توانم باهاش کنار بیام.

			- من هم گمان می‏کنم که می‏توانی.

			این خاطره کوچکِ گذشته را می‏توان معادل عکس‏هایی دید که پیرزنان از خودِ جوان‏شان ‏جایی در معرض دید مهمانان می‏گذارند. با این کار می‏گویند که: «یک لحظه هم فکر نکنی من این عجوزه پیرم که می‏بینی روی این صندلی نشسته، اصلاً و ابداً، من در حقیقت شبیه این عکس هستم.»

			سالیان سال بعد، به دلایلی، با دختر خوشگل بیست و خرده‏ای ساله که بیش از حد معمول خود را وقف بدنش کرده بود، هم‏اتاق شده بودم. از قصد کاری می‏کرد که حوله دورش بیفتد و پشت زیبایش در معرض دید قرار بگیرد. با لبخند به دوربین نامرئیِ خارج از صحنه کمال خود، نیم‏چرخی زد طوری که توانستم سینه‏هایی را که ممکن بود یک سانت نقص داشته یا نداشته باشد، ببینم. به خاطر آنچه از دست داده بودم، دردی درونم را شکافت. و همچنین به این دلیل که می‏دانستم، ذره ذره وجودم به تکبر و سنگدلی این دختر بود. 

			موسیقی در زن جوان حساسیت ایجاد می‏کند و هر ملکول با پاسخی تحقیرکننده به طبل جنگ، لبخند ساختگی می‏زند، زن جوانی که عاشق بدن خود است؛ شانس نداشته که از سرنوشتش فرار کند، سرنوشتی که مشابه تمام زنان آن زمان است، چه می‏شد اگر... آن‏وقت می‏توانستم خود را ببینم که همین نگاه بی‏اعتنای الان را دارم... ولی نه، نجاتم نمی‏داد. زمانی که الٰهگان سرنوشت موسیقی جنگ می‏نوازند، موسیقی رقص می‏نوازند، گفتنِ «نه من این‏طوری نخواهم شد.» فایده ندارد...

			طبیعیت (گایا؟50 نیروی حیات؟) داشت برای پر کردن جای خالی جمعیت و کشتار آتی، ما را آماده می‏کرد. ولی نه، نکرد، دست کم در بریتانیا و آمریکا که نکرد، پس شاید طبیعیت (تنظیم‏گر ‏بزرگ؟ مادر با عظمت؟) به آخرین جنگ، به جنگ جهانی اول پاسخ می‏داد، جنگی برای پایان دادن به جنگ‏ها، با میلیون‏ها کشته، درست مثل ژنرال‏هایی که برای آخرین جنگ مجهز می‏شوند، ولی نه این جنگ.

			سؤال: در روسیه، آلمان، در ژاپن که در واقع میلیون‏ها نفر مردند، آیا طبیعت (روح زمانه) داشت فعالانه‏تر و به هر طریقی که شده دخترها را خر می‏کرد تا ذهن و رحِم‏شان برای همکاری آماده باشد؟

			یک پلات، یکی از ده پلات اساسی: زن یا مردی جوان و محروم وارد شهر بزرگی می‏شود. پس از فراز و نشیب‏ها، مرد آدمی خَیِر و زن شوهر پیدا می‏کند. من شوهر پیدا کردم، فرنک ویزدام، کارمند دولت، عاشقش نبودم، با این حال، زمانه چنان سرمستی در خود داشت که آدم راحت فکر می‏کرد که عاشق است. او هم عاشق من نبود. در واقع یک سال پیش که برای مرخصی رفته بود، با دختری در بریتانیا نامزد شده بود. توجیهش برای خودم این بود که فرنک ده سال از من بزرگ‏تر است و تا وقتی که دیگر دیر شده بود، اشاره‏ای به آن دختر نکرد. ولی موضوع این نیست که من بی‏رحمانه و با خونسردی جای او را گرفتم. این بی‏رحمی بنیادی زنانه است. پشیمان نشدنِ زنانه، و مربوط به زمان‏هایی قدیمی‏تر از مسیحیت یا اخلاقیات لطیف‏کننده سبعیت است. حق من است. هر وقت این موجود در من یا زنان دیگر سر برآورده، بهت‏زده شده‏ام.

			گر چه من هم بخشی از جنون هیجان عمومی بودم، در عین حال در خفا درمانده بودم. شناور در جهت عکس، احساس این‏که مرا می‏کِشند یا به جلو هل می‏دهند، حس این‏که خودم نیستم، که مدت‏ها پیش کنترل خود را از دست داده‏ام، این‏ها قوی‏ترین احساساتی بود که حس می‏کردم. احساسات؟ نه، فقدان احساسات بود. شاید شبیه خواب‏رفتگی، نوعی کلروفرم، چیزی که بر آدم‏هایی که شیر می‏خوردشان مستولی می‏شود.

			وقتی با فرنک وارد مزرعه شدم، تعجب پدر و مادرم قابل درک بود، من سال‏ها اعلام کرده بودم که قصد ازدواج یا بچه‏دار ‏شدن ندارم که دست و پایم را ببندند، یعنی منظورم این بود که دست کم برای مدت‏های زیاد یا شاید هرگز. ولی نفس راحتی کشیدند، چون فرنک از همه ساکنان مستعمره، به نسخه‏ای که برای شوهر مناسب پیچیده بودند، نزدیک‏تر بود: دکترها و وکلا و ارتشی‏هایی که مادرم می‏خواست همه در انگلستان بودند. برای پدرم مسلم بود که من حامله‏ام. بودم ولی نمی‏دانستم، «امکان ندارد.» زنان جوان معتقدند که از این اتفاق‏ها برای‏شان ‏نمی‏افتد. بین ایده فرد در مورد خودی که این‏جا ایستاده و درون بدن قوی آدمی جوان، مانع تمام‏عیاری وجود دارد (هر سلول آن بدن در سکوت خود را وقف کار حامله‏کردن و بعد حامله‏شدن کرده است)، بدنی که مال شماست، این‏طور فکر می‏کنید، واقعاً، واقعیِ واقعی، آن بدن می‏داند چه راحت حامله می‏شوید. به همان ترتیب، کسی ممکن است شبانه‏روز‏، کنار فردی در حال احتضار بنشیند، ولی هر چقدر هم تلاش کند، آن وقوف واقعی، آگاهی از مرگ، که این زن یا مرد در حال مرگ - این دوستی که یک متر هم از شما فاصله ندارد، با آن روبه‏روست، آن آگاهی غیر قابل دسترس است، نمی‏توان وارد آن قلمرو شد.

			اگر پدرم، مثل یکی دو باری که قبلاً نجاتم داده بود، با استفاده از اقتدار مردی مطلع به من گفته بود: «داری اشتباه می‏کنی. پشیمان می‏شوی. تو خیلی جوان و ناپخته‏ای.» در خفا نفس راحتی می‏کشیدم.

			ولی آخر ما خیلی به هم می‏خوردیم، دست کم در آن زمان. به یک دلیل، هر دو باید افکار فتنه‏انگیزمان درباره «مسائل بومی» را پنهان می‏کردیم. هر دو نشریه نیو استیتزمن را آبونه شده بودیم، نشریه‏ای که به نظر شهروندان سفیدپوست چندان با مانیفست کمونیسم فاصله نداشت. هر دو اهل استدلال و غیرمذهبی بودیم، شاید باید بگویم ضد مذهب. حالا مشکل بتوان آن لحن یا طنین خاص تفکر را پیدا کرد، چون با «علم، نه مذهب» بسیار فاصله داشت و بیشتر مربوط به صداقت شخصی بود. مدال خداناباوری یا لااَدری‏گری را (می‏توان درباره درجات دقیق هر کدام بحث کرد) مثل مدال مذهبی به سینه می‏زدیم. چون در اقلیت بودیم، احساس نزدیکی و صمیمیت می‏کردیم، باور داشتیم که از عنصر مشابهی ساخته شده‏ایم چون می‏توانستیم در مورد کاریکاتوری در روزنامه، حرف‏های پُرنیش و کنایه رد و بدل کنیم یا سر اظهار نظری «مرتجعانه» به هم نگاه تمسخرآمیز بیندازیم. و ظاهراً شخصیت‏مان شبیه هم بود، چون در روش رفتاری، در مطرح کردن خود و اگر خوشتان بیاید، در سبک، یکسان بودیم، یعنی در آنچه که جفنگ نبود، آنچه عملی بود، و در شکیبایی در مقابل سختی‏ها. این‏ها اساساً قوت قلب جوانانی است که به تازگی فهمیده‏اند می‏توانند از عهده سیستم زندگی بزرگ‏سالی بربیایند، که بیشتر ماها در زمان شروع، در خفا مرددیم.

			عروسی خالی از لطفی بود، متنفر بودم. درست احساسم را به یاد می‏آورم: موضوع اصلاً خاطره ساختگی نیست. در عکس‏های عروسی شبیه خانم‏های جاافتاده اما جوان و شاد هستم. تایگر بود که ازدواج می‏کرد.

			راه افتادیم به سمت بیرا برای ماه عسل. تیم راگبی اسپورت کلاب با پرتغال شرقی بازی داشت. زن و شوهر جوانی، جویس و بیل بِلِر ما را همراهی کردند: ینگه ما بودند اگر لغتش همین باشد. به نظرم آدم‏های باتجربه و این‏جهانی و شیک و پیک و فرهیخته می‏آمدند. خانم اهل سنگاپور بود، با لباس‏های زرق و برقی مجلل. همگی مست، با سرعت زیاد و خطرناک تا بیرا رانندگی کردیم؛ جاده اومتالی به بیرا آن موقع کوره‏راهی در بیشه بود. فیل دیدیم، ایستادیم تا با فیل‏ها شادی کنیم. خوشبختانه بی‏اعتنا بودند. کنار خیابان‏های بیرا ماسه‏ای بود و سرتاسر درخت‏های قرمز ایلاوارا داشت. خانه‏ها و مغازه‏ها یک‏طبقه و اکثر مغازه‏ها هندی بود.

			دوستان پرتغالی خانواده بلر برای ناهار، با غذاهایی که از وجودشان خبر نداشتم، از ما پذیرایی کردند. ناهار از ساعت یک شروع شد و تا پنج شش بعد از ظهر ادامه یافت. غروب، مست، در دریایی گرم و گل‏آلود شنا کردیم و بعد به هتل رفتیم؛ ساختمانی چوبی و وسیع که روی ستون‏هایی در دریا قرار گرفته بود و میان ابری از پشه و پشه ریزه به مشروب‏خواری ادامه دادیم. هتل و کل شهر پر از بازیکنان راگبی رودزیایی و طرافداران‏شان ‏بود که ترانه‏های مسابقات راگبی را می‏خواندند و با سیاه‏سوخته‏ها شوخی می‏کردند. از تیر چراغ بالا می‏رفتند و یکی دو تا مجسمه پایین پرت می‏کردند، رفتارشان مثل لات‏ها بود، که بودند. این‏طور ازشان توقع داشتند و باید ثابت می‏کردند.

			یک نشانه متمدنانه‏تر هم بود. موقعی که برای بازیکنان راگبی می‏رقصیدند، من نزدیک خانم جوان پرتغالی نشستم و برای این‏که سر گفت‏وگو را باز کنم، از کیف شبش تعریف کردم، کار پولک‏دوزی طلایی و قرمز بود. فوراً کیف را به من داد. ناراحت شدم، چون می‏دانستم فقیرند. ولی جای چون و چرا نبود. برایم توضیح داد که جوامعی هستند که هر تعریفی ناگزیر، با یک کادو دنبال می‏شود، و در این جوامع فرد باید مواظب باشد که از چه چیزی تعریف می‏کند. عرب‏های مغربی پرتغال را مستعمره کرده بودند، و بلندهمتی تمدن عرب را به آن‏ها آموخته بودند. من سال‏ها آن کیف را نگه داشتم، مثل تعویذ، هر وقت ته کشویی سراغش می‏ر‏فتم به یاد می‏آوردم که در دنیا جاهایی وجود داشت که رحمت قلبی حکمفرما بود.

			برگشتن، تمام شب از راه جنگلِ پرتغال شرقی تا اومتالی و بعد به سمت سالیزبری، چهار نفره رانندگی کردیم تا مردها به موقع سر کارشان برسند، خمار، حمام‏نکرده گرسنه و از آبجو نوچ.

			فهمیده بودم که با یکی از برو بچه‏ها ازدواج کرده‏ام، ولی حالا به نظر می‏آمد که تمام شهر جشن گرفته، نه فقط به خاطر ازدواج ما، بلکه برای ازدواج دیگران هم، چون هر روز یک زوج کمرو و حیرت‏زده از عشق، توی ایوان اسپرت کلاب ظاهر می‏شد و هر کس که در دیدرس بود داد و فریاد می‏کرد و مشروب سفارش می‏داد.

			به آپارتمانی کوچک که صاحبش از دوستان فرنک بودند رفتیم. زوجی میانسال که در بخش‏های سرزنده‏تر شهر املاک و یک بار یا پاب داشتند که طوری اداره‏اش می‏کردند که انگار اصلاً از انگلستان خارج نشده‏اند. هر دو کوتاه‏قد، خوش‏بنیه، موی نرم سیخ سیخی، گونه‏های سرخ و چشم‏های آبی ریز داشتند. هر دو نگاهی تیزبین، زیرک و بدون داوری به من می‏انداختند و به جای این‏که بگویند چگونه خود را با فرنک تطبیق دهم، به نکاتی در مورد چگونه زن خوب بودن، اشاره می‏کردند.

			میزی از چوب محلی خریدیم. با روغن بزرک مشغول برق انداختن شدم و خانم صاحب‏خانه‏ کنارم ایستاد: «فقط با عرق جبین می‏توانی از این تیکه چوب خوشگل یک چیز به درد بخور دربیاری، دختر جون.» وقتی هم که فرنک چکمه ارتشی خرید، چون مثل هر مرد جوان کشور، ماه‏ها قبل از این‏که حرفی از فراخوان باشد، فکر و ذکرش این بود که چطور وارد ارتش شود، باز آن خانم، هیکل گنده خود را آه‏کشان توی صندلی راحتی انداخت و من را که چکمه را بین دست‏هایم ورز می‏دادم و نرم می‏کردم تماشا کرد. «می‏دونی کفتر خوشگله، اگر این همه زحمتت به نتیجه نرسه، اصلاٌ نباید خودت رو ناراحت کنی.» به همین ترتیب وقتی فرنک را دست می‏انداخت در واقع به من هشدار می‏داد. «فرنکی جون، با آن پاها، چطور می‏خوای رژه بری؟ تو ارتش باید از پاهات استفاده کنی. مسابقه راگبی که نیست بیایی بیرون، ارتش است، نمی‏تونی ازش خارج بشی.» و بعد فرنک: «اوه بابا، ول کن، این‏طوری با من حرف نزن، این پوتین رفیق راه تمام زندگیم می‏شه.»

			چرم کلفت را به نرمی جیر کردن، میز را چنان برق بیندازی که صورتت را توی آن ببینی، آدم فکر می‏کند این‏ها ایثار زندگی زناشویی است و تمام، ولی من تمام مدت در خیال فرار بودم، نه از فرنک، که خیلی دوستش داشتم، بلکه از دست زندگی‏ای که هر روز نقادانه‏تر بازرسی می‏شدم. رفتن به انگلستان برایم خیلی دیر نشده بود، بروم و بعد بجنگم. مگر زن‏ها قبلاً نجنگیده‏اند؟ ببینم، مگر تیراندازی بلد نبودم؟ سرسخت چی، نبودم؟ قطعاً از فرنک مناسب‏تر بودم چون او ده سال بود که زیاد مشروب می‏خورد.

			داستان زندگی فرنک آن زمان خیلی همگانی بود. پدر و مادرش از استرالیا به رودزیای جنوبی آمده بودند تا شانس خود را امتحان کنند، کشاورزی و کار معدن کرده بودند. سه بچه داشتند. فرنک، برادرش جورج و خواهرش مری، دوران بچگی توأم با فراز و فرود داشتند. وقتی پانزده ساله شد، خانواده‏اش در مضیقه بودند، پس خانواده را ترک کرده و به خدمات دولتی پیوست که آن موقع دولت این امکان را داشت که هزینه امتحان‏های ضروری را به عهده بگیرد. فرنک همین کار را کرد، کلاس شبانه رفت و در اتاقی مبله زندگی کرد و یک شاهی صنارش را شمرد. در اولین شغلش با دالی وان در بایل آشنا شد. دالی چندین سال از او بزرگ‏تر بود، با هم دوست شدند و او به این پسر فقیر دهاتی فوت و فن کارها را یاد داد، گفت که باید بهتر غذا بخورد و آن‏قدر مشروب نخورد. فرنک همیشه می‏گفت که چقدر به او مدیون است و چقدر دالی مهربان است.

			در حالی که برای خارج شدن از کشور خیال‏با‏فی می‏کردم، برای فرنک غذا می‏پختم و می‏رقصیدم و برای مشروب سر شب بیرون می‏رفتم، برایم مسلم شد که حامله‏ام: واقعیتی که هفته‏ها بود برای آدم بزرگ‏ها مسلم شده بود. وقتی می‏گفتند ممکن است حامله باشم، می‏خندیدم. دکترم گفت، نه، هیچ‏وقت‏ کورتاژ نمی‏کند و زن‏های جوان و سالم باید وقتی جوان‏اند بچه‏دار ‏شوند. برنامه‏ریزی طبیعت بود، حالا به نظرم می‏آید که در مورد این ایده خیلی حرف‏ها می‏شود زد.

			هر دوی ما مسلم می‏دانستیم که باید کورتاژ کنم. دختر پسرهای اسپورت کلاب متفق‏القول بودند که دنیا خیلی خطرناک است، خیلی متزلزل است و بچه‏دار ‏شدن بی‏مسؤولیتی است. زنانی که سقط جنین می‏خواستند به ژوهانسبورگ می‏رفتند. ولی فرنک غیر از یک دانشجوی پزشکی که با هم راگبی بازی کرده بودند هیچ‏کس را در ژوهانسبورگ نمی‏شناخت. قطاری به مقصد ژوهانسبورگ گرفتم، درجه دو با تخفیف همسران کارمندان دولت، شش نفر در یک کوپه. هتلی ارزان پیدا کردم و تاکسی گرفتم و به دانشکده پزشکی رفتم. وقت استراحت وسط روز بود و به نظرم صدها دانشجو، همه هم پسر، به من خیره شدند. برای این‏که سر و وضعم به آراستگی آن شهر بزرگ بیاید، لباس شیکی پوشیده بودم، با کلاه حصیری سیاه براق و توی کیف سیاه تازه‏ام پول کمی بود که نمی‏دانستم چطور باید غذا بخورم. از جوانی که می‏گذشت پرسیدم که می‏خواهم با فلانی حرف بزنم، خنده ریز و تمسخر‏آلودی بین جمعیت پخش شد. بالاخره جوانی با اکراه به سمت من آمد و اعلام کرد که خیلی گرفتار است. گفتم فرنک ویزدام من را فرستاده، زن فرنک هستم، فرنک گفته، مسابقه پارسال در سالیزبری یادتان می‏آید؟ گفت که دوستش می‏تواند به من بگوید کجا کورتاژ کنم. مرد جوان گفت اصلاً نمی‏فهمد که چرا فرنک فکر کرده... شاید به خاطر قیافه افسرده و محزون این خانم بزرگ نوزده ساله که به کیفش و به او چنگ زده بود، با محبت گفت - دیگر لبخند تمسخرآلود نمی‏زد - که دنبالش می‏گردد و توی هتل برایم پیغام می‏گذارد.

			در اتاقی دلگیر، پر از مبلمانی که دیگر پیدا نمی‏شود که چنان لاک‏الکل غلیظی خورده بود که انگار از تافی تازه ساخته بودند، کنار پنجره نشستم و منتظر تلفن شدم. همچنین به صدای ناآرامی‏های اوسِوا برندوگ51 (سازمانی نازی) در ته خیابان گوش دادم که علیه امکان حمایت دولت آفریقای ‏جنوبی از بریتانیا و آمریکا در جنگ قریب‏الوقوع سر و صدا می‏کردند. پیغامی برایم به پذیرش هتل رسیده بود که باید به فلان آدرس بروم. صبح روز بعد به ساختمانی، حتی دلگیرتر از هتلم رفتم، همراه چندین زن منتظر نوبتم شدم. بالاخره وارد مطب شدم که زنی رنگین‏پوست پشت میز نشسته بود و با چشمانی ریز و تیز و خصمانه من را وارسی کرد. قطعاً از چیزی که می‏دید خوشش نمی‏آمد.

			- چه می‏خواهی؟

			- به من گفته‏اند شما کورتاژ می‏کنید.

			فوراً شروع به جیغ و داد و بددهنی کرد، روی میز می‏کوبید، چطور جرأت می‏کنی، این دروغ رذیلانه را کی به تو گفته؟ من دکتری درستکارم، من هرگز... و الی آخر. بعدها فهمیدم که درِ دفتر کناری که پرستاری آن‏جا نشسته بود، باز بود. یا شاید فکر کرد که جاسوس دولت هستم. بعد دیدم توی پیاده‏رو هستم و دارم گریه می‏کنم و هنوز صدای جیغ و بدزبانی‏اش را درونم می‏شنوم. یادم نمی‏آید که چطور آدرس یک دکتر واقعی را که کورتاژ می‏کرد پیدا کردم، ولی رفتم دیگر، به اتاقی کل و کثیف در ساختمانی زهوار در رفته، در همان قسمت شهر که قمار استنلی و باخت تمام دستمزد شوفری‏اش را تماشا کردم. در هر گوشه و کنار ساختمان موسیقی رقص می‏تپید.

			دلت می‏خواهد از این‏که هستی بهتر شوی 

			نور ماه را شیشه کن ببر خانه... 

			این محل را در داستانی کوتاهی به اسم جاده‏ای به سوی شهر بزرگ آورده‏ام.

			دکتر جوان بود، خب یعنی به جوانان می‏زد - با نگاهی که من از کهنه سربازهای اسپرت کلاب خوب می‏شناختم، انگار که از درون تحلیل می‏روند. مرد خوشایندی بود، مست. دوستانش دور و برش بودند، همه در حال دست و پا تکان دادن، آواز خواندن، رقصیدن، خوشگذراندن. زنی مرا به آشپزخانه برد و گفت که نباید بگذارم این مرد کورتاژم کند. با دکتر دوست بود، دکتر از آن تیپ‏های خوب است (معادل مدرن: شخص خوب) ولی اسمش را در نظام پزشکی خط زده‏ا‏ند چون در زمان مستی عمل جراحی کرده. اگر رحم‏ام برایم ارزش دارد از این آقا تشکر می‏کنم و می‏گویم که تغییر عقیده داده‏ام. همین کار را کردم، مردی غمزده، درهم کشیده و سخاوتمند بود، حتماً فهمیده بود که مرا از او برحذر داشته‏اند و آن هم توسط دوستش. باز برگشتم به هتل و از پنجره گروه جوانان، مردها و دخترها را تماشا کردم که دور و بر سینماها، سالن‏های رقص و قمارخانه‏ها پرسه می‏زدند.

			بعد یک تلفن شد، می‏بل گریفیث، گفت که شوهرش سلام رسانده که هیچ‏کس نمی‏خواهد تو را به کاری مجبور کند ولی هر دو پیشنهاد می‏کنند که دکتری خصوصی را ببینم، دکتر خودشان، می‏توانم به هرچه که او بگوید اعتماد کنم.

			توی اتاقی روشن و تمیز، اتاق معاینه واقعی، مقابل مردی جدی قرار گرفتم که معاینه‏ام کرد و چیزی گفت که کاملاً درک نکردم ولی بچه چهار ماه و نیمه بود. مجسمه روی میزش را نشانم داد، دختری لاغر و در حال شیرجه‏زدن. مجسمه را آرام به سمت من هل داد و گفت: «اندازه این.» در همان حال داشتم به یاد می‏آوردم که من را به بازی گرفته‏اند و با آن بخش از وجودم که آماده بود تا از خصومت از کوره دربرود، از همه چیز بیزار شدم. فهمیدم همه چیز تمام شده است. نفس راحتی کشیدم، کلک کشمکش کنده شده بود. دکتر گفت، «برای زن خودم، خواهرم، برای هیچ‏کس‏ - این‏قدر دیر - کورتاژ نمی‏کنم.»

			از او تشکر کردم، صورتحساب را خانواده گریفیث داد. می‏دانستم که چطور خطر از بیخ گوشم گذشته است. 

			می‏گویند: «هر زنی، داستان کورتاژی دارد.» این هم مال من بود، و برای همین وقتی مباحثه‏ها درباره کورتاژ فراگیر می‏شود، نمی‏دانم کجا موضع بگیرم. فکر می‏کنم اگر من - شکر خدا - آن‏قدر بی‏کفایت نبودم، آن‏وقت پسرم جان به دنیا نمی‏آمد و هیچ‏وقت‏ زندگی نمی‏کرد. حالا به نظرم مسلم می‏آید که تمام آن مدت می‏دانستم که حامله‏ام و با طبیعت علیه خودم متحد شده بودم. زنانی را می‏شناسم که موقع کورتاژ تغییر عقیده داده‏اند و از آن زمان به بعد سپاسگزارند. به زنان فقیری فکر می‏کنم که سالی یک بچه به دنیا می‏آوردند و هیچ کمکی ندارند، پیر و مریض می‏شوند، نوزادهایشان می‏میرند، یا بچه‏هایشان گرسنگی می‏کشند. به آن مطب کثیف با آن زن بی‏شرافت، با آن روپوش سفید چرب و چیلی‏اش فکر می‏کنم و می‏دانم که دختران درمانده باید خودشان را به دست کسی مثل او بسپارند.

			خلاصه همان‏طور حامله برگشتم و خوش‏وقت، فرنک هم خوشحال بود، اسپرت کلابی‏ها هم جیغ و ویغ کردند و فریاد کشیدند و به سلامتی نوزاد نوشیدند و من هم رفتم برقصم، ولی روزها روی کاناپه می‏نشستم و با جنین خلوت می‏کردم، این جنین شریک افکار جبری‏گرایانه و طولانی و آهسته‏ام درباره جنگ بود، درباره بی‏عرضگی حکم‏رانان، و ترس از هیتلر که به عربده‏کشی و پرت و پلاهایش از رادیو گوش می‏کردیم که عوام‏الناس آلمانی وحدت‏شان ‏را با او زوزه می‏کشیدند. توی اسپرت کلاب، توی هتل‏ها، جمعیت در سکوت به تجدید قوای نازی که بی‏بی‏سی پخش می‏کرد، گوش می‏داد و آرام آرام جذب اراده‏ای می‏شد که بسیار با پایکوبی‏های بی‏بند و بار و پر سر و صدا و ترانه‏خوانی‏هایی که دیگر به نظر قدیمی شده بود، فاصله داشت. کار غریبی است، ساعت‏ها نشستن، از سرشکستگی دولت خود هیپنوتیزم شدن - چون بنا به مقتضیات زمان، دولت بریتانیا، دولت ما هم بود - و حالا از قرار معلوم هیتلر فلجش کرده بود و فقط قادر بود دشمن شکست‏ناپذیر را که قوی‏تر می‏شد، تماشا کند. هنوز با وینستون چرچیل مثل آدم سرکش و بی‏منطق رفتار می‏شد. در ۲۵ اوت عهدنامه همکاری دوجانبه انگلیس و لهستان در لندن امضا شد، ولی هیتلر دست ما را خواند و اول سپتامبر به لهستان حمله کرد.

			آن روز من با زوج دیگری که تازه ازدواج کرده بودند برای ناهار روز یکشنبه به مزرعه‏ای خارج از سالیزبری رفته بودم. شوهر، دوست چندین‏ساله فرنک بود. زن مثل من، جذب گروه دوستان قدیمی مذکر شده بود. مقدار قابل توجهی جوک سکسی گفته شد. جوک می‏گفتیم و به خبر تجاوز ارتش آلمان به لهستان گوش می‏دادیم. من احساس خشمی اضطراب‏آور ‏و درماندگی و کم‏روحیگی می‏کردم ولی همچنین شعف پذیرش مصیبتی که تمام زندگی‏ام به آن گوش داده بودم، آرام، آرام، شعف پنهانی از رنج کشیدن، ضغیف می‏شود و می‏میرد، در حالی که خشم و غضب و ناباوریِ محض قدرت می‏گیرد. احساساتم در پایان جنگ نه همانی بود که اول جنگ، نه، حس می‏کردم که از زندگی واقعی که جای دیگری در جریان است، کنار گذاشته شده‏ام.

			دوستان فرنک همسن و سال خودش بودند؛ مردانی قرص و محکم و تثبیت‏شده. به نظرم پیر می‏آمدند. یکی‏شان تامی والتون بود که تازگی با ایوی ازدواج کرده بود. او هم مثل من حامله بود و دوست مخصوص من شد یا آن‏طور که می‏گفتیم بخش دیگر من.

			روزها را با هم می‏گذراندیم. پرده‏ها کشیده، به رشد جنین‏مان گوش می‏دادیم. ایوی پرستار بود، هر دو کتاب‏های راهنما داشتیم از آن مدل‏ها که طرح‏های ساده‏ای دارد که برای مادران جوان مناسب است. و هر روز می‏دانستیم که جنین در چه مرحله‏ای است؛ انگشت‏هایش به هم چسبیده، انگشت در آورده، دم‏اش از بین رفته، یک لایه پشم نرم دارد، بعد پشم را از دست می‏دهد، ناخن‏های کوچولو درآورده. ایوی زنی لاغر با چشم‏های آبی بسیار کمرنگ و موهای بور بود. این موها، وقتی خوشحال بود نرم و خوشگل، خوشحال که نبود کرک و بی‏حالت بود. ایوی توی کتاب ازدواج شایسته هست، ولی اگر به آن کتاب به عنوان شهادت‏نامه شخصی توجه شود، دیگر ایوی چندان توی کتاب نیست. ایوی اولین دوست مونث واقعی‏ام بود، فقط به این دلیل که هر دو همزمان وضعیت مشابهی داشتیم. نمی‏توانستم اعتقاداتم را و چیزهایی را که می‏خواندم با او درمیان بگذارم. اگر از روی بی‏احتیاطی جرأت می‏کردم و از ادبیات و عقاید سیاسی حرف می‏زدم، احتمالاً فکر می‏کرد، «بیا، باز شروع کرد.» او به وضعیت نوع بشر علاقه‏ای نداشت، چه بسا سهم ناچیز خود را به این صورت بیان می‏کرد: «بومی‏ها اگر از کنترل خارج نشوند، عیبی ندارد.»

			رفاقتی بین زنانی که بچه اول را حامله‏اند وجود دارد که شبیه هیچ رفاقتی نیست. با هم به سفری در مکاشفات می‏روند، در حالی که مراحلی را که از سر می‏گذرانند در کتابی که باز روی میز گذاشته‏اند، نوشته شده است، چون این کار را همه زن‏ها کرده‏اند. کمرویی یا حسی از هماهنگی، نمی‏گذارد مدعی شوند که استثنایی‏اند، ولی خودشان درست همین فکر را می‏کنند، و فقط آن فرد دیگر می‏تواند این را درک کند. همدیگر را در پیش پا افتادگی زمین‏گیر می‏کنند در حالی که آنچه در درون‏شان ‏رخ می‏دهد، تهدید می‏کند که در عظمت خود حل‏شان کند.

			رشته اتصال دیگری هم بود: اتحاد علیه دکترها. آن روزها جرأت نداشتید بگویید که بچه خیلی قبل از زمان سه ماه و نیم رسمی، تکان می‏خورد، یا بگویید موجودی که هنوز در رحم است به افکار یا خلق و خوی شما واکنش نشان می‏دهد. گفتن این‏که از بدو تولد، نوزاد صدای شما را می‏شناخته و از دور و برش آگاه بوده، با علاقه تمام گوش می‏داده، سعی می‏کرده با آن چشم‏های هنوز کدر، روی صورت‏های آشنا تمرکز کند، گفتن این‏ها فایده‏ای نداشت. بعضی از افرادی که خیلی نزدیک می‏شوند به وضوح حضوری خشن دارند، دیگران آرامش‏بخش، چون نوزاد با اشک و ترس عکس‏العمل نشان می‏دهد یا شواهدی از خوشحالی در او دیده می‏شود. به چنین ادعاهایی دکتر، ارباب‏منشانه می‏گوید که تصور کرده‏اید،‏ زن‏ها تصوراتی دارند، نباید اجازه بدهید تخیلات عنان شما را در دست بگیرد. حالا علم، قصه‏های این خاله پیرزن‏ها را موجه دانسته است. آیا دکترها از ارباب منشی‏شان نسبت به زنان جوان دست برداشته‏اند؟ من که شک دارم. آیا هیچ دکتری، که زمانی به زنی گفته بود خاله زنک است، به این مفهوم که عصبی است، گفته: «ببخشید، ما اشتباه می‏کردیم، تمام مدت حق با شما بود»؟

			در آن زمان شوهرها طرف دکتر بودند. یعنی زن‏ها جلوی زبان‏شان ‏را می‏گرفتند مبادا بگویند چی فکر می‏کنند. دوست مؤنث برای حفظ تعادل، اگر نگویم برای جان سالم به در بردن، حیاتی بود. من و ایوی ساعت‏های طولانیِ صبح را با هم می‏نشستیم و احساسات‏مان را مقایسه می‏کردیم، اصرار داشتیم که وقتی می‏رقصیم یا وقتی با پدرشان عشق‏بازی می‏کنیم یا وقتی افکار نگران‏کننده جنگ به ذهنمان خطور می‏کند، بچه‏های‏مان فعالانه پاسخ می‏دهند. آیا مشکلی داشتیم که احساسات و افکارمان خیلی کم با نوشته‏های مقدس رسمی مطابقت می‏کرد؟ نه چندان. بررسی‏های خصوصی‏مان را که دنبال می‏کردیم، تقریباً این‏طور فکر می‏کردیم: «حالا که این‏طوریه، ما هم به سی خودمان می‏رویم.» هر دوی ما مجبور به اسباب‏کشی شدیم، برای همین در معاشرت‏مان وقفه افتاد. چرا جابه‏جا می‏شدیم؟ آخر همه تمام مدت این کار را می‏کردند. دیگر جنگ در عمل شروع شده بود، به مردان جوان رودزیایی گفته شده بود که به زودی برای آموزش فراخوانده می‏شوند. همه می‏دانستند که آن‏ها را برای جنگ در صحرا به «شمال» اعزام می‏کنند. در بریتانیا، برنامه‏ریزی می‏کردند تا میلیون‏ها مرد را به استرالیا، آفریقای جنوبی، کانادا، کنیا، رودزیای جنوبی، به کمپ‏های RAF52 بفرستند، تا خلبان، خلبان بمب‏افکن، افسر ناوبر تربیت کنند. جنگ، حتی بیش از گردشگری، توده‏های انسانی را در اطراف و اکناف جهان جابه‏جا کرد.

			آپارتمان کوچک ما را برای بعضی مقاصد جنگی لازم داشتند. فرنک یک جایی پیدا کرد، خاطر جمعم کرد که موقتی است چون حدود بیست کیلومتر خارج از سالیزبری بود، آلونک کوچکی از یک خانه بود که گذاشته بودند خود به خود خراب شود و خانه‏ بهتری ساخته بودند. تمام روز و بخشی از شب را در آن کلبه تنها بودم، چون گذشته از این‏ها فرنک وقتی که دنبال پارتی نمی‏گشت که خودش را وارد ارتش کند - چون که سنش زیاد بود - و وقتی که با رفقایش مشروب نمی‏خورد، توی اداره کار می‏کرد. هوا خیلی گرم بود، فصل بارندگی بود، بیشه تا دور خانه جلو آمده بود و نهال‏ها و گیاه‏چه‏های جلودار را توی اتاق می‏فرستاد، آجرها را به بالا فشار می‏داد و اعلام می‏کرد که خانه به زودی فرو می‏ریزد، به زودی درخت‏ها خانه را در اختیار می‏گیرند. تا آن موقع خیلی گنده شده بودم، می‏گفتیم: «خاله رورو.» به علاوه آن زمان به ما می‏گفتند باید برای دو نفر غذا بخوریم. راحت نبودم و خنک نمی‏شدم. یک وان گالوانیزه را پر از آب می‏کردم - آب لوله‏کشی نبود - و گاهی ساعت‏ها توی آن می‏نشستم. آب ولرم بود، می‏نشستم و با موجودی که درست پشت پوست شکم گنده‏ام بود، خلوت می‏کردم: خیلی از بچه ایوی پرجنب و جوش‏تر بود. از رادیو به اخبار اروپا گوش می‏دادم، دستم را روی شکمم می‏گذاشتم و بچه را خاطرجمع می‏کردم که جنگ بهش صدمه نمی‏زند، و به مادران و فرزندانی فکر می‏کردم که در اروپا جلوی لشکرها می‏دویدند.

			وضعیت ذهنی‏ام از هر لحاظ با دخترهایی که این روزها بچه‏دار ‏می‏شوند، فرق داشت. هرگز به ذهنم نرسید که این بچه ممکن است عیبی داشته باشد. ایوی فکر و ذکرش فاجعه‏هایی بود که ممکن بود بچه دچارش شود: پرستاری که می‏دانست چه چیزهایی ممکن است اتفاق بیفتد. من مسلم می‏دانستم که هم این بچه و هم هر بچه دیگرم سالم و قبراق خواهد بود، ولی این حرف‏ها به نظر ایوی تکبر می‏آمد. معلوم شد که حق با من بود؛ هم در مورد خودم هم او. یک بار و برای همیشه دیگر نخواستم مریض شوم، گذشته از این‏ها همه‏اش شش سال پیش بود، و این قالب ذهنی بر انتظاراتم از بچه هم تاثیر گذاشته بود و تولد بچه معلول، یا به محض تولد مردن را امر محال کرده بود. کبوترها دور تمام خانه و روی شاخه‏های روی بام بق‏بقو می‏کردند، همدیگر را صدا می‏کردند و برای خودشان آواز می‏خواندند و من توی آب ولرم می‏نشستم، سیگار می‏کشیدم، یا بلند می‏شدم و برای خودم ساندویچ درست می‏کردم و دوباره توی وان برمی‏گشتم. کتاب‏ها را کنار وان تلنبار کرده بودم و می‏خواندم. با گوش‏های کارآزموده بچگی، به صداهای بیشه گوش می‏دادم. از رادیو به اخبار جنگ که بی‏صدا در اروپا در جوش و خروش بود گوش می‏دادم. فکر می‏کردم، حالا که فرنک به زودی عازم جنگ می‏شود، من با بچه تنها می‏شوم و بعد... ولی من که تنهایی را دوست دارم. با یکی از انگلیسی‏هایی که با یونیفرم یا لباس شخصی سر و کله‏شان در سالیزبری پیدا شده بود، ماجرایی رمانیتک در خیال می‏پروراندم و سر و گوشی آب می‏دادم، به این معنی که ببینم اوضاع چقدر برای انواع مختلف کار جنگی مناسب است. بالاخره وقت می‏کنم اولین رمانم را بنویسم. باز هم داستان کوتاه می‏نویسم، ولی این ‏بار از آن درست حسابی‏هایش.

			اوقات سعادتمند، ساعت‏های تنها بودن، ساعت‏های خیال‏بافی طولانی، با آمدن فرنک و رفقای شفیقش، همه پر سر و صدا و خوش‏بین و مست، قطع می‏شد و بالاخره هم با برگشتن به سالیزبری و به اتاقی مبله که فراموشش کرده‏ام، تمام شد. موضوع این بود که آن موقع اتاق‏های مبله همه‏شان شبیه هم بود؛ پرده‏ها همه چیت گلدار با مبلمان شکلاتی کمرنگ. موردی نداشت حالا که فرنک به زودی اعزام می‏شد، دنبال چیز بهتری بگردیم. برگشتیم به نشاط و سرمستی اسپرت کلاب، به ایوان‏ها، مهمانی‏ها، گفت‏وگو درباره جنگ.

			من و نیمه دیگرم ایوی، دوباره صبح‏ها را با هم گذراندیم ولی مثل سابق نبود. با وجودی که به تامی جانش گفته بود: «نمی‏توانی به ارتش بروی، من تنهایی از عهده برنمی‏آیم» به زودی او را به خدمت فرا می‏خواندند. تامی با چشم‏هایی که برق می‏زد گفته بود: «ولی شاید مجبور شوم.»

			- تازه اگر با آن‏همه زن بخوابی، می‏گذارمت و می‏روم.

			- کدام زن‏ها؟

			- اوهو، من جنس خرابت را می‏شناسم!

			بعد هم هِروکِر، جلوه‏فروشی از این‏که ایوی پیرز لای پالانش گذاشته. ایوی رفت سراغ مقامات، مردانی که ده سال گذشته، باهاشان رقصیده بود، لاس زده بود، مشروب خورده بود، ولی حالا تبدیل به سرگردها و سرهنگ‏ها شده و بالادست تامی جانش بودند. همیشه وارد هر اداره‏ای که می‏شد زیر گریه می‏زد. می‏گفت: «بدون تامی ‏جان از عهده هیچ‏کار برنمی‏آیم.» و چشم‏های آبی‏اش از این گریه و گریه‏های بی‏شمار قبلی، سرخ سرخ بود. بالاخره یادشان آمد که تامی دیگر بچه نیست (مثل فرنک) و قول دادند اسم او را از لیست اعزام خارج کنند. در این مدت ایوی درمانده و بی‏نهایت وابسته شد، ریختی که حتی یکی از دوستان موئنثش را مجاب نمی‏کرد، ولی همه ما اشتباه می‏کردیم، حتی از زمان عادی هم لاغرتر شده بود، برجستگی حاملگی‏اش کوچک و تیز بیرون زده بود، موهایش بی‏حالت و آشفته بود، و شبانه‏روز‏ سیگار می‏کشید. با ذکر «اون زنه کیه؟» عزا می‏گرفت و گریه و زاری‏اش جای سکوت دوستانه‏مان را گرفته بود، با او بودن دیگر آرامشی نداشت. 

			من در حال و هوای تحقق پیروزمندانه بودم و چشم به راه زایمان. باور نمی‏کردم آن‏قدر که همه می‏گویند درد داشته باشد، چون سالم و با خودم راحت بودم.

			تاریخچه مسائل زنانه من، برای قصه زن دهقان و تماماً ساختگی مناسب است، که هیچ‏وقت‏ هیچی‏اش نشده بود. شروع قاعدگی‏ام در چهارده سالگی بود، پریودم دو تا سه روز طول می‏کشید و هیچ‏وقت‏ خونریزی‏ام زیاد نبود. گاهی درد مختصری داشتم. در مورد فشار عصبی قبل از قاعدگی هیچ‏کس چیزی از من نشنیده است. سه بار زایمان کردم. طبیعی، بدون پارگی، بدون بخیه، بدون فورسپس، و بدون سزارین. هیچ‏وقت قارچ یا ویروس هرپس نگرفتم. در چهل و خورده‏ای سالگی، پریودم قطع شد که در زنان سیگاری متداول است. یائسگی مخوف برایم رخ نداد، پریودم قطع شد، همین و بس. نمی‏دانم چطور می‏توانستم از این سعادتمندتر باشم. زن‏هایی که این سابقه را دارند و تعدادشان هم زیاد است، گاهی عذاب وجدان می‏گیرند، انگار که مشکلات رحمی سرنوشت واقعی خانم‏هاست.

			این‏ها را برای راهنمایی زنان جوان می‏گویم، چون در این دوران تمام تبلیغات در مورد بدبیاری است، زندگی آن‏ها به عنوان زن به صورت دوی با مانع ارائه می‏شود که تمام راه به زمین می‏افتند، و زمان یائسگی، فروپاشی. چیزی که در محافل سِری زنان پر بی‏راه نیست، این است که زنانی هستند که بدون کمک دارو دوران یائسگی راحتی داشته‏اند ولی جرأت گفتنش را ندارند، چون خواهران آن‏ها به دروغ‏گویی متهم‏شان می‏کنند یا می‏گویند این راه و رسمش نبود.

			نکته این است، اگر دارم زحمت گفتنش را به خود می‏دهم، به این دلیل است که اعتقاد دارم گفتن این‏ها اهمیت دارد. ما - نسل من - وقتی به زندگی آینده پیش روی‏مان به عنوان زن نگاه می‏کردیم، آکنده از ترس و دلهره نبودیم. از خود مطمئن بودیم، بر خود تسلط داشتیم. با اطلاعات غم‏انگیز از تلویزیون، رادیو و روزنامه و مجلات زنانه بمباران نشده بودیم. ما حالا می‏دانیم - ما، یعنی نوع بشر - که به آنچه از ما انتظار دارند پاسخ داده‏ایم. این اطلاعات معمولاً در کلام بچگانه، در کلاس‏های درس ارائه می‏شود، ولی عملکرد وسیع و در واقع همگانی دارد. اگر به دخترها از سنین خیلی پایین گفته شود که شما از فشار عصبی قبل از قاعدگی گرفته تا فلاکت‏های یائسگی انواع و اقسام دوره‏های بد خواهید داشت، آیا امکان ندارد خودشان دوره‏های بد را به سوی خود بکشانند؟ در حالی که ما، که هرگز، مثلاً در مورد فشار عصبی قبل از قاعدگی هیچ‏چیز نشینده بودیم، ممکن بود فقط بگوییم، اَه، یک کم خُلقم سر جاش نیست، باید وقت رِگلم باشد. اگر سال‏ها در خفا در وحشت سرطان سینه یا رحم باشید، آیا بیشتر برای آن آمادگی ندارید؟ این سؤال است، بیانیه نیست.

			هجوم انرژی که زایمان قریب‏الوقوع را اعلام می‏کند، مرا بالا و بالا برد تا زایشگاه لیدی چنسلر، که هر بچه‏ای را که می‏دیدی، احتمالاً همان‏جا متولد شده بود، البته بچه سفیدپوست. زایشگاه خانه‏ای بزرگ در خیابان نورث بود، و در هر طرف ورودی، دو سه تا اتاق داشت که در دو طرف ردیف می‏شد و یک ایوان داخلی مشرف به حیاط و یک اتاق دراز که در آن بچه‏ها را کاملاً دور از دسترس مادران نگه می‏داشتند.

			پرستاری بسیار جوان به من خوش‏آمد گفت و اعلام کرد که آن شب بچه‏های زیادی متولد می‏شوند - تقصیر جنگ بود - و من باید دختر خوبی باشم و خودم مواظب خودم باشم. ساعت هشت یا نه شب بود. من دور و بر گشتم، کسی اعتنا نکرد، به جیغ‏های سرِ زایمان زنان گوش دادم، کنار تخت‏های نوزادان در اتاق نوزادان ایستادم، آرزو کردم کاش یکی‏شان را بغل می‏کردم. یکدفعه، گفتند بروم حمام کنم، دفعه بعد، موهای اضافه را تراشیدند: آن موقع‏ها می‏تراشیدند.

			زنی درشت‏اندام، دوشیزه فلان، آن‏جا را اداره می‏کرد، دوره ندیده بود، همیشه روپوش پرستارها را می‏پوشید و تقریباً سرِ تمام زایمان‏ها حاضر بود، کمک می‏کرد. با دکترها خودمانی بود، زایشگاه همه‏اش ده دوازه تا دکتر داشت که هر روز می‏آمدند و می‏رفتند.

			این دوشیزه خانم، سراغم آمد و با بنده‏نوازی گفت که خیلی خوشحال است که مثل دخترهای دیگر قشقرق به پا نکرده‏ام. تا صبح سحر روز بعد به بخش زایمان نرفتم، آن‏جا هم من را روی تخت مرتفعی ول کردند و رفتند. درد شدیدی داشتم. این را در ازدواج شایسته شرح داده‏ام. خب دیگر، توصیفش کم و بیش توی کتاب است.

			زن‏ها گاهی می‏گویند، این‏که می‏گویند آدم درد زایمان را فراموش می‏کند، حقیقت ندارد. ولی من فکر می‏کنم که آدم یادش می‏آید که درد بدی داشته ولی خود درد را به خاطر نمی‏آورد: شدت و حدت درد بین دو درد فراموش می‏شود. به یاد آوردن واقعی - حتی به اندازه یک لحظه، یک چشم بر هم زدن - آن است که به خود تجربه برگردید. یادآوری درد با درد کشیدن است، به یادآوردن عشق با عاشقی، ذات واقعی خوب کسی با ذات واقعی.

			آنچه حالا برایم جالب است خود درد است، نیرومندی آن. هنوز بیست سالم هم نشده بود. سالم بودم. اگر انتظارات بر تجربه فیزیکی غالب باشد، پس این زایمان می‏بایست به آسانی دو زایمان بعدی می‏بود.

			شاید به خاطر این بود که خیلی تنها و بی‏تسلی بودم. تنها کسی که در زایمان طولانی اولم به من دلگرمی داد، زن سیاهپوست نظافت‏چی بود که زمین را می‏شست. بارها و بارها در خاطرات، رمان‏ها، زندگی‏نامه‏ها، آدم می‏خواند که چطور سیاهپوستان، وقتی سفیدپوستی نیاز داشته، انسانی و عادی و محترمانه محبت کرده‏اند.

			شوهرم کجا بود؟ با بر و بچه‏ها سر و صدا راه انداخته بودند، آن موقع این کارها اجباری بود. اگر می‏گفتند که شوهرها باید به زن‏هایشان کمک کنند، نمی‏توانم تصور کنم که پرستار چی می‏گفت: «بهش احتیاج نداری، این‏ها موی دماغ‏اند.»

			نوزادها هم موی دماغ بودند، ما، مادرها هم موی دماغ بودیم. وقتی بچه متولد شد، منظورم پسرم جان است، بالا گرفتندش که او را ببینم، نوزادی دراز و لاغر که در آغوش پرستار مبارزه می‏کرد. با صندلی چرخدار من را از بخش زایمان بیرون بردند و شنیدم که «یک بازیکن واقعی راگبی زاییدی» و بچه را به یک جایی بردند. بی‏کس و دلخور دراز کشیدم، در آرزوی بغل کردن بچه بودم. وقتی با کمرویی درخواست کردم بچه را ببینم، به من گفتند: «چقدر عجله داری؟ آن‏قدر می‏بینی‏اش.‏..» بعداً به من گفتند نباید نگران باشم، به بچه آب‏قند می‏دهند و صبح روز بعد او را می‏بینم. تلاش کردم بر حقم پافشاری کنم، تایگر با ضعف شوخی می‏کرد و همان شب بچه را آوردند، یعنی دوازه ساعت بعد از تولد و فقط پنج دقیقه. سرپرستار بالای سرمان ایستاد و چیزی نگذشت که لب‏های نوزاد با نوک سینه تماس پیدا کرد، و پرستار دوباره بچه را برداشت: «برای بار اول همین کافی است.»

			روح دکتر ترابی کینگ بر لیدی چنسلر سایه افکنده بود. درست از همان اول قانون‏شان رژیم غذایی هر چهار ساعت یک بار بود مگر بچه وزنش از عدد خاصی کم‏تر باشد، بچه من بالای سه کیلو و نیم بود. بچه‏ای که قبل از وقتِ صحیح، شیر بخواهد باید ولش کرد گریه کند. «باید یاد بگیرد رئیس کیست.» «باید یاد بگیرد هرچه دلش خواست، نمی‏شود.» وقتی شیردادن بچه تمام می‏شد - هیچ‏وقت‏ از نیم ساعت بیشتر بچه را پیش مادرش نمی‏گذاشتند - یا توی چرخ می‏گذاشتند یا فی‏المجلس پرستاری دوتا دوتا بغل می‏کرد و می‏برد. سکوت کوتاهی می‏افتاد و اگر شانس داشتید، کمی می‏خوابیدید و چیزی نمی‏گذشت که نوزادها شروع به جیغ و داد می‏کردند. گاهی بچه‏ها یکی دو ساعت گریه می‏کردند و مادرها روی تخت گوش می‏دادند و در آرزوی بغل کردن‏شان ‏بودند، ولی نمی‏توانستند سراغ بچه بروند یا بچه را پیش مادر بیاورند. آن زمان‏ها از خانم‏ها انتظار داشتند یک هفته از رختخواب خارج نشوند. چه عرض کنم، زمان مادرم باید شش هفته توی رختخواب می‏ماندند. درمانده، توی آن تخت دراز می‏کشیدم، سینه‏هایم تیر می‏کشید و پر از شیر بود، به گریه‏های دیوانه‏وار نوزادها از آن طرف ایوان گوش می‏دادم و سرشار از خشم و سرخوردگی بودم.

			مری مک کارتی در کتابش گروه، رژیم مشابهی را شرح می‏دهد. زایشگاه لیدی چنسلر منحصر به فرد نبود. ولی اگر کمیته‏ای برنامه‏ای تدوین کند که به چه روشی می‏توان مطمئن شد که مادرها «پیوند»ی با نوزادشان نداشته باشند، یا آن‏طور که آن موقع می‏گفتیم بچه را «دوست» نداشته باشند، برای مطالعه و بررسی هیچ‏جایی بهتر از زایشگاه لیدی چنسلر پیدا نخواهند کرد. به من گفته‏اند که در ژاپن هم به همین منوال رفتار می‏شود. 

			اغلب چنین تصویری در تلویزیون می‏بینم: یک چرخ یا طبقه‏بندی یا میز آن‏جاست، روی آن ده نوزاد یا بیشتر گذاشته‏اند، عیناً هم قنداق‏شان ‏کرده‏اند، دست‏ها و پاها بسته است، و بالای سر این نوزادان بی‏پناه، پرستار زندان ایستاده است. به آن نوزاد، به آن ستیزه‏جوی سرشار از امکانات فوق‏العاده و آماده انفجار، جایگاهش را در جهان می‏آموزند، یاد می‏دهند که چی به چی است. انتظار ندارم که اوضاع خیلی تغییر کند. این وظیفه جدا نگه‏داشتن مادر از بچه‏ی تازه متولد شده، خاطرجمع شدن از این‏که بچه حتماً برای هر وعده شیر گریه کند، و این‏که زن‏ها ناراحت و بی‏قرار باشند، از چیزی بسیار عمیق و رذیلانه تغذیه می‏کند: «باید یادشان بدی که رئیس کیه.»

			با دو خانم دیگر هم‏اتاق بودم؛ یکی بچه سومش بود. درشت‏اندام، بی‏قواره، شل و ول، و من همان‏طور دراز کشیده، در نهان آکنده از وحشت، او را تماشا می‏کردم. من هم با بدن شل و ول دراز کشیده بودم و دلم می‏خواست به اندام متناسبم برگردم. از سینه‏های گنده و در حال انفجارم متنفر بودم (که البته مانع نمی‏شد به آن‏همه شیر افتخار نکنم). دخترها اول خود را در مقابل مادرهایشان تعریف می‏کنند، بعد در مقابل دنیا، با بدن خوش‏فرم و درخشان، پستان‏های کوچک و لطیف و البته با حلقه حلقه‏های زیبای موهای براق مثلث شرمگاهی، درون آن بدن تازه مالِ خودش، نسبت به انتقاد آسیب‏ناپذیر است. و بعد، روی تختی دراز می‏کشد، یک گونی گوشت له‏شده، مثل حلزونی که از پوسته‏اش بیرون کشیده باشند.

			خدمتکار سیاهپوست بخش که با من دوست شده بود و هر وقت حواس پرستارها و سرپرستار نبود به من سر می‏زد. آمد و کنار این خانم خانه‏دارِ خرسند (به نظرم این‏طوری می‏آمد) ایستاد. نظافتچی سیاهپوست این زن را تحسین کرد و گفت: «به عقیده ما، زن تا سومین بچه‏اش را نزاید، زن واقعی نیست.» مادر، خوشحال و راضی گفت: «پس من الان زن واقعی‏ام.» (زنی شونا، روزی مشابه همین را به من گفت: «به عقیده ما، زن و مرد فقط به خاطر این‏که مراسم ازدواج را از سر گذرانده‏اند، زن و شوهر محسوب نمی‏شوند: چند سال باید بگذرد تا یک زوج زن و شوهر واقعی شوند.») 

			من در سکوت قسم می‏خوردم که هرگز بچه دیگری به دنیا نمی‏آورم، دیگر هرگز زشت و چاق نخواهم شد. ولی آن زنی که آن‏جاست، شاید او هم چنین قسمی خورده بود و حالا بفرما، از خودش و هیکل شبیه ژله‏ی شیری‏اش، خشنود و راضی است. من بی‏نهایت بی‏کس و مضطرب بودم، حس ناامنی می‏کردم. فرنک جست‏وخیزکنان می‏آمد و می‏رفت، گاهی هم با همپیاله‏هایش، که گذشته از این‏ها، دوستان خودم هم بودند. همه‏شان از دیدن من و بچه خوشحال بودند. مادرم هم بدو بدو آمد، فوراً گفت که این هر چهار ساعت شیردادن به بچه‏ی این‏قدری مسخره است. این باعث شد که طرف پرستارها را بگیرم، نمی‏توانستم از عهده موافقت با مادری که اتهام و غصه از خود ساطع می‏کرد - گرچه خودش نمی‏دانست - بربیایم.

			وقتی جان را به خانه بردم، اولین بار بود که بیش از نیم ساعت در کنارش بودم. با قوانین کتاب مطابقت نمی‏کرد، کله‏اش را از همان اول بالا می‏گرفت، زیر سینه، که با انرژی و خوشی شیر می‏خورد، پاهایش مثل پیستون کار می‏کرد، چشم‏هایش که گمان می‏رفت قادر به تمرکز نباشد، هشیار و تیزبین بود. توی بغل هیچ‏وقت‏ آرام نمی‏گرفت. همه‏اش تلاش می‏کرد خود را بالا بکشد، کله‏اش را آن‏قدر بالا بیاورد تا آن طرف لبه کالسکه را ببیند. کاملاً مشخص بود که به زودی باید او را توی تخت نرده‏دار ‏بگذاریم. به نظر گرسنه می‏آمد. من هر روز چاق‏تر می‏شدم و درمانده بودم. شیرم فقط کفایت می‏کرد، بین شیردادن‏ها به شیری که در پستان‏هایم درست می‏شد فکر می‏کردم و عذاب می‏کشیدم چون هر شیردهی، خالی‏شان می‏کرد. بچه دو سه ساعتی راحت بود و بعد نعره می‏کشید. ولی قواعد حکم می‏کرد که هر چهار ساعت یک بار شیر بخورد. من معذب، دلخور و مضطرب می‏نشستم. طبق تجویز باید «بگذارید بچه گریه کند». ساعت درست به ثانیه‏ای برسد که باید بلندش کنید و شیر بدهید. حالا می‏دانم که جان از آن بچه‏هایی بود که باید هر وقت خواست شیرش بدهیم، چون به خصوص در آن صورت سینه‏هایم هم پر شیر می‏شد. شروع کردم به مقاومت در مقابل مشاورها و بعدازظهرها بچه را بغل کردم تا ساکتش کنم، بغلش می‏کردم با او حرف می‏زدم، به این امید که تماس، پستان‏های خالی را پر خواهد کرد. یادم می‏آید که توی ایوان می‏ایستادم، بچه‏ای را که به نظر می‏خواست توی بغلم بایستد بغل می‏کردم، مشت‏هایش را توی دهان می‏کرد، تجسم ضجه برای شیر، و من اشک می‏ریختم و اشک می‏ریختم، ازش می‏پرسیدم، چه کار کنم؟ با تو چه کار کنم؟ چون به قدری قوی بود که فقط با بغل کردنش از پا می‏افتادم. در حالی که من زنی جوان بودم و او هم نوزاد.

			خلاصه کلام، جان نوزادی بیش‏فعال بود، و بعدها هم بچه‏ای بیش‏فعال، ولی آن موقع از این کلمه استفاده نمی‏کردند. خوشحالم، وگرنه احتمالاً به او آرام‏بخش پر از مواد شیمیایی می‏دادند.

			در این مدت، این پدر و مادر مفتخر به اندازه تمام پدر و مادرها سرِ بچه اول، سرشار از نظریه بودند. فرنک کتاب‏هایی خوانده بود درباره بغل نکردن بچه، درباره این‏که اگر در سن کم به بچه آموزش بدهید که سرما را تحمل کند، بعدها در مقابل سرماخوردگی و زکام مقاوم می‏شود. بچه را با یک زیرپوش، یک ژاکت نازک و پوشک توی ایوان می‏گذاشتیم تا سفت و چغر شود. به نظر اهمیتی نمی‏داد، هرچند به زمستان نزدیک می‏شدیم و هوا داشت سرد می‏شد. گریه‏اش به همان صورت زمانبندی طبق فاصله‏اش با آخرین شیرخوردن، ادامه یافت. باید برای بچه‏های اول طاقت داشت: تازگی بچه‏ای نه ماهه را تماشا می‏کردم که بهش پنیر کبابی با نان تست می‏دادند به این دلیل که بچه‏ها از تغذیه‏شان ‏خسته می‏شوند.

			من از نگرانی و از هیکلی که بدم می‏آمد دیوانه شده بودم. همچنین از دیدارهای مادرم که مدام می‏آمد و می‏گفت که با جان بدرفتاری می‏کنم و از وزن اضافه‏کردن بچه راضی نبود، روندی که مشاورها محض اطمینان، رضایت‏بخش می‏دانستند. به مادرم گفتم می‏خواهم به بچه شیشه بدهم. گفت آدم بی‏مسؤولیتی هستم. دوستم ایوی که از بس به ساعت نگاه کرده بود بیچاره شده بود، به بچه شیشه داده بود و همه‏چیز درست شده بود.

			هیچ سبک شیردهی مثل این نمی‏تواند اضطراب مادران جوان را تضمین و احساس بی‏لیاقتی، بی‏کفایتی و بی‏وجودی کنند، شیر‏شان ‏بند بیاید - و لازم به گفتن نیست - که تمام کیف پروسه بچه‏داری را حس نکنند. مطمئن هستم که موضوع همین است.

			گاهی به آپارتمان ایوی می‏رفتم تا با هم وظیفه حمام صبحگاهی را انجام بدهیم. به او اعتماد داشتم، به مشاورها نه. دم میز درازی مخصوص عوض‏کردن و حمام‏کردن بچه کنار هم می‏ایستادیم. بچه او جلوی خودش، بچه من جلوی من. گاهی نوزادها دنیا که می‏آیند، لاغر مردنی و چروکیده‏اند، پوست زرشکی، گاهی تمام بدن‏شان ‏پر از مو و خیلی ساده «نرسیده»اند. می‏فهمیم اشکالش کجاست: زود متولد شده‏اند. شاهدش این‏که بعد از حدود دو ماه کامل می‏شوند، به وضوح آنچه که مقدرشان بوده، به دست می‏آورند. دختر کوچولوی ایوی، خوشگل، تپل، با چال گونه، حباب درست می‏کرد، بازوهای نرمش را به اطراف تکان می‏داد. جان دراز و لاغر، با چشم‏های هشیار و دست و پایی که یک لحظه آرام نداشت. می‏بایست با دست نگهش می‏داشتم وگرنه از روی میز غلت می‏زد و می‏افتاد. دست‏هایش را توی هوا تکان می‏داد و سرش را مدام بالا می‏آورد که دختر کوچولوی کنارش را ببیند.

			ایوی می‏گوید: «اووی، نگاهش کن، دنبال دختر من افتاده.» و از روی غریزه با دست مثل حفاظ دخترش را می‏پوشاند.

			می‏گویم: «جنون جنسی داری ایوی، بچه سه ماهه فکر نکنم به دخترک تجاوز کنه.»

			«وای، نمی‏دونم. به اون‏جاش نگاه کن! نه، من باید مواظب دخترکم باشم، خودم بلدم چه کار کنم، از حالا به بچه‏ام اعلام خطر می‏کنم. بعد، از این پسر هم چشم برنمی‏دارم. دارم بهت می‏گم جان. جان، حواست به منه؟ اوی، جان!»

			دودول و بیضه‏های گنده پسر تازه متولد شده، حالا به هیکل بچه می‏آمد، بچه‏ام متناسب شده بود. معهذا... آن دخترک چال‏دار و حباب فوت‏کن، آن پسرک پر انرژی دست درازکن... می‏خندیدیم. همان‏طور ایستاده می‏خندیم و خنده‏مان قطع نمی‏شد.

			به حال عادی که برگشتم، گفتم: «ولی تو ممکنه پسردار بشی و من هم دختردار.»

			«هرگز، غیر ممکنه!» طرز بیانش به این معنی بود که این احساس به قدری در هر دوی ما نیرومند است که هیچ‏کدام‏ دیگر غیر از این زایمان نخواهیم کرد.

			‏«این زبان‏بسته رو نگاه کن! اون چیزش رو نگاه کن...» با تحقیری ساختگی به قسمت‏های خصوصی بدن پسرم اشاره می‏کند. بعد با شور و شعف به سمت نی‏نی خودش برمی‏گردد و تپه ونوس را، آن‏قدر قلنبه و بی‏نقص، تحسین می‏کند. زمزمه‏کنان می‏گوید: «وای از این صندوق پست کوچولو. وای که می‏خواهم با عسل بخورمش، وای که فقط دلم می‏خواهد یک نامه تویش بیندازم. وای که چه نازِ خوشگلی، اصلاً چطور جرأت می‏کنی از آن دفاع کنی...» و با دست و مسخره‏بازی ساختگی، اشاره می‏کند.

			بچه‏هایمان را یکهویی بغل می‏کردیم و دور اتاق می‏رقصیدیم و آواز می‏خواندیم: «توی بهشتم، توی بهشتم، قلبم می‏زند آن‏قدر که حرف نمی‏توانم بزنم. مثل این‏که خوشبختی را پیدا کردم، همان موقع که چیک توچیک با تو می‏رقصم.» یا «شب و روز به تو فکر می‏کنم...»

			ایوی که گذشته از این‏ها پرستار بود، به شوهرش اعلام کرد، اگر مشاور بهداشت یک بار دیگر جرأت کند بیاید، احتمالاً او را می‏کشد. من هم همین را به فرنک گفتم. فرنک گفت باید هر کاری که فکر می‏کنم بهتر است بکنم. موضوع این بود که شوهرها هم وا داده بودند. درک‏شان می‏کنم. تمام اشتغالات ذهنی ما، رشد بچه‏مان بود، غذا، مدفوع، وزن اضافه‏کردن‏شان، خوابیدن یا نخوابیدن. زنان زمانی به خود می‏آیند و می‏بینند در امور سطحی غرق شده‏اند و از خود حیرت می‏کنند.

			مردان‏مان روز و شب را با مردهای دیگر می‏گذراندند، توی بارها، هتل‏ها، و در ایوان اسپرت کلاب، و در آرزوی لحظه‏ای بودند که یونیفرم‏هایشان را بپوشند. ایوی به موهای بی‏حالت و بی‏جان و هیکل لاغر و استخوانی‏اش نگاهی می‏اندازد و بعد به من که از اضافه‏وزن دارم توی لباسم می‏ترکم، می‏گوید: «فقط تصورش را بکن، یک موقع توی اسپرت کلاب همه به سلامتی ما می‏نوشیدند، کی باورش می‏شه؟ ول کن، من که می‏گم به جهنم.»

			بچه را شیشه‏ای کردم، مادرم هم گفت که خودخواهم و به کسی جز خودم فکر نمی‏کنم. مادرم دیگر خارج از تحملم شده بود و من خونسردتر، مؤدب‏تر و صبورتر از سابق. با هر چه می‏گفت موافقت می‏کردم، و همین دیوانه‏اش می‏کرد که انگار حرفش را رد کرده‏ام و در را به رویش بسته‏ام. مدام می‏گفت که دخترها این موقع به مادرشان احتیاج دارند، من قبول می‏کردم و منتظر می‏شدم تا برود.

			آنچه در زندگی مادرم جریان داشت، قطعاً بیش از طاقتش بود. پدرم تقریباً به طور دائم مریض بود، علیل شده بود: این کلمه وضعیت کُند و یک‏نواختی را می‏رساند، ولی در مورد پدرم همه‏اش بحران بود و ضربه روحی. یک‏ بار که انسولین زیادتر یا کمتر از حد دریافت کرده بود، به کما رفته بود، یا تقریباً به کما رفته بود. کبدش... روده... معده... پای خوبش به قدری لاغر شده بود که مشکل می‏توانست راه برود. و مادرم، دست تنها با او در مزرعه، پدرم دیگر نمی‏توانست بدون خطر رانندگی کند. مادرم حالا همیشه از همسایه‏ها تقاضا می‏کرد که او را به شهر ببرند و از وابسته بودن به دیگران متنفر بود. چرا رانندگی یاد نمی‏گرفت؟ بعداً، به شهر که آمدند، یاد گرفت. نامه‏هایش به تعبیر فعلی، درخواست کمک بود. برای من تهدید‏آمیز. شخص خودش تهدید بود: نیم ساعت که پیش هم بودیم، از پا می‏افتادم. بعد از این‏که می‏رفت، به رختخواب می‏رفتم و می‏خوابیدم.

			در این مدت برادرم در دارتموث انگلستان بود؛ آموزش می‏دید که افسر نیروی دریایی شود. مادرم به جاه‏طلبی بزرگش دست یافته بود؛ پسری در نیروی دریایی. پارتی بازی کرده بود، به انگلستان نامه نوشته بود، به اداره‏ها رفت و آمد کرده بود، اصرار و التماس کرده بود. خب دیگر، بفرمایید، این هم از هری. هری و دیک کالبورن با هم به دارتموث رفتند. بعدها هری گفت که در دوران صلح امکان نداشت از عهده‏اش بربیاید. «آن نیروی دریایی انگلیس خانم‏باز، می‏دانی که، فقط تملق مستعمره‏نشین‏ها را می‏کند. باید یکی دو تای ما را قبول کند و نمایش بدهد.» هری متوجه شده بود که استاندارد تحصیلاتش به هیچ‏وجه در سطح دیگران نیست. ادامه دادن و ول‏نکردن به این معنی بود که شبانه‏روز‏ هر دقیقه‏اش را کار کند و امتحان‏ها را به زحمت سرهم‏بندی کند و به زور قبول شود.

			هفته‏ها طول می‏کشید تا نامه از انگلستان برسد. برادرم نامه‏های سرزنده و شاد برای «ام» و «دی» می‏نوشت. یک دسته از آن نامه‏ها را دارم. شعر هم می‏نوشت. در آن نامه‏ها از زندگی داخلی، افکار، احساساتش یا آن رنجی که در خفا می‏کشید، هیچ خبری نبود.

			من هم به مزرعه نامه می‏نوشتم: «مامی و ددی عزیزم. بله، من واقعاً حالم خوب است و جان هم روبه‏راه است. هفته پیش چهار اونس وزنش زیاد شد. فرنک دیگر دارد به جنگ می‏رود. با محبت فراوان.»

			درست همان لحظه که به بچه شیشه دادم، رژیم گرفتم و هر هفته کیلو کیلو وزن کم کردم. قبل از این‏که بچه را از شیر بگیرم. رژیم را شروع نکردم. از شیر گرفتن بچه را به هم به خاطر چاقی، یک روز هم جلو نینداختم. کلک نمی‏زنم، اصلاً، ولی وقتی دوباره بدن خودم را به دست آوردم، آن‏وقت... دوباره هیکلم تر و تمیز شد، با آن لباس‏های نرم و چسبان که همه می‏پوشیدیم، با موهای نرم و براق، دیگر برای ایوان اسپرت کلاب آمادگی پیدا کردم، ولی ارتش بیانیه داده بود، و تمام مردها به کمپی نزدیک اومتالی رفته بودند، تا سرباز شوند.

			زنان هم فوراً به دنبال‏شان ‏راه افتادند. شوهرها ما را نمی‏خواستند.

			به هتلی ارزان و اتاقی زشت رفتم، زمستان بود. آن سال، ۱۹۴۰، هفته‏ها باران ریز می‏بارید و هوا مه‏آلود بود. کهنه‏های بچه خشک نمی‏شد. بچه مرضی عفونی گرفت و برای اولین بار مدفوعش غیرعادی شد، حجم زیاد دَلَمه سفید شیر هضم نشده توی لیزابه زرد. یکریز نعره می‏کشید و نق‏نق می‏کرد. دکتر خبر کردم، مرد جوانی بود که با از کوره در رفتنش فهمیدم که به شدت عصبی شده‏ام: «دخترها، همه‏تان‏، این‏جا چه کار می‏کنید؟ نمی‏گذارند شوهرتان از کمپ خارج شوند، مگر نمی‏دانید؟»

			در خیابان‏های اومتالی قدم زدم، بالا و پایین، بالا و پایین، در تمام خانه‏ها موسیقی رقص می‏تپید، آن خیابان‏ها در زندگی دیگرم بود، زمانی که خیلی بدبخت بودم چون برای گروه‏های دختر و پسر نوجوان، سنم کم بود. زیر درخت‏های سرخگون و گلیسین ساعت‏ها با کالسکه راه می‏رفتم و خیال‏با‏فی می‏کردم، در خیابان سربازی که از کمپ فرار کرده بود، من را می‏دید، با کمرویی جلو می‏آمد، سر صحبت را باز می‏کرد و - نه سراغ مستمری شوهرم نیامده بودم. این خیال‏با‏فی‏ها به اندازه صحنه‏های یک فیلم واضح است: و البته خیال‏پردازی‏های یک دختر بچه بود نه زنی جوان. زیر درختان سرخگون همدیگر را در آغوش می‏گرفتیم، با اضطراب همدیگر را می‏بوسیدیم چون این جنگ ما را از هم جدا می‏کرد و به خاطر درد و خسران جنگ.

			همان نزدیکی‏ها، در هتل بسیار بهتری به اسم براون، همسر دیگری سکونت داشت. نه من خیلی او را می‏پسندیم نه او من را. دوست صمیمی مشکل‏پسند فرنک برای تعطیلات به انگستان رفته و با عروس خانم برگشته بود. عروس خانم، ما مستعمره‏نشین‏ها را مبهوت می‏کرد، و در واقع همیشه آماده و نگران بود که بهت‏زده‏ شود. دختری ثروتمند از طبقه متوسط بود. لباس‏های حسابی داشت، سبک داشت و ما تحسین می‏کردیم چون دقیقاً نشان‏دهنده خود صاحب لباس بود. خوش‏رو و خوش‏مشرب بود، الان فکر می‏کنم آن نوع زندگی را که پس از ازدواج واردش شده بود درک نمی‏کرد.

			در مستعمره‏ها، افاده‏های طبقه اجتماعی، همیشه نامربوط بود، انگار یک قطعه را از دستگاهی که خوب کار می‏کرده، خارج کرده باشند و حالا روی میز کارگاهی همین‏طور بی‏فایده بچرخد تا بازدید شود. من و ایوی مری را نشان می‏دادیم: «نگاه کن چه حرکت دلنشینی کرد!» ولی با تأسف، حس‏مان این بود که تکبر این‏جا، برای ما بر و بچه‏ها چه فایده‏ای دارد؟ ولی در عمل تحسین می‏کردیم.

			شوهرش یکی دیگر از بر و بچه‏های اسپورت کلاب بود - یا به عبارت بهتر مردانِ اسپورت کلاب چون داشت یک کم پیر می‏شد. از آن مشروب‏خوارهای قهار، در واقع الکلی، نیک‏سیرت، خوش‏اخلاق، کمی ابله. آنچه که این آقا برای آسایش زندگی و همراهی با خود آورده بود، این خانم شق و رق، مو قرمز، گزنده زبان، و بدون حرکات نامعقول بود که می‏گفت: «خب دیگه عزیزم، کافیه، برویم خانه، برای یک شب به اندازه کافی مشروب خوردی.» سخن کوتاه، کهن الگوی ازدواج بود که ما صدها بار دیده‏ایم، ازدواج بین آدمی خوب، رفیقی شفیق، مشروب‏خوار، عرق‏خوار، مرد مردان، و زنی باعرضه، اخلاق‏گرای متعصب که از ضعف و سستی متنفر بود چون خودش نقطه‏ضعف نداشت. مثل این است که مردان تقصیرکار حس کنند که عذاب وجدان خودشان کافی نیست: باید از چماق زبانی مداومی هم خاطرجمع شوند.

			به چه طریق دیگری می‏توان سایر ازدواج‏های متداول را توضیح داد، ازدواج بین یک دانشمند، یا آدمی فرزانه یا یک جوجه روشنفکر با یک روسپی یا متصدی بار، به هرحال با زنی سبک‏مغز و سکسی؟ هر دو می‏خواهند مطمئن شوند که شبانه‏روز‏ مونسی دارند که فکر می‏کند: «تو جنون جنسی داری!» «خدا به من رحم کند، مثل یک تکه چوب خشک، سرد مزاجی.» «نمی‏شه یک دفعه هم به عمرت جدی باشی؟» «حالا مجبوری همیشه فکر کنی؟ نمی‏شه یک کم به کله‏ات استراحت بدی؟»

			این آدم خوش‏طینت، همیشه هر وقت با زنش بود، ظاهر شوخ‏طبع و شرمنده داشت. خانم به قول دی. اچ. لارنس، مثل ملکه‏هایی بود که از جایگاه اصلی خود پایین آورده باشند، اسمش مری بود.

			من به هتل مری رفتم تا با هم چای بخوریم، فضائل و کمالات هتل، مشتریان دائم هتل‏های بزرگ دنیا را مبهوت نمی‏کرد ولی از کیک خوب و بخاری خوب لذت بردم. مری همان‏طور که کاملاً قابل درک است، برای چای به هتل من نیامد، مری، بچه‏ای ناز، خوش‏رفتار با لباس‏های انگلیسی داشت. در این مهمانی‏های چای، رفتار جان بد نبود، فقط خودش بود. مری به بچه که توی بغل من کشتی می‏گرفت و مبارزه می‏کرد و با تمام وزن روی پاهای خودش می‏ایستاد، نگاه می‏کرد و با لحن گزنده‏ای می‏گفت: «چقدر انرژی دارد این بچه!» برایم مسلم شده بود که جان طاقت وضعیت نوزاد بودن را ندارد: جالب این بود که این ایده و تمام پیامدهایش را می‏توانستم با ایوی در میان بگذارم ولی با این مری «روشنفکر» نه. یعنی مری را این‏طور توصیف می‏کردند. مری از من می‏پرسید: «مطمئنی فقط چهار ماهش است؟» بعداً که در نه‏ماهگی از جا بلند می‏شد و می‏ایستاد و در یک‏سالگی می‏دوید، مردم می‏گفتند، «مطمئنی که یک‏ سالش است؟» این هم یکی از چیزهایی است که می‏گویند «غیرممکن است»، ولی من می‏دانم که واقعی است، چون سال‏ها در ذهنم لیستی از چیزهایی که می‏گفتند غیرممکن است ولی واقعی بود، تهیه کردم.

			من به جان افتخار می‏کردم، ولی شرمسار. نمی‏فهمیدم چرا بچه دیگران توی کالسکه آرام دراز می‏کشد و اجازه می‏دهد بغلش کنند و تکان تکانش ‏بدهند. مری کاری می‏کرد که احساس کنم بی‏لیاقتم. ولی به خاطر آن شومینه هیزمی عالی، با خیلی بیشتر از این‏ها کنار می‏آمدم. اتاق خودم بخاری نداشت: توافقی قراردادی در مناطق گرمسیری وجود دارد که هیچ‏وقت‏ سرد نمی‏شود. در سالیزبری کهنه بچه ظرف یک ساعت روی بند زیر آفتاب داغ خشک می‏شد، ولی این‏جا بوی نا می‏گرفت و هی بیشتر و بیشتر کهنه می‏خریدم، دست کم خشک بودند.

			ایوی به همان هتلی که من بودم وارد شد و فهمید که اجازه نمی‏دهند تامی جانش از کمپ خارج شود، دست بالا دو سه ساعت آزاد بود. ایوی خودش نبود. جنگ شوهرش را از او گرفته بود و کارش را ساخته بود، خودش از قبل می‏دانست. زنی بی‏قید، عصبانی و سرسخت، خیره نشسته بود، سیگاری گوشه لبش شُل آویزان بود و دود بالا می‏رفت و صورتش را می‏پوشاند. حرف که می‏زدم صدایم را نمی‏شنید. لاغر شده بود، موهایش بی‏حالت و وزکرده بود. بلوند خوشگله، جلال و شکوهی به هم زده بود. چهره زل زده، چشم‏های خالی؛ می‏توانست برای «نومیدی» مدل شود. از تنگ‏نظری‏های روزمره دور شده بود، در قلمروی تمثیل‏گونه و باستانی بود.

			تلاش‏های مذبوحانه‏ای کردم، مثل: «ولی آخر ایوی، نصف زنان جهان مردهایشان را به خاطر جنگ از دست می‏دهند.» «آخر مگر نه این‏که قبل از این‏که تامی را ببینی از عهده خودت برمی‏آمدی؟»

			 از سرزمین دوردستش به من خیره می‏شد و شاید می‏فهمید که این ابله دارد شیرین‏زبانی می‏کند. موضوع این بود که افسرده شده بود؛ افسردگی واقعی، ولی من تا آن موقع نشنیده بودم. مدت‏ها پس از آن‏که با آدم‏هایی آشنا شدم که همین ناراحتی را داشتند، با تأخیر فهمیدم که ایوی چه‏اش بود. موضوع این نبود که من هم - مثل تجویز مری - انتظار داشتم گیوه‏اش را ور بکشد، بلکه باور نمی‏کردم آن‏قدر که در ظاهر به نظر می‏آید مریض باشد. چرا باید مریض می‏بود؟

			بچه که می‏خوابید - دست کم بچه می‏خوابید - ساعت‏ها توی صندلی می‏نشست، وقتی مجبور می‏شد، سراغ بچه می‏رفت. خودش نمی‏خوابید. من شب‏ها به اتاقش می‏رفتم و می‏دیدم همان‏جایی که تمام روز نشسته بود، نشسته، سیگار سردی بین لب‏هایش، به خلا خیره شده است. چیزی نگذشت که وقتی بچه نق‏نق و هق‏هق می‏کرد، صدای بچه را نمی‏شنید. تصمیم گرفتم بروم به اتاقش و پیش او باشم. با یک دست بچه خودم را که طبق معمول تقلا و مبارزه می‏کرد نگه دارم و با دست دیگر کالسه بچه او را عقب و جلو هل بدهم. اگر موقع شیر دادن تکان نمی‏خورد، من به هردو، یکی پس از دیگری شیر می‏دادم. فکر کنم می‏دانست من آن‏جا هستم.

			چند روز به همین صورت گذشت، در این مدت تامی جانش پیغام فرستاد ولی خودش نیامد. جنگ دوباره تامی را تف کرد. ایوی شبیه برگی از شاخه علف دریایی بود که به صخره‏ای چسبیده باشد و بعد موجی حرکتش بدهد. قهقهه می‏زد، جیغ می‏کشید، ریز ریز می‏خندید، موهایش را شست، آرایش کرد، بچه را بغل کرد و وقتی مری گفت: «خب، می‏بینم که گیوه‏ات ‏را ور کشیدی،» گفت: «برو بابا تو هم.» و به این ترتیب ما هر سه تا به سالیزبری برگشتیم و شوهرهایمان به خدمات کشوری، تا همگی زندگی متأهلانه شایسته‏ای را شروع کنیم. جنگ عاشق بیست‏ساله‏هاست. فرنک سی‏ساله و پاهایش خراب بود. تامی هم یک اشکالی داشت؛ شوهر مری لاجان بود. به نظر شهر پر از مردان تلخ‏کام بود که می‏دانستند از زندگی نصیبی نبرده‏اند، چون ارتش قبول‏شان ‏نکرده است. فرنک درمانده بود. این موقع بود که واقعاً فهمید جوانی‏اش تمام شده: فقط «پیرمردها» در شهر باقی مانده بودند. مردانی که رد شده بودند، اوقات خود را با هم می‏گذراند. مشروب می‏خوردند؛ نیاز داشتند کسی درکشان کند. موضوع این نبود که من بی‏مهری می‏کردم، نه مهربان بودم. «وای، طفلکی فرنک، خیلی برات متأسفم.» ولی برای این‏که احساس او را درک کنم، خیلی جوان بودم.

			در کتاب ازدواج شایسته، شوهر در واقع به «شمال» می‏رسد و به علت معلولیت از خدمت معاف می‏شود. چیزی نگذشت تا مردانی که در پنهان‏کردن زخم معده و سایر معلولیت‏ها از چشم دکترهای ارتش، موفق شده بودند، عصبانی و ناامید برگشتند. برگشتن آن‏ها مصادف شد با خبر  اولین زخمی‏های شمال آفریقا. عزیزانِ این مردان مأیوس گفتند: «ولی آخر ممکن بود زخمی یا کشته شوی.» ولی این مردان، هیچ تسکین پیدا نکردند.

			در ایوان اسپرت کلاب مردان تلخ‏کام پراکنده بودند. من گوش می‏دادم، گوش می‏دادم، از این‏ها گذشته مگر آن یکی جنگ، طرز گوش‏دادن را به من یاد نداده بود؟ با یک دست کالسکه را به جلو و عقب هل می‏دادم، دست دیگرم سیگار بود و گوش می‏دادم. آن احساس خوشایند، تقریباً شعف نویسنده‏ای را داشتم که درک می‏کند که زندگی‏اش با خلق و خوی طبیعی و بااستعدادش مطابقت دارد. تا آن موقع خیلی کم چیز نوشته بودم، ولی گوش می‏دادم، انتخاب می‏کردم - تشخیص می‏دادم.

			مخلوقات یک رمان‏نویس هیچ‏وقت نمی‏توانند خارج از آنچه حیطه ذاتشان - ذات رمان‏نویس - اجازه می‏دهد، رفتار کنند. می‏گویید بدیهی است؟ خب حالا چه می‏شود اگر دست - یا ذهن - نویسنده نخواهد جمله بعدی را بنویسد چون «تونی» یا «سوزی» نزدیک است که ورای کاراکترش رفتار کند، این دیگر موضوع ساده‏ای نیست. نه فقط مربوط است به کل کار همذات‏پنداری نویسنده با کاراکتر، بلکه موضوع سایر ذات‏ها و خودهای متعدد و ممکن نویسنده هم هست که از این‏ها گذشته چه بسا محدود باشد. مثلاً هیچ نمی‏بینید که جورج مریدیت53، کریپن54 را به عنوان مدل انتخاب کند. 

			زمانی با استفاده از قصه‏های فضایی متعارف، به فکر نوشتن کتابی بودم به اسم جان‏های دیگرم، بعضی ایده‏هایش مثل همان قصه‏های پیشتازان فیزیک بود. ولی طرح آن به این صورت بود که زندگی دکتر و دامپزشک و کشاورز و کاشف، همزمان با زندگی من در جهان یا «واقعیت» موازی دیگری می‏گذشت که مدام روی من تأثیر می‏گذاشت. مثل موضوع چندشخصیتی بودن که آگاهی از شخصیت‏های درون زن یا مرد از همدیگر فقط به آرامی امکان‏پذیر است. قهرمان این کتاب - برای این بحث یعنی من - آرام آرام می‏فهمید که چند «خود» دارد که این زندگی‏ها را دارند، ایده خوبی برای کتاب، ولی وقتش زود می‏گذرد.

			در این مدت، اصلاً بعید نبود یکی از زن‏های جوانی شوم که شوهریشان آن‏ها را با یک بچه در اتاقی مبله گذاشته و رفته، یا به خانه والدین‏شان ‏برگشته‏اند. در واقع از آن زن‏ها نشدم بلکه زن یکی از «پدران شهر» شدم. جوکی که فرنک خوشش نمی‏آمد. من این‏طور شوخی نمی‏کردم، آن‏قدر نامهربان نبودم، ولی جوک‏ها، محصولی تلخ در ایوان اسپرت کلاب، شکوفا می‏شدند. مثلاً دختری تازه‏وارد با قدم‏های بلند به ایوان می‏آمد و در بازوان مردی با یونیفرم نیروی هوایی به آهنگ «رخت‏هایمان را روی بند زیگفرید پهن خواهیم کرد»، می‏رقصید و چوب هاکی‏اش را توی هوا تکان می‏داد و داد می‏زد: «آی، فرنک، «بابای شهر» چه حالی می‏ده؟»

			در مورد خودم، از یکی از آن بخت‏برگشتگی‏هایی که هیچ‏کس‏ برای رویارویی آماده‏ام نکرده بود، درد می‏کشیدم؛ هیجده ماه قبل، هر مردی که در چشم‏انداز بود سر من، و سایر دخترها، با بقیه رقابت می‏کرد و حالا نامرئی شده بودم. چنان محترمانه با من رفتار می‏کردند که انگار به‏رغم لاغر شدن و صورت دخترانه‏ام، پنجاه ساله‏ام. حالا ستاره کی بود؟ جان ویزدام، پسر فرنک ویزدام که بدون کمک از پنج‏ماهگی می‏نشست و با تسمه‏هایی که او را به کالسکه بسته بود، کلنجار می‏رفت. «به این بچه نگاه کنید بچه‏ها، از حالا برای این‏که به زمین راگبی بیاید بی‏قرار است.»

			دیگر توی ایوان راجع به چی حرف می‏زدیم؟ می‏گفتیم چه جنگ مزخرفی است، و از شایعات تغذیه می‏کردیم. هیتلر به تمام آفریقا، از مصر تا کیپ هجوم می‏آوَرَد و ما را به بردگی می‏گیرد. (می‏گفتند کفیرها گفته‏اند برای ما که تفاوتی نمی‏کند.) و به نظر‏مان غیرمحتمل نمی‏آمد که: بدون مشکل چندانی تمامی‏ اروپا را زیر پا بگذارد. آیا جمعیت سیاهپوست با دیدن اولین نشانه‏های ارتش هیتلر قیام می‏کنند؟ به آن‏ها می‏پیوندند و حنجره‏مان را می‏درند؟ این را نه با پشیمانی از رفتارمان می‏گفتند که باعث چنین احتمالی می‏شود بلکه با برافروختگی، بیشتر منظورشان نمک‏نشناسی طبقه اجتماعی خدمتکاران بود. گاهی وقتی افراد جوان از من می‏پرسند که «موانع رنگین‏پوستی» چطوری بود، پیشنهاد می‏کنم نگاهی به پانج تا شروع جنگ جهانی دوم بیندازند: شوخی‏های مصور درباره کلفت‏ خانه و بیهودگی طبقه کارگر، همانست که دنبالش می‏گردید. تا آن موقع دیگر می‏دانستم که RAF قرار است از این کشور و آفریقای جنوبی برای آموزش خلبانی استفاده کند. نمی‏دانستیم به این معنی است که صدها هزار انگلیسی، همه مرد، از راه می‏رسند که در کمپ‏های نزدیک شهر و بولاوایو، زندگی کنند و چیزی نمی‏گذشت که جمعیت متفاوتی از مردان، جایگزین مردهای خودمان می‏شد که به شمال اعزام شده بودند. بدون تغییر چندانی زندگی‏هایمان را می‏کردیم، مگر این‏که شب و روز از اخبار اروپا حرف می‏زدیم و رادیو هیچ‏وقت خاموش نمی‏شد. وقت خبر بی‏بی‏سی، گفت‏وگوها و رقص متوقف می‏شد، دور هر رادیو گروهی ایستاده بودند. هیچ کمبودی نداشتیم، هر چند به زودی شروع می‏شد: دیگر خبری از کالاهای وارداتی نبود. مردها انبار را پر از ویسکی می‏کردند، و بعضی خانم‏های جوان و خوش‏فکر، مقادیر زیادی ماتیک خوب ذخیره کردند. 

			به یک هتل کوچک دیگر رفتیم، فرنک داشت توی شهری که به شدت شلوغ شده بود، دنبال یکی از آن خانه‏های کوچک می‏گشت که یک سال پیش خیلی راحت برای اجاره پیدا می‏شد. هتل پر از زن بود، همه چند سال از من بزرگ‏تر. همه می‏خواستند با این دختر و بچه سخت و پردردسرش مهربان باشند. ولی من با جان توی اتاق می‏نشستم و لباس‏های جدید و خوشگل می‏دوختم. لباس‏هایی با جزئیات دقیق فوق‏العاده اگر نگوییم با وسواس. حالا از خودم می‏پرسم، من با مغزی دادن به درزهای داخل لباس و سردوزی لبه‏هایی که هیچ‏کس‏ نمی‏دید، معلوم هست چه کار می‏کردم؟ آن هم منی که به طور معمول، هول‏هولکی ولی موفقیت‏آمیز، چیزی را سرهم می‏کردم و بیرون می‏رفتم. گاهی ممکن است یک نفر را ببینید، که خانه‏ای، آپارتمانی را تعمیر می‏کند، بعد دوباره تعمیر می‏کند. نقصی ندارد، سالم است، ولی یکدفعه می‏شنوید: «نه، اشکال دارد، این آشپزخانه را باید عوض کنم.» ممکن است هر دو سال یک بار تکرار شود، دیوارهای بی‏عیب، دوباره رنگ شود، آشپزخانه نو تکه و پاره شود و دوباره تعمیر شود. این آدم‏ها خودشان را بازسازی می‏کنند، دیوارهای روح‏شان را رنگ می‏زنند... شبیه همین، زنی جوان و مضطرب، لباس را پشت و رو می‏کند و با دقت تمام می‏گردد و همه درزها را سردوزی می‏کند، درز کمر و حلقه آستین را مغزی می‏دهد، انگار که درز داخل لباس نیست و از بیرون دیده می‏شود. چیزی از درون، آن پشت پشت‏های لبخند تدافعی و درخشان زمزمه می‏کند: «باید درستش کنم، آره، درست شد، امیدوارم.» درست مثل خیلی وقت پیش‏ها که لباس تن تدی خرسه می‏کرد و در می‏آورد، و لباس‏های تاشده را مرتب و منظم در چمدان کوچک می‏چید.

			زن‏ها اصلاً متوجه نبودند که چقدر مرا می‏ترسانند: چرا باید می‏ترساندند؟ همه‏شان زن‏های آبرومند، صمیمی و مهربان بودند. می‏دیدم‏شان ‏که از صبح تا پیش از ظهر و تمام عصر را می‏نشینند و غیبت می‏کنند، حرف‏های زنانه می‏زنند؛ از شوهر، از بچه، از پول، پول، پول، کی زنیت داره؟ مانت‏ها دارند دریده می‏شوند، مردها عین بچه هستند... من زن‏های «منطقه» را دیده بودم که حرف می‏زدند، حرف می‏زدند و قسم خورده بودم که هرگز، هیچ‏وقت‏ این کارها را نکنم، اصلاً و ابداً! بیست سال بعد، این نوع حرف زدن - انتقاد از مردان، نارضایتی بسیاری از زنان - نسخه تجویزی رفتاری در جنبش زنان شد و اسمش را «قیام آگاهی» گذاشتند و خود فعالیت اسمش بود «گروه‏های سرکوفت زن».

			از این هتل به چند تا اتاق در خانه دوستی رفتیم. از آن‏جا به نصف یک خانه، نه تمام خانه. همه این‏ها توی خیابان‏هایی بود که تا مرکز شهر فقط پنج دقیقه رانندگی فاصله داشت. از این زمان، درخششی از خاطره‏ای درونی و واقعی و قوی دارم؛ تنها روی تخت نشسته‏ام. سر شب است. به خواب بچه که بیرون پنجره توی تخت نرده‏دار ‏است، گوش می‏دهم. حشره‏ها چرخ‏زنان دور لامپی بدون حباب می‏چرخند. با نگاهی بی‏طرفانه، حشره‏هایی خوشگلند، ظریف، سبز روشن، باریک. از توی تاریکی بال‏بال‏زنان، بیشتر و بیشتر سراغ لامپ می‏آیند. اتاق پر از حشره است. گربه‏ای از جایی می‏آید، خیز برمی‏دارد، حشره‏ای جیغ ریزی می‏زند، همین‏طور که گربه با آن بازی می‏کند حشره هم جیغ می‏زند تا این‏که گربه قرچ و قروچ می‏خوردش و صدا هم قطع می‏شود. گربه جست می‏زند، جیغِ جیرجیری دیگر. دختر روی تخت نشسته است، انگشت‏ها توی گوش. عصبی شده است. از ترس دیوانه شده است. در حالی که عقلش می‏گوید این حشرات بدون آزارند، خودش الان است که فریاد بزند. صدای جیرجیر حشره را روی ستون فقراتش حس می‏کند مثل همین چند هفته پیش که صدای گریه بچه روی ستون فقراتش رفت، از اتاق پر از حشره دولا دولا به ایوان تاریک می‏رود و روی سیمان خنک کنار تخت بچه می‏نشیند و حشره‏هایی را که از بالای سرش به داخل اتاق پرواز می‏کنند، تماشا می‏کند. دارد گریه می‏کند، درمانده، بی‏نتیجه. مشت بچه خواب را توی دست می‏گیرد و گریه می‏کند.

			و بعد شوهر جوان برگشته است. «لوس نشو، حشره‏اند دیگر.»

			- می‏دانم ولی نمی‏توانم تحمل‏شان ‏کنم.

			- آن دختر شاد و شنگول کو، دیگر شبیه او نیستی چه‏ات ‏شده؟
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					50 اسطوره یونانی – مادر زمین- Gaia 
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					52 Royal Air Force- RAF- نیروی هوایی سلطنتی

				

				
					53 George Meredith 

				

				
					54   Crippen

				

			

		

	
		
			۱۲

			دوباره اسباب‏کشی کردیم. همین‏طور مدام در حرکت بودیم. کاری نداشت! لباس‏هایمان بود و لحاف و تشک، یک صندلی عجیب و غریب، آن میز مشهور و کتاب؛ یک عالم کتاب. وانت کوچکی ما را به یکی دیگر از آن خانه‏های کوچک برد. همه‏شان عین هم مبله شده بود. همان‏طور که در بسیاری از مزارع هنوز از وسایل خانه سرهم‏بندی شده، کاروس، پرده‏های کیسه آردی و طبقه‏بندی از جعبه‏های بنزین استفاده می‏کردند، در شهر هم مبلمان مغازه‏ای «قاعده» بود. کاروس دیگر آگاهانه از کشور قدردانی کرده بود. صندلی‏های بافته شده از الیاف از آن مدل‏هایی بود که پشتی‏اش توی شکافی فرو می‏رود. همچنین نقاشی‏هایی از گلیسین، غروب آفتاب، کوپجه، شیر، بومی‏ها، فیل و تعداد زیادی گوزن که برگشته و به تماشاچی نگاه می‏کردند. ولی هیچ‏کدام مهم نبود. من که قرار نبود در این وضع بمانم، این‏ها را به خود می‏گفتم، مستأصل، گیر افتاده، ولی در عمل عالی رفتار می‏کردم، هر کاری که لازم بود انجام می‏دادم، هر چند از دست بچه پاک از پا درآمده بودم. از لحظه‏ای که بیدار می‏شد و با فریاد به این صبح تازه و فوق‏العاده خوش‏آمد می‏گفت تا شب که با اکراه می‏خوابید، اصلاً و ابداً آرام نمی‏گرفت. حتی حالا، وقتی بچه کوچک و سر به راهی را می‏بینم که در آشیانه‏اش بق‏بقو می‏کند، همان سن جان یادم می‏آید و حیرت می‏کنم. من به معنای دقیق کلمه نمی‏توانستم نگهش دارم. بغل در مرامش نبود. اصلاً خوشش نمی‏آمد توی بغل تکانش بدهیم. شاید کسی بگوید جان این چیزها را تاب می‏آورد چون ازش توقع داشتیم. دوست داشت روی زمین به پشت بخوابد و پا دوچرخه بزند، یا فرنک بغلش کند، هر چند برای او هم سخت بود آن دست و پای مبارز را کنترل کند، یا توی بغل من بایستد و همین‏طور از پاهایم پایین بیاید. هر وعده غذا مصیبتی بود چون می‏خواست قاشق را بگیرد و نمی‏توانست و عصبانی می‏شد، می‏خواست شیشه را بگیرد و نعره می‏زد چون از دستش لیز می‏خورد. بچه بقیه خانم‏ها هم صبح می‏خوابیدند هم بعد از ظهر، ولی این یکی اصلاً. گاهی قبل از ساعت هفت و نیم صبح و رفتن فرنک، من جان را توی خیابان راه می‏بردم چون حرکت آرامَش می‏کرد. و حدود ساعت ده، آماده مهمانی چای بود که من متنفر بودم. زنان جوان، نوزاد و بچه‏های کوچک‏شان ‏را برمی‏داشتند و به خانه همدیگر می‏رفتند. از من انتظار می‏رفت که با زن همکاران فرنک دوست شوم. گروهی حدودا ده نفره بودیم. من این آیین صبحگاهی را در ازدواج شایسته شرح داده‏ام ولی اگر حالا می‏خواستم آن اجتماع را توصیف کنم، تأکید بیشتری می‏کردم، به دلیل نقشی که این جمع برای اطمینان خاطر از به دنیا آمدن بچه‏ای دیگر بازی می‏کرد. یکی از افراد گروه تازه بچه‏دار ‏شده است، با نی‏نی‏اش نشسته، بچه، ناتوان، سرش را روی شانه او گذاشته است. ناگهان بچه نوپای شما به نظر گنده می‏آید؛ حتی نتراشیده و نخراشیده. الفت شیرینی را که با نوزاد داشتید به خاطر می‏آورید. ممکن است قبلاً گفته باشید: «هنوز، یا هیچ‏وقت‏، قصد بچه‏دار ‏شدن ندارم» ولی ناگهان، با در آغوش گرفتن نوزاد، دلتان بچه می‏خواهد. «وای خدایا رحم کن، دلم بچه خواست» و با خصومت آن موجود را به مادرش پس می‏دهید. مادر بچه، با وجودی که از شیردهی و زایمان از ریخت افتاده، به نظر حسادت‏برانگیزترین آدم جهان می‏آید. ولی دیگر دیر شده است. هورمون‏ها شوک را دریافت کرده‏اند. چیزی نمی‏گذرد که در مهمانی چای صبحگاهی اعلام می‏کنید: «حامله‏ام!»

			- نه بابا! تو که گفتی... وای حسودیم شد. کی؟

			مهم نیست که از آن زنان خوشتان می‏آید یا نه، یا آن‏ها از شما خوش‏شان ‏می‏آید. با «ما هیچ‏چیز مشترک نداریم!» به خنده‏ام نیندازید، شما مبنای بیولوژیکی مشترک دارید، چند زن جوان دور هم هستند و همین کافی است. این روزها همه می‏دانیم زنانی که پشت سر هم همدیگر را می‏بینند، دوره‏های زمانی‏ای پیش می‏آید که همزمان سینک می‏شوند، این تازه شروعش است. و می‏دانیم که هر گروهی که دور هم باشند، ظرف چند لحظه، امواج مغزی‏شان سینک می‏شود (رقص زندگی). بله، معلوم است، باید در مورد معاشرین‏مان دقت کنیم، ولی زنان در سن باروری، اوقاتی را با هم می‏گذرانند. اگر نرخ زاد و ولد در کشوری اهمیت داشته باشد، آن وقت رسیدگی کنید تا زن‏های جوان در سنین باروری هر روز چند ساعت همدیگر را ببینند. حوصله‏ام سر رفته بود، سرکش بودم، از مهمانی چای صبحگاهی متنفر بودم. مشتاق دیدن‏شان ‏بودم و برای همین از خودم متنفر شده بودم. خانه که می‏رفتم به فرنک می‏گفتم ترجیح می‏دهم بمیرم تا به مهمانی دیگری بروم. ولی روز بعد می‏رفتم. به یک دلیل؛ جان از همان اول اجتماعی بود، از آن‏ها خوشش می‏آمد، به نگاه کردن دور و برش که چی به چی هست، علاقه داشت. «جان، نگاهش کن، فقط نگاهش کن، همین لحظه است که چهار دست و پا راه بیفتد.»

			گماشته داشتیم، مستخدم، همه داشتند. دو سه تا اتاق تا هشت صبح نظافت شده بود و گماشته پشت خانه با دوستانش مشغول غیبت کردن می‏شد. ناهار هم می‏پخت. فرنک ساعت ناهار، دوستانش را از اداره به خانه می‏آورد و ناهار می‏خوردیم و مهم‏تر از آن مشروب. بعد از ناهار، من تا ابد کالسکه جان را دور پارک‏ها و خیابان‏ها هل می‏دادم. عصرها جان را برمی‏داشتیم و به کلوپ یا سراغ دوستان می‏رفتیم. این پسرک هم سراپا هوشیار و گوش به زنگ، هر چه دور و برش رخ می‏داد تماشا می‏کرد و مدام تلاش می‏کرد خود را بالا بکشد، یا از هر کسی که بغلش می‏کرد، بالا می‏رفت. «ای وای، تایگر جان، نگاهش کن، باید خسته و هلاک شده باشی.» و من محجوبانه می‏گفتم، «نه والله، چیزی نیست.» در حالی که خسته و هلاک بودم. به‏ندرت، اگر بیرون نمی‏رفتیم و خانه می‏ماندیم، دوستان سری می‏زدند و خدمتکار غذا درست می‏کرد. رسم بود که خدمتکاران دور و بر بپلکند تا کارفرماهایشان از مشروب سر شب برگردند، محض احتیاط، شاید غذایی لازم باشد. به این ترتیب، صبحانه را ساعت شش صبح می‏آوردند و تقریباً تمام پیش از ظهر و بعد از ظهر کاری نداشتند ولی تا نه ده شب بیدار می‏ماندند. آن موقع چیزی به اسم ساعات کار قانونی وجود نداشت. من و فرنک، هر خانه‏ای که رفتیم به خدمتکارهایمان خیلی بیش از مبلغ مرسوم می‏پرداختیم و خطر عصبانیت همسایه‏ها را به جان می‏خریدم؛ «بد عادت‏شان ‏می‏کنید، نباید از کنترل خارج شوند.» در واقع همان کلماتی که برای نوزادن به کار می‏بردند: «باید حالی‏شان کنی که رئیس کیه.»

			تمام مردانی که فرنک به خانه می‏آورد، دست کم ده سال از من بزرگ‏تر بودند. من تازه‏عروس خوشگل و باهوش فرنک بودم و به من افتخار می‏کرد. یکی از این مردان را از همه بیشتر به خاطر می‏آورم؛ اسکاتلندی و شوخ‏طبع و کوچک‏اندام بود، مو حنایی، لاغر، کارگزار بورس و اظهار نظرهایش در باره این شهرستان کوچکِ در و دهاتی با کلیشه «حفظ تمدن سفیدپوستی»، یا «قیام بومی‏ها» که رودزیا هرالد و بیشتر آدم‏هایی که می‏شناختیم خبرش را می‏دادند، تفاوت فاحش داشت. اهل مطالعه بود. از من کتا‏ب‏های «همه‏کس» را قرض می‏گرفت. برایم کتاب رومی‏ها را آورد. گفت، اگر می‏خواهی رودزیای جنوبی را درک کنی، رومی‏ها را بخوان: رفتار مجریان حکومتی ما تفاوتی با حاکمان رومی در مستعمره‏های شمال آفریقا یا در شرق ندارد. چیزهای هوشمندانه برای زن یک کارمند دولت. جلوی جمع از این جور اظهار نظرها نمی‏کرد.

			«در ولایات، یاد می‏گیری چطور جلوی زبانت را بگیری.»

			چیز دیگری که یادم می‏آید آن است که می‏گفتند روزی یک بطری اسکاچ می‏نوشد. همه می‏دانستیم که به‏ندرت غذا می‏خورد. سال‏ها گمان می‏کردم مرده، بعد شنیدم که زنده و ساق و سالم است. فکر نکنم متخصصان تغذیه از این داستان خوش‏شان ‏بیاید.

			استاندال -استاندال سرخ و سیاه- دوست و متحد من بود. استاندال نویسنده همه کسانی است که حس می‏کنند در ولایات به تله افتاده‏اند.

			«در ولایات...» به این ترتیب استاندال، دوز مهلکی از تنفر نسبت به میان‏مایگی را آغاز می‏کند و من توی ذهنم، آکنده از تحقیر، به فهرست او اضافه می‏کردم.

			«در ولایات هر زبانی غیر از انگلیسی نامطبوع است.» در سال ۱۹۹۲ همین را دوباره در حراره شنیدم: «زبان آلمانی نامطبوع است.»

			«در ولایات هر دختری که قدری سرزنده باشد، جنون جنسی دارد.»

			«در ولایات هر زنی که ذهنیت مخصوص خود را داشته باشد، خودرأی است.»

			«در ولایات هر غذایی که انگلیسی نباشد، چرب و چیلی است.» و این یکی قطعاً برای همیشه محو شده است.

			«در ولایات، اتوماتیک به زنان شراب شیرین یا شری تعارف می‏کنند. خانم کوچولوهای عزیز و نازنازی، شیرینی‏خور‏ند.»

			جان که نه‏ماهه شد و دیگر داشت می‏ایستاد، فکر کردیم بد نیست یک بچه دیگر داشته باشیم. در حالی که نصف وجودم می‏دانست که من در این زندگی دوام نمی‏آورم. چیزی مثل برنامه یا نقشه در ذهن نداشتم. نه، صرفاً درباره زندگی در پاریس و لندن، مشابه همین زندگیِ بی‏قید، خیال‏پردازی می‏کردم. به جایی که بودم تعلق نداشتم. با این حال هر کس نگاه می‏کرد شاید گول می‏خورد چون ظاهراً خوب از عهده برمی‏آمدم. چه کسی این‏طور عمل می‏کرد؟ تایگرِ باهوش، سرِ هم بندی‏کن و سرگرم‏کننده، زن جوان و باعرضه و جذاب. «تایگر ویزدام باهوش» گاهی اظهار نظرهایی می‏کرد که باعث خنده‏هایی از سرِ ناراحتی می‏شد؛ «ای بابا، رحم داشته باش جونم، انصاف داشته باش!» ولی طوری زندگی می‏کرد که انگار برای همین زندگی متولد شده است. آیا این من بودم که اول تصمیم گرفت بچه‏دار ‏شود؟ احتمالاً. ولی روح زمانه بود. زوج‏های جوان دور و بر‏مان می‏گفتند: «بد نیست که بچه دیگری بیاوریم و تا جوانیم از شرِ این چیزها خلاص شویم.» سه چهار سال قبلش گفت‏وگو به این صورت بود: «من هیچ بچه‏ای به دنیا نمی‏آورم، ابداً!» با این حال وقتی با فرنک راجع به مشکلات بچه بعدی حرف می‏زدیم، هنوز از این‏که چطور دو تا بچه را زیر بغل بزنیم و جنوب فرانسه را زیر پا بگذاریم یا در پاریس زندگی کنیم، صحبت می‏کردیم.

			همان هفته که دیافراگم را کنار گذاشتم حامله شدم. این روش جلوگیری این روزها بسیار دور از اصول زیبایی‏شناسی است ولی کار می‏کند. موضوع این است که آدم باید به آن عادت کند. برای ازدواج، خوب و آسان است و برای زندگی پر از رابطه و ماجرا، چندان آسان نیست. فوراً ویار و رودل شروع شد ولی می‏دانستم که زود می‏گذرد. جان هم بود که بدون مرحله چهار دست و پا رفتن، ایستاد و شروع به دویدن و فرار به سمت ولیِ نزدیک‏مان ‏کرد -خیلی پیش از این‏که همه‏جای آن ساخت و ساز شود- و با وجودی که دونده خوبی بودم، چیزی نمی‏گذشت که دیگر در دیدرس‏ام نبود. با وحشت از این خانه به آن خانه می‏رفتم، به مردم التماس می‏کردم که خدمتکارها‏یشان ‏را بفرستند تا جان را پیدا کنند. حدود یک ساعت بعد، یک گروه مرد سیاهپوست می‏رسیدند که جان را از این بغل به آن بغل می‏انداختند و این پسربچه کوچک و سرسخت را تحسین می‏کردند، او هم مبارزه می‏کرد تا زمینش بگذارند و دوباره پا به فرار بگذارد. نمی‏دانستم با او چه کار کنم. تسمه و بند، احساساتش را جریحه‏دار ‏می‏کرد. اگر تسمه‏ای به او می‏بستم تا بتوانم قلاده بهش وصل کنم، با نگاه به من می‏گفت، «قرار بود دوست من باشی، چطور این کار را با من می‏کنی؟» غضب، ناباوری، اتهام، فریاد نفرت و بعد اشک. سعی می‏کردم بغلش کنم، آرامَش کنم. توی بغلم می‏ایستاد، از فشار احساسات شق و رق هق‏هق می‏کرد، نگاهی سرشار از حیرت و سرزنش به من می‏انداخت. پس باید به پارک می‏رفتیم تا بتواند بین گل‏کاری‏ها، بدون محدودیت بدود و از خوشی فریاد بزند. بعد، می‏ترسیدم مبادا از پارک بیرون بدود، می‏گرفتمش و توی کالسکه می‏نشاندمش. فوراً بلند می‏شد و پشت به من می‏ایستاد تا بتواند ببیند کجا می‏رویم.

			کالسکه را ساعت‏ها این طرف و آن طرف هل می‏دادم، ساعت‏ها. به نظر که طولانی می‏آمد. هیچ ملالی شبیه بی‏حوصلگی زن جوان و هوشمندی نیست که باید تمام روز را با یک بچه کوچک بگذراند. کالسکه را هل می‏دادم و توی ذهنم شعر می‏گفتم.

			باران

			ابر باران‏زا روی درختان بالای شهر نشسته

			از حلبی زنگار می‏شوید

			بر سایبان وصله‏وصله ضرب می‏گیرد

			شیبِ بام را خرد می‏کند

			توفان آب، در ناودان‏ها می‏خروشد

			سیل، پوست موز را می‏برد

			کاه و کهنه‏های پوسیده و کثیف را می‏روبد

			در بطری‏های شکسته غل‏غل می‏کند

			دیوانه‏وار زیر کف خانه‏ها می‏خزد

			نم دیوارها را لک کرده است

			چهره‏های لاغر کودکان

			از لای ترک‏ها

			به سوی زمین بازی خیابانی 

			سرک می‏کشد

			چراغ خیابان که روشن شود و به پایین بتابد

			نور طلایی و سرخ و آبی،

			آسفالت را می‏شوید.

			ببین، در این باران خاکستری

			در بخار خاکستری که از خیابان برمی‏خیزد

			طفل سیاهی می‏لرزد و می‏دود

			به ژنده پاره‏هایش

			 و به بطری شیر چنگ زده

			توی خانه‏ی بهتری لای درختان

			که صدای مرغ‏های غرغرو و ناشکیبا می‏آید

			خانوم سفیده منتظر است.

			این اشعار سنتی، شروع مشکلات بدی با فرنک بود. فرنک با تَغَیر گفت که بی‏انصافم. اشعار را به خواهرش مری نشان دادم، او هم گفت بله بی‏انصافم. ولی این عصبانیت نمایشی بود. با چشم‏های سوزان و مغموم به من خیره می‏شد و چهره‏اش حالت متهم‏کننده داشت. همان موقع بود که جو عدم صحت، جو عدم واقعیت شروع شد که ابتدا متناوب بود. وقتی مردی فکر کند که کارِ زنش یا علائق زنش، خارج از ازدواج تهدیدکننده است، اغلب غیرمستقیم بیان می‏شود. فرنک همیشه موافق بود که من سرِ کار بروم، هر وقت امکانش بود، که شروع به نوشتن کنم، هر وقت بتوانم. ولی من از او دور می‏شدم، با سرعت زیاد، با وجودی که خوش‏اخلاق‏تر و سر به راه‏تر می‏شدم و آماده بودم خوش‏حالش کنم، فرنک آن را حس می‏کرد. غریزه خوش‏حال‏کردن زنان، مردان را سردرگم می‏کند ولی برای خود زنان هم گیج‏کننده است. واقعاً نفهمیدم چرا یکدفعه بدعنق شد. پرسید چرا آن‏قدر بی‏انصافی؟ و غرغر کرد: «ما به آن بدی که نیستیم!» با این حال فرنک فکر می‏کرد که ما -به خصوص زنان خانه‏دار ‏سفیدپوست غرغرو- به آن بدی هستیم و پیوسته از «برتری» سفیدپوستان انتقاد می‏کرد. و بعدها در زندگی به همین خاطر صدمه خورد. از همین زمان تا پایان ازدواج، اوقاتی بود که فرنک غیرقابل پیش‏بینی و به صورت خطرناکی بدعنق می‏شد، گاهی چند روز طول می‏کشید، عصبانی بود، برای خود دل می‏سوزاند و آکنده از سرزنش و همیشه هم درباره چیزهایی که هر دو می‏دانستیم نامربوط است. در این مدت من، بشاش، گمراه‏کننده و «منطقی» بودم -دورو.

			عصبانیت فرنک فقط به خاطر من نبود، شاید بیشترش به این دلیل بود که با دوستانش به صحرای شمال نرفته بود. به محض این‏که از اداره به خانه می‏آمد می‏خواست به اسپرت کلاب برود. زیاد مشروب می‏خورد. چیز تازه‏ای نبود. حالا که سعی می‏کنم الگوی روزهایمان را دوباره بسازم، باورم نمی‏شود که آن همه مشروب می‏خوردیم -موضوع این است که به طور طبیعی آن همه مشروب می‏خوردیم. در دهه ۱۹۲۰، یعنی پس از جنگ جهانی اول، زیاد مشروب‏خوردن نه تنها مجاز شد بلکه کاری هوشمندانه، شیک و مد روز بود. همه این‏ها در رمان‏ها، خاطرات و تاریخ آن زمان هست و فقط هم مختص مستعمره‏نشین‏ها نبود. رودزیای جنوبی غیر از فرهنگ مشروب‏خواری، هیچ بود. این روزها همه وسواس غذا داریم؛ خوردن، درباره‏اش خواندن، این را بخوریم، آن را نخوریم، هر چند وقت یک بار هم از همه چیز دست می‏کشیم. آن موقع موضوع نوشیدن بود، مشروب را کنار می‏گذاشتیم، آبجو می‏خوردیم عرق نمی‏خوردیم، عرق می‏خوردیم آبجو نمی‏خوردیم، تصمیم می‏گرفتیم تا ساعت شش عصر و زمان مشروب سر شب، اصلاً مشروب نخوریم. خواهش و تمنای معاشران، گاهی خشکی گلو را سریع به پایان می‏رساند، همه می‏دانستند که به ایوان برمی‏گردند، فقط نوشابه خواهند خورد چون مشروب را برای همیشه ترک کرده‏اند، و ظرف چند ماه دوباره عرق‏خوری شروع می‏شد. کم‏کم اسپرت کلاب برایم غیرقابل تحمل می‏شد، ولی فرنک می‏خواست با او بروم، پسرش را هم می‏خواست. خسته بودم. به‏کلی از رمق افتاده. هیچ‏وقت در زندگی آن‏قدر خسته نبودم.

			با این حال خستگی در دستور کارم نبود، چرا باید خسته باشم؟

			مادرم که بدو بدو از مزرعه می‏آمد تا بگوید خیلی بی‏مسؤولیتم که بچه دوم را دست به کار شده‏ام، از خود دفاع می‏کردم، می‏گفتم چرا یک زن جوان قوی نباید دو تا بچه پشت سر هم به دنیا بیاورد؟ مگر زن‏های سیاهپوست نیستند؟ مادرم یک «وای پناه بر خدا...» می‏گفت و می‏رفت تا پیش پدرم گله کند، ولی پدرم آن روزها آن‏قدر مریض بود که نمی‏توانست گوش بدهد.

			دوباره شروع به دوختن لباس‏های کوچولو و سرهمی ‏کردم و کشوها پر از کهنه شد که جان دیگر احتیاجی نداشت. جان از آن بچه‏هایی نبود که ماتحت خیس را تحمل کند. بدون تلاش چندانی از طرف من، «جیشش را یاد گرفت» یا «پاک» شد.

			ماه‏ها دیر می‏گذشت. سال ۱۹۴۱ است، جنگ ریایی تمام شده، جنگ در سرتاسر اروپا می‏جوشد، آلمان به روسیه حمله می‏کند، همه می‏گویند کار روسیه تمام است چون تانک‏های روسی مقوایی است. هیچ‏چیز برای ما، متفقین، خوب پیش نمی‏رود. به نظر نمی‏شود جلوی هیتلر را گرفت.

			کمی قبل از تولد دخترم، منشور آتلانتیک منتشر شد؛ قطعه‏ای کوچک از نمایش سیاسی، که از کلبی‏مسلکی هرگز همانندی نداشته است. در بدترین زمان جنگ، وسط اقیانوس اطلس، روزولت با چرچیل ملاقات کرد، آلمانی‏ها در حال تصرف روسیه و مناطق شرقی مدیترانه بودند، رومل کماکان در شمال آفریقا به پیروزی می‏رسید. کسانی که علاقه دارند بدانند حکمرانان برای سرشکستگی تابعان، تا کجا می‏توانند پیش بروند باید منشور آتلانتیک را مطالعه کنند. هر چیزی که دیارالبشری در مورد منافع نوع بشر به فکرش رسیده، در این منشور است؛ صلح. حق کارکردن. جابه‏جایی آزاد در سرتاسر کره زمین. رهایی از گرسنگی و ترس. حقوق دموکراتیک. در منشور آتلانتیک ذره‏ای کمتر از بهشت وعده نداده بودند. والد بلافصلش، اعلامیه استقلال آمریکا بود. «ما این حقایق را بدیهی می‏دانیم که همه انسان‏ها برابر آفریده شده‏اند و آفریدگارشان حقوق سلب‏ناشدنی معینی به آن‏ها اعطا کرده است، که حق زندگی، آزادی و جست‏وجوی خوشبختی از جمله آن‏هاست.» به عقیده من کلبی‏مسلکی منشور آتلانتیک یکی از دلایل شکست چرچیل بعد از جنگ بود. نیروی هوایی، برای مسخره کردن این منشور راه‏های بی‏پایانی پیدا کرد؛ این افراد از فقر چرک و هولناک بریتانیای دهه ۱۹۳۰ که دلیلش فقط جنگ بود، فرار کرده بودند و آن‏ها را به این تبعید در رودزیای جنوبی فرستاده بودند، به نظر این‏ها منشور آتلانتیک بامزه نمی‏آمد. به نظر من هم با مزه نمی‏آمد، احساس من عبارت بی‏رحمانه «چه انتظاری داشتید» بود. سانی جیمسون بذله‏گویی کرد. فرنک که تحسین صاحبان قدرت برایش آسان بود، از منشور دفاع کرد. حالا دیگر در مورد رشوه‏گیری سیاسی، چندان چیزی شوکه‏ام نمی‏کند ولی حتی حالا هم منشور آتلانتیک جایگاه ویژه و تکان‏دهنده خود را دارد.

			اگر از خود می‏پرسید وقتی خودت دو سه سال بعد به عنوان کمونیست، همان وعده‏های بهشت روی زمین را دادی، چرا این‏همه آن‏ها را تحقیر می‏کنی؟ جواب این است: ما، سرخ‏ها، به پندار خود اعتقاد داشتیم. چرچیل و روزولت امکان نداشت به منشور آتلانتیک اعتقاد داشته باشند. این دو کلبی‏مسلک بودند، ما احمق.

			زایمان دومم طبق انتظارم نبود. بر این نکته تأکید می‏کنم به دلیل ادعاهای خاصی که می‏گوید طرز تلقی ذهنی، سیر زایمان را تعیین می‏کند، نگرش من از بستری شدن (آن موقع به زایمان می‏گفتند بستری شدن، خیلی هم صحیح است چون چند هفته باید در رختخواب می‏ماندید) قبل از زایمان اول، یک ذره هم با نگرانی همراه نبود. نه انتظار درد داشتم نه دشواری، به خاطر تکبر جوانی. ولی دردم خیلی بد بود، بعد از آن هم بچه حسابی مرا از پا انداخت، شاید به خاطر سلامتی سرشاری که از من به ارث برده بود. بنابراین دومین بار، آماده زایمانی پر درد و یک بچه مبارز دیگر بودم. یک بار دیگر زایشگاه لیدی چنسلر و سرپرستار احمق ارباب‏مآب و پرستارهای شاد و شنگولی که باید خاطرجمع می‏شدند که بچه و مادر تا آن‏جا که ممکن است کم‏تر همدیگر را ببینند. در اتاقی در سمت دیگر ورودی زایشگاه بودم، اتاق دوقلوی زایمان اول: زندگی در شهرستان کوچک، نسبت به ساکنان شهرهای بزرگ، حیرتی مداوم است. مثل دفعه قبل، شب وارد زایشگاه شدم چون درد مشخصی داشتم که از تمام آن تیر کشیدن‏ها، دردهای ناگهانی، پرپر زدن‏ها و فشارهای آخر حاملگی، قابل تشخیص بود، و همچنین به دلیل هجوم غیرقابل تردید انرژی طبیعت به روش اندیشمندانه خود، که شما را برای زایمان تجهیز می‏کند. تنها توی اتاق قدم زدم، حمامم کرده بودند و البته شیو. مطابق معمول، زایشگاه بیش از حد پر بود. پرستارها سرشان را با لبخند از توی در درمی‏آوردند و فریاد می‏زند: «دختر خوبی باش.»

			خودم دلم می‏خواست تنها باشم. راه رفتم، تمام شب راه رفتم، این‏جا و آن‏جا، آن اول که نوزادان هنوز خواب بودند سراغ‏شان ‏رفتم، چون یکی دو ساعت قبل از شیر شروع به جیغ زدن می‏کردند. به ستاره‏های بیرون پنجره نگاه کردم. با خود فکر کردم فرنک چطور با جان کنار می‏آید. بعد، ساعت ده صبح دردها شدید و تند شد و دکتر و پرستارها وارد شدند و بچه ظرف نیم ساعت متولد شد. من هنوز منتظر بودم زایمان شروع شود. قبل از کلروفورم درد کوچکی داشتم. دختر کوچولویی را به من نشان دادند، از برادرش کوچولوتر و فوری معلوم شد که از خمیره دیگری است، طفلک کوچولوی مامانی که آماده بود بغلش کنند. ولی، «به زودی آن‏قدر بچه را ببینی.»

			- خواهش می‏کنم پرستار، نَبَرش.

			- باشه، عیبی نداره؛ پس فقط یک دقیقه.

			لب‏های کوچولو روی نوک پستان بسته می‏شود، دوباره معجزه، حیات دقیقاً می‏داند چه کار کند. پرستار بالای سرتان ایستاده است، اخم‏آلود. «خودت می‏دانی که هنوز شیر نداری، فردا شیرت می‏آید.» و بچه را پیروزمندانه دور می‏کنند. و من را این‏جا توی تخت، واگذاشته‏اند، کم مانده زار بزنم. فشار جدیدی هم وارد شد. سرپرستار جدید، دیدار برادر و خواهرها را، به خاطر خطر ‏آلودگی، ممنوع کرده بود. فرنک، جان را آورد و آن طرف پنجره روی سنگریزه‏ها ایستادند و من بچه را بالا گرفتم و دست تکان دادم. درمانده بودم، وضع جان رقت‏بار بود. هیچ‏کاری بیش از این نمی‏توانست حسادت به نوزاد نورسیده را تضمین کند یا اضطراب را در مادری بربیانگیزد. این صحنه بدترین چیز زایمان دوم بود.

			عصرها فرنک و سایر پدرها برای ملاقات می‏آمدند، درست سر دقیقه‏ای که ساعت ملاقات تمام می‏شد، سرپرستار دم در اتاق می‏آمد. جدی ولی با قر و غمزه فریاد می‏زد: «خب دیگر ددی‏ها، بسه. می‏خواهم بروم زنگ را بزنم. بگذارید زن‏های بیچاره‏تان‏ استراحت کنند.»

			و زنگ در تمام ساختمان به صدا در می‏آمد و بچه‏ها نعره می‏زدند.

			ممکن است از من سؤال شود، اگر آن محل آن‏قدر افتضاح بود، چرا دوباره به همان‏جا رفتی؟ در واقع سؤال خوبی است. عرض کنم که من تا مدت‏ها بعد نفهمیدم که این زایشگاه چقدر مزخرف است. تازه «همه» به همان‏جا می‏رفتند، در واقع جای دیگری نبود برویم. یادم نمی‏آید کسی در خانه زاییده باشد. البته از زن‏های سفیدپوست حرف می‏زنم. از لحاظ انفعال زنانه، که مقدار قابل توجهی از رفتارم همین بود، به نظرم، در مورد دکترها و انفعال، مردها هم دست کمی از زن‏ها ندارند.

			در اتاق کوچک نیمه‏تاریکی می‏نشستم و به جین می‏رسیدم، جان مرا می‏کشید، می‏خواست که بچه را دور بیندازم و او را برگزینم. یادم می‏آید فکر می‏کردم، حتماً با وجود همه این چیزها، یک کم مرا دوست دارد، زوزه می‏کشید و خود را این طرف و آن طرف پرت می‏کرد، بچه را زمین می‏گذاشتم و سراغ جان می‏رفتم تا آرامَش کنم. این ماجرا مدام تکرار می‏شد و ادامه داشت. همیشه خسته بودم. الان حیرت می‏کنم که چطور از عهده آن چیزها برآمدم. قسم می‏خورم مادرهای جوان به هورمونی، عصاره‏ای، چیزی مجهزند که توان تحمل به آن‏ها می‏دهد.

			باز هم اسباب‏کشی کردیم. موضوع این بود که صاحب‏خانه‏ می‏توانست از ارتش یا RAF که تازه کم کم داشتند وارد شهر می‏شدند، دو برابر اجاره بگیرد. فرنک گفت از پول دور ریختن برای اجاره خسته شده و بهتر است این پول را قسط وام بدهد. خلاصه کلام، به نظر خودمان، داشتیم به طبقه متوسط مرفه می‏پیوستیم. وقتی با پدر آینده شهر ازدواج می‏کردم، واقعاً چه‏ام بود؟ آن موقع این‏طور به نظرم نمی‏آمد. احساس کردم به دست‏هایم دستبند و به پاهایم زنجیر بسته‏اند. ولی لبخند زدم و پرچانگی کردم. تایگر همیشه رفتار دوستانه داشت، با محبت و باعرضه بود.

			این خانه متعلق به یکی از دوستان قدیمی ‏فرنک بود. هر چیزی که کرایه کردیم، اجاره کردیم، خریدیم، به خاطر دوستان فرنک بود: فرنک گذشته از این‏ها، پانزده سال بود در این شهر زندگی می‏کرد. خانه را مبله خریدیم و اثاثیه‏اش خیلی بهتر از چیزهایی بود که قبلاً داشتیم. در واقع یک پله از مبلمان تافی‏رنگ بالاتر رفته بودیم ولی اتاق‏ها اصلاً با سلیقه من جور نبود. چیت‏های کمرنگ و فرش‏های بی‏رنگ و رو. همه چیز یک خورده لب پر، ترک‏خورده و رنگ و رو رفته بود. احساس من نسبت به این اتاق‏ها، به صورت اتاق‏های رؤیایی وارد کتاب خاطرات یک نجات‏یافته شده است. اسم خانمی که فرنک خانه را ازش خرید خانم تِنِنت بود. این خانم در کتاب ازدواج شایسته هست ولی مقدار زیادی تغییرش داده‏ام. ولی اگر نکاتی را بنا به ملاحظات داستانی تغییر داده‏ام، نقش او در زندگی‏ام بدون تغییر در کتاب آمده است. با فرنک مثل پسر خودش رفتار می‏کرد و به نظرش من با آموزش مناسب، عروس خوبی از کار در می‏آمدم.

			خود خانه بزرگ‏تر بود، یکی از خانه‏های بهتر «خیابان». تمام خانه‏هایی که در ابتدا در سالیزبری ساختند، ویلایی و یک‏طبقه بود -آجری با سقف ایرانیت آهنی و تعداد زیادی ایوان. خانه ما جا‏دار ‏بود. پشت ایوان جلویی که میز و صندلی داشت، اتاق نشیمن بود و اتاق ناهار‏خوری و به کارگیری وسایل بنجل برای سلیقه‏های خوب، و پشت خانه یک اتاق خواب بزرگ و دو اتاق کوچک بود. همان‏جا یک ایوان سرپوشیده شبیه اتاق بود که یخچال و میز اتو و کالسکه‏های کوچک و بزرگ، وسایل باغبانی را گذاشته بودیم و چند تا صندلی برای وقتی که کسی بخواهد برای تنوع آن‏جا بنشیند. دورتر از این‏ها، آشپزخانه و انباری و حمام بود. سه خدمتکار داشتیم، آشپز، گماشته و پیکانین، این آخری ده‏ساله بود و کفش‏ها را تمیز می‏کرد، پادویی می‏کرد و کمی کار باغبانی و می‏شد ازش بخواهیم مواظب بچه‏ها باشد. باز هم بیشتر از دستمزد معمول و رقت‏انگیز به آن‏ها پول می‏دادیم و باز هم زنان خانه‏دار ‏سفیدپوست، سرشار از ملامت یا وحشیانه سر می‏رسیدند که بگویند ما این بومی‏ها را بدعادت می‏کنیم. پشت خانه، در راسته تأسیسات بهداشتی، شب‏ها گاری می‏آمد تا محتویات سطل‏های توالت را ببرد، در همین راسته، اتاق‏های آجری برای زندگی خدمتکاران بود. دو اتاقش مال خانه ما بود. همه می‏دانستند که بیش از آنچه باید آدم توی این اتاق‏ها زندگی می‏کند. گاهی پلیس به تمام شهر هجوم می‏آورد تا زن‏ها، دوست‏دخترها، و حتی بچه‏هایی را که از روستا برای دیدار آمده بودند، بیرون کند. هیچ راهی برای در رفتن از دست پلیس نبود چون هر سیاهپوستی یک «سیتوپا» همراهش داشت که جزئیات مشخصات خود و وضعیت استخدامش توی آن نوشته شده بود. از این قانون بیش از تمام قوانین تحمیلی متنفر بودند. گاهی خدمتکاران از ما می‏خواستند که نامه‏ای بنویسیم و بگوییم زن یکی یا مادر یکی اجازه داشته باشد این‏جا بماند: وقتی می‏گویم «ما» منظورم ترقی‏خواهان است، چون خانواده ما در مقایسه با بیشتر افراد، انقلابی بود. افرادی که به خانه ما می‏آمدند، سمت و سوی ایده‏شان به این صورت بود که «با بومی‏ها منصفانه تا نمی‏کنند.» باید حداقل دستمزد وجود داشته باشد، به نفع خود سفیدپوستان است که شرایط زندگی بومی‏ها را بهتر کنند، قوانین ناعادلانه‏ای تصویب می‏شود. این سرفصل‏ها سر غذا و در طول صرف مشروب سرِ شب در میان گذاشته می‏شد، امر واقعی که همراه با حفظ موقعیت سیاسی شناخته شده است: شش سال قبل از این‏که این چیز‏ها فتنه محسوب شود.

			هیچ‏وقت به محله سیاهپوستان نرفته بودم، احساسم این بود که به من مربوط نیست آن‏جا چه خبر است. یک بار خواسته شد که برای خلاصی از شپش، سمپاش خبر کنم، رفتم و نگاهی کردم: هر اتاق کوچک دو تخت آهنی داشت و تشک و پتو و ملافه‏های زبر. تختخواب‏ها تقریباً اتاق را پر کرده بود. لباس‏ها به میخ دیوار آویزان بود. آشپز ما برای خدمتکاران روی اجاق ما غذا می‏پخت: در بیشتر خانه‏ها این آشپزی روی آتش پشت خانه انجام می‏شد.

			آشپز فقط آشپزی می‏کرد، هیچ‏کار دیگری نداشت. گماشته نظافت می‏کرد و لباس‏ها را می‏شست. بیشتر ساعات روز را مردان با دوستان‏شان ‏از خانه‏های دیگر، بیرون اتاق‏ها روی جعبه می‏نشستند و حرف می‏زدند و دود می‏کردند. این شغل، خواهان زیاد داشت. هر روز مردانی در پشتی را می‏زدند و برای کار التماس می‏کردند. ناکاراتر از این سیستم قابل تصور نیست، ولی دست کم به این وسیله مردهایی که می‏خواستند در شهر باشند، قانونی در شهر بودند و غذا و مسکن هم داشتند. برای‏شان ‏آرد ذرت می‏خریدیم به‏علاوه سبزیجات و لوبیا و بادام‏زمینی. دو بار در هفته گوشت داشتند. گوشتی که برای خدمتکاران از قصاب می‏گرفتیم شامل، گوشت تاس‏کبابی، سر سینه، دل و تکه‏های رگ و ریشه‏دار ‏ران بود. بخش قابل توجهی از خرید روزانه با توافق همه، برداشته می‏شد. هر روز، نان بیات، کیک مانده، باقی‏مانده پودینگ، باقی‏مانده همه‏چیز روی میز آشپزخانه بود. «ایندابا، اگر خواستی این‏ها را بردار.»

			- ممنونم نکوزیکاز.

			او را خوب به یاد نمی‏آورم، مردی که جلوی تمام تلاش‏های دوستانه‏ام مقاومت کرد، بی‏شک فکر می‏کرد که کم‏مایه‏تر از آن هستند که ارزش برادری داشته باشند.

			حالا من برای گماشته‏ها سیب‏زمینی شیرین، گوجه‏فرنگی، اسفناج و هویج می‏خریدم؛ همین ده سال پیش بود که مادرم تلاش می‏کرد «مجتمع» به خاطر سلامت خودشان هم شده، از سبزیجات باغچه ما استفاده کنند، ولی موفق نمی‏شد. خدمتکارهای ما دیگر آن ژنده‏پاره‏هایی که هنوز توی مزرعه مرسوم بود، نمی‏پوشیدند. آشپز شلوار خاکی خوبی می‏پوشید با پیراهن و کفش و یک شلوار ورزشی هم داشت، گماشته هم همین‏طور. برای پیکانین باید شلوار کوتاه و پیرهن و گرم‏کن می‏خریدیم چون با ژنده‏پاره آمده بود. اسمش «مچز»55 بود.

			خودمان چی می‏خوردیم؟ بله، هنوز همان رژیم غذایی حیرت‏انگیز بریتانیایی‏های خارج‏نشین، صبح‏ها همیشه هلیم فراوان، تخم‏مرغ، بیکن، میوه، نان تست و مارمالاد. آن موقع دیگر صبحانه را حذف کرده بودم و مدام هشدار می‏شنیدم که باید منتظر عواقبش باشم. ناهار گوشت سرخ‏کرده، سرد یا گرم، شِپردز پای یا ماکارونی، و سیب‏زمینی و سالاد فصل، مدل انگلیسی بدون سس و سبزیجات معطر. پودینگ. پنیر. پودینگ و کیک را خودم می‏پختم هرچند آشپز از کار من متنفر بود. به مهارت خود افتخار می‏کرد و کیف می‏کرد که بگوید بیکینگ پودر یا وانیل زیاد ریخته‏ام ولی اگر چیز جدیدی به او یاد می‏دادم، خوشش می‏آمد. مردها برای عصرانه به خانه می‏آمدند، کیک، نان کره‏ای، ساندویچ، عصرانه کامل انگلیسی. بیرون که می‏رفتیم، گاهی شش هفت یا هشت نفر را با خود برای شام می‏آوردیم. به آشپز می‏گفتم: «شام برای هفت نفر» و او هم هر چیزی که داشتیم، زیادتر می‏کرد. 

			- بله خانوم.

			- بله نکوزیکاز.

			و من چه مشارکتی در این کارها داشتم؟ کارهایی را می‏کردم که باید به بهترین وجه انجام داد. صبح زود ساعت شش با چای ما را از خواب بیدار می‏کردند، حمام می‏کردیم و لباس می‏پوشیدیم و ساعت هفت صبح صبحانه می‏خوردیم. بعد آشپز دفتر سفارشات را می‏آورد یا به مغازه تلفن می‏کردم یا هرچه احتیاج داشتیم، توی دفتر مشقی که با سفارشات دیروز پس فرستاده بودند، می‏نوشتم. آشپز کنار من منتظر می‏ایستاد. «کبریت هم می‏خواهیم... پرتقال... آرد... شکر...»

			- مرسی، فهمیدم.

			- و دیروز گوشت خدمتکاران خوب نبود.

			- بهش می‏گویم.

			گماشته می‏آمد و می‏گفت که جلادهنده‏ی چوب می‏خواهیم، صابون، شمع می‏خواهیم.

			و حالا می‏بایست، یعنی از من انتظار داشتند که به مهمانی‏های صبحگاهی بپیوندم. ولی من دیگر توی چند تا اتاق پر از اثاث نبودم، خیلی کار داشتم، تمام صبح تا پیش از ظهر به باغچه می‏رسیدم و خیاطی می‏کردم. تمام لباس‏های کوچولوی جان و بچه، پیراهن و پیژامه‏های فرنک، همه لباس‏ها و لباس‏های زیر خودم را می‏دوختم، برای خدمتکاران هم پیراهن و پیشبند.

			وقتی هم به مهمانی زنانه می‏رفتم، می‏دیدم نمی‏توانم در مورد آنچه فکر می‏کنم سکوت کنم. مشهور شده بودم که ایده‏های خطرناک دارم... ولی کدام ایده؟ بیشتر ملغمه‏ای از احساسات بود. گاهی که با من مصاحبه می‏کنند، می‏پرسند چطور ممکن است که کسی مثل شما بزرگ شود و جامعه‏ای را که در آن زندگی می‏کند، درک کند؟ جواب من این است، من درک نمی‏کردم. به نظر تصویری دارند از یک بچه مثلاً ده‏ساله که فریاد می‏زند، این جامعه عمیقاً ناعادلانه است، چطور ممکن است اقلیت کوچک صدهزار نفری سفیدپوست، اکثریت نیم میلیونی سیاهپوست را به بردگی بگیرند؟ آن موقع هنوز نمی‏دانستم آن زندگی را چطور وصف کنم، فقط می‏دانستم چه احساسی دارم و این خیلی فرق می‏کند. بیشتر حالت ناباوری داشتم. چطور امکان دارد این‏طوری باشد؟ سر میز صبحانه رودزیا هرالد می‏خواندم، و دروغ‏هایش از خنده روده‏برم می‏کرد. شوهر جوان که راهی شده تا در اداره کشور مشارکت کند، می‏پرسد: «چی شد خندیدی؟» روزنامه را به سوی او دراز می‏کنم و می‏گویم: «نگاه کن!» ایستاده است، آخرین جرعه بزرگ چایی‏اش را قورت می‏دهد و می‏خواند. «ام‏م‏م‏م... قبول دارم، آن‏قدرها هوشمندانه نیست.» فرنک اندکی لکنت داشت، احتمالاً از وقتی که خیلی جوان بوده شروع شده بود چون با مردهایی بسیار بزرگ‏تر از خودش کار می‏کرد، تلاش می‏کرده به خود شأنی بدهد. صفحه نامه‏ها به خصوص سرشار از کمدی بود. 

			- من می‏خواهم به استفاده از زن‏های کفیر به عنوان پرستار بچه اعتراض کنم، آیا می‏خواهیم بچه‏هایمان مثل کفیرها بزرگ شوند؟ -مادر عصبانی.

			- با این همه خارجی و سوسیالیست که از بریتانیا وارد کشور می‏شوند، این خطر وجود دارد که انواع و اقسام ایده‏های نامناسب توی کله کفیرها برود. مقامات چه اقداماتی برای مخالفت خواهند کرد؟ -دموکرات.

			- فرنک فقط یک دقیقه این را بیین!

			می‏خندد. «خب، من باید، باید، باید، بروم. ناهار می‏بینمت.» من پشت میز صبحانه می‏نشینم و چای می‏خورم و با یک دست کالسکه جین را عقب و جلو، عقب و جلو هل می‏دهم و رودزیا هرالد می‏خوانم. امکان ندارد. ولی خشم به دنبال ناباوری می‏آید که «ولی چه انتظاری داری؟» جانشین آن می‏شود و به هیپنوتیزم بی‏عملی می‏رسد. آخر مگر من چه عملی می‏توانستم انجام بدهم؟ در خفا زنان مهمانی چای صبح‏ها را با مادرم مقایسه می‏کردم -نه زنی که حالا بود، زنِ از پای درآمده و بدبختِ مردی در حال مرگ، بلکه با آنچه که بود. در هیچ مرحله از زندگی‏اش، مادرم از تمام پیش از ظهر نشستن و از بچه و مرد و خیاطی و بافتنی و غذا، خدمتکاران و «کی زنیت داره؟» حرف زدن، خوشش نمی‏آمد. بین زنان مشابه مادرم، مامان‏بزرگ فیشر و مادر شوهرم، و این همسران کارمندان دولت، مغاکی بود که آدم به خودش بی‏اعتقاد می‏شد. هیچ‏چیز از ما نمی‏خواستند -موضوع اصلی همین بود. هیچ‏کدام از این خانم‏ها کار نمی‏کردند، انتظار هم نداشتند که کار کنند. دو، سه یا احتمالاً چهار بچه داشتند، خانه را اداره می‏کردند، لباس همه را می‏دوختند و در میانسالی سراغ مؤسسات خیریه می‏رفتند. به نظر من که به این صورت بود، اما در واقع سرنوشت برنامه دیگری برای‏شان ‏داشت، چون همین زنان بودند که سی سال بعد در زمان «جنگ آزادسازی»56 تفنگ به دست گرفتند و از روش زندگی خود دفاع کردند.

			و بچه‏ها چه کار می‏کردند؟ جان توی حیاط که بود، با پیکانین بازی می‏کرد و خوشحال بود، و وقتی از دست او فرار می‏کرد و به خیابان می‏رفت جیغ خنده‏اش بلند می‏شد، چون دنبالش می‏کردند. ولی گذشته از این، همیشه که نمی‏توانست توی حیاط باشد، توی خانه، دیگر پسرکی خوش اخلاق نبود؛ مظنون بود، عصبانی، حسود. وقتی به بچه می‏رسیدم، با دست‏های مشت‏کرده به سمت ما حمله‏ور می‏شد یا از عصبانیت زوزه می‏کشید. گوشه اتاق چمباتمه می‏زد و با غضب نگاه می‏کرد، خیانت‏دیده. وقتی به بچه شیشه دادم، باز هم اوضاع بهتر نشد. نمی‏توانستم با بچه تنهایش بگذارم، بچه سابق نبود. در این مدت جین مطیع و خوش‏اخلاق بود، سر وقت می‏خوابید، درست مثل پسر کوچولویی که، در خانه‏ای که از این‏جا خیلی دور نبود، ازش مراقبت می‏کردم -که خب، خیلی وقت هم نگذشته بود. 

			حالم چندان خوش نبود، احتمالاً کم‏خون بودم، دکتر می‏گفت زنانی که بچه نوپا -کلمه جالبی برای جان- و نوزاد دارند، لزوماً همیشه خسته‏اند. در تمام این مدت، زندگی سرشار از انرژی‏مان هم کمافی‏السابق ادامه داشت. اصلاً به ذهنم نمی‏رسید که مشروب نخورم یا سیگار را ترک کنم. این‏ها حق من بود. به‏علاوه، من که هیچ‏وقت‏ مست نکرده بودم؟ یک کم شنگول چرا، گاهی. فرنک وقت ناهار که از اداره می‏آمد، فوراً آبجو باز می‏کرد، بطری‏های جین، تونیک، و اگر می‏گفتم نه، فریاد می‏زد: «آخه آدم فقط یک بار زندگی می‏کنه.» غذایم سالم‏ترین غذاها بود، ولی جز این، هیچ‏کار خردمندانه‏ای نمی‏کردم. فقط می‏خواستم بخوابم. چندین بار غش کردم در حالی که نه قبلش سابقه داشت نه بعد از آن. بیچاره و سردرگم بودم، بین دوتا بچه دو تکه شده بودم. 

			تصمیم گرفتم جان را بردارم و یک ماه به کیپ بروم و جین را پیش یکی از دوستان بگذارم. نه آن موقع احساس عذاب وجدان کردم نه حالا می‏کنم. بچه‏های کوچک بغل می‏خواهند و تکان دادن و آرام کردن و لازم نیست فقط مادرشان باشد. هر زن بامحبتی می‏تواند. در همسایگی ما زنی بود که در تمام زندگی آرزوی دختر داشت. حالا چهل و خورده‏ای ساله بود، و دیگر بچه نمی‏خواست. از خانه ما دور نمی‏شد، از خانه‏ای که نی‏نی کوچولوی مطبوعی بق‏بقو می‏کرد و لبخند می‏زد و دست و پای کوچولویش را تکان می‏داد. فقط انتظار نداشت که یک ماه تمام از بچه مواظبت کند: وقتی بالاخره تصمیم‏مان را گرفتیم، گریه کرد. مدام تشکر می‏کرد. گفت که به نظرش دیوانه‏ام که حتی یک ساعت از این دخترک بی‏نقص چشم‏پوشی می‏کنم، ولی گله‏ای نداشت. و حالا فکر می‏کنم حق داشت.

			به دلیل غرق کشتی برادرم، ریپالس در اقیانوس آرام، این سفر به تعویق افتاد. ژاپنی‏ها هم به ریپالس هم به پرنس آو ویلز اژدر شلیک کرده بودند. اول خبر غرق شدن کشتی آمد. فکر کردم برادرم مرده. چرا؟ چون مرگ در جنگ به شدت در دستور کار پنهانی و مخفیانه‏ام بود. به فرنک آویزان شدم و گفتم باید فوراً بچه‏دار ‏شویم. آیا عکس‏العملی از این بنیادی‏تر، اگر نگویم ابتدایی‏تر هم وجود دارد؟ برای اخبار مرگ شیشکی فرستادم، مرگ، هربار که به اخبار گوش می‏دادم، هزاران مرگ، فرنک گفت عصبی شده‏ام؛ حق با او بود. قطعاً با آن آدم باعرضه شاد که خلق و خویم بود، خیلی فاصله داشتم. فرنک مدام می‏پرسید، چه‏ام شده است؟ گفت هرچه زودتر به خودم استراحت بدهم، بهتر. گریه می‏کردم، عصبانی بودم، چون نمی‏توانستم بگویم چقدر عمیقاً و غیرمنطقی مادرم را شماتت می‏کردم و در سطحی که با این منطق بسیار فاصله داشت، منطقِ: «تو جنگیدی، رنج کشیدی، پارتی تراشیدی، تا پسرت را وارد نیروی دریایی کنی چون وقتی دخترکی بودی و برادرت در امتحانات ورودی نیروی دریایی رد شد، با تمام وجود رنج کشیدی در حالی که همان موقع خودت راحت موفق شده بودی -پسرت خویشتن دفن‏شده توست، خویشتنی که مانع‏تراشی برایش کرده بودند، برای همین باید به نیروی دریایی می‏رفت. توی جنگ، کشتی‏ها غرق می‏شوند. چه انتظاری داشتی؟» اصلاً موضوع من این نبود. من چشم توی چشم دشمنم می‏دوختم، هراسی عمیق و وحشتناک، و احتمالاً چیزی به این صورت بیان می‏کردم: اگر زنی سال‏ها در مقابل موانع زیادی تلاش کرده باشد، تا به میل باطنی‏اش برسد، در این مورد، یعنی پسرش را وارد نیروی دریایی بکند، و بعد بالاخره موفق شود. البته که کشتی او غرق خواهد شد، پس چی؟ اگر هری با تمام رودزیایی‏های دیگر به شمال آفریقا رفته بود، مکافات اصلاً توجهی به او نمی‏کرد.

			حدود همین زمان بود که شروع به دیدن خوابی کردم که تا سالیان سال بعد تکرار شد؛ در زمینی خاک‏آلود و فرسوده بودم. لب آبکند یا ورطه‏ای ایستاده‏ام که بالا آمدگی دارد که لایه‏لایه‏هایش در اثر زمان تشکیل شده. این منظره حالا روی صفحه سینما برای‏مان آشناست، ولی آن موقع مربوط می‏شد به ایستادن کنار کاوشگرانِ خندق‏هایی که لایه‏های زمین را در معرض دید قرار می‏دادند. درست ته چاله هیکلی شبیه مارمولکی بزرگ بود -نه صبر کنید، خود مارمولک بود، کهن‏اژدها، هزاران سال آن‏جا محفوظ مانده بود. ولی نمرده بود چون چشم‏های براق خاک گرفته‏اش که به خلا خیره شده بود، مثل آفتاب‏پرست آرام به سمت بالا و به سوی من برگشت. یا در یک رؤیای دیگر، چشمش به بالا و به جلو خیره شده بود و بعد از قرن‏ها، یک بار پلک می‏زد.

			نه چشم طلایی پرنده، نه آن چشمِ جانور شکاری، شیرجه‏ای سریع، کشتن و اوج‏گرفتن و دور شدن. اخیراً مستندی ساخته فیلم‏سازهای ژاپنی و چینی دیدم از بخشی از صحرای چین و جاده کهنِ ابریشم که ماسه حرکت کرده بود و شهرهای باستانی را پوشانده بود، حالا در مقابل وزش باد که قرار گرفته بود، مومیایی شکننده‏ای از زن جوانی آشکار شده بود که هنوز زیبا بود و رشته‏رشته‏های ابریشم که باد پاره‏پاره کرده بود به بدنش چسبیده بود، و بعد او را دوباره دفن کردند. این همان چیزی است که کهن مارمولک وقتی پلک می‏زند، آن هم یک بار، می‏بیند.

			بعد اخباری رسید که برادرم را با چندتای دیگر از آب بیرون کشیده‏اند، هرچند بیشترشان غرق شده بودند. بعدها هری برایم تعریف کرد که کنار نردبان زیر عرشه ایستاده بوده و کسانی را که از نردبان بالا می‏رفتند تماشا می‏کرده، آدم‏ها از کنارش می‏گذشتند و به یک جایی توی هوا می‏رفتند. همان موقع کسی می‏گوید: «تیلر، بالا نمی‏آیی؟» جالب این‏جاست وقتی گزارش غرق کشتی را برای والدینش نوشت، اشاره‏ای به این نکرد. این موضوع پیش من ماند. زندگی به چیزی شانسکی مثل گفتن «تیلر، بالا نمی‏آیی؟» بند است. خلاصه برادرم خود را به عرشه می‏رساند و کشتی واژگون می‏شود و او قدم به دریا می‏گذارد و با شنا دور می‏شود.

			سفر از سالیزبری به کیپ تاون با قطار پنج روز طول می‏کشید. فکر نمی‏کنم حالا هم چندان کمتر شده باشد. من با جان توی یک کوپه بودم. حبس شدن در فضایی به اندازه واگن اسبی با بچه‏ای بیش‏فعال را به کسی توصیه نمی‏کنم. قطار از وسط قاره به سمت جنوب می‏خزید. کارو، کوه‏های کیپ، و من آواز می‏خواندم، سرودهای مهد کودکی، هرچه شعر بلد بودم از بر می‏خواندم، داستان می‏ساختم. جان هم مثل میمونی کوچولو، تاب می‏خورد، آویزان می‏شد، بالا می‏رفت. هوا بسیار داغ بود پنجره را باید بالا می‏کشیدم مبادا جان خودش را بیرون پرت کند. قشری از خاک نیمکت، دیوار و صورت‏هایمان را گرفته بود. لباسم خاکی بود و شورت‏های کوچولو و بلوزهای جان قهوه‏ای شده بود. ولی جان دوباره خودش شده بود. عصبانی نبود. مادرش دوباره برگشته بود برای همین خوش‏اخلاق و مهربان بود و همه چیز کنجکاوی‏اش را برمی‏انگیخت. قطار که توی ایستگاه‏ها توقف می‏کرد، باز هم بچه‏های سیاه، حیوانات چوبی می‏فروختند، زن‏ها با فروش انبه، پرتقال و زردآلو چند پنی درآمد کسب می‏کردند. زمان بالاخره می‏گذشت. گذشت هر ساعت، پیروزی کوچکی بود. بعد از ظهرها جان را محکم بغل می‏گرفتم طوری که هیچ راهی غیر از خوابیدن نداشت، از عرق و خاک به هم می‏چسبیدم. شب خسته و هلاک خوابش می‏برد، من هم با او. آن پنج روز گذشت، بالاخره گذشت و به هتلی ارزان‏قیمت در «سی پونیت» رفتیم، تمام جلوی هتل ریسه‏های چراغ رنگی بود که نشان دهد هتل برای اوقات خوش و تعطیلات است ولی کیپ تاون پر از سرباز و لشگر، در مسیر رفتن به یکی از جبهه‏ها بود. همچنین پر از پناهنده.

			توی هتل چنان مخلوطی از آدم‏ها بود که فقط در زمان جنگ ممکن است. بعضی از سقوط سنگاپور فرار کرده بودند. سر میز زنی بود که با دو نوزاد دوقلو با قایق پارویی از سقوط سنگاپور فرار کرده بود، به یک کشتی رسیده بود که صدها نفر را به کیپ تاون می‏برد، همه‏شان هر لحظه منتظر اصابت اژدر بودند. نمی‏دانست شوهرش زنده است یا نه. مقامات بریتانیایی در کیپ تاون کمی پول به او داده بودند. در آن چند هفته‏ای که در هتل بودم مهمانان برای پناهنده‏هایی که هیچ‏چیز نداشتند، پول جمع می‏کردند. خانم‏هایی که بچه داشتند لباس بچه به این خانم دادند، خانم‏های ساکن هتل یک کمد دادند. این خانم بسیار انگلیسی که برای لباس «حسابی» پوشیدن سبک خودش متولد شده بود، همان لباس‏های شاد و سردستی شبیه ما را می‏پوشید، ولی چشم آبی و صورت کمی کک‏مکی‏اش،‏ درست همان‏طور که به چهره خود در آینه لبخند می‏زد، به این مصیبت هم لبخند می‏زد و اشاره می‏کرد که عجیب بود که «ما» همه‏چیز را طوری ترتیب داده بودیم که تمام اسلحله‏های سنگاپور به سمت دریا نشانه بروند و خشکی را ول کردیم و از همان‏جا ژاپنی‏ها راحت وارد شدند. بدون دفاع. مشابه همان، بریتانیایی‏ها، یعنی «ما» اعلام کرده بودیم که پرنس آو ویلز و ریپالس، امکان ندارد غرق شوند. مثل تایتانیک. با این حال این دو ناو جنگی به فاصله چند دقیقه با اصابت اژدر غرق شدند و تایتانیک ظرف چند دقیقه به دلیل اصابت به کوه یخ. این وقایع باعث نشد که اعلامیه‏های کارشناسان نظامی را باور نکنیم. در آن چند هفته من و این خانم انگلیسی با هم دوست و با طرز زندگی همدیگر آشنا شدیم. بعد، جنگ هرکدام را به یک طرف پرتاب و ما را برای همیشه از هم جدا کرد. بعد از جنگ با دوقلوها به انگلستان برگشت و به شوهرش که زنده و سالم بود، پیوست.

			فرنک به من گفته بود بد نیست در کیپ تاون سری به یک کلینک جلوگیری بزنی و آخرین توصیه‏ها را بشنوی، که حتماً از این شهرستان مفلوک سالیزبری بهتر است. حرفش درست نبود. مرد خوش‏قیافه جوانی در کلینک با دستکش انگشت سبابه‏اش را در قسمت خصوصی بدنم فرو کرد و نفس‏های سنگینی کشید. به آرامی پرسیدم، «همه چیز خوب است؟» و همان لحظه کارش ساخته شد. هیچ‏چیز غیر عادی‏تر از سیستم تغییر وضع‏دهنده‏ای که زنان به آن مجهزند، نیست. این وضعیت تحریک‏کننده نبود ولی اگر نصفه شب با او توی ساحل تنها بودم، درسته قورتم داده بود. حالا که می‏نویسم، به فکرم رسیده که این اتفاق چه بسا آزار جنسی باشد. پنج ثانیه رفتار ناشایست مختصر، اسمش را از لیست نظام پزشکی حذف می‏کرد و به نظرم من هم روی زندگی ویرانش شادی می‏کردم. 

			توی هتل زنی بود که از «ویندوک» به خصوص فقط به خاطر همین کلینک به کیپ تاون آمده بود: بیست و یک ساله بود و سه بچه کوچک داشت. معلوم بود که دیگر نباید بچه‏دار ‏شوند. این خانم شبیه ایوی بود؛ موهای خشک و رها، اندام لاغر و مضطرب، تدافعی، شوخ‏طبع، با حالت عذرخواهانه. در واقع این دختر و شوهرش خوب از عهده سه بچه کوچولو برمی‏آمدند، کوچک‏ترین بچه نوزاد بود، نه خیر، توی این هتل ارزان، کسی شوخی نداشت. این دو همدیگر را می‏پرستیدند. دست‏های بزرگ و بسیار باریک مرد مدام دراز می‏شد تا به موهای زن دست بکشد، روی شانه زن بگذارد. دختر هر وقت به شوهرش نگاه می‏کرد، بلا استثنا لبخند محبت‏آمیز می‏زد. من و جان بیشتر اوقات، توی اتاق آن‏ها بودیم، با کل خانواده‏شان. جان مسحور این دوستان جدید شده بود، ولی نوزاد نه، نوزاد تهدید بود. خانم دیافراگم را از لای قشری از پودر نرم در می‏آورد و می‏گفت: «آخه نگاه کن، یک دقیقه نگاه کن، من نمی‏تونم ازش استفاده کنم.»

			- ولی عزیز دلم، مجبوریم.

			- اَه، عزیز دلم، می‏گی مجبوریم.

			- آخه وقتی از کاپوت استفاده کردم، فوری حامله شدی.

			- می‏گی وقتی از کاپوت استفاده کردی.

			و از خنده غش می‏کردند و توی بغل هم می‏افتادند. تذکر دکترم که شوخی گرفته بودم، بالاخره معنی پیدا کرد. «اگر قرار باشد دیافراگم تجویز کنم و بگذارید توی کشو، فایده‏ای ندارد.»

			این خانم قبل از این‏که به ویندوک بروند حامله شده بود.

			شب‏ها، یکی از مادرها داوطلب می‏شد که مواظب بچه‏های خواب باشد، بقیه به کافه‏ای لب دریا می‏رفتند تا لبی تر کنند. ولی حالا من تقریباً اصلاً مشروب نمی‏خوردم. دیگر مثل رودزیا مشروب به نظر ضروری نمی‏آمد. به‏علاوه این‏جا فرهنگ شراب‏نوشی داشتند. و علاوه بر آن، خیلی از شراب خوشم آمده بود. دوست سنگاپوری‏ام پیش این زوج ویندوکی می‏نشست. زن انگلیسی، و دختری اهل شهرستان کوچک و خاک‏آلود با بادهای خشک و خورشید تفتان که فقط از جیغ سودایی قطار، چیزی از دنیای عظیم به گوشش خورده بود، از هم سؤال‏هایی می‏کردند که خیلی علاقه داشتند ولی به درد نمی‏خورد. از درماندگی می‏خندیدند و آخرش هم دست از این کار برداشتند. مثلاً این گفت‏وگو: «ما توی کلبه راه‏آهن زندگی می‏کنیم، نزدیک خطوط آهن، اکثر اوقات بی‏نهایت نگران پول هستیم، یک لایه خاک روی همه چیز نشسته، مگس‏ها دیوانه‏ام می‏کنند.» ولی برای زنی که روی چمن مرطوب کوسن می‏گذارد، درکش سخت است. 

			- گفتی با آقاتون تو مدرسه آشنا شدی؟

			- بله، با شوهرم در کلاس‏های تابستانی آشنا شدم.

			- توی انگلستان تابستان‏ها هم مدرسه می‏روند؟

			- نه، نه، کلاس تابستانی موسیقی. موتزارت، هندل.

			- وای آدم رو بگیرن بیندازن تو مدرسه، آن هم تابستان!

			زن انگلیسی هم این سه تا بچه پشت سر هم با ده ماه فاصله را درک نمی‏کرد. وقتی از ناتوانی دختر اهل آفریقای جنوبی در استفاده از دیافراگرام گفتم، گفت: «ولی آخر مسخره است.» بعد، فرهنگی را که قبل از جنگ تصوری هم از آن وجود نداشت، دست کم متزلزل کرد، «خب دیگر این‏طوری است، نه؟»

			یک شب که خانمِ این زوج اهل آفریقای جنوبی مواظب بچه‏ها بود، من و شوهرش به ساحل رفتیم. شوهر، فوراً شروع به عشق‏بازی با من کرد. شوکه شده بودم. مگر نه این‏که عاشق زنش بود؟ گفت: «اَه، ول کن بابا، آدم همیشه یک چیز داشته باشد، دیگر حالش به هم می‏خورد.» گفتم: «ولی من که عاشق تو نیستم.» گفت: «از این حرف‏ها نزن، بیا ببینم!» غصه‏دار شد و دیگر نتوانست حتی به من نگاه کند مگر با چهره‏ای که واقعاً رنجیده بود. من نفهمیدم اساساً این چه‏جور مواجهه مذکر - مونث بود.

			در کیپ تاون در مورد مردی خیال‏با‏فی می‏کردم، ولی فقط باید از آن بوهمیایی‏هایی می‏بود که می‏دانستم این شهر در خود می‏پرورد. نقاش، شاعر، و از همه نوع هنرمند در بخش لاتین شهر زندگی می‏کردند و غرق در شراب و عشق آزاد بودند. ولی نمی‏توانستم در «سیپوینت» با بچه کوچک شوق این دلخوشی‏ها را داشته باشم. اگر از هتل و سیستم پیچیده بچه‏های همدیگر را نگه داشتن خلاص می‏شدم، کجا می‏رفتم؟ به‏علاوه، خیلی خسته بودم. درسته که جان دوباره مهربان شده بود ولی تمام روز می‏دوید و از همه چیز بالا می‏رفت و من هم به دنبالش. 

			یادم می‏آید که یک روز صبح داشتم به معنی تلویحی «نمی‏آیی بالا تیلر؟» فکر می‏کردم. با جان به ساحل رفتم، دریای عظیم در جوش و خروش بود، موج‏ها به نقطه اوج خود می‏رسید و بعد فرو می‏شکست، بالا می‏رفت و خرد می‏شد، باد شدید شن و آب سرد را به پاهایم می‏پاشید. جان با صدای جلو و عقب رفتن دریا، با خوشحالی بالا و پایین می‏پرید. مثل توله‏سگی بدجنس، تسمه و قلاده را از دست من کشید و خود را آزاد کرد و در ساحل شروع به دویدن کرد، موج‏ها با سر و صدا، بنگ بنگ بنگ، پایین می‏آمد، برمی‏گشت و با خود شن‏ها را می‏کند و می‏برد، انگار که ساحل را توی دریا می‏کشند، ولی همه آت و آشغال و شن و آب دوباره به جلو پرتاب می‏شد... اگر موجی می‏آمد و جان را می‏گرفت، دیگر تمام شده بود، هیچ بنی‏بشری نمی‏توانست توی آن دریا شنا کند، آب آدم را می‏برد. دنبالش می‏دویدم و فریاد می‏زدم ولی فریادم در سر و صدا محو می‏شد. می‏دوید، به سرعت باد، و هر بار موجی می‏آمد فکر می‏کردم دیگر او را نخواهم دید، می‏دویدم و می‏دویدم ولی حتی از قبل از یک‏سالگی دیگر نتوانسته بودم همپای او بدوم. بعد در آن ساحل مردی را دیدم، او هم جان را دید و رفت جلوی او ایستاد تا او را بگیرد. جان را گرفت، بالا کشید و به من برگرداند. من را هم باید از زمین بلند می‏کرد، از شوک ضعف کرده بودم. سربازی بود که برای مرخصی یک‏روزه از کشتی آمده بود. بچه را به من داد و گفت: پُف... واقعاً نزدیک بود...» لبخندش می‏گفت ماجرای رمانتیکی که آرزویش را داشتم، همین است، ولی بچه دوساله و ماجرای عاشقانه باهم جور درنمی‏آید.

			در آن سفری که لب دریا رفتم، حادثه‏ای واقعی رخ داد که به اندازه کلمات پیرمرد اهل اومتالی نیروبخش بود؛ سر میز غذا که ران گوسفند با کاری و کدو حلوا را عیب‏جویانه می‏خوردیم، خانمی که خویشاوند مادر دوقلوها بود هم می‏نشست؛ زنی استخوانی و رنگ‏پریده بود، سی و چند ساله، دوپیس کرم نخی می‏پوشید و گردنبند مروارید می‏انداخت و یک جورهایی حالی‏مان می‏کرد که اصل است. بیشتر اوقات به آشغالی که توی بشقابش بود اخم می‏کرد و آرام به لب‏های صورتی پریده‏رنگش دست می‏کشید. این خانم شغلی در دفترش به من پیشنهاد کرد. جنگ او را در آفریقای جنوبی گیر انداخته بود، شوهرش در ارتش و در راه رفتن -به نظرش- سمت شرق بود، هند شاید، آخر «دهن‏لقی به قیمت جان آدم‏ها تمام می‏شود.» او این‏جا استعدادش را برای برانگیختن ارتباط خوب نژادی به کار می‏برد: عضو بخشی از کلیسای مسیحی بود که خود را وقف این وظیفه می‏کند. شنید که من اهل رودزیای جنوبی هستم، حرفش را با له‏کردن آن کشور ادامه داد. بیان کلماتی گنگ مثل «می‏دانی شما خیلی جوانید و من خیلی پیر» ارضاکننده است؟ نه. «آدم چه می‏تواند بگوید از مردمی که تمام زمین‏های سیاهپوستان را دزیده‏اند، بعد از ارتقا و متمدن کردن‏شان ‏حرف می‏زنند؟ کشوری که ۱۰۰ هزار نفر سفیدپوست یک میلیون سیاه را خدمتکار و نیروی کار ارزان کرده‏اند و آن‏ها را از آموزش و تحصیل محروم کرده‏اند و تمام این‏ها را زیر لوای مسیحیت انجام داده‏اند، آدم این کشور را چطور توصیف کند؟» ولی آنچه واقعاً آن‏قدر مزخرفشان کرده این است که خیلی از خودشان متشکرند. «آخر چرا این‏قدر از خودراضی تشریف دارند؟»

			وقتی همین‏طور از این حرف‏ها می‏زد، من زور می‏زدم جان را آن‏قدر روی صندلی نگه دارم، تا یک قاشق توی دهنش بچپانم، در حالی که خویشاوندش قاشق‏قاشق پر، غذای بچه به دوقلوها می‏داد، یک، دو، یک، دو. مادر دوقلوها گفت: «به نظرم کمی شبیه سنگاپور می‏آید، غرور مقدمه شکست است.»

			آیا مطمئن هستم که طرز فکر سرزمین مادری‏ام حیرت‏زده‏ام کرد؟ تعجب که نه بلکه مسرتِ حقیقتی که مدت‏ها دریغ شده بود. من کسی را نمی‏شناختم که بتواند چیزی این‏قدر ساده و این‏قدر بدیهی بگوید. حقیقتاً مکاشفه بود. پدر و مادرم چه بسا سال‏ها بود که درباره «این کشور فسقلی درجه دو» حرف می‏زدند ولی به اندازه این اظهار نظر مرا نسوزانده بود، یا حرف مردی که در دولت آفریقای جنوبی کار می‏کرد و به علتی مربوط به زمان جنگ، زباله‏هایش را توی این هتل -مسافرخانه پر سر و صدا خالی کرد که «آها، پس شما اهل همسایه شمالی کوچولو و زبل ما هستید؟» (ناسیونالیست‏ها تا سال ۱۹۴۹ روی کار نیامدند، «احساس» آفریقای جنوبی هنوز بریتانیایی بود و رودزیای جنوبی را به خاطر این‏که نخواسته بود در سال ۱۹۲۴ ایالت آفریقای جنوبی باشد و خودمختار شده بود، هنوز نبخشیده بودند.)

			برادرم در راه ملحق‏شدن به آرورا، که بقیه دروان جنگ در مدیترانه را در آن گذراند، چند روزی را به کیپ تاون آمد. توی ایوان نشست و جان را تحسین کرد، من را هم همین‏طور. از آن طرف من هم این افسر نیروی دریایی خوش‏قیافه را تحسین می‏کردم. سال‏ها بود که به‏ندرت همدیگر را دیده بودیم و در واقع یکدیگر را نمی‏شناختیم. در مورد حضورش در کشتی غرق‏شده ریپالس، دلش نمی‏خواست حرف بزند و تا سالیان بعد هم نفهمیدم که چه مفهومی برایش داشت. آن‏جا می‏نشستیم و مثل خواهر و برادری که به‏ندرت همدیگر را می‏بینند دل هم را می‏بردیم. به‏علاوه برای زنان جوان هتل هم بد نبود، چون بیشتر از معمول کالسکه بچه‏هایشان ‏را به جلو عقب هل می‏دادند و از جلوی ما می‏گذشتند.

			ازدواجم به آخر رسیده بود ولی خودم نمی‏دانستم.

			در طول پنچ روزی که از میان شکوه آفریقای جنوبی سلانه‏سلانه برمی‏گشتیم، سر جان را گرم کردم و با خود فکر کردم وقتی رسیدم خانه آن‏وقت... خب آن‏وقت دقیقاً چی؟ خانم انگلیسی گفته بود که وقتی سازمانش دفتری در سالیزبری تأسیس کرد، از من خواهد خواست که برای آن‏ها کار کنم. ولی من با کلیسا میانه‏ای نداشتم. با این حال فقط در میسیون‏ها و کلیساها امکان آموزش بومی‏ها بود.

			به سوی دخترک برگشتم که هر لحظه از ساعات بیداری را در آغوش مادر خوانده‏اش گذرانده بود که او را می‏پرستید و من دیگر در مقام مقایسه به نظر کمبود داشتم. به فرنک گفتم که می‏خواهم «کاری کنم» موافقت کرد. این‏که جای زن در خانه باشم، جزو افکار «ترقی‏خواهانه» و مورد قبولش نبود. دختر سیاهی را به عنوان دایه گرفتیم، ساده‏ترین کاری که به فکرمان رسید. ولی ما سه مرد دیگر در دو اتاق کوچک داشتیم. آن زمان خیلی طبیعی بود که او هم در یکی از اتاق‏ها با آن‏ها شریک شود، ولی ما راحت نبودیم. پشنهاد کردیم برای اوقاتی که بیرون می‏رویم، که تقریباً هر شب بود، در اتاق جان بخوابد، جین توی اتاق ما می‏خوابید. به این طریق می‏توانست به پلیس یا هرکس دیگری که کنجکاو بود بگوید که در «کیا» -اتاق‏های آجری- پشت خانه زندگی می‏کند و در واقع اجازه داشت اگر بخواهد آن‏جا زندگی کند ولی می‏توانست اگر دلش خواست توی خانه بخوابد. آن موقع چنین چیزی مشکل به گوش کسی خورده بود. رسوایی. شوک. وحشت. همسایه‏ها به رخ کشیدند که شنیده‏اند «چه خبر است». زن همسایه بغلی پرسید، درست است که زن سیاه کفیری واقعاً توی خانه می‏خوابد، با بی‏اعتنایی گفت: «چه آدم بوهمی هستی جونم، سوء استفاده می‏کنند ها.» مادرم شوکه شده بود، ناراحت رفت اداره سراغ فرنک تا اعتراض کند. فرنک مثل همیشه آرام و مؤدب بود ولی نمی‏فهمید چرا مادرم مرا از کوره به در می‏برد و به دیوانگی می‏کشاند، چرا وقتی از خانه ما می‏رود، می‏گیرم می‏خوابم، یا چرا وقتی مادرم به خانه ما یورش می‏آورد و با آشپز بی‏ادبی و به گماشته توهین می‏کند و به پیکانین می‏گوید که حق ندارد به بچه دست بزند، من از درماندگی و عصبانیت به گریه می‏افتم.

			سال‏ها بعد، روان‏درمانگری از من خواست قبول کنم که هیچ‏وقت‏ نظرم را به مادرم نگفتم و این‏که هیچ‏وقت‏ دعوای رو در رو، کفری و با جیغ و داد و فریاد نداشتیم، علامت ناپختگی بوده است. ولی مادرم فرو می‏ریخت، تکه‏تکه می‏شد. هیچ به خاطر نمی‏آورم که پدر و مادرم به عمرشان کلمه‏ای بی‏ادبانه یا با صدای بلند به همدیگر گفته باشند. از این مدل آدم‏ها نبودند. از بس دلم برایش می‏سوخت فلج شده بودم، خودم را چند تکه کرده و بی‏حرکت شده بودم، همیشه رفتارم مؤدبانه و سازش‏ناپذیر بود، بسیار بدتر از جیغ و داد کردن. چه چیزی را باید فریاد می‏زدم؟ فقط یک چیز، محض رضای خدا، ولم کن! 

			شاید قصد داشتم «زندگی خودم را بکنم»، فرمولی که حالا به نظرم بچگانه می‏آید، ولی فعلاً باید به عهده تعلیق می‏گذاشتم چون خانه‏مان پر از آدم بود. میز اتاق ناهار‏خوری را بزرگ‏تر کرده بودیم. وعده‏های غذا به نظر پیوسته می‏آمد و من یک‏ریز آشپزی می‏کردم، بدون این‏که آشپز سرزنشم کند چون به کمک احتیاج داشت. با خودم شوخی می‏کردم، چون به نظر کسی نکته را نمی‏گرفت -که شبیه خانواده‏های روس هستیم، مثلاً در «یاسنایا پولیانا» زن و شوهر جوانی با بچه‏ها و سرف‏ها، خانواده زن و شوهر با بچه‏هایشان، خواهر شوهر با شوهر و بچه‏ها از روستا برای گذراندن روز، دوستان اداره یا کلاب فرنک.

			- می‏گویم، صورتحساب گوشت یک کم زیاد شده‏ها؟

			- آره، صورتحساب مشروب هم همین‏طور.

			به فرنک پیشنهاد کردم که شراب کیپ بنوشیم ولی خوشش نیامد، آن موقع شراب، «گَنده دماغی» بود؛ نمایشی.

			مری، خواهر فرنک مثل قهرمان رمانتیک داستان‏های ساده عامیانه در ذهنم است، لاغر بود، پر از لطف با موهای کهربایی و نرم که از بالای پیشانی کوتاه و پهنش فرق باز کرده و بالا جمع می‏کرد. چشم‏های بسیار درشت خاکستری داشت، لبخندی فوق‏العاده و چال‏گونه. زمانی، جناب لردی که مهمان‏شان ‏بود نگاهی به این دختر دوست‏داشتنی انداخته و یک دل نه صد دل عاشقش شده بود. مری هم ابتدا شوق و میل شدیدی به او داشت و بالاخره عاشقش شد. مری هزاران دلیل داشت که باور کند که با او ازدواج می‏کند و به انگلستان می‏رود ولی جناب لرد تغییر عقیده داد. قلب مری شکست؛ قلب می‏شکند دیگر. مریِ سرخورده، فوراً با مردی که در برابر دلبری‏اش، دیو بود ازدواج کرد -آخر بیشتر مردها دیو به نظر می‏آیند دیگر- مردی زبر و درشت‏بافت، مباشر مزرعه و خوش‏نیت که بعداً خود مزرعه‏دار شد. این مرد با نگاهی نیم‏ستایشگر-نیم‏غضب‏آلود به این فرشته که فرسنگ‏ها از او بالاتر بود، نگاه می‏کرد. هر ملکول بدن این زن حساس بود و ظریف، فرهیخته، اهل تشخیص. شوهرش فکر می‏کرد که بامزگی است که ترقه توی پیراهن آشپز بیندازد یا چون زنش خوشش نمی‏آید، برای سرگرمی نه برای خوردن، به پرنده‏ها و حیوانات شلیک کند. توی اتاقی که قرار بود خدمتکار نظافت کند، پول می‏گذاشت و از لای درز در نگاه می‏کرد که چطور از بی‏تصمیمی عذاب می‏کشد که سکه‏ها را بردارد یا نه و اگر برمی‏داشت، یکدفعه وارد می‏شد و تهدید می‏کرد که پلیس را خبر می‏کند و بعد قاه‏قاه خنده‏اش به هوا می‏رفت که «آی گرفتمت، ای بد ذات!» مری اصلاً نشان نمی‏داد که چقدر رنج می‏کشد، همیشه، تمام مدت صبور و شوخ‏طبع بود. ما اعتقاد داشیم که این شوهر زبر و خشن را مکافات خود می‏داند چون به خود اجازه داده بود آن‏طور نسنجیده عاشق شود. وقتی به خانه ما می‏آمد، نگاهی به کتاب‏ها می‏انداخت، ورقی می‏زد و آه می‏کشید: «زندگی خودش غم‏انگیز است، چرا درباره‏اش چیز هم بخوانیم؟» قطعه‏های نوآموزی و بخش‏هایی از یک رمان را می‏نوشتم، مری گلایه می‏کرد که نظر تیره و تاری در مورد زندگی دارم. بعد به فقر فلاکت‏بار و تنهایی مزرعه و خانه فسقلی و آدم بی‏تربیتی که شوهرش بود، برمی‏گشت و همچنین به سوی دوتا بچه کوچولو که سعی می‏کرد با عشق به زیبایی و زندگی پر از لطف، بزرگ‏شان ‏کند. 

			مادر فرنک هم می‏آمد، یکی دو روز می‏ماند و بدو بدو می‏رفت. بهش می‏گفتند: «مامان» یا «عزیز». هیچ پولی برایش نگذاشته بودند، پسرهایش پول مختصری به او می‏دادند و او مدام در سفر بود، بریج بازی می‏کرد. زنی کوتاه‏قد، چاق و دوست‏داشتنی بود. در کار ما «دخالت» نمی‏کرد، چون علاقه نداشت. بعد از دورانی سخت در زندگی‏ای بی‏ثبات، که گاهی پول بود گاهی نبود، دیگر بسش شده بود. از نظر من، او هم مثل مامان‏بزرگ فیشر، فرصتی بود که از دستم رفت. می‏ترسیدم خیلی به من نزدیک شود: یک مادر برایم کافی بود.

			حدود همان زمان دالی ون در بایل به خانه ما نقل مکان کرد. فرنک می‏گفت: «چرا یک اتاق بهش اجاره نمی‏دهی؟ به خاطر جنگ، کسی نمی‏تواند اتاق خالی پیدا کند، دختر خوبی است، به نظرت کار خوبی نمی‏آید؟»

			دالی گاهی با ما غذا می‏خورد ولی اغلب خانه نبود، سال‏ها دختر اسپرت کلابی بود و همه شهر را می‏شناخت و همه‏جور ورزش می‏کرد، بی‏تکلف، صمیمی، اهل کمک بود و بچه‏های ما و دوستان را نگه می‏داشت، برای صلیب سرخ کار می‏کرد. صبح‏های زود هر سه آخرین فنجان چای را در ایوان پشتی می‏خوردیم و دالی پشت میز اتو لباس آن روزش را اتو می‏کرد و با فرنک خبرهای اداره‏هایشان را رد و بدل می‏کردند، دیگر با هم در یک اداره کار نمی‏کردند. اگر بچه‏ها بودند، دالی نقش خاله را بازی می‏کرد، خوش‏قلب، و همیشه با فریادی از تعجب چیز کوچکی توی کیفش برای بچه‏ها پیدا می‏شد. اغلب به شوخی می‏گفت اهمیت نمی‏دهد که برای بچه‏دار ‏شدن سنش زیاد شده، مردی را پیدا می‏کند که بچه داشته باشد. او و فرنک بیشتر اوقات با هم با دوچرخه به اداره می‏رفتند. دالی همه‏جا و در تمام ساعات روز و شب توی تمام شهر با دوچرخه می‏رفت.

			بعدها خیلی‏ها اظهار نظر کردند که اگر به دالی حسادت کنم حق دارم، ولی من حتی در غیر شرافتمندانه‏ترین حالتم هم وسوسه نشدم که چنین توجیهی بسازم. به یک دلیل؛ هرگز در مورد فرنک حسادت نکردم. مردی که زنش هرگز حسادت نمی‏کند، دلایل خوبی برای غصه خوردن دارد، ولی این مربوط به ازدواج‏های خاصی است. این ازدواج رفاقت‏آمیز و پر جنب و جوش برای حسادت جایی نداشت. یا به عبارت دیگر، جایی برای آن نوع ازدواج نداشت. حالا فرنک دعوا راه می‏انداخت و دلخور بود، شاید خوشحال می‏شد اگر من هم دعوا می‏کردم. تغییر در سرنوشت عاطفی‏مان مرا گیج کرده بود. فرنک ناگهان مرا متهم کرد که لاس می‏زنم. در حالی که رفتارم مثل سابق بود. به او گفتم بی‏انصافی می‏کند. این اولین بار نیست که زن جوانی به تلخی می‏پرسد: «پس چرا با من ازدواج کردی؟» فرنک از خصلت من که همیشه همین‏طور بود، ایراد می‏گرفت. من همیشه بی‏رودربایستی، رک و راست و صادق تا مرز بی‏ادبی (اگر نگویم خشونت) بودم. سرشتم این‏طور بود. سبک‏ام بود، با همه فوری صمیمی می‏شدم، استعداد عصر جدید. مختصر کمبودی در صراحت با آدم‏ها، توهین به صداقت و دوستی بود. آخر چرا می‏گوید لاس؟ سعی کردم کماکان «منطقی» باشم. تحت فشار ایرادگیری مدام فرنک، به خودم گفتم من ‏هم می‏توانم مقابله به مثل کنم و بگویم رفتار خودمانی و بی‏تکلف او با دخترهای کلاب به خاطر این است که سال‏ها توی صندلی عقب ماشین همدیگر را می‏بوسیدند و هزار کار دیگر می‏کردند. ولی حتی فکر کردنش هم به نظرم مسخره می‏آمد. ولی چرا فرنک که اتهام نامربوط می‏زد احساس مسخرگی نمی‏کرد؟ نامربوط: من هرچه بیشتر در آن فرو می‏رفتم. در مورد دالی، وقتی با فرنک می‏نشستند و ساعت‏ها حرف می‏زدند، احساس سرما و حذف‏شدگی می‏کردم، ولی آخر این دو بیست سال بود که همدیگر را می‏شناختند و با هم خوب کنار می‏آمدند. 

			زن دیگری که در خانه ما پیدایش می‏شد، دورا بود؛ زن برادر فرنک. جورج محققی رودزی بود، خلبان جنگ جهانی اول، و بعد در نیجریه مدیر دفتر مستعمره. جورج نسخه‏ بافرهنگ‏تره‏ی فرنک بود، او و دورا با هم کنار نمی‏آمدند. دورا گاهی با لحن کشدار می‏گفت: «می‏دانی، واقعاً با هم جور نیستیم.» دورا زنی درشت‏اندام، مو مشکی، خوش‏رو و خوش‏قیافه بود، سرشار از انواع و اقسام سیستم دفاعی زنانه. قبلاً زنی زیبا بود: عکسی از جورج خوش‏قیافه با یونیفرم و عروس مسطوره زیر تور داشتیم. وقتی به زمانی فکر می‏کنم که آدم‏ها نمی‏توانستند از همسر نامناسب خود طلاق بگیرند، دورا یادم می‏آید. او ازدواج نامناسب خود را این‏طور اداره می‏کرد: معلوم است که بچه‏های سفیدپوست امکان ندارد بتوانند در آب و هوای وحشتناک نیجریه زندگی کنند، بنابراین توی انگلستان ماند. هر وقت جورج برای مرخصی می‏آمد، دورا پیش دوستان یا خویشاوندان در کشوری دیگر یا حتی در قاره‏ای دیگر بود. به‏ندرت با هم دیده می‏شدند. عیب و ایراهای جورج را با پچ‏پچ می‏گفت. ولی جورج با هیجان از او انتقاد می‏کرد و دورا گناهکارانه، لبخند می‏زد و به او و به ما اشاره می‏کرد که اگر او و بچه‏ها واقعاً با او زندگی کنند، فکر نمی‏کند که جورج چندان خوشش بیاید. «جورج در واقع از دوست‏دخترهایش خوشش می‏آید... فکر نکنم اصلاً بچه‏ها را دوست داشته باشد... از من هم واقعاً خیلی خوشش نمی‏آید.» و به شوخی دهن‏کجی می‏کرد و لبش را گاز می‏گرفت انگار که بگوید جورج رقص یا تنیس دوست ندارد. جورج را از خشم دیوانه می‏کرد. دورا به نظرش خنگ می‏آمد.

			به مری دوست‏داشتنی و شوهر مزرعه‏دارش و به دورای آه و ناله‏ای و شوهر بی‏تحملش در خفا فکر می‏کردم و طبق معمول از خودم می‏پرسیدم، چرا آدم‏ها مجبورند همدیگر را بیچاره کنند و آخرش راه‏شان ‏به یک رختخواب یا دست کم به یک اتاق خواب ختم شود. هنوز ازدواج خودم را با فرنک توی این گروه نمی‏گذاشتم. در مقایسه، ما خیلی به هم می‏خوردیم.

			جورج مشروب زیاد می‏خورد ولی نشان نمی‏داد. «تحمل الکلش بالا بود.» از این بهتر نمی‏توانستی از کسی تعریف کنی. وقتی جورج به سالیزبری می‏آمد، همه بیش از معمول مشروب می‏خوردیم. بیشتر هم می‏رقصیدیم، به نظر اغلب شب‏ها به نمایش رقص، رقص اسپرت کلاب و رقص در هتل‏ها می‏رفتیم. دو برادر عاشق این بودند که بگویند: «فقط یک بار زندگی می‏کنی.»

			حدود همان موقع من و جان و جین سیاه‏سرفه گرفتیم، خیلی شدید. بچه‏ها به مزرعه رفتند که مادرم ازشان مواظبت کند و من به اتاق اضافی رفتم تا بچه‏های دورا نگیرند. وقتی با ماشین رفتم که بچه‏های بهبودیافته را برگردانم، دیدم پدر لاجانِ شبح‏گونه‏ام دست به گریبان چندین و چند نوع بیماری است. پدرم به این دو بچه خوشگل که با گربه‏ها و سگ‏ها بازی می‏کردند نگاه کرد و گفت: «بله، شما هم شبیه این‏ها بودید، طفلکی‏های خوشگل دوست‏داشتنی‏ای بودید، حالا نگاه کن چی شده‏اید. ارزشش را نداشت.»

			مادرم که در خیلی از موارد با پدرم موافقت می‏کند، می‏گوید: «ای بابا، اغراق می‏کنی.»

			پدرم پای چوبی‏اش را به جلو پرت می‏کند، همان‏جوری که همیشه به نظر می‏خواست کسی را با آن بزند، ولی دارد به آن ته‏مانده پای آب رفته و ناراحت توی جوراب داغی که بدنش را می‏خورد، حرکت راحتی می‏دهد و می‏گوید: «نه، ابداً، نه اغراق نمی‏کنم. کجاش اغراق است؟ شرط می‏بندم اگر بپرسی بیشتر مردم می‏گویند ارزشش را نداشت، بچه‏دارشدن، آن‏همه سخت‏کاری، نگران بچه‏ها بودن و بعد، تبدیل به آدم‏های درجه دو شوند.»

			آن موقع پدر و مادرم می‏خواستند مزرعه را بفروشند. همین تازگی‏ها که به آن محل قدیمی رفتم، و دیگر با چشم‏های خیال‏پردازانه بچگی نگاه نمی‏کردم، فهمیدم که مزرعه همیشه خیلی کوچک بوده است. هرگز نتوانسته بودند کار خوبی با مزرعه بکنند. سؤال این است: چطور نفهمیده بودند کوچک است؟
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			۱۳

			خب دیگر، توی خیابان دوروتی شوارتز را دیدم، آن عضو دگراندیش گروه «ترقی‏خواهان» که خیلی وقت پیش (ولی این‏که فقط چهار سال پیش بود) فکر کرده بود که برای یارگیری مناسبم. دختر مو مشکی ظریف، دوشیزه‏ای باشعور، زیر درخت‏های گلیسین، کتاب به بغل، بدون تغییر، ایستاده بود و با آرامش به من گوش می‏کرد که به سبک «شوخ و شنگ» تایگر، گلایه‏هایم را روی سرش می‏ریختم که چقدر از زندگی‏ام بیزارم، «تمدن سفیدپوست‏ها»، مهمانی‏های چای زنانه. نگفتم از شوهرم متنفرم فقط گفتم مرتجع است. زنی ممکن است با حواس جمع بگوید که شوهرش از آن مرتجع‏های وحشتناک است ولی نگوید که پست است. دوروتی گفت که فکر می‏کند باید به یکی از جلسات بروم و قبل از این‏که منفجر شوم و بگویم چقدر از طرز فکر دوستانش بدم می‏آید، اطلاع داد که منظورش آن سوسیال دمکرات‏های احمق نیست، بلکه گروهی انقلابی واقعی که به نظرشان وقت آن است که مرا ببینند.

			مشکل بتوان در مقابل این‏جور چاپلوسی‏ها مقاومت کرد.

			موضوعی که نباید دست کم گرفت این است که چطور افراد و گروه‏ها، از همه رقم، استعداد و اعمال و حرکات یک فرد را، هر چقدر هم ظاهراً موقعیتی نامعلوم داشته باشد، زیر نظر دارند. اگر این حرف به نظر خودبزرگ‏بینی یا پارانوئید می‏آید، فقط می‏توانم بگویم که بارها و بارها در زندگی‏ام دیده‏ام. آن مشاهده‏گران همیشه خیرخواه نیستند چه بسا بدخواه باشند.

			دیگر مرتب دوروتی را می‏دیدم، همیشه همراه با دیگرانی که حالا برایم تار و مبهم‏اند، بیشترشان نیروی هوایی و پناهنده‏های اروپا، همدیگر را در میکلز لانژ می‏دیدیم و آبجویی می‏زدیم، در گراند هتل، در قهوه‏خانه‏های ارزان در قسمت‏های فقیرنشین شهر. حالا به جماعتی تعلق داشتم که باید آن را برایم تفسیر می‏کردند. جماعت کلوپ کتاب چپی‏های قدیم، «به تاریخ پیوسته بود» و معلوم شده بود که مرتجع‏اند. دروغ‏هایی که دولت‏ها و روزنامه‏ها درباره اتحاد شوروی گفته بودند هم با دفاع باعظمت روس‏ها از استالینگراد برملا شده بود. موقعیت جدید ایجاب می‏کرد که از منابعمان ارزیابی بی‏طرفانه‏ای صورت گیرد و بالاتر از همه، ارزیابی کادرهای ممکنه.

			سرمست بودم. من را منشی تشکیلاتی کرده بودند؛ یادم نیست چه بود. فرنک ناراحت بود، چون به عنوان کارمند دولت نمی‏توانست با آشوبگران تماس داشته باشد، و دلیل دیگر این بود که در زندگی تازه من جایی نداشت.

			کمونیست شده بودم. این حکم ساده را همه کسانی که سن‏شان ‏از حدی بالاتر است یا تجربه خاصی دارند، فوراً درک می‏کنند. ولی یکی از آن سرخ‏های قدیمی چه بسا از فرد جوانی که مشتاق دانستن است بشنود که «حتماً، معلوم است که ترقی‏خواه بودید، ولی چرا کمونیسم را انتخاب کرده بودید؟ چرا رادیکالیسم سازمان‏یافته؟» در مقابل چنین پرسشی من و افراد شبیه من فقط تعجب می‏کنیم. فرفره‏های زمان به‏ندرت آن‏قدر سریع و آن‏قدر کامل دوباره شکل‏گیری ایده‏ها را این‏چنین به سطح می‏آورد. بالاتر از همه، فرضیه‏ای پشت آن است که افراد کمونیست می‏شوند چون، کنار هم پشت میزی نشسته‏اند، بعد از مطالعه شش هفت برنامه حزبیِ پیش روی‏شان: 

			- چطوره عضو حزب کارگر شوم؟

			- نه، به نظرم حزب یونایتدِ هاگینز…

			- از طرف دیگر…

			مردم کمونیست می‏شوند به خاطر کلبی‏مسلکی دولت‏هایشان -این اول. چون عاشق کمونیسم می‏شوند- مثل گاتفرید لسنیگ. چون یکی آن‏ها را به گردهمایی حزب برده و انبوه احساسات او را با خود کشانده است. چون آن‏ها را به جلسه حزب برده‏اند و جَو دسیسه‏چینی را پرکشش یافته‏اند. به خاطر آرمان‏گرایی حزب. چون تمایل به قهرمانی یا رنج‏کشیدن داشتند. در مورد من به این دلیل بود که برای اولین بار در عمرم در جلسه گروهی از افراد بودم (نه افرادی جدا جدا، این طرف و آن طرف) که همه‏چیز می‏خواندند، فکر نمی‏کردند مطالعه کار شاخصی است و بین آن‏ها کسانی به «مشکلات بومی» فکر می‏کردند، چیزی که من به‏ندرت جرأت می‏کردم بلند از آن حرف بزنم و معلوم شد که برای آن‏ها صرفاً چیزی معمولی است. من کمونیست شدم به خاطر آن زمان، به خاطر روح زمانه.

			در کتاب پدران و پسران تورگنیف صحنه‏ای است که قهرمان داستان، بازاروف (که همان تیپ روان‏شناسی را دارد که بعداً کمونیست یا حتی تروریست بشود) دوست دانشمندش را به دیدار گذشته می‏برد، به دیدن دو سال‏مندی که از نجات‏یافتگان آن بلوا، انقلاب فرانسه، و ایده‏های روشنفکری آن هستند. این دو سال‏مند، مثل پرنده‏ها جیک‏جیک می‏کنند، اسباب تعجب جوانان جدید. شکی ندارم که چیزی نمی‏گذرد که جوانانی به سن نوه نتیجه‏های من، به دیدار من و بازمانده‏های مشابه کمونیسم می‏آیند، و همین‏طور که می‏روند نگاه‏شان ‏می‏کنم که با هم لبخندی حاکی از آسان‏گیری و ناباوری رد و بدل می‏کنند؛ «جالبه، چه ایده‏های بی‏معنایی داشتند.»

			مادر دو تا بچه کوچک آن‏جا چه کار می‏کرد؟ داشت صاحب صلاحیت می‏شد. تا لحظه‏ای که پا از آن خانه بیرون نگذاشته بود، آن خانه را اداره کرد، بر خدمتکاران نظارت کرد، برای رقص و مشروب‏خواری بیرون رفت، بچه‏ها را هر دو در یک کالسکه بزرگ گذاشت و زیر درختان خیابان‏ها قدم ‏زد، لازم به گفتن نیست که جان اعتراض می‏کرد. به دوخت و دوز لباس برای بچه‏ها و خودش و فرنک ادامه داد. غذا پخت. گاهی تمام صبح تا قبل از ظهر را با دورا و مری، گفت‏وگوی خانوادگی دلپذیری را گذراند، ولی تمام مدت، آن دنیای دیگر که به آن احساس تعلق می‏کرد، و حق خود می‏دانست، توی ذهنش بود.

			یک صحنه: زنی جوان شلوار کوتاه بژ نخی پوشیده، بلوز چیت پیچازی با پاهای قهوه‏ای و نرم و دراز روی دوچرخه رکاب می‏زند و نسبت به پاهایش همان‏قدر آگاه است که گویی معشوقی نوازششان می‏کند. از جذابیت خود و از چیزهایی که می‏آموزد سرشار از شادی است چون مغزش از اطلاعات و ایده‏های جدید دارد می‏ترکد. روی دسته جلوی دوچرخه، صندلی کوچک کرباسی قلاب‏شده و توی آن جین کوچولو نشسته و حدود پانزده ماهه است. وقتی جان توی آن صندلی می‏نشیند، مثل مادرش به هیجان می‏آید، عاشق حرکت و هیجان و کشمکش است. ولی جین کوچولو، هرچند می‏خواهد مثل برادر بزرگ‏تر باشد، نازنینی متفکر و حساس است و سریع از زیر درختان گذشتن را خوش ندارد. می‏دانم که ناراحت است ولی می‏گویم که همه چیز روبه‏راه است، لب‏هایش می‏لرزد.

			به دلیلی به خانه نِیتن زلتر می‏روم، احتمالاً کتاب یا بروشوری بگیرم. می‏رسم، پا را بلند می‏کنم روی لبه ایوان می‏گذارم، می‏نشینم و به او لبخند می‏زنم. من را وارسی می‏کند، از آن نوع بررسی‏های مردی که به سوی دختری که دستش به او نمی‏رسد، جذب می‏شود. اشاراتی می‏کند به این قصد که یعنی بی‏غرض و مرض است ولی پر نیش و کنایه ادا می‏شود. عصبانیم. فکر می‏کنم چطور جرأت می‏کند؟ سال‏ها بعد در دهه ۱۹۶۰ در یک مهمانی، به زن جوانی نگاه می‏کنم که مینی‏ژوپش آن‏قدر کوتاه است که همیشه خشتک شورت سفید و تمیز و تنگش دیده می‏شود. ولی امشب با لباس بلند «محلی» روی زمین نشسته است. دامنش بالا می‏رود و دو سه سانت از قوزکش دیده می‏شود، مردی که کنارش نشسته آشکارا نگاه تحسین‏انگیزی می‏اندازد. دختر سریع از سر بیزاری نگاهی به او می‏اندازد و عمداً دامن را روی پاهایش پایین می‏کشد.

			زنان جوان طوری لباس می‏پوشند و آرایش می‏کنند که مثل عضو جنسی به نظر بیایند -چه آگاهانه چه ناآگاهانه- و وقتی مردان عکس‏العمل نشان می‏دهند، چه بسا غرغر کنند: «حیوان کثافت!» به همین ترتیب، ماتیک براق جدیدم، هیکل تازه لاغر شده‏ام، پاهای لطیف، در بخش شگفت‏آوری از ذهنم به خودم مربوط است، اموال خودم است، ربطی به این مرد بی‏نزاکت ندارد، چه «رفیق» باشد چه غیر آن.

			پا می‏زنم و از خیابان‏ها برمی‏گردم. بچه میله‏ی جلوی صندلی کوچکش را چنگ زده، پاهای کوچکش جلوی رویش بیرون زده، زیر لبه کلاه نخی آفتابی‏اش با قاطعیت اخم کرده است.

			حالا معمایی مطرح می‏شود؛ بخش قابل توجهی از بچگی‏ام، نوزادها و بچه‏های کوچک را می‏پرستیدم. سرِ جان منتظر همین احساس بودم، که به دلایلی من یا هر کس دیگری را کنار می‏زد که بغلش نکنند. جین هر لحظه‏اش را شاد و خرم روی زانو و در آغوش آدم بامحبتی می‏گذراند. ولی من کلید را زده و خاموش کرده بودم. نه به این معنی که بچه در آغوش تاب نمی‏خورد و نوازش نمی‏شد، ولی از سوی من، کافی نبود. («مامی، بیا بغلم کن.») آن فردی که درونم بود، آن فرد عاشق نوزادها و بچه‏های کوچک، بعداً جان می‏گرفت. داشتم از خود محافظت می‏کردم چون می‏دانستم می‏خواهم ترک‏شان ‏کنم. ولی اشراف نداشتم، نمی‏توانستم بگویم می‏خواهم مرتکب عملی نابخشودنی شوم و دو بچه خردسال را ترک کنم.

			چند هفته موقعیتی بی‏معنی پیش آمد که همه از گذاشتن و رفتن من حرف می‏زدند ولی نمی‏رفتم. فرنک پریشان گفت که باید بروم و آن‏قدر بمانم تا سر عقل بیایم و برگردم. مری جدی بود و نمی‏بخشید. مرا تحسین می‏کرد و فکر کرده بود ازدواج ما بی‏نقص است. دورا، این تجسم فضائل زنانه، از من حمایت کرد. در انظار نه، که آه می‏کشید و می‏گفت: «وای خدا، عزیزم، خیلی خیلی غم‏انگیزه.» ولی وقتی تنها بودیم به من می‏گفت: «خوش به حالت، کاش من هم شجاعتش را داشتم.» این زمان دورا خانه ما بود، یکی از آن‏هایی که دو تا پسر داشت و در حسرت دختر کوچولویی بود و حالا می‏توانست عاشق جین شود. دورا و همسایه‏ای که از جین مواظبت کرده بود آرام سرِ بچه با هم رقابت می‏کردند.

			در این مدت، هر شب و بخشی از هر روز را با «رفقا» می‏گذراندم و آن‏ها به گفت‏وگو با خودم، درباره ترک خانه گوش می‏دادند و بالاخره گفتند که من یا باید خانه را ترک کنم یا نکنم در هر حال از دست من حوصله‏شان سر رفته است. دست کم مجبور نبودم برای‏شان ‏توضیح دهم که روش زندگی مرا مجبور به ترک آن خانه کرده است: برای آن‏ها «تمدن سفیدپوستان» به «زباله‏دان تاریخ» پیوسته بود، (خواندن این واژگان مرده، و یادآوری این‏که زمانی چه قدرتی داشته، البته عبرت‏آموز است.) کمتر از چهل سال بعد این واژه‏ها دیگر از مد افتاده شد.

			رفتنم را نه فقط با هر که در خانه بود و با «رفقا»، بلکه برای بچه‏ها هم توضیح دادم. بچه‏ها بودند که حقیقتاً من را درک می‏کردند، انگار که همسن و سالشان باشم یا آن‏ها همسن و سال من. ارتباطم با جان همیشه یک نوع دوستی بود و همیشه، حتی وقتی انرژی پایان‏ناپذیر و عصبانیتش اشکم را در می‏آورد، با هم کنار می‏آمدیم. در مورد جین، این جان آرام، از تقصیری به گردن نگرفته، ملتهب و جریحه‏دار ‏شده بود. برای‏شان ‏توضیح دادم که بعدها می‏فهمند چرا ترک‏شان ‏کردم. گفتم می‏خواهم این دنیای زشت را تغییر بدهم تا آن‏ها در دنیایی زیبا و بی‏نقص زندگی کنند که نه تنفر نژادی باشد، نه بی‏عدالتی و الی آخر (تقریباً شبیه همان منشور آتلانتیک). مهم‏تر و خیلی مهم‏تر آن‏که: من، نوعی بدبختی یا تقدیر را مثل ژن معیوب با خود حمل می‏کنم که اگر بمانم، همان‏طور که دست و پای من را بسته، آن‏ها را هم به تله می‏اندازد. با رفتنم، زنجیره باستانی تکرار را می‏شکنم. یک روز برای همین ممنون خواهند شد.

			این‏ها را واقعاً و مطلقاً صادقانه گفتم. در مورد خودِ صداقت چندان چیزی نمی‏توان گفت.

			حس بدبختی یا تقدیر، درون‏مایه -چه بسا درون‏مایه اصلی- مارتا کوئست است. همین بود که از اوایل بچگی مرا وادار کرد که مدام تکرار کنم: «من این کار را نخواهم کرد، هرگز.» با این حال از وقتی مزرعه (و ماشین تحریرم) را ترک کرده بودم، روی سطح امواج یا روی امواج همگانی کشیده شده بودم، تقدیرم را توی مشت گرفته بودم -خودم این‏طور فکر می‏کردم- که یکی از دختران دم بخت شهر شوم و بعد همسر و بعد هم مادر.

			حالا که به عقب نگاه می‏کنم، می‏گویم شاید تا آن موقع یک چهارم وجودم درگیر این امواج و بهترین بخشم در سردخانه محفوظ مانده بود. یعنی این‏طور حس می‏کردم. ولی پشت عبارت «به عقب نگاه کردن» کدام فرایند پیچیده قرار دارد. زنی سال‏مند به زنی دیگر می‏گوید: «وای، خب آن موقع این‏طور به نظر می‏آمد. آن موقع خام بودم. نپخته بودم... شکل نگرفته بودم... نابالغ... یعنی خیلی ساده متولد نشده بودم.» و فوراً درکش می‏کنند. خب، عرض شود که من نپخته بودم.

			ده‏ها سال بعد خانم سال‏مندی را ملاقات کردم که اولین بچه‏اش را همان زمانی که من زاییدم، به دنیا آورده بود. گاهی پیش از ظهرها را با هم می‏گذراندیم. در سال ۱۹۸۲ به من گفت: «تو حس مادری نداشتی.» من به عقب نگاه کردم، به آن همه سرحالی و شایستگی، هیچ‏چیز غیر از موافقت نتوانستم بگویم. ولی بین سال‏های ۱۹۴۲ و ۱۹۴۶ که صاحب بچه سوم شدم، چه شد که آن سه چهارم دفن شده به کار افتاد؟ نظری ندارم.

			یک صحنه: روی پتویی که زیر درختان زبان‏گنجشک روی چمن پهن شده، من و دو بچه‏ام نشسته‏ایم. من از صداقت و تناقض سرمستم، از آرمان‏ها و شعر مسرور.

			دو طفل معصوم نشسته‏اند و با علاقه به من نگاه می‏کنند که از بر، اشعار پر طنین هولدرلین را می‏خوانم: 

			لب دریاچه 

			زمین پر از گلابی زرد 

			همه‏جا آویزهای رز 

			آ ه ‏ای قوهای مقدس 

			بوسه بر آب زنید و بنوشید 

			فرو برید سرها را 

			بر این آب هوشیاری 

			افسوس

			 زمستان 

			به کجا پناه برم... 

			یا

			عظمت پروردگار به عهده زمین گذاشته شده است

			یا

			شکوه و جلال پروردگاری را که دانه دانه‏های رنگی پاشید...

			صدای اعتراض کسی را می‏شنوم: «فکر کردم بی‏خدایی.»

			- خب، که چی؟ ربطی به شعر ندارد.

			بچه‏های کوچولو مجذوب شده‏اند. جین محتاطانه بازوها را با ریتم شعر تکان می‏دهد. جان آجر را محکم به حلب کهنه می‏کوبد.

			کلاغ ابلق، حضرت آدم

			کلاغ پیر قاهره‏ای

			نشست زیر بارش

			و جریان آب

			رفت زیر دمش، روی تاجش

			لابه‏لای پرهاش

			هوای مرطوب آب‏چکان

			شاخه زیر لانه‏اش، تاب‏خوران...

			جان غلت می‏زند و شعر را با فریاد می‏خواند: «کلاغ ابلق، حضرت آدم...»

			روسو که بچه‏هایش را وانهاد با خود فکر کرد -خودش این‏طور می‏گوید- که بچه‏ها را از تربیت ویرانگر و ناتوان‏پرور توسط افراد فاسد نجات داده است: در بیمارستان فاندلینگ57، شهروندانی ساق و سالم و صادق و مفید از کار در می‏آیند. شاید رهاکردن بچه‏ها بدون درهم‏کشیدگی اخلاقی و ذهنی امکان نداشته باشد. ولی من بچه‏هایم را دقیقاً ول نکرده بودم که جوانمرگ شوند. خانه ما پر از آدم‏های دلسوز و مهربان بود و بچه‏ها مواظبت قابل‏تحسینی به خود می‏دیدند -خیلی بهتر از مواظبت‏های من، نه این‏که من وظایفم را عیناً زنان دور و برم انجام نمی‏دادم، بلکه به خاطر این حس زوال مخفی که در درونم بود و پدر و مادرم را به وضعیت اسفباری کشانده بود.

			عذاب وجدان نداشتم. مدت‏ها بعد از آن، حدود ده سال بعد، روان‏درمانگری، با حالتی که خودشان برای بیرون آوردن مکاشفات از توی کلاه بلدند، به من اطلاع داد که سنگینی تقصیر را به دوش می‏کشم. نه! راست می‏گی! و بعد خودم را متخصص احساس تقصیر به شمار آوردم، هم آشکارا هم غیر مستقیم. همه‏چیز درباره اثرات تخریبی احساس تقصیر می‏دانم، حس‏ش چگونه است، چطور توان را تضعیف می‏کند. من با تمام نیرو آن را پس می‏راندم. احساس گناه شبیه کوه یخ است و بهتان بگویم نود و نه درصدش مخفی است. ده‏ها سال بعد، سخنرانی‏ای داشتم در مورد موانع ادراک، یعنی چه چیزی مانع دید مستقیم ما می‏شود و از ده رفتار گوناگون صحبت کردم، یکی از آن‏ها احساس گناه. در زمان پرسش و پاسخ آن دویست سیصد نفر حضار، مدام از جا پریدند تا درباره احساس تقصیر، احساس گناه، عذاب وجدان سؤال کنند، فقط از همین و نه موارد دیگر. گفتم درباره چیزهای دیگری هم حرف زدم، ولی نه، فقط راجع به احساس تقصیر بود، گناه. افرادی را می‏بینم که می‏گویند: «سخنرانی شما درباره عذاب وجدان...»

			در چنین فرهنگ تقصیر-زده، تشخیص بین این‏که کدام احساس تقصیر مال خودمان است و کدام آنی است که همه به نظر بر دوش می‏کشیم، کار آسانی نیست. 

			مدت‏ زیادی طول کشید تا متوجه شدم که این احساس گناه بود که تصویری جذاب از منی نقاشی کرده بود که از آن خانه پا بیرون نگذاشته بودم. این تصویر با تغییر درک از خودم، تغییر کرد و همچنین با تغییرات در رودزیای جنوبی. ولی پلات اصلی به این صورت بود؛ به جای این‏که خود را با تمام روح و قلبم پرتاب کنم -خب دقیقاً که نه، در واقع حدود نه دهم روح و قلبم محفوظ بود- باید طعم کمونیسم را به قدری می‏چشیدم تا بتوانم این پدیده را با دید انتقادی نگاه کنم، که حدود یک ماه طول می‏کشید، بعد یا اصلاً خانواده را ترک نمی‏کردم یا فقط موقتاً ترک می‏کردم. با فرنک «کنار می‏آمدم» کما فی‏السابق، چون زنان جوان توانایی آن را دارند که خود را تطبیق دهند و خوشایند باشند. بعد در آن زمان که هرچه بیشتر می‏گذشت مشترکاتم با فرنک کمتر می‏شد، باید درکش می‏کردم و برای بچه‏ها مادر خوبی می‏بودم که سرشت معنوی و ظرفیت‏هایشان به حداکثر رشد می‏رسید. بله، من و فرنک به هم نمی‏خوردیم ولی از خیلی‏ها بدتر نبودیم. طبیعت او محافظه‏کار بود و من ذاتاً عیب‏جو، ولی که چی؟ از برخوردش با پول خوشم نمی‏آمد، ولی لحظاتی پیش می‏آمد که حتی در عصبانیت شدید به خود می‏گفتم برای کسی که مجبور بوده از پانزده سالگی روی پای خود بایستد، و دستمزد بسیار کمی هم داشته، این چیزها طبیعی است. تاره، زن و شوهرهایی هستند که هر روز سر پول دعوا می‏کنند. من از «سیستم» متنفر بودم ولی باید افکارم را در این مورد پیش خودم نگه می‏داشتم. در مورد دهاتی‏گری و بسته‏بودن وحشتناک زندگی چی؟ باید حسن استفاده را می‏کردم. بعد من بودم و خانمی عاقل و پرتحمل در مرکز خانواده‏ام... که مستلزم معجزه نامحتمل خویشتن‏داری بود که شاید امکان داشت ده‏ها سال بعد که اوضاع و شرایط تماماً مهارم کرده بود، به دست بیاوردم، البته شاید.

			موضوع این است که جان سالم به در نمی‏بردم. دست کمِ کمش آشفتگی روانی بود. در آن چهار سالی که زن فرنک بودم بیش از قبل و بعد از آن مشروب خوردم. الکلی می‏شدم، کاملاً مطمئنم. مجبور می‏شدم سال‏ها با خودم سر جنگ داشته باشم، پاره‏پاره، از آنچه خود بخشی از آن بودم، متنفر باشم.

			در سال ۱۹۵۶ که بعد از هفت سال به رودزیای جنوبی برگشتم -یک ابدیت کوچک دیگر، چون آن موقع خود را در لندن تثبیت کرده بودم، که کار آسانی نبود- دیدم تمام آن کسانی که از گروه‏های کمونیستی، سوسیالیستی یا «ترقی‏خواه» قدیمی باقی مانده‏اند، تغییر کرده‏اند، بعضی‏ها نقطه مقابل شده بودند، فشار هم‏قطارها، تغییر‏شان داده بود: متعادل و معمولی ماندن بین افرادی که متفاوت فکر می‏کنند، آسان نیست -نه، غیر ممکن است. در تمام رودزیای جنوبی آدم‏هایی پخش شده بودند که طرز تلقی‏شان نسبت به نژاد تا بیست سی سال بعد عادی می‏شد ولی حالا وصله ناجور بودند، نامتعارف، خائن، عشق کفیر. کسانی که مدت‏های زیاد ایده‏های بی‏طرفدار خود را حفظ کرده بودند، حالا جیغ و ویغی شده بودند، متحجر، پارانوئید. اگر برای تشکیل گروه، افراد کافی وجود داشته باشند، این گروه شروع می‏کند ویژگی‏هایی از خود بروز دادن. دوستان قدیمی را که ۱۹۵۶ دیدم مشروب‏خوار شده بودند، گزنده، متقاعد شده بودند که پلیس مخفی هر حرکت آن‏ها را زیر نظر دارد، یا حتی مرتجع‏تر و نژادپرست‏تر از روال معمول سفیدها شده بودند. می‏دانستم که به چیزی نگاه می‏کنم که اگر در همان ازدواج مانده بودم، عاقبت خودم بود. هیچ ربطی به آن زن عاقل و قوی، مرکز دلسوز و غمخوار خانواده نداشتم، زنی که سرمشق بچه‏ها باشد و برای شوهرش رفیق و همدم، مایه دردسر می‏شدم.

			و حالا، سکس. بدون حرف‏زدن از سکس نمی‏توانید درباره به هم خوردن ازدواج چیز بنویسید، نه خیر، این روزها نمی‏توانید.

			وقتی گفتم فرنک را ترک می‏کنم چون جور دیگری می‏خواهم زندگی کنم، هیچ‏کس باور نکرد.

			«در ولایات اگر زنی عضو تشکیلاتی شود، دنبال مرد می‏گردد.»

			در واقع یک ماجرای عشقی داشتم. به عبارت بهتر ماجرایی داشتم. عاشقش نبودم او هم عاشق من نبود، ولی روح و نیاز زمانه بود. هیچ دو نفری آن‏قدر با هم ناجور نبودند ولی ربطی به موضوع نداشت. مادرم و بزرگ‏ترها به دلیل «ترک شوهرم به خاطر سرگرد RAF» سرزنشم کردند. همین بالاخره مرا نسبت به آن‏ها بیگانه کرد، چون پس حرفشان توهین به ذات واقعی‏ام بود. چندین روز مادرم، خانم تننت، مادر فرنک، مری -دورا، نه- به خانه ما آمدند تا این سرگرد را به رویم بیاورند. که من پرحرارت (و صادقانه) درباره انقلاب و دنیای جدید و فرایند متولدشدن حرافی کردم. صحنه‏ای برای نمایشنامه کمدی. دو سه سال مواد لازم زندگی‏ام، دستورالعمل نمایش فکاهی بود، ولی سال‏ها طول کشید تا متوجه شوم.

			همه گمان می‏کردند که زندگی جنسی‏ام با فرنک است که شکست خورده، هرچند من که نگفته بودم. زنان سال‏مند -که هنوز به‏شان ‏فکر می‏کنم- من را کناری می‏کشیدند و با صدایی که پایین آورده بودند به من اطمینان می‏دادند که سکس مهم نیست و شوکه‏ام می‏کردند. چه ریاکار، بالاتر از همه احساس می‏کردم بیشتر در دنیای غیر واقعی غوطه‏ور می‏شوم. به نظر می‏آمد که مواقعی از قلمروی شعور قدم بیرون گذاشته به جایی می‏روم که همه چیز دورغی است و هیچ‏کس حقیقت را نمی‏گوید.

			موضوع این است که زندگی جنسی ما به قول معروف ارضاکننده بود. موضوع انتظار آدم است -در واقع انتظار طبق اطلاعات. من اعتقاد دارم که زندگی جنسی نود و نه در صد مردم دنیا تشکیل شده از یک جلو و عقب زمخت که لغت انگلیسی bonking58 خوب تعریفش می‏کند و بیشتر مردم با همین راضی‏اند. یک دلیل این‏که، سکس پیچیده نیاز به خلوت دارد که همه ندارند. دلیل دیگر اگر آدم نداند چه چیزی را از دست می‏دهد، خب از دست نداده است. دستورالعمل ازدواج ما رمانتیک بود. هرچند از دستورالعمل ماری استاپز به اسم عشقبازی ازدواج خیلی بهتر بود. مثلاً بوسیدن بدن شریک جنسی مجاز بود، به شرطی که توأم با احترام باشد. وقتی پیشنهاد شود که هر چیزی مجاز است به شرطی که با عشق انجام شود، آدم یک حدس‏هایی در مورد «هرچه» می‏زند، ولی حتی پرشورترین تصویر از عمل جنسی از اطلاعات بهره می‏گیرد. سکس دهانی؟ چی هست؟ آزارگری-آزارخواهی جنسی؟ معلوم هست چی می‏گی؟ فقط به خاطر تاریخ‏نگاران اجتماعی باید این‏جا ضبط کنم که کلیتوریس که در زمان نوشتن این سطور، دهن پر کن است، آن‏موقع چندان محلی از اعراب نداشت. (همه چیز الزاماً دوباره تغییر می‏کند.) منظور این نیست که نسخه‏های راهنما توجه کسی را جلب نمی‏کرد. وقتی در کتاب بالزاک خواندم: «اگر مردی نتواند دو نوع متفاوت ارضا در دو شب پشت سر هم برای زنش فراهم کند، خیلی زود ازدواج کرده است.» به فکر فرو رفتم، آخر در نوجوانی که استمنا می‏کردم فقط درباره واژن و امکانات حیرت‏انگیزش می‏آموختم. کلیتوریس فقط جزئی از یک کل بود. خودِ ارگاسم کلیتوریس لذت ثانویه و نازل بود. اگر به من گفته بودند که ارگاسم واژنی چند دهه بعد به دشمن ایدئولوژیکی تبدیل می‏شود یا مردم خواهند گفت که ارگاسم واژنی وجود ندارد، فکر می‏کردم جوک می‏گویند.

			در مورد سکس نامحسوس و لطیف؛ خیلی سال بعد آن را کشف کردم. مطئمن هستم که بسیاری از مردم هیچ‏وقت کشفش نمی‏کنند. آدم با هر آقا تام و دیکی جونی برای کردن می‏رود ولی سواحل رفیع‏تر سکس، فقط با کسی کشف می‏شود که در ذوق و سلیقه، سرشت و تخیلِ کم‏نظیر و در هماهنگی، مشترک باشید. اما گفته باشم، سکس پالوده و لطیف چه بسا از محدودیت زاده شود. یک موقع با خانمی هندی که دوستم بود، صحبت می‏کردیم، گفت او و شوهر و تمام تیر و طایفه‏اش و بچه‏ها، تمام ماه‏های داغ سال را روی پشت بام می‏خوابند. دید که دلم می‏خواهد سؤالی بدیهی بپرسم، لبخند زد و گفت: «راه دارد.»

			مدتی قبل از ترک فرنک، ازش متنفرم شدم. به همین دلیل بود که با او بدرفتاری می‏کردم. می‏فهمم که چرا شکنجه‏گرها باید از قربانی متنفر شوند. منظورم این نیست که فرنک رفتار خوبی داشت، نه نداشت، ولی موضوع این نیست. از راه منطق هم به موضوع پرداختم: «اگر عقاید سیاسی من موقعیت تو را در خدمات دولتی به خطر می‏اندازد، نمی‏فهم چرا می‏خواهی که بمانم.» و «اگر این قدر بی‏مسؤولیتم، مطمئناً بدون من وضعت بهتر می‏شود.» فرنک احساساتی‏تر و گریه‏ئو شده بود، من سردتر و واقع‏بین‏تر. به نظر می‏آید نفرین شده بودیم که هرچه می‏گفتیم و انجام می‏دادیم، تصنعی و غیرواقعی شود. همدیگر را نمی‏شناختیم. خودمان را نمی‏شناختیم. واجب بود قبل از این‏که هر دو مریض شویم، خانه را ترک کنم. خود فرنک مرا با اسباب‏هایم -لباس و کتاب- به محل تازه‏ام رساند، باز هم یک اتاق مبله دیگر، در خانه مشابه دیگری در همان خیابان‏ها. خانم صاحب‏خانه‏ام تنها زندگی می‏کرد و زنی تنها بود. این یکی، مشغولیت ذهنیش دزدی، قتل و تجاوز بود. سایه مردی سیاه و دردسر آفرین بیشتر شب‏ها از خواب بیدارش می‏کرد و مثل زنی دیوانه، سرِ گماشته‏اش داد و فریاد می‏زد. احتمالاً دیوانه هم بود. اگر تعداد زیادی از افراد دیوانگی شبیه هم داشته باشند، این دیوانگی قابل تشخیص نیست. دلش می‏خواست با هم دوست باشیم، چای بخوریم و حرف بزنیم. من خیلی گرفتار بودم.

			فرنک هم دست کمی از دیوانگی نداشت. برایم کارآگاه خصوصی استخدام کرده بود که هر حرکت من را زیر نظر بگیرد، حتی با وجودی که خودم هر کاری می‏کردم دقیق برایش می‏گفتم. موضوع سرگرد را می‏دانست؛ که کجا می‏روم و کجا می‏بینمش. به فرنک می‏گفتم «حالا که من همه‏چیز را برایت تعریف می‏کنم، چرا پولت را هدر می‏دهی؟» و کفرش را در می‏آوردم.

			دیگر به انتهای ازدواج شایسته رسیده بودیم. حالا موجی از توفان شروع می‏شود، سومین جلد از سری بچه‏های خشونت که بیش از همه مستقیم زندگی‏نامه است. اگر به مکانیزم‏های گروه کمونیستی یا جناح چپ علاقه‏مند‏ید، تمامش در این کتاب است. چون نویسنده مشهور روس «ایلیا اِرِنبرگ»59 دوست استالین، کتابی به اسم توفان نوشته بود، عنوان کتاب اشاره به آن دارد. توفان یکی از رمان‏های گنده درباره «جنگ بزرگ وطن‏پرستانه» است که آن زمان روسیه گرفتار آن بود. به نظر خودم عنوان واقعاً بامزه‏ای می‏آمد، ولی کسی متوجه نشد. یک دلیلش این بود که تا اوسط دهه پنجاه، از اِرِنبرگ ایراد گرفته بودند و توفان فراموش شده بود، یا حداقل رمان‏های «گنده» روس درباره «جنگ بزرگ وطن‏پرستانه» دست کمی از شوخی نداشت.

			اِرِنبرگ، تصادفاً ما «ترقی‏خواهان» را بدجور ناامید کرد. ما مدام پافشاری می‏کردیم همان‏طور که آلمانی بد وجود دارد، آلمانی خوب هم وجود دارد و او هم درست همین عقیده را داشت ولی بعد به خاطر فشار استالین، تغییر عقیده داد، درست موضع لرد ونسیتارت بریتانیایی را گرفت که می‏گفت -نه، فریاد می‏زد و داد و بیداد می‏کرد- که فقط آلمانی بد وجود دارد. وضع‏مان از یأس گذشته بود. برای دیدگاه‏مان نسبت به کمونیسم اتحاد شوروی، ضایعه بود. مثل همیشه، برایش بهانه تراشیدیم: «ولی چه انتظاری دارید؟ برای جان سالم به در بردن دست‏وپا می‏زند.»

			بارها و بارها با چنین مسائلی مواجه شده‏ام: کسانی می‏گویند که وقتی موجی از توفان را خواندند، هنوز سرخ یا نزدیک به سرخ‏ها بودند و چون من در آن کتاب مرتجع بوده‏ام -خائن- از خودمان بد گفته‏ام، عصبانی شدند. و به همین ترتیب. بعد که دوباره با فاصله آن را خوانده‏اند، فکر کرده‏اند، بله، دقیقاً همین‏طور بود. و بعد دوباره که خوانده‏اند، خنده‏شان گرفته. به نظر خودم، کتاب بسیار خنده‏داری است. فکر می‏کنم مقدار قابل توجهی از سه جلد سری بچه‏های خشونت خنده‏دار است.

			کتاب موجی از توفان، مزه، طعم، حس و بوی آن زمان را دارد. اگر می‏خواهید بگویید چرا باید درباره یک گروه کمونیستی غیر قابل اطمینان در بحبوحه جنگ، در رودزیای جنوبی چیز نوشت، عرض کنم که گروه‏های کوچک کمونیستی مدت کوتاهی در دنیا گل کردند و عواقب خودشان را داشتند. از هر نقطه‏نظری که مبتنی بر عقل سلیم باشد، این پدیده دیوانگی، شیفتگی و نوعی خریت بود که به نظرم هنوز شروع به درکش هم نکرده‏ایم. جوانان که با نگاهی تمسخرآمیز یا حیرت‏زده به شما نگاه می‏کنند یا حتی وقتی می‏پرسند: «آخر اصلاً درک نمی‏کنم...» آنچه که درک نمی‏کنند این است که فاصله گرفتن فرد از جریان قوی زمانه خودش، غیرممکن است. بچه‏ها و نوه‏ها خیلی خشک نگاه می‏کنند و می‏گویند: «من که اصلاً نمی‏توانم درک کنم...» تازگی‏ها خانمی توی تلویزیون درباره سکس درست عین مادرم حرف زد، گفت: «بی‏بندوباری جنسی، واقعاً کار قشنگی نیست.» این خانم، مادر دهه شصتی داشت که از حق سکس آزاد بهره‏مند بودند، آن را اعلام کرده بودند و علاوه بر آن، حق تمام زنان در همه جای دنیا و برای همیشه می‏دانستند. حالا ظاهراً داشت نظر شخصی‏اش را می‏گفت نه از ترس ایدز که روح زمانه بود. 

			مدتی، سکس آخرین موضوع مهم من بود. سرگرد را به انگلستان برگردانده بودند. اوقاتی در زندگی‏ام بوده است که تمام فکر و ذکرم سکس بوده ولی فکر می‏کنم، دست کم برای زنان، موضوع انتظارات است. زمانی که شدیداً به یک مرد و سکس رضایتمندانه چسبیده بودم، سرشار از اخلاقیات و تک‏همسری بودم که اشتهایم را فرو می‏نشاند. مدت‏ها بعد، زمانی که مردی دور و برم نبود، اوضاع و احوال، سکس را نامربوط کرده بود، چرا که تمام انرژی روانم متوجه یک بیمار بود، کلیدش را خاموش کرده بودم یا به عبارت دیگر خاموش شده بود. سکس در زندگی خیالی‏ام شکوفا می‏شد، ولی اگر از آن آدم‏هایی بودم که می‏گویند: «هیچ‏وقت خواب نمی‏بینم»، آن‏وقت صادقانه می‏گفتم که آن موقع فاقد جنسیت شده بودم. 

			خیلی مشغول بودم، دوستان جدیدم پناهنده‏هایی از اروپا بودند و طبق تعریف آدم‏های سیاسی و مردان RAF، که از آن رشته‏های زندگی بریتانیایی ساخته شده بودند که حالا به نظر پوسیده است: محصول کلاس‏های شبانه، کالج‏های مردان کارگر و گروه‏های ادبی ولایات. البته در اقلیت بودند ولی در زمان جنگ هزاران، شاید صدها هزار مرد به رودزیای جنوبی آمدند. اما تعداد اندکی از آن‏ها به سخنرانی‏ها و جلسات می‏آمدند و فکر کنم بیشترشان سوسیالیست بودند یا دست کم بیشتر برای ناراحت کردن افسرها حرف‏های احساساتی درباره «دایی جو» می‏زدند. وقتی به جلسات می‏آمدند، درجات نظامی از بین می‏رفت. از کل کشور، به علاوه بولاوایو و اومتالی، چه بسا سی‏نفر محلی، رودزیایی، بعضی‏شان تازه مهاجر قبل از جنگ که کشور به نظرشان خفه‏کننده می‏آمد به جلسات می‏آمدند.

			مشترکات همگی‏مان این بود: آدم‏هایی بودیم که به استعدادهای استفاده‏نشده‏مان امکان پرورش داده شده بود. بیشتر مردم، مثلاً بگویم، با سرکوب‏کردن، مسکوت‏گذاشتن نُه دهم آن استعدادها، زندگی‏شان را سر می‏کنند. به نظرم تراژدی بزرگ عالم همین است، بدترین چیز: استعداد استفاده نشده. یک گروه یا مجموعه متنوعی از جوانان بیست و چند ساله را بردارید و توی یک اتاق سقف‏کوتاه بگذارید، منفجر می‏شود. ما همه در مقیاسی، سرخ بودیم ولی بیشتر چیزهایی که من یاد گرفتم، به صورت حاشیه‏ای سیاسی بود.

			مرد جوانی که برای روزنامه انگلیسی محلی کار می‏کرد یک سری کلاس‏های خبرگزاری گذاشت. بیست و خرده‏ای نفر دعوت شدیم تا مقاله‏ای از هرالد برداریم و به سبک و سیاق جهت‏گیری روزنامه‏های دیگر دوباره آن را بنویسیم. آبزرور، گاردین (روزنامه کمونیستی کیپ تاون)، منچستر گاردین، نیواستیزمن، دیلی هرالد (روزنامه منسوخ‏شده کارگری بریتانیا). یا هر خبری را از اخبار برداریم و ببینم اعداد و ارقام روزانه چه تغییراتی می‏کند. یا روزنامه‏های مختلف چگونه تأکیدهایشان با هم فرق می‏کند. یا چطور یک خبر که سرفصل خبرهاست، در عرض مثلاً چند هفته به سوی مرگ کشیده می‏شود یا به معنای دقیق کلمه یک شبه ناپدید می‏شود و بعد اطلاعات گرفتن از آن خبر عملاً غیرممکن است. بدیهی است که این نوع راهنمایی‏ها غیرمحتمل است که توسط دولت‏های خودکامه تأیید شود و مسلماً یکی از آن‏ها دولت کمونیستی است. روشنگری دیگر وقتی بود که از من خواستند از سخنرانی سیاستمدار حزب کارگر که به سخنوری مشهور بود، به صورت مختصرنویسی یادداشت بردارم. این سیاستمدار شنونده‏ها را افسون کرد. ولی وقتی دستنویس‏ام را خواندم، هیچ‏چیز نگفته بود، یعنی اصلاً هیچ‏چیز -هیچ جمله‏ای تمام نشده بود، هیچ ایده‏ای به سرانجام نرسیده بود، به معنای واقعی کلمه یک رشته مزخرفات.

			در این مدت، در دفتر وکالت کار می‏کردم، به عنوان ماشین‏نویس مبتدی و ماهی دوازده پوند می‏گرفتم. یعنی فقط بخور و نمیر، ولی اهمیت نمی‏دادم، درست همان‏طور که به جایی که زندگی می‏کردم اهمیت نمی‏دادم. همه ما توی اتاق یا مسافرخانه زندگی می‏کردیم، هیچ‏کس پول نداشت، پناهنده‏ها هر شغلی که پیش می‏آمد می‏گرفتند. همه مناعت‏طبع داشتیم، از غذا، لباس و پول بدمان می‏آمد. دست کم همه متعهد بودیم که از غذا و لباس منزجر باشیم. اغلب دورا را در قهوه‏خانه‏ای می‏دیدم و برایم از اوضاع خانه می‏گفت. خیلی دردناک بود، از این دیدارها متنفر بودم ولی با این حال مجبور بودم، باید می‏دانستم. فرنک در جریان طلاق دادن من بود و داشت دالی ون در بایل را متقاعد می‏کرد تا با او ازدواج کند. من به طلاق رضایت نداده بودم، هیچ‏وقت‏ به ذهنم نرسیده بود، هرچند که می‏توانستم: او قبل از من خیانت کرده بود. به نظرِ زنان چپیِ نسل من، دوشیدنِ مرد تا جایی که امکانش هست با استفاده از طلاق، منفور بود.

			ساعات کاری دفتر وکالت، هشت تا چهار مال همان بخور و نمیر بود. از چهار تا دو سه صبح به انواع و اقسام جلسات، گروه‏های مطالعه و سمینار می‏رفتیم یا مشغول برپا کردن تشکیلاتی دیگر بودیم، چون به نظر بلافاصله ده دوازده تا شدند. «کمک‏های پزشکی به روسیه»؛ همان‏طور که از اسمش معلوم است پول جمع می‏کردیم و برای متحد قهرمان‏مان لوازم و مایحتاج پزشکی می‏خریدم. این عبارت شبیه صفتی هومری بود: روسیه همیشه «متحد قهرمان‏مان» بود. «خط» این بود که این کمک‏ها مطلقاً باید غیرسیاسی باشد، منظورمان این بود که یک کلمه هم نباید از مزایای درخشان کمونیسم گفته شود. چمدان چمدان عکس و بروشور از سفارت‏خانه ژوهانسبورگ از مسیر خطرناک مورمانسک رسید. این چمدان‏ها پر از عکس و داستان‏های آرمانی شده بود. نمایشگاه‏هایی برپا کردیم ولی بیشتر موادی را که داشتیم یا پنهان کردیم یا از بین بردیم چون خیلی ناراحت‏کننده بود. «جنگ بزرگ وطن‏پرستانه» و مقارن شدنش با حرافی‏های شریرانه ضد آلمانی در پایین‏ترین سطح ممکن، در رودزیا استقبال نمی‏شد، هرچند ممکن بود لرد ونسیتارت را خوش بیاید. برای این نمایشگاه‏ها یک عالم جمعیت می‏آمد: روس‏ها، آلمانی‏ها را به اروپا عقب رانده بودند و سال‏ها هر چه روزنامه‏ها نوشتند، نتوانست این عقب راندن را توضیح بدهد. یک سری سخنران برای «کمک‏های پزشکی» از ژوهانسبورگ آمد، همه حقوق‏دان و کمونیست، بعضی از آن‏ها بعدها شجاعانه از افرادی که ملی‏گراها به کمونیسم متهمشان می‏کردند، دفاع کردند، معنی‏اش این است که کنار سیاهپوستان ایستادند و با آپارتاید جنگیدند. جلسات «کمک‏های پزشکی» آبرومند بود، رئیس جلسه یا شهردار بود یا نماینده مجلس، و صدها نفر را به آن‏جا می‏کشاند. سازمان «دوستان اتحاد شوروی»، سیاسی‏تر بود، مستقیماً کمونیست نبود ولی خود را وقف بیان «حقیقت» درباره «یک ششم سوسیالیست دنیا» کرده بود، یک ششم سوسیالیست دنیا کتاب باب روز آن موقع بود. اطلاعات‏مان را از موادی که برایمان می‏فرستادند به دست می‏آوردیم. تقریباً تمامش غیرواقعی بود. این جلسات خیلی طرفدار نداشت. هر کدام از ماها سخنرانی می‏کردیم. «کلوپ چپ» که هفته‏ای یک بار جلسه داشت، حضارش از همه بیشتر بود و درباره هر موضوعی که به ذهن برسد سخنرانی داشت: «وضعیت در پرو»؛ «شرایط در چین» -آن موقع نقشه انقلاب کمونیستی را در سر می‏پروراندند؛ «موسیقی مدرن». مدام به خود یادآوری می‏کردیم که باید «کنترل» خود را حفظ کنیم، جوش و خروش زمانه به این معنی بود که بعد از جلسه کسی را که مدام حضور می‏یابد به قهوه دعوت کنیم بعد برایش سخنرانی کنیم. به این می‏گفتیم «توسعه کادر». ولی اکثر افراد «کلوپ چپ» ضمن آرزوهای خوب برای «شما کمونیست‏ها»، می‏گفتند که علاقه‏ای به سیاست ندارند.

			اگر آنچه آدم به خاطر می‏آورد و این‏که چقدر از آن را به خاطر می‏آورد، آزمونی برای علایق واقعی آدم باشد، پس من واقعاً به سیاست علاقه نداشتم. آیا از آن ده دوازده سخنرانی -حالا نگویم صدها- یک کلمه یادم می‏آید؟ «جبهه دوم -همین حالا!»، «نبرد استالینگراد»، «سیستم فاضلاب در شهرهای بزرگ»، «وضعیت شهرستان‏ها در آفریقای جنوبی»، «استقلال هند -همین حالا!»، «انقلاب مکزیک»، «فاشیسم و موسولینی»، «مشکل فلسطین»، «فرانسه آزاد»، «پیکاسو»، «شوستاکوویچ».

			آنچه من به خاطر دارم صحنه‏ای در هتل میکلز لانژ، زمان مشروب سر شب است و دور من افرادی از سه لایه مختلف زندگی‏ام سیگار می‏کشند و مشروب می‏خورند. کشاورزان و همسران‏شان ‏برای حراج توتون و خرید آمده‏اند. کارمندان دولت و همسران‏شان ‏و RAF، همه دور میزهایشان چپیده‏اند. روی سکویی کوچک که چند درخت نخل دارد، ارکستر می‏نوازد -چه می‏نوازد؟ حالا به نظرم می‏آید که آهنگ یکسانی بارها و بارها در هتل‏ها، کلاب‏ها و از رادیو به گوش می‏رسید.

			می‏رقصم و اشک در چشم دارم 

			چون تو در آغوشم نیستی...

			روبه‏رویم مرد جوانی است که از کمپ RAF آمده، آموزش خلبانی می‏بیند. چون من چیزی توی جلسه گفته بودم، به من تلفن کرده. خودمان را گوشه‏ای می‏چپانیم، جلو خم می‏شویم تا از توی آن همه دود همدیگر را ببینیم و توی آن غوغا صدای همدیگر را بشنویم. گفت‏وگویی مهم است.

			آن‏چه من گفته بودم بی‏شک از بی‏ملاحظگی بود، چون سبکم این‏طوری بود، یعنی لازم نیست که حتماً در جنگ جهانی اول شرکت کرده باشید تا جنگ دخلتان را درآورده باشد. مردی بسیار معمولی بود، دوست‏داشتنی، بدون ویژگی خاص فقط چشم‏های تیره و لجوج داشت که راست به صورت من می‏دوخت. به خودم و به او گفتم که یک ساعت وقت اضافه دارم ولی هر دو، سه ساعت آن‏جا بودیم تا بلند شد به کمپ برگردد.

			حالا که به چشم دل به آن صورت نگاه می‏کنم، پسرکی نه ده ساله می‏بینم که آن موقع چشم‏های لجوج و یک‏دنده داشت، چون می‏خواست هسته درونی خود و مفهوم خود را در مقابل فشارهای بیرونی حفظ کند. در لانژ هتل میکلز لانژ که نشسته بودم، آن پسر بچه را ندیدم بلکه مرد جوانی را دیدم که قاطعیتش ناراحتم می‏کرد. 

			پدرش در «خندق‏ها» کشته شده بود. معشوق خاله‏اش هم همین‏طور. این دو زن در شهرستانی کوچک با مستمری اندکی از خانواده و کارهای کوچک و بی‏اهمیتی که گاهی گیر می‏آوردند، زندگی می‏کردند. تمام نیروی‏شان ‏را صرف بزرگ کردن او کرده بودند. تمام خانه پر از عکس آن دو مرد جوان مرده بود.

			اسم خود را برای این در ارتش و برای خلبانی نوشته بود که از جو جنگی که خفه‏اش می‏کرد فرار کند.

			با اصرار گفت: «متوجه نیستی؟ هیچ‏وقت افکار خودم را نداشتم. تمام عمرم به افکار آن‏ها فکر می‏کردم، افکار من فکرهای دو زن عزادار بوده است و تو هم عین آن‏هایی.»

			خوشم نیامد. بحث کردم. شوخی کردم. قبول نمی‏کرد. باز هم آبجو سفارش دادیم. باز دوباره آبجو. شنگول و صمیمی شدیم. مدام پافشاری می‏کرد. من باید متوجه شوم. باید. برایش امری اساسی بود.

			«تو نمی‏دانی افکار خودت کدام است. تو افکار پدر و مادرت را داری من افکار دو تا مادر را. تا به حال هیچ حسی از زندگی نداشته‏ام که بگویم این حس خودم است.»

			چیزی نگذشت که دیگر بحث نکردم و فقط گوش دادم، شنونده خوبی بودم، رضایت‏بخش.

			تمام تلاش خود را می‏کردم که گوش بدهم، به خاطر هیاهوی صداها و موسیقی. 

			دوستت دارم، بله دوستت دارم 

			دروغ گفتن گناهه...

			میلیو‏ن‏ها قلب شکسته 

			چون این چند کلمه به زبان آمده 

			هنوز پافشاری می‏کرد: «تو عیناً منی، ما مثل هم هستیم. خب، خب، باشه، هر وقت احساسی داشتی که می‏دانستی احساس خودت است، فقط به من بگو!»

			 نمی‏دانم بالاخره سر چی به توافق رسیدیم.

			خداحافظ... گریه نکن 

			اشکت را پاک کن، اشک را پاک کن از چشم‏ات ‏

			یا، به زبانی دیگر، 

			باز همدیگر را خواهیم دید 

			نمی‏دانم کجا

			نمی‏دانم کی...

			«می‏دانی بعد از جنگ می‏خواهم چه کار کنم؟ بهت می‏گم. بلافاصله می‏روم به یک کشور دیگر، خودم تنهایی، می‏خواهم آن‏قدر آن‏جا بمانم تا بفهمم چه احساسی دارم. منظورم این است که چه فکری می‏کنم... منظورم این است که اول از همه اگر سقوط نکنم.»

			روز بعد دورتی شوارتز می‏گوید: «تو میکلز با آن آقا RAF چه کار می‏کردی؟»

			«در ولایات تصورش را هم نکنید که چیزی مخفی بماند.»

			- جیمی از کمپ زنگ زد و گفت به تو بگویم که اهل سیاست نیست، وقتت را حرام نکن.

			کم مانده بود بگویم خوش به حالش. وقتی با آن یارو -هرچه اسمش بود- بودم، زندگی‏ام که با جار و جنجال و سیاست‏بازی دور سالیزبری می‏چرخید به نظر خودپسند، بچگانه و در واقع بسیار خل‏وضع می‏آمد. حالا که با یکی از مؤمنان بازگشته بودم، سه ساعت گفت‏وگوی صمیمانه به نظر احساساتی، حتی عصبی و بی‏معنی می‏آمد.

			«خودش فکر می‏کند سقوط می‏کند، پدرش توی جنگ قبلی سقوط کرده.»

			دوروتی قضاوت می‏کند و می‏گوید: «منصفانه، زندگی فوق‏العاده است اگر خودت ضعیفش نکنی.»

			در این مدت حزب کمونیست، همان‏طور که در موجی از توفان شرح داده شده، شروع به کار کرد. از زمان نوشتن آن کتاب فرآیندی را دوبار مشاهده کرده‏ام؛ اردک‏ماهی در کلاس ماهی‏های حوض، اردک‏ماهی آن شمایل جاودانه، آن خشک‏مغز سیاسی است. خلاصه اسمش فرنک کوپر بود، با لهجه کاکنی60 ولی اهل شمال لندن، من بارها او را ملاقات کرده‏ام ولی با اسم‏های مختلف. ویژگی‏های اصلی‏شان این است: کاریزما؛ خصلتی اسرار‏آمیز؛ ظرفیتی دارند که بر مردم مسلط شوند که احتمالاً تا آن موقع ناشناخته است و در خفا شدیداً از این ظرفیت لذت می‏برند؛ بی‏ملاحظگی؛ تحقیر افرادی که راحت آلت دست قرار می‏گیرند. یک بار در لندن، این شمایل خل بود، نه راستی‏راستی، واقعا کاملا دیوانه بود، چند نفر آدم سرشناس هم بودند، بعضی‏هایشان از سیاستمداران باتجربه. حیرت کرده بودم که چطور کسی متوجه دیوانگی او نمی‏شود. سیاست راحت‏ترین جا برای دیوانگی بدون جلب توجه دیگران است. رمانم، تروریست خوب، یک کاراکتر مرکزی دارد به اسم آلیس که کاملاً دیوانه است. بسیاری از مردم متوجه نمی‏شوند دیوانه است. می‏گویند چه دختر خوبی. به این دلیل که در موقعیت سیاسی قرار گرفته. اگر در زندگی معمولی تصویر می‏شد فوراً برای همه مسلم می‏شد که دیوانه است. جنبش‏های سیاسی (و مذهبی) و گروه‏هایی از نوع الهام‏بخش و انقلابی، برای هر تعداد مجنون جای کافی دارند. فرنک کوپر دیوانه نبود. محصول گرسنگی دهه سی بریتانیا بود و تنفرش از طبقه بالا و متوسط، به بهترین وجه در کمونیسم جا می‏گرفت.

			سرجوخه RAF بود، کارش مربوط به خرید می‏شد. توی یک جلسه اعلام کرد که دیگر بس است، هرچه این طرف و آن طرف دویدید و بازی‏های یواشکی کردید کافی است! حالا دیگر باید جدی باشیم و یک حزب کمونیست راه بیندازیم.

			در این جماعت فاقد انسجام و متغیر جناح چپ، یک هسته درونی بود که اصلاً طراحی شده نبود. افراد اصلی آن فرنک کوپر، گاتفرید لسینگ، نِیتن زلتر، دوروتی شوارتز و یک RAF دیگر، یک سرگرد و کن گراهام بودند. گاتفرید لسینگ و نِیتن زلتر بلافاصله گفتند که برای حزب کمونیست «مبنای عینی» وجود ندارد. پرولتاریای سیاه توی این جلسه کجا هستند، چه برسد به تمام رودزیای جنوبی؟ کن با آن‏ها موافقت کرد. فرنک کوپر پوزخند زد و روی رأی‏گیری پافشاری کرد. فضا جوری بود که انگار در رأی‏گیری برنده می‏شود. نِیتن بلافاصله بلند شد و خود را عقب کشید و گفت موافق نیست و این بی‏مسؤولیتی است. فرنک کوپر لبخند سرد و تحقیرآمیز «از شر آشغاله خلاص شدیم» به سویش فرستاد. گاتفرید گفت هرچند با نِیتن موافق است ولی می‏ماند، کن گفت می‏ماند. دوروتی از فرنک حمایت کرد.

			به حزب کمونیست آفریقای جنوبی واقع در کیپ تاون گفتیم که قصد داریم حزب کمونیست رودزیای جنوبی را راه بیندازیم، گفتند که مخالفند و برای آن «مبنای عینی» وجود ندارد. فرنک گفت: «برو بابا، به‏شان ‏بگو خودمان راهش انداختیم!» بعدها فهمیدم که رفقای آن‏جا ما را خیلی دست کم گرفته بودند؛ در حد یک پوشه توی قفسه.

			یعنی هر وقت از من درباره اوقاتم در حزب کمونیست سؤال می‏کنند، همواره به دردسر می‏افتم. از لحاظ احساسی، جواب صحیح این است که حدود دو سال در رودزیای جنوبی از ۱۹۴۲ تا ۱۹۴۴ کمونیست بودم، ولی آیا این جواب از لحاظ تشکیلاتی هم درست است، جای بحث دارد. فکر کنم در سال ۱۹۵۱ در لندن، به دلایلی که هنوز هم خودم کامل درک نمی‏کنم، به حزب کمونیست پیوستم، ولی به جلسات نمی‏رفتم و «مخالف» بودم، گرچه هنوز این لغت ساخته نشده بود.

			حالا جالب‏ترین چیز برایم زبانی است که به کار می‏بردیم. سالیان سال به عباراتی مثل کفتارهای کاپیتالیست، خیانت سوسیال دموکراتی، دنباله‏روی فاشیسم، غلام حلقه به گوش طبقه حاکم و غیره خندیدیم. این عبارات لغتنامه را پر می‏کنند. خنده، وقتی این زبان تار و پود کیفرخواست‏هایی بود که میلیون‏ها نفر را به سوی مرگ فرستاد؟ سال‏های سال ناپختگی کمونیسم به صورت توجیهی خاموش بیان می‏شد: «خب، به تاریخشان نگاه کن، چه انتظاری داری؟» در آشنایی با این واژگان تحقیرآمیز اولین تکانه‏مان خنده عصبی بود که نگاه نمایشی فرنک کوپر میخکوبمان می‏کرد. نمایشی را حالا می‏فهمم. نقش بازی می‏کردیم. نمایشنامه را «تاریخ» نوشته بود -انقلاب فرانسه، که اولین بار این زبان را به کار برد و انقلاب روسیه- و ما عروسک‏های خیمه‏شب‏بازی بودیم که متن را طوطی‏وار ادا می‏کردیم. عبارات را درون گیومه می‏گذاشتیم، یا وقتی طوطی‏وار به زبان می‏آوریم، نگاه‏های خجولانه رد و بدل می‏کردیم. دوروتی شوارتز به خصوص این کار را خوب بلد بود؛ اعلام می‏کرد که فلان چهره شناخته‏شده جامعه، کاسه‏لیس طبقه حاکم است و اختلالات بچگانه جناح چپی دارد، و چشم‏هایش را آرام می‏گرداند و صدایش را مثل کشیش‏های انگلیکن که به جمع‏بندی موعظه خود می‏رسند، پایین می‏آورد. آرام آرام، ولی ظرف چند ماه وراجی‏های توهین‏آمیز کنار گذاشته شد.

			بعضی از این تجریبات را در کتاب تروریست خوب گذاشتم و بعد هرگز در زندگی‏ام این‏همه نامه، یا این‏همه نامه جالب از خوانندگان دریافت نکردم. خیلی از آن‏ها کسانی بودند که در فازهای اولیه بریگارد سرخ ایتالیا عضو بودند، نوشته بودند که خیلی از گروه‏ها با این نوع سیاست‏بازی آماتور و پر جار و جنجال شروع شدند و بعد «این زبان بر آن‏ها مسلط شد» و تبدیل به گروه‏های سنگدل و کارآمد آدم‏کشی شدند. عبارت «این زبان بر آن‏ها مسلط شد» چند بار در نامه‏ها آمده بود. ما باید نسبت به معاشرانمان و زبانی که به کار می‏بریم، احتیاط کنیم؛ زبانی که مثل ویروس در ذهن‏هایی که جوهرشان تنفر و دشمنی است منتشر می‏شود، بر رژیم‏ها و تمام کشورها مسلط می‏شود. وقتی ارتش‏ها به سربازان آموزش آدمکشی می‏دهند، مربی‏هایشان به دقت صفت‏هایی سرشار از تنفر در دهان‏ آن‏ها ‏می‏گذارند: که کشتن اجنبیِ منحط یا میمون سیاه آفریقایی آسان شود. وقتی شکنجه‏گری برای کاسبی خود کارآموز تربیت می‏کند، از لغتنامه واژگان زشت آموزش می‏دهد. وقتی گروه‏های انقلابی نقشه کودتا می‏کشند، رقبایشان آکنده از عیوب اخلاقی می‏شوند. آن زمان که جادوگران را آتش می‏زدند، مراسم آتش زدن همراه با سرودهایی پر از بهتان و افترا بود.

			اگر گروه ما -بیشتر از یک گروه که نبودیم- جان سالم به در برده بود، یعنی شانسی به اندازه نجات‏یافتن یک گل کاملیا در صحرای کارو داشت، آن زبان بر ما مسلط می‏شد.

			در ازدواج شایسته یک قسمت هست: «خلاصه کلام، چیزی که می‏خواست، نوعی انتقام بود: اگر اولین احساس سیاسی آدم‏هایی شبیه مارتا، خشم است، دومی هرج و مرجِ کلبی‏گونه و کورکورانه است: اگر در آن لحظه کسی از او می‏خواست که تفنگ به دست بگیرد و برود و آن‏هایی را که مسخره‏اش کرده‏اند، از بین ببرد، مارتا می‏رفت و یک ثانیه هم فکر نمی‏کرد. با این حال، خوشبختانه، کسی نبود که چنین درخواستی کند.» وقتی این قسمت را نوشتم، انداختمش کنار، چیزی نبود، فقط شرح کوچکی بر وضعیت بود. حالا که آن را می‏خوانم احساسی شبیه وحشت و سپاسگزاری دارم چون «به لطف خدا، چنین کاری را نکردم.»

			حرف‏هایی شبیه این می‏زنیم: «استالین نه میلیون نفر دهقان اوکراینی را در اشتراکی کردن اجباری کشت.» «استالین در زمان تصفیه‏ها... میلیون نفر را کشت.» (هر عددی می‏خواهید بگذارید از نظر نویسنده صحیح است.) «کشتار مائو در چین...» میلیون‏ها نفر در جنبش یک گام بزرگ به جلو، در انقلاب فرهنگی... فقط به دو حمام خون در چین اشاره شده است.

			ولی این قتل‏ها را فعالان جوان مرتکب شدند، اعضای متعهد حزب کمونیست. آدم‏هایی شبیه... سال‏ها به خودم قوت قلب می‏دادم که نه، نه، من نمی‏کردم، نمی‏توانستم از این کارها بکنم. اصلاً آیا می‏توانم تصور کنم که دارم به میلیون‏ها دهقان گرسنگی‏کشیده نگاه می‏کنم که از زمین‏هایشان رانده می‏شوند یا غذاهایشان را به زور می‏گیرند، آن‏ها را به روستا می‏برند، ایستگاه‏های قطار از حضورشان شلوغ، جمعیتی توده‏وار، طایفه‏ای می‏میرند؟ آیا من واقعاً گفته‏ام: «بدون شکستن تخم‏مرغ نمی‏توان املت درست کرد؟» عرض کنم که اگر خود را خاطرجمع کنم که امکان نداشت هیچ‏کار مشابه این‏ها بکنم، به این معنی هم هست که بگویم: «از آن صدها هزار نفر، اکثراً جوان در اتحاد شوروی، در چین و در جاهای دیگر که کشتند، شکنجه دادند، بدرفتاری کردند، من خیلی بهترم.» چرا، چطور می‏توانم چنین فکری کنم؟ باور کنم؟ در زندگی‏ام بارها و بارها توده‏های مردم را دیده‏ام که احساسات، این طرف و آن طرف می‏کشاندشان و شانس «نه» گفتن برای‏شان ‏به اندازه ماهی‏های سیلاب است. نه فقط آنچه دیده‏ایم به ما می‏گوید که در مقابل چنین امواج بلند درمانده‏ایم بلکه آزمایش‏های دانشگاهی هم همین را تایید می‏کنند. یکی‏اش آزمایش‏های مشهور میلگرم61 که به ما می‏گوید اکثریت مردم دستورهای شکنجه‏کردن و آدمکشی را گوش می‏کنند. زیر لب می‏گویم، باشد، خب قبول، ولی مگر نمی‏گوید اکثریت؟ من که مجبور نبودم جزو اکثریت باشم؟

			می‏شد جان بیگناهی مثل اوسیپ ماندلشتام62 باشم یا مثل زنش، نادژدا؟ ولی نه، باید با این امر روبه‏رو شوم و تمام رفقای بلندنظر عزیزم، هم آن‏هایی که در حزب کمونیست واهی رودزیای جنوبی بودند و هم بسیاری که بعد از آن ملاقات کردم، بعضی‏شان هنوز از قطعیت‏های گذشته کمونیست، قطعیت‏های دل‏خوش‏کن بیرون می‏کشند، همه ماها از جنس همان قاتلانِ روشن‏ضمیر بودیم. شانس آوردیم، همین.

			فکر کنم حدود هجده ماه، نه بیشتر، یک گروه کمونیستی واقعی بودیم. وقتی می‏گویم «واقعی» یعنی هیچ‏چیز مشترکی با احزاب کمونیست در کشورهای کمونیست یا با احزاب تثبیت‏شده اروپا نداشتیم. گروه کمونیستی ما شعله‏ای اصیل بود، از «روح لنین در ما حلول کرده»، طوری حرف می‏زدیم و زندگی می‏کردیم که انگار فردا با جوخه آتش روبه‏رو می‏شویم. «یک کمونیست، مرده‏ای در مرخصی است» -این چنین عباراتی را بدون شوخی به هم می‏گفتیم. و برای مدت کوتاهی این‏طور بودیم.

			تقریباً هر روز جلسات گروهی سازمان‏یافته با هیأت رئیسه و خلاصه جلسه مکتوب داشتیم. حداقل دو بار در هفته کلاس‏های آمادگی سیاسی داشتیم. جلسات کمک‏های پزشکی به روسیه بود، عمومی و تشکیلاتی، جلسات دوستان اتحاد شوروی، جلسات کلوپ چپ، ارتباطات نژادی.

			ده، پانزده یا بیست نفرمان آن‏جا می‏نشستیم، تعداد بستگی به اجازه خروج RAF از کمپ داشت. مستقیماً از اداره‏ها و شرکت‏ها، از کمپ نیروی هوایی، از هر سوراخ و گوشه و کناری که همه زندگی می‏کردیم، به دفتر خاک و خلی و دل‏گیرمان بالای یک کافه می‏آمدیم و در جَو از خودگذشتگی شدید، همدیگر را از توی دود سیگار می‏دیدیم. و فرنک کوپر هم آن‏جا نشسته بود که ظاهراً هر وقت می‏خواست می‏توانست از کمپ بیرون بیاید و برگردد.

			«اول از همه رفقا، باید زمام امور تمام سازمان‏های ترقی‏خواه شهر را در دست بگیریم، به اصطلاح ترقی‏خواه.» و خندید؛ همان خنده بی‏صدای تحقیر‏آمیز خودش. «کاری ندارد. کمونیست‏ها همیشه برای این کارها از همه بهتر بوده‏اند.» بعد در این لحظه، نگاه متعهد، صمیمی و در عین حال وقیحش را به جفت‏جفت چشم حاضران، یکی پس از دیگری می‏دوخت و برای رفقای زن، دوز قابل‏توجهی از کنایات جنسی هم اضافه می‏کرد. «یادتان باشد، آن احمق‏ها برای‏شان ‏فرقی نمی‏کند که سر و کله‏شان توی جلسه پیدا شود، برای‏شان ‏مهم نیست، برای ما هست. هر کمونیستی که لیاقت داشته باشد یکی از آن تشکیلات را ظرف... یک... ماه... نه یک دقیقه کمتر، تصاحب می‏کند!»

			گاتفرید و کِن در انتظار قدم‏های بعدی ساکت بودند. گاهی اشارات کوچکی در مورد نظم یا نکات اصلی می‏کردند، می‏دانستند نمی‏توانند رقابت کنند.

			«دوروتی تو منشیِ...» مثلاً لیگ دموکراتیک -یادم رفته. «برتا، تو منشی سوسیال کلابِ اتحادیه کارگری.» (از خودم درمی‏آورم، یادم نمی‏آید.) «رفیق تایگر، تو عهده‏دار گزارش بِوِریج می‏شوی.» سازمانی عریض و طویل بود که درباره پیشنهادات بِوِریج مطالعه می‏کرد و بعدها پایه بهزیستی کشور قرار گرفت. تقریباً بلافاصله توی کمیته انتخاب شدم. متأسفانه، حق با فرنک کوپر بود؛ اکثر شهروندان بیش از آن عاقل و متعادل‏اند که بخواهند ساعت‏ها در هفته وقت‏شان ‏را برای برنامه‏ریزی و نقشه‏کشیدن و عهده‏داری تشکیلاتی صرف کنند، ولی سهولت منشی‏شدن و هیأت رئیسه و عضو کمیته شدن، واقعاً ما را ترساند، شاید درباره‏اش شوخی می‏کردیم ولی خوشمان نیامده بود.

			دوروتی شوارتز اعتراض کرد: «ولی تمام رفقای زن، منشی یا کتابدار سازمانی هستند.»

			فرنک با لحن کشداری گفت: «مهم نیست. رفقای RAF نمی‏توانند علناً در فعالیت‏های سیاسی مشارکت کنند، پناهنده‏ها هم همین‏طور، شهروندان خوب رودزیای جنوبی هم از این کارها نمی‏کنند، پس دخترها باید عهده‏دار شوند.»

			دخترها، دوروتی بود و برتا مِیِر، که معلم بود، فیلیس لاوِریچ، یک معلم دیگر. من و چندتای دیگر. دو سه تا مرد رودزیایی اتحادیه کارگری هم بودند. RAF همگی مثل پرستو و لک‏لک بودند، به زودی می‏رفتند. گاتفرید اشاره کرد: «فکر کنم باید حرف من را قبول کنی، درست می‏گفتم که این‏جا «مبنا» نداریم.» فرنک پوزخند زد: «به زودی از آفریقایی‏ها عضوگیری می‏کنیم.»

			تشکیلاتی که اسمش را «ارتباطات نژادی» گذاشته بودیم -عنوانی که به نظر خودمان مسکن بود- از همان اول مخاطبان پرجوش و خروش و عصبانی، یا هواداران پرشور را حذف کرد. CID63 تمام جلسات را می‏آمدند. سفیدپوستان اتحادیه کارگری می‏آمدند که بگویند نباید آن‏قدر سریع کفیرها را ارتقا داد؛ به نفع خودشان نیست. اتحادیه کارگری سفیدپوستی، به دلایل بدیهی، همیشه مخالف پرحرارت پیشرفت سیاهان بود. در این تشکیلات برنامه‏ریزی کردیم که اعضای آفریقایی جذب کنیم ولی دست آخر فقط یک نفر عضو شد آن هم خبرچین CID بود. کمونیسم برای جلب رضایت آفریقایی‏ها خیلی انتزاعی و غیرانسانی بود -که در واقع بعدها که رژیم‏های کمونیست یا مارکسیست روی کار آمد خیلی دوام نیاورد.

			داستان کوتاه جاسوس‏هایی که می‏شناختم، مربوط به این دوران است.

			افرادی که چیزهایی در مورد زندگی سیاسی می‏دانند، وقتی بشنوند که یک عده سخت کار می‏کردند و بقیه کارکردن آن‏ها را تماشا می‏کردند، هیچ‏وقت تعجب نمی‏کنند. مثلاً گاتفرید سازماندهی مجلس رقص بزرگی را در هتل میکلز به عهده گرفت تا برای «کمک‏های پزشکی» پول جمع شود. وقتی برنامه تمام شد و بسیار موفق هم بود، متوجه شدم که کار چاپ پوسترها و بلیت‏ها با من بود، من ترتیب نصبشان را در تمام شهر دادم، آگهی گنجاندم، حامیان صاحب‏نام را دعوت کردم، پول ارکستر را دادم و تمام کارها را من کرده‏ام. در همین حال، همه علناً به گاتفرید تبریک می‏گفتند که چه کار خوبی انجام داده. بهش تذکر دادم، با لحن کشداری گفت که هنوز باید اصول مهمی را در سازماندهی خوب بیاموزم.

			فعالیت‏های دیگری هم بود؛ یکی فروش روزنامه کمونیستی گاردین کیپ تاون. من مسؤولش بودم. زمانی هر هفته ۱۱۲ دوجین می‏فروختم. نه، از موفقیت سرگیجه نگرفتم چون خیلی نگذشت که بفهمم این فروش چشمگیر، دلایل مبتذلی دارد. چندین دوجین را به کمپ RAF تحویل می‏دادم. عکس دایی جو همه‏جا بود، هرچند احساساتگری که به او گریز می‏زد خودآگاهانه بود، یک مو با مضحکه فاصله داشت. بیشتر این نسخه‏ها فروش نمی‏رفت ولی این طرف و آن طرف افتادنش، روی سیستم اداری کمپ به نحوی رضایت‏بخش تاثیر ناراحت‏کننده داشت. از این‏ها گذشته، رفیق تایگر، زن جوان دلربایی بود سرشار از جدیت، هرچند خودم تمایل به پذیرفتن این فاکتور نداشتم، همین‏ها ظاهراً در بسیاری از مواقع تضمینی بود که می‏شد صرف خواسته‏های دیگر کرد. بزرگ منشی بی‏معنی من در ابتدا مانع این تشخیص شد که این مردان جوان غم غربت‏زده و تشنه سکس و تشنه عشق خوش‏شان ‏می‏آید که برای این کمونیست لوند و خوشگل شهرستانی، گاردین بفروشند. به دلایل مشابه، هر هفته دسته‏دسته به رستوران‏ها و کافه‏های ارزان‏قیمت می‏فروختم که خوش‏شان ‏می‏آمد روی پیشخوان بگذارند و مشتری جلب کنند، یعنی ما را مشتری خود کنند چون ما گروهی، گاهی بیست‏نفره، این طرف و آن طرف می‏رفتیم، گشت اقماری. در منطقه رنگین‏پوستان هم فروش داشتیم، آن‏جا در واقع روزنامه را می‏خواندند. همچنین افرادی هم مشترک روزنامه بودند. 

			و چه می‏فروختیم؟ آنچه که گاردین و سایر روزنامه‏های کمونیست و نزدیک به چپ درباره‏ اتحاد شوروی می‏نوشتند، نادرست بود. با این حال مردم مشخصاً به خاطر «تحلیل سیاسی» می‏خریدند. ولی مقالات و اطلاعات در مورد وضعیت آفریقایی‏ها، رنگین‏پوستان، و هندی‏ها درست بود. هیچ روزنامه‏ دیگری در جنوب آفریقا چنین چیزهایی را نمی‏نوشت، چون همه‏شان در بهترین حالت می‏نوشتند: «ما باید شرایط زندگی آن‏ها را به خاطر منافع خودمان بهبود بخشیم،» «آن‏ها نمی‏فهمند ما چه کارهایی برای‏شان ‏می‏کنیم،» یا «این‏ها فقط می‏فهمند یک کتک مفصل یعنی چه.» چیزی که در گاردین برای مردم بیشتر از همه ناراحت‏کننده بود، اتحاد شوروی نبود، گذشته از این‏ها، متحد قهرمان‏مان تحت فرمانروایی دایی جو بود که طرز برخورد این روزنامه با آفریقایی‏ها بود که هنوز به آن‏ها می‏گفتند «کفیر» یا مانت -اگر خیلی می‏خواستند مؤدب باشند، «محلی‏ها».

			به چی اعتقاد داشتیم؟ چه ایده‏هایی محرک ما بود؟ عیناً همان چیزها‏یی که برای کمونیست‏ها و نزدیک به کمونیست‏ها در همه‏ی جاها بود، نه این‏که فقط تخیلات تب‏آلود و شلم‏شوربای جوانان دیوانه‏ای باشد که جنگ، همه را با هم توی آ‏فریقا پرت کرده بود.

			اول این‏که، در طول ده سال، خب بگوییم پانزده سال، تمام دنیا، با انتخابات آزاد، به دلیل برتری‏های آشکار کمونیسم، کمونیست می‏شود. نه تبعیض نژادی خواهد بود نه ظلم و سرکوب زنان، نه بهره‏جویی از نیروی کار -نه تفرعن و تحقیر دیگران. در این بهشت موعود، یک دوره‏ کوتاه مرتجعان مقاومت می‏کنند، تازه، فقط یک عده اقلیت، چون تا آن موقع «حکومت تحلیل رفته». این عبارت «تحلیل‏رفتن حکومت» با عبارت «تضاد سرمایه‏داری» منشا متداول‏ترین جوک‏های پر کنایه‏ای بود که رفقا همه‏جا به این منظور به کار می‏بردند که یعنی هنوز عقل‏شان ‏را از دست نداده‏اند.

			آن موقع، بهشت موعود، آن‏هم هرچه زودتر، در جهان در دستور کار قرار می‏گرفت. چه کسی دنیا را به آن سوی می‏کشاند؟ چطور؟ ما و آدم‏هایی شبیه ما، کمونیست‏ها، پیش قراولان طبقه‏ کارگر، که تاریخ چنین نقشی را در سرنوشت‏شان ‏قرار داده است. درست عین چارچوب ذهنی پدر و مادرم که عقیده داشتند با وساطت امپراتوری بریتانیا و به نفع کل جهان، تجلی اراده‏ خداوند‏ند. یا مثل طراحان منشور آتلانتیک.

			دوم این‏که، برای رسیدن به بهشت موعود راهی جز انقلاب نیست. از هر کسی که به انقلاب عقیده نداشت بدمان می‏آمد، جز چند استثناء (با صداهایی سرشار از خلوص همراه داوری اخلاقی، همدیگر را خاطرجمع می‏کردیم که فلانی و فلانی که مرتجع‏اند، ولی آدم‏های خوبی‏اند). معتقدان به انقلاب، اخلاقاً برتر بودند و کسانی که به انقلاب عقیده‏ای نداشتند، دست کم بزدل. برتری شخصیت، ما را به هم متصل کرده بود، زیرا ما انقلابی و آدم‏های خوبی بودیم و رقبایمان بد. کسانی که به سوسیالیسم عقیده نداشتند، به «خوش‏نیتی» مفتخر نمی‏شدند: قالب ذهنی که تا حالا هم ادامه یافته است. اعتقاد به ضعف اخلاقی رقبا، رضایت‏بخش است. برای‏مان قابل پذیرش نبود افرادی که از «حزب اتحاد» رودزیای جنوبی یا محافظه‏کارهای بریتانیا حمایت می‏کنند، واقعاً ممکن است اعتقاد داشته باشند که سیاست‏هایشان برای نوع بشر از همه بهتر است. نیاز به ایمان داشتن به برتری، به‏قدری قوی است که همین اواخر در سال ۱۹۹۲ بعد از آن توفان‏های قتل و شکنجه‏ و کشتار جمعی عمدی کمونیست‏ها، خانمی «سرخ» مرا سرزنش کرد که: «چطور توانستی به «حقیقت» پشت کنی؟ فکر می‏کردم آدم خوبی هستی!»

			سوم، ما بخشی از خانواده‏ای بودیم که تمام دنیا را پوشش می‏داد. یک نفر کمونیست به هر کشوری در هر کجای عالم که وارد شود، فوراً حس می‏کند که در وطن است، آدم‏هایی دور و برش هستند که مثل خودش فکر می‏کنند و همان ایده‏ها را دارند. تصوری اغفال‏گرانه برای افرادی که از خانواده‏هایشان دورافتاده‏ یا کنده شده‏اند -که این روز‏ها خیلی‏ها این وضع را دارند. من همین را عیناً از یک دوست مسلمانم شنیدم: «یک مسلمان هر جای دنیا برود، فوراً دور و برش پر از آدم‏هایی می‏شود که درست مثل خودش فکر می‏کنند: فراموش نکن که قرآن چارچوب اخلاقی و ذهنی همه‏ مسلمانان است و درباره‏ قصص و افراد تاریخی و مقدّس در قرآن، هم امیر کویت صحبت می‏کند و هم کارگر فقیری که در اندونزی چاله می‏کند.»

			چهارم، یک فرد کمونیست، همیشه باید بهتر از همه باشد، سخت‏تر کار کند، بیشتر مطالعه کند، از مردم مواظبت کند، همیشه آماده باشد که کارهای سطح پایین کند، هم به خاطر مسؤولیت بشری و هم برای جذب مردم به حزب کمونیست که امروزه و همچنین در آینده، بهترین ویژگی‏های نوع بشر را تجسم می‏بخشد. این قالب فکری، مذهبی است. در غرب، مسیحیت دو هزار سال است که تفکر ما را شکل داده است. جان بشریت بی‏نوا، غرق در دره‏ای از اشک و رنج (کاپیتالیسم)، ولی ناجی، نجاتش می‏دهد (مسیح، لنین، استالین، مائو و غیره)، و بعد از دوره‏ای درد کشیدن و سردرگمی (برزخ) بهشت موعود فرا رو قرار می‏گیرد و ناسازگاری‏ها پایان می‏يابد (حکومت تحلیل می‏رود، عدالت حکمفرما می‏شود.)

			بند اصلی اصول اعتقادات آن بود که مردان (یا زنان) بزرگ در حرکت‏های تاریخی تأثیر نگذاشته‏اند. یادم نیست این اشتباه به خصوص چگونه طبقه‏بندی شده بود. انحراف جناج چپ؟ تحریف خرده بورژوازی؟ فقط برای این‏که نکته گم نشود متذکر می‏شوم که زمان استالین و هیتلر و موسولینی بود. حالا چرچیل به کنار.

			اعتقاد داشتیم که دیگر هرگز جنگ‏های قومیتی یا مذهبی دوباره رخ نخواهد داد. برایمان بدیهی بود که ملی‏گرایی به گذشته تعلق دارد. همین‏طور مذهب. به هم تبریک می‏گفتیم که: دست کم دیگر جنگ مذهبی یا قومیتی نخواهیم داشت.

			بر ما فرض بود که ایمان داشته باشیم -«خط» حکم می‏کرد- که علاقه به احساسات یا انگیزه‏های مردم، «فرویدی» و مرتجعانه است.

			فقط ادبیات «پرولتاریایی» «درست» بود.

			برای‏مان بدیهی بود که وقتی طبقه کارگر -یا سیاهان یا هر فرد آسیب‏پذیر- به قدرت برسد، فقط خالص‏ترین و بی‏طرفانه‏ترین آرمان‏ها الهام‏بخش‏شان خواهد بود. از تمام اعتقادات بی‏معنی‏مان، این یکی احتمالاً از همه بدتر بود. اگر کسی جرأت می‏کرد زیر لب چیزی درباره «ذات انسان» زمزمه کند، باحوصله برایش استدلال می‏کردیم، توضیح می‏دادیم که قدرت سازنده و دگرگون‏کننده کمونیسم را درک نکرده است.

			قوی‏ترین ایده، ایده‏ای که زیربنای ایده‏های دیگر بود و مسلم فرض می‏شد، حتی به بحث هم گذاشته نمی‏شد، این بود که کاپیتالیسم محکوم به فناست، تاریخ آن را از صفحه روزگار پاک کرده است. این جنگ وحشتناک دستاورد کاپیتالیسم است: کاپیتالیسم جنگ به بار می‏آورد، سوسیالیسم فطرتاً صلح‏طلب است. جنگ آخری و رکود بزرگ در بریتانیا و اروپا و آمریکا ماحصل کاپیتالیسم بود. بیشتر افرادی که به کلوپ چپ می‏آمدند، دست‏پخت رکود بزرگ بودند. وقتی درباره رکود بزرگ سخنرانی داشتیم، تا بعد از نیمه‏شب ادامه می‏یافت. سخنران و بیشتر حاضران از تجربیات شخصی خود حرف می‏زدند؛ از بیکاری و دوران سختی که داشتند و بحث‏های پرشور، به شیوه‏ای که امروز شاهد عینی می‏گوییم: «بدین‏وسیله شهادت می‏دهم که اوضاع به این صورت بود.» کتاب‏هایی که همه خوانده بودیم، خوشه‏های خشم، عاشقی با بیمه بیکاری، چقدر دره‏ام سبز بود، نمایشنامه‏هایی چون در انتظار لفتی و نمایشنامه‏های لیلیان هلمن. آواز می‏خواندیم:

			راه‏آهنی ساختم که دیگر تمام شده

			رفیق، چند شاهی پول می‏دی؟

			هر کسی RAFهایی را که به مستعمره وارد می‏شدند می‏دید، نتایج ملموس رکود بزرگ کاملاً برایش مشهود بود: مسن‏ترها سرحال‏تر و بلندقدتر از درجه‏دارها بودند، چرا که درجه‏دارها محصول تغذیه نان و مارگارین و مربا و چای غلیظ بودند. کاپیتالیسم قاتل است و جز این چیز دیگری برای گفتن نیست.

			می‏دانستیم که هر کسی ربطی به تجارت و کسب و کار داشته باشد، حالا هر نوع کاری، از نظر اخلاقی پست‏تر است. «تاجر» اصطلاحی برای تحقیر بود. تصویر خانواده «ویلکاکس» در هواردز اند نوشته «ای. ام. فورستر»، به آن زمختی و بی‏فرهنگی و بربریت، کل قضیه را بیان می‏کند. همچنین «ریچارد» در کتاب دفترچه طلایی من. به نظر این طرز تلقیِ تحقیر «تجارت» را، اشرافیت انگلیس تقویت کرده بود و چنان پراکنده شده بود که به سطوحی بسیار متفاوت از ابتدای شروع خود رسیده بود. با این حال، «بازرگانی»، تجارت، به طور خلاصه کاپیتالیسم، گاهی مشروع بود، لازم و به‏دردبخور. یادم نمی‏آید که برای سازگاری یا حتی بحث درباره این «تناقضات»، تلاشی کرده باشیم.

			پرقدرت‏ترین ایده‏ها، آن‏هایی است که بدیهی فرض شود. وقتی امروزه مردم می‏گویند، ولی آخر چطور توانستید با کمونیسم، با اتحاد شوروی همراهی کنید در حالی که خبر از واقعیت آن‏جا داشتید؟ چیزی که فراموش شده این است که در ذهن‏مان هیچ جایگزینی برای کمونیسم یا سوسیالیسم نبود. کاپیتالیسم مرده بود، فقط موضوع زمان بود. آینده سوسیالیست بود، کمونیست. هر اشتباهی که اتحاد شوروی، این سرمشق بزرگ ما، مرتکب می‏شد، تصحیح می‏شد، این اشتباه‏ها دست‏اندازهای جاده سوسیالیسم است.

			عبارت «شما می‏دانستید آن‏جا چه خبر است» ما را وارد قلمرویی قابل‏تردید و مبهم می‏کند. در آن کشور رودزیا، ما مطلقاً خبرگزاری‏ها را خوار می‏شمردیم. طرز تلقی‏شان در مورد سؤال کلیدی، رفتار با جمعیت سیاهان، صرفاً بی‏معنی بود. پنج دقیقه خواندن هرالد رودزیا کافی بود تا ایمان به عقاید را به ما بازگرداند. وقتی عبارت «دروغ‏های کاپیتالیستی» را به کار می‏بردیم، دلیل خوبی داشتیم. مردم بریتانیا که از «خبرگزاری‏های کاپیتالیستی» حرف می‏زدند، منظورشان روزنامه‏هایی بود که از خیانت به دولت مشروع اسپانیا، بی‏تحرکی در مقابل قدرت گرفتن هیتلر، مغلطه یا دروغ درباره رفتار هیتلر با یهودیان حمایت می‏کردند.

			وقتی همه درباره تصفیه‏ها یا اشتراکی‏کردن حرف می‏زدند که موجب مرگ میلیون‏ها نفر شد، ارقام را باور نمی‏کردیم. مطبوعات کاپیتالیستی منظورشان سیاه‏نمایی بهشت نوظهور کمونیستی است و کل نظرمان همین بود.

			حالا که فکر می‏کنم می‏بینم موضوع این نبود. حالا دیگر افراد زیادی را می‏شناسم که از این فرایند عبور کرده‏اند، اول مؤمن به کمونیسم، بعد مطابقت‏دادن تردیدها به درجات مختلف، که آرتور کوستلر به این صورت توضیح داده: «افتادن سکه‏ها از جیب، یکی پس از دیگری.» (جالب است نه؟ هر سکه هم‏سنگ یک ایده) بعد غصه یا افسردگی، بعد از دست دادن ایمان. این فرایند ممکن است طولانی باشد. ولی آخر چرا؟ موضوع همین است. افرادی هستند -شخصیت‏شان نوع خاصی است- که یک‏شبه به نقطه مقابل برمی‏گردند، ایده‏های (شاید واژه درستش احساسات باشد) کمونیستی را یک‏شبه دور می‏ریزند. تعدادشان کم است. بیشتر افراد وقت تلف کردند، و به بیرون از کمونیسم، به خارج از «حزب» کشیده شدند. این فرایند برای بعضی‏ها دردناک نبود. برای من هم نبود. من بیشتر از انگ‏هایی مثل «عضو حزب باد» یا «خائن» می‏ترسیدم - که در واقع اسلحه پر زوری است، ولی هیچ‏وقت با تمام وجود به کمونیسم متعهد نبودم. این را با مقایسه خودم و کسانی که متعهد بودند می‏فهمم. افراد غم‏انگیز، آن دخترها و پسرهایی بودند که در کمونیسم، امید می‏دیدند، روش زندگی، خانواده، دانشگاه -آینده. بعضی‏ها از خانواده‏ای اهل منتهی‏الیه شرق لندن بودند و به لیگ جوانان کمونیست پیوسته بودند. برای این‏ها، کمونیسم همه چیز بود و وقتی ایمان‏شان ‏را از دست دادند، انگار از بهترین چیزهای زندگی محروم شدند. بعضی مردند و بعضی اعصاب‏شان ‏به طور جدی به هم ریخت. و حقیقتاً، یعنی راست‏راستی، دیگر هرگز مثل سابق نشدند.

			سؤال باید به این صورت باشد: اگر شخصی ایمان بیاورد -سیاسی یا مذهبی- در عملِ درونیِ اطاعت از اتوریته، از فردیت صرف‏نظر کند، بعد چقدر طول می‏کشد تا خودمختاری عاطفی (عمداً نمی‏گویم عقلانی) خود را دوباره به دست بیاورد؟ باید قانون روانشناختی‏ای باشد که این را معلوم کند، که ربطی به استدلال و سطح منطقی بودن یک فرد ندارد یا خیلی کم ربط دارد. در مورد من، سال‏ها طول کشید تا همه را دور ریختم. تازه من مثل بعضی‏ها با تمام وجود متعهد نبودم -تعداد کمی‏ هنوز هم متعهدند. این سؤال واقعی من است که هنوز باید جواب داده شود. یکی می‏گوید: من این چیزها را رها کردم، وقتی اتحاد شوروی به فنلاند حمله کرد... به دلیل عهدنامه هیتلر-استالین... به سبب سرکوب قیام برلین... به دلیل حمله به مجارستان... چون حقیقت تصفیه‏ها و اشتراکی‏کردن را فهمیدم. ولی در این میان، همه این اعمال، تابع آن قانون -هر چه باشد- روان‏شناختی است.

			تأثیرگذارتر از همه این رفتارها، در بلند مدت، که بعضی تعریف شده و به بحث گذاشته شده، بقیه تلویحی بوده است، چیزی متقاعدکننده که همه را با هم متحد کرده بود، فضای شور و احساساتی بود که انقلاب ۱۹۱۷ به وجود آورد و تا به امروز هم باقی مانده است، اتحاد شوروی به عنوان یک ایده، سرمشقی بزرگ. یک نسل، دو یا سه نسل جذب تلقی از اتحاد شوروی شده‏اند که به نظر از هر تعداد «افشاگری» می‏تواند جان سالم به در ببرد. درست در همان زمانی که گورباچف برای جهانیان درباره ورشکستگی اتحاد شوروی، مو به مو و طبق موازین اخلاقی، توضیح می‏داد، گروهی از جوانان جلوی تئاتری در لندن تظاهرات می‏کردند که چرا نمایش «ضد شوروی» است. ولی چیزی که نمایشنامه اظهار می‏کرد در مقام مقایسه با حقایقی که از مناظره‏های مدرسه‏ای خودشان در می‏آمد، ملایم بود. زمانی که شوروی به افغانستان حمله کرد، خیلی از روزنامه‏ها انتقاد نمی‏کردند، و خیلی‏ها تا زمانی که خود اتحاد شوروی از خود انتقاد نکرد، ذکری از قساوت‏های اتحاد شوروی به میان نیاوردند. این پدیده، اسطوره همه‏گیر و پایدار نقش شوروی به عنوان چراغ راه کل ابنای بشر، در داستان تهاجم شوروی به افغانستان و رفتار رسانه‏ها در قبال آن، مورد مطالعاتی بسیار خوبی است.

			در سال‏های۴۴- ۱۹۴۳، «تناقضات» درونی -کلمه‏ای که مدام به کار می‏بردیم- آن گروه کوچک را، تقریباً به محض تولد، آرام آرام داشت تکه پاره می‏کرد. فرنک کوپر، خمیرمایه مخرب بود. گاتفرید و کِن، حکم کردند که سطح آگاهی ما ناکافی است، گفتند باید آموزش سیاسی بیشتری ببینیم. فرنک از تئوری متنفر بود و گذاشت و رفت و رفقای RAF را هم با خود برد -یعنی آن‏هایی که با ما شروع کرده بودند. دلیل دیگر خیلی طول کشید تا به چشم بیاید. بیشتر ماها از طریق ادبیات به سوی سوسیالیسم کشیده شده بودیم- کلاس‏های شبانه، ماجراجویی‏های خصوصی و شخصی با کتاب -در هر صورت غرق در سنت بزرگ بودیم- که این‏جا منظور سنت اروپایی است نه صرفاً بریتانیایی. خلاصه این‏که زبان و شعارهای کمونیسم هر روز بیشتر به نظرمان کودکانه می‏آمد، هر چند به زبان نمی‏آوردیم. دو سال بعد از تشکیل این گروه، بیشتر اعضا جدید بودند و چیزی نگذشت که آرام‏آرام تکه‏تکه شد. که به این معنا نیست که ما خود را کمونیست نمی‏دانستیم. به فرنک کوپر در انگلستان پست دادند، گفت به خاطر عقاید سیاسی‏اش است، شاید، شاید هم نه. دوره آموزشی بعضی خلبان‏ها تمام شده و رفته بودند، جدیدی‏ها وارده شده بودند. بسیاری از پناهنده‏ها، که به دلیل فقر فرهنگی سالیزبری جذب ما شده بودند، به جلسات «ارتباط نژادی» و «کلوپ چپ» آمدند. خلاصه این‏که فقط تعداد کمی از اعضای اصلی، از بنیانگذاران، باقی مانده بودند.

			حال آرزو می‏کنم کاش عکس داشتم، آخر خیلی گرفتار بودیم و برای چنین کارهای خورده بورژوازی، کلاسمان بالا بود. می‏توانم تصور کنم: «می‏خواهم عکسی از همگی بیندازم، اشکالی ندارد؟» چه مسخره کردن‏ها و هو کردن‏هایی. به‏علاوه، ممکن است عکس به دست CID بیفتد. همگی پارانویا داشتیم -روی هم رفته خوشمان می‏آمد: آدمی که فکر می‏کند پلیس مخفی کارهایش را می‏پاید، احساس مهم بودن می‏کند.

			عکسی نیست، ولی چند وقت پیش خودم را دیدم. توی جلسه‏ای بزرگ در لندن، نمی‏دانم به چه منظور، دارد می‏آید، جست‏وخیزکنان از راهروی بین صندلی‏ها می‏گذرد، زنی جوان، مرتعش از انرژی فیزیکی و اعتماد به نفسِ ناشی از تسلط بر خویشتن، چشم تیره، مو تیره و لب‏ها قرمز -ماتیک براق دوباره مد شده است. خرواری اعلامیه دستش است که همین‏طور که جوانان همراهش می‏آیند، پخش می‏کند. از خود ستیزه‏جویی اهل بحث ساطع می‏کند. به محض رویارویی با هماورد، چشم‏هایش روی سخنگوی مردد و نامرئی ثابت می‏شود، اعداد و ارقام و نکات مهم، با فشار باور نابَش، از دهان بیرون می‏ریزد. صداقتش بی‏نقص است. بفرمایید، این‏طوری بود. این‏طوری بودم. آن خانم عضو یک گروه فاشیستی بود، آمده بود داد و فریاد کند. نه، نه، نمی‏گویم کمونیست‏ها مثل فاشیست‏ها هستند، خدا نکند. ما به کمال، به قابلیت بی‏پایان بهبود نوع بشر و به پیروزی قریب‏الوقوع مهربانی و عشق اعتقاد داشتیم -اسطوره ما مثل اسطوره‏های مذهبی بود، پس چطور می‏توانستیم نژادپرست، کلبی‏مسلک و ستمگر باشیم؟ زمانی که آن نگاه‏دارنده حساب روز جزا در آسمان‏ها به این نکته اشاره کند که: «البته، در واقع شقاوت و کشتار و تخریبِ کمونیست‏ها بسیار بیش از مجموع ستمگری‏های نازی‏ها و فاشیست‏ها بود،» آیا نیت خیرمان را در آن یکی کفه ترازو قرار خواهد داد؟ بحث کوچولوی جالبی است، نه؟

			قلب‏هایمان مملو از غم‏خواری برای کل دنیا بود. در همه اوقات فراغت‏مان، بین جلسه‏ها و روزنامه‏فروختن‏ها یا «کار» روی برخی «تماس»ها، تو کافه‏های ارزان‏قیمت می‏نشستیم و درباره آینده زیبا حرف می‏زدیم، رؤیاهایمان با خشم بیمارگونه تغذیه می‏شد، به خاطر آن جنگ ترسناک که همگی اعتقاد داشتیم قابل اجتناب بوده است، درون خشم زندگی می‏کردیم. و در همه حال از «بد در مقابل بدتر» دفاع می‏کردیم. چیزی نگذشت که دیگر جنگی در کار نبود و ما، مثل والدین‏مان، مثل پدر من، فکر می‏کردیم که این دیگر آخرین جنگ است چون دست کم معلوم شده که جنگ بسیار مخرب است. بچه ژنده‏پوش سیاهی را تماشا می‏کردیم که از توی پیاده‏رو به ثروتمندان شگفت‏انگیز در غذاخوری نگاه می‏کرد و همدیگر را خاطرجمع می‏کردیم که به زودی زود چنین بچه‏هایی وجود خارجی نخواهند داشت. همگی در تخیلات قهرمانی و خیال‏با‏فی‏ها زندگی می‏کردیم -نبرد باستیل، که تازه معلوم شده فقط هفت نفر زندانی در آن بوده که با آن‏ها هم خوب رفتار می‏شده است: در خیال‏پردازی‏ها، خود را از آن دیوارهای هولناک بالا می‏کشیدیم تا زندانی‏های گرسنگی‏کشیده را نجات دهیم. نبرد کاخ زمستانی: با قهرمانان انقلابی روسیه همذات‏پنداری می‏کردیم نه با عوام‏الناسی که در زیرزمین‏های کاخ تا خرخره شراب می‏نوشیدند. از داخل اروپای نازی خبر مقاومت‏های قهرمانانه به ما می‏رسید، حرف‏های شجاعانه پای چوبه‏دار، فرار به سوئیس و به سوی آزادی، شاهکارهای نهضت مقاومت فرانسه. یوگسلاوی سمبلی پرقدرت بود: می‏دانستیم دولت بریتانیا با تیتو به سردی برخورد کرده ولی چرچیل او را به رسمیت شناخته است و به نبردی قهرمانانه مشغول است که به نابی و خلوص «نبرد بریتانیا» است. از تمام اوهامی که غذای روحمان بود، فقط راهپیمایی بزرگ [مائو] بدون زنگار جان به در برد.

			تقریباً از همان ابتدا چیز دیگری شروع شد، به قدری آهسته در برنامه کارمان قرار گرفت که سخت متوجهش شدیم؛ هفته‏ای یک بار در محله رنگین‏پوستان گاردین می‏فروختم، تمام بعد از ظهر در بین پابرهنه‏های فقرزده، خیابان‏ها و محوطه‏های مسکونی مملو از افراد بی‏تفاوت، مست و بی‏روحیه غوطه می‏خوردم. چنان به روزنامه چنگ می‏زدند که انگار بلیت سرزمین موعود است؛ آمریکا. مردی مریض با چشم‏های قی‏کرده، نشسته توی آفتاب، به دامنم چنگ می‏زند: «خانمی، خانمی، بشین با من دعا کن، بشین دعا کن.» ولی من به دعا اعتقاد نداشتم. دوستانه و با محبت می‏گویم: «به نظرم خیلی بهت کمک نکند، ولی به دوستم مری که توی کمیته کلیساست می‏گویم، می‏آید تو را می‏بیند.» 

			- کی می‏آد؟

			- زود.

			- بهش بگو زودِ زود بیاد، حال ندارم.

			توی شهری کوچک تمام اعضای سازمان «بهزیستی» -واژه‏ای که هنوز به وجود نیامده بود- همدیگر را می‏شناسند. ممکن بود ما سرخ و انقلابی باشیم، داستان‏هایی که شهروندان خوب درباره ما می‏گفتند چه بسا تن‏شان را می‏لرزاند، ولی عضو شبکه مددکاران اجتماعی بودیم. منظور غیررسمی است. وقتی آن خیابان‏های فقرزده و اندوه‏بار را ترک می‏کردم، گاهی چند ساعتی به بهزیستی، کلیساهای گوناگون، اداره‏های آموزش، مسکن و بهداشت زنگ می‏زدم: «زنی با سه تا بچه آن‏جاست، شوهرش ولش کرده، به نظرتان می‏توانید...»

			- بله، می‏توانیم. پلاک خانه را بگو، بسیار ممنون.

			- یک بچه رنگین‏پوست در پلاک ۴۳ مجتمع سِلوس، مدرسه نمی‏رود.

			- الو، تویی تایگر جان؟ بگذار به عهده خودم.

			برای گاردین‏هایی که در محله رنگین‏پوستان می‏فروختیم، پول نمی‏خواستیم و گروه از ما ایراد می‏گرفت.

			- از کی در جایگاه خیریه قرار گرفته‏ایم رفقا؟

			- وای، رحم داشته باش رفیق، گاهی حالم را به هم می‏زنی.

			این رفیق، بیشتر اوقات گاتفرید بود، همیشه تجسم بی‏اعتنایی، گزندگی و منطقِ مارکسیستی. عبارت مورد علاقه‏اش «حالا به تحلیل موقعیت بپردازیم» بود. تحلیلش دست کم، رگ و ریشه موقعیت را آشکار می‏کرد و من حتی حالا، وقتی با اطلاعات یا لفاظی بمباران می‏شوم، می‏بینم روح آن صدا را احضار کرده‏ام و دارم فکر می‏کنم: خب حالا، باشه، بگذار موقعیت را تحلیل کنیم.

			 مرد دیگری که جزو بنیان‏گذاران نبود، مدام همه را بیزار و کلافه می‏کرد. تازه از انگلستان آمده بود، جوانی لاغر، بلندبالا و خوش‏قیافه‏ که تمام زنان مختصری خاطرخواهش شده بودند، جزو کادر اداری کمپ RAF بود. جوهر قهرمانان جوان طبقه کارگر را داشت. در واقع، از طبقه متوسط بود ولی خودش را طبقه کارگر جا می‏زد، این‏طور نشان می‏داد که نسبت به لنین متعصب است و از اخلاف اوست. جدی و بدون لبخند، جدا از دیگران می‏نشست و یادداشت برمی‏داشت و مدام به مقتدرانی چون لنین و استالین ارجاع می‏داد. وقتی گاتفرید چیزی را تجزیه تحلیل می‏کرد، عیب‏جویانه می‏نشست و گوش می‏داد و بعد قضاوت می‏کرد که لزوماً به نفع گاتفرید نبود. جلسه‏ای بود درباره موقعیت «آفریقای جنوبی»، در واقع جلسه‏ای داخلی یا محرمانه بود. به نظرم این چیزها ارزش ثبت‏شدن دارد. اوایل دهه ۴۰ میلادی، در مورد وضعیت سیاسی در آفریقای جنوبی، رفتار با آفریقایی‏ها، رنگین‏پوستان و هندی‏ها، به قدری بی‏رحمانه قضاوت می‏کردیم که وضعیت را آنقدر انقلابی می‏دانستیم که می‏بایست به زودی حمام خون راه بیفتد. تمام شب بحث کردیم که چگونه می‏توانیم به این فرایند کمک کنیم و «وقتی آن لحظه فرا برسد». «اتاق معادن» پیشنهادی برای نیروی کارش فراهم کرده بود. این رفیق، که اسمش جان میلر بود و با سکوت طولانی‏اش به قدر کفایت توجه جلب کرده بود، گفت: «در چنین وضعیتی رفقا، کافیه که از خودمان بپرسیم، اتاق معادن چه می‏خواهد؟ اولویت آن‏ها چیست؟ این نکات را مشخص کنیم و بعد...» مکثی کرد، توجه به اوج رسید. لبخندی از روی خونسردی زد، «و بعد، لازم به گفتن نیست که خط ما باید مخالف آن‏ها باشد.» توفانی از کف‏زدن‏ها. بله، در واقع سطح تفکرات سیاسی ما در این حد بود.

			ولی توفان ابراز احساسات در این زمان خیلی کمتر شده بود. در واقع این قهرمان جوان وقتی از راه رسیده بود که همه چیز تکه‏تکه شده بود یا دست کم در حال تغییر بود. حالا متوجه می‏شوم اگر واقعاً گروهی کمونیستی بودیم، شاید در یک کشور کمونیست، آن وقت این مرد جدی‏جدی با گاتفرید در می‏افتاد. از آن چهره‏های تکرارشونده می‏شد، جانشین فرمانده (چه طبق روال سازمانی چه به خاطر ویژگی خودش) که سازمان را دو نیم می‏کنند. مثل فرنک کوپر، می‏توانست نصف کادر را با خود ببرد و گروه رقیب درست کند و به بقیه تهمت بزند. کِن گراهام در کشمکش بر سر قدرت شرکت نمی‏کرد. صدای اعتدال بود، از آن آدم‏هایی که خصومت و نفاق را در خود مستحیل می‏کنند، از کسانی که گروه را تثبیت می‏کنند و اغلب با شوخ‏طبعی. کِن اساساً ویژگی «حزب کارگر»ی داشت، وقتی هم به انگلستان برگشت، به حزب کارگر پیوست.

			ده‏ها سال بعد، با مردی آشنا شدم که در دولت و کارهای دولتی تجربیات زیادی داشت. به من گفت، بیشتر انقلابی‏ها را می‏شود از جوش و خروش انداخت. باید به‏شان ‏کار داد. تقریباً تمام‏شان ظرفیت‏های استفاده نشده یا کاملاً استفاده نشده دارند. خودشان نمی‏دانند که مشکل‏شان سرخوردگی است. شغلی که به آن‏ها پیشنهاد می‏شود باید به دقت انتخاب شود، بدون بدبینی و بی‏تفاوتی، شغل پیشنهادی باید فرصتی برای استعداد انتقادگری طبیعی آن‏ها و در جهت اصلاحاتِ به‏دردبخور باشد. اگر آن موقع (اوایل دهه ۴۰) چنین ایده‏ای را با من مطرح می‏کردند، ضمن رد کردن، یک سری صفت و لقب تحقیرآمیز هم ردیف می‏کردم. اما حالا می‏گویم آیا راست نمی‏گفت؟

			وقتی به عقب نگاه می‏کنم، اگر یک چیز باشد که نتوان نسبت به آن بی‏تفاوت گذشت، حجم تحقیر و نفرتی است که نسبت به هر کسی که واقعاً یکی از ما نبود، معطوف می‏کردیم. «هر آن‏که با ما نیست، علیه ماست.» باز هم مذهب. که ریشه در از خودمتشکری مذهبی دارد. کمونیست، جناح چپ، به طور کلی گروه‏های انقلابی، به حسادت مشروعیت می‏دهند. این رفتار را در هیچ‏جا نمی‏توان ساده‏تر از حوزه هنر و ادبیات دید.

			در کشورهایی که حزب کمونیست دارند، یک چارچوب یا یک فرمول وجود دارد که هنرمندانِ جاسنگین را خفیف، خراب و بی‏آبرو کنند. اگر توماس ‏مان یا پروست، نوکر چاپلوس طبقه حاکمه هستند، پس باید از شرشان خلاص شد و میدان را برای استعدادهای منتقد باز کرد، اغلب این منتقدان هم در حسرت نویسنده شدنند. نویسنده‏ها (یا نقاش‏ها)یی که از سر راه کنار گذاشته می‏شوند همیشه آن‏هایی‏اند که هنوز در صحنه‏اند، نسلی که درست جلوی روی منتقد است. کلاسیک‏ها در امانند، حتی می‏شود احترام‏شان را نگه داشت چون مرده‏اند. در دوران ما این فرایند از این کشور به آن کشور انجام شده است. وقتی حزب کمونیستی در کار نباشد، وقتی جایگاه روشنفکری قابل احترامی نباشد که حسادت را، و نیاز به حمله کردن و اسلاف به آتش کشیدن را به آن سو معطوف کرد، آن موقع بی‏آبرو کردن شکل ملی‏گرایی به خود می‏گیرد. فلانی، به وطنش پشت کرده، از سرزمین مادری بد می‏گوید چون خارج زندگی می‏کند، یا (از قول فمینیست‏ها) چون هنرمند مرد است یا (از قول مردها) کتاب‏های آن خانم را فقط زن‏ها می‏خوانند. یا زمانی پیش می‏آید که جای سازمانی یا نهادینه‏ای وجود ندارد که بهش حسودی کرد، پس این ایده به همان صورتی که هست دیده خواهد شد. گاهی در روزنامه یا مجله‏ای بررسی یا نقدی را می‏بینید که اسم جدیدی آن را نوشته و درخشان و ملتهب، پر از تنفر نسبت به نویسندگان پیش‏کسوت است؛ می‏فهمید که این فرد تازه از دانشگاه در آمده، عمویی، خاله‏ای، معشوقی یا دوستی این شغل را برایش جور کرده و سرمست قدرت است: نویسندگانی را که در دانشگاه سال‏ها آموزش داده‏اند تا تحسین کند، حالا می‏تواند به زمین بکوبد و ویران‏شان ‏کند. احتمالاً بعدها، این بچه منتقد خجالت خواهد کشید یا معذب می‏شود. موضوع این است که همیشه در هر فرهنگی وقتی نویسنده و هنرمندانی باشند که تحسین شوند، چاه یا چاهک پر از تنفر هم برای‏شان ‏آماده است، و همیشه آدم‏های حاضر و آماده‏ای هستند که هنرمندان را توی آن هل بدهند. آن زمان در سالیزبری، رودزیای جنوبی، در مقایسه با بریتانیا یا سرمشق بزرگ، اتحاد شوروی، صحنه معدوم‏کردن بزرگان کوتاه یا در واقع ملایم بود. مسلماً گاتفرید و دیگران ترغیب‏مان می‏کردند که فقط مایاکوفسکی و گورکی را تحسین کنیم، یعنی فقط نویسندگانی که زمینه پرولتاریایی داشتند، ولی مشکل این‏جا بود که این‏ها با افرادی حرف می‏زدند که در ادبیات شکل گرفته بودند و برای تکفیر والدین روحانی خود آمادگی نداشتند.

			یک صحنه: مشغول بحث درباره ادبیات پرولتاریا هستیم. تحت تأثیر سخنوری و دود سیگاریم، از صندلی‏ها بلند می‏شویم، دوروتی را می‏بینم که لبخند می‏زند و گاتفرید را نگاه می‏کند، همه منتظریم آن چیزی را که می‏خواهیم بگوید: «در مورد خودم، می‏خواهم زود بخوابم و احتمالاً، جنگ و صلح را با خود به تختخواب می‏برم.» و بعد چشم‏هایش را آرام و با پیروزی می‏چرخاند و راه می‏افتد.

			با شعبده‏بازی، که حالا تحسین می‏کنم، نویسنده‏های محبوب‏مان را قابل قبول می‏کردیم در حالی که دستور داده بودند ازشان بیزار باشیم. دی. اچ. لارنس؟ مگر پسر معدن‏چی نبود؟ الیوت؟ زوال بورژوازی را توصیف نکرد؟ ییتز؟ ایرلندی بود، از مردمی سرکوب‏شده. ویرجینیا وولف؟ زن بود. اورول؟ در آن زمان حزب به او توهین کرده بود چون درباره اسپانیا حقایقی را رو کرده بود. مشکل این‏جا بود که بعضی از ماها او را تحسین می‏کردیم. با این مورد چه کار کردیم؟ فراموش کرده‏ام. ولی به خودتان زحمت ندهید، تقیه سیاسی فرزند خلف دیالکتیک مارکسیستی، روش فکر کردن را شرح می‏دهد.

			یک صحنه: پنج شش نفر از ما دور میزی نشسته‏ایم و از طرف سازمان‏های مختلفی که اداره می‏کنیم، نامه تقاضای پول می‏نویسیم. همه به وجد آمده‏ایم، از مسخره‏کردن آدم‏هایی که ازشان گدایی می‏کنیم، به «حامیان محترم»مان می‏خندیم، باد کرده‏ایم. چون این‏جا شهر کوچکی است و تعداد افراد خَیّر هیچ‏وقت‏ کافی نیست، مثل ورقِ بازی، حامیان را رد و بدل می‏کنیم. 

			- بیا، تو آقای اسمیت عضو شورای شهر را برای کمک‏های پزشکی بردار. می‏شه آقای جونز نماینده مجلس را برای «دوستان...» به من بدی؟

			- پس من وزیر کابینه آقای Z را برمی‏دارم.

			- پس جناب وکیل X مالِ من.

			اسم بیشترشان در سربرگ سازمان‏ها بود.

			- دفعه قبل یک پنجی ازش درآوردم.

			- پس یک پنجی دیگر می‏سلفد. بالاخره برای این‏که اسم‏شان ‏روی سربرگ باشد، پول را می‏دهند.

			«حامیان محترم»مان چه کرده بودند که مستحق چنین تحقیری بودند؟ طبق تعریف آدم‏های موفقی بودند. جوان نبودند. و بدتر از همه، انقلابی نبودند. کسانی که به رسیدن به سوسیالیسم یا حتی جامعه عادل به روش‏های صلح‏طلبانه اعتقاد داشتند، دست کمِ کَمَش نوکرهای بزدل طبقه حاکمه بودند.

			حدود پانزده سال بعد که اسم من به عنوان حامی محترم روی سربرگ است، توی دفتری نشسته‏ام و اتفاقی صدای زن جوانی را می‏شنوم (خزانه‏دار) که به منشی، مرد جوانی (حالا استاد دانشگاه باشکوه و آبرومندی است) که یونیفرم جناج چپ را پوشیده؛ جین تنگ و پلیور چند سایز بزرگ‏تر که سر آرنج‏هایش سوراخ است، می‏گوید: «وقتش است که از حامیان محترم‏مان قدری پول بگیریم.» با همان تحقیر و پرکنایه.

			ادوارد آپوارد، کمونیست بریتانیایی، رمانی سریالی نوشته که مثل کپسول کوچولوی زمان، نه فقط تجربیات خودش بلکه تجربیات هزاران گروه دیگر را شرح داده است. عنوان مجموعه مارپیچ صعودی است. در آن روزها همه اعتقاد داشتند در عصری زندگی می‏کنیم که همه چیز فقط امکان دارد بهبود یابد. نوع بشر ملزم به دستیابی به کامیابی و ترقی همگانی است -اگر سرخ بودید، پس این‏ها همه توسط کمونیست‏ها به دست می‏آید. جلد اول در دهه سی است. یعنی زمانی که همه، کمونیست یا نزدیک به کمونیست بودند یا نسبت به کمونیست‏ها عکس‏العمل خشن نشان می‏دادند. جلد دوم عناصر پوسیده است. نویسنده در یادداشتی می‏گوید که هدفش «ارائه تصویر صحیح و تاریخی از سیاست‏ها و رفتارها در حزب کمونیست بریتانیا در اواخر دهه ۱۹۴۰» است. کتاب را زمین می‏گذارید و فکر می‏کنید که سرنوشت ملت‏ها را می‏خوانید ولی داستان یک گروه کوچک از افراد منزوی و جدا از بقیه در یک شهرستان است که به هر کلمه، تصمیم و عمل‏شان همان اهمیتی داده شده که اگر مسکو بودند. دقیقاً: همان فرایند روانی را می‏خوانیم، همان پویایی گروهی که حزب کمونیست شوروی را ساخت و از بین برد. قهرمانان و خیانتکاران، انشقاق و بدعت، شهید و توطئه و فتنه -همه همان‏اند. جلد سوم که تا سال ۱۹۷۷ چاپ نشد، وطن نه، مبارزه است. عنوانش به تنهایی شبیه یک گزارش ساخته و پرداخته از تفکر سوسیالیستی آن زمان است.
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			۱۴

			سال ۱۹۴۳ با گاتفرید لسینگ ازدواج کردم، فقط به این دلیل که در آن زمان آدم‏ها نمی‏توانستند بدون اظهار نظرهای ناخوشایند دیگران، با هم رابطه داشته باشند چه برسد که بدون ازدواج با هم زندگی کنند. در مورد ما که وضع خراب‏تر بود؛ گاتفرید، دشمن و اجنبی بود و خطر برگرداندنش به اردوگاه بازداشتی‏ها وجود داشت. کمونیست بودنش، در حالی که قرار نبود مشارکت سیاسی داشته باشد، به خودی خود بد بود چه برسد که با زنی رابطه علنی داشته باشد. این زن جوان، تا آن‏جایی که به شهروندی رودزیای جنوبی مربوط می‏شد و بنابراین ربطی به یک آلمانیِ دشمن و بیگانه نداشت، زن خوبی بود، ولی چون اخیراً طلاق نامطلوبی گرفته بود، زنی بد و به عبارتی احمق بود. وظیفه انقلابی‏ام بود که با او ازدواج کنم. خیلی دلم می‏خواهد باور کنم که این حرف هم جزو شوخی‏هایمان بود، ولی فکر نکنم؛ نبود. ما با هم رابطه عاشقانه داشتیم چون تنها افراد گروه بودیم که با کسی رابطه نداشتیم. ولی رابطه بااهمیتی نبود. آیا مرده‏ای در مرخصی بودیم؟ آیا «مسائل شخصی» ربطی به مبارزه نداشت؟ هر دو می‏دانستیم به هم نمی‏خوریم. می‏گفتیم مهم نیست، جنگ که تمام شد، طلاق می‏گیریم.

			از همان اول، به عنوان کادر کمونیست، به نظر گاتفرید عنصر نامطلوب بودم. مشکل اساسی بود؛ موضوع من بودم، خودم، ذاتم. آنچه که در خودم بیشتر می‏پسندیدم، پای‏بندی‏هایم، همان چیزهایی بود که گاتفرید از همه کمتر خوشش می‏آمد. هر نوع شناخت دیگران به نظرش «روان‏شناسی کردن» و در نتیجه «فرویدی» بود. مسکو فروید را تا ابد در گروه مرتجعان قرار داده بود. اگر با رؤیایی از خواب بیدار می‏شدم که برایم تعبیری داشت، احساس انزجار می‏کرد. اصلاً خواب نمی‏دید و به‏ندرت باور می‏کرد که آدم‏ها خواب ببینند. خواب و خیال‏پردازی به نظرش ارتجاعی بود. در مورد علاقه‏ام به داستان‏های عامیانه، افسانه‏ها، اسطوره‏ها، قصه‏های جن و پری، شوخی می‏کرد که اگر در شوروی بودم، حتماً اعدامم می‏کردند (افرادی در «حزب» بودند که تیرباران و شکنجه را در شوروی، راحت انکار می‏کردند؛ دیگران نمی‏فهمیدند که چرا باید به خود زحمت داد. از شر عناصر پوسیده و فاسد باید خلاص شد). در مورد داستان‏های عامیانه، فولکلور، از لنین نقل قول می‏آورد: «بلاهت زندگی دهاتی.» در جلسات گروه وقتی در صورت‏جلسه نوبت به «انتقاد» می‏رسید، گاتفرید با خونسردی و به منظور اصلاح، من را به همین دلیل و سایر تمایلات قهقراییِ خرده‏بورژوایی، تکه‏تکه می‏کرد.

			گاتفرید آنتون نیکلای لسینگ در سال ۱۹۱۷ در سنت پیترزبورگ متولد شد و در آغوش دایه‏اش نانا، مادر دومش، همراه خانواده در قطاری، از انقلاب به سمت برلین گریخت. جد پدری‏اش به اسم کوچک لِوی، خانواده را ثروتمند کرده بود، که مقداری از آن را در روسیه از دست داد؛ از آن تجار قرن نوزدهمی که پول زیادی به دست آوردند و از دست دادند. این جد پدری، کشتی و راه‏آهن ساخت و نعل اسب در کل روسیه عرضه کرد. خود لنین از این خانواده به عنوان مثالی از استفاده صحیح و پرثمر از سرمایه، تعریف کرده است. بیشتر زاد و رودش، که تعدادشان هم زیاد بود، زیر سنگینی لباس‏ها و پالتو پوست‏ها و جواهرات سنگین، با آنچه پدر پدربزرگ‏شان ‏گذاشته بود، در خانه‏های بزرگ در برلین زندگی می‏کردند. عکس آن‏ها شبیه عکس اوایل خاندان فورسایت یا بادنبروک است. پدر گاتفرید، مثل همان اولی که سرچشمه ثروت بود، کارخانه‏دار ‏و بورس‏باز بود، ولی دلش توی کتابخانه بود. با دختر یک آلمانی روس‏شده ازدواج کرد. دختر خانم در دفتر مسکوی او کار می‏کرد، به این معنی که از زمان خود جلوتر بود. خانه خیابان نیکلاسی در برلین، بزرگ و مطبوع بود ولی شباهتی به خانه‏های شبهِ کاخ نسل دوم نداشت. خانواده و مهمانان بی‏شمارشان به زبان‏های روسی، آلمانی و فرانسه حرف می‏زدند. گاتفرید درباره ازدواج پدر و مادرش می‏گفت: «خانم ول می‏گشت و مهمانی می‏داد و آقا در کتابخانه می‏نشست و تاریخ مطالعه می‏کرد.» دو فرزندشان، ایرنه و گاتفرید، دو جوان ثروتمند بودند که انتظار بر این بود که ثروتمند بمانند. از آن‏جایی که خانواده از مادر دستور می‏گرفت، او هم حکم کرده بود که هیتلر از عوام‏الناس است و نباید توجهی به او کرد. گاتفرید دانشجوی حقوق بود. ناگهان رده‏بندی جوانانی که تحت قانون نورنبرگ به خدمت فراخوانده می‏شدند تغییر کرد: گاتفریدِ نیمه‏یهودی مستثنا شده بود ولی حالا به عنوان یک‏چهارم یهودی شرایط خدمت به هیتلر را پیدا کرده بود. خانواده گاتفرید تعصب مذهبی نداشت و آداب مذاهب مختلف را، کم و بیش به طور یکسان رعایت می‏کرد، برای همین خود را یهودی نمی‏دانستند. گاتفرید می‏گفت هیتلر او را یهودی کرد: اسباب افتخار. گاتفرید به عنوان پناهنده وارد لندن می‏شود، فکر کنم سال ۱۹۳۷. مختصر پولی داشت که به سختی می‏توانست خود را سیر کند. یکشنبه‏ها، یکی از دوستان خانواده لسینگ، تاجر ثروتمندی که خانه بزرگی نزدیک پارک لِین داشت، برای ناهار دعوتش می‏کرد. چند ورقه نازک گوشت گوساله قهوه‏ای رنگ می‏خورد، یک تکه یورکشایر پودینگ قهوه‏ای خیس، هر چقدر می‏خواست سیب‏زمینی، کلم آبکی، یک تکه کوچک پای میوه‏ای و ۳۰-۲۰ گرم پنیر. گاتفرید همیشه به این مهمانی‏ها می‏رفت چون گرسنه بود. لندنی که به سویش کشیده شده بود، برای پولدارها شاید خوشایند هم بود. این حرف یک کمونیست است، هر چند شرایط نامناسب فقر را تا وقتی اتاق اجاره‏ای‏اش را در لندن ندیده بود، کشف نکرد.

			در این مدت، خدمت خواننده‏ای که شما باشید عرض کنم، از آن طرف... خانواده لسینگ از نظام «او پر» به نفع دخترشان ایرنه، کمال استفاده را می‏کرد. یکی از دخترهایی که مدتی را در خانه برلین گذراند، مارگارت مورگان، دختر میلیونر خودساخته‏ای اهل ویلز بود. دختر دیگرِ «او پر»، اهل ژوهانسبورگ بود؛ دختر خانواده‏ای میلیونر، پدرش یهودی و اهل بالتیک و از معاملات الوار و املاک روزهای اولیه ژوهانسبورگ ثروتمند شده بود. دختر این آقا چند برادر داشت؛ بزرگ‏ترین پسر اشنایر، عاشق دختر زیبای ویلزی شد. پسر به معنای واقعی کلمه باهوش و خوش‏قیافه بود ولی مالیخولیایی، یا آن موقع که به اصطلاحاتی مثل شیزوفرنی و افسردگی خو نکرده بودیم، این‏طور می‏گفتند. مگی با او ازدواج کرد و سعی کرد از دست دیوها نجاتش بدهد ولی موفق نشد. در سفر دریایی به آفریقای جنوبی، پسر خود را به دریا پرت کرد. برای مگی طبیعی بود که دنبال گاتفریدی که در خانه‏شان ملاقات کرده بود، بگردد. بیوه‏ای بسیار جوان و داغ‏دیده بود، گاتفرید هم تنها و تیره‏بخت. پسر اشنایر، مارگارت را کمونیست کرد، مارگارت، گاتفرید را.

			سال‏ها طول کشید تا یک چیز بدیهی را ببینم: شرایط کلاسیک برای تغییر کیش مناسب بود. مرد جوان ثروتمندی در شهری غریب، بی‏کس و بی‏پول. اعتقادش به خود، تصویری که از خود و خانواده‏اش داشت، مهر چکمه‏های گنده و سیاه هیتلر را خورده بود. ماه‏ها بود سوء تغذیه داشت و نمی‏دانست آینده‏اش چه خواهد شد، فقط می‏دانست بد خواهد بود. این دو عاشق هم شدند؛ عشقی پرشور. مطمئن هستم که وقتی با گاتفرید آشنا شدم، این عشق شدیدترین چیزی بود که برایش رخ داده بود. مگی زیبا بود، چشم‏ها تیره، موهایی مشکی که مثل بالرین‏ها شینیون می‏کرد. سرشار از سرزندگی مهارنشده ویلزی بود. گاتفرید با لحن کشدار می‏گفت: «نوک سوزن‏اش هم انگلیسی نبود.»

			جنگ هنوز شروع نشده بود. موج پناهنده‏های آلمانی، این دو را در مقابل دو انتخاب رودزیای جنوبی و کانادا قرار داد. گاتفرید رودزیای جنوبی را انتخاب کرد و خود را در شهرستان کوچک مستعمره‏ای، بی‏ظرافت و ناپخته دید که چشم و ابروی تیره و چهره خوش‏قیافه‏، شیکی و آراستگی‏اش وسیله‏ای برای خنده و شوخی شده بود. گاتفرید شبیه کانراد واید64 بود، برای فیلم عیبی نداشت ولی برای زندگی از هر چیز خوب، زیاده از حد داشت. گاتفرید با پناهنده‏ای اهل وین دوست شد، زنی تودل‏برو که با بلوزهای چین و واچین و شال و جواهر، قشنگ می‏شد. موهایش را فر موجدار آن زمان زده بود، حلقه‏حلقه‏های نرم و کوچولو. مثل گاتفرید این‏جهانی بود و شهری. با هم در سالن گراند هتل (که از میکلز باکلاس‏تر بود) شیک و پیک می‏نشستند، ولی غریبگی‏شان بیشتر توی چشم می‏زد. بعدها گروه اسم او را بیوه خندان یا کنتسِ گاتفرید گذاشت. این خانم، هیچ پول نداشت، مثل همه، با یک تا پیرهن رسیده بود. پول قرض کرد و اولین خشکشویی سالیزبری را تأسیس کرد. یکی از آن خانه‏های کوچک را اجاره کرد و یکی دو اتاقش را اجاره داد.

			وقتی اعلام جنگ شد، گاتفرید را شش هفته به اردوگاه اجباری فرستادند. در بریتانیا تمام آلمانی‏ها بازداشت شدند، چه نازی، چه ضد نازی، اغلب هم در یک جا با هم. شنیدم که اردوگاه‏های جزایر انگلستان، به خوبی دانشگاه بوده، ولی در رودزیا مشکل چنین چیزی بود. گاتفرید محتاطانه با یکی از CIDها دوست شد و او هم دنبال کارش را گرفت. گاتفرید با او درباره ثروت‏شان ‏در برلین و مادرش، کنتس شوان‏باخ حرف زده بود و کارمند CID را گیج کرده بود. مادرش کنتس نبود، ولی عیب ندارد، دروغ این‏جا جایز است. من دلیل دیگری به ذهنم نمی‏رسد که چرا به گاتفرید تقریباً بلافاصله بعد از ورود، اجازه دادند از اردوگاه خارج شود. بعضی از آلمانی‏ها، ضد نازی‏ها هم، در تمام طول جنگ در اردوگاه بودند. اگر کسی می‏پرسید اردوگاه چطور بود، گاتفرید لبخند می‏زد و با لحن وکلا می‏گفت: «اصلاً بد نبود. منطقی نیست که از اردوگاه بازداشتی‏ها انتظار اردوی تعطیلات داشته باشیم.» وکیلی به اسم هو-الی 65، به دلیل رفتار خوب و شایسته ضمانتش را کرد و او اجازه پیدا کرد از اردوگاه خارج شود. هو-الی به یک وکیل ارزان برای تأسیس دارالوکاله احتیاج داشت. هو-الی مطمئناً معامله خوبی کرد. هرگز به گاتفرید بیشتر از حداقل دستمزد تنگ‏نظرانه نداد: وقتی گاتفرید وارد دفتر حقوقی شد، شرکت متشکل بود از پیرمردی احمق، زن نفهمش و یک ماشین‏نویس؛ من. وقتی در سال ۱۹۴۹ دفتر حقوقی را ترک کرد، شرکت بزرگ و شیک با دفاتر متعدد بود، شرکای زیادی داشت، موفق بود. یک سالن داشت پر از منشی و ماشین‏نویس. گاتفرید تمام این کارها را کرده بود.

			گاتفرید سر کار شرکت هو-الی که نبود، به خانم وینی در لکه‏گیری لباس‏ها قبل از انداختن توی ماشین، کمک می‏کرد؛ تکنیکی که باید از بین رفته باشد. عاشق آن خانم نبود، چون عاشق مارگارت مورگان بود، ولی با هم رابطه داشتند. سعی می‏کرد برایش شوهر پیدا کند. من آن موقع هنوز رمانتیک بودم و از بی‏عاطفگی پشت این تفکر، تکان خورده بودم. ولی این آخرین بار نبود که گاتفرید من را در هم کوفت: «باید یاد بگیری درباره چیزهایی که سر در نمی‏آوری جلوی زبانت را بگیری. تمام دخترهای مستعمره‏نشین، مثل جوجه این طرف و آن طرف جیک‏جیک می‏کنند و هیچ‏چیز از زندگی نمی‏دانند. میزی66 [اسم واقعی‏اش نبود] دیگر جزو جوانان نیست، باید شوهر کند. باید با یکی از افسرهای کمپ RAF ازدواج کند و زندگی‏اش تأمین شود.» همین اتفاق هم افتاد. با یک سرگرد نیروی هوایی، جوانکی صمیمی و محترم، شبیه لابرادور67ی کم‏سن و سال ازدواج کرد که می‏پرستیدش، و با او به انگستان برگشت. بعد چی؟

			کار و بار تمام پناهنده‏ها در رودزیای جنوبی خوب بود. به قول امروزی‏ها، مهاجران موفقی بودند. یکی دو سال پیش نامه‏ای دریافت کردم به امضایی که سعی کردم بجا بیاورم: «یادت می‏آید...؟» اسمش را بگذاریم نینا. یکی از دخترهای پناهنده روشنفکر و باهوش بود که به جلسات کلوپ چپ می‏آمد؛ می‏گفت نمی‏تواند کمونیست شود، سوسیال دموکرات بود: اصطلاحی که آن موقع صدها رگه در تاریخ سیاسی داشت. کسی که به خانه من وارد شد، زنی سال‏مند و درشت‏اندام بود، لباس‏های گران‏قیمت و بسیار شیک پوشیده و غرق طلا و جواهر بود. پرسیدم، هیچ‏وقت به جلسات کلوپ چپ قدیمی فکر می‏کند، سعی کرد به خاطر بیاورد. گفت خیلی پولدار شده و از رودزیای جنوبی خوب پول درآورده، ولی نمی‏خواست تحت حکومت سیاه‏ها زندگی کند. راه افتاده و به استرالیا رفته بود.

			کمی بعد از این‏که فرنک و بچه‏ها را ترک کردم، مریض شدم. فوراً با استدلال کسانی که می‏گفتند به خاطر کم‏خوابی و تغذیه با چیپس و بادام‏زمینی است، موافقت کردم ولی خودم می‏دانستم چرا مریضم. به خواب و خواب‏دیدن و تمامیت وجودم نیاز داشتم. بخش بخش شده بودم. شاید روز و شب، بدو بدو، تجسم اعتماد به نفس و لیاقت، دور شهر می‏گشتم، ولی در خواب بسیار کوتاهم، همچنان که بالا می‏رفتم، پله‏ها زیر پایم خرد می‏شد، سر جلسه امتحانی می‏نشستم که درسش را نخوانده بودم، روی سن بودم، لحظه بالا رفتن پرده، ولی نقشم را حفظ نبودم. رؤیای پرواز، آن‏قدر لذت‏بخش، از اضطراب زمین‏گیرم می‏کرد چون به محض این‏که از زمین اوج می‏گرفتم، می‏فهمیدم در حال پروازم و دوباره به زمین برمی‏گشتم. به نظر می‏رسید به محض بستن چشم، لب آبکند و شکاف عمیقی می‏ایستادم که کهن سوسمار کینه‏توزی، تقریباً سنگ شده، تقریباً مرده، با چشم‏های نامهربان غبارگرفته، نگاه می‏کرد. والدینم مزرعه را فروخته و به شهر اسباب‏کشی کرده بودند و خانه‏ای که در آن بزرگ شده بودم در رؤیاهایم فرو می‏ریخت، مورچه‏های سفید و حشره‏های ساقه‏خوار ویرانش می‏کردند، پوشال‏ها از تیر شیب سُر می‏خورد و روی تل خاکی سیاه‏شده از آتش‏سوزی بیشه، می‏افتاد. رؤیا همیشه رفیق شفیق من بوده است؛ پر از اطلاعات، سرشار از هشدار. به صدها روش به اصرار می‏گفتند که به خاطر کودکانی که ترک کرده بودم و به خاطر پدرم غصه‏دار بودم -ولی این‏ها که تازه نبود- و به خاطر مادرم و به این دلیل که خیلی دلم می‏خواست وقت نوشتن داشته باشم ولی نمی‏دانستم کی به دست می‏آورم. تنهایی را دوست داشتم ولی برای به دست آوردنش باید با صاحب‏خانه‏ بیچاره و تنهایم و با مادرم می‏جنگیدم. هر روز بعد از کار رفقا به دیدنم می‏آمدند، صاحب‏خانه‏ام می‏گفت که چه خوبست این‏همه مهمان دارم ولی مادرم از آن‏همه مرد در اتاقم چه فکر می‏کند.

			تا آن موقع مردان RAF از تمام دخترهای گروه و دور و بر خواستگاری کرده بودند. بزرگ‏مَنِشی، عقل سلیمم را فلج کرده بود. هرگز به ذهن من و زنان دیگر خطور نکرد که مردان جوان و فقیر، که از فقر کشنده انگلستان قبل از جنگ آمده بودند، ممکن است به فکر ازدواج با دختر مستعمره‏نشین مرفه بیفتند. گاتفرید به این نکته اشاره کرد و من از کلبی‏مسلکی‏اش تکان خوردم. در واقع از کلبی‏مسلکی آن طرف‏تر زده بود. ما همه غرق در آرمان‏گرایی و احساسات رفاقت‏آمیز بودیم، همه‏مان بیشتر اوقات عاشق بودیم، در سرزمین ناکجاآباد، پر از دسترسی به امکانات زندگی می‏کردیم، کلبی‏مسلکی یا «رئالیسم» برای آنچه روی می‏دهد، غالباً راهنمای ضعیفی است.

			گاتفرید به دیدنم آمد. بعداً به من گفت که از من خوشش آمده بود یا همان‏طور که خودش می‏گفت، به من به عنوان شریک احتمالی رختخواب نگاه می‏کرد. مردانی که شکستن پوسته کم‏رویی برای‏شان ‏سخت است، از محبت کردن به دختر مریض بستری استقبال می‏کنند. مثل یک عمو از گاریچی توی خیابان بستنی می‏خرید یا از «پاکتز»، شیک‏ترین قهوه‏خانه شهر، برایم نان خامه‏ای می‏آورد. می‏گفت: «بله خانوم، باید بخوری دیگه.» و قاشقی که دستور داده بود خانم صاحب‏خانه‏ بیاورد، دستم می‏داد و نگاه می‏کرد که پر از بستنی کنم. نمی‏توان گفت که زندگی آن گروه برای اظهار علاقه، رفت و آمد یا به قول آن زمان «بیرون رفتن» وقت باقی می‏گذاشت، برای همین مریض و بستری شدنم، کارش به محضر و یک ازدواج سریع کشید، صحنه‏ای که کم و بیش در موجی از توفان توصیف شده است. با شهر بسته، اتوبیوگرافی‏نویسی را پشت سر گذاشتم. بین موجی از توفان و شهر بسته سال‏ها فاصله بود. کتاب دفترچه طلایی و چند کتاب و داستان کوتاه دیگر نوشته بودم. نمی‏توانستم برای دورانی چنان بد، کُند، بی‏حاصل و قفل‏شده، لحن مناسبی پیدا کنم. عاقبت این لحن با دستورالعمل روان‏شناختی شهر بسته به دست آمد، کتابی مالیخولیایی، که رفع شبهه‏های پس از جنگ بر آن سایه افکنده است. حتی در موجی از توفان تجربیات مستقیم تغییر یافته‏اند، چون گاتفرید را توی کتاب نگذاشتم. گذشته از این‏ها، زنده بود و من پسرش را بزرگ می‏کردم. شوهر دوستم در لندن را با پیشینه و ظاهر متفاوت وام گرفتم ولی تیپ روان‏شناسی‏اش همان بود. در آن کتاب گاتفرید پسر فقیری از حلبی‏آباد برلین، محصول بی‏کاری و سیاست خشونت‏بار دهه بیست و سی میلادی، بدخلق و منزجر از اختلاف طبقاتی است -خلاصه، فرزند جنگ جهانی اول. در نوجوانی کمونیست شده و از آلمانی‏های مخالف هیتلر بود. سازمانی مربوط به پناهنده‏ها او را به انگلستان برده بود. پسر فقیر و گاتفرید ثروتمند، هر دو در تعصبی که حزب، بدون تحسین، به آن «۱۵۰درصدی‏ها» می‏گفت، شبیه هم بودند- «همیشه یا تعریف می‏کردند یا یکدفعه ۱۵۰ درصد ضدکمونیسم می‏شدند.» آنتون هسه اصلی68 نه تعریف و تمجید می‏کرد نه ضد کمونیسم می‏شد؛ پرسونای فعال اجتماعی عبوس، متعهد و ترشرو انگار یک‏شبه از وجودش خارج می‏شد. یک سال مردی را می‏دیدی که سخنرانی می‏کند و با کوچک‏ترین نشانه «نادرستی»، آدم را سر جایش می‏نشاند، ولی سال بعد مردی می‏شد خوش‏برخورد، جذاب و اجتماعی که می‏گفت: «علاقه‏ای به سیاست ندارم.» در این مدت، پسر پولداره، عضو هیأت حاکمه آلمان شرقی شده بود. اوائل دهه ۱۹۵۰ که آنتون هسه اصلی را ملاقات کردم، شنیدن کلمات گاتفرید، دیدن عکس‏العمل‏هایش در آن چشم‏های بی‏تفاوت آبی و آن تبر یخی بلند و بالا و لاغر و بلوندِ کمونیست، مثل جابه‏جا شدن رؤیا بود.

			برای داستان کوتاه و رمان‏نوشتن، که مدام توی ذهنم رژه می‏رفت، وقت نداشتم اما شعر می‏گفتم. مالیخولیا، غصه عمیق رؤیاهایم، ضربان می‏گرفت و کلمات و عبارات را بر زبانم می‏آورد، من‏من می‏کردم:

			عشاق، شبانگاهان، قدم‏زنان، در خارج شهر

			مکث می‏کنند،

			هکتار هکتار صلیب، توی شن خم شده‏ است...

			حتی موقع نوشتن هم اعتمادی نداشتم چون از لذت غصه‏خوری می‏ترسیدم.

			شعرهایم در مجله‏ای به اسم رودزیای جدید چاپ می‏شد. سردبیر آن، ان. اچ. ویلسون بود که قبلاً به دلیل اختلاس زندانی شده بود ولی ظاهرا کسی علیه‏اش به کار نمی‏برد. به طور کلی به خاطر هوش بی‏قرار و انتقاد از این بهترین مستعمره ممکن، از او خوش‏شان ‏نمی‏آمد. رودزیای جدید هفته‏نامه‏ای غیرمتعارف بود که تعداد کمی ‏خواننده ولی از صاحبان نفوذ داشت. در گروه جناح راست افراطی قرار می‏گرفت ولی با لجاجت، نسبت به آفریقایی‏ها نگرش «ترقی‏خواهانه» داشت: باید دستمزد بهتری بگیرند و تحصیلات بهتری داشته باشند. ان. اچ. ویلسون یکی از مردان میانسال و سال‏مندی بود که با من دوست شد، با این خانم جوان خشن، تیزهوش، ستیزه‏گر ‏که این‏همه به دختران مستعمره بی‏شباهت بود. احتمالاً ته دل‏شان ‏تصورات رمانتیک داشتند ولی به نظر من پیر بودند. حالا فکر می‏کنم که تنها بودند: باهوش بودن، کتاب‏خوان بودن، جهان‏اندیش بودن، برای مردان در آن شهر، نسخه کامل تنهایی بود. دوست داشتند با من حرف بزنند، برای چای به قهوه‏خانه پاکِتز یا به دفترهایشان ‏دعوتم می‏کردند، کتاب قرض می‏دادند، ازم سوء استفاده می‏کردند -که همان موقع خوب متوجه بودم- تا از تفکرات «سرخ»ها سر دربیاورند. آقای ویلسون اشعار و نامه‏های شجاعانه مرا که خیلی اوقات به عجله در دفاع از شوروی، کمونیسم و سوسیالیسم می‏نوشتم یا به بدرفتاری با آفریقایی‏ها حمله می‏کردم، چاپ می‏کرد. در مورد عقاید سیاسی‏ام با من بحث می‏کرد ولی برایم حق انتخاب قائل بود.

			مرد سا‏ل‏مند دیگری هم بود به اسم مکس دنزیگر، وزیر دارایی: رویکردش به زندگی، اگر نگویم «منفی»، خونسردانه و شوخ‏طبعانه بود و برای من تقابل خوشایندی با شور و اشتیاق گروه داشت. وقتی درباره سیاست بحث می‏کردیم، مرا با نقل‏قول‏هایی از یونانی‏ها یا رومی‏ها، از آدام اسمیت و گاهی با تمسک به اِراسموس، ویران می‏کرد.

			یکی دیگر هم قاضی دادگاه بخش بود، دوست فرنک ویزدام و بعداً دوست گاتفرید، که مرا به عقد دو مرد درآورد، هر دو بار با خوش‏برخوردی و پلک‏های سنگین، بدبینی‏اش را نشان داد که از این دو اتحاد چندان چیزی انتظار ندارد.

			من از این مردان دنیادیده، بیزار از زندگی و تنها، ترکیبی ساختم: «آقای مینارد» در بچه‏های خشونت.

			یکی دیگر خبرنگار هرالد بود. او را در به خانه رفتن گذاشتم. خیلی به او مدیون بودم. زمانی که با گفتن «چین همیشه جنگ‏سالار داشته است،» انقلاب کمونیستی در چین را رد کرد، هردمبیلی اندیشه سیاسی من، که با رفقایم مشترک بود، در ریشخندم دیده می‏شد، ولی حالا از خود می‏پرسم، واقعا آن‏قدر خنده‏دار بود؟

			وقتی اعضای گروه می‏پرسیدند با رفتن و صحبت کردن با وزیر دارایی یا آن ویلسون مرتجع یا آن قاضی دادگاه بخش یا آن نماینده مطبوعات کاپیتالیستی، معلوم است چه کار دارم می‏کنم، با تیزهوشی جواب می‏دادم که مزه دهن دشمن را می‏فهمم. خندیدن آن‏ها نشان می‏داد که از یقین پرشور همین دو سه سال پیش‏مان، چقدر تغییر جهت داده بودیم.

			با این حال هنوز معتقد بودیم که آینده جهان وابسته به ماست. هرگز به این فکر نیفتادیم که بپرسیم برای تغییر ابدی کل جهان، چه ویژگی‏هایی داریم. یا لنین، در این خصوص، چه ویژگی‏هایی داشت. اگر به ما می‏گفتند، و ما آماده باور کردنش بودیم -که بعید است- می‏گفتن که ما تجسم حسادت، کینه‏جویی و جهالت هستیم، برخوردمان همان‏طور می‏بود که بگویند فلان کشیش متخلف یا جنایتکار است: نماینده خداست و خصوصیات شخصی‏اش نامربوط است. ما اعتقاد داشتیم که تجسم انسانی انتخاب تاریخ هستیم. کاراکتر هر کدام از ماها، همان‏قدر نامطبوع بود که در هر زمان دیگر در طول زندگی‏مان: در خلال این مدت هیچ‏وقت از رؤیاپردازی درباره اتوپیا دست برنداشتیم. شاید به هم مرتبط باشد.

			با این همه در حال تغییر بودیم، با سرعت. یعنی بیشترمان. گاتفرید تغییر نکرد، یا تغییرش به نظر نیامد. برای مدتی تبدیل شده بود به نشانه یا غول سیاسی که خودمان را با او محک می‏زدیم. حتی نوع نشستن‏اش در جلسات؛ هشیار، ساکت، مدعی. برای تحت تأثیر قرار دادن دیگران، هیچ‏چیز ساده‏تر از سکوت نیست و بعد با چند کلمه قاطع سکوت را شکستن. ولی باید ویژگی شخصیتِ مناسب آن را داشت و گاتفرید دارای چنین ویژگی‏ای بود. آیا این حقه را تصادفی کشف کرده بود؟ کم‏رویی او را ساکت کرده بود، و بعد خود را مجبور به حرف‏زدن کرده و تأثیرش را دیده بود و به کار برده بود؟ همه از این مرد بی‏اعتنا و ساکت می‏ترسیدند و عینکی را که برق می‏زد به سمت این سخنگو و بعد بعدی می‏چرخاند و می‏گذاشت برق نگاهش به جای او انتقاد کند. افراد وقتی او را می‏شناختند رفتارشان تغییر می‏کرد، آسان می‏گرفتند و با مهربانی سر به سرش می‏گذاشتند. ولی گاتفرید برای حفظ اقتدار، بسیار با دیگران فرق داشت. موضوع این بود که او کمونیست روشنفکر بود، توصیفی که می‏شنیدیم ولی نمی‏فهمیدیم. مارکسیسم را مارگارت به عنوان سیستم فکری به او معرفی کرده بود و گاتفرید، بدون این‏که تجربه‏ای از دوران سخت داشته باشد، با مطالعه کلاسیک‏های مارکسیستی، خلوص ایدئولوژیکی پیدا کرده بود. مفاهیم، ایده‏ها، و طبقه‏بندی‏ها به خلق و خوی‏اش می‏خورد. یک ایده، ایده‏هایی از همان نوع را پرورش می‏داد و سیاست، شاید بهترین بستر برای مشاهده این چیزها باشد. خطوط کلی منطق از مقدمه شروع و پی در پی به موضع‏های اندیشمندانه می‏رسد و اغلب با بی‏رحمی هولناکی بیان می‏شود. آرتور کوستلر در ظلمت در نیمروز، منطق تکه‏تکه‏ای کمونیسم را کشف می‏کند. پس تصادفی نبود که وقتی در خبرها بشنویم استالین عادت دارد دستش را روی زمین این سمبل «خود حیات» بگذارد، اشک توی چشم‏هایمان جمع شود. (اگر هم این عادت را نداشت ما ایمان داشتیم که دارد.) اذهان ما ملغمه‏ای از ایده‏های بد فهمیده شده بود، یک جاهایی حس می‏کردیم به «آنتایس»69 فرزند زمین نیاز داریم.

			گاتفرید همیشه حق داشت. افکار بی‏اعتنا و روشنش هم حاکی از محق بودن بود. ما شوخی می‏کردیم -«ما» یعنی مستعمره‏نشین‏هایی که گاتفرید تحقیر می‏کرد- که او باید مفتش می‏شد. وقتی شنید فکر کرد تعریفش را کرده‏ایم. یک روز، یک نفر که داشت از گروه جدا می‏شد، با خشم و ناامیدی سر گاتفرید فریاد زد که تو از آن آدم‏هایی هستی که قبل از صبحانه ۱۰۰ نفر را به خاطر این‏که خط را عوضی فهمیده‏اند از دم تیغ می‏گذرانی و بعد صبحانه کاملت ‏را می‏خوری و کیفش را می‏کنی. گاتفرید آهسته و شمرده گفت: «اشتباه می‏کنی، من دستور می‏دهم فرد دیگری اعدام‏شان ‏کند.» ما خندیدیم؛ گاتفرید باز هم قسر در رفته بود! مدت‏ها فکر می‏کردم: خب، خیلی ساده است؛ اگر کسی شبانه‏روز‏ نوشته‏های لنین و استالین را بخواند، دیگر قتل سیاسی نه فقط وظیفه، بلکه عملی قهرمانانه است. ولی هیچ آدمی‏ ساده نیست، حتی گاتفرید که سعی می‏کرد ساده به نظر برسد، که تمام کل یک قطعه باشد. بعدها فهمیدم که گاتفرید تیپ عمومی محافل انقلابی بود، یا جناح چپ (و تا آن‏جا که من می‏دانم، جناح راست). برای این نوع مردان، دوستی و عشق ساده و معمولی و آسان، سخت بود و پشت دیوارهای سرد اقتدار سنگر می‏گرفتند. گاتفرید ظاهراً مسلح به تکبر بود. باشد، عیبی ندارد ولی تکبر چیست؟ این‏جا سراغ گمانه‏زنی‏هایی می‏روم که آن زمان وقت بسیاری صرف آن کردم: آیا تکبر همیشه سیستم دفاعی مقابل کمرویی است؟ آیا کمرویی چیز ساده‏ای است؟ گاتفرید را درک نمی‏کردم. حالا و همچنین آن زمان نمی‏دانستم چه چیزی را درک نمی‏کنم.

			ده‏ها سال بعد در شورای فرهنگی بریتانیا در مونیخ بودم، بعد از سخنرانی، خانم سال‏مند جذابی نزدیک شد و خود را اولین دوست دختر گاتفرید معرفی کرد. صحنه، حالت مسخره‏ای داشت، زیرا کسانی با شور و شوق برای امضا احاطه‏مان کرده بودند. و همچنین به خاطر این‏که این روزها وقتی دو نفر، یکی آلمانی یکی بریتانیایی، همسن و سال ملاقات می‏کنند، بین‏شان خاطرات دو جنگ است، توی مغزشان این‏که ما با هم دشمن بودیم، پدر و مادرهایمان هم دشمن بودند -ناباوری دردناک، سنگین و خسته کننده‏ای که- آخر چطور ممکن است چنین اتفاقی بیفتد؟ -مثل ضرب‏دیدگی که نامرئی است ولی هر دو می‏دانیم که وجود دارد. این خانم از آن زمان‏ها تعریف می‏کرد و افراد هم دور و برمان می‏پلکیدند. از آن خانه بزرگ لب دریاچه در برلین که معلوم بود چقدر برایش شگفت‏انگیز بوده، برایم تصویر داد. دختر بسیار جوانی که از آن مادر روس و ویری و میزبانی سخاوتمند که هنوز روسی حرف می‏زد، از آن پدر دانشمند و از آن دایه روس که بر تمام خانواده آن‏قدر تسلط داشت که بگوید چه بپوشند و چه بخورند، از همه این‏ها ترسیده بود. آن زمان، گاتفرید پسر بیست و یک ساله‏ای بود که زیبایی و شیک‏پوشی خیره‏کننده‏ای داشت. ولی «خانم لسینگ عزیز، به ذهن شما هم رسیده بود که... یک چیزی... نمی‏دانم... چی بگم.»

			- بله، برای من هم پیش آمده بود که یک چیزی، ولی چی؟

			- من اولین دوست‏دخترش بودم. همیشه از خودم می‏پرسیدم…

			- بله می‏دانم، ولی نمی‏فهمم…

			- شبیه دیگران نبود. نه.

			- نه، مرد عجیبی بود.

			بعد گفت: «یک چیزی کم داشت؟» ولی آدم که پازل نیست که چیزی کم داشته باشد. فکر نکنید این‏ها حرف‏های دو خانم سال‏مند جلف بود. منظورمان چیز دیگری بود، آن دلواپسی که مردم، با گاتفرید که روبه‏رو می‏شدند حس می‏کردند. ولی کی دلش می‏خواهد از روی بیست سالگی‏اش قضاوت شود؟

			زندگی جنسی‏مان غم‏انگیز بود. گاتفرید عمیقاً خشکه مقدس بود و خود را مهار می‏کرد. به طوری که به نظرم می‏آمد شاید باکره باشد، ولی معلوم است که امکان نداشت. خیلی خب، عیب ندارد، من به نظرش جذاب نبودم؟ باشد؟ ولی تمام علائم عادی، جذابیت من را نشان می‏داد. آن موقع‏ها یک جوک داشتیم -شاید هنوز هم باشد- که عکس‏العمل بعضی مردان به عشقبازی پرشور یا حتی معمولی، شبیه واکنش رئیس سفیدپوست‏ها، بوناها، به زیردست سیاهپوستی است که صمیمیت زیادی به خرج می‏دهد: پسرخاله نشو. اگر نوازشی عمیقاً تحریکش می‏کرد، نه حتی نوازش اندام تناسلی، حالت دفاعی به خود می‏گرفت و عصبانی می‏شد. در عین حال به نظر می‏رسید لذت‏جویی را درک می‏کند چون به دو پناهنده اهل یوگسلاوی اشاره می‏کرد -که از هیچ‏نظر به هم نمی‏خوردند، زن بافرهنگ بود و مرد ابله: «تو باید بفهمی زوج‏هایی هستند که به خاطر لذت رختخواب با هم می‏مانند.» ولی تا آن‏جا که به من مربوط می‏شد، او هیچ‏چیز درباره لذت رختخواب نمی‏دانست، و این ایده‏ام، مربوط به خیلی پیش از آن است که در سواحل عنان‏گسیخته‏تر عشقبازی سرگردان شوم. همه این‏ها برایم در هاله‏ای از ابهام بود. ماتم می‏گرفتم، تعمق می‏کردم، فکر می‏کردم تا از این‏ها سر دربیاورم... چقدر وقت صرف فکر کردن به گاتفرید کردم... ولی با بیچارگی نه. به یک دلیل، قرار نبود ازدواجمان دوام بیاورد. حالا فرض کنید من هرگز شریک جنسی نداشتم، فرض کنید قبل از آن، سکس لذت‏بخش نداشتم، حتماً اعتقاد پیدا می‏کردم که ناخشنودی گاتفرید و ناخشنودی من از رختخواب، همه‏اش تقصیر من است. زنان همیشه فکر می‏کنند در چنین شکست‏هایی مقصرند. حالا دائم به دخترانی فکر می‏کنم -هزاران یا میلیون‏ها؟- که با مردانی که نمی‏شناسند ازدواج می‏کنند و جفت مناسب هم نیستند. هر جا، در همه جای دنیا، سکوت درماندگی، صحرای بدبختی...

			 روزی بالاخره

			 مردی که عاشقش هستم

			 با من راه می‏آید... 

			یا شاید، یا حتی...

			 شب و روز

			 به تو فکر می‏کنم...

			خیلی خب دیگر، به هم نمی‏خوردیم.

			اولین خانه‏مان، باز یکی دیگر از آن اتاق‏های مبله بود، این بار صاحب‏خانه‏مان زنی بی‏نهایت چاق بود و یک عالم بچه داشت که بعضی نوجوان بودند. یک روز با فریادهای شادی و خنده از ایوان، بیدار شدیم. دیدیم خانم خانه روی یک صندلی نشسته و یک نوزاد تازه متولد شده بغلش است. نمی‏دانسته حامله است. داشته بیکن و تخم‏مرغ درست می‏کرده و محلول جوش‏شیرین می‏خورده -آخر فکر می‏کرده سوء هاضمه دارد- که بچه آرام لیز خورده و به زمین افتاده است. ما همه دور میز بزرگ توی ایوان نشستیم و بچه را که هول‏هولکی لباس گنده بچه‏های دیگر را تنش کرده بودند، از این بغل به آن بغل دست به دست دادیم. شوهرش شاد بود، خودش هم همین‏طور. گروه این واقعه را بسیار تحسین کرد.

			همه اعتقاد داشتیم که باید برای «زندگی شخصی» وقت بیشتری اختصاص بدهیم. هر شب جلسه داشتن «ضد- تولید» بود.

			در این مدت، تلاش می‏کردیم تا با سیاهان «تماس» بگیریم و از بین آن‏ها، روی «کادر احتمالی کار کنیم.» یک مشکل، «خط» بود -از مسکو البته- این «خط» حاکی از آن بود که فقط پرولتاریای سیاه می‏تواند مردمانش را به سوی آزادی هدایت کند. ناسیونالیسم سیاه طبق آداب نفرین می‏شد، با همان بددهنی‏های متداول: «نوکر»، «بادمجان دور قاب چین»، «غلام حلقه به گوش» و غیره. ما به «درستی» این «خط» شک داشتیم و بحث‏های داغی می‏کردیم. با هیچ گروه سازمان‏یافته‏ای تماس نداشتیم. به یک دلیل خوب؛ چون چنین چیزی وجود نداشت. در سالیزبری که نبود، هر چند شنیده بودیم که در بولاوایو، اتحادیه کارگری سیاهان وجود دارد که غیررسمی و غیرقانونی است. اسمی به گوشمان خورده بود، جاشوا نکومو، سخنوری که توجه مردم را جلب می‏کرد. از رفقای بولاوایو خواسته شد تماس بگیرند ولی گزارش رسید شکست خورده‏اند. بیست سال بعد از جاشوا نکومو در این‏باره پرسیدم و او گفت که به خاطر نمی‏آورد ولی احتمالاً فکر کرده که ما جاسوس دولت هستیم.

			تنها سیاهپوستی که با او مدام در تماس بودیم، مردی بود به اسم چارلز مزینگل که سال‏ها «کوپن» آفریقایی کلوب کتاب چپ قدیم محسوب می‏شد. در آن جلسات، او شوخ‏طبعانه و آرام تکرار می‏کرد که بریتانیا به خاطر ماده ثبت‏شده‏ای در قانون اساسی، که به مستعمره استقلال می‏دهد، مسؤول رفتار بد با بومی‏هاست، با این حال کسی این قصور را به یادش نمی‏آورد. با ما هم همین برخورد را داشت. برای او اصل قضیه همین بود. اگر بتوان بریتانیا را آگاه کرد، او هم به دولت رودزیای جنوبی می‏گوید که درست رفتار کند. چارلز معمولاً تنها به جلسات ما می‏آمد ولی گاهی دوستی را با خود می‏آورد. سراغ بروشورها و کتاب‏های ما می‏رفتند، اعلامیه‏های براق شوروی را رد می‏کردند ولی سپاسگزارانه هر اطلاعاتی درباره وضعیت مردم‏شان ‏می‏داد، می‏پذیرفتند. از کمونیسم خوش‏شان ‏نمی‏آمد. به نظرشان تکه‏تکه‏کردن‏ها و ناشی‏گری‏های «خط» ربطی به آن‏ها نداشت. معاهده آلمان نازی-شوروی برای‏شان غیرقابل درک بود. نمی‏فهمیدند چرا کمونیست‏ها با حزب کارگر، با سوسیالیست‏هایی که مثل خودشانند، بدرفتاری می‏کنند. ادعایی را که این جنگ «برای دستیابی به دموکراسی» است، با لبخندی مؤدبانه می‏شنیدند، شاید آه می‏کشیدند و سر تکان می‏دادند. وقتی سماجت می‏کردند، می‏گفتند، رفتاری که نازی‏ها با مردمی ‏که بر ما غلبه کردند، می‏کنند، خیلی بدتر از رنجی نیست که بومی‏های رودزیای جنوبی کشیدند.

			مزینگل را حالا «عمو تام» می‏دانند، آن هم کسانی که بخشی از ساختار عقیدتی پذیرفته‏شده بودند، و هرگز، هیچ‏وقت‏ به خاطر افکارشان رنجی متحمل نشدند. (این «عمو تام» اتفاقی، کاراکتری بود تا حدودی قابل تحسین، اصلا شبیه عمو تام اصلی نبود ولی مهم نیست.) حالا به استهزا می‏گویند -وای، آره، چارلز مزینگل! چارلز هر وقت یک آدم عصبانی و کج خلقِ مخالفِ سفیدها آن طرف‏ها بود، افکارش را به او منتقل می‏کرد، ولی در مورد اطلاعات، چندان سخاوتی به خرج نمی‏داد. اغلب خودش به تنهایی، بدون هیچ متحدی، همچنان، خبرها را قیچی می‏کرد، لابی می‏کرد، به روزنامه‏ها، به نماینده‏های مجلس، به کمیسیون‏های دولتی نامه می‏نوشت. آن زمان که با او آشنا شدیم، میانسال، خسته و ناخشنود بود، چون کاتولیک رومی بود و مذهبی و کلیسا برو، چند تا کشیش به خانه‏اش رفته بودند که بگویند اگر برای تشکیل اتحادیه کارگری اصرار کند، تکفیرش می‏کنند. آن اتحادیه کارگری، برای کارگران ادارات بود ولی چارلز رؤیای اتحادیه کارگری کارگران معدن را داشت. با کارکنان ادارات آبش به یک جو نمی‏رفت، چون تحصیلدارها و آبدارچی‏ها، نخبه بودند، مزد بالاتری نسبت به بقیه سیاه‏ها می‏گرفتند، میل نداشتند با فعالیت‏های فتنه‏انگیز شغل خود را به مخاطره بیندازند.

			چارلز و یکی دو نفر از دوستانش که به جلسات ما می‏آمدند، هر برنامه‏ای داشتیم کنار می‏گذاشتیم و در مورد مسائل مورد علاقه آن‏ها صحبت می‏کردیم. چارلز و دوستانش به دفتر کلوپ چپ یا هر دفتری که بودیم می‏آمدند، چون چارلز تحت نظر CID بود و همچنین آن زمان هیچ‏کدام از ما خانه یا آپارتمانی نداشتیم که بتوانیم سیاهان را دعوت کنیم، برگزاری جلسات آسان نبود. بنا بر حس آفریقایی زمانه، فایده‏ای نداشت بگوییم ساعت شش و انتظار داشته باشیم چارلز ساعت شش بیاید. اگر می‏گفتیم ساعت چهار، که منظورمان شش بود، چارلز ممکن بود ساعت شش برسد یا به طور غیرمنتظره، ساعت چهار. تازه منع عبور و مرور هم بود. تمام سیاهپوستان که در واقع در شهر زندگی نمی‏کردند؛ باید تا ساعت نه شب به «منطقه» -خارج از شهر سفیدپوست‏ها- برمی‏گشتند. چارلز دوچرخه داشت، همیشه می‏ترسید بدزدند، چند بار هم دزدیده بودند. دوچرخه را باید از پله‏ها بالا می‏آورد و توی دفتر می‏گذاشت. ما شوخی می‏کردیم که باید به دوچرخه چارلز هم حق رای داد. گاهی وسط صحبت و بحث بودیم که چارلز و دوستش، چشم به ساعت، بلند می‏شدند، عذر می‏خواستند و به روش خاص خود، صبور، لبخند به لب ولی کله‏شق، جلسه را ترک می‏کردند. بعد از رفتن‏شان، ما، یا از خشم و سرخوردگی منفجر می‏شدیم و از آنچه که خودمان بخشی از آن بودیم، منزجر، یا به دلیل عجز و ناتوانی‏مان، افسرده می‏نشستیم. می‏دانستیم که این مردان، به مرزهای «منطقه» که می‏رسند از هم جدا می‏شوند و با احتیاط به خانه‏هایشان می‏روند و هر کتاب و کاغذی که به آن‏ها داده‏ایم، پنهان می‏کنند، چون پلیس «منطقه»، که طبقه خاصی از سیاهان رذل بودند، وحشی‏گری و لاابالی‏گری را با شوخی توأم می‏کردند و تشخیص‏شان چنان آسان بود که در لباس شخصی هم قابل شناسایی بودند. چارلز برایمان تعریف می‏کرد که چطور بارها این مردان او را زده‏اند، به خانه کوچکش حمله کرده‏اند و اعلامیه‏هایش را پاره و جلوی زن و بچه لگدش زده‏اند. اوقات‏مان تلخ می‏شد که به نظر چارلز خنده‏دار می‏آمد، مثل این‏که به بچه‏های سختی‏نکشیده، از دنیای غدار حرف زده باشی. گاهی شکیبا و لبخند به لب می‏گفت: «بله، این‏طوری بود، وضع ما این‏طور است.»

			چارلز همیشه از ما می‏خواست که به پارلمان بریتانیا تکالیفش را یادآوری کنیم. ما هم تمام مدت نامه، کپی خلاصه مذاکرات و قطعنامه‏های مربوط به قانون اساسی را برای اعضای پارلمان در وست‏مینیستر می‏فرستادیم و با این فرض که برای مسائل مستعمره‏ای «خوب» باشد، ولی احیاناً اگر جوابی هم دریافت می‏کردیم، امتناعی محترمانه بود. می‏گفتیم، به خاطر جنگ است، بریتانیایی‏ها جز جنگ برای هیچ‏چیز وقت ندارند. و چارلز با لبخند همیشگی می‏گفت: «قبل از جنگ هم برای ما وقت نداشتند.» لازم به گفتن نیست که اعضای پارلمان رودزیا هم هیچ علاقه‏ای به این موضوع نداشتند. چارلز مزینگل آشوب‏گر است، این حرف آخرشان بود.

			با این حال یک نفر متحد چارلز بود: گلادیس مازدراپ، بانوی شهردار سالیزبری. گاهی، وقتی به دفتر این خانم سر می‏زدیم، چارلز و بقیه دوستان را در حال چای‏خوردن و گفت‏وگو می‏دیدیم. آن زمان، همه ما عضو حزب کارگر شده بودیم. برخورد بانوی شهردار با ما «سرخ‏ها» به این صورت بود که «بالاخره بزرگ می‏شوند.» خانم مازدراپ زنی درخور توجه بود، به قول امروزی‏ها، سرمشق من و سایر زنان. از او پرسیدیم که چطور به این‏جا رسیده است. برای‏مان تعریف کرد که در گراف راینِت در کیپ تاون بچگی و نوجوانی را گذرانده بود و به اندازه الیو شراینر70 ایزوله بوده است. با وجودی که جزو طبقه‏ای اجتماعی بود که آن موقع طرز تفکر قدیمی و نژادپرستانه داشتند، خودش، درباره سوسیالیسم و فمینیسم و برابری همه نژادها مطالعه کرده بود. این خانم که برای آن زمان و مکان، عقاید افراطی داشت، به عنوان شهردار انتخاب شده بود، فقط به خاطر احترامی که به ویژگی‏های شخصی‏اش می‏گذاشتند. در حزب کارگر پست برجسته‏ای داشت ولی از این حزب منزجر بود چون سوسیالیستی نبود و چون برخورد این حزب با آفریقایی‏ها بهتر از «حزب اتحاد» نبود. می‏دانست که جلب موافقت حزب برای عضوگیری سیاهان، دور از ذهن است ولی پیشنهاد کرده بود که شاخه آفریقایی حزب تأسیس شود. به همین ترتیب، اتحادیه‏های کارگری سفیدپوستان، با گفتن این‏که سیاهان در صورتی می‏توانند به اتحادیه‏های کارگری بپیوندند که دستمزد مساوی داشته باشند، مانع پیشرفت سیاهان شده بود، چون دستمزد سفیدپوستان سی برابر سیاهان و همچنان بر همین منوال بود، زیرا «حفظ تمدن سفید» به این معنی بود که شکاف دستمزدها، بین حداقل دستمزد سفیدپوستان با بهترین و بالاترین دستمزد سیاهان، حفظ شود. بنابراین حزب کارگر، ایده شاخه آفریقایی را به همین دلیلِ غیردموکراتیک بودن، رد کرده بود. من درباره مبارزه بزرگی که بعد از آن رخ داد در موجی از توفان نوشته‏ام. دلیلی که خانم مازدراپ از ما خواست که عضو حزب کارگر شویم این بود که به نفع او و به تشکیل شاخه آفریقایی رأی بدهیم.

			این صحنه را تصور کنید: یک دفتر خاک‏گرفته و بی‏روح معمولی، پر از قفسه پرونده، خانم مازدراپ زنی درشت‏اندام و استوار و آرام، پشت یک میز بازیِ لخت نشسته و ما رفقا روبه‏رویش روی ده دوازده صندلی نشسته‏ایم که بگوید چه باید بکنیم. همه می‏خندیم -به بی‏ربطی و غیرمنتظرگی حرف‏هایش، چون به فکرمان هم نرسیده بود که حزب کارگر به ما روی خوش نشان بدهد. به‏علاوه بسیاری از ما، حتی شهروند نبودیم. اول از همه من: ازدواج با گاتفرید مرا تبدیل کرده بود به دشمن و اجنبی. (آن‏قدر عصبانی شده بودم که فقط تصمیم گرفتم فراموش کنم. از من خواسته بودند که هفته‏ای یک بار به CID گزارش بدهم؛ هیچ‏وقت‏ ندادم. چیزی نگذشت که گاتفرید هم دیگر گزارش نداد -آسان‏گیری‏های مستعمره‏ای آن روزگاران.) ولی RAF چی؟ پناهنده‏ها چی؟ مهم نیست، خانم مازدراپ دموکرات، در قواعد و آیین‏نامه‏ها دستکاری کرد و همه ما را به عضویت درآورد. در این ضمن شرایط خود را برای‏مان شرح داد. هر کاری خارج از حزب کارگر می‏کنیم به خودمان مربوط است ولی اگر کوچک‏ترین اثری از حقه‏های کثیف کمونیستی ببیند، خودش شخصاً پرت‏مان می‏کند بیرون. از آن طرف کل کشور را، اغراق نمی‏کنم، شایعه‏ای به لرزه درآورده بود که سرخ‏ها، بومی‏ها را تحریک می‏کنند که قیام کنند و سفیدپوستان را توی دریا بیندازند. من با همین شایعه بزرگ شده بودم. جالب این‏جا بود که تا صدها کیلومتر آن طرف‏تر، اصلاً دریایی وجود نداشت. مشابه این عادت ذهنی که می‏گویند انگلستان «روی دریایی از نقره قرار گرفته است».

			رأس دشمنان ما، چارلز اُلی نامی بود عضو شورای شهر و همکار و دشمن قدیمی خانم مازدراپ. مرد چاق و کوتوله و زشتی که مثل بازرگان‏ها، کت و شلوار میل‏میل می‏پوشید و کسانی مثل مکس دنزیگر از این، به قول خودشان مرد مبتذل تازه به دوران رسیده، متنفر بودند. درست مثل خانم لسینگ در برلین و هیتلر. چارلز اُلی، به دلیل جناح راستی بودنش، آکنده از گردن‏کلفتی و اعتماد به نفس بود و پیوسته برای روزنامه‏ها نامه می‏نوشت: «اهالی رودزیای جنوبی، وقت آن است که چشم‏هایتان را باز کنید و ببینید دور و برتان چه می‏گذرد. آشوب‏گران و کفیر دوستان در «منطقه» مشغول‏اند، آن‏ها را برای انقلاب تحریک می‏کنند. بین آن‏ها اجنبی و کمونیست هم هست. بومی‏ها برای فعالیت‏های سیاسی آمادگی ندارند. آن‏ها تازه از درخت پایین آمده‏اند...» و از این قبیل.

			دوران کوتاهی که در حزب کارگر بودیم، لذت‏بخش بود. جلسات، کنفرانس‏ها، تبانی‏ها و بحث‏ها شب و روزمان را پر کرده بود. با وجود حس ناهماهنگی و فرق‏هایی که به مرز نمایش کمدی می‏رسید، شاد بودیم. در مستعمره‏ها، تفاوت‏ها همیشه برجسته بوده است ولی آن موقع، به خصوص در زمان جنگ و هجوم افرادی که به شدت با هم فرق داشتند، فضای خاصی درست کرده بود. کسانی که خارج از رودزیا بودند، ما محلی‏ها را این‏طور به خاطر می‏آوردند: «فقط در رودزیای جنوبی چنین چیزهایی رخ می‏دهد.»

			شاید خانم مازدراپ مثل تمام افراد سال‏مندی که آن موقع می‏شناختم، تنها بود. می‏دانستیم که ایده سیاسی مشترکی با شوهرش ندارد. چه کسی احتمال داشت کشمکش او را برای اطلاع از دنیا، در زمان دخترگی درک کند؟ یکی چارلز مزینگل. این دو دوستان واقعی بودند و تنها جایی که می‏توانستند ملاقات کنند، دفتر چرک و دوده‏گرفته خانم مازدراپ بود، هیچ‏جای دیگری نمی‏شد. خانم مازدراپ، فکر کنم، من را دوست داشت، چون جوانی‏اش را در من می‏دید. خیلی جدی خاطرنشان می‏کرد که «بعضی از ماها خیلی طول می‏کشد تا بزرگ شویم.» گاتفرید را هم دوست داشت، در عین حال از عقاید سیاسی‏اش متنفر بود. چیزی که در هر دو مشترک بود، توانایی‏شان بود و این‏که هر دو سلطه‏جو بودند. خانم مازدراپ می‏خواست در مورد نهضت کارگری در آلمان بداند ولی گاتفرید قبل از این‏که سیاسی شود، بی‏غم و بی‏خیال آن‏جا را ترک کرده بود: «ببخشید که مجبورم بگویم که درباره سوسیال دموکرات‏ها هیچ‏چیز ندارم بگویم.» در مورد تاریخچه خانوادگی گاتفرید هم کنجکاو بود که نه فقط خانم مازدراپ، بلکه همه ماها، انگار که داستانی حماسی تعریف کند، سراپا گوش بودیم. خانم مازدراپ می‏گفت: «چه احتیاجی است آدم رمان بخواند؟» ما جوانانی که خانم مازدراپ به عضویت حزب کارگر درآورده بود، همگی دیوانه ادبیات و شعر بودیم و او و گاتفرید با ما هم‏عقیده نبودند. معمولاً می‏گفت: «ببخشید، شعر نمی‏فهمم، نباید انتظار داشته باشید درکش کنم» و در همان حال گاتفرید پشتیبانی می‏کرد که «هر چیزی ارزش گفتن داشته باشد در یک پاراگراف فشرده خلاصه می‏شود.» خانم مازدراپ با آن نگاه آبی بی‏گناهش و رضایت خاطری که معمولا با این جور دستاوردهای خطیر حاصل از کشف بی‏ذوقی و بی‏فرهنگی همراه است، ما را به مبارزه می‏طلبید و می‏گفت: «من که یک ذره‏اش را هم نفهمیدم، همین دیگر، حرفی ندارم.» یا این دو برای هم متن منظومی ‏را می‏خواندند و ادای مبهوت‏شدن و حیرت‏کردن درمی‏آوردند. چند شعر هم بود که دست می‏انداختند و با طعنه، با ریتم یک‏نواخت و قاطع می‏خواندند.

			- «چرخ‏زنان، چرخ‏زنان، در مارپیچی چرخان...» گاتفرید چطور این را می‏خوانید؟ «قوش صدای قوش‏بان را نمی‏شنود...» خب یعنی چی واقعاً؟

			گاتفرید می‏خواند: ««همه‏چیز تکه‏تکه می‏شود... هسته نمی‏تواند بچسباندشان...» چی تکه‏تکه می‏شود؟ کدام هسته؟ منظورم همین است. صراحت ندارد.»

			چارلز مزینگل عاشق شعر بود. دیوان شُعرایی را به او می‏دادیم که اسم‏شان ‏را هم نشنیده بود. یا ابیاتی از شلی برایش می‏خواندیم که برای او و رفقای دسیسه‏کارش الهام‏بخش باشد و چارلز می‏خواند: «ببر، ببر، بسوز و بدرخش...»

			خانم مازدراپ خیلی جدی می‏گفت: «ولی چارلز، توی آفریقا که ببر نیست.»

			چارلز هم می‏گفت: «در سالیزبری بره هم نیست، شاید مناطق شرقی داشته باشد، نه؟ «بره کوچولو، کی تو را درست کرد؟ می‏دانی کی تو را درست کرد؟» و چشم‏هایش پر از اشک می‏شد.»

			با این شعر، گاتفرید و خانم مازدراپ که هر دو طبق اصول، منکر خدا بودند، برای بررسی احتمال ارتداد آتی، نگاه تشخیصی سیاسی به او می‏انداختند.

			- ولی چارلز به چه دردی می‏خورد؟

			چارلز لبخندزنان و همچنین آه‏کشان می‏خواند:

			ستمگری، قلب آدمی ‏دارد

			 و حسادت، صورت انسان

			 وحشت، انسان الهی است

			 و پنها‏ن‏کاری، لباس انسانی...

			- خانم مازدراپ، این تجربه من است. معذرت می‏خواهم ولی این را باید بگویم. ببخشید.

			خانم مازدراپ متحد فطری دیگری هم داشت، جیمی لیستر؛ مردی اسکاتلندی از اهالی اومتالی، فرد مهمی در شعبه‏ای از اتحادیه کارگران راه‏آهن-سفیدپوستی بود. او تجربه مبارزات ۱۹۳۰ کلاید71 علیه کمبود سرمایه را داشت و سوسیالیست پرشوری بود. کمونیست نبود. شعبه اتحادیه خود را حامی شعبه آفریقایی اتحادیه کرده بود و با این کار به غیرممکن دست یافته بود و همه این‏ها را هم به دلیل ویژگی شخصیتی. از او می‏پرسیدیم که چطور این کار را کرده چون لازم بود چگونگی آن را بدانیم: «من جلویشان را نگرفتم، همین. گفتم شرمنده شما کارگرها هستم، اگر به اصول اساسی سوسیالیستی پشت کنید، از من انتظار نداشته باشید کارها را برای‏تان درست کنم.» و می‏خواند:

			به خاطر همه این‏ها و همه این چیزها،

			و به خاطر چیزهای دیگر،

			همیشه و در تمام دنیا، مرد و مردانه،

			باید با هم برادر باشند، به خاطر همه این‏ها.

			تا با نقل قول از برنز72 به کارگرهای سفیدپوست هم‏قطارش نشان بدهد چقدر شرمنده است.

			جیمی می‏گفت برای شعرهای صد من یک غاز وقت ندارد.

			یک صحنه از دفتر کوچک خانم مازدراپ که کیپ تا کیپ پر از آدم است: سه نفر RAF، خلبان‏هایی که دوره می‏دیدند، شعرهای بایرون و شلی و کیتز و بلیک را برای جیمی لیستر می‏خوانند، در همان حال چارلز مزینگل -که پشت همان میز نشسته و حضور یک سیاهپوست فقط در این حلقه انقلابیون عنان‏گسیخته میسر است- گوش می‏دهد و آه می‏کشد و می‏خندد: «آه، بله، این شعر را دوست دارم. راست می‏گوید.» جیمی لیستر، جنگجوی کوچک‏اندام، چانه تیز و ستیزه‏جویش را بالا گرفته، صبر می‏کند تا این سه جوان ممتاز که تحصیلات به آن‏ها آرامش داده، خواندن را تمام و به او نگاه کنند و منتظرند جیمی تسلیم شود. ولی او قرار نیست کوتاه بیاید. «ای وای، خب، به جرأت می‏توانم بگویم، بله، این‏ها هم خوب است، ولی برایم «برنز» بخوانید، همیشه و همه‏وقت «برنز». و می‏خواند: «جونور کوچولوی حیله‏گر، از ترس قوز کرده» شعری درباره موش را درست تا آخر می‏خواند. «بفرمایید، حالا مشابه‏اش را بیاورید، اگر می‏توانید چیزی شبیه این بخوانید.»

			در این مدت، گاتفرید با کت و شلوار نخی روشن و شیکش نشسته، کنارش خانم مازدراپ مثل یک کدبانوی رازدار، و هر دو ظاهر تمسخر‏آلود دارند چون می‏دانند برای نقاط ضعف افراد باید جا باز بگذراند.

			جیمی لیستر زنی داشت که با او و اصولش موافق نبود: جیمی زندگی کاری‏اش را با مردانی می‏گذراند که ممکن بود بهش رای بدهند ولی با او موافق نبودند. او هم اصلاً و ابداً تنها کسی نبود که ماها را تسکینی موقتی برای انزوایش می‏دانست. بعدها سابقه سیاسی خود را خراب کرد، دقیقاً یادم نیست چه کار کرد -فکر کنم از بخش «ارتجاعی» حزب کارگر حمایت کرد- و فحش‏های تندی خورد که چپ‏ها به بدعت‏گذاران نسبت می‏دهند.

			جک آلن، معدن‏چی پیر از اهالی «رَند» صمیمی‏ترین دوست خانم مازدراپ بود. جک به دلیل غبار معدن ناراحتی ریوی داشت و در حال مرگ بود. در مرز منطقه رنگین‏پوستان زندگی می‏کرد، در خانه‏ای کوچک که همیشه پر بود از: بچه‏های سیاه و قهوه‏ای، چارلز مزینگل و دوستانش، RAF که عصر از کمپ مرخصی گرفته بودند و هر کدام از ما که نیم ساعت وقت اضافی داشتیم. جک از نسل بعد از مامان‏بزرگ فیشر بود. چیزهایی که به یاد می‏آورد، متقال‏های قرمز براق و راسته حلبی‏فروش‏ها و عرق‏خوری نبود بلکه رویارویی بزرگ کاپیتالیست‏ها با کارگران -منظور سفیدپوست- در ژوهانسبورگ بود. و فقر؛ از آن نوع که با استنلی، راننده خانواده گریفیث دیده بودم.

			در یکی از موج‏های مردان جوانی که برای دوره خلبانی به مستعمره فرستاده شده بودند، چند دانشجوی کمبریج بودند که قرار بود وقفه تحصیلی‏شان را بعد از جنگ ادامه بدهند. سه نفر از آن‏ها دوستان مخصوص ما بودند؛ یکی از طبقه کارگر بود، مثل دی. اچ. لارنس. چون من این‏طور جایگاهش را تعیین می‏کردم یعنی کلاً در ظرف ادبیات. همان موقع نظر خودش هم همین بود. دیگری، از طبقه متوسط بالا، که بعدها صاحب پست خوبی در فدراسیون صنعت بریتانیا شد. یکی هم به مدرسه هرو73 رفته بود، می‏گفت اگر از مدارس خصوصی انگلستان جان سالم به در ببری، از هر اتفاقی در زندگی جان به در می‏بری. ولی جان به در نبرد. در مدرسه به بی‏رحمانه‏ترین شکل اذیتش کرده بودند. مشروب بسیار زیاد می‏خورد. دو نفر از آن‏ها از کمبریج دوست بودند و بعد هر سه با هم دوست شدند. از نظر من، سند تأیید و آینده‏ای درخشان بودند. هر جوانی خیال‏پردازی می‏کند: وای اگر یک دوست واقعی داشتم، کسی که بتوانم با او حرف بزنم. و حالا رؤیاهایم به واقعیت پیوسته بود. این سه، که از این‏ها گذشته فقط چند ماه در این حوالی بودند، مرا تغییر دادند، به من اعتماد به نفس دادند، چون انگلستان را برایم نزدیک‏تر آوردند؛ جایی که حقیقتاً روزی، خیلی زود، به محض این‏که جنگ تمام شود، آن‏جا خواهم بود. به یک دلیل به انگلستان می‏روم؛ آن‏جا حرف می‏زنم... حرف‏زدن با این سه نفر چه لذتی داشت، صحبت کردن، نه بحث و جدل و مواجهه، نه لفاظی و متهم کردن، بلکه خود مبادله طبیعی و دوستانه افکار. حرف زدن برای سرگرمی. این سه وقتی رسیدند که اولین تب و تاب و قطعیت‏های گروه از بین رفته بود، و در هر صورت مشکل بتوان گفت که آن‏ها مدلِ شور و شوق بی‏قید و شرط بودند. حالا بیشتر به این‏جور سبک علاقه دارم. این سه درست جوهره «ما از بد در مقابل بدتر دفاع می‏کنیم» و «خب، چه انتظاری داری» بودند. مدل ما هم همین بود، ولی در آن‏ها به درجات شدیدتر. اگر مشکلی پیش می‏آمد -قطعات موتور هواپیما به کمپ دیگر RAF فرستاده می‏شد، یا با یک اشتباه لپی، کمبود قطعی مواد غذایی گزارش شده بود، اگر یک سخنرانی در لندن بیش از حد معمول احمقانه به نظر می‏آمد، اگر جبهه دوم مجدداً به تعویق افتاده بود، ما همه می‏خندیدیم، مسخره می‏کردیم، گوشه‏ کنایه می‏زدیم، جوک می‏گفتیم و شانه بالا می‏انداختیم. کلبی‏مسلکی ملایم و تقریباً مداراگرانه بین تمام RAF عمومیت داشت چون همه‏شان می‏دانستند که از بد در مقابل بدتر دفاع می‏کنند. شاید بتوانیم بگوییم هیچ کشوری مثل بریتانیا در دهه ۱۹۳۰ نتوانسته بود از ده سال فقر هولناک -در نتیجه جنگ جهانی اول- خود را بیرون بکشد و از مردمش بخواهد از جنگ میهن‏پرستانه جدیدی با شور و شوق و بدون ابهام استقبال کنند؟ این سه نفر در خلق و خوی عمومی با بقیه RAF مشترک بودند ولی چیز دیگری هم بود؛ دانشجوی دانشگاه کمبریج بودند. کمبریج مهد جاسوسان بود. نه، اصلاً و ابداً منظورم نیست که این سه جاسوس بودند یا ممکن بود باشند، بلکه، حال و هوا و مدل‏شان، محصول آن زمانِ آن دانشگاه بود. ما حتی می‏گفتیم «مدل کمبریجی» به خاطر این سه و سایر RAFهای کمبریجی. این بی‏اعتقادی آن‏ها به کشور خود -بی‏اعتقادی همه ما- نوعی سم بود. کلبی‏مسلکی در این سطح، تقریباً همیشه ایده‏آلیسم را معکوس یا به آن خیانت می‏کند.

			که مرا باز می‏گرداند به این‏که: چرا این‏همه انتظار داشتیم؟ چرا به آن دردناکی تعجب کردیم که کشورمان، که تمام دنیا، تلوتلوخوران دوباره وارد سردرگمی یا فاجعه دیگری شد؟ چه کسی آتیه بهتری نوید داده بود؟ کِی آتیه بهتری را نوید داده بودند؟ چرا مردم زیادی در زمان ما احساس بچه‏هایی را داشتند که به‏شان ‏خیانت شده؟

			اکنون فکر می‏کنم ما، چه بسا کاملاً منطقی، دلمان می‏خواست این‏طور فکر کنیم: بریتانیا، که مردان ضعیفی بر آن حاکم بودند، با فرانسه ساخت و پاخت کرد تا به نازیسم و فاشیسم مجال بدهد در اسپانیا برنده شوند، و به هیتلر امکان داد تا به قدرت برسد، در صورتی که هیتلر از همان اول به صراحت اعلام کرده بود که دقیقاً منظورش از  نبرد من74 چیست. چرچیل که دید چه اتفاقی می‏افتد، به سخره گرفت و کوتاهی کرد و بعد وقتی بالاخره زمام دولت را در دست گرفت، نه مسلح بود، نه آماده جنگ. به‏رغم این چیزها، بریتانیا خود را جمع کرد و «نبرد بریتانیا» را در آسمان و «نبرد آتلانتیک» را در دریا جنگید و وقتی فرانسه سقوط کرد، جلوی هیتلر ایستاد. بعد، لشگرهایی به شمال آفریقا فرستاد -به‏رغم زیردریایی‏های آلمان- همچنین به شاهکاری مسلماً خارق‏العاده دست یافت و آن فرستادن صدها هزار، بلکه میلیون‏ها مرد به استرالیا، کانادا، کنیا، آفریقای جنوبی و رودزیای جنوبی بود تا دوره خلبانی ببینند، دستاوردی که قطعاً هرگز نظیرش نبود، بله؟ ما در مدیترانه در دریا و زمین می‏جنگیدیم. یعنی واقعاً نباید به خودمان اجازه افتخار کردن می‏دادیم؟ چرا، باید این اجازه را به خود می‏دادیم به شرطی که چارچوب ذهنی‏مان اجازه می‏داد.

			احساسات دیگری فلج‏مان کرد. و آن این بود که بگوییم همه این‏ها لازم نبود اتفاق بیفتد، همه‏شان قابل احتراز بود. به سینما که می‏رفتیم، بمباران‏ها را تماشا می‏کردیم، یا غرق‏شدن کشتی‏ها، یا منهدم‏شدن هواپیماها و منفجر شدن تانک‏ها را می‏دیدم یا در روزنامه می‏خواندیم، خشمی فلج‏کننده و مهوع احساس می‏کردیم: به خاطر از بین رفتن منابع و ثروت. وقتی لوله لوله بمب می‏دیدیم که فرو می‏ریخت، با خود فکر می‏کردیم: با هزینه‏اش می‏شد یک بیمارستان ساخت و تجهیز کرد. یا هزینه انفجار یک تانک، برابر یک کتابخانه. با پولی که در جنگ اسراف کردیم می‏توانستیم دنیا را دگرگون کنیم. حالا دلم می‏خواهد بدانم آیا این احساسات شدید در جنگ جهانی دوم، تازه بود؟ آیا ما اولین نسلی بودیم که چنین حسی داشت؟ آیا در جنگ‏های قبلی هم مردم همین احساسات را داشتند؟

			حالا بی‏اعتقادی مهلک و متفاوتی آزارمان می‏دهد: به قدر کفایت هوشمند نیستیم -نژاد بشر را می‏گویم- که دنیایی جدید بسازیم یا حتی از نابودی دنیای قدیمی جلوگیری کنیم. این تداوم کلبی‏مسلکی قدیمی است، همان چه انتظاری داری؟ که سوی دیگر رؤیاهای ساده‏دلانه و عاری از شرم ماست.

			گاتفرید از معاشرت با کمبریجی‏ها لذت می‏برد -تا حدی. می‏توانست با آن‏ها در مورد تاریخ و عقاید بحث کند، ولی سبک کنایه‏گویی و همین‏طور شوخی کردن‏شان ‏او را می‏ترساند چون نمی‏توانست همراهی کند. درباره موضوع‏های جدی باید به روش‏های جدی بحث کرد. راحت دوست‏شدن من با آن‏ها، او را تنهاتر از قبل کرد، از روش صحبت کردن‏مان درباره کتاب‏ انتقاد می‏کرد. ممکن بود از ادبیات لذت نبرد ولی روی «خط» حزب پافشاری می‏کرد. پس رهیافت جدی و کمونیستی ما به ادبیات کجا رفت؟ و در واقع، واقعاً کجا رفته بود؟ سال‏ها در شوروی این‏طور متداول بود که در موقعیت‏های رسمی کمونیستی به یک زبان صحبت می‏کردند و برای مقاصد عادی به زبانی دیگر. خیلی قبل، گروه کوچک ما هم همین عادت را پیدا کرده بود. من هرگز نتوانسته بودم رئالیسم سوسیالیستی را جدی بگیرم. الان، از این‏که جلوی گاتفرید، نِیتن، فرنک کوپر -و هر کسی که از «خط» حمایت می‏کرد- ایستادم، سرفرازم ولی به این معنی نیست که نمی‏توانستم آن زبان را به کار ببرم. اگر واقعاً در یک کشور کمونیستی بودم، آیا می‏توانستم در مقابل ستمگری‏های «خط» مقاومت کنم؟ دلم می‏خواهد فکر کنم که می‏توانستم. می‏توانم در این مورد و در مورد سؤال بعدی تردید کنم: آیا واقعاً در طول دوران اشتراکی‏کردن روسیه در اواخر دهه ۱۹۲۰، تا سرحد مرگ با فعالان پا پیِ دهقانان می‏شدم؟ هر چند می‏دانم که چه تعداد کمی‏ جلوی وجه غالب یا جو یا «خط» ایستادگی کردند، احتمال می‏دهم که گروه کوچک ما -در یک کشور کمونیستی- دست کم برای مدتی، با دلهره و عذاب، گزینش‏های ادبی و تعاریفی را که زندانی‏شدن و مرگ معنی می‏داد، کماکان دنبال می‏کرد.

			در سالیزبری، رودزیای جنوبی، مثل هزاران شهر دیگر آن زمان، گروه ما امکانات نهفته داشت. راحت می‏توانست جامعه ادبی شود. همه اعتراف می‏کردند که آرزو دارند شعر بگویند، رمان و داستان کوتاه بنویسند. خب، پس چه چیز دیگری می‏شدیم؟ به زودی می‏فهمیدیم... در روان‏شناسی و جامعه‏شناسی امری عادی است که یک گروه، هر جا که باشد، و از هر چه بخواهد الهام بگیرد، از سیاست، ادبیات، حتی گروه جنایتکاران، نهایتا گرایش مذهبی پیدا می‏کند: «مذهبی» به تعبیر وسیع. ولی گروه کوچک ما، بیش از تحلیل‏رفتن در بحث‏ها و گمانه‏زنی‏ها، وقت نداشت. خیلی متنوع بودیم، امکان بالقوه انشعاب و جدایی بسیار زیاد بود. تا زمانی که آن سه کمبریجی RAF برسند، دو موجِ حضور RAF را از دست داده بودیم، یعنی اعضای دائمی نیروی هوایی، خدمه زمینی، بیشترشان از طبقه کارگر. ارتباط خود را با ما قطع نمی‏کردند. ممکن بود سری بزنند، آبجویی بنوشند یا کتاب و اعلامیه بگیرند. در کمپ گروه خودشان را داشتند. چرا سه RAF کمبریجی و کمونیست‏های دیگر را دعوت نمی‏کردند به گروه‏شان بپیوندند؟ موضوع طبقه اجتماعی بود، ولی به زبان نمی‏آوردند: حصار می‏کشیدند و بهانه می‏آوردند. خلبان‏ها و همین‏طور ما را در شهر می‏دیدند و به نظرشان مرفه و در ناز و نعمت می‏آمدیم. وقتی به یکی از آن‏ها گفتم که من و گاتفرید در چند اتاق مبله و بعد در یک آپارتمان یک اتاق خوابه زندگی می‏کردیم، به من خندید. درست مثل چارلز مزینگل که به ما می‏خندید، انگار دست به سر بچه‏ای بکشند. «می‏بینی، مثل وضع ماست.»

			این دوره که RAFهای کمبریجی با ما بودند، زمانی که طعم و بو و مزه خودش را داشت، بخش‏های «ماشوپی» کتاب دفترچه طلایی را تشکیل داد، که دوباره خواندمش. شکی نیست که قصه بهتر حقیقت را بیان می‏کند.

			

			
				
					64   - Conrad Veid (١٩٤٣-١٨٩٣) بازیگر آلمانی.

				

				
					65  Howe-Ely

				

				
					66  Mizi

				

				
					67  - Labrador ، نژاد سگ.

				

				
					68   - پرسوناژ گاتفرید در کتاب موجی از توفان،آنتون هسه اصلی= گاتفرید 

				

				
					69  Antaeus

				

				
					70   - Olive Schreiner ، (١٩٢٠-١٨٥٥) نویسنده، اهل آفریقای جنوبی.

				

				
					71   - رودخانه کلاید در اسکاتلند. موضوع کمبود سرمایه به دلیل رکود بزرگ برای گسترش سیستم خط آهن کنار رودخانه.

				

				
					72   - Robert Burns (١٧٩٦-١٧٥٩)، شاعر و ترانه سرای اسکاتلندی که طرفدار انقلاب فرانسه بود.

				

				
					73   - Harrow ، مدرسه شبانه‏روزی خصوصی بسیار قدیمی انگلستان که چرچیل در آن درس خوانده بود.

				

				
					74   -Mein Kampf

				

			

		

	
		
			۱۵

			من و گاتفرید فکر کردیم ساعات کاری‏مان را هم با هم باشیم، زیادی خوبست و ممکن است خوشی بزند زیر دل‏مان. برای همین من دفتر هو-اِلی را ترک کردم و در دفتر حقوقی وینترتون، هولمز و هیل، منشی جزء شدم. وینترتون و هولمز به جبهه‏ جنگ شمال آفریقا رفته بودند و آقای هیل جبهه دفتر را در دست گرفته بود. این دفتر اتاق‏ها و پنجره‏های بزرگ و پرنور داشت و شبیه دفتر خاک‏گرفته و دلگیر هو-الی نبود. منشی ارشد، مری بود که اسم اصلی‏اش توی اسم ادبی محو شده است. مری بریتانیایی بود و تمام دختر‏های مستعمره‏نشین در مقایسه با خودش که آموزش دیده بود، به نظرش تنبل و بی‏کفایت می‏آمدند. با دو انگشت و یک شست از هرکسی که می‏شناختم تندتر و اسناد حقوقی طولانی را بدون حتی یک غلط، تایپ می‏کرد. خودم مایل بودم که کارمند جزء باشم و درآمد کمی داشته باشم چون نمی‏خواستم انرژی حیاتی و اصلی‏ام را روی پول در آوردن هدر بدهم. نامه‏های غیرضروری و اسناد ساده را تایپ می‏کردم و بعد حسابداری را به عهده گرفتم و دفترداری دوبل کردم. تعجب کردم که این همه ساده بود ولی کار اصلی‏ام مربوط به بدهکاران بود. بدهکارها ‏قفسه مخصوص کارت داشتند و پرونده‏هایشان در انباری، بیشتر فضا را گرفته بود. این‏جا هم دنیای فقر واقعی بود، دنیای ژنده‏پوشان. بیشتر بدهکاران سفیدپوست بودند، از بعضی از بدهی‏ها سالیان سال می‏گذشت. بیشتر بدهی‏ها از دوره‏ رکود بزرگ شروع شده بود. تمام روز بدهکاران به دفتر می‏آمدند، می‏ایستادند و با چشمان از خشم سرخ، با عصبانیت به من نگاه می‏کردند یا خجالت می‏کشیدند و به من نگاه نمی‏کردند. می‏گفتند پول ندارند، آقای باربور یا آقای هِمِنسلی می‏توانستند گواهی بدهند. بعضی مردها با بیماری خودشان را خوار و خفیف می‏کردند. زن‏ها یا بچه‏ای به بغل داشتند یا دست بچه‏هایشان را می‏کشیدند. زن‏های خسته، در فقر واقعی که فقط گذران می‏کردند. گاهی اسامی روی کارت کوئتزی یا وان دِرهوت یا وان هویزن یا پرِتوریوس یا وان هیردن بود. بستگان فقیر از خانواده‏های بزرگ آفریقایی در جنوب قاره. وقتی زنی رنگین‏پوست و بچه‏هایش از منطقه‏ رنگین‏پوستان می‏آمد و با من سلام و احوال می‏کرد، مری شوکه می‏شد. همه حال و هوای هتل‏های ارزان‏قیمت، آلونک‏های یک جایی در بیشه یا محوطه بین ساختمان‏های فقیرنشین را با خود می‏آوردند. من یک، دو یا سه هفته به‏شان ‏مهلت می‏دادم ولی بعد باید به آقای هیل متوسل می‏شدم که می‏گفت: «چرا این‏قدر احمقند؟ فقط هزینه‏های حقوقی‏شان زیادتر می‏شود.» بعد به طلبکاران زنگ می‏زدم و می‏پرسیدم که آیا واقعاً می‏خواهند از این بدبخت‏بیچاره‏ها شکایت کنند، آن‏ها هم همیشه از کوره در می‏رفتند و صحبت ما معمولاً به این صورت ختم می‏شد: «وای، هرکاری می‏خوای بکن. اصلاً من چرا باید این آدم‏ها را تحمل کنم؟» یا «اقدام قانونی کنید.» یعنی حکم دادگاه بگیریم تا هر هفته مبلغی از دستمزد هفتگی بدهکار کسر شود. هزینه حکم دادگاه هم به عهده بدهکار بود. بعد، کسی که مطمئن می‏شد حکم گرفته، کارش را عوض می‏کرد یا به شهر دیگری می‏رفت. دوران کسادی نبود، دوران جنگ بود و کار زیاد. مری این آدم‏های ژولیده و بوگندو را که دفتر خوشگل و تمیزش را به هم می‏ریختند، تقبیح می‏کرد. به نظرش همه‏شان باید مجازات می‏شدند، مثلاً حبس ابد یا هر چیزی که آن‏ها را از جلوی چشم آدم‏های آبرومند دور کند. من از بی‏فایدگی همه‏ این چیزها مبهوت بودم. به آقای باربور، به دوست قدیمی‏ام آقای هِمِنسلی، به آدم‏های ملک و املاک‏دار ‏تمام شهر زنگ می‏زدم و توصیه می‏کردم که صرف نظر کردن از طلب‏شان ‏عاقلانه‏تر است چون احتمالاً هیچ‏کدام‏ بیشتر از چند شیلینگ به دست ‏نمی‏آورند ولی همه‏شان، تک‏تک‏شان، یکه می‏خوردند. پیشنهاد من تهدید به بازکردن درهای آنارشی بود. پرداخت بدهی توسط افراد قاعده است. من قطع امید می‏کردم. وقتی پای قاعده به میان بیاید، عقل سلیم از پنجره پرواز می‏کند.

			در همین مدت، پرونده‏هایی روی طبقه‏بندی‏ها بود با اسامی آدم‏های مشهور که پرداخت بدهی‏شان متوقف شده بود چون مقصرِ بدهکار، ورشکسته شده بود. وقتی این‏ها را به مری نشان می‏دادم، با قیافه‏ کسی که می‏گوید به خاطر یکی دو دلیل آزار‏دهنده ایده‏هایش را به هم نخواهد ریخت، رویش را برمی‏گرداند. 

			من و گاتفرید دوباره اسباب‏کشی کردیم. این بار به آپارتمانی که برای رفت و آمدهای بدون برنامه‏ زندگی آن موقع و برای مطالعات گروهی یا بحث‏های غیررسمی که علی‏الظاهر بیشتر شب‏ها به راه بود، دو اتاق بزرگ داشت. شب‏ها که به رختخواب می‏رفتم، از تعداد آدم‏هایی که آن روز دیده بودم تعجب می‏کردم، در حالی که به نظر خودم آدمی منزوی می‏آمدم. آرزوی تنهایی داشتم. درخواست زیادی نداشتم و حتی گاه گداری یک ساعت تنهایی برایم کافی بود.

			آن موقع زمان بمباران شهرهای آلمان بود. می‏دیدم گاتفرید روی تختش نشسته و یک تکه بریده‏ روزنامه در دست، سرش را گرفته یا به رادیو گوش می‏کند. یا در تاریکی دراز کشیده است و پک عمیق که می‏زند، درخشش آتش سیگار کشوی لباس‏ها، پرده‏ مندرس و رادیو را روشن می‏کند. جرأت نمی‏کردم چراغ را روشن کنم.

			می‏گفتم: «خب، جنگ بالاخره یک روز تمام می‏شود.»

			«بله، اخبار خیلی هم مطبوع نیست.» یا می‏گفت: «یک کتک خوب می‏خواستند که خوش‏حالم حالا دارند می‏خورند.»

			اگر فیلم‏های خبری سینما، بمباران شهرهای آلمان را نشان می‏داد، گاتفرید شجاعانه می‏گفت: «کارتان درسته، بریزید بمب‏ها را!» یا با دوستان‏مان که درباره‏ «جبهه دوم» یا بمباران آلمان صحبت می‏کردیم، عاقلانه سیگاری آتش می‏زد و دود را با لب‏های جمع‏کرده بیرون می‏فرستاد و می‏گفت: «بله، کسی که تصمیم غلط می‏گیرد، باید هزینه‏اش را هم بدهد.»

			گاتفرید بد می‏خوابید، توی خواب هق‏هق یا بلند بلند گریه می‏کرد. فقط یک بار بیدارش کردم و گفتم: «کابوس می‏دیدی»، که عصبانی شد و گفت: «نخیر! از این حرف‏ها نباید بزنی!» یک بار، یک هفته تمام با من قهر کرد و حرف نزد چون درباره‏ ناخودآگاه حرف زده بودم و تازه درباره‏ گاتفرید هم نبود. بنابراین، وقتی به خاطر خواب بدی که می‏دید بیدارش می‏کردم، نمی‏گفتم: «داشتی خواب بد می‏دیدی.» ممکن بود سیگاری مطبوعی بکشیم یا با نوعی حسن نیت، سعی می‏کردیم عشقبازی کنیم. واقعاً گاهی سعی می‏کردیم چون اعتقاد داشتیم ناسازگاری ما با هم، بدشانسی موقتی است. ممکن بود بیدار دراز بکشیم و درباره‏ افراد در گروه حرف بزنیم، ولی قضاوتش درباره‏ بسیاری از آن‏ها بی‏رحمانه بود و من از آن لحن کشدار بی‏رحم، می‏ترسیدم. گاتفرید بیچاره، در آن کشوری که ازش متنفر بود، در احاطه‏ آدم‏هایی «به اصطلاح کمونیست» و مستعمره‏نشین‏های ناآزموده، اوقات بدی را می‏گذراند. به کی احترام می‏گذاشت؟ به نظرم به هیچ‏کس، غیر از خانم مازدراپ و هنس سن، نماینده‏ صلیب سرخ. هر چند گفت‏وگو با آن سه RAF کمبریجی برایش لذت‏بخش بود، به نظرش آدم‏های معمولی و طبقه‏ متوسطی بودند. حالا شاید به نظر باورنکردنی بیاید ولی آن موقع، اگر فردی با پیشینه‏ ممتاز، از دیگرانی، با همان پیشینه، انتقاد می‏کرد که چرا از طبقه کارگر نیستند، هیچ غیرعادی نبود.

			گاتفرید از این سه RAF کمبریجی دلخور بود چون من با آن‏ها لاس می‏زدم. عاشق دوتایشان بودم که البته نیاز به تعریف دارد. مطمئنید آدم نمی‏تواند برای تمایل شهوانی شدید و عشق، از یک لغت استفاده کند؟ عشقم به یکی از آن‏ها رمانتیک بود. همان‏قدر عاشقش بودم که قبلاً عاشق هر کسی شده بودم. البته جز یکی دو نفر. این عشق ویژگی کلاسیک داشت. قرار بود مستعمره را به زودی ترک کند و خلبان بمب‏افکن شود که خطرناک بود و قوی‏ترین محرک عشق. من متأهل و پنج سال بزرگ‏تر از او بودم. ملاقاتمان همیشه در جمع بود و محدود به الزامات گروه. من لاس می‏زدم چون حقم بود و همچنین از عمق قدیمی‏ترین و بدوی‏ترین الزامات زنانه. گاتفرید نمی‏توانست عشقبازی کند، پس چه حقی داشت؟ و به همین منوال. به علاوه، آن دخترهای به سن ازدواج رسیده چی؟ که مثل هر گروه سیاسی از هر نوعی که باشد، خواب جلب نظر و لطف رهبر را می‏دیدند!

			ولی بدی‏اش این بود یا بدترین چیز این بود که گاتفرید برای یک پیرمرد ناخن‏خشک کار می‏کرد که یک کلمه‏ تحسین‏آمیز هم به او نمی‏گفت در حالی که دارالوکاله‏ او را می‏ساخت.

			آنچه که این مرد ناخشنود نیاز داشت، چیز ساده‏ای بود. خیلی آشکار -ده‏ها سال بعد است که در این مورد شعورم می‏رسد؛ در آن خانه‏ پر تجمل دوران بچگی که مادر معاشرتی‏اش مهمانی می‏داد و پذیرایی می‏کرد و پدرش برای خانواده ثروت فراهم می‏کرد و در کتابخانه کتاب می‏خواند و خواهر شیکش زندگی بچه‏پولدارها را داشت، یک دایه هم داشتند، نیانکای روس، عاشق واقعی خانواده، که مادر را بوسیده بود و دعوا کرده بود، حالا نوبت بچه‏های کوچولوی مادر بود. مثل خانواده‏ انگلیسی همان طبقه اجتماعی، دایه بچه‏ها را بزرگ می‏کرد و به‏شان ‏عشق می‏ورزید. داستان دایی وانیای چخوف، صحنه‏ فوق‏العاده‏ای دارد که دانشمند معلول و کج‏خلق و بدعنقی، دیروقت شب با زنش نشسته و زن جوان، صحبت‏های عاقلانه‏ای می‏کند ولی دایه‏ پیر وارد می‏شود و رفتارش با آقای دانشمند مثل بچه‏های کوچک است، او را می‏بوسد و نوازش می‏کند و آن فضل‏فروش بیچاره، در آن عشق قابل اعتماد، ناپدید شده و می‏گذارد به رختخواب هدایتش کند.

			آنچه گیر گاتفرید آمد، زنی جوان و صبور بود. به قدر کافی با محبت ولی از آن زن‏های بیش از حد بی‏تجربه که به خود اجازه نمی‏داد با مردش مثل بچه‏ها رفتار کند، حتی چند ساعت در تاریکی. در ضمن، گاتفرید هم تحمل نمی‏کرد. احتمالاً در همان حد خواب بد دیدن یا اعتراف به گریه‏کردن در خفا به دلیل بمباران شهرهای آلمان و نه بیشتر.

			از آن زمان، از آن ساعت‏های شب‏هنگام، صحنه پشت صحنه... در نوری که از پنجره می‏آید، اتاق خواب، پر از دود سیگار است، سگ‏ها پارس می‏کنند و از باغچه‏ها بوی گل و گیاه می‏آید. سکوت است، چون ترافیکی نیست. گاتفرید بوی اسید می‏دهد که حالا می‏دانم به خاطر اضطراب بوده است. آنچه آن موقع فکر می‏کردم این بود: خنده‏دار است حتی بویش هم برایم بیگانه است. شاید این از آن چیزهای اساسی باشد که باید به بچه‏ها یاد داد؛ اگر کسی فلان بو را بدهد به معنی فلان و فلان است و بوی اسیدی به این معنی است که فرد ترسیده است یا شاد نیست.

			در آن زمان من دقیقاً عین جوجه این طرف و آن طرف می‏رفتم. هر روز باید آدم‏هایی را در منزل جا می‏دادم که به خود اجازه نمی‏دادند، قادر هم نبودند که همدیگر را بشناسند و خیلی شوکه می‏شدند. ولی بیشتر عمرم همین کار را می‏کردم.

			پانزده سال بعد در لندن، کفری از تقسیم‏بندی و خط‏کشی‏های زندگی‏ام، دو جوانی را که برای «سازمان تجارت شوروی» کار می‏کردند و در یک مهمانی باهاشان آشنا شده بودم، با یک آمریکایی به شام دعوت کردم. دوست امریکایی‏ام در آن موقع پایبند عقاید فروید بود. یعنی در آن مرحله از سفری بود که در دوران ما خیلی‏ها طی می‏کردند، پیروی از مارکس، بعد فروید، بعد جادوگری (جالب است که چند نفر از مارکسیست‏های سابق، حالا مردان مقدسی هستند و از این راه درآمد کسب می‏کنند!) قصدم شکستن موانع بود، وسعت‏بخشیدن به اذهان. غذای خوبی پختم ولی یک لقمه‏اش هم خورده نشد. آن دو دشمن ایدئولوژیک نگاهی به هم انداختند و آماده جنگ شدند و فی‏الفور عبارات کلیدی اعتقادات‏شان ‏را سر هم فریاد زدند و نیم ساعت بعد، به عجله داشتند از پله‏ها پایین می‏رفتند و بلند بلند فحش می‏دادند. میزبان خود را پاک فراموش کرده بودند!

			در آن دوره‏ کوتاه ۴۵-۱۹۴۴، یک روز من به این صورت بود: به محض بیدار شدن، فوری به حمام می‏رفتم چون اگر گاتفرید می‏رفت، به نظرم ساعت‏ها آن تو می‏ماند. عادت کرده بودم در عرض پنج دقیقه لباس بپوشم. برای صبحانه وقت نداشتم. دوچرخه را برمی‏داشتم، به سمت دفتر می‏رفتم. مری که حتماً قبل از من رسیده بود، به من و بقیه‏ منشی‏هایی که بی‏عیب و نقص نبودیم، نگاه سرزنش‏آمیزی می‏انداخت. وقت ناهار ممکن بود دورا را ببینم تا ببینم در خیابان فایف چه خبر است. دفتر، ساعت چهار تعطیل می‏شد. ممکن بود سری به خانم مازدراپ بزنم و بریده‏ روزنامه‏ها را برایش بایگانی کنم. معمولاً می‏گفت که در تمام عمرش، ثابت و یکنواخت، اخبار بدتر شده است. در زمان دختری‏اش چیزهایی را که الان می‏خوانَد و بدیهی می‏داند، امکان نداشت باور کند. می‏گفت بیشتر کتاب‏ها و مقالات در مورد وضع جهان، وضعیت بد، اگر نگوییم مهلک، را شرح می‏دهد و در پایان نسخه‏ای برای بهتر شدن می‏نویسد که همه می‏دانند به کار نخواهند بست. «انکار وضع بد و در حال بدتر شدن فایده‏ای ندارد. ولی اگر همه‏مان...» خانم مازدراپ چنین کتاب‏هایی را «ولی اگر همه‏مان» توصیف می‏کرد. برای همین می‏گفت: «اگر نیم ساعت، یک ساعت وقت داشتی، شاید بدت نیاید سری بزنی و بعضی از این «ولی اگر همه‏مان»ها را بایگانی کنی.»

			از دفتر خانم مازدراپ گاهی سراغ جک الن می‏رفتم.

			گاهی پلیس آن‏جا بود که اغلب می‏شنیدم:

			- این همه کفیر این‏جا چه کار می‏کند؟

			- به دیدنم آمده‏اند. بفرما بنشین رفیق. راحت باش.

			- ولی آقای الن! اگر همه رفتارشان مثل شما باشد، این سیاه‏ها قیام می‏کنند و خرخره‏ی ما را می‏جوند.

			- ولی همه مثل من رفتار نمی‏کنند. آرزو داشتم می‏کردند.

			- ولی آقاجان! شما سرمشق بدی هستید. در ضمن یک ایده‏هایی در کله‏ این سیاه‏ها فرو می‏کنید.

			- فکرش را هم نکن که من ایده‏هایی به‏شان ‏یاد بدهم که خودشان بلد نباشند.

			پیرمرد لاغر و شکننده و در حال مرگ، با چشم‏های آبی شجاع و کپسول اکسیژن کنار دستش به پلیس گنده و سالم لبخند می‏زد. صورت پلیس از سوء ظن و پذیرفتن افکار مشکل، درهم کشیده می‏شد.

			- ولی این‏ها در مقایسه با ما عقب‏مانده‏اند. خودتان که می‏دانید... تازه از درخت پایین آمده‏اند و مغزشان از مغز ما کوچک‏تر است.

			جک الن به حقایق جاودانه‏ نژادپرستی با خنده پاسخ می‏داد و از زنی که با او زندگی می‏کرد می‏خواست چای و بیسکوییت بیاورد. اگر یک بچه سیاهپوست می‏دوید داخل و نگاهی به اطراف می‏انداخت و با دیدن پلیس سفیدپوست از ترس فرار می‏کرد، جک الن با لحن ملامت‏باری می‏گفت: «دیدی؟ امیدوارم به این‏که بچه‏ها ازت می‏ترسند، افتخار نکنی!»

			- اگر این بچه‏ها می‏خواهند بدانند چی برای‏شان ‏خوب است، بهتر است بترسند. اَه! به جهنم آقای الن، نمی‏دانم با شما چه کار کنم. خودتان می‏دانید که خلاف قانون است.

			- فکر نکنم توی کتاب مصوبات، قانونی پیدا کنی که بچه‏های سیاهپوست را از ملاقات با مردی سفیدپوست منع کرده باشد.

			- خب، باشد. این بار کاری با شما ندارم، ولی دفعه‏ بعد معلوم نیست. ما می‏دانیم که فقط بچه‏سیاهپوست‏ها به دیدن شما نمی‏آیند.

			بعد از آن گاهی سراغ کارهایی می‏رفتم که گاتفرید به عنوان «مددکاری اجتماعی» مردود می‏شمرد. یعنی مشکلات را با دپارتمان بهزیستی رفع و رجوع می‏کردم. بعد شاید سراغ مادرم می‏رفتم که باید حواسم را به تک‏تک کلمه‏هایی که به زبان می‏آوردم، جمع می‏کردم چون اگر به جک الن یا خانم مازدراپ اشاره می‏کردم، ناخشنودی بزرگی که همیشه داشت، تأیید و عمیق‏تر می‏شد. 

			- ولی آخر تو این‏جور آدم‏ها را از کجا می‏شناسی؟

			- خانم مازدراپ شهردار است مادر، بانوی شهردار سالیزبری.

			- ممکن است، ولی بیشتر به بومی‏ها اهمیت می‏دهد تا مردمان خودش.

			- حال ددی چطور است؟

			- خودت می‏دانی، من که دیگر عقلم به جایی نمی‏رسد.

			- خبری از هری داری؟

			- نه.

			- خیلی نگران نباش. حالش خوب است.

			- شاید. من هر شب به درگاه خداوند دعا می‏کنم.

			بعد از آن شاید به جلسه می‏رفتم. بعد از آن شاید یک جلسه‏ دیگر. یا ممکن بود روز پخش ۱۱۲ دوجین گاردین باشد. به این معنی که با دوچرخه به خیابان‏های فقیرنشین بروم، بعد به کافه یا غذا‏خوری یا یک جایی با رفقای RAF چای می‏خوردم. پیش آن‏ها اخباری از کمپ‏هایشان می‏شنیدم. شاید آتن گولیامیس را می‏دیدم که زمانی در خیابان‏های آتن روزنامه می‏فروخت. آتن در یک گروه با سایر کمونیست‏ها این طرف و آن طرف می‏رفت. چون مقامات خدا می‏داند چرا، ELAS و ELAM را با هم گروه گروه کرده بودند، کمونیست‏ها و مخالفانشان، به این معنی که این دو دسته مثل وقتی که در یونان بودند و یکدیگر را می‏کشتند، به دقت همدیگر را بپایند. چند بار اتفاق افتاد که شب‏ها، وقتی آتن و دوستانش را به ایستگاه اتوبوس می‏رساندیم، گروه متخاصم را هم آن‏جا دیدیم، بعد خودمان آتن و بقیه را به کمپ می‏رساندیم. وقتی دیگر باید به یونان برمی‏گشتند، پیش ما آمدند و گفتند که تقریباً مطمئن‏اند که در یونان کشته می‏شوند. با این حال سعی می‏کنند خود را به پارتیزان‏ها برسانند. سیستم پیچیده‏ای درست کردیم که چطور علامت بدهیم، این نوع پاکت، فلان معنی را می‏دهد، این عبارت آن معنی را دارد. در حقیقت، حدود یکسال بعد از عزیمت‏شان، شنیدیم که مرده‏اند. گاهی برای بعضی از دوستان کمونیستم، خوش‏حال می‏شدم که قبل از این‏که بفهمند چقدر شکست کمونیسم شرم‏آور ‏بود، مردند. آتن یکی از آن‏ها. آن موقع کمونیست‏های قدیس داشتیم. بعضی از کاراکترها در رمان‏هایم بدون تغییر، از زندگی واقعی نقل شده‏اند ولی آتن گولیامیس حتی با نام اصلی خودش در بچه‏های خشونت آمده است. بدون تغییر. همان‏طور که بود. ادای احترامی اندک، خیلی مختصر، به یکی از بهترین آدم‏هایی که شناختم.

			گاهی گروه بزرگ ما، قبل از رفتن به سخنرانی «کلوپ جناح چپ» با هم به کافه‏ای می‏رفتیم و چیزی می‏خوردیم، بعد از آن گاهی هم به خانه ما می‏رفتیم و جلسه‏ کمیته‏ای را برگزار می‏کردیم که خیلی غیررسمی شده بود و گاتفرید قبول نمی‏کرد که اسمش جلسه‏ کمونیستی باشد. شراب سفید کیپ تاون، مال پرتغال شرقی را می‏نوشیدیم و حرف می‏زدیم. مشروب‏خواری من متمدنانه شده بود. حالا تعجب می‏کنم که چطور از مشروب‏خواری‏ای که گاتفرید و دیگر اروپاییان به آن عادت بربر مشروب‏خواری رودزیایی‏ها می‏گفتند، جان سالم به در بردم. آن نوع مشروب‏خواری‏های سنگین و قوی و کشنده، تفریح و تنوع نوشخواری را محو می‏کند. حالا دیگر مست شدن، موهبت بود. خیلی هم پیش نمی‏آمد چون همه‏مان سخت کار می‏کردیم. مثلاً گاتفریدِ مست، یک آدم دیگر بود؛ سراپا روس، در حالی که در هشیاری، آلمانی بود. مست با موسیقی کولی‏ها اشک می‏ریخت. هشیار، می‏گفت موسیقی فقط برای تحریک احساسات بی‏ارزش است. مست، به خودش اجازه می‏داد که پدرانه سر به سر دخترانی بگذارد که در آرزویش می‏سوختند. ولی هشیار که بود، از دختران دم بختی حرف می‏زد که دنبال شوهر می‏گشتند. وقتِ هشیاری قضاوت می‏کرد، انتقاد می‏کرد و دخترها را در گروه‏های مختلف می‏گذاشت: «دختران دم بخت ما». مست که می‏شد، با غریبه‏ها قزاقی می‏رقصید. برشت نمایشنامه‏ای دارد درباره‏ زمینداری که زمان هشیاری نامطبوع است ولی مست که هست دوست داشتنی. برای همین دهقانان دست به یکی می‏کنند که او را تمام مدت مست نگه دارند.

			عصر VE Day75، هشت می ۱۹۴۵، به نظر تمام شهر می‏رقصید. رقص پیروزی در هتل میکلز و گراند هتل و اسپورت کلاب و همه جای دیگر به راه بود، جمعیت با یونیفرم‏های آبی و خاکستری و لباس رقص فریاد می‏زدند و آواز می‏خواندند بعد همان‏طور فریادزنان و آوازخوانان به خیابان می‏ریختند. همه مشروب می‏خوردیم. خودم را دقیقاً به یاد می‏آورم، نه از نمای بیرونی بلکه از نمای متوسط، زنی جوان با صورتی سرخ از احساسات و با لباس روز، در راهروهای گراندهتل آرام راه می‏رود، ولی از درون، احساسم چه بود و به چه فکر می‏کردم. تنها هستم. صدای موسیقی پشت سرم آهسته می‏شود. «بدو خرگوش، بدو»، «همه رخت‏هایمان را روی بند زیگفرید پهن خواهیم کرد»، «لی لی مارلین»، و البته، «بلوبردهای بالای صخره‏های دوردست، پرواز خواهند کرد». تمام کسانی که می‏شناختم، می‏رقصیدند و از کنارم می‏گذشتند، به نظر تمام جمعیت RAF مستعمره، در این شادی حضور داشتند. عصبانی هستم و دلم به هم می‏خورَد. این احساسات چیز تازه‏ای ندارد، ظاهراً تمام عمر آن را حس کرده بودم. توی ذهنم، بین جمعیتِ لندن و پاریس هستم و با آن‏ها جشن می‏گیرم، ولی همچنین در آلمان، به خاطر گاتفرید که تا آن روز، هفته‏ها گوشش به رادیو بود و اخبار جنگ اروپا، گزارش میلیون‏ها پناهنده و هرج و مرج عمومی را دنبال می‏کرد. شبیه پایان جنگ جهانی اول، فقط خیلی بدتر. غصه‏خوری، آن چاه مسموم، حس لذت‏بردن را از من گرفته بود، همه چیز در وجودم مرده بود. قبل از آن به دیدن پدرم رفته بودم، پیرمردی به شدت بیمار و بستری. پدرم گفته بود: «خب، به گمانم دارند خود را برای جنگ بعدی آماده می‏کنند.»

			ولی بالاخره بعد از آن سال‏های طولانی، جنگ تمام شده بود. خیلی خوب، نشده بود، در حقیقت فقط در اروپا جنگ تمام شده بود.

			پیاده، از لای جمعیت هیجان‏زده - لازم به گفتن نیست که به دلیل منع عبور و مرور بیشترشان سفید بودند- به خانه برگشتم. گاتفرید و سایمن پاینز، شراب می‏خوردند. سایمن پناهنده‏ای اهل لیتوانی بود و مثل گاتفرید، مثل تمام دوستان پناهنده‏مان، ذهنش توی اروپا بود نه بریتانیا. رفتن به آن اتاق مثل پریدن توی آب یخ بعد از آب داغ بود. گاتفرید نمی‏دانست سرِ مادر، پدر و خواهرش چه آمده. سایمن در آن سرزمینی که مورد تهاجم آلمان‏ها یا روسیه قرار گرفته بود، بستگانی داشت. احتمال می‏داد همه مرده باشند. سایمن عموماً تهاجمی و بی‏قرار و سرشار از انرژی بود، ولی امشب نه. من و سایمن با هم جور بودیم چون هر دو خارج شهر بزرگ شده بودیم. با رد و بدل کردن جزئیات، خودمان را سرگرم می‏کردیم. سایمن می‏گفت: «منظورت این است که شیر ترش را به مرغ و خروس‏ها می‏دادید؟ ما خودمان می‏خوردیم. شیر ترش و سیب‏زمینی، همین روزها برایت می‏پزم.» به عقب نگاه می‏کنم و خود را درون جو گرفته و مضطرب آن شب حس می‏کنم: هر سه‏مان را می‏بینم، گاتفرید شبیه کانراد واید با کت و شلوار شیک، موهای سیاه و براق، نگینی آبی در دستی که گیلاس شراب را شل گرفته. بعد سایمن، مردی چهارشانه، موهای قهوه‏ای و یونیفرم خاکی‏رنگ -به قول خودش- خرسی در لباس خاکی، و من، کنار منقل‏های برقی ایستاده‏ام و شام می‏پزم، برای این دو و برای هر کسی که از بدو بدو در خیابان‏ها و خواندن «صخره‏های سفید» خسته شده و به ما سر می‏زند.

			آپارتمان جدید ما نقشه عجیبی داشت. در ساختمانی به اسم لیندر هاوس و در خیابان جِیمِسن بودیم، حالا اسمش سامورا میچل است؛ در زمینی که هتل جیمسن قرار دارد. ساختمان دو طبقه بود. آپارتمان ما تشکیل شده بود از یک سالن بزرگ که از راهرویی پهن که طبقه همکف را دو نیم می‏کرد، واردش می‏شدیم. راهروی دیگری بیرون اتاق بود، معلوم نبود از کجا به کجا می‏رفت چون موازی دیوار بیرونی ساختمان در خیابان جیمسن بود و دیوار سالن بزرگ. نه راهرو بود نه اتاق. توی این راهرو مانند، یک کمد بود، یک کمد کشویی و به زودی تخت بچه و کالسکه، همه ردیف پشت سر هم کنار دیوار. این فضای دراز یا راهرو، یک گوشه‏اش به اتاق باریکی می‏رسید که روی صفحه سنگ مرمر، دو منقل برقی و یک یخچال کوچک بود. ادامه این آشپزخانه، حمام بود. دیوار داخلی سالن بزرگ با دو پنجره به یک حیاط کوچک باز می‏شد و آن طرف حیاط، آپارتمانی عیناً مال ما بود که مادر و دختری زندگی می‏کردند.

			اسباب‏کشی به این آپارتمان، علامت بیرونی تغییر در سبک و آهنگ زندگی‏هایمان بود. گروه کمونیستی به عنوان یک سازمان، بی‏سر و صدا مرده بود، هرچند ما هنوز به خودمان کمونیست می‏گفتیم. اصولِ یک سازمان سالم، آن‏طور که گاتفرید اعلام کرده بود، داشت خود را به اثبات می‏رساند: زمانی که هر کدام از ما، منشی، کتابدار یا رئیس نیم دوجین سازمان بودیم، گذشته بود: افراد دیگری این کارها را می‏کردند. RAFهای کمبریجی برای پروازهای جنگی بر فراز اروپا رفته بودند. مردان خودمان، «پسرهای شمال»، آن‏ها که زنده مانده بودند، بی‏سر و صدا به وطن برمی‏گشتند. گروه، که همیشه در حال تغییر بود، فقط چندتایی از اعضای اولیه را داشت. دوروتی شوارتز به ژوهانسبورگ رفته و برای حزب کمونیست آفریقای جنوبی کار می‏کرد. RAF هنوز در کشور بودند. دوستان‏مان لزوماً سیاسی نبودند بلکه غم غربت و نیاز به گفت‏وگو و کتاب داشتند. این مربوط به زمانی است که گاهی روی دو منقل برقی برای پانزده بیست نفر شام می‏پختم، تخم‏مرغ، بیکن، سوسیس و گوجه‏فرنگی یا یک قابلمه گنده تاس‏کباب، یا مرغ یا مرغابی آرام پز. گاتفرید گفته بود دیگر نمی‏تواند آشپزی انگلیسی را تحمل کند، یک دوست مؤنثش استفاده از ادویه و گیاهان معطر را به من یاد داده بود. توی خانه مقداری ذخیره آبجو و شراب نگه می‏داشتیم. همیشه صبح‏ها جمع و جور می‏کردیم، خدمتکار نداشتیم. خیلی از شب‏ها، افرادی روی زمین یا توی حمام می‏خوابیدند: مردان کمپ که به آخرین اتوبوس نرسیده و آن‏هایی که بهانه خوبی برای خانه نرفتن پیدا کرده بودند. گاتفرید از این زندگی درهم و برهم خوشش نمی‏آمد، از این بی‏رودربایستی بازی‏ها. موضوع اصول اخلاقی نبود، اخلاقش این‏طور بود. در آن دوران من بوهمی ذاتی بودم. «تو دقیقاً بوهمی هستی عزیزم.»

			«در ولایات اگر شراب بخوری و خدمتکار نداشته باشی، بوهمی هستی.»

			من و گاتفرید سخت کار می‏کردیم. گاتفرید چند روز در هفته، ساعت پنج بیدار می‏شد تا به بورس توتون برود، آن‏جا کارمند بود و تا ساعت کارش در هو-الی شروع شود، در بورس می‏ماند. در هر دو جا حقوق کارمندی می‏گرفت. «آدم نباید پشت سر مرده بدگویی کند.» اگر فکر می‏کردم فایده دارد، از هو-الی بدتر می‏گفتم. ولی حالا، که موج‏های پشت سر هم پناهنده‏ها را دیده‏ام، می‏دانم که کارفرماها همیشه از فرصت به کارگیری پناهنده‏های متخصص و پرداخت بخور نمیر استفاده می‏کنند و به خودشان می‏گویند: نیکوکار.

			خلاصه گاتفرید دو شغله بود. روسی یاد می‏گرفت. به نظرم هنس، به بیست و پنج زبان حرف می‏زد ولی به زبان‏های بیشتری می‏توانست بخواند و بفهمد. او هم مثل گاتفرید خود را تبعیدی از تمدن می‏دانست. هنس کاتولیک رومی و گاتفرید کمونیست بود. زمانی به شوخی گفتم که این دو ایمان، مشترکات زیادی دارند و گاتفرید چندین و چند روز بدخلق شد.

			دفتر وکالت را ترک کرده بودم و با سه چهار برابر حقوق برای هنسارد و کمیسیون‏های دولتی تایپ می‏کردم. پیش آقای «لَم» کار می‏کردم، پیرمردی که می‏گفتند «کودکستان میلنِر» رفته است -یعنی، مردان جوان را متأثر از برنامه مشهور لیبرال انگلیسی با روش‏ها و اندیشه‏های متمدنانه برای تمام جنوب آفریقا و برای در دست داشتن قدرت، تربیت کردن. این آقا، با مختصرنویسی می‏نوشت؛ سیستمی که تکنولوژی آن را منسوخ کرد. آن زمان به این صورت بود که دو یا سه منشی مختصرنویس به نوبت وارد سالن پارلمان می‏شدند، ده پانزده یا بیست دقیقه می‏نوشتند، به عجله بیرون می‏آمدند و هر چه می‏توانستند به ماشین‏نویس‏های منتظر دیکته می‏کردند، بعد دوباره نوبت‏شان ‏می‏شد که وارد مجلس شوند. سرعت و توانایی استفاده از کلمات کوتاه شده که گاهی فقط یک حرف بود، از ضروریات یک منشی- تایپیست بود.

			Min of Agric: T H M is ooo, t sbjt o cattle food w b o t agen tmrw 

			این کار، ماشین‏نویسی مرا برای همیشه خراب کرد. سرعت فوق‏العاده، بله. برای سه کمیسیون دولتی من تنها تایپیست بودم. شرایط استخدام نیروی کار بومی. طرح سد کاریبا. کنترل بیماری خواب -با شلیک عمدی به تمام جانوران شکاری در مناطقی از هر طرف صدها کیلومتر. در کمیسیون اول توانستم بفهمم که چه وقت دولت دارد دروغ می‏گوید، چه وقت سؤال می‏کند درباره مثلاً، آدم‏ربایی عمدی آفریقایی‏ها که پیاده از نیازالند برای کار در مزرعه می‏رفتند، به این منظور که آن‏ها را به رَند ببرند. دومی، درگیری خشونت‏آمیز بین کارشناسان بود، بعضی اعتقاد داشتند احداث سد کاریبا غیرممکن است چون تمام آب توی شکاف‏های زمین ناپدید می‏شود و از دست می‏رود و برای همیشه در غارهای زیرزمینی و سفره -آب‏ها، غل‏غل می‏کند. سومی، شلیک عمدی به صدها هزار رأس جانور شکاری که حالا می‏فهمیم چرا بیشه‏ها خالی از جانور است. این سیاست -کنترل مگس تسه تسه به این صورت- شکست خورد.

			آن زمان همچنین چمن آواز می‏خواند را می‏نوشتم که کتابی کوچک‏شده بود برای سر تاقچه. وقتی شروع کرده بودم، سه‏برابر حالا بود و طنز. شخصیت مرکزی، یک جوان آرمان‏گرا بود، از همان سنخی که اغلب وارد مستعمرات می‏شوند. او هم از آنچه می‏دید منزجر شده بود. بیشتر این جوان‏ها از فقر مفرط بریتانیا فرار کرده بودند و چون ترک دوباره غیرممکن بود، خود را با آداب محلی تطبیق دادند: تصدیق می‏کردند که این تغییر کیش جدید به سوی تمدن سفید (مثل تمام تغییر و تبدیل‏ها) نسبت به قدیمی‏ترها افراطی‏تر است. حالا فرض کنیم یکی از این تازه‏واردان نه فوراً مستعمره را ترک کند نه خود را تطبیق دهد. من این تم کلاسیک را برای کمدی به کار گرفته بودم، آرمان‏گرای معصومی که با فساد سازگاری ندارد، همچنان‏که گفته شد، آرمان‏گراست. مثل وسترن‏ها. مشکل این بود که تجربه نوشتنش را نداشتم و سنگین و بدقواره بود. شکل ابتدایی‏اش را به لندن فرستادم. آن موقع پست هوایی نبود. با کشتی می‏رفت. اگر کشتی غرق نمی‏شد، شش هفته طول می‏کشید. بعد یک مدتی هم لازم بود تا ناشر کتاب را بخواند. بعد برگشتن با کشتی، شش ماه، یک سال یا بیشتر زمان می‏برد. بعداً پلات فرعی را نگه داشتم و بقیه را دور ریختم. داستان کوتاه به مجله‏های لندن فرستادم. پروسه همان. بعضی از آن داستان‏ها در کتاب این کشور رئیس پیر چاپ شد. شعر هم می‏فرستادم: اشعار با نامه‏های تشویق‏آمیز یا برگه ردیه برمی‏گشت که با «لطفاً باز هم از کارهای خود برایمان بفرستید» تلطیف شده بود. این تمرین‏های شکیبایی ارزش داشت. همچنین، کسی نظر سردبیرها را جدی نمی‏گرفت، چون داستان‏های کوتاهی که رد شده بود، بعداً چاپ و تحسین می‏شد. نمایشنامه هم نوشتم. از وقتی در سن نه سالگی، اجرای ادیپ رکسِ کلاس ششمی‏ها را در محوطه چمن کاخ دولت دیده بودم، عاشق و خراب تئاتر بودم. نمایشنامه‏ای که در این زمان نوشتم، بعدها در تماشاخانه کمبریج اجرا شد، اما دیگر تاریخ گذشته بود چون همه‏چیز در آفریقا بسیار سریع تغییر می‏کرد. نمایندگان محلی، کنج خطرناک و لاابالی را روی صحنه بردند. تماشاگرانِ آن‏ها وارد شهری شدند -نمایشنامه‏ای از پریستلی76 که حالا فراموش شده- سپاسگزار و احساساتی بودند. به اخبار روزگاران بهتر نیاز داشتیم. نور دیگری در تاریکی، هنری پنجم لارنس اولیویه بود. ما، گروهی حدود بیست نفر، این فیلم را در سینمای بزرگی دیدیم که غیر از ما حدود پنج نفر دیگر هم بودند.

			من و گاتفرید چند بار در هفته به دیدن پدرم به خارج شهر -حالا ساکن آن‏جا بودند- می‏رفتیم و کنار تختش می‏نشستیم. پدرم در حال مرگ بود. خیلی وقت بود که در حال مرگ بود. پیش پدرم می‏ماندیم تا مادرم به دیدن کسی یا به قول خودش، به دید و بازدید برود. آن بعد از ظهرهای کنار بستر پدرم، وحشتناک بود، هنوز خوابش را می‏بینم. کاراکتر خودش، خود واقعی‏اش،‏ مدت‏ها بود که در بیماری محو شده بود. از لحاظ خودم، او خیلی وقت پیش مرده بود. همیشه سعی می‏کردم با او حرف بزنم، پدر هشیارم را می‏خواستم، می‏خواستم کاری کنم که جوابم را بدهد، پدر خودم شود، حتی برای یک لحظه یک چیزی شود، آن چیزی که می‏دیدم، آن پیرمرد رؤیازده غرغرویی که برای خود دل می‏سوزاند و از جنگ خودش حرف می‏زد، پدرم نبود.

			گاتفرید مهربان بود -ولی مبادی آداب. من نسبت به مادرم وظیفه‏شناس بودم و مبادی‏آداب. حتماً برای مادرم کابوس بود که سپر محافظ دختر مؤدبش، این خارجی خونسرد، آلمانی است. پدر و مادرم از گاتفرید خوش‏شان ‏نمی‏آمد، کنتس فون شوان باخ یا هرچی. به خاطر یهودی یا نیمه‏یهودی بودنش نبود (رجحان به این صورت به نظرشان احمقانه می‏آمد). هیچ یادم نمی‏آید که مطالبی در مورد یهودستیزی از آن‏ها شنیده باشم. به‏علاوه، تازه داشتیم می‏فهمیدیم که چه بر سر یهودی‏ها در اروپا آمده. تازه اولش بود. نپذیرفته بودیم. این‏جا منظورم کیست؟ منظورم والدینم و افرادی نظیر آن‏هاست که اصلاً به تیرگی چپی‏ها نبودند. ما -چپ‏ها- به خود می‏بالیدیم که سال‏هاست به دولت‏مان (دولت بریتانیا) و به طور کلی به دولت‏ها فشار می‏آوردیم که درباره رفتار هیتلر با یهودی‏ها حقیقت را بگوید. معلوم شد که اطلاعات ما هم خیلی بیشتر از والدینم نبود: «کارهایی که هیتلر با یهودی‏ها می‏کنه وحشتناکه.»

			نظر ما به این صورت بود: هیتلر با کشتن مخالفان -کمونیست‏ها، سوسیالیست‏ها، کاتولیک‏ها، پروتستان‏ها- شروع کرده بود (به تازگی این افراد شجاع را به خاطر آورده‏اند). بعد شروع کرد به آزار دادن و کشتن یهودی‏ها و کولی‏ها و هم‏جنس‏خواه‏ها و کسانی که نارسایی عقلی داشتند. از آن‏ها بیگاری می‏کشیدند، آن‏چنان بدرفتاری می‏کردند که قربانی‏ها می‏مردند. واقعیت اردوگاه‏های مرگ هنوز «مفهوم» هم نشده بود. موضوع این است که اگر قالب فکری کسی آماده پذیرش نباشد، واقعیت‏ها را پس می‏زند. دیدگاه ما -چپی‏ها- همان‏قدر متعارف بود که افکار عمومی. جنگ را به صورت متحدان و دشمنان می‏دیدیم، تماشاخانه جنگ، عملیات نقطه عطف، نبرد بریتانیا، نبرد آتلانتیک، شمال آفریقا، استالینگراد، محاصره‏هایی شبیه لنینگراد، شکست‏هایی شبیه دانکرک... بله، پناهنده‏ها، بله، کشتار بی‏رحمانه مخالفان. ولی الان، آنچه که نسل‏های بعد قطعاً به نظرشان از همه بدتر است، من را می‏ترسانَد، و آن ویژگی آن زمان است، زمان ما، که به سختی متوجهش شدیم. بامعنا‏ترین چیز، همراه با اشارات ضمنی به کلِ آینده ما -در نقشه جهان از قلم افتاد. قتل‏های عمدی میلیون‏ها نفر -قتل سیستماتیک. شکنجه سیستماتیک. اتاق گاز. اردوگاه‏های کار. اردوگاه‏های حفاظت‏شده. کشتار جمعی. پاک‏سازی نژادی. نقشه ذهنی ما از جهان هنوز معصوم بود. این، جنگ بد در مقابل بدتر بود. و به‏رغم همه‏چیز، جنگ خوبی بود.

			حالا تا حدی شک دارم که آیا در نظر آن تماشاچی اسطوره‏ای در آسمان‏ها هم همین‏طور به نظر بیاید.

			

			
				
					75  روز پیروزی در اروپا (به انگلیسی: V-E Day) پایان جنگ جهانی دوم. ۸ مه ۱۹۴۵ تاریخی که نیروهای متفقین در جنگ جهانی دوم رسماً تسلیم بدون قید و شرط آلمان را پذیرفتند و پایان رایش سوم آدولف هیتلر.

				

				
					76  - J.B. Priestley (١٩٨٤-١٨٩٤).
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			من و سگم «شیر».
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			من حدود ۹ سالگی و مادرم که به نظر مریض و ناشاد می‏آید. برای عکس خرواری پودر و روژ گونه زده بود.
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			خانه مامان‏بزرگ فیشر در وومبا. حالا به نظر کسی از وجودش خبر ندارد. ده‏ها سال بعد، پسرم جان ویزدام در خانه‏ای خیلی شبیه این زندگی می‏کرد.
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			در اومتالی.
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			بالای کوهی نزدیک اومتالی (حالا دوباره شده میوتاری) پایم را تکان می‏دهم. سیزده سالم بود.
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			در سیزده سالگی با یونیفرم آبی نفتی دبیرستان دخترانه. اتومبیل به نظرم اورلند باشد.
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			من و فرنک ویزدام، تازه ازدواج کرده بودیم.
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			 ۱۹۴۲، با دو بچه‏ام جان و جین.
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			 سال ۱۹۴۶، با پیتر کوچولو.
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			گاتفرید لسینگ با پیتر کوچولو.
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			سال ۱۹۴۹، درست قبل از ترک رودزیا به سوی لندن.

		

	
		
			۱۶

			آن جنگ تمام دنیا را درگیر کرد. انواع و اقسام مردم و تجربیات بسیار گوناگون پایشان به این جنگ کشیده شد. این‏ها، احیاناً چه مشترکاتی داشتند؟ جنگیدن سربازی در ایتالیا یا برمه یا استالینگراد؛ این مبارزان واقعی. پناهنده‏ها. اسرای جنگی. غیرنظامی‏هایی که به سرزمین‏شان حمله یا کشورشان اشغال می‏شد. و مردمی که هزاران کیلومتر دور از محل نبرد، از فاصله امن، نظاره می‏کردند. بله، یک وجه مشترک وجود داشت. جمعیتی به حرکت و به چرخش در آمد، و مردمی به هم برخوردند که در غیر این صورت امکان ملاقات نداشتند. حالا که به عقب نگاه می‏کنم چیزی که اول از همه مرا تکان می‏دهد این است: برخورد غیرمحتمل آدم‏ها، و فوراً نشاط و شور و هیجان و انرژی حس می‏کنم. آیا آن موقع هم همین حس را داشتم؟ بله، اغلب. ولی حافظه کمدی‏ساز بزرگی است. ده‏ها سال بعد، رویدادی که دردناک یا حتی ترسناک بود، ممکن است بی‏معنای محض به نظر برسد. باید به خود یادآور شوم که آن بگومگوها یا وقایعی که این‏جا به صورت طنز شرح دادم، چه بسا به خشونت فیزیکی ختم شده بود. با ناباوری می‏گویم، واقعاً ممکن است که دوست خوبم مارک، با گفتن «تیپ روشنفکر» به دوست خوبم ایب، توهین کرده باشد؟ (آدم وسوسه می‏شود بپرسد حالا واقعاً سرِ چی دعوا می‏کردند؟) یا راست است که در یک سخنرانی درباره لیسِنکو، دانشمند روس، دست‏پرورده استالین، میراث خصوصیات اکتسابی («خط» وفاداری به موضوع را ایجاب می‏کرد)، گروهی «تروتس77» خط را به چالش کشیدند و متعاقب آن، دعوا و مرافعه به بیرون سالن کشیده شد و نهایت کار مردان جوان به اورژانس ختم شد؟

			چه بسا کل قضیه مربوط به پختگی باشد که آدم را ملایم می‏کند تا شانه‏ای بالا بیندازد و لبخند بزند ولی خودِ زمانه اعصاب خردکن، موتور محرکه وقایع بود. آن زمان حتی پیوند کِرت و استر به نظرمان نمونه سوررِئال جنگی می‏آمد. حتی سرزدن به آن‏ها یاد‏آور ‏جنگ سوررِئال بود، چون در حالی که باغچه استر شبیه بهشت کوچکی بود، در آن نزدیکی، حصار توری بلندِ کمپ RAF دیده می‏شد. هیچ‏کس نمی‏توانست بدون این‏که قلبش فشرده شود به آن حصار نگاه کند. نوعی توری بود که ما هیچ‏وقت‏ ندیده بودیم. توری‏های ما کوتاه و نامرتب بود و گاهی سیمش را دور درخت‏های در دسترس (بریده لاستیک اتومبیل را محافظ درخت می‏کردیم) یا دور تیرک‏هایی که سردستی بریده شده بود می‏پیچاندیم. حصار توری RAF برای خودش یک کار بود. وقتی چشم‏تان به آن می‏افتاد، مجبور می‏شدید به کل کمپ‏های دیگر نیروی هوایی در نقاط مختلف آفریقا فکر کنید، به دسته‏دسته مردانی که بیشترشان با اکراه این‏جا بودند، با آن یونیفرم‏های خاکستری-آبی، پشت حصارهای نگهبان‏دار. مجبور می‏شدید به جنگ فکر کنید.

			حومه جدید، از متعدد حومه‏هایی که به عجله از سالیزبری به بیرون پرت شده بود که توسعه شهری را به خاطر جنگ سریع بسط بدهد، در خیابان‏هایی که به سرعت هاشور متقاطع خورده بود، به وِلد تحمیل شده بود، و جاده اصلی به اومتالی، در این محل، به یک جاده باریک با آسفالت بد ختم می‏شد. این حومه، موقتی، سردستی و مثل اردوگاه به نظر می‏رسید، اما در سال ۱۹۵۶ که با ماشین از جلوی آن گذشتم، دور خانه‏های کوچک و ارزان‏قیمت را باغچه احاطه کرده بود. آن زمانی که این خانه‏ها ساخته شد، ردیف‏ردیف جعبه‏ای‏شکل و داخل مربعی از حصارهای توری و زمین‏شان ‏خاک و خرابه بود. و تقریباً به محض این‏که با پیچ از جاده خارج می‏شدید، میان تمام آشغال‏ها و حصارهای توری و خاک و خل بنّایی، سرسبزی رنگارنگ و انبوهی درون گره سیم‏ها مثل یک دسته گل ایستاده و خود را به رخ می‏کشید. این خانه استر و کِرت بود. مسیر ورودی خانه، آجر فرش زرشکی تند بود که آویشن و گل ناز، رنگش را ملایم کرده بود و همین‏طور که بالا می‏رفتیم، دورمان پر بود از گل رز، یاس آبی، گل اختر، یاسمن و خرزهره. درست جلوی‏مان ایوان بود که از پشت گل و گیاه دیده نمی‏شد. روی پله‏های آن پر از گلدان و از تیر سقف ایوان، پرده‏ای از سرخس آویزان بود. خود خانه مثل بقیه بود، دو اتاق، جلویی نشیمن و عقبی اتاق خواب و پشت آن یک آشپزخانه خیلی کوچک و ایوان کوچک. ایوان جلویی عریض و سایه‏دار ‏و مثلاً اتاق سوم بود. مبلمان اتاق نشیمن مناسب بود، میز و صندلی ساخت بومی‏ها. روی زمین حصیرهای نئین. پرده‏های کتان منقش به نوشته انگلیس، انگلیسی. بیشتر جاها با گلدان‏های پر گل تزیین شده بود. روی دیوار آبرنگ‏های انگلیسی و نسخه بدل نقاشی‏های پیتر بروگل از گالری‏های وین بود.

			باغچه کلاً مال استر بود، صبح‏ها قبل از رفتن سرِ کار و عصرها بعد از برگشتن به باغچه می‏رسید. وقتی به دیدنش می‏رفتیم و در مسیر آجر فرش می‏ایستادیم، گیاهان از عمق باغچه تکان‏هایی می‏خوردند و بعد استر از لای امواج سبز و گل‏های پراکنده روی سبزی‏ها ظاهر می‏شد و می‏ایستاد و می‏گفت: «اوه، چقدر لطف کردید آمدید، لطفاً بفرمایید تو.» و لبخند به لب با دقت از باغچه بیرون می‏آمد و دستی را که به سویش دراز شده بود تا سکندری نخورد، می‏گرفت و می‏گفت که هیچ به کمک نیاز ندارد. جلوتر از ما از پله‏ها بالا می‏رفت و صدا می‏زد: «شیلینگ، لطفاً چای.» بعد صدای کِرت می‏آمد که «استر، عزیز جانم. لطفاً اسم صحیحش را صدا بزن.»

			استر بی‏قید جواب می‏داد: «وای ببخشید، هی یادم می‏رود.»

			استر زنی انگلیسی، خوشگل با لباسی تحسین برانگیز و دستکش کلفت باغبانی، توی ایوان بین سرخس‏های آویخته‏اش، می‏ایستاد. سبک‏گام به اتاق می‏رفت و می‏گفت: «ببین عزیزم، چقدر خوب، برایمان مهمان آمده.»

			کِرت غرق تفکر، توی صندلی‏ای کوچک‏تر از هیکلش، نشسته بود. مردی درشت‏اندام، هیکل‏دار ‏نه چاق، و پوستش به قدری تیره بود که به زیتونی یا برنزی می‏زد. مرد برنزی، کل بدنش سطح شیب‏دار، صورتش هم درشت بود، گونه‏ها پهن، دماغ کوفته‏ای بزرگ و چشم‏های ریز تیره مصمم زیر برجستگی‏های زمخت ابرو و پیشانی. موهایش را کوتاه می‏زد و جمجمه بی‏قواره‏اش معلوم می‏شد. مرد زشتی بود، با این حال چیز مسحورکننده‏ای داشت. در وین به دنیا آمده و بزرگ شده بود و ما بین خودمان همگی عقیده داشتیم که خودش هم، بی‏اعتنا، موافق بود که اجدادش باید مغول باشند. در آن روزها مردم می‏گفتند: «فلانی و فلانی باید خون مغول توی تن‏شان ‏باشد» یا توی تن‏شان ‏هست چون «ترقی‏خواه» نیستند. چون هنوز لغت «ژن» ما متجددان را از دست «خون» خلاص نکرده بود، برای همین بحث‏ها همیشه پر از اشکال بود. برای استر که نه، چون علاقه‏ای به سیاست نداشت. با لبخندی محبت‏آمیز ولی خونسرد، شوهرش را ورانداز می‏کرد و با خود می‏گفت: «ولی وقتی آدم فکر می‏کند چند قرن مغول‏ها به چه بخش‏هایی از جهان حمله کرده بودند، البته باید خیلی‏ها خون مغول داشته باشند. مثل خودمان و وایکینگ‏ها.»

			- استر خواهش می‏کنم، کلمه خون نه.

			- آخر چرا؟

			- هیتلر.

			کِرت می‏نالید و نگاه عزادار و سرشار از تاریخش را به او می‏دوخت. و استر همیشه شجاعانه با این نگاه ثابت مواجه می‏شد و می‏گفت: «مگر من هیتلرم؟»

			استر اهل شهرستانی کوچک در انگلستان بود. اگر کسی می‏خواست نقطه مقابل او، آنتی‏تز او را پیدا کند، کِرت همان آدم بود: و آنتی‏تز کِرت، استر بود. هر کس این دو نفر، یکی زبر و زرنگ و باشعور، دیگری سنگین و متکلف و آزاردیده را با هم می‏دید، ناگزیر مجبور می‏شد غیرقابل‏فهم بودن طبیعت و سلیقه افراد را فریاد بزند. استر معلم بود و فقیر، چون بیشتر حقوقش را برای مادر علیلش به وطن می‏فرستاد. کِرت نتوانسته بود کاری بهتر از کارمند رسمی دپارتمان کار و امور عمومی گیر بیاورد. خودش دکترای فلسفه داشت. این تحصیلات او را برای خشونت اروپای هیتلر آماده کرده بود. اگر جنگ نمی‏شد، حتماً زندگی‏اش را در حال و هوای دانشگاهی یا روزنامه یا گفت‏وگو در کافه‏ها می‏گذراند. در واقع از سن دوازده‏سالگی به بعد، بیشتر عمرش را به حرف‏زدن گذرانده بود. در یک کلام، روشنفکر بود، کلمه‏ای که در آن زمان، حتی برانگیزاننده‏تر از معمول بود.

			اگر فقط یک چیز برای ما، رودزیای جنوبی‏های ناپخته، مسحورکننده‏تر از همه بود، همین پناهنده‏ها بودند، تمام مدت، شبانه‏روز، سیاسی و ایدئولوژیک. البته ما، به خصوص در مناطق کشاورزی، از سیاست حرف می‏زدیم ولی فکر نکرده بودیم که هردمبیلی دولت و بی‏نظمی‏های «شرکت» به معنای سیاست است. سرسپردگی روشنفکرانه این مهاجران به قدری برایشان اهمیت داشت که قبل از هر جور معارفه آن را به ما می‏گفتند: «ببین، من فرویدین هستم.» «من مارکسیست-لنینیست هستم.» «رایش!» «یونگ!» از بحث و جدل و گفت‏وگو و دعوا دست برنمی‏داشتند. یا با شور و شوق یا با سکوت و پدرکشتگی و تحقیر‏آمیز.

			گاتفرید می‏گفت، کرت روشنفکره دیگه. می‏گفت تحصیلات واقعی‏اش را اول در گفت‏وگو در کافه‏های وین و بعداً از زندگی در کمون یا ایده‏آل جمعی در وین، کسب کرده. این کمون طبق ایدئولوژیِ یکی از نوابغ روان‏شناسی جانشین فروید اداره می‏شد. حرف‏های کِرت، یا به عبارتی منولوگ‏هایش، همیشه بالاخره به سال‏هایی که در کمون گذرانده بود، می‏رسید. به صندلی تکیه نمی‏داد، متمایل به جلو می‏نشست، انگار که دستخوش لزوم به چنگ آوردن ایده‏ای بود که هنوز نگاه اجمالی‏اش به آن ناقص است و این صندلی سست و نامربوط به طرز مسخره‏ای او را با سنگینی استخوان‏هایش، جسم‏اش،‏ این بار مادی زندگی، سر جا نگه داشته است. افکارش به ما نزدیک نبود، یعنی در سطح ما -چطور ممکن بود باشد؟ ذهنش در جست‏وجوی حقایقی بود که روزی به چنگ می‏آورد، می‏گرفت و نگهش می‏داشت، یک بار برای همیشه، آنی را که مدام وول می‏خورد، سنجاق می‏کرد: «بفرما! نگفتم؟» کِرت نمی‏توانست آرام بنشیند، مدام می‏جنبید، با پا یا روی دسته صندلی با انگشت ضرب می‏گرفت.

			«شما باید بفهمید! ما پیروز شدیم! موضوع همین است! سال‏ها ایده‏آل زندگی کردیم، زندگیِ رفاقت‏آمیز! رفقای واقعی!» و بعد، به گاتفرید یا هر کمونیستی که دور و بر بود و خود را سرمشق می‏دانست، نگاه متهم‏کننده‏ای می‏انداخت. «همه‏چیزمان مشترک بود، همه‏چیز! مالک هیچ‏چیز نبودیم جز لباس‏هایمان. اجازه داشتیم یک کت، یک شلوار دو پیراهن و یک گرمکن و چند تا لباس زیر داشته باشیم. همین فقط. غذا، پول و کتاب‏هایمان را با هم تقسیم می‏کردیم.» و نگاه آرام و پیروزمندانه‏ای به ما می‏انداخت.

			استر چه بسا می‏گفت: «مطمئناً برای دخترها سخت بوده.» داشت خیاطی یا بافتنی می‏کرد ولی کارش را زمین می‏گذاشت تا به او لبخند بزند. استر همیشه با مهربانانه‏ترین لحن محترمانه با او حرف می‏زد. کلماتی که خود عشق بود. کِرت از نظر دیگران دیوانه‏کننده یا اصلاً غیرقابل تحمل بود، ولی استر می‏دانست این کالیبَن78 در وجودش چیز فوق‏العاده‏ای دارد و به همین دلیل با او ازدواج کرده بود. او را کورت صدا می‏زد، «ر» را تلفظ می‏کرد، ما مستعمره‏نشین‏های اصلاح‏نشده به او کِت می‏گفتیم درست مثل گاتفرید که صدایش می‏کردند گادفری.

			«اگر شماها من را کورت صدا کنید، احترام‏تان را به من و زبانم نشان داده‏اید،‏ پس چرا به اسم درستش صدا نمی‏کنید؟» منظورش آشپز بود. 

			- اسمش مفاندیزی است، بگو!

			- توی مدارک شناسایی‏اش نوشته شیلینگ.

			- ولی اسم واقعی‏اش نیست. تو اصلاً اهمیت اسم انسان را درک نمی‏کنی. شما آدم‏ها اسم این‏ها را می‏گیرید و هر نوع آشغالی صدایشان می‏زنید. سیکس پنس. تیکی. شیلینگ. بلک برد.

			استر می‏گفت: «ولی با اسم‏های بسیار زیبای انجیلی هم صدایشان می‏کنند.» منظورش زمینه مذهبی نبود، زیبایی‏شناسی بود.

			- ولی این اسم‏ها را انتخاب نکرده‏اند استر، واقعاً این موضوع را باید درک کنی. مهم است.

			- اسم استر را من انتخاب نکردم. کسی ازم نپرسید.

			- شما جماعت غیرقابل بخشش‏اید.‏ تاریخ شما را نخواهد بخشید.

			- ولی من اسم‏ها را ازشان نگرفتم. من این‏جا نبودم. من هم دو سه ماه قبل از تو این‏جا آمدم.

			و اما کمون: «ببین استر، تو درک نمی‏کنی. گاهی چیزهایی سرشار از ظرافت و فهم می‏گویی و من فکر می‏کنم، پس می‏فهمد... ولی نمی‏فهمی. ببین، آن زن‏ها به زندگی ایده‏آل ایمان داشتند. گاهی وقت‏ها که ضعیف می‏شدیم، به ما روحیه می‏دادند. از وسوسه دورمان می‏کردند. هیچ‏کدام به چیزهای بی‏ارزشی مثل لباس و ماتیک اهمیت نمی‏دادند.»

			استر، با چهره‏ای گناهکار ولی قاطع، دوخت و دوزش را برمی‏داشت. دست‏های بی‏کار در مرامش نبود. دست‏های ما سیگار داشت. در ابری از دود سیگار، درباره زندگی ایده‏آل غرق تفکر می‏شدیم، زندگی‏ای که در این سالیزبری مبتذل پیدا نمی‏شد بلکه باید در اروپا، در وین پیدایش می‏کردیم. همه‏مان آرزو داشتیم آن‏جا بودیم، با آدم‏های عالی، زندگی عالی.

			کِرت به محلی که بولدوزرها بیشه‏های بیشتری را پاکسازی می‏کردند و حومه را گسترش می‏دادند خیره می‏شد، درخت‏ها را خرد می‏کردند، زمین را می‏شکافتند، آواری از قلوه‏سنگ. و با لحنی یکنواخت می‏گفت: «فوق‏العاده بود. ثابت کردیم زندگی بدون مِلک، بدون مالکیت امکان دارد.»

			در این‏جا گاتفرید احتمالاً می‏گفت: «ایده‏آلیسم خرده‏بورژوا.»

			«و بدون حسادت، حسادت را بر خود حرام کرده بودیم.»

			در این موقع استر ابرو بالا انداخت.

			«بله، درسته. بعد یکی از دخترها بچه‏ای به دنیا آورد و دیگر همه‏چیز تمام شد. همه شروع کردند به دعوا و ناگهان زوج‏ها دوتا دوتا به اتاق‏هایشان رفتند و درها را قفل کردند. وحشتناک بود، وحشتناک.»

			استر با ملایمت گفت: «ولی آخه کورت، هر کس به عقلش می‏رسد تا وقتی اولین بچه به دنیا نیامده، همه‏چیز خوب پیش می‏رود. مطمئناً پروفسور فیشل‏تان‏ این را می‏دانست.»

			«چرا باید می‏دانست؟ مرد بزرگی بود. فقط به قابلیت‏های واقعی نوع بشر علاقه داشت. ما مالکیت را منسوخ کردیم، مُهر پایان به آن زدیم! و بعد یک بچه، قشقرق! همین شد و بس. تولد یک بچه، مسأله پدر و مادرش نیست، بچه توی تمامیت کل دنیا متولد می‏شود، توی جامعه انسانی.» بعد مکث کرد تا مخاطبان را بررسی کند. بعضی چشم‏ها از احساسات می‏درخشید، بقیه به احتمال قریب به یقین اصلاً.

			«ما عاشق همدیگر بودیم. به هم اعتماد داشتیم و بعد، زرت! یک بچه فسقلی، تمام!»

			حالا ما امکانات واقعی نوع بشر بودیم و همه خود را وقف آن کرده بودیم.

			جین، یکی از دخترها پرسید: «ببینم کِت، جدی می‏گویی که با هم می‏خوابیدید و هیچ‏کدام حسودی نمی‏کردید؟»

			استر که سوزن نخ می‏کرد یا دانه می‏شمرد ‏گفت: «بله، کورت همین را دارد به ما می‏گوید.»

			- منظورت این است که اگر دو تا مرد عاشق یک دختر بودند، یا دو تا دختر عاشق یک مرد، همه‏چیز خوب و خوش و خرم و بی‏خیال بود؟

			کِرت پایش را تندتند تکان می‏داد، با انگشت‏های بدترکیبش با عصبانیت ضرب می‏گرفت، به دیوار یا به ایده‏آل نامرئی‏اش خیره می‏شد. «بله، تو نمی‏فهمی. ما به هم عشق می‏ورزیدیم و در پیش‏آمدهایی مثل آن، با هم مهربان بودیم.»

			و در تمام این مدت رفقا، شکیبا، لبخند طعنه‏آمیز با هم رد و بدل می‏کردند: آینده طرفِ ماست.

			استر با خود گفت، «مع‏ذالک باید یکی دو نفر درد کشیده باشند.»

			کِرت گفت: «زندگی درد دارد، درد و فشار شدید تولد است که ما را به درون انسانیت حقیقی پرتاب می‏کند.»

			ما همه از منظر ایدئولوژیکی به این اظهار نظر فکر کردیم.

			استر گفت: «به نظرم همه‏تان‏ باید افتخار کنید که مدت زیادی این ایده را به فعل درآوردید.»

			- بله، حداقل سه سال شد. و فراموش نکنید، جنگ...

			جین، نوکیش گروه گفت: «خیلی هم طولانی نبوده. به گمانم بتوانم یکی دو سال خود را در زندگی آرمانی غرق کنم. شماها خیلی با هم خوش و خرم بودید. همه‏تان‏ آنالیز می‏شدید؟»

			- طبیعتاً. کل قضیه همین بود. پروفسور فیشل همه‏مان را آنالیز می‏کرد.

			- منظورت این است که یک نفر همه را آنالیز می‏کرد؟ چند نفر در کمون بودید؟

			- هشت نفر بودیم. می‏دانی که، تعداد متقاضی خیلی زیاد بود ولی هر کسی که مناسب نبود.

			سکوت.

			استر نگاهی به همه انداخت و با اصرار گفت: «واقعاً فکر می‏کنم باعظمت‏ترین دستاورد بوده است. ولی به نظرم پروفسور فیشل باید برای حس مالکیت بچه، یک کم جا باز می‏گذاشت.»

			جین گفت: «فطرت انسان!»

			کِرت با غصه گفت: «تراژدی. تولد بچه، مرگ رؤیا بود.»

			جین گفت: «این‏طور که تو حرف می‏زنی، لابد بچه مال تو بوده.»

			کِرت گفت: «خیر، امکان ندارد. در این جور مسائل هیچ‏وقت بی‏مسؤولیت نیستم.»

			کِرت و استر هیچ‏کدام به جلسات نمی‏آمدند، استر چون جلسات سیاسی به نظرش بچگانه می‏آمد، کِرت چون جلسات به نظرش بچگانه می‏آمد. ولی کِرت همیشه به آپارتمان ما سر می‏زد. داشتم یاد می‏گرفتم بعضی آدم‏ها نمی‏توانند تنهایی را تحمل کنند، حتی برای یک ساعت. استر نه، همیشه با مطالعه و باغبانی خوشحال و سرگرم می‏شد. ولی کِرت به صبح‏های ارزشمند و خالی از اغیار من تجاوز می‏کرد، اگر فرد دیگری هم به همین صورت ناراحتم می‏کرد، ممکن بود هر دویشان را ول کنم و در را ببندم و ایستاده کنار سنگ مرمر آشپزخانه، کار کنم.

			ممکن است بپرسید، خب، کِرت خودش لازم نبود کار کند؟ کار او، در دپارتمان موضوعات بخش عمومی، بیشتر توی جاده‏ها بود، وضع جاده‏ها را ببیند، بر تعمیرات نظارت کند، به میدان مشق یا زهکشی یا سایر امکانات عمومی سر بزند. بیشتر اوقات در دفترش نبود.

			گاهی می‏گفت: «دپارتمان موضوعات بخش عمومی، تقدیر من نیست.» و چای را به روش خودش می‏نوشید یعنی وقفه‏ای به نگاه ثابت و دست‏نیافتنی و رنج کشیده‏اش می‏داد، به‏قدری که با یک قلپ گنده، نصف فنجان را سر بکشد، بعد با بی‏میلی محزونی می‏نشست و به فنجان خیره می‏شد تا من پُرش کنم. «نه، من قصد انجام این‏جور خرده‏مشاغل را نداشتم و نمی‏توانم غیر از این وانمود کنم.»

			- ولی توی اداره‏تان‏ چه می‏گویند؟

			- کارم را می‏کنم. به قدر کفایت. هیچ‏کارمند دولتی زیاد کار نمی‏کند. من هم تا همان حد خود را با آداب مربوط مطابقت می‏دهم. به‏علاوه، رئیسم از تحقیر من لذت می‏برد. استر می‏گوید خیال می‏کنم، ولی من می‏گویم، نه استر، قلب رئوفی مثل مال تو و بار آمدن انگلیسی و حمایت‏شده‏ات،‏ برای مواجهه با زندگی، خوب آماده‏ات ‏نکرده است. تو آدم شیطان‏صفت را درک نمی‏کنی. من درون آن مرد را می‏بینم و خودش می‏داند. یک پرونده درباره چیزی برایش می‏برم، جاده یا هر چیز بی‏معنی دیگر، حتی قبل از این‏که بازش کند، پوزخند می‏زند. می‏پرسد: «دیشب چه ساعتی خوابیدی؟» بعد انگار که جوک واقعی گفته باشد، می‏خندد. به او می‏گویم: «تو باور نمی‏کنی، چون در کشوری زندگی می‏کنی که همه ساعت ۱۰ می‏خوابند. ولی مردمی‏ در دنیا هستند که خواب را حقیر می‏شمرند. ترجیح می‏دهند شب را به حرف‏زدن یا حتی فکرکردن بگذرانند.» بعد پرونده را باز می‏کند، ورق می‏زند و مسخره می‏کند. «این را دوباره انجام بده. این ستون‏ها درست نیست. بعد برگردان با هم درباره‏اش حرف می‏زنیم.» و سرشار از پیروزی، پرونده را می‏بندد. یک بار پرونده را به طرفم پرت کرد. خلاصه روزهایم این‏جوری می‏گذرد. وقتی فکر می‏کنم چه بر سرم آمده، مالامال از انزجار می‏شوم.

			تا جنگ تمام شود، تمام این هزاران پناهنده، دیگر محتاج و غمگین و مستأصل نبودند بلکه صاحب کسب و کار و مزرعه‏دار و صادرکننده و واردکننده و ساختمان‏ساز و صاحب شرکت‏های حمل و نقل و نوازنده ارکستر شده بودند. افراد بااستعداد. افتخاری برای مستعمره. ولی کِرت در همان بخش عمومی ماند. می‏گفت: «قصد ندارم وقتم را برای پول درآوردن تلف کنم.» استر عاشقانه نگاهش می‏کرد. «به یک دلیل، زندگی آن‏قدر طولانی نیست که آدم تمام کتاب‏هایی را که باید، بخواند. تو فلان کتاب را خوانده‏ای؟»

			بیشتر مواقع، نه.

			- تو خیلی بی‏اطلاعی. هر کسی که در قرن بیستم زندگی کند و تمام کتاب‏های فروید و یونگ و آدلر و کلاین و رایش را نخوانده باشد، از عوامل اصلی تأثیرگذار زمانه خودش اطلاعی ندارد.

			- مارکس چی؟

			- مسخره است.

			- دست کمِ کم، ظاهراً تأثیر خاصی داشته است.

			- پدیده‏ای صرفاً گذراست.

			- فروید و یونگ و بقیه، پدیده‏های گذرا نیستند؟

			کرت با عصبانیت گفت: «خوب متوجه می‏شوم که چرا اصل مطلب را نمی‏گیری.»

			بعدها استر، که تنها فرد شایسته آن مدرسه بود، مدیر شد. از کِرت خواست که بخش عمومی را ترک کند و خود را وقف کتابش کند. در واقع این‏طور که کِرت می‏گفت، تمام مدت روی کتابش کار می‏کرد و همه‏اش توی مغزش بود.

			- چرا چاپش کنم، همین‏طوری چه عیب دارد؟ برای احمق‏ها چاپ کنم که درکش نکنند؟

			- آخه کورت، خودت باید انتظار داشته باشی که کتاب خوبِ واقعی درک نشود.

			- کتاب من، چیزی بیش از یک کتاب خوب است. کتاب واقعی است. فقط شش هفت کتاب واقعی وجود دارد.

			می‏خواستم بدانم، کدام کتاب‏ها را می‏گوید.

			- اول از همه دن کیشوت.

			- بعدی؟

			-  هملت، مردی که قلبش برای تنگ‏نظری‏های اطرافیان، زیاد از حد عظمت داشت. و بعدی، مردی بدون ویژگی. حتماً اسمش را هم نشنیده‏ای.

			- ببخشید که مأیوست می‏کنم.

			- پس نتوانسته‏ای درکش کنی. بعد عشق اثر استاندال. ولی برای درک آن خیلی جوانی.

			- نمی‏توانم در این مورد استدلالی بکنم، نه؟

			- خیر، نمی‏توانی. ولی زمان مقدار زیادی از اشکالاتت را درمان می‏کند.

			فهرست کتاب‏ها اغلب تغییر می‏کرد.

			تا آن موقع، دست‏نویس چمن آواز می‏خواند -نسخه نهایی- را چند نفر خوانده بودند، از جمله کِرت و استر. استر خوشش نیامد چون تصویر امیدوارکننده‏ای از ارتباط بین نژادها ارائه نکرده بود، کِرت به این دلیل که به انگلیسی نوشته شده بود، خوشش نیامد: با ژُزف کنراد در این مورد که زبان انگلیسی برای رمان‏نویسی مناسب نیست، هم‏عقیده بود، فقط زبان فرانسه شفافیت لازم را دارد. هیچ‏کس یک کلمه خوب در مورد کتابم نگفت. رفقا و دوستان پیوسته از راه می‏رسیدند تا بگویند چگونه بازنویسی‏اش کنم. معتقدم، بدترین دشمن نویسنده‏های مبتدی، دوستان و دوستدارانش هستند. بیشترشان آرزوی نویسنده شدن دارند، و داستانی که آدم بیچاره بلندپرواز به دست‏شان ‏سپرده، هیچ شبیه کوشش‏های خودشان نیست. این روزها هر کسی احتمالاً نوعی ایدئولوژی دارد. نیازی به گفتن نیست که رفقا تأییدش نکردند و استر هم به همان دلیل تأیید نکرد.

			با افراد زیادی در زندگی آشنا شده‏ام که کتاب‏های بی‏نقصی را توی ذهن‏شان ‏نگه داشته بودند به این منظور که باید از افکار آلوده و مبتذل ما دور نگه دارند، پس هرگز نباید نوشته شود.

			یکی از آن‏ها شایسته یادآوری است؛ او در اسپانیا بزرگ شده بود، یسوعی‏ها او را بزرگ کرده و برای کشیش‏شدن در نظر گرفته بودند. بعد، مارکسیست شد، خالص و بدون هیچ انحرافی، عیناً همان‏طور که طلبه بود. با دختری انگلیسی ازدواج کرد. دختر را قانع کرد که در جنوب غرب انگلستان در یک کاروان و در فقر و فاقه زندگی کنند. با چهار بچه. به دختر می‏گفت لندن شالوده خویشتن‏اش را خراب می‏کند. با مستمری دولتی زندگی می‏کردند. وقتش را در بارها و میکده‏های شهرهای زیبایی چون سامرست و دِوون یا در لندن با افراد هم‏سنخ ادبی‏اش با بحث درباره نکات تئوری‏ها، می‏گذراند. در تمام این مدت توی ذهن، روی کتابش کار می‏کرد. آدم را با نگاه جدی، میخکوب می‏کرد و می‏گفت، «چرا بنویسمش؟ چرا مصالحه کنم؟» ایمانش را به مارکسیسم از دست داد و آنارشیست شد و زن و چهار بچه و کاروان را ول کرد و به پاریس رفت و کلوشار79 شد. توی کافه‏ای در پاریس یک دختر انگلیسی طبقه متوسط دیگر پیدا کرد که راحت قانع شد که زندگی چیزی ساختگی است. با هم با گدایی زندگی می‏کردند که ظاهراً کار سختی است. آدم باید هر روز صبح کلوشارهای دیگر را ببیند تا بداند که در کدام نمایشگاه هنری یا بازرگانی تنقلات مجانی می‏دهند، کدام خیریه غذای مجانی می‏دهد و بهترین راه برای رد و بدل کردن اجناس دزدی‏شده از مغازه‏ها، طوری که توجه پلیس جلب نشود، کدام است. خودش از دست این‏همه انرژی که صرف این چیزها می‏کرد، عذاب می‏کشید و دوست دخترش از دست او. ولی تمام مدت روی کتاب نامرئی‏اش کار می‏کرد. بعد دختر اعلام کرد حامله است و پیشنهاد کرد که بچه را هم در کلوشار بزرگ کنند، که منطقی بود. چون خودش با آموزش دختر را معتقد کرده بود که این تنها راه زندگی شرافتمندانه است. آقا، دختر را برداشت و قید زندگی شرافتمندانه را زد و به دهکده‏ای در انگلستان و کلبه‏ای زهوار دررفته رفت و چیزی نگذشت که بچه‏ها چهار تا شدند. با مستمری تأمین اجتماعی زندگی می‏کردند. می‏دانستیم که برای نجات خود سراغ ایدئولوژی می‏رود. بله، معلوم شد که زن و بچه، شرافت را مسموم می‏کند. این خانواده را هم ول کرد و با یک کار اداری، به یکی از بی‏شمار سازمان‏هایی که به چند حکومت پادشاهی باقی‏مانده در اروپا مشاوره می‏داد، خود را چسباند. رئیس‏اش زنی سیاهپوست و فمینیست بود که چهار بچه‏اش را بزرگ می‏کرد که پدرشان ول‏شان ‏کرده بود. آقا رفت و با آن خانم زندگی کرد: و بالاخره به سرنوشتش دست یافت. گاهی سری به اروپا می‏زند. اوضاع شاهکارت چطور است؟ بدون این‏که مژه بزند، با نگاهی آرام آدمی سرشار از سرافکندگی به خاطر قلم به مزدی زندگی ادبی را میخکوب می‏کند و می‏گوید: «خودت بگو چرا آن را بنویسم؟ همان‏جا که هست جایش امن است.»

			استر تمام راه‏های عاقلانه را به کار برد تا نوشتن را برای کِرت تسهیل کند. 

			کِرت او را متهم می‏کرد: «اصرار می‏کند که باید کتابم را روی کاغذ بیاورم.»

			استر می‏گفت: «خب مثلاً من یکی، دلم می‏خواهد آن را بخوانم.»

			- عجیب است که شخص حساسی مثل تو نتواند چنین چیز ساده‏ای را درک کند.

			کِرت هرگز کتابش را ننوشت، هیچ‏وقت‏ هم درباره‏اش با ما حرف نزد. گاهی ساختمان وهم‏گون و ساختگی آن را برایمان شرح می‏داد ولی نه به صورتی که از اظهار نظر هم استقبال کند. ولی یک نفر بود که کِرت همه چیز را به او می‏گفت. کِرت رانندگی نمی‏کرد. احتمالاً تنها فرد سفیدپوست مستعمره بود که رانندگی نمی‏کرد، چون امکان نداشت بتواند ذهنش را روی جاده متمرکز کند. دپارتمان موضوعات بخش عمومی، راننده‏ای به او اختصاص داده بود. بنا به جواز عبور یا سیتوپا، اسم این مرد جاشوا بود، ولی کِرت اصرار داشت اسم واقعی‏اش،‏ میوسامورا را به ما بگوید که بود و همان‏طور هم صدایش کند.

			این دو زمان قابل توجهی را با هم می‏گذراندند، به دور و بر سالیزبری یا از جاده‏های گوناگون به مسافرت‏هایی خارج از سالیزبری می‏رفتند. این سفرها لزوماً همه‏شان ضروری نبود. معمولاً برای گفت‏وگوهای طولانی و فلسفی، به بیشه می‏رفتند و جایی خارج از دیدرس توقف می‏کردند چون اگر دیده می‏شدند، هر دو به دلیل فعالیت‏های تحریک‏آمیز، کارشان را از دست می‏دادند. قبلاً هم به کِرت تذکر داده بودند که رفتارش با «مانت‏ها» غیرقابل قبول است.

			کِرت با اصرار می‏گفت: «از نظر من، موسی صدا کردن تو، اساساً توهین‏آمیز است.»

			- ولی مادرم موسی صدایم می‏کند. خواهرم هم همین‏طور. و همه دوستانم. حالا چرا شما نکنین بااس؟

			- به من نگو بااس. توهین است. من هم مدام دارم برایت توضیح می‏دهم که اگر کسانی اسمی را کوتاه کنند یا تغییرش بدهند به معنی فقدان اساسی احترام است.

			- ولی شما بااس هستین. سفیدپوست. ملونگو. هر چه صدایم کنید محترمانه‏تر از اسمی که مادرم رویم گذاشته، نخواهد بود.

			(کِرت که گزارش این گفت‏وگو را می‏داد می‏گفت: «می‏بینید، منطق مادرزادی دارد.» «شاید بد نباشد به چارلز اولی بگویی؟ درجا متقاعد می‏شود.»)

			- و پدرت چه صدایت می‏کند؟ هیچ‏وقت اشاره‏ای به پدرت نمی‏کنی، این خیلی بامعناست.

			- من پدر نداشتم.

			- ولی امکان ندارد میوسامورا.

			- چطور امکان ندارد؟ برای کفیرها امکان دارد. ماها معمولاً پدر نداریم. دایی‏ام آشپز بود و تو خانه یک نماینده مجلس کار می‏کرد. مادرم توی اتاق پشتی آن خانه، غیرقانونی زندگی می‏کرد. از دوست دایی‏ام حامله شد. شوهر؟ گنده‏تر از دهنش بود. جا داشت. غیرقانونی، ولی هم شوهر هم محل زندگی، انتظار زیادی از زندگی است. برای زن کفیر.

			موسی تقریباً بیست و پنج ساله بود. خیلی بلندقد، لاغر و بی‏قرار، و با انرژی بی‏امانی غذا می‏خورد. زندگی‏اش رنگارنگ، پرمخاطره و گاهی خلافکارانه بود. استر می‏گفت: «لازم به گفتن نیست که نباید از آدم‏هایی که بدرفتاری دیده‏اند، انتظار رفتار خوب داشت.» موسی باهوش بود، مکانیکی خوب و دپارتمان قدرش را می‏دانست. رئیس کِرت گاهی می‏فرمود: «مانت بدی نیست. ولی شما بهتر است چشم ازش برندارید. گفته باشم.»

			کِرت با غصه به ما می‏گفت: «این مرد باید نخست وزیر شود، در حقش خیانت شده که راننده است. مدام به خودش می‏گویم.»

			- چه می‏گوید؟

			می‏گوید: «بااس، خودت می‏دانی که سیاهپوست نخست وزیر نمی‏شود. شکل کله‏مان عوضی است، به قدر کافی مغز توش نچپانده‏اند که نخست وزیر شویم.» به من می‏گوید بااس که اذیتم کند. می‏گویم: «باشه، بهت حق می‏دهم که این‏طور به من توهین کنی. به عنوان یک فرد نه، بلکه به عنوان نماینده نژاد سرکوب‏گر. این حق توست که نامهربان باشی. من از حق اساسی شماها به داشتن احساسات منفی و تکانه‏های مخرب به عنوان افرادی سرکوب‏شده، حمایت می‏کنم.»

			- از حق سفیدپوستان هم برای منفی و مخرب‏بودن حمایت می‏کنی؟ هفته قبل من را به خاطر مستی، دو پوند جریمه کردند. نصف دستمزد ماهانه‏ام.

			- تو به خاطر ناکامی‏های زندگی مست می‏کنی.

			- بله، درسته بااس.

			- من تو را نخست وزیر می‏کنم. بدتر از اینی که داریم نیستی.

			استقلال، رئیس جمهور سیاه، نخست وزیر سیاه، سی و پنج سال دیگر بود.

			- من برای سفیدپوست‏ها خیلی بدترم، وحشتناکم.

			- نه، من معتقدم که تو فردی درستکار و بلندنظری.

			این گفت‏وگو، طبق معمول زیر سایه درختی در بیشه بود. کِرت از استر می‏خواست که فلاسک چای و مقدار زیادی ساندویچ به او بدهد چون موسی غذای کافی گیرش نمی‏آمد. کِرت ساندویچ‏هایی درست می‏کرد که مدت زیادی سالم بماند و موسی را که ته ساندویچ‏ها را در می‏آورد، تماشا می‏کرد. گوشت سرد، پنیر، میوه. موسی می‏گفت: «این‏ها را هم برای دوستانم می‏برم.» باقی‏مانده را بسته‏بندی می‏کرد. «شما خیلی پولداری بااس، دوست‏های من گرسنه‏اند، من هم فقط برای خوشایند شما نمی‏خواهم درستکار و بلندنظر باشم، بااس. بلندنظری چی هست؟ من این لغت را بلد نیستم. پس امتیازی به نفع سفیدپوست‏هاست.»

			- اگر شماها بهتر از ما نباشید، چرا باید به خودتان زحمت بدهید که به جای ما در قدرت باشید؟

			- چون اگر دلمان بخواهد حق داریم توی کشور خودمان گه باشیم.

			- به نظرم باید قبول کرد که شماها به جای این‏که از اشتباهات ما چیز یاد بگیرید، اصرار دارید تمام مراحل حماقت را طی کنید.

			- از شماها یاد بگیریم درستکار باشیم؟ و احمق و بلندنظر، نکبتی؟

			- یاد بگیرید که بهتر است فقط مهربان و بلندنظر بود. در بلندمدت.

			- شما سفیدپوست‏ها با گه بودن هم کارتان روبه‏راه بوده است.

			- اشتباه می‏کنی. در بلندمدت نه.

			- چرا بلندمدت برایم مهم باشد؟ من نمی‏خواهم برای خوشایند شما نخست وزیر بشوم بااس. دلم می‏خواهد کار خودم را بکنم. راننده جاده‏ای، برادرم هم برایم کار کند. هر وقت از زندان درآمد. ولی پول ندارم. شما اگر دلت بخواهد می‏توانی برای خودت کسب و کار راه بیندازی، چون پولِ کافی داری. می‏توانی شرکت حمل و نقل راه بیندازی. ولی از من احمق‏تری.

			- در مواردی، بله.

			- شما حتی وقتی لاستیک پنچر می‏شود، بلد نیستی چرخ عوض کنی. اصلاً نمی‏دانی شمع ماشین کجاست. اگر ماشین خراب شود و من هم نباشم، می‏نشینی منتظر می‏شوی تا یکی پیدایش شود.

			کِرت اقرار می‏کند که «کار یدی بلد نیست» و معتقد است با این اعتراف تواضع به خرج داده.

			- چه کاری را خوب بلدی بااس؟ وقتی دنبال کاری می‏رویم، من باید بهت بگم چه اشکالی پیش آمده. ترکیدگی لوله توی میدان مشق چی؟

			- من معنی واقعی نهضت روشنفکری زمان خودمان را درک می‏کنم.

			- اگر به درد می‏خورَد، پس چرا برای بخش کارهای عمومی کار می‏کنی؟

			آن‏جا، در بیشه، پر از صدای کبوتر، بال‏زدن پرندگان و صدای کامیون‏ها، و مورچه‏هایی که پیش‏آهنگان خود را سراغ خرده نان می‏فرستادند و با آن چهار تا پا، دیوانه‏وار می‏دویدند، سیاهپوست و سفیدپوست، کنار هم، رفاقت‏آمیز، دراز کشیده بودند و کِرت، همه چیز را درباره کتابش به موسی می‏گفت؛ کتابی بی‏نقص توی کله‏اش تا ابد گشوده بود، مثل ابر کومولوس در روزی داغ.

			گه‏گاهی موسی می‏پرسید: «خب کجاش تازه است؟» (ناخودآگاه. میل سرکوب‏شده. زنای با محارم. نهاد. وجدان خوب و بد. حتی ناخودآگاه جمعی.) «من این‏ها را از وقتی این‏قدری بودم می‏دانستم.» و دستش را حدود ده سانت بالاتر از زمین می‏گرفت و مورچه‏های زیر دستش خرده کیک‏های بزرگ‏تر از هیکل‏شان ‏را حمل می‏کردند. «الّا این‏که پدر نداشتم و برای همین نمی‏توانستم بکشمش. باید سفیدپوست بود تا پدر داشت بعد می‏توانی ازش متنفر باشی. اگر من پدر داشتم، غذا بیشتر داشتم، چون مجبور نبودم تمام غذاهایم را به مادر و خواهر و دوستانم بدهم. نه، تمام این چیزها مال سفیدپوست‏های ثروتمند است. شماها پول دارید. پدر دارید.»

			و می‏نشست به کِرت که از خودش دفاع می‏کرد، می‏خندید.

			- موسی عیناً یکی از دوستانم در کمون است. اسمش ولفگانگ بود. سرشتش شکاک بود. همو بود که کمون را از بین برد چون اصرار می‏کرد پدر بچه است. یعنی بعد از این‏که تصمیم گرفتیم بچه نه پدر داشته باشد نه مادر و متعلق به همه باشد.

			- حالا بود؟

			- بچه که شبیهش بود.

			- از کمون‏تان‏ هم برای موسی تعریف کرده‏ای؟

			- برایش از همه چیز تعریف می‏کنم.

			- چه می‏گوید؟

			- می‏گوید ظاهراً ما عقب‏مانده بودیم چون در مورد هم‏وطن‏های خودش، همه بچه‏ها بیشتر از یک پدر و مادر دارند. خود به خود، به طور طبیعی.

			این‏ها مربوط به قبل از آن بود که هر کس در دنیا صحبت از خانواده پرجمعیت بکند و از هر لحاظ بسیار بهتر از هر صحبت لذت‏بخشی بود که در اروپا می‏کردیم.

			- میوسامورا فکر می‏کند ما بدوی هستیم. یادش می‏آید که پستان مادرش را گاز گرفته چون شیر نداشته. می‏گوید پستان خوب شیر دارد. پستان بد شیر ندارد.

			استر پرسید: «چطور ممکن است یادش باشد؟»

			- چهار سالش بوده. این‏ها بچه را طولانی‏تر شیر می‏دهند.

			- چهار سال! خب، به نظرم این‏ها بدوی‏اند.

			- نه، نه استر، به او می‏گویم انسان‏ها بدوی‏اند، هم سیاهپوست‏ها، هم سفیدپوست‏ها، یکی از یکی بدتر. می‏گوید ترجیح می‏دهد مثل سفیدپوست‏ها بدوی باشد، پولدارتر. از ما می‏خواهد به او پول قرض بدهیم تا شرکت حمل و نقل باز کند.

			- ولی ما که پول نداریم.

			- از نظر او تمام سفیدپوست‏ها پولداراند، نگران جاه‏طلبی‏اش هستم. دلش می‏خواهد شرکت حمل و نقل جاده‏ای داشته باشد، یکی در ابعاد شرکت همیش وَن دورین.

			- ولی وَن دورین نماینده مجلس است.

			- پولش را از شرکت حمل و نقل درآورده.

			گاتفرید گفت: «برای موسی خیلی خوب نیست که شبیه وَن دورین باشد. وَن دورینِ کلاه بردار!»

			موسی گاهی شبیه یک‏جور سنگ محک می‏شد. اگر می‏خواستیم بدانیم سیاهان در موردی چه فکر می‏کنند، اگر بتوان به این صورت گفت (تا زمانی که این کتاب چاپ شود، کسی چه می‏داند؟) از کِرت می‏خواستیم تا از موسی بپرسد. منظور از «فکر کردن»، یعنی غیرسیاسی و غیرمطلع. چون برای ایده‏های صحیح و مبادی آداب سیاهان، از چارلز مزینگل سؤال می‏کردیم. (موسی، چارلز را شوکه می‏کرد -چارلز از این نسل جدید شوکه می‏شد- این آنارشیست را که به موضوعات جدی احترام نمی‏گذاشت، تایید نمی‏کرد. به نظر موسی، چارلز پیرمردی احمق و احساساتی بود.) موسی را به بحث گروهی دعوت کردیم، ولی رد کرد. به کِرت گفت: «بااس، من و تو، توی بیشه، عیبی ندارد. فقط مورچه‏ها و آفتاب‏پرست‏ها ما را می‏بینند، ولی رفت و آمد به ساختمان بزرگی در خیابان جیمسن، دیگر مشکل گنده می‏شود. چند تا قانون را باید نقض کنم؟»

			- فکر کنم هیچی. به شرطی که به خاطر منع عبور و مرور به موقع به خانه برسی.

			- باید یک قانونی باشد. همیشه هست.

			کِرت که می‏خواست شوخی کند، گفته بود: «به شرطی که نخواهی با یکی از دخترها ازدواج کنی، کسی نمی‏تواند به تو اعتراض کند.»

			- بااس، تو از کجا می‏دانی که من دلم نخواهد با یکی از دخترها ازدواج کنم؟

			استر که گزارش این گفت‏وگو را شنید، گفت: «وای، پناه بر خدا. واقعاً که، شورش را درآورده. امیدوارم که بهش گفته باشی.»

			- حرف تو را بهش خواهم زد استر، و جواب او را هم برایت می‏آورم.

			سایمن گفت: «اگر آن متقلب عوضی به جلسات ما بیاید، لطفاً بنده را معاف کنید.»

			- خُب، خُب رفقا، یک ته‏رنگ کوچولوی تعصب به رنگ پوست این‏جا نمی‏بینید؟ از سفیدپوست‏هایی که به جلسات می‏آیند هم می‏پرسیم هیچ‏و‏قت‏ با پلیس به دردسر افتاده‏اند؟

			- تعصب به رنگ پوست؟ چه مزخرفاتی. اگر پول برای راه انداختن شرکت حمل و نقل گیر بیاورد، شیره همه را می‏کشد.

			- می‏گوید سرمشق‏اش ماها هستیم.

			سایمن گفت: «من سرمشق‏اش نیستم. من آن موقع اسرائیل‏ام.»

			

			
				
					77  - Trots – تروتسکیست.

				

				
					78   - Caliban ، کاراکتر نمایشنامه توفان اثر شکسپیر.

				

				
					79  - Clochard به فرانسه، ولگرد، بی خانمان. گدا.

				

			

		

	
		
			۱۷

			تمام مدت جنگ گفته بودم به محض این‏که جنگ تمام شود، کشور را ترک می‏کنم. چه بی‏معنی. رؤیای نوجوانی‏ام هنوز دست‏نخورده مانده بود. گابی، کالاهاری یا بی‏غمی و فارغ‏البالی، می‏روم در سواحل مدیترانه پرسه می‏زنم، همه‏اش تاک و رز و شب‏های لطیف. به محض این‏که جنگ تمام شد و خسارات فراوانی که همه‏جا خورده بود آرام آرام در وجودمان رخنه کرد، رؤیا خاتمه یافت، در یک چشم به هم زدن، ناپدید شد.

			خبرهای اروپا، آلمان، روسیه، خرابی بود و بیچارگی و مرگ، اردوگاه‏های کار اجباری نازی‏ها، پناهنده‏ها و بچه‏های گم‏شده. از آن موقع تاکنون، در هر گوشه جهان، ما این خبرها را تماشا کرده‏ایم و گوش داده‏ایم. ولی آن موقع، همه معتقد بودند این آخرین بار است که بشریت آن‏قدر حماقت می‏کند و اجازه چنین رنج کشیدن‏ها و اتلاف منابع را می‏دهد. مدت‏ها بعد از آن زمان، ده‏ها سال، بدگمانی وجود داشت که حالا عمومی شده، که بشریت کنترلی روی اتفاقات ندارد و ما ناتوانیم. پنج سال بعد، جنگ کره، آن جنگ کوچک هولناک، همان شوکی را به ما وارد کرد که جنگ‏هایی که در این لحظه در یوگسلاوی سابق در جریان است به اروپا و به ایده‏ای که در مورد خود داشت، وارد کرده. غیر ممکن بود که بعد از وحشت جنگ جهانی دوم، بشریت بتواند به خود اجازه جنگ کره را بدهد.

			خبرهایی که گاتفرید از آلمان می‏گرفت، یخ تصویری را که او از خانواده‏اش داشت، آب کرد. تصویر کنتس و مهمانی‏هایش، عشق دایه، پدر دانشمند و خواهرش با نامزدی که گاتفرید با لحن کشدار می‏گفت: «دانشجوی ابدی که به درد هیچ‏کاری نمی‏خورَد». جنگ که شروع شد، کلاز و ایرنه خارج از آلمان بودند. هر دو با وجود خطر مرگ به آلمان برگشتند چون وظیفه کمونیستی‏شان بود. مادر طوری رفتار کرد که انگار جنگ نشده. با وجودی که گوش دادن به رادیو بی‏بی‏سی، حکم اعدام داشت، علناً گوش می‏داد. خانواده می‏گفتند دیوانه است. اما قسر در رفت، حتی آن زمانی که اس‏اس‏ها در خانه‏اش اتراق کرده بودند، باز هم به بی‏بی‏سی گوش می‏کرد. ایرنه، کلاز را که یهودی بود در خانه پنهان کرد، حتی زمانی که اس‏اس‏ها در خانه بودند. پدر کلاز دکتر بود: او که یک سقط جنین برای مقام بالای نازی انجام داده بود، اسم کلاز را از فهرست مرگ حذف کرد. در اواخر جنگ که دوران گرسنگی شد، ایرنه، زنی کوچک و لاغر اندام، دو سه بار در هفته، کیلومترها تا دهکده‏ای راه می‏رفت و از مزارع، سیب‏زمینی می‏خرید و روی کولش می‏گذاشت و برمی‏گشت. این غذا، خانواده را زنده نگه داشت. دانشجوی ابدی در آلمان شرقی، مقام رسمی بالایی پیدا کرد.

			اخبار اردوگاه‏های مرگ نازی، اول از طریق هَنس سِن به ما رسید. هنس نماینده صلیب سرخ بود و فقط نصف شایعاتی را که شنیده بود، باور می‏کرد. گاتفرید و او در خانه ما یا در کافه، ساکت کنار هم می‏نشستند. یا اظهار نظرهایی رد و بدل می‏کردند که انگار قطره‏قطره اسید در گوشت بدن خود می‏چکانند. این دو چه بسا در مورد همه‏چیز، نظرهای متضاد داشتند، ولی از طنز روزگار، در چیزی که به نظر خودشان خبر نداشتند با هم هم‏عقیده بودند: شکاکیت نسبت به ادعای تمدن، که اگر در مفهوم کلمات‏شان ‏نبود، در لحن صدایشان بود (همین مفهوم است که اروپا و آمریکا را از هم جدا می‏کند). گاهی ده دوازده نفر تا دیروقت شب، گاهی تمام شب، دور اتاق ما می‏نشستند و به اخبار گوش می‏دادند و راجع به آن بحث می‏کردند. در همین مدت، در اقیانوس آرام جنگ بود و شهرهای ژاپن با بمباران تبدیل به خاک و خل و خرابه می‏شد. آنچه ما از ژاپن با چشم ذهن می‏دیدیم، به دلیل جهالت، صحیح نبود. تا جنگ تمام بشود، تعداد کمی مانده بودند که از «آلمانی‏های خوب» حرف بزنند. کتابی وجود دارد که ناعادلانه ندیده گرفته شده است: سرباز فراموش شده، نوشته گی ساژر80 نامی. تصویری می‏دهد از سربازی جوان و بی‏اطلاع در جبهه روسیه، در زمستان، با لباس و چکمه نازک و بی‏فایده و گاهی چندین روز بدون غذا. او نیم‏فرانسوی، نیم‏آلمانی است. جنگیدنش برای آلمان بر حسب اتفاق است. بیشتر هم‏رزمان جوانش کشته می‏شوند. گی سارژ (اسمی که به هر دو زبان فرانسه و آلمانی تلفظ می‏شود و می‏شد) را افسری فرانسوی به ارتش دوران اشغال فرانسه دعوت می‏کند تا این شبح سرباز نیمه‏جانی را که بیش از بیست سال ندارد، از گرسنگی نجات دهد. از آن کتاب دردی تیره و خشماگین ساطع می‏شود؛ فراگیر، نمی‏توان به آن «اعتراض» گفت، چون لایه‏های تجربیاتی که درون کتاب است، عمیق‏تر از اعتراض است. سال‏ها بعد که این کتاب را خواندم، خلق و خوی پناهنده‏هایی را که در آن زمان در سالیزبری، رودزیای جنوبی با ما دوست بودند، درک کردم. پدرم را هم همین‏طور. یادآوری خاطرات جنگ قدیمی‏تر، تبدیل به دفاع در مقابل این جنگ جدید شده بود که آن‏قدر اذیت می‏شد که مادرم روزنامه‏ها را پنهان می‏کرد. ولی نمی‏توانست جلوی رادیو گوش‏دادنش را بگیرد. نفس در سینه حبس، چشم‏ها خیره، در ذهن بمب‏ها را می‏دید که روی شهرهای ژاپن فرو می‏ریزد، عقب‏نشینی ژاپنی‏ها را جزیره به جزیره می‏دید. مدام زیر لب می‏گفت: «باشد، بسیار خب، ولی تقصیر کی بود؟ ما که جنگ را شروع نکردیم، آن‏ها کردند.» انگار کسی متهمش کرده باشد. «چرا شروع کردند، چرا پرل هاربر را بمباران کردند؟ حالا ببین کار به کجا کشیده.» و انگار که تازه فهمیده باشد که هَری به دلیل تیراندازی در مدیترانه تقریباً کر شده (در بیمارستان مشهور تخصصی گوش در انگلستان بود)، هر روز می‏گفت: «ولی لازم نبود چنین اتفاقی بیفتد.» گاهی دست استخوانی‏اش را دور کمرم سفت حلقه می‏کرد و زیر لب می‏گفت: «اگر به حرف چرچیل گوش کرده بودند...» و بعد چیزی نمی‏گذشت که می‏گفت: «ما جبهه که بودیم...» موقع رفتن، برای RAFهای مونس مادرم، که روی پله‏های ایوان نشسته بودند و با سگ کوچولوی او بازی می‏کردند، دستی تکان می‏دادم و خداحافظی می‏کردم. آموزش این مردان جوان هنوز تمام نشده، جنگ خاتمه یافته بود، برای همین تا ابد احساس می‏کردند که جوان بودن‏شان ‏نگذاشته طعم تجربه واقعی زندگی را بچشند. بعد با ماشین راه می‏افتادم و این جوانان بعید نبود به هم بگویند که این دختر خانواده است، با یک آلمانی ازدواج کرده و کفیرها را تحریک می‏کند که قیام کنند و غیره. اگر در مستعمره می‏ماندند، حتماً فوراً جذب جامعه می‏شدند.

			بمباران اتمی هیروشیما و ناگازاکی، به نظر‏مان بدتر از خرد و خاکشیر کردن توکیو و اوزاکا و درسدن و کاونتری نیامد. احساس ما این بود: الهی شکر که جنگ تمام شد. بعدها بود که فهمیدیم جنگ به هر حال تمام می‏شد و خیلی هم زود تمام می‏شد.

			گاتفرید تصمیم گرفته بود مقیم لندن شود، فقط بخشی از آن به خاطر قصد قبلی من بود. او تنها فردِ خانواده لسینگ نبود که بریتانیایی می‏شد: یکی از بستگانش به تازگی نماینده مجلس شده بود. سایر اعضای این تیر و طایفه بااستعداد در بریتانیا کار و زندگی کرده بودند. گاتفرید قصد داشت آن‏قدر در سالیزبری بماند تا ملیت بریتانیایی را بگیرد. حالا با بازنگری، نگرانی‏اش به نظرم بی‏جهت می‏آید: ملیت بریتانیایی را تقریباً به طور عادی به دست می‏آورد. به یک دلیل، تا آن موقع بین جماعت حقوق‏دان کاملاً شناخته شده بود. ولی بعد از ده سال تبعید از کشور خودش، احساس و تفکر پناهنده‏ها را داشت، یعنی مثل کسی که طرد شده. تازه، کمونیست هم بود و سال‏های سال را با این ترس گذرانده بود که مبادا به خاطر کارهای سیاسی که کرده، به اردوگاه کار اجباری بَرَش گردانند، در حالی که قرار نبود. برای همین حس نمی‏کرد که لزوماٌ به عنوان شهروند بریتانیا پذیرفته شود. از من خواست تا وقتی بریتانیایی نشده، طلاق نگیرم. گفت، طلاق نشانه خوبی نیست، ممکن است تعادل را علیه او بر هم بزند. موافقت کردم و منتظر نشستم. گمان می‏کردیم یکی دو سالی طول بکشد. در این مدت، بد نیست بچه‏دار ‏هم بشویم. به همین بی‏خیالی به دوستان‏مان اطلاع دادیم: «حالا می‏خواهیم ترتیب بچه‏دار ‏شدن را بدهیم چون عجالتاً کار بهتری نداریم بکنیم.» بحث‏هایمان، در سطح، ماهیت واقع‏بینی و عقل سلیم داشت. از این‏ها گذشته، هیچ‏وقت‏ که منظورمان یک ازدواج دائمی نبود: اوضاع ما را مجبور به ازدواج کرد. بعد از طلاق هم، که مثل ازدواج چیزی غیر از تشریفات نیست، با هم دوست خواهیم بود و هر دو مسؤولیت بچه را می‏پذیریم. بعدها، هر دو آن‏قدر گرفتار می‏شویم که وقت بچه‏دار ‏شدن نداریم. چطور گاتفرید، کمونیسم‏اش را که دست‏نخورده مانده بود، با کار مشاوره صنایع بریتانیا، شغلی که می‏دانست خوب بلد است، وفق داد؟ وفق نداد. در طول آن سال‏ها و قبل از ترک رودزیا، افراد به او مراجعه می‏کردند تا درباره راه‏اندازی کسب و کار، پول درآوردن و سرمایه‏گذاری به آن‏ها مشورت بدهد -تمام این‏ها را با بخشی از ذهنش انجام می‏داد که موازی افکار رفیق گاتفرید بود. فرض کنیم در انگلستان مانده بود. مشاور کسب و کار شده بود، آیا امکان داشت که تغییر کیش معکوس بدهد و مثل والدینش، لیبرال خوبی شود؟ من تردید دارم. گاتفرید یکی از آدم‏هایی می‏شد، که من خیلی از آن‏ها را دیده‏ام -که ساختار کمونیستی ایده‏ها را در بخشی از ذهن خود دست‏نخورده نگه می‏دارند و در همان حال، مثل شهروندهای عادی زندگی می‏کنند.

			بعد از حدود یک ماه، حول و حوش کریسمس ۱۹۴۵، حامله شدم که با استقبال پرشور عمومی -یعنی رفقا- مواجه شد. در حلقه جوانانی که تازه ازدواج کرده‏اند، یا قرار بود به زودی ازدواج کنند، اولین بچه‏ای که متولد می‏شود، بچه خوش‏شانسی است. تجسم امیدهای همه آن‏هاست. گاتفرید خوش بود. می‏گفت، خوب است مردک فسقلی‏ای چهار دست و پا این دور و بر وول بخورد و تو کهنه‏اش جیش کند. یعنی قرار است بچه پسر باشد. زن‏ها شوخی می‏کردند که امیدوارند گاتفرید در پوشک عوض کردن کمک کند؛ فمینیسم در دهه ۱۹۶۰ متولد نشد.

			پدرم گفت: «چطور دو تا بچه را ول می‏کنی و یک بچه دیگر به دنیا می‏آوری؟» مادرم مرا با عصبانیت و درماندگی متهم کرد.

			الان فکر می‏کنم که گفت‏وگوهای منطقی و هوشمندانه ما باد هوا بود. درست مثل ۱۹۳۹ که سرِ جان، و بعد خیلی زود پس از آن، سرِ جین حامله شدم. معتقدم که این مادر طبیعت بود که جبران میلیون‏ها مرده را می‏کرد. زن جوان و سالم و زاینده‏ای این‏جاست، برایش خوب است. به‏علاوه، من یک بچه دیگر می‏خواستم. در حسرتش می‏سوختم.

			از این دوره دو خاطره دارم، هر دو هر چه زمان می‏گذرد معنی‏دارتر می‏شود. یکی زمانی است که روس‏ها تصمیم گرفتند افسران آلمانی را که جنایات جنگی مرتکب شده بودند، روی سکویی شبیه سن تئاتر و در ملأ عام دار بزنند. همه‏جا اعتراضاتی در مورد این عمل بربری بلند شد. به این معنی که بعد از پنج سال قساوت، جهان هنوز در مقابل اعدام در ملأ عام، عکس‏العمل نشان می‏داد: بازگشت به قرون وسطی، توحش و از این قبیل. و همچنین -چیزی که از ۱۹۴۱ به این طرف حرفی ازش نشده بود به خصوص در مقابل روس‏ها که صفت وحشی را برای‏شان ‏به عهده تعلیق گذاشته بودند: «این روس‏ها با وحشی‏گری معمول و بی‏اعتنایی به عقاید عمومی...» این روزها مشکل به چنین چیزی توجه شود. ما ذره‏ذره ترس برمان داشت. کی اعتراض می‏کند؟ الان که دارم می‏نویسم، در جایی که زمانی یوگسلاوی بود، ترس و وحشتی توصیف‏ناپذیر حکم فرماست. بله، ما متوجه هستیم چه خبر است. یکه هم خورده‏ایم؟ فکر نکنم.

			واقعه بعدی: سایمن پاینز در کلوپ چپ درباره سقوط هیتلر و سوسیالیسم ملی سخنرانی می‏کرد. در پایان متذکر شد که به زودی آلمان دوباره متحد ما می‏شود. دویست سیصد نفر آن‏جا بودند و چنان داد و بیدادی راه افتاد که ما شوخی می‏کردیم که شانس آورد لینچش نکردند. حتی قابل توجه‏تر از آن، بی‏تکلف از دهانش در رفت که قرار است از روسیه بترسیم ولی من هزار بار بیشتر از آمریکا می‏ترسم. آدم‏هایی که غم سیاست دارند، گاهی حس پیش‏بینی پیدا می‏کنند. آن موقع، دشمنی با آمریکا یک‏جور خل‏وضعی بود. چرا این حرف را زد؟ از چی به این نتیجه رسیده بود؟ بعدها این تلقی در چپ‏ها قوی‏تر شد ولی در سال ۱۹۴۵ مطلب حیرت‏انگیزی بود. 

			جنگ سرد، آن گوشه آماده بود تا قدم به صحنه بگذارد.

			در این مدت، قبل از این‏که بیست و چهار ساعته تابع نیازهای بچه باشم، دلم یک وقفه می‏خواست. نه این‏که ندانم بچه‏داری چیست. آرزو داشتم، دلم پر می‏زد که از سالیزبری خارج شوم، به این دنیای بزرگ بروم، به خصوص نیروهای RAF هم به زودی می‏رفتند -در صورتی که خیلی بیشتر طول کشید چون برای برگرداندنشان، کشتی به قدر کافی نبود. من کاملاً به وضعیت ضد و نقیض خود واقف بودم، مشکل همین بود. درست وقتی که برای اولین بار در زندگی آزاد بودم که هر کاری می‏خواهم بکنم، دلم بچه خواسته بود.

			حالا وضعیت خاص فکری بعضی‏ها به خصوص جوانان، مرا شگفت‏زده می‏کند. خودم هرگز یک لحظه هم شک نکردم که در هر شرایطی، هر مانعی سر راه خود قرار دهم، نه تنها از عهده‏اش برمی‏آیم بلکه با کفایت از سر می‏گذرانم. وقتی درباره امکانات آینده به فکر فرو می‏رفتم، این وضعیت ذهنی با یکدندگی، حتی با شعف، حتی با گیرایی منظور خود را بیان می‏کرد. اصلاً فکر نمی‏کنم که چیز ساده‏ای باشد. چرا یک زن یا مرد جوان، به خاطر چیزی کاملاً جزیی، گاهی برای همیشه زمین‏گیر می‏شود در حالی که دیگری، بدون لحظه‏ای عدم اعتماد به نفس، از اقیانوس مشکلات جان سالم به در می‏برد؟

			گاتفرید با رفتنم به تعطیلات موافق بود. همیشه مرد بلندنظری بود. مثلاً زمانی که تنها درآمدش دستمزد رقت‏انگیز هو-الی بود، برایم یک ماشین تحریر جدید خرید. مرا به نوشتن تشویق کرد، هر چند هر چه نوشتم، خوشش نیامد. گاتفرید مقداری از هزینه سفر به کیپ تاون را داد.

			دوباره پنج روز سفر با قطار. با پنج نفر دیگر در یک کوپه بودم، ولی آن‏ها را به خاطر نمی‏آورم، فقط یادم می‏آید که به کارو که از جلوی چشمم می‏گذشت نگاه می‏کردم و سلسله جبال هِکس ریور وَلی81. سعی می‏کردم صحنه پشت صحنه را در ذهنم ثبت کنم، آن شکوه بی‏آب و علفِ پرت‏افتاده که آن‏قدر مختص آفریقای جنوبی است. مترصد دیدن ایستگاه‏های کوچک در طول خط‏ آهن بودم که زن و بچه‏های سرکارگرها، کنار تور سیمی باغچه‏های خاک‏آلود و خشک می‏آمدند تا برای قطاری که جیغ می‏کشید و به شهر بزرگ، به جنوب می‏رفت، دست تکان بدهند. می‏دانستم آن بچه‏ها، آن زن‏ها، آن دخترهایی که لباس آدم بزرگ‏ها را پوشیده و در جست‏وجوی عشق، موها را فر زده بودند، می‏دانستم وقتی قطار ناپدید می‏شود چه فکر می‏کنند و چه حسی دارند. تمام مدت جنگ، به فریادها و ضجه‏های خداحافظی قطارهایی که سالیزبری را ترک می‏کرد و آدم‏ها را می‏برد، می‏برد، بیرون، دور، گوش دادم. برای یک نسل یا بیشتر، بالا و پایین جنوب آفریقا، ضجه‏های غم‏انگیز قطار به معنی از دست دادن بود، به معنی خداحافظی، به معنی وانهادگی. به شما می‏گویم، غرش جت اصلاً دخلی به صداهای قطار ندارد.

			اسکله‏های کیپ تاون و کشتی‏هایش دیگر آدم را وادار نمی‏کرد که به زیردریایی و اژدر و کاروان‏های نظامی فکر کند بلکه آزادی و فرار را القا می‏کرد. و من سه‏ماهه حامله بودم.

			روزنامه گاردین گفته بود که البته نماینده موفق آن‏ها در سالیزبری می‏تواند چند هفته آن‏جا کار کند. دو خانم انگلیسی از طبقه متوسط، که به همان صورتی که مردم در دهه ۱۹۳۰ کمونیست می‏شدند، کمونیست بودند، درست قبل از جنگ گاردین را راه انداخته بودند. مردم باید آبونه می‏شدند تا احساس کنند روزنامه «خودشان» است و تأمین مالی آن را به عهده بگیرند. هر نسخه‏ای که منتشر می‏شد، بخش برجسته‏ای داشت که مبالغی را که در هفته قبل جمع شده بود، همراه توصیه‏هایی مبنی بر مشارکت بهتر از طرف طبقه کارگر، به اطلاع می‏رساند. گاردین مثل دیلی ورکر همواره متهم به «طلای سرخ» بود -یعنی از مسکو پول گرفتن. هر کسی که در عمرم در «حزب» دیده بودم، از ته دل به این «طلای سرخ» خندیده بود، درست مثل خندیدن به «زیر هر تخت یک سرخ». در واقع کمونیست‏ها زیر تخت‏ بودند و همچنین طلای مسکو وجود داشت -همین یک هفته پیش (دوباره) درباره چگونگی تأمین مالی دیلی ورکر از مسکو مطلبی خواندم. حالا آیا گاردین هم از مسکو پول می‏گرفت، نمی‏دانم. با توجه به کاراکتر پرابهت آن دو خانم، به نظرم بعید می‏آید. در تمام مدت جنگ به دلیل محبوبیت اتحاد شوروی، گاردین رونق داشت، ولی حالا فروشش تحلیل رفته بود. مثلاً دیگر در سالیزبری، ۱۱۲ دوجین آن فروش نمی‏رفت، فقط دو سه دوجین آن را خواننده‏های وفادار می‏خریدند.

			من را برای کار در قسمت آبونمان گذاشتند، سالنی پر از آدم‏های پشت میز تحریر، بعضی‏هایشان برای خدمات داوطلبانه، همه به مشترک‏هایی که تمدید نکرده بودند نامه می‏نوشتند، به این صورت: «متوجه شدیم که این ماه آبونه خود را تمدید نکرده‏اید.‏ حتماً سهوی بوده. به خاطر داشته باشید که آینده آفریقای جنوبی به افرادی شبیه شما وابسته است. با احترامات رفاقت‏آمیز.»

			در آن سالن، هندی‏ها و رنگین‏پوستان با سفیدها با هم کار می‏کردند که در رودزیای جنوبی غیرممکن بود. این سالن، لایه پیش پا افتاده و بی‏اهمیت روزنامه بود. خیلی بالاتر از محل ما، مقامات عالی بودند، ستار‏ه‏ها، هر چند کارینا بالدری، مؤسس، هر روز [از آن بالا] می‏آمد و نامه توبیخ‏آمیز به من دیکته می‏کرد. آنچه که در این روزنامه سوسیالیستی، در دقیقاً هستی‏اش که با هر چیز دیگری در مملکت زاویه داشت مرا متعجب کرده بود، سلسله‏مراتب قوی و بسیار ویرانگر بود، تک‏تک افراد از امتیازات خود مراقبت می‏کردند. خلاصه این‏که «انقلاب بیا» -عبارتی که با رگه‏ای از کنایه به کار می‏رفت- به این معنی که اگر در واقع روزی روزگاری انقلاب پیدایش شد، در این روزنامه، یک تکه اساسیِ دستگاه کمونیستی حاضر و آماده بود تا در ساختار قدرت بچپانند.

			این روزنامه، جمعیت فقیر را -سیاهپوستان نه، که در آن زمان تعدادشان دور و بر کیپ تاون زیاد نبود، بلکه رنگین‏پوستان و هندی‏ها را- نشان کرده بود. چند بار با ماشین، من را به حومه فلاکت‏بار کیپ تاون بردند. به کارخانه‏ای که دختران بسیار فقیر رنگین‏پوست یا هندی، کالاهای ارزان درست می‏کردند. آن‏جا، بوی آشنای فقر می‏داد، بوی محرومیت، درماندگی. دخترها با لباس‏های ارزان‏قیمت و تکه‏های کوچک جواهرآلات درخشان، ازدحام و برای یک نسخه گاردین سکه‏هایشان را دراز می‏کردند، پیام‏های هیجان‏انگیز روزنامه، آزادی بود ولی دخترها اطلاعات می‏خواستند: مسکن، مستمری، کمک‏هزینه. آیا درست است که یک کارخانه کفش در ووداستاک افتتاح شده؟ آیا شغل خدمتکاری یا پرستار بچه برای‏شان ‏هست؟ این‏جا هم فروش گاردین مثل سالیزبری بود که برآورد کرده بودیم سه چهار برابر زمان فروش روزنامه را باید صرف کارهای بهزیستی کنیم و از مدت‏ها قبل فهمیده بودیم که روزنامه برای آن‏ها نوعی تعویذ برای زندگی بهتر است. این روزنامه‏فروش‏ها، چه زن چه مرد، مشاور آن‏ها بودند و می‏گفتند: «بله، به دکتر زنگ می‏زنیم، بله، به مسکن زنگ می‏زنیم، بله، درمانگاه تخصصی سل هست، نه، آخر برای مجاب کردن کارفرما و بالا بردن دستمزدها، ما صلاحیت نداریم.» بین سطح فلاکت‏بار زندگی این افراد و زندگی آن رفقا -بیشترشان سفیدپوست و از طبقه متوسط- شکاف عمیقی بود.

			حزب کمونیست آفریقای جنوبی آن موقع قانونی بود. در زمان جنگ رونق گرفته بود و در سال ۱۹۴۶ از اعتماد به نفس هیجان‏زده بود و کیف می‏کرد. وقتی من آن‏جا بودم انتخابات بود، فکر کنم شورای شهر و حزب کاندیداهایش را معرفی کرده بود. بیشتر شب‏ها جلسات پرسر و صدا و پرجوش و خروشی بود و ملی‏گراها و گروهی از سازمان‏های نازی مثل اوسِوا برندوگ82، برای به هم ریختن جلسه می‏آمدند. همیشه دعوا و مرافعه و زد و خورد بود. فضای مالامال از شعف یا بی‏پروایی زننده؛ مزه‏پرانی و مسخره‏کردنِ خودشان هم جزو این‏ها بود، به خصوص در عباراتی مثل، «انقلاب بیا» و «وعده ما سنگر». آن زمان بی‏تجربه‏تر از آن بودم که این چیزها را درک کنم ولی از آن زمان تا به حال، فهمیده‏ام که این فضای گروه‏های انقلابیِ درون دموکراسی است که در خطر فوری نیستند و بخش بزرگی از آن لذتی است که از بیلاخ دادن به مقاماتِ بالا می‏برند. هیچ گروه انقلابی درون رژیم سرکوب‏گر ‏یا ددمنش، بضاعت چنین شادمانی و سرمستی‏ها را ندارد. چون برای ددی جان آسان‏گیرشان بیلاخ نمی‏فرستند بلکه سر و کارشان با شکنجه و مرگ است. سه سال بعد که حزب کمونیست آفریقای جنوبی غیرقانونی اعلام شد، جَوّ بچه‏های مرفهی که یک شب سرشان را سبک می‏کردند و کسانی که برای معاشرت به آن‏جا می‏آمدند، از بین رفت و افرادی که تا آخر ادامه دادند، روزگار سختی پیدا کردند.

			در دهه ۱۹۷۰ در آمریکا، گروه‏های «انقلابی» با ذهنیت بیلاخ فرستادن و دهن‏کجی کردن، فراگیر شده بود (من شانسی فهمیدم که چه خبر است). مثلاً، زن جوانی که در تمام دنیا به عنوان تروریستی خطرناک مشهور شده بود، تقریباً روبه‏روی کلانتری در نیویورک زندگی می‏کرد، از این کار لذت می‏برد، «شما حتی مرا به جا نمی‏آوردید در حالی که عکسم روی پوسترهایتان است.» یکی دیگر که شبیه پَتی هارتز بود، معمولاً در بزرگ‏راه‏ها آن‏قدر با سرعت می‏رفت تا پلیس نگهش دارد و بگوید: «شما پتی هارتز هستید.» وای چه بامزه، چه هیجان‏انگیز.

			در سال ۱۹۴۶ در کیپ تاون حزب کمونیست طوری رفتار می‏کرد که انگار فردایی وجود ندارد. در دفاتر آن‏ها، یک قفسه پرونده دیدم که رویش نوشته بود «حزب کمونیست رودزیای جنوبی»، نهادی که مرده و دفن شده بود. به رفقای پرجوش و خروش گفتم که حزب کمونیست رودزیای جنوبی وجود خارجی ندارد. حرف‏شان ‏از اول تا آخر درست بود: مبنایی برای حزب وجود نداشت و خیلی حیف شد حرف‏تان‏ را گوش نکردیم. اشاره کردم که گذاشتن اسامی اعضای «مخفی» حزب کمونیست آفریقای جنوبی در پرونده‏هایی که هر کس می‏تواند باز کند و ببیند، احمقانه است. به شوخی جواب دادند که فرقی نمی‏کند چون لازم به گفتن نیست که بین‏شان خبرچین هست. رفقا بین خودشان به من به عنوان نمونه پارانویا اشاره می‏کردند: «این همسایه کوچک شمالی» همه‏جا صحبت از این می‏کند که هرجور عقب‏ماندگی را از مستعمره‏نشین‏های بریتانیا می‏توان انتظار داشت. رفتن از سالیزبری، که در آن‏جا یک ماهی گنده بودم، به کیپ تاون که بین ماهی‏های درخشان، ماهی کوچک قنات بودم -و در لندن که به نظر می‏رسید ریزه‏ماهی باشم- برایم آموزنده بود.

			قاعده‏ای وجود دارد که شاید خوب به آن توجه نکرده‏ایم، که بازدید ماهی قنات هم ممکن است سهمی در شناسایی موقعیت داشته باشد، صرفاً به این دلیل که بخشی از سیستم ذهنی جمعی نیست. جذب نشدن به روش فکری یک گروه یا یک حزب غیرممکن است.

			یکی دو روز بیشتر در کیپ تاون نبودم که متوجه شدم «توی دید» هستم، درست مثل وقتی که تازه وارد سالیزبری شده بودم. یک دختر جدید وارد شهر شده. مصمم بودم که در این سفر حتماً ماجرای عشقی داشته باشم: احساس می‏کردم طلب دارم (از چه کسی یا چه چیزی؟). در جلسه انتخابات پرآشوب با یک آفریکانر عضو اتحادیه کارگری آشنا شدم و لاس زدم. بعداً همان شب، قابلیتی از خود نشان داد که فهمیدم مردی که نگاه مختصری به او اندخته بودم، از هر لحاظ با هر که در رودزیای جنوبی بود، فرق داشت و بهترین کاندیدا برای ماجرای عشقی بود.

			و حالا معمای آشنای تمام نویسنده‏ها: چقدرش را می‏شود گفت و چه چیز را باید از قلم انداخت. مشکل فرزندان، نوه‏ها، تز نویس‏ها و استادان دانشگاه هستند که آنچه واقعاً در نویسنده‏ها از همه بیشتر دوست دارند، متولد شدن در پنجاه‏سالگی در پیراهن ابریشمی یا کت و شلواری تر و تمیز در حال دریافت جایزه ادبی با لبخندی بزرگوارانه است. مرد یا زنی شصت و یک ساله، اجتماعی و لبخند به لب. داشتن خویشاوند سرشناس بسیار خوشایند است، ولی چرا نمی‏توانند در مورد جوانی بی‏شرمانه‏شان خفه شوند؟ «وای، اگر کَتولوس83 سر راه‏شان ‏قرار می‏گرفت چه کار می‏کردند؟» مشکل این است که، یعنی مشکل به همان اندازه است که کتولوس در پیری، اغلب جوانی خود را انکار می‏کرد. بارها شده که دوستی قدیمی که ماجراجویی‏هایی با هم داشتیم، گفته است: «از چی حرف می‏زنی؟ مطمئنم که هیچ‏وقت‏...»

			در آن زمان در کیپ تاون، اگر فقط با چهار پنج کلمه این مرد را توصیف می‏کردم، همه می‏فهمیدند منظورم کیست: «هنرمندی آفریکانز، بلندقد، با لباس‏های رنگارنگ هنرمندها، رفتار هنرمندها، ولی خود را کمی بالاتر از همه چیز می‏دانست و برای همین بوهمی‏ها را مسخره می‏کرد.» حالا چی؟ احتمالاً هیچ‏کس منظورم را نمی‏فهمد. او را در کتاب در جست‏وجوی انگلیسی گذاشتم.

			او کمونیست بود، ولی آن موقع کی نبود؟ ماجرای عاشقانه فقط به دلیل ساده‏لوحی من امکان‏پذیر شد. به اولین فرصت پیش‏آمده چنگ زدم، به یک عضو اتحادیه کارگری (با تحقیر، ولی همه‏چیز در عشق موجه است) و با سنگدلی که حالا اسباب تعجبم است، سوار ماشین این هنرمند، بگذارید اسمش را بگذاریم رنه، شدم و به زمین‏های شیب‏دار ‏مرتفع بالای کیپ تاون رفتیم. ابر را که از لبه تپه‏ها مثل شیر توی ظرف می‏ریخت، تماشا کردیم. با رضایت و عهد و پیمان زیادی همدیگر را بوسیدیم. بعد مرا به استودیوی خود در منطقه شش برد و گفت برای یک سفر کاری چهار روزه باید برود. یادداشتی برای گاردین فرستادم و از استودیو لذت بردم. بوی محشر رنگ و تربانتین می‏داد و تابلوهای خودش و کپی‏هایی از شاهکارها را به دیوار زده بود و همچنین کلکسیون بشقاب قدیمی داشت که برای من مثل کشتی گنج چین و ماچین بود و معنی مکاشفه و امکانات می‏داد. استودیو در یک خانه سفید کوچک قدیمی بود. بیرون رفتن و آمدن خالی از خطر نبود. دار و دسته‏ای که آن زمان به‏شان ‏می‏گفتند پسرهای اسکالی، همه را در آن محله ترسانده بودند. در واقع، رنه با زن دیگری بود. زن‏ها و دخترها را با خنده و شوخی و رگه‏ای از بی‏پروایی سر کار می‏گذاشت. زن‏ها همیشه دنبالش بودند. چون آن‏ها را می‏پرستید. عاشق همه‏چیزمان بود؛ ظاهرمان، بو، حس، صدایمان. در برابر چنین مردانی نمی‏توان مقاومت کرد (به خصوص وقتی -مثل انگلستان- تک و توکی پیدا شود)، زن‏ها این مردان را فوراً شناسایی می‏کنند و قدرشان را می‏دانند. (عشقی که به زنان دارند خیلی مشهود است.) همچنین نباید از چنین مردانی انتظار وفاداری یا سایر محسنات خانوادگی یا شهروندی را داشت. تا آن موقع که چهل ساله بود با موفقیت از ازدواج طفره رفته بود ولی حالا دختری را حامله کرده بود و باید با او ازدواج می‏کرد. مجذوب من شده بود ولی عاشقم نبود. عشق پرشور، اهانت به چنین مردانی است، خوراک‏شان ‏احساساتی‏گری است. آن‏قدر خونسرد بود که زن آینده حامله‏اش را کنار خود می‏نشاند و من را هم در صندلی عقب، و با لبخند رانندگی می‏کرد. زن جذاب و بامزه‏ای بود، دختری آفریکانز و روستایی، همسری بی‏نقص برای او. آیا من متوجه شدم که این هم یکی از همان زن‏های دور و برش است؟ نه نفهمیدم. به زودی، احتمالاً حدود یک سال بعد (موضوع فقط پختگی است)، اگر در صندلی عقب می‏نشستم طولی نمی‏کشید که می‏فهمیدم این دو عاشق و معشوق‏اند و دختر حامله است. (چطور جرأت کردی! چطور می‏توانی آن‏قدر بی‏احساس باشی! هیولا!) و در آن صورت با او رابطه برقرار نمی‏کردم.

			استودیو برای زندگی ساخته نشده بود: یا شاید بهانه‏ای بود برای پنهان کردن دختری دیگر، نمی‏دانم. وقتی -با هر کسی که رفته بود- برگشت، به خانه کوچک سفید که حیاط پردرختی داشت رفتیم. خانه را دوستی بهش قرض داده بود و فقط چند روز ماندیم. (این را برای این می‏گویم که حالا کسانی می‏گویند من یک سال آن‏جا بودم.) عشقبازی پرملات بود، مکرر و طولانی. تمام مدت می‏خندیدیم. از ایده‏هایم در مورد غذا می‏ترسید و چند جور غذا به من یاد داد، به همان مفصلی عشقبازی‏اش،‏ تاس‏کباب گوشت خوک، تاس‏کباب بره، قورمه پر ادویه و کوکوی گوشت، همه از غذاهای آفریکانز که دین زیادی به غذاهای مالزیایی داشت. چاق شدم. کیف می‏کرد. عاشق حاملگی‏ام بود. دست گنده‏اش را روی شکم برآمده‏ام می‏گذاشت، انگار که به بچه گوش می‏کند. بعد می‏دوید به سمت سه‏پایه و طرح می‏زد. با رنوآر همذات‏پنداری می‏کرد. شاید رنوآر هم همین‏طور بوده، همیشه مست سخاوت طبیعت. رنه از این دوره از زندگی‏اش باید ده دوازده طرح زن حامله داشته باشد؛ از زن خودش و از من. دلم می‏خواهد فکر کنم که بدن رنوآری آن زمان من، الان جایی روی دیوار است. بدون صورتم. طرح‏های رنه از صورت، معمولاً اشاره مختصری به گونه بود یا زیر آبشاری از مو ناپدید می‏شد. وقتی کار می‏کرد، از لذتی که می‏برد، لذت می‏بردم و حتماً لبخند می‏زدم، این لبخند محتویاتی داشت که نمی‏پسندید. چقدر از اظهار نظرم در این خصوص که زن‏ها بهتر است ناظری بی‏طرف باشند، متنفر بود. وقتی چیزی نمی‏خوردیم و عشقبازی نمی‏کردیم، مرا با خود به آنچه «وظیفه انقلابی من» می‏گفت، می‏برد؛ بلوک‏های بزرگ آپارتمانی مجتمع مسکونی رنگین‏پوستان، مسؤولیت ویژه‏اش بود، چون او هم مثل آن‏ها آفریکانز حرف می‏زد و همچنین چون عاشقش بودند. یک جعبه میوه را -مسخره‏بازی عمدی‏اش بود- می‏گذاشت و رویش می‏رفت و یک بلندگو دست می‏گرفت و شروع می‏کرد. از آن آدم‏هایی بود که باید توجه جلب کنند -آن موقع البته. مردی بلندقد و استخوانی با موهای بور بلند بود که لباس‏های رنگارنگ و گشاد می‏پوشید. من عاشق این لباس‏ها بودم، آن موقع در رودزیای جنوبی اصلاً شبیه این لباس نمی‏پوشیدند. راستش را بخواهید، توی آفریقای جنوبی هم خیلی‏ها نمی‏پوشیدند. فوراً پنجره و بالکن آپارتمان‏های رنگین‏پوستان، پر از آدم‏هایی می‏شد که می‏خندیدند و فریاد می‏زدند. من هم که یک کلمه آفریکانز نمی‏فهمیدم، باید می‏خندیدم. شبیه تیل یولِنسپیگل یا بارون مونشهاوزن بود، شعبده‏بازی از دنیایی که خندیدن و توهین به دولت و مقامات، در آن طبیعی بود، دنیایی که فقر چیزی جز شوخی گنده‏ای نبود. حزب کمونیست، رفقا، برای رأی آوردن به او متکی بودند.

			بعد گاهی به سمت دوستان رانندگی می‏کرد، مثلاً جک کوپ نویسنده و زنش لزلی. جک بلند قامت با موی تیره و خوش‏قیافه بود. زنش باریک و بور و زیبا. آن موقع هر دو عضو حزب بودند. جعبه‏های میوه را به بازار روز می‏بردند و سخنرانی‏های انقلابی می‏کردند. این زوج زیبا، سخت موفق بودند، به خصوص لزلی که شبیه پرنسس‏ها بود. ایستادن دور از ذهن این زوج خیلی انگلیسی طبقه متوسط، روی جعبه میوه، برای رفقا، کیفی پر از نیش و کنایه داشت. برای خود زن و شوهر هم همین‏طور، برای دیگران هم همین‏طور.

			خانواده کوپ در آپارتمانی کوچک در سی پوینت زندگی می‏کردند. از پنجره دریا آن پایین دیده می‏شد که خود را روی ساحل عقب و جلو می‏کشید و از آن هتل کل و کثیف با ریسه‏های رنگی‏رنگی‏اش که شش سال پیش من و جان آن‏جا بودیم، خیلی دور نبود. نمی‏توانستم جلوی خودم را بگیرم و در اندوه شدید و خوشایند و غنی و بیمارگونه غرق نشوم. می‏دانستم که بی‏روحیه هستم.

			در راه برگشت، رنه چه بسا می‏گفت: «هی، چه به سرت آمده؟ اصلاً خوشم نمی‏آد محبوبم را غصه‏دار ببینم. چی کِسلت ‏کرده؟ فکر می‏کنی مجبوریم جدا بشویم؟ صبر کن به خانه برسیم و توی رختخواب برویم، دوباره خوشحالت می‏کنم.»

			رنه ممکن بود عاشق زن‏ها باشد ولی با کوچک‏ترین جرقه هوشمندی، بی‏قرار می‏شد. دوست داشت تایگر شوخی کند. حرکت از گاتفرید، که هیچ‏وقت‏ به ذهنش نمی‏رسید زن‏ها بهتر است احمق باشند، به سوی رنه که می‏گفت: «اَه، گندش بزنند بابا، چرا خدا اصلاً به دخترها مغز داد؟ بهت بگم، مغز زن‏ها همه چیز را خراب می‏کند.» دست کم بگوییم، جالب بود.

			من تنها زن کله‏داری نبودم که او از دستش ناراحت می‏شد. قبلاً، یا همان زمان، با زنی رابطه داشت که بعدها زن دوم گاتفرید شد. ایلزه، پناهنده‏ای آلمانی و کمونیست بود، ولی بین تمام چپی‏ها به طور کلی، به زنی پرانرژی، باهوش و بسیار شجاع مشهور بود. باید خیلی شجاع باشی تا در آن آفریقای جنوبی با یک نفر هندی ازدواج کنی. این خانم، بوروکراسی و آزارهای کوته‏فکرانه موانع رنگین‏پوستی را با شجاعت و دلاوری به مبارزه طلبید و مردم را واداشت تا درباره‏اش با تحسین حرف بزنند و با لحن خاص آدم‏هایی که نمی‏توانند با فضایی که به آنان اختصاص داده شده خود را سازگار کنند.

			رنه گفت، حالا وقت یک سفر ماهیگیری است. من بعداً فهمیدم که می‏خواست از کیپ تاون خارج شود چون همه ملامتش می‏کردند که با زنی رابطه دارد در حالی که نامزد کرده و به زودی ازدواج می‏کند. در طول ساحلی که در دنیا بی‏نظیر است و در آن روزها بیشترش بکر و خالی از سکنه بود، با ماشین از شهر خارج شدیم. آب دریا در سواحل سفید و خلوت به صخره‏ها می‏خورد، فواره می‏زد و روی صخره‏ها می‏پاشید. بعد کمی به سمت داخل خشکی رانندگی کرد، در طول مزارع، از توی تاکستان‏ها، تا به مغازه روستایی رنگین‏پوستان رسیدیم که با لبخند مرا ورانداز کردند، داشتند فکر می‏کردند: «این دختر جدید چطوره؟» رنه یک خانه کوچک یا کلبه، اجاره کرد، فقط یک اتاق بود و با ساحل حدود صد متر فاصله داشت. توی اتاق یک تختخواب عریض قدیمی، چند چراغ نفتی، یک میز و دو صندلی بود. بیرون زیر درخت، منقلی آجری. دریا می‏غرید، می‏نالید، خود را به ساحل می‏کوبید و خرد می‏شد، به نظر زمین زیر پایمان می‏لرزید. بلافاصله از توی بوته‏ها به سمت کرانه راه افتادیم تا شام شب را از آب بگیریم. لوازم ماهیگیری مجهز و کاملی برداشت و به حوضچه‏ای بین صخره‏های تیز رفت. آب غل‏غل می‏کرد و می‏چرخید و بعد دور و بر او می‏ترکید و می‏پاشید. جریان تند آب تا زانویش می‏رسید و با مکافات روی صخره‏های وسط حوضچه می‏پرید. بارها و بارها، نخ ماهیگیری را پرت کرد و با وجد فریاد کشید، خندید و نعره زد تا ماهی لیزی وول خورد و بالا پرید و او آن را به شعاع بزرگی بالا، روی صخره‏های لب دریا پرت کرد. بعد خیس آب و پر از بوی دریا، با همان وجد من را در آغوش کشید و همان‏طور که بازویش را دورم حلقه کرده بود، از توی بوته‏های نمکی به سوی کلبه دویدیم. شکم ماهیِ در حال مرگ را پاک کرد و به فاصله چند دقیقه که از آب گرفته بود، روی سیم‏های منقل گذاشت. شراب. نان کمی شور. انگور درشت سبز. میوه‏های خشک شکری. شعله چراغ نفتی را پایین کشیدیم و به رختخواب رفتیم. صدا و سایه‏های دریا اتاق را پر کرد. عشقبازی کردیم و به دریا گوش دادیم، عشقبازی کردیم و گوش دادیم، بدن‏هایمان مثل ماهی لیز بود، بعد او خوابید و من بیدار دراز کشیدم، گوش می‏دادم. امواج خرد می‏شد و می‏غرید، به نظر هر کدام به خشکی حمله می‏کرد و بعد تمام شب، تمام شب عقب‏نشینی می‏کرد و حمله را طول می‏داد... انگار آن خانه کوچک در اعماق دریا بود.

			بارها وسوسه شده‏ام که درباره آن بهشت شعف فیزیکی بنویسم، حقیقت را، که افسرده بودم، با رنگ بپوشانم. افسردگی «واقعی» یا افسردگی توأم با لذت که «ببین چقدر غصه‏دارم» نه. داستانی را تصور می‏کردم که در آن فردیت عشاق در صدای دریا حل می‏شود، باد در بوته‏ها می‏خزد. نور چراغ نفتی روی پشت لاغر و استخوانی و پسرانه، که مشتی کک و مک ریز و طلایی روی پوست سفید درخشان مستقیماً با دل حرف می‏زند، داستانی واقعی‏تر از آنچه چهره‏ای ویران می‏گوید... زنی با زانوی قهوه‏ای ابریشمی، دست تر و تازه‏اش روی ملافه‏هایی که بوی دود هیزم می‏دهد، رها شده. تقریباً می‏توانستم خود را در این‏که گنجینه شادمانی را یافته‏ام، غرق کنم و نارسیسیسم هم سهمی در این بازی داشت، آدم وقتی پیر می‏شود چقدر چیز یاد می‏گیرد. سیب حتماً می‏بایست کرمو می‏بود؟ از این‏ها گذشته، رفتار ارباب‏منشانه رنه برایم اهمیت نداشت، چون به زودی می‏رفتم، برای همین از بیچارگی مریض شده بودم چون بالاخره باید برمی‏گشتم. اگر اوضاع جور دیگری بود، می‏توانستم در کیپ تاون بمانم و احتمالاً، چه آشوب پس از جنگ باشد چه نباشد، ظرف چند ماه می‏توانستم خود را در کشتی جا کنم و به سوی لندن یا پاریس بروم. قطعاً دلم برای ماندن پیش این مرد لک نزده بود -هنوز نمی‏دانستم دارد ازدواج می‏کند. همچنین فکر نمی‏کردم سرنوشتم نامه نوشتن به مشتری‏های گمراه گاردین باشد.

			سفر با قطار، پنج روز. نه سرازیری به سوی ساحل و دریا، به سوی آزادی و عشق، بلکه عقب‏نشینی دوباره از آنچه مطمئن بودم آینده واقعی من است. قطار از کوهستان‏ها می‏گذشت، از کارو، آهسته، آهسته، در هر ایستگاه فرعی کوچک می‏ایستاد، از جلوی کلبه سرکارگرها و زن و بچه‏هایی که دست تکان می‏دادند، نالان می‏گذشت، چرخ‏ها می‏غرید: دارم برمی‏گردم، برمی‏گردم -قطار پر از گرد و خاک و من غصه‏دارتر از همه عمرم، روی نیمکت دراز کشیده بودم. با این موضوع مواجه می‏شدم که مارپیچ دوتایی عاطفی یا روانی در منشأ ذاتم به هم می‏پیچد. موضوع این نبود که «چقدر احمق بودم که دوباره حامله شدم در حالی که مجبور نبودم.» مشکل این بود که مجبور بودم. کودکی‏ام این را می‏گفت. همچنین موضوع این هم نبود که «اگر به خاطر رمانتیسم انقلابی و بی‏فکری با گاتفرید لسینگ ازدواج نمی‏کردم (که دیگر به فکرم رسیده بود که کار احمقانه‏ای کرده بودم)، حالا برنمی‏گشتم و از تمام چیزهایی که می‏خواستم به سویش بروم، عقب نمی‏نشستم.» اصلاً چه فایده‏ای دارد که آدم مدام بگوید، باید این کار را می‏کردم، باید آن کار را می‏کردم؟ موضوع این بود که با توجه به طبیعت من و اوضاع، هیچ‏چیز جز این نمی‏توانست رخ دهد. به لطف کِرت و دیگرانی که مرا به گنجینه لغات فرهیختگان مجهز کرده بودند، خوب می‏توانستم برچسب مناسبی به خود بزنم یا حتی خود را به صفاتی متصف کنم. و چیز دیگری هم بود که سفر قطار در مسیر اشتباه را غیرقابل اجتناب می‏کرد: بیماری پدرم، مردن طولانی و آهسته‏اش.

			از عجیب‏ترین چیزها این است که یک نفر ممکن است مظهر سعادت فیزیکی باشد در حالی که از درون غمگین است. وقتی به خانه رسیدم، چهار ماهه بودم. برنزه و سرزنده و سلامت. گاتفرید خوش‏حال بود که بهم خوش گذشته ولی دست‏پاچه، چون با هیکل معمولی او را ترک کرده بودم و حالا... گاتفرید در حاملگی‏ام خیلی بامحبت بود ولی از آن مردانی نبود که از روند آن هم لذت ببرد. در آن مدت با یکی از دختران دم بخت رابطه داشت. از آن‏جایی که در حال حاضر آن خانم یکی از ستون‏های جامعه است، بهتر است بیشتر نگویم.

			من و گاتفرید ازدواج ناخوشایند ولی محبت‏آمیزمان را از سر گرفتیم.

			هیچ‏چیز در این تاریخچه آن‏قدر اسباب افتخارم نیست که من و گاتفریدی که ده دوازده بار در روز آرامش همدیگر را بر هم می‏زدیم و یکدیگر را شوکه می‏کردیم، چه رفتار خوبی با هم داشتیم، واقعاً داشتیم.

			یک صحنه: در یکی از آن اتاق خواب‏های کوچک -که حالا به نظرم بی‏شمار می‏آید- یک کمد کشویی گذاشته‏ایم. توی یک کشو، ده جفت جوراب به دقت لوله شده، به ترتیب رنگ کنار هم قرار گرفته است. در کشوی بغل آن، درست با همان نظم شورت‏ها و زیرپوش‏ها. در کشوی درازتر، سه دسته پیراهن شسته شده است؛ منظم و صاف که نیم سانت هم کجکی ندارد، تا شده، ساده‏ها، رنگی‏ها، راه‏راه‏ها. در کمد، کت و شلوارهای سفید، کرم، قهوه‏ای روشن، کتانی و نخی آویزان است، نه یک ذره چروک، نه ذره‏ای لک یا گرد و خاک.

			من با ناباوری و ناامیدی به این کمال نگاه می‏کنم و گاتفرید به کشوهای نیمه‏باز که جوراب و سوتین و شورت و لباس ورزشی، رنگ و وارنگ ازشان بیرون زده. توی کمدم، پیراهن‏ها و شلوارها را چپانده‏ام. با دیدن چهره‏اش، غرق پشیمانی می‏شوم. فریاد می‏زنم: «وای گاتفرید، خیلی معذرت می‏خواهم، واقعاً سعی‏ام را می‏کنم.» و بی‏هوا بغلش می‏کنم. در آغوش من شق و رق ایستاده است. با لحن خشکی می‏گوید: «خوشحالم که می‏شنوم، ولی به خودم اجازه می‏دهم که شک داشته باشم.» عصبانی است، نه، بدتر از آن؛ درمانده است. مأیوس است.

			- محض خاطر خدا گاتفرید، یک مقدار لباس است دیگر.

			- من چنین عقیده‏ای ندارم.

			این را می‏گوید و رویش را برمی‏گرداند. بعد، او توی تختش است و من توی تخت خودم. هر دو به تاریکی خیره شده‏ایم. می‏خواهد چیزی بگوید و من به خودم دل و جرأت می‏دهم. ولی بعد، آرام، سنجیده و با شوخ‏طبعی می‏گوید: «این‏جور تضادها بیشتر بدشانسی است تا جنایت.»

			نفس راحتی می‏کشم و می‏زنم زیر خنده. او هم می‏خندد، چون من خندیده‏ام.

			سیگار می‏کشیم. دود سیگاری که پخش می‏شود، توی ستون‏های نوری که از طبقه بالای آپارتمان روبه‏رو می‏تابد، دیده می‏شود. صدای موسیقی رقص هم از آپارتمان آن طرف حیاط می‏آید، موسیقی رقص و دود سیگار، هرگز یکی بدون دیگری نیست. آپارتمان آن طرف حیاط، همیشه صدای موسیقی به اطراف می‏پاشد، شبانه‏روز‏، حتی سه چهار صبح. اوقات خوش...

			یکی از همین روزها

			مردی که عاشقشم

			به راه من می‏آید

			هر کاری می‏کنم تا بماند...

			صدای مادر و دختر که در طول جنگ به سبک خودشان و مجموعه متنوعی از RAF، زدند و رقصیدند و مهمانی دادند، در اتاق ما طنین انداز است.

			یکی دوستم داره، نمی‏دونم کی-

			کیه واقعاً

			یکی دوستم داره، کاش می‏دونستم کی...

			گاتفرید با لحن کشدار می‏گوید: «که این‏طور، می‏گویند این عشق است که دنیا را می‏چرخاند.»

			می‏گویم: «از شواهد معلوم است که چنین عقیده‏ای نداری.»

			گاتفرید گلویش را صاف می‏کند، یعنی می‏خواهد شوخی کند: «این افکار منفی است، رفیق.»

			- وای خدا، وای جانم، معذرت می‏خواهم.

			سیگار دیگری روشن می‏کند. من هم همین‏طور.

			آن طرف حیاط می‏خوانند.

			ازم می‏پرسند از کجا می‏دانستم،

			که عشق واقعی‏ام واقعی بود...

			ما هم با جماعت آن روبه‏رو زمزمه می‏کنیم، اوقات خوش، بی‏برو برگرد.

			البته جواب دادم

			چیزی در درونم،

			نمی‏شود انکار کرد.

			دوستان خندیدند و مسخره کردند

			اشک‏هایم را نتوانستم پنهان کنم

			لبخند زدم و گفتم

			آن شعله دوست‏داشتنی کی خاموش می‏شود

			دود توی چشمانم رفت.

			گاتفرید با لحن کشدار می‏گوید: «نمی‏توان انکار کرد که دست کم، سطر آخر حقیقت دارد.»

			

			
				
					80   - Guy Sajer .

				

				
					81  Hex River Valley

				

				
					82  Ossewa Brandwag

				

				
					83   -  Gainus Valerius Catullus- شاعر قبل از میلاد رومی که به سرودن اشعار عاشقانه مشهور است. 

				

			

		

	
		
			۱۸

			از کیپ تاون که برمی‏گشتم، با خود فکر می‏کردم، طولی نمی‏کشد، خلاص می‏شوم... با این حال می‏دانستم هیچ‏چیز قرار نیست سریع اتفاق بیفتد. در واقع در آن دورانی از زندگی بودم که هیچ‏چیز تکان نمی‏خورد. کُنده‏ها آب را بند آورده‏اند، باتلاق، شنزار. تمام وزن توی پاهاست. مسلماً آخرین بار نبود که موقعیت دست و پایم را بسته بود. هیچ‏کاری نمی‏شد کرد مگر تا آخرش بنشینی. در طول جنگ شوخی می‏کردیم: «یک زمانی هم جنگ صدساله بود...» بعد از جنگ دیگر از این شوخی‏ها نبود. اگر جنگ از خود نسیم شادمانی همگانی بیرون می‏داد، بعد از جنگ یکنواختی خسته‏کننده و افسردگی حاکم بود. همه در خفا از خود می‏پرسیدند، اصلاً چطور امکان داشت چیزی به این وحشتناکی رخ بدهد، و عکس‏العمل‏شان تقریباً مشابه همانی بود که بعد از یک تجریه بد شخصی، آدم فقط دلش می‏خواهد برود بخوابد. اگر بگویم: «این‏که فقط سه سال و نیم بود، حالا مگر چی شده؟» ریاکاری است. نمی‏دانستم باید سه سال و نیم صبر کنم. چیزی که می‏دانستم این بود که اداره‏هایی که کار پاسپورت، ویزا، اعطای تابعیت و بازگردانی مهاجران و پناهنده‏ها را انجام می‏دادند، از زمین تا سقف پر از درخواست و اعتراض بود. گاتفرید که خود وکیل بود، افرادی را در ادارات مرتبط می‏شناخت که گفته بودند سرعت کار در چه حد است؛ آهسته. به‏علاوه، هو-الی مثل سایر دفترهای وکالت، از پناهنده‏های سابقی که می‏خواستند بریتانیایی شوند یا ببینند چه بر سر خانواده‏هایشان آمده، سرش شلوغ بود. آن زمان بود که اخبار اتفاقات در اردوهای کار اجباری آلمان، واقعی شد. ابتدا پذیرفتنش سخت بود. هضم‏کردن. این روزها وقتی می‏شنویم باز یک دیکتاتور دیگر هزاران، صدها هزار، میلیون‏ها نفر را از دم تیغ می‏گذراند، دیگر گوشمان پر است. هیتلر، استالین، مائو، پل پوت، خمینی، صدام حسین، به نظر پایان ندارد. اوسیپ ماندلشتام، این شعر را برای همه ما سروده است:

			حیوان من، عصر من، چه کسی خواهد توانست

			به چشم‏هایت نگاه کند؟

			سنگدل و بی‏رمق به عقب نگاه خواهی کرد:

			جانوری که زمانی می‏دوید،

			به رد پای خود خیره شده است.

			در آن سال‏ها برای آقای لَم کار می‏کردم و پول خوبی درمی‏آوردم. کارم را دوست داشتم -سیاست از در پشتی. هر کسی که مثل من بزرگ شده باشد، صدای بلند اخبار بی‏بی‏سی در طول روز و در ایوان مدام گفت‏وگوهایی درباره دولت، هیچ‏وقت نمی‏تواند سیاست را کنار بگذارد. حالا اما به خودم می‏گویم، فرض کن اصلاً روزنامه نمی‏خواندی و به اخبار گوش نمی‏دادی، اصلاً هیچ‏کاری با سیاست نداشتی، خودت چه فرقی می‏کردی یا دنیا چه فرقی می‏کرد؟ این حرف‏ها به درد نمی‏خورد، سیاست برایم همیشه و تا ابد مسحورکننده است. به‏علاوه، آقای لَم پیرمردی بود که علاقه داشت از جوانی خود، یکی از مردان جاه‏طلب آفریقای جنوبی، داستان بگوید و تکرار کند. از شخصیت‏های مشهور... زد و خورد و رنگین‏پوستی... توطئه‏ها، نبرد بین کار و سرمایه -تاریخچه‏ای که از جک الن و خانم مازدراپ از زاویه سیاسی دیگری شنیده بودم. وقتی برایشان تعریف می‏کردم که در ماشین‏نویسی آن بعد از ظهر، چه شنیدم، سرزنشم می‏کردند: «چه کهنه مرتجعی، چه دروغ‏های کاپیتالیستی‏ای.» و آقای لَم می‏گفت: «جانم، آدم باید به خاطر بیاورد. به قول ترِنس: توی هر کله یک عقیده...» حالا لطفاً یک فاصله برای رقم بعدی بگذارید، موضوع مکس دنزیگر و برنامه‏هایش برای ویران‏کردن مملکت با بودجه بعدی است. احتمالاً از متکبرترین مردان جنوب آفریقاست. هر وقت صحبت می‏کند، همیشه می‏شنوم دارد می‏گوید: «ای روم خوشبخت، وقتی به دنیا آمدی که من کنسول بودم.» مطمئنم که با سیسرون آشنایی داری؟ شروع کنیم؟ «من ارائه بودجه خود را با نقل قولی از فرانسیس بیکن شروع می‏کنم: آن‏که راه چاره جدیدی به کار نبندد، باید منتظر شر باشد: زیرا زمان بزرگ‏ترین مبتکران است.» خب اگر قرار باشد او از فرانسیس بیکن نقل قول بیاورد، نه، نه جانم این‏ها را تایپ نکن -پس اگر از بیکن بگوید، شاید بهتر است به یاد دنزیگر بیاوریم که خودش از بیکن نقل کرده که «گاهی علاج از خود مرض بدتر است...» دوباره شروع کنیم؟ «من ارائه بودجه خود را...»

			جک الن می‏گوید: «وقتی نقل قول‏های لاتین می‏آورند، آدم می‏فهمد که می‏خواهند خود را از شر چیزی خلاص کنند.»

			صبح‏ها تمرین نوشتن می‏کردم. این مربوط به زمانی است که چمن آواز می‏خواند، داستان کوتاه و شعر هم که همیشه، می‏نوشتم و دوباره می‏نوشتم. حالا شعر گفتن آن زمانم به نظرم معادل آرام‏کننده‏هایی می‏آید که به سمت گرگ‏های افسردگی پرت شود که سورتمه را دنبال می‏کنند.

			بعضی از داستان‏های کوتاه در مجله‏ای در ژوهانسبورگ چاپ شد، بقیه در ترِک، بیشتر می‏نوشتم و پاره می‏کردم، نوشتم و پاره کردم.

			در اکتبر ۱۹۴۶، درست عیناً دو بچه دیگرم، به زایشگاه لیدی چنسلر رفتم. خیلی انتظار نداشتم فارغ شوم چون دو بار اشتباه کرده بودم، ولی آن حالت هیجان لذت‏بخش همیشگی، جان تازه‏ای به من داده بود که احساس می‏کردم تمام آپارتمان را باید رنگ کنم یا سی چهل کیلومتر راه بروم. این بار می‏دانستم این انرژی خبر از زایمان قریب‏الوقوع می‏دهد.

			لیدی چنسلر، طبق معمول سرش شلوغ بود و برای زنانی که در خودِ بخش زایمان نبودند وقت نداشت. من سپاسگزار بودم. در همان اتاقی بودم که سرِ جان. تنها. صبح بود و صدای جیغ نوزادهای گرسنه به ستون فقراتم حمله کرد، نقطه‏ای که اگر در کانون صدا باشید، گریه بچه را می‏شنوید. گوش به زنگ اولین درد غیرقابل تردیدی بودم که در ستون فقرات هم حس می‏شود و به این معنی است که زایمان واقعی دارد شروع می‏شود. درد ملایمی ‏بود. توی اتاق می‏چرخیدم تا این‏که پرستار سرش را توی اتاق کرد و پرسید، دلم می‏خواهد حمام بگیرم و اگر بله، ممکن است که خودم راست و ریستش کنم؟ دلم می‏خواست، گفتم بله و بیش از یک ساعت در وان داغ بودم. مطلقاً بدون درد. به اتاق برگشتم و روی صندلی نشستم و حتی چرت کوچکی زدم. بلند شدم و خود را سرزنش کردم که اصلاً این راهش نیست، و بلافاصله یک درد شدید. فکر کردم، صبر کن ببینم، چی شد؟ خلاصه فهمیدم درد را کنترل می‏کنم. آن‏وقت خسته بودم، با عضلات شل و ول خود را توی صندلی انداخته بودم، بعد جان گرفتم، بلند شدم و کمی راه رفتم و گفتم، خب، حالا دیگر درد شروع می‏شود... و شد. هرگز چنین چیزی در هیچ کتابی نخوانده‏ام، و اگر پرستاری آن‏جا بود که توجهم را منحرف می‏کرد، متوجه چنین چیزی نمی‏شدم. آیا منظور خدمتکار سیاهپوست به آن زن چاق و شل و ول که زایمان سومش بود (و حالا من شبیهش شده بودم و اهمیت نمی‏دادم)، همین بود: «خب دیگه، حالا یه زن واقعی شدی»؟ بین منی که حالا اعتماد و تسلط به نفس داشتم و آن دختر ناآرام و معذب از درد سر بچه اولم، هیچ شباهتی نبود. سرِ اولین بچه مدام از خود می‏پرسیدم درد واقعی کی شروع می‏شود؟ سرِ دومی هم منتظر درد واقعی بودم ولی تقریباً نزدیک زایمان سراغم آمد. تمام پیش از ظهر به همین منوال گذشت، پرستارها به فاصله سر می‏زدند که بگویند: «یک فنجان چای می‏خواهی؟» یا «ازدحام کریسمس است،» یا «فعلاً همین‏جا را دودستی بچسب تا یک تخت خالی برایت گیر بیاورم.» تا ساعت دوی بعد از ظهر درد جدی نداشتم، اصلاً، ساعت دو، درد سردی ستون فقراتم را تکه‏تکه کرد. انگشتم را روی زنگ گذاشتم. با این‏که با خود قرار گذاشته بودم که نگذارم بی‏هوشم کنند، فریاد می‏زدم و کلروفرم می‏خواستم. مترون بخش رسید و چیزی نگذشت که دکتر روزن آمد... و چیزی نگذشت که دوباره هوشیار بودم، مترون را دیدم که اعلام می‏کند بچه، پسر سرحالی است. باز، مسلم می‏دانستم که بچه، چه دختر چه پسر، سالم و قوی‏بنیه و بی‏نقص است و می‏دانستم هر چه بگویم مترون به صراحت رد می‏کند، پس کارم آسان بود، خواستم جفت را ببینم. مترون شوکه شد. به دکتر روزن متوسل شدم. به شوخی گفت که بالاخره خودش درستش کرده‏ است. جفت را در ظرفی شبیه قلوه، به فاصله حدود یک متر از من، ۵ ثانیه بالا گرفت، توی صورتش اتهام و چندش بود. فقط آن‏قدر فرصت داشتم که بفهمم شبیه جگر خام است. بعد خواستم بچه را بغل بگیرم، می‏دانستم می‏گوید وقتی توی تختم رفتم و «مرتب و منظم» شدم، برای بچه وقت کافی خواهم داشت. این بار از خشم و استیصال گریه نکردم چون یک نفر متحدم بود، پرستار جوانی اهل انگلستان که از تولیدات ترابی کینگ نبود. بچه را آورد و برای حمایت از من خیلی نزدیکم ایستاد و بعد مترون سررسید و منتظر ایستاد تا بچه را تحویل بدهم.

			هیچ مادری که بیش از یک بچه داشته باشد، بر دکترینی که می‏گوید خصوصیات ساخته می‏شود نه متولد، صحه نمی‏گذارد. وقتی نوزاد را برای اولین بار در آغوش می‏گیرید، یک انسان را بغل کرده‏اید،‏ ذات حقیقی‏اش را و هر چه که بعداً با آن بچه بکنید، با این شالوده کرده‏اید،‏ با این اساس، با این فونداسیون. این نوزاد، به جانِ شجاع و مبارز و به جین نازنین و پاکدل شبیه نبود، خواب‏آلود و خوش‏اخلاق و گیرا بود. ترتیبی دادم که در بیمارستان، بچه را بیشتر از آن دو تای دیگر ببینم. پدرش را هم بیشتر می‏دید. به نظر گاتفرید رسم مست‏کردن پدر بچه با دوستانش، بربریت بود و اغلب می‏آمد و از دوستان هر کسی را که دور و برش بود می‏آورد. سرِ آن دو بچه دیگر، احساس می‏کردم دوستان فرنک را سرگرم می‏کنم، در حالی که حالا این‏ها، دوستان خودم هم بودند و ساعات ملاقات در حکم پارتی بود. گاتفرید خیلی راحت به مترون دستور داد که بگذارد بچه را بیاورند. همین کار را هم کرد. گاتفرید می‏گفت بلد است با زن‏های گردن‏کلفت چطور رفتار کند. به این ترتیب، پیتر بخشی از هر روز را از این بغل به آن بغل می‏رفت که شروعی بود تا در خانه هم ادامه بدهد. این بچه، نه تنها اولین بچه گروه بود، بلکه تولد یک بچه، کمی بعد از جنگ، حسی از تولد و تجدید حیات با خود می‏آورد. شش روز زودتر از آن دو تای دیگر از زایشگاه مرخص شدم. گاتفرید فقط به دکتر روزن خبر داد که می‏رویم. مترون با لبخندی شیرین و رفتاری ناخوشایند، من، یا بهتر بگویم گاتفرید را که سوار ماشین می‏شد تماشا کرد.

			اتاق بزرگی که برای میزبانی آن همه مهمان استفاده می‏شد، راحت بچه را در خود جای داد، اما تختش در راهرو بود و در واقع تمام وقت پیش خودمان بود. سیسمونی این بچه سوم، مختصر و مفید بود. آب و هوای داغ چیزی بیشتر از کهنه لازم نداشت، بیست سی تا کهنه که دو سه ساعته روی محوطه بیرونی آپارتمان‏ها خشک می‏شد و چند تا زیرپوش و ژاکت. مادرم ناراحت بود، اعتقاد داشت که این خساست است و به این معناست که احساس بدی به بچه داریم. خیلی قبل از تولد بچه، خرس تدی روی تخت منتظرش بود. و تدی را برای کی خریده بودیم؟ مادرم فریاد زد: «به چه درد می‏خورد؟ تا چند سال دیگر که نمی‏خواهد.»

			این بار بچه‏دار ‏شدن خوشایند و راحت بود چون کتاب دکتر اسپاک دم دستم بود، کتابی که برای تمام زنان آن زمان، رهایی‏بخش و سپر حفاظتی در مقابل مامایی بود که به دیدارمان می‏آمد. نه من او را قبول داشتم نه او من را. ولی موضوع کلاً ایدئولوژیکی بود. این ماما، زنی اسکاتلندی و نسبتاً خوشایند بود. رشد بچه را رد نمی‏کرد، عقربه ترازویی که بدون آن یک قدم برنمی‏داشت، به نفع من حرکت می‏کرد نه او. به او گفتم که بچه هر وقت شیر بخواهد می‏دهم و زمان‏بندی ندارم. فریاد زد: «ولی بچه را خراب می‏کنی، کاراکترش، بهش فکر کرده‏ای؟» گفتم کاراکتر من را دکتر ترابی کینگ شکل داده و مسلماً به نظرش نمونه خوبی برای توصیه به دیگران نمی‏آیم. چیزی نگذشت که دیگر نیامد. تنها من و گاتفرید نبودیم که از بچه لذت می‏بردیم، ظاهراً هر کسی که می‏شناختم، به بهانه‏ای سر می‏زد و حمام کردن بچه را تماشا می‏کرد یا با او بازی می‏کرد. دوستان RAF از کمپ می‏آمدند، این‏ها سه چهار سال بود که از زندگی عادی محروم بودند و می‏دانستند که باید منتظر کشتی‏های شلوغ بمانند تا به وطن برگردند که ممکن است ماه‏ها یا سال‏ها طول بکشد. مردان بسیار جوانی که در وضعیت عادی نباید برای نوزاد وقت رقابت داشته باشند، رقابت سرِ بغل کردن و نیمه پر کردن وانش، دست را محکم زیر سرش گرفتن و شنایش دادن، بچه هم لگد می‏زد و غان و غون می‏کرد.

			من عاشق این بچه بودم. عکسش را با نامه برای دوستی فرستادم و پرسیدم آیا از تمام بچه‏هایی که دیده خوشگل‏تر نیست؟ عکس را پس فرستاد و غبار را از جلوی چشمم کنار زد، پیشنهاد کرد که عکس را خوب نگاه کنم: «درست شبیه بچه‏های دیگر است، واقعاً دیوانه نشده‏ای؟» خب، چرا، آخر زن‏ها فقط چند ماه این‏طوری می‏شوند.

			اکثر بعد از ظهرها به سمت خانه پدرم رانندگی می‏کردم. پدرم خود را روی آرنج به سختی بالا می‏کشید و دست بچه را می‏گرفت و به سبک افرادی که گوشت تازه و براق را با «مرگ» مقایسه می‏کنند، بررسی می‏کرد. بچه انگشت‏های کوچکش را دور انگشت استخوانی حلقه می‏کرد و پدرم می‏گفت: «این دست من است، مال من، نه؟» مثل این‏که مطمئن نبود، و از زیر ابروهای سفیدش با دقت به من نگاه می‏کرد. می‏دانستم چه می‏پرسد؛ نه از فناپذیری، تداوم، توارث و مرگ، که از اجل، جیرجیر پنهانی چرخ‏ها و... شاید باید به این پیرمرد مریض می‏گفتم: «نمی‏بینی؟ مطلقاً هیچ‏کاری نمی‏توان کرد.» ولی این آدم همانی بود که دیدن را به من یاد داد، مدت‏ها پیش، حتی شاید قبل از تولدم. بارها و بارها، آن سفر طولانیِ طولانی پنج روزه از کیپ تاون تا سالیزبری در آن کوپه خاک‏گرفته، به ذهنم می‏آمد که چرخ‏های قطار ضرب می‏گرفتند، همینه که هست، همینه که هست، همینه که هست...

			ولی گاهی، خود را جلو می‏کشید تا به صورتم خیره شود و می‏پرسید: «برای چه این کار را کردی؟» واقعاً به نظر می‏رسید که انگار تا حالا صورت من را ندیده است. افراد در حال مرگ اغلب چیزهایی می‏بینند که قبلاً اصلاً ندیده‏اند. نگاه پرسش‏گر و مشتاق، دقیق و هوشیار مرد یا زنی در حال مرگ به صورت شما دوخته می‏شود، ولی چه سؤالی؟ شاید، «چرا در تمام عمر صورت تو را ندیده بودم؟ چرا هرگز فرصت نکردم که واقعاً نگاه کنم، چیزها را درست ببینم؟» و بعد آه می‏کشید و روی بالش‏ها می‏افتاد و با سر یک‏وری، به این موجود کوچک و پرانرژی که کنارش لگد می‏زد، نگاه می‏کرد. درست انگار تا به حال بچه ندیده باشد. گاهی به قدری تحت تأثیر دارو بود که کاملاً بیدار نمی‏شد یا بیدار می‏شد و فوراً دوباره به خواب می‏رفت. ولی به نظر می‏دانست آن‏جا هستم، چون اگر شروع به جمع و جور کردن خودم و بچه می‏کردم که دزدکی بروم، چشم‏های تیره‏اش از زیر ابروهای برجسته و سفید مرا می‏سوزاند و با حرکتی می‏گفت که: بمان. و من یک ساعت، دو یا سه ساعت می‏نشستم تا این‏که وقت خواب بچه می‏شد. وقتی هم به آپارتمان می‏رسیدم، چه بسا چند نفر منتظر بودند، منتظر من، منتظر بچه.

			حدود همین موقع جنگ سرد شروع شد، ناگهانی. یک هفته نگذشت که ما شدیم نجس. یعنی در واقع یک ماه. تجربه‏ای عبرت‏آموز. سال‏ها‏ ممکن بود به ما‏ها‏ بگویند سرخ، عشق کفیر و از این قبیل، ولی مردم به خاطر دایی جو، متفق دلاورمان دوست‏مان داشتند. این هفته، کسانی من را بارها توی خیابان نگه می‏داشتند که «بابا، صبر کن، این‏همه عجله چرا؟» آدم‏ها‏یی که می‏خواستند گپ بزنند یا بیشتر مواقع از من می‏خواستند که به یک مقام رسمی ‏زنگ بزنم، ملاقاتی ترتیب بدهم، مقاله‏ای بنویسم، اشتباهی را اصلاح کنم -خلاصه نوعی مددکاری اجتماعی. آخر در یک شهر کوچک، آدم‏ها‏ هر چقدر دل‏شان ‏بخواهد می‏توانند انقلابی باشند ولی در واقع مدام به طریقی با دولت محلی و ادارات و عملکرد آن‏ها‏ ارتباط دارند و خود نیز درگیر آن هستند به این معنی که انقلابی‏ها‏ روی افرادی که اسماً دشمن بودند نفوذ داشتند یا با آن‏ها‏ دوست بودند. «این خانمه از آن دست راستی‏ها‏ست ولی دلش با ماست. برو پیشش درخواست کن که...»

			- اونو می‏گی؟ اون مَرده فاشیسته، ولی همیشه به خاطر اصول اخلاقی‏اش،‏ می‏تونی روش حساب کنی.

			و حالا هفته بعد، یکدفعه، دوستان و آشنایان، وقتی ما را می‏دیدند که از دور می‏آییم، می‏رفتند آن طرف خیابان. من درست از همان اول فهمیدم که جنگ سرد یعنی چی، دقیقاً در سطح مردم عادی کوچه و بازار. بعدها که آمریکایی‏ها‏یی را دیدم که در دوران مک‏کارتی سختی کشیده بودند، به من گفتند که آن‏ها‏ هم همین اوضاع را داشتند. موضوع منحصر به مسائل سیاسی نیست. گاه‏گاهی در بریتانیا سر و صدای رسوایی‏ها‏یی بلند می‏شود و متهم یا قربانی به روزنامه‏ها‏ می‏گوید: «من صدها دوست و رفیق داشتم که هیچ عیب نداشت که شامپاین من را بنوشند و به مهمانی‏ها‏ی من بیایند، و بعد از این جریان دیدم فقط یکی دو تا دوست واقعی بیشتر ندارم.» نه، من نمی‏خواهم آن‏قدر زیاده‏روی کنم، چرا که ما یک گروه بودیم و مثل یک فرد، تنها نمی‏افتادیم. و بیشتر و بیشتر وضعیت گروهی خودمان را حفظ کردیم. این تجربه خالی از فایده نبود. کسانی که در کشورهای کمونیست زندگی می‏کردند، که از هر چهار یا شش نفر یکی خبرچین با جاسوس بود، راه‏ها‏یی پیدا کردند که بتوانند در مورد مظنونان گمانه‏زنی‏هایی کنند، این روش‏ها‏ برای افرادی که در دموکراسی زندگی می‏کردند ناشناخته بود. آن‏ها‏ یاد می‏گرفتند که چطور تشخیص بدهند چه کسی در یک وضعیت وخیم، در کنارت خواهد ماند. اطلاعات ناخوشایندی نیست: هر چند ممکن است شروعش باشد. زمانی که من ده‏ها‏ سال مهاجری ممنوع‏الورود به رودزیای جنوبی بودم، یک نفر سفیدپوست در آن‏جا نبود که کلمه محبت‏آمیزی به من بگوید. اسمم به لجن کشیده شده بود. زمان گذشت، و همان افرادی که آن چیزها را درباره من گفته بودند، برایم نامه نوشتند، من را که دیدند با لبخند سلام و احوال کردند، دعوتم کردند که سخنرانی کنم و دست دوستی ابدی به سویم دراز کردند. این رسم زمانه است. و همه ما به نحوی این کارها را می‏کنیم.

			حالا یک فرض کوچولو... چه می‏شد اگر دوره جنگ سرد وجود نداشت؟ فرضش را که می‏توانیم بکنیم. هنوز چند هفته از جنگ سرد نگذشته بود که تمام سازمان‏ها‏ی «ترقی‏خواه» از هم پاشید، اول از همه کمک‏ها‏ی پزشکی به روسیه و سازمان دوستداران شوروی. هیچ‏کدام از این‏ها‏ ضایعه نیست البته، ولی «ارتباط نژادی» هم فروپاشید، که اصول، حقایق، اعداد و ارقام و ایده‏ها‏ی مختلف را به کسانی عرضه می‏کرد که از هیچ منبع دیگری نمی‏توانستند به این اطلاعات دست یابند. از تمام سازمان‏ها‏یی که داشتیم، بیشترین حمله و تهدید به این یکی شد، مدام در روزنامه‏ها‏ از آن به عنوان سازمانی خطرناک یاد می‏کردند. شهروندان رودزیای جنوبی می‏دانستند که تمام ایده‏ها‏یی که مربوط به بهبود وضعیت بسیاری از «مانت»‏ها‏ست، ایده‏ها‏ی کمونیستی است. حالا که کمونیسم، یا بهتر بگویم شوروی، راحت تبدیل به دشمن شده بود، در بستن به روی هر خیال پیشرفت و توسعه، کاری نداشت. حالا، در آخرین دهه قرن بیستم، هیچ راهی وجود ندارد که به نحو متقاعدکننده‏ای، حماقت و بلاهت عقاید متوسط سفیدپوستان درباره سیاهان را بیان کرد. من هر چه بگویم، اغراق‏آمیز به نظر می‏آید. آیا کافی‏ست بگویم که آقای چارلز اولی، که هر سخنرانی عمومی‏اش را با اشاراتی چون: این‏ها‏ میمون‏ها‏یی با مغز‏ها‏ی کوچولو هستند، این‏ها‏ نژاد پست‏اند، این‏ها‏ تازه از درخت پایین آمده‏اند، تزیین می‏کرد، شهردار سالیزبری بود؟ حالا که قرار شد حرف بزنم بگویم که همین اواخر در دهه ۱۹۷۰، مردی که به خاطر عقاید لیبرالش در مورد مسائل نژادی معروف بود، پیشخدمتش را مجبور می‏کرد که صبح‏ها‏ دوازده کیلومتر دوچرخه پا بزند تا ساعت شش صبح برای آقا چای درست کند و این‏جور کارها را همه عادی و مسلم می‏دانستند. نکته این است که جلسات، سخنرانی‏ها‏، بروشورهای «ارتباط نژادی» که امروزه به مغز همه خطور می‏کند، چه سیاه چه سفید، هر چقدر هم به نحو اسف‏باری بی‏رمق بود، آن موقع فتنه‏انگیز قلمداد می‏شد.

			کلوپ چپ، به‏رغم اسمش، در مورد هر موضوعی سخنرانی داشت و موضوع بعضی از سخنرانی‏ها‏ اصلاً ربطی به «چپ» نداشت چون به اندازه کافی آدم چپ نداشتیم که سخنرانی هفتگی را پوشش بدهند. صد تا دویست نفر به این سخنرانی‏ها‏ می‏آمدند. این افراد که مرتب می‏آمدند، ممکن بود خمیرمایه موثری برای تغییر تفکر شوند، ولی در عوض علاقه‏شان را به ایده‏ها‏ی تازه از دست دادند و مرتجع، یا گزنده و سرخورده شدند. به زودی دانشگاه به وجود می‏آمد. همیشه آدم‏ها‏ی کوته‏بین و در و دهاتی وجود داشته‏اند که اندک افراد آزاداندیش واقعی مجبور بودند در آن‏جا در مقابل انواع و اقسام سیاست‏ها‏ی فرقه‏ای -در زمان نگارش «مصلحت‏اندیشی سیاسی»- بجنگند. اگر... ولی «اگرها» وقتی با رویدادها مستند نشود هیچ ارزشی ندارد. ولی قشری از افراد عاری از تعصب ممکن بود، احتمالاً، از این جنگ جلوگیری کنند، از این جنگ احمقانه، غیرضروری، تلخ و بی‏اندازه زیان‏بار که ده سال طول کشید و به دولت کمونیستی منتج شد که برای خلق و خوی طبیعی و سبک خاص سیاهپوستان بی‏نهایت افراطی بود. آن جنگ سرد، چیزهایی بسیار بسیار بیشتر از طرز تلقی نسبت به کمونیسم و اتحاد شورری را منجمد کرد، درست مثل به جنب و جوش درآمدن آن گروه «کمونیستی» در سال ۱۹۴۲ -واقعاً لازم است در گیومه بگذاریمش- که موجب شد انواع و اقسام تخمیرها و مخمرهای مفید شروع به فعالیت بکنند.

			به خاطر فضای سمیِ فزاینده، باز هم افراد بیشتری به آپارتمان ما پناه آوردند. همه‏شان خود را کمونیست نمی‏دانستند، اصلاً: افرادی با افکار «ترقی‏خواهانه» بودند. من آن را در گیومه گذاشتم چون عقاید بسیار زیادی که آن زمان «ترقی‏خواهانه» نامیده می‏شد، بعداً نتایج چندپهلو داد. گاتفرید از همین زمان تا وقتی که در سال ۱۹۴۹ مستعمره را ترک کرد، بیش از پیش اوقاتش را با افرادی می‏گذراند که اگر در کشوری دموکراتیک مشاور بازرگانی بود، با آن‏ها دوست می‏شد -مثل کارمندان دولت و وکلایی که با آن‏ها کار می‏کرد و برای کاری که برای هو-الی، هم برای شرکت هم برای خود پیرمرد کرده بود، او را تحسین می‏کردند. دوست صمیمی‏اش همان هنس سن بود، کاتولیک رومی که در دورهمی‏ها و رفت و آمدهای بوهمی به آپارتمان ما شرکت می‏کرد. مرد زشتی بود، از زن‏ها بدش می‏آمد، خودش این‏طور می‏گفت. ما زنان همگی رفتارِ -اگر نگویم توأم با لطافت- دست کم محبت‏آمیز با او داشتیم، مثل بچه‏ای که نمی‏داند چرا نحس است. وقتی با او به سفر «مَچِک84» می‏رفتیم، وسط یک فضای خالی در وِلی می‏ایستاد و اعلام می‏کرد که این‏جا یک برج بدون ورودی می‏سازد ولی از آن بالا سبدی پایین می‏فرستد که ما برایش کتاب و شراب و غذا بفرستیم بالا. باهاش شوخی می‏کردیم، احساس تنهایی نمی‏کند؟ کوتاه می‏آمد و می‏گفت شاید بگذارد یکی از ماها -یعنی زن‏ها- برود نظافت کند، من یا یکی از دخترهای دم بختِ گاتفرید یا هر کسی که دم دستش بود. می‏گفت نماینده صلیب سرخ بودن و دانستن این‏که همه‏جا چه خبر است، کافی است که آدم را از بشریت متنفر کند و ما، نژاد بشر، لیاقت زندگی کردن نداریم. به بچه کوچک که مرکز توجهات بود نگاه می‏کرد و با اخم می‏گفت، اگر می‏دانست دنیا چه خبر است، موافقت نمی‏کرد متولد شود. آتن گولیامیس، که زمانی در خیابان‏های آتن روزنامه‏فروشی فقیر بود، کنار تخت بچه می‏نشست و آرام به دست و پای پر انرژی‏اش لبخند ضربه می‏زد. آن مرد زیتونی‏رنگ کوچک‏اندام، عبوس و تندمزاج با چشم‏های سوزان، وقتی با بچه بازی می‏کرد نمی‏توانست جلوی خنده و لبخندش را بگیرد. گروه یونانی‏های کمونیست، فقط برای این‏که یکی دو ساعت با آتن باشند، به شهر می‏آمدند. آتن می‏گفت: «برای شعورمان خوب است، می‏فهمی؟» چون تمام‏شان مسلم می‏دانستند که در یونان ظرف یکی دو سال می‏میرند. ممکن است جنگ در اروپا و شرق تمام شده باشد، ولی این گروه منتظر بود که جنگ‏شان علیه، به قول خودشان، سگ‏های فاشیست، شروع شود.

			رابطه سایمن پاینز با بچه، سرزنش‏بار و آموزشی بود. دم تخت بچه یا کالسکه یا تخت ما که بچه دراز کشیده بود می‏ایستاد و به بچه نگاه می‏کرد، مثل آتن، با چشم‏های مردی که جایی بزرگ شده بود که بچه‏ها یکسره برای بقا، رقابت می‏کردند، بعد برای من یا گاتفرید در مورد چگونگی تجهیز بچه برای نبرد در این دنیا، سخنرانی می‏کرد. سایمن برای ساختن اسرائیل به فلسطین نرسید. این مرد درشت و قوی و با استقامت که فخر می‏فروخت هرگز مریض نشده، مالاریا گرفت. آن‏قدر ترسیده و شوکه شده بود که مثل سیاهپوستی که جادوگری نفرینش کرده باشد، به همه چیز پشت کرد و مرد. باورمان نمی‏شد. حالا هم گاهی هنوز باور نمی‏کنم.

			من سخت مبارزه می‏کردم تا وقت نوشتن پیدا کنم. در برابر بچه نه، چون خوش‏اخلاق و بدون زحمت بود، بلکه با بچه‏دوست‏ها و کِرت که دنبال دو تا گوش شنوا می‏گشت. آن موقع اصلاً به ذهنم خطور نکرده بود کسانی که ناراحتی کشیده‏اند، افراد مشابه خودشان را جذب می‏کنند. سال‏ها بعد، سطری در نمایشنامه جان آزبرن به اسم سنگ قبر جورج دیلن مرا از بی‏خبری در آورد: او عواطف خیرات می‏کند. از آن موقع به بعد قطعاً بیش از سهم خودم گوش در اختیار دیگران گذاشته‏ام، ولی خود را گول نزده‏ام: می‏دانم این قربانی که ظاهراً برای درک حرف‏هایش به آدم وابسته است، اگر ببیند مضایقه می‏کنید، راحت می‏رود و فرد دیگری را پیدا می‏کند.

			افراد بسیار کمی -شاید یک نفر از پنجاه نفر- به حریم خصوصی زنان احترام می‏گذارند. اگر بگویید: «صبح‏هایم را با نوشتن می‏گذرانم» نمی‏توانید جلوی یواشکی در زدن و یک لحظه بعد، ظاهر شدن صورت متبسم معذبی را که لای در پیدایش می‏شود، بگیرید. «فقط یک ثانیه می‏خواستم سری بزنم.» مشکل این‏جاست که بخش اعظمی از مزاحمت ایجاد شده، دست به یکی کردن آدم با خود فرد مزاحم است... به خصوص اگر آن آدم رمان‏نویس باشد. زن جوانی که بیشتر اوقات می‏آمد، شهوت کلام داشت. وقتی مری شروع می‏کرد، حرف می‏زد، حرف می‏زد، اصلاً با من که نه، با شنونده‏ای که برای من، و شاید برای خودش هم، نامرئی بود. چشم‏هایش معلوم نبود به کجا، خیره می‏شد. مری زنی یا دخترکی کوچک‏اندام بود، دست و پاهای سفید و کک و مکی لاغر داشت. موهایی نازک و مرطوب و تیره و چشم‏هایش توی صورت رنگ‏پریده با چند تا کک و مک، شبیه آلو سیاه بود. در یکی از آن کارخانه‏هایی کار می‏کرد که با جنگ شروع به کار کرده بودند: صنایع ثانویه، بهره‏مند از محدودیت‏های جنگی، درست مثل کاری که بعدها در زمان تحریم و تحت حکومت اسمیت و اعلام یک‏طرفه استقلال، برای کارخانه‏ها انجام دادند. ساعات کار مری طولانی و دستمزدش ناچیز و بد بود. او را از خانه بیرون کرده بودند -یا خودش فرار کرده بود. از وقتی بچه بود پدرش و برادرانش با او رابطه جنسی داشتند. من هرگز چنین آدمی ندیده بودم، هرچند کلاً مشهور بود که در مناطق روستایی آفریقای جنوبی در خانواده‏های فقیر آفریکانز زنای با محارم روی می‏دهد. من با شعفی که ناشی از غیرمحتمل بودن است، گوش می‏کردم -برخورد شدید دو عنصر متفاوت. مری از تجربه‏ای که حتما برای بیشتر افراد وحشتناک است طوری حرف می‏زد که انگار پدرش بهش سیلی زده و برادرها گل‏سرش را دزدیده‏اند. وقتی می‏گفت مادرش طرفداری‏اش را نمی‏کرده بلکه از شوهر و پسرانش پشتیبانی می‏کرده، انگار می‏گفت افسوس که مادرم کدبانوی خوبی نبود. حالا یک بچه داشت و مردی که می‏زدش، ولی مری نمی‏خواست با او ازدواج کند چون مردی را می‏خواست که بعد از آن‏همه مشکلات، باهاش رفتار خوبی داشته باشد. مری چشم‏ها خیره در فضا، یک ساعت، دو ساعت، سه ساعت حرف می‏زد. بعد تند و چابک بلند می‏شد، لباس گلدار و دِمده و ارزان‏قیمتش را که ممکن بود مادربزرگ بوئرش هم پوشیده باشد، مرتب می‏کرد و می‏گفت: «یک عالم ممنون خانم لسینگ، برای چای هم ممنون» و می‏زد به کوچه. در آن روزگار مجله‏ای چاپ می‏شد به اسم داستان‏های عشقی واقعی، که کمترش عشق و بیشترش ملودرام بود، درست لب مرز پورنوگرافی، و وقتی هم عشق پیروز می‏شد، حتماً بعد از قتل و تجاوز، تهدید، حبس، سرقت و حق‏السکوت بود. من خودم را تصور می‏کردم که داستان این زن را نوشته و فرستاده‏ام: «خانم لسینگ عزیز، از مطلب جالب و مختصر شما ممنونیم ولی به نظر می‏رسد کمی از حد و حدود نشریه ما فراتر است چون خواننده‏های ما پذیرای داستان‏های محتمل هستند.»

			گاهی کِرت و مری را با هم می‏گذاشتم و از توی راهروی بیرون که داشتم بچه را شیر می‏دادم یا چمن آواز می‏خواند را بازنویسی می‏کردم، دو جریان گفت‏وگو را می‏شنیدم، یکی درباره معماهای روشنفکری و عاطفی کمونش در وین، دیگری درباره زنای با محارم در ایالت اورنج فری. هیچ‏کدام‏ کلامی از دیگری نمی‏شنید، و صحبت‏شان ‏قابل دوام نبود، هر دو نیاز به شنونده داشتند.

			برادرم از جنگ برگشت. با وجودی که متخصصی با شهرت جهانی عملش کرده بود، گوشش سنگین‏تر هم شده بود. مادرم کر بود. پدرم کر بود. خانه‏ای داشتند که افراد خانواده بین مهمانان شنوا، سر هم فریاد می‏زدند. هری سست بود و لبخند به لب. به نظر پشت یک دیوار شیشه‏ای بود. در وضعیت شوک جنگی بود ولی نمی‏دانست یا دست کم تا ده‏ها سال بعد درباره‏اش حرف نزد. با آن یونیفرم باشکوه نیروی دریایی، مرد خوش‏قیافه‏ای بود، مؤدب و خوش‏رفتار. حالا مادرم دو بچه بزرگ مؤدب داشت، که برای شوهر در حال مرگش به او کمک می‏کردند، پیشش می‏نشستند، به نوبت شب زنده‏داری می‏کردند، ولی هرگز آنچه را نیاز داشت به خودش ندادند. من و هری به‏ندرت کلامی با هم رد و بدل می‏کردیم: هیچ زمانی در زندگی‏مان این همه مشترکات کم نداشتیم. از گاتفرید خوشش نمی‏آمد. با ماشین از شهر خارج می‏شد و سراغ مزرعه می‏رفت و برمی‏گشت و گزارش می‏داد که خانه میان خرپاهای پر از حشره ساقه‏خوار و تکه‏های لینولیوم و تلی از علفِ پوسیده است. به نظر وضع خانه ناراحتش نمی‏کرد. چیزی نگذشت که آتش‏سوزی در بیشه، سرتاسر تپه را رُفت و هیچ‏چیز باقی نماند.

			بیشتر بعد از ظهرها، من و هری در دو طرف تخت پدرم همدیگر را می‏دیدیم. مادرم را مجبور می‏کردیم که با ماشین گشتی بزند، یا مهمانی برود، هر جا، تا بعد از این کار شاق، استراحتی بکند. یا این‏که هری رانندگی می‏کرد و او را به پارک می‏برد و من می‏ماندم.

			پدرم مدام می‏گفت: «چرا من را از این فلاکت نجات نمی‏دهند؟» با عصبانیت غرغر می‏کرد، به دستم چنگ می‏زد یا با خشونت و تلخی به بچه ضربه می‏زد. وقتی هری هم بود همین‏ها را می‏گفت. هری به قول امروزی‏ها، با احساساتش بیگانه بود -دست کم آن موقع که بود، هر چند بعدها که هر دو سال‏مند شده بودیم و همدیگر را شناختیم، خیلی فرق کرده بود. وقتی پدرم تقاضا می‏کرد که دوز مهلکی از فلان چیز بهش بدهیم، هری با من و مادرم پرس‏وجوی مؤدبانه‏ای را مطرح می‏کرد: «نظرتان چیست؟ آرزویش همین نیست؟» این عبارت آنچه آرزو می‏کرد، آرزو کرد، چه بسا آرزو داشت، آرزو کرده بود، در زمان خاصی از پروسه مرگ مطرح می‏شود تا به صورت ریاکاری مفرط قلمداد شود یا، شاید بی‏حس کردن قابل تحسین غصه با استفاده عمدی از ابتذال. مادرم غمزده و همچنین عصبانی بود. خودش قبلاً به خاطر درخواست‏های پدرم، مجبور شده بود به این موضوع فکر کند: «برای سگ‏ها از این کارها می‏کنند.» ولی خیلی خوب می‏دانست که موضوع پیچیده‏تر از آن است که به نظر می‏رسد. گاهی که افراد محتضر مدام و مکرراً می‏گویند: بده آن دارو را، منظورشان دقیقاً همان است که می‏گویند، و گاهی دارند می‏گویند، غیرقابل تحمل است و تو نمی‏فهمی ‏چه رنجی می‏کشم -یعنی از این آدم‏های دور و بر تخت که با وقاحت هر چه تمام‏تر سالم و زنده‏اند، می‏خواهند که واقعاً، یعنی واقعاً می‏خواهند که در آنچه مریض می‏کشد حتماً شریک شوند. احتمالاً پدرمان را به صورتی مضحک یا تقلیدی مضحک از خود واقعی‏اش می‏دیدیم؛ پیرمردی مریض و بدعنق، به جای آن مرد خوش‏بنیه‏ای که به یاد می‏آوردیم، ولی آن مرد پرانرژی تمام مدت بدون تغییر در درونش بود و با این جسم فرسوده همذات‏پنداری نمی‏کرد. وقتی می‏گفت: «چرا مرا از این فلاکت در نمی‏آورید؟» در حقیقت می‏گفت: «چرا بار این جسم بر دوش من گذاشته شده؟ این‏که اصلاً من نیستم.» یا فکر می‏کنم این‏طور می‏گفت. و گفت‏وگوی دردناک پدر و مادرم را می‏شنیدیم. مادرم نظریه‏ای ساده، نه که بگوییم عملی، درباره زندگی پس از مرگ داشت؛ «مگر نمی‏دانی؟ همدیگر را آن‏جا می‏بینیم، جای خوبی است، از همین‏جا به بعد ادامه می‏دهیم.» احتمالاً پدرم می‏گفت: «نمی‏خواهم از همین‏جا ادامه بدهم. اصلاً چرا باید دلم بخواهد؟ یعنی می‏خواهم این بار را بر دوشم بگذارند؟» منظورش بیماری یا بیماری‏هایش بود، پاهای له و لورده و سفید و ورم‏کرده‏اش که با وحشت نگاه‏شان ‏می‏کرد. شکم ورم‏کرده و سفیدش: «نه، نه مایکل. می‏دانی؟ بدن‏های تازه خواهیم داشت، تمام این‏ها را توی انجیل نوشته.»

			- خب، به نظر من که کار مسخره‏ای می‏آید.

			همه می‏خواستیم بمیرد چون همگی فرسوده شده بودیم و چون فکر می‏کردیم این وضعیت باید برایش خیلی هولناک باشد، ولی در واقع، علمِ به این‏که خودش می‏داند چه وضعیتی دارد برای خودمان هولناک بود.

			یک روز صبح که داشتم بچه را حمام می‏کردم، مردی به آپارتمان ما آمد و گفت پدرم در بیمارستان در حال مرگ است و اگر می‏خواهم او را ببینم فوراً باید بروم. نرفتم، تا حدی چون باور نکردم و سال‏ها بود که آمرانه توسط مادرم، توسط حس وضعیت فوق‏العاده‏اش، بالا سر محتضر در شرف وقوع، فراخوانده می‏شدم. ولی دلم نمی‏خواست وقتی پدرم می‏میرد آن‏جا باشم. نشستم و بچه را حمام کردم، آکنده از احساسات، می‏خواستم فریاد بزنم، زوزه بکشم. دلم می‏خواست یک نفر یا یک چیزی را بکُشم ولی کی؟ اگر رفته بودم، چه بسا گیس‏هایم را می‏کندم و صورتم را با ناخن می‏خراشیدم. بخش عمومی بیمارستان سالیزبری مشکل چنین چیزهایی را تحمل می‏کرد. همان‏طور ماندم و بچه را حمام کردم. 

			پدرم تمام عمر از زنده دفن شدن می‏ترسید و از مادرم قول گرفته بود که هر دو مچ دستش را ببرد مبادا زیر آن همه خاک زنده شود. وقتی بالاخره او را دیدم، آن دو مچ لاغر و بی‏خون، دو زخم بی‏رنگ افقی داشت. پدرم انگار که «خوابیده باشد» یا در حال «خواب دیدن»، یا از این دروغ‏هایی که مردم می‏گویند، اصلاً نبود. خیلی ساده، حضور نداشت. رفته بود. تا به حال چند آدم در حال مرگ و بعد مرده را دیده‏ام و تمام‏شان، یکهو رفته‏اند.

			پدرم را دفن کردیم. توی ماشین کنار مادرم نشستم و به سمت قبرستان رفتیم و درباره وصیت‏نامه و بیمه حرف زدیم. همه‏چیز به نظرم هولناک می‏آمد و سعی کردم دستم را دور مادرم حلقه کنم و گفتم: «طفلی مادر.» تکانی خورد و مرا پس زد و با نگاه هم مرا از خود راند. کارم ساختگی بود و او مرا به خاطر ریاکاری از خود راند. من و مادرم حرفمان را درباره بیمه‏نامه‏ها از سر گرفتیم. مثل صحنه‏ای از بالزاک یا ساموئل باتلر بود.

			عصبانی بودم، وای... خیلی عصبانی بودم. نمی‏فهمیدم این مراسم تدفین چه ربطی به مرگ پدرم یا به خود پدرم دارد، تازه نظر خودش را هم می‏دانستم. وقتی گواهی فوت را دیدم می‏خواستم علت مرگ را، که فکر کنم نارسایی قلب نوشته بودند، خط بزنم و به جایش بنویسم: «جنگ جهانی اول». ده‏ها سال بعد به خود گفتم این‏جور عصبانیت‏ها ناپختگی است، وقتش است بزرگ شوی. ولی هر موسیقی‏ای مربوط به جنگ جهانی اول، یا صحنه‏ای از یک فیلم یا آن عکس‏های قدیمی یا عکس خندق‏ها را که بارها می‏بینم، دوباره و مجدداً، آن خشم، به همان تازگی که همیشه بوده، بیرون می‏زند. ولی این خشم کیست؟

			مادرم تنها بود. فکر کرده بود با به شهر آمدن و بالاخره «مزرعه را ول کردن» به خویشتن اجتماعی‏اش فرصت استفاده می‏دهد. بیست سال در سردخانه مزرعه بود. از شوهرش پرستاری کرده بود و وقت کمی برای معاشرتِ خودش اختصاص داده بود. می‏دانست هر شب خانه ما پر از آدم است. گاهی با اشتیاق می‏گفت شنیده ما آدم‏های جالبی را می‏شناسیم. فقط به منظور خیال‏با‏فی می‏خواست فراموش کند که این آدم‏ها احتمال دارد سرخ، کمونیست و کفیر دوستان باشند. زندگی‏ام با دلهره‏ی ملاقات مادرم با این آدم‏ها می‏گذشت. یکی دو بار سر زد و با دیدن آن‏همه آدم در اتاق، چهره‏ا‏ش از شادی روشن شد. نشست و یک فنجان چای نوشید و آرام آرام قیافه معمول و سرخوردگی پرشکوهش برگشت. مدام از خود می‏پرسیدم، کی، کی؟ از کی بخواهم که با مادرم آشنا شود، که مادرم هم خوشش بیاید یا اصلاً تأییدش کند؟ اِستر بود، انگلیسی و از طبقه متوسط. ولی با کِرت ازدواج کرده بود. خانواده لاوریج هم بودند، هر دو انگلیسی، معلم و از طبقه متوسط. ولی نمی‏شد از لاوریج‏ها خواست به خانه ما بیایند: اهل این‏جور کارهای رسمی نبودیم. به‏علاوه، سر و کله هر کسی ممکن بود پیدا شود؛ فرض کنیم چارلز مزینگل می‏آمد، مسلماً جذاب‏ترین فردی بود که می‏شناختیم.

			طولی نکشید که یک روز مادرم آمد تا از فاجعه‏ای باخبرم کند. رنگش پریده و آشفته بود. گفت برادرم می‏خواهد ازدواج کند. «آخر چی شده؟ موضوع چیه؟ چای می‏خوری؟»

			- ازدواج نامناسبی است، خیلی. تراژدی است.

			کلمه نامناسب باید زنگ هشدار را برایم به صدا درمی‏آورد، ولی طبق معمول گفت‏وگو را قاطی کردیم و با سوء تفاهم ادامه دادیم. اسم دختر مونیکا آلن بود و چند ماهی بود که با هری این طرف و آن طرف می‏رفت. زیبا بود. مهربان بود. باهوش بود. پدری ثروتمند داشت. همچنین قهرمان شنای زنان ماشونالند بود، این را هم باید جزو فضائلش بگذاریم؟

			ناراحتی خودم را به خاطر می‏آوردم: واقعاً فکر می‏کردم احتضار بسیار طولانی پدرم تعادل روحی او را برهم زده است. سال‏ها بود با مردمی از هر طبقه و حتی از هر رنگ (گر چه زیاد نبودند) و از هر نقطه جهان، معاشرت می‏کردم. بیشترمان اعتقاد داشتیم که چیزی نمی‏گذرد که طبقات اجتماعی، تبعیض نژادی و سایر احساسات ننگین، از بین می‏رود. مشکل این بود که در ناکجای ناکجاآبادِ افکار زیبا گم شده بودم و اصلاً دنیای واقعی را فراموش کرده بودم. آخر مونیکا اشکالش چیست؟ خب، انگلیسی طبقه متوسط نبود. پدرش از بهترین کشاورزان بود و از تمام جنوب آفریقا برای بازدید مزرعه‏اش می‏آمدند – ولی از طبقه متوسط نبود و اسکاتلندی بود.

			مادر بی‏نهایت غمزده‏ا‏م، به من که کنارش نشسته بودم عملاً حمله کرد، دست‏هایش را با التماس جلو آورد: «تو باید یک کاری بکنی. باید جلویش را بگیری. به من گوش نمی‏کند، هیچ‏و‏قت‏ نکرده، هیچ‏کس هیچ‏وقت به حرف من گوش نکرده.» 

			مادرم شوکه شده بود، من هم. سالیان سال بود که رفتارم در مقابل همه‏چیز، صرفاً مؤدبانه و توأم با خونسردی بود، ولی ناگهان شروع به فریاد زدن کردم: «ول‏شان ‏کن، دخالت نکن. همه‏چیز را برای‏شان ‏خراب نکن.» روی پشتی افتاد، با لکنت گفت: «آخر منظورت چیست... نمی‏بینی که...؟» کار درست را به شیوه غلط انجام دادم و امر کردم: «ول‏شان ‏کن.» با این صحنه ثابت می‏شود که آن روان‏پزشک‏هایی که تجویز کرده بودند باید جلوی مادرم بایستم، اشتباه می‏کردند. رویش را برگرداند و بی‏حواس و منگ راه افتاد، نمی‏دید کجا می‏رود. توی باغچه زیر درخت ایستاد -هر دو دوباره راه افتادیم- نگاهی طولانی، گیج، رنجیده، ولی بالاتر از همه بهت‏زده به من انداخت، بعد رفت و بی‏حال در اتومبیلش نشست، مدتی بسیار طولانی.

			بالاخره زمانی رسید که به کل ماجرا پی‏بردم و برایم غیرقابل تحمل بود، تقریباً بدتر از مردن پدرم بود و آن‏طور که او مرد. به فکرم نرسیده بود که مادرم هنوز در رؤیای بازگشت به زندگی قبل از مزرعه است که آرام آرام پاره‏پاره‏اش کرده بود. اسم مزرعه «کرمانشاه» بود، به خاطر بهترین ایام زندگی‏اش. اسم آن خانه یک‏طبقه مزخرف را که با پول فروش مزرعه توانستند بخرند و او و پدرم آن‏همه ازش منزجر بودند، باز هم «کرمانشاه» گذاشتند. ولی این دو سایه «کرمانشاه»، خانه‏های عاریه بود، موقتی، بعداً دوباره زندگی واقعی شروع می‏شد. من، این دختر پر دردسر، با یک پروسی خونسرد ازدواج کرده بودم ولی پسرش با یک دختر انگلیسی حسابی ازدواج می‏کرد و... یعنی مثلاً شاید با دختری که در بیمارستان با او آشنا شده، مثل خودش در رویال فری و بعد او، امیلی مود مک وا، خود را پیدا می‏کند... (اسم مسیحی مادرم امیلی مود بود که مصغرش امیلی است.) ولی با این حال می‏دانست، باید می‏دانست که پسرش فقط یک رؤیا دارد، فقط یکی، که به طریقی به جایگاه درست و واقعی خود برگردد، به پرسه‏زدن در بیشه و وِلد با بلوز و شلوار کوتاه خاکی‏رنگ، چون او هم مثل شوهرش به موفقیت اهمیت نمی‏داد.

			صحنه بی‏رحمانه‏ای بود و من درک نکردم چقدر بی‏رحمانه است. من، امکانی فراهم کردم که هری بدون قشقرق و بی‏آبرویی، با مونیکا ازدواج کند. او که در هر حال با مونیکا ازدواج می‏کرد چون در مقابل مخالف، روشش هنوز -و همیشه- این بود که خیلی ساده، متوجه حضورش نشود. در جشن عروسی، همه جز مادرم، شادمان بودند. مادرم، آکنده از غصه، حقیقت را در شعری قدیمی به من یادآوری کرد: «پسرت، تا وقتی زن نگرفته پسر توست.»

			من از کوره در رفتم: «ولی چه انتظاری داشتی؟»

			و حالا، به همنشین‏های غیرمحتمل در زندگی‏ام، دیدار یکشنبه‏ها بعد از ظهر خانواده آلن هم اضافه شده بود. با بچه می‏رفتیم، گاهی با اتومبیل پر از آدم راه می‏افتادیم ولی هیچ‏وقت‏ کسی را که مامی آلن را ناراحت کند، با خود نمی‏بردیم چون مامی آلن تاب تحمل بعضی‏ها، مثلاً کِرت را نداشت. به نظرم زنی آمد که نمی‏شود باهاش تا کرد. به زحمت تأییدم می‏کرد، و اما در مورد گاتفرید... جنگ خیلی‏ها را کنار هم قرار داد که اگر جنگ نبود امکان نداشت همدیگر را ببینند، ولی آن بعدازظهرهای مزرعه آلن، مظهر امر غیرمحتمل بود. به گذشته که نگاه می‏کنم، گاتفرید را با لباس‏های همیشه بی‏نقصش می‏بینم و موهای نرم و مشکی روغن‏زده و چهره‏ای که به نظر فقط یک عینک یک‏چشمی کم دارد، نشسته و با چوب سیگار کهربایی سیگار می‏کشد و به سؤال‏های تند و تیز و اعتراض‏آمیز مامی آلن جواب می‏دهد. در همین حال، مامی آلن لباس دست‏دوز پوشیده و شق و رق روی صندلی نشسته و موهایش را شبیه سگ «تری‏یر» که تازه برس زده باشند آرایش کرده و یک تکه شیرینی کره‏ای را که به دقت روی دستمال سفره گذاشته با فنجانی چای به گاتفرید تعارف می‏کند.

			- و شما در آلمان بزرگ شده‏اید؟

			- ولی خانم آلن، می‏دانید که، آلمانی‏ام.

			- پس چرا برای کشورتان نجنگیدید؟

			- به یک دلیل، همه ما که هیتلر را دوست نداشتیم.

			- یعنی شما معترض باوجدان بودید؟ ما این‏جور آدم‏ها را به زندان می‏انداختیم و کارمان هم خیلی صحیح بود.

			- به نظرم عقاید مختلفی وجود دارد.

			-خیر، موافق نیستم، برای افراد درست‏اندیش خیر.

			ارتباطم با دیوید آلن مثل بقیه پیرمردها بود. ولی حالا بزرگ شده بودم و دیگر مثل سابق درباره‏شان فکر نمی‏کردم. دوست داشت درباره مذهب با من صحبت کند. آن موقع هنوز شبه‏نظامی بی‏خدا بودم، و بحث‏هایی که می‏کردم، همه‏اش مثل سربازهای عروسکی توی ذهنم صف بسته بود که حالا به نظرم ساده‏لوحانه می‏آید. آقای آلن عضو کلیسای ادنی بود و پرهیزگار صراط مستقیم. ایشان همان کسی است که یک گاو نر بی‏نهایت قیمتی را که تازه با هواپیما رسیده بود، با شلیک گلوله کشت چون زده بود مراقب سیاهپوست بی‏مبالاتش را کشته بود. مردم با شنیدن حکم اعدام می‏آمدند تا التماس کنند حیوان را نکشد: آخر هفته‏ها ماشین ماشین پر از آدم به قلمروی حیوانات، که در حد تاج‏محل بود، می‏آمدند تا فقط جانور را ببینند. ولی فایده‏ای نداشت. «کار اشتباهی کرده باید مجازات شود.» گاتفرید گفت: «ولی حیوان که نمی‏دانست کار غلطی می‏کند.» دیوید آلن گفت: «قانون می‏گوید قتل مجازات دارد باید بدانی مرتکب قتل شده‏ای. چشم در برابر چشم، دندان در برابر دندان.»

			زمان به درازا می‏کشید... زندگی‏ام تماماً ته‏مانده و خرد و ریز بود، آت و آشغال، بدون انسجام مگر یک فکر: به زودی (ولی کی؟) از این‏جا می‏روم. شب‏ها افراد کمتری سر می‏زدند. دوستان یهودی‏مان به اسرائیل رفته بودند. سایمن مرده بود. RAF بالاخره شروع به رفتن کرده بودند. حتی بیش از قبل به نظر می‏آمد که در صحنه‏ای وسیع شبیه بیابان بدون مرز هستیم و آدم‏ها بی‏هدف می‏روند و می‏گذرند... گاهی که خیلی بی‏قرار می‏شدم، گاتفرید را با کتاب‏های تاریخ بیزانس، آموزش زبان روسی یا گفت‏وگو با هنس سن، می‏گذاشتم و برای پیاده‏روی بیرون می‏رفتم. توی خیابا‏ن‏ها، چراغ روشن کم‏تر شده بود. ماشین کمتر بود. شهرستان کوچک بی‏مایه، زیر فشار ستاره‏ها و ماهی که همیشه به سرعت در حال حرکت از جایی به جایی بود، توی زمین آب رفته بود. زیر درختان گلیسین و تون راه می‏رفتم، از جلوی خانه‏هایی که نور و موسیقی و صدای رادیو بیرون می‏آمد، رد می‏شدم. اگر یک یا دو ساعت توی خیابان بالا و پایین و چپ و راست قدم می‏زدید، ملودی یکسانی از همه خانه‏ها می‏شنیدید.

			هتل کوچکی چاه آرزو دارد،

			کاش هر دو بریم آن‏جا...

			عشق آمد و سایه‏ها را راند

			عشق آمد و آفتابی‏ترین روز من را آورد

			لحظه‏ای جادویی و-

			در همان لحظه، از هر خانه، آرزوی عشق و فرار، وارد گیرند‏ه‏های مغزی همگان، از جمله مغز من می‏شد. بعد، حدود ساعت ده، خانه‏ها تاریک می‏شد و من توی خیابان‏های تاریک راه می‏رفتم، فقط تیر چراغ خیابان‏ها بود که حوضچه نوری می‏ساخت و من قدم به آن می‏گذاشتم و از تاریکی به تاریکی می‏رفتم. سکوت. شهری ساکت. زیر درخت بزرگی می‏ایستادم و نور ماه را که از لای برگ‏هایش غربال می‏شد، نگاه می‏کردم. سگ‏ها پارس می‏کردند. به زودی، طولی نمی‏کشد، از این‏جا دور می‏شوم... روز و شب به تو فکر می‏کنم... اصلاً به مشکلات فکر نمی‏کردم. خود را توی فضا پرتاب می‏کردم، توی لندن، ولی با بال‏های خودم. پول ندارم؟ اگر نمی‏گفتم، چه خرده‏بورژوا، می‏گفتم چه خرده‏مشکل‏ها، می‏توانی به دست بیاوری؟ به لندن می‏روی، با بچه کوچک بدون پول؟ خب، همه این‏ها حل‏شدنی است. و شد، ولی حالا به نظرم جالب می‏آید که مسلم می‏دانستم حل‏شدنی است. مسلماً کسی پیدا شده بود که بگوید کار سختی است، ولی اگر هم گفته بود، من گوش نکرده بودم. نامه‏های دوستانه -و- عاشقانه به دو RAF که حالا انگلستان بودند، نوشته و نامه‏هایی در توصیف بریتانیای بعد از جنگ دریافت کرده بودم، ولی نتوانستند مرا بترسانند، چون هر تلقینی از سختی، خوراک شادی‏بخش اعتماد به نفسم می‏شد. زود دوست پیدا می‏کنم، معشوق پیدا می‏کنم، تازه، علاوه بر این‏ها، گاتفرید هم به لندن می‏آید. انتظار داشتم وقتی با هم زندگی نمی‏کنیم، خوب کنار بیاییم.

			به خانه برمی‏گشتم، گاتفرید هنوز مشغول مطالعه بود. به من نگاه می‏کرد و عدسی مرعوب‏کننده عینکش، برق می‏زد، با لحنی کشدار می‏گفت: «کجا بودی؟» 

			- قدم می‏زدم، همین.

			یا ممکن بود رفته باشد بخوابد، همان‏طور از روی تخت، لباس درآوردن تند تندِ من را تماشا می‏کرد. با دیدن حالتش، به سرعت لباس‏ها را جمع می‏کردم و جایی خارج از دید می‏گذاشتم.

			یک بار که گاتفرید برای شام بیرون رفته بود، احساس کردم نیاز به حرکت دارم، بچه را توی کالسکه گذاشتم و برای پیاده‏روی به خیابان‏هایی که دیگر تاریک شده بود رفتم. وقتی برگشتم، گاتفرید، مثل گچ سفید، لبه تخت نشسته و قوز کرده بود، رو به من گفت: «کجا بودی؟» 

			- پیاده‏روی، همین.

			- نمی‏توانی این‏وقت شب، بچه را بیرون ببری.

			- چرا؟ هوا گرمه، بچه هم خوابه.

			گاتفرید گفت: «نباید از این کارها بکنی.» انعکاس صدای مادرم که می‏گفت: «همین، این کار نباید بشه.»

			نباید از این کارها بکنی و آخر چرا؟ بحث‏های ما را نقطه‏گذاری می‏کرد و ما، سرخورده و در ژرفای خویشتن‏مان محصور، به هم خیره می‏شدیم. مدام از خود می‏پرسیدم، مادر سرکش و ویری‏اش،‏ حتماً اگر میلش می‏گرفته (یعنی اگر دایه بهش اجازه می‏داده) بچه را به مهمانی شام می‏برده، پس چرا کار من آزارش می‏دهد؟

			فریاد می‏زدم: «آخر چرا؟» بعد، گاتفرید: «اگر خودت متوجه نمی‏شوی چرا، ببخشید که کاری از دستم برنمی‏آید.» و با سردی و عصبانیت روی برمی‏گرداند. «خب پس بیا درباره‏اش حرف بزنیم. بگذار ازش سر دربیاوریم. محض رضای خدا گاتفرید، شاید مجبور شویم حالا حالاها با هم باشیم. صدها سال...»

			- نه گمان نکنم آن‏قدر طولانی شود.

			- خیلی خب، ولی چشم‏غره رفتن به هم، حتی شش ماه، چه فایده‏ای دارد؟

			- نفهمیدم دارم چشم‏غره می‏روم.

			وقتی کار به جای باریک می‏کشید، روی آن اختلافاتی که از همه بدتر بود، پل می‏زدیم تا آن را رفع کنیم، یعنی علاقه نداشتن گاتفرید به ادبیات و عشق من به آن. کتابی که بتوانیم رویش توافق کنیم پیدا می‏کردیم، داستان جام مقدس. کمی ‏او می‏خواند. کمی من می‏خواندم. توی اتاقِ پر از اسباب و بچه که احتمالاً نخوابیده بود و روی زمین سر خود را گرم می‏کرد، ما برای هم کتاب می‏خواندیم. کسانی می‏آمدند سری بزنند، به ما می‏خندیدند، به دلیل امر باور نکردنی، به خاطر لهجه آلمانی گاتفرید و لهجه رودزیایی من و چون در مکان‏های مرتفع رمانتیک ماجراجویی می‏کردیم. یکشنبه‏ها به وِلی، نزدیک سالیزبری می‏ر‏فتیم که حالا همه‏اش را ساخت و ساز کرده‏اند، آن موقع نهر داشت و درختان زیاد، و کالائوها دور و بر لانه‏هایشان بال‏ها را متوازن و داد و قال می‏کردند، ما هم برای همدیگر و هرکسی که آن‏جا بود، کتاب می‏خواندیم، برای هنس سن، برای دوست دختر گاتفرید، RAF و مهمان‏هایی که از آفریقای جنوبی آمده بودند. همه فکر می‏کردند واقعاً چه کار سرگرم‏کننده‏ای ولی ما تعادل عقلی‏مان را حفظ می‏کردیم.

			این روزها، قدم‏زدن در خیابان‏هایی که شب‏ها پشت سر هم، هفته‏ها و ماه‏ها برای پیاده‏روی رفتم و هرگز احتمال خطر به ذهنم نرسید، برای زنی جوان، چه سیاه چه سفید، غیرممکن است. آن خیابان‏ها، امروزه، شب‏ها خطرناکند. حالا تمام خانه‏ها دو قفله، سگ نگهبان دارند و تمام پنجره‏ها نرده‏کشی شده و ایوان‏ها را توی قفس گذاشته‏اند. درون این دژها، خانواده‏های سیاه و سفید، تلویزیون تماشا می‏کنند، همه همان برنامه را. اتومبیل‏های کنار خیابان، قفل و زنجیر شده است. آن زمان‏ها هیچ‏چیز را قفل نمی‏کردیم، نه خانه را نه اتومبیل را. زن جوان سفیدپوست می‏توانست تا پاسی از شب در خیابان‏ها پرسه بزند. در لندن هم، وقتی بالاخره پایم به آن‏جا رسید، عادت داشتم شب‏ها کیلومترها پیاده‏روی کنم و هیچ‏وقت‏ به ذهنم خطور نکرد که بترسم. باور ندارم که آنچه به سر شهرهای ما -مناطق روستایی به همچنین- آمد، خیلی به سیاست یا رنگ پوست و نژاد دولت‏ها ربط داشته باشد. چیز دیگری دخیل است.

			چی؟

			چی هست؟

			امکان دارد -می‏دانم که فرضی احمقانه و اسباب ریشخند است- که ما خود را با موسیقی مسموم کرده باشیم؟ گروه ما، معاصران من، از نوجوانی به بعد، شبانه‏روز‏ به موسیقی رقص گوش می‏کردیم و همه‏شان هم رمانتیک و احساساتی بود. همه آن موسیقی‏ها در حسرت، در آرزوی، نیازمند و همچنین در انتظار چیزی بودند چون زمانی، جایی، قولی داده شده بود. با یک روز تو را پیدا می‏کنم... غرق رؤیا می‏شدیم. ولی از آن موقع به بعد موسیقی تغییر کرده است. ضرب‏آهنگش دیگر مدهوش نمی‏کند، نوسان ندارد و طول نمی‏کشد، ضربه می‏زند و می‏کوبد و برخورد می‏کند و صدایش آن‏قدر بلند است که آدم باید با عصب‏هایش بشنود. زمانی در نیویورک، از یک پارتی بیرون می‏آمدم چون صدای موسیقی آن‏قدر بلند بود که به معنای واقعی کلمه، حالت تهوع داشتم. همان‏موقع خانم سیاهپوستی که وارد می‏شد گفت: «چی شده جونم؟» بهش گفتم. گفت: «با گوش که به این موسیقی‏ها گوش نمی‏دن، با تمام وجود گوش می‏دن، با عصب‏ها می‏شنوین.» کدام عصب؟ پس سؤال من این است، کسی که می‏رود یک نفر را بکشد یا شکنجه بدهد یا علیل کند، آیا یک دلیلش می‏تواند این باشد که با موسیقی‏ای که دیوانه می‏کند، قالب ذهنی‏اش را برای جنایت تنظیم می‏کنند؟ هزاران سال است جادوگران برای این‏که حس به خصوصی را به وجود بیاورند، از موسیقی استفاده می‏کنند، مردان جوان را با رژه‏های پرهیجان برای کشتار آماده می‏کنند، کلیساها برای متحد کردن پیروان خود، موسیقی الهام‏بخش به کار می‏برند و مشهور است که مربی‏های معنوی واقعی، از موسیقی استفاده می‏کنند، ولی موسیقی چیز ظریفی است و با دقت به کار می‏رود، توسط متخصصان و در اوضاع و احوال خاص. ولی ما خود را در موسیقی غرقه می‏کنیم، خود را به آن آغشته می‏کنیم، اغلب با دستگاهی که برای این کار طراحی شده، مستقیماً به مغز می‏خورانیم و هرگز نمی‏پرسیم چه تأثیری ممکن است داشته باشد. خب، من یکی -و می‏دانم دیگرانی هم هستند- فکر می‏کنم که زمان پرسیدن فرا رسیده است.
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			۱۹

			گمان می‏کنم اسباب‏کشی بعدی به این دلیل بود که به یک خانه کامل برویم. خانه‏ای کوچک با طرح معمول دو اتاق و دو ایوان جلو و عقب، ولی این خانه باغچه‏ای هم برای بچه داشت با یک درخت بزرگ گلیسین. توی کیای گماشته، «بوک» زندگی می‏کرد، چون دوباره مستخدم‏دار ‏شده بودیم. مشکل مستخدم نداشتن به زحمتش نمی‏ارزید؛ همه‏جا پخش می‏شد که این‏ها گماشته ندارند و می‏آمدند به گدایی، التماس، خواهش؛ بااس، خواهش می‏کنم، لطفاً خانوم.

			آن موقع، جمعیت سفیدپوستان سالیزبری، ۱۰ هزار نفر بود و جمعیت سیاهپوستان، گمان می‏کردند ۱۰۰ هزار نفر باشد، به نظر جاه‏طلبی تمام آن صدهزار نفر این بود که در خانه یک سفیدپوست کار کنند. دست کمِ کمش به این معنی بود که در شهر یک جای قانونی دارند همراه با خوشی‏هایش، غذا به‏شان ‏می‏دادند، جایی برای خواب و مختصری پول. «بوک» پسر جوان باهوشی بود که تا نه صبح، نظافت خانه را تمام می‏کرد و فوراً آشپزی یاد گرفت. فکر کردیم به این صورت، استعداد طبیعی‏اش هدر می‏رود و پیشنهاد کردیم که اسمش را در کلاس‏های شبانه بنویسیم. پیش خود تصور می‏کردیم که دو سه سال دیگر حسابدار یا کارمند می‏شود و درآمدش چندین برابر آنچه ما می‏پردازیم. ولی بوک در مقابل تمام کوشش‏های ما برای بهبود وضعیتش، مقاومت کرد. بیست و دو ساله بود. کاری که در خانه ما پیدا کرده بود، برایش نهایت خوش‏اقبالی بود؛ چرا وقتش را شب‏ها در کلاس بگذراند؟ همین‏طوری خوش است، چون ستاره رقص است. یک دوست دختر باهوش هم داشت. ما هم سفیدپوستانی سخت‏کوش بودیم که عقایدی شبیه میسیونرها داشتیم. آنچه از ما می‏خواست فقط این بود که پول بیشتری بهش بدهیم. همان موقع هم چندین برابر رقم معمول به او می‏دادیم و ازش قول گرفته بودیم که به خدمتکارهای دیگر نگوید. البته که گفته بود. و دوباره، خانواده‏های عصبانی به ما حمله کردند که مثل ما از این پول‏های زیادی ندارند که جلوی مانت‏ها پرت کنند. جلوی رویمان و پشت سرمان می‏گفتند که این کارها را کسانی می‏کنند که توی «منطقه» جلسه می‏گذراند. همه‏مان از این «جلسه در منطقه» تعجب کرده بودیم چون به عنوان سمبل هر چیز شورشی، انقلابی و خطرناک دهن به دهن می‏گشت. فایده نداشت به این آدم‏های وحشتزده بگوییم: «ولی من در جلسه منطقه بودم، یک کلام حرفی از انقلاب زده نشد. هیچ‏چیز، جز همان چیزهایی که هر روز از خود سیاهان می‏شنوید، البته اگر به عمرتان با سیاهپوست‏ها حرف زده باشید.» مردم هیچ‏وقت‏ با سیاهپوست‏ها حرف نمی‏زدند، مگر با خدمتکاران.

			الان که بگوییم حماقت سفیدپوستان، بیرون کردن‏شان ‏را از آن سرزمین ناگزیر کرد، البته آسان است، ولی آن موقع برای ما که اقلیتی چنان کوچک بودیم، «برتری سفید» به نظر شکست‏ناپذیر می‏آمد. زمانی، کمی پیش از آن، آن شادی و شعف و شور -آن سرزندگی- که از امر غیرمحتمل تغذیه می‏شود، ما را به خنده انداخته بود: مثلاً به چارلز اولی می‏خندیدیم، یا بریده‏ای از روزنامه هرالد را بین خودمان دست به دست می‏گرداندیم که نوشته بود: «عموم مردم درک نکرده‏اند که معده افراد بومی با رژیم غذایی اروپایی سازگاری ندارد. سبزیجات سبز فقط معده را به هم می‏ریزد...» موضوع این بود که روحیه‏مان ضعیف بود. آخ که از این حماقت خلاص شویم، خلاص، خلاص...

			شاید به خاطر بی‏دل و دماغی‏مان بود، شاید چون همه در دنیا، بعد از آن‏همه وحشت، تشنه اخبار خوب بودند که خبر پنی‏سیلین، کشف داروی جدید، آن‏همه هیجان ایجاد کرد. از تمام خاطراتم از آن دوره، این یکی از همه قوی‏تر است چون به نظر برنامه‏های رادیو یکی در میان درباره پایان قریب‏الوقوع مالاریا بود، پایان بیماری‏هایی با منشأ حشرات، پایان سیفلیس. حتی سخنرانی عمومی برگزار کردیم و از پزشکان موفق برای سخنرانی دعوت کردیم، تا دورانی را به یادمان آورد که هرجلسه‏ای برگزار می‏کردیم، مسلم می‏دانستیم که سالن پر می‏شود.

			این هم تجربه شخصی‏ام از این داروی جدید: اواسط جون یا جولای ۱۹۴۷ بود، اواسط زمستان، هوا سرد و خشک و پر گرد و خاک. یک روز صبح، صورت و دست‏های بچه، و بعد به سرعت پاها و تمام بدنش، غرق دانه‏های قرمز شد و تقریباً بلافاصله از سر دانه‏ها ترشح چرکی بیرون زد. پیتر هشت ماهه بود. قبلاً مریض نشده بود. دکتر آمد، جانشین موقت دکتر خود بچه بود، تازه فارغ‏التحصیل. گفت: «خب، حالا شاهد معجزه‏ای خواهیم بود.» لوسیونی از پنی‏سیلین توی شیشه‏ای معمولی بود، دکتر روی زخم‏های تمام بدن بچه را با آن تمیز کرد. «یکی دو ساعت دیگر برمی‏گردم. به شما بگویم تا به حال چنین چیزی ندیده‏ام.» بچه یک‏ریز گریه کرد و نالید، وحشتناک به ستوه آمده بود. بعد... در واقع معجزه شد، چون ترشح زخم‏ها بند آمد. بعد خشک شد. دکتر برگشت. جست‏زنان از پله‏ها بالا آمد، چشمش فقط دنبال بچه بود، او را که دید از موفقیت خندید. بچه را بغل کرد و دور ایوان بالا و پایین انداخت. «می‏دانید یعنی چه؟ درک می‏کنید شاهد چی هستیم؟ شاهد پایان بیماری‏ها. مالاریا -تمام شد. تب زرد... بیلارزیا... وبا... بیماری‏های مقاربتی... سل... داریم فرارشان می‏دهیم. باورتان می‏شود! من که گاهی هنوز باور نمی‏کنم. ولی حقیقت دارد.» دکتر برای بار دوم به تمام بدن بچه لوسیون مالید. «نگفتم معجزه می‏کند؟ خب دیگر یک بار دیگر هم باید من را تحمل کنید چون برمی‏گردم.» تا شب، ترشح‏ها خشکید ولی پوست هنوز قرمز بود. دکتر با عجله وارد شد. نمی‏توانست جلوی شادمانی‏اش را بگیرد. «دارم می‏روم بیمارستان آفریقایی‏ها و این شیشه را تمام می‏کنم. آفریقایی‏ها می‏گویند جادوست. من هم همین عقیده را دارم.» صبح روز بعد، جوش‏ها افتاد و پوست بچه صاف و صورتی شد. کمتر از بیست و چهار ساعت، کلکش کنده شده بود.

			گاتفرید هنوز دو شغله بود، بیش از حد کار می‏کرد و مهم‏تر از آن، از انتظار طولانی مأیوس بود و مثل من زیاد می‏خوابید و همیشه خسته بود. با دوستان‏مان به زیمباوه در فرانت ویکتوریا رفتیم؛ ویرانه‏ای که چهل سال بعد اسم خود را به تمام کشور می‏داد.

			پایم را که توی سالن هتل گذاشتم فهمیدم این‏جا خانه ایده‏آل من است. یا یکی از خانه‏های ایده‏آل: آن دیگری، قصری در گراناداست، یکی افراط، یکی تفریط. وقتی موضوع خیال‏پردازی باشد، دیگر لازم نیست میزان اجاره‏بها یا عقل سلیم یا مناسب‏بودن را به حساب بیاورید. سالن اصلی عریض و دراز بود، مثل راهرو، تاق ضربی بلند و پوشالی داشت. کف زمین سنگفرش بود، شومینه بزرگی داشت و تمام یک طرف سالن، پنجره‏های قدی بود با منظره کوپجه و بیشه. خانه‏ای بود که در آن بزرگ شده بودم ولی بزرگ و محکم، نه از آن‏هایی که در مقابل مورچه‏های سفید به زانو در می‏آیند. بلوک اتاق‏خواب‏ها جداگانه بود، مثل هتلی در مَچِک، دو طرف، دیوار به دیوار اتاق خواب بود و جلوی اتاق‏ها، سرتاسر ایوان. از توی ایوان دیدم برای گاتفرید اسبی از تپه بالا می‏آوردند. و پیتر این بچه شجاع را دیدم که میرآخورِ سیاهپوستی بغل گاتفرید داد. بچه جلوی زین را محکم گرفت و به پدر تکیه داد، صورتش از ترس و شعف کش آمده بود و از خوشی و وحشت جیغ می‏زد، و بعد، مرد و بچه به سوی درخت‏ها یورتمه رفتند.

			هوا خیلی داغ بود. یک روز بعدازظهر، گاتفرید برای سواری رفت و من توی ایوان نشستم و بچه لخت را روی شانه گذاشتم و رویش شمد کشیدم. بچه خوابید و من چرت زدم. وقتی چشمم را باز کردم، جلوی رویم اتاق خوابی را دیدم که درش باز بود. روی تخت، زن جوان نیمه‏برهنه‏ای روی پسربچه لختی حدود چهار ماهه، قوز کرده بود. موهای بورش روی شانه رها بود و آرام بچه را می‏لیسید، مثل گربه یا پلنگی که توله‏اش را بلیسد، چشم‏های سبزش گاهی به چشم من می‏افتاد. دست و پای کوچک و شکم بچه را لیسید، بعد بچه را برگرداند و پشت و باسنش را لیسید. لیس زدنش تمام شد، یال زردش را به پشت انداخت و به من لبخند زد و دندان‏های سفیدش را نشان داد.

			بعد، در سالن غذاخوری روبه‏روی شوهرش نشست، بچه هم توی کالسکه کنارش بود. بلوزی چهارخانه با شلوار پوشیده بود. موهای بورش را شینیون کرده بود. چیزی در شوهر جوان و شیکش حالت رسمی داشت، شاید تازه خدمتش تمام شده بود. بلند شد و کالسکه را برداشت و سالن غذاخوری را ترک کرد و لبخند بسیار رفاقت‏آمیزی به من زد.

			برای گاتفرید تعریف نکردم: احتمال خطر وجود داشت، طعنه و بدخلقی. بین دوستان RAF، جوانی بود منتظر اعزام به وطن. از طبقه کارگر و کاکنی و از خانواده‏ای بزرگ، خیلی اهل کمک در همه چیز و همچنین در مورد بچه. برایش تعریف کردم که آن‏جا زنی مثل گربه تمام بدن بچه‏اش را لیس زد ولی دوست جوانم گفت، شستن بچه آسان‏تر نبود؟

			در آن روزها، خود زیمباوه ویرانه را قرار بود عرب‏ها بسازند. از تپه‏ای که مشرف به ویرانه بود بالا رفتم و روی تخته‏سنگی نشستم. گاتفرید را در دوردست‏های پایین تپه دیدم که می‏تاخت. اتومبیل زیر سایه چند درخت بود. توی ماشین RAF و بچه توی سبدش خواب بودند. سکوت اوج بعدازظهرِ وِلد بود، فقط بق‏بقوی کبوترها و صدای زنجره‏ها و جیرجیرک‏ها. صدای دیگری هم بود که از آن‏موقع به بعد برای همیشه مرا تسخیر کرد؛ از جایی آن پایین، از داخل یک کلبه که نمی‏توانستم ببینم یا از زیر درختی که کسی نشسته بود، صدای دو نُت طبل به گوش رسید، یک نُت بالا، یکی پایین‏تر، بعد مکث، بعد دوباره آن دو نُت. این نُت‏ها را پیانو ندارد، و فاصله آن دو نت، در حوزه‏ای است که با گوش اروپایی بیگانه است. مثل افتادن دو قطره باران، تَپ‏تَپ، بعد سکوت؛ تَپ‏تَپ، سکوت. همین‏طور ادامه یافت، چیزی نگذشت که همه چیز -خرابه‏ها، منظره، تخته‏سنگ‏ها، دشت تنبل، آن آسمانی که ابر بعد از ظهر داشت- همه به نظر جذب این دو نُتی شدند که تکرار می‏شد و تکرار می‏شد و همین‏طور ادامه یافت تا یکی دو ساعت. بعد از تپه پایین آمدم تا سری به بچه بزنم، خواب بود و مگس‏ها روی توری سبد نشسته بودند، مرد جوان هم ولو شده و خوابیده بود.

			آن دو نُت... نمایشنامه‏ای نوشتم و نُت‏ها را معرفی کردم به این امید که چیزی که تا ابد توی سرم می‏شنوم به طریقی به گوش آنی که موسیقی را نوشته، برسد. نمایشنامه‏ای سرراست، ساده و اجیتپراپ85 بی‏شرمانه‏ای بود. آن زمان، در روزنامه‏ها، کاریکاتوری از یک مرد سیاهپوست یا بهتر بگویم سیاه برزنگی، کاکا سیاه یا کفیر بود، تجسم کلیشه‏ای از هر چیز نامطبوع تبعیض نژادی. سال‏ها، هر هفته، در همه روزنامه‏ها دیده می‏شد. عمیق‏ترین سطوح معدن طلای رَند را صحنه اصلی نمایشنامه قرار دادم و قهرمان، معدن‏چی، که ماسک آن کاریکاتور کفیر را به صورت داشت و هم‏قطارهایش با همان ماسک، اعتصاب را سازماندهی می‏کردند. (اعتصاب در رَند، همیشه سرکوب و بی‏رحمانه مجازات می‏شد.) پلات ساده بود. وقتی جلوی صاحبان معدن، که نمایند‏ه‏شان مباشری درنده‏خو بود مقاومت می‏کردند، ماسک‏ها شل می‏شد و وقتی دست از مقاومت برمی‏داشتند، ماسک‏ها محکم می‏شد و معدن‏چی‏ها با ناله و فریاد می‏خواستند به زور بازش کنند. برای شروع، موسیقی رقص جنگ زولو، سبکِ رام و بهداشتی شده‏ای را که برای توریست‏ها نمایش می‏دهند، گذاشته بودم، ولی بعد، این رقص، مهارنشده، بخشی از بخش پایانی نمایشنامه می‏شد که جنگی بود بین معدن‏چی‏ها و سربازان در اعماق معدن. ماسک‏ها شل می‏شد، می‏افتاد و گم می‏شد. مشکل این بود که آهنگساز می‏خواستم و کسی را نمی‏شناختم و مسلماً آهنگساز آفریقایی نمی‏خواستم. دستنویس نمایشنامه را به انگلستان بردم. ولی محل اجرای آن آفریقای جنوبی بود، حتی رودزیای جنوبی غرق در ادا و اصول مستعمره‏ای هم مناسب نبود. نمایشنامه را برای برشت فرستادم، در جوابم نامه‏ای فرستاد که خوشش آمده ولی حزب به دلیل فرمالیسم و اکسپرسیونیسم و مفسده‏هایی از این دست، از او انتقاد کرده. از عهده نمایشنامه‏ای با ماسک برنمی‏آید. 

			نمایشنامه را به دوروتی و نِیتن زلتر نشان دادم. این دو همیشه به دلایل ایدئولوژیکی نوشته‏های من را محکوم می‏کردند. نه، از طرح بیش از حد تفننی که در هیجده‏سالگی نوشتم کمی ‏خوش‏شان ‏آمده بود. داستان کوتاهی را با اظهار نظر به من برمی‏گرداندند: «متأسفم که بگویم هر دوی ما را مأیوس کردی.» و کاغذی هم به دقت به دستنویش سنجاق شده بود که: «پاراگراف سوم، فرض را بر خرافی‏بودن آفریقایی‏ها گرفته است. این چیزها خوراک دشمن است.» و درباره نمایشنامه اجیتپراپ: «ماسک به نظر هر دوی ما، طبق تعریف مرتجعانه است.»

			اولین بار که نِیتن را دیدم نوزده‏ساله بودم و او جوانی بیش از حد زیبا و عاشق پرشور بشریت و زن‏ها بود و وقتی شناختمش خیلی پیر شده بود، شبیه خضر، و هنوز در آرزوی به وجود آوردن جامعه‏ای ایده‏آل در زیمبابوه آزاد بود. کسانی که رفیق جان جانی خود می‏دانست، خیلی وقت پیش به این نتیجه رسیده بودند که چیز مشترکی با او ندارند. نوشتن درباره‏اش سخت است چون -چه بگویم، در یک کلام- مهمل بود. خب، گفتم، ولی با گفتنش عذاب وجدان گرفتم، درست مثل همیشه، چون مهربان و سخاوتمند بود. یک وقت‏هایی به گاتفرید می‏گفتم: «وای گاتفرید، نه، من شام نمی‏آیم، این آدم غیرقابل تحمل است.» گاتفرید می‏گفت: «بله، بله، درست است ولی به خاطر همه این چیزها، باید هر دو با هم برای شام برویم.»

			نِیتن پناهنده رومانیایی بود که قبل از جنگ آمده بود و برای شرکت واردات-صادراتِ یکی از اقوامش کار می‏کرد. هنوز امیدوارم که کاش مجبور نبودم بگویم که کمونیست بود. کلوپ کتاب چپ، فقط موقتاً خانه معنوی‏اش شد چون چپی‏ها زیادی سر به راه بودند. آن‏جا با دوروتی آشنا شد؛ زنی تازه‏وارد و برای دهه ۱۹۳۰ سالیزبری واقعاً عجیب و غریب. دختری بود مو مشکی و لاغر، دامن‏های بلند می‏پوشید، معمولاً سبز نخی، با بلوزهای گلدوزی‏شده، موهایش را هم شینیون می‏کرد. چشم‏های آبی صمیمی ‏داشت و در دو طرف صورت باهوش و بی‏پیرایه‏اش، گوشواره‏های بزرگ و جالبی آویزان می‏کرد. معلم بسیار خوبی بود و اغلب پدر و مادران بهش مراجعه می‏کردند که بفهمند چرا ایده‏های جلوتر از زمانه را به بچه‏ها یاد می‏دهد. سیگارهای ارزان‏قیمت را با چوب سیگار کهربا و نقره گران‏قیمت می‏کشید. رابطه عشقی‏شان همه را مبهوت کرد. عصر عشق آزاد بود و بنا بود به نادرستی اصول اخلاقی متداول خاتمه بدهد. ولی عشق آزاد در سالیزبری ریشه نگرفته بود. این آقای جوان و زیبا، با چشم‏های طلایی بچه خرگوش صحرایی که بدون مژه‏زدن به حقیقت خیره می‏شد، و آن بانوی ادیب، همدیگر را خیلی دوست داشتند و نمی‏پذیرفتند ازدواج کنند، خانم، از لج مادرش، آقا، بنا بر اصول اخلاقی. از این اصول اخلاقی زیاد داشت و برای هر کدام از آن‏ها سرش را می‏داد. وقتی هنوز زن فرنک بودم، همین آدم، نقاشی‏های باسمه آگوستین جان را از دیوار خانه ما کند و دو تکه کرد، نه به دلیل اصول زیبایی‏شناسی، بلکه به خاطر این‏که یک زن رختشوی نباید موضوع کار هنری باشد. همین آدم، یک بار که مقاله‏ای از «لین یوتانگ» نامی می‏خواندم، مقاله را از دستم کشید چون راهپیمایی بزرگ، تاریخ طولانی چین را خنثی کرده بود و از این به بعد تاریخ‏شان به قصه دهقانان تبدیل می‏شد. همین آدم، یک روز روی دیوارم، یک تابلوی نقاشی اصل ژاپنی را که معشوق کیپ تاونی بهم داده بود دید و گفت که باید از داشتن چنین چیزی خجالت بکشم چون معرف فاحشه‏های درباری است، یعنی زنانی که مورد بهره‏برداری قرار گرفته‏اند. بعدها از او خواستم که این تابلو را مدتی برایم پیش خودش نگه دارد و او هم آن را دور انداخت.

			در خیال، او را کاراکتری فرعی در تسخیرشدگان تصور می‏کنم. کیریلوف دیر وقت شب تنها نشسته است. ضربه در. «بیا تو نِیتن.» ولی چنان غرق تفکر است که به سختی متوجه مهمانش می‏شود که عمیقاً تحت تأثیر احساسات است. «موضوع چیه نِیتن؟ غذا خورده‏ای؟ توی قفسه نان هست.» نِیتن می‏گوید: «نه، نه، نه نمی‏توانم چیزی بخورم،» با حواس‏پرتی قفسه را باز می‏کند، به نان خیره می‏شود، در قفسه را می‏بندد. «کیریلوف، داشتم قدم می‏زدم... تمام شب قدم می‏زدم.» کیریلوف می‏گوید: «ماه می‏درخشد، اول شب دیدمش. نِیتن، به نظر تو، کسی در ماه زندگی می‏کند؟ اگر بله، آیا ماه هم پر از کِرم‏ها و جنایتکارانی مثل ماست؟ نظرت چیست؟» نِیتن که اشک‏هایش جاری است زیر لب می‏گوید: «نه، نه، حالا فهمیدم. آمده‏ام همین را بگویم؛ به زودی زود زندگی زیبا خواهد شد! پایان جنایت... پایان بی‏رحمی... نه فقر، نه کودکان گرسنه.» کیریلوف با حالتی رؤیایی می‏گوید: «این‏طور فکر می‏کنی؟ من هم همیشه همین فکر را می‏کنم.» نِیتن در گیلاسی کثیف کواس می‏ریزد و می‏گوید: «کیریلوف خوشحالم، خیلی خوشحالم...»

			شاید نِیتن بنا بر اصول خود، گروه کمونیستی را ترک کرد و در نتیجه سوسیال دموکرات شل و ول و وقت تلف‏کن و نوکر طبقه حاکم و الی آخر شد ولی همیشه به جلسات ما می‏آمد و توی خیابان که بهش برمی‏خوردیم، می‏گفت: «بیا این هم نِیتن خائن، پنج‏شنبه شام می‏آیید؟» نِیتن گاتفرید را تحسین می‏کرد، منظور ذهنش است. این پسر فقیر حلبی‏آباد بخارست، هرگز پسر ثروتمند برلینی را نمی‏بخشید، وقتی هم پیرمرد بسیار پیری شده بود هنوز می‏گفت: «آخر گاتفرید وقتی لباس عوض می‏کرد، تور سر می‏کشید. خودم دیدم.» می‏گفتم: «ولی نِیتن این چیزها مال دوره انحطاط برلین بوده، یادت رفته؟» «تورِ سر تیگز، تورِ سر.» نِیتن تا دم مرگ اصرار داشت مرا تایگر صدا کند؛ اسمی که از لحظه‏ای که رودزیا را ترک کردم دیگر بهش جواب ندادم. «نِیتن، چرا این کار را می‏کنی؟ می‏دانی که بدم می‏آید.» و او آرام و حق به جانب می‏گفت: «من بدم نمی‏آید.»

			نِیتن هیچ‏وقت نمی‏خندید. نه حرف راستی نیست. می‏خندید. همیشه تمسخر‏آمیز، با عصبانیت، تحقیر‏آمیز، یا غصه‏دار و مرتعش؛ درک چیز چاره‏ناپذیر. «خب، که چی؟»

			نِیتن برای حزب کارگر رودزیای جنوبی و برای «ارتباط نژادی» سخت کار می‏کرد و وقتی چارلز اولی نامه‏های ناشناس کثافت، زیر در دشمانش می‏انداخت و به خانم مازدراپ حمله می‏کرد، شخصاً سراغ شهروندان می‏رفت و درباره درستی و نادرستی موضوع بحث می‏کرد، شهروندان که در رویارویی با یک خارجی اجنبی و هیجان‏زده احساس راحتی نمی‏کردند، احتمالاً می‏گفتند: «خب، حالا اگر کسی با سوسیالیسم موافق نباشد، بعد روزی برسد که تنها راه حل ممکن همین سوسیالیسم باشد، چطور این چیزها را با مسیحیت، که اساس فرهنگ این‏جاست (به اصطلاح فرهنگ) وفق می‏دهد؟»

			او، از هر چیزی که فکرش را بکنید؛ از جلسات، برنامه‏ها، رسوایی‏ها و گفت‏وگوها یادداشت‏های مفصل و دقیق برمی‏داشت. ما می‏گفتیم در تمام چیزهایی که نِیتن ثبت می‏کند، تمام نکات و برنامه‏های تفصیلی هست ولی تفسیر آن، گزارشی که می‏نویسد، بی‏معناست چون اصلاً نمی‏فهمد چه خبر است.

			نِیتن یک مجله هم درست کرد. برایش مقاله‏های آشپزی و داستان کوتاه می‏فرستادم و از تجار بهت‏زده که می‏گفتند: «چرا باید به مجله‏ای که حامی ‏براندازی من است آگهی بدهم؟» آگهی می‏گرفتم و می‏گفتم: «ای بابا، چرا ندهی؟ از درآمد مشمول مالیاتت کم می‏شود.»

			ما همه فکر می‏کردیم که نِیتن احتمالاً هیجده ساعت در روز کار می‏کند. به این دلیل که او نه تنها با دوروتی بلکه با مادر دوروتی هم ازدواج کرده بود. این دو بعد از این‏که دوروتی حامله شد ازدواج کردند. دوروتی با مادرش ازدواج کرده بود: این تعبیر را که از دی اچ لارنس وام گرفته بودیم و برای ارتباط این چنینی دوروتی و خیلی‏های دیگر به کار می‏بردیم؛ هر روز صبح، سر ساعت نه، هارتی (اسم خودمانی که بهش خیلی می‏آمد) وارد خانه دخترش می‏شد و تمام روز می‏ماند. دوروتی سرد و خشک و منزجر، که خودخوری روحی (که من خوب می‏شناختم) مطیعش کرده بود، روبه‏روی مادرش می‏نشست، لبخند تلخی می‏زد و هر دو شیک و پیک با چوب سیگار دراز کهربایی سیگار می‏کشیدند و ژست می‏گرفتند. هارتی درشت‏هیکل و اهل ورزش بود، با صدای بلند حرف می‏زد و جین و تونیک زیاد می‏خورد، دوروتی هم به خاطر فشار این چیزها، پا به پای مادرش می‏نوشید. هارتی همیشه با نِیتن بی‏ادب بود. یعنی، «دوروتی با مردی یهودی ازدواج کرده که من را ناراحت کند.» ماها به نِیتن گفتیم بیندازدش بیرون، بهش بگوید نباید تمام ساعات بیداری‏اش را در خانه او بگذراند. نِیتن گفت این وظیفه دوروتی است نه او. دور و بر ما، سه زن بودند که به قول آن زمان، جلوی مادرهایشان نایستادند، مناسکی که برای نجات روان‏شان ضروری بود. ما می‏دانستیم اشکال کار این مادرها که از طریق دخترهایشان زندگی می‏کردند، کجاست: به شغل و زندگی خودشان نیاز داشتند. درست می‏گفتیم ولی این مادرها متعلق به نسل دیگری بودند. دخترها هم اگر «جلوی مادرشان می‏ایستادند» در هر صورت رنج می‏کشیدند، مثل من، می‏دانستند که نامهربانی کرده‏اند. اگر مقاومت نمی‏کردند، مثل خرگوشی می‏شدند که چراغ‏های اتومبیل هیپنوتیزمش کند.

			دوروتی سرزنده نبود؛ سردرد داشت، دوره‏های پایان‏ناپذیر میگرن، گاهی چند هفته در ماه، و همیشه مریض بود. بیشتر اوقات هم غصه‏دار، چون نِیتن برای سفر کاری می‏رفت، در رودزیای جنوبی، به رودزیای شمالی و نیازالند. آن اوایل که عاشق دوروتی شده بود، اعلام کرد که هیچ بنی‏بشری نمی‏تواند کل عمرش را عاشق یک نفر بماند و از هر نظر قصد دارد با کسی رابطه پیدا کند ولی به شرطی که عاشق شود. هر بار قبل از سفر، دوباره بر بیانیه اصول اخلاقی‏اش تأکید می‏کرد و در بازگشت به دوروتی گزارش می‏داد.

			این موضوع را واقعاً با گروه در میان گذاشتیم و دسته‏جمعی به نِیتن اطلاع دادیم که رفتارش غیرسوسیالیستی است چون نامهربان است.

			گاتفرید با لحن کشدار گفت: «آدم از این کارها نمی‏کند،» منشأ حرفش سنت دیگری غیر از سوسیالیسم بود.

			نِیتن گفت: «پس ببخشید. من به عنوان یک انسان حق خودم را دارم. در همه موضوعات به صداقت اعتقاد دارم به خصوص بین زن و مرد.»

			دوروتی طوری ابراز وجود می‏کرد که همه می‏فهمیدیم و به نِیتن هم می‏گفتیم. او هم گاهی چیزهای مشهود را می‏دید گاهی نمی‏دید. «متشکرم، خودم می‏فهمم چرا دوره‏های میگرن این زن گاهی سه هفته و نیم در ماه طول می‏کشد.» دوروتی اجازه نمی‏داد ذره‏ای خوردنی «خارجی» وارد خانه شود به خصوص سبزیجات معطر و سیر. نِیتن ماهی حشینه می‏خرید و به من یاد داده بود چطور بپزم و می‏آمد با نان چاودار می‏خورد بعد در حالی که تمام وجودش بوی سیر می‏داد به خانه می‏رفت و می‏گفت: «ممنون دوروتی، من غذا خورده‏ام. تو و هارتی گوشت سرد بخورید.»

			این آقا، بی‏نهایت دست و دل‏باز بود. به هرکس که تقاضا می‏کرد، پول قرض می‏داد. به بچه‏های خدمتکارها درس می‏داد. وقتی رودزیای شمالی زامبیا شد، رفت آن‏جا، با آفریقایی‏ها و هندی‏ها یک تعاونی تأسیس کرد و به همه‏ سهام مساوی داد در حالی که سهم او پول و تجربه بود. همه‏شان، در کمال تعجب او، سرش کلاه گذاشتند. مؤسسه ورشکسته شد. به انگلستان که آمده بودم، دوره‏ای تنگدست بودم، از ثروتمندترین مردی که می‏شناختم، تقاضای صد پوند قرض کردم، ولی یادداشت عذرخواهی مؤدبانه‏ای دریافت کردم که نمی‏خواهد دوستی باارزش من را از دست بدهد و طبق اصولی که به آن معتقد است، به کسی قرض نمی‏دهد. نِیتن که در آن زمان خیلی کم پول داشت، با پست بعد، صد پوند برایم فرستاد. از لندن، تا یکی دو سال، برای خانواده زلتر نامه می‏نوشتم، پرگویی‏های بی‏تابانه دختر مدرسه‏ای، بیشتر شبیه نامه‏های سیلویا پلات به مادرش، نامه‏هایی برای قایم‏کردن پشت سر و در عین حال گزارش پیشرفت کار.

			نِیتن عاشق من بود -به این صورت، «متوجه شده‏ام که از نظر فیزیکی به سویت جذب می‏شوم. نباید فکر کنی که عاشقت هستم، آن موضوع خیلی فرق می‏کند.»

			- نه، قول می‏دهم چنین فکری نکنم.

			- ولی باید منظورم را روشن‏تر بگویم. اگر روزی هر دو در یک شهر بودیم و نه گاتفرید بود نه دوروتی، بنده نمی‏توانم پاسخگوی عواقبش باشم.

			- ولی نِیتن، خوشبختانه من می‏توانم.

			- یعنی چه؟ یعنی می‏گویی -می‏فهمم! تو آن‏قدر عاشق گاتفرید هستی که نمی‏توانی بهش خیانت کنی. هر کس با یک نگاه می‏فهمد.

			در واقع، من به گاتفرید خیانت می‏کردم. رابطه‏ای کلاسیک داشتم که هر زنی باید یک بار داشته باشد. مردی بود که ایستگاه رادیو را اداره می‏کرد، کاری در سطحی تقریباً بالاتر از بیشتر شهروندان. بعد از ظهرها به خانه ما می‏آمد، از مسیر زیر درختان، بدون نگاه به چپ و راست، پیاده می‏آمد، می‏دانست که آن‏موقع پرده‏های همه خانه‏های خیابان کیپ تا کیپ کشیده شده است. درباره ادبیات حرف می‏زدیم، زیاد می‏خندیدیم و در حالی که یک گوشمان به در بود، عشقبازی می‏کردیم: آخر همیشه سر و کله یکی پیدا می‏شد؛ یک بار مادرم آمد. یک بار نِیتن. معشوق من توی کمد قایم می‏شد و من دروغ می‏گفتم و کمد از خنده او می‏لرزید. برای هر دوی ما هیچ رابطه‏ای از این رضایت‏بخش‏تر نبود، الّا این‏که خجالت می‏کشیدم بگویم عاشق شده‏ام. از خودم منزجر می‏شدم. تمام برنامه‏هایی که برای هر چه زودتر ترک‏کردن مستعمره و رفتن به سوی زندگی جدید و لندن ریخته بودم، در نیاز به ازدواج با این مرد از رنگ و جلا افتاده بود؛ مردی که زن و بچه‏هایش را برای این ازدواج ترک می‏کرد. آیا این‏ها را هم باور می‏کردم؟ نه، ولی طرحش را که در بخشی از ذهنم شکل می‏گرفت، تماشا می‏کردم. هم‏زمان بخش دیگری با تمسخر اظهار نظر می‏کرد (درست عیناً او -شریک گناه من-) که «دیوانه شده‏ای. همین الان تمامش کن.» آدم‏ها -یعنی زن‏ها- ممکن است، سرسری یا غیر آن بگویند: «ما در دست طبیعت خود اسیریم.» چنین تجربه‏ای لازم است تا آدم بداند که طبیعت چه وظیفه بی‏رحمانه‏ای دارد. زمانی، من بچه دیگری به دنیا آوردم. طبیعت گفته بود.

			حوالی همین دوران، طولانی‏شدن کمر دردم مرا به دکتر کشاند؛ دکتر گفت که رحمم کجی دارد و باید چند تا بخیه بزند و در همان موقع هم آپاندیسم را درآورَد که به دردم نمی‏خورد و پیشنهاد کرد: «حالا که شکمم را باز می‏کند» لوله‏هایم را هم ببندد. چهل و هشت ساعت به من وقت داد تا فکر کنم. گاتفرید گفت که ممکن است بعداً ازدواج کنم و دلم بخواهد از شوهر جدیدم بچه داشته باشم، و این کار که او اصلاً درک نمی‏کرد، اسباب دردسر شود. می‏دانستم تا یائسه شوم، چندین بار عاشق می‏شوم و هر بار یک بچه به دنیا می‏آورم. ژرفای ذاتم علیهم بود، ذات من، متحد طبیعت. به من فرصتی داده شده بود که به خاله پیرزنه پر زاد و رودی که قرار بود بشوم، کلک بزنم. کنجکاو شده بودم که آیا دکتر روزن هم خاله پیرزنه را در ناسیه من خوانده است؟ این مرد خوب اهل خانواده، مشکل می‏توانست زنی را که یک شوهر و دو بچه را ترک کرده و تقریباً بلافاصله، دوباره از سر شروع کرده بود، تأیید کند. انگیزه دکتر برایم مهم نبود. این کار احتمالاً عاقلانه‏ترین کاری بود که در تمام عمرم کردم. دفن غریزه در اعماق به منظور بقای خود، به نفعم عمل کرد. به راحت بودن زندگی جنسی فکر نمی‏کردم چون زندگی جنسی‏ام، هر وقت امکانش بود، رضایت‏بخش بود.

			مرا با برانکارد به اتاق عمل بردند، به نظرم آمد که در بستر مرگ هم همین احساس را خواهم داشت، نه به خاطر عمل جراحی، چون نمی‏ترسیدم، بلکه چون من را شِیو کردند، دست و پایم را بستند، موهایم را مثل جسد، سفت به عقب کشیدند. موهایم را پرستاری هیجده ساله به تر و تازگی و گوشتالودی یک بچه دو ماهه، پشت سرم گلوله کرد. برای اولین بار فهمیدم که چرا در رمان‏های قرن نوزدهم، زن بیست و هشت ساله را پیر توصیف می‏کنند. 

			در اتاق ریکاوری بعد از عمل، زن جوانی که او را هم دکتر روزن عمل کرده بود، نیمه‏هشیار، نیم ساعت تمام با حالتی هیستریک، به یهودی‏ها به خصوص به دکتر روزن -که آن موقع در بخش بود- بد و بیراه گفت. در تمام عمرم شبیه آن کثافت‏هایی که آن کارگر سنتی رودزیایی به اطراف پخش کرد، هرگز نشنیدم. حدود بیست زن توی تخت‏ها دراز کشیده بودیم و در سکوت به عنان‏گسیختگی او گوش می‏دادیم. پرستاری بعداً به او گفت که درباره دکتر روزن «چیزهای زشتی» گفتی. ناراحت شد، وقتی دکتر روزن برای راند آمد، به او گفت: «فکر می‏کنم به شما اسائه ادب کردم، معذرت می‏خواهم.» دکتر باوقار جواب داد مریض‏ها که به هوش می‏آیند، گاهی چیزهایی می‏گویند که واقعاً منظورشان نیست. و راهش را کشید و رفت. اگر این خانم، چنین طرز تلقی‏ای داشت، چرا دکتر یهودی انتخاب کرده بود؟ حتماً نمی‏دانست که درونش چاهی پر از مواد چندش‏آور ‏است، مثل گه که پر از وباست.
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			۲۰

			گروه‏ها، از هر نوعی که باشند، هر طور که شروع کرده باشند، به صورت گروه مذهبی یا آیین رمزی خاتمه می‏یابند. روان‏شناسان این‏طور می‏گویند.

			گروه ما با ترکیبی از افراد جناح چپ، از اقصی نقاط اروپا شروع کرد، برای مدت کوتاهی، دست کم طبق تئوری، به شدت کمونیست شد، ولی خلوص کمونیستی‏اش را که از دست داد، تبدیل به شعبه‏ای از بهزیستی و بنگاه خیریه شد.

			دو سه سال قبل از این‏که آن‏جا را ترک کنیم، می‏شد بگوییم که اصلاً گروهی وجود ندارد. گاتفرید قطعاً با این حرف موافقت می‏کرد. ولی آیا به یک گروه وقتی گروه می‏گویند که ترکیب سابق خود را حفظ کرده باشد؟ گروه ما بیشتر شبیه موجی ایستاده بود که وقتی آب به شدت از آن می‏گذرد، شکل خود را از دست نمی‏دهد. از اعضای اولیه، من و گاتفرید و نِیتن مانده بودیم. ولی نِیتن با سیاست‏های حزب کارگر مشغول بود. پناهنده‏های مختلفی که در شروع کمونیست بودند، اوضاع کارشان خوب شده بود و دیدگاه‏های لیبرال کسب کرده بودند. چارلز مزینگل و دوستانش هر وقت می‏توانستند، سری می‏زدند، ولی در واقع برای کتاب و اطلاعات می‏آمدند. افراد دیگری هم بودند که هیچ اشاره‏ای به آن‏ها نکرده‏ام؛ شاید نخواهند کسی گذشته انقلابی‏شان را به خاطر بیاورد.

			سر و کله مرد جوانی هم بین ما پیدا شد که هر وقت توی پارک قدم می‏زدیم یا به رستوران می‏رفتیم یا در خیابان قدم می‏زدیم، نگاه‏های خشمگین و بیزار را به سمت ما جلب می‏کرد؛ مردی باریک و قهوه‏ای سوخته بود، شلوار بسیار کوتاه سفید نازک و صندل طلایی می‏پوشید، گوشواره می‏انداخت و موهای طلایی‏اش تا شانه بود. باهوش و بامطالعه بود، موسیقی را درک می‏کرد و یک روزش را بدون ماها نمی‏گذراند و کم خل وضع نبود. در یک اتاق اجاره‏ای زندگی می‏کرد و از توی کلید و پریز از .K.G.B پیغام می‏رسید تا افکارش را کنترل کنند. من هرگز آدمی ‏مثل او ندیده بودم و مسحور شده بودم تا آخرین ابلاغیه مسکو را بشنوم. تقدیر من این بود که با تعداد انگشت‏شمار افرادی که نامتعارف بودند، به طرق گوناگون ارتباط پیدا کنم و تنها ده سال بعد بود که یاد گرفتم اگر کسی سرسری بگوید که .K.G.B یا .C.I.A از طریق لامپ برق جاسوسی‏اش را می‏کند، بگویم: «وای خدایا، مطمئنی؟ باشه، عیب نداره.»

			این مرد، هر شب پیدایش می‏شد، ته هر چه را پخته بودم بالا می‏آورد، می‏نشست و با صندل طلایی‏اش ضرب می‏گرفت و منتظر می‏شد تا گفت‏وگو در جهت مورد علاقه‏اش به حرکت بیفتد چون ظاهراً، همه می‏خواستند درباره خانه‏های تسخیرشده، میز چرخان و دکتر-جادوگرها حکایت بگویند. کِرت نمی‏توانست از ماها دور شود. دختری که حسرت عشق گاتفرید را داشت با نیمه دیگرش هم همیشه با ما بودند. کسانی را که ماه‏ها یا سال‏ها ندیده بودیم، دوباره آمدند. اشعار مهیج دوره مستی‏آور روسیه خوانده می‏شد که سوارکارهای دیوانه، راهب‏های مرموز و ساحره‏ها، مظهر انقلاب بودند، اشعاری که سی و خرده‏ای سال قبل، درجه حرارت مسکو و لنینگراد را بالا می‏برد. هر کسی در آفریقا زندگی کرده باشد، چیزهایی درباره جادوگری و شمینیسم می‏داند. افکار متعالی و خواست‏های مبارزات طبقاتی، این شواهد را پس رانده بود، ولی حالا کاملاً معلوم بود که همه به علوم خفیه بیش از سوسیالیسم اعتقاد دارند. از سوسیالیسم و کمونیسم تا سطوحی از تصوف هرگز بیش از نیم قدم کوتاه فاصله نبوده است، شاید قابل مشاهده‏ترین نمونه آن آنی بیسانت86 باشد که با سازماندهی [اعتصاب] دختران کارخانه کبریت‏سازی شروع کرد و آخرش به ابداع کریشنا مورتی رسید.

			دوره تصوف عامیانه‏مان خیلی طول نکشید. بعد از صحبت درباره احضار ارواح و روح، مرحله بعدی باید در عمل پیاده می‏شد. بعضی‏ها مدیوم می‏شناختند و به سوی شب‏های هیجان‏انگیزتر کشیده شدند.

			نمی‏توان گفت که چندان «تحلیل موقعیت» انجام می‏دادیم. گاتفرید دیگر توی ذهن در لندن زندگی می‏کرد. من هم همین‏طور. حالا فکر می‏کنم که تنها فایده‏ای که برای سیاهپوستان داشتیم -منظور از «ما» ترقی‏خواهان است- این بود که کتاب‏هایمان را قرض می‏دادیم یا به هر کسی که می‏خواست می‏بخشیدیم. چارلز دوستانش را می‏آورد، آن‏ها هم دوستان‏شان ‏را، هنوز ننشسته بودند که چشم‏هایشان به سمت کتابخانه راه می‏کشید. آمدن‏شان ‏به خانه ما آسان نبود چون بوک، مستخدم‏مان نباید می‏فهمید، فوراً تمام محله را مطلع می‏کرد که صاحب‏کارهایش از سیاه‏ها پذیرایی می‏کنند و این به معنی مشکلات بیشتر چارلز با پلیس بود. این افراد هیچ‏وقت با هم نمی‏آمدند بلکه ظرف یک ساعت، یکی یکی یا دوتا دوتا می‏رسیدند. ممکن بود تکه‏چوبی یا اره‏ای با خود بیاورند یا وانمود کنند فروشنده چیزی هستند. برای‏شان ‏چای درست می‏کردم و به ایوان می‏رفتم تا مطمئن شوم همسایه‏های سفید سر نمی‏رسند و آن‏ها هم راحت باشند. همیشه دیدن آن‏ها برایم دردناک بود که چطور این مردان -آن موقع همیشه مرد بودند- کتاب‏های ارزشمند را لمس می‏کنند، و وقتی کتاب‏هایی که به گوش‏شان ‏نخورده بود معرفی می‏کردیم، چطور آن را، این امر محتمل را، با احترامی ‏توأم با ظرافت به دست می‏گرفتند، چون این مردان به دنبال تحصیل بودند که از بسیاری از آن‏ها دریغ شده بود. از ایوان نگاهی به داخل می‏انداختم و می‏دیدم که با احترام روی کتاب‏هایی خم شده‏اند که ما داشتن‏شان را این‏همه بدیهی می‏دانستیم. برای‏شان کتاب هم سفارش می‏دادیم، می‏گفتیم جاهایی را می‏شناسیم که برای آفریقایی‏ها، هزینه مالی کتاب را تأمین می‏کند. از رسیدنم به لندن خیلی نگذشته بود که نامه‏ای برایم رسید: «من را به خاطر می‏آورید؟ فلانی هستم، به من چند کتاب دادید و امتحانم را قبول شدم.»

			حالا، در آن کشوری که همیشه محکوم به تشنگی کتاب است، چه کسی جای خالی این وظیفه را پر می‏کند؟ اغلب شورای فرهنگی بریتانیا، که در حراره، سالن‏هایی پر از کتاب و ویدیو و همه نوع ابزار آموزشی دارد. این سالن‏ها همیشه در محاصره سیاهپوستان است، بیشترشان جوان و درست به همان تشنگی مردانی که در آن دوره می‏شناختیم. دولت سیاهپوست برای ارائه کتاب و تأمین بودجه کتابخانه‏ها هیچ‏کاری نکرده است. این بی‏توجهی -که گاهی باورش سخت است که سیاست واقعی نباشد- در بلندمدت معلوم خواهد کرد که احمقانه‏ترین اشتباه‏شان ‏بوده است.

			نباید تصور شود که من سرشار از افکار عاقلانه و خیرخواهانه در ایوان نشسته بودم. آن مردان محترم و شجاع را تماشا می‏کردم که یکی‏یکی خانه را ترک می‏کنند، تلاش می‏کنند که شبیه مستخدم خانه یا پیک به نظر بیایند، عصبی به دور و بر نگاه می‏کنند مبادا زن خانه‏دار ‏سفیدپوست لمپنی، سرشان جیغ و ویغ کند و خودم از عصبانیت در نقطه جوش بودم (خیلی حیف شد که از لغت «لمپنِ» گنجینه لغات کمونیستی دیگر استفاده نمی‏شود: معنی را خوب می‏رساند). این نوع خشم صدمه می‏زند. این خشم جوشان و خروشان و پرمایه، از این اعتقاد سرچشمه می‏گیرد که آدم می‏تواند کاری کند، چیزی را تغییر دهد. ولی خشمی‏ هم هست که مثل اسید در شکم فوران می‏کند، آدم را در ضعف و بدبینی گیر می‏اندازد. چندین بار در روز می‏گفتم، حماقت، حماقت، حماقت، انگار دستور داده بودند که بدون پلک‏زدن یا سربرگرداندن به عمل بی‏رحمانه و عامدانه، خیره شوم، شبیه عمل پسر بچه‏ای که پرنده‏ای را شکنجه می‏کند. مسلماً نمی‏توانستم این پریشانی را با گاتفرید در میان بگذارم چون با گفتن «انقلاب بیا...» عکس‏العمل نشان می‏داد.

			انقلاب در اروپا: از آفریقایی‏اش قطع امید کرده بود. احتمالاً رسماً اعلام می‏کرد: «شاید صد سال دیگر.» فرمول صحیح کماکان همان منظور «پدران تئوری» بود که پرولتاریای سیاه می‏تواند آفریقا را آزاد کند. ولی پرولتاریای سیاه، به مفهومی که «پدران تئوری» منظورشان بود وجود نداشت. معدنچی سیاهپوست و تعدادی کارگر سیاه در صنایع ثانویه بودند ولی «ملی‏گرایی سیاه» خیلی ساده، انحراف مرتجعانه تلقی می‏شد -سایر صفت‏هایش را حذف کردم. «تجزیه و تحلیل موقعیت» مسکویی این فرمول را ارائه کرده بود. یادم می‏آید گاتفرید با آن لحن کشدار گفت که برای رفقای آن‏جا خوب است که تجربه صحیحی از آفریقا پیدا کنند.

			ما کماکان در شایعات، در سرفصل خبرها، مقالات هرالد یا در وراجی‏ها، دنبال رهبران احتمالی سیاهپوست می‏گشتیم. چارلز مزینگل کسی را نمی‏شناخت. حالا می‏توان گفت که داشت نقش خود را در کلبه عمو تام تمرین می‏کرد، چون با وجودی که هر رهبر سیاهپوستی را تأیید می‏کرد و برای همه کسانی که استعداد داشتند، هر کمکی از دستش برآمده بود کرده بود، زبان خشونت‏آمیز ملی‏گراها به نظرش ناخوشایند می‏آمد. چطور ممکن بود خشونت‏آمیز نباشد؟ چارلز مزینگل، سال‏ها، ده‏ها سال زیر حمله آشوبگر فتنه‏انگیز، کمونیست و غیره‏ی‏ سفیدپوستان، موقعیت خود را با چنگ و دندان و با خوش‏خلقی و شکیبایی حفظ کرده بود. خودش فطرتاً فرد آرام و فکور و باملاحظه‏ای بود. همچنین داشت پیر می‏شد، و غمگین. گرچه کلیسای کاتولیک رومی به تکفیر تهدیدش کرده بود، به مذهب وابسته بود. در سالنی پر از آدم‏های -طبق اصول- بی‏خدا، حضور داشت و به اصرار می‏گفت: «فقط خدا می‏تواند به دادمان برسد، فقط خدا و فرشته‏هایش.»

			وقتی در «منطقه» اعتصاب شد، به همان شهرت جلسه توی منطقه، هم ما هم چارلز مزینگل غافلگیر شدیم. رهبری اعتصاب در بولاوایو بود. برای حداقل دستمزد یک پوند در ماه اعتصاب کرده بودند. آن زمان این دستمزد یک آشپز بود که جیره غذایی و کادو هم بهش اضافه می‏شد. هیچ‏کس نمی‏توانست با یک پوند در ماه زندگی کند. پارلمان درخواست حداقل دستمزد را رد کرد. که یعنی سفیدها باید در مرحله عادی بی‏عدالتی و اعلام خطر باشند («حالا قیام می‏کنند و ما را به دریا می‏اندازند») که نت مضحک و آشنا را می‏نواخت. ولی پشت آن درخواست، چه رنجی بود، چه فلاکتی، چه سبعیتی، که ما خوب می‏دانستیم ولی ظاهراً سفیدها نمی‏دانستند. امکان ندارد مانت‏ها به ابتکار خود اعتصاب کرده باشند: باید کار این کمونیست‏های آشوبگر باشد. بعد، تقریباً ناگزیر، به نت مضحک چنگ زدند. سفیدها کار بسیار احمقانه‏ای کردند. احمقانه از دیدگاه خودشان. آن روزها تعداد اندکی سیاهپوست، انگیزه سیاسی داشتند یا از وضعیت خود مطلع بودند چه برسد از وضعیت کشورهای دیگر. ممکن بود اصلاً اطلاعی از اتحادیه کارگری نداشته باشند. همچنین، در طول شصت سال اشغال سفیدها، شب و روز به آن‏ها گفته شده بود که میمون‏اند، جاهل‏اند، عقب‏مانده و زیر دستند. مقامات که مطمئن شدند تمام نیروی کار شهر داخل منطقه شده‏ است، دروازه‏ها را بستند و تمام پیرامون منطقه نگهبان گذاشتند. جمعیتِ داخل منطقه نتوانستند بیرون بیایند. اجازه عرضه مواد غذایی به داخل داده نشد. سفیدها می‏خواستند با گرسنگی‏دادن به شورشی‏ها آن‏ها را وادار به تسلیم کنند و برای این کار ملاحظه هیچ‏چیز را نکردند. ولی در داخل، «فتنه‏انگیزها» هم بودند که از زمان و از این اُسرا، این مخاطبین ترسیده، استفاده خوبی کردند. پنج روز تمام، جمعیتی که مدام عصبانی‏تر می‏شد به توضیحات تحریک‏کننده‏ای درباره موقعیت خود گوش داد، توضیحات کمونیستی نه، ملی‏گرایی ناب هم نه، بلکه مقایسه خود آن‏ها با شرایط کارگران در سایر کشورها. یک دوره آموزش کوتاه‏مدت پنج روزه سیاسی و تمرین عملی آن. باورمان نمی‏شد که مقامات آن‏قدر احمق باشند. ولی صاحبان قدرت، وقتی می‏ترسند، معمولاً احمق می‏شوند. سفیدها با کابوس خود روبه‏رو شده بودند، همیشه با تأخیر، که سیاهان قیام می‏کنند و گلوی‏شان ‏را می‏درند.

			من فکر می‏کنم که این اعتصاب و محبوس‏کردن جمعیت سیاهپوست و گرسنگی کشیدن و گوش دادن به پروپاگاندا، احتمالاً نقطه عطف واقعی بود. جلسه مشهور در منطقه، فقط رعشه کوتاه‏مدت و لذت‏بخشی به سفیدها داد، بیشتر سیاهپوستان اصلاً به گوش‏شان ‏نخورد. ولی اعتصاب به همه نشان داد که سفیدها چقدر بی‏رحمند و بالاتر از همه این‏ها، چقدر نسبت به مصائب خود، نادان.

			از آن موقع به بعد، بارها مشابه این پدیده را در شرایط متعددی دیده‏ام: افرادی که در قدرتند، صاحب‏منصب‏ها، به نظر هیچ‏وقت‏ خبر ندارند مردمانی که تحت حکومت‏شان ‏هستند چطور زندگی می‏کنند و چه احساسی دارند. انگار صرفاً به این دلیل که در جایگاه قدرت یا در موقعیت مسؤولیت قرار گرفته‏اند، در مغزشان مکانیزمی وجود دارد که آن‏ها را از افراد تحت فرمان و درک خلاقانه، جدا می‏کند. وگرنه چطور می‏توان آن را توضیح داد؟ مسلم است که به نفع قدرتمندان است وضعیت شهروندان خود را بدانند. بارها در لندن به دوستانی که پست‏های بالایی داشتند گفته‏ام که در سطوح پایین‏تر اداره یا مایملک‏شان، فلان اتفاق دارد می‏افتد و جواب شنیده‏ام که «نه بابا، امکان ندارد، کارمندان من هیچ‏وقت از این کارها نمی‏کنند، اغراق می‏کنی.»

			فقط یک بار مطلبی خواندم درباره حکمرانانی که این چیزها را می‏فهمیدند؛ در خاورمیانه و در قرون وسطی بود. حاکمان باید اطمینان حاصل می‏کردند بازرسانی که وانمود می‏کنند افراد معمولی هستند، مدام دادخواست بدهند یا برای کارفرمایی کار کنند تا به چگونگی رفتار مقام‏های رسمی‏ پی ببرند. اگر صلاحیت ندارند یا بی‏رحم‏اند، عوض‏شان کنند. ولی موضوع این بود که چون هر مقام رسمی یا صاحب‏منصب می‏دانست فردی که جلویش ایستاده ممکن است بازرس دولت در لباس مبدل باشد، ترجیح می‏داد رفتاری بهتر داشته باشد.

			گاتفرید: «ولی وقتی جامعه کمونیستی داشته باشیم، دیگر بی‏عدالتی وجود نخواهد داشت.»

			سؤال می‏شود: «ولی حتماً هنوز کمال کمونیستی را باور نداری؟ حتماً می‏دانی که...» اشتراکی‏کردن اجباری، دادگاه‏ها و الی آخر. حول و حوش همین زمان، کتابی به اسم من آزادی را انتخاب کردم نوشته کراوچنکو، دست به دست گشت. منظورم از دست به دست گشتن این است که افرادی مثل گاتفرید و نِیتن گفتند علاقه‏ای به تبلیغات ضدشوروی ندارند. بعضی از ماها خواندیم و راجع به آن بحث کردیم. مشکل این بود که تصویری که کراوچنکو ترسیم کرده بود، با هر چه که ما خوانده و شنیده بودیم فرق داشت و در واقع متضاد آن بود. البته در اتحاد شوروی مشکلات، سختی‏ها و مسائلی وجود داشت... ولی آیا استبداد، تمام‏عیار بود؟ درست تکرار همین وضعیت را اواسط دهه ۱۹۸۰ دیدم؛ دختری روس با مردی انگلیسی ازدواج کرده بود و آمده بودند در لندن زندگی کنند. این خانم اغلب به روسیه مسافرت می‏کرد. مدام می‏گفت وقتی به لندن برمی‏گردد یا به روسیه می‏رود، انگار بخشی از عکسی نگاتیو می‏شود: هر چه غرب راجع به اتحاد شوروی می‏گوید درست عکس آن چیزی است که خود اتحاد شوروی راجع به خود می‏گوید. احساس می‏کرد از آن‏جا به این‏جا که می‏آید، مغزش پشت و رو می‏شود. ما هم با خواندن کتاب کراوچنکو احساس کردیم مغزمان پشت و رو شده است. من دقیقاً به یاد دارم، ضعف حافظه این‏جا هیچ دخلی ندارد، حسی که داشتم خوب به یاد می‏آورم: اگر آنچه خواندم راست باشد، پس هیچ‏کدام‏ از آنچه اعتقاد داشتم حقیقت دارد، راست نیست.

			دست کم می‏توان گفت که چیزی مشابه «جایگزین واقعیت» آرام در ذهنم شکل می‏گرفت. سکه‏های باور حقیقی کوستلر، به سرعت از جیب‏هایمان می‏افتاد. اگر چیزی به اسم «تغییر کیش» ناگهانی، یعنی حرکت ناگهانی عقیده در جهت عکس، بدون انباشت مقدار زیادی تأثیرهای کوچک در مغز وجود ندارد، پس تغییر کیش ناگهانی وجود ندارد.

			کلمه «پارانوئید» همیشه در بحث‏های این‏چنینی ظاهر می‏شود.

			تام منگُلد، در کتاب خود به نام جنگجوی خونسرد، از قول جرالد پست، متخصص پارانویای سیاسی، نقل قولی از جیمز جیزز انگلتن که (با وجودی که کاملاً دیوانه بود) سال‏ها CIA را اداره می‏کرد، درباره معنی پارانویا آورده که «نتیجه ثابت جست‏وجوی شواهد تصدیق‏شده و رد شواهد تأییدنشده است. پارانویا مکانیزمی اختیاری است. پارانویا از اوایل کودکی در محیط خانوادگی به لحاظ اجتماعی، ایجاد و فرا گرفته می‏شود. به‏تدریج به عنوان دفاع در مقابل بی‏اهمیت‏بودن و ندیده گرفته شدن، رشد می‏یابد. فرد پارانوئید احساس می‏کند بهتر است آدم‏ها علیه‏اش باشند تا ندیده‏اش بگیرند. همچنین این افراد احساس می‏کنند که بهتر است دیدگاه‏شان ‏در مورد دنیا منظم باشد تا درهم و برهم. دیدگاهی روشن، منظم و دسیسه‏کارانه از جهان برای آن‏ها آسان‏تر است زیرا حس ایمنی روانی به آن‏ها می‏دهد.

			«پارانویا در طول زمان ثابت نیست، دینامیک است و در طول عمر تغییر می‏کند. قالب ذهنی پارانویایی، در تدارک شب‏زنده‏داری در تنهایی و در جست‏وجوی وظیفه تنهایی است. و وزن آن روی شانه پارانوئید است.

			پارانوئید همیشه آخرین نفری است که می‏فهمد مشکل دارد. و اگر مسأله‏ای داشته باشد، معتقد است که تقصیر دیگری است. شاید مهم‏ترین مستمع افکار پارانوئید، در سر خودش است...»

			با این تعریف، خیلی راحت نصف نژاد بشری پارانوئید است. (چی! فقط نصف‏شان؟)

			موضوع این است که این فرآیند هیچ‏کاری با ذهنیت منطقی ندارد. ما با تلقی مذهبی هزاران‏ساله سر و کار داریم که درون‏مان شعله می‏کشد، گاهی هم به مفهوم واقعی کلمه سوزاننده است، با آتش دادگاه‏های تفتیش عقاید.

			از زمانی که در سال ۱۹۴۲ اولین بار عاشق کمونیسم -یا بهتر بگویم کمونیسم آرمانی- شدم تا وقتی که به اندازه‏ای منتقد شدم که «تردیدها»یم را با افرادی که هنوز در آغوش کمونیسم بودند در میان بگذارم، چهار پنج سال طول کشید. دو سه سال بعد، نکاتی را با کمونیست‏ها مطرح می‏کردم که اگر در کشوری کمونیستی بودیم یا شکنجه می‏شدیم یا به قتل می‏رسیدیم. حدود سال ۱۹۵۴، دیگر کمونیست نبودم ولی اوایل دهه ۱۹۶۰ بود که دیگر پس‏مانده‏های کشش وفاداری را در خود حس نکردم و واقعاً آزاد شدم. یعنی بیست سال تمام طول کشید که دیگر عذاب وجدان حس نکنم و همه را از خود بتکانم. با شرم به خاطر می‏آورم که بیان افکارم به افرادی که هنوز ایمان داشتند، چقدر مشکل بود.

			من توانستم آزادتر از بسیاری بشوم چون نویسنده‏ام، با ترکیب روانی یک نویسنده، که فاصله‏ای بین خود و آنچه می‏نویسد قرار می‏دهد. تمام فرآیند نویسندگی با حفظ فاصله صورت می‏گیرد. یعنی ارزش آن همین است، ارزش برای نویسنده و برای افرادی که نتایج این فرآیند را می‏خوانند، فرآیندی که چیزهای خام، فردی، نقدنشده، امتحان‏نشده را برمی‏دارد و در قلمروی عمومی قرار می‏دهد.

			شاید بزرگ‏ترین سکه‏ای که از جیب‏هایمان افتاد، آن اوایل بود. به خاطر آتاشه87 فرهنگی شوروی و زنش که از آفریقای جنوبی آمده بودند تا به «کمک‏های پزشکی به روسیه» اقتدار بدهند. چندین روز در رؤیای ملاقات این نمایندگان دنیای زیبای نویی بودیم که در اتحاد شوروی هستی یافته بودند. کلمه یأس اصلاً مناسب نیست. جوهر پیش پا افتادگی بودند. زنی که ما زنان به عنوان تازه‏ترین نوع از «زنان جدید» منتظر دیدارش بودیم، شبیه مترون‏های جوان مدرسه در سالیزبری، ولی شبیه «ژوهانسبورگی»ها لباس پوشیده بود (آدم که آن‏قدر طلا به خودش آویزان نمی‏کند!). خود آتاشه، موها تماماً روغن‏زده، خوش‏قیافه و بی‏تکلف بود. از رمان‏های عامه‏پسند و فیلم‏های بد خوش‏شان ‏می‏آمد. از سیاست رودزیای جنوبی هیچ‏چیز نمی‏دانستند و از آفریقای جنوبی خیلی کم سر در می‏آوردند. این دو به ما گفتند سیاهپوست‏ها را که می‏بینند، گوشت تن‏شان ‏می‏لرزد -زن با شکلکی ادای حفظ فاصله را درآورد. ذاتی داشتند که بیشتر ما علیه آن عکس‏العمل نشان می‏دادیم.

			۱۹۴۷… ۱۹۴۸ قطعاً بدترین دوران زندگی‏ام بود؛ دوران بدی که به نظر بی‏پایان می‏آمد و قلب را سیاه‏چاله می‏کرد که ظاهراً تمام زندگی، تمام انرژی را می‏بلعید. چطور این چیزها پیش می‏رفت. چیزی در سرنوشت یا قسمت یا شاید در کاراکترم وجود دارد که وقتی دراز می‏کشم تا آرام شوم مرا به سمت تالاب‏های دست‏نخورده می‏برد. صبر می‏کنم. صبر کردن را خوب بلدم. این‏ها مثل همه چیز دو رویه دارد، پیچشی در جوهره خود. شما منتظر رویدادها می‏مانید چون می‏دانید در مسیری که می‏خواهید حرکت خواهد کرد، یا به زبانی دیگر، منطق درونی امر ناگزیر، آرام آرام، راه خود را به بیرون باز می‏کند. بعد وقتی تغییری رخ می‏دهد، به آن می‏چسبید و حرکت می‏کنید. ولی این منتظر شدن می‏تواند تبدیل به خمودی و حالت از دست دادن فرصت هم بشود. خب، آن موقع، در آن دوران کُند و گیج‏کننده پس از جنگ، راه دیگری غیر از صبر کردن نداشتم.

			خوب نمی‏خوابیدم. گاتفرید هم همین‏طور. در تخت‏های جداگانه دراز می‏کشیدیم و می‏دانستیم دیگری بیدار و غمگین است. یا سیگار می‏کشیدیم و آتش سیگارمان در تاریکی مثل کرم شب‏تاب می‏درخشید. در طول آن شب‏های طولانی و بد، حس دوستانه‏ای نسبت به هم داشتیم که در تمام دوران ازدواج‏مان چندان زیاد نبود.

			گاتفرید با لحن کشدار می‏گفت: «بله، خب، این دوران خوشایندترین زمان ممکن نیست.»

			و من می‏گفتم: «به نظرم تمام می‏شود.»

			- بله فکر می‏کنم این فرض کاملاً بی‏ضرر است.

			عادت داشتم به صدای یک کیلومتر آن طرف‏تر نفس‏نفس‏زدن و خط عوض کردن و جیغ طولانیِ راه افتادن قطار گوش بدهم. صدای گاری شیرفروش را توی خیابان می‏شنیدم، می‏ایستاد، راه می‏افتاد، اسب، زین و یراقش را تکان می‏داد، صدای شیرفروش، اول صبح، ترغیب‏کننده و به خاطر آدم‏های خواب، آرام بود. به زبان شونا با اسب حرف می‏زد.

			با صدای سم و جینگ و جینگ شیرفروش

			ساعتی می‏رسد که با هم با ناقوس همنوا شویم

			آن‏جا، نور سحرگاهی و کلیسایی مقابل آسمان ابریشمی ایستاده است.

			این اشعار را به خواب می‏دیدم. همیشه از خواب که بیدار می‏شدم اشعاری روی زبانم بود. چه حیف که شاعر واقعی نشدم. اگر می‏شدم، آن فیلتر یا صافی‏ای که صداها را از دریایی از صدا رد می‏کند تا تبدیل به کلمات شوند، ریزتر و ظریف‏تر می‏شد. با خود فکر می‏کردم که اگر دارم خواب رشته‏ای منظم از کلمات را می‏بینم، پس چرا خواب کلمات خوب‏تر را نمی‏بینم. دندان اسب پیش‏کشی را شمردنِ واقعی.

			خودمان را با فعالیت‏های اجتماعی‏ سرگرم می‏کردیم که قبلاً بهش «بورژوایی» می‏گفتیم و برای همین تحقیر می‏کردیم. شنبه شب‏ها در هتل هایلندز پارک، چندین کیلومتر خارج شهر، می‏رقصیدیم که روبه‏روی پارک رامباون، نزدیک خانه خانواده ادموندز بود که من آن زمان‏ها پرستار بچه بودم. هتل یک سالن بزرگ رقص داشت، یک بار، و حیاطی پر از درخت موساسا که در فاصله بین رقص می‏نشستیم. گاتفرید، سویه روس خود بود و گیلاس می‏شکست و به اعضای سیاهپوست باند موسیقی می‏گفت باید نواختن موسیقی کولی‏ها را یاد بگیرند. من زیر درخت‏ها می‏نشستم، کاملاً مست، و توی ذهنم روی چگونگی انتقال این فضا در کتابی که خواهم نوشت، کار می‏کردم: شهر بسته. آتن گولیامیس و دوستانش که در شرف رفتن به یونان بودند، یک بار آمدند و گفتند حالا می‏فهمند چرا بورژوازی آن‏قدر بی‏علاقه است که از امتیازاتش دل بکند. ماه، تجسم پرواز، در رکاب این عیاشی‏ها بود.

			یک بار، خانمی با لباس تور مشکیِ زیبا، بین ما شهرستانی‏هایی که می‏رقصیدیم، ظاهر شد. در بازوان مردی بود دو برابر سن خودش و یونیفرم‏پوش -ارتش ما، نه بریتانیا. زن خوشگلی بود ولی یک طرف صورتش از ریخت افتاده بود، مثل ماسک مومی که گرم شود. متوجه شد که موقعیتش را درک می‏کنم چون برای‏مان آشنا بود، زنی انگلیسی با یک مرد مستعمره‏نشین ازدواج می‏کند تا امنیت آینده‏اش تضمین شود. ما با هم زیر نور مهتاب در ایوان ایستاده بودیم و او گفت: «من در لندن مانکن بودم» و بعد «این لباس را نباید این‏جا بپوشم، نه؟»

			- چرا که نه؟ ما را سر حال می‏آورد. 

			بعد ناگهان درخواستی همراه با بیان وضعیت: «من این‏جا خوشبخت می‏شوم؟» و بعد رفت و در بازوان مفتخر مرد سال‏مند چرخ زد و رقصید.

			کتاب می‏خواندم، می‏خواندم، می‏خواندم. می‏خواندم تا جان سالم به در ببرم. چقدر سخت است منتقل کردن مَکِش و به درازا کشیدن اوقات بدی که به نظر تمام نمی‏شود، فقط می‏توان آن را در قالب چشم‏دوختن به چشم مارمولکی کهن که پلک نمی‏زند، بیان کرد. در کتاب به خانه رفتن به وحشتناکی آن دوران اشاره کرده‏ام. خب، کافی است. دیوان اشعار می‏خواندم، اشعار الیوت و ییتز را مثل مانترا در سکوت، انگار که از زیر نفس‏هایم، زمزمه می‏کردم. پروست را خواندم که مرا زنده نگه داشت چون دنیایش به‏کلی بی‏شباهت به دنیای دور و بر من بود. از جمله سایر لذت‏ها، پروست بخشی غیر ادبی، بیشتر شبیه تاریخ ارائه می‏کند. در تمام جلد یازدهم طنزآلود، توضیح می‏دهد که چگونه اشرافیت گرمانت‏ها، مردمی را که آن‏همه ازشان منزجر بودند، به خود جذب می‏کند. اودت، دختر فاحشه درباری، با یک آریستوکرات ازدواج می‏کند، مادام وردورینِ جلف، پرنسس دو گرمانت می‏شود. پروست ما را به دیدن پروسه تکراری و همیشگی دعوت می‏کند -یکی از چرخه‏های طولانی و کُند جامعه- که چگونه طرد و تحقیر شده‏ها سر برمی‏کشند و چگونه آن‏ها هم به نوبه خود توسط جانشینان تحقیر می‏شوند. می‏توانستم این داستان نمونه را درباره ساختار ظاهراً توضیح‏ناپذیر «برتری سفیدها» به کار ببرم و با آن خوش باشم، ولی خیلی باهوش نبودم.

			هر شب خواب دریا می‏دیدم، امواج آهسته و غمگین دلتنگی و حسرت خواب مرا می‏شست و برمی‏گشت. کتاب کوچک شهر بسته مال آن زمان است.

			شروع به یاد گرفتن زبان آفریکانز کردم. مسخره‏تر از این هم بود؟ «خب اگر قرار است هیچ‏وقت‏ از این‏جا خارج نشوم، پس بهتر است یاد بگیرم...» معلمم زن جوانی آفریکانز بود که توی کافه یا پارک می‏نشستیم و زیاد می‏خندیدیم. شوهرش معلم بود. رمانی نوشته بود و آورد من بخوانم و نقد کنم. این رمان سرشار از سبک تغزلی و عشق به طبیعت و زن‏ها بود که قریحه نویسندگان آفریکانز است. ولی به او گفتم: «ببین تو که نمی‏توانی راحت یک کتاب بنویسی کپی وداع با اسلحه.» حتی پایان کتاب هم باران روی عاشق عزادار می‏بارید و عیناً همان بود. شوهر معلمم هرگز وداع با اسلحه را نخوانده و اسمش را هم نشنیده بود. این آخرین بار نبود که رمان نوآموزی توسط سارق ادبی بی‏گناه برایم فرستاده شد.

			بیرون سالیزبری، «حوضچه پری دریایی» بود و هنوز هم هست. صخره‏ها با شیب وارد آب می‏شوند و دورش بیشه است. آن موقع محل پیک‏نیک بود، حالا هم هست، هر چند حالا ورودی می‏گیرند و هات‏داگ و کوکاکولا می‏فروشند. یکشنبه‏ها، مصاحبت‏های دور از ذهنی بین حدود بیست سی نفر رخ می‏داد؛ هری و مونیکا. دورا و دو بچه. مری اگر در شهر بود با دو بچه. فرنک ویزدام و دالی، که حالا زن فرنک بود. جان و جین. گاتفرید و من و بچه‏مان. هنس سن. معمولاً یکی دو دختر عاشق گاتفرید هم بودند، و چند تا RAF یا دوست ما یا دوست مادرم. همچنین مادرم. وقتی مادرم خبر این پیک‏نیک‏ها را شنید، منزجر شد ولی بعد همراهی‏ کرد. من همان‏طور منزجر ماندم. اول، من و گاتفرید و بچه بودیم و هنس سن، چند تا از دوستان و دورا. دورا موضوع پیک‏نیک را به فرنک گفت و او هم فوراً گفت چه خوب به این ترتیب بچه‏ها مادرشان را می‏بینند. در این مدت هم مادرم ترتیب موقعیت‏هایی را می‏داد که در وضعیت به دقت کنترل‏شده، بچه‏ها را ببینم. یعنی مادرم کنترل می‏کرد. این مواقع برایم غیرقابل تحمل بود و به تلخی و در سکوت مادرم را متهم می‏کردم که از این وضعیت لذت می‏برد. اگر فکر می‏کرد که دختره حقش است، حتماً نود و نه درصد از مردم هم همین فکر را می‏کردند. دورا نه، دورای نازنین هرگز از من انتقاد نمی‏کرد و برای این‏که خبری از بچه‏ها بگیرم، اغلب او را می‏دیدم. یکی دو ساعت در چایخانه پاکتز، دو تا بستی جلویمان می‏گذاشتیم و می‏نشستیم و همسران کارمندان دولت که با هم به مهمانی‏های چای می‏رفتیم، برایم لبخندهای حساب‏شده می‏فرستادند و دورا با صدای آهسته برایم تعریف می‏کرد. دورا ماسک همسر پیر را کنار می‏گذاشت و بیست سال جوان‏تر می‏شد. چشم‏های فندقی‏رنگش مهربان و زیرک بود، لب‏های صورتی‏اش از لذت طنز‏آلود بدجنسی، کج و معوج می‏شد، زنی خوش‏قیافه و بامزه بود که تعداد کمی از افراد متوجه می‏شدند، که قطعاً شوهرش جزو آن‏ها نبود (مضحک آن‏که اگر می‏دانست بسیار زیاد از او خوشش می‏آمد).

			- وای جونم، چه بچه‏هایی، یک پارچه هوش، ذکاوت، وای چه بچه‏های مشعشعی، چرا، آره، البته که حیوونکی جان و جین باید مادر و شوهر جدیدش را با این بچه کوچولو ببینند. طفلکی‏ها که هیچی نمی‏فهمند، ولی چه مهمه؟ مردهای خانواده ویزدام همه‏شان باهوش‏اند، یعنی خل و چل، خب، ولش کن. جونم. حالا دیوونگی را تکمیل کنیم و یک بستنی دیگه سفارش بدیم؟

			قطعاً موقعیتی گیج‏کننده‏تر از آن برای آن دو بچه کوچک وجود نداشت: ناگهان و بدون هیچ توجیهی، مادرشان ایناهاش، ولی توی بغلش یک بچه دیگر است و شوهری دارد که پدر آن‏ها نیست. بعدها، درباره این اتفاق‏ها سؤال کردم، بیشترین چیزی که یادشان می‏آمد گاتفرید بود که از او می‏ترسیدند. چرا با این کار موافقت کرده بودم؟ یک دلیلش این است که وقتی آدم عمیقاً در اشتباه است، نمی‏تواند بر خواسته‏اش اصرار کند. دلیل دیگر، حس می‏کردم جریان‏هایی پرقدرت مرا با خود می‏کشد، جریان‏هایی مخالف هم، و موضوع همین بود. حس می‏کردم که بهتر است، و هنوز از خود می‏پرسم آیا درست نبود؟ با این دو بچه کاملاً قطع ارتباط کنم تا -طبق فرمولی که برای چنین مواقعی به کار می‏رود- آن‏قدر بزرگ شوند تا بفهمند. خودم را در خانه‏ای از آنِ خود تصور می‏کردم، در این فرمول منظورم صرفاً یک خانه یا آپارتمان نبود، بلکه حس پایگاهی مستحکم در محلی بود، محلش مهم نبود مبنای پولی یا مسؤولیتی هم نداشت، ولی می‏بایست هویت کسب می‏کردم که ترک‏کردن بچه‏ها را توجیه کند. در این مدت پیک‏نیک‏ها کابوس بود و از آن موقع به بعد در مورد خانواده پرجمعیت و گسترده تردید پیدا کرده‏ام. و در مورد آن دو بچه، بدترین چیزی که تا به حال به من گفته‏اند، حرف جان است -ولی آن موقع دیگر مرد میانسالی بود- «من می‏فهمم چرا پدرم را ترک کردی، ولی به این معنی نیست که آزرده نشدم.»

			مادرم از خشم سرد و درماندگی‏ام خبر نداشت و اصلاً نمی‏دانست که چقدر تلخ، هر چند در سکوت، متهمش می‏کنم. چرا باید می‏دانست؟ بهترین کاری را که ممکن بود می‏کرد، آن وظیفه‏ای که به نظرش می‏آمد. همیشه با نیروی انگیزه گفت‏وگوی خیالی با من، هر جا که بودم، به عجله سر می‏رسید. در خیال، درستی بحثش مرا هاج و واج می‏کرد و با هر برنامه‏ای که در سر پرورانده بود، موافقت می‏کردم. ولی تا می‏رسید، صورت سال‏مند و بیچاره‏اش غرق یأس می‏شد چون زن جوانی که با او روبه‏رو شده بود به هیچ‏وجه شبیه کسی نبود که در بحث خیالی مجیزش را گفته بود. «لطفاً بنشین مادر. سیگار؟ یک فنجان چای؟... نه مادر، نه، نه، معذرت می‏خواهم، نه.» تا آن موقع فهمیده بود که من و گاتفرید در جریان طلاق هستیم و مطمئنم که در خفا خشنود بود، چون حالا دیگر می‏توانستم با یک جنتلمن حسابی انگلیسی ازدواج کنم. مادرم گفت که خوشحال است پدرم مرده چون این فاجعه جدید او را می‏کشت. مادرم به این نتیجه رسیده بود که خوبست با من زندگی کند و زندگی‏ام را بچرخاند چون من همیشه بی‏عرضه و بی‏مسؤولیت بوده‏ام. هر چند در حقیقت دلش می‏خواست با برادرم زندگی و زندگی او را اداره کند. اصلاً درک نمی‏کرد که چرا نباید چنین کاری کند. 

			من و هری، به شیوه بعضی فرزندان بزرگ‏سال، بی‏رحم بودیم. به او گفتیم ازدواج کند. دو سه مردی که بی‏اهمیت هم نبودند، می‏خواستند با او ازدواج کنند. من و هری تأییدشان می‏کردیم. مادرم گفت: «ولی چطور می‏توانم بعد از ازدواج با پدرتان با فرد دیگری ازدواج کنم؟ وقتی آدم با یک نفر واقعاً ازدواج می‏کند، نمی‏تواند بعدش با دیگری ازدواج کند.» نظر او را درباره ازدواج یا ازدواج خودش، احتمالاً این روزها خیلی‏ها درک نمی‏کنند. تازه اوایل شصت‏سالگی‏اش بود، زنی بود خوش‏قیافه، خوش‏پوش، لایق، اهل عمل و پر انرژی و با شوخ‏طبعی سرد. طوری زندگی می‏کرد که اگر در انگلستان بود: کارهای نیکوکارانه و معاشرت با آدم‏های حسابی. هیچ‏وقت به کاخ دولت دعوت نشده بود ولی آرزویش را داشت. فرنک و گاتفرید به او توصیه‏های مالی می‏کردند. مادرم با لحن خشک ناشی از طنز روزگار می‏گفت: «چه خنده‏دار، هم فرنک هم گاتفرید کار با پول را خوب بلدند و تو این‏قدر بی‏عرضه‏ای.»

			معنی واقعی حرفش این بود: «نمی‏فهمم چرا به آینده‏ات،‏ ظاهرت و به تأمین زندگی اهمیت نمی‏دهی. چرا به این زندگی نامتناسب رضایت می‏دهی؟» در حالی که فرنک، که چندین سال با او در جاهای مختلف و نامتناسب زندگی کرده بودم، حالا عصاره هماهنگی و سازگاری شده بود. مادرم گیج بود. من هم همین‏طور. اول که با فرنک آشنا شده بودم، ادعا می‏کرد که از هر چه به بورژواها مربوط می‏شود، بیزار است؛ از وام خانه گرفته تا وفاداری.

			مردم در دهه بیست زندگی، راحت باور نمی‏کنند که دوستان‏شان، این بی‏کار و بی‏عارها یا ماجراجویان، این هم‏قطارها یا هم‏بازی‏ها که اغلب جهت خاصی ندارند، دست و پا چلفتی یا انقلابی‏اند، قرار است تبدیل به پدران و مادران شهر شوند و به طور کلی دنیا را اداره کنند. فرنکی که کمتر از ده سال قبل دیده بودم، کارمند دون‏پایه دولت بود، حالا چهل‏ساله می‏شد و مسیر ترقی را به سرعت طی می‏کرد. بعدها رئیس دیوان عالی شد و بعد معاون قوه قضائیه. بعد معاون کشاورزی بومی شد و سیاستش برای آن زمان بسیار مترقی بود. فرنک تا آن‏جایی که می‏توانست تعداد «کشاورزان ماهر» سیاهپوست را افزایش داد. وقتی زیمباوه استقلال یافت، تعداد این مردان (و همچنین زنان) ماهر و دوره‏دیده به این معنی بود که کشاورزی سیاه زیمباوه موفق بود در حالی که کشورهای همسایه روزگار بدی را می‏گذراندند. وزیر کشاورزی آفریقایی گراهام بود، دوک مونتروز، یک «خر درست و حسابی». این بیوگرافی بی‏شاخ و برگ را در سال ۱۹۹۲، جان ویزدام از پدرش به من دیکته کرد: جان به پدرش افتخار می‏کرد هر چند تا کردن با او برایش سخت بود. جناب وزیر، ایده‏های ترقی‏خواهانه فرنک را تأیید نمی‏کرد، همچنین ایده‏های مشابه را در همان وزارتخانه. نطق فرنک را کور کردند و پس فرستادند به معاونت قوه قضائیه، بعد پرتش کردند طبقه بالا به هیأت مدیره خدمات عمومی. بسیاری از مردان این هیأت مدیره، به سیاستی که نمی‏گذاشت کارمندان سیاهپوست دولت از سطح مشخصی بالاتر ارتقا یابند، معترض بودند: «سقف» مشهور در این‏جا به عنوان قانون قابل درک بود نه چیزی که صرفاً قابل درک باشد. این موضوع برای فرنک غیرقابل تحمل بود و در سن پنجاه و پنج سالگی استعفا داد. اگر مانده بود، دوازده سال دیگر در خدمات دولتی می‏ماند. به هم‏قطار قدیمی‏اش در اسپرت کلاب، چیپی پرینگل وود نامی، در شرکتی به اسم گاردین تراست پیوست، شرکت مستقلی که برای دیوان عالی کار می‏کرد.

			فرنک در سال‏های آخر عمر، سرخورده بود و با «سیاست بومی» موافق نبود. اگر دیدگاه‏های او و مردانی شبیه او پذیرفته شده بود، تاریخ زیمباوه، متفاوت می‏بود. یک دلیلش این‏که قشری از سیاهپوستانی که برای امور اداری آموزش دیده بودند، وجود می‏داشت.

			

			
				
					86   - Anni Besant (١٩٣٣-١٨٤٧) نویسنده، فعال حقوق زنان، خطیب و عارف بریتانیایی.
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			۲۱

			اواخر سال ۱۹۴۸، یکدفعه همه‏چیز شروع به حرکت کرد. گاتفرید شهروند بریتانیا شد، من هم همین‏طور. اصلاً لازم نیست درباره از دست‏دادن ملیت بریتانیایی‏ام به دلیل ازدواج و اجبار برای دوباره درخواست کردن ملیت‏، اغراق کنم. این‏ها به جایی عمیق‏تر از کلمات، اشک یا، خب یا چی؟ ‏می‏رود. این فرآیند درون چاهی خارج از دیدرس و فهم ‏می‏رود. من مانده بودم و حسی در مورد پاسپورت بریتانیایی‏ام که ابله‏ترین وطن‏پرست‏ها هم برایش ابراز احساسات ‏می‏کنند. از آن موقع قانون تغییر کرده است. مراحل کار طلاق شروع شد. چون گاتفرید در جامعه حقوق‏دانان شناخته شده بود، این پروسه فرمالیته بود و سریع جلو رفت، هر چند که دادگاه‏ها به دلیل طلاق‏های زمان جنگ کند کار می‏کرد. یادم ‏نمی‏آید در درخواست طلاق، من او را ترک کرده بودم یا او مرا، ولی با هم زندگی ‏می‏کردیم و تا آخر هم زندگی کردیم. از این دوستانه‏تر ‏نمی‏شد. من حضانت بچه را تا پانزده سالگی ‏می‏گرفتم بعد از آن گاتفرید؛ پدر و مادر هر دو به بچه دسترسی خواهند داشت و گاتفرید مبلغ مختصری برای خرجی خواهد داد، خودش اصرار داشت، به دلایل حقوقی. هر دوی ما فرض گرفته بودیم که چون در یک شهر -لندن- زندگی خواهیم کرد و هر دو درآمد خواهیم داشت، پول مسأله‏ای نخواهد بود. من هنوز مواد متن اسناد این طلاق را دوست دارم. در آن روزگار، برای حلقه افراد ترقی‏خواه، مسلم بود که حسن نیت باید بر طلاق حکمفرما باشد، که در هر حال تشریفاتی است که قانون ملزم کرده آن هم لازم به گفتن نیست که الاغ است. حالا وقتی بندهای درخواست طلاق را ‏می‏بینم که طمع‏کارانه و کینه‏توزانه است و اغلب هم فمینیست‏ها به اسم ترقی‏خواهی درخواست داده‏اند، فکر ‏می‏کنم نسل ما دوست‏داشتنی‏تر بود.

			در این مدت، هر کدام از ما فقط به اندازه هزینه سفر به انگلستان پول داشتیم. گاتفرید شرکت حقوقی خوب و پررونقی را، به معنای واقعی از هیچ درست کرده بود ولی فقط کلمات محبت‏آمیز نصیبش شده بود. من پول مختصری از داستان‏های کوتاه و درآمدی از ماشین‏نویسی برای پارلمان داشتم.

			چمن آواز ‏می‏خواند را ناشری در ژوهانسبورگ خریده بود. ژولیت او هی، از انتشارات کرتیس براون که قرارداد را دید عصبانی شد و گفت باید به عنوان جنایتکار آبروی این ناشر را برد و تلگرافی با همین مضمون برایش فرستاد. یکی از دلایلش این بود که ناشر پنجاه درصد حق‏التألیف را بر‏می‏داشت. شنیدم که منطقش این بود که چاپ این کتاب ریسک دارد و باید پاداش بگیرد. با این حساب تلاشی برای چاپ آن نکرد و با دریافت تلگراف ژولیت، کتاب را واگذار کرد. آن موقع اصلاً حرفی از پول پیش در میان نبود. ژولیت تقریباً بلافاصله، کتاب را به مایکل ژوزف فروخت.

			اول من و بچه به انگلستان ‏می‏رویم، وقتی گاتفرید رسید، کار خوبی پیدا ‏می‏کند و برای خرج بچه به من کمک خواهد کرد.

			هنوز گرفتن کابین خواب در کشتی آسان نبود، مسلماً از رودزیا که آسان نبود. 

			یکی از دوستان گاتفرید چندین بار از ژوهانسبورگ به دیدن ما آمد. مرد ثروتمندی بود. به ما توصیه کرد که آن خانه کوچک را پس بدهیم، اجاره را پس‏انداز کنیم، من بروم در خانه او بمانم تا بتوانیم سرِ کابین خواب چانه بزنیم. گاتفرید برود و پیش دوستان زندگی کند. همین کار را کردیم. سرانجام من سالیزبری را ترک کردم. خداحافظ، بدرود. ‏می‏ر‏فتم، از کشور خارج ‏می‏شدم -و بعد در ژوهانسبورگ وارد خانه بزرگی شدم در همان حومه ثروتمندنشین که در سال ۱۹۳۷ رفته بودم، سگ‏های نگهبان، پنجره‏های نرده‏دار، شبگرد، ثروت. ولی این‏ها کمونیست بودند، دفعه قبلی اتاق معادنی. سبک زندگی‏شان هیچ فرقی نداشت.

			ملی‏گرا‏ها در قدرت بودند و بعضی از کمونیست‏های سابق وحشت کرده بودند، کتاب‏ها را زیر خاک ‏می‏کردند و بسیار مواظب بودند که چگونه همدیگر را ملاقات کنند. فضای آن‏جا، با اعتماد به نفس پرجوش فقط دو سال پیش از آن، دست کمِ کم فرق کرده بود.

			یک روز ممکن است کتابی بنویسم به اسم مردم ثروتمندی که ‏می‏شناختم. این خانواده در آن کتاب نقش ستاره را خواهند داشت. شوهر ‏می‏خواست از چند پنس بیشترِ نیم‏کیلو گوجه‏فرنگی سر در بیاورد و زنش سعی ‏می‏کرد به زور بخندد. مرد اصرار داشت که باید ماشین را برداشت و کیلومترها تا بازاری که سبزیجات کمی ارزان‏تر است، رانندگی کرد. زنش کاکنی بود، از تئاتر یونیتی لندن که وقتی جنگ سرد در بدترین وضعیتش بود، به دلیل نقد و بررسی‏های سیاسی و نمایشنامه‏های چپی‏اش مشهور شد. بازیگران مشهور بسیاری در تئاتر یونیتی دوره دیده بودند که بعدها درخشش خود را از دست دادند چون در اواخر دهه ۱۹۵۰ و دهه ۱۹۶۰، سوسیالیسم دوباره مد شد و تئاتر یونیتی دیگر انحصار نداشت. حالا ‏نمی‏توان یک نفر را به عنوان کاکنی توصیف کرد. دخترک خوشگل و گستاخ و باهوش کاکنی کجا رفته؟ زمانی توی کتاب‏ها و نمایشنامه‏ها بود (یکی‏اش پیگمالیون) و با اولین کلمه شناسایی ‏می‏شد. اگر هم وجود داشته باشد، دیگر نمایندگی خاصی ندارد. در آن خانه، آن دختر کاکنی که حالا زن ثروتمندی شده بود، درست مثل خانمی که توی آن خانه دیگر بود، از ملال داشت دیوانه ‏می‏شد. صدایش را شنیدم -مخصوصاً ‏می‏خواست بشنوم- به دوستانش تلفن ‏می‏زد و کلماتی با فریاد تکرار ‏می‏شد. «و آن دختر این‏جاست، توی این خانه.» آرام آرام به ذهنم رسید که منظورش منم. به فکرم هم نرسیده بود که عاشق شوهرش باشم. یک دلیلش این بود که مالامال از دلواپسی بودم. او عاشق من بود؟ اگر بود، غیر از دلسوزی مختصر چیز دیگری نبود. درها به هم ‏می‏خورد، تلفن جیغ ‏می‏کشید، زن و شوهر سرِ هم داد ‏می‏زدند. گفتم من همین الان ‏می‏روم، گفتند حرفم بی‏معنی است و باید بمانم ولی داد و فریاد ادامه یافت. هنوز خبری از کشتی‏ای که به کیپ تاون رسیده باشد نبود. کوپه خواب در قطاری به سمت جنوب گرفتم ولی قبل از ترک ناخوشایندترین شهر، دو اتفاق افتاد؛ یکی، یک دانشجوی پزشکی، شنبه شبی مرا به کلینیکی برد که برای سیاهان حومه شهر، درمان مجانی بود. هر جمعه و شنبه شب، سالن بزرگ و خالی و کم‏تجهیزات، پر از قربانیان چاقوکشی ‏می‏شد. من گوشه‏ای روی چهارپایه نشستم و ساعت‏ها مردان سیاه‏پوست مست را که کشان‏کشان یا روی برانکارد ‏می‏آوردند، تماشا کردم، هر کدام با چاقو و پَنگا پاره شده بودند و نهر خون جاری بود. جنگ قبیله‏ای بود. بعضی زخم‏های ترسناک داشتند. دو سه تا از مردان مردند. چهل سال بعد، دکتر جوانی اهل ژوهانسبورگ را ملاقات کردم، گفت آخر هفته‏ها در کلینیکی مخصوص سیاهپوستان کار ‏می‏کند که یا خودشان ‏می‏آیند یا ‏می‏آورندشان، همه چاقوخورده، مست یا از مواد مخدر، دیوانه. گفت جریان خون مثل رودخانه است. برایش تعریف کردم که در سال ۱۹۴۹ چه دیدم. هیچ‏چیز تغییر نکرده بود مگر این‏که حالا مواد مخدر هم هست ولی آن موقع فقط الکل بود.

			چیز دیگری که به یاد ‏می‏آورم ناهاری بود که به خاطر من برگزار شد و یادم ‏نمی‏آید از طرف چه کسی، فقط یادم است که دور میز پر از «نام‏ها»ی سیاسی و ادبی چپی‏های آن زمان بود. آیس کریج شاعر، سردبیر مجله‏ای که داستان‏های کوتاه مرا چاپ کرده بود. سالی سَکس از اتحادیه کارگری هم بود، چند عضو دیگر اتحادیه کارگری هم بودند. دوره کوتاهی در آفریقای جنوبی -که ملی‏گرا‏ها به آن پایان دادند- اعضای اتحادیه کارگری، زنان کارگر فقیر سفیدپوست و کارگران هندی و کارگران رنگین‏پوست را یک‏پارچه کردند تا شرایط‏شان را بهبود بخشند. حتماً فکر ‏می‏کنید غیرممکن است، ولی ویژگی شخصیتی این مردان بود که چنین دستاوردی به دست آمد. سر ناهار چه بحث‏هایی کردیم؟ لازم نیست به یاد بیاورم: ما همگی تمام‏مدت درباره به قدرت رسیدن ملی‏گراها و عواقب آن در آفریقای جنوبی و از کمونیست‏هایی حرف زدیم که در چین به قدرت رسیده بودند.

			بعداً در انگلستان، نامه‏ای از یکی از اعضای اتحادیه کارگری دریافت کردم، به این صورت: «رفیق! زندگی من در خدمت بشریت رنجمند و بهبود بخشیدن به زندگی بینوایانِ روی زمین گذشته است. چشم‏هایم تمام‏مدت به افق‏های درخشانی دوخته شده که همه ابنای بشر در آن راه‏پیمایی ‏می‏کنند. ‏می‏توانم بگویم که هرگز زندگی راحتی برای خود پیشه نکرده‏ام و هر آنچه در زندگی کرده یا به مغزم رسیده، برای بهبود همگان بوده است و...» به همین صورت نامه ادامه یافت تا حدود شانزده صفحه و آخر نامه بود که فهمیدم پیشنهاد زندگی مشترک یا دست کم رختخواب مشترک ‏می‏دهد. تعجب کرده بودم چون سر آن میز ناهار، حتی کنار این فرد ننشسته بودم. بعداً البته کلکسیونی حسابی از نامه‏های مشابه این، جمع‏آوری کردم: روح زمانه بود. هر چند سبک آن فقط از ملیت‏های خاصی بر ‏می‏آید: آدم مشکل بتواند انگلوساکسون‏ها را مجسم کند که از این‏جور کارها بکنند. دو لهستانی، سه نفر اهل یوگسلاوی، دو آفریکانر و یک نفر انقلابی اهل شیلی؛ ولی نامه‏ها چندان قابل تفکیک از هم نبود.

			چنانچه این چرخه دوباره به راه بیفتد، این‏جا توصیه مفیدی به زنان بکنم: آخرین بارتان باشد که ناشیانه بگویید، اوه، شما از من خوشتان آمده؟ بسیار خب، قراری ‏می‏گذاریم و بعد ببینیم چطور ‏می‏شود. نه، باید دست کم معادل همان تعداد صفحات احساسات فخیمِ مشابه روی کاغذ بیاورید و در پایان بگویید: «ما همیشه در مبارزات در کنار هم خواهیم بود.»

			این توصیه برای موقعیتی به همین موازات هم مفید است. نامه‏ای چندین و چند صفحه‏ای دریافت ‏می‏کنید (نویسنده وقت زیادی دارد) و در سطور آن: «چشم‏انداز بیکران ابدیت مرا به سوی تو فرا ‏می‏خواند و احساسم بر آن است که بایستی یکدیگر را دیده و اندیشه‏هایمان را در خصوص...» جواب باید به این صورت باشد: «تو و من در مراتب رفیع‏تر همیشه با هم خواهیم بود، چه نیازی است که شخصاً یکدیگر را ملاقات کنیم؟» 

			در کیپ تاون، ارزان‏ترین خوابگاه را پیدا کردم. شرح آن را در کتاب در جست‏وجوی انگلیسی آورده‏ام -بیوگرافی‏ای که به صورت طنز نوشته شده، چرا که نه؟- ولی در واقع دوران یأس‏آوری بود که همین‏طور کش ‏می‏آمد. کشتی بیهوده در ساحل وقت تلف ‏می‏کرد، آژانسیه ‏می‏گفت بله، بعد ‏می‏گفت نه. رشوه ‏می‏خواست که اصلاً توی کت من ‏نمی‏رفت. شش هفته، قیمت زیادی برای شرافت است. خوابگاه چوبی به نظر نیم هکتار ‏می‏آمد و جمعیت در آن چپیده بود، نه فقط خویشاوندان دهاتی زن هلندی مدیر خوابگاه، که این‏جا ضمیمه خانه‏های خودشان بود، بلکه پر از عروسان زمان جنگ هم بود. دو زوج بودند که به فاجعه عظیم بادام‏زمینی شرق آفریقا متصل شدند، یکی از شوهران جوان یک سال بعد از مالاریا مرد (طرحی بود که میلیون‏ها پوند هزینه داشت و تقریباً بلافاصله شکست خورد و ماشین‏آلات پیشرفته کشاورزی که برای نمونه آورده بودند، کنار مزارعی که به سرعت پر از علف و نهال شد، رها شد و زنگ زد. به نظر هیچ‏کس به خود زحمت نداد که نظر مشورتی محلی‏ها را بپرسد). در آن مدت این چهار نفر سرشار از آرمان‏گرایی بودند. عروسان انگلیسی زمان جنگ، شجاع و مضطرب بودند. بعضی‏ها چند سال برای پیدا کردن جای خالی در کشتی منتظر شده بودند و حالا باید شوهر یا نامزدی را که آخرین بار در دوران پرهیجان نبرد بریتانیا دیده بودند، ملاقات ‏می‏کردند. بعضی‏ بچه کوچک داشتند. در آن شش هفته، دو بار زنان انگلیسی با کشتی رسیدند، و در همین مدت بعضی راهی سفر طولانی و خسته‏کننده قطار به سوی رودزیای شمالی، رودزیای جنوبی و نیازالند شدند. آن موقع بود که فهمیدم چقدر خوش‏اقبال بوده‏ام که در آفریقا بزرگ شده‏ام نه در ولایت‏های اطراف لندن. این زنان به نظرم نادان، معصوم و کوته‏فکر می‏آمدند. احساس ‏می‏کردم انگار که بچه باشند، باید ازشان مواظبت کنم. ولی موضوع اصلی این بود: هر چه ‏می‏دانستند، هر کاری که کرده بودند، مطابق طبقه اجتماعی‏شان تعریف ‏شده بود. حتی این‏جا که آدم فکر ‏می‏کرد بهانه‏ای است تا روابط دوستانه برقرار کنند، بانوان افسرها و زنان درجه‏دارهای دیگر از هم جدا بودند، درست عیناً کیپلینگ. زنان طبقه متوسط و یکی دو «والا مقام» در یک طرف ایوان، تنگ هم در وضعیت تدافعی ‏می‏نشستند، صداهای بلند ارباب منشانه‏شان را یک دسی‏بل پایین ‏می‏آوردند و درباره بچه‏های طبقات اجتماعی پایین‏تر اظهارنظر ناخوشایند ‏می‏کردند. افرادی که این‏ها را ‏می‏دیدند (اولین بار و آخرین بارشان نبود که چنین پدیده‏هایی ‏می‏دیدند) از خود ‏می‏پرسیدند، به نظرشان کی هستند که این‏همه از خود راضی‏اند. حتی یک نفرشان هم ‏نمی‏توانست پنج دقیقه با فردی از طبقات پایین‏تر از خود گفت‏وگو را ادامه بدهد، مثلاً با مردانی از طبقه کارگر یا طبقه متوسط پایین (ببخشید، آخر بریتانیا است دیگر) که محصول فرهنگی بودند که حالا مرده -تلویزیون کُشته- محصول کالج کارگران، کلاس‏های سوسیالیستی، لیبرال و کمونیستی حوزه پاسیفیک، کلاس‏های تابستانی، شبانه، گروه‏های ادبی، کسانی که به سخنرانی‏ها و کلاس‏های مطالعه در سالیزبری ‏می‏آمدند. با این حال از این مردان حمایت ‏می‏کردند و زیر بال و پرشان را ‏می‏گرفتند. من این‏ها را تماشا کردم و قسم خوردم «هرگز، به هیچ‏وجه». یعنی هرگز به خودم اجازه نخواهم داد که یکی از بازیکنان بازی طبقات اجتماعی شوم. ظرف دو سه سال، درون این سیستم قفل شدم. ظرف دو سه سال برای هفته‏نامه جان آو لندن بررسی کتابی ‏می‏نویسم و از روی سادگی اشاره ‏می‏کنم که انگلستان به اندازه هند طبقه-زده است و نامه باران ‏می‏شوم که هیچ سیستم طبقاتی در انگلستان وجود ندارد و تمام نامه‏ها را هم افراد طبقه متوسط ‏می‏نویسند. ظرف دو سه سال در لندن، در زمان اعتصاب بزرگ «فورد» در دادگاهی ‏می‏نشینم و بی‏ادبی قاضی را تماشا ‏می‏کنم که یکی از رهبران اعتصاب را به خاطر لهجه و گرامرش مسخره و هو و عمداً تحقیر ‏می‏کند. حالا که دارم ‏می‏نویسم، جوک‏های نیشدار درباره نخست‏وزیر کنونی که از طبقه کارگر است و همسرش و سلیقه عوامانه‏شان، روزنامه‏های ما را به جنب و جوش درآورده است. بله، بله ما تنها کشوری نیستیم که آدم‏های متفرعن دارد ولی آیا کشور دیگری هم هست که بازی رقت‏انگیز U و غیر U88 درست کند و ده‏ها سال به نظرش بامزه بیاید؟ انگلستان بیچاره، ولی فایده‏ای ندارد، ظاهراً هیچ‏کاری نمی‏شود کرد.

			چند هفته‏ای که در آن خوابگاه گذراندم به من آموخت که با پول کم و بچه کوچک چقدر محدود ‏می‏شوم. آن‏جا، در کیپ تاون درخشان و زیبا و بوهمی بودم ولی به سختی ‏می‏توانستم فرصت کافی گیر بیاورم و از خوابگاه خارج شوم و در صف دفتر کشتیرانی بایستم. از وقتی بچه به دنیا آمده بود، شوهرم، پدر خوبی بود، دوستانی داشتم که سرِ لذتِ نگه‏داشتن بچه با هم رقابت ‏می‏کردند و مادرم هم بود که احساس ‏می‏کرد به قدر کفایت مفید واقع نشده است. همچنین خدمتکار هم داشتم. حالا تنها بودم. نه آن موقع نه بعد‏ها هیچ‏وقت احساس نکردم که اشتباه کرده‏ام. گمان ‏می‏کنم موضوع طبیعت آدم‏هاست. همیشه احساس ‏می‏کردم احمقانه است که بگویم: وای چرا آن کار را کردم؟ ولی هیچ‏وقت هم آن زندگی پرماجرایی را نکردم که در خیال آرزویش را داشتم؛ کشف آفریقای وحشی یا صحرای گابی، قدم‏زدن با فراغ بال در سواحل مدیترانه یا لذت کافه‏نشینی در پاریس. همه‏چیز با این واقعیت که بچه کوچک دارم تعریف شده بود. قصد داشتم که درآمد زندگی‏ام را از نویسندگی تأمین کنم و کردم ولی برای مدتی فقیرانه بود: ده سال بعد از رسیدن به لندن بود که درآمدم به دستمزد متوسط یک کارگر رسید. هیچ‏وقت به ذهنم نرسید که برای این چیز‏ها متأسف باشم چون هر کسی را که ‏می‏شناختم، فقیر بود. حالا نویسندگان جوان، اول از پیش‏پرداخت و تضمین حرف ‏می‏زنند ولی هم‏قطار‏های ما طور دیگری فکر ‏می‏کردند، شاید به خاطر جنگ بود. ‏می‏خواستیم بنویسیم، ‏می‏خواستیم با معیارهای خودمان موفق شویم، ‏می‏خواستیم استقلال و زندگی خصوصی خود را حفظ کنیم. الان هیچ نویسنده‏ای ‏نمی‏تواند این کار را بکند چون ویژگی شخصیت‏مان، تاریخچه‏مان،زندگی‏مان، متعلق به دستگاه‏های تبلیغاتی است.

			مدتی طولانی، خیلی طولانی، طول کشید تا چیزی مشهود را ببینم. بچه -ریاضت و امساک- «فشار مسؤولیت»، وضعیتی که دیگران در من ‏می‏دیدند -همان بود که نجاتم داد (برای همین اولین رمان مارگارت درابِل، سنگ آسیاب را خیلی دوست داشتم). اگر تنها به لندن می‏آمدم، چنین چیزی به سرم ‏می‏آمد: آن زمان سوهو، اگر نگوییم اغواگر، محلی جذاب بود. من خیلی زود راهم را به آن‏جا باز ‏می‏کردم. برای سومین بار در زندگی دختر جدیدی در شهر ‏می‏شدم. این زیر لایه فرهنگی خاص، با زنان مهربان نیست. دخترها مثل قطره‏های شیر کاکائو -یا مثل جین و تونیک- تا ته خورده ‏می‏شدند. در کتاب سوهو در دهه پنجاه نوشته دنیل فارسن، کمتر زنی دیده ‏می‏شود. عکس‏های نینا هَمِت، کل ماجرا را ‏می‏گوید، زمانی هنرمندی جدی و زیبا، در پیری الکلی، دچار بی‏اختیاری ادرار که برای مشروب و صدقه گدایی ‏می‏کرد. اوایل دهه ۱۹۶۰، الیزابت اسمارت که دنیل فارسن در کتابش او را شهروند سوهو معرفی کرده است، ناهار پیش من آمد. مشروب خورد و اشک ریخت، مشروب خورد و اشک ریخت، از وسط روز تا هفت شب، اشک ریخت و مشروب خورد و درباره زندگی خود و زنان دیگر، بی‏رحمانه شوخی کرد. من او را ژوئه دِ ویور89 توصیف ‏نمی‏کنم. از مشتریان دائم سوهو مطمئناً فقط فرانسیس بیکن شکوفا شد. دنیل فارسن خود را از آن‏جا بیرون کشید. مجموعه‏ای از افراد بااستعداد در سوهو بودند، ولی بیشتر ‏می‏نوشیدند و حرف ‏می‏زدند و استعداد خود را هدر ‏می‏دادند: با وراجی دنیا از دست ‏می‏رود (دنیا به قیمت خیلی کمتر هم از دست رفته است). معادل امروزی سوهو، کلوپ گورچو، محیط بوهمیایی بهداشتی، همان‏قدر استعداد را ‏می‏بلعد ولی گفت‏وگو‏ها در کلوپ‏های قدیمی بهتر بود. این جاذبه کلوپ‏های مَندرِیک، گارگویل، فرنچ پاب و کلونی بود. جان سامرفیلدِ نویسنده، مرا به این کلوپ‏ها برد، هر کدام یک بار، گفت که باید بدانم نیمه دیگر چطور زندگی ‏می‏کند. به نظرم کثافت آمد ولی جَو و جاذبیت آن را درک کردم. همه آدم‏های آن‏جا نامتعارف، با لباس‏های بدقواره، عجیب و غریب و اصیل بودند و دنیایی برای خود ساخته بودند که ‏می‏گفتند «همنوا». در واقع «یلخی». درست مثل ما در سالیزبری -رودزیای جنوبی. چطور نفهمیده بودم که افراد در آن محیط از دست ‏می‏روند؟ اطمینان زیادی دارم که این بلا سر من هم ‏می‏آمد. خیلی راحت ‏می‏توانم خودم را تصور کنم که دوباره بیش از حد مشروب ‏می‏خورم که از سال ۱۹۴۲ و بعد از اولین ازدواجم به‏ندرت در آن حد مشروب خورده‏ام. و بعد عاشق یکی از این شاعرها یا نقاش‏ها ‏می‏شدم. نه به خاطر درخشان بودن‏شان ‏بلکه چون جان‏های گم‏گشته بودند و ‏نمی‏شود مقابل‏شان ‏مقاومت کرد. ولی آن‏ها مردانی نبودند که بشود عاشق‏شان ‏شد، مگر این‏که آدم استعداد رنج کشیدن داشته باشد. عجیب است ولی آن زمان هنوز نفهمیده بودم که برای اشک‏ریختن شرطی شده‏ام. نه، سوهو احتمالاً دخلم را می‏آورد و چون مسؤولیت داشتم، جان سالم به در بردم، مسؤولیت بچه. که مسؤولیت سنگینی است. این بچه بسیار خوش‏خلق بود و اجتماعی، ولی اهل خواب نبود. پنج صبح بیدار ‏می‏شد و نه ده شب ‏می‏خوابید. توی روز هم هیچ‏وقت خواب نداشت. این برنامه‏اش بود تا نه ده سالگی. یعنی من هم پنج صبح بیدار ‏می‏شدم. آن زمان‏ها مادرها بدیهی ‏می‏دانستند که هر وقت بچه بیدار شد، بیدار شوند ولی حالا بچه را ول ‏می‏کنند که سرِ خودش را گرم کند و خودشان هر وقت خواستند بلند ‏می‏شوند که گاهی چند ساعت بعد ‏می‏شود. «حقم است.» اوتره تام90، و بیش از آن اوتره میرس91.

			پیتر در آن مسافرخانه و باغ بزرگ و پر از درخت میوه و بچه‏های دیگر، شبیه گردهمایی برابدینگ نَگیِن92، هجده ساعت در روز کیف ‏می‏کرد. در مورد خودم، تماشا ‏می‏کردم و انتظار ‏می‏کشیدم. بخش قابل‏توجهی از زندگی‏ام را در انتظار گذرانده‏ام. زنان منتظر ‏می‏شوند، بیش از مردان. قضیه انفعال زنان مشهور است ولی این انفعال اغلب مکانیزم حفاظتی است. شاید حفاظت هم بکند، یعنی وقتی آدم به فکر آینده است و برنامه‏ریزی ‏می‏کند، ولی برنامه‏هایش بر مبنای توهم است. من انتظار اوقات آسوده‏ای را در لندن نداشتم ولی باور داشتم که گاتفرید همان‏جاها باشد، پدری برای پسرک و دوست خوب من. انتظار نداشتم بچه را خودم بزرگ کنم، یعنی آنچه رخ داد. اگر ‏می‏دانستم، دست کم نگران ‏می‏شدم. ولی من در آن ایوان ‏می‏نشستم، بازی‏کردن بچه‏های کوچک را بین درختان کهن‏سال میوه تماشا ‏می‏کردم و ابداً ‏نمی‏ترسیدم. این بچه‏ها، بچه‏های جنگ بودند ولی صحبت از «خندق» بر کودکی‏شان سایه نیفکنده بود. روزها و روز‏ها نشستم و بچه‏ها را تماشا کردم و به گفت‏وگوی عروسان جنگ، چپیده در دو سمت ایوان گوش دادم که از آینده خود در آفریقا حرف ‏می‏زدند و انتظارات آن‏ها را با آنچه ‏می‏دانستم در آفریقا خواهند یافت، مقایسه ‏می‏کردم. و از خود ‏می‏پرسیدم، گاتفرید با برنامه لندن‏اش چه کرده است. آیا از کارفرماهایی که به آن‏ها نامه نوشته و به خانواده سرشناس لسینگ که هم‏اکنون در لندن کار و زندگی ‏می‏کنند اشاره کرده، تا به حال خبری رسیده؟

			این آن چیزی است که در واقع برای گاتفرید رخ داد: مدت کوتاهی پس از من، گاتفرید به لندن رسید. دوروتی شوارتز تصمیم گرفته بود شانسش را در لندن امتحان کند. یک آپارتمان داشت و یک اتاق آن را به گاتفرید داد. گاتفرید خاطرجمع بود که بدترین دوران زندگی‏اش سپری شده و فوراً کار خوبی در لندن پیدا ‏می‏کند. جوابی به درخواست‏های کاری‏اش نداده بودند. خود را با کار در انجمن ارتباطات فرهنگی با اتحاد جماهیر شوروی، سرگرم کرد و منتظر شد. مشکل بشود زمانی را تصور کرد که یک آلمانی کمونیست راحت نتواند در یک شرکت آبرومند کار پیدا کند. مضحکه این‏جاست که ده سال بعد، هیچ‏چیز شیک‏تر از آن نبود که یک آلمانی، حتی آلمانی سرخ را استخدام کنی چون کمونیسم دوباره مد شده بود و بار دیگر، بعد از فروکش کردن تب، مردم دوباره به خودشان ‏می‏گفتند کمونیست -از زور ذوق‏زدگی، محض تفریح، که بگویند به حرف مامی و ددی گوش نمی‏کنند. این آدم‏ها‏ هیچ‏وقت‏ کارت حزب‏شان ‏را نشان نمی‏دادند. بسیاری از این «کمونیست»‏ها اصلاً نمی‏دانستند کمونیسم چی هست. یادم می‏آید که با یک فیلم‏ساز صاحب‏نام ناهار می‏خوردم و او از فضائل کمونیسم و شوروی داد سخن می‏داد و خود را کمونیست می‏دانست. از من پرسید، درست است که یک کمونیست باید بی‏خدا باشد؟ گفتم چیزی به اسم ماتریالیسم دیالکتیکی وجود دارد و او گفت که به نظرش نباید اهمیت مردم را با رفاه مادی‏شان سنجید. این نوع جهالت، ویژگی کمونیست‏ها‏ی آلامد بود.

			گاتفرید دلسرد و افسرده بود. یرقان گرفت، نتوانست کار کند. تمام این مدت ارتباط‏مان عالی بود. بچه‏اش را خیلی ‏می‏دید، به خصوص که کمی بعد از ورودم به لندن، استخوان شانه‏ام شکست. ویزا گرفت برود خواهر و شوهر خواهرش را ببیند -همان دانشجوی ابدی که حالا در بخش کمونیست برلین، در کولتور باند93 کار گرفته بود. وقتی برگشت، سر شوق آمده بود. تمام خوش‏بینی‏اش برگشته بود. به من گفت ‏می‏خواهد برود آن‏جا زندگی کند و از من خواست به او ملحق شوم. وحشتزده شدم: هرگز حتی یک بار هم از زندگی با هم یا ازدواج صحبت نکرده بودیم. گفت: «آن‏جا خوب زندگی ‏می‏کنند، خواهرم آپارتمان و اتومبیل و راننده دارد. همچنین آن‏ها را مسخره کرد که راجع به تدابیر امنیتی اغراق ‏می‏کنند. گفت: «دیوانه شده‏اند، ‏می‏گویند زیر هر تخت یک جاسوس پنهان شده، ‏نمی‏گذاشتند توی ماشین حرف بزنم چون راننده ممکن بود بشنود.» وقتی به آن‏ها خندیده بود گفته بودند برای این‏که این چیز‏ها را بفهمد، زیاده از حد در غرب بوده.

			حالا رسماً از دولت آلمان شرقی درخواست کرد که اجازه داشته باشد به عنوان شهروند برگردد. هیچ خبری نشد. دوباره درخواست کرد. سکوت. درک ‏نمی‏کرد. «البته مشکلات زیادی دارند، باید این عوامل را هم در نظر گرفت.»

			در همین زمان مویدی جوکل94 که از جهات گوناگون تأثیر حیرت‏انگیزی در زندگی من داشت، وارد ‏می‏شود. این‏جا فقط خود را به تأثیرش در زندگی گاتفرید محدود ‏می‏کنم. قبل از جنگ، مویدی در وین مشهور بود. زنی بسیار جوان -دخترکی- که برنامه رادیویی منحصر به فردی در آن زمان درست کرده بود. حرف ‏می‏زد، آواز ‏می‏خواند، جوک ‏می‏گفت، لودگی ‏می‏کرد و تصویری از خود نشان ‏می‏داد که مخاطبان زیادی برای خود فراهم کرد: این چیز جدید رادیویی به خلق و خوی خودش ‏می‏خورد. مویدی البته کمونیست بود. دوست کمونیست‏های آلمانی بود که آن‏موقع دست به دهن زندگی ‏می‏کردند، پنهان ‏می‏شدند یا در حال فرار یا در اتحاد شوروی بودند، قطعاً همان «مردان مرده در مرخصی» بودند که دولت آلمان شرقی را تشکیل دادند. مویدی برای زندگی به آلمان شرقی رفت. بعد دوران تصفیه استالین علیه یهودی‏ها شد، هم در سراسر اتحاد شوروی هم در کشورهای کمونیستی اقماری، که به آن دوره «سال‏های سیاه» گفتند. او و ده دوازده یهودی دیگر را از آلمان شرقی اخراج کردند. پلیس جوانی که او را به مرز رسانده بود با گریه به او گفت: «اگر افرادی مثل تو را دارند بیرون ‏می‏کنند، یک اشکال جدی باید وجود داشته باشد.» شاید این پلیس جوان یکی از آن‏هایی باشد که سی سال بعد که دیوار فرو ریخت، ‏می‏رقصیدند. مویدی حالا از اولین کسانی بود که از کمونیسم به لندن پناه آورده بود. ولی خب، پناهنده‏ها از همه‏جا در لندن بودند. هر طور ‏می‏توانستند زندگی ‏می‏کردند، خدا ‏می‏داند چطور زنده ‏می‏ماندند؛ گاهی ده نفر یا بیشتر در یک اتاق زندگی ‏می‏کردند یا روی کاناپه دوستی، تا روزی که روی خوش نشان ‏می‏داد، ‏می‏ماندند، با ترجمه، خیاطی، آرایشگری یا هر کاری که پیدا ‏می‏شد، گذران ‏می‏کردند. تمام شهرهای اروپا پر از آدم‏هایی شبیه مویدی بود. وقتی گفتم گاتفرید منتظر پاسخ به درخواست رسمی خود است، فقط خندید. گفت که گاتفرید هیچ‏چیز از کمونیسم ‏نمی‏داند. باید با یک ویزای موقتی به برلین برود و بعد اعمال نفوذ کند. بستگانی که در پست‏های مهم باشند در آن‏جا دارد؟ من این چیزها را به گاتفرید منتقل کردم. عصبانی بود، مغرور، بی‏اعتنا: فقر، نداشتن کار واقعی و ترس از بلاتکلیفی او را کمونیست‏تر، تنگ‏نظرتر، مظنون و پارانوئید کرده بود. گفت که علاقه‏ای به گوش دادن به پروپاگاندای ضد شوروی ندارد- این عبارتی بود که آن زمان برای ملایم‏ترین انتقادها از کمونیسم به کار ‏می‏رفت. باز منتظر شد. مویدی گفت: «اگر ببینمش خواهم گفت که کمونیسم واقعاً چیست.» گاتفرید اول قبول نکرد، بعد کارش به جایی رسید که فقط زمان را در انتظار پستچی ‏می‏گذراند. من شامی ترتیب دادم. این ملاقات از آن شامی که برای آن فرویدین و اعضای نمایندگی تجارت شوروی ترتیب داده بودم، خشن‏تر بود.

			مویدی زنی درشت‏اندام، با لباس‏های رنگ و وارنگ، پرنشاط، برون‏گرا، دارای نگاهِ تحقیرآمیز و شوخ‏طبع و شبیه کولی‏ها بود -سبکی که همیشه به درد دوران بی‏پولی ‏می‏خورد. از آن زن‏هایی بود که هیچ احتمال نداشت گاتفرید خوشش بیاید. گاتفرید نشست، مثل همیشه شیک، شبیه دیپلمات‏ها، تک‏تک تارهای مویش سر جا. لب به غذا نزد، ولی مویدی با اشتها غذا خورد و برایش تعریف کرد که کمونیسم در واقع چیست و گاتفرید فرهنگ دشنام‏های کمونیستی را با لحن کشدار ردیف کرد: پروپاگاندای ضدشوروی، مزدور، اطاعت کورکورانه، شغال‏ها و به همین منوال. مویدی به او گفت که هیچ درکی از کمونیسم ندارد و گاتفرید گفت همین بس که او و آدم‏های مدل او را درک ‏می‏کند. مویدی تمام‏مدت ‏می‏خندید. گاتفرید تمام‏مدت ‏می‏گفت که طبقه اجتماعی، امپریالیست، کاپیتالیست و ایدئولوژی مرا آلوده کرده است. بسیار زیاد عصبانی بود. هیچ‏وقت‏ او را آن‏طور ندیده بودم و واقعاً مرا ترساند. ولی اگر نتیجه را در نظر بگیریم، این ملاقات موفقیت‏آمیز بود چون درست چند روز بعد به من گفت درخواست ویزا کرده که به دیدن خواهرش برود و «ببیند چه کار ‏می‏توان کرد.» دیگر هیچ‏وقت‏ اسم مویدی را نیاورد. برلین که بود گفت پیتر ‏می‏تواند پیش او برود. گفتم خیلی بد ‏می‏شود که کاری را شروع کند ولی نتواند ادامه بدهد: مویدی گفته بود اگر فکر ‏می‏کند ‏می‏تواند روابطش را با غرب ادامه بدهد، دیوانه است، مجازات مرگ و بدتر از آن دارد. همیشه به افرادی که پیشینه غربی یا تماس‏هایی با غرب دارند، مظنون‏اند. من پیام او را به گاتفرید دادم و او هم در جواب توهین کرد.

			در روزی سرد و غمزده و خاکستری، من و بچه و دوروتی شوارتز برای مشایعت گاتفرید به ایستگاه قطار رفتیم و او با کلاه قره‏کَل، دیگر به نظر خارجی ‏می‏آمد.

			گاتفرید در کولتورباند کار گرفت. شوخی‏اش این بود که چون هیتلر کمونیست‏ها را کشته، باقی‏مانده‏ها موظف بودند که کار خوب بگیرند. تنها کمونیست‏ها هم نه: کسانی که با سلسه‏مراتب کمونیستی در برلین (که بعداً اجرا شد) آشنا بودند، شاید از شنیدن فضای باز و انعطاف‏پذیر روزهای اول تعجب کردند. از بازرگانی آلمانی که در لندن کار ‏می‏کرد و برای سفر کاری به آن‏جا ‏می‏رفت دعوت شد که با تعدادی از مقامات بالا مذاکره کند و از او خواستند برود و آلمان را بازسازی کند. این بازرگان به آن‏ها گفت که کمونیست نیست و علاقه‏ای به سیاست ندارد، گفتند که اهمیتی ندارد و آن‏ها به افراد توانا نیاز دارند. ولی این مربوط به قبل از شعله‏های نهایی دیوانگی استالین بود، قبل از این‏که آلمان شرقی، دره مرگ غربی‏ها شود.

			چیزی نگذشت که گاتفرید نامه نوشت و خواست پیتر برای تابستان به آن‏جا برود. این ترسناک‏ترین کاری بود که به عمرم کردم، ولی دلیلی ندیدم که به او اعتماد نکنم. بچه چهار ساله بود. دو ماه رفت و تمام مدت را با بچه‏های اقوام گذراند، خیلی بهش خوش گذشته بود، وقتی برگشت آلمانی حرف ‏می‏زد، انگلیسی یادش رفته بود. همچنین به او یاد داده بودند که حین غذا خوردن، دست چپش را کنار بشقاب بگذارد و وقتی کسی باهاش حرف ‏می‏زند، پاشنه‏ها را به هم بکوبد و تعظیم کند.

			ظرف دو سه هفته، پسر بچه آلمانی ناپدید شد و پسرک انگلیسی برگشت. گاتفرید نامه‏ای با بچه فرستاده بود که پیتر باید تابستان‏ها را با او بگذراند. و بعد، دیگر هیچ، سکوت. بچه با پدری گرم و صمیمی و خوب دیدار کرده بود و خانواده جدیدی پیدا کرده بود و حالا آن پدر ناپدید شده بود. به آلمان نامه نوشتم، توسط کسانی که به آن‏جا ‏می‏رفتند پیغام فرستادم، هیچ. نوشتم بچه دلتنگ شده، سراغش را ‏می‏گیرد، آن‏قدر گریه ‏می‏کند تا بخوابد. حتی نامه هم ‏نمی‏تواند بنویسد؟ واقعاً هیچ خبری نشد. بعد رفتم برلین و سعی کردم با گاتفرید تماس بگیرم. ولی به تلفن‏ها و پیغام‏ها جواب ‏نمی‏داد. این مربوط به قبل از ساخت دیوار است. آن موقع در آلمان شرقی ناشر داشتم. از او خواستم به خاطر من فشار بیاورد. او قبول کرد و ‏نمی‏دانم چه نوع فشاری اعمال کرد. آن‏قدر عصبانی بودم که به خطرش اهمیت ‏نمی‏دادم. به یکی از آن ساختمان‏های کریه‏المنظر رفتم، گاتفرید آن‏جا بود، خواهرش ایرنه هم بود، توی یک آپارتمان نو و شیک ولی نه خیلی بزرگ، پر از مبلمان نو و تمیز به سبکی که آن موقع سوئدی ‏می‏گفتند. ظاهرشان طوری بود که انگار اصلاً جنگ نشده است، انگار هنوز در همان زندگی هستند و هیتلر فقط وقفه‏ای در آن ایجاد کرده است. هر دو خوش‏لباس و آراسته و این‏جهانی بودند، حرف‏هایشان از آن مدل شوخی‏های نیمچه کنایه‏آمیزی بود که ثروتمندان موفق اغلب به کار ‏می‏برند و قطعاً ثروتمند نبودند. هر دو اشاره کردند که آخر هفته‏ها سراغ «خلق» ‏می‏روند تا در سایت‏های ساختمان‏سازی کار کنند، یا چیزی شبیه این گفتند. به گاتفرید گفتم که به بچه قولی داده و وفا نکرده است. گاتفرید بی‏خیال و از خود راضی بود، انگار که چیز مهمی نیست. ‏می‏بایست خیلی ترسیده باشد، آن موقع اصلاً ‏نمی‏دانستم چقدر ترسیده. به من مقدار کمی پول داد، آن‏قدر که بشود اسباب‏بازی خرید. گفتم علاقه‏ای به پولش ندارم ‏می‏خواهم با پسرش تماس داشته باشد. این یکی از بدترین تجربیات زندگی‏ام بود. فهمیدم این ملاقات، چیزی را تغییر نخواهد داد.

			این از بچه. چیزی نگذشت که گاتفرید رئیس کل هیأت تجاری شد، پستی که سیاسی‏تر از این‏جاست. کسانی که از آلمان شرقی بر‏می‏گشتند تعریف ‏می‏کردند که هر کس ‏می‏خواهد گاتفرید را ببیند باید از سالن‏هایی پر از کارمند زیر دستش رد شود. گاتفرید برایم پیغام‏های خیرخواهانه و تصنعی ‏می‏فرستاد. افرادی که «حساب دست‏شان ‏بود» گفتند، البته که ‏نمی‏تواند تماسش را با غرب حفظ کند، به قیمت جانش تمام ‏می‏شود به خصوص کسانی که زمان جنگ در اتحاد شوروی نبوده بلکه پناهنده بوده‏اند. دیگرانی که «حساب دست‏شان ‏بود» گفتند که حزب همیشه متوجه ارزش‏های انسانی است و نیاز او به حفظ ارتباط با پسرش را درک ‏می‏کنند. حلوای تن‏تنانی تا نخوری... برایم اهمیت نداشت دیگر او را نبینم و واقعاً هم اهمیت ندادم ولی به خاطر پسرم موضوع برایم اهمیت داشت. صحیح‏ترین توصیف وضعیت ذهنی من آن موقع این است: کلید را زدم و خاموش کردم، درِ درونی را کوبیدم و بستم و «دلم نخواست سر دربیاورم.»

			در این مدت گاتفرید با ایلزه دَدو ازدواج کرد. دَدوی هندی، مثل سالی سَکس، از کسانی بود که در آن فضای فوق‏العاده و چشمگیر و کوتاهِ قبل از به قدرت رسیدن ملی‏گراها، کارگرانی که دستمزد ناچیز داشتند، اعم از هندی، رنگین‏پوست و سفیدپوست، همه را با هم سازماندهی کرد. حاصل ازدواج ایلزه و دَدو یک دختر بود. ایلزه ‏می‏گفت که ‏نمی‏خواهد بچه نیمه‏هندی‏اش را در آفریقای جنوبی فاشیست بزرگ کند و به وطنش برگشت و آن‏جا با گاتفرید آشنا شد و به نظرم به دلیل پیشینه مشترک تجربیات آفریقایی‏شان، با هم ازدواج کردند. هر دو احتمالاً در آن آب‏های خاکستری، احساس ماهی‏های غیربومی را داشتند. گاتفرید که خود پدر مهربانی بود، برای بچه ایلزه هم پدر ناتنی مهربانی شد. 

			و حالا از چیزی بگویم که اگر به روش معمول به وقایع نگاه کنیم و پارانویای کمونیستی را نادیده بگیریم، توضیحش سخت است؛ گاتفرید را تنزل رتبه دادند و مجبور کردند یک سال در مؤسسه آموزش مجدد کمونیستی دوره ببیند. چرا گاتفرید به چنین آموزشی احتیاج داشت؟ واقعاً چقدر امکان داشت بعد از طی دوره، سرسپردگی‏اش به کمونیسم بیشتر از آنچه بود بشود؟ آخر او با افکار غربی آلوده شده بود و نیاز به دوره فشرده مغزشویی داشت. دیگر به آن سازمان «تجارت» برنگشت، دست کم مستقیماً برنگشت. او را به عنوان دیپلمات به اندونزی فرستادند هر چند آلمان شرقی به صورت دولت مستقل شناخته نشده بود، برای همین نقش نماینده تجاری را به عهده گرفت. گاتفرید تأثیر زیادی در سیاست‏های محلی آن‏جا داشت. آب و هوا و غذاهای اندونزی با کبدش سازگار نبود و مریض شد. به آلمان شرقی برگشت. بعد او را به تانزانیا فرستادند. در شرق آفریقا چهره‏ای بسیار شناخته‏شده بود و نقشی بیش از نفوذ محلی در آن‏جا داشت. این دو نفر، گاتفرید و زنش، در جای درستی قرار گرفته بودند. اطلاعات آن‏ها درباره آفریقا را آن موقع کمتر کسی در آلمان کمونیستی داشت. آنچه موقعیت این دو را مخاطره‏آمیز کرده بود دقیقاً همانی بود که ارزشمندشان کرده بود. جهل در مورد جنوب آفریقا در اروپا همگانی بود. به بریتانیا که آمدم، تا چند سال بعد از آن با دیگران تلاش ‏می‏کردیم که بگوییم آفریقای جنوبی و رودزیای جنوبی، سرزمین‏های خوشبختِ سیاهان لبخند به لب نیست، بعد همه به ما می‏گفتند اغراق ‏می‏کنیم یا بی‏منطقیم. در دهه ۱۹۵۰ با اعضای برجسته حزب کارگر بریتانیا درباره رودزیای جنوبی لابی کردم. آن موقع همه اعتقاد داشتند فقط به این دلیل که حزبی بریتانیایی است، بی‏طرف و منصف است و اعتبارش به خاطر چند نفری بود که اسم رودزیای جنوبی را هم نشنیده بودند، این سیاستمداران به معنای دقیق کلمه ‏نمی‏دانستند که رودزیای جنوبی کجاست و تا آن موقع فکر ‏می‏کردند یا بخشی از آفریقای جنوبی است یا رودزیای شمالی.

			حالا نگاه مختصر اما واضحی به گاتفرید و ایلزه در دارالسلام بیندازیم. یکی از دوستان من که دوست گاتفرید هم بود -سیاستمداری برجسته و آفریقایی- دیروقت شب، بی‏خبر به سبک آفریقایی‏ها، سری به گاتفرید ‏می‏زند. مدت طولانی پشت در ‏می‏ماند، صداهای ترس‏خورده، گاتفرید دم در ‏می‏آید، مشهود است که ترسیده، زنش پشت سر مواظبش است و با حرکت دست و سر ‏می‏فهماند که مواظب باشد. دوست من هنوز دم در ایستاده است، گاتفرید را به خاطر احتیاط زیاد از حد، دست ‏می‏اندازد، گاتفرید هم با حرکت دست و سر اشاره ‏می‏کند که آن‏جا میکروفن مخفی کار گذاشته‏اند ولی با صدای بلند جواب شوخی‏هایش را ‏می‏دهد و زنش با صدای بلند -به دلیل میکروفن‏ها- با مهمان اوقات تلخی ‏می‏کند که چرا آن‏قدر بی‏بند و بار و بی‏ملاحظه است. دوستم اعتراض ‏می‏کند که «آخر این‏جا آفریقاست، آفریقا.»

			در این مدت آلمان شرقی، در مورد بهترین روش ساخت زندان، پلیس مخفی، شکنجه‏گر ‏و خبرچین، طبق مدل‏های کمونیستی، توصیه‏هایی ‏می‏کرد؛ یکی به سومالی، دیگری به اوگاندا.

			بعداً گاتفرید در کامپالا سفیر شد. با زن سومش مارگُت به آن‏جا رفت، ایلزه سرخورده از کمونیسم، مرده بود. احتمالاً این زن سوم، اولین زنی بود که گاتفرید عاشقش شده بود. عکس‏های این زن، بیوه وینی خندان را به یادم ‏می‏آورد. زنی خونگرم، مهربان و دوست‏داشتنی به نظر ‏می‏آید. زنی روشنفکر که قطعاً سیاسی نبود. حزب ‏نمی‏خواست گاتفرید با او ازدواج کند، به او گفته بودند زنی بگیرد که این روزها به آن «ظاهرالصلاح» ‏می‏گویند. گاتفرید مجبور شده بود بجنگد -و این کار نباید برایش آسان بوده باشد.

			«خط» شوروی، حمایت از امینِ قاتل بود. تا زمانی که فرار کرد، حمایتش کردند. یعنی این‏که آلمان شرقی هم باید از امین حمایت ‏می‏کرد. وقتی امین فرار کرد، تانزانیایی‏ها وارد شدند تا نظم را به آن کشور برگردانند. تمام سفارتخانه‏ها چند روز قبل با اسکورت و از طریق جاده‏های بدون مراقب، کشور را به سوی کنیا ترک کرده بودند. تمام سفارتخانه‏ها جز سفیر عراق و آلمان شرقی، گاتفرید و زنش و دو کارمند. شب قبل از ورود ارتش تانزاینا، گاتفرید به سفیر عراق زنگ ‏می‏زند و ‏می‏گوید: «فردا با هم از همین جاده‏های معمولی به کنیا برویم؟» سفیر عراق ‏می‏گوید: «دیوانه شده‏ای؟ عقلت را از دست داده‏ای؟ به ما گفته‏اند توی خانه‏هایمان بمانیم، درها را قفل کنیم و سرمان را پایین نگه داریم.» صبح روز بعد گاتفرید، زن و دو کارمند را سوار اتومبیل ‏می‏کند و از میدانی که در آن ارتش تانزانیا ‏می‏نوشیدند و از خوشی تیر هوایی شلیک ‏می‏کردند، ‏می‏گذرند. این‏ها به هر جنبنده‏ای شلیک ‏می‏کردند. به سمت این اتومبیل، آتش‏افکن شلیک ‏می‏شود. این اطلاعات با پرس‏وجو از تونی آلبرفَن از روزنامه گاردین که در کامپالا بود و از دوستان شرق آفریقا به دست آمد. کمونیست‏های آلمان شرقی روی «قبری» که باید خالی باشد، لوحی نصب کردند و اسم چهار نفر را روی نوشتند.

			گاتفرید، هر چه بود، احمق نبود. نقشه‏هایی به تدریج در کنار هم شکل گرفتند تا این رفتاری که جیمزباند را توی جیبش گذاشته بود، توضیح دهد. کسانی که آلمان شرقی را خوب ‏می‏شناختند گفتند که مسلماً دست KGB در کار بوده است. حدود همین زمان چندین دیپلمات بلوک شرق به طرز مرموزی به قتل رسیدند. گاتفرید عضو KGB بود. این‏طور شایع شده بود. من این موضوع را سال‏ها قبول نکردم و همیشه ‏می‏گفتم که غیرمحتمل است. ولی واقعاً ‏نمی‏خواستم بدانم. بعد برای خودم هم تأیید شد. توسط کی؟ توسط پسرم جان ویزدام. جان در پلیس مخفی رودزیای جنوبی دوستی صمیمی داشت (این افراد به همکاری با دولت سیاهپوستی ادامه دادند. چنین امکانی، نشانه کوچک دیگری بر جنون همگانی دوران ماست). جان ‏می‏خواسته از گاتفرید لسینگ، شوهر دوم مادرش خبری بگیرد و به خاطر دوستش در پلیس مخفی زیمبابوه، ‏می‏تواند با فردی در پلیس مخفی آفریقای جنوبی تماس بگیرد. این مرد به جان می‏گوید که گاتفرید عضو KGB و نفوذش در شرق آفریقا و بسیار دوردست‏تر از آن، گسترده بود. راست یا دروغ؟ در منطقه‏ای چنان درهم و برهم و کثیف و مشکوک، کسی چه ‏می‏داند؟ همکارانی که در آلمان شرقی گاتفرید را خوب ‏می‏شناختند گفته‏اند، غیرممکن است، چون مرد خوبی بود، از آن‏هایی نبود که احتمال داشته باشد به استخدام KGB درآیند. این همکاران همچنین توأم با احساسات گفتند که مردم عموماً ‏می‏گفتند، «گاتفرید لسینگ کمونیست نیست، انسانی واقعی است، مهربان و سخاوتمند است و به مردمی که مشکل دارند، خوبی ‏می‏کند.»

			مسلماً گاتفرید سالیان سال کمونیست بود. حزب برای او، و برای انواع خاصی از مردم، یک جور چیز مطلق بود، خدا. روان‏شناسان ‏می‏گویند بخشی از مردم هستند که وقتی یک دسته اعتقادات کسب کردند، توانایی تغییر آن‏ها را ندارند. هیچ‏وقت تغییرش ‏نمی‏دهد و نخواهند داد. قالب ذهنی‏شان سیمانی است، یک بار برای همیشه.

			ولی یک دقیقه صبر کنید... مردی که ‏می‏داند حزب همیشه بر حق است (حتی وقتی که بر حق نیست، آن را صرفاً لغزشی جزیی و موقتی ‏می‏داند)، مردی که از حزب مثل شعور خود اطاعت ‏می‏کند، چنین مردی سرِ ازدواج با زنی که نامناسب و تهدید تشخیص داده‏اند، با حزب ‏نمی‏جنگد. بنابراین احتمالی حقیقتاً هولناک مطرح ‏می‏شود: فرض کنیم گاتفرید دیگر صد درصد کمونیست نبود، فرض کنیم که آن سیمان در واقع ترک‏خورده بود، فرض کنیم در موقعیتی بود که باید دستورهایی را اجرا ‏می‏کرد که انزجار داشت؛ این وضع در دنیای کمونیستی دقیقاً ناشناخته نیست...

			گاتفرید در سال ۱۹۷۹ به قتل رسید. در سال ۱۹۴۹ به عنوان مردی انگلیسی‏شده برای آینده نقشه کشید. در سال ۱۹۴۹ من در آن ایوان در کیپ تاون نشسته و مشتاقانه منتظر بودم تا گاتفرید را به زودی در لندن ببینم. شش هفته آن‏جا نشستم، تماشا کردم، گوش دادم و نقشه کشیدم... شش هفته زمان زیادی است، وقتی آدم جوان است و هنوز سی‏ساله نشده.

			من منتظر آینده بودم و نیم نگاهی به پشت سر نینداختم. منتظر آینده خودم بودم تا زندگی واقعی‏ام را شروع کنم. پشت سرم دری به هم خورد و بسته شد. در تمام زندگی‏ام درها پشت سرم بسته شده‏اند. بدترینی که قادر به یادآوردنش هستم، زمانی بود که قبل از هفت‏سالگی مرا به مدرسه شبانه‏روز‏ی فرستادند. من از ساز و کار درِ بسته همه‏چیز ‏می‏دانستم، ‏می‏شناختمش، نه از صدای بلند بیرونی آن، بلکه از آنچه درونم رخ ‏می‏داد. اگر فردی پشت سر ‏می‏ماند، آن‏وقت در خودش بسته ‏می‏شد. اَه، فکر ‏می‏کنم در بسته شده است، شد واقعاً؟ بعد از آن دیگر هیچ توقعی ندارم، و چه بسا رفتارم مثل همیشه است و کم و بیش امیدوارم که خوب باشد. ولی آن کسی که با چنان اعتماد به نفسی، چنان خوش‏بینی و با چنان اعتمادی به دیگری نزدیک ‏می‏شود که، بیا این هم یک دوست، یک دوست واقعی، برای تمام عمر، آن فرد چند ساله است؟ حماقت توقع بیش از حد را باید از بچگی آموخت. «آه، در بسته شد؟ جالبه...» هیچ‏چیز سرسخت‏تر از این فرآیند نیست که فرد کنترلی روی آن ندارد.

			در این کتاب من خود را معرفی کرده‏ام، خودم را، به عنوان محصولی از تمام آن مک‏واها، فلاورزها، تیلرها، بتلیزها، میلرها، اسنیوینزها و کورنیش‏ها، ساق و سالم و خشنود، کمپوتی انگلیسی، اسکاتلندی و ایرلندی، پرورش یافته در کنت، اسکس، سافوک، نورفوک، دِوون و سامرست. من، عنصری کوچک، خود را در محلی، روی درختی آبرومند جا کردم. ولی آن موقع خود را این‏طور ‏نمی‏دیدم. فکر ‏می‏کردم، تمام شد، دیگر خلاص شدم، یعنی از شجره فامیلی. حس ‏می‏کردم، از خویشتن خویشم متولد شدم. ‏نمی‏خواستم بدانم. خیال نداشتم به خانه و به سوی خانواده‏ام بروم، داشتم از آن فرار ‏می‏کردم. در بسته شده بود و تمام.

			

			
				
					88  - U = Upper Class. طبقه برتر. برای اطلاعات بیشتر مراجعه کنید به Non- U and U . 

				

				
					89   - joie de vivre. آگهی‏ای برای لذت زندگی

				

				
					90   - Autre temps – زمان‏ه‏ای دیگر.

				

				
					91  - Autre meres – مادرانی دیگر.

				

				
					92  - Brobdingnagian- سفرهای گالیور، سرزمین غول‏ها.

				

				
					93   - Kulturbund

				

				
					94  Moidi Jokl
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			کتاب‏های دیگر نوگام را بخوانید:

			موری (کودک و نوجوان) | اشکان بوربوری (محمدرضا)

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			ضدزنان (رمان) | م.ر.اوژن

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			خانه اینجاست (داستان کوتاه) | کار گروهی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			از مدار ۵۰ درجه شمالی (داستان کوتاه) | فرشته مظفری

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			سایه‏های چوبی (داستان کوتاه) | لیلا معظمی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			روزگار فرخ (رمان) | هرمزد ناظم‏‏پور

			نسخه پی‏‏دی‏‏اف | نسخه ای‏‏پاب

			نسیان (رمان) | شهناز گل محمدی

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			بنفشه سفید (رمان) | یاسمن نسا

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			پشت درخت توت (رمان) | احمد پوری

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			داستان‏هایی بدون دکوپاژ (مجموعه داستان) | مانیا اکبری
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