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و    ایران ساکنمختص خوانندگان  «ک ا ث ر ه ن ر ی ی »  ب کتارایگان  بوک ای این نسخه 
تا این کتاب    اند پوشی کردهاز بخشی از حقوق خود چشم   ه نویسندو    است. ناشر  افغانستان

  رایگان و بدون سانسور در اختیار خوانندگان قرار بگیرد.
 

ید نسخه چاپی کتاب به  ید،کنزندگی می  یا افغانستان  اگر خارج از ایران  ما مراجعه  وبسایتلطفا برای خر
یق  ۵ مبلغحداقل را مطالعه کنید، لطفا  کتابکنید یا اگر مایلید نسخه الکترونیکی  و   وبسایتپوند از طر

یز کنید  «مکنحمایت می»  یگزینه حمایت شما از نشر آزاد و بدون سانسور برای بقای  .  به حساب نشر وار
 های رایگان بیشتر برای ایران حیاتی است.  ما و انتشار کتاب 

ایران   از  خارج  در  آن  یع  توز و  چاپ  هرگونه  و  کتاب  این  از  رایگان  افغانستان  استفاده  و    غیرقانونیو 
  و باعث نابودی این نشر بدون سانسور خواهد شد. است غیراخلاقی

 
اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق  کرده  رایگان دانلودو کتاب را    هستید   یا افغانستان  اگر در ایران

و   است  محفوظ  )نوگام(  ناشر  نزد  ناشر،  کتاب  از  رسمی  مجوز  بدون  کتاب  این  از  درآمد  کسب  هرگونه 
. همچنین، داشتن نسخه رایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا اقتباس از  استغیراخلاقی و غیرقانونی  

، در هر رسانه و به هر  اثرگرفته از این   نشأتدهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  این ترجمه را به خواننده نمی
  اثر است. مترجم/شکلی متعلق به نوگام و نویسنده

به منظور   با سانسورنوگام  آسانمبارزه  توزیع  و  ،  نویسندگان  از  فارسی در سراسر دنیا و حمایت  زبان  به  آثار  تر 
های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ  زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راهمترجمان فارسی

کتاب برای  را  امکان  این  الکترونیک  نشر  و  جامعه است  می در  مهیا  ارتباط  دوستان  برای  را  بستری  نوگام  کند. 
آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان  تر نویسندگان با خوانندگان به وجود مینزدیک

 ، ویژه سانسور حکومتیبه ،  کند که به دلایل مختلفای را فراهم می معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی 
 اند. داخل ایران را نداشتهامکان انتشار در  

   contact@nogaam.com ما ایمیل . وبسایتدر  اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام
 با مهر و احترام 

یرمجموعه  نشر نوگام  خانه نیکان( نشر )ز

https://nogaam.com/book/2479/
https://nogaam.com/book/2479/
https://nogaam.com/book/2442/
https://nogaam.com/book/2445/
https://nogaam.com/book/2479/
http://www.nogaam.com/
mailto:contact@nogaam.com


 

 داستان کوتاه مجموعه

 ی ر ن ه ر ث ا ک ی
 
 

 کالآزیتا گندمی
 
 
 
 
 e-book



 - 1352، آزیتا،  کالگندمی  : سرشناسه 
 . الهام فردویی؛ ویراستار:  گندمی کال آزیتا/ی  ر  ن ه  ر  ث ا  ک ی : دار یعنوان و پد

 انگلستان.  –نشر خانۀ نیکان  : مشخصات نشر 
 یمشخصات ظاهر 

 فروست
: 
: 

 س م.  5/21*  14.5ص. 79
 -  22مجموعۀ آثار هنرمندان حیرت؛ 

 978-1-913374-31-0 : شابک
 : یادداشت 

: 
حیرت و با همکاری نشر خانۀ نیکان در    آکادمی هنر و ادبیاتکتاب حاضر در 

 انگلستان منتشر شده است. 
   15قرن  ،یفارس یهان اداست : موضوع
 Persian fiction 21century th–  : موضوع

 انگلستان  -نشر خانۀ نیکان  : افزوده  ۀشناس
   

 
  

 
 

 
 کال آزیتا گندمی

 «ی ر  ن ه ر ث  ا ک ی» داستان مجموعه
  آکادمی و از سوی  این مجموعه(  کتاب یندوموبیست) حیرت هنرمندان آثار ۀ کتاب در مجموعاین 

 منتشر شده است. حیرت با همکاری نشر خانۀ نیکان در لندن ادبیات هنر و 
 آرش زینلی  طراح جلد:

 الهام فردویی ویراستار: 
 . ش  1404 :چاپ اوّل

 978-1-913374-31-0شابک: 
  

e-book



 

 

 

 فهرست 
 

 صفحه  عنوان
 5   ای برای بشرا بوسه

 10 درخت برهان قبرستان 
 16 درست پشت همین آبادی 

 19 نقطه ب پنج
 24 شما را خدا سر راه من قرار داد 

 28 پل سیاه، پل سفید 
 31 بریان گندم

 34   سیارۀ نهم
 39 ها را خدا راه انداخته همۀ جنگ

 43 لاک 
 47 روزهای خوب آلزایمر

 59 کند؟ چه فرق می
 64 سوار   های بیاسب 

 68 ی  ر ن  ه  ر ث ا کی 
  

 
  

  
 

e-book



 
 تقدیم به منا و برنا 

 برای ارثیۀ مادری                            

 
 

e-book



 
 
 
 

 ای برای بشرابوسه
 تقدیم به الهام فردویی 

 
قدر بین ادعا  اش تقصیر او بود؟ چون اگر این گویم همهدانی چرا می چیز زیر سر ابراهیم بود. می همه

 گرفتی. از این ریشۀ گندیدۀ فرورفته در عمق تاریخ، چیزی یاد می و رفتارش فاصله نبود، شاید تو 
ها برایم بندبند نخوان. کلمات ما را ناکام  ها چیزی نگو. از روی کتاب دیگر از شکوه و عظمت نوشته

. حالا تو باز هم با نیشخند نگاهم کن. سرت را تکان بده و موهای گذارند، خودت این را یادم دادی می
دار. حالا لابد سرت را  ام برآمیزت را از من و برهنگیات را توی هوا برقصان و نگاه سرزنش جوگندمی
یا  اندازی و سکوت می پایین می  نادانی زنانۀ من حرفی برای گفتن نمانده  کنی که یعنی در مقابل 

 نداری. 
ها یاد  ها را از کتابزنی، اینای که اگر تو از ایمان و عشق و تسلیم حرف می بله... بله... بارها گفته 

کرکگور است که با دقت و بیش از  های سورنهاست. بله، گفتی نوشتههای کتابای و جمله گرفته
زدی، ام تو برایم گفتی؛ اما وقتی برایم از عشق و تسلیم حرف می ای. نه، من نخواندهیک بار خوانده

های  های مردانۀ دوران کردم. وقتی برایم نظریه ولرز هاجر و اسماعیل در بیابان فکر می من به ترس 
شد که  ای می های تاریخی زنانه دادی من همیشه حواسم پرت نظریه متفاوت تاریخی را توضیح می

باشد ولی فقط زورشان نرسیده باشد    نیست، که نبودند؛ و اگر بود؟ که گفته واقعاً نیست؟ اگر بوده و
ها جلو  ای نامنصفانه در قعر زمان باخته باشند چه؟ فکرش را بکن اگر دنیا با آن نظریه و در مبارزه

کردیم؟ در گفتیم؟ چه می آمد من و تو حالا کجای این دنیا ایستاده بودیم؟ همین الان چه میمی
اتاق شش این  این تخت چوبی، در همین  همین لحظه و در  با همین پنجرۀ کوچک. روی  متری 

ها حتی اندازۀ این اتاق  کردیم؟ نه اصلًا شاید آن نظریه آغوشی چه میوضعیت جروبحث بعد از هم
 ها بعد از عاشقانۀ تن هیچ بحثی نبود. شاید... کردند. شاید با آن نظریهرا هم متفاوت می

 دانی! وقتی نقاشی آن دو نقاش بزرگ را به من نشان دادی  ابراهیم... ابراهیم... امان از ابراهیم. می
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حرکت  گفتی. من بی شنیدم که از نبوغ هنرمندانۀ نقاش می ن لحظه دیگر صدایت را نمی واماندم. آ 
های حیران، به نوشتۀ زیر دو تابلو خیره بودم: نام اثر »مجازات هاجر« و نام آن دیگری:  و با چشم 

جز خود ماری به شدن اسماعیل و هاجر«. تو از تکنیک گفتی و مهارت و از هر کوفت و زهر»رانده
دانستم و با سرزنش شروع کردی  هاجر. بعد هم چیزی از سبک در نقاشی پرسیدی. پاسخش را نمی 

دانی وقتی موقع توضیح سبک به ای. می به توضیح دادن و گفتی این را چند بار قبلًا به من گفته 
 کردم؟هایت خیره بودم به چه فکر میها و لب چشم

باورم نشد که ابراهیم آن دو را برای آرام کردن و راضی نگه داشتن ساره، راهی بیابان کرده باشد. نه،  
کنم. او امتحان سختش را پس داده بود. بله این قسمت را خوب نه، من هرگز ساره را سرزنش نمی 

ابراهیم برای نجات جان خودش در حضور فرعون ادعا کرد که ساره   یادم هست که گفتی وقتی 
دانست فرعون شیفتۀ زنان زیباروست. داستان آن زن را خوب یادم هست. تو از  خواهر اوست، می 

خاطر عشق به ابراهیم و وفاداری به  اش ماند و به عهد عتیق گفتی و ساره که بر سر پیمان زناشویی
ساره از دست   او، تسلیم حاکم مصر نشد. تو گفتی سارۀ زیبارو چه کشید؛ اما ابراهیم چه؟ چرا نجات

 فرعون، به عهدۀ خودش افتاد؟
تعریف کردی. من همیشه شنیدن روایت برایم  تو  تو دوست داشتهنخواندم،  ام. آن ها را با صدای 

داستان بازگویی  هنگام  هیجان  و  اعتمادبه اشتیاق  آن  حتی  و  را  برچسب  ها  با  دیگران  که  نفسی 
گفت برایم مهم نبود. تو معلم خودشیفتگی به تو قصد تخریبش را داشتند. هرکسی هم هرچه می

زنی با یک فرزند را، به معشوقگی پذیرفتی، تر. وقتی مرا، بیوهمن بودی، هرچند چند سالی کوچک 
ها پرستاری از همسر بیمار و مرگ او و تنهایی و سرکشی این  انگار تمام جهان از آن من بود. سال 

یم از  کردی و حالا که برابچه دیگر مهم نبود؛ چون تو بودی و جای خالی هرچیزی را برایم پر می
 گویی... جنین میسقط

ادعاهای مردانه، با    هایت را ول کنی و برای یک بار هم که شده با تمام آنشاید بهتر است کتاب
کتاب جمله  بههای  من  نه،  شوی!  رودررو  نخواندههایت  تو  هم اندازۀ  را  چیزها  خیلی  معنای  ام. 
می نمی تو درست  ندیدهفهمم.  من  بود. حملۀ  گویی،  اول جنگ  روزهای  یادم هست  اما خوب  ام؛ 

اش.  دنبال کارهای تجاری هوایی و گردوغبار و هوای گرم. پدرم مثل همیشه خارج از کشور بود و  
ها را تعطیل کردند. صدای بمباران بود و آژیر قرمز. باز خواهر و برادرهای  پروازها متوقف شد و فرودگاه

ها ناپخته و جوان. مادر  سیاست بود. تنها و خسته. و آنام با مادر دعوایشان شده بود. مادر بی ناتنی
ساله بودم. گفت: »بشرا جان! گوشۀ چادرم را  سمتم خم شد. هفتاحمد را بغل کرد و با زحمت به 
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و هم بگیرش؛«  مادر، محکم  نکن  یک دستش ساک چرخزمان  ول  با  می که  را  کیف دار  کشید، 
ای برهوت در  ایِ پر از طلا و پول را روی مچ دست دیگرش انداخت و راهی جاده شدیم. جادهپارچه 

گذشت. بنزین کم  رساند. هرازگاهی ماشینی از آن جاده میمسیری که ما را به خانۀ مادربزرگ می 
 چرخید.ها جا مانده بودند. هیچ چرخی در آن روزگار جنگی نمیها گوشۀ خانه بود و بیشتر ماشین

کردیم، رمق طی می عبور مسافت کمی را که خسته و بیدر آن ظهر گرم، در آن جادۀ خلوت و کم
را زمین می  ما کمی جلو می مادر کیف و ساک  و  به گذاشت  را  احمد  بعد  زحمت در آغوش  رفتیم. 

می  جا  می کوچکم  و  برمی داد  بیام.«  تا  نخور  »جم  آنگفت:  کیف،  و  ساک  سمت  را  گشت  ها 
به برمی و  ما می داشت  از لابهطرف  پیشانی لای موی مشکی آمد.  چکید و اش می اش، عرق روی 

اش خیس خیس بود. چند بار این راه را رفت و برگشت تا هرطور شده کمی جلوتر برویم.  هصورت سبز
د  بالاخره کامیونی از راه رسید و ما را بین وسایلی که بار زده بود، جا داد. تشنه بودیم، آبمان داد. چن 

تری بود و از دسترس  تر به روستای مادربزرگ رسیدیم. نسبت به شهر ما جای امنطرفکیلومتر آن
بمباران دشمن دورتر. مادربزرگ پناهمان داد و طلاهای مادر را برای امنیت بیشتر توی باغچه دفن  

همان  را  ارزشی  با  هرچیز  مرد،  مادربزرگ  وقتی  بعدها  در  کرد.  بود.  گذاشته  ارث  به  مادر  برای  جا 
تر ناتنی زد و بعد از مرگ  اش. نه مثل پدر که همه را به نام برادر بزرگ قبرستان کوچکِ باغچۀ خانه 

همه وکیل  و  کفیل  او  ارثیۀ  پدر،  کمی  با  دستش  روی  صغیر  فرزندهای  ما  و  ماند  مادر  و  شد  چیز 
 شدۀ مادربزرگ.دفن

های  ها را دربارۀ تسلیم هرگز کامل گوش نکردم. تو فایل گویی که من آن سخنرانی بله، تو درست می 
های آن مردان بزرگ را برایم فرستادی. یادم هست. چند بار که پای گاز آشپزخانه تصمیم  صوتی حرف 

همایش  در  تو  که  کنم  گوش  را  روزگار  بزرگ  مردان  آن  سخنرانی  شرکت  گرفتم  حضوری  هایشان 
کن، صدای جلزّووِلز  شویی، صدای مخلوط شد. صدای بوق ماشین لباس کردی، حواسم پرت می می

افتادگی درسی این بچه. باور کن بهانه نیست.  خاطر عقبپرتی خودم بهسرخ شدن پیازها و حواس 
کردم  هایی فکر می پیچید، من به زنوقتی صدای سخنرانی آن مردها دربارۀ »عشق« توی خانه می 

ها بیایند و  کردم اگر آن زنشد؛ چون فکر میکه عاشق این مردها هستند. راستش حواسم پرت می 
تر، کمی ام. کمی زیبا دیدم که درحال سخنرانی گویند؟ حتی گاهی خودم را میسخنرانی کنند چه می

 سوادتر. از این نیشخندت متنفرم.با 
هایی که  شان و گواهی های خالی بندی معلمان بگویند و از دست ها هم مثل من از رتبه شاید آن زن 

رتبه شاید می  رتبهتوانست در  بود  اول نوشته  نساخت. در مرحلۀ  و  برایشان جایی بسازد  بندی بندی 
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ها در آن روزها  شود و تو خندیدی و گفتی »در همه کارها ناتمامی.« همۀ این شامل حال شما نمی 
ها دست بکشم و بگذارم برای وقت خواب. وقتی شب است و سکوت باعث شد از شنیدن سخنرانی 

ها از خستگی خوابم  ها فقط پنج دقیقه بعد از شنیدن صوتو آرامش بعد از غوغای روز. ولی شب
پریشانی می با  و  پرژست دربیا  نقاب  این  زیر  از  روبه برد.  آرامش  ات  این  و  لبخند کج  این  تو  رو شو. 

توانی دروغ بگویی،  ام. به شاگردهایت میدانم که سراپا لمست کردهظاهری نیستی. این را من می 
روز اول    شناسم. با همین تن شناختمت. با تنی که دیگر مثل هایت را می من تمام لرزش   به من نه. 

ام خودم هم می پوشم. بله بله، تو  هایم را درآوردهبرایت ارزش ندارد. به من دست نزن، خودم لباس
شنیدم از ایمان گفته شد و از عشق. ولی من به فکر  گویی که اگر گوش داده بودم، میدرست می

قولی اسحاق، چه  دل هاجر بودم، وقتی روی گلوی اسماعیل چاقو گذاشته بودند. اصلًا تو بگو به
ولرز یک انسان موقع تماس  کنی؟ من فقط دربارۀ ترس ها بازی می قدر با کلمه فرقی دارد؟ چرا این 
کنم وقتی ابراهیم با یک  گویی؛ ولی من با خودم فکر میگویم. شاید تو درست میگردنش با چاقو می 

چه حسی داشت؟ یک روز گفتند  را راهی بیابان کرد، هاجر رهاشده با یک کودک    هابقچۀ آذوقه آن
بچه بیاور، آورد. یک روز گفتند برو، رفت. حالا به فرزند یک مادر گفته بودند زیر چاقوی ما گردن 

قولی او را به کنیزی داده بودند، پس تفاوت پیغمبری در چیست؟ نکند بگذار. باشد، گیرم اصلًا به 
اسطوره پدر  و  این  تو  و  را داده  اجازه  این  تاریخ  نکند  را صادر کرده؟  این مجوز  برای همۀ شما  ای 

پدرانمان هم دیدید چه ارثیۀ خوبی است و نگهدار آن شدید به بهترین وجه. نه که وراث خوبی بودید، 
نه، منافعتان در حفظ آن بود. تو وارث بحق پدرت هستی. بله، گفتی که خدای ابراهیم جبار بود؛ 

خاطر ات را به ات را نگه دار، او را به تو بخشیدیم. بچه بچهکردم که بگوید  من به خدایی فکر می   ولی
 ما نکُش! 

کرد زندگی همین تسلیم و سکوت و  شاید اسماعیل بینوا هم که شیر هاجر را خورده بود، فکر می
ای دیگر  دنبال آب خاطرهزدن مادرش در بیابان بهلهدرماندگی است. شاید این آدم غیر از خاطرۀ له

 خواهد.های ابراهیم که چه می تر از نگاه هاجر به لب نداشت. یا تصویری برجسته 
فراموش نکرده را هرگز  پدرت  تو گفتی آن کشیدۀ  با  یادت هست  که در دوازده سالگی  ای؟ وقتی 

دوچرخه از کنار ماشینش رد شدی و خشی روی آن انداختی. تو با چنان حسی آن خاطره را برایم  
ام و هم رنگ مشکی ماشینِ نوی پدرت را.  ای که انگار من، هم قرمزی دوچرخه را دیدهتعریف کرده

داد و صورتت را بوسید. هایت را پاک کرد و محکم در بغلش فشارت  و حتی مادرت، بعد از اینکه اشک 
کرد؟  ای پیچیده بود. او واقعاً به چه فکر می حالا فکر کن در سکوت و نگاه هاجر چه صدای ضجه 
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ای. درنهایت، کعبه را اسماعیل و ابراهیم ساختند. تو گفتی و بله داستان را برایم کامل تعریف کرده
ها بعد از  ام فقط یادم هست که ماهحتی برای استناد، شمارۀ صفحه و آیه دادی. نه، خودم نخوانده 

فرار ما از جنگ و پناه گرفتنمان پیش مادربزرگ، پدر برگشت و برای ما خانۀ بزرگی خرید و ما را با  
 وسایلی که لازم داشتیم آنجا گذاشت و رفت. وقتی رفت، مادر برای بار سوم حامله بود. 

این  بهکه  باید  نقد فهمید.  و  تحلیل  و  زد  باید علمی حرف  به  طور،  ارجاع دقیق  و  منبع داد  تو  قول 
خواست و پوشکش گهی بود، وقتی غذا  ها. ارجاع هم نه، رفرنس. که چه؟ وقتی بچه شیر مینوشته

افتاد، وقتی تعداد شاگردهای یک کلاس ابتدایی  های هر ماه عقب می روی گاز بود و سررسید قسط
مانده را انجام  رسیدم کارهای عقبگشتم و فقط میوهشت نفر بود و من فرسوده برمیپسرانه سی 

بار تو در کلاس بودم و گاهی چند ساعتی تنها بودن با  ای یک بدهم... من دلخوش به دیدار هفته
و حواسم پرت  خواندم؛ چون تمرکز نداشتم  ها را که دادی باید دوسه بار می تو. هر صفحۀ آن کتاب

ترسیدم برایت بگویم و باز  شد به تو بگویم فکرم کجاها که نبود! میها رویم نمی وقتشد. تازه آنمی
آمیز و از بالا به پایینت را به من بیندازی. هنوز هم می ترسم؛ ولی نیشخند بزنی. باز نگاه تمسخر 

می  کتاب حالا  آن  وقتی  را میگویم،  راستش لابه ها  بدبختیخواندم  آن  بوسۀ  لای همۀ  به  من  ها 
پرسیدم برای تجربۀ آن بوسه با آن حس، حتماً آن  کردم. از خودم میعاشقانۀ یک سریال فکر می 

ام؛ اما  وقت آن بوسه را با آن کیفیت نچشیدهرنگ چشم و پوست لازم است؟ یا آن قدوبالا؟ من هیچ
 مو یادم هست. اش را موبه لحظه ام و آن سریال و آن در تنهایی بارها و بارها نگاه کرده
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 درخت برهان قبرستان 
 تقدیم به مهدی ربی 

 
زنگ   امین  به  که  بود  پیش  هفته  یک  مرده.  اوضاع پریوش  از  تا  در  زدم  و خودش  پریوش  واحوال 

 بیمارستان فرانکفورت خبری بگیرم. تا بیایم بگویم چه خبر؟ گفت: »ندا جان، پری مرد.« 
آلود باشد. چه گفتم یادم نیست؛ اما  همین. فقط همین چهار کلمه. سعی کردم صدایم بلرزد و بغض 

امین آرام بود. یادم نیست چه گفت؛ اما آرام بود. یادم آمد وقتی شوهرخاله سرطان گرفت و یک سال  
های قبل از مرگ شوهرش پشت تلفن با گریه به دوستش داشت  روی جا افتاد، خاله یکی از شب 

 هقش بلندتر شده بود.م. نه پولش رو دارم و نه توانش رو.« و هق گفت: »دیگه خستهمی
خاطرشون شن به خاله که خبر مرگ پریوش را شنید گفت: »خوش به حال مردم. وقتی مریض می 

میرن؛ ولی مریض ما  برنشون اروپا و اونجا تو بهترین امکانات می فروشن و می یه مِلک اضافی رو می 
باید تو بیمارستان اهواز از شدتِ زخم بستر بمیره.« امین گفته بود: »نداجان، پری مرد.« و دو روز بعد  

 ایران بود.
ها انجام شده بود که جسد از فرودگاه فرانکفورت به تهران و از فرودگاه تهران به اهواز  هماهنگی

دری توی زمین و آسمان رسیده بود به قبرستان اهواز. من در مسیر جادۀ  برسد. حالا بعد از کلی دربه 
اش برسم. اگر گردوغبار نبود،  سپاری کردم تا به مراسم خاک سمت قبرستان رانندگی میساحلی به 

 دیدم.رودخانه را سمت راستم می 
قدر غلیظ بود که حتی از پشت  ماه غبار هوا را به خاک سرد تبدیل کرده بود. آنسرمای هشتم دی 

روی سینه فیلتردار هم  ماسک  میاین  باران کرد. درختام سنگینی  روزی  چند  باید  بیچاره،  های 
ها روی سبزی را ببینند. دوباره درخت ها را از بین ببرد و  رنگی برگ جِل ببارد تا بتواند این غبار و بی جِل

 آید، هیچ. نمیکاری از دستت بربارد و تو هیچبرسرشدن است، از آسمان میدقیقاً احساس خاک 
 های ماشین هم روشن شد تندتر رفت. این موقع صبح چراغ پنجاه تا بیشتر نبود. نمیسرعتم چهل
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بود. صدای لوس آقای مجری را با فشار دکمۀ رادیو خفه کردم؛ چون با اداهای زنانه داشت از یک  
زد. توی آینۀ ماشین به خودم نگاهی  های مثبت حرف می روز بارانی زیبا در پایتخت و جذب انرژی

ابریشمی  تار مو را روی صورتم ریختم. خانم آرایشگر  انداختم. زیر شال سیاه  ام دست بردم و چند 
خونه. ابروتون رو هم یه درجه رنگ کنین  ای خیلی با رنگ چشاتون می گفته بود: »این رنگ قهوه

د، به هر رنگی درآمدم. دوباره  ر کهای امین وقتی به من نگاه می دیگه محشره.« و من برای چشم 
نبود. کارون که  موها را زیر شالم هل دادم. از زیر پل نادری رد شدم. جادۀ ساحلی از شدت غبار پیدا 

را خیره   بیننده  پرشور هر قدمش همچون رقصی موزون چشم  و  روزگاری همچون دختری جوان 
کرد، پیرزنی فرتوت و چروکیده شده بود که پاهایش حتی نای کشیدن هیکل نحیف و نزارش را  می

حال پسر جوانی تنها توی ساحل رودخانه نشسته بود و حتی ماسک هم نزده این به جلو نداشت. با 
ای پر  ای داشتم برگه بود. هوا خیلی سرد بود. ده سال پیش که آقاجانم مرد، هوا گرم بود. توی اداره 

 سالی از پشت باجه گفت: کردم که خبر فوتش را به من دادند. مرد میانه می
 »بفرمایین خانم، مشخصاتتون رو اینجا بنویسین.«

 سال گفت: »نام پدر رو ننوشتین.«برگه را پر کردم و تحویلش دادم. مرد میانه 
 گفتم: »آقاجان مرده.«سرم را بالا آوردم و 

بابا. به پریوش هم زنگ زدم و با گریه و گلایه گفتم: »چرا خبرم  بعد تاکسی گرفتم که بروم خانۀ زن
خواستم زنگ بزنم، حالا بیا.« رانندۀ جوان تاکسی داشت بیرون  نکردی؟« با گریه گفت: »اتفاقاً می 

ای عابر پیاده  های جلویی هم راه افتادند. عدهکرد. چراغ که سبز شد، حرکت کرد. ماشین را نگاه می 
ای حدوداً  اعتنا رد شدند. پسربچه ای بی کشی چهارراه به انتظار چراغ سبز ایستادند. عدهپشت خط 

ای  چردهزد. پسر نوجوان لاغر و سیاهسرش غر مینه ساله، خیسِ عرق داشت به مادر چادربههشت 
ای که روی صندلی کنار  افتادهکرد. مرد جا ها و مردم پخش می ای را بین ماشینهای مؤسسه تراکت 

 کشید از من پرسید:راننده سیگار می
 کنه؟«»ببخشید خانم، دود سیگار اذیتتون نمی

 تونه من رو اذیت کنه.« چیزی توی این دنیا دیگه نمی »نه آقا، نه. هیچ

هایش از گریه سرخ شده بود. با استرس  رسیدم در خانۀ آقاجان. وارد که شدم پریوش دوید دم در. چشم 
ای دیگر ریختن بابا و عدههولکی گفت: »مامانم خیلی عصبانیه. فعلًا برو.« پشت سرش زن و هول 
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در. زن »این حروم دم  که:  زد  جیغ  دامادم  بابا  دنبال مرد مردمه. عاشق  مادرشه. چشمش  مثِ  زاده 
 امینه.« بقیه آرامش کردند. 

بابا ایستادم توی صورتش جیغ کشیدم.  رفته را بلند کرد تا ببرد داخل. رفتم جلو زنامین پریوشِ ازحال 
آید که ای زد توی صورتم. یادم نیست کی بود که برایم تاکسی گرفت؛ اما بعدش را یادم می کشیده

 کردم. پیش خاله بودم و توی بغلش گریه می 
پیره دونهیهگفت: »فدات بشم، یکیخاله می این  از دست  مرگ شد. امشب  سگ جوونم. آقاجونت 

می  آروم  بالاخره  مادرت  به پیش  رو  آقاجونت  اینا  دخترش.  و  خودش  برن  قربونت  و  گیره.  دعا  زورِ 
 چیزخورکردن به دست آوردن.«

نفری شدیم و رفتیم سر قبر  سیتوی مراسم آقاجان راهمان ندادند. خودم و خاله و دوستانمان بیست 
ای که مادرم خاک شده بود، رد شدیم. قبرش سر دونبش  ای گرفتیم. از کنار قطعهآقاجان مراسم ساده

یادم می بلند و سبز.  آید آقاجان یک وقتی زمین کرج را نشانم داد و گفت:  بود. زیر درخت برهانی 
زمین جواهره.« نگاهی به  زنم. این تکه سازم. سر دونبش. زیرش رو تجاری می »همین زمین رو می

گفت: ای که آقاجان خاک شده بود. خاله میسنگ قبرمرمر سفیدرنگ مادرم انداختم، در همان قطعه
 ابد آروم گرفتن.« دار رسید. هرکی بتونه یا نتونه ببینه بالاخره اینجا کنار هم تا  »حق به حق 

خاله روی قبر مادرم آب ریخت و خاک روی قبر را شست. روی سنگ قبر دست کشید، انگار کسی را  
هایی را که خریده بود، با حوصله روی قبر چید. من ایستاده بودم و خیره که دوست داری ناز کنی. گل 

کردم. انگار مادرم کنار آقاجان زیر درخت ایستاده بود. عصر به درخت برهانِ کنار قبر مادرم نگاه می
جنباند. موهای لَخت و مشکی مادرم تا کمرش ریخته بود.  های درخت را میدلگیری بود. باد، برگ 

ریخت. آقاجان  کرد و موها را روی پوست سفید صورتش می باد انگار دست توی چتری موهایش می
صورت مادرم    ریخت. تویاش را به هم می وشلوار خاکستری پوشیده بود. باد موهای جوگندمی کت 

دهم.«  دارم پس می من  ودو سال است که  فریاد زدم: »عشق و حالش را تو کردی، تاوانش را بیست 
یقه  آقاجان.  رفتم سراغ  نمی بعد  اجازۀ دفن  تا  به شما دو  و گفتم: »من  را گرفتم  دهم.« هر دو  اش 

قبری درخت  هر  دیدم سر  بعد  نداشتند.  حسی  ناراحت. هیچ  نه  بودند،  نه خوشحال  بودند.  ساکت 
 آید.ای منتظر اجازۀ دفن. جیغ کشیدم و دیگر چیزی یادم نمی برهانی است و زیر هر درختی مرده

کشد. حتماً دارد با آن صدای نامفهومش که از شدت بابا حالا توی این گردوخاک، جیغ میلابد زن
گوید: »رووودوم...« و آید، میدادن تنها فرزندش دیگر از حنجره درنمی  جیغ و فریاد و داغ از دست 
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درمانی و سه بار  چرخاند و داستان دو سال درد و رنجِ شیمیهایش را بالای سرش میزنان، دست ناله
 کند.عمل ناموفق مغز استخوان دخترش را از اول تا آخر برای بار هزارم روایت می 

اش بسَش  وچهارسالههای زندگی پنجاه خوب شد آقاجان نیست که این روزها را ببیند. همان بدبختی
هایی که از خیانتش  آبروییها و بیاش پنج سالم بود. اذیتمرگ شدن مامان وقتی من همهبود: جوان

خاطر وجود بابا به بابا و سر عاشقی با مادرم کشید. سپردن من به خاله و دوباره برگشتن پیش زنبه زن
 داد.ها برای عمرش کفاف می پریوش که فقط چهارماه قبل از من به دنیا آمده بود. همین

گفته و از زن  راستی که آقاجان چه موجود عجیبی بوده است. برای مادرم از طلاق دادن زنش می 
است و میغرغرویش می  کار  نالیده  تا شب سر  از دست زنش صبح  و  ندارد  آرامش  توی خانه  گفته 

شود و یکی مثل پریوش  بابا حامله می ها زنها و شکوهزمان با این ناله مانده است تا خانه نرود. هممی
 زاید. آید و دخترعموی زنش چهار ماه بعد از او من را می بدبخت به دنیا می 

بود و راننده از روی بوق  صدای بوق آمد. پشت چراغ راهنما بودم. چراغ سبز شده  های پشت سرم 
برنمی  از کنارم رد  دست  باسرعت داشتند  ادامه دادم. همه  به راه قبرستان  داشتند. کنار رفتم و آرام 

شد. ها سرعتش را کم کرد. کنار ماشینم آمد. دهانش با خشم بازوبسته می شدند. یکی از رانندهمی
شیشۀ پنجرۀ خودروها از شدت سرما و غبار بالا بود و کلماتش در اتاقک خودرواش پیچید و همان جا  

 ماند. پا روی گاز گذاشت و رفت. لرزیدم.
سمت ماشین دراز کرد. با دست اشاره  گلی را به فروش، دستهبه ورودی قبرستان رسیدم. دخترکی گل

به چپ  را  نه، و سرم  به کردم که  تکان دادم.  از سمت راست  وراست  سمت ماشین پشت سرم رفت. 
هایی که برای خواندن دعای ورود به قبرستان جلو در ورودی ایستاده بودند، رد شدم. به قطعۀ  ماشین 

ها قطعۀ شش بودند و پریوش ابتدای ورودی قطعۀ  چهار رسیدم. تا قبر آقاجان و مامان راهی نبود. آن
اش را شدۀ طلاییکرد و موهای رنگ ش را روی سر مرتب می پنج. زنی میان جمعیت که چادر مشکی

می  روسری  بهرهزیر  »بهشت  گفت:  خوش برد،  قبرش  چقدر  می ش.  راست  هممسیره.«  به    گفت. 
 ها جای مناسبی بود. شورخانه نزدیک بود و هم برای پارک ماشین مرده

هایش  رسید. این زن تمام عمرش را فریاد زده بود. یاد جیغ صدای جیغ و گریۀ زن پدرم به گوش می
مو کوبید که: »دنیا! دکّاً دکّا! زندگی اش می بابام توی سینهافتادم. وقتی پنج سالم بود و مامان مُرد و زن

داد. یک ماه  درشه.« و مرا با دست نشان مینابود کرد، حالام خدا نابودش کرد. اینم حرومزادۀ دربه
مغزی شده بود. پلیس تشخیص داد که خودش شد که مادرم مرده بود. تصادف کرده بود و ضربهمی

 مقصر بوده است.
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در غربت ضجه میحالا زن تنهافرزندش  زجرآور  مرگ  برای  و بابا  توی صورت چروکیده  بس  از  زد. 
زخمتیره بود،  زده  زخماش  روی  خون  و  بود  شده  موهای وزیلی  بود.  خشکیده  صورتش  های 

کشید. توی دستش چند تار موی سفید سفیدش از زیر روسری سیاه بیرون زده بود. موها را مییکدست
 باقی مانده بود.

طوری آقاجان را در قبر گذاشته  کردم. عمو هم همینامین، پریوش را در قبر گذاشت. خیره نگاه می 
بود. فکر کردم چه خوب که من مَرد نیستم. امین از قبر پریوش که بیرون آمد، سراپا خاکی بود. کسی  

ریخت. صدای  ای روی جسد آقاجان خاک می ریخت. آن روز هم غریبه روی جسد پریوش خاک می 
هذیان  ضجه انداخت.  قبر  روی  را  بود. خودش  کرده  پر  را  قبرستان  تمام فضای  پریوش  مادرِ  های 

بابا را تماشا  ای که دورتر بودند، روی پنچۀ پا بلند شده بودند و زنکردند. عدهای گریه می گفت. عدهمی
 کردند. می
وقتی خاله برایم تعریف کرده بود روزی که زن پدرت فهمید مادرت سرِ تو حامله است و قرار است  یک 

با بابات ازدواج کند، آمده بود درِ خانه. در را که باز کردیم آمد توی حیاط و غش کرد. وقتی به هوش  
خوام با چشمای خودم ببینمش.« مادرت از  سفید بیاد میگفت: »فقط چند دقیقه این چشآمد، می

اتاقش بیرون نیامد. زانوهاش را توی بغل گرفته بود و یک گوشه کز کرده بود. مادربزرگ، مادرت را  
 عاق کرد. 

می  اگر  تو  »خاله،  می گفتم:  بعد  ماه  چند  و  قهر  از  رفتی  خوشگلت  و  جوان  دخترعموی  فهمیدی 
 کردی؟« می شوهرت باردار شده چه 

گردد، آرام جواب داد:  ای می بدون اینکه نگاهم کند وانمود کرد در جدول زیر دستش دنبال کلمه
 وقت بود تمام شده بود.« »زندگیِ اون دو تا خیلی 

 گفتم: »آقاجان که بعد از مرگ مادرم مرا سپرد به شما و برگشت پیش او.« 
خاطر پریوش. و خب مَرده دیگه. یکی رو  خاله زنجیر آویزان به عینکش را پشت سرش انداخت: »به 

می  »چای  شد:  بلند  جایش  از  داشت.  لازم  کردنش  تروخشک  طرف  برای  به  را  راهش  و  خوری؟« 
 آشپزخانه گرفت و رفت. 

هایش گم شده بود. امین دورتر روی نیمکت و پشت به همه چشم  هق بابا توی هق های زن صدای جیغ
به دورها دوخته بود. به پشت سرم که نگاه کردم، در آن غبار هوا انگار پریوش کنار آقاجان و مادرم زیر  

های  کرد. باد تندی وزید و تمام برگ درخت برهان ایستاده بود. موهای طلایی پریوش توی باد بازی می 
درخت برهان و موهای طلایی پریوش را با خود برد. دوباره دیدم سر هر قبری درخت برهانی است و  

e-book



   ی ر ن  ه ر ث ا ک ی  |  15

 

مرده برهان  درخت  هر  خفه زیر  داشتم  درنیامد.  گلویم  از  زدم. صدایی  فریاد  دفن.  اجازۀ  منتظر  ای 
 شدم.می

اش سرخ شده بود و آن هیکل چهارشانۀ درشتش آب رفته بود. های میشی به طرف امین رفتم. چشم 
ها  هم در مسیر هتل به بیمارستان در زمستان سرد آلمان، سال انگار این چند ماه زندگی در غربت، آن 

بود. روبه  او گذشته  رویش که ایستادم گفت: »چه خوب که اومدی.« سرم را زیر انداختم. جرئت  بر 
شدت شنیدم. قلبی که به هایش را نداشتم. اشک ریختم. صدای ضربان قلبم را می کردن به چشم نگاه

کوبید. دو نفر زیر بغل مادر پریوش را گرفته بودند. پیرزن یقۀ پیراهنش  ام می خودش را به قفسۀ سینه 
 تی مرا ندید. بردندش. از کنارم رد شد؛ حکشان میرا جر داده بود و حالا داشتند کشان

ای هم دستمال یا  شان خاک نشسته بود. عدههای تیره بیشترِ مردم ماسک زده بودند و روی لباس 
بینیپارچه  و  دهان  جلوی  را  نفس ای  بودند.  گرفته  به شان  همه  بود.  شده  سخت  سرعت کشیدن 

به خودروهایشان می  نبود. چشم خودشان را  از شدت گردوغبار تنگ رساندند. امکان ماندن  هایم را 
کردم. امین گفت: »اگه وسیله نداری که بگم برسوننت.« گفتم: »نه. ممنون. با ماشین اومدم. تو برو  

اش لغزید و گفت: »ببخش که  گیرم.« اشک روی گونۀ خاکی الان گرفتاری بعد سر فرصت تماس می
دم. کسی  هایش خم بود. نگاهم را از او برداشتم و به قطعۀ شش خیره شذارم.« و رفت. شانه تنهات می

ها ای زیر درختشد، نه هیچ مردهآنجا نبود. نگاهم را در قبرستان چرخاندم، نه درخت برهانی دیده می
 به انتظار اجازۀ دفن. 
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گفته در نزدیکی ساال پاریسای که مساکوب میبلوط کهنبا دیدنش درخت تماشاا به یادم آمد، شااه
شاااده باه تناگ میاش بوده و اسااامش را گاذاشاااتاه بود »ماانادگاار سااارفراز« و وقتی تنهاا و دلخااناه

ام؛ ولی ام و حتی عکس آن درخت را هم ندیدهنشااسااته؛ البته من هرگز پاریس نبودهمیتماشااایش  
 دانی کجا دیدم؟ دالین.یکی درخت را میاین

بار یک فرق بزرگ داشات. همیشاه این درخت را دیدم؛ ولی اینبار نبود که درخت بلوط میاین اولین
ای در دشاااتی دیادم تنهاا، در شااایاب تپاهدر کناار همنوعاانش دیاده بودم و الان در مقاابلم بلوطی می

 شد و من در این جاده با ماشین درحال عبور بودم.ای رد میخشک که از وسطش جادهنیمه
کس هم نبود که کسای مثل مساکوب در ساال. نزدیک خانۀ هیچچندان کهندرخت بلوط بود؛ اما نه

خواسات برایش اسامی انتخاب کنم؛ ولی دلتنگی به تماشاایش بنشایند و برایش اسام بگذارد. دلم می
های  سالیخشک از خشکرساید. اصلًا یک درخت تنها وسط این دشت نیمهچیز به ذهنم نمیهیچ

ها خوانده بودم که بلوط قدرت کشااایدن قدر مرا درگیر خودش کند؟ توی اساااطورهاخیر چرا باید این
یکی چنین قدرتی داشاته باشاد. کسای گفته بود دانم اینطرف خودش دارد؛ اما بعید میآذرخش را به

خواهد رسای به تاکساتان. آنجا انگور سایاهی را که دلت میاز این جادۀ کوهساتانی که رد شاوی، می
پیچ کوهساتانی شادم. درآوری. دو کیلومتر بعد از دالین پیچیدم سامت راسات و وارد جادۀ پیچگیر می

دیدم. هرکجا ابر کوچک های خاکساتری را میها و تپهای جلوی ماشاین، منظرۀ کوهاز قاب شایشاه
ها لخات و عور بودند و تا  رسااایادند. کوهای به نظر میها ساااایه انداختاه بود، قهوهای روی آنوارفتاه

های آن شایب، تنها تزیین منظرههای کمهای خشاک پراکنده روی بعضای از دامنهدوردسات، بوته
 اطراف بود.

هایم را روی شاد و دساتخورد. آفتاب اما از شایشاه رد میصاورتم میبادی خنک از کولر ماشاین به  
درپیچ بود کاه بلوط تنهاا را از دور دیادم. در هاای پیچساااوزاناد. ابتادای یکی از سااارازیریفرماان می
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های تند، در شااد و توی پیچچندان بلند ناپدید میهای نهگردش به چپِ ماشااین، پشاات ردیف کوه
گری کند، فقط دیده آورد؛ البته نه اینکه جلوهها سااار برمیها دوباره از پشااات کوهگردش به راسااات

 شد چون که آنجا بود. جایی که همه کوه بودند و او درخت.شد. دیده میمی
دیادم چگوناه آفتااب گرم تاابساااتاان، مساااتقیم روی شاااد، میتر میمااشاااین کاه باه درخات نزدیاک

رنگش پنااه خورد. انگاار موجودی زناده باه ساااایاۀ کمتااباد. چیزی زیر درخات تکاان میهاایش میبرگ
 بلوط  رسااید. اگرچهبرده بود. بلوط تنومندی نبود؛ حتی در نساابت به همنوعانش کوچک به نظر می

آمد. پایم چندان قوی به چشام نمی  اما اینجا های یونانی و رومی نشاانۀ قدرت و نیرو بودهدر فرهنگ
گاه روی گاز فشااار   دادم و با ساارعت بیشااتری پیش رفتم. بعد از چند لحظه درخت ساامت را ناخودآ

چپم بود. سامت راسات درخت، مقابل من پیچ تندی بود با تابلویی کوچک و سابز که روی آن نوشاته 
سامت بلوط برگرداندم تا سامت تاکساتانِ پشات کوه، سارم را به»تاکساتان.« قبل از پیچیدن به  بودند:

ها شاد. در اساطورهاش بوتۀ خاری جنبان دیده میتر نگاهش کنم. در ساایهها دقیقدر آخرین لحظه
چناان نبود کاه  اش آنیکی ساااایاهکردناد؛ اماا اینآماده پیاامبرانی در زیر ساااایاۀ بلوط وحی دریاافات می

 اش جا بگیرد و از این گرما نجات پیدا کند.حتی مرد نحیفی مثل من کاملًا بتواند زیر سایه
ماند. عکساش در آینۀ جلو افتاده کم پشات سارم جا میشاد و بلوط کمماشاین به پیچ جاده نزدیک می

هاای من هم توی آیناه بود. هر دو کناار هم در مساااتطیلی کوچاک. نگااهم را از آیناه بود و چشااام
بار دقیق نگاهش کنم شااااید متوجه بشاااوم چه طرفش سااار برگرداندم تا برای آخرینبرداشاااتم و به

کنترل ماشاین را از دسات دادم و از جاده خارج  آنطور گرفته اسات؟ یکچیزی در این بلوط مرا این
زور از ماشاین آید غیر از اینکه وقتی به خود آمدم، بهصادای مهیبی شانیدم و چیزی یادم نمی شادم،

پیاده شاادم. سااپر جلوی ماشااین، در تابلوی راهنمای کوچک و ساابز تاکسااتان فرو رفته بود و یک 
با به زحمت و ام را  آلود و زخمیمت ماشاین در شاانۀ باریک خاکی کنار جاده یله شاده بود. تن خونسا

از شاکاف بین دو کوه که از ماشاین بیرون کشایدم و پاکشاان خودم را به سامت پیچ جاده رسااندم.   درد
ایساتادم. تا هکتارها مقابلم مردان روساتایی، کلاهِ حصایری بر سار، دو طرف  ، پیچ تمام شاد.رد شادم

ای کردند. عدههای چوبی و پلاستیکی سبز و سفید را پر میچیدند و صندوقجاده داشتند انگور می
ها را بار شااده همان صااندوقصاافهای ساافیدِ بهسااوخته کنار کامیونهای آفتابجوان با پوساات

زمان با دگان، همایساتادند و بعضای از رانن رسایدند، میهایی که از راه میوتوک ماشاینزدند. تکمی
ورویشاان را رفتند یا دساتطرف فروشاندگان میدادند و بهوقوسای به تن خساته میشادن، کشپیاده

های کرد، تپهشاساتند. تا چشام کار میریخت، میای سایمانی میای که در حوضاچهدر آب چشامه

e-book



 درست پشت همین آبادی |  18

کردند و زنی ساارساابز بود و تاکسااتان پرمحصااول. شااوق زندگی بود و کار. کودکانی دورتر بازی می
اش را دور کمر پهنش پیچااناده بود، دم دکاانی ایساااتااده بود. چناد نفری باا  گلیجااافتااده کاه چاادر گال
و زودتر از همه  داشاتقدم برمی تر از بقیهساالی که تندسامتم آمدند. مرد میانهدیدن سارووضاعم به

 آی؟«بلند پرسید: »چی شده؟ چه بلایی سرت اومده؟ از کجا میبا صدای ، خودش را به من رساند
خواساتم ام را بالا بیاورم که از درد نشاد. میخواساتم انگشات اشاارهرو برگرداندم سامت پیچ جاده. می

 بگویم: »درست پشت همین آبادی.«
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 نقطهب پنج 
 

 نوشتی.« »قلم خودت رو بده، همونی که باهاش این مشق رو 
قلمم را از جاقلمی چرمی درآوردم و به استاد دادم. قلم را توی مرکب قرمز زد. اضافۀ مرکب را پشت   

های پرپشت و  ونیم نقطه گذاشت و از زیر سبیلانگشت سبابه گرفت و روی حرف »ب« آخر، پنج
نقطه  سفیدش خیره به من گفت: »ببین دختر، نوشتن قاعده داره. قانون داره. ب باید پنجدستیک 

شه. خطت یه  ونیم که تو نوشتی نمینقطه هم داریم؛ ولی پنجنقطه و هفتباشه؛ البته اینجا ب سه 
شه.« بعد سرمشق گذاری نمیها جاهایی جسارت داره؛ ولی بدون نقطهصفایی داره ها! کشیدگی 

 خواهی؟«جدید را توی کاغذ گلاسه نوشت و دستم داد: »عملت چیست که فردوس برین می 
چهار و شش و هشت نقطه    ها گفتی »ول معطلیم ها، خب چرا ب وقتی بعد از کلاس تو جمع بچه 

تی  شدم.  عاشقت  گل نداریم؟«  بود.  شرت  پایت  اسپرت  کفش  و  بودی  پوشیده  سفیدی  وگشاد 
های  ها از تاریخ زیبایی اکو گفت، یکی از نقاشی و مجسمه هایمان خندیدند. یکی از بچهکلاسی هم

ها به یونان باستان ختم شد؛ اما تو های طلایی حرف زد و در آخر هم بحثدوران رنسانس و نسبت 
کش دستش باشه و زندگی کنه؛ مثلًا چند تومن خرج کنی؟ چقدر گفتی: »کلًا آدمیزاد باید یه خط

ات به کسی نزدیک بشی؟ چقدر فاصله بگیری؟ چه ساعتی بری؟ کی برگردی؟ چند خریدی؟ نمره 
تر ب که حتماً باید پنج ت چقده؟ چقد بیشتر از وقتت حرف زدی و ب، از همه مهم چند شد؟ سایز 

ها به تو و آن جمله و خیلی از  ونیم.« و دور شدید؛ ولی من هنوز بعد از سالنقطه باشه و نه حتی پنج
هایت، به وقتی که گفتی: »چرا همیشه از این  شکنیکنم. به چهارچوبها و کارهایت فکر می جمله 

ور بیا ببین چه راهی رو از دست کمش خاکیه ولی از اونآی کلاس؟ از کوچۀ چهار بنداز بیا. یه راه می
 دادی تا حالا.« 

کشید. »داستان همراهته؟ امروز  ام مرا از هپروت بیرون  ناگهان دست مسئول انجمن قلم روی شانه 
اش، ستارۀ  سفید رنگ انگشت سبابه هایش فرنچ است و روی قسمت  خونید.« ناخن شما داستان می 
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تر هایم ستاره بچسبانم؛ اما او جوان خواهد من هم روی ناخن آید. دلم می سفید چسبانده. خوشم می 
خندد و کند موقع حرف زدن و با طنازی می است و شاید برای سن من زشت باشد. سرش را کج می 

 زند. مطمئن است که زیباست. حرف می 
آدرس خانۀ هنر را گرفتم و گفت کیانپارس، دو    118همین دیروز آدرس اینجا را پیدا کردم. وقتی از  

شرقی، خشکم زد؛ حتی یادم نیست با اوپراتور خداحافظی کردم یا گوشی خودش قطع شد. دو شرقی.  
نجا بوده؟ چرا  لعنتی چرا تنها خانۀ هنر شهری به این بزرگی باید توی خیابانی باشد که خانۀ تو روزی آ

از بعضی چیزها فرار کنی راست جلویت سبز میهرکاری می  این خیابان که  شوند؟ یکیکنی  اش 
هاست  ام از عرق به تنم چسبیده. سالای دارد. هوا گرم است و مانتو نخی سورمه دست از سرم برنمی 

ای از  دادم تا لحظه میمسیرم را طوری تغیر    وقتی از هر طرف شهر که بودمام. یک به اینجا نیامده
های ویلایی و  شکلی است. پردرخت، با خانه جلوی پلاک هفده اینجا رد شوم. هنوز خیابان همان 

تر. چون چندتایی  تر و پرترافیکنمای بالاشهری. البته کمی شلوغساخت و خوش های خوش آپارتمان
مرکز آموزشی هم در آن باز شده. از جلوی پلاک هفده رد شدم و دستم را آرام روی در حیاط بزرگ  
آن که هنوز مشکی و طلائی است کشیدم. دستم را تا انتهای دیوار، تا مرز بین پلاک هفده و خانۀ  

دیوارهای  روی  دست  با  مدرسه  راه  توی  بودیم  بچه  وقتی  برنداشتم.  فرضی خانه   همسایه  خط  ها 
تر در انتهای  یم؟ چند پلاک پایین خندیدطور از ته دل به چه می خندیدیم. راستی آنکشیدیم و می می

بهدو شرقی خانۀ هنر است. به همه  تابلویی رنگ جز خانه چیز شبیه است  ورورفته و ای برای هنر. 
های شکسته زده. حیاطی کوچک و پر از وسایل اضافی. مثلًا صندلیقدیمی بر سردری فلزی و زنگ 

پنجره  کولر  یک  باغچه و  قراضه.  بی ای  پوستای  دو درخت  تنها  با  لخت  و  این  جان  در  که  کلفت 
باخته اما همچنان سبزند. بهترین قسمتش سالن است که  تابستان گرم هرچند زیر غبار رنگ  اند 

تنهایی برای گردهمایی نقد و بررسی داستان ها را بهوقتی وارد شدم همین خانم طناز داشت صندلی
به  گِرد کنار هم می اعضا  تا مرا دید بدون مشکل  به  جوری صمیمانه قدمه گفت: »اینچید.  تره« و 

ای فکر کردم که قرار بود آن روز از پسِ صمیمیت  ها و دایره چیدمانش اشاره کرد. با خودم به صندلی
 ها که مستطیل و مربعش نتوانسته بود.ای از صندلیاعضای یک گروه برآید. دایره 

»بله من داستان می  تردید گفتم:  با  »آره؟«  پرسید:  که  را شنیدم  اگه  وقتی دوباره صدایش  خونم. 
اولویت نیست.« چشمانش می  تو  اگه کسی دیگه  با کمال  خندید: »نه، خواهش می ممکنه.  کنم. 

می  جهان  و  ایران  کوتاه  داستان  دائم  و  نیاورده  داستان  کسی  است  هفته  چند  اتفاقاً  خونیم میل. 
 متأسفانه. آخه ترجیحمون تو برنامۀ حضوری یکشنبه داستان اعضاست.« 
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کم اعضایی که حرفشان بود از راه رسیدند. زنی با فرزندش، پسری چهارپنج ساله. مردی موسفید کم
شان پا روی پا انداخت و  نشستند. یکیو مسن. سه پسر جوان که با سروصدا وارد شدند و کنار هم  

خنده و  شوخی  دیگر  تای  دو  و  کرد  روشن  ریزهسیگار  دختری  بود.  برداشته  را  سالن  و شان  میزه 
 دانگ. قدوبالا با صدایی شش زیر و آرام. زنی خوش سربه

مسئول انجمن مرا به گروه معرفی کرد و گفت عضو جدید هستم و داستانی برای خواندن دارم. دیگر 
شان خیال کنم کسی اینجا نیست و من قرار نیست بر این  به کسی نگاه نکردم تا در ندیدنِ عمدی

 اضطراب غلبه کنم. جمع را به سکوت دعوت کرد و منتظر شد من از روی متن داستان بخوانم. 
تأثیر قرارشان بدهم لبخند زدم و شروع کردم. هنوز یک  لرزید، برای اینکه تحتصدایم در ابتدا می 

 گفت: »لطفاً بلندتر.« دانگ جمله نخوانده بودم که صدایی زنانه و شش
از اول شروع کردم: »وقتی دردی تا مغز استخوانت را بسوزاند باید راهی برایش پیدا کنی. شاید برای  

نوازد  سازد و موزیسین موزیک میساز فیلم مینویسد. فیلمگوید و نویسنده میهمین شاعر شعر می
شدن   تمام  مثل  پایان.  بود.  تو  داستان  انتهای  هست  یادم  فقط  نیست.  یادم  چیزی  دیگر  و...« 

 التحصیلی و رفتن از این کوچه و مثل مهاجرتت به کانادا. نویسی. مثل فارغهای خوش کلاس 
اش  ناگهان صدای یکی از آن سه مرد جوان در سالن پیچید. سرم را بالا آوردم تا جرئت کنم و به چهره

داستانی نوشتید؟ با راوی برون داستانی امتحانش کردید؟ گاهی  خیره شوم. گفت: »چرا با راوی درون
واقعاً روایتی رو با چند راوی امتحان کنید و خودتون نتیجه رو ببینید. کاملًا تاثیرگذاره و اصلًا روایت  

شید که این  ده. اصلًا تازه متوجه میکنه، جون بهش میاش میکنه، زندهرو میرو به اونرو از این 
راوی برای داستان شما بوده نه اونی که انتخاب کردید.« متوجه نبود که راوی من توی داستان است  

وقت دیگر حتی توی  شود. آنخیلی دور می   حال دستش به تو نرسیده، بیرون برود که دیگرو بااین 
یک داستان هم با تو نیست. جرئت نکردم به مرد چیزی بگویم. دوست مرد جوان که کنارش پا روی  

»دیالوگ  گفت:  بود  انداخته  بیپا  دیالوگ های  در  ببینید،  بودید.  برده  کار  به  نویسی  اهمیتی 
هاش رو جدا کنید.« دستش را مثل نشان دادن پرتقالی گرد به جلو آورد و سر تکان داد که  درشتگل

ودوساله توی جمع چطور جرئت  داد. یک زن چهل گویم؟ کاش توضیح میات هست چه می حالی
 اش را انتخاب کند و بنویسد و بلندبلند هم جلوی همه توی جمع بخواند؟های عاشقانه درشتکند گل

روابط علت و  ایراد گرفت  پیرنگ  از  »از قبل پلات و طرحی  یکی  برد. گفت:  زیر سؤال  را  ومعلولی 
هایم را به  رنگ کنی و همۀ طرحتوانی پیرنگم را بی دانست وقتی حرف از تو باشد، میداشتید؟« نمی

 خاک سیاه بنشانی. 
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گفتم تو حتی توی این شهر هم در زاویۀ دید من گفتند: »چرا این زاویه دید؟« چطور برایشان می می
 تری. طرفگرفتی، چه برسد حالا که سه قاره آنقرار نمی 

خلاصه به این هم اکتفا نشد و در پایان گفتند این که داستان نیست، خاطره است. اول رنگم پرید.  
قدر احساس داغی داشتم؛ یعنی صورتم سرخ بود وقتی این  بعد گر گرفتم. حتماً صورتم سرخ شده

ام و هیچ راه  شان ایستاده سرخ شده بود و لو رفته بودم؟ حالا انگار لخت توی آن سالن جلوی همه 
 فرار یا قایم شدن نیست.  

گوید اگه جلسه تمومه من با اجازه موقع سیگارمه و برم توی حیاط. معلوم نیست از که  مرد مسن می 
بلند میاجازه می  بیرون میگیرد؛ چون در حین گفتن  بلند  رود. کمشود و  از سر جایشان  کم همه 

وگوست و میزه در حال گفت روند. مسئول انجمن با دختر ریزهجز دو نفر بقیه بیرون میشوند و بهمی
نارضایتی عده برتر و  نفرات  نتایج جشنواره و  از داوری حرف می از  ناگهان مسئول انجمن  ای  زنند. 

گیرد هایی را جلو چشمم می تونه آموزنده باشه.« و برگه گوید: »راستی این نتایج برای شما هم میمی
 نویسی خلاق.« دهد: »نفرات برتر داستانو ادامه می 

 .شومها خیره می با تعجب مثل اولین مواجهۀ اصحاب کهف بعد از بیداری به برگه 
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کند، پاکت  ها تعارف می که سیگاری به زنگردد توی سالن و درحالی قدوبالا برمیهمان زن خوش
گوید:  خندد و میگویم ممنون سیگاری نیستم. با شوخی میگیرد. می سیگار کِنتش را جلو من می 

 شی.«وقت نویسنده نمی»پس هیچ
هاشون رو چاپ کردن  ها دیگه کتاب افتد وقتی گفت: »تو این سن نویسندهیادم به حرف برادرم می 

مقدمات خودکشی می و  تازه  تو  پایان  شونه.  از  بعد  او هم  کلاس؟«  بری  و  بشی  بری عضو  خوای 
 حرفش بلند خندید.

کنند.  کنم که نگاهم می هایی خداحافظی می روم. فقط با آنهرطورشده از دست این جماعت درمی 
شوند. حالا توی خیابان دو شرقی هستم. نفس  دوسه نفری بیشتر نیستند، بقیه متوجه خروجم نمی 

کنم. تان نگاه هم نمی شوم؛ حتی به در خانه تان رد می دفعه از سمت مقابل خانه کشم و این راحتی می
کشد یا شاید در همان خیال  کنم و در آرزویم کسی نازم را می شاید در خیال خودم برای کسی ناز می 

 دهد.ام می قهرم و کسی آشتی
گیرم.  هایم می روم و شعلۀ کبریتی را زیر نوشتهگردم. به آشپزخانه می گیرم و به خانه برمی تاکسی می 

پیچد. انگار عجله دارد به  اهمیتش را در هم می های بی داستانی و دیالوگسرعت راوی درونآتش به 
کند. شود به کسی که در حال سوختن است بگویی دویدن شعله را بیشتر میخط اول برسد. نمی

از آنکه آتش دستم را بسوزاند، کاغذ گُرگرفته را در هوا ول می  چرخد و  کنم. کاغذ در هوا می قبل 
شوند و هر قسمتی بعد از چرخیدن روی زمین  شده جدا میهای سوخته و سیاه چرخد. قسمت می
رسد.  به خط اول می شوند و شعله  ساز و موزیسین و شاعر و نویسنده در آتش جزغاله میافتد. فیلممی

e-book گیرد.» وقتی دردی تا مغز استخوانت را بسوزاند...« آتش می 



 
 
 
 

 شما را خدا سر راه من قرار داد
 

 کنم اگه نبودید من الان...« و سکوت کرد. »شما رو خدا سر راه من قرار داد. گاهی فکر می
که یک دستش روی دستگیرۀ پاکنان و درحالیپاوآناین کار نگار زد.  این حرف را دمِ در خروجی اتاق 

اش را به نشانۀ تشکر تکان داد.  شدهدرچشمش لبخند زد و سر خمدر بود تا بیرون برود. نگار چشم
کار مدیر بخشِ زبان را که باز کرد تا بیرون بیاید، سارا یکی از کارکنان بخش  جوان دانشجو، درِ اتاق 

علیک سردی کردند و جوان دستپاچه خداحافظی کرد و رفت. مرد  را توی سالن انتظار دید. سلام 
 کشید.سالی داشت کف سالن را تی می میانه

نگار سارا را که دید گفت: »در رو پشت سرت ببند. تو رو خدا قبل از تو اومدن به این بگو صدای  
سال بدون هیچ واکنشی به کار  رادیوش رو کم کنه.« و به مرد اشاره کرد و هر دو خندیدند. مرد میانه 

خود ادامه داد. سارا واردنشده به اتاق، با دلخوری از نگار پرسید: »هنوز به این بدپیله وقت مشاوره  
 دی؟«می

اش را از روی جالباسی گوشۀ اتاق برداشت و پوشید. توی  نگار از پشت میز بیرون آمد. پالتوی چرمی
کواریوم ظرف  آینۀ کنار جارختی شالش را مرتب کرد و به کواریوم تهِ اتاق رفت. از کتابخانۀ کنار آ طرف آ

کواریوم ریخت. با خندهغذای ماهی  ای تمسخرآمیز جواب داد: »این  ها را برداشت و کمی غذا در آ
خواست  ها را در هم کرد، طوری که انگار می چهار تا احمق نباشن آدم از کجا نون بخوره؟« سارا اخم

دی؟« و روی مبلی نشست  کنم. پرسید: »واقعاً با این نیت بهش وقت می بگوید حرفت را باور نمی 
 که تا چند دقیقۀ پیش پسر جوان، روی آن نشسته بود. 

دهم ریشتر در جنوب  ای به قدرت شش رسید: »وقوع زلزلهسال به گوش میصدای رادیو مرد میانه 
خسارت  و  جانی  تلفات  دقیق  تعداد  از  هنوز  نیست.«  شیلی.  دست  در  دقیقی  اطلاع  مالی،  های 

کواریوم بالا آمده بودند و تندتند دهانشان را باز و بسته می ماهی  کردند تا از غذای شناور  ها از ته آ
کواریوم بیها اما لابهروی آب بخورند. یکی از ماهی   حرکت مانده بود.لای گیاهان کف آ
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م.  گذرجادۀ کم دونی که من پیرو نظر اسکات تو کتاب  ها باشیطنت گفت: »مینگار خیره به ماهی 
ش  شه، من این کار رو واسه گه اگه بدونم مراجعم حتی با رابطۀ جنسی با من خوب می اونجا که می 

 طرف سارا برگشت و دوباره بلندتر خندید.دم.« بلند خندید. ساکت شد. بهانجام می 
سارا از بالای عینک به نگار نگاهی انداخت، ابروهایش را بالا نگه داشت. خیلی جدی و با تأکید  

ده که تا حالا این اتفاق نیفتاده. کُلُوا وَاشْرَبُوا ولی دنباله  گفت: »البته دقیقاً خط بعدش توضیح می
دونه؟ حالا اگر هم این کار رو کرده باشه  هایش را تنگ کرد: »کی می داره وَ لَا تَسْرِفُوا.« نگار چشم 

زنم این یه جمله رو یادشه.«  کشه؛ اما یه چیزی جالبه. با هرکی دربارۀ این کتاب حرف می که هوار نمی 
ها نگاه کرد. غذایشان را خورده بودند و سمت ماهی زد. به هایش برق میابروها را بالا انداخت. چشم 

آرامی باعث تکان خوردن دُم  ها گاهی به ا کردن ماهی پریدند. حرکت آب و شن توی آب بالاوپایین می 
می  کواریوم  آ تهِ  ارسال  ماهی  درحال  ما  »کشور  بود:  پیچیده  فضا  در  رادیو  گزارشگر  صدای  شد. 

 زدگان شیلی است.« ای جهت کمک به زلزلهمحموله
 »شوهرت بهم زنگ زد.«

 خواست؟«نگار به طرف سارا برگشت: »چی می 
جیمم کرد. به نظرم به روابط  کمی سین گم. نگران بود و یه »راستش گفت که بهت نگم؛ ولی من می

 و رفتارت شک داره.«
 گفت؟« »دقیقاً چی می 

به روی خودش نمی بره؛ و اون  »ببین،  باید تا آخرش  اینکه  یعنی  تو روت بهت بگه  اگه  آره، چون 
 خواد تا آخرش بره.« نمی

گم زندگی با یه مرد ترسو که حتی  فهمی وقتی می»بهتره بگی جرئتش رو نداره. راحت باش. بگو می 
 تونه سروته یازده دقیقۀ پائولو کوئیلو رو هم بیاره یعنی چی.« نمی

 کنی؟ حست چیه؟« کار داری می روی سارا نشست، سارا ادامه داد: »واقعاً چه نگار روی مبل روبه 
انتقام. گاهی چیزی شبیه نگار متفکرانه گفت: »واقعاً؟! گاهی ترس. گاهی عذاب وجدان. گاهی 

 ایه.« جوری بگم، یه حس فله رسه؛ ولی کلًا چه عشق. هرچند این آخری مسخره به نظر می
ساله رو یه دختر وپنجای بر لب ادامه داد: »اما گاهی این زن سی پوزخندی زد و بعد با خندۀ مرده

ساله هم داره دنبالش  کنه و یه پسر هشت دوه و بازی می بینم که تو دامنۀ یه کوه میساله میدوازده
ها دراز شن. رو سبزهرسه. خسته میدوه که باهاش بازی کنه. دختر جلوتره، پسربچه بهش نمی می
وزه. حالن. باد می بوسه. هر دوشون خوشکشن. پسره لپ دختره رو که از دویدن زیاد گر گرفته می می
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میسبزه تکون  میها  کار  چشم  تا  همه خورن.  تک کنه  یه  سرسبزه.  اون  جا  هم  بزرگ  درخت 
دونم. سارا، دیدی یه وقتایی آدم وقتی  دوردوراست. همین. البته فکر کنم فقط همین. شایدم... نمی 

ها به گوشۀ سمت راست  دونم؟« درحال گفتن این جمله گه نمیدونه، میچی رو خوب میجواب همه 
 کرد. های آویزان پتوس روی کتابخانه نگاه می اتاق خیره به برگ 

بیفته شوهرت می»بچه پاش  داره.  جدایی  اضطراب  رو  ت  بچه  کنه شایستگی حضانت  ثابت  تونه 
کنی هایی که می احتیاطیبه روابط و رفتارت و قانون این مملکت و بی نداری. ثابت کردنش باتوجه 

تر از اونه که  خیلی کار سختی نیست. شاید سر لج بیفته بچه رو وسیلۀ انتقام گرفتن ازت کنه. ضعیف
 عاقلانه تصمیم بگیره.« 

ها یه اصطلاح دارن به اسم دانای کل. دانای کل به همۀ داستان اشراف داره.  دونی، نویسنده»می
های بعدی  فهمه چه حسی دارن؛ حتی اتفاقخونه. میره و فکرشون رو میها می تو کلۀ شخصیت

م درنیار. ولش کن. به  ها متنفرم. تو رو خدا ادای دانای کل واسه دونه. از این مدل داستانرو هم می 
کنم. خودت چه خبر؟ ظهر که پیام دادی زود نرم خونه و منتظرت  قول اسکارلت فردا بهش فکر می 

 بمونم اینجا نگران شدم. پیام دادم جواب ندادی.« 
کرد: اعلام  گزارشگر  کرد.  معناداری  سکوت  سگ   سارا  جست»تجسس  یافتن  های  برای  وجوگر 

بسته شد؛ اما حرفی نزد. سرش  های سارا باز و شدگان احتمالی در زیر آوار ادامه دارد.« لبمحبوس
کرد،  هایش برای نشان دادن منظورش استفاده می که از حرکت دست را پایین انداخت. بعد درحالی 

سالگی هیچ رابطۀ جنسی رو تجربه نکرده باشه و حالا بعد از  وپنجگفت: »اگه یه زن تا بعد از چهل 
ش رو پیدا کرده باشه، اون هم مردی با یه زندگی متأهلی داغون بیست سال گمشدۀ دوران جوونی

 جور مردی تجربه کنه؟«تونه این رابطه رو با این و درگیر تعهد و بچه، به نظرت اون زن می
های ریز نگار نگاهش را از روی پیشانی پُرچین و خط اخم بین ابروی سارا برگرداند و بعد به چشم

می  راست  ثابت کن  »اول  ماند:  خیره  سارا  آرایش  بدون  به صورت  و  زندگی پشت عینک  و  ش گه 
 گه که تو رو رام کنه.« داغونه. شاید اینا رو می 

تا سارا دهان باز کرد که حرفی بزند، نگار وسط حرفش پرید: »بعد هم اسم این گمشدۀ بیست سال  
خاطر اینکه بره سروسامون بگیره، ت ول کرد و رفت، اون هم به پیش رو که با یه بار نه گفتن خونواده 

 خوای بذاری نیمۀ گمشده!« حالا هم خودت تو دنیای مجازی پیداش کردی لابد می 
 آد؟« سارا خیلی جدی جواب داد: »گفتی از دانای کل بدت می 

 کردی؟« کار می نگار به گوشۀ خالی سمت راست اتاق خیره شد. سارا پرسید: »تو اگه بودی چه 
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قدر آرام  آرامی گفت. آن ای به نگار با تعجب گفت: »من؟!« و سکوت کرد. بعد خیره به زمین کلمه 
تک  می کلمه که  اعلام  که  گزارشگر  صدای  بین  در  اش  سونامی  امواج  وقوع  دربارۀ  »هشدار  کرد 

 سواحل شیلی و پرو جدی است« گم شد.
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 سیاه، پل سفید پل  
 

دلیل شااد. بهکرد. در دوردساات قایقی دیده میانداز کارون نگاه میصاابا از روی پل ساافید به چشاام
ها را باز کرده بودند و ساطح آب رودخانه  آساا و جمع شادن آب پشات سادها دریچههای سایلباران

جاای پاارک سااااحلی  هاای بتونی پال پیادا نبود. کناار سااااحال در جاایقادر باالا آماده بود کاه پاایاهآن
شاادگی به  دلیل احتمال وقوع ساایل و خطر غرقشااهرداری پلاکارد زده بود که همشااهری گرامی به

چرخه، تو این وضاعیت قایق تو رودخانه نزدیک نشاوید. صابا با تعجب گفت: »انگار دور خودش می
 کنه؟!«آب چه می

احمد دساتش را از روی نردۀ فلزی پل به دسات صابا نزدیک کرد. گرمای دساتشاان که به هم خورد 
صابا دسات را آرام کنار کشاید و به مردمی نگاه کرد که با اشاتیاق روی پل جمع شاده بودند تا بعد از  

 آبی رودخانه، دوباره خروش آب را در آن ببینند.سالی و بیها خشکسا ل
منتظر جواب  گرفته؟« بعد دونساااتی یه زمانی توی این رودخونه کشاااتی پهلو میاحمد گفت: »می

جز آب فاضاالاب و پسااماند بیمارسااتان نصاایبی شااه بهها میصاابا نماند و ادامه داد: »حالا سااال
 دم؟«نداره.« صبا گفت: »مگه نگفتی اهرام ثلاثۀ شهرمون رو نشونت می

احماد آرام باازویش را گرفات و او را باه جلو هال داد و گفات: »الان زیر پااهااتاه. اهرام ماا زیر خااک این  
 رودخونه دفنه.«

لهجۀ عربی گفت: صاابا با تعجب ابروهای ضااخیمش را در هم کشااید: »یعنی چی؟« احمد با ته
چی این زیر دفناه و بهتر کاه درش ناد. هماههاا اینجاا رو حفااری نکردهشااانااس»یعنی هنوز بااساااتاان

ره یا  شااه یا از بین میش رو ندارن و مثل بقیۀ آثار باسااتانی غارت مینیارن؛ چون عرضااۀ نگهداری
 های خارجی.« بعد کمی به صبا نزدیک شد.رسه به موزهدر بهترین حالت می

 کرد. آرام خودش را کنار کشید و به بهانۀ نگاه کردن صبا گرمای تن احمد را روی لباسش حس می
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کردند. مردم برایشان  خوار روی رودخانه پرواز میهای ماهیبه آن سامت پل کمی از او دور شد. مرغ
گرفتند و ها به سطح آب همه را به منقار میها قبل از رسیدن نانریختند و آننان میتوی هوا خرده

ها به مرد جوانی نزدیک شاد و از دساتش که به شادند. یکی از پرندهبدون ترس به مردم نزدیک می
ساامت پرنده دراز شااده بود نان را گرفت و رفت. احمد گفت: »شااما هم اهرام ثلاثه دارید؟« صاابا 

انداز رود، آنجا که  های درشاتش را که کمی از حدقه بیرون زده بود تنگ کرد و خیره به چشامچشام
ه ثلاثاه.« بعاد  چرخیاد، زیر لاب گفات: »بلاه، هماۀ شاااهرهاا اهرامی دارناد. اگرچاه ناقاایقی همچناان می

ها تکیه داد و کمی خم شاد و به همان نقطه ها را روی آنهای پل نزدیک شاد و دساتدوباره به نرده
خیره ماند. احمد آرام به او نزدیک شاد و دساتش را دور کمرش انداخت. صابا لرزید، صااف ایساتاد.  

های مناطق کویر نگاه تیزی گن بچهدست احمد پایین افتاد و پرسید: »خب نگفتی از شهرتون، می
سامت او چرخاند و گفت: »خودم  اش را بهکنه.« صابا صاورت کشایدهدارن، درمورد تو که صادق می

م تا حالا. اما تمام عجایب شااهر ما همون کویره. بخصااو ی کویر شااب با آساامونی که  که نشاانیده
دونسااتی از باد. می  گرفتههای بلند فرمتونی از اون سااتاره بچینی و کلوتانگار دساات بلند کنی می

فهمم انگیزه.« احماد گفات: من نمیقادر شاااگفاتاین کویر زیر آب بوده یاه زماانی؟ برای همین این
وقت جایی سااکن بشام که  کنم هیچشاه زندگی کرد. فکر نمیجایی که رودخونه نیسات چطوری می

رودخونه نداشاته باشاه.« صابا گفت: »این رودخونه که رو به خشاک شادنه. این چند روز زمساتون و 
آلوده و خشمگینه. انگار اومده انتقام تغییر اقلیم ناگهانی فعلًا و موقتاً پرآبش کرده. تازه ببین چه گل

شااد.« صاابا بگیره و بره.« احمد گفت: »یه زمانی مثل یه زن زیبا بود که از وسااط یه خیابون رد می
های سابزه آد.« احمد دساتمی  های پوساتش به چشامگفت: »حالا پیرزنیه که قبل از هرچیز چروک

و زمختش را دراز کرد و تار موی سایاه صابا را پشت گوشش گذاشت. صبا صورتش را آرام کنار کشید 
تر شاده بود. سایاهی حضاور ساه سامتی که قایق را در دوردسات دیده بود خیره ماند. قایق نزدیکو به

ترین مکان به شد. ناگهان یک پژو و یک پراید با سرعت در ساحل و در نزدیکمرد در قایق دیده می
رودخانه توقف کردند. ترمز ناگهانی بعد از سارعت زیاد، سارها را به سامتشاان کشااند. پشات سارشاان 

ها بیرون ریختند. صادای ماشاین پلیس و یک آمبولانس از راه رسایدند. تعدادی زن و مرد از ماشاین
ها همه عبا به ساار داشااتند. ده بود. زنها قاتی شااهاشااان با خروش رود و جیغ پرندهجیغ و ضااجه

ساال فقط دشاداشاۀ مردی مسان در بین جمعیت چفیه و دشاداشاۀ سافید پوشایده بود. مردی میان
سامت رودخانه دویدند. قایق  کوتاه بودند. همگی بهتر با شالوار لی و بلوز آ ساتینسافید و دو مرد جوان

شاد های پل که به سااحل منتهی میآمد. صابا و احمد بدون درنگ و حرف، از پلهبه سامتشاان می
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شااد. در ها رساااندند. ازدحام جمعیت بیشااتر و بیشااتر میپایین آمدند و خودشااان را به نزدیکی آن
ساااال از بین زنان شااالوغی حضاااور مردم تابلوی »خطر غرق شااادن« گم شاااده بود. یک زن میان

زد. بقیه دور او حلقه زده بودند و با  ساار یقه را تا روی ناف پاره کرده بود و به صااورت و سااینه میعبابه
کردند. قایق که به ساااحل رسااید، همۀ هایی را به عربی تکرار میزدند و جملهریتم منظم سااینه می

سااواران جساادی را از قایق بیرون آوردند. ساامتش به آب زدند. دو نفر از قایقمسااافران دو خودرو به
جساد جلوگیری  سامت  ماشاین نیروی انتظامی که از راه رسایده بود، از هجوم زنان و مردان عزادار به

زد غش کرد. مرد سااامات آمبولانس برده شاااد. زنی کاه باه سااایناه و صاااورت میکرد و جساااد باه
های سااحل نشاسات و بر سار کوبید. مردم با بغض به این صاحنه خیره بودند. پوش روی گلدشاداشاه

مرد جوانی از بین جمعیت رو به مردم توضاایح داد پسااری نوجوان اهل روسااتاهای بالا که از پرآب 
شادن رودخانه به وجد آمده بود، بدون اعتنا به اخطار خطر به آب زده و غرق شاده اسات و جسادش  

وجو بالاخره کیلومترها دورتر از روساتایشاان زیر پل سایاه پیدا وهشات سااعت جساتامروز بعد از چهل
م که  آلود جساد را تا سااحل پل سایاه اهواز آورده بود و مابقی ماجرا هشاده. رودخانۀ خروشاان و گل

جلو چشام همه در حال رخ دادن بود. صابا توان نگاه کردن به این منظره را نداشات. ساسات شاده 
ها را دور گردن صااابا لرزید. خودش را در آغوش احمد انداخت و بغض نرکاند. احمد دساااتبود. می

تر، روی هایش شال شاد و پایین آمد از برجساتگی بند ساوتین صابا رد شاد و پایینگره زد. بعد دسات
 هایش ول شد.گودی کمر و دست
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 بریان گندم
 

 یک
 ترین نقطۀ دنیاست؟ا یعنی واقعاً اینجا گرم 

دونستی اگه هوا روشن بود الان دوروبرت جا، ولی یه جایی نزدیکی این حوالی. می ا نه دقیقاً همین
 دیدی؟کلی کلوت می 

 ندازه، شما که غریبه نیستید.رو یاد مرادی کرمانی می ا کویر من 
 گن نگید کویر، بگید بیابون.ا می

 ا من دوست دارم بگم کویر. 
 ا دستت رو بده بیا بالا. حواست باشه اینجا دو تا شتر خوابیده ها. 

 رفتم روشون. ا وای خوب شد گفتی، اصلًا ندیدمشون. نگفته بودی می 
 دو 

از آن تپۀ کوتاۀ کوچک کویری بالا رفتیم و من روی زمین سنگی و سرد تپه دراز کشیدم. دستم را  
همه نزدیک. نگاهت کردم. تاریکی محض.  همه ستاره، این طرف آسمان و خندیدم. آنبالا بردم به 

رقصیدند. خیره و تنها روشنی کمی دورتر بود، شعلۀ آتشی که چند نفر برافروخته بودند و دورش می 
مان در آن لحظه فکر  رخ تو که کمی جلوتر از من نشسته بودی داشتم به معاشقۀ احتمالیبه نیم

پشت، صورتی لاغر های کلفت زیرِ سبیلی کمهایی که کمی از حدقه بیرون زده، لبکردم. چشم می
 رخت سمت من کمی روشن بود. و کشیده. از نور شعلۀ آتش، نیم

کردیم.  ها.« دوست داشتم با تو تنها بودم و غریزه را در طبیعت تجربه می گفتی: »بریم پیش این
شی.  خوام اینجا دراز بکشم تو برو.« و رفتی. گفتی: »جایی نری تو تاریکی گم می گفتم: »نه من می 

ها و  ها و مردها و رقصشان دور آتشی از هیزمآم.« صدای خنده و شادی زن خطرناکه. الان زود می 
های قبل از  تنۀ درختی که حتماً برای سوزاندن همراه خودشان از توی مسیر شهداد و راور یا آبادی 
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ترین هیزمی  کویر جمع کرده بودند هیچ با سکوت لوت هماهنگ نبود. برهوتِ لوتِ لخت کوچک 
 برای سوختن ندارد. 

های  وقتی رفتی نشستم و به رفتنت نگاه کردم. تا وقتی که یک سیاهی شدی در دوردست کنار سایه 
چسبیده پای تپه خوابیده بودند همی که به اطراف آتش. بلند شدم و از تپه پایین آمدم. از کنار دو شتر

 رد شدم و خلاف مسیر آتش و رقص گروه به راه افتادم. 
 سه

ها و  ای، در تاریکی شب. ممکن است پیش از طلوع صبح و دیدن کلوتبریان گم شده تو در گندم
ای نیست. اینجا  روشنایی روز از پا دربیایی. بیابان مسیر تنها رفتن نیست. شب و روز هم ندارد. نشانه 

بیابان، آسمانی  جا شبیه هم است. صدای وسوسهچیز و همههمه باد، حس رهایی در شب  انگیز 
کند که مثل عشق ای میرسد و این سرزمین پست را تبدیل به تله یافتنی به نظر مینظیر که دستبی

 ات را دارد.کند و قدرت نابودیگرفتارت می
 چهار 

دنبال هایم در تاریکی به ام. پاهایم خسته است و چشم ام. تشنه ام. ترسیدهبریان گم شدهمن در گندم
گردد که نیست. فقط صدای باد است که در این سکوت محض و تاریکی مطلق کنار  شعلۀ آتشی می

دانی اغواگر است ولی تو را توان رها شدن از او نیست. باد  گوید. انگار مردی که میگوشم چیزی می
 گفت. چیزی می

که شاید پشتت به من  مردن در شب کویر در زیر این آسمان پرستاره و شلوغ. تو اگر بودی، درحالی
 گفتی: »مگه جای مردن هم مهمه؟«کشیدی، میات را بالا می راه بود و شلوار لی

 پنج 
بریان؛ اما نه در شبی زیبا و پرستاره یا در نزدیکی گلدان بیابانی و کنار کلوت. نه،  ای. در گندمتو مرده

که شدت تابش  ای. خسته، ازپادرآمده، تشنه. درحالیدلی آفتاب کویر مردهدر روز. در زیر تابش داغ 
 نور حتی سوی چشم تو را کور کرده بود. 

 شش
 ترین قسمت آن منطقه پیدا بریان. در گزارش آمده: »جسد در پستام. در حوالی گندممن مرده 

شناسایی نیست. پوست زن در زیر آفتاب داغ لوت و گرمای زمین کاملًا سوخته است.  شده و قابل 
صورت زن به زمین چسبیده بود و هنگام بلند کردنش از زمین پوست صورت کنده شد و صورت 

 کاملًا نابود است.«  
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می  جسدم  برای شناسایی  اگر  را  تکهتو  روی  از  فقط  شاید  بود آوردند  مانده  جا  به  که  لباسی  های 
خواستی؟ دیگه  گفتی: »همین رو می کردی و به جسدم می هایت را پاک می ام. اشک شناختیمی

 خوب شد؟ حالا راحت شدی بدبختمون کردی؟« 
گذشت و محمولۀ  ها پیش جادۀ ابریشم از این نزدیکی میدر گزارشی دیگر اما گفته بودند وقتی قرن

زیر   می گندمِ شترها  برشته  داغ  آفتاب  تابش  کرده شدت  پیدا  اینجا  را  زنی  جسد  در  شد،  دقیقاً  اند. 
رنگ و عقابی  های سرخ نزدیکی بلندترین کلوت. ظرفی مرمر در کنارش و کمی دورتر سفالی با خط 

 ها. پرکشیده در بین خط
 ها را خط زده بودند.اما بعد همۀ گزارش 

 هفت
های آتشفشانی. وقتی شرق آن رودخانۀ شور جاری. سرزمینی پر از دهانه اینجا سرزمینی تازه بود و در  

هایش سطح این زمین  های سیاه را روی این زمین داغ بالا آورد و گدازهها پیش بازالتآتشفشان قرن
دنبال  ها در تاریکی شب به تر کرد، زنی اینجا گم شد. او ساعترا پوشاند و سیاهی آن این منطقه را گرم 

پیدا کردن همراهانش می  و  نجات  از شدت گرما جان  راه  روز روشن،  و فردای آن شب در  گشت 
گدازه او  جاری باخت.  آتشفشان  تپه های  همسطح  اشتباه  به  را  لوت  زمین  سطح  روی  های  شده 

 بریان تصور کرد و بیراه رفت. گندم
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ها قبل وقتی دانشجوی سوربن بوده برای  کوشی، عمویش را مثال زد که سال استادمان در سخت 
اف تیره رنگ  دیدرک بهتر نظریۀ فلسفی هگل زبان آلمانی هم یاد گرفته. جلوی کلاس به میز ام

 زد.می ریز حرف تکیه داده بود و مثل همیشه با لبخند یک
داستانش گل خریده بودند و های کلاس برای انتشار کتاب جدیدش و چاپ چهارم مجموعهبچه 

اش نگاه کردم و با خودم فکر کردم چطور پوست یک  تیغهصحبت از هر دری بود. به صورت شش
قدر صاف و یکدست باشد. حرف از رمان شد و تعریف کرد که وقتی جنگ  تواند این سال می مرد میان 

روند نوجوان بوده. آنجا وقتی مادربزرگش  زده از اهواز به تهران می عنوان جنگها به شود و آنمی
شود. با خودم فکر کردم مادربزرگش چه شکلی  خوانده با احمد محمود آشنا می ها را می رمان همسایه 

آمد که   ای تمیز و مرتب با لباسی پوشیده و رنگ روشن توی ذهنمبوده و بعد زنی پیر با موهای نقره 
به سر و ماکسی تیرۀ بلندی   ربی افتادم. میناخواند. یاد بی روی تختش پا را دراز کرده بود و کتاب می

های شلوار هم تیره بود.  گلی سیاه به تن. چه در تابستان و چه در زمستان. حتی گل روی شلوار گل 
لبه پارچه اغلب  شلوار  میهای  روی هم  را  می ای  هل  و  وقتی  گذاشت  سیاهش.  جوراب  توی  داد 

پا درمی از  از ترک جوراب را  پاهایش پر  بود. بیآورد کف  نژاد  های کوچک و بزرگ  بی خودش گاو 
گرفت و  پخت و از دوغ توی مشک حلبی کره می دوشید. خودش نان تنوری میاش را می استرالیایی

زد. غم نبو.« و لبخند می  گفت: »بخور دا، بره جایی کهداد. میمالید و دستمان میروی نان تازه می 
خورده  داشت و لای کاغذی سفید و برشکرد و بعد از توی یک قوطی فلزی تنباکو برمیسرفه می 

کشید و سازش را می چسباند و سیگار دستکرد و به هم می گذاشت. لبۀ کاغذ را با تف خیس میمی
اش گاهی از پشت مینا پیدا بود. کرد. موهایش یکدست سفید بود. گیس باریک حنازدهباز سرفه می 

پیدایش کند. همه  این زنده ماند که  برای  از آغل دزدیدند فقط  جا سر زد؛ حتی شبی که گاوش را 
کار هم خبر داشتند که  امیر و جنگیه و کوی سیدصالح. حتی تا استیشن و خزامی و کوی گندمکوت
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جا  بی بعد از مدتی که همه کس هیچ خبری از گاو به آن بزرگی نداشت. بی بی گم شده؛ اما هیچگاو بی 
روز روی سکوی سیمانی دم در خانۀ   را گشت و کلانتری هم رفت و چیزی دستگیرش نشد، هر 

شد  رفت و در کجی پیچی از نظر محو مینشست و به جادۀ خاکی که تا دوردست میاش میروستایی
گفت. گردد. راست می گفت گاو راه خانه را بلد است خودش برمیکشید. می ماند و انتظار می خیره می

آمد و مستقیم  بی را خودش می همیشه بعد از چرا تمام مسیر لب رودخانۀ پشت قبرستان ده تا خانۀ بی 
او سفیدی بود با  شد. گرفت. موقع راه رفتن سر سنگینش بالا و پایین میروی خانه می توی آغل روبه

بی آرزو داشت گاوش یک گوسالۀ ماده  های بلند. بی های بزرگ و مژههای درشت کرمی و چشم لکه
زاییدند. سرهم پسر می بی و گاو پشتِ بزاید که وضعش بهتر شود و بتواند به ما هم بهتر برسد؛ ولی بی

شد، شب  راه جادۀ منتهی به روستا، غروب می بهبی خیلی منتظر ماند، چشم وقتی گاو را دزدیدند بی 
بی روزهای  شد و هفتۀ بعد و ماه بعد. ولی گاو پیدا نشد که نشد. بی آمد. فردا می شد، و صبح میمی

راکت انفجار  صدای  زیر  و  هوایی  بمباران  موقع  جنگ  ندید. شروع  را  گاو  هرگز  دیگر  و  مُرد  ها 
اش غسل میت دادند.  را توی حیاط خانه اش  میزهای بودم وقتی آن روز تن نحیف و ریزهدختربچه

های چروکیده و ای لعابی روی تن فرسوده و سینهزن همسایه به کمک دختر خاله فخری با کاسه 
تر شده بود. اندازۀ یک بچۀ دبستانی. شکمش از  ریختند. جسدش انگار کوچکولش آب می وشل

بودند، خط تایش زنده مانده  یازده  بود. آنچهارده زایمان که  گفت ها دایی می وقتخطی و چروک 
بی بودهقصد  فوتبال  تیم  تشکیل  می   بی  بهش  بی و  میخندید.  هم  خودش  سرفه  بی  باز  و  خندید 

بی  رسند. بیمرگ شدن ناخدا به هم نمیخاطر جوانکرد. در جوانی ناخدایی عاشقش بوده ولی بهمی
می  توی سرش  مادر  مُرد  بودندکه  روستا جمع شده  می   زد. همۀ  اشک  کلوچه و  از  و  های  ریختند 

تنور میبی می ساز بیخوشمزۀ دست توی  که  از زنگفتند  یکی  دید گریهپخت.  بند  های روستا  ام 
ای داشت توی آب انداخت و به خوردم داد.  آید و انگشتر طلایش را که نگین فیروزۀ شکستهنمی

 .دادگفت: »بخر جون، نترس.« و بغلم کرد. تنش بوی عرق و دود سوزاندن تَکّه می
ها موقع دفن ممنوع بود. تمام آن  ها بردند و دفن کردند. حضور زنها و زن بچه جسد را بدون حضور  

وجور کنیم و برویم تر باید جمعگفت هرچه سریع صبح صدای انفجار بمب و راکت قطع نشد. دایی می 
ها،  رسید. تجاوز به زنرامهرمز. دشمن از مرز رد شده بود و خبرهای ناگواری از سوسنگرد و هویزه می

 ها و نابودی و نابودی. های مردم و ویرانی مزرعهاش، غارت خانه کشته شدن داماد در روز عروسی 
شکستۀ چوبی روی زمین، مرا از روستای  دار قراضه و نیمههای دستهصدای کشیده شدن صندلی

رفت. توی مسیر برگشت به  بی به کلاس برگرداند. درس تمام شده بود و هرکس به سمتی میبی
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و   گرفتم  فاصله  بود.از شیشه  زده  یخ  ماشین  پنجرۀ  و شیشۀ  بود  گرفتم. غروب شده  تاکسی  خانه 
 ام جا دادم که هفت سال پیش خریده بودمش.ایههای پالتوی قهو هایم را توی جیبدست

آمد. از اهواز به رامهرمز کرد و جلو می جنگ مثل سیلی که راه افتاده بود ویران می   بیبعد از مرگ بی 
ای کرایه کردیم که وسایلمان را روی  فرار کردیم؛ ولی آنجا هم امن نبود. هرطورشده پیکان قراضه

باربندش بسته بود و این بار خودمان را از رامهرمز به شیراز رساندیم. به شاهچراغ رفتیم و کنار بقیۀ 
هایش  روی گنبد طلایی برادر امام رضا ساکن شدیم. مادر دست ها توی حیاط بزرگش، روبه زدهجنگ

کرد. هرچه دستش به آسمان خواند و شکر می برد و دعا میشد رو به آسمان بالا میرا تا جایی که می 
گفت: »امام رضا خودش  گفت شکر. می می کرد. تر ادا می شد دعا را از ته دل و محکمتر مینزدیک

بده.« و چشمانش  دوره و می پناهمون  که  برادرش وساطت کرده  پیش  کوتاهه،  ما دستمون  دونه 
نمناک بود. گفتند باید صحن را تخلیه کنیم؛ ولی جایی نداشتیم برویم. وقتی دیدند با زبان خوش  

ها زدهرویم آب زیر پایمان باز کردند و گفتند دستور امام جمعه است. بالاخره توی خوابگاه جنگ نمی
هایی با نمایی سیمانی، دلگیر، تنگ، محقر. مادر پاهایش واریس داشت و  اسکانمان دادند. آپارتمان 

لنگید  های دو طبقه را هم بالا و پایین برود. همیشه هم یک پایش از درد میپلهحالا مجبور بود راه
 ز نفهمیدم چرا!گفت و من هرگ و در هر قدمی شکر می

 شید؟« »خانم اینجا پیاده می 
 ها برگردانده بود توی تاکسی. هزدصدای جوان راننده بود که مرا از خوابگاه جنگ 

 فروشی.«کمی جلوتر. کنار اون مغازۀ کوچیک گل »لطفاً یه
 دو قدم از تاکسی دورتر نشده بودم که جوان دوباره صدایم زد: »خانم مابقی پولت.« 

گل  می کنار  برادرم همیشه  کریم  که  است  باریکی  کوچۀ  کوچه  فروشی  این  از  نداری  »حق  گفت: 
هایم را که توی جیبم بود از دو طرف به هم نزدیک  شه.« دست برگردی. موتوری چیزی مزاحمت می 

بار توی همین کوچه مرا بوسید. هول شدم و پایم توی  کردم تا پالتویم کاملًا مرا بپوشاند. نادر اولین
ام؛ ولی سمج بود  خیاط رفت. او را کنار زدم که نفهمد چقدر کیف کردهپروین  های دم در خانۀ آشغال

کرد و حالا  جور با من رفتار می بار بود مردی این کرد و من توی دلم قند آب شده بود. اولین و ول نمی 
آن بازوهای ورزشکاری که  توانستم برای دوستانم بگویم که نادر عاشق من شده است. با  من هم می 

داشت، همۀ دخترها با حسرت نگاهش  تنه علم را برمی زد یا یکوقتی توی دستۀ محرم سینه می 
خورد محرم و صفر و ماه رمضان لب به مشروب  شد و قسم می اش ترک نمی کردند. نماز و روزه می

دادند تا دیروقت بیرون باشم فقط به عشق دیدنش  های محرم که کریم و مادر اجازه می زند. شب نمی
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قد زنی رفتن ای گزید که: »دیگه دهۀ عاشورا و هئیت سینهولوچه میرفتم. مادر لب به هیئت می 
بزک کردن نداره دا.« شام غریبان شمع روشن کردیم و چند بسته شمع نذر کردیم برای رسیدنمان 

 به هم. 
هایش غیرت کشم هم خودم و خودت را. توی چشم غیر از منی هم او را میبعد گفت ببینم با کسی به

با صدیقه دختر همسایه  اند قهر کردم. هرگز  شان روی هم ریختهدیدم. یک سال بعد که فهمیدم 
توانست متفاوت کنم. چقدر میام فکر میدنبالم نیامد و نمُرد. همیشه به اولین بوسۀ عاشقانۀ زندگی 

جای کنار کیسۀ زباله حداقل توی نخلستان مرا بوسیده بود؛ یا  نم باران بود، اگر نادر به باشد اگر نم 
 ها... . ها و کتابمثلًا مثل توی فیلم

تمام کوچه را مارپیچی راه رفتم تا به آخرش رسیدم. از محمود فلافلی یک ساندویچ خریدم و رفتم  
لباس  کردن  درحال عوض  تند خانه.  مادر  که  بودم  یه  هایم  »زود  گفت:  و  را داد  نمازش  تند سلام 

می  کاکات  الان  کن  پات  کاغذ شلواربلند  لای  از  را  ساندویچم  داره.«  گناه  عذب  جوون  جلو  آد. 
است می لوله مادر مدتی  گاز محکمی زدم.  و  گاز بزرگگوید چاق شدهشده درآوردم  تری زدم.  ای. 

هایم ریخت روی لباسم. سرم را خم کردم ببینم کجای لباس ریخته که یک تکه  سسش از کنار لب 
یش را  هاساندویچیِ ماسیده افتاد روی قالی. مادر دوباره دکمۀ تکرار تمام سرزنش گوجه از کنار نان

ها،  خوری نگاه شکمت کن انگار دوسه تا زاییدی. تو کوچه ساندویچ گاز نزنی روشن کرد: »ازبس می 
قدر بدنش ده زودی بشور. ندیدم دختر اینآوردی برادرت هم بخوره. پات بو می زشته. خب دو تا می 

 خواست بگوید سرطان. آره.« نمیبو بده. ای چه شانسیه که تو داری. نوشابه نخور مرض بد می 
دهم تا زودتر ساکت شود؛ ولی  گوید تا خسته شود. گاهی جوابش را نمی گوید و میکلًا یک ریز می

 خواهد خفه شود که صدایش را نشنوم.کند و دلم میگاهی آدم را کلافه می 
صدای زنگ خانه است. مطمئنم عماد پسر همسایه است. آمده درسش بدهم. از پشت در صدایش  

بلندبلند حرف می می دارد  که  باز می آید  را  تا در  با خودش.  توی حیاط  کنم میزند؛ حتی شاید  پرد 
گوید: »خاله امتحان علوم داریم فردا از فصل آسمان شب تا آخر کتاب. خاله اگه  کوچک خانه و می 

یه جا هم با تلسکوپ آسمون رو  از طرف مدرسه بردن  یادمون دادن.  بدونی، کهکشان راه شیری 
ام نماند و ادامه داد:  نما. خاله رفتی؟ دیدی؟« و منتظر پاسخ منفیدیدیم هم رفتیم تو چادر آسمان

هفت تا سیاره  رم ناسا. بعد خوام فضانورد بشم. می قدر بزرگ بود که انگار تو فضا بودیم. من می »این 
کردن هفت تاست  نشون دادن با زمین شد هشت تا. گفتن تازه هشتمی کشف شده قبلًا فکر می

گفت   معلممون  تا؟  نه  نشه  و  نکنن  پیدا  دیگه  یکی  معلوم  کجا  از  پرسیدم  معلممون  از  خاله  فقط. 
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هات رو خوب بخون و دانشمند بشو شاید تو چی ممکنه. گفت تو فیلسوفی؛ حتی گفت تو درسهمه
درخشید. گفتم عماد کاش پیدا شود،  اش می نهمی رو پیدا کنی.« و با شوق خندید. چشمان میشی 

 سیارۀ نهم. 
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گیری مُرد، اوضاع نابسامان خانه سروسامان گرفت. چهار  ها بیماری و زمینوقتی مادر بعد از سال 
مراقبت و تروخشک کردن  شده در زایمان پنجم و  فرزند و بیست سال نگهداری خانواده از مادری فلج 

درحالی  مُرد؛  او  بود.  مانده  دستمان  روی  که  آخر  و  بچۀ  حوله  و  لباس  کوچک  چمدان  یک  که 
ودفن که روی دست ما  اش از این دنیا بود؛ و البته هزینۀ بیمارستان و کفنداروهایش تمام دارایی 

 گذاشته بود. مادر مُرده و ده درم وام. 
ها بعد، از کرونا مُرد، سروسامانمان بیشتر هم شد. اول اینکه اگر وضعمان چندان  وقتی که پدر سال

خوب نشد، حداقل از بدبختی نجات پیدا کردیم. دوم اینکه دیگر سرش از توی خشتکمان جدا شده  
هایی که از پدربزرگ کشاورزش به ارث برده  های آباده را فروختیم و تقسیم کردیم. زمین بود. زمین

ها را نداده بود. به فروششان برای ما و حتی برای خودش هم  بود و هرگز به کسی اجازۀ کار روی آن 
ام، کلًا ماشین را  جای حسرت خریدن کولر برای پراید قراضهراضی نشده بود. من با سهم ارثم به 

اجاره از  خرید؛ البته اشک  نشینی راحت شد و خانه  عوض کردم. ملیحه خواهر بزرگم هم بالاخره 
ریخت و وقتی مثل پاندول ساعت اندام لاغر و درازش را که خیلی شبیه مادر خدابیامرزمان بود، می

تکان می  راست  و  می به چپ  توی سرش  و میداد  به  زد  دیدی چه مصیبتی  »یتیم شدیم،  گفت: 
گفت یا برای گرم کردن مجلس عزا؟ ولی آخر به لطف  دانم مصیبت را جدی می سرمون شد؟« نمی

پدر   مراسم  ها هم راحت شده بودیم. برایکرونا مراسمی هم در کار نبود و از شر مخارج و تحمل آدم
ها از هم بود. قبر کردن های وحشت آدم های کرونا سال آید. سالدانستیم کسی نمی خودمان می

آن نفر،  چند  فقط  حضور  با  و  بهداشتی  دقیق  موازین  رعایت  با  از  جسد  مردم  وحشت  دور.  از  هم 
ای که کرونا گرفته بودند و حالا کشته هم داده بودند، خیلی بود. کرونا گرفتن بدنامی بزرگی  خانواده

کس  دانستیم؛ ولی اعلام کردیم به احترام دیگران و سلامتشان نیازی به حضور هیچبود. همه می 
 آیند.به احترام ما نمی مثلا گفتند  دادند و نیست. فامیل هم پیامی  
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اما سال سال  با  های کرونا  نبود برای کار، ساعت شش صبح  نیاز  بود. دیگر  های پرش و موفقیت 
قراضه  اضافه ماشین  برای  و  بروم  صنعتی  شهرک  به  هم  ام  شب  بمانم.  غروب  تا  ناچیزی  کاری 

اش پوسیده شده، توی ام را که دیگر یقه ورورفته و پیراهن کرمی وخرد برگردم و شلوار لی رنگ خسته
که نگران پول بنزینم سارا زنگ  ام تمیز باشد؛ و درحالیهای کهنهتشت بشویم تا برای صبح لباس 

منت  تا  بدهد  پیام  یا  دستبزند  و  بشنوم  را  تحقیرهایش  و  حرف ها  هم  یک آخر  صدمن  غاز  های 
مشاورش را بشنوم که گفته: »تو مسئول احساسات دیگران نیستی و باید خودت و احساساتت در  

شه باید منشأ این ناراحتی رو در درون خودش ت باشند. اگه کسی از حرف و رفتار تو ناراحت می اولوی
وبِل.« من هم یک شب نه گذاشتم و نه برداشتم و ریدم به اولویتش، یعنی احساساتش  پیدا کنه و اِل

کنی؟« گفتم: »ما مسئول  و وقتی با گریه پرسید: »این چه رفتاریه و چرا به احساسات من توجه نمی 
 احساسات کسی نیستیم برو پی منشأت.«

 مان شد و مدتی بعد هم مادر مُرد. خلاصه همین باعث جدایی 
مادر که مُرد بعدازظهر بود، آن روز هوا کاملًا روشن و آفتابی بود و اتفاقاً ناهار خوبی هم خورده بودیم؛ 

 ها. خواهم بگویم اصلًا حالت خاصی نبود؛ مثلًا باران ببارد یا هوا ابری باشد و از این حرف یعنی می
ای از بودنشان با هم، پدر در  از معدود جاهایی که پدر، مادر را همراهی کرد، تا دم گور بود. صحنه 

کنم که این دو تا با این همه اختلاف و  ها به این فکر میکنار مادر در قنداق آخر. من خیلی وقت
 فاصله چجوری ما پنج تا را پس انداختند؟ 

گفت استعفا. خب گاهی  چیز به نفع من شد. خودش میوقتی یاسر همکارم هم از کار اخراج شد همه
مالی کنند که کم نیاوردند. چند شب قبلش  جوری ماست هایشان را یککاری ها گندلازم است آدم 

زد. از لزوم ارتقای سطح کیفیت آمده بود پیش من. از فضای سمی و بیمار محل کارمان حرف می 
ای ها برای نوشتن است نه عمل کردن. در حد و اندازهوپرتای. گفتم یاسر این چرت در هر زمینه

تازه آن با معشوقۀ مدیرکل دربیفتی.  از همه نیستی که  به کارت  ها خودشان  دارند. سرت  چیز خبر 
ول  را.  فیلسوف  نه  و  را  نه جمله  نیست.  یادم  که  فیلسوف  یک  از  گفت  یک جملۀ طولانی  ی  باشد. 

مضمونش این بود که اگر همه بگوییم به من چه یک روز یکی در مقابل ظلمی که به ما خواهد شد  
کردند   مجبورش  بعد  هفتۀ  بود.  زیبا  هم  واقعاً  است.  زیبایی  جملۀ  گفتم  گفت.  خواهد  را  همین 

فقط از شرکت که از شیراز هم رفت. میزش را دادند به من. هم ارتقای  استعفایش را بنویسد و او نه 
 شغلی بود و هم مالی. 
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کرد. من توی مسیر آشپزخانه به سالن در  چند شب قبلش خانۀ ما بود. تلویزیون راز بقا پخش می 
بلندش فشار آورده های پیراهن آستینکه شکم گردش چنان به دکمه وآمد بودم و یاسر درحالیرفت

ریز  ها از جا بپرند، جلوی تلوزیون روی مبل راحتی نشسته بود و یک بود که هرآن منتظر بودم دکمه
 زد.از برنامۀ مستند حرف می 

 آد؟« وجوونورها خوشت می گفتم: »تو واقعاً از دیدن جک
آد؟« بعد گفت: »نیگا، مادر و فرزند در هر شکلی باشن قشنگن.« سرم  گفت: »ها مگه از تو بدم می 

خرس سفید قطبی کوچولو دنبال سر مادرشان روی یخ و برف قطب  را طرف تلوزیون چرخاندم. دو توله 
گفت، واقعاً قشنگ بودند. سفید و پشمالو، هماهنگ با فضای  گشتند. یاسر راست می دنبال غذا می 

دلیل به هم خوردن  دست برفی قطب. صدای راوی مستند روی تصویر از کمبود غذا در قطب بهیک 
اش. فُکی از  های گرسنه گفت. از تلاش خرس مادر برای پیدا کردن غذا برای بچه اکوسیستم می

. شدندگرفتند کافی بود و هر سه سیر میشکستگی یخ روی اقیانوس بیرون آمد. اگر همین را می 
گرفتن خرس مادر دیدنی بود. درحال محاسبه و    رسید. کمینبزرگ و پرگوشت و چرب به نظر می 

خرس کوچک انگار  حواس بود. دو بچهرسید؛ ولی قیافۀ فُک، خنگ و بازیگوش و بیفکر به نظر می
خاصیت خوردند. چیزی به شکار این لندهور بیکه از قبل تعلیم دیده باشند از جایشان جُنب نمی 

نمانده بود. روی لب یاسر لبخند بود. سر جایم بین میز آشپزخانه و سالن ماندم تا لحظۀ شکار را ببینم 
های درحال سرخ شدن را زیرورو کنم که فُک با چابکی، قبل از رسیدن خرس  زمینیو بعد بروم سیب 

واماندند و وقتی از   ازپادرازتر و گرسنه سرجایشانها دست ها توی آب پرید و خرسمادر، از شکاف یخ 
خورده به راه افتادند تا دوباره شانسشان را در جایی دیگر  گرفتن فُک ناامید شدند، مثل لشکر شکست 

 امتحان کنند.
وزن که در آب پریده بود رفت و نشان داد که او هم یک فُک  دنبال فُک بزرگ و سنگیندوربین به 

مادر بوده و فُک کوچولویش زیر آب منتظرش است. راوی توضیح داد که فُک کوچک و مادرش  
به به مادر  خرس  مثل  هم  مادر  فُک  و  هستند  گرسنه  بچهشدت  و  خودش  برای  غذا  اش  دنبال 

های گستردۀ اش شکار نشوند. هر دو در آبحالی که مراقب است خودش یا بچه گردد. درعینمی
هایشان را با عشق  چرخیدند. صحنۀ زیبایی بود وقتی در آب بدناقیانوس شناور بودند و در آب می

می  مادر شش به هم  فُک  بچه مالیدند.  به  در  دانگ حواسش  بزرگی  نسبتاً  ناگهان ماهی  بود.  اش 
ر قرار گرفت و او برای شکار ماهی هجوم برد؛ ولی ماهی زبل فرار کرد و به عمق آب  تیررس فُک ماد

و دو فُک دستلای سنگرفت و لابه  قایم شد  تا جایی دیگر  ها  دادند  ادامه  راهشان  به  ازپادرازتر 
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دنبال  خورده از شکار را رها کرد و به های گرسنه و شکستهشانسشان را امتحان کنند. دوربین فُک
ماهی روانۀ عمق دریا شد. ماهی زبل وقتی از رفتن دشمن مطمن شد، از بین سنگ بیرون آمد و در  

هایی کرد. راوی توضیح داد که این کار یک حرکت رمانتیک از طرف  کف آب شروع به ساختن دایره
ماهی نر عاشق برای جذب ماهی ماده است. یاسر نگاهی با تعجب به من انداخت و من گفتم: »قد 
ای ماهی هم شانس نداشتیم.« یاسر گفت: »شاید هم عقل نداشتیم.« گفتم: »اگه قد ای ماهی  

 عقل نداشتیم لابد ندادنمون.« 
ها  ها و خرگوش دوربین فیلم مستند از قعر دریا به روی خشکی آمد. جایی که همین اتفاق بین روباه

همراه  های کوچولوی ترسیده که به در جریان بود. جایی بین روباه مادر و فرزندان زیبایش و خرگوش
هایش  شدند و روباه مادر که برای سیر شدن شکم بچه کردند و قایم می لرزیدند و فرار می مادرشان می 

 دنبال غذا بود.به
شده های تنگنگاهش را از تلویزیون گرفت و با چشم صدای یاسر و راوی قاتی هم شدند وقتی یاسر  

 ها رو خدا راه انداخته.« »همۀ جنگو پوزخند رو به من با تأمل گفت: 
ای که در آن گوشت و پیاز درحال سرخ شدن بود، ادویه یک لحظه نگاهش کردم و رفتم سروقت تابه 

 ها را که سرخ شده بودند توی آن ریختم. زمینیزدم و سیب
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شبیه علامت سوال   ناز بدترین انتخاب برای باغچه است.« فکر کنم قیافه و نگاهمگفت: »گلاو می
ها.  ها و حشره شه محل زندگی سوسکشه، میادامه داد:»چون زیرشون پر از سوسک می بود که  

بینی چند تا مهمون کم هوا عوض بشه می بعد همیشه تو حیاط جونوره. اگه پنجره رو باز کنی تا یه 
صدا خندید. تصویری که از  ناخونده اومده تو.« بعد هم گردن بلندش را رو به بالا گرفت و آرام و بی 

های زیر پوشش سرسبز باغچه و شهر و کشور و جهان بود، پوشش  جلوی چشمم گذشت، اول حشره
آور و ترسناک و خطرناک.  ها، از گیلان تا آمازون. زیبا اما پر از حشره، چندش سبز گیاهان و جنگل

  ام. فرنگی که نشسته بعد زیرزمین، توی فاضلاب، توی همین چاه توالت، حتی چند متر زیر توالت 
انبوه چندشهمه تولیدِمثل. آور سوسکجا  یا حتی روی هم درحال  پرواز  ها، درشت و ریز. درحال 

های  تکانی خوردم و به اطراف خوب نگاه کردم. چیزی نبود خدا را شکر. از پنجره بوی خوش گل 
ها توری بزنم.  آمد؛ اما پنجره را بستم. بهتر است همین فردا برای پنجره درخت لیمو و بهارنارنج می 

های  ها و باغچۀ مملو از گلهای پشت درخت پشت شیشۀ پنجرۀ بسته، قری ماه کامل بود. نور چراغ 
 های پرپشت از باغچه به بیرون آویزان شده بودند.رنگارنگ ناز پیدا بود و شاخه 

 رنگی برداشتم و به سالن برگشتم. روی مبل  به اتاقم رفتم و از کشوی سوم میزتوالت لاک گوشتی
کند. از  اِل سالن ولو شدم و باحوصله لاک زدم. این رنگ لاک همیشه زیبایی دست را چندبرابر می 

هایم را  هایم را تا جلوی صورتم بالا آوردم و انگشت هایم لبخند زدم. دست های او بر دست فکر بوسه
صدای هایم بر روی صفحۀ روشن اما بی از هم باز نگه داشتم تا لاک خشک شود. از لای انگشت 

هایی  مانندی با دستشد. از بلندی تپهپوست در پیراهنی بلند و سفید دیده میتلوزیون، دختری سیاه
های رهاشده در دوید. یک لحظه فکر کردم با این آغوش باز و دستاز دو سو بازِ باز رو به پایین می 

 دود؟ سمت چه کسی یا چه چیزی با اشتیاق میهوا به 
 تر رفت و تمام صحنۀ پنهان از چشم را به نمایش  لنز دوربینی که او را نشانه گرفته بود، عقب و عقب
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ای بود که از رانش زمین به وجود آمده بود. انبوه  شدههای ویرانگذاشت. آن تپه در حقیقت خرابه 
پوست در حال گریه و فریاد بودند. دختر به بالای یک فرورفتگی خیس روی زمین  هایی سیاهآدم

ها  فایده گلاش زوم کرد. با استیصال و بی زدهها نشست. دوربین روی چهرۀ وحشت رسید و روی گِل 
های  ریختند. کلمهها بودند و اشک میگل  ای درحال کندنزد. دیگران هم هرکدام گوشهرا کنار می

شدگان رانش زمین در اتیوپی به  زیرنویس شبکه خبر از سمت راست وارد شد: »افزایش تعداد کشته
واژه  ۲۹۹ رسید.«  سیاهنفر  جمعیت  انبوه  صحنۀ  شدند.  خارج  صفحه  چپ  سمت  از  وستان  پها 

های رانش زمین، جای خودش را به خبر های رنگارنگ به روی خرابه زده و گریان در لباس وحشت
آلود و  هایی خاک پارچهای خردشده در کناری و تکه هایی فروریخته، دوچرخه بعدی داد. ساختمان

آوار ساختمان زیر  ویران شده. دوربین عقبهای منهدمها، خیابان کثیف در  آمد. شهری  و تر  شده 
شدند و از سمت چپ صفحۀ تلوزیون  مانند که از سمت راست وارد میهای رژهخالی از سکنه و واژه

شدگان  هزار نفر گذشت. وقتی تعداد کشته 50شدگان جنگ غزه از مرز شدند: تعداد کشتهخارج می
روزی زیر این    کمی سبک بشه، یه هزار نفر بود او گفته بود: »زمین سنگین شده، باید یه 15کمتر از  

مونده زیر زمین برای بازسازی منابع زیرزمینی لازمه. تازه  شه و این اجساد باقیها گنج پیدا میخرابه 
اند. بعد خواد.« از جلوی چشمم اجسادی گذشت که زیر خروارها ویرانی پوسیدهزمین هم کود می

بشری به آن نرسیده بود تا زیر دریا و  تر تا مرکز زمین که یکدست آتش بود و دست هیچ بنیپایین 
اند. بعد، از کف اقیانوس به  گز کشف نشدهها تا تاریکی محض و موجوداتی که هر انتهای اقیانوس 

هایی که  ها و سکوت محض و فرکانس چالهآسمان رسیدم و تاریکی آسمان و زمین یکی شد. سیاه
هایم در هوا خسته شده  کردند. دست شنیدیم؛ ولی بودند و اطرافمان حرکت می دیدیم و نه می نه می 

های پاهایم لاک زدم و پاهایم را روی میز جلوی  بود، پایینشان آوردم. لاک را برداشتم و به ناخن 
تا درحال خشک شدن لاک  زیباییمبل دراز کردم  به  گلدانها  نگاه کنم.  روبه شان  میز  های  روی 

جز زاموفیلیا شاداب بودند. چند وقت پیش اول بهش کود اکسیر دادم ولی فایده نکرد. بعد  همگی به
ها پر از کرم شده. جیغ کشیدم و گیاه از دستم  که خاکش را عوض کردم دیدم توی خاک تا بیخ ریشه 

افتاد. او گفت: »بهتره نترسی و باهاشون دوست بشی؛ چون یه روزی باید باهاشون بخوابی.« گفتم: 
شه؛ پس  ها میامه داد: »این زبون یه روزی غذای کرم شورت رو ببرن.« و او همچنان آرام اد»مرده

پوسید و  تر باش و فحش نده.« من زنی لخت را دیدم که توی قبر خوابیده بود و داشت میمهربون
ها روی بدنش جشن گرفته بودند و آن زن من بودم. کنترل تلویزیون را برداشتم و کانال خبر را  کرم 

های زیبایی روی  کرد: » بتونس بیک...« . چقدر عملعوض کردم. اصاله ترانۀ ورده را بازخوانی می 

e-book



   ی ر ن  ه ر ث ا ک ی  |  45

 

اش نشسته بود. چقدر جوان و زیباتر شده بود. در کانال بعدی سه کارشناس دربارۀ افتتاحیۀ قیافه
هایی داشت که  »این مراسم متاسفانه صحنهکردند. دو تا معتقد بودند: المپیک پاریس صحبت می 

می  سخره  به  را  »افتتاحیۀ مسیحیت  بود:  معتقد  دیگر  یکی  و  بود.«  اخلاق  زوال  نمایش  و  گرفت 
با نمایشی بی   2024المپیک   از هنر، فرهنگ و تکنولوژی در قلب شهر پاریس شب گذشته  نظیر 

های سنتی، جای استادیومپاریس برگزار شد. این مراسم که در امتداد رودخانۀ سن برگزار شد، به 
  توجه جهانیان را به خود جلب کرد و استانداردهای جدیدی را در برگزاری این رویداد بزرگ ورزشی 

نشده در کانال تلگرامی  پیام خوانده 23 ام را برداشتم.تلوزیون را خاموش کردم. گوشیتعریف کرد.« 
   ای در سنگ سیاه و هماهنگی روز وپیام در کانال دورهمی دوستان برای رفتن به کافه  13فلسفه، 

و    3ساعت،   کجایی؟«  خوبی؟  »بیداری؟  که  او  از  روزنامه   10پیام  اول  صفحۀ  از  صبح پیام  های 
 گذشته.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
تره.  گوید: »زبان از پول هم برای مهاجرت واجب برد. کتاب زبانم را باز کردم. او همیشه میخوابم نمی 

علی باید قبل از رفتن زبان یاد گرفت و خوب هم یاد گرفت.« یک بار هم گفت: »البته اگر این رئیس 
بود شاید ما الان وضع بهتری داشتیم. حداقل زبان همه نبود جوگیر نشده  بود و لازم  مون خوب 

های  قدر کلاس بریم و پول آیلتس بدیم. خدا لعنتش کنه.« جملۀ آخر را با خنده گفت و دنداناین 
لرزید  ردیف و منظمش زیر سبیل یکدست مشکی مرتبش خیلی زیبا بود. سینۀ پهنش زیر زیرپوش می
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به نگاه خیره  برات یه جذابیت جنسیام گفت: »میو  تو عاشق من نیستی؟ من فقط  ام،  دونستی 
ای گذاشتم. توی سرم شلوغ بود؛ مثل  بیچاره ما مردها که اسممون بد دررفته.« کتاب زبان را گوشه

کار کنم. جلوی چشمم استخری دیدم. با پا  دانستم چهبودم و نمی  وآمد کلافهیک چهارراه پررفت 
پریدم توی استخر، یک متر، دو متر، سه متر و چهار متر. پاهایم به کف استخر رسید. با کف پا محکم  

آورم و بالا آمدم. روی آب که رسیدم نفس عمیقی کشیدم. به اطراف نگاه کردم.  به کف استخر فشار  
نبود، هیچهیچ اما صدایی میکس  نبود؛  او هم  تنها بودم؛ حتی  تنهای  ت ما همگی  گفکس. من 

 ایم. بدجوری در محاصره 
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 روزهای خوبِ آلزایمر 

   کالاحمد گندمی تقدیم به 
 

روی مبال راحتی، خیره باه تلویزیون باا بااز کردن درِ آپاارتماان، مااماان را دیادم کاه طبق معمول روباه
دکتر چند ماه پیش، بعد از معاینهٔ مامان پرساایده بود: »مادرتون دچار توهم هم نشااسااته بود. خانم

تر بردم و آرام جوری که مامان روی تخت معاینهٔ تهِ مطب نشاانود، گفتم: شااه؟« ساارم را نزدیکمی
گاه باه دیادنش اومادن و دعوتش کناه باا آدماای تلویزیون ارتبااط داره؛ حتی می»بلاه، مادتیاه خیاال می

گه بعضایاشاون فامیلای ثروتمند پدر مرحوممون هساتن که تازه ما رو پیدا کردن  کردن اساتانبول. می
یین اناداختم. مااناده  حاالاه.« نگااهم را پااو بینشاااون آقاای دکتریاه کاه خیلی از پیادا کردن مااماان خوش

کناه؛ ولی برعکس، باا مردهاا ارتبااط خوبی بودم کاه بگویم »توی توهمش باا بیشاااترِ زناا بگومگو می
 داره« که از گفتنش منصرف شدم.

نوشااات. به ی میبه چهرۀ دکتر خیره شااادم، سااارش را پایین انداختاه بود و توی پروندهٔ مامان چیز
ها برایم ناآشنا بود. نور آباژور از سمت خطش مثل دستورخط چینیها نگاه کردم. نگاه و دستنوشته

نظرم زیبا آمد. با خودم فکر کردم: »چهل ساااال بیشاااتر رخش بهتابید. نیمچپ، روی صاااورتش می
آمده. یک روز که میزه خوشم میهای ریزهتر باشه.« همیشه از زننداره، باید فقط کمی از من بزرگ

یم که عاشاقایِ  زدیم، گفت: »فکر کنم چون توی فیلما دیدباره حرف میای دراینبا مهساا توی کافه
توی اجور زناا میاین کااه.« و هر دو خنادیادیم.  پرِ  بغال کنن ماث  اوناا رو  ین فکر بودم کاه تونن 
 هشت سال دارد یا نه که تُنِ پایین و آرام صدایش به خودم آورد:وهفتسی

 »داروهای قبلی رو کلًا بذارید کنار و اینا رو شروع کنید.«

 بعد از نوشتن نسخه، طرز صحیح مصرف داروها را برایم توضیح داد و تأکید کرد:
کنم تنها ندازه. پیشنهاد میکنه ولی بیماری رو به تأخیر می»این داروها اگرچه آلزایمر رو درمان نمی

 نَمونه و همیشه مشغول یه فعالیت باشه.«
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نامش کردم، با  جا بره. کلاس یوگایی هم که ثبتواومد نداره. حاضار نیس هیچکسای رفت»اصالًا با  
 ش ول کرد.«کلاسی و مربیهزار انگ زدن به زنای هم

 سرش را آرام به چپ و راست تکان داد و دفترچهٔ بیمه را سمت من گرفت:
»پس داروهاا رو درسااات مصااارف کناه و ساااه مااه دیگاه کاه داروهااش تموم شاااد، حتمااً باازم بیاارین  

 ش تأثیر مثبت داره.«ببینمش؛ ولی ارتباط مؤثر، توی روند بیماری

شااود. کف  خیز میاش سااریع به جلو نیمباز اساات که مامان روی مبل راحتیهنوز درِ آپارتمان نیمه
گوید: »با کفش نیا تو. پات هم بشور.« سلامم توی دهانم  آورد و میهایش را رو به من بالا میدست

 گردانم که نبیند.کنم؛ اما رویم را برمیگویم: »علیک سلام.« و لب پایینم را کج میماسد. میمی
کنم و از برم زیر تاپم و سوتینم را باز میکنم و دساتم را از پشات میمانتو و شالوار و مقنعه را از تنم می

زند: »لباساات رو طور که ساوتینم توی هواسات، مامان داد میکشام. همینزیرحلقهٔ تاپم بیرون می
کنم تاا  جاا رو مرتاب کردم. از صااابح کاه رفتی دارم کاار میور. آویزون کن. تاازه هماهور و اوننناداز این

 گویم: »چشم. اجازه بده برسم!«روم سمت روشویی میزمان که میحالا.« هم
ام ورزشایزنم و پاهایم را که حساابی توی کفش  به صاورتم که از گرما سارخ شاده، آب می

گردم توی ساالن. با تاپ و شاورت از سامت راسات ساالن رد شاویم و برمیعرق کرده با صاابون می
 شوم که بروم توی آشپزخانه آب بخورم.می

 بیننت.«وپتی جلو مردا نیا! می»لخت

 دهم:کنم و بدون نگاه کردن به تلویزیون جوابش میسردکن پر میلیوان را از آب
 بینن.«س. زنده نیس. ما رو نمیشده»این برنامه ضبط

گااهی این جملاهٔ خلاقااناهٔ مهساااا کاه مادتی پیش وقات صاااحبات کردن درباارۀ مااماان باه من یااد داد، 
 بینند.های متحرکِ توی تلویزیون، ما را نمیپذیرد که این آدمای میافتد و چن دقیقهکارگر می

آن روز من و مهساااا توی دفتر »امور باانوان« تنهاا بودیم. هماه رفتاه بودناد نمااز جمااعات و یکی از ماا  
رجوع ماانادیم سااار کاارماان تاا دردِدل کنیم. باه او بهااناهٔ تکریم اربااببهااناۀ پریود بودن و دیگری باهباه

شااه؛ یا  ادراریاش شااروع میگن شاابترش مونده. میگن هنوز روزای سااختگفتم: »مهسااا، می
چیز خوردن، مثلًا خمیردنادون. از خوناه بیرون رفتن و گم شااادن توی شاااهر و فراموش کردن  هماه

 خوام حتی بهشون فکر کنم.«کم خودِ ما. من از ترس نمیاسم ما و کم
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آمد. با  بندی موهایش میمهساا آن روز لنز خاکساتری زده بود و چقدر هم که به پوسات سافید و رنگ
دونگِ مامانت  وقت بتونی واساۀ یه بار هم که شاده، شایشاش گفت: »شاایدم اونآرامش همیشاگی

شاااینی کنارش و پوشااای و میکنه. هرچی بخوای میزنه، نه دعوا میرو داشاااته باشااای. نه غر می
آری کمکت برای تروخشااک  کس هم نیساات که بابت چیزی بهت گیر بده. یه پرسااتار هم میهیچ

گفت جورایی بد هم نیسات. گلارا میزبون که باید بهش رسایدگی کنی. یهکردنش. انگار یه بچۀ بی
 خوردۀ پدرومادر و فرزند.«بستبناینا فرصتیه برای ترمیم ارتباطای به

هرچقدر زور زدم نتوانسااتم خودم و مامان را در آن روزی تصااور کنم که مهسااا توصاایف کرده بود. 
رود. کمرش را صاااف  تر میکند به تلویزیون و توی مبل عقبشاانوم که رو میصاادای مامان را می

 کشد:کند و روی دامن ماکسی قرمزش دست میمی
 بینن! الان دست تکون داد و پرسید حالتون چطوره.«»می

 رنگی زد و به همان حال ماند.پوش شبکۀ ایران اینترنشنال لبخند کمبعد به مرد خوش
 بینه.«ت رو درست کن. موهات معلومه. میبینن خب تو هم روسری»اگه می

اند. گره روسااری  کشااد که از زیر روسااری بیرون زدهاش میدسااتی به موهای ساافید و خاکسااتری
کند به  گردم توی سااالن. شااروع میبرد. برمیکند؛ اما موهایش را تو نمیاش را ساافت میمشااکی

 زند:نُچ کردن و زیر لب غر مینُچ
 پوشن.«»والا این زنای خارجیِ توی تلویزیون هم مثل تو لباس نمی

 نشینم:ردیف تلویزیون روی کاناپه میروم و هممی
 بینه.«روش نیستم. دیگه نمی»بیا، حالا خوبه؟ دیگه روبه

 »یه چیزی هم بنداز رو پات.«

 کشم.کنم و روی پای لختم میای را که روی بالشت گوشهٔ کاناپه تا شده باز میملافه
 »قرصت رو خوردی؟«

 »وُی یادُم رفت!«

 خیزد. سختی از سر جایش برمیاندازد و بهآشپزخانه نگاهی میبه میز چوبی چهارنفرهٔ کنار پیشخان  
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دارد. وقتی سااامت آشاااپزخانه قدم برمیکند و آرام بهکمرش را با زحمت بیشاااتری کمی صااااف می
کرد و چند روز جا میها را جابهها و مبلآید خودش تنها قالیسااان این روزهای من بود، یادم میهم

 کرد.جا را تمیز میدر هفته با وسواس همه
 وگورشون کردی؟«»قرصات که رو میز بود. باز کجا گم

 زنم:افتم و تا آشپزخانه غر میشوم دنبال سرش راه میکنم کنار کاناپه و بلند میملافه را پرت می
»قرصااات باید جلوی چشاامت رو میز باشااه که وقتی من ساارِ کارم، ببینی و یادت بیاد بخوری. اگه  

 جوری دارو خوردن فایده نداره.«ره، اینبرشون داری یادت می

ها را کشاااد تا تمام کشاااوها و کابینتشاااود. چند دقیقه طول میها اغلب سااااکت میجور موقعاین
های  ام، تهِ کابینت، کنار ظرفها را که توی جعبهٔ خالی بیساااکویت فرخنده چیدهبگردیم. بعد قری

 زنم:آورم و توی صورتش زُل میکنم. سرم را بالا میکنم. جعبه را باز میچینی پیدا می
فهمیم شاون کردی؟ الان نمی»آخه مگه من دیروز اینا رو مرتب نکردم؟ چرا قرصاای قدیمی رو قاتی

 چیه. حالا چکار کنیم؟«بهچی

شاااده را روی پیشاااخان آشاااپزخانه ریختههمزند. همهٔ جعبهٔ بهنگاهش به جعبه اسااات و حرف نمی
ام و طرز مصاارف هرکدام را هایی را که برچسااب زدهگردم، آنها را میطور که قریهمینریزم. می

 گذارم.ام، کنار مینویس مشکی خوانا و بزرگ نوشتهبا روان
دید بدون ها را نمیرفت و آنکرد. وقتی بابا ساراغ وساایلش میجا میوساایل بابا را هم همیشاه جابه

خرید و تا پا  رفت بازار و از آن وساایله، چند تا میاینکه بپرسااد وسااایلش کجاساات، با عصاابانیت می
شاه نه تو زد: »تو عین سانگ مساتراح نجسای، نه اون پاک میگذاشات توی خانه از دمِ در داد میمی

گفت. مامان هرگز عوض نشاد و به برداشاتن وساایل  شای!« و عجیب اینکه بابا راسات میعوض می
 جا کردن و قایم کردنشان همچنان ادامه داد.و جابه

 دهد:های روی اُپن یکی را برداشته و نشانم میصدای مامان است که توی شلوغی انبوه قری
 »ایناها، این بعد از ناهاره.«

 »نه. این واسهٔ صبحه. مگه اون رو بعد از صبحونه نخوردی؟!«

 همه قری ضرر نداره؟«یدهد: »اومِن جواب میکند و با مِنها نگاه میبه قری

e-book



   ی ر ن  ه ر ث ا ک ی  |  51

 

کنیم، ناه بیشاااتر از این  کنم: »ناه بیشاااتر از این ضااارر میزیر لاب طوری کاه نشااانود زمزماه می
 میریم.«می

 خانم، وقتی درست بخوری خیلی هم مفیده.«کنم: »نه مامانصدایم را بلند می
 شم.«گوید:»ولی گیج میصدایش بغض دارد وقتی می

دهم: »منم که باید کودکی را متقاعد کنی ساااعت خواب اساات، برایش توضاایح میآرام مثل وقتی
 خوابم.«تر میخورم. ببین شبا چه راحتبخش میگاهی آرام

گن مگه فلوکستینت رو نخوردی؟ »یادته دکتر بهم گفت تو آمریکا اگه کسی عصبانی بشه بهش می
 خوره و نگران نیست؛ پس ما نگران چی باشیم؟«خُب آمریکاییه می

رود خورد و میدهم. میزنم. نصف قری بعد از ناهارش را با یک لیوان آب دستش میپوزخندی می
چهارم بعد از شاام را برای بار هزارم های صابح و بعد از ناهار و یککشاد. قریروی مبلش دراز می
گویم: »اینا رو دیگه تو جعبه نذار.«  دارم و میهای اضافی را برمیچینم و قریمرتب توی جعبه می

گوید: »این ملافه رو بکش  کشااد و میزحمت دراز میام. بهآید این جمله را قبلًا خیلی گفتهیادم می
کشااام روی پااهاایش. جوری کاه انگاار موضاااوع جادیاد و اش را میگلی قادیمیروی پاام.« ملافاۀ گال

فاه رو وقتی تو باه بینی! جنس ژاپنی! این ملاگویاد: »میکناد میخیلی باااهمیتی را دارد تعریف می
گویم. هر باار  انادازم و هیچ نمیورورفتاه و کهناه میدنیاا اومادی خریادم.« نگااهی باه ملافاهٔ رناگ

روم ساار جایم و های کهنه را بیندازم دور قشااقرق به پا کرده اساات. میخواسااتم این پتوها و ملافه
 پرسد: »عینکت چطوره؟ راحتی باهاش؟«زنم که باز میعینکم را می

 ام.«»بد نیس. راضی

 بینه. کسی هم نیس من رو ببره دکتر.«»رؤیا! چشمام از بعدِ عمل هیچی نمی

  گی و اونم باورشموقع جلو کسااای هم میپزشاااکی. یه»مامان، یک ماه هم نیس که رفتیم چشااام
شاه. مگه نه بهت قطره داد و گفت فقط خشاکی چشامه که عادیه؟ گفت وضاع چشامات خیلی می

 خوبه.«

 بینم.«»ولی هیچی نمی

 کنم. میدارم. رسول پیام داده است. عکس پروفایلش را عوض کرده است. عکس را زوم  موبایلم را برمی
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 پرسد: »کیه این پسره؟«زمان مادر از آن سر سالن می هم
 بینم.«»ماشاالله وضع چشمات هم خیلی خوبه ها! از اون فاصله والله من باشم نمی

چرخانم سامت خودم تا مامان صافحه را شاود. موبایل را بیشاتر میاش و سااکت میرود زیر ملافهمی
اش چند تا عکس گرفته و فرستاده است. یک عکس کنم. با دوربین کانن تازهها را باز مینبیند. پیام
کنم. کنار یکی از  هایش توی پارک انداخته اسات. با کنجکاوی دخترها را نگاه میکلاسایهم با هم

کدام توی عکس، کنار دخترها  دخترهای خیلی خوشااگل کلاس ایسااتاده اساات. بقیهٔ پساارها هیچ
 نیستند.

کنم و به پسااارهای توی عکس لحظه مکث مینویسااام: »چه دخترهای خوشاااگلی.« بعد یکمی
زنناد، بعاد از کلماهٔ دخترهاای خوشاااگال، کادام چنگی باه دل نمیانادازم و باااینکاه هیچنگااهی می

بندم تا اگر پیامی داد، آنلاین نباشام و کنم. ساریع صافحه را میتیپ را هم اضاافه میپسارهای خوش
 خورد.مجبور نشوم جواب بدهم. تلفن زنگ می

 »سلام«

 طرف خط.شیرین است از آنصدای آبجی
 »سلام«

 خیزشده از روی مبلش رو به من: »کیه؟«صدای مامانِ نیم
 پرسد: »چطوری؟ مامان چطوره؟ کجاست؟«آبجی می
 کیه؟«پرسد: »کیه؟ رؤیا مامان می

 کشم: »صبر کن یه لحظه. شیرینه. جواب کدومتون رو بدم؟«داد می
جوری باهاش حرف نزن. گوشاای رو بهش بده. قربونش برم دلم براش تنگ گوید: »اینشاایرین می

 شده.«
 کنم.«دم بهش و من بعد صحبت میگویم: »شیرین، گوشی رو میمی

 »زود بهش بده اذیت نشه.«

 کنم یک بالش دیگر هم زیر دستش بگذارد تا راحت باشد دهم به مامان و کمکش میگوشی را می
گوید که تنهاست و کسی  رود و میهایش میصدقهٔ شیرین و بچهموقع صاحبت کردن. مامان قربان

 سو شده است.هایش هم خیلی کمهم نیست ببردش دکتر و چشم
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کند دهد. شایرین باز توصایه میصادقهٔ هم رفتن، مامان گوشای را به من میبعد از نیم سااعت قربان
دهد: »حساین که از کانادا برگرده، مرخصی  صابورتر باشام و حواسام بیشاتر به مامان باشاد و ادامه می

 پرسد: »از رسول چه خبر؟«آییم دیدن شما.« میمون چند روز میگیرم و همهمی
بنادم کاه  روم توی اتااق و در را میشاااوم و میگویم هیچ، از روی مبال بلناد میزماان کاه دارم میهم

 مامان نشنود.
 سرش کن بره دیگه. با این عاقبتی نداری.«به»تو رو خدا این جغله رو دست

 گوید: »از اون مرتیکهٔ خطاط چه خبر؟«کشم. شیرین از آن طرف خط میآهی می
 »ای. فعلًا بدکش نیس.«

 »آخرش پرسیدی چند سالشه؟«

 »نپرسیدم؛ ولی خودش گفت که بیشتر از پنجاه سال داره.«

تر! ترن یا پونزده سااال کوچیکبر ساارت. یا پونزده سااال بزرگگوید: »خاک خورد و میحری می
 تونی یکی بهتر تو همون شهر دَرندشت پیدا کنی؟«شون غرب! نمیشون شرقه، یکییکی

 »حالا تو که یه چی بهتر پیدا کردی چی شد؟«

 کند:شود و مکث میساکت می
خوای یه سروسامونی  ساله که نیسی. آدم چقد اشتباه کنه؟ خودت خَسه نشدی؟ نمی»دختر هیجده

 بگیری؟«

 »حالا اینی که تو و بقیه دارین، اسمش سروسامونه؟«

 »من شانس نداشتم.«

 دارش رو نشون من هم بده.«»یه شانس

 زند: »محاله مردی بتونه تو رو تحمل کنه.«غر می
 تونن تحملشون کنن.«می»خوش به حال اونایی که 

 کنی؟«ش میذاره چرا سر ما خالیگیری؟ رسول محلت نمیزند: »چته امروز پاچه میبلند داد می
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گویم: »یعنیا! لنگهٔ مامانی. فقط سرکوفت بزن. تقصیر  خواهد سرش را بکوبم توی دیوار. میدلم می
 ذارم کف دست تو.«چی رو میمنِ خره که همه

 بخورم دوباره پام رو بذارم تو اون خونه.«»من اصلًا گه 

 »مادرت مریضه. هر وقت مُرد بیا!«

 قدر راحت بگی وقتی مرد؟! خودت بمیری!«تونی اینزند: »چطور میداد می
ش نکردی چشااام، هرچی شاااماا بگی »حاالا تو یاک ساااال بیاا ببرش تهران پیش خودت. اگاه خفاه

 درسته.«

 ته!«»گه خوردی! وظیفه

زنم: »شاایرین! تا حالا هم که گوشاای رو تو روت قطع لرزد داد میکه دساات و صاادایم میدرحالی
 نکردم احترام سن و دو تا نخ مو سفیدت رو نگه داشتما!«

کنم. مامان پشاتِ در اسات. صادای دادوبیداد مرا با  شانوم. گوشای را قطع میصادای بوق ممتد را می
کنم و دهد. در بالکن را باز میشااایرین شااانیده و آمده اسااات پشاااتِ در و زیر لب به من فحش می

وزد. باه آقاای خطااطی کاه تاازگی توی  بااد خنکی مینشاااینم روی زمین کناار در باالکن. نرماهمی
دهم. آن روز که توی کافه با مهساا داشاتیم از هر دری حرف  ام، پیام میبوک باهاش آشانا شادهفیس

چیز زدیم، گفات: »خودت رو گول نزن. تو باا این خطااط باه ماادرت و شااایرین و رساااول و هماهمی
 کنی.«کنی، فرار میکنی. تو مشکل رو حل نمیکجی میدهن

 آد.«با لبخند گفتم: »ولی ازش خوشم می
 مهسا ابروهایش را بالا نگه داشت و گفت: »زحمت کشیدی.«

 کنی؟ با خودبسندگی؟« و پوزخندی زدم.جوری این تیپ مشکلات رو حل میگفتم: »تو چه
کوبید به  کرد. نی را میام را خوردم. مهساا با لیوان موهیتویش بازی میاییک قاشاق از بساتنی میوه

گرفتند. مادری  ته لیوان. لیوان را پر از یخ کرده بود. دختر و پسار جوانی توی کافه داشاتند سالفی می
مان نشاسات. مادر، دامن دخترک را که موقع نشاساتن  اش پشات میز کناریساالهبا دختر حدوداً ده

پی مردی برای زن جوانی تولاد آیهاای لخات دختر کشااایاد. توی اتااق ویباالا رفتاه بود، روی ران
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خندیدند. صاادای آهنگ کرد با دوسااتانشااان میجور که دساات زن را نوازش میگرفته بود و همین
 »تولدت مبارک« توی کافه پیچیده بود.

مقدمه و بدون در زدن تو آید. مامان اسااات که طبق معمول بیتق! صااادای دساااتگیرهٔ در اتاق می
 آید.می

 ت بیاد، گرمه.«»در رو باز بذار که باد کولر واسه

 آد.«»نه. در بالکن بازه. باد خنک می

 »کو باد خنک؟ گرمه دختر!«

کنم.  بندم. یک ساااعتی با آقای خطاط چت میشااوم و در را میرود. بلند میگذارد و میدر را باز می
 پرسد.آقای خطاط حال مامان را می

 نویسم: »مثل همیشه.«می
نویساد مدتی پیش کتابی خوانده اسات که اسام کتاب را یادش نیسات؛ اما  کند و میاظهار تأساف می

شاود مند به نقاشای کشایدن بوده که پدری روانی داشاته اسات. وقتی بزرگ میای علاقهداساتان بچه
 ها تواند رنگکند؛ چون معتقد است که میدیدهٔ نقاشی را بازسازی میتابلوهای آسیب

 جای نقاشی کشیدن به نقاشی خدمت کند.کند و با این کار، بهرا دوباره در تابلوها پیدا 
 شده! این زیبا نیست؟«های گمنویسد: »رؤیا خانم، پیدا کردن رنگمی

کند که مادرشااوهرِ خواهرش  فرسااتد. تعریف میگذارم. شااکلکِ لبخند میشااکلکِ برگی در باد می
اند. گویا  دیده که چقدر فرزندانش بابت نگهداری او توی زحمت افتادههم آلزایمر داشاته اسات و می

آزار و مهربانی بوده و دیدنش توی این وضااعیت خیلی برایشااان سااخت بوده اساات و مرگش  زن بی
 ای برای کل خانواده.ضایعه

ثمر باشااد. این بار شااکلک  آید؛ حتی اگر تلاشاای بیمیاز تلاشااش برای اینکه آرامم کند خوشاام  
گویم کاه باه مجری شااابکاۀ تلویزیون بادجوری گاذارم. برایش میای میاان چناد برگ در بااد میجواناه

توانیم تلویزیون را خاموش کنیم؛ چون فکر زحمت میوابسااته شااده اساات و ما از صاابح تا شااب به
 وگوست.کند این مرد آمده دیدنش و با او مشغول گفتمی

شاااود؛ اما آن داخل، یک بچۀ  دانی؟ این تن پیر مینویساااد: »میگذارد. میشاااکلک غمگینی می
کناد و تواناد.« مکثی میخواهاد اماا نمیمااناد کاه دلش میباازیگوش و جوانی پرحسااارت بااقی می
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کند و دعای سلامتی دهد که شااگرد خصاوصای دارد و مجبور است برود. خداحافظی میتوضایح می
آمیزی هم بنویساااد؛ اماا طبق برای مااماان. همیشاااه موقع خاداحاافظی منتظرم یاک جملاۀ محبات

افتد. شاایرین راساات قدر زود بگوید، از چشاامم میرود؛ البته اگر هم ایننویسااد و میمعمول نمی
 گوید. تکلیفم با خودم روشن نیست.می

تر اسات تنگی ساختکنم دردِ دلتنگ، اما آرامم. با خودم فکر میکنم دلگوشای را که خاموش می
ایسااتم تا کرم روز قدی سااالن میروی آینهگردم توی سااالن. روبهتنگی؟ برمییا حساارتِ داشااتن دل

 گردد:ها دارد پیِ چیزی میبزنم. مامان دور جعبهٔ قری
 »رؤیا! کدوم قری رو الان باید بخورم؟«

 »الان که خوردی مامان. دیگه نداری تا شب، بعد از شام.«

 »خوردم؟«

 »آره. الان خودم بهت دادم.«

ره!« انگار  چی یادم میدونی رؤیا، مدتیه همهگوید:»میلرزد. وقتی میکند. صااادایش میبغض می
 کند.دارد رازی را برایم فاش می

 گم داروهات رو درست بخور.«»خب برای همین می

 مالم.اعترافی کند. آرام کرم را روی صورتم میآید چنین دهم. کمتر پیش میآب دهانم را قورت می
 »کرمش برای چروک صورت خوبه؟«

هایش  های عمیق کنار لبهای افتاده و خطکلاغی کنار چشمش، گونههای پنجهنگاهی به چروک
گفت: »کپی مادرتی« و من از  شاده اسات. عمه میاندازم. صاورتش مثل یک کاغذ الگوی چروکمی

 لرزد.سی سال آینده هم چهارستون بدنم میفکر این شباهت حتی در بیست
 »آره مامان. ضدچروکه.«

 زند و از جایش تکان تری دیده باشد به من زل میای دست بزرگمثل کودکی که بستنی خامه
 کشد.زنم. سرش را عقب میاش میدارم و روی گونهخورد. با انگشت سبابه کمی کرم برمینمی

 »نه دختر. یعنی خوبه؟«
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 شی.«»بزن. خوشگل می

 »خوشگلی برا چیمه؟«

»چطور؟ برای چیتاه؟ مگاه نگفتی آقااهاه توی برنااماۀ خااناهٔ ناان همیشاااه برای همکااراش تعریفات رو 
 کنه؟«می

 کند.های گشادشده برای بار چندم تکرار میبا لبخند و چشم
کناه. بعادشااام ن. من ناه کاه قادم بلناده! مَرده نگااه باه لبااساااام میمیزه»خاب هماهٔ پیرزناا کوتااه و ریزه

 گفت چه خانم باشخصیتیه.«خودم یه بار شنیدم که یواش به اون مَرده داشت می

زند و یکی جور که حرف میکشام. همینهایم را ساوهان میرویش و ناخننشاینم روی مبل روبهمی
 دهم.شنوم و ده تا را نه، سرم را به نشانۀ تأیید هرازگاهی به بالا و پایین تکان میرا می

ذارن و یه چیزایی تو آب ده زنا پاشون رو تو آب می»ناخنام خیلی خشک شده. تو تلویزیون نشون می
 رسن. ما پیش آقات چی دیدیم؟ هیچ!«جوری به خودشون میریزن. زنای مردم اینمی

آورم تا درش را پیدا کنم و ببندم که چشمم  زنم، سرم را بالا میهایم را برق ناخن میوقتی همهٔ ناخن
 افتد به مامان. زُل زده به من.می

 کنه؟«»چه خوبه. رنگ نداره. ناخنا رو نرم می

 نشینم.روم سمتش. کنار مبل راحتی روی زمین میمی
 »بیا برات لاک بزنم.«

 »نه! وُی. من به عمرم لاک نزدم. حالا دیگه؟!«

 »این لاک نیس. برق ناخنه. رنگ نداره.«

 دهم.میدستم را نشانش 
 شه؟«»ناخنام خشک شده. با این خوب می

 »آره. این درمانیه. ویتامین داره.«
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های خشااکش برق ساات. روی ناخنای اهای قهوهگیرم. پر از خالاش را میهای چروکیدهدساات
زناد: »دختر! پاات لختاه! مردک داره زناد. نااگهاان داد میحرکات اسااات و لبخناد میزنم. بینااخن می

تر بااشاااه!« تلویزیون را خااموش میمی تر، مرد غریباهٔ کنم و غر میبیناه! زن باایاد ساااِ زنم: »زن ساااِ
 ش پیشِ خودش و دخترش.«آره وسط خونهنامحرم رو نمی

کند. نگاهش شابیه نگاه کردن نوزاد به ساینهٔ مادرش اسات.  هایش نگاه میشاود. به ناخنسااکت می
هایم و در تاریکی  گذارم روی چشمکشم. گودی آرنجم را میروم روی کاناپهٔ مقابل مامان دراز میمی

 کنم.ام بوسۀ عاشقانهٔ آقای خطاط را تصور میخودساخته
  

e-book



 
 
 
 

 کند؟ ی م  فرق چه
 

گفت...    روی من نشسته بودگاردن روبهشکلمان زیر طاق چوبی روفیکی که توی جمع مستطیلی
قدر شلوغ بود که خودم هم  نآ آن جمع    .شناسیدشما که او را نمی  ،که بود  چه فایده بگویم دقیقاً 

نمی   هابعضی و    .شناختمرا  مرگ  از  بود  اآشن یک  دفن  وکفن صحبت  کشور  از  خارج  فرق    .در  چه 
اینجا نبودمی اویی که نمی   .کند بگویم کجا؟ یک جایی که  آرزو داشت » شناسید گفت:  درهرحال 

از کشور و فعالیت  ؛توی شهر خودش دفن شود اش در تمام  های سیاسیولی خب نوع خروجش 
وقتی   «جا دفنش کردند.  برآورده شدن این آخرین آرزو را هم نداد و همان  ۀبیست سال گذشته اجاز 

می  بحرف  لب ه زد  به  توجهم  می شدت  جلب  نشسروبه  شد.هایش  بودم  رویش  به  و  ته  کردم  سعی 
ش آهی کشید ادستیبغل  یش.هاخورد روی لبنگاهم سر می  .شدولی نمی   ؛هایش خیره شومچشم

جسد منم.‘ خب  جنازه، داغدار بی’عزادار بی  :گفتمی   .کردتابی میمادرش خیلی بی »   :و ادامه داد
ای  برای پیرزنی مثل او که امکان سفر به شهر دیگری هم مهیا نبود چه برسد به کشوری دیگر در قاره

قدر از پا نیفتاده بود هم پولی نداشت که بتواند به آنجا برود و در  خیلی سخت بود. تازه اگر این  ،دیگر
ک پسرش شرکت  تنها  تدفین  کردند.  مراسم  آشنایانش لطف  و  سپاری  خاک   مراسم   و  نداهدوستان 

 ، دانمنمی   .نداهند و فیلمش را برای مادر داغدارش فرستاداهای برایش برگزار کردکوچک و دوستانه 
جورهایی  اش یا شاید با این نیت که مثلًا حس کند یکآبی باشد روی آتش دل مادر بیچاره  شاید مثلاً 

فیلم بگیری و بفرستی که ای زن    ؟داند کدامش درست استنداده است. آدم نمی مراسم را از دست  
های رنگی دورتادور  شکستۀ ناکام، دلت آرام که این سنگ سفید مینیمال زیبا و گل و گلداندل  رِ پی 

حالا اینکه    .اتقبر عزیزدردانه  است؛  جوانت دفن شدهچنداننه   آن، همان جایی است که جسد عزیزِ 
اش هم از زیر آن همه چربی و چاقی و پف صورت و مشکی که حتی صدای ناله آن پیرزن روسری
های رنگارنگ دور سنگ  رویش و گل  ۀچه حسی از دیدن آن سنگ و نوشت   ،شود بدنش شنیده نمی

 « .کننده است الله اعلمکمک سوگ    حلشدن مرا  چقدر در طی  ،هاشناس قول روانبه ،  دارد و این فیلم
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غروب تبدیل  غبارگرفتۀ روبهزمینۀ آسمان نیمهپس   رو باسرسبز روبه، کوه نیمهبرای چند لحظهانگار  
کار پیرزن شده بود نشستن پای    .عزاداری پیرزن جلوی چشمم آمد  ۀصحن   .بزرگ شد  یبوردبه بیل 

هایش بسته بود  که چشممرگ شدنش درحالی هم قبل از دق  دیدن این فیلم و اشک ریختن. اخیراً 
  هایش گونه روی کوتاهش هایمژه ماندۀتهلای نشست و اشک از لابه روی پخش این فیلم میروبه
دانست کدام سکانس درحال  بسته هم میفیلم را از بر شده بود و چشم  ۀلابد دیگر هر لحظ  چکید.می

 . پخش است
راحت شد که  » ها جدا کرد و گفت:  های سنتی بود از لبش را که پر از نقشاکوپ چینی  نفر  یک

درمانی را کمتر از یک سال او را از پا درآورد و مرد. دیگر فقط شیمیش در  زیاد هم زنده نماند و درد
کوپ در دستش مثل یک    «همه بدبختی کم داشت که کلکسیونش قبل از مرگ کامل شد.وسط این 

 .کرداثر هنری جلب توجه می 
نواز  ها در هوا و نوازش باد و زیبایی چشم بوی خوش گل   ،اردیبهشت همین است  .هوا خیلی خوب بود

بار تصمیم گرفته بودیم هرکسی یک    این و  طبیعت. توی پاتوق همیشگی دور هم جمع شده بودیم  
 د. بیشتر خوش بگذر   تابیاورد  اهشهمر هم دوست صمیمی 

درحال جویدن باقلوا معتقد بود چه    ،شناختمش و همراه دوستان آمده بودیکی از بین جمع که نمی 
خاطر درگیری و  عمرش را به   ۀهم آدمی که زندگی نکرده و هم کند آدم کجا دفن شود؟ آنفرقی می 

راهِ  در  سیاسی  بچه آرمان   مثلاً   مبارزات  از  یکی  بوده.  شدن  قایم  و  کردن  فرار  درحال  ها  هایش 
اش  قدر اذیت شد که مجبور شد مدرسهتوی دبیرستان آن» به او گفت:  اطلاعاتش را کامل کرد و رو

  ؛ گیردگردد و حق خودش و دیگران را می می روزی با تحصیل و پول و قدرت بر  گفتمی  .را عوض کند
اش  انضباطی کشید و بعدتر هم سر از انفرادی درآورد و بقیه  ۀاما بعدها هم در دانشگاه کارش به کمیت 

یعنی نه فقط حق دیگران که حق    شد؛   فرار از کشور و پناهندگی. مرگش هم که این  ،دانیدرا که می 
بگیرد نتوانست  هم  را  به   . خودش  حتی  سرزمین  این  توی  که  جایی  هیکل    ۀانداز تا  برای  قبری 

 «رشیدش هم نصیبش نشد.چنداننه
جویده    صدای  قاتی شده بود.  تبدیل شده بود و صدای کلمات در هوا  گوی جمع به همهمه و گفت

صدای زنگ    بارنگی  های فانتزی و رنگ شدن یک خوردنی با صدای چاقو و چنگال توی بشقاب 
باید جواب بدهد و کمی از    حتماً و  موبایلی که صاحبش عذرخواهی کرد و گفت تماس مهمی است  

ای از  بود که جمله   درهم شدههای دوری از خیابان  صدای وزش نسیم خنک و صدا  ما دور شد با
ای و رنج کشیدن عده  هاه خب تمام تغییرات تاریخی با همین مبارز » دهان یک نفر دیگر شنیده شد:  
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افراد پرطرفدار برایمان و از  ایکس    ۀدر همین ارتباط از شبک  قشنگی  هایهبعد هم جمل  .«شروع شده
کردب می   .ازگو  او هم درست  ایکس    ؛گفتشاید  در  را  نظراتش  که  بین کسی  است  فرق  ولی خب 

میرد. پاپیونی که روی این بلوز  راستین زندگی می   ۀکشد و بدون تجربنویسد با کسی که درد می می
  ه؛ دمآهمیشه از پاپیون بیشتر از کروات خوشم می   داشت.  یرنگدوری سبزکوتاه زده بود، سوزنآستین

خودش هم مثل    .ین کرده باشندیسنتی تز   یشکلبخصوی وقتی یک چیز مدرن مثل پاپیون را به 
حس  بار بود که توی این هفته چهارمین .درخشیدیک اثر هنری در آن جمع می  شبیه و پاپیونش بود

 های قبل هم همین بودم.ها و سال ها و ماه البته هفته ؛ کردم مردی برایم جذاب استمی
نظر مرگ و دفن او هم   ۀبودند و ما دربار   چند نفر با هم درحال حرف زدن  .درهرحال همهمه بالا گرفت

تا  همو   نبودیم  شدعقیده  مدعی  جمعمان  در  نفر  یک  مُ »   :آنجایی  درحالیاو  نفهمید رد  حتی  که 
یا نه؟هایی که برای محافظتشان آنارزش همان    یتو   یاعده«  همه رنج کشید ارزشش را داشت 
 :معتقد بودند پذیر نیست  امکان دفن چنین اجسادی در سرزمین مادری    اینکهسف بابت  أت  باجمع  

تا روزی که بتوان   ودشمی ها نگهداری  مبارز مدت  فلانجسد مثلًا  قدر جای دفن مهم است که  ن»آ
کید کردند جای  أ دفن کرد و تاو را  برایش مراسمی در شأن یک قهرمان ملی گرفت و در دیار خودش  

چون بدون محاکمه در    ؛داندکس جای قبر فلانی را نمی هاست هیچقدر مهم است که سال قبر آن
به   ،دادگاه بیابانی بی به دست مخالفانش  نشان خاک  شکلی فجیع کشته شد و جسدش را هم در 

نداند. را  آن  جای  کسی  که  گم»   :گفت  همراهش  «کردند  حقیقت  کردنددر  اگر   ؛وگورش  چون 
 ؛گذشتنددانستند حتی از انتقام گرفتن از جسد و آن سنگ قبر هم نمیمخالفانش جای قبر را می 

می انتقام  هم  فرد  آن  قبر  سنگ  از  مخالفان  و  دارد  ادامه  هم  مرگ  از  بعد  مبارزه  یا  یعنی  گیرند 
 «سازی کنند و آن قبر را به مرکز مهمی تبدیل کنند.نش ممکن بود از مرگش قهرماناطرفدار 

ای که  کوتاهی خوانده از نویسندهداستان   قبلاً   ثیرگذار و شمرده و آرام تعریف کرد أ صدایی با لحنی ت
نبود یادش  به   .اسمش  نفر  نیستچند  مهم  اسمش  گفتند  نویسنده  این   ،شوخی  همه  و   ؛اندروزها 

  ؛ از مرگ زنی در خارج از کشور که برای درمان رفته بود»  :او ادامه داد «خب چه نوشته؟» پرسیدند: 
ولی درمان نشد و مرد و بعد با هواپیما و تحت قوانینی خای جسدش را به زادگاهش بازگرداندند و 

کند تا رسیدن و دفن  در در هوا و زمین توصیف می بهدر آن داستان نویسنده جسد را در   . آنجا دفن شد
جایی  همه با این نوع جابه   اما  ؛«شدن در سرزمین مادری و آن را آرام گرفتن در خانه تعبیر کرده بود

شود مثال واقعی هست که می   ۀ کلی نمون  ،بعضی گفتند داستان لازم نیست  ند.عقیده نبودو دفن هم
خواهند به خودشان ولی خب پولدارها می  ؛خود پول حرام کردن استای گفتند این کارها بی زد. عده
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 .عقیده نبودیمولی باز ما هم  ؛ها کندتواند از این غلطوگرنه آدم فقیر نمی .یک چیزهایی را ثابت کنند
این اصل تفکر راست است. دوسه    اتفاقاً   گفتاو را متهم به تفکر چپ کرد و یکی دیگر می  نفر  یک

 نفری گفتند بستگی دارد با عقل تصمیم بگیری یا احساسات و این یک تصمیم شخصی است. 
روف  حصیری  صندلی  روی  بهاز  کردمگاردن  نگاه  باربیکیو  جوجه   . سمت  ما  به  پشت  نفر  های  دو 

یک نفر هم به برشته شدن و سرخ شدن همبرگرها رسیدگی   .نددکر جا میه زده را روی آتش جابسیخ
بوی   .چسباندای روی آن میداشت یک لایه پنیر زرد ورقهمیها را از روی آتش بر کرد و وقتی آنمی

صدایی باعث شد سرم را رو به جمع برگردانم:» مگر یادتان نیست فلانی تا    .یده بودچغذا توی هوا پی 
  شپایان عمر در مبارزات چریکی استقامت کرد و جنگید و وقتی کشته شد همه گفتند نوع مرگ  ۀلحظ

او اسطوره ساخته پاسخ داد:  «  اسطورۀ مقاومت.  ،از  باز یکی    . ی رسانه استها بازی زباناین » ولی 
ها  خواهند وارد این بازی نمی   گناه که اصلاً همه آدم بیومت؟ کشته شدن این اطوره؟ کدام مق اسکدام  

شوند چه؟ کی گفته سازی کسانی دیگر نابود میشوند و به اسم مقاومتِ دیگری و به خیال اسطوره
و وقتی کسی پرید وسط حرفش و گفت مردم    «رسیدن به اهداف دیگری شوند؟  ۀمردم باید وسیل

یعنی اکثریت؟ آمار گرفته شده؟ رفراندومی  »   :ها با چنین قهرمانی همراهند، او سریع پاسخ دادخیلی
  تاریخ   که  داد  جوابش  کسی  « هرچنداند؟شوی مغزی نشدهوی معمولی شستهابرگزار شده؟ آن آدم

  برای   اندازه  چه   تا  تغییرات  این  منفی؟  یا  مثبت  »تغییر  پرسید:  باز   او  ولی  اند؛داده  تغییر  هاهمین  را
 « !بوده؟ منتفع ریتبش

گرم باشد.  م  ها تصمیم گرفته بودند کنار آتش باربیکیو، سرپا جوجه بخورند که گر بچه  .شام بود  موقع
بیچاره پدرش وصیتی برای  »   :سر گفت  ، یکی از پشتزغالیها و همبرهای  تا برسیم به آتش و جوجه 

کسی که    .«نیست تا آن را اجرا کندکس از این خانواده زنده  پسرش نوشته بوده، حیف که حالا هیچ
کرد برای مردی کشاورز که حتی بر روی زمین دیگران کار  چه فرقی می»  :رفت گفتکنارش راه می 

ارزیده که حالا کسی منتظر وصیت مرگ کشاورزی در  ش چقدر میاهای زندگی کرد؟ مگر توصیهمی
گفتند قبر خریده بود تا    «مگر وصیتش چه بوده؟»   :پرسیدم  «اثر تصادف با ماشین کشاورزی باشد؟

کنار هم دفن شوندنفری سه   ۀخانواد کنار هم دفن شد  .شان  البته زن و شوهر  پسر    ؛نداهحالا  اما 
خوردند و بعضی همبرگر که یک نفر کنار می  تر. کنار آتش بودیم و بعضی جوجهطرفکیلومترها آن

  . د قبرش کجا باشد؟ مهم زندگی استوقتی آدمی مرد چه فرقی دار » من با بوی خوش عطر گفت:  
  ه؟!« دیشده رفته قبر خر آخر یارو شکمش هم سیر نمی   .نکرده نگران قبرشان هستندمردم زندگی 

اگر قبر مهم نبود پس   ،فکر کن عزیز خودمان باشد»   :گفتند   که  بود  جمع  توی  مخالفانی  باز  ولی
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پرلاشز که حتی   روی قبرها و اصلاً   زیارتگاه و بارگاهِ   و  همه قبر باستانیاین   ،همه قبرستان جهاناین 
ها برای چیست؟! الکی پس این مکان  ،دستیک جاذبه توریستی است یا قطعۀ هنرمندان و ازاین

های غالب،  فکر کنید در طول تاریخ بشر در هر کودتا و انقلاب یکی از اولین کارهای گروه  که نیست،
هایی که هرگز آدم  .جمعیکردن محل دفن گورهای دستهپیدا  هم  و بعدش    استانهدام بعضی قبره

اما خانواده پیدا نکرده  استخوانی برای دفن  تکهمنتظر حتی    .منتظر مانده  شانکسی جسدشان را 
 «کردن و داشتن یک قبر.

تا هم»   :من گفتم فامیل راه دور برسند و    ۀروز مرگ پدرم مراسم تدفین را یک روز عقب انداختند 
جا تعریف کرد که  بردار آوردند و مادرم همهحتی فیلم   ؛مراسم دفن پدرم باشکوه و پرهیبت برگزار شود

هایی بود که پدر به استانداری  خاطر قدردانی از زمینالبته به ؛استاندار برای تسلیت نماینده فرستاده
  ۀ بازی قطع استانداری با پارتی   هم  به همین خاطر  تا خدمتی به دیارش کرده باشد و دقیقاً   ه بودبخشید

به ما فروخت برای محل دفن پدرم. واقعاً  صداهایی آرام    «هم در زمین خوبی دفن شد.  اکازیونی 
’یک اثر هنری‘    ی به ناماستاندر د»   :کتابخوان گروه گفت  «خدا رحمتش کند، روحش شاد.» گفتند:  

هایشان  هایشان مقبره هایشان ماندند و خانه بم زیر آوار خانه   ۀهایی گفته شده که در زلزل از مرگ انسان 
مرگ بر اثر سونامی، زلزله، سیل و بلاهای طبیعی   .از این موارد در دنیا زیاد بوده»   :بقیه گفتند«  شد.

 و  سوختند  مهیب   هایسوزیآتش   که در   کسانی   »یا  گفتم:من    « و گم شدن اجساد برای همیشه.
 در  شدهکشته   اجساد  »مثل  کردیم:  اضافه   یکییکی   و  نماند؛«  بر جا  ازشان  هیچ  و  شدند  خاکستر

 « ها مرگ و جسد بدون قبر.و صد حیوانات وحشی ر اثر حملۀشکار انسان د یا  هاجنگ
شدن دور هم بود؟   جمع جوراین چه »  ه:ای شروع کردیم به غر زدن کشام تمام نشده بود که عده

گفتیم یک ها را که می این  « ایم خوش باشیم.جمع شده مثلاً  ؛چیز باشیمخیال همه بابا یک شب بی 
موزیک پخش کردند    ای همد. عدهها روشن شجایشان نشستند و سیگار و قلیان  عده برگشتند سر

رقص »  :عقیده نبودند زیرلب گفتندها همکه با آن هم  چند نفر .و رفتند کنار اسپیکرها که برقصند
  «با شکم پر؟!
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تاختند که سوارانشان کشته شده بودند. آن  هایی می در دوردستِ دشتِ سوزان زیر آتش جنگ، اسب 
های  سو شد. اسب کمهایی نمناک در انتظارشان خیره بر روزن امید سواران هرگز بازنگشتند و چشم

کشیدند کردند و بر دو پا تن را بالا می دویدند. گاه مکثی میزنان به هر طرف میسوار آشفته و شیههبی
می  خاک  بر  پا  باز  بیو  و  میکوبیدند  عوض  راه  نمیجهت  دور  چندان  اما  در  کردند،  انگار  رفتند، 

پاهایشان موهایی  هزارتویی اسطوره به دور  بود.  بودند که در آن آغاز و پایان یکی  ای راه گم کرده 
شده پیچیده بود و تارهایی بلند که شاید روزی از آنِ زنی داغدار بوده است. موها بر روی خاک  بریده
از تشنگی کشیده میترک  از پشت خورده  بود و جسدش  شد، مانند سواری که  به خاک افتاده  زین 

یشد، پیکری که قانونِ زمین به مرگ محکوم کرده  نعل رفتن اسب بر زمین کشیده مدنبال چهار به
 کشند؟ها بار کدام سوگ را بر دوش میاند و اسب دانست موها تاوان کدام گناهکس نمی بود. هیچ
 .ها و شمار سوگواران یکی شده بودقدر ادامه یافته بود که شمار کشتهجنگ آن

  از   جهان   شد.چیز از پشت سر دیده میها. همه ها، نقاب ای پیدا نبود؛ تنها موها، اندامهیچ چهره
  موهایی   رنگ،  هر  از  رنگی،   سیاه،  موهایی  بافته،  بلند،  کوتاه،  پریشان،  موهایی.  بودشده  حذف  روروبه

  مشت   هم،  کنار  رفتن،  راه  دویدن،  حال  در  جنس،  هر  و  شکل  هر  از   هاییاندام   بر  مواج،  صاف،
  دهان  کدام   از   فریادها   دانستینمی   و   رنج  از   هایی ضجه   و  خشم  از  فریادهایی  صدای  و  خوردهگره

 !درد؟ کدام  از نقاب،  کدام زیر از است،
شود، تماشاگر به دل ابهام و دلهره پرتاب  سر گرفته میگودرز گفته بود در سینما وقتی تصویر از پشت 

نوشتند و فرزندانشان را به  تدوین. پیران قانون میشود.اما اینجا سینما نبود، خودِ زندگی بود بیمی
کشتند. فرزندانی مثله شدند و آنان که تن به اعتراف اجباری ندادند با طناب  دست همان قانون می 

 .رفتند دار بالای  قانون
 .داددیدی، آنهم برای شناسایی. فقط مرگ اجازه دیدن میها را فقط پس از مرگ می چهره
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چیز در هم پیچیده بود و تقصیرها بر گردن اسطورۀ پدر افتاده بود. هرچند وقتی مقصر پیدا شد  همه
دزد  هم چیزی تغییر نکرد و پیران کشتند و کشتند. قاضی هم پیر بود و شاکی شکایتِ دزد پیش شاه 

 .برده بود
  .سر بسته بودندپشت  هایشان را بلند کرده بودند و مثل دم اسب مردها مو 

گفتند رسم سوگ سیاوش است؛ اما سوگ چنان دراز شد که  ها، سرهایشان را تراشیده بودند. می زن
ماند و این مرگ  رسید ناتمام می رسید یا اگر می ها را بلعید. چهلم مردگان این جنگ یا به سر نمی نسل 

 .و سوگواری پیوسته از نو زاده میشد
کرد. صدای درگیری و  شبی گودرز از پنجرۀ جنوبی طبقۀ هشتم آپارتمانی کوچک بیرون را نگاه می 

رسید و در تاریکی خیابان نور آتشی زیر غبار و دود دیده میشد. گودرز پشت به  همهمه به گوش می 
روید،  ماند، مثل گیسوی بریدۀ زنِ داغدار که دوباره می طور نمیبود این پنجره کرده بود و به زن گفته

رمق  بود. پشت به او رو به پنجرۀ جنوبی ایستاده بود، به پهنای قبرستان زیر نور بی زن اما چیزی نگفته
انتها. قبرستانی تا افق گسترده، پر از  ابتدا، بیپایان، بی خورشید زمستان چشم دوخته بود، زمینی بی 

جان سالی تن بی . هر پدر و مادر میانهای تکراری که دیگر جای دفن نداشت قبرهایی با نام سنگ
ها و پیرها  سال. زمین برای مرگ جا نداشت. میانندگشت دنبال قبری میجوانی بر دستشان مانده به 

کردند و البته زمانی دهان  ها آرام بودند و فقط عزاداری میها بیشتر شده بود. آنتعدادشان از جوان 
کردند، یا جسد عزیزشان را برای  کردند که یا اجازۀ عزاداری نداشتند یا قبری خالی پیدا نمی باز می 

زدند؛ ها فریاد می ها بعد از مرگ جوانسالها قبل از مرگشان و میاندادند. جوان دفن تحویل نمی
 .شنیداما انگار کسی صدای فریاد کسی را در این قبل و بعد نمی 

فریاد شده.  های دیگر همای گفتند برای اعتراض با جوان ها بود. عدهبابک هم یکی از این جوان
های خیابانی تیر خورده. شده و اشتباهی در درگیریها رد میای گفتند فقط از کنار آن جوان عده
سردخانه هیچ در  بلاخره  جستجو  روزها  از  پس  را  جسدش  نبود.  مطمئن  اما  کس  کردند  پیدا  ای 

روها ها و پیادهنتوانستند در قبرستان بزرگ شهر دفن کنند. قبر خالی نبود؛ حتی مسیر تردد ماشین 
قبرستان   پهنای  و  بود  باریک شده  بودند. مسیر آسفالت  کرده  تبدیل  قبرهای چند طبقه  به  را هم 

تعداد قبرها بی  به روست شمار، حتی قبرهای بی بیشتر.  ای پدری  نشان. جسد بابک را برای تدفین 
 .بردند

 
 ریزان در میان جمعی در مراسم، مادرش لباس قرمز پوشیده بود و شال از سر برداشته بود و اشک 
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رقصید. ناگهان جلو آمد و روی قبر خم شد و عکس رنگی بابک جوانش  زدند، میکه گریان دست می
ای و پاپیون دور گردن، زیر ریش و سبیل  وشلوار سورمه را روی دست بالا برد و کِل زد. بابک با کت 

 .زدبورش، بالای سر مادر در چهارچوب عکس لبخند می
 

بریده بود گرفت و موها را از ته چید مادر قیچی را از دست دخترش که او هم بر سر قبر برادر گیس 
بر روی خاک بدون سنگ  پاهایش سست شد و کنار قبر نشست. قاب را آرام  به هوا پرت کرد.  و 

ای سکوت  گذاشت. موها در هوا چرخید و بر سر و روی او و بعد بر چهرۀ پسر روی قاب ریخت. لحظه 
پوش در جمع فریاد زد که برای عزاداری فرزندم حتی جسدش را به من ندادند.  محض شد. زنی سیاه 

های خیابانی کشته شده بود. گفته بودند  زد، پسرش که در درگیریزن از جسد دوست بابک حرف می 
اعتراضی داشته ولی پاسخ داده بودند این اعتراض نیست، اغتشاش است. جسدش را هنوز تحویل  

جای خیابانی  فریاد بلند بود و جای آلودی که از هر گوشه شهر صدای  نداده بودند. همان شب غبار 
ها عکس  بوسیدند. کسی از آن بزرگ آتش روشن کرده بودند. دختر و پسری کنار آتش همدیگر را می 

گرفته بود و بابک از ترک موتور پایین پریده بود و گفته بود عکس را پاک کنید، اگر صورت دختر 
ای  شناسایی شود به جرم بوسه به دست پدرش کشته خواهد شد. عکس بوسه از پشت سر بود، چهره 

  همهمه . کرد قطع را شانخنده صدای گلوله شلیک ناگهان  پیدا نبود. حذفش نکردند. خندیدند اما
ریختند  ی م  اشک  که  حالی  در  بودند  بوسیده  را  همدیگر  که  دختری  و  پسر  و  بود،  فریاد  بود،  خون.  شد

چرخید،  کشید و دور خود میی جوان جیغ میداند سرنوشتشان چه شد. دختر فرار کردند. کسی نمی 
 .ای اشتباهی به چشمش خوردهدست بر چشم گذاشته بود، کور شده بود، گفتند گلوله

 گودرز بعدها گفت: »شاید این آخرین گیسوبران، آخرین داغ، آخرین سوگ باشد.«
هایمان در حسرت قبری  زن پاسخ داد: »عمرمان با شاید و باید تمام شد و بر باد رفت، برای عزاداری 

ایم، گودرز! درد امانمان ایم؟!در انتظار جسد عزیزمان پیر شدهبا جسدیم. ببین در چه انتظاری نشسته 
مان شده مرگ بدون ی خواسته را بریده. زندگی باخته در جنگ، در حسرت مرگی در آرامشیم. همه 

 «.رنج
اش سر خورده بود و جواب داده بود: »شاید چیزی هست که  های گودرز روی ریش جوگندمی اشک 

تر از مرگ  دانیم.« و زن با تلخی جواب داده بود که این ندانستن، دردناکمن و تو حکمتش را نمی
 .است
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ی زن روی زمین  اسبیش را از ته بریده بود و کنار موهای بریدههای دمگودرز از جا برخاسته بود و مو 
بار نوبت گیسوبران مردان است.  آپارتمان به زن گفته بود: »شاید اینانداخته بود و قبل از خروج از  

ام.« گیسو بریده بود و رفته بود و  ام، اما بالاخره آمدهای و من دیر رسیدهتو هزاران سال پیش بریده
سوخته به ی نیمهموی خود کشیده بود و از کلبه زن در انتظار بازگشتش نمانده بود. دست بر سر بی 

او   به  پشت  اسبی  آسمان،  به  زمین  انتهای خط وصل  در  دوردستش،  افق  در  که  بود  آمده  دشت 
قرار. ناگهان بر روی دو پا تن بالا برد و چرخی زد  کشید. ناآرام بود و بیدوید و شیهه میجهت می بی

مش  سوار بود با موهایی که بر سُ و وقتی دو پا را بر خاک کوفت، چهارنعل به سمت زن دوید؛ اسبی بی
 گره خورده بود.
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 ی ک ا ث ر ه ن ر ی 
 تقدیم به مجید خادم 

 
تواند یک سرقت ادبی باشد، چون آن مرد که شبیه براتیگان  این روایت واقعی است؛ ولی این جمله می

 هایش نوشته بود و این اصلًا شروع خوبی نیست. از داستاناست همین جمله را ابتدای یکی 
بی پای آن دفن شده بود. از من در روایت کمی دور ایستاده بودم، کنار دیوار جنوبی قبرستان که بی 

دیدم. سر قبر رحیم کاملًا خیره و میخکوب به سنگ قبر ایستاده بود. همان قبری  آنجا کریم را می 
ها هایش در هم قفل بود. آن خورد و انگشت که روی سنگش اسم کریم نوشته شده بود. تکان نمی

ها یعنی حدود شصت سال پیش که تازه داشتند شناسنامه وقتسن داشتند. آندو سال با هم اختلاف 
هایشان  ها هم آمده بود و اسم دو برادر را در شناسنامه کردند، مأمور سجل به روستای آنصادر می 

بو جابه  نوشته  رسی جا  مدرسه  سن  به  کریم  اینکه  تا  بود  نشده  متوجه  هم  کسی  در  د.  شد  قرار  و  د 
ثبت  ترین مدرسه نزدیک نزدیکبه روستا  این  البته  امروزه معنی خیلی دور می نام کند؛  دهد،  ترین 

شان در روستای عمیره تا اولین مدرسۀ سر مسیر یعنی استیشن، حداقل سه کیلومتر خیلی. از در خانه 
ترین مدرسه را هم مدیون گشت، تازه همین نزدیکمیرفت و بر راه بود که کریم هر روز باید پیاده می 

انگلیسی  و  نفت  میشرکت  محسوب  نفت  شرکت  مسکونی  منطقۀ  آنجا  چون  بود؛  حتی  ها  و  شد 
زربه که این  اسمش هم با بقیۀ مناطق اطراف کاملًا فرق داشت. مثلًا خزامی و کوت سیدصالح و ام

ال کمتر نوشته شده بود و مدیر  اش دو س آباد. درهرحال سنش توی شناسنامه گویند هادیروزها می 
کرد. با اینکه بعضی از اهالی ده معتقد بودند که نرود مدرسه و بماند به پدرش  نامش نمی مدرسه ثبت

در نخلستان کمک کند اما پدرش با شناسنامۀ رحیم که سن کریم در آن نوشته شده بود بالاخره او 
ای نبود، کریم به نام رحیم درس خواند و به نام رحیم سر کار رفت؛ ولی در  را به مدرسه فرستاد. چاره 

زدند کریم. توی شناسنامه هم اسم زنش کنار اسم رحیم  خانه و محله و بین فامیل همه صدایش می 
طور، توی شناسنامه اسم شوهرش کریم  کرد. زن رحیم هم همینبود؛ اما زنش او را کریم صدا می

 دار هم هست. ولی انگار خنده انگیز استگفت رحیم. غمبود ولی به او می 
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جان باریده بود. خشکسالی بود ماه گرم شده بود. از پاییز تا حالا فقط یک بار بارانی کم هوای بهمن 
رفت. زمینِ تشنه از قبر  های زیرزمینی، زمین هر روز بیشتر فرومیآبی و نابودی آبو از شدت کم

 بی هم نگذشته بود و آن را بلعیده بود و سنگ قبرش چند تکه شده بود.بی
سیاه زن  و چند  داشتند  من  به  پشت  بودند.  ایستاده  دفن  محل  و  من  بین  روایت  میانۀ  در  پوش 

که چادر به سر داشت از بقیه پرسید: »توی اعلامیۀ شنیدم. آندیدمشان؛ ولی صدایشان را می نمی
یا رحیم؟« آن بودند  بلندش انداخته بود دفن کریم نوشته  نازکی روی موهای لخت  که شال توری 

تر از  تر بود و کفش اسپرت به پا داشت و فکر کنم جوانشان که قد کوتاهدونم.« یکیگفت: »نمی
 ها.«بقیه هم بود گفت: »مثل توی فیلم 

 
می  است  براتیگان  که شبیه  مرد  آن  اما  است؛  واقعی  داستان  نیست، این  مهم  بودن  واقعی  گفت 

پوش و جذاب است، ای نیست ازبس خوشیکی که شبیه هیچ نویسندهباورپذیری مهم است. آن
خودش   مال  جمله  این  ولی  راسکولنیکوف.  مثل  بماند؛  یاد  به  داستان  شخصیت  باید  دارد  عقیده 

 نیست، حتماً یک جایی شنیده یا خوانده.
 باز بنویسیم.  بیا یک بار دیگر داستان را را بازنویسی... نه،

کریم سر قبر برادرش رحیم خیره به سنگ قبر ایستاده بود. نام خودش روی آن سنگ حک شده  
آن و  عینک  پشت  از  البته  نمیبود؛  صورتش  از  زیادی  چیز  بلند  و  سفید  سبیل  و  ریش  شد همه 

داستان، خیلی دور،   از  بیرون  بودم،  ایستاده  بود. دور  تا چهلم رسم  تشخیص داد. گذاشتن ریش 
بی، پای دیوار جنوبی قبرستان روستا ایستاده بودم. گفته  قبرشکستۀ بینزدیک قبر فرورفته و سنگ 

برای همین کسی دست بسازید.  نو  از  را  قبر  ندارد  خوبیت  نکنید،  تعمیرش  قبر  به بودند  تعمیر  کار 
 دانی، رسم نبود. بی نشده بود. می سالۀ بیوپنجچهل

بی اینجا خاک بود؛ ولی حالا هرجا را نگاه کنی یکی از فامیل دفن شده. زن و مرد ها فقط بیوقتآن
 و جوان و پیر. حالا نوبت کریم بود؛ یا نه، نوبت رحیم. کدامش درست است؟ 

ایستد که برادرش در آن دفن است ولی اسم و فامیل خودش روی قبر حک وقتی آدم سر قبری می
 شده چه حسی دارد؟

هایی که بهمن  کننده نبود، ترس داشت. سال هوای بهمن مثل بهار شده بود و این اصلًا خوشحال 
درجه بود،  بارانی  نسبتاً  یا  پرباران  و  داشت  سرما  هم  سوز  درجه  پنجاه  بالای  تابستان  در  حرارت 

e-book



 یر  ن ه  رث  اک   ی |   70 

بی می این  در  امسال  پس  می رفت؛  نامعمول  هوای  این  با  و  در بارانی  جهنمی  چه  منتظر  بایست 
 تابستان باشیم؟

زنان  کریم برای چه کسی گریه می  برای هر دو؟ در آن جمع  یا  برای رحیم  یا  برای خودش  کرد؟ 
توی  سیاه کریم  احترام  »به  گفت:  بقیه  برای  غم  با  ظریف  صدایی  داشتند  من  به  پشت  که  پوش 

شده کاریش کرد.« زن رحیم از کریم  قبر رو دیگه نمیند رحیم دشتی. ولی سنگاعلامیۀ دفن نوشته
کرد الویت شوهرش نیست و  متنفر بود ازبس این دو برادر به هم وابسته بودند. زن همیشه حس می 

کرد؟ به اینکه  این روزها انگار بیش از پیش چشم دیدن برادرشوهرش را نداشت. حالا به چه فکر می
ین حد  اگر کریم مرده بود شاید بالاخره چند صباحی رحیم فقط مال خودش بود و لازم نبود او را تا ا

با کسی تقسیم کند؟ ولی خب حالا فقط آن کریم توی شناسنامه مرده بود و یک اسم بود روی سنگ  
 قبر. 

مشکی بلندش را روی صورتش کشیده بود. از   کنار عکس شوهرش سر قبر نشسته بود و روسری
شنوم، فقط جسمی فرورفته و شود و نه صدایی از او میاش دیده میام نه چهره اینجا که من ایستاده 

 خورد. های ریزی می بینم که تکانشده در خود را میجمع
اند و این  اند. تمام گیاهان باغچه در بهمن گل دادهجا شده ها جابههوا هم دیگر تغییر کرده و فصل 

جای سیراب کردن تشنگی زمین،  های بدموقعی است که به گل دادن خبر خوبی نیست. مثل باران
ام را خواند  پوش و جذاب وقتی داستان قبلیکنند. آن مرد خوشفقط محصول کشاورزی را نابود می

بار هم از راوی  گفت راوی  این  ات را دوست داشتم. لبخند زدم، چون راوی خودم بودم. خدا کند 
 خوشش بیاید. 

خورده مرتب  است  مدتی  را  آسنترایم  بهقری  است،  ام،  خوب  حالم  بانوان.  ویتامین  مولتی  علاوۀ 
 همه پرخوری و انزوا عادی نیست. حسی در جسم و روح، این همه خواب و بی هرچند این 

خواهی چیزی بگویی و حرفی بزنی؟ همۀ  مردی که شبیه براتیگان بود یک بار گفت چرا همیشه می 
کس  اند؛ مثلًا تو چه داری که قبلًا داستایوفسکی نگفته باشد؟ معنا را ول کن. هیچها را قبلًا زدهحرف 

اند. در عوض فرم بساز. فرمی جدید. یک نگاه  خواند، مردم از شنیدن خسته شدهداستان تو را نمی
نقاشی  بینداز. تلاش هنرمند در حذف کامل اکسپرسیون. همبه  ام در جوابش  کلاسی های روتکو 

استاد،  تازه  و  نیست؟  دیگر  شکلی  به  ولی  شدیدتر  اکسپرسیونی  ایجاد  خودش  تلاش  این  گفت 
تن مانده و نه  کنید که نه حرفی برای گفاند. فکر نمی ها را هم در طول تاریخ هنر ساخته زیباترین فرم 

خواهم به  طور پاسخی داد که یادم نیست یا مهم نیست یا نمی فرمی برای ساختن؟ آن مرد براتیگان 
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هایش دوگانه  یاد بیاورم. همیشه جوابی آماده داشت؛ حتی اگر خلاف حرف قبلی خودش بود. حرف 
 است و هرگز نفهمیدم به کدام حرف ایمان داشت و این دوگانگی اصلًا چیز خوبی نیست. 

ام، اند. از دور، از آنجا که من ایستاده مراسم عزاداری چهلم تمام شده و همه در حال برگشتن به خانه 
از پشت دیده می این  هیکل لاغر و نحیف کریم در لباس سیاه  شود که در حال دور شدن است. 

 تواند پایان خوبی برای یک داستان باشد؛ ولی این اتفاق واقعاً رخ داد. می
اند. آید. زنان و مردانی آنجا دور یک میز جمع شدهای از دورتر زیر سایۀ چند درخت میصدای همهمه

شوند. هستند و بدجوری خوبی دیده میرسند. با اینکه دورند ولی به چقدر مزاحم و اضافی به نظر می 
شنوست و مؤلف ضمنی و مخاطب ضمنی و این گروه اضافی و مزاحم. در گیرودار هم هستند. روایت

 زنند.ها حرف می مراسم از نظام 
ها بعد از جنگ جهانی اینجا ساخته بودند.  پل قدیمی استیشن فرو ریخته بود. همان پل که انگلیسی 

عنوان مکانی تاریخی مرمت و نگهداری ها که شرکت نفت دستشان بود. حقش بود بههمان وقت
چیز در حال ویرانی است، چه برسد به پلی قدیمی مابین دو روستا. از جادۀ کنار  شد؛ اما اینجا همه می

هایش، از روستای جنگیه هم رد شدیم و به عمیره پل رد شدیم، از کنار کوت سیدصالح و نخلستان 
ها ها اسم نوشتم: روستای دیناروندی. توی داستاناش را می رسیدیم. شاید بهتر است اسم امروزی 

این اسم یک  انگار زیباتر. و برای من عمیره زیباتر است.  ی است ولی چه  ها واقعجور دیگر است، 
ها را همان مرد گفته که معتقد فایده؟ واقعی بودن مهم نیست، باورپذیری مهم است. همۀ این حرف 

شوند تا مردم باورشان کنند؛ البته این  قدر خوب نوشته میهایی هستند که آنها دروغاست داستان 
ها که  جمله هم مال خودش نیست. او هم از کسی شنیده یا جایی خوانده. مثل خیلی از این جمله 

ام. باورپذیری مهم است. آن روز مراسم چهلم بود ام یا جایی خواندهمال من نیست و از کسی شنیده
فشرد و خیره بود به سنگ قبری که روی  ریخت و بغض گلویش را می و کریم بالای سر قبر اشک می 

 آن اسم خودش نوشته شده بود و توی آن برادرش دفن شده بود. 
گوید چه اهمیتی دارد که در روستایی دوردست، در قبرستانی ها یکی میدر آن جمع زیر سایۀ درخت

خاطر یک اشتباه  پوش ایستاده است؟ حالا گیریم که بهبا زمینی خاکی کریم بر سر قبر برادرش سیاه
نویسید  ها همیشه ذهنی می گوید شما زنقدیمی اسم خودش روی سنگ قبر است. یکی دیگر می 

گوید که در زلزلۀ بم برای امداد داوطلب شده بودند و بعد طوری از خاطراتشان  و از تجربۀ دو مرد می 
ای بر سر اند. گفته بودند هر خانهاندازۀ یک شهر حاضر شدهحرف زده بودند انگار در قبرستانی به

هایش نه یک جسد که چندین جسد دفن  قبری شده بود بزرگ که در زیر ویرانه   ،هصاحبش فرو ریخت 
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جا حس  شده بود. تعریف کرده بودند که جسدهای پوسیده را از زیر آوار درآورده بودند و بوی گند همه
قدر زیاد بوده که فرصت شناسایی  ها آن. تعداد مردهشده و نفس کشیدن را خیلی سخت کرده بودمی

دنبال شده بههای تربیت المللی به بم آمده بودند و سگو امکان دفنشان نبوده و امدادگرهای بین
گذشته و امکان زنده ماندنشان  سرعت می اند. زمان به گشتهنجات افراد احتمالًا زنده در زیر آوارها می

 شده. این یک نمونۀ عینی بود که مردها گفته بودند.هر لحظه کمتر می
اش مرده و خانه و شهرش ویران  یکی پرسید: »به نظرت آن آدم زیر آوار که همۀ اعضای خانواده 

شده، بدشانس نیست که زنده مانده؟ از زیر آوار دربیاید که روی آوار را ببیند؟ آخر زنده ماندن با این  
 حجم از مصیبت از مردن بدتر نیست؟«

عنوان امدادگر جا زده و به بم  یکی دیگر ادامه داد حالا در این بین مردی با لباس زنانه خودش را به 
کرده و حتی از کنسروهای اهدایی صلیب سرخ جهانی  آمده بود و دستگیرش کرده بودند. دزدی می 

هم نگذشته بود. مخاطب ضمنی معتقد بود این خاطرۀ حضور آن دو مرد در مقایسه با تویی که این  
ای خیلی متفاوت و دور است؛ حتی شبیه فرق عینی و مصیبت را از تلویزیون و اخبار دیده و شنیده

وقت نفهمیدی در آن مصیبت بزرگ چه گذشت با اینکه پای خبر زلزله گفت تو هیچذهنی است. می
صیبت شد اشک ریختی. گفتم خب مثل همین روایت که الان وسط این مکه از تلویزیون پخش می 

دهید و روایتی که برای من واقعی است و برای شما یک داستان. من آنجا بودم.  شماها مانیفست می 
مراسم که تمام شد کریم   بی خودم دیدمدرست است بیرون روایت ایستاده بودم، ولی از کنار قبر بی 

لب هایش بالا آورد و سرپا ایستاد و زیرخاکی سرش را از بین دست   یهاپوش، با لباس سراپا سیاه
چیزهایی گفت که من از این فاصله نشنیدم. مردی جوان که او هم سیاهپوش بود زیر بغلش را گرفت  

رفت و ام، پشت به من داشت می و از قبرستان بیرون رفتند. کریم از اینجای روایت که من ایستاده 
قبر خارج می انگار مرده  از  که  بی ای  و  نحیف  از  شد. دور، آنکشان دور  رمق کشان شود،  که  قدر 

اند به  صفحۀ کاغذ هم بیرون رفت. کلمات سیاه کاغذ هم مثل مردمی که برای تشیع یک جسد آمده
 دنبالش راه افتادند و بر کاغذ سفید هیچ نماند، هیچ... 
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هایی از چیزی در حال سقوط«، اثر صدیقه قانع، انتشارات قهوه،  داستان کوتاه »جریانمجموعه   کتاب هشتم:

 . ۱۳۹۸چاپ اول 
وندی، انتشارات قهوه، چاپ اول داستان کوتاه »چیزی برای فروش«، اثر پری شاهیمجموعه  کتاب نهم: 

۱۳۹۹ . 
انتشارات بهداستان کوتاه »آموزش گاممجموعه  کتاب دهم:  یاسر قاسمی کلواری،  اثر  گام بدهکار شدن«، 

 . ۱40۱قهوه، چاپ اول 
داستان بلند »کارکشته )روزگار دودکیِ آقای پیاز(«، اثر محمدسعید احمدزاده، انتشارات پرتو    کتاب یازدهم: 

 . ۱40۲رخشید، چاپ اول 
،  ۱۳۹۸تر«، اثر مجید خادم، انتشارات قهوه، چاپ اول  رمان »کدامین گِل به غم بسرشته   کتاب دوازدهم: 

 . ۱۳۹۹چاپ دوم 
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زاده و مجید خادم، انتشارات  داستان کوتاه »از حیرت تا گرسنگی«، اثر رضا بهاریمجموعه   کتاب سیزدهم:
 .۱40۳ چهارم، انتشارات قهوه، چاپ ۱۳۹4، چاپ دوم ۱۳۹۳بوتیمار، چاپ اول 

وزد«، اثر الهام فردویی، انتشارات قهوه، داستان کوتاه »اینجا همیشه باد غربی میمجموعه   کتاب چهاردهم:
 . ۱40۳چاپ دوم  .۱400چاپ اول 

 . ۱40۱داستان بلند »میراث«، اثر سمیه برازجانی، انتشارات قهوه، چاپ اول  کتاب پانزدهم: 
داستان کوتاه »پنهان پشت نخل پیر«، اثر دانیال عماری، انتشارات قهوه، چاپ  مجموعه   کتاب شانزدهم:

 . ۱404چاپ دوم  .۱400اول 
داستان کوتاه »مادرپریشی«، اثر نرجس امینی، انتشارات خانه نیکان لندن، چاپ  مجموعه   کتاب هفدهم:

 . ۱40۲اول 
داستان کوتاه جمعی »ساختارشکنان نسل پنجم ادبیات داستانی ایران«، به کوشش مجموعه   دهم:ج کتاب ه 

 . ۱40۲جلدی، چاپ اول مجید خادم، انتشارات خانۀ نیکان لندن، دورۀ سه
 

 های منتشرشده از مجموعۀ کتاب
 »آثار هنرمندان حیرت« 

 
نویسان نسلِ نو فارس« به کوشش مجید داستان کوتاه »حیرت اول، برگزیدۀ آثار داستانمجموعه   کتاب اول:

 . ۱400، چاپ دوم ۱۳۹4خادم، انتشارات نادریان، چاپ اول 
نویسان نسلِ نو فارس« به کوشش امید داستان کوتاه »حیرت دوم ، برگزیدۀ آثار داستانمجموعه  کتاب دوم: 

 . ۱400، چاپ دوم ۱۳۹۶تمیس، انتشارات نادریان، چاپ اول 
انتها«، اثر محمدسعید احمدزاده، انتشارات نادریان، چاپ  داستان کوتاه »برای ابدیتی بیمجموعه کتاب سوم:  

 . ۱40۳. چاپ دوم ۱۳۹۶اول 
نویسان نسلِ نو فارس«، به کوشش داستان کوتاه »حیرت سوم، برگزیدۀ آثار داستانمجموعه   کتاب چهارم: 

 . ۱۳۹۹، چاپ دوم ۱۳۹۸مجید خادم، انتشارات قهوه، چاپ اول 
 . ۱400تر از خویش«، اثر محمد رستگار، انتشارات قهوه، چاپ اول  داستان کوتاه »فربه مجموعه   کتاب پنجم: 
 . ۱400انگیز مهرافشا، انتشارات قهوه، چاپ اول  قد«، اثر روحداستان کوتاه »آینۀ تماممجموعه  کتاب ششم: 
هفتم: شکوفهمجموعه   کتاب  فصل  »از  کوتاه  غروبداستان  تا  گیلاس  صدیقه    هایهای  اثر  جمعه«، 

  . 1403. چاپ دوم 1400پور، انتشارات قهوه، چاپ اول داراب
های نور نیست«، اثر غزاله سبوکی، انتشارات قهوه، چاپ  داستان کوتاه »خبری از لکهمجموعه   کتاب هشتم: 

 . 1402. چاپ دوم 1400اول 
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 . 1400داستان کوتاه »تعلیق سرخ«، اثر وحیده موسوی، انتشارات قهوه، چاپ اول مجموعه  کتاب نهم: 
 . 1402داستان کوتاه »جرگۀ تباه«، اثر حمید شهریاری ، انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول  مجموعه  کتاب دهم: 

نویسان نسلِ نو فارس«، به کوشش داستان کوتاه »حیرت چهارم، برگزیدۀ آثار داستانمجموعه   کتاب یازدهم: 
 . ۱40۱الهام فردویی، انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول 

داستان کوتاه »یک شیشه اشک جمع کرده بود«، اثر سیروس صفایی، انتشارات  مجموعه  کتاب دوازدهم: 
 . ۱40۲خانۀ نیکان لندن، چاپ اول 

سیزدهم:  خادم،  مجموعه   کتاب  مجید  اثر  مجلوق«،  محتضران  »ما  دست داستان  ادبیات  نسخۀ  در  ساز 
انتشارات خانه / نسخۀ چاپی کتابی:  .۱40۳.  چاپ نسخۀ دوم تا دهم ۱40۲چاپ نسخۀ اول  داستانی آزاد: 

 . ۱404نیکان لندن، چاپ اول 
، انتشارات پرتو رخشید،  دفر «، اثر علی کلانتریبادهاها بر فراز  داستان »پرواز فیل مجموعه  کتاب چهاردهم: 

 . ۱40۳چاپ اول 
 . ۱40۳رمان » یئنگی کند«، اثر سیروس جمشیدی، انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول  کتاب پانزدهم: 

داستان »از خیابان شب را آغاز کن«، اثر بهنام شیرالی، انتشارات پرتو رخشید، چاپ  مجموعه   کتاب شانزدهم:
 . ۱40۳اول 

 . ۱40۳بست«، اثر مژگان نعمتی، انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول رمان »بن  کتاب هفدهم: 
، انتشارات خانه نیکان لندن، چاپ اول  علی نوروزی«، اثر  رومانتیغداستان کوتاه »مجموعه   دهم:ج کتاب ه 

۱40۳ . 
، انتشارات پرتو رخشید، چاپ  امیدرضا کشاورز«، اثر  از انتهای کوچهداستان کوتاه »مجموعه   : نوزدهم کتاب  

 . ۱404اول 
نویسان نسلِ نو فارس«، به کوشش  ، برگزیدۀ آثار داستانپنجم داستان کوتاه »حیرت  مجموعه  : بیستم کتاب 

 . ۱404، انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول مجید خادم
، انتشارات خانه نیکان لندن، چاپ اول سارا سعدلو«، اثر سارامیرداستان کوتاه »مجموعه  : ویکم بیست کتاب  
۱404 . 
»مجموعه  : ودوم بیست کتاب   کوتاه  اثر  یرنهرثاک یداستان  گندمی «،  نیکان کالآزیتا  خانه  انتشارات   ،

 . ۱404لندن، چاپ اول 
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 خاطرات حیرت: مجموعه 
الهام فردویی، انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول     –ها و پندارها«، به کوشش لاله پیلتن  »از دویدن کتاب اول:

۱40۲ . 
غزاله سبوکی، انتشارات پرتو رخشید، چاپ   – های خاموش«، به کوشش مجید خادم  »از جنایت کتاب دوم:  

 . 1402اول  
 در مراحل نشر. ، امیدرضا کشاورز – «، به کوشش مجید خادم های منانتقام »از :  سوم کتاب  

 
 ادبیات داستانیِ کودک و نوجوان: 

داستان کودک »شوت بنفش«، اثر هما ایرانپور، تصویرگر: گروه فام، انتشارات پرتو رخشید، چاپ   کتاب اول: 
 .  ۱۳۹۹اول 

دوم:  »هیس   کتاب  کودک  زینلی، داستان  محمود  تصویرگر:  کریمی،  فریبا  اثر  پدربزرگ«،  روح  و  هیس 
 . ۱۳۹۹انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول 

سوم:   نوبندگانی، کتاب  قجرپور  حامد  تصویرگر:  پناهی،  سمانه  اثر  کیهانه«،  سرزمین  »در  نوجوان  رمان 
 . ۱۳۹۹انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول 

 . ۱۳۹۹زاده، انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول  داستان کوتاه »ماهو«، اثر زهرا حسنمجموعه  کتاب چهارم: 
 . ۱40۳چاپ دوم 

آثار داستان۱نوجوانان  داستان کوتاه »حیرت  مجموعه : پنجم کتاب   به کوشش  نوجواننویسان  ، برگزیدۀ   ،»
 . ۱404، انتشارات پرتو رخشید، چاپ اول غزاله سبوکی  – محمدعلی نجفی 

«، به کوشش نویسندۀ کودک  ۲۲داستان کوتاه از    ۲۲،  جهانی از آنِ خودداستان کوتاه »مجموعه : ششم کتاب  
 درحال انتشار ، غزاله سبوکی

 
 

 های منتشرشده از مجموعۀ کتاب
 « تحلیل و نقد ادبی و هنری » 

تجزیه و تحلیل داستان در متون نوشتاری و سینمایی. کتاب  »فهم داستان؛ درآمدی بر روش  کتاب اول:  
جلدی( و کمپوزیسیون ، اثر مجید خادم، انتشارات قهوه، )دورۀ سه  ایِ تحلیل و تشخیصاول: مبانیِ پایه

 . 1399چاپ اول  
هشت تحلیل از دو داستان« به کوشش سمیه برازجانی، انتشارات   – »داستان و تحلیل داستان  کتاب دوم:  

 . 1401قهوه، چاپ اول 
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 های منتشرشده از مجموعۀ کتاب
 حیرت«   معاصر   »پژوهشکدۀ فرهنگ و هنر 

 نشر پژوهشکدۀ فرهنگ و هنر معاصر حیرت،  ، علی نوروزی  تجدیدنظری بر نظریۀ روانکاوی«،»کتاب اول: 
1404 . 

نشر  مجید خادم،    پردازی در ادبیات داستانی و سینما«،نظام شخصیت   ؛ساختار روایت   فرم و» کتاب دوم:  
 . 1404 پژوهشکدۀ فرهنگ و هنر معاصر حیرت،
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