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			نشر نوگام

			_________________________________________

			این ترجمه با اجازه رسمی نویسنده در نشر نوگام منتشر شده است.

			عنوان: باغ ایرانی

			نویسنده: کیارا متزالاما - Chiara Mezzalama

			مترجم: عماد تفرشی

			موضوع: رمان - ادبیات ایتالیا

			عنوان اصلی: Il giardino persiano

			ناشر: نوگام

			تاریخ نشر: خرداد ۱۳۹۸ (ژوئن ۲۰۱۹)

			محل نشر: لندن

			چاپ اول

			شابک:  ۹-۴۱-۹۰۹۶۴۱-۱-۹۷۸

			طراح: س. پوری

			کلیه حقوق این اثر به زبان فارسی، نزد نشر نوگام محفوظ است.

			وب سایت: www.nogaam.com

			ای میل: contact@nogaam.com

			توییتر و اینستاگرام: nogaambooks@

			تلگرام: t.me/nogaam

		

	
		
			.
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			خواننده گرامی،

			این کتاب الکترونیک تحت مجوز Attribution + Noncommercial + NoDerivatives  Creative Commonsدر نشر نوگام در لندن به چاپ رسیده است. این بدین معنی است که شما می توانید این کتاب را رایگان دانلود کنید و به شرط ذکر نام نویسنده و ناشر و عدم استفاده تجاری، آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. این مجوز به شما اجازه هیچ گونه فعالیت تجاری و کسب درآمد از این کتاب را نمی دهد. همچنین، این مجوز به شما اجازه نمی دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه و به هر شکلی متعلق به نوگام و نویسنده است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز و حق کپی رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می دارد. 

			نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان و مترجمان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از را ه های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب دوستان مهیا می کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می کند. این کتاب با حمایت مالی کتاب دوستان به چاپ رسیده است. 

			در صورت امکان لطفا مبلغی معادل قیمت فرضی پشت جلد کتاب و یا هر اندازه دلخواه به انتشارات نوگام اهدا کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک شما وابسته است. می توانید کمک های خود را از طریق سایت Paypal به آدرس payment@nogaam.com  بفرستید. یا اگر در پی پل حساب کاربری ندارید به سایت ما nogaam.com مراجعه کنید و با کارت اعتباری پرداخت را انجام بدهید. به خاطر داشته باشید که معرفی نشر نوگام و کتاب هایش به دوستان و آشنایان یکی از بهترین راه های حمایت از ماست.

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وبسایت ما به آدرس nogaam.com مراجعه کنید و یا با ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید. 

			سپاس 

			نشر نوگام

		

	
		
			.

			اغلب، در دنیای سودمندگرای ما، انجام کارها محض خوش آیند شخصی، بیهوده و حتی بی وجدانی به حساب می آیند. 

			شخصاً فکر می کنم این درست نباشد، و عمیقاً معتقدم که بهترین دلیل برای انجام کاری لذت بردن از آنست.

			            فرِیا استارک، مقدمه بر دشت های قاتلان
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			ماشین در ترافیک گیر کرده بود. صف اتوموبیل  ها مثل زنجیره ای از آهن قراضه بود. جعفر، راننده سبیلو، از درون آئینه مارا  نگاه و با لبخند به انگلیسی تکرار می کرد از اینکه بالاخره خانواده سفیر رسیده خوشحال است. همه دستشان روی بوق بود و جنجالی به پا کرده بودند. علی رغم شیشه های بسته ی ماشین به دلیل روشن بودن کولر، که ما را از گرمای کشنده ای که مانند یک پتو از زمان پیاده شدن از هواپیما به دورمان پیچیده بود نجات می داد، صداها به درون نفوذ می کردند. گرمای سوزان و خشکی که مغز انسان را به جوش می آورد. فرودگاه بین المللی مهرآباد تهران مجموعه ای بود از بوی عرق بدن ها، سیگار، غذا و بازهم عرق. بویی که با یکبار شنیدن دیگر از خاطرت محو نمی شود. 

			همه بوق می زدند، اگرچه هیچ تأثیری نداشت. ماشین ما مجهز به آژیر بود و می توانست نسبت به بقیه امتیازی محسوب شود، ولی پدرم مخالف استفاده از آن بود. صدای آژیر ممتد و دلخراش، همانند ناله بود. از پنجره به ماشین های دیگری که پر از کودکان هم سن و سال ما بودند نگاه می کردم. با این تفاوت که ما می توانستیم آنها را ببینیم ولی آنها نه. ماشین ما به شیشه های دودی و ضدگلوله مجهز بود. شیشه ماشین های دیگر پایین بودند و بازوها بیرون، صدای فریادها و موسیقی بلند به صورت خفیفی به گوش ما می رسید. مثل این بود که ماشین ما را درون پنبه پیچیده باشند.

			مادر با یک حرکت عصبی روسری  اش را برداشت و گفت:

			«این زن های بیچاره چطور در این گرما هلاک نمی شوند؟»

			پدرم جواب داد: «اِلِنا، شروع نکن به غر زدن و خدا را  شکر کن که این ماشین کولر دارد، چون قبلی نداشت. اگر سوء قصد به سفیر آلمان نبود...»

			«بله، حق با توست، ولی انتظار این گرما و هوای آلوده را نداشتم... نمی توانم نفس بکشم.»

			تمام ماشین به غیر از چهار نقطه ضدگلوله بود، چهار دریچه ای که می شد از طریق آن لوله مسلسل را بیرون برد و به خارج شلیک کرد. جعفر آنها را به ما نشان داده بود. 

			به انگلیسی گفت: «این  ها نقاط ضعف اند.» من و برادرم شروع کردیم به شلیک سوی بچه های دیگر. خیلی  ها را کشتیم. یکی یکی آنها را می شمردیم، ولی خوشبختانه هیچکدام نمردند. مامان گفت دست بردارید.

			با حالت سرزنش: «من از این بازی های خشن خوشم نمی آید.»

			پائولو جواب داد: «مامان شاید نفهمیدی، جنگ است.»

			پائولو، برادرم، به خاطر اتفاقی که در فرودگاه افتاده بود چشم هایش از گریه سرخ بود. اولین باری نبود که در میان چنین ازدحامی از جمعیت قرار گرفته بودیم. از فرودگاه های دیگری در خاورمیانه گذشته بودیم، ولی مهرآباد تهران ویژگی خود را داشت. مردها به خاطر ریش شان سیه چرده می نمودند، خیلی  ها درلباس سربازی و تفنگ به دوش. زن ها نیز همه با چادر سیاه از فرق سر تا نوک پا. برخی از آنها دو لبه ی چادر را به دندان می گزیدند تا دست هایشان برای بردن چمدان و بغل گرفتن بچه  ها آزاد باشد. خوشبختانه من که نُه سالم بود هنوز بچه به حساب می آمدم، اگرچه خیلی از هم سن و سال های من روسری داشتند. به همین دلیل همه به ما نگاه می کردند. از موقعی که پیاده شدیم بیشتر ترسم از این نگاه  ها بود تا کلاشینکف ها، چکمه های چرمی، چادرهای سیاه، صداها و فضای متشنج حاکم. از بلندگو  ها صداهایی به فارسی پخش می شد و پدرم مرتّباً می گفت، همه چیز روبه راه است، ما پاسپورت دیپلماتیک داریم و برایمان هیچ اتفاقی نخواهد افتاد، با این همه احساس خوشی نداشتم و فکر می کنم او هم راحت نبود. در عمل، علی رغم اعتراض های او، ما را به اتاق کی بردند و بازدید بدنی و گشتن چمدان  ها آغاز شد. پدرم پاسپورت سرمه ای رنگش را با آرم جمهوری ایتالیا جلوی مرد ریشویی که چمدان هایمان را بازرسی می کرد تکان می داد، ولی او گوشش بدهکار نبود و سرش به کار خودش مشغول بود. من و مادرم را به اتاق  دیگری بردند. آن جا خانمی با چادرمشکی و  دستکش های سیاه، شروع به بازدید بدنی ما کرد. 

			مادرم گفت: «به خاطر مسائل امنیتی است، در یک کشور در حال جنگیم و طبیعی است که ما را بگردند.»

			پرسیدم: «ولی چرا همه سیاه پوشیده اند؟»

			آن خانم، علی رغم ظاهر ترسناکش با ما خیلی دوستانه رفتار کرد و بعد از بازدید بدنی و خالی کردن محتویات کیف مامان، ما را آزاد گذاشت. مامان متوجه نگاهش به روژ لب شانل شد و آن را به او هدیه کرد. زن، با چشمانی به سیاهی شب، لبخندی زد.

			مادرم گفت: «این زن ها می توانند با نگاهشان حرف بزنند، و اگر خوب توجه کنی می توانی تنها از طریق نگاهشان بفهمی چه فکری دارند و چه چیزی می خواهند.» 

			از آن موقع یادگرفتم با نگاه در چشم زنان، ناگفته هایشان را در سکوت کشف کنم. همه چیز در آن چشم های سیاه یا زمرّدینی که در قاب چادر قرار گرفته و همواره به سرمه و ریمل آراسته بودند تمرکز داشت و من را شیفته خود می کرد. چشم دوختن به نگاهشان، معادل شناخت دنیای آنها از طریق یک روزنه است. طرز کشیدن خطوط دقیق دور چشم ها را بعداً از دختر جعفر یاد گرفتم. 

			«با آن  پوشش کامل ماتیک به چه دردش می خورد؟»

			«در خانه، جلوی شوهر و یا دوستان زنش می تواند چادرش را بردارد و لبخند بزند. در جمع نمی تواند چون از نظر قانون اسلامی ممنوع است.»

			داشتم  جوابی می دادم که او ادامه داد.

			«کیارا، خوب گوش کن، من نمی توانم به همه سؤال های تو جواب بدهم. چه خوشت بیاید و چه نه، این جا این طوریست. تصمیم گرفتیم دنبال پدرت بیاییم، قبل از هر چیز باید یاد بگیری خودت را با اوضاع وفق بدهی.»

			خفه خون گرفتم.

			پدرم از شدت عصبانیت به خودش می پیچید و هنوز مشغول دعوا با مرد ریشویی بود که به حرفش گوش نمی داد. دیدن او در آن حالت برایم عجیب بود چون از آن تیپ افرادی نبود که به سادگی کنترلش را از دست بدهد. برادرم پائولو در کنار او خشکش زده بود. رنگش مثل گچ سفید بود. 

			پدرم به انگلیسی داد می زد: «پلیس را خبر کن، من دیپلمات ایتالیا هستم، من سفیر هستم، سَ- ف- ی- ر، می فهمید؟»

			کاریش نمی شد کرد، مرد ریشو حاضر نبود ورق های بازی برادرم را پس بدهد.

			او هم به انگلیسی تکرار می کرد: «در اسلام منع است، ورق نه، بازی نه... ممنوع، دین.» در قانون اسلام حرام است. باز هم این قوانین اسلامی. با این چی را می خواهد ثابت کند؟

			پدر اول به انگلیسی می گفت: «این مال بچه است، برای قمار نیست!» و بعد به ایتالیایی: «این  ها هیچ چیزی سرشان نمی شود.» 

			تمام اسباب های ما به هم ریخته بود. با چمدان های باز، تمام لباس ها، لباس زیرها، کفش ها، کتاب ها، اسباب بازی  ها و دوربین عکاسی در معرض دید دیگران بود. در این نوع بیرون ریختن وسایل شخصی چیزی خشن و نادرست وجود داشت.

			مادرم به پائولو نزدیک شد تا دلداری اش بدهد.

			«پائولینو1، نگران نباش، یک دست ورق دیگر در سفارت پیدا می کنیم. مهم تر از همه اینست که دوربین مرا قبل از اینکه بتوانم استفاده کنم ضبط نکنند.»

			پائولو حرفی نزد و با عصبانیت زبانش را به دندانی که لق شده و در حال افتادن بود فشار می داد. دندانش از لای لب های به هم ورچیده  اش بیرون می زد.

			پدرم به داد زدن ادامه می داد: «این یک پرنسیپ است، این  ها نمی توانند مداوم آنها را نادیده بگیرند و قوانین بین المللی را زیر پا بگذارند. قوانینی هست که باید به آنها احترام گذاشت!»

			خوشبختانه رئیس پلیس رسید، و با یک درگیری کوتاه لفظی با پاسدار انقلاب، به ما کمک کرد وسایل مان را جمع کنیم، بعد به انگلیسی از پدرم عذرخواهی کرد و غائله پایان یافت. ولی ورق  ها پس داده نشدند. مشاور سفارت با جعفر راننده بیرون منتظر ما بود و مفصل خوش آمد گفت. پدرم هنوز غر می زد. 

			«این نمی شود که هر بار اتفاق ناخوشایندی بیفتد. آمدن به فرودگاه دردسر بزرگی شده. گروگان های آمریکایی چهار ماه پیش آزاد شدند! در چمدان های ما چه می خواهند پیدا کنند، کلاهک هسته ای؟»

			پائولو در حالی که آب بینی  اش را بالا می کشید خجولانه گفت: «شاید آن ها هم دوست دارند ورق بازی کنند.»

			مشاور سفارت هم مرتّباً تکرار می کرد: «جناب سفیر، آرام باشید، سعی کنید از حضور خانواده تان لذت ببرید، در خانه چند دست ورق دارم. شب هایم را با فال گرفتن می گذرانم... بچه  ها اگر خواستید می توانید بیایید خانه من بازی کنید، سگ خیلی نازی هم دارم.»         

			کم کم فضا به حالت عادی برمی گشت. مشاور به نظر آدم خوش مشربی می رسید. کمی چاق بود و ریش سیاهی داشت که او را شبیه ایرانی  ها می کرد. او خودش را با اوضاع وفق داده بود. پدرم برعکس، همواره صورتش اصلاح شده بود. نظافت صبحگاهی  اش همیشه زیاد طول می کشید چون برای مرتب بودنش اهمیت زیادی قائل بود. برای ریش زدن از فرچه استفاده می کرد و ابتدا با آن کف سفید صابون را روی صورتش پهن می کرد، بعد با حوصله تیغ را روی گونه  ها و گردنش می کشید و در آخر ادکلن سفارشیِ اسپانیایی را به خود می زد. برای اینکه بی ادکلن نماند، یک جعبه از آن را به همراه  اسباب  ها  فرستاده بود. من از عطرش خوشم می آمد و دوست داشتم او را در حال اصلاح صورت تماشا کنم. 

			*

			سوار ماشین که شدیم برادرم زد زیر گریه. روزهای زیادی را صرف انتخاب اسباب بازی هایی کرده بودیم که می خواستیم با خود داشته باشیم. ماه  ها تنها می ماندیم. بدون تلویزیون، رادیو، دوستان و همبازی ها. چیزهای کمی را توانسته بودیم انتخاب کنیم که جزو آنها دوتا عروسک بودند، کلکسیون پِلِی موبیل، چند تا کتاب و مجله کودکان، یک مشت ماژیک، گرامافون دستی، شطرنج و ورق برای حکم بازی با بابا. ضبط ورق ها، حداقل از نظر برادرم، امکان برقراری رابطه حسنه با ایرانی  ها را زیر سئوال می برد. در عرض چند دقیقه توجهش جلب زیبایی های آلفا رومئو آلفتای ضدگلوله شد و آرام گرفت، ماشینی که ما را مثل یک لانه ی مطمئن در خود پذیرفته بود. میدان آزادی را، که در میان آن برجی شبیه غولی با پاهای تنومند ولی بدون بدن و چهره قرار داشت، دور زدیم. جعفر توانست در آن ترافیک شدید راهی باز کند و ما را به خیابان نوفل لوشاتو، در مرکز شهر و محل سفارت برساند. 

			

			
				
					1  در زبان ایتالیایی از پسوند «اینو» (ino) برای رساندن معنی کوچک استفاده می شود. 

				

			

		

	
		
			۲

			اتوموبیل از در ماشین روی آهنی گذشت و پلیس ایتالیایی محافظ با ادای سلام نظامی گفت: «عالیجناب، سرکار خانم.» در پشت سر ما بسته شد، جعفر پیاده شد و در را به روی مادرم گشود. بلافاصله افراد دیگری آمدند و چمدان  ها را خالی کردند. نور شدید باعث شد نگاهم را پایین بیندازم. کمی وقت گذاشتم تا چشمانم را به دیدن اطراف عادت دهم.

			در باغ، دریاچه مصنوعی بزرگی بود با جزیره ای در میانش که از طریق یک پل چوبی به حاشیه متصل می شد. در آن جزیره، چهار بید مجنون کاشته شده بودند که شاخه هایشان در آن گرمای طاقت فرسای تابستانی به آرامی تکان می خوردند، گویی که درختان پیر، خسته اند و سرشان به سوی زمین. نمای سفید اقامتگاه و ستون های نئوکلاسیکش آن را شبیه معبد کرده بود. زود فهمیدم که برای بچه  ها ساخته نشده. مادرم قیافه دلخور من را که دید گفت: «خیالت راحت باشد، این جا زیاد نمی مانیم، حتی لازم نیست به خودمان زحمت باز کردن چمدان  ها را بدهیم. به زودی می رویم فرمانیه، اقامتگاه تابستانی، خواهی دید که آن جا راحت خواهیم بود.»

			من و پائولو شروع کردیم به پرسه زدن در اتاق  های بزرگ آن خانه-معبد که کاملاً خالی بود. در سالن پذیرایی قالی بزرگی بود که تمام کف آن را می پوشاند. وجود یک چلچراغ کریستال بسیار بزرگ و تنها یک پیانو در آن سالن، به صورت حزن آلودی یادآور جشن و مهمانی های همراه با رقص و پایکوبی در گذشته بودند.

			پدرم شروع به نواختن آهنگی کرد.

			«در تمام تهران نتوانستم کسی را برای کوک کردنش پیدا کنم. ولی چون کسی نمی شنید به نواختن ادامه دادم. برای وقت گذرانی بود. شب های زمستان طولانی بودند. فکر نمی کنم در زندگی به اندازه چند ماه گذشته، از اکتبر تابه حال، احساس تنهایی کرده باشم.»

			پائولو گفت: «بابا، ما حالا این جاییم.»

			مادرم ابتدا گفت: «باید به تو خیلی سخت گذشته باشد.» و بعد ادامه داد: «چند قرن است که این لوستر  ها را کسی تمیز نکرده؟ گرد و غبار روی آنها به عهد شاه بر می گردد.»

			مادرم حساسیت عجیبی نسبت به تمیزی لوسترها داشت.

			زمستان ۱۳۶۰ به همه سخت گذشته بود. به پدرم که به کشور پرآشوب انقلابی آمده بود، به گروگان های آمریکایی که در سفارتشان برای ۴۴۴ روز به اسارت گرفته شده بودند، برای خود ایرانی  ها که درگیر جنگ با عراق بودند، همین طور برای ما که مجبور شده بودیم دور از پدر در رباط بمانیم تا سال تحصیلی تمام شود. مادرم ماه های پر اضطرابی را گذرانده بود، چون بر سر سه راهی ماندن در رباط، برگشتن به رم یا آمدن به ایران در پی شوهر قرار گرفته بود. تمام وقتش را با جست وجو در روزنامه  ها و گزارش های آژانس خبری ایتالیا گذراند، تا خبری در مورد کشوری که دستخوش هرج و مرج شده پیدا کند. شب ها در سالن، با ما که لباس خواب پوشیده بودیم، منتظر تلفن بابا می ماند: صدای پدر آنقدر دور و ضعیف بود که تقریباً چیزی از گفته هایش دست گیرمان نمی شد. سعی می کردم در مورد مدرسه و نمره هایی که گرفته بودم، درباره کتاب هایی که می خواندم با او صحبت کنم، ولی صدای خودم را که در گوشی انعکاس پیدا می کرد می شنیدم، مثل اینکه با خودم صحبت می کنم یا با ارواح. بی فایده بود که وانمود کنم وضع عادی است. با دلی گرفته به رختخواب می رفتم. مراکش، کشوری که همه با هم به خوشی در آن زندگی کرده بودیم یکباره غریبه شده بود. تمام وسایل مان در کارتن  ها بسته بندی شده بود و اقامتگاه کم کم از آثار ما پاک می شد، انگار هیچ وقت واقعاً خانه ما نبوده و من احساس می کردم در حقم ظلم شده، و به حال خودم رها شده ام. 

			پدرم اتاق  کار جدیدش را که به نظر می رسید تنها جایی است که اثری از حیات در آن وجود دارد به ما نشان داد. کاغذهایش، روزنامه هایش، چندتایی کتاب و عکسی از من و پائولو که سر میزی ورق بازی می کردیم.

			پدرم گفت: «از روی دلتنگی به نوشتن شعر پناه برده ام، به عنوان نمونه:

			تو که با گوشه ی چشم می نگری

			می گزی با دندان  ها 

			آن سیه چادر را

			که تو را پوشانده

			تو نداری زیبایی

			آنچه دارند زنان دهلی 

			چون بپوشی تو مواهب

			که طبیعت داده ست

			لیک، رخ نمی پوشانی تو

			دُرّ منقوش برون بگذاری

			سِحر سرکوب شده

			با نگاهی افسون

			پرده اندازی تو

			راه عریانی توست

			نوع عاشق شدن شرقی توست.»

			این شعر را از بر خواند. حافظه پدرم خارق العاده بود.

			پائولو گفت: «بابا، من که نفهمیدم شعرت درباره چیه.»

			پدر جواب داد: «احتیاج به فهمیدن شعر نیست، باید آن را مثل موسیقی گوش داد.»

			من فهمیدم که پدرم از طریق کلمات سعی کرده تنهایی و ترس را از خود دور کند. او طوری به ما نگاه می کرد که گویی هنوز باورش نمی شود که همگی دور هم جمع شده ایم. من که دیدم مادرم دارد احساساتی می شود   پرسیدم:

			«مامان چه جوری این قالی را برای تکاندن بیرون می کشند.»

			او جواب داد: «این کار را نمی کنند.»

			برای همین گرد و غبار و بوی کهنگی ای که از قالی بر می خواست، حس خفگی به من دست می داد.

			پدر گفت: «یک بار در زمینه قالی ایرانی برای تان مفصل صحبت خواهم کرد، حالا وقتش رسیده که برویم سر میز غذا چون فکر می کنم گرسنه باشید.»

			اقامتگاه شاهزاده های قاجار که جشن و پایکوبی های زیادی به خود دیده بود – و در سال های ۱۹۳۰ به محل سفارت ایتالیا تبدیل شده بود – حالا سالن غذاخوری بی مبلمانی داشت که در آن یک خدمتکار روسی با پیش بند سیاه از ما پذیرایی می کرد. انقلاب اسلامی صورت گرفته بود و بازگشت آیت الله خمینی بعد از پانزده سال تبعید به وطن در سال ۱۳۵۷. در این بین محمدرضا شاه پهلوی که سرطان داشت فرار کرده بود و بعد از مدت کوتاهی در مصر مرده بود.

			آیت الله خمینی. تمثال او همچون یک نماد هشداردهنده همه جا بود. هر بار که ما سر میز غذا رفتار بدی داشتیم، پدرم ما را تهدید می کرد که :«شما  ها را می فرستم پیش آیت الله تا ادب تان کند.» 

			آیت الله خمینی، عمامه ای سیاه به سر و عبایی سیاه بر دوش داشت. عکس هایی از او در زمان پیاده شدنش از هواپیمای ایر فرانس در فوریه ۱۹۷۹ دیده بودم و اولین چیزی که توجهم را به خود جلب کرده بود نعلین هایی بود که به پا داشت. ریش های سفید و ابروهای سیاهش هم برای من عجیب بودند. به نظر می رسید که نگاه عمیق او می تواند در یک لحظه تو را خاکستر کند. به نوعی الهه شبیه بود که می تواند در همه جا تو را ببیند بدون آنکه دیده شود. و به خصوص تو را در هنگام خطا کاری می دید. غربی  ها نماد بدی بودند. آمریکا نماد اهریمن، «شیطان بزرگ» بود. این شعار اغلب از کوچه به گوش می رسید. مردم نام او را فریاد می زدند. اغلب در بین فریاد  ها و تظاهرات  ها تیر هوایی شلیک می شد. آن تیراندازی  ها به مثابه اخطاری بود که «حاضریم اگر مانند ما فکر نکنید همه شما  ها را بکشیم.» پدرم براین نظر بود که: «این جا  هیچ کس دیگر کار نمی کند. مردم وقتشان را به تظاهرات می گذرانند. کشور در حال فرو پاشی است. پمپ بنزین های اولین تولیدکننده نفت در جهان خالی است. روی مخازنی از طلا نشسته اند و از گرسنگی می میرند. چه دنیای عجیبی است.»

			شب شد و سکوت محض همه جا را فرا گرفت. ساعت حکومت نظامی سر رسیده بود. همه آنهایی که در سال های گذشته جشن گرفته بودند، اکنون مجبور به سکوت شده، به غرب فرار کرده، یا راهی زندان و کشته شده بودند. صدای ما برای پرکردن این همه فضای خالی کافی نبود. گرامافون نارنجی رنگ کوچک ما با ترانه های  کودکانه تغییری در فضای سنگین آن روزها به وجود نمی آورد، همین طور سمفونی  ها بتهوون که از گرامافون پدر پخش می شد یا سونات های شوبرت که او با پیانوی کوک نشده می نواخت. مادرم ما را تا اتاق خوابمان در طبقه بالا همراهی کرد. برای ما داستان خواند و از ما خواست دعای قبل از خواب را بخوانیم، ولی من در آن شب اول به خواب نرفتم. همه چیز عجیب و بزرگ بود حتی تخت خواب های ما. جای خالی خانه مان در مراکش، اتاقم، تختم، هوای خنک  باغ که از پرده های نازک به درون می آمد را حس می کردم. این جا پنجره  ها به نرده های آهنی مجهز بودند و من نفس شهر را می شنیدم. نفسی سنگین و هولناک که با صدای ماشین ها، شلیک گلوله، گرمای کشنده و وزوز کولرهایی که از عهده تهویه هوا بر نمی آمدند، همراه بود. 

			برادرم با جیغی بلند از خواب پرید. 

			فریاد کنان گفت: «دندونم افتاد.» چراغ را روشن کردم و دنبالش گشتیم. روی ملافه کتانی آهار خورده یک لکه خون بود. 

			گفتم: «این هم دندانت، خیالت راحت باشد.» دندان کوچکی که به اندازه یک دانه برنج بود. 

			ولی او به گریه کردن ادامه داد.

			«چیزی نیست، آهسته که بابا و مامان را بیدار می کنی.»

			«تو دهنم مزه ی خونه.»

			«حالا می روم برایت آب می آورم.»

			«می ترسم موش نیاد که برام پول بیاره.» با این حرف ها شروع به گریه کرد. 

			وضع وخیم بود و باید دنبال آب می رفتم. از اتاق خارج شدم، کف زمین خنک بود و کمی احساس راحتی کردم. در راهروی طولانی و تاریک به شبح ماریای خدمتکار برخوردم و ترس برم داشت. ماریا فقط روسی صحبت می کرد و در لباس خواب ترسناک تر از زمانی بود که پیش بند سیاه می بست.  شبیه عجوزه داستان بابا یاگا بود که بچه  ها را می خورد. چیزی گفت که نفهمیدم. حرف هایش به جای آرام کردن مرا بیشتر ترساند و وقتی نزدیک شد تا دستم را بگیرد، بی اختیار جیغ زدم. این بار او بود که ترسید و در رفت. مامان سر رسید و مرا به اتاق  برد و من ماجرا را برایش تعریف کردم. 

			«مطمئنم که موش دندان  ها این جا هم هستند. بچه های ایرانی هم مثل شما دندانشان می افتد، بنابراین پائولو می بینی که خواهد آمد.»

			برادرم بلافاصله آرام شد.

			با کمی فکر پرسید: «لیر می آره یا ریال؟»

			«این را فردا می بینیم. حالا بخواب عزیزم» 

			صدای مهربان مادر. می خواستم به او بگویم که اقامتگاه را دوست ندارم، این جا خیلی بزرگ است، که ماریا مرا می ترساند و می خواهم به رباط یا رُم برگردم، هوای این جا گرم است و نمی توانم نفس بکشم، با آب خوردن هم مسأله خشکی گلویم برطرف نمی شود، کولر صدا می کند و جلوی خوابم را می گیرد. ولی هیچ کدام از این حرف ها را نزدم چون می دانستم که او دردسر های خودش را دارد. پدر هم همین طور. به تنهایی پیانو در سالن فکر می کردم و میل به یادگیری نواختنش. به یاد درخت های بید حیاط و جنبش آرام شاخه هایشان افتادم و کم کم در اولین شب تابستانی ایران به خواب رفتم. 

			وقتی بیدار شدیم پائولو زیر بالش  اش پول پیدا کرد. او البته با کمال تأسف کشف کرد که نمی تواند با آن چیزی بخرد چون برایش خروج از سفارت ممکن نبود.

			میز صبحانه عبارت بود از نان برشته ای که باروآ، خدمتکار بنگلادشی پخته بود و در سبدی با دستمال سفره ی آرم دار جمهوری ایتالیا چیده بود. فنجان ها هم سفید لب طلایی و سرویس کارد و چنگال  ها از نقره بودند. شیر نبود و به جای آن آب پرتقال را در لیوان های کریستال آبی بسیار نازکی که هر لحظه احتمال شکستن شان می رفت ریخته بودند. در حین خوردن صبحانه پرسیدیم: «مامان امروز چه کار می کنیم؟» پدرم لبخند می زد و مادرم عینک زده بود. احتمالاً او هم نخوابیده بود.

			جور کردن مواد غذایی به یکی از مشغله های فکری اش تبدیل شده بود. گوشت مثل بنزین نایاب بود و باید آن را با قیمتی بالا از بازار سیاه تهیه می کردند. معمولاً راننده با آشپز دنبال آن می رفتند و یک روز مادرم اصرار کرد که همراهیشان کند. 

			با غیظ گفت: «باید بتوانم گاهی وقت ها بیرون بروم.» جوراب های سیاه پا کرد، چادر روی سرش انداخت و زنبیل خرید را زیر بغل زد، گویی که به جنگ می رود. 

			«می خواهم بروم ببینم این تهران جهنمی چگونه است.»

			ما هم گفتیم: «ما را هم ببرید.»

			جعفر با سر تکان دادن به انگلیسی گفت: «خیلی خطرناک است.»

			باروآ که لنگ بود و با عصا راه می   رفت، در حالی که ساک چرخ دار خرید را به دنبال خود می کشید گفت: «خیلی گرم است.»

			زندانی بودیم. گرما، ما و تمام شهر را، در چنگال خود می فشرد. بعد از ساعت ده صبح دیگر نمی شد در حیاط ماند. در آن گرمای شدید حتی بید های مجنون هم حال تکان دادن شاخه هایشان را نداشتند. از پاشوره دریاچه که به راه آب شهر وصل بود، بوی تعفن بیرون می زد و لجن های ته آن تکه تکه مثل نعش بالا می آمدند و بر روی آب شناور می شدند. بعضی وقت ها با سنگ پراندن به سوی آنها سر خودمان را گرم می کردیم. به هیچ وجه امکان تمیز کردن آن نبود، تا اینکه چند سال بعد تصمیم گرفتند آن را با خاک پر کنند. آن دریاچه چند ماه بعد به صحنه یک نمایش تراژدی تبدیل شد.

			من و پائولو در انتظار برگشت مادر، کف سالن دراز می کشیدیم و توپولینو2 می خواندیم. همه چیز در حالت سکون بود، حتی زمان که به نظر می رسید از حرکت باز مانده. همه چیز عجیب، سنگین و غیرواقعی به نظر می رسید.

			ساعت ها بعد، سه نفری از خرید برگشتند. مادرم منقلب بود.

			«خیس عرقم، باید زود یک دوش بگیرم.»

			چادر را از سرش برداشت و کفش و جوراب سیاه را هم از پا در آورد.

			«نمی دانم زن های دیگر چطور تحمل می کنند. بچه به بغل و ساک خرید به دست... و بعد آلودگی هوا آنقدر زیاد است که لباس ها به تن آدم می چسبند، از همه بدتر طرز نگاه هایشان است. برای رفتن به فرمانیه لحظه شماری می کنم. من این جا طاقت نمی آورم.»

			بعد از دوش گرفتن برگشت.

			تعریف کرد: «در بازار صفی طولانی است، همه چیز جیره بندی شده و باید با کوپن خرید کنی. جمعیت زیادی از زنان و به خصوص بچه های دختر و پسر، تمام وقتشان را در صف می گذرانند تا کمی برنج، شکر یا گوشت بگیرند. بازار سیاه هم برپاست ولی آنقدر قیمت ها گران است که تعداد کمی توان خرید از این طریق را دارند. تنها خارجی من بودم و همه نگاهم می کردند. حتماً پیش خودشان فکر کرده اند «این دیوانه این جا چه می کند؟» جای شکرش باقی است که جعفر و باروآ با من بودند چون به تنهایی تحملش را نداشتم.»

			پرسیدم: «دفعه آینده می تونیم با تو بیایم؟ این جا کلی حوصله مون سر رفت.» مثل همه ی چیزهای ممنوعه، کنجکاوی من نسبت به آن دنیای بیرون که آنقدر عجیب و در عین حال جالب بود، تحریک شده بود.

			تا پدر از اداره برگشت مادرم به او هجوم آورد: «فرانچسکو، کی می رویم فرمانیه؟ این جا نه برای بچه  ها خوبست و نه برای من.»

			بابا با عصبانیت جواب داد: «نمی توانیم برویم فرمانیه چون کسی را پیدا نمی کنم که گاز را وصل کند، و بدون گاز نه آب گرم خواهیم داشت و نه آشپزخانه. به تو گفته بودم که در این کشور دیگر کسی کار نمی کند.»

			«نمی توانی از یک همکار دیپلماتت کمک بگیری؟»

			«فکر می کنی نکردم؟ فکر می کنی خوشحالم از اینکه شما  ها را این جا نگهدارم؟ جایی که مطمئن نیست، جایی که بچه  ها حتی نمی توانند در حیاط بازی کنند. اِلِنا دست بردار، اوضاع به اندازه کافی مشکل است. اگر بدانی چه دردسرهایی در اداره دارم. شاید بهتر است بروید ایتالیا پیش مادرت، به نفع همه ماست.»

			«معذرت می خواهم، منظورم این نبود، ما از بودن با تو خوشحالیم، درسته بچه ها؟ خواهی دید که خودمان را وفق می دهیم.»

			«خیالم راحت نیست. برای امروز تظاهراتی پیش بینی شده و معلوم نیست چه اتفاقی خواهد افتد.»

			همانطور که بابا یاد داده بود ناهارمان را که برنج بود، با آرنج های چسبیده به بغل و ستون فقرات راست، در سکوت خوردیم. درست نشستن سر میز غذا تنها کاری بود که می توانستیم برای رضایتش انجام دهیم. ولی در درونم غوغایی بر پا بود.

			فرانسوی  ها ما را نجات دادند. سفیر فرانسه با پدرم در پائیز ۱۹۸۰ به ایران آمده بود. سفر معروفی که پدرم دست از تکرار تعریف آن بر نمی داشت.

			معمولاً این گزارش هنگام شب داده می شد. به گمانم پدر احتیاج داشت آن را تکرار کند تا به واقعی بودنش متقاعد شود و شهودی برای آن نیز دست و پا کند. شاید می ترسید که کسی باورش نکند. من دوست داشتم آن را بشنوم. ساعت شش بعدازظهر حکومت نظامی حاکم می شد و مثل این بود که شهر خالی از سکنه شده. صدای ترافیک کم کم قطع می شد و فقط صدای مؤذن از بلندگو  ها به گوش می رسید و خمپاره هایی که در نقاط نامشخص، نه چندان دورتر از محل اقامت ما، منفجر می شدند. 

			ماریا ما را در شست وشوی خودمان کمک می کرد. حمام های اقامتگاه هم خیلی بزرگ بودند. در یکی، وان بزرگی بود که پایه هایش نقش پنجه های شیر داشت و من فکر می کردم که هر لحظه می تواند راه بیفتد و ما را با خودش ببرد. حوله  ها سفید و زبر بودند، چون مادرم نتوانسته بود مایع نرم کننده پیدا کند، و بوی عطر شسته شده هم نمی دادند. بوی کهنگی داشتند، مانند چیزهایی که مدت زیادی در کمد مانده اند. برای همین ما زیاد از پودر تالک استفاده می کردیم و آن را از ظرف پلاستیکی سفیدی که دَرِ سبز مشبک داشت روی بدنمان می پاشیدیم. بعد از حمام و معطر کردن خود، پیژامه می پوشیدیم و منتظر پدر برای شام می نشستیم. ربدوشامبرهای چینی سرخ رنگی داشتیم که کمربندشان سیاه بود، آنها را پدر در یکی از سفرها، وقتی رئیس جمهور را به اقصی نقاط جهان همراهی می کرد، آورده بود. بعد از شام به سالن می رفتیم و در زیر نور کم و منقطع آباژور، روی مبل می نشستیم. و او شروع به تعریف می کرد. 

			«اولین باری که آمدم ایران، تمام فرودگاه  ها بسته بودند. عبور از حریم هوایی کار عاقلانه ای نبود. یک موشک ضدهوایی کافی بود تا بابا دیگر نباشد، با این ریشوها نمی شود شوخی کرد. «خب جناب سفیر، اگر نمی شود از راه هوا وارد شد، از راه دریایی با گذر از اتحاد جماهیر شوروی بروید.» این نمونه ای از شوخ طبعی وزیر بود. ششم آبان ۱۳۵۸ بود. در فرودگاه فیومیچینو سوار هواپیمای آیروفلوت به مقصد مسکو شدم، در آن سال های تیره ی کمونیسمی که در حال فروپاشی بود. باید اقرار کنم که به ناوگان هوایی شوروی چندان اعتمادی نداشتم. از اینکه چه چیزی به عنوان غذا دادند صرفنظر می کنم. بویش برایم کافی بود. حالا بچه  ها نکته ی مهمی یادتان بدهم که به درد آینده تان بخورد. وقتی به جاهای دور مسافرت می کنید، هرگز غذای درون هواپیما را نخورید. هیچ وقت این توصیه را فراموش نکنید. خیلی از همکارانم این قاعده را زیر پا گذاشتند و بهای گزافی را که احتمالاً می توانید تصور کنید پرداخته اند. هنگام رسیدن به مسکو هوا خیلی بد بود و شدیداً هم گرسنه  بودم. وقتی برای غذا خوردن نداشتم چون باید به فرودگاه دیگری برای پرواز داخلی می رفتیم. به پرواز بین المللی با شرکت هواپیمایی شوروی اعتمادی نداشتم چه برسد به یک پرواز داخلی. به هر تقدیر در آن شب با اتوبوسی که در اختیارمان گذاشته بودند شروع کردیم به چرخیدن بین فرودگاه ها، چون باران همه آنها را فلج کرده بود. روس  ها به کره ماه می رفتند ولی با یک باران فرودگاه  هایشان بسته می شدند و کشور تعطیل... از آنجا که تشویش در من مرتباً شدت می گرفت، گرسنگی یادم رفت. فکر می کردم آیا به مقصد می رسم؟ و آیا مطمئنم که می خواهم برسم؟ با انقلاب اسلامی، جنگ عراق و گروگان های آمریکایی، وضع در ایران به مراتب بدتر بود. خلاصه در میان این بلبشوی جهانی من مانده بودم با یک چمدان دیپلماتیک و سه نفر فلک زده دیگر که سعی می کردند خودشان را به این جا برسانند. از گفته وزیر که سفارش کرده بود «جناب سفیرخواهش می کنم خیلی مواظب باشید» خنده ام می گرفت.

			در نهایت فرودگاهی باز پیدا کردیم ولی مجبور شدیم قبل از حرکت به  مقصد باکو ساعت  ها انتظار بکشیم. می دانید باکو کجاست؟ باکو پایتخت آذربایجان است که بعداً به استانی جنوبی در اتحاد جماهیر شوروی تبدیل شده بود و از نقطه نظر استراتژیک به دریای خزر راه داشت، دریایی که یکی از مهم ترین مناطق نفتی دنیاست. یک روز شما را به آنجا می برم، به یک سفر دریایی روی دریای خزر می رویم، درسته مامان؟ چند تا از بچه های ایتالیایی می توانند بگویند که در دریای خزر شنا کرده اند؟ خب، سوار هواپیما برای باکو می شویم. تا به آن زمان چنین هواپیمایی ندیده بودم. به طرزی باورنکردنی پر بود از آدم و وسایل و بچه و حیوانات. حتی در راهرو جای عبور نبود چون انباشته از گونی، کیف و چمدان بود. تا نشستم، آقایی آمد که یک شیشه ماشین با خود داشت. ناگفته پیداست که از کمربند امنیتی نیز خبری نبود. آن جا اقتصاد پایاپایی حکمفرما بود: اگر چیزی را نمی توانی بخری، سعی می کنی آن را با چیز دیگری معاوضه کنی، و در اتحاد شوروی آن زمان، تقریباً چیزی برای خرید وجود نداشت. به همین دلیل خیلی ها تقریباً هر هفته مسیر مسکو - باکو را طی می کردند.  ساعت  ها در هواپیما سر جایمان نشستیم. تقریباً صبح شده بود و داشتم ناامید می شدم. هر از چندی نگهبان های شوروی بالا می آمدند و کسی را پایین می کشیدند و شخص دیگری را جایش می نشاندند، بدون اینکه ظاهراً دلیل مشخصی داشته باشند ولی هیچ کس جرأت اعتراض نداشت. آدم ها تحمل هر چیزی را دارند. این هم شانس و هم بدبختی شان است.»

			وقتی داستان به این جا می رسید، خمیازه های متوالی برادرم شروع می شد. چند لحظه بعد هم در بغل مادرم به خواب می رفت. من برعکس می خواستم بقیه ماجرا را بشنوم.

			«بابا، توی هواپیما مرغ و خروس هم بود؟»

			«البته، حتی اگر خوب یادم مانده باشد یکی تخم هم گذاشت و خیلی دلم می خواست بتوانم آن را بخورم، چون ساعت  ها بود که گرسنگی می کشیدم.»

			«آن سفارش مهم ات به ما را زیر پا می گذاشتی.»

			«برای همین آن کار را نکردم. از جانب دیگر آنها آنقدر گرسنه به نظرم می رسیدند که بهتر بود خودشان بخورند.»

			«بالاخره  موفق شدیم پرواز کنیم و کمی بعد از سحر به باکو رسیدیم. کارداری آمد و ما را به هتل برد. ولی دیگر هیچ میلی به خواب نداشتم. تمام خواستم این بود که هر چه زودتر به مقصد اصلی برسم. از اتاقم پایین آمدم و به یک نفر دیگر که مثل خودم در تشویش بود برخورد کردم. سفیر فرانسه بود.»

			«کسی که باید برای حل مشکل گاز به ما کمک کند؟»

			«بله، دقیقاً.»

			مادرم با خنده گفت: «شبیه آن طنزهایی است که با یک ایتالیایی، یک فرانسوی و یک آلمانی شروع...»

			«بله، منتها آن زمان اصلاً حوصله خندیدن نداشتیم. ولی بعداً با هم دوست شدیم. سفارت  هایمان هم مجاور هم اند. یک عکاس خبرگزاری ایتالیا هم بود...این را نگاه کن.»

			یک عکس کوچک به ما نشان داد. پدرم روی چمدانی در اسکله باکو نشسته بود. چهره ای خسته و نگران داشت و شبیه مهاجرانی بود که با یک چمدان مقوایی به آمریکا می رفتند. ولی در چشمانش بارقه ای بود که به مرور زمان توانستم آن را بشناسم، بارقه ای که نشان از اراده ی رسیدن به هدف علی رغم خطرات و مشکلات بود.

			«بعد سوار یک کشتی روسی شدیم. دریای خزر خاکستری بود، همیشه خاکستری است، با آبی بسیار شور. علاوه بر سکوهای بزرگ نفتی، در این دریا ماهی هایی زندگی می کنند به اسم اوزون بُرون ، ماهی های بزرگ و زشتی که به خاطر تخم هایشان خیلی خاطر خواه دارند. امیدوار بودم در کشتی خاویار و شاید ودکا پیدا کنم، ولی داشتیم به سوی ایران می آمدیم، جایی که لذایذ جسمی ممنوع بود...»

			«یعنی چی بابا؟»

			«خب، خیلی چیزها در این کشور ممنوع است. مثل ورق های بازی برادرت که ضبط کردند، یا مشروبات الکلی، گوشت خوک، چیزهایی که دستورات قرآن اند. بعضی  ها معتقدند که برای پرستش خدا باید از یک سری لذت  ها چشم پوشید. خلاصه در این کشتی هیچ چیز خوبی برای خوردن پیدا نمی شد جز نوشابه زرد بدمزه و بیسکوییت دریایی که مثل سنگ سفت بودند و احتمالاً ماه ها از تاریخ مصرف شان گذشته بود. دیگر از خوردن چشم پوشیده و آن را به  وقت رسیدن موکول کردم. خوشبختانه صحیح و سالم رسیدیم به نوشهر. همه جا پر از گِل بود، چمدان  ها را مثل زباله پرت کردند پایین و در گمرک قشقرقی به پا بود. مشاور سفارت آمد و من را نجات داد. با همکار فرانسوی خداحافظی کردم و سوار ماشین شدم. در یک قهوه خانه میان راهی برای غذا خوردن توقف کردیم. نمی دانم گرسنگی بود یا اینکه واقعاً آن برنجی که جلویمان گذاشتند عالی بود. مخلوطی بود از کشمش، خلال بادام، خلال پسته، نخود و ادویه جاتی که روحم نیز از وجودشان بی خبر بود. حالا دیگر احساس خوبی داشتم. رسیدن به تهران فتح سرزمین موعود نبود. خیلی زود فهمیدم که سال های سختی را در پیش داریم. درست روز قبل از روز مُرده ها3 رسیدم. حالا بروید بخوابید، برادرت مدتی است غش کرده.»

			

			
				
					2  معنی لغوی اش موش کوچولوست و نام کتاب های تصویری میکی ماوس به ایتالیایی 

				

				
					3  منظور روز دوم نوامبر است که برای مسیحیان روز مرده هاست و همه برای بازدید از درگذشتگان شان به قبرستان می روند.

				

			

		

	
		
			۳

			برای وقت گذرانی در آن روزها به ما اجازه داده می شد گاهی به بخش اداری سفارت واقع در ضلع غربی برویم. اتاق منشی پدر و مشاور سفارت به اسم جَکومو، مرد لاغر اندام و خوش برخوردی، که در فرودگاه به پیشواز ما آمده بود آن جا قرار داشت. به ما خیلی خوش می گذشت. بازی های ما اداره پست، بانک و از همه بیشتر نقش رئیس بود. ما کارمندان او بودیم و باید مراقب رفتار افراد اطراف مان می بودیم. 

			زیر گوش برادرم زمزمه می کردم: «منشی دیشب با شوهرش که ایرانی ست ورق بازی کرده.»

			روی کاغذ با مهر و امضای رئیس مجازاتش را تعیین کردم: چهار ضربه شلاق.

			بعد اضافه می کردم: «مشاور سفارت شراب خورده.»

			پائولو گوشزد می کرد: «بابا و مامان هم خورده اند.»

			«آنها می توانند چون سفیر ند.»

			او می گفت: «کنسول بعد از حکومت نظامی بیرون رفته، لغو حقوق برای یک ماه.»

			سادیسم ما با شلاق زدن، لگد زدن، حذف شام، حذف حقوق، زندانی شدن برای یک شب به اوج خود رسیده بود. نمی توانستیم حدس بزنیم که در فاصله ای نه چندان دور از ما زندان های واقعی وجود داشتند که افراد در آن  ها شکنجه می شدند و اتفاقاتی رخ می داد که حتی به مخیله ما هم خطور نمی کرد.

			یک شب مادرم که در حال روزنامه خواندن بود زد زیر گریه.

			با نگرانی از او پرسیدم:«چه شده مامان؟»

			او معمولاً مثل خیلی از اهالی پیه مونته، احساساتش را بروز نمی داد. به او یاد داده بودند که نباید به دیگران نشان بدهی بر تو چه می گذرد. ولی گریه دستش را رو کرد و مجبور به جواب دادن شد.

			با امتناع گفت: «اتفاق بدی افتاده.»

			«چه اتفاقی؟»

			«یک دختر را در میدان سنگ باران کرده اند.»

			«سنگ باران کردن یعنی چه؟»

			«سنگ باران کردن یعنی کشتن کسی با پرتاب سنگ به سویش.»

			مادرم چشم هایش را با یک دستمال خشک کرد.

			«دختری که فقط نوزده سالش بود...»

			من که مرتباً دلواپس تر می شدم پرسیدم: «مگر چه کرده بود؟» 

			«براساس قانون اسلامی بد رفتار کرده بوده.»

			«یعنی چی؟»

			«کار غیر مجاز کرده بوده.»

			«نمی توانست فرار کند؟»

			«نه. از نفرت آدم  ها نمی شود گریخت. چاله ای کنده اند و او را درونش فرو کرده اند. وحشتناک است.» 

			«کی دستورش را داده بود.»

			«فکر نمی کنم احتیاجی به فرمان کسی باشد. قانون اسلام است، شریعت است که اجرا می شود.»

			تحمل گریه کردنش را نداشتم. مثل گم کردن قطب نما در میان جنگلی پر خطر بود. باید یک جوری دلداریش می دادم.

			گفتم: «اگر کار بدی نکرده حتماً رفته به بهشت.» خودم به ضعیف بودن استدلالم پی بردم. ولی از آن روز دیگر حتی به طرف لجن هایی که روی آب دریاچه سفارت غوطه می خوردند، سنگی هر چند ریز، پرتاب نکردم. کلمه «شریعت» در مغز من به عنوان قانونی که حداکثر بی عدالتی است شکل گرفت. چقدر جان کنده بود؟ به چه تعداد سنگ برای کشتن یک زن نیاز است؟ و آنهایی که سنگ پرتاب می کنند در آن لحظه به چه می اندیشند؟ و از همه مهم تر آن دختر که تنها ده سال از من بزرگ تر بوده، چه گناه کبیره ای مرتکب شده تا مستحق چنین جزایی باشد؟

			سنگی به درونم افتاد و آن جا باقی ماند.

			در دفتر ماشینی بود به نام تِلِفاکس که مرتباً کاغذ صورتی رنگی را که پر از خبر بود بیرون می داد. وسیله ای بود که پدر و همکارانش را با بقیه جهان در ارتباط می گذاشت. اخبار از آژانس فرانس پرس در فرانسه می رسید. روزنامه  ها مرتب به تهران نمی رسیدند. هر از چندی با محموله دیپلماتیک می آمد و پدرم را خوشحال می کرد. آنقدر تشنه خبر بود که از سر تا ته آنها را، در دفتر کارش، در خانه و زیر نور چراغی که خاموش و روشن می شد، می خواند؛ عادتی که در تمام عمر آن را حفظ کرده. بعضی اوقات که برق می رفت، تاریکی بر همه جا حاکم می شد و فقط با روشن کردن شمع هایی که مادر در گوشه و کنار خانه جاسازی کرده بود اطراف کمی قابل دید می شد. بعضی اوقات پدر با صدای بلند خبر  ها را برای مادرم می خواند و تفسیر می کرد. ایتالیا برای ما به جایی غیرواقعی تبدیل شده بود و هرچه در آن رخ می داد از ما فاصله داشت. برایم تصور اینکه، پسر و دخترخاله و عمه ها، دوستان، دایی و عمو  ها به زندگی شان ادامه می دهند، به تعطیلات می روند، خوش می گذرانند یا تلویزیون نگاه می کنند، مشکل بود. کشور ما به نظرم دنیایی بود که وجود نداشت، جایی که در نبود ما ساکن و ساکت بود. 

			«مامان امروز چه کار می کنیم؟»

			اولین یکشنبه ایرانی ماست. در بخش شرقی دیوار باغ اقامتگاه، در کوچکی بود که به کلیسای کاتولیک و سفارت واتیکان در تهران باز می شد. مراسم نماز را کشیش پیری به اسم پدر مارتینی برگزار می کرد. او ما را با روش کار خدمه آشنا کرد. به یک چشم به هم زدن ما را دستیار خود نامید و ردای سفید بلندی با دو نوار سرخ به تن ما کرد. 

			«به نام پدر، پسر و روح القدس...»

			هر کدام از ما وظیفه ای داشت. به گمان ما رفتن به مراسم دعا هیچ زمانی تا این اندازه مهم و هیجان انگیز نبود. من وظیفه داشتم قطعاتی از انجیل را بخوانم. قبل از نیایش برای تطهیر آب روی دست هایش می ریختم  و برادرم در آن لحظه زنگ را به صدا در می آورد. معمولاً غیر از پدر و مادرم کس دیگری حضور نداشت، ولی به نظر ما این مراسم لازم الاجراء می آمد. یکشنبه برایمان تبدیل به مبدایی شد که براساس آن می توانستیم در میان روزهایی که، مثل نوار کاغذی صورتی رنگ تلفاکس، طولانی و گرم و یکنواخت، می گذشتند، زمان را اندازه گیری کنیم. پدر مارتینی مثل بابا نوئل مهربانی بود که در خاتمه مراسم اجازه می داد نان پولکی های زیادی را بخوریم  و شراب را بچشیم. تمرّد آشکار از فرامین اسلامی که به ما امکان می داد خود را پرچمدار مسیحیت بدانیم.

		

	
		
			۴

			بالاخره فرمانیه! به لطف سفیر فرانسه، افرادی برای وصل کپسول های گاز آمدند و امکان رفتن ما را به اقامتگاه تابستانی فرمانیه میسر کردند. جعفر به دنبال مان آمد، چمدان  ها را در آلفتا، ماشین نجات بخش، بار زد، و راه افتادیم. این ماشین، بعد از سوء قصد به جان سفیر آلمان، که تنها به خاطر ضدگلوله بودن مرسدس بنز نافرجام مانده بود، به دستور شخص رئیس جمهور وقت، ساندرو پرتینی ارسال شده بود. هنگامی که ماشین به کندی در میان ترافیک جلو می رفت پدرم به شوخی تعریف کرد: «رئیس جمهور شخصاً گفت «قبل از اینکه سفیر مِتزالاما جانش را از دست بدهد برایش ماشین ضدگلوله بفرستید.» اگر می خواستم منتظر وزیر امور خارجه باشم احتمالاً تا به حال صد کفن پوسانده بودم.» 

			برادرم هیجان زده پرسید «پس می تونند به ما شلیک کنند!»

			مادرم جواب داد «امیدوارم که این اتفاق نیفتد.»

			خوشحال بود، در فرمانیه امن تر بودیم و از آن مهم تر گرما کمتر بود، باغ بزرگی در اختیار داشتیم و همه چیز سحرانگیزتر به نظر می آمد. ماریا، خدمتکار روس در اقامتگاه شهری ماند و به جای او خدمتکار جدیدی به نام لیتا که فیلیپینی بود با ما آمد، و جزو وظایفش تقویت زبان انگلیسی ما نیز بود.

			از شهر-هیولا عبور کردیم. همه جا پر از آدم و ماشین بود. دیوارها با مانیفست و نقاشی های دیواری پوشانده شده بود. علاوه بر تمثال های آیت الله خمینی که به نظر می رسید با نگاه های نافذش از هر طرف تو را دنبال می کنند، تصاویر مردان و سربازان آغشته به خون نیز بودند. شهدای جنگ در مقابل پرچم ایران با چشم های خیره و لوله کلاشینکف  ها به آسمان، فریاد انتقام سر می دادند. «مرگ بر عراق» و «مرگ بر شیطان بزرگ آمریکا» مجسمه ی آزادی با جمجمه ی مرگ، پرچم آمریکا با نوار های قرمزی که از آن خون می چکید و ستاره هایی با علامت مرگ داشت.

			بر دیوار سفارت انگلیس با حروف قرمز درشت نوشته شده بود:

			 “The U.S. can’t do a damn thing” 

			پائولو پرسید «معنی اش چیه؟»

			پدر جواب داد «علیه آمریکا و ضد فرهنگ غرب اند. نوشته ایالات متحده  نمی تواند هیچ غلطی بکند.»

			مادرم از جعفر خواست تا سرعتش را کم کند و او بتواند عکس بگیرد و گفت «باید اقرار کرد که تأثیر گذارند.»

			پدر متفکرانه گفت: «مثل اینکه به زشتی علاقه داری، ولی حق با توست، مدرک تاریخی است. در این پوستر های تبلیغاتی می توان جوهر شیعه را دید. بچه  ها فرق شیعه و سنی را می دانید؟»

			«آخر فرانچسکو، بچه  ها از کجا می توانند بدانند؟»

			«پس بهتر است یاد بگیرند، نه؟ حالا که این جا هستیم. شیعیان از ابتدای تاریخ اسلام خود را شهید حس می کنند. خود را مدافع واقعی اسلام می دانند و به همین جهت از عراقی  ها که سنی اند نفرت دارند.»

			احساس تشویش می کردم. با آن همه رنگ سرخ روی دیوارها و سیاهی چادر زن ها در طول پیاده رو. آیا کافی بود فکر کنی که آن نه سرخی خون بلکه رنگ است؟

			پائولو پرسید «کی خوب  ها هستند و کی بدها، به کی باید شلیک کنیم؟»

			گفتم: «در این داستان خوبی وجود ندارد.»

			مادرم سری تکان داد.

			«پائولینو، به هیچ احدی نباید تیراندازی کنی. در جنگ فقط قربانی وجود دارد. پسر بچه هایی که در جبهه کشته می شوند و زن هایی که همه ی حقوقشان را از دست می دهند.»

			پدرم اضافه کرد: «یک توده گرسنه ی مرده است. زن ها مثل کلاغ می مانند. همه سیاه، مثل اینکه کاری جز رفتن به مجلس ختم ندارند. اگر بدانی چقدر زیبا هستند. وقتی سال ۱۳۴۴ آمدم این جا، دنیای دیگری بود. تجمل، مدرنیته، ثروت، زن های زیبا... به نظر عجیب می آید که چهره کشور در فاصله چند سال این چنین عوض شده باشد.»

			به آرامی از ترافیک جهنمی خارج شدیم. آلفتا وارد جاده عریض بزرگی به نام  بزرگراه صدر شد و بالاخره پرچم ایتالیا که در گوشه ای از گلگیر ماشین نصب بود شروع به تکان خوردن کرد، مثل قایقی که باد در بادبانش بیفتد. وقتی به دیوار حصار اقامتگاه تابستانی نزدیک شدیم، جعفر آژیر خودرو را روشن کرد. علامتی بود تا در باغ را باز کنند و ماشین بتواند بی درنگ وارد محوطه پارک شود. دلایل امنیتی داشت ولی باعث سرور ما و راننده هم می شد. پائولو خیلی هیجان زده بود. درِ آهنین به دست بیوک، محافظ، باز شده بود. در کنار او دخترش زهرا، که لاغر بود و کمی از ما بزرگ تر، ایستاده بود. برادرم از همان لحظه اول از او خوشش نیامد. دمپایی پلاستیکی کهنه ای به پا داشت که ناخن های لاک زده سرخش از آن بیرون بود. هاله ی کرک سیاهی دور لب هایش را پوشانده و موهای آشفته سیاهش روی شانه  ها ریخته بودند. خیره به ما چشم دوخته بود گویی که در عمرش بچه فرنگی ندیده باشد. 

			برادرم نظر داد که: «چقدر زشت است، سبیل دارد.» و تغییر عقیده  اش دیگر برای ما میسر نشد. شاید انتظار داشت در این اقامتگاه، که زمانی به یک شاهزاده تعلق داشته، به زنان حرمسرا برخورد کند. به هر حال آنچه در پیش روی ما بود با آنچه فکر می کردیم تفاوت زیاد داشت. 

			محلی کاملاً به حال خود رها شده بود. مادرم بلافاصله شیفته  اش شد. عاشقی دریک نگاه. من و پائولو برخوردی محتاطانه داشتیم. باغ جنگلی بود بیکران و با حد و حدودی نامشخص. خانه به رنگ آبی آسمانی بود. با کنجکاوی و ناباوری از در پشت وارد شدیم، مانند گام نهادن به محلی بود که مدتها آرزویش را داشته ای و درباره  اش خیالبافی کرده ای. خود را در حوضخانه ای یافتیم که اتاق  دایره شکلی بود با سقف گنبدی نقره ای رنگ، و در میان آن از فواره ای با لعاب آبی رنگ، آب می جوشید. صدای آب برای ما ندای پری دریایی را تداعی می کرد. به طور غریزی آن را به عنوان محل بازی انتخاب کردیم. حوضخانه در مرکز خانه قرار داشت و درب اتاق ها، مثل برگ های یک گل، همه به روی آن باز می شدند. در یک طرف اتاق های خواب، که اگرچه کوچک تر از اتاق های اقامتگاه شهری، ولی خیلی دلنشین تر بودند، در طرف دیگر آشپزخانه، انبار و اتاق های خدمه قرار داشتند. در مقابل، بدنه اصلی ساختمان که از دو سالن پذیرایی و یک سالن ناهارخوری تشکیل شده بود و همگی با در های قوس دار شیشه ای به روی ایوان باز می شدند و از آن طریق نور فراوانی دریافت می کردند. سقف ایوان بر روی یک سری ستون قرار داشت. در مقابلش باغی لایتناهی گسترده بود. سالن غذاخوری پر از کارتن هایی بود که بر رویشان یک K بزرگ چاپ شده بود. این آذوقه های K برای مصرف در زمان جنگ آماده شده اند. آنها را از رم فرستاده بودند تا در مواقع اضطراری مورد استفاده قرار گیرد. آذوقه های K، ما را از فرزندان سفیر به سیاحانی تبدیل کرد که برای بقای خود تلاش می کردند. 

			فرزندان سفارتی به دسته ای مخصوص تعلق دارند. باید با تربیت باشند و مودب، و از آنجایی که اغلب با مهمانان والامقام سروکار دارند باید مواظب رفتارشان باشند (انگشت در بینی نکنند، آب آن را بالا نکشند، دهانشان را با آستین پیراهن سفید شان پاک نکنند... ده ضربه شلاق از آیت الله خمینی). خوشبختانه در شب های مهمانی رسمی، بعد از ادای تشریفات، برای غذا خوردن به آشپزخانه می روند، بنابراین رابطه خیلی عمیق تری با خدمه برقرار می کنند و می توانند بالاخره نفس راحتی بکشند. این ارتباطات با افراد گوناگون و از طبقات مختلف، حس وفق با هر شرایطی را در کودکان سفرا تقویت می کند. گذر از یک برنامه به برنامه ای دیگر، از یک زبان به زبانی دیگر. معمولاً خدمه عاشق بچه  ها هستند و حداقل در مورد ما در ایران اینگونه بود. باروآ، آشپزِ لنگِ بنگلادشی، لیتا خدمتکار فیلیپینی، جعفر راننده، بیوک، نگهبان ایرانی و داریوش باغبان، پیرمرد بی دندانی که در ته باغ زندگی می کرد و کفش سیاه زهوار در رفته ای پایش بود، که احتمالاً در گذشته بسیار شیک بوده. ولی رسیدگی به هشت هکتار باغ کار یک مرد تنها نبود، حتی اگر جوان بود و صاحب تمام دندان ها. 

			بعد از تهیه آذوقه، دومین دغدغه مادرم این بود که چگونه باغبانی که میل به کار داشته باشد گیر بیاورد، چون واقعاً کار زیادی برای انجام وجود داشت. 

			پدرم نظر داد که: «هرگز کسی را پیدا نمی کنی، این جا  هیچ کس تمایل به کار ندارد، مردها وقتشان را به تظاهرات، نماز خواندن و تیراندازی می گذرانند، و بقیه هم در جبهه اند.»

			مادرم در جواب گفت «بدبین و وا داده.»

			پدرم او را تصحیح کرد: «واقع بین.»

			مادرم با لحن قاطع گفت «خواهی دید»، و واضح بود که حرفش را به کرسی خواهد نشاند.

			بسته های K اقلام زیر را در بر می گرفتند: قوطی های کنسرو ماکارونی و لوبیا (غیرقابل خوردن)، قوطی گوشت (همین طور)، بیسکوییت خشک شور (چندان بد نبود)، شیر غلیظ (عالی)، شکلات (سفت)، نسکافه، شکر، بسته های منجمد شده آتش زا برای گرم کردن غذا، یک پایه فلزی که روی آن می شد پخت و پز کرد، کبریت، در باز کن قوطی و دستمال کاغذی. در یک کیسه کوچک پلاستیکی شفاف هم به اندازه یک استکان ویسکی بود. مایع زرد رنگی که آخر جرات می کردیم به آن لب بزنیم. در آن دوران دوستان ما به اردوگاه پیش آهنگی می رفتند و ما آماده برای جنگ. 

			جنگ خیلی زود صدای خود را به گوش ما رساند. اولین شبی بود که در آن خانه، که مادرم آن را آبی نامگذاری کرد، می خوابیدیم. از رنگ آبی فقط منظور دیوارهای خانه نبودند، بلکه آسمان را هم در بر می گرفت، گویی به جایی پر ستاره، پر از جلوه های گوناگون و دور از دسترس، تعلق داشته باشد. اگرچه نمی توانست تافته جدابافته ای از بقیه شهر بماند. من و پائولو تخت هایمان را انتخاب کردیم، عروسک ها، کتاب ها و لباس هایمان را بیرون کشیدیم، و این کار نوعی تصاحب فضا محسوب می شد و اشغال اتاق  با استفاده از اشیاء. همیشه در ما این شک وجود داشت که خانه مان کجاست، ریشه های ما از کجاست. خانه به دوش های مرفهی که به هر حال خانه به دوش می مانند.

			همه عروسک های پلی موبیل را در گوشه ای از حوضخانه انبار کردیم که در طول زمان بخشی را به تصرف خود در آوردند. خانه شان را ساختیم. اگر آنها خود را در خانه احساس می کردند، این حس به ما هم منتقل می شد، طبیعتاً هر کدام در بُعد خویش. حوض برای آنها تبدیل به دریا شد. دریایی خروشان و پوشیده از گل برگ های معطر. آن غل غل مهربان تا اتاق خواب ما شنیده می شد و از همان اولین شب هم نوای ما شد. 

			با برگشت پدرم از اداره در ایوان شام خوردیم. در هوا چیز گیرایی موج می زد. باغ مجموعه ای از سایه های وهم آور بود، هنوز حد و مرزش را نمی شناختیم، با صداهایش آشنایی نداشتیم، صدای گذر باد در میان علف های بلند، حیوانات شبانگاهی و موجودات ناشناس دیگری که در گوشه و کنار آن می زیستند. ولی محیط ایوان با نور گرم فانوس  ها روشن بود. والدینم به نظر آرام می رسیدند و راضی. باروآ شیرینی پز قابلی بود و تخم مرغ در برف درست کرده بود، مرنگی که روی دریایی از خامه شناور بود.

			«خب بچه ها، نظرتان درباره فرمانیه چیست؟ می دانید که این خانه متعلق به یک شاهزاده قاجار بوده؟» 

			برادرم پرسید: «آن شاهزاده هایی که عمامه دارن، شراب می خورن و می رقصن و عکساشون روی سرامیک  هاست؟» 

			پدرم توضیح داد: «سرامیک های عادی نیستند، به آنها می گویند کاشی، سرامیک هایی که شاهزاده  ها برای تزئین خانه هایشان استفاده می کردند، مثل کاری که ما با تابلو  ها می کنیم.»

			«برای چه این جا نمی خوان که شراب خورده شه؟»

			«برای اینکه قانون اسلام است.»

			«ولی قبلاً می خوردن؟»

			«بله، ایرانی  ها می نوشیدند خیلی هم زیاد، خیلی از شاعران وصفش را کرده اند. در شمال کشور تاکستان های زیبایی وجود داشته.»

			«و چرا زن ها بدون حجاب می رقصن؟»

			پدر آهی کشید و گفت «داستانش طولانی است و من حالا خسته تر از آنم که برایت تعریف کنم.»

			واقعاً خسته بود که از درس دادن دست کشید. پدر بعد از شام پائولو را غافلگیر کرد: از کیف دستی  اش یک دست ورق بیرون آورد. مشاور سفارت به او داده بود. پائولو از خوشحالی بالا و پایین می پرید. حکم بازی کردیم. و طبیعتاً او برد. پائولو همیشه در بازی ورق می برد. 

			من نمی بردم و برایم اصلاً مهم نبود. نشستن در سالن سر یک میز و بازی کردن مثل یک خانواده معمولی خودبه خود زیبا بود. برای من این کافی بود. پدرم به ما شب بخیر گفت و  رفت روی مبل روزنامه خوانی همیشگی  اش نشست و زیر نور زرد آباژور شروع به مطالعه کرد. لیتا ما را به حمام برد و بعد مادر برایمان از روی کتاب هزار و یکشبی که تصاویر بسیار زیبا و پر نقشی داشت، شروع به خواندن داستانی کرد. خیلی به نقش کاشی  ها شبیه بودند و به من این حس را می داد که جزیی از داستان مصور هستیم، گویا ناگهان وارد صفحه کتاب شده باشیم. ای کاش خواب صدراعظم را می دیدم یا به همراه  سندباد ملوان روی قالی پرواز می کردم. 

			با خاموش شدن چراغ  ها من و برادرم، شروع کردیم به برنامه ریزی برای فردا. ماجراجویی بزرگ ما آغاز می شد.

			«حرم یا حمام؟»

			از پائولو پرسیدم: «به نظر تو زن های حرم هنوز آن جا هستند؟»

			ولی پائولو دیگر به خواب رفته بود. همه چیز در اطراف من مثل یک لوله ی زیبابین می چرخید، صدای آب، جرینگ جرینگ استکان ها، عطر گلبرگ های رُز، نغمه عود که اندک اندک با بقیه صداها محو شد.

			سکوت شب ایرانی با صدای آژیری در هم شکست. خیلی خیلی شدیدتر از آژیر ماشین بابا بود. پشت سر آن صدای مهیبی بلند شد که تمام دیوار های خانه را لرزاند و روی قفسه سینه من هم فشار آورد. بلافاصله مامان خودش را به ما رساند. پائولو با چشم های خیره توی تخت نشسته بود و از ترس انگشتش را روی چشم سگ پارچه ایش فشار می داد.

			پرسیدم «چی بود؟» حس وحشتی به من دست داده بود که تا آن زمان به یاد نداشتم و به معنای تمام شدن همه چیز بود.  متوجه شدم که به لرز افتاده ام.

			«آژیر ضد هوایی و احتمالاً بمبی.»

			مامان رنگش پریده و موهایش آشفته بود.

			«کجا افتاده؟»

			«خیلی نزدیک.»

			«ممکن است یکی هم این جا بیفتد؟»

			«نمی دانم عزیزم ، فکر نمی کنم، این جا خاک ایتالیا است.»

			بعد از انفجار صدای فریاد  ها بلند شد. شاید بمب روی سر کسی افتاده بود، شاید کسی مرده بود، کسی که مثل ما خوابیده بود و توی خرابی چشم باز کرده بود. بعدش سکوت محض برقرار شد که ترسناک تر بود. تازه در این زمان بود که سگ  ها به پارس کردن افتادند. پدرم هم سر پا بود و غرولندکنان خانه را بازرسی می کرد. به اتاق ما هم سری کشید و پرسید: «بچه  ها همه چیز سر جایش است؟»

			در چشمش جرقه ای دیده می شد که از سر ترس نبود، بیشتر آن چیزی بود که او روح ماجراجویی و در بطن حوادث بودن می نامید. برای اینکه بفهمد یک تک حمله بوده یا چیزی وسیع تر، به سفارت زنگ زد ولی خط خراب بود.

			پائولو پرسید: «تموم شد؟»

			مادر گفت: «امیدوارم اینطور باشد.»

			«کسی مرده؟»

			با گفتن «امیدوارم نه» شروع کرد به خواندن هزار و یک شب. با صدای لرزان «و شهرزاد تعریف کرد: وزیر نورالدین در شهر بغداد زندگی می کرد...»

			«مامان چی شده؟»

			«چیزی نیست عزیزم ، زمانی بغداد، تهران... باید شهر های زیبایی بوده باشند و حالا به خرابه تبدیل شده اند.»

			کمی دیگر به خواندن ادامه داد. فکر کردن به آن داستان های قدیمی، به تجار، جادوگران  و ادویه جات آرام بخش بود. انفجار دیگری صورت نگرفت. به شاهزاده های قاجاری که در آن خانه آبی زندگی کرده بودند فکر کردم و اینکه شاید آنها هم مثل وزیر نورالدین در بشقاب های طلایی غذا می خوردند و در لیوان های جواهر نشان می نوشیده اند. سرامیک های تزئین شده شاهد این ماجرا بودند. در داستان از جشن ها، رقص ها، زن ها با لباس های توری، لیوان های شراب، باغ های زیبای پرگل و فواره صحبت می شد، تمام آن چیزهایی که امروز آیت الله خمینی از آن متنفر بود و می خواستند از بین ببرند. و ما در آن داستان  ها بودیم. خیلی دوست داشتم دستم را روی آن کاشی  های زیبا بکشم. نقش برجسته  آنها را می شد زیر انگشتان لمس کرد. وقتی همه چیز به حالت عادی برگشت، مادرم برخاست و صلیبی روی پیشانی  اش کشید و گفت: «خدا حافظ ما باشد.» قلبم به شدت می زد و طنین صدای گوشخراش بمب هنوز در گوشم بود.

		

	
		
			۵

			با صدای جیرجیرک  ها که قیل و قال می کردند بیدار شدیم. از شب قبل خاطره ی ناروشنی داشتم، مثل کابوسی که از آن ترس غیرقابل وصفی باقی مانده که در عین روشنی درهم است. والدینم هنوز خواب بودند و تنها صدا از آشپزخانه بود. من و پائولو به حوضخانه رفتیم. آن جا پلی موبیل های ما تازه بیدار شده بودند و داشتند زندگی عروسک وار آلمانی خود را شروع می کردند. بخش های کمی از آن را داشتیم و باید با آنچه بود بازی می کردیم: چند جعبه، قطعات چوبی، بطری و بشقاب. روز به روز شهر اختراعی ما گسترش پیدا می کرد و معماری  اش متهوّرانه تر می شد. البته بخشی از وقت ما صرف بازسازی خرابی  ها می شد. زلزله، بمب ها، عدم تعادل اتصال قطعات و دعوا های ما باعث می شد که سیستم شهری ساخته ما به هم بریزد. اگر پاسدارها رفته بودند تا جشنی را به هم بزنند یا عراقی  ها تصمیم گرفته بودند ساختمانی را بمب گذاری کنند، ماشین های پلیس ما که به آژیر و چراغ های گردان مجهز بودند، سعی می کردند خود را برسانند ولی دیگر دیر شده بود و همه چیز پایین ریخته بود. با صبر و حوصله همه ی آنها را از نو می چیدیم.

			عطر خوشی که از آشپزخانه می آمد ما را به آنجا کشاند. به سراغ باروآ، سلطان کیک میوه ای رفتیم. مرد تنومندی بود با پوستی بس تیره و عینک ته استکانی. لباس کار سفید بسیار تمیزی با دکمه های بزرگ و طلایی براق به تن داشت. وقت آشپزی پیش بندی می بست که شکمش را می پوشاند. از پای راست می لنگید و عصا داشت، ولی دست هایش در کار آشپزی خبره بودند. تماشای او در حال درست کردن خمیر، ورز دادن و پهن کردنش محشر بود. علاوه بر تخصص  اش در شیرینی پزی، پلو با زردچوبه هندی درست می کرد که پدرم دوست نداشت و به ما اجازه خوردنش را نمی داد، مگر زمانی که دور از چشم او در آشپزخانه غذا می خوردیم. آن غذا برای ما طعم هتک حریم داشت.

			باروآ کیک شکلاتی ای درست می کرد که رقیب نداشت.

			خوشحال با اشاره به فِر به انگلیسی گفت «کیک حاضره». صحبت کردن بین ما آسان نبود ولی به فرم های مختلف منظورمان را به هم می رساندیم. همسر او در اقامتگاه شهری ماند زیرا در فرمانیه جا برای همه به اندازه کافی وجود نداشت. او در اتاق  کوچکی پشت آشپز خانه می خوابید. جمعه  ها که روز تعطیلی در ایران بود، پیش همسرش می رفت و شنبه بر می گشت. مادرم در مقابل اعتراضات ما جواب می داد که در دنیا میلیون  ها کودک چیزی برای خوردن ندارند و روز جمعه برای مسیحیان هم روز امساک در غذاست. در واقع برنج ایرانی، حتی بدون خورشت های مختلفی که معمولاً رویش می ریختند، طعم خاصی داشت. 

			لیتا و باروآ بین خودشان به زبان انگلیسی دور از فهمی صحبت می کردند، ولی به نظر نمی رسید مشکل خاصی در درک هم داشته باشند.

			 

			در این بین پدر و مادر هم برخاسته بودند. ولی چون پدر مقید بود که باید همگی با هم صبحانه بخوریم، ما وظیفه داشتیم منتظر بمانیم. 

			گفت: «نمی توانید تصور کنید در آن اقامتگاه سرد و بی روح، با قهوه آبکی و برنامه ی کار طولانی روزانه، تنهایی چه قدر ضجر آور بود. سروکار داشتن با نهاد های این کشور غیرقابل تصور است. بگذریم از ماه های اول که به خاطر گروگان های آمریکایی تحریم هم اعمال می شد...» 

			پائولو غر زد که: «بابا، صد بار این داستان را تعریف کردی، ما گرسنه ایم.»

			«شما نمی دانید چه بلاها کشیده ام. این یک داستان واقعی است، باید آن را برای دوستانتان تعریف کنید و برای این کار باید اول از همه گوش کنید. معنی گوش کردن را می فهمی؟ چند تا بچه می توانند بگویند که در سال های ۱۹۸۰ به جای آرجنتاریا، کوه های آلپ، استان پیه مونته در ایران زندگی کرده اند؟» 

			 هیچ کس در مورد وقایع شب حرفی نزد.

			بابا روبدوشامبر سفیدش را، که با نوشته ای به حروف ژاپنی سیاه رنگ مزین شده بود و از گرند هتل توکیو دریافت کرده بود، در آورد. با پیژامه ی آبی رنگش روی قالیچه ای که پرز نرمی داشت دراز کشید و شروع به ورزش کرد. همیشه همان حرکاتی را انجام می داد که سال  ها قبل از یک استاد شرقی یاد گرفته بود. در آن زمان کنسول ایتالیا در کِلیولندِ اوهایو بود. با نگاه به او فکر کردم که این نقطه قوت اوست. احتمالاً نصف فرمانیه را بمبی خراب کرده بود و او داشت ورزش روزانه  اش را انجام می داد. وقتی تمام کرد، دوباره روبدوشامبر را به تن کرد و بالاخره توانستیم سر میز بنشینیم. آن موقع تازه گفت که با جعفر خواهد رفت تا ببیند شب چه روی داده. ولی قبل از آن باید به خودش می رسید. اصلاح صورت، گرفتن دوش، زدن ادکلن اسپانیایی و لباس پوشیدن. یک ساعتی می شد که جعفر با ماشین در باغ منتظرش بود. پدرم با لباس کتانی بِژ، پیراهن سفید اتو خورده، کراوات ابریشمی سرمه ای، کفش چرمی قهوه ای با ما خداحافظی کرد و رفت.

			ما هم یک تی شرت روی مایو به تن کردیم، کلاه بر سر و چکمه پلاستیکی به پا، چماق به دست و کوله حاوی محصولات K به پشت، راهی جست وجو در باغ شدیم. 

			مادرم داد کشید: «مواظب مار  ها باشید، با چوب محکم به زمین بکوبید و زیاد دور نروید. از ظهر دیرتر بر نگردید. وقتی آفتاب آن بالا وسط آسمان است می توانید در استخر آبتنی کنید.»

			در پارک فرمانیه استخری بود که قلب باغ محسوب می شد. برخلاف بخش های دیگر صدمه ای ندیده بود و بلافاصله راه اندازی شد. به خاطر اتصال به نهری که از کوه سرازیر می شد، آبش سرد بود و نمی توانستیم پیش از ظهر که آفتاب بالا آمده و کمی آن را گرم کرده بود به درونش برویم. ته استخر آبی رنگ بود و سکوی پرشی چوبی داشت که مرتب می شکست. یکی از وظایف ما جمع آوری برگ های روی آب با توری بود. دور استخر چمن کاری شده بود، با تعدادی درخت و از یک سو به پرچین گیاهی منتهی می شد و جلوی دید خانه جعفر را، که با زن و دخترانش در آن زندگی می کردند، می گرفت. خانه دربان برعکس نزدیک در باغ بود. باغی که از ایوان اقامتگاه مانند پهنه وسیع در حال موت به نظر می آمد و آب دو چشمه مرکزی آن در جویبار های کوچکی روان بود. دو ردیف سپیدار کهنسال در راهروی وسط  قرار داشتند و بر روی آنچه در اطرافشان بود سایه می انداختند. این موضوع مربوط می شود   به مدتی بعد از اقامت ما، چون آنچه در بدو ورود از ایوان دیدیم یک زمین پوشیده از علف بود که همه جا را زیر پوشش خود محو کرده بود. طبیعت رها شده به حال خود همه جا را تسخیر کرده بود. مادرم برای رام کردنش مبارزه بی امانی را علیه آن آغاز کرد.

			با این حساب، درآن تابستان طولانی ۱۳۶۰، ما مأموریتمان را آغاز کردیم. با چکمه  ها در کانال های گل آلودی که برای آبیاری بودند به راه افتادیم. در آن جوب های پر گِل، هم خزه های سبز تیره رنگ روئیده بودند و هم کِرم های زیادی که ما آنها را با شوق فراوان با چوب در سطلی می ریختیم تا در کلاس درس زیست شناسی و حشره شناسی معاینه کنیم. خوراندن کرم  ها را به یکی از شدیدترین مجازات  ها نسبت دادیم. 

			در ماورای برگ درختان سپیدار، حرم، حمام، زمین تنیس و دورتر، در فاصله ای بیش از حد تصور، اصطبل شتر  ها قرار داشتند. هر کدام از این اماکن را بارها و بارها بازرسی کردیم. وضع بی سامان آنها به خیالبافی های ما دامن می زد؛ آنها از افراد افسانه ای و قهرمانانی پر می شدند که از گذشته با شکوه  سر در می آوردند، کسانی که ما در افسانه کتاب های خوانده، قصه های شنیده و داستان های ساختگی مان می شناختیم. این چنین تاتارین دِ تراسکون با رولاند شوالیه  شانسون دِ رولاند، به هم می رسیدند و هر دو همدست سندوکان و یانِز بودند. کاپیتان نِمو نازِ دوروتی و زنان حرم را می کشید، شاهزاده های قاجار به جنگ ریشو  ها می رفتند، دیابولیک و اِوا کنت به دنبال گنج هایی می گشتند که حتماً شاهزاده های قاجار در گوشه ای از باغ چال کرده بودند و توپولینو راز همه ی اسرار را کشف می کرد. در رأس همه آنها آیت الله خمینی با چشمان نافذ خود ما را زیر نظر داشت. او عمامه ای سیاه بر سر، نعلینی شبیه کفش جادوگران بر پا و انگشتری سحرآمیز در انگشت داشت و با آن مردم را وادار می کرد که نامش را قرن  ها و قرن  ها فریاد بزنند.

			 

			پائولو با رسیدن به در حرمسرا پرسید: «این جا هنوز زنی زندگی می کنه؟» 

			«فکر نمی کنم، این جا مخروبه است.»

			«بریم تو؟»

			«برویم.»

			سعی می کردم خودم را نسبت به او شجاع تر نشان بدهم. به هرحال خواهر بزرگ تر بودم.

			حرمسرا یک ساختمان نئوکلاسیک بود، با ایوانی ستون دار شبیه خانه آبی، ولی کوچک تر. سقفی شیب دار داشت و درش باز بود. چند لحظه ای نیاز بود تا چشم به تاریکی آن عادت کند ولی بوی تعفن بلافاصله شنیده می شد. بوی حیوانی و فضله ی کبوترها. تصور اینکه آن جا روزی زنانی خود را برای شاهزاده می آراسته اند مشکل بود. سالن مرکزی که بقیه فضاها به روی آن باز می شدند، با بسته های اضطراری K اشغال شده بود. توی ذوق مان خورد. چیزی از آنچه انتظار داشتیم باقی نمانده بود. بوی بد آنجا هم غیرقابل تحمل بود. در رفتیم بیرون.

			به برادرم گفتم «آیت الله خمینی این جا آزمایشات اتمی انجام می دهد. جای خطرناکی است. می خواهد بمب اتمی بسازد تا تمام مسیحیان جهان را نابود کند، به خصوص آمریکایی  ها را چون خیلی ذرت بوداده را که او دوست ندارد می خورند. فهمیدی؟ این جا دیگر نباید پا گذاشت چون خطرناک است. ممکن است یک دفعه ببینی دو تا سر داری یا فقط یک بازو. منطقه ممنوعه است.» 

			تصمیم گرفتیم یک سد سنگی درست کنیم تا محدوده مشخص باشد. سنگ ها را که جابه جا می کردیم، زیر یکی از آنها به لانه ی عقربی برخوردیم. مثل خرما قهوه ای براق بودند. یک مادر بود و پنج بچه.

			سر برادرم داد کشیدم: «خودت را بکش عقب و به مامان هم چیزی نگو اگر نه دیگر نمی گذارد در باغ بگردیم.» در عین ترس نمی توانستم از آنها چشم بردارم.

			برادرم جیغ زد: «چه خوشگل اند.»

			گفتم: «خوشگل و خطرناک. زهرشان کشنده است.»

			عقرب  ها که احساس خطر کردند به جنب و جوش افتاده و با نیش های زهرآلود شان به این طرف و آن طرف می دویدند. فکر کردم که آنها هم می ترسند. بعد یاد این حرف مامان افتادم که می گفت دوست ندارد ما را به اورژانس بیمارستان ببرد. سنگ را سر جایش گذاشتم و دور شدم. 

			بالاخره  به یک حرمسرا برخوردیم. خانه جعفر راننده بود که در یک سمت باغ و با فاصله کمی از استخر قرار داشت. او سه دختر داشت. کمی انگلیسی صحبت می کردند و در مدت کوتاهی ما را در میان خود پذیرفتند. از آنجا که رد می شدیم صدای سوتی شنیدیم. آزاده، کوچک ترین دخترش بود. به ما اشاره کرد برویم داخل. چکمه  ها را در آوردیم. زمین پوشیده از فرش بود و چند تا مبل، که ما را دعوت به نشستن بر روی آنها کرد. به نظر اصلاً خجالتی نمی آمد. 

			پرسید «شیرینی؟» 

			من و پائولو به هم نگاه کردیم.

			اینبار به انگلیسی گفت: «شیرینی... بیسکوئیت...»

			«بله ممنون.»

			رفت آشپزخانه و با شیرینی ای که از بادام و پسته و عسل درست شده بود برگشت. ناخن های پای او هم لاک قرمز داشتند ولی از زهرا دختر دربان نازتر بود. پائولو زود این تفاوت را دید. از آنجا که نمی بایست آب لوله کشی می خوردیم، و این یکی از قوانین طلایی پدرم بود (هرگز آب جاری را نخورید اگر چه قابل شرب باشد)، کمی زمزم کولا نوشیدیم. شبیه کوکاکولا بود (که از طرف آیت الله خمینی به عنوان سمبل آمریکای فاسد ممنوع شده بود). خیلی شیرین بود و در دهان  شیرینی را تبدیل به ماده چسبنده ای می کرد که به سختی از دندان ها جدا می شد و از گلو پایین می رفت. 

			آزاده پرسید «موزیک؟» و بدون اینکه منتظر جواب شود رفت و کاستی را دریک ضبط صوت قدیمی گذاشت. 

			در حالی که از خوشحالی در پوست نمی گنجید به انگلیسی گفت «موزیک قشنگ آمریکایی» و پرسید «خوشتان می آید؟ می خواهید برقصید؟» 

			بعد خودش شروع به رقص کرد در حالی که برادرم به او به چشم یک موجود مریخی زل زده بود. بدون هیچگونه خجالتی قر می داد، دست هایش را بالا و پایین می برد و فک  اش را به خاطر شیرینی هایی که در دهانش بود می جنباند، تا مادرش سر رسید و سرش داد کشید. چیزهایی به فارسی گفت و بعد با دولا و راست شدن از ما عذرخواهی کرد. آزاده سرخ سرخ شده بود، همین طور من و برادرم. این جا ما بلند شدیم و دویدیم بیرون به سوی آشپزخانه برای خوردن آب. در راه به زهرا برخوردیم که احتمالاً تمام مدت ما را تحت نظر داشت. او هم می خواست چیزی به ما تعارف کند: آب نبات های صورتی رنگی که در گرمای دست های عرق کرده  اش در حال آب شدن بودند. پائولو فرار کرد. من جرأت نکردم. سعی کردم لبخندی بزنم ولی دندان هایم چسبناک بودند و نمی دانستم چه بگویم. مامان هم به ما سفارش کرده بود که چون پسر بزرگ دربان پاسدار است باید مواظب رفتار و کردار خودمان باشیم. پاسداران محافظین مسلح آیت الله خمینی بودند و باید از آنها می ترسیدیم. اگر کار بدی می کردیم آنها زود گزارش می دادند. خوشبختانه صدای مادرم را شنیدم که ما را صدا می کرد. ظهر بود و وقت رفتن به استخر. با زهرا خداحافظی کردم، ولی در درونم غمی نشست، شاید بیشتر یک احساس گناه بود، چیز چسبنده ای مثل آب نبات های او که من بدون چشیدن در جیب چپاندم.  

			مادرم با یک مایوی نقش گلدار پیدایش شد.

			دلواپس پرسیدم: «مامان، اگر برادر زهرا تو را با مایو ببیند چه می گوید؟»

			او در حالی که روی تخت تاشوی مخصوص آفتاب گرفتن می نشست جواب داد: «این جا خانه ماست، ایتالیاست، و ما در خانه خودمان آزادیم که هر کاری دلمان می خواهد انجام دهیم. مهم اینست که همیشه به عنوان احترام رفتار معقول داشته باشیم. البته مثل دریا نیست، ولی نباید ناشکری کرد.» 

			چون دوست داشت برنزه شود به آرامی و با دقت شروع به کرم مالی بدنش کرد. ما هم درون آب سرد پریدیم. کمی بعد او هم به ما پیوست.

			پائولو پرسید: «مامان چی روی سرت گذاشتی؟»

			«کلاه شنا، می دانی که دوست ندارم موهایم به هم بریزند.»

			«شبیه یک دسته گل شدی.»

			حقیقتاً کلاه شنای مسخره ای داشت، از همه طرف آن گل های رنگی بیرون زده بود.

			«جدی؟ به نظرم شاد بود، و به هر حال کی من را می بیند؟»

			پائولو که به خاطر حس زیبایی شناسی  اش از همان لحظه اول از زهرا بدش آمده بود گفت: «ما، مامان به نظرم خیلی قشنگ نیستی.» 

			مامان با گفتن «چطوری به خودت اجازه می دی؟» سرش را زیر آب فرو کرد و یک لیتر آب به خوردش داد. زدیم زیر خنده، در استخر بودن حال می داد. به آسمان ارغوانی نگاه کردم، به برگ ها، بوی خاک و علف های سوخته در آفتاب را شنیدم، همه چیز عالی بود، تصور این که در فاصله کمی از آنجا بمب هایی در حال انفجار، جنگ، مرگ و زندان وجود داشت، دشوار بود.

			حدود ساعت دو نیم صدای آژیر آلفتا را شنیدیم که بابا را به خانه بر می گرداند، او هم برای آبتنی به استخر آمد. یک کلاه سفید کهنه سرش بود و سندل هایی به پا داشت که روی شن  ها صدا می کردند. بدن او، مثل خیلی از هم نسلان  اش که در بزرگی شنا یاد گرفته بودند، نسبت به آب برخوردی محتاطانه داشت. به پله فلزی می چسبید و از پشت خود را به آب می انداخت تا با آن عنصری که باعث تشویش  اش می شود   رودررو قرار نگیرد. بعد وقتی که می دید آب او را بدون قصد سوئی در آغوش می گیرد آهی از سر رضا می کشید. با پشت  طول استخر را هشت بار، نه کمتر و نه بیشتر شنا می کرد، بعد بیرون می آمد و روی صندلی راحتی دراز می کشید.

			با چشم های بسته از کارهای روز ما پرسید و بدون آنکه به حرف ما گوش بدهد اتفاقات خودش را تعریف کرد.

			«امروز صبح نونتزیو که شخص شریفی است به سراغم آمد. می خواهم هر چه زودتر او را به شام دعوت کنم. داستان فعالیت هایش را، در میانجیگری برای رهایی گروگان های آمریکایی، تعریف کرد. قبل از عید نوئل، آیت الله خمینی شخصاً او را در چادری به حضور پذیرفته بود و او مجبور شده بود روی زمین خاکی چهار زانو بنشیند. نماینده به نام صلح و گذشت درخواست آزادی زندانیان را کرده بوده. آیت الله در جواب به زبان فارسی بحث طولانی و پرشوری کرده بوده که اسقف بیچاره به دلیل نبود مترجم هیچ چیزی از آن نفهمیده. در خاتمه به او گفته بودند که آیت الله خمینی تحت تأثیر گفته های او قرار گرفته. برعکس در روزنامه های روز بعد نوشته بودند که خمینی از دست او و پاپ که از شهروندان «شیطان بزرگ» دفاع کرده اند خشمگین شده. می بینید چه وضعی است. در این شرایط دیپلمات بودن کار راحتی نیست، تا جنب بخوری خطر اینست که چاشنی بمبی را روشن کنی!»

			من فکر می کردم، اگر می توانی در خانه آبی با یک باغ بی حد و حصر، استخر و زمین تنیس، آشپز و خدمتکار و راننده زندگی کنی، دیپلمات بودن آنقدر  ها هم بد نیست. البته چیزی نگفتم. پدرم گفت که با یک معلم تنیس صحبت کرده که بیاید و به ما چند جلسه درس بدهد. خودش هم می خواست استیل بازی  اش را برای دوره مسابقاتی  که در دست تدارک داشت تقویت کند.

			«در این دنیای رکود اجتماعی باید کمی خوش گذراند، موافق نیستید؟»

			از آنچه با جعفر در بیرون از دیوار های باغ محصور شده ما دیده بودند چیزی نگفت.

			بعد از ناهار دوباره لباس هایش را پوشید و به سفارت داخل شهر رفت و شب برگشت. برای ما ساعت استراحت بود و انجام تکالیف درسی. ساعت سکوت ما.

			گرما و دم بر هوای پارک چیره می شد. حتی جیرجیرک  ها هم لال می شدند. مادرم می گفت ساعت زیبای خفته است. پرده ای از مه باغ را می پوشاند و محدوده  اش در افق گم می گشت. آسمان مات و سنگین می شد.

			خانه خنکی خودش را حفظ می کرد، برای همین با دفتر و کتاب  ها می نشستیم سر میز. یک دوره مکاتباتی زبان فرانسه را می گذراندیم. شهر غول پیکر بیرون را مجسم می کردم که بنا به گفته پدرم به یک کوره داغ و آلوده تبدیل می شد. آیا تهران هم می خوابید؟ آیا آیت الله خمینی و مردم هم می خوابیدند؟

			برادرم می گفت «او هرگز نمی خوابد، احتمالاً نماز می خواند.» 

			پائولو در انجام تکالیف تنبل بود و از روی بی رغبتی آنها را انجام می داد. به رؤیاپردازی مشغول می شد. از سر میز بلند می شد و با مامان دعوا می کرد. وقتی بلد نبود تکلیفی را انجام بدهد عصبانی می شد.

			من بدم نمی آمد تکالیفم را انجام دهم چون برایم یک نوع وقت گذرانی بود. آنها را زود از سرم وا می کردم تا بتوانم کتاب بخوانم. 

			یک گوشه حوضخانه روی متکایی چمباتمه می زدم و به صدای آب گوش می کردم. به نظر می رسید تنها چیز زنده در دنیایی مرده است. دنیایی که در صفحات کتاب زیر چشمانم رژه می رفت زنده بود. بیشتر به فرانسه می خواندم و از محدوده ادبیات کودک خارج می شدم و به دنیای ادبیات پا می گذاشتم: مارسل پانیول، هِروِ بازن، آلان فورنیه، بعد ماجراها با استونسون و لندن؛ ژول وِرن عشق بزرگ من بود. 

			در دنیای دیگر و دوری غرق می شدم. بعدها کشف کردم که در آن سال ها، دخترها و زنان دیگری همان کار مرا می کرده اند: برای حفظ خود به خواندن پناه می برده اند.

			هیچ چیز و هیچ کس مزاحم من نمی شد. مطالعه برایم به پادزهری علیه تنهایی و کسلی تبدیل شد. جزیره ای در جزیره بود. و ایرانِ کودکی ام آینده ام را رقم می زد.

			 پدر و مادرم دستم می انداختند. مرا «علیا حضرت خواننده» صدا می کردند چون در آن ساعاتی که به مطالعه مشغول بودم می توانست هر اتفاقی بیفتد بدون آنکه من متوجه شوم. بر عکس برادرم متوجه می شد که در آن ساعات تنها همبازی  اش را از دست می داد. بعد از مدت کمی شروع می کرد به گشتن دور و بر من ، انگولکم می کرد، موهایم را می کشید یا زیر پایم را قلقلک می داد. آخر سر دعوا می کردیم و مجبور بودم به دنیای واقعی برگردم، چون دنیای جادویی محو شده بود.

			«مامان، حالا چه کار کنیم؟»

			«زهرا این جا بیرون منتظر شماست.»

			برادرم در رفت و زیر تخت قایم شد.

			«یالّا، همگی بریم تو جالیز.»

			ولی جالیزی هنوز وجود نداشت.

		

	
		
			۶

			جالیز یک تکه زمین بایر در بخش غربی پارک بود، در آن چشمه آب گل آلودی روان بود و ماهی کپوری در آن می زیست. معلوم نبود از کِی و چطور زندگی در آن لجن زار را تحمل می کرد؟ راز آن را پدرم با شعری از گیوم پولینر توصیف می کرد و اصرار داشت که ما اشعار او را از بر کنیم، کاری که هرگز موفق به انجامش نشدیم.  

			در مخازن خود، استخر خود،

			ماهی کپور، تو طولانی زندگی می کنی!

			آیا فراموش کرده ای مرگ را،

			سودا ماهی.

			 

			حافظه پدرم مثل یک تانک جنگی آنقدر قوی بود که در مقابلش به انسان احساس پوچ مغزی و نادانی دست می داد.

			خاک بازی و باغبانی با مامان، زهرا و داریوش، و باغبان پیر که در یک خانه گلی نزدیک اصطبل شتر  ها زندگی می کرد حال می داد. داریوش فقط فارسی صحبت می کرد و صورتش وقتی می خندید، به خاطر دهان بی دندانش حالت ماسک کمدی تراژیک به خود می گرفت. پوست بدنش سخت و تیره، شبیه پوست درخت  ها بود.  به نظر می رسید بخشی از باغ باشد، مثل درخت انار پیری که در دوره ای دور از زمین بیرون آمده. با ما از طریق اشاره ارتباط برقرار می کرد.

			علی رغم علف های هرز، بخش بزرگی از باغ را درختان انار اشغال کرده بودند. 

			پدرم که آن درخت  ها را خیلی دوست داشت می گفت: «امیدواریم که در پائیز میوه بدهند. نهالی بسیار قدیمی است، که به این سرزمین تعلق دارد و درخت بهشتی است.» او را به یاد کودکی و شعر کاردوچی می انداخت. 

			مادرم دور یک قطعه زمین خط کشید و وظیفه ما شد پاک کردن آن از علف های هرز. غروب زیر ناخن هایمان از خاک سیاه بود، لیتا هم هرچه با برس زور می زد پاک نمی شد. زانوهایمان هم درد می کرد.

			یک شب بابا سر میز داد زد: «بروید دست هایتان را بشویید، با ناخن های سیاه که نمی شود سر میز شام آمد.»

			با هم جواب دادیم: «آن  ها را شستیم.»

			برای اینکه نشان بدهیم که دروغ نمی گوییم دست ها را بردیم بو کند.

			گفت: «به خودتان نگاه کنید، دارید وحشی می شوید، مجبورم شما  ها را به کالج بفرستم تا از این حالت در بیایید» و با قیافه محزون به مادرم نگاه کرد. امکان پیدا کردن دستکش باغبانی در تمام شهر نبود. پدرم کمی در حرفش تعدیل کرد. 

			«بچه  ها همیشه آراستگی را مد نظر داشته باشید. این یک نوع احترام به خود و دیگران است. به خصوص شما  ها که فرزندان سفیر هستید و سفیر نماینده کشور شما در دنیاست.» 

			به نظر من می آمد، به دلیل زندانی بودن در باغ و اجازه بیرون رفتن نداشتن، از چیزی نمایندگی نمی کنیم، روزها بود که کسی را نمی دیدیم. برای کی مهم بود که با وجود شستن دست ها هنوز زیر ناخن هایمان سیاه است؟

			یک شرکت باغبانی که از طرف خانم سفیر آلمانی به مادرم سفارش شده بود به دادمان رسید. یک کامیون با تعدادی مرد ریشو، که تفاوتی با پاسدارانی که شهر را کنترل می کردند نداشتند، از راه رسید. بلافاصله حس بدی به من دست داد. از نوع نگاه آنها به مادرم که تحقیرآمیز بود خوشم نمی آمد. گویی که داشتن موی بور و چشم آبی اهانتی به آنهاست. یک گناه. مادرم حاضر به پوشاندن موهایش نبود.

			«این جا خانه من  است، سرزمین ایتالیاست. مسأله آنهاست اگر نمی توانند غرایزشان را مهار کنند. اگر نمی خواهند مرا ببینند، چشم هایشان را ببندند.»

			«مامان، بیرونشان کن، من از آنها می ترسم.»

			«حق داری عزیزم، ولی اگر می خواهیم جالیز داشته باشیم باید بگذاریم کارشان را انجام بدهند.»

			آنجا برای اولین بار با کلمه طاغوتی آشنا شدم. طاغوتی آنهایی بودند که قوانین اسلامی را مراعات نمی کردند. دشمنان جمهوری اسلامی بودند. و برای همین منفور و اغلب به شکنجه یا مرگ محکوم می شدند. این فکر که مادرم آنطور که از آن مردها شنیدم یک طاغوتی است مرا به وحشت می انداخت. آن شب خواب دیدم که گروهی ریشو با کامیون می آمدند و وسایل باغبانی را، که در واقع اسلحه، چماق و تفنگ بودند، خالی می کردند و می خواستند مادرم را ببرند. از شدت تپش قلب از خواب پریدم. جرأت صدا کردن مادرم را نداشتم چون می ترسیدم که او را نیابم.

			وقتی صبح او با لباس خواب گشادی که از پارچه رنگارنگ دوخته شده بود پیدایش شد، چشم هایم پر از اشک شد.

			پرسید «کیارا چته؟ چرا گریه می کنی؟ خواب بدی دیدی، چیزی گم کردی؟»

			جواب دادم «آره، تو را.»

			«ولی من این جام.»

			با بغضی که گلویم را می فشرد آهی کشیدم.

			مادرم مرا در بغل فشرد و گفت: «می دانم که برای شما ماندن در چنین جایی مشکل است، ولی برای پدر شما بسیار مهم است. چون در حال انجام کار مفید برای کشورمان و مردم این جاست.»

			عطر گل او و بوی بدن بعد از خواب او را استشمام کردم.

			 «لیاقتش را ندارند.»

			«نه این درست نیست. همه ایرانی  ها که کهنه پرست مذهبی نیستند. می دانی چقدر بچه مانند شما  ها هستند؟ می دانی چقدر زن مثل من هستند که تنها می خواهند زندگی کنند؟» 

			«خب پس چرا این ریشوها هستند؟ چرا آیت الله خمینی هست و چرا جنگ؟ چرا نمی توانیم هیچ وقت از این جا خارج بشویم؟»

			«گریه نکن. سئوالاتی است که جوابی برایشان ندارم. من هم هر روز از خودم این سئوال  ها را می کنم. یک کاری می کنیم، از بابا می خواهیم که ما را یکشنبه ببرد بیرون، برویم شهر را ببینیم، این طوری تو متوجه می شوی که با بقیه شهرها تفاوتی ندارد. در پشت ظواهر، همیشه زندگی در جریان است. این خصوصیت انسان هاست، خودشان را تقریباً به همه چیز وفق می دهند، حتی به جنگ و این ریشوهای خشکه مذهبی.»

			شب آنها را می شنیدم که بحث می کردند. مامان اگرچه به نظر آرام می رسید همان تردیدهایی را داشت که من داشتم. ولی او وظیفه خودش می دانست که به همه اطمینان خاطر دهد: نه تنها به ما بچه ها، بلکه همین طور به مادرش که مرتّباً از ایتالیا نامه هایی پر از دلواپسی می نوشت. می خواست به هر قیمت شده، حتی با پوشاندن واقعیت، از ما محافظت کند. زندگی در فرمانیه به ما اجازه می داد در حاشیه واقعیات قرار بگیریم؛ تنها پدرم بود که خبر وقایع خارج آن روزها را به درون می آورد. ولی من می خواستم بیرون بروم و ببینم. می خواستم با چشم های خودم تهران واقعی را، هیولا-شهر را ببینم.

		

	
		
			۷

			یکشنبه بعد از دعا در کلیسا، جعفر ما را به بازار بزرگ برد. مادرم موهایش را پوشاند و همگی وارد بازار شدیم، شهری درون شهر و پراز کوچه و پس کوچه.

			مادرم گفت: «بچه  ها مواظب باشید، یک لحظه از ما جدا نشوید.»

			جمعیت زیادی بود. مثل اینکه تمام افراد دنیا آنجا جمع شده بودند. مغازه هایی پر از اجناس مختلف، قهوه خانه ها، رستوران و مسافرخانه ها. صدای فروشنده های بازاری خیلی بلند بود. ما تقریباً تنها افراد خارجی بودیم که از دید مردم مخفی نمی ماندیم. بعضی  ها با ما سلام و علیک می کردند. زن ها سرشان گرم خرید بود. سبزیجات را انتخاب می کردند، ادویه جات را بو می کشیدند، از زیر چادر پارچه  ها را لمس می کردند؛ بعضی از آنها دستکش سیاه پوشیده بودند. همه سرشان شلوغ بود. بوی عرق، گوشت گوسفند و زعفران گلو را می آزرد.

			پائولو احساس ناراحتی می کرد.

			غر زد «مامان، خیلی بوی گند می آید.»

			پدرم یکی از آن دستمال های آهاری  اش را از جیب در آورد و روی بینی او گذاشت. من از آن بو  ها خوشم می آمد. نشانی از زندگی داشتند، زندگی انسان های واقعی. حق با مادرم بود، ایرانی  ها هم غذا می خوردند، خرید می کردند، حرف می زدند و عصبانی می شدند. فکر کردم که در آن شلوغی بازار نگاه آیت الله خمینی هم نمی توانست  نفوذ کند. در بازار افراد آزاد بودند. چرا حضرت مسیح آنقدر ضد تجار بود؟ آیا او هم کمی مثل آیت الله خمینی بود؟ می دانستم آنچه در مغز من می گذشت و به ازدحام جمعیت و اشیاء شبیه بود، فکر خوبی نیست و به همین جهت آن را برای خود نگه داشتم. مامان برایمان پیراهن های رنگی خرید. بابا توضیح داد که چون تحریم است فقط تولیدات داخلی پیدا می شوند، و به نظر من جنس به اندازه کافی بود. خیلی سریع از منطقه قصابی  ها رد شدیم. لاشه گوسفند، مرغ و قطعه هایی از گاو با امعاء و احشاء روی پیشخوان های چوبی انداخته شده بودند و مگس  ها بالای آنها در پرواز. بوی آزاردهنده گوشت و لاشه می آمد. رنگ پائولو سبز شده بود و حالت تهوع داشت.

			بابا گفت ما را جای مخصوصی می برد. از بازار فرش گذشتیم وارد بازار جواهرات شدیم. پر از طلا و نقره بود و مرا به یاد غار علی بابا انداخت. وارد مغازه مظفریان شدیم. حجره ای بود تاریک، تنگ و طولانی؛ سه پله در انتهای آن به فضایی ختم می شد که پشت میز بسیار بزرگی آقای مظفریان، تاجر طلا و سنگ های گران بها و نیمه گران، نشسته بود. پدرم او را می شناخت و در حضورش احساس راحتی می کرد. سال ها کار در کشورهای خاورمیانه و شمّه تجاری  اش او را به محل های خوب می کشاند. با پشتکار خستگی ناپذیری چانه زدن را جلو می برد و تا به هدفش نمی رسید دست بردار نبود. در طی زندگی اش، با این سیستم، اجناس زیبایی خریده بود. آقای مظفریان از ما دعوت به نشستن کرد و پسرکی بلافاصله برایمان چای آورد.  جعفر در کنار در مراقب بود. آقای مظفریان از زیر میز بسته  ی روزنامه پیچ شده ای را بیرون کشید و آن را جلوی چشم ما باز کرد. پر از فیروزه هایی به اشکال و اندازه های مختلف بود.

			پدرم به انگلیسی گفت:«برای همسرم می خواهم.»

			تاجر به انگلیسی جواب داد: «رنگ چشم های ایشان است. گوشواره، گردن بند، دست بند، انگشتر... شما چه می خواهید؟»

			پدر گفت: «بهترین سنگ  ها را نشان دهید.» او با سنگ های قطع متوسط شروع کرد. همه آنها با هم، به نظرم پلاستیکی می آمدند و نمی توانستم باور کنم که هر کدام از آنها به خودی خود ارزشی داشته باشند. پدرم فیروزه ای را که به شکل قطره تراشیده شده بود به دست گرفت. دلم می خواست دستم را در آن سنگ ها فرو کنم، لمس شان کنم، با آنها بازی کنم.

			به مادرم گفت: «این به درد یک آویز می خورد» و از بازاری پرسید «قیمتش چند است؟» او شروع کرد به توصیف کیفیت فیروزه هایش، که حتماً بهترین فیروزه های بازار و حتی به احتمال قوی تمام ایران است و بعد قیمتی را پراند.

			پدرم گفت «جدی می گویید؟»

			داشت نقش بازی می کرد، مبارزه شدیدی که باعث خجالت من و پائولو شد. آن زمان لذت این نقش بازی کردن را نمی فهمیدیم. بازی ای بود برای خلع سلاح کردن حریف مقابل. به نظر ما می رسید که در شأن پدر ما نیست که برای چند تکه سنگ، هرچند گرانبها، این قدر جوش بزند. آقای مظفریان برای اینک قال قضیه را بکند از زیر میز بسته دیگری بیرون کشید: سنگ یشم بود. داستان دوباره از سر گرفته شد.

			جعفر هم که باید هدیه ای برای دختر دم بختش می خرید، به میان آمد. فکر کردم که دیگر از آن مغازه بیرون نخواهیم رفت. برعکس معامله سر گرفت و همه به نظر خوشحال می رسیدند، بعد از سلام و صلوات، تبریک و دست به پشت هم زدن ماجرا تمام شد. کم مانده بود که همدیگر را ببوسند. پدرم از خوشحالی در پوست خود نمی گنجید.

			با خروج از مغازه گفت: «امروز چقدر کیف کردم! در زندگی قبل باید یک سوری بوده باشم. وقتی در سوریه بودم معروف شده بودم به آقای بخشش، که در عربی به معنای انعام دهنده است، چون سفیر اجناس بزرگ و قیمتی می خرید و من را برای چانه زدن می فرستاد، حق من از این طریق پرداخت می شد. تمام شیشه های رومی ام را به عنوان بخشش به دست آوردم.» نگاه نافذ او را که در مبارزه ای پیروز می شد شناختم. 

			در ماشین، جعفر از پدرم اجازه خواست که مراسم کوچک عروسی دخترش را که فقط به خانواده  اش اختصاص داشت در گوشه ای از باغ برگزار کند. مادرم زود موافقت کرد. پدرم دیگر نتوانست روی حرف او چیزی بگوید. 

			مادرم گفت: «باید در مرتب کردن باغ عجله کنیم. باید بلافاصله گل سفارش بدهم. و باید آن آب نما را تمیز کنیم.» 

			آب نما حوض بزرگ گردی بود که در وسط آن از یک فواره آب بیرون می جهید، درست مقابل ایوان خانه ی آبی بود و رو به باقی باغ. در گذشته، آبی که از آن فواره بیرون می جست تا پایان خیابانی که بین چنار  ها بود شره می کرد، ولی حالا دیگر از دهانه ی مسدود شده  اش با رسوب و خزه، حتی یک قطره آب بیرون نمی آمد و بوی گِل متعفن می داد. مادرم کشف کرده بود که زیر آن لایه خاکستری، سفال های آبی رنگ مشابه فیروزه و کاشی  ها نهفته اند. با شوق بسیار اعلام کرده بود که تصمیم دارد آن را کاملاً پاکسازی کند. به من و برادرم یک کاردک داده بودند. هر روز یک ساعت می نشستیم روی زمین و آهسته آهسته لایه سیاه کف آب نما را پاک می کردیم. دیدن لکه رنگ آبی که مرتّباً گسترش می یافت باعث غرورمان می شد. مثل این بود که در حال کشف گنجی هستیم.

			پدرم غر می زد که: «شایسته نیست یک خانم سفیر وقتش را به زانو زدن در یک آب نما صرف کند و علف های هرز را بیرون بکشد. می بینی دست هایت به چه روزی افتاده اند؟ شبیه یک کارگر شدی.»

			مادرم جواب داد: «چگونه می خواهی وقتم را بگذرانم؟ من این جا را دوست دارم و از آن خودم می دانم، تصمیم گرفته ام آن را به ایتالیا، بهتر از آنچه به من داده اند پس دهم.» 

			پدرم به حالت تمسخر گفت «پس از روی میهن پرستی اینکار را می کنی!»  

			«دست بردار، می دانی که همیشه از بازی بریج و چای خوری خانم  ها نفرت داشتم، و این جا از این لحاظ که خانمی وجود ندارد ایده آل است.»

			بابا که نمی دانست چگونه جواب بدهد از سوی دیگری حمله را شروع کرد.

			«بچه های ما دارند وحشی می شوند. از صبح تا شب با دمپایی و مایو می چرخند، چطوری فکر می کنی دو مرتبه به زندگی شهری عادت کنند؟ دارند به میمون هایی کوچک تبدیل می شوند.»

			«فرانچسکو، این تنها فرصت زندگی شان است. اگر حالا و در این سن آزاد نباشند، کی باشند؟» برادرم شروع کرد به ادای میمون در آوردن. 

			پدرم برای ختم کلام گفت: «وحشی واقعی تو هستی چون برایت تربیت آنها اهمیتی ندارد. تو هم از ادای میمون در آوردن دست بردار، یک مثال بود.»

			این درست نبود که به کار دیگری مشغول نبودیم، ولی پا برهنه بودن در تمام روز موهبت بزرگی بود.

			برادرم داد زد: «امروز ناهار موز.»

			پدرم گفت: «بگذارید بروم وگرنه یک تیپا می زنم به نشیمنگاهش.»

			بعد از تمیزی آب نما مجبور شد اقرار کند که کار مثبتی انجام داده ایم.

			«می خواهم برای جشن گرفتن شامی ترتیب بدهم. داریوش دارد لوله  ها را تعمیر می کند، بنابراین به زودی فواره هم به کار می افتد.»

			آب نما، با پر شدن به یک چشم بزرگ آبی تبدیل شد که نور خورشید و رنگ درخت ها در آن انعکاس می یافتند. بسیار زیبا بود. تقریباً ده روز سرش وقت گذاشتیم. از آن به بعد نه تنها استخر، بلکه آب نما را هم مجبور بودیم با تور پاک کنیم. آن چشم حافظ ما بود.

		

	
		
			۸

			بعضی از نقاط باغ هنوز کشف نشده باقی مانده بودند. جاهایی که می ترسیدیم برویم. ماورای ردیف سپیدارها که به خاطر نظم شان اطمینان بخش بود، و خط فرضی بین قسمتی از باغ اهلی و بخش رام نشده محسوب می شد، حمام و اصطبل شترها قرار داشتند. حمام ساختمان کوتاهی بود متشکل از چندین اتاق و حوضچه های سیمانی خاکستری رنگ. آب و بخار مدت ها بود که آن محل را ترک کرده بودند، ولی در آن هنوز بوی نم، و برگ های خشک غار و چوب عود به مشام می رسید. زنان حرم شاهزاده  ها در ساعات مختلف خود را آن جا می شستند. در بخار آب عرق می ریختند، بعد با روغن بدن هایشان را ماساژ می دادند، با اسفنج  لیف یا بافته های پشمی پوستشان را تمیز می کردند، با کرمی حاوی آرد فندق و زردآلو بدنشان را چرب می کردند و در آخر با ریختن آب خنک بر بدنشان حال می آمدند.

			در حمام نور نبود، بنابراین مجبور بودیم با خودمان چراغ قوه ببریم. این به ترسناکی و جذابیت محل می افزود. برای ما تبدیل شد به زندان آیت الله خمینی، جایی که اگر مخالفان جرأت می کردند چیز مثبتی درباره ایالات متحده آمریکا  یا ایتالیا بگویند، یا کوکاکولا و شراب بنوشند، زندانی و شکنجه می شدند. و برادرم که آرزوی محبوس کردن زهرا را در سر می پروراند تا بدین ترتیب او دیگر ما را مانند یک سگ در پرسه زدن هایمان دنبال نکند،  یا نهانی از پشت درخت  ها و شمشاد  ها کنترل نکند، این محل را برگزیده بود. برنامه  اش این بود: باید او را به بهانه بازی به درون آنجا بکشانیم و بعد در تاریکی رهایش کرده و فرار کنیم.

			از پائولو پرسیدم: «فکر می کنی آنقدر احمق باشد که نتواند راه خروج را پیدا کند؟»

			او بی درنگ گفت بله. 

			«یادت باشد که برادرش پاسدار است، اگر او را اذیت کنی شری به پا می شود و تو به زندان می افتی.»

			رنگش پرید، احتمالاً به عواقبش فکر نکرده بود.

			«اگر فقط دستش بیندازیم چی؟ یک کمی بترسانیمش؟ چه می دانم... یک مارمولک به جونش بیندازیم؟»

			«تو می توانی مارمولک بگیری؟»

			«احتیاج به تله داریم. احتیاج به قوطی داریم.»

			به آشپزخانه دویدیم و از باراوآ هرکدام دو قوطی گرفتیم. آنها را در کیف گذاشتیم و شروع کردیم به جست وجوی مارمولک. باغ از آنها پر بود ولی گرفتنشان بسی مشکل تر از آنچه فکر کرده بودیم. روی سنگ  ها بی حرکت می ماندند و به محض کوچک ترین حرکتی از طرف ما، درون سوراخ دیوارها  گم می شدند. 

			بعد از چندین بار تلاش که به شکست انجامید برادرم نظر داد که: «مارمولک های ایرانی از ایتالیایی  ها زرنگ ترند، در خانه مادربزرگ راحت می شود آن ها را گرفت.»

			«شاید می دانند که جنگ است و چشمشان ترسیده.»

			هوا گرم بود و من هم دوست داشتم مثل یک مارمولک روی دیواره دراز بکشم. ساعت نداشتیم ولی با دیدن مسیر آفتاب می توانستیم زمان را حدس بزنیم. وقتی به سر درخت های چنار می رسید ساعت آب تنی بود. حتی یک مارمولک هم نتوانستیم بگیریم و بدین ترتیب پروژه ترساندن زهرا شکست خورد. برادرم خشمگین بود و تا مارمولکی را در قوطی نمی کرد دست بردار نبود.

			پرسیدم: «برویم ته باغ؟»

			«توی منطقه ممنوعه؟ مطمئنی؟»

			«بله.»

			زمین تنیس مرز دنیای شناخته شده بود. اثری از تمدن. به زودی یک مربی داشتیم. من شلوارکی را پرو کرده بودم که اگرچه برایم بلند بود ولی می دانستم چگونه آن را کوتاه کنم. راکت و کفش ورزشی هم داشتیم. به نظرم بازی تنیس ورزش خیلی شیک و موقری بود و به همین دلیل خیلی میل داشتم آن را یاد بگیرم. ولی در ماورای زمین تنیس خطه ی بی مالک قرار داشت. در دور دست کوه  ها دیده می شدند. منظره ای از صخره های قهوه ای که سنگینی و حس تهدیدآمیزی را در من القا می کردند، گویی که همه چیز بسیار عظیم، کهن و خطرناک است.

			علف های زرد همه جا را پوشانده بودند، تعداد کمی درخت وجود داشت و آفتاب سوزانی می تابید، به همین جهت هوای این ناحیه نسبت به بقیه باغ خیلی گرم تر بود. مثل مزرعه گندم قبل از درو بود با این تفاوت که خوشه ای وجود نداشت. علی رغم داشتن چکمه، علف  ها ماهیچه هایمان را می خراشیدند. در آن قسمت از باغ دیوارها کاهگلی بودند و همین طور اصطبل شترها. وضع موجود نشان می داد که باید مدت ها قبل به حال خود رها شده باشد، با این همه بوی حیوانات باقی مانده بودند و حالتی وحشی و خشن داشت. بوها معمولاً به راحتی محو نمی شوند، حتی از خاطرات. در رویاهایم کاروان هایی را مجسم می کردم که آماده برای حرکت به سوی کوه  ها هستند، تا مسیر جاده ابریشمی را در پیش بگیرند که ایران را، به امپراطوری قوی و ثروتمندی تبدیل کرده بود.

			در طرف مقابلش خانه باغبان بود که تفاوتی زیادی با اصطبل نداشت، جز اینکه سقف  اش پا برجا بود و پنجره های کوچکی در نمای آن دیده می شدند. این فکر که در آن فردی زندگی می کند غم انگیز بود و باعث ترس و شرمساری ام می شد. و اگر داریوش به طور ناگهانی بیرون می آمد و ما را می دید؟ به خصوص که کمی هم دیوانه بود. کم کم که ترس ما بیشتر می شد، هیجان مان هم بالا می گرفت. در میان دیوار باغ یک درب آهنین بود و بالای دیوار پر از خرده بطری هایی که مثل رنگین کمان در نور خورشید می درخشیدند، با این همه حصار ضعیفی به نظر می رسید. البته خود نوعی مفّر برای ارتباط با خارج محسوب می شد. محلی بود که صدا های زنده بیرون را می شنیدیم. صدای آدم ها، خنده بچه ها، ماشین هایی که رد می شدند و سگ هایی که پارس می کردند. با یک اقدام متهورانه سرمان را به پایین نرده های در آهنی چسباندیم. خاک دیده می شد، خیابان آسفالت نشده و پای افراد در حال تردد. قلب هایمان به شدت می تپیدند. بعد سگی آمد و پوزه  اش را به در چسباند. سگ کوچک زردی که می لنگید. پشت سر آن یک پسر بچه رسید و ما بی اختیار خودمان را به عقب کشیدیم. ولی او ما را صدا کرد. 

			با گفتن «هِلو، هِلو» دستش را از لای میله  ها دراز کرد و به انگلیسی ادامه داد: «اسمم مسعود است، مسعود.»

			نمی دانستیم چه بکنیم. 

			برادرم گفت: «بریم، خیلی خطرناکه.»

			اعتراض کردم: «یک بچه است، احتمالاً خوب هم هست.» 

			«ول کن بریم، نمی تونیم این جا بمونیم.»

			یک چیزی جلویم را می گرفت. یک قدم جلو رفتم و بعد از چند لحظه دو دلی دستم را بسویش دراز کردم. دست گرمی داشت و دستم را محکم فشرد. جرأت نکردم بیشتر خم شوم و در صورتش نگاه کنم و پا به فرار گذاشتم. در این دویدن پاهایمان با علف های تیز و خشن زخمی شدند. خیس عرق بودیم و منقلب. بنابراین افرادی در بیرون وجود داشتند. قبل از رسیدن به خانه از پائولو قول گرفتم که حرفی در این باره نزند. 

			«این یک سِرّ بین ماست، مواظب باش بند را آب ندهی و به مامان چیزی نگویی.»

			او گفت: «باشد.»

			با گفتن «عقد خون» یک قطره از زخم زانو برداشتم و با آن به هم دست دادیم.

			او هم گفت «عقد خون به نام آیت الله خمینی.»

			قبل از اینکه مادرم ما را ببیند عرق کرده و کثیف پریدیم درون استخر.

			او پرسید «شما دو نفر کجا رفته بودید؟ همه جا دنبالتان گشتم، به کمک شما  ها احتیاج داشتم.»

			پائولو گفت «رفته بودیم اصط...»

			من حرفش را قطع کردم «ببخش مامان، رفته بودیم خانه جعفر، شاید صدایت را نشنیدیم چون داشتیم با آزاده بازی می کردیم.»

			مامان سگرمه هایش را درهم کشید و گفت «در باغ غیب تان نزند، از این کار خوشم نمی آید. کلی کار داریم. از گلخانه یک عالم اطلسی، نرگس، کلماتیس، یاس فرستاده اند که باید آنها را بکاریم.»

			باغ برایش بهانه ای بود تا اوضاع را در دستش بگیرد و از خود دفاع کند. واقف بود که کار بسیار عظیمی است و هر چه در آن ماه  ها انجام بدهد با رسیدن پائیز، رفتن ما و برگشت پدر به اقامتگاه شهری از دست خواهد رفت. با این همه از هیچ کاری کوتاهی نمی کرد. وقتی خودمان را خشک کردیم باغچه ای را که کاشته بود به ما نشان داد. به نظر خوشحال می آمد. آژیر کشیده شد و بابا وارد شد. لباسش را عوض کرد و به استخر آمد و ما هم فرصت دوباره پریدن در آب را از دست ندادیم. مانند مرده  ها روی آب دراز کشیده بودم و از لای برگ سبز درختان به آسمان آبی پر عمق نگاه می کردم. ارتفاع از سطح دریا به رنگ  ها عمق و اصالت بیشتری می داد. هرگز آسمانی این چنین لاجوردی ندیده بودم. مرتّباً فکرم به دنبال آن پسر بچه بود که صورتش را ندیده بودم. چند سال داشت؟ ولی اسمش را گفته بود، مسعود، نام فردی شجاع. آیا او را دوباره می دیدم؟ 

			در این جا پدرم اعلام کرد که برای شام مهمان داریم. نونتزیو (کسی که شیفته آیت الله خمینی شده بود)، مشاور سفارت، کاردار اقتصادی و همسر او.

			اضافه کرد: «چون امشب بین دوستان هستیم شما هم می توانید سر میز بمانید.» حالا که با نماینده پاپ خیلی دوست شده بودند، مایل بود ما هم او را بشناسیم. 

			پائولو خیلی جدی گفت: «بابا یک سگ می خوام.»

			یک لحظه سکوت برقرار شد. می دانستم از کجا این ایده به سرش زده، مسعود هم یک سگ داشت؛ سگ کوچک شل و پشم و پیلی ریخته ای که از زیر نرده  ها بو کشیده بود. 

			هیچ وقت یک حیوان خانگی نداشتیم و این دلیلی بود بر عکس العمل طولانی پدرم. بعد بالاخره گفت: 

			«اِلِنا چی فکر می کنی؟»

			هیچ وقت بدون شنیدن نظر مادرم تصمیمی نمی گرفت، اگر چه بعداً به رأی خودش عمل می کرد.

			«فکر می کنم ایده بدی نباشد، شاید این طوری بچه  ها کمتر احساس تنهایی کنند.»

			«باشد، پس امشب از ماریو می پرسیم که متخصص سگ هاست. سگ زیبایی دارد.»

			 	چشم های پائولو برق می زدند.

			بعدازظهر با مامان دعوا کردم. می خواست خانه را گل آرایی کند. از من کمک خواست و من جواب رد دادم.

			گفتم «دلم نمی خواهد.»

			«از تو خواهش می کنم.»

			«کار دارم. از این مهم تر، گل به چه دردی می خورد؟ فردا خشک می شوند. چرا آنها را در باغ به حال خود نمی گذاری؟ اگر آنها را بچینی می کشی. میز به قبرستان گل ها تبدیل می شود.»

			«تو چه می گویی؟ بر عکس گل  ها نشاط آورند و بخشی از وظایف من است که مهمانان را در محیطی مطلوب پذیرایی کنم.»

			«وظیفه ای بی حاصل و احمقانه است.»

			مادر با گفتن «به خودت اجازه نده» سیلی ای به من زد. غر زد که «برو تو اتاقت و روی آنچه گفتی فکر کن» و چیز های دیگری که به آن گوش ندادم.

			روی رختخوابم دراز کشیدم و به ترک های دیوار خیره ماندم، تصمیم داشتم از مادرم عذرخواهی نکنم. تا وقتی که او به سراغم آمد.

			«واقعاً بی ادبی کردی. از این کارت خوشم نمی آید. می خواهم که معذرت بخواهی. برادرت از تو خیلی مهربان تر است.»

			«برادرم برای اینکه تکالیفش را انجام ندهد حاضر به همه کاری هست.»

			«می بینم که هنوز عصبانیت ات فروکش نکرده. می شود فهمید چه دردی داری؟»

			«تمام مدت به فکر باغچه و گل هایی. به چه درد می خورد کندن علف های هرزی که روز بعد در می آیند؟»

			«درسته، در می آیند، ولی اگر آنها را نکنی همه چیزهای دیگر را خفه می کنند.»

			«وقت تلف کردن بیهوده است. بیرون از این جا مردم دارند می میرند و تو به فکر گل های بی خاصیتی.»

			«گل  ها بی خاصیت نیستند و من از آنها نگهداری می کنم، کار مهمی است، بزرگ تر که شدی به اهمیتش پی می بری. چه کار دیگری باید بکنم؟ من هم در این جا محبوسم، فکر می کنی می توانم به راحتی بروم بیرون و کسی را نجات بدهم؟ فکر می کنی به فکر اتفاقات خارج از این جا نیستم؟ هیچ کاری از دستمان بر نمی آید. تنها می توانیم به آنچه در دور و برمان هست برسیم. در اطرافمان یک باغ هست. از این باغ خوشم می آید، می خواهم به آن برسم، می خواهم ببینم چه می شود، می خواهم کسانی که به این جا می آیند از آن لذت ببرند، و حالا که در خارج ممکن نیست، صلح و آرامش را در این جا حس کنند.»

			«من این جا می مانم.»

			«کیارا، خل بازی در نیار. حالا بلند می شوی، معذرت می خواهی و می روی خودت را می شویی. لیتا منتظر توست.»

			زیر لب گفتم: «ببخش.»

			برخلاف میلم از اتاق  بیرون رفتم. 

			لیتا که آب وان حمام را باز کرده بود به انگلیسی گفت: «با قیافه عصبانی خوشگل نیستی، بهتر است بخندی.»

			«ولی من عصبانی ام و برایم مهم نیست ناز باشم.» 

			لیتا زد زیر آواز. آهنگ «پارو بزن، پارو بزن، قایق را... » یا «پل لندن... » را می خواند. از خواندنش خیلی خوشم می آمد. گذاشتم که با صدایش مرا تاب دهد، یک لالایی بود، چیزی مربوط به بچه های کوچک، چیزی که در موقعیت دیگری باعث خجالتم می شد، ولی در فرمانیه برعکس، چون برایم مهم نبود چند سالم است. حتی تقریباً آن را فراموش می کردم. نمی دانستم دیگر چند سال دارم، بزرگم یا کوچک، حق دارم یا نه، امکان مقایسه وجود نداشت. ولی می دانستم که در آن موقعیت عجیب، در آن زمان بی زمانی، مرا تغییر می داد. می توانستم در آن آب و کف صابون لنگر بزنم، بگذارم تنم را با پودر تالک معطر کنند و به این فکر کنم که در فاصله کمی از آنجا بمبی تعدادی ساختمان را منفجر کرده و دختری با سنگ هایی که از سوی مردان بی ترحمی به سویش پرتاب شده جان خود را از دست داده. نمی توانستم این دو موضوع را در کنار هم قرار دهم. راه آن را در آن زمان نمی دانستم و امروز هم نمی دانم.

			بعد از حمام لباس های شیک مان را پوشیدیم، و تبدیل شدیم به فرزندان سفیر. کفش های سفید چرمی پایم را می زد. پاهای من از رفتن به درونشان سر باز می زدند. بعد از روزها آزادی با پاهای برهنه، کفش پوشیدن به شکنجه تبدیل می شد.

			مادرم با پافشاری گفت: «نمی توانید همیشه پابرهنه بمانید، در این صورت باید به پدرتان حق بدهم که وحشی شده اید. یالا، لباس هایتان را بپوشید. ادا و اطوار را بگذارید کنار.»

			  

			هنوز از دستش عصبانی بودم، ولی او در آن شب بسیار زیبا بود: یک لباس ارغوانی با نقوش اِسلیمی سرمه ای و یقه باز وسیع به تن و کفش های پاشنه بلند به پا داشت. با پوست برنزه آفتاب خورده، رنگ چشم هایش آبی تر به نظر می آمد، آبی تر از رنگ فیروزه ای که بابا از بازار خریده بود و روی  قابی با زنجیر طلا به گردن انداخته بود. من خودم را در لباس هایی که به من نمی آمدند زشت می دیدم. آیا هرگز مثل او می شدم؟ در درونم صدایی می گفت نه، سر باز می زدم چون مانند او نبودم و شاید نمی خواستم که مانند او بشوم. در رفتار او حالتی وزین و مهربانانه وجود داشت، همواره می توانست بر اوضاع مسلط باشد و این باعث ایجاد فاصله بین او و دیگران می شد. هرگز نمی گذاشت کسی به آنچه واقعاً در درونش می گذرد پی ببرد. تحمل مهمان را دارد یا نه، خوشحال است یا کسل، آیا واقعاً برایش آن باغ مهم است یا نه. من خودم را چیز دیگری می پنداشتم، می خواستم یک مرد باشم. هرگز آرایش نخواهم کردم، از دامن و لباس زنانه نفرت داشتم، هرگز رفتار مهربانانه با همه نخواهم داشت، هرگز به گل و یا فرم چیدمان میز برای مهمانان اهمیت نمی دهم و هرگز قبول نمی کنم به عنوان زن کس دیگری شناخته شوم. من می خواستم بخوانم و بنویسم، می خواستم درس بخوانم، سفر کنم، هرگز وقت برای فکر کردن به چیز های بیهوده ای که مادرم، با جدیت و توجه، به آنها می پرداخت نداشتم و شوهر نمی کردم. هرگز.

		

	
		
			۹

			میز در تراس چیده شده بود. مامان وسط میز را مثل پرچم ایتالیا با برگ بو، میوه های سرخ و گل های سفید تزئین کرده بود. بشقاب ها، لیوان  ها و کارد و چنگال  ها برق می زدند. رومیزی آهارخورده می توانست به تنهایی سر پا بماند. آب نما لبریز بود و قرص ماه که سه چهارمش روشن بود در آن انعکاس داشت. عطر گل یاس در هوا پیچیده بود و باد خنکی برگ  ها را می تکاند. مشعل  ها در سایه تکان می خوردند. همه چیز مرتب بود جز خُلق من. و او مثل همیشه برده بود. 

			مهمان  ها سر رسیدند. کاردار روابط اقتصادی با همسرش، نونتزیو و مشاور سفارت. این آخری کلافه بود. زمانی که لیتا داشت یک نوع پارمیزان بدون موتزارلا و بدون پارمیزان سرو می کرد، تعریف کرد که سگش را گم کرده، سگ قیمتی چیرنِکو اِتنا که نامش بامبو بوده و آن را مثل بچه  اش دوست داشته. 

			«در خیابان بودیم، نمی دانم چطور این اتفاق افتاد، یک باره دیگر ندیدمش، او که همیشه به پاهایم چسبیده بود... داشتم سکته می کردم؛ می فهمید، توی شهری مثل تهران پر ترافیک و آدم هایی که از سگ نفرت دارند؟ دیوانه شدم. سریع خودم را به دفتر رساندم و دادم اعلامیه هایی با اسم او، خودم و شماره تلفنم چاپ کردند و برگشتم بازار برای پخش. کمی بعد سه پاسدار نزدیک من آمدند و چپ چپ نگاهم کردند. مرا جای یک مخالف حکومت گرفته بودند، ریش هم که دارم، متوجه هستید؟ طبیعتاً یک کلمه انگلیسی نمی دانستند و داشتند مرا می بردند. وحشتناک بود.»

			کاردار امور اقتصادی پرسید «کار به کجا کشید؟»

			«در آخر وقتی داشتند مرا با جیپ شان می بردند، چند تا بازاری رسیدند و سگ را آوردند.»

			«خوب شد یادم انداختی، بچه  ها یک سگ می خواهند، تنهایی آزار شان می دهد.»

			کمی در مورد سیاست صحبت کردند و مشکلات عدیده ای که سر قرارداد بستن با ایرانی  ها دارند. همسر کاردار اقتصادی خشمگین بود.

			«نمی توانم این نوع زندگی را که همه چیز در آن ممنوع است تحمل کنم، جایی که زن ها کاری جز پنهان کردن خود ندارند. یک مشت آدم کله خرابند، دیگر نمی توانم در این کشور زندگی کنم.»

			یک بار از پدرم شنیده بودم که او را «کمونیست» خواند. معنایش را به درستی نمی دانستم، ولی این مطلب باعث شده بود که از او خوشم بیاید. زنی معترض بود، همان احساسی را که من بارها داشتم. حتماً او هم نسبت به دامن و کفش پاشنه بلند و تمام ریشو هایی که ما را طاغوتی می خواندند نفرت داشت. 

			بعد از دسر رفتیم به اتاق  خودمان. 

			پائولو گفت: «یک سگ خواهیم داشت، اسمش رو چی بگذاریم.»

			«اول باید آن را ببینی برای اینکه بفهمی چه شکلی است. نمی توانی اسم روی سگی بگذاری که نمی شناسی. حالش را داری که فردا برویم ته باغ؟ می خواهم از نرده  ها بیرون را نگاه کنم.»

			«به خاطر اون پسر بچه است، درسته؟»

			«بله.»

			پائولو پرسید «چه چیز به خصوصی داره؟»

			«کنجکاوم، تو احیاناٌ حسودی ات می شود؟»

			«چه حسادتی.»

			در دل شب تلفن زنگ زد. همه از جایمان پریدیم، گویی تشک  ها فنری داشتند که با کوچک ترین احساس خطر ما را سر پا می کردند. از ایتالیا بود. وزارت امور خارجه. یک روزنامه نگار آنسا در جبهه زخمی شده بوده و معلوم نبود کجاست. پدرم وظیفه داشت او را پیدا کند. او و مادرم زود لباس هایشان را پوشیدند، جعفر را صدا کردند و تمام شب بیمارستان های تهران را زیر پا گذاشتند. من و پائولو دیگر خوابمان نبرد. رفتیم در حوضخانه و شروع کردیم به بازی پلی موبیل، این طوری مجبور نبودیم در فکر والدین مان باشیم که تمام شب را در هیولا-شهر دنبال سوزنی در کاهدان می گشتند.

			پائولو برای اطمینان خاطر خود گفت: «آلفتا ضدگلوله است و با بمب هم خراب نمی شه.»

			«البته، ولی برای پیدا کردنش مجبورند پیاده هم بشوند. آخر چرا رفته خودش را به دردسر انداخته؟ و نمی توانستند فردا صبح بروند دنبالش؟ چه عجله ای بود؟»

			«جعفر با آنهاست، بابا پاسپورت آبی دیپلماتیک دارد. بجنب، بازی کنیم. یک زندان دیگر بسازیم چون قبلی پر شده.»

			صدای شرشر آب حوضخانه مثل نور شمعی در تاریکی بود، چون سکوت وحشتناکی را می شکست که در شب، بر خانه آبی و تمام باغی که آن را احاطه کرده بود حاکم می شد و نقش جنگل محل زندان یک عجوزه ساحر ددمنش را بازی می کرد. در سمت چپ، یک خانه به روی باغ باز می شد که شیشه پنجره هایش قرمز بودند. در شب نور شومی از آن می تابید که ما را به وحشت می انداخت. بابا با گفتن اینکه آن جا یک ساحره زندگی می کند ما را دست می انداخت، پشت درخت  ها قایم می شد و یک شعر زمان بچگی  اش را با لهجه پیه مونتزه و به صدای یک دیو می خواند.  ای گاوچرون، برو چوچو بالاچو 4 رو خبر کن، چون توئیرا بوئیرا5 داره می میره... ای گاوچرون. ما بعضی اوقات از فکر اینکه ساحره برای آزار ما می آید می خندیدیم. در اتاق مان که خیلی کوچک بود می توانستیم دست هایمان را به طرف هم دراز کرده و بفشاریم. شب های زیادی را این چنین گذراندیم؛ من و پائولو دست در دست خوابیدیم.

			آن شب در حوضخانه به همراه دوستان پلی موبیل مان که چشم های بی حالتی داشتند روی تشکچه  ها از حال رفتیم.

			سحر با صدای سرسام آور جیرجیرک  ها و کلاغ  ها بیدار شدیم. والدین مان در سالن مشغول نوشیدن قهوه بودند. مادرم چهره  اش پریشان بود. گویی هر آنچه دیده بود با هاله ی تیره ای در صورتش نقش بسته باشد و او را پیرتر نشان دهد و تنها حاصل بی خوابی نباشد. همه ی وقار و زیبایی شب قبل را از دست داده بود. نخواست درباره آنچه شب گذشته دیده بود حرفی بزند. حدس می زنم زخمی های جنگی بودند، همانند آن خبرنگار. بعد  ها مطلع شدم علت شوکه شدن او سن سربازان مجروح بوده. کودکانی بدون بازو، پا، چشم، تکه تکه شده از ترکش بمب و مین، با سنی کمی بزرگ تر از من. 

			روزنامه نگار ایتالیایی هم مانند تمام کسانی که آن روزها در جبهه جنگ زخمی شده بودند شهید زنده نام گرفته بود. در آن دوران روزی نبود که مراسم تشییع جنازه رسمی برگزار نشود. به همین جهت بر روی تمام پلاکاردهای دیواری خون دیده می شد. خون پایه رژیم آیت الله خمینی حکومت بود، خون شهدایی که به نام انقلاب ریخته شده بودند. 

			*

			بابا سر شوخی را باز کرد، شاید برای اینکه روحیه مادرم را بالا ببرد. نسبت به ما و به خصوص مادرم احساس گناه می کرد، چون او را به همراه خود به این مأموریت خطیر برده بود.

			«آخر سر پیدایش کردیم، بیچاره  با یک خمپاره زخمی شده بود، خوشبختانه وضعش بد نیست، ولی چیزی که باعث تعجب بود اینست که دور و برش پر از پاسدارانی بودند که گل آورده بودند و شعار می دادند «زنده باد جمهوری اسلامی، زنده باد شهدای اسلامی». همه خوشحال بودند، مثل اینکه در یک جشن تولد شرکت کرده باشند. باید قیافه روزنامه نگار بیچاره را می دیدید... خب، فکر نمی کنم که دیگر در این ساعت به رختخواب بروم. دلم برای جعفر می سوزد که مجبور شد با ما شب زنده داری کند، حالا می روم دوش بگیرم.»

			مامان کمی روی کاناپه دراز کشید و قول داد که بعدازظهر ما را پیش دوستانمان ببرد. من و پائولو سرگرم بازی شدیم تا موقعی که بوی خوش کیک از آشپزخانه بلند شد. 

			به سفارت کاتالوگ های محصولاتی می رسید که از مالیات معاف بودند و دیپلمات  ها می توانستند آنها را سفارش بدهند، مثل آنچه در هواپیما یافت می شوند. عمدتاً سیگار بودند و مشروبات الکلی. ما عکس هایشان را می بریدیم و هرکدام برای خود، آنها را در جعبه خالی بیسکوئیت نگهداری می کردیم. ساعت  ها مثل دو بازاری حجره دار وقتمان در نگاه کردن، مبادله و خرید و فروش آنها می گذشت؛ جذابیت چیزهای ممنوعه را داشتند. والدین ما سیگار نمی کشیدند ولی یک جعبه چوبی داشتند که درون آن پاکت هایی از سیگار مالبرو برای پذیرایی از مهمانان نگهداری می کردند.  ما می رفتیم و آنها را بو می کشیدیم، مثل اینکه بوی تند تنباکو برای بزرگ احساس کردن خود کافی باشد. سیگار  ها را گوشه لب می گذاشتیم و قیافه آدم بزرگ  ها را می گرفتیم.

			  محصول کمیاب دیگر آدامس بود. مامان برایمان نمی خرید چون به نظرش آن نوع جویدن بی ادبی است. دفعات نادری که موفق به داشتنش می شدیم (لیتا بعضی اوقات روز دوشنبه که  سر کار بر می گشت برای ما می آورد)  باید کاری می کردیم که هر چه بیشتر دوام بیاورند. در سالن قهوه جوش های مسی ای بودند که والدین ما آنها را بر روی قفسه مبل  ها جهت تزئین گذاشته بودند. وقتی آدامسی را به اندازه کافی جویده بودم و مزه  اش از بین رفته بود آن را زیر در قهوه جوش می چسباندم چون مطمئن بودم کسی آنجا را نگاه نمی کند. این چنین می توانستم آن را ساعت  ها یا روز های بعد بجوم، که ابتدا خیلی سفت بود ولی به گونه ای سحرآمیز هنوز کمی از طعم از دست رفته  اش را حفظ کرده بود. زهرا این علاقه شدید ما را به آدامس کشف کرد و سعی کرد با جنس های قاچاق محبت ما را به سوی خود جلب کند. آدامس های ایرانی رنگ های غلیظ داشتند و مزه آنها با کمی جویدن از بین می رفت. پشت درخت  ها منتظر می ماند و پاکت آن را به ما هدیه می کرد، ولی در عوض باید با او بازی می کردیم. این مبادلات تقریباً تمام تابستان پیش رفت.  

			یک روز پائولو پرسید: «چطوریه که آیت الله خمینی اجازه می ده آدامس آمریکایی بخورن؟»

			«نمی دانم، شاید او هم دوست دارد.» 

			«یا شاید ممنوعه و زهرا اون رو از طریق برادر پاسدارش تهیه می کنه، اگر این طوری باشه می تونه اونو علیه ما استفاده کنه.» 

			در کشوری که همه چیز ممنوع بود، فاصله زیادی برای مالیخولیایی یا یاغی شدن نبود.

			بعد از صبحانه از مامان اجازه گرفتیم برای بازی به باغ برویم. من تنها یک هدف داشتم: رفتن به ته باغ و نگاه کردن از نرده های در به بیرون، تا ببینم چه اتفاقاتی در دنیای خارج رخ می دهد. کیف بر دوش، با چاقوی سوئیسی، بیسکوئیت های خشک سهمیه K، قمقمه، چوب دستی و چکمه های پلاستیکی از جوب  ها رد شدیم و خزه و گِل های زیر پایمان را لگدمال کردیم. مثل همیشه آفتاب از میان برگ ها می درخشید و با سایه  ها و انعکاس در آب نهر نقش می آفرید. داریوش در جالیز بود و بنابراین می توانستیم بدون ترس حرکت کنیم. با چوب دستی علف های خشک را تکان می دادیم تا مارها را دور کنیم. پوستی در یکی از راه های خاکی پیدا کردیم. برادرم نزدیک رفت و با نوک چوب آن را جابه جا  کرد.

			از من پرسید: «فکر می کنی بتونم برش دارم؟»

			«اگر زیاد حالت را به هم نمی زند.»

			«حالم را به هم نمی زند. ببین چقدر قشنگ است، می توانم با آن چوب دستیم را تزئین کنم.»

			در عین تشویش درونی با بی تفاوتی گفتم «هر کاری می خواهی بکن.» اگر پوست مار بود، باید حتماً در گوشه ای خود مار هم بوده باشد. پائولو پوست را برداشت و در کیفش گذاشت. بعد قوطی ای را که باروآ داده بود بیرون کشید. 

			گفت: «حس می کنم که امروز می گیرمش.»

			روی تنه درختی مارمولکی دید، همان چیزی که می خواست. پائولو با یک حرکت سریع قوطی را به رویش دمر کرد. مارمولک از ترس دمش را جا گذاشت. 

			گفت «گرفتمش!»، بعد دم مارمولک را که تکان می خورد بین انگشتان گرفت و بی درنگ در کیف فرو کرد.

			با غرور گفت: «فکر می کنم این آغاز درست کردن یک کلکسیونه.»

			«یک کلکسیون از چی؟»

			«از خزندگان و حشرات.» 

			شکلکی در آوردم چون از این ایده اصلاً خوشم نمی آمد.

			مارمولک زیر قوطی در جنب و جوش بود.

			«داشت آفتاب می گرفت، چرا باید آن را زجر بدهی؟» 

			«به فرمان آیت الله خمینی. برای یک تحقیقات علمی مخفی می خواهم.»

			«تو هیولایی.»

			«نه، دانشمندم.»

			دور شدم. در تابستان علف  ها بوی خوشی داشتند، لاله  ها گله به گله زمین را سرخ کرده بودند، زنبورها می چرخیدند، شاپرک  ها در گروه های سه چهارتایی می پریدند، مارمولک  ها و مارها هم تعدادشان زیاد بود. به سوی مرز جنوب می رفتیم و کوه  ها در افق ساکن بودند. به در که رسیدم دولا شدم تا از میان نرده  ها به بیرون نگاه کنم. کسی نبود. تنها خاک جاده بود. سرم را بلند کردم. مسعود بالای دیوار چمباتمه زده بود.

			داد زدم «مواظب باش». او با دو چشم سیاهی که می خندیدند نگاهم می کرد. موهای فرفری به هم ریخته ای داشت. چگونه رفته بود آن بالا؟ نردبانی برای بالا رفتن داشت؟ مثل یک عروسک خیمه شب بازی غیبش زد و باز از گوشه ای دیگر سر در آورد. با سر سلامی کرد و روی دیوار کاهگلی باز جابه جا  شد و رفت به قسمتی که شیشه خرده های کمتری داشت. معلوم نشد از کجا یک تکه کارتن بیرون کشید و روی دیوار گذاشت، دست هایش را روی آن قرار داد و با مهارت بی نظیری بدنش را بلند کرد، جستی زد و روی آن تکه کارتن نشست. به چشم های خودم باور نداشتم، همچون یک میمون بود. پریدن پایین از آن جا کاری نداشت و در عمل همین کار را کرد. درست جلوی من. اولین فکری که به مغزم رسید فرار کردن بود. آن پسر بچه از مرز خاک کشور دیگری گذشته بود و عملاً حالا در سر زمین ایتالیا بود. و ما با مشکل بزرگی روبه رو بودیم. برادرم کمی عقب تر ایستاده بود و از ترس جرأت حرکت کردن نداشت.

			مسعود دستش را جلو آورد. 

			بی خیال گفت «هِلو.» احتمالاً اولین باری نبود که از دیوار می پرید، ولی حتماً اولین باری بود که با دو کودک ایتالیایی برخورد می کرد. لباس های رنگ و رو رفته و خاکی داشت، یک تی شرت پر از سوراخ و لکه، شلواری که خیلی کوتاه بود و دمپایی های تکه پاره که شاید برادرانش بارها و بارها استفاده کرده بودند. خوشگل بود. با انگشت نشانم داد و پرسید اسمم چیست. به او گفتم.

			تکرار کرد «کارا؟» 

			با هجی حروف گفتم: «ک.ی.ا.ر.ا.»

			«آهان، کیارا.» بعد به برادرم اشاره کرد. پائولو به دلیل خجالت زدگی حتی نتوانست لب هایش را از هم باز کند. من جای او گفتم.

			«پائولو.»

			در این جا با غرور دستش را به سینه زد و گفت: «مسعود.» ولی ما این را از قبل می دانستیم. بعد با انگشتان دست شماره نه را نشان داد. من هم همین کار را کردم. پائولو بی حرکت ماند و مثل یک مجسمه دست هایش در دو طرف بدن آویزان بود. به او اشاره کردم و عدد شش را نشان دادم. اولین اطلاعات برای شروع یک دوستی داده شده بودند. به ما اشاره کرد که برویم نزدیک دیوار. بر روی آن، جاهایی را نشان داد که می شد برای گذاشتن پا استفاده کرد. با چابکی مانند یک گربه بالا رفت. باید بارها این کار را کرده باشد، دیوار را مثل کف دست و یک نقشه ی کشف گنج می شناخت. از من خواست امتحان کنم، ولی من جرأت نکردم. مجبور شدم به خودم اعتراف کنم که می ترسم. که ماجراجویی خوب بود ولی در حیطه محافظت شده دیوار سفارت. بزدل بودم.

			در این بین پائولو نزدیک شده بود و قبل از اینکه مسعود در آن طرف دیوار غیبش بزند قطعه شکلات سهمیه K را به سویش پرتاب کرد. مسعود آن را در هوا گرفت و بدون اینکه منتظر شود شکلات را در دهان گذاشت، خداحافظی کرد و رفت. پائولو و من بدون هیچ حرفی به هم نگاه کردیم، چون آنچه را که می خواستیم بگوییم خیلی بغرنج بود. به طرف خانه آبی دویدیم و خودمان را در آغوش آب سرد استخر پراندیم. من بیست بار طول استخر را قورباغه  شنا کردم. باید عضله های بازویم را قوی می کردم.
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			۱۰

			بعدازظهر باید به دیدن فرزندان یکی از همکاران سفارتی پدرم، که کمابیش هم سن و سال ما بودند، می رفتیم. موقعیت ویژه ای بود. تشنه دوستی بودیم و خوشحال از اینکه برای مدت کمی هم که شده این رابطه فشرده بین ما دو نفر کنار گذاشته می شد و زنجیر خواهر برادری اجباری شکسته می شد.

			آن روز پدرم در سفارت مانده بود تا یکی از مسائلی را که او دردسر می نامید حل کند. معمولاً در چنین مواقعی وقتی به خانه بر می گشت خلقش تنگ بود و با اولین بهانه سر ما داد می کشید، و متهم به نادانی، کمبود اشتها، بی ادبی، استفاده کم از برس برای موها و یا داشتن ناخن های سیاه می کرد.

			یکی از بحث های رایج سر میز غذا گوشت بود. گوشت بد مزه، و مثل چرم تخت کفش سفت بود. من آن را مدتی طولانی می جویدم ولی گوشت سفت و سخت سر جایش باقی مانده بود و به هیچ وجه نمی شد آن را فرو داد. برای حل مشکل، باروآ آن را چرخ می کرد، ولی هر روز که نمی شد کوفته خورد. این چنین در بشقاب مان لایه ای از گوشت خشک و سیاه باقی می ماند و به دلیل دو دلی ما سرد هم می شد. 

			بابا می گفت: «آن گوشت را بخورید.»

			من ساکت می ماندم. پائولو نه. 

			«دوست نداریم.»

			«می دانید که بچه های ایرانی خوابش را می بینند؟»

			«پس چرا به آنها ندهیم؟»

			«پائولینو، سر به سرم نگذار که بد می بینی. بخور و ادا در نیاور. برای امروز به اندازه کافی دردسر داشتم. تا تمام نکرده اید از جایتان بلند نمی شوید.»

			مامان سعی می کرد با گفتن «کمی گوشت برایتان خوبست» ما را متقاعد کند.

			«جعفر امروز صبح برای شما  ها یک ساعت تو صف قصابی ایستاده.»

			گوشت با چاشنی احساس گناه، ناخوردنی تر می شد. پدرم دست بردار نبود، هیچ وقت دست بر نمی داشت، به همین جهت مجبور بودیم و عصبانی از سر میز بلند می شدیم. من معمولاً می رفتم به سراغ کتاب خوانی، پائولو با ماشین هایش بازی می کرد، بابا به اداره بر می گشت و مامان با عصبانیت سروقت علف های هرز می رفت و ناخن هایش را ضایع می کرد. 

			یک روز صبح مامان از کوره در رفت، چون دید کلاغ  ها تمام گل هایش را خورده اند. جای گل ها را فضله های رنگی ارغوانی، صورتی و سفید گرفته بودند. 

			فریاد زد: «غیر ممکن است، از کی تا به حال کلاغ  ها گیاه خوار شده اند؟ به نظر من این کارشان از روی بغض و کینه است.» 

			از آن روز مادرم جنگ با کلاغ  ها را شروع کرد. 

			تا می دید پرنده ای نزدیک می شود ، داد می زد «شو! » و کف می زد. من و برادرم کیف می کردیم. هر بار او را که در باغ می دیدیم «شو!» صدا می کردیم و دست هایمان را به هم می زدیم.

			گله می کرد که: «کسی کمکم نمی کند.» بعد ایده ای به مغزش رسید.

			به پدرم گفت: «از آن همکارت که می رود شکار می خواهم که بیاید این جا و چند تا تیر در کند. این جا تیراندازی سرگرمی ملی است و کسی متوجه یکی دو تیر کم و زیاد نمی شود. درست نمی گویم؟»

			«النا، خواهش می کنم، من را مایه تمسخر همکارانم قرار نده، ناسلامتی سفیر هستم. می فهمم که گل ها برای تو خیلی مهم هستند ولی ببین، این جا مسائل مهم تری برای حل کردن داریم...»

			«تویی که نمی فهمی.  هیچ کس من را درک نمی کند. مادرم مرا نمی فهمد و مرتّباً می گوید که دیوانه ام که تا این جا دنبالت آمده ام، به خصوص با بچه ها، دخترت من را نمی فهمد و فکر می کند که یک احمقم که تنها به فکر چیدمان میزم، و تو هم من را نمی فهمی! جز مسائل کاری ات به چیز دیگری فکر نمی کنی، یک دوست ندارم که باهاش حرف بزنم و حالا این کلاغ  ها هم قوز بالا قوز شده اند. مستأصل شده ام.»

			کنترل اعصابش را از دست داده بود. شروع کرد به گریه کردن. عادت نداشتیم او را در این وضع ببینیم، با صورت پنهان شده در میان دست ها و شانه هایی که با هق هق گریه بالا و پایین می پریدند، برای همین خشک زده نگاهش می کردیم و هرکدام خود را مقصر کار و یا حرفی می دانست که کرده یا زده بود.

			پائولو به مامان نزدیک شد.

			با گفتن اینکه «مامان یک تیر کمان برایت درست می کنم تا آن پرنده های احمقی که تو را به گریه انداخته اند بکشی»، او را با بازوهای کوچکش بغل کرد. من و بابا به هم نگاه کردیم. به خاطر نقشی که بازی می کردیم قادر به چنین کاری نبودیم. 

			پائولو تمام بعدازظهر را صرف یافتن چوبی به فرم لازم کرد. من به او در نصب کِش کمک کردم. مقداری با پرتاب سنگ آزمایش کردیم. ولی متوجه شدیم که کلاغ زنی با تیرکمان غیر ممکن است.

			این چنین یک روز شنبه جَکومو با تفنگ فلوبر بادی  اش آمد.

			مادرم گفت «تنبیه یکی برای آموزش صد نفر، لطفاً دلرحمی به خرج نده.»

			طبیعتاً از آن روز به بعد جَکومو تبدیل شد به «آقا فلوبر». برادرم او را یک قهرمان می دانست. در واقع آقا فلوبر نشانه گیری خوبی داشت. بعد از توصیه کردن به ما که در فاصله امنی بمانیم، وسط چمن محوطه مرکزی ایستاد، و با تفنگ شیک  اش کلاغ ها را قتل عام کرد. 

			ولی بقیه ی کلاغ  ها به مرگ همنوعانشان وقعی نگذاشتند و با خیال راحت به خوردن گل های مادر ادامه دادند، تا اینکه او گل هایی را یافت که به مذاق آنها نمی ساختند.

			آقای فلوبر قهرمان بازی های ما شد و با فریاد جنگی «مثل فلوبر می کشمت!» دشمنان پا به فرار می گذاشتند. او بلافاصله به سمت رهبری مخالفان خمینی منصوب شد و همسرش رهبر کمونیست ها. با هم یک زوج تردست و خطرناکی را تشکیل می دادند که  به طور جدی همانند دیابولیک و اِوا کنت جمهوری اسلامی را به خطر می انداختند.

			جعفر به دنبال ما آمد. خروج از سفارت با آلفتا همیشه برای ما تؤام با هیجان بود، چرا که از یک سو این امکان خیلی به ندرت دست می داد، از سوی دیگر به دلیل تجربیاتی که در طی راه کسب می کردیم. همه چیز داخل اتوموبیل سیاه بود و صندلی های چرمی  اش به پوست عرق کرده بدن می چسبید و صدای غیرقابل ذکری می کرد که هر بار باعث خنده ما می شد. برادرم تمام ویژگی های آن را بازرسی کرده بود و به دور از چشم پدر در کنار جعفر نشسته و در جاده میان درختان چنار فرمانیه ماشین رانده بود. با هم موتورش را بررسی کرده بودند، جعفر هم آنچنان نگاه می کرد که گویا زیباترین چیزی است که در عمرش دیده. قرار بود در روز عروسی، دخترش را با آن همراهی کند. چشمانش از شادی برق می زد. اگر از رنگ قهوه ای شکلاتی  اش (فرم گویش مؤدبانه آن) حذر کنیم، ماشین بسیار زیبایی بود. موتورش زیر بار وزن اتاق  ضدگلوله تحت فشار بود و جعفر همیشه نگران، که ما را در راه جا بگذارد، اتفاقی که عملاً یک بار افتاد.

			آن روز بعدازظهر، مطابق معمول تهران ترافیک زیاد بود. ماشین  ها گام به گام و در میان بوق های گوشخراش جلو می رفتند. وقت کافی برای دیدن اطرافم داشتم، نگاه کردن به ساختمان ها، مغازه ها، پیاده رو های شلوغ، آنتن های روی بام  ها و نقاشی های خونین بر روی دیوارها. درون ماشین حس بودن در زیر دریایی را داشتم. در خارج دنبال علائمی از عادی بودن می گشتم: یک دوچرخه، رخت های شسته آویزان از پنجره ها، ویترین ها، در ساختمان ها. یکباره چشمم به تابلوی مغازه اسباب بازی فروشی ای افتاد که اسمش «بابا نوئل» بود. با چشم های پر حسرت به آن نگاه کردم ولی جرأت درخواست توقف را نداشتم.

			یکباره جعفر گفت «بلوک شدیم.» داشت عصبانی می شد. از درون آینه ما را کنترل می کرد که همه چیز روبه راه باشد. 

			مادرم گفت «باید تظاهرات یا تشییع جنازه ای باشد.»

			حلزون وار به میدان بزرگی رسیدیم. جعفر سعی کرد سریعاً به سمت راست بپیچد ولی جمعیت عظیمی راهش را سد کردند. به نظر می رسید همگی هیجان زده اند و با مشت  ها به سوی آسمان فریاد می زدند «جمهوری اسلامی». مادرم جا خورد و بعد یکباره ما  ها را بغل کرد و با لحنی که تا به حال از او نشنیده بودم و مرا ترساند،  گفت: «بچه  ها نگاه نکنید.» سرم را از بغلش در آوردم.  یک جرثقیل در بخش چپ میدان بود. از قلّاب آن چیزهایی، شبیه کیسه هایی سیاه، آویزان بودند. ولی دست و پا داشتند. تشنج در بیرون بسیار زیاد بود.

			مادرم نجوا کنان گفت: «چه نفرت انگیز.»

			جعفر چیزی به فارسی گفت و بعد شروع کرد به معذرت خواهی از ما، مثل اینکه تقصیر از او باشد. بوی تند عرقش به مشامم رسید.

			برادرم که نمی توانست جلوی دهانش را بگیرد پرسید «آنها کی اند؟ آن بالا چه کار می کنند؟»

			مادرم که از حفظ ما دست بر داشته بود گفت: «آدمند، اعدام شده اند.»

			پائولو هم لال شد. مردم اطراف ما عصبانی بودند و در نگاهشان خشم دیده می شد، خشمی از روی رضا، مثل کسی که بعد از یک تعقیب طولانی شکار کرده باشد. توضیحی نخواستم چون می دانستم بی جواب خواهد ماند. 

			کسی با مشت روی کاپوت ماشین ما می کوبید، مامان دست های ما را محکم می فشرد؛ دست های او یخ کرده و نمناک بودند. در این جا جعفر آژیر را به صدا در آورد و راه را در میان جمعیت باز کرد. به یک خیابان فرعی پیچیدیم و کم کم آن آشوب در پشت ما محو شد. مادرم منقلب بود. مرتّباً تکرار می کرد «بچه  ها متأسفم، متأسفم.» جعفر رادیو را روشن کرد تا بلکه از اوضاع سر در آورد، ولی در آن روزها در تهران دسترسی به خبر غیر ممکن بود. 

			به خانه کارلوتّا و کورینّا رسیدیم و عصرانه خوبی در انتظارمان بود. آنها هم استخر داشتند و بنابراین بلافاصله درون آب پریدیم و بدون هیچ نوع معارفه اولیه به بازی مشغول شدیم، گویی که مدت هاست همدیگر را می شناسیم. مادرها مشغول به گفت وگوی خود بودند. با کندن لباس  ها احساس سبکی کردم، مثل این بود که دیده های لحظاتی پیش به پارچه پیراهن و شلوارم چسبیده باشند.

			با دختر  ها می توانستیم به بازی های معمولی بپردازیم. نه آیت اللهی برای ترساندن وجود داشت، نه دشمنی برای جنگیدن و یا اجرای حکمی در ملأ عام، نه ماجرای جنگی. برادرم خودش را با بازی های دخترانه وفق می داد و حتی بیشتر از من خوشش می آمد. با پوشیدن ملافه و کلاه نمایش مد برگزار کردیم. باربی بازی کردیم. با بغل کردن متکا و گوش دادن به ترانه کلاودیو بَلیونی «این عشق کوچک و بزرگ» رقصیدیم. با این نوایی که از ایتالیای دوردست می آمد، کوشیدیم مکان حاضر را فراموش کنیم.

			مشکل نبود، بازی کاملاً ما را به خود سرگرم کرده بود، گروه کوچک چهار نفره ای بودیم و می توانستیم از طریق یارگیری همگی با هم بازی کنیم. هنگام  رقص با متکا و چشم بسته، فکرهایی از مغزم گذشت، که معمولاً خطور نمی کرد: به پسر  ها فکر کردم، به عشق، به دوستانی که اگر در ایتالیا بودم در مدرسه پیدا می کردم. آن بخش از منی که هیچ زمان به آن توجه نمی کردم و مانند آتشی زیر خاکستر کودکی بود، شروع کرد به شعله کشیدن و منقلب شدم. با تصاویر مردانی که از جرثقیل آویزان بودند در هم می آمیخت، بدن هایی که زیر دیدگان تشنه به انتقام رها شده بودند. در چنین نگاهی به مرگ نکته زشت و شرم آوری نهفته بود، و در آغوش کشیدن ما به دست مادرم برای جلوگیری از دیدن آنها مرا غرق شفقت و یأس نمود. می دانستم که آن را هرگز فراموش نخواهم کرد.

			شب به اتاقمان رفتیم. نه من و نه پائولو خواب مان نمی برد.

			برادرم پرسید: «آنها چه کار کرده بودند؟»

			جواب دادم «نمی دانم، ولی باید خطای بزرگی انجام داده باشند.» 

			«به نظر تو وقتی آنها را بالا کشیدند هنوز زنده بودند؟ فکر می کنی هنوز آنجا باشند؟» سئوال کردن برای او وسیله ای جهت کنترل اضطرابش بود.

			گفتم «حتماً بردنشان.»

			«پس چرا مردم خوشحال بودند؟»

			«نمی دانم، به نظرم این جا همه دیوانه اند.»

			«به نظر منم.»

			«حالا بخوابیم.»

			برادرم ادامه داد: «به نظر تو اگر مسعود توانسته به راحتی از دیوار رد شود، دیگران نمی توانند همین کار را بکنند؟»

			فکرش را نکرده بودم. برای من دیوار فقط از درون به بیرون وجود داشت، آن را از نقطه نظر خودم می دیدم. پائولو حق داشت. اگر یک پسر بچه توانسته بود وارد شود هر کس دیگری می توانست. نقطه ی ضعفی بود و دنیای خارج خیلی نزدیک تر. صدا های بیرون شنیده می شدند. می شد با دنیای خارج ارتباط برقرار کرد.

			دست هایمان را به هم دادیم و فشردیم. ولی برای آسایش خیال کافی نبود. بعد از مدتی که در تخت غلت زدیم، تصمیم گرفتیم برای دیدن ستاره  ها از اتاق  خارج شویم. سگ های پارچه ای خود را زیر بغل زدیم (دوتا یک شکل داشتیم)، از حوضخانه و سالن رد شدیم و به روی تراس رفتیم. آسمان صاف و عمیق بود، شبیه چاهی پر از الماس. به نظر می رسید که در زیباترین جا، ساکت ترین و آرام ترین نقطه دنیا، یک نوع بهشت زمینی ایستاده ای که هزاران هزار کیلومتر از خیابان های شلوغ و میدان های اعدامی به دور است.

			خواب دیدم که ستاره  ها تکه شیشه های برنده ای بودند که  آسمان را می دریدند، از آسمان خون می بارید، لغزندگی و گرمی  اش را روی پوست خود حس می کردم، پائولو به من می گفت خودت را در آب نما بینداز ولی من جرأتش را نداشتم. جیغ زنان از خواب پریدم، خیس عرق بودم. مادرم بلافاصله پیدایش شد.

			حین نوازش صورت من گفت: «من هم خوابم نمی برد.»

			در حالی که روی تخت می نشستم پرسیدم: «مامان چرا آدم  ها این کار  ها را می کنند؟»

			«نمی دانم عزیزم. به نظر می رسد لحظه  ها و مکان هایی هستند که بدی آن جا متمرکز شده و مردم را وادار به انجام اعمال خشن و وحشتناک می کند، گویی که همه دیوانه شده اند. معمای عجیبی است که نمی توانم حتی جوابش را از خدا بخواهم. به چه دردی می خورد دلیلش را بپرسی؟ بدی یک معماست و نمی توانیم آن را بفهمیم. از این بحث های مشکل که باعث اغتشاش فکری تو می شوند معذرت می خواهم. ولی نباید بترسی، من این جا هستم، این جا با تو هستم.»   

			  به چشم های آبی روشن  اش نگاه می کردم، صورتش که بر روی من خم شده بود، عطر صابون آلوده به رختخوابش را می بوئیدم، به حرف هایش که به درونم نفوذ می کرد گوش می دادم، نوازش دست هایش را بر روی سرم حس می کردم و در این فکر بودم که تا او با من است نباید از هیچ چیزی بترسم. روزی آنچه را دیده بودم برای کسی تعریف می کردم.  شاید لازم بود آن را در جایی می نوشتم تا از یاد نبرم. جرثقیل  ها بدن  ها را به زمین انداختند، و بدن  ها مانند کیسه ای از شن تالاپ صدا کردند. دیگر از آنها بی خبر ماندم.

			فردایش از پدرم خواستم برایم کاغذ بیاورد، داستانی به مغزم رسیده بود. قحطی کاغذ بود. پدرم فاتحانه با یک لوله کاغذ قرمز که رویش اخبار فرانس پرس ثبت شده بود به خانه برگشت. نگاه مبهوت من شادی او را کاهش داد.

			«متأسفم، در دفتر کاغذ نداریم و آنچه هست به مدارک رسمی اختصاص دارد. ولی ببین: مثل لوحه طولانی برای دست نوشت است.»

			«ولی من باید یک داستان بنویسم و نه یک نقشه برای یافتن گنج.»

			«متأسفم، چیز بهتری پیدا نکردم. شاید بتوانیم برویم در شهر و یک دفترچه پیدا کنیم. فعلاً باید به این بسنده کنی. خواهی دید که از نوشتن روی آن خوشت خواهد آمد.»

			در واقع به خاطر بلندی و یک تکه بودن آن میلم کشید که یک داستان طولانی بنویسم. طبیعتاً قادر به نوشتن آنچه دیده بودم نشدم، ولی شروع به شرح ماجرا های آیت الله خمینی، فرم های مخوف از بین بردن مخالفان  اش و مقاومت قهرمانانه ضد رژیم، یا به عبارتی دیگر، آقا فلوبر و زن کمونیستش، سندوکان و ماریآنّا، اوا کنت و دیابولیک، و از همه مهم تر ما برادران شجاع، کردم. در این بین تمام اخباری را که در پشت کاغذ رمان من از فرانس پرس مخابره شده بود خواندم؛ عمدتاً اخبار سیاست بین المللی، و همین طور اخبار بورس، مسموم شدن صد چینی در یک رستوران پکن به دلیل غذای فاسد، کشته شدن دو خواهر روحانی در اورشلیم به دست یک آمریکایی هندی نسب که از زندان روانی فرار کرده بود، بازدید های رسمی این و آن، اخبار هواشناسی و خیلی چیز های دیگر. مادرم اشتباهات مرا تصحیح می کرد و از این طریق مسأله ده انشاء برای دوره آموزش از راه دور را هم حل کردم.  

		

	
		
			۱۱

			پائولو هم هدیه ای دریافت کرد. چهارپایی کوچک، موی کوتاه و قهوه ای، پوزه ای تیره و دُمی که یک دَم از تکان خوردن دست بر نمی داشت. دورگه ی زیبایی که با چشم هایش می گفت «حالا به حساب شما می رسم». هر دوی ما در یک آن عاشق  اش شدیم. نکته مثبت این بود که احتیاجی نداشت به داخل خانه برده شود، و ما هم کم در خانه می ماندیم و بنابراین مسائلی که باعث دعوای بابا شود را، مانند ادرار، پاره کردن مبل و پخش مو در همه جا، نداشتیم. در ایوان با یک پتوی کهنه سبز نظامی که پیش از رسیدن ما آن جا بود لانه ای برایش ساختیم. با صدای ضعیفی واق واق می کرد و خودش را به ما می مالید، گویی که تنها دلیل وجودش همین بود. فهمید که در باغ ما از هر جای دیگر تهران امن تر بود. خودش را به پشت روی زمین می انداخت و تا او را خوب نوازش نمی کردیم و یا نمی خاراندیم بلند نمی شد. زود معلوم شد که سگی حرف شنو خواهد بود.  

			پیدا کردن اسم برایش مسأله ای جدی شد.

			برادرم گفت: «باید از خودش در بیاد، او حتماً اسمی دارد که باید فهمید چیست.»

			«پس امتحان کن» و شروع کردم به صدا زدن اسکوتی، بلو، زورو، سندوکان.

			پائولو عصبانی شد: «نه، نه، این طوری قاطی می کند.»

			به نظر نمی آمد سگ نگران اسمش باشد، بیشتر سرش گرم کشف دنیای اطراف و از جمله بدن های ما بود که او را پذیرفته بودند. معلوم بود آن همه فضایی که در اختیار دارد دیوانه  اش کرده. می توانست به دلخواه همه جا بدود، اگر گرمش بود خودش را در جوب خیس کند، هر چیزی را بو بکشد، دنبال مار و مارمولک و پروانه بدود. از همان اول پائولو را به عنوان صاحب انتخاب کرد و مثل این بود که از طریق یک کش نامرئی به او وصل شده، تا حداکثر جایی که کش می آمد دور می شد و بعد با سرعت به عقب می دوید و خودش را در بغل او می انداخت، گویی که روزهاست او را ندیده.

			پدرم یک اسم ایرانی پیشنهاد کرد. 

			«اسمش را بگذار کوروش، کوروش کبیر، یا داریوش، می دانید که پارس یک تاریخ پر افتخار دارد. یک روز شما را به دیدن پرسپولیس می برم.» 

			پائولو مخالفت کرد: «بابا هنوز توله است، نمی شه اسم بزرگی روش گذاشت.»  

			پدرم گفت: «شاید بزرگ شود.»

			من به میان پریدم: «اگر بزرگ نشد، برای همیشه احساس حقارت خواهد کرد.» 

			این را به تجربه می دانستم، چون همیشه قدکوتاه ترین و کوچک ترین شاگرد کلاس بودم.

			«من در این انتخاب نام شرکت نمی کنم، سگ هم که مال شماست، ولی لطفاً فوفی، فیفی یا اسم های دیگری از این قبیل نگذارید.»

			مادرم گفت «نظرتان در مورد بلیتس چیست؟»

			برادرم همین طور که سگ پاهایش را می لیسید بغلش کرد و به پوزش نگاه کرد و گفت:

			«مورِتو، اسمش مورِتو خواهد بود.» 

			و مورِتو ماند. از آن موقع دیگر پائولو را بدون مورِتو نمی دیدی. من نسبت به ارجحیتی که به برادرم می داد حسودیم می شد و لوس بازی آنها حالم را به هم می زد. خودش را به من هم می مالید، ولی آنقدر احساساتی نبود. برادرم از موقعی که مورِتو احتمالاً برای خوشامد او به سوی زهرا پارس  کرد و زهرا که از سگ می ترسید دیگر دور و بر ما نیامد، بیشتر عاشقش شد. 

			مورِتو به عضویت تیم تجسسی ما در آمد و در مأموریت های خطرناک همراه شد، مثل زمانی که تصمیم گرفتیم از یک تی شرت خود بگذریم و آن را به مسعود هدیه کنیم. باید یکی را انتخاب می کردیم که زیاد به چشم نیاید و مامان متوجه نبودش نشود. شبی که دست در دست با کنجکاوی آلوده به ترس از خودمان می پرسیدیم زندگی در آن سوی دیوار چگونه است، این تصمیم را گرفتیم.

			پنجره  ها در خانه آبی نورگیر نداشتند و یک شب، در حالی که به انعکاس ماه و سایه لرزان برگ های درختان روی سقف خیره مانده بودم زمزمه کنان گفتم: «فکر می کنم باید آخرین فرزند خانواده ای پرجمعیت باشد، دیدی چه لباس های کهنه ای به  تن دارد.»

			«شاید فقیرند.»

			«حتماً، وگرنه با دمپایی های تکه پاره نمی چرخید.»

			برادرم گفت: «فکر می کنم خیلی از بچه های این جا فقیر باشند.»

			«پدرهایشان در جنگ می میرند، و مامان گفت که بدون پدر خانواده  ها فقیر می شوند، چون خیلی از زن ها نمی توانند کار کنند.»

			«چرا نمی توانند کار کنند؟»

			«بنابر قانون اسلام حرام است.»

			«ممکن است بابای او یک پاسدار باشد.»

			«این طوری همیشه کفش های شیک دارد. کفش های نظامی. می دانی که بچه  ها هم به جنگ می روند؟»

			پائولو کمی ساکت ماند و بعد با صدای خیلی آهسته، گویی که از آنچه می خواهد بگوید خجالت می کشد، گفت:

			«شاید بتوانم دمپایی ام  را به او بدهم.»

			گوشزد کردم که: «نمی دانی شماره پایش چیست و مامان بلافاصله متوجه می شود. ولی می توانیم مثلاً یک تی شرت به او بدهیم.»

			پائولو گفت «آره، فکر خوبی است، می توانم تی شرت اِسنوپی ام را بدهم.»

			«ولی آن را بیشتر از همه دوست داری.»

			«درست است، فکرش را نکرده بودم، باشد، یکی دیگر را می دهم.»

			«یکی را که زیاد استفاده نمی کنیم، این طوری کسی متوجه  اش نمی شود.»

			در آخر یک تی شرت نارنجی یک دست با نقش دو قاچ لیمو در پشتش را انتخاب کردیم.

			بعد از چند روز تصمیم گرفتیم دست به کار شویم؛ من و پائولو به هم نگاهی انداختیم و مورِتو هم شروع به جست و خیز کرد، و مثل این بود که برای همراهی کردن ما در این مأموریت بشردوستانه سر از پا نمی شناخت.

			یک روز سر صبحانه، پدر درحالی که مشغول خوردن نان برشته و چای بود خبرداد ما را به لار خواهد برد، چون مؤسسه ای ایتالیایی در میان کوهستان مشغول ساختن سد بزرگی است.

			«می دانید بچه ها، ایران کشور زیبایی است، اگر جنگ نبود و دیوانگی ریشوها، شما را همه جا برای دیدن می بردم.  فعلاً این سفر کوچک را برویم. مناظر دور از انتظاری را خواهید دید. کوه هایی به قدمت زمین، فلات نامحدود، و اگر بخت یاری کند چادر چوپان های کولی و گله ی دام ها. و این ایتالیایی  ها هم قهرمان اند. افرادی که کار می کنند، مهندسین، تکنیسین ها، کارگران، همه با خانواده هایشان هستند و به گمانم کودکانی هم در میانشان باشند. به من گفته اند که در دریاچه می شود   ماهی هم گرفت.»

			به نظر دورنمای خوبی بود. حداقل اینکه از یکنواختی بیرون می آمدیم.

			پائولو با دلواپسی پرسید: «مورِتو می تواند با ما بیاید؟»

			«نه پائولینو، این ممکن نیست، آن را به لیتا می سپاریم، تازه مسافرت یکی دو روز بیشتر طول نمی کشد.»

			پرسیدم «کی حرکت می کنیم؟»

			«هفته آینده. البته اگر اتفاقی نیفتد، چون این طرف  ها نمی شود روی چیزی حساب کرد. اِلِنا این را نگاه کن، امروز در سفارت به من دادند.»

			پدرم یک کارت پستال تبلیغات جمهوری اسلامی از کیفش بیرون کشید و توضیح داد «برایم تعجب آور است».

			مامان نگاهی به آن انداخت و با صدای بلند جمله پشت آن را خواند: «امیدواریم که جامعه زنان علیه نادانی و خواب غفلتی که از طرف غاصبین به  آنها تحمیل شده بیدار شوند... خمینی چه جرأتی دارد، چطوری به خودش اجازه می دهد؟ بیچاره دخترها.»

			پرسیدم: «مامان، می دهی ببینمش؟»

			روی کارت پستال عکس دختر بچه چهار پنج ساله ای بود که چادری مشکی به سر داشت و کلاشینکفی در بغل. در لوله اسلحه یک گل میخک سرخ بیرون بود. پشت سر او گروهی نظامی در کنار یک چادر صحرایی دیده می شدند. پاهای او از زیر چادر، با جوراب و دمپایی سفید، معلوم بود. حاشیه چادرش خاکی، قیافه ای غمزده و نگاهی حیران داشت.

			 قلبم تیر کشید. او کودکی شبیه من بود. مانند پائولو، مانند مسعود، مانند زهرا. همه  اش به این ختم می شد که در کدام سوی دیوار قرار گرفته باشی. و او در طرف درست نبود. در محل درست نبود. به نگاه کردن عکس ادامه می دادم گویی که منتظرم او به حرف بیاید و با هم دوست شویم، که برایم معنی در دست داشتن مسلسل به جای عروسک را توضیح دهد. دیگر نمی توانستم حرف بزنم. 

			پدرم که متوجه آزردگی من از دیدن آن عکس شد گفت: «این به درد شما نمی خورد. تنها برای این بود که بگویم تعصب در هرشکلی که بروز کند فاجعه آفرین است.»

			دستش را دراز کرد تا کارت پستال را بگیرد ولی من مخالفت کردم.

			جرأتی به خرج دادم و پرسیدم: «بابا می توانم آن را نگه دارم؟»

			«می خواهی چکار؟»

			بدون فکر گفتم: «می خواهم نجاتش دهم.»

			بابا گفت: «باشد، نگه دار.»

			این چنین دختر بچه چادری رفت در میان دوستان من. آن را در اتاقم، روی طاقچه ای که تبدیل به خانه او شد، گذاشتم. صبح که از خواب بر می خواستم به او سلام و شب ها خدافظی می کردم و صورت غمگینش را که به گریه ام می انداخت می بوسیدم. هر از چندی با او حرف می زدم. یا گل هایی را که از باغ چیده بودم مقابلش می گذاشتم. خلاصه به او می رسیدم، و این کمی از احساس گناه فرزند سفیر بودن، در مقابل او که یک فرزند جنگ بود، می کاست. 

			به برادرم گفتم: «باید آن تی شرت را قبل از حرکت تحویل دهیم، فردا.»

			او جدی جواب داد «باشه.»

		

	
		
			۱۲

			آن روز قبل از ساعت معمول بیدار شدیم. در آشپزخانه کسی نبود. از وقتی مورِتو رسیده بود، برادرم از تخت پایین می پرید و به سوی او می دوید تا صورتش را با لیس های او بشوید. در بین لوس بازی های آنها رو کردم به دختر چادری.

			«امروز باید برویم ته باغ تا مسعود را ببینیم و تی شرت را به او بدهیم. این رازی ست که نباید فاش کنی.»

			او تصدیق کرد.

			«امیدوارم که از رنگ نارنجی خوشش بیاید و به نظرش یک رنگ خیلی دخترانه نباشد.»

			او سرش را تکان داد.

			«می دانی، لباس های او کهنه و پر از سوراخند، باید مال برادرهایش باشند. شرط می بندم که مادرش هرگز نتوانسته یک لباس نو برای او بخرد.» 

			تردید کردم. مسعود به مادرش چه می گفت؟

			زود این فکر را رها کردم، حتماً برایش یک جوابی پیدا می کرد.

			مادرم سر میز پرسید «کیارا، چرا چیزی نمی خوری؟»

			هیچ چیز از چشم او پوشیده نمی ماند. در واقع ما کم غذا می خوردیم، حتی پدرم، شاید برای اینکه عادت کرده بودیم به غذای دیگران زیاد اعتماد نکنیم.

			همیشه تکرار می کرد «اگر مواظب آنچه می خوری نباشی احتمال مسموم شدنت زیاد است.»

			برای همین خریدن هر نوع غذا از دکه  ها در تمام نقاط جهان برای ما اکیداً ممنوع بود. مثلاً در خیابان های تهران شیرینی می فروختند و بچه  ها با داد زدن  شیرینی، شیرینی می دویدند. ممنوع. نانی که بر روی ریگ پخته می شد و عطر عالی ای داشت ممنوع بود. فانتا، لیموناد، زم زم کولا، آبنبات ممنوع بود. در این بخش پدرم از آیت الله خمینی سختگیرتر بود. هر چیز باید از مغازه یا آشپزخانه ی مطمئن می آمد. اگر از جالیز ما بود که چه بهتر. 

			غروب می رفتیم به جالیز برای چیدن سبزیجات. بوی تند خاک و گوجه فرنگی روی دست های من می ماند. خار کدوها در دست  ها فرو می رفتند و لوبیا سبز کسل کننده بود، چون باید تک تک کنده می شدند. ولی عالی بودند. مانند خرید از بازار، همه آنها را در یک سبد حصیری می گذاشتیم و به آشپزخانه می بردیم. قند را باروآ با یک قندشکن در ظرف خرد می کرد. محصولی گرانبها بود که کم کم در چای ما آب می شد. 

			در انبار غذایی، علاوه بر بسته پیتزاهای از پیش آماده، شیر غلیظ هم وجود داشت که گاهی من و پائولو به سراغش می رفتیم و مستقیماً از لوله  اش می مکیدیم. وجود انبار برایم اطمینان خاطر بود. در صورت وقوع جنگ ذخیره ای موجود بود. بوی خوش آرد و بیسکوئیت در انبار پیچیده بود، بوی مواد خوب ایتالیایی.

			سر میز، برای گمراه کردن مامان و بابا نسبت به بی اشتهایی ام، سؤال کردم.

			«بابا چرا پنجره های خانه آبی نورگیر ندارند؟»

			او جواب داد «نمی دانم، نور صبحگاهی آزارت می دهد؟»	

			«نه، خوشم هم می آید. و شب ها انعکاس  نور ماه روی سقف را هم  خیلی دوست دارم، ولی تعجب میکنم از اینکه، درست در یک خانه ایرانی، پرسیانا (نورگیر) که اسمش از این جا گرفته شده وجود ندارند.»

			بابا گفت: «توی آن کله کوچک تان سؤال های زیادی دارید، احتمالاً شاهزاده های قاجار هم که در این خانه زندگی می کردند نور ماه را دوست داشتند و دستور داده اند پرسیانا را بردارند. بعد خانه فروخته شده و برای سال های طولانی کسی در آن زندگی نکرده، و به فکر کسی هم نرسیده آنها را دوباره سر جایشان بگذارد. ممکن است در گوشه ای از باغ افتاده باشند، چون در ساختمان حرم نمونه ای از آنها موجود است. از قرار معلوم، آنجا زن ها باید پنهان می ماندند.»

			پرسیدم: «تمام روز مخفی آن جا چه می کردند؟»

			مامان گفت: «به زیبایی شان می رسیدند. باید همیشه تمیز و معطر بودند تا اگر شاهزاده خواست آماده باشند. داستان هزار و یکشب را به یاد داری؟ در حرم، زن ها با هم حرف می زدند، بازی می کردند، توطئه می چیدند، کتاب می خواندند، تار می زدند، خودشان را برای خوش آمد شاهزاده می ساختند... فقط، نمی توانستند خارج شوند.»

			گفتم: «من هرگز نمی توانم در یک حرم زندگی کنم.»

			مادرم غصه دار شد. «ولی خیلی دختر بچه  ها مجبور شدند این گونه زندگی کنند و احتمالاً هنوز هم کسانی در این موقعیت هستند.»

			«اِلِنا، لطفاً این جا داستان را درز بگیریم. مخ کیارا به اندازه کافی از مسائل بغرنج پر است، درست است؟» بعد رو کرد به من: «همه چیز را نمی توان زود فهمید، باید کمی صبر داشته باشی. با بزرگ شدن خیلی چیز  ها را خواهی فهمید.»

			نفرت داشتم از این نوع حرف زدنش، چون به من حس حماقت دست می داد. بعد بلند شد و من را بغل کرد. بوی خوش ادکلن اسپانیایی و پوست نرم تازه اصلاح شده  اش را شنیدم. خوبی و معطر بودنش باعث شد تمام کینه من نسبت به او، مثل حباب صابون بترکد. بعد، بابا کیفش را برداشت و با جعفر رفت، مامان برای صحبت با آشپز به آشپزخانه رفت و ما با کوله پشتی به بیرون دویدیم.

			اولین باری بود که مورِتو با ما تا ته باغ می آمد. آن همه فضای باز دیوانه  اش کرده بود. می پرید، گویی که زیر پایش آتش باشد. زمین زیر آفتاب سوزان بود. کوه  ها در دوردست از گرما کبود بودند. با او به منطقه ممنوعه رفتن اطمینان بخش بود. رسیدیم به در. از نرده  ها به بیرون نگاه کردیم. در واقع نمی توانستیم انتظار داشته باشیم که مسعود تمام مدت آن جا منتظر ما بماند.

			کمی دمغ  گفتم: «او هم زندگی خودش را دارد، شاید مدرسه است.»

			پائولو گفت: «برای مدرسه رفتن خیلی گرم است.»

			«آنها عادت دارند. به نظر من دارد ول می گردد، اگر یک سوت بزنم...»

			تازه یاد گرفته بودم با دو انگشت سوت بزنم و صدای بلند و طولانی ای در می آوردم، طوری که پدرم این عمل را ممنوع کرده بود و می گفت زشت است که یک دختر اینگونه توجه دیگران را به خود جلب کند. به من گفته بود «مگر گاوچران تگزاسی». از آن مقایسه خیلی خوشم آمده بود، خودم را با چکمه های چرمی و یک کلاه لبه دار بزرگ می دیدم، تا حدی  که تصمیم گرفتم در جشن کارناوال آن لباس را بپوشم. از قضا، یک گاوچران سوت زدن را به من یاد داده بود، البته نه در تگزاس، بلکه در خانه ی روستایی مادر بزرگ در پیه مونته. بعضی وقت  ها پسر مباشر املاک را در چراندن احشام همراهی کرده بودیم. در زمانی که احشام با خیال راحت می چریدند و سگ ها نگهبانی می دادند، روی چمنزار می نشستیم و دنبال شبدر چهارپر می گشتیم. تونینو با یک چاقوی کهنه ضامن دار برایمان چوب دستی نقش دار درست می کرد و سوت هایی می کشید که تا آن طرف رود مایرا آن را می شنیدیم. سال  ها وقت گذاشتم تا یاد گرفتم. بعد روزی صدای سوت از زیر انگشتان من خارج شده بود، یک سوت واقعی گاوچرانی، و من خوشحال ترین انسان روی زمین بودم، به ویژه که برادرم موفق نمی شد.  

			از پشت در سوت زدم، نه آنقدر بلند که توجه تمام محله را جلب کند. کمی بعد سگ زرد رسید و پشت سر او مسعود. مورِتو شروع کرد به حالت تهاجمی گرفتن. دفاع از ما را جدی گرفته بود. هر موجود دو پا یا چهار پایی که به برادرم نزدیک می شد یک خطر بالقوه بود. پائولو سعی کرد آرامش کند ولی هنوز یاد نگرفته بود جلویش را بگیرد و وقت هم نکرد او را بغل کند. مورِتو که هنوز کوچک بود از لای نرده رد شد و بیرون رفت. پائولو از سر استیصال داد کشید و برای یک لحظه فکر کردم دیگر نخواهیم توانست او را بگیریم. بیرون می توانست هر اتفاقی برایش بیفتد. خیابان بود، ماشین  ها بودند، سگ زرد بود، پاسداران، و آیت الله خمینی و جنگ، و اعدامی  ها و دختران سنگسار شده بودند. در حالی که پائولو هق هق کنان حتی نمی توانست حرف بزند، با گریه شروع کردم به داد زدن اسم مورِتو. بعد به طور معجزه آسا مسعود را دیدیم که سر دیوار پیدایش شد و مورِتو در بغلش بود. مثل اینکه بین زمین و آسمان معلق بودند. مورِتو زوزه می کشید و مسعود می خندید. من با پاک کردن  اشک هایم سعی کردم عکس العمل زنانگی را پنهان کنم. مسعود با یک جست پرید روی دیوار و از آنجا به درون باغ. پائولو دوید مورِتو را بگیرد، آنقدر خوشحال بود که نمی توانست حتی سرش داد بکشد. من به انگلیسی از مسعود تشکر کردم.

			او سرش را تکان داد و به فارسی چند جمله ای گفت که نفهمیدم. همان لباس های دفعه قبل تنش بود. در این  حال من کوله پشتی را باز کردم و تی شرت را به او دادم. 

			گفتم «برای شما for you.»

			او با تعجب به من نگاه کرد. یکباره خیلی دستپاچه به نظر می آمد. با اشاره گفت نه، که نمی تواند قبول کند. ولی من پافشاری کردم.

			با نشان دادن تی شرت گفتم «for you, take it, it’s a present یک هدیه است.» نزدیکش شدم ولی او قدمی پس رفت، تقریباً مثل اینکه ترسیده باشد. آن را نمی خواست؟ نمی توانست بگیرد؟ ایراد از کجا بود؟ صورتش جدی شده بود. سرش را تکان داد، بعد بدون خداحافظی از دیوار بالا رفت و غیبش زد.

			 

		

	
		
			۱۳

			با تی شرت که از دستم آویزان بود، خشکم زده بود. از ساده لوحی و حماقت خودم احساس شرم می کردم. چگونه یک چنین ایده ی احمقانه ای به سرم زده بود؟ چه کار می خواستم بکنم، مثل مادرم مددیار اجتماعی باشم؟ آیت الله مسعود مرا تنبیه کرده بود و حقم بود.

			پائولو از حالت شوکه در آمده بود و مورِتو را آنچنان به خود می فشرد که گویی نمی خواهد از او جدا شود.

			با گفتن «کیارا، بریم، از این جا دیگر خوشم نمی آید» راه افتاد به طرف خانه. 

			به امید دیدن مسعود و معذرت خواهی از او یک نگاه به بیرون انداختم.  هیچ کس نبود، تنها خاک خیابان دیده می شد. از عصبانیت تی شرت را به زمین انداختم، لگد مال و در همانجا رهایش کردم. نمی خواستم دیگر ببینمش. یک تی شرت نارنجی با برش هایی از لیمو. دلم می خواست داد بزنم ولی به جایش شروع به دویدن کردم، عرق ریختم و در آخر خودم را درون استخر انداختم و آب کُلردار با اشک هایم در هم آمیخت. درون آب خودم را سبک تر می دیدم ولی حس خجالت من را رها نکرد. آنقدر شنا کردم تا خسته شدم. به آسمان و ابرهای گذری نگاه کردم؛ فکر کردم، آسمان نسبت به آنچه روی زمین می گذرد بی تفاوت است. پائولو هم شنا کرد و مورِتو در حاشیه ماند و با گوش های آویزان به ما نگاه می کرد، او هم دلش شکسته بود. باید فهمیده باشد که کار اشتباهی کرده و برای بخشوده شدن مراقبتش را تشدید کرده بود؛ یک لحظه هم چشم از پائولو بر نمی داشت. 

			کمی بعد بابا آمد و سر میز ناهار رفتیم. آنها حرف می زدند و من گوش نمی دادم، تنها فهمیدم که بعدازظهر مربی تنیس می آمد. بعد از ناهار برای کتاب خوانی به حوضخانه رفتم، نگران بودم چون ذخیره کتابی ام درحال ته کشیدن بود. 

			وقتی مشکلم را برای مامان توضیح دادم گفت: «می توانی آنهایی را که دوست داشتی دوباره بخوانی.»

			«ولی وقتی آخر داستان را می دانم خواندنش چه لذتی دارد؟»

			«پس باید یک کتاب بزرگسالان را به تو بدم، کتاب مشکلی که وقت گیرباشد... بگذار فکر کنم ببینم چه می تواند باشد.»

			آنچه را که به گوش خودم شنیده بودم باورم نمی شد.

			«یک کتاب واقعی بزرگسال ها؟»

			«چرا نه؟ خواندن مطالب ممنوعه با مزه ترند. آنهایی هستند که در تمام زندگی یادت می ماند.»

			مامان من را دعوت می کرد به شکستن یک تحریم. خدا را بنده نبودم.  

			این چنین به لطف همسر سفیر فرانسه با کتاب زندگی پیش رو، رومن گاری، نویسنده ای که هنوز از اسم مستعار امیل آژار استفاده می کرد، آشنا شدم؛ به من گفت که آن رمان جایزه بزرگی را برده بوده و به نظرش بهترین نویسنده فرانسه است. بلافاصله مجذوب مومو قهرمان رمان شدم. مومو با مسعود در هم آمیختند و یک شخصیت نامدار شدند. رومن گاری نقطه مشترکی هم با پدرم داشت، چون دیپلماتی نویسنده بود. با این همه  هیچ کس به من نگفت که چند ماه پیش، رومن گاری بعد از پوشیدن ربدوشامبر ابریشمی صورتی اش، با شلیک یک گلوله در مغزش خودکشی کرده است. از خواندن کتاب هایش ممکن نبود بتوانی آن را تصور کنی. اگرچه از کل نوشته  اش یک چهارم آن را می فهمیدم، احساس می کردم که در آن زندگی جریان دارد. رومن گاری دستم را گرفت و به دنیای بزرگان هدایت کرد. مادام روزا تبدیل به یک زن واقعی شد؛ او را با تمام خصوصیاتش مجسم می کردم، می دیدم که با باسن بزرگش از پله  ها بالا می رود، حرف زدنش را می شنیدم، با او حرف می زدم. طبیعتاً به گروه مقاومت ضد خمینی پیوست، به سرپرستی از یتیمان جنگی پرداخت، همین طور به دختر بچه چادری ای که با صورتی غمگین از طاقچه اتاق  به من نگاه می کرد.

			یک شب از مادرم که روی کاناپه نشسته بود و بافتنی می بافت پرسیدم «مامان، فاحشه  ها کی هستند؟» داشت یک ژیله برای برادرم درست می کرد. یک سبد پر از کاموا و میله های بافتنی جلویش بود و هر بار از من می پرسید که آیا می خواهم یاد بگیرم یا نه، و من هم با انزجار می گفتم نه، چون آن را یک نوع اتلاف وقت می دانستم. یکی از میله  ها از دستش افتاد.

			«چی؟»

			تکرار کردم: «می خواستم بدانم فاحشه  ها کی هستند.»

			به بهانه برداشتن میله از زمین، دولا شد و بعد نفس عمیقی کشید و برایم توضیح داد. ولی آن چیزی که مرا نگران می کرد فاحشه  ها نبودند، بلکه بچه های آنها بودند. برای چه، زمانی که قادر به نگهداری آنها نبودند، بچه دار می شدند؟ از اینکه مادری بتواند فرزندش را رها کند دل نگران بودم.

			«کیارا، خواهش می کنم با پدرت در مورد آنچه می خوانی حرفی نزن... و به خصوص از این سؤالات هم نکن، باشد. او معتقد است که تو بیشتر از سن ات می دانی، و شاید هم حق دارد. شاید این کتابی که همسر سفیر به تو داده زیادی برای بزرگسال هاست.» 

			«ولی من از آن خیلی خوشم می آید. و تازه من این چیز  ها را می دانستم و تأییدش را می خواستم (دروغ)، چیزی نخواهم گفت (قول).»

			کتاب را زیر متکا پنهان می کردم، آن را شب ها، یا  وقتی او در اداره بود، در حوضخانه می خواندم. طبیعتاً چند روز بعد از دستم در رفت و مادرم نتوانست از دعوای بابا نجات پیدا کند. سر من و رومن گاری شدیداً به هم پریدند.

			«با او مثل یک همسن خودت رفتار می کنی، نباید با دخترت مثل یک همراز رفتار کنی، به جای حبس کردن خودت در این جا و علف چینی و القاء افکار بی پایه و اساس، یک دوست پیدا کن، او یک دختر بچه است.»

			«به عقیده تو چه کار دیگری باید بکنم؟ زن ها در این کشور دیگر هیچ کاری نمی توانند بکنند. هر بار که بیرون می روم به نظر می رسد که همه، از زن گرفته تا مرد، کاری جز نگاه کردن به من ندارند. مثل اینکه من مخلوقی عجیبم. زمانی که بچه هایت را به چنین جایی می بری نمی توانی انتظار داشته باشی که سؤال نکنند. احمق که نیستند.»

			 بابا داد کشید: «اینجور در مورد بچه  ها حرف نزن، چرا پای شما را به این ماجرای دیوانه وار کشیدم؟» 

			ساعت چهار بعدازظهر مربی تنیس آمد. بابا برای پذیرایی از او درخانه ماند. می خواست مطمئن شود که همه چیز خوب پیش می رود. واقعیت این بود که خیلی میل داشت بازی کند. لباسش کامل بود، پاهای لاغرش از شلوار کوتاه بیرون زده بودند، کلاه غیرقابل توصیف آفتابی به سرش گذاشته بود، کفش های سوپرگای تقلبی و تی شرت لاکوست، آن هم تقلبی، پوشیده بود. از کیلومتر  ها فاصله می شد فهمید که آن سوسمار مشکل دارد، خیلی کج و کوچک بود. پدرم از اجناس مارک دار نفرت داشت. به علاوه، چون هیچ وقت اندازه های بدنش تغییر نکرده بود، لباس  ها را سال ها و سال ها می پوشید. مثلاً، به یک کت جیری که در سال های پنجاه در بوئنوس آیرس خریده بود، یا کت و شلوارهایی که یک خیاط در سال های طلایی لبنان دوخته بود، افتخار می کرد. از همه جالب تر ساعت دیجیتالی ای بود که از اتوموبیل کلوپ ایتالیا به خاطر تمدید بیمه ماشین هدیه گرفته بود. با این همه همیشه شیک بود.

			قبل از درس، من و پائولو کمک کرده بودیم تا زمین سرخ خاک رسی را آماده کند. ابتدا آن را خیس، بعد با غلتک کوبیده و در آخر با طنابی صاف کرده بودیم. با یک جارو خط های سفید را تمیز کردیم و کشیده بودن تور را کنترل کردیم. از آن به بعد یک وظیفه دیگر، علاوه بر جمع آوری برگ های استخر و چیدن سبزیجات جالیز، به کارهایمان اضافه شده بود. این حرکات تکراری روزانه، به ما کمک می کرد تا روزهای طولانی یکنواخت را از بی برنامگی در آوریم.

			مربی تنیس اگر چه ریش داشت ولی به خاطر سر بی مو شبیه پاسداران نبود. اسمش حبیب بود و انگلیسی صحبت می کرد. مربی یکی از اقوام دور شاه بود و خوشبختانه هنوز به زندان نیفتاده بود. با پدرم چند توپ رد و بدل کردند و از ما خواست به حرکاتشان نگاه کنیم. مادرم هم با یک لباس آبی آمد. او در جوانی تنیس بازی کرده بود. 

			با وارد شدن به زمین گفت «کاملاً از کار افتاده ام». عینک آفتابی زده بود و موهای طلایی  اش را با یک روبان جمع کرده بود، بیشتر به یک ستاره سینما شبیه بود و با راکت ضربه های خوبی می زد. من از اینکه بزرگ تر  ها هم می توانستند بازی کنند و لذت ببرند سر از پا نمی شناختم. من و پائولو مرتّباً به هر سو دنبال جمع کردن توپ  ها می دویدیم.  مورِتو مثل دیوانه  ها بود، می خواست هر طور شده وارد زمین شود و چون او را به یک درخت بسته بودیم خرناس می کشید و پارس می کرد.

			پائولو بی نتیجه با گفتن «مورِتو خفه» دعوایش می کرد.

			بعد نوبت ما رسید. آقا حبیب ما را کنار هم قرار داد، نشان داد چگونه باید درست راکت را در دست بگیریم، چگونه باید پاهایمان را با کمی فاصله از هم باز و خم نگهداریم و شروع کرد به پرتاب خیلی آهسته توپ.

			می گفت «Open the arm and hit the ball» بازوهایت را باز کن و توپ را بزن.

			چطور سر طاسش در آن آفتاب نمی سوخت؟ بدون حرکت هم آدم عرق می ریخت. خورشید گلوله آتش و نورش کور کننده بود.

			«!Hit the ball»

			توپ همه جا می رفت جز روی راکت من، پائولو برعکس خیلی زرنگ بود. بالاخره توانستم به توپ ضربه ای بزنم ولی با دسته راکت، و توپ به میان علف های بلندی که پیدا کردنش غیرممکن بود پرت شد.

			زمین تنیس سر مرز منطقه محافظت شده و منطقه ممنوعه بود. زمین تنیس یک منطقه مرزی بود. توپ از مرز گذشت. برادرم نگاهی از ترس به من انداخت: می دانستم بعد از اتفاقی که صبح افتاده بود دیگر به آن سو نخواهد آمد. نه او و نه مورِتو. مامان برای پیدا کردنش پیشقدم شد ولی او التماس کرد که نرود.

			با چشم های وحشت زده و تقریباً گریه کنان گفت: «مامان، نرو.»

			«چیه پائولینو، اتفاقی افتاده؟»

			برادر یادت باشد سر عهد خونی که بسته ایم.

			«نه، چیزی نیست، فقط اون جا مار هست، پوستش رو پیدا کردم.»

			مادرم که از مار وحشت داشت دیگر اصراری نکرد.

			آقا حبیب تکرار می کرد «Watch the ball, hit the ball» به توپ نگاه کن، توپ را بزن. به نظر می رسید از اینکه من راکت را با دست چپ می گرفتم معذب بود. آنقدر معذب که بعد از مدت کمی خواست دستم را عوض کنم. نتیجه بهتر نشد. از آن لحظه دیگر حتی نتوانستم به یک توپ برسم. 

			درس زجرآور تمام شد و پدرم آقا حبیب را تا ماشین همراهی کرد. 

			آن شب سر شام، پدرم که کاملاً راضی بود گفت می خواهد یک مسابقه دوره ای ترتیب بدهد.

			«یک دوره با رده بندی های مختلف و جایزه و دیگر مخلفات. اِلنا فکر کن ببین کی را دعوت کنیم.»

			آن روز من حتماً دلم درد می کرد. 

			پائولو گفت: «ولی بابا من هنوز به اندازه کافی تمرین نکردم.» 

			او جواب داد: «درسته. پس مجبوریم با هم تمرین کنیم. خصوصیات قهرمان شدن را داری.» پدرم زیاد اهل تعارف نبود و برای همین پائولو از خوشحالی در پست نمی گنجید.

			به من گفت «تو برعکس بهتر است شنا کنی، تنیس به درد چپ دست ها نمی خورد.»

			ساعت هشت و ده دقیقه، که سر میز درباره دوره مسابقاتی تنیس صحبت می کردیم، تلفن زنگ زد. پدرم برای جواب دادن رفت. هر بار که تلفن زنگ می زد، به خصوص شب، تنش بالا می گرفت.

			«چگونه وارد شده اند؟ چه تهدیدی؟ آرام باش لطفاً که هیچ چیزی نفهمیدم. دنبال یک انقلابی در باغ سفارت می گشتند؟ رفتند؟ مطمئن هستید؟»

			گوشی را گذاشت.

			«فرانچسکو چی شده؟»

			«کارابینیر داشت از حال می رفت. صدایش یک جوری بود. چیزی نیست، پاسداران با تهدید دربان وارد شده اند، دنبال یک مجاهد که از چاپخانه مخفی فرار کرده بوده می گشتند. باغ و چند مکان دفتری را گشته اند و چون چیزی پیدا نکرده اند رفته اند. دیگر یک جنگ درونی است، تنها این هفته معلوم نیست چند نفر مخالف رژیم را تیرباران کرده اند.»

			مامان پرسید: «در سفارتخانه اتفاقی نیفتاده؟ دربان حالش خوبست؟ کارابینیرِ خوبست؟ احتیاجی نیست تو یک سر بروی ببینی؟»

			«نه، جز شکسته شدن چندتا شیشه و وحشت زدگی آن دو بیچاره، مسأله دیگری اتفاق نیفتاده. حتماً لازمست که فردا به مسئول تشریفات اعتراض رسمی کنم، پاسدارها از کنترل خارج شده اند، هربخشی به هر کاری دلش بخواهد دست می زند. دیگر هیچ چیزی نمی شود فهمید.» بعد با گفتن «بچه ها، بروید بخوابید» حرفش را تمام کرد.

			پائولو پرسید «پس بازی حکم چی؟»

			جواب داد «فردا، امشب حوصله  اش را ندارم.»

			مخالفان  خمینی در حال عکس العمل نشان دادن و سر بلند کردن بودند: خانم کمونیست، آقا فلوبرت، مادام روزا، سندوکان و یانِز، دیابولیک و اِوا کنت. نگاه دوستانه ای به پائولو انداختم، ولی او از اینکه ورق بازی به هم خورده، دلخور بود و نگران هم به نظر می رسید.

			«بابا، پاسدارها می توانند این جا هم بیایند؟»

			«پائولینو، دوست دارم با تو رک باشم: بله می توانند این جا هم بیایند، ولی امکانش خیلی کم است، برای چه بیایند این جا؟ سفارت آن پایین، خیلی مرکزیست، نزدیک مجلس است، در اطرافش تظاهرات  ها ، راهپیمایی ها، تشییع جنازه  ها برگزار می شوند. این جا در فرمانیه فقط ما هستیم. ولی فرضیه ایست که نمی شود کنار گذاشت، اوضاع خیلی بغرنجی است. آخرش ایران وضع تمام خاورمیانه را به هم می ریزد. این آیت الله  ها نیروی عجیبی دارند، نیروی مذهب را دارند، نیروی الله را، و شیعه هستند. این را نباید فراموش کرد.»

			پائولو که دلواپسی  اش تشدید شده بود پرسید «الله کیه، شیعه  ها کی اند؟» من وقتی نگران بودم خوابم نمی برد، او مسلسل وار سؤال می کرد، اگر چه از جواب  ها چیزی دستگیرش نمی شد. 

			«الله خدای مسلمانان است. محمد پیغمبرشان، کسی که پیام الله را به مردم رساند. ولی بلافاصله بعد از مرگ او افراد سر جانشینی  اش دعوا کردند. شیعه  ها معتقدند که تنها افرادی که مستقیماً از نسل او هستند می توانند رهبری اسلام را داشته باشند در حالی که سنی  ها آن را قبول ندارند و می گویند، هر کسی که از طرف مردم انتخاب شود می تواند این مسؤلیت را به عهده گیرد. این موضوع باعث جنگ های برادرکشانه ای بین سنی  ها و شیعه  ها شده و هنوز ادامه دارد. داماد محمد، علی و نوه  اش حسین کشته شده اند، و از آن زمان شیعه  ها خود را شهید می دانند. جنگ ایران و عراق علاوه بر نفت، سر این مسأله هم هست، بیش از هزار و سیصد سال گذشته و هنوز دعوا می کنند.»

			«بابا!»

			«بگو پائولینو.»

			«قول می دهی فردا حکم بازی کنی؟»

			«قول می دهم.»

			مادرم دخالت کرد: «بعد می گویی که من مثل بزرگ  ها با آنها رفتار می کنم. این شبیه یک درس دانشگاهی بود.»

			پدرم در دفاع از خودش گفت: «من فقط به سؤالش جواب دادم.»

			«عزیزم، این را به خاطرم می سپرم. بچه  ها برویم به رختخواب که یک داستان هزار و یک شب را برایتان بخوانم.»

			داستانی را که بابا تعریف می کرد دوست داشتم ولی جرأت ابرازش را نکردم. البته داستان سندباد ملوان هم بد نبود.  

		

	
		
			۱۴

			آلفتا با زور از کوه بالا می رفت، درست مثل الاغ هایی که در حاشیه جاده زیر بار اجناس مختلف حرکت می کردند. بیچاره الاغ  ها با آن همه هیزم و کاه و گالن  ها روی پشتشان، بیچاره آلفتای از نفس افتاده که نمی توانست با دنده سنگین حرکت کند. جعفر از سر بالایی ای که مرتّباً شیب  اش بیشتر می شد نگران بود. کوه های خشک نشانی از قدمت و شَمایی هول انگیز داشتند، ولی بعد از یک پیچ به فلاتی رسیدیم که منظره  اش خارق العاده بود. چراگاه گوسفندان و چادر شبان های عشایری. مسیر ییلاق و قشلاقی که قرن  ها یکسان مانده بود و فصول مختلف را دنبال می کرد. فضاهای وسیعی که در قاب کوه های سر به فلک کشیده محصور بودند، زیر آسمانی کبود، بته های گل طاووسی، سکوت محض و پوشیده از یک لایه غبار کهن. 

			پدرم گفت: «ببینید بچه ها، این جا از پانصد سال و شاید هزار سال پیش دست نخورده مانده... قبایل عشایری قرن هاست که این چنین زندگی می کنند.»

			 پائولو داد زد: «ببین چه بره های قشنگی!»

			 گوسفند  ها به رنگ زمین بودند، از دور شبیه سنگ به نظر می رسیدند. بره  ها بر عکس سفید بودند، نزدیک مادرانشان یا به هم چسبیده، گویی بخواهند از خود محافظت کنند. 

			پائولو موقع جدایی از مورِتو کمی گریه کرده بود. همین طور مورِتو. خودش را زیر پای او انداخته و بند کفش هایش را گاز گرفته بود. برای جدا کردنشان مامان مجبور شده بود پائولو را بغل کند و هول بدهد درون ماشین. پائولو سگ پارچه ای  اش را که دیگر برایش کافی نبود بغل کرده بود. مورِتو را به لیتا و باروآ سپرده بودیم. 

			بابا قاطعانه نظر داده بود: «دارد به یک رابطه غیرعادی تبدیل می شود.»

			من می خواستم بگویم که تنها یک دوستی است. 

			از بین مناطق خشک، خشن و بی سکنه عبور کردیم. از میان دهکده هایی که از تعداد اندکی کلبه تشکیل شده بود گذشتیم. کودکانی در مقابل خانه  ها بودند که با دیدن ما دست تکان می دادند. من از فکر به آنها که هیچ چیزی نداشتند احساس غم می کردم. ولی آنها می خندیدند، تکه راهی را به دنبال ما می دویدند، شاید تا آن موقع ماشینی شبیه اتوموبیل ما ندیده بودند. پائولو از داخل به همه تیراندازی می کرد. 

			کوه  ها رنگ عوض می کردند، لایه های صخره ای هزاران ساله، و بعد پشت یک پیچ، کوه آتشفشان دماوند پیدا شد. به ارتفاع پنج هزار و ششصد متر و هنوز پوشیده از برف. کوه ساده ای بود که در آن دوران تبدیل به مدلی شد برای تمام نقاشی هایم. در پس زمینه تمام نقاشی های آن زمانِ من، همواره آن قله پوشیده از برف دیده می شد. به نظر می رسید فکر کردن به برف در آن منظره سوخته در آفتاب غیرممکن باشد.

			جاده به صعودش ادامه می داد. ماشین وارد یک تونل طولانی شد. موتور صدای عجیبی کرد و ماشین با جهشی از حرکت افتاد. جعفر چند بار سعی کرد آن را روشن کند ولی معلوم شد که دیگر امکان حرکت خودرو وجود ندارد. پدرم از کوره در رفت.

			«این هم از کارهای ایتالیایی است. برای ما ماشین ضدگلوله پلیس را فرستاده اند که کارش اسکورت قضات ضدمافیاست، ولی این جا که سیسیل نیست. آلمانی  ها مرسدس و بی .ام.و می فرستند که هیچ موقع خراب نمی شوند.»

			مادرم با همان صدایی که موقع دیدن اعدامی  ها داشت گفت «باید بچه  ها را از این جا خارج کنیم». ترس برم داشت. مثل بار قبل که چشم هایمان را پوشانده بود با دستمال جلوی دهانمان را گرفت. بوی عطر شکلات شیرین بیان و بنفشه ای را که همیشه در کیف داشت می شنیدم. ته تونل دیده نمی شد ولی موتور کامیون  ها صدای وحشتناکی به پا می کردند.

			پدرم داد زد: «آنها را ببر بیرون، من این جا پیش جعفر می مانم تا ماشین را راه  بیندازیم.» به نظرم ایده خوبی نبود چون او هیچ سر رشته ای از موتور نداشت ولی روی حرفش نمی شد چیزی گفت. مادرم داد زد که چسبیده به دیوار تونل جلو برویم چون پیاده رویی موجود نیست. مدتی طولانی مماس با دیوار سیاه در تونل تاریکی که به نظر می رسید انتهایی نداشته باشد جلو رفتیم. صدای کر کننده موتورها دورن سینه ام می کوبید، هوا بوی گازوئیل می داد و گرما کشنده بود. عاقبت وقتی به اندکی روشنایی رسیدیم مامان ما را تشویق به سرعت گرفتن کرد. 

			«بجنبید بچه ها، تقریباً موفق شدیم.»

			از تونل که بیرون رفتیم، مامان ما را در یک محوطه کنار جاده نگه داشت. لباس هایمان سیاه شده بودند. از شدت هیجان گریه  اش گرفت ولی سعی کرد آن را از ما بپوشاند. میان صخره های کوه نشسته بودیم، جایی که حتماً کسی به دنبالمان نمی آمد. مدت ها گذشت. بابا و جعفر چه می کردند؟ اگر ماشین راه نمی افتاد چه می شد؟ پائولو تشنه  اش بود ولی مامان آب را در ماشین جا گذاشته بود. از دور صدای زنگوله های یک گله شنیده شد، صدای قدیمی و غمناکی چون یک ناله.

			مامان گفت: «یک آبنبات مک بزن تا کمی دهانت آب بیندازد.»

			علاوه بر شکلات شیرین بیان که دوست نداشتیم، آبنبات های ایرانی زرد رنگی داشت که طعم زعفرانی داشتند و عطش را بیشتر می کردند. دستمال هایی را هم که جلوی بینی گرفته بودیم سیاه شده بودند. بعد، مثل یک رؤیا، آلفتای قهوه ای از تاریکی تونل بیرون آمد. پدرم اشاره کرد که زود سوار شویم چون اگر موتور خاموش می شد معلوم نبود دیگر بتوان آن را روشن کرد. با سوار شدن دیگر کسی جرأت حرف زدن نداشت و با حبس نفس در سینه جاده مارپیچ را پیش رفتیم تا اینکه کارگاه سد لار از دور پیدا شد.

			بر روی آن کوه خالی از سکنه و سوزان، یک گروه ایتالیایی مستقر شده بود. مهندسین، تکنیسین  ها و کارگران متخصص با خانواده هایشان. در میانشان تعداد زیادی کودک بودند. در خانه های پیش ساخته فلزی اسکان داشتند. کارگاه از اواسط فروردین تا اوایل مهر باز بود، زیرا از آن به بعد با آغاز سرما و برف امکان زندگی در خانه های فلزی غیرممکن بود. کودکان نسبت به ما این شانس را داشتند که تعدادشان زیاد بود، ولی همانند ما با دنیای خارج رابطه ای نداشتند، مجبور به خواندن درس از راه دور بودند. اسباب بازی هایشان کم بود و نه زمین تنیس، نه استخر و نه باغ سرسبز در اختیار داشتند. تنها یک دریاچه در میان کوه و امکان ماهیگیری در آن. آنها از جیپ استفاده می کردند و وقتی پدرم ماجرای توقف ماشین ما را تعریف کرد، بلافاصله یکی دو نفر از آنها با جعفر کاپوت ماشین را بالا زدند تا عیبش را بیابند. 

			با بچه  ها به دریاچه رفتیم. در وضعی که قرار داشتیم دوست شدن کار ساده ای بود و تفاوتی بین ما وجود نداشت. به ما یاد دادند چگونه چوب ماهیگیری در دست بگیریم. طعمه  ها عبارت از کرم هایی بودند که در لجن حاشیه دریاچه یافته و در جعبه ای نگهداری می کردند. ماهی های قزل آلا زیاد بودند و خیلی زود نوک می زدند. ولی آنقدر قوی می کشیدند که من قادر به نگهداری چوب قلّاب نبودم و یکی از پسرها به اسم آنتونیو، به کمکم آمد. 

			به من گفت «باید قرقره را زود بچرخانی، بعد کمی توقف کنی تا ببینی ماهی کجاست، بعد دو مرتبه نخ را جمع کنی. چوب قلّاب را باید ثابت نگه داری و گرنه از دستت در می رود.»

			قزل آلایی با خال های سرخ که فلس های براقی داشت بالا کشید. پسر بچه ی دیگری تور را جلو برد و با یک چماق روی سر ماهی کوبید و قلّاب را از دهانش در آورد. ماهی درون توری جنبید و بعد کم کم آرام گرفت. وقتی که کاملاً از حرکت افتاد آن را در یک سطل پر از آب انداختند. حرکاتشان مانند ماهیگیرهای واقعی، مطمئن و دقیق بود. 

			آنتونیو مغرورانه گفت: «بابا این را برایمان روی زغال بریانی می کند.»

			پائولو پرسید: «من هم می توانم بکنم.» او هم یک قزل آلا گرفت.

			به دیدار کارگاه رفتیم. دیوار عظیم سد تقریباً تمام شده بود و دریاچه مصنوعی پشتش بسیار بزرگ بود. تریلی های بزرگی مواد را جابجا می کردند و ماشین های سیمان سازی شب و روز بتون تولید می کردند. کارگاه تعطیلی نداشت و مانند حیوان عظیمی بود که مرتّباً کوهی از سنگ را یکی بعد از دیگری می بلعید. بعد از بازدید، همگی خارج از کارگاه دور میز بزرگی که چیده شده بود نشستیم، ما با کودکان، و مادر و پدر با تکنیسین  ها و مهندسان. حالت یک جشن را داشت، ماهی بریانی و سیب زمینی سرخ کرده می خوردیم، بزرگ  ها شراب می نوشیدند. پدرم سخنرانی کرد. مهارت زیادی در اینکار داشت. در آخر همه دست زدند. گفت افتخار می کند به نمایندگی کشوری که افرادی چنین شجاع و زبردست دارد. آنها با ساختن این سد اثر مهمی از خود به جای می گذارند. از زنان و فرزندانی که آنها را تا این سر دنیا همراهی کرده اند قدردانی نمود. تقریباً اشک آدم را در می آورد. حضور در سخنرانی های رسمی او، هم باعث غرور و هم خجالت من می شد. از موقعیتم راضی نبودم، نمی خواستم زیر نگاه بقیه باشم، سلام کنم و مؤدب باشم، فرزند او باشم. مثل دیگران نباشم.

			«مامان، چرا باید این لباس های مسخره را بپوشم؟»

			«کیارا، مسخره نیستند، شیک اند.»

			«یقه  اش اذیت می کند.»

			«ببینیم می توانم درستش کنم.»

			«دامن و لباس دوست ندارم، فقط شلوار می خواهم.»

			«تو یک دختری، نمی توانی همیشه مثل یک وحشی بگردی. فکر می کنم که این جا به اندازه کافی آزاد هستید.»

			«جوراب  ها پایم را می فشارند، کفش های کف چرمی باعث لیز خوردنم می شوند و اذیتم می کنند.»

			«حالا دیگر دست بردار، مهمان  ها دارند می رسند، درست رفتار کن.»

			«ای بابا.»

			ولی او دیگر به من گوش نمی داد. بعد یکباره برگشت و گفت:

			«یادت باشد کی هستی.» این هم حرف آخر.

			پدرم، رئیس کارگاه و چند نفر از کسانی را که آن جا کار می کردند برای ناهار دعوت کرده بود. بچه هایی هم که در طی آن سفر شناخته بودیم آمده بودند. آنتونیو درباره من که در لباس یک ندیمه بداخلاق بودم چه فکر می کرد؟ با هم ماهی گرفته و یکسان بودیم، حالا لباس من یک عامل تفاوت می شد. من دختر سفیر بودم و او پسر کارگری متخصص. احساس خجالت می کردم و میل به بازی نداشتم. با آن کفش های زمخت روی ریگ  ها سر می خوردم و نمی توانستم آنطور که مایل بودم بدوم. به سرم زده بود که شبی آن را در باغ جا بگذارم تا مورِتو آن را، مثل هر چیز دیگری که زیر پوزش می رفت، پاره پاره کند. ولی بعد دیدم بی خود گناهش را به گردن او می انداختند و مامان اول سر او و بعد سر من عصبانیت  اش را خالی می کرد. تنها یک جفت کفش شیک داشتم و فکر نمی کنم که در تهران امکان پیدا کردن کفش دیگری، که مناسب یک دختر خوب سفیر باشد، موجود بود. در آن کفش احساس زندانی بودن می کردم.

			آنتونیو می پرسید «چی شده؟ به نظر عصبانی می آیی؟»

			غر زدم: «هیچی، هیچی.»     

			«باغ را نشانم می دهی؟»

			کم کم عصبانیت خوابید. حرمسرا و حمام، جاهای مخفی بازی ما، انارستان و جالیز و گوجه فرنگی  ها را نشانش دادم. همچنین ماهی صد ساله و گوشه ای از حوضخانه را که محل کتابخوانی ام بود. در مورد منطقه ممنوعه باغ، طویله شترها و دیواری که می شد از آن بالا رفت چیزی نگفتم. ولی در مورد نگاه همه جاحاضر آیت الله خمینی، انگشتر سحرآمیز او که مردم را مسخ می کرد و جبهه مقاومت ضدخمینی حکومت، حرف زدم. در جایی یکباره دستم را گرفت. قلبم به تپش افتاد. می خواستم فرار کنم، ولی فلج شده بودم. پاهایم تکان نمی خوردند. 

			به من گفت: «می دانی، دیروز به نظرم این قدر ناز نبودی. ولی امروز توی این لباس قشنگ...» از شدت حیا نتوانست حرفش را تمام کند. من هم نمی توانستم چشم هایم را از نوک کفش ها بلند کنم. تا نوک گوش هایم سرخ شده بود. دستم را بیرون کشیدم و دستپاچه پا به فرار گذاشتم. سر میز نتوانستم یک کلمه حرف بزنم. تمام مدت آن جمله  اش در سرم می چرخید. جداً در این لباس زیبا بودم؟ غیر ممکن بود، آن را از روی ادب گفته بود.

			بعدازظهر مامان اجازه آبتنی داد. آنجا دو مرتبه همه یکی شدیم. بچه هایی که با مایو آب بازی می کردند. اما من دیگر خودم را مثل سابق حس نمی کردم. با هم خداحافظی کردیم و مطمئن بودم که دیگر او را نمی دیدم.

		

	
		
			۱۵

			صبح ها، وقتی هنوز شبنم روی چمن  ها نشسته بود، فرزندان جعفر علف های خودرو را می چیدند. کاسنی  ها و گل های زرد را. یک جالیز کوچک پشت استخر داشتند. در خانه جعفر به خاطر عروسی ای که قرار بود در آخر تابستان برگزار شود جنب و جوشی بر پا بود.

			پیش آزاده رفته بودیم تا کمکش کنیم. زهرا با ما بود، چون در قبال آدامس آمریکایی هر چند وقت یکبار باید با او بازی می کردیم. مامان از متد های مرموزش برای قانع کردنمان استفاده کرده بود. مثلاً می گفت: «هر کاری دلتان می خواهد بکنید، ولی نگذارید یک دختر بچه تنها بازی کند، این نهایت خودخواهی است...» بعد با بی تفاوتی اضافه می کرد: «با این همه خوش شانسی ای که شما دارید.» روی من این هشدارباش  ها تأثیر عمیقی می گذاشت. به همین دلیل بعضی وقت ها من زهرا را برای بازی صدا می کردم. 

			از نزدیک شدن به خانه بیوک دربان به خاطر پسر پاسدارش هراس داشتم. او را تمام روز در حال واکس زدن پوتین  ها و پر کردن خشاب کلاشینکف اش، که شبیه اسلحه دختر بچه درون عکس بود، تصور می کردم. در واقع او درون سفارت زندگی نمی کرد، ولی دست های طولانی آیت الله خمینی می توانست به همه جا برسد. مورِتو دیگر به سوی زهرا پارس نمی کرد، ولی عدم اعتمادش را نسبت به او حفظ نموده بود، همانطور که پائولو به دلیل عدم تحملش تقریباً با او حرف نمی زد. 

			وقتی ما سبد  ها را از سبزی پر می کردیم، مورِتو در چمن نم دار غلت می زد. هنگامی که ناخن های ما از خاک سیاه شده بود آزاده ما را به خانه شان دعوت کرد. کسی در خانه نبود. خوشحال از این موقعیت به ما اشاره کرد نزدیک شویم. دمپایی هایمان را در آوردیم و پا برهنه روی پشم نرم قالی راه رفتیم. در تمام خانه ها، حتی فقیرترین شان قالی پهن بود. 

			در میان اتاق  لباس عروسی حکیمه، خواهر بزرگ آزاده، آویزان بود. آنقدر سفید بود که چشم را می زد و چاک گردنی وسیع داشت که از گل و الماس پوشیده بود. نفسمان در نمی آمد. چیزی که آیت الله خمینی و انقلابی  ها را از کوره در می برد، ولی احتمالاً برخی از ایرانی  ها تصمیم به خودداری نداشتند. آزاده به فارسی جملاتی به زهرا گفت که اگر چه سرم نمی شد ولی از لحن گفتارش حدس زدم که موضوع مربوط به رازی است که به هیچ وجه نباید فاش شود. زهرا با اشاره سر تصدیق کرد و بعد انگشتش را به علامت سکوت روی لب  ها گذاشت مثل اینکه آن را ببوسد. ما در سالن شروع به رقص کردیم، در حالی که پائولو از اتاق  خارج شد تا به سراغ مورِتو برود. 

			با فرم حرف زدن خودش گفت: «یک عالمه زن.»

			آزاده به انگلیسی پرسید «آرایش؟»، و بدون اینکه منتظر جواب شود رفت و با یک جعبه لوازم آرایش برگشت. زهرا خجالت می کشید و آزاده به او فشار می آورد. برای همین من خودم را به عنوان مدل جلو انداختم. آزاده مرا نشاند روی زمین و جلویم زانو زد. گونه هایم را کمی سرخاب مالید، سپس میله ای شیشه ای را درون قوطی کوچکی که حاوی خمیر سیاهی بود فرو برد و آن را روی بالا و پایین پلک هایم کشید. می خواست به لب هایم ماتیک بمالد که مخالفت کردم. در این جا آئینه ای جلوی صورتم گرفت و من خودم را در آن نگاه کردم. قیافه ام کاملاً تغییر کرده بود و ده سال بزرگ تر نشان می دادم، به خصوص چشم هایم که شبیه آنهایی بود که از قاب چادر  ها دیده می شدند.

			آزاده گفت «زیبا.»

			دیگر من نبودم.

			صداهایی از بیرون شنیده شد. مادر و خواهر بزرگ آزاده بودند که از خرید بر می گشتند. آزاده یک روسری به طرفم پرت کرد. 

			به من گفت «بپوش» و فوری آن را روی سرم مرتب کرد. زهرا و من بلافاصله، خندان و با گونه های سرخ از خانه خارج شدیم و خودمان را پشت درختی پنهان کردیم، واین در حالی بود که از خانه صدای موسیقی بلند شنیده می شد. باید به نحوی خودم را به توالت می رساندم و صورتم را قبل از برخورد با مادرم می شستم. در عبور از آشپزخانه به لیتا برخوردم، زهرا هم به خانه  اش برگشت.

			لیتا سرحال پرسید: «چه کار کردی؟» او همیشه مهربان بود. هیچ وقت عصبانی نمی شد. او سر مادرم را که نمی توانست به آرایشگاه برود شانه می کرد. وقتی پدر و مادرم بیرون می رفتند و یا کسی برای شام می آمد، لیتا موهایش را مرتب می کرد. موهایش را با گیره  ها مرتب و دسته دسته آنها را خشک می کرد. از من هم بارها پرسیده بود آیا می خواهم موهایم را شانه کند، ولی من همیشه جواب رد داده بودم. ترجیح می دادم موهایم ژولیده باشند. 

			مامان غرغرکنان تکرار می کرد: «با موهای نامرتب نمی توانم بمانم، از هرچیزی می توانم چشم بپوشم الا آرایشگاه.» و این درست بود. علی رغم زیبایی اش به هیچ وجه فخر نمی فروخت. عجیب بود که علی رغم ظاهرش خود را زشت می دانست: بلوند بود، با چشم های آبی، لاغر، و در مهمانی های رسمی همیشه لباس های زیبایی به تن داشت.

			شبی که گذاشتم چند گره از موهایم را باز کند برایم درد دل کنان گفت: «هیچ وقت به خودم اعتماد نداشتم، چه می دانم، شاید کمی تقصیر پدرم بود. به من اجازه درس خواندن نداد چون می گفت که باید به فکر شوهر کردن باشم. ولی من نمی خواستم ازدواج کنم، می خواستم درس بخوانم. اتفاقی نیست که بعد از مرگ او با پدرتان آشنا شدم. تقریباً بزرگ بودم و دیگر امیدی نداشتم. هنوز بعضی وقت ها در کابوس می بینم که پدرم سرم داد می کشد چرا هنوز شوهر پیدا نکرده ام، یا باید امتحان بدهم و چیزی یادم نیست. می دانم، چیز مهملی است. شاید برای همین است که با زنان ایرانی احساس همبستگی می کنم: خیلی از آنها تحصیل کرده و فرهیخته اند، ولی حق انتخاب ندارند. نمی توانند به مدرسه و دانشگاه بروند. آزاد باشند. کیارا، یادت باشد که مهم ترین چیز تحصیل است چون به تو امکان آزادی در انتخاب را می دهد.»

			این اولین درس زنانگی من بود. ولی من خودم به اندازه کافی خرخوان بودم.

			لیتا من را به حمام برد.

			گفت: «این جا منتظر بمان.» رفت و با پنبه برگشت، روی آن روغن ریخت و به آرامی روی پلکهایم کشید، بعد از من خواست صورتم را بشویم. سرمه پاک شده بود ولی هاله تیره ای از آن به جا مانده بود، همان هاله ای که نگاه زن های ایرانی را از دیگران متمایز می نمود، و چشم ها را مرموز و عمیق می ساخت. باید اقرار کنم، که اگر مانند یک دزد خجالت نمی کشیدم و نُه سالَم نبود، اثرش زیبا بود. بر فرض محال اگر روزی در بزرگی آرایش می کردم، کاری که مطمئن بودم نخواهم کرد، تنها سرمه استفاده می کردم. لیتا به من نگاه کرد. سرش را کمی تکان داد و گفت: «خب، حالا برو استخر.» ولی وقت استخر رفتن نبود، چون در سایه بود و هنوز آبش گرم نشده بود.

			برای همین تصمیم گرفتم به منطقه ممنوعه بروم. می دانستم که پائولو بعد از ترسی که برداشته بود دیگر هرگز مورِتو را به آنجا نمی آورد، و به همین دلیل حتی برای این تقاضا به سراغش نرفتم. به هر حال درست بود که خودم تنها بروم. از مواجهه با مسعود نگران بودم، و در عین حال آن چیزی بود که می خواستم. جیرجیرک  ها غوغایی به پا کرده بودند. به دلیل عجله یادم رفته بود کفشم را عوض کنم و علف های خشک ساق پاهایم را می خراشیدند و لای انگشتان پاها فرو می رفتند، به همین جهت مجبور بودم تکه تکه بایستم و پایم را تکان دهم. در عین حال با سر و صدا راه می رفتم که مارها فرار کنند. عرق می ریختم. توپ تنیسی را که با دسته راکت زده بودم زیر پایم رفت و آن را برداشتم. با رسیدن به نزدیک در، آن را در دست هایم محکم می فشردم. بلافاصله متوجه شدم دیگر تی شرتی را که به زمین انداخته و لگد مال کرده بودم وجود ندارد. نه تی شرت، نه مسعود. تنها خاک و سکوت. به فکرم رسید از دیوار بالا بروم. آیا براحتی ای بود که او انجام می داد؟ پاهایت را این جا و آنجا بگذار، دست ها را این جا و خودت را بکش بالا. به دیوار نگاه کردم. ترک داشت و از لای آن کاه هایی که با گِل مخلوط کرده بودن بیرون زده بود. پدرم تعریف کرده بود که شهر هایی هستند که کاملاً با کاهگل ساخته شده اند. ساختمان های چند طبقه با آجر هایی از گل خام. دنبال جایی برای دست گشتم و آن را پیدا کردم. شروع کردم به بالا کشیدن خود. عرق روی پیشانی ام نشسته بود ولی نمی توانستم آن را پاک کنم چون اگر دستم را ول می کردم می افتادم. جایی برای پایم پیدا کردم و خودم را بیشتر بالا کشیدم. شاید حق با مسعود بود و بالا رفتن زیاد مشکل نبود. مسأله خرده شیشه های بطری  ها بودند. آهسته به لبه دیوار رسیدم. دستم را جایی که خرده شیشه های کمتری بود گذاشتم و نگاه کردم. 

			آنسوی دیوار خانه های نیمه ساخته ای همچون کارگاه های در حال کار وجود داشتند، ولی عده ای در آنها زندگی می کردند، با رخت  های آویزان، آنتن ها و ماشین های پارک شده. بخش هایی از ساختمان  ها با اوراق حلبی پوشیده شده بودند و زیر آفتاب، چون پولک ماهی ها، برق می زدند. خانه مسعود کجا بود؟ در یکی از آن ساختمان هایی زندگی می کرد که قسمتی از طبقاتشان پنجره های بی شیشه داشتند؟ زمستان که در فرمانیه برف بود و یخ می زد، آنها چگونه خود را گرم می کردند؟ در این وضع همه چیز به نظر غم انگیز و حزن آور بود و نمی توانستم از آن چشم بردارم. آن جا شهر واقعی بود و یا بخشی از شهر، که افرادی در آن زندگی می کردند، به مدرسه می رفتند، پخت و پز می کردند، غذا می خوردند، می خوابیدند، به اذان و سخنان آیت الله گوش می دادند. من می خواستم شهر را بشناسم. می خواستم به خانه  ها وارد شوم، با مردم برخورد کنم، با خانواده مسعود، برادرها و خواهرانش، غذایی را که آنها می خوردند بچشم، اگرچه دوست نداشته باشم و یا برایم عجیب باشند. 

			وقتی در این افکار غوطه می خوردم یک پایم لیز خورد و به زمین افتادم. زانویم به دیوار سایید و پوستش کنده شد. اگر برادرم حاضر بود شروع می کرد به دست انداختنم با گفتن، کیارا، گونی سیب زمینی، دست و پا چلفتی. زانویم می سوخت، خونی و خاکی بود. بلند شدم ولی نمی توانستم زانویم را خم کنم. گریه ام گرفته بود، ولی آیا به گوش کسی می رسید؟ اشک ها بی اختیار سرازیر شدند. با چشم های سیاه و زانوی زخمی سوژه زیبایی نبودم. باید به خانه بر می گشتم و به توصیه لیتا «حالا برو شنا کن» گوش می کردم. باغ را که حالا بزرگ تر به نظرم می آمد طی کردم. خود را در بین درختان صد ساله و کوه های هزاران ساله بسیار کوچک حس می کردم. نگاه غضب آلود آیت الله خمینی پدرم را روی خود حس می کردم که می گفت: «این حق کسی است که می خواهد قوانین را زیر پا بگذارد. همانگونه که من نمی توانم تو هم نمی توانی از زندانت خارج شوی. دنیای بیرون به درد تو نمی خورد.» و می دانستم که آیت الله خمینی حق داشت.

			مامان صدایم کرد: «ای وای، چه اتفاقی برات افتاده؟ چه قیافه ای داری...، خودت را زخمی کردی؟ نگاه کن از پایت خون میاد ، چیز عجیبی هم تو نگاهت هست، یک هاله ی تیره، خوبی؟ بیا این جا که زخمت را ضدعفونی کنم، پر از خاک است.» در این هنگام زدم زیر گریه. در حالی که مامان زانویم را تمیز می کرد دلم خواست برایش از تی شرت نارنجی، از حس حقارت، از دیواری که باغ ما را حفاظت نمی کرد و آیت الله که سرم داد کشیده بود، تعریف کنم، ولی درست به موقع جلوی خودم را گرفتم: چه می شد اگر برایش تعریف می کردم که یک پسر بچه به راحتی از روی دیوار به داخل می آمد؟ وقتی آب اکسیژنه روی زخم می جوشید و مثل آتش می سوزاند لب هایم را گاز گرفتم. 

			مامان گفت: «حالا درست شد، سعی کن مواظب باشی، پاهای تو مثل یک صحنه جنگ است. روی زخم را باز بگذار که خشک شود، امروز بهتر است آبتنی نکنی.»

			پائولو پرسید «پایت چی شده؟»

			با ترشرویی گفتم «راحتم بگذار.»

			«هرجوری می خواهی، من می روم  شنا کنم، احمق.»

			«احمق خودتی.»

			پائولو فهمید که ادامه دادن به صلاحش نیست، مایو پوشید و رفت تا در استخر شیرجه بزند، مورِتو هم به دنبالش دوید. من هم با کتابی خود را روی تخت انداختم و تمام داستان را برای دختر چادری تعریف کردم.

			«تو هم توی خانه ای مانند آنچه دیدم زندگی می کنی؟»

			با سر اشاره کرد بله.

			«پس تو هم فقیری؟»

			شانه هایش را بالا انداخت.

			به او گفتم: «درست است، تو می روی جنگ، شاید در آن چادر سبز اردوگاه زندگی می کنی. شاید تو هم مثل من زانویت زخمی می شود. امیدوارم که در جنگ نمیری، همین طور از گرسنگی. این را گوش کن...» کتاب دلخواهم را باز کردم. 

			«مادام روزا می گفت که حیوانات خیلی از ما بهترند، برای اینکه از قانون طبیعت پیروی می کنند، به خصوص شیرهای ماده. پر از تعریف و تحسین از ماده شیران بود. مادام روزا حق دارد. فرض کنیم که من و تو دوتا ماده شیریم، قبول داری؟»

			او جواب نداد، سرش به گرفتاری های دیگری مشغول بود، و من می فهمیدمش. مومو بر عکس هیچ وقت دلم را نمی آزرد، همیشه در میان صفحات آن کتاب حاضر بود، و هر زمان دلم می خواست می توانستم پیدایش کنم. به مسعود و زندگی اش که آنقدر با من متفاوت بود فکر کردم و اینکه تصورش برایم غیر ممکن بود.

		

	
		
		

	
		
			۱۶

			 

			بعدازظهر شنبه  ها بابا به اداره نمی رفت. سر ناهار به ما خبر داد که ما را به نمایشگاه خواهد برد. 

			پائولو که چشم هایش برق می زد پرسید «چه نمایشگاهی؟ اسباب بازی هم دارند؟»

			بابا گفت «پائولینو، وقتی جنگ است شهر فرنگ وجود ندارد.»

			شاید لحن جدی بابا و شاید هم برخورد با واقعیت باعث شد که پائولو به گریه بیفتد. همان نوع گریه ای که در فرودگاه زمان ضبط ورق های بازی به او دست داده بود. او در فرمانیه راحت بود، به خصوص بعد از رسیدن مورِتو خیلی خوشحال بود، ولی در بعضی لحظات به نظر می رسید که اوضاع دور و برش را درک می کند و برایش به تراژدی تبدیل می شود. غر می زد که دلش برای مادربزرگ تنگ شده، می خواهد تابستان را در پیه مونته بگذراند و بستنی بخورد و داد می زد: «چرا من را به این جای زشت آورده اید؟ می خواهم از این جا بروم!»

			گاهی من هم همین طور فکر می کردم ولی جرأت بیانش را نداشتم. 

			پدرم سعی کرد با گفتن «پائولینو، وقتی رفتیم ایتالیا می روی شهربازی، می روی پیه مونته و به همراه دخترعمه  ها در جشن قدیس شهری شرکت می کنی»، آرامش کند.

			پائولو بعد از اینکه آب بینی  اش را بالا کشید و چشم هایش را پاک کرد گفت: «یک دندان دیگرم لق شده. وقتی افتاد موشه باید کلی تومان بیاورد تا بتوانم هزار بار سوار ماشین کوبنده شوم، فهمیدی؟»

			نمایشگاه در واقع سوله بزرگی بود که دولت وسایلی را که بعد از سقوط شاه، از خانه ثروتمندان ایرانی فراری، ضبط یا به غارت کرده بود، حراج می کرد.

			پدرم در ماشین با چشم هایی که از شادی برق می زدند گفت: «می شود معاملات عالی کرد، نوبت آقای بخشش رسیده.»     

			او عاشق اجناس زیبا بود.

			مادرم گفت «فرانچسکو، خیلی وحشتناک است، اجازه ی هیچ نوع خریدی را نداری، این نوعی چپاول است.»

			مادرم هر بار که می خواست مسأله جدی ای را با بابا در میان بگذارد، یا سرزنشش کند و یا تحت فشار قرار دهد او را فرانچسکو خطاب می کرد. 

			پرسیدم «چپاول به چه معناست؟»، چون به نظرم کلمه زیبایی بود و می توانستم در رمانی که روی لوله کاغذی صورتی خبرگزاری فرانس پرس می نوشتم از آن استفاده کنم.

			«به معنی سوء استفاده از بدبختی دیگری و تصاحب ثروت آنهاست. شغال  ها حیوانات مرده را می خورند و این برای ادامه حیاتشان است. انسان های شغال مسلکی وجود دارند که به همنوع خودشان هم رحم نمی کنند.»

			بنابراین برخی پاسداران شغال بودند، مثل آنهایی که ورق های پائولو را برای بازی خودشان ضبط کرده بودند. 

			«اِلِنا اغراق نکن، مگر می رویم بدزدیم، فقط می خواهم ببینم آیا چیز جالبی پیدا می شود.»

			پدرم هم وقتی می خواست مطلب مهم و یا گوشزدی بکند مادرم را اِلِنا صدا می کرد.

			بعد از برخورد با به دارکشیده شده ها، جعفر دیگر از عبور در خیابان های اصلی و به خصوص میدان هایی که محل تجمع و تظاهرات بودند اجتناب می کرد. از خیابان های فرعی می رفت، جایی که ماشین ما توجه همه را به خود جلب می کرد. بچه  ها دست تکان می دادند، مردها بر می گشتند، ولی زن ها سر به زیر به راهشان ادامه می دادند. زن ها مجبور بودند خودشان را زیر چادر بپوشانند. بابا به من گفته بود که بعد از انقلاب زن ها باید از مردها جدا می ماندند. زن ها می توانستند تنها با شوهرانشان، یا زن های دیگر خارج شوند. در حمام، اتوبوس و یا رستوران هم همین برنامه بود. به نظر من غیرمنطقی می آمد. چه نکته اشتباهی در برخورد زنان با مردان وجود داشت؟ و از همه مهم تر چرا مردان می توانستند هرچه می خواهند انجام دهند و زنان نه؟

			بابا با نگاه به بیرون پنجره ماشین تعریف کرد: «وقتی در ۱۹۶۹ به تهران آمدم این شهر زیبا بود، زن ها هم زیبا بودند. لباس های غربی می پوشیدند و در نگاهشان غروری بود که مرا تحت تأثیر قرار می داد. به نظر می رسید که قدرتی ویژه دارند. چطور حالا می پذیرند با آنها اینگونه رفتار شود؟»

			«شاید درست مسأله سر این باشد که مردها از آنها می ترسند، برای همین یا باید آنها را پنهان کنند و یا از زندگی سیاسی و اجتماعی دور نگهدارند.»

			«این ریشوها را درک نمی کنم. هتل های لوکس، با زیرزمین های پر از شراب ناب وجود داشت. پاسداران شراب  ها را در نهرها و یا فاضلاب  ها خالی کردند. رودخانه  ها سرخ شراب شده بودند. شراب نمی نوشند ولی تمام مواد مخدر افغانستان از این جا رد می شود... چه تزویری.»

			من از حرف هایشان سر در نمی آوردم ولی می فهمیدم که در منع کردن همه چیز، نکته ی اشتباهی نهفته است. آیت الله خمینی باید ایده عجیبی نسبت به خدا و دین داشته باشد. گمان نمی کنم خدا بخواهد همه مردم ناراضی و غمگین باشند، برای دفاع از نامش به جنگ بروند، زن ها را کفن پوش کنند گویی که مرده اند، دختر  ها را سنگسار و در دست بچه هایی همسن من اسلحه بگذارند. تمام این  ها به چه کاری می آید؟

			قبل از خروج از ماشین مامان موهایش را با روسری پوشاند. همیشه گله می کرد «چه دردسری» ولی با این وجود به خاطر چشم های آبی اش، همه در خیابان به او نگاه می کردند. مامان از این نگاه  ها دستپاچه می شد و در چنین مواقعی به خودش پشت پا می زد و سکندری می خورد. بارها این اتفاق برایش افتاد و اغلب با عواقبی دردناک. پدرم دستش می انداخت، ولی در بلند شدن کمکش می کرد. در این لحظات دستپاچگی  اش بیشتر می شد.

			گفت: «باید عینک دودی بخرم، این طوری رنگ چشم هایم را نمی بینند.»

			سالن نمایشگاه تقریباً خالی از جمعیت بود. شروع کردیم به گشتن در اتاق های مملو از اشیاء گوناگون. تابلوها، مبلمان، اشیاء تزئینی، قالی ها. حتی قاب هایی با عکس افراد. مادرم حالش بد بود.

			گفت: «از این جا خوشم نمی آید، مثل اینکه سرت را به درون خانه مردم کنی. تجاوز به حریم خصوصی افراد.»

			«گوش کن، بهتر است که به یک سفارت برده شوند تا اینکه از خانه اربابان مواد مخدر یا سیاسیون رشوه خوار و بدتر از همه آیت الله  ها سر در بیاورند.»

			مامان ایستاد و به یک قاب نقره زل زد. در آن عکس خانواده ای متشکل از پدر، مادر و دو بچه ای تقریباً هم سن ما بود. لباس های شیکی به تن داشتند، مثل لباس جشن. دختر بچه عروسکی را از گوش گرفته بود. هر چهار نفر بی خیال می خندیدند. مامان نتوانست حزنش را بروز ندهد. مانند همیشه اشکش را با آستین پیراهن پاک کرد و آب بینی  اش را بالا کشید. برای توجیه خود می گفت: «ماجرای شاد همیشگی.»

			ولی من او را می دیدم. همیشه لحظه ای را که به گریه می افتاد حدس می زدم. معده ام به هم می پیچید، مثل این بود که مشتی خورده باشد.

			«معلوم نیست به سر این افراد چه آمده. مجبور شده اند همه چیزشان را رها کنند، بدون اینکه حتی بتوانند اشیایی را که به آنها دلبستگی داشته اند بردارند. با غمی که همه چیز را از دست داده اند زندگی خواهند کرد... وحشتناک است.»

			پدرم گفت: «الان در پاریس، یا در لندن ، یا در ایالات متحده هستند و فکر نمی کنم وضعشان بد باشد.»

			«دست بردار، یک ذره احساس نداری. فکر کن اگر برای تو اتفاق بیفتد. اگر همه چیز هایی را که در دور دنیا خریده ای و به آنها وابسته ای و یادآور زندگی تو هستند را ضبط کنند. فکر کن به مجموعه شیشه های رومی، به تابلوها، به کتاب ها، به همه چیزت!»

			«طوری می گویی که گویا تمامش تقصیر من است. من فقط واقع بینم. پولدارها همیشه یک راه فرار پیدا می کنند، فقرا هستند که همه چیزشان را از دست می دهند.»

			«اینطوری حرف می زنی چون می خواهی اجناس آنها را بخری.»

			«اِلِنا، خواهش می کنم، ادای افراد پیه مونتزهِ کاتولیک سرتق را در نیاور، می دانی که تحملش را ندارم.»

			داشت دعوایشان می شد که بابا به سفیر ژاپن برخورد کرد. سفیر تعظیم کوتاهی کرد، بابا با او دست داد و گفت: «کاتاکورای عزیز، می خواهم چیزی به شما نشان دهم.» سفارت ژاپن همانند ما، جزو معدود نمایندگی های باز بود.

			به اتاق  دیگری رفتیم که کلّاً با دو پاراوان شش لنگه ای با زمینه طلایی اشغال شده بود، و روی آنها تصاویری از گل و پرندگان دریایی با پرهای سفید و نوک های دراز نقاشی شده بودند. بسیار زیبا بودند. پدرم از او خواست امضای پشت آن را که به ژاپنی بود برایش بخواند، و سفیر از تعجب جا خورد (چیزی که از یک ژاپنی واقعاً بعید بود – این را مادرم بعداً به من گفت – چون عادت دارند احساساتشان را کنترل کرده و آن را بروز ندهند). شگفتی سفیر از این بود که امضاء به هنرمند معروفی تعلق داشت که در اواخر قرن شانزدهم می زیسته، و به مکتب کانو وابسته بوده. خانواده ی کانو، زمانی که پایتخت از کیوتو به توکیوی امروز منتقل شده، پایه گذار مکتبی در نقاشی بوده که انقلابی در هنر تجسمی محسوب می شود. پدرم به سفیر پیشنهاد کرد که این غنیمت را بین خود تقسیم کنند، و بدین ترتیب هر کدام یک پاراوان خریدند. چه کسی می داند آن پرندگان طلایی در میان نیزارها، چگونه به ایران رسیده بودند؛ و برای کسی که مجبور شده آنها را رها کند و دیگر هرگز نبیند، متأسف شدم. پاراوان ژاپنی به مظهری در خانه ی رمی ما تبدیل شد، و چون روی کاغذ برنج نقاشی شده بود، به اندازه زیبایی اش، ظریف و شکننده نیز بود، و برخی از اوقات من و پائولو این احساس را داشتیم که در چشم پدرم بیشتر از ما ارزش دارد. 

			طبیعتاً از دید پدرم یک جفت قالی هم دور نماندند. یکی از علایق او بود. قالی  ها ویژگی های خاصی دارند، و بر اساس نوع نخ و گرهی که بافته شده اند، از رنگ ها و نقش تزئینی شان شناخته می شوند. این علائم محل تولیدشان را مشخص می کند. و این چنین بود که پدرم شروع کرد به سؤال و جواب از ما و هر بار عصبانی می شد، چون قادر نبودیم بین یک  ورامین، یک همدان، یک فراهان، یک تبریز یا یک دربند تفاوتی قائل شویم. 

			برادرم که تا قبل از خروج بی حوصله بود ناگهان مجذوب یک سگ کوچک یشمی شد. شیئ بسیار کوچکی بود ولی آنقدر زیبا و ظریف ساخته شده بود که به نظر حقیقی می آمد. موی فرفری و نگاهی زنده داشت، و شفافیتش خارق العاده بود. سگ یشمی بر ارکه کلکسیون ذخایر پائولو تکیه زد. 

			بابا سرحال، همچون شکارچی ای که توبره  اش را پر کرده، ما را به فرمانیه برگرداند. مامان سه روز با او با بی اعتنایی رفتار کرد ولی در آخر مجبور شد اذعان کند که اجناس زیبایی انتخاب کرده، و به دور از داستان غم انگیز منشائشان، جذابیت چشمگیری دارند.

			در خانواده به نام گنج های خمینی معروف شدند. 

		

	
		
			۱۷

			مدتی بود که شب ها، از دور بحث های پدر و مادرم را می شنیدم. خوابم نمی برد و به همین جهت با پای برهنه و بدون سر و صدا از حوضخانه که کف پوش اش خنک بود رد می شدم. صدای فواره آب نمی گذاشت خوب گفته هایشان را بفهمم ولی حرف های شان را می شنیدم. آیا باید زمستان را در تهران بگذرانیم و به مدرسه فرانسوی  ها یا یک مدرسه کوچک ایتالیایی برویم و یا به رم برگردیم؟ به نظر پدرم زمستان قبلی بسیار مشکل گذشته بود، ولی در عین حال از جهت حفظ امنیت ما و موقعیت انزوایی که ما را مجبور به زندگی در آن می کرد ناراحت بود. مامان نمی خواست او را تنها بگذارد. ولی او هم برای ما نگران بود. این بلاتکلیفی همیشه مسأله بود: او را تنها بگذارد یا ما را؟ تضادی که بر زندگی اش اثر گذاشت و حس گناه را به او تحمیل کرد. من نمی دانستم چه فکری بکنم، ولی ایده رفتن از فرمانیه مرا به وحشت می انداخت. اگر در تهران هم می ماندیم باید به اقامتگاه شهری بر می گشتیم، چون در فرمانیه شوفاژ حرارتی وجود نداشت و فکر ماندن درآن اتاق های درندشت و غمناک تنم را می لرزاند. رم به نظرم یک سراب بود و تقریباً چیزی از آن بیاد نمی آوردم. شهر تعطیلات، مادر بزرگ و دخترخاله هایی بود که شکل آنها را هم نمی توانستم به خاطر بیاورم: شبیه سایه هایی از یک زندگی دیگر بودند. چهار سال گذشته را در رباط مراکش گذرانده بودیم. مخالف از سر گرفتن یک زندگی عادی بودم، فکر می کردم توانش را ندارم. 

			فرانسوی  ها به جای ما تصمیم گرفتند. شبی سفیر و همسرش شام پیش ما آمدند. دیگر بین من و خانم سفیر، به صدقه سر رومن گاری، دوستی برقرار بود. با خود کتاب دیگری نداشت ولی قول داد که به محض برگشت به فرانسه یکی دیگر از کتاب هایش را برایم بفرستد. آنشب به جای اعتراض های همیشگی، تصمیم گرفتم که باید زیبا ترین لباس هایم را بپوشم چون می خواستم بزرگ تر به نظر برسم و در خور توجه. گذاشتم لیتا سرم را نیز با دو سنجاق سر مرتب کند.

			به من گفت «تو امشب خیلی زیبا هستی» و من آن را به عنوان تعارف پذیرفتم. حتی بدون غر زدن قبول کردم که آن کفش های چرمی لعنتی را پایم کند. جای شکرش باقی بود که تصمیم گذاشتن آنها در بیرون از خانه، برای تکه تکه شدن به دندان مورِتو را، عملی نکرده بودم. 

			پدرم به محض ورود، آنها را به گردش در باغ برد. مادرم زیر درخت هایی که تنقلات آنجا ارائه می شد مشعل هایی چیده بود. تنقلات برای ما پسته بود. بهترین پسته های دنیا. درشت بودند و سبز و زرد غلیظ و خوشمزه. من عاشق مکیدن پوست های شورشان بودم. در مقابلشان نمی توانستم مقاومت کنم، اگر چه مامان می گفت «فکر کن از چه دست هایی گذشته اند»، برای من فقط مزه شان مطرح بود. به یاد کیسه گونی های بزرگ بازار می افتادم که آنها را می فروختند و من و پائولو یواشکی دستمان را درونشان فرو برده و جیب هایمان را پر کرده بودیم. پسته و زمزم کولا برای برنامه های ویژه. بزرگ ترها شراب پیه مونته را می نوشیدند که نمی دانم پدرم چگونه آنها را سفارش داده بود تا برایش بفرستند. به همین دلیل همه دوست داشتند که به سفارت ایتالیا بیایند، چون مطمئن بودند که خوب می خورند و بهتر می نوشند. در ایران خوردن شراب حکم تخطی ای را داشت که برای ما آدامس آمریکایی و کوکاکولا داشتند.

			پدرم به مهمانانش لوحه ای را که سفیر قبلی در دیوار کار گذاشته بود نشان داد. بر روی آن شعری از اقبال، شاعر پاکستانی که به فارسی می نوشت و او دوست داشت آن را دکلمه کند دیده می شد. 

			چون باد بهار آمدم

			سبزه و گل نوازیده و رفتم

			*

			پدرم با خوشنودی می گفت: «ببینید، این شاهد زندگی دیپلمات هاست»، او هم دوست داشت پدیده های نو را کشف کند. او هرگز برای مدت طولانی نتوانست یک جا بماند. همچنین نخواست به مکان هایی که قبلاً رفته بود، برگردد. و ما را هم با این بادی که می وزد به همراه خود می برد. سفیر فرانسه احساساتش برانگیخته شده بود.

			با لهجه فرانسوی و «رِ»ی مخصوص آنها گفت: «فرانچسکو، این سرنوشت غم انگیز ماست. وزارتخانه مرا به پاریس خوانده، سفارت تعطیل خواهد شد، تمام فرانسوی  ها عزیمت می کنند.» 

			پدرم با تعجب پرسید: «چطور ممکن است؟»

			سفیر جواب داد: «من هم باورم نمی شد، پرزیدنت میتراند نمی خواهد ریسک کند، بعد از دسته های گل، سنگ های پرتاب شده رسیدند و بیم دارد که با ما هم چون آمریکایی  ها رفتار کنند.»

			پدرم اعتراض کرد: «ولی این جوری نمی توانند روابط دیپلماتیک را ببندند.»

			«واقعیت این است که فرانسه روی عراق حساب می کند، این اتحاد جدید است. فکر می کنم به دلیل دادن تجهیزات نظامی. ولی هرگز آن را اذعان نخواهند کرد. از آن گذشته مسأله هسته ای در میان است.»

			آیت الله خمینی قبل از بازگشت به ایران و انقلاب سال ها در پاریس تبعید بود. برای همین اول گل رد و بدل می شد، ولی بعد با تعویض متحدین سنگ پرانی آغاز شد و فرانسوی  ها دشمن شدند، تقریباً شبیه شیطان بزرگ آمریکایی.

			مادرم با نگرانی پرسید: «بنابراین مدرسه را هم می بندند.» 

			«در عمل فکر می کنم که در سپتامبر باز نخواهد شد. همه در حال رفتن اند.»

			پائولو که همیشه وانمود می کرد به حرف ها گوش نمی کند و به  خاراندن شکم مورِتو سرگرم بود، یک کلمه از حرف ها را از دست نمی داد، داد زد «چه خوب!»

			پدرم با تکان دادن سرش گفت: «این جا وضع بغرنج می شود.»

			«امیدوارم این مسأله تأثیر منفی بر روابط ایتالیا نگذارد.»

			پدرم حزن آمیز گفت: «اگر دردسرهای بندرعباس را تعریف کنم، خواب به چشمتان راه نمی یابد.» 

			شب شد. خیلی سریع. چراغ های خانه را روشن کردند، ستاره  ها از میان برگ سپیدار  ها در آسمان سر در آوردند. در ایوان سر میز غذا نشستیم و گفت و گوها خودمانی تر شدند. گل های سفید و قرمز وسط میز شبیه جرقه های آتشبازی بودند. سعی داشتم آرنج  هایم را کنترل کنم و ستون فقراتم را راست نگه دارم. خانم سفیر سؤالات زیادی از من کرد و از اینکه آنچنان زیاد و خوب فرانسوی می خوانم تعجب کرد. 

			از من پرسید: «در آینده می خواهی نویسنده شوی؟»

			من خجالت کشیدم که بگویم دارم روی کاغذ های فرانس پرس یک داستان می نویسم، ولی پدرم آن را مطرح کرد که باعث شد تا لاله گوش  ها سرخ شوم. ولی از آن سؤالش خوشم آمد چون به من احساس بزرگی می داد. می دانستم که خواهم نوشت.

			خانم سفیر گفت: «پس باید بیایی پاریس، ویله دِس اِکریوان، سن جِرمن دِ پرِس، بار هایی که نویسندگان زن و مرد با هم قرار می گذاشتند. بزرگ تر که شدی سیمون دو بوار را خواهی خواند، مطمئنم که عاشقش خواهی شد.»

			آنشب والدینم تا مدت ها بعد از رفتن سفرای فرانسه بیدار ماندند. تا برادرم خوابش برد پریدم بیرون و خودم را یک گوشه حوضخانه پنهان کردم. 

			پدرم گفت: «اگر فرانسوی  ها بروند شما هم باید بروید، مدرسه خیلی مهم است و تمام سال را نمی توانند مکاتباتی درس بخوانند. به هرحال از این اخبار خوشم نمی آید. بدون فرانسوی  ها ما هم ضعیف تریم.»

			«باید تمام زمستان تنها بمانی، مرا دلواپس می کنی.»

			«می دانستیم به استقبال چه وضعی می رویم.»

			«شاید، ولی الان مشکل تر است، این جا راحت بودیم. به نظر عجیب است ولی من این جا خوشحالم.»

			«بعضی وقت ها به نظر نمی آید.»

			«ببین، شوخی نکن. بچه  ها به تو نیاز دارند.»

			«این هم درست نیست. احتیاج به این دارند که دوستی کنند، آرام باشند. این جا به درد آنها نمی خورد. همین طور برای تو.» 

			به رختخوابم برگشتم. غم بزرگی روی شانه ام سنگینی کرد. و در روزهای بعد، از سنگین تر شدن دست برنداشت.

			پدرم سعی کرد فرستاده میتراند را قانع کند ولی نتیجه نداد. چند روز بعد یک هواپیمای مخصوص می آمد تا سفیر و خانمش را به فرانسه برگرداند. والدینم تصمیم گرفتند برای بدرقه به فرودگاه بروند. هیچ نماینده ای از طرف دولت برای خداحافظی رسمی نیامده بود. عزیمتشان هم به سادگی انجام نگرفت. پدرم آن روز صبح عصبانی به خانه برگشت، مادرم سعی داشت او را آرام کند. تعریف کرد که در گمرک خواسته اند تمام چمدان هایشان را باز کنند. سفیر فرانسه مخالفت کرده بود، ولی گمرکچی هیچ دلیلی را نپذیرفته بود. بنابراین سفیر از رفتن سر باز زده بود.  

			من با جرقه ای از امید پرسیدم: «بنابراین این جا می مانند.»

			«بله، امروز بعدازظهر من، سفیر آلمان، ژاپن و... برای اعتراض به وزارت امور خارجه خواهیم رفت.»

			من همیشه یاد آن طنز می افتادم، باید سعی می کردم نخندم چون بابا از این نوع بذله گویی خوشش نمی آمد، ولی دست خودم نبود. 

			«اگر مصونیت سیاسی از بین برود، بودن ما دیگر بی فایده است.»

			و به این ترتیب روز بعد سفیر و خانمش توانستند حرکت کنند بدون اینکه چمدان هایشان بازرسی شوند. در عوض منشی و راننده  اش را، به خاطر روبوسی با آنها در ملأ عام، دستگیر کردند. پدرم مجبور شد دو مرتبه دخالت کند تا آنها آزاد شوند، اگرچه چند روز زندانی کشیدند. آن قطره ای بود که کاسه صبرش را لبریز کرد. 

			«اِلِنا باید آخر تابستان حرکت کنید. مطمئن نیستم بتوانم امنیت شما را تضمین کنم. می بینی چگونه با ما برخورد می کنند؟ کافیست که یک روز صبح خمینی از خواب بیدار شود و تصمیم بگیرد ایتالیایی  ها دشمن انقلابند تا همه ما را با تیپا بیرون کنند.»

			مامان از سر تسلیم گفت: «باشد فرانچسکو، حق داری.»

			پائولو گفت: «مامان، چرا باید بریم.»

			«دیگر جای مطمئنی برای زندگی نیست. تا در فرمانیه ایم همه چیز بر وفق مراد است، ولی می توانی گذران زمستان را در تهران تصور کنی؟ با سوء قصد ها، تظاهرات ها، مدرسه ای هم که وجود ندارد.»

			«و تمام اون بچه هایی که تو سد لار شناختیم؟ اون ها چه می کنن؟»

			«عزیزم، نمی دانم. فکر می کنم خیلی از آنها بر می گردند ایتالیا.»

			من اضافه کردم «باید بابا را تنها بگذاریم...»

			«بله.»

			«و اگر برایش اتفاقی بیفتد؟»

			«فکر نمی کنی پدرت بتواند از خودش مواظبت کند؟ فقط برای چند ماه خواهد بود، بعد برمی گردیم این جا. وبه هر حال هنوز به آخر تابستان زیاد مانده، سعی کن فکرش را نکنی.»

			«مامان؟»

			«بگو؟»

			«یک روز می توانیم برویم پاریس پیش خانم سفیر، برای دیدن خانه رومن گاری و خرید تمام کتاب هایش؟»

			«بله، قول می دهم چهار نفری برویم و کلی کرواسان، باگت، پنیر های بد بو و جگر چرب بخوریم.»

			«می خواهم بروم بالای برج ایفل.»

			«از آن هم بالا می رویم. پائولو بیا این جا که ژیله ات را پرو کنم، باید تمام شده باشد.»

			مامان سعی کرد تنش کند ولی چاک گردنش کمی کوچک بود.

			«باید چند رج آن را بشکافم، ولی قشنگ است، نه؟ کیارا، مطمئنی که نمی خواهی یاد بگیری؟ در این شب هایی که کار دیگری نیست، سرگرمی خوبی است.»

			«مامان، دوست ندارم بافتنی ببافم، دوست دارم بخوانم.»

			پائولو گفت: «چقدر سخت می گیری، من یاد می گیرم.»

			بالاخره  مامان زد زیر خنده.

		

	
		
			۱۸

			تابستان برای مایی که تا آخر سپتامبر می ماندیم طولانی بود، ولی بوی پایانش شنیده می شد. لحظات هیجان انگیز کشف، که هر چیزی تازه بود و مرموز، گذشته بود. باغ و خانه آبی دیگر به من تعلق داشتند و می ترسیدم آنها را از دست بدهم. به جز منطقه ممنوعه، در پارک با اطمینان کامل حرکت می کردیم. شنا، کاوش و تنیس بازی می کردیم و از جالیز، سبزیجات می چیدیم. مجموعه حشرات پائولو تا حد زیادی وسیع شده بود، کلاغ  ها به خوردن گل های مامان ادامه می دادند، ولی مامان آنقدر زیاد گل کاشته بود که باغ همچنان پر گل می ماند. چمن از حالت وحشی  اش در آمده بود و مورِتو از صبح تا شب به دنبال زنبورها و پروانه  ها می دوید. او و پائولو همیشه با هم بودند ولی من گوشه گیرتر شده بودم. خیلی از اوقاتم را با خواندن و راه رفتن در بین درختان می گذراندم، زندگی شاهزاده های قاجار را در جشن ها، رقص  ها و اسب سواری در میان کوه  ها مجسم می کردم و آنها را در روی لوله های کاغذی صورتی که پدرم می آورد می نوشتم. آیت الله خمینی تمام فکرم را مشغول می کرد، برای دختر بچه چادری و دیگر کودکانی بود که به جبهه می رفتند، برای دخترانی که سنگسار می شدند و برای اعدامی ها، زندانی  ها و تمام کسانی که جرأت می کردند با گفته های رهبری مخالفت کنند، نگران بودم. 

			از ایتالیا هم خبر های کشته شدگان می رسید. والدینم سر میز غذا حرفش را می زدند، آنها را در روزنامه هایی که با چند روز تأخیر با پیک سیاسی می رسید خوانده بودند. ولی من نمی توانستم توجهم را روی ایتالیا تمرکز دهم، با وحشت به لحظه ای که باید به مدرسه بر می گشتم، دوستان تازه پیدا کردن، از سر گرفتن یک زندگی عادی شبیه بقیه افراد، می اندیشیدم. برای همین تصمیم گرفته بودم درباره شان فکر نکنم. خودم را در حبابی شفاف که مرا در طول روز با خود می برد، شبیه یک پروانه، یک مگس، یک پرنده یا یک ابر، مجسم می کردم. برخی اوقات به ماورای مرز زمین ورزش یعنی منطقه ممنوعه می رفتم، ولی گرم بود و بعد از ماجرای تی شرت و مورِتو که فرار کرده بود، احساس امنیت نمی کردم. می خواستم بالا رفتن از دیوار را تمرین کنم ولی می ترسیدم که موفق نشوم. 

			شب ها چهار نفری حکم بازی می کردیم و در باغ می گشتیم. عطرهای شب را استنشاق می کردیم، بابا با حالتی رؤیایی آن را «شب های پارسی» می خواند، که عطر گل و گیاهان و چیز کهن و مرموزی داشت که نمی توانستم آن را توضیح دهم، ولی آنچنان عمیق در من نفوذ کرد که به خاطره ای پایدار تبدیل شد. پدرم از آنها برای نوشتن بسیاری از اشعارش الهام گرفت. به صدای قورباغه  ها که جوب را خانه خود کرده بودند گوش می کردیم. تعدادشان آنقدر زیاد بود که آوایشان به صورت کنسرت  شنیده می شد.

			پدرم گفت: «چقدر دلم می خواهد موزیک گوش کنم، در ایران آلات موسیقی بسیار قدیمی ای همچون سنتور وجود دارند. یک جعبه کوچک چوبی است با هفتاد و دو زه، که با دو زخمه نواخته می شود. بچه ها، شما هم خوشتان خواهد آمد. و فکرش را بکنید که ریشوها موزیک را ممنوع کرده اند. متوجه هستید؟ مثل اینکه منبع خطری باشند... چه متعصبان احمقی. می توانستم بفهمم اگر راک اند رول امریکایی بود، نه موسیقی قدیمی ایرانی...» یکباره گفت :«یافتم، اِلِنا، آنها را برای نواختن به باغ می آوریم. هرچه باشد این جا ایتالیاست. با مسئول فرهنگی صحبت می کنم که با چند موزیسین تماس بگیرد.»

			توی چشم های بابا دو مرتبه آن برق مخصوص دیده شد. ماجرای فرانسوی  ها برای چند روز خلقش را تنگ کرده بود. ولی پرداختن به پروژه ای جدید، او را سر شوق آورد.

			در لحظه خواب به آواز قورباغه  ها گوش می دادم. پیش خودم مجسم می کردم چند تا هستند، کجا قایم شده اند، مثل گوسفند  ها می شمردمشان. قورباغه  ها غروب، پرنده  ها و جیرجیرک  ها صبح. شب بمب.

			اغلب آژیر ضد هوایی شنیده می شد و متعاقبش انفجار هایی در دور و نزدیک، یا سکوت سنگینی که قبل از واقعه ای نامعلوم حکمفرما می شود. سکوت چیزی بود که از همه بیشتر مرا می ترساند. آژیر خطر، خواب را به هم می زد، قلب را به تپش می انداخت، صدایش را تا درون گوش  ها می شنیدی، و بعد هیچ اتفاقی نمی افتاد. مامان سر می رسید و ما را به خود می فشرد که در عین زیبایی بی فایده بود.

			در یکی از نادر دفعات، نزد دختران همکار سفارتی بابا، کارلوتا و کورینّا، فیلم نگاه کردیم. ما تلویزیون نداشتیم، بنابراین مدتها بود نه فیلم و نه کارتون تماشا کرده بودیم. آنها تعدادی فیلم  ویدیویی داشتند از جمله چند بخش از مرد بیونیک، زن شگفت انگیز، تام و جری، و ماجراهای پوزیدون.

			قرار بود دخترخاله کارلوتا و کورینّا از رم پیش آنها بیاید. این هم باعث عصبانیت ما شد. چطور آنها می توانستند دخترخاله شان را دعوت کنند و ما نه؟ پس آمدن به ایران آنقدر خطرناک نبود! والدینمان به ما دروغ گفته بودند. آنشب در راه برگشت به خانه به مادرمان پریدیم. چرا آنها بله و ما نه؟ و چرا آنها تلویزیون داشتند و ما نه؟ پائولو خیلی عصبانی بود. شروع به عربده کشیدن کرد که درست نیست، که او خیلی ناراحت است، می خواهد با دختر و پسرخاله  ها به ویلّافالّتو پیش مامان بزرگ برود و داستان هایی از این قبیل. نتیجه جیغ و داد این شد که کارلوتا، کورینّا و دخترخاله شان گواندالینا بیشتر به سراغ ما بیایند. برای مدتی تقریباً هر روز همدیگر را می دیدیم و این باعث شد که کمی از تنهایی ما کاسته شود. پنج نفری می شد بازی های مختلف کرد.    

			یک روز تصمیم گرفتم بروم ته باغ. از دور نزدیک در لکه ای نارنجی دیدم که اول فکر کردم سرابی است و اثری از گرمای زیاد. قلبم شدیداً به تپش افتاد. کلاهم را برداشتم تا بهتر ببینم. آن را در هوا تکان دادم. یک دست جواب سلامم را داد. پس درست بود. مسعود بود که تی شرت را پوشیده بود. کمی کثیف بود ولی به تنش می آمد. خندید و گفت «مرسی» و بعد دستش را دراز کرد و عروسکی را که با سیم فلزی درست شده بود به من داد. با دست به سینه  اش زد تا بگوید که من درست کرده ام. آن را گرفتم و به نظرم قیمتی ترین چیز دنیا آمد. مسعود لبخند می زد. می خواستم از او چیزی بپرسم ولی نمی دانستم با چه زبانی صحبت کنم. او چیزی به فارسی گفت و بعد دستم را گرفت. دست گرم و بزرگ تر او، هم برایم اطمینان بخش بود و هم مرا به وجد آورد. 

			به انگلیسی گفت «نگاه کن» و رفت درون اصطبل شترها. آهسته نزدیک شد و با انگشت به چیزی اشاره کرد. ابتدا نمی فهمیدم چی است، فقط یک مشت علف زرد می دیدم که لول می خوردند. بعد گربه ای پیدایش شد. مسعود گفت «بچه». گربه با بی اعتمادی به ما نگاه کرد. موهای پشتش را سیخ کرد. یک گربه راه راه تیره رنگ بود با دو چشم طلایی. به نظرم زیبا ولی کمی لاغر و پشم و پیلی ریخته بود.

			گفتم: «نباید او را بترسانیم. شاید احتیاج به غذا داشته باشه.» می خواستم به توله  ها که فقط فرمشان را حدس می زدم نزدیک شوم، تازه به دنیا آمده بودند، تکان هم نمی خوردند. مسعود جلویم را گرفت.

			گفت «فردا» و با این قرار از دیوار بالا رفت و مثل برق فرار کرد. به عروسک فلزی نگاه کردم، به نظرم آمد شبیه او است. مثل او و گربه لاغر بود. گربه از کنار بچه هایش دور نمی شد ولی معلوم بود که می خواهد به جای دیگری برود. عضله هایش کشیده و آماده فرار بود.

			پرسیدم: «گرسنه ای؟» ولی او به غرورش بر می خورد جواب بدهد. در چشمانم نگاه کرد و میوکنان گفت: «گمشو.» 

		

	
		
			۱۹

			پیش از رفتن به اداره، بابا گفت: «بچه ها، مامان و من برای چند روز می رویم مسافرت. شماها با لیتا و باروآ می مانید. توصیه ام اینست که خوب رفتار کنید.» 

			  پائولو پرسید «کجا می رید؟»

			«می رویم بندرعباس.»

			«برای چی ما نمی توانیم بیاییم؟»

			«برای اینکه خیلی گرم است و برای شما خوب نیست.»

			«در بمبرعباس چیه؟»

			«بندرعباس، با نون و دال. بندر بزرگی است که ایتالیایی  ها سال  ها در حال ساخت آنند. یکی از پروژه های فرعونی شاه است که انقلاب و جنگ آن را متوقف کردند. ایتالیایی  ها رفته اند و کارگاه از هم پاشیده. در زمستان، وقتی از آن دیدن کردم وحشتناک بود. می دانی پائولینو، رفتم روی برج و از آن بالا می شد همه بندر را دید، خارق العاده بود. یک کشتی مسافرتی زیبای ایتالیایی هم که اسمش میکل آنجلو است آن جا به حال خودش رها شده بود. من او را زمانی دیده بودم که اقیانوس  ها را با شکوه هر چه تمام تر، مثل یک بالن سفید، در می نوردید. حالا زنگ زده و یک پهلو، مثل یک ماهی زخمی درحال مردن، گوشه ای افتاده. دولت اسلامی حتی نمی خواست حرف بندرعباس را بشنود. حالا یک دفعه مسأله عوض شده. می دانی برای چه؟»

			پائولو سعی می کرد بحث پدرم را دنبال کند ولی معلوم بود که نمی توانست. طوطی وار تکرار کرد «چرا؟»

			«برای اینکه جنگ است. عراقی  ها بنادر دیگر را بمباران کرده اند و بندرعباس تنها بندری است که به خاطر دوری مسافت، از دسترس هواپیماهایش خارج مانده. و چون ایرانی  ها به خاطر تحریم  ها و جنگ، از گرسنگی زجر می کشند، به بندری برای تأمین نیازهایشان احتیاج دارند. برای همین با عجله ما را صدا کرده اند تا کارگاه را راه اندازی کنیم.» 

			پائولو دوباره پرسید: «بندرعباس کجاست؟» این مسأله بمباران هوایی برایش خیلی جالب بود. پدرم روی نقشه، بندر و منطقه جنگ را نشان داد. بعد روی دو نقطه انگشت گذاشت و گفت: «هواپیماهای عراقی سوخت کافی برای پرواز ندارند، درعین حال این بندر یک نقطه استراتژیک برای صدور نفت است. نفتکش  ها احتیاج به بندرهای بزرگ دارند.» 

			پائولو وقتی مسأله را می فهمید آرام می شد. حالا که فهمیده بود کجا می روند و چه خواهند کرد، حالا که دید روشن تری داشت، می توانست به آنها اجازه رفتن بدهد. من نه. هرگز نتوانستم. احساس نگرانی ام هر لحظه تشدید می شد. از نظر من باید همواره با هم می ماندیم.

			*

			شب قبل از حرکت آنها خوابم نمی برد. گوشم به صداهایی بود که از اتاق  والدینم می آمد. داشتند چمدان هایشان را آماده می کردند. بعد مادرم شیر آب حمام را باز کرد. او دوست داشت شب حمام آب گرم بکند. صابون های معطر استفاده می کرد. منتهی حمام های خانه آبی مدرن نبودند. سال  ها بود که تعمیر نمی شدند، برای همین وقتی شیر  ها را باز می کردی قرچ و قروچ می کردند، و زمانی که مخزن در حال خالی شدن بود، به دلیل زنگ زدگی لوله ها، آب گرم به رنگ سرخ در می آمد. شرایطش دقیقاً شاهزاده طور نبود. ولی به هر حال مامان برای آرامشش این کار را انجام می داد. آن شب این جرأت را پیدا کردم که از تختم پایین بیایم و به سراغش بروم. البته مدت زیادی تردید داشتم و توی تخت غلت زده بودم چون نمی خواستم احساساتم را به او نشان دهم و می ترسیدم مزاحمش شوم. پائولو سگ پارچه ایش را در بغل می فشرد و خرناس می کشید. خوش به حال او. پابرهنه از تخت بیرون آمدم و بدون سر و صدا خودم را به حمام رساندم. مامان در میان کوهی از کف، با عطر اسطوخودوس، در وان دراز کشیده بود. 

			از من پرسید: «چه خبره؟»

			به خودم فشار آوردم تا گریه نکنم: «می توانم با شما بیایم؟»

			«عزیزم، می دانی که ممکن نیست. خطرناک است و در این فصل خیلی گرم. خیلی خسته کننده است.»

			سکوت.

			«ولی زود بر می گردیم. یک سفر سه روزه است. برای بابا مأموریت مهمی است. در حال راه اندازی یک کارگاه بزرگند و ایتالیایی های زیادی درگیر، ولی رابطه با دولت اسلامی هم خیلی مشکل است.»

			دلم می خواست برای همیشه در آن گرمای خوشبو می ماندم.

			«بلند شو برو در رختخوابت، تا تمام کردم برای یک بوس می آیم سراغت.»

			به عقب برگشتم. به نظر آمد انتظار آن بوسه ساعت ها طول کشید. چرا نمی توانستیم یک خانواده عادی باشیم؟ همیشه راحت یک جا بمانیم؟ بدون مأموریت، جنگ و کارگاه های ایتالیایی. انتقام آیت الله خمینی بود، می خواست والدین را دور کند تا در غیابشان ما را هدف قرار دهد. دیگر مطمئن بودم. چطوری پائولو می توانست اینطور راحت بخوابد؟ از او نفرت داشتم و در عین حال به او حسودیم می شد، اگرچه می دانستم که تنها متحد من است. وقتی مامان آمد خودم را به خواب زدم، اگر چشمم به چشم او می افتاد نمی توانستم جلوی گریه ام را بگیرم. پیشانیم را بوسید وبا گفتن «خدا حفظت کند» یک علامت صلیب کشید. بعد همین کار را با پائولو کرد. خدا از الله قوی تر بود؟ اگر واقعاً خدا یگانه بود چرا با اسم های مختلف صدا زده می شد؟ و چرا انسان ها به نام او به هم نفرت می ورزیدند؟

			صبح همه با هم صبحانه خوردیم، بعد وقتی آنها داشتند اسباب هایشان را بار می زدند تصمیم گرفتم بروم و خودم را پنهان کنم. اگر مرا پیدا نمی کردند حرکت نمی کردند. چون وقت زیادی برای انتخاب جا نداشتم، انباری را انتخاب کردم. بوی خوبی آن جا بود. بوی خانه. در تاریکی یک گوشه کز کردم. اندکی بعد چشم هایم به تاریکی عادت کردند. یک نوار نور از زیر در به درون می تابید. می توانستم روزها آن جا بمانم، هم غذا داشتم و هم نوشابه. مخفیگاه خوبی بود. متأسفانه کمتر از پنج دقیقه یکی در را باز کرد. پدرم بود. به خودم لرزیدم.

			«این تو چه کار می کنی؟ بیا خداحافظی کن. دیگر دختر بچه نیستی. از این کارهای مسخره دست بردار.»

			پدرم عصبانی نبود، تنها خیلی سخت گیر بود و سال های نوری با من فاصله داشت، مثل خورشید از کوچک ترین اختر منظومه شمسی. 

			«خطرش هست که هواپیما را از دست بدهیم، می دانی بازرسی های فرودگاهی چقدر طولانی اند. بدو با مادرت خداحافظی کن.»

			از مخفیگاهم در گوشه ی کهکشان بیرون آمدم. پیش مادرم رفتم، گذاشتم مرا ببوسد ولی در آغوش کشیدنش را جواب ندادم.  مادر در گوشم زمزمه کرد: «این جوری نکن، تنها وضع را مشکل تر می کنی. زود بر می گردیم، قول می دهم.»

			با جعفر سوار ماشین شدند. بیوک در را باز کرد و ماشین غیبش زد. زهرا آمد و از من پرسید: «بازی کنیم؟» مورِتو اول پایم را لیسید و بعد به طرف زهرا پارس کرد. برادرم پرسید: «چه بازی دوست داری بکنی؟» ولی من برگشتم به انبار و درش را به روی خودم بستم، تا وقتی که باروآ برای برداشت آرد کیک به درون آمد. متوجه چشم های سرخ من شد. خجل تر از من، رفت و لیتا را خبر کرد. 

			لیتا پرسید: «چه شده؟»

			جواب دادم: «هیچی.» 

			گفت: «برو شنا.» معلوم بود که به اثر مثبت آب و کلر استخر باور داشت.

			تازه آن زمان بود که به یاد قرارم با مسعود افتادم. تأخیر داشتم. از باروآ نان تست گرفتم و یک تکه شکلات از سهمیه K.

			پائولو پرسید: «کجا می روی؟» احتیاج داشت نزدیک من بماند. 

			به او اقرار کردم: «باید یک راز را به تو بگویم.»

			«بگو. مثل یک ماهی لال می مانم.»

			«به خصوص نباید به گوش مورِتو برسد.»

			«چرا؟»

			«چون چند تا بچه گربه پیدا کردم. تو خودت می دانی که سگ و گربه...»

			«کجا هستند، می خوام ببینم.»

			«ته باغند، مسعود به من نشان داد.»

			«باز هم با این مسعود. عاشقش شدی؟» و شروع کرد تو هوا ماچ و بوس کردن.

			«دست بردار، احمق، وگرنه نشانت نمی دهم.» از گفته ام پشیمان شده بودم ولی اگر او با مورِتو مرا پنهانی تعقیب می کرد بدتر بود. 

			وقتی این طوری می کرد تحملش را نداشتم. شروع کردم به مسخره کردنش به خاطر «رِ»یِ فرانسوی اش.

			«مارمولک قهوه ای!»

			وقتی دستش می انداختم تحمل مرا نداشت. 

			«میمون احمق.»

			«ریشه ریواس.»

			«ماچ  و بوس کن با مسعود.»

			معمولاً در این موقع دست هایمان به کار می افتاد. ولی هر دوی ما در آن روز به این نتیجه رسیدیم که: تنها بودیم، باید با هم می ماندیم و دعوا نمی کردیم. انگشت های کوچک مان را به علامت صلح به هم دادیم. 

			«صلح و آزادی»   

			«صلح و آزادی»   

			از پائولو پرسیدم «با مورِتو چه کار کنیم؟»

			«باید یک جایی حبسش کنیم، وگرنه حتماً می خواهد همراه ما بیاد.»

			«می توانیم در حرم ببندیمش.»

			«بیچاره مورِتو، با آن همه کبوتر دیوانه می شود.»

			«پس تو باید این جا با او بمانی.»

			برادرم لحظه ای درنگ کرد. انتخاب کردن بین سگ و گربه آسان نبود. و من می دانستم. در واقع می خواستم تنها به ته باغ بروم. 

			او گفت «امروز با مورِتو می مانم، ولی باید همه چیز را برایم تعریف کنی و فردا من هم می آیم.»

		

	
		
			۲۰

			مسعود آنجا، با تی شرت نارنجی و لبانی خندان، منتظرم بود. به نظر می رسید چشم هایش از درون نورانی اند. دستم را گرفت. دستی را که شروع می کردم به شناختنش. به اصطبل شترها نزدیک شدیم. گربه بیرون بود و توله  ها بین علف های زرد لول می خوردند. سه تا بودند، همه متفاوت از هم، یکی خاکستری، یکی سیاه و یکی بین این دو. می دانستم که نباید دستشان زد، در غیر این صورت مادرشان بوی ما را می شنید. هنوز خیلی کوچک و لاغر بودند با موهای تُنُک، ولی نسبت به روز قبل هشیارتر به نظر می آمدند. در حال  چشم باز کردن به دنیا بودند. کمی خم شده آنها را تماشا کردیم، اگرچه دلم می خواست بغل بگیرم و نازشان کنم. کمی بعد مادرشان رسید که زود پیف کرد و گوش هایش را پایین آورد، باید دور می شدیم چون هنوز به ما اعتماد نداشت.

			آفتاب شدید بود. با هم زیر سایه درخت انجیری که کنار دیوار کاهگلی در آمده بود، رفتیم. درختی وحشی بود و پر از میوه. مسعود چند عدد از آنها را چید و به من داد. او همه را، بدون پوست کندن، می خورد: در دهانش می گذاشت و چشم هایش را می بست. انجیرها سیاه بودند. من هم از او تبعیت کردم. پوست انجیر نازک بود و داخلش شیرین و گرم. در دهان مثل بهترین آبنبات  ها آب می شد. در عوض شکلات سهمیه K مزه یک تکه کارتن را داشت. به هر حال آن را از کیفم به همراه نانی که باروآ داده بود بیرون کشیدم. بدین ترتیب چند ساندویچ درست کردیم: نان، شکلات و انجیر. در جایی که دیوار کمی انحنا داشت و سایه می انداخت نشستیم. کنار هم نشستن زیبا بود. احتیاج به صحبت کردن نداشتیم. آفتاب با تکه شیشه ی بطری ها، که مثل جواهرات گرانقیمت می درخشیدند، بازی می کرد. بعد از خوردن ساندویچ شدیداً تشنه شدیم. قمقمه را بیرون کشیدم. از آن یک جرعه نوشیدم و به مسعود دادم. او لحظه ای فکر کرد، بعد آب را جوری در دهانش ریخت که لب هایش به دهانه قمقمه نخورد. آب از گوشه ی دهانش سرازیر شد، از گردنش عبور و تی شرت را خیس کرد. قهقهه بلندی سر داد. من هم همین کار را کردم. با نگاه کردن و خندیدن، کمی در کنار هم ماندیم تا اینکه او، با بررسی موقعیت خورشید در آسمان، با اشاره به من فهماند که باید برود. سریع و بدون صدا از دیوار بالا رفت و غیب شد. این عمل را آنقدر با عجله انجام داد که حتی شک کردم تا چند لحظه قبل پیش من نشسته باشد. ولی اثر باسنش روی علف خشک باقی مانده بود. کمی دراز کشیده به آسمان صاف نگاه کردم و به صدای زنبور  ها در گِرد انجیر هایی که در اثر آفتاب ترک برداشته بودند، گوش دادم. احساس شادی و سبکی می کردم.  

			*

			به سوی خانه آبی برگشتم. سر میز غذا تقریباً چیزی نخوردم، این به معنای اعتصاب غذا نبود، دلیلش معده پر از انجیر بود. برادرم خوشحال به نظر می آمد.

			گفت: «باید چیزی به تو نشان بدهم، ببین داخل چشمه جالیز چی پیدا کردم.»

			«آن چشمه سبز تهوع آور؟ با ماهی کپوری که هرگز نمی میرد؟»

			«بله.»

			یکی از آن شیشه هایش را در آورد. در آب گل آلودش جانورانی می لولیدند.

			با افتخار اعلام کرد: «بچه قورباغه اند.»

			«چه چیز نفرت انگیزی.»

			«نفرت انگیز یعنی چی، خیلی هم زیبایند. قورباغه هایی می شوند که شب ها می خوانند و تو ازشان خیلی خوشت می آید.»

			«قورباغه  ها را دوست دارم نه این جانور های دم دراز را.» 

			«مثل همیشه نمی فهمی، چند روز وقت می خواهد و بعد می بینی»

			«با آنها چه کار می خواهی بکنی؟»

			«نگه می دارمشان.»

			«به نظر تو چه می خورند؟»

			«حشره و لارو. دوست داری با من برای پیدا کردنشان بیایی؟»

			این چنین بعدازظهر را، با پاهای برهنه در جوب ها، جهت بیرون کشیدن کرم ها از گل و لای، له کردن مگس  ها و حشرات دیگر برای تغذیه بچه قورباغه ها، گذراندیم. باروآ یک سطل پلاستیکی ماست به ما داد. ماست درون آن ظرف  ها عالی بودند. خیلی بهتر از شیر بود، به خصوص اگر با عسل مخلوط می شد، برای همین همه سر صبحانه از آن می خوردیم. مادرم عاشقش بود. نمی دانم چرا به بهداشتی بودن سطل های ماست بیشتر اعتماد داشت تا ظروف دیگر، شاید به خاطر علاقه زیادش به ماست بود. باروآ از ما پرسید آیا می خواهیم با او به نانوایی برویم. لیتا موافق نبود.

			گفت: «کار خیلی خطرناکی است، مادر گفته نباید خارج شوند.» نمی شود بیرون رفت. 

			استغاثه کردیم: «لیتا، لطفاً اجازه بده.»

			آخر توانستیم او را راضی کنیم. به این ترتیب یک گروه نمایندگی از سفارت خارج شد و به طرف نانوایی رفت. گروه عبارت بود از باروآ با عصای چلاق  ها و عینک کورها، لیتا که وحشت زده بود، زهرا که همه جا دنبال ما بود، زن جعفر و دخترش آزاده، پائولو و من که از خوشحالی در آسمان ها سیر می کردیم. این رازی بین ما بود. مورِتو پشت در ماند و بی تابانه گریه می کرد.

			آنسوی خیابان برای ما، به دنیای دیگری تعلق داشت. مانند همیشه، همه به ما نگاه و سلام می کردند. به درون کوچه ای رفته و به نانوایی رسیدیم. در اطراف خانه های کم ارتفاع و مرتبی قرار داشتند، به آنها خیلی بیشتر از خانه هایی که از سر دیوار دیده بودم رسیده بودند. کودکان فراوان بودند و زنانی با چادر های گلدار که همه آنها، مانند آنچه در مرکز تهران دیده می شد، سیاه نبودند. نانوایی مغازه کوچکی بود، گرمایی شدید به همراه عطر دلنشین نان و آرد. دهنه تنور مثلث شکل و درونش پر از ریگ های گرد. دو نفر در حال ورز خمیر بودند. یک تکه خمیر بر می داشتند و آن را روی پارویی که کمی انحنا داشت پهن می کردند. خمیر حالت مایع داشت و نانوا آن را با انگشتانش فشار می داد و بعد به درون تنور می فرستاد. روی ریگ  ها می پختند و باد می کردند. آن را بیرون می کشیدند و از چوبی که  به دیوار چسبیده بود مثل ملافه آویزان می کردند. لواش، سنگک و بربری. سه نوع نانی بودند که به فرم های مختلف پخته و همگی خوشمزه بودند. هر کدام سهم خودمان را گرفتیم و با تشکر از نانوایی خارج شدیم. در همین بین بچه هایی به حالت دو سر رسیدند و برای ما چای آوردند. استکان ها گیره فلزی ای داشتند که آنها را سر پا نگه می داشت. چای شیرین و گرمی را وسط خیابان خوردیم. گویی که ما هم بچه ایرانی هستیم. برای یک لحظه موقعیت خود را از یاد بردیم، می توانستیم با هم بازی کنیم، قاطی شویم و در بینشان گم شویم، همانطور که بارها در تخیلاتم مجسم کرده بودم. لیتا ما را بعد از خوردن چای و نان گرم تنوری به خانه برد. 

			بابا و مامان ساعت هشت تلفن کردند. صحیح و سالم به بندرعباس رسیده بودند. با رئیس کارگاه و مهندسین در حال رفتن به شام بودند. هوا چهل درجه گرما و هشتاد درصد رطوبت داشت. مامان می گفت که بدون حرکت عرق می ریزد. پرسید در عرض روز چه کرده ایم، با پائولو به هم نگاهی از سر توافق انداختیم و جواب دادیم: «مثل همیشه، هیچ کار به خصوصی.»

			تا به رختخواب رفتم، دوباره دلم گرفت. اگر آن شب بمباران می کردند، چه می شد؟ اگر آژیر ضدهوایی به صدا در می آمد؟ این نگرانی  ها را با دختر چادری در میان گذاشتم. ولی او چشمانش را به سوی آسمان بلند کرد و گفت: «انشاءالله نه، اگر خدا بخواهد!»

			پائولو سرگرم بچه قورباغه هایش شد. مگس  ها و حشره های دیگر را خورده بودند. به نظر می آمد نسبت به روز قبل کمی بزرگ تر شده اند، دم کوتاه تر و بدن چاق تر. به باغ رفتیم تا سنگ و خزه جمع کنیم و برایشان محل سکونت بسازیم. آب اضافه کردیم. در حمام خود جایشان دادیم. پائولو به نظر راضی می رسید و با مورِتو برای گردش به باغ رفت. من از باروآ ته مانده غذا خواستم تا برای گربه  ها ببرم. مسعود با تی شرت نارنجی و خندان نزدیک اصطبل منتظر بود. برای غذا دادن به گربه از یک برگ بزرگ انجیر استفاده کردیم. بعد دور شدیم. او کمی بعد رسید، بو کشید، به اطراف نگاه کرد و به نظر آمد که ما را شناخته، زیرا شروع به خوردن کرد. بعد به سراغ توله هایش رفت و آنها را لیسید.

			من و مسعود شکم خودمان را با انجیرها پر کردیم. وقتی آنها را از درخت می کندیم متوجه شدم کسی ما را نگاه می کند. مسعود هم متوجه شد. دزدکی دستم را فشار داد و مانند کاری که گربه کرده بود، در یک آن فرار کرد. داریوش، باغبان دیوانه، ما را از پنجره کلبه  اش نگاه می کرد. قلبم دیوانه وار به تپش افتاد و تا زمین تنیس یک نفس دویدم، بعد سرعتم را کم کردم. راز ما برملا شده بود. گریه ام گرفت. اندوه با انجیرهای زیاد خورده شده بر دلم سنگینی کرد. به تنه ی درختی تکیه داده و بالا آوردم. پاهایم شل شده بودند، گویی که استخوان نداشتند، احساس تب می کردم. بدین ترتیب به دوره ای پا گذاشتم که تقریباً بیست و پنج سال طول کشید. هر بار که والدینم به مسافرت می رفتند و یا در خارج زندگی می کردند، در لحظه دیدار من مریض می شدم. در غیاب آنها خوب بودم، ولی بعد مانند این بود که بدنم میل به انتقام دارد. او چیزی را عیان می کرد که من از بیانش عاجز بودم.

			من را در رختخواب یافتند. آنها هم خسته بودند. به جهت سفر طولانی، گرما و بازدید های زیادشان. در بازگشت از مأموریت پدرم مرتّباً دو نکته را تکرار می کرد: اول اینکه: «اگر به خاطر ریشوها نبود، ایران کشور اعجاب انگیزی بود» و دوم: «ایتالیایی هایی که در خارج کار می کنند قهرمانند.» با غرور، مثل اینکه آن را باید با دست های خودش بسازد، گفت: «فکر کنید که این بندر باید دو برابر بندر جنوا باشد.» بندر جنوا را می شناختیم زیرا برای رفتن به سراغ مادربزرگ در پیه مونته، از آنجا رد می شدیم. و هر بار به خاطر اندازه اش، کشتی ها، کانتینرهای روی هم چیده شده ای که به بناهای دست ساز ما  با لِگو شبیه بودند، تعجب می کردیم. 

			«بچه ها، برای اینکه ایده ای داشته باشید باید بگویم که حداقل شصت کشتی و نفتکش در دور دست منتظر بودند تا نوبتشان برسد و محموله های غذایی و نفتی را، که بعداً با کامیون به نقاط مختلف ایران برده می شود، خالی کنند. ایتالیایی  ها سریع شروع کرده اند، بیش از هزار نفر در کارگاهند، درسته اِلِنا؟»

			مامان به نشان تصدیق سری تکان داد ولی به نظر می رسید خیلی منقلب تر از آنست که جواب دهد.

			«ایرانی  ها باید ممنونمان باشند، چون اگر از گرسنگی نمی میرند بخشی اش به لطف ماست.»

			ولی شادی بابا دلیل دیگری داشت. روی بساط دستفروشی در بندر عباس، گنج کوچکی پیدا کرده بود. سه مینیاتور از شاهنامه، کتاب شاهان. چیزی شبیه  اودیسه پارسی، که حدود هزار میلادی به دست فردوسی شاعر نوشته شده. چاپ قدیمی مصور بودند، با این ویژگی که برای بزرگسالان بود و برخی از تصاویر در قرون وسطی کشیده شده بودند. نوشته های طلایی به خودی خود نوعی تزیین بودند، سمبل های مرموزی در زبانی بسیار قدیمی، که آهنگی شیرین و در عین حال خشن داشت. بابا تصمیم گرفت هر روز آن را سر صبحانه برایمان بخواند. مینیاتور هایی که پیدا کرده بود به زبان فارسی کهن نوشته شده بودند.  بابا توانست یک ترجمه فرانسوی شاهنامه را از طریق  سفیر واتیکان به دست آورد. بدین ترتیب هر روز با کیک باروآ فرهنگ کهن پارس را نیز می چشیدیم، بدون اینکه یک کلمه از آن را بفهمیم. پدرم خوشحال ترین مرد دنیا بود. جنگ ها، قتل ها، شیاطین در لباس مبدل و ساحران، مبارزه بین برادران، عشق های غیرممکن. داستان سام که به خاطر موهای سفیدش به دستور پدر در قله کوهی رها شده بود مرا تحت تأثیر قرار داد. او را پرنده شگفت انگیز سیمرغ پناه داده، مواظبت و تغذیه کرده بود. بیشتر از خود داستان، ریزه کاری نقاشی  ها مرا مسحور می کرد. می توانستم ساعت  ها به رنگ های متنوع پرهای سیمرغ  یا گل ها روی درخت، یا تزیین قصر شاهزادگان، اتاق های ناهارخوری و سالن هایی که موزیک گوش می دادند نگاه کنم، اتاق  هایی شبیه آنچه در خانه آبی بود و ما با آن اُخت گرفته بودیم. در موقعیت دیگری مجدداً به سیمرغ، این شاه پرندگان، برخورد می کردم. در باغ ما تنها کلاغ های فضول با پرهای سیاه و خاکستری بودند و تعداد بیشماری از پرندگان کوچک که آوازهای شادی سر می دادند، البته زمانی که کلاغ  ها با صدای کریه چندش آورشان نوای آنها را نمی پوشاندند. 

			مادر از مسافرت با نگاهی غمزده برگشت. باید شاهد واقعه بدی بوده باشد که در چهره  اش اثر آن بر جا مانده بود. به همسر کارگرانی برخورده کرده بود که در عرض چند هفته از ترک ایتالیا با خبرشده بودند. تعداد زیادی هم کودک در میانشان بوده. با هزاران مشکل در حال برپایی مدرسه، کلیسا و شهرکی بوده اند. بسیاری از کودکان به خاطر آب ناسالم بلافاصله مریض شده و به این جهت، بدون وسایل مناسب، درمانگاهی به راه انداخته بودند. طبیعتاً بلافاصله، با باز شدن درهای بیمارستان کوچک، تمام بی بضاعتین شهر برای معالجه هجوم آورده بودند. مادرم در گذشته و قبل از آشنایی با پدرم مدتی به عنوان پرستار صلیب سرخ در آفریقا خدمت کرده بود، و این روحیه در او ریشه ای عمیق داشت.

			یک شب گفت: «می دانی کیارا، دلم می خواست برای کمک آنجا می ماندم. کارهای زیادی برای انجام بود. از یک طرف فقر و از سوی دیگر تمام آن مجروحان جنگی. این جا خوبم. به بابا، به باغ، به شما می رسم، ولی بعضی اوقات احساس بی فایدگی می کنم. همیشه هر جا بوده ام کوشیده ام کمکی بکنم. این جا اسیرم، نمی توانم کاری انجام دهم، حتی نمی توانم از خانه خرج شوم.»

			با خجالت گفتم: «من هم مریضم، می توانی من را معالجه کنی، ببینی آیا تب دارم یا نه.»  

			مامان خندید و مرا بغل کرد. 

			«این حرفه  ی عجیبی است، در قلب کشوری بودن بدون آنکه واقعاً آنجا باشی. کشف  اش کنی، بشناسی و مجبور شوی ترکش کنی. می دانم که فکر کردن به آن فایده ای ندارد، ولی مرا افسرده می کند. این ایده که چند هفته دیگر با برگشت به رم گویا هیچ اتفاقی نیفتاده و زندگی ادامه می یابد. چه بر سر آن بچه های زخمی ای که دیدم خواهد آمد؟ آنچنان احساس حماقت می کنم.» 

			دلم می خواست چیزی برای دلداریش بگویم، ولی خود را مانند او می دانستم و از آن آزار می بردم. من هم دلم می خواست بیرون بروم، با افراد دیگر برخورد کنم، کمک کنم، مسعود را به ناهار دعوت کنم تا آنقدر بخورد که شکمش باد کند. می دانستم که در غیاب من او به خوردن انجیر ادامه می داد بدون اینکه مانند من احساس ناراحتی بکند. 

			به نظر می رسید پدرم حالت افسرده خاطری مادرم را درک کرده بود و برای همین مرتّباً می گفت که چقدر به وجودش نیاز است. ولی بعد، با یاد اینکه ما می رفتیم او هم غمگین می شد. ترتیب دادن کنسرت موسیقی سنتی پارسی به یک مشغله فکری  اش تبدیل شد.

			هر روز تکرار می کرد: «ترجیح می دهم با موزیسین های مأیوس همنشینی کنم تا با آن ریشوها در آن اداره های متعفن.»

			راه اندازی کارگاه بندرعباس دردسر زیادی برایش تولید می کرد. دولت اجازه داده بود، همه عجله داشتند، ولی کارها باید آنچنان جلو می رفت که آنها می گفتند، و همیشه به نام الله. در این بین جنگ در جبهه عراق به قربانی کردن، پر کردن بیمارستان ها و گرسنه کردن مردم ادامه می داد. کارت پستال عکس دخترک چادری در بالای تختم را می دیدم و می دانستم که یک نگاه من برای محافظتش کافی است. 

			بعد از سه روز خوب شدم و برای بازی به باغ برگشتم.

		

	
		
			۲۱

			روز مسابقه تنیس نزدیک می شد. برادرم به چیز دیگری فکر نمی کرد. در تمام لحظات می خواست تمرین کند.

			مامان به پائولو گوشزد کرد: «خواهرت را به حال خودش بگذار، مریض بوده و نباید عرق کند. من خودم برای بازی با تو می آیم.»

			تا زمین سرخ تنیس همراهیشان کردم. فرصت را برای رفتن به منطقه ممنوعه غنیمت دانستم.

			هیچ لباس نارنجی ای منتظرم نبود. با کمی ترس به اصطبل شتر  ها نزدیک شدم. از زمانی که داریوش راز ما را کشف کرده بود، به نظر می رسید آن منطقه جاذبه جادویی  اش را از دست داده است. از گربه اثری نبود. آهسته به جای بچه گربه  ها نزدیک شدم، درون علف های زرد هیچ حرکتی ندیدم. چند قدم بین خارها جلوتر رفتم... سه تا بچه گربه آنجا تکه پاره شده بودند. جیغ خفه ای از گلویم بیرون زد که شاید تنها خودم شنیدم. نمی توانستم پاهایم را تکان بدهم، نمی توانستم نه نزدیک شوم و نه دور. اشک بدون آنکه بتوانم جلویش را بگیرم از چشمانم فواره زد و دیدم را تار کرد. 

			کی چنین عملی را انجام داده بود؟ آیا مسعود آنها را در آن وضع دیده بود؟ به طرف خانه داریوش رفتم. او اولین مظنون بود. بعد مورِتو. ولی مورِتو هرگز تنها تا این حد دور نمی شد و بعد از آن بار که از نرده های در بیرون رفته بود، بیشتر از ما می ترسید. و اگر گربه این کار را کرده باشد؟ بعضی اوقات حیوانات بچه هایشان را می کشند، و این در زمانیست که یا دیگر آنها را نشناسند یا در معرض خطر قرار گیرند. نه، حتماً کار گربه نیست. ما هم که به آنها دست نزده بودیم، چرا باید آنها را نشناسد؟ باید داریوش، باغبان دیوانه این کار کرده باشد. باید جاسوس آیت الله خمینی باشد. حالا همه چیز روشن بود. وانمود می کرد کمی خل است ولی در واقع برای کنترل ما آنجا بود. شاید مسحور انگشتر آیت الله خمینی شده بود. ولی گربه  ها چه کاره بودند؟ چرا آنها را به این وضع کشته بود؟ باید آنها را چال می کردم. باید بیلی پیدا می کردم و باید به مسعود خبر می دادم. 

			در گوشه ای از باغ، نزدیک جالیز، کلبه ابزار بود. تاریک بود و پر از تار عنکبوت. بیل سنگینی یافتم که دسته  اش دو برابر قد من بود. نمی توانستم بلندش کنم، برای همین آن را به دنبال خود کشاندم. به نظر عبور از باغ عمری طول کشید.  بعد از گذر از زمین تنیس، هنوز باید تمام زمین علف های سبز را رد می کردم. تصمیم گرفتم بایستم. بیل را به درخت تکیه دادم. دیرتر بر می گشتم، وقتی آفتاب در پشت کوه  ها گم می شد. علی رغم نظر مادرم به درون استخر پریدم تا عرق و میل به گریه را در آب بشویم.

			برادرم پرسید: «من را برای دیدن بچه گربه  ها می بری؟»

			پشتم لرزید.

			«نمی شود.»

			«چرا؟»

			با اندکی درنگ گفتم: «رفتند.» 

			«بچه گربه  ها تا وقتی کوچکند لانه شان را ول نمی کنند.»

			«پس مادرشان آنها را برده.»

			«حرفت را باور نمی کنم، دروغ می گویی.»

			با صدای خفه گفتم: «قسم می خورم، نیستند.» 

			بعد اضافه کردم:

			«بیا با چشم های خودت ببین.»

			بیل را برداشتم.

			وقتی نزدیک اصطبل شترها رسیدیم با لحن جدی و کمی رسمی گفتم:

			«این صحنه جنایت است که آیت الله خمینی دستورش را داده، باید خیلی مواظب باشیم. کمکم کن یک چاله بکنیم.»

			زمین سفت بود و مدت زیادی وقت صرف شد تا چاله کوچکی، به قدرکافی، بکنیم. با بیل سه لاشه بچه گربه  ها را در داخلش گذاشتم، آن را با خاک پوشانده و چند گل لاله رویش گذاشتم.

			همانطور که در قبرستان از مسن تر  ها شنیده بودم گفتم: «در آرامش بخوابید، آمین.»

			پائولو هم تکرار کرد: «آمین، معذرت، ولی حالا باید بروم تنیس بازی.»

			در خانه آبی تدارکات مسابقه تنیس در جریان بود. تعداد شرکت کنندگان آنقدر زیاد بود که وقت به ما بچه  ها نرسید و کارمان به توپ جمع کردن خلاصه شد. پائولو از عصبانیت رنگش کبود بود، من خوشحال از دویدن این طرف و آن طرف بدون راکت. تمام کارمندان سفارتخانه  ها آمده بودند (آن تعدادی که هنوز اخراج نشده بودند) و چون در آخر هفته برنامه ای وجود نداشت، هیچ موقعیتی برای دورهم جمع شدن را نمی شد از دست داد. به نظر می رسید همه در حال لذت بردنند. خانم  ها با دامن های کوتاه پاهای برنزه شان را در معرض دید گذاشته بودند. آیت الله خمینی از دیدن این نمایش، از عصبانیت به خود می پیچید.

			پدرم به عنوان جایزه جعبه ای شراب باربِرای پیه مونته و چهار سالامی تعیین کرده بود که در ایران بیشتر از یک جام طلا ارزش داشت. بازی تمام بعدازظهر طول کشید، تا اینکه حدود ساعت هفت، مادرم که در این بین لباسش را عوض کرده بود ولباس کوتاه ارغوانی بسیار شیکی پوشیده بود، نام برنده  ها را اعلام و از همه دعوت کرد به سوی میز غذا بروند. 

			نونتزیو هم در میان مهمانان بود، ولی تنیس بازی نکرد و تنها باربِرا نوشید. هنگامی که خودم را با خوردن پسته خفه می کردم به من نزدیک شد و پرسید، آیا بابا ما را به دیدن گنجینه ی شاه برده یا نه. جواب دادم نه.

			زیر بغل پدرم را گرفت و پرسید: «فرانچسکو، چرا بچه  ها را به دیدن خزانه ی سلطنتی نبردی؟»

			بابا جواب داد: «به دیدن آن آت و آشغال ها؟»

			«ولی بچه  ها آت و آشغال ها را دوست دارند، همان چیزهایی است که کتاب شاهنامه یا هزار و یک شب در موردشان حرف می زند. و از آن مهم تر به عنوان آت و آشغال واقعاً عالی اند.»

			«حق با توست، به این فکر نکرده بودم که می تواند برای بچه  ها جالب باشد. حتماً فردا بعد از دعا در کلیسا  می رویم موزه  ملی، و تو با ما خواهی بود، این طوری اِلِنا خوشحال خواهد شد، مرتب غر می زند که او را در حرم زندانی کرده ام.»

			شروع به خنده کردند، شاید تأثیر باربِرا بود، به هر حال واقعاً عجیب بود که پدرم احساساتش را این چنین علنی بیان کند، او حس دوستی عمیقی نسبت به فرستاده واتیکان داشت. وقتی چند سال بعد مرد، پدرم به گریه افتاد و یکی از نادر دفعاتی بود که این اتفاق برایش می افتاد.

		

	
		
			۲۲

			صبح به سفارتخانه و از آنجا مثل هر یکشنبه برای دعا، در لباس های سفید دستیاری، به پیش پدر روحانی مارتینی رفتیم. من روی دست های پدر روحانی پیر، که به موسای غرق شده شباهت داشت، آب ریختم و پائولو زنگوله را به صدا در آورد. بعد برای برداشتن کاردینال از دفتر نمایندگی واتیکان، که در کنار سفارت بود، رفتیم. در زمان عبور از خیابان های پر ترافیک تهران به مقابل مدرسه ای رسیدیم. گروهی از پسر بچه  ها در لباس فرم و دختر بچه های محجبه در حیاط بزرگی تجمع کرده بودند. سپس به صورت مارش نظامی در صف دو نفره، اول پسرها و بعد دخترها، شروع به رفتن به درون ساختمان کردند. مادرم از جعفر خواست لحظه ای توقف کند تا او بتواند صحنه را تماشا کند و عکسی بگیرد. 

			گفت: «بچه ها، می بینید چقدر منظم و با دیسیپلین اند.»

			متوجه نشده بودیم که بر روی زمین، در ورودی مدرسه، پرچم بزرگی از ایالات متحده پهن بود و بچه  ها باید از روی آن می گذشتند. به نظر می آمد این کار را با کمال خشنودی انجام می دهند، پاهایشان را محکم می کوبند، و سرودی را می خوانند که نشانی از صلح ندارد. 

			نونتزیو گفت: «شستشوی مغزی کودکان نفرت انگیز و غیرقابل قبول است.»

			پائولو پرسید «بابا، این بچه  ها چه کار می کنند؟»

			والدینم نمی دانستند چه جوابی بدهند. جعفر هم به نظر شرمنده می رسید، مرتب سرش را تکان می داد.

			من گفتم: «دستور آیت الله خمینی است، می خواهد که بچه  ها نسبت به شیطان بزرگ آمریکا نفرت پیدا کنند و برای رفتن به جبهه جنگ آماده شوند.» 

			بابا گفت: «حالا معلوم شد آن کارت پستال کجا پنهان شده.»

			مادرم اضافه کرد: «فرانچسکو، به گمانم دیگر وقت آن رسیده که ما به ایتالیا برگردیم.»  

			پائولو ناله کنان گفت: «ولی ما نمی خواهیم به ایتالیا برگردیم، این جا خوش هستیم و دیگر میلی به مدرسه رفتن نداریم...»

			من احساس ناراحتی می کردم، رازم را فاش کرده بودم، به دختر بچه چادری خیانت کرده بودم و حالا مجبور بودم او را به سرنوشت غم انگیز خود در ایران رها کنم. من هم نمی خواستم از ایران بروم. پائولو حق داشت، تا عمق استخوان  ها به آنجا وابسته شده بودیم و خیلی بیشتر از آنچه می توانستند در مدرسه به ما تدریس کنند، یاد می گرفتیم.

			نماینده پاپ به میان آمد: «اِلِنای عزیز، نمی توان فکر کرد که پیچیدن بچه  ها در میان پشم پنبه به معنای مراقبت از آنهاست.»

			پشم پنبه، عجب لغت زیبایی، باید آن را در رمان خودم می آوردم اگرچه معنایش را نمی دانستم.

			او ادامه داد «در مقابلِ بچه هایی که به تنفرورزی تربیت می شوند، باید بچه های دیگری به عشق و بخشش تربیت شوند. چه مدرسه ی بهتری می توان برای فرزندان شما در نظر گرفت؟»

			دقیقاً سفیر پاپ فرد حکیمی بود.

			مادرم با صدای خسته ای گفت: «شاید حق داری. مسأله اینست که ما تا این حد آمادگی نداشتیم.»

			پدرم نتیجه گرفت: «باور کن، ایرانی  ها هم این آمادگی را نداشتند.»

			در مقابل بانکی که خزائن شاه در آن نگهداری می شدند توقف کردیم. مجموعه ی بی نظیری از الماس، زمرد، برلیان و یاقوت، در اندازه هایی که هرگز دیده نشده بودند و قیمتی برایشان متصور نبود. 

			پائولو متحیّر گفت «واقعی اند، شبیه شیشه های سر دیوار فرمانیه اند زیر نور آفتاب .»

			پدر گفت: «می بینی؟ آنقدر بزرگند که به نظر تقلبی می آیند. ولی واقعی هستند. شاه خیلی خیلی ثروتمند بود... برای همین او را بیرون کردند. فرد ثروتمند در کشور فقرا باعث آزار می شود  و آخر عاقبت خوشی ندارد.»

			پائولو گفت: «ولی دیدنشان خوب اسن، چرا کسی آنها را نمی دزدد؟»

			پدرم قاطعانه جواب داد: «پشتوانه ارزی پول ایرانی است، و از آن مهم تر اسلام دزدی را گناه بزرگی می داند، اگر بدزدی دستت را قطع می کنند.»

			پائولو لال شد. در بازار هردو مشتی پسته و بادام دزدیده بودیم.

			گردش توریستی ما به موزه ملی منتهی شد. پدرم خیلی خوشحال بود، چون می توانست قالی ها، شیشه های مورد علاقه اش، اشیاء باستانی دوره ساسانیان را ببیند. پائولو و من از بی حوصلگی دهان دره می کردیم که ناگهان چشممان به گوی جهان نمایی از زمرد افتاد. بله، یک گوی کامل از زمرد، دریاها از یاقوت و کشورها از الماس. زود به دنبال ایتالیا گشتیم، لکه کوچک کج و معوجی بود در میان کشورهای بزرگ تر و پرجلوه تر. به هرحال تا آن زمان چنین چیزی ندیده بودم.

			مامان هم که حیرت زده شده بود گفت: «زمانی که آن را برای مادربزرگ و بچه های اقوام تعریف خواهید کرد باور نمی کنند، امروز درباره بازدید از موزه چیزی برای نوشتن دارید.»

			پائولو غری زد ولی من چیزی نگفتم. از خود پرسیدم چرا آیت الله خمینی یکی از آن سنگ های گرانبها را بر نداشته تا با آن برای خود انگشتری بسازد و یا مدالی برای چسباندن به روی عمامه سیاهش. معلوم بود که در او رازی نهفته بود: نمی خواست قدرتش را برای ثروتمند شدن استفاده کند، تنها می خواست که تمام کودکان کشور، که کم هم نبودند، چیزی برای تنفر داشته باشند. و من دلیلش را نمی فهمیدم.

			با خارج شدن از موزه، نونتزیو کتاب چزاره براندی را، که درباره پارس کهن بود، به مادرم هدیه داد. 

			گفت «اِلِنا، نسخه شخصی من است، ولی خوشحالم که آن را به توهدیه دهم. حالا کار دیگری نداریم جز پیدا کردن بستنی ساخت استاد بزرگ با گلاب، از کجا معلوم که انقلاب آن را هم از بین نبرده باشد.»

			جعفر ما را به بخشی از بازار بزرگ برد. من از دیدن آن محل پر از زندگی، عطرها و بوهای زننده خوشحال بودم. به مغازه شیرینی پزی کوچکی وارد شدیم که شیرینی هایی ساخته از عسل، بادام، خرما، پسته و... گلاب داشت. آن جا عطر شیرین شکر و گل  ها به مشام می رسیدند. مادرم کمی مشکوک بود و به دیده بی اعتمادی به خرید غذا از بیرون نگاه می کرد، ولی به جعفر اعتماد داشت و اگر جعفر می گفت که مطمئن است حرفش را باور می کرد.  بستنی معروف گلاب دار را چشیدم، خامه ای بود و بسیار مخصوص، مثل این بود که برگ مخملی گلی را در دهان گذاشته باشی. نونتزیو از خود بی خود بود، با خنده اعلام کرد: «دلم برای این کشور تنگ خواهد شد، علی رغم ریشو  ها و تمام اعصاب خردکردن هایی که به من تحمیل کردند. بستنی گلاب نشانۀ تمدن عظیمی است.»

			شیرینی های دیگر را چشیدیم و مامان برای شب کنسرت موسیقی سفارشاتی داد. معنی  اش این بود که واقعاً خوشش آمده. مادرم لحظه ای با جعفر دور شدند، بعد مرا صدا کرد: «کیارا بیا، می رویم از حجره ای دیدن کنیم.»

			بابا، نماینده پاپ و پائولو آن جا ماندند تا چای بنوشند، در حالی که ما به درون بازار رفتیم. مامان روسری  اش را درست کرد تا حتی یک موی طلایی  اش بیرون نباشد، دیگر در این کار تبحر داشت و آن را به طور طبیعی انجام می داد، بعد هم عینک دودی  اش را زد. جعفر نیاز داشت نظر مادرم را درباره پارچه ای که می خواست برای عروسی دخترش بخرد بداند و خجالت می کشید آن را با پدرم در میان بگذارد. ولی با مادرم راحت می شد خودی شد، چون برای هر کسی مقامی قائل بود.

			حجره آقا سعید آنقدر پر از جنس بود که تقریباً ورود به آن مشکل بود. همه جا پر بود از پارچه و رو بالشی، ابریشم های براق رنگارنگ، غیر از بخش عقب مغازه که به چادر تعلق داشت. چادرهای سیاهی در همه اندازه، و حتماً یکی از آنها اندازه من بود. فکر کردم از مادرم بخواهم یکی برای من بخرد. می خواستم ببینم مثل دختر بچه درون کارت پستال بودن چه معنی ای دارد: وقتی چادر سرت می کنی بوی بدنت زیر آن چگونه است؟ در آن زیر چه حسی داری؟ شاید راحت باشد، نباید در انتخاب لباس و به هم آمدن رنگ ها خودت را به دردسر بیندازی، ولی برای دویدن در باغ زیاد مناسب به نظر نمی آمد. آقا سعید پارچه  ها را بیرون می کشید و مامان آنها را لمس و رنگ  ها را انتخاب می کرد. در آخر چندین قطعه برای پرده خرید و به جعفر، جهت خرید پارچه های نازک برای تزئین اتاق های عروسی و لباس، توصیه هایی نمود. همسر جعفر خیاط ماهری بود، ولی مسأله سر این بود که دخترهایش لباس دست دوز مادرشان را نمی خواستند، این را جعفر گفت، لباس های غربی می خواستند تا به مد روز باشند. همه دخترهای ایرانی می خواستند جین و کفش پاشنه بلند بپوشند. بعد از مقداری چانه زدن معامله سر گرفت. در این موقع آقا سعید در پشت پر گرد و غبار حجره غیبش زد، کیسه  ها را جابه جا  کرد و از گوشه ای پنهان، یک لباس آبی آسمانی بیرون کشید که پر از توری و پولک دوزی بود، با شلواری پف دار که در مچ پا تنگ می شد. عکس العمل مادرم را نگاه می کردم. طبیعتاً باب میلش نبود، ولی آن را نشان نداد. و من هم هیچ وقت چنین لباسی را نمی پوشیدم. با این همه هدیه را قبول کرد و مؤدبانه تشکر کردیم.

			وقتی به دیگران پیوستیم مادرم گفت: «آن را هنگام جشن کارناوال می پوشم، در هر حال یادگاری خوبیست از امروز.»  

			به مامان گفتم: «بازار را دوست دارم، به نظرم جایی عادی است.»

			«اگر برای تو دیدن شکمبه گاو و سر گوسفند، روی یک میز چوبی پر از مگس، امری عادی است، حتماً این جا را خانه خودت می دانی.»

			در واقع همین طور بود.

			توقفی کردیم تا چندین کیلو بادام شور و پسته، گلاب، انجیر خشک و نبات بخریم. نونتزیو در این بین سه بستنی دیگر خورده و شعری سروده بود؛ شعر، نقطه مشترک دیگری بین او و پدرم بود. خوشحال از آن روز متفاوت، برای ناهار به فرمانیه بر گشتیم. بعدازظهر دست به تدارکات کنسرتی زدیم که قرار بود روز بعد برگزار شود.

		

	
		
			۲۳

			خانه آبی بسیار زیبا بود. گل های مامان باز شده و عطر آنها هوای نیمه گرم بعدازظهر را پر کرده بودند، صدای شاد شرشر آب فواره آواز پرندگان را همراهی می کرد. مشعل هایی با عطر علف لیمو، آماده روشن شدن در غروب بودند، به کمک ما صندلی  ها به ردیف، زیر درختان سپیداری که برگ های پهن پنجه مانند داشتند، چیده شدند. آن گرمای نفس گیر برخی از روزهای تابستانی وجود نداشت. آن لحظه اوج بود که با خود پایانش را در درون نهفته داشت. من بیشتر و با اضطرابی فزاینده به مدرسه فکر می کردم. پائولو از اینکه باید با مورِتو وداع کند پریشان بود. مامان به سختی می توانست حزن و دل نگرانی  اش را، در تنها گذاشتن اجباری بابا، بپوشاند. ولی نمی دانم چرا آن شب خوشحال بودیم.  پدرم از خوشحالی در پوست نمی گنجید. ساعت پنج نوازنده  ها با یک مینی بوس رسیدند. 

			چهار نفر بودند، با لباس های سنتی یقه کره ای و وسایل موسیقی در جلدهایشان . هیجان زده، ابزارشان را زیر درخت ها چیدند. پدرم، با گرمی زیاد به استقبال آنها رفت، کاری که به ندرت شاهد بودم با غریبه  ها بکند. آنها نیز زیبایی محل اقامت و باغ معطرش را ستودند. ابزاری را بیرون کشیدند که تابه حال ندیده بودم. دو سنتور، یک سیتار و یک  تنبک. برای سنتور  ها میز های کوچکی آورده بودند که با قالیچه رویشان را پوشاندند، نوازنده  سیتار به همراه نوازنده ضرب روی زمین نشست. شروع به کوک آلات موسیقی و امتحان میکروفون  ها کردند. 

			پدرم با اشاره به آن جعبه های چوبی پوشیده از تارهای سیمی که با دو زخمه نواخته می شدند گفت: «معروف است که برای نواختن سنتور صد سال و برای کوک کردنش صد سال دیگر وقت لازمست.» شبیه نواختن یک ابزار عروسکی بود و صدایی ملایم و ظریف داشت، ولی با کوبیدن در برخی نقاط، می شد صدایی بالا درآورد. سیتار بر عکس دسته ای بسیار طولانی داشت، و کلید های چوبی ای برای تنظیم صدا. آلت موسیقی ای نبود که بشود، برای اینکه فقط کاری کرده باشی، آن را از سر تعجیل بنوازی. حاصل صرف یک عمر بود. قبل از کنسرت مامان با غذا از آنها پذیرایی کرد.

			هنگامی که مشعل  ها را روشن می کردند، به داریوش برخوردم که داشت آخرین برگ های سپیدارها را از روی شن  ها جارو می کرد. اولین عکس العملم دور شدن بود ولی بعد تصمیم گرفتم ببینم آیا او بوده یا نه. مسأله بچه گربه  ها لاینحل مانده بود. خواستم درچشمانش نگاه کنم ولی او سرش به طرف جارو پایین بود. خیلی پیر و بی آزار به نظر می رسید، ولی نباید گول ظاهرش را می خوردم، شاید آیت الله خمینی او را به خاطر ظاهر بی گناهش انتخاب کرده بود. به لباس هایش نگاه کردم تا اثری از لکه خون یا موی گربه پیدا کنم، ولی آنقدر کثیف بودند که غیرممکن بود ردی از آنها یافت. مورِتو اینکار را انجام داد، به او نزدیک شد و به جای کاری که با زهرا می کرد، یعنی پارس کردن به سمتش، او را بو کشید و بعد خودش را میان پاهای او انداخت و به پشت غلتید. داریوش سعی کرد او را براند، ولی مورِتو قبول نکرد و شروع به جست و خیز بر روی برگ هایی کرد که باغبان با زحمت زیاد جمع کرده بود. اگر داریوش از حیوانات نفرت داشت و جاسوس آیت الله خمینی بود، حتماً با جارو به جان او می افتاد. برعکس او می خندید و بالاخره جارو را به زمین گذاشت و شکم مورِتو را قلقلک داد.

			با پائولو صحبت کردم.

			او گفت: «شاید کار یکی از حیوان هایی باشد که در باغ می گردند.»

			با ترس پرسیدم: «چه حیواناتی در باغ می چرخند؟»

			«چه می دانم؟ می تواند یک جغد بزرگ باشد، یا یک روباه.»

			عصبانی گفتم: «تو فقط به فکر مورِتو هستی، به تحقیقات من هیچ کمکی نمی کنی.»

			«این یه مسأله بین تو و آن پسر بچه، مسعود است. من که بچه گربه  ها را پیدا نکردم. تنها دیدم که مرده اند. چه کار می توانم بکنم؟»

			جواب دادم: «خودت را بی تفاوت نشان می دهی چون نسبت به او حسادت می کنی.»

			«تو دلت می سوزد چون مورِتو مرا بیشتر از تو دوست دارد.»

			مامان قبل از اینکه کار به مشت و لگد بکشد مارا صدا کرد تا برویم حمام و لباس هایمان را عوض کنیم. کف شها، سفیدتر و سخت تر از همیشه درانتظارم بودند. مهمانان می آمدند. مامان لباسی سرمه ای، با نقش ستاره های سوزن دوزی شده طلایی، پوشیده بود که جذابش می کرد. چطور می توانست همیشه اینقدر شیک باشد؟ بابا بازویش را گرفت و آنها را، در حال دور شدن و غیرقابل  دسترس شدن، نظاره کردم.

			کنسرت شروع شد. شنیدن آن نوای قدیمی، در میان لرزه برگ های سپیدارها و عطر شبانگاه، زیبا بود. ولی بعد از ده دقیقه من و پائولو به خمیازه کشیدن افتاده بودیم. موسیقی خواب آور و کسل کننده ای بود. داشتیم با لوئیزا دختر یکی از همکاران بابا برای بازی می رفتیم که چیز عجیبی به چشمم خورد. دقیق که نگاه کردم متوجه گریه نوازندگان شدم. اشک هایشان سرازیر بود و می نواختند.

			بعد از نیم ساعتی که می زدند و می گریستند، در عین حال می خندیدند و با هم نگاه های رمزآمیز و لبخند رد و بدل می کردند، و به نظر می رسید که در حال انجام کاری هستند که بیش از هر چیز دوست دارند، صداهایی از سمت در به گوش رسید. داد و بیداد، موتور، ضربه به نرده ها. موزیسین  ها کنسرت را قطع کردند. مورِتو به طرف در دوید، متعاقب او پدرم، مشاور سفارت، نونتزیو و مردان دیگر. مامان به ما امر کرد که بی حرکت بمانیم ولی پائولو به دنبال مورِتو دوید و من به دنبال پائولو. پاسداران پشت در بودند. از شنیدن صدای موسیقی شاکی بودند، چون نواختن آن در ملاء عام ممنوع بود. می خواستند به هر قیمتی وارد شوند و موزیسن  ها را دستگیر کنند. 

			پدرم مانند دفعه پیش در فرودگاه عصبانی شد، «این جا ایتالیاست، شما این را می دانید؟ سفارت ایتالیا، ایتالیا... بجنبید، پلیس را خبر کنید.» همه داد می کشیدند و غوغایی بپا بود. یک پاسدار سعی کرد وارد شود ولی توسط آقای فلوبر، که متأسفانه تفنگش را به همراه نداشت، بلوک شد. بعد مشاور سفارت و راننده ی مینی بوس نوازندگان دخالت کردند و چیزی نمانده بود که به زد و خورد منجر شود. در این جا بود که مورِتو پرید و گازی از ران پاسدار گرفت و بعد مثل فشفشه در رفت. پاسدار شروع کرد به جیغ زدن و فحش دادن. درگیری دیپلماتیک. فاجعه. من و پائولو فرار کردیم چون اوضاع وخیم بود. خوشبختانه کمی بعد صدای آژیری شنیده شد، و چون پلیس نمی خواست با سفارت  ها مسأله پیدا کند، پاسداران را دور کرد.

			پدرم اعتراض کنان گفت: «ببین این احمق  ها چطور شب من را خراب کردند. حتی ضد موسیقی سنتی هستند، حماقت انسان  ها حد نمی شناسد.»

			نوازندگان ترسیده بودند، برای همین بخش دوم کنسرت کمتر جذاب بود، دیگر نه می خندیدند و نه گریه می کردند و در آخر همه مست کردند. ولی مورِتو قهرمان شد. 

			تنها کسی که راضی نبود بابا بود.

			با دست پوزه مورِتو را نوازش کرد: «می توانست بد تمام شود. می توانستند تیراندازی کنند. از این به بعد مورِتو باید با محافظ بیرون برود.»

			«نوازنده  ها هم باید با محافظ خارج شوند. خطر این هست که سر اولین پیچ آنها را بگیرند، مگر ممکن است پاسداران اجازه بدهند اینگونه سنگ روی یخ شوند. امیدوارم به فکر تقاضای پناهندگی نیفتند.»

			برنامه خارج کردنشان به این صورت طراحی شد: مینی بوس خالی و بدون نوازندگان و وسایل موسیقی می رفت. هر ماشین سیاسی یکی از آنها را سوار می کرد، به طرزی که در میان مدعوین دیگر بُر می خوردند. 

			بعد از اینکه همه خوردند و نوشیدند، نوازندگان بدون میکروفون شروع به نواختن کردند. مست بودند و ترس قبلی شان هم ریخته بود، محشر کردند. اجازه دادند به ابزارشان دست بزنیم، بعد حاضران شروع به رقص کردند و آنی شد که پاسداران نمی خواستند: جلوگیری از شادی ما. اگر دخالت نکرده بودند یک کنسرت عادی موسیقی سنتی، کمی هم کسل کننده، باقی می ماند. برعکس به یک جشن تبدیل شد. و تنها زمانی که خیلی دیر بود و پاسداران هم از انتظار کشیدن در کمین نوازندگان خائن به جمهوری اسلامی خسته شده بودند، آنها ابزار موسیقی را در جلد  ها جا دادند، از پدر و مادرم به خاطر شب فراموش نشدنی تشکر کردند و تک تک سوار ماشین های سیاسی شدند و در سیاهی شب غیبشان زد، و موسیقی شان را هم با خود بردند. 

		

	
		
			۲۴

			صبح روز بعد مادرم پرسید: «فرانچسکو ما را به اصفهان می بری؟» تازه کتاب چزاره براندی را که نونتزیو به او داده بود تمام کرده بود. «نمی توانیم از این جا بدون دیدن اصفهان و پرسپولیس برویم.»

			پدرم جواب داد: «این جا برایت به اندازه کافی هیجان انگیز نیست؟ تا صبح از فکر واقعه ای که می توانست دیشب اتفاق بیفتد چشم بر هم نگذاشتم.»

			مامان شروع به خندیدن کرد.

			«شب عالی ای بود.»

			«اِلِنا، برخی اوقات فکر می کنم که متوجه اوضاع نیستی.»

			«ولی همیشه که نمی توانیم در این جا محبوس باشیم. من می خواهم ببینم، می خواهم بشناسم، وگرنه تا این جا آمدن به چه درد می خورد؟ به زودی مجبوریم از این جا برویم...»

			«فکر این را بکن که برخی از همکاران سفارت در تمام طول مأموریتشان در این جا قدم بیرون نمی گذارند. و تو می خواهی که برویم به گردش، مثل اینکه در پاریس یا لندن ایم.»

			خجولانه پرسیدم: «این بار ما هم می آییم؟» 

			«اگر پدرتان متقاعد شود... می خواهم رنگ آبی فیروزه ای را که چزاره براندی از آن نام می برد ببینم. می خواهم چیز های زیبایی را به بچه  ها نشان دهم.»

			«حالا که پا فشاری می کنی. ببینیم چه می شود کرد. شاید از نونتزیو بخواهیم در صورت تمایل به همراه ما بیاید و راهنما شود.»

			چشم های مامان برق زد.

			«بچه ها، با تکالیف در چه حالیم؟»

			سکوت.

			«امروز بعدازظهر، باشد؟»

			عرق ریزان به آخر باغ رسیدم. مسعود زیر درخت انجیر منتظرم بود، گویی که می دانست آن روز پیدایم می شود. شانه  اش را بالا انداخت و بازو هایش را باز کرد و با اشاره به محل بچه گربه  ها پرسید کجا هستند. من دست او را گرفتم و به محل دفنشان بردم. لاله  ها خشک شده بودند و تلی از خاک بیشتر نبود. وقتی فهمید غمگین شد و اشک در چشم هایش حلقه زد.

			با خوردن چند انجیر خودمان را تسلی دادیم، اگرچه به خوبی قبل نبودند. تشنه شدیم ولی آب نداشتیم. مسعود یک ساقه علف در دهان گذاشت و شروع به جویدن کرد تا در دهانش بزاق تولید شود. بعد با دهان باز نفس کشید تا بزاقش خنک شود. من هم همین کار را کردم. اثر داشت. ساکت ماندیم و به آسمان نگاه کردیم. ابرهای سفید بزرگ مانند قایقی در باد حرکت می کردند. دلم می خواست مسعود را برای آبتنی دعوت کنم. معلوم نبود در عمرش استخر دیده باشد. در این صورت آیا شیرجه زدن در آن و یا شنا کردن را بلد است. چه کسی می داند آیا به مدرسه رفته، آیا اوهم پرچم آمریکا را لگدمال کرده است. صدای زهرا را شنیدم که مرا صدا می کرد. داشت دنبال من می گشت.

			به مسعود گفتم «باید بروم.» نمی دانم چرا به نظرم رسید که آن آخرین باریست که او را خواهم دید. او دستم را محکم فشرد، تعظیم کوچکی کرد و از دیوار بالا رفت. وقتی به آن بالا رسید رویش را به سویم برگرداند و بوسه ای فرستاد. در سینه ام احساس گُرگرفتگی کردم، قلبم به شدت مانند یک تنبور می تپید. شروع کردم به دویدن، دویدن، دویدن. جثه ام به اندازه کافی بزرگ نبود که تمام احساساتم را در خود جا دهد. زهرا که متوجه رسیدن من شد شروع به دویدن کرد تا سُک سُک کند. تقریباً همزمان به سپیدار بزرگ رسیدیم، دولا ماندم چون دیگر برایم نفس نمانده بود. زهرا با تعجب به من نگاه کرد، بعد گفت حالا «نوبت توست» و دوید تا خودش را پنهان کند.

			مدت زیادی پیشانی ام را به تنه درخت تکیه داده و شمردم تا نفسم سر جایش بیاید. وقتی در جست وجوی زهرا بودم از کنار خانه جعفر رد شدم. همسرش در آشپزخانه بود و به من اشاره کرد وارد شوم. عطر شدید ادویه جات بینی ام را نوازش داد. خانه پر از جنب و جوش تدارک عروسی بود. همسر جعفر با سر اشاره کرد: زهرا زیر میز ناهار خوری پنهان شده.

			اعتراض کردم که «داخل خانه قبول نیست» و او بیرون آمد. پرسیدم آزاده کجاست.

			مادرش جواب داد: «او در مدرسه است.»

			به زهرا نگاه کردم که چشم هایش را پایین انداخت و سرخ شد. چرا او و مسعود به مدرسه نرفته بودند؟ خجالت زدگی در نگاه زهرا به من فهماند که چقدر خوشبخت بودیم. زندگی کردن در سمت خوب دیوار. شانس رفتن به مدرسه. به خودم قول دادم که دیگر از برگشتن به مدرسه شکایت نکنم. آیت الله خمینی نقطه ضعف مرا گیر آورده بود: احساس گناه کردن. حالا دیگر مبارزه ای تا آخرین قطره خون آغاز می شد.

			در هواپیما، زمانی که مهمانداران سیاه پوش، با نوشیدنی آب پرتقالی پذیرایی می کردند، مامان قطعاتی از کتاب براندی را برایمان می خواند. نونتزیو در صندلی عقب کنار بابا نشسته بود و درباره سیاست صحبت می کردند، جلسه مهم حزب اسلامی به چند جناح تقسیم شده بود و اوضاع را بی ثبات می کرد. فکر کردم دیگر نگاه جدی آیت الله خمینی و انگشتر سحر آمیزش برای متحد ماندن کشور کافی نبود.

			«این رنگ الهی کاشی های اصفهان، که نه  آبی است و نه فیروزه ای، ولی مخلوطی از هر دو، هاله ای از آبی گل تلگرافی و تُنِ ملایم بنفشه وحشی... چقدر زیبا می نویسد، این جا را گوش کنید: این آبی در فضا، همانند شراب در آب، در هم می آمیزد... مثل اینکه جلوی چشم ماست.»

			پدرم اعتراض کنان گفت: «این نوشابه آب پرتقالی چقدر بدمزه است» و بعد از مهماندار پرسید: «می شود   یک لیوان آب معدنی بدهید؟ آب معدنی در بطری.»

			ما به عنوان هدیه یک مجله دریافت کرده بودیم که در آن نقاشی های فکاهی بود. طبیعتاً به فارسی بود و باید از راست به چپ خوانده می شد. من تنها اعداد فارسی را می توانستم بخوانم ولی فهم داستان ها مشکل نبود. در صفحه آخر، که در واقع جلد مجله بود شمایل آیت الله خمینی بود که به یک گروه از کودکان توصیه می کرد همچون مسلمانان خوب عمل کنند.  بنابراین تا آنجا در میان ابرها همراه من بود. پدرم توصیه کرد که آن را نگه داریم.

			گفت  که «یک مدرک تاریخی و قیمتی است»، اگرچه روی کاغذی بی کیفیت و با جوهری که دست ها را آلوده می کرد چاپ شده بود و روی هر صفحه  اش آرم ایران ایر بود. 

			پائولو با اشمئزاز گفت: «بهتر است توپولینو بخوانیم، مامان آن را آوردی؟» مامان از کیفش یک کپی قدیمی را بیرون کشید که آن را از حفظ بودیم. در کیفش همواره همه چیز پیدا می شد. 

			 بعدازظهر به فرودگاه اصفهان که کوچک و آرام، و خیلی بهتر از تهران بود، رسیدیم. آن جا یک فرد ایتالیایی با راننده منتظرمان بود تا ما را به هتل ببرد.

			قبل از رسیدن به هتل در میدان عظیم مستطیل شکل امام توقف کردیم که در انتهایش گنبد بزرگ فیروزه ای مسجدی دیده می شد. نور طلایی غروب همه چیز را لطیف نشان می داد، صد  ها طاقی اطراف میدان همانند درهای ورودی به دنیا های سحرآمیز بودند. مامان حق داشت، به نظر می رسید در دنیای دیگری هستیم، محلی پر از زیبایی و صلح، علی رغم پرده هایی که در این جا و آنجا با تمثال آیت الله خمینی آویزان بودند. باید در دل کسانی که او را فراموش کرده بودند ترس ایجاد می کرد. نقطه ضعف دومی از او یافته بودم: فراموش شدن.

			برای نوشیدن چای پیاده شدیم و در این موقع مؤذن صدا سر داد. الله اکبر...

			نونتزیو احساسی گفت: «اینست فراخواندن به عبادت، نه این همه سرود جنگ مقدس که در این سال  ها شنیدم...»

			به گونه ای سحرآمیز، عطری از زمین در هوا پیچید.

			پدرم گفت «بعد از غروب فیه زولایی، این هم شب ایرانی»، با دکلمه شعری از حافظ، پرسید «بچه  ها این شعر را یادتان می آید؟»

			ما سرهایمان را پایین انداختیم و از نادانی خود غرق خجالت شدیم. ولی بو را می شنیدم، بوی شدیدی بود که به درون نفوذ می کرد و مرا به یاد چیزی می انداخت. 

			هتل برعکس نه خیلی زیبا بود و نه خیلی معطر. صداهای عجیبی بود و بوی غباری که گلویم را می خراشید. دلتنگ اتاق خانه آبی مان بودم. صدای آب فواره در حوضخانه. صدای پیچش باد در برگ ها. و از همه بدتر هتل گرم بود و آدم عرق می ریخت. فکر کردم به زودی باید به رم بر می گشتیم و به نظرم غیرممکن می آمد. مثل فکر کردن به دو دنیای ناهمسازگار بود، اگر این جایی نمی توانی آن جا هم باشی. مگر آنکه به دو انسان مختلف تقسیم شوی. شاید این راه حل بود. یک نمونه از خود را در فرمانیه کنار پدر، مورِتو، لیتا و بارآو جا می گذاشتم، و خود دیگری را با مامان و برادرم به رم می بردم. ولی این دو چگونه بین خود ارتباط برقرار می کردند و حرف می زدند؟ شاید می توانستند نامه نگاری کنند... شروع کردم به شمردن چِک چک قطره هایی که از شیر آب دستشویی - که خوب بسته نمی شد- به زمین می افتاد. و از زور شمردن خوابم برد. 

			فردا صبح وقتی بابا و نونتزیو به دیدن مسجد بزرگ امام، که  ورود زنان به آن ممنوع بود، رفتند ما در هتل ماندیم. مامان بی قرار بود، می خواست خارج شود، به بازار برود. گله کرد که «با این همه چیزهای دیدنی این تبعیض غیرقابل تحمل است».

			پائولو پرسید: «تبعیض یعنی چه؟» 

			«وقتی با افراد یکسان برخورد نمی شود، از یک حقوق برخوردار نیستند.  مثلاً مردها می توانند برای نماز به مسجد وارد شوند ولی زنان نه، درست نیست.»

			حدود ساعت یازده بابا و نوتزیو آمدند تا ما را به بازار ببرند. بعدازظهر قرار بود برویم به دیدار کاخ چهل ستون و روز بعد یک ماشین ما را به تخت جمشید می برد. بابا و نونتزیو سخت مشغول بحث  سر تخریب و یا پوشاندن نقاشی های دیواری، که به نظر خیلی قبیح می رسیدند، با قطعاتی از چوب بودند. قبیح  کلمه زیبایی بود که به همراه «تبعیض» می توانستم در نوشتن رمانم از آنها استفاده کنم.

			«اِلِنا، فکرش را بکن که به پیرمردی برخوردیم که خودش، برای حفظ نقاشی  ها در ایوان، شخصاً آنها را با تخت های چوبی پوشانده بود. با ریسک اینکه اگر می فهمیدند... می خواست به ما نشان دهد ولی تخته  ها آنقدر خوب میخ کاری شده بودند که حتی امکان نگاه کردن از میان آنها هم نبود. او گفت که نجار است و نشانی دوستی را به ما داد، که صنعتکار ماهری است در بازار.»

			مامان گفت: «خوب شد آمدید، دیگر تحمل ماندن در این جا را نداشتیم، بچه  ها به پیش.»

			«بابا ایوان چیست؟» 

			برادرم مثل من نسبت به کلمات جدید حساسیت داشت.

			«شبیه یک سالن سر باز و معمولاً زیر یک طاقی است، جزو ویژگی های معماری اسلامی است، جایی  که افراد برای صرف چای، سیگار کشیدن و گپ زدن در هوای خنک، در آن می نشستند. در میدان امام یکی از آنها را نشانتان خواهم داد.»  

			      

			 ورودی اصلی بازار دری پر ابهت داشت، ولی بلافاصله درونش به مجموعه ای از راهروهای کوچک تو در تو تقسیم می شد با تعداد بی شماری حجره های کوچک تر، که در آنها بازاری  ها مثل گربه در شکار موش در آن کمین نشسته بودند. صنعتگران زیادی مشغول کار برروی چوب، مس، و حتی پارچه و ابریشم بودند، و حجره هایی پر از ادویه جات، غذا، کفش، جواهرات و خرت و پرت های مختلف، جوری که پدرم می گفت. بعد از مدتی که در بازارچه  ها گشتیم متوجه حالتی غیرعادی شدیم. محیط به هیچ وجه آرام نبود. بازاری  ها از این حجره به آن حجره می رفتند، مثل خبری که از این دهان به آن دهان بگذرد، صدای خِرخِر رادیو می آمد، ولی برای ما فهم آنچه می گفتند غیرممکن بود. پدرم و نونتزیو عصبی شدند. سعی کردند از دیگران پرس و جو کنند ولی کسی حاضر به پاسخ نبود. بعد، از مقابل یک قهوه خانه رد شدیم که جماعت زیادی در مقابل تلویزیون روشنش ایستاده بودند. مادرم تا آنجا که می توانست ما را به خود چسباند. بوی پارچه پیراهنش را، بوی مادرم، عرق مادرم را شنیدم. معلوم بود که حادثه بدی اتفاق افتاده. 

			بدین ترتیب سفر گردشگری ما به آخر رسید. نه کاخ چهل ستون، نه تخت جمشید. بابا و نونتزیو مجبور به برگشت به تهران شدند و ما هم به همراه آنها. یک سوء قصد وحشتناک در مرکز حزب جمهوری اسلامی صورت گرفته بود، جایی که آیت الله بهشتی، رئیس دادگاه عالی و دبیر شورای انقلاب، جلسه حزب را مدیریت می کرد. هفتاد و دو تن از نود نفر حاضرین، اعضای دولت، اعضای عالیرتبه نظامی و پاسداران که در محل حضور داشتند، در اثر انفجار بمبی که نیمی از ساختمان را منهدم کرده بود، جان باخته بودند. مسئولیت این سوء قصد را مجاهدین که مخالفان مسلح رژیم بودند به عهده گرفتند. هفتاد و دو تن شهید در یک آن. ساختمان فرو ریخته بود. روزهای متمادی تهران قرق و در ماتم بود، پر از تظاهرات و خشونت. به صورت معجزه آسایی توانستیم به فرمانیه برسیم و برای روزهای متمادی محبوس ماندیم.

			تنها مادرم جرأت انتقاد یافت.

			اعتراض کنان می گفت: «درست در زمان مسافرت ما باید این حادثه شوم اتفاق می افتاد، خواهید دید که بدون دیدن تخت جمشید از این جا خواهم رفت.» 

			«اِلِنا، قادری سوء قصدی را تصور کنی که نیمی از مجلس را از بین ببرد، می فهمی؟»

			مادرم شانه هایش را بالا انداخت.

			«بله فرانچسکو، می دانم که وحشتناک است، ولی چه کاری از دست من بر می آید؟ من چه گناهی دارم.»

			«سعی کن حداقل وضع را وخیم تر نکنی.»

			«نوع مؤدبانه درخواست رفتن ما از این جاست؟»

			«منظورم این نیست.»

			«ولی به هر حال به زودی خواهیم رفت، این چنین تو در این جا تنها می مانی و سرت گرم وضع غمناک این دیوانگان جانی خواهد شد.»

			دعوا کردند. مادرم واقعاً از خود بی خود بود. فکر می کنم او هم خود را مقصر می دانست. برای نجات ما باید پدرم را تنها می گذاشت، و قلباً به این کار راضی نبود. برای همین به او می پرید. عصبانیتش را بروز می داد تا دل نگرانی و دردهایش را بپوشاند. مطمئن بودم که نمی خواست از فرمانیه برود؛ بیش از همه ما قلبش را در خانه آبی جا می گذاشت.

		

	
		
			۲۵

			مدت زیادی پدرم شب ها دیر به خانه برگشت. بعد از سوء قصد وضع بحرانی بود. مادرم بدخلق بود. کم حرف می زد و بیشتر وقتش را در باغ به کندن علف های هرز و رسیدگی به گل ها می گذراند. روز  ها به هم شبیه بودند. بی حوصلگی بزرگ بر سر ما سایه افکنده بود. تنبل، کند و دل آزرده. 

			باغ به صورت غیر ملموسی به سوی پایان تابستان نزدیک می شد، و این مرا غمگین می کرد. دیگر آن گرمای شدید، آن آفتابی که سنگ ها را ذوب می کرد و همه چیز را در نور سفیدش می پیچید وجود نداشتند. نور ملایم تر و ملال انگیزتر بود. به زودی باید فرمانیه را رها می کردیم. به سطح حیوانات نااهل و وحشی رجعت یافته بودیم. احتیاج به فضایی برای دویدن داشتیم، به هوایی برای استنشاق، به سبزه، به صدای باد در میان برگ درختان، به چمن نمور در زیر پا، به آب، به حیوانات. در این سوی دیوار آزاد بودیم.

			بالاخره روز بزرگ عروسی فرا رسید. مراسم زیر سپیدارهای بزرگی که مامان آن جا از مهمانانش پذیرایی می کرد برگزار می شد؛ میز  ها در فاصله خانه جعفر و استخر چیده شده بودند تا پذیرایی آسان تر باشد. بر روی آب زلال گل ریختیم. نوازندگان رسیدند و از آنها خواسته شد که آرام بنوازند. باروآ لباس مخصوص جشن به تن کرده بود با شلواری سیاه و نوار سفید، جلیقه نارنجی و عمامه، و همسرش که به این مناسبت از تهران آمده بود ساری ای پوشیده بود با نقوش سرخ و طلایی. خیلی زیبا بودند. لیتا هم پیش بندش را کنار گذاشته بود. 

			برای اولین بار به مادر زهرا برخوردم که تا آن زمان از درون ساختمان دربانی خارج نشده بود. کاملاً پوشیده بود و شاید استفاده از کلمه دیدن او اغراق آمیز بود. آزاده یک لباس ساتن صورتی پف دار پوشیده بود، و به نظر می رسید که اگرچه عروس نیست اما خیلی خوشحال است. حتی کفشی تقریباً پاشنه بلند به پا داشت. دختر بچه  ها دوست دارند لباس زنانه بپوشند، من از این قاعده استثنا بودم. همسر جعفر با یک دامن و پیراهن ابریشمی به سبک غربی و بدون حجاب بود. ترسم این بود که برادر پاسدار زهرا برسد و همۀ ما را دستگیر کند. از دید آیت الله خمینی، در حال برگزاری جشن شیطان بزرگ بودیم.

			والدینم برای عروس دو تنگ شیشه ای سبز نقاشی شده کار دست خریده بودند. بسیاری از استادان شیشه گر مجبور شده بودند کارگاه هایشان را تعطیل کنند چون کوره  ها کار نمی کردند و اجناس شان را زیر قیمت می فروختند. گلدان هایی با رنگ های زیبا وجود داشتند: فیروزه ای، سرمه ای لاجوردی، سبز که با نقش گل یا اسلیمی، پرندگان بهشتی، خطاطی تزئین شده بودند. گروه شیشه هایی که بابا خریده بود و آنها را به احترام نقاش عاشق بطری کلکسیون موراندی نامیده بود، در یک اتاق  اقامتگاه در انتظار اسباب کشی آخر دوره مأموریتش جا گرفته بودند.  

			  

			  جعفر سرحال بود. با دخترش بازو در بازو، از خانه بیرون آمد و به نظر می رسید خوشحال ترین مرد جهان باشد. حکیمه با لباس سفید، براق و یقه بازش، مثل یک ستاره سینمای آمریکایی بود. کفشی با پاشنه هایی خیلی بلند به پا داشت. هیچ ترسی از آیت الله خمینی نداشت، همین طور شوهرش که ریشش را از ته زده بود و کت شلوار و کراوات پوشیده بود، دو نمای طاغوتی ممنوعه برای مردها.  من به هیچ وجه احساس راحتی نمی کردم.  

			پائولو پرسید: «مامان کشیشی برای خواندن خطبه عقد نمی آید؟»

			مامان جواب داد: «قرارداد عروسی را قبلاً انجام می دهند، امروز جشن است. عروسی اسلامی این چنین است.»

			جمع مهمانان خیلی رنگارنگ بود، چه مردها و چه زنان، و اغلب آنها لباس غربی پوشیده بودند و به نظر نمی آمد که در ایران، و درست در بحبوحه انقلابند. در سمتی از دیوار بودیم که برای یک روز هم شده می توانستیم فکر کنیم که هیچ اتفاقی نیفتاده. شاهدین یک تور بالای سر عروس و داماد پهن کردند، نوازنده  ها دست به عود و تنبک بردند و خانمی شروع به خواندن  کرد. من تنم می لرزید و با کوشش زیادی جلوی ریختن اشکم را گرفتم. خیلی از مهمان قادر به اینکار نشدند. بعد از موسیقی و آواز و گریه، سخنرانی هایی شروع شدند که تمامی نداشتند، و از آنها یک کلام نفهمیدم.

			بالاخره  غذا رسید. از خانه جعفر آنقدر غذا بیرون آمد که باورم نمی شد روزها در آن محل نگهداری شده باشند. سر میز غذا با ایرانی هایی نشستیم که به خوبی انگلیسی صحبت می کردند و طبیعتاً پدرم با آنها درباره سیاست حرف می زد. من سرم به خوردن مشغول بود. غذاهای خوشمزه ای از برنج، خورشت مرغ تند و ترش و شیرین. سبزیجاتی را چشیدم که تا به آن زمان هرگز ندیده بودم. مامان مات مانده بود.

			«کیارا، واقعاً از این غذا  ها خوشت می آید؟ باید تو را بفرستم پیش زن جعفر، شاید از این طریق چند کیلویی وزن اضافه کنی!»

			برعکس پدرم و پائولینو اعتماد نمی کردند. 

			مادرم طعنه زنان گفت: «نمی دانم بدون کنجکاوی نسبت به غذا، چگونه دور دنیا می گردی. فکر نمی کنی نوع تغذیه هم بخشی از فرهنگ محل باشد؟»

			او جواب داد: «نوشیدن کوکاکولا با غذا نمونه بی تمدنی کامل است. کمی شراب لازم است تا این غذا  ها پایین روند.»

			موضوع بحث با ایرانی  ها طبیعتاً سوء قصد و کشتار اعضای حزب اسلامی بود که چند روز قبل، تهران را به آشوب کشیده بود. پدرم از خود می پرسید چگونه توانسته اند بمب را در ساختمانی کار بگذارند که تمهیدات امنیتی خارق العاده در آن اجرا می شد. فرضیه او همدستی سران پلیس و یا پاسداران در این ماجرا بود. بعد از غذا مامان ما را صدا کرد. جعفر و همسرش می خواستند بزرگان فامیل را به ما معرفی کنند. پدرم که حوصله  اش سر رفته بود و دوست نداشت ساعت ها سر میز غذا بنشیند به بهانه اینکه باید گزارشی را تمام کند راهش را کشید و به خانه آبی رفت. 

			پائولو، من و مامان کفش هایمان را در آوردیم و وارد خانه جعفر شدیم. در یک اتاق گروهی زن و مرد پیر چهارزانو نشسته بودند و قلیان می کشیدند. صورت هایشان آنقدر پر چروک بود که نمی توانستم بفهمم چگونه قادر بودند از زمین بلند شوند. به نظر اجداد مرده ی محافظ زنده  ها می آمدند. برخلاف تصور سلام کردند، تشکر کردند و با خنده دندان های زردشان را نشان دادند. پائولینو ترسید و خواست خارج شود. ولی من مبهوت آن صحنه ماندم. اتاق  پر از دود بود و عطر شدید سیب، شاید داشتم خواب می دیدم. 

			وقتی به باغ برگشتیم مامان گفت: «می دانی کیارا، به گمانم این چیز  ها در خاطرت خواهند ماند.»

			«بله مامان، من هم مثل تو فکر می کنم. آنها چند سالشان بود؟»

			«احتمالاً آنقدر که به نظر می آید پیر نیستند ولی زندگی سختی مانند چوپانی یا کشاورزی داشته اند. جعفر شانس بزرگی آورده که در سفارت کار پیدا کرده.»

			نوازندگان شروع به نواختن کرده بودند و مردم از سر میز  ها بلند شده و می رقصیدند. 

			مامان گفت: «خیلی خوردم، فکر می کنم من هم برای استراحت بروم. نمی خواهم که میهمانان از حضور من معذّب باشند. از آن مهم تر، جشن حکیمه است. ولی شماها اگر بخواهید می توانید بمانید.»

			حکیمه علاقه خاصی به پائولو داشت و به همین دلیل او را روی زانویش نشانده بود و قربان صدقه  اش می رفت. مردم  خندان، دست زنان به او تبسم می کردند. بعد عروس و داماد شروع به رقص کردند و ترانه های مختلف خواندند. در آخر شیرینی و چای و قهوه آوردند. جعفر باید تمام پس اندازش را به پای آن عروسی خرج کرده باشد. جشن گرفتن در باغ سفیر هر روز اتفاق نمی افتاد. عروس و داماد جلوی استخر، زیر درختان سپیدار و مقابل حوض آبی عکس گرفتند. در غروب آفتاب پدرم آمد و با مهمانان خداحافظی کرد. این اعلام خاتمه جشن بود. لباس های ما غرق خاک و سبزی چمن  ها بود. لیتا ما را به وان حمام برد و سرمان مفصل داد کشید. از خودم می پرسیدم که آیا او در فیلیپین بچه دارد. از نوع رفتارش با ما، مطمئن بودم که مادر است، ولی هیچ وقت جرأت  سئوال کردن از او را پیدا نکردم.

		

	
		
			۲۶

			شب ها رو به سردی گذاشت. کم کم منظره باغ عوض می شد، مثل چراغ های اعجازآمیز که رنگ عوض می کنند. تغییراتی آرام و نامحسوس، که خبر از پایان تابستان داشت. 

			شبی در هنگام شام درام آغاز شد.

			«بابا من می خوام مورِتو را با خودم ببرم، وگرنه این جا می مانم.»

			«می دانی که سگ نمی تواند در آپارتمان زندگی کند، به خصوص که ماه  ها در هوای آزاد زندگی کرده باشد.»

			دانه های بزرگ اشک از روی گونه های پائولو سرازیر شدند و در بشقاب سوپ ریختند.

			مامان دخالت کرد: «بابا حق دارد، می دانم که خیلی غم انگیز است، زمستان به سرعت می گذرد، حتی متوجه  اش هم نمی شوی.»

			پائولو فریادکشان از سر میز بلند شد: «واقعیت ندارد! می دانم که دیگر هرگز او را نخواهم دید.» 

			برخاستم تا برای دلداری نزد او بروم ولی پدرم جلویم را گرفت.  

			«سر جایت بمان. باید خودش با این داستان کنار بیاید. مثل باد بهاری آمدم، سبزه و گل ها را نوازش کردم و رفتم. این سرنوشت ماست.»

			با صدای گرفته در حالی که سعی می کردم جلوی گریه ام را بگیرم، اعتراض کنان گفتم: «بابا، تو این زندگی را انتخاب کردی ولی ما نه. درست نیست. چرا هر بار باید به جای دیگری برویم؟ چرا باید برگردیم رم؟ ما می خواهیم این جا با تو بمانیم.»

			«وقتی در بوینوس آیرس بودم...»

			«بابا، داریم درباره خودمان حرف می زنیم نه تو. تو همیشه درباره خودت حرف می زنی، ولی هیچ وقت به ما فکر نمی کنی.»

			بالاخره  حرفم را زدم. این فکر که مدت ها در سرم می چرخید و با زحمت زیاد توانسته بودم ابراز کنم بازده مطلوب را نداد. برای من بمبی بود شبیه آنهایی که روی سرمان منفجر می شد؛ برای او یک سرتقی بچگانه.  

			پدرم، گویا که هیچ اتفاقی نیفتاده اصرارکنان گفت: «حداقل این داستان را بشنو...» 

			احساس بادکنکی را داشتم که با یک سوزن بادش در می رود و به زمین می افتد.

			«داشتم می گفتم، وقتی بوینوس آیرس بودم با دختری آشنا شدم. فرد خارق العاده ای بود، با سواد، ظریف و رقاص ماهر تانگو. در آن زمان هنوز رژیم پِرون حاکم بود و اغلب آرژانتینی  ها از تانگو متنفر بودند. در پایان شب های رقص، باید تانگو اجرا می شد، دستور رژیم بود، اجباری، و بنابراین همه از آن نفرت داشتند. او می گفت که عاشق تانگو ست، که قبل از پِرون وجود داشته و بعد از او هم ادامه خواهد داشت. به او پیشنهاد کردم با من به ایتالیا بیاید. ولی او قبول نکرد، گفت که بدون تانگو نمی تواند زندگی کند. به خاطر دارم که فکر کردم: چگونه کسی می تواند روند زندگی اش را بر اساس یک چنین چیزی بگذارد، و او اضافه کرد: «فرانسیسکو– اسمم را این طوری صدا می کرد – تو یک مرد بدون ریشه ای، یک ولگردی، و برای همین همیشه تنها خواهی ماند.» روشن است که اشتباه می کرد.»

			مادر با تغیّر پرسید: «می بخشی، این کی بود، تا حالا درباره  اش چیزی نشنیده بودم...»

			«نه، چیزی نیست، سال ها پیش بود... اولین محل مأموریت من در خارج.»

			در این بین من دیگر پیگیری گفت و گو را رها کرده بودم. پدرم قبول نمی کرد که در مورد انتخاب هایش انتقادی بشنود. آزاد نبودیم: او راه می افتاد و ما باید دنبالش می رفتیم. او می ماند و ما باید حرکت می کردیم. از دست او عصبانی بودم، همین طور از دست مامان که در آخر همیشه حق را به او می داد. همیشه طرف او را می گرفت. بدون اجازه از سر میز بلند شدم و رفتم پیش پائولو در اتاقش. هنوز گریه می کرد. سعی کردم نقش خواهر بزرگ را بازی کنم، می خواستم دلداریش دهم، حرف های مهربانانه بزنم، ولی کلمات به یاری ام نمی آمدند. بغض گلوی من را هم گرفته بود، نه تنها برای مورِتو، بلکه برای همه چیز. در آخر تنها کاری که از من بر می آمد را برایش انجام دادم: شروع کردم به خواندن توپولینو تا خوابش برد. آن شب مامان برای بوسیدن و شب بخیر گفتن به سراغمان نیامد.

			درازکشیده روی تخت، به سایه رقصان برگ ها روی سقف خیره شده بودم و به پائولو و خودم فکر می کردم، به اینکه باید به مدرسه بر می گشتیم، دوستی های جدید برقرار می کردیم، روی این نکته که به جای «جالبی» در کنار دریا نرفته ایم سکوت می کردیم. اینکه هیچ برنامه تلویزیونی نگاه نکرده بودیم، در جریان اتفاقات ایتالیا نبودیم، چه موزیکی شنیده می شد، چه دستبندی مد بود، چه مارک کفشی باید خریده می شد، و کپی اضافی کدام عکس فوتبالیست  ها را، که برای پر کردن آلبوم مخصوص تیم  ها چاپ می شوند، برای تعویض با دیگران نداشتیم. مشکل من با مدرسه، خود مدرسه نبود، با آنهایی بود که به آن می رفتند. چگونه بودند؟ همکلاسی ها، آموزگاران؟

			صبح بعد پدرم، که گویی فکر مرا خوانده بود پیشنهاد رفتن به دریا را داد. 

			«قبل از رفتن شما می خواهم یک سفر به دریای خزر بکنم، چه می گویی اِلِنا؟» 

			او کمی با تندرویی گفت: «کافیست که درست موقع رسیدن ما سوء قصدی صورت بگیرد...» برگشت غیرمترقبه از اصفهان را هنوز هضم نکرده بود. 

			پدرم برای دلداریش گفت: «بر خواهید گشت و امید است که وضع بهتر شود. آرزو می کنم یک زمستان دیگر را مثل قبلی به سر نبرم.»

			پیش بینی غلط. جنگ ایران و عراق هفت سال طول کشید...

		

	
		
			۲۷

			با جعفر و یک مایو حرکت کردیم. ایده رفتن به دریا، غم دورنمای جا گذاشتن مورِتو را کاهش داد. در طی راه برای غذا خوردن توقف کردیم. قبل از پیاده شدن مامان روسری  اش را مرتب کرد. 

			گفت: «به این حرکت آنقدر عادت کرده ام که احتمالاً در رم هم آن را تکرار خواهم کرد. بدون انداختن چیزی روی سر، احساس لختی می کنم.»

			تا وارد سالن شدیم همه برگشتند. دیگر به آن عادت کرده بودیم. جعفر به پیشخدمت سلام کرد و او ما را جایی که دنج تر بود نشاند. مامان و من چلو خورشت فسنجان با مرغ سفارش دادیم. پائولو و پدر برنج سفید انتخاب کردند.

			ناهار با یک چای عالی و شیرینی خاتمه یافت و به راه افتادیم. نسبت به آخرین باری که به سد لار رفته بودیم منظره دیگری دیده می شد. آسمان خاکستری بود و نور ملایم تر. همه ساکت ماندیم به امید اینکه ماشین ما را در میان راه نگذارد. کوه دماند را پشت سر گذاشتیم و به سمت دشت سرازیر شدیم، از دهکده های مختلفی که حال و هوای ییلاقی داشتند عبور کردیم، ولی همه به صورت غم انگیزی بی سکنه بودند، مثل اینکه بعد از یک فاجعه به حال خود رها شده باشند. از دور بالاخره دریا دیده شد. پهنه ای خاکستری که با آسمان پر ابر در هم می آمیخت. دریای خزر یک دریا نیست، دریاچه است، و دریاچه  ها حتی اگر به اندازه دریا بزرگ باشند، آب شان شور و غم انگیزند.

			در دریای خزر مهمان یک زوج ایرانی بودیم که به دلیل سال ها زندگی در میلان به خوبی ایتالیایی صحبت می کردند. از ما با شور زیاد استقبال کردند. خانه شان اگرچه بسیار شیک تزئین شده بود ولی کمی مرده به نظر می رسید، شاید به خاطر نور کمی بود که نمی توانست از پرده های ضخیم عبور کند. برای بازی به باغ رفتیم، ولی بعد از اندک مدتی باران گرفت. زیر قطرات ملایم آبی که از آسمان فرو می ریخت، و با بوی نمک آلود دریا قاطی می شد، ماندیم. مادرم آمد تا من را به ساحل ببرد. زنان و مردان نمی توانستند با هم باشند، برای رفتن به دریا نوبت زمانی جدی اجرا می شد، و خانم  ها باید حتی در آب لباس بر تن داشتند. برادرم غر زد، چون باید تا صبح روز بعد صبر می کرد. 

			خانم رضا زن بسیار زیبایی بود با موهای تیره، چشم های سیاه و پوست سفید. با روسری، صورت متقارن اش زیباتر می شد، ولی در نگاهش اثری از غم وجود داشت. پدرم آنها را زمانی شناخته بود که در کاخ رئیس جمهوری به عنوان مشاور سیاسی کار می کرد. آقای رضا، معاملات ملکی شاه را انجام می داده. پسری داشتند که در میلان بزرگ شده و در زمان انقلاب سال ۱۳۵۷ دانشجوی علوم اقتصاد بوده. دریا مثل آسمان و باران رنگ  اش خاکستری متالیک بود و افق دیده نمی شد. موج  ها به شدت خود را به ساحل تیره خالی از مردم می کوبیدند. 

			خانم رضا با حزن فراوان گفت: «ساحل زمانی آنقدر شلوغ بود که به سختی می شد در آن قدم زد.» او و مامان مثل دو دوست قدیمی بازو در بازوی هم انداخته بودند. من کفش هایم را در آوردم و روی ماسه های نمور شروع به دویدن کردم. علی رغم سرما، احساس خوبی زیر پاها داشتم. کمبود ماسه داشتم. سعی کردم به آب نزدیک شوم ولی آن حجم تیره مرا ترساند. بخشی از حرف هایشان را شنیدم، صدایشان در بین خروش موج  ها گم می شد. به نظرم رسید که خانم رضا گریه می کرد، و یا شاید هم باران بود. گوش  ماهی های سفیدی را برای نشان دادن به برادرم جمع آوری کردم.

			بعداً خانم رضا عکس پسرش بیژن را به من نشان داد. بیست سالش بود، پسر خیلی زیبایی بود، با چشم های سیاهی شبیه مادرش و لبخندی شیرین. با آغاز انقلاب، علی رغم مخالفت والدینش به ایران بازگشته و گم شده بود. دیگر از او خبری به دست نیاورده بودند و ناامید شده بودند. لاعلاج، در آخر تصمیم گرفته بودند در جست وجوی او به ایران بازگردند. این به آن معنا بود که دیگر نمی توانستند کشورشان را جز از راه غیرقانونی ترک کنند. بعد از تحقیقات طولانی مطلع شده بودند که بیژن در تهران، در زندان خوفناک اوین، محبوس است. خانم رضا این ماجرا را در ساحل که رطوبت تا مغز استخوان نفوذ می کرد تعریف کرده بود. خانه را جای مطمئنی برای حرف زدن نمی دانست. 

			در ابتدا همه ی جوانان حامی انقلاب بودند، از جمله کمونیست  ها و روشنفکران چپ، و همین طور هنرمندان. فکر می کردند که پایان سلطنت شاه آزادی کشور، ملی کردن نفت، خاتمه حاکمیت غرب را به دنبال خواهد داشت. ولی برعکس زیر نگاه عبوس آیت الله خمینی به یک رژیم وحشت تبدیل شده بود.

			شام کباب گوسفند خوشمزه ای خوردیم. آقای رضا بارها تکرار کرد که دلش برای ایتالیا تنگ شده. پدرم گفت می کوشد به نحوی کمکشان کند ولی آقای رضا ضمن تشکر گفت که تا پسرش را زنده یا مرده پیدا نکند از پا نخواهد نشست. خانم رضا گریه کرد. سکوت حاکم شد. صدای برخورد باران بر روی شیشه های بزرگ می آمد. آقا و خانم رضا عذرخواهی کردند و بعد از شام، آقای رضا من و پائولو را صدا کرد و پرسید، آیا تمایل داریم داستانی را بشنویم. گفت داستانی قدیمی، بسیار کهن از یک شاعر ایرانی است که او برای پسرش، زمانی که همسن ما بوده، تعریف می کرده. من بغض گلویم را گرفته بود ولی گفتم بله. رفت کتابی را برداشت و سه نفری روی کاناپه نشستیم. آقای رضا آرام می خواند چون آن را از فارسی برایمان ترجمه می کرد. صدای مردد و عمیق او پر از غم بود.

		

	
		
			۲۸

			آیت الله خمینی برد، علی رغم این که من به چند نقطه ضعف او پی برده بودم، مجبور به عزیمت بودیم و باید پدرم و مورِتو را گروگان می گذاشتیم. شروع به جمع آوری وسایل و آماده سازی چمدان  ها نمودیم. پدرم به اقامتگاه زمستانی منتقل می شد. مادرم دل نگران باغ بود. به داریوش هزاران نوع سفارش کرد، او سرش را به علامت تأیید تکان می داد ولی معلوم نبود آیا واقعاً مقصود مادرم را فهمیده یا نه. با تکان دادن سر تکرار می کرد «بله خانم سفیر، بله خانم سفیر.» برگ سپیدارها رو به زردی گذاشته بودند، گل ها پژمرده، آسمان آبی پر رنگ و آب استخر در ساعات گرم روز هم سرد می ماند. روز تولدم، ۲۸ سپتامبر نزدیک می شد و من ده ساله می شدم. ده سال: می خواستم یا نمی خواستم اینقدر بزرگ باشم. در ایران، از ده سالگی باید حجاب می پوشیدی اگرچه در درون احساس بچگی می کردی. در ده سالگی می توانستند به مردی شوهرت دهند. حداقل دلیل خوشحال کننده ای برای بازگشت به ایتالیا داشتم. در طی مدت اقامت مان سه لوله ی کاغذ صورتی را پر کرده بودم. ولی راضی نبودم. در بازخوانی، داستان هایم احمقانه و کودکانه به نظر می آمدند. آنها را در چمدانی بستم و در فرمانیه جا گذاشتم.

			به کارت پستال گفتم «تو با من به ایتالیا خواهی آمد.»

			او مثل همیشه شانه هایش را بالا انداخت.

			«مگر می توانم تمام زمستان تورا تنها بگذارم. می دانی که این جا شوفاژ ندارد و به زودی سرما می رسد و برف می بارد؟ رطوبت  کارت پستال  ها را خراب می کند.» 

			او نگاهش به سوی دیگری بود. آن را در لای کتاب رومن گاری که خانم سفیر فرانسه هدیه داده بود گذاشتم، شاید با مومو زبانش باز می شد. شاید مادام روزا او را زیر حمایت خود می گرفت. به هرحال حتماً بدون تاخوردگی به رم می رسید.

			*

			هر گوشه خانه را به دقت نگاه می کردم، سعی داشتم تصویر هر خصوصیتی را به ذهنم بسپارم تا یادم نرود. آن کاشی های زیبا، سرامیک های رنگی که با نقش رقاصان، جنگجویان سوارکار، طاووس ها، دیوار  ها را تزئین کرده بودند. مثل این بود که داستانی را در دیوار حک کرده باشند، کافی بود به آنها نگاه کنی تا به رموز زندگی شاهزاده های قاجار، که به ما مرتبط بود، پی ببری. داستان ایران همواره با تصویر همراه بود. خیلی اوقات تصاویر برای تعریف یک داستان کافی بودند. برای همین لازم بود که همه چیز را در خاطر داشته باشم. باید داستان ها را می نوشتم. و باید به ته باغ می رفتم. انجیر  ها روی درخت خشک شده بودند. خیلی خورده بودیم ولی نه به اندازه کافی. بین درخت و طویله شترها قبر گربه  ها بود و روی آن مجسمه ای ساخته شده از سیم دیدم. حتماً کار مسعود بود. شبیه توتمی با صورت گربه و یک دم برگشته. به آن، گلبرگ ها و تکه های پارچه ای وصل کرده بود که در باد صبحگاهی تکان می خوردند. اگر مسعود یک بار دیگر سرکی می کشید حداقل می توانستم با او خداحافظی کنم. خیلی دلم می خواست سرش از پشت دیوار پیدا شود. معلوم نبود که آیا گربه می داند که بچه هایش در آن زیر دفن شده اند. صدای خش خشی شنیدم که مرا از جا پراند. او بود. آمد و خودش را به پاهایم مالید گویی که مرا شناخته است. ساکت ماندیم و در حالی که موهای نرمش دور ساق هایم پیچیده بود به آن قبر نگاه کردیم. این وداع ما بود. 

			به گربه گفتم: «کمبودت را حس خواهم کرد.»

			«همین طور من»

			پرسیدم: «سال آینده هم خواهی بود؟»

			«کی می داند. ما گربه های ایرانی به قضا و قدر اعتقاد داریم.»

			«ولی همیشه هفت تا جان دارید.»

			«از کجا معلوم.»

			«برای بچه هایت متأسفم.»

			«شاید جایشان بهتر از ما باشد، در بهشت گربه ها.»

			«شاید...»

			«پس بدرود.»

			«بدرود.»

			بین علف های بلند غیبش زد و من تنها ماندم، تنهاتر از قبل. فکر کردم باید نشانی از خود به جا بگذارم. ولی چیزی با خودم نداشتم. چرا، اتفاقا، سنجاق سری موهایم را نگه می داشت. یک سنجاق فلزی با دو گیلاس سرخ. دنبال تکه هایی از چوب و سنگ گشتم و آنها را زیر درخت انجیر پیدا کردم. با آنها یک نوع پایه درست کردم و رویش سنجاق سرم را گذاشتم. به اطرافم نگاه کردم. آفتاب برگ درختان را به بازی گرفته بود، کوه  ها در افق سر به فلک کشیده دیده می شدند و این در اثر کمبود غبار آب بود. در اطراف من فضا آنقدر زیاد بود، فضایی لایتناهی که احساس کوچکی و در عین حال آزادی می کردم. با مسعود و گربه با یک تعظیم خداحافظی کردم و چرخی زده و با گذر از باغ باشکوه فرمانیه به طرف خانه آبی راه افتادم. از زمین تنیس، از حمام که عطر برگ بو داشت، از حرم که جز کبوتر  ها کسی در آن نمانده بود، از خانه جعفر، استخر و کتیبه شاعری که پدرم از یادآوریش خسته نمی شد، خداحافظی کردم. خانه دربان و جالیز با حوض گل آلود و کپور فناناپذیرش. باید همه را در خاطرم نگه می داشتم.

			لحظه حرکت رسید. دلم می خواست در صندوق عقب ماشین در کنار چمدان ها پنهان بودم و سوار هواپیمایی که ما را به ایتالیا برمی گرداند. برعکس باید با همه خداحافظی می کردیم. خانواده های جعفر و بیوک، آزاده و زهرا، که شروع به گریه کردند. داریوش باغبان، باروآ و لیتا. لیتا ما را سخت بغل کرد. 

			گفت «عاقل و خوب باش، امیدوارم سال بعد ببینمت، انگلیسی را فراموش نکن»، بعد خجولانه شروع به خواندن کرد: «پل لندن فرو ریخت، فرو ریخت، فرو ریخت...» 

			پائولو به خاطر دوری از مورِتو صد بار بیشتر از دوری بابا غمگین بود. او را محکم بغل کرده بود و معلوم نبود کی به دیگری چسبیده. من تحمل دیدنشان را نداشتم. از مامان خواهش کردم سوار شود. بابا مجبور شد پائولو را از زمین بلند کند. پائولو رودی از اشک بود. 

			مامان متأثرانه گفت: «چقدر دلم برای فرمانیه تنگ می شود، قلبم را در این جا می گذارم.» 

			با همه خداحافظی کرد و همه با تأثر واقعی با او وداع کردند. جایی که مرده بود به لطف او حیات یافته بود، چون به آن رسیده بود. ولی  هیچ کس نمی دانست بعداً چه خواهد شد، و آیا تابستان ایرانی دیگری، مانند آنچه از سر گذرانده بودیم، در پیش بود یا نه. وقتی همه در ماشین نشستیم، جعفر آژیرش را روشن کرد و با آلفتای قهوه ای وارد لواسانی فرمانیه شدیم. به خیابان  ها و تابلوی مغازه هایی که بلد نبودم آنها را بخوانم نگاه می کردم، به زن های چادری، بچه هایی که با روپوش از مدرسه بیرون می آمدند، پوسترهای تبلیغاتی خونین نقش که تبلیغ انقلاب می کردند، و هزاران چهره عبوس آیت الله خمینی. پائولو لال بود، حتی حوصله تیراندازی به کبوتر  ها را هم نداشت.

			  فرودگاه مهرآباد مثل همیشه پر از آدم و پلیس بود. بعد از سوء قصد بزرگ به حزب، کنترل در شهر و همه جا سه برابر شده بود، نگهبانان از افراد عادی بیشتر بودند. 

			پدرم گفت: «ببینیم امروز چه بهانه ای در می آورند.» 

			پاسپورت های دیپلماتیک را نشان دادیم ولی همواره پاسداران کنترل چمدان های ما را پیش کشیدند. پدرم آماده بود که ماجرای همیشگی را تکرار کند، ولی مادرم جلویش را گرفت. 

			«فرانچسکو، بگذار بکنند، چه می خواهی در چمدان هایمان پیدا کنند؟»

			«مسأله سر یک اصل است.»

			«نمی خواهم که عصبانی شوی، نه امروز، نه در مقابل بچه ها.»

			والدینم با دست دادن از هم خداحافظی کردند تا مسأله ای ایجاد نشود. 

			دلم می خواست چیزی بگویم، ولی حرفی از دهانم خارج نمی شد. آن روز صبح، هنگامی که در ته باغ بودم، با نگاه به کوه، احساس کردم که در درون سینه ام چیزی مانند قفل بسته شد. نمی دانستم دقیقاً چه چیزی ولی آن را حس می کردم. به عکس بزرگ آیت الله خمینی که در گوشه ای از سالن انتظار فرودگاه آویزان بود نظر انداختم و به نظرم رسید که او هم مرا نگاه می کند و می خواهد چیزی بگوید. شکست را قبول کردم و سرم را پایین انداختم. 

			بابا و جعفر برای آخرین بار از پشت شیشه های سالن انتظار با ما خداحافظی کردند. 

			بعد از ساعت هایی طولانی سوار هواپیما شدیم. در قسمت درجۀ یک بوئینگ دی سی ۱۰ نشستیم و پرواز کردیم. مادرم آه کشید و برادرم خوابید. چند نفر دلشان می خواست در آن پرواز با ما باشند، با شروع از آقا و خانم رضا و پسرشان که شاید در آن لحظه دیگر مرده بود. وقتی هواپیما از مرز ایران گذشت، زن ها که تا آن موقع پوشیده بودند، حجاب هایشان را با یک حرکت رهایی بخش برداشتند. 

		

	
		
			۲۹

			وسایل ما در جعبه  ها بسته بندی شده بودند. از رباط به مقصد رم. با باز کردن جعبه ها، پائولو و من آنها را می شناختیم. به داستانی تعلق داشتند که دیگر گذشته بود. ما هم دیگر همان نبودیم که بودیم. رم سیاه و سفید بود. در آپارتمانمان حتی یک تراس کوچک نداشتیم. بیرون تنها ماشین ها بودند و سنگفرش خیابان. کلیسا های بسیار زیبا، ساختمان  ها و حوض ها، ولی سبزه نبود و کمبود هوا داشتیم. تنها فضای باز، رودخانه تیبر بود با سپیدارهای زرد شده، ولی به خاطر وجود معتادان زیر پل ها، نمی شد از پله های کناری آن پایین رفت. کرانه هایش پر از سرنگ بود.

			از قلع و قمع اسباب بازی  ها تنها پلی موبیل جان سالم به در برد. از باغ درندشت فرمانیه که در آن بازی، در میان گیاهانش شکل می گرفت، به اشیاء کوچکی در شهر خیالی ما که از پلاستیک سخت درست شده بود نزول  کرده بودیم. 

			از مراکش به همراه جعبه ها، زن جوانی هم به نام عایشه آمده بود که قرار بود دایه ما باشد. به ما کمک می کرد تا یاد کشور صلح آمیزی را که چهار سال در آن زندگی کرده بودیم زنده بماند، برایمان کوس کوس می پخت، و با هم از یک مرض رنج می بردیم: حس غربت. پائولو شب ها با گریه از خواب می پرید، به دنبال مورِتو و درس های حشره شناسی ای که در فرمانیه جا گذاشته بود، می گشت. مامان شب ها بیدار می شد چون برای بابا نگران بود. عایشه شب بیدار می شد چون خانواده  اش را کم داشت و من برای تمام این چیز  ها با هم. فرمانیه را می خواستم.

			هر از گاهی با بابا صحبت می کردیم، ولی صدایش آنقدر دور بود که به نظر می رسید از دنیای ارواح می آید. ساعت ها در انتظار ارتباط خط تلفن از طریق مراکز، که باید به هم وصل می شدند، می گذشت و شب هایی که قرار بود بابا تلفن کند مامان در بحران به سر می برد. اگر چه می کوشید آن را مخفی نگاه دارد. سعی داشتم وقایعی را برای بابا تعریف کنم، ولی واقعیتش این بود که چیزی برای گفتن نداشتم. ساکت می ماندم و به وزوز خط و پژواک صدای او گوش می دادم، بعضی اوقات کسی به فارسی حرف می زد و معلوم بود که خط تحت کنترل است. در آخر نتیجه  اش بدتر از حرف زدن بود. از نظر من بهتر بود نامه نگاری کرد چون در این صورت می توانستی چیزی از خودت بسازی. در آن دوران من و پدرم زیاد به هم نامه می نوشتیم. پائولو از صحبت کردن سر باز می زد. به او حسودیم می شد که قادر بود، بدون حس گناه، به عقایدش پایبند بماند.

			می گفت: «صحبت با تلفن کردن دردی دوا نمی کند، بنابراین من حرف نمی زنم.»

			مامان سعی می کرد با گفتن «ولی بابا دوست دارد صدایت را بشنود» او را متقاعد کند. 

			«وقتی مرا ببیند خواهد شنید.»  

			 

			اول اکتبر ۱۹۸۱ به مدرسه قدم گذاشتیم. تازه ده سالم شده بود و به کلاس چهارم ابتدایی می رفتم. یک کوله پشتی قرمز داشتم و به دسته هایش مانند چتر نجات می چسبیدم، و نمی دانستم آیا به موقع باز می شد یا نه. پائولو کلاس اول را شروع می کرد. دیگران از اول سپتامبر به مدرسه رفته بودند، بنابراین آخرین نفراتی بودیم که رسیده بودیم. معلم مرا کنار دختری نشاند که موهای پر پشت زبر و طلایی داشت و اسمش ماریانّا بود. بوی چسب و کاغذ در کلاس را، نگاه های سئوال آمیز همکلاسی  ها را به یاد دارم، به خاطرم هست که هنگام نشستن سر جایم حس کردم همه نگاه  ها به سوی من است و یک باره صورتم سرخ شد. به یاد دارم که خود را کاملاً و به صورت غیرقابل توجیهی خارج از متن حس می کردم. غریبه. احساسی که هرگز مرا رها نکرد، گویا به بخشی از ساختار فردی من تبدیل شده.

			به زودی فهمیدم که برای مقابله با آن حزن، باید به فرمانیه درونم، جایی که احساس آزادی می کردم، پناه ببرم. در اطراف جنگ بود. جنگ دیگری بر سر لباس های مارک دار، دعوت های عصر شنبه، گروه هایی که در زنگ تفریح دور هم جمع می شدند و نمی توانستی به درونشان وارد شوی، نامه  ها و پیغام های نهانی روی دفترچه های یادداشت، رازها. با فرانچسکا، شاگرد اول کلاس دوست شدم. او حسابش خوب بود و من زبان فرانسه ام. به عنوان وسیله دفاع از خود، دیسیپلین شدیدی را در مدرسه و رقص به خود تحمیل کردم. در بیرون (ظاهر) کمرو، مطیع، ساکت بودم و در درون چون پولاد آهنین. یاد گرفتم خود را از چشم ها دور نگه دارم، به نوعی که کسی متوجه من نشود.

			رقص را در مراکش به خواست مادرم شروع کرده بودم چون ساق پاهایم کج و کفش صاف بود. رقص کلاسیک برای اندام من مناسب نبود، ولی من تصمیم گرفتم که بدنم باید خود را با آن وفق دهد، و آنقدر به آن باور کردم که به علاقه ای شدید تبدیل شد. ساعت ها یک آلبوم عکس کارلا فراچّی را ورق می زدم، هر جزء بدن او و هر حالتش را نگاه می کردم. در واقع چیزی را که دوست داشتم عبارت بود از دیسیپلینی که به من تحمیل می شد. زیر شکنجه هم حاضر به اقرار این نکته نیستم که بیهوده بعدازظهر های شنبه انتظار تلفن یک دوست را داشتم و با هر زنگی از جا می پریدم، ولی هیچ کدامشان برای من نبود. 

			سه بار در هفته تمرینات باراژ را انجام می دادم، عرق می ریختم، سرکوفت های معلم سختگیرم که مرا متزا چیکا6 می نامید و برایم ارزشی قائل نبود، تحمل می کردم. داشتم برای خودم یک زره می ساختم. در مدرسه نمره های عالی می گرفتم ولی همشاگردی هایم تنها در زمان تکالیف در کلاس به یاد من می افتادند. شاگرد اول هم که دوست من شده بود بر سرم سوار بود. او بود که نوع بازی را انتخاب می کرد و لحظه ای از یادآوری اینکه او زرنگ تر و زیباتر است غافل نمی شد. من سرم را زیر می انداختم و قبول می کردم. نفرین آیت الله خمینی بود. او بود که جلوتر از من بود، از فاصله دور مرتّباً حس گناه را در من ایجاد می کرد، شاید از طریق انگشتر سحرآمیزش یا نگاهی که مسحور می کرد. 

			خانه آبی چیزی جز بخش کوچکی از باغی که آن را احاطه می کرد، نبود. به همین ترتیب کلاس درس نیز تکه کوچکی از ویلا استرل فِرن بود، مدرسه فرانسوی ای که در آن درس می خواندم. این مدرسه خود بخشی از ویلا بورگزه بود و در اختیار اندک دانش آموزان خوشبختی که اغلب فرزندان دیپلمات های شبیه ما بودند. مدرسه من و خانه آبی علاوه بر اندازه، در داشتن محل های نهانی زیاد، وجه مشترک داشتند. شروع به تجسس در آن فضای سبز پر جاذبه ای کردم که گویا به ثروتمند خیّر اهل آلزاس، آقای استرول، تعلق داشته و هنرمندان تا زمان اهداء آن به دولت فرانسه درآن اقامت داشته اند و بعد به مدرسه تبدیل شده.

			صدای پا بر روی شن ها، پیچش باد در شاخه های نیزار، بوی نمناک گِل، برگ های پر جلای کنگر، بقایای رُمی، خنکی در سایه درختان بلوط، برگ بو های معطر: برای گم کردن خود، حق انتخاب های زیادی داشتم. ولی زمان شروع به چرخیدن روی یک پاشنه کرد و همه روزها مشابه هم شدند. بعد زمستان سر رسید. بابا از برفی تعریف می کرد که روی تهران و فرمانیه نشسته بود و پرده ای از تطهیر بر روی آن سرزمین خون آلود کشیده بود. خیابان  ها بلافاصله گل آلود شده بودند ولی پارک سفیدی اولش را برای روزهای متمادی حفظ کرده بود، مثل باغِ سِحر شده پری های بلورین. نمی توانستم آن را تصور کنم. برایم محلی از آفتاب دائمی و سوزان بود. تابستان ایرانی داشت به کندی، مانند یک سراب کویری، درست زمانی که از طریق خاطرات می خواستم به آن دست بیابم، محو می شد. آیا واقعاً آن جا بودیم یا یک خواب بود؟ و مسعود هنوز زنده بود؟ چیزی برای گرم کردن خود داشت؟ هنوز از بالای دیوار به درون اقامتگاه می پرید؟ هنوز به من فکر می کرد؟ با چه کفش هایی می توانست در برف راه برود که آنچه داشت پاره بود؟ خانه آبی حقیقتاً به کی تعلق داشت؟ یادی از گذر ما را در خود نگه می داشت؟

			برای تولد مسیح بابا برگشت. و او هم بیگانه بود. لاغر، رنگ پریده، دیگر برای او جایی در خانواده نبود. دیگر به زندگی چهار نفره با مامان و عایشه که از ما پرستاری می کرد عادت کرده بودیم. او که صدای دوری بود و از تونل خط تلفن به ما می رسید یکباره پیدایش شد. نامه نگاری با او راحت تر بود تا بغل کردنش، زائده های زیادی بین ما فاصله انداخته بودند.

			نه او از زندگی روزمره ما خبر داشت و نه ما از او. در دو دنیای موازی زندگی می کردیم. می خواست از مدرسه، از نمره ها، از معلم  بداند ولی از همکلاسی ها، از دوستی ها، از آنچه احساس می کردیم چیزی نپرسید. در وجود ولگردش به اهمیت وابستگی، آنهایی که قطع شده بودند و آنهایی که برقرار، فکر نمی کرد. او و مامان شب ها بیرون می رفتند، یا به سینما و یا نزد دوستان. شیک می پوشیدند، سعی می کردم خود را قانع کنم که حداقل اگر آن دو همدیگر را باز یافته اند کافیست. ما با عایشه در خانه به نگاه کردن تلویزیون و یا مرتب کردن پازل می پرداختیم. یافتن قطعه ی خانه خالی یک پازل، احساس کار مثبت کردن به من می داد. روزها بابا در وزارت امور خارجه گرفتار بود. هنوز وقتی برای عادت کردن به هم را پیدا نکرده بودیم که او عازم شد. تا فرودگاه همراهی  اش کردیم و من هیچ احساسی نداشتم. عصبانی تر از آن بودم که بتوانم احساسی داشته باشم.

			

			
				
					6  به معنی سیگار نیمه سوخته است و کنایه از اسم فامیل نویسنده که به معنی نیمه ماه است.

				

			

		

	
		
			۳۰

			از آژیر پلیس و آمبولانس می ترسیدم. وقتی صدایش را در ترافیک رم می شنیدم، ضربان قلبم بالا می رفت. به هر سویی می چرخیدم تا بفهمم از کدام طرف رد می شود. از زمانی می ترسیدم که دنبال من باشند. قانون آیت الله خمینی بود: اول و آخر هر کسی گناهی مرتکب شده، و با آن جزای عمل توجیه می شود. دیکتاتوری ترس است. از مربی رقصم می ترسیدم. از همکلاسی  ها و معلمم می ترسیدم. تنها راه برای فرار از ترس سر نهادن کامل به حاکم است. موجود کامل بودن. بهانه ای برای سرزنش نکردن. این به معنای گرفتن نمره های خوب در مدرسه است، اجازه کپی کردن به همشاگردی ها، قرض دادن خودکار و هدیه کردن پاک کن خوشبو، جمع کردن محکم موها با سنجاق سر آنقدر که دردت بیاید، چسبیدن به نرده و حداکثر کوشش را برای هر تمرین رقص به خرج دادن، اطاعت از مادر، اعتراض نکردن، هرگز غر نزدن.

			یک شب که به صدای بارانی که پشت پنجره می کوبید گوش می دادم، به یاد داستانی افتادم که آقای رضا، در آن خانه ی غمزده ای که به روی دریای خزر باز می شد، برایمان تعریف کرد. باید کتاب منطق الطیر را پیدا می کردم. گذر از هفت دشت همیشه راه به خرد داشت؟ بسیاری از پرندگان، تقریباً همگی، قبل از رسیدن مرده بودند. بدین طریق بود که برای اولین بار به کتابخانه مدرسه ام رفتم. در زیرزمینی قرار داشت و مادام بیک حاکم مطلقش بود. لاغر، اخمو، با موهایی که همیشه روی سرش به فرم پیاز جمع کرده بود، خالی هم روی چانه داشت که نشان وابستگی  اش به نسل ساحران بود. مطمئن بودم که هرگز از کتابخانه بیرون نمی رود چون آفتاب کورش خواهد کرد، باد جارویش و دانش آموزانی را که در حیاط می دویدند و جیغ می زدند، در آتش خواهد سوزاند. به طور عجیبی کشف کردم، منی که از همه چیز می ترسیدم، از او هراسی ندارم. برعکس، باید نظر او را جلب می کردم، تنها از این طریق می توانستم به گنجینه راه یابم. تنها بدین وسیله آنچه را که می خواستم، کتاب برای بزرگسالان را به دست می آوردم.

			اجازه دادم مرا رام کند. هر چهارشنبه به کتابخانه می رفتم و کتابی را به توصیه او می گرفتم و با تهیه خلاصه دقیق و چند نظر شخصی، هفته بعد سر وقت تحویل می دادم. او سرش را تکان می داد و بالاخره بعد از چند هفته به من لبخند زد. زمان حول چهارشنبه تنظیم شد، روزی که زودتر از مدرسه مرخص می شدیم و به سراغ مادام بیک می رفتم. او هم شروع کرد به انتظار من نشستن. از پله  ها آهسته پایین می رفتم تا به او فرصت آماده سازی خود را بدهم، با انگشت کوچکش عینک را روی بینی  اش جابه جا می کرد و دامن قهوه ای  اش را که به نظرم همواره یکی بود، مرتب می نمود.

			یک روز درست موقعی رسیدم که در حال باز کردن جعبه ی کتاب های تازه رسیده بود. مستقیماً از پاریس! تا مرا دید، همه آنها را به جعبه برگرداند ولی نتوانست رمان جدید رومن گاری را که در قطع جیبی چاپ شده بود از جلوی چشمم بپوشاند. قلبم فرو ریخت. با صدایی لرزان پرسیدم می توانم آن را ببینم. او کمی تأمل کرد و بعد جعبه را باز کرد و کتاب را به دستم داد. بادبادک ها بود. زود شروع به ورق زدن کردم. بوی کاغذ و مرکب می داد، بوی عصرهای گرم فرمانیه، نشسته روی زمین حوضخانه و شرشر آب. چقدر دلم برای خانه آبی تنگ شده بود.  

			از مادام بیک پرسیدم: «می توانم آن را بردارم.»

			او جدی گفت: «هنوز واردش نکردم، باید ثبتش کنم... و بعد نه. فکر نمی کنم به درد تو بخورد، خیلی کوچکی.»

			درست در بهترین لحظه مادام بیک هم به من پشت می کرد.

			یک شب تلفن زنگ زد. از نوع زنگ که طولانی تر بود و وهم انگیزتر می دانستیم که باباست. مامان روی کاناپه می نشست و اشاره می کرد که صدای تلویزیون را کم کنیم. ما در کنارش ساکت می نشستیم. پائولو خودش را بی توجه نشان می داد و پوزه سگ پارچه ایش را می مالید. من نفسم را حبس می کردم. تونل خط تلفن همه ما را به درون خود می کشید. به نظر می رسید که همه خود را برای انتقال از راه دوری که در یک سریال تلویزیونی مورد علاقه ما، استار ترِک، رخ می داد آماده می کردیم. اگر مامان در حال تلفن کردن غیبش می زد چندان تعجب نمی کردیم. 

			معمولاً او شروع به تعریف می کرد. «کیارا این کار را کرد، این نمره را گرفت، این را گفت. پائولو برعکس این چیز دیگر را گفت...» صحبت های عادی ای که هیچ اهمیتی نداشتند ولی به نوعی ما را با هم مرتبط نگاه می داشتند. من پیش خودم ریشویی که آن طرف خط داشت این محاورات به زبان ناآشنا را گوش می کرد و سر تکان می داد مجسم می کردم. والدینم هرگز نام آیت الله خمینی را نمی بردند و در مورد مسائل سیاسی ایران و ایتالیا صحبت نمی کردند. هر از گاهی در گوشی صدای سرفه ای شنیده می شد.

			مامان زود می پرسید: «فرانچسکو تویی، سرما خوردی؟» 

			پدرم شوخی می کرد «نه، من خیلی خوبم. باید این دوستمان که به گوش است باشد، شب بخیر، شربت سینه بخورید، باید کار واقعاً کسل کننده ای داشته باشید.» من و پائولو به این گفت و گوی سه نفره می خندیدیم.

			ولی آن شب بابا اول شروع کرد. و مامان بعد از گوش کردن حرف های او از کارهای ما هیچ تعریفی نکرد. متوجه شدم که رنگش مثل گچ سفید شده. سرش را در سکوت به علامت تصدیق تکان می داد. بعد، بدون اینکه از ما بپرسد که می خواهیم صحبت کنیم یا نه، خداحافظی کرد. گوشی را با دست های لرزان به زمین گذاشت. جرأت نگاه کردن به ما را نداشت. معلوم بود که نمی دانست چه کند.

			گفت «یک لحظه معذرت» بلند شد و در حمام غیبش زد. 

			پائولو گفت: «اگر بابا می تواند تلفن بزند به معنای این است که زنده ا ست و سالم.»

			«شاید اتفاقی برای همکارش افتاده، آقا فلوبر یا آقای سگ.»

			«شاید بمبی افتاده، یا از یک سوء قصد نجات پیدا کرده.»

			«شاید باید سفارت را ببندند چون آیت الله خمینی از دست ایتالیایی  ها عصبانی شدند.»

			«یا برف درختی را در فرمانیه انداخته و سقف فرو ریخته.»

			تفسیر های مسخره ما.

			پائولو یک باره جا خورد.

			داد زد و دوید و رفت به کوبیدن در حمام: «مورِتو!»

			در حالی که با مشت و لگد به جان در افتاده بود، داد می زد: «مامان، به سر مورِتو چه آمده؟ باید بهم بگویی!»

			مامان بیرون آمد. صدایش گرفته بود.

			زمزمه کرد: «نمی دانم چطوری به تو بگویم.»

			با شنیدن فریادها عایشه هم از اتاقش بیرون آمد.

			«امروز بعدازظهر بمباران شده. درست نزدیک مجلس، که خیلی به محل سفارت نزدیک است... افرادی کشته شده اند...»

			عایشه پرسید: «خانم چیزی لازم دارید؟»

			«لطفاً یک لیوان آب.»

			پائولو زد زیر گریه و فرارکنان گفت: «خودم باقیش را می دانم.»

			«مورِتو باید تا حد مرگ ترسیده باشد. او را یخ زده در دریاچه پیدا کرده اند.»

			پائولو و من دیگر در یک اتاق  نمی خوابیدیم. در مجموع خوب بود، ولی خیلی دلم می خواست همانطور که در اتاق  کوچک مان در خانه آبی اتفاق می افتاد دستم را دراز می کردم و به دست او می رسیدم. برعکس ،تنها، مرتّباً در میان ملافه غلت زدم و به آن آب های سیاه فکر کردم و ناامیدی برادرم که خبر از دست دادن سگش را شنیده بود. دیگر حتی نمی توانستم به فرمانیه فکر کنم چون، بدون ورجه ورجه های شاد مورِتو، دیگر خودش نبود. پائولو یک ماه حرف زدن را قطع کرد و در تمام زمستان نام مورِتو را نبرد. ولی شروع کرد به نقاشی سگ های مرده در همه جا، تا حدی که معلم نگران مادرم را صدا کرد. پدرم و مشاور سفارت بعد از آب شدن برف، جسدش را ته باغ فرمانیه چال کردند. پدرم عکسی از خود و مورِتو برای پائولو فرستاد که چند روز قبل از مرگش، چهاردهم فوریه، گرفته شده بود. تاریخ هایی هستند که با خود چند کیلو غم حمل می کنند. 

			پائولو عکس را گرفت و بدون نگاه کردن به آن رفت تا پنهانش کند. حالا او هم شهید انقلابی  اش را داشت. دلم می خواست چیزی برای دلداریش بگویم ولی هرگز وقتش را پیدا نمی کردم. صبح یکشنبه  ها به بازی با پلی موبیل ادامه دادیم ولی دیگر هرگز به آن همدلی زمان فرمانیه دست نیافتیم. پائولو دوست هایی پیدا کرد، خیلی بیشتر از من، و اغلب بعدازظهر  ها برای بازی پیش آنها می رفت، در حالی که من در کفش های صورتی ام، در جوراب شلواری صورتی و عرق گیر سیاهی که داشت پوست دومم می شد، عرق می ریختم، موهایم را نیز، بدون ترحم به گوش های بیرون زده ام، پشت سر جمع می کردم. مورِتو همسان بابا به روحی تبدیل شده بود که در خانه می چرخید. اغلب شب ها خواب هر دوی آنها را می دیدم. مورِتو که در دریاچه سیاه و یخ زده سفارت لیز خورده بود و بابا که سعی می کرد او را بیرون بکشد: من به آنها از دور نگاه می کردم و از ایده اینکه بابا هم ممکن است در آب بیفتد وحشت برم می داشت، ولی کاری نمی توانستم بکنم. عرق ریزان بیدار می شدم اما جرأت صدا کردن کسی را نداشتم. شروع به خواندن می کردم تا دوباره خواب به سراغم بیاید. صبح روز بعد خسته و بداخلاق بودم. 

			یک روز به اتاق  پائولو سرک کشیدم چون شنیدم که صدای زمزمه ای از آن می آید. همانند من که با دختر بچه چادری صحبت می کردم، او با عکس مورِتو درد دل می کرد. دلم خواست بروم داخل و بغلش کنم، به او بگویم که دقیقاً درکش می کنم که چه می کشد، ولی جرأت این را نیافتم که سرّش را فاش کنم. پائولو عکس را بوسید و آن را با دقت در جعبه چرمی خزائنش گذاشت، جعبه ای که چند ماه پیش در بازار مراکش، در آخرین دیدار از آن سرزمینی که بسیار عاشقش بودیم، خریده بود. به نظر می رسید که به دورانی دیگری تعلق داشت، اگر چه فقط چند ماه از آن گذشته بود. 

			  

		

	
		
			۳۱

			شنبه  ها بعد از مدرسه برای ناهار به خانه مادربزرگ می رفتیم. مامان با ماشین ۱۱۲A آبی ای که تازه خریده بود می آمد دنبالمان. مثل آلفتا ضدگلوله نبود ولی ما دوستش داشتیم، و اسمش را به یاد رنگ آبی فرمانیه که کمبودش را حس می کردیم چِلِستینا گذاشتیم. مامان و من شروع کردیم به شمارش ماه هایی که تا برگشت ما مانده بود. مدرسه توافق کرده بود که یک ماه زودتر مرخصمان کند، چون پائولو کلاس اول بود و من هم نمره هایم خوب بود.

			هنگامی که سر میز نشستیم پائولو جدی گفت: «من با شما نمی آیم.»

			مامان بزرگ که شنبه  ها ریزوتو، شنیتسل میلانی و سیب زمینی سرخ کرده ای که حرف نداشت، درست می کرد پرسید: «پائولینو چه می گویی؟»

			«که من دیگر به فرمانیه بر نمی گردم.»

			«آخر چرا؟»

			مامان و من به هم نگاه کردیم. مامان بزرگ هم به ما نگاه کرد، هیچ وقت مخالفتش را با کل ماجرا پنهان نساخته بود. به نظر او پدرم نباید آن محل را، که زندگی خانواده  اش را به مخاطره می انداخت، قبول کند. به آن احترام می گذاشت ولی تأیید نمی کرد.

			«من و عایشه در رم می مانیم و بعد با مادربزرگ می رویم ویلافَلِتّا.»

			مامان جواب داد «چرند نگو»، بعد اضافه کرد: «ممکن است بابا بتواند یک سگ دیگر بگیرد.»

			پائولو جواب داد: «من یک سگ دیگر نمی خواهم.» 

			در بعضی مواقع قاطعیت  اش شبیه من بود. یکی از دلایلی که می خواستم به فرمانیه برگردم درست این بود: باز یافتن برادرم، تنها بودن ما دو نفر، رها از قیودی که رم به ما تحمیل می کرد. کمبود مورِتو برای من هم بود، ولی شاید گرفتن سگ دیگری اشتباه نبود. 

			گفتم: «اگر سگ دیگری بگیریم، اول باید از پاسداران اجازه آوردنش به ایتالیا را بگیری.»

			مادربزرگ پرسید: «این پاسداران کی هستند؟» جز با مامان، هرگز با کسی در مورد زندگیمان در تهران صحبت نمی کردیم. 

			پائولو گفت: «محافظان انقلابند، پاسداران از سگ  ها نفرت دارن. مامان بزرگ می دانی که مورِتو یک بار پای پاسداری را گاز گرفت؟»

			برای اولین بار پائولو، بدون آنکه متوجه شود، نام مورِتو را بعد از مردنش به زبان آورد.

			مادر بزرگ گفت: «باید سگ شجاعی بوده باشد؟»

			پائولو جواب داد: «در واقع بود، خیلی دلم می خواهد دوباره ببینمش.»

			مامان گفت: «کیارا حق دارد. باید دنبال یک سگ با پاسپورت دیپلماتیک باشیم، از بابا می پرسم.»

			پائولو در حالی که اشک هایش روی شنیتسل میلانی می ریخت شروع به خندیدن کرد.

			همکلاسی  ها درباره این حرف می زدند که تابستان را در کجا خواهند گذراند. آرجنتاریو بیشترین طرفدار را داشت چون آن جا خانه داشتند. من حتی نمی دانستم آرجنتاریو کجاست ولی تصور می کردم باید محلی پر از نشاط، موسیقی و بستنی باشد. توانسته بودم خودم را قانع کنم که آن چیزها برایم مهم نیستند. زندگی ما در میان بمب ها، حوادث پیش بینی نشده و کتاب های خواندنی واقعی است. آنطور که بابا می گفت ما وارد تاریخ می شدیم. همشاگردی  ها همانی می ماندند که بودند، حاشیه نشینانی بی فرهنگ. این نوع برداشت راحت تر بود. تنها سال  ها بعد تمام آن ساختار اجتماعی به روی سرم خراب می شد. ما داشتیم به یکی از خطرناک ترین و نامهربان ترین نقاط جهان می رفتیم. دوست داشتم حیرت زدگی صورت افرادی که می پرسیدند: «امسال برای تعطیلات کجا می روی؟» را ثبت کنم.

			«به تهران.»

			سعی می کردم آن را به طبیعی ترین حالت ممکن بیان کنم، گویی که یک محل عادی است. برخی هرگز نامش را نشنیده بودند، برخی رنگشان می پرید، کسانی می گفتند: «چه خوب... چه جالب... ولی آنجا جنگ نیست؟» و در آخر همه یک لبخند معنا دار «بیچاره شما» می زدند. ولی من در درون خودم به سرنوشت متفاوت و قهرمانانه ام می بالیدم.

			در یکی از تبادل نظر های این گونه بود که  به او برخوردم. شنبه در خروج از مدرسه، قبل از رفتن به خانه مادربزرگ برای ناهار. در میدان، کنار ماشین های پارک شده مجسمه بزرگی بود. شروع به لرزیدن کردم. شباهت زیادی به آیت الله خمینی داشت. همان عمامه، همان نگاه نافذ، همان ریش. تا این جا برای کنترل من آمده بود؟ روی زانو  ها کتابی داشت ولی انگشتری دستش نبود. نزدیک شدم و تاریخش را خواندم:  فردوسی ۹۳۱/۱۰۲۵ میلادی. اهدایی شهر تهران به شهر رم. شاعر فردوسی، نویسنده کتاب شاهنامه! در کنار مجسمه پلاک مرمری میدان فردوسی قرار داشت. باورم نمی شد. دستم را به سنگ سرد و زبر مجسمه کشیدم تا مطمئن شوم. شاعر مرا در پناه خود داشت. نه آیت الله خمینی. نفسی به راحتی کشیدم. یک مرتبه مدرسه به نظرم جالب تر آمد. 

			قبل از حرکت مادام بیک فهرستی از کتاب هایی برای خواندن به من داد که با مادرم برای خرید آنها، به اضافه دفتر های منفور پاسپورت7 برای تکالیف تعطیلات، به کتابفروشی فرانسوی رفتم.

			مادرم پرسید «باید تمام این هارا بخوانی؟»

			با قاطعیتی که جای شک نمی گذاشت گفتم: «جنگ تمام می شود، شعر می ماند.»

			«تی شرت احتیاج داری؟»

			«بله مامان، آبی می خواهم... کمی پسرانه، و یک کلاه لبه دار.»

			مامان تفسیر کرد: «همیشه تقاضاهای عجیب می کنی، از موقعی که به رم برگشتیم عوض شدی. لعنتی، معلوم است که داری بزرگ می شوی.»

			کمی فکر کرد و پرسید:

			«علاقه  داری بیایی، منظورم این است که مایلی این سفر عجیب را بکنی، دوست هایت را بگذاری، تمام این ماه  ها ما چهار نفر تنها...»

			من هم کمی فکر کردم و بعد جواب دادم:

			«مامان من برای رفتن به فرمانیه لحظه شماری می کنم.»

			مامان مرا محکم بغل کرد.

			«من هم همین طور.»

			کمی قبل از نشستن هواپیما مهماندارها حجابشان را مرتب کردند.

			«ما به زودی در فرودگاه مهرآباد به زمین می نشینیم. آسمان صاف و درجه حرارت حدود ۳۸ درجه سانتی گراد است. با تشکر از شما برای پرواز با ایران ایر.»

			آن صدا فقط برای ما بود که تنها مسافران غربی بودیم. و همین طور در فرودگاه، ولی ترسناک تر از بار قبل به نظر نمی آمد. برعکس. پدرم و جعفر به پیشوازمان آمدند و ما را مستقیم به فرمانیه بردند. با صدای آژیر در باز شد و باغ ایرانی ما را مجدداً مثل یک رؤیا در آغوش گرفت. 
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