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  نشر نوگام 

  

  کلمه مثل آدم حرف بزنیم  دوعنوان: 

یسنده:   امیررضا بیگدلی نو

 کوتاه ایرانیداستانموضوع: 

 ناشر: نوگام 

 )۲۰۲۰آوریل ( ۱۳۹۹ اردیبهشتچاپ اول: 

 لندنمحل نشر: 

  ۵-۵۲-۹۰۹۶۴۱-۱-۹۷۸  شابک:

یر   : دکتر مهدی کمالیایشو

 

 کلیه حقوق این اثر نزد نشر نوگام محفوظ است.

 www.nogaam.comسایت: وب 

 contact@nogaam.com: میلای

ییتر و اینستاگرام  nogaambooks@: تو

  

  

  



  

  

  

  

  

  

  ام؛تقدیم به همسر و همراه زندگی 

  زاده  پیمانه طواف 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



 خواننده گرامی، 

» مختص خوانندگان داخل ایران است. ناشر و دو کلمه مثل آدم حرف بزنیم«این نسخه الکترونیکی رایگان از کتاب 

یسنده این اثر، از بخشی از حقوق خود چشم و بدون سانسور در اختیار خوانندگان  اند تا این کتاب رایگانپوشی کرده نو

    داخل ایران قرار بگیرد.

بسایت، لطفا برای خرید نسخه چاپی کتاب به کنیداگر خارج از ایران زندگی می  ما مراجعه کنید یا اگر مایلید نسخه   و

بسایت از طریق  پوند ۵ الکترونیکی کتاب را مطالعه کنید، لطفا مبلغ   به حساب نشر نوگام واریز کنید.  و

  لطفا توجه داشته باشید که استفاده رایگان از این کتاب و هرگونه چاپ و توزیع آن در خارج از ایران غیرقانونی است. 

اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق کتاب نزد ناشر آن (نوگام)  دانلود کرده و کتاب را رایگان  اگر در ایران هستید 

محفوظ است و هرگونه کسب درآمد از این کتاب بدون مجوز رسمی از ناشر، پیگرد قانونی دارد. همچنین، داشتن نسخه 

دهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  نمیرایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا اقتباس از این ترجمه را به خواننده 

یسنده اثر است.اثرگرفته از این  نشأت      ، در هر رسانه و به هر شکلی متعلق به نوگام و نو

کنیم حتما لینک مستقیم های دیگر نشر نوگام را به دوستانتان معرفی کنید، تقاضا می خواهید این کتاب یا کتاب اگر می 

بسایتدانلود از خود  های ارتباطی  های اجتماعی و اپلیکیشننوگام را برایشان بفرستید و از فرستادن فایل با ایمیل یا شبکه  و

    های کتاب برای نشر بسیار مهم است.پرهیز کنید. دسترسی به آمار دقیق دانلود 

یسندگان و  به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان  نوگام تر آثار به زبان فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نو

های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راهمترجمان فارسی 

تر کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک دوستان مهیا میجامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب 

یسندگان با خوانندگان به وجود می  یسندگان و مترجمان معاصر، امکان ظهور  نو یق همگانی به حمایت از نو آورد و با تشو

  اند. که به دلایل مختلف امکان انتشار در داخل ایران را نداشته  کندرا فراهم می ایآثار ادبی و فرهنگی 

بسایت ما به آدرس  مراجعه کنید و   nogaam.comبرای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام، به و

    تماس بگیرید. contact@nogaam.comیا با ایمیل 

  با مهر و احترام 

  نشر نوگام 



  



  فهرست: 

  

  ۹.....................................................................سفته باز

  ۲۳..........................................................................داغ

  ۶۴..............................................دو کلمه مثل آدم حرف بزنیم

  ۷۸...................کاری که خوابیده –ببخشید  –جلسه برای چیزی که... 

  ۹۴........................................این وقت شب و این همه سروصدا

  ۱۱۰..................................................ورود سگ به پارک ممنوع 

  ۱۲۳...........................................سلام تهمینه خانم، منم، شیرین
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  ـاز ب سفـتـه 

 ۲۰۱۵ی تیرگان تورنتو در سال رتبه دوم داستان کوتاه جشنواره 

  

به ی آی م  رون یشم و بکی م پ شلوارم را بالای ز  ،شود ی م  ه تمامکارم ک روی  م. رو

گذارم و وارد سالن  ی آن م  یرا رو  ی ها. قوط نمونه یاند برا ز گذاشتهیم  یک   یی روشو

دست منتظرند تا  بهض دفترچهی مشت آدم مر یکشوم. سالن شلوغ است. ی م 

شگاه  یاندازم و از آزمای ش م ید آزمایبه رس  ی شود. نگاهشان خوانده یهاشماره 

  م.  یایگرفتن جواب به اینجا ب یگر برای د سه روز دیرون. بایزنم بی م 

هم سرها پشت کام ینم. پکی م را روشن امی نم گوش ینشی م  ی س ک تا ی ه توکن یهم

زنم به  ی م ده بالا. زنگیش کام: طلا کداتمثقال و دوقرون ، ن ی آنلارسند؛ از طلای م 

  ی هازنم به بچهی م خاطر دلار است. زنگه ه بک ندی گوی دان. م یم سبزه  یهااسب ک

  یاعصرپنجشنبهه عجب ک ند ی گوی مت جهش داشته. م یه قک ند ی گوی . م ی منوچهر

مت دلار از امروز صبح برگشته رو به  یند. قکل ید تعطی آی دلش نم ی س کاست.  شده

ه بروم  کست یدلم ن ی خرم. دل توی بسته م  یک ی پرزور است. تلفن  ی بالا و حساب

یم خان ی سر منوچهری؛ اما نم متر از  ک«سودی جون». او هم  هتوانم؛ قرار است برو

؟» جواب  یی جاکه « ک فرستاده  کام ی؛ اما بدون آن شوهر گاوش. سمانه پست یطلا ن

باره م ک دهم ی م  ش  یآزما الان ن یپرسد: «چطور بود؟» تازه همی ه «در راهم». دو

  دانم چطور بود.  ی ام؛ اما م داده

ن امروز؛ از  یاز همان روز اول تا هم ام.ش را دادهین آزمایه اکهست  یصدبار

تر به آن ک ن دین درمانگاه به آن درمانگاه؛ از ایشگاه؛ از این آزماشگاه به آین آزمایا
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د و  یرنگ و رنگارنگِ سفی ب یهای قوط  یام توختهی ا ر یدار و ندارم را  ی دکتر؛یک

باره پ یترهاک ن دیب ایج  یام توختهی ا ر ی ی و آب  ی صورت   ک ام یمرد و نامرد. سمانه دو

  کار کردی.»  چه راست بیا خانه ببینم یک ه «کفرستد ی م 

ستند؛  یخور نبدرد هایم بهتوانم بکنم. نطفهنمی . یعنی مانکردهکاری راستش هیچ 

  ی رد. اما از طرف کیار کشود ی م است هم تنبل هستند. با آنها نمکهم تعدادشان 

ن  یاند. اها هم بچه ساختهنیها با بدتر از ای کتابی ندارد. بعضچندان حسابهم، 

  نند.  کد ما را به امان خدا رها  ی آی دلشان نمها که همینند. ی گوی ترها م ک ن دیرا هم

  ی ور است، براکم اجاقمان یدانی ه م کنیم. با ای البته خودمان هم مرض دار 

م خدمتشان. آنها هم  ی م و برو ی ریبگ ی م تا آدرس یزنی در م آن و در نیتر اک ردن د کدایپ

. چندتا آزمایش  ی مال و بعد ماست  نندکی م  ی مالرسند. اول دست خدمت ما می 

یسند. وقتمی  پرسند. بعد  ی م درمانمان  هنند از سابق یبی ها را م شی جواب آزما ی نو

فرصت، از   رفتناز دست  یبرا افسوس  ی مکو  یهایدهند و با چند های ان م کسرت

راست  یکم ی شوی ه م ک  چ یپنند. گوزکی ه م ی شان گلای قبل یارهاکهم ی ارکمک

شود تازه  ی ارشان تمام م ک ی شوند. وقتار می کبهروند سر اصل مطلب و دست ی م 

از آن زمان م. ی بودی ن م یر اکد زودتر در ف یاست. با ار گذشته کار از که ک فهمند ی م 

ال  یخ ی م و بی شوی سوخته م ه دماغ کن است ینند. اکی م را شروع ی مالماست به بعد 

دهد و روز از  ی م  بچه خودش را نشان  ی لخا یگذرد باز جای ه م ک  ی ه؛ اما مدتیقض

  از نو.   ی نو و روز

  ».فرستادم کام یت پید: «برای گوی خورد. خود سمانه است. م ام زنگ می گوشی 

  دمش.»ی م: «ندی گوی م 

  م.» و خداحافظ. ینکد ب یار باکنم چه یا ببید: «بی گوی م 
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م.  یمان برس یارهاکو به  نییم پای ندازیم. سرمان را بینکد ب یار باکمعلوم است چه 

د از سروکول  یتوانیم بای ندارد.» و ما تا م  ی تاب درستکند: «حساب ی گوی ترها م ک د

یم؛هم    ی ه براک ی دم؛ آن هم درست وقتیرا از یک دکتر پیرخرفت شن نیا بالا برو

  رم. یشم را بگیبودم تا جواب آزماشگاه رفتهیبار به آزمانیاول 

جواب   ه دربار ی المهکدید با او چند بود و اگر بیماری را می  شگاهیدکتر آزما

ن «پس  ید؟» با اییدم گفت: «پس شمایه رس کزش ینار م کزد. می شش حرف یآزما

ان از چه ی دانستم جری ه هنوز نمک نیبود و با ا ترسانده مرا ی د؟» گفتنش حسابییشما

ش را  یآزما ه من، خودم هستم. برگ ه کبودم  ردهک ی قرار است، احساس شرمندگ

ان داد، من  کسو ت سو و آن ن یسرش را به ا ی ماند. وقت رهیآن خ  به ی مک رد و ک امضاء

سرم را   یالحظه یست.» برایه گفت: «خوب نکن ین تا اییگر سرم را انداختم پای د

باره پاک بلند   م؛ یاردهکه ازدواج کد چند سال است یانداختم. اول پرس ن ییردم و دو

ش تمام  یهاه حرف ک الم راحت شد  یرد. خ کث کم  ی م ک د. یوسالمان پرس بعد، از سن 

باره شروع کگرفتم و نگاهشاست. اما تا سرم را بالا شده   رد به شرمنده کردم دو

ه هر شب  ک د، یکردنمان پرس یکی کلفتی که داشت؛ از نزد  ی ردن؛ آن هم با صداک

م  یخوابی پشت م بهه پشت کن یا ایشب و  یک  ی اا هفتهیان و یشب در م  یک ا یاست 

د با آن یش کی رمرد خرفت خجالت هم نمید. پی رت خند هِ رت ا سرو ته، و هِ یو 

ن  ی ردم تا بفهمد اکی با او م  یارکآنجا نبود چنان  ی گری س دک وسالش. اگر سن

  یبرا ی ره به من ماند تا جوابی بگیرد. حرف یطور خ سمبه چقدر پرزور است. همین 

  ند اهدیفهم ،اندشگاه نشستهیه در آزماک یی هاردم تمام آدمکنداشتم. احساس گفتن 

جم. برگمن چند
ّ

رد و از من خواست آن  ک ش را به سمتم درازیجواب آزما همرده حلا
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برگه را   .ان»یدرم ا دوشب یان یدرم شب یک رد: «کبدهم و اضافه  ترم نشان ک را به د

  رون. بیشگاه زدمیر از آزمای زگرفتم و سربه 

تخت نشسته و   ی. روآمدهرون یر دوش بی رسم سمانه تازه از ز ی ه م کبه خانه 

سرش را به عقب   ی مک ند. رو به پنجره است. کی م  کدارد خودش را خش 

باره  خندد و می ی گرداند تا چشمش به من بیفتد. م ی برم  ید: «چطور بود؟» و دو گو

  ند.  کی م  کلاه حوله سرش را خش کشه لبخند دارد. با  یگرداند. همی از من روم 

  اد بود.»ی م: «زی گوی م 

باره سرش را به عقب برم  چرخاند. ی م  ی مک ن بار خودش را هم یگرداند. ای دو

  ن هوا.»   یم: «ای گوی نم و م کی ام را باز م ت و اشاره س انگشت ش

  خندد. «پس خوب بود.» ی باز م 

  «خوب خوب.»

د: «دو شب  ی گو ی شود. م ی اش باز م . بند حولهستدیای من م شود و رو به  ی بلند م 

 شد یا سه شب؟»

  م.ی گوی نم یزیچ 

  ردن آن.ک  کند به خش کی م  تخت و شروع  ی گذارد رو ی ش را م یاز پاها یکی 

  آخری معرکه است.» ی هان قرص ید: «ای گوی م  

  نم.کی م؛ فقط نگاهش م ی گوی نم یزیچ 

  شود.»ی د: «سه شب م ی گوی باز م 

پرسد: «به چه نگاه  ی شود م ی م  رهیه به من خ ک ن بار یاست. ا حساب دستش

  خندد. ی ؟» و باز م ی نکی م 
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  کتخت و دارد خش  ی ش را گذاشته رویپا یکی ه حالا آن ک نم کی م  به او نگاه

  ند. کی م 

  ه رفتن به خان یخواهد زود بروم حمام و خودم را برا ی د: «چه شده؟» و م ی گوی م 

  د. ی گوی جون» را م  ی«سود  نینم. همک خواهرش آماده

دم یش کی م خجالت م ی دار بشوم بچه یتوانی ده بودم نمیه تازه فهمک ی اول  ی روزها

دار  دانم صددرصد بچهی ه م ک ردم؛ اما حالا نه. حالا کی وآن پنهانش م ن یو از ا

قل هر مجلس و محفل خانوادگ دار نشدن م و بچه ی شوی نم
َ
چ  یاست ه شده ی مان ن

دارد و دلش   ام. اما سمانه بچه دوست نار آمدهکم من با آن کدست ستم. یناراحت ن

  ه تا بچ ن خواهر بزرگش دوسهیخواهد مادر بشود. او هم دوست دارد مانند همی م 

آورده و   ایدنباشد و با آنها سرگرم شود. خواهرش سودابه چند بچه بهقد داشتهمیقدون

ودی آب هم بخورد باردار  د: «سی گوی سمانه م  رده.ک چندتا هم درنطفه خفه

  شود.»  ی م 

شود، چه  ی شود باردار م  نارش رد کشناسم آدم از ی ه من م ک یاراستش سودابه

گر. اما سمانه اگر صبح تا شب غصه هم بخورد باز  ی ز دیا چ یبرسد به خوردن آب 

ن از من خواسته تا  یهم یر من. برایر من است؛ تقصیندارد؛ چون تقص یادهیفا

ن  یبدهم. من هم هم د انجامی گوی نم و هر چه م ک ی دوا و درمان با او همراه برای

ن راه  یدر ا ی روم. گاهی ه بخواهد م ک نم و هر جا کی د م ی نم. هر چه بگوکی ار را م ک

سمانه از من   ی شگاه به خانه برگشتم، وقتیه از آزماکروز  یکام. راهه هم رفتهیبه ب

ام  قدر زدهدم چهینم، فهمکی ر م کف ی س که به چه شاندن نمون کرون یب ی ه براکد یپرس 

م  یارهاکن ید جواب ایه باکردم کی ر نمکوقت فچی م زد. هکخش  ی . حسابکی به خا

  بدهم.    را پس
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  باشد.» ی عی طب ی لید خ یگفت: «با

  طور نبود. نیا ولی را داشتم. گفتم: «به خودم و خودت.»  ی ن نگرانیمن هم هم

رنگارنگ را   یها ی ن قوط یخواستم ای م  ،یکی ا آن یآزمایشگاه در این  ی وقت

اند. با خود سمانه  اند و رفتهآمده یادی ز یهاام. زن رکرده کف  یادی ز  یهابه آدم ،نمک پر

ه پایش  ک ی س کن یشد. اول  دهیش کان یبه م  ی گری د یهازن  یم پاکم کشد؛ اما  شروع

فر و قدکشیده و بلندی داشت. کفش   یبود. موها امیی لاس اول ابتداکباز شد معلم  

بت زن کی م  بلند هم پاپاشنه   ی ، فرق یکا نزد یگر شد. دور ی د یهارد. بعد از او نو

آمد و ی ا بلند م یوتاه ک ای لحظه یدامشان براک رنگ از هرم ک ی اهیکرد. سانمی 

  یآنها جا ه م هم ک م کداد تا اینکه س دیگری می ک رفت و جای خودش را به ی م 

ن خواهرزنم را  ی. همکه هم لوند است هم بانمک خودشان را به زنی دادند 

  م.ی گوی م 

ادتان  ید، ینک دی د در بازار سهام خریخواهی فرستاد: «اگر م  کام یم پیروز برا یک 

بود.   یی جابه کام ید.» پی آی م  نییپا ی راحتد چون به ی باشد سهام لباس زیر زنانه نخر

«اما جنس  ش فرستادم:یبرا ینم. من هم فورکی و فروش سهام م  دی دانست خری م 

ار  کدارم. چه ی خره « ک رود.» جوابش آمد ی راحتی بالا م ست؛ به ین طور نیمردانه ا

گر فقط من بودم  ی بود. د شده  دهیش کان یش به م یرده بود. پاکارش را کگر ی نم؟» دک

  . ی درست و حساب ه پارآتش یک جون؛  ی و سود

بهکافتد به سمانه ی چشمم م  ،می آی رون م یه بکاز حمام  نه  ی آ ی روه هنوز رو

نه  ی نارش و در آکروم ی شود. م ی م  خواهرش آماده هرفتن به خان یستاده و برایا

پرسد:  ی زند و م ی م  م لبخندیرود. برای م  ش وَر ی نم. دارد با ابروهاکی م  نگاهش 

  ی دهد. دستم را رو ی م  ی هایش بازلب  یاد بود؟» خوشحال است. زبانش را روی «ز
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  ره یطور که در آینه به من خ کشد و همان ارش دست می کگذارم. از ی اش م شانه

 اش است. ی شگین عادت همیند. اکی م  دستم خم  یاست سرش را رو

ید: «اگر بچه به دنیا می می    شدیم.»آمد راحت می گو

  اندازم.  می چینم و شانه بالالب ورمی 

ید: «هممی    حواسمان به بچه است.» هگو

ید؛ آن هم بچهراست می    ای که نیست.  گو

کردن خودم.  کنم به خشکشم و شروع می کی م  اش پس شانه یدستم را از رو

  نم.  کی م رون نگاه ینار پنجره و به بکروم ی م 

ید: «امشب چه م ی سمانه م    ؟»ی پوش ی گو

  است.   آرایشش شدهگردانم، سرگرم ی ه رو برم کاز پنجره  

  .»کی ن مش یدار قرمز با شلوار ج قهیراهن یم: «پی گوی م 

باز، می ی گوی م    خواهی به جنگ گاو بروی؟» د: «آقای گاو

روم تا ی اتاق م  یکی اندازم و به آن د.» شانه بالا می یم: «شای گوی خندم. م ی م 

  لباس بپوشم. 

باز ن باز ی بازم. هرچند در کارم گاهستم؛ سفتهیراستش من گاو هم   یگاو

ستم. اول  ینم. دلال نکی ست. خریدوفروش م بازی ارم سفته کآورم؛ اما ی درم 

خرم، ی ز؛ فقط طلا و ارز و سهام. صبح م یفروشم؛ آن هم نه هر چ ی خرم، بعد م ی م 

دارم.  ی م  شتر نگهیهم ب ی فروشم. گاهی خرم، فردا م ی فروشم. امروز م ی عصر م 

ه  ک ست ی نم تا وقتش برسد. وقتش زمانک ی و فقط تماشا م  ایستمهم کنار می  ی گاه

کنم. هر چه  می  ارم را شروع کن. وقتی کشید پایین من ییشد پاکبازار حسابی ب
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لای  ها برود بالا. لابهکنم تا قیمت خرم و صبر می ی توانم م ی پرزورتر بهتر. تا م 

  فروشم.  ی بالا م  خرم وی ن م ییبرم. پای هاست که حظش را م ن بالاوپایین شدن یهم

باز صدا  ل  ک لک ه با شوهر سودابه کن است یا ی ند براکی م م یاما اگر سمانه گاو

ردنم به  کل کل کر او افتاده. یه گک ی ن لعبتیف از ایدارم. شوهرش مثل گاو است. ح 

د؛ وگرنه من  ی آی وفتش بشود؛ اما از خودش خوشم نمک ه کست. او یخاطر سودابه ن

چ  یها هم هکام یست. از آن پی م؛ فقط شوخ ی هم نداربا  ی و سودابه سر و سرّ 

است به من؛   م. اما از آن روز خواسته یا ناخواسته خودش را چسباندهینزد  ی حرف 

  ی دان پیم کنم و چه وقتی در سبزه د و فروش می ی دلار خر  ی چه وقتی در منوچهر

شه  ی، او را همکشمگردم و چه وقتی در این و آن آزمایشگاه نمونه بیرون می ه می کس

رد و  کد شروع یوقت باطور و چهخواهم نشانش بدهم چه ی نم. م یبی نار خودم م ک

د نشان یبا یکی ا آن یتر و ک ن د یه به اکطور شید؛ همان کد کنار یوقت باطور و چهچه

  ست. ی ن دم  و دستگاه در چه حالیبدهم ا

نم؛ من  کاش ی ه همراه کست. خودش خواسته یر نیتقصی نجا سمانه هم بیاما ا

ه او بخواهد  ک یارکروم و هر ی د م ی ه او بگوکجا ک هم تا تهش رفتم؛ حالا هم هر 

ا بدون نسخه  یام. با نسخه ار شدهکهنه کستم؛ ین ی داماد خجالتگر آن تازه ی نم. دکی م 

رش یشخوان پذیه پشت پک  ی س کروم و سرم را بالا گرفته، به هر ی شگاه م یبه آزما

رم، یگی م  ی خال ی قوط  یکش نطفه بدهم. یام تا آزماه آمدهکم ی گوی باشد م  ستادهیا

تر  ک ا آن د ین یش ایش پیدهم؛ بعد با جواب همان آزمای رده، پسش م ک کمی بعد پر

ید شلوارم را پایمی  ده، هر چه را  یش کنیروم و قبل از آنکه بخواهد چیزی بگو

یم که بچهدهم و می بخواهد نشانش می  زنم به  ی طور زل م ن یشوم. همی دار نمگو

ا جوان. سمانه بچه  یر باشد یا زن، پیه او مرد باشد ک ندارد  ی م فرق یش و برایهاچشم
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اش  ه نطفهکخواهد و بچه هم دردسر دارد و دردسرهایش خیلی پیش از آن ی م 

  شود.  ی شود، شروع م   بسته  بخواهد

پنجشنبه تهران غلغله   یرون. بعدازظهرهایم بیزن ی م از خانه م ی شوی ه م کآماده 

شد. به چراغ  کی دو ساعت هم طول م  یکی  ی خواهر سمانه گاه ه شود و تا خانی م 

گر  ی پرسد: «چند روز دی نم. سمانه م کی م م کشوم سرعتم را ی م  یکه نزد کقرمز 

  ؟»ی ریگی ش را م یجواب آزما

  م: «سه روز.»ی گوی م 

ه دوا و درمان را  ک ی دوار است. از اولین سالیشود. هنوز ام ی خوشحال م  ی مک

ب ک گذرد. هر جا دی م  ی دوازده سالم تا امسال دهیرد کشروع م  یارفته  بوده ی تر خو

م؛  یااوردهیسرمان آورده خم به ابرو ن یی ایم و هر بلاداده  چه گفته گوش سراغش و هر

  ی هااست. نه آن قالب  امدهیبرن  یارکدامشان کچی نداشته. از دست ه یادهیاما فا

بار رو  ی سه ماه، روز ه ک ی خی ند و نه  کب  ی ارک ام توانستهودستگاهم گذاشتهدم  یدو

ا  یها هم نیم هستند و همک ی لیمن خ  یهاو چاقو. نطفه ی چیو ق ی عمل جراح 

شود   دایشان پی لاسالم هم لابه  هوله، و اگر چند نطفک وج کا یوداغان هستند درب 

به خودشان بدهند تا   ی انکتوانند تی ه نمک ار تنبل هستند؛ نه تنها جهش ندارند بلیبس 

است.   ن بار امید به خدا بستهین. اما سمانه ایبرسند؛ هم یزیچ  کی تخم یکبه 

اد  ی را ز ی ل همخوابگیکند؛ هم م تر جدیدمان داده هم معجزه می ک ه دک  یی هاقرص 

. اما من شود تعداد زیادی نطفه بریزد بیرون ند هم زمانش را. همین باعث می کی م 

دیگر   ی به یک قوط  ی ن قوط یاست از ا که قرار  ی لش تنبل  ی هان نطفهیدانم ای نم

 طور می شوند، چه  م سمانه فرستادهکش یشوند و از آنجا هم با سرنگ تو ریخته 

دند، مگر حال  یهم رس  کبرسانند. تازه به تخم کتخم  یکتوانند خودشان را به 
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هیشد، آخر اهم ساخته یاماند؟ حالا بچهی شان م یبچه ساختن برا
ُ
  ی ن بچه چه گ

  خواهدشد؟  

  رسد.ی م  کام یدو تا پ   یکی نم کی م  ه رد کچهارراه را 

  آمد.»  کام یت پید: «برای گوی سمانه م  

  ؟»   ی رکد: «تو فی گوی ست. سمانه م ی حواسم به رانندگ

. باز هم از  خوانمی ها را م کام یدارم و پی ام را برم ی ه نه. گوش کم ی گوی م 

رود و طلا را هم  ی طور بالا م ام است. دلار همان کدات مثقال و دوقرون  ، نی طلاآنلا

خواهد بروم  ی ست امشب. دلم م ی اجمعهشد. عجب شب کی با خودش م 

راه است.  بهجون». چشم ی«سود هم خانی روی م م ی توانم. دار ی ؛ اما نمی سرمنوچهر

بهک  ی وقت کند و  ش برده، آنها را پریشان می ی موها ی دست لا شومی رو م ه با او رو

  نارم رد کند. از کی م باز یکی یکی راهنش را یپ یهامه ک د دی آی ش م یه پک طور همان 

. من  ی است؛ مثل پاساژ منوچهر یک تار مهیرود. اتاق نی شود و به اتاق خواب م ی م 

گر  ی است و در دست د دستم دلار  یکام. در نشسته یاهیچهارپا یرو یادر گوشه

ن. آن وقت ییشد پاکب ی نم تا حسابک نم و نگاه ید بنش یسکه. بازار خراب است. با

  شوم.  ی ار م کبهه دست کاست 

  نوشته بود؟» ی د: «چ ی گوی سمانه م 

  م: «از بازار بود.» ی گوی م 

  د: «بازار چطور است؟»ی گوی م 

رده.  کست شل ی راستش بازار طلا و ارز خوب است؛ اما بازار سهام نه. مدت

نار و  کد یش کد ین. باییخته پای ر ی ها حسابمت یست. قیدوفروش خوب نی خر یبرا

به کی ام. فقط نگاه م ردهکار را کن یرد؛ من هم همکتماشا  ن است. داد  ییپانم. رو
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ردن.  کنگاه ین وقت است برای ه بهترکدانند ی ارها م کهنه کها درآمده؛ اما ی لیخ 

بندم. یار نکهنهکن. من ییشد پاکب  ی تا حساب نند کی قدر صبر م آن  ستم؛ اما اهل زدو

  نم.   کب  ی ارکوقت چهه چهکدانم  ی ن م یهم ینم؛ براکی ار م کدست آنها   ی از رو

  ؟»یروی د: «چرا نمی گوی سمانه م 

  نم. کی تند م  ی مک

 ی تا حساب ی نک قدر نگاه . آن ی نکد نگاه یاید باین بییه پاک مت یم: «قی گوی م 

ش ید پا پیزند. آن وقت بابخواهد برگردد خودش چراغ می  ی ن. وقتییشد پاکب

تا   یدارطور نگهنی و هم ی ریو بگ ی ریبگ ی توانی کله پیش بروی. تا م یک بگذاری و 

د باز  یه رس کگر جان ندارد که بالاتر برود. آنجا ی قیمتش برسد به سقف؛ انگار د

و   ی بفروش ی در دستت دار د هر چه ی. بای نکی زند. حسش م خودش چراغ می 

باره چراغ  بهطور چشمنیو هم ی ش کک نفس راحت ب ی رون و یب ی ش کب راه بمانی تا دو

  م.»ی شوی ش م یکم نزد ی ه دارک  ی بزند؛ مثل همان چراغ

م  ک یکی یکی قرمز  یهانم. شماره کی م  از دور به چراغ قرمز سر چهارراه اشاره 

شماره پیش  به آرام و شماره ور آرامط نینم و همکی م م کن را یشود. سرعت ماشی م 

سرچهارراه   ی ام است. وقتی شگین کار همیستادن نباشد. ایازی به ایروم تا نی م 

  گاز بروم. توانم تخت ی برسم چراغ سبز شده و راه باز. آن وقت م 

  نود و یک ماه ی د
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  داغ 

 

  برد.  گذاشت خوابش هایش را روی هم بود که تا پلک این زن آنقدر خسته 

به خانه   ه تا پاکبود  لافهکد. آنقدر یه به خانه رس کلافه از گرما کو بود  خسته

  راست رفت و انگشت یک و  ی شانه صندل  یاش را انداخت روی روسر ،گذاشت 

گوش  رد کی م ش را بازیمانتو  یهامهک د طور که ولر و همان ک آب مه ک د یگذاشت رو

  زش آب را بر روی پوشال بشنود.  ی ر  یستاد تا صدایا

، نه دل و دماغ روشن رد کش را از گره پشت سر رها ن ی رد و موهاکن ک سب تا لباس

رد. آبی به سر  ک شان ی ش را پری. موهارا نارزدن پرده کرا داشت و نه حوصله   کردن چراغ

ند را  کمه دورِ ک قوسی به خود داد. خواست دوان خانه. کشیستاد م یو صورتش زد. ا

  ی ه چشمش به در افتاد. ناگهان نگران شد و خود را رساند پشت در. از چشمکبزند 

ند را زد.  کمه دور ک را ندید. لیوانی آب سرکشید و د ی س کبیرون نگاه انداخت   در که به

مه دور تند را هم زد و نشست روی  ک آرام گرفت. د ی مکباد که به صورتش خورد 

به شانه   یجانش افتاد خنک شد. سرش را روه بهکدریچه بود. باد  یرومبلی که رو

  گذاشت خوابش برد.  هایش را روی هم ه داد و تا پلک کیمبل ت

گیر خورد تا پیامخورد. آنقدر زنگ ه تلفن زنگکبود هایش گرم نشدههنوز چشم 

  افتاد. ارکبه
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  یی جاکیاییم دنبالت. ده می ی سانازم. کجایی؟ با بابابزرگ و عمه فر سلام مامانی.

  ؟ کجایی؟ بوس بوس بوس. ی مامان

بود. روی میزِ کنارِ مبل. به   شیک شد. تلفن نزد  هایش بازساناز چشم یبا صدا

  پخش یاش را زد تا پیام بعدزد. دکمهمی  شد. چراغ پیامگیر چشمک رهیتلفن خ 

  شود:  

.  یگه احسان رو داری حالا د ر.ینقدر سخت نگی؟ ای ؟ نیستیی جاک سلام انسی.

 بزن. خداحافظ.   زنگ  ی تونست

  هایشان به زبان نیاورند.امیرا در پ ی س کبود که اسم    بارها از دوستانش خواسته

  شروع شد:  یام بعدیزد تا پ کر همچنان چشمیامگیپ

لاتم و  که من عاشق شک. خواستم بهت بگم ی ستی دونم خونه نی لات. م کسلام ش

خوام بخورمت. همین که با  ی شی. اما نترس.  نمتر می تر و شیرینتو هر روز شیرین

ام. چشمات نی تا بفهمی من کی کر کاد ف ی خواد ز خیالت بازی کنم برام کافیه. نمی 

  بینی. نزدیکتم. خوب نگام کن. تا بعد.  می  رو که باز کنی من رو 

باره به تلفن نگاهی خواب از سرش پر بلند شد و  بود.  دیگر پیامی نمانده کرد.  د. دو

های آشپزخانه کدر بود و از بیرون دید نداشت. پنجره را  به آشپزخانه رفت. شیشه

  ساختمان باز یی انداخت. پنجره به روشنابه بیرون  ی آن نگاه  هکرد و از گوش  باز ی مک

به ی م  بود   اش بسته ه هم پنجرهکهای کدر دیگری بود با شیشه یرو آشپزخانه شد و رو

شناخت. پنجره را بست و برگشت  ها را نمی بود. همسایه شده  اش کشیده و هم پرده

نه صاحب صدا را  سید. ام آخر ریپبه داد. دیگر گوش بار ها را یککنار میز تلفن. پیام

بود برایش آشنا بود. شماره   خوان افتاده شماره  یای که روشناخت و نه شماره می 

خوان تلفن  شماره  ین شماره را رو یش هم ایهمین چند شب پ اعتباری ایرانسل بود.
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  ، بود که همین یک تماس  بزند اما ترسیده  بود به آن شماره زنگ  خواسته . بود دهی د

بود   هایش را درآورده تازه لباس ؛وقت به خانه برگشت شب هم دیرکند. آن  شگرفتار

  افتاد:  ار ک  خورد. گوشی را برنداشت تا پیامگیر بهکه تلفن زنگ

هم   الان ه اومدی. همین کدمت ی داری؟ دلات. چرا گوشی رو برنمی کسلام ش

ن  ی ریز شیه چ یستم. فقط دلم ین یشیرینی. من آدم بدنمت. چقدر تو یبی دارم م 

  ن. شب خوش.  یخواد. همی م 

ها کنار بود و چراغ روشن. او  گرداند. پردهسو سو و آن شد نگاه به این ه تمامکپیام 

برگشت و نشست سر  . کیپ کشیدتاها را کیپ د و پردهی پر یبود. تندبرهنه مه ینیز ن

باره یش. پیجا باره نگاهش را دورتادور   گوش ام را دو داد. صدا برایش آشنا نبود. دو

برداشت سمت پنجره. از این اتاق به آن   آرام قدمرد و کخانه گرداند. چراغ را خاموش 

و   یک های تارانداخت؛ همان پنجره اتاق، پنجره به پنجره از کنار پرده به بیرون نگاه

  ده ی های لرزانشان را از پشت پرده دایهه گاه سک ی شگیهم یهاروشن بود با همان آدم

در   ی بود و گاه خود خودشان را. برگشت و خودش را رساند به در خانه. از چشم

  بود. اما کسی پیدا نبود،. چراغ خانه را روشن  پله روشنکرد. چراغ راه رون را نگاه یب

د  یش کرون یکرد و نشست روی مبل کنار تلفن. از کیفش بسته سیگار را درآورد. نخی ب

باره زنگکبود  نگرفته بیشتر امککرد. چند  و روشن خورد. چشمش افتاد به   ه تلفن دو

بود. خیره به   شده کیپ کشیدهتاها کیپ گرداند. پرده ساعت. دیر وقت بود. باز نگاه 

  افتاد.   ارکتلفن ماند تا پیامگیر به

  جایی مامانی؟ک 

  زم. تو بیداری هنوز؟» ی : «سلام عزساناز بود. گوشی را برداشت 

  «تو کجا بودی؟»
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  «خونه بودم.»

  .»یبود یی . جایبود یی . جای«خونه نبود

  «چرا نخوابیدی؟»  

  خوام بیام پیشت.»«می 

  دن.»یشبه. همه خواب  هنصف  الان «

  خوام بیام پیشت.»داره. می ی«بابابزرگ ب

 دنبالت»یام شد. گفت: «فردا می ی سوز م فیانگشتش ح  ی سیگار لا

  » .شده . دلم تنگ یایی «آخه نم

  ». شده. برو بخواب «منم دلم تنگ 

  «آخه...»

نشنید   یی صدا یا لحظه یه براک ن یهم» و .زم. برو بخوابی «برو بخواب عز

گار را کف دستش تکاند. سرش را  یکرد و گوشی را گذاشت. خاکستر س خداحافظی 

بود. دلش برای   شب گذشتهبه ساعت. نیمه  ه داد. چشمش افتاد کیبه پشت مبل ت

  شد.   دخترش تنگ

باره زنگ    بود.   زده و برایش پیام گذاشته  حالا پس از یک هفته دخترش دو

شد و به آشپزخانه رفت. ظرف غذا را گذاشت روی گاز.   ها را که شنید بلندپیام

پیچ  د حوله رد. نگاهی به ساعت انداخت. رفت زیر دوش و کمی بعکم کرا  شعله

گاز. آن طرف خط تلفن   یآمد. گوشی تلفن را برداشت و شماره گرفت. آمد پا بیرون 

  «سلام مامانی.» رد. ساناز گفت:ک زنگ خورد. در ظرف را باز 

  «سلام عزیزم.» 

  د.  یش ک بالا  ی مکزد و شعله را   داخل ظرف را با قاشق هم 
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  یام پیشت.»«امشب می 

  «بیا عزیزم.»

  » سرکار؟ری  «نمی 

  ام.»«نه خونه

  یایم دنبالت.» ده و بابابزرگ می ی «با عمه فر

  از آبچکان بشقابی برداشت و گذاشت روی پیشخوان آشپزخانه.  

  «باشه عزیزم.» 

رد.  ک آن خم یشانه و گردنش را رو یرد. گوشی را گذاشت روک گاز را خاموش 

  غذا را خالی کرد توی بشقاب.

  امروز برسه.» یی اشاید بابکه گه  «بابابزرگ می 

باره گوشی را دست    آب پر ی چیزی نگفت. لیوان کرد و نشست پشت پیشخوان. دو

  گرفت.   

  ده حرف بزن. بوس بوس بوس.»ی «بیا با عمه فر

  کرد و چسباند به گوشی.    لبش را غنچه

  کرد. بود که یکی از پشت خط شروع   تازه اولین قاشق را به دهان برده

  ش از ما بهترون!» ی«خب معلومه. پ ادامه داد: و؟»  «سلام انسی. کجایی 

  یاید؟»شه. کِی می کخدا تو رو ن  .دهی «سلام فر غذا را قورت داد؛

گه. تو  ی د هم هفته دیگه، شای ه ساعت دیا ین حالا، ی. همی«هر وقت تو بخوا

  م؟»یایب کی   ی دوست دار

  نگفت.  یزیچ 

  «الو الو.»
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  د.ی جوی داشت م  ؛«هوم»

  ؟»ی هست انس  شت یپ ی س ک«

  رد.  ک سرفه 

به انسی؟»   «حالت خو

بم.»   «آره آره.» سرفه کرد. «خو

  ؟»ی انس  ی «مهمون دار

  «نه نه.» 

یش را صافیش ک ی قینفس عم کرد. گفت که تنهاست. گفت: «خیابونا   د و گلو

  خورد و باز گفت: «ببخشید.»دم خونه.» و گفت که دارد غذا می یدیر رس  ، شلوغ بود

د ی .» خندی هست ی پلوغ ه همش تو شلوغ کر خودته یتقصشوهرش گفت: «خواهر

باره گفت: «م    ؟»کم سرخای بر یایی و دو

  ام؟»ی«چرا ن

  .»یومدیش نی«آخه هفته پ

  ار داشتم.» ک«

  ن هفته کار نداری؟» ی«ا

  «نه.»

  ییم.»جااون ه ساعت دیگه ی«پس تا 

تخت. با   لبۀ  یبه اتاق خواب رفت و نشست رو  ش را خورد. یال راحت غذایبا خ 

شد. از   رهینه به خودش خ ی نه برگرداند. در آی کرد و رو به آ حوله، سرش را خشک  کلاهِ 

بهییحوله را از تن سراند پا ستاد.ینه ای به آ شد و رو تخت بلند  یرو رو  ن و از رو

باره   بار از پهلو خودش را نگاه د و اینیکرد. چرخ  خودش را برانداز  کرد. لبخند زد. دو



 

 

 
م /

ف بزنی
حر

ل آدم 
دو کلمه مث

29
 

د چشمش افتاد به داغ.  یه رس کش یز آراینار م کش رفت. ینه شد و چند قدم پی رو به آ

یش کشید. زبر   ی گرفتگآمد. مثل ماهکمرنگ بود، اما هنوز به چشم می  بود. دستی رو

یش. همرنگ پوستش شد. از اتاق ب رون آمد و ینبود. کرم پودر را برداشت و مالید رو

رفت. هنوز زنگ نخورده یکی از آن طرف خط  تلفن همراهش را برداشت و شماره گ

  .دی خند

م ی انس 
َ
  ه؟»یاحسان. چ  ی ریگفت: «ن

  رم.»یتونم نمی افته نمی ام م ی ت رو گوش شماره  ی احسان گفت: «وقت

  ر نبره.»یامگیرو تو پ ی س ک «صدبار به خواهرت گفتم اسم  

  «من هم بهش گفتم.»  

  سر کشید و نگاهی به ساعت دیواری انداخت.  ی س ان

  احسان گفت: «الو.»

باره گفت: «گ ی انس  رش یبا کمی مکث گفت: «ها» و حواسش که جمع شد دو

ب د. این بار آرام پرسید: «ی .» خندنمکی ش م ارم خفهیب   ؟» ی تو خو

بم.»می  با تو حرف  ی «وقت   زنم خو

  د.ی باز خند ی انس 

  م؟»ی نکار کاحسان گفت: «امشب چ 

  نجاست.»ی«امشب ساناز ا

  «مادر زن اول.»

  د.ی خند ی انس 

  احسان گفت: «نه. مادر زن تمام.»

باره خند ی انس    د.ی دو
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  رون؟»یم بی بر یی احسان گفت: «امشب سه تا

  ش. اون هنوز چشم به راه باباشه.»ینیبب  ی ها بتون ی ن زودینم به اکر نک«ف

  ؟ دو سال شد.»ی بهش نگ یخوای م  کی «تا 

د هم فراموش  یبفهمه. شا  خودش  یه روزید هم یتر بشه. شابزرگ  ی مک «بهتره 

  نه.» ک

  نه؟»کفراموش    یخوای چطور م  کش سر خا ی بری هر هفته م  ی «وقت

ه اون  کاد یی دونم. اما بابابزرگش هم بدش نمی شانه بالا انداخت: «نم ی انس 

  چشم به راه باباش بمونه.» 

  نه.»ینار تو ببکرو  یاگهی احسان گفت: «تا نتونه مرد د

  نخور.»گفت: «تو غصه  ی انس 

  نگفت.  یزیاحسان چ

باره شرو  ؛ مکث کرد  کمی  ی انس  ان یی دارن م  الان رد: « کعنفس عمیقی کشید. دو

  .» کم سرخای دنبالم تا با هم بر

  ؟»ی نر  ی تون ی «نم

  بهت خوش گذشته.»  ی لیه خ کن یش هم نرفتم. مثل ایپ ۀ«هفت

باره به ساعت نگاه را گذاشت   ی ن.» گوش کقه صبر یه دقیانداخت. گفت: « دو

رد.  ک رون را نگاهیپرده ب ه خواب رفت. هنوز برهنه بود. از گوش شخوان و به اتاقیپ ی رو

شد.   رهیابان خ یاش را چسباند به شیشه و به کف خ ی شانید. پیتابی آفتاب تندی م 

یاد  را برداشت. گفت: «ساناز شب می  ی بودند. برگشت به آشپزخانه و گوش  دهینرس 

کنم. اگه کاری داشتی به  ایرانسلم رو خاموش می مونه. پیش من. فردا هم می 

  د برم.» یدم.» و گفت: «حالا بای نهصدونوزده پیام بفرست. تونستم جوابت رو م 
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  قدر زود؟» نی«حالا چرا ا

  د آماده بشم. خداحافظ.»ید. گفت: «بای خند ی انس 

  رد.  ک ی احسان خداحافظ

باره  نت یابک ی کرد و گذاشت تو اش را خاموش ی گوش  ی انس  . به اتاق رفت. دو

قه  ی  یان حلقهیاه رنگ آستیراهن سیدا نبود. پیرد. داغ پک نه براندازی خودش را در آ

زد.    راهن. حسابی به خودش عطریپ ۀمردان قۀیداغ ماند پشت  یرد. جاک تن یامردانه

ه زنگ  کزنگ ماند تا به خانه، گوش  یواری ره به ساعت دیآمد نشست روی مبل و خ 

  صدا درآمد. خانه به

او انداخت.  د و خودش را در آغوش ی ابان گذاشت ساناز دو یپا به خ  ی انس  ی وقت

د. گفت: «چه  یش آمد و او را بوس یبود. انسی را که دید پ ستاده ینار ماشین اکده ی فر

بود. رو به   د. سوار شدند. پدرشوهرش توی ماشین نشسته ی .» و خندی انس  یی بو

بی    دخترم؟»انسی برگشت و گفت: «خو

  انسی گفت که خوب است.

ه  ک طور. این بچه هم ن یطور. عروسم که اپدر شوهرش گفت: «پسرم که آن 

مامانی و بابایی.» سرش را برگرداند به پشت و چشم در چشم انسی گفت:  ی حساب

طور خیره ماند تا  یای با هم زندگی کنیم؟ بدی دیدی از ما؟» و همان «دختر چرا نمی 

  رش را پایین انداخت.شه انسی سیمثل هم

  ، زهرا شلوغ. سانازبود و بهشت  زهرا. عصر پنجشنبه ماشین راه افتاد سمت بهشت 

سنگ پدرش را شناخت. داد زد: «اوناهاش» و دستش را از دست   ،چند متر مانده

کرد   د. به عکسی که بالای  سنگ قبر تراشیده شده بود نگاه ی کرد و دو پدربزرگش آزاد

  .» و گفت: «بابایی 
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  بزرگش گفت: «کجا رو بکنم؟»رسیدند سر قبر ساناز به پدر ی وقت

خواندن فاتحه.   کرد به نار سنگ پسرش و شروعک داد. زانو زد پدربزرگش سرتکان 

  ن مدت آنها را یکرد. در اده هم همین کار را کردند. ساناز به آنها نگاه می ی انسی و فر

طور که آن را روی سنگ  دارند و همینبرمی بود که از روی زمین سنگ کوچکی  دیده

پدر بزرگش   ی رد. وقتکار را کن یخوانند. خودش هم ازنند زیر لب چیزی می قبر می 

باره پرس  نَم؟» پدربزرگش به او  یاز سر سنگ بلند شد ساناز دو
َ
د: «کجا رو بِک

گم.» و نگاهش را دورتادور سنگ گرداند. همه  بهت می  الان کرد. گفت: « نگاهی 

»  .کرد. گفت: «خب مان. سر برگرداند و کمی دورتر را نگاه یا سیا سنگ بود یجا 

  .»جااون دست ساناز را گرفت و گفت: «بیا بریم 

  ساناز گفت: «کجا؟»

  .»جااون رد: «کها اشاره  با دست به درخت 

کرد و بعد به عکس بالای سنگ: «بابایی از اینجا  ساناز به سنگ قبر پدرش نگاه

  یاد.»می 

ن.»  جااون ا بریم یشه. بفته نمی نجا سِ یپیرمرد گفت: «ا
َ
  رو بِک

نار  ک ی هاه پیش رفتند به درخت کساناز کنار پدربزرگش راه افتاد و چند قدمی 

رد و  ک. پیرمرد با پا جایی را نشان که بود و هم خایرشان هم سا ی ه زکدند یقطعه رس 

ن.» 
َ
  گفت: «اینجا رو بِک

بود   کرد. بعد به جایی که مادرش نشسته بود نگاه ردهساناز به جایی که او نشان ک

  یاد؟» «بابایی از اینجا می  بزرگش گفت:خیره شد. به پدر

هایش و زد زیر گریه. تا به حال سنگ قبر را  پیرمرد دست گذاشت روی چشم

طرف  آمد. ساناز به این  بودند پدرش از آنجا بیرون خواهد نشان داده و به ساناز گفته
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پا.   یانداخت و شروع کرد به کندن جا کرد. بعد سرش را پایین طرف نگاه آن و 

  سنگی نشست و گاه به او و گاه به مادر او خیرهگش هم نزدیک او روی تختهرپدربز

ش آنها.  ینار سنگ قبر بلند شدند و آمدند پکده از ی ه انسی و فرکشد تا وقتی 

  » پدربزرگ به ساناز گفت: «خب دیگه باید بریم.

ده و مادرش افتاد.  ی ساناز سربلند کرد تا پدر بزرگش را ببیند. چشمش به عمه فر

  گفت: «نریم.»

  شلوغه.» ؛ شه«دیر می  مادرش گفت:

  ده چیزی نگفت. ی ده نگاه کرد. گفت: «نریم.» فری ساناز به عمه فر

باره می   ؛آنها بود. پدربزرگش گفت: «بریم ۀ نگاهش به هر س   م.»ی یادو

  رسه.» ی امروز م  یی بابا  ی گفتساناز گفت: «

  نجا.»یتا ا جااون چقدر راهه از  ی دونی ده. م یپدر بزرگش گفت: «خب نرس 

  نَم.»ک خوام بِ ی ساناز گفت: «م 

د رفته باشه خونه.» و بلند شد. دست او را گرفت و  یپدر بزرگش گفت: «شا

  «بریم تا بعد.» با دست دیگرش سطل را برداشت. گفت:

  رفت. کرد. باید با آنها می  کنده بود نگاه ساناز به گودالی که 

ه به  کشوهر و خواهرشوهرش خواست از پدر ی دند انس یجلو در خانه رس  ی وقت

  خودتون.»  ه او بیایند. گفت: «البته خون  هخان

ن  یه هنوز در ماشک داد. بعد سرش را برگرداند و به انسی  پدرشوهرش اول سرتکان 

یای با هم زندگی کنیم؟ از ما چی دیدی دختر چرا نمی رد و گفت: «ک  بود نگاه نشسته

  انداخت.  شد تا انسی سرش را پایین طور خیره مگه؟» و همان 

  ام.» یی فردا م گفت: « ی ده به انس ی فر
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اط را پشت یبه داخل خانه رفتند و در ح  ی شه وقتیاده شدند. مثل همین پیاز ماش

  دند. ین را شنیراه افتادن ماش ی سرشان بستند صدا

آمد. ی ها خوشش م امیدن پیتلفن. از شن ید پای ه گذاشتند ساناز دو ک پا به خانه 

  ه از خان ،ام گذاشته باشه»یبرامون پ یی د بابایه «شاک ن بهانه یاو را به ا ی بار انس یک

ها را  امیتواند پی ه چطور م کبود  داده ادیبود و به او  پدربزرگش به خانه خودشان آورده

مادرش   هبه خان ی اما وقت ،بود  دهیپدرش را نشن یوقت صداچ یند هبشنود. هر چ 

مان یارش پش کن یبعدها از ا ی نس ها بود. اامیدن پیرد شنکی ه م ک  ی ارکن یآمد اول ی م 

شه حواسش  ین همی هم ی باشد. برا گذاشته ی ربطی ام ب یپ ی س ک شد؛ چون ممکن بود

ار  کر را از یامگیآخر هفته پ ی روزهارد و در کی م  ک ها بود. آنها را پاامیبه پ

زد.  ی م  کبود و چشم وشنر ریامگیبود. چراغ پ ردهکن بار فراموش یانداخت. اما ای م 

  آن را زد.  مۀ ک ساناز د

  ی . خبری ه موقع نَمُرده باشی ؟ یه خاموشه. چطورکت هم یانسی؟ گوش   یی جاک

  ا نه.  ی  ی نم هستیاز خودت به من بده بب

د. به تلفن نگاه کرد. چراغ هنوز  ی رد و خندک شد ساناز به مادرش نگاه پیام که تمام

  زد.  می  چشمک

شه  ی نم م ی. خواستم ببیایی اما به هر حال م  ،ی ستیه نک دونم ی لات. م کسلام ش 

  ن داشته باشم؟  ی ریه خواب شیامشب 

لات  کد. گفت: «ش ی رد و خندک ام دوم هم به مادرش نگاه یساناز بعد از پ

باره به تلفن نگاهی م  بود. به مادرش گفت:   نمانده  ی ام یگر پی رد. دک خوام.» و دو

 ر را خاموش یامگیرد و پک کها را پاامیتلفن. پ یآمد پا ی » انس .خوامی لات م ک«ش

خچال به ساناز  یصدا گذاشت. از رد. صدای زنگ تلفن را هم روی حالت بی ک



 

 

 
م /

ف بزنی
حر

ل آدم 
دو کلمه مث

35
 

د.  ی. خودش هم لباس خانه پوش ندکتنش داد. او را به اتاق برد تا لباس خانه  لات کش

  دا نبود. یبه گردنش انداخت. داغ پ  ی نه نگاهی در آ

به  ک و چند عروس ی بازساناز چند اسباب ون.  ی زی تلو یروبرداشت و آورد رو

ف  کیو از  ان گذاشت ک ودک ۀبرنام  ی رد و روک ون را روشنی زی ماهواره و تلو ی انس 

ه «چه خبر؟  ک فرستاده بود  کام یاش را برداشت. به آشپزخانه رفت. احسان پی گوش 

  امشب؟» شد ی چ 

را فرستاد.   کام یپزنم.» و ی اگه تونستم شب زنگ م  .نجاست ینوشت: «ساناز ا

ن شب  یخدا. ا یاز احسان آمد: «ا یدی جد کام یه باز پکدستش بود  ی هنوز گوش 

دراز   کسه با چند عروک به ساناز انداخت  ی زد و نگاهرسه؟» لبخند ی از راه م  کی 

بود.   دوم را دوستش فرستاده کام یرد. پکی م  نگاهان ک ود ک  بود و داشت برنامۀ ده یش ک

نارش و  کوه را گذاشت ینار ساناز. بشقاب م کرد و رفت ک وه آمادهیم  ی بشقاب ی انس 

رد و بعد به مادرش.  ک وه نگاه یبه بشقاب م  د. ساناز برگشت یش کش ی موها ی رو ی دست

  د. ی هم خند ی د. انس ی خند

  ی برد. انس  بود خوابش دهیش کون دراز ی زی ه جلو تلوک طور آن شب ساناز همان 

  ور.  ک وسوت   هآخر هفت یکدلش به حال دخترش سوخت. 

ر دریا.  بودند کنا بود از آن روزی که هر سه با هم رفته هنوز دو سال نگذشته

نار ساحل دور هم نشسته بودند  کبود و دلچسب.  کبهشت ماه هنوز خن یباد ارد هنرم 

خوام د گفت: «می ی ش کردند. فرند. آنها نگاه کهایش را د بلند شد و لباسی ه فرک

  آبی برم.»زیر

  رد و خندید. کساناز به پدرش نگاه 

  انسی گفت: «این کار رو نکن.»
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طور پیش  به سمت دریا قدم برداشت. همین کمبلند خندید و کم  ید با صدای فر

اش رسید. برگشت و برای آنها دست  رفت و پیش رفت تا آب به کمر و بعد به سینه

طور رفت و  تکان داد. سپس روی آب شناور شد و شروع کرد به شناکردن و همین

رده بود.  کرا از سرش باز  ی اه. انسی کنار آب آمد. روسریس ۀ ک ل یک رفت تا دیگر شد 

نگاهی به  بود. نیم چسباندهبود و لباسش را به تنش رده ک شان ی ش را پری اد موهاب

مر زد و  ک به  ی اه. دستیس ۀ کنگاهی به شوهرش؛ به همان ل دخترش داشت و نیم

رد.  کی م  شد نگاهی چ م ی م داشت هکم که کاه یسۀ ک رد. به آن ل کبان هی را سا ی دست

انداخت. کسی نبود بجز ساناز که   بر را نگاه ورو د. دستپاچه شد. دیشن ی ادی انگار فر

باره به در ی درم  ی گودال ی اساحل ماسه ی داشت رو   ی اهکره شد. نه ل یا خ ی آورد. دو

ب کاش  کلهشد. فریادزنان به سرو  ی آن ته دلش خالد. یکیشن یی د و نه صدا ی د   د.  یو

را به بیمارستان شهر   فریدبود.  کشیدند هوا تاریک شدهجنازه را از آب بیرون  ی وقت

  ساناز را سپرده کرد. زد و زمین و زمان را نفرین می اش می به سر و کلهبردند. انسی 

دش در بیمارستان منتظر  آنها سرگرم شود. خو یهاتا با بچه ی محل ه خانواد یک بود به 

  د از تهران برسند.ی وکار فربود تا کس 

شتر  ین دو سال بی ز بگذرد. در تمام ابود تا دو سال از آن رو  حالا چند ماهی مانده

باره دلتنگ   ی و انس  ناز و پدرشوهرش رفته بودند سرخاک؛ ها با ساپنجشنبه امشب دو

ش  ی رو  یاتخت گذاشت. ملافه ی کرد و برد رون بغلیزم  ی بود. ساناز را از رو شده

ش از پنج سال داشت. داشت بزرگ  یب ی مک رد. دخترش کنگاهش ی مکد و یش ک

  ی دلش برایک دفعه غمگین شد. رفت. ی م  ی دبستانش ید به پیو سال بعد با شدی م 

رد. در  ک بودند نگاه  وار اتاق زده ی د ۀ نیه در سک ی س عروسک شد. به ع شوهرش تنگ 

  در  یی ردند. گرماکی پشت سر نگاه م  س هر دو سربرگردانده بودند و بهکآن ع
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  ی داد. از رو ر پوست نشان ی ز یزی ر  ی هادانهافتاد و خودش را مثل دانه ش راهیهارگ 

باره چشمش به ع  تخت بلند    ره ماند. بعد از آن چشم یخ  ی مکس افتاد. کشد. دو

ن یزم  یه روکرا  یی هاپرت ورون آمد. خرت یرد و بکرا خاموش برداشت. چراغ اتاق 

اش را  ی نت گوش یابک برد. از  ها را به آشپزخانه بود برداشت. ظرف  شده پخش

به  ، مبل ی شت نشست روبرداشت. برگ   م کون را ی زی تلو یون. صدا ی زی تلو ی رورو

  رد به بچگانه حرف کشروع  ی س کنخورده احسان را گرفت. تلفن زنگ  ه رد. شمارک

  زدن.

  د.ی خند ی انس 

  زد.  طور حرف او همان 

  ها.»شهی دار م یگفت: «نخندون ساناز ب ی ام آرد. بهی باز خند ی انس 

  رد.  ک بعد او با لهجه صحبت 

گفت: «اگه   ی آرام شد و به آشپزخانه رفت. به ش بلندید. از جای باز خند ی انس 

  .»کنمرو خاموش می   ی گوش  ی درست حرف نزن

  چشم.» ی احسان گفت: «به رو

  ؟» ی نکی ار م کی رد: «چ کث  کپسر خوب.» م  ی«حالا شد

  نه نشستم.»ی«دست به س

  د.ی خند ی انس 

  شه.» ی دار م یس. ساناز بیاحسان گفت: «ه

  د.ی تر خندآرام ی انس 

  .»جااون ام یگه پاشم بی طونه م یاحسان گفت: «ش

  خوش به حالت شده. نه؟» ی لیش خ یپ ۀ«هفت
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  د.یاحسان خند

  «هنوز جاش رو گردنمه.» 

  م.» ی «ما زن و شوهر

  م.»یدونی ن رو فقط من و تو م ی«ا

  م.» ی م و ساز و آواز راه بندازیتو شهر جار بزند یه باک«بهت گفتم  

حواسش   ی لیه خ که بابابزرگ هم داره یه باباش مرده. ک دونه ی هنوز نم«ساناز 

  معه.» جَ 

نه؟  ک تونه بی ار م ک ی چ  ی نکی ر م کبزرگش هم ف . بابای د به ساناز بگیگه بای «د

  . بهش بگو.»ی چیه

تونم بگم.  ی نم نمیبی نم م کی ر م کف ی هر چ  ی ول  ، ش راحته«حرف زدن درباره 

  سخته.»

  ؟»ی «آخرش چ 

  نم.»کی نم  رک«به آخرش ف 

  نجا.»یا ایر و بین. دست ساناز رو بگکو ول  رز  ی«همه چ 

  ترسم.» ی «م  گفت: ی انس 

  «نترس.»  احسان گفت:

  ترسم.» ی «از ساناز م 

  توئه.»  ؛ اون بچۀ «نترس 

را گذاشت   ی ند. گوش کقه صبریدق یکنگفت. از احسان خواست  یزیچ  ی انس 

  ی آرام خواب بود. برگشت و بهساناز خوابسر ساناز.  ی نار مبل. رفت بالاکز یم  روی

ها  چراغ ، همۀ ی واری دو چراغ د یکی شب بود. بجز مهین یکدر اتاق را بست. ساعت 
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رد.  ک پر مه از آبیرا تا ن ی وانیگارش را برداشت. لیس ۀنت بستیابکرد. از ک را خاموش 

  چراغ آشپزخانه خاموش پنجره.  هلب  یوان را گذاشت رو یرد و لکآشپزخانه را باز  هپنجر

  ی هاشد به پنجرهخیره جاهمان داشت. از  د و با لب نگه یش کرون یگار بیس ی بود. نخ

به ه  کام را کن یرد. اول ک گارش را روشنیبود. س انداز همیشگی رو. همان چشمرو

نار مبل بردارد  کاش را از ی پنجره و آمد گوش  ه لب یگار را گذاشت رویرون فرستاد سیب

رد.  ک خوان نگاهخورد. به شماره ی صدا زنگ م ی ه بکش افتاد به تلفن ثابت ه چشمک

را بردارد که برنداشت. احسان  ی شگی بود. خواست گوش یایرانسل هم ۀ همان شمار

آشپزخانه.   هنار پنجرکگرفت و رفت همراهش را دست  ی خط بود. گوش  یکی آن  پشت 

به هرد. چراغ خانکرون را نگاهیب شاند عقب تا  ک ی مک خاموش بود. خودش را  یی رورو

داد، گفت:   رون یه گرفت و دودش را بک ام را کن یفتد. دوم یشه نیش ی اش روهیسا

  «الو.»

  .» ی ه بخوابک   ی ردم رفتکر کاحسان گفت: «ف

  مزه.»ی گفت: «برد. کی از دور به تلفن نگاه م  ی انس 

  ادت رفته بود من پشت خطم؟»ی«

  «نه.»

  ؟»  یرد کی ار م ک «چی 

  «به ساناز سر زدم.»  

  د.ی ؟» و خندیداد ی اد م یبهش الفبا   ی «داشت

  ؟»ی گفتی م  ی «چ  د. گفت:ی خند ی مک مزه.» و خودش هم ی گفت: «ب ی انس 

  م؟» ی م و ساز و آواز راه بنداز ینکدعوت پخش   ارت کد  یگفتم بای احسان گفت: «م
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نقدر هم ساده  یرون فرستاد. گفت: «ایگارش زد و دود را بیبه س ی گری د ک پ ی انس 

باره ی گفتی م  ی د. گفت: «چ ی خند ی مکرد. خودش هم کث کست.» م ین ام ک؟» و دو

  د تپق زد. ی بگو یزیگرفت. تا احسان بخواهد چ 

ب    ؟»ی احسان گفت: «خو

د  ی ش پری دود به گلو بزند  ک گارش پیه خواست به سکار ن بیگفت: «آره.» ا ی انس 

  رد. کو چند بار سرفه  

  شده؟» یزیچ  ی «انس 

  «نه.»

  ؟»ی ش کی گار م یس  ی«دار

وان  یگارش زد و آن را در لیبه س ک دو پ یکی ن» ک گفت: «نه» گفت: «صبر  ی انس 

  ی را گذاشت رو  ی نبود. گوش  ی س کرد. ک رون را نگاه یپنجره ب ی رد. از لاکخاموش 

صدا  ی نار مبل رفت. تلفن هنوز بکزِ ید. تا سر م یش ک آب سرد سر ی وانیشخوان و لیپ

پله  رد. چراغ راهکرون را نگاهیدر ب ی خورد. رفت پشت در خانه و از چشمی م  زنگ 

را برد دم گوشش. گفت:   ی داد و گوش  هکیشخوان آشپزخانه ت یبود. برگشت به پروشن

  «احسان.»

  ».یاحسان گفت: «انس 

  نجاست.» یا یکی گفت: « ی انس 

  ست؟»جااون  یکی «

  ذاره.»ی ام م یزنه و پی تلفن م  یکی «

  ه؟»کی؟ گهی م  ی «چ 

  گه.»ی بخواد م   ی دونم. هر چ ی «نم
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  د.یچرخ ی نگاهش دورتادور خانه م 

ب  ی احسان گفت: «انس    ؟»ی خو

  !»ی لی«خ 

به؟»   «ساناز خو

به.»    «خو

  شت؟»یام پیب یخوای «م 

  رد. بسته بود. گفت: «نه»  ک برگشت و به در اتاق خواب نگاه  ی انس 

  احسان گفت: «چرا؟»

  جاست؟»  کنجا  یا ی دونی «چرا نداره. مگه نم

  ».ست ین ی نک ی ر م که تو فکها هم  یطورنی«ا

  دار.» رو نگه ی قه گوش یه دقی«

صدا تا پشت در  ی رد. بکه نک ند ک روشن ی گری کرد. خواست سیگار د کمی مکث 

بود. در   دهیبه ساناز انداخت. خواب ی رد و نگاهک باز ی آرام اتاق خواب رفت. در را به

ورمال تا  ک ورمالکبود. در اتاق را بست.  یکاتاق رفت. اتاق تار یکی را بست و به آن 

به یهانار زد و به خانهکها را نار پنجره رفت. پردهک روشن   یهاشد. پنجره رهیرو خ رو

  یی هابا لباس یی هاه در پشت آن آدمک نارزده کا ی ده یش ک یی هابا پرده یکو تار

رون آمد. رفت  یرفتند. از اتاق بی سو م سو و آن نیبرهنه امه یلباس و نی ا بیرنگارنگ 

  ی بود رو اما همان شماره مانده ، د رخوی سر تلفن ثابت خانه. تلفن زنگ نم ی بالا

  همراهش را برداشت.  ی شخوان و گوش یخوان. خودش را رساند سر پشماره 

  «احسان.»

  .»ی «انس 
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  ه مزاحم دارم.»ی«

  ؟»ی چ  ی عنیاحسان گفت: «

گه خانوم  ی زنه و م ی بهم زنگ م  یکی  ،ه تو خونه نشستمک نیا ی عنیگفت: « ی انس 

غ بپوشم بیام  یه لباس خواب ج یخواد برم ی ا م یخوشگله دوست دارم بخورمت. 

  د بزنه.» ی ن پا بندازم تا آقا بتونه خوب دین پا رو اون پا و اون پا رو اینم روی مبل ایبش 

  ه؟»کیاحسان گفت: «

  دوم گوری چشم انداخته تو خونه!» کدونم آقا از «نمی 

  شت؟»یام پیب یخوای «م 

  شه.» ی «نم

  «چرا؟»

  پادم.»ی م  ی چشمه چهارک ه پدرشوهر هم دارم ی«چون 

  د بشه.»یه اون بخواد باک ی گفت: «هر چ  ی نگفت. انس  یزیاحسان چ

  رد. گفت: «درست مثل تو.» کث کم  ی مک

  ؟»ی گی م ی «چ  احسان گفت:

گار  یس ی دار ،ی ش کی گار م یس ی دار یدیار ازم پرس صدب گفت: « ی انس 

  .»ی ش کی م 

  دم.»یطور پرس نیاحسان گفت: «هم

  ی نکی گار روشن م یم دوتا دوتا سیش هم هستیپ ی «وقت آرام و شمرده گفت: ی انس 

  ی ستیخودت ن ی م. اما وقتی ول هم بالا برک  و  دود از سر  ی لابهی لا ی ت دارچون دوس

  »ی ش کی گار م یس  یباز دار ؟ی ش کی گار م یس  یباز دار :ی گی م  ی ه

  ست.»یطور ننیاحسان گفت: «ا
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  طوره.»  نیهم گفت: «چرا؛ ی انس 

  نباش.»  ی قدر عصباننی«ا

ردم احسان.» کر یش را بست. گفت: «گی نگفت. بغض راه گلو یزیچ  ی انس 

به. اما انگار یرد. گفت: «همه چ کث کم    ردم.» کر یگ یی جاهی ز خو

  مون رو شروع کنیم.»زودتر زندگی د یاحسان گفت: «با

ارم.  من نه. من زنم. من ساناز رو د  یتو راحته. اما برا ی «برا با بغض گفت: ی انس 

رگ داره  بزه بابا یجاش اما به  اد؛یست بیه قرار نک یی راه باباشه؛ بابابه ساناز هم چشم

  ز احسان.»یهمه چ   ز هست؛یه حواسش به همه چ ک

بشه   ی زخم ی زندگ ی چه مرد چه زن. وقت ان؛ین جوریها ای لیاحسان گفت: «خ

خوب   وقت هیچد ی ه باشه بدتر. شاکشه. بچه هم ی ها خوب نم ین زودیزخمش به ا

اش  کرد. کم بدتر نک ا دست یرد. کد درستش ینار اومد. باکد باهاش ینشه. اما با

  .»ی شت تا تنها نباش یام پیتونستم بی م 

  شه.»ی ه نمک  ی دونی اما خودت م  ؛یشم بود ی«من هم دوست داشتم پ

  نار ساناز بخواب.»کر یبگ ، صورتت بزن به سرو ی ه آب یدونم. حالا برو ی «م 

  م آوردم.»کست. یانسی گفت: «دست خودم ن

  اد.»یی ش م یپ ی احسان گفت: «گاه

را گذاشت   ی رد و گوش کی بود. با او خداحافظ آرام شده ی مکداد.  ان کسر ت ی انس 

باره به ساناز سرشخوان. یپ یرو   ی دو  یکزد. بعد به آشپزخانه رفت. ساعت نزد دو

رد و کمی  ک پنجره را باز  ه رد. گوش ک خودش آماده ی شب بود. لیوانی چای برامهین

کسی نبود. پنجره  ند. یینی را ببهای بالایی و پایبرد تا بهتر بتواند پنجره رون یسرش را ب

گار  یبرداشت. یک نخ س ایشدهپیچسیگار نایلون ۀ رد. از یخچال بستکشتر باز یرا ب
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ن نایلون پیچید و گذاشتش  سیگار را در هما کشید و گذاشت کنار لبش. بستۀ  یرون ب

نار  کگذاشت  ی صندل  یکها. های ردیف بالای یکی از کابینت پرت وپشت خرت 

ش  د. وقتی چاییش کال راحت یو با خ  رد کگار را روشن یآن. س یپنجره و نشست رو 

رون  یپنجره ب ه بود. دود را از گوش  گارش مانده یام دیگر از سکدو  یکی  ،ام شدتم

آشپزخانه را بست   هرد. بلند شد. پنجر ک گار را در همان لیوان چای فرویسفرستاد و ته 

یی رفت. لیوان را در چاه  یو صندلی را گذاشت سرجایش. ل وان به دست به دستشو

صورتش زد.  به سرو ی هایش را شست و آب دندان کرد. سیفون را کشید.  توالت خالی 

  ی نار ساناز دراز کشید. خودش را به او چسباند و به صداکرفت روی تخت و 

  نار او بخوابد.کآمد دخترش ی م شیم پکداد. ش گوش یهانفس 

انسی   ی نار هم بودند. وقتکشه ین خانه آمدند همیه به اک ی اول  ی هاهفته

  ی برد. گاهمی پدرشوهرش  ۀکرد و به خان بیدار می  خواست سرکار برود، ساناز رای م 

او را به   ، شوددار می یساناز از خواب ب ی آمد تا وقتی آنها م  هم پدرشوهرش به خانۀ 

پدرشوهرش   هبه خانگشت سر راه ی به خانه برم  ی ه انس ک شان ببرد. بعدازظهر خانه

کم  اول خوب بود. اما کم هایاورد. هفتهیرفت تا ساناز را همراه خود به خانه بی م 

  ه راه. گاهی ساناز در خان شد و پدربزرگش زابه سخت شد. ساناز بدخواب می 

آمد ی شه با دستِ پُر م یند تا آخر شب او را برسانند. پدرشوهرش هممای پدربزرگش م 

  وقت هیچگفت که ی نشست تا نفسی تازه کند. به انسی م . کمی روی مبل می بالا

کرد. لیوانی آب  نگرانش می  ی لیایی سوار آسانسور بشود. این خ تنهنباید ساناز به 

- پسرش را احساس ی خال یانداخت. جاخواست. به در و دیوار خانه نگاه می ی م 

«نه»   گفت:ی م  ی ا نه. انس یسر دارند ک وم ک یزید که چ یپرس ی م  ی رد. از انس کی م 

چرا   ، دخترگفت: «می  ی های انس داد و خیره به چشمسرتکان می پدرشوهرش 
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ماند تا انسی سرش را پایین  ی طور خیره م یای با هم زندگی کنیم؟» و همان نمی 

گفت:  طور سخت نیست؟» انسی می گفت: «اینداخت. پدرشوهرش باز می انی م 

گذره. همش نگران  گفت: «به ما که سخت می ی » اما سخت بود. پدرشوهرش م .«نه

کم ساناز بیشتر روزها و  م.» و کمیو هم هستسانازیم. اگه کنارمون باشه بهتره. نگران ت

بزرگش گذراند. انسی هر روز و هر ساعت که دوست داشت به  پدر هها را درخان شب 

و   ک رفتند سرخای پنجشنبه با هم م  ی رفت و هر آخر هفته، بعدازظهرهاآنها می  ۀخان

صبح روز شنبه   ایو تا عصر جمعه  آمدی مادرش م  ه گشتند ساناز به خانی برم  ی وقت

  بود.   بود و هم انسی آزاد  بزرگ ساناز راحت طور هم خیال پدرماند. اینی آنجا م 

احسان  یاش را برداشت و برای دار شد. گوش یزودتر از ساناز ب ی صبح جمعه انس 

ه حالش خوب است. اما دلش گرفته و دوست دارد عصر بعد از  کفرستاد  کام یپ

ه منتظر  کبزنند. احسان جوابش را فرستاد  ی با هم گشت ، اش رفتندعمه ه ساناز و کنیا

اش را  صبحانه ،دار شدیساناز از خواب ب ی د. وقتیش رس یارهاکخبر او است. بعد به 

ر خاموش بود. چشمش به  یامگیر تلفن. پیامگیسر پ ی رد. ساناز رفت بالاکآماده

ه دست  ک را  ی گوش  ی آشپزخانه آمد. انس د مادرش افتاد. آن را برداشت. به ی جد ی گوش 

و گذاشت   را از او گرفت، خاموشش کرد  ی گوش  ». ن نهید جاخورد. گفت: «ای او د

شخوان آشپزخانه و لقمه دستش داد. ساناز به  ینشاند روی پرا نت. بعد ساناز یابک یتو

دیگری   لقمۀ  ی بود. انس  ره ماندهیخ  کابینتی که انسی گوشی را در آن گذاشته بود

  یک نزد  ک شه اول به پاریرون رفتند. مثل همیدند و بیرفت. بعد از صبحانه لباس پوش گ

ش را کرد و به خانه  یدهای خر ی بعد راه افتاند سمت شهروند. انس  خانه رفتند؛

  برگشتند.  
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  ی نشست روسرش.  ی رفت بالا ی ه انس ک بود  دهیعصر همان روز ساناز خواب

 تخت و آن 
َ
 م کقدر «دُخمَل

َ
دار شد.  یداد تا ب نوازشاو را  ی م» گفت و موهاکدُخمَل

م.» و از او خواست بلند  یرد کن  ی ارکچ یاد و ما هنوز هیی ده م ی عمه فر الان گفت: «

رد  ک  ش را بازیهاند. ساناز لبخندزنان چشمکک مک به مادرش   کیکپختن  یشود و برا

  ی دیو سف یزرد  ی انس آمد.  نییتخت پا یزود از رو ی لیخ  کیکو به عشق پختن 

ند و  کف کزد تا ی م د آنها را هم یبود. حالا با ختهی اسه رک یها را جداجدا تومرغتخم

شه نگران  یهم ی ه ساناز دوست داشت انجام بدهد. اما انس کبود  ی ارکن ید. ایایبالا ب

و   ماندی نار دستش م کرای همین دارد. ب ن را خوب در دست نگهه او نتواند همزک بود 

آن را. بعد   یدیزد، بعد سفمرغ را همتخم یداشت. اول زرد ی م  همزن را از بالا نگه 

رد.  ک هم به آن اضافه  ی گری د یزهایخت و چ ی ر  ی ترآنها را توی ظرف بزرگ  ی انس 

ار را  کن یگاز بگذارد. ساناز ااجاق ی رد تا ظرف را توک ک مک آخر به ساناز دست 

رد تا ساناز سرگرم  کون را روشنی زی داشت. بعد تلو مرغ دوست شتر از هم زدن تخمیب

باره چشمش به ع د و  یش کوار افتاد. پرده را ی د یس روک شود. خودش به اتاق رفت. دو

ن یی. پاکی مش  ی رد با شلوار لکدار تن قه یشرت قرمز ی ش را درآورد. تیهالباس

بهکوتاه و تنگ بود. پرده را ک شلوارش  دا نبود.  یستاد. داغ پینه ای آ یرونار زد. رو

ش  ید. موهایآن مال یپودر رو رم ک ی مک ن حال یشرت. با ای قۀ مردانۀ تیماند پشت ی م 

ره شد  یآخر خ و دست  گردن؛ ی رد روکشان یبود رها دهی ده داغ ک ی زد و از سمترا شانه 

  ه داغ بود.  ک  یی به جا

  طور چشم رد و همان ک در را باز  بود. ساناز  شده آماده کیک  ،دیده رس ی فر ی وقت

شد. آسانسور  ی اد م ی ز  یکی یکی آسانسور  ی ه بالاک ی رنگقرمز یهادوخت به شماره 

ردم» و  کست در کیک«من خودم  بلند گفت:  ید با صدای ه دک ده را ی ستاد. عمه فریا
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گاز  اجاق هش یشود و از ش شاند. از او خواست خم کگاز  یدست او را گرفت و تا پا

زد و با او  کچشم ی بلندشد به انس  ی رد. وقتکار را کن یده ای ند. فریرا بب کیک

بوس    گفت. ی به او م  یزیچ  یجدی د شوخ یبوس ی را م   ی انس  ی شه وقتیرد. همکی رو

  ن.»یبنش  یدار گفت: «هر جا دوست  ی انس 

ن آمد. لباس سبک کرد و آبی به سروصورتش زد. وقتی به  رویده از آشپزخانه بی فر

ره به  یو برادرش. خ  ی انس  ی س عروسکاندخت چشمش افتاد به ع می  دیوار نگاهدرو 

  آنها گفت: «چه زود گذشت.» 

  ن دوسال سخت گذشت.»یرد. گفت: «اکاز آشپزخانه نگاهش ی انس 

برگرداند به سمت م کده از ع ی فر شخوان  ینار پکه کرفت  یز غذاخوریس رو

ها نشست ی از صندل  یکی  ی رو ی وقتز. یبود دور م آشپزخانه بود. ساناز هم نشسته

  ن.»ی ریچه تلخ چه ش چه زود گذشت؛ ی نیبی گذره م ی م  ی قتگفت: «و

ده گفت:  ی ز. به فریم  یشخوان برداشت و گذاشت رویپ یها را از روبشقاب ی انس 

بود. گفت: «من   زیم  ی ه سمت بالاک رد ک اشاره  ی گری د ی ن.» و به صندل یبنش  جااون «

هر   ید و برایها را دور چ .» بشقابی راحتتر جااون نم. کی م تت ی ام اذیی رم و م ی م 

  ارد و چنگال گذاشت.ک  یکدامشان ک

به.» خ یبی م همه جا رو ده گفت: «اینجا راحتم. ی فر   ره شده به ساناز. ینم. خو

 ی رد. گفت: «مامانکی م  یمادرش دستش بود و با آن باز ی د. گوش ی ساناز خند

  ده.»ی تازه خر ی گوش 

  نم.»یه. ببک جلو برد. گفت: «مبار ی مکو سرش را   دی ده خندی فر

رد.  کآشپزخانه اشاره نت یابکست. گذاشتش اون بالا.» و به ین نیساناز گفت: «ا

  ست.»ین  یبازگفت: «اسباب
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  ش رو بده.» ی عمه گوش   یخوای د. گفت: «م ی ده خندی فر

  در دست داشت.   ه کبود    یای گوش همان نگفت. حواسش به    یزیساناز چ 

باره به ساناز گفت: «آنتن م ی فر   ده؟»ی ده دو

  رد. کد. به مادرش نگاه ی ساناز خند

ن و  ییزد. ساناز سرش را انداخت پا هم لبخند  ی د. انس ی خندی ده هنوز م ی فر

  ی چ  کیک ،ی رد و به مادرش گفت: «مامانکآن سرش را بلند  یک شد.  یسرگرم باز

  شد؟»

ده شربت آورد. خودش هم نشست  ی فر یبعد.» و برا ،بگذره ه ذره یگفت: « ی انس 

به د و  یش کی نم  شربتش را سرم ده نمی . فری رد به حال و احوالپرس کاو و شروع ی رورو

  داد.  ی جواب را م  ی آرام به

بهییپا ی ساناز از صندل  ها را  ون. برنامهی زی تلو ی رون آمد و رفت نشست رو

و  شد ی ره م یبه آن خ  ی رد. گاهک دایدلخواهش را پ هبرنام رد تا کن ییبالا و پا یکی یکی 

  رد.  کی م  ی باز ی با گوش  ی گاه

  خواد.» ی ه مرد م ین خونه یاما ا ، د سخت باشهیشا« ده گفت:ی فر

  ها.»دستمون  ی دی ار م کلب گذاشت و گفت: «   یانگشتش را رو ی انس 

خوب اون  ی ول  ه؛یخال ی لید خ ی فر یگفت: «جا ی آرام اند و بهک ده لب چروی فر

  ست.» یگه نی د

ث  کم  ی مکد و ی ؟» و خندی گی ها رو به خودت نمن حرف یگفت: «چرا ا ی انس 

  ی ده روی نار فرکوانش را برداشت و بلندشد و آمد یل ی نگفت. انس  یزیده چ ی رد. فرک

ده و گفت: «تو  ی رد و زل زد به فرک ز ستون چانهیم  ی نشست. دستش را رو ی صندل 

  ؟» ی نکار کی چ  یخوای م 
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انداخت. گفت: «چه خوشگل   ی به سر و گردن انس  ی زد و نگاه یده لبخندی فر

  .»ی انس  یشد

ده را هم برداشت و  ی فر ی وان خالیلبلند شد. ار.» یگفت: «حرف تو حرف ن ی انس 

ا  ی یزد. گفت: «چا ک ده چشمی به فر جاهمان . از یی رفشوظ یبرد گذاشت تو

  » قهوه؟

  نه.»کی نم ی ده گفت: «فرق ی فر

  بعد قهوه.»  ،ی: «اول چاگفت  ی انس 

  ه شعل ی گاز. وقت ی رد و گذاشت روکرا آب  ی ترک  ی داد. انس ان کده سرش را ت ی فر

رد.  کم کاجاق را  هگاز انداخت. درج به اجاق ی خم شد و نگاه ،رد کی اد م ی گاز را ز

وتاه نگاهی  ک ی لیز. خ یم  یوه را آورد گذاشت رویشه.» ظرف م ی گفت: «داره آماده م 

همان   یون. نشست روی زی ره شده بود به تلویخ  دست بهی ه گوش ک انداخت به ساناز 

خانم   ی نکی نم یارکده گفت: «چرا خودت ی که اول نشسته بود و رو به فر ی صندل 

  زرنگ؟»  

  .» ینقد داربه ه خواستگار دست یده گفت: «تو ی فر

  ی دی نمه نم پس ک ؟ تو ی ه تو نداشته باشکجا معلومه کد. گفت: «از ی خند ی انس 

  د.ی قه خندنم زرنگ.» و قهخا

  ست.»یطور ننیده گفت: «ای فر

  رد.  کوه اشاره یوه بخور.» و با دست به ظرف م یطور هست. م نیگفت: «ا ی انس 

  ال ما؟»یال خودت راحت بشه هم خ یتا هم خ  ی دی ده گفت: «چرا بله نمی فر

  رد.  کی نگاهش م  ی انس 

  ؟»ی نکی ده گفت: «چرا نگاه م ی فر
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  ؟»نمکار  کی «خب چ 

  بگو.»  یزیه چ ی«

  بگم؟» ی «چ 

  ده گفت: «بگو بله.» ی فر

  ال من نه.» یاما خ  ،ال شما راحت بشهید خ ی«شا

.» و با  یتر شدشه قشنگینشو. بزنم به تخته امروز از هم ی فریده گفت: «عصبان

ب کز  یم  یانگشتش چند بار رو   د. یو

باره از فر ی انس  شد و   بلند وه بردارد. خودشیده خواست م ی شانه بالاانداخت و دو

  ه شد. در آستان د و بلندیش کاش را عقب ی صندل  ی م ک ده هم ی به آشپزخانه رفت. فر

شرت قرمز رنگ و  ی ه با آن تک شد  رهیخ  ی ه داد و به انس کیشخوان تیآشپزخانه به پ

را به دست آورد.   یتوانست دل هر مرد ی م  ی راحتبود به رده که تن ک  کی شلوار مش 

  کیک رد و ظرف ک دست ش کگذاشت. دست  و در آن را باز رد کاجاق را خاموش  ی انس 

  ی بُرکیکش را درآورد و چاقوی یهاشک شخوان. دستیپ ی گذاشتش رو آورد، رون یرا ب

  رد. ک  ده و ساناز نگاهی » به فر .هم آماده شد کیکرد. گفت: «ک در آن فرو   ی مکرا  

  ماند. رهیم.» و به او خ ی ت رو بخوری عروس کیک د یده گفت: «بای فر

ه داشت خودش را  کرد ک » و با سر به ساناز اشاره .سید. گفت: «هی خند ی انس 

  ».بُرمی من م  ی نار مادرش. گفت: «مامانکرساند ی م 

  بشه.»  کن خن کگفت: «صبر  ی انس 

  شه.»ی ن هم سرد م یشه اکدم ب یی ده انداخت. گفت: «تا چای به فر ی نگاه

رد.  کمادرش را سمت او دراز  ی .» و گوش ها اومدهن نامهیساناز گفت: «برات از ا

  ده بود. آنها را خواند. لبخند زد.  یرس  کام یرا گرفت. چند پ ی گوش  ی انس 
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  ه؟»یده گفت: «چ ی فر

  ؟»ی چیگفت: «ه ی انس 

باره گوش ک کها را پاکام یپ انسی   ،را به ساناز داد. وقتی کیک خنک شد ی رد و دو

ده خواست به ساناز  ی ن.» از فریهم از ا نیز. گفت: «ایم  ی آن را آورد و گذاشت رو

باره به آشپزخانه رفت تا چای بریزد. از   کیک ند تا ک کم ک را ببرد و خودش دو

  بزرگ هم برای بابابزرگ و عمو فرهاد بذار.»    ۀک ه تی به ساناز گفت: « جاهمان 

  دوست دارم.»  ی لیساناز گفت: «من عمو فرهاد رو خ 

بر   یلبخندکه چشم در چشم او دوخته بود. مُردهرد  کنگاه   ی ده با لبخند به انس ی فر

  نشست. ی لب انس 

ۀ بزرگ هم  ک ت یکتمام شده بود.  کیکدن ی ر براک  ،آمد یچا ی نیبا س ی انس  ی وقت

  ی ده خواست برای ز گذاشت و از فریم  ی را رو یچا ی نیبود. س نخورده مانده دست 

ز نگاه  یم  به  ی بود. انس  ه برداشتهک. ساناز چند تکیکبردارد و هم  یخودش هم چا

 ی زیا نه؟ آنها چ یسر دارند ک ومک یزید چ یرد و به دختر و خواهرشوهرش. پرس ک

  سر نداشتند.  کوم ک

مبل   ی مادرش را برداشت و رفت رو ی گوش  ، ش را خورد کیک و  ی ساناز چا ی وقت

  د. یش کدراز  

رو برامون   خاطرخواهات یخوای م  کی ده. گفت: «ی نار فرکبلند شد و رفت  ی انس 

  ؟»ی نکرو  

باره گذاشت روکده با دو انگشت فنجانش را بلند ی فر ز. گفت: «من یم  ی رد و دو

  سفارش دارم.»  ه عالمهیشه هم  یشلوغه. هم ی لیم خ سر
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ها  ن گل و بتهیعمرت سر هم ی نیبی م  ی ه وقتی ار. کگفت: «همش  ی انس 

  ها.»ره ی م 

  ده لبخند زد.  ی فر

  نه.» کت  کمک اد ید ب یبا یکی «به خنده گفت:  ی انس 

  ست.»یار نکده گفت: «فقط  ی ره ماندند. فریطور به هم خ د. همان ی ده هم خندی فر

  هست؟» ی گفت: «پس چ  ی انس 

  تو نشسته؛  یپاشده؛ فرهاد هم به ر یه پکبابا هم  مادرم؛  ی خال یده گفت: «جای فر

 
َ
  ه هست.»کتو هم   ک دُخمَل

 یانسی گفت: «ممنونم. اما ا
ُ

  ین طوریپدربزرگشه. من هم دوست ندارم ام کن ح

  باشه.» 

  طور نباشه.» نی ه اک  ی نک  یارک ی تون ی «اما تو م 

  نم؟»کار  ک ی «چ 

  ؟»ی گی «چرا به فرهاد بله نم

  ؟» ی نکزو خراب یهمه چ  یخوای لبش. گفت: «م   یانگشتش را برد جلو ی انس 

  ست.»یگه نی د  الان د برادر من هم بود، اما ی : «فرده گفت ی فر

باره رو به فر ی د. نگاهی لب گز ی انس  ده گفت: «اون هنوز  ی به ساناز انداخت و دو

  .»ی دون ی ه م ک منتظر باباشه. خودت 

  نار هم هستن.»کشه  یدوست داره. هم ی لیفرهاد رو هم خ  ی «ول  ده گفت:ی فر

  نه باباش.» ، «اما فرهاد عموشه

  شه.»ی مون راحت م ال همهیخ  ،ی نک ه اگه تو قبول کنه  یهم ی«برا

  ال من.»یال شماها، نه خ ی«خ 
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به فرق  ی ه مرد غری با  ؛شه. فرهاد عموشهی ال تو هم راحت م یخ  ،ی ن انس ک«باور 

به یرد و گفت: «انگار خدا خواسته همه چ ک  ی ثکنه.» م کی م    راه بشه.» ز رو

  ن وسط گناه فرهاد چیه؟»یگفت: «ا ی انس 

  «فرهاد خیلی ساناز رو دوست داره. تو رو هم دوست داره.» 

 ه پوزخند گفت: «ب  با ی انس 
ُ

خاطر  ه ه من رو دوست داره. ب ک م باباشه کخاطر ح

ه  ه من رو دوست داره. بکخاطر دختر برادرشه ه ه من رو دوست داره. بک برادر بزرگشه 

  ه من رو دوست داره.» کخاطر خواهرشه  

  ؟» ی هست یجورن یتو چرا ا ،ی من انس  یده گفت: «خدای فر

  هستم؟»   یجوره«چ 

  .» یسر لج دار «انگار

  ندارم.»  ی آمادگ الان نه.  الان ، اما  بتونم  یه روزید ی«شا

باره نگاهکث کم  شد و گفت: «تا   ره یده خ ی به ساناز انداخت و باز به فر ی رد. دو

رد.  کث کم  ی مک بگه؟» شانه بالا انداخت و  ی د بهش چ یحالا با ؛روز عموش بودی د

  ست.»یآسون ن ی نکی ر م که ف کقدرها هم  نیا« گفت:

  بوده.»  ی ان چ ی ه جرکفهمه  ی م  ، بزرگ بشه ی ده گفت: «وقتی فر

باره شانه بالا اندخت.   ی انس    دو

  ازت بپرسم؟» یزیه چ ی ،ی ده گفت: «انس ی فر 

  گفت: «بپرس.» ی انس 

  ونه؟»یدرم  ی س ک یره به او گفت: «پایده خ ی فر

  خوای این رو بدونی؟»«چرا می  انسی گفت:

  بدونم؟»  «نباید فریده گفت:
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  با لبخند گفت: «نه.»  ی انس 

  «نه؟»  فریده با تعجب گفت:

  «نه. پای کسی درمیون نیست.» انسی گفت:

  فریده چیزی نگفت.

شم.  ی وونه م ی د نم،کی ر م کد. گفت: «هر وقت بهش ف یش ک ی قینفس عم ی انس 

  ».ن وسط من هم هستمیه اک انگار نه انگار 

  .»ی ده گفت: «انس ی فر

  ردم.»ک گه داغ ی د  الان گرفت. گفت: «باشه برا بعد.  لا دستش را با ی انس 

  ده به خنده گفت: «چه زود.» ی فر

  زوده؟» ی نکی ر م کفگفت: « ی انس 

  نگفت.   یزیده چ ی فر

صورتش زد. به اتاق رفت. جلو  به سرو ی ز بلند شد. رفت و آب یم  از پشت  ی انس 

ش  ی رد. موهاک نگاه نار کد و خودش را از یرد. چرخ ک ستاد و خودش را براندازینه ای آ

باره انداخت همان سمت یابود. آنها را شانه شان ی پر انداخت. ی د م یباکه  ی زد و دو

رون  یه بکرد. از اتاق ک  گر خودش را برانداز ی بار د یکنه دور شد. ی دو قدم از آ یکی 

  ؟»  ی بر  یی د جایده گفت: «بای به ساعت انداخت. فر ی آمد نگاه

  گفت: «نه.»  ی انس 

رد و به آشپزخانه رفت. در اجاق باز مانده بود. آن را بست.  کرا خلوت  زیم  یرو

ه  ک نار. دستش را کزد و گذاشت  ی ها را آب رد و ظرف کشخوان را خلوت یپ یرو

  رد.   کده نگاه  ی رد گفت: «قهوه؟» و برگشت و به فرکی م  کخش 

  ست.»یده گفت: «بد نی فر
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» و لبخند  .م چه خبرهینیم ببیرو بخون  تندهی ذارم تا آی گفت: «برات قهوه م  ی انس 

  زد.

به.» ی فر   ده گفت: «خو

خچال  ی ی ادش افتاد تویرون انداخت. یبه ب ی رد. نگاهک پنجره را باز ه گوش  ی انس 

  ی رد و وقتک نت بالا را باز یابکشان بگذارد. در نار قهوه کتواند ی لات دارد و م کش

دا شد.  یمرش پکرفت بالا و  ی مک راهنش یجوش را بردارد پرد تا قهوه ک دستش را دراز 

  مرت چنده؟»کدور   ی انس  ی د: «راستید. پرس ی مر او را دک  یرو  یهاک ر کده ی فر

  ؟»ی دو. تو چ   یکی سربرگرداند و گفت: «هفتاد و د. ی خند ی انس 

  تاب دستته.» کاما تو چه خوب حساب  دونم.ی ده گفت: «نمی فر

  رده کو بلندش  را با دست گرفته  مرش که احسان کش یپ د. هفتۀی بلند خند ی انس 

جوش را  قهوه  ی رد. انس کی م  شخوان براندازشیپ یده از رو ی بود، اندازه گرفت. فر

شرت  ی نت آشپزخانه. تیابکبه بود  داده هکیده تی شخوان و رو به فریپ ی گذاشته بود رو

رده  کب جلو شلوارش یج  ی ش را تویهاوتاه. دست ک کی رنگ ساده با شلوار مش قرمز

  رد. کی م  ده نگاه ی بود و به فر

  ام.»یی دارم به خودم م  م کمکگفت: «تازه 

  طور باشه.» نینم اکر ن کده به خنده گفت: «فی فر

  طور؟» هگفت: «چ  ی انس 

  رد. کره به او براندازش یطور خ .» و همان یتر شدشه قشنگ یده گفت: «از همی فر

بت توئه.» ی خند ی انس    د. گفت: «حالا نو

توانست  ی بود م  رده که تن ک ی بود. با آن لباس رهیخ  ی نگفت. به انس  یزیده چ ی فر

  ره ماند. یخت و به او خ اند. شانه بالا اندکرا گرفتار خودش   یهر مرد 
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  ؟»ی ا خالیر  یگفت: «با ش ی انس 

باره گفت: «راستی فر   ست؟»یون نیدرم  ی س ک یپا ی راست  ی ده دو

باره از فر تونمی دم. نمی گفت: «من هنوز گرفتار فر ی انس  با « د:یده پرس ی .» و دو

  ؟»ی ا خالیر یش

  نداشت.   ی ده فرق ی فر یبرا

  ر؟»یشم ک« گفت: ی انس 

به.»  ده گفت:ی فر   «خو

ده  ی رد. به فرک جوش و آن را از آب پرقهوه  ی خت توی دو قاشق سَرپُر قهوه ر  ی انس 

آن   ی رور یش ی مکرد. ک نم» و به او نگاه کی دا م یه تازه دارم خودم رو پکگفت: «گفتم 

ه خواست خودش  ک ز تا هر یم  ی گذارد روی ر را م ک ه ش کزد. گفت  خت و هم ی ر

گاز و   ی جوش را گذاشت روقهوه ه خودش قهوه را تلخ دوست دارد. کزد. گفت ی بر

شخوان. از  یپ یو گذاشت رو ی نیس ید تویها را چ رد. فنجان کم کآن را  شعلۀ

باره به فر ی ده. نگاهی نار فرکنشست  آمد. رون یآشپزخانه ب ده  ی به ساناز انداخت و دو

باره به   ی گاز انداخت. وقت به شعلۀ ی ، نگاهرد. از همان جا سربرگرداندک نگاه دو

  ».زد: «برات نامه اومده  ساناز داد  ،رد ک  ده نگاهی فر

  ه؟»ینم چ یار ببی ب« سرش. گفت:  ی را گرفته بود بالا  ی ه گوش کرد  کبه او نگاه  ی انس 

  مادرش آورد.   یرا برا ی ساناز بلند شد و گوش 

  ده بود: «رفتن؟» یرد. احسان پرس ک را نگاه  کام یپ ی انس 

  د.ی خند

  نوشته؟»  ی ساناز گفت: «چ 

  ه: «نه.»ک زم.» و پاسخ فرستاد ی عز ی چیگفت: «ه ی انس 
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  نامه فرستاده؟»  یی ساناز گفت: «بابا

  رد.  ک  کرا پا کام یزم.» و پی گفت: «نه عز ی انس 

  ز.یم  ی را گذاشت رو ی گوش 

  بود؟» ی د: «چ یره شد. پرس یخ  ی ده به گوش ی فر

  .»کی ال یهاامین پیگفت: «از ا ی انس 

  اد.»یی ها م ن یهزارتا از ا ی ده گفت: «روزی فر

آن  ی مکبه قهوه انداخت و  ی آشپزخانه رفت. نگاه زد. بلند شد و به لبخند ی انس 

رو   ن ی«هنوز هم ده گفت:ی ده بود. فری اش دست فری برگشت گوش  ی زد. وقترا هم

  ؟» یدار

  د بود.»ی فر  ی ن گوش یگفت: «ا ی انس 

  زد.  ی م  ک ناخن کیک  هز و داشت به ماندینار م کستاده بود  یساناز ا

د و خودش را درآغوش مادرش  ی د. ساناز هم خندی رد و خندک به ساناز نگاه ی انس 

  ده ی م به او چسباند. فرکرد و خود را محک ش را دور گردن او حلقه یهاانداخت. دست 

  ی نگاه ی رچشمی نگران سررفتن قهوه شد. خواست ز ی انس  ،آن  یکبود.  رهیبه آنها خ 

ش را دور گردن مادرش انداخته  ی هاطور دست ه نتوانست. ساناز همان ک ندازد یبه آن ب

به   ی شد. از دور نگاه ده بلندی بزند. فر به قهوه  ی ده خواست سر ی از فر ی بود. انس 

افتاد.  ی م  م جاکمکم بود و قهوه داشت کرفت. شعله  جوش انداخت و تا سرگازقهوه 

ساناز   یهاخودش را از دست  ی ره شد به این مادر و دختر. انس یستاد و خ یا جاهمان 

به فر ه زد. بلند شد. با خنده و قهقهی نفس م د و نفس ی خندی رد. م کآزاد  ده به  ی رو

ش و  یموها ی دست انداخت لا بود.  شان شدهی ش درهم و پریآشپزخانه آمد. موها

امده  یبه قهوه انداخت. هنوز بالا ن ی شان داد. تا سر گاز رفت و نگاهسامان سرو  ی مک
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آن به خود آمد و   یکره است. یه او به گردنش خ کد ی د ،کرد  ده روی به فر ی بود. وقت

  لبخندش محو شد.  

  بود به گردن انسی.   ه؟» چشم دوختهیاون چ  ی ده گفت: «انس ی فر

  ؟»ی ده گفت: «چ ی به فر  باختهرنگ  ی انس 

  ه؟» کیار کگردن خودش گذاشت و گفت: «  یده انگشت روی فر

» و راه افتاد تا خودش را به اتاق ؟ی رد. گفت: «چ کوجور خودش را جمع ی انس 

  .»   ی انس  ی انس  ی ده گفت: «انس ی ه فرکبود   برساند. دو قدم نرفته

برگرداند و چشم در چشم فریا ی انس    ی گفت: «پس پاده ی ده دوخت. فری ستاد. رو

  ی بود. انس  دهی ه داغ را در آنجا دکماند  یی ره به جایونه.» و خ یدرم  یاگهی س دک

بود   ده مانده ی چشم فردرچشم ، رنگ شدهبه رد. رنگ کگردنش احساس ی رو یی گرما

  دا یجوش پقهوه  ه م بالا آمد تا از لبکمکف قهوه ک جوش افتاد. ه چشمش به قهوه ک

باره  ی شد. انس  باره به قهوه ک ده نگاه ی به فر دو ف قهوه بالاتر آمد و  ک جوش. رد و بعد دو

شد. بخاری از آن بالا رفت و قهوه از دورتادور   دهی بر ی پرت ی م داد و با صداکش

خودش را به گاز   ی د. انس یفِس گاز به گوش رس  ی شد تا صدا جوش سرریز قهوه 

چشم باز   ی د و وقتیش ک ی قیعم ش را بست. نفس یهار آن را بست. چشمیرساند و ش

  ده برگرداند و گفت: «ببین چی شد. یه کار ازت خواستم.»  ی به فر  رد روک

  .» و سرتکان داد. ی انس  ی انس  ی ده باز گفت: «انس ی فر

  گی؟»گفت: «تو چی می  ی انس 

  بود.   ساناز به آن دو خیره

  ؟»ی انس  ی نکار می ک  ی ده باز گفت: «با خودت چ ی فر

  کنم.»نمی گفت: «من کار بدی   ی انس 
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ن  یسرش را به سمت ساناز چرخاند. گفت: «ابود؟»  ی «پس اون چ  ده گفت:ی فر

  نگفت.   یزیگر چ ی بچه؟» و د

  خوای؟»ی م  ی ده گفت: «تو چ ی به فر ی انس 

  شده؟»  ی خیره شد. گفت: «گردنت چ انسی شرت تی  ه به یقۀ مردانۀ دی فر

  ه نی شرت را کنار زد و در آتی و به اتاق رفت. یقۀ  دونم.» برگشت ی گفت: «نم ی انس 

آمد. ی اما به چشم م  ،بودتر شدهمرنگ کد. هرچند ی رد. داغ را دکبه خودش نگاه 

یش کشید. نه ز ب از  دا بود. آن شیاما پ  بود؛ بر بود و نه تیره. کمرنگ شده دستی رو

باره   دهی ه آن را ددی بود و حالا فر ش آمدهیاما پ ند؛کله ن یبود پ احسان خواسته  بود. دو

یش مالید تا همرنگ پوستشکرم ش  یبه موها یاشود. شانه پودر را برداشت و رو

انداخت. ی م  ه بایست ک ی ایش را انداخت همان سمترد. موهکد و آنها را جمعیش ک

  کی وچ کگشت اخم به آشپزخانه بر ی دا نبود. وقتیرد. داغ پکنه نگاهی خودش را در آ

  جوش را برداشت.راست رفت سر گاز. قهوه   یکداشت. 

  خواد؟» ی قهوه م  کی گفت: «

  خوام.»ی نم یزیده گفت: «من چ ی فر

  خوام.»ی ساناز گفت: «من فال م 

  چیزی نگفت.   ی انس 

  معلومه.»  ی خواد. همه چ ی ده گفت: «فال نمی فر

  خوام.»«همه چی معلوم نیست. من فال می  ساناز گفت:

خوام.» به ساناز  ی انداخت و گفت: «من نم ی واری به ساعت د ی ده نگاهی فر

  م خونه.» ی گفت: «بر

  ها کمی قهوه ریخت. گفت: «حالا زوده.»ته فنجان  ی انس 
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  خوام.»  ی رد. گفت: «من فال م کساناز مادرش را نگاه 

  م.» ی د بریبا ؛رهی گه دی ده گفت: «دی فر

  ساناز گفت: «دیر نیست.»

  م.»  ی د بریده گفت: «بای فر

  خوام.»  من فال می  خوام؛«مامانی، من فال می  اناز گفت:س

  نود و دو بهار 
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  م ی لمه مثل آدم حرف بزن ک  دو 

  

دار شدم ناراحت  یواب ب از خ  ی گذشته بود؛ روز تولدم وقت ی هاامسال هم مثل سال

، اما  رم و در خانه بمانمیبگ ی توانستم مرخصی ه م ک نیار بروم. با اک سر د یباه کبودم 

رار بود  ق یارکقرار بود برگزار شود و نه  ی مثل هر سال. نه جشن ردم؛کار را نکن یا

م. او  ی شام با سمانه به رستوران برو  یه براک ن بود یمان اانجام بدهم. تنها برنامۀ

ن  ی. اک زم تولدت مباری «خب عز گفت:دانستم سر شام خواهدی بود. م  رده کمهمانم 

  ی س کن یرد. سمانه اول ک ز اشاره خواهدیم  ی ش به روی هاتو.» و با دست  ی ادوکهم 

گفت. به هر حال زنم است. هرچند برادرم زودتر از   یکه آن روز، تولدم را تبرک بود 

فرستند.  ی نم یکه تبرکازده روز مانده به روز تولد یاما ده  ، ش را فرستاده بودیکاو تبر

  یک من هم در جوابش  .»ک د جان تولدت مباریه «سعک فرستاده بود  کام یپ یک

  ی گفتی «به او م  د و گفت:ی فرستادم. آن شب سمانه خند ی و خال کر» خش ک«تش 

زده شود. اما خودش  خواستم خجالت ی ردم. نمکار را ن کن یجاست؟» اکحواست 

فرستادم.»   یکت تبری ن قدر زود برایدانم چرا ای «نم به من گفت: ی چند رو بعد تلفن

باره از او تش ی خند ر  که دارد در فک  یی ها یه با تمام گرفتارکن یردم. همکر کدم و دو

  یک ه تبرکبود  ی س ک ن یدارد. اما روز تولدم سمانه اول ا ارزش یدن یک م یمن است برا

رد. به اتاق  کم یه صداکرون یخواستم از خانه بروم بی بودم و م  دهیگفت. لباس پوش 

  » و لبخند زد. گفت: .زمی عز  ک «تولدت مبار نارش. گفت:کخواب رفتم و نشستم 

اد  ی خواست زن. روز تولدت است». کب  ی دوست دار ی ارک«امروز روز توست. هر 

  رم.  یسخت نگ
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بوس شدم گوش  ی رون و مثل هر روز وقتیاز خانه زدم ب  ام را روشن  ی سوار اتو

از   یک تبر کام یمشت پ یک زدم ی د. حدس م یپشت سرهم رس  کام یردم. چندتا پک

همه بود. «همراه اول همراه  طور هم بود. همراه اول، اول نینجا و آنجا باشد. همیا

ن هم سالروز تولدم را  ی ارآفرک ک». بانی گرام  ی مشتر یک خوش. تبر یهالحظه

  ک ن و بان یزم ران یا کزوها را دارد. بان آر  نی م بهتریه براک بود  ردهکگفته و اضافه  یکتبر

ست هزار  یب شتر از همه شمارۀ ینگرفتم. ب ید جدای گفته بودند. ز یکپاسارگاد فقط تبر

ام را با  کی بان روزانۀ یارهاکشتر یه بک ا است؛ چر یم جد یه براک سامان است  ک بان

پول در حساب  یشه مقدار ین همیدهم و گذشته از ای انجام م  کحساب آن بان

  ی روزگار یه روزکنید ایبه ام  ،امندارد گذاشته یچ سود یه هک وچهارش ست یب یجار

و شادباش آنها را به   یک بود تا من تبر سامان هم خواسته  ک برنده بشوم. بان یازه یجا

ر  کف  .م»یبود «با شما هست رده کرا باشم و آخر سر هم اضافه یمناسبت روز تولدم پذ

ام یروز تولدم پ یهاقه ین دقیآنها سر ساعت دوازده شب و درست در اول  نم همۀکی م 

.  ک بوسیف ی ه خواندم رفتم توک ها را کام یاند؛ از سمانه هم زودتر. پفرستاده یکتبر

  ی س کن نفر یا. اول یدن ینجا و آنجایاز ا بودند؛گفته   یکتبر ک بوسیف یها هم توی لیخ 

  یک بودمش. بعد از تبر دهی شتر هم ندیبار ب یک بودم و  دهه تازه با او دوست شک بود 

خواهر   یبود. نفر بعد ردهکم آرزو یپول» براب پریر آزاد و ج کروزم «دل خوش، فزاد

م و  یادهی گر را ندی دیک شتر یند. تا به حال دو بار بکی م  ی زندگانادا ک ه درکدوستم بود 

»  .ک د جان زادروزت مباری«سع گذرد. نوشته بود:ی م  ی ده سال یکاز بار دوم هم نزد 

امش چهارده پانزده  دهی ه دک ین باری م بود. آخرایی دوران راهنما ی لاس کنفر سوم هم 

بم ش بود. نوشته بود:یسال پ .» ی ه هزار سال زنده باشکدوارم یام  .«سلام دوست خو
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تولدت  رمرد،ی«پ مش نوشته بود:بود دهی وقت بود ند ی لیه خ کهم  ی می دوست قد یک

بوس نتوانستم پ ی ه توکگر هم بودند ی چند نفر د .»ک مبار   شان را بخوانم. یهاامیاتو

نگفتم.   یزیچ  ی س کمن هم به  دانست روز تولدم است. ی نم ی س کارم کدر محل 

ش را  ین صدا یهم یدم. برای خری م  ی نی ریچهل پنجاه نفر ش ی د برایدند بایفهمی اگر م 

را خواندم. چندتا  ک بو س یف یک تبر یهاامیگر پی بار د یک اوردم. همان اول وقت یدر ن

  ردم.  کار را شروع  کبود. بعد    ام هم اضافه شدهیپ

رگول  ی د؛ با @ و چندتا نقطه و ویاز باجناقم رس  کامیپ یکحدود ساعت نه صبح 

» .ک تولدت مبار .«گوسفند قربانت  بود: رش نوشتهی بود و ز  ردهکگوسفند درست  یک

تولدت   «گوسفند انگار به من گفته باشد: یی جورها یکبود.  یامزه ی ب یکتبر

سمانه   ه خودم و خانواد ه هم از طرف خانواد ی و چند تماس تلفن کام ی». چند پک مبار

گفت و چندتا  یکتولدم را تبر  .فرستاد کام یداشتم. خود سمانه هم زنگ زد. اول پ

م زنگ خورد. خودش  ای وش من هم جوابش را دادم گ  ی نارش گذاشت. وقتکبوس هم 

  م.  ی شام به رستوران برو ی است برا ه قرار ک رد ک یادآور یم و  یرد ک ی بش وبود. خوش 

د. هم  یایب یکام تبریم پید برایه باز هم باکدانستم ی اما م  نبود؛ ی تا ظهر خبر

ها  نیزدند. گذشته از ای د زنگ م یه باک بودند  ی گری سان د کو هم  کی بو سیدوستان ف

س  ی ه از سرو کاست  ی بودند. چهار پنج سال ت آتل هم زنگ نزدهک هنوز از شر

فرستادن   یکتبر کامیه زنگ زدند هنوز پکنم. سال اول کی آتل استفاده م  ی نترنتیا

ه  ک ازده صبح بود یشدم. ساعت  شگفت زده ی لین خ یهم یرسم نشده بود. برا

د  یسع ی«آقا طرف خط گفت:از آن  ی آرام دل ی م زنگ خورد و صداای گوش 

  »  ؟بزرگدل

  ».«بله گفتم:
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 یه از واحد خدمات مشترکرد ک رد و اضافهیگی ت آتل تماس م ک ه از شرک گفت  

د بزرگدل هستم، شمارۀ  یه من همان سعک الش راحت شود یه خ کن یا یبراآتل است. 

د  ی«بله، خودم هستم، سع بار خواند. گفتم:  یکو نام پدرم را  ی مل شناسنامه، شمارۀ 

  » .بزرگدل

من   ،د بزرگدلیسع  یآقا« گفت: ی تابکو  ی رسم ی لیخ  ،الش راحت شدیخ  ی وقت

شما   ی م و برای بگو یک ام تا تولد شما را تبرت آتل زنگ زدهک از شر ی ندگیبه نما

گ حجم دانلود  یسه گ  ن مناسبت ینم. به همکخوب و شاد آرزو  ی سال زندگ یهاسال 

ه از ساعت دوازده امشب در  ی ن هدیه اکشود ی م م ی روز تولدتان تقد ۀ ی به عنوان هد

حرفش تمام شد نفس   ی قتد.» وینکد آن را استفاده یتوان ی حساب شما خواهد بود و م 

  ، بود. اما هر چه بود اغذ خواندهک ی طور. انگار از رونیمن هم هم د؛یش ک ی قیعم

  یکخواست ی دلم م  ی لیبود. خ  یزیعجب چ 
ُ
  یک تبر ی آمد و حضوری پا م  ک ت

  » ؟«شما گفت. گفتم:ی م 

  ».هستم ی مندک«من  گفت:

ن بار سنگ  یه اک سپردم ی اش را به خاطر م ی داشتم نام خانوادگ .»یـمَـنـدک«

های شنهادیدن پیشن ی«ما برا دلبرانه گفت: ی لیو خ صدای خندان تمام گذاشت. با 

  م.»یگوش هستشما به

ش را  یهای مشتر یت آتل گفتگوهاک ه شرکدانستم ی م. م ی توانستم بگوی چه م 

  خوشحالم.» ی لی«خ  م. فقط گفتم:ی بگو یزیتوانستم چ ی ند. نمکی ضبط م 

  د؟» ی ندار یشنهادی«پ گفت:

  » .«نه گفتم:

  ز خوب است؟» ی«همه چ  گفت:
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  ».خوب خوب است  ،«بله گفتم:

  د؟»یدهی به ما م  یاست چه نمرهی«از ب گفت:

باره گفتم: کم  ی مک د.» با یست هستی«شما ب گفتم:   ».ست یب  ستِ ی«ب ث دو

  سرحال شده  ی رد. حسابک ی گفت و بعد خداحافظ یی زهاید و با خنده چ ی خند

  ی ن اتفاق افتاد؛ خانمیردم. سال بعد هم همکی ف م کی خودم  یبرا ی چند ساعتبودم. 

ست بود زنگ زد.  یب  ستۀ یه شاک ه ی گ هدیها با همان سه گها و همان نازبا همان خنده

سال بعد از آن هم   «نه.» د؟» و او گفت:یهست یمند ک«شما خانم  دم:یمن پرس 

م  ای رون. گوش یبودم. سمانه رفته بود بطور؛ روز پنجشنبه بود و من در خانه نیهم

»  ؟د بزرگدلیسع ی«آقا  آن طرف خط گفت: ،ی آرام دل یصدا ی زنگ خورد. و وقت

  ی » وقتد؟یادهتولدم زنگ ز  ی «بله بله خودم هستم. شما برا دم و گفتم:ی من خند

باره با خنده شروع ک ث کم  ی مک  د،یمن را شن هخند   رد به حرف زدن. گفت: کرد و دو

  ن...» «بله. م 

  د؟»یهست ی مندک«شما خانم   گفتم:

  »«نه من از ... گفت:

  ».«آتل گفتم:

  ».«بله آتل رد. گفت:کث کم  ی مک

  د. درست است؟» یادهتولدم زنگ ز ی«برا گفتم:

  د.ی خند

  »ت آتل ...ک بزرگدل. شر یه بله آقا«بل گفت:

  دانم.»ی م  دانم،ی «م  د. گفت:ینگذاشتم حرفش را ادامه بده

  »    ه ...کد یدانی «م  گفت:
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  دانم.» ی گ را هم م یسه گ  ؛دانمی «بله بله م  گفتم: 

  ».دیدانی ز را م ی«پس شما همه چ  گفت:

  دانم.»ی ز را نمیهمه چ   «نه؛ گفتم:

  »د.یدانی ز را م یه همه چ ک«چرا؟ شما   گفت:

  دانم؟»ی زها را نمیچ  ی لی؛ خ «نه گفتم:

  آتل؟» ۀ «دربار گفت:

  ».«بله گفتم:

  ».می تا من بگود ی«بپرس  گفت:

  نند؟»کی ار م کهنوز آنجا    یمندک «خانم  گفتم:

ش.  ی ش قشنگ بود و هم صدایهار خنده. هم خندهی دم باز زد زیه پرس کن را یا

لمه  کد دو ییای«ب ا بخندانمش. گفتم: یرمش یبه حرف بگ ی مکدوست داشتم 

  ».میحرف بزن ی حسابودرست 

  اش خوشم آمد.د و  من  از خندهی خند

  د؟»یهست ی بزرگدل از آتل راض  ی«آقا گفت:

  ..» . ی ول  ؛«بله گفتم:

  ش آمده؟»یپ ی لکنترنت شما مش یا ی «تا به حال برا گفت:

  ..». ی ول  ش آمده؛یپ ی «بله؛ گاه گفتم:

  نند؟»  کل شما را حل  کاند مش اران ما توانستهک«هم گفت:

  »ن طور بوده؛ اما ...یشه ای«بله؛ هم گفتم:

  د؟»  ید به ما نمره بدهی دوست دار  ، بزرگدل ی«آقا گفت:

  »ست است؛ اما ...ی«نمرۀ شما ب گفتم:
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  ».می گوی «آتل را م  سه رفت. گفت:ی از خنده ر 

  ..» . ی ول  ؛«بله گفتم:

  » .دی دار را دستتان نگه   ی نم. گوش کی م  ی «با شما خداحافظ گفت:

تماس من با  ه اول از کد یبه گوش رس  یاشدهضبط یصدا که دستم بود  ی گوش 

  جهت ارائۀ  ی ابی ستم ارز ین سی، ای گرام  ی «مشتر رد و بعد گفت:کر کت آتل تش ک شر

ارشناسان چه  کن ی از شما به ایباشد. امتی ز م ی ان عزی خدمات بهتر به شما مشتر

  ».ی ؛ بد، دو؛ متوسط، سه؛ خوب، چهار؛ عالیکخواهد بود: 

المه را قطع  کخود م اما چون سرِ  ، رده بودکن رو به آن رو یش مرا از ایه صداکن یبا ا

  دو گذاشته و فشار دادم.  شمارۀ   یدلخور بودم. انگشتم را رو ی مک  ، رده بودک

  آتل بودم؛  ی ز آنها نشد. هنوز مشترا  ی چ خبریه سال بعد هک همان بود  ید برایشا

وتاه هم نفرستادند.  ک ام یپ یک ی ت به من زنگ نزد. حتک از آن شر ی س کاما روز تولدم 

  ی مه برانها هینشد. ا ی اما خبر شان بودم؛زنگبه تا ساعت سه چهار بعدازظهر گوش 

ه  کقدر مهم است هت چ ک ا آن شریت ک ن شریا یوگرنه برا غ و پول درآوردن است، یتبل

ا  دیپ یکی به هر حال  ا هزارتا مثل من؛ید. من ی بگو  یک بربخواهد تولد من را ت

چ مهم  یم هی. برای ن همه مشتریا ن همه آدم؛یشان بشود؛ ای مشتره برود ک شود ی م 

  چ. یه بود؛ن

 ی«آقا د:یاز آن طرف پرس  ی خانم یم زنگ خورد و صداای چند ماه بعد گوش 

  » ؟د بزرگدلیسع

  ».«بله گفتم:

روز   ی اران ما اشتباهکزنم. همی د. من از آتل زنگ م یببخش  بزرگدل،  ی«آقا گفت:

ش بوده. من  یه تولد شما سه ماه پک ی در صورت اند؛امروز نوشتهخ ی شما را به تارتولد 
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م. به  ی گوی م  یک ماهه تولد شما را تبرر چندین تأخ ینم و با ا کی م  ی شما عذرخواه از 

ه  ک ند کی م م ی تولد به شما تقد ۀ ی گ حجم دانلود به عنوان هدیرسم هر سال، آتل سه گ

  ».از فردا قابل استفاده است 

  » .«بله بله گفتم:

ب  ی تان آرزویبرا ، بزرگدل ی«آقا ادامه داد: او   ی ن خطایدوارم ایدارم و ام  ی سال خو

  د.»یما را ببخش 

  » .نمکی «خواهش م  گفتم:

  د؟»ی ندار  ی ش ی«شما فرما گفت:

  نداشتم.  ی ش یمن فرما

  رد.  ک ی » و خداحافظ.دی دار را نگه   ی «گوش  گفت:

باره صدا ارمندشان نمره بدهم.  کن یخواست من به ای ه م ک بود  یاشدهضبط  ی دو

  اند. ردهکه خراب  ک ده بودند یخودشان فهماما من این کار را نکردم. 

خ  ی ه تارک نشده بود. ساعت دوازده شده بود. مطمئن بودم  ی امسال هم از آتل خبر

  اند.ردهکتولدم را درست ن

ام ی گوش  ی از دوستانم رو یکی م زنگ خورد. اسم ای ظهر گوش  یساعت دو

  بود. افتاده

  جواب دادم.  

ن.»  ی«هم د.ی بگو یکتا تولدم را تبر ه فقط و فقط و فقط به من زنگ زده ک گفت 

به زنگ زدن   یازین ؟یدیش کچرا زحمت  ی ؛ ول ممنون  ی لی«خ  ردم. گفتم:کتعجب 

  زدم.   ی ه چه حرف ک ردم  کر  کنبود.» و همان لحظه ف 

  .»کام یاش شده پ«همه گفت:
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  دم.ی خند

  .»ک بوس یاش شده ف«همه گفت:

  »  .«درست است  گفتم:

  م.»یلمه مثل آدم حرف بزن کزنگ زدم تا دو    ی «راستش را بخواه گفت:

م و از آنها  یشته داک  کی م؛ از دوستان مشترینجا و آنجا حرف زد یدم. از ای خند

سال   یهاه سالکدوارم ی. ام ک «تولدت مبار آخر باز گفت:م. دست ی باخبر بود

  »  .ی سلامت باش

ن قول  یه اکبود  ی م. چندسال ینیگر را ببی ن فرصت همدیاول ه در کم ی به هم قول داد

  م. ی م. اما تا به حال نتوانسته بودی دادی را به هم م 

م  یگر برا ی د کام یچند پ ، میاینم و به خانه بک ک ارم را ترکه بخواهم محل ک ی تا وقت

ن. یهم گذاشتند؛ ک س بویام در فصفحه ی رو هم در  یک ام تبریفرستادند. چند پ

  ت آتل نشد. ک از شر ی خبر

گفت.   یک تولدم را تبر ی حسابورد و درست کدم سمانه من را بغل یس ه رک به خانه 

زم تولدت  ی «خوب عز ز شام گفت:یرد. سر م کم. سمانه مهمانم یرون رفتیشام ب یبرا

  ی ادوک یک « رد. باز گفت:کز اشاره یم  ی تو.» و با دست به رو ی ادوکن هم ی. اک مبار

آمد و  کام یآن را در خانه به تو خواهم داد.» تا آخر شب چندتا په ک یگر هم داری د

انادا  که در ک ام م اضافه شد. پسرعمهک بوس یصفحۀ ف یهایکهم به تبر یکچند تبر

  کیک  یکو  ک نک تا بادم را برداشته بود و با چندیها سک از ع یکی ند کی م  ی زندگ

و   بود  رده ک درست  یک تبرارت ک یک  ، ش بودی ه سه تا شمع روکطبقه چهار ی چیمارپ 

ام گذاشته  در صفحه یک ام تبریپ یک و با  بود  چ گذاشتهیپادوک بستۀ یک آن هم  ه گوش 

باره او را در  یده بودم. بعد از ای ه او را ندک شد ی سال م  ی شتر از سیبود. ب ن مدت دو
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ارت  ک ی رد. خوشحال شدم و از او براکرم یغافلگ ی لیارش خ کدم. ی د ک بوسیف 

دو   یکی توانستم روز بعد ی م. م ی دار ماندیروقت بی ردم. آن شب تا دکر کش تش یکتبر

گرم را  ی د یادوکمن نشست. هنوز آن  یپابه ار. سمانه هم پاک رتر بروم سری د ی ساعت

از آتل نشد.  ی بود. روز تولدم بود به هر حال. اما خبر یاژه ی و یادو کنداده بود. 

مشت   یک نند. به جهنم. ک تولدم را درست خ ی ه تار ک است  ادشان رفته یمطمئن بودم 

ب خودشان هستند. به جهنم. سمانه بلند شد  یردن ج ک ر پرکه فقط در ف ک یآدم بازار

ه به اتاق خواب  کنی ه به رختخواب برود. از من هم خواست دنبالش بروم. قبل از اک

  ی اهرشم کو با ناز  یصدا ی تلفن را برداشتم و شمارۀ آتل را گرفتم. وقت ی وم. گوش بر

رون  یر چه از دهانم براه گفتن و هیب ردم به بدوک، شروع ه آن طرف خط بود تمام شدک

«من   شان. آخر سر هم گفتم:یمندکنثار آن  ی حت ردم؛کان ارش ک وس کآمد نثار همۀ 

، مدیش کم تلفن را هم یرا گذاشتم و س ی امروز.» گوش  د؟ی دیام. فهما آمدهیامروز به دن

  به اتاق خواب رفتم.    ردم و کچراغ ها را خاموش 

  بود به در اتاق خواب.     بود و چشم دوخته تخت نشسته  یسمانه رو

  ؟» یزد ی حرف م  هک «با  د گفت:ی ه دکمن را  

  دم.ی س؟» و خندک چی«ه گفتم:

  »  .یزد ی داد م  ی «داشت گفت:

  بودم.  ی هم عصب  ی مکدم. ی نگفتم. باز خند یزیچ 

چ  یپروشن بود. سمانه ملافه ی مرنگکروشن بود و اتاق خواب با نور  یواری چراغ د

گرش را قبل از خواب  ی د ی ادوکد آن یرد. باکی تخت و به من نگاه م  ی بود رونشسته

  شده؟» یزی«چ  ردم. گفت:ک  یادآورین را یگرفتم. ای م 

  «نه.»  گفتم:
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باره گفت:   ؟»یزد ی داد م  ی س ک«سر چه   دو

» خواستم چراغ را  .«زنگ زدم آتل ردم. گفتم:کبان هی سادم و دستم را یش کدراز 

  ند.   کخاموش 

گفتند.   یکتبر آها. از آتل زنگ زدند و تولدت را« ادش افتاد. گفت:ی یزیانگار چ 

  ادو دادند.»کگ هم یه همراهت در دسترس نبوده. سه گک نیمثل ا

  ؟»یی گوی «چه م  گفتم:

  زد.»ی ه با ناز هم حرف م کبود    ی «دختر گفت:

  ؟»ی «چرا نگفت گفتم:

  ».ه گفتمک  الان « گفت:

ند. هر شب او چراغ را  ک  را خاموش  یواری نگفتم. از او خواستم چراغ د یزیچ 

  رد. کی خاموش م 

  ی تو جاهمان ست. ی ه مجانکافزار هم هست نرم یک«دختر گفت  گفت:

  خورد.» ی شور م کالمه با خارج از  کتشان است. به درد م یسا

  ی افتاده بود رو ی مرنگک ردم. نور کی ده بودم نگاهش م یش ک ه درازک طور همان 

باره خواستم چراغ را خاموش  کد ی شد دی صورتش. م  ه خوشحال و خندان است. دو

  ند.ک

  ل خارج زنگ بزنم.»یفام وک خواهم به ف ی ن. م ک«فردا نصبش   گفت:

  نگفتم.   یزیباز چ 

  ».شودی م  ی «تلفنت مجان گفت:

  پوزخند زدم.

  م؟»یاه دامشان حرف نزد کچیه با هکچند وقت است   ی دانی «م  گفت:
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  ردم.  کسرش اشاره    ی به چراغ بالا 

؟ گوش  ی زنی زنم. چرا مثل آدم حرف نمی شده؟ دارم با تو حرف م  ی «چ  گفت: 

ن و آن حرف بزنم. ی لمه مثل آدم با اک خواهم دو ی ن. م کافزار را نصب ن. فردا نرمک

م.  یلمه هم مثل آدم حرف بزنک ن دو ک. نصبش کام یپا ی ک بوس یاش شده فهمه

  خب؟»

لب داشتم از او   ی ه روک یزدم. با لبخند کش چشم ی ره شدم و برایبه او خ 

  ند.  کرا خاموش  ی واری خواستم چراغ د

    نود و دو  رماهیت
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  ده ی کاری که خواب   - ببخشید   -   چیزی که ...    ی جلسه برا 

  

آمد ی چ بدم نمیه هک مان نبودم، بلیپش  ک چشم پسر ی بودم پا ه زده ک ی نه تنها از مُشت

نده ی حال یک
ُ
نده  ی ش بدهم تا دیگر براکب هم به آن رئیس گ

ُ
ه مگر  ک گوزی نکند من گ

ن  یهم یاش بخوابانم. برای ندگینم را در نمایماشاش رد شوم تا بتوانم جنازه  ی از رو

بودند، همه   رگاه جمع شدهیتعم در یه جلوک ی ش جماعتیش و پیهازُل زدم به چشم

ندهی زنم. تو رو هم م ی ارش را بستم به فحش و داد زدم که «باز هم م ک وس ک
ُ
تر  زنم. گ

ن جماعت، دست و  ی نفر از اه چندک » و خواستم بپرم سمتش .زنمی از تو رو هم م 

  ی ندگینم را بردارم و ببرم به یک نمایم را گرفتند و التماس کردند کوتاه بیایم؛ ماشیپا

نده
ُ
ندازد. اما من داد  یار آنها را راه بکد و یاین بییاطان پیهم از خر ش  ک بدیگر تا آن گ

فر طرف در بیاید با صدا خندیدم و بهِرت ن؟» و هِرت یزدم: «ماش
ُ
بلند   یرای اینکه ک

رگاه، الاغ  یها بخواد بره تعمین ننه من غریبم بازیه با اک ی لومترکین صفریگفتم: «ماش

ن و ام را از جیب کشیدم بیروی ه اسب باشه.» و گوش کن یچه برسه به ا ،ست یهم ن

ت  یاکه و ش کارخان  ی مشتر یزنم به صدازنگ می  الان ه کگرفتم بالای سر و گفتم 

نده هکرند یاش را گِل بگشدهند و در خرابیایکنم تا بمی 
ُ
  کی ش یش یکبه حرفم  کب گ

باره   ه بست که هر چند آن را با صدای بلند حوال ی مانیپ پرو رفتگانش کردم، اما دو

نم و با سر بروم  ک خت و خواستم خودم را از دست جماعت آزاد ی هم ر اعصابم به

به   ی میام بلند شد و اسم مهندس سلی دفعه صدای زنگ گوش  یک ه ک ش یک آن خ  یتو

  چشمم خورد.  



 

 

 
م /

ف بزنی
حر

ل آدم 
دو کلمه مث

79
سر جدید، اما یمی به کسی زنگ بزند یعنی یک درد هر چند وقتی مهندس سل 

ذاشت. کمی از آنجا دور شدم تا  جواب گشود بی رعامل شرکت را که نمی ی تماس مد

ک  اگر می  ،گفت: «مهندس ،گفتم: «سلام» ی صدا به گوش نرسد. وقتسرو
ُ
تونی یه ت

آخر از من قول  زدن تا دست رد به حرف کع  توانم و او شرو» گفتم که نمی .پا بیا شرکت 

  ه خط لول  ه رُفته از پروژبح اول وقت یک گزارش کامل و شسته گرفت که برای فردا ص 

  داربستان روی میزش باشد.  

  چشم.»  ی گفتم: «به رو

  رد.کی خیالش که راحت شد خداحافظ

طور  راه، همینی کردم و راه افتادم سمت نمایندگی. آن جماعتِ زابهخداحافظ

صدا سوار شدم. ماشین را  سروی دم را به ماشین رساندم و ببودند تا خو خیره به من 

دیگر زدم به چاک تا جای مناسبی پیدا   هروشن کردم و با یک دنده عقب و چند دند

  بزنم.   داربستان زنگ   هخط لول  ه کنم و به پیمانکار پروژ

ار که شد  قدر زود به شرکت رسیدم که نگهبان هنوز خواب بود. بیدفردا صبح آن 

بودند.   امدهیهم ن ی خدمات یهاحتی بچه ک نداشت.یعلوسلام  ه وحوصل هیچ حال 

ز بود.  یم  ی ه روک ی ادداشتی  هچشمم افتاد به نامه و برگ  ، ردمکچراغ اتاق را روشن  ی وقت

کامپیوتر را روشن کردم. تا بالا بیاید نگاهی به نامه و یادداشت  ز و ینشستم پشت م 

نفر برای همین زنگ   یکست؟ هزار و یدانستم چ ی م  هر چند نخوانده هم انداختم.

ارفرما جلسه  که ک  یی جاک ،بودند که «مهندس امک فرستادهیزده بودند یا برایم پ

   .گذاشته»

،  گذارد ی ند جلسه م کی خود م یندارد به پول ک  یی ارفرماکند ی گوی هر چند همه م 

دستمان، انگار بختک  رسد  ی ه م کحضور در جلسه   ه باد هواست. نام  هان حرف یاما ا
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یمان؛ یم و  راست راه می مشاوریم و از نظر کارفرما راست  هک بخصوص ما  بیفتد رو رو

شود  ی ه نه حرف حساب سرش م ک ی دولت یارفرماکآن هم  م؛ی ریگی مُفت پول م مُفت 

ار دارد  یکزند. یک مشت آدم بهم دست می  یارکفهمد. به هر ی زاد م ینه زبان آدم و 

برند یا آدم را از نان خوردن  ی نند یا آبرو م که اراده ک ن یکه فقط نامه نوشتن بلدند. هم

شرکت زلزله شده باشد؛ همه  گذارد، انگار در ی جلسه م  ی ن وقتیهم ی اندازند. برای م 

رعامل  ی مد ی مین مهندس سلین نفر هم، خود همی زنند. اول ی شان م لهک وسر یتو

اد من  ی وقتی نامه را خوانده ش. این بار هم حتمی آید زیر دست ها می است که نامه

رپروژه بفرستد به تلفن  ی مد ه گان یمهندس  یه بخواهد نامه را براکن یافتاده و پیش از ا

ید    هاست خوابیده، نامۀ لکه سا یاوژه پر یارفرما براکهمراهم زنگ زده تا بگو

ک پا بروم شرکت. 
ُ
  شرکت در جلسه فرستاده و  برای همین از من بخواهد یک ت

  ».تونمگفتم: «گرفتارم مهندس. نمی 

  » .گفت: «فردا صبح اول وقت جلسه گذاشته

  »  .گفتم: «نگران گزارش نباشید

  خوام.»ی خودمون م  هنشدپرداخت  یهات یوضعارش هم از صورت گفت: «یه گز

  کنم.»گفتم: «اون رو هم آماده می 

  ی خودیه پول نداره بک  یی ارفرماکو بگم  یزد یخوام بزنم تو صورت اگفت: «می 

  نه.» کی واق نمواق

  گفتم: «چشم. اول وقت روی میزتونه.» 

ماهه تمام بشود،  ه قرار بوده هجدهک یاخداحافظی که کرد به خودم گفتم: پروژه 

درست   ده. یست خوابا ی شرفت نداشته و یکی دو سالیم پبعد از سه سال ده درصد ه

لومتری را که یک هفته پیش خریدم،  کین صفریام تا ماشگرفته ی من مرخص روزی که
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روز   هرگاه، شده مسالیلرزش اتاق بیاورم تعم یلاج و صداکر صفحه یتعم یبرا 

 ادهیطان پیحوصله نداشتم. برای همین از خر شوش جلسه گذاشته. حالیفرما و برااک

  ، بودم قه گرفته ی ی اف ک ه اندازچند به. هرکر اسب خودم شدم و زدم به چاشدم و سوا

ار؛ آن  کمانیقه شدن با پیشود دست به ی رعامل دادن هم م ی اما پاداش جواب تلفن مد

ارفرما از  کمان است و یپ ه در دنبال خاتمه دربهک ی ارکمان یپ ؛یارکمان یهم چه پ

ارفرما را  به فلانش هم  کار، کمانین پیگردد. خب ای سوراخ موش م ترسش دنبال 

  ی پول ی خاطر به ه بک  یاپروژه  یه بخواهد براکنیند، چه برسد به اکی حساب نم

  اورد سر جلسه. یند و بک  ده گزارش آمادهیست خوابا ی ارفرما پنج سالک

زنگ   ی بعد از دو سال. وقت شتم تا به نفر پیمانکار زنگ بزنم؛ دانگه  ی اگوشه یک

جواب ماند. ی اما باز ب اش را گرفتم؛ چند بار دیگر شماره  جواب نداد. ی س کخورد 

م زنگ  اه گوشی کبودم  ن نشسته یماش ی طور تونیفرستادم و هم کام یپ یک ش یبرا

ش  ینامه را برا ی می آن. حتمی مهندس سل یگانه افتاد رویخورد و اسم مهندس 

نبانش افب  کک که  فرستاده 
ُ
رده به زنگ زدن. هرچه زنگ زد، جواب  کتاده و شروعه ت

ه  ک یی جاکه «مهندس ک فرستاد  کام یپ یک  ،یدریمهندس ح  ندادم تا همکارم،

  .زنه» مهندس یگانه داره سکته می 

  .هماهنگم» ی می ش پیامک فرستادم که «بگو با سلیبرا

باره  گانه زنگ یباز مهندس  ار را گرفتم.  کمانینفر پ ه شمارزد. باز جواب ندادم. دو

بش و بعد  وگرفتم. جواب داد. اول کمی خوش  باز جواب نداد. یکی دو بار دیگر

داد و بعد  ردم. او هم گوش کفهمش ریشیدم و خوب شکش یارفرما را پک هحرف نام 

و اضافه کرد که   ،گزارش ی راحت گفت که گزارش ب ی لیو خ  ی ستیبدون رودربا
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  ی آخر با عذرخواهخواهد. دست ی ند گزارش م کی خود م یکه پول ندارد، ب ی افرمایک

  کرد. ی خداحافظ

ن ی. عی حسابوار درست کمانیپ یکند ی گوی ن م ی ان است. به یدرستش هم هم

چند دو  د. هری ش را بشویتا پا روزی در جلسه سره کارفرما فرداکست یالش هم نیخ 

ه  برد که ب ی نم ی لعاب دادن، چندان وقتتا جدول و کمی رنگ و  سه تا عدد، چهار پنج

او بودم   ی کارفرما یا مشاور کارفرما را برنجاند، اما من هم اگر جا خاطرش آدم

ن  یتا از ا کند. خودم هزار ردم. با این حال به جهنم که آماده نمی کی گزارش آماده نم

  یکی ن هم یادهم. حالا ی نم و به خورد این و آن م کی م  ها را با سه سوت آمادهگزارش

ه قولش را به مهندس  ک ها راحت بود الم بابت گزارشیگر. خ ی د یتا آن هزار  یرو

دار است.  خورد. خندهها به درد نمی از این گزارش دامکچ یه یی دادم. اما خدا ی میسل

ام.  ها بردهن جلسهی تا از ا و با خودم به هزار  رده کها آمادهنیتا از ا حال هزار به  تا

م. آخرِ جلسه با  یاامدهیرون نیب ی اض ر یاچ جلسهیای نداشته. از هخدایی هیچ فایده

ارفرما کار. کگران بدهی ار است و دکاز همان اولش معلوم است. او طلب  ارفرماک

زند و راه  ی نفهم. حرف خودش را م ار و زبان کپول و طلبی گر؛ بی ن است دیهم

ا سال تا سال یزند به خواب و ماه تا ماه ی رود. هر روز خدا خودش را م ی خودش را م 

ه  کبشنود  یی صدا. بعد انگار از جایی سرویزیبا چ  ی ارکدارد و نه  ی س کبا  ی ارکنه 

ش یادش  یسال پ د دویچیزی که با بیفتد؛ یزید چ ایدار بشود و یدفعه از خواب ب یک

ها  حتی برای کاری که سال ند؛کی برگزار م  یازند و جلسهی م  یاافتاد. بعد نامهمی 

طور است. بعدازظهر،  نیخدا هم شۀیندارد. هم یارکز هم یچ چ یبا ه باشد. خوابیده

م  یا صبح تصمیسحر جلسه بگذارد.  لۀ ک ه فردا صبح، کرد یگی م م یت تصمآخر وق

  ه بعد ک دهد ی ش از ناهار خبر م یهم پ ی ند. گاهکه بعدازظهر جلسه برگزار کرد یگی م 
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م. هرچه باشد  یم به حرفش گوش بدهی م مجبور سه است. ما هاز ناهار جل 

  ر دست اوست.ی مان ز یهات یوضعارفرماست و صورت ک

کارفرما را   هلای آن، هم نام نان و پنیر زدم. لابه یا چند لقمه ،تا کامپیوتر بالا بیاید

شتر طول  یقه بیبود. بیست سی دق خواندم و هم یادداشتی را که مهندس یگانه نوشته

تر. روز شد و نمودارها کمی کشیدهها به خ ی ها آماده شد. فقط تار ه گزارشکشید کن

جدول در چند   ی سر  یکطور. نیهای خودمان هم هموضعیت گزارش صورت 

م و یآخر چند ضرب و تقس فرق داشت. دست آنها  خ ی ه فقط تارک رار شد کصفحه ت

چاپ گرفتم. یکی را بُردم   ی دستدم  ن. از هر دو گزارش دو نسخۀیق. همی جمع و تفر

و یکی را هم گذاشتم روی میز مهندس   ی میگذاشتم روی میز منشی مهندس سل

  ه مگانه. تا آنها بیایند شروع کردم به کارهای روزانه. رو به آخر سال بود و باید برای ه ی

  کردیم.  ه آماده می الان ها گزارش سپروژه 

گاز کار  ونفت  ه شرکت ما یک شرکت مهندسی مشاور است که هم در حوز

ه نه کارفرما  کباند. مهندس مشاور یک نوع سرِخر است و راه  ه کند و هم در حوزمی 

ید چوب لای چرخش می آید، نه پیمانکار. پیمانکار می از او خوشش می  کنیم و  گو

ید که تنکارفرما می  م نان علم و  ییگوی خور هستیم. خودمان که م پرور و مُفت گو

خندند و  ن حرفمان می یخوریم. اما هم کارفرما، هم پیمانکار به ادانشمان را می 

بالشان را نبسته  وم و اگر قانون دست یدهی ص نمیشخند که ما هِرّ را از بِرّ تی گوی م 

  بورند. مجبورند ما را بازی بدهند گرفتند. اما مجی نم  یاه ما را به بازیبود، صد سال س

پروژه است و هم   ی رود. این قانون است. کار ما هم طراح وگرنه کارشان پیش نمی 

باشیم که   آن است. برای هر پروژه باید چند مهندس کارکشته داشته  ی نظارت بر اجرا

حسابی وها درست پروژه ار باشد. اما شکر خدا هیچکدام از کمان یار پکحواسشان به 
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داربستان فقط یک مدیرپروژه در دفتر   ه خط لول  ه در جریان نیستند. برای همین پروژ

کارفرما به مهندس سلیمیِ مدیرعامل   ی زد یتهران مانده. تازه همین را هم، مهندس ا

م بابتش؟»من پول بِ  تون برای خودش ول بچرخه، دیرپروژه بود: «م گفته
َ

  د

  کار کنم؟» ی  بود: «خب کار خوابیده، من چ مهندس سلیمی در جوابش گفته

  بود: «برای چیزی که خوابیده چرا باید پول بگیرید؟»ایزدی هم گفته 

گیریم. اما مان را می الزحمههر چه پیمانکار پیشرفت کند ما هم درصدی از حق

کند.  ر است و بدون پول کار نمی کو پیشرفت. کارفرما پول ندارد. پیمانکار طلبکا

ها.  کارگاه همثل هم  نگهبان با چندتا سگ گذاشته آنجا؛ کارگاه را تعطیل کرده و یک

شان  چه پروژه داریم همه . شرکت هم حسابی به گل نشسته. هرکارها حسابی خوابیده

خورد.  تعطیل شده. هر چند ماه درمیان یکی از آنها تکان کوچکی می تعطیل و نیمه

  ه حوال ،شود. تازه گاهی به جای پول الزحمه نمی ها برای ما حقا این تکان تکان ام 

گذارند کف دست آدم. خجالت دهند و گاهی هم یک چیز دیگر می آهن و آجر می 

ای نیست، بخواهد  کشند. چرا باید خجالت بکشند؟ آدم دولتی که کاره هم نمی 

یند کاما می  ،گیرندخجالت بکشد. حقوق خوب می  ها،  ه پول ندارند. هم نفتی گو

ها. اما شرکت ما، ماهانه خدا تومان ی ها و هم ساختمانها، هم راهی یهم گاز

برود. کمی دیر یا زود باید پرداخت کند. خب   تواند از زیرش در دارد و نمی  ی سربالا

 رسیدیم و مهندس سلیمی دنبال زندهد می یکار کند؟ حالا هم داشتیم به شب عچه

م  ین هستیطرف ما دنبال ا  یکالله. از و ما بسم ش بود. اما پول شده جنّ یهاپول ردن ک

ارفرما دنبال بهانه  کطرف هم  یکاز  ؛می ریارفرما پول بگکم از یتا در هر فرصت بتوان

وقت از ما عقب نماند.   یکگردد تا پرداخت نکند. همین جلسه را هم گذاشته تا ی م 

امل از  کگزارش  یکداربستان  ه خط لول  ۀ ن پروژیهم یه براک ش بود یی دو ماه پیک
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ارفرما ک ی گانه برایردیم و مهندس ک هیمان تهپرداخت نشده یهات یوضعصورت  

دار شده. جلسه گذاشته تا  یگزارش را تازه دیده و از خواب ب نم کارفرماک ر کفرستاد. ف

ند. اما به قول مهندس  کد پرداخت یبا ی رود چه پول ی ش نمیپ یارک ی د وقتی بگو

ال همه  ینید تا خ کق یم پروژه را تعلکد خوب دست ی ست به آنها بگوین یکی سلیمی 

ید:می  ی میراحت بشود. با این حال مهندس سل «سنگ مفت. گنجشک مفت.»   گو

کم  دست  .ندادند هم ندادند .کنیم برود. دادند، دادندوضعیت را رد می صورت ما 

یم. پسطلبکار که می  یم. برافردا هم مدعی می شو هم   ی ن خواسته گزارش یهم یشو

صورت   ی باشد تا به قول خودش با گزارش بزند تو خودمان داشته یهااز طلب 

  ارفرما.ک

  ه منشی مهندس سلیمی زنگ زد و خواست بروم آنجا.  کسرگرم کارهایم بودم 

نگاه   ها رابودند و داشتند گزارش رفتم. مهندس یگانه هم آنجا بود. نشسته 

  کردند. مهندس سلیمی گفت: «مهندس بیا ببینیم چه کردی.»می 

کرد.  زد و نگاه می حه ورق می رفتم کنارش. داشت گزارش را صفحه به صف

بایست  یش شروع شده بود و می پروژه بود؛ پروژه پنج سال پ هاول شناسنام  صفحۀ

شرفت  ین درصد پی ه آخرک بود  یالهیبعد دو نمودار م  هشد. صفحماهه تمام می هجده

صد درصد یاشرفت برنامهیکرد؛ پمی  همقایس  یاشرفت برنامهیپروژه را با پ ی واقع

  درصد بود. صفحۀ بعد نمودار خطی ماهانۀکمتر از ده  ی شرفت واقعیود، اما پب  شده

 از هم شروع شده یتند ۀ ی ه با زاو کپروژه بود. دو نمودار و واقعی  یاشرفت برنامهیپ

بود. هر کدامشان از یک   هنوز به ده هم نرسیده یکی ده و یصد رس به  یکی بودند؛ 

در آخرین    ی دراز شده بودند. اما سرِ نمودار واقع یجایی تا به امروز مثل دو خطِ مواز

  ن.ییبود پا ماه خم شده
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  د و گفت: «پس چرا سرش افتاده پایین؟»ی مهندس سلیمی پقی خند

  ی مهندس سلیمی بود، گفت: «چ  دست  خیره به گزارشی کهگانه یمهندس 

  د؟»ی فرمود

گم چرا سرش افتاده  ی انگشت گذاشت روی ماه آخر و گفت: «م  ی میمهندس سل

  پایین؟»

  بود. با این حال گفت: «شاید اشتباه شده باشه.»  گانه هنوز متوجه نشدهیمهندس 

  مهندس سلیمی به من نگاه کرد. 

  کرده. برای همینه.» گفتم: «کافرما آخرین گزارش پیمانکار رو اصلاح 

طور به  بود. گفت: «از یه جایی کم کن که این مهندس سلیمی به نمودارها خیره

دار نمودار واقعی  خندن.» و  انگشتش را روی قسمت شیب چشم نیاد. بهمون می 

  حرکت داد. گفت: «یه جایی همین جاها.» 

چی شده  گانه گزارش خودش را دست گرفت و دقیق نگاه کرد. گفت: «یمهندس 

  مهندس؟»

  بود پایین.  رفتم کنارش و انگشتم را گذاشتم روی جایی که نمودار افتاده

  ن. بِکِشِش بالا.» ییفتد پاید بیگفت: «نبا

اصلاح گزارش یک سال بعد از اینکه پروژه خوابید آمد.  هرو به هر دو گفتم: «نام 

  نه کاری بود و نه چیزی.»

  کسی چیزی نگفت.

  کسی دنبال گزارش بود و نه کسی دنبال جلسه.» ادامه دادم: «نه 

اصلاح گزارش رو   «مهندس شما نامۀ مهندس سلیمی به مهندس یگانه گفت:

  دیدید؟»
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  آورد.مهندس یگانه چیزی به یاد نمی  

باره به او گفت: «چ    کار کنیم مهندس؟» ی مهندس سلیمی دو

باره به گزارش و نمودارها خیره شد. گفت:  «همین که سرش رو  مهندس یگانه دو

  شه.» بکشیم بالا درست می 

  کارفرما چی؟»  همهندس سلیمی خندید. گفت: «پس نام 

  گیم دستمون نرسیده.»مهندس یگانه گفت: «می 

مهندس سلیمی گفت: «بگی دستمون نرسیده و بعد بخوای از کارفرما پول  

  بگیری؟»

ی سید: «چ مهندس یگانه چیزی نگفت. کمی به گزارش خیره شد و بعد از من پر

  کارش کنیم؟»

دو سه سالی هست که پروژه خوابیده. کسی چیزی یادش نیست.   الان گفتم: «

برم تا  جا شدند. از روز اول هر ماه چند دهم درصد بالا می های کارفرما هم جابهآدم

دم. و از آن روز به  جایی که کار دیگه تعطیل شد. بعد اصلاح کارفرما رو انجام می 

  کشم بیاد.»و می بعد همین خط ر

به. همین کا   رو بکن.»مهندس سلیمی گفت: «خو

  های خودمان را برداشت.وضعیت صورت   گزارش را گذاشت کنار و گزارش

  کاریم مهندس؟»لبقدر ط هاز مهندس یگانه پرسید: «چ 

گه  مهندس یگانه گزارش خودش را دست گرفت و گفت: «کارفرما که می 

  هیچی.» 

  مهندس سلیمی گفت: «چرا؟»

  گه پروژه پیشرفت نداره.»«می 
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  ارگاه؟» کگانه پرسید: «چه خبر ی مهندس سلیمی از مهندس 

  گانه گفت: «کارگاه تعطیله.»یمهندس 

بندش پرسید: «پایان د؟» و پشت یفرما نامه زد راکمهندس سلیمی گفت: «به 

  قراردادشون کیه؟» 

 هماهقرارداد هجده ها گذشته. یه : «کار از قرارداد و این حرف گفت  مهندس یگانه 

  اما کارفرما جوابی نداده.» روعش گذشته. صد بار هم نامه زدیم؛ که پنج سال از ش

ل بود.  ک نگاه کرد. دنبال جمع  ی های خودمان را سرسرمهندس سلیمی گزارش 

  کار کردی مهندس؟» و به جدول اصلی نگاه انداخت.  ی نشانش دادم. گفت: «چ 

وضعیت رد  داشته ما هم درصدی صورت ه پیشرفت گفتم: «تا روزی که پروژ

با   کردیم؛ پروژه رد کردیم. کارگاه که تعطیل شد ماهانه یک مدیرپروژه و یک کنترل 

دهم مدیریت پیمان. یادتون باشه نامه هم زدیم. اما فکر کنم کارفرما  ضریب دو و سه

  نامه را ندیده باشه، چون هیچ جوابی نداده.» 

وی آن  ها، یک جدول بود که تاز این جدولمهندس سلیمی سر تکان داد. بعد 

  هایی که برای کارفرما فرستاده بودیم، نوشته وضعیت ها و صورت تمام نامه ه شمار

بود و بعد از آن جدول یک نسخه از نامه و جدول اصلی تمام صورت   شده

بود.   جواب ماندهنتیجه و بی بودیم و بی  های قبلی که برای کارفرما فرستاده وضعیت 

  های پیگیری رو هم گذاشتم.»  گفتم: «حتی نامه

به» و از مهندس یگانه پرسید: «چرا   مهندس سلیمی گفت: «این خیلی خو

  کنن؟»  پرداخت نمی 

  در پروژه هست.» شانه بالا  ی شرفتیگانه گفت: «نه پولی دارند و نه پی مهندس 

  انداخت. 
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  کنی؟»کار می ی مهندس سلیمی گفت: «پس شما اینجا چ  

  ندس یگانه خندید و سرش را انداخت پایین.مه

  به ساعت انداخت و به من گفت: «برو سرِ  ی نگفت. نگاه یزیچ  ی میمهندس سل

  اون نمودار رو درست کن. یکی دو نسخه هم چاپ کن تا خبرت کنم.»  

بودند و مشغول کار بودند. نشستم پشت میز و  ها آمدهبه اتاق برگشتم. بچه

کردم.   ، آماده تمنهایی هم از آنها چاپ گرف  هند نسخگزارش را کامل کردم. چ 

اق مهندس سلیمی  تم و تا خبری از اتشس کاری را نداشتم. پشت میز ن هحوصل وحال

بچه    کردند.    ها خیره شدم. داشتند کار می بشود به برو

شود  ای شروع می پروژه است. وقتی پروژه ریزی و کنترل واحد برنامه بخش ما

بینی پیشرفت کار، زمانبندی آن را به همراه نمودارهای پیش هپیمانکارش باید برنام 

شود مبنای کار او. از آن به  تهیه کرده، برایمان بفرستد. همین برنامه پس از تایید می 

بعد پیمانکار روز به روز، هفته به هفته و ماه به ماه بر اساس کارهایی که انجام داده  

های گروه ما با مدیرپروژه گزارش پیمانکار را بررسی  ی از بچهدهد. یکگزارش می 

سلیمی   برای مهندس  فرستد.یتی آن را برای کارفرما می کرده، با یک گزارش مدیر

کنیم. او  می تهیه  ،ایدر حد یک جدول یک صفحه تری،مدیرعامل گزارش خلاصه

  ه مفقط سالی دو بار از ه کند. ها و خودش از دور نگاه می کار را سپرده به مدیرپروژه 

بهمن.   بار هم نیمۀ  یک ور ماه و ی آخر شهر بار یک خواهد؛ها گزارش کامل می پروژه 

ای  ترند. چه پروژه چون مهم  گیرند؛ی شتر وقت م یب ی مکآخر سال  یهان گزارش یا

خواهد تا هم بتواند شب عید از کارفرما فعال باشد چه نباشد، او گزارشش را می 

ه یک  کها رپروژه ی ن مدیهم یریزی کند. برابگیرد و هم برای سال بعد برنامه پولی 

زنند تا با یک  ی اند، خودشان را به آب و آتش م انداختهخورده و لنگر نگر ک سال 
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عید از مهندس  هایشان، خودی نشان دهند تا هم شب گزارش آبرومندانه از پروژه 

شان را بالاتر ببندند.  ندهی رداد سال آحسابی بگیرند و هم قراوسلیمی پاداش درست 

م. ی گذاری نند؛ اما ما نمک یارکا دست د گزارش ری آی هم بدشان نم ی این وسط گاه

م، اما ینکی ه م یته ی ش یهای نماکنیم و گزارشمی  یچند خودمان گاهی عددساز هر

ها حق چنین کاری را ندارند.  رپروژه ی ست. مدا ی میآنها به دستور مهندس سل ه هم

نند ما گوش به حرفشان  ک ی ه بخواهند زرنگکد گزارش درست بدهند. هر جا یاب

ه  الان س ه در جلسۀ کروند ی ش م یپ یی ا تا جاکنیم. آنهکار خودمان را می  ؛میدهی نم

  یزیبهتر از آن چ  ی ل یت پروژه خ یهای ما اشتباه است و وضعنند گزارشکی ادعا م 

  ی اد جدی مهندس سلیمی حرفشان را ز شده. اما  داده  ه روی کاغذ نشان ک است 

ار  کردست خودش ی م ز یمان دارد و ما به صورت مستقی ار ما اکرد. او به یگی نم

م. ما هم یم به او گزارش درست بدهیتوانی ه م ک یی خواهد تا جای م. از ما مینکی م 

ن  یهم ی رون. برایم بی ش کی م. تا جایی که بتوانیم مو را از ماست م ینکی ار را م کن یهم

ست  ا یک چنین کاری ست؛ چون کار ماید؛ اما مهم نی آی ها از ما بدشان م مدیرپروژه 

  دیگر.  

  اردیبهشت نود و سه 
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  صدا این وقت شب و این همه سرو 

 

ش یاتاق. پ یکی ست؛ رفته به آن یتخت ن ی شوم سمانه روی صبح که از خواب بیدار م 

ر بغل و به  ی زند زی شود. بالشش را م ی دار م یه از خانه بیرون بروم بک نیاز ا

روز کمی دیرتر سرکار  د که شب خوب نخوابیده و ام ی گوی گردد. م ی خوابمان برم اتاق

ش  یتصادف شد؛ صدا  یی د: «جای گوی پرسم م ی اش را م ی ل بدخوابیدل  ی رود. وقتی م 

  رد.»کبدخوابم  

  بالش  ی ه روک تخت. او سرش را  ی رو م ی روی م شه یشب بعد زودتر از هم

دار  یه بکشب  یهامه یدهم؛ اما نی به خواب م برد و من هم تن ی گذارد خوابش م ی م 

رده و  کا پهن ن ج یزم  ی روم. روی نم. به آن اتاق م یبی تخت نم یشوم باز او را روی م 

شود و  ی آلود بلند م پرد. خوابی سرش از خواب م  ی روم بالای ه م کده. صبح یخواب

ر  ی زند ز ی ش را م روم.» بالش ی کار نم د: «دیشب خوب نخوابیدم. امروز سر ی گوی م 

 .رود تا بخوابدی بغل و به اتاق خواب م 

ه دارد  ک یاه ین همساید: «ای گوی پرسم، م ی از بدخوابی شب گذشته م  ی عصر وقت

  رد.»کی م  ی شب آهن خالی سازد، انگار دی خانه م 

خورد و  ی ند. نصفش را خودش م کی قرص خواب را نصف م  یکشود ی ه م کشب 

خورم و  ی ان م که من هم تکد ی گوی دهد. م ی آب به من م  ی وانیگرش را با لی نصف د

م. تازه خواب آمده سراغمان  یخواهد هر دو خوب بخوابی بهتر است قرص بخورم. م 

نم  کی م  ی دن و سعیزنم به نشن ی ند. خودم را م کی مان حرام م یآن را برا ی زن ی ه صداک

 یسرم؛ اما صدا یگذارم رو ی م را م د. بالش ی آی د دستم؛ اما نمیایه دنبالۀ خواب بک

ه از  کچرخم. بعد ی سمت م  ن سمت و آن یبار ا شود. چندی رفته بلندتر م زن رفته 
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ن وقت شب  ید: «ای گوی گردد و م ی سمانه هم رو به من برم  ، شومی تخت بلند م  یرو

 ؟»ین بلندیو صدا به ا

ارمند وقت  کزن و شوهر  یدوازده برا-ازده یست، اما ساعت یشب نهرچند نصفه 

  ی رده و گوش کلاه ک وا نه. شال یاند دهیه مردم خوابکندارد  یارکخواب است. اما زن 

صحبت   ی س کگردد و با ی رود و برم ی چهارپنج قواره خانه را م به گوش، مراه تلفن ه

وان  کیباست. اسم خودش فرشته است. اسم شوهرش هم ی ه اسمش فرکند کی م 

ها  رود تا آشغال ی ه اسمش پدرام است. او به پدرام گفته م ک بچه هم دارند  یکاست. 

حرفش خوشحال  ن یند. از اکاد صحبت ی تواند زی ن نم یهم یبرا ؛رون یرا بگذارد ب

 .شومی م 

   اند.»دهید: «بگو مردم خوابی گوی سمانه م 

ه  ک د ی خواهد به دوستش بگوی شود. زن فقط م ی حرفشان تمام م الان ه کم ی گوی م 

ار را  کن یه اک وان بوده کیر یا تقصهن یرده؛ اما همۀ اکی م  ی ار اشتباهکدانسته ی او هم م 

ست به نام  ا ی اش هم زنپرد. نمونهی و آن م  ن یهم باز با االان ن یرده. همکباب 

ه او  کن را بداند ید برود خانه؛ اما ایده باید تا پدرام نترس ی گوی سودابه. به دوستش م 

باره بپربپر را از سری هم م  ه  کابان ین و آن دارد؟ در خ یمتر از اکرد. چه یبگ خواهد دو

فهمد  ی بزرگ شود خودش م  ی نند. پدرام هم وقتکی رود هزار تا چشم دنبالش م ی راه م 

  نامرد. ی س کمرد خانه بوده و چه   ی س کچه 

 » .؟ بگو دهانش را ببنددیستادید: «چرا گوش ای گوی سمانه م 

ند. کی وچه را سر و ته م ک ه کباشد  ی بارن ی ن آخریه اکداست یش پیهااز حرف 

گر  ی ه دکتا  شودی م دور م کم کشود ی گردد و از جلو ساختمان ما رد م ی ه برم ک ن بار یا

 .شمکی تخت و دراز م  یگردم روی رسد. برم ی ش به گوش نمیصدا
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 ه بود؟» کد: «ی گوی سمانه م 

 فرشته.»  یکم: «ی گوی م 

 .دهدی ر بخواب.» و خودش تن به خواب م ید: «حالا بگی گوی م 

  ی ماست و به زود ی گیه در همساک یار فرشتهکخواهم بخوابم اما ف ی م 

ن  یبرد و همی ن سو و آن سو م یند خوابم را با خودش  به اکرا شروع  بپر خواهد بپری م 

ن  ینم و چندغلت به آن طرف. ازی ن طرف م ی ه چند غلت به اکشود ی م 

  ی افکردن سمانه کبدخواب  یها برابلند حرف زدن ها بعد از آن بلندبچرخ بچرخ 

  د.روی دارد و به آن اتاق م ی ش را برم است. بالش 

  ی برا ها خرد. پنبهی ر م یخودش صداگ ی د از داروخانه برای آی نه م به خا ی فردا وقت

  گذارد تا شب بتواند راحت بخوابد. ی رد و در گوش م بُ ی گوشش بزرگ است. آنها را م 

ست. ینارم نکشوم باز ی دار م یه بکده است؛ اما صبح یکنم او خوابمن هم فکر می 

ن جا پهن  یزم  یخودش رو یشه برایاتاق و مثل هم یکی شه رفته است به آن یمثل هم

دار  یسرش. ب ی روم بالای رون رفتن، م یش از بیشه پیده؛ من هم مثل هم یرده و خوابک

 نجا؟»یا یم: «چرا آمدی گوی ست. م ا ی آلود و عصبشود. خوابی م 

با   ی . هیچرخ ی ن رو به آن رو م یاز ا ی . هی خارانی خودت را م  ی د: «هی گوی م 

 ».صورت من یتو ی زنی مشت م 

 م: «من؟»ی گوی م 

د:  ی گوی زند و م ی ر بغل م ی ش را ز شده، بالش  ش بلندید: «بله، تو.» از جای گوی م 

تخت  ی رود روی انگار زلزله آمده است.» م  ی چرخ ی ن پهلو به آن پهلو م یاز ا ی «وقت

  ار.ک خواهد برود سر ی سرش. امروز نم  یشد روکی و پتو را م 
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ن  یاول  یهامهین. نیبوده و دست من سنگ کاز همان اول خواب سمانه سب  راستش 

شدم. گفت:  دارید؛ من هم بی م سمانه با هوار از خواب پری دینار هم خوابکه ک ی شب

صورتش.   ی ده بودم سمت او، مشتم خورده بود تویچرخ  ی «زدی توی صورتم.» وقت

نم همان طرف. از آن شب  کی دستم را دراز م  ه بخوابمکاین عادتم است. به هرطرف 

نم  کی دراز م  یی شوم و دستم را جای دار م یبه بعد هر وقت بخواهم بچرخم سمت او ب

باره  ک یند؛ طورکی ار بدخوابم م کن یه به صورتش نخورد و همک ه تا بخواهد دو

ها او  ان خوردن کتان کن ت یچرخم و همی ن رو به آن رو م ین بار از ای خوابم ببرد، چند

د: ی گوی ده.» م ینارت خوابک  یکی د: «انگار نه انگار ی گوی ند. م کی دار م یرا هم ب

شود.»  ی دنیا زیرورو م  یخورد: «وقتی تکان می ی گوی .» م ی«انگار نه انگار زن دار

ترین صدا  ه با کوچک کاز دست من شکار است؛ اما خواب خودش هم سبک است 

ا قطرۀ  ید ی آی ه از درز پنجره تو م ک یزوزۀ بادشود؛ مثل ی یا تکانی بیدار و بدخواب م 

ا  ید کچ ی م  ینارکساختمان  یی بالا ۀ طبقۀیاه از دوش حمام خانۀ همس ک ی آب 

ه  کا دزدگیر ماشینی یرسد ی م  یاهیشب از فرودگاه به در خانۀ همسامه یه نک ی مسافر

احد شمارۀ  زن و شوهر و  ا دعوای شبانۀید ی آی م محل به صدا در یهابه خاطر گربه

  ی شب برامه یه نک یی هانیماش ین صداها صدایبه ا ی تازگچهار ساختمانمان؛ و به 

نها هم  یدام اکچ یگر هنند هم اضافه شده. اکی م  یبردارک رآباد خایرگذر ام ی پروژۀ ز 

یم ج چه هم جلوتر می ند؛ هرکر یرج یه ج کخوابمان هست نباشد، تخت  رش یرج یرو

آن را به خانه آوردند خودم سرهم   ی آباد خریدیمش و وقت. از یافت شودی بیشتر م 

فشار آورد. از یک جایی صدای   ک ردمش. شب اول سمانه با کف دست روی تش ک

 .ر درآمدیرج یج 

 ».دهدمی  ه صداکگفت: «این 
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  خ.یمشت م  یک شانه بالا انداختم؛ به هر حال چوب است و 

  ی د، از زمانی آی ش م یها په شب ک یی هاان ی ها، با همۀ جراما اتاق به اتاق شدن 

بست  وچۀ بن کم و از آن یفروشی را م  ی خوابۀ سهرورد یک ه آن خانۀ ک شود ی شروع م 

شتر با  یمتر به چندده ک یارآباد؛ خانه یم ان خانۀ دوخوابه در یم به اینکی م  ی ش کاثاث

سر شب   ،ی ش کقلعه فاصله ندارد. روز اثاثبار و فروشگاه شهروند قزل بازار تره 

مان  یهام و چشمی گذاری بالش م  یه سرمان را روکن یرد؛ اما همیگی خوابمان م 

ه، به زور و با سوز، «سلطان ک  ی خواناردئون مرد آوازه ک آ یصدا ، خواهد بسته شودی م 

 .ندکی دارمان م ی خواند، بی زند و م ی ها» را م قلب 

  زند.»ی ما م  یی آمدگوخوش  ی م: «برای گوی به سمانه م 

  »ن وقت شب؟ید: «ای گوی م 

  م: «تازه اول شب است.» ی گوی م 

 ش بزن و بگو نزند.»ید: «صدای گوی م 

زند و ی نم. مرد همچنان م کی وچه را نگاه م کف کشوم و از پنجره ی بلند م 

 .خواندی م 

 بگو.»  یزیچ  یکد: «ی گوی سمانه م 

و از او   نمکی ها روشن. پنجره را باز م هیسر شب است و چراغ خانۀ همۀ همسا

خواند،  ی زند و م ی ه م کآورد. همچنان ی خودش نم یخواهم ادامه ندهد. به روی م 

  ی ها دهد. به پنجرۀ خانهی دارد و خودش را به چپ و راست تاب م ی آرام قدم برم آرام

و برود. از آن   شدکه راهش را ب ک شد کی نم ی اندازد. طول ی وچه نگاه م کدو سمت 

ها» را  د و همان «سلطان قلب ی آی شه سر شب م یم. همی ن برنامه را دار یشب به بعد ا

  خواند.ی زند و م ی م 
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وچه هر  ک در  ی ۀ دختر ی گر ید: صدای آی ش م یپ یی شب بعد ماجرا یهامهیاما ن

  را  ی س کنم. کی رون را نگاه م یشوم و از پنجره بی ند. من بلند م کی دار م یدومان را ب

  ی گردم روی بندم و برم ی رسد. پنجره را م ی هق دختر به گوش م نم. فقط هق یبنمی 

وت شب به گوش  ک ش در س ی اما صدا گوشم؛ یگذارم رو ی م را م تخت و بالش 

ن  ین وقت شب و زارزار به ای«ا د:ی گوی شود. م ی دار م یرسد. سمانه هم بی م 

شب است.  مه یه نکادآورم شوم ینم و به او کخواهد پنجره را باز ی ؟» از من م یبلند

ند تا  کی وانه است.» و تلاش م ی د: «دی گوی چرخد و م ی ن رو به آن رو م یخودش از ا

دارد با تلفن همراه   یکی اندازم. ی رون م یبه ب ی نم و نگاهکی بخوابد. پنجره را باز م 

است؛ اما از خودش   یک هم نزد  ی لیرسد؛ خ ی ش به گوش م یزند. صدای حرف م 

هق  جز هق  یی ند صداکی ث م کم  ی زند و وقتی حرف م  ی زار ه وی . با گرست ین ی خبر

به ی هارسد. به خانهی به گوش نم ها خاموش  نم. چراغ همۀ خانهکی نگاه م  یی رورو

شب است و  مه ی نم. ساعت دوی نکرۀ آنجا نگاه روم تا از پنجی م  ی راییاست. به پذ

رون نگاه  ی، به بکنممی را باز  یی رایام. پنجرۀ پذردهکن خانه عادت ن یهنوز به ا

د: «درمان ی گوی ند. م کی هق م رد.» هق کشود ی نم یار کد: «ی گوی اندازم. دختر م ی م 

د و دختر همچنان دارد با تلفن  ی گوی نم یزیچ  ی س کند. کی هق م ندارد.» باز هق 

فتد  یاما اگر به جانت ب ، اش ساده است ه حرف زدن درباره کد ی گوی م زند. ی حرف م 

خط   ی آن سو یکی ترسد. به ی رد م ک یارکشود ی ه نمک ن ی. او از ایندار یفراره را

ن حال  ینم. با ایتوانم او را ببی نجا هم نمیند. از اکی هق م ترسد و هق ی ه م کد ی گوی م 

 یازنند.» لحظه ی حرف نم ی به این بلند ی ه با صداک ن وقت شب یزنم: «ای داد م 

بهاز پشت  ی وچه دخترک  یکی بعد در تار  طور  د و همان ی آی رون م یخانه ب ی روچنار رو

رود و  ی وچه م ک زند، به سمت سر ی خط حرف م  یآن سو ی س کنان با ک هی ه گرک
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رسد. به اتاق ی گر به گوش نمی شود و دوچه گم می ک  یکی م در تار کم کش یصدا

 .لافه است کگردم. سمانه ی برم 

 بود؟»  ی دام احمقکد: «ی گوی م  

 ».ترسدی ه م ک  ی م: «دختری گوی م  

ه  کند کی ترسم.» و اضافه م ی ابان م ین وقت شب بروم خ ید: «من هم اگر ای گوی م 

رتر  ی د  ی مکه شنبه است هر دو  کاند. فردا صبح  درمان گرفتهی ن و زمان درد بیانگار زم 

گر در خانۀ  ی ه دک  ی شب مه یاست. اما ن ی ش کاثاث ی مان خستگ م. بهانهی روی ر م اک سر

از ساختمان   یی ه سروصداکم ی، خواب خواب هستمیاد سروسامان گرفتهی جد

رون را  یدر ب ی شوم از چشمی م. بلند م ی شوی دار م ی شود. هر دو بی خودمان بلند م 

نار  کروم ی رسد. م ی داد به گوش م ی ب است و همچنان دادو یک پله تار نم. راه کی نگاه م 

داد بیشتر  ی ب دادو  یستم. صدا یای شود گوش م ی م  باز یی ه به روشناکپنجرۀ آشپزخانه 

م: ی گوی ند. م کی نار من. چراغ آشپزخانه را روشن م کد ی آی شود. سمانه هم م ی م 

م. مرد  یاستادهینار پنجرۀ آشپزخانه گوش اکند. هر دو کی ن.» خاموش م ک«خاموش 

ن و پشت و رو دارند  یی اند وسط خانه و از بالا و پاار همدیگر را گذاشتهک وس ک  ،ی و زن

 .شدکی غ م یزند و ج ی شان هم زار م رسند. بچهی ان م ش خدمت

  ۀ واحد چهار باشد.»ی ن همساید همیم: «بای گوی م 

 » .ه هم آدم هستندید: «برو زنگشان را بزن و بگو بقی گوی سمانه م 

ار مرد  ک وس کرا حوالۀ همۀ  ی وحسابز درست یچ  یکه زن کم ی شنوی م  ی اما وقت

م  ی بندی م و در را هم م ی روی شده، به اتاق خواب م  مان یستادن پش یند، از گوش اکی م 

شود،  ی ده نمیش کان یس به م یپل یشان به گوشمان نرسد. اما تا پاید صدایتا شا

سمانه را هم   نم.کی رون را نگاه م یخواب بخواب. از پنجرۀ اتاقی همچنان خواب ب
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از پشت  ها هینند. همۀ همساکی ن م یرا سوار ماش یکی زنم. مأمورها ی صدا م 

گر  ی نجا دی، ااید: «خدای گوی اند. سمانه م ره شدهیوچه خ ک شان به یهاپنجره

  ، افتدی ابان راه م یگردانش به سمت خ  ی هاس با چراغین پلیماش ی جاست؟» وقتک

  ی بسته شدن در واحدها ی شود. صدای خاموش م  یکی یکی وچه ک یهاچراغ خانه

  ی شود. سمانه نفس راحتی ساختمان آرام م  .رسدی به گوش م هم ساختمان خودمان 

دو   یکی د ین شایهم یشتر بخوابد و برایب ی مکد ی ه فردا باکد ی گوی شد و م کی م 

نم تا بخوابم. اما سمانه  کی شم و تلاش م کی م  ار برود. من هم درازکرتر سر  ی د ی ساعت

ه دو  ک خانه هم  نیا  دار بشود. یرتر بی د ی مک م قرار است خواب شده و فردا هگر بدی د

ه  ک است  ین طوری ند؛ و اکخواهد من را هم بدخواب ی خواب دارد. او نماتاق

،  رودمی اتاق  یکی م، به آن یاد آمدهی ه به خانۀ جدک ی اول  یهادرست در همان شب 

ن امشب، یخوابد؛ و از آن شب تا همی ند و م کی ن جا پهن م یزم  ی خودش رو یبرا

  ه هست.کها هست جا شدن ن جابه ین ماجراها و ایا

ه  کن یا ی د برایروز دوست دارد؛ شا  یدار یشتر از بیدن در شب را بیسمانه خواب

لۀ صبح  ک ه تا کنبوده  ی است و شب کخوابد. او خوابش سب ی خوب نم ی چ شبیه

م. سمانه دوست دارد قبل  ی روی بخوابد. هر شب با کمی پس و پیش به اتاق خواب م 

م. وسواس عجیبی برای انجام دادن این کار دارد. پتو و  یتخت را مرتب کن از خوابیدن 

کشیم تا  اندازیم کف اتاق. روتختی را از دو طرف گرفته و آن قدر می ها را می بالش

ید: «همین چین و چروک های آن دیگر به چشم نیاید. می چین و چروک  ها شب  گو

ها را در  .» بالشبخوابد ی حسابوت گذارد آدم درس کند و نمی لای دست و پا گیر می 

زنیم؛ بعد رواندازمان را  هوا نگه داشته، از هر دو طرف با دست به آنها ضربه می 

ید: «حالا می م برای خوابیدن. سمانه می ی شومرتب کرده، آماده می  توان یک  گو
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تا   دهم پایم جا می  دانم. بالش کوچک را بین دو رد.» اما من بعید می کخواب راحت 

کشم. سمانه  خود می  یزانوهایم به هم مالیده نشود. دراز کشیده، روانداز را رو

به می    ی د روی آی کند؛ بعد م روی آیینۀ میز آرایشش و موهایش را شانه می رود رو

دهد.» و  ی ن تخت صدا م ید: «باز هم ای گوند و سمانه می کی ر م یرج یتخت. تخت ج 

شوم  . اما من همین که روی تخت ولو می ماندمی  ی دن حرف یره به من منتظر شنیخ 

ید: بندم تا خوابم بگیرد. سمانه می ه شده باشد می کهایم را به زور هم چشم گو

دانم کمی که  نشیند؛ اما می خوابی کشیده.» لبخندی روی لبم می «انگار یک عمر بی 

کند   بگذرد به من خواهد گفت: «پرده را بزن کنار.» تا هم نور بیرون، اتاق را روشن 

ه دوست دارد خودش  کهم او بتواند به آسمان نگاه کند. این را دوست دارد؛ همچنان 

ام بگذارد و به آسمان خیره شود. کمی  را بکشاند سمت من و سرش را روی سینه

مان را بگیرد؛ بعد تن به خواب  مانیم تا خواب یقهزنیم و کمی ساکت می حرف می 

تا من در آغوشش بگیرم. پاهایم را کنار پاهایش دراز   گردد م. سمانه برمی یدهی م 

گذارم زیر گردنش و دست دیگرم را جایی روی بدنش رها  کنم و یک دستم را می می 

کنم. او دوست دارد این طور بخوابیم. شبی نیست که این کارها را نکنیم؛ اما فقط  می 

  یکی ی شب به آن هاگر همیشه نیمهی د یکی ماند؛ ی یکی از ما تا صبح روی تخت م 

  رود.ی اتاق م 

رسانم  ی گذارند خودم را م ی رون م یشان را از خانه بیها پامهمان  ی گر وقتی د ی شب

  ی هاچراغ ی رو یالحظه یاندازم. نگاهم برارون نگاه می یکنار پنجرۀ اتاق و به ب

باره جلو در م ی زن فروشگاه شهروند م کچشم ها را  مهمان  ،رسدی ماند و وقتی دو

کنند تا سوار ماشین  ی ، عرض کوچه را رد م انده از ساختمان بیرون آمدهکنم یبی م 

کردند برایشان دست تکان بدهم؛ اما بدون این که   ی مانم تا اگر نگاه ی ره م یشوند. خ 
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افتند. سر  شده، راه می اختمان ما بیندازند، سوار ماشین ا نگاهی به سیبرگردانند  ی سر

بهافتد ب ی گردانم چشمم م ی ه برم ک مرد   یکه خانۀ ک  جاهمان  ؛یی رو ه ساختمان رو

ه رفتند؛ آن صدا را خفه کن.  ک ت یهازند: «مهمان داد می  یکی مجرد است. 

از   یکی ستاده است. از خانۀ یه پشت پنجره اک د همو باشد یشب است.» بانصفه 

بندم و  رسد. پنجره را می صدای بلند آهنگ به گوش می  یکنزد  یهاه ین همسایهم

روی مبل   ،رده، لباس خواب به تنکها را جمع گردم. سمانه بیشتر ظرف ی برم 

به  یزیون نشسته و به دندان رو ه  کیشخوان آشپزخانه تیشد. به پکی ش نخ م یهاروی تلو

 م: «خوش گذشت. نه؟» ی گوی دهم. م ی م 

 شود. ی ند و بلند م کی دهد. نخ را در مشتش جمع م ی ان م کسرت

 ».ر وقت است ی م: «دی گوی م 

نم و  کی ند. چراغ پذیرایی را خاموش م ک  کرود تا مسوای اندازد و م ی شانه بالا م 

افتد شم. چشمم میک ی ق م ینم و چند نفس عمکی بازش م  ی مکنار پنجره. کروم ی م 

به  یی. مرد همسابه خانۀ رو کند. باز  هنوز پشت پنجره ایستاده و دارد نگاه می  ه یرو

. چرا آن  یرد که خاموش ک ها را هم رفتند؛ چراغه کت یهازند: «مهمان داد می  یکی 

 » .خواهند بخوابند؟ مردم می ی کنی صدا را خفه نم

ن یام؛ اما اردهکخاموش  الان ن یها را هم هماند و چراغما تازه رفته یهامهمان 

دانم  ی رسد؛ من هم نمی به گوش م  ی گری ست. صدا از خانۀ دیصدا از خانۀ ما نسرو

ید: «پشت های دور و اطراف. سمانه می گردانم به خانهنگاهی می دام خانه. ک گو

  ».پنجره نایست؛ خوب نیست 

زند: «چرا خودت را پنهان  کنم. همان آدم داد می خودم را پشت پرده پنهان می 

 » .کنی؟ آن صدا را خفه کنمی 
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به  ی نار آن نگاه کم و از ش کی پرده را م   اندازم. ی م  یی روبه خانۀ رو

ید: «پنجره را ببند؛ هوا سرد است سمانه می   ».گو

ر  ی رود زی رده، م ک روم. سمانه تخت را مرتب بندم و به اتاق خواب می پنجره را می 

افتد به پنجرۀ خانۀ  زنم. چشمم می ی نار م ک نم و پرده را کی پتو. چراغ را خاموش م 

به یی. کسی پشت پنجره نیست. صدا همچنان به گوش م رو تخت  یرسد. روی رو

کشاند سمت من و بی آن که بداند در چه فکری  کشم. سمانه خودش را می دراز می 

 .امگذارد روی سینه هستم، سرش را می 

ید: «چرا سامی   ؟»ی تک گو

 ».یچیم: «هی گوی م 

 .دی گوی ها را م ؟» مهمان ی ر آنها هستک«در ف

گردد  ی م گذرد بررم. کمی که می یگی تر در آغوش م م کم. او را محی گوی نم یزیچ 

طور که  چرخم و رو به پنجره، همیندهد؛ من هم به این  پهلو می و تن به خواب می 

ش  یساعت پ یکه تا ک نم کی ر م کف  یبلندمو یروام، به زن سبزه به آسمان خیره شده

  ی هاهای گردان ماشین پلیس روی درودیوار خانهاما وقتی نور چراغ مان بود؛در خانه

اد مرد مجرد خانۀ  یرون آمده، به یر زن بکشوم و از ف ی گران م کم ن افتد، کم اطراف می 

به   ی ستد و در حالیای اش م شتر روزها لخت پشت پنجرۀ خانهیه بکافتم ی م  یی رورو

شوم  ه بلند می ک شود. از تخت ی ره م یگران خ ی د یها شد، به خانهکی گار م یه سک

ید: «باز ذوق سمانه می   خوابی؟»ی ؟ چرا نمیزده شد گو

به ست.» و از پنجره بیرون را نگاه می ین یزیم: «چ ی گوی م  یی  کنم. همسایۀ رو رو

کند. صدایش مفهوم نیست. با دست به  از همان پشت پنجره با مأمورها صحبت می 

اندازند  گرداند و نگاه می از مأمورها سر برمی  یکی کند. سمت ساختمان ما اشاره می 
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به که  ی . آن صدای آهنگ به ساختمان ما یی را کلافه کرده هنوز به گوش  همسایۀ رو رو

ها هم بسته. همان مأمور سر  رسد؛ اما چراغ خانۀ ما خاموش است و همۀ پنجرهمی 

باره به ساختمان ما نگاه  ی دور و اطراف م  یهاگرداند و نگاهی به خانهی م  اندازد و دو

شم و بی  کی نار م کشود. خودم را ی ره م یرده، به پنجرۀ ما خ کبلند  ند. سپس سرکی م 

ه  ککنم. چند بار نار دربازکن رفته، خاموشش می کم تا ی بگو یزیه به سمانه چ کن یا

گردم روی  برمی  روند.ی شند و م کی زنگ بزنند و کسی جوابشان را ندهد راهشان را م 

  تخت.

 ؟»ی خوابی د: «باز چه شده؟ چرا نمی گوی سمانه م 

به گوش   ی آرام  یپلۀ ساختمان صداهاراه نم از ک دا یپ ی ش جوابیتا بخواهم برا 

ید: «این دیگر کیست؟»زنند. سمانه می رسد و کمی بعد زنگ واحدمان را می می   گو

  ت باشد.ک خواهم ساد باشد؛ اما او نه. از او می یبا ی س کدانم چه  من می 

.  نمیبی کنم همسایۀ واحد چهارمان را م روم پشت در و از چشمی که نگاه می می 

باره صدای زنگ می صدا می همان جا بی  یم:  آید. از همان پشت در می ایستم تا دو گو

 «بله؟» 

کنم و  ه در را بازکنم. گوشۀ در را باز می ک خواهد ۀ واحد چهار از من می یهمسا

دوزم.  مان می چشم همسایهبه ام چشمردهکطور که پشت لنگۀ آن خود را پنهان همان 

 ».دیبفرمای  ن وقت شب؟یم: «ای گوی دهم. م می آلود نشان خودم را خواب

ید: «ببخشید.» و به گوشۀ دیگر اشاره می ۀ واحد چهار می یهمسا کند. نگاه  گو

ن  یبندم تا چیزی تن کنم. ادانم چه کسی باید آنجا ایستاده باشد. در را می نکرده می 

ای که  به گوشه چرخانمآلود سرم را می طور خوابکنم، همان ه در را باز می کبار 

 .بینمبود. مأمور را می  همسایۀ واحد چهار اشاره کرده 
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یم: «بله؟»می   گو

ید: «اینجا چه خبر بوده؟» مأمور می   گو

یم: «امی   نجا؟»یگو

ید: «بله در امی   ن خانه چه خبر بوده؟» یگو

یم: «چ می   طور؟» هگو

ید: «همسامی   » .ها زنگ زدند و گزارش دادندهیگو

 .اندازمی شانه بالا م 

ید: «این وقت شب  مأمور می   ».نندکی ه این همه سروصدا نمکگو

ند؛ اما آن سروصدا از خانۀ ما نبوده.  کی صحبت م  یی دانم از چه سروصدا ی م 

 م: «این همه سروصدا؟ چه سروصدایی؟» ی گوی م 

ید: «اینجا سروصدایی نبودههمسایۀ واحد چهار رو به مأمور می   ».گو

د بازداشتتان  ی نداز ید: «اگر یک بار دیگر سروصدا راه بی گوی مأمور رو به من م 

 ».کنممی 

 .شودی ره م یستد و به من خ یای ین برود. دو پله نرفته م یگردد تا راه پله را پای برم 

باره بک د ینکن  یارکد: «ی گوی م   » .شودی تان بد م ینجا. آن وقت برایم ایایه دو

اندازد و  رود. همسایۀ واحد چهار هم شانه بالا می ی ن م یپای ی چ حرف یهی ن بار بیا

 د: «چه خبر شده؟» ی گوی بندم سمانه م ی ه م ک افتد. در را پشت سرش راه می 

باره می روم و روی تخت دراز می به اتاق می  ید: «کشم. دو  ه بود؟»کگو

 .کنممه برایش تعریف می ی ماجرا را نصفه ن

ید: «این همساسمانه می  به ۀ یگو یی آدم آشغالی رو اش هزارتا  ست. در خانها رو

اش را  دهد. خودش آنتن ماهواره ی س هم گزارش م ی کند؛ تازه به پلکاری می کثافت 
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و  بالکن  ید توی آی ن. روزها هم لخت م ک. برو نگاه بالکن ی هانرده یگذاشته رو 

  ی مکآشغال!»  کزند. مرد ی اش حال آدم را به هم م نهیس یشد. موهاکی گار م یس

د: «حالا با خیال راحت بگیر و بخواب.» خودش  ی گو ی ند و بعد به من م کی ث م کم 

باره تن به خواب می  ، آیممی ن یزند به سر من. از تخت پایخوابی می دهد. اما بی دو

پرده به   ی روم پشت پنجره و از لای شب است. م روم. ساعت سۀ نیمه به پذیرایی می 

دام  کن صدا از یدانم ای رسد. نمز صدای آهنگ به گوش می نم. هنوکی رون نگاه م یب

بهین همسایار همکد ید. شای آی م  یگور به یی رو ه رو نم.  کی رو نگاه م باشد. به رو

به  یهاره به خانه یستاده و خ یۀ پشمالو پشت پنجره ایهمان همسا رو، دارد  رو

 .ندکی گارش را دود م یس

  نود و سه  زمستان 
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  ورود سگ به پارک ممنوع 

  ۹۸سال جشنواره ملی داستانی «آب» در اصفهان    ننخستیرتبه دوم  

  

  زند.  کند و صدایم می شکوفه زیر دوش نرفته، در حمام را باز می 

یم: یی که هستم با صدای بلند می جاهمان از  افتم به طرف  «آمدم.» و راه می گو

ید: «فشار آب کمه.»می  ،افتدحمام. وقتی نگاهش از لای در به نگاهم می    گو

یم: «خب می    آبی داریم.» ، امسال کم گو

ید: «نخیر. امسال از هر سالی بیشتر بارون باریده.»می    گو

  کنم.اندازم و نگاهش می شانه بالا می 

ید: «باز اینمی  و با سر به سمت خانۀ همان   و باز گذاشته.»همسایه شیر آب ر گو

باز حمام  برم، چشمم به پنجرۀ نیمه کند. سرم را که از لای در تو می می اشاره  همسایه

  گذارم. افتد. انگشت روی لب می می 

ید: «انگار نه انگار تو این ساختمون آدم دیگهبا صدای بلند می  ای هم هست.  گو

  ذارن.»  از صبح تا شب شیر آب رو باز می 

بار سرم را تکان می  خواهم که آرام باشد. او هم یکی دو  دهم و از او می یکی دو

های خودم ببینم که آب  خواهد تا با چشمکند و از من می بار شیر را باز و بسته می 

  آید.»قطره می قطره

یم: «تشت رو بذار زیرش تا پر بشه.»  می    گو

ید: «برو بگو آب رو ببندن.»می    گو
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یی را بازبندم و به آشپزخانه می م را می در حما کنم. آبی در  می  روم. شیر ظرفشو

آبی، طبقۀ سوم یک ساختمان  طور است. وقتی در دورۀ کمکار نیست. همیشه همین

ساز زندگی کنی، همین هم زیاد است. اما شکوفه در جواب این حرف من  کهنه

ید که همسایهمی  خواهد درِ  از من می  دندارند، و وقتی در حمام گیر بیفت ها شعورگو

  یکی بزنم و بخواهم برای ده دقیقه شیر آب را ببندند.واحدها را یکی 

یی می  کنم. از پشت در حمام  می  روم و شیر مخفی را بازاز آشپزخانه به دستشو

  پرسم: «آب سرد چطوره؟» می 

به. یه  بعد از چند لحظه می  ید: «آب سرد خو   فکری برای آب گرم بکن.» گو

و   ها پوسیده پمپ بگذاریم؛ اما لولهمان برای آب گرم باید مثل ساختمان کناری

باره لوله هیچ بعید نیست فشار پمپ بزند بترکاندشان. برای   کشی کنیم؛همین باید دو

شد. یک روز   . آب سرد هم به همت خودم درست ها پایه نیستنداما همسایه

بام آب سردی که برای کولرهای ساختمان کناری به پشت  از لولۀ  شدم و کار به دست 

یش یک تکه ایزوگام انداختم تا  خواباندم کف پشت آمده، یک لوله  بام همسایه و رو

یی  چشم نیاید. سر لوله را هم از دیوار روشنایی ساختمان به انداختم توی دستشو

برایش گذاشتم که اسمش  کردم به لولۀ آب سرد. یک شیر واحد خودمان و وصلش 

شیرها   هشد «شیر مخفی». اولین بار که شیر مخفی را بازکردم آب سرد با فشار از هم 

  خندید. گفت: «اگر بفهمن چی؟»قه می بود و قهبیرون. شکوفه ذوق کرده  زد 

دونن  هاشونه، نمی ساعته سرشون تو گوشی چهاروهایی که بیست گفتم: «آدم

  بوم کجا هست.»پشت 

  کری هم به حال آب گرم بکن.» چشمک زد.  گفت: «ف
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خواهد  من می  ست و برای صدمین بار ازا حالا که در حمام گیر افتاده عصبانی و 

یم: «ه حال آب گرم بکنم. می فکری ب   .» ذارم روی گازیه قابلمه آب می  الان گو

ید: «برو به همسایهمی    ها بگو آب رو ببندن.»گو

پاتال؛ یکی دو واحد زن و  نداریم؛ یکی دو واحد پیروای اینجا چندان همسایه

دارها  دار. شکوفه از دست یکی از همین زن و بچهو بچهمرد تنها. یکی دو واحد زن 

ید: «هر چی آب م شکار است. می  نها بالا  اش رو اویاد تو این ساختمون همهی گو

ن.» برای همین بعد از اینکه یک قابلمه پر آب می می 
َ

راست  روی گاز، یکگذارم کِش

زنم و کمی گوش  زنگ واحدشان را می  روم دم در خانۀ همسایۀ واحد چهار.می 

رسد. سرم را از پنجرۀ روشنایی  دهند و نه صدایی به گوش می ایستم. نه جوابی می می 

شان صدایی بشنوم؛ اما خبری نیست. آشپزخانهدهم تا شاید از پنجرۀ پله تو می راه

باره گوشم را می  زنم. از  چسبانم به درِ واحدشان و به گوشی همراهش زنگ می دو

ید: «ها؟»اما از پشت خط می  ؛رسدگوش نمی توی خانه صدایی به   گو

یم: «سلام؛می    یزدانی هستم.» گو

ید: «خب می    »ید.بله؛ بفرمایگو

یم: «خواستم ببینم شما خانهمی    اید؟»گو

ید: «با اجازمی    شما نه. همین؟» ه گو

یم: «خواستم ببینم فشار آب می    گرمتون چطوره.» گو

ید: «آب ما هم همچنین فشاری نداره.»می    گو

یکی زنگ  کنم یکی کند. بعد شروع می مانم، تماس را قطع می کمی که ساکت می 

روم  دهد. پاگرد به پاگرد پایین می شان جوابی نمی کدامزنم. اما هیچ ها را می همسایه

مَندی که در نیمتا می 
َ
زنم و گوش  طبقۀ اول است. زنگ می رسم به خانۀ خانم ک
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باره گوشم را  همراهش زنگ می  ه دهد. به شمارایستم. او هم جوابی نمی می  زنم و دو

دهد. سری  آید. اما جواب نمی اش می چسبانم. صدای زنگ گوشی به درِ واحدش می 

فرستم. تا بخواهد جواب بدهد  پیام می لاین است. برایش زنم. آن به تلگرامش می 

دهد  نمی  ست. وقتی جواب رو و جذابی کنم. زن خوش رو می هایش را زیرو عکس

باره زنگ خانه را می  ها را  شنوم یک ردیف دیگر پلهزنم. و وقتی باز جوابی نمی دو

یی و چند لول پایین می  فاضلاب   هروم. زیر سقف پارکینگ ساختمان چند شترگلو

دارم. اما می  ها نگهآورم یکی یکی گوشم را نزدیک لوله ای می چهارپایهپیداست. 

گردم بالا و باز جلو در واحد خانم  آید. برمی ها نمی چیزی از لوله ،صدای آبی 

. بدون اینکه زنگ خانه را  هلاین است. اما پیامم را نخواندایستم. هنوز آن کمندی می 

افتم  رسد. راه می واحدش. هیچ صدایی به گوش نمی چسبانم به در بزنم گوشم را می 

  پرسم: «چطور شد؟»رسم از شکوفه می بالا و پشت در حمام که می 

ید: «بهتر شد. دیدی؟»می    گو

یم: «کسی توی ساختمون نیست.»می    گو

ید: «خاک تو سرشون.»می    گو

یم.چیزی نمی    گو

ید: «پس تو کجا بودی؟»  می    گو

کنم. وقتی  روم. گاز را خاموش می به آشپزخانه می  زنم وخودم را به نشنیدن می 

پاشد. چندان فشاری ندارد.  زند و بیرون می کنم، آب پُقی می شیرآب گرم را باز می 

گذارم زیر  طور است. خودم که بخواهم حمام بروم یک تشت می ها همینبیشتر وقت 

یی حمام. یک سطل هم می  زیر شیر  گذارم شیر دوش و یک کاسه هم زیر شیر روشو

نشینم و از سطل  توالت فرنگی حمام. خودم وسط این شیرها روی یک چهارپایه می 
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تنه را هم با  ریزم. پایینام می کلهکنم و روی سروه کاسه آب جمع می و تشت، کاسه ب

یم. به هر حال چاره شلنگ شیر توالت فرنگی می  ای نیست. همه جا صحبت  شو

  ست.  آبی کم

رود تا خودش را خشک کند. صدایش  به اتاق می آید و ی شکوفه از حمام بیرون م 

ید: «انگار نه انگار.» بعد با صدای بلندتر  رسد که می به گوشم می  جاهمان از  گو

ید: «نگاه کن؛ این آدممی  خواهد به اتاق بروم.  ها خیلی باحالن.» و از من می گو

رون خیره است.  کند به بیطور که خودش را خشک می پشت پنجره ایستاده و همان 

به از صبح تا شب این همه می  رسم  » کنارش که می .گن که کمبود آب داریم«خو

ید: «ببین مثل گوسفند دهد. می بوی نا می  زنن.»  ایسادن و دارن با هم حرف می وگو

به  یی اشاره با سر به ساختمان رو کنم؛ چند مرد  کند. از کنار پرده نگاه می می رو

به الا در حیاط ساختمابسن یی دور هم ایستادهن رو اند و هر حال گپ زدن هستند.  رو

  کند.  دیوار را با آب، جارو می دست دارد دروبه یک نفر هم شلنگ

ید: «به خدا اینمی    دهد. ها خیلی تعطیلن.» و سر تکان می گو

  اندازم. کنم و شانه بالا می نچ می من هم نچ

طور که  ببندن. برو بهشون بگو این نچ که نشد حرف. برو بهشون بگو آب رو «نچ

  کنن.» حیاط تمیز نمی 

  تا آدم بزرگ چی بگم؟»  «برم به چهار پنج 

از صبح تا شب   کنین؟ها که آدم نیستن. برو بگو مگه شما اینجا زندگی نمی «این

  ه.» آبیآبیه، کمزنن کمداد می 

  کند.زند و پنجره را بیشتر باز می پرده را کنار می 

یم: «خوب می    ».بیننت از بیرون می  ؛نیست  گو
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زند: «آقا آب رو  کشد روی خودش و از پشت توری داد می آستر پرده را می 

  ه.»   آبیببندین. کم

اند جریان چرخانند. اما انگار نفهمیدهاز میان آن جماعت یکی دو نفر سری می 

  از چه قرار است.  

ید: «یه مشت تازه به دوران رسیده.» شکوفه می    گو

یم:می    «ول کن.»   گو

  «چی رو ول کنم؟»  

  «همینه که هست.» 

ید که وقتی ایناما او می  ن را بزند و  شاقدر نفهم هستند، آدم باید برود در خانهگو

ید: «با این سن    سالتون خجالت بکشین. آخه این درسته؟» وبگو

یم: «می    شه.»  تموم می  الان گو

ید: «اگه تو نمی می    ری خودم برم؟»گو

کند. سر شلنگ را  دست در را باز می بهزنم همان آدم شلنگنه را می وقتی زنگ خا

یم: «شما نظافتچی هستی؟»طرف تا من خیس نشوم. می  گیرد آن می    گو

ید: «بلهمی    ».گو

  «آب رو ببندین.» 

  «چشم.»

  خانه را صدا بزند.خواهم یکی از آن چهار پنج صاحب می 

باره می  ید: «چشم.»دو   گو

دهم. مان را نشانش می کنم و خانهآید خودم را معرفی می آنها می وقتی یکی از 

  آخر هم یک «ببخشید». کنم و دست جریان را برایش تعریف می 
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ید: شود. با لبخند می گذارد و خم می هایش می مرد دو دستش را روی چشم گو

  . ممنون از شما.»الان «همین 

رسم شکوفه خودش را خشک کرده  گردم. بالا که می کنم و برمی خداحافظی می 

  رود.صورتش ور می روو دارد با س

  «چی شد؟»

  «گفتم.»

  «چی گفتن؟»

  شون گفت به روی چشم.»«یکی 

  «دیدی گفتم.»

به می  یی نگاه کنیم. شکوفه هم بلند  روم کنار پنجره به حیاط ساختمان رو رو

ها  دیگر همسایه بودم در کنار ای که با او حرف زدهآید کنارم. همسایهشود و می می 

  کند.  دیوار را با آب جارو می دست، همچنان درو به شلنگ گرم گفتگوست و آن مرد 

ید: «تا لولهشکوفه می    فهمن که آب نیست.»ها نمی ها خالی نشه اینگو

یم: «دیدی فایدهکشم و می نفس پرصدایی می    ای نداره.»گو

ید: «وقتی نمی شکوفه می  شون رو بزنه و  زنگ خونه فهمن آدم باید هر روز برهگو

  بهشون بگه تا بفهمن.» 

همیشگی ماست. چه وقتی در خانه باشیم و چه وقتی در خانه نباشیم.  این برنامۀ

یم،حتی وقتی بخواهیم  ای را ببینیم که  اگر همسایه برای خرید تا سر خیابان هم برو

ید آن ماشینش را می  کارش شرمنده بشود  زنیم تا از آبی برایش حرف می قدر از کمشو

ید: «حق با شماست. به روی چشم.» اگر ماشینش گران  قیمت باشد، شکوفه  و بگو

  .هاس»اندازد که «باور کن طرف از این نوکیسهچشمی نگاهی به من می زیر
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یم بیرون. از  کلاه می وکند شالخودش را که خشک می  کنیم تا برای خرید برو

چها می زباله را روی پله ه بشود؛ وقتی شیراپله شروع می همین راه
ُ
چ می بیند ن

ُ
کند.  ن

بهوقتی با برگ  ید. اما شود اِی وای اِی وای می رو می های خشک کف پارکینگ رو گو

افتد خشکش  رو می دیوار و کف پیادهبرگشتن تا چشمش به خیسی پایین درووقتِ 

خودم   دانم که جای شاش گربه است. چون اندازم. من می زند. شانه بالا می می 

  کند. سیاه آنجا خودش را خلاص می  ۀ ام که یک گرب چندین بار دیده

ید: «شکوفه می    رفتیم نبود!» که می  الان گو

یم. در ساختمان را باز می چیزی نمی  تبلیغاتی از لای در   کنم. مشتی برگۀگو

  شود روی زمین. کف پارکینگ کثیف و شلوغ است.  پخش می 

ید: «این ساختموشکوفه می  ند گرفته.» گو
َ
  ن رو هم گ

یم: «وقتی این همه کمبه شوخی می    شه.»آبی بکنی همین می آبی کمگو

ید: «نخیر. تو هم خودت رو زدی به بی می    خیالی.»گو

ام. اما کارهای ساختمان با من نیست. حالا کس  خیالی نزدهمن خودم را به بی 

وی عمومی ساختمان از  رسد؛ همانی که با یادداشتی روی تابلبه کارها می  دیگری 

یری و  ها خواسته هر چه سریع همسایه تر سهم خودشان را برای نصب آیفون تصو

های تبلیغاتی را خود  ها همین برگه کنند. با این حال خیلی وقت  آنتن مرکزی پرداخت 

های خشک کف ساختمان را جارو  کنم و گاهی هم برگ می  من از روی زمین جمع

  زنم.  می 

یزیون و داریم به اخبار شبکه یک نگاه می  ی ایم جلونشستهشب  کنیم. یک  تلو

رونق بازار پس از کاهش سود بانکی.   ه دهد دربارگزارش اقتصادی نشان می 
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ید و اینکه به زودی یاران بندش از کاهش نرخ تورم می پشت  ها قطع خواهد  خیلی  ۀگو

  شد. 

  ع نکردن؟» پرسد: «یارانۀ ما رو که قطهمان لحظه شکوفه می 

یم: «نه.»می    گو

ید: «ورود سگ به پارک ممنوع  شود، مجری اخبار می تا خیالش راحت می  گو

  شد.»

  شود تا به آشپزخانه برود. خندد و از جا بلند می شکوفه با صدای بلند می 

شود؛ گزارشگری به میان شهر رفته تا از مردم دربارۀ آوردن  یک گزارش پخش می 

آید. حالا شود شکوفه با سینی چای می بپرسد. وقتی گزارش تمام می سگ به پارک 

ید: «سگ نجس است.»  مجری اخبار چند نفری را آورده پشت خط. اولی می  گو

ید: «سگ کثیف است.» سومی هم می دومی می  ید: «سگ سبب ترس و  گو گو

  شود.»وحشت در جامعه می 

به که ما سگ نداریم.»شکوفه می  ید: «خو   گو

دهیم. وقت گزارش  گیریم و به ادامۀ خبر گوش می ی چای را دست می هالیوان 

اش از آلودگی هوای تهران  رسد. گزارشگر هواشناسی با ادا و اطوار همیشگی هوا می 

ید که چون در نقشهزند و می حرف می  ای از باران نیست پس به  های هوایی نشانهگو

خواهد تا جایی که  مردم می ها هوای پاک و سالم نخواهیم داشت و از این زودی

هایشان بیرون نیایند، چون هوای تهران بسیار ناسالم و نفس کشیدن توانند از خانه می 

  در این هوا خطرناک است.  

نشکوفه می 
َ

کِش
َ
ید: «خب، یک دفعه بگو مردم نفس ن   » .گو
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خواهد ز مردم می دهد و اآبی می کم  ه گزارشگر یک هُشدار هم دربار دست آخر

یی کنند.آب صرفه در مصرف    جو

ید: «بیخود می شکوفه می    گه. امسال از هر سالی بیشتر بارون باریده.» گو

رود تا سروسامانی به  دارد و به آشپزخانه می های خالی را برمی شود. لیوان می  بلند 

ید: «آدم دلش می آنجا بدهد. می    » .یه جای دیگه زن ب ؛گیرهگو

دفعه شکوفه با  بخوری پیدا کنم که یکدرد چیز بهکنم تا ا بالا و پایین می ها رشبکه

ید: «باه.» صدای بلند و لحن عصبی می    گو

ید: «کار که بیفته دست دانشمندها  باشد. می  بایستی فشار آب کم شده  گو

دهد: «انگار نه انگار توی این ساختمون آدم زندگی  شه.» و ادامه می طور می همین

جا رو گرفته. کسی هم   نداره. گند و کثافت همهخدا این شیر آب  وقت هیچکنه. می 

شود. از همان جایی که  صاحبه.» ساکت می عین خیالش نیست. انگار ساختمون بی 

ید: «هر کس برای  افتد. می کنم تا وقتی که نگاهش به من می ام نگاهش می نشسته گو

ند. من  ماکتاب شده.» باز خیره به من می وحسابکنه. بی ش هر کاری بخواد می خود

ید: «تو هم که هیچ.» کمی مکث  اندازم. آن وقت می بدون حرفی شانه بالا می  گو

  خیال.»   خیالِ بی ن راه. بی اوکند. «تو هم که خودت رو زدی به می 

یدراست می  ام.  شده ای ندارم. خستهاما چاره  ام به آن راه؛که من خودم را زده گو

بود   . چندسالی کارهای ساختمان افتادهآچاری هستمبهگناه من چیست که آدم دست 

تنه کارها را سروسامان ها و تعمیرات. من هم یکبه گردنم؛ از نظافت گرفته تا قبض 

شان را بگیرم. کسی  ها تا سهم افتادم دنبال همسایهدندان می و دادم و بعد با چنگ می 

م و از آن به بعد  دهند. من هم یک روز رها کرد کند. تا بتوانند جاخالی می کمک نمی 

طور آمد و آمد، بدون  ها هم همیننه به نظافتچی زنگ زدم نه به تعمیراتچی. قبض 
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اینکه کسی پرداخت کند. بدهی روی بدهی جمع شد، تا اول اخطار قطع آمد و بعد  

ها  و چه برای گاز. همسایهسروکلۀ مأمور قطع پیدا شد؛ چه برای برق، چه برای آب 

طور که شد شکوفه  کردن پول. این کردند به جمع دند و شروعپا زدن افتا وبه دست 

کردند.  گذاشت بقیه پشتش را خالی می «حالا خوب شد.» هر که پا پیش می  گفت:

من هم خودم را زدم به آن راه. نه جواب کسی را دادم و نه در را به روی کسی باز  

گاهی برگ و   م؛شورکه. من هم گاهی شاش گربه می کردم. حالا شده هر که به هر 

دهم. شکوفه  کنم و گاهی هم به صدای آب توالت این و آن گوش می برگه جمع می 

ید:می    شه.»«این طور که نمی  گو

یم: «این ساختمون دیگه  می    » قدیمی شده.گو

  ها صحبت کنم.» «برم با همسایه

  «که چی بشه؟»

  تونی فکری به حال آب گرم کنی؟» «نمی 

یم و همینچیزی نمی  یزیون می گو   مانم.طور خیره به تلو

ید: «دارم با تو حرف می می    ».زنمگو

  ه کنم در این فکرم که چطور از لول ها را بالا پایین می طور که برنامهاما من همان 

  ه بام آمده یک لول آب گرمی که برای منبع انبساط شوفاژ ساختمان کناری به پشت 

  دیگر بکشم به واحد خودمان.

  گی؟»   : «چرا چیزی نمی زندشکوفه داد می 

یم. می    خندم.چیزی ندارم که بگو

ید: «چرا میمی    خندی؟»گو
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یم. فقط شانه بالا می باز چیزی نمی  اندازم. از این کارم حسابی شکار است.  گو

  ها هم.از این فشار کم آب هم شکار است. از دست این همسایه

  نود و پنج خرداد 
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  سلام تهمینه خانم، منم، شیرین 

  

انداخت،   رون نگاهینار زد و به بکآشپزخانه را  هعصر همان پنجشنبه، وقتی پرد 

عقوب شمس افتاد و  ی یدیوار به دیوارشان؛ آقا ههمسای  هاط خانیچشمش به ح 

پاشد، لبخند تلخی زد و  ی ایوان آب م  یرو  دست خانم شلنگ به نه یکه دید تهمهمین

رنگ، روی دار و  ی ژامه آب ید و پیراهن سفیرپ ی ه پدرش با ز ک عصرهایی را به خاطر آورد 

انداخت. سار حیاط خانه می در سایه  ی راندازی پاشید و ز ی اط آب م یح  ی هادرخت 

رنگ حیاط که  ی حوض آب چید. پدر از ای می کرد و عصرانهای پهن می مادر سفره

آورد و قاچ  درمی  یاها، آبی سرد و خنک داشت هندوانهدرخت  ه همیشه زیر سای

شد. پدر چند لقمه نان و  شروع می  جاهمینزد. دلخوشی روزهای تابستانی از ی م 

به شاخ و   ی شد و از سر عادت دستی رد بلند م کی ر و چند قاچ هندوانه را که تمام م یپن

رون  یسته را بکهای ش رد تا شاخهکی درِ کوچه را بازم  ی شید. وقتکی ها م برگ درخت 

عقوب شمس،  ی  ی، آقای می وار قدی دواربهی د ه ین همسای افتاد به همی ندازد چشمش م یب

از   یکی  یرده و خود روکفی شان رد تاشو جلو درِ خانه یاه پارچهی که چند چهارپا

ه   یهاه یهمسا ی دلخوش  هیه ماکشده ی ارکو چمن ک وچ ک دانگاه یآنها نشسته و به م 
َ
ت

  نجی ساخته ک ن دو خانه یا یبود. از همجوار بست است، چشم دوختهاین کوچه بن

  نگه  وچه آنجا را روشنکر برق یسحر، نور چراغ ت هشود که از دم غروب تا کلمی 

ندارد. به یاد می ی م 
ُ

شد،  ی م  نج دِنج شروعکاز آن  کآورد که آن روزها وقتی عصرخ

کرد تا  دلخوشی عصرهای تابستانی با چند استکان چای تازه دم عقاب ادامه پیدا می 
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نج به ایوان خانهزمانی که شب سر می 
ُ
شدند. جا می ای جابهرسید و جماعت از آن ک

رق 
َ
نه خانم  یه حالا تهمک آقای شمس  هآنها، چه ایوان خان  هنداشت چه ایوان خان ی ف

نه خانم و آقای  یما دیگر پدر و مادرش نبودند و تهمد. ایپاشی داشت روی آن آب م 

  بودند. شده  سته کر و شیشمس پ

کرد و باز  گشت، وقتی از خیابان ایرانشهر گذشت، پا تند ظهر که به خانه برمی 

اش بود. به  دانگاه را تندتر آمد. این عادت همیشگی یپیچید تا م همین که داخل کوچه 

  ی دوشفکی ه دستش در کطور زنگ گذاشت و همان  ی د انگشت رویه رس ک درِ خانه 

آخر،  دانگاه نگاهی انداخت. دست یدور م  یهاگشت، به خانهی د م یلک دنبال دسته

  ه؟»کیگفت: «  یی دوطبقه خودشان افتاد. صدا هخان  ی مانیس  هتیر ینگاهش به نما

  ن.» ی ریگفت: «سلام تهمینه خانم، منم، ش

آن را با دست هُل داد و وارد حیاط شد. وقتی پایش را   ه ه باز شد، لنگکقفل در 

ای بیرون آمد. بچهخور ساختمان باز شد و پسرین پله گذاشت، درِ شیشهل روی او

لنگید و  آمد که کمی می  رون یب ی رزنینگاهش که به نگاه پسر افتاد لبخند زد. بعد پ

نه  یگفت: «سلام تهمای از موهای سفیدش از زیر روسری پیدا بود. رو به او دسته

  خانم.»

  نه خانم گفت: «سلام مادر. دیر نکردی؟» یتهم

  عقوب چطوره؟»ی«نه تهمینه خانم. عمو  

  د رفت؟»یست مادر. آقا مجی«بد ن

  ده.»یه رس کداد    شب آخر وقت پرواز داشت. نصفه شبی خبری «د

  خودته.» ه نجا خون ی. ای «به سلامتی مادر. یه وقتی تنها نمون 
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«خسرو که همیشه مزاحم شماست.» و دستی به سر پسرش کشید. ن گفت: ی ریش

  باشد.  دهیانگار تهمینه خانم نشن

  د؟»ی ندار   یارکن گفت: «شما ی ریش

  «نه مادر. برو به سلامت.»  

تر درِ  طرف رون آمد. یکی دو قدم آن یرد و بک ی دست خسرو را گرفت. خداحافظ

  رد و وارد شد.  ک  خودشان را باز  هخان

آقای   ههمان روز وقتی هوا تاریک شد، چادری سر انداخت و تا جلو درِ خان

زنگ گذاشت و   یشمس رفت. آسمان ابری بود و سَرِ باریدن داشت. انگشت رو 

گفت:   ی شگیهم یند. آن صداک دانگاه را نگاه یدور م  یهاگرداند تا خانهچشم

  ه؟»کی«

  نم؟» کوچه رو قفل ک  نه خانم، شیرین. درِ ی«منم تهم

  زنه.» ی ما رو نم ه درِ خون   ی س کن وقت شب که ین مادر. اک«قفل 

  رد و برگشت بالا.  کآنها را قفل  ه رد. درِ خانکی ن با تهمینه خانم خداحافظ ی ریش

ها  آخر شب زنگی به مجید زد. وقتی حرفشان تمام شد به آشپزخانه رفت و ظرف 

ن روز  یایستاد. روز دوشنبه هشتم اردیبهشت، اول  یوار ی م دی را شست. بعد جلو تقو

گذشت تا به خانه  ی گر هم م ی ست و یک روز دیست بیباشد. می د می یکاریِ مج

ار  ک گشت، با خودبایست به خانه بازمی ه می کرا  ید دور روزیگشت. خود مجبازمی 

شت  بود: «ساعت دوازده شب دوشنبه بیست و نهم اردیبه ده و گفتهیش کره یقرمز دا

رتر  ی قه دیدق یک بود: «اگه  ن گفتهی ریده بود. شی ام تو» و خندیی نم و م کی م  در رو باز

بود، خط زد. از  ه تمام شده کرا  ی روز ی ن روی ریشه». ش ی رتر م ی روز د یک  ی اییب

برگرداند و رفت پشت پنجری تقو رون نگاه  ینار زد و به بکآشپزخانه. پرده را  هم رو
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عقوب شمس بود.  ی  یآقا ه افتاد خانی ه به چشمش م ک  یی ن جایشه اول یانداخت. هم

ها تازه  هیشتر همسایه همه نوساز بودند و بکانداخت ی م گر نگاه ی د یهابعد به خانه

اط یبود. نگاهش به ح م مانده ی شمس از قد ی آقا هآنها و خان  ه بودند. فقط خان آمده

  ه اط خانیبود. ح  ردهک شناط را رویوچه، ح ک خودشان افتاد. نور چراغ تیر برق  هخان

روشن   ی ها چراغگر شب ی شد. دی شمس هم با همان نور روشن م  یآقا

ه نوری قرمز  کآمد. آن وقت چراغ دیواری ایوان را پیش می  یارکگذاشتند. مگر ی نم

  ار دارند.کن خبر بدهند، با او ی ری ردند تا به شکی داشت، روشن م 

  ه مدرسه کرد به ته کوچه برگشت. زنگ خانصبح وقتی شیرین خسرو را راهی 

  شمس را زد.   یآقا

  ه؟»  کیگفت: «  یکی 

  ن.»ی رینه خانم، منم، شی«سلام تهم

  «سلام مادر.»

  رم مدرسه. قفل در رو باز کنم؟» ی «دارم م 

  « باز کن مادر.»

  کلید انداخت و قفل در را باز کرد. 

زباله را سر پله گذاشته بودند. آن را برداشت   هس کی اط انداخت. یداخل ح  ی نگاه

باره انگشت رویو بیرون آمد. در را بست و راه افتاد سمت خ  زنگ   یابان تا ظهر که دو

  ه؟»کیگفت: « یی دانگاه. صدایدور م   یهاگرداند سوی خانه گذاشت و چشم

  ن.» ی ریگفت: «سلام تهمینه خانم. منم، ش
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بودند   های کف حیاط طبله کرده ل داد. موزائیکقفل در باز شد و او لنگه آن را ه 

بود.   ها برسد، خسرو از درِ ساختمان بیرون آمدهشد. تا به پلهو در به سختی باز می 

  پشت سرش تهمینه خانم بود.  

  بود. گفت: «دیر نکردی مادر؟»  هایش را روی هم گذاشته نه خانم دست یتهم 

  زد. گفت: «نه.»  ن لبخندی ریش

شه با  یسر خسرو کشید و گفت: «ببخشید که زحمت خسرو همدستی به 

  شماست.» 

  ؟» ینجا بودیست خودت هر روز ایادت نی«این چه حرفیه مادر؟ 

  ادش بود.  ین ی ریش

  خودم بود.»  ه ن بچه، نویا الان شد  ی نه خانم گفت: «اگه جنگ نمیتهم

  ن لبخند زد و نگاهی به خسرو انداخت.  ی ریش

م از بس چشم  ی ور شدکرات نگهش داره مادر. ما که نه خانم گفت: «خدا بیتهم

  م به این در.» یدوخت

  ن به در خانه خیره شد و بعد سر پایین انداخت. ی ریش

  بینه.»ی نه خانم گفت: «آقا یعقوب که جلو چشمش رو هم نمیتهم

  ک دفعه بیژن آمد.»ی ن گفت: «خدا رو چه دیدید. شاید ی ریش

  هست یا نه.»   یزیچ  ی م خبرینیاد ببیم بُنی برا با هم ی«چی بگم مادر. یه روزی ب

  ریم.»رم با هم می یگمی  ی «مرخص

  نه.» کی م  ی تابی عقوب خیلی بی«آقا 

  زنم.» یام سری هم به عمو یعقوب می «همین روزها می 

  د چه خبر؟»ی«راستی از آقا مج



 

  

12
8

/ 
ن 

ری
شی

 ، 
م

من
م، 

خان
ه 

ین
هم

م ت
لا

س
 

  زنم.»ی «بد نیست. شب بهش زنگ م 

  طور سخته.»نینه. اکدا  یخودش پ  ی برا یارکه ی جاهمین اد  ی«بگو ب

  نه.»  کار رو بکن یخواد همی د. گفت: «م ی ن خندی ریش

  نه خانم گفت: «به سلامت.»یتهم

شیرین خداحافظی کرد و رفت تا شب که تنهایی آمد جلو در. باران به آرامی  

بست، در تاریکی شب،  بن  ه بود. همه جای  کوچ  بارید و کف کوچه خیس شدهی م 

  درخشید. انگشت بر زنگ گذاشت. زیر نور چراغ تیرک برق می 

  صدایی گفت: «کیه؟» 

  «منم تهمینه خانم، شیرین. در رو قفل کنم؟» 

  زنه.» ما رو نمی  ه «قفل کن مادر. این وقت شب کسی درِ خون 

بارید. برگ  خودشان برگشت. باران همچنان می  ه رد و به خان ک ی شیرین خداحافظ

شیرین به آن فکر کرد که به زودی  زد. های حیاط خیس شده بود و برق می درخت 

پله بیاورد بیرون و توی  ها را از راهباید دستی به سر و گوش حیاط بکشد و گلدان 

  حیاط بچیند. 

  شب که خسرو  خوابید به مجید زنگ زد.

  گفت: «چه خبر؟»

  و سیمان و آهن.» ک ست. فقط سر و صدا و گرد و خاین ی مجید گفت: «خبر

دا  یپ یارکه ین جا ید بگو بیاد همیگه به آقا مجی خانم م نه یشیرین گفت: «تهم

  نه.» ک

به.» ک که قراره بیاد و هر دوتا خونه رو ب ی گفتی «بهش م    و

به ته دلم خالی می کب ی گی م  ی «وقت   شه. انگاری قراره جنگ بشه.»و
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ب کی مجید خندید. گفت: «م    سازیم.»    م و می یو

باره گفت: «حرفش ر ش ببین چی  کش بیو پشیرین چیزی نگفت. مجید دو

  گن.»می 

  ر بخواب.»یبگ  یا«باشه. حالا خسته

  ست.»ینجا که خواب نی«خواب ا

ه گذاشت به آشپزخانه  کرا  ی شیرین گفت که او هم چندان خوابی ندارد. گوش 

ست روز  ید. بیش کن روز را هم ضربدر یدوم  ی . رویوار ی م دی ره شد به تقویرفت و خ 

خواهد خانه را  بیاید. یک آن، یاد این افتاد که مجید می گر مانده بود تا مجید ی د

بد و بسازد. دلتنگ شد. رفت پشت پنجر آقای   ه به خان ی آشپزخانه و نگاه هبکو

بعد، یک روز باید با   هیعقوب شمس انداخت. چراغی روشن نبود. یادش آمد که هفت 

  تهمینه خانم برود بنیاد. پرده را انداخت. 

یاط آمدند. خسرو برای خودش سرگرم شد و شیرین  روز جمعه با خسرو به ح 

ها و پاگرد برداشت و روی ایوان گذاشت.  جا کرد.  آنها را از روی پلهها را جابهن گلدا

کرد. هوا که سرد  تعدادی را هم دور حوض چید. از قدیم پدرش همین کار را می 

رسید آنها را  از راه می گذاشت و بهار که ها می پله و پاگرد ها را توی راه شد گلدان می 

کرد. کارش  آورد توی حیاط. حالا کمی دیر بود که شیرین داشت این کار را می می 

های ایوان نشست و نگاهش را دوخت به حیاط. هوای صبح  که تمام شد روی پله

اول اردیبهشت ماه تهران، وقتی یک شب بارانی را گذرانده باشد، هوایی   ه جمعه نیم 

د. چند نفس عمیق کشید و سرش را تکیه داد به دیوار. دور تا  نیست که همیشه باش

ای کار  های لوزی شکل شیشهسیمانیِ رنگارنگ، قاب دور حیاط، در دل دیوارِ نما 

بود. کف موزائیک فرش شده حیاط همیشه سایه بود. آب حوض لوزی شکل   شده
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سارش  ها و سایهدانست که این حیاط با درخت کوچک حیاط سرد بود. شیرین می 

  دلخوشی پدر و مادرش بود.  

ه خسرو به خانه برسد، شیرین و تهمینه خانم از بُنیاد  کن یش از ایآن روز، پ

 برگشتند.  

  دن.»  ی به آدم نم ی ب درست و حسابتهمینه خانم گفت: «جوا

به.» کن ی«هم   ه اسمش نبود خو

  ها که همچین نام و نشونی نداشتن مادر.»  «این

نه خانم وارد حیاط یستاد تا تهمیا ی نارکن در را باز کرد و لبخند به لب ی ریش

  بشود.  

  بخور.»  یزیچ  کی ه آب خنیا تو مادر ی«ب

  درست کنم.» ن گفت: «برم تا خسرو نیومده یه چیزی ی ریش

  «برو مادر. امروز مزاحمت شدم حسابی. برو به سلامت.»

  د.»ینکعقوب صحبت ی «پس شما با عمو 

  .»ی نکاش ی حال یی اید بیشه. اما خودت هم بای ما هم بهتر م  ی «باشه مادر. برا

اد  یه بکد هم یزنم. مجام سری بهشون می یی ن گفت: «من همین پنجشنبه م ی ریش

  گه.»ی عمو یعقوب م خودش همه چیز رو به 

  رون آمد. یها را بالا برود. بعد برگشت و بنه خانم پله یستاد تا تهمین ای ریش

عقوب هوش و حواس درست و  یگه آقا ی نه خانم م ید گفت: «تهمیآن شب به مج

  نداره تا آدم بتونه باهاش حرف بزنه.»  ی حساب

  ن گفتم تو حرفش رو پیش بکشی.»ید گفت: «برا همیمج
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ه واحد  یش سخته. یدگیهنه رس ک  هگه خون ی ه. م یض نه خانم رایگفت: «تهمن ی ریش

  شه اجاره داد.» رو هم می 

  د گفت: «همین طوره.»یمج

نه خانم گفت که یه نیمچه قراری هم گذاشتن که اگه خبری  یشیرین گفت: «تهم

  از بیژن نشه خونه رو بدن به خیریه.»

  نه.»  شن یا د گفت: «باید ببینیم آخر سر راضی می یمج

ه رو  کرا  یآن روز یو رو یواری م دی ن رفت سراغ تقوی ریحرفشان که تمام شد، ش

ه هنوز  ک را  یی د. بعد، هم ضربدرها را شمرد و هم روزهایش کان بود ضربدر یبه پا

رد.  کرون نگاه یمانده بودند. رفت پشت پنجره و به ب ی میرفته و ن ی میبود. ن مانده

شان از همان  کوچ کاط یعقوب شمس خاموش بود و ح ی  یآقا ه نبود. چراغ خان ی خبر

شتر  یمحل انداخت. چراغ ب ی هاگر خانهی گرفت. نگاهی به در برق نور می یچراغ ت

دارند و در جنب  یبود هنوز ب دایها پلرزان پشت پرده یهاهی بود و از سا ها روشنخانه

  برگرداند.  و جوش. پرده را انداخت  و از پنجره رو 

نار  کآشپزخانه را  هشان برود، وقتی پرد ای که قرار بود به خانه عصر همان پنجشنبه

نه  یعقوب شمس افتاد؛ تهمی  ی آقا هاط خانیانداخت، چشمش به ح  رون نگاهیزد و به ب

آنها نگاه   هپاشد. همیشه وقتی به حیاط خانی ایوان آب م  ی رو دست خانم شلنگ به

یی حیاط بود، می خرت و پرت کرد چشمش به می  افتاد.  هایی که روی سقف دستشو

های سال بود که زیر برف و  نوشابه و چند آجر سفالی سال ه یک دوچرخه، یک جعب

های کنار  نه خانم شلنگ را پای درخت یباران روی آن سقف کوچک مانده بود. تهم

صندلی را دیوار انداخت و رفت توی خانه. کمی بعد با یک صندلی بیرون آمد. 

باره رفت توی خانه و این بار دست در دست آقای شمس   هگذاشت گوش  ایوان. دو
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الش  ینشست انگار خ  ی صندلی بنشیند. وقت ی بیرون آمد. کمک کرد تا پیرمرد رو

باره شلنگ را به  راحت    ی هادار و درخت  یرو  ی مکدست گرفت و شد. رفت و دو

و مادرش افتاد. همین روزها باید سر  اد پدر  ین ی ریوقت شد. همان یاط آب پاشیدور ح 

بود با  خانه مانده  ه گوش به ن در گوشه ی ریش ی رفت. از آنها خاطراتخاکشان می 

هایی ای سفیدپوش با حیاط و گلدان د و همچنین خانهیاه و سفیس یی هاس کع

شمس   یآقا هد و با خسرو به خانیپوش ی د لباس م یسرسبز. پرده را انداخت. با

ها پیش؛ از زمانی که دختر  وارشان. از خیلی وقت ی وار به د ی ه دیهمسا هرفت. خانی م 

رفت. روزهایی را به یاد آورد که با مادرش به آنجا  ی ای کوچک بود به آنجا م بچه

تر بود.  رفت که چند سالی از خودش بزرگ ی با پسری م  ی باز ی رفت. بعد برای م 

تا با   رفت ی خواند. بعد از آن م رفت تا با همان پسر درس بی تر شد م ه بزرگ کبعدها 

دانست  ی کشاندنش که نمه شد چیزی به آنجا می کتر همان پسر حرف بزند. بزرگ 

اوردش. اما باز رفت و رفت و رفت  یتوانست به زبان بی د، نمیه فهمکست. بعدها یچ 

ندارد. اما از آن   ی د، رفتن یا نرفتنش فرق یکه فهم یچون دوست داشت برود تا روز 

ه نرود. دست خسرو را گرفت و  ک توانست ی گر نمی روز به بعد باز هم رفت. چون د 

نه خانم را از  یتهم ی شمس را زد، صدا یآقا هزنگ خان ی ن رفت. وقتییها را پاپله

  ه؟» کیه گفت: «کد یاط شنیح 

  ن.»ی ر ینه خانم، شیاو گفت: «منم تهم

واس درست و حسابی نداره. فقط  عقوب هوش و ح ی د گفت: «عمو یشب به مج

ساخت و ساز و   ه ن اول هر چی تهمینه خانم درباریژنه. برا همیراهه ببه  چشم

نه خانم گفت  یتهم ی ای نگفت. اما وقتنوسازی خونه گفت عمو یعقوب هیچ آره یا نه

ه  ی نه کش رو شروع یدن به بیژن تا زندگ ه واحد رو هم می ینن ککه اگه خونه رو نوساز 
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عقوب نشست. بعد خود تهمینه خانم حرف بیژن رو پیش ی لب عمو  یلبخندی رو

اس و یه روزی  ژن زندهیده بی م  ی عقوب گفت که دلش گواهی کشید و از زبون عمو 

ار ساخت و ساز رو شروع  کم و یار بش کبه د زود دست یگرده و ادامه داد که بابرمی 

برا همین خواست به تو بگم هر   م تا بیژن اومد نگران سقف بالای سرش نباشه.ینک

ه برنامه  کبهش بگی  ی ش آقا شمس و درست و حسابیای پیوقت اومدی خودت ب

 رد.» کار  کچیه و باید چ 

  ؟»ی گفت ی د گفت: «تو چ یمج

نه. برا همین، حساب کی ر م که داره بهش ف کد چند وقتی هست ی«گفتم که مج

شه گرفت.  نه. وام هم می کتونه شروع اد تو دستش می یم پول بکه یرده. کز رو یهمه چ 

د  یشد فهمی د. اما نمیخواد نگران باشی ن شما نمیشه کرد. برا همپیش فروش هم می 

داد و  ی ون م کسر ت  ی نه خانم هیا نه. ولی تهمیشه ی متوجه م  یزیعقوب چ ی عمو 

ان از  ی جر ی گکنی و می خودت براشون تعریف می  یی ایخوشحال بود. حالا تو که ب

  ره.»  چه قرا

به.»یمج   د گفت: «خو

  ؟»یایکی می ن گفت: «تو  ی ریش

  ی نکم رو نگاه ی تقو ی د با خنده گفت: « بهتره به جای اینکه از من بپرسی، بریمج

  متر هوایی بشم.»ک تا من هم 

  .» یایزودتر ب ی د بخوای«گفتم شا

  شه.» خوام، اما نمی «می 

  «دلم برات تنگ شده»

  «من هم.»
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را گذاشت. به آشپزخانه رفت و از پشت پنجره   ی گوش ن خداحافظی کرد و ی ریش

  ی واری دمی برگرداند و به تقو شمس خاموش بود. رو یآقا  ه رد. چراغ خانکرون را نگاه یب

خط  ی ه هنوز بک بود  یی شتر از روزهایه خط خورده بود بک یی رد. تعداد روزهاکنگاه 

ان  یه داشت به پاک را  ی روز ی مانده را نشمرد. فقط رو ین حال روزهایمانده بود. با ا

یم رو برگرداند. یرس ی م  رد و گذاشت روی  ک را از آب پر  ی ترکد ضربدر زد. از تقو

. چراغ را خاموش کرد و  سهکی یرد و گذاشت توکوه جدا یم  ی مکخسرو  یگاز. برا

  رفت تا بخوابد.

بود انگشت   شده ره یان خ خانه خودش ی مانی س ین به نما ی ریش ی چند روز بعد وقت

ه همان  کگذشت الش ینوساز از خ  هخان ینما یالحظه یزنگ گذاشت و برا یرو

  »مادر؟ یی ن جان توی ری گفت: «ش ی تابی آشنا با ب یصدا

  شده؟» در باز شد.  یزین گفت: «چ ی ریوقتی ش

ای  پله دو سه پله بالا رفت. درِ شیشه یک د و ی دو یلنگه در را هُل داد. تند

رد  که رد ک ن را کفشک خانه.  ی رد و سلام داده نداده رفت توکساختمان را باز 

خته باشند. یک  ی بر آتش ر  ی بود. انگار آب  نشسته یاه گوشه ک چشمش به خسرو افتاد 

نه خانم از آن  یدش. تهمیش کنار پسرش زانو زد و در آغوش کشد.  آن، خیالش راحت 

گفت:  ی داد و م ی م  ان کبود بالا و تندتند ت رون آمد. دو دستش را برده یاتاق ب یکی 

 به سرم شد.»   کگفت: «خاشد؟ دیدی چی شد؟» و خودش باز می  ی چ  یدی «د

  نه خانم؟»یشده تهم ی ن گفت: «چ ی ریش

ن خواست پشت  ی ریده» و برگشت و از شبه سرم ش کنه خانم گفت: «خایتهم

ه  کایستاد  ی در اتاق ه ن دست خسرو را گرفت و در آستانی رید. شیایسرش به اتاق ب

  بود.   دهیش کدراز  ک تش  یرمرد رویبود. پ  دهیشمس آنجا خواب یآقا
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  گفتید؟»ه یه چیز دیگه می کنه خانم؟ شما  یشده تهم ی د: «چ ین پرس ی ریش

شمس را   ی ن حال آقای ریه شکروز، هر روز ی ن دی پنجشنبه تا به هماز همان عصر 

  » .ن رو به اون رو شدهیگفت: «از ای نه خانم با ذوق و شوق م ید تهمیپرس ی م 

  شد.ی ن خوشحال م ی ریش

آقا شمس   ی د رو برات نگه داره مادر. از وقتیگفت: «خدا آقا مجی نه خانم م یتهم

  نه.»ک ار رو شروع کاد و  ید بیمجده منتظره تا آقا یان خونه رو شنی جر

گفت. اما انگار یک روزه  ی د م یشد و شب به شب به مجی ن خوشحال م ی ریش

  نه خانم از اتاق بیرون آمد و در را بست. یبود. تهم  حال آقای شمس بدتر از بد شده

  شیرین گفت: «چی شده تهمینه خانم؟»

دار شد، شروع  یخواب به از ک رزن. گفت: «امروز یپ یهابغض آمد پشت چشم

و  جااون ها رو بِبَر نین اتاق به اون اتاق سرک کشیدن و دستور دادن که "ایرد از اک

رد  کرد. پاش رو کجا پرت رو هم خودش جابهو  خرت  ی ه سِرینجا". یار ایها را باون 

د اومد، جلو یآقا مج ی ها رو بریزیم دور تا وقتن آت و آشغالید ایه باکفش ک ه یتو 

  طور شد.»ره. آخرسر هم رفت زیر زمین که این یست و پاش رو نگد

  شیرین چیزی نگفت.

تهمینه خانم گفت: «بهش گفتم:"خسته شدی نرو زیرزمین." گفت: "برم یه فکری  

دونی که مادر خرت  های بیژن بکنم که یه وقتی زیر آوار نمونن" می برای خرت و پرت 

که افتاد، من دیگه محلش نذاشتم. خودش با  های بیژن همه توی زیرزمینه. راه  و پرت 

ا به  یدم یدفعه صدا شنه یدونم ی ن بلا رو، سر خودش آورد. نمیخودش رفت و ا یپا

نه مادر؛  یازش نبود. چشمت روز بد نب یی اط. صدایدلم بد افتاد. بلند شدم و رفتم ح 

طور زارزار  نیدم وسط زیرزمین ولو شده و همی ن دیی ه رفتم پاکن رو یرزم ی ز  یهاپله
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ست  یه بکن یکنه. یک عالمه کارتن هم دور و برش ریخته روی زمین. نه به ای گریه م 

م یما گفت ی سال دست رو دست گذاشت و فقط چشم دوخت به این در و هر چ 

  خواد کار رو به سرانجام برسونه.» ه روزه می ین یه همک ن یگرفت، نه به ا دهینشن

  ن لب چروکاند. ی ریش

  ی زیچ  ی شربت ی ه آب ک نیا یده به جایرم مادر از راه نرس ی: «بمنه خانم گفت یتهم

ن بچه هنوز  یم ایس مادر. شانس آورد ت هم گرسنهردم. بچه کبدم دستت، ناراحتت 

ت.  م بده به بچهکه ی ن کهست. گرم  یی زهایه چ ی خچال یومده بود. پاشو مادر تو ین

و   آقا شمس. جون درست  ی گذاشتم برا یزیه چ یخودت هم بخور. سر گاز هم 

  رد.» کبرامون درست  ی ارکن مرد چه ین ایم، ببیداشت ی حساب

  نگفت. یزین چ ی ریش

  مادر.»  یر ما شدینه خانم گفت: «تو هم اسیتهم

  شیرین لبخند زد. 

اط رو باز گذاشتم و رفتم  ینه خانم گفت: «زنگ زدم به آمبولانس، در ح یتهم

ردن.  ک ی ارهایکه ین. یرزم ی راست رفتن ز  یکآمبولانس اومد  ی بالای سرش. وقت

دو تا قرص هم به   یکی ن جا. یست. آوردنش بالا و خوابوندنش همیگفتن حالش بد ن

سته مادر؛ فقط چندتا ک ش نش ییر خدا جاکه آمپول هم بهش زدن. شیخوردش دادن و 

  بودیه.»ک

  شه»خوب می  شیرین گفت: «نگران نباشید تهمینه خانم. چند روز دیگه 

  هایش را رو به آسمان گرفت. تهمینه خانم دست 

  شیرین گفت: «کاری داشتید به من بگید.»

  تهمینه خانم گفت: «تو هم اسیر ما شدی مادر.» 
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  شیرین گفت: «این چه حرفیه.»  

بماند. خودش به   جاهمان خداحافظی کرد. به حیاط که آمد از خسرو خواست 

به   ی بود آن وسط. نگاهبود و درهم و برهم. چندتا کارتن افتاده  زیرزمین رفت. شلوغ 

دانست  ی . م دست نزنید، شکستنی استآنها انداخت. روی کارتنی نوشته شده بود: 

ژن است. خم شد و درش را باز کرد. داخل کارتن یک کیسه بود.  ین خط، خط بیا

فه کرد. لبه آن را تا زد و  سرن به دماغش خورد. یگره کیسه را که باز کرد بوی تند نفتال

به جانش   یی نگاهی به داخلش انداخت؛ یک پیراهن زنانه بود به رنگ قرمز. گرما

ش را فراگرفت. کیسه را گره زد و در کارتن را بست.  گذاشتش  یسر تا پا ی افتاد و لرز

رون آمد، چشمش به خسرو افتاد. خسرو لبخند زد. او هم.  ین که بیرزم ی کناری. از ز 

  رون آمدند.  یعقوب شمس بی یآقا  ه ش را گرفت و از خاندست پسر

آن شب سبک خوابید. به کارتن و پیراهنی که داخلش بود فکر کرد. از خودش  

  پرسید: «آن پیراهن برای کیست؟» می 

آقای شمس را   ه خان درِ فردا شب از خسرو خواست مواظب خودش باشد تا او  

  را زد تهمینه خانم گفت: «کیه؟»  آنها  ه قفل کند و زود برگردد. وقتی زنگ خان

  نم؟»کوچه رو قفل  ک نه خانم، شیرین. درِ ی«منم تهمگفت: 

  زنه.» ی ما رو نم ه در خون   ی س کن وقت شب که ین مادر. اک«قفل 

رد. اما کلید انداخت و قفل در را باز کرد. آن  کی ن با تهمینه خانم خداحافظی ریش

  داخل انداخت. کیسه زباله را سر پله گذاشته را به جلو هُل داد. از لای در نگاهی به 

بودند. تا آنجا رفت و کیسه را برداشت. گذاشت پشت در تا فردا صبح با خود ببرد  

خور ساختمان و پنجره  سر کوچه. حیاط خانه مثل همیشه تاریک بود. به درِ شیشه

کنار دیوار  خورد. از ای به چشم نمی شد. نیمه تاریک بود و پشت آنها سایه اتاق خیره
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ها را پایین رفت. چراغ زیرزمین را روشن  به سمت زیرزمین رفت. در تاریکی، پله

کرد. یک راست رفت سر کارتن. در کارتن را باز کرد و کیسه را برداشت. کارتن را  

ای دور از چشم گذاشت. چراغ زیرزمین را خاموش کرد و در تاریکی  بست و گوشه

دیوار به سمت درِ کوچه رفت. از خانه بیرون آمد و در را  ها را بالا آمد. از کنار پله

  ه کیسه را در زیرپل رد. ک خودشان را باز  هتر درِ خانی دو قدم آن طرف یکقفل کرد. 

هم خسرو را زودتر خواباند و هم زودتر از همیشه  همکف گذاشت و بالا آمد. شب 

رد. مثل  کرون را نگاه ید زنگ زد. بعد به آشپزخانه رفت و از پشت پنجره بیبه مج

  ه د و به طبق یش کم تلفن را یرد. سکنبود. چراغ آشپزخانه را خاموش  ی شه خبریهم

نخورده  همکف رفت. جایی که از چند ماه پس از مرگ پدر و مادرش تا کنون دست 

مانده بود. درِ خانه را باز کرد و کلید برق را زد. چراغ  که روشن شد، نگاهی به داخل  

وسایل را ملافه سفید رنگ کشیده   هبود. روی هم همه جا سفیدپوش  خانه گرداند.

هایی که  تابلو ه ها را هم با ملافه پوشانده بود. همچنین روی همفرش  هبود. روی هم 

یخته بود. بی  ای چه  دانست زیر هر ملافهها را کنار بزند می آنکه ملافهبه دیوار آو

شد  آمد. گاهی که دلتنگ می چیزی هست. بجز خودش کس دیگری به آنجا نمی 

انداخت. شان می زد و نگاهی به آلبوم عکس خانوادگی همکف می  هسری به طبق 

دار خانه بود که در سینه دیوار پذیرایی پیدا بود. ساعت تا همین  فقط ساعت شماطه 

کرد و هر یک ساعت به یک ساعت صدایش در خانه طنین  چند سال پیش کار می 

آمد غم شیرینی  روز وقتی ساعت به ساعت به صدا درمی  انداخت. چه شب و چه می 

اش تمام شد و خوابید. شیرین هم گذاشت  گرفت. دست آخر باطری گریبانش را می 

ها صدایش خواب خسرو را آشفته کند. اما روی آن را ترسید شب تا بخوابد. می 

ای شستن  ها را بربود. فقط سالی یک بار ملافه نپوشاند. روی بقیه چیزها پوشیده
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باره پهن می  کرد. نفس عمیقی کشید. بوی نا، بوی کهنگی و بوی پدر و  جمع و دو

ای  مادرش را احساس کرد. رفت و از زیرپله کیسه را آورد. زانو زد و آن را روی ملافه

که فرشی را پوشانده بود برگرداند. یک پیراهن، یک کفش و یک کیف زنانه. هر سه به  

باره بوی ن فتالین دماغش را پر کرد. کیسه را تا کرد و کناری گذاشت.  رنگ قرمز. دو

راهن تافتۀ  یرد. یک پکش را نگاه ی راهن را در دست، بالا گرفت و این رو و آن رویپ

فش را  ک ف و کی دوزشده. پیراهن را کنار گذاشت و وتاهِ توریک های نیقرمزرنگ با آست

سر قرمز رنگ.   هد. یک گیریکی یکی نگاه کرد. توی کیف چیزی بود. درش را باز کر

باره گذاشت توی کیف. کمی به آنها خیره ماند. نه خوشحال شد نه   گیره را دو

  غمگین. بلند شد. عقب عقب آمد تا به در رسید. چراغ را خاموش کرد و رفت بالا.   

باره به طبق  ای را که روی دیوار اتاق نشیمن  همکف آمد. ملافه  هفردا، آخر شب دو

یزان  قدی بود. روی آینه نرمه گرد و خاکی نشسته   ه بود، برداشت. پشتش یک آین آو

آورد.  ش را از تن دری هابود. نرمه خاک روی آینه را پاک کرد و رو به آن ایستاد. لباس

راهن قرمز رنگ را از  یبود. پ رد. دلش هوای مجید را کردهکخودش را در آینه برانداز 

رد تا از سَر، تن کند. پیراهن به تنش  کجمع  ی مک روی مبل برداشت و دامن آن را 

  نرفت. اما سرمایی به جانش انداخت. آن را بیرون کشید و رو به آینه روی تن نگه 

تن اندازه کرد. بعد آن   یدو بار آن را رو یکی داشت. هم برایش تنگ بود و هم کوتاه. 

مبل. لباس   را زیر و رو کرد و دوختش را نگاهی انداخت. دست آخر انداختش روی

  تن کرد  و برگشت بالا.

یام. تو  کرد به او گفت: «کمی دیرتر می فردا صبح وقتی خسرو را راهی مدرسه می  

  تهمینه خانم تا من بیام دنبالت.»  هبمون خون 
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  ی خسرو سرش را تکان داد. وقتی ماشین راه افتاد، برگشت ته کوچه و انگشت رو

  شمس گذاشت.  یآقا ه زنگ خان

  کیه؟» یکی گفت: « 

  «منم تهمینه خانم، شیرین. قفل در کوچه رو باز کنم؟»

  «باز کن مادر. دستت درد نکنه.» 

  یام خونه. زحمت خسرو با شما.»«امروز کمی دیر می 

  «باشه مادر. خیالت راحت باشه.»

خودشان.   هخداحافظی که کرد به سر کوچه خیره شد. لب گزید. برگشت به خان

مدرسه زنگ زد و گفت که کاری برایش پیش آمده و امروز   ها را بالا رفت. به اول پله

تواند بیاید. خیالش که راحت شد از خانه زد بیرون. این بار پیچید سمت چپ و نمی 

فروشی دروازه شمیران رفت و برگشت. سر کوچه که رسید باز پا تند کرد. به  تا پارچه

کرد. پیراهن را آورد   اش را پهنخانه که رسید سریع لباس سبک کرد و بساط خیاطی 

ها را کنار زد و چراغ را  ودوز. پردهبالا. چند سر شکاف، چند سر بُرِش و کمی دوخت 

هایش را درآورد و پیراهن را تن کرد. باز  خاموش کرد. خانه سایه روشن که شد لباس

باره سرگرم شد. این بار پیراهن به  راحتی به  هم کار داشت. چراغ را روشن کرد و دو

بهتنش ر روی آینه ایستاد و خودش را برانداز کرد. پیراهن به تنش نشسته بود،  فت. رو

ست مانده از روزگاری دور. به بغل چرخید و روی پنجۀ پا  اما پیدا بود که پیراهنی ا

به  باره خودش را از رو رو نگاه کرد. برایش کوتاه بود. باید برای کوتاهی آن  ایستاد. دو

بود.   سه بعدازظهر بود و او چیزی نخورده  یافت. ساعت ای می هم چاره 

پرت خرت  اش را تن کرد. پیراهن را گذاشت طبقۀ  های مدرسهها را جمع کرد. لباسو

  ه تر زنگ خانطرف همکف و از خانه زد بیرون. در را بست و قفل کرد. یک قدم آن 
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دور   های نوساز آقای یعقوب شمس را زد و لبخند به لب سرگرداند تا نگاهی به خانه

  میدانگاه بیندازد که یکی گفت: «کیه؟»  

  ن.» ی رینه خانم. منم، شیگفت: «سلام تهم

رون آمد و یشه اول خسرو از ساختمان بین رفت تو. مثل همی ریدر باز شد و ش

  نه خانم. یپشت سرش تهم

  شدم مادر. خیلی دیر کردی؟»تهمینه خانم گفت: «داشتم نگران می 

  د.یشمس پرس   یشلوغ بود.» لبخند زد و از حال آقاها ن گفت: «خیابون ی ریش

  رده کروز پریروز زبون باز ی ه دک ه ین آدم ینه خانم گفت: «انگار نه انگار همیتهم

ن  ی دونم مادر ای طور چشم دوخته به سقف. نمنیزنه. همی ام حرف نمکبود. لام تا 

  ه ما گرفتارش شدیم.» کبود    ی گه چه برزخ ی د

  .»ن گفت: «نگران نباشیدی ریش

  اشه.» دونم چی تو کلهی طور زل زده به سقف. نمنینه خانم گفت: «همیتهم

  شیرین چیزی نگفت.

  ر لب گفت.ی ز  یزیش را رو به آسمان گرفت و چ یهاتهمینه خانم دست 

  ن؟»ی ندار  یشیرین گفت: «کار 

  نه خانم گفت: «نه مادر. برو به سلامت.»یتهم

و بیرون آمد. یکی دو قدم   رد. دست خسرو را گرفت ک ی ن خداحافظی ریش

  خودشان را باز کرد و پا به خانه گذاشت.   هتر درِ خان طرف آن 

ها را پایین  شب زودتر به مجید زنگ زد. وقتی خسرو خوابید تلفن را کشید و پله

پوش را روشن کرد. پیراهن را  سفید هجانی خانرفت. چراغ خانه را روشن کرد. نور کم

گرفت. بوی نفتالین کمتر شده بود. جلو آینه ایستاد و   از زمین برداشت و به دست 
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هایش را در آورد و پیراهن را  پیراهن را روی تنش نگه داشت. پایین آن کوتاه بود. لباس

یک بار دیگر تن کرد. بله. کوتاه بود. برگشت و خودش را از کنار، در آینه دید. یک آن  

  ه بود و حیاط تاریک. تا کنار پنجرها کنار چشمش به پنجره اتاق خواب افتاد. پرده

فروغ. سرش را به شیشه نزدیک  اتاق رفت. بیرون را نگاه کرد. یک شب مهتابی بی 

ی شاخ و برگ  لاکرد و دور تا دور حیاط چشم گرداند. نور چراغ کوچه از لابه 

ها سایه روشنی ساخته بود. پرده را کشید و برگشت. به میان خانه که رسید  درخت 

کرد. کیف  ها کرد. سفت و سخت بودند. باید کمی نرمشان می داخل کفش پایش را 

های پدرش  طور. پیراهن را در آورد و لباس خود را پوشید. از خرت و پرت هم همین

ها را قالب گذاشت. های کفش را پیدا کرد و جفت کفشکه زیر پله مانده بود، قالب 

انداخت. هنوز خیلی دیروقت   چراغ را خاموش کرد و برگشت بالا. نگاهی به ساعت 

آقای شمس تاریک    هآشپزخانه. نگاهی به بیرون انداخت. خان هنبود. رفت پشت پنجر

ای میوه برای خسرو  ها روشن بود. برگشت کیسهبود. اما چراغ خانه دیگر همسایه

یزیون نشست تا کمجدا کرد. ظرف  کم خواب  های شام را شست. رفت جلو تلو

  گریبانش را گرفت.    

کرد از تهمینه خانم پرسید: «چیزی آقای شمس را باز می  ه صبح که قفل در خان

  خواید؟» نمی 

  شه.»تهمینه خانم گفت: «این قطره چشم آقا یعقوب داره تموم می 

دکتر رامین برایشان خواهد گرفت و   هشیرین گفت که برگشتنی از داروخان

گشت، یک سر تا آن سوی میدان فردوسی رفت و از  خداحافظی کرد تا ظهر که بر می 

  زنگ خانه را که زد یکی گفت: «کیه؟»چشم را گرفت.  ه داروخانه قطر

  گفت: «منم تهمینه خانم، شیرین.» 
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رفت، خسرو الا می ها را که بدر باز شد و شیرین لنگه آن را با دست هل داد. پله

  بیرون آمد و پشت سرش تهمینه خانم. شیرین سلام داد و لبخند زد.  

  تهمینه خانم گفت: «چشمم همش به ساعت بود مادر.» 

  شیرین گفت: «فقط تا داروخانه رفتم.» و قطره را داد به دست تهمینه خانم.

  ها.»تهمینه خانم گفت: «دستت درد نکنه مادر. حسابمون سنگین شده 

  شیرین لبخند زد. حال آقای یعقوب شمس را پرسید.

  طوره.»تهمینه خانم گفت: «همون 

  شه.»کم بهتر می شیرین گفت: «نگران نباشید. کم 

هایش را باز کرد و رو به آسمان گرفت. شیرین خداحافظی تهمینه خانم دست 

  ه و وارد خان ها را پایین آمد. از خانه بیرون رفتندکرد. دست خسرو را گرفت و پله

  خودشان شدند.  

گشت تا پیچ شمیران رفت و برای کوتاهی پایین پیراهن فردا ظهر که به خانه برمی 

همکف.   هکمی توری خرید. عصر که خسرو سرگرم کارهای خودش بود رفت طبق 

به روی آینه ایستاد خودش را برانداز کرد. کوتاهی پیراهن را  پیراهن را تن کرد. رو

با ره لباس خودش را پوشید. باز چند شکاف و چند بُرش و چند وجب گرفت. دو

باره آن را تن کرد. حالا تا زیر زانو می  رسید. این بار خودش را که برانداز  دوخت. دو

باره لباس خودش را پوشید و پیراهن را برد در حمام و چنگی به آن   کرد لبخند زد. دو

یزان کرد.  درخ  هرختی از شاخ زد و آبی کشید. دست آخر با چوب  ت، در حیاط آو

  کیف و کفش را هم خوب چرب و نرم کرد.  

شب که خسرو را خواباند زنگی به مجید زد. کمی گفت و کمی شنید. سپس  

آقای   هجز خانه ها روشن بود، ب همسایه هآشپزخانه. چراغ خان هرفت پشت پنجر
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انداخت و رفت پایین. آنها را قفل نکرده. چادر سر  ه شمس. یادش افتاد که در خان

خودشان را هم قفل کرد. برگشت.   هرا بزند در را قفل کرد. درِ خان هآنکه زنگ خانبی 

داد. بوی  چراغ حیاط را روشن کرد و تا کنار پیراهن رفت. بو کرد. بوی نفتالین نمی 

داد. از بند رهایش کرد و به دست گرفت. پیراهن هنوز نمور بود. لرزی به  خوش می 

ها را شست و  تاد. آن را گذاشت تا بر همان شاخه بماند. برگشت بالا. ظرف جانش اف

  ای میوه جدا کرد. بعد خوابید.برای خسرو کیسه

خودشان بیاید،   ه آقای شمس به خان هفردا ظهر که دست خسرو را گرفت تا از خان

ای  خهرنگی افتاد که از شاقرمز هکه در خانه را باز کرد چشمش به پیراهن تافت همین

یزان بود و به خورد. پیراهن را دست زد. خشک بود. با این حال  آرامی تاب می آو

گذاشت تا همان جا بماند. عصر که خسرو سرگرم کارهایش بود رفت سراغ پیراهن.  

ینده به   آن را برداشت و به خود چسباند. تمیز و پاک بود. بو کشید. بوی خوش شو

ه تاریک بود. اما چراغ را روشن نکرد.  مشامش رسید. رفت به طبقه همکف. خان

خواب تا پرده را کنار بزد. نور آفتابی  مبلی انداخت و رفت به اتاق هپیراهن را روی شان

حصیر پشت پنجره چند وقتی بود  از پشت پنجره به داخل تابید و خانه را روشن کرد. 

ر اتاق جاری شد،  بود. پنجره اتاق را باز کرد. هوای بهاری که د  شده  که بالا کشیده

شان را از روی طاقچه برداشت و مثل همیشه از اول  قدیمی  دلتنگ شد. آلبوم عکس

جز چندتایی عکس رنگی که  ه ها سیاه و سفید بودند ب تا آخر نگاه کرد. بیشتر عکس

هایی دیر و دور برایش زنده شد. آلبوم را گذاشت سر جایش  در آخر آلبوم بود. خاطره

زد. اما قدیمی بود.  ه کیف و کفش زد. کیف نرم شده بود و برق می دستی بو برگشت. 

مثل کفش. کفش را از قالب در آورد و به دست گرفت. نرم شده بود. خواست پا کند  

که سخت به پایش رفت. جوراب به پا نداشت. تا سر کمد مادرش رفت. کشو پایین 
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گ پا برداشت و  بود. یک جوراب رن جاهمان های مادرش کمد را کشید. جوراب

رفت. کفش هم قدیمی  تر به پا می پوشید. بعد آمد و پا در کفش کرد. حالا راحت 

باره در قالب گذاشت. در را قفل کرد و بالا رفت. تا فردا   بود. از پا در آوردش و دو

آقای شمس را باز کرد. به خانه   ه صبح که هم خسرو را راه انداخت و هم در خان 

یی سپرد تا اتوی  لافهبرگشت. پیراهن را در م  ای پیچید و سر راه مدرسه به خشکشو

گشت پیراهن را گرفت و بُرد گذاشت توی خانه.  بخاری به آن بزنند. ظهر که برمی 

  بعد برگشت دم در زنگ خانه آقای شمس را زد.  

  یکی گفت: «کیه؟» 

  شیرین گفت: «سلام تهمینه خانم. منم، شیرین» 

شد. تهمینه خانم که پشت سر خسرو بیرون آمد لنگه در را هل داد و وارد خانه 

  یای تو مادر؟»  گفت: «نمی 

  شم.»شیرین گفت: «نه. مزاحم نمی 

  زد. دیر نکردی مادر؟» تهمینه خانم گفت: «دلم داشت شور می 

  شیرین خندید. گفت: «نه تهمینه خانم مثل همیشه آمدم.»

  کردیم.»تهمینه خانم گفت: «چی بگم مادر ما دیگه به دلشوره عادت  

  شیرین با لبخند گفت: «راستی حال عمو یعقوب چطوره؟» 

  یه که بود.» طور ن تهمینه خانم گفت: «همو

  شه.»شیرین گفت: «نگران نباشید خوب می 

تهمینه خانم پیشانی درهم کشید و دست روی دست گذاشت و گفت: «چی 

  بگم.»
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تهمینه خانم از او پرسید:  شیرین به حرف و حرکت تهمینه خانم خندید. اما وقتی 

 یاد؟» یک آن به خود آمد و دید که حساب روزها از دستش، در«آقا مجید کِی می 

  دانست. اما گفت: «همین روزها.»است. نمی  رفته

  شه.» تهمینه خانم گفت: «ببینیم حال آقا یعقوب چطور می 

  لبخندی خداحافظی کرد. دست خسرو را گرفت و بیرون آمدند.شیرین بی 

بهخودشان شدند یک ه وقتی وارد خان  ایستاد.   ی واری م دی تقو ی روراست رفت رو

یم را خطچند روزی می  همان روز ضربدر کشید.   یبود. روخطی نکردهشد که تقو

مانده را شمرد. چهار روز   یروی چند روز گذشته را هم ضربدر کشید. بعد روزها

ردند و بعد از اینکه او را  آمد. لبخند زد. شب با خسرو شام خود می یگر مجی د

  وحسابی با مجید حرف زد.  خواباند درست 

روز بعد همین که سرِ ایرانشهر را رد کرد، پا تند کرد. داخل کوچه که پیچید تندتر 

ه دستش  ک طور زنگ گذاشت و همان  ید انگشت رویه رس کبه در خانه  گام برداشت 

دانگاه نگاهی انداخت  یدور م  یهاخانهگشت، به ی د م یلک دنبال دسته ی دوشفکیدر 

دوطبقه خودشان   هخان  ی مانیس ه تیر ی آخر، نگاهش به نماکه همه نوساز بودند. دست 

  ه؟» کیگفت: «  یی افتاد. صدا

  ن.»  ی ریگفت: «سلام تهمینه خانم، منم؛ ش

ها نرسیده بود که در  آن را با دست هُل داد. هنوز به پله  ه ه باز شد، لنگکقفل در 

باز شد و خسرو بیرون آمد. پشت سرش تهمینه خانم آمد. شیرین گفت:  ساختمان 

  نه خانم.»ی«سلام تهم

  نه خانم گفت: «سلام مادر. دیر نکردی؟» یتهم

  شیرین گفت: «نه تهمینه خانم. مثل هر روز آمدم.»
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تهمینه خانم زیر لب چیزی گفت که شیرین نشنید. با تهمینه خداحافظی کرد.  

باره دنبال خسرو آمد. وقتی از  دست خسرو را  گرفت. و بیرون آمد تا فردا که دو

  دونی چیه مادر؟» تهمینه خانم حال آقای شمس را پرسید، او گفت: «می 

  شیرین گفت: «چی؟»

دور کمرش پیچیده بود، نشست روی اولین پله و  را که چادرش خانم تهمینه 

چند سال پیش که بهش  گفت: «کاش به جای ساختن ساختمون، آقا یعقوب همون 

مون بشه گوش به  گفتم یه دستی به زیرزمین بکشیم و اجاره بدیمش تا کمک خرجی 

داد. هر چند اون روزها هم دل و دماغی نداشت، اما حال و روزش از این  حرفم می 

حیاط روی یه صندلی و اونوقت   ه نشست گوش روزها بهتر بود. خودش با حوصله می 

 ها می ایستادی و یه نگاهی به این خرت و پرت ار می اومدی بالا سر کخودت می 

گفتی چی به چیه. تا هر چی به درد بخور بود رو نگه  انداختی و کارتن به کارتن می 

طوری  رفت. اونوقت این کردیم می داشتیم و هر چی به درد نخور بود رو رد می می 

  گم؟»در. بد می افتاد. نه ماشد که حالا شد. آقا یعقوب هم به این روز نمی نمی 

بود. گفت:  شیرین کمی مکث کرد. نگاهی به خسرو انداخت که روی پله نشسته

  گی.»«نه تهمینه خانم. شما درست می 

دادیمش اجاره و ماه به ماه یه چیزی به این بازنشستگی  تهمینه خانم گفت: «می 

بیژن   هشد. هر وقت هم که سر و کل شد. کمک خرجمون می آقا یعقوب اضافه می 

گفتیم دست زنش رو بگیره و بره زیر این سقف.   کردیم  و می ش می یشد خالپیدا می 

  گم مادر؟»بد می 

  شیرین باز گفت: «نه.» و لبخند زد.  
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هایش را به دو طرف باز کرد. گفت: «آخه کجای این حرف تهمینه خانم دست 

  بَده؟»

  شیرین چیزی نگفت.

هم خسته و   الان «ببخشید مادر.  تهمینه خانم، یک آن انگار به خود آمد. گفت:

گرسنه اومدی خونه، به جای اینکه برات سفره بندازیم تا یه چیزی ته دلت رو بگیره  

کنم. ببخشید مادر که تو رو هم  برات سفره دل باز کردم و دارم ته دلت رو خالی می 

  خسته کردیم.»  

  شیرین گفت: «نگید این حرف رو تهمینه خانم.» 

  «پس چی بگم مادر؟» تهمینه خانم گفت: 

  شیرین خندید. گفت: «هر چی دوست دارید.» 

تهمینه خانم هی هایی کرد و دو دستش را رو به آسمان بالا برد. زیر لب چیزی  

باره هر دوست را روی پاهایش گذاشت. چشم شد. چند   ک هایش پر از اشگفت و دو

اشم برم  هایش را مالید. با خودش گفت: «پد و با پشت دست چشمیش کبار مُف 

ببینم حال مَردَم چطوره.» از روی پله بلند شد. رو به شیرین گفت: «بیا تو یه آبی  

  چیزی.»

  شیرین گفت: «برم خونه خیلی کار دارم.» 

تهمینه خانم گفت: «برو مادر. برو به کارهات برس. راستی از آقا مجید چه خبر؟ 

  یاد؟»کی می 

  .» شیرین گفت: «همین یکی دو روز دیگه باید بیاد
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تهمینه خانم شیرین را به خدا سپرد و گفت: «برو مادر. برو به کارهات برس.» تا  

ید، تهمینه خانم گفت: «ببخش مادر. تو رو هم خسته   شیرین بخواهد چیزی بگو

  کردیم.»  

ایستاد تا تهمینه خانم در شیشه خور ساختمان را باز کرد و داخل   جاهمان شیرین 

مات، محو شد شیرین دست خسرو را   هاز پشت شیش  اشخانه رفت. وقتی سایه

  گرفت و از خانه بیرون رفت.  

تاب بودند. مجید شب که خسرو خوابید با مجید حسابی حرف زد. هر دو بی 

  خواب.» گفت: «امشب بگیر خوب بخواب فردا شب خواب بی 

رون نگاه  ینار زد و به بکحرفشان که تمام شد شیرین رفت پشت پنجره. پرده را 

ای کوتاه و باریک که به  انداز همیشگی بود. کوچهانداز همان چشمنداخت. چشما

  ه نوسازی در دور و اطراف میدانگاه. به خان  یهارسید با خانه میدانگاه می 

هاشان خاموش بود. یادش افتاد درِ  شان آقای یعقوب شمس خیره شد. چراغهمسایه 

بید و   هخانشان را قفل نکرده. لب چروکاند. به زودی خانه آقای شمس را خواهند کو

ها که دور تا  های اقاقی آن حیاط کوچک و قدیمی. آن دیوارهای سیمانی و آن درخت 

شان از روی دیوار بالا کشیده همه از بین خواهد  دور حیاط را پوشانده و شاخ و برگ 

رفت. بعد به حیاط خودشان نگاه کرد که شاید تا چند وقت دیگر به این شکل  

بیدند و بالا می خودشان را هم می  هاند. خانم نمی  رفتند. دلش گرفت. از پنجره رو  کو

ها را پایین رفت. اول  کرد. چادر سر کرد و پله ای میوه جداگرفت و برای خسرو کیسه

  ه خودشان را. برگشت رفت به طبق ه آقای شمس را قفل و بعد درِ خان ه درِ خان

سفیدپوش بود. به اتاق خواب پدر و  همکف. چراغ را روشن کرد. خانه یک دست 

ای  مادرش رفت. پرده کنار بود و از پشت شیشه پنجره حیاط خانه که با نورِ مُرده
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تاکیپ کشید. هایی پراکنده و درهم بود. پرده را کیپ روشن بود، بیشتر شبیه سایه

د.  بو جاهمان بود. کیف و کفش هم  ها پهن کردهبرگشت. پیراهن را روی یکی از مبل

راحتی، تنش شد. در آینه خودش را  هایش را از تن در آورد و پیراهن را پوشید. بهلباس

خورد. از کنار نگاهی به  دید. هر چند قدیمی بود اما برازنده بود. به قد و قامتش می 

باره   خود انداخت و بعد تابی به خودش دارد. پیراهن موج کوتاهی برداشت و دو

ده بود. با این حال کمی سخت به پایش رفت. باز  ها نرم شریخت پایین. کفش

خودش را در آینه نگاه کرد. این بار به پاهایش که در کفش بود خیره شد. بعد دامن  

ها  پیراهنش را با دو دست کمی بالا گرفت و باز به پاهای خود خیره شد. کفش

و   دخترانه و قدیمی بودند. خندید. کیف را برداشت و بر دوش انداخت. به چپ 

به آینه قدم به قدم عقب آمد تا توانست سر تا   راست چرخید و خود را برانداز کرد. رو 

پای خود را به یک نگاه ببیند. کیف را به دوش راست انداخت و کمی راست  

چرخید. سپس آن را به دوش چپ انداخت و خود نیز کمی به چپ چرخید. درِ  

و  موهایش را در بالای سر جمع کرد و  کیف را باز کرد. گیره سر قرمز رنگ را درآورد 

باره پیراهنش را با دو انگشت کمی بالا گرفت. در آینه به خودش   به گیره بند کرد. دو

خیره شد. از این سوی تا آن سو، رفت و برگشت. تمام وسایل خانه با ملافه سفید،  

یاط تاریک  بود. تا پشت پنجره رفت و از کنار پرده بیرون را نگاه کرد. ح شدهپوشانده

اش را به شیشه چسباند. لرزی به جانش افتاد. مثل همان لرزی که از  بود. پیشانی 

بود. یاد روز دوری افتاد که از   به جانش افتاده  ، بود سردی پیراهنی که به تن کرده 

  ه بود. روزی دیر و دور. روزی که در گوش  بالا به بیرون نگاه کرده ه پرده طبق ه گوش 

بود که کتاب به دست خود را روی   دیوار به دیوارشان بیژن را دیده ه همسایحیاط خانه 

کشید. موهای سیاهش مثل همیشه  بود و سیگار می  های زیرزمین پنهان کرده پله
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زند. یک آن به خود  روی صورتش ریخته بود و او پشت سر هم با دست کنارشان می 

به  آمد. از پنجره رو ه ایستاد. در آینه به خودش خیره شد و  روی آینبرگرداند و رفت، رو

بود.   ها بود خوابیدهدار قدیمی افتاد که سال لبخند زد. چشمش به ساعت شماطه

هایی دور و دیر را به یاد آورد که ضرباهنگ ساعت در خانه طنین  شب نیمه

تنش افتاد. نگران خسرو شد.   کرد. لرزی بر او را آشفته می  انداخت و خواب می 

ها را از تن درآورد و لباس خودش را پوشید. چراغ را خاموش  یدا کرد. لباسدلشوره پ

بالا را که باز کرد یک سر تا بالای   ه ها را بالا رفت. درِ طبقکرد و از خانه زد بیرون. پله

های ساعت  سر خسرو رفت. خسرو خوابِ خواب بود. نفس راحتی کشید. عقربه 

شد. رفت روی تخت و تن به خواب  ک می کم به ساعت دوازده شب نزدیدیواری کم 

همسایه دیوار به دیوارشان   ه داد. تا فردا صبح که وقتی خسرو را راه انداخت، زنگ خان

باره زد.    را دو

  یکی گفت: «کیه؟» 

  شیرین گفت: «سلام تهمینه خانم منم شیرین.»

  تهمینه خانم گفت: «سلام مادر.»

  شیرین گفت: «قفل در رو باز کنم؟»

  م گفت: «باز کن مادر.»تهمینه خان

. اگر جااون رم شیرین گفت: «تهمینه خانم آرایشگاه وقت گرفتم. از مدرسه می 

  دیر کردم نگران نشید. خسرو باشه تا من بیام.»

یاد. برو خیالت راحت تهمینه خانم گفت: «برو مادر که شوهرت امشب می 

  باشه.» 
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خیابان تا کمی از ظهر گذشته، که آمد  قفل در کوچه را باز کرد و راه افتاد سمت 

  دنبال خسرو. 

  وقتی زنگ خانه را زد یکی گفت: «کیه؟» 

  شیرین گفت: «منم تهمینه خانم، شیرین.»

در باز شد و شیرین رفت وارد حیاط شد. کنار پله ایستاد تا خسرو بیرون آمد. 

  پشت سرش تهمینه خانم بود. 

  تهمینه خانم گفت: «دیر کردی مادر؟» 

  گفت: «رفته بودم آرایشگاه.» شیرین

  یاد؟»تهمینه خانم گفت: «امشب آقا مجید می 

  شیرین گفت: «ساعت هشت شب پرواز داره.»

تهمینه خانم گفت: «به سلامتی مادر. برو به زندگیت برس که شوهرت داره  

  ه تر درِ خان شیرین دست خسرو را گرفت و بیرون آمد. یکی دو قدم آن طرف  یاد.»می 

  باز کرد و وارد شدند.  خودشان را

تمام بعد از ظهر به کارهای خانه سر و سامان داد. شام دلخواه مجید را پخت. 

همکف پیراهن و کیف و کفش را از روی مبل برداشت و داخل   ه یک سر رفت طبق

ای پوشاند. ساعت هفت بعد از  کمد مادرش گذاشت. روی پیراهن را هم با ملافه

وای اهواز خرابه. پرواز عقب افتاد. بهت خبر  ظهر پیامک مجید رسید که: «ه

  دم.» می 

  شیرین برایش فرستاد: «منتظرم تا بیای.»



 

 

 
م /

ف بزنی
حر

ل آدم 
دو کلمه مث

153
 

وقتی خسرو خوابید شیرین به مجید زنگ زد. مجید گفت که آسمان اهواز قمر در  

عقرب است و همه پروازها عقب افتاده و مردم توی فرودگاه از در و دیوار بالا  

  روند.می 

  یای؟» زمینی نمی شیرین گفت: «چرا 

  شب برسم.»   هرسم. شاید نصف مجید گفت: «هوایی زودتر می 

  شیرین گفت: «منتظرم.»

  یکی دو ساعت بعد. شیرین گوشی تلفن را برداشت و به مجید زنگ زد.

  پروازها تا فردا هفت صبح تعطیل شده. امشب اینجا هستم.» همجید گفت: «هم

اما شیرین لب به غذا نزد. میلی  از شیرین خواست شامش را بخورد و بخوابد.

خوابی زد به سرش. رفت پشت پنجره. بیرون همان بود که بود. چراغ  نداشت. بی 

بود. دلتنگ مجید بود.   شان را قفل نکردهآقای شمس خاموش بود. باز در خانه  هخان

ها را پایین ها را برداشت و پلهرفت بالای سر خسرو. پسر خوابِ خواب بود. کلید

همکف شد و چراغ را روشن کرد. در را پشت سرش بست. رفت   ه وارد طبق رفت.

  ه شده را برداشت. آمد میان خانه. همان کیس پیچملافهرخت سر کمد مادرش. چوب 

سیاه رنگ را آورد. در کیسه را باز کرد. بوی نفتالین دماغش را پر کرد. پیراهن را تا  

قرمز   هها و بعد کیف را. در کیف را باز کرد. گیرکرد و گذاشت توی کیسه. بعد کفش

باره  رنگ داخلش بود. در کیسه را گره زد. با ملافه ای که دور پیراهن انداخته بود، دو

 درِ  چادر به سر انداخت و از خانه بیرون رفت.  روی آینه را پوشاند.
ِ

کلید، در قفل

آقای شمس انداخت و آن را چرخاند. در باز شد. آن را به جلو هل داد. از لای   هخان

در وارد حیاط شد. حیاط خانه مثل همیشه تاریک بود. کیسه زباله را سر پله گذاشته  

ها را پایین رفت. چراغ ریکی پلهبودند. از کنار دیوار به سمت زیرزمین رفت. در تا



 

  

15
4

/ 
ن 

ری
شی

 ، 
م

من
م، 

خان
ه 

ین
هم

م ت
لا

س
 

زیرزمین را روشن کرد. یک راست رفت سر همان کارتنی که خودش جایی دور از  

یش نوشته چشم گذاشته بود: «دست نزنید. شکستنی   شده بود. کارتن خالی بود. رو

ای را که در  است.» آن را برداشت. درش را باز کرد. بوی بدی به دماغش خورد. کیسه

باره گوشهدست داش ای دور از چشم  ت داخل کارتن گذاشت. در کارتن را بست و دو

ها را بالا آمد. تا سر  گذاشت. برگشت. چراغ زیرزمین را خاموش کرد. در تاریکی پله 

پله رفت و کیسه زباله را برداشت و گذاشت پشت در. از خانه بیرون آمد و در را قفل  

به طبقه همکف رفت.  رد. ک ان را باز خودش هتر در خان ی دو قدم آن طرف یککرد. 

بهها را خاموش کرد. برگشت بالا. چراغ یم رفت و رو روی آن ایستاد.  تا کنار تقو

ساعت نزدیک دوازده شب بود. روی روز بیست و دوم را هم ضربدر زد. روی همان  

بود: «ساعت   بود و گفته  ده یش کره یار قرمز داک د دور آن را با خودیروزی که خود مج

ن  ی ریده بود. شی ام تو» و خندیی نم و م کی خ در رو بازم ی ن تار یشنبه به ایکدوازده شب 

تمام بیست و   ین روی ریشه». شی رتر م ی ه روز دی ی اییرتر بی قه دیه دقیبود: «اگه گفته

بود. حالا دور روز بیست و سوم را دایره کشید. برای خسرو  دو روز را ضربدر کشیده

  وه جدا کرد و رفت روی تخت تا بخوابد.ای میکیسه

آقای شمس را زد. یکی گفت:   ه صبح وقتی خسرو را راه انداخت، زنگ خان

  «کیه؟»

  شیرین گفت: «سلام تهمینه خانم قفل در رو باز کنم؟» 

  تهمینه خانم گفت: «باز کن مادر. به سلامتی آقا مجید آمد؟»

خراب بوده، پرواز افتاده امروز  شیرین گفت: «نه تهمینه خانم. هوای اهواز 

  صبح.»

  رسه.»تهمینه خانم گفت: «خیره مادر. انشالله می 
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شیرین خداحافظی کرد. کیسه زباله را از پشت در برداشت و رفت تا ظهر که  

دانگاه را تندتر آمد و به در  یوچه تا م ک تر از همیشه پیچید توی کوچه. از سر تاببی 

  ی دوشف کیه دستش در ک طور زنگ گذاشت و همان  ی د انگشت رویه رس کخانه 

دانگاه که حالا  یدور م  یهاخانه یگرداند به سو گشت، چشمی د م یلکدنبال دسته 

خانه   ه ریت ی مانی س یشه، نگاهش افتاد به نما یآخر، مثل همهمه نوساز بودند. دست 

  ه؟»کیگفت: « یی صدادوطبقۀ خودشان. 

  ن.»  ی ریاو گفت: «سلام تهمینه خانم. منم، ش

  تابستان نود و پنج 
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  : های د�گر نو�امکتاب

  

  رمان

|ج�مز ج��س|ترجمه  �   ن�ای ا�رم �درامیولس��

الاما|ترجمه  � |ک�ارام��   ی عماد تفر�� �اغ ایرا��

|هن�امه محمدی   در آغوش تنها��

  

  نما�شنامه

  ی س�دمصط�� رضی�� مقاومت|آر�ل دورفمان|ترجمهسه

  

  ناداستان

  خاورم�انه در آ�ش جهادگرا�ان|اثر پژوه�� در حوزە س�ا�|ک��م پورحمزاوی 

||۲۱ها�� برای ن��سندە قرن  مهارت �ار گرو� ن��سند�ان هفت دورە آموز��

  نو�ام

  

  کودک و نوجوان 

  ن�اتارا �اظ�|سه ز�ان فار�، ان�ل�� و فرا�سه  �ال|�ه�ال و پول� داستان نازک
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