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 خواننده گرامی، 

بلندشب قداره این نسخه الکترونیکی رایگان از کتاب « این اثر، از  های  نویسنده  » مختص خوانندگان داخل ایران است. ناشر و 

    اند تا این کتاب رایگان و بدون سانسور در اختیار خوانندگان داخل ایران قرار بگیرد.پوشی کرده از حقوق خود چشم بخشی 

نسخه الکترونیکی  ما مراجعه کنید یا اگر مایلید    وبسایت ، لطفا برای خرید نسخه چاپی کتاب به  کنیداگر خارج از ایران زندگی می 

مبلغ  لطفا  کنید،  مطالعه  را  طریق    پوند   ۵  کتاب  کنید.    وبسایت از  واریز  نوگام  نشر  حساب    به 

  لطفا توجه داشته باشید که استفاده رایگان از این کتاب و هرگونه چاپ و توزیع آن در خارج از ایران غیرقانونی است. 

اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق کتاب نزد ناشر آن (نوگام) محفوظ  و کتاب را رایگان دانلود کرده   ر در ایران هستید اگ 

قانونی دارد. همچنین، داشتن نسخه رایگان کتاب،   از ناشر، پیگرد  است و هرگونه کسب درآمد از این کتاب بدون مجوز رسمی 

گرفته از این    نشأت دهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  اقتباس از این ترجمه را به خواننده نمی اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا  

   ، در هر رسانه و به هر شکلی متعلق به نوگام و نویسنده اثر است.اثر

حتما لینک مستقیم دانلود از    کنیمهای دیگر نشر نوگام را به دوستانتان معرفی کنید، تقاضا می خواهید این کتاب یا کتاباگر می 

یا شبکه   وبسایت خود   ایمیل  با  فایل  فرستادن  از  و  بفرستید  برایشان  را  اپلیکیشننوگام  و  اجتماعی  کنید. های  پرهیز  ارتباطی  های 

    های کتاب برای نشر بسیار مهم است.دسترسی به آمار دقیق دانلود 

تر آثار به زبان فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان و مترجمان  ام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان نوگ

به کتاب یکی از راهفارسی  های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر  زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان 

ارتباط نزدیک دوستان مهیا می ابالکترونیک این امکان را برای کت  نوگام بستری را برای  با خوانندگان به وجود  کند.  نویسندگان  تر 

کند که  ای را فراهم می آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی می 

  اند. ته به دلایل مختلف امکان انتشار در داخل ایران را نداش

با    nogaam.comبرای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام، به وبسایت ما به آدرس   مراجعه کنید و یا 

   تماس بگیرید. contact@nogaam.comایمیل 

  با مهر و احترام 

  نشر نوگام 
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  نشر نوگام 

  

  های بلند شب قداره عنوان:  

 نژادوحید قربانی نویسنده: 

 رمان ایرانی  موضوع:  

 ناشر: نوگام 

 ) ۲۰۲۰ سپتامبر(  ۱۳۹۹ شهریور  : چاپ اول

 محل نشر: لندن 

  ۹۷۸- ۱-۹۰۹۶۴۱- ۵۶-۳    شابک:

 

  نویسنده محفوظ است. نزد نشر نوگام و این اثر  کلیه حقوق

 

 www.nogaam.comسایت: وب 

 contact@nogaam.com: میلای

 nogaambooks@: توییتر و اینستاگرام
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  ه به خواهرم افسان می تقد

  زی چ همه  ی ها، براسال  یهمه  یبرا
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  زده سوگواران یخ   - اول  

  

  

زمین  .  ندرفتمی بودند با هم کلنجار    پیدا کردهر برف  و سر تکه چیزی که از زی   بودندنشسته    چهقبرستان، دوتا زاغ  کوتاه روی دیوار

و بهمن   بود. بهجت  قآدر  جانشان سفت  تا  به سختی توی  مد  بکنند. کلنگ  را  فرو  دل  بر  اندام لاغری  رفت می خاک سرد  بهمن   .

رف را روفته بودند ده دو متر در دو متر بقاعبه    ردش برف نشسته بود.مُ وی مشکی و چرک د. روی پالتهایش قوی بوداشت اما دست 

بهمن کمر راست کرد و کلاه  . توی غسالخانه بود  . جنازه هنوز باریدمی داشت    کریزیطور  همینزمین لخت عیان بشود. اما برف  تا  

  : ه بهجت کرد . دستی به ریش بلند و قرمز رنگش کشید و رو بش را از سر برداشت. نگاهی به عمق قبر انداخت ایی کاموا

  بگو میت رو بیارن. -

  طور همان ن را دید گذشت و نام و نشان رویشا شدمی   بهجت از روی چند قبر که به سختی   .بیرون کشید  گور بعد خودش را از توی  

همهمه باد و کولاک    ی به او گفت اما صدایش توها نگذارد، رفت کنار درشکه رحمان و چیزی  پا روی اسم مردهکرد  می   که دقت 

  گم شد.

 .هایش را به هم مالیدو چندبار ها کرد و دست   دهان بعد گرفت جلوی    ، شرد توی جیپ پالتوی نیمداربهمن دستش را چند ثانیه ک

  . به کندن ادامه دادپرید توی قبر و  ، دوباره بیل را برداشت 

با   ، رحمان نشست پشت درشکه را  بود    سر و صورتش  به زحمت   چشمش و فقط دوتا  شال پوشانده  بیرون بود. اسب لاغرمردنی 

کولا  کتوی  هی  رحمان  بود.  داشته  نگاه  باز  را  چشمش  غسالخانه ک  سمت  کشید  را  گاری  سختی  به  حیوان  و  درجل   ،رد  ،  وی 

و بگذارد روی تاقچه اما کند  روشن  ،بود  آب رفته ان که نصفش  را  دوتا شمع کوچککرد می  روی زمین و سعی   زانو زده بودحیدر مش

نمی  امان  پیرباد  با یک لا  اسماعیل  تکیه هن مشکاداد.  روی    ی  بود، زخمی  بسته  را  و چشمش  پشتی غسالخانه  دیوار  به  بود  داده 

رو  خون  که  داشت  جای پیشانی  ریشش  روی  بود.  بسته  دلمه  قدمی  به ش  یوسف  بود.  نشسته  برف  دست  طرف آن جا  و  نشسته  تر 

. ند سمت غسالخانه آمدمی نفر    . از جلوی در قبرستان چندشدنمی شان رد و بدل  بینوی شانه اسماعیل اما کلامی  گذاشت بود ر

نگاه کرد. دلش را نداشت برود داخل و میت    رفت می ورها  حیدر که هنوز با شمع اسماعیل چند لحظه چشمش را باز کرد و به مش 

  شد نمی   تر را بیشترطرف آن دن قبر تمام شده یا نه. اما کولاک شدید بود و تا پنج متر  را ببیند. سعی کرد چشم بیندازد ببیند کار کن

مد چیزی در  آها را رها کرد و  ر شمعدحیداشت. مش   شورخانه نگه افسار اسب را کشید و درشکه را کنار ایوان مرده  ، دید. رحمان 

ه تویش خرما بود. باز نشست روی سکو و سعی کرد  دست کرد توی جیب داخل کتش و یک مشما در آورد ک  .گوش رحمان گفت 

بعد بلند شد و  به مردهای تازه از راه رسیده تعارف کرد. هرکدام زیرلب چیزی گفتند و خرما   رماها را داخل مشما مرتب کند.خ 

  : خورد. کسی انگار گفت  صداها توی غوغای کولاک و باد به هم گره می کرد. می شتند.کسی گریه ن ابرد 

  کنن.   ه مرده رو دفن نمی روب ک آخه غ -

  جواب داد: ی و دیگر

  شه؟زد بیرون. بعد تکلیف میت چی می شه نمی بباره دیگه از در خونه جوری همین تا فردا بخواد   اگه برف بند نیاد چی؟ اگه -

. وقتی دید روی  د داخل غسالخانه را نگاه کرشناخت.  فقط دو نفرشان را می   وبش سردی با همه کرد.سماعیل جلو آمد و خوش ا 

  هم رفتند زیر تابوت را گرفتند. وسف و یحیدر میت پوشیده و آماده شده رفت داخل. پشت سرش رحمان و مش 
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. عقب را نگاه کرد و  حیدر رفت جلوی میت ایستادمش   .رو به قبله  ن هماهنگ با هم تابوت را بلند کردند و گذاشتندش روی ایوا

ن. همه ایستادند  جای اینکه از پله بیایند از همان پایین خزیدند روی ایوا.  ندقبرستان آمده بودجت و بهمن هم از  بهای داد.  اشاره 

  :حیدر بلند شد صدای مش .برای خواندن نماز میت و اقامه بستند

 لا 
ْ

 ان
ُ

هَد
ْ

...إِ اش
َ

رِیک
َ

هُ لا ش
َ

د
ْ

هُ وَح
َّ
 الل

َّ
  لهَ إِلا

  ند.هیچ زنی نیامده بود. شدنمی کلا پانزده نفر هم 

حَ بِا
ْ
ةل

َ
اع یِ السَّ

َ
 بَیْنَ یَد

ً
 وَ نذِیرا

ً
  قِّ بَشیرا

قد کوتاه و    .شدمی   هفتاد سالش  .لرزید.از سرما داشت می رسیدمی   ه سختی به گوش بیر سوم دیگر ب حیدر بعد از تکصدای مش 

  ای داشت.میدهخ 

  : گرفت حیدر بانگ نماز که تمام شد مردها همه آمدند زیر تابوت را گرفتند و بردند بالا. مش 

  به عزت و شرف لا اله الله...

. از پله پایین رفتند و تابوت را گذاشتند روی گاری. رحمان سریع جست زد بالا و  زیدرلمی شانه اسماعیل زیر سنگینی تابوت آهنی 

  تاریک    روان شدند سمت قبرستان. هوا داشت   ، ،گاری که راه افتاد بقیه پشتش آرامباریدمی برف داشت شلاقی    .زد   به اسب نجق

  . شدمی 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



 
 

© Nogaam Publishing 

ه   9 ر ا د ق ب  د ش ن ل ب ي  ا                                                          ه

            
 

  

  

  که یادت رفته چیزهای کوچکی    -   دوم 

  

  

  زمو پشت میسیاه  تخته   رفِ روی    م گچ را انداخت  و بعد   مدلایل سقوط ساسانیان را روی تخته نوشت  ، مرا کمی شل کرد   کراواتم گره  

 منخیز شدند که با اجازه ن را رها کردند و نیممطالب روی تخته بودند که زنگ خورد. اکثرشان نوشت نوشتنها مشغول . بچهمنشست

  بروند بیرون.

  ! ههرکی نوشته بر -

  کتمو   مهم بلند شد  مندند بیرون.  زسراسیمه کیف به بقل از در کلاس  ،شوندارت آزاد می اسها  آموزها مثل اینکه بعد از سالدانش 

  . فقط دو نفر توی کلاس مانده بودند که هنوز مکرد   تنمو    مخاک گچی که رویش نشسته بود را تکاند  ، مرا از پشت صندلی برداشت

  نوشتند.می 

  . شهتموم می  آقا الان  -

به سرعت مشغول سیاه کردنش    قورباغه   خرچنگ که با خط    مسرش و نگاهی به دفترش کرد ی  بالا  مرفت  گفت،یکی از پسرها این را  

  : کمی مشوش شده باشد دوباره تکرار کرد  م انگار از حضور ک بود. پسر

  تموم شد دیگه آقا -

زد  خفیفی  خواست  ملبخند  شانه   مبگذار  دست   م و  شانه   اواما    ،اشروی  ترس  نشانه  صورتش  به  جلوی  را  دستش  و  دزدید  را  اش 

  :مگرفت. یکه خورد 

  کنی؟ می  یجوراین چرا  ، چته -

  .خواید بزنیدآقا فکر کردم می  -

  من کی تو رو زدم که این دومین بار باشه؟ 

بالا   ابرو  و چیزی  پسر  انداخت،انداخت  به همکلاسی دیگرش  تعجب  روی  از  نگاهی  کتا  نگفت.  و  را جمع  دفتر  با  بش  و  کرد 

  .رفت بیرون همراه آن دیگری از کلاس  ،اجازه 

  !هتخم سگا خوبی هم بهشون نیومد -

  م را آورد   دستم.  متکاند  نتیباز خاک گچ را از کت و و سرآس  توی کیف.  مو گذاشت  م. کتاب تاریخ ایران را بستخودمسراغ میز    مرفت

. م . به ساعت دیواری توی کلاس نگاه کرد امرا نبسته   رفته بود ساعت مچی   ادمی  ساعت چند است، نمکه ببی مبالا و آستین را کنار زد 

ن و   بیرو  م. از کلاس آمدمغیر از یک چای شیرین سرپایی چیزی نخورده بود  منپنج دقیقه از یک گذشته بود و    .رفت می مالش    دلم

. مدرسه تعطیل شده  مو رد شد  م یشان سری تکان دادمدیر و دفتردار هنوز پشت میزشان نشسته بودند. برا  . مجلوی دفتر مکثی کرد 

کافه ناصر و     برسم   توانستم می دقیقه زودتر    ۵کشید حداقل  شان انقدر طول نمی نفکر کرد اگر آن دوتا تخم سگ نوشت  خودم با    . بود

  آریای کرم رنگ مدل  .مدکه آن سمت خیابان پارک کرده بو   م شد  نو سوار ماشی آمدم بیرون  . از در مدرسه  رمبخو را    هارم ان  جاهمان 

بودم  پارسالکه    ٤٩ و    منشست.  خریده  ماشین  آورد   کت توی  در  عرق  مرا  بوی  عرق   داد.ی م .  خوک  مثل  هم  زمستان  توی  حتی 

 ، شست ها را می و لباس   کرد می غذا به قاعده یک هفته درست    ،کرد ی م کارهای خانه را    آمدمی . اکرم خانم هم که هر هفته  مکرد می 

  رها کرده بود.  خودم توی گند و کثافت  مراعیادت خواهرش و  ه بود شهرستان این هفته رفت 
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  هم غذا داشت و هم چای و قلیان و   با مدرسه فاصله داشت و نزدیک خانه بود. جای دنج و کوچکی بود.  ن ناصر سه تا خیابا  کافه

  های نسبتا محترمی بود. اما جای اراذل و اوباش نبود و پاتوق آدم  .عرق هم

  کمی گذشته و کافه خلوت بود.ناهار   از وقت  .مو داخل شد مماشین را پارک کرد  ،مرسیده  ک  وقتی 

  . ممممخلصیم آقا ااااسماعیل خ خ خ خوش اومدی م،لاس س س س -

کافه دوتا میز داشت و چهارتا تخت که فرش شده بود و    .مرادت به سینه گذاشتو دستی به نشانه ابراز ا  مجواب سلام ناصر  را داد

  . ناصر آمد جلو.یله دادم به پشتی و   مرا در آورد   م،کفشمی ترکمنی داشت. روی همان اولی نشستپشت

  آآق خیلی مخلصیم، چی بیارم؟آآ -

  . زرشک پلو اگه تموم نکردی -

  رم.. باشه ااااااالان میاهننننننه تموم چی -

کم  و  بور  موهای  بود،  خپل  و  کوتاه  قد  با  ناصر  داشت  می   رنگ، آبی   هایچشمپشتی  وقت گرفت زبانش  بعضی  طول  .  انقدر  ها 

ها هم انقدر  اش را تمام کند. اما بعضی وقت جمله   بدهی حرفش یا اجازه    توی   ی بیای  یماندای را ادا کند که می کشید تا جمله می 

  گیرد.زبانش می   کرد می که آدم فراموش   زد می  پشت هم و بدون لکنت حرف 

 م سیری که پشت ویترین یخچال بود اشاره کرد و با سر پرسید که برای و به شیشه پنج توی آشپزخانه برگشت    رفت می وقتی داشت  

  . بیاورد یا نه

  . سوزه شکمم خالیه معدم می   نه قربونت، -

  .دونی شِ شِ شِ شکم خالی خخخوبه دیگه،حالا باز خخخودت می  -

  داد. هرمار می م زطع دهنم  .مسیگاری روشن کرد  . تا غذا برسد و رفت پشت یخچال و از دید خارج شد

زرشک    چند بشقاب  یک  با  بود  دستش  توی  بزرگ  مجمع  یک  برگشت   ناصر  که  بعد  بی پ دقیقه  که  کمی  لو  رویش  برنج  سلیقه 

قطار کرد  و خودش هم گرفت    موردن. همه را جلوی بود و دو سه کاسه کوچک ترشی و ماست و سبزی خ  پاشیدهو زرشک    ی زعفران

  لبه تخت نشست.

  ر نننیست؟کس و   چیزی کمچی چی  -

  نه خیلی هم عالی  -

  اما ناصر انگار قصد رفتن نداشت. 

  خوری فقط. بیشتره میای پیش ما هااا. ولی ههههمیشه همین زرشک پلو رو می بی بی آآآآقا اااسماعیل یکسال  

  .  د علاقمهچه کنم دیگه غذای مور -

  برود گفت:  شدمی  که داشت بلند طور همین ناصر 

  زنه. زیادیش دل آآآآادمو می  ، دوست داشته باشی دو رم یه چیزی رو چقدهر تو  اای بابا تواا

م   مفکر کرد   خودمبا    منو   روز  خواهدمی   دلم  مننیست،    طوراین  منرد  ودر  پلو  ناهار    هر  کتلت    شام  ، هر شب بخورم زرشک 

  .نما ببیز آفاق رو هر رو بخورم 

و    بزنمباید قید غذا خوردن را    دل به دلش بدهم  بخواهماگر    تمدانس می برود پی کارش.    تا  مداد  شولی فقط لبخند زورکی تحویل 

  خواهد پرسید. م بودنکه از مجرد   شپای حرف  نمبنشی

که هنوز تمیز بود هم   قاشقغ و با  ارچ دو توی پ  مو ریخت  مو با دست ریزریز کرد   مسبزی خوردن دو پر نعنا جدا کرد   یاز توی کاسه 

. هوا گرفته و سنگین بود. چند روز بود  مکرد می از شیشه بخارگرفته کافه به بیرون نگاه    مدکه مشغول خوردن غذا بو  طور همین .  مزد 
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.  مسیگاری گیراندباره  و دو  نشستمروی تختی که لب پنجره بود    مرفت   ،مرا که تمام کرد   م. غذایباریدمی ابری بود اما نطور  نیهمکه  

نیمه   زد می   باد پنجره  می و  درگاهی  به  را  بیرون    من.  کوبیدباز  را  دود  پنجره  باز شدن  هربار  نگاه    دادممی با  مردم  آمد  و  به رفت  و 

  مد کرمی  خانه و از یخچال چیزی داغ مرفتمی  مولی اگر کلاس نداشت جااین مآمدمی  مکلاس داشتبعدازظهر   ، روزهایی کهمکرد می 

که   مچیدبود. همیشه از قبلش برنامه می   مبرای  اییژه روز و  آمدمی . روزی که او  شمپی   آمدمی . به جز روزهایی که آفاق  مخورد می و  

  .بخوریمو چه   برویم کجا 

 م مد آ  خداحافظی کردم و.مو روی پیشخوان گذاشت  مدوتا اسکناس دو تومنی درآورد   بمو از جی  مناصر را صدا زد   که تمام شد  گارسی

  م کرد   فکر و    میک لحظه حیران ماند.  کافه نبود  ن جلوی . ماشیبشومکه سوار ماشین    مرا تند کرد   مقدم .  باریدمی بیرون. باران ریزی  

  ناصر که  یا نه. ماه کرد پارک  جاهمینآیا ماشین را  آمدمی ن ادمو ی ممانده بود  مسر جای من اام  شد.ند. باران شدیدتر اهماشین را دزدید

  : بیرون آمد ماه ستادتکلیف زیر باران ایها بی یتیمل بچه  دید مث

  زیر بارون واواواستادی؟  ،اسماعیل ا آقآچی شده چی چی  -

  .پارک کرده بودم جاهمینماشینم نیست،  -

  ماشین شما نیست؟ مگه ااااون مم  -

و به    مباز شد. برای ناصر دستی تکان داد  شمین  مدیدکه  ماشین را    ،مسر چرخاند.  تر اشاره کرد و به سوی دیگر خیابان و کمی پایین

. باران دیگر مرا خشک کرد   صورتمو سر و   مرا بیرون آورد   . دستمال جیبی مخیس شده بود  . خیسِ مو سوار شد  مسمت ماشین دوید

ی خانه  را جلو  . ماشینمسمت خانه، بین راه از بقالی دو تا شیشه شیر خرید  مو راند  م. ماشین را روشن کرد باریدمی ت  ششلاقی دا 

ب  که  خانهصاحب   ،دو طبقه بود. پایین  آپارتمان .  مگذاشت با  . بی کرد می به همراه مادرش زندگی    ودزن مسنی    من آزار بود و همیشه 

. راهرو تنگ و تاریک بود.  رفتم داخل م وزیر بغل. کلید انداخت  مهای شیر را زد و پاکت شیشه   مداز ماشین پیاده ش  کرد.می خوب تا  

ب زفاف را پشت سر گذاشته باشد  گار که شخانه ان  .بالا  مپله که موکت شده بود رفتو از راه   مو به دست گرفت  م در آورد ا  ر  کفشم

پذیرایی ک یک  و  داشت  اتاق خواب  یک  بود.  پاشیده  و  یک و ریخته  برای  کفایت  چک.  داشت  ،کرد می نفر  برای    مخیال  آفاق  وقتی 

  .منک همیشه خواست بیاید تهران خانه را عوض 

کرد   مرفت باز  را  یخچال  شیشه  مدر  را  که  دید  بگذارمشیرها  شیشه    ماما  نخو دوتا  دست  یشیر  اصلا  هست.  یخچال  توی    ادم رده 

بودمشان کِی    آمدمی ن میوه خریده  جا  توی  نگاه ،  را  بود.    ،مکرد   ای  سیب گلاب  نایلون  کیسه  دوست    منتوی  اصلا  سیب گلاب 

  م ستجلوی یخچال نش   جاهمان .  م. یکهو حال بدی پیدا کرد باشمگلاب خریده زندگی سیب    هرگز در طول به یاد نداشتم    و   م نداشت

  روی زمین. 

  حالا دکتر رفتی؟ چی گفته؟  -

  .آفاق پرسیده بود

لیسانسه  - خانمش  همکارها  از  چرا    یکی  من  که  بپرسه  خانمش  از  گفتم  خوانده،  روانشناسی  یه    شم، می   یجوراین است.  چرا 

می  بعکارهایی  یادمکنم  نیست،   د  مهمی  چیز  اما  ببینمش  حضوری  باید  گفته  خانمش  می   نمیاد.  سبهش  حافظه  ندروگن  پرش  م 

  مدت. کوتاه 

  .ما حضوری ببینر  همکارمکه خانم   منرفت وقت هیچ هم   منو  نشدو آفاق هم دیگر پا پی  

بالکن. سیگاری    توی ذیرایی و بعد هم   ی پتو  مها. رفتکنار آن قبلی   مو دوتا شیشه شیر تازه را گذاشت  ماز جلوی یخچال بلند شد

با    ارتفاع  هایی با سقف پست و  تو سری خورده و کم محله قدیمی بود و خانه ه را دید.  تا سر کوچ   شدمی   . از بالکن مروشن کرد 

سیگار به  .  شدمی   ها و پیرمردهابعدازظهرها پاتوق بچه   . . ته کوچه پارک کوچکی بودداشت   خاکستری و دلگیر  جری،آدیوارهای  
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قطعا   آمد.  در زدن  بود که صدای  پایخانه  صاحب نصفه رسیده  در  می ین  بود.چون  بالکن  بستیمرا همیشه  گلدان  توی  را  . سیگار 

  سمت در:  مو رفت مخاموش کرد 

  حال شما.  ، ی سلام خانم طلوع  -

  نامزدت زنگ زده باهات کار داره.، ممنون، عجله کن، تلفن راه دور داری  ، سلام -

  یشه باعث زحمتیم،چشم الان میام. ما هم ببخشید -

  

از مخابرات سر    کنمبه آفاق تلفن    مخواستمی   هربار    خودمتلفن نداشت.    من. خانه  مرفتاش  هم از پِی   منخانم طلوعی برگشت و  

  . تلفن خانم طلوعی برای مواقع ضروری بود. بزنمحرف  توانستممی تر راحت  جاآن  .مزد ی م  کوچه زنگ

  . ، آفاق پشت خط بودمتتوی اتاقی که تلفن بود. گوشی را برداش مپایین و معذب رفت مرا انداخت  سرم ، مدوارد خانه که ش
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  گرگ و میش   -   سوم 

  

  

م. آفاق کرد می . من پشت فرمان داشتم به سمت مقصدی نامعلوم رانندگی  زد می   میش   هوا گرگ و   خورشید درحال بالا آمدن بود. 

  امروز شنبه است؟  :مقدمه پرسیدمبی .  نشسته بود  کنار دستم سمت شاگرد 

  .است  آره امروز شنبه  :آفاق جواب داد

وقت   ، صبح زود   ، م یه روز شنبهنمطمئ  .خون وقت خروس   .از هوای گرگ و میش  .هااز شنبه طور  همین  .از صبح زود متنفرم  :گفتم

  . میرم وقت اذون صبح می  .خون خروس 

  . نمرده باشی  از کجا معلوم همین الانم :آفاق گفت 

  تو دوست داری مرده باشم؟ :گفتم

  چیزی نگفت. 

ز یک  ااز یک طرف صبح زود و هوای گرگ و میش و شنبه،    .کابوسه یا رویا  دونم می نفقط    .بینمخواب می   رم دا   .نمردم  ، نه  :گفتم

  تو که کنارمی.   ،طرف 

  زد می  صاف. خورشید داشت باد محو شد  موزی رو بهمثل عطر مرآفاق باز چیزی نگفت. سر که برگرداندم دیگر توی ماشین نبود و 

  بدون اینکه بدانم مقصد کجاست. ،راندممی فقط  انتها و من  ی جاده مسقیم بود و ب  .توی چشمم
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  ی فراموش   -   چهارم 

  

  

باز کردم   فرمان و    بودم  نشسته  ماشین  تویوقتی چشم  ب  .بود  سرم روی  بلند شده  از خواب عمیقی  بیدارم کرد   اشم.انگار   .سرما 

می شقیقه  تیر  پوشانهایم  برف  را  ماشین  شیشه  روی  بودکشید.  بودم.  .  ده  ماشین  توی  کی  از  و  هستم  کجا  نداشتم  خاطر  به 

ها ترمینال اتوبوس   تربیرون را نگاه کردم. جلو  بغل. از شیشه  حریفش نشدکن  پاکبود که برف   کن را زدم. برف انقدر زیادپاکبرف 

  رهگذری که رد   ند و هررفتمی ور  ور و آن ین هم ا  هادلال   .گرفتندبوس زهوار در رفته داشتند مسافر می توبوس و یک مینی ا ادوت  بود. 

  . افتادند دنبالشمی  ،شدمی 

ن  ولی    بود   صدای آفاق بود که به خانه خانم طلوعی زنگ زده   داشتم. آخرین چیزی که در ذهنم  جااین ودم  بچرا آمده    آمدمی یادم 

. حس بدی داشتم. از ماشین پیاده شدم که  رد کمی فکرم درست کار ن   و  بود   یاد نداشتم پشت تلفن چه گفته. ذهنم کند شدهتی به  ح 

بود. می   ۷و خیابان شلوغ بود. باید حدود ساعت    شدمی   اشت تاریک دساعت چند است اما هوا    دانستممی سرم هوایی بخورد. ن

. با دست  زد می  یسفیدبه و جاده کرد می ت خیابان که ایستاده بودم ماشین کم رفت و آمد ن سم. ایباریدمی نرم نرم طور همین برف 

  : دلال آمد سمتم نشسته بود ریختم.  جلوکه روی شیشه را برفی 

  . یا بالابزنجان  ، ابهر، همدان  -

نداشتم دادن  جواب  از چند    ، حوصله  بعد  بود.  کرده  یخ  موتور  زدم.  استارت  و  ماشین  توی  روشن شد.نشستم  زدن  استارت   بار 

  ذهنم ایجاد شده بود حالم   ی که تو  ی خلائد. حتی کت هم به تن نداشتم.  بخاری را روشن کردم. تنم یخ شده بو  ماشین که گرم شد 

  دوباره آمد سمتم. قبل از اینکه چیزی   بود   . دلال که هنوز اتوبوس را پر نکردهپیاده شدمدوباره    م شدم . کمی که گرزد می   به هم   را

  اعت نداشت، از راننده اتوبوس پرسید.بگوید از او ساعت را پرسیدم. خودش س

  . ربع کم ۸ -

  تشکر کردم. 

  . ری بیا بالازنجان می  -

  .بینی که خودم راننده این ماشینمبرادر می  :گفتم

  ای را که دید به زنجان فرابخواند.چیزی نگفت و پشت کرد و رفت. انگار وظیفه داشت هر جنبنده 

از وقتی صدای آفاق آمد تا بیدار شدن  یده بود.افکه چیزی یادم بیاید اما بی   آوردممی تم توی ماشین. هنوز به مغزم فشار  ه نشس دوبار

  آمد می هربار که آفاق طبق روال گذشته ام با آفاق چیزی به خاطر نداشتم. اما ه از مکالم  .ن به اندازه یک پلک زدن گذشت توی ماشی

بیدار شدم حتما قرار بوده    م دنبالش. فکر کردم وقتی با خانه تماس گرفته و من هم توی ترمینال از خوابآمدمی   جاهمینتهران من  

ن بود؟اگر    یعنی چه ساعتی.    دانستممی بیاید تهران. اما  باشد چه.وهنوز نرسیده    . خیز زد می   دلم شور  قتی من خواب بودم رسیده 

ن بازش کردم.  و  داشبورد  به صندلی گردممی دنبال چه    مدانستمی برداشتم سمت  نگاهی  کتم مچاله شده روی  .  های پشت کردم. 

  ، م توی ترمینال تو رف   طرف آن از روی پرچین جست زدم  ،  پیاده شدم  .یدمپوش عقب بود. دست انداختم کت را برداشتم و  صندلی  

بود و آدم  انتظار توی ساختمان .  ندرفتمی ند و  آمد می ها  اتوبوس زیاد  نبود.  هاتوالت   تی ح   ،. توی سالن  . همه جا را گشتم. خبری 

  . رفتهبا تاکسی  فکر کردم بروم سمت خانه، شاید آفاق آمده و من را پیدا نکرده و خودش  .  دست از پا درازتر برگشتم پیش ماشین
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پ سُر  ش نشستم  ماشین  بود.  شده  بیشتر  برف  خانه،  سمت  راندم  و  فرمان  خلوت خورد می ت  داشت  خیابان  رسیدمشدمی   .  سر    . 

ند سمت  کرد می ند و پرت  کرد می روی زمین برف جمع  ها از  ناصر کافه را تعطیل کرده بود، جلوی نانوایی قیامت بود. بچه  ،هکوچ 

پله جست زدم بالا. آفاق را صدا زدم اما جوابی  با کفش از راه طور  همین و    م وسط کوچه ماشین را رها کرد   ، خانههمدیگر. جلوی  

 
ُ
گ یک  که  خانه  چهارپ جا  له  نیامد.  روی  که  لیوانی  به  گرفت  دستم  راه  سر  آشپزخانه،  ماند  فقط  نبود.  گل  بیشتر  تویش  و   بود  ایه 

های شکسته  و با آب  تم برید. خون ریخت روی تکه سرا جمع کنم د   هاداوودی انداخته بودم. افتاد و هزار تکه شد. نشستم که تکه 

همه را ول کردم آمادم توی آشپزخانه، یک تکه پارچه پیدا    طور همان عصبی شده بودم.    گلدان قاطی شد. جاری شد روی زمین.

م به  زد می   گن م مخابرات و زرفتمی باید  دستم پیچیدم. رفتم توی پذیرایی و روی مبل نشستم. دهنم خشک شده بود.  کردم و دور  

  آفاق. 
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  از تهران تا وثوق آباد برف است   –  پنجم 

  

  

به میدان    ساعته برسی   ۲گاز بروی ممکن است  شخصی اگر تخت   ساعت راه است. با ماشین  ۳وبوس  از تهران تا  وثوق آباد  با ات

اد زیاد پر رفت و آمد نبود. برای همین ب با سرعت راند. برف و کولاک شدید بود. جاده وثوق آ  شدنمی هوا    اول شهر. اما توی این

انتها به  د. جاده باریک و پیچ در پیچ و بی ه باز بود و بقیه سفیدِ سفیفقط به قاعده رد دو چرخ را  و   بود  برف حسابی روی جاده نشسته

درخت مدآمی نظر   شاخه ،  و  بودند  شده  خم  برف  سنگینی  از  خشک  عجوزه های  دراز  انگشتان  مثل  روی  هاشان  سایه  ج ها  اده 

  .شدمی  تاریک  . هوا داشت تاریکِ انداخت می 

س  خبری را تحمل کنم. برگشتم خانه و چند تکه لبابی   توانستممی اما جواب نداد. ن بار زنگ زدم    ۲۰آفاق جواب تلفن را نداده بود.  

  م. تنداش  هم  که نرفته بودم وثوق آباد. خبر پدرم را شدمی  ماه و زدم به جاده. دو  چپاندمتوی ساک 

  

   شدمی   به زحمت   وثوق آباد سوت و کور و متروک بود، 
ً
پشت    میدان داشت.  تاسه    خیابان و   چهارتااسم شهر را رویش گذاشت،کلا

هایش آفت زده بود. تعداد  مزرعه تهران.  رفت و    کرد و بندیل را جمع  ر  بانست  بود. هرکس توا بست  بن سرش هیچ شهر دیگری نبود.  

خانه از وسط  رودیک    دادند بیشتر بود.بار می   در سال  هایی که درختانشگشت از تعداد میوه ایش می ههایی که روی سر باغ کلاغ 

شاید بهار آب    ،باریدمی ت و حسابی  ولی اگر زمستان مثل حالا برف و باران درس   ، خدا خشک بود  یکه همیشه  شدمی   رد   شهر

دیگر خانه و زندگی توی وثوق آباد   ،م و بعدش هم سپاه دانشلسال پیش که رفتم دانشگاه تربیت مع  هفت   از  .شدمی   جاری  شتوی

دو آفاق  با  آشنایی  از  قبل  ی  نداشتم.  پدرمرفتمی کبار  ماه  به  سری  برمی زد می   م  و  کا م  و  کس  یعنی  بود.  غریبه  آفاق  رش  گشتم. 

نبودند.وثوق بود  آبادی  ریزه   . بهدار  دیدمش.  بار  اولین  بهداری  بودم  برده  را  پدرم  که  بود،    پارسال  زرنگ  و  زبر  و   های چشم میزه 

 .ره آبی رنگی زده بود بهشان کرده بود به یک طرف و گی  گرفت. موهای نرمش را شانه. آدم را می ی داشت بازیگوش و نافذ  ،میشی 

  های ردیفش ان دند   زد می   حرف که.  انداخت نیم نگاه سرسری می   ،شدمی   بود و گاهی که فارغگرم  کارش سرش به  .  قدش بلند نبود

حرف زدنش خودمانی   حنل . شر و نشر نداشتمح جنباند. خیلی وقت بود با هیچ زنی بود. دلم را می   یزه . صدایش رآمدمی به چشم 

هایش توی شلوار تنگ  ران . هن صورتی اپا گشاد پوشیده بود با پیردم  دامن و روپوش سفید به تن نداشت. شلوار جین. و صمیمی بود

  قتی . وزد می   دل چیزی بینمان دل   ، مکرد می ت کارش گذشته و مانده بود تا کار ما را راه بیندازد. اشتباه ن انگار از وق.  شکل گرفته بود

  نگاهش کنم اما   خواست می   د پشیمان شدم. دلم  م و نگاهم را دزدیدم و بعد ش را نیاورهایچشمتاب    ، صاف توی چشمم نگاه کرد 

  سالم شده بود.  ۱۸ر یکهو انگا .برگردد و چشم تو چشم بشویم ترسیدممی 

  پدرتونه؟ -

  بله. شما بهدار جدید هستین؟ -

  گذرونم. بله تازه منتقل شدم. طرحم رو باید ب -

  ی نداشت.تیس با. رودرزد می  و حرف  کرد می صاف توی چشم آدم نگاه 

رص شد که حرف زدن  اول از همه نگاه کردم ببینم حلقه توی انگشتش دارد یا نه. نداشت. دلم ق  خوشم آمده بود.  صدایش  از لحن

کنم و وقتی اسم تهران را  گی می تم که تهران زندبیند و من هم گفباهاش را ادامه بدهم. از من پرسید و اینکه مرا اولین بار است می 
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. حداقل برای دختر شاد و پرشوری  دلش هوای شهر بزرگ را کرده. وثوق آباد جای زندگی نبود  آوردم چشمش برق زد. معلوم بود

  اق جای زندگی نبود. مثل آف

  

که    ی بود. اضطراب داشتم، انقدرخوش نحالم  و    زد می   دلم شور  سرعت رفت.   شدنمی م اما  رسیدمی   اگر برف نبود الان دیگر باید

  راها  انگشت کنم توی حلقم و همه این دلواپسی   خواست می   دلم    وع داشتم.ود اما حالت تهام خالی بمعده.  پیچید دلم به هم می 

  . نزدیک شیشه جلو  بودم   گرفته   م. برای اینکه بتوانم بهتر ببینم سرم راکرد می باید سرعت ماشین را کمتر  و    ورم. جاده لیز بود بالا بیا

بود. کم  خیلی  دانه   دید  رباد  و  چپ  را  برف  سرگردان  می   کرد می است  های  شیشه.و  توی  خار    شدنمی   کوبید  دید،انگار  را  جلو 

باریده باشد،  برف نوبر بود. یک   جوراینند توی چشم آدم.  کرد می  همان    بار فقط وقتی بچه بودم به یاد داشتم که همچین برفی 

  که مادرم مرد. سالی بود 

  دید. آفاق بود. چشمم دیگر خوب نمی خیال. زل زده بودم به جاده اما فکرم پیش و رفته بودم توی فکر 

ترمز   پرید. زدم روی  ماشین  دیدم حیوانی شبیه سگ جلوی  آن  ماشین سر خورد.یک  ماشین    و  ته  بودم.  را سفت چسبیده  فرمان 

بود به شاسی برف وچرخید و خورد به کپه برف بزرگ کنار جاده. ه  بودم. دستم خورده  با نهایت سرعت داشت  پاک ل شده  و  کن 

اما چرخ عقب هرز می کرد  می شه حرکت  روی شی دادم.  و گاز  را صاف کردم  از جایش  .فرمان  ماشین  و  .  خورد می ن   م ج چرخید 

باع برف  سفیدی  فقط  کند.  روشن  را  جاده  که  نبود  چراغی  هیچ  بیرون  بشوم.  پیاده  ترسیدم  مطلق  اولش  تاریکی  از  بود  شده  ث 

زودتر    خیلی بیشتر بود. انگار چند روزبرف  جااین توی برف فرو رفت. ساقیم تا را قطع کردم و پیاده شدم. پاکن پاکبرف  دربیاید. 

ود. روز  ای نبجنبنده کرد  می تا جایی که چشم کار    ماشین را برانداز کردم. حسابی گیر کرده بود.   رده بود به باریدن.از تهران شروع ک

چه کار کنم. فکر کردم    دانستممی ن ین جاده پیدا کرد.  ماشین عبوری توی ا  شدمی   شب به بعد دیگر به سختی   نه  خوشش ساعت 

بیاورم. سوییچ را در آوردم. رفتم پشت صندوق عقب چیزی پیدا بشود که با  ی شاید تو بزنم کنار و ماشین را بیرون  هاش برف را 

به خاطماشین. روی دسته کلید قفل صندوق عقب شکسته.  کلید توی  نگاه کردم دیدم  بود.  ن ها یک کلید شکسته  کی    آمدمی رم 

نمی   . شده  طور این که  بود  کرده  یخ  جوری  بروم.دستم  کلنجار  شکسته  کلید  با  را    تواستم  دیگرم  بود.  هم  دست  بریده  شیشه  که 

داختم. دوباره نشستم پشت فرمان و سعی کردم ماشین را بیرون  دستمال خونی هنوز دور دستم پیچیده بود. بازش کردم و کناری ان

هن و  اریخت به جانم. یقه پیرنشست. سرما داشت زهرش را می م ماشین بیشتر توی برف می کرد می شتر تلاش  بکشم. اما هرچه بی

م رفتن سمت شهر.  کرد می ده بنا  م یا باید پای پیاشدمی   کتم را دادم بالا. بخاری ماشین هم سرد شده بود. یا باید منتظر رهگذری 

شاید  کرد  می ن با ماشین اگر گیر    گذشته بود. راهی که آمده بودم را حساب کردم.  ه یازد . ساعت را نگاه کردم. از  کرد می مغزم کار ن

ردم که  شان کرا ن  یازده و نیمم. ساعت  رفتمی ساعت    سه م توی این برف و کولاک باید  رفتمی ر مانده بود. اگر پیاده  دقیقه تا شه  ۲۰

بدون بخاری    ماندم تا صبح پوشاند و اگر می روی ماشین را می   اگر تا آن موقع کسی به دادم نرسید پیاده بزنم به جاده. برف داشت 

  ... م زد می  یخ  شاید

.  

.  

ماند. از    تظرمن  شدنمی دیگر .  روشن کرد   شدنمی   د،داکه باد ولرم می   را هم ارت زدم و ماشین روشن نشد. همان بخاریصدبار است

روی هم پوشیدم. پایم به سختی داخل کفش جا شد. ساک را    . سه تا جوراب راتوی ساک هر چه لباس داشتم درآوردم و تنم کردم 

جا ندیده بودم. از وسط جاده که برف کمتری داشت با شدم. به عمرم انقدر برف را یک ماشین پیاده    هم انداختم روی دوشم و از 

وی همان رد خفیف مسیر  از ر  . اماشدمی   برف مثل پنبه زیر پایم نرم بود. رد جاده خیلی خفیف دیده  افتادم.  های سنگین راهقدم
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. چند متر که از ماشین دور شدم دیدم  رسیدمی   وش رفتن را پیدا کردم. صدای پارس چند سگ از دوردست به شکل خفیفی به گ

. اما چراغ نبود. دوتا چشم بود. خوب  آیدمی است که دارد از سمت شهر  زند. فکر کردم چراغ ماشینی  چیزی توی تاریکی برق می 

  .شوندمی  نزدیک دارند و  هستندردم دیدم بیشتر از دو جفت که نگاه ک

که وقتی    شدمی   دیدهقبلا توی مسیر شغال و روباه زیاد    .زمین بایر  هابوته و پشت ردیف  بود    های تمشکبوته دور جاده یک ردیف  

شنیده   گرچه شدن به آدم را نداشتند.ند. اما روباه و شغال که جرات نزدیک شدمی  ها پنهان بوته  یا لای پشت درخت  دنددی آدم را می 

باشد ممکن است حمله کند.بودم شغال هم اگر گله  نبودم. اول آرام قدم کج کردم سمت ماشین. هنوز خی  ای  لی از ماشین دور 

عجیب ترس  کردم  پشت  پ  ی وقتی  نشست.  دلم  دویدتوی  به  گذاشتم  می   ن...ا  که  قدمی  هر  تا  اما  پایم  برف    ساق گذاشتم  توی 

و روباه  فت رمی فرو بود. شغال  فرمان. حدسم درست  و نشستم پشت  ماشین  به  را رساندم  و خیزان خودم  افتان  بود.  .  نبود. گرگ 

آمده بودند. از ترس  قفل درها را زدم. کار  شش هفت تا هم بودند. یادم به دستمال خونی که بیرون انداخته بودم افتاد. پی رد خون  

  :گفت می اگر آفاق بود  ،که به ذهنم رسید ای بود اما تنها چیزی بود احمقانه 

  .تونه درو باز کنه که قفلش کردیآخه خره مگه گرگ می  -

توی ماشین جایم امن بود. البته  م بر ترسم غلبه کنم. به هر حال کرد می کشیدند. باید سعی ها دور ماشین را گرفته بودند. بو می گرگ 

  ، م. همین چند قدمی که رفته بودمزد می   ین از سرما یخ یرون نروم حتما توی ماشها. چون اگر قرار بود بفقط از لحاظ حمله گرگ 

هایی  لباس حس کرده بود. کفشم را در آوردم و پایم را جمع کردم زیر بدنم. باقیمانده بی   سرد و پایم راکفشم و  برف خزیده بود توی

الان کجا بود؟ شاید هم حالا توی خانه خودش  .  رفت می نکه توی ساک مانده بود را هم کشیدم رو سرم. فکر آفاق از سرم بیرون  

  .دادم می رم را به باد سبب داشتم سو من بی  پای بخاری نشسته بود 

  

  .من قبلا یه بار ازدواج کردم و جدا شدم -

بهداری دیدمش.  ملاقات توی بهداری و تلفنی حرف زدن اولین بار بیرون از    ود. وقتی بعد از چندمقدمه این را گفته ب بی   طورهمین

بیرون از شهر توی همین جاده، ناج همین شاید اصلا    سوار ماشین من شده بودیم. رفتیم  با هم    توی شهر ما  خواست می . دلم  را 

  بست.   شدنمی ببینند. در دهن مردم را 

  نظر من خیلی موضوع مهمی نیست اما دوست داشتم بدونی.   ج کردم و جدا شدم. ازمن قبلا یه بار ازدوا -

  نشست. صدایش به دلم می  . تفاوت بودخودمانی و در عین حال بی  نشلح

  . که گفتی  ولی ممنون ت برای منم مهم نیس  -

  اما از شنیدنش غافلگیر شدم. واقعا هم برایم مهم نبود 

سقف نرفته  مام کرده با پسری که دوستش داشت ازدواج کرده اما هنوز زیر یک  دبیرستانش را ت از اینکه وقتی    بعد، از خودش گفت،

  طلاقش را گرفته.  که   بودند

  ند این موضوع برایم اهمیتی دارد. فکر ک خواست می دلم ن  و من هیچ نپرسیدم که دلیلش چه بوده.

  

  

شیشه را  .  دمای صبح بود. برف هنوز قطع نشده بودبیدار شوم. دمیکهو از جا پریدم. خوابم برده بود. اما انگار چیزی نهیب زد که  

اما   درخشد ز دور پدیدار شد. اول فکر کردم شاید بازهم چشم جانوریست که توی شب می برف را بتکانم. نوری ا  آوردم پایین تا

. از ماشین بیرون  یا نه از جا جهیدم  هنوز نزدیکم هستند  دانستممی ها که ننبود. چراغ بود. نور چراغ ماشین. بدون هراس از گرگ 
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سمت وثوق آباد. ماشین که    آمدمی بود که داشت    ژاندارمری . جیپ  رسیدمی   بالای زانو زدم و دویدم سمت نور. برف کنار جاده تا  

جلوی من  درجه رسید  پایین.  پرید  بود  فرمان  پشت  که  سربازی  افتادم.  زانو  به  سرگرش  شناختمش.  جلو.  آمد  هم  کنارش  د  دار 

  .بلند شوم  وثوق آباد بود. پاهایم سست شده بود، سعی کردم از جا ژاندارمری شهبازی رئیس  

  زنم تا صبح.رو رسوند. دیگه ناامید شده بودم.گفتم یخ می   آقا خدا  شما -

رد شدیم    جااین یی؟ ما یک ساعت پیش از  جااین از کی    : کمکم کند تا بلند شوم گفت کرد  می حالی که به سرباز اشاره  شهبازی در

  ندیدیمت.

  ا ندیدینم.من توی ماشین خوابم برده بود. برف نشسته واسه همین شم -

  ی.کرد می یه آتیشی روشن   ،بوته و چوب همه  خب مرد حسابی میومدی از ماشین بیرون. این

  ترسیدم.  .گرگ هم دیدم.کرد می مغزم کار ن ،دونممی ن  -

  ز روش. یه پتو هم بندا   ببرش تو ماشین،  به سرباز گفت:

  م.چدورم بپیداد  و یک پتو کهنه سربازی هم  نشاند رفتیم توی جیپ، مرا پشت 

  ماشین خودته؟تنها بودی؟

  جا گیر کردم.همون  بله سر خوردم و زدم به شونه خاکی، -

  برف که بند اومد باید بیای درش بیاری.   ،ریم شهر کاری کرد. می شه نمی الان که 

نکه لاستیکش تا  دست به سرباز دستور داد حرکت کند. جیپ با ایما شهبازی رویش به جاده بود. با  سری به نشانه تایید تکان دادم. ا

د شهبازی آرام و عبوس به جلو خیره بود.  . سرگررفت می جوید و جلو  برف را می   .از جا کنده شد  کنان غرش   توی برف بود  ه نصف

. سبیل پرپشتی کرد می و رو به بالا شانه    زد می   های صافش را روغن را داشته باشد. کمی فربه بود و مو  ۵۰  خورد می میانسال بود،  

ودا پنج شش  اش معلوم بود که اخمی همیشگی به چهره دارد. حدهای روی پیشانی از چین  ی نافذ.هایچشم ی پهن و  داشت با دماغ

  روی دمش گذاشت. و نباید پامرغی دارد که رئیس پاسگاه وثوق آباد شده بود. به این معروف بود که اخلاق گه شدمی  سال

  ی وثوق آباد.آمدمی به این سنگینی حتما باید  حالا این وقت شب کجا آتیش گرفته بود که توی برف  -

  ش چرتم پرید.ابا پرسش 

نامزد   توانستممی ن نمی بگویم  یادم  من  اما  زده  زنگ  گفته،آم  چه  نمی   ید  هیچکدام  آیادم  نه.  یا  تهران  بیاید  بوده  قرار  را  ا  هاین ید 

  بگویم. توانستممی ن

  ده. نگرانش شدم. قرار بود بیاد تهران.نمی  زنم به نامزدم تلفن رو جواباز دیروز هرچه زنگ می  -

  اش آویزان شد. نداخت و چانهاما دیدم که ابرویی بالا ا شهبازی اول چیزی نگفت،

  کنه؟ بابات هنوز توی وثوق آباد تنها زندگی می  -

  زنش هست البته. ، تنها که چه عرض کنم -

برای نامزدت نگرانی اما برای پدرت که پیر و تنهاست    گفت می ی  زبانمنظورش را از پرسیدن این سوال فهمیدم. داشت با زبان بی 

بود. سپیده داشت سرمی نه. دیگر چیزی نگفت سرش را گردان نگاه کرد. برف کمتر شده  به بیرون  به  د و از پنجره  زد که رسیدیم 

  وثوق آباد. 
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  کسی خانه نیست؟   –  ششم 

  

  

یم و ماشین درآمد. هردوبار هم شهبازی نم کرد با بیلچه ارتشی برف را پارو زد   توی راه ماشین دوبار توی برف گیر کرد، من و سرباز 

تر ب ورودی شهر بود. از آن به بعد اوضاع خراکه    رسیده بودیم جلوی در پاسگاه   ، آمدربکه    روز تکان نخورد.    پس نداد و از جایش 

ه وسط خیابان به حال خودشان رها شده بودند و برف  هایی بودند ک رو کامل رفته بود زیر برف. تک و توک ماشینبود. راه ماشین 

بهداری    رفت می م و او  کرد می رسم خانه آفاق. اگر دیرساعته می راه بیفتم. پیاده نیمرا پوشانده بود. حساب کردم اگر الان    رویشان 

پیاده  ی دساعت  نیم باید   آن رفتمی گر  بهداری  شهبازی  م.  بود.  شهر  پاسگاه  تعارف ور  توی  بروم  بزند    کرد  کامل  آفتاب  باید  تا  اما 

زانو رفت توی برف. آمدم وسط   تاماشین گرم و خشک شده بود . از جیپ جست زدم پایین. پاهایم که توی زد می  م. دلم شور رفتمی 

متراکم  برف  که  کم  خیابان  و  گذر  شدی م   ترارتفاع تر  سر  صافکار.  رسیدم  و  کردم  رد  را  بنی میدان  ها  هیچ  توی  بخشداری.  بشری 

ای باز بود و  تر در خانه یینی پاروی شهر پاشیده باشند. خیل  ردهخاک مُ ود. هوا دیگر کامل روشن شده بود اما انگار گرد  خیابان نب

ریختند  داشتند برف می   بامپشت روی  از  و بر، چند نفر هم  . سر چرخاندم به دور  کرد می پیرمردی به زحمت برف جلوی در را پارو  

ده  خانه یدالله. چراغش روشن بود و جلوی درش به قاعده یک متر پارو شرا رد کردم و رفتم سمت قهوه   پایین. میدان بخشداری

. حوصله  دید  شدنمی را  تو    ،هایش بخار زده بودشیشه  جت و بهمن را گرفته بود به کار.بهود. معلوم بود هنوز خورشید سر نزده  ب

ه بود. جلوتر  گوشم که یدالله مرا نبیند و بشناسد. پاهایم خیس و کرخت شد  سلام و علیک کردن نداشتم. یقه کتم را کشیدم تا روی 

.  داد بالا باز بود. همیشه آفتاب نزده کرکره را می حیدر  مشچپانده بودند زیر یک گاری چوبی. حجره  را    دوتا سگ ولگرد خودشان 

ود. یک چراغ  انش. دکان کوچک و گرم ب صدایم زد. رفتم توی دک   تیزی داشت. شناختم.  هایچشمفروخت.شکبار می خ   بنشن و

  ه بود بالا. داد الدین سبز رنگ گذاشته بود وسط مغازه و شعله را تا آخرءعلا

  عیل. از این طرفا؟اسم عیل آقا اسمآقا  -

  انداخت.الف دوم اسمم را جا می 

  رم خونه به بابا سر بزنم.رم... دارم می دارم می  -

  .ه دستت شکار  ت ازبابا خیلی وقت بود خبری ازت نبود. -

  تونه بمونه نه بی من. شناسین. نه با من می بابامو که می  -

  . هدیگ هرچی باشه پدره  -

  ن بشی.پشیمو زنه کهولی هربار میام انقدر نیش و کنایه می  که هر هفته میومدم پیشش.  تلخ. من ،تلخه دیگه -

نش  عمگس که به    ،زنه شر و نشر داشت. آدمو پس می ح باهاش  شه  نمی دیگه  ،آره حق داری. بابات از بس خونه نشسته تک و تنها-

  دوه.یم دنبالش می شابدالعظبشینه تا 

چراغ  ک  یی چا سمت  رفت  شد  بلند  و  من  جلوی  گذاشت  را  بود  ریخته  خودش  برای  از  علاءالدینه  و    .  گلی  که    ری کتقوری 

کچل بود و دو لاخه موی سفید فقط بالای    .زد می   . لنگرفت می خیلی از سنش  حیدر  مشجوشید برای خودش چای ریخت.  می 

و جای کارکردن   رفت می بودند که آبشان با او توی یک جوب ن   شها راش باقی مانده بود. بهجت و بهمن دوتا پس کله پس و  گوش  

  بودند.   خانه یدالله شدهشاگرد قهوه  ،پیش پدر



 
 

© Nogaam Publishing 

ه   21 ر ا د ق ب  د ش ن ل ب ي  ا                                                          ه

            
 

 ،ندکرد می ا محرم اگر دعوتش  هبعضی وقت   .نکنده بود  کرد می ها توی دکان آویزان  هنوز پرده سیاه ابوالفضل را که محرمحیدر  مش

  شاید به یاد دوتا طفل خودش.   کرد،می سلم ن م ها و ذکر مصیبت دو طفلامسجد ترک  رفت می 

  اش. ه لپ توی چای خیس کرد و گذاشت گوش  ، از قندان یک قند برداشت 

  از خانم بهدار چه خبر؟ -

  :ماندم چه بگویم لبخندی رو لبش بود.

  وبه. م خ اون -

  :هوا گفت بی 

  خوبیت نداره.  خیابون. چه و شی حرف دهن مردم کوشهر کوچیکه. نفس که بکشی می  جااینگیریش؟ چرا نمی  -

  چه بگویم: دانستممی ن

  بله شهر خیلی کوچیکه.  -

  ادامه داد: 

هر روزم که قد یکی    دی،نی. تو مرم زندگی کجااینری، حالا گیریم  میای و می   کنی،زندگی نمی   جااینگما؟ تو که  تو رو نمی   - 

  خوان. ی اش م زن بیوه رو هم که همه برا میوه .  نهاست زن تگم. بالاخره یه  گه خرت به چند من. دختره رو می باشی کسی نمی 

می  همه  پس  خوردم،  گریکه  طلاق  آفاق  می حیدر  مش وقتی    فته. دانستند  همه  یعنی  چانه   دانند.بداند  و  تازه  بود  شده  گرم    اش 

  منبر برود که رفتم توی حرفش.  است خومی 

  شه به زودی. حالا ایشالله یه خبرایی می  -

  کشیدم، خداحافظی کردم و از مغازه زدم بیرون.   ا سرمانده چای رته

بوآفاق  رسیدم سر کوچه  نیاورده و    د،. توی کوچه برف خیلی بیشتر  بار برف طاقت  دوتا خانه قدیمی متروکه بود که سقفشان زیر 

به خانهریخته   با جان کندن خودم را رساندم  ن  .بود.  ای در آوردم و  که بم س. حدس زدم برق رفته. از جیکرد می زنگ زدم اما کار 

خانه نبود. فکر کردم ممکن است دیشب را به  . دلم بیشتر آشوب شد. باز هم در زدم اما کسی  نبودچندبار کوبیدم به در. خبری  

م تا بهداری. پا پس کشیدم و برگشتم. هنوز چشمم به خانه بود که  رفتمی ای نبود. باید  چاره   ر کولاک توی بهداری مانده باشد.خاط

تم تو جای پاهای  سیگاری بیرون آوردم و گیراندم. پا گذاش  دست کردم توی جیبم..  نشد  چراغی در خانه روشن بشود.   ،ری د نوشای

سر برگشتم  و  خودم  گاز  قبلی  کامیون  یک  غرش   ١کوچه.  سمت    آمدمی کنان  داشت  آن  رساندم  را  خودم  عجله  با  سمت.  این  به 

بندری   مال حمید  را شناختم،  ماشین  با  بودخیابان.  بیرون.  آورد  را  راننده سرش  از شیشه  دادم.  تکان  متعجب    هایچشم. دست 

  با دست اشاره زد بدوم. نگاهم کرد و وقتی شناخت 

  . کنهتونم واستم. بمونم گیر می نمی  ، بدو بدو -

بیل به دست ایستاده    ، مت بارتوی قس  با شال و کلاه پوشانده بودند. حمید س  و  بودند چند نفر  ماشین را کمتر    رعت صورتشان را 

 گذاشتم رو رکاب و خودم را کشیدم بالا. کرد. من دویدم و دست انداختم دستگیره در سمت شاگرد را گرفتم. بعد از چند قدم پا
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  با آمده اهواز و   –م  هفت 

  

  

ی   ، روی سکو نشسته بودم  خلوت بود،برخلاف همیشه  ترمینال جنوب   بود و  ینی ک م منتظر که اتوبوس برسد.  بوس غراضه کنارم 

ورودی    .ند. از سکو پایین خزیدمکرد می داری و رکیک  های چاروادوتا شوفر و شاگردهاشان کنارش ایستاده بودند و با هم شوخی 

هن بلند  یرابرایم دست تکان داد. یک پ  ،پیاده شد  ماشین که ایستاد همراه باقی مسافرها  .وثوق آباد را دیدماتوبوس بنز قرمز    ،ترمینال

با گل  آبی سفید  زانویش های  تا روی  بود که  پوشیده  به هوای من  رسیدمی   رنگ  یکبار  ماهی  تنگ   تهران   آمدی م .    و من هربار دلم 

نشده   طوراین . خیلی وقت بود  زد می   دیدمش قلبم تند. هربار می گشتمبرمی ش و دیدم م، می رفتمی   گاهی روزه هم  حتی یک   شدمی 

اره  روزی با دیدن کسی نفسم به شمکردم  نمی هیچ فکرش را    .بلرزد   جور ایننشده بود دلم برای کسی    ه عمر هم   بودم. تقریبا برای 

  .کشیدی . چیزی توی وجودش داشت که مرا دنبال خودش م بزند  بیفتد و خون توی رگم جوش 

قرار  اما بی   زد می   بوسیدم. لبخند  ار  اشل شانه کرده بود و یک گیره سفید هم زده بود. رفتم سمتش، پیشانی غموهای کوتاهش را به ب 

پا به  پا  آن شیطنت   ، شدمی   بود،  نگاهش  برق  توی  نب   و  رهمیشگی  براندازشود. دستش  داشتم  بودم،  گرفته  قدم کردم  می   ا  آرام    و 

  یم.زد می 

  بریم؟ جااین زودتر از  ه شمی  -

  بعد به بهانه درست کردن گیره موهایش دستش را از دستم جدا کرد.

سر    ، م رفتیم دربنده  با .  تم و رفتیم سوار ماشین شدیمگرف اش را  ندیده بودم. کیف دستی   طور اینآفاق را    وقت هیچ افتاد،  ور  دلم ش

  .رفتیم لب رودخانه، روی تخت نشستیم  تابستان بود، ظهر 

  

ها را  ردن. استکان خو   و یک ظرف سبزی   که رویش پونه و نعنا داشت   خودش سفارش داد، یک پنج سیری آوردند با دو کاسه ماست 

آفاق بی خانهخجالتی و    شناختم همه هایی که من قبلا می خودش پر کرد. رفتارهایش برایم تازگی داشت. زن  پروا  دار بودند. ولی 

  کنند.در موردش می دیگران چه فکری برایش مهم نبود   بود،گستاخ بود. 

  یش گیر کرده بود که شهامت گفتنش را نداشت.گلو . انگار حرفی بیخ کرد می به مسیر رودخانه نگاه  ،نشست کنارم 

  استکان سوم را هم خوردیم. 

  . ممکنه منتقلم کنن جنوب  -

  وا رفتم.  به صورتم نواخته باشند. سیلی محکمی هوا گفت که انگار جوری خشک و بی 

 جنوب؟ جنوب چرا؟ -

  فرستن.ع شده، دارن نیروی درمانی مامور می شایولی بعید نیست. اهواز وبا   دست من که نیست. فعلا در حد حرفه.   ،دونممی ن  -

ن نگاهم  به صورتش،  زدم  می   ،کرد می زل  ازم  را  را هم  ید.دزد چشمش  ماست  و  بود  برداشته  را  و  زد می   قاشق  برداشت  را  بطری   .

ه شد  میدان های چاله پشت بندش یک قاشق ماست خورد. خوردنش شبیه لات   بالا و درنگ رفت  را پر کرد و بی استکان خودش  

  بود. 

  اش برای ما چه بود؟ هر دو سکوت کردیم.اهواز. معنی  رفت می تو لب رفتم. اگر 
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  ادامه داد:  

  حالا که هنوز چیزی مشخص نیست.  -

از پیش   شستم.خم شد که استکانم را پر کند، نگذاشتم. عقب ن بود، گر گرفته بودم و عرق  به پشتی  ام می نی اگرمم شده  جوشید. 

  ی گیراندم. گارتخت تکیه دادم و سی

  م پیشت. جاهمینکنی، هنوز که نرفتم. می  یجوراین حالا چرا -

ر را در آورد و  رمقی تحویلش دادم. دست انداخت از جیب پیراهنم پاکت سیگالبخند بی   .من کم کنداز تلخی    خواست می   مثلا  

دانم. سرم را تکیه دادم به  ز او نمی ی اکشد. یکهو حس کردم هیچ چیزمی هم  سیگار    دانستممی یک نخ برای خودش روشن کرد. ن

  ازه ده تا غروب جمعه دلم گرفته بود. ا من به اندشنبه بود ام پشتی و رد دود را با چشمم دنبال کردم. عصر پنج 
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  ه یدالله خان قهوه   –  هشتم 

  

  

دست دیگرم پایه آینه بغل را. اشاره زد در   با  و   گرفتم یک دستم دستگیره را  با    پا به رکاب روی کامیون حمید بندری ماندم.طور  همین

  را باز کنم و بروم داخل. 

  پرم.کم سرعتت رو کم کنی می ه پرم پایین. آره قربونت ی شاه می  میدون همین بعد از  -

با احتیاط پریدمحمید سرعت را کم کرد   لباسی که به تن داشتم عرق ک  و من    رده توی کپه برف نرم کنار خیابان. زیر حجم زیاد 

تنه بالایی مجسمه شاه بیرون فقط نیم  ، به تنم. لرزم گرفته بود. میدان شاه کلا رفته بود زیر برف   بود   بودم. روی کامیون هم باد خورده 

ند. ته  کرد می ها مردم داشتند برف پارو  ت خیابان سپه. یکی در میان روی بام خانه بود. از همان وسط میدان به زحمت رفتم سم

دلشوره  تاد.  ای بود که انگار سقفش آمده بود پایین. در بهداری را که دیدم قلبم به تپش افخانه  مع شده بودند.ر ج خیابان چند نف

نفر راه باز کرده بودند تا دم ساختمان بهداری. رد    عده هیکل یک . دروازه بزرگش باز بود. رفتم داخل حیاط. از جلوی در به قا داشتم

حرارت بخاری نفتی به صورتم   وقتی   خوردم تا رسیدم به در. داخل گرم بود. تنم یخ کرده بود.سر  پاهای خفیفی مانده بود. دوبار  

بد پذیرش.خورد  به  رساندم  را  نمی   بهداری توی    نم شل شد. خودم  پر  د  ، زد پرنده  توفقط صدای  از  نفر  معاینه  و  اتاق  .  آمدمی ی 

  ، خواب داشت لی چندبار همراه آفاق دیده بودمش. چشمانش  و  مدانست می شناختم. اسمش را ندختری که پشت پیشخوان بود را می 

  ج بود، معلوم بود شب را شیفت بوده. ای روی سرش ک د و کلاه پارچه حوصله بالای سرش جمع کرده بو موهایش را بی 

  د.یخسته نباش سلام خانم،  -

  سراغ آفاق را گرفتم.  .رمقی تحویلم داددختر لبخند کم

  . فکر کردم اومده تهران.شناسم ت نیومده سر کار. شمارو می هس  نه والله. آفاق دو روزی -

  تم. دهنم خشک شده بود. شس انتظار ن روی صندلی اتاق جاهمان تنم کرخت شد. 

  جور بی خبر نیومده سر کار؟ ین.. تهران نیومده... یعنی هم.تهران... نه -

  ، اجازه بدید.دونممی نوالله من دقیق   -

  . نفهمیدم از کی اما داشت در مورد آفاق پرس و آمد می   جاآن ت توی اتاق معاینه که صدای دو نفر از  رف   از روی صندلی بلند شد و 

  . کرد می جو 

و   فربه  برگشت.  مردی  بود.  بلندهمراه  که   قامت  بود  بزرگ  جوری  است هفت   انگار   شکمش  باردار  کمربند    ، ماهه    ساسبند جای 

  د و سبیل پرپشتش حسابی مرتب بود. بو  موهای فلفل نمکی و صافش را سشوار کشیده داشت.

  ایشون پی آفاق اومدن.  ، دکتر -

من    کسی که  . رو بهاتاقدستم را به گرمی فشرد. بعد برگشت به سمت در    و جلو آمد.بخندی زد  دکتر هم ل   دختر من را نشان داد.

  :دیدم گفت نمی 

  ز دیگه صبح بیا ببینمت. رو  بگیر. امشب بخور. دو  اگر تونستی  رو برو بابا جان. برو این داروها -

که دکتر را  طور همینپلاستیکی که دستش بود چپاند و  عصازنان از اتاق آمد بیرون و نسخه مچاله شده را توی کیسه    ،پیرمرد نحیف

  تواند به مقصد برسد؟مانده بودم آیا توی این حجم برف می . بیرون رفت از در بهداری   کرد می دعا 
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  .تظار روی صندلی نشست و من را هم دعوت کرد کنارش بنشینمان دکتر آمد سمتم و توی اتاق

. 

.  

  زه.شرفاست. خیلی هیدکتره از اون بی  -

  .کرد می ران را معاینه بهداری و بیما آمدمی بار دو سه روز آفاق این را گفته بود. دکتر ماهی یک

می   - چشماش  ت با  چشش  باز  ولی  داره  هم  بچه  و  زن  پدرسگ  بخوره.  آدمو  پخواد  خیلیم  و  زنش  شنیدم  پرستاراست.  پاچه  و  ر 

  خلاست.گن آفتابه اگه از طلاست بازم جاش تو خوشگله، راسته که می 

دانستند گلویم پیش آفاق گیر است  می   ،شناختندهایی که مرا می دو ماه پیش بود. دیگر برایم مهم نبود ما را با هم ببینند. توی شهر آن

جمشید و آبجو خورده بودیم و به  دن پدرم نیست. روز تعطیلی آفاق بود، رفته بودیم کافه تخت دی   یم شهر برایآو زود به زود که می 

هایش را دوست  خانه یدالله. کباب وه برویم قه خواست می گوش دادیم. اما برای شام من دلم  زیک چرندی که گذاشته بود  و م صدای  

قهوه   داشتم. توی  نشستیم.  روی تخت  بیرون  ب رفتیم  شلوغ  قل ود  خانه  صدای  و  دود  از  پر  قلیان و  به هم    ،قل  و  مشتریان  همهمه 

بود. وقتی نشستیم یدالخوردن استکان  به پهنای صورتش لبخندها  م   پنجاه.  زد می   له آمد جلو و سلام داد.  جرد  سالی داشت. اما 

رپشتش به  های جلو و سبیل پُ دان دن   انقدر قلیان کشیده بود که  خوابید.هم می   جاهمان و    بود خانه  قهوه اش همین  ی بود. همه زندگ

  :. دماغ بزرگش را خاراندزد می  زردی 

  بیارم؟خوش تشریف آوردین. چی  ،خب  -

های کباب روی  وبی که جلوی مغازه بود و سیخ سیخ چنجه سفارش دادم. یدالله هم رفت از روی گاری چ   چهاربرای هردومان  

  زدن.  باد   کرد   برداشت و گذاشت روی منقل و مثل فرفره شروعجه چهارسیخ چن ، های پلاسیده چیده شده بودبزی تلی از س 

با موتورش پیچید س   ، راهی از سر سه  با عصبانیت جک موتور را زد و آمد روی تخت مت قهوه شریف  از موتور پیاده شد و   خانه. 

نُکش از نشستن   صورت گردی  دویده بود.  بزرگ و صافش کناری نشست. خون به صورت  
ُ
ی موتور آشفته  رو  داشت. موهای نرم ت

هو انگار  ک ش به زندگی خودش بود. یرس  بود.   پستخانه داد. شریف کارمند  و فحش می   کرد می شده بود. زیرلب با خودش غرولند  

  زد:   که سیخ به پهلویش فرو کرده باشند بلند داد

  سر بلند کنیم.  محلگه ما چطوری باید تو این چیز فکر آبروی خودش که نیست. نمی همه آخه مرتیکه قرمساقِ بی  -

  ان و رفت سمت شریف. های کباب ما را لای سینی که نان تویش بود کشید و با عجله گذاشت جلوم یدالله سیخ 

  چت شد یهو. چی شده؟  -

  .تر آورد شریف صدایش را کمی پایین

مونه و  یه مدتی پیشمون می ه.  رفیقم  گفت می ش. اولا  الان یک ساله یه یارو نرخر و رو ورداشته آورده تو خونش. پیش زن و بچه   -

  ره. می 

  بازم داستان داداشت؟ :یدالله گفت 

دیدیم رن. یه مدت دیگه گذشت  جا سه نفری می شت دیدیم همه نیست جایی بره. یه مدت گذ  هرچی گذشت دیدیم یارو قرار  -

بیرون. با هم می هم می ثریا و مرده با   یارو کیه؟ یه دیلاق ژیگولو که ارن  آفتابه رَ گه  رن خرید.حالا  م  عکسشو رو در مبال بکشی 

  کنه.می 

 سرخ شده بود. عرق از پیشانی شریف می 
ِ

  جوشید. سرخ

  خواست آرامش کند. للهیدا
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  دارن. حالا اینکه چیز جدیدی نیست. همه محل خبر  -

  که نیشتر به زخمش زده باشند بیشتر شعله گرفت.نگار اما ا

لمون  غرک مردم. هر کون نشوری از ب شده پاانداز زنش. ولی ما چی؟ شدیم دست چِ   ار.خود پفیوزش که انگار نه انگ  .همین دِ   دِ   -

   شه یه لیچار ورد می 
ُ
محله هستم. سرکوفت  من قواد    کنه انگار رم قصابی و بقالی یارو یه جوری نگام می می   کنه.غوزی بارمون می ل

  ن داداش قرمدنگت.او زنه تو سرم که تو دیگه حرف نزن باخورم می زنم بماند. تا تکون می 

  ت و داد دستش. کنارش نشست.. یک لیوان برای شریف ریخخانه و با یک پارچ آب خنک برگشت یداله رفت توی قهوه 

  بشن. خبردار  ، حالا انقدر بگو چهار نفرم که خبر ندارن  -

ناخت. برایش سر تکان دادم و  ا شنگاهی به ما کرد. مرنیم  ،شده بود که روی تخت بغل هم کسی نشسته  ملتفت شریف انگار تازه   

  د و لیوان آب را سر کشید. جا کراو با تکان کوچک سر جواب داد. تن سنگینش را کمی روی تخت جابه

  .نگاهی به شریف انداخت آفاق 

  موقع بابام بزازی داشت. سالم بود. اون  ۱۰یم. کرد می وقتی بچه بودم اراک زندگی  .ه همهزندگی آدما چقدر شبی -

چشم دوخت    تکیه داد به پشتی و   بروم توی حرفش و بگویم غذا از دهن میفتد اما او اصلا حواسش جای دیگری بود.  مستخوامی  

  :به آسمان 

همیشه با زن و بچش میومدن خونمون   م عمو مرتضی.گفتمی بهش    .شناختنش. بابام یه رفیق صمیمی داشت تو اراک همه می   -

  عین عموم بود.  غ.یم کوچه بارفتمی ها نشینی. جمعه شب 

  .گفت می و چیزی ن رفت می طفره م پرسیداش می ت از او در مورد خانوادههروققبلا 

  . رفت می ها داشت جلوی چشمش رژه انگار خاطره  ، وت کرد سک   کمی 

رسه. پشت های مردم محل شده بود. هرچی هم که باشه خلاصه حرف به گوش آدم می پچتوجه حرفا و پچ یه مدت بود بابام م   -

بام ولی مثل چشمش  با  شه. ن وقتی کسی خونه نیست رفت و آمدایی می گفتمی بافتن. البته لیچار که چی بگم.  مادرم لیچار می سر  

  ان. افتادهآدماش عقب  جااین  یه محل دیگه. باید جمع کنیم بریمکم کم   گفت می به مادرم اعتماد داشت. 

رم نیست. تا غروب صبر کردم و بعد رفتم در دکون بابام. پرس و جو که کرد  مادسالم بود، یه روز ظهر که از مدرسه اومدم دیدم   ۱۰

یه   پیکان    مردی فهمید  اومدهبا  نشونه   سفید  رو  از  رفتن.  هم  با  و  مامانم  همسایه دنبال  که  می هایی  عمو    دن داها  بوده.  کی  فهمید 

ن و بچه رو ول کرده بود به امون خدا. مامانم دیگه  م زاون  ماشینش پیکان سفید بود. با هم فرار کرده بودن.،  دوست بابام  مرتضی،

از   رفتن جنوب  با هم  بعدا شنیدیم  کنه.    جا  اون برنگشت.  بلند  نتونست سر  دیگه  پیر شد.  یهو  روز  اون  بعد  بابام  قطر.  رفتن  هم 

  ندگی رو جمع کرد اومدیم تهرون. منو عمم بزرگ کرد.ز

  .کرد می د نگاه بو   به آسمانی که دیگر ستاره زدهطور  همینفاق آ

  فرار کنه.  تونست نمی خودش که  دیگه آدم سابق نشد. از حرف مردم فرار کرده بود. اما از  ،خدا رحمتش کنه  ، بابام -

  خیس شده بود.  شمم. چ زدملش  بغاش نگفته بود. از خانواده  وقت هیچ

  محرممی. تو  ،فرق داری  نگفته بودم. ولی تو   کسهیچ تا حالا اینارو به   -

  .زد می  صدای قلبم را بشنود که تندتند برایشتوانست می ام. حالا ش را بوسیدم و سرش را گذاشتم روی سینه ای پیشان
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  ؟ چرا ورامین   - م  نه 

  

  

ن سوخت. از بهداری که آمدم  ام می خالی   بودم. تنم کوفته بود و معده  ل آدمیزاد نخوابیده ثم . دو روز بود  کرد می مغزم درست کار 

یر برف پنهان شده  روی بهداری متروک ز به تکلیف ایستادم و به اطراف نگاه کردم. پارک کوچک رو کجا بروم. بی   دانستم می نبیرون  

  تا درخت زیر بار سنگینی برف شکسته بود. ند متر برف نشسته بود و کمر چ ها نیم بود. روی تاب و سرسره 

ورامین.  - به  رفتن  جهت  به  بود  داده  انتقالی  هنوز  ل و  درخواست  خب  نیاوردهی  رو  انتقالی  اما  .نامه  بود  مرخصی  امروز    دیروز 

  اطلاع نیومده سر کار. بی 

ورامین. کس و    رفت می ه بود. اصلا چرا باید  برایم تازگی داشت. آفاق هرگز حرفی از رفتن به ورامین نزد ها  اینمام  ه بود. تدکتر گفت

  دارد.  جاآن کاری  که کس و   دانستممی نداشت. یا حداقل من ن جاآن کاری 

خانه پدرم و چند ساعت    مرفتمی اید  ما ب. حت کرد می . فکرم درست کار نچشمم پر از خواب بود.  کرد می تنم روی پاهایم سنگینی  

نبخوابم وق  شدمی   اما چطور  خوابیدم.می  نیازی شدیدی در وجودش باشدوقت   جوراینآدم    آفاق کجاست.  دانستممی تی   ها که 

فکر    فقط به خودت. وقتی به حد مرگ خوابت بیاید یا از زور گرسنگی درحال مردن باشی دیگر  کندمی ا فراموش  رچیز  همه معمولا  

  کنی.برایش نیازهایت را سرکوب می  باشی دیگر شدنی نیست. کسی را بیشتر از خودت دوست داشته  کنی اما اگرمی 

ند  کرد می سنجیدند یا پارو به دست سعی  تی که دیده بودند را می رآمده بودند بیرون و میزان خساکم  کم مردم    ،شده بود  کمتربرف  

کنند. باز  را  خیابان  به  حیاطشان  ع  راه  و  ایستاد  چهارراه  سر  ارتش  اتوبوس  شدندده یک  پیاده  پارو  و  بیل  با  سرباز  سربازها  ای   .

روها. برگشتم سمت  از کردن مسیر پیادهبرغبت و از سر اجبار دست به کار شدند و تو معابر به شکلی پراکنده شروع کردند به  بی 

بودند. چهار  زده  یخ   م. خیس و کرد می های پایم را حس ن. انگشت مفترمی . باید پیاده تا خانه پدرم  شدنمی میدان شاه. ماشینی رد  

کشید. می   ا آن ر  و مردنی   اش که اسبی نحیفزد. برگشتم. رحمان بود. سوار بر گاری چوبی   متم کسی از پشت صدایقدم که برداش

. رحمان دستم را گرفت و کشید بالا  ستادیارحمان را که دیدم چشمم برق زد. واقعا دیگر توان پیاده رفتن را نداشتم. گاری پیش پایم 

جا ها بار جابه پزیها و شیرینی قند و آرد بود. برای نانوایی   خاک خدا پر از گرد و غبار و  اش همیشه  کنار خودش مرا نشاند. گاری 

  هوا مرا کشید سمت خودش و در آغوشم گرفت.دست راستم را سمتش دراز کردم که دست بدهیم اما او بی رد. کمی 

  پیدات نیست؟ ، کجایی بچه

دوید و گاهی که گاری خالی بود من را سوار  اش می ه دنبال گاری دستی م که ظهرها توی کوچ آمدمی ای  به نظرش هنوز همان بچه 

داد. حالا چند سالی بود  برد در خانه مردم. اسب هم نداشت و خودش گاری کوچک دستی را هل می ها نفت می آن موقعکرد.  می 

صاحبش رحمان نبود و یکی بود که    . معلوم بود نژاد خوبی دارد. شاید اگربودبرد. اسب قشنگی  اشت و دیگر نفت نمی که اسب د

را گیس    ش حتی اسب مسابقه باشد. یالتوانست  می   ،کشیدمی   رداد و کمتر کاو به حیوان غذای کافی می   رسیدمی   به دهنش دستش  

ا  شانس باشی یاینکه کجا به دنیا آمده باشی، خوش   ند. اما تقدیر است دیگر. زد می   کشیدند و روغن را قشو می   ش ند و بدنکرد می 

  .کندمی ها هم معنی پیدا حتی بین اسب  شانس بد

  .ت قسمت نبود ببینم .منقربونت عمو رحمان من که میام به پدرم سر بز  -
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دانم چرا هر لبخندی را به منظور  شت اما نمی سری به نشانه تایید تکان داد و لبخند کمرنگی زد. شاید هیچ معنای بخصوصی ندا 

گویم همه توی دلشان  شهر برای دیدن پدرم نیست و وقتی این را می   آیممی   که دانند من  می ه  هم کردم  می   گرفتم. توی دلم حس می 

  خندند. م می ش به ری 

  ی؟ خونه بابات؟تو مگه ماشین نداشتی؟رفتمی حالا کجا داشتی  -

  .رسوندهر ، چرا دارم، تو راه گیر کردم تو برف. بین راه شهبازی به دادم رسید منو تا ش جااون رم آره دارم می  -

  شهبازی؟  -

  . همون سرگرده -

  .آهاااا اون مادر به خطا -

  . آره همون  -

نگفت. بود.    دیگر چیزی  و مصمم  استخوانی  افتاد. صورت عمو رحمان  راه  به  گاری  و  کرد  را هی  و    سیاه   هایچشم اسب  رنگ 

سال را داشت. وقتی من بچه  شصت  گمانم  .  زد می   ریش زبر و سبیلی که از بس چپق کشیده بود کامل به زردیته   روغی داشت.پرف 

دستی خرید و  بعد برای خودش یک چرخ کرد.  می وار گاری یا کامیون  سگرفت و  بودم توی بازار میوه حمال بود. بار را به دوش می 

  ه این گاری و اسب.پیشرفت کرد تا رسید بطور همینبعد 

برسم و    م خواستمی ارفات معمول را نداشتم. فقط  ته بودم که توان تعست یا نه. انقدر خس ا  نپرسیدم آیا مسیرش با خانه پدرم یکی 

که نشسته بودم حس    طور همین   آداب معاشرت نبودم.  ن ورد آجا  اما حالا هیچ به فکر به  ،غزم برسدم کمی استراحت کنم تا دستم به  

شمم روی هم  چاله و من از جا پریدم. چ که یکهو گاری افتاد توی    کندمی و تنم را هم نوازش    وری گرم روی صورتم تابیدهکردم ن 

دیک بود تعادلم را از دست بدهم. به خودم که آمدم دیدم آستین کت  زن  ، انداز افتادم و گاری که توی دست زد می   رفته بود و چرت 

و اسب    کرد می . همان لبخند خفیف روی صورتش بود. به جلو نگاه  شرمنده شدم.  دمکلفت و چرک عمو رحمان را سفت چسبی

انده به خانه افسار اسب را م راند. چندمتر  به جلو می   رسیدمی   تا ساق پایش  برف   گاهی و    کرد می حرکت  بسته را که به سختی  بان ز

م. تشکر کردم و از گاری پریدم پایین. او هم گاری را برگرداند  کشید و گاری را نگه داشت. نگاهم کرد تا ببیند بیدارم یا نه. بیدار بود

  که آمده بود برگشت. فقط آمده بود که مرا برساند. و از همان راهی 
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  خانه پدری   –  م ده 

  

  

ود که کسی بود. در را که هل دادم باز نشد. پشتش تلی از برف کپه شده بود. حتما یک روز کامل بباز  نیمه خانه    ه در چوبی دو لنگ 

ترس به دلم افتاد که نکند بلایی سرشان آمده باشد. نکند وقتی    .جااین نه داخل شده و نه بیرون رفته. فکر کردم کاش اول آمده بودم  

د یا سقف روی سرشان خراب شده. آنها که کسی را جز من نداشتند بهشان سر بزند. پدرم بود و ننه  ناه شان یخ زد رفتم تو ببینم همه 

کشیدم بالا. ظاهر خانه که    را   با زحمت خودمی دیوار نشسته بود را ریختم و  روکوتاه بود. قسمتی از برفی که  خانه  دیوار    .هو آسی

  ا زانو رفتم توی برف. خودم را کشیدم بیرون.ت. از روی دیوار پریدم پایین و رسیدمی  سالم به نظر

  کسی خونه نیست؟  -

ه  رج ب  بستندوضی که معلوم نبود اما من اگر چشمم را هم می ح   .بگذرم وض  ح بود از کنار    جوابی نیامد. از حیاط رد شدم. حواسم

  .رفتم بالا. در را باز کردم  رفته ورودیهای ساب هایش را از بر بودم. از پلهشمردم و همه سوراخ سنبه رج خانه را می 

  کسی نیست؟  -

  : کرد می که آرام غرولند  دآم صدای پدرم از توی هشتی 

  با خودمون نبردیم.   جمعی رفتیم کنار ساحل بندرپهلوی به عیش و عشرت تو رونیست. ما همگی دسته کسی نه   -

نیش  و کلام همیشه  و کفش صدایش  داخل  رفتم  راحت شد.  خیالم  را که شنیدم  پدرم    مدارش  بود.  خانه سردِ سرد  توی  را کندم. 

بود و یک پشتی ترکمنی هم پشتش. برای خودش بارگاهی   ش سمت  دو  هک  دوتا متکای بزرگ  یله داده بود به شکچه وتنشسته بود روی 

  داشت. 

من  از زغال بور شده    قل کوچکی  جلویش  وی حقه  ربا حوصله و دقت داشت تریاک را    . و وافوری که توی دستش بودداشت  پر 

  . ه بودحسابی سرخ شد .داشت انبر بر منقل با یبدون اینکه مرا نگاه کند زغال قبلی را انداخت و ذغال داغ دیگری را از تو .پختمی 

تکلیف جلوی  رو کرد به من که بی کرد هیچ دودی هدر نرود. کام که گرفت تازه    گرفت بالای حقه و شروع کرد به کشیدن و سعی 

  شده بود.  دورگه دود هنوز توی گلویش بود، صدایش بم و  رویش ایستاده بودم.

  ورا. یاد فقرا کردی.چه عجب از این -

  از لب وافور کام گرفت.  ه را تکان داد و دوبار  دم. سرش سلام کر

  چرا انقدر سرده؟ مگه نفت ندارین؟  تم یه سری بزنم. خونه دیدم برف و بورانه گف -

  ماغ کشید بالا. دود جوری سنگین بود که انگار به کپه خاکستر فوت کرده باشی.ددود را از دهن داد بیرون و دوباره از 

  کن نداریم. . گریه مصیبت که زیاد داریم -

  سوزاند. نفتش تمام شده بود. نمی  ، ی به تنشاندچسبرفتم طرف بخاری. هنوز نیمه گرمایی داشت اما دست که می 

  آسیه کجاست؟  -

  . باشه . شاید پیش ننه دونممی ن  -

کرد.  می زرگ آخری زندگی  خانه سه تا اتاق بزرگ داشت و یک اتاق کوچک که حالت انبار داشت. ننه که مادر پدرم بود توی اتاق ب

  لدین شاه خاطره داشت. دانست دقیقا چند سالش است ولی از زمان ناصراکسی نمی 
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پیت نفت را برداشتم و با تلمبه از    ط انبار گوشه حیا  ها رفتم پایین. تویبرگشتم سمت در. کفش خیسم را دوباره پوشیدم و از پله 

ها را گیراندم. و بخاری   متوی هشتی را پر کردم. کبریت را از روی رف برداشتبشکه نفت کشیدم تویش. رفتم بالا و دوتا بخاری  

ریخت. بعد از  می چای    یرون در و برگشتم داخل. پدرم از روی منقلش قوری را برداشته بود و برای خودشت نفت را گذاشتم بپی

از وقتی چند  بیند.  گار اصلا مرا نمی بود ان تفاوت  قندان یک مشت قند برداشت و ریخت توی استکان و با قاشق هم زد. جوری بی 

رفتم    .بود. انتظار داشت تا دنیا دنیاست بنشینم ور دلش و تریاک کشیدنش را تماشا کنمور  طهمینسال پیش از خانه زدم بیرون  

نه نشسته بود گوشه  هرم گرما خورد به صورتم و ریخت به جانم. توی اتاق مثل حمام گرم بود. ن  ،ق ننه. در را که باز کردم اطرف ات

پایش را جمع کرده بود    دیگر اتاق نشسته  و تکیه داده بود به دیوار و   پتوی کهنه و گوشش به رادیو بود. آسیه هم گوشه   ک روی ی   اتاق

  درواقع   ، به خودشان بیاورد. آسیه زن پدرم بود. زن که نهرا  تم تو و طوری در را بستم که صدایش آنها  ف . رزد می   لش و چرت غ توی ب

بار شوهر کرده  قبلا یک   .شدای هم خوانده  بود اما برای آنکه راضی بشود توی خانه یک پیرمرد عزب کار کند یک صیغه   کلفتش 

شناخت. یکسال بعد از اینکه از شوهرش  پدرش را می حیدر  مشبه جانش.    کشیدبود و هر روز خدا کمربند را می   بنگی بود. یارو  

هایش  ابرو  ،گذاشت رسید. موهایش را خضاب می اما هیچ به خودش نمی   ، که زشت باشد  ه نه آسی . طلاق گرفت آوردش خانه پدرم

شت که آدم هروقت به صورتش  ایک خال درشت هم کنار دماغش د  دست بهشان نزده. وقت هیچ معلوم بود  بود. بزهم که مثل پاچه

گاه چشمش م کرد می نگاه    فتاد به آن.ای ناخودآ

  ش را که روی دوشش افتاده بود با عجله سر کرد.ای اره شد و از جا پرید. روسرصدای در را که شنید چرتش پ

  شما کی اومدی. ، سلام آقا -

  . تازه الان رسیدم -

  .چشمش را مالید

  دین. مخبر اوخوابم برده بود. چه بی  -

  . بلند شد و خودش را جمع و جور کرد 

  . انقدر گرمه بعد اونور یخبندونه جااین چرا  -

  و بدون اینکه چیزی بگوید با سر به سمت هشتی و پدر اشاره کرد. می نازک کرد آسیه پشت چش 

  ها را نفت نکرده و خودش هم آمده چپیده توی این اتاق.دم از لج او بخاری میفه 

از عالم بی  پنجره   خبرننه  به سمت  بازبود. رویش  به حیاط پشتی  بود که  از  شدمی   ای  بود و  ما هیچ    هایحرف . گوشش سنگین 

. رفتم جلو و فقط وقتی متوجهم شد که  رفت می دندان لقش ور    ااش بو با انگشت اشاره   کرد می . داشت بیرون را نگاه  شنیده بودن

خیلی نزدیکی هستم اما دقیقا اسمم    ی شناآدانست  اش باز شد. می را دید. چهره   ام رو سرش افتاد. آرام رو از پنجره گرفت و منسایه 

  :. بلند گفتم را به خاطر نیاورده بود

  سلام ننه. اسماعیلم. اسمااااعیل. -

من هم بوسیدمش. بوی    ، ام کرد بکشد. خم شدم و بوس آبداری از گونه ا بلند کرد که مرا به آغوش  اش بیشتر شکفت. دستش رچهره

وهایش مثل برف  ده بود و زیرش هم یک شلوار کلفت پشمی. م یگلی یاسی رنگی پوش داد. دامن پیراهن بلند گل ون مراغه می بصا

از آسیه خوش    پر از چروکش و صورت    با همه پیری  ،ه سر داشت روسری کرم رنگی ب ،و با اینکه نامحرمی توی خانه نبودبود  سفید  

  .گرفت ا توی دستش رتر بود. کنارش نشستم. دستم آب و رنگ 

  . .اومده بود پیشم. تاعمو حسندیشب  -

  .ساله که مرده   دهننه عمو حسن   -
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  ینان تکان داد و گفت: لی با اطمسرش را خی

  .دونممی  ،دونممی -

  جدی نگیرم.کان داد که یعنی حرفش را به آسیه نگاه کردم. سری ت

  .بعد از کمی مکث باز ادامه داد

بازی آورده بود. ولی سر و صورتش خاکی بود. لباسش خاکی  با خودش کلی هم از جنوب برات اسباب  ،جااین دیشب اومده بود   -

از مُرد    بود.  آژان گرفته بودش.  زندان.  رفت می شد. کاش    یجوراین وقتی  بوداگه زندان    کاش  پنجحالا    ، رفته  سال هم که    چهار 

  ... یجوراین . ولی شدمی  موند بعدش آزاد زندان می 

نگ و بزرگی بود که  دامه نداد. انگار یکهو غمی به دلش نشسته باشد. شروع کرد با پیچ ولوم رادیو ور رفتن. رادیوی سبز را حرفش را  

سرکی کشید و دوبار برگشت و توی همان حفره غیبش    ،یرون ب  مدآ . از گوشه شکسته رادیو سوسک کوچکی  بودهمیشه کنار دستش  

  زد.

  باشد ادامه داد:   هننه دوباره انگار چیزی یادش افتاد

  خوای بری؟ که زود می   ر گل چه خبره خوای بری؟ زی خواد پاشه بره. بگو کجا می هربارم میاد کون نشستن نداره. زود می  -

  دستش را کمی فشردم و بلند گفتم:

  تموم نشده؟ داری هنوز؟ اکت که ننه تری -

  بعد رو کردم به آسیه:

  تریاکش که تموم نشده؟ شما حواست هست؟  -

  :یه گفت سآ

  میرم. گه ندارم و دارم می می  ، خودش هنوز یه هفته مونده تموم بشه ، نگران نباش -

  گفتم:

  دیگه جونش به همین تریاک بنده. ب خ  -

قهوه  قوطی  و  متکا  کرد پشت  تننه دست  رنگ  نش ای  و  کرد  باز  را  درش  و  آورد  بیرون  را  تا  ریاکش  دوازده  ده  داد.  تریاک  ح انم  ب 

  :ی قوطی بود. گفت وتر از نخود ت کوچک 

  همین برام مونده.  ببین،  -

  اینکه خودش برای دوهفته کافیه. :گفتم

  : به آسیه گفتم

  کنی؟ خیلی درشته.شما براش حب می  -

  :سیه گفت آ

  .ذاره من براش حب کنممگه می  -

  ها.هشگیری. خدای نکرده یه طوریت می بینه درشت می ننه بذار آسیه خانم برات حب کنه. تو چشمت نمی  -

ست و  فت و در قوطی را بحرفم را نشنیده گر.هایی که شنیدن چیزی به نفعش نبود خودش را زد به کری او هم طبق معمول وقت 

  که کسی قصد دزدیدنش را دارد.   پشت مخده توی یک مشما گذاشت و درش را هم گره زد. گویی 

  مونی؟هار می اآقا اسماعیل برای ن -

  ام. عتی مونده. چیزی هست الان بخورم؟ خیلی گرسنه اهارم یه ساحالا تا ن ، آره  -
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خوابیده بود. کمی خودم را از ننه    جاهمینلوله شده کنج اتاق بود. شب را  بش  خواآسیه سری تکان داد و از اتاق رفت بیرون. رخت 

. حالا کجا  خورد می سرم چرخ    ی تو  طور همینپشتم را دادم به دیوار. گرمای اتاق چشمم را سنگین کرده بود. فکر آفاق    .اصله دادمف

ی رادیو آرام  کنم. اما کرخت و سنگین شده بودم. صدا   بروم بگردم از زیر سنگ هم شده پیدایش   خواست می   دلم کرد. می بود و چه  

  .خوانده ناز می ه لاکرد. می توی گوشم نجوا 

تا ابد    خواست می   پلکم شناور بودند. دلم    دیدم که توی فضای تاریک پشت های نورانی و رنگی می دانه   ،چشمم که روی هم رفت 

  بخوابم. 
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  وقت ن بی اذا   –  یازدهم 

  

  

ود و مه بود و من  . انگار که کسی از ته چاهی عمیق فریادرسی طلب کند. شب برسیدمی   ساحل به گوش   ای از طرف صدای خفه 

و رطوبت مه را    بدهمبه صدای امواج گوش    خواست می   گذاشت آرام بگیرم. دلم  نمی   روی ماسه های خنک نشسته بودم. اما صدا

. از جا بلند شدم.  آورد می خودش آن صدای خفیف و ممتد را  ا  ب  آمد می ولی باد ملایمی که از سمت دریا    روی صورتم حس کنم.

رفتم    سخت بود. کسی صدایم کرد. صدا از طرف دریا بود. تا مچ پاه شده بود. سنگین بودم و قدم برداشتن  توی کفشم پر از ماس 

با پیراهن آبی و  کرد.  می   و بازی  نمود. نور خفیف مهتاب روی سطح آب افتاده بود انتها می ب. دریا آرام، تاریک و بی آتوی   آفاق 

  مرا که دید آمد به طرفم. پرسیدم:کرد. می ا توی آب شن ،گلدار کوتاهی که به تن داشت  سفیدِ 

  تو منو صدا زدی؟ -

  .کردممی نه من داشتم شنا  -

  . لی یکی منو به اسم صدا زد و -

  . گفت:تنش ش  چسبیده بود به خیس . لباس آفاق سرش را به نشانه نفی تکان داد. هردو از آب آمدیم بیرون 

  نگاه کن روی پیرهنت یه لکه قرمز هست.  -

  قرمز رنگی بود. ستینم لکه م. روی آنگاه کرد 

  آفاق پرسید: 

  این خونه؟ جاییت زخم شده؟ -

وا به  تا دستش زدم لکه  رو شروع کرد  اما  کنم  را پاک  لکه  نبود. خواستم  بدنم زخم  از  اما جایی  و بدنم.  .  دشتر  بزرگ سی دست 

  .شدمی ر تگ بزرداشت طور همین اما لکه  دمبیشتر سابین خیسش کردم و ابا آب ده .ترسیدم

  : ماینبار از سمت ساحل شنیده شد. گفت ،ه ای که دقایقی قبل شنیده بودم دوبارصدای خفه 

  شنوی؟ تو هم می  -

  شنوم. نه من چیزی نمی  -

  ن نیست.اذاده؟ الان که وقت گن. الان مگه ساعت چنن می اذانه. دارن اذاگفتم: صدای 

  شبم رد شده.  ۱۲آفاق گفت: الان ساعت از 

  گن. وقت اذون می وقته. حتما یکی مرده، هروقت یکی بمیره یا زنی سر زا بره بی ن بی ااذگفتم: 

. از آفاق رو  تنم  به   کندمی های خونِ تازه گله به گله روی پیراهن سفیدم نشسته و دارد ترواش  رد. نگاه کردم دیدم لکه کآفاق سکوت  

  و صدای اذان بلندتر شده بود.  زد می  جد نوری سوسو . دور دست از مس سمت ساحل شده بود  کشیدهگرفتم و برگشتم. مه 

  هی علی خیر العمل 

  هی علی خیر العمل 

  . دست آفاق را گرفتم اما او سر جایش محکم ایستاده بود. توی چشمش نگاه کردم. ترسیده بود. مفترمی باید 

  اسماعیل...  ..عیل.اسما
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  خون سرخ شده.  ه کردم دیدم تمام پیراهنم یکدست ازو اشک توی چشمش حلقه زده بود. نگا کرد می فقط اسمم را صدا 
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  در ا باغچه م   –دوازدهم  

  

  

  

بیدار شدم بود و دهانش باز بود و خروپ   ،روی تشکچه خودش نشسته    طور همان   ننه   ،وقتی  صورت پر از  کرد.  می   ف خواب رفته 

من با همان   . پیش به سرش گذاشته  هامدت حنایی که معلوم بود  چین و چروکش سفید بود. با موهای یکدست سفید و رد خفیف  

قدر عرق کرده بودم که اگر کسی  ن آمانند اتاق  برده بود. وقتی بیدار شدم توی حرارت کوره   م چندلا لباسی که تنم کرده بودم خواب

پاهایم مثل   .را که روی هم پوشیده بودم ی هایجوراب طور همین ،را در آوردم هایملباس. ماه را خیس کرد  شلوارم  کرد می ر دید فکمی 

ها را گذاشتم روی دستگیره چراغ نفتی که  ه بود. بلند شدم جورابدوقتی که آدم مدتی طولانی توی حمام باشد خیس و چروک ش

بیرون. توی    روز بود چیزی نخورده بودم. از اتاق ننه آمدم  یک.  رفت می . دلم مالش  نم داشت   کنج اتاق بود. پاچه شلوارم هم هنوز

بوی تریاک غوغا   را کشیده بود روی سرش.  اط منقل را گذاشته بود کنارش. خوابیده بود و پتو تر بود. پدرم هم بس هشتی کمی خنک 

مطبخ  کرد.  می  از  و ظروف  قاآمدمی صدای ظرف  تو  غذایی  آسیه  بو.  بار گذاشته  و داشت  بلمه  بود  نشسته  زمین  د. خودش کف 

  . کرد می عدس پاک 

  شه. اده می م دیگه آساعت نیم. لوبیا بار گذاشتم. صبر کنی  رفت خرید شدنمی  .چیز زیادی تو خونه نداشتیم .دهشرمن -

  باید برم جایی. نون داریم؟ -

  .آره داریم ولی مال دیروزه  -

  و پیچیدمش. تم. از توی یخچال قوطی پنیر را بیرون آوردم و کمی گذاشتم لای نان فتون برداشیک نان تا  .رفتم سر جا نانی 

  کنم میارم.برف خیلی سنگینه. شما بیرون نرو. خودم خرید می  -

  سری تکان داد. 

  :گفت  ،. چشمش به سینی عدس بودبرگشتم   ،استم از مطبخ بیایم بیرون صدایم کرد ووقتی خ 

  گفتم برات استخاره بگیره. آخوندبه  ،بودم مسجد یش رفتههفته پ ، آقا اسماعیل -

  دن عدس.به پاک کرشروع کرد  دوباره بعد  

  خب ؟  -

  عدس را ول کرد و برگشت نگاهم کرد. 

  باش.  خوب نیومد.خواستم بگم مراقب خودت-

  ممنون آسیه خانم. ممنون که یادم بودی.  -

را    هایملباس از روی چراغ نفتی برداشتم و پوشیدم. دوباره  ننه و جورابم را    م برگشتم توی اتاقزد می   که نان را سق   طورهمینو من  

بود و فقط رد پاهای عمیق   ف لقمه را جویده و نجویده پایین دادم و زدم بیرون. کل حیاط یکدست سفید و پوشیده از بر  ، دمنم کرت

و یکدستی  بکری  نبود. یک نیمچه  من  بزرگ  زیاد  بود. حیاط  زده  به هم  را  و پاشویه وسطش داشت اش  بید  یک در  .حوض  خت 

حیاط را جارو    ندارم هی و من کمر    ریزندهایش مدام می آسیه شاکی بود که برگ   ،ندیش دادم بریدمجنون هم بود که چند وقت پ

چ .  کنم سمت  برگ   ،پ کنج  و  شاخ  از لای  آفتاب  که  جایی  بود،  مادرم  بوته باغچه  و  گل  روی  درخت   بود  های  کاشته  که  هایی 
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های زرد و  های آبدار و نرمی داشت و گل اقه های بنفشه رنگ وارنگ و یک گل دیگر که اسمش از خاطرم رفته، اما ستابید. گلی م 

ساقه قرمز می  مادرم  از چشم  دور  من گاهی  و  را  آهای  داد  بیرون کندمی بدارش  گیاه  از جان  که  آبی  با  و  دیوار خط    زد می   م  روی 

خشک    باغچه خاک    ، خشکیده و آفت زده  توی حیاط گر بهار بود. درخت  برف هم درکار نبود، حتی اکشیدم. حالا اما حتی اگر  می 

  و ترک خورده بود. 

گشتم. با اینکه  فاق می آم پی رفتمی باید  .گرفت اما دلم قرار نمی  ،بگردم پارویی پیدا کنم و راه رفت و آمد را باز کنم  خواست می  دلم

یعنی از وقتی    چندماه بود ندیده بودمش.   . داد. فکر کردم بروم پیش یوسفعقلم به جایی قد نمی   . مرفتمی داستم کجا اما باید  نمی 

همیشه با هم بودیم تا اینکه من   دبیرستان به بعداز  ام دیگر فرصتش پیش نیامده بود زیاد با هم بُر بخوریم.بود توی زندگی آفاق آمده 

به کار شد. بخشداری مشغول  توی  او  و  تهران  با خاک   رفتم  و  در  به سمت  بود  رفتم  در  کنار  تاقچه سیمانی  که روی  فلزی  انداز 

دیگر    را   اهبرف  باز شد. کمی  در  تا  پارو کردم.  ن آکنار زدم  باز کرد  در را  لنگه  دو  بشود هر  بیرون. سر کوچه  اقدری که  در زدم  ز 

خانه  دیوار  روی  بودسیروس  نشسته  شیرین   .شان  ازسیروس  بیشتر  کمی  بود،  دیوانه   شدمی   عقل، شایدشیرین  عقل  دسته  ها  توی 

با پیژامه گشاد آاز    .و سرش خورد به زمین  ن افتادایواروی  وقتی طفل بود از    .قرارش داد   ن به بعد عقلش را از دست داد. همیشه 

  انبار ای  جمع و گوشه های ریز و درشت را  که تا روی سینه بالا کشیده بود و زیرپیراهن سفید توی کوچه پلاس بود و سنگ   راهراه 

ازش  بچهکرد.  می  هم  محل  سگ  های  دست می مثل  هم  و  می ترسیدند  رش  شکستگی انداختند.  رد  کچلش  سر  فراوانی وی  های 

شد دیگر کسی جرات اذیت کردنش را پیدا    ترر و قوی هیکل تل بود. وقتی بزرگ حهای چموش م اندازی بچهداشت که یادگار سنگ 

  نکرد. 

  سیروس چطوریایی؟  -

بیرون های ناهنجار و درشتش  لبخند پت و پهنی تو صورتش نشست و دندان  به هم چسبیده   .افتادند  موهای کوتاهش مثل کنف 

  بود. توی هوا برایم بوس فرستاد. 

  . سیروس یخ نکنی اون بالا -

  گرمه. لباسای بابامو پوشیدم. گرمِ  -

  بود به تن داشت.  جایش وصله پینههمه که  را  کت بزرگ  های خودش بود. سه سال بیشتر بود که همین. لباسگفت می چرند 

  نزدیکش شدم.

  خوام برام بکنی. یه کاری می -

  . دست دماغش را پاک کرد  امفش را بالا کشید و ب دهانش باز بود. تر.صورتش جدی شد و سرش را آورد پایین

  آخر زمستون.  بخاریاشون رو نفت کنی. تا ،ینااخوام وقتی من نیستم. بری خونه باباممی  -

کرد و محکم توی مشتش فشار  ناس را توی دستش مچال  وردم و دادم دستش. اسکآنی درایک اسکنال پنج توم   ،دست کردم جیبم

  دهد.قدر محکم توی مشتش دارد فشار می را همین  ی داد. نگاه کردم دیدم توی دست دیگرش گلوله برف 

  از بشکه بکش و بخاریارو نفت کن. پیت نفت  تا ۲برو  بعدازظهر پس من خیالم راحت باشه؟ هر روز -

  د ه پایش شکسته بود به سیروس سپرده بودم برود از او پول بگیر. قبلا یکبار تابستان قبل وقتی آسیباز دوتا بوس توی هوا برایم فرستاد

  و خریدهایش را بکند و کرده بود.

ها و قرقر اگزوز کامیون بخشداری که  بامبرف از روی پشت   های بزرگ از کنارش گذشتم و رفتم به سمت خیابان. صدای افتادن کپه 

بیرون آمده بودند و رفت و  بودند به  روب بسته  جلویش برف  کج    ا . راهم رداشت مد جریان  آهم آمیخته بود. مردم از شوک اولیه 

بانک ملی گذشتم و رسیدم جلوی بخشداری. ساختمان ساز سه   ،کردم سمت خیابان دادگستری و بعد بود. تنها  ه طبقه راهی  ای 
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ب فر  قر و  به لطف  به نظر    خشدار آسانسور هم داشت.ساختمان شهر که  خیابان توی    طرف آن عوضش    ،آمدمی ساختمان خلوت 

بزنند بیرون و  شدمی   یک لودر کوچک و یک کامیون داشتند آماده  . بود  دگاراژ خدمات موتوری شلوغ و پر رفت و آم  از گاراژ  ند 

  های مصدود شده. ان بیفتند به جان خیاب

  . بوی خمیرریش  ،آمدمی   و رفتم داخل. توی آسانسور بوی خوشی   خالی بود. درب آسانسور را باز کردم  نگهبان رفتم تو. کیوسک  

و عط بوی خمیرریش  از  و تلخردرواقع ترکیبی  این عطر  .ی گرم  تراشیده،    ،تصور کردم صاحب  بیدار شده، ریشش را  صبح زود 

آینه    ،لباس مرتب پوشیدهاش را خورده،  صبحانه بیرون. خودم را توی  بود    سهنگاه کردم.  به خودش عطر زده و از خانه آمده  روز 

. دلم  دادممی بوی گند عرق    ، کرد می و توی تنم گریه    ه ریشم را نتراشیده بودم. موهای سرم ژولیده بود. لباسم نامرتب و چروک شد

بود. مانده بود حسودیم عطر خمیرر  به مردی که   برای روال عادی زندگی تنگ شده  به جا  تو آسانسور  با  شدمی   یشش  . آسانسور 

طی کرد. آسانسور    ا پیاده چهار طبقه ر  شدمی   قدری زمان برد که آن سر و صدا خودش را کشید طبقه بالا.    دنگ و فنگ و   هزارجور

باز راهروی کوتاهی  به  میانه   شدمی   رو  در  روبه که دو  قرار داشتند.اش  اول سرک می تم  داش  روی هم  اتاق  که یوسف  توی  کشیدم 

کشیده اتو  سمتش.  به  برگشتم  زد.  سه   ، صدایم  ریش  بوی  با  که  بود  او  هم  انگار  درواقع  بود.  ایستاده  جلویم  رق  و  شق  و  تیغه 

و عطر   شلواری سرمه گخمیرریش  و  فشرد. کت  گرمی  به  را  دستم  و  گرفت  آغوشم  در  بود.  کرده  پر  را  آسانسور  تلخش  و  ای رم 

  وشیده بود که با کراوات پهن و آبی رنگش هماهنگی بخصوصی داشت. پ

  مدی؟وضعیه، کی اواین چه سر و  -

  امروز صبح رسیدم. دیشب تو جاده گرفتار شدم تو برف.  -

  .تعارفم کرد بنشینم

  اشی بیای.په کاری بود حالا توی این برف و بوران چ  -

  چشمک ریزی زد و ادامه داد. 

  م دیار کردی؟ز سر عآسیمه  ی جوراینه بودن که عیال به حضور طلبید -

  خودش را جمع و جور کرد. عد که دید من واکنشی نشان ندادم و خودش به حرف خودش خندید اما ب

  کجا غیبش زده یهو.  دونممی نداد. رفتم خونش. نبود، بهداری هم نبود.  ی ماز دیروز خبرشو ندارم. جواب تلفن ن  -

  لب رفت.خنده روی صورتش ماسید و تو 

  .. شاید رفته تهران پیش کس و کارش. .ای بابا -

  ی پیره فقط. باط نیست. کس و کاری هم نیستن. یه عمه ون در ارتره. باهاشنمی  جا اون 

نگ انداخت و چیزی  بالا  ابرو  با فلاسک    ت.فیوسف  و  استکان درآورد و گذاشت جلوی خودش  دوتا  میزش  از قفسه  دست کرد 

که داشت چای ریخ استکان کوچکی  تو  نمی ت  بگذارد.  برایم  قند  نبود  داد طرفم. حواسش  را سر  یکی  و  چ دانها  من هم  م  اما  را 

 تلخ. چای پر رنگ و داغ را هورت کشیدم. طعم دم مار می نخواستم
ِ

  . داد. تلخ

  

  

.  
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  تقی مکانیک    -   سیزدهم 

  

  

سوخت. همان دو لقمه نان و  ام می سر معده .  مبخوری ناهار    که  ساعت کاری که تمام شد با یوسف راه افتادیم  طرف کافه یدالله 

ان را کج  مرا عوض کنم. راه  هایملباسیوسف اصرار کرد برویم خانه و  کرد.  می دلم سنگینی    سررم خورده بودم  پنیری که خانه پد

خ  طرف  جابه   .اشانه کردیم  مسیر  خانهتوی  دیدهجا  کامل    شدمی   هایی  سقفشان  یا  بود که  شیروانی   ریخته  لبه  تن یا  زیر  هایشان 

ند قبل از  کرد می بعضی سعی  .  ندزد می   هایی نشسته بودند و توی سرشان ها آدم خانه   رویسنگین برف کمانه کرده بود به پایین. روبه 

و  ا  ،ویرانی کامل  مردم    اثاثیهسباب  باریدن کرده  به  فکر کردم. وقتی که برف شروع  با خودم  بیرون.  بیاورند  را  چه ذوقی  ضروری 

ترها از اینکه خلاصه شاید  ت کردن آدم برفی. بزرگ و لذت برف بازی و درس   مدرسه ها از خوشحالی تعطیل شدن  ند. بچهاه داشت 

کم کم   هدار شدکه باریدن ادامهطور  همیناز زمستان از خشکسالی در بیایند. بعد    بعدو بستان    باغبرف با خودش برکت بیاورد و  

ریده. اوایل سنگین و  سه روز برف یک کله بایوسف گفت  بعد هم ترس آوار شدن سقف.  ،نگرانی  به تردید و خوشحالی تبدیل شده 

ور  ور و آن ه و خاکستر سرگردانش توی باد ایندمثل آتشی که خاموش ش  ،سبک و ریز ریز  باشد  روز سوم    حالا که درشت بود ولی  

خیلی ذوق  مخصوصا اگر مدرسه تعطیل بود    ،آمدمی اما وقتی    ،آمدمی ن   برود. من همیشه عاشق برف بودم. بچه که بودم برف زیاد 

شته باشی،  ازند. مخصوصا وقتی دیگر شور و شوق بچگی را نددل آدم را می   شترین چیزها هم  زیادحتی شیرین لی  . وکردممی 

وقتی کسی را توی برف   .ها گز کنی ابان خسته و گرسنه پای پیاده توی خی  ،ات آواره خیابان زن و بچه   ات آوار شده باشد، وقتی خانه 

  گم کرده باشی. 

  

جای  ید  ابقدری کثیف بودم که  ن آچند روز بود حمام نرفته بودم.    .چرخیدندطلایی مدام دور سرم می زنبود    یم دوتاآمدمی پیاده که  

ند  خواستمی و این دوتا    بودمکشته    داد که چند روز پیش فتند. شاید هم دستم هنوز بوی زنبوری را می یها دنبالم راه بمگس   ، زنبور

  ها را تاراندم. انتقامش را بگیرند. زنبور 

کل مسیر در حیاط تا    . صبح قبل از اینکه برود سر کار داشت   حساب و کتاب  کارشرسیدیم جلوی خانه یوسف، در را باز کرد.  

ها رو هم انباشته و روی  . توده لباس کیده باشدانگار بمب تر  ، بودهای ورودی را پارو کرده بود. اما توی خانه حکایت دیگری  پله

بود. اختلاف وضعیت    سفره صبحانه هنوز پهن بود و رختخواب آشفته جلوی تلویزیون  رها شده   جارختی ایستاده انبار شده بود. 

  . کندمی ها را زیر فرش پنهان زند و آشغال کسی بود که خانه را جارو می  شبیه دک و پزش   خانه و

ان برای خودش زن و زندگی داشت.  پدر و مادرش توی زلزله بوئین زهرا مرده بودند و یک برادرش تهرکرد.  می زندگی  یوسف تنها    

  بیرستان با هم دوست شده بودیم.ددند وثوق آباد و عمویش سرپرستشان شد. از زمان آم بعد از زلزله 

  د اما روشن نشد.و انداخت روی لبه دیگرش. کلید لامپ را ز شوت کرد با پا لبه تشک را  

  خوای آبگرمکن رو روشن کنم حموم کنی؟ می  . برق رفته -

  رم حموم.نخوردی. شب که برگشتیم می ناهار  کشه. توامبشه طول می گرم   تا آب -

  د.ز رفت توی اتاق و مرا صدا 

  . بیا اینارو بپوش  -
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تم روی زمین و اول  درآورد گذاشت جلویم. نشس یک پولیور پشمی از کمد   و یک شلوار     رفتم توی اتاق. یک زیرپوش سفید و تمیز

ای رنگی که  ای قهوه . چشمم افتاد به جوراب حوله زد می  م انقدر که  خیس خورده بود به سفیدیهایجورابم را درآوردم. دور انگشت 

  در افتاده بود.  رکنا

  اینو بپوشم؟  -

  گور شده. بیا اینو بپوش. گم و کجا   دونممی ن رو   بیشتر نیست. اون یه لنگه  نه بابا این یه لنگه -

ستم. همه را برداشتم و از اتاق کنار هم چیده شده بود. یکی را برداشت و داد د و در کشویی را باز کرد که چند جفت جوراب تاشده 

با هم.  شلوار و زیرپوش و جوراب و پیراهن همه    .را درآوردم و انداختم توی تشت فلزی  هایملباستوی حمام و    مآمدم بیرون. رفت

های سفید و رنگی و زیرپوش را جدا  ه اصرار داشت لباس مه را با هم توی یک لگن بیندازم. همیش اگر آفاق بود محال بود بگذارد ه 

الان    خواست می   داد. دلم  هایش همیشه بوی صابون و پودر رختشویی می باس لوسواس داشت که    قدرآن از هم بشورم. خودش  

به جانم غر  بارم  غلو    زد می   بود و  با دقت بشورم. بعد هملباسکرد  می   مجبورم   .کرد می ز  کردم نمی تا حمام    های سفید را جدا و 

شده، جوری رفته بود که انگار هرگز پیش از این    گذاشت بروم بیرون. حالا فقط نیاز داشتم صدایش را بشنوم. اما جوری نیست نمی 

  من بوده و بس.وجود نداشته. انگار تمام وجود این آدم فقط توی ذهن 

کشید. با هم راه افتادیم طرف کافه  یوسف جلوی در انتظارم را می   .و از حمام آمدم بیرون   هایی که یوسف داده بود را پوشیدملباس

  یدالله.

.  

ریخت. فلزی که پر از چوب و هیزم کرده بودند و یکی داشت رویش نفت می   و جمع شده بودند دور دوتا دل   جلوی کافه چند نفری 

ار پیت  ها که کنکه دید کبریت را داد به یکی از آن از در کافه کبریت به دست آمد بیرون. ما را  حیدر  مش پسر    ، بهمن  رسیدیم  ما که  

گرم و صمیمی سلام و علیک کرد و مرا در آغوش گرفت. یکسالی از من و یوسف    مان.حلبی ایستاده بودند و خودش آمد به سمت 

سه را ول کرد، اول  خواندیم. ما که رفتیم کلاس هفتم او هشتم را رد شد و درس و مدریرستان درس می بود اما توی یک دب تر  بزرگ 

  مد شاگرد کافه یدالله شد.آاد رفت وردست پدرش و بعد که بینشان اختلاف افت

  . کشید ما را به داخل دعوت کرد که به ریش قرمز و پرپشتش دست می   طورمان ه

  . شینیمگیره. برقم که نیست. همین بیرون می غروبی تو دلم می   بهمن جون داداش قربونت دم -

  دم آتیش بشینین.  اج نهمیپس  ، باشه -

و گرمم کرد. کمی دیگر که نفت ریختند آتش زبانه    آتش به تنم نشست   حرارت تش را گیرانده بودند و وقتی رفتیم نزدیک  آها  مرد 

  : یوسف رو کرد به بهمن . ا پیت حلبی هایشان را گرفته بودند دور دوت. همه دست کشید بالا

  هار نخوردیم. غذا داری؟ ان -

  کنیم. کوبیده بزنم؟زیر سنگ جور می ته باشیمم از  واسه شما نداش

  یوسف رو کرد به من و با سر تایید کردم.

  .ارتا سیخ کوبیدهچه -

از جیبش بیرون آورد و یکی تعارفم روی تختی که نزدیک آتش بود نشستیم. یوسف پاکت سیگار را    جاهمان کمی که گرم شدیم  

  رایم گیراند.کرد. برداشتم و خودش ب

  کنی کجا ممکنه رفته باشه؟ باهاش در ارتباط نبودی؟کر می خودت ف -
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ماجرای   از  بودم  به نظر  چیزی  ام فراموشی مردد  نه. احمقانه  یا  ن   رسیدمی   بگویم  دلم    درموردش صحبت کنم.   خواست می و الان 

  :گفتم

  اعزام به جنوب. ولی خبری نشد.باش زده بودن برای د ماه قبل یه نامه از مرکز اومده بود که آمادهنگفته. چن به من چیزی -

  گرفت. بود و با ریختن چربی رویش گر می  . ذغال بور شدهزد می  ها را گذاشت روی منقل و آرام باد بهمن سیخ 

که به    طور همینپک سنگینی به سیگار زد و بعد    .داد به پشتی هایش را کند و خودش را توی تخت کشید بالا و تکیه  یوسف کفش 

  :ادامه دادکرد می  دود توی هوا نگاه بالا و محو شدن رد 

  یش تهران پیش خودت. برمی گیریش؟ یا حداقل ن چرا نمی  -

  تونم بهش بگم به خاطر من کارو زندگیتو ول کن بیا تهران.خب تا عقد نکنیم که نمی  -

  خواییش.که می خب عقدش کن. تو   -

  خوام مطمئن بشم.بهش بگم جواب رد بده. می  ترسیدممی  -

  یستی که اونم تو رو بخواد. مئن نپس مط -

  جور خاصیه.شناسیش یه مونه. تو که نمی ر می جور نیست. مثل هوای بها. راستیتش همیشه یه دونممی ن ...چرا -

  تر جواب داد: یوسف آرام 

  . شناسمشمی  -

  :با تعجب پرسیدم

  شناسیش.از کجا می  -

 
ُ
نخود تو    جااینبیاد تو شهر با رفیقت بریزه رو هم بعد تو نفهمی؟    بیوه تنهاشه یه زن  گه می م   له شهره. کلا هم یه بهداری داره.یه گ

  وره. خ دهن کسی خیس نمی 

  دونی؟اصلا این جریان بیوه و مطلقه بودن رو تو از کجا می  -

  .دوننهمه می  -

  دونن؟مه از کجا می همه گه خوردن، ه -

  . که هرکسی پشتش یاوه ببافد شدمی  بود مجوزی طلقه و بیوه دانستند. انگار وقتی کسی م همه می   که خیلی لجم گرفته بود 

  یوسف از لحن حرف زدنم جا خورده بود. 

  گی مطلقه نیست؟یعنی می  -

سیخ کوبیده کشیده    چهار که تویش    را   یس استیلی در این مورد حرف بزنم. بهمن آمد و د  خواست می جوابش را ندادم. اصلا دلم ن 

 .کشیدمیلم به غذا نمی   گشنه بودم اما  ام زد و رفت.د. دستی به گرده گر نان و پیاز و نمکدان بو گذاشت جلویمان. توی دیس دی ،  بود 

بیات را برداشتم و با  . نان لواش نیمه . یوسف شروع کرد به خوردن و نهیب زد که من هم شروع کنم شدمی   هوا داشت گرگ و میش 

بیرون و روی    .شدمی   شت تاریک توی کافه دیگر دا  .ای کباب و یک پر پیاز لقمه کردمتکه  بود آمدند  دو نفر که یکیشان شریف 

هایی که دور آتش ایستاده بودند رفتند داخل و یکی از  بهمن با یکی از مرد   سوز داشت.  زد می   هبادی کنرمه   تخت کناری نشستند.

ر کنار  میزها  بیرون  آوردند  کردند  اگر  آا خرکش  که  آوردند  هم  دوتا صندلی  و  از  تش گذاشتند  بنشیند. شریف  بیرون  آمد  مشتری 

شت روی تخت نشست. یدالله  از پستوی کافه آمد بیرون. شد و برای خودش از روی سماور بزرگ چای ریخت و برگ  جایش بلند

های گردسوز را روشن کرد و گذاشت روی میز. علیک گرمی کرد و رفت چراغ دوتا چراغ گردسوز دستش بود. مارا که دید سلام
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د که داشتند بساط پارو و  نشدمی   هایی دیدهدورتر مرد   .ها  چراغا شعاع چند متر روشن شد و من زل زده بودم به نور لغزان  دورمان ت

  ند که بروند خانه.کرد می بیلشان را جمع 

  زد می   ریخت و جز ها می سوخت و چربی گوشت کبابی که روی ذغال ی می که توی پیت حلب  . بوی دود هیزمی هوا تاریک شده بود

  ترکیب عجیبی درست کرده بود. همان یک لقمه را که خوردم نشستم کنار.

  ؟ چرا هیچی نخوردی -

  اشتها ندارم. یه سیگار بده.  -

  و از پاکت سیگار یوسف یک نخ برداشتم و گیراندم.

  دند سمت کافه. آم چیدند و از نبش کوچه دو نفر پی

  افتاد ی م ،  کرد می   داشت و دوتا دندان جلویش وقتی دهن بازای  جثه ریزه ند تقی موش.  گفتمی های محل بهش  تقی را شناختم. بچه 

ها مغازه داشت. موتور و  اش برجسته بود. توی راسته مکانیک های گونه استخوان   ، تنگی داشت   یشانی پ  بیرون. صورتش لاغر بود و

گذاشته بود و  پشت لب و روی    کج  فرقروغن زده و  یک پسربچه هم همراهش بود که موهای صافش را  کرد.  می رخه تعمیر  دوچ 

لله را صدا زد و گفت که عرق بیاورد. شریف چایش را تا نصفه  میز. تقی یدا  پشت صورتش کرک نرمی درآمده بود. آمدند و نشستند  

است  دوتا استکان و یک پیاله م   ،. یدالله از توی پستو آمد بیرون و یک چتور عرق ییدپامی خورده بود و داشت زیر چشمی تقی را  

  گذاشت جلوی تقی. 

  از یوسف پرسیدم:

  این پسره کیه؟ بچه تقیه؟  -

  نه بابا بچه کجاست. کفترشه. -

  کفتر؟ کفتر دیگه چیه.   -

  ره باهاشه. کفتر دیگه. جَلدشه. هرجا می -

بلند شد خودش رفت توی پستو و لیوان دسته   تقی  باز کرد و برای خو  ،دوباره نشست سر میز  .دار آورد یک  دش توی  در چتور را 

و بعد لاجرعه توی چاه گلو خالی کرد    ن را هم سر داد طرف پسربچه. لیوان را به نشانه سلامتی بلند کرد لیوان عرق ریخت و استکا

هم بخورد. پسرک استکان را گرفت و دقیقا کارهای تقی را بندش یک قاشق ماست گذاشت دهانش. با سر اشاره زد که پسر  و پشت 

ساله    ه سیزده، چهارد نشانی از تندی عرق را نشان ندهد نگاه کردم.  کرد  می   ا داد پایین صورتش را که سعی کرار کرد. وقتی عرق رت

  .خورد می 

  :هوا گفت شریف بی 

  دن بخوره.مرد حسابی مگه به بچه تازه بالغ عرق می  -

وباره لیوانش را پر کرد. استکان  زه ملتفت شد که روی حرف شریف با اوست اما به روی خودش نیاورد و د چندثانیه تاتقی بعد از  

  پاپی تقی بشود:  ه بودپسر را کشید سمت خودش و برایش عرق ریخت. شریف ویرش گرفت

  های عمو با تو هستما.  -

  . تقی ته استکان را زد روی میز فلزی که صدای بلندی داد

  گی بابا. کی هستی اصلا؟می  ی چ  -

  صدای تقی خشدار و تیز بود. 

  . جا کرد جابهتوی نعلبکی دلیل که جلویش بود  بی   را  شریف استکان چای
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  شناسی؟تو منو نمی  -

  شی؟ آقاشی یا ننششش. این بچه می  هگم شوما کی. می شریف پشندی  شناسمتو رو که خوب می  -

ور شده  آیاداش را  در بیاورد. شریف از اینکه تقی لقب دوران جوانی   د تا حسابی لج شریف را کشیده و غلیظ تلفظ کر  جوری   و ننه را 

 ،شندی بود. ولی شریف پا پس نکشیدزمینی پب اش شبیه سیند شریف پشندی. کله گفتمی سن بود به او  خورد. وقتی کم   جابود  

  با یکی سرشاخ بشود.   خواست می  انگار دلش از جایی پر بود و 

  .دی مستش کنی که نشوندیش کنارت داری بهش عرق می یشی تو ک -

  زیر پایش. ر فحشی داد و تف انداخت تقی زیر لب به در و دیوا

  :پسربچه مثل جوجه خروس تازه بالغ گردن کشید سمت شریف که 

  تو رو سننه؟ ،خواد  بخورم دلم می  -

  جا شد و بازوی پسرک را فشار داد و ساکتش کرد. تقی توی صندلی جابه 

  رو به پسر گفت:  .چین افتاده بود. ابروهایش گره خورده و دور لبش باشدشریف انگار که اصلا حرف پسر را نشنیده 

  بچه جون؟ ننه بابا داری اصن؟ هستن تو اصن ننه بابات کی  -

  د: را فشرد و خودش جواب دا  ک تقی بیشتر بازوی پسر .ر که انگار منتظر اجازه بود تا جواب بدهد چیزی نگفت پس 

ردم رو به سینه بزنی برو یقه داداشتو بگیر که با  م   الله اکبر عجب حکایتی داریما امشب. تو مگه مفتشی؟ جای اینکه سنگ بچه   -

  خونه.ش رو کرده نجیب ه دوتا بچه صغیر خون 

دیگر حرف را  تش انداخته باشند از جا جست. انتظارش را نداشت تقی یکهو برود سر اصل مطلب.  آیف مثل اسفندی که توی  شر

  دندان نزد: 

  فهمی. بازی دادمت دست آژان می وقتی به جرم بچه  ا.دم دهنتو جر می  .خونه مال جد و آبادته قرمساقنجیب  -

  کفشش را به پا کند. و هیکل سنگینش را از روی تخت کشید پایین تا

و نشاند سر جایش و خودش    شکشید  پسربچه سینه کشید که برود سمت شریف اما تقی که همچنان بازویش را توی دست داشت 

  بلند شد.

  ناموسن که واسه زنش مرد میاره.ثل داداش تو بی باز همه کسته. فکر کردی همه م بچه  -

من و یوسف هم قبل از اینکه با هم    .شان سمت ا انداخت کناری و از پای منقل آمد  ند. یدالله بادبزن رکرد می همه داشتند نگاهشان  

ت روی  از  شوند  م گلاویز  اما  کند  پایش  را  کفشش  سریع  کرد  سعی  شدیم.شریف  بلند  و  خت  نشد  بخواب اشپ  طورهمان وفق  نه 

  شید.جواش می بلند شد و رفت سمت تقی. خون توی صورتش دویده بود و عرق از پیشانی  ،پوشید

  . کنم مادربه خطاالیت می ح الان  -

داد. یدالله  جثه بود و  شریف مثل پر کاه تکانش می ش پرید. تقی ریز هایدوتا از دکمه  جاهمان و جوری یقه پیراهن تقی را گرفت که 

  :گفت می هر کسی چیزی  .زوی شریف را چسبیدرسید و با

  آقا صلوات بفرستین 

  ولش کن آقا شریف 

  کوتاه بیا 
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ی تمامش کن. و دستم را بینشان حایل کردم و جوری که پشتم به تقی و رویم به شریف بود لبم را گزیدم که یعن  شان مت سرفتم  

او   با  چندانی  آشنایی  تقی.  سمت  برگشتم  کرد.  شل  را  دستش  کمی  فکر شریف  اما  دست  کردم  می   نداشتم  از  باشد.  کثیفی  آدم 

  : شریف جدایش کردم و هلش دادم به سمتی دیگر

  . بزن به چاک .بسه دیگه توهم -

  :رفت می تقی از رو ن

  ن کک هم پاشو آورد بالا. د کرمی گی این وسط. اسبای شاهو نعل تو دیگه چی می  -

  داد:  ادامه آرام تف انداخت و .بعد رو کرد به سمت خیابان 

  . یارو نومزدش هر روز قد یکیه اومده یخه مارو گرفته .کونشون گهیه جااین حالا خوبه همه  -

  من مثل اینکه سطل آب یخ ریخته باشند رویم خشکم زد. 

  تو؟ با منی؟ ی با کی بود  هحرومزاد -

را    اچه پاره بازی  ولی یوسف دستششروع کند به داد و بیداد و پ  خواست می   تش که یوسف دوید بینمان. تقی م بروم سمخیز گرفت 

شان که بهمن و یکی دیگر  بروم پی  مخواستمی . نبالشان گرفت جلوی دهانش و کشیدش سمت تاریکی. پسرک هم سراسیمه رفت د

  لرزید.می  ها بازویم را گرفتند. دستم از شدت خشماز مرد 

  ؟ چیزهمه این بی  گفت می چی  -

  .ب بیاورد. یوسف از سر کوچه برگشت آ دیگری که کنارش بود گفت که یک لیوان بهمن مرا نشاند روی صندلی و به مرد 

  ؟گفت می یوسف این پفیوز چی  -

  شی.گه زیادی خورد. تو آخه چرا دهن به دهنش می  -

  : ام. رو کرد به یداللهروی شانه   گذاشت  ن اینکه چیزی بگوید دست بدو مد وآشریف که هنوز کنار میز ایستاده بود 

ت یدالله    - عتقصیر  بچه  به  ببینه  بیاد  بدی. همین سرگرد شهبازی  راه  نباید  که  رو  ناکسی  و  هر کس  فروختی چوب وام هستا.  رق 

  کنه تو فلانت. می 

  :د ده را گذاشت توی سینی حلبی و زیر لب غرغر کرخورها و چتور عرق نیم رفت سر میز و استکان  .یدالله سری تکان داد

  .هیچی ندارهاقوزی. گرفتار شدیم با این  فعلا که روزی ما افتاده دست  -
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 مادر   . علی ملکی   . ی ر چراغ زنبو   –  دهم چهار 

 

  

  . سف آمد کنار اسماعیل  نشست یو

  .پاشو بریم خونه -

  این پدرسگ؟ منظورش به آفاق بود؟ گفت می چی  -

  ن حرف را زده بود.آگرفته بود بفهمد چرا تقی  ل ویرش اسماعی

  . کننا که حلوا خیر نمی دیگه. تو دعو  یه نیشی بزنه  خواست می  -

  نمیاره.کاره از لنگش که حرف در ه آخه تا حرف و حدیثی نباشه ی -

  حالا از فکرش بیا بیرون. پاشو بریم خونه یه لبی تر کنیم.-

  . کرد می فکر   یره شده بود وبه زیر پایش خ طور همین اسماعیل  

  بیاره. کش ببرم درش ماشینم تو برف گیر کرده. باید یدک  -

  کنن.رو باز می  اس. تازه فردا جاده سمت ورامینتونی بکنی. جاده هنوز بسته حالا تا فردا هیچ کاری نمی -

  . فردا باید هرجور شده برم ورامین

  قربون چشم بادومیت. ورامین دیگه چه خبره؟  -

های باز  جا برق رفته بود و اندک مغازه ه م هکرد  می   تا چشم کارکرد.  می ورد و دور را نگاه  آچیزی نگفت. سرش را بالا  عیل  اسما

و هیزم    رفتند. شریف و بقیه  شد. هنوز سر شب بود. اما کافه خلوت  زد می   سو سوکه  آویزان کرده بودند    در جلوی    چراغ توری بازار  

  بود.  خاکستر شدهی سوخته و حلبهای توی پیت 

افتادند سمت خانه. ز  بود. جابه زده  یخ  میناسماعیل از جا بلند شد و همراه یوسف را  از    شدمی   جا کپه های برفی دیدهو لیز  که 

تا  دآسمان کمی باز شده بود و چن  ریخت.می جان آدم  و سرمای موذی را به    زد می   ر. باد خفیفی وسط خیابان جمع کرده بودند کنا

ف هم باید از افکارش خبر  انگار یوس   و جوری که  افتاد افل یاد آفاق  ناغاما خبری از مهتاب نبود. اسماعیل    ند زد می   و ستاره سوس 

  : گفت داشته باشد 

  .شه یم در خون رفتمی کاش الان   -

  ه کی؟ در خون  -

  یم ببینیم برگشته خونه یا نه.رفتمی آفاق. الان  -

  جاده که از صبح بسته بود.  رفته باشه که الان برگرده؟   خواست می کجا   -

  .باشهشاید اصلا  از شهر بیرون نرفته  -

  شهره. پای پیاده تو این یخبندون.  وراون ش هالش شو. خون رت بیخیشیر ماد  -

  :گفت  باشد حواسش جمع شده  ایاسماعیل که انگار فقط لحظه 

  تو خونه آفاق رو از کجا بلدی.  -

  ی یه چیزی بدی بهش. خواستمی ش ه بابا با خودت یه بار رفتیم تا دم خون  -
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ن اسماعیل لب  نبود که فراموش کرده بود. این    . اماآمد می هایش را ورچید. یادش   .دم نزد برای همین پذیرفت و دیگر    تنها چیزی 

. اما حالا  ی دو دقیقه راه بودرفتمی کوچه  تاریک و متروک بود. از کافه یدالله تا خانه یوسف اگر از کوچه پس   ،ی کوچه و خیابان خال

بود و  مه کوچه ه تا کمر برف  باز کرده بود. دوتا سگ ولگرد  وربرف  ازشان عبور کرد.    شدنمی های تنگ  ب کل خیابان اشرف را 

شان بریده شده بود و جا  ی ها بتوانند چیزی برای خوردن پیدا کنند. دم یکاز بین آشغال  ددویدند شایمسیر خیابان را به طرف بالا می 

ت روی  جا  فبه  خودش  با  اسماعیل  داشت.  اثر زخم  نیمه نش  کباب  کاش  کرد  ب کر  برداشته  را  می خورده  و  سگ ود  به  توی  داد  ها. 

تا روی سطح صیقلی خیابان که حالا لایه یخ    داشت می   رقدم را با دقت بکه    طورهمان   یوسف  ،دادند سکوت به راهشان ادامه می 

  گفت:  د نخور سر  ، بودشنازکی پوشانیده  

  یاد پیشم. عیبی که نداره؟ه علی بشب قرار -

  اسماعیل گفت: علی؟ کدوم علی؟

  . علی ملکی  -

  علی ملکی مگه جنوب نبود؟  -

  کنم.جوری دست به سرش می  هشو نداری یه شه برگشته. اومده مرخصی. اگه حوصل ای می یه هفته  .چرا-

  : و گفت  د با دست زد به پیشانی شنیهای یوسف را نمی اسماعیل انگار که اصلا حرف 

  ببرم. به کل فراموشم شد. ینا نون و یه مقدار خرت و پرت بگیرماآخ آخ قرار بود برای خونه بابا -

  گفت:  گشت با شیطنت اش می یوسف  داشت دنبال جای پای مناسبی برای قدم بعدی

  کافیه.  برسه که تلخکی خوان چیکار. همین نا خرت و پرت می ایبابات  -

کوچه جلوی  مل   .رسیدند  تویعلی  سیگار   کی  آتش  نور  فقط  و  بود  داده  تکیه  دیوار  به  بو  شتاریکی  معلوم  دور  و  از  یوسف  د. 

. اورکت کلفت برزنتی به  شان سمت ت  شسیگار را پر کرد توی برف و قدم بردا  ، تر زد ل که نزدیک شدند پک آخر را سنگیناسماعی

  . و روبوسی کرد یوسف خوش و بش سرما را بگیرد. با   زهر تن داشت و یقه را داده بود بالا که جلوی 

  . به به اینکه اسماعیل خودمونه -

  : د ماعیل را بغل زو با اشتیاق اس 

  خبری ازت نیست. من از جنوب بیشتر میام تا تو که تهرانی. ،کجایی مرد حسابی   -

  :میز گفت آیوسف باز با لحنی کنایه 

  مه.هران سرش گر. این ولی تجااین تو بایدم مثل کش تنبون هروقت ولت کنن بیای  -

  :بعد چشمک ریزی زد که توی تاریکی کسی متوجهش نشد. ادامه داد

  . گمملتفتی که چی می  -

ند. یوسف  آمدمی مفهومی به نظر  وشش فقط اصوات بی گها توی  ها و گلایه پرانی حالت بود و تمام مزه صورت اسماعیل خسته و بی 

  برق هنوز نیامده ها باز شده بود پشت هم رد شدند و رفتند توی خانه.ه بین برف در را باز کرد و همه داخل شدند. از باریکه راهی ک 

ظلما اتاق  مُ بود.  تن  مثل  و  بود  سرد ت  چ   .رده  در  کنار  تاقچه  از  و  داخل  رفت  کورمال  کورمال  را  ریوسف  کبریت  و  گردسوز  اغ 

را به دست گرفت و رفت کنار بخاری. میله  ت و روشنش کرد. نور به خانه رنگ داد. گردسوز  س روی زمین نش   جاهمان برداشت و  

فتیله سرش را با کبریت آتش زد و کرد توی بخاری. روشن که شد رفت سراغ    ،یرون کشیدو کج و معوجی را از پشت بخاری ببلند  

ند با  رد کمی ن را هم روشن کرد. علی و اسماعیل آمدند تو و دور بخاری بزرگ ایستاده بودند و در سکوت سعی آق و ابخاری توی ات

  ، یک چراغ زنبوری دستش بود. نشست کنار بخاری   .بیرون بود خودشان را گرم کنند. یوسف از اتاق آمد  رمق  بی حرارتی که هنوز  
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زیاد کرد و با کبریت روشنش کرد. آتش با فشار به توری دمید و نور زیادی ایجاد کرد.    درجه را   ،تلمبه دستی چراغ را چندین بار زد 

  شد گفت: غ چراغ فار یوسف کمی که از 

  رختی پیژامه هست. راستی علی تا کی هستی؟رو چوب  -

  : ت علی گف

  تا دو سه روز دیگه. -

  گفت: . اسماعیل به شعله چراغ زنبوری خیره بود

  ست؟ جوریاچه ه؟ رکنی آرو کشتی کار می  -

قطر از    ،ش روی آب هستیم، کویت ه ه همرم بندر شاهپور بعدش دیگکه برگردم می   جااینبیشتر روزا رو کشتی هستم. از    ،آره   -

  . گهبندر لن  گردیمبرمی طرف شارجه و بعد ن او

  اسماعیل گفت:  

  کارت چیه توی کشتی؟  -

  یوسف پرید وسط حرفشان:

  . کشهبادبونارو می  -

  تنهایی شروع کرد به خندیدن و باز به چراغ زنبوری تلمبه زد.  هو خودش ب 

  :تفاوت به خنده یوسف گفت علی بی 

ها فقط  ولی اکثر وقت جا  اون کازین بود.  بودیم صبح تا شب دستمون تو روغن و واس  جااین.  مکانیکمتورخونه هستم.  و وی م ت  من  -

  باید حواسم به موتورخونه باشه. 

  : گفت  .رفت می با درجه ور   و  اغ زنبوری برنداشته بودریوسف هنوز دست از سر چ 

بینی که  اصلا کی زن می   ؟خوای زن بگیری شت نرتر از خودت هستی کی می که تو هر روز خدا توی کشتی با یه م   ی جوراین   -

  ری. بخوای بگی

  :علی جوابی نداد. فقط یک لبخند کمرنگ گوشه لبش نقش بست. از کنار بخاری رد شد

  ه تو اتاق هست؟م گفتی پیژا -

  رختی.آره پشت در روی چوب  -

حالش گرفته بود و رفته بود تو لب.   ه بود،ن حرف را در مورد آفاق گفت بندش رفت توی اتاق. از سر شب که تقی آاسماعیل هم پشت 

ای تازه البته  بزنند چیز  تنها حرف مفت  زنی  بود    اینکه پشت  تمام شده  برای اسماعیل گران  اما جوری  او  انبود.  به  نگار که کسی 

شت. انگار که برق  ر بخاری. خیلی نور دا گذاشت روی تاقچه کنا  ، فحش مادر داده باشد. یوسف شعله چراغ زنبوری را تنظیم کرد 

کل   باشد  ه  پذیرایی آمده  خودش  شد.  اروشن  توی  رفت  پاشد  داده  م  لم  بخاری  کنار  اسماعیل  و  علی  کرد.  عوض  لباس  و  تاق 

های بزرگی که  و سایه   به رقصیدن شعله گردسوز   توی سکوت ،  شان ین و دستشان را گذاشته بودند زیر سر م آرنجشان روی ز  ،بودند

  :ند. یوسف که برگشت گفت کرد می نگاه  ه بود دیوار ایجاد کرد   روی

  معه. دوتا پنج سری دو روز پیش از یدالله گرفتم. امشب بزنیم.مون که جَ خب جمع  -

باش  تایید  منتظر  اینکه  توی آشپزخانه. دقیقه   دبعد بدون  و  گردسوز را برداشت و رفت  و کنار علی  آمد  با یک سینی فلزی  بعد  ای 

  شست.اسماعیل ن

  دیگه باید ببخشید. همینارو تو خونه داشتیم. زندگی عزبی همینه دیگه.  -
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  مرباریک. ک یک پیاله ماست و یک خوشه انگور و کمی پنیر بود و سه تا استکان  ،ی سینی به جز شیشه پنج سیری وت

  که لم داد بود گفت:طور  همین علی ملکی 

  بالای سره.  -

رنج را کشید جلوتر. صورت علی  بود. سبیل  آفتاب ،  کشیده  و سینی  و  ته ریش دو روز نزده داشت. خیز گرفت    و سوخته و سبزه 

  تر به بخاری نشست:نزدیک 

  شده یخبندون. جااین زنه بیرون. بعد می  ت قدرت خدا رو ببین. همین الانش بری بندر لنگه عرق از چهارستون تن -

بو  طور همان . اسماعیل  شدمی   داشت گرمکم  کم خانه     یش را بغل زده نشسته بود. خستگی توی صورتش موج هاد و زانو بغ کرده 

  ها را پر کرد. بعد رو کرد به اسماعیل: استکان  چوب پنبه سرش پرید بالا.  ، پنج سیری  رزد زی . یوسف  زد می 

  پاشو بیا بزن. حال و هوات عوض بشه.  ، درا پاشو بر -

  : علی گفت 

  ها اسماعیل؟ چرا تو لبی؟  ، چی شده مگه -

  :خورد. فقط گفت  فش راو حر کندمی زه بپراند اما متوجه شد که اسماعیل دارد زیر چشمی نگاهش خواست م  یوسف باز

  ...طرفمهیچی ماشینش توی جاده گیر کرده تو برف. از اون  -

  به اسماعیل و ادامه داد.   باز نگاهی کرد 

  یه سری مشکلات دیگه.  -

  : گفت  علی 

  ری ماشینو در میاری.شه می ز می جاده با فردا هم ،برف بند اومده  ،چیزی نیست که -

  :نشست. استکان را برداشت جا شد و آمد نزدیک تر  اسماعیل جابه 

  ! سلامتی  -

  شست. نلاجرعه رفت بالا و بدون اینکه چیز دیگری رویش بخورد کنار  

  :افتادرافت ص یوسف یکهو به 

  خوردیم.  یه چیزیعلی راستی تو شام خوردی؟ ما پیش یدالله  -

  . کان را برداشت کی است علی مل 

  آره از خونه که میومدم خوردم. -

با پشت دست دهان و سبیلش را پاک    ،گذاشت دهانش و    یک تکه پنیر جدا کرد لو خالی کرد و با دست  و استکان را توی چاه گ

  : . اسماعیل خودش را بیشتر به بخاری نزدیک کرد و گفت د کر

  ری؟جنوب چطوریاست؟ اهواز هم زیاد می  -

  بیشتر رو آب هستیم. .شممونیم، ازش رد می ن راضیم. اهواز هم زیاد رفتم. البته زیاد توی شهر نمی فت: م علی گ

 اسماعیل گفت:

  درسته؟ جا نیروی درمانی براش فرستادن.مه ه چندوقت پیش شنیدم یه بیماری افتاده توی اهواز که از  -

  داد.  پایینخبری هایش را به نشان بی لب کنج علی  

  جریانش نیستم.  گم که ما بیشتر رو آبیم. اگرم خبری بوده من درمریضی نشنیدم. البته می  زی ازمن چی -

  :ها را پر کرد و گفت یوسف استکان خودش را رفت بالا و دوباره همه استکان 
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  شه. م اهواز و آبادان شهرای خوبین. خوب لعبتایی هم توش پیدا می دشنی -

  : رمقی زد و گفت علی لبخند کم 

جنبی تا   نداره. می   تابستون و پاییزم  ،مهه گرش فقط گرمه. همی  ،نیستم. ولی در کل خوبه  ازچیه چی بگم. خیلی تو نخ این  للوا   -

شده. عرق  خیس  نیست.  خشتکت  بدک  زمستوناش  هرج   فقط  چ   اولی  باشی  بلد  اگر  جنوبم  تو  خوبه.  باشه  پول  ه پول  جوری 

  دربیاری خیلی خوبه.

  :مه داد استکانش را سر کشید و ادا

د. نصف مهمونا  رد باشگاه شرکت نفت. عجب جایی بویه بار یکی از مهندسا دعوتمون ک  .کردممی پارسال که رو یه نفتکش کار  

  ین فیلما بود.. عانگلیسی و آمریکایی بودن 

    :یل استکانش را نوشید و زیر لب گفت عاسما

  پس جریان اون مریضی چی بود تو اهواز.  -

  و گفت:ا پر کرد ها راستکان یوسف باز 

  نت تو روغن بود. شرکت نفت بشی نوتونستی استخدام  موندی. اگه می علی توهم باید رو نفتکش می  -

ن برای دوره  گفتمی گاهی باید چندماه رو آب باشی. حتی    ،. کار رو نفتکش خیلی سخته شدنمی . ولی  خواست می   دلم    : علی گفت 

  فرستیمتون آمریکا. دیدن می 

  .درخشیدش  را که شنید چشم یوسف اسم آمریکا

  و ول کردی که چی بشه. ر  شرکت نفت   ،عجب خری هستی بابا. آمریکا رو ول کردی  -

  : علی گفت 

سط آب باشی؟ کس و کارتو نبینی. دستت به هیچ زنی  وماه رو کشتی    ششست. وگرنه تو خودت تحمل داری  به حرف ساده   -

  نخوره. 

  :یوسف سری تکان داد و گفت 

  شه. نمی   .حالا ما که کس و کار درست درمونی نداریم. ولی زن رو حق داری ته. آره انصافا سخ -

  خند پهنی صورتش را پوشاند.لبو 

هاشان گرم شده بود. اسماعیل کنار بخاری سرش را به دیوار  له کیوسف رفت دومی را هم آورد.    ،ته پنج سیری اول را که بالا آوردند

  :هوا گفت تکیه داده بود و توی فکر خودش بود بی 

  فرستادن آمریکا آره؟گفتی می  -

  :علی سری به نشان تایید تکان داد 

  ی استخدام دائم بودی. شدمی  گرفتن. قبول فرستادن بری دوره ببینی بعد یه امتحان می می  ، آره  -

  :تر تکرار کرد عیل کمی آرامااسم

  دونستی بابام  یه ماه آمریکا بود؟ هه آمریکا. می  -

  ی علی ملکی تازگی داشت:برا اما دانست می یوسف 

  ؟جدینه بابا.  -

  سال پیش بود.   بیست شده بود. فکر کنم   بچه بودم. بابام تازه بازنشست  -
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سرش داغ شده بود و زبانش سنگین بود    .. عرق کاری شده بودشمکث کرد. از توی سینی یک حبه انگور برداشت و گذاشت دهان 

  : اما ادامه دادکرد. می داشت چیزی تعریف بود  نگار یادش رفته  سکوتش انقدر طولانی شد که ا.  زد می  و تپق

پ که  روزی  بازنشستگی  فردای  بی اداش  زد.  غیبش  گرفت  بی   خبررو   ماه  یک  خارج.  رفت رفت  گذاشت  هم    کس هیچ به    .خبر 

  تر.رگشت دست از پا درازشو خورد و کشید و عشق و حال کرد. به بعد از یک ماه برگشت. کل پول رو داده بود به باد فنا. هم  .فت گن

اش ولی اسماعیل انگار تازه چانه  .دانست چه بگویدرای علی جالب بود. نمی یوسف این داستان را بیست بار بیشتر شنیده بود. اما ب

بود. دلش پر     ی سر دیگری خالی کنی. اکثر اوقات وقتی مست هی و بخواباشبود. مثل وقتی که از دست کسی کفری  گرم شده 

  فتاد و یاد مادرش که چقدر بدبختی کشیده بود. ابا آفاق نبود یاد بچگی می  گرا ،شدمی 

بازیاشو. زن   ،قمار زدناشوکرد. ی م . همیشه تحمل  هامون رو بدیمآخه قرار بود با اون پول قرض و قوله،مادرم بعد از اون داغون شد -

  . رسید کاری بکنه. دق کرد عنی زورش نمی تریاک کشیدناش. ولی اینو دیگه نتونست. کاری که دستش بر نمیومد. ی

  بیرون.  ه و با یاد مادرش زده بودکرد می سنگینی ها روی دلش خیلی چیز لرزید. انگار که بغض صدای اسماعیل می 

.  بوددستی گذاشت روی زانوی اسماعیل. اما اسماعیل ولکن نبود. نصف پنج سیری دوم را هم خورده   .دانست چه بگویدعلی نمی 

به رد دود سنگین و خاکستری که    هکطور  همین اسماعیل سیگاری آتش کرد و  .و دستش را گذاشته بود زیر سرش  داز کشییوسف در

  : گفت کرد می  نگاه شدمی  توی تاریکی اتاق محو

ا قطع  کلی بدهی بالا آورد. بعد که دیگه به همه بدهکار شده بود. همه قوم و خویش و دوست و آشنا با م   .د کرمی ش قمار  ه هم  -

  ما چه گناهی داشتیم؟زد بگه خرتون به چند من. ولی آخه رابطه کردن. هیچکی در خونه مارو نمی 

  : بعد انگار خاطره محوی یادش آمده باشد لبخندی رو لبش نقش بست 

بار    - بازار مسگریه  یه گروه معرکه سر  پاره  ا  بود زنجیر  پهلوون  یه  بودن.  اومده  یهکرد.  می گیر  با  یارویی  دلقک   یه  بازی در  میمون 

نمی .  میاورد  ببینم. قدم  رو  معرکه  برد  بچه مادرم دستمو گرفت  اکثر  و  رسید.  من  ولی  بودن.  نشسته  باباشون  رو دوش  من  قد  های 

  ..ربتیا.غمادرم مثل 

  چقدر غریب بودیم. :لب آرام گفت بعد زیر 

  .کرد می ها را تعریف گیرکمی مکث کرد و دیگر یادش رفت که داشت خاطره معرکه 

  همگی ساکت بودند. فقط صدای چراغ زنبوری بود و صدای آتش توی بخاری. 

  قدرآن . سرش  چرخید ماعیل حس کرد که سرش بزرگ و سنگین شده. وقتی دراز کشید و چشمش را بست دنیا دور سرش می سا

سراغش. اما   آیدمی دیگر فراموشی مطلق  به این حال که برسد    کرده بودتواند زمین را سوراخ کند. فکر  سنگین بود که فکر کرد می 

را روی مغزش    آفاقآفاق بود. انگار یکی داشت به دقت با قلم و چکش اسم  کرد  می   درست توی همین حال به تنها چیزی که فکر

 .کرد می حکاکی 
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  گیرها معرکه   -   پانزدهم 

  

  

های یتیمی  دای کابوس سگی کتک خورده بود. شاید جوجه ید ص ، شاآمدمی ها صدای خرخر خیلی خفیفی به گوش  از دوردست 

  ، ک لکه ننگها مثل ی انتهای مرغزار ایستاده بودم. و احتمالا از دوردست من اما میان وسعت بی   .دانمنمی   ،دنآمدمی از تخم بیرون  

  م. رسیدمی  مثل یک وصله ناجور به نظر 

ای بزرگ به شکلی محو به چشم  خانه   ،ندکرد می منه خود زاویه تندی ایجاد  جایی که در انتهای دشت دو تپه بلند در دا  ،توی افق

وزید مثل  وقتی باد می  و زد می  هایی پوشانده بود که رو به زردیکل دشت را علف کرد. می ها غروب . آفتاب داشت پشت تپهآمدمی 

باران زده باشد  .گرفت طره گیسوانی طلایی که شانه شود جعد می  باران خورده    ،انگار که تازه  توی هوا عطر علف خیس و خاک 

لیه غربی روشن بود.  ع هایش خاموش بود الا یک چراغ که طبقه بالا در منتهی  کردم. همه چراغ   پخش بود. باز به خانه کنار تپه نگاه

برسمکتند  قدم   خانه  به  هوا  تاریکی  از  قبل  که  طعم  .ردم  می   دهنم  طعم  ،دادعجیبی  مادرمکشمش  شبیه  که  توی    هایی  همیشه 

به تماشا. وار ایستاده ند و دایره اه ه زیادی جمع شدبه خانه که نزدیک شدم دیدم توی محوطه باز عدکرد.  می خشک  زیرزمین   اند 

بود. خیلی تر رفتم. همه محو تماشای چیزی  نزدیک  حتی    ، یدالله  بهمن و   ،بهجت شناختم.  ها را می بودند که در میانه در جریان 

عیت را رد کردم و  چه را ببیند. جمند که توی میدانرفتمی همه ایستاده بودند و بعضی از سر و کول هم بالا    هداری.گنده بدکتر شکم 

مارت بود. چند پله که  عکنند. پلکانی پهن و سراسری جلوی  می   هیچ اشتیاقی نداشتم ببینم به چه نگاه  ،م سمت خانهوخواستم بر

نقل و  بساط م   .چه را ببینم. وسط میدانچه پدرم چهارزانو روی زمین نشسته بوددانوی میبالا رفتم توانستم از بالای سر جمعیت ت

سوتر سیروس هم بود  . آن رفت می   بالا   اعلاداد که تا عرش  دود تریاک را جوری بیرون می   .چسباندو بست می   بود   افورش کنارش و

یک    با ایستاده بود    .هم بودحیدر  مش د.  ه تویش پول بریزنگرفت جلوی مردم ک و هر از گاهی کلاه کامواییش را می   زد می   که معلق 

  .کرد می ه بود. داشت ذکر مصیبت حضرت زینب ادثه کربلا رویش نقاشی شدپرده بزرگ جلویش که ح 

 توی  اق باز بود. مادرم  ط مارت رفتم بالا. در بزرگ چهارعهای  از پله رویم را از معرکه گرفتم و  
َ

ه  ز بنماچادر   در ایستاده بود.به  اتّ ع

مشتی اسفند برداشت و دور    .جلو  چند قدم آمدمرا که دید  کرد.  می کمرش بسته بود و سینی کوچکی دستش داشت و اسفند دود  

قربان صدقه  طورهمان سرم چرخاند و   جا پراکنده  چرخاند که دود سنگین اسفند همه ریخت و می تشدان می آی  تو  رفت می ام  که 

  :شود. با مهربانی گفت 

  تو ببین. آفاق منتظرته.ه برو بچ  ،مادر  برو بالا  -

  نوری دیده  رفت می های مارپیچ که به طبقه بالا  فقط از بالای پله   جا تاریک بود.همه مارت شدم.  ع من چیزی نگفتم. فقط داخل  

از  شدمی  رفتمپله.  بالا  تندباز  نیمه که    شدمی   دیده  ی بزرگ  در  ،ها  نور  و  بیرون می   یبود  در  در  از لای  باز  تابید.  که  اتاق  را  کردم 

و کلفت به تن داشتند.  های تیره  شان لباس دورتادور ایستاده بودند. همه   رویم ظاهر شد. چند نفر مرد که غریبه بودندبه رو   دنگالی 

آفاق را دیدم که روی تخت دراز کشیده.    .زیر نور شدید چلچراغ که به سقف آویزان بود  ،رگی قرار داشت دقیقا وسط اتاق تخت بز

بود م  پایش  روی  پهنای صورت   لحفه سفید  به  دید  که  مرا  آغوش داشت.  در  را  نوزادی  رفتم  اخندید. خنده  و  آب کرد.  را  دلم  ش 

  :اش را بوسیدم. گفت سمتش. پیشانی  سمتش. نوزاد را توی پتوی صورتی رنگی پیچیده بود. خم شدم

  . مون روه بچ .تو ببینی ه خوای بچنمی   - 
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  بود   ه ریز  شهایچشم .  صورتش را که دیدم یخ زدم  . پتو را زدم کنار  . وزاد را دستم دادضا تکان دادم. ن سری به علامت ر  خندیدم و

خود    .بیرون زده بود. نوزاد شبیه تقی که نه  ش انگیزنفرت های  و دوتا دندان موشی که از لای لب با پیشانی تنگ    .مثل دوتا نقطه سیاه

  تقی بود. 
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  ر غلیظ یک لکه جوه   –  شانزدهم 

  

  

ن   سحر بود.  تاریک  اتاق  بیدار شدم.  بخاری رو کجا هستم. سر چرخا  دانستممی نزده  کنار  پتوی  ندم.  بودم. یک  ی زمین خوابیده 

که با یوسف  بعدازظهر  از    .خوابم بردهو  جااین د. اما خاطرم نبود کی آمده بودم  یوسف بوی  . خانه خانهبودسربازی رویم کشیده  

م و  اه دفعه خوابیدانگار یک . باز ذهنم خالی شده بود.  بودشده    طورهمان   م به بعد چیزی در ذهنم نبود. بازراهی کافه یدالله شدی 

ری چسبانده و خوابیده بود. چشمم که به تاریکی عادت کرد  تر کسی خودش را به بخاطرف آن الان بیدار شدم. اتاق سرد بود. کمی  

م چیزی را که یاد   شایدرم  وندیده بودمش. از اینکه به ذهنم فشار بیا  شدمی   ی وقت صورتش را دیدم و شناختم. علی ملکی بود. خیل

به خاطرم پا زدن توی تاریکی   نیست  جاهای خالی ذهنم را پر    ستمتوانمی ن   بود.  ترس برم داشته  ،بیاید خسته بودم. مثل دست و 

که هر روز صبح بیدار شوم و یادم نیاید کجا   ،کنم   دگی زن  طور اینچه؟ اگر قرار بود تا آخر عمر    شدمی   طوراین کنم. اگر هر روز  

ت بودرهستم.  بود.روزهاحساب  .  سناک  رفته  در  از دستم  باشد. درست    ی هفته  باید جمعه  امروز  که  ببندم  بودم شرط  اما حاضر 

ویم بگذرانی و  ای که چشمم را باز کردم حس کردم امروز جمعه است. حتی اگر روزهای طولانی را جایی بدون ساعت و تقظهلح

  جمعه است.می امروز توانی بفه از روی دلتنگ بودنت می  ، دبروحساب روزها از دستت در  

. دبه کنار بخاری  ه بودوقت بخاری. نفتش ته کشیدگرفت. بلند شدم رفتم سرمی   ایی رنگ روشنکم  کم پتو را کنار زدم. اتاق داشت  

برداشتم   رویش  از  را  قیف  بود.  پر  نفت  تا کمرش  و  را  بود  پایم  و  و پرش کردم. گرما جان گرفت. دست  روی مخزن  و گذاشتم 

بود. پس    سینی فلزی و چند استکان و دوتا نیم بطر خالی حایل   ،. بین جایی که من خوابیده بودم و علی ملکی رم کردمکنارش گ

. هنوز بوی الکل توی هوا  ماداد فهمیدم من هم حسابی خورده  دیشب بساطی بر پا بوده. از خشکی دهنم و طعمی تلخی که می 

رختی برش داشتم و انداختم روی  م گشتم. از روی چوب ای اتاق دنبال کت بلند شدم رفتم از توکرد.  می نفسم سنگینی  پخش بود.  

  ن. و از در اتاق زدم بیرو  م اقباز خوابیده بود و آب دهانش از کنار لبش سرریز کرده بود روی بالش. برگشتام. یوسف توی اتاق طشانه 

راب شد روی  خودش یاد آفاق را آورده بود. دوباره دنیا خ خورد انگار تازه بیدار شدم. انگار باد با    مباد سرد که به صورت  توی ایوان 

ن  بود؟  الان کجا  چ دانستم می سرم.  ن . خیلی  که  بود  ن دانستممی یزها  پا کردم  دانستممی . حتی  به  را    .دیشبم چطور گذشته. کفشم 

نم زده  یخ  بو  ادار  می ود.  را  کفشم  باید دیشب  بود  مغزم سر جایش  کبردم می گر  بخاری  کنار  و گرم  گذاشتم  برای  به خشک  شود 

که    شدمی   کش آسمان دیدهنگین و سیاهی باز توی سینه اما توده ابر س  ، . هوا صاف شده بودآمد می صبح. آفتاب داشت از افق بالا  

بدهم. ماشینم هنوز توی راه مانده    انجامگرفت. خیلی کار داشتم که  یدنش می سمت شهر شاید فردا دوباره آسمان بار   آمدمی اگر  

به  بود راهی  ص .  او  بلکه  بگویم  را  آفاق  ماجرای  ببینم.  را  شهبازی  سرگرد  و  پاسگاه  بروم  افتادم  جیبم رافت  از  بگذارد.  پایم  پیش 

کلید برق را زدم اما انگار برق قطع    .رگشتم توی اتاقسیگاری در آوردم که بگیرانم. کبریت توی جیبم نم گرفته بود و روشن نشد. ب

شل و  اتاق  توی  رفتم  دستبود.  و ساعد  بود  خوابیده  هنوز  یوسف  پوشیدم.  و  برداشتم  را  روی  وارم  بود  گذاشته  را  ش.  هایچشمش 

امروز جمعه ح  که  بود  درست  بیداردسم  باید  تا حالا  اگرنه  و جور   شدمی   ست.  برود سر کاکرد  می   و جمع  اکه  ولی حالا  گر  ر. 

  خوابید.گرفت که بخواهد برود توالت تا لنگ ظهر می شاشش نمی 

از  کم  کم از خانه که زدم بیرون نفسم کمی جا آمد. برف   به آب شدن و  بود  ریخت. اما ها آب می انه سقف خ   ناودان شروع کرده 

و فقط لایه نازک یخی روی جاده بود. پرنده پر    بودند زده    غهنوز تا کمرکش دیوار برف بود. خودم را رساندم سر کوچه. خیابان را تی
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م توی دلم اگر ، راهی باز بود. اگر عجله نداشتمپزی سر سه پیاده راه کج کردم طرف پاسگاه. کله  طورهمان . زد. ماشینی پیدا نبودنمی 

نبود. کله رفتمی   آشوب  سیر  دل  یک  باز  مخورد می پاچه  م  خوردن  غذا  به  دهنم  حالا  ولی  سیگار دشنمی .  دلم  اما    خواست می   . 

مد. تاکسی قرمزی بود که بخار سنگین خاکستری رنگی از  آسرم صدای ماشین  راه که رسیدم از پشت  کبریتم نم کشیده بود. سر سه 

کردم و تاکسی بعد از اینکه زد روی ترمز و کمی سر خورد کنار خیابان ایستاد. سوار شدم. توی ماشین   پشتش روان بود. دست دراز

  های ناشتا. شبیه بوی دهن پیرمرد . دادبوی بدی می  .رم بودگ

  بری؟می  اه ژاندارمری.خوام برم پاسگمی  -

  رم.سر شهره. من تا چهارراه شاپور بیشتر نمی ژاندارمری که اون  -

  !ست منو ببر تا پاسگاهدرب -

و نصف دیگر صورتش  نصف صورتش را پوشانده بود    . دماغ بزرگ و نرمی داشت که یمراننده متقاعد شد و دنده را جا زد و راه افتاد

داشت پوشانده بود. کلاه کاموایی سیاهی هم به سر داشت و روی هم رفته    های دودی که شیشه ای رنگی  و قهوه   پهن م عینک  هرا  

هایش را ست با زنش بخوابد د   خواهدمی ها هم که  آسا بود. نگاهش که کردم یه لحظه به فکرم رسید شاید شب ول غ مگس    شبیه یک 

  مالد. گس به هم می مثل م 

  ی؟ دارحالا پاسگاه چه خبره کله سحر؟ درجه  -

  نه با رییس پاسگاه کار دارم. -

  خویشی باهاش؟ و اوه اوه شهبازی؟ قوم  -

  را نداشتم.زنند می توی تاکسی و صف نانوایی  که   های مفتی نم. حوصله حرف حرف بز خواست می دلم ن 

  نه کار اداری دارم.  -

  یر کنه. از اون سگ پدراست.بخ  خدا -

  : ارش کند. چیزی نگفتم. خودش باز ادامه دادویشم نیست که بتواند پهن بمطمئن شود شهبازی قوم و خ  خواست می راننده فقط 

  کنه تو فلان آدم.ره. ولی اگر متشاکی باشی. چوب می اگر شاکی باشی باز بهت -

  نه شاکی نه متشاکی.  .هیچکدوم نیستم -

  :که به جاده خیره بود و حواسش بود ماشین سر نخورد گفت طور ین همراننده 

دله دزدی  جوری زدش که از بچگی هرچی  همین شهبازی یه   ش یه چیزی کش رفته بود. بردنش پاسگاه.قم از صابکاریه بار باجنا  -

  کرده بود رو لو داد. 

  .کرد می یا نه. فقط انگار با حرف زدن تفریح م دهدهم یا اصلا گوش می کمی مکث کرد. برایش اهمیتی نداشت من جوابی می 

یه بابایی   هن شهبازی اون موقع که تهران بود گفتمی راست و دروغش گردن راوی.    ه وقت پیش. البت  یه ماجرایی هم ما شنیدیم چند  -

بچه پول رو بگیره شهبازی    ذاره. وقتی میاد از ننه بابایکنه. خلاصه قرار و مدار می ای رو دزدیده و بعد درخواست پول می ه بچه ی

بی   .بره کلانتری کنه. می گیرش می دست نمی پدر جای  یارو  لو  رو  مرده.  بچه  زیر دستش  که  زده  رو  انقدر طرف  داده. شهبازی هم 

  . جااین گن واسه همین منتقلش کردن نشده. اصلا می  پیدا وقت هیچ هم  جای بچه 

  ! عجب  -

  والله مام شنیدیم. -

م را روشن کردم. یک سرباز توی  ا دادم و قبل از پیاده شدن از راننده کبریت گرفتم و سیگارژاندارمری. کرایه ررسیده بودیم نزدیک  

  اش معلوم بود تمام شب را بیدار بوده.خون افتاده  خسته و  هایچشم از  . دادکیوسک جلوی پاسگاه اسلحه به دست پست می 
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  فریاد زد:   غرابا صدای  سی ک .آمد می صدای مراسم صبحگاه  پاسگاهاز توی حیاط 

  !ش فنگیییپی ...دسته به جای خود

گفت که بروم  آلود سراغ سرگرد شهبازی را گرفتم.  م تمام شود. بعد رفتم جلوی کیوسک و از سرباز خواب پا کردم تا سیگار کمی پابه 

زیر    زده بود  نشسته و دست چوبی  دم و توی اتاقک نگهبانی سرباز دیگری پشت میز زهوار در رفته  شداخل. از در باریکی داخل  

  . گفتم:  چانه

  رو ببینم.خوام سرگرد شهبازی  می  -

  باید بشینی تا صبحگاه تموم بشه. -

از سقف   .های روی سقف خیره شدمم را تکیه دادم به دیوار و به ترک و به صندلی فلزی که جلوی میزش بود اشاره کرد. نشستم و سر

ژاندارمری ژنراتور داشت    داد.نور را به سختی بیرون می   که   اش زنگار گرفته بود شیشه  قدرآن یک رشته سیم آویزان بود و لامپی که  

ای را  ست همراه یک سرباز آمد داخل و سرباز برگه دمردی دستبند به   .در دیگر نگهبانی باز شد.  هنوز قطع بوداگر نه برق بقیه شهر  

زبر و موهای    ، ریشش سیاهته   ای داشت.صورت لاغر و تکیده .  برگه خروج بود گذاشت روی میز. مرد را کنار من نشاندکه انگار  

های  ا از دکمه دوت .شدمی  اش اثرات کتک خوردن دیدها روی صورت و پیشانی بود. حالش خراب بود. جا به ج  کوتاه و چرب سرش 

لا پیراهن را به تن داشت. کنارم که نشست فقط    این هوای یخبندان فقط همین یک توی    اش هم کنده شده بودند.پیراهن چروکیده

جیپ ژاندارمری را دیدم که آمد بیرون و جلوی  صدای صبحگاه قطع شده بود. از دروازه پادگان    مدتی بود که کرد.  می به زمین نگاه  

اد دست سربازی که مرد را آورده بود. او هم برگه را  توقف کرد. سرباز پشت میز چند برگه را امضا کرد و یکی را ددرب نگهبانی  

  .کردممی . من با چشمم مسیر رفتنشان را دنبال گرفت و آمد مرد را خرکش کرد و برد بیرون که سوار جیپش کند

  دونی چیکار کرده؟ می  -

  . سر برگرداندم. سرباز پشت میز بود

  ه؟ دونی چیکار کرد گم. می همین یارو که الان بردنش رو می  -

  و به نشانه نفی سر تکان دادم. دانستممی طبیعتا ن

  دو روز پیش زنشو کشته. با چاقو. -

  رفت؟ واقعا؟ همین بابا که  -

  نگهش داشتیم. جااینن راه بسته بود ورامین. دیشبم چو  شهربانی  آره. بردنش  -

  ؟ چرا زنشو کشته حالا -

قیافه طرف  تو خونه. اما آمار درستی نمی   گه زنش رو با یکی دیدهگه زنه خیانت کرده بهش. می می   - از   گفت می داد.چیزایی که 

  .دادکتک خورد باز همون دری وریارو تحویل می   . هرچی همگفت می چرند شبیه قیافه خودش بود. 

  حالا شاید واقعا کسی رو دیده با زنش.  -

اش. چطور توی یک لحظه هست و  ره ویران شده انداخت و چیزی نگفت. چهره مرد توی ذهنم نقش بسته بود. چه  سرباز شانه بالا

فرا که  داشت  فاسقی  زنش  و  بود  گفته  راست  اگر  بود.  رفته  باد  به  خودش  نیستش  برای  راست  راست  داشت  حالا  بود.  کرده  ر 

کسی که همه عشقت بوده را بکشی. آدم چقدر باید   شدمی   طورچرخید و کلی ویرانی را پشت سرش جا گذاشته بود. راستی چ می 

  ز کینه لبریز بشود تا بتواند اینکار را بکند.ا

لوی چشمم بود.  اش ج دم فکرم را از مرد منحرف کنم. اما چهرهدوباره سرم را تکیه دادم به دیوار و کمی چشمم را بستم و سعی کر

  مرد ترکیب شد. با چهره کم کمبعد صورت آفاق به نظرم آمد و  
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  ی؟کنکار می اگه بهت خیانت کنم چی  -

  انداخت توی آب.داشت و می هایی را برمی . گاهی ریگکه کنار جویبار وسط پارک نشسته بودیم   طورهمان آفاق 

  کنی؟کار می اگه بهت خیانت کنم چی  -

  کنی. کارو نمی این وقت هیچ تو  -

  شناسیم.هه همو می ما دو دونی؟ ما فقط تو از کجا می  -

  آدما.دوماه هم زمان کمی نیست برای شناختن  -

خودشون یه زمانی  شن که  گاهی آدما تبدیل به کسایی می   کنن که خودشونم انتظار ندارن.درسته ولی خب آدما گاهی کارایی می   -

  ازش متنفر بودن. 

  تعطیلی اومدیم پارک این حرفا چیه.  حالا روز  -

  حرف گل و بلبل زد و قربون صدقه هم رفت. دوست دارم بدونم. شه نمی ش که ه خب هم -

  تا حالا بهش فکر نکردم. دونممی ن  -

  شه بهش فکر کنی؟می  -

در نهایت چیز  همه کردم  می   . درست وقتی که حس شدمی   یجوراین. گاهی  دانستممی همه اصرارش را نکلافه شده بودم. دلیل این 

که دلم را هری    گفت ی م ترین آدم دنیام چیزی  حالا خوشبخت کردم  می   ته بودم و فکر ست. وقتی در آغوشش گرف خوبی و خوشی 

  ریخت پایین. می 

  م.سرپا نش  وقت هیچ شم. شاید دیگه . اگر این اتفاق بیفته داغون می دونممی ن-

  ته باشه.نبوده که دلتو شکس   کسهیچ یعنی تا حالا   -

کنه رو  شهایی که پاشون می شکنن که علاج نداره. دیدی اسب جوری می ها چیزا یه خب شکستن داریم تا شکستن. بعضی وقت -

  باید کشتش.،  شه. وقتی شکست ن نمی درمو. مونه کشن؟ قلب شکسته هم گاهی مثل پای اسب می می 

  بود نگاهم کرد.   لم کمی جدا کرد و با ته لبخندی که توی صورتشخودش را از بغ

  چه تعبیر جالبی. -

  : د بعد با شیطنت اضافه کر

  باشی؟ قبلا توی زندگی تو نبوده که دوستش داشته کس هیچ یعنی  -

گ هستن و بعضیا  ها کمرن بعضی   ، ها رنگ خودشون رو دارن. مهم نیست چه رنگی ببین قطعا کسایی بودن. ولی به نظرم همه آدم   -

بری. اما یکی هم رو از یاد می زندگیت بوده و انقدر کمرنگه که اگر یکروز هم نبینیش اسمش  پر رنگ. یکی هست یه عمر توی  

  ره.اثری که باقی گذاشته از بین نمی  حتی اگه با اسید بشوریره. اثرش از بین نمی  قت وهیچ هست انقدر پر رنگ  که 

  یا کمرنگ؟   م نگام؟ پر ر؟ من چی من چی  -

  .تو؟ تو یه لکه جوهر غلیظی  -

.  
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  :اید چند ثانیه چشمم به هم رفته بود. سرباز گفت صدای خشک در آهنی نگهبانی مرا به خودم آورد. ش

  رو امضا کن و برو داخل.جایناآقا بیا 

ها کپه  زرگی از حیاط پارو شده بود و برف ب  قسمت خروج را امضا کردم و پا گذاشتم توی حیاط پاسگاه.  و  بلند شدم و دفتر ورود  

اه  ند. ساختمان اصلی پاسگکرد می ود چهارتا سرباز داشتند پارو  بودند کنار دیوار. سمتی هم که هنوز برف زیادی روی زمین بشده  

  داد. ی می داشت بالای ساختمان نگهبانو  با نمای آجری. یک سرباز خودش را هفت لا پوشانده بود  پست  طبقه و  کوچک بود. یک 

  . دیدم سراغ سرگرد شهبازی را گرفتمداری که داخل رفتم داخل و از درجه 

  ! هاشلوغه   کارت چیه؟ امروز سرش   -

  کار شخصی دارم. از آشناهاشونم.  -

  نم داد. سه قدم مانده بود به در اتاق برسم که صدای فریادی از جا پراندم.اتاقش را نشا

  .بده  جواب  درست  زنازاده گه نخور   -

  :ا ترس گفت عاجزانه و ب ،دای شهبازی بود. بعد صدایی خفیفص 

  به خدا برام پاپوش دوختن جناب. -

  تر. بار کمی آرامشهبازی آمد. این  دوباره صدای

  دوزه. تو رو مار بزنه به مار ظلم شده. برای تو پاپوش می . کی پفیوزقسم نخور  -

صلاح نبود توی   .بودمتکلیف چند قدم مانده به در اتاق ایستاده بی  بعد سکوت شد و صدای کشیده شدن صندلی رو زمین آمد. من

  :صدای شهبازی آمدم داخل اتاق. دوباره واین موقعیت بر

  داشتگاه.سعیدی. بیا این قرمساق رو برگردون باز -

د و بعد بروم  سربازی که پشت به من روی صندلی نشسته بود از جا جست و با سرعت رفت سمت اتاق. منتظر شدم بیرون بیاین

خانه گشادی به تن داشت که  پیراهن چهار  .سنی را آورد که موهایش فلفل نمکی و صاف بودداخل. سرباز آمد و همراهش مرد م 

از کنارشان گذشتم. در  کرد.  می چیزی توی گوش سرباز نجوا    رفت می که داشت    وقتی بود.  یک سمتش از شلوارش بیرون مانده  

قدش انقدر کوتاه بود که    .کشیدبود ایستاده و سیگار می باز  نیمه   ای که ارتفاع داشت  وی کنار پنجرهزدم و وارد اتاق شدم. شهباز

نمی سر پنجره  به درگاهی  برگرداند و    .رسیدش  خاموش    بلور   زد. سیگار را توی جاسیگاری   یامجبوری لبخند  داخل که رفتم سر 

رد که بنشینم. رفتارش  . سلام کردم و دعوتم کزد می   و برق  ها صاف بودتیغه کرده بود که مثل صورت زن صورتش را جوری سه   .کرد 

  داد. واداری می رهای چاد لحظه پیش داشت به متهم فحشمحترمانه بود. نه انگار که همین چن

  خوام انگار بدموقع مزاحم شدم.می عذر -

  پاسگاهه دیگه. هر روز همینه. جااین خب  .نه -

  : بشوم. گفتمتر باهاش صمیمی   خواست می  دلم

  .. .جااینر کوچیکی مثل ه؟ آخه شهطوراین واقعا هر روز  -
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ن به جون همدیگه. از هم درست درمونی وجود نداره. کسب و کاری هم که نباشه ملت میفتشهرای کوچیک بدتره. کار و کسب    -

می طورهمینم  جااینزنن.  می  هم  از  دارن  همه  می   زنن.ه.  یدک  رو  شهر  اسم  شیر  گاو  .  کشهفقط  ماشاال  ،دهنمی که  ما  به  لاما  ه 

  شاشش. 

  رام گفت: آ اره زیر لب و دوب و  کرد می  میز بود با لبه میز میزان  رویکلاهش را که    بعد

  به شاشش.  شاالله ما -

  :ام و نه درد دل کردن گفت م. شهبازی انگار تازه خبردار شده باشد که من برای کاری آمدهمن چیزی نگفت

  ی ماشینت اومدی؟ خب بفرما ببینم. برا -

  ندازم. برم راه می راه باز بشه خودم مکانیک می  نه راستش. ماشین رو که اگه  -

  ...خب پس -

  . حقیتش نامزدم الان چند روزی هست که گم شده -

  :ش را ریز کرد و با تعجب پرسیدهایشمچ شهبازی 

  گم شده؟ -

  ...گم که نه. راستش -

ن   دانستممی ن به من زنگ زده و من یادم نمی بداند    مخواستمی چه بگویم.  یادم نمی ید چه  آکه آفاق  یا آگفته.  ید خودم کجا بودم. 

 شاید فکرکرد.  می یگر روی حرفم حسابی باز ند  یجوراین رود.  ام از دستم در می وزها و کارهایی که کرده اینکه گاهی حساب ر

  ام. عقلم را از دست داده کرد می 

بود  - تهران  و وراستش چند روز پیش که  بود و صداش قطع  اون هرچقدر  شدمی   صلم تماس گرفت. ولی خط خراب  از  بعد   .

  تماس گرفتم جواب نداد. 

هایم هبازی دستی به سبیل پرپشتش کشید و با دقت به حرف . شکردممی به دروغ گفتن نداشتم. بدنم داغ شده بود و عرق    عادت

  داد. گوش می 

خونه و  روزی هست خبری ازش ندارم.  ران بودم. الانم دو نگ  .مین شبانه زدم به جادهاون موقع هم که تو جاده گیر کردم برای ه  -

  محل کارش هم نبود.

  ل کارش کجاست؟مح -

  بهداری   -

    :ابرو بالا داد

  . شناسمشآها فکر کنم ب -

  نفس عمیقی کشید. ، برداشت  دست از سبیلش   بعد

  یست. شما باید بری شهربانی.ه وظایف ژاندارمری نحوزدونی که این چیزا در خب حتما می  -

  . زود رفتم تو حرفش .لابم کندسنگ ق  مخواستمی ن

  ره. باید برم ورامین که اونم تو این برف و یخبندون...که شهربانی ندا  جااین خب  -

  . نرم شده بود  کمی 

  کنه؟ با کی زندگی می  جااین دونی پیش کس و کارش نرفته؟ حالا از کجا می  -

  یشش. یه عمه داره توی تهران.کنه. کس و کار زیادی نداره که بخواد بره پ می تنها زندگی  جااین  -
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  ش. اقانونیش هستی نه قیم  ر شوهاصلا شاید رفته جایی دلش نخواسته به شما بگه. شما نه  .جااون شاید رفته   .خب همون 

  دانم چرا یکهو لحنش انگار تغییر کرد. نمی 

  کرد؟ شه  نمی یعنی حالا هیچ کاری  -

  .ی انگار که کلافه شده باشد لب ورچیدشهباز

  ز خبری نشد دوباره بیا.روگر بعد از چند  که هرکی دو روز رفت یه طرفی ما نیرو بسیج کنیم براش. اه شنمی  -

کاری کند. با دلخوری خداحافظی کردم و او هم اجبارا سری تکان داد و    خواهدمی مشخص بود نکرد.  می داشت دست به سرم  

ل بالا  آفتاب کام   .. از در پاسگاه زدم بیرون م گرفت حسابی لرز  ،رد وا سوز داشت. عرق کرده بودم و باد که بدنم خو آمدم بیرون. ه

راه    .زد می   درخشید و انعکاسش چشم را های بلور می مثل دانه   و  هاوی برف تابید ربود و نورش توی آسمان آبی و شفاف می   کشیده

پیاده بروم. سر راه چشمم خورد به شاخه    خواست می ند و خیابان باز بود. اما دلم  کرد ی م مد  آها رفت و  افتادم طرف شهر. ماشین

گاه ایستادم. درخت زیر بار سنگین برف خ نازک درختی که جوا همه شاخه شکسته یکی  م شده بود. اما از بین آن نه زده بود. ناخودآ

مان بدی سر تی به شاخه جوانش کشیدم. یکهو دلم گرفت. چه زسالم مانده بود و سر سیاه زمستان جوانه زده بود. رفتم جلو و دس 

در زمان    دیده.غریب  ما  کرده و به دنیا آمده و خودش را توی این برف و بوران و سر  از خواب بلند کرده بود. انگار که چشمش را باز

روز بود که گم    سهآفاق    .نازل شده  سرممان بود. چشم باز کردم توی این دنیای غریبه و کلی بلا بر  و مکانی بد. چقدر شباهت بین 

ود مسافرت. شاید خیلی چیزهای دیگر و همین فردا پیدایش  خبر براش. شاید به سرش زده بی خانه عمه  بود. شاید رفته  شده بود

اق خوب بیفتد.  روز مرا تا دم مرگ برده و برگردانده. شاید بعدش کلی اتف  سه چهار دا وادارم کند فراموش کنم  ا د و با کمی ناز و  بشو

که با اتفاق بدی مواجه شوم.    بودمر از آن  تد اتفاق بدی افتاده و من حالا خیلی ضعیفدالم گواهی می . ته دبودشاید  ها  ایناما همه  

ی  . کارهایکردممی . خودم را گم  کردم می زمان را گم    داشتم . حالا که بود اش کوتاه تر شدهام بدتر و فاصله حافظه   هایحالا که پرش 

دارم به شاخه تازه جوانه زده    و  اماست مجنون وار کنار خیابان ایستاده   حالا که چند دقیقه   م. وقتی مثل د بررا از یاد می   بودم   کرده که  

  م.کندرختی شکسته نگاه می 

کنار دروازه تهران   ،دبخشداری بو   سر میدان    ،خانه مالکفکر کردم بروم قهوه کرد.  می و سرم درد    شکمم خالی بوددوباره راه افتادم.  

ها  نار خیابان دپو شده بود از رفت و آمد ماشینهایی که ک تابید. برف ند. آفتاب حسابی داشت می زد می   سافرم   جاآن ها  بوس که مینی 

س  ام بود. بعد از کلاخانه مالک که همبازی بچگی ها پر از آب بود. رسیدم در قهوه . توی خیابان رد چرخ ماشین زد ی م   به سیاهی 

کفشم را تکاندم. فکر  های ته  ی شد. پاهایم را جلوی در کوبیدم زمین و باقی برف چ ششم دیگر درس را گذاشت کنار و شاگرد قهوه 

بروم مخابرات و زنگ بزنم تهران به خانم طلوعی بلکه او خبری داشته باشد. مالک از    جاینافکر کردم بعد از  کرد.  می آفاق ولم ن

و   بیرون  آمد  پستو  دتوی  مهارت  با  که  را  املت  بشقاب  دوتا  و  چای  دید  سینی  که  مرا  مشتری.  جلوی  گذاشت  بود  گرفته  ست 

  بش کردیم.  و  و لبخند دوید توی صورتش. آمد سمتم و خوش  صورتش باز شد

  کجا.  جااین نت سرمون گذاشتی داداش. شما کجا م  -

  ام چیزی بخورم. دهآم کاری داشتم و   . گفتم که این حوالی حوصله نداشتم قصه حسین کرد برایش تعریف کنم 

  . مام دوتا چایی بده مالک به -

که دستشان را رویش گرم  نفتی بود    علاءالدین نکی کنار دستش نشسته بود. جلویشان یک  مردی فربه بود با سبیلی کلفت که جوا

  ند.کرد می شلوغ بود. چند نفر دور میزی نشسته بودند و دومینو بازی خانه قهوه ند. کرد می 

کرده بود که قابل خوردن  املتی افتادم که آفاق برایم درست کرده بود و انقدر شورش  گفتم که برای من هم املت بیاورد. و بعد یاد  

یاد آفاق می یا هر چیزی که می   ، رف و فکری نبود. حالا طوری شده بودم که هر ح  یا    خواست می   ،انداخت دیدم مرا  املت باشد 
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گذشت و خبری از او نداشتم  رسید. هر ساعتی که می تانداخت آفاق از مورچه می دیوار که یادم می   حتی راه رفتن یک مورچه روی 

اند. ماشین حمید بندری بود. آمد تو و بلند با همه سلام خراش اگزوز کامیون گاز فکرم را پر. صدای گوش شدمی   ر آشوب دلم بیشت

  علیک کرد و کنارم نشست.

  چطوری عامو؟  -

همرنگ جماعت باشد. از جنوب فقط همین عامو گفتن برایش    اش را پنهان کند ولهجه جنوبی کرد  می   سمش سعی شنااز وقتی می 

تعریفما خودش  عبدالله.  کوت  بچه  بود.  اهواز  بچه  بود.  بودکرد  می   نده  خورده  بار  که  پیش  سال  دختر    ،جااینآمد    ، ده  عاشق 

  ساکن شد. جاهمین اسه کوزه را جمع کرد و آمد صاحب بار شده بود و پاگیر. دختر را عقد کرد و کلا ک

  شون.ننه  سپرم دست هامو الان می نداشتم. بچه  جااین کس و کاریم که   من موندم و دوتا بچه قد و نیم قد. .زنم دو سال پیش مرد  -

به    شدنمی م باز  مالک املت را آورد و یک استکان چای هم گذاشت جلوی حمید بندری. اصلا چرا املت سفارش داده بودم. دهن

  : میدخوردن. سینی را کشیدم جلوی ح 

  .کشهمن میلم نمی  ، بزن  -

  ؟ اا پس چرا گفتی بیاره  -

لا پیرهن   را لقمه کرد. هوای بیرون سوز داشت اما تن حمید یکهیچ حرفی تکه نان بربری را انداخت روی املت و نصفش  عد بی ب

یقه  کرد  می   یی راخ که از سوختگی سیگار ایجاد شده بود خودنماتا سود  جا رویش لک روغن و چنبه بود که جا ن  بیشتر و از لای 

  اش معلوم بود. های روی سینه بازش خالکوبی نیمه 

  وران؟عمو حمید کار و بار چطوره تو این برف و ب  -

  .کرد می پیرمردی بود که چای را توی نعلبکی خالی کرده و داشت فوت 

  خوره اصلا؟بار می  -

  .ده و نجویده داد پایینحمید لقمه را جوی

. بیشتر آدم  شه تهران رفت نه ورامین. نه می ست نه. والله بار که فعلا خبری نیست. راه پس و پیش شهر بسته خدا روزی رسو  ...ای  -

  سر شهر واسه پارو کردن. سر و اون  برم اینمی 

  : یک قلپ چایی خورد و ادامه داد

  مش بیرون.معطل شدم تا کشیدساعت نیم گیر کرده بود.  ،فت دیروز دم غروبی سمت میدون بزرگ یه ماکِ ج  -

  :بود گفت  ایستادهمالک  که پشت پیشخوان 

  نمونه یالله داره. حالا بیاد یه ماکِ جفت رو بکشه بیرون.که خودش تو برف الکی دوی علی گلابی نیا. این جنازه همین  بابا  -

و  - آب  همین  واسه  ساخته  شوروی  اینو  کردی.  فکر  یه   جااینهوا.    اهکی.  سال  ده  نبین  می   یجوراینبار  رو  شوروی  برف  زنه. 

  همیشه تا کمر برفه.

  املت را هم لقمه کرد. مانده کشید و اضافه  باقی چایش را سر  

  :فت پیرمرد مافنگی گ

  متر برف اومده. قحطی شده. سه  من شنیدم گیلان  -

  متر برف بیاد.  سه   شهمگه می  -

  .نشسته بود  علاءالدین بود که جلوی   مرد سبیل از بناگوش در رفته

  دونی تا کجان؟ تا این سقفم بالاتر. می  متر سه -
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  انداخت و چیزی نگفت. پیرمرد شانه بالا

  تهران. مزد می  رافت افتادم که باید زنگص به 

  تلفن هم داری؟  جااینمالک  -

  ال سیم کشیدیم.امس آره برادر  -

  .یه زنگ تهران باید بزنم  -

  ست.جااین تلفن  ،شت بیا این پ -

صدای بوق را شنید. بعد از    شدمی   زور  شماره را گرفتم. بهکرد.  می خش  گوشی را برداشتم. تلفن خش بلند شدم رفتم پشت پستو.  

  .شدمی  واب داد. خانم طلوعی بود. صدایش قطع و وصلتا زنگ که خورد ج ده 

  خانم طلوعی اسماعیل هستم. -

  . آمدمی صدایش بریده بریده 

  .ا ..ل. س -

  گوید. فهمید چه می   شدنمی اصلا 

  نیومده؟ جا اون آفاااااق. آفاااااق  .م طلوعی خان -

های درهم برهمی که از  بین تکه واژه .  ماش کرده بوداو معرفی شناخت. به عنوان نامزدم که قرار است عید ازدواج کنیم به  فاق را می آ

  . شنیدم آمدمی خش صدا به گوش بین قطع و وصلی و خش 

  ...نه والله...  -

  گذاشتم. مالک برگشت.صدا کلا قطع شد. گوشی را 

  تونستی زنگ بزنی؟  -

  گه.. ملتفت نشدم چی می شدمی  م. ولی صدا قطع و وصل والله زنگ که زد 

  نبود. ی جوراینبرفه. قبلش مال   -

  :گفت می تشکر کردم و از پستو آمدم بیرون. رادیو روشن بود و اخبار 

صدها مسافر    .های برق را سرنگون کردهدر بندر پهلوی دکل در تهران به علت سرما و برف شدید. برف سنگین  وضعیت غیر عادی  

  ها سرگردانند. های اطراف تهران در جاده راننده در جاده  و

  . اگر توی مسیری میان برف و یخبندان گیر کرده بود چه. زد می  لم شور آفاق را د

ک پاکت خریدم. مالک از توی ظرف دنگالی  فروخت. یو سیگار قاچاق می خانه  قهوه بود توی  مرد دیلاقی آمده    .برگشتم پشت میز 

ند. کرد می . مردها در مورد اخبار رادیو با هم بحث  زد می   گیراند. بوی تنباکو مشام راها را می داشت و قلیان می تنباکوی خیس را بر

های  صدای مهره .قل قلیان صدای قل   ،صدای رادیو  ، استکان نعلبکی . صدای  شدمی   پیچید و با هم قاطی صداها توی سرم به هم می 

. از حمید  بگیرد پول تلفن را    قبول نکرد   .با کلی کلنجار پول املت را به مالک دادم  .شدم  هوا برایم سنگین بود. از جا کنده  دومینو.

چرخیدم. انگار توی  د داشتم دور خودم می کجا بروم و چه کنم. دو روز بو   دانستم می دم بیرون. ن آم بندری هم خداحافظی کردم و  

م  گذاشترفته بودم و از ترس سر نخوردن قدم محکم به زمین می   پیاده  قدر آن . ولی دستم به هیچ جا بند نبود.  دشستنخت می دلم ر

زق   زق  زانویم  و  مچ  خرید  کرد.  می تمام  خانه  برای  باید  بازار.  سمت  مغازه کردممی راندم  بسته.  میان  در  یکی  کمی   ها  بودند. 

تا تافتون هم   چهار  ر غفور طخریدم و خر کش کردم سمت خانه پدرم. سرکوچه از نانوایی شامرغ  پیت روغن و تخم  کحبوبات و ی
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ردنش  کفت شده بود که دیگر پارو  س تا کمر توی کوچه تنگ برف کپه شده و انقدر    طور همان .  کوچه ما دست نخورده بود  .گرفتم

  داد.بود و پاهای آویزانش را تاب می  هتوی کپه برف بالا رفتم. سیروس روی دیوار نشس کار حضرت فیل بود. از ر

  هت پول داد. رفتی بخاری بابام رو نفت کنی؟سیروس اون روز که ب

  از لای مشتش به خورشید نگاه کند. کرد می  مان بود و دستش را مشت کرده بود و انگار که دوربین باشد سعی سرش رو به آس  -

  ... با تواما  سیروس  -

  ه؟ سگ بستین تو خونه؟ ی جوراین شم. چرا د. گفت برم گم آره رفتم. اما بابات دعوام کر -

ها را روی  چفت نشده بود و لایش باز بود. رفتم همه خرت و پرت ام گرفت. چیزی نگفتم. از کنارش رد شدم و رفتم. در خانه هخند

  ای در را که شنید آمد بیرون. ایوان گذاشتم. از کت و کول افتاده بودم. آسیه صد

  و خریدی. هیچی نداشتیم تو خونه. . جون منآخ آخ -

ر بخاری. خانه  کناگذاشتمش    بود.  . خیستواخل. پشت سرش رفتم و کفشم را کندم و با خودم بردم  وسایل را برداشت و رفت د

های رنگی و مشجر ارسی بود که از شیشههیچ چراغی روشن نبود. فقط نور خفیفی    ،مثل خانه اموات  بود  تاریک و سوت و کور 

هم نداشت. پدرم سر   لحافاده کنج اتاق رها شده بود و حتی  استفانداخت حالا بی ها مادرم راهش می کرسی که زمستان   ،دتابیمی 

دست    که  طورهمان کنار بساط منقل و مخده نبود. چشم گرداندم. منقلش هم خاموش بود. بعد صدای درب موال آمد و او  ،ایشج 

  بیرون. آمدکرد می  امه سفیدش خشکژخیسش را با پی

  باد آمد و بوی عنبر آورد. چه عجب قربان. .به -

  فت سر جای همیشگی نشست و تکیه داد به متکا.لام کردم و رفتم روی صندوقچه فلزی کنج اتاق نشستم. پدرم ر س

  از خانم بهدار چه خبر؟ پیداش نکردی؟  -

  د.کرمی پچ آسیه این خبرها را بیخ گوشش پچ  انست.دهم ماجرا را می  رفت می ماه از خانه بیرون ن  ال به دوازده سحتی پدرم که 

  خبرم. چند روزه بی  ،وزنه هن -

  ش کشید جلو و خاکستر ذغال را با عنبر کمی زیر و رو کرد. دماغش را خاراند و منقل را از کنار

  .زد می  خب پس اینم گذاشت رفت. خوب آمپول  -

  :گفتم

  گه قبل این دیگه کی گذاشته بود بره؟م  -

  :زند گفت با خودش حرف می  ام. دوباره زیر لب انگار کهرویش نیاورد که من چیزی گفته اصلا به  

  اومد. پس عروس تعریفی گوزو از آب در -

داشت    باز  ی وهایش را نداشتم. بلند شدم رفتم سمت مطبخ. آسیه مقداری نخود و لوبیا ریخته بود توی سینحال و حوصله حرف 

  ه دید دست و پایش را جمع و جور کرد. طبق معمول مرا ککرد. می پاکشان 

  ندارین فعلا؟ای لازم چیز دیگه  -

  نه آقا اسماعیل.جونت سلامت. -

  وره؟ننه حالش چط -

  .خوبه، خوابیده -

  زنم.  رم. فعلا تو شهر هستم، سر می م می دارمن  ، باشه -
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ومه که فعلا باید باشی. تا دختره رو پیدا نکنی معل  بگوید  خواست می   لبخند محوی بود. انگار کهآسیه سری تکان داد و ته صورتش  

  ی بری. کجارو دار

که توی ذوقم بخورد.  وقت هیچ بودم  او ندیده  از  نگه می   چیزی  را  ته دلم گواهی می   .داشت همیشه احترامم  زیرکاه  داد که آباما 

  . آیدمی باشد و به وقتش از خجالتم در 

  مونی؟نمی اهار ن -

  رو نفت کنه؟   ن این سیروس بیاد بخاریانه باید برم. چرا نذاشتی -

شاشه تو خونه. دستت درد نکنه.  چشم ما می   این میاد دور از   گفت می رم. بابات فحشش داد و بیرونش کرد.  قصیتوالله من بی   -

  ریزم.خودم نفت می 

  .ای پیش کشیدروی پیشخوان پیالهبعد انگار که چیزی یادش آمده باشد بلند شد و از 

  و برف درست کردم. بخور. بفرما دوشاب 

  ری برداشتم. پدر داشت شروع کنار بخااز  رفتم کفشم را    دیگر معطل نشدم و زدم بیرون.  .مکشید. تشکر کرد میلم به هیچی نمی 

، بوی تریاک توی تار و پودش ریشه دوانده  آن خانه برایم غیرقابل تحمل بودچیز  همه   .نقل را بگیراند. از کنارش گذشتمم   کرد می 

به  . تاریک و دخمه بود. آرزو داشتم یک روز دیوارهایش را خشت  گذاشتندگذاشتی انگار سینه آدم را داغ می پا که تویش می   بود. 

  های خودم خراب کنم. خشت با دست 

دق  ،بیرون  که حیاط  مادرم  کرد.  بدتر  را  بود حالم  مدفون  برف  زیر  که کامل  برف هم جرات    ...بود  زده  بود حتی  که  مادرم  انگار 

ببارد   طور این کرد  می ن د  .ویرانگر  به  بیرون گذاشتم  که  بشود. خورشیپا  او  از  بلکه خبری  آفاق  بروم خانه  باز  افتاد  کامل پهن  لم  د 

ه دارم بدهم اما وقتی  ر بودم هرچ ضگرفت. راه افتادم سمت خانه آفاق. حاآسمان شده بود و گرمای ملایمش کمی زهر سرما را می 

ه  خواست می اش توی خانه نشسته بوده و فقط  د و همه اش گرفته بویاید در را باز کند و بگوید این سه روز بازی زنم باش را می در خانه 

  در بیاورد.   لج من را
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  خانه خاموش   –  هفدهم 

  

  

  

اش  سر میدان دکهگشت. جگرکی  داشت به روال عادی برمی کم  کمهر  ش   ،ها رد شدم و رفتم سمت میدان بزرگ از کنار مسجد ترک 

بو  بلند  منقلش  از  دود  و  بود  کرده  باز  آن را  بس د.  داشتند  پخته  باقالا  و  لبویی  گاری  دوتا  میدان  پیاده کردندمی اط  سوی  کل  روها  . 

اگر روز عادی بود و هوا  .ها پر از آب بودن هم جای چرخ ماشی  از سواره رو رفت و آمد کرد که آن   شدمی   پوشیده از برف بود و فقط

بود همخو و    ، ش  بود  میدان  آخرین  واقع  در  که  بزرگ  میدان  ورامین  شدمی   بعد جاده کشیدهطرف  گیر   ،به طرف  ماشین سخت 

  ه اش و پیمنتظر بودند شاید ماشینی بیاید که خدا زده باشد پس کله   سرگردان   . کنار دکه جگرکی چند مسافر ایستاده بودند ودآممی 

آفاق راهی نبود. دوتا خانه مخروبه سر تا خانه    .را ببرد ورامین. از میدان بزرگ گذشتمها  اینو  گیر کردن در جاده را به تنش بمالد  

های وا رفته بیرون زده  اش از لای سقف مخروبه و خشت های چوبی شکسته ل خود رها شده بودند و ستون به حا  جور همان کوچه  

کلید زنگ را   بار هم د  یدم. خبری نشد. پا به پا کردم. باز در زدم. و چنای در آوردن و در را کوبوی در و از جیبم سکه بود. رسیدم جل

برق   انگار  اما  دادم  بو   جااین فشار  قطع  نمی هنوز  رضا  رفتن  به  دلم  اما  برگردم  خواستم  خبری بی   .مرفتمی کجا    نتیجهبی   داد.د. 

بود کلافه  کرده  کوام  دیوار  خ .  داخل  بروم  و  بالا  بپرم  زد  سرم  به  و  بود  کوچه  تاه  کوچه  بست  بن انه.  مجاور  دیوار  سایه  و  بود 

و برف   گذاشت نمی  بتابد  بیآفتاب  قاعده  به  و  بود  نیم های کف کوچه یخ زده  از  انداختم شتر  بالا. دست  بود  آمده  متر کف کوچه 

رد پا و اثری به چشم   دست سفید و بدون هیچ دیوار. حیاط خانه یک   ی روبالای دیوار. دوبار سر خوردم اما بالاخره خودم را کشیدم 

حیاط و تا زانو رفتم توی برفی که   ده نه کسی آمده و نه کسی رفته. ته دلم خالی شد. پریدم توی. معلوم بود از وقتی برف آم خورد می 

که    برگی بی درخت    بود و. حیاط کوچک  زد می   با جان کندن خودم را کشیدم سمت ایوان. پایایم داشت یخ  .حالا زبر و خشن بود

. یادم آمد تخت چوبی هم زیر  سایه برف ریخته بودند رویش . از سقف همحیاط جا خوش کرده بود زیر بار برف شکسته بود  کنج

. تاریک و  یدد  شدمی   را. رفتم روی ایوان و خودم را تکاندم. از پنجره توی خانه  خورد می ت  بود که حالا اثری از آن به چشم ندرخ 

ن متروک  بود.  قفل  اتاق  فلزی  در  م   دانستمی م.  چه  بگردم ی دنبال  بو  خواهم  شده  هرطور  باید  شیشه  رفتمی د  اما  دوتا  در  داخل.  م 

ر  بند  ایوان  روی  داشت.  چندمشجر  و  پارچه  تکه  چند  و  بود  دستم    تا  ختی  دور  و  برداشتم  را  پارچه  تکه  بود.  پهن  رویش  لباس 

های باقی مانده را ریختم و خودم را کشیدم  دقت تکه . به  روی زمینشکست و با صدای زیاد ریخت    .یشهپیچیدم. مشت زدم به ش

کشد  اگر بروم توی اتاق و ببینم آفاق دراز به دراز افتاده و نفس نمی   کردم  فکرها کشیده بود.  پردهاکثر  نه از بیرون سردتر بود.  تو. خا

.  نداشت بود. کلا دوتا اتاق بیشتر  طور  نهمی. خانه مرتب و تمیز بود. همیشه  رفتم داخل کفشم را کندم    . نفسم به شماره افتاد  چه؟

 رخت   رفتم داخل اتاقش.
َ
میز چوبی پایه  اتاق  نداخته شده بود. کنج دیگر  ای ال دیوار و رویش ملافه خواب مرتب چیده شده بود گ

آینه  که  بود  بکوتاهی  وسایل  جلویش  و  داشت  قرار  رویش  قاب شده  پای  و  رفتم  جلوتر  بود.  چیده شده  دقت  با  دوزک  را  زک  رده 

وری بود  رود. ط و ب  کندبرود سر کار رهایش    خواهدمی که کسی صبح که    کشیدم. نور ظهر سر کشید توی اتاق. خانه جوری نبود 

به لنگه جورابی   افتاد  تا مدتی برگردد. کنار میز چشمم  نبوده  بودبه نظرم آشنا آمد  .ایحوله که انگار قرار  یادم    .. شاید مال خودم 

نامه. روی میز  آمد می ن بود با مهر اداره بهداشت. پاکت  پایه کوتاه پاکت  بود  ،را برداشتم ای  باز شده  نامه را از توی پاکت    .درش 

تاریخ  بیرون   به  بود  ورامین  به  آفاق  انتقال  با  موافقت  نامه  خواندم.  و  خود  سهآوردم  بود.  گفته  درست  دکتر  پس  پیش.  ش  روز 
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خبر؟ شاید به من  ین؟ بی . یعنی رفته بود ورام شدکام چیزی نگفته بود. ته دلم خالی  درخواست داده بود منتقل شود. به من لام تا  

داد. بی هدف رفتم سر  عقلم به جایی قد نمی   .ا چرا نامه را با خودش نبرده بود؟ نشستم کنار میززنگ زده بود که همین را بگوید. ام 

. کردممی ها را زیر و رو  لباس   .انداختمهر چیزی چنگ می   به  مثل کوری که توی جایی غریبه رها شده باشد  هایش.کشوی لباس 

بزنم    خواست می   بغضم گرفته بود. دلم    .دادند. حالم بد شدفاق را می آشان بوی  ها همه . لباس گردممی اصلا دنبال چه    دانستممی ن

  قدر آن ن آوردم و بو کردم. عطرش  دست نگه داشتم. پیراهن ارغوانی رنگش را بیرو  . از گشتن شدمی   مزیر گریه اما از خودم شرم 

را از بالای اتاق تجسم کردم. با ریش بلند  . تصویر خودم  بود. چشمم را یک لحظه بستم  نشسته رویم روبه زنده بود که انگار خودش  

درمانده و    .مکرد می نشسته بودم در حالی که پیراهنش را بو    . توی اتاق نیمه تاریک زد می   خیسی که به تنم زار   عاریه و   هایو لباس 

باید    دانستممی تکلیف نبی  تا کردم که بگذارم توی کش حتی از کدام طرف  لباسدنبالش بگردم. پیراهن را دوباره  ها دستم  و. زیر 

بیرونش اوردم.   به قاعده یک کتاب    صندوقخورد به چیزی سفت.  کوچکی داشت و سبک  . درش قفل  وزیری کوچک فلزی بود 

یی که بود و کشو را  جاهمان ه گذاشتمش  . دوبارشدمی   فهمید دلخورشکنم یا نه. دلم نیامد. اگر می بود. دوبه شک بودم قفل را ب

را که    ایحوله وردم. خیس خیس بودند. لنگه جوراب  آرا در    مهایحس شده بود. جوراب ی پایم از سرما بی ها. نوک انگشت بستم

نبود. از روی  یدا کردم و پیچیدم دورش. سرکی به آشپزخانه هم زدم. خبری  ای پ. و برای پای دیگرم هم تکه پارچه پوشیدمبود    جاآن 

گیراندم. دلم هنوز قرار نگرفته بود. یاد نامه افتادم. برگشتم و از توی اتاق برش    پریموس نفتی قوطی کبریت را برداشتم و سیگاری 

خوا داشتم  دوباره  را  نامه  برای    ،ندم.  انتقالی  ورامین  بهداری برگه  را    .مرکزی  خودم  بود  شده  هرطور  باید  نبود.  جایز  درنگ  دیگر 

  اندم ورامین. رس می 
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  گونه موهای شبق دختری با    –  هجدهم 

  

  

  شین خبری نبود. سر میدان بزرگ آن چند مسافر هنوز منتظر بودند اما از ما  .یک ساعت از ظهر گذشته از خانه آفاق که زدم بیرون  

گذاشت توی  و می کرد  می   هار قسمت های لواش را چ رو نشسته بود و نان پسری تازه بالغ و سبزه رفتم سمت دکه جگرکی. توی دکه  

  ای.کیسه پارچه 

  . سلام -

  .با دهان پر جواب سلام داد و زل زد به من .زد می  و سق ه بود توی لپشای نان را لوله کرد که ت

  ست؟ه یا بسته جاده ورامین باز -

  :لقمه نان را قورت داد و گفت 

  بینی که ماشینی تو ایستگاه نیست.ست. می بسته  -

  مسافرا چرا واستادن؟ پس این  -

  . ول معطلن -

شالی به کمر و دستاری    با  ،م. مسافرها غریب بودند. دوتا مرد میانسال که شلوار گشاد کردی به پا داشتنداز دکه رو گرفتم و برگشت

نشسته    ای رنگی مشکی پیچیده بود و صورتش پیدا نبود روی ساک قهوه ر بسته بودند. یک زن هم که خودش را توی چادر  که به س

  بود. 

. هوا هنوز آفتابی بود اما از سمت افق باز ابرهای  رمق نداشت ایم  هداد. پاد نمی عقلم به جایی ق  .از میدان بزرگ راندم طرف شهر

روی زمین سفت هم اگر  کرد.  می شدت درد    چنبره بیندازد روی شهر. مچ پاهایم به  آمدمی   سیاهی مثل لشگر سلم و تور داشت 

رفته  این راه  می همه  پا  از  قدم   ،فتادمابودم  هر  که  یخ  و  برف  روی  برسد  باید  رمی ب  ی چه  بگذاری    قدرآن داری  زمین  پا   تامحکم 

قهوه  راندم سمت  زمین.  بنخوری  چیزی  بروم  کردم  فکر  یدالله.  که   جاآن شاید    ، خورمخانه  رسید  عقلش  و  دیدم  را  چطور    کسی 

های اصلی را لا راه خانه اما حام به طرف قهوه زد می  انداختم و میانبردیمی می شود رفت ورامین. اگر برف نبود از پشت قبرستان قمی 

یدان شاه که حالا دور مجسمه  های فرعی بیشتر از یک متر برف نشسته بود. سر م . همه کوچه کردممی هم با جان کندن باید طی  

  یشان روشن بود و بخار سنگینی از اگزوزشان بیرون هاسه تا تاکسی توقف کرده بودند و همه موتور   ، کرده بودندروبی  شاه را برف 

کوب کرده  خته فروشی. باقی یا کرکره را پایین داده بودند یا تدور میدان باز بود. یک خاروبارفروشی و یک میوه  ط دوتا مغازه فق .زد می 

خانه یدالله پیدا شد. هنوز برق قطع  شان را تاراج کند. از سر پیچ، قهوه ی حمله نبرد و مغازه بودند که یک وقت اگر قحطی شد کس 

  گیراند. سلام کردم و رفتم کنار منقل: جت پای منقل داشت ذغال را می به. زد می  ور سوسو ن خانه قهوه بود و توی  

  ورا نیومده؟ یوسف این  -

  گشت. تو نشسته.چرا اتفاقا پی تو می  -

کافه  برق نبود. یدالله توی پستو ایستاده بود به نماز خواندن.    تم را روی آتش تازه پا گرفته ذغال تفت دادم و رفتم داخل.کمی دس

نداشت  بیدچن  .زیاد مشتری  نور  که  پنجره پشتی  انتهای سالن کنار  بود. یوسف  آویزان  تا دور  توری دور  میز  تا چراغ  را روی  رون 

  . کرد می ب دیزی را توی پیاله خالی تاباند نشسته بود و داشت آمی 
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  سحر.ی رفتی کله  پاشدکجا   -

  . رفتم تا ژاندارمری  -

  نتیجه؟  -

  تونیم بکنیم.کاری نمی  فعلا   ندارهاست. گفت ن هیچی هیچی، شهبازی از او -

  گذاشت دهنش:و یک تکه نان هم  را جدا کرد و ترید کرد توی پیاله آبگوشت  سنگک یوسف نصف نان  

  کار کنی؟ی چی خواحالای می  -

  .جااون نه رفته باشه یعنی باید برم. ممک خوام برم ورامین.می  -

  : ابروها را داد بالا، چشمش را ریز کرد و با دهن پر گفت  د و گذاشت دهانش. یوسف قاشق را از نان ترید شده پر کر

  ست. سته جاده هنوز ب گفت می های خدمات موتوری رو دیدم تونی بری. سر صبح یکی از بچه نمی  -

  سیگاری روشن کردم.. خورد می و حالم داشت به هم  رفت می اما من دلم مالش  خورد می غذا را با اشتها 

  خوردی؟ بگم دیزی بیاره؟ناهار  تو مگه  -

  :گفتم . اما من فکرم جای دیگری بود

  تا ورامین. گم بلکه بیاد با هم بریمبه حمید بندری می  -

  ی حمید بندری؟گست تو می گم جاده بسته بهت می  -

  اد. گمونم بشه باهاش رفت.دامروز صبح دیدمش. خیلی پز ماشینشو می  -

نگفت و مشغول خوردن ش دود سیگار گلویم رایوسف چیزی  مار می زد می   د.  و  . دهنم طعم زهر  بود  و زبر شده  تیز  داد. ریشم 

  خارید.می صورتم شدید 

  نه حمید بندری رو بلدی؟خو -

های خالی را  روی میز  .گشتو توی کافه می   ه ام کرد کرد و سری به نشانه تایید تکان داد. یدالله نمازش را تمفیهی س نگاه عاقل اندر  

  .زد می  و حالا داشت رادیو را باطری  ه بود تمیز کرد 

  ورا نمیاد؟این یدالله حمید بندری ظهر   آقا -

  ره خونه خودش. شب شاید بیاد.کار. می چی  جان اینه بابام. بیاد  -

  . نم افتاده بود همین حالا حمید را پیدا کنم تحمل نداشتم صبر کنم غذا خوردن یوسف تمام شود. کک به جا

  دی؟ خونش رو بل -

  صدای یوسف درآمد:

  ریم دیگه.ای هستی؟ بذار اینو کوفت کنم با هم می عجب بد پیله  -

خانه  از در قهوه   قوی هیکلکردم برود پی کارش. مردی    انده بود آدرس بدهد یا نه سری تکان دادم و ردش برای یدالله که منتظر م 

ت. آورده بود بفروشد اما یدالله ردش کرد برود. رادیو که  دوتا خرگوش مرده دستش بود و تفنگ شکاری روی دوشش داش  ،تو  آمد

شکستند و گوش  خمه می ت  ، دو سه نفر نشسته بودند نزدیک رادیو  . گفت می ها  روشن شد باز داشت از اخبار برف و بسته بودن جاده 

وقت بود فهمیدم چقدر  ن آازه  د و یک لقمه هم برایم گرفت و انقدر اصرار کرد که خوردم. تدادند. یوسف دیزی را سرسری کوبیمی 

  پا بند نبودم که برویم حمید را پیدا کنیم. یگرسنه هستم. اما دلم طاقت نداشت، رو 

  شه. پاشو بریم. ا حالیم نمی مثل داروغه بالاسرم نشستی که من غذ یجوراین  -

  حساب یدالله را داد و زدیم بیرون. ، د کاره رها کرکوبیده را نیمه 
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.  

.  

  پیاده بریم؟ -

  : گفتمکرد. می  پرسنده نگاهم ، تکه غذایی که لای دندانش گیر کرده بود را بیرون بیاورد  ،با زبان کرد می  که سعی  طور همان یوسف 

  کنم ماشین بیاد.  ترکه. چند دقیقه بمونیم فکره گز کردم قوزک پام داره می این یکی دو روز انقدر پیاد ، نه

  باخت، جا رنگ می کم  کم بند ظهر داشت  اگر تاکسی پیدایش شد سوار شویم. آفتاب نیم   بعد راندیم سر نبش خیابان و ایستادیم تا

آدم. بیشتر  جان ریخت به سرمای موذی را می   ،برف  روی سطح زد می  باد که ،شدمی  های خاکستری دیدهابر جا توی آسمان لکه   به

داد و سپر عقبش مثل  توقف کرد. اگزوزش صدای تراکتور می  مان ودقیقه نشد که از پیچ خیابان یک تاکسی لکنتی آمد سمت   پنجاز 

  م.لب و لوچه کسی که کنف شده باشد آویزان بود. عقب نشستی

.  

.  

.  

روع کرد به دل دل زدن اما به  پا که زمین گذاشتم درد پاهایم ش  ی از تاکسی پیاده شدیم.دقیقه بعد سر نبش زورخانه شاه ول   چند

. مردم شدمی   هوا داشت دوباره خراب   . تر بوداز سر بازار شلوغ   جااین ری توی کوچه زورخانه بود.  رویم نیاوردم. خانه حمید بند

افتاده بودند بیل و پارو و خورچشمشان ترسیده   نانوایی  بود و به تکاپو    ، باریدی م له بود. اگر دوباره برف  غ لغ اک تهیه کنند.جلوی 

شان باز  های قدیمی معلوم نبود دیگر قامت توسری خورده خانه   ،شدمی   انبار  ها نشسته بود روی برف قبلی که هنوز روی سقف خانه 

تاب   رفتی  آورد می هم  یوسف  با  نه.  زنگ یا  آهنی  در کوچک  خانه حمید.  کوبم سمت  را  خانه  نازک  یدیم. صدای  زده  توی  از  زنی 

  : جواب داد

  کیه؟  -

  آقا حمید کار داشتم. با  -

  چه.حمید از بالای سقف سر کشید رو به کو

  !کیه، بفرما  -

  گردن حسابی پیچیده بود.پارو توی دستش بود و سر و صورتش را با کلاه و شال 

  اسماعیلم. ،منم آقا حمید -

  .شیدکگردن را از جلوی دهانش پایین شال 

  ؟ طرفاچه خبر این -

  بعد بلند فریاد زد. 

  !وا کننرگس درو  -

سال به نظر بچه  ،ور شد. در باز شد. نرگس پشت در بود. خواهر زن حمیداز لب بام د  و   خودش دوباره شال را کشید جلوی دهانش 

رویم داخل. حیاط درست و درمان رها بود. تعارف زد که ب  شانه اش روی  شبق گونه های موی  ره طحجاب به سر نداشت و    ،آمدمی 

فقط بدن داشت قد علم کرده بود. تا برسیم    کاره که  هها یک آدم برفی نصفجلوی پله .  دیوار  کنارده بود  پارو شده بود و برف کپه ش

  : پای ایوان حمید هم آمد پایین
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  به. آقا یوسفم که هست. بیاین بالا. -

  قربون محبتت آقا حمید یه کار واجبی دارم. -

  ره.و سرما خوبیت ندا  ی که تو این سرد  جااین ولی  .خیر باشه -

  بالا.   های ایوان رفتیمنگاه گذرایی به یوسف کردم و از پله  -

  ...الله یااللهیا  -

  دختر از پشت شیشه پنجره نگاهمان   .اندمچرخ حمید جلودار شد و پشتش راه افتادیم. سنگینی نگاهی را رویم حس کردم. سر  

دختر خجالت کشید و پرده را انداخت. رفتیم داخل.    به پنجره افتاد و چشم در چشم شدیم.  یم نظرمرفتمی داخل    و وقتی کرد  می 

اتاق  خانه گرم به جز بخاری بزرگ کنج  کتری   علاءالدینیک  ،  بود.  بود که رویش  اتاق  با  جوشیدی می هم وسط  که  پتویی  . روی 

که  کرد می   نمایی رو روی تاقچه عکس زنی توی قاب خاتم خودبه روی دیوار روهای ترکمی پهن شده بود نشستیم.  یقه کنار پشتی سل

  دخترک بود.  هایچشماش شبیه رکمنی کشیده ت هایچشمحکما زن مرحوم حمید بود. 

  حمید دستکش پشمی را از دستش درآورد و گذاشت روی بخاری.

  ام. امرتو بفرما.خب من در خدمت شم -

  . اخت تا زیر زانواندو چنگ می  شدمی  درد سمج از کف پا شروع ،ه تیر کشیدن وزک پایم دوباره شروع کرد بق

  ببینم اگه راه داره با شما برم. مخواستمی ا خودم رو برسونم ورامین. غرض از مزاحمت. من باید هرجور شده فرد  -

  :پرسیدکرد می   رون رو و آو داشت با دقت دستکش را روی بخاری این  خیز شده بودحمید بندری که روی زانو نیم 

  بار داری؟ اصلا جاده مگه باز شده؟ -

  :یوسف پرید میان حرفمان 

  یم. رفتمی ود که با سواری جاده هم اگر باز ب ،بار نداریم -

حس کردم   .. ابروها را بالا دادحمید دستکش را از روی بخاری برداشت و انداخت کنارش. بوی پارچه خیس پخش بود توی هوا

  : که هندوانه بگذارم زیر بغلشحالا وقتش است  

شم هرچقدر  و بوران ساخته شده. هزینه گاز به قول خودت برا همین برف  .رفت شه نمی اشینی غیر گاز هرچی فکر کردم دیدم با م  -

  ...بشه

  : پرید توی حرفم

  .بحث هزینه نیست عامو. ما نمک شمارو زیاد خوردیم -

  : کمی فکر کرد و ادامه داد

  خانم بهدار؟ خوای بری پی می  -

  : ند. صورت متعجبم را که دید ادامه دادجا خوردم. همین دو روزه همه خبردار شده بود 

  فهمن. آبم که بخوری همه می  ، شهر کوچیکه دیگه ، دونی خب یعنی می  -

  : گرفته باشد خودش باز گفت  وجدان حمید انگار که عذاب  ، چیزی نگفتم

که    - فعلا هم  نیست.  بریم. مشکلی  بسته بریم عامو،  پیش شهر  و  راه پس  نیست.  بار خبری  فقط خدا  از  راه    است.  تو  که  نیاره 

  بمونیم.

  مونیم.انشالله که نمی  -
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  وجوی. تا حالا سعی کرده بود خودش را درگیر جست کردممی . فکرش را نآیدمی ه این را گفت مطمئن شدم که همراهمان یوسف ک 

  نگاهی را رویم حس مانیم اما ما بلند شدیم که راه بیفتیم. هنوز حس سنگینی  برای چای ب   خواست می   من برای آفاق نکند. حمید

از مادرزن حمید هم اثری نبود. بعد از مرگ    .نبود  ک خبری از دختر  .خانه را ورانداز کنم   اندازم و چشم بی   شدمی   اما شرممکردم  می 

ند که  گفتمی   زی هم ملت پشت سرش لغطورهمین ند.  را نگه دار   هایشکه بچه کرد  می   جا زندگی نش یک زنش با مادر و خواهر ز 

دختر    خواهدمی هاست و  مادرزنش از آن پاردم ساییدهند  گفتمی .کندمی ارد با خواهر زن جوانش زیر یک سقف زندگی  خوبیت ند

  داد.می  نجاما را کرد می  ها نبود و کاری که برایش صرف حرف  کوچکش را ببندد به خیک حمید بندری. اما او گوشش بدهکار این

بیفتیم. از در خانه که زدیم    ر شد هنوز آفتاب نزده سر میدان شاه بیاید دنبالمان که راه در نهایت خداحافظی کردیم آمدیم بیرون. قرا

تا پا گذاشتم شکست و رفت پایین. تا ساق پا    نازک یخ پوشانده بود و   ه بیرون سر کوچه پایم رفت توی چاله عمیقی که رویش را لای 

زیر لب    ، خورد می دیگر از هرچه برف و یخ بود حالم به هم  کرد. می   ش داشت امانم را سیاه قوزک تم توی چاله آب. همان پایی که رف 

  دلم آفتاب گرم    .کند  و یخ را لوله کند، نیست و نابود   یکهو طوفان باد گرم  بوزد و همه این برف   خواست می   . دلم  دادممی فحش  

  ... خواست ی م دلم آفاق را  ،خواست می 

ده صورتم را به  به چیزی مشت بکوبم. ریش چند روز نتراشی خواست می ودم. دلم مدم. عصبی بآاز چاله در  ،یوسف دستم را گرفت 

لباس  بود.  انداخته  عاریه خارش  تنم گریههای  به  یوسف  درد  کرد  می   ای  بود.  برایم گشاد  می و    قوزک و  دیگر زانو  و حالا  جوشید 

و    شدمی   که از روی برف رد   زد می   رمه بادین  ،نداشت . آسمان سنگین و سربی شده بود و نور آفتاب رنگ  زد می   داشت به کمرم

له  از بچه ده سا  ،ندرفتمی مردم از سر و کول هم بالا    و   تر از قبل بود ریخت به تن آدم. نانوایی سر کوچه شلوغ می   راست سرما را یک 

نود ساله که که از شر سرما پلاست نبودندیک سیاه کرده بود توی گالشش تو صف ایستاده  تا پیرمرد  به مشامم خورد  . بوی  ان که 

کردم. گرسنگی  روز  احساس  سه  دو  این  دلم   در  که  بود  باری  حس   خواست می   اولین  بخورم.  قدر  آن ام  معده کردم  می   چیزی 

دیم سمت خانه یوسف که زیاد دور  راه افتا   چیزی بخورم و کمی بخوابم.  خواست می م  ست که شکمم چسبیده به کمرم. دل خالی 

. قدم  کردممی دیگر حتی انگشتانم را حس ن م حالا خیس شده بود و  ه بودم و پوشیده بوده آفاق پیدا کرد نبود. جوراب پشمی که خان

  فرستادم. نت می تند کردیم و با هر قدم توی دلم به برف و سرما و خودم و این زندگی لع
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  مَرد مُرده   –  نوزدهم 

  

  

این    .ودتواند بیدار ش بیند اما نمی داند دارد خواب می دم خودش می ش خواب است. گاهی آه دانم که هم بینم. خودم می خواب می 

تبدیل   را  خواب  که  کار    کندمی است  ایراد  کابوس.  رویاجااینبه  که  م ست  تلنگری  به  حباب  نازک  تن  مثل  می ها  اما  حو  شوند 

ماند که مرز بین  می   قدرآن روانت و    زند روی روح و و چنبره می   می آیدگذاری  که چشم به هم می .. زهرآلود و سمج هربار  .کابوس 

  کنی.خواب و بیداری را گم  

.  

.  

.  

ه جنگ بقا را باخته و  ند کشدمی   های سترونی دیده جا درخت به جنگل ساکت و سرد زیر تلی از برف سنگین گرفتار شده بود و جا

آنهایی که از زیر آن    ،های درختان کاجتابید. برگ ها می لای برگ به رمق از لا تاب نیاورده بود. نوری بی   کمرشان زیر بار یخ و برف 

سفی قهوه توده  به  مایل  یشم  مانند  رنگی  بودند  مانده  بیرون  سهمگین  داشتندد  رد ملایم  بادی    .ای  درختان  میان  و  هو  ،شدمی   از 

های زنی جه ض   ی بود که از دور دست به گوش برسد. اصلا شاید واقعا صدایگذشت. صدایش شبیه مویه کردن زنکشید و می می 

  بود که باد با خودش همراه کرده بود. 

جایی  خودم  از  پای  رد  حتی  نبود.  پایی  رد  جلو  از  نه  و  پشت  از  نه  برف.  و  بود  درخت  فقط  بودم  ایستاده  همیشه   ، که  من    انگار 

  امل صدای شیون است.گوش به فرمان بادی که ح ،ایستاده بودم جاهمین

گاه قدم به جلو برداشتم رو پرچینی بود که با نی درست  هروب  .هدفبی   ،دار شد. راه افتادمبرف زیر پایم جریحه   رچگی کپای   .ناخودآ

. از رسیدمی   وخته خیلی خفیف به مشامشدت نور بیشتر بود. بوی چوب س   شدمی   ها کم شده بود و پشتش جایی که تراکم درخت 

های تمشک از نظر پنهان شد. بوی چوب سوخته بیشتر  شغال خاکستری رنگی از زیر پایم جست زد و پشت بوته   .شدمپرچین رد  

بود که  سنگین    قدر آن هایم  هایم را تندتر کردم. برف زیر پایم نرم و خشک بود. بخار نفس . قدمشدمی   رد دودی سیاه دیده شده بود.  

همین  کسی در  کرد  می   تشخیص داد. اما رد بوی تند دود و ذغال مشخص   آمدمی ست  تفاوتش را با رد دودی که از دورد   شدنمی 

. در انتهای شیب در محوطه بازی که میان درختان بلند  شدمی   وحشی گذشتم. راه سرازیری   هایآتشی افروخته. از کنار بوته  حوالی 

کسی کنار    ، یک مرد بالغ زبانه بکشد. خوب نگاه کردم  تا قد توانست  می های فراوان برپا شده بود که  زمایجاد شده بود آتشی با هی

از چند متری    شدمی   هرم آتش را   .. با دقت از شیب پایین خزیدمپشت به من نشسته و پوستین سیاه رنگی را به سر کشیده بود   ،آتش

روی    ،چشمانش بسته بود تر رفتم.یدنم یکه نخورد. اما او برنگشت. نزدیک روی صورت حس کرد. گلویم را صاف کردم تا مرد از د

ایش به دو طرف باز بود و به  روی شیب نشسته  و پاه  .زد می   به سفیدی  یخ زده بود. صورتش   ،ریش و سبیل پرپشتش گردی از برف 

ها و کنده بزرگی که در آتش  هیزم  رویش یعنی درست پشت کپهبیل دسته کوتاهی که در دستش خشک شده بود تکیه داشت. روبه

سلیقه چند قلوه  ل اخرایی رنگ پوشیده بود و دورش بی روی سطحش از گِ  ،زمینی بود که از شر برف در امان ماندهتکه   ، سوخت می 

چی بودده  سنگ  مشخص شده  سطح  برآمدگی  نمی کرد  می   .  قبر  جز  خاک  چیزی  زدم.  زانو  قبر  کنار  و  رفتم  جلوتر  باشد.  تواند 

  ب و تازه بود. مرطو
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  .ه رجای دوری نمی  ، یه فاتحه بخون  -

  سنگی و یخ زده بود.   طورهمان ا صورتش  از جا کنده شدم و برگشتم. مرد چشم باز کرده بود، ام 

  پیش دفنش کردم.ساعت م نیهمین  .قبر زنمه -

  ...رحمتش کنه. ولی   خدا -

  دفنش کردم؟ جااین ولی چی؟ چرا  -

یرون آورد و آتش کرد. دود غلیظ و سنگین را از  از جیب پوستینش چپق بزرگی ب  ،دم. مرد چیزی نگفت سری به نشانه تایید تکان دا

و زیر ابروهایش که  کرد  می   ی د که نخوابیده، پلکش سنگینش خمار بود و انگار چندروز بو هایچشم .ل پرپشتش بیرون دادمیان سبی

  .شدنمی بز بود دیده شبیه پاچه 

  گور بشه. خوام گوربه است. می خوام وقتی رفتم دیگه یادم نیاد قبرش کجمی   ، ردمچالش ک جااین آوردمش  -

  آخه چرا؟  -

بود به زمین ریخت. پوستین سیاهی که به تن داشت تا   اش نشستهیل کرد و از جا بلند شد. مقداری برف که روی گرده مرد بیل را حا

  چند قدم به سمتم برداشت.  .شدمی  روی زمین کشیده

  ب خودم با فاسقش ریخته بود روی هم.خواتوی رخت  ، توی خونه خودم ، شب اولی که مُردم ،شرف بی  -

  :گفتم .ایم کمی سست شدهپا

  .ایردی؟ تو که زنده مُ  -

.  زد می   سیاهی چشمش رنگ باخته بود و به سفیدیکرد.  می زده نگاهم  حالت و رُک ش بی هایچشمزد،  مرد رسید کنارم. پلک نمی 

  . د نلول تا کرم ریز خاکی توی ریشش می ددم دیدم چناش مثل گچ شده بود. خوب که نگاه کراسن یخ بستهرنگ صورتش زیر مح

  :گفت 

  هام؟ به نظرت من شبیه زنده  -

برم   با قدم که بیل را روی زمین دنبال خودش می   طور همان تم. مرد  . یک قدم عقب نشس داشت ترس  های آرام و سنگین از  کشید 

  : با صدای بلند گفتم ر هم رد و شد و راه پایین جنگل را در پیش گرفت.کنارم گذشت. از کنار قب

  آبادی رسید.شه به کجاست؟ از کجا می  جااین  -

  :فقط گفت  . به راهکه پشتش به من و رویش   طورهمان پوش مرد سیاه

  . .. زمهریر.زمهریر -

  شد. انتهایش ناپدیدرفت تا توی شیب انتهای جنگل و سفیدی بی   طورهمان و بعد 
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  م بخوابم بلکه در خوابت ببین     - م بیست 

  

  

یکی مطلق  چشم که باز کردم انقدر تار  .را به خودم آورد م   کرد می   تیکسه بار تیک   ،باره به جای یک نیصدای ساعت کوکی که هر ثا

وی یک چرخه تکراری  تچیز  همه ام. انگا  حس کردم همین لحظه را بارها زندگی کرده   .بود که انگار زیر سنگ لحد خوابیده بودم

همه جا هنوز قطع بود. توی کل    برق  ،سر شب شام را خانه یوسف خوردیم  ،خانه حمید بندری برگشتیم  . غروب که ازافتاده باشد

بود که یکی توی ژاندارمری بود و یکی توی فرمانداری که این دو روز روشنش کرده بودند و اگر قرار بود برق شهر کلا دوتا ژنراتور  

اعت را به چهار. یوسف س  خواست می یک روز دیگر بود. ساعت یک ربع    رد می آود گازوئیلش خیلی که دوام  نقطع بماطور  همین

دانم چرا هرشبی اقچه ساعت را برداشتم و از کوک درش آوردم. نمی تی  خواب نشستم. از روکوک کرده بود روی چهار. توی رخت 

به دلم سنگینی    جااین که   اتاق  لیوان آبی که بالای ر رد.  کمی خوابیدم  از  خواب بود یکی دو جرعه خوردم. خت دهنم خشک بود. 

ابم فاصله دارد. لحاف را از روی پا  خوچشمم که به تاریکی خو گرفت دیدم پیت نفت دو قدم با رخت .  زد می   بوی نفت توی دماغم 

  و  به باریدن زدم کنار. برف باز نرم نرمک شروع کرده بود  یوسف توی اتاق خوابیده بود. رفتم کنار پنجره پرده را . پس زدم و بلند شدم

نشست.  ر عقم می . از هر چه برف بود دیگرا برف پوشانده بودد پارو شده بود  م آروی مسیری که برای رفت و  .  زد می   حیاط روشنی 

روز یک    چندندیده بودم وقتی  انگار تمام کائنات دست به دست هم داده بودند که من نتوانم خودم را برسانم ورامین. تا به حال  

ببارد. پرده را انداختم و    نفس برف باریده اتاق یوسف. در  و تمام شده دوباره دو روز بعدش  بود و از شکاف  باز  نیمه رفتم سمت 

شته  باز خوابیده بود و ساعدش را گذاصدای ناله لولا کمی یوسف را جنباند. طاق  ، . در را که باز کردمشدنمی زی دیده  باریکش چی

.  بزرگ بوداتاقش زیادی    ، عرق کرده بود و لحاف را زده بود کنار. بخاری برای کرد می   بود روی پیشانی و دهانش باز بود و خرخر

  صدایش زدم:

  . یوسف پاشو  ،یوسف -

د هوش  تنگ سعی کرد نگاهم کند. آب دهانش را قورت داد و بعد از کمی که گنگ بو  هایچشمعد را از روی پیشانی گرفت و با سا

  ی جایش نشست.سر تکان داد و تو .و حواسش آمد سر جا

  ساعت چنده؟ -

  .باره ه باشیم. باید زودتر بزنیم به جاده. باز داره برف می راچهار. باید چهار و نیم سر سه 

  . زد می  گیج ، یوسف  هنوز کامل از خواب بیدار نشده بود

  برف؟ بازم برف؟  -

  مالید:انگار تازه هوشیار شد. کمی چشمش را 

  را؟ای گور پدر هرچی برف. ولکن نیست چ  -

تش را  نور لرزان گردسوز رنگ گرفت. یوسف بلند شد و رفت دست و صوررفتم بالای سرش گردسوز را برداشتم و گیراندم. اتاق با  

  بشورد. 

.  

.  
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دو جفت جوراب    ،ا ساکت شده بودبه چهار و نیم که از در خانه زدیم بیرون، کلی انرژی داشتم، درد قوزک پ خواست می  پنج دقیقه 

را   بلند  روی هم. دلمساق  پوشیدم  بودم  کرده  مید  خواست می   که خوب گرمش  زور  تا  به  که  مثل سگی  اما  یوسف  بدوم.  ان شاه 

خود شکار  پالتوی  ببرندش  توی  بود  پیچانده  را  با    مخیض ش  می   هایچشمو  زمین  روی  پا  کرده  قدم  پف  سنگین  و  کشید 

  برف داشت کاری  ،جای شگفتی داشت. خیابان تاریک بود  ه که خودش داوطلب شده بود همراهم بیایدکنیداشت. اصلا همبرمی 

که روز تیغ خورده بودند باز کامل  را  هایی  خیابان   ند ساعت که توی چ   بارید می جوری    ، با اینکه ریز بود اما تند و سمج  و  شدمی 

پی  از  هم  یوسف  و  کردم  تندتر  را  قدمم  بود.  کرده  سلانه  سفید  سلانه  همیش آمدمی ام  که  شاه  میدان  حالا  .  بود  چراغانی  خدا  ه 

ی بلند موتورش تنها  . کامیون حمید بندری کنج میدان متوقف شده بود و صداشدمی   خاموش و ساکت داشت زیر برف زمینگیر

شنیده که  بود  یکی شدمی   صدایی  و  ماشین  کنار  رسیدیم  بود.  رنگ  خاکستری  و  غلیظ  اگزوزش  بخار  بالا  .  کشیدیم  توی    .یکی 

ا روی آرنج زده بود بالا. روی ساعد راستش  و آستینش را هم ت  بود لا پیراهن نشسته    و حمید بندری با یک   ماشین حسابی گرم بود

باز بود و موهای پرپشت سینه   داشت خالکوبی شمشیری   بود. یقه پیراهنش هم  بودند  به اش که تاکه انگار ذوالفقار  تا سفید شده 

بیرون. چاق سلامتی کردیم و کنارش جاافتا بود  اتاق کامیون آن ده  به نظر  گیر شدیم.  بیرون  از  باز    آمدمی قدری که  نبود اما  بزرگ 

خواند. برف شلاقی داشت  می  سوزناکشناختم آهنگی ماشین روشن بود و زنی که نمی  ی برای سه نفر به حد کافی جا داشت. رادیو

ته دلش خالی شود و به کل    ترسیدممی   د را بدانم امامزه دهن حمی  خواست می   توی راه بمانیم. دلم   نکند    زد می   دلم شور   ،باریدمی 

  رفتن بشود.  خیالبی 

  کنه؟ می  زنه. ماشینت یاریآقا حمید بد برفی داره می  -

  روس واسه همین روزا زده این ماشینو.   ،کنه چیه.. یاری می .په

  : با تکان شدیدی راه افتاده. حمید ادامه داد دنده را با سر و صدا جا انداخت و ماشین

خ   - باشه  داشته  یخ  که  جاده  هست.  بهترم  بباره  که  برف  می تازه  کمتر  سرما  هم  بباره  که  برف  ولی  بیشتره.  ماشیطرش  ن شه هم 

  قدری بباره که لاستیک تا نصف بره زیر برف. نکنه. مگه اینکه دیگه اتر حرکت می راحت 

  : نگرانمان کرده حس کرد  .بعد کمی مکث کرد 

  خواد بشینه ما دیگه رسیدیم ورامین. برف ب انقدر البته که تا  -

ها راننده کامیون  سال   ، رچه نباشداش است. همعلوم بود چیزی حالی   . زد د. از روی شکم حرف نمی هایش دلم را قرص کرحرف 

ود اما او  ر در نشسته بود و با اینکه توی کابین گرم بو از این روزها زیاد به عمرش دیده. یوسف کنا  بودبوده و چم و خم راه را بلد  

. چشمم  کشیدکامیون را سمت خودش می   ،زد. خیابان یخ بسته و خلوت ی همچنان خودش را پیچانده بود توی پالتو و حرفی نم

مید راند طرف میدان ند بتوانم جاده را تمیز دهم. ح خورد می شیشه    به های برف که با شدت  هنوز عادت نکرده بود که از بین دانه 

. شاید  زد می   بیرون بازش نمه نوری  نیمه د شدیم صدای اذان بلند شد. توی مسجد هم از لای در  رها که  بزرگ. از کنار مسجد ترک 

رسید کسی برای نماز صبح آمده باشد. هوا جوری خراب  ا شاید مسجد هم موتور برق داشت. اما به نظر نمی ی ،برق وصل شده بود 

ن زد می   م هرا  بود که سگ   بیرون  از لانه  را که . حمید  آمدمی ی  بزرگ  میدان  و  را کم کرد  رادیو  اذان را که شنید   رد کردیم    صدای 

  ای نگه داشت. ماشین را کنار دکه 

  کن الان میام.  دو دقیقه صبر -

پ زد  باز کرد و جست  را  پوشید. در  و  کاپشن و کلاه کامواییش را برداشت  از پشت صندلی  انداخت  ایین. یوسف که حالا  دست 

  رسید:انگار چرتش پریده بود پ

  کجا رفت هنوز راه نیفتاده؟   -
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بالا انداختم ه بود چیزی گرفت و بعد از کمی گپ و  . حمید رفت و از کسی که توی دک زد می   دکه نور لرزانی سوسو   توی   ، شانه 

  گفت برگشت و نشست پشت فرمان. 

  بترکونه. صبونه خوردین شما؟خواد استخون آدم رو  عجب سردیه، می  ، اوففف -

  :یوسف گفت 

  چیزی بخوره.شه نمی این وقت صبح که دهن آدم وا  ،حمید جان  نه -

  .شهوا روشن می ه کم دیگه ه ام نیست. دیگه نزدیک پنجه. ی عامو همچی وقتی  -

  کاهگلی و   ها و کپرهایکوخ   توک   غیر از تک و  ،بعد دوباره کامیون را که تازه راه افتاده بود نگه داشت. از شهر خارج شده بودیم 

دید که کنار جاده    شدمی   د. توی رد نور چراغ ماشیندیگر چیزی نبو  کردندمی ها تویش زندگی  و کولی   هم شده بودندسر  ی که  حلب

  :طرف فقط دشت صاف و یکدست بود و دیگر هیچ چیز نبود. حمید که ماشین را نگه داشت گفت  از هردو 

چشم بزنی اومدم. و دوباره رفت پایین و جعبه فلزی کنار   ،نیست   رتبیش دو رکعت که   ،رو اول وقت بخونم  من باید نمازم ،شرمنده -

  : شدمی  کامیون. یوسف دیگر داشت طاقتش طاقیون را باز کرد. یک آفتابه کهنه را بیرون آورد و رفت پشت کام 

  تو راه باشیم.  دم به دیقه واسته که باید سه روز یجوراین ای بابا این اگه بخواد  -

  :گفتم

  عیت بزنه به جاده.تو این وض  کرد می ی نیست. باید بسازیم. هرکی جاش بود قبول ناچاره  ، عیبی نداره  -

چند دقیقه که گذشت صدای پای    حوصلگی سرش را تکیه داد به شیشه پنجره. ت و با بی یوسف باز انگار قانع نشده بود چیزی نگف

  : حوصله شدباز بی یوسف   .مدآحمید از پشت کامیون 

  . کنهخونه؟ بذار برم ببینم چیکار می مگه نماز جعفر طیار می  کنه؟بابا این چیکار می  -

راننده دیده بودم که حمید آمد و آفتابه را گذاشت سر جایش و پریموس را    از توی آینه بغل  ،و آمد در را باز کند که دستش را گرفتم

  :برداشت دوباره رفت پشت کامیون. گفتم

  نرو الان خودش میاد.  -

  ماز صبح چقدر طول و تفسیر داره؟ آخه مگه دو رکعت ن -

  م رفت از دکه یه مطاعی گرفت لابد.جااون  ،گیرهم می نماز نیست. داره یه دودی ه

  بابااااا ای بااااابااا. ای   -

بود باز  نیمه و    ه دوباره در را که نصف آفتاب هنوز نزده  از انتهای دشت کمی روشنی دیده   کرده بود بست و نشست سر جایش.    اما 

  .دادمی مام تنش بوی تریاک  حمید دو دقیقه بعد آمد. شنگول و سرحال جست زد پشت فرمان. ت. شدمی 

  زنیم و راه بیفتیم.یه چایی هم ب  ،آقایون شرمنده -

  یوسف دیگر طاقت نیاورد.

  . نوکرتم هستم ریزم.من خودم برات چایی می  ،آقا حمید قربون تار سبیلات، تو راه بیفت  -

  میفتیم. راه هم میفتیم.راه هم   ،داداش  باشه -

  .از پشت صندلی فلاسک چای را بیرون آورد و داد دست منخاراند که دماغش را می طور همین و 

  تکان و قند توی داشبورد هست. اس -

ب  . نفس ماشین که جا آمدبار محکم گاز داددچن اش از از کرد و سه تا استکان که شیشه شروع به حرکت کرد. یوسف داشبورد را 

  چای ریختم. ش را بیرون آورد و من توی زد می  ایودن به قهوه کدر ب
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  قربونت اگه زحمتی نیست واسه منو شیرینش کن.  -

د چند حبه قند انداختم و با قاشق کوچک و کثیفی که توی داشبور بود همش زدم و دادم دستش. چای را توی دو  توی چای حمی

عه خورد و  داد. یوسف هم یک جرداغ نبود، جوشیده بود و طعم زنگ آهن می خیلی    .مزه کردمفت بالا. من هم چای را مزه جرعه ر

با استکان پر چای توی دستش چه کند.  دانس بعد از اینکه طعم چای دلش را به هم زد نمی  . شدمی   روشنداشت  کم  کم   هوا  ت 

ه بودند و شاید منتظر بودند هوا بهتر ند که کنار جاده متوقف شدشدمی   هایی دیدهن هیچ ماشینی توی جاده نبود. فقط گاهی کامیو

یم بارش برف  رفتمی . هرچه به سمت ورامین  نی به جاده بزنند. حمید دوتا چای دیگر با قند فراوان خورد شود یا حداقل توی روش

   اما برفی که روی زمین نشسته بود زیاد بود.  ،شدمی   کمتر
ِ

شویم. حمید که  بتوانستیم رد نمی   اصلا  یم  بود سواری آمده  اگر با ماشین

  :کرد می ه چشم دوخته بود به جاده آرام  آوازی را زمزم 

  

  خواب مرا مستانه بنداز رخت 

  نه بنداز پیچ ره میخاتو پیچ 

  جبینمنازنینم مه 

  بخوابم بلکه در خوابت ببینم 

  

بالا آمد و جاده را رو ض های  خورشید پشت لایه  انگار که  یکدست و س  ،دو طرف جاده زده  یخ   ، دشت شن کرد خیم برف  فید بود 

  صدایش بدجوری غم داشت. ،ندخواخاک مرده رویش پاشیده باشند. حمید می 

  

  ی تو خالی عزیزُم باغ بودُم تو نبودی جا

  به دل مشتاق بودُم جای تو خالی 

  لقایم دلربایم مه   ،خدا به دردُم

  عزیز جون تو کجایی من کجایم؟

  دُم سوزن دست تو بودُمتا بو

  بودُممیون پنجه و شست تو  

  

گاه روی هم   ،با روشنی روز و گرمای بخاری مم  صورت آفاق جلوی چش   ،رفت. سرم را تکیه دادم به پشتی صندلی   چشمم ناخودآ

شد   قاطی  آفاق  صورت  با  و  آمد  بندری  حمید  خواهرزن  صورت  بعد  شد،  دیگر    قدرآن مجسم  د  شدنمی که  تمیزشان  .  اداز هم 

  : یدپیچصدای حمید دور و غمناک توی گوشم می 

  

  اجل اومد که از من جون بگیره، عزیز ندادُم 

  که پابند تو بودُم طبیب دردم   ندادُم جان 

  جبینمنازنینم مه 

  . که در خوابت ببینمبخوابم بل
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  دانی چیزهایی هست که نمی   –  یکم بیست و  

  

  

نگاهش به  دور و بر را نگاه کرد. یوسف دیدی خورد. اسماعیل از خواب پرید و هراسان انداز بدی افتاد و تکان شکامیون توی دست 

به صدای آهنگ عربی که   ،بود  جاده چشم دوخته  بهداد بیرون. حمید  کشید و دود را از شیار باریک پنجره می سیگار می  ،بیرون بود

خالکوبی   ،بود  گار همیشه گرمش بود. آستینش را بالاتر دادهان  ،رفت می داد و با زبان به سبیلش ور  گوش می   شدمی   از رادیو پخش

لا فتی   :سلیقه نوشته بودشان با دست خطی بد و بی ر که روی هم افتاده بودند و بین دوتا شمشیر ذوالفقا  ،بود بیرون   زدهروی دستش  

های کرد. از پهنه وسیع دشت حالا لکه   رو را نگاه جا شد و روبه اسماعیل کمی توی صندلی جابه .  لا سیف الا ذوالفقار  ، الا علی 

  ، شدمی   ند برف کمترشدمی   ترانگار هرچه به ورامین نزدیک  . دادنشان می و سنگی سر بیرون آورده بود و ارتفاع برف کمتر  خاکی  

  : ند. دست کرد از جیبش سیگاری درآورد و گیراندباریدمی انگار همه ابرها فقط روی سر اسماعیل و شهرش 

  .شه رو بده پایینکم شیه ی  -

  یوسف رو از پنجره گرفت: 

  اا بیدار شدی؟ خوب خوابیدیا. -

  :بین را عوض کرد. حمید گفت و هوای دم کرده کا خزید تو باد سرد  .دود سیگار برود بیرون و شیشه را کمی داد پایین که  

  یه چایی بریز بخور.  -

  شه چیزی بخورم. کنمی  میلم .نه قربونت  -

  شه. دهنتم باز می   ،شهمی  انجامرت ریم کا ایشالله می  -

  :ت سنگین به سیگار زد گف ی زد و بعد از اینکه پک جانی بی لبخند  اسماعیل  

  ورامین رفتی قبلا؟  ،آقا حمید -

  خوای بری؟ کجاش می   ،اد تا دلت بخو ،آره عامو -

  ؟ دونی کجاست می  بهداری مرکزی  ،بهداری -

وقتی برسد    ،وقتی برسد ورامیند  کرمی   اسماعیل داشت توی سرش دودوتا چهارتا  حمید با اطمینان سری به نشانه تایید تکان داد.

پیدابهداری بکند؟  باید  برای خودش    . چه  نکردنش هرکدام  پیدا  و  آفاق  یک    جاآن اگر  است.  داستانی کردن  که    ، است   چیزباشد 

دیگر کجا را    ،کندمی ست. پس کجاست، چه  نباشد که هزار درد ا  جاآن اگر هم    . چطور یک خبر نداده  ،چطور رفته یک شهر دیگر 

افکار داشت توی سرش می شمی  این  دنبالش گشت. همه  و هیچ ود  نداشت چرخید  به    .کدامشان جواب درستی  نهیب یوسف  با 

  : حمید صدایش را نشنود گفت کرد می  جوری که سعی  ،آرام ،سر اشاره کرد که کمی نزدیک بیاید با ، خودش آمد

  . نشوعصبانی مورد یه موضوعی باهات صحبت کنم فقط  در   مخواستمی  ببین -

  اسماعیل چین به پیشانی انداخت. 

  . نگفتم ترش کردیآها ببین هنوز چیزی   -

  خوای بگی.بگو چی می   ،نه بابا چه ترشی  -

  : پنجره بیرون انداخت و گفت باز نیمه یوسف ته سیگار را از 

  انتظار هرچیزی رو داشته باش.  ،جااون وقتی رسیدیم ، چطوری بگم ...خوام بگمببین می  -
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  اش. یشانی اسماعیل بیشتر شد و اخمش آمد تو یقه چین روی پ

  اری چیو؟مثلا انتظ -

مزه کند که اسماعیل  مکث کرد تا بتواند حرفش را مزه .  زد می   وی کاسه دودو سرگردانش ت  هایچشم، یوسف که انگار کلافه شده بود

  را رم ندهد. 

  . ..چیزی از کسی شنیدیجا اون خواد یا اگه تو رو نمی یه دفعه گفت  ،آفاق رو دیدی ،جااون رفتیم   اگر ، خوام بگمببین می  -

  ؟ فهمم چی میگی؟ چرا باید همچی چیزی بگه؟ چی از کی بشنومنمی  -

ر می  ی جوراین ببین  -
ُ
  تونه باهات دو کلام حرف بزنه. گیری که آدم نمی که تو گ

  : دوتا دستش را تکان داد و گفت  .خودش بگیرد اسماعیل سعی کرد قیافه آرامی به 

  .گر نگرفتم. بگو منظورت چیه - 

و دیگر آهنگی زیر لب   تیز شد   حمید هم گوشش  . حمید نشنود. حتی از میان صدای گوینده رادیوصدایشان دیگر جوری نبود که  

  . کرد می زمزمه ن 

  :یوسف باز هم آرام و کلافه گفت 

دونی، مردم چیزایی خوبی از آفاق  ست که نمی ولی یه چیزایی ه  ،زنی ری براش به هر دری می دا   ، تو دوسش داری  دونممی ببین    -

  گن. نمی 

  :یکهو براق شد توی صورت یوسف  اسماعیل

  خورن.مردم گه می  -

  .خورن با توبگوید مردم گه می  خواست می جوری بود که انگار بعدش و لحنش 

  .حرف را خورد اما قسمت دوم 

  ست آره؟ گن جندهگن؟ حتما می ها؟ چی می  گن؟مردم چی می  -

  سرخ شد و سرش را انداخت پایین:  وش تا بناگ و برق از کله حمید پرید و برگشت نگاهشان کرد. یوسف یکه 

  من همچین حرفی نزدم.  -

که یه دختر    نشستن توی این شهر وامونده. منتظرن .  گهو تو هستیم دی   ان؟ مردم همین منولی مردم کی   ، مردم زدن   ،آره تو نزدی   -

  در دهنشون رو وا کنن پشت سرش به زر زر کردن.خوش آب و رنگ و سرزنده ببینن. 

سیگاری درآورد و روشن کرد  . زد می  اششقیقه  هایرگ  جوشید.اش می توی صورت اسماعیل  و عرق روی پیشانی  خون دویده بود

این حرف .  و چند پک چارواداری زد  از  بر  گاه گداری که  و  از دور  نمی   ،شنیدمی ها  رد به گوش  و  اما  شدمی   گرفت  دیگر .  حالا 

به گاه  دیگر زمزمه  نشنیده گرفت.  شدنمی  به استهزا داده بود و حالا نزدیک های گاه  توی صورتش    ترین دوستش داشت جایش را 

  . گفت می 

  . گنمردم چیزای خوبی از آفاق نمی  .دونی یه چیزایی هست که نمی  -

  

  .او تهران بود  که  مال وقتی بود ها  اینم را بست. اما  شود که  در دهان مرد نمی   ، ف مردم باد هواست حر   گفت می همیشه با خودش  

از     ، از مردمش  .کرد می احساس تنفر  شهر کوچک به دنیا آمده    دلش از اینکه توی این  در نشست.  ها مثل تیر به قلبش می حرف حالا  

ایشان مهم نیست این تیری  کنند و برشناسند شلیک می ی ت کسی که حتی نمهایی که از روی تفنن تیری را توی تاریکی به سمآدم

به چه کسی   کردها  ،خورد می که شلیک شده  ایجاد  که  کار  ین زخمی  آدم چه  آن  با  آدم کرد  می   فکر  .کندمی اند  بزدلی  آنها   های 
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کنند اول او  است سعی می  طور اینبینند که زندگی کنند و وقتی هم کسی را می  خواهدمی که دلشان   طورآن هستند که جرات ندارند 

ها حرف به  کرد  می   زنند. اسماعیل خیلی سعی های کثیف می ه او تهمت ای ندارد بعد بو وقتی دیدند فایده   باد ریشخند بگیرندا به  ر

تهمت  مگرو  اما  نکند.  فکر  چ شدمی   ها  دلت  ته  اما  است  چرند  مردم  حرف  باشی  داشته  اطمینان  که  هم  هرچقدر  تکان یزی  ؟ 

باشخورد می  هم  خدا  اگر  حتی  طرفت  بگیرد   . د،  را  آدم  یقه  که  جوانه    ،شک  دلت  توی  تردید  بذر  قبل  وقتی  آدم  آن  دیگر  بزند، 

  شوی.نمی 

  ل؟بغ بزنی   شه یه لحظهآقا حمید می  -

ه کرد و بعد از کمی دست داد، حمید متعجب اول به اسماعیل و بعد به یوسف نگاقرار بود و پاهایش را دائم تکان می یل بی اسماع

.  شدمی   گاه ماشینی توی جاده آفتابی بود که گاه نگه داشت. چیزی به ورامین نمانده بود. انگار جاده باز شده  دست کردن ماشین را  

بندش خارج شد. یوسف دوباره برگشت تو. اسماعیل رفت عقب کامیون و  باز کرد و رفت پایین و اسماعیل هم پشت   یوسف در را 

رف خواب  ید کرد توی جیب کتش و ایستاد بود به گندمزارهایی  که زیر بلرزیک دستش را که کمی می   روشن کرد.  دیگری   سیگار

  .زد می  به سیگار پک و کرد می  رفته بودند نگاه 

  :ید گفت حم 

  ریزی رو آتیشش.نفت می  ،کار به این بنده خدا داریبابا چی  -

  .یوسف خودش را کشید جلوتر

  .. .خندن. بعد این دخترهون. به ریشش می لقه دهن مردم کوچه و خیابسوزه. شده لقمی  من دلم براش  -

  : فت از آینه اسماعیل را زیر نظر بگیرد گکرد می  . حمید که سعی حرفش را ادامه نداد

  .اون راضی اینم راضی  .شمفت کون گنده ،تازه عروس نه تا تنبون داره  ،بابا دختره همینیه که هست دیگه -

  :تر گفت ف سری تکان داد و آرامیوس 

  .همه چیو گفت شه نمی درد اینه    قدر ساده بود.کاش همین  -

  کارا دخالت نکنه بهتره.  جوراین ه. آدم تو چی بگم والل  -

نداشت.اسماعیل سیگار   را  قبل  برافروختگی  کامیون. صورتش  برگشت سمت  و  برف  توی  کرد  پرت  با خودش    را  حساب انگار 

  خوبی داداش؟ راه بیفتیم؟  :حمید گفت  .کشید بالا و نشست در را باز کرد و خودش را   نتیجه رسیده بود. کتاب کرده و به  

  : عیل جوری که انگار هیچ حرف و حدیثی پیش نیامده گفت اسما

  ربونت. بریم که زودتر برسیم.آره ق

افتاد ل و  زد به جاده    ، حمید دنده را جا انداخت و ماشین راه  تا ورامین چند دقیقه شد پشت سرش وله  دود سیاه و ذرات برف    راه   . 

  انده بود.م 
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  دکتری با موهای آراسته   –  دوم بیست و  

  

  

اش بهداری کوچک بود و نمای آجری ساختمان    ،خیابان   ملت صف کشیده بودند از جلوی در تا وسط  .بهداری قیامت بود  جلوی

  مردمِ  .برف نشسته بوداش به قاعده سی چهل سانت  اه که روی دیواره های کوتداشت با نرده  بزرگی حیاط .رنگ و رو رفته و خسته بود

ای و  رنجور روزنامه   ته و باقی معلوم بود سرما غافلگیرشان کرده و مریض احوال و دست شکسته و پا شکس   چندتایشان توی صف  

نوبتشان بشود. کامیون روبه   بودندمقوایی زیرشان گذاشته   یک مگس بزرگ که    .ایستادهداری  روی بو نشسته بودند منتظر تا کی 

پرید   و  اینکه چیزی بگوید در را باز کرد بدون  سماعیل  وقتی ا.  به شیشه  زد می   یدا شده خودش راپاش  ز کجا سر و کله معلوم نبود ا

حمید و  سنگین بود که    قدرآن . فضا  نزد مگس هم پر زد و رفت بیرون. تا برسند ورامین اسماعیل لام تا کام با کسی حرفی    ،پایین

نی که پارک بود خودش را  اری ایستاد و  پیراهنش را کرد توی شلوارش و  توی شیشه ماشیای نگفتند. اسماعیل کنیوسف هم کلمه 

کرد  کرد.  ، ورانداز  مرتب  را  بود  موهایش  شده  بلند  شد    .ریشش  رد  خیابان  از  بعد  و  کشید  صورتش  به  در  و  دستی  طرف  رفت 

  :به تن داشت جلویش را گرفت ای مردی که لباس سورمه  .بهداری

  ی داخل صف. کجا ؟ باید بر  -

  مریض نیستم. با کسی کار دارم. -

  ری؟ با کی کار دا  -

  .شناسدسم نمی اسم و فامیل آفاق را گفت. مرد گفت که کسی را با این ا

  شناسی. تازه منتقل شده.شاید شما نمی 

  :روی صندلی نشسته بود چیزی پرسید و برگشت   حوصله رفت توی اتاق نگهبانی و از نگهبان دیگری کهمرد بی 

  نداریم.  جااین ه این اسم ب شناخت. کسی همکارمم نمی -

  رار کرد: باز اص 

  ها.گم تازه منتقل شدهمطمئنی؟ می  -

تا بهدار و پرستار    شش همچین کسی نداریم. ساختمون رو ببین؟ کلا   جااینگم  می   جان برو خدا به شاشت برکت بده.  عجبا. بابا -

  داریم و دوتا دکتر. 

  :اشپوش شد و آرام زد روی شانه ایرد سورمه همه راه نیامده بود که با تشر نگهبان برگردد. نزدیک م این اسماعیل کلافه شده بود. 

بینی هم که مریض وجو کنم. می . باید برم داخل پرس جااینمن از راه دور اومدم. تو این برف با جون کندن رسیدم    ،من  داداشِ   -

  نیستم.

  کمی شل شد. ، نگهبان 

  .کننسفره می ون رو مخشتک جااینستادمت تو  میان کنن بدون نوبت فراز این کنار برو مردم نبینن. فکر می  ،برو ای بابا. بیا  -

  انداخت. دوتا زن چادر نگاه  به جمعیت   برگشت بعد با صدای جیغ و دادی که آمد   . از روی قدرشناسی به مرد کرد   ی نگاهاسماعیل  

ها را سوار کند. اسماعیل از  ن جنباندند. نگهبان تند دوید که زهم و مرده و زنده هم را می به کمر بسته سر نوبت افتاده بودند به جان 

،  کردند می ای با پای آتل بسته ناله  ی رفت داخل. توی حیاط هم مردم نشسته بودند زیر سایبان، عده کنار در کوچک و فلزی نگهبان

 
َ
ا ه  شان پتوی کهن ایعده   .جفت و طاق نشسته بودند  ،ده تا تصادفی انداخت پای دیوار، از تراخمی و سرما خورمی خ و تف  کسی 
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کشیده   نوبت رویشان  منتظر  بودند  نشسته  ب  .و  راند  پله اسماعیل  از  و  ساختمان  طرف  در  ه  از  بالا.  رفت  عریضش  باز  نیمه های 

بوی تندی تو هوا پخش بود    .رقصیدو کور می   زد می   کر   ،شناخت حبش را نمی رو هم پر بود از بیمار. سگ صاراهبهداری رفت تو.  

رو بود و  راهند. سه تا تخت توی  لولیدها توی هم می مریض   .و عرق تن  های جور به جور و دارو  زنی از بوی الکلهمبه معجون دل 

  ر چند مریض رد شد. در اتاق معاینه باز بود. چند نفری هم روی پتوی تا زده روی زمین نشسته بودند. اسماعیل با احتیاط از کنا

قه کی اسماعیل مانده بود یکرد. می سه تا مریض را همزمان معاینه دکتر جوانی که روپوش هم به تن نداشت پشت میز نشسته بود و  

پی  و  بچسبد  اتاقرا  توی  شود.  آفاق  مریض جور  سر  بالای  بهیار  و  پرستار  چند  عصاری  ها  اسب  مثل  و  بودند  خودشان  ها  دور 

ر هم روی صندلی نشسته بودند.  در دیگری بود که بسته بود و دو نفر کنارش روی زمین و دو نف   ،رفت انتهای راهرو .  چرخیدندمی 

در را پشت سرش باز گذاشت. مرد مسنی که    ، و رفت داخل  ی اعتراض کرد اما نشنیده گرفت در زد و وارد شد. پشت سرش کس 

تیغه تراشیده بود. داشت نبض بیمار را  تش را سه های نرم و  یکدست سفید و پر پشتی داشت، صورمو  ، روپوش سفید پوشیده بود

  :ود گفت که مچ پیرمرد بیمار توی دستش ب  طورهمان  ،ماعیل را که دیدگرفت. اسمی 

  کنم.بیرون باش صدا می  -

  آقای دکتر مریض نیستم. -

  کار داری؟ پس چی  -

  . جااینکه قرار بوده منتقل بشه . یه خانمی گردممی دنبال کسی  -

  رمرد را رها کرد و اشاره زد که روی تخت دراز بکشد.دکتر مچ پی

  چیه؟ اسمش  -

  .اسم و فامیل آفاق را گفت 

  :نه پر مو و چروکیده پیرمرد گذاشت دکتر گوشی پزشکی را روی سی

  کارش داری؟ با این نام و نشون کسی منتقل نشده. حالا چی 

  ه.شما مطمئنی؟ نامزدم 

  آفاق را صدا زد. اسم و دوباره بلندتر 

  کنم. م مریض معاینه می خیر سرم دار ،. حالا بفرما بیرون تم که همچین کسی نداریم گف -

  از پشت سر صدای کسی آمد.

  کار داری؟چی  با آفاق -

موهایش    .کرد می ن معاینه  اسماعیل یکه خورد. برگشت عقب. دکتر جوانی بود که توی اتاق معاینه نشسته بود و سه نفر را همزما

  . کرد می اسماعیل را ورانداز  ار صبح اول وقت رفته بوده سلمانی. اخمش پایین بود و با دقت جوری مرتب بود انگ

  شناسیش؟شما می  -

  آمد و سری برای دکتر موسفید تکان داد. جوان جلوتر

  کار داری؟ گم باهاش چی. می جاایننیست، قراره چند روز دیگه منتقل بشه  جااین  -

  . جااینقرار بوده منتقل بشه  ، نامزدمه -

  رفت. جوان درشت شد و آماد جلو یقه اسماعیل را گ هایچشم

  ؟کی نامزدته ، مرتیکهگی چی می  -

  اش را چسبیده بود گرفت. های دکتر را که یقه دست   ،با دو دست  .اوضاع از چه قرار است  اسماعیل نفهمیده بود
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  .اق نامزدمهگم آفمی  ،کنی چیکار می  -

درشت هایچشمجوان   را  کرد  ش  دندان تر  داد.و  فشار  روی هم  را  را کلفت    خواست می   هایش  این  صدایش  مال  اما  کند  و خشن 

  اسماعیل را هل داد و چسباند به دیوار. . دها نبود و صدایش دو رگه شده بو حرف 

  خوری افتادی دنبال زن شوهردار. تو گه می  ، زادهحروم  -

ید که  دکتر مو سف  .اشاش جدا کرد. عرق نشست به پیشانی را از یقه   ری غافلگیر شده بود. جوان را هل داد و دستش اسماعیل بدجو

  ایل شد. و آمد میانشان ح  دبلند ش  ،تازه روی صندلی نشسته بود

  گم نامزدمه.می  ؟گی؟ شوهردار چیهچی می  -

  جوان که گوشش سرخ شده بود آمد و دوباره نزدیک شد. 

  فهمی؟ می  .. زن منهگم آفاق شوهر داره گه نامزد. حیوون بهت می باز می  -

  زنت؟  -

فقط    ،. بعد از شنیدن آن کلمه که زیر آب باشد و صداهای اطراف در نظرش مبهم و گنگ بودند  اسماعیل چیز دیگری نشنید. انگار

صداها   از حدقه بزند بیرون.  خواست می   ش  هایچشم.  کندمی و کلمات نامفهومی را ادا    خورد می دید که دهانش تکان  جوان را می 

را ول داد و یک    سنگینش  ش را بدرد. چشمش را بست و دست اسینه   خواست می و قلبش    زد می   اش تندهم پیچیده بود. شقیقه به  

ا انقدر  چک  زیر گوش جوان.  خواباند  صورت   محکم فسری  از   .چرخید  شکه  دودو   ،پرید  رخش   رنگ  اسماعیل  زد می   چشمش   .

نشسته  جوان افتاد روی سر مریضی که روی زمین    .روراهپرتش کرد توی  اش را گرفت و  بندش حمله کرد و یقه اد. پشت امانش ند

. رفته بود  بالای سر  نبوددش نبود. اثری از دبیر اتو کشیده دبیرستان بهرام  دیگر خو   بود و نقش زمین شد. اما اسماعیل ولکن نبود.

بود که روانه سر لگد  و  و مشت  و پهلویش  جوان  تمام فحش کرد  می   و صورت  رو  نثارش  هایی  بود  بلد  با کرد می ا که  ، صدایش 

  ، یی که توی راهرو بودند برسند و جدایشان کنند. تا دکتر مو سفید و آنهاخورد ها به هم گره  و همهمه بیمار ها   صدای جیغ پرستار 

یر کتفش را گرفتند و  دو نفر ز  .ها زدند بیرون ها از اتاقبهدار   ها وآلود شده بود. همه پرستار جوان زیر دست و پای اسماعیل خون 

مسیر رفتنش را رد خون رنگ    ای از خون پنهان شده بود بردند داخل اتاق.ورتش زیر پرده که ص هم  و جوان را     و راهرکشیندنش توی 

. هنوز  نشست   اشو پیشانی   گونه وی  خراشی ر،لرزید. توی کشمکش با جوان اسماعیل نفسش به شماره افتاده بود و دستش می .  زد 

بود. مثل شیری که شکار از دستش در رفته باشد هر از گاهدلش خنک ن اتاق معاینه اما ی خیز برمی شده  داشت که برود سمت 

دم را به  ها مر. کسی لیوان آبی برایش آورد. چند جرعه خورد و بعد لیوان را پس زد. بهدار ندشدمی   مانع  و را گرفته بودندآنهایی که ا

دکتر   ،اعیل که کمی جا آمدتوی اتاق معاینه ببینند دکتر جوان در چه حال است. نفس اسم  حال خودشان رها کرده و رفته بودند

  اختیار بلند شد و اسماعیل را گرفت و بلندش کرد. با سر اشاره زد که همراهش برود. اسماعیل بی دست   .موسفید از اتاق آمد بیرون 

  رون خبری نبود. های زننده بیا باز کرد و داخل شدند. اتاق گرم بود و از بو بال دکتر راه افتاد. در اتاقی که قفل بود ردن مثل خوابگردها 

  ونور درنده افتادین به جون هم.چیه مثل دوتا ج  ان ببینم جری جااین بشین  -

  . افتادخیلی سریع اتفاق چیز همه جور کند.   افکارش را جمع و توانست می اسماعیل سکوت کرده بود. هنوز نفسش جا نیامده بود. ن 

  .شدی م  چرخید و تکرارها مثل صداهای ضبط شده توی سرش می همه حرف 

  فهمی؟ زن منه می  -

  گن.دم چیزای خوبی ازش نمی دونی. مریه چیزایی هست که نمی  -

  فهمی؟می  ،زن منه، آفاق زن منه  -
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و باز بعدی و بعدی.   ورد خ می اده بودند. هر کلمه مثل سیلی به صورتش  ها و اصوات معنی و مفهومشان را از دست دهمه حرف 

با کسی اشتباه گرفته و کل ماجر  فکر کرد   ها مرعوبش کند.این حرف   خواست می ن . ا یک تشابه اسمی است حتما مردک آفاق را 

نگاه   به صندلی و سقف را  داد  تکیه  انگار چیزهایی  کرد.  می سرش را  مبهم و    اش اما همه   گفت می دکتر  و  نظر اسماعیل محو  در 

در صدایی داد و باز شد. جوانک در حالی  .  شمرد ی های سقف را که چوبی بود تو دلش م . شروع کرد لمبه آمدمی ظر  معنی به نبی 

چیزی را  و  شد و رفت سمت  دکتر مو سفید    تار پشتش بودند با عصبانیت وارد اتاق شد و از پشت صندلی اسماعیل رد که چند پرس 

  .اشت روی میزگذ

  ت آژان.دمش دس کنم. نمی برو گذشت می آدین. بعد بفرستینش بره. برای حفظ آقای دکتر اینو نشونش ب -

بود و جا ورم کرده    ترکیده و  لب بالایش کرد.  می های ریز و درشت خودنمایی  جا روی صورتش خراش به زیر چشمش کبود شده 

ه بود شناسنامه بود. دکتر از روی میز  تاق رفت بیرون. چیزی که روی میز انداختبود. نگاهی از روی غضب به اسماعیل کرد و از ا

د بالا سر اسماعیل  آم عد بلند شد.  چشمش و  با دقت نگاه کرد. سری تکان داد و ب   یرا گذاشت رو برش داشت و ورق زد. عینکش

  : و شناسنامه را داد دستش

  گردی مگه نه؟ لش می . صفحه دوم رو ببین. همونیه که دنبابیا نگاه کن  -

  بود. جرات نداشت شناسنامه را نگاه کند.  گره خوردهگاه دکتر اسماعیل نگاهش به ن

  گاه کن. ببین همینه یا نه. ن  -

با ترس ورق زد. شناسنامه دکتر جوان بود. عکسش جدید بود با موهای آراسته و    . دست دکتر گرفت از سر استیصال شناسنامه را از  

ل خشت خیس خورده وا رفت. انگار از چاهی پرت شده باشد  ت. ورق زد. مشخصات همسر را که خواند مثکت و شلوار و کراوا

ند. صداهایی از دور و نزدیک که توی سرش  زد می   فریاد لحظه انگار صدها نفر داشتند توی سرش با هم با صدای بلند    پایین. یک

  ی که به خاطر نداشت کجا شنیده.هایشناخت یا حرف حتی صداهایی که نمی کرد. می انعکاس پیدا 

  

  خوان.ش می ه رو همه برای میوه زن بیو

  . یارو نومزدش هر روز قد یکیه

  .گندونی. مردم چیزای خوبی ازش نمی چیزایی هست که نمی  یه

  ... فهمی؟ زنمهمی  ، منه زن 
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  یوسف   -    سوم بیست و  

  

  

می  خاک  م ویرانی طعم  خاک  طعم  اسماعیل  دهان  آوار.  طعم  حس ی دهد.  خانه کرد  می   داد.  آن  از  یکی  برف   بودایی  هتوی  که 

  .وقتی با یوسف حرف آفاق شده بود  ها افتاده بودسقفش را آوار کرده. یادش به قدیم

  : یوسف گفته بود

  پرسم تو از چی آفاق خوشت اومد؟ حقیقتا معیارت چی بود؟ از خودم می گاهی   -

  اق برقی زد. فآبا شنیدن اسم  مطالعهشمانش پشت عینک چ . اسماعیل کمی درنگ کرد، پکی به سیگارش زد 

  معیار من...  -

  ...من زنی رو دوست داشتم که :ادجا شد و ادامه دروی صندلی کمی جابه 

  باز هم مکث کرد. 

  : یفی زد و گفت لبخند خف

دیگه  - داری  دوست  داری،  دوست  رو  کسی  وقتی  که  اینه  نداره   ، حقیقت  وجود  د  .معیاری  دوست  رو  زنی  آفاق من  که  ارم 

  س کشیدنش تو خواب برام مثل صدای موج دریاست. حتی صدای نف  ،دونی باشه.می 

بعد با    .خش. صدایی ممتد و مدامای خش تبدیل شد به صد  کمکم  ،صدای موج بیشتر و بیشتر شد  ،یا آمدو بعد صدای موج در

کز کرده  تاراند. اسماعیل  رف را از روی شیشه می های خشکش بکن کامیون بود که تیغه پاکصدای برف   .تکانی چشمش را باز کرد 

زخم    وقتی برگشته بود توی ماشین. وقتی یوسف و حمید جای.  زده رخاببود کنج کابین و سرش را تکیه داده بود به شیشه سرد و  

ند چه شده اما کشتیارش شدند که تعریف ک  ، یقه پاره پیراهنش و صورتش که رنگ میت شده بود را دیدند  ،اشگونه و پیشانی روی  

دانست نباید  شناختش. می ب می توانند برگردند. یوسف خو آمد نشست و گفت که کارش تمام شده و می   لب از لب باز نکرد. فقط

گرفتند  . راه که افتادند برف هم شروع کرده بود. هر چه از ورامین فاصله می زد می   خودش حرف   درسیمی   بهش بند کند. وقتش که

یک جلو  دید. حمید دوتا لاست  شدنمی دید بود و تا ده متر جلوتر را بیشتر  بوران ش  .کشیداز لای درز پنجره هو می . باد  شدمی   بیشتر

.جاده دست نخورده بود، از صبح  شدمی   ند سمت شهر و گاهی چپ و راست راکامیون نرم نرمک می   .را  زنجیر چرخ انداخته بود

ی ورامین پرش کرده بود برای همه چای  تو  ایخانهیوسف از فلاسک که از قهوه   نشسته بود توی جاده.  ،هرچقدر برف باریده بود 

  خواست می دلش    .دند روی همهایش مثل دوتا تخته سنگ نشسته بو. لب غوغا بودد. توی دلش  ریخت. اسماعیل دستش را پس ز

افکار    ، چشمش را ببنددکرد  می . جرات نسرش  را بشکافد و مغزش را  دربیاورد بندازد زیر پا و لگد کند  خواست می دلش    ، قی کند

اینکه چرا؟    ،دانست به چه چیز باید فکر کنداصلا نمی   ،ت تاب و تحمل این هجوم را نداش  ،دفاعهجوم می آوردند و اسماعیل بی 

ن را  انگار داشت یک فیلم سیاه و سفید غمگی  ، هیچ رنگی درکار نبود  ، انتهاساکت و بی ،  نکه چطور؟ چشم دوخت به دشت سرد ای

  کرد: می مزمه حمید زیر لب ز. دیدتوی سینما می 

  رختخواب مرا مستانه بنداز 

  داز پیچ ره میخانه بنتو پیچ 

  جبینمنازنینم مه 
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  بخوابم بلکه در خوابت ببینم 

  

  ، د نگاهش به بیرون است نزکه چشمش برق می   طور همان یوسف برگشت سمت اسماعیل. دید کرد.  می یش خون به دل  خش صدا

  اش.ره اشک آرام غلتید روی گونه دوتا قط

.  

.  

ازر درواقع  ماند.  توی جاده  که کامیون  بود  نمانده  تا شهر  زیادی  باریدن   اه  از  یه لحظه  برف  اگر  بود.  کرده  گیر  که کامیون    جایی 

کوبید  ی می تاب خودش را به هر طرف رقصید و بی میدان بزرگ را دید. اما حالا برف ریزریز که توی چنگ باد می   شدمی   ماندمی 

تند ماشین را بیرون بیاورد. چرخ درجا  ر را ببینی. حمید و یوسف رفته بودند و بعد از کلی کلنجار نتوانس داد دو قدم جلوتاجازه نمی 

  .رفت می و چرخید و بیشتر فرمی 

تا    جوراین عامو    - نمیاد.  هم  شوروی  خود  تو  دسجاهمین برف  جاده  به  نامسلمونا  کرد.  مردی  اومد  که  تیغ  شم  یه  اگه  نزدن.  ت 

  .شدنمی  جور اینخورده بود 

  یوسف دستش را که یخ کرده بود جلوی بخاری ماشین گرفت. 

  کار کنیم ؟ اینو باید یه کامیون دیگه بکشه. حالا چی -

  کرد.می داشت از توی آینه به لاستیک که تا کمر توی برف نشسته بود نگاه حمید 

  ه در نمیاد پیاده راهی بشیم.من باید هرطور شده الان برم شهر. اگ -

  : ود. حمید گفت از ورامین راه افتادند اولین باری بود که اسماعیل لب باز کرده باز وقتی 

  شه. یدک کشی رد می  ،کنم به امان خدا. خلاصه یه کامیونی ی که اینو ول نم من ، شما برید . راهی نمونده -

رفت بیرون. کرد و    در را باز  ها بدون اینکه منتظر یوسف بشودسخ شدهسریع خداحافظی کرد و مثل م   ،اسماعیل این را که شنید

با حمید دست داد و رویش افتاد به طرف  را بوسید و چند اسکناس را چپاند توی جیبش. خداحافظی کرد    یوسف برگشت  و راه 

قدم  اسماعیل  بود.  شدید  خیلی  کولاک  برمی شهر.  محکم  را  می هایش  برف  توی  را  پا  و  جوری    رفت می و    کوبیدداشت  جلو. 

رساند. او خودش را به شهر می   دباری می داشت که اگر جای برف سنگ هم از آسمان  حال مصمم قدم برمی خشمگین و در عین 

قدم  با  پشتش  از  آیوسف  مطمئن حرکت  های  و  بود.  شال کرد.  می رام  بیرون  فقط چشمش  و  بود روی صورتش  کشیده  را  گردنش 

برگشت،    جاآن می که رفت توی بهداری همانی نبود که از  حس کرد پشتش کمی خم شده. انگار آد  ،نداسماعیل را ببیتوانست  می 

بازگو    به آرامی   حدس بزند حقیقتی را که او سعی داشت   توانست می دانست چه بر او گذشته اما  سال پیر شده بود. نمی انگار چند  

دلش به  .  او را بشکند  طوراینتوانست  می وگرنه دیگر چه چیزی  تر مثل سیلی توی صورت اسماعیل کوبیده شده.  کند خیلی سخت 

می  او  درحال  که  نبود  آدمی  اما  خودش  شود  طوراین گیر  سوخت.  پرش    .ارتباطات  دم  زیاد  پ  آمدمی دختر  هیچکدام اما  ای 

تمام.ماندنمی  که  کارش.    رفت می   شدمی   خوشگذرانی  هفته زندگی دنبال  آخر  جز  به  بود.  ساده  که  اش  عرق    رفت ی م ها  و  کافه 

ها  غروب   .زد می   خانه و چرتی   رسیدمی   . د خورمی را توی رستوران کنار اداره  ناهار    گشت از سر کار که برمی   باقی روزها  ،خورد می 

  آمد می بعد    .خورد می و شامی    زد می   کشید و گپ و گفتی و قلیانی می   تخت جمشید  یکافه   رفت می داشت  اگر حس و حالش را  

  .رفت می و به رختخواب  زد می  مسواک  ،خواندی می از دیوان سعدی  چند بیت ، همراهش نبود اگر کسی  ،خانه

دوست داشتن   اعتقاد داشت   .خندیدمی     وی دلش ت   یوسف  ،کرد می   نشستند و او با حرارت از آفاق تعریف یل می گاهی که با اسماع

کیه دادنی تو را در  ستوار بودنش مطمئن نیستی. درواقع هر تدهد. مثل تکیه دادن به ستونی که از ا تو را در موقعیت ضعف قرار می 
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افتد. وقتی به  می مثل تکیه گاه بودن. مهم نیست چه اتفاقی    . دوست داشته شود  داد بیشترترجیح می   .دهدموقعیت ضعف قرار می 

ی با بغض توی گلو  وشنمی  قید و شرط دوست نداشته باشی مجبورخوری. وقتی کسی را بی زمین هم نمی  ،چیزی تکیه نداده باشی 

نباید  کرد  می   نبود اما فکر   کندمی ود آدم جاری  نظیر و شیرینی که عشق توی وج پیچ جاده تماشا کنی. منکر آن حس بی از    را رفتنش

  تو را توی مشتش داشته باشد که با رفتنش بتواند ویرانت کند. قدرآن کسی  اجازه بدهی 

هیچ خطایی را در او    . . این هم از حماقتش بودعنوان یک موجود پاک و منزه باور داشت   دانست که اسماعیل به آفاق به یوسف می 

  د. انگار چهارده ساله شده بود. باور کنتوانست می ن

از او ساخته بود حقیقت نداشت. نمی اما درواقع آن چیزی که اسم که    رفته  اودانست توی درمانگاه چه بر سر  اعیل توی ذهنش 

بو   .شی شدهدچار فروپا  طور این بازبا اینکه خودش هم قصد کرده  باز کند اما    کرد می   ته دلش آرزو  د چشم و گوش اسماعیل را 

نادانی خودش می کا و  تاریکی  توی  بداند  ،ماندش  آوردن کار سختی   .بهتر است   آدم هرچه کمتر  ایمان  به  ا  چون  وقتی  اما  ست. 

و زخمی مثل یک مرده متحرک    . و حالا اسماعیل خرد شدهکندمی یرانت  هرگز نباید خرد شدنش را ببینی. و  آوریمی چیزی ایمان  

  . شده بود

 آیند می ها  کرم  ،وقتی خاک را شخم بزنی   .گشت اسماعیل داشت همه جا را می   ، ادامه داد   طور این   شدمی نکه   هم   تا ابد   از طرفی   اما

  راه فرار. ک ی  ،یک موقعیت  ،نه بودی بیرون. سخت است یک روز بفهمی برای کسی که همه زندگیت بوده فقط یک گزی 

ر اسماعیل. او اما انگار اصلا متوجه حضور یوسف نشده  هایش را تندتر کرد و رسید کنایوسف قدم  ، ی رسیدند به میدان بزرگ وقت

  :زد می  ها با خودش حرف مثل دیوانه بود. 

به این شهر بیاد  - باغاش برهوت زنا  ،ایآخه این چه شهریه؟ مرداش تراخمی و شیره   .تف  ، تف  ین  کاش هم،  ش هرزه و بدکاره. 

  . تف به این برف  ، برف انقدر بباره کلا دفنش کنه. تف به این شهر

  : برگشت سمتش  ،ناغافل متوجه یوسف شد

  دنبالم نیا. باید جایی برم. تنها. دنبالم نیا. باشه؟ -

  از من دلخوری؟ هنوز به خاطر حرف صبح... -

  ست یوسف را محکم فشرد. د

  و بفهمم. فهمی؟ باید یه چیزایی ر. می ترکممی یم رو معلوم کنم. یوسف دارم د تکلفیلا. هیچ ربطی به اون نداره. بانه اص  -

  بذار بیام باهات.  ...خب با این حالت  -

  ست یوسف را رها کرد و از طرف دیگر میدان بزرگ راند طرف خانه آفاق.اسماعیل د

  باید خودم تنها باشم.  ،نیا  ،نه -

  شد.بعد از چند قدم توی کولاک از نظر محو و رفت و 

نب  ،زده یوسف مانده بود وسط خیابان یخ تا کمر توی برف مانده بودند وهایی  جا ماشینبه ود. جا هیچ عابری توی خیابان  رها    که 

ود جاده را باز کند.  بالاخره آمده ب  حکماکه    آمدمی از دور صدای ماشین سنگینی    .ها بسته بودندشده بودند وسط خیابان. همه دکه

ریخت. پاهای یوسف یخ  زهرش را می   سرما داشت   کامیون حمید بندری را هم بکشد بیرون و راهش بیندازد. انست  تومی و لابد  

  شال را دوباره کشید روی صورتش و راند طرف خانه.  ،نگ بعد از کمی در  .کرده بود
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  خواب و بیدار  –  چهارم بیست و  

  

  

آفاق متروک  باریکش زیر خروارها برف مدفون شده بود. دوتا خانه مخروبه سر    . کوچه رسیدمی   تر از همیشه به نظر خانه  تنگ و 

تپه به  بودند  تبدیل شده  از قدم برداشت.    شد نمی به خانه رسید.    شدنمی ز توی کوچه  های بزرگ و سفید رنگ. اکوچه حالا  قدم 

زده از سقفی که ریخته بود را گرفت تا    نه مخروبه. با دست تکه تخته بیرون اسماعیل از سر کوچه خودش را کشید بالای دیوار خا

تا کمر رفت توی  جلوتر رفت   .تعادلش را حفظ کند آفاق.  و   و از روی دیوار پرید توی حیاط خانه  بیرون  با کمی تقلا آمد  برف. 

  سته شیشه خودش را کشید داخل. خانه های شکسته هنوز روی زمین ریخته بود. از جای شکشیشه  ،ایوان   یخودش را رساند تو

بود که  طورهمان  بود. دوتا گلدان دم پنجره  حالا هردو    ،اش دوست داشت هایش را مثل بچهآفاق گل   بود که دیروز رهایش کرده 

ودش  حالا یخ زده بود و توی وج   ، ترین و بهترین جای دنیا بود ای که روزی گرمخانه   ،پژمرده شده بودند. برای اسماعیل  و  خشک

ت فکر کند همه  به بعضی چیزها فکر کند. جرات نداشکرد  می تی توی این همه نفرت جرات ن رویاند. اما ح فقط حس نفرت می 

مش این بود که آفاق را پیدا کند و رو در رو از خودش بپرسد. بپرسد او چه  غ همه هم و  شده.    طوراین ها کی افتاده؟ چرا  این اتفاق

شود و ازدواج  اصلا آدم که با کسی دو روزه آشنا نمی   .گفته شودزاوار نبود این خبر رودررو به او  جنایتی مرتکب شده که حتی س 

هربار که دل اسماعیل    ، ه تهران آمدمی هر بار که    ، چند ماه قبل ن هم توی یک شهر دیگر. حتما چند ماهی زمان برده. یعنی از  کند. آ

  : او در فکر یکی دیگه بوده ، هزد می  برایش غنج 

  ر شده نیرو کم دارن.گیمریضی همه  .اید منتقل بشم جنوب ش -

  نتقال به ورامین.درخواست انتقالی داده بودن جهت ا دکتر گفته بود 

  

رفته بود توی    وفاق مثل قطره آب شده  آاما    .ها را رفته و همه جا را گشته بودلا همه راه اسماعیل دیروز کل خانه را گشته بود. حا

ای افتاد که  رافت صندوقچه ص . به  خوابرفت توی اتاق  کرد.  می رد  خ ا  بود و همین نبودنش داشت اسماعیل رهیچ جا ن   ، زمین. نبود

لکه آفاق دلخور نشود. اما دیگر مهم نبود. رفت نشست روی زمین  ب  نکرد وز توی کشوی لباس پیدا کرده بود. دیروز درش را باز  دیر

. صندوق  زد می   ش را به هم ده بود حالا دل هایی که دیروز به او جان بخشیباس ها را بیرون ریخت. عطر لو کشو را باز کرد. لباس 

کوب پیدا  توی گنجه یک گوشت   شکست. بلند شد رفت توی آشپزخانه از لش را باید با چیزی می کوچک فلزی را بیرون آورد. قف

اق پیدا  از درونش نشانی از آف  شدمی   ود که ای بلرزید. این آخرین وسیلهکرد و آورد. دو سه تا ضربه زد تا قفل شکست. دستش می 

اعیل  م انباشته شده بودند. چند پاکت نامه و چند کاغذ ساده. اسمکرد. درش را باز کرد. تعداد زیادی کاغذ تا شده بود که روی ه

 ی هانامه   ران و اهواز و ورامین.از اراک و ته  ، تا نامه بود   ده و بعد دومی و سومی و تا انتها که بیشتر از    ، پاکت اولی را باز کرد و خواند

دوری  .اشقانهع از  و لابه  بودنشان چقدر شگفت   ،عجز  هم  با  زمان  کوتاه  گیزاناینکه  بوسه   و  از طعم  آفاق    .هابوده.  که  زمانی  از 

  ...مین خانهتوی ه جااینشان آمده بودند ها معلوم بود همه از متن نامه ،های دلخسته از عاشق . ان رفته یا آنها آمده بودندپیشش

  

  ...قد یکیهیارو نامزدش هر روز 

  ؟ گندونی. مردم چیزای خوبی نمی ببین یه چیزایی هست که نمی 
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  ست؟؟ اینکه جنده گنی م چی  !خورن مردم گه می 

  .بشم اهوازشاید منتقل  

  بله ایشون درخواست انتقال به ورامین رو دادن.

  

تا اسماعیل روی این  دیده بودند؟ چنندتا اسماعیل روی تخت آفاق نفس کش چ کرد.  می ها  معنا پیدا  همه کار   ،هاحالا همه حرف 

  به نام آقای دکتر افتاده بود؟ ل توی خیال خودشان منتظر عروسشان بودند. و  در نهایت قرعه تا اسماعیدتخت عرق کرده بودند؟ چن

کی از  ی  یلبه   ،بود انداخت توی صندوقچه  سیگاری گیراند و کبریت را که هنوز روشن  .ها را جمع کرد توی صندوقچه فلزینامه

سوختن    و توی هوا  کرد  می   کشید و دود را فوت سیگار می   ، د به دیواراسماعیل تکیه دا  .ها آتش گرفت و شعله افتاد به جان بقیه  نامه

ری از خودش. فکر  شرمساکرد.  می یا غمگین باشد احساس شرمساری    ،بیشتر از اینکه احساس تنفر کندکرد.  می ها را تماشا  نامه

آن موقع که هم سن و    ، کرده بودجوانی ن   وقت هیچ بازیچه دست کسی شود بیش از حد زیاد است.    طور اینکه  کرد سنش برای این 

درس و کار بود. اما هرکس نیاز دارد این احساسات را تجربه    مشغول اسماعیل    ، فتادنداخیابان راه می   ها توی هایش دنبال دختر سال 

بد   موق   جااینماجرا  کند.اما  اگر همان  برایش پیش  بود که  ماجرا  این  بود  اینکارها  آن    شدمی   ترخیلی راحت   آمدمی ع که وقت  با 

سر  خواست می   سرها در آورده بود. مردم رویش حسابی باز کرده بودند. چطور حالا که سری تو    ،مواجه شد. اما حالا توی این سن

  بسا که همین حالا هم شده بود.چه  .د لق لقه دهان هر کس و ناکسی بلند کند؟ فردا روز قرار بود حرفش بشو

. گله به گله سقف گچی  صندوقچه خاموش کرد. روی زمین دراز کشید و به سقف نگاه کرد سیگار را که تا فیلترش کشیده بود توی  

ی تمام شد دوباره از اول. انقدر  شیارهایی که روی سقف ایجاد شده بود. و وقت  به شمردن   خیس شده و طبله کرده بود. شروع کرد 

 مرد که چشمش روی هم رفت و خوابش برد. ش
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  اسماعیل   -    پنجم بیست و  

  

  

  توی اتاقی سرد   ،تر شد. به خودم که آمدمصدا نزدیک کم  کم .  زد می   اسمم را صدا  صدای محوی را از دور شنیدم که انگار از ته چاه

آن خلاء لعنتی مغزم  خواند. باز  دای مردی از بیرون اسمم را می نشستم. خانه آفاق بود. ص   .ته بودمزانویم را بغل گرف   دراز کشیده و 

بود توی ماشین ح چیز  همه .  بود  دهرا خور  بود. یادم  یادم آمد که داشت آوازی  رفتمی مید بندری  از ذهنم پریده  یم سمت ورامین. 

ه بود و از بین راه برگشته بودیم؟ داشتم . یعنی راه بستکردممی نه آفاق چه  توی خا  جااین خواند. چرتم گرفته بود. حالا  غمگین می 

های  داد. با پرش ختیارش را از دست می اکم  کم ی مگر شاخ و دم دارد. دیوانه شده بودم. مغزم داشت  م. اصلا دیوانگشدمی   دیوانه

  چه روزی   انستم دمی . اما حالا اصلا ن کردممی گم    . جای پارک ماشین را رفت می خریدم و یادم  کوتاه مدت شروع شد. چیزهایی می 

آمده کی  کردمجا اینام  است.  نگاه  باز  صندوقچه   ،.  خودم  ای  مال  حکما  که  سیگار  ته  یک  و  خاکستر  از  پر  بود  دلم ودب کنارم   .  

تاریکی داشتم    روح و جسمم کوفته بود. انگار تمام مدت توی   .خسته شده بودمسرم را بشکافم و تویش کنکاش کنم.  خواست می 

  ، داشتم مرز خواب و بیداری   گشتم سر خانه اول.باز برمی کردم  می   هر چقدر سعی   ،دویدم. هرچقدر می چرخیدم دور خودم می 

. اگر رفته باشم ورامین و خبری از او گرفته باشم چه.  کردممی های آفاق را گم  داشتم تمام نشانه .  کردممی مرز زمان و مکان را گم  

  رش که چه.  آخ  .مگفتمی م و به یوسف زد می  ریاباید دل به د

  ه بود. لنگان لنگان رفتم طرف در. باز کسی صدایم زد. کوبید. از جا بلند شدم. پایم خواب رفتکسی در را محکم می 

  یی؟جااین ، اعیلاسم -

  صدای یوسف بود. 

  م. اومدم. جااین آره  -

  با این   .فت شودس با پا کوبیدم که    برف را  .که شهر را مدفون کند  زد ی م   برف ریزریز هنوز داشت آخرین زورش را   ،رفتم توی حیاط 

برف  دست  با  رفتم.  فرو  زانو  تا  راحال  در  پشت  خشم  های  ب  با  یوسف  کردم.  باز  را  در  و  زدم  را  کنار  انتظارم  مضطرب  صورتی  ا 

  کشید. می 

  م.رفتمی دیگه داشتم  زنم.ساعته دارم صدا می  کجایی، یک   -

  ات حرف بزنم. یوسف باید باه -

  .آمد جلوتر

  قتش نیست باید زود بریم.حالا و  -

  :دستش را کشیدم

  همین حالا وقتشه. -

  :آمیز گفتمبرف رویمان نبارد. با حالی تضرع در که   تابهعنگاهم کرد. دوتا دستش را گرفتم و آوردمش زیر  با تعجب 

  دم.من دارم عقلمو از دست می  ،یوسف -

  ؟ یعنی چی این حرف  -

  ره.پره. کارایی که کردم یادم می م می ه یه بعضی وقتا حافظگم. بهت نگفته بودم. الان مدتمی  راست  -
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  . کرد می اش و مات و مبهوط نگاهم ه بود به پیشانی افتاد گره

  ؟گی چی می  -

بود. اما یادم رفته    .. قبلش آفاق بهم زنگ زده .کنم. روزی که اومدم شهرگم. اولا کوتاه بود. اما الان زمان رو گم می راست می   -

  رفته بعدش چیکار کردم. چی گفت. یادم

  بترکد.  ست خوامی ام بغض راه گلویم را گرفته بود. سینه

  ف ما رفتیم ورامین؟من حتی یادم نیست ما رفتیم ورامین یا نه. یوس  -

  داد. زدم زیر گریه.اشک امان نمی 

  بود؟ جا اون یوسف ما رفتیم ورامین؟ آفاق  -

  آغوش گرفتم.  . یوسف توی کردممی هق لرزید و هق هایم می شانه 

  بریز بیرون، حرف بزن خودتو خالی کن. آره رفتیم. -

  هایم را محک فشرد. شانه   ،مکث کرد کمی 

  نداریم. جااینمچین کسی . گفتن هنبود  جا اون  -

  . از یوسف جدا شدم. اشکم را پاک کردم 

  حالا دیگه پس کجارو دنبالش بگردم. -

می  می پیداش  د کنیم.  دوا  یه  دکتر. حتما  می ریم  بایدکنه خوب می رمونی  ولی حالا  باشه.  این مدت  فشار  مال   . بریم   شی. شاید 

  شت. تا آن لحظه متوجه نشده بودم. پیراهن مشکی تنش بود.اسماعیل یه اتفاقی افتاده. نگاه کردم. صورتش غم دا

  چی شده؟ کسی مرده؟  -

  دستم را گرفت و دنبالش کشید:

  اید بریم. ب -

  دم و بلند داد زدم.دستم را از دستش جدا کر

  بگو کی مرده -

  :م زیر گوشم نجوا کرد یوسف برگشت. دوباره بغلم کرد. آرا

  خدا صبرت بده. بابات رفت.  -

گونه زانوهای روی  و اشک جاری شد  روی هم گذاشتم  با صدای هق م سست شد. چشم  افتاد.  هایم.  گریه  به  یوسف هم  من  هق 

برف نم کرد می وسط کوچه توی آغوش هم گریه  دونفری   تهیه    .باریدمی نم  یم.  پیراهن سیاه  پرده    ، آگهی ترحیمکردممی باید  و  و 

  .کردممی سوگواری ز چیهمه برای   ،برای خودم   ،سیاه. باید برای پدرم

.  

.  

.  

توی    جاهمان ی شیرینش را خورد و  دو سه بسط کشید و چا  ،را سیر و پر خورد و بعدش نشست پای بساط تریاکناهار    پدرم ظهر

آسج  وقتی  نشد.  بیدار  دیگر  که  خوابید  سنگین  جوری  خوابید.  تخت  گرفت  بود.  ایش  شده  کبود  صورتش  سرش  بالای  رفت  یه 

رایم تهیه کرد. برف و کولاک شدید بود. آسیه هرچقدر عز و جز کرد نگذاشتم بیاید برای خاکسپاری. گفتم یوسف پیراهن مشکی ب

تهیه کند که    خواهدمی برای شام هرچه    م پول داد  به آسیه   وز ندهد چه اتفاقی افتاده. ننه. سپردم اصلا کسی به پیرزن بر  بماند پیش
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نشسته بود لبه  حیدر  مشجنازه را با گاری رحیم بردیم قبرستان.    ،گیر شده بودندینها زم ها را شام بدهیم. همه ماشیندور و بری 

 ،بیاید نماز میت بخواند اما پیدایش نکردند. رفتند مسجد  ریخت. فرستادیم دنبال آخوند که می گاری و سرش پایین بود و اشک  

آ گفتند  توی رخت خوند سینه ولی  افتاده  و  کرده  بهمن  .  خوابپهلو  و  و چند  بهجت  یدالله  و  نفو  من  کنار  از پشت گاری  دیگر  ر 

بود. همه کلافآمدمی یوسف راه   آورده  در  را  دیگر شورش  برف  بودند ند.  . صداهای  زد می   سیاهی و چشمم    رفت می . سرم گیج  ه 

  : خورد می هایی به گوشم ند. زمزمه خوااطراف نامفهوم بود. انگار کسی داشت قرآن می 

آخر هم سر گذاشت    .هم به بند تنبونش نبود  کسهیچ  ،عمر خوب خورد و خوب کشید و خوب گشت همه    ،ولی چه خوب مُرد   -

  بهتر؟   از این .و دیگه بلند نشد

  

    .  م. همه کارها را یوسف دست گرفته بودباید چه کنی دانستممی ن   

  ش را به آسمان پاشیده بود.انگار کسی خورشید پشت ابر را دم رفتن نیشتر زده و خون   زد می  غروب بود، آسمان به سرخی 

.  

.  

.  

ن  دلم  غسالخانه.  داخل  نرفتم  پیچیدند  کفن  و  شستند  را  جنازه  داشتم  پدرم    خواست می تا  دوست  ببینم.  وضع  آن  توی  آخرین را 

 .ندکمی بر خانه حکمرانی  و ته و تکیه داده به پشتی ترکمنی  اش نشس تصویرم از او همان پیرمرد سگ اخلاقی باشد که روی تشکچه 

حیدر مش وی دیوار.  ام به دیوار غسالخانه بود. دوتا کلاغ با سر و صدای زیاد از بالای سرم رد شدند و نشستند رنشسته بودم و تکیه 

شان را  و بهشان سلام کردم. جواب تسلیت   که تازه آمده بودند. بلند شدمکرد  می   و خرما تعارف چند نفری   رفت می   ورور و آن این

حیدر مش پیچ شده بود. رفتیم زیر تابوت را گرفتیم و گذاشتیمش روی ایوان.  . حالا میت کفنشدنمی رم دور  دادم. یوسف از کنا

  قتی همه آمدند ایستاد و اقامه بست.د که همه بیایند برای نماز میت. واشاره ز
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َ
د

ْ
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ک قطره آب  ی ،  گلویم خشک بودو   پاهایم سست بود .  زمزمه نمازگزارها، صدای تکبیر  ،مش حیدر صدای .صداها به هم پیچیده بود

ن نفهمیدم  نداشتم.  بیایم  دهن  به خودم  تا  تمام شد  فلزی روی شانه ماز کی  فشارش خم تابوت  زیر  داشت  قامتم  بود.   .شدمی   ام 

  . پیچید توی سرم می صداها 

  ...لا اله الا الله

بود ر  بار تابوت شانه با هر مشقتی  افتاد. و ماسیدیم پای گاری و از زیر  این گروه    ،ام خالی شد. رحیم نشست روی گاری و راه 

از پشتش روان   د زمی   حالا بیشتر به سفیدیان  هایملباس های سنگین، درحالی که با قدم   ،های از گور برخاستهمثل مرده   ،ان سوگوار

  .باریدمی شدیم. عجب برف سیاهی 

د اصلا  کابوس بوده باشد. شایها  این ده بودم به اینکه نتوانم کابوس و واقعیتم را از هم تمیز دهم. فکر کردم شاید همه  من عادت کر

فردا  ،  بود. خواب یا بیداریافتد. اما هرچه که  دار که من باشم اتفاق می های یک آدم مجنون و تب داشت توی کابوس ها  اینهمه  

. باید هرچه توان در  دادممی . خودم را سر و سامان کردممی باید خودم را جمع و جور  ،مشدمی  یدارباید ب ،زد می  صبح که سپیده سر

باشد. حتی . حتی اگر یک قطره روغن شده و زیر زمین رفته  کردممی د آفاق را پیدا  باید به هر قیمتی بو   .کردممی جمع  وجودم داشتم  

پی آفاق را بگیرم. باید شب    م نتوامی . تا خودم سرپا نباشم که نکردممی ا داغان  ی فقط داشتم خودم رطوراینشده از زیر سنگ. اما  

به مغزمخو. درست می مخورد می شستم. چیزی  را می   هایمسلبام حمام،  رفتمی  وقتی که دستم  آدمیزاد  مثل    ابیدم. صبح که شد 
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بکشم و    سر و رویش دستی به    .ماشین را خرکش کنم باید چه کار کنم و کجا بروم. اگر جاده باز شده بود بروم    دیدممی   رسیدمی 

م حتی اگر شده خانه به  رفتی م م تهران.  رفتمی باید  .  های مردمماندن دیگر فایده نداشت به جز شنیدن لنترانی   جااین راهی بشوم.  

  خانه بگردم و پیدایش کنم.
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  آفاق    - بیست و ششم   

  

  

بود کرده  عقد  وقتی  مثل سی  ،از  و سرکه می دلش  نبودر  دکتر  اصرار  به  اگر  می   ، جوشید.  یا حداقل  حداقل  بعد.  ماه  برای  گذاشت 

دلش را    .اول به این فکر کرد که پسش بزندکرد.  می جراتش را پیدا  ری برای اسماعیل توضیح بدهد. اگر  که بتواند یک جو  قدریآن 

کارشبرنج پی  برود  خودش  که  که    ، اند  هربار  یا    رفت می اما  خرجش  ،آمدمی اسماعیل  تهران  محبت  و  مهر  که  کرد  می   انقدر 

اما اگر یکی    ،دادندبه ورامین را نمی نامه انتقال .  هم شد قوز بالا قوزبا بدرفتاری پسش زد. مانده بود چه کند که قضیه عقد    شدنمی 

قالی گرفت. همین شد  ت بشود انداد امکانش بود که  رای اعضای درجه یک خانواده درخواست می بهداری ورامین برسمی  از پرسنل  

آرام نداشت. بعد از آن هربار اسماعیل  بهانه   خواست می   که فوری و فوتی رفتند محضر و تمام. خواب و  و  رد  کمی   ای جور بیاید 

ساله    ۱۸بار. اسماعیل هم که بچه  بار و شیون هم یک ک . اما خلاصه که چه؟ مرگ یرفت می فره  طخودش هم از رفتن به تهران  

رم  نرفت سر کار. افتاد به جان خانه و سرش را به رفت و روب گ  ، جوری قانعش کرد. صبح که از خواب بلند شدیک   شدمی   نبود.

و خشک کرد ولی مگر    دهای شسته و نشسته را دوبار شست و آب کشیت و خانه را جارو زد. ظرف ها را شس ها و لباسکرد. ملافه 

در  به  از سرش  و خیال  نشدمی   فکر  اسماعیل یک. صورت  بود. چطوراامید  را    شدمی   بند جلوی چشمش  او همچین چیزی  به 

  بکشد.  جااین اشته کار به فرستاد که چرا گذگفت. به خودش لعنت می 

از زیر تل لباس رفت نشس  نامه ها کشید بیت کنار کمد، کشو را باز کرد و صندوقچه را  ها را بالا و پایین کرد. اسماعیل تنها رون. 

دید  ا می آفاق ر  آمدمی   ،روزه  ای از او توی صندوقچه نبود. چون او اهل نامه دادن نبود. حتی اگر شده بود یککه هیچ نامه کسی بود 

  گشت. و برمی 

  

ی   ،مجااینظهر    ، فتمافرستادن نداره. صبح راه می دیگه خط    - بیفتم قبل    ، سازه ه هفتمو می دو ساعتم که ببینمت  دم غروبم که راه 

  .سمرشب می نیمه 

  

او را متمایز   از گلو پایین برود. اگر مثل دیگران  لقمه کرد.  می همین کارهایش هم بود که  نبود که راحت  نامه خرجش ای    بود یک 

با چنکرد  می  به هم  دو  بود چیز   بودند  مده. مثل همه آنهایی که آآورد می تا توضیح آبکی سر و ته ماجرا را  و وقتی مشخص شده 

نیستنددندان  کارشان بی   ،گیری  پی  بودند  رفته  صدا  و  یکسره  .  سر  را  تکلیفش  این    اسماعیل چون  کرد.  می باید  به  که  نبود  کسی 

  ریخت روی آب چه؟ اش را می ورامین و پته  آمدمی . اگر دشمی  جورد و برود دنبال کارش. پی سادگی وا بده

نبود.  به کنار اسماعیلا  هاین اما همه   از روی ناچاری و نداری     بنجلی نی  برایش حکم فرش ماشی  جنس درجه یکی  را داشت که 

  دار و رفو شده های نیم قالیچه   ه بشود به آن دل بست. از میان همه انداخت اما چیزی نبود ک انداخته بود توی پذیرایی. کار را راه می 

  .خواست می فرش دستبافت کاشان این بهترینش بود. اما آفاق دلش   شاید

شت و زد به در صندوقچه. وقتی از قفل بودنش مطمئن شد کلید را گذاشت زیر فرش و صندوق را  قفل را از روی میز چوبی بردا

  جا داد.توی کشو  ،هازیر لباس 
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خانه  ای که صاحب ز لحظهخانه اسماعیل را گرفت. ابه دریا. گوشی تلفن را برداشت و شماره صاحب دم ظهر بود که دلش را زد  

  .زد می  قلبش مثل گنجشکی که توی دام افتاده باشد تند ،برداشت تی که رسید و گوشی را تا وق بزندرفت تا اسماعیل را صدا  

  الو سلام.  -

  .ق لرزان و مرددقبراق  و سرحال بود. اما صدای آفاصدای اسماعیل 

  سلام. خوبی ؟  -

  چیزی شده؟ ، چه خبر ، قربونت  -

  ؟ یزی نشده. چرا تو همیشه نگرانی نه چ  -

  . منگرانر مورد تو باشه همیشه وقتی د  ، کار کنم دیگهچی -

  :آفاق گفت 

  م تهران.خوام الان راه بیفتم بیامی  ،فقط یه موضوعی پیش اومده ، نگران نباش -

  که دل من طاقت نمیاره.   یجوراینچی شده. ای بابا خب بگو ببینم  -

  مت. چیزی نیست. فقط باید ببین  -

  هوا راه بیفتد بیاید تهران.ی بی طوراین دلشوره افتاده بود به جان اسماعیل. سابقه نداشت آفاق 

  فتی؟ای کی راه م  ، باشه -

  تا یک ساعت دیگه. 

  پدرم در میاد تا برسی.  یجوراین شده.  چی ی گفتمی لی کاش ترمینال میام دنبالت. و  -

  داحافظ.بینمت. خ چیزی نیست. می  ،چیزی نیست اسماعیل -

  و بدون اینکه منتظر جواب او بماند گوشی را گذاشت.

  :گفت می دلش را زده بود به دریا و  جاهمین چیزی نیست اسماعیل. چیزی نیست؟ فکر کرد کاش  

  دیگه به من فکر نکن.ندارم. من با یکی دیگه عقد کردم.  ببین من به تو علاقه 

.  دیدرا نمی   اسماعیل  وقت هیچ شده دیگری و  ورامین یا هر خراب  رفت می و    کرد می   بار و بندیل را جمع  ،گذاشت و گوشی را می 

مهربانش نگاه کند و    هایچشممجبور نبود توی    وقت هیچ خط چه بلایی سر او آمده. کاش    طرف آن بدون اینکه برایش مهم باشد  

بخشی از راه را رفته    آید،می دارد    اما حالا که زنگ زد و گفت که   . پتک بکوبد توی سرش. عجب کار سختی بود  حقیقت را مثل 

موهایش را شانه کند به کنار و گیره آبی رنگش را    خواست می رفت نشست جلوی آینه میز آرایش. ناخودآگاه    بلند شد با عجله.  بود 

ا جمع کرد  ود. اما یادش آمد اسماعیل عاشق این پیراهن و این مدل موست. موهایش ربا پیراهن بلند آبی رنگش هماهنگ ب بزند که 

زند  ها را می وقتی آن حرف   خواست می تویش را پوشید. هیچ آرایشی نکرد. نای رنگ و پالپشت سرش و با کش بست. پیراهن قهوه 

  . رسیدمی  که ذهنش   بود زیای بود اما تنها چیمسخره  رفکتوی نظر اسماعیل زیبا به نظر بیاید. 

ریز  کیفش گذاشت خورده  توی  و  کرد  جمع  را  پشت  از    ،هایش  را  در  و  بیرون  زد  ریزریز    .بست ر  سخانه  چتر  ا  باریدمی برف  ما 

ا سوز داشت. از  هوا سنگین بود. ابرهای سهمگین و سیاه روان بودند روی سر شهر. سرما بدجوری کاری شده بود و هو .  برنداشت 

  ، دیگر برایش عادی شده بودولی    .چی و بقال و بزاز ریسه شد پشت سرش های کافه توی راسته گذاشت نگاه   کوچه که گذشت و پا

دلش آشوب بود. از ظهر گذشته  .  شدگرفت و رد می توجه راهش را می و بی   آورد می ها را تاب  . نگاهشنیدحرف و حدیث ها را می 

. همین دست انداز آخر را هم پشت سر  شدمی   د. اگر فقط این ماجرا تمامت و دلش نرفته بود لب به چیزی بزناز صبح دس  .بود

دادن ذاشت، همه سختی میگ بود. همه تن  به هایی که کشیده  نگاه  ها  و  ناکس. تحمل حرف  و    های مردم. همه داشت تمام کس 
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باید کاری شدمی  فقط  نباکرد  می   .  دنبالش  اسماعیل  آه  فکرکه  دنکرد  می   شد.  آه ستمدیده  باشداگر  آدم  که    ،بال  زن شاهزاده هم 

نمی  اگربشوی رنگ خوشبختی را  را پشت سر می   شدمی   بینی.  آزمون سخت  این  که  نا،  گذاشت با خوبی خوشی  انتقالی هم  مه 

بود. برمی  باقی تیر و تخته اش را برمی گشت و وسایل شخصی آمده  بار  سبک   ، و با یک چمدان   فروخت می   جاهمینها را  داشت. 

  .کرد می رامین و زندگی جدیدی را شروع و رفت می 

. سر  کردندمی د تهران مسافر سوار  های بین راهی به مقصاتوبوس   جاآن کنار میدان بزرگ بردش.    سر خیابان سوار تاکسی شد که تا

اتوبوس  تهران.  میدان  برود  نبود  آرزو داشت مجبور  آفاق  بودند.  ورامین هم  ود آن سر  برتوانست  می آرزو داشت همین حالا  های 

  میدان و سوار اتوبوس ورامین شود و خلاص. 

. آفاق سوار شد و  زد می  های تهران را صداو مسافرتهران نصف هیکلش را از در باز اتوبوس انداخته بود بیرون  شاگرد شوفر اتوبوس 

ده صدای آهنگ را زیاد  مرغ زنده را آورده بود داخل. راننکسی دوتا   ،پشت سرش همهمه بود   جلوی اتوبوس نشست.  ،روی صندلی 

با هم بلند حرف  وش آفاق . اما همه این صداها به گکردندمی سر شخصی غایب فحش ردیف    پشت   .ندزد می   کرده بود. دو نفر 

از پنجره بیرون را    . دود سیاه پشت سر اتوبوس لوله شد  ،افتاد   ه چند دقیقه بعد ماشین که را.  . توی سرش غوغایی بودآمد می هیچ  

ما کرد.  می نگاه  درخت شین  و  خانه دشت   ،هاراند  و  خاکریخت بی   هایها  و  باخته  رنگ  می ،  سر  پشت  را  توی  .  گذاشت ستری 

کرد  می   فقط باید جراتش را جمع  ، انقدر تکرار کرده بود که همه را از بر بودکرد.  می   مرور بزند را    خواست می هایی که  خیالش حرف 

ا  زند. با همه ترس و اضطرابی که داشت. فقط دلش روشن بود که امروز هم باسماعیل نگاه کند و حرفش را ب  هایچشمکه توی  

  خندد. ها می فکر و خیال  ها و اینگذرد و فردا دیگر به همه این لحظه همه سختی می 

و  از ماشین و مسافرهایی که مثل مور  و انداخت توی ترمینال که پر بود    گذشت از پیچ میدان    ،ساعت بعد رسید تهران   سهاتوبوس  

می  هم  توی  دلال   ،لولیدندملخ  شوفر صدای  شاگرد  و  کداها  هر  که  مقصد هایی  فریادم  را  مختلفی  معدن زد می   های  ترمینال  ند. 

  .زد می  بوی زننده شاشی که از توالت عمومی بیرون  ، بوی عرق تن  ،بوی غذا  ،بوی دود گازوئیل ، مختلف بودبوهای 

نشسته بود. دادند تا زودتر برسند به در خروجی. آفاق اما  عجله همدیگر را هل می   رو مسافرها باراه داشت از ته    نگه  اتوبوس که 

نمی  برود.  پایش  نبود چاره   ولی کشید  بیرون . همه کای  او هم رفت  بندشان  رفتند پشت  ریزه    .ه  راننده  د. چنباریدمی برف هنوز  تا 

  ها را تاراند.از راه رسید و شوفر یل با لبخند پهنی که روی لب داشت اما اسماع .تاکسی افتادند دنبالش

  اش را بوسید.پرسی کرد و مثل همیشه پیشانی احوال سلام و   ، دستش را گرفت   ،نزدیکش شد

  وسایلت کجاست؟ساک و  -

  ساک ندارم.  -

  چطور؟ مگه قرار نیست بمونی؟ -

  .کرد می پا قرار بود. پابه آفاق کلافه و بی 

  ط اومدم ببینمت باهات حرف بزنم. مونم. باید برگردم. گفتم که فقمی نه ن -

  وب بود.ای که آفاق تلفن را قطع کرده بود دلش آشاسماعیل. از لحظه دلشوره مثل خوره افتاده بود به جان 

  ه پیشانی داشت.افتاده بود و چین بپایین آفاق که برق همیشه را نداشت و ابروهایش  هایچشماز رفتن ایستاد و زل زد به 

  تلفنی گفت؟ خب بگو الان. شدنمی چه حرفیه که  -

  جلو افتاد:آفاق دستش را از دست اسماعیل درآورد و 

  همه شوفر و اتوبوس؟ سط اینو جااین همه راه اومدم باهات حرف بزنم. این  -

  اسماعیل راه افتاد پشت سرش.
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  پارک کردم. جااینور ماشینو بیا این  -

را  اسماعیل  ماشین    .داخلش هنوز گرم بود. برف شیشه را سفید کرده بود  .دبا هم رفتند سمت ماشین و سوار شدنآفاق برگشت و  

  کن را زد. پاکروشن کرد و برف 

  بریم خونه؟  -

  . زنهبه هم می تر؟ این همه سر و صدا داره حالمو  شه بری یه جای خلوت نه. می  خونه  ،نه -

و دائم     فاق مدتی بود که مثل سابق گرم و صمیمی نبود داشت. آداشت ترس برش می کم  کم   ، دلب و لوچه اسماعیل آویزان شده بو

  .زد می  گرفت و حرف از رفتن و انتقالی گرفتن از او کناره می 

دور   را  با میدان  بود  پارکی  که ورودی  فرعی  توی  انداخت  بالاتر  کیلومتر  بودند. چند  ترمینال گذشت. هردو ساکت  کنار  از  و  زد 

  ای در آمده بود. هایشان به رنگ یشم مایل به قهوه که برگ  یی هابرگ و کاج لخت و بی ، های بلدت درخ 

  نگه دار. جاهمین  ،خوبه اج همین -

فقط  کرد.  می هایی که را که آماده کرده بود با خودش مرور  ق سرش را انداخته بود پایین و حرف اسماعیل ماشین را نگه داشت. آفا

  کرد.  می  باید جراتش را جمع 

  ؟بگی   ی خواستمی  چی  ، خب بگو -

  داد. جوید و آب دهانش را قورت می پوست لبش را می کرد. می اسماعیل نگاه ن هایچشمبه خودش آمد. سر بلند کرد. اما توی 

  ه چیزی بگو دیگه. جون به سرم کردی. ی  -

  :های لخت چراغ برق خیره شده بود خلاصه به حرف آمدآفاق درحالی که به سیم

  تونیم با هم باشیم. .. من و تو دیگه نمی .بین.. ب.من اومدم بهت بگم  .اسماعیل -

  ت نگاهش کرد. اسماعیل یکه خورد. برگش 

  گی. چی؟ چی داری می  -

  کنی نیستم.تو فکر می  ببین من اون آدمی که  -

  گی واسه خودت. این حرفا یعنی چی؟ چی می -

ماشین ن  ،هوای  تحمل  قابل  آفاق  برای  تنگش  پفضای  پیاده شد.  و  کرد  باز  را  در  رفت بود.  و  شد  پیاده  هم  اسماعیل  سرش  شت 

  اق نگذاشت.سمتش. خواست دستش را بگیرد اما آف

  بذار حرفمو بزنم.   ،برو عقب  -

  :جوید که چطور بگویدتنش یخ کرده بود.حرفش را می  .رزیدلو لبش می  چانه

  وغ بهت گفتم.کنی نیستم. تا حالا صدتا درمن اون دختری که فکر می  -

  گونه آفاق را نوازش کرد و صورتش را برگرداند سمت خودش.، اسماعیل آمد نزدیک

  .دروغ گفته باشی حتی اگه   رجوری که هستی دوست دارم. اینو صدبارم بهت گفتم.من تو رو ه -

  :آفاق دستش را پس زد و صورتش را برگرداند و صدایش را بلندتر کرد 

  ؟فهمی نمی   گم بهت دروغ گفتم. چرامی  -

  کرد.می تابی بی   ی که روی خاک افتاده باشدماهمثل  ، بغض کرده بود

کردم. دو سال با شوهرم زندگی کردم.الانم تو  ه بودم اما نرفتم زیر یه سقف؟ دورغ گفته بودم. من ازدواج یادته بهت گفتم عقد کرد  -

  فهمی؟تنها کسی نیستی که باهاشم. می 
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  شدت تکان داد و  فریاد زد:  های آفاق را گرفت به د رفت و شانه اسماعیل یک لحظه خشکش زد. بع

  ؟ ی چی این حرفایعن ؟کنی اینا چیه واسه خودت بلغور می  -

به سیم   بود  تا  آآفاق دیگر زده  بود   جااینخر.  که دیگر  کرد  می   جوری اسماعیل را خرد   دیبا.  زد می   باید ضربه آخر را هم  ،را آمده 

  ه خاطر خودش. ش بگردد. مجبور بود. ب ای پ  دبیای نتواند ، سماجت کند نتواند

  روی سرش:  انداخت صدایش را  

فهمی؟ هفته پیش عقد  ام. می ی دیگه . الان دیگه زن یکفراموشم کن. من دیگه با تو صنمی ندارم   فهمی؟ولم کن اسماعیل. می   -

  کردم.

رید. انتظارش را  و چسباندش با ماشین. برق از سرش پکلام توی دهن آفاق منعقد نشده بود که سیلی اسماعیل خوابید زیر گوشش 

بلند کند. جاینداشت اسماعیلی که می   . انگار دیوانه شده باشدیکهو    .انداخت سیلی روی صورتش گل    شناخت دست رویش 

اعیل همیشه  داد. مادر اسمانگار داشت چیزی که واقعا بود را نشان می   . آوردن بازی در  ارقه   شروع کرد به   و   چاک دهنش را کشید

  ی خوبن. وقت عصبانیت باید بشناسیشون.ها تا خوبآدم :گفت می 

  : اش را چسبیدو بعد یقه نگ انداخت توی صورت اسماعیل  چ 

  سوخت. فهمی؟ دلم برات می می  .سوخت ازت خوشم نمیومد. فقط دلم برات می  قت وهیچ  ، ازت متنفرم، شرف عوضی بی  -

  : روی سر صورتش. فریاد زد   و عرق نشسته بود هجار باشد سرخ شداسماعیل مثل دیگ جوشانی که آماده انف

  ! چیزهمه بی  ، خفه شو -

جگرش    خواست می اسماعیل را بچزاند.    است خومی   ش بالا آمده بود. به بهای سیلی محکمی که خورده بود  اما آفاق آن روی سگ 

  .را بسوزاند 

  شرف داره. سگش به تو    ،سگ یوسف به تو شرف داره. آره ، دونی چیهمی  -

  :ه زد بیرون و زبانش بند آمد. آفاق بیشتر جیغ کشیداسماعیل از حدق هایچشم

  وابیدم. با بهترین رفیقت. حالا برو... آره با یوسفم خ  -

  داد حرفش تمام شود. سرش را با دو دست گرفت و با همه قدرت کوبید به ستون ماشین. اما اسماعیل امان ن

  !خفه شو جنده کثافت  -

  وبید.و باز ک 

  خفه شو. ...خفه شو -

ه خون گرم و غلیظ از کنار سرش جاری  بار دیگر شنید. آفاق درحالی کدسکوت شد و فقط انعکاس صدای خودش را چنو بعد  

اش را زده  زد. وقتی رهایش کرد مثل گیاهی که ریشه عجب و حیران به اسماعیل خیره شده بود و پلک نمی مت  هایچشمشده بود با  

نگاهش  آفاق هنوز زل زده بود و    میشی   هایچشملرزید.افتاد و دست و پایش می   نقش زمین شد. اسماعیل هم روی زانوباشند آرام  

برفی کرد.  می  و زمین  بود  از روی صورتش روان شده  بود. اسماعیل   خون  را بدجوری رنگ زده  دارد خواب کرد  می   فکر  و سفید 

افتاده  چیز  همه بیند.  می  اتفاق  باد  و  برق  آمد  .  بودمثل  که  آ  جلو خزیدبه خودش  زد. شانه و  بغل  را  می فاق    هق هق ،  لرزیدهایش 

نامفهومکرد  می  صدایی  بیرون    ،و  گلویش  از  ناله  بی .  آمدمی شبیه   آجسم  توی  آفاق  بی جان  به  غوشش  را   او  بود.  افتاده  حرکت 

ق را توی  عیل رو زمین نشسته بود و جسد  آفاسکوت بود و سکوت. اسما  ، اش قطع شد. وقتی گریه زد می   فشرد  و زار خودش می 

  .شنیدهای بریده خودش را می بغل داشت. فقط صدای نفس 
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  باشد   اسبی که پایش شکسته    - آخر   

  

  

های  ه بوت   ، مرده و پوشیده از برف جا خوش کرده بود. تنها مرز بین دشت و جاده  ،آورو ملال دشت سرد   ،سمت جاده یخ بسته دو    در 

بود که تبدی تمشک خشکیده بود به توده ای  آفتاب روی شارگه   .ای شکلهای سفید و تپهل شده  نور  ا که  های تمشک، آنهخه های 

  د. تابیمی  هنوز فرصت نفس کشیدن داشتند

آراو تیغه بزرگش حجم عظیم برف را می   رفت می روب جلو  ماشین برف  از پشتش  به گوشه جاده. جیپ ژاندارمری  م حرکت  راند 

  . رسیدمی  پایان به نظربی  و  دست سفید بودمسیر یک  ،تا شهر که جاده پیچ و خمی نداشت  ،ندرفتمی ها از جایی که ماشین کرد. می 

تلافی روزهای    خواست می تابید  انگار  جوری  شفاف و پر نور می  ، یقلش داده بودص مانی که برف  اول صبح بود و خورشید توی آس 

یک دسته شغال کمی جلوتر کنار کپه بزرگی از    .روز بود دست نخورده بوداز شب قبل دیگر نبارید. جاده دو    برف   . کندب  غیبتش را

می  برف انگار  چرخیدند،  برف  لای  که  را  ب چیزی  بود  پنهان  می   کردندمی و  ها  زوزه  ماشینو  نزدیک شدند  کشیدند.  آهسته  که  ها 

به طرف سمت راست جاده. انقدر حجم   روب راندشدند. برف   مخفی ک از نظر  های تمش و لای بوته   پا گذاشتند به فرار  هاشغال 

  اما   کپه بزرگ برف   رفت به سمت  راننده ماشین پا را گذاشت روی گاز و با قدرت  جا جمع کرد.همه را یک  شدنمی برف زیاد بود که  

به توده برف  راننده با تعجب   . ن بودون زیر مدفاز حرکت ایستاد. چیزی آ   که آن زیر پنهان بود و   چیزیبه   شدت خورد   رسید با  وقتی 

جویا    با دست اشاره کردند و دلیل ایستادنش را نشسته بودند  ی جیپ  تو   که  ی داربعد برگشت به پشت سر. سرباز و درجه   نگاه کرد 

جاده زیر خروار    ماشین  سفیدرنگی کنار  .با دست برف را کنار زد   از جایش بلند شد و پایین رفت.  شدند. شانه بالا انداخت و  

راننده  .  بود  ن و قفل کاپوت را شکست روب خورده بود به پشت ماشیتیغه برف   . رویش باریده بود پنهان شده بودبرفی که چند روز  

ن  .نروی زمی  هشد  جاریست که از پشت ماشین  برف رد خونی نزدیک که رفت دید روی   بود اما حکما همین بوی  رد خون تازه 

وقتی چیزی را که توی    راننده    .شدیک اشاره باز    کشید. باصندوق  را    جلو رفت و  درب   ده بود پای ماشین.ها را کشانشغال   خون 

  دوید سمت جیپ شهربانی.  د وز هراسان  فریاد   ،صندوق بود دید

ی که  جمع شده بود توی شکمش. پاهای  شاهایپ  ،که توی آن فضای تنگ مچاله شده بود  قرار داشت   جنازه زنی   .توی صندوق عقب 

  و را پوشانده بود    خون دلمه شده نصف صورتش.  آورد و به کفشش فشار می   شده بودرده و کبود  تراش بود حالا پف کروزی خوش 

خش  رویش  خون  که  صافش  موهای  از  رشته  گونه   وکیده  چند  روی  بود  و  .  اشچسبیده  کرده  پف  و  سفید   هایچشم صورتش 

هنو  انگار  بود.  مانده  خیره  آسمان  به  سرش  ناباورش  بر  چه  بود  نکرده  باور  دلش    .رفتهز  هنوز  دل    خواست می   انگار  اگر  بداند 

  .کندمی  کاره اسماعیل را بشکند او چ 

.  

  کنی؟ی کار م اسماعیل اگه من یه روز  دلتو بشکنم چی  -

وقت   - یهبعضی  چیزا  می ها  اسب جوری  دیدی  نداره.  علاج  که  می شکنن  پاشون  که  می هایی  رو  شکستشکنه  قلب  شن؟ 
ُ
هم ک ه 

شتش. .وقتی شکست  .درمون نداره . مونهگاهی مثل پای اسب می 
ُ
 باید ک
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