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فصل اول

پوشه‏های زرد و کهنه 

لس‏آنجلس  پارک‏های  از  یکی  نیمکتِ  روی  و  است  پاییزی  روزی 
نشسته‏ام. بادی که می‏آید با خود بوی رازیانه می‏آورد. سرم را به اطراف 
می‏چرخانم تا ردش را پیدا کنم؛ نه انگار که از همین نزدیکی‏ها، که از 
در  مرا  بو  این  می‏گذارم  و  می‏کشم  عمیق  نفسی  می‏آید.  سال‏ها  پشت 
تلفن دستی‏ام  ببرد.  دراز  و  دور  به سفری  و  تسخیر کند  بگیرد،  آغوش 
زنگ می‏زند. اسم کیان بوی رازیانه را می‏پراکند. دلم نمی‏خواهد جواب 

بدهم اما دستم از دلم پیشی گرفته و دکمه را زده:

»الو...«

»سلام. خواستم ببینم کجایی؟« 

»همین نزدیکی‏ها. دیگه کم‏کم می‏آم.«
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لبخند تلخی می‏نشیند روی لب‏هایم. به پشتی نیمکت تکیه می‏دهم، 
به بالای سرم نگاه می‏کنم و در آسمانی گم می‏شوم که در آن ابرهای 
عوض  شکل  می‏رویم،  هم  دل  توی  ابرها  با  گرفته؛  بازی‏شان  متراکم 
پنهان.  یکدیگر  سر  پشت  گاه  و  می‏شویم  بزرگ  و  کوچک  می‏کنیم، 
من.  سر  دور  خودش،  دور  می‏چرخد؛  می‏گیرد.  بازی‏اش  هم  آسمان 
راست  و  کج  مست  آدم‏های  مثل  می‏بندم.  را  چشم‏هایم  سرگیجه  از 
می‏شوم، عقب‏عقب می‏روم و تلوتلو‏خوران می‏رسم به نهاوند، به محله‏ی 
کلیمی‏نشین با گردی بی‏قاعده‏اش، از کنار دیوارهای کاهگلی محله رد 

قدیمی.  حیاط  به  می‏رسم  می‏شوم، 

پدر  می‏گذرم.  حیاط  آجرفرش  از  و  می‏کنم  باز  را  خانه  چوبی  در 
آن‏جاست؛ با لبخندی به گوشه‏ی دیوار تکیه داده و سیگار دود می‏کند. 
می‏کند.  دراز  طرفش  به  را  آبلیمو  شربت  اناری‏اش  گونه‏های  با  ادنا 
می‏گذرم. پله‏های آجری را بالا می‏روم و روی ایوان می‏ایستم. رویم را 
به طرف پدر برمی‏گردانم تا حرفی بزنم. پدر نیست. ادنا گم شده. مادر 
خودش را از جلوی چشم‏ها پنهان کرده، جادوی وجود مادربزرگ هم 

یوسف هم خالی است.  ازشیرینی  پر  محو شده، جیب‏های 

می‏روم توی اتاق، کفِ لخت اتاق پر از پوشه‏های زرد و کهنه است که 
همه‏ جا پخش شده؛ انگار طوفانی آمده، در و پنجره‏‏ها را به هم کوبیده 
و همه چیز را به هم ریخته. رویم را برمی‏گردانم و از پله‏ها پایین می‏روم. 
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به جای خالی تکیه‏ی پدر روی دیوار دست می‏کشم. به غیبت ادنا لبخند 
می‏زنم و از حیاط بیرون می‏آیم. یوسف دارد دنبالم می‏آید، انگار پیغامی 
دارد. و بعد مادر، پدر، مادر‏بزرگ و... لشکری دارند تعقیبم می‏کنند. 
توی دست همه‏ی آن‏ها پوشه‏های در هم ریخته و رنگ و رو رفته است. 
تندتر راه می‏روم. تندتر می‏آیند. عاقبت به من می‏رسند و دوره‏ام می‏کنند. 
هجوم می‏آورند و همه‏ی پوشه‏ها را درست مثل این‏که بخواهند آن‏ها را 
در کامپیوتری جا دهند، می‏چپانند توی مغزم و محو می‏شوند. پوشه‏ها 
توی سرم غوغا می‏کنند. سنگین‏اند. توی پوشه‏ی مادر چند مادر است، 
توی پوشه‏ی ادنا چند اقیانوسِ بزرگ جلوی صورت زیبایش را گرفته‏اند، 
»یوسف«ها گاه غمگین‏اند و گاه لبخند می‏زنند. »پدر«ها وقتی سیگار 
با خودش و عروسک‏ها  را عمیق‏تر پک می‏زنند عاشق‏ترند. مادربزرگ 

مدام مهمانی دارد و برای‏شان چای می‏ریزد. 

از من سلب  پوشه قدرت حرکت  این همه  از سنگینی  دراز  لحظاتی 
دهان‏هایی  همیشه‏باز،  تعدادی  زرد؛  و  خاک‏خورده  پوشه‏های  می‏شود؛ 
از تو می‏خواهند غذا در آن‏ها بریزی، و پوشه‏های دیگر که  گرسنه که 
در وسط خنده‏ای یا بغضی جلد کهنه‏شان را کنار می‏زنند تا از دیدن‏شان 
بدتر  همه  از  و  آن‏ها چه کنی.  و  با خودت  ندانی که  و  غافلگیر شوی 
پوشه‏هایی که خیال می‏کنی )و چه خیال باطلی( اصلًا وجود نداشته‏اند؛ 
پاک و خالی مثل اولین روز آفرینش که زمین هیچ خاطره‏ای در خود 
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نداشت، اما ناگهان مثل حمله‏ی ویروسی به هارد دیسک کامپیوتر، در 
به گوش‏هایم  ممتد  همین‏طور  وزوزشان  و  سروصدا  می‏شوند.  باز  مغزم 

می‏گویند که هستند، هستند تا تکلیفم را با آن‏ها معلوم کنم.

تامار1 هم هنوز هست!

 . به زبان عبری به معنای خرمای شیرین است. 1
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لس‏آنجلس کدر

پشتی تخت‏خواب  به  لم می‏دهم  پوآرو.  مادام  کیان صدایم می‏کند 
و دست می‏کشم روی بالشش که افتاده کنار من. کتابی را از میزِ کنار 
تخت برمی‏دارم و می‏خوانمش. نگاهم لای کلمات گیر می‏کند. جلو 

نمی‏رود. 

بغل  را  کیان  مچاله‏‏ی  ملافه‏ی  و  تخت  روی  می‏کنم  پرت  را  کتاب 
می‏کنم. از توی دستشویی گاه صدای ریش‏تراش می‏آید و گاه صدای 
سوت. سعی می‏کنم آهنگ سوت را تشخیص دهم. نمی‏توانم؛ از همان 

آهنگ‏های کلاسیکی است که همیشه از تشخیص‏شان عاجزم. 

به گونه‏اش  نرم  با چند سیلی  را  ادکلن  باز می‏کند.  را  در دستشویی 
رد می‏شود.  می‏پراکند  میان عطری که  در  و  می‏زند 

روز تعطیل هم دارد می‏رود و مرا بسته‏بندی‏شده در شک و بدگمانی 
تنها می‏گذارد تا بعد از رفتنش همین‏طور ول بچرخم دور خانه، سیگاری 
روشن کنم و از پنجره زل بزنم به برگ‏های درختی که از من هم کدرترند، 
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بیندازمش،  دل‏پیچه بگیرم و دستمال بکشم به شیشه‏ی تلویزیون و برق 
دوباره سیگاری روشن کنم و یادم بیاید که از هر یازده زن یکی سرطان 
سینه دارد و سیگار یکی از عوامل مهم آن است و بعد محکم‏ترین پک 
را به سیگارم بزنم و این آرزوی موذی با ولع بچرخد توی سرم که من آن 
یکی باشم که شاید بتوانم کمی از حواس او را به خودم برگردانم. دود 
سیگار را بیرون بدهم و بروم آشپزخانه تا پیازی خرد کنم برای غذایی که 
نمی‏دانم می‏خورد یا نه. کتابی را باز کنم و خیره شوم به کلماتی که برایم 
از معنا تهی شده‏اند و لب‏هایم را پشت سر هم بجوم و فکرم به سرعت نور 
همه جا برود و من برای مهار کردنش دو قرص آرام‏بخش بخورم و هی 
مرور کنم که دارد به طرف زنی می‏رود و زن موهای بلندی دارد و کیفی 
روی شانه انداخته و هی مرور کنم اشتیاق چشم‏های کیان را و درد بکشم 
و هی مرور کنم شرم چهره‏ی زن را و درد بکشم و بخواهم نگاه‏شان را از 
ذهنم پاک کنم، نشود و هی مرور کنم و نشخوار کنم رابطه‏مان را برای 

بار هزارم. انگار که با تکرار چیزی عوض می‏شود.

دوباره می‏رود توی دستشویی. حالا از درز در صدای شر‏شر می‏آید. 
توی  می‏رود  لپ‏تاپش  با  تازگی‏ها  می‏پوشانم.  دست‏ها  با  را  گوش‏هایم 
قاطی  سیفون  صدای  با  کلاسیک‏  آهنگ  سوت  صدای  دستشویی. 

می‏گیرم.  گاز  را  بالایم  لب‏  می‏شود. 

اما شرشر هنوز در گوش‏هایم  بیرون می‏آید. در را می‏بندد  توالت  از 
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دارد. ادامه 

»خیلی سر حالی!«

تکیه می‏دهد به در دستشویی و نگاهم می‏کند. شلوارک خاکی‏رنگی 
پوشیده. حوله‏‏ی سبزی دور شانه‏‏‏های لختش انداخته. اگر صورتم را فرو 
کنم توی موهای سینه‏اش و دست بکشم روی پوست گرمش، چشم‏هایش 
لیورای  »لیورا2.....  می‏گوید:  و  می‏کند  نوازش  را  موهایم  می‏بندد،  را 
کوچولو...«، اما در عوض ابروهای پرپشتش بالا می‏روند و می‏گوید: 

»ها!؟ چیه مادام پوآرو؟ باز دنبال چه سرنخی هستی؟« 

باز دنبال چه سرنخی‏ام؟

منتظر جواب  است.  و سرد  تلخ  مانده،  و  پررنگ  مثل چایِ  لحنش 
نمی‏ماند. 

می‏کشد.  را  زیپش  و  کیف‏  توی  می‏گذارد  را  لپ‏تاپش  سوت‏زنان 
ضدعفونی‏کننده  دستمال‏های  با  را  کاش‏لپ‏تاپش  بگویم  می‏خواهم 
آهنگ‏هایی  از  سوتش  اگر  حداقل  نیست.  من  به  حواسش  کند.  تمیز 
بود که می‏شناختم، می‏توانستم بفهمم در چه حالی است. گونه‏هایم گر 
و  می‏شوم  بلند  زیر.  آن  گذاشته‏اند  گداخته  ذغال  دو  انگار  گرفته‏اند. 

 . روشنایی من. 2
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پنجره را باز می‏کنم. باد پاییزی می‏خورد به صورتم و سوزش آن دو گلوله 
می‏کند.  کمتر  را 

»چقدر دلم برای پاییزهای ایران تنگ شده.«

»دیگه بعد از این همه سال باید بدونی این‏جا فصل نداره.«

بند کفش ورنی‏اش را می‏بندد. صدایش بی‏حس است، انگار مردی 
آبی‏‏رنگش  خوش‏دوخت  شلوار  به  می‏دهد.  هوا  گزارش  دارد  رادیو  در 

می‏کنم. نگاه 

»داری می‏ری سرِ کار؟«

دو سه ثانیه خیره نگاهم می‏کند.

»خب معلومه. دیر کردم نگران نشو!«

کفش مشکی را با دستمال برق می‏اندازد و پولیور نازک و سورمه‏ای‏اش 
به  پولیورش را  لبه‏ی تخت. دارد دکمه‏های  را می‏پوشد. می‏نشینم روی 
دقت می‏بندد. خودم را سرگرم می‏کنم به مرتب کردن تل کتاب‏هایی که 
ریخته‏ام روی میزِ کنار تخت؛ رمان و اسطوره و فلسفه و روان‏شناسی و 
ملغمه‏ای از هر چه که هی از کتابخانه‏ی توی هال می‏آورم بیرون و هی 

برمی‏گردانم. 
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»تنها نمون. به دوستت زنگ بزن برین بیرون.« 

درست می‏گوید! باید به یکی از دوستانم زنگ بزنم‏، باید زنگ بزنم 
و قرار قهوه‏ای بگذارم! اما حوصله‏ی هیچ‏کس دیگری را ندارم. می‏رود.

دوباره گر می‏گیرم. بلند می‏شوم که بروم کنار پنجره اما خودم را پیدا 
می‏کنم که دست‏هایم را گرفته‏ام زیر آب و دارم صابون می‏زنم. 

می‏کشم  آب  زیر  از  را  دستم  می‏کنم.  حس  پوستم  روی  سوزشی 
بیرون و دستپاچه نگاهش می‏کنم. خدا می‏داند این بار چندم است که 
دست‏هایم را می‏شویم. به ترک‏های ریزش نگاه می‏کنم. ترک‏های ریز 
مستقلی  هویت  برایم  که  دست‏هایی  است،  مادر  تاول‏زده‏ی  دست‏های 

به چشم‏هایم.  دست‏های خودم  از  نزدیک‏تر  دارند، 

می‏نشینم کنار در آشپزخانه و دست‏هایم را می‏خارانم، انگار گوشه‏ی 
مادر را می‏خارانم. نصف قوطی کرم را خالی می‏کنم  تاول‏های دست 
انگار  می‏مالم.  می‏مالم،  همین‏طور  و  ساعدم  دستم،  مچ  دستم‏،  پشت 
روی دست‏های مادر می‏مالم؛ دست‏هایی که از چشم‏هایم می‏گذرند و 
روی سلول‏های مغزم راه می‏افتند و از آن‏جا دراز می‏شوند به خانه‏ای که 
مادر هی می‏شست و می‏رُفت و هنوز همه چیز به هم ریخته بود، دراز 
می‏شود به سمت ظرف‏های چرب و نشسته‏‏ی روی میز آشپزخانه و توی 
سینک‏، به لباس‏های چروک و پخش و پلا‏، به رخت‏خواب‏هایی که مثل 
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کلاف‏های درهم گوشه‏ی اتاق پخش بودند و به آرزوی کودکی‏ام که 
کاش مادر به جای وسواس شستن، وسواس تمیزی داشت، مثلًا وسواسی 
که باعث شود قاب‏عکس‏ها از تمیزی برق بزنند یا تکه‏ای آشغال روی 

زمین نیفتاده باشد یا دیوارها مثل آینه بدرخشند. 

اما مادر در قید این نوع تمیزی‏ها نبود. اگر گربه‏ای از روی قالی رد 
اسکاچ  با  را  به وفاداری یک سرباز وظیفه، عملیات شست‏وشو  می‏شد 
و تاید آ‏ن‏قدر ادامه می‏داد تا رنگ گل‏های قالی مثل رنگ یک بچه‏ی 
تکه‏ی  آن  به  می‏گذاشت  قدم  عملیات  از  قبل  اگر کسی  بپرد.  اسهالی 
است  مراقب  که  نقاشی  مثل  و  می‏گرفت  را  قدم‏ها  رد  مادر  »طامع3«، 
و جلو  قطعه می‏سایید  به  قطعه  بپوشاند،  با لایه‏های رنگ  را  دیوار  تمام 
می‏رفت. تمام هم که می‏شد تا سه بار سر تا پایش را با آب نمی‏شست، 
دست بر نمی‏داشت. اما در همان حال اگر کسی به کف آشپزخانه نگاه 
تنها لایه‏های کدری را می‏دید که روی موزاییک‏ها را پوشانده  می‏کرد 
بوند؛ لایه‏های کدری که تا امروز هم دست از سرم برنداشته و مدام در 
خواب‏هایم حضور دارند، لایه‏هایی که همه‏ی افراد خانواده لابه‏لایش مأوا 

گزیده‏اند و مثل ارواحی زنده در من و آشپزخانه زیسته‏اند.

 . نجس. 3
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‍چند شب پیش هم خواب آشپزخانه را دیدم. انگار از تاریخی که آن 
را ساخته بودند عقب‏عقب رفته بود و رسیده بود به عهد عتیق با دیوارهایی 
گلی و سقفی چوبی. دیگ بزرگی روی اجاق می‏جوشید و من گرسنه 
بودم. مثل گدایی که روزهاست غذا را از او دریغ کرده‏اند رفتم به طرف 
دو  بعد  و  دیگ  توی  افتاد  سقف  از  بزرگی  سوسک  ناگهان  که  دیگ 
داد  را سوراخ می‏کرد.  معده‏ام  داشت  دیگر. گرسنگی  بزرگ  سوسک 
می‏زدم و مادر را صدا می‏کردم اما مادر گرفتارتر و بی‏دست و پاتر از آن 
بود که بتواند کاری بکند. بی‏حس نشسته بود گوشه‏ی آشپزخانه و داشت 

کناره‏های تاول دستش را می‏خاراند. پدر هم نبود. 
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وقتی تامار و پدر با هم فرار کردند، مادر نه از غصه دق کرد و نه حتی 
خواست درباره‏اش با کسی حرف بزند. اولین کاری که کرد این بود که 
مادربزرگ را از خواب بیدار کند و با این پرسش که »ندیدیش؟« به او 

خبر دهد که پدر نیست.

نمی‏شناختم  را خوب  آن‏ها  بودند.  نگرفته‏‏  برایم شکل  هنوز  کلمات 
حس  اما  نمی‏فهمیدم‏شان.  می‏شنیدم،  را  آن‏ها  کسی  زبان  از  اگر  و 
ترس  یا  مثل خطر  بزرگی  مفاهیم  فقط  نه  بود‏،  آن‏جا  همیشه  بود،  آ‏ن‏جا 
مینیاتوری و کوچک هم  تمام حس‏های  نه،  یا…  یا اضطراب  یا شادی 
آن‏جا بودند؛ مثل طنازی چادر تامار وقتی از حیاط خانه می‏گذشت‏، یا 
بی‏پناهی دست‏های مادر یا اشتیاقی که پدر در چشم‏های خمار ترکمنی 

داشت. قهوه‏ای‏اش  و 

بود.  گرفته  فرا  را  خانه  عمیقی  سکوت  شدم،  بیدار  خواب  از  وقتی 
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از  بیدارم کرد. صدای شرشر آب شیلنگ  بود که  انگار همان سکوت 
حیاط نمی‏آمد. صدای مرد اخبارگو از رادیوی پدر شنیده نمی‏شد. یاد 
فیلمی افتادم که چند وقت پیش در سینما دیده بودیم؛ شهری که در آن 
تند شده  قلبم  بودند. ضربان  را ترک کرده  آن‏جا  و همه  بود  آمده  جن 
بود و نمی‏فهمیدم چرا. بلند شدم و به طرف ایوان رفتم؛ جایی که مادر 
صبح‏ها صبحانه را می‏چید. هر روز صبح پدر قبل از همه بیدار می‏شد و 

بعد مادر که ما را بیدار می‏کرد و بعد از همه‏ی ما، مادربزرگ. 

مادر با لباس گشاد خواب توی ایوان ایستاده بود و دستش را گرفته بود 
به نرده‏ها. به حیاط نگاه کردم؛ کسی گل‏ها را آب نداده بود و اثری هم 

از قطره‏های آب درهیچ کجای حیاط نبود.

رادیویی که هر روز این موقع صبح روشن بود و موجش روی کانال‏های 
را  و خاکش  آفتاب گرد  نور  و  بود  ایوان  می‏چرخید، گوشه‏ی  خارجی 

بیشتر از همیشه نشان می‏داد.

و  در  زوار  به  بود  داده  تکیه  و  اتاق  در  کنار  بود  ایستاده  مادربزرگ 
همین‏طور زل زده بود به جلو. نمی‏فهمیدم به کجا نگاه می‏کند. مادر 
ایوان جدا کرد و مثل خوابگردها، بی‏آن‏که به  دست‏هایش را از نرده‏ی 
من و مادربزرگ نگاهی بکند‏، رفت آشپزخانه. کاسه‏ی نقش‏دارِ آشی را 
که تامار چند روز پیش آورده بود برداشت‏، زیر چادر پنهان کرد و رفت 
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به طرف در حیاط.

مادربزرگ پرسید: »کجا می‏ری اول صبحی؟«

جواب نداد. گوشه‏ی چادرش را می‏جوید و صورتش سرخ شده بود. 
با  بروم. رفتم.  باید دنبالش  به من زد. فهمیدم که  مادربزرگ چشمکی 
تنها چشمه‏ی  کنار  آن‏طرف‏تر،  کمی  و  بیرون  رفت  در  از  تند  قدم‏های 
محله، زنگ در خانه‏ی تامار را زد. جوابی نیامد. به آسمان نگاه کرد، 
انگار تامار اگر خانه نیست از آن بالا قرار است جواب بدهد. لحظه‏ای 
نشست روی سکوی سنگی در خانه‏ی تامار و پیشانی‏اش را با پشت دست 
پاک کرد. بلند شد. موهایش را زیر چادر مرتب کرد و راه افتاد. به دم 
درخانه‏مان که رسید، به زنِ کوچک‏اندام شیرفروش برخورد که هر روز 
همین ساعت می‏آمد و با صدای بلندش کوچه را روی سرش می‏گرفت: 

»دختر یا شیر نَمَرید؟… دختر یا شیر نمرید؟4«

زن شیرفروش را با دست از جلوی در کنار زد‏، پله‏ها را رفت بالا و 
وارد آشپزخانه شد. چادر را انداخت کنار دیوار آشپزخانه و موهای بلند 
فرفری‏اش را با بندی پشت سرش بست. دستش را شست و همان‏طور که 
داشت نعلبکی‏ها را توی سینی می‏چید، به مادربزرگ که با سر پایین‏افتاده، 

نشسته بود روی گلیمی که توی آشپرخانه پهن بود، گفت:

 . دخترها شیر نمی‏برین؟ دخترها شیر نمی‏برین؟ 4
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»تامارهم خونه نیست.«

آرام گفت:  را تکرار کند،  مادربزرگ مثل کسی که بخواهد وردی 
نیست.«  خونه  »تامارهم 

مادر آن روز گریه نکرد، گلایه نکرد و بیش از هر وقت دیگری خود 
را با کارهای خانه مشغول کرد و دست‏های پوسته‏پوسته و خشکش را زیر 
آب سرد شست. مادربزرگ دور و برش می‏پلکید. من که سر تا پا شده 
بودم چشم‏، منتظر آه کشیدنش می‏ماندم و هر وقت سرش را بلند می‏کرد 

انتظار داشتم چشم‏هایش را سرخ ببینم. ولی از گریه خبری نبود. 

پدر رفته بود وهمه‏ی ما؛ من، ادنا، یوسف و مادربزرگ منتظر طوفانی 
بودیم که اتفاق نمی‏افتاد و این ما را روز به روز نگران‏تر می‏کرد.
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پوشه‏ی پدر و تامار را نمی‏توانم از هم جدا کنم. هر وقت یکی هست، 
آن یکی هم هست. انگار مدارک‏شان طوری به هم چسبیده باشد که هر 
وقت پدر را جست‏وجو کنی، تامار هم کنارش ایستاده باشد؛ همان‏طور 
که آن روز هم گوشه‏ی حیاط ایستاده بودند و سیگار می‏کشیدند. تامار 
با لب‏های قرمزِ قرمز به سیگار پک می‏زد. مانده بودم که چرا دودی که 
موهایش  تامار  می‏خندیدند.  نمی‏شود.  قرمز  بیرون  می‏آید  سیگارش  از 
را بالای سرش جمع کرده بود و با هر قهقهه‏ای که می‏زد سرش به سر 
پدر نزدیک‏تر می‏شد. آیا موهای تامار خرمایی بود؟ چه فرقی می‏کند؟ 
واقعیت‏ها در مقایسه با حسی که با خود می‏آورند چه اهمیتی دارند؟ مثل 
حس شیرین شبی تابستانی که پدر برای من هنوز پدر بود، بی‏آن‏که بدانم 

واقعا چقدر پدر بود. 

لم داده بود به پشتی، روی تخت، توی حیاط. رادیوی ترانزیستوریِ 
توی دستش صدای مرد اخبارگو را لابه‏لای پارازیت پخش می‏کرد. دراز 
کشیده بودم کنارش و نگاه می‏کردم به برگ‏های درخت توت که وول 
می‏خوردند و باد ملایمی که لابه‏لای برگ‏ها می‏چرخید. پدر گوشش را 
چسبانده بود به رادیو و با موجش بازی می‏کرد. صدای بم و کشیده‏ی 
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گوینده از نیکسون می‏گفت که به چین سفر کرده و از مذاکرات بااهمیت 
آمریکا و روسیه. پدر چشم‏هایش را ریزتر می‏کرد تا بهتر بشنود و بی‏آن‏که 

کسی حرفی بزند هر چند لحظه یک‏بار می‏گفت: »هیس!« 

کرده  باز  را  آب  شیلنگ  بود‏،  نشسته  پا  دو  روی  باغچه  کنار  مادر 
با  را  ادنا ظرف هندوانه  را می‏شست.  پدر  ته کفش ورنی  و داشت  بود 
دست‏هایی که نرمی‏اش از دور هم پیدا بود آورد و دو قاچ سرخ و درشت 

تا او لبخند بزند و مهربان نگاهش کند. را توی بشقاب پدر گذاشت 

مادر دستمالی را کشید ته کفش‏ها که نکند خیسی‏اش از نو چیزی را 
آلوده کند. پدر رادیو را خاموش کرد و رو به ادنا گفت:

»آقا جون اون کتاب دایی جان ناپلئون رو از تو کتابخونه برام می‏آری؟«

از  قسمتی  که  همان‏طور  و  زد  چشمش  به  را  مطالعه‏اش  عینک  و 
گفت:  برمی‏داشت  را  دستش  کنار  روزنامه‏های 

»شام حاضره؟« 

مادر که دست‏هایش را توی هوا گرفته بود تا خشک شود، گفت:

»آره، همین الان.« 
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بوی ریحان نزدیک شد. ادنا کتاب را گذاشت جلوی پدر و ظرف 
ریحان را روی تخت و رفت که سفره را بیاورد. مادر از چند نوع روزنامه‏ی 

کنار پدر، یک دسته را جدا کرد و به او نشان داد: 

»اینو نمی‏خوای؟«

پدر از بالای عینک به روزنامه دقیق شد: »نه.« 

مادر چند لحظه‏ای به روزنامه و نوشته‏هایش نگاه کرد و گفت:

»اِ، فیلم جدید فردین اومده. چرا نگفتی؟« 

و دقیق شد به روزنامه و با صدای بلند خواند: »چرخ و فلک! فردین. 
بیک‏ایمانوردی. آذر شیوا.« 

روزنامه را تا کرد و برگرداند کنار تخت و گفت:

»دو سه هفته‏ی دیگه می‏آد تو سینمای این‏جا.« 

و روزنامه‏‏ی دیگری را از بین روزنامه‏ها برداشت و سراند زیر تخت و 
کفش‏های پدر را گذاشت روی آن و با حرکتی تند در میانه‏ی راه، سفره 

را از دست ادنا قاپید و پهن کرد روی تخت و نگاهی به پدر انداخت: 

»لبه‏ی تخت رو درست کردی، دستتو شستی؟« 
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پدر سر تکان داد و قاچ هندوانه را گذاشت توی دهانش.

»اگه نَشُستی پارچ رو بیارم آب بریزم رو دستت همین‏جا بشوری؟«

»شستم.«

مادر رو کرد به ادنا که نشسته بود کنار پدر: »جم بخور حلوا، چی 
نشستی به من زل زدی! برو یوسف رو صدا کن بیاد شام.«

مادر اسم ادنا را گذاشته بود »حلوا« و قصه‏‏اش را بارها برای‏مان تعریف 
کرده بود، قصه‏ی زنی تنها که نه فامیلی داشت و نه شوهری. عاقبت یک 
روز از شدت تنهایی می‏رود آرد و شکر و روغن می‏خرد و مقدار زیادی 
حلوا درست می‏کند. از آن، تعدادی مجسمه‏ی حلوایی درست می‏کند، 
آن‏ها را می‏چیند جلوی رویش و از آن روز به بعد شروع می‏کند با آن‏ها 
دوستی کردن و حرف زدن: »حلوا گشنمه. برو سفره رو بیار و غذا رو 
بچین.« وقتی از حلوا نه صدایی درمی‏آید و نه حرکتی می‏کند، می‏گوید: 
»پا نمی‏شی؟ باشه خودم می‏آرم.« مدتی بعد می‏گوید: »حلوا حالم بده 

پاشو یه کم شلغم بپز.« و بعد: »پا نمی‏شی؟ باشه خودم پا می‏شم.«

می‏دانستیم که منظور مادر این است که ادنا مثل مجسمه‏های حلوایی 
توی قصه‏اش بی‏خاصیت است و هیچ کمکی نمی‏کند. 

ادنا از روی تخت بلند شد و دامن ترک قهوه‏ای‏اش را روی زانوهای 
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را  نگاهش  رد  و  نگاه کردم  مادر  به  کرد.  و سفیدش صاف  خوش‏فرم 
نارنجی‏اش. بلوز  ادنا رسیدم و  به سینه‏های  گرفتم؛ 

روزها در غیبت‏های وقت و بی‏وقت مادر سینه‏بندهای او را برمی‏داشت، 
کفش‏های  می‏کشید‏،  بود  شده  انار  اندازه‏ی  به  که  سینه‏هایش  روی 
توت،  بزرگ  درخت  زیر  حیاط‏،  توی  مرا  می‏پوشید‏،  را  مادر  پاشنه‏دار 
روی چهارپایه‏ای می‏نشاند و با غمزه کتاب مرا باز می‏کرد و ادای تامار 
به آن طرف  این طرف کلاس  از  با کتابی در دستش  را درمی‏آورد که 
کلاس می‏رود. محو تماشایش می‏شدم. از وقتی که دبستان را تمام کرده 
بود و وارد دبیرستان شده بود، دیگر مثل گذشته با من لی‏لی نمی‏کرد. 

می‏گفت:

»من دیگه کلاس هفتمم. برو با بچه‏ها بازی کن، با کلاس اولی‏ها!«

لحنش مغرور بود و بین‏مان فاصله می‏انداخت اما هنوز اجازه می‏داد 
دخترهای  با  وقتی  که  می‏داد  اجازه  باشم.  دنبالش  بخواهم  کجا  هر  تا 
همسایه درگوشی حرف می‏زنند و چشم‏های‏شان گرد می‏شود، من آن‏جا 
نشسته باشم یا دور و برشان بپلکم و آن انرژی شاد را در دلم بریزم. اما 
وقتی تنها و سر به زیر می‏نشست روی تخت، توی حیاط یا از یک لحظه 
درازی  و مدت  پشت‏بام  به  فرار می‏کرد  و  استفاده می‏کرد  مادر  غفلت 
آن‏جا بی‏هدف قدم می‏زد یا می‏نشست روی پیت حلبی و به دوردست‏ها 



31

فریبا صدیقیملیورا

و  باشد  پیدایش شده  باید  بود که  منتظر کسی  انگار  چشم می‏دوخت‏، 
نشده. هنوز 

را می‏شست،  ادنا دست و صورتش  پدر می‏شد  آمدن  نزدیکِ  وقتی 
بهترین لباس‏هایش را انتخاب می‏کرد، درِ قوطی کرم نیوه‏آ را که پدر برایش 
خریده بود باز می‏کرد‏، با سرانگشت‏ها مقداری از کرم را برمی‏داشت، 
اول به ساق‏های پایش می‏مالید و بعد دست‏های گوشتی و سفیدش را با 

آن نرم‏تر می‏کرد.

جلوی آینه موهای مشکی و ابریشمی‏اش را بارها و بارها شانه و دور 
گردن کشیده‏اش پخش می‏کرد، سرش را بالا می‏گرفت و به چشم‏های 
قهوه‏ای و درشتش نگاه می‏کرد، خط چشمی ظریف روی پلک‏هایش 
مادر که چادرش  تلخ  تیز و  نگاه  می‏کشید و می‏آمد توی حیاط و زیر 
را با آشغال‏های سبزی روی آن، گوشه‏ی حیاط رها کرده بود و داشت 
را  از سطل آب درمی‏آورد‏، شیلنگ  یا ششم  پنجم  بار  برای  را  سبزی‏ها 
بالایی  برگ‏های  به  طوری  و  می‏کرد  آب‏پاشی  را  زمین  و  برمی‏داشت 
درخت‏ها آب می‏پاشید که انگار خودش هم دارد با جریان آب به آسمان 
اوج می‏گیرد. بعد، تر و تازه شیلنگ آب را پرت می‏کرد کنار حوض، 
پتویی پهن می‏کرد روی تخت، چند بالش می‏گذاشت کنار دیوار و آماده 
می‏شد تا پدر بیاید و با او مهربان‏تر از همه حرف بزند، برایش گاهی کرم 

بیاورد و گاهی کتابی که در روزنامه بسته‏بندی شده باشد:
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کتاب  از  بهتر  رفیقی  هیچ  کن.  سرگرم  خودتو  بخون.  دخترم.  »بیا 
نیست.«

نگاهش  زیرچشمی  مادر  بزند.  لبخند  و  بیندازد  گل  ادنا  صورت  تا 
بلند  ناخن‏های  و  سفید  و  کشیده‏  انگشت‏های  با  چطور  که  می‏کرد 
لاک‏زده، چسب کاغذ را باز می‏کند و بدون این‏که کاغذ را پاره کند 
بسته‏ی  روی  می‏گذارد  لبخند  با  و  می‏زند  ورق  و  درمی‏آورد  را  کتاب 

کاغذی. 

مادر با حرکتی تند خم می‏شد، کتاب را از جلوی او برمی‏داشت و به 
جلدش نگاه می‏کرد و طبق عادتی که داشت آن را بو می‏کشید و اسمش 

را می‏خواند؛ لبه‏ی تیغ. 

با  باز می‏کرد و دو سه خطی از وسط‏های کتاب را  و بعد کتاب را 
صدای بلند می‏خواند: »خانم برادلی یکی از جام‏ها را برداشت و گفت: 
جواب  و  کجاست؟  ایزابل  پرسید:  الیوت  ماند.  نخواهیم  ایزابل  منتظر 
با لوری گلف بازی کنه. خودش هم گفت که ممکنه دیر  شنید: رفته 

کنه.«

از  و می‏گذاشت روی تخت؛ جایی دورتر  را می‏بست  آن  عاقبت  و 
پدر می‏گفت:  به  دلخوری  با  و  ادنا  دسترس 
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»به جای این‏که یادش بدی چطور زندگی کنه و چطوری اقلًاً یه نیمرو 
درست کنه بده دستت، هی روز به روز با این کارا هوایی‏ترشم می‏کنی. 

اینم از اقبال بلند منه.« 

ادنا با قدم‏های آرام از پله‏های ته حیاط بالا رفت تا دستور مادر را اجرا 
کند و یوسف را صدا بزند برای شام. 

خودش  کنار  جایی  تخت،  روی  و  لبخند ‏زد  مادر  که ‏آمد،  یوسف 
برایش باز کرد. یوسف نشست و یک برگ ریحان بر‏داشت و گذاشت 
با  می‏خواست  دلم  می‏کردم  نگاه  که  موهایش  ریز  فر  به  دهانش.  توی 
انگشت تکه‏تکه موهایش را بگیرم و از هم باز کنم؛ کاری که یک‏بار 
لبخند مهربانی  با  باز کرد و  را  او چشم‏هایش  بود کردم و  وقتی خواب 

بست. دوباره 

یوسف گفت: »این‏جا لیورا.«

نرفتم. کنار پدر نشسته بودم و دلم  با دست کنارش را نشان داد.  و 
نمی‏خواست از جایم بلند شوم. سریدم جلو و خودم را چسباندم به پدر تا 
شاید مثل بعضی شب‏ها با من لی‏لی‏حوضک بازی کند. بوی مردانه‏اش 
با  ادنا  کرد.  پر  را  ریه‏ام  بدنش  عرق  و  سیگار  بوی  سرم.  توی  پیچید 
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چشم‏های درشت نگاهم می‏کرد. پدر گیلاسی دوقلو برداشت و خم شد 
به طرف ادنا. گرمای تنش هم با او رفت. گیلاس‏ها را آویزان کرد روی 

گوش‏های ادنا. یوسف دوباره گفت:

»بیا این‏جا لیورا!«

از  و  رفتم  ریسه  داد.  قلقلکم  و  به خودش چسباند  مرا سفت  رفتم. 
سرم  بالای  بی‏نهایت  آسمان  تا  پاهایش  روی  خوردم  تاب  و  پیچ  خنده 

گرم.  و  خندان  ستاره‏ی  عالمه  یک  با  شد  پیدایش 

مادر گفت: »شام!«

و بشقاب گود پدر را پر از آبگوشت کرد و بزرگ‏ترین تکه گوشت 
را انداخت توی آن. ادنا لیوان پدر را پر از آب کرد. مادر منتظر بود پدر 
ادنا ظرف  کند.  شروع  هم  تا خودش  بگذارد  دهان  توی  را  لقمه  اولین 

ترشی را برداشت و به طرف پدر دراز کرد: »هویج ترش برنداشتید.«

پدر تکه‏ای هویج ترش برداشت، در دهان گذاشت و لبخند زد. 

دفترچه‏ی  و  برداشت  چرتکه  زد،  را  عینکش  پدر  شد  تمام  که  شام 
خرید و فروشش را که پر بود از انواع پارچه در یک ستون و قیمت پارچه 
در ستون دیگر، گذاشت جلویش و شروع کرد به چرتکه انداختن. زیر 
لب اعداد را تکرار می‏کرد و انگشت‏هایش مدام در حرکت بود. هر وقت 
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توی جمع و تفریقِ اعدادی گیر می‏کرد آن‏ها را با صدای بلند می‏گفت تا 
مادر که در ضرب و تقسیم مهارت داشت، آن دو عدد را ذهنی بشمارد و 
حاصلش را با خونسردی به او بگوید، کاری که حتی یوسف هم به این 

راحتی نمی‏توانست انجام دهد. 

مادر چای آورد و بشقابی پر از تخمه. یوسف برگشت بالا. پدر کتابش 
دادم روی  تکیه  و  دراز کشیدم  من  مشغول خواندن شد.  و  برداشت  را 

آرنجم و رو به مادر گفتم: »متل بگو.«

که  کلمه‏ای  بود،  مادر  و  من  بین  ارتباط  قوی‏ترین  »متل«  کلمه‏ی 
مطمئن بودم می‏شنود، گوش می‏دهد، اطاعت می‏کند و به من احساس 

بگو.« »متل  می‏دهد:  قدرت 

این بار هم اطاعت کرد. چند تخمه را زیر دندان شکست و شروع کرد 
به گفتن قصه‏ی »امیر ارسلان نامدار«.

مادر هر چقدر هم سرش به شستن و روفتن گرم بود اما از هر فرصتی 
بود  به خاطر همین قصه‏هایش  تا قصه‏هایش را بگوید.  استفاده می‏کرد 
به گفتن  بنشیند  بودم؛ که  دامنش چسبیده  به  مثل نخی  که من همیشه 
به  بسته  را  بگوید و تن صدایش  او  تا  و من همه‏ام گوش و چشم شود 
ببینم که چطور چهل دزد بدجنس  ببرد و من  پایین  و  بالا  شخصیت‏ها 
که توی نی‏های‏شان دودورو نانای می‏نوازند، توی حمام گیر می‏افتند تا 
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زنبورها به بدن‏های لخت‏شان حمله کنند و آن دزدهای بدذات را از پا در 
آورند. مادر انگار انبار قصه بود و هر بار دست دراز می‏کرد و از ته انبار 

یکی از آن‏ها را بیرون می‏کشید. هزار هزار قصه بلد بود.

سینی  یک  توی  را  ظرف‏ها  مادر  شد،  تمام  که  ارسلان  امیر  قصه‏ی 
بزرگ ‏گذاشت و با سر به ادنا اشاره کرد. ادنا از روی تخت بلند شد و 
همان‏طور که گیلاس‏های قرمز روی گوش‏هایش می‏لرزیدند، سینی پر 

از ظرف را برداشت. 

مادر گفت: »دوباره با ماستی‏ها قاطی نکنی!« 

به  باز  به طرفش: »چیه؟  برگشت  مادر  و  زیر لب چیزی گفت  پدر 
یابو؟« گفتم  شاه  اسب 

 دستورات مذهبی از دیگر آیه‏هایی بودند که بیست و چهار ساعت 
مادر می‏چرخیدند. هاله‏وار دور  روز  شبانه 

طرف  ماستی‏ها  ظرف  و  ظرف‏شویی  چپ  طرف  گوشتی‏ها  »ظرف 
راست.«

با  ظرف‏هایی که در آن‏ها غذاهای گوشتی پخته و خورده می‏شدند 
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ظرف‏هایی که مخصوص فرآورده‏ی ماست و شیر بودند باید از هم جدا 
می‏ماندند و جدا شسته می‏شدند، مثل دو چشم که هرگز به هم برخورد 

نمی‏کنند، مثل دو خط موازی که هرگز به هم نمی‏رسند.

»مواظب باش این چاقو خورد به پنیر نذاریش اون‏ور.«

فرمان خودشان  ده  و  بودند  از مقدسات  اسکاچ و سیم ظرف‏شویی 
یا گیجی  از روی عجله  یا  اشتباه  به  افراد خانه  از  یکی  اگر  داشتند.  را 
ظرف‏های »گوشتی‏« را با اسکاچ متعلق به »ماستی‏«ها می‏شست‏، باید 
تمام ظرف‏ها از نو ریخته می‏شدند توی سطلی پر از کف و دوباره حسابی 

می‏شدند. شسته 

»نه نه نه. نزن. اون اسکاچ مال گوشتی‏هاست چند بار بگم. اه. برش 
گردون. همه‏ی اونا رو باز بشور.«

اما مگر می‏شد؟ در تمام ساعات روز انگار مادر داشت این پازل گیج 
را در ذهنش بالا و پایین می‏کرد. گاهی دو قابلمه در گیر و دار آوردن 
قرار  هم  روی  تصادف  به  بشقاب‏ها  گاهی  می‏زدند،  تنه  هم  به  بردن  و 
به حدود دیگری  پاهای قلمی از حدشان  با آن  یا چنگال‏ها  می‏گرفتند، 
تجاوز می‏کردند و مادر را دست به کار می‏کردند نه یک بار که چندین 

بار آن‏ها را بسابد و بشوید.
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یا یک  کاسه  برای یک  اشتباهی  آشپزخانه جای  در  ما  از  یکی  اگر 
فنجان انتخاب می‏کردیم، مادر نصف روز داشت غر می‏زد. این جذب 
و دفع مبارک و نامبارک ظرف‏ها شده بود داستانی که اگر خدا خودش 
هم از آسمان پایین می‏آمد و به مادر می‏گفت که می‏خواهد این داستان 
را به خاطر رعایت حال انسان‏ها به نوع دیگری بنویسد و اصلًا تمایل دارد 
که این احکام را عوض کند‏، مادر ترجیح می‏داد خدایش را عوض کند 
و با خیال راحت بنشیند و یک نعلبکی کوچک را آن‏قدر بشوید تا ماه و 

خورشید نقاشی‏شده‏ی روی آن ناپدید شود.
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سردِ  زمستان‏های  از  یکی  اواسط  پدر،  و  تامار  فرار  از  قبل  سال  سه 
نهاوند که برف مثل ملافه‏ی سفیدی محله را پوشانده بود، خبر آوردند 
تاجر پارچه‏‏ای که مدام بین روستاها و شهر در رفت و آمد بود‏، از شهر 

برنگشته است.  رفته و دیگر  بیرون 

صبح روز بعد، دسته‏دسته زن و مرد کنار درِ خانه‏ی تامار و زیر درخت 
بزرگ توت ایستاده بودند و محله‏ی کلیمی‏نشین پر از حرف و آدم شده 
نشسته  و  انداخته  روزنامه  در،  جلویِ  سنگی  پاگرد  روی  عده‏ای  بود. 
بودند. زن‏های رنگ‏پریده خودشان را در چادرهای کدری پیچیده بودند 
و دسته‏دسته مردهای عبوس به هم چسبیده بودند. سروصدای بچه‏هایی 
ولو  زمین  روی  و  می‏خوردند  لیز  برفی  از سرسره‏های  دورتر،  که کمی 
می‏شدند، انگار از دنیای دیگری می‏آمد و نزدیک خانه‏ی تامار به شکل 

همهمه‏ی غمناکی در آسمان کدر محو می‏شد.

تنها مغازه‏های محله، نانوایی و خواربارفروشی و پنبه‏زنی که لابه‏لای 
خانه‏ها بُر خورده بودند، مثل روزهای جمعه تعطیل کرده بودند. برف پر 

بود از جای پای کفش‏ها که همدیگر را تکرار می‏کردند. 
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به دسته‏ی  و  از دسته‏اش جدا می‏شد  یکی  مردها جابه‏جا می‏شدند؛ 
دیگر می‏پیوست و یکی تنها و شانه‏خمیده رو به درخت توت می‏ایستاد 
سیگار  بعضی  می‏کرد.  فرو  شلوارش  جیب‏های  در  را  دست‏هایش  و 
می‏کشیدند، بعضی دست به پیشانی می‏بردند و بعضی خودشان را بغل 

می‏کردند. زمزمه  سیگار،  دودِ  پیچ‏پیچ‏هایِ  زیر  و  بودند  کرده 

»… نمی‏دونم توی این برف چطوری...«

»… باید کمی صبر کنیم و...«

»… برادرش تهرونه. اگه بود ماشینشو...«

تامار بین خانه‏اش و محله در رفت و آمد بود و پشت سر هم سینی پر 
از استکان‏های خالی را به خانه می‏برد و از چای پر می‏کرد و برمی‏گشت. 
وقتی سینی را جلوی مردها می‏گرفت هنوز از روی استکان‏ها بخار بلند 

می‏شد. هر بار صدای مردانه‏ای می‏آمد که:

»تامار خانم لازم نیست.«

و هر بار تا روی برمی‏گرداند، استکان‏ها توی دست مردها خالی شده 
بود. 

تکه‏های برف گاه از شاخه‏های سنگین درخت توت روی سر تامار 
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می‏افتاد‏، موهای بلند و خرمایی‏اش را نشانه می‏گرفت و از چادر کُدری‏اش 
که روی شانه افتاده بود سر می‏خورد پایین. 

»باید مینی‏بوس کرایه کنیم.« 

تامار با صورتی که رنگ گل انار شده بود لحظه‏ای ایستاد و به طرف 
صدا برگشت.

»منم می‏آم باهاتون.«

مردها پا به پا شدند و به جنب و جوش افتادند. گویا صدایی که آمده 
بود از جانب همه‏ی آن‏ها بود.

»نه تامار خانم. جاده جای زن‏ها نیست.«

»کارمونو بلدیم. خیالت جمع باشه.«

مدت  از  بعد  و  بود  شهر  پایین  که  تاج«  »اتو  گاراژ  رفتند  مرد  چند 
کوتاهی با مینی‏بوسی برگشتند. از بین خود چند نفری را انتخاب کردند 
را  اطراف  روستاهای  و  جاده‏ها  همه‏ی  سفیدی‏،  ورای  از  و  بروند  که 

بود.  آن‏ها  بین  هم  پدر  کنند.  سرکشی 

توده‏های پراکنده حالا مثل سایه‏ای به هم چسبیده و دور، مینی‏بوس را 
گرفته بودند. تامار جلوی همه، کنار در مینی‏بوس ایستاده بود، دستش را 
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به در مینی‏بوس گرفته بود و به داخل نگاه می‏کرد؛ انگار دارد مسافرش را 
بدرقه می‏کند. خودش درِ جلو را بست. مینی‏بوس با ناله‏ای از جا کنده 
شد، چرخ‏های رقصانش دو جاده‏ی دراز روی برف کشیدند و تامار را 
جا  می‏رفت  عقب  و  جلو  بی‏تاب  برف  توی  سبزش حالا  دم‏پایی  با  که 

گذاشتند. 

گفت: »پیداش می‏کنن. می‏دونم.«

باز و  را  آهنی در خانه‏اش  لته‏ی  مالید و دو  به هم  را  و دست‏هایش 
کرد: دراز  زن‏ها  به طرف  را  دستش 

»بفرمایین‏، بفرمایین تو ناشتایی بخوریم.« 

زن‏ها همان‏طور ایستادند و نگاهش کردند. رفت طرف‏شان و دستش 
را گذاشت روی شانه‏ی یکی از آن‏ها و انگار دارد همه را هل می‏دهد تو، 

گفت: »چایی‏ و نون پنیره. چیز قابل‏داری نیست.«

دو سه ساعت بعد که زن‏ها در خانه را باز کردند و هر یک به دنبال 
کاری در گوشه‏ای محو شدند، تامار با پالتوی سبز، روسری پشمی سبز 
و کرم و چکمه‏ی کرم که تا زیر زانویش را می‏پوشاند، به محله برگشت 
را  محله  می‏مالید،  به هم  را  بی‏دستکش‏اش  و همین‏طور که دست‏های 
دور می‏زد یا یک خط مستقیم را می‏گرفت و مثل ما که درسی را دوره 
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می‏کردیم آن خط صاف را هی تکرار می‏کرد. هر چند وقت یک بار زنی 
می‏آمد و به او می‏پیوست:

»قربونت برم تامار جون. از مردا خبری نیست؟«

تامار لحظه‏ای می‏ایستاد و دست‏های زن را توی دستش می‏گرفت: 
برمی‏گردن.«  خودش  با  می‏دونم  »برمی‏گردن. 

و بی‏وقفه با تکان دست و سر حرف می‏زد تا بعد از چند دقیقه زن از 
او جدا می‏شد و می‏رفت و تامار را دوباره تنها می‏گذاشت که تکه مویی 
دور  هی  و  بکشد  بیرون  پشمی‏اش  روسری  زیر  از  و  پیشانی  کنار  از  را 
انگشت‏هایش بپیچاند تا زن دیگری بیاید و برای دقایقی او را بایستاند: 

خونه،  برو  می‏خوری،  سرما  می‏آد،  باد  سرده،  خانمم،  جان،  »تامار 
می‏کنیم.« خبرت  اومدن  مردا  وقتی 

اما تامار همان‏طور که دست‏هایش را محکم‏تر به هم می‏مالید، سرش 
و می‏گذاشت که  قدم می‏زد  تندتر  و  تکان می‏داد  راست  و  به چپ  را 
باد کشیده شوند.  بلند روسری‏اش بی‏هیچ مقاومتی در جهت  بال‏های 

مثل روزهای جشن یا روزهایی که مراسمی در محله داشتیم، مردم هی 
می‏آمدند و می‏رفتند، انگار روز را بین خانه و محله تقسیم کرده بودند. 

مادر گفت:
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آورده  پناه  خیابون  به  بعدی  زلزله‏ی  ترس  از  که  روزایی  مثل  »شده 
بودیم.«

و آهی کشید و با یک دست زد روی دست دیگرش: »حالا باید به 
خدا پناه ببریم.«

سرهای  با  سایه‏هایی  مثل  مردها  غروب،  تیره‏ی  میش  و  گرگ  در 
پایین‏افتاده برگشتند. روی صدای مردها را انگار گرد و غبار پوشانده بود. 

تا حالا.« پیدا نکردیم  از آن‏ها گفت: »ردی  یکی 

از  برف  تیره شدن  مثل  و  بودند  آورده  در  ریش  روز  یک  همان  در 
لگدها‏، صورت‏شان تیره و پیر به نظر می‏رسید. جواب سؤال‏های جمعیت 
را فقط با تکان‏های سر می‏دادند و کلماتی که به سختی شنیده می‏شد. 

پدر پشت بقیه ایستاده بود و سرش پایین بود. 

تامار فقط به آن‏ها گوش داد و بی‏هیچ حرفی رو برگرداند، رفت توی 
خانه‏اش که از صبح در آن باز بود. در را بست و تا هفت روز هیچ‏کس 

رویش را ندید. 

هفته‏ی بعد یک روز با لباس سیاه وچشم‏های پف‏کرده در خانه‏ی ما 
را باز کرد و آمد توی حیاط. با دیدنش چسبیدم به دیوار. عادت نداشتم 
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او را این‏طوری ببینم؛ او را همیشه زیبا و آراسته دیده بودم.

توی کلاسِ درس روی نیمکتِ جلو می‏نشستم و به حرکاتش چشم 
با  قدم  هر  در  انگار  که  تنگش  دامن  ظریف  جابه‏جایی  به  می‏دوختم؛ 
به دست‏های سفیدش که  به هم می‏سایید و صدا می‏داد،  لایه‏های هوا 
مدام در هوا می‏چرخید و به پیچ و تاب ظریف بدنش. آرزوی زن بودن، 
مثل او بودن، مثل او موهای بلند لوله‏شده را دور انگشت چرخاندن، مثل 
او راه رفتن و با کفش پاشنه‏بلند ترق‏ترق کردن، مثل او خندیدن‏، نبض 
محکمی بود که در من می‏زد و به هیجانم می‏آورد تا در خانه تقلیدش 
کنم و در حین صحبت برای دانش‏آموزان خیالی، ابروهایم را تکان بدهم 

و لب‏هایم را خیس کنم. 

تامار را تشخیص دهم که حالا داشت مثل گربه‏ی  این  نمی‏توانستم 
زیرزمین.  طرف  به  می‏رفت  ترسیده‏ای 

پدر که روی لبه‏ی حوض نشسته بود و روزنامه می‏خواند، با شنیدن 
صدای جیرجیر در چوبی‏، سرش را از روی روزنامه‏ بلند کرد و رویش 
را به طرف در برگرداند و زود روزنامه را روی لبه‏ی حوض گذاشت و 
از جایش بلند شد، تامار که چادر را سفت زیر گلویش بسته بود‏، سلام 
و  از حوض  تند  قدم‏های  با  انداخت،  پایین  بیشتر  را  تندی کرد، سرش 
حیاط و پدر و من و هر چه که آن‏جا بود گذشت و سه پله را پایین رفت. 
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زیرزمین  طرف  به  بست،  سرش  پشت  را  زیرزمین  چوبی  و  سبز  در 
دویدم. پدر گفت: »کجا لیورا؟ با مادربزرگ کار داره. تو چرا هی سر 

می‏کنی!«  بزرگ‏ترا  کار  تو 

و دوباره روی هره نشست، دست کشید روی گونه‏ی استخوانی‏اش و 
لحظاتی به در بسته نگاه کرد. از همان پشت در بسته می‏توانستم مادربزرگ 
افسرده‏اش  صورت  و  تامار  به  دارد  عسلی  چشم‏های  آن  با  که  ببینم  را 
نگاه می‏کند. تاب نداشتم که پدر روزنامه‏اش را بردارد و حواسش پرت 

خواندن شود. 
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زمستان‏ها خانه‏ی ما با وجود مادربزرگ، با آن هیکل کوچک و پیراهن 
چین‏چین و گل‏هایی که روی تنش می‏رقصیدند، مثل بهار بود.

آرام  قدم‏هایی  با  می‏شد.  آغاز  روز  موسیقیِ  حیاط،  به  آمدنش  با 
آجر‏فرش حیاط را تا ته می‏پیمود، سه پله را پایین می‏رفت و به زیرزمینی 
وارد می‏شد که تاقچه و رف‏هایش پر از گیاه‏های خشک و معطر بودند.

در سبز زیرزمین را نیمه‏باز می‏گذاشت و سماور کنار دیوار را روشن 
می‏کرد. بوی دود با بوی گیاه‏، همسایه می‏شد. به طرف تاقچه می‏رفت. 

دست دراز می‏کرد و گیاه خشکی را برمی‏داشت و بو می‏کشید. 

گاه برگ‏های رازیانه را پودر می‏کرد توی کف دستش و مقداری از 
آن را می‏ریخت توی یک استکان چای و می‏گذاشت روی زمین:

»بیا بشین این‏جا لیورا.«

بیسکویت هم می‏گذاشت توی بشقابی کنار چای، جلوی من:

»ناشتا کن گنجشک.«
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را می‏ریخت توی دهانش. حرکت  پودر سبزِ کف دستش  بقیه‏ی  و 
لب‏های کوچک و گردش، بوی سبزی مخلوط با آب دهانش، ملچ‏ملوچ 
زبان‏، قل‏قل آرام و سبک آب توی سماور، بوی بدنش که بوی نان سنگک 
بیسکویت  با  بافته‏اش، همراه  باریک و  می‏داد، دو دسته‏‏ی حنایی موی 
ترکیب  با صدا  را  مزه  بهشتی‏،  آن سبزی  و  توی چای  نارگیلی حل‏شده 
تا موسیقی  این‏ها نت‏هایی می‏شدند  بو و همه‏ی  با  را  می‏کردند و صدا 

وجودش را از همان اول صبح بنوازند. 

»یه چایی دیگه گل‏نسا؟«

متفاوت  دهانش  توی  لحظه  هر  هفته،  روزهای  مثل  هم  من  اسم 
می‏شد. برای خودش هم استکانی دیگر را پر می‏کرد‏، کنارم می‏نشست 
را  کاموا  گلوله‏های  و  رنگارنگ  تکه‏پارچه‏‏های  از صندوقی کوچک  و 

زمین.  روی  می‏ریخت 

»عروسکت کو لیورا؟«

عقب  هی  و  می‏برد  جلو  هی  را  نخ  کند،  نخ  را  سوزن  این‏که  برای 
می‏آورد:

»بزرگ که شدی سوزن‏هامو تو باید نخ کنی.«

و عاقبت عینک کلفتش را از توی همان صندوق در می‏آورد و به چشم 
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نخ می‏رفت  برابر می‏شد،  آن عینک صد  پشت  می‏زد. چشم‏هایش که 
توی سوزن.

تا دانه‏دانه بیسکویت را بزنم به چای دوم و یکی‏یکی به دهان ببرم، 
او،  گوشتی  و  نرم  دست‏های  در  گلوله‏شده  کامواهای  و  تکه‏پارچه‏ها 
زیرزمین‏،  توی  می‏کشیدند  دراز  ردیف  به  که  عروسک‏هایی  می‏شدند 

دستش. کنار 

کارش که تمام می‏شد. عروسک‏ها را می‏گذاشت توی صندوق و در 
آن را می‏بست و منتظر می‏نشست. 

حوالی ظهر زن‏های روستایی با چادرهای رنگارنگ‏شان درِ حیاط را 
باز می‏کردند و به طرف زیرزمین می‏آمدند. مادر این‏موقع‏ها مثل همیشه 
جایی پنهان شده بود به شستنِ هزارباره‏ی ظرف‏ها، دست‏ها یا پاهایش، تا 

پدر بیاید و او دور خانه بچرخد به بردن و آوردن. 

مادربزرگ، ملکه‏ای که سرنوشت مردم را کف دست‏های‏شان می‏دید، 
در آن زیرزمین که با حضور او دیگر نه نمور بود و نه تاریک‏، تکیه می‏داد 
به مخده‏، آماده برای پذیرفتن زن‏هایی که همراه با بار هندوانه و میوه‏های 
را  اولی  را هم روی شانه‏های‏شان حمل می‏کردند.  پنهان  باری  رسیده، 
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همان‏جا گوشه‏ای از زیرزمین می‏گذاشتند و دومی را خدا می‏داند تا کجا 
باید با خود می‏کشیدند. 

»دادا خمار دستم به دامنت، از اجاق کورم به تو پناه آوردم!« 

»دادا خمار درها به روم بسته است. بخت دخترم رو یه از خدا بی‏خبری 
بسته.« 

»دادا...«

»دادا...«

زن‏ها با صورت‏های زرد بی‏خوابی‏کشیده جلوی ملکه می‏نشستند تا او 
عمیق و تیز نگاه‏شان کند و سر تکان دهد. ملکه کاغذی برمی‏داشت و 
با ذغال‏های کوچک و بزرگی که کنار دستش ریخته بود، سفیدی کاغذ 
را با خط‏های سیاه پر می‏کرد تا از نیروهای پنهان صلاح بگیرد که چه 

چیزی زندگی این زن‏ها را از بن‏بست می‏رهاند. 

چشم‏های عسلی‏اش را که می‏بست نیروهای غیبی هجوم می‏آوردند 
به بدنش و پی‏ در پی تکانش می‏دادند. آن اندام کوچک ناگهان بزرگ 
و اتاق از او پر می‏شد. نیروهای غیبی بعد از این‏که مادربزرگ را خوب 
مثل پاندول ساعت به چپ و راست تکان می‏دادند، آرام‏آرام چشم‏هایش 
را باز می‏کردند تا در آن سکوت عمیق‏، با اشاره‏ی سر، از زن بخواهند 



51

فریبا صدیقیملیورا

حرف بزند.

زن که چهارزانو روی قالی پر نقش و نگار زیرزمین انگار روبه‏روی 
می‏لرزید  که  صدایی  با  و  می‏کرد  صاف  را  سینه‏اش  بود،  نشسته  خدا 

می‏گفت:

دادا،  می‏ره  کرده.  جادوش  پتیاره  اون  دادا.  بود  زیری  به  سر  »مرد 
آخرش منو با هشت تا بچه‏ی قد و نیم‏قد ول می‏کنه و به هوای اون پتیاره 

بیرون.« می‏زنه 

سرش را پایین می‏انداخت و انگار بخواهد دست‏هایش را گرم کند، 
یک دست را می‏مالید روی دست دیگرش:

»خدا عالمه، شایدم دستِ اون جادوگرو بگیره و بیاره خونه.« 

خم می‏شد و دست مادربزرگ را می‏بوسید: »بندگیت و می‏کنم دادا، 
قلب شوهرمو از دست این جادوگر آزاد کن.« 

مادربزرگ شانه‏های او را می‏گرفت و به آرامی بلند می‏کرد، می‏چرخید 
به سمت صندوقی که انگار از چند هزار تکه‏ی رنگارنگ شیشه ساخته 
شده بود، درِ آن صندوق اسرارآمیز را جلوی چشم‏های کنجکاو زن باز 
می‏کرد، کیسه‏ای پر از مهره‏های سفید درمی‏آورد و همان‏طور که مهره‏ها 
را به شکل دایره‏ای دور زن می‏ریخت، صدایش جدی و بم می‏شد، مثل 
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خواندن آیه‏هایی از تورات که در مدرسه به ما درس می‏دادند، مثل صدای 
خدا که دارد ده فرمانش را به موسی امر می‏کند:

»جنین شو. جنین شو و به رحم مادرت برگرد.«

زن جنین می‏شد، خودش را بغل می‏کرد و به رحم مادر برمی‏گشت. 

مادربزرگ طشت کوچکی که پر از آب بود، جلوی جنین می‏گذاشت 
امر  و  می‏داد  جا  روی سرش  را  عقاب  به شکل صورت  آهنی  تاجی  و 

می‏کرد:

»جنین نفسش را در سینه حبس کند، خم شود و سه بار سرش را در 
آب فرو کند. جنین مراقب باشد که بدنش از مهره‏ها دور باشد.«

جنین همه‏ی این کارها را انجام می‏داد و نفس‏نفس‏زنان سرش را از 
بیرون می‏آورد.  آب 

»حالا رحم مادر را ترک کند و هفت ضربه به آب بزند.« 

زن با کف دست هفت ضربه به آب می‏زد. صدای مادربزرگ دوباره 
برمی‏گشت به صدای خودش:

»دست‏هایت را در آب بشوی.«
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دست‏هایش را در آب می‏شست.

لیوانی  در  را  قسمتی  می‏کرد؛  قسمت  سه  را  طشت  آب  مادربزرگ 
می‏کرد:  دراز  زن  سوی  به  و  می‏ریخت 

»لیوان را سر بکش!« 

و قسمتی را درون شیشه‏ی کوچکی می‏ریخت: 

»اینو می‏بری خونه. یه تیکه از پیرهن شوهرتو که نزدیک قلبه قیچی 
می‏کنی و می‏ندازی توی این آب.«

و باقی آب که در طشت می‏ماند، متعلق به عروسکی بود که با سری 
از مار ساخته شده بود. قبل از این‏که مادربزرگ عروسک را در طشت 
بیندازد‏، سوزنی به دست زن می‏داد و مرکزی‏ترین نقطه‏ی سر را به او نشان 

می‏داد:

»سوزن رو تا ته فرو کن این‏جا.«

زن با چشم‏های گرد و دهانی باز لحظاتی به سوزن و عروسک خیره 
می‏شد و درحالی‏که لبش را می‏جوید‏، چادر را که پایین سریده بود روی 
سرش می‏کشید و سوزن را از دست مادربزرگ می‏گرفت و آن را بالای 
سر عروسک‏، درست در مرکزی‏ترین نقطه‏ی آن فرو می‏کرد و بلافاصله، 
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انگار که صدای جیغ عروسک را شنیده باشد، دست‏هایش را به سرعت 
پس می‏کشید. 

مادربزرگ عروسک را به پشت روی آب می‏خواباند و دو انگشتش را 
روی سینه‏ی عروسک، جایی که قلب بود می‏گذاشت و فشار می‏داد و 
درون آب فرو می‏کرد. وقتی عروسک که برای من مثل موجود زنده‏ای 
تا  و  تک  از  می‏شکست‏،  هم  در  مقاومتش  بود،  احساس  و  جان  از  پر 

می‏افتاد و حسابی غرق می‏شد، مادربزرگ رهایش می‏کرد.

عروسک آن‏قدر توی آب می‏ماند تا بوی تعفن زیرزمین را پرمی‏کرد. 
بوی خوب مادربزرگ و گیاه‏های خشک تا چند روزی زیر بوی تندی 
که از عروسک و آب گندیده برمی‏خاست پنهان می‏شد تا عاقبت وقتش 

شود و مادربزرگ سطل را بردارد و در چاه مستراح بریزد. 

عروسک بدبو را خوب می‏شست و هزار بار توی آب می‏کرد و بیرون 
می‏آورد، حوله‏ای به تنش می‏مالید و می‏گذاشت گوشه‏ی حیاط تا زیر 

آفتاب خشک شود و دوباره توی صندوق می‏گذاشت. 

دم‏هایی  بعضی  داشتند؛  مادربزرگ شکل‏های عجیبی  عروسک‏های 
برای  اما عروسکی که  اسب  شبیه  بعضی سرهایی  و  ماهی  شبیه  داشتند 
بلند  موهایی  من  عروسک  نبود.  این‏ها  هیچ‏کدام  شکل  بود  دوخته  من 
داشت با نیم‏تنه‏ای قرمز و دامنی چین‏چین که اجازه نداشت هیچ‏وقت با 
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کند.  هم‏نشینی  دیگر  عروسک‏های 
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پدر که روزنامه را از لبه‏ی حوض برداشت و دوباره سرگرم خواندن شد، 
دویدم به طرف زیرزمینی که حتماً حالا پر از داستان می‏شد. مادربزرگ 
سرش را بالا آورده بود و داشت تامار را می‏بوسید. زل زدم به صورت تامار 
تا شاید لبخندی را که همیشه تحویلم می‏داد از او بگیرم؛ نگرفتم. چادر 
را از سر روی شانه‏ انداخت‏، یقه‏ی بلوز سیاهش را صاف کرد و چهارزانو 
روبه‏روی مادربزرگ نشست. قسمتی از موهایش با گیره‏ای بالای سرش 
بسته شده بود و قسمتی پریشان و نامرتب دور صورت و گردنش ریخته 

بود. 

»صبور باش دخترم، صبور باش.«

تامار گوشه‏ی چادر را کنار چشم‏های درشت قهوه‏ای‏اش کشید.

با  رفتارش  بیرون،  می‏رفت  داشت  که  آخر  »روز  پرسید:  مادربزرگ 
نشونه‏ای؟« علامتی،  هیچ  نداشت؟  فرقی  هیچ  دیگه  روزهای 

تامار دست‏هایش را توی هم قفل کرد و لبش را گاز گرفت: »اگه 
به سرش  تا آخر عمر معلوم نشه که چی  اگه  برنگرده چی دادا خمار؟ 
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اومده؟«

»چیزی نگفت که عجیب باشه؟ یا غیرمعمول یا...«

 تامار سرش را تکان می‏داد: »نمی‏دونم والله‏، کمی اخمو بود.«

»از چی؟«

»نمی‏دونم دادا، شایدم نبود.«

»کار اضافه‏ای نکرد؟ مثلًا لباسی برداره، وسیله‏ای؟«

نه شکل  و  بود  نازک  نه  دیگر  ابروهایی که  تامار دست کشید روی 
داد. پایین چین  به  رو  را  قلوه‏ای‏اش  لب‏های  و  کمان 

مادربزرگ سرش را جلو آورد و چشم‏هایش را ریز کرد: »چطوری 
باهات خداحافظی کرد؟ مثل هر روز بود؟ جوری که نگات کرد مثل هر 
روز بود، وقتی ازت خداحافظی می‏کرد صداش نمی‏لرزید؟ چیزی توی 

صداش نبود که تو رو بلرزونه؟«

تامار زد زیر گریه. گونه‏های پرش در همین یک هفته آب شده بود و 
در لباس سیاه لاغرتر از همیشه بود.

مادربزرگ سر تکان داد و بسته‏ی ورق‏هایی را که پر از شکل اژدها 
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و دیو و حیوانات افسانه‏ای بود در دسته‏های چهارتایی روی زمین چید. 
دو نعلبکی سفید و کوچک را در دو طرف ورق‏ها گذاشت و از تامار 

تامار اطاعت کرد.  خواست که دست‏هایش را روی پاهایش بگذارد. 

»اگر عنایت مرده باشه روحش رو احضار می‏کنیم.« 

مادربزرگ با ورق‏ها حرف می‏زد و انعکاس صدایش انگار از دیوارهای 
ترانزیستوری  به دنیا می‏رسید؛ مثل صدای رادیوی  اتاق نشت می‏کرد و 
تامار  به گوش پدر می‏رسید.  از دنیا می‏آمد و  از جای دیگری  پدر که 
بی‏صدا اشک می‏ریخت و با پشت دست یا با گوشه‏ی چادر گونه‏اش را 

پاک می‏کرد. 

مادربزرگ همان‏طور که دست‏هایش را روی سر حیوان‏های عجیب و 
غریبی که سال‏ها بود توی ورق‏ها نشسته بودند‏، می‏چرخاند گفت:

»روح عنایت بن5 مردخای را به این‏جا بیاورید و با تامار بت6 راحل 
کنید.« روبه‏رو 

می‏آمدند،  زیرزمین  این  به  که  زن‏هایی  و  تامار  مثل  حیوانات  اما 
نشسته  جای‏شان  سر  ساکت  و  بی‏حرکت  وهمان‏طور  نبودند  حرف‏شنو 

بود: نعلبکی‏ها  نوبت  حالا  بودند. 
 . پسر به زبان عبری.  5

 . دختر به زبان عبری. 6
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»حرکت کنید به طرف ورق‏ها، اسم »عنایت بن مردخای« را بنویسید 
روی شاخ حیوان‏ها و روح را درخواست کنید.«

نعلبکی‏ها هم از فرمان سرپیچی می‏کردند. 

مادربزرگ بعد از این‏که چند بار این کار را تکرار کرد، سرش را بلند 
کرد: »جواب نمی‏ده!«

تامار نفس بلندی کشید و با آستین اشک‏هایش را پاک کرد: »این 
یعنی عنایت زنده‏ است دادا، نه؟«

مادربزرگ گفت: »توکل به خدا.«

ورق  روی  برهمی  و  درهم  ذغال خط‏های  با  و  را جمع کرد  ورق‏ها 
سفید کشید. تامار دست‏ها را دور زانوها حلقه کرده بود و با چشم‏های 

را دنبال می‏کرد.  از اشک خط‏‏خطی‏ها  پر  درشت و 

مادربزرگ ورق را تا کرد، داد دست تامار و گفت:

»اینو بذار تو جیبت و خوب گوش کن ببین چی‏می‏گم!«

تامار ورق را با لرزش انگشت‏های کوچکش گرفت. مادربزرگ پتویی 
آورد و روی شانه‏ی تامار انداخت و روبه‏رویش نشست. تامار خودش را 

زیر پتو جمع کرد و با لب‏های باز به مادربزرگ خیره شد. 
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»چهل شب باید نصف‏شب پاشی و در خونه‏ات رو آب و جارو کنی. 
چهل شب پشت سر هم! حتی یک شب هم نباید فاصله بیفته...«

چشم‏های تامار زیر مژه‏های خیس و بلندش گرد شده بود.

»اگه بیفته، شیطان به جای تو ظاهر می‏شه و همه چیز رو باطل می‏کنه. 
باید استقامت کنی دخترم. با زجری که در این چهل شب می‏کشی، روح 

بزرگ و مقدسی رو صدا می‏کنی که بیاد و مرهمی برا دردت پیدا کنه.«

»یعنی برمی‏گرده دادا؟«

لحنش آرام و پر از التماس بود. انگار با خدا حرف می‏زد.

مادربزرگ دست گذاشت روی دستش و گفت: »توکل کن! صبر 
باش.« داشته 

سفید  و  تپل  دست‏های  روی  گذاشت  را  چشم‏ها  و  شد  خم  تامار 
مادربزرگ. 

وقتی از در بیرون رفتیم پدر داشت به گلدان‏های گوشه‏ی حیاط آب 
در  به طرف  و  آشفته‏اش کشید  موهای  را روی  تند چادر  تامار  می‏داد. 
هدف  را  دیوار  از  گوشه‏ای  گلدان،  جای  به  آب  شیلنگ  رفت.  حیاط 
گرفته بود. یوسف که کنار درختی ایستاده بود جلو آمد و شیلنگ آب را 
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از دست پدر گرفت.
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این الو گفتن نرم

صدای مسواک برقی کیان قطع می‏شود. صبح هم مسواک می‏زند. 
چرا  توالت.  میز  آینه‏ی  لکه‏های  روی  می‏چرخانم  دایره‏وار  را  دستمال 
هم  قبل  دوشنبه‏ی  نزد؟  مسواک  صبحانه  از  بعد  بود  یکشنبه  که  دیروز 
یادم هست که قبل از رفتن سر کار مسواک زد. آبی را که توی دهانش 
می‏آید  دستشویی  از  و  می‏زند  دستشویی. سوت  توی  می‏ریزد  گردانده 
دارد.  حالی  چه  صورتش  ببینم  که  می‏کنم  نگاهش  زیرچشمی  بیرون. 
تکیه می‏دهد به در دستشویی. شلوار طوسی پوشیده و بلوز یقه گرد سبز. 
دو سال پیش با هم آن را از فروشگاه »گپ« خریدیم. لبخند می‏زند؟ در 
فکر است؟ از کنارم رد می‏شود و دور دهانش را پاک می‏کند. کجا دارد 
می‏رود؟ قسمتی از من هم جدا می‏شود و با او می‏رود، صدای دم‏پایی‏اش 
از  نقطه  کدام  در  حالا؟  کجاست  می‏شود.  ضعیف  خانه  پارکت  روی 
کدام منطقه دارد راه می‏رود؟ در دقیقه‏ی چهارم از سکانس دوم در کدام 

نقطه‏ی خانه دارد چه می‏کند؟ 

مثل مردی که در پارکینگ محل کارمان صبح تا شب وظیفه‏اش فقط 
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مراقب از ماشین‏هایی است که می‏آیند و می‏روند، که چند بوق می‏زنند، 
که کی با لامبورگینی می‏آید کی با تویوتا، زیرچشمی شده‏ام بپای او و 

حرکاتش. 

حالا دوباره دارد برمی‏گردد به اتاق خوابی که دارم کشتی می‏گیرم 
پررنگ‏تر می‏شود.  پارکت  دم‏پایی‏اش روی  آینه‏اش. صدای  لکه‏های  با 
پس هنوز کفش ورنی براقش را نپوشیده. بدنم با درینگ‏‏‏درینگ صدای 

تلفنش می‏لرزد. انگار کسی حریم خصوصی‏ام را لگد مال می‏کند. 

»الو...«

»الو«ی نرمش را که می‏شنوم آرزو می‏کنم که من آن طرف خط باشم. 
حالا جبهه‏ی پایینی آینه را نشانه گرفته‏ام و دستمال را تندتر می‏چرخانم. 
بفهمم که شخص  نوع حرف زدنش شاید  با  تا  پا گوش می‏شوم  تا  سر 
آن طرف گوشی کیست، اما پچ‏پچ او همراه با صدای دمپایی‏اش دوباره 

آرام‏آرام دور می‏شود. 

دست  در  را  قهوه‏اش  لیوان  کرده.  قطع  را  تلفن  برمی‏گردد  وقتی 
دارد  مراسمی  هم  شدنش  حاضر  دستشویی.  طرف  به  می‏رود  و  گرفته 
او می‏آید.  به  بلوزش  با حسرت نگاهش می‏کنم. چقدر  برای خودش. 
پیشخوان دستشویی  را می‏گذارد روی  لیوانش  وارد دستشویی می‏شود، 
وهمان‏جا جلوی آینه‏‏‏‏‏ی نیم‏قد می‏ایستد. با دو انگشت عضله‏ی شکمش 
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می‏گوید: و  می‏گیرد  را 

»هر چقدر هم مواظب رژیمم باشم بازم این غذاهای مزخرف این‏جا 
ازم جلو می‏زنن.« 

همان‏طور که دارم لکه‏ی ثابت سمت چپ آینه را می‏مالم می‏گویم:

»حالا چی شده این‏قدر به وزنت حساس شدی؟ نگران نباش. انگار 
نه انگار چهل و پنج سالته. از قدیم‏هات هم خوش تیپ‏تر شده‏ای.« 

»حساس؟! تو از اضافه وزن خوشت می‏آد؟«

دارد به موهایش ژل می‏زند. چند ماه پیش یک شب با یک کیسه‏ی 
پلاستیکیِ پر برگشت خانه و آن را با دقت گذاشت روی میز؛ نه به شکلی 
نه، طوری گذاشت که  یا وسایل خانه را بگذارد‏،  که عادت دارد میوه‏ 

انگار در نایلون چیزی شکستنی است. پرسیدم:

»چی خریدی؟«

»رفتم آرایشگاه موهامو کوتاه کنم‏، شامپو و چند تا آت و آشغال هم 
خریدم.«

وقتی رفت توی اتاق خواب که لباسش را عوض کند، دست کردم 
ماده‏ای  ژل،  نوع  دو  آوردم:  بیرون  را  آشغال«ها  و  »آت  و  نایلون  توی 
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تقویتی برای موهای نازک و لَختش، شامپوهایی که چند برابر گران‏تر از 
شامپوهای معمولی‏اند، برسی که دندانه‏های باریکش گلوله‏های کوچکی 

برای ماساژ دارند و دو نوع کرم برای صورتش.

»حالا اول صبحی از جون این آینه چی می‏خوای؟ قهوه درست کردم. 
می‏خوری برات بریزم؟« 

با من حرف می‏زند اما با من نیست. مدتی است که بوی غریبه‏ای را با 
خودش و حالت چشم‏هایش به خانه می‏آورد و حتی تا توی تخت‏خواب 
هم آن را می‏کشد و بین من و خودش می‏خواباند و من همین‏طور کر و 

لال روز و شبم را در خود جهنم اتراق می‏کنم.

کفش ورنی‏اش را می‏پوشد. حاضر شده. جلو می‏آید، خم می‏شود، 
به عادت همیشه گونه‏ام را می‏بوسد، روی پایم لق می‏خورم و گونه‏‏ام را 
کمی به طرفش برمی‏گردانم بی‏آ‏ن‏که ببوسمش. گرمی لب‏هایش انگار 

گونه‏ام را خراش می‏دهد. 

 می‏رود. 

از  که  زلزله‏ای  است،  وقوع  حال  در  زلزله‏ای  که  می‏کنم  احساس 
دست‏های او شروع می‏شود، در تنم ادامه می‏یابد و نمی‏دانم کجا قرار 
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بگیرد. آرام  است 

به طرف آینه کشیده می‏شوم که خودم را بیشتر ببینم و از خودم بیشتر 
از عضله‏ی  به روز شل‏تر می‏شود،  از پوست صورتم که روز  بیاید؛  بدم 
آویخته‏‏ی پشت بازویم، از خطوط باریکی که مثل کرم، شبانه‏روز روی 
شکمم راه می‏روند. از گوشت‏های اضافه‏ی پهلوهایم. مثل روزهایی که 
از سیاست و کارهای سیاسی بریده بودم، افتاده‏ام ته چاه سیاهی که جای 

پایی برای بالا آمدنم ندارد.

به محل کارم زنگ می‏زنم و می‏گویم که من دو ساعتی دیر می‏آیم. 
نه حوصله‏ی کار را دارم و نه رئیسم و نه همکارانم. قهوه‏ای را که کیان 
درست کرده می‏ریزم توی فنجانم و می‏نشینم روی مبل شکلاتی‏رنگ و 
مثل یک شهروند درجه‏ی دوم خودم را جمع می‏کنم گوشه‏ی آن و سرم 
را می‏گذارم روی زانویم. جرعه‏ای از قهوه را می‏چشم. حتی بو و مزه‏ی 

قهوه هم سرحالم نمی‏آورد.

می‏شوم  می‏چرخد. وسوسه  این سر خالی  توی  مردن  آرزوی  دوباره 
پایین.  بیندازم  از آن‏جا  را  بلند شهر و خودم  بام‏های  از  بروم روی یکی 
خودم را سرزنش می‏کنم که جسارت آن پسر نوجوان را ندارم که چند 
ماه پیش به مادرش تلفن زد که دارد از آسانسور یکی از آسمان‏خراش‏های 
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خیابان ویلشر بالا می‏رود تا از بام خودش را پرت ‏کند... تصور مراسم 
تشیع جنازه چقدر شیرین است وقتی حالت سیاه باشد و بخواهی جریان 
تاریکی را در پوست و گوشت و استخوانت سد کنی‏، یا بخواهی با صدای 
بلند اعلام کنی که تو، خودِ خودِ تو مردن را برگزیده‏ای و در خیالت آدم 
یا آدم‏هایی را که دوست داشتی و دوستت نداشتند، تنبیه کنی و از آن‏ها 

انتقام بگیری. 

بالاخره  و  عقب  برود  و  جلو  بیاید  بار  چند  تا  می‏بندم  را  چشم‏هایم 
کند: دراز  طرفم  به  را  اشاره‏اش  انگشت 

»مادام پوآرو...«

به عکسش که روی دیوار  بلند می‏کنم.  تاریکی زانوهایم  از  سرم را 
و  دستمالی می‏کشم روی گرد  انگار  از همان‏جا  و  نگاه می‏کنم  است 
این زن‏ها هستند که آرام‏آرام  خاک قاب. شنیده بودم که در مهاجرت 
دور و برشان را می‏شناسند و هوس جدایی به سرشان می‏زند. شنیده بودم 

این مردها هستند که از این جدایی‏ها به گِل می‏نشینند. 

کجا بود که زمستان روی رابطه‏ی ما افتاد؟

دوباره دارم آن دستمال خیالی را می‏کشم روی قاب عکس، این‏بار 
روی گونه‏های استخوانی کیان، که نگاهم به گنجه‏ی کنار قاب‏عکس 
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می‏افتد. درِ گنجه بسته است اما آرامشی از پشت در بسته بیرون می‏آید و 
پخش می‏شود توی فضا. 

طبقه‏ی  در  و  می‏کنم  باز  را  در  گنجه.  ومی‏روم طرف  می‏شوم  بلند 
به  برمی‏دارم.  پنهان کرده‏ام  راهنما  بالایی، سیدوری7را که پشت کتاب 
جلد  روی  می‏کشم  دست  و  می‏کنم  نگاه  رویش  دیرآشنای  نوشته‏های 

کودکی‏ام. دوران  رفیق  این  چرمی‏اش،  و  سفت 

خودم  با  هنوز  اما  کرده‏ام،  پیدایش  دوباره  سال  سی  حدود  از  بعد 
رودربایستی دارم و هر بار که آن را بیرون می‏آورم مدتی طول می‏کشد تا 

کنم.  بازش  بگیرم  تصمیم 

به رسم اغلب کلیمی‏ها که معمولًا این کتاب را در خانه دارند‏، من 
هم آن را در گنجه نگه داشته‏ام؛ گرچه پشت دیگر اشیای گنجه و پشت 

گرد و غباری از فراموشی. 

صبح یکشنبه‏‏ی پیش بود که با رفتن کیان از خانه، مثل روزهای جمعه 
در دوران نوجوانی‏ام مانده بودم که با طول بی‏نهایت این روز کسل‏کننده 

 . سیدور کتاب نماز و مناجات‏نامه‏ی یهودیان است شامل مجموعه‏ای از دعاها، اشعار  7
مذهبی و فهرستی از برکاتی که روزانه یا در مناسبت‏های خاصی خوانده می‏شود. این کلمه از 
ریشه‏ی عبری آن به معنای نظم می‏آید. سیدور دارای سابقه‏ی بسیار طولانی است و در طول 

تاریخ توسعه و تکامل یافته است.
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چه کنم، که یادش افتادم؛ باید بگویم بی‏اراده مثل وزنی افتاد روی ذهنم. 

آن را از پشت تل کاغذ‏ها و پاکتِ رسید‏ها و دو سه جعبه‏ی مقوایی 
روز  همان  پاک کردم.  رویش  از  را  سالیان  غبار  و  و گرد  آوردم  بیرون 
رفتم و یک روسری سفید توری شبیه به همانی که من و ادنا در کودکی 
در کنیسا روی سرمان می‏انداختیم و با خدا یکی می‏شدیم‏، از یکی از 
مغازه‏هایی که لوازم مذهبی می‏فروخت خریدم و آن را تا کردم و کنار 

سیدور گذاشتم پشت کتاب قطور راهنما که کیان نبیند.

سرم  را  روسری  و  می‏کنم  باز  برمی‏دارم،  گنجه  توی  از  را  سیدور 
به کلمات، صدای سرزنش‏آمیز کیان  می‏کنم. همین‏طور که زل زده‏ام 

می‏پیچد: گوشم  توی 

»ها چیه؟ بعد از این همه وقت باز یاد مذهب افتادی؟« 

و  بلند می‏شوم  پاک کنم.  توی گوشم  از  را  سعی می‏کنم صدایش 
مثل همه‏ی کلیمی‏های دیگر که رو به دیوار می‏ایستند و تفیلا8می‏خوانند، 
می‏ایستم، صفحه‏ی »تفیلای صبحگاهی« را باز می‏کنم و مشغول خواندن 

می‏شوم. باز صدای کیان می‏آید:

 . نماز در عبری »تفیلا« نامیده می‏شود. یهودیان معمولًا در روز سه بار نماز می‏خوانند. 8
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فکر  من  نذاشتی؟  کنار  پیش  مدت‏ها  رو  مذهب  تو  مگه  »جالبه. 
می‏کردم اصول اولیه‏ی کمونیست شدن اینه که کاملًا قبول کرده باشی 
مذهب دردی رو ازت دوا نکرده. پس رجعت به گذشته هم داریم. ها؟«

»متبارک  کلمات:  به  برمی‏گردم  و  می‏زنم  پس  دوباره  را  صدایش 
ما...« خالق  خدای  خدا،  هستی 

یار قدیمی را پیدا کرده بودم، برخلاف همیشه  این  روزهای اول که 
که ایستاده می‏خواندیم‏، می‏نشستم روی صندلی، صفحاتی را به تصادف 
با دودلی و احساسی گیج به خطوط آشنای عبری نگاه  باز می‏کردم و 
می‏کردم و کلماتی را که یادم رفته بود چند بار تلفظ می‏کردم تا نرم و 
مرده‏ای  جسم  به  بخواهم  انگار  بگیرم؛  یاد  دوباره  را  گفتن‏شان  راحت 
مثل  و  گذاشتم  کنار  را  خودم  با  رودربایستی  آرام‏آرام  اما  بدمم.  نفس 

دیوار. به  رو  ایستادم  گذشته‏ها 

به ساعت نگاه می‏کنم. هنوز وقت دارم. می‏روم سر دعای صبحگاهی 
بار  با مادر دست و پای‏مان را هزار  و درست می‏شوم مثل روزهایی که 

می‏شستیم و می‏ایستادیم کنار هم به خواندن و سجده کردن. 

»متبارک هستی خدای ما پادشاه عالم که می‏گشاید چشمان نابینایان 
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را...«

اجازه می‏دهم که چشمانم بدود روی جادوی کلمات عبریِ ریخته 
روی صفحه و مرا هیپنوتیزم کند، موجی از تسلیم و لرزش توی تنم بریزد 
ببرد، تلخی زندگی واقعی‏ام را  یادم  از  بیرون را دقایقی  اتفاقات  وهمه‏ی 
کودکی  در  که  نقشی  شوم‏،  غرق  جادویی  کلمات  در  و  کنم  فراموش 

عاشق آن بودم.

»متبارک هستی خدای ما پادشاه عالم که صاف می‏کند خمیدگان...«

تمام که می‏شود سیدور را می‏بندم و دوباره دست می‏کشم روی چرم 
سرد آن. بغضی راه گلویم را می‏گیرد و با صدای آرامی آرزویم را توی 

گوش‏های خودم می‏ریزم: کاش هرگز ندیده بودمش…
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کاش هرگز ندیده بودمش

ای کاش... ای کاش هرگز بوی عطر کیان در زندگی‏ام نمی‏پیچید، 
با آن اندام لاغر عیسی‏وارش مرا بره‏وار به دنبال خود نمی‏کشید و هرگز به 
آن چشم‏های بادامی غمگین و گونه‏های استخوانی نگاه نکرده بودم. ای 
کاش هرگز همایون نرفته بود، کاش نگذاشته بودم برود، کاش هرگز آن 
تابستان نمی‏آمد و به شرکتی که کیان در آن پا گذاشته بود پا نمی‏گذاشتم 

و پله‏هایی را که بالا رفته بود بالا نرفته بودم. 

زمانی که دیدمش از روزهای سختی عبور کرده بودم؛ طوفانی سیاسی 
تار و مار کرده بود و زمین و زمان را از هر چه  آمده بود و همه‏مان را 
گروه و »گروهک« بود شست‏وشو داده بود و از این هم بدتر، همایون 
رفته بود؛ همایون که مراقب حال بد من بود و مدام دور و برم می‏پلکید‏، 
رفته بود و شهر بی‏وجود او، بی‏هیچ فعالیت سیاسی، بی‏باران و بی‏ابر، پر 
از دود اتومبیل و دم‏کرده از گرما، مثل وزنه‏ای بود که مستقیم از قلب من 
آویزان شده باشد. چرا گذاشتم برود؟ می‏دانم که حتی اگر در آخرین 
لحظات هم به او گفته بودم که بماند، لبخند می‏زد و سفرش را به هم 



73

فریبا صدیقیملیورا

می‏زد. چرا مثل بچه‏ها به او نچسبیدم و نگفتم که نرود؟ کاش همان روز 
که به خانه‏اش رفتم تا وسایلش را ببندیم التماس می‏کردم بماند. چند روز 

قبل از رفتنش بود. تلفن کرد و گفت: 

»می‏آی کمک کنی وسایلمو ببندیم؟«

و مکث کوتاهی کرد: »دلم می‏گیره تنها این کارو بکنم.«

بود  پر شده  بود  اتاق گذاشته  بزرگی که وسط  رفتم. نصف چمدان 
از لباس. دهان باز چمدان انگار داشت مرا هم می‏بلعید. ضبط را روشن 

کرده بود و رامش داشت می‏خواند:

دریا  به  برم  بشم...  راهی  می‏خوام  منم  رودخونه‏ها  رودخونه‏ها   ...«
بشم...«  ماهی  بشم  ماهی  برسم، 

با رامش زمزمه می‏کردم و چوب‏لباسی‏های خالی را دسته می‏کردم و 
مرتب در کمد جا می‏دادم. لحظه‏ای خودم را چسباندم به در کمد و ایستادم 
به نگاه کردنش. روی فرش ابریشمی نشسته بود و داشت چند کراوات 
را تا می‏کرد و می‏گذاشت توی جیب چمدان. ماهی رودخانه‏های رامش 
پایین نمی‏رفت. موهای لخت و  انگار توی گلوی من گیر کرده بود و 
پرپشتش را با دست از روی پیشانی شانه کرد بالا. با لباس ورزشی چقدر 
خوش‏تیپ‏تر شده بود. خودم را از در کندم، رفتم و چهار زانو نشستم 
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کنارش روی زمین و دست کشیدم به کناره‏ی سفت چمدان سورمه‏ای: 

»باورم نمی‏شه. واقعاً داری می‏ری؟«

سرش را برگرداند و نگاهم کرد. سوزش اشک را توی چشم‏هایم حس 
باز کردم.  انگشت فر موهایم را  با  کردم. گیره‏ی موی سرم را کندم و 
چانه‏ام را توی انگشت‏ها گرفت و لبخند زد: »چشات چه خمار شده. 

همون بادوم همیشگیه، اما این‏دفعه مثل بادوم تلخه.«

»بادوم تلخ؟«

تو  می‏ریزن  رو  تلخ  بادوم  وقتی  دیدی  باکره‏ست.  تلخ  بادوم  »آره. 
می‏کنه؟« پیدا  خاصی  مزه‏‏ی  چه  شیرینی 

کاموایی  بلوز  و  شانه‏ام  پشت  انداختم  را  موهایم  خوبی  حس  با 
یقه‏اسکی‏اش را که تا نیمه تا کرده بود تا بگذارد توی چمدان، از دستش 
گرفتم،‏ تایش را باز کردم و دست کشیدم روی بافت‏های نرم زرد رنگش، 
چشم‏هایم را این بار با ادا خمار کردم و گفتم: »می‏دونی چند بار سرم 

این؟« رو گذاشتم روی 

اون  اصلشه،  »این‏جا  شانه‏هایش:  طرف  به  کشید  را  سرم  و  خندید 
نشونه‏ست.«
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دو  همایون؟  همیم  با  وقته  »چند  شانه‏اش:  روی  کردم  شل  را  سرم 
سال؟«

گفت: »دو سال و پنج ماه!«

بوی آشنای عطر »پولو«یش را با نفس بلندی دادم تو. 

»می‏خوای منو خجالت بدی؟ می‏خوای بهت بگم دقیقاً چه روزی 
دیدیم؟« رو  همدیگه 

سکوت کرد و سرم را سفت‏تر به سینه‏اش فشرد. حالا کمی از بوی 
بدنش هم که دوست داشتم به مشامم خورد.

با صدایی که انگار از توی ته‏چاله‏ی وجودم می‏آمد گفتم: »اما انگار 
تازه تازه دارم می‏شناسمت.«

سرم را بلند کرد و به چتری موهایم دست کشید: »جدی؟ چطوری‏ام؟ 
قابل قبول؟«

خندیدم: »مثل یه اسباب‏بازی خوشگل که اون‏قدر بهش عادت کرده 
از  داره  زردانبو  و  موذی  انگلیسِ  حالا  و  نمی‏دونستم  قدرشو  که  بودم 

دستم درش می‏آره.«

»پس قدرمو بدون. برا انگلیس خانم هم جذابم.« 
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را  و گرمش  بلند  انگشت‏های  و  پیشانی‏ام  روی  را خواباند  چتری‏ام 
کشید روی گونه‏ام، عینکش را در آورد و با لحنی که دیگر شوخی نبود 

گفت: 

»هیچ وقت نخواستم دلمو با وعده وعید خوش کنم یا مثلًا به خودم 
هی امید واهی بدم برا آینده. اما عجیبه، نمی‏دونم چرا دلم از بابت آینده‏ی 

رابطه‏مون این‏قدر قرصه.« 

ساعد پر مویش را محکم گرفتم و با عضله‏ی قلمبه‏اش بازی کردم 
و به چشم‏های درشت سیاهش نگاه کردم. هر وقت احساساتی می‏شد 
نگاهش  و  توی چشم‏هایش  می‏آمد  اشک  نازک  پرده‏ی  نمی‏زد؛  پلک 

مخملی و نرم می‏شد. مثل مست‏ها لحن کلامش هم آرام می‏شد.

»هنوز فرصت هست.«

بلیت  یه  و  برمی‏داریم  رو  گوشی  الان  »همین  تلفن:  به  کرد  رو  و 
یم.«  می‏گیر

و بعد رو کرد به کمد دیواری: »یه ساک‏ هم برمی‏داریم و می‏ریم 
به همین سادگی.« باور کن.  وسایلتو می‏آریم. 

و لحنش را پدرانه کرد: »خودم اون‏جا مراقبتم و بهت می‏رسم. برات 
بستنی می‏خرم و...« 
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حرفش را قطع کرد، اول چشم‏هایش خندید و بعد قهقهه‏ی آرامی که 
بدنش را تکان می‏داد. دستش را برد روی سرم و با نرمی موهایم را آشفته 

کرد.

خودم را لوس کردم و لب ورچیدم: »به چی می‏خندی؟«

»به چی می‏خندم؟ یادته یه بار بردمت چاتانوگا بستنی بخوریم؟«

لبخند زدم: »آره. چی شد یاد اون‏جا افتادی؟«

همان‏طور می‏خندید و موهایم را به هم می‏زد: »چون حالا می‏خوام 
انگلیس...« ببرمت 

چشم‏هایم را ریز کردم و نگاهش کردم: »چه ربطی داره؟ نمی‏فهمم.« 

برده  انگار  اما  کنی  کیف  و  بخوری  بستنی  که  اون‏جا  بریم  »گفتم 
بدم.«  شکنجه‏ات  بودمت 

سرم را به علامت پرسش تکان می‏دادم. موهایم را زد پشت گوشم: 
»یادت نمی‏آد؟ خودتو کوچولو کرده بودی و چسبونده بودی به دیوار. 

انگار باد داره می‏بردت.«

تازه فهمیدم چه می‏گوید. لحنم را پرادا کردم و دستم را زدم به کمرم: 
»اوه ه ه خودت چی که وسط کار پا شدی و مثل ملک مطیعی محکم 
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نصف  هنوز  من  بگی.  رفت  یادت  ضعیفه‏اشو  فقط  »بریم.«  گفتی: 
بستنی‏ام رو هم نخورده بودم. حالا من مقصرم؟«

نگاه  بیچاره‏ها  اون  به  و  اون‏جا  به  چطوری  رفته  »یادت  خندید: 
پس؟« می‏کردی 

به تقلید از من چشم‏هایش را گرد کرد و با گرداندن سر رهگذرهای 
اومدن  قصه  توی  از  انگار  واقعاً؟  نیست  »یادت  تعقیب کرد:  را  خیالی 

بیرون؛ پسرا شاخ دارن و دخترا هم دم!«

برام  محیطش  واقعاً  آره  خب  نکن.  غلو  »دیگه  گفتم:  اعتراض  با 
من  که  تیپ‏هایی  همون  بودن،  وجق  اجق  خیلی  بود.  غریب  عجیب 
هیچ وقت باهاشون سر و کار نداشتم. مثل سدوم و عمورا9 بود؛ زنا عین 
عروسک‏های پشت ویترین، پسراشون که انگار خودشون اصلًا زن بودن 
بهترون‏، دختراشونم که روی اون  از ما  اداهای  با اون سیگارای برگ و 
پاشنه‏های ده‏سانتی انگار توی هوا راه می‏رفتن. از توی کرم پودر و ماتیک 
بیدارشون کرده بودن و آورده بودن بیرون. خودت هم که شاهد رفتارشون 

بودی.« 

و دستم را توی هوا چرخاندم و ادا در آوردم.

 . دو شهر هستند در کنار رود اردن و در جنوب کنعان که بر پایه‏ی تورات مردم آن به دلیل  9
گناه لواط مورد عذاب الهی قرار گرفته و نابود شدند. 
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دستم را از همان بالا گرفت توی دستش: »بیچاره‏ها... بابا یه طوری 
حرف می‏زنی انگار موجوداتی‏ بودن که از کره‏ی دیگه‏ای اومدن.«

با اعتراض گفتم: »نیومده بودن؟«

فقط  همین‏جان.  مال  اونام  »خب  داد:  فشار  دستش  توی  را  دستم 
سخت‏گیر.« خانم  بزرگه  زمین  کنن.  زندگی  این‏طوری  دارن  دوست 

و مچم را چند بار خم و راست کرد: »مچت چقدر شکستنیه، راستی 
من رفتم لاغر نکنی‏ها! خوب غذا بخور. می‏دونی که من لاغر دوست 

ندارم.«

سرم را تکان دادم: »حالا چرا یاد این رستورانِ عهد عتیق افتادی؟«

باز به قهقهه خندید و این بار کمی اشک نشست توی چشم‏هایش: 
»خب فکرشو بکن حالا می‏خوام ببرمت انگلیس. می‏بینمت مثلًا داری 
نگاه  مردم  به  و  کردی  گرد  این‏طوری  چشاتو  و  می‏ری  راه  خیابون  تو 
می‏کنی. منم دیرم شده و دارم به زور دستتو می‏کشم که عقب نمونی.«

چشم‏هایش را با پشت دست پاک کرد. 

دراز شدم و تکیه دادم روی آرنجم و جدی گفتم: »نه بابا. این‏طورام 
نیست. مشکل من اون‏جا یا مردم اون‏جا که نیست، خودت می‏دونی که، 
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بند نافم هنوز بدجوری چسبیده به این‏جا.«

رامش حالا داشت می‏خواند: »… افسوس افسوس که اون روزا تموم 
شد… پاییز اومد هرچی که بود خزون شد… افسوس افسوس...«

را کنار زد و  پیراهن  لباسش و چند  به طرف کمد  و رفت  بلند شد 
یک پولیور ارغوانی را بیرون کشید: »اینو که می‏دونم. اما اگه منظورت 
درصدی به مسائل سیاسی برمی‏گرده، دیگه نه حوزه‏ای مونده، نه کسی 
نمی‏خوای  انشالله  که  هم  تو  هست.  خبری  نه  و  می‏کنه  فعالیت  داره 

درسته؟« کنی.  مخفی  فعالیت 

از پایین که نگاهش کردم با آن شلوار ورزشی راه‏راه، قدش کشیده‏تر و 
هیکل عضلانی‏اش باریک‏تر نشان می‏داد. وقتی جمله‏ی آخر را می‏گفت 

با چشم‏های درشتِ نگران نگاهم می‏کرد. 

به سقف نگاه کردم و با لحن بی‏تفاوتی گفتم:

»موضوع سیاست و فعالیت نیست. هرچی باشه این‏جا کشورمه.«

دشمنای  از  من  که  می‏دونی  »تازه  گفتم:  خنده  نیم  و  طعنه  نیم  و 
آمریکایی‏اش.« چه  و  اروپایی‏‏اش  چه  ابرقدرت‏هام‏،  قسم‏خورده‏ی 

پولیور را تا کرد و گذاشت توی چمدان. پشیمان از لحن طعنه‏دارم، 
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پوست بازوی لخت و پرعضله‏اش را با ناخن‏هایم خراش کوچکی دادم و 
خندیدم: »البته هنوز هم اول مرگ بر آمریکا...« 

عینکش را از روی بینی قلمی و خوش‏ترکیبش بالا برد، با پشت دست 
چند طره‏ی عرق‏کرده‏ی مو را از پیشانی کنار زد و چشم‏هایش خندید: 

»پس بازم خوبه که من دارم می‏رم انگلیس والا کسی چه می‏دونه، 
شاید منم گرفتار سرنوشت آمریکا می‏شدم برات.«

سرم را گذاشتم روی سینه‏‏ی نرمش و جذب خط‏های سرخی شدم که 
در زمینه‏ی سفید تی‏شرت ورزشی‏اش پخش شده بود. 

گفت: »شایدم می‏‏ذاشتیم جزو بخش سرخ‏پوستی آمریکا!«

»منم و یه همایون، بیا اصلًا ازین شوخیا نکنیم.« 
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پیش  ماه  دو  به خانه‏ای که  رفتنش دعوتش کردم  به  مانده  دو شب 
با کمک خودش در تهران‏پارس پیدا کرده و به آن‏جا نقل مکان کرده 
بودم. برایش لازانیا پختم. شمع‏های نارگیلی را که هر دو از بویش لذت 
می‏بردیم روشن کردم؛ یکی گذاشتم روی میز وسط هال و یکی روی 
رف چوبی آینه‏ی قدی کنار اتاق، لباس بنفشی را که روی کمرم چین 
می‏خورد و دوست داشت، پوشیدم و در آینه‏ی قدی خودم را نگاه کردم. 
و احساس  بودم  بود خوشحال  اضافه‏ام آب شده  این‏که گوشت‏های  از 
ارغوانی  ماتیک  بود.  شده  لاغر  و  پژمرده  صورتم  اما  می‏کردم  سبکی 
کم‏رنگی به لبم مالیدم وعطر فی‏جی را که ماه‏ها پیش برای تولدم خریده 
بود و من از آن‏جا که عطر زدن در مرام سیاسی ما حرام بود هنوز به خودم 
نزده بودم‏، این بار با افراط خالی کردم روی مچ دست و پشت گردن و 

حتی زیر بغلم. 

با یک بطری شراب آمد. آن را گذاشت روی میز و نشست یک طرفِ 
تنها کاناپه‏ی توی هال و تکیه داد به پشتی. تصور رفتنش دیوانه‏ام کرده 
بود. دلم می‏خواست تمام شب بنشینم و در این بوی مطبوع نارگیلی که 
از شمع‏ها متصاعد می‏شد و به فضا رنگ می‏داد نگاهش کنم. دو خط 
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پهن سفید که روی بلوز آبی‏ نفتی‏اش از شانه تا پایین می‏آمد، بدنش را 
مردانه‏تر کرده بودند و مثل آهن‏ربا مرا به خود جذب می‏کردند. خودمان 
فیلمی  در  و  روبه‏رو  تلویزیونِ  در صفحه‏ی  انگار  که  اتاق  این  در  نه  را 

عاشقانه می‏دیدم.

از  بودم‏،  ریخته  کوچولو  سبز  بشقاب  دو  توی  که  را  پسته  و  زیتون 
آشپزخانه آوردم و روی میز گذاشتم. وقتی کنارش روی کاناپه نشستم 
داشت گیلاس‏های‏مان را از شراب پر می‏کرد. از نوع حرکت دست‏هایش 
فهمیدم که چیزی در حال وقوع است. انگار دست‏های ورزیده و بزرگش 
خوب  را  همدیگر  زبان  دیگر  سال  دو  از  بعد  می‏کردند.  فکر  داشتند 
می‏فهمیدیم حتی اگر زبان‏مان دست‏های‏مان می‏شد. اشتباه نکرده بودم.

 بعد از این‏که گیلاس‏های شراب را به هم زدیم و آن قرمز لغزان را به 
سلامتی هم چشیدیم، گیلاسش را با باقی‏مانده‏ی شراب کمی چرخاند و 
به رقص موج شراب روی دیواره نگاه کرد و عاقبت گیلاس را با حرکت 
آرامی گذاشت روی میز کوچک جلوی‏مان. سرم را گذاشته بودم روی 
پشتی مبل‏، رویم را به طرفش کرده بودم و به حرکاتش نگاه می‏کردم. از 

همان چند قطره شراب گرم شده بودم.

بسته‏ای آبی از جیب کاپشن سفیدش که روی پشتی کاناپه انداخته 
بود بیرون آورد و در مقابل نگاه کنجکاو من لبخند زد. وقتی می‏خندید 
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یا حتی لبخند می‏زد تمام چشم‏هایش هم انگار به خنده باز می‏شد. اصلًا 
درِ  بخندد.  می‏خواهد  که  می‏فهمیدم  چشم‏هایش  از  لب‏هایش  از  قبل 

جعبه‏ی آبی را باز کرد و گفت:

»نمی‏خواستم کشش بدیم و به دست‏انداز بیفته...«

و یک حلقه و یک گردن‏بند از توی بسته در آورد:

»ساده‏ترین‏هاش رو انتخاب کردم.«

را  پیشانی‏اش  با دستمال کاغذی عرق  بود.  انداخته  گونه‏هایش گل 
پاک کرد. حلقه‏ی طلایی نازکی را توی دست خودش کرد و خم شد 
باز کرد و گردن‏بند  به طرف من، شال کوچک ارغوانی دور گردنم را 
فیروزه را توی گردنم انداخت، انگشت‏هایش را کشید پشت گردنم و با 

دنیا گفت: مهربان‏ترین لحن 

نپوشیدنش  و  پوشیدن  در  نمی‏خواستم  نگرفتم چون  تو حلقه  »برای 
می‏شناسم.« رو  این‏جا  محدودیت‏های  باشی.  معذب 

باید می‏گفت محدودیت‏های ذهن مرا، اما نگفت و خندید:

»اما یادت باشه؛ من از اون‏جا حسابی حواسم بهت هست.«

باید به من فکر  و دستش را گذاشت روی زانوهای لختم: »همیشه 
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کنی.« 

»مجبوری.  خندید:  و  برد  بالا  تهدید  علامت  به  را  اشاره  انگشت 
می‏فهمی؟!«

نگین گردن‏بند را توی دست فشردم و لبخند شرمگینش را توی ذهنم 
ضبط کردم. 

زانویم را به نرمی ماساژ داد: »قول می‏دم که شب و روز درس بخونم، 
هیچ‏جا برای تفریح و بازیگوشی نرم، دور پارتی و شب‏زنده‏داری و هرچی 
قرتی‏بازی و عرق‏خوری و این حرف‏هاست خط بکشم و به جاش تمام 
حواسمو بدم به جراحی و تیغای مختلف جراحی و هل دادن روزا و ماه‏ها 

به جلو که زود بگذرن و من تخصصم رو بگیرم و برگردم.«

شراب چشم‏هایم را گیج کرده بود. انگشتم را با سعی در حفظ تعادلِ 
یه شاتم  اگه  بالا آوردم و کشیدم روی لب‏های گوشتی‏اش: »حالا  آن 
زدی عیبی نداره. فقط یادت باشه یه سلامتی هم از همون دور بفرستی.«

دراز  مبل  روی  را  پاهایم  بودم.  شده  شل  حسابی  خندیدیم.  دو  هر 
کردم و سرم را گذاشتم روی ران نرمش و چشم‏هایم را بستم. دستم را 
بلند کردم و گونه‏ی پرش را پیدا کردم و مثل بچه‏ای که برای اولین بار 
بخواهد آب را تجربه کند روی آن دست کشیدم. چشم‏هایم را باز کردم 
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و به صورتش نگاه کردم. عینکش را برداشته بود و نگاهم می‏کرد.

با صدای ملایم و مستی گفت: »دو سال دیگه که برگردم تو بیست و 
سه سالته و من بیست و هفت. دیگه حسابی بزرگ شدیم اون موقع، نه؟«

تار  سه  دو  تا  ریختم  هم  به  را  سرش  جلوی  موهای  پایین،  همان  از 
سفیدی را که قبلًا دیده بودم پیدا کنم. پیدا نکردم. دسته‏ای از موها را 
گرفتم و گفتم: »با این موهای سفیدت تو دیگه پیر شدی تا اون موقع.«

غلیان  رودخانه‏ای  انگار  چشم‏هایش  توی  کرد.  نگاهم  و  زد  لبخند 
می‏کرد و مرا در خود فرو می‏برد. موهایش را رها کردم و دوباره دستم 
را کشید روی  انگشتش  و  را بست  بردم روی گونه‏اش. چشم‏هایش  را 
لب‏هایم. احساس خوشی مثل قطره‏های شراب از انگشتش توی دهانم 
می‏ریخت، از ضربان قلبم می‏گذشت، روی شکمم پخش می‏شد و گرم 
را مورمور می‏کرد. ضربان  پاهایم  از درون ران‏هایم می‏گذشت و نوک 
نرمی  توی  بدنم  برسد.  دنیا  آخر  به  دارد  انگارعجله  بود؛  تند شده  قلبم 
ابرها غلت می‏زد. گردنم را لمس کرد و من تکه‏ای از مویم را می‏پیچیدم 
دور انگشتش. وقتی لب‏های گوشتی‏اش را فشار داد روی لب‏هایم مثل 
خوابی بود که هرگز نخواهم از آن بیدار شوم. اگر می‏دانستم که این اولین 
و آخرین باری است که مزه‏ی لب‏هایش را روی لب‏هایم حس می‏کنم و 
بوی گرم بدنش را که با بوی عطر»پولو« مخلوط می‏شد آن‏قدر نزدیک 
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بغلش  در  را  و خودم  می‏چسبیدم  او  به  مثل جنینی  می‏ریزم‏،  درونم  در 
می‏کردم. سنگ 

وسایلش  کنار  هم  را  این شب گرم  وقتی خاطره‏ی  اما‏،  بعد  روز  دو 
از آن خواب  فرودگاه،  رفتیم  و  در دو چمدان سفت و جادار گذاشت 
بیدار شده بودم. شب قبل را هم به تعداد دقیقه‏ها غلت زده بودم و اصلًا 

بودم.  نخوابیده 

محض  به  فرودگاه،  برویم  که  دنبالم  آمد  وقتی  بود.  گرفته  تاکسی 
این‏که در را باز کردم و نشستم کنارش نگاهم کرد و گفت: »آخ آخ!« و 
دست کشید روی پلک‏های ورم‏کرده‏ام. بیشتر راه را در سکوت بودیم. 
در هوای تازه‏ی صبحگاهی هر دو پنجره‏ها را باز کرده بودیم، او دستم را 
روی صندلی ماشین توی دستش گرفته بود و من در خیال خود غرق بودم 

و باد توی گوش‏هایم زمزمه‏ی غمگینی داشت. 

وقتی داشت بارش را می‏داد، با بغض نگاهش می‏کردم. یادم نمی‏آید 
معنایش  همیشه  فرودگاه  داشته،  سلامی  من  برای  فرودگاه  هیچ‏وقت 
همین‏طور  و  من  بود دست  داده  را  است. کت سبزش  بوده  خداحافظ 
نشسته بودم و آن را مثل شیئی شکستنی گذاشته بودم روی پاهایم و با نگاه 
او را تعقیب می‏کردم که با آن شلوار خوش‏دوخت سبز روشن و پیراهن 
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چهارخانه، از این طرف سالن می‏رود آن طرف که چمدان‏ها را وزن کند 
و وسایل اضافه را دربیاورد، و می‏آید این طرف که بار اضافی را تحویل 
برگردد آن طرف. می‏توانستم قسم بخورم که همه‏ی  من دهد و دوباره 
نگاهش  میل  با  دارند  من  مثل  هم  مهرآباد  فرودگاه  سالن  توی  زن‏های 
می‏کنند. موهای پرپشتش را مدام با دست بالا می‏داد و می‏دانستم همین 
حرکت جذابیتش را چند برابر می‏کند. کاش نمی‏رفت. همان موقع فکر 
می‏کردم که کاش بتوانم هزار کار نیکو کنم تا نیروی قهاری برای تشویقم 
آفرین بلندی بگوید و او را برایم این‏جا نگه دارد. این‏طور موقع‏ها بود که 
دلم برای خدا خیلی تنگ می‏شد؛ وقتی که یک آرزوی قدرتمند داشت 

از سرم بالا می‏رفت و هیچ کنترلی نداشتم.

وقتی هواپیمایش در آسمان اوج گرفت، مثل پرنده‏ای با بال‏هایی افتاده 
نشسته بودم روی یکی از صندلی‏های سرد سالنِ فرودگاه مهرآباد، وسایلی 
برودت هوا را قورت  بودم و  به خودم چسبانده  بود  نبرده  با خود  را که 

می‏دادم. 

ایستاده  منتظرم  همایون  توصیه‏ی  به  که  تاکسی  همان  با  فرودگاه  از 
بود، به خانه برگشتم. این بار خودم را چسباندم به در، پنجره را بستم و به 
آسمانی چشم دوختم که به شکل قفس تنگی تا سینه‏ام پایین آمده بود و 
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ابرهایش را درون ریه‏هایم خالی می‏کرد. نفسم تنگ بود. دلم تنگ بود. 
کیسه‏ی نایلونی را که همایون از اسباب‏های برگشتی‏اش به من داده بود 
چسبانده بودم روی شکمم و دستم را کرده بودم توی کاپشن ضخیمش 
مثل  راننده  مرد  نوازش می‏کردم.  را  آن  بود و در سکوت  که در کیسه 
آدم‏های کر و لال در تمام راه ساکت بود، انگار کسی به او گفته باشد 
که حرف نزند. حضورش فقط موهای مجعد و بالاتنه‏ی بزرگی بود که از 

پشت می‏دیدم و پیشانی‏اش که گاه توی آینه پیدا می‏شد. 

وقتی رسیدم خانه با دنیایی از افکار عنکبوتی خزیدم زیر پتو. اتفاقات 
بد با هم آمده بودند؛ نبود او و تنهایی و آرزوهای بر باد رفته‏ی اجتماعی 
و سیاسی اخیر. فعالیت‏های سیاسی در شهر تهران مثل چراغ خانه‏ها در 
نیمه‏ی شب یکی‏یکی خاموش شده بودند و دیگر هیچ دستورالعملی به ما 
نمی‏رسید، هواداران و اعضا خود را به دادستانی انقلاب معرفی می‏کردند 
و رهبران با رنگ پریده و لباس‏های راه‏راه به شکل میله‏های زندان در 
تلویزیون ظاهر می‏شدند و یک فریب بزرگ را نمایش می‏دادند. همایون 
با خداحافظی‏اش آخرین کلید شهر را خاموش کرد و رفت. دیگر  هم 

همه جا تاریک بود.

رفتن  از  قبل  ماه  چند  از  فعالیت‏ها  شدن  ممنوع  و  سیاسی  تغییرات 
همایون شروع شده بود و خودش هم شاهد همه‏ی این اتفاقات بود؛ قدم 
کنار  را  سیاسی  کار  بسیاری  می‏پاییدند.  را  مردم  خیابان‏ها  توی  قدم  به 
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گذاشته بودند و هر چه باقی مانده بود کار پنهان بود پشت دیوارها. من 
هم می‏ترسیدم، مثل سگ‏های ولگردی که توی خیابان‏ها‏ی شهر پرسه 
بود.  اعدام  برایم وحشتناک‏تراز  اما »بریدن« حتی  می‏زدند می‏ترسیدم، 
باید به فعالیتم ادامه می‏دادم. برای این‏که نشکنم ادامه می‏دادم و جلوی 
همایون که خودش هم از مدت‏ها پیش فعالیتش را کنار گذاشته بود غر 

می‏زدم:

توی  همه  خورد  تخته  به  دری  تا  خلقی؟  مبارزه‏ی  بود  این  »همین؟ 
سوراخ‏موش قایم شدن و از تو درشو گِل گرفتن. یعنی نمی‏دونستیم یه 

می‏افته؟« اتفاق  این  روزی 

سعی می‏کردم که جملاتم را با فعل دوم شخص نیاورم تا او را مستقیم 
خطاب نکنم‏، اما خودم هم می‏دانستم که او نیز در گروهی قرار دارد که 

برایم قابل سرزنش هستند.

روی  را  انگشت‏هایم  می‏کردم.  باز  را  روزنامه‏ها  وسواس  با  روز  هر 
خطوط درهم آن می‏دواندم و روی دستگیرشدگان توقف می‏کردم و با 
آن‏ها به شکنجه‏گاه پا می‏گذاشتم؛ گاه توی حمام نوک سینه‏ام را محکم 
آن  زیر  نتوانم  دیگر  تا  می‏کردم  داغ  آن‏قدر  را  دوش  آب  یا  می‏پیچاندم 
بایستم؛ اراده‏ی خودم را در مقابل شکنجه امتحان می‏کردم و از این‏که 
از خودم شرمنده  نیست،  این درد مرا کلافه می‏کند و تحملش ممکن 
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زار می‏زدم: می‏شدم و 

»نمی‏تونم. من یه آدم ضعیف بی‏خودی‏ام.« 

و برای فرار از این شرمندگی فعالیتم را روز به روز بیشتر می‏کردم تا 
شاید دستگیر شوم و خودم را در معرض امتحان اصلی بگذارم. همایون 

نگران من بود:

»چرا داری با خودت این‏طوری می‏کنی؟« 

و سرش را تکان می‏داد: »باید بیشتر مراقب باشی!«

گلویم تلخ می‏شد: »اونایی مراقبن که هفت لایه خودشونو زیر خاک 
قایم کردن. اگه می‏خواستم مثل اونا باشم که منم پیش‏شون بودم.«

دلم می‏خواست آن‏ها را‏، همه‏ی آن‏ها را که بریده‏اند، شرمنده کنم. 

همایون که مخالف ادامه‏ی فعالیت در این شرایط بود عاقبت یک روز 
‏گفت:

»با قهرمان‏بازی می‏خوایم احساس عمیق گناه‏مون رو بشوریم.«

می‏دید که هر روز صبح کارم این است که مثل موش بو بکشم و ببینم 
از کدام گوشه‏ی شهر هنوز می‏توانم اعلامیه‏های جدید را گیر بیاورم. بعد 
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درحالی‏که کبوتری به دیواره‏ی قفسه‏ی سینه‏ام می‏کوبید، اعلامیه‏ها را در 
جایی پنهان می‏کردم و می‏ایستادم در ایستگاه‏های اتوبوس منتظر دوستی 
که بیاید و در میان رفت و آمدهای شلوغ مسافران با رنگ لباس یا علامت 

رمز همدیگر را بشناسیم:

»شما از خونه‏ی کبری اومدی؟«

»تقریباً...«

تا اعلامیه‏ها را از من بگیرد و برود و آن کبوتر تا صبح فردا آرام بگیرد. 

صبح یکی از همین فرداها بود که عاقبت بریدم و دیگر قادر به ادامه‏ی 
فعالیت نبودم.

آن روزکاسه‏ی ماستی را خالی کردم، اعلامیه‏ها را در نایلونی جاگذاری 
قرار.  سر  رفتم  و  رویش  ریختم  را  ماست  و  گذاشتم  کاسه  ته  کردم، 
انداخته  شانه‏ام  روی  کهنه‏ای  سیاه  کیف  و  بودم  پوشیده  سیاه  روپوش 
قهوه‏ای و کرمی که  بود و شال چهارخانه‏ی  بودم. روسری‏ام هم سیاه 

قابل تشخیص کند.  انداخته بودم قرار بود مرا 

بقیه‏ی آدم‏های سیاه را  اتوبوس‏ها هر چند دقیقه یک‏بار می‏آمدند و 
خالی و پر می‏کردند؛ روپوش سیاه، شلوار سیاه، کیف سیاه، پچ‏پچه‏ی 
و  سفید  شده‏ی  پر  خاک  از  تابلوی  نداشت.  رنگ  که  فضایی  و  سیاه 
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قرمز ایستگاه انگار دهن‏کجی مسخره‏ای بود به این همه سیاهی سیار که 
می‏رفتند.  و  می‏آمدند 

روی سکوی سرد و فلزی ایستگاه نشسته بودم و گردنم مثل پاندول 
ساعت به دنبال زنی با قد کوتاه، دامنی قهوه‏ای، بلوز یقه انگلیسی سیاه و 
موهای سیاه بسته، بی‏وقفه به چپ و راست می‏چرخید. با خودم مدام رمز 
را تکرار می‏کردم: »دیشب خوش گذشت؟« و آرزو می‏کردم که کسی 

جواب دهد: »نه اون‏طور که انتظار داشتم.«

دیر کرده بود و صحنه‏ی تکراری پر و خالی شدن اتوبوس‏های پیاپی، 
کبوتر توی قفسه‏ی سینه‏ام را تحریک می‏کرد که تندتر و محکم‏تر بال 
چشم‏ها  می‏پاشید.  اسید  معده‏ام  توی  داشت  هم  کسی  انگار  بکوبد. 
ترسناک‏ترین قسمت بدن آدم‏ها شده بودند. سعی می‏کردم از جایم تکان 
نخورم و توجه کسی را جلب نکنم. جمله‏‏ی »دیشب خوش گذشت؟« 
مثل نواری با یک صدای نکره‏ی گنگ توی مغزم گیر کرده بود. داشتم 
تکان خوردن  اما قدرت  رفتن گرفتم  به  بار تصمیم  بالا می‏آوردم. چند 
خاک  عالمه  یک  و  ایستگاه  توی  بودند  کاشته  را  پایم  انگار  نداشتم، 

بودند رویش.  ریخته 

بلند  نیامد. نمی‏آمد. نمی‏دانم چرا گمان می‏کردم که به محض  زن 
به خودم می‏گفتم که دچار  راه می‏افتد.  دنبال من  به  شدن، کسی هم 
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افتادم.  بلند شدم و راه  پایم را کندم،  توهم شده‏ام. عاقبت 

چند قدمی نرفته بودم هنوز که کسی به شانه‏ام زد. ایستادم. چند بار 
بودندم و آزادم  بودند و گشته  به همین شکل نگهم داشته  توی خیابان 
کرده بودند. اما این بار فرق داشت. می‏دانستم که فرق دارد. انگار زیر 
دوش آب سرد ایستاده بودم و دمای بدنم رسیده بود به قطب. سنگینی 
کاسه‏ی ماست را نه توی دستم که روی قلبم و روی تمام زندگی آینده‏ام 
حس می‏کردم. می‏خواستم فریاد بزنم که »دیشب خوش نگذشت!« که 
»به خدا هیچ شبی به من خوش نمی‏گذرد!« اما خودم را کنترل کردم و 
رویم را به طرف شکارچی‏ام برگرداندم. اول قیافه‏ی مه‏آلود زنی آمد که 
دستش را به طرفم دراز کرده. لابد باید اول کاسه‏ی ماست را به طرفش 
نمی‏دانستم  که  مهی  دستبند.  زدن  برای  را  دستم  بعد  و  می‏کردم  دراز 
گرفته  را  رویم  و جلوی  بود  آمده  دم‏کرده  و  گرم  هوای  این  از کجای 
بود عقب نشست و زن شکل پیدا کرد. روسری سیاهی به سر داشت و 
به طرفم  بود  را که حالا قدس شده  فروشگاه کوروش  نایلونی  کیسه‏ی 

دراز کرده بود: 

»این مال شماست؟« 

 کیسه‏‏ی ماست بود که روی صندلی ایستگاه جا گذاشته بودم.
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وقتی برگشتم خانه مثل مرده‏ای بودم که نه چای داغم می‏کرد و نه 
بودم روی مبل و  پایین می‏رفت. همین‏طور دراز کشیده  از گلویم  غذا 
دست‏ها و پاهایم می‏لرزیدند. انتظار دستگیری برایم از خود دستگیری 

بود. شده  دردناک‏تر 

کردم:  نگاه  آن  توی  رنگ‏پریده‏ی  به صورت  و  آینه  جلوی  نشستم 
بود. دورگه  صدایم  »ترسو!« 

بغضش ترکید: »نمی‏تونم. دیگه نمی‏تونم. توانم تحلیل رفته. اضطراب 
داره منو می‏کشه.«

مونده  کم  مریضم  »معده‏ی  معده‏اش:  روی  گذاشت  را  دستش 
بده.« قورت  درسته  خودشو 

دوباره گفتم: »ترسو!« این بار محکم‏تر و خشن‏تر.

»ببین اعصابم چطوری کش اومده. ببین چقدر تارهاش نازک شده. 
نمی‏فهمی؟« صدایش التماس داشت.

نجات‏بخش  دیگر  هم  قهرمانی  افکار  بفهمم.  کردم  سعی  فهمیدم. 
بریدم!  نبود. 
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دیگر نه به دنبال اعلامیه ‏رفتم و نه به دوستی زنگ ‏زدم که بنشینیم با 
هم و وظیفه‏ی انقلابی‏مان را مرور کنیم. حالا اگر رفیقی را در خیابان 
می‏دیدم زود خودم را کنجی پنهان می‏کردم. سرم را پایین می‏گرفتم و 
آدم‏ها  با  نمی‏دادم.  را جواب  تلفنی  راه می‏رفتم. هیچ  دیوار  از گوشه‏ی 
که حرف می‏زدم به چشم‏های‏شان نگاه نمی‏کردم، انگار جرمم همه جا 
با من بود و همه مرا می‏شناختند. انگار در امتحانی سخت مغلوب شده 

بودم و حیثیتم بر باد رفته بود. 

مهربانی کنارم  با  دارم سرخ می‏شوم،  آتش  همایون که می‏دید روی 
می‏نشست، موهایم را بیش از پیش نوازش می‏کرد، شانه‏ام را با دست‏های 

گرمش می‏مالید و برایم حرف می‏زد تا آرامم کند. 

یک روز با اصرار دستم را گرفت و رفتیم دربند برای صبحانه. هوای 
مه‏آلودی که ما و درخت‏ها را پوشانده بود حالم را دقیقه به دقیقه بهتر 

می‏کرد.

دراز کشید روی تخت و دست‏هایش را بالای سر کش داد و نفسی 
عمیق کشید و گفت: »فکر می‏کنی چی توی طبیعته که یکهو حال آدم 

رو از این‏رو به اون‏رو می‏کنه؟« 

راست می‏گفت؛ اگر اعصابم را در زنجیر می‏دیدم، صدای جویباری 
ملایم،  آهنگ  یک  زیبای  نت‏های  مثل  بود،  حرکت  در  کنارمان  که 
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می‏کرد.  آزاد  را  اعصابم  زنجیرهای  یکی‏یکی 

همان‏طور که دراز کشیده بود و دست‏هایش را زیر سرش قفل کرده 
بود و به آسمان نگاه می‏کرد، گفت:

اینه که می‏ترسیم از  اینا به خاطر  »داشتم فکر می‏کردم شاید همه‏ی 
این‏که ترسو باشیم و ترسو به نظر بیایم.«

رویم را برگرداندم و با ترشرویی گفتم: »چه ترسی؟ تو هم که همه 
به روان‏شناسی ربط می‏دی.«  چیز رو 

و ناخنم را جویدم: »من همیشه دلم می‏خواسته تو توی این راه سخت 
هلم بدی و مشوقم باشی، اما برعکس بدتر دل منو خالی می‏کنی و به 

عقب هلم می‏دی.«

جوابی نیامد. نگاهش کردم. در سکوت داشت با سبیلش بازی می‏کرد. 
آستین‏کوتاه و شلوار خوش‏فرم شیری‏رنگش  پیراهن شیک  به  بدبینی  با 
یاد آوردم که او مدت‏هاست  به  با تلخی دویده توی گلو  نگاه کردم و 

»بریده«. همین یک ماه پیش بود که یک روز گفت: 

»اصلًا از کجا معلوم افکار کمونیستی کار کنه برامون؟« 

و چند روز بعدش بود که در جلسه، در حضور جمع گفت:
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»من متأسفانه برای مدتی نمی‏تونم در همه‏ی جلسات شرکت کنم.«

با  داشت  آن روز هم  بود.  پایین  اما سرش  نگاهش کردم  حیرت‏زده 
پرسید؛  اعضا  از  یکی  را  نکردنش  شرکت  دلیل  می‏کرد.  بازی  سبیلش 
گفت:  آرام  صدایی  با  می‏کرد  خیس  را  پایینش  لب  که  همین‏طور 

بگوید: انگار  »شخصیه.« 

»به شما مربوط نیست.«

به طرف  هم  کنار  که  همان‏طور  آمدیم،  بیرون  که  از جلسه  روز  آن 
اتوبوس می‏رفتیم به من گفت: »امیدوارم از دستم ناراحت نشده باشی.« 

و باز سرش را پایین انداخت.

نیست. خودت متوجه نشدی که  ناراحتی من  پوزخند زدم: »مسئله 
نمی‏کنن؟« تو حساب  روی  دیگه  مدت‏هاست 

و من هم سرم را پایین انداختم: »که شدی مثل کلید یدک؟«

خشکی  به  هم  از  تا  بودیم  سکوت  در  را  راه  بقیه‏ی  و  نداد  جواب 
شدیم. جدا  و  کردیم  خداحافظی 

جلوی  چیزی  که  می‏کردم  فکر  خشک  خداحافظی  آن  به  داشتم 
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چشمم تکان خورد؛ روی تخت به پهلو شده بود و دسته‏ کلیدش را جلوی 
چشمم بالا آورده بود و پاندولی تکان می‏داد: »کجایی؟ به وقت تهران 

این‏جا دربند است.« 

شوخی‏اش را بی‏جواب گذاشتم و من هم برگشتم به دربند و ادامه‏ی 
بحث‏مان:

»همه‏ی راه‏ها که به روان‏شناسی ختم نمی‏شه آخه!« و با قهر به گوشه‏ای 
از رودخانه نگاه کردم که آب دور چند سنگ کوچک می‏چرخید و با 

فشار مثل آبشاری به جلو پرت می‏شد. 

وزنش را انداخت روی ساعدش و به من نگاه کرد و با لحنی شوخ 
گفت:

»خب تو بگو. تو بگو که چرا مجبوریم تو این شرایط سخت ادامه 
بدیم.«

و  سخت  شرایط  مبارزه  این‏که  برای  عدالتیم.  دنبال  این‏که  »برای 
نمی‏شناسه.« غیرسخت 

و بی‏لبخند توی چشم‏هایش نگاه کردم: »برای این‏که تو داری راه رو 
اشتباه می‏ری.«
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کرد.  روی چشم‏هایش صاف  را  عینکش  و  نشست  با یک حرکت 
هر وقت این کار را می‏کرد صورتش برایم جذاب‏تر و دوست‏داشتنی‏تر 
می‏شد. اما با حرکت دستی این احساس را راندم و با نشانه گرفتن همان 

دست به طرفش به طعنه تکرار کردم: 

»آره. برا این‏که جاده رو عوضی گرفتی دوست من.«

همان‏طور که به طرف من خم می‏شد، با انگشت‏ها سبیلش را به پایین 
صاف کرد و با صدایی که عمیق شده بود گفت: 

»راستش رو بخوای نمی‏دونم این بدوبدوها چقدرش به خاطر عدالته 
و چقدرش به خاطر گرفتاری‏های خودمون و ماسکی که به صورت‏مون 

زدیم تا اون پشت، خودمونو از خودمون قایم کنیم.« 

»یعنی منظورت اینه که نباید علیه بی‏عدالتی هیچ قدمی برداریم؟!«

دست‏هایش را آورد بالا و سرش را تکان داد:

اینو نمی‏گم اما این همه خشم رو دوست ندارم و گاهی گیج  »من 
از  فقط  یا  هستیم  بی‏عدالتی  مخالف  واقعاً  ما  که  نمی‏فهمم  و  می‏شم 

می‏ترسیم.« بی‏عدالتی 

»خب این یه تحلیل شخصیه. این وسط مردم چی می‏شن؟«
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گیجم.  من  بخوای  رو  »راستش  بدنش:  کنار  افتاد  ‏دست‏هایش 
نمی‏دونم که این‏جوری‏، زیر سقف ایدئولوژی بشه به کسی کمک کرد. 
پس مردم خودشون چه کاره‏ان؟ خودشون کجان؟ چی فکر می‏کنن؟ 
اصلًا بیا یه بار دیگه بشینیم ببینیم مردم یعنی کی؟ از کجا معلوم ما که 

می‏کنیم...« فکر  درست  داریم  می‏دونیم  اونا  قیم  رو  خودمون 

جابه‏جا شدم، بی‏تاب پاهایم را از تخت آویزان کردم و حرفش را قطع 
کردم:

»تو بریدی و داری براش منطق می‏تراشی!«

 و به یاد کتاب‏های فروید افتادم که این روزها مدام در دستش بود:

»فروید هم بهانه‏ست!«

پسر جوانی سینی صبحانه را سراند روی تخت و نگاهی کنجکاو به ما 
انداخت، کمی پا به پا کرد و دور شد. 

با  و  را رویش گذاشت  نیمرو  از  تکه‏ای  و  تکه کرد  را  نانی  همایون 
گفت: آرامی  صدای 

»شاید هم همینه که می‏گی و من آدم ملاحظه‏کار یا حتی ترسویی 
می‏کنم.«  اذعان  باشم، 
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و یک دستش را به شوخی و به علامت تسلیم بالا برد و با دست دیگر 
لقمه‏ای را که آماده کرده بود، به طرف من دراز کرد:

به راه‏های  »به هر حال الان مشغله‏های ذهنی من چیز دیگه‏ا‏یه. من 
دیگه فکر می‏کنم، به خیلی راه‏های دیگه که این روزا هیچ بحثی ازش 

نمی‏کنم...« پیدا  فعالیت‏ها  این  تو  نمی‏شه. من جواب سؤال‏هامو 

و با همان لحن شوخ ادای مرا در آورد: »دوست من!«

شد،  جدی  قیافه‏اش  برمی‏داشت،  دیگری  نان  تکه  که  همان‏طور  و 
برچید: لب  و  کرد  مکث  کمی 

»نمی‏دونم. شایدم درست بگی و همه چیز به شخصیت من برمی‏گرده. 
برای من موندن تو این وضعیت یه جور تسلیمه. مثل اینه که باید همه قبول 
کنیم یه یونیفورم بپوشیم و شکل هم بشیم؛ تفریح‏مون مثلًا فقط بشه کوه 
و وقتی هم می‏ریم کوه همه باید نون و پنیر و سبزی بیاریم، اگه کسی 

مرغ بیاره بهش چپ‏چپ نگاه می‏کنیم.«

لقمه را گذاشت توی دهانش:

»دخترا نمی‏تونن به ناخن‏شون لاک بزنن، کسی نباید عطر بزنه، کسی 
جلوی چشم بقیه عاشق نشه چون الان وقت عشق و عاشقی نیست و وقت 
مبارزه‏ست، دیگه چی بگم؟‏ شلوار لی که حرومه، کت و شلوار دیگه 
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هیچ! یه نگا بکن و ببین چه چیزایی دست و پامون رو بسته. خب اون 
وقت برای آزادی داریم مبارزه می‏کنیم درحالی‏که به نظر من اینا همه‏ش 

یه مذهبه منتهی با یه اسم دیگه. و راستش...« 

همان‏طور که چهارزانو نشسته بود کمی جابه‏جا شد و باز موهای جلو 
را با انگشت‏ها شانه زد بالا و شمرده گفت:

»من دنبال مذهب جدیدی نیستم.«

جرعه‏ای از چای‏ام را نوشیدم ونفس عمیقی کشیدم:

»یه سؤال؟«

»جانم...«

»با این اختلاف فکری که داریم چرا هنوز رابطه‏مون رو می‏خوای؟«

با دو انگشت قاب سیاه عینکش را  چایش را روی تخت گذاشت. 
نگاهم می‏کرد لب‏ها و چشم‏هایش خندیدند: گرفت و همان‏طور که 

»تو چی؟«

آرام‏آرام که کناره‏گیری خودم را باور کردم و آن را پذیرفتم‏، عصبانیتم 
از او کم‏تر شد و انگشت اتهام را به طرف خودم دراز کردم. مثل یک 
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گاه بی‏رحم که همه‏ی شواهد محکومیت را در دست داشته باشد،  کارآ
خودم را محکوم کردم. 

یک هفته قبل از رفتنش، یک روز که توی پارک کنار هم نشسته بودیم 
همین‏طور که چیپس پشت چیپس از پاکتِ روی پای او برمی‏داشتم و 

می‏چپاندم توی دهانم، بی‏اختیار صدایم بلند شد:

»من یه آدم بی‏جربزه و فرصت‏طلب بیشتر نیستم.«

و با نگاه زوجِ جوانی را تعقیب کردم که راه می‏رفتند و می‏خندیدند: 
»خوش به حال‏شون« و سرم را به طرف او برگرداندم: »یه بچه‏ی ترسو 

که تو بزرگ‏ترا بُر خورده. از خودم بدم می‏آد.«

دست‏هایم را محکم توی دستش گرفت و گفت: 

برای  قدرت  همه  این  ما  که  می‏آد  کجا  از  این  من  دل  عزیز  »آخه 
قائلیم؟«  محیط  و  جهان  تغییر  در  خودمون 

گوشه‏ی  با  و  برداشت  چشم  از  را  عینکش  و  داد  تکان  را  سرش  و 
کرد:  پاک  را  شیشه‏اش  پیراهن 

از  به مردم زلزله‏‏زده کمک می‏کردیم، بعد  »بیا فکر کن که داشتیم 
این‏که تلفات را شمردیم و دیگه کاری ازمون برنمی‏اومد، باز هم این‏طور 
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احساس سرشکستگی می‏کردیم؟ آیا می‏تونستیم جلوی زلزله رو بگیریم؟« 

جوابی نداشتم. یک چیپس دیگر چپاندم توی دهانم و عصبی جویدم:

»دیگه چی دارم که بهش دلخوش باشم؟ هر روزم شده مثل یه صحنه‏ی 
تئاتر خسته‏کننده و بی‏مزه‏.«

و باز بغض آمد: »ما دیگه چی داریم همایون؟«

و با بی‏قراری رویم را از او برگرداندم و یک چیپس دیگر توی دهانم 
چپاندم: »البته نباید بگم ما؛ تو که...« و دستم را توی هوا تکان دادم.

با انگشت بلند شستش چانه‏ام را فشار کوچکی داد و سرم را به طرف 
و  شود  صاف  تا  کرد  بینی‏جابه‏جا  روی  را  عینکش  برگرداند.  خودش 

را گذاشت روی دستم: دستش 

»اگه کمی فکر کنی خیلی چیزا...«

نگاهش نمی‏کردم. انگشتش را مثل پاندول جلوی چشمم تکان داد و 
خندید: »مثلًا من برات چیز محسوب نمی‏شم؟« 

چربی چیپس توی دهانم چسبیده بود. بی‏حوصله سرم را تکان دادم، 
یک چیپس برداشتم و دوباره انداختمش توی پاکت: »کاش می‏تونستم 

فعالیت مخفی رو ادامه بدم. گُم کردم. رفقا رو گم کردم.«
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سرش را به طرفم برگرداند و با ابروی گره‏خورده و چشم‏های نگران 
نگاهم کرد. چشم‏های سیاهش وقتی نگران بود درشت‏تر می‏شد.

»چند روزِ گذشته به دو سه تا از بچه‏ها زنگ زدم اما پیداشون نکردم. 
دیگه حتی اگه هم بخوام پیداشون نمی‏کنم.« 

و اشک‏هایی را که روی گونه‏هایم سریده بود با آستین پاک کردم. 
دست کرد توی جیبش و از توی بسته‏ی دستمال کاغذی، دستمالی را 

بیرون آورد و گونه‏ام را پاک کرد. گفتم:

»می‏دونی این چقدر دردناکه؟«

انگشتش را بین دو لب گاز گرفت و با صدای لرزانی گفت: »یعنی 
واقعاً زنگ زدی که دوباره فعالیت رو شروع کنی؟«

آرزویم این بود. آرزویم این بود که دوباره برای جاگذاری اعلامیه‏ها 
بنشینم و نقشه بریزم و از نقشه‏ام خون بریزد توی گونه‏ام و احساسی از 

زندگی بدود زیر پوستم.

از  و  بودم  بچه  روزایی شدم که  مثل  نمی‏دونم.  همایون.  »نمی‏دونم 
سگ ولگرد توی کوچه‏مون به حد مرگ می‏ترسیدم. به خاطر همینه از 

می‏آد.« بدم  خودم 
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آن سگ ولگرد توی کوچه‏ها دیگر نبود اما به همه مشکوک بودم و 
مدام احساس می‏کردم که سایه‏ای دارد مرا در خیابان تعقیب می‏کند تا 
دوباره آن کبوتر بی‏رحم بپرد توی قفسه‏ی سینه‏ام‏، بال‏هایش را بکوبد روی 
اضطرابی  این همه جدل،  نتیجه‏ی  و شرحه‏شرحه‏اش کند.  دیواره‏هایش 

بود که توی سرم می‏لولید و مغزم را می‏جوید.
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حالا همایون رفته بود و هوای گرم و آلوده‏ی مردادماه تهران همه چیز 
را طاقت‏فرسا‏تر کرده بود. با اکراه از شرکت تبلیغاتی »آوا« وقت مصاحبه 
گرفته بودم. همه‏اش به خاطر اصرارهای همایون بود؛ در نامه‏هایش مدام 
اصرار می‏کرد که گرچه رشته‏ی تحصیلی‏ام که تبلیغات و بازاریابی بود، 
کاری‏ام  تخصص  از  اما  مانده‏،  راه  نیمه  در  فرهنگی  انقلاب  خاطر  به 
تبلیغاتی دوست و آشنا  استفاده کنم و از همان راه دور در شرکت‏های 
می‏تراشید و سفارشم را می‏کرد. اما شاید یادش رفته بود که برای من فرقی 
نمی‏کند که سر کار باشم، یا توی خیابان باشم و با این همه مردم؛ تنهایی 
از همان صبح که بیدار می‏شدم مثل یک موش موذی از توی اتاقم روی 

گرده‏ام سوار می‏شد و در طول روز با من راه می‏افتاد. 

تنها امیدم به نامه‏های همایون بود که هر دو سه روز یک‏بار به دستم 
می‏رسید. می‏گفت که خودم را این‏قدر در معرض اطلاعات ریز و درشتی 
که می‏آید تا روز و شبم را تاریک کند قرار ندهم‏، می‏گفت که ادامه‏ی 
فعالیت سیاسی فایده‏ای ندارد و مصرانه از من می‏خواست که با باز شدن 
دانشگاه به محیط آموزشی برگردم و درسم را تمام کنم، مراقب باشم، دور 
و بر بچه‏های سابق نپلکم و توجه کسی را به خودم جلب نکنم. می‏گفت 
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که بیش از هر چیز به زندگی دونفره‏مان در آینده‏‏ای نزدیک فکر کنم؛ 
به خانه‏ی کوچکی که خواهیم گرفت و پنج بچه‏ای که قولش را به هم 
از همین حالا سروصدای  بپلکند. می‏گفت که  ما  بر  و  دور  تا  داده‏ایم 
بچه‏های‏مان را می‏شنود؛ سه تا دختر و دو تا پسر. بچه‏ی اول‏مان هم باید 
دختر باشد که اسمش را بگذاریم کتایون چون من این اسم را دوست 
داشتم. می‏خواست حواس مرا از این همه بوی نا و بیهودگی که سراسر 

ذهن و بدنم را گرفته بود پرت کند. و پرت نمی‏شد.

حالا چند دقیقه‏ای به ساعت ملاقات با مدیر شرکت تبلیغاتی آوا مانده 
بود. همایون از طریق یک آشنا سفارشم را کرده بود. شرکت در میدان 
ولیعهد سابق و ولی‏عصر فعلی بود. تاکسی گرفته بودم و خودم را روی 
شهریور  پنج  و  بیست  هفت‏تیر،  میدان  در  بودم.  انداخته  عقب  صندلی 
سابق، تاکسی جلوی سیل مسافرانی که تا وسط خیابان پیش‏روی کرده 
بودند ایستاد و در چشم به هم زدنی پر شد، دو مرد عقب را پر کردند و 
یک زن و مرد مسن جلو نشستند. مرد موهایش سفید بود و از زن فقط 
روسری سیاهش را می‏دیدم. تاکسی با سرعت زیاد از چشم‏های حسرت‏بار 
بقیه‏ی مسافران که لابه‏لای ماشین‏ها وول می‏خوردند گذشت و درخت‏ها 
و مغازه‏ها و پیاده‏روها را جا گذاشت. بوی عرق بدن و سیگار در تاکسی 
که  امید  این  به  در چسباندم  به  را  رفت. خودم  گیج  سرم  بود.  پیچیده 
بتوانم چند کیلو گوشت و استخوانی را که لحظه به لحظه بیشتر روی من 
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می‏افتاد، کمی عقب بزنم. مردی بود میان‏سال و لاغر با عینک فلزی و 
کتابی روی پایش: کاندید اثر ولتر. با خودم فکر کردم مثلًا روشنفکر هم 

هست خیر سرش و حتماً هم فکر می‏کند مدافع حریم‏هاست.

سرم را به پشتی تکیه دادم و چشم‏هایم را بستم...

عینکی  میان‏سالِ  مرد  جای  درست  کنارم‏،  را  کسی  حضور  ناگهان 
حس کردم. کسی که می‏دانستم عزیز است. کسی که مدتها بود ندیده 
بودمش؛ یوسف بود. در را باز کرده بود و حالا آرام کنارم نشسته بود، مثل 
قدیم‏ها، وقتی کنارم می‏نشست و دست می‏کشید روی موهایم. لاغرتر 
شده بود. انگار آب شده باشد. خوب نگاهش کردم؛ فر ریز موهایش 
دیگر نبود. کم شده بود و صورتش کمی چروک برداشته بود. شکل پدر 

شده بود. شاید خسته بود. آرام پرسیدم:

»یوسف تویی؟«

گفت: »منم.« 

آن وقت بی‏مقدمه گفت: »دلت شور می‏زنه؟«

گفتم: »شور؟ چرا باید شور بزنه؟« 

و خندیدم، کمی تلخ و با طعنه.
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لبخند زد و گفت: »هیچ. هیچ.« 

چرا این‏قدر غمگین بود؟ او که سال‏ها بود همه‏ی ما را گذاشته و رفته 
بود! باید می‏پرسیدم. سر برگرداندم و صدایش زدم:

»یوسف!؟« 

دیگر آن‏جا نبود. قبل از این‏که به مسیر برسم رفته بود. زیر لب گفتم:

»همیشه این‏جوری می‏آیی! این رسم برادری نیست!« 

و دلم هوس روزهایی را کرد که او ایستاده باشد کنار در مدرسه به 
انتظار و من تمام راه مدرسه تا خانه را سر به هوا و شیفته در کنارش قدم 
بردارم، گاه دست لاغر و بلندش را بگیرم و گاه تندتر بدوم و بایستم تا به 

من برسد. 

در میدان ولی‏عصر از تاکسی پیاده شدم و راه افتادم. راست می‏گفت؛ 
دلم شور می‏زد. وقتی روبه‏روی منشی به انتظار نشسته بودم می‏توانستم 
نفس‏هایم را بشمرم. هر چند لحظه یک بار عرق پیشانی‏ام را با دستمالی 

که در دست داشتم پاک می‏کردم. 

منشی که دختری توپُر با صورتی گرد و ابروهای پیوسته بود، زیبایی‏اش 
را انگار زیر چند لایه کرم پودر و سرخاب و خط چشم و رژ لب پنهان 
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کرده بود. بی‏وقفه جواب تلفن‏ها را می‏داد، دکمه‏ها را می‏زد و خط‏ها را 
عوض می‏کرد و هر چند لحظه یک بار مثل آدم‏های وسواسی روسری 

سیاهش را روی قاب نقاشی‏شده‏ی صورتش می‏کشید جلو. 

کارمندان در سالنی بزرگ، توی اتاقک‏هایی که با دیوارهای شیشه‏ای 
از هم جدا شده بودند، روی صندلی‏های‏شان نشسته و مثل مجسمه‏هایی 
قرار  ابد  تا  انگار  بودند؛  میزهای‏شان خم شده  روی  به دست،  خودکار 
وجود  با  بنویسند.  کاغذ‏های‏شان  روی  را  چیزی  و  بمانند  آن‏جا  است 
این‏که همه لباس کامل داشتند مثل این بود که توی این دیوارهای شیشه‏ای 
لخت نشسته‏اند. همه‏ی این‏ها انگار جلوی روی من، در راه‏روی تنگ و 
باریکی بود که مرا می‏مکید و توی تاریکی گم می‏کرد. هنوز مجذوب 
پشت سر و زندگی سیاسی‏ام بودم. در نامه‏ی آخرم برای همایون نوشتم:

»هنوز روزنامه‏ها را می‏خرم و می‏خوانم اما بی‏رنگ‏اند و از تحلیل‏های 
درخت  از  را  دست‏هایم  انگار  می‏کنم.  پوچی  احساس  خالی.  سیاسی 

محافظی کنده‏‏ام و خودم را به طوفان سپرده‏‏ام.«

ننوشتم، یعنی خجالت کشیدم که دلایل احساس پوچی‏ام را  برایش 
هیجان  من  به  کردن‏ها  نرم  پنجه  و  دست  و  گریزها  و  تعقیب  بنویسم؛ 
می‏داد، فعالیت‏های سیاسی و اجتماعی به من احساس قدرت داده بود، 
برای اولین بار به من زبان داده بود تا حرف بزنم و احساس کنم کاری 
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پراهمیت می‏کنم. مزه‏ی رابطه‏های نزدیک و تنگاتنگ را به من چشانده 
بود؛ در جمعی بودم که دوستم داشتند، به نظراتم احترام می‏گذاشتند و 
حمایتم می‏کردند. برخلاف همایون، از این‏که همه تمایل داشتیم برای 
می‏کردم‏،  احساس  بی‏وصف  لذتی  بمیریم  و  کنیم  زندگی  هدف  یک 
عمل  انقلابی‏تر  و  بچسبم  ایده‏هایم  به  بیشتر  می‏کرد  تشویقم  که  لذتی 
کنم. ایدئولوژی شده بود تنها دریچه‏ی روشن من به روی زندگی؛ عشق 
و نفرت از همین دریچه بود که معنا پیدا می‏کرد‏، عشق به زحمت‏کشان 
بود  بود حلال  دیده  طبقاتی  رنج  هر کسی که  و  دهقانان  و  و کارگران 
و  باید  از هر طرف کنترل می‏شد،  مرد  و  بین زن  و عشق‏های شخصی 
به  می‏شد. حتی عشق  مذموم شمرده  گاه  و  اعمال  و  تعیین  نبایدهایش 
طبیعت هم بدون قید و شرط نبود و مثل کوه که ما را قوی و برای مبارزه 
باید حامل معنایی مبارزاتی می‏بود و در آن نکته‏ای پیدا  آماده می‏کرد، 
می‏کردیم. اگر زاویه‏ی این دریچه را کمی می‏چرخاندم به راست یا چپ، 
همه چیز یا بچگانه می‏نمود یا حرام، البته حرام از نوع ایدئولوژیکی‏اش. 
حالا انگار شب خوابیده و صبح بیدار شده بودم و دیده بودم که دریچه 
بسته شده و من بی‏رهنمودها و عادت‏های ایدئولوژیکی مثل کسی شده 
بودم که در جنگل مسیرش را گم کرده و در گرگ و میش، هیچ نشانه‏ای 

برای پیدا کردن راه ندارد. 
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من  در  علاقه‏ای  و  بود  دیگر  قرارهای  مثل  هم  کاری  قرار  این 
چرمی  صندلی‏های  کارمندان،  چوبی  میزهای  اشیا،  برنمی‏انگیخت؛ 
خاطره‏ای  هیچ  دیوار  روی  تابلوهای  و  کرم  بی‏حال  دیوارهای  قهوه‏ای، 
در خود نداشتند، کارمندهایی که با سرهای پایین‏افتاده و نگاه میخ‏شده 
به زمین از کنارم می‏گذشتند، رنگ و بویی نداشتند و از اشیای اطرافم 
این  رئیسِ  روبه‏رو، گرچه  اتاق  در  نشسته  مدیر  آقای  نمی‏شدند،  متمایز 
همه آدم بود اما هنوز هیچ قدرتی روی من پیدا نکرده بود. همه و همه‏، 
توده‏های خمیری بی‏شکلی بودند که دور نقطه‏ی تنهایی من می‏چرخیدند 
و نه انگار که روزی قرار است شکل بگیرند، ثبات پیدا کنند و عیان و 
برقرار  عمیق  و  پنهان  ارتباطی  آن‏ها  همه‏ی  با  آن‏ها‏،  با  تو  و  شوند  مرئی 
کنی. نه انگار که روزی آدمی که در یکی از این اتاق‏ها نشسته از نفست 

پیدا خواهد کرد.  نزدیک‏تری  ارتباط  تو  با 

منشی صدایم کرد که بروم توی اتاق و با دست اشاره کرد به پیشانی 
خودش و روسری‏اش را سراند پایین. نفهمیدم که دارد عادتش را تکرار 
می‏کند یا به من حالی می‏کند که روسری‏ام را بدهم پایین. روسری‏ام را 

کشیدم جلو و رفتم تو. 

اتاق مربعی‏شکل بود و در وسط روز با لوستر بالای میز روشن شده 
بود. کرکره‏ها سرتاسر بسته بودند. مدیر لحظه‏ای نیم‏خیز شد و صندلی 
مقابلش را نشانم داد تا بنشینم. روی دیوار تابلوی تمام‏قدی بود از مادری 
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با لباس سرتاسری سفید که در هاله‏ای از نور شاهد پرواز و به معراج رفتن 
پسرش بود. روی میز شش‏نفره‏ی چوبی پر بود از انواع و اقسام آفیش‏های 

تبلیغاتی؛ کفش بلا، پفک نمکی، سس مایونز و...

درست نشستم روبه‏روی مادری که معلوم نبود تا کی باید شاهد ناپدید 
شدن و به معراج رفتن پسرش باشد، انگار اصرار داشته باشی تا ابد شاهد 
یک صحنه‏ی دردناک باشی و از آن زجر بکشی. آقای مدیر با دست‏های 

استخوانی‏اش زنگی را فشار داد:

»دو تا چای بیارین.«

توی  و  بیضی‏اش  و  سبزه  صورت  روی  داشت  قاب‏طلایی  عینکی 
جیب پیراهن چهارخانه‏اش که بیشتر شبیه ملافه بود، یک خودکار نقره‏ای 
گذاشته بود. بدون این‏که به چشم‏های من نگاه کند، با سری که بیشتر 

پایین بود به ریش‏های نه چندان بلند سیاهش دست کشید و گفت:

»ما تا حالا هر کاری کرده‏ایم مخاطب‏مون مستقیماً بزرگسالان بودند، 
حتی اگر در مورد تولیدات کودکان بوده باشه.«

با وجود این‏که چشم‏هایش پایین بود مطمئن بودم که مراقب من است. 
با چشم‏هایم  به در و دیوار نگاه نکنم و تکلیفم را  این‏که همه‏اش  برای 
معلوم کنم، برای تظاهر به این‏که از حرف‏هایش نت برمی‏دارم، پوشه‏‏ای 
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آن  از  یکی  سفید  روی صفحه‏ای  و  کردم  باز  بودم  برده  خود  با  که  را 
صورتک‏های گرد و آشنا را کشیدم.

و  حساس‏تره  داره،  لازم  بیشتری  مهارت  کودکان  تبلیغات  »کار 
می‏طلبه.« بیشتری  روان‏شناسی 

دو نقطه گذاشتم جای چشم، دایره جای صورت و سه خط صاف 
پیشانی که چتری‏ها را بسازد. روی 

»و خب البته صمیمیت بیشتری...«

زیر سبیل‏های  نشست  لبخند کجی  و  بالا گرفت  لحظه‏ای  را  سرش 
نازکش:

»البته صمیمیت از نوع تبلیغاتی‏اش.«

و خطی منحنی کشیدم جای لب که عادت داشتیم رو به بالا قوس 
دهیم که صورتک‏مان بخندد. چشم چشم دو ابرو، دماغ و دهن یه گردو. 

کی  نمی‏دانم  سرایدار  که  را  چای  از  جرعه‏ای  و  خاراند  را  ریشش 
آمده بود و گذاشته بود، سر کشید. صدای پایین رفتن چای را از گلویش 
لبم را خیس  با جرعه‏ای  برداشتم و  را  نمایشی چای  می‏شنیدم. من هم 

کردم. بولتنی را از کنار میزش برداشت و گفت:
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بیندازید؛ اسم و  به آن  این بولتن را می‏دهم به شما که نگاهی   ...«
آدرس همه‏ی شرکت‏هایی که قرار است با آن‏ها تماس بگیریم و روی‏شان 
کار کنیم را در آن خواهید دید. الان دقیقاً نمی‏دانم شما کدام قسمت کار 
را خواهید گرفت، آموزشی یا مربوط به تولیدات. شاید تولیدات برای‏تان 

بی‏دردسرتر باشد.« 

بولتن را سر داد به طرفم:

»نگاهی بیندازید و انشاالله در دیدار آینده برداشت‏تان را به ما بگویید.«

و نیم‏خیز شد که از جایش بلند شود. پوشه را به سرعت بستم تا نبیند 
که به جای حرف‏هایش هفت صورت گرد کشیده‏ام و هفت لب رو به 
پایین‏، همه بین اخم و گریه و خطوطی درهم و برهم که همه‏ی سفیدی 
صفحه را بلعیده بود. مثل کسی که دروغش در حال افشا باشد به سرعت 

از جایم بلند شدم برای خداحافظی که گفت:

»اما حتماً یادتان باشد که قبل از آمدن با من تماس بگیرید که با آقای 
ک… هم قراری بگذاریم، به احتمال قوی شما باید با او کار کنید.«

یادم مانده بود و  بیرون آمدم، فقط حرف »ک« را از اسمش  وقتی 
باقی اسمش انگار همان لحظه‏ای که از دهان مدیر درآمده بود، پریده و 

رفته بود. 
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»او« که بود؟ نمی‏دانستم. توضیح هم نخواستم. فرقی هم نمی‏کرد. 
به  روزی  شاید  می‏رفتند.  و  می‏آمدند  که  »او«هایی  از  بود  پر  زندگی 
دیدن آدم‏های جدید علاقه‏مند بودم و حتی قبل از ملاقات، به آن‏ها فکر 
می‏کردم و با دیدن‏شان آن‏ها را با یک نگاه زیر سقف ایدئولوژی‏ام تحلیل 
می‏کردم تا آرام بگیرم و بتوانم محیط ذهنی‏ام را کنترل کنم، یا مثل مادر 
از قبل شاید در موردشان قصه هم می‏ساختم، اما در آن زمان که فقط 
ترس بود و اضطراب، در زمانی که آدم‏ها و ساعت‏های روز را افسردگی 
همایون،  که  زمانی  در  بودند،  کرده  دفرمه  ضدافسردگی  قرص‏های  و 
»او«ی خودم، بارش را بسته بود و رفته بود، دیگر چه فرقی می‏کرد این 

»او«ی غریبه که باشد و چه قصه‏ای داشته باشد. 

بعد از آن مصاحبه‏ی کوتاه و رسمی با مدیر شرکت، از اتاق که بیرون 
آمدم‏، لحظه‏ای وسط سالن شاید به تأمل ایستاده‏ام و چشمانم دودو زده 
است. آیا آن روز متوجه آن اتاق دربسته که متعلق به »او« بود شده بودم؟ 
یادم نمی‏آید! در مورد خودم دریافته‏ام که بیشتر وقت‏ها چشم‏هایم فقط 
گاه است. آیا من به آن در بسته نگاه  چیزهایی را می‏بینند که ذهنم به آن آ

کرده بودم اصلًا؟

بعدها صحنه‏ی آمد و رفت آن روز را بارها و بارها با خودم تکرار کردم 
اما هیچ یادم نمی‏آمد که آیا در آن روز از خودم پرسیده بودم که این در 
بسته میان این همه اتاقک شیشه‏ای و در باز چه می‏کند؟ و اگر اتفاقات 
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بعدی نمی‏افتاد آیا اصلًا به یاد می‏آوردم که آن روز آن در بسته چگونه در 
قلب سالن می‏تپید؟

»فردا که بیایید...«

و فردا او با آن کت و شلوار طوسی آمد. آمد و دیگر نرفت!



120

فریبا صدیقیملیورا

این‏که تابستان بود و هوای تهران گُر گرفته بود یادم هست. این‏که با 
کت و شلوار طوسی آمد و به شیوه‏ی خدایان، روی صندلی‏، کنار مدیر 
شرکت و روبه‏روی من نشست یادم هست. این‏که عطر ملایمش پیچید 
بسیار غمگین داشت و  نگاهی  این‏که چشمانی کشیده و  و  توی سرم‏، 
با  این‏که اسمش  به رقص وامی‏داشت هم.  را  آدم  نرمش ذهن  حرکات 
»ک« شروع می‏شد و من تاب مقابله با این آوا را نداشتم هم یادم هست.

فایل کیان همیشه با صدای »ک« می‏آید، یک »ک« کشیده، مثل 
این‏که کککککککککککککک اکو کند توی گوشم. از همان روز اول 
صدای »ک« اسمش بازی نرمی را در ذهنم آغاز کرد. از همان کودکی 
این حرف را دوست داشته‏ام. مدتی در تخیلم اسم خودم را گذاشته بودم 
کتایون. اسم‏ها گاه مثل رنگ چشم هستند و گاه مثل لب و دهان که با 
آدم حرف می‏زنند و رازهایی را برملا می‏کنند؛ »ک« مهربان است. اگر 
بخواهم جنسی را برایش انتخاب کنم مخمل را انتخاب می‏کنم. »ک« 
رازآمیز هم هست. باهوش است و دور از دسترس. به خاطر همین بود 
شاید که روی لحن کشیده‏ی »ک« بستری نرم می‏دیدم که آرام پهن شد 

تا روی آن دراز بکشم.
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هنوز ننشسته، بلند شد و کتش را بیرون آورد. بلوز سبز نخی‏اش یادم 
هست و نگاه نرم اما سمجش که از کنار آن مثل یک خیابان ساکت و 
بی‏تفاوت رد شدم. خلاف اکثر مردهای اطرافم سبیل نداشت. بینی‏اش 

قلمی اما نوک‏تیز بود؛ شکل بینی پدرم که هرگز دوستش نداشتم.

به صندلی تکیه داده‏ بودم و تحت‏تأثیر داروهای آرام‏بخش با بی‏حالی 
و بی‏تفاوتی به حرف‏ها گوش می‏دادم‏، اما انگار چیزی دور سر این جلسه 

داشت پرواز می‏کرد. 

آقای مدیر رو کرد به او و دستش را به طرف من دراز کرد:

»ایشون قراره که روزی چهار پنج ساعت با ما همکاری کنن.«

لحن  با  و  کرد  نگاه  من  به  مدیر گرفت،  از  را  نگاهش  بلافاصله  او 
شد!« بد  خیلی  این‏که  همین؟!...  »فقط  گفت:  نرمی  و  کشدار 

توی  می‏کشید.  دست  چانه‏اش  به  داشت  کردم.  نگاهش  تعجب  با 
که  نه حتی جمله‏ای  و  تقاضا  نه  نه سرزنش،  بود‏،  اعتراض  نه  صدایش 

می‏شود.  تنگ  من  برای  دارد  دلش  همین حالا  از  انگار  فقط  گفت، 

»فقط همین؟!«

زل زده بود به من، با چشم‏هایی که ناگهان از مه در آمده بود و شوخ 
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نگاهم می‏کرد. انگار داشت تو در تویم را می‏کاوید. صورتش استخوانی 
تو  بیرون و  از پوست‏شان می‏زند  از آن صورت‏هایی که حساسیت  بود، 
فکر می‏کنی که درجا همه چیز را می‏فهمند، محیط را، تو را، نیازهایت 
و دلشکستگی‏هایت را، از آن صورت‏هایی که وقتی می‏بینی، بی‏توجه به 
این‏که دوباره می‏بینی‏شان یا نه، از همان اول می‏خواهی همه‏ی خودت را 

برای‏شان تعریف کنی.

»فقط همین؟!«

لحن پرآهنگ و هیپنوتیزم‏‏کننده‏اش ته‏مانده‏ی چیزی را توی دلم تکان 
گاه شوم دست ‏کشیده بود روی بدنم و مرا  می‏داد، گویی قبل از این‏که آ

طلب می‏کرد.

»فقط همین؟!«

چرا این لحن دیگر از من دور نشد. شاید اگر آن روز نبود، آن اتاق و 
آن صندلی آن نبودند که بودند، آن چشم‏ها و آن لحن کلام طور دیگری 
این‏طور  بود‏،  نرفته  همایون  و  نبودم  داروها  تأثیر  تحت  اگر  شاید  بودند، 
چکه‏چکه توی ذهنم نمی‏چکید که عاقبت دریا شود و از سرم سر برود. 
اما بود. انگار خیاط ماهری نشسته بود در گوشه‏ای از این دنیای بزرگ و 
لباس مرموزی درست به قد و قامت من دوخته و بر تنم کشیده بود تا از 
این طریق مرا کنترل کند. مثل عروسک‏هایی که مادربزرگ در زیرزمین 
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می‏ساخت. عروسک‏هایی که قادر بودند زندگی زنان روستایی را زیر و 
رو کنند. هرچند هرگز نتوانستند روی زندگی مادر تأثیر بگذارند و پدر را 

از رفتن بازدارند.
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قبل از گم شدن عنایت اما تامار طور دیگری بود...

نهاوند ما سه میدان داشت؛ میدان اول اصلی‏ترین میدان بود؛ میدان 
فواره‏ها و صدای مداوم ریزش آب توی حوضی بزرگ. میدان اول بوی 
شادتر،  و  می‏آفرید  لیمو که روی دکه‏ها فضای شادی  و  می‏داد  بستنی 
مردهایی که ایستاده بودند کنار بساط و لیموها را یکی‏یکی توی دستگاهی 

می‏گذاشتند و با فشار، آب آن‏ها را می‏گرفتند.

روزهایی که برای بردن غذا یا گرفتن وسیله‏ای به مغازه‏ی پدر می‏رفتم، 
در راه دسته‏دسته زن‏ها و مردها را می‏دیدم که از میدان رد می‏شدند و 
در این فضای شاد گم می‏شدند. به ندرت دسته‏ی زنان تنها را می‏دیدم 
از  با چند زن دیگر  تامار را می‏دیدم که  اما روزهایی  بیایند و بروند،  که 
محله‏مان، چادرهایی رنگ به رنگ به سر، از میدان‏گاه رد می‏شدند، گاه 
سری برای مغازه‏دارهای آشنا، از جمله پدر که مغازه‏‏ی لوازم‏التحریرش 
درست سر میدان‏گاه بود می‏جنباندند و این همه داد و فریاد بساطی‏های 
شوخ و شنگ را با لبخند نازکی روی لب جواب می‏دادند، یک‏راست 
وارد بستنی‏فروشی که روبه‏رو و کمی پایین‏تر از مغازه‏ی پدر بود می‏شدند 
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و بستنی و فالوده سفارش می‏دادند. 

شیشه‏ی  پشت  از  می‏زد  تند  که  قلبم  با  و  می‏کردم  تعقیب‏شان  گاه 
سرتاسری بستنی‏فروشی می‏دیدم که چطور زیر بوی عطر مست‏کننده‏ی 
با  و  می‏بردند  کرده‏شان  گرد  دهان‏های  به طرف  را  پر  قاشق‏های  لیمو، 

می‏فشردند.  بستنی  مزه‏ی  روی  را  قرمز  لب‏های  اشتها 

با  و  درمی‏آورد  پرواز  به  دلم  توی  را  کبوتری  آن‏ها  ریز  خنده‏های 
عشوه‏ای که چادرهای نازک را روی سرشان جابه‏جا می‏کردند، خودم را 

و مجسم می‏کردم.  می‏آفریدم  آینده‏  در  هزار شکل  با 

همسایه  دیگر  زن‏های  و  زن‏عموهایم  مثل  نبودند.  مادر  مثل  آن‏ها 
نبودند که لباس‏های‏شان بوی روغن می‏داد و با زنبیل‏های خرید به خانه 
برمی‏گشتند و کنار درها می‏نشستند به سبزی پاک کردن و حرف زدن. 

زن‏های  دیگر  دنیای  با  عیان  به  دنیای‏شان  و  می‏کردند  آرایش  آن‏ها 
محله فاصله‏ی زیادی داشت‏، به‏خصوص وقتی که حین رفت و آمد‏، زیر 
نگاه‏های دزدانه‏ی اطرافیان، چادرهای‏شان را به هوای مرتب کردن کنار 
می‏زدند و لباس‏های شیک و رنگ و وارنگشان روی آن سینه‏های رسیده 
و اندام‏های زنانه، و جوراب‏های توری‏شان روی آن پاهای کشیده پیدا 
می‏شد. یا روزهایی که با هم توی حیاطِ تامار جمع می‏شدند و صدای 
ضبط صوت را آن‏قدر بلند می‏کردند که حتی دوردست‏های محله پر از 
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رنگ و آواز می‏شد. 

با دختر بچه‏های دیگر گوشه‏ای از پشت‏بام پناه می‏گرفتیم و به آن‏ها زل 
می‏زدیم؛ چادرها را با هزار موج رنگی و لغزان از سر به طرف تخت پرت 
می‏کردند و صدای هرهر و کرکرشان حیاط را پر می‏کرد. یکی از آن‏ها 
شیلنگ آب را برمی‏داشت و گل‏ها و آجرفرش حیاط را آب‏پاشی می‏کرد 
تا بوی خاک و عطر گل همه جا بپیچد و آن‏ها دست‏های لخت‏شان را 
تا زیر چک‏چک آب درختِ زردآلویی که در وسط حیاط  بلند کنند 
بود، زردآلوهای رسیده را از شاخه جدا کنند‏، جلوی شیر آب خم شوند، 
سینه‏های نیمه‏لخت‏شان پیدا شود، آبی روی زردآلوها بریزند و با ولع آن‏ها 

را توی دهان بگذارند.

تخمه  می‏گرفتند،  آرام  کمی  بدیع‏زاده  خزان«  »شد  صدای  با 
نظری  علی  صدای  با  می‏کردند،  پچ‏پچ  هم  گوش  در  و  می‏شکستند 
»آخه به من بگو تو ای سنگ صبور تو صبوری یا من صبور...« از جا 
می‏پریدند، قهقهه‏های‏شان می‏پیچید توی فضا و شالی دور باسن می‏بستند 
و کمرها را قر می‏دادند و دور هم می‏چرخیدند و حتی با آهنگ پر از 
مانده« صدای  در دل من  دنیای درد و حسرت  و  سوز و گداز »رفت 
قهقهه‏های‏شان به اوج می‏رسید و پیچ و تاب کمر و لرزش سینه‏های‏شان 
بی‏قرارترمی‏شد‏، آن‏قدر که عرق‏کرده و مست روی تخت ولو می‏شدند 
و نفس‏نفس‏زنان چشم‏ها را به آبی آسمان می‏سپردند تا تامار برود چای 
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و شکستن  چای  به خوردن  تخت  روی  بنشینند  همه  شیرینی،  و  بیاورد 
با صدای  تامار  و  بگیرد  از زن‏ها روی سینی مسی ضرب  تا یکی  تخمه 

بخواند: آواز  برای‏شان  کشیده‏اش  و  صاف 

»بیا که بریم به مزار ملا ممد جان... سیل گل لاله‏زار باوا دلبر جان...«
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از زمان گم شدن شوهرش اما تامار انگار زن دیگری شد. آن برقی که 
همیشه روی پوستش می‏درخشید گم شده بود و زمستان حیاط خانه‏اش 

دیگر بهار را به خود راه نمی‏داد.

وقتی کاسه‏ی آشی را که مادربزرگ داده بود برایش می‏بردم، درخت 
زردآلوی نیمه‏خشک را می‏دیدم که انگار مچاله شده بود روی خودش. 
باغچه‏های حیاط پر از گیاه هرز شده بودند و حوض پر از برگ‏های مرده‏ 

و کرم‏های ریز سرخ. 

از دیدن چهره‏ی رنگ‏پریده و چشم‏های پف‏آلود او دست و پایم را 
گم می‏کردم و از این‏که کاری از دستم برنمی‏آمد خجالت می‏کشیدم. 
احساس می‏کردم که تامار با آن موهای آشفته و لباس‏های گشاد خانگی 

هم شده قسمتی از آن خانه‏ی پیر و زمستانی. 

دیگر از خانه بیرون نمی‏آمد و در را به روی دوستانش باز نمی‏کرد، 
برای عبادت به کنیسا10 نمی‏رفت و دیگر سر کلاس‏های‏مان حاضرنمی‏شد 

که برای‏مان خانم‏ معلمی کند. 
 . یا کنشت که به نیایشگاه و محل اجتماعات یهودیان گفته می‏شود. 10
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خانم معلم جوان‏تری برای‏مان فرستاده بودند که پشت لبش موهای 
به  شباهتی  هیچ  تختش  و  پلاستیکی  و کفش‏های  بود  شده  سبز  نازک 
نگاه  او  به  وقت  هر  نداشت.  تامار  کفش‏های  بلند  و  نازک  پاشنه‏های 
می‏کردم دلم برای تامار تنگ‏تر می‏شد. معلم جدید بلد نبود که چطور به 

دیوار لم بدهد واز ته دل بخندد.

تنها کسی را که تامار حاضر بود ببیند مادربزرگ بود. آرام و بی‏صدا، 
نه انگار که به تامار دیروز هیچ ربطی دارد، با شانه‏هایی خمیده، آن‏قدر با 
احتیاط در حیاط خانه‏ی ما را باز می‏کرد که حتی صدای جیرجیر در هم 

به سختی شنیده می‏شد. 

از سه پله زیرزمین پایین می‏رفت و جلوی مادربزرگ می‏نشست. دیگر 
نه از خنده‏های شیرین خبری بود و نه از لبخندی که همیشه وقتی نگاهم 
می‏کرد روی لب‏هایش می‏نشست. همان‏طور که اشک روی گونه‏هایش 

سر می‏خورد، می‏گفت: 

»کاش همین‏جا جلوی چشمام مرده بود دادا. این‏طوری خیلی بهتر 
بود.«

مادربزرگ نگرانش بود و می‏گفت: 

»بیچاره مثل برف زیر آفتاب داره آب می‏شه زن جوون.«
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می‏گذاشت،  او  در مشت  بر کاغذهای خط‏‏خطی‏شده که  و علاوه 
آرام کردنش کتاب  برای  برمی‏داشت و  تاقچه  از روی  از  تورات را هم 

برایش می‏خواند: را  آیه‏هایی  و  باز می‏کرد  را  ایوب 

و  پسران  گفت  آمده،  دیگری  که  می‏گفت  سخن  هنوز  او  و   ...«
دخترانت در خانه‏ی برادر بزرگ خود می‏خوردند و شراب می‏نوشیدند 
که اینک باد شدیدی از طرف بیابان آمده چهار گوشه‏ی خانه را زد و بر 
جوانان افتاد که مردند… آنگاه ایوب برخاسته جامه‏ی خود را درید و سر 
خود را تراشید و به زمین افتاده، سجده کرد. و گفت برهنه از رحم مادر 
باز خواهم گشت. خداوند داد و خداوند  به آن‏جا  برهنه  بیرون آمدم و 
گرفت و نام خداوند متبارک باد. در این همه ایوب گناه نکرد و به خدا 
جهالت نسبت نداد… خداوند به شیطان گفت اینک او در دست توست 
رفته  بیرون  از حضور خداوند  شیطان  را حفظ کن. پس  او  لیکن جان 
ایوب را از کف تا کله‏اش به دمل‏های سخت مبتلا ساخت. و او سفالی 
گرفت تا خود را با آن بخراشد و در میان خاکستر نشسته بود. و زنش او 
را گفت آیا هنوز هم یگانگی‏ات را با خدا نگاه می داری؟ او را ترک کن 
و بمیر. او وی را گفت مثل یکی از زنان ابله سخن می‏گویی آیا نیکویی 
را از خداوند بیابیم و بدی را نیابیم. در این همه ایوب به لب‏های خود 

گناه نکرد...«

در  توراتی که  را روی  انگشت‏هایش  دراز می‏کرد،  تامار گاه دست 
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دست مادربزرگ بود می‏کشید و انگشت‏هایش را می‏بوسید و گاه سرش 
اشک  می‏داد‏،  گوش  آیات  به  که  همان‏طور  و  دیوار  به  می‏داد  تکیه  را 
مثل دو جوی باریک از دو چشم بسته‏اش فرو می‏لغزید و زیر چانه گم 

می‏شد. 

مادربزرگ گاه برایش حلوا درست می‏کرد که بخورد و جان و نایش 
دوباره برگردد. تامار اما تا مدت‏ها تکه‏گوشتی بود بی‏جان و بی‏نا. 
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تامار را در کمد زیرزمین  ماه‏ها بعد وقتی مادربزرگ داشت هدیه‏ی 
جا می‏داد و مادر هم حتماً داشت دست‏هایش را که پوستش مثل خاک 
تشنه‏ای قاچ‏قاچ شده و در حال باز شدن بود، برای بار هزارم می‏شست، 
پدر داشت به تاماری نگاه می‏کرد که دیگر تامار روزهای عزاداری نبود.

خم شده، تکیه داده بود به دیوار و دکمه‏ی بالای پیراهن سفیدش را باز 
گذاشته بود. وقتی تامار از کنارش رد شد سیگار را با دو انگشت شست 
و اشاره از روی لب‏ها برداشت و نگاهش کرد. تامار با لبخندی کوچک 
از  پر  که  را  چادری  تابدارش‏،  موهای  پوشاندن  برای  لب،  گوشه‏ی  در 

گل‏های ریز بود، آهسته و با طنازی روی سر کشید. 

پدر با رندی و اشتیاقی که همیشه توی چشم‏هایش موج می‏زد، سیگار 
یک  زدن  به سوت  کرد  وشروع  کرد  له  پا  زیر  انداخت‏،  زمین  روی  را 
از...  می‏رقصد  شکوفه  غمگین:  نه  و  بود  شاد  نه  که  آهنگی  آهنگ. 
باد بهاری… شده سرتاسر دشت… سبز و گل ناری… آهنگی که حس 
قدم  دنبالش  به  باغ‏های سبز  در  را می‏داد، روزهایی که  تعطیل  روزهای 
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می‏زدیم و شاخه‏های یاس را می‏چیدیم تا برای مراسم عید پسح11 به خانه 
بیاوریم. 

با کفش‏های ورنی‏اش آرام روی سنگ‏فرش حیاط ضرب گرفته بود. 
وقتی تامار از در بیرون رفت، پدر سوت زدن را قطع کرد و سیگار دیگری 
آینه‏‏ی  را گوشه‏ی لب گذاشت، دست در جیب کرد،  روشن کرد. آن 
را  آینه  و  به عقب  با دست شانه کرد  را  موهایش  آورد،  در  را  کوچکی 

برگرداند توی جیب.

 . پسح به معنای »گذر کردن«، یکی از اعیاد سه‏گانه‏ی یهودیان است که عید فطیر یا  11
مصاها نیز نامیده می‏شود. یهودیان این عید را به یادبود رهایی قوم خود از بردگی و خروج از 

مصر به رهبری موسی، هر سال در 15 ماه نیسان طی مراسمی و با اجرای احکامی خاص جشن 
می‏گیرند. این عید همواره در اوایل بهار واقع می‏شود و از این رو آن را جشن بهار نامیده‏اند.
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نامه‏ی همایون که از انگلیس می‏رسید آن را به چشم‏هایم می‏فشردم، 
و جایش  نگرانی‏هایم کم‏رنگ می‏شد  لحظاتی همه‏ی  برای  و  قلبم،  به 
را بو و فضای او پر می‏کرد. دیدن کلماتش مخمل نرمی بود که روی 

بود: آرام‏کننده  گفته‏هایش  همه‏ی  می‏شد.  چشم‏هایم کشیده 

»به زودی که درسم تموم بشه و تخصصم رو بگیرم برمی‏گردم و هر 
کجای دنیا که اراده کنیم می‏تونیم زندگی کنیم.«

لیورای سابق  از زندگی مشترک می‏شوم  بعد  اطمینان می‏داد که من 
قرص‏هایی  گذاشت،  خواهم  کنار  را  افسردگی  لعنتی  قرص‏های  آن  و 
که خواب‏هایم را ناآرام کرده‏، صبح‏هایم را پر ازکابوس‏، ساعت‏هایم را 

کند. را  و حرکاتم  خواب‏آلود 

»از خودم دلخورم که درست موقعی که به من احتیاج داری اون‏جا 
نیستم. شاید کار درستی نبود. گاهی فکر می‏کنم مگه درس و مدرک 

چه اهمیتی داشت. اگه اون‏جا بودم نه تو تنها بودی و نه من.«
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قبل از رفتن همایون‏، بعد از اتفاقی که برایم افتاد مجبور شدم از خانه‏ی 
پدری‏‏ام که در میدان توحید، میدان کندی سابق بود‏، اسباب‏کشی کنم 
و بروم به ناحیه‏ی پرتی از تهران‏پارس‏، به جایی که از ما دور بود و زیاد 
تنهایی کشیده  به طرف  نبود که  این  نداشتم. دلیل رفتنم فقط  دوستش 
می‏شدم‏، که اگر این بود نه پدر موافقت می‏کرد و نه مادر، علت اصلی‏اش 
من  به  که  بود  خانه‏مان  رو‏به‏روی  سبزی‏فروش  پیرمرد  تهدید‏آمیز  رفتار 
هشدار می‏داد در شرایطی که هر روز خبر دستگیری یکی از دوستان‏مان 
را می‏شنویم، ماندن در آن‏جا و بین اعضای خانواده کار عاقلانه‏ای نیست.

او را همیشه »سبزی‏فروشه« صدا می‏کردیم و در این همه سال هیچ‏وقت 
به فکر این نیفتاده بودیم که این »سبزی‏فروشه« اسمی هم دارد. هر روز 
صبح که مادر از خرید میوه و سبزی برمی‏گشت، به محض این‏که زنبیل 

را زمین می‏گذاشت و چادرش را گوشه‏ای پرت می‏کرد‏، می‏گفت:

داره  مأموریت  صبح  روز  هر  انگار  سورِر12«  سبزی‏فروشه‏ی  »این 
اعصاب منو خورد کنه، هر بار که دست می‏زنم به چیزی می‏پره جلو که 
شما دست نزن، خودم برات سوا می‏کنم. همه می‏تونن هرچی می‏خوان 
وردارن، اون‏وقت من عین برگ چغندر باید وایستم تا خودش با اون دستای 

 . متعصب. 12
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چرک و گنده‏اش برام میوه و سبزی سوا کنه.«

بسته‏ی سبزی را از توی زنبیل می‏کشید بیرون، روزنامه‏ی دور آن را باز 
می‏کرد‏، نگاهی به دسته‏های سبزی می‏انداخت و بسته را پرت می‏کرد 

روی میز آشپزخانه:

پیر  بر انصافت لعنت  برام گذاشته. ای  ببین چه آشغالایی  »اون‏وقت 
یا توی پدرسگ!«  خرفت! من نجسم 

اوایل آرامش می‏کردم: »آخه مادرِ من مجبور نیستی از اون‏جا خرید 
کنی و این‏قدر حرص بخوری.«

»خب یعنی می‏گی خرید نرم؟«

نیستیم که فقط یه  اما ما دیگه توی نهاوند  »کی گفت خرید نری؟ 
تا کوچه  دو  بزرگیه.  تهرون شهر  والسلام.  و  باشیم  داشته  سبزی‏فروشی 
برو اون‏طرف‏تر. دیگه اون‏جا از این »پیر خرفت« خبری نیست که تو رو 

درسته؟« بشناسه، 

مادر یک »راست می‏گی والله. معلوم نیست منِ از اون خرفت‏تر چرا 
در کونِ اون چسبیدم« می‏گفت و فردا همان آش و همان کاسه؛ نه او 
هیچ وقت به فکر پیدا کردن مغازه‏ی دیگری افتاد و نه سبزی‏فروشه هیچ 

وقت رفتارش را عوض کرد. 
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یک روز که از خرید برگشته بود، دسته‏ی سبزی را دوباره پرت کرد 
روی میز آشپزخانه. همان‏طور که گوشه‏ی اتاق نشسته بودم و سرم توی 
کتاب بود، زیرچشمی نگاهش کردم و هیچ نگفتم. بعد از این‏که چند 
بار چراغ آشپزخانه را خاموش و روشن کرد، چند بار شیر آب را باز و بسته 

کرد، عاقبت بی‏طاقت شد و دستش را به طرف من دراز کرد:

»هی بشین کتاب بخون. اون تو چی پیدا می‏کنی؟«

باز  که  می‏دانستم  کردم.  نگاهش  و  کردم  بلند  سکوت  در  را  سرم 
با  او  از جفای سبزی‏فروشه بگوید و من »ظالم« نمی‏گذارم  می‏خواهد 

کند.  درددل  راحت  خیال 

چادرش را پهن کرد وسط آشپزخانه و نشست به سبزی پاک کردن. 

گفت: »والله. سرتونو مثل کبک کردین زیر برف و نمی‏دونین زیر 
داره چی می‏گذره.« گوش‏تون 

با غیظ کتاب را بستم و گفتم: »چی می‏گذره؟«

»برو ببین این مردمی که داری براشون جون و زندگیت رو می‏ذاری 
کیا هستن، همین! ببین یکی از همینا با مادرت، خونی‏تر که از مادر پیدا 

نمی‏شه‏، می‏شه؟ ببین با مادرت چی کار می‏کنن.«
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»منظورت اینه که با کلیمی‏ها بده درسته؟«

انگار  چادر  گوشه‏ی  به  سبزی  اضافه‏ی  ساقه‏های  کردن  پرت  با 
دهد:  نشان  را  اعتراضش  می‏خواست 

»چو دانی و پرسی سؤالت خطاست.«

چهارزانو نشستم و دستم را گذاشتم روی زانوهایم: »یه سؤال...«

برگشت و نگاهم کرد. دست‏هایش از حرکت ایستاد. گفتم:

»مگه تو با اونا خوبی؟«

چشم‏هایش گشاد شد و با یک دست زد روی دست دیگرش: »من 
چه هیزم تری به اونا فروختم مثلًا؟«

دستم را کشیدم روی چانه‏ام و گفتم: »خدا وکیلی مامان‏، اگه تو این 
مغازه رو داشتی، می‏ذاشتی اون راحت به میوه‏ها و سبزی‏ها دست بزنه؟«

مثل برق‏گرفته‏ها چند ثانیه نگاهم کرد: »یعنی می‏گی منم مثل اونم. 
آره؟ بگو دیگه. منم مثل اونم.«

گفتم: »من نمی‏گم کی مثل کیه. فقط می‏دونم این یه‏طرفه نیست. 
یکی از این فیلسوفا می‏گه: طوری با آدما رفتار کن که می‏خوای با خودت 
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رفتار کنن.«

گفت: »حالا دوباره تنگت شد رفتی سراغ فیلسوفا؟«

اون  مثل  این‏جوری  »چیه  طرفم:  کرد  دراز  اعتراض  با  را  دستش  و 
مرتیکه ریشوی جونور، آقای ماکس و انگلت،‏ نشستی به محاکمه‏ی من؟ 
تقصیرشو می‏ندازی گردن  بلدروم  اولدرم  با  یکی دیگه کار بدی کرده 

من؟ بگو من چه کردم؟«

لبخند زدم و ابروهایم را بالا بردم: »بگم؟«

با  چند ثانیه‏ای نگاهم کرد و بعد از سنجش چیزهایی در چشم‏هایم 
نگفتی هم  انگار داشت می‏گفت: »حالا  بگو!«  دودلی گفت: »خب 

نگفتی.«

گفتم: »مثلًا چرا وقتی کوچیک بودم هر وقت به من پول یا غذایی 
می‏دادی که بدم به یه فقیر، می‏گفتی بِدم به کلیمیا.«

باز هم چند ثانیه به من خیره شد و با خیال راحت برگشت به کارش: 
همون  از  تو  استدلال.  به  خودت  قول  به  کردی  شروع  دوباره  »اوووه 
کوچیکیت هم همین‏طور بودی. باید با همه چی سر جنگ داشته باشی. 

برو کتابتو بخون. برو.«
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می‏دادیم؛  ادامه  هم  با  همین‏طور  سبزی‏فروشه  و  مادر  و  من  اما 
سبزی‏فروشه هر روز به قول خودِ مادر یک سیخ، درست در حساس‏ترین 
قسمت جانش می‏زد و مادر که همیشه قصه‏گوی خوبی بود‏، به کرات او 
را در قصه‏های خیالی‏اش در معرض سرنوشتی شوم قرار می‏داد؛ یا مادرش 
از میان  بمباران  یا خانواده‏اش را در زیر  به دست مرده‏شور می‏سپرد،  را 
می‏برد یا خودش را که »پیر« بود و »زشت« و دست‏هایی مانند »غول‏ها« 
داشت، گرفتار انواع و اقسام تلخی‏ها می‏کرد، و من هم به قول مادر سرم 

توی کتاب بود بی‏آن‏که بدانم چه دارد می‏گذرد.

قضیه وقتی بدتر شد که سبزی‏فروشه روزی مرا موقع پخش اعلامیه‏ 
دید. با شناختی که از طریق مادر از او داشتم، اگر پیش‏نماز مسجد هم 

مرا می‏دید کمتر نگران می‏شدم. 

آن روزها هنوز فعالیت سیاسی و حزبی‏مان آزاد بود و ما هنوز این‏طور 
گم و پنهان نشده بودیم، اما نوعی که با آن قد بلند و هیکل درشت ایستاد، 
مکث کرد، چشمانش را ریز کرد و سر تا پای مرا پایید، چنان وحشت 
دربان  عنوان  به  باشم که  دیده  با چشم‏هایم  انگار خودم  داشت که  برم 
جهنم آتش را گیرانده و آمده باشد دنبال من و حالا دستش پشت یقه‏ام 
باشد که با یک حرکت بلندم کند روی هوا و بیندازدم توی آتش. چند 
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تا اعلامیه از دستم لیز خورد و افتاد. آن‏قدر دست و پایم شل شده بودند 
که حتی خم نشدم آن‏ها را بردارم. دلم می‏خواست بپرم جلو، اعلامیه را 
جلوی چشمش بگیرم و با لحن دختری که با پدر اخمویش حرف می‏زند 

بگویم:

»نگاه کن، من ضد تو نیستم. در کنار توام.«

نمی‏دانم ترس باعث احساس همدلی‏ام با او شده بود یا یاد روزهای 
بود.  تنهایی‏هایم  برای  بزرگی  تکیه‏گاه  مذهب  که  نوجوانی  و  کودکی 
غروری که از طرز تفکرم داشتم برای لحظاتی آب شد و جایش را حتی 
دو  داشتم  زمان  یک  در  گرفت.  دگراندیشی  از  شرم  و  گناه  احساس 
نوع طرز فکر و احساس را تجربه می‏کردم؛ یکی »او« شده بودم با بار 
سرزنشی خردکننده و اگر می‏خواستم به شرمم زبان بدهم، تنم را جمع 

می‏گفتم: و  می‏کردم 

»به خدا منم آدم خوبی‏ام‏، ببین! فقط طرز فکرم با تو فرق داره.« 

بلند کند و  را  افکاری که حق می‏دانستم صدایش  با  و یکی خودم 
بگوید: معترض 

»ها، چیه؟ چرا فکر می‏کنی که فقط تو درست می‏گی؟ من می‏خوام 
غیر از تو فکر کنم، عیبی داره؟ چرا؟ چون قدرت دست توئه؟« 
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اما برآیند همه‏ی این نیروها این بود که همان‏طور با تن یخ‏کرده ایستادم 
و گذاشتم او با آن چهره‏ی پر از چروک و تلخ‏، با آن ژاکت کاموایی بلند 
و ژنده جلو بیاید، دست‏های بزرگش را دراز کند، دسته‏ی اعلامیه‏ها را 
از دستم قاپ بزند، با قیافه‏ای خشمگین و لنگ‏لنگان به طرف جوی آب 
برود‏، دسته‏ی اعلامیه را توی لجن جوی آب پرت کند، برگردد و با نوک 
قدرت‏مند کفش‏های چرک‏مرده‏ی کتانی‏اش اعلامیه‏های روی زمین را 
هم براند به طرف جوی آب و من مثل مجسمه‏‏ای با چشم‏های گشاد و 
دهان نیمه‏باز و دست‏های بی‏خاصیت آویزان در دو طرف بدن، همان‏طور 
لنگ‏لنگان  فیلم  اصلی  هنرپیشه‏ی  مثل  عاقبت  او  تا  بایستم،  بلاتکلیف 

پشت کند و دور شود. 

بعد از آن دیگر می‏دانستم که مدام دارم پشت آن شیشه‏ی سرتاسری 
و چرک مغازه نظاره می‏شوم و وقتی او دارد آن دست‏های پر از چروک 
یعنی دارد  به هم می‏مالد،  از پشت شیشه  را  از لمس سبزیجات  و سیاه 
سرنوشت خیالی مرا توی دست‏هایش می‏چلاند. یک روز به مادر گفته 

بود:

»به دختر ضدانقلابت بگو دست ازاین کاراش برداره.«

و روز دیگر گفته بود: »به امید خدا همین روزا ضدانقلابا رو می‏گیرن 
و همه‏شونو معدوم می‏کنن.«
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و مادر هر بار بغض‏آلود و با تنی لرزان می‏آمد خانه که:

»با اون چشای ریز موذی انگار می‏خواد سوراخم کنه. بیا، می‏خوای 
این‏جوری سر یه گوز زندگیتو بدی بره. آره؟ ببین داری سنگ چه کسایی 
رو به سینه می‏زنی، چرا نمی‏فهمی؟ بابا ما از اینا نیستیم. اینا تازه خودشونم 

به خودشون رحم نمی‏کنن چه برسه به ما!«

و پدر که خون خونش را می‏خورد از این آمد و رفت‏ها و بالا پایین 
با صورتی سرخ می‏گفت: رفتن‏های من، 

»بگو می‏خوای نابودمون کنی، آره؟ بگو دیگه.«

بودم که دسته‏دسته  تا جری‏تر شود. فهمیده  جواب پدر را نمی‏دادم 
کتاب‏هایم را برمی‏دارد و گم و گور می‏کند. گاهی وقتی به خانه می‏آمدم 
به گمانم مادر کباب درست کرده‏، اما نه منقلی می‏دیدم و نه آتشی. با 
نگاهی که بین او و پدر رد و بدل می‏شد متوجه می‏شدم که بوی کاغذ 
چه  دست  از  که  نمی‏دانستم  و  می‏خورد  را  خونم  خون  است.  سوخته 
من  دل  انگار  کتاب‏ها  شدن  کباب  با  باشم.  عصبانی  باید  بیشتر  کسی 
بود که کباب می‏شد و به تک و تا می‏افتادم که دسته‏دسته کتاب‏هایم را 

بردارم و جایی پنهان کنم که دست آن‏ها نرسد. 

آدم  سری  یه  انگشت‏نمای  رو  ما  چه‏جوری  »ببین  می‏گفت:  پدر   
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کردی!«  بی‏سروپا 

ما  به  پشت  پنجره،  طرف  می‏رفت  برمی‏گرداند،  رو  عصبانیت  با  و 
سرنوشت  پنجره  همان  از  دارد  انگار  که  طوری  و  می‏گیراند  سیگاری 

می‏فرستاد.  هوا  به  را  سیگار  دود  بلند  نفسی  با  می‏بیند،  را  شوم‏مان 

می‏دانستیم  و  می‏ترسیدیم  هم  سایه‏های‏مان  از  دیگر  که  روزهایی  در 
که باید آهسته‏تر برویم و آهسته‏تر بیاییم، سبزی‏فروشه را با همان ژاکت 
از  بیشتر  را  او  سنگین  نگاه  و  می‏دیدم  مغازه‏اش  توی  کاموایی  مندرس 

می‏کردم.  احساس  سرتاسری کدر  شیشه‏ی  آن  پشت  از  همیشه 

یک روز حین عبور از جلوی مغازه دیدمش که نشسته روی چهارپایه‏ای 
چوبی و تسبیحی در دست دارد. ژاکت گشادش را دورش پیچانده بود 
تسبیح  انگار در چرت دارد  بود.  پایین آورده  پاها  نزدیک  تا  را  و سرش 
دید  مرا  تا  مرا حس کرد؛  آمدن  با کدام چشمش  نمی‏دانم  می‏گرداند. 
شانه‏اش را صاف کرد‏، انگار برای دمیدن زندگی در خستگی روزانه‏اش 
احتیاج به دشمنی مثل من داشته باشد، نیروی تازه‏ای گرفت، دست کشید 

روی ریش‏هایش و با صدای بلندی انگار به هوا گفت:

»همین روزا دیگه می‏آن سراغشون و همه‏شونو جمع می‏کنن. راپورتشو 
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دادم.«

می‏زد.  شدت  به  قلبم  و  بود  کرده  عرق  بدنم  خانه.  آمدم  عجله  با 
طاقت  بگویم.  مادر  یا  پدر  به  را  پیرمرد  نمی‏توانم حرف  که  می‏دانستم 
که  هم  همایون  نداشتم.  را  نصیحت‏های‏شان  و  و حوصله‏ی سرزنش‏ها 
و  بار دست  چند  کنم.  نگرانش  نمی‏خواستم  و  بود  سفر  عازم  به‏زودی 
صورتم را شستم تا گرگرفتگی صورتم را کم کنم اما عاقبت طاقت نیاوردم 
و شماره‏ی همایون را گرفتم و ماجرا را به او گفتم. چند لحظه‏ای سکوت 

کرد‏، بعد آهی کشید و گفت:

از  باید  که  می‏سوزونیم  دل  کسایی  برای  می‏کردی؟  رو  »فکرش 
شیم.« قایم  چشم‏شون 

گزارش  رفته  نمی‏دونم  »نگرانتم.  گفت:  گرفته‏ای  صدای  با  بعد  و 
داده یا نه، اما روت بدجوری حساس شده. باید هر چه زودتر از این محل 

بری. نباید جلوی چشمش باشی.«

گوشی را گذاشتم و شدم هشت‏ساله و دوباره چسبیدم به یوسف. پدر 
بازوی یوسف را توی دالان خانه گرفت و گفت:

»مثل این‏که حالیت نیست! گفتم یه چن روزی باید خودمونو گم و 
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گور کنیم و آفتابی نشیم.«

روز روزه‏ی بزرگ بود، روز کیپور13 ‏و در کنیسای کوچک نهاوند، در 
سالنی پر از صندلی‏، زیر چشم‏های این همه پیغمبر که از در و دیوار ما را 

می‏پاییدند، نشسته بودیم. 

تا قبل از این‏که »آدایی یحیی« بیاید و آن غروب را با خبر شومی که 
می‏دهد غروب‏تر کند، آرام و خواب‏آلود نشسته بودم کنار مادربزرگ. 
گرمای مطبوعی از محیط می‏آمد و بدنم را گرم می‏کرد. صدای یکنواخت 
و آرام تورات‏خوانی انگار مرا می‏برد به خوابی شیرین و پر از رنگ. مادر 
و زن بغل دستی‏اش مدام به طرف هم خم می‏شدند و در گوش هم پچ‏پچ 

می‏کردند. از این همه جنبش و حرکت احساس خوبی داشتم. 

گاه صدای بلند مردی از قسمت مردها می‏آمد که:

»زنا ساکت!«

و زن‏ها سر را پایین می‏انداختند، می‏خندیدند و برای لحظه‏ای پچ‏پچه‏ها 
خاموش می‏شد تا دوباره شروع شود. 

هر چند وقت یک بار به ردیف‏های پشتی نگاه می‏کردم و ادنا را می‏دیدم 
  . کیپور به معنای »کفاره و بخشش« گناهان است و برای یهودیان مهم‏ترین روز سال به  13
شمار می‏آید. مراسم و عبادات اين روز به خطاها و اشتباهات رخ داده در روابط ميان انسان و 

خداوند اختصاص دارد. 
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که با آن روسری سفید منجوق‏دار روی موهای سیاه و ابریشمی‏اش‏، کنار 
و  می‏چرخاند  کتاب  روی  را  انگشتش  و  نشسته  همسایه‏مان  دختر  رعنا 
بی‏آن‏که سرش را بلند کند تندتند زیر لب زمزمه می‏کند. پیش مادربزرگ 

نشسته بودم و گرمای بدنش را حس می‏کردم. 

مادربزرگ سرش را از روی کتاب تورات برداشت و گفت:

»برو تو حیاط کمی با بچه‏ها بازی کن.«

نرفتم. به پدر و یوسف نگاه کردم که در ردیف مردانه کنار هم نشسته 
بودند و دیدن‏شان احساس امنیت به من می‏داد. 

بود. مردها در ردیف‏های جلویی‏،  از بوی گلاب و یاس  لبریز  فضا 
نزدیک پیشخوان که گیاهان معطر را روی آن گذاشته بودند، کتاب‏های 
تورات را در دست گرفته بودند و متحدالشکل با صیصیت‏های14 سفیدی 
که روی شانه‏ها انداخته بودند، زیر صدای جیغ و داد بچه‏های کوچک‏تر 
در گوش‏های  و  می‏شدند  راست  و  می‏چرخیدند‏، چپ  حیاط  دور  که 

بی‏شمار خدا پچ‏پچ می‏کردند. 

در مواقع به‏خصوصی همه با هم از جا بلند می‏شدند و مدتی ایستاده 

 . »طلیت« شالی است که مردان یهودی موظفند هنگام نماز و برخی دیگر از فرایض  14
دینی، دور گردن و کتف خود بیندازند. جنس این شال از پشم گوسفند، ابریشم یا کتان است 

که در هر گوشه‏اش بند تابیده‏ای از پشم رنگ شده »آبی لاجوردی« قرار داده‏اند.
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آن  هر  که  کوچکی  چوبی  صندلی‏های  روی  بعد  می‏خواندند،  دعا 
احساس می‏کردی یکی از پایه‏هایش ممکن است در زیر بدنی سنگین 
می‏کردند،  سجده  می‏شدند،  بلند  باز  می‏نشستند،  بشکند،  و  شود  خم 
خودشان را جمع می‏کردند تا کسی از ردیف باریکِ بین صندلی‏ها بگذرد 
یا مردی ظرف یاس را برای بو کردن و براخا  و مثلًا به دستشویی برود 
صفحات  و  می‏کردند  خیس  دهان  آب  با  را  انگشت  گفتن15بچرخاند. 
را  وردگونه  کلمات  خشک،  لب‏های  با  و  می‏زدند  ورق  نرم  را  تورات 
از دهان و  بوی معده‏های خالی  تا  بلند و کوتاه می‏خواندند،  با صدای 
لب‏های خشک بگذرد، از لابه‏لای‏مان عبور کند و سرگیجه بیاورد و دل 
از ظرف‏هایی که مادرها  بپیچاند. گاه بوی خوش غذا  به هم  و گلو را 
برای بچه‏های‏شان باز کرده بودند بلند می‏شد و دهان را آب می‏انداخت. 

و  بودند  گذاشته  پیشخوان  روی  را  بزرگ  طومارهای  آن  تورات‏ها، 
کاهن‏ها که از منتخبان بودند آمده بودند پشت پیشخوان جلوی تورات‏ها 
ایستاده بودند، صیصیت‏ها، این پارچه‏های چهارگوش سفید و براق را روی 
سر و دست و تنه‏شان انداخته بودند، دست‏ها را زیر صیصیت‏ها طوری 
باز کرده بودند که وقتی دعا می‏خوانند و گهواره‏وار تکان می‏خورند، آن 
شمایل پنهان در زیر آن سفیدی هزار بار روحانی‏تر و مرموزتر جلوه کنند. 

نگاه  آن‏ها  حرکات  به  و  بودیم  ایستاده  کاهن‏ها  احترام  به  ما  همه‏ی 
 . دعا کردن. 15
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می‏کردیم که داشتند خودشان را برای مراسم مقدس آیینی آماده می‏کردند. 
به من گفته بودند که در حین مراسم نباید آن شمایل پنهان و مرموز را 
باید پلک‏ها را محکم می‏بستم، که اگر  با چشم‏ها، مستقیم نگاه کنم‏، 
نمی‏بستم، امکان داشت تقدس این صحنه بینایی‏ام را از من بگیرد. باید 

برای دیدن این صحنه از دل و جان کور می‏شدم تا کور نشوم. 

این  بال  فراغ  با  بار  یک  و  بدهم  را  چشم‏هایم  از  یکی  بودم  حاضر 
حرکات آیینی، هماهنگ و رازآمیز را‏ که انگار از پس قرن‏ها می‏آمد و 
اما تنها  ببینم.  با خود به دنیای اشباح مقدس می‏برد، مداوم و ممتد  مرا 
جسارت این را داشتم که برای لحظه‏ای و فقط لحظه‏ای، چشم‏ها را باز 
کنم و ببینم آن اشباح سفید کنار هم، در آن رقص جادویی‏، به راست 
و چپ تکان می‏خورند و صدای‏شان کشیده و رسا در تمام فضا پخش 
بسته،  با چشم‏های  تا در سطوری قطع شود و همه‏ی جمعیت  می‏شود، 
وردی را که از زبان آن‏ها شنیده بودند با صدای بلند و لرزان تکرار کنند:

»ادونای هو ها الوهیم... ادونای هو ها الوهیم...16«

اما همان یک لحظه که جرأت می‏کردم و چشم‏هایم را باز می‏کردم، 
ببینم که  از همیشه مجسم کنم و خدا را  تا خود را بی‏وزن‏تر  بود  کافی 

بالای سر آن‏ها مثل هوا می‏آید و می‏رود. 

 . خدا او خدای ماست خدا، او خدای ماست. 16
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هنوز کنار مادر و مادربزرگ نشسته بودم که آدایی یحیی مردی که 
گوش‏های سنگینی داشت و شاید به خاطر همین همیشه بالاتنه‏اش یک 
پاهایش جلوتر می‏رفت، هراسان وارد کنیسا شد و خبر حمله‏ی  از  قدم 

مصری‏ها را به اسراییل در همان روز داد. 

گفت: »مصری‏ها حمله کردند!«

اول سکوت بود و بعد پچ‏پچ.

مادر به زن کنار دستی‏اش نگاه کرد و با یک دست کوبید روی دست 
دیگرش و گفت: »خدا بهمون رحم کنه.«

نمی‏فهمیدم. آن‏ور دنیا دو کشور با هم جنگ داشتند، خدا چرا باید 
به ما رحم می‏کرد؟

زن رنگش پریده بود. مادر باز گفت: »حالا ما هم این‏جا باید تقاص 
پس بدیم.« 

مادربزرگ سکوت کرد. خودم را محکم‏تر به او چسبانده بودم. گرچه 
پرده‏ای سیاه  اما  بود  امنی  برای من جای  مادربزرگ همیشه  تن  گرمای 
ناگهان افتاد روی آغوش مادربزرگ، روی روز، روی این‏همه بو، روی 
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جست‏وخیز بچه‏ها و صدای مادر هی توی گوشم پیچید که خدا رحم 
کند. 

می‏کرد:  اعلام  و  داشت  زبان  سکوت  آمدیم  بیرون  کنیسا  از  وقتی 
خطر!  خطر! 

مردها و زن‏ها خاموش مثل شبح‏هایی خمیده از در چوبی کنیسا بیرون 
می‏آمدند و دسته‏دسته در تاریکی اول شب گم می‏شدند. 

ما پشت صدای کفش‏های ورنی و براق پدر که در آن سکوت انگار 
در تمام شهر می‏پیچید، تندتند راه می‏رفتیم. یوسف دستم را سفت گرفته 
پایین‏افتاده مرا دنبال خودش می‏کشید. همان‏طور که برای  با سر  بود و 
به او نگاه می‏کردم و  بلندبلند گام برمی‏داشتم‏، گاه  او  با  همگام شدن 
به درها و پنجره‏ها و دیوارهای محله چشم  گاه سرم را برمی‏گرداندم و 
می‏دوختم. انگار پشت دیوارها و پنجره‏ها هزاران چشم ما را می‏پاییدند و 

منتظر دستور حمله بودند. 

آرزو می‏کردم جز صدای وهم‏آور کفش‏های پدر‏، کسی این سکوت 
مضطرب را بشکند و چیزی بگوید. عاقبت یوسف رویش را برگرداند و 

آرام به مادر که با مادربزرگ و ادنا پشت ما می‏آمدند گفت:

»گز نخریدم. برم دکون مش رمضون یه بسته بگیرم و بیام.«
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خواربارفروشی مش رمضان درست وسط محله‏ی گرد کلیمی‏ها بود و 
خانه‏ی ما چند خانه آن طرف‏تر. 

پدرایستاد، پشت کرد و تند و کوتاه گفت:

»حالا؟ تو این وقت؟ لازم نیست. یه چن روزی باید خودمونو از چش 
اینا گم و گور کنیم.« 

فشار  دستش  توی  را  دستم  یوسف  و  آمد  کفش‏ها‏  صدای  دوباره 
داد. وقتی به خانه رسیدیم پدر خلاف همیشه که جلوتر از همه، حتی 
مادربزرگ وارد حیاط می‏شد، کنار در ایستاد تا ما همه وارد شویم. بعد 
در چوبی را بست و کلونش را انداخت. لحظاتی که به نظر من عمری 
می‏آمد ایستاد و به کلون نگاه کرد، آن را دوباره باز کرد و دوباره بست. 
بعد  نمی‏شود.  باز  در  مطمئن شود که  تا  به طرف خودش کشید  را  در 
پشت کرد و با عجله به طرف تخت وسط حیاط رفت و با حرکت سر به 

یوسف اشاره کرد که گوشه‏ی تخت را بگیرد. 

و  ادنا  و  من  آوردیم.  تخت هجوم  به طرف  همه  بود.  تخت سنگین 
طرف  پدر  و  یوسف  و  گرفتیم  را  تخت  طرف  یک  مادربزرگ  و  مادر 
دیگر تخت را. آن را عمود گذاشتیم پشت در. پدر آن را چند بار هل داد 
تا سفت بچسبد. ایستاد، دست‏هایش را از گرد و خاک تخت با شلوار 

مشکی و تمیزش پاک کرد و گفت:
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»هر چند اگه بخوان تو خونه بریزن اینم کمکی نمی‏کنه.«

نمی‏رین.  بیرون  از خونه  روزی  سه  »دو  من:  و  ادنا  به  کرد  رو  بعد 
نمی‏رین!« هم  مدرسه 

بیرون  که  بود  من  قلب  از  انگار  اتاق  تاریکی  آمدیم  اتاق  به  وقتی 
می‏ریخت. به تناسب تعداد دفعاتی که مادر در اتاق را باز می‏کرد و از 
توی بالکن به در حیاط نگاه می‏کرد، دستی را می‏دیدم که دراز می‏شود و 
ما را از این دنیا به دنیای دیگری می‏برد: مادربزرگ، یوسف‏، پدر، مادر، 

ادنا و... اگر من بمانم و آن‏ها بمیرند...

از تصوری که ذهنم از حمله‏ی غریبه‏ها می‏ساخت، وحشت به پوستم، 
به عضلاتم و به مهره‏های پشتم نفوذ می‏کرد. گاه به یوسف می‏چسبیدم 

و گاه به مادربزرگ.

اول طبق معمول همیشه روزه‏مان را با شربت گلاب و بعد با تخم‏مرغی 
که از شب تا صبح پخته بود باز کردیم و بعد مادر پیچیده‏ترین آش ترشی 
دنیا را که مخصوص این روز است و تمام روز قبل از روزه را به درست 
کردن آن اختصاص داده و قرار بود آن را با لذت و تحسین بخوریم، روی 

سفره گذاشت و ما در سکوت خوردیم. 

رادیوی ترانزیستوری پدر چسبیده بود به گوش‏هایش و شنیدن کلماتی 
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مثل کانال سوئز، تانک‏ها، صحرای سینا و بلندی‏های جولان که همین‏طور 
مدام از رادیو تکرار می‏شد، برای من مفهومی نداشتند و ربط‏شان را به 
زندگی خودمان نمی‏فهمیدم جز تصور هل دادن در چوبی خانه، انداختن 

تخت و به خانه حمله کردن را. 

از  که  چین‏داری  و  سفید  لباس  همان  با  بود  بیدار  که  زمانی  تا  ادنا 
به  گرچه  می‏رفت.  راه  پدر  سایه‏ی  به  سایه  همین‏طور  بود،  تنش  صبح 
لباس زود رفت توی رخت‏خواب و لحاف را  با همان  بهانه‏ی خستگی 
پس  و  می‏خورد  تکان  مدام  لحاف  زیر  می‏دیدم  اما  کشید  سرش  روی 
و پیش می‏شود. مادر به بهانه‏های مختلف دور و بر پدر، که تکیه داده 
بود به دیوار و پشت سر هم سیگار دود می‏کرد و موهای جلوی سرش 
را می‏خاراند، می‏چرخید، چای می‏آورد، خاکستر زیرسیگاری را خالی 

و... پیش می‏کرد  و  را پس  پدر  بشقاب‏های جلوی  می‏کرد، 

بودم  نچسبانده  را  خودم  اگر  نبود،  مادربزرگ  حضور  اگر  شب  آن 
کنار  بگذارد  بالشی  بکشد،  موهایم  روی  را  دست‏هایش  که  یوسف  به 
بود  ننشسته  مادر  اگر آخر شب  و  آن  بگذارم روی  را  تا من سرم  پایش 
به گفتن داستان حسن کچل و با ماجراهایش مرا از دنیای پرخطری که 
روح و جانم را احاطه کرده بود، جدا نمی‏کرد‏، شاید من بودم که تا صبح 

می‏مردم.
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حالا هم باید »یک چند روزی« خودم را از دید سبزی‏فروشه پنهان 
می‏کردم. 

در  گذار  و  گشت  به  افتاد  راه  من  با  همایون  روز  آن  فردای  همان 
منطقه‏هایی دور، بسیار دور از خانه‏مان که در میدان توحید بود، تا عاقبت 
آپارتمانی را که شامل یک اتاق بود و آشپرخانه‏ای کوچک، در منطقه‏ی 
تهران‏پارس برایم اجاره کرد و کمک کرد تا خلاف میل پدر و مادر و 

نگرانی آن‏ها از تنها زندگی کردن یک دختر، نقل مکان کنم. 

مادر کمک کرد وسایلم را به سرعت ببندم. همایون اتومبیلش را آورد 
توی پارکینگ آپارتمان و من دو کارتن مقوایی و یک چمدان متوسط را 
مثل یک دزد از پله‏ها آوردم پایین و گذاشتیم توی اتومبیل و همایون راند 

به طرف خانه‏ی جدید. پدر تمام روز را توی اتاق بود و در را بسته بود. 

تا وسایل را در خانه‏ی جدید چیدم. فردای آن  همایون کمک کرد 
روز هم یک میز چوبی و چهار صندلی و یک کاناپه خریدیم و آوردیم 
خانه. یک تلویزیون اضافه هم از خانه‏ی همایون آمد و نصب شد و من 
زندگی را در مکان جدید شروع کردم. دو ماه بعد تا بیایم و خودم را در 
آن خانه پیدا کنم، همایون وسایلش را بست و رفت و من ماندم و یاد آن 

دست‏های گرم و مهربانی حرف‏های آخرش در فرودگاه:
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»بگو که مراقب خودت هستی! بگو که منتظرم می‏مونی...«

و من درحالی‏که قلبم داشت سینه‏ام را سوراخ می‏کرد قول دادم که 
مراقب خودم باشم. قول دادم که منتظرش می‏مانم. 

در این مکان جدید، بعد از تار و مار شدن گروه سیاسی‏مان و جدی‏تر 
شدن تعقیب و گریزها، اغلب خودم را در اتاق حبس می‏کردم. با همسایه‏ها 
ارتباط برقرار نمی‏کردم. خیلی کم بیرون می‏رفتم و همیشه سرم پایین بود. 
صدای پروین و دلکش و مرضیه را )اگر ضبطی روشن می‏کردم( آن‏قدر 
پایین می‏آوردم که گوش دیوارها و همسایه‏ها را نیازارد؛ احساس می‏کردم 
که دیوارها نه از گچ و سنگ که از شیشه ساخته شده‏اند. پشت تلفن اگر 
صدایم با دوستی در حین بحث سیاسی بالا می‏رفت، تا صبح از اضطراب 
را در  افکارم  دیوارهای شیشه‏ای همه‏ی  این احساس که  با  نمی‏خوابیدم 
منتظرند که صبح شود  قرار داده و آن‏ها  معرض دید و شنود همسایه‏ها 
حتی  و  می‏ترسیدم  انگار  خودم  حضور  از  بدهند.  کمیته  تحویل  مرا  و 
شرمنده بودم، باید آن‏قدر کوچک و ناچیز می‏شدم که کسی مرا نبیند و 
توجهش به من جلب نشود. انگار دیوارهای قدرتمندی که چهار طرفم 
از نگاه و آسیب مردم محافظت  این بودند که مرا  را گرفته بودند برای 
کنند. احساس می‏کردم طرد شده‏ام و این احساس طرد شدگی مرا می‏برد 
باید آن‏قدر  پریود شده بودم و  تازه  به روزهای نوجوانی‏ام؛ روزهایی که 
کوچک می‏شدم که مادر مرا نبیند و با حضورم چیزهای پاک دور و برم 
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را نجس نکنم. حالا هم مهم نبود که خودم را در مقابل همه‏ی فشارها و 
بی‏عدالتی‏ها محق می‏دانستم یا نه، مهم این بود که احساس آلوده بودن و 
طرد شدگی که در کودکی از بدنم شروع شده بود این‏باراز ذهنم می‏آمد 
و بدنم را احاطه می‏کرد. سیزده ساله بودم که این احساس نحس شروع 

شد؛ احساس شرمندگی از خودم. از تنم، از بدنم. از خودم.
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وقتی برای اولین بار خون سرازیر شد از من، باید خیلی احساس تنهایی 
کرده باشم. 

هیچ‏وقت  که  حمامی  بودم.  ایستاده  دوش  زیر  خانه‏مان  حمام  توی 
را  آن موزاییک‏های سفید سرامیک و چرک‏مرده‏ و دوش زنگ‏زده‏اش 
دوست نداشتم. حتی در تهران که امکاناتش قابل مقایسه با نهاوند نبود، 
مادر وقتی برای تمیز کردن این موزاییک‏های چرک‏مرده و حمام نداشت. 

بود  سرازیر  ران‏هایم  کنار  از  که  به خونی  و  بودم  ایستاده  دوش  زیر 
باشد  زده  تندتر  قلبم  یا گشاد،  تنگ شده‏اند  نگاه می‏کردم. چشم‏هایم 
یا نه، یادم نیست. اما اطمینان دارم که بیش از هر چیز ترسیده‏ام. خون 
که با آب رقیق می‏شد و مثل جویبارهای کوچکی از کنار ران‏هایم راه 
یاد آن حمام قدیمی‏تر دوران کودکی‏ام  به  باید  پایین،  به  باز می‏کرد رو 
افتاده باشم، وقتی که هنوز چشم‏های خردسالی‏ام را از دست نداده بودم 
تا  می‏یافت  عمق  دیوار  هر  و  نبود  فقط یک چهاردیواری  برایم  و حمام 
سرداب‏ها، تا دیوارهای نم‏کشیده و تا خزینه‏ی بزرگی که زن‏ها در آن مثل 
مه، یا مثل ارواحی در بخار‏، در خزینه‏ای لیز و تاریک و رازآمیز در رفت 
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و آمد بودند. 

هر سه‏شنبه که حمام کلیمی‏ها باز بود، زن‏ها از ساعت پنج عصر در 
خیابان، پشتِ در حمام صف می‏بستند و منتظر بودند که مردها کارشان 
را تمام کنند و بیرون بیایند. حمام در یکی از خیابان‏های اصلی بود و دور 

از محله‏ی کلیمی‏ها. 

و  بیرون  می‏آمد  تراشیده  ریش  و  تمیز  صورت  با  مرد  آخرین  وقتی 
می‏گفت: »دیگه کسی تو نیست«، زن‏ها مثل کلافی در هم، باعجله و 

حمام.  توی  می‏ریختند  سروصدا 

و  می‏چپاندند  بقچه‏های‏شان  توی  را  لباس‏ها  حمام،  بیرونی  اتاق  در 
می‏گذاشتند روی سکوهای سنگی دورتادور. وارد حمام می‏شدند و در 
مه و بخارِ هنوز باقیمانده از حمامِ مردانه، سه طشت را زیر سه شیر آب 
می‏گذاشتند و کنار آن می‏نشستند و صدای پچ‏پچ‏شان مثل گنجشک‏های 
کوچک می‏ریخت توی فضا و درمی‏آمیخت با صدای شرشر شیر آب 
از  آن  با  که  کاسه‏ای  برخورد  صدای  و  طشت  توی  می‏شد  سرازیر  که 
طشت آب برمی‏داشتند و روی بدن‏های‏شان می‏ریختند. وقتی کیسه‏ها را 
روی پوست می‏کشیدند، صدای چرک‏هایی که با کیسه از بدن‏ها سرازیر 
می‏شد را می‏شنیدم و صدای گوشت‏های سفیدی که در لایه‏های بخار 

پیچ و تاب می‏خوردند.
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گرچه بچه‏ها از این کار منع می‏شدند اما من از سروصدا و حواس‏پرتی 
مادر استفاده می‏کردم و گاه به تنهایی با قدم‏های آهسته تا خزینه که ته 
حمام بود می‏رفتم. کنار خزینه تنها و با احتیاط روی زمینِ لیز می‏نشستم و 
با کاسه‏ای به ادای بزرگ‏ترها در دست‏، مثل مجسمه به قل‏قل آب‏جوش 
نگاه می‏کردم. دیده بودم که زن‏ها با احتیاط و قدم‏های کوتاه می‏روند 
و از خزینه آب‏جوش بر‏می‏دارند تا باز با احتیاط برگردند و آب را توی 
و  گوشت‏آلود  بدن‏های  روی  کاسه‏کاسه  بعد  و  کنند  سرازیر  طشت‏ها 
سفیدشان بریزند و تو صدای لذت ریختن آب را از بدن‏های‏شان بشنوی، 
آرزو کنی که مثل آن‏ها بزرگ بودی و تمام این لذت‏های بزرگ‏سالی را 
تجربه می‏کردی؛ لذتِ اختیار، لذتِ اهمیت داشتن و حرف‏های مهم زدن 
و لذت از شکل سینه‏ها، ران‏ها و بدن‏هایی که از همان سن کم‏، حدس 
تفاوت‏های  تو  بدن کودکانه‏ی  با  و  می‏افتد  آن  در  اتفاقاتی  که  می‏زدی 

بسیاری دارد. 

برای  که  می‏شنیدم  دوستانم  از  و  می‏فهمیدم  آرام‏آرام  حال  عین  در 
بین ران‏ها سرازیر شود و دیده بودم و  از  باید هر ماه خون  بزرگ شدن 
یاد گرفته بودم که وقتی خون سرازیر می‏شود تو باید از دنیای اطراف و 
به‏خصوص مردها که حتماً مقدس بودند و پاک فاصله بگیری. کنارشان 
نباشی. بشقاب غذایت را از آن‏ها جدا کنی. رخت‏خواب همیشگی‏ات 
را که به عنوان کنج خصوصی‏ات به آن عادت کرده‏ای، کنار بگذاری 
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با پنبه‏های از هم گسسته‏ای را بیاوری بیندازی در  و رخت‏خواب کهنه 
مادر  بودم که  فهمیده  را وقتی  این‏ها  بخوابی.  آن  در  و  تنهایی  گوشه‏ی 
روزهایی از ماه مثل جذامی‏ها می‏شد. در این روزها رخت‏خوابش را جمع 
می‏کرد و به جای آن، رخت‏خواب کهنه و پاره‏ای را در یک گوشه‏ی 

اتاق می‏انداخت و شب‏ها روی آن می‏خوابید. نفرین‏شده‏ی 

تشک  روی  از  بزرگ  و  کوچک  قله‏های  مثل  مادر  تشک  پنبه‏های 
می‏زد بیرون. حتماً احساس می‏کرد که روی تخته‏سنگ‏های کوچک و 
زبر می‏خوابد. کهنگی لحاف به شکل لته‏پاره‏‏های شناور بود روی دریا.

 آیا در آن زمان دلم برای او می‏سوخت؟ گمان نمی‏کنم. شاید احساس 
می‏کردم که او خودش به انتخاب خودش این جزیره‏ی شناور را برگزیده 

است. 

حالا خودم هم بزرگ شده بودم؛ زیر دوش ایستاده بودم و پاهایم را 
به هم فشار می‏دادم تا شاید از جریان آب و خون جلوگیری کنم. توی 
دلم جوش می‏زد. چیزی به من می‏گفت که توی دردسر بزرگی افتاده‏ام. 
چیزی به من می‏گفت که آرام‏آرام درِ آن قسمت از دنیای بزرگ‏سالی که 

تاریک است، دارد به روی من باز می‏شود.
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و شد. 

از  را  خبر  این  مادرها  وقتی  که  بودم  شنیده  دوستانم  از  بعضی  از 
دخترهای‏شان می‏شنوند، یک سیلی به دختر می‏زنند؛ سیلی‏ای که بیشتر 
از این‏که دردناک باشد شیرین است چون چهره‏ی شاداب مادر به آن‏ها 
درست  حلوا  آن‏ها  برای  بعد  و  است  بین  در  خوشی  خبر  که  می‏گوید 

بگیرند. قوت  و  بخورند  که  می‏کنند 

وقتی جلوی مادر ایستادم و با سری پایین‏افتاده به او گفتم، نمی‏دانم 
چقدر انتظار آن سیلی مهربان را از مادر داشتم، اما صدایش را شنیدم که 

گفت:

»اینم از شانس من!«

و یک سیلی به صورت خودش زد. این هم از عادت‏های عجیبش بود. 
مثل خیلی از عادت‏های دیگرش؛ مثلًا خبر مرگ کسی را اگر می‏شنید، 
مثل عروسکی که کوکش کرده باشند، با آن چشم‏های درشت و موهای 
عصبی راه می‏رفت و مثل فرفره کار می‏کرد و مدام با یک دست روی 
دست دیگرش می‏کوبید. نه یکی یا دو تا. مدام. آن‏قدر که من که مثل 
سایه‏ای تعقیبش می‏کردم، بشوم دشمن‏ترین دشمن مرگ. در همسایگی 

مرگ بشوم دشمن مرگ.
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برای بار دوم یک سیلی به صورت خودش زد و همان‏طور که به من 
پشت می‏کرد گفت: »بیچاره شدیم.«

راست می‏گفت حالا باید جمعیت این جزیره به سه نفر می‏رسید و او 
باید حافظ تمام قوانینش می‏شد.

سیزده سالم بود که قدم به جذام گذاشتم. سیزده سالم بود که احساس 
کهنه‏های  که  بود  سالم  سیزده  می‏آید.  بدم  کثیف خودم  بدن  از  کردم 
چرک‏مرده را به شکل پوشک بچه‏ها روی هم می‏انباشتم و بین پاهای 
لاغرم می‏گذاشتم تا جلوی جویبار را بگیرد. خون چقدر کثیف بود و 
چندش‏آور. جدایی کامل از یوسف را در همان زمان بود که چشیدم. 
نباید دستم را می‏گرفت، نباید گونه‏ام را می‏بوسید، نباید موهایم را نوازش 
می‏کرد. دوره‏ی بچگی من تمام شده بود و همه‏اش از این خون لعنتی 

بود. هر ماه یک‏بار به این جزیره‏ی تنهایی تبعید می‏شدم.

»ظرف‏هایت را توی ظرف‏های دیگر نگذار.«

»نگذار برادرت لمست کند.«

چای  همیشگی  لیوان‏های  توی  نزن.  آن  به  نزن.  این  به  را  »دستت 
نخور.«

وسایل حمام  به  نرو!( دست  اصلًا حمام  )نه!  می‏روی  »وقتی حمام 
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نزن.«

»وقتی از حمام بیرون می‏آیی آب از بدنت روی هیچ چیز و هیچ جا 
نچکد.«

نیست. حوله‏ی سفیدی )حتما  تمیز هم خبری  از حوله‏ی صورتی و 
چرک‏مرده و کهنه( از لای در تو می‏آید. آن را بگیر، با احتیاط خودت 
را خشک کن و بیرون بیا. بدنت نباید هوای بیرون را کثیف کند. هوای 

مقدس بیرون و هر چه در اوست. بیماری نباید پخش شود.

پاها،  دست‏هایم،  تنم،  خودم،  از  باید  چقدر  بود  سالم  سیزده  وقتی 
تا مغز استخوان  انگشت‏ها و سینه‏هایم بدم آمده باشد. چقدر تنهایی را 
گرفته  فاصله  جذابش  قصه‏های  و  مادرقصه‏گو  از  و  باشم  کرده  تجربه 

باشم.
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مادر و تونل قصه

مادر در آن حیاط قدیمی، توی آن دالان کوچک که مثل تونلی در 
خلأ ما را از هیاهوی بیرون جدا می‏کرد، چادر کدری‏اش را پهن کرده و 
رویش نشسته بود و دامن گشادش را کشیده بود روی پاهای کشیده‏اش 
و با انگشتان لاغر و عصبی‏اش دانه‏های گرد نخود سبز را از غلاف جدا 
می‏کرد و مثل مهره‏هایی جادویی توی ظرف می‏انداخت و هر چند لحظه 

یک‏بار غرولندی به ادنا می‏کرد:

»سرکار خانم می‏شه اون دستای نازنینتو کمی تندتر تکون بدی؟«

ادنا نه می‏گفت آره و نه می‏گفت نه.

»اوه‏ه‏ه. همین‏طوری داری نصف نخودا رو می‏ندازی بیرونِ ظرف، 
شازده!«

ادنا سر برمی‏گرداند و نگاهی به مادر‏بزرگ می‏انداخت.

»ها، چرا پشت چشم نازک می‏کنی؟«
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و چراهایی که هیچ‏وقت تمامی نداشت تا این‏که مادربزرگ نگاهی به 
او می‏کرد و او برای مدتی ادنا را فراموش می‏کرد.

مادربزرگ داشت روی کله‏ی پارچه‏ای یک عروسک دو برگ ریز 
می‏دوخت و او را، نه آن دالان، که انگار هاله‏ی دورش از محیط جدا 
می‏کرد. چشم‏هایش در یک زمان هم به ما نگاه می‏کرد و هم به چیزهایی 
که حس می‏کردی اما نمی‏دانستی چیست. چشمکی به من زد و گفت:

از  نیست همین‏طور  بازی. خوب  با بچه‏ها  برو  بردار  »عروسکت رو 
تا شب می‏شینی ور دل بزرگ‏ترا.« صبح 

نرفتم. نمی‏خواستم قصه‏های مادر و حرف‏های پر از اسرار بزرگ‏ترها 
را از دست بدهم. 

مادربزرگ گفت: »زبونتم که گربه خورده.«

مادر رو به »لیا‏چل« که زیاد به دیدن ما می‏آمد و از نظر مردم عقل 
درستی نداشت و حالا با هیکل درشتش، تکیه داده بود به دیوار دالان و 

داشت چایی‏اش را می‏خورد، گفت:

بهرام  »بهرام که گور می‏گرفتی همه عمر / دیدی که چگونه گور 
گرفت«
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مادر بعد از گم شدن شوهر تامار، داشت قصه‏ی زندگی تامار را برای 
ما می‏گفت و مردهایی که در زندگی‏اش آمدند و گم شدند. تمام بدنم 
گوش شده بود تا این فرصت را از دست ندهم و قصه‏ی تامار را از زبان 

مادر بشنوم.

صدایش نرم و آرام بود: »دیدی که چگونه گور بهرام گرفت...«

لیاچل گفت: »شوهر تامار بهرام نبود. عنایت بود!«

مادر به لیا نگاه کرد و گفت: »آره. اسمش عنایت بود. این ضرب‏المثله. 
بهرام یه پادشاه دلیر بوده عاشق شکار؛ اهلی و درنده‏ رو شکار می‏کرده. 
یه روز وقتی سرگرم شکار یه گورخر بوده با اسب می‏افته تو یه خندق و از 
بین می‏ره. این شعر مال اونه لیا. می‏فهمی؟ یعنی بهرام که همیشه‏ی خدا 

گورخر شکار می‏کرده حالا ببین...«

و دست زد روی پای لیا: »که چگونه گور بهرام گرفت.« 

موهای فرفری‏اش را انداخت پشت سرش: »حالا بذار قصه‏ی عنایت 
و تامار رو برات بگم لیا.«

و صدایش دوباره نرم شد:
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»… تامار این تامار نبود که حالا ماتم گرفته از گم شدن شوهرش و 
نمی‏شه شناختش. اووه‏ه‏ه بیاین ببینین چی بود، یه هلو بود رو درخت که 
اون روزا هنوز معلم  بودن‏.  برای چیدنش دست دراز کرده  همه‏ی مردا 
نشده بود و پدر خدابیامرزش عهد کرده بود هر کاری از دستش برمی‏آد 
بکنه که دختر یکی یه دونه‏اش به آرزوش برسه و معلم بشه. دختر دردونه 
اونو  هرکی  بود  گفته  می‏کرد،  سیر  آسمونا  تو  که  هم  رو  و  خوش‏بر  و 

می‏خواد باید تحصیل و کارش رو هم بخواد.«

از توی غلاف، ستاره‏های سبز می‏چید و  تند  تند و  دست‏های مادر 
می‏ریخت.  ظرف  توی 

»... اومدن و رفتن، اومدن و رفتن‏، تا عاقبت قرعه افتاد به اسم اون 
سیاه‏بخت، پسرعمه‏ی من اسحاق. عاشق شد و آواره‏ی خیابونا‏. خواب و 
خوراک نداشت این جوون دیگه. ویولون خیلی خوب می‏زد. وقتی با اون 
قد رعنا آرشه رو می‏کشید رو ویولون دختری نبود که ببینه و هوایی نشه‏. 
انگار ویولونشم فهمیده بود که عاشقه؛ آهنگایی می‏زد که دل سنگ هم 
آب می‏شد. اون قدِ بلند و رشید یهو خمیده شده بود و از چشمای سیاه 
خوشگلش غم می‏بارید. می‏ترسید پا پیش بذاره؛ هنوز کار و بار درستی 
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نداشت و می‏دونست از ما بهترون‏ها خواستار تامارن‏. عمه‏ی بدبخت و 
تیره‏روز من، که دید جوون رعناش داره از دس می‏ره، آستین بالا زد و 
یه روز شال و کلاه کرد و وسط روز که می‏دونست پدره خونه نیست، 
صاف رفت در خونه‏ی تامار؛ تامار که در رو باز کرد عمه‏ی منو دید که 
با رنگ پریده پشت در وایستاده‏. شستش خبردار شد که اتفاقی افتاده، 
می‏بینه  عمه  وقتی  تو.  بره  که  کرد  دعوت  عمه  از  و  سفید شد  و  سرخ 
که تامار این‏طور با خوش‏خلقی داره رفتار می‏کنه، حس زنونه‏اش بهش 
دلشو  سفره‏ی  و  می‏شینه  القصه  وقتشه.  و  کرده  درستی  کار  که  می‏گه 
پیش تامار باز می‏کنه که چه نشستی پسر خوش‏قد و بالام داره از دست 
می‏ره‏. بعد دست تامار رو بلند می‏کنه و می‏بوسه و با اشک و زاری ازش 
انگار از قبل، از  تامار هم که  می‏خواد که پسرشو به غلامی قبول کنه. 
به اون داشته،  عشق اسحاق خبر داشته و خودش هم در خلوت نظری 
رنگ به رنگ می‏شه و پیشونی عمه رو می‏بوسه و اشکاشو پاک می‏کنه 
و می‏گه که باید با آقاش حرف بزنه. این از این طرف! از اون طرف هم... 

آخ آخ آخ...«

مادر سرش را تکان داد و یک دست را کوبید روی دست دیگر:

»یکی از اون شریک شرکای کله‏گنده‏ی پدره که مال و منالش سر 
به آسمون می‏زنه هم تامار رو می‏خواد و در خفا داره با پدر تامار طرح 
تامار رو  اعتماد پدره رو جلب کنه و وقت مناسب  دوستی می‏ریزه که 
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شوهر  عنایت،  همین  باشه؟  کی  مرد  این  حالا  کنه.  خواستگاری  ازش 
فعلی بخت‏برگشته‏ که الان زده و گم و گور شده.

پدر تامار که اتفاقاً زمانی یه گوشه‏چشمی به عمه‏ی خوشگل من داشته 
و قسمت نذاشته که به اون برسه‏، از نجابت پسر‏عمه هم با اطلاع بوده و 
از علاقه‏ی تامار هم به این پسرعمه‏ی معصوم بی‏خبر نبوده، بله رو می‏گه، 

به این شرط که این خبر رو فعلًا فاش نکنن. 

اما از اقبال بد، شریک پدر، همین عنایت، که به پدره نزدیک بوده، 
خبر رو می‏شنفه. حالش خراب و بد، یه شب که راست راستکی مست 
متحیر  و  غافلگیر  پدره  پدره.  خونه‏ی  می‏ره  می‏افته  راه  بوده  پاتیل  و 
ببینه چی رفیق عزیزشو به این روز  می‏آردش بالا و می‏شینه کنارش که 
انداخته. عنایت با صدای بغض‏کرده‏، همون‏طور که می‏لرزیده به پدره 
اعتراف می‏کنه که سال‏هاست منتظره تامار به سن ازدواج برسه و ازش 
خواستگاری کنه و اونو مثل یه شاهزاده روی چشم بذاره و چنین و چنان. 

پدر تامار که هم عنایت رو دوست داشته و هم بهش اعتماد داشته و 
هم از دیدن حالش منقلب شده بوده حسابی دلداریش می‏ده، کمکش 
خودش  و  بیاد  سرحال  کمی  و  بشوره  رو  صورتش  و  دست  تا  می‏کنه 
دستشو می‏گیره و می‏رسونه خونه و دم در خونه‏اش بهش قول می‏ده که 
با تامار حرف بزنه و نصیحتش می‏کنه که راست بره توی رخت‏خواب 
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و راحت بگیره بخوابه و بهش امید می‏ده که فرداش انشاالله با خبرهای 
سراغش.« می‏ره  خوشی 

مادربزرگ رو به ادنا کرد: »یه چایی برا من می‏ریزی دخترم؟« ادنا 
خودش را سر داد به طرف سماور. مادر چشم‏غره رفت: »از جات پا نشی 

ها. دور از جونت خسته می‏شی.« 

و دوباره رو کرد به لیا:

برمی‏گرده دخترش رو صدا می‏زنه، می‏شینه روبه‏روش  پدره  »وقتی 
و موضوع رو از سیر تا پیاز براش تعریف می‏کنه‏. تامار بر و بر به پدره 
ناغافل می‏زنه زیر گریه.  اولین کلمه رو بگه،  نگاه می‏کنه و می‏آد که 
می‏آره  آب  تامار  برای  می‏شه،  هول  نداشته  رو  انتظارش  اصلا  که  پدر 
از  تامار همین‏طور که اشک  بزنه.  ازش می‏خواد که حرف دلش رو  و 
چشای خوشگلش می‏ریخته‏، سرش رو پایین می‏ندازه و اقرار می‏کنه که 
نمی‏تونه  دیگه  که  می‏گه  و  داره  دوست  منو  بخت‏برگشته‏ی  پسرعمه‏ی 
دوست  بیشتر  از جون  رو  دخترش  که  پدره  کنه.  رو عوض  تصمیمش 

میلِ دختره.  داشته دست می‏کشه رو سرش و می‏گه که میل 

همون فردای اون روز قبل از این‏که عنایت بیاد تا پی قول دیشب پدره 
رو بگیره، پدر با عجله خبر رو توی شهر پخش می‏کنه‏. سیاستش بوده، 
این رو  بدبخت که  بگه. عنایت  به عنایت  نمی‏خواسته خبر رو خودش 
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می‏شنو نالان و زار برمی‏گرده خونه‏اش، درو روی خودش می‏بنده و تا یه 
هفته‏ی تموم بیرون نمی‏آد و در رو به روی هیچ احدی هم باز نمی‏کنه. 

صورت  و  سر  و  تمیز  لباس‏های  با  قبراق‏،  و  سرحال  هفته  یه  از  بعد 
تامار  بیرون که چی، که من اشتباه کرده بودم و شادی  تراشیده، می‏آد 
شادی من هم هست و از دست من هر کاری بربیاد می‏کنم که این دو تا 

بشن...« خوشبخت  جوون  کفتر 

لیاچل گفت: »مثلِ دو تا کفتر بودیم که اون خواننده‏هه می‏خونه.«

و با صدای کلفت و دورگه‏اش زد زیر آواز: »دو تا کفتر بودیم هم‏خون 
و آواز... شبا در لونه و روزا به پرواز... الهی خیر نبیند مرد صیاد... که 

آن دوی مرا برده به شیراز...«

ادنا با دهان باز به لیاچل نگاه می‏کرد و دستش همین‏طور بالای ظرف 
نخود سبز ثابت مانده بود.

اهالی شهر می‏گفتند که لیاچل گرفتار جنون است. او سر راه مدرسه‏ی 
ما، در یکی از کوچه‏های طولانی که از محله‏ی کلیمی‏ها جدا می‏شد، 
اتاقی کوچک داشت با یک گلیم، یک رخت‏خواب‏، تعدادی کاسه‏ی 
مسی، سنگ‏های قد و نیم‏قد که لیا در خیابان‏گردی‏هایش آن‏ها را جمع 
در  را  تعدادی  و  می‏گذاشت  اتاقش  تاقچه‏ی  روی  را  تعدادی  می‏کرد، 
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جیب‏های بزرگ تنها پیراهنی که داشت می‏چپاند، جیب‏هایی که گاه از 
سنگینی سنگ‏ها آویزان می‏شد، و یک گربه که مادر می‏گفت همزاد 

لیا است.

در  من  و  بود  بالاتر  من  سر  از  که  داشت  کوچکی  پنجره‏ی  اتاقش 
هر رفت و آمد به مدرسه، نمی‏شد که روی پاهایم بلند نشوم و دزدکی 
آن اتاق را نگاه نکنم‏، اتاقی که پر از رمز و راز بود و ارواح در گوشه و 
کنار آن پنهان شده بودند؛ ارواحی که شاید هر شب وقتی همه‏ی مردم 
خوابند به سراغ او می‏آیند، با هم دور یک سفره می‏نشینند، گپ می‏زنند‏، 
داستان‏های عجیب از خودشان می‏گویند و تا صبح صدای خنده‏شان در 
اتاق می‏پیچد و با آمدن آفتاب آن‏ها که پوست‏شان به رنگ خاکستری 
درآمده به پناه‏گاه‏های خود بر می‏گردند و درحالی‏که همه چیز زندگی ما 

را زیر نظر گرفته‏اند، منتظر شب می‏مانند.

آن  پشت  از  شبی  که  بود  این  من  آرزوی  شاید  یا  ترس  بزرگ‏ترین 
پنجره، که با میله‏های فلزی مثل لباس زندانی‏ها راه‏راه شده بود، بنشینم 
موج  لیاچل  چشم‏های  توی  که  چیزی  باشم.  شبانه  مهمانی  آن  ناظر  و 
می‏زد مرا مجاب می‏کرد که او خیلی چیزها می‏داند که ما نمی‏دانیم و به 
همین علت وقتی سنگ در دست، دنبال آدمی ناپیدا می‏دوید بی‏اختیار 
با کسی که  وقتی  یا  ببینم،  را  غیبی  آن هدف  چشمانم دودو می‏زد که 
روی  حاضر  و  حی  را  زنده  موجودی  می‏زد،  حرف  بود  درخت  بالای 
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نبود.  آن  به تشخیص  قادر  درخت حس می‏کردم که چشمانم 

مطلوب‏ترین حالت برای من آن بود که مادر نشسته باشد به داستان 
با  به چای جلوی رویش  باشد  دیوار و زل زده  به  باشد  داده  تکیه  لیا  و 

دائمی.  و  مرموز  لبخندی 

گاه غیبش می‏زد لیا. پیدایش نمی‏شد که در خیابان به موجودی ناپیدا 
ناسزا بگوید و او را تهدید به اتفاقات جادویی کند، یا پهن شود گوشه‏ای 
جلوی  بریزد  را  نامرتبش  همیشه  و  زرد  موهای  و  خاکی  کوچه‏های  از 
چشم‏هایش و هی با انگشت‏هایش آن‏ها را به هم برساند و از هم جدا کند 
برای ساعت‏ها. غیبش می‏زد ناگهان. هیچ‏کس هم نبود که نگرانش شود 
و به اتاقش که همیشه باز بود و انگار ارواح شبانه از آن مراقبت می‏کردند، 

سری بزند و سراغش را بگیرد.

غریبه  و  داشت  متفکر  برمی‏گشت‏، چهره‏ای  روز  از چند  بعد  وقتی 
و شک  اخم  از  پر  نگاهش  و  پیشانی‏اش چروک  مدتی.  برای  می‏نمود 
می‏شد. گوشه‏گیر و ساکت. وقتی از او می‏پرسیدند کجا بوده‏، چانه‏اش 
را با دقتی کند می‏خاراند و همان‏طور که سرش را متفکرانه تکان می‏داد، 

با صدایی خواب‏آلود می‏گفت:

»مسافرت بودم.«
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و دست زبرش را با انگشت‏های کوتاه و کلفت می‏خاراند: 

»خوش گذشت. خیلی خوش گذشت. کرور کرور آدم بود.«

و ابروهای کلفتش را بالا می‏برد: »ازم پذیرایی کردن. نوشابه دادن. 
اوه‏ه‏ه‏ه همین‏طور نوشابه بود که برام باز می‏کردن و می‏خوردم.«

عاشق نوشابه بود و به راحتی می‏شد او را به دنبال نوشابه به هر سویی 
کشید. این را زن‏های شهر همیشه می‏گفتند درحالی‏که سر تکان می‏دادند 

و لبخند می‏زدند.

دست می‏کشید روی چانه‏ی پهنش: »خب آدم برا چی می‏ره مسافرت، 
می‏ره که نوشابه بخوره، می‏ره که...«

مادربزرگ با نگاهی مهربان می‏پرسید:

نمی‏ری  دیگه  چی؟  بدم  بهت  نوشابه  یه  روزی  من  همین‏جا  »اگه 
مسافرت؟«

لیا می‏گفت: »نه که نمی‏رم!«

لیاچل چای دوم را برای خودش ریخت و از آواز خودش غش‏غش 
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خندید. مادر نگاهش کرد و لحظه‏ای دستش از بیرون راندن نخود سبزها 
از غلاف باز ایستاد و گفت:

»بخور لیا، چایی‏تو بخور بذار بقیه‏اشو بگم.«

ادنا بلند شد. مادر خیره شد به او: »کجا شازده خانوم؟«

ادنا گفت: »مستراح!«

مادر گفت: »مستراح! مشک تو دلت کار گذاشتن؟ زود برمی‏گردی، 
تا نخودا تموم نشده از جات تکون نمی‏خوری!«

مادربزرگ گفت: »بسه! چقدر بند می‏کنی به این بچه؟«

شازده‏ها  مثل  وقتی  چرا  بچه!  می‏گی  نره‏غول  این  »به  غرید:  مادر 
چسان‏فسان می‏کنه، خود نشون می‏ده و قر می‏ریزه نمی‏گین بچه‏ست؟ 
از حالای  تشریف‏فرما شد؟  مبارکش  بود که وجود  سالم  من چند  تازه 
خودت  که  تو  ها؟  نبود،  سالم  سیزده  فقط  نبودم؟  کوچیک‏تر  خودش 
دیدی؟  دستاشو  نمی‏کردم؟  کار  خونه  تو  شب  تا  صبح  بودی.  شاهد 

دیدی؟« منم  دستای 

و دستش را به طرف مادربزرگ دراز کرد:

این خرس‏گنده‏ی بی‏خاصیت که شب  »حالا همه‏تون شدین مدافع 
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بتونه‏کاری  با کرم خودشو  و  داره ول می‏گرده و لاک می‏زنه  تا صبح 
می‏کنه؟«

مادربزرگ آرام گفت: »دخترت نیست انگار! به خدا عین هووشی. 
ببین پا به درش می‏کنی آخرش از این خونه!«

مادربراق‏تر گفت: »یکی هم که نمی‏آد دست نحسشو بگیره و ببردش 
سر زندگی خودش!«

مادربزرگ آه کشید و باز با عروسک‏هایش مشغول شد. 

را  می‏جورید، خودش  را  آشفته‏اش  و  زرد  موهای  داشت  که  لیاچل 
کشید جلو تا به مادر در باز کردن غلاف‏ها کمک کند. انگار از تغییر 

لحن مادر ترسیده بود و می‏خواست جای ادنا را پر کند. 

دوختن  از  دست  برداشت‏،  عروسک  روی  از  را  سرش  مادربزرگ 
شد.  خیره  لیا  به  و  کشید  برگ‏ها 

مادر گفت: »شما زحمت نکش لیا‏. چایی‏تو بخور.«

و دوباره شروع کرد به گفتن:
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»… این عنایتِ تازه از تخم درآمده و خیرخواه، یهو می‏شه دوست و 
رفیق پسرعمه‏ی سیاه‏بخت من و چنان این دو جوون رو یعنی مثلا حمایت 
روز  یه  اونا  می‏ره  یادشون  همه  پیغمبره. طوری که  یه  انگار  می‏کنه که 

رقیب عشقی هم بودن. 

هم  تامار  حتی  که  می‏ره  پیش  اون‏قدر  پسرعمه  با  عنایت  دوستی 
حسودیش می‏شه. ماه‏ها می‏گذره، حالا تامار تو شهر نیست، رفته همدون 
که یه امتحان برا دوره‏ی معلمیش بده و برگرده. قرار عروسی برا سه ماه 
بعد یعنی بهار گذاشته شده و پسرعمه هیچ وقت این‏قدر خوشحال نبوده 

که هست، که یه شب...«

از  گرفته.  هم  من  نفس  که  نمی‏دانست  و  کشید  بلندی  نفس  مادر 
جایش بلند شد و پایش را که رگ‏هایش گرفته بود تکاند و چند قدم جلو 

عقب رفت و دوباره نشست سر جایش. 

لیاچل گفت: »زمستون هواش خیلی سرده همدون. من بودم. اون‏جا 
بودم. زمهریره.«

همین  مرتیکه،  اون  این عرق‏خوری‏ها  از  یکی  توی  یه شب  که   …«
میخونه‏‏ی  همین  تو  می‏بردش  و  پسرعمه  دنبال  می‏ره  قرمساق،  عنایت 
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رَحَمین به عرق‏خوری و آخر شب بدون اون برمی‏گرده. به همین سادگی. 
به همین سادگی!« باورت می‏شه؟ 

لیاچل گفت: »عرق بده. عرق بده. نوشابه از عرق بهتره.«

»… دو سه روز همه‏ی اهل شهر بهش مظنون می‏شن. حتی پلیس، چه 
پلیسی خیر سرشون، همون‏جا دستگیرش می‏کنن و می‏برنش کلانتری، 
که البته بعدها گفتن اینا همه‏اش نقشه‏ی خودش بوده‏. آخه خیلی بانفوذ 
بود، همیشه با بالا بالاها می‏پرید. خب معلومه، تجارت پارچه کم نیست. 
معلومه که نقشه‏ی خودش بوده که رد گم کنه. خر که نبود. می‏فهمید 
مردم تک به تک بهش مظنون شدن و اونو تقصیرکار می‏دونن. باید یه 
جوری همه چیز رو صاف و صوف می‏کرد تا نفهمن پسرِ دسته گل مردم 

رو چیزخور کرده. 

عنایت  این‏که  می‏کرد؛  درز  بیرون  به  روز  هر  پلیس  اداره‏ی  از  خبرا 
گفته با پسرعمه شب رفته بودن عرق‏خوری چون پسرعمه سر موضوعی 
حالش بد بوده و می‏خواسته با اون درد دل کنه و اونم چند پیک بهش 
می‏ده تا بتونه راحت بشه و حرف بزنه، اما پسرعمه دیگه نتونسته خودش 
رو کنترل کنه و تا خرخره عرق خورده‏ و اون هم از انواع جورواجورش‏، 
تا این‏که حالش بد شده و افتاده رو زمین و عنایت مثلًا هر کاری کرده 
که حالشو سر جاش بیاره، نشده. دروغ! همه‏‏اش دغل! حتی درز کرده 
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بود که عنایت تو اداره‏ی پلیس درست مثل همین فردینِ هنرپیشه گریه 
هم کرده و تا دو روز از ناراحتی نتونسته غذا بخوره و همه‏اش می‏گفته که 
تقصیر من بود و من باید جلوی اونو می‏گرفتم‏. وقتی از زندان می‏آد بیرون 
مثل درویش‏ها ریش می‏ذاره این آرسین لوپن و با لباس‏های گشاد و کهنه 
از خونه‏اش می‏آد بیرون و با چشمای سرخ و ورم‏کرده می‏ره خونه‏ی مادر 
اون مادر‏مرده و می‏افته روی پاهاش و همین‏طور زار می‏زنه که دیدی چه 

بلایی سرمون اومد و چنین و چنان.«

لیا سر تکان داد: »بمیره مادر‏. بمیره مادر.«

»نمرد و دید. عمه‏ی سیاه‏بخت من هم که از مردن پسرش لال شده 
بود و حرف نمی‏زد‏، خم می‏شه و بلندش می‏کنه و روبه‏روش وامیسته‏، رو 

پاهاش بلند می‏شه و با تمام قدرت تف می‏کنه تو صورتش.

عنایت که اولش فکر می‏کرده می‏تونه این پیرزنو گول بزنه‏، غافلگیر 
چیزی  اما  می‏زنه،  زل  بیچاره  عمه‏ی  به  دریده  چشمایی  با  و  می‏شه 
نمی‏گذره که دوباره خودش رو پیدا می‏کنه و به حال اول برمی‏گرده و با 
گریه و زاری خم می‏شه و دست عمه رو به زور می‏بوسه و از خونه‏شون 
بیرون نمی‏ره تا عمه مثل یه تیکه گوشت بی‏حال می‏شینه گوشه‏ی اتاق و 

شروع به لرزیدن می‏کنه. 

از اون طرف پدرِ تامار که همه‏ی دل‏نگرانیش این بوده که دخترش 
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لطمه نخوره‏، به جای این‏که وایسته تا ته و توی این قضیه دربیاد و ببینه که 
اصل قضیه از چه قرار بوده و این مرتیکه با اون جوون رعنا چه کرده و 
حداقل یه دلجویی از این عمه‏ی مصیبت‏دیده که تازه روزی هم عاشقش 
بوده بکنه، چمدونش رو می‏بنده و می‏ره همدون پیش دختر یکی یه دونه 
تا خودش این خبر رو به دختره برسونه، که نکنه دختره از غریبه‏ها چیزی 

بشنوه و خاطر نازکش آزرده بشه.

بگذریم که دختر بیچاره همون‏جا غش می‏کنه و روزها و ماه‏ها حال 
خرابش پدر رو سرگردون و پژمرده می‏کنه، اما کی تا حالا رو قسمش 
مونده. مرگ هم که خود به خود آدم رو سرد می‏کنه. تامار بعد از مدتی 

دوباره می‏شه همون تامار هلو‏، شاد و شنگول و عزیز‏ دردونه‏.«

چراغ  بابا…  دردونه‏ی  »عزیز  خوند:  کلفتش  و  دورگه  صدای  با  لیا 
بابا...« خونه‏ی 

مادربزرگ هم که حالا دست از عروسک‏ها کشیده بود و داشت به 
بلند  از غلاف کمک می‏کرد‏، سرش را  مادر در چیدن ستاره‏های سبز 

کرد و خیره‏خیره به لیا نگاه کرد و گفت: »حقا که معصومی زن!«

کوه نخود سبزها داشت کوچک‏تر و کوچک‏تر می‏شد. تا تمام شدن 
آن‏ها باید قصه‏ی مادر هم تمام می‏شد. ادنا برنگشته بود. مادر زیر لب 
گیس  دختره‏ی  رفت.  در  و  گذاشت  حلوا  این  چطور  »دیدی  گفت: 
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بریده!«

و پشت دستش را کشید روی پیشانی بلندش.

»… بعد از مدتی که همه‏ی آب‏ها از آسیاب می‏افته همین می‏شد که 
شد. بادا بادا مبارک بادا. تامار با لباس عروسی می‏ره خونه‏ی این عنایت 
قرمساق. عروسی می‏گیرن انگار عروسی شازده‏ها. آخ که چقدر حقش 
بود این بی‏همه‏چیز. چی بی‏جواب می‏مونه زیر چشای تیز خدا، ها؟ حالا 
دیدی چطور رفت و تو بیابونا گم و گور شد. دیدی چگونه گور بهرام 

گرفت؟«
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لیاچل نگاهی به مادربزرگ کرد و از جایش بلند شد و رفت به طرف 
و  پر کرد  از آب  را  آن  و  برداشت  را  تاقچه  تاقچه. کاسه‏ی مسی روی 
گذاشت وسط اتاق. از گربه‏اش که مادر آن را همزاد لیا می‏دانست خبری 
نبود. تامار بدون این‏که چادر را از سرش بردارد نشسته بود کنار مادربزرگ 

و لب‏های قلوه‏ای‏اش را می‏جوید و با ناخن‏هایش بازی می‏کرد. 

مادربزرگ پس از هفته‏ها، بعد از آن‏که از آن همه دعا و ورد که برای 
پیدا کردن شوهر تامار خوانده بود، نتیجه‏ای ندید، گفت: »من که کاری 
از دستم برنیومد. روم سیاه. ولی یه کار دیگه هم هست که باید امتحان 

کنیم.«

و به تامار که با چشم‏های گشاد نگاهش می‏کرد گفت: »پاشو ببرمت 
یه جایی.«

من هم به دامنش چسبیدم و اصرارهایش را که: »آخه چیه هی سر تو 
کار بزرگ‏ترا می‏کنی. برو با همسن‏هات بازی کن.« را ندیده گرفتم و با 
تامار رفتیم پیش لیاچل که مادربزرگ اعتقاد داشت با نیروهایی غیبی در 
ارتباط است که هر شب از گوشه کنار خانه ظاهر می‏شوند و با او حرف 
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می‏زنند.

مادربزرگ به تامار گفته بود: »نیروهای غیبی دنبال آدمای معصومن. 
این بنده خدا اصلًا گناه نمی‏شناسه.«

آب  توی  را  دستش  و  کاسه  کنار  نشست  کندی  حرکت  با  لیاچل 
همین‏جاست!« جا  همه  از  بیشتر  »همین‏جاست،  گفت:  و  چرخاند 

مادربزرگ گفت: »بگو چی می‏بینی لیا؟ کی اون‏جاست؟«

»ماشیح17! از این‏جا داره با من حرف می‏زنه.«

آب  توی  باز  را  زبرش  و  درشت  دست‏های  و  بست  را  چشم‏هایش 
چرخاند.

»ایناهاش! دستمو گرفته.«

زرد  و  وزکرده  موهای  آن  با  همیشه‏،  از  شیداتر  قیافه‏ای  با  لیاچل 
نشسته بود وسط اتاق، کنار کاسه‏ی مسی و همچنان دستش را در آب 
می‏چرخاند، مادربزرگ چادرش را گذاشته بود گوشه‏ی اتاق و با لباس 
پر از گل و چین‏دارش نشسته بود کنار تامار و تکیه داده بود به دیوار. من 
در طرف دیگر مادربزرگ‏، با دست‏هایم دامنش را سفت چسبیده بودم. 
 . ماشیح واژه‏ی عبری به معنای مسیحِ رهایی‏بخش است و از ریشه‏ی عبری »مشح« یعنی  17

»پاک کردن با روغن مقدس« مشتق شده است.



185

فریبا صدیقیملیورا

مادربزرگ مدام از لیا سؤال می‏کرد و مثل یک کارگردان خبره نمایش را 
می‏برد.  پیش 

»خب بگو ماشیح چی داره می‏گه لیا؟«

پایین که نگاه می‏کردم، قد متوسطش  از آن  بلند شد.  لیا بی‏جواب 
جادوگرهای  مثل  همیشگی چرکش  لباس  به سقف.  رسید  انگار  یکهو 
توی داستان‏ها‏، از روی کمرِ پهنش چند چین بزرگ می‏خورد و گشاد و 
پفی تا زیر زانو پایین می‏آمد. تامار زانویش را بغل گرفته بود و چادرش 
اتاق؛  این  لیا. حوادث  به  را سفت به خودش پیچیده بود و زل زده بود 
مادربزرگ، تامار، لیا و هر حرکتی که از آن‏ها سر می‏زد، نه انگار که در 
این اتاق، که انگار در جای دیگری، در زمان دیگری و با آدم‏های دیگری 

دارد اتفاق می‏افتد.

لیا با حرکت تندی جاجیمی نازک و رنگارنگ را از زیر رخت‏خواب‏های 
جمع‏شده‏ی گوشه‏ی اتاق بیرون کشید و روی کاسه‏ی آب انداخت. اول 
دور کاسه چرخید، آرام‏ و بعد شروع به رقصیدن کرد‏. موهای نامرتبش 
روی  چربی  بزرگ  لکه‏‏های  چرخ،  هر  با  بود.  شده  سیخ  طرف  هر  به 
دامنش محو و پیدا می‏شدند. چند بار خم شد، سرش را نزدیک کاسه 
برد و با صدای تیزی میو‏میو کرد. مادربزرگ با چشم‏های گشاد به دیوار 
چسبیده بود و شانه‏اش را به چپ و راست تکان می‏داد‏، انگار او هم با 
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آهنگ بی‏صدای لیا می‏رقصید. رنگ تامار پریده بود و دور چشم‏هایش 
کبود شده بود. لیا با قدرت بیشتری پاهایش را به زمین کوبید، رقصید و 
میومیو کرد. از توی ظرف، زیر جاجیم صدایی به میومیو جواب داد و 
عین همان صدا را تکرار کرد. جاجیم تکان می‏خورد و لرزش‏های ریزی 
در گوشه و کنارش دیده می‏شد. لیا کنار کاسه نشست و سرش را بالای 
جاجیم و کاسه به دوران انداخت. مادربزرگ دستش را گذاشته بود روی 
پای من. تامار لب‏هایش را گاز گرفته بود و می‏لرزید. لیا دستش را زیر 
جاجیم برد و با حرکت دست‏ها موجی زیر آن ایجاد کرد. مانند این بود 
که آدم‏های زیادی زیر جاجیم در حال رقصیدن‏ هستند. وقتی دستش را 
از زیر جاجیم بیرون کشید، دست‏هایش پر از خون بود با تکه پارچه‏هایی 
به خون آغشته. برای مدتی نه لیا حرف زد و نه هیچ‏کس دیگر. انگار همه 
چسبیده بودند سر جای‏شان و دیگر دهان نداشتند. لیا عاقبت جاجیم را 

از روی کاسه برداشت و رو به تامار با صدای دورگه‏ای گفت: 

»این خونشه، اونو کشتن!«

مادربزرگ سرش را پایین انداخت. دلم می‏خواست بروم و شانه‏های 
تامار را که می‏لرزید، با دست‏هایم نگه دارم اما به جای من مادربزرگ به 
پهلو شد و شانه‏هایش را مالید. تامار به هق‏هق افتاد‏، مادربزرگ گفت: 

»گریه کن، راحت گریه کن!«
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تامار سرش را گذاشت روی شانه‏ی مادربزرگ و بیشتر لرزید. هرچه 
ضجه‏ها  و  شد  ضجه  به  تبدیل  تا  می‏شد  شدیدتر  هق‏هقش  می‏گذشت 
تبدیل به شیونی که از ته دل می‏آمد و بدنی که مثل بید در باد می‏لرزید.

لیا با خونسردی دست خون‏آلودش را توی کاسه‏ی مسی شست و با 
از  پر  بشقابی  لباسش پاک کرد. وسایل را سر جایش گذاشت و  دامن 
تخمه آورد، گذاشت روی زمین، تکیه داد به دیوار چرک اتاق و مشغول 
شکستن شد. دیوار اتاق پر از شکل‏هایی بود که لیاچل با سنگ روی آن 
نقش کرده بود: سری بیضی با دو چشم قلمبه، چند درخت به شکل‏های 
متفاوت، خط‏خطی‏های پراکنده که انگار مثل باران‏های درشت به طرف 
هر  در  که  درشت  گربه، چشم‏هایی  یک  بدن  و  سر  می‏باریدند،  زمین 
طرف پراکنده بودند و چیزهای بسیار دیگری که در هر نگاهِ تازه کشف 

می‏شدند. 

گربه‏ی لیا حالا پشت رخت‏خواب‏پیچ گوشه‏ی اتاق، با آن چشم‏های 
زاغ و درشت به او نگاه می‏کرد. چرق‏چرق صدای تخمه با صدای شیون 
تامار و زمزمه‏ی دردآلود و آرام مادربزرگ، اتاق را از هر چه بیرون بود 
جدا می‏کرد، انگار همه‏ی این‏ها نه در اتاق، که در قصه‏های مادر بود که 

اتفاق می‏افتاد. 

تامار توی ضجه‏ها با صدای بریده‏بریده‏ای تکرار می‏کرد: »نه، دروغ 
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می‏گه، این داره دروغ می‏گه.«

انگشتش را دراز کرده بود به طرف لیا و تکان می‏داد؛ مثل وقت‏هایی 
که بخواهند کسی را تهدید کنند. لیا با چشم‏های تب‏دارش به او نگاه 
محکم  را  ملافه‏ای  که  بود  شده  روزهایی  شکل  چشم‏هایش  می‏کرد. 
دور سرش می‏بست و درحالی‏که وردی را زیرلب زمزمه می‏کرد، توی 
با درخت‏ها حرف می‏زد و  راه می‏افتاد، بی‏هدف قدم می‏زد،  کوچه‏ها 
به سوی آدم‏های ناپیدای روی درخت‏ها سنگ پرت می‏کرد و در آخر 
روز کنار در خانه‏ای، خانه‏ی ما یا همسایه‏ها، بی‏حال و بی‏رمق می‏افتاد 
تا صاحب‏خانه جرعه‏ای آب در گلوی خشک او بچکاند و او همچنان 
با شال و عمامه‏ی سفید  تعریف کند که چطور مردی  و تب‏دار  خسته 
دنبالش می‏کند و از او می‏خواهد که دنبالش برود و او نمی‏خواهد تسلیم 
شود چون می‏داند مرد قصد دارد او را مستقیم به جهنم ببرد و در جهنم نه 
تنها هیچ نوشابه و غذای لذیذی پیدا نمی‏شود که باید تمام عمر در کنار 
این مرد با عمامه‏ی سفید که صورتش پر از آبله و جوش‏های آبدار است 

زندگی کند.
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مادر چادرش را دور کمر سفت کرد و گفت: »نفرین می‏گیره لیا، 
می‏گیره!«  نفرین 

این را در جواب لیاچل گفت که نشسته بود روی لبه‏ی حوض و داشت 
یکی از مغازه‏دارهای محله را فحش می‏داد که چرا باقی نوشابه‏اش را روی 
خاک ریخته و به او نداده. مادر استکان چای را جلوی او گذاشت و 
خودش هم نشست روی لبه‏ی حوض. آهی کشید، چند لحظه‏ای ساکت 
ماند و بعد از آهی دوباره گفت: »نفرین می‏گیره لیا.« و وقتی داستانش 

را شروع کرد برقی توی صورتش درخشید:

»… یه حاجی بود که توی مغازه‏اش همه چیز می‏فروخت. مرد مالدار 
بود، جایی که چشم  بازار  مغازه‏‏اش هم درست وسط  و  بود  با‏قدرتی  و 
همه‏ی حسودها رو کور کرده بود. همه چیز بر وفق مرادش بود، اما فقط 
یه مشکل داشت، مشکلی که نمی‏ذاشت درست و حسابی آب خوش از 

گلوش پایین بره‏...«

لیا تمام حواسش به او بود. هیچ وقت نمی‏شد وسط داستان‏های مادر 
بلند شود و کار عجیبی بکند )چیزی که همیشه از او انتظار می‏رفت(‏. با 
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دقت می‏نشست و تا آخر به داستان‏های مادر گوش می‏کرد.

بعضی  این‏که  می‏کرد،  اذیتش  چیزی  یه  که  بگه  برات  جونم   …«
و  برمی‏گشتن  دوباره  روز  همون  می‏کردن،  خرید  اون  از  که  آدم‏هایی 

چرا؟« حالا  می‏دادن.  پس  بهش  رو  جنس 

که  لیا  بکشد،  سر  را  چایش  از  جرعه‏ای  که  کرد  مکثی  مادر  تا 
چشم‏هایش را ریز کرده بود و به مادر زل زده بود، تکانی به خودش داد 

می‏فروخت؟« هم  جوراب  چی؟  »جوراب  پرسید:  و 

از  بر که  و  دور  مسلمونای  و  بود  یهودی  این حاجی  این‏که  برا   …«
بفروشن،  و می‏خواستن جنسای خودشونو  بودن  ناراضی  اون  بار  و  کار 
بهش  خودشونو  جوری  یه  بیرون  می‏اومد  مغازه‏اش  در  از  مشتری  یه  تا 
می‏رسوندن و می‏گفتن: »می‏دونی که صاحب مغازه جهوده؟ می‏دونی 

نجسن؟« جهودا 

مشتری‏هایی هم که اصلًا نمی‏خواستن چیر نجسی وارد خونه‏شون بشه 
جلدی برمی‏گشتن و جنس رو پس می‏دادن. این قصه همین‏طور ادامه 
داشت و ادامه داشت تا یه روز که یه زنی اومد توی مغازه و چند متری 
پارچه از اون خرید و رفت. هنوز چند دقیقه‏ای نگذشته بود که برگشت؛ 
پارچه رو گذاشت روی پیشخون و چش تو چش حاجی گفت که جنس 
رو نمی‏خواد. از حاجی اصرار که برداره و از اون انکار که نه، تا این‏که 
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به  پارچه‏رو ورمی‏داره، پرت می‏کنه پشتش و  حاجی عصبانی می‏شه و 
زن می‏گه باشه برمی‏دارم، برو که الهی بچه‏ات جلوت بال‏بال بزنه. زن 
اون  از  بشنو  برمی‏داره و می‏ره. حالا  پولشو  تا فحش می‏ده و  هم چند 

طرف...«

لیا جرعه‏ای دیگر از چایش را نوشید و گفت: »تو اون گرما تو بازار 
حتماً دوغ و نوشابه فراوون بوده. دوغ ترش دوس ندارم.«

در  که  همین  می‏رسه خونه.  زنه   ...« لیا:  پای  روی  زد  مادر دست 
حیاط رو باز می‏کنه می‏بینه بچه‏اش افتاده تو حوض و داره بال‏بال می‏زنه. 
زن داد و هوار می‏کشه، می‏پره جلو، بچه‏رو از توی حوض درمی‏آره و 

همین‏طور مات و مبهوت‏، قبل از این‏که بچه‏رو خشک کنه...«

لیا با صدای کلفت توی حرفش دوید: »چایی باید بش می‏داد، چایی 
گرم می‏کنه.«

مغازه‏ی  طرف  به  دوید  کاری  هر  از  قبل  چیزی،  نه  چایی  نه   …«
حاجی، رفت تو، جلوی حاجی وایستاد، پول روگذاشت رو پیشخون و 
پارچه‏رو پس گرفت و  و  بده  پارچه‏رو  تو رو خدا  بده‏،  پارچه‏رو  گفت 

لیا!« می‏گیره  نفرین  برگشت. 

اسم نفرین که آمد لیا دوباره مغازه‏دار را نفرین کرد. مادر خنده‏ای 
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کرد و گفت:

نفرین  می‏گم  بت  برات.  می‏گفتم  کُرد  حسین  قصه‏ی  من  »پس 
می‏گیره!«

آب  به  بود  شده  خیره  فشرده  لب‏هایی  با  که  صورتش  به  زد  زل  و 
حوض. 

ناگهان از جا پرید‏. مادر گفت: »ها لیا، کجا؟«

»پسره داره صدام می‏کنه. دیر برم می‏ره زیر ماشین.«
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یک سال که از گم شدن عنایت گذشت، مادر و مادربزرگ و زن‏های 
به  و  رنگی خریدند  لباس‏های  و  پارچه  تامار  برای  و  دیگر جمع شدند 

خانه‏اش رفتند و سیاه را از تنش درآوردند. 

تامار به مدرسه و سر کلاس برگشت و دوباره شد همان خانم معلم 
خوشگل و ترگل ورگل‏. باز دور و برش می‏پلکیدیم و صدای خنده‏‏اش 
می‏پیچید توی مدرسه. دوباره لباس‏های رنگارنگ پوشید و ماه دوباره 
آمد نشست روی صورتش‏. در کنیسا مثل قبل باز کنار پیرزن‏ها نشست 
تا برایش درد دل کنند و او نگاه مهربان قهوه‏ای‏اش را به آن‏ها بدوزد، به 

حرف‏های‏شان گوش کند و دلداری‏شان بدهد.

مادربزرگ تحسین‏آمیز نگاهش می‏کرد و می‏گفت: »چه خوشگل و 
پخته شده صورت این زن. انگار غم بهش ساخته.«

اصلًا  بود  شده  پیدا  شقیقه‏اش  موهای  روی  که  سفید  موی  دسته‏ای 
شبیه به پیری نبود و انگار کسی آن را روی چتری‏اش نقاشی کرده بود. 

توی کنیسا مدام در حال رفت و آمد بود، گویی زن خدا باشد؛ سماور 
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را روشن می‏کرد، چای دم می‏کرد، خیارها را پوست می‏گرفت، نعنا را 
توی بشقابی می‏چید و گلاب را توی گلاب‏دان می‏ریخت و می‏گذاشت 

روی میزهای فلزی جلوی مردان. 

مردها وقتی وارد کنیسا می‏شدند همان دم در می‏ایستادند و با او حرف 
بین  فاصله‏ی  در  و  می‏ریخت  چای  برای‏شان  می‏خندیدند.  و  می‏زدند 

دعاها جلوی آن‏ها می‏گرداند تا با لبخند از او تشکر کنند. 

مادربزرگ با برقی توی چشم‏ها نگاهش می‏کرد و هر وقت از کنارش 
رد می‏شد به او لبخند می‏زد. 

روزی تامار با قدم‏های تند و صورت گل‏انداخته آمد توی زیرزمین، 
چادرش را از سرش برداشت و انداخت روی زمین‏. با انگشت‏های بلند 
و ناخن‏های لاک‏دارش دست کشید روی سرم و لبخند زد. هر بار این 

کار را می‏کرد موج گرمی از بدنم می‏گذشت. 

گفت: »چرا نمی‏ری بازی کنی؟«

و بی‏آن‏که منتظر جواب باشد، نشست روبه‏روی مادربزرگ و صاف 
رفت سر اصل مطلب:



195

فریبا صدیقیملیورا

»دادا خمار شنیدی که ملا گفته ازدواج با من حرومه؟«

مادربزرگ از سماور کنار اتاق برایش چای ریخت و چند برگ رازیانه 
را انداخت توی آن و سرش را تکان داد و بعد از سکوتی طولانی به تامار 

که همین‏طور منتظر جواب به او زل زده بود گفت:

زیاده  نقل  و  حدیث  شهر  این  تو  بزنی.  حرف  باهاش  بری  »بهتره 
دخترم.«

تامار رفت و دو روز بعد دوباره برگشت، این بار با رنگی پریده‏، مثل 
وقتی که آدم از چیزی خیلی بترسد‏. هر وقت می‏آمد خبر تازه‏ای با خود 

می‏آورد. به تامارهای متفاوت عادت کرده بودم دیگر:

»دادا راست می‏گفتن‏. خبر درسته. ملا گفته عروسی با من حرومه!«

چادرش را با حرکت تندی از دور شانه‏اش باز کرد و انداخت کناری. 
نشست و تکیه داد به دیوار. شلواری چهارخانه پوشیده بود با بلوزی سفید. 
از روسری تل درست کرده بود و آن را بالای سر به شکل گل در آورده 
بود. خودش هم بی‏شباهت به گل نبود. کفش‏های راحتی سبزش را که 
هم با بلوزش هماهنگی داشت و هم با روسری تل‏شده‏اش، در آورده بود 
و دم در گذاشته بود. بدون این‏که به مادربزرگ فرصت بدهد که چیزی 
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بگوید ادامه داد:

»منِ نفهم رو بگو که فکر می‏کردم دروغه. فکر می‏کردم ملایی به 
این مهربونی و باسوادی از این چیزها نمی‏گه و این فقط یه دروغه. دیروز 
همچین شال و کلاه کردم به طرف خونه‏ی ملا که انگار دارم می‏رم پته‏ی 
دروغ‏گوها رو رو آب بریزم. در زدم‏. درو باز نکرد. درو باز نکرد دادا 
می‏شنوی؟ خر که نیستم. می‏فهمیدم خونه‏ست. می‏فهمیدم وایستاده و 
از یه گوشه‏ای داره نگام می‏کنه‏. همون‏جا شستم خبردار شد که یه خبریه 

دادا. باور کن همون‏جا فهمیدم.«

بغض کرد و آبی را که مادربزرگ گذاشت جلویش تا ته سرکشید:

»برگشتم خونه. دیشب اصلًا نخوابیدم. هزار فکر و خیال به سرم زد. 
حاضر بودم برم دستش رو ببوسم. پاشو ببوسم. قدرت داره. سرنوشت 
من الان دست این مرده. من نمی‏تونم تنها زندگی کنم دادا. دارم دیوونه 
می‏شم. دوباره امروز رفتم. عمری طول کشید تا درو باز کرد. می‏دونین 
چرا؟ برای این‏که رفته بود و لباس رسمی پوشیده بود، لباس کامل. کلاه 
هم سرش بود، انگار داره می‏ره میلا18یا می‏ره کنیسا. انگار من غریبه‏ام. 
انگار  نه  از بچگی می‏شناخته‏، منو رو پاهاش نشونده،  انگار که منو  نه 
که با آقای من چقدر نشست و برخاست داشته. درو که باز کرد همچین 

 . میلا ختنه‏سوران پسران در دین یهود است که در هشتمین روز زندگی نوزاد مذکر انجام  18
می‏شود و در پی آن چشن می‏گیرند و وعده‏ی غذایی سرو می‏شود.
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از  داره.  اکراه  از دیدن من  انگار  برگردوند طرف حیاط‏شون که  سرشو 
خودم شرم کردم دادا. نمی‏دونستم چرا اما از خودم شرم کردم. اگه دادا 
خرامان زنده بود همون‏جا خودمو می‏انداختم تو بغلش و همون‏جا زارزار 
گریه می‏کردم از بس حالم بد شده بود. بالا که رفتم حال منو دید. حالمو 
دید ولی مثل شیربرنج جلوم نشست. خواستم بگم درسته، زن نیستی که 
حالم رو بفهمی، آدم هم نیستی؟ حتی یه چایی هم نریخت که دهنمو تر 
کنم. این اخلاقی نیست که ملا داره دادا. خودت بهتر می‏دونی. بهش 
گفتم شما مثل پدری برای من ملا‏. پدرم که دیگه نیست. اومدم از شما 
اجازه‏ی ازدواج بگیرم. صاف‏صاف زل زد تو چشام و گفت از شوهرت 

چه خبر دخترم.

فکر کردم به سرش زده. پیر شده و حافظه‏اش رو از دست داده. گفتم 
می‏دونم‏.  دخترم.  می‏دونم  گفت  مرده!  اون  ملا...  می‏دونین  که  شما 

این‏قدرها هم بی‏حواس نیستم اما بذار حرفتو اصلاح کنم...

تامار باد انداخته بود به غبغب و صدایش را مردانه کرده بود: »شوهر 
تو گم شده! نمرده.«

ساکت شد و دور و برش را نگاه کرد و چند تا از ورق‏های سفید کنار 
مادربزرگ را برداشت روی هم گذاشت و صورتش را باد زد. لب‏هایش 
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بی‏رنگ بود و چشم‏هایش آرایش نکرده. 

مُرده‏. می‏گم  داری که  اطمینان  می‏پرسه چقدر  ازم  »پیرمرد خرفت 
آخه چه اطمینانی ملا جان. چطور می‏تونم مطمئن بشم؟ ها دادا؟ چطور 
بودید.  نیست شد. خودتون که شاهد  به  اون سر  می‏تونم مطمئن بشم؟ 
رفت و دیگه برنگشت. می‏گه سر به نیست یعنی معدوم! اما ما که هنوز 
تو  اگه  می‏گه  بگم؟  بهش  چی  آخه  باشه.  شده  معدوم  اون  نمی‏دونیم 
دخترم، روزی ازدواج کنی و اون برگرده؟ خواستم بگم به من نگو دخترم. 
من دختر تو نیستم. آدم با دخترش این‏قدر بی‏رحم نمی‏شه. حالا می‏فهمم 
که دختر بدبختش چی کشید که با یه مرد غریبه و لامذهب از خونه فرار 
کرد و پشت سرشم نیگا نکرد. ما همه ازش دفاع کردیم دادا یادته؟ همه 
اما چه می‏دونستیم اون  طرف ملا رو گرفتیم که دختره چنینه و چنان، 
پشت چه خبره، چه می‏دونستیم که اون بیچاره چی کشیده از دستش. 
بهش می‏گم مرد مومن شما که داری نمک روی زخم می‏پاشی. اگه 
زنده بود توی این همه مدت یا برمی‏گشت یا چیزی از او می‏شنیدیم. هر 
سال این همه آدم تو جاده‏ها و برو بیا کشته و سر به نیست می‏شن. کدوم 

برگشتن؟« یکی‏شون 

که  بنایی  پوری  و  فروزان  مثل  و  غبغب  به  انداخت  باد  دوباره  تامار 
بلد بودند چطور ادای دیگران را درآورند، رفت در قالب ملا و لحنش را 
شمرده و آرام کرد: »تو زن خوش‏قلب و مهربونی هستی دخترم، همه این 
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رو می‏دونن، اما خدا ترسی چیز دیگه‏ایه و همه‏ی ما روزانه از اون بابت 
گاه نیست. هیچ‏کدوم ما  از اسرار خداوند آ امتحان می‏شیم. هیچ‏کس 
نیستیم! ما هیچ‏کدوم بصیرت کامل به اتفاقات نداریم. این‏ها رو بسپریم 

به اونی که قادره و توانا.«

درس  تو  »آخه  خودش:  پرطنین  و  بم  صدای  به  برگشت  دوباره  و 
خوندی مرد! تو یعنی با ملاهای دیگه فرق داری و از اونا یه سر و گردن 
می‏زدی؟  باهاش حرف  همین‏طوری  بود  نمرده  هم  پدرم  اگه  بالاتری. 
دیگه جوابشو ندادم دادا. دلم می‏خواست دستمو دراز کنم و اون کلاه 
مسخره‏اشو پرت کنم و ابروهای پرپشتش رو یکی‏یکی بکنم. پاشدم و 
چادرمو سرم کردم و بی‏خداحافظی از خونه‏اش اومدم بیرون. بدرقه‏ام هم 
نکرد. در خونه‏اش رو محکم پشت سرم بستم و به پشتم هم نگاه نکردم. 
آخه این انصافه دادا؟ حالا که من داره یادم می‏ره اینا شدن مدعی‏العموم. 

تو یه زنی. می‏فهمی. تو عاقلی. بگو این انصافه؟«

چند روزی نگذشته بود که تامار دوباره آمد پیش مادربزرگ‏. دوباره 
با چشم‏های سرخ. پدر خانه نبود. نشست روبه‏روی مادربزرگ و خودش 

را باد زد:

امتحان  بگی  رو  هر کاری  نمی‏آد‏.  راه  دادا خمار.  نمی‏آد  راه  »ملا 
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کردم. التماسش کردم. به پاش افتادم‏. عصبانی شدم و قهر کردم. صدامو 
بلند کردم. حرف سخت بهش زدم. بهش گفتم ملا اگه تو راضی بشی 
بهت  چقدر  حیاتش  زمان  پدرم  یادته  ملا  گفتم  بهش  راضیه.  هم  خدا 

خوبی کرد.«

و دوباره اشک ریخت: »دادا تنهایی مثل طاعونه. این‏که تو درِ قلب 
و خونه‏اتو به روی مردی باز بذاری که ممکنه مورچه‏ها و کرم‏ها تا حالا 

همه‏ی بدنش رو خورده باشن از طاعون بدتر.«

مادربزرگ سر تکان می‏داد: »دل خدا نرم شد و دل ملا نه!«

»به خود خدا هم رو آوردم دادا. خودت می‏بینی. هر روز کنیسام. 
تورات رو بغل می‏کنم و التماس می‏کنم. صبح قبل از همه من درِ کنیسا 
وایستادم. مثل کارگر اون‏جا کار می‏کنم، جارو می‏کشم، صندلی‏ها رو 
دوست  خونه‏اشو  کارگر  خدا  که  اینه  نه  مگه  می‏ریزم‏.  چای  می‏چینم. 
داره؟ چرا به صدام گوش نمی‏ده پس. چرا با من از طریق این پیر خرفت 
ارتباط می‏گیره دادا خمار؟ روزی نیست که نرَم و در خونه‏اشو نزنم. این 
مرد قلب نداره آخه؟ می‏دونی چی می‏گه؟ اگه ایمان داشته باشی تنهایی 
رو نمی‏فهمی. خب اگه این‏طور بود چرا وقتی دادا خرامان مُرد هنوز یه 
سال نشده اومد سراغ شما که شریک زندگیش بشین. ها؟ آخه اینم شد 

استدلال؟«
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مادربزرگ گفت: »اینا همه‏اش از شکم سیر مردونه می‏آد. خدا هم 
اگه بود بهت حق می‏داد که منتظر مردی نشینی که بیشتر از سه ساله که 

هفت کفن پوسونده.«

و  مادربزرگ  کشید طرف  را  شد. خودش  دقیق  مادربزرگ  به  تامار 
دست‏هایش را گرفت: »با من بیا پیش ملا دادا خمار. تو رو خدا با من 

بیا.«

»آخه دخترم من بیام چی کار؟ چه فایده‏ای داره؟«

»ملا رو حرف شما حرف نمی‏زنه دادا‏. تو جنگ با شما اون می‏بازه.«

مادربزرگ که از دوستان نزدیک زن ملا، دادا خرامان بود بعد از شنیدن 
تقاضای ملا گفته بود که حاضر نیست جای خالیِ دوست همدلش را پر 

کند. گفته بود: »خیانت که یه شکل نداره.«

مادربزرگ گفت: »لشکرکشی که نیست دخترم!«

تامار بغض کرد و دستش را بوسید. مادربزرگ پیشانی‏اش را بوسید 
و از جایش بلند شد. صندوقچه‏اش را باز کرد‏. لباس‏هایش را زیر و رو 
کرد و لباسی را انتخاب کرد که گل‏های آبی و صورتی روی سفیدی‏اش 
پخش بود. پوشید. موهای حنایی‏اش را باز کرد‏، شانه کرد و دوباره بافت. 
کرد.  پایش  می‏پوشید  موعدها  و  عیدها  برای  که  را  چرمی  کفش‏های 
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دنبال‏شان راه افتادم. انگشتش را به طرف من گرفت و گفت:

»با ما نمی‏آی! برو با عروسکات بازی کن تا برگردم.«

خودم را به او چسباندم. رو به تامار گفت:

»مادرش که همیشه‏ی خدا کار داره و اینم که شده دنبالچه‏ی من.«

تامار خندید: »بذار بیاد دادا. بذار درس زندگی بگیره!«

مادربزرگ رفت بالا و لباس مرا هم آورد و با تامار راه افتادیم به طرف 
خانه‏ی ملا. 

قدم  طوری  بود،  کرده  خم  را  شانه‏اش  که  تامار  کنار  مادربزرگ 
برمی‏داشت که انگار ملکه است، سرش بالا، شانه‏هایش صاف و نگاهش 

رو به جلو. 

ملا در را باز کرد و با سکوت از در فاصله گرفت تا او با آن قد جمع 
و جور اما قرص و پرهیبتش از جلوی در بگذرد و وارد خانه شود. توی 
حیاط ایستاد و به درخت سیبی اشاره کرد که شاخه‏هایش از سنگینی به 

طرف زمین خم شده بودند:

»ماشاالله چه باری داده ملا آقا جان. دستت برکت داره.«
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ملا گل سرخی از باغچه چید و به من داد بعد به طرف درخت سیب 
رفت‏، یکی از سیب‏ها را از شاخه کند و با دست‏هایش پاک کرد و دراز 
کرد به طرف مادربزرگ. مادربزرگ سیب را گرفت و به من داد. در یک 

دستم سیب و در دست دیگر گل به طرف پله‏ها رفتیم. 

از وقتی زن ملا مرده بود و دخترش با مردی لامذهب ازدواج کرده بود 
و از این شهر رفته بود، ملا درهای طبقه‏ی اول خانه را که در آن زندگی 
می‏کردند بست و رفت طبقه‏ی بالا که یک اتاق داشت، با قفسه‏هایی پر از 
کتاب‏های تلمود، تورات و تفاسیر تورات، و آشپزخانه‏ی بسیار کوچکی 
که وقتی دادا خرامان زنده بود از آن به جای انباری استفاده می‏کردند. اما 
در عوض تمام توجهش را گذاشت روی حیاطی که دو تا باغچه‏‏ی بی‏گل 
و گیاه داشت و آن‏جا را تبدیل به باغی کرد که به خاطر درخت‏های پربار 

سیب و لیمو و انار و گل‏های سرخ بزرگ و زیبایش زبانزد بودند.

مادربزرگ همین‏طور که از پله‏ها بالا می‏رفت، به ملا که پشت سرش 
می‏آمد گفت:

»خدا بیامرزه دادا خرامان رو، هنوز صدای سلیحوت19 سلیحوتش تو 
گوشمه!«

 . سلیحوت اسم جمع از واژه »سليحا« به معنی بخشايش يا طلب بخشش است و به  19
مراسمی گفته می‏شود كه يهوديان از روز اول ماه اِلول به مدت چهل شب تا روز يكپور )روزه 

بزرگ( برگزار میك‏نند. 
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دادا خرامان زن ملا، با آن هیکل چاق و موهای سفید بافته قدیم‏ها نذر 
کرده بود که اگر مرادش برآورده شود هر سال، هر چهل شب سلیحوت 
را نیمه‏شب از خواب بیدار شود، برود بایستد توی صحن گرد محله‏ای که 
بیشتر جمعیت کلیمیان در آن‏جا زندگی می‏کردند و با صدای بلند فریاد 
بزند: »سلیحوت سلیحوت« تا خواب مردم را بپراند و آن‏ها را نیمه‏شب 

روانه‏ی کنیسا کند تا در آن تاریکی وهم‏آلود با خدا راز و نیاز کنند. 

»آره، همیشه تو گوشمه! با این کارش آخرت رو برای خودش خرید.«

ملا هیچ نمی‏گفت و تامار انگار چسبیده بود به چادر مادربزرگ و 
می‏شد.  کشیده  دنبالش 

ملا  بود.  ایستاده  تامار  صندلی.  روی  نشست  مادربزرگ  اتاق،  توی 
مستقیم به آشپزخانه رفت‏. کتاب تورات روی میز کوچکی باز بود. ملا 
در ماه چندین بار تورات را می‏خواند و آیه‏های آن را همیشه در حافظه‏اش 
حاضر داشت. مادربزرگ به قفسه‏ی کتاب‏ها نگاه کرد و با صدای بلند 

پرسید: »چه خبر ملا؟« 

ملا سینی چای را با سه چای روی میز کوچک گوشه‏ی اتاق گذاشت، 
زیرچشمی به مادربزرگ نگاه کرد:
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»قابل عرض دادا.«

و روی صندلی‏اش نشست و مثل پسربچه‏هایی که خجالت می‏کشیدند، 
هیچ  و  بود  پایین  سرش  تامار  پاهایش.  روی  گذاشت  را  دست‏هایش 

نمی‏گفت. 

مادربزرگ گفت: »با تنهایی چه می‏کنی آقا جان؟«

تامار که حالا با اشاره‏ی مادربزرگ روی صندلی نشسته بود و تکیه 
داده بود، سرش را بلند کرد و نگاه کرد به او. سر ملا همچنان بی‏حرکت 

پایین بود. 

اینو خودت می‏دونی. چرا می‏خوای عمری  »تنهایی مثل زهره ملا، 
به دوش بکشی.« تنهایی آدم دیگه‏ای رو  مسئولیت 

حالا تامار هم سرش را پایین انداخته بود و قطرات اشک از چشم‏های 
درشتش می‏سرید.

مادربزرگ گفت: »ها ملا چی می‏گی؟«

ملا سرش را بالا گرفت و بدون این‏که به او نگاه کند با صدای نرمی 
گفت: »من که روی کلام خدا حرف اضافه‏ای نزدم.«

مادربزرگ پوزخندی زد: »کلام خدا ملا؟ کلام چند هزار سال پیش؟ 
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الان چی؟ اون تامار رو می‏بینه؟ راضیه که این زن بی‏پناه جوون، بعد از 
مرگ ناهنگام شوهرش تا آخر عمر تنها سر به بالین بذاره؟«

ملا سکوت کرده بود.

»من و تو عمری ازمون گذشته آقا جان. من و تو پامون‏...«

حرفش را ناتمام گذاشت و نگاهی دقیق به ملا کرد.

»تنهایی برا ما الان مثل یه یار قدیم‏الایام آشنا و نزدیکه...«

و دستش را دراز کرد و آرنج تامار را گرفت:

»ولی برا این زن جوون چی ملا؟«

ملا سرش را بالا گرفت، لحظه‏ای به چشم‏های مادربزرگ نگاه کرد و 
گفت: »چای از دهن می‏افته دادا، نفسی تازه کن!«

مادربزرگ دست به چایی‏اش نزد و همین‏طور ساکت نشست منتظر 
جواب ملا. ملا که تا پیشانی‏اش سرخ شده بود، کمی روی صندلی‏اش 
جابه‏جا شد و با لحنی که لرزشش مثل سیم برق بود وقتی کبوترها رویش 

می‏نشستند، با اشاره به کتاب توراتی که روی میز باز بود، گفت:

»من این‏جا حرفی از خودم نمی‏زنم که بخوام عوضش کنم دادا. اگه 
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منتظر جوابی غیر از این هستین، من حرفی ندارم که برین جای دیگه‏ای 
و از ملای دیگه‏ای صلاح بگیرین.«

و استکانش را روی نعلبکی چرخاند. 

وقتی مادربزرگ داشت از در حیاط می‏گذشت، ملا کیسه‏ای را که پر 
از سیب کرده بود داد دستش‏. صورت مادربزرگ مثل سیب‏ها سرخ شده 
بود و تندتند راه می‏رفت. تامار که بی‏صدا اشک می‏ریخت توی راه چند 

بار گفت: »کاشکی به جای عنایت من مرده بودم!«
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مثل یک تابلوی نقاشی ماندنی است. حداقل تا حالا بوده. صحنه‏ای 
که از همان لحظه‏ی وقوع بنزین روی اعتمادم ریخت و آن را آتش زد. 
آیا اگر این صحنه را برای مادربزرگ تعریف کرده بودم قصه طور دیگری 

پیش می‏رفت؟ آیا می‏توانستم از رفتن پدر جلوگیری کنم؟

اما  نبود  نبود. گرچه زمستان  نبود‏. مادربزرگ هم  آن روز مادر خانه 
حیاط انگار در خواب زمستانی فرورفته بود. روی پشت‏بام قدم می‏زدم؛ 
را.  کوچه  دیگر  طرف  در  و  می‏دیدم  را  حیاط  پشت‏بام  طرف  یک  از 
پدر  بعد  دور  در  خلوت‏تر.  حیاط  دور  آخرین  در  و  بود  خلوت  کوچه 
داشت تکه‏ای از موهای جلوی صورت یک زن را کنار می‏زد. تکه‏ای 
نرم و لغزان. آن زن مادر نبود. چادر نازک زن روی شانه‏اش افتاده بود و 
موهای بلندش ریخته بود روی چادر. نیمه‏ی چهره‏ی هر دو را می‏دیدم. 
آن زن تامار بود که تکیه داده بود به دیوار و پدر روبه‏رویش ایستاده بود 
بالا و  تامار  تامار و دست دیگرش روی بدن  و یک دستش روی موی 
پایین می‏رفت. هوا سرد نبود اما سرد شد. وحشت‏زده بودم. نمی‏خواستم 
دردهایش  برای  را  او  دارد  پدر  شاید  شوم.  دیده  نمی‏خواستم  ببینم. 
از همان دور  نه. چشم‏های‏شان  اما  پدر دارد‏...  دلداری می‏دهد. شاید 
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تکه  و  بود  شده  دراز  که  دستی  و  لب‏های‏شان  داشت.  دیگری  شکل 
و... وحشت‏زده  بود  مانده  باز  تامار که  لب‏های  را پس می‏زد،  مویش 
داشتم  را می‏شنیدم و وحشت  نفس‏هایم  نشستم. صدای  کف پشت‏بام 
که آن‏ها هم بشنوند. نمی‏دانم چقدر گذشت که باز آرام‏آرام مثل کسی 
نبودند؛  دیگر  کردم‏.  بلند  را  سرم  باشد  رفته  خانه‏ای  به  دزدی  برای  که 
مثل نقاشی‏ای که با مداد پاک‏کن پاکش کرده باشند. حیاط خالی بود. 
جای‏شان خالی بود و حالا دیگر هر چه بود فقط ذهن من بود و آن نقاشی 
که هر سال با من جلوتر می‏رفت و بزرگ‏تر می‏شد‏ وهر سال رنگ‏های 
تازه‏تری به آن اضافه می‏شد و نقاشی را زنده‏تر می‏کرد، انگار که از دهان 
بسته‏ی من بود که رنگ‏ها می‏زدند بیرون. انگار کسی با وظیفه شناسی، 

هر روز دستمالی برمی‏داشت و گرد و خاک نقاشی را می‏گرفت.
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قدم  دو  می‏رقصند.  تانگو  مغزم  توی  و  می‏آیند  روزانه  پدر  و  تامار 
می‏روند  انگار  می‏شوند.  نیست  مدتی  گاه  پس.  به  قدم  یک  پیش،  به 
روز  یک  عاقبت  که  پدر  مثل  برمی‏گردند،  دوباره  اما  هم،  با  مسافرت 
دوباره برگشت، گرچه تنها، اما برای من دیگر تامار از کنار او غیب نشد، 
انگار با سنجاقی نامرئی چسبانده باشندش روی سینه‏ی پدر، هر جا پدر 
بود تامار هم انگار روی سینه‏اش بود. فیلم رقص تانگوی‏شان را صد بار 
و کیان هم  من  یاد گرفته‏ام.  را  تانگو  نگاه‏شان کرده‏ام  از بس  دیده‏ام‏. 
روزانه با هم تانگو می‏رقصیم و برای خنده مدام به هم پشت پا می‏زنیم. 

نشده‏ایم.  کله‏پا  هیچ کدام‏مان  هنوز 



211

فریبا صدیقیملیورا

آگاتا کریستی نظاره‏گر

گذاشته‏اند،  جا  سینه‏ام  قفس  توی  که  کدری  آب  از  پر  گودالِ 
افسرده  گاه  می‏خورم،  وول  گودال  این  کنار  قلب. خودم  شده  اسمش 
و گاه مضطرب. اضطراب یعنی لولیدن مداوم دست‏ها، پاها، سلول‏های 
باز  یعنی کسی سمباده بکشد روی زخم  توی مغز و جداره‏ی معده‏ام. 
روده‏هایم. یعنی دستمال بگیرم توی دستم و از خیر ماوس کامپیوتر هم 
نگذرم‏. یعنی وقت و بی‏وقت بروم سر وسایل کیان‏، جیب‏های کت او 
را بگردم، رسیدهای جیب شلوارش را برای بار هزارم ورق بزنم و دوره 
کنم، میز تحریرش را به دنبال چیزی که خودم هم نمی‏دانم چیست به 
هم بریزم، دوباره برگردم سر قفسه‏ی کتابخانه و شروع کنم به دسته‏بندی 
جدید کتاب‏ها و قفسه‏ها؛ جداسازی فلسفه از روان‏شناسی و روان‏شناسی 
این طریق مرتب کنم و  به  را  قفسه‏ی ذهنم  بخواهم  انگار که  رمان.  از 
آخرش هم نشود و ذهنم به شلوغی شهری باشد که گاوهای وحشی به آن 
حمله کرده‏اند. اضطراب که کمی عقب‏نشینی می‏کند، افسردگی حمله 

می‏کند. 
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از تک و تا افتاده‏ام و دوزانو نشسته‏ام روبه‏روی ماشین لباسشویی. از 
پنجره‏ی کوچک ماشین زل می‏زنم به چرخش لباس‏های‏مان که درهم 
می‏چرخند، جان می‏گیرند، بی‏رنگ می‏شوند، گاه آستین بلوزم می‏رود 
توی یقه‏ی پیراهن او، گاه جوراب‏هایش وول می‏خوردند توی شلوارهای 
من، گاه لغزنده دورِ هم می‏پیچند، گاه همدیگر را قورت می‏دهند و گاه 

یکدیگر را تف می‏کنند.

امروز  سرم را جلو می‏برم که شاید جوراب‏های جفت‏شده‏ای را که 
خدا  ببینم.  دیوانه‏وار  چرخش  این  توی  کردم  پیدا  چمدانش  در  صبح 

می‏برم.  لذت  خودم  آزار  از  این‏قدر  چرا  می‏داند 

دیشب بعد از سه روز از سن‏دیه‏گو برگشت. من خواب بودم. صبح 
لباس‏هایش  از  بوی ملایم عطر کلینیک می‏داد،  را که  وقتی چمدانش 
خالی می‏کردم جوراب‏هایش را دیدم که در هم جفت شده‏اند، کاری 
که هیچ وقت خودش نمی‏کند. خوب بلد است دیگران را عادت دهد 
که کارهایش را بکنند. من هم عادت دارم یکی‏یکی لباس‏هایش را از 
و  بزنم  اتو  بتکانم،  دست  با  را  چروک‏هایش  بیرون،  بکشم  خشک‏کن 

لباس‏هایش.  توی کمد  کنم  آویزان 

گاه لباس‏هایش را قبل از انداختن توی لباسشویی بو می‏کشم. اگر 
ببیند فکر می‏کند دنبال چیزی هستم. نمی‏داند که بویش را دوست دارم. 
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بوی کمدی که لباس‏هایش را آویزان می‏کند را هم خیلی دوست دارم. 
بویی که دیگر درونی‏ام شده و نمی‏توانم تشخیص دهم مال کدام یک از 
ماست. ترکیبی از بوی مردانه‏ی او و نیاز زنانه‏ی من. ترکیبی از بوی تازه‏ی 

صابون و ریش‏های دو روز مانده و اودکلنی که تا ته ریه‏ام می‏رود.

یکی از لباس‏های قدیمی‏اش را، بدون آن‏که بشویم با خودم از تهران 
کشیده‏ام تا لس‏آنجلس و گذاشته‏ام در ردیف‏های آخر کمد. عاشق بوی 
خستگی‏اش بودم وقتی شانه‏اش را می‏بوییدم. این پیراهن را روزی پیدا 
کردم که قصد مهاجرت داشتیم و من داشتم کمدش را مرتب می‏کردم‏. 
مدتی بود که آن را نپوشیده بود و یادش رفته بود که آن را در لباس‏های 
نشسته بیندازد. یقه‏اش را بوییدم و همان لحظه تصمیم گرفتم نگهش دارم 
و با خود بیاورمش این‏جا. مثل همیشه ترسِ از دست دادنش مرا بیشتر 
که  کسانی  برای  همیشه  کودکی  از  که  ترسی  کرد،  تشویق  کار  این  به 
دوست‏شان داشته‏ام همراهم بوده است، ترسی که تصمیم به مهاجرت آن 

را قوی‏تر کرده بود. 

آبی  پیراهن  بافته‏ی  رشته‏های  در  آن‏جاست،  جادویی  بوی  آن  هنوز 
بار که هوس کنم  و راه‏راهش که در ردیف آخر کمد گذاشته‏ام و هر 
تا  باشم، سرم را می‏برم توی آن بوی قدیمی  همه‏ی همیشه‏اش را داشته 
گذشته را در ذهنم باز بیافرینم، تا آرزو کنم دوباره عاشقم شود و زندگی 
با هیچ شور  به آن شوری برگردیم که  تا  به نوع دیگری تجربه کنیم،  را 
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دیگری نشود مقایسه‏اش کرد. همین بوست که جلوی مرا از هر حرکتی 
می‏گیرد‏، همین بوست که قادر است مرا به تکرار آن روزها ببرد و باعث 
شود که من سردی‏ این روزهایش را از یاد ببرم و یادم برود که او قلبش 
را به روی زن دیگری هم باز کرده است. باز می‏کند. سعی می‏کنم یادم 
برود، سعی می‏کنم انکار کنم و می‏خواهم آن بو را برای خودم تا ابد در 
پنهان کمد نگه دارم، جایی که هیچ‏کس‏، حتی خودش،  این گوشه‏ی 

نتواند آن را از من بگیرد. 

صدای ماشین لباسشویی قطع شده و چرخش لباس‏ها آرام گرفته. در 
ماشین لباسشویی را باز می‏کنم و همان‏طور که با یک دست لباس‏ها را 
از توی ماشین درمی‏آورم و توی سبد می‏ریزم با دست دیگر روی قفسه‏ی 

سینه‏ام فشار می‏آورم‏. 

می‏خواهم  صوت.  ضبط  طرف  به  می‏آیم  و  می‏کنم  رها  را  لباس‏ها 
یاد  یوگا  در  که  را  جدیدی  تنفسی  حرکات  و  بگذارم  آرامی  موسیقی 
گرفته‏ام انجام دهم، اما فکری موذی مرا از ضبط صوت و یوگا و هر چه 
در سر دارم جدا می‏کند؛ باید تعقیبش کنم. باید تعقیبش کنم و بدانم آیا 
این فقط یک خیال است یا آن زن مو بلند توی ذهنم حقیقت دارد. حالا 
گیریم موهای بلندی هم نداشته باشد یا حتی زیبا هم نباشد اما اگر وجود 
داشته باشد چه فرقی می‏کند؛ یعنی که دیگر من نیستم، یعنی آن‏جا در 
گاتا کریستی بودن کمی  خیال کیان زن دیگری نشسته. احساس واقعی آ
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شوق و ذوق را با اضطراب و افسردگی قاطی می‏کند که خودش اثر یوگا 
را در بدنم دارد؛ فکر این‏که چطور و از کی تعقیبش کنم، تمام ذهنم را 

اشغال می‏کند. 

برای این‏که این نیروی اشغالگر را کمی عقب برانم، رادیو را روشن 
می‏کنم. رامش دارد مولانا می‏خواند: »… گر چون کبوتر پرزنان آهنگ 
زمین  روی  همان‏جا  و  می‏گیرم  دستم  توی  را  سرم  می‏کنم...«  بامت 
او  صدای  روی  همایون  و  بیاید  رامش  صدای  است  محال  می‏نشینم. 
ننشسته باشد. گویی تمام صدای رامش را با او زیسته باشم. وقت رفتن 
همه‏ی نوارهایش را به من داد. این یکی را با داریوش تازه خوانده‏ »... ای 
با من و پنهان‏شده عرض سلامت می‏کنم... تو کعبه‏ای هر جا روم قصد 
مقامت می‏کنم...« صورت مهربان همایون نزدیک‏تر می‏شود. چقدر دلم 
هوایش را می‏کند. آیا اگر بود زندگی‏ام به این‏جا می‏رسید؟ که بنشینم و 

برنامه‏ریزی کنم برای تعقیب کردن کیان؟ بغض می‏کنم.
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کاش می‏شد زندگی را مثل یک بافتنی از هم شکافت و دوباره بافت

همایون عزیزم

هفت ماه است که رفته‏ای. هر روز که می‏رسم خانه‏، صدای خشک و 
بی‏رحم چرخیدن کلید به من می‏گوید که این چهاردیواری کوچک که 
خانه‏ی من است، بی‏تو زندانی است که نفسم را بند آورده. گرچه در این 
خانه با هم زندگی نکردیم اما همیشه از تو پر بوده و همه چیز با دلتنگی 
سراغ تو را می‏گیرد. اشیا که با تو جان داشتند، سرد و صامت نشسته‏اند 
سنگین‏تر  انسان‏ها  از  غم‏شان  اشیا  می‏کنم  فکر  گاهی  جای‏شان...  سر 
است؛ هر وقت دلتنگند، برمی‏گردند به دوره‏‏‏های اول زمین‏شناسی و در 

خودشان سرد و منجمد می‏شوند. 

هر بار که نامه‏ات را باز می‏کنم می‏ایستم جلوی یکی از عکس‏هایت 
که روی دیوار زده‏ام‏، سطرها را بلند‏بلند برای خودم می‏خوانم و در بین 
خواندن سطرها به چشم‏های نجیبت نگاه می‏کنم و این‏طور به کلمات 
جان می‏دهم و از صفحه می‏آورم‏شان بیرون تا بنشینند بین من و چشم‏های 

تو. 
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راستش را بخواهی از وقتی که رفته‏ای آرام‏آرام خیلی چیزها را دارم 
می‏فهمم که شاید اگر بودی این‏طور نمی‏فهمیدم. نمی‏دانم چرا ما آدم‏ها 
این‏طور هستیم؛ چرا باید چیزی را از دست بدهیم یا دور شویم که ارزش 

آن را باور کنیم. 

یکی از عکس‏های‏مان را که با دوستان قدیمی در کوه گرفته بودیم 
مثل  و شیرینی. خاطره‏ی عکس‏ها  تلخی  از  پر  زده‏ام؛ عکسی  دیوار  به 
چک‏چک آب در شب می‏مانند، یا حواست نیست و آن را نمی‏شنوی یا 

اگر شنیدی دیگر امکان ندارد زیر این چک‏چک خوابت ببرد.

تو  بشقاب  توی  پنیر  تکه‏ای  دارم  که  سال‏هاست  من  عکس  این  در 
با  و  نگاه می‏کنی  به من  لبخند  با  تو سال‏هاست که داری  می‏گذارم و 
عادت  آن  به  که  کاری  می‏دهی،  عقب  را  پرپشتت  موهای  انگشتانت 
داشتی و لج همه را درمی‏آورد چون گمان می‏کردند یا می‏خواستند باور 
کنند که تو عمداً این کار را می‏کنی که خودت را به رخ بکشی و من 
که دوستت داشتم به جای این‏که از این عادت خواستنی‏ات لذت ببرم، 
برای این‏که تنها نشوم و تنها نمانم، با آن‏ها هم‏عقیده می‏شدم که این اداها 
کاری حرام و خودنمایانه است. حتی از این‏که بخشی از من از زیبایی 
چهره‏ی تمیز و مردانه‏ی تو لذت می‏برد، احساس گناه می‏کردم و بار این 
با تو کم می‏کردم. حالا که خوب فکرش  با بدخلقی  احساس گناه را 
را می‏کنم می‏بینم که همه، حتی من، با چهره‏ی جذاب و شیک‏پوشی 
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نباید  اتوکرده،  و شلوار  تمیز می‏پوشیدی  پیراهن  نباید  داشتیم‏.  مسئله  تو 
را  درشتت  و  سیاه  چشم‏های  که  بود  پرپشت  و  لخت  این‏قدر  موهایت 
زیباتر نشان دهد. تو باید شلوار لی می‏پوشیدی و اوورکت سربازی، مثل 
بقیه. به عکس که نگاه می‏کنم حتی توی کوه هم با بقیه فرق داری؛ بلوز 
کاموایی نازکی پوشیده‏ای که راه‏های رنگی دارد و سه دکمه در جلو. 
از هر چه بوی  باورها  به خاطر همه‏ی  بوی عطرت هنوز می‏آید. روزی 
عطر بود بدم می‏آمد. اما حالا نمی‏دانی که چقدر دلم هوای بوی خوش 

تو را می‏کند. 

تلخ  و  خوشایند  احساسات  از  باری  هم‏زمان  عکس،  این  دیدن  با 
محاصره‏ام می‏کنند. نمی‏دانم تو چقدر این روزها را به خاطر داری. شاید 
به  یاد می‏آوریم که می‏خواهیم. اگر من لحظه  به  اصلا. ما چیزهایی را 
تو هم‏، همان‏طور که  ندارد که  دلیلی  یاد می‏آورم اصلًا  به  را  لحظه‏اش 
خودت هم بارها به من گفته‏ای و می‏گویی من در مورد مسائل بیش از 
آن‏که باید فکر می‏کنم، آن‏قدر که به راحتی می‏توانم از جاده‏ی اصلی 
دور شوم و جزئیات ذهنم را محاصره کنند. شاید باور نکنی اگر بگویم 
که آن‏قدر به این عکس خیره شده‏ام که حالا شده جزء لاینفکی از من و 
این خانه و رابطه‏ی ما. وقتی سیما را با آن دو پره‏ی روسری که بر شانه‏اش 
لیوان  دنیا یک  قیافه‏ی  با جدی‏ترین  افتاده می‏بینم که خم شده و دارد 
چای را جلوی سالار می‏گذارد، صدای پرطعنه‏اش توی سرم می‏پیچد:
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به هم چسبیدین و پچ‏پچ  تا مثل دو گنجشکِ عاشق  »چیه شما دو 
می‏کنین؟«

این را به این دلیل گفته بود که تو سرت را جلوی گوش‏هایم آورده 
بودی و در گوشم ترانه‏ی زیبایی از ویگن را زمزمه کرده بودی:

»چو تنها بودی مبر از یادم... چو تنها رفتم به یادت شادم...«

تو به حرف سیما خندیدی اما من دویدنِ خون را زیر پوستم احساس 
فاصله گرفتم و دیگر حتی  تو  از  تند  کردم و مثل یک بچه‏ی خطاکار 
هنوز  من  شدند‏،  بلند  همه  وقتی  هست؟  یادت  باشی.  کنارم  نخواستم 
نشسته بودم‏، پاهایم را مثل یک بچه‏ی گناهکار توی دامن روپوشم جمع 
کرده بودم و با تکه چوبی زمین را شخم می‏زدم. دلم نمی‏خواست بهانه‏ی 
بودم که چرا  تو عصبانی  از دست  به ذهن مراقب آن‏ها بدهم‏.  بیشتری 
مراعات این چیزها را نمی‏کنی. آن‏وقت تو آمدی، دستت را که همیشه‏ی 

خدا گرم بود، گذاشتی روی دستم و با لحن مهربان گفتی:

»اگه منتظرت نمی‏مونم فقط به خاطر اینه که کمتر خجالتت بدم.«

و با همان لبخند گرم راهت را گرفتی و معصومانه از آن‏جا دور شدی. 
تو همه چیز را درجا می‏فهمیدی‏. شاید آن موقع‏ها به خاطر درجه‏ی اهمیتی 
یاد همین  اما  بیاورم،  به روی خودم  به دیگران می‏دادم نمی‏خواستم  که 
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چیزها مرا از خجالت آب می‏کند، این‏که تو چقدر خودت بودی و من 
چه ترسو بودم، آن‏ها تو را با القابی مثل »غیر اصولی« و »خرده بورژوا« 
صدا می‏کردند و من تو را از زاویه‏ی محترمانه‏ی ذهنم به عقب می‏راندم. 
می‏ترسیدم که این القاب دامن مرا هم بگیرد و تنهایم کند و من از این 
تنهایی بود که مثل سیل، مثل زلزله می‏ترسیدم. حالا هم می‏ترسم! اما اگر 
دارم این را با روشنی بیشتری می‏بینم اثر توست. باور کن! اثر وردهایی که 
در گوشم می‏خواندی و استقلالی که همیشه تابعش بودی و من آن موقع 

آن‏قدر سرگرم خودم بودم که توانایی یادگرفتن نداشتم. 

وقتی به جای انتقاد از دیگران می‏دیدم که بدون ترس و با اعتماد به 
می‏کنی،  برملا  را  و ضعف‏های خودت  می‏کنی  نگاه  به خودت  نفس 
وحشت‏زده می‏شدم و قدرت تحملش را نداشتم. حالا می‏فهمم که من و 
بسیاری از دوستان‏مان بیشتر حرف می‏زدیم و نگران آمار کتاب‏خوانی‏مان 
روزمره  کارهای لازم  و  می‏شدیم  فراموشکار  بی‏رحمانه  گاه  ولی  بودیم 
نگاه  اگر هم  نگاه کنیم و  به خودمان  یادمان می‏رفت  یادمان می‏رفت. 
می‏کردیم از دید جمع بود و نسبت به جمع و همه‏ی انتقاد به خودها بیشتر 

لذتش در انتقاد به دیگران ِخودی بود تا خود واقعی. 

و  پدر  تک‏فرزند  که  اکبر  دوست‏مان  وقتی  می‏آید  یادم  که  حالا 
بودی که مدت  افرادی  معدود  از  تو  در جبهه کشته شد،  بود‏،  مادرش 
مدیدی به خانه‏اشان می‏رفتی و با پدر و مادرش به گفت‏وگو می‏نشستی 
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و نیازهای‏شان را تا آن‏جا که از دستت برمی‏آمد برآورده می‏کردی و من 
این‏ها را نمی‏دیدم. این‏ها ارزش نبود. دیگران هم رفته بودند، من هم رفته 
بودم؛ با هیجان هم رفته بودیم اما یک‏بار و احتمالًا چون مجبور بودیم. 
نمی‏دانم. و من به جای این‏که این ارزش‏ها را بشناسم و آن‏ها را ببینم فقط 
در این فکر بودم که چطور تو را در جمع مقبول کنم تا خودم هم احساس 
امنیت داشته باشم‏، چرا که حالا دیگر تو متعلق به من بودی و هر چه به 

من تعلق داشت باید مورد قبول جمع قرار می‏گرفت.

چقدر دارم چرت و پرت می‏گویم‏. می‏بینی هنوز هم راه و بیراه را به 
هم می‏دوزم تا چیزی پیدا کنم برای پشیمانی، یا احساس گناه یا‏… تو بهتر 

می‏دانی! یادت هست روزی از من پرسیدی: 

»آخر این همه احساس گناه از کجا می‏آید روی این شانه‏های کوچک 
تو؟«

و من هنوز هم نمی‏دانم، چون مثل تو قدرت تحلیل ندارم. در زمانی 
که هر کدام از ما سرعت گرفته بودیم که جلو بیفتیم از دیگری، مسئولیت 
بالاتری را قبول کنیم در حوزه‏ها، یا رقابت داشتیم در خوب حرف زدن و 
دیگران را به نقدهای گروهی کشیدن‏، تو از معدود کسانی بودی که در 
مورد هر قدمت فکر و آن را تحلیل می‏کردی. حالا هم من می‏خواهم تو 
را تقلید کنم، انگار این‏طور به تو نزدیک‏تر می‏شوم! اما توانش را ندارم. 
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کاش با تو آمده بودم. کاش به اصرارهایت گوش داده بودم. کاش می‏شد 
زندگی را مثل یک بافتنی از هم شکافت و دوباره بافت. 

بسته‏ای را که فرستاده‏ای باز کرده‏ام. عزیز دل من، نمی‏دانم چطور 
نکنی  من  برای  خرید  صرف  را  وقتت  همه  این  که  بخواهم  تو  از  باید 
به  تو  و  انتظار من  و  تمام شود  تا زودتر  برسی  دانشگاهت  به درس و  و 
باشی.  برای من حاضر  این‏جا  تا  بفرستی  نیست چیزی  آخر برسد. لازم 
این‏جا تو همه جا هستی؛ قفسه‏ی کتاب‏ها پر است از کتاب‏هایی که با 
بخوانیم. لابه‏لای صفحات کتاب  قرار گذاشته‏ایم که  یا  هم خوانده‏ایم 
فروغ پر است از صدای صاف و مردانه‏ی تو. آن دو تابلوی کوچک را 
یادت هست که روی دست‏هایت ایستادم و آن‏ها را به دیوار، بالای در 
و  فرستاده‏ای  برایم  که  رنگارنگی  لباس‏های  از  است  پر  کوبیدم؟ کمد 
هنوز نپوشیدم‏شان. منتظرم که بیایی و انتخاب کنی که هر شب کدام‏شان 
را بپوشم و عطر فی‏جی را به خودم بزنم و تو بغلم کنی. تمام مدتی که 
دارم به ترانه‏های انتخابی تو که برایم ضبط کرده‏ای گوش می‏کنم‏، هوس 
می‏کنم با هم روی تخته‏سنگی نشسته باشیم، دلکش »بردی از یادم را«، 
رامش »رودخونه‏ها« و پروین »درد عشق و انتظار« را بخواند، تو با سلیقه 
آتش درست کنی و دست‏های‏مان را آن‏قدر روی آتش به هم بمالیم تا 
بوی آتش تمام بدن‏مان را بگیرد و تمام روز هی وقت و بی‏وقت بایستیم به 
بو کردن دست و لباس‏مان و هی به هم نگاه کنیم و بگوییم: »چه بوی 
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خوبی، کاش همیشه می‏ماند.«

می‏کنم  سعی  نباش.  نگران  می‏خورم،  مرتب  هم  را  قرص‏هایم  بله! 
بخورم.  به‏موقع  می‏فرستی  که  هم  ویتامین‏هایی 

فکر  انگشت‏هایت  به  خواندن  بار  هر  در  و  خواندم  بارها  را  نامه‏ات 
می‏کردم که چطور روی این کلمات لغزیده و حالا دارد نگاه و دلم را 

بود.  نوازش کرده  را  روزی گونه‏ام  که  همان‏طور  می‏کند،  نوازش 

از فکر آمدنت دلم گرم می‏شود. تو بهترین اتفاقی بودی که در زندگی 
من افتاد و من محال است اتفاقی را که باعث پیوندمان شد از یاد ببرم. 
یادت هست؟ گفتی که از گریه‏ی من شروع شد. باید آن روز را به خاطر 
بیاوری که من مستأصل از اتفاقی که دو روز پیش افتاده بود در جلسه‏ی 
هفتگی، جلوی جمع حرف زدم و بی‏اراده گریه کردم؛ از اتفاقی که در 

آن انبار برایم افتاد...
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… با زویا بودم آن روز عصر که خورشید داشت آرام‏آرام در گوشه‏ای 
خاکی  و  تنگ  کوچه‏های  و  می‏شد  خاموش  توپخانه  میدان  آسمان  از 
آن‏جا را دلتنگ‏تر می‏کرد. در راه‏پله‏ی تاریک ساختمانی ایستاده بودیم 
و من، با شور و شوق، انگشتم را می‏کشیدم روی تیترهای روزنامه و با 
برای پسری جوان که در راه‏پله‏ی ساختمانی دستفروشی  به آن‏ها  اشاره 
دست‏هایی  با  داشت  پهن  صورتی  و  بلند  قدی  می‏زدم.  حرف  می‏کرد 
بزرگ، دست‏هایی که به خاطر ترک‏خوردگی‏اش احترام و حتی حسادت 
مرا به خود جلب می‏کرد، انگار باید خصوصیات خاصی را برای خودمان 
گردآوری می‏کردیم که لیاقت کار سیاسی را داشته باشیم و هر چه قدر 
بیشتر فاقد این خصوصیات بودیم بیشتر باید به خودمان سخت می‏گرفتیم‏. 

علاوه بر بساطی که برای فروش، کف زمین پهن بود، دیوار گردگرفته‏ی 
راه‏پله هم پر بود از دم‏پایی‏های آویخته، لباس‏های زیر ‏پسرانه و مردانه‏، 

لیف‏، کیسه‏ی حمام و بوی مردانه‏ای که پخش شده بود توی فضا. 

پسر جوان بادقت به من گوش می‏داد‏. از این‏که دارم کسی را »روشن« 
و به گروه خود ملحق می‏کنم مست بودم. از این‏که به عنوان آدمی شناخته 
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شده‏ام که عاشق رفتن به جنوب شهر و بین کارگرها هستم احساس غرور 
نشان  او  به  کارگری  جنبش‏های  مورد  در  را  روزنامه  تیترهای  می‏کردم. 

می‏دادم و در موردشان حرف می‏زدم:

»هزارها کارگر بیکار شدن، دستمزدها مدام عقب می‏افته‏...«

مردی از در گذشت و آمد تو. پسر جوان نگاهش را از من برگرداند و 
به مرد سلام کرد. مرد نگاهی به سر تا پای من و روزنامه‏های توی دستم 

انداخت. جواب سلام را نداد و از در رفت بیرون.

و  عقیده  هر  با  باید  باشن،  داشته  صنفی  تشکل  باید  »کارگرها 
عتقادی...« ا

هم  به  بی‏وقفه  را  بزرگش  دست‏های  و  بود  پریده  جوان  پسر  رنگ 
می‏مالید. به دوستم زویا نگاه کردم که موهای فر و بورش مثل علامت 
سوال‏هایی دور صورتش ریخته بود. کنار در ایستاده بود و هی با چشم 
به در  را  با معصومیتی که دست‏هایش  برویم.  اشاره می‏کرد که  ابرو  و 
قدیسان شده  مجسمه‏ی  پریده‏ی صورتش شکل  رنگ  و  بود  چسبانده 

بود.

بود‏،  در حرکت  زمین  و  زویا  و  من  بین  با چشم‏هایی که  پسر جوان 
برای  را  تنور  که  نانوایی  مثل  می‏داد‏.  تکان  سر  پریده  رنگ  با  هم‏چنان 
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چسباندن نان آماده ببیند، از او خواستم که قرار ملاقات دیگری بگذاریم. 

مکثی کرد و صورتش سرخ شد.

گفت: »باشه.«

زمانش را پرسیدم‏. گفت: »فردا صبح.«

صبح فردا کلاس داشتم اما این قرار آن‏قدر برایم اهمیت داشت که 
دانشگاه و درس در مقابلش هیچ بود. هنوز بله را نگفته، زویا خودش را 
از در کند، آن شکل قدیس ناگهان شد یک دختر عجول، دستم را کشید 
و از آن‏جا دور شدیم. اخم کرده بود و از اصرار من برای آمدن دوباره 
به این‏جا، آن هم در ساعتی که هیچ‏کس در این اطراف نباشد، شکایت 
نمی‏توانم تشخیص دهم که  و  بی‏احتیاطی‏هستم  آدم  می‏کرد. می‏گفت 
این پسر چندان هم به سیاست فکر نمی‏کند و فکرهای دیگری در سر 
دارد‏. گفت: »چشماشو ندیدی؟ داشت می‏خوردمون!« و گفت که فردا 

به هیچ‏وجه حاضر نیست ساعت 6 صبح به این محل بیاید.

که  راحتی  زندگی  برای  بلکه  حرفش  این  برای  تنها  نه  را  او  دل  در 
می‏کردم.  سرزنش  داشت 

با لحنی سرد گفتم: »تو نیا.«
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می‏وزید،  که  آرامی  باد  و  صبح  خلوتی  بیرون‏،  آمدم  خانه  از  وقتی 
به جریان  هیجان و تازگی را مانند رودی پرجوش و خروش زیر پوستم 
انداخته بود. وقتی صبح باشد و خلوت باشد و هوا هنوز گرگ و میش، 

و چرای جهان می‏دانی.  بی‏چون  مالک  را  لحظاتی خودت  برای 

درست ساعت 6 صبح بود که به آن‏جا رسیدم. در بسته بود. از نانوایی 
پیاده‏روی مقابل بوی عطر نان می‏آمد. خیابان به خیابان شلوغ و پررفت 
در صف  نفر  دو  و جز  بود  نداشت؛ خلوت  شباهتی  هیچ  دیروز  آمد  و 
نانوایی و چند شبح خواب‏آلود که در ایستگاه اتوبوس آن طرف خیابان 
آن چند  و  آمد  ناله  با  اتوبوسی  نبود.  آمدی  و  رفت  هیچ  بودند  ایستاده 
مسافر خواب‏آلود را هم با خود برد. از لابه‏لای درخت‏ها صدای ضعیف 

می‏آمد‏. گنجشک‏ها 

باید  نبود.  بلندی کشیدم و دنبال زنگ گشتم. زنگی در کار  نفس 
از جای  بود  پر  زنگ‏زده  و  کهنه  آبی‏رنگ  آهنی  در  می‏فهمیدم، چون 

بودند.  زده  در  به  که  خراش سنگ‏هایی 

آرام با دست به در کوبیدم. جوابی نیامد. با وجود این‏که می‏ترسیدم 
این صدای کوبش در همه جا پخش شود، اما با مشت در را محکم‏تر 
کوبیدم‏، کوتاه و مقطع، و خودم از صدای بلندش کمی عقب‏تر رفتم. 
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مثل کسی که دارد کاری غیرقانونی می‏کند نگران بودم و می‏ترسیدم و 
چرا.  نمی‏دانستم 

صدای سنگین پایی را از راه‏پله‏ها شنیدم‏. صدا که نزدیک‏تر می‏‏شد 
قلب من هم تندتر می‏زد. فکر کردم حرف‏های دیروز زویا مرا ترسانده و 
نگرانم کرده است. اگر خودش در را باز نکند چه؟ نفس بلندی کشیدم 
و پشتم را صاف کردم. در باز شد‏. خودش بود و اولین چیزی که توجهم 
را جلب کرد رنگ پریده‏اش بود‏. شانه‏اش خم بود، انگار در این وقت 
بکند. چشمانش  را تحمل  بلندش  قد  نبود که وزن و  آماده  صبح هنوز 
پف‏آلود بود و تکه‏ای از پیراهنش با نافرمانی از شلوار لی زده بود بیرون. 

»سلام.«

از  بود.  پوشیده  دمپایی  بست.  و دستپاچه  با عجله  را  زیپ شلوارش 
از بودن در  با دست راه را نشانم داد. لحظه‏ای  جلوی در کنار رفت و 
آن‏جا با تمام وجود احساس پشیمانی کردم اما با به یاد آوردنِ دلیلِ بودنم 

نیرویی تازه مرا به خود آورد. از کنارش گذشتم و پله‏ها را بالا رفتم. 

نفس‏های  حتی  و  می‏کردم  حس  سرم  پشت  درست  را  حضورش 
اما می‏خواستم خودم را متقاعد کنم که  سنگینش را پشت گردنم‏. من 
بوده  خواب  از  ناگهانی‏اش  کردن  بیدار  خاطر  به  سنگینش  نفس‏های 
است. از پله‏ها گذشتیم‏. وارد بالکن یک پاساژ کهنه و گردگرفته شدیم. 
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شبیه پشت‏بام‏های قدیمی بود، قسمتی با سقف و قسمتی در هوای آزاد 
اما در هر نفس، هوای ساکن و مانده را حس می‏کردم. زمین لخت و 

سیمانی بود و همه جا پر از گرد و خاک‏. 

نگاه  پایین  به  بود.  تراس  نرده‏های  کنار  آن‏جا،  لختی  چوبیِ  تخت 
کردم، تمام مغازه‏های پاساژ بسته بودند و سکوت مثل گرد مرده‏ای توی 

بود.  فضا پخش 

توی  از  بودم  آورده  که  را  کتاب‏هایی  بلافاصله  نشستم.  تخت  روی 
کیف درآوردم و روی پاهایم که به هم چسبانده بودم گذاشتم. کتاب‏ها 
را به ترتیبی چیده بودم که خواندن تیتر تحریک‏کننده‏ای او را از همان 
می‏کردم  سعی  نمی‏نشست.  می‏کرد.  پا  به  پا  ندهد.  رم  اول  لحظه‏ی 
جلو  و  بود  کتاب‏ها  بقیه‏ی  روی  که  کتابی  نکنم.  نگاه  چشم‏هایش  به 
چشم‏مان زمین نوآباد بود. چند بار روی آن دست کشیدم. انگار داشتم 
و  بودم  خوانده  تازگی  به  هم  خودم  را  کتاب  می‏کردم.  گردگیری‏اش 
جملاتش را در طول روز مدام به یاد می‏آوردم و می‏خندیدم، مثل جمله‏ی 

به زنش: نوآباد  »بابا شچوکار«، شخصیت جذاب زمین 

»حافظه‏ام شده مثل جیب سوراخ‏.«

او هنوز پا به پا می‏کرد و نمی‏نشست. گاهی دستش را به نرده می‏گرفت 
و گاه جلو و عقب می‏شد. می‏فهمیدم که نگاهش به من است. نگاهش 
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را یک‏بار تعقیب کردم و دکمه‏ی بالای پیراهنم را با عجله بستم. سرش را 
برگرداند. آرام نبود. انگار از چیزی نگران بود. نگاهش اطمینانم را جلب 
به خاطر آن مأموریت  بیاورم و  به روی خودم  اما نمی‏خواستم  نمی‏کرد 

مقدسم را ندیده بگیرم. گفتم:

»این کتاب‏ها را برای شما آوردم‏.«

مکث کردم که عکس‏العملش را ببینم. سکوت کرده بود و خلاف 
دیروز سرش را اصلًا تکان نمی‏داد. عاقبت نشست؛ سنگین و آهسته.

»می‏تونیم بعد از خوندن کتاب‏ها...«

دوباره نگاهش را تعقیب کردم و یک بال روسری‏ام را که پرت شده 
بود بالا روی شانه‏ام، آوردم پایین. 

»… می‏تونیم...«

اول صدای در را شنیدم یا از جا پریدن او را دیدم، یادم نیست. بلند شده 
بود و دور خودش می‏چرخید‏. خیلی تند گفت که باید پنهان شوم یا پنهان 
شویم. یادم نیست. دست‏ها را دراز کرد، بازویم را گرفت‏، بلندم کرد و 
کشاندم به طرف اتاقی در ته تراس‏. روی بدنم لرزش دست‏های بزرگ 
با صدای خفه‏ای گفت که صاحب‏کارش  را حس می‏کردم.  زبرش  و 

است.
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دری چوبی، شکسته و قدیمی را باز کرد و هلم داد توی انبوهی از 
آشغال و خرت و پرت؛ تخت‏های شکسته که روی هم سوار شده بودند، 
تکه مقواهای گرد‏گرفته‏، پارچه‏های مچاله‏شده، روزنامه‏های زرد و پاره 

و...

در را بست‏. چهار دیوار کثیف، کهنگی سنگین هوا و بوی خاک سرم 
را گیج انداخت‏. فکرم کار نمی‏کرد فقط چیزی نیشم می‏زد. تا خودم 
را در انبوه این همه چیز که کج و معوج روی هم سوار بودند پیدا کنم، 
در را باز کرد‏. آمد تو. بازویم را دوباره گرفت و به سرعت باد از اتاق 
بیرونم کشید و روانه‏ی پله‏هایم کرد. پشت سرم می‏آمد، با هم از پله‏ها هل 

می‏خوردیم؛ انگار به قعر دره‏ای می‏افتیم. 

باد‏، دست‏هایش را از شانه‏هایم  با همان سرعت  وقتی به در رسیدیم 
سراند پایین و با فشار روی دو باسنم از در بیرونم کرد و در را بست. 

با بدنی عرق‏کرده پشت در ایستاده بودم و مثل بید می‏لرزیدم.

چهره‏ی همایون را من در آن جلسه به یاد نمی‏آورم اصلًا. اما گفت که 
از گریه‏ی من شروع شد؛ از همان روز که در خانه‏ی یکی از اعضا، در 
آن اتاق کوچک و دربسته همه دور هم نشسته بودیم و اخبار روز را داده 
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بودیم و حالا داشتیم گزارش سمپات‏ها را رد و بدل می‏کردیم. 

توضیح  داشتم  وقتی  اتاق،  گوشه‏ی  چوبی،  صندلی  آن  روی  من 
پنهان شدنم را در آن انباری شلوغ و گرد‏گرفته می‏دادم، منقلب شده و 
همین‏طور که دست‏هایم را حلقه کرده بودم زیر صندلی‏ام، زده بودم زیر 
گریه. سرم پایین بود و سعی می‏کردم اشک‏هایم را پنهان کنم. از گریه‏ی 

خودم متنفر بودم‏. 

من گریه کرده بودم‏. او به اشک‏های من نگاه و هوس کرده بود بیاید 
و در آغوشم بگیرد و آرامم کند. این کار را آن روز نکرد، اما روزی که 

مرا به پارک برد خندید و گفت:

»از همون روزی که گریه کردی عاشقت شدم.«
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عکس‏العمل هر کدام از ما در شکست کار سیاسی متفاوت بود.

همایون چسبید به درس‏هایش و با ندامت از این‏که چرا به خود اجازه 
بگیرد‏،  ناپلئونی«  »نمره‏ی  خودش  قول  به  درس  همه  این  در  که  داده 
کتاب‏های درسی‏اش را ریخت وسط اتاق و امتحانش را داد و رفت. 

اما شیوه‏ی من این نبود. هنوز مثل زمان نوجوانی‏ام وقتی چیزی آزارم 
می‏داد دلم می‏خواست بروم و از صفحه‏ی جهان گم شوم، مثل وقتی که 
پدر ناگهانی گم شد و تنها کاری که از دست من بر می‏آمد این بود که 
پناه ببرم به گوشه‏ی دنجی، به یکی از سوراخ سنبه‏هایی که در محله‏مان 
برای خودم پیدا کرده بودم، ساعت‏ها همان‏جا ساکت، دست زیر چانه 

بنشینم و توی تاریکی خودم غرق شوم. 

حالا هم غرق شده بودم. یکی از دوستان دانشکده‏ام را اعدام کرده 
بودند و به‏جای آن‏که چهره‏ی سبزه و مهربانش را کنار خودم‏، در خانه‏ی 
می‏خوریم‏،  چای  می‏خوانیم،  درس  هم  با  که  ببینم  گرم‏شان  اما  فقیرانه 
با  و  می‏مانیم  بیدار  رخت‏خواب  توی  نیمه‏شب  تا  و  می‏زنیم  قهقهه 
بالشت‏های‏مان غلت می‏زنیم تا بحث و جدل کنیم و مشکلات عالم را 
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حل‏، حالا اسمش را ببینم لابه‏لای اسم‏هایی که مثل مورچه ریخته بودند 
اعدام!  روزنامه:  روی صفحه‏ی 

برای تحمل مرگش می‏خواستم خودم را قانع کنم که همین اعدام‏ها 
ترک  ایمانم  اما  کنند،  جابه‏جا  و  دهند  تغییر  در جهان  را  قادرند چیزی 
برداشته بود، همان‏طور که روزی هم از مذهب ترک برداشت. از این‏که 
در زمانی نه چندان دور از او جز خاطره‏ای برای من نمی‏ماند یأس سر 
این‏که حس می‏کردم حتی مرگ سیاسی هم  از  و  را می‏گرفت  پایم  تا 
خلاف اعتقادات دیروزم، قادر نیست او را جاودانه ‏کند، ناامیدی در دل 

و جانم رخنه می‏کرد. 

برگردد  مذهبی‏ام  ایمان  باز  می‏کردم  آرزو  دل  ته  از  که  بود  لحظاتی 
کنم  را حس  غیبی  نیروی  به  تکیه  و حلاوت  شیرینی  دیگر  بار  و یک 
تا باور کنم که منبعی  تا مجبور نباشم این همه درد را تنها تحمل کنم، 
به همه‏ی  نگاه می‏کند و حواسش  به همه چیز  و کنار  بالا و گوشه  از 
بی‏عدالتی‏ها هست. اما دیگر نمی‏شد؛ این ذهنیت مثل ظرف شکسته‏ای 

بود. بود که تکه‏هایش خرد و جدا شده 

نه، شیوه‏ی من به شیوه‏ی همایون شباهتی نداشت و هیچ کتابی در آن 
زمان قادر نبود چیزی را که گم کرده بودم و مثل آدم کوری در تاریکی 

به دنبالش می‏گشتم به من برگرداند.
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با حسرت به دنبال روزهایی می‏گشتم که صبح تا غروب را می‏دویدیم، 
بحث  متن،  پشت  متن  می‏گذاشتیم،  جلسه  می‏کردیم،  پخش  روزنامه 
از  نشئگی  و  رضایت  احساس  با  ولی  از خستگی  تا شب  بحث،  پشت 
نتیجه‏ی روز به خواب رویم. وقت همیشه کوتاه می‏آمد و من گاه خیره به 
روزنامه‏های انبارشده‏ای که هنوز فرصت خواندن‏شان را پیدا نکرده بودم، 
با احساسی از گناه آرزو می‏کردم روزنامه‏ی سیاسی محبوبم را برای مدتی 
توقیف کنند تا بتوانم روزنامه‏های انبارشده را بخوانم و ریز به ریز بدانم 

که چه می‏گذرد‏. 

با توقف فعالیت‏های سیاسی انگار سهم بزرگی از من مرد. تک و تنها 
در لاک خود فرو رفته بودم و به هیچ‏چیز علاقه‏ای نشان نمی‏دادم‏. تا مغز 
استخوان احساس بیهودگی می‏کردم و وقت‏های اضافه‏ام، سیب‏زمینی‏های 

گندیده‏ای بودند که در جیب‏هایم حمل می‏کردم.

راه من همان بود که انتخاب کرده بودم: پنهان کردن خودم در یکی 
از دورترین نقطه‏های شهر. مثل یک طاعونی از همه بریده بودم و انگار 

خود را در تنهایی خود تنبیه می‏کردم و این همه را در خود دفن.

قبل از این‏که همایون برود، یک روز که همان روزنامه‏های باقی‏مانده 
را که زمان اجازه نداده بود بخوانم‏، کف اتاق ریخته بودم و کنارشان‏، 
گویی در کنار جسدی نشسته بودم و آن‏ها را بی‏دلیل ریز ریز می‏کردم، 
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انگار وظیفه‏ای که حواسم را پرت می‏کرد و از غمی سنگین نجاتم می‏داد، 
غافل‏گیرم کرد و از در آمد تو. 

از دیدن انبوه لاشه‏ی این همه کاغذ کف اتاق وحشت کرد. لحظاتی 
نشست  زمین  روی  بعد  و  کرد  نگاه  پهن‏شده  روزنامه‏های  و  من  به 
روبه‏روی من. اشک توی چشم‏هایش جمع شده بود. سرم را گذاشت 
روی شانه‏اش، با دست‏های گرمش موهایم را نوازش کرد و گذاشت که 

دوباره گریه کنم و او دوباره عاشقم شود. 

از  مرا  نمی‏توانست  هم  همایون  همیشگی  مهربانی‏های  و  درک  اما 
بیدار می‏شدم  بار در طول شب  مالیخولیایی نجات دهد. چندین  افکار 
باز  را  در خانه  غریبه‏ای  احساس می‏کردم  با شنیدن صداهای گنگ  و 
کرده و دارد آن دور و برها می‏پلکد. خودم را تصور می‏کردم که بیدارم 
کرده‏اند و دارند مرا به شکنجه‏گاه می‏برند تا اقرار بگیرند که چه کسانی 
را می‏شناسم و آن‏ها کجا هستند. مثل آدمی که در صحرایی سوزان رها 
شده باشد عطش سر تا پایم را می‏گرفت و نوشیدن لیوان‏های پیاپی آب هم 
نمی‏توانست حمله‏ی عطش را دفع کند. از همه چیز می‏ترسیدم و بیشتر از 
همه چیز از زندگی‏. زنبورها لانه کرده بودند توی مغزم و ملکه‏شان مدام 

در حال تخم‏ریزی بود. 

دانشکده  در  اعصاب که  و  مغز  پزشکان  بهترین  از  یکی  از  همایون 



237

فریبا صدیقیملیورا

می‏شناخت وقت گرفت‏، همان‏طور که دست‏های مهربانش را دور شانه‏ام 
انداخته بود مرا به اتاق معاینه، به آن اتاق چرک برد‏، هر دو روبه‏روی دکتر 
نشستیم و سر تکان دادنش را دیدیم، سکوت کردنش را و عاقبت نسخه 
نوشتنش را. وقتی از من پرسید که به فکر خودکشی می‏افتم یا نه، به او 
دروغ گفتم. گفتم نه. این فکر از همان دوران کودکی وقتی که لیاچل 
خودش را کشت نطفه‏اش در من بسته شد و بعد از این‏که پدر از زندگی 
ما محو شد گاه و بی‏گاه می‏آمد و گلویم را می‏گرفت. بعضی وقت‏ها به 
مرگ‏موش فکر می‏کردم که از آن حرف زده می‏شد، یا به این‏که در شبی 
تاریک وقتی همه خوابند خودم را از پشت بام خانه‏مان پرت کنم پایین. 
با تصور این‏که قادرم هر وقت بخواهم به زندگی‏ام پایان دهم احساسی از 

فراغ بال و اختیار درونم را پر می‏کرد، غمی سنگین توأم با آزادی.

و  آورد  خانه  به  و  خرید  برایم  را  اعصاب  داروهای  خودش  همایون 
داد. دستم  به  را  آب  و  قرص  می‏بوسید  را  پیشانی‏ام  که  همان‏طور 

این اولین روزی بود که من آرام از خودم که دیگر دوستش نداشتم 
جدا شدم و انگار دگردیسی پیدا کردم به انسان دیگری که برایم غریبه 
بود و نمی‏شناختمش. تغییر محیط شیمیایی مغزم را روز به روز بیشتر حس 
باید فکر  اسم چیزها مدتی  برای  پناه می‏بردم. گاه  به خواب  می‏کردم. 
می‏کردم و وقتی اسم می‏آمد یادم می‏رفت که برای چه آن را می‏خواسته‏ام. 
صحنه‏های محوی مثل رویا می‏آمدند در ذهنم و تا بخواهم تشخیص‏شان 
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بدهم از ذهنم می‏گریختند و هر چه فکر می‏کردم چه بودند و چرا آمدند 
دیگر قادر به دسترسی‏شان نبودم. بی‏معنایی، لایه‏ی کدری بود که روی 
نمایش کسالت‏آوری شده  برایم صحنه‏ی  دنیا  و  بود  را گرفته  همه چیز 
تصمیم  نبود  همایون  اگر  شاید  می‏شد.  تکرار  مدام  تاریکی  در  که  بود 
می‏گرفتم که این پرده‏ی نمایش را برای همیشه به روی خودم ببندم، اما 
مهربانی او همیشه حی و حاضر آن‏جا بود‏، حتی وقتی که رفته بود و حتی 
و  عمیق  می‏شد،  عمیق  زندگی‏ام  در  داشت  کیان  اسم  وقتی که »ک« 

عمیق‏تر.
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یک هفته‏ای بود که در شرکت آوا مشغول به کار شده بودم اما هنوز 
به تنهایی با او حرف نزده بودم. آن روز مثل بقیه‏ی کارمندان در یکی از 
آن مکعب‏های شیشه‏ای، پشت میزم نشسته بودم و داشتم جمله‏های یک 
آفیش تبلیغاتی را پس و پیش می‏کردم که دوباره یوسف آمد. این روزها 
موی  انگار  مادر  قول  به  می‏شد،  ظاهر  کلافگی‏ام  لحظه‏های  در  بیشتر 

کسی را آتش بزنند. 

کنم.  پرت  و  بکنم  یکی‏یکی  را  بلوزم  دکمه‏های  می‏‏خواست  دلم 
به  بار  چند  روزی  گاه  که  بود  تازه‏ای  مرض  هم  تنگی‏نفس  حمله‏های 
دکمه‏ی  داشتم  و  سیاهم  روپوش  زیر  بودم  برده  دست  می‏آمد.  سراغم 
از  چهره‏اش  آشنای  خطوط  دیدمش.  که  می‏کردم  باز  را  بلوزم  بالای 

بود. رفته  خاطرم 

گفتم: »این روزا زیاد پیدات می‏شه!«

گفت: »دلم شور می‏زنه.«

گفتم: »راستی؟!«



240

فریبا صدیقیملیورا

این  از  هم  را  منظورش  کرد.  که سکوت  شاید،  بودم  گفته  طعنه  به 
گفتم: و  انداختم  پایین  را  سرم  نمی‏فهمیدم.  آمدن‏ها 

»اگه دلت شور می‏زد نمی‏رفتی، اگه دلت شور می‏زد خیلی پیش‏ترا 
می‏اومدی.« باید 

و بغض کردم. 

گفت: »سرت خیلی با مسائل سیاسی گرم بود. من جایی نداشتم.«

پرسیدم: »حالا مگه قراره اتفاقی بیفته؟«

سکوت کرده بود، مثل آن‏وقت‏ها که در کنار کودکی‏ام آرامش ایوب 
به پایش می‏دویدم،  پا  را داشت‏، مثل آن وقت‏ها که کودکانه و شلخته 

بی‏خستگی:

»یوسف اون پروانه‏رو بگیر، نذار درره.«

»پروانه‏ها باید آزاد باشن نازنین، مثل خود تو! کی اینو می‏فهمی؟«

هم  بچگی  توی  که  کاری  می‏رفتم،  راه  عقب‏عقب  داشتم  دوباره 
کاری  افتادن،  خوردن،  سکندری  رفتن،  راه  پشت  از  داشتم؛  دوست 
تا  نیست  عضو  که  ذهن  اما  گرفته،  من  از  را  امکانش  بزرگ‏سالی  که 
بتوانی کنترلش کنی، نگذاری ول بچرخد، نگذاری عقب‏عقب برود و 
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کند. زندگی  را  زندگی‏نکرده  گذشته‏های 

سرم را به شدت تکان دادم گویی که دارم یوسف و یادها را می‏تکانم. 
اتاق کیان‏. انگار مرا صدا  گهی را برداشتم و رفتم به طرف  صفحات آ

کرده باشد‏. 

انبوه  روی  از  را  سرش  کردم.  باز  را  در  و  زدم  اتاقش  در  به  تقه‏ای 
کاغذهای روی میز شیشه‏ای‏اش بلند کرد، نگاه کرد و بلافاصله لبخندی 

لبش: روی  آمد 

»چه خوب! شمایین!«

اولین باری بود که پا به اتاقش می‏گذاشتم و روبه‏رویش می‏نشستم. 
بیرون  در  درز  از  که  مخفی  انرژی  و  بودم  بسته  دری  شاهد  همیشه 
می‏ریخت. گاه نگاه دزدانه‏ای از لای در نیمه‏باز کرده بودم‏، مثل رمزی 

کنم‏.  بازش  بخواهم  که 

قبل از این‏که به اتاق نگاه کاملی بیندازم خودکارش را گذاشت روی 
این  در  دراز کرد.  به طرفم  را  بلند شد. دست لاغرش  از جایش  و  میز 
صحبت  موقع  حتی  و  نمی‏دادند  دست  هم  به  زنی  و  مرد  هیچ  شرکت 
توی چشم هم نگاه نمی‏کردند. لحظه‏ای مکث کردم اما دست‏های او 
همچنان به طرفم دراز بود. عاقبت دستم را جلو بردم‏، آن را نرم تکان داد 
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و لحظاتی که به نظرم عمری آمد توی دستش نگه داشت. دستش گرم 
نفس‏هایم  نشست.  پوستم  روی  نرمش  تکان  از  ملایمی  حس  اما  نبود 

کوتاه شده بود. صندلی را نشانم داد که بنشینم.

برای اولین بار می‏توانستم این اتاق دور از دسترس را از نظر بگذرانم. 
اکثر چیزهای توی اتاق، عادی بود؛ میز تحریری با سطح صاف شیشه‏ای 
که در تمام ادارات می‏شد دید، یک صندلی چرخان به رنگ سیاه که 
خودش رویش نشسته بود و یک جالباسی در گوشه‏ی اتاق کنار پنجره که 
کت طوسی‏ا‏ش را به آن آویزان کرده بود. اما چیزهای دیگری هم بودند 
که انگار به فضا شخصیت می‏دادند؛ گیتار کوچکی که به دیوار آویزان 
بود و آن طرف‏تر تابلویی با امضای سهراب سپهری که در آن تعدادی قایق 
ظاهراً داشتند در دریاچه حرکت می‏کردند اما گویی آرام‏آرام قرار است 
در عمق آب فرو روند؛ فضای نقاشی حس فاجعه‏ای را بیدار می‏کرد که 
گرچه هنوز اتفاق نیفتاده اما در حال وقوع بود، و مهم‏تر از همه حضور 
دلنشین‏ او که باعث شده بود از فضای اتاق چیزی تراوش کند و به همه‏ی 
چیزهای معمولی رنگ دیگری دهد، چیزی که فهمیدن و درک کردنش 

برای من در آن روزها ممکن نبود.

را حلقه کرد  باز کرد. دست‏هایش  را  آبی‏اش  پیراهن  بالای  دکمه‏ی 
پشت سرش و سرش را تکیه داد به پشتی بلند صندلی، عادتی که هنوز 
برخوردش  دارم.  دوست  چقدر  را  عادتش  این  که  می‏داند  و  دارد  هم 
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زیر  نگاه مستقیمش  از  مرا می‏شناسد.  انگار سال‏هاست  بود که  طوری 
بود توی صورتم. روسری‏ام را شل کردم.  پر، خون دویده  ابروهای  آن 
هوا حرکت آرامی داشت، مثل رقص ملایم تکه‏ای پارچه‏ی رنگی‏ روی 

نسیم. در  طناب 

نشستم: »مزاحم‏تون شدم!«

با صدای آرام و مهربانی گفت: »آخه شما چطور می‏تونین مزاحم من 
باشین.«

صدایش چقدر شبیه صدای یوسف بود که همین چند دقیقه قبل آمده 
بود سراغم؛ ملایم و کشدار و غمگین. 

گهی را که با خودم آورده بودم گذاشتم روی میزش و در  صفحات آ
گهی حرف زدم. دستش را گذاشته  مورد اندازه‏ها و قطع‏های متفاوت آ
بود زیر چانه و بی‏هیچ حرکتی نگاهم می‏کرد. از نگاهش فرار می‏کردم 
و موقع حرف زدن به شانه‏هایش نگاه می‏کردم. یک‏بار سرش را به طرف 
شانه کج کرد تا چشم‏هایم به جای شانه‏ها به چشم‏هایش نگاه کند و او 

با آن قیافه‏ی عیسی‏وارش بخندد. 

ناگهان در میان حرف‏هایم بلند شد، صندلی را عقب زد‏، به طرف پنجره 
به من. بسته‏ی سیگار مارلبورویی  به هره‏ی پنجره، رو  رفت و تکیه داد 



244

فریبا صدیقیملیورا

را از جیب شلوارش کشید بیرون و به تعارف به طرف من دراز کرد. در 
حرکت دست‏هایش نرمشی بود که مرا می‏ترساند، انگار فضا را نوازش 
می‏کرد. انگار آماده است بدن زنی را نوازش کند. کاش می‏ترسیدم! اما 

چرا باید از این موجود لاغر و آرام با گونه‏های استخوانی می‏ترسیدم.

سرم را به علامت نه تکان دادم‏. نرم روی قوطی سیگار ضربه‏ای زد و 
سیگاری را پراند بیرون و گفت: 

»هیچ‏وقت سیگار نمی‏کشین؟«

»نه، سیگاری نیستم.«

سیگار را گذاشت بین لب‏ها و روشن کرد: »خب، پس کار رو شروع 
کردین.«

دوباره همان لحن و تکان خوردن چیزی در ته وجود من، احساسی 
شبیه به وقت‏هایی که پدر به من نزدیک می‏شد و قلقلکم می‏داد و گرمی 

انگشت‏هایش را حس می‏کردم. 

توی  نرم  اشتیاق  آن  با  شد،  پدر  بیشتر  و  زد  سیگار  به  عمیقی  پک 
می‏کردم  حس  که  چرا  شوم  دقیق  آن‏ها  به  می‏ترسیدم  که  چشم‏هایش 
عمیق‏ترین لایه‏هایم را می‏شکافت و در من نفوذ می‏کرد. پس از لحظاتی 

برگشت.  جایش  سر  دوباره 
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حالا باز روبه‏رویم بود، پشت میز. سیگار را نیمه روی لبه‏ی زیرسیگاری 
برداشت،  از جلویم  یکی‏یکی  و  نرمی  با  را  گهی  آ گذاشت. صفحات 
آن‏ها را با دقت روی هم چید و انگشت‏هایش را کشید روی کلمات، 
انگار دارد از طریق لمس کلمات با خود من ارتباط برقرار می‏کند. اولین 
بار بود که به انگشتانش دقت می‏کردم. باید از همان اول این دست‏ها 
در ذهنم شخصیت پیدا کرده باشند و من متوجه نشده باشم؛ انگشتانی 
لاغر و بلند، زیرک و متحرک، انگار تربیت شده‏اند برای کاری ظریف‏، 
یونانی  فیلسوفی  به  متعلق  انگار  انگشتانی که  نوازش کردن.  مثل همین 
بود که آمده بود توی جهان مدرن و بین این همه پفک‏نمکی و کفش 
بلا سرگردان مانده بود. به آتش سیگار نگاه کردم که همین‏طور داشت 
بالا می‏رفت.  کاغذ را می‏بلعید و پیش‏روی می‏کرد و دود ضعیفی که 

عرق پیشانی‏ام را پاک کردم. پرسید:

»کارتون رو دوست دارین؟«

گفتم: »هنوز نمی‏دونم.«

سیگار را برداشت و بین لب‏هایش گذاشت و پک زد و سرش را به 
یک طرف برگرداند و دودش را فرستاد طرف دیگر. تازه متوجه شدم که 

خلاف اکثر مردهای دیگر سبیل ندارد.

گفت: »فقط حواس‏تون باشه که اشتباهی نیومده باشین.«
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جا خوردم. منظورش را درست نفهمیدم. مگر او از من و روحیه‏ی من 
چه می‏دانست. چقدر راحت حرف می‏زد. روی صندلی‏ام تکانی خوردم 

و نگاهش کردم. لبخند زد:

»حرفم رو جدی نگیرین. خیلی خوبه که آدم‏ها سر جاشون باشن، 
کارشون رو دوست داشته باشن و اون کار متعلق به اونا باشه‏.«

سیگار را توی زیرسیگاری کنار میز با حرکت تند و خبره‏ای له کرد‏، 
مبهمی  طرح  خط  چند  با  دستش  جلوی  سفیدِ  صفحات  از  یکی  کنار 
گفت:  و  انداخت  پایین  را  سرش  گذاشت،  کنار  را  خودکار  کشید، 

»ببخشید!«

شاید  باشد.  که  می‏خواستم  من  شاید  یا  بود.  غمگین  لحنش چقدر 
شناخت  توانایی  فقط  که  بود  نشسته  سرم  روی  مه  آن‏قدر  که  بودم  من 

بس.  و  داشتم  را  آدم‏ها  غمگین  لحظه‏های 
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چند روز بعد دوباره یکدیگر را در اتاق مدیر دیدیم. وقتی وارد شدم 
آن‏جا نشسته بود. به نرمی از جایش بلند شد و یکی از صندلی‏ها را برایم 
بیرون کشید. ایستاد تا بنشینم. جای نشستن‏اش را عوض کرد و دست به 
سینه نشست روبه‏روی من. آقای مدیر بیشتر از همیشه حرف می‏زد اما او 

ساکت بود‏. 

کردم.  نگاهش  لحظه‏ای  بودم.  خودم  به  مستقیمش  نگاه  متوجه 
لبخند زد، اما آن چشم‏های قهوه‏ای و کشیده در نگاه من خسته و ویران 
از  آن‏قدر  یا  بودند  شده  پیر  و  بودند  دویده  سنش  از  جلوتر  انگار  بود، 
دویدن خسته شده بودند که عاقبت جایی نشست کرده بودند و اعلام 
ناتوانی می‏کردند. و همین حس بود که مرا مثل آهن‏ربایی به طرف او 
می‏کشید. انگار در انبوهی از ویرانه‏های قدیمی رهایم کرده بودند و من 
و  دیوار  به  دیوار  و می‏گشتم،‏  ویرانه‏ها می‏گشتم  هزارتوی  در  همین‏طور 
خرابه به خرابه، از سر هر پیچ که عبور می‏کردم، تاریکی‏ها که می‏آمدند، 
دست به دیوارها می‏کشیدم و بیشتر کنجکاو می‏شدم که آن پشت‏ها چه 
موج‏های  به  داشتم  دوست  کوتاه  مدت  همین  در  این‏که  از  می‏گذرد. 
نامرئی بدنش نگاه کنم از خودم و همایون خجالت می‏کشیدم و آرزو 
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می‏کردم همان‏جا از من و از اتاق حذف شود. وقتی مثل یک هوای ابری 
آن‏طور مه‏گرفته و غمگین می‏نشست و نگاه می‏کرد، وقتی آن دست‏های 
احساس می‏کردم  می‏آمد،  و  می‏رفت  توی کاغذها  فیلسوف  و  حساس 
کودک بی‏پناهی است و داوطلبانه مشتاق می‏شدم دست‏هایم را پناهش 

کنم.

اما  شده،  پیدا  اختلاف  شرکت  مدیر  و  او  بین  که  فهمیدم  روز  آن 
نفهمیدم بر سر چه چیزهایی. روزهای بعد بود که همه در موردش حرف 
می‏زدند. اما هیچ‏کس از موضوعِ اختلاف خبر نداشت و او همچنان هر 

روز می‏آمد و می‏رفت توی اتاقش و در را می‏بست. 

گاهی می‏رفت به اتاق مدیر و ساعت‏ها بیرون نمی‏آمد و وقتی می‏آمد 
از شرکت  با خداحافظی کوتاهی  از همیشه  مه گرفته‏تر  رنگ‏پریده‏تر و 

بیرون می‏رفت.

آرام آرام در روزهای دیگری که آمد از حرف‏هایش می‏فهمیدم که با 
مدیر در اجرای بعضی پروژه‏ها اختلاف نظرهای جدی دارد. یک روز 
توی حرف‏هایش گفت که سلیقه‏شان از زمین تا آسمان با هم فرق دارد و 
برایش ظاهراً کاری نتوانسته‏اند بکنند و بعدتر، روز دیگری که آن طرف 

میز، روبه‏رویم نشسته بود گفت:

جفنگیات  این  و  سلیقه  و  پروژه  بدونین؟‏...  رو  راستش  »می‏خواین 
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می‏رم؟« این‏جا  از  دارم  چرا  می‏دونین  حرفه‏.  همه‏اش 

»دارم از این‏جا می‏رم«ش انگار کوبید توی سرم. بی‏حرف نگاهش 
می‏کردم. با انگشتانش روی میز ضرب گرفت و با لحنی جدی گفت:

»باور کنین یا نه، عذرم رو خواستن!«

زیر میز پاهایم مثل پاندول ساعت تکان می‏خورد اما سعی می‏کردم 
باشد. آرام  نگاهم 

»می‏دونین چرا؟! به خاطر زیر پا گذاشتن موازین اخلاقی!«

و لبخندی زد و سرش را پایین انداخت.

مثلًا  موازین اخلاقی؟  بگویم.  نمی‏دانستم چه  و  بودم  غافلگیر شده 
نمی‏آمد.  به ذهنم  یا... چیزی  با زن‏ها دست می‏دهد؟  این‏که  به خاطر 
نمی‏فهمیدم. یک دنیا سؤال می‏آمد و می‏رفت. به خودم فشار آوردم تا 
سکوت را بشکنم و چیزی بگویم و گفتم، بی‏آ‏ن‏که ربطی به ذهنیتم در 

آن لحظه داشته باشد:

با هم کار  »چه حیف، به نظر می‏رسید که شما مدت زیادیه دارین 
می‏کنین!«

سرش را تکان داد. ابروهایش را با دست شانه کرد و بسته‏ی سیگار را از 
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جیبش در آورد و سیگاری را بی‏آن‏که روشن کند بین دو لبش گذاشت و 
مدتی سکوت کرد‏. صورت در هم رفته و غمگینش به هوسم می‏انداخت 
که پوست حساس صورتش را نوازش کنم. اگر اراده می‏کردم یا کمی 
جرأت داشتم می‏توانستم دستم را دراز کنم و دست‏هایش را لمس کنم. 
رفتم آشپزخانه که به میزم نزدیک بود و برایش در یکی از آن استکان‏های 
کمر باریک شرکت چای آوردم. سیگار خاموش را که هنوز بین لب‏هایش 

بود برداشت و روی میز گذاشت و گفت:

»کار رو توی این شرکت با هم شروع کردیم.«

یا  دوستیم،  هم  با  که  ساله  بیست  نمی‏دونین!‏...  زد: »شما  لبخند  و 
بودیم، نمی‏دونم، این روزها دیگه به هیچ‏چیز نمی‏شه اطمینان کرد و دل 
بست‏. تعریف‏ها همه عوض شدن. طرز فکرها حرف اول رو می‏زنن.«

و باز سکوت کرد. بلند شد و گفت:

»ببخشید.«

اتاقش، در را بست و دو سه دقیقه بعد دوباره برگشت و  رفت توی 
و  برداشت  بودم  آورده  برایش  که  را  چایی  استکان  روبه‏رویم.  نشست 

گفت: معترضی  لحن  با  نوشید.  جرعه‏ای 

»سرد شده!«
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و گذاشت روی میز. چقدر تلخ بود. گفت:

»خب، از قرار باید صبر کنیم ببینیم چی می‏شه.« و رفت.

چند روز بیشتر از این صحبت نگذشته بود که گفتند او دیگر نمی‏آید.

بدون  اتاق  باز کردند.  را  اتاقش  در  نیامد  فردای روزی که  از همان 
توی  فضا.  تمام  توی  می‏داد  نشت  را  دیوارهایش  خاکستری  رنگ  او، 
دلم می‏گفتم که می‏آید، می‏آید و به خودم امید می‏دادم که این دوستی 
آن گذشته شالی که  از  و  تمام شود  نمی‏تواند  راحتی  این  به  بیست‏ساله 
روزهای آخر دور گردنش می‏انداخت هنوز آن‏جا بود، آویزان به جارختی، 

اتاق. پس می‏آید!  گوشه‏ی 

نمی‏خواستم به روی خودم بیاورم که نگران و دلخورم. اگر دیگر نیاید؟ 
من که این همه وقت از کار کردن گریزان بودم، نکند به خاطر او تن به 
ادامه‏ی کار داده باشم؟ نکند افسون حرکات و توجهات او شده‏ام؟ نه! 
خودم را قانع می‏کردم که دارم اشتباه می‏کنم! به خودم سخت می‏گیرم. 
نبود‏.  نبود دیگر  اما وقتی  برایم مطلوب بود،  درست است که وقتی بود 
زیاد به یاد نمی‏آوردمش، چیزی بین بود و نبود با احساس شیرینی که به 
بازی شبیه بود‏. از آن گذشته اعتقاد داشتم که این‏طور علاقه‏ها که زود و 
صاعقه‏وار می‏آیند و این‏طور بدون این‏که بدانی چرا به طرف مقابل قدرت 
خدایی می‏دهند، مثل شبنم صبحگاهی روی برگ، کوتاه و زودگذرند. 
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پس چرا باید نگران باشم؟ داشتم ترتیب سفرم را برای لندن می‏دادم، ماه‏ها 
بود که منتظر تعطیلات همایون بودم و او مثل بچه‏ها بی‏تابی می‏کرد.
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آگاتا کریستی فعال

لرزشی  بیرون. سعی می‏کنم در صدایم هیچ  برویم  هر دو حاضریم 
نباشد. 

می‏گویم: »نهارت رو آماده کردم. نمی‏بری؟«

»نه، امروز میتینگ داریم. نهار می‏آرن. شب هم دیر می‏آم خونه، تو 
شامت رو بخور.«

»مگه دیشب نگفتی فردا شب بریم بیرون شام بخوریم؟«

»گفتم شاید! کار پیش اومده.«

دوباره  می‏رود‏.  هم  توی  اخم‏هایش  و  می‏اندازد  چین  پیشانی‏اش  به 
شاید.« »گفتم  می‏گوید: 

مثل  خب...  »اما  برمی‏دارد:  را  کیفش  و  برمی‏گرداند  را  رویش  و 
توئه.« با  حق  همیشه 
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لیوی  »لیورا،  نمی‏آورد:  هم جلوی جمله‏هایش  را  اسمم  دیگر حتی 
نازک.«

می‏رود. بعد از این‏که صدای پایش از راه‏پله محو می‏شود و بعد از 
باز و بسته شدن در پارکینگ، می‏دوم بیرون. امروز را به بهانه‏ی مریضی 
مرخصی گرفته‏ام. به قول این‏جایی‏ها »کالینگ سیک«. دیشب به یکی از 
دوستانم در نزدیکی‏های خانه‏مان زنگ زدم و از او خواستم که اتومبیلش 

را امروز بدهد دست من. 

پرسید: »ماشینت چش شده؟«

برای این‏که مجبور نباشم در مورد مشکل ساختگی اتومبیلم توضیح 
دهم گفتم:

»ماشین کیان تعمیرگاهه، ماشین منو احتیاج داره.«

و خدا را شکر که نپرسید ماشین کیان چه شده. 

که  جایی  در  کرده‏ام،  پارک  خانه‏مان  بالایی  خیابان  در  را  اتومبیل 
می‏توانم بیرون آمدن اتومبیل کیان را از پارکینگ ببینم و از رفتنش مطمئن 

شوم. 

می‏کنم‏.  تنظیم  را  آینه‏ها  و  اتومبیل  ناآشنای  صندلی  روی  می‏نشینم 
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از همین حالا قلبم دارد می‏کوبد روی طبل سینه‏ی بی‏قرارم. با کشیدن 
اتوماتیک  در  که  می‏بینم  دور  از  می‏کنم.  آرام  را  بلند خودم  نفس‏های 
پارکینگ باز می‏شود و اتومبیل کیان نرم و سریع از در می‏پیچد طرف 

می‏گیرد.  دور  و  راست 

یادم می‏آید که آن اوایل چقدر دست به فرمانش را دوست داشتم و از 
این‏که کنارش می‏نشستم و رانندگی بی‏مهابایش را دوست داشتم چقدر 

لذت می‏برد. 

دنبالش راه می‏افتم، خیابان به خیابان. سر هر چهارراه که دور می‏زند 
مواظبم که بلافاصله نپیچم. وارد بزرگراه می‏شود. سرعتش بالا می‏رود و 
من هم بی‏مهابا دنبالش می‏رانم. سعی می‏کنم اتومبیل پشت سرش نباشم 

و درعین‏حال سعی می‏کنم زیاد از او فاصله نگیرم.

در راهِ کوتاهِ بزرگراه دو بار او را گم می‏کنم و چون مسیر شرکتش 
داریم  دو  هر  انگار  گرفته؛  خنده‏ام  می‏کنم.  پیدایش  باز  می‏شناسم  را 

او.  کار  سر  می‏رویم 

بیرون‏.  می‏پیچد  کارش  محل  از  قبل  خروجی  از  من  انتظار  خلاف 
خدا را شکر می‏کنم که راهنمایش را روشن می‏کند والا از خروجی رد 
می‏شدم و گمش می‏کردم. من هم بیرون می‏روم. قلبم آن‏قدر تند می‏زند 
که خودم و او و همه‏ی اتومبیل‏ها را انگار جا می‏گذارد و از همه پیشی 
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می‏گیرد. شاید در جایی با هم قرار گذاشته‏اند. شاید هر صبح قبل از کار 
به موقع  اگر  آنتی‏بیوتیکی که  مثل  را می‏بینند و ظهر و عصر؛  همدیگر 

نخوری حالت خوب نمی‏شود. 

خیابان نیمه‏شلوغ را می‏پیچد توی یک مرکز خرید. خدا را شکر خیلی 
خلوت نیست. کاش چهره‏ام را هم عوض کرده بودم تا راحت‏تر بتوانم 
دارد  مدام  که  دارم  را  کسی  تصور  اتومبیلم  و  خودم  از  باشم.  مراقبش 
سرش را می‏دزدد. پارک می‏کند. آرام می‏پیچم و در گوشه‏ای مشرف به 

اتومبیل او پارک می‏کنم. 

نگاه  بر  و  دور  به  و  می‏تکاند  را  شلوارش  می‏شود،  پیاده  اتومبیل  از 
اما نمی‏دانم از آسمان  می‏اندازد و بعد به آسمان. دور و بر را می‏فهمم 

می‏خواهد.  چه  صاف  و  بی‏پرنده 

خیلی آهسته می‏رود به طرف جایی که یکی دو تا رستوران هست و 
یک کافی‏شاپ کوچک و شیک به اسم »کورنر کافی‏شاپ«. 

می‏رود تو. تمام انرژی من هم انگار با او می‏رود تو. قدرت حرکت 
از من سلب شده. می‏دانم که الان زنی آن‏جا پشت یکی از میزها نشسته 
منتظر او. این‏جا قرار دارند والا چرا آمده این‏جا. فکر می‏کردم که روزها 
و روزها باید تعقیبش کنم تا شاید سرنخی به دست آورم. نمی‏دانستم به 
این زودی همه چیز رو می‏شود. گمان نمی‏کرد مادام پوآرویش این‏قدر 
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هم جدی مادام پوآرو باشد.

قبل  دقیقه  چند  تا  که  هوایی  خون  در  ریختند  جوهر  قطره‏ای  انگار 
این‏قدر صاف بود. قلبم که با او رفته، خودم هم از اتومبیل پیاده می‏شوم 
تا بروم و از پشت پنجره آن‏ها را ببینم که دارند می‏خندند‏، یا چه می‏دانم‏، 
کاری که من پیش‏بینی‏اش را نمی‏کنم؛ همان‏طور که هرگز پیش‏بینی‏اش 

نکرده‏ام. کاش با خودم دوربین آورده بودم...

دو قدم که جلو می‏روم می‏بینمش که از کافی‏شاپ می‏آید بیرون. اگر 
مواظب چند تا قهوه‏‏ای نبود که در آن جایگاه مخصوص مقوایی گذاشته 
بود، به احتمال قوی مرا می‏دید که مثل جن‏زده‏ها به عقب می‏پرم و خودم 
را می‏اندازم روی صندلی ماشین و سرم را می‏دزدم. گفتم پیش‏بینی‏اش 
نمی‏کنم. باید بیشتر مراقب باشم. مطمئنم اگر بفهمد دیگر نمی‏توانم سرم 

را بالا بگیرم و حالا من هستم که بدهکار می‏شوم. 

چرا  که  می‏پرسم  خودم  از  می‏کنم  حرکت  و  می‏کند  حرکت  وقتی 
استارباکس نزدیک محل کارش را ول کرده و از این‏جا قهوه می‏خرد. این 
هم شاید یکی از همان بازی‏هایش باشد برای منحصر به فرد نشان دادن 
»اگزاتیک«،  قول خودش  به  رستوران‏های  سلیقه‏های خاص،  خودش: 
محل‏های متفاوت و این‏جا هم شاید طعم متفاوت قهوه. این‏بار سر چه کسی 
انرژی  این‏قدر  برای همکاران مردش  بمالد؟ مطمئنم  را می‏خواهد شیره 
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خرج نمی‏کند. تازه چرا از منشی‏اش نخواسته ترتیب قهوه را بدهد؟ برای 
که می‏خواهد خودنمایی کند؟ روزی برای من هم خودنمایی می‏کرد. یاد 
لحن افسون‏کننده‏اش می‏افتم وقتی برای اولین بار سوار اتومبیلش شدم: 
»شما موسیقی کلاسیک دوست دارین؟« و طوری نگاه کرد که انگار 

منتظر مهم‏ترین جواب دنیاست. 

و  بالا  مرا  فلک  و  چرخ  تکراری  حرکت  مثل  همین‏طور  افکار  این 
پایین می‏برد. آن‏قدر که سرم گیج می‏رود و احساس می‏کنم فشار خونم 
آرام‏آرام دارد پایین می‏افتد. کاش صبحانه خورده بودم. می‏خواهم جایی 
نگه دارم و سرم را برای لحظاتی بگذارم روی فرمان اتومبیل تا حالم جا 
بیاید اما فکر این‏که گمش کنم از این کار منصرفم می‏کند و در عوض 

ضبط را روشن می‏کنم و با الهه هم‏صدایی می‏کنم:

»ای کاش با تو می‏موندم ای کاش با تو می‏خوندم ای کاش ش ش 
ش«

چطور  نمی‏دانم  می‏رود‏.  خیابان  از  و  نمی‏شود  بزرگراه  وارد  دیگر 
به خیابان دراز و شلوغی که  با هم و بی‏هم،  به محل کارش؛  می‏رسیم 
این  از  توی یکی  با هم  برویم  بیاید،  ایستاده‏ام که  منتظرش  آن  بارها در 
سر  برگردد  دوباره  او  و  بخوریم  نهاری  بنشینیم،  اطراف  رستوران‏های 
هزاران  فراموش شده؟  این وعده‏ها  است که  راستی چند وقت  کارش. 
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روز؟ زمان گاهی از تعداد روزهایش بسیار فراتر به نظر می‏رسد، مثل حالا 
می‏کنم. تعقیبش  دارم  است  روز  می‏کنم صد  احساس  که 

می‏پیچد توی پارکینگ که درست زیر ساختمان‏شان است. تا آخرین 
لحظه اتومبیلش را که دارد توسط پارکینگ بزرگ محل کارش خورده 
می‏شود با نگاه تعقیب می‏کنم و در خیال می‏بینمش که پیاده شده و با 
قهوه‏های توی دستش از آسانسور بیرون می‏آید و از در آفیسش می‏رود 
تو‏. این خیال را با حسرت تعقیب می‏کنم و بغض می‏کنم. کاش یکی از 

آن قهوه‏ها برای من بود. 

چهار بار خیابان را دور می‏زنم تا عاقبت جای پارکی پیدا کنم و برگردم 
را  بتوانم جای نشستنم  تا  نگاه می‏کنم  اطراف  به  نزدیک محل کارش. 
انتخاب کنم؛ اگر بروم و در آن همبرگرفروشی روبه‏روی شرکت بنشینم، 
از آن‏جا حتی می‏توانم قاب‏های سبز و عروسکی پنجره‏ی دفترش را هم 

ببینم و شاید حتی خودش را که از پشت پنجره به بیرون نگاه می‏کند. 

همیشه دوست داشت که پنجره‏ی دفترش رو به خیابان باز شود. انگار 
خیابان راه نفسش باشد. آن‏قدر می‏گردد تا عاقبت چیزی را که می‏خواهد 
پیدا می‏کند و بعد قاب پنجره را به سلیقه‏ی خودش رنگ می‏زند و به قول 

خودش به محل زندگی‏اش هویت می‏دهد. 

اما نشستن در همبرگرفروشی عاقلانه نیست چون می‏دانم همبرگر آن 
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هم از نوع ارگانیکش را خیلی دوست دارد و ممکن است هر آن هوس 
قدم  چهل  سی  استارباکسِ  اما  بروم‏،  لو  همبرگر  یک  هوای  در  و  کند 
آن‏طرف‏تر خطرش کم‏تر است، چراکه هم بزرگ است، هم شانس این‏که 
مرا ببیند کم است و هم می‏توانم محل نشستنم را دم پنجره انتخاب کنم 
و بتوانم از آن‏جا به پارکینگ زل بزنم منتظر اتومبیلش، یا به در شیشه‏ای 
نگاه کنم منتظر خودش، از طرفی می‏دانم که او در طی روز فقط یک‏بار 
است  معلوم  که  این‏طور  حال  هر  به  صبح‏ها.  هم  آن  و  می‏خورد  قهوه 

قهوه‏ی استارباکس را نمی‏پسندد. 

وارد استارباکس که می‏شوم بوی قهوه طبق معمول بی‏آن‏که خاطره‏ی 
خاصی را بیاورد توی ذهنم، مرا می‏پیچاند در احساسی گرم‏. این هم شاید 
به  این غمناکی را چه  به  از خاصیت‏های طبیعی قهوه است والا روزی 

احساسی گرم. 

نصف میزها پرند. دونفره یا یک‏نفره. بیشتر جوانند. هر دو میزِ لب 
که  مسنی  زن  دیگری  و  جوان  پسری  توسط  یکی  است؛  اشغال  پنجره 

فرو کرده. روزنامه  توی  را  سرش 

در صف طولانی می‏ایستم، قهوه و یک ساندویچ تخم‏مرغ و اسفناج 
می‏گیرم و دو سه دقیقه منتظر می‏مانم و بررسی می‏کنم که آیا نشانه‏ای از 
بلند شدن زن مسن می‏بینم یا نه. انگار تا ابد قرار است آن‏جا باشد. در دلم 
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از او عصبانی‏ام: »قهوه‏ات رو بگیر و برو تو خونه روزنامه‏ات رو بخون. 
چه فرقی برات می‏کنه.«

پشت  این‏جا  ساعت‏ها  است  قرار  که  می‏افتم  خودم  یاد  بلافاصله  و 
منتظر‏.  بنشینم  میزی 

می‏روم به طرف میزش و قهوه و ساندویچ را می‏گذارم روی آن:

»می‏تونم این‏جا بشینم؟«

بی‏آ‏نکه سرش را بلند کند دستش را تکان می‏دهد: »حتماً.«

اگر سرش را برگرداند و ببیند که چند میز خالی است حتماً تعجب 
اما خوشبختانه همه‏ی  نشانه گرفته‏ام.  را  او  میز  می‏کند که چرا درست 

است.  کلمات  جذب  وجودش 

چند دقیقه‏ی اول را همین‏طور زل می‏زنم به بیرون و اجازه می‏دهم چرخ 
و فلک ذهنم دوباره سرعت بگیرد و کیان و مرا بچرخاند دور خاطرات 
تلخ و شیرین، اما جرعه‏ی گرم قهوه حواسم را می‏کشد به خودش. به 
ساندویچ گازی می‏زنم و کتابی را که با خودم آورده‏ام، از کیفم بیرون 
نیست  خبری  ماگادان  در  کتابِ  می‏کنم؛  خواندن  به  شروع  و  می‏آورم 
را تازه شروع کرده‏ام که کلماتش مرا هم مثل این زن مسن می‏تواند در 
خودش غرق کند. این از خاصیت‏های کتاب جذاب است؛ پروازی از 
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تاریکت.  خودِ 

تا عصر آدم‏ها می‏آیند‏، قهوه می‏گیرند، بعضی می‏نشینند، بعضی قهوه 
رفته حادثه‏ای  یادش  کارگردان  فیلم کندی که  مثل  می‏برند؛  با خود  را 
انگار که همچنان میخکوب،  منم  این‏جا فقط  در آن بگذارد، حادثه‏ی 
و  است  رفته  بعد  ساعت  نیم  مسن  زن  نشسته‏ام‏.  پنجره  دم  میزی  پشت 
انگار هیچ‏وقت نبوده و من در طول این زمانِ بی‏حادثه خودم را با خوردن 
صبحانه، سه بار قهوه، خوردنِ نهار و خواندن کتاب سرگرم کرده‏ام و از 
این‏که خبری نبوده خوشحال شده‏ام اما باید صبور باشم و تا شب صبر 

کنم‏.

می‏آید خانه  با خودم حساب می‏کنم: شب‏ها حوالی ساعت هشت 
پس اگر تا هشت طاقت بیاورم حداقل می‏توانم بفهمم که آیا قبل از آن 
ساعت محل کارش را ترک می‏کند یا نه‏، اگر نکند یعنی که در دفتر دارد 
وقتی  آیا  است؛  مهم‏تر  بعدش  اما  است.  این خبر خوبی  و  کار می‏کند 
می‏آید بیرون مستقیم می‏رود خانه یا مثل مردهای دوزنه می‏رود که دوز 

داروی دیگری را هم بدهد و برگردد. 

تا ساعت شش بعد از ظهر همه چیز به خوبی می‏گذرد‏. گمان می‏کنم 
با مراقبت‏هایی که در پیش گرفته‏ام نقشه‏ام به خوبی دارد پیش می‏رود. 

حوالی ساعت شش نیاز به دستشویی پیدا می‏کنم‏. کمی خودم را نگه 
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می‏دارم؛ نگرانم که در همان دو سه دقیقه او از اداره بیرون برود و من 
نبینمش. برنامه‏ریزی می‏کنم که ظرف دو سه دقیقه کارم را تمام کنم و 
برگردم. کتاب و قهوه‏ی چهارمم را روی میز می‏گذارم که کسی جایم 

را اشغال نکند‏. 

در دستشویی بسته است. این هم از شانس بد من. چند ثانیه‏ای این و 
پا آن پا می‏کنم و به دقت به صدای داخل دستشویی توجه می‏کنم که با 
صدای نرم رول دستمال کاغذی یا صدای سیفون بفهمم که طرف در چه 

مرحله‏ای از کار است. اما هیچ صدایی نمی‏آید. 

تا می‏آیم برگردم صدای باز شدن در سنگین دستشویی باعث می‏شود 
با  کیان  میان‏سال  منشیِ  می‏زند؛  خشکم  ناگهان  که  برگردانم  را  رویم 
لبخندی ملیح در دستشویی را برایم باز نگاه داشته. برقی از بدنم می‏گذرد. 

به تته پته افتاده‏ام:

»سلام!«

لبخندش پهن می‏شود:

»شما این‏جا چه می‏کنید؟«

و من بی‏آ‏ن‏که فکر کنم می‏گویم: »منتظر کیانم.«
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و زود از پشیمانی می‏خواهم خودم را به دیوار بکوبم. اگر برود بالا 
و به کیان بگوید چه؟ مثل قاتلی که به محل جنایت برمی‏گردد از دهنم 

می‏پرد:

»شما دارین می‏رین بالا؟«

»می‏تونم برم بگم شما این‏جایین.«

مشکوک‏ترین نگاه را می‏کند یا من مشکوک‏ترین نگاه را می‏بینم.

یه  ندارم.  نه. آخه من زود رسیدم. عجله‏ای  اینه که  نه. منظورم  »نه 
گرفته‏ام.« قهوه 

را  دروغم  راحتی  به  که  می‏کنم  احساس  و  می‏کنم  اشاره  میزم  به 
است. چهارم  قهوه‏ی  این  که  می‏داند  و  داده  تشخیص 

»نمی‏رین بالا چرا؟ الان آفیس خلوته، منم امروز دارم زودتر می‏رم.«

زن  و  برمی‏گردانم  رو  می‏دهد.  تکان  نفر  یک  برای  را  دستش  و 
میان‏سال دیگری را می‏بینم که دارد به طرف ما می‏آید. آمدن آن زن را 

می‏کنم: بهانه 

»مزاحم نمی‏شم. انگار دوست‏تون هم اومد.«
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در باز دستشویی را از دستش می‏گیرم و با یک خداحافظی تند می‏روم 
تو. تمام بدنم عرق کرده‏. اگر به کیان بگوید مرا این‏جا دیده چه بهانه‏ای 
باید بیاورم. فکر این را دیگر نکرده بودم. از کدام جهنمی پیدایش شد؟ 
باید از در پشتی آمده باشد. همیشه همه چیز از همین درهای پشتی اتفاق 
می‏افتد. حتماً کیان هم در دفترش یک در پشتی دارد؛ یعنی من ممکن 
است سال‏ها این‏جا بنشینم و او آن‏قدر از آن در پشتی بیاید و برود تا من 

موهایم مثل برف سفید شود. 

ادامه‏ی  با دیدن منشی دل و دماغ  برمی‏گردم و سر جایم می‏نشینم. 
ماجرا را از دست داده‏ام. انگار پیش خود کیان لو رفته باشم. با این حال 
تا دختر جوانی  آن‏جا می‏نشینم  نه  تا ساعت  و  نمی‏کنم  را ترک  سنگرم 
که دارد رفته‏رفته صندلی‏ها را جمع می‏کند مودبانه سرش را به طرفم خم 

می‏کند:

»متأسفم، تا پنج دقیقه دیگه مجبوریم کافه رو تعطیل کنیم.«

و من در دلم یک فحش کوچک به او بدهم اما مودبانه‏تر از خودش 
بگویم: »ممنون. حتماً.«

توی  می‏اندازم  و  می‏کنم  مچاله  نیرو  تمام  با  را  قهوه  مقوایی  لیوان 
سطل آشغال. یعنی واقعاً این همه کار دارد توی شرکت؟ یعنی حتی دلم 
باید برایش بسوزد؟ اما فکر موذی بعدی نمی‏گذارد این دلخوشی ادامه 
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پیدا کند؛ شاید آن زن همان‏جا در محل کارش باشد. البته که می‏تواند 
در همین محل‏های  اتفاقات  بیشتر  باشد. من چقدر ساده‏ام.  همین‏طور 
کار است که می‏افتد. شاید لازم باشد برای صرفه‏جویی در وقت، عشق 
و محل کار را نزدیک هم انتخاب کنند، مثل انتخاب خانه نزدیک محل 
کار که این‏قدر در بزرگراه‏ها وقت تلف نکنند و نرانند. چه چیزی عملی‏تر 
نزدیک در محل کار؟ همین است. چشم در چشم،  رابطه‏ای  ایجاد  از 
لذتی برای تمام روز. همین است. شاید هم نه. شاید امشب را تصادفاً سر 
کار مانده باشد‏. قرار نیست که هر روز همدیگر را ببینند. پس تکلیف 
چیست؟ باید هر روز مرخصی بگیرم و بیایم این‏جا و همدم استارباکس 

شوم تا شاید سرنخی به دست بیاورم؟

عصرهای  غم  خیابان،  شبانه‏ی  و  خلوت  درازی  می‏آیم،  که  بیرون 
رستوران‏های  در  زوج  چند  دیدن  می‏ریزد.  دلم  توی  را  ایران  جمعه‏ی 
آب  تنهایی  احساس  می‏غلطاند.  جمعه‏ها  عصر  در  عمیق‏تر  مرا  اطراف 

پایین.  می‏سراند  گلویم  از  را  تلخی  دهان 

سوار اتومبیل می‏شوم، نوار ابی را می‏گذارم توی ضبط تا او صدایش 
را تا سقف آسمان بالا ببرد و من با دل سیر تمام راه را گریه ‏کنم. 

دارد  که  می‏بینم  را  کیان  می‏کنم  باز  را  در  و  می‏رسم  که  خانه  به 
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دم‏پایی‏اش را می‏پوشد. می‏خواهم جیغ بکشم؛ انگار دزدی را دیده باشم. 
کِی آمده؟ چطور آمده؟ قرار نبود خانه باشد. با تعجب نگاهم می‏کند:

»چی شده؟!... دیگه می‏خواستم بهت زنگ بزنم. ماشینتو دیدم گفتم 
حتماً با دوستات رفتی بیرون.«

مگر نگفته بود امشب دیر می‏آید پس چرا به این زودی آمده؟ چرا من 
ندیدمش؟ منتظر جواب است؛ چه خوب که خودش راه حلی جلوی پایم 

گذاشت والا هیچ جوابی در آن لحظه نداشتم:

»آره، کمی رفتیم ولگردی.«

لبخند می‏زند و نگاهم می‏کند. آیا منظورش این است که »خودت 
خری«؟ آیا منشی‏اش چیزی گفته و آمده مرا غافلگیر کند؟ پس آن در 

پشتی واقعیت دارد؟

نه. من توانایی این کار را ندارم. باید راه دیگری انتخاب کنم.



268

فریبا صدیقیملیورا

صندوق پست را باز می‏کنم‏. نامه‏های رسیده را با دقت و یک به یک 
نگاه می‏کنم‏. منتظر چیزی هستم انگار. به خودم هی نهیب می‏زنم که 
دختر خل با وجود ایمیل و این چیزها کسی برای کسی نامه نمی‏نویسد، 
گاه به الگوهای گذشته بند است  آن هم توی آمریکا. اما ذهنم ناخودآ

انگار. 

اژدهای خطرناکی  انگار  نامه‏های رسیده طوری نگاه می‏کنم که  به 
می‏تواند از آن‏ها بیرون بیاید و دست و پایم را ببلعد، این‏که بیاید بیرون و 
بدترین خبر دنیا را به من بدهد؛ این احساس برایم آشناست. این احساس 
که همیشه در زندگی‏ام منتظر خبر بدی باشم. شبیه ترس از دست دادن 
دبیرستان  از  وقتی  داشتم  تهران  در  که  ترسی  شبیه  اول،  همان  از  کیان 
برمی‏گشتم‏. آن روزها یوسف دانشجو بود و دیگر نمی‏توانست بیاید و مرا 
به پنجره‏ی  این‏که وارد کوچه می‏شدم و  به محض  بردارد.  از دبیرستان 
با  می‏کردم  نگاه  بود  کوچه  ته  و  من  روبه‏روی  درست  که  خانه  بزرگ 
را  پرده  مثلًا  باشد،  نیامده  یوسف  که  می‏گشتم  نشانه‏ای  دنبال  وحشت 
سیاه کرده باشند، یا من مادر را ببینم که کنار پنجره ایستاده و دارد گریه 
می‏کند، یا حسم بگوید خبری در آن‏جا هست، خبری بد؛ مثلًا یوسف 
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یا... تصادف کرده 

نامه‏ها را بعد از بررسی دقیق می‏اندازم روی میزهال اما فکری موذی 
دوباره می‏دود زیر پوستم. پاکتی را که از طرف کمپانی کردیت کارتش 
از  جدای  می‏شوم.  دقیق  آن  به  و  می‏گیرم  دست  توی  همین‏طور  آمده 
کردیت کارت مشترکی که با هم داریم او چند تای دیگر هم دارد که با 

آن‏ها برای شرکت خرید می‏کند و فقط خودش آن‏ها را باز می‏کند. 

به لیست  باز می‏کنم و  تیزی  با چاقوی  در پاکت را خیلی محتاطانه 
خرید نگاه می‏کنم‏. در ذهنم می‏بینمش که ایستاده و می‏گوید »مادام 

با لحن تلخ‏تر و سرزنش‏آمیزتری.  بار  پوآرو« و هر 

صفحه‏ی تا شده را باز می‏کنم و با دقت لیست را زیر و رو می‏کنم. 
بیشتر خریدها متعلق به شرکت است اما یکی از خریدها قبل از این‏که 
چشم‏هایم  نشسته.  حافظه‏ام  در  انگار  قبل  از  کند،  شکار  را  چشم‏هایم 
را هم وادار می‏کنم که به خرید نگاه کند؛ متعلق به فروشگاه میسیس 
است که باید گاه به او التماس کنم که با من بیاید آن‏جا. نه، نمی‏توانم 
تلفن را برمی‏دارم و  پیشانی‏ام را پاک می‏کنم و  ندیده‏اش بگیرم. عرق 
شماره‏ی میسیس را می‏گیرم. همه‏ی خصوصیات کردیت کارت را دارم 
را جواب  تلفن  بزنم. زنی  به جای کیان جا  را  و راحت می‏توانم خودم 

می‏گویم: ساختگی  معصومیتی  با  می‏دهد. 
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از  یکی  اما  رسیده  من  دست  صورت‏حسابی  شما  طرف  از  »امروز 
باشم.« کرده  خریدی  چنین  نمی‏آد  یادم  من  و  ناآشناست  خریدها 

زن به جایی وصلم می‏کند که بتوانند »مشکلم« را حل کنند. در زمانی 
که منتظرم انگار به سکوتی که توی گوشی پیچیده التماس می‏کنم که 
صدا بگوید چیزی مردانه از آن‏جا‏ خریداری شده یا بگوید: »متاسفیم، 
کامپیوتری  مغز  حتی  که  می‏دهم  امید  خودم  به  داده.«  رخ  اشتباهی 
شرکت‏های بزرگ هم ممکن است اشتباه کنند. اما جواب چیز دیگری 

است.

»شما ماه گذشته بسته‏ای شامل عطر زنانه‏ی شانل و کیت لوازم آرایش 
کلینیک خریده‏اید!«

کسی آن بالا ایستاده و مشت‏مشت سقف را می‏کوبد توی سرم‏. تاریخ 
خرید متعلق به یک ماه پیش است و دیگر دیر است که منتظر این باشم 
مرا  و  بگذارد  را جلوی من  بسته‏ای  و  بیاید خانه  این روزها  از  یکی  که 
در آغوش بکشد و بگوید: »نگاه کن کوچولوی احمق! این را برای تو 

خریدم.«

نه! 

فرستاده  ایران  در  بستگانش  از  برای یکی  را  بسته  این  این‏که  آرزوی 
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برای  سفارشش  طبق  که  بوده‏ام  من  این  همیشه  است.  محال  هم  باشد 
زنان یا دختران فامیل بسته‏ای تهیه کرده‏ام و حتی پست کرده‏ام‏. از تکرار 
کلمات  این  از  یک  هر  با  که  تصوراتی  و  آرایش  لوازم  و  عطر  کلمات 
می‏آید، اسید روی معده‏ام می‏پاشند. چه باید بکنم؟ قرار این بود تا آخر 
عمر به خوبی و خوشی زندگی کنیم. قرار این بود که در غم و اندوه، 
در کام‏ها و ناکامی‏ها، در طوفان‏ها و گردبادها کنار هم بمانیم. همدیگر 
را نه تنها دوست که قبول داشته باشیم. قرار این بود که هیچ‏کدام عوض 
نشویم و اجازه ندهیم وقایع بیرونی روی هیچ‏کدام ما اثر بگذارد. چه قرار 

عجیبی!! 
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قهوه‏ای‏تر از قهوه

اما  است،  بی‏اهمیت  کاملًا  برایم  باشی  داشته  سرنوشتی  چه  این‏که 
با کیان آشنا شده‏ای. حدس می‏زنم  بفهمم کجا و چگونه  می‏میرم که 
موهایت بلند باشد، رنگش هم زده باشی. قهوه‏ای روشن؟ او قهوه‏ای را 
دوست دارد، که وقتی طره‏های جلو را با سشوار حالت بدهی و رها کنی 

روی پیشانی‏ات، بالای آن چشم‏ها، قهوه‏ای‏اش را قهوه‏تر کند.

مرا  لحظه‏ای  کن!  نگاه  خودت  به  آینه  توی  خوانده‏ام.  را  دستت 
قصه‏ی  ندارد.  میانه‏ای  ریز  با  باشد،  درشت  باید  چشم‏هایت  نمی‏بینی؟ 
آن دو همزاد را شنیده‏ای که روزی شیطان بند ناف‏شان را از هم برید و 

باشند؟ هم  رقیب  دنیاست  دنیا  تا  کرد  جدای‏شان 

به  را  موهایم  می‏کردم،  پیدایت  و  می‏افتادم  راه  می‏شناختمت  اگر 
که  هم  نعش  مانند  جا،  همه  می‏کردم  وادارت  و  می‏زدم  گره  موهایت 

بکشی. خودت  دنبال  مرا  شده، 

از  می‏خورد  هم  به  حالم  باشم.  علاقه‏مند  تو  سرنوشت  به  این‏که  نه 
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باشی  رفته  سونا  به  است  ممکن  کرده‏ای.  چه  دیروز  مثلًا  بدانم  این‏که 
تا  باشی  چسبانده  نفس‏گیر  و  داغ  سنگ‏های  روی  را  لختت  پاهای  و 
چربی‏های اضافه‏اش آب شود یا صورتت را به دست ماساژورهای چینی 
و خبره سپرده باشی تا برای »او« زیبایت کند یا دفترچه‏ی یادداشتت را 

نوشته‏ای: آن  در  را  امروزت  قرارهای  و  برداشته‏ای 

»ساعت سه بعد از ظهراستارباکس یا...«

او  قول  به  کافه‏ای  در  شهر،  گم  خیابان‏های  این  از  یکی  نه،  یا 
»اگزاتیک« قراری گذاشته باشی به خوردن قهوه‏ای گرم و این‏که نشسته 
باشد روبه‏روی تو و دست‏های پرعاطفه‏اش را روی دست‏های تو گذاشته 
چه  اصلًا  این‏که  بودند.  من  به  متعلق  تنها  روزی  که  دست‏هایی  باشد، 
ندارد‏،  اهمیتی  هیچ  برایم  خودت،  خاطر  به  باشی،  داشته  خصوصیاتی 
باور کن، مثلًا به من چه که زودرنج باشی یا ناخن‏هایت بلند باشد و به 
آن‏ها لاک بزنی تا هروقت بخواهی با او حرف بزنی و مثلًا کم بیاوری، 
دست‏هایت به کمکت بیایند و تو آن‏ها را تکان بدهی و با شکل ناخن‏هایت 

ادا دربیاوری. کاری که من هیچ‏وقت توی عمرم نکرده‏ام.

به خاطر اوست که من حتی به انگشت‏های پایت هم فکر کرده‏ام، در 
مورد شکل ناخن‏های پایت. ناخن‏های پای من هیچ‏وقت زیبا نبوده‏اند. 
هر وقت به انگشت‏های پایم نگاه می‏کنم بی‏اختیار یاد گوژپشت می‏افتم. 
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فکر می‏کنم که شکل ناخن‏های پا، نوع راه رفتن آدم را مشخص می‏کند، 
مثلًا این‏که سرش را بالا بگیرد و مثل آهو بخرامد یا شانه‏هایش افتاده باشد 
و مثل گوژپشت. شکل ناخن‏های دست هم نوع حرف زدن آدم را تعیین 
را  برهنه‏ام  پاهای  هیچ‏وقت  من  که  است  همین  خاطر  به  شاید  می‏کند! 
دوست نداشته‏ام و وقتی هم حرف می‏زنم، دست‏هایم مثل دو جسم زائد، 
نمی‏آیند، درست  زدنم  به کمک حرف  و کوله، هیچ‏وقت  دراز و کج 
می‏آید؟  بدم  خودم  از  چقدر  می‏بینی  بلندت.  ناخن‏های  و  تو  عکس 

می‏بینی چطور با آمدن تو خودم را زشت‏تر می‏بینم؟

خم  جلو  به  کمی  که  می‏دانم  می‏نشیند؟  روبه‏رویت  چطور  راستی 
برق  آن  با  و  استخوانی‏اش می‏کند  را حائل صورت  دو دست  می‏شود، 
راستی  می‏گوید...  تو  به  و  می‏کند  نگاهت  چشم‏هایش  جادوگرانه‏ی 
به اسمت یک »ام« هم  یا کتایون؟ حتماً  یا رویا؟  اسمت فرزانه است؟ 
نمی‏دانم  که  سال‏هایی  بودم،  »شیرین‏«ش  سال‏ها  من  می‏کند.  اضافه 
دنیا  این  توی  کس  هر  می‏فهمی؟  مرا  گذشت.  چرا  و  گذشت  چطور 
قصه‏ی خودش را می‏نویسد. حالا هم اگر آن گوش‏های حتماً درازت 
را برای شنیدن قصه‏ام کمی بازتر کنی یا نه ککم هم نمی‏گزد. اگر هم 
شده‏ام‏.  تنها  که  است  این  علتش  می‏زنم  حرف  تو  با  دارم  که  می‏بینی 
خیلی تنها. علتش این است که بدجوری در مقایسه با تو اعتماد به نفسم 
را از دست داده‏ام و خرد و خمیر شده‏ام. بدجوری دلم می‏خواهد زمان 
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به عقب برگردد و ببینم کجای کارمان اشتباه بوده؟ می‏سوزم که روزهای 
گذشته را بازآفرینی کنم‏، گرچه می‏دانم آرزویم آرزوی کودکی است که 

تابستان هوس برف دارد. در 
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گیج شده‏ام‏. مثل کسی که بعد از ضربه‏ی مغزی تلوتلو بخورد. حالا 
که شک‏ام تبدیل به یقین شده باید آن زن را بشناسم. کیان اشتباه می‏کند‏؛ 
من مادام پوآروی لایقی نیستم‏. بی‏دست و پا و ترسو هستم و فقط توانایی 

دارم که فکر ببافم و تا ابد دور تنم بتنم. 

در یکی از کانال‏های تلویزیونی دیده‏ام که آژانس‏هایی این مسئولیت 
را به عهده می‏گیرند. وقتی پشت کامپیوتر می‏نشینم به پیدا کردن یکی 
از این آژانس‏ها، انگار ماری می‏خزد توی سلول‏های بدنم و نیشم می‏زند 
دلم  اما  چه؟  بعدش  که  می‏گیرد  شکل  ذهنم  در  سؤالی  بلافاصله  و 
نمی‏خواهد به بعدش فکر کنم. مثل بچه‏ای شده‏ام که مجبورش کرده‏اند 
عزیزترین اسباب‏بازی‏اش را با دیگران به مشارکت بگذارد یا حتی از آن 
دست بکشد. برای دور کردن دردی که از قلبم پخش می‏شود به خودم 
امید می‏دهم که شاید هنوز همه‏ی تصوراتم بی‏اساس باشد و به قول او 

فقط از ذهنیت شکاک من شکل گرفته باشد. 

می‏داند،  از سفرهای کاری‏اش. خدا  یکی  به  برود  تا  منتظر می‏شوم 
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شاید هم با هم سفر می‏کنند. از صبح صد بار می‏روم پشت کامپیوتر و 
لیست آژانس‏ها را بالا و پایین می‏کنم تا عاقبت یکی از آن‏ها را انتخاب 

می‏کنم‏. 

انگشت‏های لرزانم را روی دکمه‏های تلفن فشار می‏دهم و زود قطع 
می‏کنم. دوباره می‏گیرم. قطع می‏کنم. آب می‏خورم. دوباره می‏گیرم. 
قطع می‏کنم. می‏روم به طرف دستشویی که دست‏هایم را بشویم. جلوی 
از  موجی  آرایش  لوازم  و  عطر  کلمات  یادآوری  با  می‏گیرم.  را  خودم 
خشم می‏آید و بدنم را می‏سوزاند‏. می‏روم روبه‏روی عکسش‏. چشم‏های 

نوازشگرش به بیرون خیره شده‏اند:

»چطور به مردی غریبه بگم که مادام پوآروی ناتوان تو دست به دامن 
اون شده.«

اما در برزخ به انتظار نشستن، بدتر از سوختن در دوزخ است. 

که  می‏شنوم  را  مردی  محکم  صدای  می‏گیرم  را  شماره  که  این‏بار 
خودش را معرفی می‏کند‏. دهانم مثل ماهی چند بار باز و چند بار بسته 

»سلام.« بگویم:  عاقبت  تا  می‏شود 

در این فکرم که کاش به جای این‏که صحبتم را با این مرد ادامه بدهم 
که  بخواهم  او  از  و  جلوی صورتش  بیندازم  را  میسیس  فروشگاه  رسید 
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مرگ  لب  تا  نتیجه‏اش  و  حرف  نبودن  قابل‏پیش‏بینی  اما  بدهد،  توضیح 
شوم.  مطمئن  باید  می‏ترساندم. 

فلجم  تردید  و  ترس  و  نرم است  و  زبانش چرب  مرد حرف می‏زند. 
می‏پرد: دهانم  از  ناگهان  کرده‏. 

»من برای یکی از دوستانم زنگ می‏زنم.«

و از این شخصیت تقلبی که می‏سازم احساس امنیت می‏کنم. انگار 
نقش  از  که  من  و  می‏دهد  گوش  خودداری  با  مرد  می‏کند.  هم  فرقی 
جدید جرأت گرفته‏ام صدایم را صاف می‏کنم و می‏گویم که دوست من 

می‏خواهد آن‏ها مردش را تعقیب کنند و معشوقش را بشناسند.

مرد با لحنی محکم می‏پرسد که آیا از مقدار هزینه‏ای که باید پرداخت 
شود اطلاع دارم، یعنی دارد؟ جواب منفی است. مرد عددی می‏گوید و 
من که در حال بازی‏ام می‏گویم که در مورد پول با دوستم حرف می‏زنم. 

می‏گوید:

»به هر حال ما به اطلاعاتی احتیاج داریم‏، نام، نام خانوادگی، محل 
که  این‏جا  به  روشن و…  البته عکسی  و  و...  قد  مو،  رنگ  کار، سن، 

می‏گوید: بیاورم.  بالا  می‏خواهم  می‏رسد 

»برای بستن قرار داد باید بیایید این‏جا.«
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انگار اولین بار است که این کلمه را می‏شنوم. قرارداد؟! مگر می‏خواهیم 
ملکی بخریم یا معامله‏ای در کار است؟ من همیشه با کیان سر قراردادهای 
جدی نشسته‏ام. احساس می‏کنم مثل زن‏هایی که می‏آیند توی شوهای 
تلویزیونی شخصی به نام جری اسپینگر، روی سن می‏نشینند روبه‏روی 
هم‏ و سر دوست‏پسرها یا شوهرهای‏شان بر سر و روی هم چنگ می‏کشند 
و به هم فحش‏های رکیک می‏دهند‏، حقیر و لخت و عور شده‏ام و در 
معرض نگاه عالم قرار گرفته‏ام. گوشی در دستم خشک شده. چند بار 

صدای الو را می‏شنوم. وقتی جوابی نمی‏گیرد می‏گوید:

»وقتی دوست‏تان تصمیمش را گرفت زنگ بزنید.«

»نه نه صبر کنین. من تصمیم رو گرفته‏ام!«

لحظه‏ای سکوت می‏کند.

می‏گویم:»همه‏ی این‏ها که گفتم مربوط به خود منه.«

می‏گوید:  مهربانی  و  آرام  صدای  با  بعد  و  می‏کند  سکوت  دوباره 
بذاریم؟« قراری  »می‏خواین 

می‏خواهم. برای فردا قرار می‏گذاریم.

نمی‏دانم کی گوشی را گذاشته‏ام. دارم صورتم را می‏خارانم. جلوی 
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آینه می‏روم. جزایر نامنظم سرخی روی صورتم پیدا شده‏اند که می‏سوزند 
به طرف  برمی‏گردم  پیاپی سر می‏کشم و  را  لیوان آب  و می‏خارند. سه 
قاب‏عکس. این بار شرمنده از این تلفن نگاهش می‏کنم. شرم در کوتاه 
به خودم  او، خشم  به  می‏دهد. خشم  به خشم  را  جایش  دوباره  زمانی 
نیازم به او. این‏که وقتی نیست بختک تنهایی به جانم چنگ می‏زند  و 
که  نیست  کسی  این‏که  احساس  می‏بندد،  را  گلویم  پوچی  احساس  و 
حتی به حالم دل بسوزاند، این‏که اگر کیان نباشد من می‏مانم و دیوارها 
نه می‏دانند  بی‏جانی که  و کتاب‏های  تلویزیون  بی‏خاصیت  و صفحه‏ی 
چطور برای آدم دلسوزی کنند و نه بلدند دست روی موهای آدم بکشند 
و خستگی روز را از تنش درآورند. حس تنهایی برمی‏گرداندم به حیاط 
قدیمی؛ وقتی مادر داشت گوشه‏ی قالی را از ردِ موشِ سوراخِ بالاییِ اتاق 
می‏سابید: »از جلوی دست و پام برو کنار«، وقتی پدر و یوسف مغازه 
بودند، وقتی ادنا داشت به ناخن‏هایش سوهان می‏کشید: »چیه وایستادی 
به من زل زدی. برو بازی کن!« وقتی مادربزرگ داشت کارهای مانده‏ی 
مادر را سر و سامان می‏داد و من باید از جلوی چشم‏ها گم می‏شدم. این 
تنهایی از همان جنس وقتی است که نان و پنیرم را در پارچه‏ای می‏پیچیدم 
و بی‏آ‏‏‏ن‏که به کسی بگویم یا کسی بداند در چوبی خانه را باز می‏کردم 
و مثل موش بیرون می‏خزیدم و می‏رفتم به پناهگاه کوچکم، محوطه‏ای 
از کوچه  دیوارهای گلی و کوتاه  با  و  بود  از خانه‏مان  پایین‏تر  که کمی 
روانی  و  باریک  آب  که  کنار جوی کوچکی  همان‏جا  بود.  شده  جدا 
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رازیانه  بوته‏های  کنار  کنارِ جوی،  سبزه‏های  روی  و  می‏نشستم  داشت، 
با بوی تندی که به اطراف می‏پراکند، بقچه‏ی نان و پنیر را باز می‏کردم 
و همان‏طور که برای خودم لقمه می‏گرفتم خیال می‏بافتم؛ گاه دختری 
می‏شدم که با دامن چین‏چین در جشن بزرگی می‏رقصد و گاه روبه‏روی 

بهمن، پسر همکلاسی‏ام می‏ایستادم و عاشقانه نگاهش می‏کردم. 

حالا هم! 

خودم  و  می‏نشینم  شکلاتی  مبل  این  گوشه‏ی  مدام  کور  بوفی  مثل 
مرگ  تا حد  دادنش  دست  از  را‏.  نیازهایم  و  را  کیان  می‏کنم.  دوره  را 
می‏ترساندم. کر و لال شده‏ام در مقابلش و نیازهایم را پشت پوست غیر 
قابل نفوذم پنهان کرده‏ام. و او نیز در دنیای دیگری! برای هم شده‏ایم دو 
کوه سنگی با دره‏ای عمیق و صعب‏العبور. آرام‏آرام دارم تبدیل می‏شوم به 
مادر و سکوت‏هایش در مقابل پدر. آیا مادر هم سکوت کرده بود چون 
نگران از دست دادن پدر بود و می‏ترسید؟ مادر که فهمیده بود بین پدر 
و تامار چیزی در جریان است. کدام زنی نمی‏فهمد؟ اگر نمی‏دانست، 
چرا روز ناپدید شدن پدر صاف رفته بود و در خانه‏ی تامار را زده بود؟ 
پس چرا سکوت کرده بود؟ چرا حداقل از مادربزرگ که روی پدر این 
همه نفوذ داشت کمک نخواسته بود؟ و من؟ چرا نمی‏توانم روبه‏رویش 
بایستم و این‏همه احساس تلنبار شده را بیرون بریزم؟ چه نوع خونی در 
بند ناف من به کیان در جریان است که قطع شدنش ارتباطم را با زندگی 
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فقط  که  حالا  مانده‏ام؟  چرا  دویده  ما  بین  که  سردی  با  می‏کند؟  قطع 
قسمتی از زندگی‏اش را به من اختصاص داده چرا مانده‏ایم؟ چرا نمی‏رویم 

هیچ‏کدام‏مان؟

هوس می‏کنم شیشه‏ی قاب‏عکسش را با مشت بشکنم، تکه‏ای برنده 
از آن را بکشم روی مچ دستم و وقتی بیاید خون سرازیر شده باشد روی 
پارکت‏های خانه و من جلوی چشم‏های او افتاده باشم روی زمین و خودم 
گوشه‏ای پناه گرفته باشم به نگاه کردنش، به پشیمان شدنش. وسوسه‏ی 

تکراری خودکشی. 
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لیاچل خودش را کشت

عطف‏های  نقطه  از  کند  فکر  مردن  به  چطور  و  کی  از  آدم  این‏که 
زندگی است و برای هر کس به نوعی اتفاق می‏افتد، اما خودکشی چیز 
دیگری است که باید دیده باشی و نه حتی شنیده یا خوانده باشی، تا مثل 
سایه با تو راه بیفتد، رویش دست بکشی، وقتی جای تنگی گیر کرده‏ای 
روی سلول‏های تنت راه برود و وسوسه‏ات کند؛ همان‏طور که خودکشی 

لیاچل با من راه افتاد‏. 

مادربزرگ گفت: »لیا تو بهشته. دیگه درد نمی‏کشه.« اگر مادربزرگ 
این را نمی‏گفت آیا من یاد می‏گرفتم که برای فرار از درد باید عامل درد 
که خودم باشم را حذف کنم؟ آیا اگر من آن روز با چشم‏های خودم آن 

صحنه را ندیده بودم این وسوسه باز هم همین‏طور با من راه می‏افتاد؟ 

روزی پاییزی بود و کوچه‏ای که ما را به مدرسه می‏رساند پر از برگ‏های 
خشک و زرد ریخته روی زمین بود‏. وقتی از پیچ کوچه گذشتم درجا 

متوجه شدم که کوچه کوچه‏ی هرروزه نیست.
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جلوی اتاق لیا که ته کوچه بود شلوغ بود و همهمه تا سر کوچه هم 
می‏رسید. لحظه‏ای ایستادم. ترس بدنم را فلج کرده بود. دلم نمی‏خواست 
اولین  به خانه‏اش رسیدم  وقتی  تندتر می‏کشید جلو.  مرا  پاهایم  اما  بروم 
چیزی که به چشمم خورد لحاف و تشک کهنه‏ای بود روی جاجیمی 
با هم  بودند و  ایستاده  بود دم در. چند زن و مرد  افتاده  ریش‏ریش که 
حرف می‏زدند. رفتم جلو... کلمه‏های درهم برهم... کاسه بشقاب یله 
شده روی گلیم کهنه... کلمه‏های درهم برهم... اتاق پر شده بود از لیا 
زیر ملافه‏ای چرک‏... بویی سرگیجه‏آور... صندلی چوبی وسط اتاق و 
چادری که به شکل گره از سقف آویزان بود... کلمه‏ها... خودکشی... 
بدبخت...  حلق‏آویز...  می‏کنه‏...  بلندش  کی  اسکناس...  دسته  چند 
رخت‏خوابش...  توی  خونه‏اش...  حالا  درشت...  اسکناس  فامیل... 

سرگیجه... سرگیجه... 

زنی شانه‏ام را تکان داد: »خوبی دخترم؟«

با صدای بلند گفت: 

»یکی یه لیوان آب بده دست من، این بچه حالش خوب نیست، یه 
آب!« لیوان 

این جمله را کامل و خوب شنیدم و سعی کردم که بگویم خوبم اما 
آن حس مکنده که انگار از دلم شروع می‏شد و به دهانم می‏رسید صدایم 
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را هم می‏مکید. دیدم که مردی از داخل اتاق با آن لیوان مسی که همیشه 
برای من هم‏نشین ارواح بود بیرون آمد، شنیدم که زن گفت: »بخور!«

داشت تکانم می‏داد: »بخور!«

نمی‏دانم چه کردم که که قاب دستش را پر کرد و در صورتم پاشید. 
بند آمدن نفس... و از آن به بعد را یادم نمی‏آید. 

باز  را  و چشم‏هایم  کردم  پیشانی‏ام حس  روی  را  نرمی  دست  وقتی 
کردم مادربزرگ داشت مهربان نگاهم می‏کرد و چیزهایی زیر لب زمزمه 

می‏کرد. 

احساس کردم ماری دارد توی دلم را نیش می‏زند و معده و روده‏ام را 
بالا و پایین می‏کند. ماری که از همان روز راهش را توی دلم پیدا کرد و 

دیگر هیچ‏وقت از دستگاه هاضمه‏ام بیرون نرفت. 

مادر گفت: »نمی‏شه عزاداری کرد، می‏گن حرومه!«

لیا خودش را کشت و مرگ از اتاقش نشت کرد بیرون و دنبال من هم 
راه افتاد. چیزی در درون من هم مثل اتاقش بوی مرگ گرفت. بیشتر از 
این‏که او را دوست داشته باشم آن موهای زرد آشفته گاه مرا می‏ترساند و 
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گاه دل‏سوزی‏ام را برمی‏انگیخت. در نگاه لیا چیزی می‏دیدم که در نگاه 
بقیه‏ی آدم‏ها نبود. 

برایش  می‏داد  و  می‏پیچید  دستمالی  توی  را  غذا  کاسه‏ای  مادر  گاه 
ببرم. با آن چشم‏های تب‏دارش در را باز می‏کرد و غذا را می‏گرفت و من 
هر بار با کنجکاوی به دور و بر اتاقش طوری نگاه می‏کردم که انگار 
دارم به سیاره‏ی دیگری نگاه می‏کنم؛ به اتاقی از عهد عتیق، به شکل‏های 
عجیب روی دیوار، به سنگ‏های جورواجور روی تاقچه و به گربه‏ای که 
همیشه‏ی خدا با آن چشم‏های زاغ پشت چیزی سنگر گرفته بود انگار. 

حالا لیا مرده بود و یاد آن صندلی چوبی وسط اتاق و آن چادری که 
به شکل گره از روی سقف آویزان بود همین‏طور چسبیده بود به ته حلقم 

و پایین نمی‏رفت. 

در خواب  باشم  گاه  آ بی‏آن‏که  و  می‏دیدم  آشفته  شب‏ها خواب‏های 
و  بغل می‏کردم  را  زانویم  اتاق  از  در گوشه‏ای  و  بلند می‏شدم  از جایم 
چمباتمه می‏زدم تا کسی بیدار شود، دستم را بگیرد و برگرداندم سر جایم. 

روزها همان‏طور که سرم به درس و مشق بود فکرم مثل کبوتری بی‏قرار 
بودند که در  ترس، مسافران جدیدی  و  دیوار می‏کوبید؛ مرگ  و  در  به 

ذهنم را کوبیده بودند و داشتند خودشان را جاگیر می‏کردند.
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را می‏دیدم، محو شدن  و محو شدنش  نگاه می‏کردم  مادربزرگ  به 
یوسف را، پدر را و ادنا و مادر و یوسف و پدر و خودم و ادنا و مادربزرگ 

و مادر و...

مادر گفت: »از همون روز غیبش زد. هیچ‏کس نفهمید کجا رفت.«

شکل  درست  گربه‏ای  می‏گفت؛  را  لیاچل  غبارآلود  و  زرد  گربه‏ی 
خودش، با پوستی کدر که انگار اگر دست به تنش می‏کشیدی‏، دستت پر 
از گرد و غبار می‏شد. مادر می‏گفت که سبیل‏هایش شبیه سبیل خان‏های 

قبیله است؛ چخماقی و بلند از دو طرف زده بود بیرون. مادر گفت:

آدمای عاشق  مثل  نیست.  این‏دنیایی  این گربه  »همه می‏دونستن که 
سر تو لاک خودش داشت‏. بعضی وقتا با اون چشای زاغش درست مثل 
یه جادوگر به آدم زل می‏زد. وقتی لیا از خونه می‏زد بیرون مثل زنی که 
شوهرش گذاشته رفته‏، همین‏طور منتظر کنار در می‏نشست چشم به راه. 
فقط گاهی می‏‏رفت روی رخت‏خواب‏های لیا و تا می‏تونست اون‏جا رو 
روی شکل‏های  می‏کشید  و خنج  بالا  می‏پرید  دیوار  کنار  یا  می‏لیسید. 
عجیب غریب رو دیوار که لیا با سنگ کشیده بود، نه یه بار، نه دو بار، 
به غذا  لب  می‏دونه.  رو  اونا  معنی  فقط خودش  انگار که  بار‏،  که صد 
نمی‏زد این روزا‏، حتی به بوی گوشت هم اعتنا نمی‏کرد. روزای زیادی 
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گرسنگی می‏کشید، مثل آدم عزاداری، گوشه‏ای چمباتمه می‏زد و زوزه 
می‏کشید، انگار آواز می‏خوند، مثل همین شهیدی خواننده که شب‏های 
رمضون آواز می‏خونه. وقتی لیا برمی‏گشت اول می‏دوید پشت لحاف و 
تشک اون قایم می‏شد، عین یه آدم، بعد آروم آروم سرشو بالا می‏آورد 
و با اون چشای درشت و زاغ به لیا زل می‏زد و تا لیا نگاش می‏کرد تند 
از  یکی  غیظ  با  لیا  تا  می‏کرد  رو  کار  این  اون‏قدر  می‏دزدید.  رو  سرش 
از  یواش‏یواش  اونم  و  به طرفش پرت می‏کرد  سنگ‏های دم دستش رو 
بُراق می‏رفت به  با نگاهی  پشت رخت‏خواب دلمه‏پیچ می‏اومد بیرون و 
طرفش. اول می‏نشست و زل می‏زد به لیا بعد یهو می‏پرید و دست و پاشو 
خنج می‏کشید. همیشه‏ی خدا یه جای لیا از جای چنگولاش زخم بود. 

لیا می‏گفت همیشه‏ی خدا طلبکاره این تخم‏جن.«

مادر آهی کشید و ادامه داد: »غیبش زد، از همون روزی که لیا رو 
گذاشتیم تو خاک دیگه ندیدیمش‏. کسی یادش نمی‏آد که بعد از مردن 
لیا جایی اونو دیده باشه. دود شد و رفت هوا. خدا می‏دونه، شاید روحش 
صدای  شبا  بعضی  می‏گن  می‏ده.  کشیک  لیا  با  داره  طرف‏ها  همین 
گریه‏اشو می‏شنون که داره از جرزهای دیوار اتاق لیا می‏آد و بعضی روزا 
دسته‏های موشو می‏بینن که دور و بر اتاق این طرف و اون طرف پخش 

شده. خدا به دادمون برسه.«
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»نمی‏شه براش عزاداری گرفت، حرومه!«

هیچ‏کس  تمام.  قصه  و  بود  درآمده  جان«  آقا  »ملا  دهان  از  این 
بیرون  ارواح  از  پر  اتاق چرک  از آن  را  لیا  نمی‏خواست کمک کند که 
ببرند، بشویند و به خاک بسپارند. مرده‏شور از شستن بدنش امتناع کرده 

بود. 

وقتی مادربزرگ در خانه‏اش را زد با اخم در را به روی او باز کرد و 
همین‏طور که تنه‏ی بزرگش با آن دامن گشاد و پر از لکه‏های چربی، تمام 

چهارچوب در را گرفته بود گفت:

»من به اندازه‏ی کافی در زندگی گناه کردم دادا خمار، از من نخواین 
که سنگین‏ترش کنم.«

مادربزرگ کمی پا به پا کرد و براق شد به مرده‏شور:

»از آه مرده نمی‏ترسی؟ اونم مرده‏ای مثل اون؟«

مرده‏شور زیر لب گفت: »مرده‏ای مثل اون.« و به صورت گوشتالود 
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و سفیدش دست کشید و نشان داد که دارد فکر می‏کند. و بعد از چند 
لحظه همان‏طور که سر کم‏مو و زردش را می‏خاراند گفت:

»نه! من از خدا می‏ترسم!«

مادربزرگ گفت: 

»به درک!«

و زل زد به چشم‏های مرده‏شور و زیر لب گفت: 

»مطمئن باش که انتقام مرده دامن نحستو می‏گیره.«

و دست مرا گرفت و کشید و با صدای بلند به مادر که کمی آن‏طرف‏تر 
ایستاده بود گفت:

»باید خودمون از رو زمین ورش داریم!«

و پشتش را کرد به مرده‏شور که همین‏طور با دهان باز توی آن صورت 
پف‏کرده، زل زده بود به او. 

و  باغ  وسایل  معمولًا  که  را  پارچه‏ای  خانه‏، ساک  آمدیم  یک‏راست 
صحرا را در آن می‏چید آورد‏، آن را پر کرد از چیزهایی که لازم داشت 
منتظر  دیوار  کنار  آن‏جا  خودش  لیا  انگار  دیوار،  کنار  گذاشت  آماده  و 
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باشد.  نشسته  خودش  خاکسپاری 

با برنامه‏ریزی مادربزرگ‏، بعد از نیمه‏شب در زدند‏. سه مرد و دو زن 
مثل شبح‏هایی با لباس‏هایی تیره دم در منتظر ایستاده بودند. مادربزرگ 
در خانه‏ی عده‏‏ای زیادی را زد تا چهار نفر قبول کردند در خاکسپاری لیا 
حاضر شوند. حتی این‏ها هم نمی‏خواستند در خاکسپاری »آدم کافری« 
را  تاریکی  بنابراین  شوند.  دیده  گرفته  خودش  تصمیم  به  را  جانش  که 
و  بیاید  که  کرد  اجیر  هم  را  غریبه  مردی  مادربزرگ  و  کردند  انتخاب 
کمک کند. حتی پدر هم نمی‏خواست بیاید و در جواب مادربزرگ که 

گفت:

»آخه اون سیاه‏روز که عقل درستی نداشت که گناه و صواب رو از 
هم تشخیص بده«، گفت:

»گناه گناهه، من نمی‏خوام توش شرکت کنم.«

مادربزرگ ‏گفت: 

»هر وقت به صلاحته خدا دوست صمیمیت می‏شه، ها؟«

خودکشی  از  بعد  که  هم  من  شد.  بیدار  شب  نیمه‏های  مادربزرگ 
لیاچل شب‏ها پیش او می‏خوابیدم تند از جایم بلند شدم. مادربزرگ یک 
بار دیگر پدر را بیدار کرد و گفت که می‏روند به قبرستان‏. پدر گفت:
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»به سلامت!«

مادربزرگ همین‏طور بالای سرش ایستاد. پدر گفت: »ها؟«

تمومش  نشده  تا صبح  بریم که  داد: »باید زودتر  مادربزرگ جواب 
کنیم. سه مرد بیشتر نداریم. برای بردنش لااقل چهار نفرو می‏خوایم. ما 

نمی‏تونیم از پسش بربیایم.«

پدر غرزد و به رخت‏خواب یوسف اشاره کرد:

»چرا اینو نمی‏بری‏، این نره‏غول نمی‏تونه جای منو بگیره؟«

یوسف  شد.  بلند  پدر  تا  کرد  نگاهش  خیره  همچنان  مادربزرگ  اما 
کرد: باز  را  چشم‏هایش 

»منو احتیاج دارین؟«

مادربزرگ گفت: »نه، آدم کافی داریم.«

یوسف همان‏طور نیمه‏بیدار به من نگاه کرد:

»تو دیگه چرا پاشدی؟«

مادربزرگ گفت: »مثل همیشه چسبیده در کونم‏.«

یوسف با صدای شل و خواب‏آلود گفت: »نبرینش ها!«
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و  شد  ولو  خانم  اتاق  در  دم  چطور  نرفته  »یادم  گفت:  مادربزرگ 
نمی‏برمش.« باشه،  راحت  خیالت  درآورد.  پدرمونو 

یوسف گفت: »بیا این‏جا.«

گوشه‏اش  هر  در  لیا  قیافه‏ی  که  اتاقی  کنج  همین‏طور  من  و  رفتند 
می‏چرخید نشستم. تمام وجودم انگار با آن‏ها رفته بود و پای پیاده داشت 

می‏پیمود. »سلیحوت«  می‏رفتیم  که  مثل شب‏هایی  را  کوچه  تاریکی 

یوسف همان‏طور که چشم‏هایش را می‏مالید از رخت‏خواب بلند شد 
و آمد کنارم نشست:

»داری گریه می‏کنی؟«

دست کشید روی گونه‏ام: »این کارا مال بزرگ‏تراست‏. تو الان باید 
خواب باشی.«

سلیحوت  باهاتون  شب  هر  که  من  ببر.  »منو  نمی‏شد:  قطع  گریه‏ام 
می‏رم.«

یوسف روی گونه‏اش دست کشید و گفت: »این‏که سلیحوت نیست. 
دارن می‏رن قبرستون. نمی‏ترسی؟«

همان‏طور که آب از بینی‏ام سرازیر شده بود سرم را رو به بالا تکان 
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دادم. 

گفت: »اگه قراره تا صبح آب‏غوره بگیری پاشو بریم.« 

و  بودند  پوشانده  پارچه‏هایی  با  را  دهان‏شان  مردها  رسیدیم،  وقتی 
می‏رفتند تو. به پنجره‏ی آشنای اتاق لیا نگاه کردم؛ پنجره‏ای که همیشه 
مرا از ارواحی که در اتاق می‏پلکیدند جدا می‏کرد. حالا دیگر لیایی نبود. 

خودش هم به ارواح پیوسته و گربه‏اش هم ناگهان گم شده بود. 

بود توی دهنم.  بیرون معده‏ام را آورده  اتاق می‏زد  از  تندی که  بوی 
بلند شدم  پاهایم  روی  مردها.  رفت کمک  و  مادر  به  سپرد  مرا  یوسف 
داشتند  مردها  چادر‏.  نه  و  بود  آن‏جا  صندلی  نه  کردم.  نگاه  اتاق  به  و 
ملافه‏ای را که روی لیا افتاده بود دور بدنش می‏پیچیدند و با طنابی که 
می‏کردند،  پیچ  شکلات  را  او  بود  آورده  در  ساک  توی  از  مادربزرگ 
مردها دست‏های‏شان را سراندند زیر بدن او و با نام خدا از زمین بلندش 
کردند. مادربزرگ در را برای‏شان چهارتاق باز کرد و به سه زن دیگر که 
بیرون از اتاق مثل توده‏ای سیاه به هم چسبیده بودند گفت کنار بروند.

مردها از در گذشتند و در سکوت مطلق که صدای پاهای‏‏شان را در 
قبرستان  تا  را  سنگین  جسم  آن  می‏کرد،  برابر  ده  وهم‏انگیز  تاریکی  آن 

بردند. به مرده‏شورخانه  و  حمل کردند 
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مرده‏شورخانه  در  پشت  مردها  تو‏.  بروند  که  بود  زن‏ها  نوبت  حالا 
به دست. توی دود، هرکدام سیگاری  و  ایستادند‏، ساکت، شانه‏ها خم 

یوسف رفت به طرف مردها و تا حواسش پرت شد رفتم به طرف مادر 
و با زن‏ها چپیدم تو و گوشه‏ای ایستادم. لیاچل، آن جسم سنگین که تا 
افتاده  سنگین  روی سکویی  بود حالا  مردها  شانه‏ی  روی  قبل  لحظاتی 
بود. مادر و دو زن دیگر با دست‏هایی که می‏لرزیدند، طناب را از دور 
بدنش باز کردند‏، ملافه را از رویش کشیدند و روی دست مادربزرگ 
آب ریختند تا او بدن سفید و گوشت‏آلودش را تند و باعجله شست و از 
ساکی که همراه آورده بود قیچی درآورد و موهای زرد او را که همیشه 
مثل سبد وزکرده‏ای روی سرش نشسته بود، کوتاه کرد‏، از شیشه‏‏ای چند 
قطره روغن روی دست‏ها ریخت و باقی موها را با آن به سرش چسباند‏، 
با پارچه‏ای قرمز که از ساک بیرون آورد پاهای او را محکم به هم بست 

و رو به سقف، انگار ورد بخواند گفت: 

»تا هوس برگشتن به سرش نزنه، که اگه برگرده همه باید جواب پس 
بدهیم!«

بعد او را در کفنی که از ساک بیرون آورد پوشاند و زیر لب گفت:

زن  چه  گردوندن.  رو  هم  مرگش  از  نداشت.  که  رو  »هیچ‏کس 
تیره‏روزی!«
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وقتی بیرون آمدیم یوسف دستم را کشید. عصبانی بود:

»کجا بودی تخم‏جن؟«

می‏افتادم  اگر  که  نیفتم  دستش  روی  که  می‏کردم  را  سعی‏ام  تمام 
بروم.  قبر  سر  آن‏ها  با  نمی‏توانستم 

وقتی گودال را کندند و لیا را توی آن گذاشتند، مادربزرگ سنگ‏هایی 
را که از روی تاقچه‏ی لیا آورده بود، از ساک در آورد، روی گودال خم 
آرامی در کنارش گذاشت. آن گرگ و میش صبح،  به  را  آن‏ها  شد و 
دور قبرستان را صدای گرگ‏ها و شغال‏ها احاطه کرده بود. روی گودال 
را پوشاندند و جمع هشت‏نفره در سکوت ایستادند. مادربزرگ شیشه‏ی 
گلاب و بسته‏ی نعنا را گذاشت روی زمین. کتاب‏های بازِ سیدور توی 
پدر  و  کرد  اشاره  پدر  به  مادربزرگ  بود.  زده  یخ  انگار  دست‏های‏شان 

خواند: 

»آن که رحم کرد بر مخلوقاتش، او عنایت و شفقت و رحم کند بر 
روان و روح و جان لیا دخترِ...«

به مادربزرگ نگاه کرد‏. مادربزرگ زیر لب گفت:
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»دختر رفوآ...«

و پدر ادامه داد: »روح و جان لیا دختر رفوآ. خدا او را در بهشت قرار 
دهد.«

»آمن!«

مادربزرگ بسته‏ی نعنا را به دست پدر داد تا پدر بخواند:

انواع  آفریننده‏ی  عالم،  پادشاه  ما  خدای  خدا،  تو  هستی  »متبارک 
بوییدنی.« روییدنی‏های 

و نعنا را بو بکشد و بدهد به دست مرد دیگر تا دست به دست بگردد 
و شیشه‏ی گلاب را از دست مادر بگیرد تا دوباره بخواند:

»متبارک هستی تو ای خدا، خدای ما پادشاه عالم، آفریننده‏ی انواع 
بوییدنی‏ها.«

توی خاک  مادربزرگ  قول  به  را  او  و  بگوید  لب  زیر  آمنی  و جمع 
بچپانند و آرام مثل دزدهایی که به حرمت مردم شبیخون زده‏اند گرگ و 
میش صبح را دور بزنند و برگردند خانه و بروند توی رخت‏خواب دوباره، 

نه انگار که امروز صبح کسی را به خاک سپرده‏اند. 

وقتی داشتیم برمی‏گشتیم‏، چند برابر از خودم سنگین‏تر شده بودم و 
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یوسف مرا می‏کشید. 

کارها که تمام شده بود انگار بدنم تازه اجازه‏ی بروز پیدا کرده بود. 
می‏خواستم بخوابم. می‏خواستم استفراغ کنم و همه‏اش جلوی خودم را 

می‏گرفتم. 

یوسف فهمید. کشیدم کنار کوچه تا هر چه توی معده‏ام هست بالا 
بیاید. مادربزرگ داشت هر دوی ما را سرزنش می‏کرد:

»عقلم خوب چیزیه والله. این بچه‏ست تو چی؟«

و دو روز کامل  بلند شوم  نتوانستم  دیگر  به رختخواب رسیدم  وقتی 
را در تب و لرز خوابیدم... یوسف، حالا لیا از توی خاک کجا می‏ره؟ 
مگه قرار بر این نیست که فقط خدا تصمیم بگیره کی بره و کی بمونه؟ 
مادربزرگ‏، لیا چرا خودشو کشت؟ اگه ما بیشتر بهش می‏رسیدیم و تنها 
نبود خودشو نمی‏کشت؟ یوسف اصلًا مرگ یعنی چی؟ یوسف توَ هم 
می‏میری؟ منم می‏میرم؟ اگه بمیریم دوباره برمی‏گردیم؟ یا دیگه هیچ وقت 
همدیگرو نمی‏بینیم؟ یوسف هر کدوم از ما بخوایم می‏تونیم خودمون رو 

بکشیم؟ 
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کسی  بود.  سیاه  بدبخت  این  مرگ  اما  می‏میرن  »همه  گفت:  مادر 
فکر  به  از کی  اما می‏دونی  تو کله‏اش چی می‏گذره،  نداشت  که خبر 

افتاد؟« خودکشی 

منتظر جواب من نبود. فقط می‏پرسید که ادامه بدهد.

»… اون روز عاشورا رو یادت هست؟ اون روز که...«

البته که یادم بود. مگر می‏شد روزهای عاشورا را فراموش کرد وقتی 
که از روزها قبل با هیجان انتظارش را می‏کشیدیم و خودمان را برای این 

همه نمایش دیدنی آماده می‏کردیم. 

محشری به پا می‏شد در خیابان‏ها. بیشتر مسلمان‏ها در این محشر بازی 
می‏کردند و بقیه، یعنی ما و تعداد دیگری که به هر علتی در این بازی بزرگ 
شرکت نمی‏کردیم، تماشاگرانی بودیم که زیرانداز‏های‏مان را با مقداری 
میوه و خوردنی‏های دیگر برمی‏داشتیم و از ترس پیدا نکردن جای خوب، 
ساعت‏ها زودتر از نمایش به خیابان‏ها می‏ریختیم و با زیراندازمان ملک 

کوچکی از خیابان را برای چند ساعت به خود اختصاص می‏دادیم.
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»… که ما خیلی جلو جا گیرمون نیومده بود و وسط مسط‏ها نشسته 
بودیم؟ هنوز تعزیه شروع نشده بود. من لیا رو دیدم که داشت می‏رفت 
به طرف میدون اولی، طرف مغازه‏ی آقات. حالش خوب بود و داشت 
می‏خندید. صداش زدم‏. نشنید. تو هم سرت رو پای من بود و خوابیده 
بودی و نمی‏تونستم پاشم. رد شد و رفت. باور کن من همون موقع فکر 
کردم که نکنه »خَره20« بچسبونن به پشتش و جری‏اش کنن. یادته من یه 

روز چطوری تو رو از دست‏شون در بردم تا پشتت گل نمالن؟«

مادر خندید: »این تخم‏جن‏ها!«

می‏ساخت.  داستان  داشت  هم  شاید  نبود.  یادم  می‏گفت  که  را  این 
خیابان‏ها  در  محشر  صحرای  آن  وقتی  که  می‏دانستم  خوب  را  این  اما 
برپاست، آدم‏ها علم‏ها و اسب‏ها و این همه رنگ، رنگ، رنگ، این همه 
دست که بالا می‏روند و سینه‏های خود را نشانه می‏گیرند، این همه صدا، 
صدا، صدا، خنجرهایی که برق می‏زنند و بی‏خطرند، این همه پارچه‏های 
ناپیدایی  آدم‏های  با  عَلَم  همه  این  سرها،  بالای  می‏شوند  موج  که  الوان 
که حمل‏شان می‏کنند و از سنگینی خم می‏شوند، صدا، رنگ، صدا و 
درست چند قدم مانده به میدان اولی در گوشه‏ای از پیاده‏رو، جایی که 
در روزهای دیگر فقط بوی ریحان بود که از بساط دکه‏ی سبزی‏فروشی 
می‏پیچید، عده‏ای پسر جوان سطل خیلی بزرگی را پر از گل می‏کردند‏ 

 . گِلی که در روزهای عاشورا تاسوعا درست می‏کردند و به پشت مردم می‏مالیدند. 20
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و دست‏های‏شان را در گل فرو می‏بردند و پشت لباس کسانی می‏زدند 
که از آن‏جا رد می‏شدند. ما که فقط تماشاگر بودیم، یاد گرفته بودیم که 
چطور به سرعت از آن‏جا رد شویم که دست‏شان به ما نرسد و این بعد 
از مدت‏ها بین ما به یک بازی تبدیل شده بود. ما فرار می‏کردیم و آن‏ها 
تلفات  را  آن  ما  تا  ما می‏چسباندند  پشت  به  را  گِل  زیرکانه  ترفند‏های  با 
حساب کنیم و هر بار در آخر روز تلفات را بشماریم: »امروز به ده نفر 
از  توانستیم  زرنگی  چه  با  که  کنیم  تعریف  و  بنشینیم  یا  مالیدن«،  گل 

دست‏شان در رویم و آن‏ها را ناکام بگذاریم.

»… عصر لیا رو دیدم که گوشه‏ی پیاده‏رو نشسته بود و داشت گریه 
می‏کرد. من از گریه‏ی لیا می‏ترسیدم. رفتم جلو و پرسیدم: »چته لیا؟«

گفت: »دارن منو صدا می‏کنن!«

گفتم: »کی لیا؟ کی صدات می‏کنه؟«

»باور کن صورتش توی این چند ساعت ده سال پیر شده بود، چروکیده 
و چغر. رنگش شده بود گچ. شونه‏اش خمیده.«

گفت: »دیگه گرفتارم کردن، گیرم آوردن.«

گفتم: »کی لیا؟ کی؟«
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»بلند شد و بهم پشت کرد. گفت نمی‏بینی؟ دو پنجه‏ی گل به پشتش 
چسبیده بود. همون‏طور که پشتش به من بود گفت دیدی؟ برای این‏که 
این ترس‏رو از دلش در بیارم بهش خندیدم و گفتم ای تخم‏جنا. تا حالا 
ناراحت  لیا، سر همه‏مون. خودتو  آوردن  بلا رو سر من هم  این  بار  سه 
نکن. اصلًا گوشش به من نبود. می‏گفت که این یه علامته، علامته که 
یعنی اونایی که همیشه به اون دنیا دعوتش می‏کنن، حالا دیگه منتظرش 
خودشون  که  برنامه‏ایه  این  می‏آد،  داره  اون  که  می‏دونن  چون  نشستن 
ریختن. همین‏طور اشک‏هاش می‏ریخت. گفت دیگه چاره ندارم. دیگه 
باید برم. اون روز دلم کباب شد اما فکر کردم که این چیزایی که می‏گه تا 
فردا یادش می‏ره. لیا بود دیگه. هیچ وقت نمی‏فهمیدیم چی پیش می‏آد‏. 
یادش نرفت. از فرداش حالش بهتر نشد که هیچ، روز به روز بدتر هم 
شد. بهش گفتم غصه نخور لیا، این گِل برکت هم ممکنه بیاره. اما لیا 

دیگه لیای اول نشد که نشد. یادش نرفت.«

مادر آهی کشید و سر تکان داد: »فقط خدا می‏دونه تو کله‏ی این آدم 
چی می‏گذشت.«
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یک چشمش یوسف بود

خدا می‏داند در کله‏ی آدم چه می‏گذرد!

مگر کله‏ی آدم اتاق منظمی است که هر کس هر وقت آمد بتواند هر 
چیز را سر جایش پیدا کند؟ مگر من می‏دانم در کله‏ی خودم، در این 
پیکر‏، چه می‏گذرد؟ مگر من  لس‏آنجلس کدر، شهر شلوغ و بی‏در و 
می‏دانم که این تارهای نازک و نادیدنی که این‏طور مرا به پیراهن کیان 
دوخته‏اند از کجاهای مغزم نشأت گرفته‏اند؟ مگر هرگز فهمیدم که چرا 
همایون را از صحنه‏ی فعال زندگی‏ام به گوشه راندم تا کیان بیاید و پتویش 

را پهن کند و اشغال کند این‏طور همه‏ی آن صحنه‏ی فعال را.

درِ اتاقش را در شرکت باز گذاشته بودند. شالش هنوز آن‏جا بود، اما 
نبودنش  نمی‏آمد.  بود.  ننشسته  آن صندلی چرخان  روی  دیگر  خودش 
بدون  بودم.  منتظرش  می‏کردم.  مزمزه‏اش  روزها  که  بود  تلخی  مزه‏ی 
برمی‏گشت.  به عقب  زمان  می‏کشیدم. کاش  انتظار  کنم  اقرار  این‏که 
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یک روز در اتاقش را دوباره بستند بدون آن‏که برگشته باشد. این‏طور، 
غیبتش چند برابر نشان می‏داد. به بهانه‏ی خستگی، از منشی کلید اتاقش 
را خواستم. نگاهم کرد و لبخند زد. گویی فکرم را خوانده بود. اهمیتی 
ندادم. کلید را گرفتم و به اتاقش رفتم. در را بستم. روی صندلی درست 

روبه‏رویش نشستم.

از بیرون فقط صدای خش‏خش می‏آمد و پچ‏پچ. چشم‏هایم را بستم. 
تاب تحمل این‏که بی‏او در این اتاق بنشینم را نداشتم. همه چیزش هنوز 
آن‏جا بود‏؛ کاغذهای پراکنده‏ي روی میز و خط خوش و امضایش روی 
برگه‏ها. سهراب سپهری و کشتی‏های نقاشی‏اش که هر لحظه بیشتر در 
مقنعه  با  آفیش‏ها  از  یکی  روی  که  بچه‏ای  دختر  و  می‏رفتند  فرو  عمق 
را  بلا  کفش  پلاستیکی  چکمه‏های  از  یکی  داشت  بلندی،  روپوش  و 
می‏پوشید. روزی که این آفیش را برایش آورده بودم نگاهی از روی مهر 

به او انداخته بود و گفته بود:

پنهان  این‏طور  رو  بچه‏ها  این  بدن  لطافت  وقت  هیچ  بودم  من  »اگه 
نمی‏کردم.«

و من لحظه‏ای آرزو کرده بودم که لطافت بدن آن دختر شوم در مقابل 
مهر نگاه او. حالا نبود و هر چه بود فقط صدای خش‏خش بود و پچ‏پچ 

از بیرون در. 
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و  بود  داده  تکیه  پشتی صندلی  به  را  سرش  کردم.  باز  را  چشم‏هایم 
نگاهم می‏کرد. گفتم: »دلت برام تنگ نمی‏شه؟« سرم را پایین انداختم: 

»اصلًا به من فکر می‏کنی؟«

پشت  صندلی  روی  یوسف  او  جای  به  نبود.  دیگر  کردم.  نگاهش 
میز نشسته بود و داشت با دقت و مهربان نگاهم می‏کرد. وقتی این‏طور 
نگاهم می‏کرد‏، توی چشم‏هایش مزه‏ی شیرین تمام شکلات‏های دوران 

کودکی‏ام را که از جیب‏هایش درآورده و به من داده بود می‏دیدم. 

کورمال کورمال توی این اتاق تک‏افتاده، که برای لحظاتی سیم‏های 
ارتباطی‏اش را با دنیا قطع کرده بود، دنبال گذشته‏های گم‏شده‏ام می‏گردم، 
تا برای لحظه‏ای هم که شده زبانم را با شکلات‏های جیب یوسف کمی 

شیرین کنم. 

پروانه‏ای از توی مردمک‏های یوسف می‏زند بیرون. شلخته و سودازده 
به او می‏‏آویزم:

»پروانه‏رو بگیر یوسف، پروانه‏رو بگیر!«

»پروانه‏ها باید آزاد باشن نازنین. مثل خود تو!«

می‏گویم: »مثل خود من؟ که بار این همه یاد را از کودکی‏ام با خودم 
آورده‏ام و رهای‏شان نمی‏کنم؟ بار تو را، پدر را، مادر، ادنا...«
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آیا می‏شنود مرا؟ نمی‏دانم، اما هنوز گاه به دیدنم می‏آید. از آن طرف 
خانه‏مان  به  باز  مرا  و  بی‏رحم،  اقیانوس  همه  این  پشت  از  می‏آید،  دنیا 
می‏برد. بوی ریحان. بوی آبگوشت‏های شبانه‏ی مادر و بعدها، به خانه‏ای 

که گرفته بودیم با هم در تهران تا باقی خانواده بیایند. 

یاد آن خانه‏ی کوچک در خیابان گرگان، بوی قورمه‏سبزی همسایه‏ها 
و هیجان روزهای ناشناخته را هم با خودش می‏آورد. چقدر تهران راز‏آمیز 
بود برای من با آن زن‏های شیک و موهای آراسته. با آن همه سروصدا در 
خیابان‏ها و کوچه‏هایش، چراغ‏های نئون میدان فوزیه و عطر لیمو در فضا 
و قلبم که از آن همه رنگ و نور به تپش می‏افتاد و بیشتر از همه آن طعم 
گین مربای بارهنگی که او برای صبحانه می‏خرید و هنوز مزه‏اش  عطرآ

زیر زبانم دارد زندگی می‏کند. 

تق‏تق  و  النگوهایم  جرنگ‌جرنگ  صدای  می‏آید.  دیدنم  به  گاه 
او که  اجاق گاز می‏رود و صدای چای چای  به طرف  کفش‏هایی که 
تنهایی مرا خش‏دار می‏کند و آن پسرک همیشه اخموی تابلو را به لبخند 
بیاید و صدایش خانه را بغل کند،  وامی‏دارد. چقدر دوست داشتم که 
همان‏طور که ادنا همیشه دوست داشت که پدر بیاید و او را از چیزی به 

تنهایی‏اش نجات دهد. و  اسم روز 

»بیا دیگه یوسف، چقدر طولش می‏دی.«
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جرنگ‏جرنگ النگوها و طعم خوش چای کنار دست ما. هنوز هم 
گاهی می‏آید‏. در می‏زند‏. هر جا که باشم باز می‏کنم. چای می‏خواهد. 
گاهی خسته است. دیر رسیده خانه و من بی‏تاب شده‏ام از دیر رسیدنش.

»ببخشید قربان، دیگه تکرار نمی‏شه!«

ولی همیشه مهربان، با آن ملایمتی که دیگر بعد از او در همه کس و 
همه جا دنبالش بودم.

»پاشو دیگه تنبل، مدرسه‏ات دیر می‏شه! پاشو برسونمت.«

»ااا ولم کن، من دیگه بچه نیستم.«

»تو همیشه برا من بچه‏ای!«

بچه‏ام برایش، مثل آن روزهای قدیم‏تر.

»هر کار خوب یه آبنبات!«

»امروز یه بیست گرفتم یوسف.«

طعمی از ترشی و شیرینی و نگاهم که دوباره روی جیب‏هایش می‏لغزد: 
»چند تا دیگه داری؟ چرا جیبات از این همه آبنبات باد نمی‏کنن؟«

دستم را دزدکی برده‏ام طرف جیبش: »آی، چی کار می‏کنی دختره‏ی 
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شیطون؟«

گاه نازنین صدایم می‏کرد و من چقدر از آهنگ مهربان صدایش روی 
این کلمه‏، احساس گرمی می‏کردم. حالا باز روبه‏رویم نشسته است:

می‏گویم: »خب!؟«

می‏گوید: »داری چه می‏کنی نازنین؟«

می‏پرسم: »منظورت چیه؟«

می‏گوید: »خودت رو به اون راه نزن.«

می‏خندم: »سخت نگیر!«

نمی‏شه  رو  جلوش  بگذره  که  حد  از  می‏دونی،  که  »تو  می‏گوید: 
گرفت.«

با بی‏خیالی شانه‏ها را بالا می‏اندازم.

سکوت می‏کند.

می‏گویم: »این روزا زیاد سراغ ما می‏آی.«
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می‏خندد: »ما؟!«

به چشم‏هایش نگاه می‏کنم، حالا یک چشمش یوسف است و یک 
چشمش کیان، با قطره اشکی که گمان کردم روی گونه‏اش لغزید. قطره 

اشک را از روی گونه‏ام پاک می‏کنم:

»خوب منو پابند کردی این‏جا و خودت گذاشتی رفتی!«

موسیقی  بوی  اتاق  سکوت  بوی  شده.  پنهان  سیگارش  دود  پشت 
می‏دهد. خودش نیست اما موجش بدجوری آمده و نفسم را بند آورده. 
بلند می‏شود و می‏رود به طرف پنجره، تکیه می‏دهد و نگاهم می‏کند. 

بیرون‏.  بپرند  پنجره  از  بال‏بال می‏زنند که  پروانه  یک عالم 

»حالت خوب نیست، نمی‏فهمی؟«

می‏گویم: »چرا همیشه می‏خوای پیش‏بینی‏ام کنی یوسف؟ چرا بعد از 
این همه وقت دوباره پیدات شده؟«

بلند می‏شوم و به طرف جارختی می‏روم. جلوی شالش می‏ایستم. سبز 
و طوسی؛ تار و پودهای سبزش سلول‏های زنده و خزنده‏ای هستند که به 
دور طوسی‏ها چرخیده‏اند. دستم را به طرفش دراز می‏کنم و از نیمه‏ی راه 
برمی‏گردانم. نرمی‏اش را با چشم نوازش می‏کنم. از اتاق می‏آیم بیرون و 

در مثل قبل بسته می‏شود.
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هر روز آن را چک می‏کردم؛ هنوز بود. توی اتاقش، آویزان به جالباسی، 
شال سبز و طوسیِ بلندش که انگار آن‏جا گذاشته بود برای من تا احساس 

غربت نکنم. تا امید داشته باشم که دوباره بیاید. 

توی شرکت پشت میز دست‏هایم را می‏گذاشتم زیر چانه‏ام‏، نگاه به 
تنهایی.  و  بیهودگی  لحظه‏های  به  دوباره سر می‏خوردم  و  انتظار،  به  در 
کاش دیگر هرگز نمی‏آمد. کاش دوباره پیدایش نمی‏شد، که شد‏. اول آن 
شانه‏های لاغرش آمد که برایم معنای خاصی پیدا کرده بود، گرچه هنوز 
کمی دور و همیشه با این حس که کاش نبود و کاش بشود جلویش را 
بگیرم، اما بود! وقتی آمد و دیدمش فهمیدم، وقتی دنبال آن شانه‏ها رفتم 
توی اتاقش به: »چرا دیگه نیومدین؟« و او به: »دیگه اومدن به این‏جا 
فایده‏ای نداره!« و من به کمی بغض و او به خیره شدن به چشم‏های من. 

ایستاده بودیم روبه‏روی هم. پیراهن سفید با راه‏های باریک سورمه‏ای 
پوشیده بود و آستین‏هایش را تا زده بود. دستش را دراز کرد. سریدن نرم 
انگشت‏هایش را روی شانه‏ام حس کردم و حرکت قلبم را که می‏خواست 
بدنم  روی  سیاه  روپوش  کلفت  لایه‏ی  و  بودم  لخت  انگار  بیرون.  بزند 
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نبود. با دقت چیزی را از روی شانه‏ام برداشت و جلو چشم‏هایم گرفت. 
مویی سفید بود. نرم خندید:

»پیر شدین!«

خواستم بگویم نه در این لحظه و با این لرزش مطبوعی که در بدنم 
دویده‏. همان‏طور که هنوز داشت با مویی که از روی شانه‏ام برداشته بود 

بازی می‏کرد گفت:

»دارم دنبال جا می‏گردم برای یه شرکت جدید. از کار برای دیگران 
خسته شدم. از این‏که مدام بهم دیکته کنن که چه باید بکنم.«

حرفش را می‏فهمیدم. طی همین مدت کوتاه فهمیده بودم که پذیرفتن 
محدودیت برایش سخت‏ترین چیزهاست. فهمیده بودم که گرچه پاهایش 
روی زمین است اما خودش انگار جای دیگری است. داشتم به حرکات 
اداری فکر می‏کردم که مهربان  و  این محیط خشک  آزادش در  نرم و 

نگاهم کرد:

»می‏آین گاهی به ما سر بزنین؟«

شرم  احساس  ترس  این  از  و  می‏ترسیدم  او  از  بودم‏.  کرده  سکوت 
فیروزه‏‏ام  بازی می‏کرد و من گردن‏بند  با سرانگشت‏هایش  او  می‏کردم. 
را با انگشت‏هایم لمس می‏کردم. همایون آمده بود و نشسته بود درست 
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روی دریچه‏های قلبم؛ آن‏جا که خون می‏آمد و می‏رفت. خدایا چه باید 
می‏کردم؟ کاش این افسون روی لحن این مرد غریبه نخوابیده بود و اگر 
نخوابیده بود شاید تمام این حرف‏ها مثل باد از گوشم می‏گذشتند و ذهنم 
در خلوت، مدام آن‏ها را تکرار نمی‏کرد و از خیال زنجیری به دور مغزم 

نمی‏بافت.

گفتم: »بله.«

و بدنم خیس عرق شده بود از این بله. داشتم در آبی شنا می‏کردم که 
گرم بود و به سلول‏هایم تنبلی شیرین خواب را می‏داد، و همان‏قدر سرد 
که بدنم را به لرزه می‏انداخت. بله را گفته بودم و گذاشتم که همایون هر 
چه می‏خواهد توی گوش‏هایم زمزمه کند. شعله‏ای بود که داشت پخش 

می‏شد. این‏بار که رفت شعله‏اش دیگر ماند.
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این  و گاه محو.  بودند. گاه مشخص  دو  هر  توی خواب‏هایم  حالا 
بار هم هر دو آن‏جا بودند؛ همایون همان‏طور قد بلند و شیک‏پوش توی 
بالکن خانه‏ای ایستاده بود، دستش را گذاشته بود روی نرده و از آن بالا 
داشت به ما نگاه می‏کرد که در خیابان روبه‏رویش، من یک طرف جوی 
آبی ایستاده بودم و کیان طرف دیگر. دلم می‏خواست بروم طرف دیگر 
نگاه  از  اما  بزنم  او حرف  با  و  کنم  بغلش  بنشینم،  کنارش  آب،  جوی 
همایون مضطرب بودم‏. دلم می‏خواست کیان را پنهان کنم. آرزو می‏کردم 
همایون چشم‏هایش را ببندد یا رویش را برگرداند و ما را با هم نبیند. اما 
همیشگی‏اش  متانت  با  و  بود  ایستاده  آن‏جا  کنجکاوی  با  همین‏طور  او 
قرار  چه  از  موضوع  که  نمی‏فهمید  انگار  هنوز  اما  می‏کرد،  نگاه  ما  به 
است.‏ به کیان گفتم برود توی جوی آب تا دیده نشود. جوی آب عمقی 
نداشت. دلم می‏جوشید‏. باز به عقب برگشتم و به همایون نگاه کردم.‏ اما 
او ناگهان رویش را برگرداند و طوری از پشت به نرده تکیه داد که انگار 
اطمینان  درحالی‏که  نمی‏دهد،  می‏بیند  آنچه  به  اهمیتی  و  نمی‏بیند  را  ما 
داشتم او مثل همیشه،‏ باهوش و دقیق، از همان پشت ناظر همه چیز است 

و می‏بیند که هر چه تلاش می‏کنم، کیان در جوی آب جا نمی‏گیرد. 
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یک روز کیان دوباره آمد شرکت و این بار با هم از در رفتیم بیرون. 

آن روز آمده بود که وسایل باقی‏مانده‏اش را از توی اتاقش جمع کند 
و ببرد. من آن بیرون بغض کرده بودم.‏ قسمتی از در را باز گذاشته بود و 
در رفت و آمدها چشمم می‏افتاد به میز نیمه‏خالی و هیکل خمیده‏‏ای که 

داشت چیزی را از گوشه‏ی اتاق برمی‏داشت.

ایستاد  روبه‏رویم  وقتی  بودم.  نشسته  میزم  پشت  من  آمد،  که  بیرون 
نفسم بند آمده بود. بلوز آبی‏نفتی پوشیده بود که با سه دکمه روی یقه 
بسته می‏شد. کت کرمش را گذاشت روی میزم. دست‏هایش را به لبه‏ی 
میز گرفت و سرش را نزدیک آورد. می‏دانستم که آمده با من خداحافظی 

کند. طاقت رفتنش را نداشتم. سرم را پایین انداختم و گفتم:

»دارین می‏رین، آره؟« 

طاقت این‏که او برود و من این‏جا نشسته باشم را نداشتم.‏ به ساعتم 
کردم: نگاه 

»اتفاقاً من هم باید برم.«



315

فریبا صدیقیملیورا

گفت: »می‏خواین برسونم‏تون؟« 

چیزی توی دلم ریخت پایین. درست است که فقط چند ماه از آمدن 
من به این شرکت می‏گذشت و ما دیگر دو همکار محسوب می‏شدیم اما 
این دعوت و این رفتن معنی داشت. خودم این را می‏دانستم. همایون هم 

که نشسته بود روی دریچه‏های قلبم این را می‏دانست. 

کیفم را برداشتم، کتم را پوشیدم و دنبالش راه افتادم. در سکوت. از 
پله‏های شرکت پایین آمدیم. دو سه کارمند از راه‏پله‏ها‏ گذشتند و باتعجب 
به هر دوی ما نگاه کردند یا شاید من چنین تصوری کردم.‏ دستم را سفت 
دور دسته‏ی کیفم پیچانده‏ بودم و پاهایم به اختیارم نبودند، همان‏طور که 
تصمیمم هم به اختیارم نبود. او سرش پایین بود و هر دو دست را توی 

جیب‏هایش کرده بود. 

در خیابان هوا سرد بود و باد می‏آمد. شانه‏هایم را جمع کرده بودم و با 
فاصله از او راه می‏رفتم. کنار پیکان تمیز و سفیدی ایستاد و در مسافر را 
برایم باز کرد. با احساسی از گناه نشستم.‏ نرم روی صندلی‏اش نشست. 

سرم پایین بود و به کفش‏هایم نگاه می‏کردم. گفت:

»ما هیچ کار بدی نکردیم! من دارم شما رو می‏رسونم، فقط همین.«

انگار ذهنم را می‏خواند.
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سوییچ‏ را چرخاند و اتومبیل را روشن کرد. دست‏هایم را بغل کرده 
بودم و در خودم جمع شده بودم. گفت:

»سردتونه، نه؟«

لحن مهربان و آرام او هوای سرد را پس می‏زد و بدنم را داغ می‏کرد. 
بخاری را روشن کرد.‏ با دست‏هایش فرمان را برای لحظاتی نگه داشت‏. 

»خب بهم می‏گین کجا باید برم؟«

»ببخشید مسیر کمی دوره؛ فلکه‏ی سوم تهران‏پارس.«

ابرویش را با انگشت صاف کرد، تک‏خنده‏ای کرد و گفت: »همچین 
گفتین دور که گمون کردم قندهاره!«

و صدایش را آرام کرد: »ممنون که اجازه دادین برسونم‏تون.«

شروع به راندن کرد، اول آرام و نرم و بعد سرعت گرفت. هنوز ترافیک 
سنگین نبود‏. به راحتی از بین اتومبیل‏ها راهش را پیدا می‏کرد و ماهرانه 
سبقت می‏گرفت.‏ گاه از خط وسط می‏گذشت و آن طرفی‏ها به سرعت 
می‏آمدند توی دل‏مان و او با پیچ تند و نرمی برمی‏گشت‏. انگار دارد بازی 
می‏کند و من هم سوار ماشین‏های شهر بازی‏ام. بی‏اختیار و سبک از ته 

دل می‏خندیدم. گفت:
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»رانندگی‏ برام یه تفریحه، حیف که نمی‏شه توی این خیابونای شلوغ 
سرعت گرفت. گاهی شبا فقط برا رانندگی می‏زنم بیرون.«

و خندید: »شب رو خیلی دوست دارم.«

بوی عطرش در اتومبیل پخش می‏شد و وارد جریان خونم. یکی از 
عطرهای مورد‏ علاقه‏اش آرامیس بود، بویی که هر وقت و هرجا‏ به مشامم 
می‏رسد کیان را می‏بینم و تمام صحنه‏هایی که او هنرپیشه‏ی اولش بود. 

هوای اتومبیل مطبوع و گرم شده بود. می‏خواستم کتم را دربیاورم اما 
انگار می‏خواهم لخت شوم؛ گویی که‏ لایه‏های کتم دارد جلوی انفجار 
را  کتم  اگر  گویی  می‏کند،  پنهان  مرا  و  می‏گیرد  بیرون  به  را  احساسم 
درآورم‏ بیشتر در معرض او قرار می‏گیرم‏ و از همایون دورتر می‏شوم.‏ دلم 

می‏خواست تا ابد آن‏جا می‏نشستم و او تا ابد می‏راند. گفت:

»اگه دفترمون را بیفته می‏آین به ما سر بزنین، آره؟«

را  آن  دارم  خیال  در  می‏کردم  گمان  که  بود  پایین  آن‏قدر  صدایش 
می‏شنوم. در لحنش تمنایی بود که بدنم را محصور می‏کرد. سرعتش را 

کم کرده بود و آرام می‏راند. خندیدم و گفتم: 

»پس یعنی دیگه مطمئناً گذاشتین رفتین، ها؟«
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سکوت کرد. ضبط اتومبیل را روشن کرد‏. موسیقی آرامی پخش شد. 
موسیقی کلاسیک بود و نت‏های ظریف ویولن مثل پرنده‏های کوچکی 

روی سرمان به پرواز در آمدند. 

صدای ضبط را کمی پایین آورد و گفت:

»صدا که اذیت‏تون نمی‏کنه.« 

سرم را تکان دادم. زانوهایم را به هم فشار می‏دادم. خودم را چسبانده 
بودم به در اتومبیل و از او فاصله گرفته بودم. گویی با این فاصله از بار 

گناهم کم می‏کنم. 

گفت: »حداقل تو چهاردیواری‏های کوچیک خودمون چیزایی هست 
که می‏تونه کمی از مسخرگی‏های بیرون جدامون کنه،‏ نه؟«

و بعد دوباره برگشت به طرف من: »شما موسیقی کلاسیک دوست 
دارین؟«

گفتم: »آره.«

پشت  در صندلی  انگار  اتومبیل،  به  ورودم  اول  همان  از  که  همایون 
نشسته بود گفت: »دروغگو. تو که می‏گفتی من از موسیقی کلاسیک 
هیچی نمی‏فهمم. تو که می‏گفتی فقط دقیقه‏ی اول دوستش داری و بعد 
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حوصله‏اتو سر می‏بره.«

سرفه‏ای بی‏موقع کردم و گفتم:

»راستش زیاد ارتباط نمی‏گیرم. نه این‏که بدم بیاد، نه. اتفاقاً... اتفاقاً 
با نامزدم هم در این مورد زیاد حرف زدیم...«

ایرانی  موسیقی  با  ما  دوی  »هر  نگاهش کردم:  از گوشه‏ی چشم  و 
می‏کنیم.« برقرار  ارتباط  بیشتر 

برگشت به طرف من، بین ابروهایش چین افتاده بود و چشم‏هایش از 
دقت ریز شده بود و پر از سؤال. اتومبیل ترمز کوچکی کرد و سرعتش 

کم شد. دست‏پاچه شده بودم. برای فرار از این موقعیت گفتم:

»اما خیلی دوست دارم این موسیقی رو بشناسم و ازش لذت ببرم.« 

لحن  با  بدنش.  کنار  افتاد  فرمان  از  برگرداند. یک دستش  را  سرش 
خشک و تلخی که قبلًا از او خطاب به‏ مدیر شرکت شنیده بودم و خدا 

را شکر کرده بودم که مخاطبش من نیستم، گفت: »نگفته بودین.«

فرمان را لحظه‏ای کاملًا رها کرد و با دست گونه‏اش را خاراند. اتومبیل 
کج شد و او با سرعت، اما نرم‏ فرمان را پیچاند. همان‏طور که به روبه‏رو 

چشم دوخته بود گفت:
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»جدیداً نامزد کردین؟«

کیدی کرد که مرا بیشتر به در چسباند. گرمم  روی کلمه‏ی نامزد تأ
شده بود و بوی بدنم را حس می‏کردم. دکمه‏‏ی بالای کتم را باز کردم. 

بخاری را خاموش کرد.

گفتم: »نه ماه پیش. قبل از این‏که بره اینگیلیس.«

به  را  رویش  دوباره  بود.  گرفته  ضرب  فرمان  روی  انگشت‏هایش  با 
»اینگیلیس؟« برگرداند:  من  طرف 

روی چشم‏هایش لایه‏ای کدر نشسته بود انگار.‏ در دل بد و بیراهی نثار 
خودم کردم که چرا آن محیط دلپذیر را این‏طور خراب کردم. ابروهای 

پهنش بالا رفت و با تک‏خنده‏‏ای که اصلًا معنی خنده نداشت گفت:

»اینگیلیس چرا؟ برای چی؟«

باز  را  از کتم  دیگری  پاک کردم، دکمه‏ی  را  پیشانی‏ام  نم  آستین  با 
کردم و روسری‏ام را کشیدم جلو. خودم را به عمد از در جدا کردم و 

گفتم: نشستم.  صاف 

»برا ادامه‏ی تحصیل. داره تخصصش رو می‏گیره.«

این‏که  از  اما  متوجهش شدم،  هم  بود که خودم  غروری  در صدایم 
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این‏طور بی‏موقع و ناگهانی بحث همایون را پیش کشیده بودم هر لحظه 
پشیمان‏تر می‏شدم و دنبال راهی می‏گشتم که دوباره برگردیم به فضای 
خوبی که اول داشتیم.‏.. سکوت کرد و صدای ضبط را بلندتر کرد. با 

به گردن مرطوبم دست مالیدم. گفت: دست 

»چرا کت‏تون رو در نمی‏آرین؟«

دستپاچه، انگار منتظر دستورش باشم کتم را در آوردم و تلاش کردم 
موضوع را برگردانم.‏ گفتم:

»این کدوم قطعه است؟ خیلی آشناست.«

با لحن بی‏تفاوت و سردی گفت: »چهار فصل ویوالدی.«

و باز سکوت. خواستم بگویم با لحن سرد شما من الان در زمستان این 
چهار فصل، لخت و عور وسط برف‏ها ایستاده‏ام. نگفتم. آن زیر، پایم 
مثل پاندول ساعت هی تکان می‏خورد‏. دستم را گذاشتم روی زانویم تا 
از حرکتش جلوگیری کنم. دوباره سرعت گرفته بود و داشتیم می‏رسیدیم 

به میدان اول تهران‏پارس. گفتم:

»ببخشید که مزاحم شدم. گفتم که راه خیلی دوره.«

با لحنی آرام و صدایی که باز مهربان شده بود گفت:
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»حالا چرا این‏قدر دور خونه گرفتین؟«

و خنده‏ی ملایمی کرد: »جالبه، یکی اینگیلیس و یکی فلکه‏ی سوم 
تهران‏پارس!«

هیچ نگفتم. به اتومبیل‏های جلویی نگاه می‏کردم و آرزو می‏کردم که 
دوباره راه بسته شود.

گفت: »شما چرا نرفتین؟«

گفتم: »نمی‏دونم...«

کاری  »اون‏جا  دادم:  ادامه  و  نگفتم  اما  کردم  اشتباه  بگم  خواستم 
نداشتم.«

با تعجب نگاهم کرد: »اون‏جا کاری نداشتین؟ کنار نامزدتون که… 
راستی اسم‏شون چیه؟«

»همایون.«

با صدای کشیده و نرمش گفت: »همایون.«

اتومبیل‏ها کند کردند. راه آرام‏آرام‏ دوباره داشت بند می‏آمد. گرچه 
بدنم حسابی عرق کرده بود اما در بیرون سرما را روی شاخه‏های لخت 
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درختان‏ حس می‏کردم. حالا اتومبیل‏ها ایستاده بودند و بی‏حرکت بودیم.‏ 
وزید.  گرفته‏ام  گر  به صورت  باد سردی  پایین.  را کمی کشیدم  پنجره 

گفتم:

همین‏جا  می‏خواین  نمی‏شد.  ترافیک  این‏قدر  این‏جا  دیگه  »روزهای 
بگیرم؟« تاکسی  و  بشم  پیاده 

»کِی  خاراند:  را  دماغش  و  داد  تکان  را  سرش  کرد،  نیم‏نگاهی 
برمی‏گردن؟«

زانویم را با دست سفت فشار دادم: »دوره‏ی تخصص دو ساله.«

کمی مکث کرد: »یعنی یک سال و سه ماه دیگه.«

با تحیر نگاهش کردم. چه دقیق به تاریخ‏ها توجه کرده بود. 

گفت: »تا بیاد ازدواج می‏کنین؟«

را عوض کنم.  بودم و دیگر تلاش نمی‏کردم که بحث  تسلیم شده 
»قاعدتاً.« گفتم: 

خندید: »قاعدتًا؟«

دو دستش را پیچاند دور فرمان و دوباره چرخید به طرف من. لبخندی 
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روی لب‏هایش نشست و نگاهش شیطان شد: »حالا بهش می‏گین که یه 
همکار علاقه‏مند، شما رو رسونده خونه؟«

بازیگوش بود  احساس کردم خون دوید روی گونه‏ام. صدایش هم 
باز.  دست‏های  در  داشتم  را  ضعیفی  گنجشک  احساس  قدرتمند.  هم 
دوباره  می‏انداخت.  راه  بدنم  توی  را  مبهم  لذتی  حرف‏هایش  جسارت 
چسبیده بودم به در و دسته‏ی در پهلویم را فشار می‏داد. نمی‏دانستم چه 
باید بگویم. لبخند شرمگینی زدم و دست کشیدم روی کتم که روی پایم 

بودم.‏  گذاشته 

»متعصبند یعنی؟ ناراحت می‏شن اگه یه همکار مرد شما رو برسونه؟« 

دست‏هایم را باز بغل کردم: »نمی‏دونم. تا حالا این اتفاق نیفتاده.«

گفت: »می‏دونین خانم...«

بین  می‏کردم.‏  تمام  را  بحث  باید  کند.  تمام  را  جمله‏اش  نگذاشتم 
»خانم؟!«  گفتم:  اعتراض  و  شوخی 

خندید و با لحن تسلیمی گفت: »چی صداتون کنم؟« 

راستی چه باید می‏گفت. اسم کوچکم را؟‏ باید این حریم را با کس 
دیگری غیر از همایون قسمت می‏کردم؟ نمی‏دانم چه باید می‏گفت اما 
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این را می‏دانستم که دیگر نمی‏خواستم در زندگی‏اش تنها یک »خانم« 
باشم. وقتی می‏گفت »خانم« انگار تکه‏ای از من گم می‏شد، انگار توی 
نبودم و دیگر  یعنی  نشان.  بی‏نام و  تنها یک خانم  و  بودم  دنیایش هیچ 

نباشم. نمی‏خواستم که 

من و منی کردم‏ و گفتم: »بگین صفورا!«

رویش را برگرداند به طرفم و گفت: »اسم شما که صفورا نیست. چرا 
صفورا؟!«

گفتم: »به عبری یعنی گنجشک.«

و با مکثی دلیل آوردم: »منم گنجشکا رو دوست دارم.«

احساس کردم که باز ترمز بی‏دلیلی گرفت و‏ به طرفم برگشت. باز هم 
چشم‏هایش ریز شد و طوری دقیق نگاهم کرد که انگار برای بار اول بود 

که مرا می‏دید:

»عبری؟ شما کلیمی هستین؟«

خدا را شکر کردم که نگفت »جهود« و‏ من مجبور نشدم که توضیح 
بدهم: »جهود« کلمه‏ی خوبی برای نامیده شدن نیست و او بهتر است 
که بگوید »کلیمی« یا »یهودی« و او بپرسد که چرا و من مجبور باشم 
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که در مورد بار تحقیری که کلمه‏ی جهود دارد حرف بزنم و او هی پشت 
سر هم بگوید که نمی‏دانستم و ببخشید و چقدر جالب و...

خوشحال از این‏که بحث در مورد همایون تمام شده، خودم را از در 
اتومبیل کندم و راحت نشستم. گفتم: »بله!«

منتظر بودم که بگوید که اصلًا به شما نمی‏آید تا من بگویم چطورمگه 
و… نگفت. در عوض فقط آرام‏ گفت:

اونم  پس  کُردیه.  خودتون،  اسم  لیورا،  می‏کردم  فکر  »نمی‏دونستم! 
آره؟« عبریه، 

کید کرد انگار می‏خواست بگوید که اسم مرا  روی »اسم خودتون« تأ
می‏داند.

گفت: »هر دو زیبا و خوش‏آهنگند.«

ضبط را خاموش کرد و گفت: »اشکالی نداره بپرسم کجایی هستین؟«

به او نزدیک‏تر شده بودم و با فراغ بال بیش‏تری حرف می‏زدم. دوباره 
برگشته بودیم به دقایق اول ورودمان به اتومبیل.‏ گفتم:

»نهاوندی. می‏دونین نهاوند کجاست؟«
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هیجان‏زده گفت: »البته.«

و با لحن پرطمطراقی ادامه داد: »شهر خفته‏ی ساسانی. محل به گل 
نشستن کشتی حضرت نوح.«

و وقتی چشم‏های گِردشده و دهان باز مرا دید، شیرین خندید و گفت: 
»تعجب نکنین. آخه من همدونی‏ام.«

و چشم‏هایش خندید و‏ با شیطنت گفت: »می‏بینین. همسایه هم شدیم 
دیگه.«

من حالا کامل برگشته بودم به طرفش، از پشت تکیه داده بودم به در 
و قلبم به سرعت‏ می‏زد. بی‏هیچ تلاشی انگار به گذشته‏ام پا گذاشته بود 

و از پشت بام همسایه نگاهم می‏کرد. 

گفت: »می‏دونین چند بار ما در نوجوانی رفتیم سراب گیان؟ یادتونه 
اون‏جا رو؟«

دستم را زدم روی پایم: »مگه می‏شه یادم نباشه؟ صد بار رفتیم کنار 
اون رودخونه. چه اتفاق عجیبی!«

خیلی  پس  اولشه.  تازه  »این  فرمان:  روی  زد  بار  چند  انگشتانش  با 
بزنیم.« که  داریم  هم  با  حرف‏ها 
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تن صدایش را پایین آورد و با لحن نوازش‏آمیزی گفت: »حالا بگین 
لیورا چه معنی می‏ده؟«

گفتم: »از نور می‏آد. نورانی.«

دوباره سرش را به طرفم برگرداند و زیر لب گفت: »نورانی.« 

خیابان خلوت شده بود و اتومبیل‏ها تندتر می‏رفتند اما او دیگر اصراری 
در سریع راندن نداشت.‏ پرسید:

»همایون هم کلیمیه؟«

»بله.« 

روبه‏رویش را نگاه می‏کرد و آرام سرش را تکان می‏داد. من هم ساکت 
شده بودم و بغض آمده بود توی گلویم. سرم را به پشتی صندلی تکیه 
دادم تا نجوای همایون را از صندلی پشت بیشتر بشنوم: »چو تنها رفتی مبر 
از یادم… چو تنها ماندم به یادت شادم«؛ نجوای غمگینی که توی اتومبیل 

پخش می‏شد و آرام‏آرام بدنم را احاطه می‏کرد.‏ 

وقتی به کوچه‏ی بن‏بست‏مان رسیدیم و من خانه‏ام را نشانش دادم‏ و او 
از اتومبیلش پیاده شد و در را برای من باز کرد و کتم را گرفت تا بپوشم، 
فشار  و  نگه داشت  را لحظاتی در دستش  دراز کرد و دستم  را  دستش 
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کوچکی داد، دیگر اتفاق را می‏توانستم لمس کنم. وقتی به خانه رسیدم 
بی‏اختیار اشکم سرازیر شد. چه بلایی سر همایون آورده‏ام.‏ صدا زدم: 

»همایون! همایون!«
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با هم کشتی می‏گرفتید و هیچ‏کدام‏تان  بار  تو و همایون روزی هزار 
قادر نبود دیگری را به زمین بزند. این جنگ و جدل روزی هزار بار مرا 

می‏کشت و از نو زنده می‏کرد. 

از کدام گوشه‏ی کودکی‏ام باد یاد تو را می‏آورد؟ از کدام گوشه‏ی پر 
نشده‏ی کودکی‏ام؟ آیا ادامه‏ی یوسف بودی که جای پدر را در زندگی‏ام 
گرفته بود یا ادامه‏ی پدر بودی که حتی وقتی هم که بود امنیت بودنش 
از درخشش شبنمی روی برگ، کوتاه‏تر بود و می‏دانستم، انگار همیشه 
می‏دانستم که عمرِ هیچ‏کدام در زندگی من به درازا نخواهد کشید و نخ 

کودکی‏ام در همان نیمه‏راه‏ها پاره خواهد شد.

بیشتر  تمامت می‏کردم.  باید  تمام می‏شد.  باید  بودی  ادامه‏ی هر که 
از پنج ماه به آمدن همایون نمانده بود. گرچه‏ از تغییر عقیده‏ام در مورد 
سفری که قرارمان‏ بود و نرفته بودم هنوز دلخور بود و حتی متعجب، اما 
اتاق  باز گذاشته گوشه‏ی  را همین‏طور  بود که چمدان خالی‏اش  نوشته 
فرودگاه  در  من  تا  نمانده  چیزی  که  بود  نوشته  می‏کند.  روز‏شماری  و 
منتظر او ایستاده باشم، گفته بود که شروع کنم به گشت و گذار برای 
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انتخاب لباس عروسی. باید چه می‏کردم؟ باید تمامت می‏کردم! باید برای 
آمدنش آماده می‏شدم. روزی هزار بار این را می‏گفتم و باز تمام نمی‏شد. 
اگر  شاید  برپاست‏.  من  در  طوفانی  چه  که  نمی‏دانستید  کدام‏تان  هیچ 
برایم می‏سوخت، کمی همراهی‏ام می‏کردید و دیگر  می‏دانستید دل‏تان 

این‏طور تکه‏تکه شوم.  نمی‏گذاشتید من 

و  نقاشی  کارگاه  یک  سرامیک.  کلاس  بروم  بودم  گرفته  تصمیم 
بودم.  کرده‏  ثبت‏نام  و  بودم  کرده  پیدا  شمیران  خیابان  در  را  سرامیک 
انگشتانم بدجوری به حرکت احتیاج داشتند‏. شاید می‏خواستم با حرکات 
دستانم لحظاتی فعالیت مغزم را کم کنم، یا برعکس، این نیاز از انگشتانم 
نبود‏ و درست از خود مغزم می‏آمد، چیزی مثل گرسنگی یا فرار، اسمش 
را هر چه می‏خواهی بگذار، شاید هم برای منصرف شدن از تو‏ یا جبران 
آن چیزی که خلقش در اختیار من نبوده و می‏خواستم توانایی داشته باشم 
که بسازمش،‏ توانایی داشته باشم که ویرانش کنم. مثل یک جادو آمده 

بودی توی ذهنم و مثل یک جادو می‏خواستم محوت کنم.‏ 

توی کارگاه به مجسمه‏های گلی دور و بر نگاه کردم، انگار همه‏ی 
آن‏ها نشانه‏هایی از اعصاری دور بودند، با کله‏هایی سنگین و گاه دفرمه.

مقداری گل از توی سطل بر‏داشتم‏ و با قدرت توی دستانم ورز دادم. 
گفتم: 
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»بالاخره می‏سازمت، می‏شنوی؟«

آمده بودم طرحی از تو بیندازم. می‏خواستم اول »ک« اسمت را پهن 
کنم‏ روی... اما به جای تو طرح زنی را‏ زدم باریک‏اندام، از ران به بالا، 
با  با چشم‏هایی همیشه منتظر،  افتاده بود توی کمر،  باریکی که  با موج 

لب‏هایی...

مشتی گل باز برداشتم و آن را سفت و گرد توی دست‏هایم ورز دادم‏. 
قفسه‏ی سینه‏ی زن را نشانه گرفتم‏ و آن توده‏ی سفت و گرد را در سمت 
راست چسباندم‏. چشم‏های گچی‏اش نگاهم می‏کردند‏. دست کشیدم‏ 
روی برآمدگی سینه و ناصافی‏هایش را گرفتم. باید‏ توده‏ی سفت و گرد 
دیگری می‏ساختم. ساختم. قسمت چپ قفسه‏ی سینه را نشانه گرفتم اما 
نمی‏ماند. می‏افتاد. باز آن را ورز دادم‏. می‏چسباندم‏. نمی‏ماند. آن اندام 
باریک را که نمی‏خواست پستان دیگرش را بپذیرد، کنار گذاشتم‏ و باز 

به تو گفتم:

»بالاخره می‏سازمت. می‏بینی.«

دوباره گل را ورز دادم، انگار تو را. چشمانم را بسته بودم‏. از بندبند 
استخوانم رد می‏شدی‏. یاد تکه‏ای از رمانی افتادم که‏ راوی‏اش می‏گفت 
بهترین راه غلبه بر چیزها‏ این است که به هنر تبدیلش کنی. وقتی بیرونی 

شد شکلش عوض می‏شود. گفتم:
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»می‏شنوی؟« 

هیچ صدایی نمی‏آمد. لال شده بودی‏. حتی نمی‏گفتی:

»خانم...«

تا من باز بگویم:

»صدای‏تان چقدر غمگین است.« 

تا تو نگاهم کنی با سرزنش که چرا... و من لبخند تلخ تو را بشمارم 
تا پشت کنی و از در بزنی بیرون.

این روزها‏ مدام زنگ‏های تلفن را می‏شمردم، هی می‏شمردم. پیغام‏گیر 
هم لال شده بود، لال صدای تو. روزها و شب‏ها نه به روز می‏ماندند، نه 
به شب. مثل چاه ویل بی‏انتها شده بودند‏. روزها سپری می‏شدند و من 

باز با خودم می‏گفتم:

»باید تمام شود.«

پیراهن آبی‏ام را می‏پوشیدم و توی کارگاه می‏نشستم و گِل‏ها را همچنان 
توی دست‏هایم ورز می‏دادم‏. هنوز حتی طرح صورتت را نریخته بودم‏. 
مثل پرنده‏ای مدام می‏پریدی. بغض گلویم را می‏گرفت‏. به هر چه فکر 
می‏کردم تو می‏آمدی‏. انگار همیشه پشت پلک‏هایم منتظر نشسته باشی و 
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تا چشم باز کنم آن‏جایی؛ دوباره شانه‏هایت روی صندلی چرخان، پشت 
آن میز کائوچویی نشسته بودند و من دزدانه از گوشه‏ی چشم آن کت 

طوسی را تکرار می‏کردم، تکرار می‏کردم:

»بالاخره می‏سازمت.«

را  طبقه  تمام  کمانی  می‏آمدی،  بیرون  اتاقت  از  خمیده  شانه‏هایی  با 
می‏چرخیدی، تک‏تک کارمندها را از نظر می‏گذراندی‏ تا برسی به میز 
بریزد توی خونم، جلوی میز خمیده‏تر  بیایی، بوی عطرت  نزدیک  من، 

تا نرم و وردگونه بگویی: شوی 

»خداحافظ خانم.« 

و من نیش تمام زنبورهای عالم را توی سینه حس کنم و فقط توانایی 
داشته باشم که بگویم:

»خدانگهدار.«

و وقتی پا از شرکت بیرون می‏گذاشتی باز همه چیز تمام می‏شد‏. دنیا 
به ته خود می‏رسید. آن مخمل نگاه تمام طبقه را تا خیابان فرش می‏کرد و 
تا انتهای خیابان کشیده می‏شد. نمی‏دانستم کجا دیگر روی صندلی‏ات 
نرم می‏نشینی، نمی‏دانستم کجا سرت را مثل همیشه به پشتی صندلی‏ات 
تکیه می‏دهی و دست‏هایت را پشت آن قلاب می‏کنی، نمی‏دانستم به چه 
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چیزی فکر می‏کنی و نمی‏دانستم که من اصلًا آن‏جا باشم یا نه. حالا هر 
چه مانده طوسی بود و مخملی که نبود‏. تنها توی خیال می‏دیدمت که با 

لبخندی بر لب می‏گفتی:

»خوردید زمین؟«

انگشت بلندت را می‏کشیدی روی گونه‏ات، نزدیک به لب:

»آره، خوردید زمین!«

و من به سر و شانه‏ات نگاه می‏کردم، هی نگاه می‏کردم،‏ آن‏قدر که 
در و دیوار از تو رنگین می‏شد و سرم گیج می‏رفت‏ و در زلال شیشه‏ی 
میزی که بین ما بود، تو را می‏دیدم که تکثیر می‏شدی. آن‏وقت سرت را به 
پشتی صندلی‏ات تکیه می‏دادی، صندلی را با فشار به عقب هل می‏دادی 

و زمزمه می‏کردی:

»ما چطور می‏تونیم شما رو داشته باشیم؟«

و تصویر همایون درست می‏آمد‏ و می‏نشست بین من و تو، تا من با 
بگویم: لرزان  صدایی 

»اذیتم می‏کنید! شما که می‏دانید، شما که...«

تسلیم  همیشه  مثل  را  چشم‏هایت  می‏انداختی،  پایین  را  سرت  تو  و 
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می‏گفتی: و  می‏بستی 

»باشه باشه، اذیت‏تون نمی‏کنم.«

و من شاخه‏ای گیلاس را به طرفت دراز می‏کردم‏ تا تو بگیری و باز 
بگویی:

»بگین چطور می‏تونم نگهش دارم؟«

سرم  از  دست  سادگی‏ها  این  به  جادو  این  نمی‏شد.  هم  باز  نه،  ‏ 
تکاندم‏.  را  دامنم  پیراهنم جدا ‏کردم‏.  از  را  گِل  تکه‏های  برنمی‏داشت. 
مجسمه‏ی گِلی تک‏پستان را بر‏داشتم و با خود ‏بردم. گریه‏ام گرفته بود. 
دلم چقدر برای شانه‏های همایون تنگ شده بود که سرم را بگذارم و زار 
زار گریه کنم تا از این بلاتکلیفی کشنده نجات پیدا کنم و او همچنان 

باشد. عاشقم 

و  بود  همایون  بودم  کرده  آرزو  و  روز  آن  بودم  کرده  گریه  هم  باز 
باید آن دسته‏ی بزرگ اعلامیه‏ها را در  دلداری‏ام می‏داد؛ همان روز که 
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مورد »دستگیری‏ها و وضعیت اضطراری« می‏چپاندم توی شلوارم. باید 
آن‏ها را‏ می‏بردم بیرون و در جلسه‏ای بین معدود دوستانی که هنوز مانده 

می‏کردم.  تقسیم  بودند 

خیابان‏ها پر از مأمور بود، پیدا و ناپیدا. از صبح در مورد نوع بیرون 
بردن‏شان فکر کرده بودم. هر چه‏ دوستانم بیشتر از کار کنار می‏کشیدند 
از هیجانی که کار  ادامه می‏دادم. گذشته  به کار سیاسی  من مصرانه‏تر 
پنهانی نصیبم می‏کرد، احساس می‏کردم نیرویی برتر حالا مرا در معرض 
امتحان گذاشته که اگر از آن سربلند بیرون نیایم تا آخر عمر باید به خودم 
را  بودنم  ثابت‏قدم  بدهم.‏ می‏خواستم‏  و خلق محروم جهان جواب پس 
کرده  ول  تلنگری  با  که  دیگرانی  به  را  اعتراضم  نوعی  به  و‏  دهم  نشان 
مگر  این‏ها  بر  و علاوه  دهم  نشان  و خاموش  بودند، سرد  رفته  و  بودند 
چه چیز دیگری خارج از این تلاش‏ها و فعالیت‏ها منتظر من بود؟ آیا این 
تنها طریقی از زندگی نبود که سال‏ها می‏شناختم و در آن کندوکاو کرده 

بودم؟ این تنها طریقی نبود که در حال حاضر از زندگی می‏دانستم؟‏ 

بعد از جاسازی اعلامیه‏ها در شورتم، جلوی آینه ایستادم و به گونه‏های 
سیاهی  نازک  خط  پلک‏هایم  روی  زدم،  رژگونه  کمی  رنگ‏پریده‏ام 
پررنگ‏تر.  باز  و  پررنگ‏تر  کمی  مالیدم؛  ماتیک  لب‏هایم  به  و  کشیدم 
که  کم‏رنگ‏تر،  باز  و  کم‏رنگ‏تر  بعد  و  می‏کنند.  شک  کمتر  این‏طور 

به چیز دیگری شک کنند. نکند 
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آفتابی خشن‏ نفس را می‏برید. از خیابان‏های خلوت گذشتم و به خیابان 
نصرت رسیدم، باید قدم‏هایم را آرام برمی‏داشتم و با اعتماد به نفس. باید 

از خیابان نصرت می‏پیچیدم به‏ جمال‏زاده و آن‏جا سوار اتوبوس می‏شدم.

از همان قدم‏های اول عرق کرده بودم و اعلامیه‏ها از اواسط راه شروع 
کرده بودند‏ به لیز خوردن و پایین سریدن. باید ران‏هایم را به هم نزدیک‏تر 
اما  جای‏شان،  سر  دارم  نگه‏شان  که  می‏رفتم  راه  تنگ‏تر  و  می‏کردم 
فایده‏ای نداشت. همین‏طور ذره‏ذره راه‏شان را رو به پایین، میان ران‏هایم 

باز می‏کردند و راهی نبود تا از پاچه‏ی‏ شلوارم بزنند‏ بیرون.

از در و دیوار نگاه مشکوک می‏بارید.‏ لحظه‏ای کنار پیاده‏رو ایستادم‏. 
به  برگشتم  به هم فشرده دوباره  پاهای  با همان  ایستاد.  نمی‏شد  زیاد  نه! 
پیچیدم‏. خواستم هما‏ن‏جا زیپ  فرعی  از خیابان‏های  یکی  به  و  نصرت 
شلوارم را باز کنم، شاید بشود به سرعت آن‏ها را جاسازی کنم. مردی از 
کوچه‏ای بیرون آمد، نگاهش روی صورتم و بعد به سرعت روی پاهایم 

دوید. یا من این‏طور گمان کردم. 

»تو این گرما این‏جا چی کار می‏کنی جیگر؟«

و همین‏طور که رد می‏شد سرش را برمی‏گرداند و سر تا پایم را ورانداز 
می‏کرد.‏ دور شد. نفس بلندی کشیدم. خدا را شکر که از آن دسته نبود 
و از این دسته بود. از این دسته در جاهای دیگری باید می‏ترسیدیم. حالا 
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از آن دسته بود که می‏ترسیدم.

وارد کوچه شدم. چاره‏ای نبود. کنار در خانه‏ای ایستادم.‏ باید زنگ 
می‏زدم. زنگ زدم. کسی نبود. به سختی به خانه‏ی بعدی رسیدم.‏ ظهر 
بود و تندی خورشید روی خلوت کوچه پهن بود. زنگ در دیگر را زدم. 
پا  بلند بود. انگار پوست سکوت را خراش دادم.‏ صدای  صدای زنگ 

آمد. صدا اما از توی سرم می‏آمد. دلم دعا کرد‏ که زن باشد‏. 

نیمه‏ی‏ در آهسته‏ باز شد و سر مردی را دیدم‏ که‏ بدنش‏ پشت در پنهان 
بود. در سکوت نگاهم کرد. شاید داشت کوبش قلبم را با گوش‏های 

بزرگش می‏شمرد. گفته است: »بفرمایید!«

و گفته‏ام: »ببخشید، می‏تونم از دستشویی شما استفاده کنم؟«

او هم حتماً رنگ  او دیدم،  همان‏طور که من تعجب را در چهره‏ی 
را  »نه«اش  صدای  سکوتش  در  کرد.  مکث  است.  دیده  مرا  پریده‏ی 
اما در  می‏شنیدم و در ذهن، زدن در خانه‏ی دیگری را مرور می‏کردم. 
با جیرجیر خشکی باز شد، مرد کمی عقب رفته بود‏ و با اخمی که اخم 
با دست،  بود،  ناراضی  دستم  از  که  وقت‏هایی  می‏آورد؛  یادم  به  را  پدر 
سمت راست را نشان داد و همان‏طور آن‏جا ایستاد تا من با آن پاهای به 
هم چسبیده مانند اردکی پیر به طرف دستشویی حرکت کنم و این چند 

به درازای خیابانی شود تاول‏زده و داغ.‏‏  قدم 
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در را باز کردم. وارد دستشویی کوچک و تنگ شدم.‏ در را بستم. 
برای لحظه‏ای فکر کردم: »اگر بیاید تو!« و برای اطمینان به در بسته نگاه 

کردم و گوش‏هایم را برای شنیدن صدای پا تیز کردم. 

خالی  را  غریبه‏ای خود  مستراح  در  بود  بود. سخت  خفه  هوا چقدر 
پا  دو  روی  بی‏هدف،  داشتم  بکشم،  پایین  را  شلوارم  بی‏آن‏که  کردن.‏ 
می‏نشستم روی آن گورگاه کوچک که دهانش را باز کرده بود و بوی 
هم  من  انگار  می‏پیچید.  دماغم  توی  نمی‏شناختم،‏  که  غریبه‏هایی  گاز 
وظیفه داشتم سهمی در پر کردن آن دهان باز بد‏بو‏ داشته باشم، انگار باید 
حتماً راست گفته باشم‏ و به خالی کردن چیزی از تنم نیاز داشته باشم. 

یادم آمد که‏ برای جاسازی اعلامیه‏ها این‏جا هستم. به نوعی که دیگر 
سر جایش بند شود و روانه‏ی جای نامعلومی نکندم.‏ از توی کیف شلوغم 
تکه کشی پیدا کردم و با آن اعلامیه‏ها را سفت به شورتم بستم‏. حالا آن‏ها 
زندانی من بودند. شیر آب را باز کردم تا مرد صدای شرشر آب را بشنود.

وقتی از دستشویی آمدم بیرون عرق از سر تا پایم روان بود. انگار که 
دیوارهای دستشویی از شیشه باشند و آن مرد از بیرون همه چیز را دیده 

باشد.

جدی،  نگاه  همان  و  بودم(  شده  متوجهش  تازه  )که  پیژامه  با  مرد 
زیر لب  دیوار،  به  بود  داده  تکیه  بود و  ایستاده  مشکوک و سرزنش‏آمیز 
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هنوز  که  دری  از  تند  و  انداخته‏ام  پایین  را  سرم  کرده‏ام،  تشکری  حتماً 
شده‏ام.  پرت  کوچه  به  و  گذشته  بود  مانده  نیمه‏باز 

وحشت داشتم.‏ نگاه مشکوکش را هنوز از پشت سر حس می‏کردم. 
نکند به کسی یا کسانی اطلاع داده باشد. تا از کوچه به خیابان برسم‏ این 
فکر باعث می‏شد که در آن مسیر کوتاه ده بار سر بگردانم و به دنبال 
سایه‏های پشت سرم تیز شوم و هنوز هم اطمینان نداشته باشم که سایه‏ای 
هست یا نه.‏ وحشت از سایه را ناگهان حسی قوی که از مثانه‏ام مثل نبضی 
به‏ بیرون می‏زد، کم‏رنگ کرد و یادم آمد که چقدر به بیرون ریختن این 
فراموشش  کاملًا  اضطراب  شدت  از  و  داشته‏ام  احتیاج  زهر  از  پر  مایع 

کرده‏ام. 

باز هم مجبور شدم‏ که ران‏هایم را منقبض  اتوبوس نشستم  ‏وقتی در 
کنم و به هم فشار دهم‏. وقتی به محل مورد نظر رسیدم خیسی ملایمی 
دویده بود توی اعلامیه‏ها. همین‏جا بود که احساس کردم‏ گونه‏ام خیس 
است، انگار ادرارم راهش را از پایین رو به بالا باز کرده بود تا از چشم‏هایم 

بیرون بریزد. 

یعنی‏ اگر همایون همه‏ی گریه‏هایم را می‏دید و می‏فهمید هر چیزی 
قادر است اعصاب لخت مرا به لرزه وادارد باز هم عاشقم می‏ماند؟ ‏
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نداشت  برای هیچ‏کدام  نه می‏خندید؛ وقت  و  نه گریه می‏کرد  مادر 
انگار‏. »آب‏غوره گرفتن« یا »هر و کر کردن« از تهمت‏هایی بود که مدام 
به ادنا زده می‏شد. حتی صبح روزی که پدر رفت، مادربزرگ رفته بود 
طرفش و خواسته بود بغلش کند تا شاید سرش را روی شانه‏اش بگذارد 
و کمی گریه کند، اما مادر که چشم‏هایش هم به اندازه‏ی دست‏هایش 
خشک بودند، رویش را برگردانده بود و رفته بود آشپزخانه و مشتی تخمه 
ریخته بود روی روزنامه‏ی جلوی دستش و تکیه داده بود به دیوار و تخمه 

شکسته بود و سراغ ادنا را گرفته بود: 

»ببین این گیس‏بریده کجا دوباره مثل جن گم شد؟«

بود و گاه  نزدیکی‏ها  قرمز، گاه آن  با چشم‏های پف‏کرده و  اما  ادنا 
نبود‏. وقتی نبود مادر به دنبالش می‏گشت و وقتی بود از او می‏خواست 
که از جلوی چشم‏هایش گم شود، انگار که نه تامار، نه خود پدر، که ادنا 

مسبب رفتن‏شان باشد.‏ 

آن روز مغازه‏ی پدر تعطیل بود و تا عصر همان روز دیگر همه‏ی اهالی 
پیدایش  نزدیکی‏ها  آن  هیچ‏کس  اما  بودند،  شده  خبردار  ماجرا  از  شهر 
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نمی‏شد، انگار همه فهمیده بودند که هیچ عزاداری در غیبت پدر اعلام 
ننشسته  آماده  یا همدردی  شنیدن  تسلیت  برای  آن‏جا  هیچ‏کس  و  نشده 

است. 

از رفتن پدر پرحرف‏تر و  یوسف هم گریه نمی‏کرد، به عکس، بعد 
شوخ‏تر شده بود. شب‏ها کنار مادر می‏ایستاد و به او کمک ‏می‏کرد تا 
گوشت‏ها را قلقلی کند و سیب‏زمینی را خرد و تکه‏تکه. برای مادر چای 
می‏ریخت، با صدای بلند برای‏مان تیتر جالب روزنامه‏ها را می‏خواند و در 
مورد اتفاقاتی که در دبیرستان افتاده بود حرف می‏زد. بدون این‏که از من 

بپرسد صفحه‏ی دقیق درسم‏ را باز می‏کرد و دیکته‏ی شبم را می‏گفت.

همه‏ی ما حواس‏مان به مادر بود و بی‏حرف تعقیبش می‏کردیم. حالش 
به نظر خوب بود و اوضاع را به خوبی تحمل می‏کرد اما آرام‏آرام دو تغییر 

بزرگ را در او مشاهده می‏کردیم: 

بیرون و  با یکی از زن‏های پولدار همسایه رفت  یک روز صبح مادر 
عصر با گونه‏های گل‏انداخته با ساکی پر از لباس و لوازم آرایش برگشت. 
دو سه دست لباس مختلف را که خریده بود یکی بعد از دیگری پوشید 
و جلوی آینه چرخید و به خودش نگاه کرد و گل گونه‏هایش پررنگ‏تر 

شد. 

از فردای آن روز مادر دیگر انگار مادر دیروز نبود، به جای آن لباس 
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گشاد و وارفته که‏ پر از گل‏های درشت مصنوعی و بد‏قواره بود و روی 
کمرش چنان چین می‏خورد که به جای زیبایی چین، فقط گشادی‏اش 
که  می‏پوشید  ترکه‏ای  دامن  حالا  پایین،  می‏ریخت  که  می‏شد  معلوم‏تر 
رنگ روشن طوسی‏اش دلم را آب می‏کرد که بروم جلو و لمسش کنم. 
موهایش روی  فر  که  داشت  یقه  روی  دو دکمه  و کم‏رنگش  سبز  بلوز 
آن برای اولین بار زیبا به نظر می‏رسید. قد بلندش حالا بی‏قواره نبود و 
که  را  میزهای کوچکی  از  یکی  داشت.  لاغری‏اش حالت خوش‏فرمی 
جای روزنامه‏های پدر بود از دوقلویش جدا کرد و لوازم آرایشی را که 
خریده بود روی آن چید. حالا صبح‏ها که بیدار می‏شد روبه‏روی آینه 
می‏ایستاد و توی چشم‏هایش خط می‏کشید و روی لب‏ها ماتیک قرمز 
آمد  بود در محل رفت و  تازه خریده  نازکی که  با چادر نخی  و  می‏زد 
و حتی خرید می‏کرد. هیچ‏یک  به خانه‏ی همسایه‏ها می‏رفت  می‏کرد، 
از ما چیزی نمی‏گفتیم اما من به جای این‏که از این تغییرات خوشحال 
باشم روز به روز بیشتر می‏ترسیدم و بیشتر گیج می‏شدم. مادربزرگ هم 
که می‏دانستم مدام‏ مراقب اوست، به این همه نگاه می‏کرد و به اوهیچ 
نمی‏گفت. فقط گاه وقتی مادر از خانه بیرون می‏رفت آه بلندی می‏کشید 
و با چشمانی غمگین سرش را تکان می‏داد و زیر لب چیزهایی می‏گفت 
که نمی‏فهمیدم. بعد از حدود یک ماه مادر انگار از این نقش خسته شده 
باشد، یک روز بلند شد و دوباره یکی از لباس‏های سابقش را پوشید. 
چشم‏هایش را سیاه و لب‏ها را رنگ نکرد و شد مادری که سال‏ها بود 
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می‏شناختمش. 

ادنا  که  قفسه‏ای  سراغ  رفت  نبود،  خانه  ادنا  که  روزی  بعد،  هفته‏ی 
را  پدر  بوی  بود، جایی که  آن‏جا چیده  ترتیب  و  نظم  با  را  کتاب‏هایش 
»بگیر  می‏شد:  دراز  ادنا  طرف  به  که  بود  دست‏هایی  یادآور  و  می‏داد 
دخترم. از اون کتاب‏هاست که نمی‏تونی زمین بذاریش.« نشست روی 
پهن  سفره‏ای  مثل  که  دامنش  روی  چید  یکی‏یکی  را  کتاب‏ها  و  زمین 
کرده بود روی پاهایش‏. دایی جان ناپلئون هم توی کتاب‏ها بود. پدر بعد 
از خواندنش آن را جلوی چشم همه‏ی ما به ادنا داد و گفت: »مطمئنم 
ازش خیلی خوشت می‏آد.« آن را باز کرد و روی صفحه‏هایی تأمل کرد 
و لب‏هایش تکان خورد. بعد آرام مثل وقت‏هایی که تورات را می‏بندد 
آن را بست و کتاب‏ها را یکی‏یکی دوباره سر جای‏شان گذاشت. مدتی 
بعد  و  لب‏هایش  روی  فشار گذاشت  با  را  انگشتش  و  نشست  همان‏جا 
و  کشید  بیرون  را  ناپلئون  جان  دایی  دوباره  و  گشت  کتاب‏ها  لابه‏لای 
همان‏جا نشست و با صدای بلند از اولین صفحه شروع به خواندن کرد. 
و  بیرون  از جایش می‏کشید  دوباره  را  ادنا کتاب  از  پنهان  بعد  روزهای 
می‏خواند اما آرام‏آرام بی‏آن‏که به هیچ‏یک از ما چیزی بگوید جلوی چشم 
همه می‏نشست توی اتاق و تکیه می‏داد به دیوار و تمام هوش و حواسش 
می‏رفت توی صفحه‏ی کتاب. انگار در آن حل می‏شد. دیگر کتابی را 
که داشت می‏خواند به قفسه‏ی کتاب‏های ادنا برنمی‏گرداند تا تمام شود. 
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بعد رفت  و  تمام کرد  از دیگری  بعد  را یکی  ادنا  همین‏طور کتاب‏های 
سراغ خریدن کتاب‏های جدید. مادر و کتاب از آن به بعد دوقلوی هم 

شدند.‏‏ 

یوسف شد مرد خانه، شوهرِ مادر. روزها برایش روزنامه می‏خرید تا 
بنشیند و جدولش را حل کند؛ کاری که قبلًا به آن عادت نداشت و از 
روزنامه‏ای که پدر می‏خرید، فقط‏ خبرهای مربوط به خواننده‏ها و فیلم 
و سینما را با صدای بلند برای‏مان می‏خواند و بعد بی‏تفاوت به هر چیز 
دیگری که در آن نوشته شده بود از آن‏ها استفاده‏ی خانه‏داری می‏کرد: 
زیر سبزی می‏گذاشت، لباس‏های شسته را روی آن می‏انداخت، در دالان 
زیر سبزی پهن می‏کرد و هزار و یک استفاده‏ی دیگر، اما حالا عاشق ور 
رفتن با کلمات شده بود و پس و پیش کردن آن‏ها و با مداد سیاه کردن آن 
چهارخانه‏های سفید و کوچک. طوری جذب مداد و صفحه‏ی روزنامه 
می‏شد که انگار دارد کلمه‏ها را با بیشترین دقت و مهربانی در خانه‏ای 

گرم و امن اسکان می‏دهد.

مادربزرگ، دور از چشم مادر هر دری را که توانسته بود زده بود تا شاید 
خبری از آن‏ها بگیرد و حتی اگر نتواند کمکی در برگشت پدر بکند، به 
قول خودش تفی به صورتش بیندازد. مادربزرگ برای‏مان تعریف می‏کرد 
که خانواده‏ی پدر در همسایگی آن‏ها زندگی می‏کرده‏اند و پدر در همان 
کودکی مادرش را از دست داده است. تعریف می‏کرد که چطور پدر 
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را از همان کودکی زیر بال و پر خود گرفته و چطور از او حمایت کرده 
است. 

و حالا بیشتر از هر کس، حتی بیشتر از مادر، احساس می‏کرد که به او 
خیانت شده، یا به قول خودش »رو دست خورده«. دندان‏قروچه می‏کرد 

و می‏گفت:

»به پشتم خنجر زد.« 

انگار دشمن را رو در‏ رو می‏خواست، چهره به چهره، دهان به دهان‏. 
می‏گفت:

»از پشت خنجر زد. ناغافل.« 

و پنهان از مادر دنبال پدر می‏گشت که با دیدن او رو در رو شاید نیمی 
از این خنجر را از پشتش بکشد بیرون.

مادر اما بعد از چند روزی که از رفتن پدر گذشته بود، نیمه‏شبی بلند 
شده بود و لباس پوشیده مادربزرگ را از خواب بیدار کرده‏ و گفته بود: 

»من دارم می‏رم.«

مادربزرگ حیرت‏زده توی رخت‏خوابش نشسته بود و تا چشم‏هایش به 
تاریکی اتاق عادت کند سایه‏ی‏ مادر را دیده بود که‏ شق و رق و مرموز، 
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از اتاق بیرون می‏رود. 

مادربزرگ هراسان از جا بلند می‏شود و به دنبال او می‏دود و صدایش 
می‏زند. مادر اما جوابش را نمی‏دهد و می‏رود به طرف در حیاط و در 
می‏گیرد.  را  دستش  پشت  از  مادربزرگ  بیرون.  برود  که  می‏کند  باز  را 
مادر چنان جیغ می‏کشد که انگار کسی از پشت به او حمله کرده باشد.‏ 
مادربزرگ محکم او را در آغوش می‏کشد و مادر برای اولین بار بعد از 
او می‏گذارد و مفصل و طولانی گریه  رفتن پدر‏ سرش را روی شانه‏ی 

می‏کند. 

بعدها مادربزرگ گفت: »گریه که کرد خیالم دیگه راحت شد.«

ولی من هرگز گریه‏ی مادر را ندیدم تا زمانی که خود مادربزرگ دیگر 
سرش را از روی بالش بلند نکرد.‏ 
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من با رفتن پدر اما فقط در پناهگاه خودم گریه می‏کردم. 

گیج بودم و نمی‏توانستم رفتن پدر را قبول کنم. دیگر حتی داستان‏های 
مادر و کتاب‏هایی که یوسف برایم می‏خواند هم، مرا در انتظاری شیرین 

میخکوب نمی‏کردند‏. 

نبودم به هم خورده بود  به دیدنش  با دست پرقدرتی که قادر  دنیایم 
نمی‏توانست  هم  هم‏بازی‏ها  با  کوچه  دور  دویدن‏های  و  لی‏لی  دیگر  و 
از  را  خودم  وقت‏ها  بیشتر  کند.‏  کم‏رنگ  را  اضطرابم  و  غم  لحظه‏های 
آن‏ها پنهان می‏کردم و سر راه مدرسه آرام‏آرام، بی‏آن‏که بخواهم توجه‏شان 
را جلب کنم‏ از آن‏ها جدا می‏شدم و تنها به طرف مدرسه قدم می‏زدم.

دوست  درعین‏حال  اما  بودم،  مادر  و  خانه  اوضاع  مراقب  نگرانی  ‏با 
داشتم که از همه‏ی آن‏ها فاصله بگیرم و به دنیای‏ خودم پناه ببرم و غرق 
شوم در دنیایی خیالی که در آن خبری از رفتن پدر نباشد، همه‏ی مردم 
شهر مثل داغدیده‏ها به ما نگاه نکنند، دست‏های بی‏پناه مادر از اضطراب 
از  شب‏ها  یوسف  چشم‏های  نشود،  ترک‏ترک  و  شسته  آب  زیر  این‏قدر 
خستگی کار و درس این‏قدر تلخ نباشد و پدر هنوز باشد! هنوز شب‏ها 
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بیاید و بوی ریحان بپیچد توی خانه برای او، و مادر و ادنا برای راضی 
کردنش مدام در رفت و آمد باشند. 

از دست خدا عصبانی بودم که بر سر مادر، بنده‏ای که این همه به 
فکرش بود و برایش وقت می‏گذاشت این بلا را آورده‏. از او قهر کرده 
راه  تفیلا  خواندن  و  پاها  و  دست‏ها  شستن  به  مادر  دنبال  دیگر  و  بودم 
با  بایستم و  نمی‏افتادم. عادت داشتم که پشت سر مادر به خواندن دعا 
هر کلمه که بین من و خدا می‏گذشت به عرش بروم. سال‏ها بود که در 
عبری  زبان  به  را  دعای صبحگاهی  و  می‏ایستادم  مدرسه، جلوی صف 
با صدای بلند و بی‏آن‏که کتابی جلوی رویم باشد، می‏خواندم‏ و از این 
وظیفه احساس غرور می‏کردم.‏ اما لایه‏ای کدر ناگهان ارتباط شفاف و 
آرامش‏دهنده‏ی من و خدا را پوشاند و حتی مادر هم نفهمید که من دیگر 

در مواقعی که ایستاده به دعا، به دامنش نچسبیده‏ام‏. 

مزه‏ای  که  می‏فهمیدم  آرام‏آرام  من  و  بود  مشغول  به خودش  هرکس 
تلخ‏تر از فلوس، که در مواقع تب به ما می‏خوراندند هم هست و آن از 
دست دادن است، نبودن پدر است و حضورش را در لابه‏لای برگ‏ها و 

درخت‏های خانه ندیدن، حتی اگر بیشتر از من،‏ پدر ادنا بوده باشد.

نه تنها از خدا که از مادربزرگ هم عصبانی بودم که چرا نتوانست با 
قدرتی که دارد از رفتن پدر جلوگیری کند. هر روز که به آن چند متر 
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پناهگاه خودم پناه می‏بردم منتظر بودم که این بازی تمام شود، پدر برگردد 
و قبل از هر چیز، حتی قبل از این‏که برود مادر را ببیند بیاید این‏جا، مرا 
پیدا ‏کند که نشسته‏ام و دست  این جویبار کوچک  این کنج، کنار  در 
زیر چانه به دیوار نیمه‏مخروبه‏ی روبه‏رو نگاه می‏کنم، روبه‏رویم بایستد و 

دستش را دراز ‏کند و بگوید:

»بیا این‏جا، بیا بریم خونه!«

می‏کند،  نگاه  گرفته  دیگرش  دست  در  که  پاکتی  به  درحالی‏که  و 
بگوید:

»گیلاس خریدم. همه منتظرن!«

از دست مادربزرگ عصبانی بودم که چرا این‏قدر بی‏خیال است و هر 
چه منتظر می‏مانم، از قدرت عروسک‏های جادویی‏اش برای بازگرداندن 

پدر استفاده نمی‏کند. 

رفتم  بودند  خواب  همه  وقتی  شدم؛  کار  به  دست  خودم  شب  یک 
زیرزمین راز‏آلود مادربزرگ و درحالی‏که در تاریکی از ترس می‏لرزیدم 
مادر روی سرم  به جای  را  تاج عقاب  باز کردم.  را  مادربزرگ  صندوق 
گذاشتم. عروسکی برداشتم و سوزنی در مغزش فرو کردم، عروسک را 
توی سطل آب انداختم. تکه‏ای از پیراهن پدر را که از پیراهنش بریده 
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بودم، انداختم در قسمتی از آب و قسمت دیگر آب را خوردم. عروسک 
بو  بزرگ. عروسک  برگ  زیر چند  پناهگاهم  در  پنهان کردم  را  و آب 
دیگر  را  عروسک  اما  ریختم‏  دور  را  آب  گرفت‏.  بو  پناهگاهم  گرفت. 
هرگز به صندوق مادربزرگ برنگرداندم؛ حالا که جادویش نتوانست پدر 

را برگرداند، لیاقتش همین بود که پرتش کنم توی جویی پر از لجن.‏ 

و  نمی‏شنود  مرا  آرزوی  بودم که چرا صدای  پدر عصبانی  از دست 
هر روز آب سردی را روی خیال‏هایم می‏پاشد تا من این همه از او فاصله 
دوست  را  گه‏گاهش  چند  هر  که چقدر حضور  کنم  فراموش  و  بگیرم 
بودم که  از دستش عصبانی  ادنا.  برای  را  داشتم، حتی شده حضورش 
و  بیندازد  ادنا  روی گوش‏های  را  تا شب‏ها گیلاس‏ها  نیست  دیگر  چرا 
پدر عصبانی  از دست  فرو کند.  ریه‏هایم  توی  را  بوی خوش سیگارش 
بودم که از وقتی رفت ادنا دیگر نه ادنا‏ی روزها بود و نه ادنا‏ی شب‏ها. آن 
لباس‏های شاد و گلدار که روی بدنش خوش می‏نشست و آن لپ‏های 
گوشتی انگار با رفتنش به نقطه‏ی آخر رسید.‏ دیگر تمام شد. بدون این‏که 
بزرگ شویم،‏ دوران کودکی ما که می‏چسبیدیم به هم تمام شد. دیگر 
معلم من نشد، توی آینه به چشم‏ها و هیکلش دقیق نشد و از دوستانش 

کناره ‏گرفت. 

عصبانی بودم از این‏که زنی در راه مدرسه با دیدنم جلو بیاید، چادرش 
کنار  زن  به  او  و  بزنیم  قدم  هم  با  تا  بیندازد  شانه‏ام  روی  و  کند  باز  را 
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بگوید: دستی‏اش 

»طفلکی‏ها اینا چه گناهی کرده بودن که این مرتیکه گذاشت و رفت 
دنبال هوسش!«

و آن یکی بگوید: »خیر سرش مثلًا روشنفکر و روزنامه‏خون هم بود.«

و من از این حرف‏ها، محیط سرد و خشکی تمام دور و برم را بگیرد 
و حس کنم که زندگی چه تاریک و چه ترس‏آور است، و چه چیزهای 
پنهانی، بی‏خبر از ما آن پشت‏ها نشسته‏اند تا روزی مثل صاعقه بر ما فرود 

آیند.

به  تامار  و  پدر  دیدن  از  بعد  چرا  که  بودم  عصبانی  خودم  دست  از 
دوختم.  حلقم  ته  به  سوزن  با  را  زبانم  و  نگفتم  چیزی  هیچ‏کس 

گاه در خلوت ظهر به محله می‏رفتم و دور خانه‏ی تامار قدم می‏زدم‏. 
انگار با این کار و تصور غیبت او در خانه، اتفاق‏ افتاده را بیشتر هضم 
زیبایی‏اش  بود؛  تبدیل شده  تنفر  به  تامار داشتم  به  می‏کردم. عشقی که 
فریبکارانه و غیرواقعی  مادر،  مثل شخصیت‏های جادوگرانه‏ی قصه‏های 
شده بود و آرزو می‏کردم که بمیرد؛ گویی تنها با مرگ او پدر به خانه 

برمی‏گشت.‏ ‏ 

مادر غر می‏زد:
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»از وقتی این رفت و گم شد‏ خواستگارای این دختره‏ی پا به در هم 
زد.«  غیب‏شون 

از وقتی که پدر رفته بود او را »این« صدا می‏کرد.

انتظاری  چه  کرده  این  که  آبروریزی‏هایی  این  با  دارن،  هم  »حق 
می‏رفت.«

این حرف‏ها منع  از  را  مادر  مادربزرگ حرف توی حرف می‏آورد و 
و دستورات  فاصله می‏گرفت  مادر  از  بیشتر  روز  به  روز  ادنا  اما  می‏کرد 
لحظه به لحظه‏اش را زیر پا می‏گذاشت. ساعت‏های زیادی غیبش می‏زد 
یا توی حیاط و روی پشت‏بام بی‏هدف و آرام قدم می‏زد. حالا دیگر بیشتر 
وقت‏ها روی آن چشم‏های شفاف و گرد‏ را نم می‏گرفت. از همان موقع 
بود که من قلبم برای او طور دیگری تپید.‏ آن صورت مغموم و سکوت 
تلخ‏ به نوع دیگری مرا در او و او را در من متولد کرد و به نوعی احساسات 

مرا به او گره زد که دیگر کودکی در آن نقشی نداشت.

به جای این‏که معلمم شود و تق‏تق کفش‏هایش مرا از حسرت بزرگ 
شدن لبریز کند، انگار دخترم شد با سبد سنگینی روی دوشم و من آن سبد 
را باید همیشه با خود حمل می‏کردم. دیگر حوصله‏ام را نداشت و وقتی 
کنارش بودم نه دیگر با من حرف می‏زد و نه بازی می‏کرد‏. می‏خواست 

از شرم خلاص شود:
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»مگه من شده‏ام اسباب بازیت که همین‏طور پشتم راه می‏افتی و مثل 
جغد نگام می‏کنی؟«

و‏ من حالا دیگر در سکوت و از فاصله‏ی دورتر می‏پاییدمش، از غم 
خودم به او و از غم او به خودم پناه می‏بردم.

حدود دو ماه بعد از رفتن پدر متوجه شدم که ادنا‏ گاه در گوشه‏ای 
مدام  درحالی‏که  و  می‏گذارد‏  رویش  جلوی  را  کاغذی  می‏شود،  پنهان 
صفحه  روی  چیزی  می‏کند،  نگاه  اطرف  به  و  می‏چرخاند  را‏  سرش 
می‏نویسد.‏ چند بار دیدمش که این نوشته‏ها را با احتیاط می‏دهد به اعظم، 

دوستانش.  از  یکی 

رسول  اسم  به  مسلمان  پسرهای  از  یکی  با  ادنا  که  فهمیدم  آرام‏آرام 
دوست شده‏ و برای هم نامه‏های عاشقانه می‏فرستند. رسول را می‏شناختم. 
در نزدیکی محله‏ی کلیمی‏ها زندگی می‏کرد و تازه حالا می‏فهمیدم که 
چرا این روزها او را مدام این‏جا و آن‏جا می‏بینم و هر دفعه هم به من لبخند 

می‏زند. 

می‏دیدم که وقتی مادر نیست ادنا چطور آرام و بی‏صدا مثل یک آهوی 
گریزپا از خانه می‏زند بیرون و چند ساعتی گم و گور می‏شود. گاه اعظم 
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می‏آمد دنبالش و گاه تنها می‏رفت. چقدر دلم می‏خواست مرا هم در این 
ماجرا بازی دهد. هیچ کدام حرف نمی‏زدیم اما همه چیز روشن بود؛ قلب 
کودکانه‏ی من غم و نیاز او را می‏شنید و درد می‏کشید. کاش مادر هرگز 

نفهمیده بود.
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آن‏جا بودم وقتی‏ مادر ادنا را هل داد توی زیرزمین، خودش هم رفت 
تو و در را ‏بست. صدایش بلند بود:

»این از اون که همه‏ی ما رو به هوسش فروخت، اینم از تو!« 

از وقتی که حضور آن پسر را فهمیده بود‏ دیگر حتی لحظه‏ای تنهایش 
وقتی  بگذارد‏.  بیرون  خانه  در  از  پا  که  نمی‏داد‏  اجازه  و  نمی‏گذاشت 
دوستانش می‏آمدند و سراغش را می‏گرفتند، آن‏ها را به بهانه‏های مختلف 
دست به سر می‏کرد و به مخالفت‏های مادربزرگ هم اهمیتی نمی‏داد و 

می‏گفت:

»تو این دختره‏ی پا به در رو لکاته کردی انداختی به جون من.«

از این‏که روزی ادنا لحظه‏ای از غیبت مادر استفاده کرد و گم شد، 
با  ساعت  چند  از  بعد  ادنا  وقتی  چشم‏هایش.  جلوی  بود  آمده  خون 
رنگ‏پریده برگشت خانه و مصر جلوی مادر ایستاد و نگاهش کرد. مادر 

زیرزمین‏.  توی  داد  هلش 

من ایستادم گوشه‏ی حیاط‏. قلبم داشت از توی سینه‏ام‏ می‏زد بیرون. 
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شروع کردم به شمردن برگ‏های درخت که افتاده بودند وسط حیاط‏ یا 
شمردن قدم‏هایم از سر تا ته حیاط.‏.. 

این صدای ضربه‏ی سنگین، باید مال مادر باشد و این جیغ خفه مال 
باد کمی بیشتر بخورد به برگ‏های بی‏حال‏ و زرد این درخت  ادنا. اگر 
چنار شاید همه‏شان‏ را بریزاند. صدای جیغ، کمی بلندتر و دوباره خفه 
می‏شود. حالا باید باد را هم بشمارم که چند بار از لابه‏لای برگ‏ها می‏آید 
دیوار  به  سنگینی  چیز  نیفتاد.  برگی  هیچ  پا.  محکم  صدای  می‏رود.  و 
تا آن طرف حیاط رفته‏ام‏ و برگشته‏ام.‏ حالا  را  این طرف  بار  خورد. سه 
صدای هق‏هق می‏آید. شاید شانه‏های ادنا باشد که بالا و پایین می‏رود. 
وقتی دارم قدم‏هایم را می‏شمرم نباید به آسمان نگاه کنم والا سرم گیج 
بیرون. در زیرزمین  می‏رود. صدای جیرجیر در. مادر نفس‏زنان می‏آید 
را  قلبم  انگار  نمی‏خورم.  تکان  من.  طرف  می‏آید  مادر  است.  نیمه‏باز 
انداخته‏اند توی رودخانه‏ی یخ‏‏بسته‏ای.‏ جرأت نمی‏کنم که بروم‏ و ببینم‏ 
باز کنم و کمی کنارش  را  در  نمی‏کنم  تو چه می‏کند. جرأت‏  آن  ادنا 

»بریم.« و دست‏هایش می‏لرزد.‏ می‏گوید:  پریده  مادر  بنشینم.‏ رنگ 

نمی‏پرسم کجا. دنبالش می‏روم. برگ‏ها و درخت و زیرزمین را به حال 
خود می‏گذارم. حسی درونی به من می‏گوید: تسلیم باش! در غیر این 
صورت نمی‏دانم چه اتفاق دیگری ممکن است بیفتد‏. صدای هق‏هق ادنا 
هنوز از در نیمه‏باز زیرزمین‏ به بیرون نشت می‏کند. شاید اگر من به جای 
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ادنا بودم کمتر از این می‏ترسیدم که حالا ترسیده‏ام. هر چه مادر می‏گوید 
گوش می‏کنم. باید بهترین دخترش باشم، آرام و حرف‏گوش‏کن، باید 
دنبالش راه بروم و گوش کنم که او آه بکشد و بگوید: »کاش نزاییده 
بودمش«، بعد با او بروم توی دالان و مادربزرگ و لیا هم آن‏جا نشسته 
به  بنشیند  و  باشد  شده  آرام‏تر  مادربزرگ‏  حضور  خاطر  به  مادر  باشند، 
بزنم گوشه‏ای  فلج، چمباتمه  و  و من ضعیف  آن‏ها  برای  داستان گفتن 
ادنا، آن  باشم که هق‏هق  یا متوجه  به نگاه کردنش، بی‏آن‏که فکر کنم 
زیرزمین نیمه‏بسته و احساس ناتوانی، صحنه‏هایی هستند که با سماجت با 
من به آینده‏ام می‏آیند و مثل لکه‏های کدری که روی ماه را می‏پوشاند، 
لکه‏های جوهری بزرگی روی ذهنیت بچگی‏ام می‏پاشند، جوهری حتی‏ 

پررنگ‏تر از مرگ؛ مرگ مادربزرگ. 

‏ 

مادر اما فردای آن روز خانه نبود و نمی‏دید؛ ادنا با چشم‏های پف‏آلود 
به  بی‏رنگ  آفتاب  و  حیاط،  توی  خالی  تخت  روی  بود  نشسته  قرمز  و 
موهای آشفته و گره‏خورده‏اش می‏تابید. پاهایش را مثل نوزادی بغل کرده 
بود و سرش را گذاشته بود روی زانوها. با شنیدن جیرجیر در چوبی سرش 
بلند کرد و اعظم را دید. مثل پرنده‏ی سبکی پرواز کرد و در چشم  را 
حیاط.  توی  برگشت  نارنجی‏اش  بلوز  و  سورمه‏ای  دامن  با  زدنی  بر‏هم 
موهایش را از پشت با روسری سورمه‏ای بسته بود و یکی از کتاب‏های 
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درسی‏اش را بغل گرفته بود و بی‏آن‏که با مجسمه‏ی ادنای چند دقیقه‏ی 
قبل، هیچ ارتباطی داشته باشد، با لپ‏های گل‏انداخته دست اعظم را در 
دست گرفت و در چوبی را پشت سرش بست. رفتم دنبال‏شان. سر توی 
گوش هم کرده بودند و پچ‏پچ‏کنان راه می‏رفتند. ادنا روسری سورمه‏ای 
را باز کرده بود و موهای شفاف و بلندش ریخته بود دور شانه‏اش. انگار 
حضور مرا پشت سرش حس کرده باشد، پشت کرد. لحظه‏ای ایستاد و 
با لبخند دستش را تکان داد، رو برگرداند و دو نفری تند پیچیدند توی 
کوچه‏ای که با فاصله‏ی کوتاهی آن‏ها را می‏رساند به خیابانی که رسول 

آن‏جا زندگی می‏کرد. 

پاک  عدس  و  بود  نشسته  تخت  روی  مادربزرگ  برگشت  که  مادر 
مادربزرگ حرف  به  رو  مادر  گرچه  نبود.  خبری  ادنا  از  هنوز  می‏کرد. 
می‏زد اما صدایش آن‏قدر بلند بود که لازم نبود همسایه‏ها برای شنیدنش 

کنند: تیز  را  گوش‏های‏شان 

انگشت‏نما نکنه. سرت رو  این‏جوری خفیف و  »خدا هیچ‏کس رو 
ببین زنای محله چطوری نگامون می‏کنن.«  بیا  کردی زیر برف. 

و صدایش را پایین آورد: »فکر می‏کنی دیگه با این آبروریزی‏ها کسی 
پیدا می‏شه بیاد دست این دختره رو بگیره و ببره؟«

وقتی ادنا آمد مادر داشت حیاط را جارو می‏کرد. ناگهان دستش را 
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گرفت به کمرش، راست ایستاد و زل زد به ادنا که با سر پایین‏افتاده داشت 
از کنارش رد می‏شد. دستش را به طرفش دراز کرد: »این سلیطه!« و رو 
کرد به مادربزرگ: »کاری کرده که من راه به راه طعنه و حرف مفت 

بشنوم.«

و جارو را بلند کرد و به یک خیز به طرف ادنا آمد. مادربزرگ تند از 
جایش بلند شد و جارو را در دست مادر‏ نگه داشت‏ و گفت: »اگه یه بار 

دیگه دست روش بلند کنی شیرم رو حلالت نمی‏کنم.« 

را  بود که همان‏طور جارو  برای لحظاتی مجسمه‏ی خشمگینی  مادر 
از جاروی  را  انتقامش  عاقبت  بود.  داشته و خشک شده  نگه  توی هوا 
بیچاره گرفت؛ آن را از دست مادربزرگ کشید و به شدت به دیوار کوبید 

و گفت:

»هنوز دو ماه نشده و از دست آبروریزی اون یکی سرمونو بلند نکردیم 
که حالا باید از زن همسایه بشنوم که اگه پدره بود یه روزه حق این پسره‏ی 
لات رو می‏ذاشت کف دستش و نمی‏ذاشت که هر روز‏ این‏جا پیداش 
بشه و آبروریزی کنه. روم هم نمی‏شه بهشون بگم که این از همون تخم و 
ترکه‏ی خودشه و اگه اون این‏جوری لی‏لی به لالاش نمی‏ذاشت این‏طور 
مثل خودش پا به در و قرتی نمی‏شد. دیگه به خدا رو ندارم تو این محله 

زندگی کنم.«
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و در حالی که ادنا دستش را جلوی چشمش گرفته بود و می‏رفت توی 
اتاق، برای بار هزارم گفت: »کاش نزاییده بودمش.«
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فیتیله فردا تعطیله

از همان شب که مادربزرگ مرد برای من این تصمیم گرفته شد؛ که 
دیگر مادرت باشم.‏ تا قبل از آن، تو به کار خودت مشغول بودی و من 
بی‏آن‏که  با سکوت،  بودم که  اسم، دخترت  به  به کار خودم. من هنوز 
چیزی از تو بخواهم، تو را می‏پاییدم که لاغر و کشیده،‏ با موهای بلندت 
که فرهایی درشت و عصبی داشت دور خانه می‏چرخیدی‏ و می‏شستی، 
دست‏هایت را، ظرف‏ها را، دوباره دست‏هایت را، حوله‏ها را، باز دست‏ها، 

دم‏پایی‏ها را...

وقتی نوبت خواندن تفیلا می‏شد دیگر تعدادش معلوم نبود. دست‏های 
تو می‏توانست تا ابد زیر شیر آب در حیاط به هم مالیده شود و هنوز تمیز 
نشده باشد. مگر روز چند ساعت بود؟ و بقیه‏ی روز‏ یا کتاب می‏خواندی 
و  عصبانی  مادر  و  بودی  مادربزرگ  دختر  یا  می‏کردی  حل  جدول  یا 

سخت‏گیری برای ادنا. 

دنبال  به  تو  باشی،  مادرم  راه می‏رفتم‏ که  تو  دنبال  همان‏طور که من 
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مادربزرگ راه می‏رفتی و انگار همیشه‏ی خدا به دامنش آویخته بودی. 
اصرار داشتم‏ که دختر تو باشم اما تو بیشتر دختر مادربزرگ بودی. مگر 

روز چند ساعت‏ دارد؟ 

و مادرت شدم.‏ از همان موقع که سرت را به دیوار کوبیدی و صورتت 
را چنگ زدی و گفتی: »خودمو می‏کشم.«

‏و نکته همین‏جا بود، مادرت مرده بود! 

به  نگاه  تو، یک  به  نگاه  بودم، یک  ایستاده  اتاق  حالا من گوشه‏ی 
مادربزرگ و یک نگاه به یوسف که گوشه‏ی اتاق ایستاده بود، یک نگاه 

به من، یک نگاه به تو و یک نگاه به مادربزرگ داشت. 

نمی‏دانم به خاطر آشفتگی موهای تو بود، یا به خاطر سفیدی پخش 
و  پستی  چون  می‏لرزیدم  می‏لرزیدم.  که  مادربزرگ  انزوای  روی  شده 
بلندی هیکل مادربزرگ زیر آن ملافه‏ی سفید، ترسناک‏ترین شکل جهان 
فقط  آدم‏ها  از  من  غمناک‏ترین.  هیکلت  گیجی  و  آشفتگی  تو،  و  بود 

سایه‏هایی متحرک می‏دیدم که دور کرسی می‏چرخیدند بی‏هدف.

مادربزرگ قرار نبود بمیرد آن‏شب‏. همه چیز مثل هر شب بود و امروز، 
کوچه‏ها  توی  بودیم.  کرده  شروع  را  نوروز  عید‏  تعطیلات  امروز  همین 
بالکن  توی  بودم  رسیده  به خانه  تا  و  تعطیله«  فردا  »فیتیله  بودیم  دویده 
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نشسته بودم بی‏وقفه به نوشتن مشق‏های تمام سیزده روز عید،‏ تا عید را با 
بگذرانم.  خیال راحت 

از بعد از ظهر بوی آبگوشت و ریحان توی خانه پیچیده بود. درست 
همان موقع که‏ ادنا آبگوشت را گذاشت روی کرسی و تو نگاهش کردی 

که بگویی: »...« 

ادنا  از  را  رویت  تو  که  دیدم  کرد.  عجیب  سرفه‏ی  چند  مادربزرگ 
برگرداندی و‏ به دقت به او نگاه کردی و من، از آن سرفه‏ی صدادار که 

برمی‏گشت، حالم بد می‏شد. با آن می‏رفت و  نرمی هی  چیز 

گفتی: »چه خلطی!«

را روی سفره  و چیزها  را پس زدی  ادنا  آمدی، دست  تندتر جلو  و 
جابه‏جا کردی، بی‏دلیل. هر چه تندتر کار می‏کردی معلوم بود که بیشتر 
نگرانی. به خصوص وقتی بی‏هدف یکهو از جایت بلند می‏شدی، طول و 
عرض اتاق را طی می‏کردی و دست‏هایت را هی به هم می‏مالیدی، انگار 

سردت باشد، یا مالیدن دست‏ها شیطانی را از‏ وجودت برانند‏. 

حالا نوبت مادربزرگ بود که به تو نگاه کند و با نگاه مراقبت باشد. 
پدر هم‏ که نبود تا‏ تو بتوانی حداقل‏ به او تکیه کنی و با رسیدگی به او 

کمی از اضطرابت را‏ پس برانی.



366

فریبا صدیقیملیورا

تو چای آوردی و من هنوز دخترت بودم وقتی یک نگاه به تو داشتم 
و یک نگاه به مادربزرگ که یکدیگر را می‏پاییدید.‏ من هم بازی خودم 
را داشتم؛ از سرفه‏های مادربزرگ منتظر خلطش می‏شدم تا باز چندشم 
شود و بعد به رنگ لرزان چای چشم می‏دوختم که توی استکان موج 
می‏خوردم  چای  نباید  شب  داشت.  گرما  خود  با  هنوز  و  برمی‏داشت 
چون بعد از رفتن پدر گاهی جایم را خیس می‏کردم. شام خوردم اما. 
پلک‏هایم که سنگین شد لحاف را روی سینه کشیدم، بوی گس آتش 
کتاب  داشت  کرسی  دیگر  طرف  در  که  یوسف  به  نگاه  دماغ...  توی 
می‏خواند... پلک‏ها گرم... نگاه به ادنا که کنار مادربزرگ نشسته بود 
و سرش را چسبانده بود به شانه‏‏ی کوچک و گردش...‏ خیره به چای... 
بلندتر...  بلند،  بلند،  افتاد...  که  پرده‏ای  پلک‏ها  یوسف...  به  به شما، 
پایم  زیر  پله‏ای که  از  پرت شدن  گوش‏خراش، سرگیجه، جیغ، جیع‏تر، 
خالی شد، فقط جیغ، بلندتر... پرده باز شد. از خواب پریدم. شاید علت 
جیغ من باشم، من که خیس کرده باشم. دست کشیدم روی شلوارم. نه، 
خیس نبودم. همه آن‏جا بودند. زن همسایه، سایه‏ای که رفت به طرف... 
این‏طور  ادنا  بیرون می‏آورند؟ چرا  مادربزرگ  زیر سر  از  را  بالش‏ها  چرا 
سرگردان می‏چرخد؟ چرا سفید و بی‏جان ملافه افتاد روی تن مادربزرگ؟ 
پس این هم شکل دیگری از مرگ است: سایه‏ها، ریختن این همه آدم 
توی اتاق، موهای آشفته‏ی مادر، رنگ چای سردشده روی کرسی، غیبت 
پدر.‏ آری مرگ همین است، رنگ چشم‏های گشاد یوسف و لحافی که 
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دیگر گرم نبود.

بود، همه‏ی  بود، شوهرم  بود، دخترم  نبود، خواهرم  مادرم  فقط   ...«
رفتند...« همه  بود.  کسم 

سرگیجه‏ی اتاق‏. حالا همه دور مادربزرگ ایستاده بودند.

»... کاشکی بمیرم، کاش بمیرم...«

»صواب کار بود که شب شبات21مرد.«

»… خودمو می‏کشم، خودمو می‏کشم...«

»باید تو خونه نیگرش داریم امشب!«

»آره شب شبات که نمی‏شه‏. تا فردا شب که آفتاب بره!«

جیغ و موهای مادر.

»خدا رو شکر‏ هوا زیاد گرم نیست!«

»آره زیرزمین هم حسابی سرده.«

 . شبات از ریشه‏ی عبری به معنی شنبه است و طبق بیان تورات خداوند در طی شش  21
روز جهان هستی را آفرید و در روز هفتم از آفرینش دست کشید. بنابراین شبات برای کلیمیان 
روز تقدیس و استراحت برای تشکر از خداوند برای خلق زمین است. در این روز یهودیان کار 

نمی‏کنند، آتش نمی‏افروزند و روز را به دعا و مناجات و استراحت می‏گذرانند. 
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»بهتره دست به کار شیم.«

زن همسایه بازوی مادر را گرفت و او را عقب کشید. ملافه‏ای روی 
زمین پهن کردند. دست‏های مردها دراز شد. دستی به شدت شانه‏ام را 
با  به طرف خودش برمی‏گرداند،  بود که صورتم را  لمس کرد. یوسف 

همان چشم‏های گشاد ولی مصمم. صدای مادر آمد:

»سر ملافه رو بگیر یوسف!« 

بودند  به مردها که چهار سر ملافه را گرفته  اتاق‏  پنجره‏ی  از  نگاهم 
آن‏ها  و  پایین  می‏داد  هل‏شان  لش  مادربزرگ،  سنگینی  و  پله‏ها  روی 
می‏دویدند که برسند و زن‏ها به دنبال‏شان. وقتی به پله‏ها رسیدم از آن همه 
هیچ خبری نبود و من از لای نرده‏ی پلکان، از چهارگوش‏های شیشه‏ای 
زمین  روی  را  مادربزرگ  که  می‏دیدم  تکه‏شده‏ای  هیکل‏های  زیرزمین، 
و  جادویی  اشیای  آن  با  بود،  او  به  متعلق  که  همان‏جایی  می‏گذاشتند، 
عروسک‏های قدرتمند. موهای پریشان مادر گاه تمام چهارگوش‏ها را پر 

می‏کرد و لحظه‏ای بعد دوباره روی سرش جمع می‏شد. 

زیرزمین به شکل مرگ شده بود، مادر به شکل زیرزمین، یوسف به 
شکل مادر و همه چقدر شبیه مادربزرگ شده بودند. وقتی در زیرزمین 
را بستند و آمدیم بالا دیگر چیزی فرق کرده بود؛ دیگر مادربزرگ نبود. 
حالا باید مراقبت می‏شدم تا صورتت را خنج نکشی، تا سرت را به دیوار 
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بترسم،  نباید  پس  نمیری.  تا  بروی،  زیرزمین  به  نزند  سرت  به  تا  نزنی، 
اشیای جادویی و  بین آن  تاریکی،  از مادربزرگ‏ که توی آن همه  نباید 
عروسک‏های پارچه‏ای، تنها و آرام خوابیده بترسم. اگر بترسم نمی‏توانم 

مراقب همه چیز باشم.

نمی‏ترسم پس. نباید! خوابم نمی‏برد اما و در تمام شب از زیرزمین تا 
نبود. همان‏جا بود، درست بغل گوشم و آن درهای بسته چه  من راهی 
باز  راه  هر سوراخی  از  می‏توانست  مرگ  بوی  که  وقتی  بودند  بی‏اعتبار 
کند و به بیرون بخزد. و می‏خزید، مثل مار سیاهی که اتاق را دور بزند. 
می‏زد. لیاچل هم از آن سوراخی که برایش کندیم آمده بیرون و دور و 

می‏چرخد.‏  برم 

چشم‏هایم باز بود به سقف و از زیر لحاف نفس‏های مادر را می‏شمردم. 
اگر بیدار شود و هوس کند برود زیرزمین؟ چه خوب که مادربزرگ را 
برای ابد در زیرزمین نمی‏کارند، گرچه بوی مرگ همیشه آن‏جا خواهد 

نشست.

فردا در گرگ و میش غروب، وقتی که شنبه دیگر شنبه نباشد و بویش 
رفته باشد، وقتی که خورشید اندامش را از روی زمین و خانه‏ی ما جمع 
باشد وسط‏  آمده  آرام‏آرام  باشد،  مرگ  که شکل  هم  ماه  و  باشد  کرده 
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از زمزمه‏ی رازآمیز  پر می‏شود  آسمان، مردها دوباره می‏آیند و زیرزمین 
آن‏ها.

مادر گفت: »این‏جا یوسف!«

به یوسف چسبیدم. گفت مرا نمی‏برد. گفت مادربزرگ قبل از مرگش 
این را خواسته و من باید گوش کنم. بغلم کرد و اشک‏هایم را پاک کرد. 
چسبیدم به مادر‏. مادر دستم را از دامنش کند. مادربزرگ را بردند.‏ من و 
ادنا در خانه ماندیم. ادنا نشست روی زمین، تکیه داد به دیوار و زانوهایش 
را بغل گرفت. نشسته بودم کنارش و پایم را به پایش چسبانده بودم. فقط 

پت‏پت چراغ علاءالدین وسط اتاق بود که صدای زندگی داشت. 

ادنا همان‏جا دراز کشید و خوابش برد. پشت پنجره ایستاده بودم، نگاه 
به باد که توی تاریکی برگ‏ها می‏لولید. ستاره‏ها مثل چشم‏های غریبه‏ای 
به من و ادنا و اتاق خیره شده بودند و سکوت، هیولایی بود که خودش 
را پشت درخت‏ها پنهان کرده بود. صدای جیرجیر در زیرزمین می‏آمد و 

لرزیدن شیشه‏هایش. حتماً یادشان رفته بود در را ببندند. 

کنار  آن‏جا  زنده‏ای  موجود  که  آوردم  یاد  به  و  نشستم  ادنا  کنار  باز 
و  تکانی خورد  تنش چسباندم.  به گرمای  را  من خوابیده است. خودم 
دست‏هایش را انداخت روی شانه‏ام و سفت مرا به خودش چسباند. اگر 
می‏دانستم روزی برای همیشه می‏رود سفت‏تر خودم را به او می‏چسباندم. 
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انجمن افشای خیانت زنان و مردان!

به عادت هر روز صبح، توی آشپزخانه، جلوی سینک می‏آید و یک 
بوسه‏ی سرسری به پیشانی‏‏‏ام می‏زند برای خداحافظی. دیگر نه نشانی از 
آغوش است و نه چسبیدن بدن‏های‏مان. آن‏قدر به خودش مشغول است 
که نمی‏داند لیورای سابقا کوچکِ زندگی‏اش دارد به چه کارهایی دست 

می‏زند. 

دارم می‏روم سراغ اندرو، مردی که قرار است سایه به سایه‏ی شوهرم 
راه برود و رقیب مرا شناسایی کند. 

وقتی از خانه می‏آیم بیرون هوا مثل برگ گل لطیف است اما هوای 
تنهایی دارد نعمت دردناکی است.‏  برای کسی که احساس  خوب 

ابد هم می‏توانم  تا  این روزها  در مه نازکی که هوا را گرفته می‏رانم. 
برانم. وقتی فکری نه تنها لایه‏های ذهن که تمام سلول‏های بدن را اشغال 
می‏کند، می‏شود تا ابد راند و به تعداد صدای اعتیاد‏آور چرخ‏های اتومبیل 
خیال بافت و فکر و گمان کرد. اما حداقل خوشحالم که دارم می‏روم تا 
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شاید این وهم و گمان را بسنجم و بدانم که در کجای خیال دست و پا 
می‏زنم. 

در تمام طول راه صدای ضبط را بلند کرده‏ام. راندن بدون صدا هیچ 
لذتی ندارد. دقیقاً نمی‏دانم که از موسیقی چه انتظاری دارم؛ که آرامم 
این همه  از  ببخشد؟ که لذتش مرا  بیشتری  افکارم سرعت  به  کند؟ که 
درد دور کند؟ که به همه‏ی نت‏های پراکنده و سرگردان وجودم هارمونی 
بدهد و یکدستم کند؟ یا‏ صدای زیبای آدمی دیگر مرا با کلماتش بیان 

کند؟ 

وقتی دارم از اتومبیل پیاده می‏شوم دلم می‏خواهد ضبط را هم بکنم و 
با خودم ببرم.

دفترشان در خیابان اصلی است و کنار ساختمان بلندش چند میز خالی 
و صندلی هست که انگار می‏دانند کسی یا کسانی که می‏آیند، قبل از 
ورود به ساختمان احتیاج دارند روی آن بنشینند و با کشیدن نفس‏های 
بلند، خودشان را برای اعمال شاقه‏ای که در پیش دارند آماده کنند. من 

یکی از آن‏ها هستم.‏ 
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لباس متفاوت و تمیزی پوشیده‏ام که شاید توسط این پوشش معقول، 
کار نامعقول و تحقیر تحمیلی آن را سبک کنم. راهروی ساختمان بسیار 
از خودم  نشسته.  راهرو  ته  در  میزی شیک  پشت  نگهبان  و  است  تمیز 
می‏پرسم مگر روزی چندصد زن می‏آیند برای تعقیب شوهرهای‏شان که 
قول خودش  به  برای  جایی  این شیکی  به  ساختمانی  در  می‏تواند  اندرو 

باشد.  بیزینس داشته 

با  اتاقک‏هایش  که  می‏شوم  وارد  بزرگی  هال  به  و  می‏کنم  باز  را  در 
پارتیشن از هم جدا شده‏اند. از لایه‏های شیشه‏ای پارتیشن می‏شود آدم‏ها را 
دید که روی صندلی‏های‏شان نشسته و به کار مشغولند. احساس می‏کنم 
با باز کردن در، همه سرهای‏شان را بلند می‏کنند و به‏ من نگاه می‏کنند؛ 
برای یک لحظه خودم را لخت، جلوی چشم »انجمن افشای خیانت زنان 
و مردان« می‏بینم و می‏خواهم از خجالت آب شوم. اما فوری از تصور 
بزرگ  آژانس  یک  شرکت  این  که  می‏فهمم  و  می‏گیرد  خنده‏ام  خودم 

است و ترکیبی از مشاغل مختلف. 

اندرو گفته‏ که هال را تا ته بروم‏. با قدم‏های لرزان می‏روم. چرا از بخت 
بد من اتاقش باید آخرین اتاق باشد، مثل کلیدی که لازم داریم و همیشه 
شروع  کدام طرف  از  نمی‏کند  فرقی  است،  آخرین  کلیدها  دسته‏ی  در 
ته راهرو برسم و شماره‏ی  به  تا  انگار طول می‏کشد  کنی. چند ساعتی 
اتاق را ببینم. این یکی اتاقی واقعی است. هوای راهرو سرد است. معلوم 
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هوای  مثل  شده  کرده‏اند.  روشن  کولر  چرا  هوای خوب  این  در  نیست 
بیمارستان‏ها که در آن یخ می‏زنی. 

در اتاق باز است. ضربه‏ای‏ کوچک می‏زنم و سرک می‏کشم. اتاقی 
است با اندازه‏ای متوسط‏. یک میز آن ته هست و خودش که بلند شده 
خوش‏فرم  شلوار  و  کت  خودش  از  بیشتر  می‏آید.  در  طرف  به  دارد  و 
سورمه‏ای‏اش به چشمم می‏آید و کفش‏هایی که از تمیزی برق می‏زنند. 
هر دو وسط اتاق به هم می‏رسیم و دست می‏دهیم. او صندلی را نشانم 

بنشینم: که  می‏دهد 

»راحت باشین تا براتون یه قهوه بیارم.«

بزرگی  سفید  تخته‏ی  است.  خفه  هوا  سردی،  وجود  با  می‏رود.  و 
که  بفهمم  تا  می‏گذرد  مدتی  چسبیده‏.  دیوار  به  درس  کلاس‏های  مثل 
نوشته  قرمز  ماژیک  با  که  هستند  اسامی‏  آن،  روی  دویده  قرمزی‏های 
شده‏اند. این اسامی نمی‏تواند ربطی به خیانت و این حرف‏ها داشته باشد؛ 
این را می‏توانم با اطمینان بگویم چرا که در آمریکایی که من شناخته‏ام 
اگر این موارد خصوصی لو برود پدر صاحب کار را درمی‏آورند. بنابراین 
از این‏که این‏ها جز فعالیت‏هایی برای کشف خیانت،‏ کارهای دیگری هم 

می‏کنم. بیشتری  امنیت  احساس  می‏کنند 

آمده تو و بوی قهوه را با خودش تا سر میز می‏آورد. فنجان را جلوی من 
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می‏گذارد و خودش روبه‏رویم می‏نشیند. مثل همه‏ی وقت‏های دیگر که 
در شرایط سخت، فکر خودم را با موضوعات بیرونی مشغول می‏کنم، این 
بار سعی می‏کنم به چیزی روی در و دیوار عمیق شوم. اگر کیان این‏جا 
بود به دیوار لقب »بی‏هویت« می‏داد. همیشه دیوارهای محل کارش را 
پر از اشیا و نقاشی‏هایی می‏کند که دوست دارد. کیان را از ذهنم پرت 
به  پوشه،  از  پر  میز  به  کرکره،  با  کوچک  پنجره‏ی  به  و  بیرون  می‏کنم 
خطوط قرمز ماژیک روی تخته و بعد دقیق‏تر به خود مرد نگاه می‏کنم 

که دارد کاغذ و قلمش را برای نوشتن آماده می‏کند. 

حدود چهل و شش هفت سال دارد، موهای جوگندمی، نگاهی گرم 
با  و  میز  تکیه می‏دهد روی  با ساعدش  آن.  در  به خنده  با حالتی شبیه 

می‏گوید: لبخند 

»خب؟«

حالت حرف زدن و آرامش چهره‏اش محیط را از خشکی در می‏آورد. 
فنجان قهوه را به آنی تمام می‏کنم و با دست عرق‏کرده برمی‏گردانم سر 

میز. با زبان چرب و نرمش مثل یک روان‏شناس از من می‏پرسد:

»به من بگین که چرا به شوهرتون مشکوک شدین؟«

»خب... حسش می‏کنم... در درجه‏ی اول.« 
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»درسته که به حس باید اهمیت زیادی داد اما باید بدونیم که کافی 
نیست.«

دست‏پاچه می‏شوم‏. من که همیشه هوادار شواهد بوده‏ام دارم نصیحت 
می‏شوم برای شاهد نداشتن. 

می‏گویم: »البته. درسته... فقط هم حس نیست... دوره‏ ازم. به موقع 
نمی‏آد خونه.... همه‏اش پشت تلفنه...«

خوب گوش می‏کند، اما با خودکاری که توی دستش است چیزی 
می‏گوید: نمی‏نویسد. 

»می‏فهمم. اما چیز خاصی، چیزی که به شما ثابت کنه دیدید؟«

سرم را می‏اندازم پایین:

»توی کردیت کارتش دیدم که یک بسته‏ی زنانه خریده.«

»جدیداً؟«

»یک ماه و نیم پیش.«

»می‏فهمم. چیز دیگه‏ای هم هست که من باید بدونم؟«

بزنم.  آرام و بی‏قضاوت است و وادارم می‏کند حرف  لحنش خیلی 
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از  بعد  در چمدانی که  بگویم  تا شده  مورد جوراب‏های  در  می‏خواهم 
مسافرتش باز کردم اما این هم با همان »حس« که می‏گوید کافی نیست 

زیاد فرقی ندارد. درزش می‏گیرم. می‏گوید:

»می‏خوام بدونین که من حالتونو می‏فهمم و شما مطمئناً با یه ماشین 
نمی‏زنین.« حرف 

آبی  متوجه می‏شوم که چشم‏هایی  انگار  تازه  و  بلند می‏کنم  را  سرم 
می‏شوند.  رنگ‏ها عوض  که  است  اشک  قطره  پشت  شاید  یا  دارد 

کنین.  احساس  تحقیرشده  رو  خودتون  نباید  اصلًا  »شما  می‏گوید: 
باید بدونین که شما نه اولین نفری هستین که با این مسائل سروکار داره 

و نه آخرین نفر.«

دارم سرم را تکان می‏دهم. انگار برای خودم دارم حرف‏هایش را تکرار 
می‏کنم و به خودم می‏قبولانم.

می‏گوید: »اگه به آمار طلاق نگاهی کلی بندازین می‏بینین که در این 
چند سال اخیر حدود شصت درصد از ازدواج‏ها به طلاق و جدایی منجر 
شده که شاید جالب باشه بدونین درصد بالایی از اون به دلیل کاریه که 

اسمش رو می‏ذاریم خیانت.«

کمی روی صندلی‏اش جابه‏جا می‏شود و راحت‏تر می‏نشیند.
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»خب این کلمه‏ی خیلی سنگینیه، اما از نظر من خیلی از این جدایی‏ها 
جلوگیری  ازش  رابطه  روی  کار  با کمی  می‏شه  و  می‏افتاده  اتفاق  نباید 

کرد.«

حالا منم که می‏گویم: »می‏فهمم.« بی‏آ‏‏ن‏که واقعاً فهمیده باشم. 

می‏گوید: »به هر حال یادتون باشه در زمانه‏ای که همه چیز این‏قدر 
پیچیده‏ست‏ و این‏قدر سریع پیش می‏ره، رابطه‏ی انسان حتی با خودش 
هم به آرامش و صلح زمان‏های گذشته نیست، چه برسه به رابطه با دیگری 

اون هم به این نزدیکی.« 

از  وقت  هر  من  »گرچه  می‏زند:  لبخند  و  می‏شود  جابه‏جا  دوباره  و 
زمان‏های گذشته اسمی به زبون می‏آرم به یک ایده‏آلیسم متهم می‏شم...‏«

اگر حال خوبی داشتم چه گپ و گفتی می‏توانستم با او داشته باشم 
اما‏ در جایگاهی نشسته‏ام که فقط توانایی شنیدن دارم.

می‏گوید: »نمی‏خواین اول با خودش حرف بزنین؟«

می‏گویم: »نه.«

»و نمی‏خواین به من بگین چرا؟«

انگار کلاف کاموایی پیچیده را مقابلم می‏گذارد و از من انتظار دارد 
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در عرض مثلًا ده ثانیه آن را باز کنم.

من  که  این‏طور  حال  هر  »به  می‏دهد:  ادامه  می‏بیند  که  را  سکوتم 
کنین.« حل  شکل  این  به  رو  موضوع  می‏خواین  شما  فهمیدم 

آب گلویم را قورت می‏دهم.

»آب بیارم براتون؟«

سرم را به علامت نفی تکان می‏دهم.

»توصیه می‏کنم در ضمن این کار یه روان‏شناس خوب رو هم انتخاب 
کنین تا صدمه‏ی کمتری ببینین.«

بعد مشخصاتش را می‏پرسد. از گفتن رنگ مو و چشم و مشخصات 
بدنش دوباره بغض می‏آید توی گلویم. انگار گمش کرده باشم و دنبال 

پیدا کردنش باشم. 

اندرو به دقت نگاهم می‏کند و دوباره به من اطمینان می‏دهد که حالم 
را درک می‏کند.

کارش  محل  در  من  که  کسانی  و  کار  محل  درباره‏ی  من  از  باز  و 
می‏شناسم می‏پرسد. ساعت‏هایی را که از خانه بیرون می‏رود و ساعت‏هایی 
که معمولًا برمی‏گردد. درباره‏ی نوع و رنگ و شماره‏ی اتومبیلش. عکسی 
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را که آورده‏ام بی‏آن‏که نگاهش کنم به او می‏دهم و تمام اوراقی را که 
می‏دهد سرسری می‏خوانم و امضا می‏کنم. دسته چکم را باز می‏کنم و 
طبق خواسته‏ی او چکی به مبلغ چهار صد و چهل دلار می‏نویسم‏. این 
مبلغ قابل برگشت نیست اما اگر فرد مورد نظر را پیدا کردند باید صد دلار 

دیگر بپردازم. 

با او دست می‏دهم و اتاقش را ترک می‏کنم. تا دم در با من می‏آید. 
قبل  دقیقه  چند  همین  که  را  سنگینی  بار  می‏آیم  بیرون  اتاقش  از  وقتی 
به  و  برمی‏دارم  دوباره‏  بودم  زمین گذاشته  مهربانش  با حرکات  آرام‏آرام 
طرف در ساختمان می‏روم. به چشم برهم زدنی همه‏ی‏ گرمی صحبت‏ها 
او چه می‏داند؟ لحظه‏ای  و هم‏دردی‏هایش‏ دود می‏شود و می‏رود هوا. 
بعد او همه چیز را فراموش خواهد کرد اما منم که تنها و بلاتکلیف سر 

دیوار می‏کوبم.  به 
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اندرو گفت تا دو هفته نباید منتظر جواب باشم و تماسی بگیرم، اما 
اطلاع  من  به  بودند  پیدا کرده  من جوابی  برای  هفته  دو  آن‏ها طی  اگر 
می‏دهند‏. نمی‏دانم که این دو هفته را چطور باید بگذرانم. مثل این است 

که منتظر گذاشته باشندم دم در شکنجه‏گاه‏. 

و  کامپیوتر  به  بیشتر  چه  هر  کنم  کوتاه  را  هفته  دو  این  این‏که  برای 
اینتر‏نت پناه می‏برم، ولگردی می‏کنم و سراغ آدم‏ها را می‏گیرم. یک روز 
خودم را پیدا می‏کنم که دارم اسم همایون را جست‏وجو می‏کنم. به جای 
اضطرابی که دارم هیجان می‏دود زیر پوستم و فرصت نفس کشیدن به 
من می‏دهد. چرا تا حالا فکرش را نکرده بودم. چندین سایت با اسم او 

می‏آید روی صفحه.‏ 

سایت‏ها را یکی‏یکی باز می‏کنم و با ولع می‏خوانم؛ می‏فهمم که دارد 
را  روان‏پزشکی‏اش  تخصص  که  می‏فهمم  می‏کند.  زندگی  انگلیس  در 
گرفته.‏ هر چه صفحات مربوط به او را جلو و عقب می‏کنم عکسی از او 

نمی‏بینم و هیچ از زندگی شخصی‏اش پیدا نمی‏کنم. 

کیان نمی‏داند که نامه‏های همایون را نه پاره کردم و نه طبق توصیه‏اش 
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به او پس دادم بلکه آن‏ها را در کیف قهوه‏ای کوچکی همراه با خاطرات 
نوجوانی‏ام نگه داشته‏ام. همه‏ی نامه‏هایش را، همه‏ی آن روزها را فشرده 
و در این کیف جا داده‏ام. بیرون می‏آورم. پخش می‏کنم. می‏خوانم، به 
یاد می‏آورم‏ و دوباره تکه‏تکه آن روزها را بعد از این همه سال عقب‏عقب 

می‏روم و‏ برای بار دوم پوشه‏ی همایون را زندگی می‏کنم:

»همایون عزیزم، این‏جا همه چیز خوب است )همه چیز خوب است؟ 
من که حالم خوب نیست. من که گاه فقط در سیاهی است که دست 
و پا می‏زنم. من که گاه تنها آرزویم این است که جسارت کافی داشته 
باشم و این همه قرص را بالا بیندازم و دیگر فردا نباشم که در این چاه 

سیاه دست و پا بزنم، من که...

پاک می‏کنم.

»این‏‏جا همه چیز همان‏طور که بود می‏گذرد. من در آن شرکت تبلیغاتی 
همچنان مشغول به کارم، و سعی می‏کنم آن‏طور که تو می‏خواهی صبور 
باشم و به کارم ادامه دهم )آن‏طور که او می‏خواهد؟‏ یا این سحرِ آسمان 
دروغ  خودم  به  دارم  می‏کند.  ماندن  به  وادار  مرا  که  است  کیان  ابری 

می‏گویم یا به او یا به هر دوی‏مان؟(.
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پاک می‏کنم. 

»… مشغول به کارم گرچه کارش را طبق معمول دوست ندارم. خودت 
خوب می‏دانی که من چطور گاه دمدمی‏مزاج می‏شوم )آیا علاقه‏ای که 
این‏طور پنهان و ممنوع دارد در من شکل می‏گیرد واقعاً از دمدمی‏مزاج 
بودن من است؟ کاش باشد. کاش این‏طور باشد! کاش همه چیز دروغ 
باشد، در حد یک خیال. من تاب این دوگانگی را ندارم. چطور در یک 
زمان دو آدم‏ توأمان می‏توانند ذهن و جانم را به خود مشغول کنند؟ دارم 
شقه می‏شوم. این قرص‏ها هم نه تنها افسردگی و سیاهی را کم نکرده‏اند 
که حتی لایه‏های مقاوم پوستم را هم کنده‏اند. همایون داری ذره‏ذره در 
ذهنم آب می‏شوی. نباید بشوی، نباید بشوی! تو خوب‏تر از آنی که از 
ذهنم محو شوی. کاش دیگر به آن شرکت لعنتی برنگردم. کاش...( و 
نامه را پاره می‏کنم. برایش نمی‏نویسم که این روزها چقدر انسان بیهوده 
و بی‏کاره‏ای شده‏ام. آن‏قدر گیج‏ و سردرگم شده‏ام‏ که برای معنا دادن به 
زندگی کسل‏کننده‏ام دست به کارهایی غیرمعمول می‏زنم. کارهایی که 
می‏دانم عجیبند اما‏ توان کنترلش را ندارم. ننوشتم که امکان دستگیری‏ام 
هست اما نه به دلایل سیاسی. ننوشتم‏ که گاه‏ از تنهایی و به انتقام از دست 
رفتن همه‏ی خواب و خیال‏های خوش، به سرم می‏زند که به نوع دیگری 
بی‏هدفم‏ وارد  به »خلق زحمتکش« کمک کنم؛ در خیابان‏گردی‏های 
مغازه یا بوتیکی‏ می‏شوم، بدون این‏که به چیزی احتیاج داشته باشم، مدتی 
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به اجناس نگاه می‏کنم و بعد مثلًا روپوشی را از جایی که آویزان شده 
وقتی  و  دیده شوم  مغازه که کمتر  از  می‏روم گوشه‏ای  بیرون،  می‏کشم 
مطمئن می‏شوم که کسی مرا نمی‏بیند روپوش را پنهان می‏کنم در قسمتی 
از بدنم؛ مثلًا مچاله می‏کنم و جاسازی می‏کنم توی شلوارم و با قلبی که 
دو برابر مواقع دیگر می‏زند و لب و دهنی‏ که کاملًا می‏لرزند از جلوی 
مغازه‏دار رد می‏شوم، از مغازه می‏زنم بیرون، تند از آن‏جا دور می‏شوم تا 
در گوشه‏ای بایستم و نفسی تازه کنم و بعد روپوش را در گوشه‏ی پنهان 
دیگری از توی شلوارم بکشم بیرون و در راه زنی را ببینم که سر و وضع 
چندان خوبی ندارد‏ و رنگ و روی روپوشش رفته، او را جلوی آینه تصور 
کنم که اندامش را در لباس بهتری می‏بیند، دنبالش راه بیفتم، هی به او 
دور و نزدیک شوم، تا عاقبت کنار او توی ایستگاه اتوبوس مدتی بایستم 

و به محض این‏که اتوبوس را از راه دور ببینم به او بگویم:

»ببخشید...«

بعد کمی من و من کنم و اتوبوس نزدیک‏تر شود و من فشار بیاورم به 
خودم که ادامه دهم:

»… من یک روپوش نو دارم که نمی‏خواهم!«

و او در سکوت، با چشمان گشاد به من نگاه کند،‏ درحالی‏که بی‏تاب 
شده و سرش را برای لحظه‏ای برمی‏گرداند تا حد نزدیک شدن اتوبوس 
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را بسنجد. عاقبت دل به دریا می‏زنم و می‏پرسم: 

»کسی رو می‏شناسید که به این روپوش احتیاج داشته باشه؟«

»بله!« 

اما چون  و شاید هم مشکوک  متحیر  و هم  او، هم ذوق‏زده شود  و 
عجله کرده و از همان اول »بله« را فوراً گفته و هم چون اتوبوس حالا 
جلوی پایش ایستاده، من تند روپوش را روی دست‏هایش بگذارم‏ تا زودتر 
بتوانم‏ از زیرآن‏ نگاه متحیر پنهان شوم و نبینم که از پشت شیشه‏ی اتوبوس 

شلوغ سرش را کج کرده و تا آخرین لحظه دارد به من نگاه می‏کند.

‏ و بعدی را می‏دادم به مادر به اسم این‏که: »سر راه داشتم می‏آمدم، 
یک جا حراج بود و گفتم...«

تا او همان‏طور بی‏استفاده در کمد بگذارد بین لباس‏ها، و بعدی را به... 
یا روز و روزهای دیگری که اسباب‏بازی، لباس بچه و... برمی‏داشتم تا‏ آن 
را بین خلق جهان تقسیم کنم‏. به او نگفتم که از وقتی رفته دنیای کوچک 
من از کجا به کجا رسیده است. اما این‏ها هیچ‏کدام شاید او را چندان 
که شخصیتش  مردی  کیان،  که سحر  نگفتم  او  به  نمی‏کرد.  غافل‏گیر 
هیچ شباهتی به شفافیت شخصیت او ندارد چطور دارد در رگ و پی من 

ریشه می‏دواند، بی‏آن‏که بخواهم.‏ 



386

فریبا صدیقیملیورا

وقتی از در وارد شد دوباره شد هنرپیشه‏ی اول فیلمی که در آن، همه 
سیاهی‏لشکر بودند. وقتی نشست روبه‏رویم رنگ صورتش پریده بود و 

انگشتان لاغرش می‏لرزید.

از  نگاهش  دست چرخاند.  در  و  برداشت  میز‏  روی  از  را  خودکارم 
لبخند زد: و  به سرم  و رسید  لغزید  صورتم 

»تل سرتون چه قشنگه.«

با لبخند  احساس کردم خون دوید حتی توی تل سرم. روسری‏ام را 
آوردم.  جلو  دست‏پاچه‏ای 

با ته خودکار آرام می‏کوبید روی میز. گفت: »راستی دفتر گرفتیم! 
عباس‏آباد.« توی 

پس کارش را در گوشه‏ی خوشبخت دیگری از این شهر بزرگ شروع 
کرده بود.

آرنج‏هایش را گذاشت روی میز و سرش را به طرفم جلو آورد و وردش 
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را باز توی گوش‏هایم خواند: 

»کاش می‏شد با هم کار کنیم!« 

و با اصرار چشم‏هایش را به چشم‏هایم دوخت. دست خودم نبود که 
دلم ناگهان گفت: »ای یار ای یگانه‏ترین یار...«

نوار  باز کرد و  بود  تندی کیف دستی‏اش را که روی میز  با حرکت 
کاستی از توی آن بیرون کشید و گذاشت روی میز و گفت: »یه نوار 
براتون آورده‏ام.« و جلد آن را باز کرد: »ادیت پیاف رو می‏شناسین؟« 

گفتم: »نه. خواننده‏ست؟«

یه سرنوشت جالب.  با  یه خواننده‏ی معروف فرانسویه  گفت: »آره. 
احساس می‏خونه.« با  خیلی 

تک‏خنده‏ای کرد و لحنش دوباره آرام شد: »نمی‏دونم چرا تازگی‏ها 
هر وقت بهش گوش می‏دم یاد شما می‏افتم.«

و در جلد نوار را بست و به طرفم دراز کرد: »شاید خودتون بتونین 
دلیل این شباهت رو پیدا کنین و به من بگین.«

و باز خندید.
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حسی از پریشانی توی تنم می‏چرخید. آهنگ صدای موزونش چنان 
جان و تنم را پر می‏کرد که اجازه نمی‏داد جز او به چیز دیگری فکر کنم. 
نوار را گرفتم و آرزو کردم که روز زودتر تمام شود و من و آن کاست تنها 

مانده باشیم. 

گفتم: »چای می‏خواین؟«

سرش را تکان داد.

برایش آوردم. چای نوشیدنش را دوست داشتم. مرا به یاد مراسم آیینی 
می‏انداخت، با ترتیب و قوانین خاصی که برای خودشان دارند؛ خم می‏شد 
به جلو، به چای نگاه می‏کرد و اول آن انگشت‏های‏ تربیت‏شده را دور 
گرمای فنجان می‏پیچید و تا بعد که بلندش کند، پا روی پا بیندازد، آرام‏ 
فنجان را به دهان نزدیک و یک جرعه بنوشد، بین جرعه‏ها حرف بزند، 
چشم‏هایش را لحظاتی ببندد، باز فنجان را روی میز بگذارد تا دوباره بلند 

کند.‏ 

این بار در سکوت نوشید و با تأنی از جایش بلند شد.

گفت: »خب!؟«

گفتم: »خب!«
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کت طوسی‏اش را برداشت و گفت:

»با اجازه!«

و رفت. دوباره رفت بی‏آن‏که من »اجازه« داده باشم. 
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هر شب که می‏خوابیدم‏ در غلت و واغلت‏هایم کیان و همایون کشتی 
می‏گرفتند و صبح که بیدار می‏شدم صدای یوسف را در درونم می‏شنیدم 

که می‏گفت: »برگرد!«

اما یکی دیگر می‏گفت دیگر دیر است! 

این  به  من  که  بود  ماه  چند  مگر  بود؟  مگر چقدر گذشته  بود؟  دیر 
تکه‏ای  اما  بود‏.  نشده  هم  ماه  سه  هنوز  بودم؟  پا گذاشته  لعنتی  شرکت 
اتفاقی  که  همان‏جا  بودم.  بود. جایش گذاشته  نبود. گم شده  زمان  از 
خارج از کنترلم افتاده بود. حافظه‏ی تاریک!‏ چشم به راهش می‏ماندم. 
می‏دانستم که هنوز با رئیس شرکت جلساتی دارد. می‏آمد. راه می‏رفت 
توی آن تکه جا و نبض جهان می‏زد در گام‏هایش و وقتی می‏رفت دنیا به 

انگشتانم کوچک و جمع می‏شد.  قد نوک 

را  نداشتم، کیفم  را  ماندن در شرکت  تاب  یک روز که رفت و من 
برداشتم و زدم بیرون. در یکی از همین پارک‏هایی که ولگردی‏هایم شکل 
او را گرفته بود، کیفم را بغل کردم و جمع شدم روی نیمکتی دور خودم.
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اول با خودم خلوت کردم و بعد همایون آرام‏آرام آمد و با همان لبخند 
اما  تمیز  و  روزها خوش‏چهره  همان  مثل  نشست.  کنارم  همیشگی  گرم‏ 

غمگین.

بازی  بود  گردنم  دور  که  گردن‏بندی  با  عادت،  طبق  که  همان‏طور 
گفتم: او  به  می‏کردم 

»شرمنده‏اتم!«

لبخند زد و با سر به گردن‏بندم اشاره کرد.

گفتم: »آره. می‏بینی که هنوز دارمش!«

هیچ نگفت.

گفتم: »نمی‏خوام فراموشت کنم.«

هیچ نگفت.

باور  شدنه!  فراموش  از  بیشتر  دردش  گاهی  کردن  »فراموش  گفتم: 
می‏کنی؟«

دستش را گذاشت روی دستم.

باید آن یکی را فراموش می‏کردم.  نه، نمی‏خواستم فراموشش کنم. 
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هنوز دیر نشده بود.‏ باید آن‏قدر به این حس سوهان می‏کشیدم تا حضورش 
را نازک کنم. من که این همه به قدرت انسان باور داشتم حتماً می‏توانستم 

ذهنم را هم کنترل کنم و از این همه افکار بی‏در و پیکر رها شوم.

»تو فقط تصمیم بگیر!« نمی‏دانم این را همایون می‏گفت یا خودم، اما 
تا شب همین‏طور این جمله‏ توی گوش‏هایم زنگ می‏زد.

آن شب تا صبح جایی میان خواب و بیداری، گرچه‏ تنم خودش را 
و  نمی‏شد  تنم  تسلیم  ذهنم‏  اما  تخت‏خواب،  لش  گرمای  به  بود‏  سپرده 
تشویش و اضطراب‏، نورافکن‏های‏ پرقدرتی بودند که توی ذهنم‏ می‏تابیدند 

و نمی‏گذاشتند بخوابم. تردید‏ مثل کلاغ سیاهی‏ توی دلم نشسته بود. 

فردای آن روز تصمیمم را گرفته بودم. آرزو کردم که دیگر نیاید. به 
خودم قول دادم که دیگر به او فکر نکنم، که دیگر منتظرش نباشم، که 
سیاه هم  آن کلاغ  بودم  نباشد. حالا که مصمم شده  او  برایم  او  دیگر 

بود.  خوابیده 

چند روزی پیدایش نبود و من آرام‏تر شده بودم و تسلیم‏تر. اما بعد از 
چند روز دوباره پیدایش شد. دوباره آمد و دوباره تمام طبقه پر شد از 
رنگ‏ طوسی کتش‏. مثل بختکی باز تا میز من آمد. کتش را در آورد، آن 
را تا کرد، روی صندلی کنار دستم گذاشت، نشست‏ روبه‏رویم و گفت: 

»نوار رو گوش کردین؟ خوش‏تون اومد از صدای خواننده‏اش؟«
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گفتم: »آره صدای قشنگی داره.« دلم می‏خواست بگویم آره صدبار 
گوش دادم و بگویم که صدایش چقدر عمیق است مثل اثری که خودش 
روی من دارد، اما بعد از این جمله به عمد سکوت کردم. چشم‏هایش 

ریز شد و گردنش را کج کرد: »حال‏تون خوبه؟« 

پی  حواسم  بدم  تحویل  امروز  باید  کار  تا  چند  خوبم.  »آره  گفتم: 
اونه.«

مهربان نگاهم کرد و گفت:

»منم جلسه دارم. می‏رم تا شمام به کارتون برسین.«

و به کتش که روی صندلی کنار دستم بود اشاره کرد و گفت: »می‏شه 
این پیش شما باشه تا‏ برگردم؟«

به  بلند شد و رو برگرداند و رفت  و بی‏آ‏ن‏که منتظر جواب من باشد 
طرف اتاق مدیر. سرم را پایین انداختم تا به نرم رفتنش نگاه نکنم. دستم 
را پس کشیدم تا کتش را لمس نکنم. با تمام وجود دعا کردم که برود، 
نماند، در وضعی نبودم که بتوانم مبارزه را تا به آخر ادامه دهم. این را 
می‏فهمیدم. وقتی برگشت کتش را به جالباسی آویزان کرده بودم. جلوی 

میزم ایستاد و پا به پا کرد:‏ 
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»حال‏تون زیاد خوب نیست!«

لحنش چقدر غمگین بود، انگار سایه‏ای رویش را گرفته باشد، درست 
مثل حال من.

گفتم: »خوبم!«

گفت: »دروغ می‏گین.«

و لبخند کم‏رنگی نشست روی لب‏هایش و گفت:‏ 

»شما که هیچ یادی از ما نمی‏کنین، زنگی هم نمی‏زنین.«

به جای جواب، نوار کاست را که برگردانده بودم از کشوی میز کشیدم 
بیرون و به طرفش گرفتم: »ممنون.«

پوشید،  تأنی  با  برداشت،  جالباسی  از  را  پرید. کتش  دوباره  رنگش 
یک‏وری روی میز نشست، نوار را از من گرفت، لحظاتی به آن نگاه کرد 

و برگرداند روی میز، جلوی من. سرش را نزدیک‏تر آورد و گفت:

»باشه. شما هر بلایی بخواین می‏تونین سر من بیارین.«

اما  گرم  نگاه  آن  تا  انداختم  پایین  را  سرم  کرد.  نگاهم  سکوت  در 
سرزنش‏آمیز را نبینم. وقتی صدای به هم خوردن ضعیف‏ در آمد فهمیدم 
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که رفته است. رفته بود بدون این‏که بداند‏ تسلیم‏هایش دیوانه‏ام می‏کرد، 
بدون این‏که بداند نرم و آرام عمیق خزیده بود و جا خوش کرده بود توی 

دلم.‏ 

حالا دوباره من ماندم و انتظار و فقط گاه به گاه امید دیدنش و فقط 
همین!
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مادر گفت:

»کاش نزاییده بودمش.«

‏درست وقتی که هیچ‏کس انتظارش را نداشت ادنا‏ ضربه‏ی کاری را 
زده بود و خلاف تصور مادر، من از قبل هیچ نمی‏دانستم.

گرچه پدر یک سال بعد از رفتنش دوباره برگشت و قرار بود زندگی 
دوباره کمی آرام بگیرد، اما بعد از چند ماه‏ مادر پایش را توی یک کفش 

کرد که باید برویم تهران. می‏گفت:

»همه دارن می‏رن. ما که همیشه‏ی خدا نباید آخریش باشیم.« 

توی  بود  بود و پخش شده  پیدا کرده  ویروسی شیوع  مثل  مهاجرت 
تحصیل  خاطر  به  یکی  بقیه؛  بعد  و  رفتند  پولدارترها  اول  خانواده‏ها.‏ 
بچه‏هایش می‏رفت، یکی به خاطر ازدواج بهتر دخترش‏ و یکی به خاطر 
موقعیت‏های بهتر شغلی و اجتماعی.‏ دخترها به نوع لباس پوشیدن و آرایش 
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کردن و بی‏لهجه حرف زدن »تهرانی‏هایی« که برای دیدار برمی‏گشتند، 
توجه می‏کردند، ادای‏شان را درمی‏آوردند و به خانواده‏ها فشار می‏آوردند 

که مهاجرت کنند. 

مادر می‏گفت: »من دیگه تو این شهر نمی‏تونم سرم رو بالا بگیرم، 
نبوده.« تا  آبروریزی‏ها که یکی دو 

و بعد از مدتی گفت: »یوسف باید سال‏های آخر دبیرستانشو برا کنکور 
آماده بشه. تو این خراب‏شده که دبیرستان درست و حسابی نیست.«

صاف  تهرون  رفتی  هروقت  که  تو  آسونه.  »گفتنش  می‏گفت:  پدر 
رفتی تو خونه و بردنت این‏ور اون‏ور. شهر بی‏رحمه. نون در آوردن اون‏جا 

که به این سادگی نیست.«

و هر هفته یک تصمیم می‏گرفت تا عاقبت یک روز در مقابل فشارهای 
مادر تسلیم شد و گفت:

»بچه‏ها بزرگن. اگه می‏خوای دست‏شونو بگیر و برو منم بعداً می‏آم.« 

این جمله انگار موتور درون مادر را روشن کرد؛ به تنهایی به اندازه‏ی 
تا وسایل را  افتاد و مثل یک رهبر کمک کرد  به فعالیت  یک کارخانه 
ببندیم. ادنا تا می‏توانست از جلوی چشم‏ها گم می‏شد و از موج جدیدی 
که در خانه راه افتاده بود کناره می‏گرفت. یک روز با چشم‏هایی که برق 
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می‏زد رفت کنار پدر نشست و گفت:

»من پیش آقا می‏مونم و با اون می‏آم.« 

لبخند پهنی صورت پدر را پوشاند، اما مادر براق شد به او:

گم  این‏جا  از  گورمونو  داریم  چی  برا  ما  رفته  یادت  این‏که  »مثل 
بندازم؟«  یادتون  می‏خوای  آره؟  می‏کنیم. 

و ادنا را وادار کرد وسایلش را در چمدانی ببندد و با چشم‏هایی پر از 
اشک راهی تهران شویم.‏ 

شبِ رفتن‏ در و دیوار خانه دل‏گرفته بودند انگار. پدر چند بار سرش 
بود که  آن‏قدر گریه کرده  ادنا  ریخت.  آرام اشک  و  انداخت  پایین  را 

باز می‏شد. به زور  چشمانش 

روزهای اول مهاجرت هم خودش را در گوشه‏ای پنهان می‏کرد و با 
هیچ کدام از ما حرف نمی‏زد، مثل گلی که روز به روز پژمرده‏تر شود. 
نپیچد؛ مادر بعد از مرگ  پر و پایش  به  از مادر می‏خواست که  یوسف 
مادربزرگ از یوسف حرف‏شنوی می‏کرد. ادنای رنگ‏پریده روز به روز 
لاغرتر می‏شد. روزها می‏رفت دبیرستان و عصرها برمی‏گشت و گوشه‏ای 
از اتاق، کتاب‏هایش را جلویش پهن می‏کرد و خم می‏شد روی آن‏ها. 
انگار در دنیای دیگری زندگی را آغاز کرده بود، اما بعد از دو سه ماه 
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گویی معجزه‏ای از جایی پنهان خود را نشان دهد؛ آرام‏آرام حالش بهتر 
شد و شد ادنای سابق. گونه‏هایش دوباره گل انداخت و صورتش گرد 
شد. دوستان جدید پیدا کرد و با آن‏ها گرم گرفت. بعد از این‏که سال 
آخر دبیرستان را تمام کرد، کلاس تایپ رفت و بعد از مدت کوتاهی در 
شرکت ملامین‏سازی پلاسکو در قسمت کارهای دفتری و فکس مشغول 

به کار شد.
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تهران شهر بزرگی بود و با شهرستان کوچک‏مان که همه‏ی خبرها در 
آنی همه جا پخش می‏شد فرق زیادی داشت، اما در این شهر بزرگ هم 
بودند و در  به‏خصوصی جمع شده  خانواده‏های کلیمی توی محله‏های 
کنیساها امکان این را داشتند که کارنامه‏ی زندگی هر خانواده و هر فرد 
و تاریخچه‏شان را مرور کنند تا هر کس دوباره برود سر جای خودش و 
با کس دیگری اشتباه نشود. در کنیسای خیابان گرگان هم که ما زندگی 
می‏کردیم، خبرها دست به دست می‏شد تا همسایه‏ها پیدای‏شان شود و 

دور تا دور بنشینند به حرف.

یک روز بعد از ظهر ادنا آمد خانه و با روپوش سورمه‏ای همان‏طور 
که کیفش را در بغل گرفته بود نشست روی صندلی آشپزخانه. چایش را 

مزمزه کرد و همان‏طور که روی میز را نگاه می‏کرد گفت:

»من دارم عروسی می‏کنم.« 

مادر که روی زمین نشسته بود و داشت پماد روی تاول دست‏هایش 
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گوشت  زدن  هم  از  که  من،  به  بعد  و  انداخت  او  به  نگاهی  می‏مالید، 
به گاز.  بودم  داده  تکیه  بودم و  خورش دست کشیده 

اگر گفته بود »می‏خوام عروسی کنم« باز ماجرا طبیعی‏تر بود اما این 
»دارم« بدجوری جلب نظر می‏کرد.‏ 

»خب مبارکه، آقا داماد کی باشن؟«

ادنا چایش را روی میز گذاشت و با صدای آرامی گفت: »یکی از 
همکارام!«

دنیا انگار با نفس من می‏رفت و می‏آمد. سال‏ها بود منتظر این لحظه 
بودم و حالا چه احساس عجیبی داشتم‏. 

مادر گفت: »ما می‏شناسیمش؟«

ادنا بند کیفش را دور انگشت چرخاند:

»نه!«

مثل سگ‏ها که زمین‏لرزه را پیش‏پیش تشخیص می‏دهند، لرزه‏ها را 
می‏کردم. حس 

دیگه،  بگو  و گفت: »خب کی هستش؟  جابه‏جا شد  بی‏تاب  مادر 
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کردی.« سرم  به  جون 

ادنا سرش را پایین انداخت‏ و بند کیف را دور انگشت سفت‏تر کرد.

»چه دسته گلی به آب دادی؟«

رنگ مادر پریده بود. بوی سوخته به یادم آورد که به هم زدن‏ گوشت 
را به‏کل فراموش کرده‏ام.‏ مادر دستش را خاراند و از جایش بلند شد. 
رفت روی صندلی کنار ادنا نشست، چانه‏ی او را گرفت و سرش را بالا 

آورد:

»چی کار کردی؟!«

صدای ادنا می‏لرزید: 

»مهندسه، یکی از رئیس‏های شرکته، چند وقته که از...«

»بگو چی کار کردی؟ با من بازی در نیار، مسلمونه؟«

ادنا هیچ نگفت. بدنم یخ زد. صدای مادر بلند شد:

»پرسیدم مسلمونه؟«

سکوت. مادر خنج کشید روی گونه‏اش،‏ آرام و عمیق. سه چنگک 
سرخ درجا روی گونه‏اش شکل گرفت. ادنا بلند شد و با کیفش همان‏طور 
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توی بغل به دیوار چسبید‏. انگار آمده بود که خبر را بدهد و برود. مادر 
از جایش بلند شد. ادنا از در زد بیرون، مادر پرید‏ و دستش را گرفت و 

کشید و برگرداندش توی آشپزخانه‏ و به دیوار چسباندش. گفت:

»حرف بزن گیس بریده!«

سفیدش  به صورت  من  و  بود  را چسبیده  ادنا  دست  مچ  مادر  حالا 
به  تا  مردی  چطور  بود‏.  نوجوانی‏اش  گردی  به  هنوز  که  می‏کردم  نگاه 
حال دست دور آن کمر گوشتی اما باریک نینداخته بود و آن پاهای بلند 
را نوازش نکرده بود؟ چرا بین »غیرخودی‏ها« این همه هوادار داشت اما 
وقتی پای مردان هم‏کیش به وسط کشیده می‏شد از این جذابیت دیگر 
خبری نبود. مردانی که »سرشان به تن‏شان می‏ارزید« می‏آمدند و زود، 
مثل عابران بی‏تفاوت از این زیبایی بچگانه عبور می‏کردند و دیگر هرگز 
برنمی‏گشتند. آیا در مقابل آن‏ها اعتماد به نفسش را از دست می‏داد؟ آیا 
با وجود این‏که پدر عاقبت یک روز صبح با سری پایین و سکوتی سنگین 
دوباره به زندگی‏مان برگشته بود،‏ بعد از این همه سال، هنوز داشت تاوان 
فرار او را پس می‏داد؟‏ آیا این‏که روزی او در شهرستان کوچک‏مان، برای 
مدتی با آن پسر مسلمان پنهانی عشق ورزیده بود تا این لحظه گریبان او 
را چسبیده بود؟ یا... این شناسنامه‏ی پنهان چه بود که زمان و مکان را 

پشت سر گذاشته بود و تا تهران بزرگ هم با ما آمده بود.
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در تهران، توی همین خانه بود که تا مدت‏ها شاهد رفت و آمدهای 
جورواجور  مردهای  که  قلمبه‏ای  و  گرد  و  کوتاه‏قد  زن  خانم،  شوکت 
خواستگار را به خانه‏مان می‏آورد و می‏برد بودم. مردهایی که هیچ‏کدام‏شان 
مناسب ادنا نبودند؛ یا سن‏های‏شان به پدر می‏رسید، یا زشت بودند یا اخته. 

هر بار ادنا با امید لباسی زیبا تن می‏کرد، موهای بلندش را بیگودی 
می‏بست، حلقه‏حلقه روی شانه می‏انداخت و زیر غرغرهای مدام مادر که 
تا کی باید این قصه ادامه داشته باشد، خودش میوه و شیرینی می‏خرید، 
که  خپل  مردی  تا  می‏نشست‏  آماده  و  می‏کرد  تمیز  را  خانه  می‏شست، 
سنش به سن پدر می‏رسید با شوکت خانم بیایند، در بزرگ آهنی حیاط 
را باز کنند‏ و زیر نگاه عصبانی مادر و ناامید ادنا بنشینند چای و شیرینی 
بخورند، میوه پوست بگیرند و شوکت خانم هی شیرین‏زبانی کند برای 
آن‏ها و دستور دوباره‏ی چای بدهد تا هیکل ادنا را دوباره و دوباره به رخ 
مرد بکشد و با جور کردن این معامله چیزی دستش را بگیرد و او‏ بتواند از 
پسر فلجش که در همین نزدیکی‏های ما زندگی می‏کرد نگهداری کند.

وقتی شوکت خانم مرد را تا دم در بدرقه می‏کرد و مرد چیزی را توی 
دست او می‏گذاشت، با صورتی سرخ و بشاش برمی‏گشت تا نظر مادر و 

ادنا را بداند، مادر عصبانی نگاهش می‏کرد و می‏گفت:
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»غیر از این‏ مردای کور و کچل کس دیگه‏ای رو پیدا نمی‏کنی بیاری 
این‏جا برا این دختره‏ی بخت‏برگشته؟«

شوکت خانم به ادنا نگاهی می‏کرد و بی‏توجه به مادر، با زبان چرب و 
نرم از مرد تعریف می‏کرد، از این‏که چقدر ثروت دارد و‏ چقدر »خدایار« 

است. می‏گفت:

»خدا که همه‏ی خوبیا رو تو یه نفر جمع نمی‏کنه. مثلًا اگه یه مرد 
یعنی؟«  این سره  به  باشه خوبه؟ ها؟ اون  خوشگل ولی هرزه 

مادر سرش را پایین می‏انداخت برای لحظه‏ای و وقتی ادنا بغض‏کرده 
را  این‏که صدایش  بدون  خانم  بیرون، شوکت  می‏زد  اتاق  از  و گرگرفته 
کوتاه کند، کف دستش را پیش مادر دراز می‏کرد و با لحنی مستأصل 

می‏گفت:

»بیا، از کف دست من یه مویی بکن. خب وقتی مرد نیست چه کنم؟ 
می‏گی از کجا بیارم؟«

دنبال دختر  باشه  بعد کمی آهسته‏تر می‏گفت: »اگرم مرد کاملی  ‏و 
جوون می‏گرده. دختر تو ماشاالله دیگه سی سالشه. اگه دروغ می‏گم بیا 

بزن تو صورتم.«

یک بار مادر بهش‏ گفت:
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»دیگه نیار شوکت! اگه آدم حسابی نیست دیگه نیار!« 

شوکت هیکل گنده‏اش را انداخت روی مبل و با بغض گفت:

»من که بد شما رو نمی‏خوام. فکر می‏کنی اگه مرد خوبی تو دست 
و بالم بود برای شما نمی‏آوردم؟ ها؟ پدر این احتیاج بسوزه.‏ برا یه لقمه 

نون خوردن باید...«

مادر با صدای آرام، همان‏طور که داشت ظرف‏ها را از روی میز جابه‏جا 
می‏کرد، زیر لب گفت: »دوباره شروع کرد به آب‏غوره گرفتن.«

و بعد رو کرد به او:

»حالا چرا گریه می‏کنی؟ بابا من فقط می‏گم یه آدم حسابی تو اینا 
نمی‏شه؟« پیدا 

شوکت خانم خودش را به زور کشید به لبه‏ی مبل و با هیجان گفت:

کار  راست  که  هست  نفر  یه  بگم.  بهت  تا  بده  گوش  چرا،  »چرا 
ادنا‏ست. یه مغازه‏ی بزرگ داره میدون فوزیه. رعنا و رشید. خدا رو شکر 
مادرش هم از دار دنیا رفته.‏ پدره هم خودش خونه زندگی داره و دستش 

پیش پسره دراز نیست. هفته‏ی دیگه همین ساعت می‏آرمش این‏جا.«

پای  مادر  قول  به  عاقبت  تا  کاسه،  همان  و  بود  آش  همان  دوباره  و 



407

فریبا صدیقیملیورا

شد.  بریده  خانه  از  شوکت 

من  بود  نشده  بریده  خانه  از  شوکت«  »پای  که  هم  موقع  همان 
می‏دانستم که ادنا بین همکاران محل کارش هواخواه زیاد دارد، اما این 
را هم می‏دانستم که هیچ‏وقت جدی به آن‏ها نگاه نمی‏کند و به خاطر 
در  من  با  که  آن‏طور  می‏داند.  حرام  را  آن‏ها  با  ارتباط  مذهب  اختلاف 
مورد آن‏ها حرف می‏زد مرا به یاد بچه‏ی کوچکی می‏انداخت که پشت‏ 
شیشه‏ی بستنی‏فروشی ایستاده، چشم‏هایش به این همه بستنی است‏ ولی 

بردارد.  را  آن‏ها  از  ندارد یکی  اجازه 

بلاتکلیف نگاهم بین مادر و ادنا در رفت و آمد بود. مادر کیف را 
از دست ادنا کشید‏ و پرت کرد گوشه‏ی آشپزخانه. ادنا به من نگاه کرد. 

دست‏هایش را از دست مادر کشید و گفت:

»باشه می‏گم!«

صدایش دیگر آرام نبود. صدای ادنا‏یی که می‏شناختم نبود. محکم 
بود و معترض:

»این‏قدر بشینم منتظر این مردای شریف تا موهام هم مثل دندونام سفید 
بشه، آره؟ شما همین رو می‏خواین؟ کم از دست شوکت کشیدیم؟«
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و رو کرد به من: »تو یه چیزی بگو، تو که...«

صدای شرقِ سیلی مادر روی صورتش مرا از جا پراند اما انگار دست 
خودم  از  باید  که  وقتی  است!  همین‏طور  همیشه  بود.  شده  فلج  پایم  و 
عکس‏العملی نشان دهم بدنم فلج می‏شود، درست مثل همان روزها که 
بعد از رفتن پدر، مادر به هر بهانه‏ای ادنا را به زیرزمین می‏کشید. ادنا به 
دیوار خورد. دست گذاشت روی جای سیلی و با ابروهای درهم به مادر 
نگاه کرد و چشم‏های درشتش پر از اشک شد. نمی‏توانستم تکان بخورم. 
دست‏های مادر، در دو طرف بدنش افتادند. چند ثانیه‏ای اتاق از سکوت 
مضطربی پر شد. ادنا آرام به طرف کیفش رفت.‏ کیف را‏ برداشت، بدون 

نگاهی به من یا مادر پشت کرد و رفت.

در همان روزها که شوکت خانم هنوز با وعده و وعید‏هایش می‏رفت 
هرگز  اما  بود  سیاسی  فعالیت‏های  به  تمام حواسم  من  گرچه  می‏آمد،  و 
یادم نمی‏رفت که ادنا نزدیک سی سال دارد و‏ به مرحله‏ی »پیر دختری« 

می‏شود.  نزدیک 

چهره‏ی افسرده و بدن جمع‏شده‏اش همزاد دیگر من شده بود که با من 
می‏خورد، می‏خوابید، راه می‏رفت و می‏نشست. نمی‏دانستم کی نطفه‏ی 
این احساس در من‏ بسته شد اما می‏دانستم که‏ بعد از گم شدن پدر بود 
گاه شدم، یا شاید هم وقت‏هایی که مادر به ادنا می‏پیچید یا... که به آن آ
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من سال‏ها از ادنا کوچک‏تر بودم و‏ حالا از این‏که پسرها دور و برم 
بودند و توجه نشان می‏دادند، از این‏که این همه دوست در اطرافم داشتم، 
از این‏که دانشگاه می‏رفتم و ادنا نمی‏رفت، از این‏که فعالیت سیاسی داشتم 
و همیشه مشغول بودم و از این‏که... احساس گناه مثل زهری بدنم را پر 
و چشم‏هایش  بود‏  تنهایی  دختر  ادنا،  من،  دیگر  تکه‏ی  می‏کرد، چراکه‏ 

دیگر برق نداشت.‏‏ 

وقتی مهرداد به ادنا علاقه‏مند شد‏ و دنبالش راه افتاد، وقتی خودش را 
عاشق و شیفته نشان داد و‏ با آن قیافه‏ی مطمئن آمد خانه‏ی ما، روی مبل 
لم داد و از هر دری حرف زد، شاهد بودم که بدن تکیده‏ی ادنا چطور 
تنهایی  از  را  زیبا خودش  قلوه‏ای  آن لب‏های  و  آرام‏آرام راست می‏شود 

سال‏هایش پس می‏گیرد. 

ادنا  به  سیاسی  و  کلیمی  خوش‏چهره،  جوان،  کاراته‏باز  این  مهرداد، 
با خیالات خوش.‏  دنیایی  به  بود  داده  مرا هل  و  بود  علاقه‏مند شده 

مردانه‏اش  و  قوی  بدن  به  وقتی  را  ادنا  تحسین‏آمیز  نگاه  ‏می‏توانستم 
نگاه می‏کرد، تعقیب کنم. از این‏که در این مدت کوتاه‏ من و مهرداد‏ به 
هم نزدیک شده بودیم و روی موضوعات سیاسی با هم تفاهم داشتیم، 
تفاهم  با  انگار  که  بود  این  مهم  نبود،  مهم  زیاد  این  اما  بودم  خوشحال 
قادر  او‏  و  نزدیکی من  انگار  نزدیک‏تر می‏شد،  ازدواج  به  ادنا‏  او،  و  من 
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بود‏ رابطه‏ی آن‏ها را‏ کنترل کند و تضمین. مثل عروسک‏های‏ جادویی 
می‏کرد: تر  پررنگ  ادنا  را حرف‏های  این حس  مادربزرگ. 

»امروز زودتر بیا، مهرداد که بیاد می‏خوام تو هم باشی.«

یا: »بمون، وقتی هستی مهرداد مهربون‏تره.«

نمی‏دانم چه مدت از این خواب و خیال خوش گذشته بود که احساس 
کردم چیزی در این رابطه سر جای خودش نیست. مدتی بود که هر جا 
می‏شد،  باورم  اوایل  تصادف!  به  یعنی  می‏شد،  پیدایش  مهرداد  می‏رفتم 
هیجان‏زده می‏شدم و با احساس گرمی که در خونم می‏دوید با هم قدم 
می‏زدیم در خیابان‏ها و حرف می‏زدیم. نگاه گرمش را تشخیص می‏دادم 
کوچکی  دختر  می‏دیدم،  خودم  از  بزرگ‏تر  خیلی  را  او  که  آن‏جا  از  و 

می‏شدم، انگار در پناه پدر.

بارها خودم را غافل‏گیر دیدم که دارم با او در خیابان‏ها قدم می‏زنم و 
از گستاخی‏هایش، خنده‏های بلندش و گاه روی عرش راه رفتنش لذت 
می‏برم‏. از نوعی که دستش را حائل شانه‏ام می‏کرد تا مرا از بین جمعیت 
احساس خوبی  باشد،  داشته  بدنم  با  مستقیمی  تماس  بی‏آن‏که  رد کند، 

می‏کردم.

به  عاقبت‏  شروع،  جا  هر  از  بحث‏مان  و‏  می‏زدیم‏  حرف  دری  هر  از 
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مورد  در  داشت  دوست  سیاسی.  فعالیت‏های  و  می‏شد  ختم  سیاست 
ریزریز کارهایم بداند: امروز چه کار کرده‏ام، چه کسانی را دیده‏ام، چه 

بروم. می‏خواهم  کجا  و  داشته‏ایم  بحث‏هایی 

اما تصادف که از حد بگذرد دیگر تصادف نیست. ذهنم نمی‏خواست 
با قبول این واقعیت که چیزی سر جای خودش نیست، شانس روزهایی 
را از ادنا بگیرد که او باز به خانه‏ی ما بیاید، با فراغ بال کت سربازی‏اش 
را روی دسته‏ی مبل بیندازد، روی مبل لم بدهد، ادنا برایش چای بیاورد 
و ظرفی پر از میوه‏های رنگارنگ، و او با ما‏ مشغول صحبت شود، یک 

نگاه به ادنا و یک نگاه به من، با حوصله و طولانی. 

یکی از همین روزها بود که باز در خیابانی او را به »تصادف« سر راه 
دیدم‏. با هم مشغول قدم زدن شدیم. رنگ‏هایی از قوس و قزح، دور بوی 
باران را که تا چند دقیقه پیش می‏بارید، گرفته بود. هنوز قطره‏های باران، 

نم‏نم از درختان می‏چکید روی زمین و گاه‏ روی موهای‏مان.

و  غلیظ‏‏‏‏تر  را  گناهم  احساس  برمی‏داشتم  او  کنار  در  که  قدمی  هر 
پررنگ‏تر می‏کرد.‏ لذت با او خیابان‏ها را »تصادفاً« گز کردن، مثل شیر 

آن. باشد وسط  افتاده  بود که حشره‏ای درست  سفیدی 

رفتارش طبیعی نبود.‏ بدنش را به بدنم نزدیک می‏کرد و بوی رطوبت 
کت سربازی‏اش را نزدیک‏تر می‏آورد.‏ نوع نگاه کردنش آزارم می‏داد، 
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مدام  را  گشادم  ژاکت  و  می‏دزدیدم  را  چشم‏هایم  می‏گرفتم،  فاصله 
سینه‏هایم. روی  می‏کشیدم 

اصرار کرد که  دارم.‏  قراری  وانمود کردم که  و  بروم  باید  که  گفتم‏ 
که  او  از  بودم.  کرده  خطر  احساس  بزنم.  حرف  او  با  قرارم  مورد  در 
نمی‏خواست خداحافظی کند با اصرار فاصله گرفتم و‏ جدا شدم‏. لحظه‏ای 
که بی‏اختیار سر برگرداندم، دیدمش که با شانه‏هایی افتاده ایستاده و رفتن 

مرا نگاه می‏کند. 

‏ 

چند روزی از او به هر شیوه‏ای که می‏دانستم دوری کردم و شاید بهتر 
ناگهان غیبش زد. بدون  از چند روز  بعد  پنهان شدم.  است بگویم که 

این‏که اتفاق خاصی بین او و ادنا افتاده باشد غیبش زد. 

شوک بزرگی به‏ ما وارد شده بود. مردی غریبه آمده بود، در خانه را زده 
بود، به حریم خصوصی ما سر کشیده بود، با خواهرم حرف‏های عاشقانه 
زده بود و اعتماد ما را جلب کرده بود تا ما را بشناسد و بسیاری چیزها از 
ما‏ بداند و ناگهان بی‏دلیل غیبش زده بود. درست مثل غیب شدن پدر و 
پیر شدن ناگهانی ادنا؛ شب‏هایی که ادنا دیگر منتظر کسی نبود تا حیاط‏ 
را آب و جارو کند، قالی بیندازد‏ روی تخت و آن‏جا را مثل بهشت پر از 
رنگ و بو کند.‏ حالا می‏فهمیدم که چرا شکل برخورد ادنا با مهرداد از 
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همان روز اول آمدن مهرداد برای من این‏قدر آشنا می‏زد و اضطرابی مبهم 
را به لذتی که می‏بردم تحمیل می‏کرد. حالا می‏فهمیدم. شکل آمدنش، 
چای آوردنش، میوه چیدنش، و لبخند زدنش، درست همانی بود که ادنا 

با پدر بود قبل از غیب شدنش. 

از فردای رفتن مهرداد، ادنا با صورتی رنگ‏پریده روی مبل، همان‏جا 
که روزی او می‏نشست، می‏نشست و با سکوت به دیوار زل می‏زد. 

علت این غیبت را نمی‏فهمید و خودش را سرزنش می‏کرد که به حد 
کافی جذاب نیست و نمی‏تواند مردها را جذب کند. کنارش می‏نشستم 
و بدون این‏که صدایم بلرزد دلداری‏اش می‏دادم، اما هیچ‏وقت نمی‏فهمید 
که وقتی‏ در اتاق را به بهانه‏ی درس به روی خودم می‏بندم، با درد تیزی 
که در رشته‏های اعصابم می‏پیچد، روی تخت می‏افتم و توی بالشم گریه 

می‏کنم. 

من می‏فهمیدم که هیچ ربطی به او ندارد، اما فرقی نمی‏کرد، دوباره 
به روزهای تنهایی ادنا برگشته بودیم، روزهایی که حتی با برگشتن پدر هم 
دیگر درمان نشد و ادنا هم‏چنان تنها و در خود ماند. حالا که کسی هم‏ 
آمده بود و تلنگری‏ زده بود و لبخند را آورده بود روی قلوه‏ی لب‏های 
ادنا، رفته بود. چرا رفته بود؟‏ این معما تا ماه‏ها با من بود. آیا من در رفتن 

او سهمی داشتم؟ آیا ادنا را دوست نداشت؟ آیا...
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پسر  کنار چند  روی دوش،  که چفیه‏ای‏  دیدم  را  او  روزی  این‏که  تا 
و  باریکی  جوی  روی  بود  شده  خم  محله‏مان،  مسجد  جلوی  جوان، 

می‏گرفت.  دست‏نماز 

بلند شدند  او چشم دوختم.‏  به  ناباورانه  و  پنهان شدم  دیواری  پشت 
دم گوش‏هایم  را  دمپایی‏هایش  لخ‏لخ  رفتند. صدای  مسجد  به طرف  و 
می‏شنیدم و به راه رفتنش نگاه می‏کردم که به راه رفتنش هیچ شباهتی 
انگار دنبال کسی بگردد،  برگرداند،  به پشت  را  ناگهان سرش  نداشت.‏ 
به اطراف نگاه کرد. سرم  یا متوجه نگاهی در پشت سرش شده باشد، 
را به سرعت دزدیدم‏. به رفتنش ادامه داد. آن‏قدر ماندم که از در مسجد 
گذشتند و از نظر دور شدند. می‏توانستم تصورش کنم که حالا می‏نشیند 

به نماز. به نماز؟ پس او کلیمی نبود و داشت نقش بازی می‏کرد. 

حالا می‏فهمیدم که دلیل دیگری او را به خانه‏ی ما آورده بود. دلیلی 
که هرگز جزئیاتش را نفهمیدم اما این را فهمیدم که چرا با رفتن او هرگز 
او  رفتن  را مسئول  و من خودم  بود  نداده  به من دست  احساس گناهی 

ندانستم.
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بعد از رفتن ادنا، مادر خسته و ضعیف می‏نشست‏ توی اتاق،‏ تکیه‏ به 
دیوار و در سکوت گریه می‏کرد. همسایه‏ها درست مثل حضور در مراسم 
تسلیت می‏آمدند، دورش می‏نشستند و دلداری‏اش می‏دادند‏ تا مادر دقایقی 
چند آرام شود و دوباره نیرو بگیرد و اشک بریزد. ادنا پیدایش نبود‏. کسی 
به محل کارش زنگ زدم. گفتند  بار  هم سراغش را نمی‏گرفت.‏ چند 
مرخصی است، برای مدتی نامعلوم. مادر یک‏بار به من گفت که به این 

»دختره‏ی گیس‏بریده« بگویم که بیاید و این قائله را تمام کند‏. 

یکی از زن‏ها گفت: »این‏قدر بی‏قراری نکن، خدا اون روز رو نیاره، 
نمرده که!«

»کاش مرده بود! کاش نزاییده بودمش!«

و سر تکان داد:

بود. دست چپ  بودم که حامله شدم. سیزده سالم  »… خودم بچه 
آوردن.  بچه  برا  زوده  که  گفت  مادرم  نمی‏شناختم.  هنوز  رو  راستم  و 
اگه فهمیده بود که هنوز بچه‏ام چرا شوهرم داده بود؟‏ دوا داروم کرد که 
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اون دوای  این‏که  از  بعد  قبول کردم‏. چند ساعتی  اولش  بندازم.  بچه‏رو 
کوفتی رو خوردم مثل سگ پشیمون شدم. نصف‏شب که مادرم خواب 
بود پاشدم رفتم دستشویی و اون‏قد عق زدم که هرچی بود و نبود اومد 

نزاییده بودمش...« بود، کاش  اومده  بالا  بالا. کاش خودشم 

وقتی  داشت.  نم  همیشه  چشم‏هایش  اما  نمی‏زد  حرف  خیلی  پدر 
بی‏صدا  و  می‏خورد  تکان  لب‏هایش  گاه  می‏کرد،  درماندگی  احساس 
حرف می‏زد. پشت پنجره می‏نشست و پشت سر هم سیگار دود می‏کرد، 
آن‏قدر که تمام فضای خانه بوی او و سیگارش را می‏گرفت و بعد از خانه 
می‏زد بیرون و ساعت‏ها برنمی‏گشت، وقتی هم برمی‏گشت آرام مثل یک 
مادر  وقتی  می‏نشست.  تاریکی  توی  ساکت  و  گوشه‏ای  می‏خزید  دزد 
ادنا را نفرین می‏کرد پدر سرخ می‏شد، رویش را از او برمی‏گرداند و باز 
بی‏صدا حرف می‏زد.‏ یک‏بار که به صدا در آمد و سرزنشش ‏کرد، مادر 

که انگار بی‏صبرانه منتظر این لحظه باشد دوباره به یاد »این« افتاد: 

»... این رو که می‏بینین این‏طور دفاع می‏کنه ازش، باید می‏دیدین که 
وقتی به دنیا اومد چطور تا چهل روز حاضر نشد به صورتش نگاه کنه. 
چهل روز! سنگ‏تر از این می‏شه آدم؟ چرا؟ برا این‏که دختر آورده بودم. 
تا چهل روز با من حرف نزد و مثل‏ برج زهر‏مار می‏اومد خونه، غذاشو 
می‏خورد، خوابشو می‏کرد و دو قورت و نیم باقی می‏ذاشت می‏رفت. من 
چند سالم بود؟ هنوز چهارده سالم نشده بود! اون‏وقت این عین طاعونیا با 
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من رفتار می‏کرد، انگار که قتل کرده بودم.«

و رو کرد به پدر:

»حالا شد دخترت؟«

پدر گفت: »تو هیچ‏وقت دوستش نداشتی!«

مادر بیشتر گر گرفت:

»تو دوستش داشتی که گذاشتی رفتی دنبال هوس‏بازی‏ات با زنی که 
می‏شد گفت همسن دخترته؟ تو چی؟ تو ما رو هیچ‏وقت دوست داشتی؟ 

اصلًا چی شد که برگشتی؟ چرا برگشتی، ها؟«
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وقتی پدر برگشت ما همه خواب بودیم. مادربزرگ مرده بود و ما دیگر 
به رفتن هر دوی آن‏ها عادت کرده بودیم. ادنا به تنهایی‏اش چسبیده بود، 
مادر  بود،  تقسیم کرده  مغازه  بین درس و کار در  را  یوسف زندگی‏اش 
دیگر زیاد حرفی از »این« نمی‏زد‏ و من دیگر منتظر بوی مردانه‏ی او وقتی 
دردناک  بود یک خاطره‏ی گرچه  پدر شده  نبودم.  می‏داد  قلقلکم  که 
اما مرده‏. مردم دور و بر هم‏ کنجکاوی‏های‏شان را کنار گذاشته بودند، 
انگار آن‏ها هم به تناسب پذیرش ما از این واقعه آن را پذیرفته بودند. پدر 

برای‏مان مرده بود و دیگر هیچ کدام‏مان در موردش حرفی نداشتیم.

مادر گفت: »از دیدنش گیج و ویج شده بودم. آفتاب تازه زده بود 
که بیدار شدم. تو رخت‏خواب که نشستم از تو حیاط صدای شرشر آب 
می‏اومد. چشامو مالیدم و فکر کردم که چرا یوسف به این زودی بیدار 
شده. رفتم بالکن ببینم چی شده که یوسف این وقت صبح داره به گلا 
آب می‏ده. یوسف نبود. هی نگاه کردم و هی چشامو مالیدم. اون بود. 
بالا و رو سر گلا آب می‏پاشید.  مثل قدیما شیلنگ آب رو گرفته بود 
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مثل خوابگردا برگشتم تو اتاق و خودمو پشت پرده که یه‏وری جمع بود 
قایم کردم و از همون‏جا نگاش کردم. همچین وایستاده بود که انگار یه 
پیرمرد. همین‏طور به پشتش نگاه می‏کردم و هاج و واج مونده بودم چه 
کنم. هر وقت برمی‏گشت و بالا رو نیگا می‏کرد سرمو می‏دزدیدم. دلم 
همون‏جا  بخشیدمش.  یعنی  ببینه  منو  اگه  انگار  ببینه.  منو  نمی‏خواست 
نشستم کنار در و مثل یه گربه تو خودم جمع شدم. دیدین که گربه‏ها 
انگار  بودم که  بغل کرده  پاهامو  چه جوری کوچیک می‏شن؟ جوری 
بهش  و  پایین  بره  که  کنم  بیدار  رو  یوسف  برم  گفتم  کنن.  فرار  قراره 
بگه برگرده به همون جهنم‏دره‏ای که تا حالا بوده. پا شدم. گفتم چرا به 
یوسف بگم؟ خودم برم پایین‏. وایستم جلوش. یقه‏اشو بگیرم و اون‏قدر 
مشت بکوبم به سینه‏اش و گریه کنم شاید آروم شم. باز نگاش کردم. 
قوزش تو همین یکی دو دقیقه بیشترم شده بود. فکر کردم چه انتظاری 
داره؟ که سفره‏ی صبحونه رو مثل سابق بچینم و بگم خوش اومدید آقا. 
صفا آوردین. فکر کردم حیف که نیست. حیف که مادربزرگ نیست. 
اگه بود می‏گفت که باید چه کار کنم. دوباره پرده رو کنار زدم و تازه به 
خودم اومدم که چه ضعیف شده. دلم سوخت. به هر حال پدر بچه‏هام 
بود. به این سادگی‏هام که نیست. رفتم تو بالکن تا این دفعه وقتی سرشو 
برمی‏گردونه منو ببینه. انگار صد سال طول کشید تا سر مبارکو برگردوند. 
چشش که تو چشمم افتاد شیلنگ آب از دستش ول شد و رفت به امان 
خدا. چقدر استخونی شده بود صورتش. نه این‏که دلم نخواد برم جلو و 
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روش تف بندازم. نه. ولی خب مثل این بود که چند ساله داره بی‏غذایی 
تاب  بود.  بود شکل عزادارهاش کرده  تو صورتش  می‏کشه. ریشی که 
نیاورد. تو چش به هم زدنی دوباره روشو برگردوند طرف باغچه. دوباره 
شد یه پیرمرد. دوباره دلم براش سوخت اما به خودم گفتم برا کی؟ برا 

کی داره دلت می‏سوزه؟« 

بود،  تغییر کرده  اما چیزی  پذیرفتیم  را  او  در سکوت  ما همه  گرچه 
چیزی که دیگر هرگز سر جایش برنگشت، مثل دایره‏ای که یک تکه‏اش 

برای همیشه کنده شده باشد.‏ 

با او هیچ حرفی بزند، خودش را تا حد  در این روزها مادر بی‏آن‏که 
مرگ به کارهای خانه مشغول می‏کرد و تا ابد قادر بود تکه‏تکه بدنش را 
زیر شیر آب بشوید. یوسف باز دور و بر مادر می‏پلکید و در کارها به 
او کمک می‏کرد. ادنا با پدر کاملا قهر بود و از همیشه بیشتر خودش را 
پنهان می‏کرد. وقتی پدر در یکی از رفت و آمدهای اندکش از جلوی او 
رد می‏شد و پشت می‏کرد، ادنا با نگاه، رفتن او را تا جایی که امکان داشت 
تعقیب می‏کرد، انگار بخواهد او را دوباره به یاد بیاورد.‏ نم چشم‏هایش اما 

از نظر هیچ‏کدام ما پنهان نمی‏ماند.‏ ‏ 

پدر غمگین بود. همه این را می‏فهمیدیم. شایع شده بود که بعد از دو 



421

فریبا صدیقیملیورا

سال تامار پدر را گذاشته و به خاطر مرد دیگری او را ترک کرده است. 
ما بی‏حرف بودیم و پدر بی‏حرف‏تر. ریش‏هایش را دیگر مثل سابق هر 
روز نمی‏تراشید و همیشه ته‏ریش داشت، شانه‏‏ی کوچکش را روزانه دیگر 
چندین بار از جیب در نمی‏آورد تا زلف پرپشتش را رو به عقب شانه بزند. 
شبیه گل‏های پژمرده‏ی خانه‏ی دربسته‏ی تامار شده بود. مثل آدم غریبه‏ای 
می‏آمد و می‏رفت. توی خانه در یکی از اتاق‏ها گوشه‏ای را انتخاب کرده 
بود که کم‏ترین دید را به بقیه‏ی خانه داشت. آن‏جا می‏نشست، خم می‏شد 
و پشت سر هم سیگار دود می‏کرد یا غیبش می‏زد و با روزنامه برمی‏گشت 
و تمام روز را چمباتمه می‏زد آن گوشه به روزنامه خواندن یا به جایی روی 
زیر سر می‏گذاشت،  بالشی  دیوار خیره شدن و شب همان‏جا  و  سقف 
کهنه‏ترین پتوی خانه را روی خودش می‏کشید و می‏خوابید. هیچ‏کدام 
از وعده‏های غذا را با ما نمی‏خورد و جلوی چشم‏های‏مان سبز نمی‏شد. 
و  با گل  را کمی  به حیاط می‏رفت و خودش  نبود  مادر  فقط وقتی که 
گیاه حیاط سرگرم می‏کرد. بی‏آن‏که بخواهیم یا منتظر باشیم سایه‏ی تامار 
دوباره برگشته بود و روی سر خانه‏ی ما پهن شده بود و پدر دیگر برای 
ارتباط  او  با  ما  از همه‏ی  بیشتر  و  یوسف زودتر  نبود.  ما جز همان سایه 
برقرار کرد. جملاتی کوتاه و آرام بین آن‏ها رد و بدل می‏شد که از چشم 

هیچ‏کدام ما پنهان نبود. 

اولین باری که پدر آمد و نشست سر سفره‏ی صبحانه، روز شنبه بود و 
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همه خانه بودیم. مادر مثل شنبه‏های دیگر صبحانه‏ی مخصوص درست 
کرده بود؛ تخم مرغ را از شب تا صبح گذاشته بود بپزد و بادمجان و گوجه 
فرنگی را سرخ و توی بخار دم کرده بود. یوسف نان سنگک خرید. وقتی 
برگشت با مادر پچ‏پچی کرد و رفت توی حیاط، برای لحظاتی بلاتکلیف 
کنار پدر که داشت گل‏ها را آب می‏داد ایستاد و بعد دستش را دراز کرد، 

شیلنگ را از دست پدر گرفت و با صدای بلند گفت: 

»برین بالا، صبحونه حاضره. منم الان می‏آم.«

به آرامی داد دست  پدر نگاهش کرد، سری تکان داد و شیلنگ را 
یوسف، با قدم‏های کند و سر پایین‏افتاده از پله‏ها بالا آمد و دوزانو نشست 
گوشه‏ی سفره، درست مثل مهمانی که ناخوانده آمده باشد و بداند که 
را‏  له‏شده  تخم‏مرغ  تندتند  مادر  نیست.  و راضی  صاحب‏خانه خوشحال 
لقمه می‏کرد و می‏خورد. یوسف نان را سراند جلوی پدر. ادنا از بیرون 
رفتن یک‏دقیقه‏ای مادر استفاده کرد، چای ریخت و آن را جلوی دستش 
گذاشت. پدر برای اولین بار لبخند زد و به او نگاه کرد. دوباره نم روی 

چشم‏های درشت ادنا پخش شد. 

و من، مراقب پدر نگاهش می‏کردم، اما آن کسی که گاه مرا روی 
توی دست‏های کوچکم  را  بزرگش  انگشت‏های  و  می‏نشاند  زانوهایش 
خنده  غش‏غش  به  را  حوضک«  »لی‏لی  خوش  آهنگ  تا  می‏چرخاند 
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تبدیل کند، دیگر برای همیشه رفته بود و این مرد با ریش‏های نتراشیده و 
او را بگیرد.‏‏  قیافه‏ی غمگین هرگز نمی‏توانست جای 
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روزها گذشت و از ادنا هیچ خبری نبود. مادر شده بود چوب خشک. 
من مدام دور و برش بودم و تلاش می‏کردم حواسش را برای لحظاتی هم 

که شده بدزدم. اما فایده‏ای نداشت. عزاداری مادر تمامی نداشت. 

روزی عاقبت ادنا را پشت تلفن پیدا کردم‏ و با لحنی عادی، یعنی که 
هیچ اتفاقی نیفتاده، خواهش کردم که بیاید و مادر را کمی آرام کند؛ با 
لحن خونسردی گفت که او فقط حاضر است با شوهرش بیاید و به ما سر 
بزند. یخ کردم. شوهرش؟ یعنی ادنا ازدواج کرده بود. بدون من؟ من که 
این همه سال چشم به راه این لحظه بودم؟ من که هیچ مخالفتی با ازدواج 
او به هیچ شکلی نداشتم و فقط منتظر بودم که آب‏ها از آسیاب بیفتد و 

او دوباره برگردد، اگر چه این بار با او. 

»به مادر‏ چی بگم‏ حالا؟« این را با دلخوری و استیصال گفته بودم.

»نمی‏دونم!« این را با لحنی سرد و قاطع گفت.

صدای  با  و  پرید  رنگش  گفتم.  پدر  به  اول  نمی‏دانستم.  هم  من 
گفت: شکسته‏ای 
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»عجب...« 

و نشست روی صندلی کنار دستش: 

»اگر یوسف بود...«

»چطوری به مامان بگیم؟«

به زحمت شنیده می‏شد گفت:  با صدایی که  سرش را تکان داد و 
بگو!« بهش  »خودت 

و خودم به او گفتم. دیگر حتی نای گریه کردن هم نداشت. بی‏صدا 
توی اتاق راه می‏رفت و دست‏هایش را به هم می‏مالید. 

»کاریه که شده. نمی‏شه دیگه برش گردوند که!«

»اون دیگه مرده!«

مادر بلند شد، رفت سر کمد ادنا. کمدش پر از لباس‏های شیک و 
رنگارنگ بود. ادنا دختر شیک‏پوشی بود و بیشتر حقوقی را که می‏گرفت 
یا خرج لباس و لوازم آرایش می‏کرد یا وسایلی را برای خانه می‏خرید که 

می‏دانست پدر دوست دارد و قدر این کارش را می‏داند.

پلاستیکی‏  کیسه‏های  توی  و  آورد‏  در  یکی‏یکی  را  لباس‏ها  مادر 



426

فریبا صدیقیملیورا

آورد.‏  بیرون  را  بعد رفت سراغ رخت‏خواب‏ها.‏ رخت‏خوابش  گذاشت‏. 
داخل جاجیمی پیچید و آمرانه به پدر گفت که آن‏ها را از این خانه ببرد 

بودند. کرده  دوره‏اش  همسایه‏ها‏  باز  حالا  بیرون. 

»آمدید به عزای ادنا؟« 

نه چیزی خورد و نه جواب کسی را داد. آخرین چیزی که متعلق به 
ادنا بود عکسش بود که آن را از دیوار برداشت، توی پلاستیکی پیچید و 

کنار دستش گذاشت و آه کشید: »یوسف...« 
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این همه اقیانوس بی‏رحم

… »یوسف، یوسف، اون پروانه‏رو بگیر.«

»پروانه‏ها باید آزاد باشن، کِی اینو می‏فهمی؟«

من  دل  می‏گیرد.  را  سراغت  پدر  یوسف.  می‏گیرد  را  سراغت  مادر 
سراغت را می‏گیرد.‏ کاش این‏جا بودی یوسف. آن‏وقت همه چیز شکل 
دیگری داشت. آن وقت همه چیز به این پیچیدگی نبود. تو بیشتر از هر 
بود و  پدر رفته  آرام کنی و مثل آن روزها که  را  مادر  بودی  قادر  کس 
شوهرش شده بودی، حالا جای ادنا را پر کنی و دخترش باشی، خواهر 
من هم بشوی و با خلق آرام و صبورت همه چیز را به حال اولش برگردانی. 
هیچ‏وقت دلم به غیبت تو عادت نکرد.‏ درست است که با ازدواجت به 
هر حال خانه را ترک کرده بودی اما هنوز نزدیک بودی، بویت می‏رسید 
اقیانوس گم نشده بودی‏. هنوز می‏توانستم به خانه‏ات  و پشت این همه 

بیایم و تو آن‏جا باشی. 

و  تو  دنبال گم‏شده‏ای می‏گشتم.  انگار  به خانه‏ات هم که می‏آمدم 
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زنت از قاب عکس به من نگاه می‏کردید و صدایت را می‏شنیدم: »ببین 
من حالا هم خوشبختم.«

به من نیش می‏زد که من، در ساختن‏ خانه‏ی شما هیچ  این واقعیت 
نقش و سهمی نداشتم. گم می‏شدم، کم می‏شدم وقتی نرم به طرف زنت 
می‏رفتی و او را با میل می‏بوسیدی، کم می‏شدم‏ وقتی زنت برایت چای 
می‏آورد و آن را با میل می‏خوردی، گم می‏شدم، وقتی زنت سرش را روی 
شانه‏ات می‏گذاشت و تو موهای نرم و ابریشمی‏اش را نوازش می‏کردی: 
»تا حالا موهایی به این قشنگی دیده بودی؟« گم می‏شدم وقتی گفتی: 
»همیشه فکر می‏کردم تو زودتر از من ازدواج می‏کنی؟« و وقتی گفتی: 

»بجنب دیگه تنبل!«

این  تنبل...  دیگه  بجنب  تنبل...  دیگه  بجنب  تنبل...  دیگه  بجنب 
آشناست... چقدر  لحن  این  آشناست.  چقدر  جمله 

… »تا آقا نیومده بیا تو. خیلی از دستت عصبانیه. بجنب دیگه تنبل!«

دستت را روی شانه‏ام انداختی و ‏کشاندی‏ام‏ تو: »کجا بودی؟«

»حالا چی کار کنم یوسف؟ به آقا جون چی بگم؟«
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»آخه تو اول بگو کجا بودی؟!«

سرم را انداختم پایین.

پرسیدی: »کوچه باغا؟!«

این را که گفتی ترسم ریخت.

»آره.«

»از  بودی:  و گفته  بودی  موهایم کشیده  به  دم مدرسه دست  صبح 
قبول؟« خونه،  می‏آی  یه‏راست  مدرسه 

»قبول!«

خلاف قولی که به تو داده بودم، از مدرسه یکراست نیامدم خانه و با 
همکلاسی‏ام فتانه رفتیم آن‏جا که از رفتنش منع می‏شدم. وقتی از مدرسه 
دیوانه‏ها  مثل  را  سرازیری  و  کردیم  بغل  محکم  را  بیرون، کیف‏ها  زدیم 
دویدیم تا هر دو لیز بخوریم در انتهای سرازیری و ریسه برویم. خانه‏ی 
فتانه توی شهر نبود. هر روز از »کوچه باغ‏ها« می‏آمد. از آن‏جا که من 
فقط نوک درخت‏هایش را از راه دور می‏دیدم که باد توی‏شان می‏پیچید 

و ذهن آدم را تاب می‏داد.
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… »مامان، اون‏جا چطوریه؟«

»چطور می‏خوای باشه، یه دهاته با یه مشت دهاتی؟«

بفهمم؛  را  دهاتی  آدم  یک  و  خودم  فرق  تا  می‏شدم  دقیق  فتانه  به 
روپوش مدرسه‏اش کمی بلندتر بود و لهجه داشت. موهای بافته‏اش را با 
روسری می‏پوشاند و گاهی هم برای چند روز دست‏هایش حنایی می‏شد. 
اما راحت با پسرهای کلاس حرف می‏زد و حتی زنگ‏های تفریح توی 
دلم  و  نبودم  بلد  من  که  کاری  می‏خواند؛  درس  آن‏ها  با  مدرسه  حیاط 

بگیرم.‏  یاد  می‏خواست 

مدرسه که تعطیل شد و فتانه که داشت خداحافظی می‏کرد لحظه‏ای 
بازویش را گرفتم. 

»منم باهات می‏آم!«

می‏دانستم بهمن، پسر همکلاسی‏ام هم آن‏جا زندگی می‏کند و همین 
شوق مرا به رفتن به »کوچه باغ‏ها« صد برابر می‏کرد. 

گفت: »به ننه‏ات چی می‏گی؟ کتکت نمی‏زنه؟«

و من به جای این‏که به کتک خوردن یا نخوردن فکر کنم به بهمن 
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به  به آن سالک شیرین گوشه‏ی لبش و  به رقیب درسی‏ام،  فکر کردم، 
صورت گرد و مهربانش. همین همه چیز را آنی از یادم برد.

دست فتانه را کشیدم: »نه.« 

در  و  خریدیم  نان  داشت.  نگه  نانوایی  جلوی  را  ما  گرم  نان  بوی 
دادیم. جا  کیف‏های‏مان 

»تو کوچه بازیگوشیت نگیره ها!« مادر دنبالم راه افتاده بود. به طرف 
پایین شهر رفتیم؛ درست خلاف جهت میدان اول که پدر آن‏جا مغازه 
داشت. از شهر رفتیم بیرون. دیگر نه خانه‏ای بود و نه مغازه‏ای. از تپه‏های 
خشک و خالی رد شدیم.‏ قبرستان جلوی راه‏مان بود. دست فتانه را سفت 

گرفتم.

»حالا دیگه پا به در شدی دختره‏ی بی‏حیا!« پدر دنبالم راه می‏رفت.‏ به 
گندمزارهای طلایی رسیدیم و آن‏ها را رد کردیم.‏ در سبزه‏ها غلت زدیم. 
روی کپه‏های کاه پرت شدیم و به سر و روی هم پاشیدیم و درخت‏ها، 

این همه درخت.

»انگار مهمونی درختاست فتانه، چقدر زیادن!«

به ده رسیده بودیم. سیب، سیب‏های قرمز. دیوار دور تا دور سیب‏های 
قرمز. از دیوار کوتاه باغی بالا رفتیم. یک پا این‏طرف و یک پا آن‏طرف 



432

فریبا صدیقیملیورا

روی دیوار نشستیم و‏ سیب‏های سرخ را گاز زدیم و به خانه‏های گلی نگاه 
کردیم. 

پاک  را  دهانش  روسری  پر  با  که  همان‏طور  کنان  ملچ‏مولوچ  فتانه 
گفت:  می‏کرد 

»می‏خوای بریم در خونه‏ی بهمن؟«

منتظر همین بودم. تا حالا هم به زور جلوی خودم را گرفته بودم‏. سیب 
دویدیم.  و  پایین  پریدیم  دیوار  از  زمین،  روی  کردم  پرت  را  نیم‏خورده 
با دیوارهای گلی که ناگهان  خانه‏ی بهمن را از دور نشان داد‏. خانه‏ای 
با  می‏کند  زندگی  آن  در  بهمن«  »شاهزاده  که  شد  قصری  شکل  برایم 

هم‏بازی‏هایش. و  ندیمه‏ها  و  خدمتکارها 

وقتی فتانه درشان را زد نفس‏هایم بریده‏بریده می‏آمد بیرون. صدای 
پا که نزدیک‏تر شد نفس‏ها هم کوتاه‏تر شد.‏ بهمن در را باز کرده بود و 
خیره نگاه‏مان می‏کرد.‏ باور نکرده بود انگار. سرخ شده بود.‏ لبخند زد 
و سالک شیرینش جمع شد. صدای نرم و پر از شیطنت خانم معلم توی 

گوشم پیچید:

… »بهمن تخته سیاه این وره، حواست کجاست؟«
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بود که  فتانه  بودند. همه‏اش شاید تقصیر  توی صورتم آتش گذاشته 
ایستاده بود و بر و بر مرا نگاه می‏کرد.‏ بهمن من و من کرد تا بگوید:

»بیا تا شاگرد اول کلاس‏مون رو به ننه‏ام نشون بدم.«

امتیاز شاگرد اولی کلاس را به من هدیه  بار بود که به راحتی  اولین 
هم  با  نمره  برای  همیشه  داشتیم.  دعوا  و  رقابت  همیشه سرش  می‏کرد. 
جنگیده بودیم‏. هنوز شلوار مدرسه را در نیاورده بود اما به جای پیراهن 
حالا بلوز یقه گردی پوشیده بود که بالا تنه‏اش را بیشتر نشان می‏داد و 
صورتش را صمیمی‏تر می‏کرد، انگار دارد آدم را دعوت می‏کند تو. فتانه 

حالا فاصله گرفته بود و خودش را پشت دیوار قایم کرده بود. 

صدای آب می‏آمد و صدای زنی که با صدای گرفته‏ حرف می‏زد. به 
حیاط‏شان نگاه کردم، به پله‏هایی گلی که به اتاقی می‏رسید با در بسته. 
بهمن آیا توی آن اتاق زندگی می‏کند؟ می‏خوابد؟ درس می‏خواند؟ کاش 
یکی آن در را باز کند. روی نرده‏ها پتوی سبزی پهن بود. آیا بهمن وقتی 
می‏خوابد این پتو را روی خودش می‏اندازد؟ پس این قصر بهمن است؛ 
آرزو می‏کنم که  و  جایی که من شب‏ها موقع خواب در خیال می‏بینم 
مراقب همه‏ی  پرده‏ای در آن‏جا زندگی کنم و  بروم پشت  و  غیب شوم 

باشم.  کارهایش 

نمی‏دانم چقدر گذشت. نمی‏دانم چه گفتیم اما دلم شور افتاده بود.‏ 
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رو به فتانه گفتم: »بریم!«

بهمن گفت: »هوا داره تاریک می‏شه، منم باهاتون می‏آ‏م.«

حتی سالکش هم سرخ شد این بار. تازه انگار فهمیدم که شب دارد 
می‏رسد.‏ راه افتادیم. چیزی به قلبم چنگ می‏زد. 

»خوب سر به هوا شدی!« صدای پدر بود که با صدای بهمن قاطی 
شد.

پرسیدم: »چی؟«

»گفتم هر شب از این‏جا کلی گرگ رد می‏شه. می‏ترسم تنها برگردی.«

وسط راه فتانه از ما جدا شد‏. تاریکی آرام‏آرام داشت می‏نشست روی 
داشت  آرام‏آرام  تاریکی  کاه.  کپه‏های  روی  و  درخت‏ها  روی  باغ‏ها، 

می‏نشست روی دل من هم.

گفت: »چی شد اومدی این‏جا؟«

»بذار پات برسه خونه!!« باز صدای پدر.

»چرا ساکت شدی؟«

کم  نورِ  در  صورتش  و  می‏زد  برق  میش  و  گرگ  توی  چشم‏هایش 
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می‏آمد.  آووو  آووو  صدای  دورترها  از  بود.‏  شده  سبزه‏تر 

رویش را به طرف من برگرداند و گفت: »می‏شنوی؟«

توی دلم می‏لرزید. کاش می‏توانستیم بدویم. 

»می‏ترسی؟«

به جای جواب خندیدم اما هنوز می‏لرزیدم. دستم را گرفت‏. دستش 
تیره شده بود. انگار هوای گرگ و میش دور دستش هاله‏ای کدر کشیده 

باشد. ‏ 

»سردته؟«

زبانم بند آمده بود. حس گرمی‏ را روی گونه‏ام و بعد طوفانی را زیر 
پوستم حس کردم‏. لب‏هایش را که از روی گونه‏ام برداشت تازه فهمیدم 

که آن حس از کجا بود، اما هنوز می‏لرزیدم. 

لحظه‏ای ایستاد و با لبخند گفت: »من دیگه بر‏گردم.«

به چند قدمی خانه رسیده بودیم.

در  و  می‏کردم  کوچکش  می‏خواست  دلم  برود.  نمی‏خواست  دلم 
بغض  خانه.  می‏بردمش  خود  با  و  می‏گذاشتم  مدرسه‏ام  روپوش  جیب 
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»گرگا!؟« گفتم:  و  کردم 

تصورش می‏کردم که تنها توی تاریکی و آن همه صدای آووو آووو 
دارد راه می‏رود و لرزش تنم بیشتر می‏شد.

»نترس با من کاری ندارن!«

وقتی رسیدم خانه، پدر مثل پلنگی خشمناک آمد به استقبالم. زودتر 
از او پریدی جلو و دستم را گرفتی و بردی توی اتاق و هی جلوی پدر را 

گرفتی که به طرفم حمله نکند. 

وقتی تو بودی از همه چیز کم‏تر می‏ترسیدم. وقتی تو بودی... شاید 
ندانی! اما قسمتی از تو همیشه در من زنده است و دارد ریشه‏هایش را باز 
می‏آفریند. خاطراتی که از تو دارم انگار از روز اول آفرینش با من بوده. 

چیزهایی که ممکن است تو اصلًا به یاد نداشته باشی. 

یک روز که داشتم در کنسرو ماهی را باز می‏کردم به‏ تو گفتم:

»نمی‏شه قوطی کنسروی رو باز کنم و‏ یاد اون روز نیفتم.« 

پرسیدی: »کدوم روز؟« 
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که  دومی  میدان  از  و  بودی  گرفته  عادت  طبق  را  دست‏هایم   ...
خلوت بود آن روز، رد می‏شدیم‏. برایم از دبیرستانت حرف می‏زدی و مرا 
می‏خنداندی؛ از معلم زبان انگلیسی‏ات که از تبریز آمده بود و خوش‏قیافه 
بود می‏گفتی‏ و ادای لهجه‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏‏ی‏ ترکی ‏- انگلیسی‏اش را که خیلی هم دوست 
داشتی درمی‏آوردی و من غش‏غش می‏خندیدم. تعریف می‏کردی که 
چطور شاگردان کلاس را صدا می‏زند و مودبانه آن‏ها را می‏فرستد که 

برایش خرید کنند یا کارهای خانه‏اش را انجام دهند. 

درره،  نذارین  بگیرینش،  جهوده،  بچه  این  بچه‏ها،  »سیامک، 
» ! ینش بگیر

استخوانم  تا مغز  را  ایلی در چشم‏های من که خطر  بودند؛  نفر  چند 
حس کردم. شاید اگر تنها بودم این‏قدر نمی‏ترسیدم اما من که یکی از 
یا بروی و دیگر  نباشی،  تو  این بود که  بزرگ‏ترین ترس‏هایم در زندگی 
برنگردی، چطور می‏توانستم یورش این ایل را به طرف تو ببینم و از ترس 

قلبم را توی دهانم حس نکنم.

دستم را کشیدی. دویدیم. مگر ما چند پا داشتیم که این همه پا نتوانند 
ما را بگیرند. مرا هل دادند. اما دستانم به دست تو چسبیده بود تا تو حلقه 

را پاره کردی و هلم دادی به کناری. 

در سیاهی می‏دیدم که دوره‏ات کرده‏اند. مشت می‏کوبیدم به چیزی 
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که دوباره پرت شدم عقب. سایه‏ها دورت هلهله می‏کردند‏. وقتی پراکنده 
با  می‏چکید‏.  خون  چکه‏چکه  پیشانی‏ات  از  اما  بودی  نمرده  تو  شدند 

انگشتانت روی بریدگی را سفت گرفتی و به من رسیدی و گفتی:

»نترس عزیزم، ما با هم از این بازی‏ها زیاد می‏کنیم!« 

لای  از  که  می‏دیدم  را  خون  قطره‏قطره  وقتی  می‏ترسیدم  چقدر  و 
می‏خوردند.  سر  انگشت‏هایت 

»چاقو زدن؟«

گفتی نه و قوطی کنسروی را که روی زمین افتاده بود نشان دادی‏. 
بود  افتاده  و خونی، کج  بی‏رحم  و  قدرتمند  اما  قوطی کنسرو ساکت، 

زمین.  روی 

دستت را می‏کشیدم به طرف جایی که زخمت را بشود بست، با اصرار 
و تند، که نمیری از این همه خونی که می‏آید از پیشانی زیبایت. 

برای رسیدن به خانه باید از میدان اولی می‏گذشتیم که مغازه‏ی پدر 
آن‏جا بود. دستت را می‏کشیدم به طرف آن‏جا که نزدیک‏تر از همه جا بود 
و پدر می‏توانست دستش را به جای انگشت‏های خونی تو بگذارد روی 

زخم. اما تو گفتی:
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»از این طرف نه.« و من متحیر نگاهت کردم و تو گفتی:

اصلًا  الان  شد.  این‏طور  چرا  که  بدم  هم  رو  آقا  جواب  باید  »حالا 
ندارم.« رو  دعواهاش  حوصله‏ی 

دلمه  انگشتانت  روی  داشت  خون  می‏دویدیم.  خانه  تا  زودتر  باید 
. می‏بست

سرت را تکان دادی و گفتی:

»یه چیزایی یادم هست اما این‏طوری نبود.« 

تو  که  تصویری  نمی‏خواستم  بود‏.  پس چطور  بپرسم  نخواستم  حتی 
داری روی تصویری را بپوشاند که از کودکی با خود کشیده‏ام و تا آخر 
عمر فکر کنم که کدام از ما آن را درست دیده‏ایم. پس سکوت کردم.
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به زبان آلمانی می‏شود: استیله

به زبان عبری می‏شود: شکت

به زبان ایتالیایی می‏شود: سایلنزیو

به زبان فرانسه می‏شود: لاسی‏لانس 

به زبان عربی می‏شود: صامت

چطور می‏شود تعریفش کرد؟ کلمه‏ای که پیوند نزدیکی به »نیست« 
باد  »وزش  گفت  بشود  شاید  مثلًا  است.  سخت  تعریفش  باشد  داشته 
بین لب‏هایی که تکان  یا »رد و بدل چیزی  که در برگ‏ها نمی‏پیچید« 
نمی‏خوردند« صدای‏ لاستیک چرخ اتومبیلی که روی سنگفرش خیابان 
صدای  شیر،  از  آب  دائم  چک‏چک  صدای  نبود.  هم  می‏شد  کشیده 
ناله‏ی لیوان با سطح میز و حتی آن صدای گنگ و دائمی که انگار از 
به هم سائیده شدن لایه‏های هوا روی هم ایجاد می‏شود هم نبود. هیچ 

بیهوده! گوش‏هایی  مطلق، 
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به زبان فارسی می‏شود سکوت!

سکوت!

با آوای خودش است که هست پیدا می‏کند و  گویا این کلمه فقط 
بعد این هستی ادامه پیدا می‏کند تا به شکل نیستی بین آدم‏ها تکثیر شود؛ 
گاه به شکل خشم، گاه نشانه‏ی حسرت، گاه عشقی پنهان و گاه... گاه 

چقدر ترجمه‏اش سخت است.

به زبان فارسی می‏شود سکوت! همان انفجار معنی‏داری که بین من 
در  روز  به  روز  و  می‏خورد  را  ما  دارد‏  اختاپوس  مثل  و  دویده‏  کیان  و 
سلول‏های‏مان تکثیر می‏شود. یعنی دیگر حرفی نداریم‏ یا این انفجار دارد 

می‏کند؟ تکه‏پاره‏مان 
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کتاب  خواندن  بهانه‏ی  به  بیرون.  برود  که  می‏شود  آماده  دارد  کیان 
نشسته‏‏ام روی تخت و لم داده‏ام و زیرچشمی حرکاتش را تعقیب می‏کنم. 
مدام بین دستشویی و کمد و هال در آمد و رفت است‏. حاضر شدنش 
آداب خودش را دارد و تخت‏خواب بهترین سنگری است که می‏شود از 

آن‏جا این آداب را نظاره کرد. 

الان توی دستشویی است‏. صدای شرشر آب می‏آید و لحظه‏ای‏ وصلم 
می‏کند به عقب تا پدر بیاید وقتی که آفتابه را پر می‏کرد و با آن حالت 
نیمه‏خمیده و مردانه از در چوبی مستراح می‏گذشت و در را می‏بست. 
من پشت دیوار مستراح که گوشه‏ی حیاط‏ و به اندازه‏ی یک اتاق کوچک 
بود، پنهان می‏شدم‏ و تصورش می‏کردم که دارد دکمه‏ی شلوارش را باز 

می‏کند و زیپ شلوارش را پایین می‏کشد. 

چقدر ایستاده ادرار کردن مردها برایم‏ جذاب و عجیب بود. دیده بودم 
پایین می‏کشند و  را  گاه که مردهایی در کوچه پس‏کوچه‏ها شلوارشان 
فواره‏ی آن مایع زرد‏ را روی دیوار یا درختی خالی می‏کنند. مادر این‏طور 
موقع‏ها با عجله و وحشت‏زده‏ چادرش را بیشتر به خود می‏پیچید و قدم 
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تند می‏کرد و مرا مثل گوسفند دنبال خودش می‏کشید، انگار با این کار 
می‏خواست چشم‏هایم را هم ببندد.

درحالی‏که پشت سرش می‏دویدم، سرم را تا جایی که می‏شد به عقب 
برمی‏گرداندم و شاهد بودم که آن‏ها در آخرین لحظات چیزی را با دست 
بالا می‏کشند،  را  می‏تکانند، داخل شلوارشان می‏گذارند و زیپ شلوار 
درست مثل یک حرکت آیینی. کنجکاوی و ترس توی دلم می‏نشست، 
اما حسرت می‏خوردم از این‏که‏ نمی‏توانم ایستاده ادرار کنم. آن را مزیتی 
می‏دیدم که دخترها از آن بی‏بهره‏اند. درحالی‏که مراقب بودم کسی متوجه 
نشود چندین بار در توالت شورت و شلوارم را در آوردم و آن را امتحان 
وقتی  می‏کردم،  آزادی  احساس  و  می‏بردم  لذت  این‏که  عین  در  کردم‏. 
شاهد روان شدن آن مایع زرد از کناره‏ی ران‏هایم می‏شدم و گرمای لیزش 
را احساس می‏کردم که مثل قورباغه‏ای لزج می‏پیچد دور پایم و راهش 
را رو به پایین باز می‏کند، می‏فهمیدم که امر غیرممکنی است. همان‏طور 
که آب می‏ریختم روی پاهایم، سردی آب برای شست‏وشوی گندی که 

زده بودم، انگار هوسم را هم با آن مایع زرد می‏شست و می‏برد.

صدای شرشر آب که قطع می‏شود‏ در کشویی حمام را کنار می‏کشد‏ 
و می‏رود حمام.‏ عادت ندارد در دستشویی را کاملًا ببندد و من می‏توانم 
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صدا را هم تعقیب کنم. صدای دوش قطع می‏شود، لخت بیرون می‏آید 
و می‏ایستد جلوی آینه‏ی دستشویی، از درز در می‏بینمش، دارد هیکلش 
را ورانداز می‏کند. باید هم بکند. چند ماهی است که با جدیت می‏رود 
کلوپ بدنسازی و بدنش را می‏سازد. حتی یک‏بار هم از من نخواست 
با هم برویم. خودش رفت، تک‏نفره اسمش را نوشت و حالا هر دو روز 

یک بار با تن عرق‏کرده و پرانرژی برمی‏گردد و دوش می‏گیرد‏. 

تویش  نحسی  قرمزی  گرفته‏ام،  گاز  را  اشاره‏ام  انگشت  دل  بس  از 
دویده‏. منتظر بودم که اندرو، آقای پوآرو، بعد از بررسی و تعقیب اطلاع 
دهد که برای چه کسی دارد این‏طور بدنش را می‏سازد؟ چهار روز پیش 

زنگ زد. طبق قولی که داده بود، بعد از دو هفته: 

‏ 

»سلام. می‏دونم که روزهای سختی داشتین و از این بابت متأسفم.«

دیوارهای اتاق همین‏طور نزدیک و نزدیک‏تر می‏شدند و آنی بود که از 
چهار طرف محاصره‏ام کنند.

صدای خودم را می‏شنیدم:

»ممنونم.«
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»حال‏تون چطوره؟ با این هوای گرم چه می‏کنید؟«

کاش بس کند. کاش بس کند و این دیوارها را کمی از اطرافم بتاراند. 
نفسم داشت بند می‏آمد.

باز صدای خودم را شنیدم: »فکر کنم‏ خبر بدی برام دارین.«

تک‏خنده‏ای کرد:

»نه، نه. می‏خواستم بگم که جواب شما حاضره و هر وقت بخواین 
بیاین دفتر و جواب رو بگیرین.« می‏تونین 

»نمی‏تونین همین الان پشت تلفن بگین؟«

»متأسفانه قانون کار ما به ما این اجازه‏رو نمی‏ده.«

راه  با دلخوری گفتم: »باشه همین الان  و  از دستش عصبانی شدم 
هستین؟« که  شما  می‏افتم. 

برای کاری  متأسفانه  اما  ببینم‏تون  »البته خوشحال می‏شم که دوباره 
از منشی‏ام بگیرین.« نامه رو  قرار دارم‏. می‏تونین 

»ممنون.«

مکثی کرد و دوباره با همان صدای ملایم روز اول گفت:
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»خودتون رانندگی می‏کنین؟«

»بله، چطور مگه؟«

»طبیعتا شما الان هیجان‏زده هستید و شاید بهتر باشه که به خاطر ایمنی 
خودتون از دوستی بخواین که شما رو برسونه. البته این فقط توصیه‏ی منه 

و مطمئنم خودتون بهتر تشخیص می‏دین.« 

تشکر کردم و با تمام نیرو دیوارها را کنار زدم. از اداره مرخصی ساعتی 
گرفتم و به سرعتی که در خودم سراغ نداشتم خودم را در نیمه‏ی راه، در 
اتوبان نیمه‏شلوغ وسط روز می‏دیدم. بعد از ظهر گرمی بود و لرزشی که 

در بدنم بالا و پایین می‏رفت هیچ ربطی به هوا نداشت. 

منشی‏اش بعد از دیدن کارت شناسایی‏ام با خوشرویی غلوآمیزی پاکت 
سفیدی را به من داد. وقتی از شرکت بیرون آمدم نشستم روی یکی از 
اولین روز حالت  از همان  بیرون ساختمان که  صندلی‏های همیشه‏خالی 
این  نمی‏خواستم  بلند شدم.  ننشسته،  لحظه‏ای  اما  داشت.  دعوت‏کننده 
مسئله‏ی خصوصی و حساس را در یک محل عمومی به نمایش بگذارم؛ 
انگار رازم را در ملأ عام به نمایش گذاشته باشم. سوار اتومبیل شدم و 

خدا می‏داند چطور به خانه رسیدم.

وقتی دستم رفت که پاکت را باز کنم شاهد اتفاق جدیدی در درونم 
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بودم. دلم نمی‏خواست آن را باز کنم؛ حس عجیبی بود؛ چیزی بین یک 
فاجعه و یک بازی. قسمت فاجعه‏اش تا حد مرگ می‏ترساندم؛‏ زن را پیدا 
کرده باشند و من دیگر زن زندگی کیان نباشم! و قسمت بازی‏اش مثل 
این بود که رمانی بخواهد به آخر برسد و تو هی بخواهی آن را به تأخیر 

بیندازی. 

چند ساعتی پاکت را باز نکردم و باز خودم را با تمیزی و سایت‏بازی 
و ورق روی صفحه‏ی کامپیوتر مشغول کردم تا عاقبت نزدیک به عصر و 
آمدن کیان شد. یک چاقو برداشتم. برای این‏که این مراسم را قابل تحمل 

کنم یک چای برای خودم ریختم و چند شکلات دورش چیدم. 

روی صندلی جابه‏جا شدم. جرعه‏ای چای، برداشتن پاکت، جرعه‏ی 
چای،  شکلات،  برداشتن  و  پاکت  گذاشتن  میز  روی  چای،  دیگری 
پاکت، شکلات، مالیدن پیشانی، نفسی عمیق و دوباره برداشتن پاکت.

به ساعت نگاه کردم. به آمدن کیان نزدیک می‏شدم. با چاقو خیلی با 
دقت در پاکت را باز کردم و نامه‏ی کم‏حجم تاشده را بیرون آوردم. خودم 
را روی صحنه‏ی سینما می‏دیدم که تماشاچیان دارند نگاهم می‏کنند و 
منتظرند که لحظات پایانی این فیلم را مشاهده کنند. برای این‏که دیگر 

حوصله‏شان را سر نبرم صفحه‏ی تاشده‏ی کاغذ را باز کردم.

پنج شش خط تایپ‏شده بیشتر نبود. چشمانم چندین بار روی کلمات 
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می‏آمد،  نظر  به  برهم  درهم  به حجم صد خط  که  این خطوط محدود 
و  کرده‏اند  تعقیبش  کامل  هفته‏ی  دو  آن‏ها  که  فهمیدم  عاقبت  تا  دوید 
پایان گفته  با کسی باشد را پیدا نکرده‏اند. در  مدرکی دال بر این‏که او 
بودند که اما آن‏ها از محل کار و درون شرکتش اطلاعی ندارند. بعد هم 
گفته بودند که اگر جزئیات رفت و آمدهایش را می‏خواهم باید هزینه‏ای 
اضافه بپردازم که آن‏ها تایپ‏شده‏ی این جزئیات را برای من بفرستند. نامه 

را ده بار خواندم؛ یعنی همه چیز تا این‏جا کشک.

با  دارم  به من می‏کند که  نیم‏نگاهی  در  درز  از  پوشیده،  را  شورتش 
بالا می‏برد،  لبخند می‏زند. یک دستش را  بازی می‏کنم.‏  کش جورابم 

پوستش.  را می‏کشد روی  دئودورانت  و  بو می‏کند  را  بغلش  زیر 

و  می‏شود  خم  جلویم  می‏آید،  طرفم  به  بیرون،  می‏آید  دستشویی  از 
پس  پیشانی  روی  از  با دست  را  موهای خیسش  می‏بوسد.  را  پیشانی‏ام 
می‏زند. کنارم می‏نشیند و برای چند لحظه نگاهم می‏کند‏. چشم می‏دوزم 

چشم‏هایش: توی 

»مثل این‏که کارت هر روز که می‏گذره بیشتر می‏شه.«

مکث می‏کند و بلند می‏شود. حوله را برمی‏دارد:
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»کاره دیگه. این‏جا مثل ایران نیست که هشت ساعت تو اداره باشی 
و به اندازه‏ی سه ساعت کار کنی.«

پنج  الان؟  نفرن  چند  نداری.  کم  آدم  که  هم  تو  »خب  می‏گویم: 
نفر؟«

حوله را متناوب می‏کشد به موهایش: »همین حدود.«

»چرا می‏گی حدود؟ دو تا مرد، سه تا زن‏. مگه آدم جدید گرفتی؟«

چشم‏های  با  لحظه‏ای  و  می‏کشد  موهایش  کردن  خشک  از  دست 
چطور؟« »نه،  می‏کند:  نگاهم  ریزشده 

می‏خندم، احتمالًا با نیشخند: »آخه می‏گی همین حدود!«

رویش را برمی‏گرداند و ژل را می‏زند به موهایش و با دست موی جلو 
را مرتب می‏کند. فرق موها را یکی دوبار عوض می‏کند و با لحن خشکی 

می‏گوید:

»یکی دو نفری هم گه‏گاه می‏آن برا کمک.« 

و از اتاق می‏رود بیرون. یعنی قطع مکالمه. 

من آن سه زن را می‏شناسم، یکی میان‏سال است و دو تای دیگر ازدواج 
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کرده‏اند و به نظر نمی‏رسد از ازدواج‏شان ناراضی باشند. یکی از آن‏ها 
برزیلی است با موهای بلند باربی‏مانند و هیکلی بسیار زیبا اما می‏دانم که 
اعتراضاتی که گاه  با  از دست سهل‏انگاری‏هایش عاصی است و  کیان 
پشت تلفن می‏شنوم، نشان می‏دهد که چندان هم از بودنش راضی نیست 
این است که عذرش را بخواهد. پس هر چه  و حتی شاید گاه مترصد 
هست احتمالًا بین همان تعدادی است که می‏آیند و می‏روند. به خاطر 

همین هم بحث را این‏طور با طلبکاری قطع کرد...

می‏دانم دوباره برمی‏گردد به همین اتاق برای پوشیدن لباس، بنابراین 
از جایم تکان نمی‏خورم و همین‏طور آن‏جا می‏نشینم‏. برمی‏گردد و توی 
کمد جلوی ردیف پیراهن‏هایش می‏ایستد، آن‏ها را چند بار دوره می‏کند، 
آینه  جلوی  باز  و‏  برمی‏دارد  را  سورمه‏ای‏سفیدش  راه‏راه  پیراهن  عاقبت 
با  و  می‏بندد،  را  دکمه‏هایش  می‏چرخد،  می‏پوشد،  را  پیراهن  می‏ایستد. 
دقت‏ به خودش نگاه می‏کند. نیم‏نگاهی به من، شلوارش را که از قبل 
را می‏کشد‏.  بود می‏پوشد‏. زیپ شلوار  آینه گذاشته  روی صندلی کنار 
برای کی؟ تب می‏کنم که در مورد آن دو سه نفری که می‏آیند و می‏روند 
بیشتر بپرسم‏. آرزو می‏کنم که می‏توانستم توانایی خواندن ذهنش را داشته 
باشم و از این آرزوی محال ناامیدی مثل سایه‏‏ای دورم را می‏گیرد. تنم 

داغ می‏شود تا باز نگاهش کنم‏. 

به ساعتش نگاه می‏کند. اخم شیرینی روی صورتش می‏نشیند و باز به 
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من لبخند می‏زند. از توی لبخندش می‏شنوم: »مادام پوآرو«

از جلوی آینه کنار می‏آید، لپ‏تاپ را از روی میز کنار تخت برمی‏دارد، 
توی کیف می‏گذارد، بند بلند‏ کیف دستی‏اش را روی شانه می‏اندازد، 
به  رابطه‏ی  ته‏مانده‏های  این  ببوسد؛  را  پیشانی‏ام  تا  می‏آید  من  طرف  به 
اصطلاح عاطفی‏مان که روز به روز بیشتر به سراشیبی نزدیک می‏شود و 
معنی مسخره ای پیدا می کند. با خداحافظی تندی از در می‏رود بیرون.

سلول‏ها  از  تعدادی  دوباره.  می‏شود  انقلاب  روده‏هایم  و  معده  در 
دارند سلول‏های دیگر را می‏خورند. برای متوقف کردن‏شان قاعدتاً باید 
جان  به  بیفتم  و  بردارم  دستمالی  یا  تو  آن  بفرستم  استامینوفن  قرص  دو 
گوشه‏های کوچک صندلی‏ها و تمیز کردن برگ‏های ریز و هر چه که 
پنهان خودم را  این‏طور بخواهم گوشه‏های  انگار  پنهان است؛  در جایی 
فریاد بکشم. سکوت دارد خفه‏ام می‏کند.  باید  نه!  اما  گردگیری کنم. 
توی دست‏هایم فریاد می‏کشم. بلند می‏شوم و در دستشویی را صد بار 
بپرسند.  و  بیایند  همسایه‏ها  بگذار  می‏کوبم.  هم  به  هیولایی  صدایی  با 
عاقبت باید یکی بداند من در این خانه چه دردی می‏کشم‏. می‏روم توی 
دستشویی، ژل مویش را برمی‏دارم و همه را خالی می‏کنم توی کاسه‏ی 
توالت. سشوار را می‏کوبم به زمین و با پا پرتش می‏کنم به طرف دیوار. 
کثافت  کثافت...  »کثافت...  می‏کشد:  فریاد  من  دهان  از  دارد  یکی 
انداخته‏ام زمین و دارم  را  به خودم گفته‏ام و حوله‏اش  چرا نمی‏روی؟« 
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لگدکوبش می‏کنم، مثل روزهایی که روی پرچم آمریکا راه می‏رفتیم. 
توی آینه‏ی دستشویی که نگاه می‏کنم سگی را می‏بینم که هار شده و 

بگیرد.‏  را  عالم  پاچه‏ی همه‏ی  می‏خواهد 
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دفتر جدید

در دفتر جدید، در یکی از مناطق خلوت خیابان عباس‏آباد مستقر شده 
بودند. تلفن زد. صدایش اعتراض داشت:

»چرا تماس نمی‏گیرین؟ ما رو فراموش کردین؟« 

 تماس گرفتم تا برای »خوردن چای« به دفترش بروم. انتظار داشتم 
میزی  پشت  زیبا،  هم  شاید  زنی،  این‏که  از  گرفت  دلم  بردارد.‏  خودش 
نشسته باشد نزدیک به او به جواب دادن تلفن‏ها و قادر باشد هر لحظه که 
اراده کند به بهانه‏ای وارد اتاق او شود یا روزی چند بار او را ببیند که‏ از 
اتاقش می‏آید بیرون، نرم از کنار میزش عبور می‏کند و مثلًا تا آشپزخانه‏ی 
دفترشان می‏رود برای آوردن چای یا صدایش را از پشت تلفن بشنود که 
دارد‏ کشدار و نوازشگر مشتری را به قبول چیزی قانع می‏کند یا بلند‏بلند 

قهقهه سر می‏دهد.

‏اما وقتی گوشی را گرفت، لحن مهربانش تمام نگرانی‏هایم را آب کرد 
و روی زمین ریخت. 
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گفت: »به‏به! کم‏کم داشت صداتون یادم می‏رفت.« 

وقتی گفتم می‏خواهم به دیدنش‏ بروم، پس از چند لحظه سکوت با 
صدایی که لرزید گفت:

»منتظرتونم.« 

روبه‏روی منشی ایستادم‏. دختر جوان و زیبایی بود، با موهایی پرپشت 
که از زیر روسری زده بود بیرون‏. 

»شما؟« گفتنِ کشیده‏‏اش خون را دواند توی صورتم.‏ 

»من لیورا هستم.« و در آنی از این‏که اسم کوچکم را گفتم به شدت 
شرمنده و پشیمان شدم. 

دقیق نگاهم کرد و شمرده، با لحنی که انگار بخواهد به آدم خنگی 
چیزی را حالی کند گفت:

»اگه سفارش کار دارین من می‏تونم کمک‏تون کنم.« 

گفتم: »نه، باید خودشونو ببینم.«

و آرزو کردم کاش نیامده بودم، کاش هر چه زودتر از این شرکت و 
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از روبه‏روی او حذف می‏شدم. 

در  یا  انگار چشم‏هایش گفت: »چه غلطا!«  نگاهم کرد که  طوری 
خرین.« »خودتون  بهتری:  حالت 

پرسید: »وقت گرفتین؟«

گفتم: »نه.« 

صدایش محکم و انحصارطلبانه بود. باید هم!‏ او انحصار همه‏ی دفتر 
و وقت‏های او را داشت. پشت دو میز دیگر، نزدیک به منشی، دو مرد 

جوان نشسته بودند به سفارش گرفتن.

دست و پایم را گم کرده بودم و نمی‏دانستم سؤال بعدی چیست و تا 
چند قرن دیگر باید این‏جا بمانم و چه جوابی باید بدهم. اصلًا نمی‏دانستم 
آن‏جا چه می‏کنم. در این موقعیت گیج و دایره‏وار می‏چرخیدم که دیدمش 
جلویم ایستاده و با برق چشم‏هایش دستش را به طرفم دراز کرده. بلوز 
یقه‏دار سفید‏رنگی پوشیده بود که صورتش را سفیدتر و بدنش را لاغرتر 

نشان می‏داد. 

به منشی گفت: »لطفاً تلفن وصل نکنین.«

و با دستش اتاقی را نشان داد. وقتی وارد اتاقش شدم، همه‏ی چیزهای 
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بیرون با منشی‏اش در لحظه‏ای دود شدند و رفتند هوا. دوباره همان حس 
گرم و رقص تکه‏پارچه‏ی رنگین در باد هم آمد.‏ هنوز ننشسته پشت میز 

چوبی بلندش از جا جست: »من چرا این‏جا نشسته‏ام؟«

و آمد نشست روی صندلی کنار من. بوی عطر آرامیسش دوباره وارد 
خونم شد و نفس‏هایم را در سینه حبس کرد. 

گفت: »آروم نیستید!«

جواب ندادم و نگاهم را مشغول کردم‏ به دیدن چیزهای روی دیوار؛ آن 
کشتی‏های در حال غرق سهراب سپهری را از روی دیوار شرکت برداشته 
بود و آورده بود این‏جا و زده بود روی دیوار. اما سه تابلوی دیگر هم اضافه 

شده بود که قبلًا ندیده بودم.‏ نگاهم را تعقیب کرد: »مال خودمه.«

جا خوردم. هیچ‏وقت نگفته بود که نقاشی می‏کند. حالا می‏فهمیدم 
که چرا آن دست‏ها با من حرف می‏زدند و این همه تعلیم‏دیدگی‏شان را به 
رخ می‏کشیدند؛ در یکی از تابلوها خورشیدی پشت مه داشت می‏سوخت 
و پخش می‏شد. در یکی دیگر تعداد زیادی نت روی خانه‏های کج و 
معوج رنگی اما مه‏گرفته داشتند می‏چرخیدند و در تابلوی کوچک‏تری 
تکه‏ای بستنی از شیشه‏ای رنگی می‏سرید پایین. پشت شیشه‏ی رنگی اما 
بخارگرفته و مه‏آلود بود. »مه« توی تمام تابلوها مشترک بود و من چقدر 

دلم می‏خواست در هوای مه‏آلودش گم می‏شدم.
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»پس نقاشی می‏کنین؟ چرا نگفته بودین؟«

احتیاج  بهش  نفس  مثل  گاهی  که  چیزی  می‏کنه،  »آرومم  گفت: 
دارم.« 

و مکثی کرد: »گاهی هم برای فراموش کردن!« 

و بلند شد، با خنده‏ای توی چشم‏ها. به طرف آن قطره‏ی بستنی رفت 
که روی شیشه‏ی بخارآلود سر می‏خورد. آن را از دیوار کند، به طرف من 

آمد و با خنده‏ی شرمگینی گفت:

»این مال شما! اینم مثل خود شما شیرینه.« 

و با انگشت‏هایش بازی کرد‏: »به شرط این‏که‏ بزنینش توی اتاق‏تون 
که صبح وقتی چشماتونو باز می‏کنین اول از همه چشم‏تون به این بیفته.«

منتظر جواب نایستاد و فوراً حرف را عوض کرد:

»از محیط این‏جا خوش‏تون اومده؟«

خودش  زیبا  منشی  این  استخدام  در  آیا  که  بپرسم  می‏خواست  دلم 
دخالت مستقیم داشته یا اختیار را به دست یکی از آن مردهای جوان داده.‏ 
احساس می‏کردم‏ مردی است‏ که برای زن‏ها آفریده شده، برای دوست 
داشته شدن و ستوده شدن، برای این‏که زنان در مقابل شیوه‏ی رازآمیز و 
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لحن نرم و دقیق صدای نوازشگرش، تمام پوسته‏های مقاومت‏شان را کنار 
بزنند. 

گفتم: »ظاهراً که جای خوبیه.«

خندید: »بیایین باطناً هم نشون‏تون بدم.«

و با هیجان و سبک از جایش بلند شد‏. از این‏که باید باز از جلوی 
منشی و آن دو مرد جوان بگذریم احساس خوبی نداشتم. انگار آن‏ها هم 

مثل خود من نمی‏دانند که‏ این‏جا چه می‏کنم.

دو اتاق بزرگ دیگر را نشان داد، دیوارهای پر از تصویرهای تبلیغاتی، 
تلفن  پشت  و  زیادی که سرشان خم  آدم‏های  و  بلند  کنفرانس  میزهای 

بودند.‏ مشغول 

این  در  آدم  همه  این  دیدن  دزدیدم.  را  سرم  و  کردم  نگاه  لحظه‏ای 
موقعیت مثل چراغ‏قوه‏ی پرنوری بود که صاف و مدام توی چشمم بتابانند. 

گفتم: »دیدن این اتاق کافیه که هر کسی بفهمه تو یه شرکت تبلیغاتی 
پا گذاشته.«

خندید: »و من و شما این‏جا چه می‏کنیم فقط خدا می‏دونه.«

آن  و  استخوانی  گونه‏های  با  عیسی‏وار  صورت  آن  که  هم  راستی 
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اتاقش  در  باید  او  بودند.  بیگانه  این‏جا  با  چقدر  حساس  دست‏های 
می‏کشید.  را  نقاشی‏هایش  و  می‏نشست 

به  کرد  راهنمایی‏ام  دست  با  خودش.‏  اتاق  برگردیم  می‏خواست  دلم 
گفت: گرم.  و  کوچک  اتاق  همان 

»شما همین‏جا راحت بشینید تا چای بیارم.«

با سینی برگشت؛ توی سینی یک لیوان شیشه‏ای بود و فنجانی سفید. 
لیوان را جلوی من گذاشت:

»می‏بینین‏ که خوب یادمه شما چای رو با لیوان دوست دارین.«

را جلوی خودش  فنجان  و  بلندش  میز چوبی  پشت  رفت  اما  این‏بار 
گذاشت و نشست، از گوشه‏ی میزش قوطی قهوه را کشید جلو، درش 
را باز کرد و قاشقی قهوه ریخت توی فنجان. بوی قهوه پخش شد توی 

اتاق. نفسش را داد تو و گفت:

»بوی قهوه خیلی شادی‏آوره، نه؟«

سرم را تکان دادم. فنجان را برداشت و جرعه‏ای نوشید. چهره‏ام را در 
هم کشیدم و پرسیدم:

»تلخ می‏خورین؟« 
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خنده‏ی شیرینی کرد: »آره. هر چیزی اصلش بهتره.« 

و سرش را کج کرد و با لحن نوازش‏آمیزی گفت: »شما این‏طور فکر 
نمی‏کنین؟« 

نگفتم که این‏طور فکر نمی‏کنم. بوی قهوه در آن زمان و تا قبل از 
یاد  و  به مشامم می‏رساند  را  بوی مجلس ختم‏ها  فقط  آمریکا،‏  به  آمدن 
قهوه‏های  لباس‏های سیاه که دور می‏چرخیدند و  با  را می‏آورد  زن‏هایی 
تلخ را جلوی مردانی که گوش تا گوش با قیافه‏هایی به همان تلخی قهوه 
نشسته بودند، می‏گرداندند تا برای میت براخایی22بگویند و روح او را شاد 

کنند.‏ 

شانه‏هایم را بالا انداختم و لبخند زدم. ساکت شد.‏ قلمش را برداشت‏. 
لیوان را گرفته بودم توی دست و از پشت بخار چهره‏ی ساکت و جدی‏اش 
را می‏دیدم که دارد با قلمش بازی می‏کند و با انگشتان آن را می‏چرخاند. 
چایم را فوت کردم تا او سرش را بالا بگیرد، صاف نگاهم کند و آرام 

بگوید: 

 . براخا از زبان عبری به معنای دعای خیر، دعای برکت، در خواست بخشش از خداوند،  22
و سخن نیک است و علت آن قدرشناسی از خالق همه‏ی این برکات است. براخای میت 

)دعای میت(: پس از فوت یک فرد در اولین فرصت ممکن وی را غسل داده و سپس کفن 
)که از پارچه‏ی نخی و سفید رنگ تهیه می‏شود( می‏پوشانند. در حین مراسم آیاتی از کتاب 

مقدس و نیز دعاهایی در زمینه‏ی بخشش و مغفرت مرحوم خوانده می‏شود.
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»شما چیزی می‏خواستین به من بگین، درسته؟«

بخار دوباره آمده بود و صورتش را برده بود توی مه.

»نه!«

پشت قلم را چند بار آرام زد روی میز و گفت:

»چرا! می‏خواستین چیزی بگین!«

باز خودم را در بزنگاه جاده‏ای می‏دیدم که دو تکه می‏شد و این دو 
تکه تا بی‏انتهایی ادامه داشت که چشم‏هایم قادر به تشخیص آن نبود‏. سر 

این دو راهی پاهایم فلج می‏شد. کدام راه را باید انتخاب می‏کردم؟ 

هر دو سکوت کرده بودیم و او داشت با قلمش ور می‏رفت. ناگهان 
گفت: 

»خیلی جالبه، یعنی ما هیچ حرفی برای زدن نداریم؟«

بود.  بخار چای گم شده  و  قلم  آن  پشت  نزدیکی‏ها  داشتیم‏. همین 
نمی‏شد که بیاید. فکر همایون داشت دیوانه‏ام می‏کرد. کاش هرگز نرفته 

بود. کاش!

و  بزنیم  نهاوند حرف  مورد  در  دوباره  گفتم: »می‏خواین  با شیطنت 
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آبادش23« رضی  مثلا 

انداختم.  دیگر  پای  روی  را  پایم  پوشاند.  را  لبش  شیرینی  تبسم 
او،  با چشم  می‏کند.  نگاهم  دارد  و  شده  همه‏اش چشم  که  می‏دانستم 
چشم درون پیدا می‏کردم و خودم را دقیق‏تر می‏دیدم؛ این‏که زنم، این‏که 
زیرِ روپوشم بلوز ارغوانی پوشیده‏ام که یقه‏اش معلوم است، این‏که پاهایم 
بالا  بلند است و مدام تکان می‏خورند، این‏که شانه‏هایم گِردند و وقتی 
می‏اندازم‏شان می‏توانند شیطنت‏آمیز باشند، این‏که در چشم‏هایم خجالت 
هست و از نگاه مستقیم به او می‏هراسم، این‏که آرایش نکرده‏ام و اگر 
گونه‏ام گرگرفته و سرخ است از چیز دیگری است. از چشم او بدنم بُعد 

پیدا می‏کرد و معنایش زیاد می‏شد.

آتش  جرقه‏های  چشم‏هایش  مردمک  از  و  بود  کرده  کج  را  سرش 
می‏پرید بیرون، شاید او هم داشت خودش را از چشم‏های من می‏دید که 
وقتی سرش را کج می‏کند قیافه‏ی عیسی‏وارش چقدر عیسی‏تر می‏شود.

نمی‏دانم که زمان چطور آمد و از ما گذشت، از این اتاق گذشت، اما 
وقتی داشتم از او که چهار طبقه را پایین آمده بود برای خداحافظی جدا 
می‏شدم، انگار کاهی بودم که در دست‏های قدرتمند زمان گم می‏شدم.

چند  که  همان‏طور  و  کرد  دراز  را  دستش  دوباره  خداحافظی  برای 

 . محلی جنگلی در نهاوند. 23



463

فریبا صدیقیملیورا

لحظه دستم را نگه داشته بود گفت: »البته این‏جا همیشه به این شلوغی 
نیست. بعد از ساعت شش این‏جا فقط منم و من.«

با صورت گرگرفته خداحافظی کردم. چند قدم که جلو رفتم پشت 
به  چسبانده  را  پایش  یک  کف  در،  کنار  ایستاده  که  دیدمش  و  کردم 
دیوار، تکیه داده و دارد به رفتنم نگاه می‏کند و به سیگارش پک می‏زند. 
و  منم  فقط  این‏جا  از ساعت شش  پیچید‏: »بعد  توی سرم  باز  صدایش 

من.«
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پارک کوچکی بود آن‏جا، مشرف به ساختمان‏شان در خیابان عباس‏آباد. 
دیگر جرأت رفتن به دفترش را نداشتم، اما هفته‏ای نبود که چند بار‏ به 

بهانه‏های مختلف در آن خیابان خلوت و دراز پیدایم نشود‏. 

روی نیمکتی توی آن پارک کوچک می‏نشستم، کتابی روی پاهایم 
می‏گذاشتم و چشم‏هایم می‏دوید روی کلماتی که غریبه و درهم ریخته 
بودند روی صفحات کتاب‏. تظاهر می‏کردم به ورق زدن، اما به طبقه‏ی 
چهارم نظر داشتم و به پرده کرکره‏ی اتاقی که همیشه بسته بود. راستی 
چرا فضای بسته را بیشتر دوست داشت؟ درست مثل خود من در همان 

روزها. 

زیبایش  منشی  حتماً  بود.  بالا  کرکره‏اش  همیشه  هال  پنجره‏ی  اما 
او. خود  خلاف  داشت،  دوست  بیشتر  را  روشنایی 

باز هال‏ که شاید  پایین همین‏طور چشم می‏دوختم به پنجره‏ی  از آن 
از اتاقش بیاید بیرون و برای لحظاتی از هال بگذرد و من قادر باشم برای 
چند ثانیه آن سر و گردن را ببینم که با همان سرعت همیشگی و بی‏اعتنا 
به چیزی که در پارک روبه‏رو می‏گذرد، رد شود یا از سایه‏ها تشخیص 
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باز  را  پنجره‏اش  که  ببینم  را  دستش  یا  می‏گذرد  هال  از  دارد  که  دهم 
که  یعنی  می‏شود  خاموش  که  اتاقش  چراغ  یا  را  دستش  فقط  می‏کند، 

یا... برود  می‏خواهد 

او نمی‏دانست من در خیال چقدر آن معبد را طواف کرده‏ام و قطره‏قطره 
اشک چکیده است روی کتابی که روی پاهایم گذاشته‏ام. او نمی‏دانست 
که از همان دور به موهایم دست کشیده است. او نمی‏دانست که با دل 

انگشتانم گونه‏هایش را نوازش داده‏ام.

گاه یوسف با من آن‏جا می‏نشست و گاه همایون. دیالوگ درونی‏ام 
با آن‏ها ادامه پیدا می‏‏کرد‏ تا به خانه می‏رسیدم و در آن اتاق تنها، پتو را 
روی سرم می‏کشیدم و اگر خوابم می‏برد‏، تازه خواب‏ها بودند که زندگی 

مستقل و مصرشان را در من ادامه می‏دادند!
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این روزها یوسف‏ و همایون‏ با هم دوست شده بودند و مدام با من راه 
می‏رفتند، یکی طرف راست و دیگری طرف چپم. همایون مضطرب بود 
و یوسف غمگین؛ غمگین مثل روزی که در پناهگاه همیشگی‏ام سرش 
را به دیوار گلی تکیه داده بود و داشت سیگار می‏کشید. تا مرا دید تند 
سیگار را انداخت زمین و با نوک پا له کرد. یکی از روزهای بعد از رفتن 

پدر بود. آمده بود دنبال من و مرا آن‏جا ندیده بود. 

همایون سرزنش‏آمیز نگاهم می‏کرد اما با همدلی، هنوز انگار به من 
شانس استفاده از موقعیت را می‏داد. 

همه‏ی  می‏زدم،  قدم  مختلف  پارک‏های  در  متوالی  ساعت‏های 
با آن‏ها حرف  یا  با خودم  پر می‏کردم و  از خودم  را  پارک  نیمکت‏های 
رفته‏ام در  تامار. حس می‏کردم  رفته‏ام در جلد  می‏زدم. حس می‏کردم 
جلد پدر و دارم به مادر خیانت می‏کنم. احساسی که به خودم داشتم مثل 
احساسی بود که به یک لکه‏ی چربی روی یک لباس تمیز و زیبا داشته 

نمی‏رفت. بیرون  ناپاک«  این »تن  از  نمی‏رفت. کیان  اما کیان  باشم. 

روزها می‏گذشت و این ابر در زندگی‏ام غلیظ و غلیظ‏‏تر می‏شد بی‏آن‏که 
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به باریدنش امید داشته باشم. اما یک چیز را می‏دانستم و این را همان 
اول به همایون گفتم؛ آن روزی که در یکی از همین نیمکت‏های همدلم 
با من نشسته بود، گفتم که عاقبت کار ابر باریدن است و من نمی‏توانم 

قانون طبیعت را عوض کنم. 

بروم‏، می‏دانستم که  به دیدن کیان  غروبی که دوباره تصمیم‏ گرفتم 
تنهاست. خودش گفته بود که بعد از ساعت شش این‏جا منم و من. حال 
غریبی داشتم، انگار طوفان پشت در منتظر نشسته بود و هست و نیست را 

به هم دوخته بود. یوسف حتماً این صدا را شنید که گفت:

»چه کار داری می‏کنی؟«

»فقط می‏خوام برم دیدنش.«

»این فقط یه دیدن نیست.« 

»حالم خرابه یوسف. نمی‏بینی؟«

»می‏بینم.«

و اشاره کرد به همایون که سمت دیگرم آرام داشت می‏آمد:

»مگه همایون چی کم داره؟«
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براش  کاری  که  می‏دونستم  اگه  نمی‏دونم.  یوسف.  »نمی‏دونم 
می‏کردم.«

»جوابش رو چی می‏دی؟« 

و با پوزخند ادامه داد: »اصلًا اون یکی رو مگه چقدر می‏شناسی؟« 

نه، نمی‏شناختمش. اما دیدنش و غمی که به کرات می‏آمد و روی 
صورت استخوانی‏اش‏ می‏نشست، انگار مرا به آغوش مادرم باز می‏گرداند، 
انگار نشست می‏کردم در لایه‏های گذشته‏ام، بی‏توضیحی. حسی که با 
هیچ‏کس، حتی همایون هم تجربه‏اش نکرده بودم.‏ همایون در حال من 
با  بود،  آغشته  محیطم  و  سیاسی  جریانات  همه‏ی  با  بود،‏  کرده  زندگی 
می‏شد،  ندرت غمگین  به  بود،  قدرت  از  پر  همایون  انگار.‏  دانسته‏هایم 
شفاف بود و منبعی از انرژی و افکار منطقی‏ که می‏شد مدام از او یاد 
گرفت. اگر همایون تابستان بود، این یکی پاییزی بود که تمام هواها را 
در خود جمع کرده بود، هواهایی که چشم و روحم را نوازش می‏کردند 
و رمز و رازی می‏آفریدند که قادر بودند‏ مرا به جاهای دیگری ببرند، به 
خاطره‏هایی فراموش‏شده و به مکان‏هایی‏ که چندان از آن‏ها باخبر نبودم.

»پس بگو داری با خیالش زندگی می‏کنی.«

»مگه زندگی جز خیاله یوسف عزیز من؟ چرا باید واقعیت رو بپذیرم 
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وقتی مثل شربتِ تلخی گلومو می‏سوزونه و دلم رو به هم می‏زنه. خودت 
چی؟ مگه خود تو از یه خیال برا من بیشتری؟« 

عوض  رو  آینده‏ات  زندگی  مسیر  تصمیم  این  »با  گفت:  یوسف 
» . می‏کنی

می‏دانستم و نمی‏دانستم. نمی‏توانستم در موردش فکر کنم. فکر جایی 
نداشت. یوسف خیلی محکم گفت نروم. گفت بی‏دلیل همان بلایی را 

به سر همایون نیاورم که پدر به سر مادر آورد. 

همایون که تا به حال‏ توی خودش بود‏ و ساکت، پرسید:

»تو عاشقم نبودی؟«

»بودم!«

»چرا تمام شد؟«

»هستم هنوز!«

»اگر عاشقم بودی عاشق نمی‏شدی.«

او  ماندم.  عاشقش  همیشه  و  بودم  عاشقش  همیشه  می‏کرد.  اشتباه 
نمی‏فهمید که این یکی عشق نبود، یک اجبار بود، ویروسی که ناخواسته 
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را گرفته  مغزم  بود، غده‏ای سرطانی که دور سلول‏های  بدنم شده  وارد 
بود. او نمی‏فهمید که این دو احساس ربطی به هم ندارند. یکی امنیت 
بود و یکی حاصل جنون، یکی آغوش باز بود و دیگری قدرتی که تمامت 

را می‏مکید، وحشی و کور.

وقتی که از آن‏ چهار طبقه بالا می‏رفتم، پاهایم دیگر نمی‏لرزید‏. یوسف 
و همایون تا آخرین لحظه و تا دم در با من آمدند. یکی مصر به منصرف 

کردنم و دیگری در سکوتی بسیار تلخ. 

وقتی کیان در را باز کرد، آن‏ها هنوز آن‏جا ایستاده بودند و وقتی در را 
پشت سرم بستم دیگر نبودند. کیان از همان لحظه‏ی اول فهمید که این 

بار طور دیگری آمده‏ام. وقتی دست‏های هم را گرفتیم می‏لرزیدیم.
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فصل دوم

»دوستش داری!«

اتاق نیمه‏تاریک است و قلبم تاپ‏تاپ می‏کند. پشت میزی با رومیزی 
چهارخانه که مرا یاد رستوران‏های ایتالیایی می‏اندازد، نشسته‏ام روبه‏روی 
دست  ورق‏ها  روی  انگشتان  کف  با  میز.  روی  چیده  را  ورق‏ها  زن. 

با آن‏ها حرف می‏زند. می‏کشد، نوازش‏شان می‏کند و 

باور نمی‏کردم در لس‏آنجلس هم به سادگی ایران بشود کف‏بین‏های 
فارسی‏زبان پیدا کرد و تا اراده کنی جلوی‏شان نشسته باشی. 

اولِ  خانه‏ی  به  برگشتم  شدم،  ناامید  اندرو  جواب  از  این‏که  از  بعد 
بی‏اطلاعی. حالا می‏خواستم دست به دامن کف‏بین‏ها و فالگیرها شوم 

گرفت.  بشود کمک  بیشتر  غیب  از  شاید 

یکی از دوستانم شماره‏اش را داد و درجا وقت گرفتم. 
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می‏روند،  و  می‏آیند  که  شاه  و  سرباز  و  بی‏بی  همه  این  به  خیره  من 
هم  به  می‏کند،  نوازش  می‏چیند،  که  شده‏ام  زن  دست‏های  محصور 

بچیند. هم  کنار  را  آن‏ها  دوباره  تا  می‏زند  هم  به  مهارت  با  می‏ریزد، 

سرش را بالا می‏گیرد و به چشم‏هایم خیره می‏شود. احساس می‏کنم 
که سرک می‏کشد به درونم و همه جایم را می‏بیند. خجالت می‏کشم. 
انگار همه چیز را دارد از چشم‏هایم می‏خواند. سرم را پایین می‏اندازم. 

می‏خندد:

»خجالت نکش دختر، ما مثل دکترا محر‏میم.«

لحن »دختر« گفتنش بدجوری آزارم می‏دهد. سیگاری نیمه را که 
کنار دستش گذاشته برمی‏دارد. از زیرسیگاری بوی غلیظ مانده‏ی سیگار 
می‏آید. سیگارش را می‏گیراند. بوی سیگار تازه با بوی تند قدیمی دلم را 

به هم می‏پیچاند. 

تازه دارم با دقت به صورتش نگاه می‏کنم. سن و سالی از او گذشته و 
آرایش غلیظی دارد و مژه‏هایش از ریمل زیاد به هم چسبیده؛ »نمی‏خوای 
از  با کمربندی  پوشیده  قهوه‏ای گشادی  لباس  ها؟«  قبول کنی  پیری‏تو 
خود لباس که آویزان در دو طرف افتاده. به چشم‏هایش خیره می‏شوم. 
تیز است؛ »اگه تیز نبود این‏جا ننشسته بودی.« دلم می‏خواهد با صدای 

بلند به او بگویم: »ببین منم دارم تو رو به نوع دیگه‏ای می‏خونم.«
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و این‏طور بر این وضعیت نامطلوب مسلط شوم. اما چقدر احتیاج دارم 
خودم را به کسی بسپرم، به کسی که بار تصمیم‏گیری و مسئولیت را از 

این ذهن خسته و گیج بردارد و برایم تعیین تکلیف کند.

»چی می‏بینین؟«

آیا این زن می‏تواند بفهمد که این روزها بیشتر از همیشه به یاد همایون 
می‏افتم؟ چقدر دلم می‏خواهد بدانم چه می‏کند، چه کرده؟ آیا جدایی ما 
باعث شد که در انگلیس بماند و برنگردد، یا تصمیمش از اول این بود؟ 

آیا ازدواج کرده؟ 

که  کردم  پیدا  اینترنت  در  »همایون‏گردی‏هایم«  همین  از  یکی  توی 
جراح مغز و اعصاب شده و کتابی نوشته به نام ایدئولوژی و شخصیت. 

انگیزه‏ی  همایون  که  است  شده  باعث  چیزی  چه  همایون؟  کتاب؟ 
نوشتن این کتاب را پیدا کند؟ به یاد استقلال ذهنی‏اش افتادم و بحث‏ها 
و اختلاف‏نظرهایش با تک‏تک اعضای گروه. انتقادهایی که در اغلب 
مواقع به طرز برخورد و نگرش آن‏ها داشت: »این همه آدم عصبانی!«، 
و یاد خودم افتادم در آن زمان که مثل یک آدم‏کوکی فقط آن چیزی را 
عملی می‏کردم که مورد توافق گروه بود و بس. ناگهان شرم سر تا پایم 
را گرفت. احساس کردم باید مرا و همه‏ی ما را در کتابش لخت کرده 
باشد. احساس کردم که بعد از آن همه اتفاق چقدر از دوست داشتنم باید 
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پشیمان شده باشد.

سرش را از روی ورق‏ها بلند می‏کند و برم می‏گرداند به اتاق. انگار 
صدها کرم کوچک افتاده‏اند به جان معده‏ام و بالا و پایینش می‏کنند. 
دود سیگارش همین‏طور می‏پیچد و بالا می‏رود. می‏خواهم التماس کنم 
که خاموشش کند اما پک محکمی به آن می‏زند و سرش را کج می‏کند 

که دودش را به طرف من نفرستد:

»دوستش داری!«

اول می‏خواهم بپرسم »کی را؟« اما به زودی ذهنم برمی‏گردد به کیان 
و یادم می‏آید به خاطر اوست که این‏جا نشسته‏ام. »خودم اینو می‏دونم. 

شق‏القمر نکردی. سال‏هاست که مثل خر تو همین گل مونده‏ام.«

»اوه‏ه‏ه چقدر از هم دورین!«

از روی صورتم  به چشم‏هام زل زدی که  »کور خوندی. همین‏طور 
بفهمی که داری مسیر رو درست می‏ری یا عوضی! به دلت می‏ذارم که 

بهت نخ بدم.«

ته‏سیگار را روی تل ته‏سیگارهای دیگر خاموش می‏کند: »دلت گرفته. 
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سیاهه!«

از دل خوش هم  این‏جا دلش سیاهه. فکر می‏کنی  »هر کس می‏آد 
می‏زنه؟« این‏جاها سر  به  کسی 

در دل تحقیرش می‏کنم و خودم را نیز. اما تمام حواسم را به حرف‏هایش 
داده‏ام؛ شاید دارم حس شیرین مذهبی‏ام، همان تکیه به نیرویی قادر را، 
دوباره به نوع دیگری تجربه می‏کنم. از یک طرف نیاز دارم که خودم را 
به او )زنی که جادوگرانه از آینده و گذشته اطلاع دارد( بسپارم و خیال 
کنم که او با نیرویی خارق‏العاده قادر است مرا از این همه بی‏تصمیمی 
نجات دهد و از طرفی قسمت دیگر مغزم، او را با آن لباس مسخره‏ی گشاد 
و آن خط چشم غلیظ و سیاه تحقیر می‏کند و با تحقیر او انگار خودم را 
هم تحقیر می‏کنم، اطمینان کاذب و بی‏دلیلم را هم تحقیر می‏کنم. اما 
هر چه خیال کنم، یا احساس یا تعقل، این‏جا نشسته‏ام و تمام حواسم را به 

حرف‏هایش داده‏ام و پرپر می‏زنم که ادامه دهد.

»دخترم بچه داری؟«

»م«  همین  گلویم.  توی  می‏پیچد  بغض  گفتنش  »دخترم«  لحن  از 
انگار. دلم  به »دختر« اضافه می‏کند، دلم را آب می‏کند  کوچک که 

بزنم.  زار  و  شانه‏اش  بگذارم روی  را  می‏خواهد سرم 
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»نه!«

آه می‏کشد:

»چه خوب کردی دخترم، اون مرد زندگی نیست!«

انگار زیر دوش ایستاده‏ام و دارد یخ می‏ریزد روی سرم. خیره نگاهش 
می‏کنم، بی‏حرف. هر سؤالی می‏تواند جهت حرف‏های او را عوض کند 

و این آخرین چیزی است که من می‏خواهم، پس خفه می‏شوم.

»نگاه کن دختر!«

از لحن »دختر« گفتنش باز احساس تحقیر می‏کنم.

این وسط، ها؟ چی کار می‏کنه؟  این‏جا،  »این همه زن رو می‏بینی، 
داره؟« حرمسرا 

زبانم فلج شده.

»نه دختر جون، این مرد به درد نمی‏خوره.«

سرش را از روی ورق‏ها برمی‏دارد، نفس بلندی می‏کشد و به پشتی 
صندلی تکیه می‏دهد و بعد از سکوتی طولانی می‏گوید: 

بچه  تا  دو  با  دخترمو  دیوث  مرتیکه‏ی  همین‏طورن.  همه‏اشون  »اینا 
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ول کرده و رفته، کجا؟ دنبال زن اولش! خب یکی بهش بگه مرتیکه‏ی 
قرمساق اگه زنتو می‏خواستی چرا ولش کردی اومدی سراغ دختر من. 

ها؟!«

همایون می‏آید دوباره توی ذهنم. راستی اگر پیدایش کنم و زن داشته 
باشد و من بروم طرفش آیا زنش را رها می‏کند به خاطر من؟ آیا اصلًا مرا 

به یاد می‏آورد آن‏طور که باید؟ آیا...

می‏پرسم: »این زن جوونه؟« 

ورق‏ها را با عصبانیت به هم می‏ریزد و با پوزخندی می‏گوید:

»پس نه، پیره. یعنی این‏قدر خره و نفهم که زن جوونشو ول کنه بره 
طرف پیر زنا. چقدر ساده‏ای دختر، حواستو جمع کن.«

بی‏تاب ورق‏ها را به هم می‏زند. دوباره می‏چیند.

»خواستگار زیاد داشتی، اما عاشق این یکی شدی...«

از هرکس  بهتر  نمی‏دهم. من که خودم  به حرف‏هایش گوش  دیگر 
می‏دانم چه بوده‏ام. حرف‏های اصلی را زده بود و هر بار که »دختر« را 
با آن لحن تحقیرآمیزی که روی آن نشسته،  توی حرف‏هایش می‏آورد، 
دلم را آشوب‏تر و ذهنم را آشفته‏تر می‏کند. دلم نمی‏خواهد این‏جا نشسته 
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باشم و شاید به خاطر همین است که یوسف دوباره کنار دستم نشسته و 
دارد در گوش‏هایم زمزمه می‏کند:

»این‏جا چی کار می‏کنی نازنین؟«

»می‏بینی که، مشکلاتی رو که روبه‏رو شدن باهاشون برام دردناکه و 
از حلش عاجزم پیچیدم تو بقچه و آوردم این‏جا که این زن برام حل کنه.«

»چرا؟ چون کمی شکل مادربزرگه؟«

بغض می‏کنم: »نه. کجای اون شکل مادربزرگه!«

»نمی‏دونم. گفتم هنوز شاید دنبال اون می‏گردی و جادویی که بتونه 
زندگیت رو عوض کنه. شاید هنوز آرزوی دستکاری جهان رو داری!«

می‏خندم: »یعنی تغییر جهان با شعبده‏بازی؟« 

»نگفتی پس، این‏جا چه می‏کنی؟«

»جوابم به چه درد تو می‏خوره برادر گمشده‏ام!«

بهت  چطور  نمی‏بینی  مگه  نیست.  سادگی‏ها  این  به  شدن  »گم 
م.« چسبیده‏ا

»...«
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»همون‏طور که هنوز همه‏ی گذشته به تو.«

پیدا  ادامه  من  در درون  اما همچنان  تیز زن صدایش محو  با صدای 
می‏کند؛ چرا باید فکر کنم که گذشته یعنی هر چه پشت سر جا گذاشته‏ایم. 
چرا مرد روان‏شناسی که توی رادیو حرف می‏زند مدام می‏گوید گذشته 
درگذشته. من که خودم می‏بینم؛ گذشته مثل یک دولت کوچک پرقدرت 
همین‏طور روی سرم نشسته و فرمان می‏راند، دولتی که آن‏قدر سیاست 
داشته تا نگذارد بفهمم که دارد فرمان می‏راند. و حالا؛ آیا در مقابل این 
زن نشسته‏ام که حال و »حال«م را از گذشته جدا کند و آینده‏ام را تخمین 

بزند؟ راستی این‏جا چه می‏خواهم؟ 

جیبم  از  اسکناس  مشتی  بی‏قرار  می‏شوم.  بلند  زن  حرف‏های  وسط 
می‏کند: نگاهم  تعجب  با  می‏گذارم.  میز  روی  و  درمی‏آورم 

»قهوه چی؟ قهوه نمی‏خوای؟«

احساس پوچی و تحقیر افتاده روی سرم و دلم می‏خواهد یقه‏ی این زن 
را بگیرم، او را به گوشه‏ی دیوار بکشانم، توی چشم‏های تیزش زل بزنم و 

بگویم:

»آره، همین دخترهای شمان که...«

خدایا چه دارم می‏گویم. چقدر حرف‏هایم مسخره است. خودم هم 
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و  بگیرم  نمی‏توانم  را  کس  هیچ  یقه‏ی  مشکلاتم  برای  می‏دانم.  را  این 
این همه را به عهده‏ی او بگذارم. یقه‏ی خدا را هم نمی‏توانم بگیرم و نه 
حتی یقه‏ی کیان را که همه‏ی زن‏های جهان می‏توانند روی نرمی آبدار 
پوستش دراز بکشند، با لوندی و هزار غمزه، همان‏طور که مادر هیچ‏وقت 
نتوانست یقه‏ی پدر را بگیرد و همه‏ی ما، در سکوت همدیگر را پاییدیم و 

هیچ نگفتیم. راستی چرا چیزی نگفتیم؟



481

فریبا صدیقیملیورا

چرا چیزی نگفتم! مادر رنگش شده بود مثل گچ. تا یک دقیقه پیش 
همه چیز آرام بود و توی تلق و تلوق اتوبوس هر کس داشت کار خودش 
را می‏کرد. مردی لم داده بود به پشتی صندلی و کتاب می‏خواند. زنی 
بافتنی توی دستش بود. مادر ایستاده دستش را به میله‏ی اتوبوس گرفته 
به بیرون نگاه می‏کرد و توی خیالات خودش بود، پدر  بود و از پنجره 
روزنامه‏ای زیر بغلش بود و داشت سیگار می‏کشید و... ناگهان مردی 

نزدیک ما از جایش بلند شد و با صدایی که می‏لرزید آهسته گفت:

»خجالت نمی‏کشی؟«

روی صحبتش اول معلوم نبود با کیست. انگار با در و دیوار حرف 
به پدر نگاه می‏کرد: بلند شد داشت  اما وقتی  می‏زند. صدایش 

»هر چی هیچی نمی‏گم از رو نمی‏ره.«

ماجرا را زود فهمیدم چرا که قبل از آن داشتم به پدر نگاه می‏کردم 
و به زن سبزه و موبلندی که نشسته بود روی صندلی، کنار میله‏ای که 
پدر دستش را به آن گرفته بود. رد و بدل نگاه‏شان را می‏فهمیدم و مادر 
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را می‏پاییدم که تا نیمه چادر از سرش افتاده بود، از پنجره بیرون را نگاه 
می‏کرد و حواسش به این‏جا نبود.

دست  توی  سیگارش  و  بود  کشیده  کنار  را  خودش  هراسان  پدر 
و  و هاج  برگشت  مادر  همین‏طور می‏سوخت و خاکسترش می‏ریخت. 
پا  زیر  سیگار  له کردن  با  را  پدر خودش  دوخت.  به صحنه چشم  واج 

بود.  کرده  مشغول 

مرد حالا بی‏حرف براق شده بود به پدر. انگار اتوبوس شده بود یک 
نگاه واحد و به ما چشم دوخته بود. 

به ایستگاه رسیده بودیم. قرار نبود پیاده شویم آن‏جا. پدر شانه‏ی مادر 
را چرخاند و آرام هلش داد به طرف در اتوبوس. پیاده شدیم و باقی راه 
را تا خانه بی‏کلامی راه رفتیم. پدر جلو با روزنامه زیر بغل، مادر فکور 
در  نیفتم،  مادر عقب  از  که  بودم  تلاش  در  پشت سرش.  زیر  به  سر  و 
سکوت، بی‏آن‏که هیچ صدایی از من در بیاید. هیچ نگفت. هیچ نگفتیم. 
هیچ نگفتم همان‏طور که سال‏ها بعد، بعد از ازدواجم، آن روز که پدر به 

خانه‏ام آمد هیچ نگفتم: 

عصر بود که پدر تلفن زد و گفت: »خونه‏ای؟« 

او همین‏طوری  باشد.  بودم خبری  منتظر  آمد.  بیاید،  بودم. خواست 
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برای احوال‏پرسی نمی‏آمد. از توی کیف دستی‏اش بسته‏ای در آورد. روی 
میز گذاشت و گفت: 

»این برای توئه.« 

با هیجان و غرور گفت. یک نگاه به بسته کردم و یک نگاه به او. 
مثل همیشه کت و شلوار خوش‏دوختی پوشیده بود و پیراهن سفیدش از 

تمیزی برق می‏زد. گفت:

»بازش کن.«

لباس خواب سفیدی بود با یقه‏ی منجوق‏دوزی شده.

»برا من؟ چه خبره؟«

شاید این رسم تشکر از هدیه گرفتن نبود. اما از هر صحنه‏ای که او در 
آن حضور داشت و از آن بوی جنسی می‏آمد چندشم می‏شد و بدنم گر 

می‏گرفت. بی‏پناه می‏شدم و بلد نبودم که چه باید بگویم. 

مامانت  برا  هم  یکی  آورده،  کیش  از  دوستام  از  یکی  »اینو  گفت: 
ندادم.« بهش  که  بود  آورده 

گیج‏تر شده بودم.
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گفت: »آخه مامانت ممکنه برداشت بد بکنه.«

برداشت بد؟

یه  از طرف همسایه‏ی مغازمونه، زن بدبختیه. من گاهی می‏رم  »این 
می‏کنم.« بهش  کمک‏هایی 

کمک؟!

»بیچاره خیلی مدیون شده، اونم گاهی برام غذا درست می‏کنه و من 
برا نهار می‏رم اون‏جا.«

احتمالًا بر و بر نگاهش کرده‏ام.

»تو رو خیلی دوست داره. در مورد تو خیلی باهاش حرف زدم.«

گیج‏تر و داغ‏تر.

»رفته بود کیش مسافرت. گفت اینو حتماً بدم به تو.«

چه زن بدبختی که به کمک احتیاج دارد و سر از کیش درمی‏آورد! 
این را باید می‏گفتم اما نگفتم.

»آخه خیلی تعریف تو رو کردم، خیلی تو رو دوست داره.«
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نمی‏دانم چرا چیزی به تو نگفتم. نمی‏دانم چرا همان موقع سرت داد 
نکشیدم و آن لباس خواب را به طرفت پرت نکردم یا چرا اصلًا از خانه 
بیرونت نکردم. چرا همان‏طور ساکت نشستم روبه‏رویت و درست مثل 
تکه‏تکه  بشقاب  توی  آرامش  با  را  میوه‏ات  تا  نگاه کردم  تو  به  احمق‏ها 
کنی و توی دهان ببری، آرام بجوی و قورت بدهی، سیگارت را پک‏پک 
انگار که من گیر کرده‏ام پشت  نه  بگیری،  پناه  بکشی و پشت دودش 
یا نه، شاید درست برعکس، بی‏حس و  دیواری و هی مشت می‏کوبم. 
تنبل، وامانده‏ام که چه بگویم یا چه کنم. راستی چه باید می‏کردم؟ چه 
نوشته  کاغذی  روی  قبل  از  که  را  تلفنش  شماره‏ی  وقتی  می‏کردم  باید 
و  درآوردی  داشت،  را  مرد  بوی  من  برای  همیشه  که  از جیبت،  بودی، 

جلویم دراز کردی و گفتی:

»بهش یه تلفن بزن، خوشحال می‏شه!«

بد  برداشت  نگو،  چیزی  مامانت  »به  کردی:  قرقره  لب  زیر  بعد  و 
می‏کنه.«

رفتی و من لحظاتی دراز جلوی آن لباس خواب سفید نشستم. درست 
آفتاب  را جلوی  تنبل‏شان  و  تن گوشتی  که  سنگین‏وزنی  مثل فک‏های 

دراز می‏کنند به لختی و بی‏حالی، انگار برای ابد.
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رفتی و من بعد از دقیقه‏های کرختی، آن بسته را برداشتم و در سطل 
لباس خواب سفید  انداختم و سعی کردم خاطره‏اش را هم مثل  آشغال 
توی آن، بیندازم توی همان سطل، مثل خیلی خاطرات دیگر که هی از 
و  وقت  می‏کنند  حضور  اعلام  و  بیرون  می‏کشند  سرک  امن‏شان  محل 

بی‏وقت. 
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تصمیم گرفته‏ام با کیان حرف بزنم. همین امشب! 

امروز صبح که داشت می‏رفت گفت شب برای شام می‏آید خانه.

وقتی می‏رود، روبه‏روی زن و مردی می‏ایستم که ماه‏هاست روی بوم 
نقاشیِ کیان مثل مشتی در هم پیچیده‏اند. گویا دارند کشتی می‏گیرند. 

هنوز  بودم  خلق‏شان  جریان  در  اول  روز  همان  از  این‏که  وجود  با 
نفهمیده‏ام که دارند کلنجار می‏روند تا از دست هم خلاص شوند یا در 

یکدیگرند. کامل  جذب  حال 

با نگاه به نقاشی دوباره احساسی گیج می‏ریزد توی خونم؛ توی ایران 
خیلی وقت‏ها که سرگرم نقاشی‏اش بود صندلی‏ام را می‏گذاشتم نزدیکش، 
یک چای برای او، یک چای برای خودم می‏گذاشتم روی میز، کتابی 
روی پایم و با احساس گرمی که از چای برمی‏خواست و بی‏صدا بین ما 
در رفت و آمد بود، مشغول خواندن می‏شدم. صدای سوتش موقع کار 
کلمات کتاب را دلپذیرتر می‏کرد. وقتی از خواندن کتاب خسته می‏شدم 
نزدیکش می‏رفتم و مدام زیر آرنجش می‏زدم تا از نقاشی دست بکشد و 
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بخندد. 

چقدر دلم می‏خواهد امشب دوباره زن خوشبختی شوم که منتظر است 
او بیاید. هنوز هم وقتی می‏آید دلم می‏خواهد از جایم بلند شوم و طبق 
عادت قبل، پیش از آن‏که غذا را بچینم، زود برای هردومان چای بریزم و 

خوشبختی را در جرعه‏های چای قورت بدهم. 

دلم می‏خواهد باور کنم که اشتباه کرده‏ام و بیرون از این‏جا هیچ خبری 
منتظر او نیست. دلم می‏خواهد باور کنم که این‏ها همه وسواس ذهن من 
است و او یادش رفته در مورد هدیه‏ای که خریده حرف بزند یا اصلًا آن 
هدیه را نخریده است. مگر اندرو نگفت که چیزی پیدا نکرده‏اند؟ من 
که کم و بیش آدم‏های محل کارش را هم می‏شناسم، چرا این‏قدر فکرم 
به جاهای بد می‏رود؟ دلم می‏خواهد باور کنم این منم که این‏همه باعث 
ببافم و امشب ببینمش که می‏آید،  سردی شده‏ام. دلم می‏خواهد خیال 

کنارم می‏نشیند و می‏گوید: 

»من اشتباه کرده‏ام. بیا دوباره از اول شروع کنیم!« 

و باز مثل قبل‏ها دراز بکشد کنارم و با انگشت‏های پایم بازی کند و 
بگوید:

»گاهی که به مرگ فکر می‏کنم آرزو می‏کنم من قبل از تو بمیرم.«
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با این خیال‏هاست که جرأت پیدا می‏کنم و تصمیم می‏گیرم امشب با 
او حرف بزنم.

از بعد از ظهر توی آشپزخانه می‏پلکم. ماهی‏ها را با دقت سرخ می‏کنم، 
»باید به او بگویم که چه فکرهای احمقانه‏ای به سرم زده«، برنج قهوه‏ای 
و سیاه را که او بر برنج سفید ترجیح می‏دهد دم می‏اندازم، »باید به او 
بگویم که هر کاری از دستم بربیاید برای رفع این سردی که دویده بین 
ما می‏کنم«، سالاد رنگارنگی آماده می‏کنم و چند میوه‏ی تازه توی آن 
می‏ریزم، »باید سرم را مثل قبل‏ها بگذارم روی پایش تا وقتی موهایم را 

نوازش می‏کند یادش بیاید که روزی چقدر برایش عزیز بوده‏ام«.

بیاید که  یادش  از غذاهای خوشمزه لذت می‏برد، شاید هم  می‏دانم 
تعریف  از غذاهایم  اهمیت می‏دادم و چقدر  به سلیقه‏اش  روزی چقدر 

می‏کرد و من چطور مثل یک بچه خوشحال می‏شدم. 

که  را  سنگکی  نان  می‏چینم.  را  میز  می‏شود  نزدیک  که  آمدنش  به 
از فروشگاه ایرانی خریده‏ام برشته می‏کنم و می‏گذارم توی سبد زیبایی 
که گاه برای مهمان از آن استفاده می‏کنیم. دو بشقاب در دو طرف میز 
می‏گذارم، با دو گیلاس شراب در کنار آن و دو شمع که بوی‏شان عطر 
نارگیل را در تمام فضا پخش کند و چراغ‏ها را نیمه‏تاریک می‏کنم دور 

گین.  این فضای عطرآ
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حمام رفته‏ام، جلوی آینه ایستاده‏ام و بعد از مدت‏ها موهایم را سشوار 
کشیده‏ام، آرایش ملایمی کرده‏ام و عطر زده‏ام. حالا دیگر آماده‏ام که 
بیاید و جلوی در بایستد، با لبخند گرمش نگاهم کند و من تلاش کنم 
که به قول او با »محاکمه« نگاهش نکنم، با هم حرف بزنیم و من بار این 

همه سوء‏تفاهم و تحقیر را از دوشم بردارم...

...

تاریکی از پنجره‏های خانه با بی‏رحمی می‏ریزد توی اتاق، ماهی‏های 
توی  می‏گذارم  و  می‏بندم  را  آن  در  می‏چینم،  ظرفی  در  را  یخ‏کرده 
یخچال و نان‏های خشک را می‏اندازم توی سطل آشغال. بوی دود شمع 

می‏رسد.  مشام  به  هنوز  خاموش‏شده 

نیمه  از  شب  که  می‏کنم  پایین  و  بالا  را  تلویزیون  کانال‏های  آن‏قدر 
که  فیلمی  سه  در  کانال‏ها،  از  تا  سه  در  که  است  عجیب  می‏گذرد. 
علاقه‏مند شده‏ام ببینم، قتلی اتفاق افتاده که دو تای آن در حمام است. 
هنوز هم صحنه‏ی مرگ‏های فاجعه‏بار مرا بی‏اختیار می‏برد کنار جاجیم 
کهنه‏ای که افتاده کنارِ در اتاق لیاچل، مرگی که افتاده بود روی آن و آن 
چادری که تاب می‏خورد بالای صندلی. مثل یک فیلم سینمایی که بارها 

و بارها در خواب دیده باشم. 

روی تخت دراز می‏کشم و تلاش می‏کنم بخوابم اما دوباره مرگ و 
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آرزوی مردن همین‏طور آمده چسبیده به سقف و ول نمی‏کند. 

بلند می‏شوم و می‏روم به طرف پنجره‏ی رو به حیاط و به روبه‏رو نگاه 
پنجره  از همین  اتاق مهمان، من  در  آورده‏ایم  را  مادر  از وقتی  می‏کنم. 
مراقب او هستم. هنوز نخوابیده و جز نور باریکی که از پنجره‏ی اتاق او، 
از پشت پرده‏ی نیم‏بسته، روی سنگفرش حیاط افتاده، پنجره‏های دیگر 

همه تاریکند. 

برمی‏گردم روی تخت، بالشش را برمی‏دارم و سفت بغل می‏کنم و 
می‏گذارم که بوی آشنایش برود توی ریه‏هایم. به مجسمه‏ی تک‏پستانی 
این‏جا  تا  خودم  با  ایران  از  و  ساخته‏ام  گل  از  سرامیک  کلاس  در  که 
با چشم‏های گچی  کشیده‏ام، نگاه می‏کنم که روی کتابخانه نشسته و 

می‏کند. نگاهم 

موبایلم را برمی‏دارم و دکمه‏اش را می‏زنم. دریای آبی و بطری افتاده 
روی شن‏های ساحل در صفحه‏ی موبایل روشن می‏شود. نه. تلفن نزده. 
را  موبایل  دهد.  اطلاع  را  آمدنش  دیر  که  نمی‏بیند  لزومی  حتی  دیگر 
می‏شود.  محو  آرام‏آرام  موبایل  روشنی صفحه‏ی  تخت.  روی  می‏اندازم 
مجسمه را از بالای کتابخانه می‏آورم و کنارم روی تخت می‏گذارم و با 

او حرف می‏زنم. 

»چه کار کنم؟«
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...

»می‏ترسم! از هر حرکتی می‏ترسم.«

...

دست می‏کشم روی گردی سینه‏ای که خودم برای مجسمه ساخته‏ام. 
زبری گل دستم را نوازش نمی‏کند. 

آیا مثل قهرمان داستان ویلیام فاکنر که استخوان‏های معشوقش را در 
تخت‏خوابش نگه داشته بود، من هم باید سایه‏ی او را همیشه کنارم داشته 
باشم؟ چرا بدون او نمی‏توانم زندگی کنم؟ چرا بدون او پرنده‏ای هستم 
از دست  را هم  معنای خودم  او من  بدون  بال کنده شده؟ چرا  با یک 
می‏دهم. چرا نمی‏توانم از او دل بکنم؟ درست مثل همان روزهای اول که 
نتوانستم و همایون را کناری گذاشتم. چرا این سوال‏ها را برای بار هزارم 

از خودم می‏پرسم بی‏آن‏که قدمی به جلو بردارم.

تاریکی بیرون چقدر غلیظ است. نور باریک پنجره‏ی اتاق مادر هم 
در  را روی دوشم می‏اندازم،  به سرعت روبدوشامبرم  خاموش می‏شود. 
اتاق خواب را باز می‏کنم و به طرف اتاق مادر می‏روم. گوش می‏ایستم. 
صدای سیفون توالت می‏آید. تقه‏ای به در می‏کوبم. بلند می‏گوید: »بیا 

تو.« 
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می‏روم تو. چراغ را روشن می‏کند. توی بلوز و شلوار خوابش چقدر 
کوچک و مظلوم به نظر می‏رسد. 

»هنوز بیداری؟«

پیش‏دستی کرده، چون من هم می‏خواهم باب حرف را با همین جمله 
باز کنم. 

می‏گویم: »آره، خوابم نمی‏بره.«

می‏گوید: »کیان خوابیده؟«

می‏گویم: »آره… یعنی نه، هنوز نیومده.«

می‏گوید: »آخ آخ طفلک، هنوز سرکاره!«

می‏گویم: »لابد...«

و می‏نشینم. 

»راستی مامان داستان اون زنی رو یادت هست که با حلواهاش کلی 
آدم درست کرد؟«

نگاهی می‏کند و با تأسف سر تکان می‏دهد: »نه، یادم نمی‏آد!«

لبخندی می‏آید روی لب‏هایش: »خلاصه‏اشو بگو.«
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گرفته:  یاد  من  آوردن  حرف  به  برای  که  است  کلکی  هم  این 
بگو!« »خلاصه‏اشو 

می‏خندم: »یعنی قصه‏اشو بگم، ها؟ باشه، تو روی تخت دراز بکش 
تا من قصه‏اشو بگم و خوابت ببره.«

با اطاعت می‏رود و روی تخت دراز می‏کشد. 

این  از  تنها در گوشه‏ای  … یکی بود یکی نبود. زنی بود که تک و 
نه  مادری،  نه  نداشت،  رو  هیچ‏کس  اون  می‏کرد.  زندگی  بزرگ  دنیای 
پدری، نه برادر و خواهری و نه حتی یه ستاره توی این آسمون بزرگ. 
ناله  بزنه  پرنده‏ها و درخت‏ها حرف  با  فقط  بود  این‏که مجبور  از  گاهی 
کارهای جورواجور  همه‏ی  باید  این‏که خودش  از  هم  گاهی  و  می‏کرد 

بود.  بلند  به آسمون  بده، شکوه‏اش  انجام  رو  خونه 

اما یه روز فکری به سرش زد. شال و کلاه کرد و رفت بازار، مقداری 
آرد خرید، آورد خونه، با کمی روغن و شکر توی تابه ریخت و...

»راستی برای حلوا چه چیزهایی احتیاجه مامان؟«

»زعفرون هم می‏خواد.«

»آها، آره! شکر ریخت و زعفرون و اون‏قدر به هم زد تا حلوا درست 
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شد. بعد... بعد چی شد مامان یادته؟«

»آره منم خودم یه چیزایی یادمه.«

»خب بقیه‏اشو تو بگو.«

»نه، خودت بگو.«

»بعدش نشست به درست کردن انواع و اقسام آدمک‏ها، دختر و پسر، 
زن و مرد، پیرزن و پیرمرد. یادته؟«

به  و  دهان  توی  می‏برد  را  اشاره‏اش  انگشت  می‏کند.  سکوت  مادر 
سقف نگاه می‏کند. شاید یادش می‏آید که حلوا اسمی بود که روی ادنا 

بود.  گذاشته 

می‏گوید: »بعدش چی شد؟«

ادنا نمی‏آد  ادامه بدهم، می‏گوید: »چرا  تا من  و بی‏آن‏که صبر کند 
نیستم؟« بزنه؟ مگه من مادرش  به من  سری 

مدتی است که دیگر به راحتی می‏توانم به او دروغ بگویم.

تلفن.  پشت  زدین  هم کلی گپ  با  پیش  روز  دو  »همین  می‏گویم: 
نیست؟« یادت 



496

فریبا صدیقیملیورا

یادم  هیچی  دیگه  من  نه  »راستی؟  می‏کند:  نگاهم  و  می‏زند  لبخند 
بزنه؟« سری  نمی‏آد  نمی‏مونه. 

می‏گویم: »احتمالًا داره می‏آد. منتظر ویزای آمریکاست.«

می‏دانم که حالا می‏پرسد: »ویزا چیه؟ و می‏پرسد.«

»یعنی آمریکا قبول کنه که بتونه وارد این‏جا بشه.«

باید حواسش را دوباره پرت کنم. می‏پرسم:

»بعدش چی شد. یادته اون زن تنها با حلواها چه کار می‏کرد؟«

می‏چرخد به طرفم و می‏خندد:

می‏زد.  حرف  باهاشون  خونه.  دور  تا  دور  چید  رو  اونا  بعد  »آره... 
می‏گفت: حلوا می‏شه سفره رو بچینی؟ حلوا نمی‏چید. فرداش می‏گفت: 
حلوا می‏شه برا من چای بریزی؟ حلوا نمی‏ریخت. بعد می‏گفت: عیب 

نداره خودم می‏ریزم.«

دوباره سکوت می‏کند و لحاف را کیپ می‏کشد دور شانه‏اش و پشت 
او فکر  به  دارد  مادر هنوز هم  آیا  نیشم می‏زند،  ادنا  یاد  به من.  می‏کند 

می‏کند؟ 
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کم‏کم نفس‏هایش عمیق می‏شود. خرخر ضعیفی از دهانش می‏زند 
بیرون. چند دقیقه‏ای همان‏طور آن‏جا می‏‏نشینم و به شانه‏‏‏اش نگاه می‏کنم 
که زیر لحاف آرام بالا و پایین می‏رود. قصه تمام شده و مادر خوابیده. 
باید به اتاق برگردم. شاید کیان آمده باشد، شاید روی تخت منتظرم نشسته 

باشد. 

حس  اتاق  توی  جا  همه  از  بیشتر  را  شب  سکوت  برمی‏گردم  وقتی 
نشسته  ساکت  همان‏طور  تک‏پستان  مجسمه‏ی  و  نیامده  کیان  می‏کنم. 
روی  بوده؛  سال‏ها  که  جایی  می‏گذارمش  و  برمی‏دارم  تخت.  روی 

حلوا... می‏کنم:  زمزمه  آرام  و  کتابخانه 

کتابی از کتابخانه برمی‏دارم و دوباره روی تخت می‏نشینم. کتاب را 
ورق می‏زنم. از بس که صداهای مختلف توی سرم علیه هم شوریده‏اند، 

شده‏ام میدان جنگی پر از سربازهای مرده.

وقتی صدای در می‏آید و کلید توی فضایی خشک می‏چرخد سریع 
دراز می‏کشم و خودم را به خواب می‏زنم. دلخورم. دلم می‏خواهد از جایم 
بلند شوم، فریاد بزنم، کیفی را که با این دقت روی شانه‏اش می‏اندازد پرت 
کنم توی هوا و بپرسم که تا این موقع شب کجا بوده. چرا بوده؟ بپرسم 
نداشته‏ام؟  دوستش  همه  این  همیشه  مگر  نکردم،  که  می‏کردم  باید  چه 
ول  همین‏طور  را  رابطه‏مان  چرا  نبوده‏ام؟  مراقبش  همه  این  همیشه  مگر 
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کرده روی هوا.

می‏آید توی اتاق، خیلی آرام و روی نوک پاهایش. دستم را گذاشته‏ام 
روی پیشانی و از لای انگشت‏ها نگاهش می‏کنم.

اما  تو،  را می‏گذارد  پا  باز می‏کند، یک  را  در  تا دستشویی،  می‏رود 
پشیمان می‏شود، برمی‏گردد، می‏آید می‏نشیند لبه‏ی تخت، طرفی که من 

در سکوت. خوابیده‏ام. 

تیغه نوری که از چراغ خواب می‏آید تنه‏اش را دونیمه کرده. دستش 
را آرام می‏کشد روی شانه‏ام، از بدنم رد می‏‏کند، می‏سرد پایین و پوست 
رانم را نوازش می‏کند، غلغلک می‏دهد. لحظاتی دست‏هایش همان‏جا 
می‏ماند. شکل نشستن‏اش چقدر خسته به نظر می‏آید. دستش را برمی‏دارد 

و رویش را برمی‏گرداند. حالا پشت به من دارد.

دو دستش را از آرنج روی دو رانش می‏گذارد و به جلو خم می‏شود. 
سرش را روی دو کف دستش می‏گذارد و انگشتش را توی موهایش فرو 

می‏کند. به چه فکر می‏کند؟

لحظه‏ای تصمیم می‏گیرم بلند شوم و در آغوشش بگیرم و همان‏طور 
که تصمیم گرفته بودم با او حرف بزنم، اما بدبینی همین‏طور شاخه‏هایش 
را دوانده توی رگ‏هایم. یاد کتابی می‏افتم که مدتی پیش خوانده بودم 
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و در آن یکی از شخصیت‏ها هر بار بعد از خیانتی که به زنش می‏کرد 
برایش هدیه یا گل می‏خرید یا بی‏اندازه مهربان و با انرژی می‏شد. یاد آن 
زن دیگر می‏افتم. شاید علت مهربانی و خستگی‏اش همان باشد. احساس 

گناه! 

این مرد مچاله‏شده‏ی روی  از  به جای در آغوش کشیدنش رویم را 
دیگر  به طرف  و  برمی‏گردانم  نور چراغ خواب  از  دونیمه‏شده  و  تخت 
به طرف  برود  از روی تخت و  بلند شود  غلت می‏زنم. طرفی که وقتی 
این‏جا  تو و من  باز می‏کند و می‏رود  را  ببینمش که دارد در  دستشویی 
روی تخت درحالی‏که خودم را به خواب زده‏ام از هوس دست‏ها و بدنش 

شده‏ام.  داغ 
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زنیکه‏ی بارونی

و  ایستاده  جلویم  است  رنگ  سورمه‏ای  بدنش  سراسر  که  مردی 
گل  کی  »برای  می‏پرسد:  می‏رسم  صف  جلوی  وقتی  می‏فروشد.  گل 

می‏خواین؟«

می‏گویم: »نمی‏دونم... اسمش فرزانه‏ست، ااا... یا رویا، یا کتایون، 
… شایدم آمریکایی باشه. هیچی نمی‏دونم.«

باید اسمش رو بگین والا من چطور می‏تونم  بی‏قرار می‏گوید: »اما 
کنم؟« پیداش 

تند یک گیره‏ی موی مشکی از توی کیفم در می‏آورم و می‏گویم: 
»این مال اونه. از این می‏تونی اسمش رو بفهمی؟«

نگاهی به گیره‏ی مو می‏کند و آن را از دستم می‏گیرد.

می‏گویم: »مواظب باش. این تنها مدرکیه که ازش دارم.«
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نگاه دلسوزانه‏اش مرا تشویق به ادامه می‏کند: »از توی ماشین شوهرم 
هم  ماشین  صندلی  عقب.  صندلی  گوشه‏ی  بود  افتاده  کرده‏ام.  پیداش 
شایدم عمدی  مونده.  پنهان  دو  هر  از چشم  این  به خاطر  شاید  سیاهه. 

ببینم.« من  انداختدش که 

سرش را با همدلی تکان می‏دهد. می‏گویم:

»باورتون می‏شه؟ کلی پول خرج کردم و تقلا کردم که از حضورش 
خبردار بشم و بشناسمش. نمی‏دونستم نشونه‏ی کوچیکی مثل این بتونه از 
همه‏ی این کارها موثرتر بشه و جای این همه تقلا و تلاشِ به ثمر نرسیده 

رو بگیره.«

نگاه مرد دوباره کمی بی‏قرار می‏شود. پابه‏پا می‏کند و گیره را به من 
دراز  صف  به  اشاره‏ای  باشد.  افتاده  وظیفه‏اش  یاد  انگار  می‏دهد.  پس 

پشت سرم می‏کند و می‏گوید: 

»آدرسش؟!«

حالا جلوی خانه‏ات ایستاده‏ام که بالکنش مثل غده‏ای جلو آمده و تا 
وسط‏های خیابان ادامه دارد. نشسته‏ای روی یک صندلی، موهایت را دور 
انگشتت هی می‏پیچی و باز می‏کنی. به حجم موهایت نگاه می‏کنم و با 
حجمی که گیره می‏تواند نگه دارد مقایسه می‏کنم و سر تکان می‏دهم. 
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تا مرا می‏بینی از نرده‏های بالکن خم می‏شوی. نمی‏دانم چه می‏گویی که 
آب ناگهان سرتاسر زمین را می‏گیرد و تا زانوهایم بالا می‏آید. از آن پایین 

فریاد می‏زنم:

»دست از سر شوهر من بردار!« اما صدایم در عوض پایین می‏رود و 
توی آب گم می‏شود.

می‏خندی و دست تکان می‏دهی.

توی آب دنبال شناسنامه‏ام می‏گردم که توی کمد پیدایش نکرده‏ام. 

می‏گویی: »به من چه زنیکه‏ی بارونی؟«

هر  اما  می‏رود  فرو  آب  توی  بیشتر  می‏کنم  بلندتر  را  صدایم  چه  هر 
چه تو می‏گویی می‏شنوم. در دستم یک قیچی است و می‏خواهم قفل 
خانه‏ات را قیچی کنم. یک قدم به جلو برمی‏دارم. حالا به جای آب همه 
جا پر از شن است و با هر قدمی که به طرف بالکن برمی‏دارم بیشتر توی 

شن فرو می‏روم.

نشسته‏ای روی صندلی حصیری، توی بالکن خانه‏تان که حالا خیلی 
و  پشتی  به  داده‏ای  تکیه  را  و سرت  شده  لاله  و شکل گل  رفته  عقب 
موهای قهوه‏ای و صافت از پشت، مثل آبشاری که تکه‏تکه بپاشد، پخش 
می‏شود توی هوا. کتابی را با دست‏های سفید و ناخن‏های لاک‏زده‏ات 
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از  با دست دیگر  را  جلوی چشم گرفته‏ای و تکه‏های کوچک هندوانه 
توی بشقاب برمی‏داری. می‏خوانی و می‏خوری. من فریاد می‏زنم و توی 
هیکلت  بم  و  زیر  و  پوشیده‏ای  شلوارک  نمی‏شنوی.  می‏روم.  فرو  شن 
طرحی رنگی ساخته. رنگی زیر قلم‏موهای او که همین‏طور بنشیند و تو 

را بکشد. جز تو حالا همه چیز رنگ شن شده است. 
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با تصویرها

خاطر  به  ارشاد.  وزارت  اتاق  پشتی‏ترین  و  ته‏ترین  در  بودم  نشسته 
مجموعه‏‏ی با تصویرها صدایم کرده بودند؛ کتابی که با یکی از همکاران 
در مورد تبلیغات منتشر کرده بودیم و دو عکسی که در این کتاب نامناسب 
بالاتنه‏اش لخت  فرانسوی که  بودند؛ یکی عکس مردی  داده  تشخیص 
بود، یک دستش روی سینه‏اش و در دست دیگر سلاحی بود که با آن 
روبه‏رو را نشانه گرفته بود و دیگری زنی که موهای سه‏رنگش معلوم بود. 

در رفت و آمدهایم به وزارت ارشاد برای گرفتن مجوز این مجموعه، 
هرگز نمی‏دانستم که در این محل پر رفت و آمد و ظاهراً امن، راهروهایی 
تودرتو می‏تواند تو را کاملًا از این محیط بکند و به اتاقی ببرد آن پشت‏ها، 
خیلی پشت‏ها، بنشاندت توی اتاقی با دیوارهای کهنه و پنجره‏ای قدیمی 
بتواند  پشتش درخت کهنسال کاجی  از  رفته، که  در  و زهوار  و چوبی 
همان هول و ترسی را در تو ایجاد کند که چهاردیواری اتاقی در زندان، 
به خصوص اگر مدت‏ها تو را در اتاقی لخت، تنها با یک میز فلزی و دو 
صندلی، یکی برای او، پشت آن میز فلزی، پشت به پنجره، و یکی برای 
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تو، درست روبه‏روی او و پنجره، منتظر گذاشته باشند و ندانی که در این 
گوشه‏ی خلوت چرا نشسته‏ای.

مردی که آمد تو، با سری پایین‏افتاده بی‏نگاهی به من، پرونده‏ای را 
که در دست داشت با دقت روی میز گذاشت و روی صندلی نشست. 

گفتم: »سلام.«

تکان مختصری به سر پایین‏انداخته‏اش داد و پرونده را باز کرد. سرش 
را بلند کرد و در سکوت، مستقیم به چشم‏هایم خیره شد. نمی‏دانستم چه 
باید بکنم. کاش همان پایین را نگاه می‏کرد. پرونده را ورق زد و گفت:

»شما هفده سال پیش در پیکان‏شهر کار سیاسی می‏کردین، شما رو 
گرفتن و به کمیته‏بردن، درسته؟«

انگار کسی تکانم داد و از یک خواب عمیق بیدارم کرد. در سکوت 
نگاهش کردم. منتظر جواب من نبود. ادامه داد:

»اون‏جا مردی به نام آیت‏الله محسنی باعث آزادی شما شد. اونو از 
می‏شناختین؟« کجا 

این بار منتظر جواب همچنان نگاهم می‏کرد.

گفتم: »هفده سال پیش؟!«
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»بله! اونو از کجا می‏شناختین؟«

»آشنای یکی از دوستان برادرم بود.«

»اسم دوست برادرتون چی بود؟«

»یادم نیست!«

گفت: »کاظم شریفی نبود؟... یادتون اومد؟«

شوک شده بودم. نگاهم بین او و درخت کاجی که باد توی برگ‏های 
کدرش می‏چرخید در نوسان بود.

گفتم: »اینا رو چرا می‏پرسین؟«

گفت: »این‏جا منم که از شما سؤال می‏کنم.«

برگ‏های درخت کاج می‏رسید به پشت بام خانه‏ای قدیمی که روی 
طنابش چند تکه لباس مردانه با باد می‏رفت و می‏آمد.

»شما هفتگی توی جلسات یکی از احزاب ضاله شرکت می‏کردین. 
مسئولیت  آیا  بود؟  چی  روز  تغییر  علت  شنبه‏ها.  بعد  و  سه‏شنبه‏ها  اوایل 

بودن؟« داده  به شما  مهم‏تری 

زیرپیراهن مردانه‏ی سفید بود، شورت آبی و شلوار و زیرپیراهن دیگر 
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به قهوه‏ای می‏زد.

»شما در همون موقع با مردی به اسم همایون دوست بودین، اون برای 
تحصیل به انگلیس رفت. چرا دیگه برنگشت؟«

چرک‏مردگی یقه‏ی پیراهن سفیدش از دو طرف گردن معلوم بود. از 
میان دکمه‏ها، وسطی افتاده بود و شکمش فشار می‏آورد از توی آن بزند 

بیرون.

اما آداب  نبود  ازدواج کردین که سیاسی  نام کیان  به  با مردی  »شما 
اسلامی رو زیر پا می‏ذاشت، روزه‏خواری می‏کرد، با زن‏ها دست می‏داد و 
با اونا رابطه‏ی خوبی داشت و در عوض با انقلاب هیچ میونه‏ای نداشت. 

از همه‏ی این‏ها گذشته مسلمان بود. آیا شما قانوناً مسلمان شدین؟«

کمربند قهوه‏ای‏اش سفت دور شکم قلمبه‏اش را گرفته بود. نفس‏هایش 
را می‏شد از روی بالا پایین رفتن پیراهن شمرد.

»از من چی می‏خواین؟«

»از شما چیزی نمی‏خوایم. فقط بگین که از چه طریق با افکار ضاله 
و ضدانقلابی آشنا شدین؟«

»شما دارین در مورد هفده سال پیش حرف می‏زنین. من حتی یادم 
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چطور  نیست  یکی  دیروزم  با  من  امروزِ  خوردم.  چی  دیروز  که  نمی‏آد 
باشه؟« پیش یکی  با هفده سال  امروزم  دارین که  انتظار 

»می‏دونم. گفتم که چیز زیادی از شما نمی‏خوایم.«

ورقه‏ای را به طرفم دراز کرد و گفت:

این‏جا  داشتین  همکاری  زمان  همون  اونا  با  که  رو  دوستانی  »اسم 
می‏بینین‏شون.« و  هستن  هنوز  که  دوستانی  و  بنویسین 

پراند. دوباره درخت کاج  از لایه‏ی عمیق‏تر خواب  مرا  دوباره یکی 
آمد و بعد بادی که بیشتر از همه زورش به آستین‏های پیراهن می‏رسید و 

آن‏ها را بیقرار بالا و پایین می‏برد.

کتاب با تصویرها را که تا این لحظه سفت به سینه‏ام چسبانده بودم از 
خودم جدا کردم، دراز کردم به طرفش و گفتم:

»همه‏اش به خاطر این کتابه، نه؟ بگیرین، من اینو نمی‏خوام. اسمم رو 
از روش بردارین. اصلًا خمیرش کنین. هر چی می‏خواین با اون بکنین. 

من این کتابو نمی‏خوام.« 

سکوت کرد. با زبان قشر خاکستری و ماسیده‏ی روی لب‏های کلفتش 
را لیسید و مستقیم نگاهم کرد. یکی داشت از پایین به برگ‏های درخت 
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کاج آب می‏پاشید.

ورقه را از او نگرفته بودم. با لحنی خشک گفت:

»خب پس این‏جا بنویسین که نمی‏خواین با ما همکاری کنین. ولی 
خودتون مسئول عواقبش هستین!«

»عواقبش؟!« این سؤال بی‏اختیار از دهانم پریده بود بیرون.

بار آن را گرفتم. گذاشتم روی  این  به طرفم گرفت.  دوباره ورقه را 
پاهایم. ورقه‏ی سفیدی بود با آرم وزارت ارشاد. خودکار را از او گرفتم 
و اسم دوست اعدامی‏ام را روی آن نوشتم. پس از چند لحظه آن را دراز 

کردم به طرفش:

»هیچ‏کس دیگه‏ای رو یادم نمی‏آد. خیلی سال گذشته.«

ورقه را گرفت. 

پرسید: »کتاب دیگه‏ای هم توی دست‏تون هست؟ برای چاپ؟«

»نه!«

»چرا بچه ندارین؟«

منتظر جواب نشد. بلند شده بود و داشت پنجره را می‏بست. صدای 
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قژقژ پنجره مثل سابیدن انگشت‏هایش بود روی پوست بدنم. گفت:

نیست  بد  ضمناً  می‏کنیم.  بررسی  رو  پرونده  برین.  می‏تونین  »فعلًا 
برای شوهرتون  ممکنه  کنین.  زودتر جمع  را  مسلمون شدن‏تون  مدارک 

نباشه.« خوب  زیاد 

بلند شدم. پوشه‏ی باز همچنان روی میز بود و او چرخیده بود پشت 
به من و رو به پنجره ایستاده بود. شاید داشت به لباس‏های زیر روی بند 
نگاه می‏کرد یا به درخت کاج کهن‏سالی که سر خم کرده بود به طرف 
زمین. خداحافظ تندی گفتم و بی‏آن‏که جوابی بگیرم از در آمدم بیرون.

دست‏هایی  با  من.  منتظر  بود،  ایستاده  ارشاد  وزارت  در  دم  کیان 
حلقه‏شده تکیه داده بود به دیوار. تا مرا دید خودش را از دیوار کند و به 

گفت: آمد.  طرفم 

»نصفه‏جون شدم، جریان چی بود؟«

به  با عجله شروع کرد  از همان فردای آن روز  وقتی داستان را شنید 
گفت: خانه.  وسایل  فروختن 

»این‏جا دیگه موندن نداره!«
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وقتی داشتیم از ایران خارج می‏شدیم پدر مثل عزادارها باز ریش گذاشته 
بود و مادر از همیشه بیشتر سر تا ته اتاق را راه می‏رفت و دست‏هایش را 
از ترک خانه  بعد  ادنا  بود.  رفته  تنها می‏شدند. یوسف  به هم می‏مالید. 
دیگر سراغی از هیچ کدام‏مان نگرفت. جواب تلفن‏های مرا آن‏قدر سرد 
می‏داد که دیگر از تلفن زدن هم دست کشیدم به این امید که یک روز 
اما دوباره  با دیگری،  بار  این  عاقبت همه چیز درست می‏شود و گرچه 

برمی‏گردد. 

ما  از  دور شود،  مرکزش  از  مدام  مداری که  مثل  و  نشد  این‏طور  اما 
دورتر و دورتر شد و روابطش سنگین و سنگین‏تر. نه مادر کوتاه می‏آمد 
که مستقیم سراغی از او بگیرد و زنگی بزند و نه او روزی آمد در خانه را 
بزند و مادر را در آغوش بگیرد و حداقل تظاهر کند که از کرده‏اش نادم 

است و طلب بخشش دارد تا دل مادر را نرم کند.

تنها  مرا  وقت  هر  می‏جوید،  را  خودش  سکوت  در  همیشه  که  پدر 
می‏دید از او حرف می‏زد، هرچند نه هیچ وقت شماره‏اش را خواست و نه 

پرسید.  آدرسش  از 

یک روز ادنا به من تلفن کرد. گمان کردم که آن روز رسیده. اما آهسته 
و با صدایی گرفته و غمگین گفت که می‏خواهد از من خداحافظی کند. 

اولش نفهمیدم. دوباره غافل‏گیرم کرده بود. 
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گفتم: »خداحافظی؟! کجا؟«

گفت: »دارم می‏رم خارج.«

مثل وقت‏های دیگری که غافلگیر می‏شدم، ذهنم فلج و قدرت فکر 
از من سلب شده بود. فقط می‏فهمیدم که دارد می‏رود. برای همیشه! باید 
کاری می‏کردم اما همین‏طور منتظر، سکوت کرده بودم تا او حرفی بزند. 

گفت: »همین دیگه، خواستم بعداً نگی خداحافظی نکردم.«

خواست بعداً نگویم که خداحافظی نکرده؟ یعنی همین؟ یعنی فقط 
همین؟ 

گفتم: »مامان و آقا! اونا چی؟«

مکث کرد. چند ثانیه‏ای سیم‏های تلفن فقط سکوت را عبور می‏دادند 
و بلاتکلیفی را. صدایش غمگین و رنجیده بود: »نه!.. اونا مدت‏هاست 

پدر و مادر من نیستن!«

بغض کرده بودم. درحالی‏که تمام تلاشم را می‏کردم تا لرزش صدایم 
را کم کنم، گفتم: »اما هنوزهستن، حتی اگه نخوای.«

گفت: »فرقی نمی‏کنه. دوست‏شون ندارم.«
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درد پیچید توی قفسه‏ی سینه‏ام. کاش یک بار دیگر می‏آمد و مرا روی 
چهارپایه می‏نشاند و بلوز مادر را می‏پوشید روی آن سینه‏های اناری‏اش 
می‏داد  اجازه  و  می‏آمد  دیگر  بار  یک  بخورم، کاش  را  من حسرتش  تا 
آن صورت گرد را توی دست‏هایم بگیرم و به چشم‏هایش نگاه کنم، اما 
آن‏قدر خشک حرف می‏زد که حتی اجازه ندادم حداقل صدای گریه‏ام 
و  او خداحافظی کرده‏ام حتما  با  آهنی  آدم  مثل یک  برود.  و  بشنود  را 

گوشی را گذاشته‏ام. 

ادنا تهدید نکرده بود. این بار هم درست گفته بود. رفت، بدون این‏که 
از پدر و مادر خداحافظی کند. نصف موهای مادر در عرض چند روز 
سفید شد و پدر در کنج تاریک اتاق می‏نشست و پشت سر هم سیگار 
می‏کشید. اما او دیگر رفته بود بدون این‏که آن‏ها حتی در روزهای آخر 

هیچ تلاشی به دیدن دوباره‏اش از خود نشان دهند. 

حالا هم ما داشتیم می‏رفتیم. من و کیان. 

پدر گفت: »یعنی همین؟ بچه بزرگ کردیم که آخر عمری این‏طور 
تک و تنها بمونیم.«

با توصیه‏ی کیان شروع کرد به فروش خانه و وسایل خانه.  و او هم 
بودیم. دلیلی در لس‏آنجلس  به  بعد هر کدام  ماه  چند 
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هم  به  ترتیب‏شان  و  نظم  و  می‏خورند  ورق  مدام  پوشه‏ها  صفحات 
تهران  »ت«  با  را  لس‏آنجلس  و  لس‏آنجلس  می‏شود  نهاوند  می‏خورد. 
»م«  پدر  و حروف  پدر  توی حروف  می‏پرند  تامار  می‏نویسند. حروف 
را از مادر می‏گیرد و به تامار اضافه می‏کند. صفحات به هم می‏ریزند، 
توی دل هم می‏روند، سفید می‏شوند، سیاه می‏شوند و عاقبت می‏رسند به 
شبی که تامار نشسته توی حیاطِ ما روی تخت، پا روی پا انداخته و دامن 
تنگ سیاهش را کشیده تا سر زانوهای خوش‏فرمش. جوراب سیاه توری 
بشقاب‏های چینی  مادر دارد  نشان می‏دهد.  بلندتر و کشیده‏تر  را  پایش 
را می‏چیند روی تخت و پدر با لبخندی ملایم گیلاس‏های شراب را پر 

می‏کند تا براخای شب شبات را شروع کنیم. 
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عصای چوبی

بورن«  »شرن  خیابان  در  که  خانه‏شان،  توی  بروم  این‏که  از  قبل 
لس‏آنجلس است، لحظاتی می‏ایستم و به گل‏هایی نگاه می‏کنم که پدر 

رسیده. آن‏ها  به  و  کاشته  خانه  جلوی  باغچه‏ی  توی  تمام  سلیقه‏ی  با 

در را که باز می‏کنم آن بوی آشنای قدیمی باز هم می‏آید؛ بوی مادر، 
نباشد  اگر  و حتی  ندارد  فقط وجود خارجی  دیگر  بویی که  پدر،  بوی 
از  را  خودش  که  بویی  می‏کنی.  حس  بدنت  اطراف  جو  در  را  آن  تو 
تا  کشید  را  هم خودش  تهران  از  و  تهران  کشید  شهرستان کوچک‏مان 
این‏جا، لس‏آنجلس، بویی تعریف‏ناپذیر اما آمیخته با جرم کهنه‏ی سیگار 
روی پیراهن‏های پدر، بوی عرق تن مادر که شبیه به بوی نان است و بوی 
مبل‏ها و قالی‏ها که در هر خانه‏ای که داشتیم و داشتند بعد از رفتن ما، 

همیشه همان بود که بود.

نفس بلندی می‏کشم و وارد خانه می‏شوم. باید خودم را کنترل کنم 
سراغم  پدر  دیدن  با  دوباره  آزاردهنده  و  چندگانه  همیشه  انرژیِ  آن  که 
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نمی‏شناسم‏شان،  حتی  که  احساساتی  و  گناه  احساس  و  خشم  و  نیاید 
ناگهان مثل باتلاقی کدر در من نشست نکنند. پدر روی مبل خوابیده. 
درازکش نه، همین‏طور نشسته خوابیده، خواب خواب هم که نه. می‏بینم 
که با چشم‏های باز چند ثانیه‏ای نگاهم می‏کند و چشم‏هایش را روی هم 

می‏گذارد. 

می‏گویم: »سلام.«

اول جوابی نمی‏دهد.

می‏گویم: »چطوری؟« 

چشم‏هایش را آرام باز می‏کند، لحظه‏ای با تردید یک آدم گیج نگاهم 
می‏کند و می‏گوید:

»تویی عزیزم؟«

از وقتی مریض شده و ناتوان، من شده‏ام »عزیزش«.

می‏گویم: »آره چطوری؟«

می‏گوید: »خوب نیستم، اصلًا خوب نیستم.« 

زانویش.  تا  را روی لگن خاصره‏اش می‏کشد و می‏سراند  و دستش 
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شده. توی چشم‏هایش جمع  اشک 

خودم  پای  روی  باز  روزی  می‏افتم؟  راه  روزی  بازم  من  »یعنی 
یستم؟«  می‏ا وا

مادر می‏گوید: »وا مگه بچه‏ای تو؟ نمی‏خوای قبول کنی که آدم پیر 
می‏شه و یه روزی رو جا می‏افته؟« 

پدر دوباره دستش را از لگن خاصره می‏سراند تا زانو. رویم را می‏کنم 
به مادر:

»تو چطوری؟« 

می‏گوید: »خوبم.«

طرف  دو  در  افتاده  گوشت  تکه  دو  به  می‏کنم،  نگاه  صورتش  به 
پیدا  بیشتری  شدت  افسردگی‏اش  و  اضطراب  پدر  مریضیِ  با  چانه‏اش. 
کرده و حتی مشت‏مشت قرص‏هایی که روزانه استفاده می‏کند نمی‏توانند 

کنند.  جلوگیری  شبانه‏اش  بی‏خوابی‏های  از 

پدر چشم‏هایش را می‏بندد. از مادر می‏پرسم کنیسا می‏رود یا نه؟ مادر 
دست‏ها را به هم می‏مالد و تا می‏آید چیزی بگوید، پدر می‏گوید: 

دور چشم‏هایش جمع  اشک  دوباره  و  نرفتم.«  من  اما  رفت  »دیروز 
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می‏شود.

»دیگه کنیسا هم نمی‏تونم برم.«

مادر نگاهش می‏کند و می‏گوید:

»اگه کسی بشنوه می‏گه که تو هر روز عمرت رو کنیسا رفتی و حالا از 
روت بریده شده، نمی‏فهمه که تو از مریضیت به بعد کنیسا برو شدی.«

پدر می‏گوید: »پاشو عصام رو بیار.« 

مادر می‏گوید: »کجاست؟«

»توی دستشویی گذاشتمش.«

مادر پیدا نمی‏کند. 

پیدا کردن عصا رو هم نداره.  پدر می‏گوید: »ببین، حتی عرضه‏ی 
روز به روز هم داره بدتر می‏شه.« 

می‏گویم: »چرا اذیتش می‏کنی؟ اینم مریضه! ببین روزی چند تا قرص 
می‏خوره؟ همین که ازت نگهداری می‏کنه خیلیه.«

می‏گوید: »این داره از من نگه‏داری می‏کنه؟ کفش‏هاشم من براش 
جفت می‏کنم!«
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و بعد با صدای بلند می‏گوید: »تو دستشوییه.«

مادر پیدایش نمی‏کند. می‏رود طرف آشپزخانه و عصای چوبی‏اش را 
می‏آورد.

پدر می‏گوید: »اینو نمی‏خوام.« 

مادر می‏گوید: »چه فرقی می‏کنه؟«

پدر می‏گوید: »اون خوشگله، این نیست!«

به دو چشم فرورفته‏اش نگاه می‏کنم و به کلاهی که حتی در روزهای 
سرد زمستان به آن عادت نداشت اما از وقتی شیمی‏درمانی را شروع کرده 
آن را با دقت روی سرش می‏گذارد. چند بار با ملاحظه‏کاری صحبت 
کلاه‏گیس را پیش کشید که مادر لب گزید و خیره‏خیره به او نگاه کرد.

پدر عصا را از دست مادر می‏گیرد و سعی می‏کند با تکیه به آن بلند 
شود. باسنش را از روی مبل بلند می‏کند و بعد از چند ثانیه دوباره روی 
ثانیه‏ای چشمان‏مان توی چشم هم می‏افتد. سرش را  مبل می‏افتد. چند 
پایین می‏اندازد و نفس بلندی می‏کشد. بی‏اختیار به یاد زن همسایه می‏افتم 
در سال‏های دور، به یاد وقتی که مریض شده بود و در رخت‏خواب افتاده 
بود و بی‏کمک همسایه‏ها توان بلند شدن نداشت و دخترش که نمی‏آمد 
به او سر بزند، یا می‏آمد و زود می‏رفت و به یاد روزی که از او پرسیدم 
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به  به او احتیاج دارد و او  چرا کم می‏آید وقتی می‏داند مادرش این‏قدر 
با صدایی که می‏لرزید  از سکوتی طولانی،  بعد  چشم‏هایم خیره شد و 

گفت: »هر وقت خواستمش نبود، چرا حالا باید من باشم.« 

نگاهم  می‏گیرد.  از سر  را  تلاشش  و  داده  تکیه  به عصا  دوباره  پدر 
بالش  چند  کردن  جمع  در  مادر  به  و  می‏شوم  بلند  و  می‏گیرم  او  از  را 
افتاده روی مبل کمک می‏کنم. بی‏آن‏که باز به پدر نگاه کنم از کنارش 
می‏گذرم و به اتاق خواب می‏روم. بالش‏ها را روی تخت، کنار بالش‏های 
از  به جای سر پدر روی یکی  با اصرار  دیگر می‏اندازم و لحظاتی دراز 
بالش‏ها نگاه می‏کنم و به نور رنگ‏پریده‏ی آفتاب که گوشه‏ای از آن را 
هاشور می‏زند. انگار می‏خواهم این تصویر را در ذهنم ابدی کنم. کنار 
بالش می‏نشینم و تار موی نازکی را از روی آن برمی‏دارم و جلوی چشمم 
می‏گیرم با اطمینان به این‏که این صحنه، این بالش، این تار مو و آفتاب 

رنگ پریده دیگر هرگز تکرار نخواهد شد. 

بوی  هم  من  انگار  می‏آیم.  دیدن‏شان  به  بیشتر  مریض شده  وقتی  از 
مرگ را حس کرده باشم و اصرار داشته باشم که به لحظات قبل از آن 
دست بکشم. گاه لحظاتی دراز می‏ایستم و از گوشه‏ی در که معمولًا باز 
است به پدر نگاه می‏کنم که بدن ضعیفش را جمع کرده گوشه‏ی مبل. 
حالا هم که از گوشه‏ی باز در نگاه می‏کنم می‏بینمش که دراز کشیده 
و کلاهش کنارش است؛ می‏ترسد آن را از خودش دور کند. بی‏آن‏که 
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آن‏ها  روی  را  انگشتش  و  شده  خیره  دستش  ناخن‏های  به  بزند،  پلک 
می‏کشد. چقدر غمگین است و رنگ‏پریده. در تنهایی‏اش درست شکل 
بچه‏ها شده، بی‏پناه، معصوم؛ انگار گناه را نمی‏شناسد. مدتی می‏ایستم و 
نگاهش می‏کنم. نمی‏خواهم این صحنه‏ی یگانه را خراب کنم. صحنه‏ای 
که در آن به جای رنجش و خشمِ سالیانِ دراز، دلسوزی بیاید و درِ دنیای 
دیگری را به رویت باز کند. عاقبت تقه‏ای به در می‏کوبم. دوباره می‏شود 
خودش. دوباره می‏شوم خودم. بدن مثل چوب لاغرش را به سرعت از جا 

می‏کند، کلاه را برمی‏دارد، روی سرش می‏گذارد و می‏گوید:

»تویی دخترم؟ چطوری؟«

برای این‏که انتظارش را از خودم به حداقل برسانم می‏گویم:

»خسته، تازه دارم از کار برمی‏گردم.«

بی‏آن‏که به جمله‏ی من و منظورم توجهی داشته باشد می‏گوید:

»اگه بتونم دوباره راه بیفتم!«

و با اصرار به من نگاه می‏کند:

»یعنی می‏تونم دوباره راه بیفتم؟«

به صورتش نگاه می‏کنم که استخوان‏هایش روز به روز بیشتر می‏زند 
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بیرون و چشم‏هایش...

اگر قدرت داشته باشم شبی در خواب وقتی که آرام در تخت‏خواب 
خوابیده و تمام حواسش از دنیا بی‏خبر است، به سراغش بروم، آرام بالای 
بی‏جان  و  لاغر  عضله‏ی  توی  آورده‏ام  که  را  سرنگی  شوم،  خم  سرش 
سرینش فرو کنم با این اطمینان که دیگر از خواب بیدار نشود، دیگر بیدار 
نشود که امید داشته باشد که این شیمی‏درمانی‏ها بتواند او را نجات دهد، 
که نداند روز به روز دارد بدتر می‏شود و روزهای بهتری در انتظار نیست، 
که این‏قدر من و ما را با امیدش به زندگی زجر ندهد، که این‏قدر با تلاش 
دقیقه به دقیقه و سوال‏های لحظه به لحظه این دیوار سنگی را روبه‏روی 
ما نگسترد و او که این‏قدر در مقابل مرگ مقاومت می‏کند این‏قدر آرام 

بمیرد که نداند دارد می‏میرد.

می‏گوید: »این مریضی...«

حتی از گفتن اسم مریضی‏اش هم ابا می‏کند چرا که شاید فکر می‏کند 
مادر  به  بیاید.  به سراغش  می‏تواند  بدتری هم هست که  هنوز چیزهای 

می‏گوید: »بریم بیرون.«

مادر می‏گوید: »بیرون می‏خوای بری چی کار؟«

می‏گوید: »من نباشم هیچ‏کس به این گلا نمی‏رسه.«
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من در این خیابان بلند، خانه‏ی آن‏ها را قبل از هر چیز از روی گیاه 
و گل‏های انبوه جلوی خانه‏شان است که تشخیص می‏دهم. پدر وقت 
زیادی صرف این باغچه می‏کند و حجم آن را انبوه و انبوه‏تر. لنگ‏لنگان 
تا در اتاق می‏آید و وقتی مادر در را باز می‏کند، عصا را می‏دهد به مادر و 
تاتی‏کنان به طرف باغچه می‏رود. زانوهایش در هر قدم خم می‏شود. مادر 
پدر  را تکان می‏دهد. علف‏های هرز همه جا روییده.  ایستاده و سرش 
روی پلکانی می‏نشیند و علف‏های نزدیکش را یکی‏یکی می‏کند. خودش 
را روی پلکان می‏سراند و دستش را به طرف برگ‏های زرد و علف‏های 
دورتر دراز می‏کند. دستانش لحظه‏ای روی برگ زردی مکث می‏کند، 
و  پایین می‏اندازد  را  را می‏کند، جلوی چشم‏هایش می‏گیرد، سرش  آن 

اشک‏هایش را می‏بینم که قطره‏قطره روی زمین می‏ریزد.‏
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پدرتر از همیشه

هنوز  می‏کنم  فکر  من  و  می‏پرد  پلکش  کنار  می‏زنم  حرف  وقتی 
حس‏هایش کار می‏کند و قادر است حرف‏هایم را بشنود. این را به آن 
پرستار زیبا که موهای مشکی و زیبایش را با گلی سبز بالای سر جمع 
کرده بود و اصلا به این محیط غم‏انگیز نمی‏آمد، گفتم. با لحنی مهربان 

ندارد.  معنایی  هیچ  این حرکات  گفت که 

نشسته‏ام روی صندلی در این تک‏افتاده‏ترین نقطه‏ی دنیا. مردی که 
قطره‏های  دنیاست.  مرد  غریب‏ترین  خوابیده  تخت  روی  من  روبه‏روی 
سرم که این‏طور شفاف و لطیف از لوله‏ی باریک پلاستیکی سر می‏خورد 
مثل  سلول‏ها  تا  سلول‏ها  توی  می‏شود  انبار  پایین،  می‏افتد  بازیگوشانه  و 

باد کنند. بادکنک‏های کوچکی 

بدن ورم‏کرده‏اش با یک ملافه‏ی سفید نازک پوشانده شده و صورتش 
که بیرون از ملافه است وضع بهتری از بدن ندارد. چشم‏هایش نیمه‏باز 
است. گرچه پرستارها گفته‏اند نمی‏تواند ببیند ولی حسم می‏گوید می‏تواند 
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بشنود. شنیده‏ام که آخرین حسی که به خواب می‏رود حس شنوایی است، 
سمج‏ترین حس که شاید به خاطر تو در تویی لابیرنت‏هایش باشد. دودلم 
که حرف‏هایم را با او بلند بلند بزنم یا مثل سال‏ها توی دهانم بچرخانم 

کلمات را و قورت‏شان بدهم. بلند بلند می‏گویم:

»باورت می‏شه؟ در این لحظه برام از همیشه پدرتری.«

کنار پلکش باز می‏پرد.

»نمی‏خوای بدونی چرا؟« 

می‏دانم جوابی نمی‏دهد و از این بابت خوشحالم.

»پدرتر از همیشه!«

بیب... بیب... بیب... صدای ضربان دستگاه به اتاق تنهایی بیشتری 
می‏دهد. لرزشی کوچک می‏دود روی دستش که از ملافه بیرون است. 

»بهت می‏گم. چون نمی‏تونی حرف بزنی! چون می‏تونم حرف بزنم. 
چون فقط گوش می‏کنی.« 

جمله‏ی بعد را توی ذهنم آماده می‏کنم که بگویم. انگار ناتوانی‏اش 
در حرف زدن و خس‏خس سنگین تنفسش، به او هیبت خدایی بخشیده 
هم شکل خدای  باشم. خودش  جمله‏هایم  تک‏تک  مراقب  باید  من  و 
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کوچکی شده که سلول‏هایش هر آن ممکن است بترکد و نتیجه‏ی سال‏ها 
زندگی‏اش آب و چرکی باشد که پخش شود روی ملافه. 

جمله‏ی بعدی را آماده می‏کنم که دکترش می‏آید تو. طوری سرش را 
می‏اندازد پایین، که انگار او مسئول همه‏ی این اتفاقات است. می‏فهمم 
حرفی را توی کله‏اش دارد بالا پایین می‏کند. خودم را آماده می‏کنم که 

مودبانه‏ترین و درعین‏حال ملاحظه‏کارترین جواب را برایش آماده کنم.

می‏گوید: »متاسفم!«

می‏دانم که هست.

می‏گوید: »خودتون طبیعت این بیماری رو می‏شناسید.«

می‏شناسم. می‏دانم که عاشق خوردن سلول‏های بدن است. می‏دانم 
که شوخ است و قدرتمند و می‏دانم که پهلوانی را هم کت‏بسته می‏اندازد 

زمین چه برسد به بدن همیشه لاغر و نحیف پدر.

می‏گوید: »ما هر چه از دست‏مان بر می‏آمد، کردیم.«

می‏دانم و می‏دانم که مرگ ناچار است.

می‏گوید: »اون مردونه مقاومت کرد.«
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درجه‏ی مقاومتش را حتی او خوب نمی‏شناسد. پدر از هوشش استفاده 
نکرد که بفهمد اراده‏ی آدم در این مواقع به ضعیفی مورچه‏ای است که 

می‏تواند زیر سنگینی پای مقتدر و مصمم فیلی له و لورده شود. 

یک روز گفت: »کاش به من نگفته بودند.«

مگر فرقی هم دارد؟ وقتی رقیب آن‏قدر قدرتمند است، دیگر چه فرقی 
می‏کند بدانی یا که ندانی.

دکتر دست دراز می‏کند، دو لوله‏ی پلاستیکی بینی‏اش را کمی جابه‏جا 
می‏کند و می‏گوید: »بعضیا می‏گن ناامیدی قبل از مریضی آدم رو از پا 

درمی‏آره.«

ولی از پا در نیامد. گذاشت که سمِ شیمی‏درمانی را توی سلول‏های 
تک‏تک  مرگ  صدای  گوش‏هایش  با  او  و  بریزند  ناسالمش  و  سالم 
سلول‏های سالمش را بشنود و آن‏ها را قربانی سال‏های بیشتری از عمرش 
به  که  می‏دانستم  بود.  موهایش  ریختن  برایش  عذاب  بزرگ‏ترین  کند. 

اهمیت می‏دهد. از هر چیز  بیشتر  موهایش در زندگی 

که  وقت‏هایی  مثل  درست  می‏کرد؛  پیدا  را  هرچیزی  چاره‏ی  او  اما 
فردای  از  توالت می‏گرفت.  لوله‏ی  یا  برقی خراب می‏شد  لوازم  از  یکی 
همان روز شد متخصص دوختن کلاه‏های جورواجور، سیاه، قهوه‏ای، 
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سورمه‏ای با مدل‏های مختلف. حتی موقع خواب هم کلاهش را از سر 
بیرون نمی‏آورد. خودش بیشتر از همه از این سر خالی و گرد می‏ترسید.

دکتر می‏گوید: »تصمیم‏تان را گرفتید؟«

این  از آن می‏ترسیدم.  بودم و  عاقبت سؤالی را می‏کند که منتظرش 
موجود پف‏کرده و فانی، که آب چکه‏چکه تمام بدنش را تسخیر و دو 
پدر  من  برای  واقعی  این‏قدر  هیچ‏وقت  پدر که  این  برابر خودش کرده، 
نبوده، این موجودی که دیگر قدرت این را ندارد که به سرزنش دکترش 
را نگاه کند که دارد چنین تقاضایی را از فرزندش می‏کند، حالا بدجوری 
روی دست بیمارستان مانده و یکی از اتاق‏های‏شان را قرق کرده است.

دردناک  نمی‏کنم، می‏دانم چقدر  نکنید که حس  می‏گوید: »فکر 
است...«

همه‏ی دکترها همیشه همه چیز را می‏دانند و با علم‏شان بر همه چیز 
غالب می‏شوند و می‏خواهند علم‏شان بر بقیه‏ی اطرافیان هم غالب شود و 
آن‏ها هم سکته‏ی قلبی را از کار افتادن سلول‏های قلب و بازنشستگی آن 
باتری پرکار و دائمی ببینند و مرگ را بیش از این‏که یک غیبت بی‏رحمانه 

و غیرعادلانه بدانند، یک امر طبیعیِ نرسیدن خون به سلول‏ها ببینند.

قطع  به  را  موافقت خود  ما  دارد که  اهمیت  او چقدر  برای  نمی‏دانم 
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کردن داوطلبانه‏ی سیم‏های حیاتی پدر اعلام کنیم و اجازه دهیم که پدر 
دیگر از فردا توی اتاقش روی آن مبل کرم‏رنگ ننشسته باشد. مبل کرمی 

که رویش را با ملافه‏ی کهنه‏ای پوشانده که نو بماند برای روز مبادا.

می‏گویم: »از نظر اخلاقی...«

حد  از  بیش  که  می‏کنم  مکثی  من  یا  شود  تمام  حرفم  نمی‏گذارد 
شده. طولانی 

از  بیش  دادنش  زجر  اما  انسانم  یک  هم  من  کنید  »باور  می‏گوید: 
این...«

و حرفش را تمام نمی‏کند.

این‏که جرأت بوسیدنش را ندارم و  از  به صورت پدر نگاه می‏کنم. 
حتی در این آخرین لحظات از تصور این‏که لب‏های گرمم صورت سرد 
امتناع می‏کنم، احساس شرم می‏کنم.  را لمس کند،  او  و عرق‏کرده‏ی 
یک  نه  را،  لب‏هایم  جلو،  ببرم  را  تند صورتم  می‏گیرم  تصمیم  بار  چند 
توده‏ی گوشت گرم، که یک شیء مصنوعی را، به پیشانیش بچسبانم و 
برگردم تا از این وسوسه و جنگ و جدال که به نظر می‏رسد می‏تواند تا 

ابد ادامه پیدا کند راحت شوم.

مخالفتم را به هر زبانی هست به دکترش گفته‏ام که حالا داشت در 
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و  نیست  نفر  اولین  او  می‏زد.  حرف  پدر  خوب  اخلاقی  صفات  مورد 
این اولین بار نیست که می‏شنوم پدر چه شخصیت جذابی داشت، چه 

مهربان... چه  و  بود  اجتماعی 

مهربان! مهربان! و به یاد تامار می‏افتم. حتماً همین چیزها را دیده بود 
و شاید زن‏های دیگر هم. چیزهایی که از چشم ما اطرافیان نزدیک پنهان 

بوده. راستی تامار کجاست؟ آیا هیچ‏وقت، دیگر سراغی از پدر گرفته؟

می‏گویم: »چطور می‏تونم ببخشمت برای این همه چیزهای خوبی که 
دیگران از تو دیدند و ما نه؟« 

دکتر رفته. و من باز دارم با پدر لالِ پدرتر از همیشه‏ام حرف می‏زنم.

ملافه را می‏کشم روی آن دستکش‏های بادکرده و چشم می‏دوزم به 
لب‏های پفکی و تنفس آرامی که از لوله‏های بینی‏اش می‏زند بیرون. هنوز 
مبارزه را می‏شود توی ریتم نفس‏هایش دید و امید را در قفس سینه‏ای 
که بالا می‏رود و پایین می‏آید. تلاش مقدسی برای ادامه‏ی حیات. تلاش 
مقدسی که بتوانی روزهای بیشتری از در خانه‏ات بیرون بیایی، بروی به 
شلوغ‏ترین فروشگاه نزدیک خانه‏ات، خرید کنی، با دوستانت همان‏جا از 
درد غربت بنالی، کیسه‏های خرید را کول کنی و قدم‏زنان تندتند بروی به 
طرف خانه تا دخترت که من باشم چند قدم آن‏طرف‏تر توی ماشین تو را 
ببیند که عرق‏ریزان، کیسه‏های خرید در دست، داری نفس‏نفس می‏زنی، 
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برای لحظه‏ای بخواهد بایستد و تو را سوار اتومبیلش کند تا برساندت خانه 
اما در لحظه‏ی بعد پشیمان شده و اتومبیل، دخترت را چنان تند از آن‏جا 
برده که حتی نتواند یا نخواهد سرش را برگرداند و اجازه دهد که احساسی 
از شرم توی صورتش بدود. چند قدم آن‏طرف‏تر اتومبیل را در گوشه‏یی 
نگه دارد، گوشه‏ترین گوشه‏ی دنیا، نفس عمیقی با بغض بدهد تو، بدهد 
بیرون، سرش را بگذارد روی فرمان اتومبیل برای چند لحظه، که به لحظه 
بیاید و  بیرون  این حالت  از  یا صدای مشابهی  اتومبیل  بوق  با  نمی‏ماند، 
دوباره براند به طرف جایی که می‏خواسته. تو رفته‏ای، او هم دیگر نیست.

دکتر رفته و من دست‏های پدر را توی دست‏هایم گرفته‏ام و با انگشت‏ها 
دست می‏کشم روی آن پوست لزج. سرم را نزدیک می‏برم و می‏گویم: 

»دیگه برو، وقتشه. دیگه برو.«

را  دست‏هایش  می‏چرخید،  تختش  دور  مادر  که  می‏افتم  دیروز  یاد 
گفت:  می‏کرد.  گریه  و  می‏مالید  هم  به  بی‏وقفه 

»ببریمش خونه!«

ناباورانه نگاهش کردم:

»چطور مامانم؟ با این وضع چطور ببریمش خونه؟«



532

فریبا صدیقیملیورا

مراقبت  ازش  عمر  آخر  تا  من  می‏کنم.  مواظبت  ازش  »من  گفت: 
می‏کنم.«

به چشم‏های نیمه‏باز پدر نگاه می‏کنم و به پرش ناگهانی پلک راستش:

»بیشتر از این مقاومت نکن، دیگه برو!« 

می‏کند.  نگاهم  دارد  رفته  کنار  پرده‏ی  و  شیشه  پشت  از  پرستاری 
می‏آید تو، کنارم می‏ایستد، دست می‏گذارد روی شانه‏ام و می‏پرسد آیا به 
کمکی احتیاج دارم یا نه. از او خواهش می‏کنم که ربای24 را صدا بزند. 

»اتفاقاً الان توی بیمارستانه، خوش شانس هستید.«

چند دقیقه بعد مرد جوان خوش‏صورتی آن‏جاست، با قد بلند و ریشی 
گندمگون و صورتی که از مهربانی دلت می‏خواهد همه‏ی دل‏نگرانی‏هایت 
که  این‏طور  و  خوابیده  این‏جا  که  مردی  این  بگویی  بگویی،  برایش  را 
پرستارها می‏گویند دیگر هیچ چیزی حس نمی‏کند، پدر توست، بگویی 

که چقدر سخت و عذاب‏آور است که او دوباره بمیرد. 

کتابش را در آورده و دارد برای او دعای بخشایش می‏خواند. وقتی 
همه‏ی بخشایشش را می‏خواند، وقتی همه‏ی آمین‏هایم را می‏گویم، وقتی 
آن صورت مهربان خداحافظی می‏کند و می‏رود، وقتی به چهره‏ی پدر 

 . مرجع مذهبی کلیمیان. 24
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نگاه می‏کنم و می‏بینم قطره اشکی از کنار چشم راستش سرازیر شده 
روی گونه‏اش، می‏فهمم که دیگر او را نخواهم دید.

را  دستم  می‏کنم،  پاک  را  چشمش  کنار  اشک  قطره  دستمالی  با 
روی پیشانی سردش می‏گذارم، لحظه‏ای به چشم‏های نیمه‏بسته‏اش نگاه 
می‏کنم، رو برمی‏گردانم و از در می‏روم بیرون. ده دقیقه بعد تلفن دستی‏ام 

زنگ می‏زند. او مرده است.

حالا باید به یوسف که آن طرف دنیاست و ادنا که در طرف دیگر، 
خبر بدهم دیگر برای احوال‏پرسی پدر لازم نیست زنگ بزنند. 
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لباس خواب مادر را از توی کمد در می‏آورم و می‏گذارم روی تخت. 
لباس را برمی‏دارد و می‏گوید:

»نه اینو نمی‏خوام!« 

آن را به من برمی‏گرداند و بلوز و شلواری را از توی کمد درمی‏آورد 
که رویش پر از خرگوش‏های کوچک صورتی است:

»اینو می‏خوام!«

بعد از مرگ پدر، مادر آرام‏آرام تغییر کرد. طوری‏که انگار باید از نو 
می‏شناختمش. تا وقتی در خانه‏ی خودشان بود مدام از مرگ پدر بی‏قراری 

می‏کرد، بی‏وقفه شعری را تکرار می‏کرد و بهانه‏ی پدر را می‏گرفت. 

از زمانی که اتاق مهمان را در آن طرف حیاط از بوم‏ها و نقاشی‏های 
کیان خالی کردیم و آوردیمش این‏جا دیگر حرفی از پدر نمی‏زند. انگار 
تغییر جغرافیای زندگی‏اش، پدر را هم برای او به جغرافیای دیگری برده. 

اضطراب و وسواسی که از سال‏های جوانی به دامنش چنگ انداخته 
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اتاق را طی کند و  بار طول و عرض  بود و باعث شده بود روزی هزار 
دست‏هایش را به هم بمالد، چنگش را از دامنش باز کرده. دکتر قرص‏های 
ضد افسردگی‏اش را که مشت‏مشت می‏خورد قطع کرده و برای اولین بار 

به جوک‏هایی که تعریف می‏کنم قاه‏قاه می‏خندد. 

بلوز و شلوار را می‏پوشد، روی تخت دراز می‏کشد و می‏گوید:

»بخون.«

موهای هنوز فرفری اما سفیدش، آشفته روی بالش پخش شده. دست 
دراز می‏کنم و موهای روی پیشانی‏اش را کنار می‏زنم.

روزهای اول برای سرگرم کردنش رمانی را انتخاب می‏کردم و روزانه 
صفحاتی را برایش می‏خواندم. با علاقه گوش می‏داد و سر تکان می‏داد، 
اما روز بعد که می‏خواستم ادامه‏ی داستان را برایش بخوانم، از قسمت‏های 
قبل چیزی به یاد نمی‏آورد. قسمت‏هایی را که روز پیش برایش خوانده 
بودم دوباره می‏خواندم یا در مورد شخصیت‏ها و وقایع از او سؤال می‏کردم 

تا شاید چیزهایی به یادش بیاید. 

بعد از مدتی به کتاب داستان‏های کوتاه روی آوردم که هر داستان در 
یک نفس تمام می‏شد.

وقتی به دکترش در مورد حافظه‏اش گفتم، به مادر گفت که کفش‏هایش 
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را از پاهایش در بیاورد. کفش‏ها را جلوی چشم‏هایش گرفت و گفت:

»احتمالًا سکته‏ی خفیفی داشته.« 

و نشانم داد که یکی از کفش‏ها چطور به علت ضعیفی عضلات یک 
پا به طرف خارج چرخیده. 

دکتر گفته بود که او به دنیای کودکی برگشته و قسمتی از مغز عملکرد 
طبیعی‏اش را از دست داده، اما من آرام‏آرام متوجه می‏شدم که او نه تنها 
قدرت استدلال که قسمت بزرگی از حافظه‏اش را هم از دست داده است. 

باز می‏گوید:

»بخون.«

به طرف پنجره می‏روم تا پرده‏ها را بکشم. موقع خواب از تاریکی بیرون 
می‏ترسد. چراغ اتاق خواب‏مان در آن طرف حیاط هنوز روشن است. از 
و  اینترنت  با  دارد  و  کشیده  دراز  تخت  روی  هنوز  کیان  این‏که  تصور 

کامپیوتر ور می‏رود خون می‏دود توی صورتم. 

دوباره کنار مادر می‏نشینم. کتاب را ورق می‏زنم تا داستانی انتخاب 
به  این‏که زیرچشمی  دارم، هوس  را  کنم. خسته‏ام و هوس تخت‏خوابم 

حرکات کیان چشم بدوزم و ببینم چه می‏کند.
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کوتاه‏ترین داستان را که بارها برایش خوانده‏ام انتخاب می‏کنم: »یک 
خانواده« از گی‏دوموپاسان. شروع می‏کنم به خواندن:

ندیده  را  او  بود  سال  پانزده  که  رفتم  رادون  سیمون  دوستم  دیدار  به 
من... همفکر  و  دوست  بهترین  او  گذشته  روزگار  در  بودم. 

چشم‏هایش را که ‏می‏بندد، صدایم را آرام‏آرام کوتاه ‏می‏کنم تا خوابش 
ببرد. داستان که تمام می‏شود غلتی می‏زند و می‏گوید:

»فردا صبح می‏ریم قهوه بخوریم؟«

بنشیند،  آن‏جا  می‏خواهد  دلش  شده.  استارباکس  محیط  عاشق 
بزند توی قهوه، بگذارد توی دهان، جرعه‏ای قهوه پشت  شیرینی‏اش را 
سرش و من کنارش نشسته باشم و برایش حرف بزنم یا قصه بگویم یا قصه 
ببافم، فرقی ندارد. دیگر مثل گذشته‏ها داستان نمی‏گوید اما گوش‏هایش 
تشنه‏ی این است که بشنود. گاه انگار همه‏ی وجودش در لحظه‏ای گوش 
می‏شود، اما فردایش همه را از یاد می‏برد، آن قدر که احساس می‏کنم با 

انسان دیگری سر و کار دارم. 

می‏گویم: »آره می‏ریم استارباکس! حالا آروم بخواب.«

می‏گوید: »باشه! لباسامو می‏ذاری بیرون؟«
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برایش  را  لباسی  او  توصیه‏ی  به  شب‏ها  من  است؛  همین  کارمان 
انتخاب می‏کنم و می‏گذارم روی صندلی و او صبح که بیدار می‏شود 
آن را برمی‏گرداند توی کمد، رنگی‏ترین لباس‏هایش را انتخاب می‏کند، 
جلوی آینه می‏چرخد و خودش را ورانداز می‏کند، خلاف گذشته که از 
آرایش متنفر بود، رژ به گونه‏اش می‏مالد و سایه‏ی کم‏رنگی پشت پلک‏ها 
می‏زند. روسری گلداری سرش می‏کند، موهای سفید را از روی پیشانی 

می‏دهد زیر روسری و می‏گوید:

»بریم قهوه بخوریم؟«

گاه از پدر برایش می‏گویم. در سکوت گوش می‏دهد و هیچ نمی‏گوید. 
گاه برای سرگرم کردنش از خاطرات قدیم می‏گویم یا از داستان‏هایی که 
خودش برای‏مان تعریف کرده. بعضی وقت‏ها بریده‏بریده چیزهایی به یاد 

می‏آورد و گاه از شنیدنشان مثل داستان جدیدی هیجان‏زده می‏شود. 

کلاف‏های  مثل  که  می‏گویم  برایش  خودم  خاطرات  از  هم  گاهی 
کوچکی در گوشه‏های بدنم جمع شده. گفتن خاطراتی که مثل زندگی 
برای زنی که  زبان من گریخته،  از  پنهان شده و همیشه  مخفی در من 
دیروز و امروز و فردایش به هم بی‏ارتباط شده، برای من که عادت ندارم 
در موردشان با کسی حرف بزنم، هیچ خطری ندارد. پدر مرده و مادر 

آدم دیگری شده است.
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 گیتار کیان را که تکیه داده به دیوار و زمان درازی است به آن دست 
نزده، برمی‏دارم. وقتی اسمش را برای آموزش گیتار در یکی از کلاس‏های 

آمریکایی نوشت گفت:

»از کوچیکی عاشق گیتار بودم و هیچ‏وقت نشد دنبالش برم.« 

نت،  روی  از  خودش  و  کرد  رها  را  کلاس  کوتاهی  مدت  از  بعد 
آهنگ‏هایی را که دوست داشت درآورد و تمرین کرد. دست می‏کشم 
روی سیم‏های زمخت گیتار و با ناخن از سیم بم بالایی صدا درمی‏آورم. 
صدای نخراشیده‏ی سیم می‏گوید که این ساز مدت‏هاست کوک نشده. 
پایین  را  سرش  و  می‏نشست  لب‏هایش  روی  لبخندی  می‏زد  که  گیتار 
می‏انداخت؛ صورتش معصومیت بچه‏ی کوچکی را پیدا می‏کرد که دارد 
از سینه‏ی مادر شیر می‏خورد. می‏زنم روی همه‏ی سیم‏ها، از بالا به پایین، 
هارمونی ندارد؛ مثل زندگی من که مدت‏هاست از هارمونی خالی شده.

یکی هی در گوشم می‏گوید که برای آرام شدن مثل خودش عمل 
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کن. مگر کیان تنها مرد جهان است؟ یکی هی در گوشم می‏گوید که 
من هم ول بگردم و تصویر کیان را در زندگی‏ام کم‏رنگ کنم. 

انتخاب می‏کنم که  را  یقه‏بازی  و  تنگ  لباس  دارم،  قراری که  برای 
یک روز برای کیان پوشیده بودم و او در جواب »خوبه؟«ی من عاشقانه 

نگاهم کرده بود و گفته بود:

»آره، اما فقط برای خودم!«

وقتی این لباس را آوردم خانه می‏دانستم که آن را نخواهم پوشید. آن 
را فقط در تن زن دیگری بود که تصور می‏کردم. زن دیگری که من نبود. 
این زیبایی‏ها را در زن‏های دیگر بود که تحسین می‏کردم، انگار زن بودن 
از  را  برعکس خودم  یا  می‏دانستم،  برای خودم کم  را  بودن  زن  فقط  و 
جذابیت‏های زن تهی می‏دیدم و حتی برایش تلاش هم نمی‏کردم و شاید 
به همین دلیل بود که توی فروشگاه مدتی لباس را جلوی رویم نگه داشته 
بودم و هیکل زن‏های زیبا را از توی لباس گذرانده بودم و ناگهان بدون 
این‏که فکر کنم آیا آن را می‏پوشم یا نه، جلوی پیشخوان گذاشته بودمش 

و بعد در کمد لباس‏ها. 

وقتی به خودم در آینه نگاه می‏کنم فکر می‏کنم که شاید کیان هم 
به خاطر همین چیزهاست که دنبال زن دیگری رفته و دلم برای این زن 

پیشانی‏اش عمیق شده می‏سوزد.  غمگین و شکسته که چین‏های 
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خودم را پیدا می‏کنم که دارم از بین لباس‏هایم دنبال این لباس گم‏شده 
می‏گردم، نامطمئن که شاید روزی آن را به کسی داده‏ام و یادم نمی‏آید. 
اما نه، آن‏جاست. می‏کشمش بیرون. نمی‏دانم چرا آن را در نایلون محافظ 
گذاشته‏ام. می‏خندم. بیرونش می‏آورم و برای اولین بار آن را در تن خودم 

تصور می‏کنم.

به آینه برمی‏گردم، لباس را می‏گیرم جلوی خودم و به سینه‏هایم دست 
می‏کشم. لباس را می‏گذارم روی تخت.

آوازخوان، دوش مفصلی می‏گیرم. موهایم را تکه‏تکه با سشوار خشک 
می‏کنم. لباس را... نه، نه، لباس را باید آخر بپوشم، وقتی همه چیز برای 
آن آماده باشد. کرم مرطوب‏کننده‏ای را از توی خرت و پرت‏های روی 
میز پیدا می‏کنم و با نوازش به صورتم می‏مالم. گونه‏هایم هنوز پرند. باید 
یاد بگیرم که خودم را دوست داشته باشم، هنوز هم دیر نشده، باید، اگر 

نه آن پیرزن توی آینه دست از سرم برنمی‏دارد. 

کرم را به تنم هم می‏مالم، پاهایم هنوز کشیده و خوش‏فرمند، سعی 
لذت  وانمود می‏کنم که  ببرم.  لذت  انگشتان  با  بدنم  تماس  از  می‏کنم 
تمرین کرد،  باید  داشتن خود  برای دوست  می‏برم. جایی خوانده‏ام که 
باید سلول‏های جدیدی را در مغز آفرید. وسایل آرایش مفصلی ندارم و 
چندان هم آرایش بلد نیستم اما هوش خوبی دارم و اگر اراده کنم مطمئناً 



542

فریبا صدیقیملیورا

را  دلربایی‏ام  یعنی  کنم،  دلربا  را  خودم  کمبودها چطور  این  با  که  بلدم 
بیشتر کنم! چه خوب! دارم از خودم تعریف می‏کنم. بله، هنوز جوانم و 
خواستنی. حالا باید چشم‏هایم را! همه چیز باید به این لباس بخورد. و 
بعد لب‏ها که قبل از این‏که این همه بجوم‏شان و از شکل بیفتند، همیشه 

تعریف می‏کرد: ازشان 

»آره، فقط برای من.«

آرایش چشم‏ها تمام. حالا لب‏های سرخ، سرخِ سرخ و حالا گردی 
بیشتر دوست  را  باید خودم  هم.  به  فشرده  زیبای‏شان  سینه‏هایم، گردی 
داشته باشم. فقط این‏طوری می‏توانم از دست این پیرزن عجوزه که همیشه 
آماده است دنبالم کند و حالا دارد بیش از هر وقت دیگری خودش را 
نشان می‏دهد خلاص شوم. نه، نه، شاید حتی باید آن پیرزن را هم دوست 
داشته باشم! باید به عصایش احترام بگذارم، به غمی که توی چشم‏هایش 
موج می‏زند و لبی که مدام از غصه می‏جنبد، هر چه باشد او سال‏هاست 

با من دویده گرچه به هیچ جایی نرسیده‏ایم. هر دو در گل مانده‏ایم. 

گوشواره‏های بلند، یادگار ادنا، آویزان تا وسط‏های گردنم و صدای 
کیان که می‏گوید:

»آره، فقط برای من.«
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قلمبه  با  و  می‏کنم  نگاه  باسنم  به  لباس.  آن  برای  شده‏ام  زیبا  حالا 
کردنش آن را به رخ می‏کشم. بوی خوبی می‏دهم. بوی یاس‏های قدیمی 
خواهرم را، وقتی که عطر فی‏جی می‏زد و من غش می‏کردم برای آن بو. 

کفش‏های قرمز و بلندی را که زیر گرد و خاک، قرمزی‏اش را گم 
از این‏که چرا آن‏ها را نگه‏داشته‏ام، وقتی  کرده پاک می‏کنم در حیرت 

نیستم. پوشیدنش  اهل  می‏دانستم که 

می‏زنم  می‏اندازم.  نگاهی  قدی  آینه‏ی  به  می‏رسم  اتاق  در  به  وقتی 
بیرون. از نگاه رهگذران، این قطب‏نمای همیشگی زنانه که نشان می‏دهد 

هنوز چیزی برای دیدن داری، می‏فهمم که زیبا شده‏ام. 

سوار اتومبیل می‏شوم و در پارکینگِ باری پارک می‏کنم که همیشه 
محیط‏های  از  من  برای  فضایش  در  پاشیده  قرمز  رنگ  آن  و  دودش 
هیچ‏وقت تجربه‏نکردنی بوده. خودم را در آینه‏ی اتومبیل یک بار دیگر 
آن  کیان  که  چیزی  کرده.  کشیده‏تر  را  چشم‏هایم  مداد  می‏کنم.  نگاه 
بار  وارد  می‏بندم.  را  ماشین  در  می‏آیم.  بیرون  داشت.  دوست  وقت‏ها 

هست. هم  رستوران  که  باری  می‏شوم، 

به مردی که جلوی در ایستاده سلام می‏کنم: »لیورا هستم و جا برای 
»ملاقات کوتاه« رزرو کرده‏ام.« 
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نگاهی به سالن نسبتاً بزرگ آن‏جا می‏اندازم. همه چیز قهوه‏ای است؛ 
مبل‏ها، میزها، سفره‏ها و حتی لوسترها. کارت شناسایی‏ام را می‏بیند، به 

لیستش نگاه می‏کند و جلوی اسمم را علامت می‏گذارد.

می‏گوید: »شما آخرین نفر هستین. همه آمده‏اند.« 

و به ساعتش نگاه می‏کند: »در واقع کمی هم دیر کرده‏اید.«

مبلغی را که می‏گوید پرداخت می‏کنم و او مرا به اتاقی می‏برد با میزی 
بلند که عده‏ای زن و مرد پشت آن نشسته‏اند. آرام در گوشم می‏گوید: 

»صندلی خالی مال شماست.«

جلوتر از من می‏رود. صندلی را بیرون می‏کشد تا بنشینم.

مدتی است که دارم خودم را به غیبت‏ها و بی‏مهری‏های کیان عادت 
می‏دهم و سعی می‏کنم در تنهایی‏هایم، وقتی فکرش به من حمله می‏کند 
و می‏خواهم دوباره خودم را و کارهایم را که ازشان متنفر شده‏ام تکرار 
کنم، طبق توصیه‏ای که در یکی از سخنرانی‏های روان‏شناسی آموخته‏ام 
از ده تا یک را بشمارم تا به این وسیله منطق را جایگزین افکار و اعمال 
تکراری‏ام کنم. این مجموعه سخنرانی را یکی از همکاران آمریکایی‏ام، 
ناامیدی  با  کرد.  معرفی  من  به  گرفته  را  گریبانم  اضطراب  فهمید  وقتی 
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شدید در چند سخنرانی شرکت کردم و از نکته به نکته‏اش نت برداشتم 
و مثل آیه تلاش در انجام‏شان می‏کنم. 

در غیبت‏های کیان سعی می‏کنم وقتم را با چیزهای دیگری پر کنم، 
می‏پوشم،  را  ورزشم  لباس  می‏کنم،  کار  کامپیوتر  با  می‏خوانم،  کتاب 
می‏روم در خیابان‏های خلوت اطراف و آن‏قدر می‏دوم که از نفس بیفتم و 
ساعت‏های زیادی جلوی کامپیوتر می‏نشینم و سوراخ سنبه‏های اینترنت را 
کشف می‏کنم. این‏طوری می‏توانم از پس اضطرابی برآیم که دامن مادر 

را به علت فراموشی رها کرده و چنگش را به دامن من فرو کرده. 

از بدنم  اما ترکم نمی‏کند و بی‏تصمیمی چنگال سمجش را  نگرانی 
و  بیشتر می‏شود  به روز  دارم روز  از کیان  نمی‏کشد. خشمی که  بیرون 
عطش تلافی را در من بیشتر می‏کند؛ حالا که جسارت محو و نابودی 
خودم را ندارم شاید مقابله به مثل شیرین‏ترین چیزی است که می‏توانم از 
پسش برآیم. احساس تحقیرم را می‏خواهم با رفتاری متقابل جبران کنم. 

اگر خیانت کردن امتیازی است چرا من از آن بی‏بهره بمانم؟ 

تازگی‏ها رابطه‏ی او را با زن‏های زیادی در اطرافم مرور می‏کنم؛ شاید 
هم از همان اول او به زن‏ها توجه داشته و من نمی‏فهمیدم و نمی‏دانم چرا 
بعد از این همه سال مدام به یاد نوع نگاه منشی شرکت در همان سال‏های 
دور می‏افتم و سرخ شدنش وقتی کیان را می‏دید. شاید از همان موقع باید 
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می‏دانستم او همان‏طور که مرا افسون کرد، توانایی افسون کردنِ بقیه را 
گاه باشد و قادر به  هم دارد. سخت است که انسان از این توانایی‏اش آ
کنترلش باشد. اما من چه؟ آیا برای خودم پیش نیامده که مردی را در 
یک نگاه یا برخورد مطلوب ببینم و دوست داشته باشم که رابطه‏ام با او 
ادامه یابد؟ به یاد همکارم می‏افتم؛ مردی که اخیرا مدام به پر و پای من 
می‏پیچد و با صدای بلند، حتی پیش اطرافیان می‏گوید که آرزو دارد من 
ازدواج نکرده بودم و من، گرچه لحن شوخی‏اش را مد نظر دارم، اما او 
را از این گفتار مستقیم منع می‏کنم. و به یاد روان‏پزشک سیاهپوست و 
جذاب مادر افتادم که وقتی مادر به خاطر اضطراب زیاد در بیمارستان 
بستری بود، با نگاه مهربان و گرمش دوست داشت زمان زیادی در اتاق 
مادر بماند و با من حرف بزند و یک روز که تا دیروقت مانده بود و به او 

گفتم:

»دیرتان می‏شود. نمی‏خواهید بروید خانه؟« گفت:

»نگران نباشد. کسی آن‏جا منتظر من نیست.« و لبخند شیرینی زد که 
تا تهش را می‏شد خواند، یا...

با خشمی که در دلم اوج می‏گیرد به یاد تمام موقعیت‏های یکسانی 
می‏افتم که هیچ اهمیتی به آن‏ها نداده‏ام و به راحتی هر بار به یاد آورده‏ام 
که من زنی شوهردار هستم و حتی خیالش را هم از خودم دور کرده‏ام. 
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دارد  معنایی  چه  تعهد  و  اخلاق  که  می‏کنم  سؤال  خودم  از  حالا؟  اما 
انتخاب  را  آسان‏تر  راه  و  می‏گیرد  ندیده  را  آن  مقابلت  طرف  که  وقتی 
می‏کند. احساس می‏کنم مغبون شده‏ام و باید جبران کنم. شاید از این 

نوازش کند.  را  طریق رضایتی روحم 

در اینترنت‏گردی‏هاست که روزی وارد سایتی می‏شوم و خودم را به 
عنوان زنی مجرد معرفی می‏کنم. از این نقش جدید نه تنها بدم نمی‏آید، 

بلکه روز به روز بیشتر سرگرم می‏شوم و از تنهایی دردآورم دور. 

ارتباط  در  نمی‏شناسم‏شان  که  کسانی  با  که  شده  هیجان‏انگیز  برایم 
باشم: با کسانی که مرا نمی‏شناسند و من قادرم برای زمانی، آنی باشم 
که نیستم، تاریخی پنهان، بازیکنی بی‏شماره، آدم غلطی که من نیستم، 
یا نه، برعکس، آدمی که می‏خواهم باشم، ولو برای لحظاتی و می‏ترسم 

باشم. که 

گاه  روزی در یکی از این وب‏سایت‏هاست که از وجود این جلسات آ
می‏شوم. قدمی به پیش برمی‏دارم بی‏آن‏که احساس گناهی مرا به عقب 

براند.
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بلندگو  از  کرده‏اند.  تعیین  برایم  که  جایی  سر  نشسته‏ام.  این‏جا  حالا 
صدای زنگی می‏آید و اعلام می‏‏کنند که وقت شروع شده. درست مثل 

بازی!  یک 

مردی که روبه‏رویم نشسته، مردی است تقریباً هم‏سن و سال خودم. با 
لهجه‏ی غلیظ آمریکایی. تا اولین کلمه از دهانم بیرون می‏آید می‏گوید:

»این لهجه مال کجاست؟«

و از همان لحظه احساس می‏کنم نگاهش عوض می‏شود. از آن به بعد 
احساس می‏کنم بی‏تفاوت حرف می‏زند و همین پنج دقیقه مکالمه را که 

برای‏مان تعیین کرده‏اند به زور تحمل می‏کند. 

زمان  اعلام می‏کند  مردانه‏ای  می‏آید و صدای  دوباره صدای زنگ 
تمام شده و باید مردان جای‏شان را با هم عوض کنند. مردِ روبه‏روی من 

می‏رود به صندلی بعدی.

نسبت  بهتری  برخورد  و  است  جوان‏تر  من  از  می‏آید  که  بعدی  نفر 
باز  به من  تا حدودی  را  از دست رفته‏ام  به نفس  اعتماد  اولی دارد و  به 
تا نگاه کنم و چند جمله رد و بدل  نیست،  می‏گرداند. فرصت تحلیل 

است. رفته  هم  او  شود 



549

فریبا صدیقیملیورا

سومی ضربان قلبم را کمی عوض می‏کند. به خودم اجازه می‏دهم 
که خوب نگاهش کنم و از زیبای‏اش یا بهتر بگویم صورت مهربان و پر 
از احساسش لذت ببرم. برای اولین بار در دل از این‏که کیان این موقعیت 
را در اختیار من گذاشته که بدون احساس گناه این تجربه را داشته باشم، 

احساس رضایت می‏کنم و درد ناشی از نبودنش را فراموش می‏کنم. 

این مرد از آن‏هایی است که اگر بیرون می‏دیدمش طبق تجربه حدس 
می‏زدم بغل دستی‏اش یک مرد است. 

یک روز که روبه‏روی کیان در یک کافی‏شاپ نشسته بودیم و او نگاه 
مرا به مردی تعقیب کرده بود، گفت:

»خوش تیپه؟«

گفتم: »بغل دستی‏شو ببین! جالبه هر وقت چهره‏ی مردی منو می‏گیره 
یه مرد رو روبه‏روش می‏بینم.« 

ظاهراً لبخند زد، اما رنگش پرید و لب‏هایش کمی لرزید. آن شب، 
تمام شب با من رفتار پرتکلفی داشت. تا یاد این خاطره و انقباضش را 
از خودم برانم دوباره به مرد نگاه می‏کنم. همه‏ی حواسم را به او جمع 
می‏کنم تا کیان فکر نکند که او تنها مرد جهان است و من محتاج‏ترین 

زن جهان. 
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از این‏که کسی توجهم را جلب کرده لذت می‏برم و با لبخند و چهره‏ی 
رضایت‏آمیز سعی می‏کنم نشان دهم از او خوشم آمده. اسمش مایک 

است. باید یادم باشد تا جلوی اسمش را تیک بزنم.

چهار نفر بقیه را که بعد از او می‏آیند چندان نمی‏بینم چون حواسم به 
اوویی است که رد شده و دارد با زن‏های دیگر حرف می‏زند. 

هفت زن، هفت مرد، هر کدام پنج دقیقه، می‏شود سی و پنج دقیقه. 
تا چشم بر هم بزنم تمام شده و دارم از رستوران بیرون می‏آیم. درحالی‏که 

اطمینان دارم آن مرد را دوباره می‏بینم. 

آیا  ببینم  و  بزنم  آن وب‏سایت سر  به  وقتی می‏خواهم  روز  آن  فردای 
یا  را گذاشته  و ظریف  معنادار  آن علامت  من  اسم  هم جلوی  مرد  آن 
نه، هیجان‏زده‏ام. احساس گناه اما زود می‏آید و هیجان را با لایه‏ای تلخ 

می‏پوشاند.

زدن دکمه و باز کردن آن سایت برایم سخت است. اول شروع می‏کنم 
به جویدن لب‏هایم، اما فکر انتقام شیرین‏تر از همه‏ی این‏ها می‏آید و غالب 

می‏شود. نگاه می‏کنم. آن مرد هم جلوی اسم من علامت گذاشته. 

خون می‏دود زیر پوستم و یاد چهره‏ی مهربان و دماغ قلمی‏اش می‏افتم. 
باید با او قراری بگذارم.
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درست است که خودم را دارم به هزار نوع مختلف سرگرم می‏کنم تا 
کیان و این درد ناشی از رابطه‏مان را فرا‏موش کنم، اما آن ته‏ته، جایی که 
اختیارش با خودم نیست، مدام این سؤال همین‏طور با فونت‏های ریز و 
درشت و رنگ‏های مختلف تمام حجم مرا پر می‏کند: چرا نمی‏توانم از 

تو بگذرم کیان، چرا نمی‏توانم؟ 

مدتی  تا  سرگرمی،  ورزش،  کتاب،  می‏زنم؛  دست  که  کاری  هر  به 
دوباره خم  می‏افتد  اتفاقی  چه  بفهمم  بی‏آن‏که  اما  می‏کند  گرم  را  سرم 
می‏شوم روی خودم، میلم به زندگی و همه‏ی فعالیت‏هایش از بین می‏رود، 
افسردگی دوباره می‏آید و می‏نشیند کنار دستم، روی مبل شکلاتی‏رنگ؛ 

تنهایی‏هایم.  یار 

درست شده‏ام مثل روزهایی که با درد از سیاست بریده بودم و آرزوی 
مرگ داشتم، همان روزها که تو آمدی و آرام‏آرام نه فقط جای همایون، 
و  گرفتی  برایم  هم  را  خانواده  و  مادر  و  پدر  و جای  سیاست  که جای 
افسردگی را سراندی ته دره‏ی وجودم. حالا دوباره آمده بالا، مثل زنی که 
کلاه سیاهش را از زیر زمین بردارد، گرد و خاکش را پاک کند و دوباره 
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روی سرش بگذارد. نبودنت و مرگ یکی شده برای من. 

از پنجره به بیرون نگاه می‏کنم. این درخت‏ها، این آسمان، این دیوارها، 
چه توده‏های خمیری بی‏قواره‏ای هستند وقتی تو نباشی و فکر کردن به 

تو نباشد.

کرده  بغل  سفت  را  بالش  من  و  بودیم  خوابیده  دو  هر  وقتی  دیشب 
بودم و خوابم برده بود می‏دیدم که سینه‏هایم پر از زخم‏های عمیقی شده 
یا دیده بودم و به روی خودم نیاورده بودم، همان  که قبلا ندیده بودم، 
بودم که شاید  نگران شده  تو همیشه دوست‏شان داشتی.  سینه‏هایی که 
چنگک‏های تیز سرطان است که آمده و روی سلول‏های سینه‏ام نشسته، 
اما ناگهان متوجه شدم که زخم‏ها مثل جزیره‏های بی‏قاعده و سرگردانی 
تمام بدنم را پوشانده‏اند. دیگر حتی یاد گرفته‏ام چطور توی خواب خودم 
را تعبیر کنم: اگر این زخم‏ها را درمان نکنم دیر یا زود در دریای چرک 
غرق خواهم شد. به بیدار شدن و نفس‏نفس زدن احتیاجی نبود، خواب 

و بیداری وقتی به هم این‏قدر نزدیک باشند.

چرا نمی‏توانم از تو بگذرم کیان؟ قدرتی که تو در ذهنم داری مثل 
الله‏اکبری است که سال‏ها پیش مرا جادو کرد.  قدرت 



553

فریبا صدیقیملیورا

»پیکان  کارگری  شهرک  در  پلکیدن  خاطر  به  بودند  گرفته  مرا   …
شهر«؛ برای زن‏ها کلاس‏های خیاطی گذاشته بودم، کلاس‏های نقاشی 
و سوادآموزی و در یکی از اتاق‏های مسجد با هم کتابخانه‏ی کوچکی 
و  زن‏ها. خنده  از  یکی  در خانه‏ی  بودیم. گاه جمع می‏شدیم  را چیده 
شوخی داشتیم، جوک می‏گفتیم و بلند بلند می‏خندیدیم. گاه یکی از 

و زن دیگری می‏رقصید. آن‏ها روی سینی ضرب می‏گرفت 

یک روز دو پسر جوان که ریش‏های‏شان تازه درآمده بود و صورت‏شان 
هنوز شکل بچگی داشت آمدند و راهم را از خانه کج کردند به طرف 
کمیته و انداختندم در اتاقی دو سه متری با دیوارهایی چرک‏مرده و پر از 

نوشته و موکتی پر از لکه‏های خشک‏شده‏ی غذا. 

در آن اتاق بود که بعد از گذشتن یکی دو ساعت، من برای اولین بار 
تیک‏تاک مضطرب لحظه‏ها را در آن کلاه کاموایی و چرک که افتاده 
نوشته‏های  در  و  آن‏جا  و  این‏جا  له‏شده  ته‏سیگارهای  در  اتاق،  کنار  بود 

نامنظم روی دیوار، شنیدم. 

باید حواسم را پرت می‏کردم. در همین یکی دو ساعت صفحه‏ای از 
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روزنامه را که تصادفاً در کیفم مانده بود و دو ستون بیشتر نداشت، بارها 
خواندم؛ کلاس‏های کنکور رازی، قبولی تضمینی، جشنواره‏ی فیلم دهه‏ی 
فجر و سکته‏ی قلبی و علل آن. این دو ستون روزنامه و نوشته‏های روی دیوار 
در هر خوانش جدید، تصویر جدیدی پیدا می‏کردند و رنگ و بوی‏شان 
عوض می‏شد. آن کلاه چرک سر پیدا می‏کرد و دست پیدا می‏کرد و با 
ته کلید می‏نوشت: »من و این ته سیگار«، پسر جوانی می‏نوشت: »هر 
کس این نوشته را بخواند خر است« و دو صدا می‏خندیدند، دست‏های 
بنویسد:  تا  جلو  می‏آمد  رازی  کنکور  کلاس‏های  از  عجول  دختری 
منتظر  بنشیند  پای کبوترها مرا دیوانه می‏کند« و  »ولی هنوز هم صدای 
سرنوشتی که برایش در یکی از سیاه‏چال‏ها رقم زده بودند. سیاه‏چال... 
از  که  می‏پیچید  روزنامه  ستون‏های  روی  مادر  پای  سیاه‏چاله... صدای 
اضطراب دستگیری من هی راه می‏رود و دست‏هایش را به هم می‏مالد.

مردی که غذایم را آورد، موهای سفیدی داشت و چهره‏ای استخوانی. 
در را باز کرد و سینی نقره‏ای غذا را دراز کرد طرفم. کاسه‏ای پر از آب 

زلال گوشت و یک سیب‏زمینی پخته و تکه‏ای نان در کنارش. 

گفتم اشتها ندارم، با لحن آرامی گفت:

»بخور دخترم، باید قوت بگیری!« 

برگشتم و نگاهش کردم. باید قوت بگیرم! 
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نگاهش مهربان بود و به نظر نمی‏رسید که این جمله را به طعنه گفته 
باشد. گرچه این لحن صدا در این شرایط مثل پناهگاهی بود در طوفان، 

اما این گفته‏اش هول غریبی به دلم انداخته بود؛ باید قوت بگیرم.

از  دورتر  کمی  کمیته،  حیاط  در  مرا  اتاق،  این  در  انداختنم  از  قبل 
حوضی پر از ماهی روی تختی نشاندند؛ ماهی‏های سرگردان، ماهی‏های 

بی‏هدف. 

مردان و پسرانی جوان می‏آمدند کنار حوض، نگاهی خشک به من، 
زیر  را  دست‏ها  می‏زدند،  بالا  را  آستین‏ها  می‏کردند،  باز  را  شیر حوض 
را  جوراب‏ها  می‏بردند،  بالا  آرنج  تا  می‏کردند،  خیس  می‏گرفتند،  آب 
می‏کندند، انگشت‏های خیس دست را لای انگشت‏های پا می‏لغزاندند و 
خودشان را برای نماز ظهر آماده می‏کردند و من آن طرف‏تر، گناهکار، 
نشسته روی تخت، خم شده بودم به جلو و روپوش گشاد و سیاهم را تا 
کفش‏هایم پایین کشیده بودم، در انتظار سرنوشتی که یکی از این‏ها باید 

برای من تعیین کند. 

در  دری  پشت  بودم  نشسته  پیچید  فضا  در  الله‏اکبر  صدای  وقتی 
محله‏ی کلیمی‏ها به بازی. الله‏اکبر یعنی خدای غریبه‏ها، یعنی آن دورها 
ما فاصله دارد. خدای  با محله‏ی  انگار قرنی  و گلدسته‏ی مسجدی که 
ما خدایی بود نزدیک همین کنیسای خودمان، جایی که مردها و ز‏ن‏ها 
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بود  عبری  جادویی  حروف  لابه‏لای  ما  خدای  می‏لولیدند،  آن  در  مدام 
که اگر به فارسی خوانده می‏شد معنای جادویی‏اش را از دست می‏داد، 
یا  تفیلا،  به خواندن  مادر  خدای همان موقع‏ها که می‏ایستادم پشت سر 
دعای  تند‏تند  و  می‏ایستم  صف  جلوی  مدرسه،  توی  می‏شدم  پیش‏نماز 
طولانی صبح را از حفظ می‏خوانم. خدای من خدای شب‏های عروا25بود 
که مرا از عصر به کنیسا می‏کشید تا بوی خیار و نعنا و کوکوی شوید با 
صدای تفیلا و رفت و آمدها قلب و روحم را در اختیار بگیرد. خدای 
من خدای شب‏های سلیحوت بود که نیمه‏شب صدایم می‏کرد تا از لذت 
خواب بگذرم و با مادر و یوسف خیابان تاریک را تا کنیسا طی کنم به 
با  این دو خدا هیچ‏وقت  انتظارم را می‏کشید.  به اویی که  شوق رسیدن 
و  آورده  را  غریبه‏ها  یاد  و  آمده  الله‏اکبر  این  نداشتند. حالا  دیداری  هم 
چسبیده به خدای دوران کودکی‏ام. برای اولین بار این دو خدا همدیگر 
را بغل می‏کنند و یگانه می‏شوند، گویی ناچارم که برای نجاتم با کسانی 
که سرنوشتم را در این لحظه در دست‏های‏شان دارند و بر من قادرند و 
مسلط، یگانه شوم؛ گویی با برگشتن به خدا و یگانه کردن این دو خدا 

قادرم خطر را از خودم دورتر کنم. 

در یک تجربه‏ی کوتاه اما عمیق، جارویی آمده بود و تمام اعتقادها 
و حس‏های زمان حال مرا، و اصلًا خود مرا، از من می‏روبید و آماده‏ام 

 . شب‏های توبه. 25
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می‏داند  خدا  و  دستگیری  زندگی‏ام؛  از  دیگری  مرحله‏ی  برای  می‏کرد 
چه... بعدش 

الله‏اکبر… الله‏اکبر...

شاید اگر یکی از دوستان بانفوذ یوسف نبود که همان شب به یکی از 
مسئولان آن کمیته، که تصادفاً او را می‏شناخت، زنگ بزند و سفارش مرا 
بکند، به جای آزادی، این لحظه‏ی جادویی الله‏اکبر همین‏طور با من راه 
می‏افتاد در سرنوشتی که سر و تهش معلوم نبود. تصادف نجاتم داده بود. 
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کفش عروسی

به  دیگر  نیامده.  هنوز  دیگر  شب‏های  مثل  کیان  و  است  دیروقت 
نیامدن‏هایش عادت کرده‏ام. چراغ اتاق مادر هم خاموش است. چیزی 
فکر  مدام  بی‏خواب‏تر شده‏ام.  از همیشه  را عوض کرده.  کوک خوابم 
تمامش کنم. کاری که هنوز هم  باید  نیمه‏تمامی دارم که  می‏کنم کار 

باشم.  صریح  خودم  با  می‏ترسم 

خوابم نمی‏برد. تیک... تاک… تیک... تاک... و وقتی می‏آید مثل 
نیفتاده  ناله می‏کند و هنوز راه  اتوبوس قدیمی و کهنه‏ای پت‏پت‏کنان، 
نرم  موجی  تا  و  تاک...  تیک...  نمی‏برد،  می‏شود. خوابم  باز خاموش 
بیاید و بدود توی چشمانم، کسی کاسه‏ای پر از آب را روی خوابم پرت 
بهتر  بیداری  از  چشمم،  توی  می‏آید  که  هم  خواب  نم  یک  می‏کند. 
نیست، یا بی‏کفشم یا یک لنگه کفشم را گم کرده‏ام و مثل مجنونی دارم 
از رودی که روبه‏روی  پیدایش نکنم  اگر  به دنبالش می‏گردم، چرا که 
من است نمی‏توانم عبور کنم و اگر عبور نکنم زندگی‏ام همان‏جا متوقف 
می‏شود، یک نم خواب هم که می‏آید جفت‏جفت بچه‏های عقب‏مانده، 
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با چهره‏های ماسیده، عاجز از حرکت و لبخند دور تا دور نشسته‏اند؛ چه 
خوب که یکی از این‏ها بچه‏ی ما نشد: بچه‏ی من و او، وگرنه باید عکس 
او را هم می‏گذاشتیم کنار عکس عروسی‏مان که مات و غم‏زده نگاه‏مان 

کند. 

لحاف  زیر  اما  خودم  روی  می‏کشم  کیپ  را  لحاف  است.  سردم 
هم می‏لرزم. باید کاری کنم. سردم است. از توی تاریکی به عکسش 
لبخند  دیواره‏های  به  ته،  و  سر  می‏بینم،  آویزان  را  خودم  می‏کنم،  نگاه 
مسیح‏وارش. سردم است. از زیر لحاف می‏آیم بیرون و می‏روم به طرف 

بیاورم.  دیگری  پتوی  که  اتاق  بزرگ  کمد 

به  می‏خورد  همه  از  اول  چشمم  می‏کنم،  روشن  که  را  کمد  چراغ 
کفش‏هایی که چند طبقه را اشغال کرده‏اند، پر از گرد و خاک و بوی 
بیرون و تکلیف‏شان را معلوم  بریزم  کهنگی. هوس می‏کنم کفش‏ها را 

نمی‏برد.  که  هم  خوابم  کنم؛ 

از کفش  پر  انگار  ابد  تا  برم  کفش‏ها را می‏ریزم کف زمین. دور و 
می‏شود. ده سالی هست که همین‏طور کفش‏ها را روی هم انبار کرده‏ام.

دنبالش  آورده‏ام.  خودم  با  ایران  از  که  می‏افتم  عروسی‏ام  کفش  یاد 
می‏گردم. یادم می‏آید که آن را در جعبه‏ای جدا از دیگر کفش‏ها گذاشته‏ام 

روی رف‏های بالاتر. 
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از گرد و خاک  بالا نگاه می‏کنم. آن‏جاست. رنگ سفید جعبه  به 
سالیان خاکستری می‏زند. بلند می‏شوم. دستم را دراز می‏کنم. کمی از 
بیرون.  پاهایم می‏ایستم و آن را می‏کشم  بالاتر است. روی نوک  دستم 
جعبه‏ی کفش دیگری با آن سر می‏خورد و می‏افتد پایین و مقداری کاغذ 

و یک دفترچه از جعبه می‏افتند بیرون. 

می‏نشینم روی زمین به جمع کردن‏شان. جعبه‏ی وسایل کیان است. 
کنجکاو می‏شوم. دفترچه را برمی‏دارم و باز می‏کنم که صدای در می‏آید؛ 
تند محتویات جعبه را در آن می‏ریزم، روی پنجه می‏ایستم و دوباره جعبه 

را می‏سرانم سر جای اولش، در جعبه‏ی کفش عروسی را باز می‏کنم.

می‏آید تو، سلام می‏کند، خم می‏شود و گونه‏ام را می‏بوسد. با دیدن 
کفش‏های ولو شده کف زمین، سؤالی توی چشم‏هایش می‏دود. اما اول 
می‏رود طرف دستشویی و باز آن صدای شرشر. می‏آید بیرون. به این همه 
کفش که ردیف شده کنار هم نگاه می‏کند و با صدای نرمی می‏پرسد: 

»چی کار می‏کنی؟«

فکر می‏کند چه کار می‏کنم؟ آخر این همه سال این همه کفش را نگه 
داشته‏ام که چه؟ این همه کفش رنگارنگ و متعلق به این همه سال را!

»خیلی از اینا به دردم نمی‏خوره، گفتم از شرشون راحت شم.«
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سکوت کرده، زل زده به کفش عروسی‏ام و لبخندی محو لبانش را 
پوشانده. چقدر صورتش خسته به نظر می‏رسد.

یکی از لنگه‏های کفش عروسی را برمی‏دارد و چند لحظه نگاهش 
از کفش می‏گیرد. می‏کند. نگاهش را 

می‏پرسد: »چرا حالا؟«

می‏پرسم: »پس کی؟«

سؤال که معلوم نباشد، جوابش هم نامعلوم است. اما راستی چرا حالا؟

آن  به گل  دارد  و  را جلوی چشمانش گرفته  لنگه‏ی کفش عروسی 
می‏شود. پررنگ‏تر  لبخندش  می‏کشد.  دست 

تا  باشم  کشیده  ایران  از  رو  اینا  من  که  می‏شه  »باورت  می‏گویم: 
این‏جا؟«

»چرا نه؟«

»که همین‏طور بمونه این‏جا توی کمد که چی؟«

می‏گوید: »بعضی چیزها ارزشش رو داره!«

حرف  ارزش  از  دارد  کی  ببین  ارزش!؟  می‏گویم:  خشم  با  دلم  در 
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می‏زند!

لنگه‏کفش را می‏گذارد سر جایش و همان‏جا می‏ایستد. من یکی‏یکی 
می‏کنم؛  امتحان‏شان  و  می‏پوشم  برمی‏دارم،  زمین  روی  از  را  کفش‏ها 
تعجب من گشاد  در کمال  بعضی  و  افتاده  مد  از  بعضی  تنگ،  بعضی 

پایم کوچک شده و خودم نمی‏دانم؟  یعنی  می‏زنند. 

می‏گوید: »امروز چیزی شده؟«

امروز هیچ اتفاقی نیفتاده اما باید کاری کنم، باید با این کفش‏ها کاری 
کنم، باید برای زلزله‏ای که از دست‏های او شروع شده و همین‏طور دارد 

در عصب‏های مغز من پیشروی می‏کند کاری کنم. دیگر وقتش است. 

یاد جعبه‏ای می‏افتم که از آن بالا سر خورد پایین. کاش زودتر برود 
از توی جعبه در می‏آورم و گل سفیدی  بخوابد. کفش‏های عروسی را 
را که روی آن است با فشار جدا می‏کنم و جلوی رویم می‏گیرم. لذت 
می‏برم از این‏که احساس می‏کنم دارم اذیتش می‏کنم. این‏طوری انگار 
این‏همه احساس تحقیر را کمی آرام می‏کنم یا شاید هنوز هم دارم عاجزانه 
با این کار دنبال توجه و محبتش می‏گردم. در سکوت نگاهم می‏کند.

کفش‏ها  این  اکثر  کنم.  خلوت  رو  این‏جا  »می‏خوام  می‏گویم: 
افتادن!«  بی‏استفاده 
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می‏گوید: »می‏خوای فردا ظهر نهار بریم بیرون؟«

»نه، باید جایی برم.«

»می‏خوای الان با هم قدمی بزنیم؟ هوا خیلی خوبه!« 

نکند فکر می‏کند به سرم زده؟ یا می‏خواهد این همه حرف مرده را بعد 
از این همه مدت که منتظرش بودم با یک دودور و نانای قصه‏های چهل 
دزد مادر زنده کند. یاد گیره‏ای که در اتومبیلش پیدا کرده‏ام می‏افتم و 
دوباره فکر می‏کنم حتماً مانند شخصیت آن کتاب که بعد از خیانت برای 
زنش گل می‏خرد می‏خواهد چیزی را جبران کند. بیشتر لجم درمی‏آید. 

»نه، باید امشب تکلیف این کفش‏ها رو معلوم کنم.« 

انگار دارم می‏گویم تکلیف خودم را.

»فردا هم روز خداست.«

نه! نه! دیگر خودم را گول نمی‏زنم. فردا روز خدا نیست اگر این همه 
کفش را دوباره انبار کنم توی طبقات این اتاقک کوچک. اگر تکلیفِ 

همین امروز را تعیین نکنم!

می‏گوید: »می‏خوای کمکت کنم؟«
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»نه، کار خودمه!«

می‏دانم که ساعت‏ها طول می‏کشد تا تصمیم بگیرم کدام‏ها باشند و 
نباشند. کدام‏ها 

یکهو می‏گویم: »راستی فردا دارم می‏رم سر خاک آقام.«

می‏فهمم که از حرف‏هایم غافلگیر شده. دیگر هر حرکت و نگاهش 
را از الف تا ی خبره‏ام. 

می‏پرسد: »چطور؟ چرا حالا؟«

باز هم سؤال مبهمی پرسیده. می‏دانم که ذهنش الان دارد مثل سافت‏ور 
کامپیوترش کار می‏کند تا بداند چی دارد توی کله‏ی من می‏گذرد. شاید 
مدت‏هاست مرا این‏طور جدی، یا نه، غمگین یا معترض یا چه می‏دانم 

مرموز و بازیگر ندیده. 

»راستی کیان...«

لحنم دوستانه است اول و او مهربان نگاهم می‏کند، اما آن لحن مرموز 
بقیه‏ی سؤالم. دلم می‏خواهد کمی گیجش  را عمدی می‏خوابانم روی 
قدرت  احساس  این‏طور کمی  مرا.  مدت‏هاست  او  که  همان‏طور  کنم. 

می‏کنم. 
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»… چرا هیچ‏وقت پدرم رو دوست نداشتی؟«

راستی چرا هیچ‏وقت پدرم را دوست نداشت؟ 

می‏گوید: »باز خیال می‏بافی!«

و انگشتش را که روی شقیقه‏اش می‏چرخاند انگار در ته جمجمه‏ی 
من می‏چرخد. دیگر نه لحنش مهربان است و نه صورتش.

»این دنیای فانتزی که برا خودت ساختی آخرش...«

اما  واقعیات  می‏دانم.  را  جمله  انتهای  اما  نمی‏کند  تمام  را  جمله‏اش 
هم  صرف  بیهوده  را  عمر  همه  این  این‏که  بچسبم؟  آن  به  که  چیست 
کرده‏ایم؟ این‏که من قدرت هیچ کار و تصمیمی را ندارم؟ این‏که قبول 
کنم تو دیگر تمام و کمال در خارج از این خانه زندگی می‏کنی و خانه‏ی 
ما مدت‏هاست به حراج گذاشته شده؟ این‏که نمی‏دانم غیبت‏های تو و 
حضور دیگری را چطور معنا کنم. اگر هوش این را داشتم که به واقعیت 

بچسبم، نمی‏دانم هر یک از ما در این لحظه کجا بودیم. 

با زیرپوش و شورت  رویش را برمی‏گرداند. لباسش را در می‏آورد، 
توی  می‏رود  و  می‏پوشد  را  سبزش  پیژامای  می‏زند،  اتاق  توی  دوری 
دستشویی به مسواک زدن. اخم کرده است. وقتی می‏آید بیرون کوتاه و 

می‏گوید: خشک 
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»پس تو بیداری؟«

کوتاه و خشک می‏گویم: »آره.«

می‏گوید: »شب به خیر.«

تا زیر چشم‏ها لحاف را می‏کشد روی سرش.  می‏رود زیر لحاف و 
این‏طور موقع‏ها همیشه بغض می‏کنم و می‏خواهم بزنم زیر گریه اما این 
بار آرزو می‏کنم زود خوابش ببرد. کمی صبر می‏کنم تا صدای نفس‏های 
عمیق و خروپف کوتاهش را بشنوم. آرام در کمد را می‏بندم. سر پنجه‏هایم 
بلند می‏شوم و جعبه را از بالا می‏کشم بیرون. می‏نشینم روی زمین. در 

جعبه را باز می‏کنم و اول از همه آن دفترچه را برمی‏دارم. 

ورق‏های دفترچه به زردی می‏زنند و آدرس‏هایی که با رنگ آبی نوشته 
زندگی  و  دنیا  یک  به  متعلق  انگار  شده‏اند،  کم‏رنگ  و  کهنه  شده‏اند 

دیگری‏اند. همه‏ی اسم‏ها برایم ناشناسند، زن و مرد. 

همین‏طور که اسم‏ها و آدرس‏های ناشناس را ورق می‏زنم، تک ورقی 
را در یکی از صفحات می‏بینم. اول از آن می‏گذرم به دنبال بقیه‏ی اسم‏ها، 
اما دست‏هایم بی‏دستور مغزم به دنبال آن تک ورق برمی‏گردد و آن را باز 

می‏کند.

متحیر به اسم و بعد به آدرسی که زیر اسم نوشته شده نگاه می‏کنم. 
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چشم‏ها را می‏مالم و دوباره نگاه می‏کنم. اسم همایون است و آدرس او 
وقتی در انگلیس زندگی می‏کرد، آدرس آشنایی که شده قسمت ثابتی از 

حافظه‏ام. 

زمان درازی همین‏طور متحیر به ورق کاغذ خیره می‏مانم و از هجوم 
افکار و یادهای ورم‏کرده، عاجز و بی‏دفاع آن‏جا می‏نشینم. بی‏اختیار یاد 

روزی می‏افتم که توی اتاقش نشسته و گفته بودم:

»همایون نامه نوشته که دیگه برنمی‏گرده.«

»عجب!...«

اصلًا نمی‏فهمم. شاید هم نمی‏خواهم بفهمم. این آدرس این‏جا چه 
می‏کند؟ به ذهنم فشار می‏آورم. مطمئنم که من هیچ‏وقت این آدرس را 
هم محدود  آن  ما جز چند جمله،  می‏دادم.  باید  نداده‏ام. چرا  کیان  به 
و به ضرورت، در مورد همایون با هم حرف نزده بودیم. اصلًا چرا باید 
بقیه‏ی  به  نمی‏خواهم  می‏کنم.  نگاه  باز  باشد.  داشته  را  همایون  آدرس 
حرف‏های‏مان در آن روزی که جلوی او نشسته بودم و خبر نیامدن همایون 
و  حالت‏ها  همه‏ی  یاد‏آوری  از  می‏کنم  مقاومت  کنم.  فکر  می‏دادم،  را 
حرف‏هایی که زده بود. ورق را گرفته‏ام و همین‏طور گیج و مبهوت به آن 

نگاه می‏کنم. کهنه است و مثل ورق‏های دفترچه به زردی می‏زند.
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تمام جعبه را دنبال چیز دیگری در این رابطه، زیر و رو می‏کنم. اما 
ندارند.  همایون  به  هیچ‏ربطی  و  هستند  قدیمی  و  کاری  مدارک  بقیه، 
نمی‏دانم چه مدت آن‏جا جلوی جعبه‏ی کفش و آن کاغذ توی دست‏هایم 

می‏نشینم.

آیا باید از او درباره‏ی این آدرس بپرسم؟ مدام کلمه‏ی »عجب!« با آن 
لحن آرام و بی‏تعجبش می‏آید و می‏رود. باید بگذارم کمی زمان بگذرد. 
گاه  »کارآ بگوید:  هم  شاید  کنم.  آماده  هر جوابی  برای  را  باید خودم 
کوچولوی بی‏عقل!« و چیزی را سرهم بندی کند یا پوزخند بزند و بگوید: 

»حالا بعد از این همه سال به چی گیر دادی!«

اصلًا پیش‏بینی‏اش نمی‏کنم. هیچ‏وقت پیش‏بینی‏اش نکرده‏ام.
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بعد از آن قرار اینترنتی، یک هفته‏ای می‏شود که با مایک تماس برقرار 
کرده‏ام و تلفنی حرف می‏زنیم. برای کاری رفته نیویورک و تا چند روز 

دیگر برمی‏گردد. می‏گوید:

می‏کنم  احساس  می‏زنیم  حرف  هم  با  که  هفته  یک  همین  »توی 
می‏شناسم.« رو  تو  سال‏هاست 

خنده‏ام می‏گیرد. توی این مدت مدام مجبور شده‏ام دو آدم باشم یا 
حتی چند آدم؛ باید مراقب لحنم باشم، راحت دروغ بگویم و دروغ‏هایم 
یادم بماند، احساس بیهودگی را مدام پس برانم، گاه که حالم از خودم 
به هم می‏خورد، هیجان را بیاورم وسط و این حال به هم خوردگی را کم 
به  با این حرف دیگر کامل شد؛ در یک زمان دارم  کنم. حالا هم که 
دو نفر خیانت می‏کنم؛ یکی به کیان که بی‏آن‏که از او جدا شده باشم 
به مایک که در معرض دروغ‏های مداوم من  او جدا شده‏ام و یکی  از 
با کسی  است  وقت  چند  می‏کنم،  سر  تنهایی‏ام چطور  با  این‏که  است؛ 
زندگی نکرده‏ام، تفریحاتم چیست، روزهای تعطیل را چه می‏کنم و سؤال 
و جواب‏های بی‏شماری که در بدو آشنایی با هیجان زیاد می‏آیند تا ارتباط 
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را رنگین کنند.

از آن‏جا که عاشق طبیعت است، آخرین باری که با هم حرف می‏زنیم 
از  یکی  به  برویم  یکشنبه  روز  آینده  هفته‏ی  که  می‏شود  این  بر  قرارمان 

کوه‏های زیبای نزدیک لس‏آنجلس و عصر برگردیم.

دارم خودم را برای این قرار آماده می‏کنم که خبر دیگری را از طریق 
یکی از ایمیل‏های جمعی می‏گیرم: همایون دارد می‏آید به لس‏آنجلس 

برای یک سخنرانی. 

مایکِ تازه‏رسیده را در آنی فراموش می‏کنم و تمام حواسم می‏رود به 
این خبر. 

همایون در یک لحظه همه‏ی سال‏های رفته را طی می‏کند و می‏آید 
نزدیک، آن‏قدر نزدیک که گویی دیروز دیده باشمش. 

دوباره  تا  می‏مانم  خیره  اسمش  به  دراز  دقایقی  یا  لحظات  بی‏اراده 
همان تقدسی که اسمش برایم داشت برگردد؛ اسمی که همه‏ی او را، از 
قیافه‏اش گرفته تا شخصیتش، و همه‏ی تاریخ من و او را در خود پیچیده 

و همین‏طور دارد می‏آورد نزدیک. 

بغض کرده‏ام. احساس می‏کنم او دارد همه چیز را می‏بیند، و احساس 
می‏دهد.  دلداری‏ام  دارد  مهربان  و  محکم  کلام  آن  با  حتی،  می‏کنم 
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بدجوری نزدیک است و من اصلًا نمی‏ترسم. 

دوباره می‏روم سراغ آن کیف قهوه‏ای، آن را باز می‏کنم و گردن‏بند 
فیروزه‏ای را که زمانی شناسنامه‏ی گردنم بود بیرون می‏آورم، چقدر آن را 
در غیاب او دور گردنم چرخاندم، در دودلی‏هایم چرخاندم، با احساس 
گناه چرخاندم و در نهایت با دلی شکسته زندانی‏اش کردم در این کیف، 

کنار نامه‏ها.

که  روزهایی  از  یکی  در  همایون،  نامه‏ی  آخرین  که  بود  پاییز  اواخر 
چه‏کنم‏ها داشت دیوانه‏ام می‏کرد، پس از یک هفته تأخیر رسیده بود. در 

همان روزهایی که بین کیان و همایون قیچی‏قیچی می‏شدم. 

از نرسیدن نامه‏اش نگران شده بودم، اما هیچ اقدامی نکردم. گاه دور 
بررسی  را  در  پشت  کرات  به  می‏زدم.  بال‏بال  پرکنده‏ای  مرغ  مثل  خانه 
را  جا  همه  وقتی  نمی‏بینمش.  و  افتاده  جایی  نامه  نکند  که  می‏کردم 
از این‏که نگران شوم عصبانی  بیشتر  می‏گشتم و چیزی پیدا نمی‏کردم، 
می‏شدم که چرا مرا در این اضطراب و نگرانی نگه داشته. عادتم داده بود 
به برآورده شدن خواسته‏هایم، بی‏آن‏که حتی آن خواسته را به زبان آورده 

باشم. 

برای  حتی  بوسیدمش.  بارها  و  کردم  بغلش  رسید،  نامه‏اش  وقتی 
نامه‏ی عزیزش  و  ماند  از خاطرم محو شد و فقط همایون  دقایقی کیان 
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توی دست‏هایم. اما به محض محو شدن نگرانی اولیه‏ام، با دلخوری نامه 
باز کردم.  را 

نامه را یک بار تند خواندم. نه. باید اشتباه خوانده باشم! دوباره خواندم.

همایون نوشته بود که علت تأخیر در نامه دلتنگی بوده که می‏توانسته 
برای همه چیز باشد، »از دلتنگی برای روزهای از دست رفته تا دلتنگی 
برای نان سنگک.« گفته بود این آخرین نامه‏ای است که برایم می‏نویسد، 
که هیچ‏وقت با گدایی، عشق را نمی‏توان به دست آورد. نوشته بود که برای 
من آرزوی شادی و روزهای خوبی را می‏کند و در نهایت از من خواسته 
با دیدن دوباره‏شان احساس  بود نامه‏هایش را به او برگردانم که »روزی 
گناه یا عذاب وجدان نداشته باشی«، گفته بود که به ایران برنمی‏گردد، 

چون دیگر دلیلی برای برگشتن ندارد.

بودم؟  نوشته  برایش  بی‏خبری چیزی  در لحظات  آیا من  بودم.  گیج 
عادی  چیز  همه  می‏آمد  یادم  که  جایی  تا  کردم.  فکر  نامه‏ام  آخرین  به 
بود. نه! من مراقب‏تر از آن بودم که این اتقاق افتاده باشد. پس چه شده 
به نتیجه می‏رسیدم. لباس پشت  بود؟ هر چه بیشتر فکر می‏کردم کمتر 
لباس می‏پوشیدم و لرزش بدنم قطع نمی‏شد. سعی می‏کردم گریه کنم 
و نمی‏آمد. اگر او دیگر نبود که من گریه کنم و او دوباره عاشقم باشد 

دیگر گریه چه فایده داشت. 
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و  بود  افتاده  دستم  کنار  نامه  بودم،  کرده  کز  مبل  گوشه‏ی  صبح  تا 
همایون داشت از قاب روبه‏رو با لبخند غمگینی به لرزش‏های بدن کسی 

که روزی این‏همه دوستش داشت و مراقبش بود نگاه می‏کرد. 

چند روز گذشت؟ چه کردم در این چند روز؟ چند بار خودم را و 
کارهای کرده‏ام را در دستشویی بالا آوردم؟ چند بار از سرما به حالت 
رعشه افتادم و دلم برای خودم سوخت؟ نمی‏دانم. وقتی توانستم از جایم 
بلند شوم و انرژی رفته‏ام را به دست آورم، دوباره به محل کارم برگشتم. 
وقتی منشی لیست تلفن‏های رسیده را داد به دستم، اسم کیان را دیدم که 
هر روز زنگ زده بود. باز به روزهای دردآور تردیدها و دودلی‏ها برگشته 
بودم. فقط کافی بود به همایون بنویسم که همه چیز سوء‏تفاهمی بیش 

نبوده و او برگردد. فقط همین.
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به مایک زنگ می‏زنم و آخرین دروغ را به او می‏گویم: 

»یکی از دوستانم در ایران حالش خوب نیست و من باید برای دو سه 
هفته‏ای برم ایران.«

می‏گوید:

»متأسفم. درک می‏کنم. منتظر می‏مونم تا برگردی.«

رد نمی‏کنم. از این ستون به آن ستون فرج است. 

و یک  لس‏آنجلس  می‏آید  دارد  همایون  که  می‏گویم  کیان  به  وقتی 
از  یکی  به  شام  برای  داریم  و  نشسته‏ایم  اتومبیل  توی  دارد،  سخنرانی 

می‏رویم.  ونیز  خیابان  در  چینی  معروف  رستوران‏های 

چند روزی می‏شود که آمدنش را فهمیده‏ام اما تصمیم گرفتم زمانی 
آن را به کیان بگویم که مشغول انجام کاری نباشد. 

ببینم  می‏توانم  زاویه  همان  از  می‏گویم،  او  به  را  همایون  آمدن  وقتی 
که رنگش پریده و غافلگیر شده. شاید هم اشتباه می‏کنم، آن‏قدر به من 
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گاه کوچولوی بی‏عقل« که به تمام حس‏هایم شک کرده‏ام.  گفته »کارآ

پر از خشم، سکوتش را تحمل ‏می‏کنم. عاقبت باید چیزی بگوید و 
می‏گوید:

»کِی؟«

می‏گویم: »هفته‏ی آینده، سه‏شنبه.«

با لحن تیزی می‏گوید: »ساعتش رو هم می‏دونی؟!«

کاست  نوارهای  و  می‏کند  دراز  را  دستش  می‏کند.  سکوت  بعد  و 
این  عادتش  می‏کند.  پایین  و  بالا  دست  یک  با  را  راننده  کنار صندلی 
است که وقتی توی اتومبیل هستیم به من بگوید نواری را انتخاب کنم. 
این بار خودش یکی را انتخاب می‏کند و می‏گذارد توی ضبط. دلکش 
می‏خواند. صدایش را بلند می‏کند. گوشم را می‏گیرم و نگاهش می‏کنم. 

صدای ضبط را پایین می‏آورد. 

با لحن آرام‏تری می‏گوید: »می‏خوای بری؟«

حالا نوبت من است که سکوت کنم. انتظار این سؤال را ندارم. انگار 
توپی را پرتاب کرده باشند به طرفت که آمادگی برگرداندنش را نداری. 

ضبط را خاموش می‏کند.
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»می‏خوای بری؟«

دوباره می‏پرسد. با همان لحن و همان آهنگ صدا. 

می‏پرسم: »می‏خوای بریم؟«

نگاهم می‏کند و تند رویش را برمی‏گرداند. با کمی مکث می‏گوید: 
»فکر کنم کار دارم اون روز...«

می‏خندم: »فکر کنی؟ آدم یا کار داره یا نداره!«

و  همایون  از  دیگر  می‏آید  حرف  که  بعد  هم.  من  نمی‏زند.  حرفی 
آمدنش نیست، اما بیشتر از همیشه توی فکر می‏رود و سکوت می‏کند. 
می‏شویم  بلند  جای‏مان  از  و  می‏خوریم  را  غذای‏مان  رستوران  در  وقتی 
که برگردیم، زود می‏پرد و ژاکتم را که به صندلی آویزان است برمی‏دارد 
و می‏گیرد تا بپوشم. یاد روزی می‏افتم که در اتاق مدیر شرکت پرید و 

بنشینم. نگاهش می‏کنم. غمگین است.  تا  را عقب کشید  صندلی 
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نزدیک  همه  این  این‏قدر  که  بروم؟ حالا  همایون  دیدن  برای  باید  آیا 
شده این را مدام از خودم می‏پرسم. هوایش بدجوری زده به سرم. برای 
اولین بار موذیانه از فاصله‏ای که بین من و کیان افتاده )و به من این بهانه 
را می‏دهد که برای دیدنش بروم( احساس خوشحالی می‏کنم. ایمیل را 
او هم گذاشته  از  و می‏بندم. کاش عکسی  باز می‏کنم  بار  روزی چند 
بودند. دوباره اسمش را در اینترنت جست‏وجو می‏کنم. هیچ عکسی از 

او هیچ‏جا پیدا نمی‏کنم. 

کیان دیشب به طعنه گفت: »چقدر ساکتی!«

خواستم بگویم: »خوشحال نیستی که دست از سرت برداشته‏ام؟«

خوشحال نیست. بیشتر از همیشه دور و برم می‏پلکد و من این روزها 
بیشتر از همیشه دلم می‏خواهد تنها باشم. بیشتر از همیشه به سراغ مادر 

می‏روم و به بهانه‏ی قصه‏گویی خیال‏ها و خاطرات را مرور می‏کنم.

یک شب که از اتاق مادر برمی‏گردم می‏بینمش که ایستاده کنار پنجره 
و سیگار می‏کشد. وقتی صدای پایم را می‏شنود برمی‏گردد، تکیه می‏دهد 
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نزدیک و کنارش  پنجره و در سکوت نگاهم می‏کند. می‏روم  لبه‏ی  به 
تکیه می‏دهم به دیوار. حالا نیمی از خشم جایش را به دلسوزی می‏دهد. 
سال‏هاست در مورد خودمان با هم حرف نمی‏زنیم، سال‏هاست کلمه‏های 

رد و بدل شده بین‏مان به حداقل رسیده.

..

با صدای غمگینی می‏گوید: »سخنرانی رو می‏ری؟«

نیمه‏ی پر از خشمم سؤال را برمی‏گرداند به خودش: »تو می‏آی؟«

می‏گوید: »نه!«

سیگار را همان‏طور روشن از پنجره پرت می‏کند بیرون. برمی‏گردد به 
طرفم و با صدای لرزانی می‏گوید:

»تو هم نرو!«

و  شانه‏ام  روی  می‏گذارد  را  دستش  می‏بندد،  را  پنجره  است.  سردم 
محکم مرا به طرف خودش می‏کشد. باید فردا برای مادر تعریف کنم که 
شخصیت قصه‏ی من گرچه گرمای این دست را دیگر باور نمی‏کند اما 

از این صحنه یاد روزی افتاد که...
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… در اتاق کیان نشسته بودم. نامه‏ی آخر همایون هفته‏ی پیش رسیده 
بودم. وقتی  نرفته  نامه‏اش یک هفته بی‏خبر سر کار  از گرفتن  بعد  بود. 
تلفن‏های روزانه را داده بود، اسم کیان هر روز  برگشتم و منشی لیست 

بود.  آن‏جا 

حالا بعد از یک هفته در اتاق او نشسته بودم و با وجود نامه‏ی همایون 
هنوز جاده دو تکه می‏شد و من قدرت انتخاب نداشتم. حالا که همایون 
ببندم،  را  چشم‏هایم  می‏توانستم  بود  بسته  رویم  جلوی  را  راه‏ها  از  یکی 
جاده‏ی باز را انتخاب و درد این همه تردید را که خوابیده بود روی شب‏ها 

و روزهایم ریشه‏کن کنم. اما نمی‏شد. هنوز نمی‏توانستم. 

»شما حال‏تون خوب نیست!«

»خوبم!«

نه، نباید چیزی می‏گفتم. دردناک‏ترین حالت برای من آن بود که او 
را محرم‏تر از همایون بدانم و در موردش حرف بزنم. باید همین امشب به 
همایون می‏نوشتم که اشتباه می‏کند، که دچار سوء‏تفاهم شده، هیچ‏کس 
به همین  او را نمی‏گیرد و منتظرش می‏مانم که برگردد.  برای من جای 

راحتی می‏شد همه چیز را به حال اولش برگرداند.

»خوبم!«
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و این خوبم، بلافاصله وصل شد به اشک‏هایی که بی‏اختیار از چشمانم 
سرازیر شد: 

»همایون نامه داده، گفته که دیگه برنمی‏گرده.«

بعد از سکوتی طولانی دلیلش را پرسید. فقط نگاهش کردم و او فقط 
گفت: »عجب!«

و سرش را پایین انداخت و گفت:

»متاسفم.« 

و بعد سرش را بالا گرفت و با لبخند ادامه داد:

»پس ما این روزا باید بیشتر مواظب شما باشیم!«

بلند شد، رفت بیرون و با یک فنجان قهوه برای خودش و یک لیوان 
چای برای من برگشت. او در آن روزها تنها کسی بود که من می‏دیدم به 
جای چای، قهوه می‏خورد. فنجان را گذاشت جلوی خودش، چای را 
روی میز کوچکی جلوی دست من، صندلی‏اش را کشید جلو و کنارم 
نشست. تکه نباتی را که آورده بود انداخت توی چای. نبات مثل گوی 

درخشانی غرق شد توی چای و دیدم چطور ذره‏ذره آب می‏شد...
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به پنجره تکیه داده و خودم را توی بغلش رها کرده‏ام. با یک دست 
با  و  برمی‏گرداند  و  به طرف لب‏ها می‏برد  را که روشن کرده  سیگاری 
دست دیگر موهایم را نوازش می‏کند. سرش را نزدیک می‏آورد و پیشانی‏ام 
را می‏بوسد، اما این نوازش‏ها و این بوسه دیگر هیچ احساس امنیتی به من 
نمی‏دهد و فقط احساس تلخی را می‏دواند توی گلویم. دلم می‏خواهد 
خودم را کنار بکشم اما انگار تمام خاطرات خوب مزه‏اش را آورده زیر 
زبانم و جرأت به هم زدن این صحنه‏ی به ظاهر گرم را از من گرفته است. 

در عوض می‏گویم:

»می‏شه ازت سؤالی بکنم؟«

نگاهم  برمی‏گرداند،  طرفم  به  را  سرش  بدهد  جوابی  این‏که  از  قبل 
غمگینی  لحن  با  و  می‏کشد  خودش  طرف  به  سفت‏تر  مرا  و  می‏کند 

»آره.« می‏گوید: 

آب دهانم را قورت می‏دهم: »آدرس همایون رو برای چی داشتی؟«

برایم  و  دارد  خش  این‏قدر  که  آمده  در  کجایم  از  صدایم  نمی‏دانم 
ناآشناست. نفس‏هایم عمیق شده و از خودم بدم می‏آید که همیشه در 
مواقع حساس علی‏رغم تلاشی که در نگه داشتن ظاهرم دارم، بدنم این‏قدر 
شفاف همه چیز را لو می‏دهد. نمی‏توانم نگاهش کنم و منتظرم که باز 
گاه کوچک چموش یا چیزی از همین دست. بگوید مادام پوآرو یا کارآ
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پنجره را باز می‏کند و سیگاری را که روشن کرده پرت می‏کند بیرون. 
دستش را از روی شانه‏ام پس می‏کشد. دو آرنج را تکیه می‏دهد به هره‏ی 
کنارش  یخ‏زده  و  منقبض  همین‏طور  می‏کند.  نگاه  بیرون  به  و  پنجره 

ایستاده‏ام.

می‏گوید: »نمی‏تونستم ازت بگذرم. هرچی سعی کردم نشد.«

و  می‏کند  پاک  از گونه‏ام  را  اشک  انگشت  با  برمی‏گردد،  به طرفم 
مهار کند: را  بدنم  لرزش  تا  بغلم می‏کند  سفت 

»نمی‏خواستم از دستت بدم، همونی بودی که همیشه می‏خواستم.«

می‏بردم به طرف آشپزخانه و می‏گوید: 

»یه چایی گرم بخوری گرمت می‏شه. نبات بریزم توش؟«

اما هیچ نباتی دیگرنمی‏تواند ذهن مرا از جوابی که داده منحرف کند! 
طعم حرف‏هایش زیر لایه‏هایی از تلخی گم می‏شود. چطور توانسته بود 

این کار را بکند؟ 
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صبحانه را چیده و نشسته روبه‏رویم. دستش را از آن طرف میز دراز 
را  دست‏هایش  کنار،  می‏زند  پیشانی‏ام  از  را  آشفته‏ام  موهای  و  می‏کند 

نگاهم می‏کند: مهربان  و  می‏گیرد دو طرف صورتم 

»هنوز برام همون دختر کوچولویی.«

همه  لحظه‏ای  برای  اما  دروغگو  بگویم  می‏خواهم  می‏کنم.  بغض 
چیز را فراموش می‏کنم؛ حضور آن زن و نشانه‏ی بی‏رحم موهایش را در 
صندلی عقب اتومبیل، بی‏مهری‏هایش را، نامه‏ای را برای همایون فرستاده 
را  لحظاتی چشم‏هایم  برای  و  می‏گیرم  دستم  توی  را  دستش  و...  بوده 
می‏بندم. از وقتی که آمدنِ همایون را مطرح کرده‏ام رفتارش عوض شده. 

مهربان و فکور شده اما دیگر هیچ اعتمادی به او ندارم. 

می‏گوید: »امشب زود می‏آم بریم بیرون، ها؟«

می‏گویم: »کجا مثلًا؟«

دستش را می‏کشد روی صورتم:
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»نمی‏گم. می‏برمت.«

دارد از در می‏رود بیرون که من هم حاضر می‏شوم و با او راه می‏افتم. 
تصمیم گرفته‏ام بروم آرایشگاه و موهایم را کوتاه و رنگ کنم. تا آرایشگاه 

با من می‏آید. دم در آرایشگاه مرا می‏بوسد و خداحافظی می‏کند.

زن آرایشگر بی‏سلام می‏پرسد:

»شوهرت بود؟«

و بعد از گرفتن جواب مرا می‏نشاند روی صندلی، روبه‏روی آینه و باز 
می‏پرسد:

»شوهرت بود؟«

»آره.«

می‏گوید: »مرد خوبیه، خدا حفظش کنه، چی کاره‏ست؟«

می‏گویم: »شرکت داره.«

پیش‏بند را می‏بندد دور گردنم و پشت سرم گره می‏زند.

»شرکت چی؟«

می‏گویم: »اول رنگ می‏کنین یا کوتاه؟«
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می‏گوید: »اول رنگ، که بعد موهاتو بشورم برا کوتاه کردن. قهوه‏ای 
یا مشکی؟«

می‏خندم: »چرا نمی‏پرسی بور؟«

می‏گوید: »من مشتری‏هامو می‏شناسم.«

من هم آرایشگرم را می‏شناسم. با آن لحن کشدار و لاتی که آدم را 
نمی‏توانم سن و سال  دادن می‏کند. هر چه زور می‏زنم  به گوش  وادار 
دقیقش را حدس بزنم. یک‏بار توی حرف‏هایش گفت که چهل و چند 
سال دارد اما به نظر من خیلی بیشتر می‏آید؛ شاید به خاطر آرایش غلیظی 
از موقع توی  اثر آرایش، زودتر  یا چروک‏هایی که در  است که می‏کند 
صورتش راه باز کرده. هر بار که می‏روم آن‏جا، خاطرنشان می‏کند که 

رنگ موهایش را باز عوض کرده. این‏بار مشکی پرکلاغی کرده:

»همه می‏گن مشکی جوون‏ترت می‏کنه.« 

همان‏طور که انگشت‏هایش را از لای موهایم، مثل جنس بی‏ارزشی 
رد می‏کند می‏گوید:

»مگه شوهرت بیاردت این‏جا که از دست این سفیدا خلاص شی.«

می‏خندم. لحن کشدارش روی هر کلمه می‏خوابد و انگار زمان را دو 
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برابر می‏کند. هر کلمه به اندازه‏ی دو کلمه کش می‏آید.

می‏گوید: 

»قهوه‏ای روشنش می‏کنم.«

می‏گوید:  بردارد  کشو  توی  از  را  رنگ  تا  می‏رود  که  همان‏طور  و 
کوچیک‏تره؟« ازت  می‏آد.  نظر  به  »جوون 

»کی؟«

»شوهرت بابا.«

به خودم توی آینه نگاه می‏کنم و می‏گویم: »چقدر رنگ رو می‏ذاری 
رو موهام بمونه؟«

دوباره دست می‏کند توی موهایم: »یه جوری رنگ کردی خودت 
که صد تا رنگ شده.«

رنگ را توی کاسه با فرچه به هم می‏زند و آب اکسیژنه را می‏ریزد 
توی آن. مثل ماست شل می‏شود. می‏زند به فرقی که باز کرده و بیشتر 

شده.  سفید  راه‏هایش 

»تو مگه چند سالته؟«
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سرم را به عقب هل می‏دهد:

»دوست پسرم یه موی سفید تو سر من ببینه فوری بهم می‏گه.«

می‏گویم: »نمی‏دونستم دوست پسر داری.«

با همان لحن کشدار می‏گوید:

»آره بابا، پونزده ساله باهمیم.«

به خاطر لحن کشدارش من هم آرام فکر می‏کنم و آرام حرف می‏زنم.

»راستی؟... ازش راضی هستی؟«

می‏گوید: »خیلی از من بزرگ‏تره. هر کی منو باهاش می‏بینه می‏گه 
این کیه باهاش می‏ری.«

غلیظ  زیر لایه‏ی  دیگر. سفیدها  به ردیف  را می‏کشد  فرچه‏ی رنگ 
می‏شوند. پنهان  رنگ 

»نیست بابا. این همه جوون ریخته تو بازار آزاد.«

می‏خندم.

گم  خودشونو  می‏شه  پر  برشون  و  دور  وقتی  »می‏دونی،  می‏گوید: 
می‏کنن.«
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می‏پرسم: »چطور؟«

بیاره. اوه... نمی‏دونی  تا منو به دست  می‏گوید: »خیلی دنبالم بود 
چقد دنبالم دوید. آخه می‏ره چین و می‏آد. وقتی عوض شد فهمیدم یه 

کسی رو اون‏جا داره.«

»راستی؟ چطوری عوض شد مثلًا؟«

»آره. اصلًا عوض شد یهو. عوضی شد.« 

فرچه را می‏زند توی رنگ:

»گفتم باید بفهمم موضوع چیه...«

مردی می‏آید تو. لحظه‏ای دستش از رنگ زدن می‏ایستد. مرد جوان 
می‏خواهد موهایش را کوتاه کند. قرار ساعتی را می‏گذارد. مرد می‏رود.

دارم به خودم و این سر لزج‏شده از رنگ نگاه می‏کنم که می‏گوید:

»اینو دیدی؟ پدرش چینی‏یه و مادرش سیاه‏پوست. پدرش صاحب این 
گل‏فروشی بغله. دیدی خودش چه سیاه بود، آخه ژن سیاها خیلی قویه!«

کلاه را روی سرم می‏گذارد و می‏گوید: »پاشو بیا زیر سشوار تا زودتر 
خشک بشه.«
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بلند می‏شوم و می‏روم به طرف سشوار و می‏گویم: »اما بقیه‏اش رو 
بگین.« هم 

»بقیه‏ی چی رو؟«

»شوهرتو!«

می‏گوید: »آها شوهرم که نه! دوست پسرم. حتماً! مثل این‏که خیلی 
علاقه‏مند شدی!«

منتظرم نمی‏گذارد: 

تو سرش  یه خاکی  اون‏جا  فهمیدم  می‏آد.  و  می‏ره  آخه چین  »آره. 
هست. یه روز تو فرودگاه که رسونده بودمش یهو یه قرص از کیفش پرید 

بیرون و افتاد رو زمین. من پریدم که ورش دارم.«

سشوار را روی سرم کمی جابه‏جا می‏کند.

که  بود  چی  این  گفتم  خودم  پیش  پرید.  من  از  تندتر  اون  »اما 
ببینمش.« من  نمی‏خواست 

»ورش نداشتی؟«

»پریدم که ورش دارم اما اون تندتر پرید. بعدش با دوستام حرف زدم. 
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آخه شکلش رو دیدم. گفتم یه قرص بیضی آبی. یادم مونده بود، همون 
موقع گفتم این چیه نمی‏خواد من ببینمش. گفتند خاک بر سرت این‏که 
ویاگراست. این‏که هیچ‏وقت تو فرودگاه از من نمی‏پرسه چیزی می‏خورم 
یا چیزی می‏خوام، اون روز همه‏اش می‏پرسید: »چی می‏خوای از چین 
بگیرم  یه چیزی  می‏خوای  بگیرم؟  قهوه  یه  برات  می‏خوای  بیارم؟  برات 

بخوری؟ فهمیدم یه چیزی هست.«

»چیزی بهش نگفتی؟«

مریض  منو  این‏جا  نیای  ببین  گفتم  بهش  زد  زنگ  اون‏جا  از  »وقتی 
ها؟« کنی 

»گفتی؟«

»آره، پس چی؟«

»خب اون چی گفت؟«

»هیچی!«

»پس می‏دونه که تو می‏دونی؟«

»آره... یه دفعه گفتم بذار این... این چیه تو کامپیوتر می‏نویسن...«



591

فریبا صدیقیملیورا

»ایمیل؟«

معامله  کسی  که  شب  نصف  آخه  کنم.  چک  ایمیلشو  آره  »آها 
نمی‏کنه. خرید و فروش رو روز می‏کنن، نه نصف شب. پا شدم دیدم 
یکی براش نوشته که هر چی منتظر شدم زنگ نزدی منم می‏خوابم اما با 
»دریم« تو می‏خوابم. حالا این بیست سال از من پیرتره ازگل. می‏دونی 
مردا یا باید پول‏دار باشن و ایکبیری که زبون داشته باشن و بتونن یه نفر رو 

بلند کنن، یا جوون و خوشگل.«

»چرا باهاش موندی؟«

از  حالا  می‏رود.  و  می‏آید  هی  حرف‏هایش  اول  همان  از  سؤال  این 
دهانم آمده بیرون. احساس می‏کنم کمی دست‏پاچه شده و من هم کمی 

از سؤالم پشیمان. می‏گوید:

»تازه فهمیده‏ام. یه روزی یا می‏رم یا پرتش می‏کنم بیرون.«

و می‏پرسد: »شوهر تو هیچ‏وقت از این کارا نکرده انگار؟!«

دهانم  و  می‏کنم  را گم  پایم  و  دست  می‏شوم،  غافل‏گیر  سؤالش  از 
خشک می‏شود. دلم می‏خواهد ظرف رنگ را پرت کنم توی صورتش. 
سؤال  این  روز  ادامه‏ی  تمام  و  پایین  می‏اندازم  را  سرم  نمی‏دهم.  جوابی 
مثل دارویی تلخ توی گلویم نشسته است. احساس می‏کنم دیگر کیان 
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به او  سر جای خودش نیست، گرچه هنوز مثل کپک به غذای مانده، 
چسبیده‏ام.

نشانم  را  کنسرت  بلیت  تا  دو  است.  سرحال  می‏آید  کیان  که  شب 
می‏دهد و می‏گوید: »می‏دونستم موسیقی جاز رو دوست داری و باهاش 

می‏آی.«  سرحال 

جازی  موسیقی  به  و  نشسته‏ام  کنسرت  در  کیان  با  که  را  شب  تمام 
گوش می‏کنم که مورد علاقه‏ی هر دوی ماست، صدای کشدار و کمی 
دلخور زن آرایشگر با موسیقی ترکیب شده: »شوهر تو هیچ‏وقت از این 

انگار!«  نکرده  کارا 
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را،  لس‏آنجلس  سرتاسر  گرفته،  را  اتاق‏ها  سرتاسر  کیان  پوشه‏های 
همین‏طور راه افتاده‏اند توی خیابان‏ها و به طرف اقیانوس آرام در همین 
چند مایلی در حرکتند. مدام دارند هلم می‏دهند به هر جا که در جریانند، 
رنگ  می‏گذرد.  هم  سرم  از  نباشم  مواظب  تا  که  سیال  ماده‏ای  مثل 
پوشه‏های کیان در اثر زمان عوض شده‏اند. در شروع رنگارنگ بودند، 
آرام‏آرام طیف‏های رنگی‏اش ملایم شدند و بعد سیاه و سفید. حالا همه 

کبود. همه  کبودند، 
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تولد تو 

ته  تا  با سرگردانی سر  پا گذاشتم و  را زیر  امروز دو فروشگاه بزرگ 
تولدت هدیه‏ی  برای  مثل هر سال  تا  بارها قدم زدم  و  بارها  را  فروشگاه 

کنم.  پیدا  مناسبی 

در دور اول برایت یک پولیور آبی انتخاب کردم و در دور دوم آن را 
سر جایش گذاشتم. در دور دیگر یک ساعت مچی بود که باز سر جای 
تصمیم  نتوانم  این‏که  نه  پولیور.  دوباره  بعد  و  بعد عطر  و  رفت  خودش 
با تو قهر است، به خاطر این‏که  بیشتر به خاطر این‏که ذهنم  بگیرم، نه، 
دیگر سر جای خودت نیستی و یک‏بار دیگر دارم تو را و خودم را در 
جور  و  جمع  سخت  اما  می‏کنم.  مرور  مغزم  توی  مشترک  زندگی  این 
می‏شوی، باید بگویم می‏شویم و هر دوی ما مثل لته‏های پراکنده روی 

سرگردانیم.  آب 

حالا سه روز مانده به تولدت. منظورم به دنیا آمدنت نیست، منظورم 
روز آشنایی‏مان است. نمی‏دانم چرا اعتقاد دارم که تولد تو با ورودت به 
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ذهن و روح من بود که شروع شد، از همان روزی که تو را در آن اتاق 
یا  نداشته‏ای  از آن اصلًا وجود  قبل  انگار  همیشه دربسته کشف کردم، 
من  افکار خرافی  در  ریشه  شاید  هم  این  است.  بوده  تو کم  در  چیزی 
داشته باشد که هرگز از وجود من پاک نشد. احساس می‏کنم من قاره‏ی 
تو را کشف کرده‏ام. عشق‏ها از نظر من همه کشف یک قاره‏ی جدیدند 

که مردم دنیا از آن بی‏خبر بوده‏اند. 

پس اگر قاره‏ی تو را من کشف کرده‏ام چرا زندگی‏ام در این قاره به 
این‏جا کشید؟ چرا با هم لال شدیم و از قاره‏ی من به قاره‏ی زن دیگری 
تنهاتر  تنهاتر می‏شوم و هر چه  پرتاب شدی؟ هر چه بیشتر فکر می‏کنم 

می‏شوم عصبانی‏تر و لال‏تر. 

حالا بیشتر به خیال می‏ماند روزهایی را که تب می‏کردم، جلوی آینه 
روزها  آن  در  تو.  برای  بودم.  این  از  زیباتر  می‏کردم  آرزو  و  می‏ایستادم 
که دلتنگی مثل آونگ یک ساعت در مغزم تیک‏تاک می‏کرد، برق و 
باد روپوشم را می‏پوشیدم، روسری‏ام را سرم می‏کردم، موهایم را آن زیر 
مرتب و از خانه بیرون می‏زدم تا برسم به ساختمانی که تو در آن، در یکی 
می‏رسم  که  این‏جا  به  باشی.  نشسته  من  منتظر  خوشبختش  اتاق‏های  از 

دوباره تکه‏تکه می‏شوم، مثل همان تکه‏پاره‏های سرگردان روی آب! 

ساعتی را که دوباره برایش انتخاب کرده‏ام با عصبانیت پرت می‏کنم 
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روی نزدیک‏ترین میز، میزی که جوراب‏ها روی آن به شکل دست‏های 
درهم برهمی که توی آن‏ها دویده، پخش و پلا شده‏اند. به سرعت آن‏جا 
را ترک می‏کنم. می‏خواهم فریاد بزنم. به خانه که می‏رسم برای این‏که 
صدای طبل‏هایی را که روی معده و روده‏ام ضرب گرفته‏اند بخوابانم، چند 
قرص استامینوفن می‏خورم و بعد می‏روم سراغ سیدور و روسری سفیدم. 
سیدور را باز می‏کنم و می‏ایستم به خواندن اما حواسم به کلمات نیست، 
»حالا که فهمیده همایون اومده مهربون شده« دوباره سعی می‏کنم برش 
نفر ادای  با دو  یه زمان  به جادوی جمله‏ها، »چطور می‏تونه در  گردانم 
عاشقانه در آره؟« ذهنم مثل یک اسب وحشی دارد از مرزهای روزمره‏ام 
عبور می‏کند، صدای خش‏دار زن آرایشگر توی گوشم می‏پیچد: »چرا 
باهاش موندی؟« و صدای او آرام و کند: »شوهر تو این کارو هیچ وقت 

نکرده انگار.«

سیدور را می‏بندم. روسری‏ام را از سرم باز می‏کنم و آن‏ها را می‏گذارم 
روی میز. جلوی آینه که می‏ایستم آرزو می‏کنم در خانه آینه‏ای نداشتیم. 
صورت بی‏روحم را مقایسه می‏کنم با صورت حتماً بشاش زنی که شاید 

همین الان به جای من روبه‏رویش نشسته باشد: 

روز  یه  که  بشی  کوچیک  و  بمونی  اون‏قدر  می‏خوای  چیه؟  »ها؟ 
نیست؟!« خونه  این  تو  جات  دیگه  بگه  بهت  بیاد  خودش 
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این را بلند به آینه گفته‏ام. باید خودم را مشغول کنم؛ آب‏پاش را آب 
با  دارد  آب  که  همین‏طور  بدهم.  آب  اتاق  گلدان‏های  به  که  می‏کنم 
سخاوت می‏ریزد روی خاک خشک ناگهان احساس عجیبی از درون 
به من حمله می‏کند. به شکل برگ‏ها دقیق می‏شوم. انگار دیگر متعلق 
حس  این  اما  می‏گذارم  زمین  را  آب‏پاش  نیستند.  من  خانه‏ی  و  من  به 
همین‏طور مثل مار می‏خزد لابه‏لای اشیای خانه؛ این قاب عکس بالای 
تلویزیون، این مجسمه‏ی برنزی روی تاقچه، این یخچال، این گوبلنی که 
در ایران بافته بودم و او آن را با وسواس پیچید و به این‏جا آورد و زد روی 
دیوار، و جلوتر و جلوتر… این تخت‏خواب و این خانه که روزی این همه 

خانه بود و گرم.

یا نه؟ اصلًا  چه اهمیتی دارد که گل‏های توی گلدان خشک شوند 
چرا باشند وقتی من نیستم؟ چه اهمیتی دارد که این رومیزی خوش‏رنگِ 
رفته‏ی  رو  و  رنگ  و  کهنه  رومیزی  یا  باشد  پوشانده  را  میز  روی  قرمز 
یا در هر جهنم‏دره‏ی دیگری وقتی  باشم  این‏جا  دارد  فرقی  قدیمی. چه 
اشیا مرده‏اند، وقتی حس اشیا مرده‏اند، وقتی تعلقت به زمینی که عادت 

با دمپایی رویش خدایی کنی مرده است.  داشتی روزها 

سرما توی دلم می‏دود. به چیز گرمی احتیاج دارم. هوس قهوه می‏کنم. 
بوی قهوه که می‏پیچد احساس مسافری را دارم که دارد لحظات آخرش 
را در کافی‏شاپ فرودگاه می‏گذراند و منتظر اعلام ساعت پرواز است. 
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قهوه‏ام را در لیوانی می‏ریزم که شکل همه‏ی صبح‏ها و صبح به خیرهایم 
را به خودش گرفته. دست‏هایم را دور لیوان می‏پیچم:

»نه، حتی این لیوان را هم با خودم نمی‏برم. نخواهم برد.«

وقتی این جمله از ذهنم می‏گذرد می‏فهمم قبل از این‏که این خانه را 
با پاهایم ترک کرده باشم با ذهنم ترک کرده‏ام. پوزخندی مثل شیربرنج 

سرد می‏ماسد روی لبانم. »انگار وقتش است.«

می‏نشینم. اما این بار نه روی مبل شکلاتی که معبد تنهایی‏هایم شده و 
یادآور دفن شدن زیر آوار فکرهایم. این بار می‏نشینم روی صندلی پشت 
میز هشت‏نفره‏ی هال. جایم را باید عوض کنم شاید افکار برای همیشه 
خودشان را تکرار نکنند، شاید این دست‏های خشک که همین‏طور مثل 
ظرف‏های مادر زیر آب شسته می‏شوند، لب به اعتراض بگشایند، شاید 

اجازه دهم آن اسب وحشی خارج از مرزهای هرروزه‏ام کمی بچرد. 

یک  به  یک  که  است  تیز  چاقویی  این‏بار  قهوه  جرعه‏های  تلخی 
به  می‏کنم.  نگاه  می‏گشاید.  رویم  جلوی  و  می‏برد  را  ذهنم  عضلات 
خودم نگاه می‏کنم. بی‏آینه، این‏بار نه به چروک‏های زیر چشمم، نه که 
بگذارم حالم از خودم برای بار هزارم به هم بخورد، این‏بار به خودم؛ با دو 
چشم گشاد نگاه می‏کنم و می‏بینم که روی نیازمندی‏ام به کیان دست 
را.  زبری‏اش  و  نرمی  را،  بلندی‏اش  و  پستی  می‏کشم، لمسش می‏کنم، 
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حسش می‏کنم. دیگر وقتش است انگار که بدانم؛ که بدانم در این وضع 
تحقیرآمیز و نیمه‏کاره زندگی کردن مرا و ما را از بودن خالی می‏کند. مگر 
دفن  بسازند.  را  کیفیتی  تا  می‏شوند  که کمیت‏ها جمع  بارها  نخوانده‏ام 
می‏شوم در این همه کمیت اگر کیفیتی در انتظارم نباشد، دفن می‏شوم 
در این همه ادویل، دفن می‏شوم در پیچ‏پیچ معده‏ی ضعیف، در این همه 
اشیایی که دیگر هیچ خاطره‏ی زیبایی را از خودشان انعکاس نمی‏دهند، 
دفن می‏شوم در این همه نیازمندی به کیان. دوباره لمسش می‏کنم؛ این 
نیاز برم می‏گرداند روی انگشت کوچک پدر، برم می‏گرداند به خانه‏ای 
برادر  که  یوسف  بود؛  کار خودش  هر کس سرگرم  و  بودم  نیازمند  که 
بود می‏شد پدر و پدر سرگرم جوانی کردن‏هایش بود و مدام از مرزهای 
همیشه  حضوری  مادر  و  مادر  می‏شد  مادربزرگ  می‏گذشت.  خودش 

غایب و من...

از  با دو چشم گشاد می‏بینم که سرنوشتم شده مخروطی که گرچه 
اما مدام در خودش تکرار می‏شود، مدام در خودم  خودش بالا می‏رود 
چیزی،  به  زده‏ام  چنگ  زندگی‏ام  به  دادن  انگیزه  برای  شده‏ام:  تکرار 
بعد  امید آن زندگی کرده‏ام و  به  به آن تکیه کرده‏ام،  کسی، فلسفه‏ای، 
زده،  هم  به  را  خیال  و  امید  آن  و  سررسیده  مکار  روباهی  مثل  زندگی 
تاریک و سیاه، فکر خودکشی، صدای  این چاه  ناامیدی،  بعد خشم و 
نعره‏ی طبل روی پیچ‏پیچ روده. برای تحمل این روباه مکار دوباره دنبال 
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به خود زندگی  از خود زندگی  تکیه‏گاه دیگری،  امید دیگری گشته‏ام، 
پناه برده‏ام. مثل حوضی شده‏ام که تهش لجن گرفته باشد و من هر روز 
آبش را عوض کنم. آرام‏آرام جای کتاب‏های مذهبی دوران کودکی و 
تناسب سیاسی شدنم نقش مذهب در  به  و  مارکس گرفت  را  نوجوانی 
زندگی‏ام کم‏رنگ‏تر شد. بعد عشق آمد. حالا که نقش عشق کم شده 
خدا دارد دوباره خودش را نشان می‏دهد. یک روز دین، بعد سیاست، 
بعد عشق، دوباره دین، سیاست، عشق و همین‏طور باز و باز تا لحظه‏ای 
که سرم را بگذارم و زیر این همه بهانه مدفون شوم. نه. دیگر نمی‏توانم. 

سیدور را برمی‏دارم و روی جلد چرمی‏اش دست می‏کشم: »روزی 
برایم چه آرام‏کننده بودی دوست من.« و با روسری سفید برش می‏گردانم 

طبقه‏ی بالا سر جایش. 

می‏خواهم سیگاری روشن کنم اما نمی‏چسبد. دیگر انگار هیچ‏کدام 
از این بهانه‏ها نمی‏چسبند. بغض که می‏کنم یاد شانه‏های مهربان همایون 

می‏آید و دوباره یاد سخنرانی‏اش. 
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سالن عوضی

تنها صدای پای خودم را توی تالار می‏شنوم که لحظه به لحظه به سالن 
سخنرانی نزدیک‏تر می‏شود. 

در روزهای گذشته روزی نبوده که هزار بار رفتن و نرفتنم را به سخنرانی 
از نظر نگذرانده باشم و تصمیم‏گیری را باز به فردا موکول نکرده باشم. به 
کیان نگفتم. نمی‏خواستم نگاه‏های سنگین او را نیز به دودلی‏هایم اضافه 
کنم و به سود توصیه‏ها و دل‏نگرانی‏های او از این مسابقه‏ی تلخ کنار روم 

و در نهایت آن کاری را کنم که او می‏خواهد. 

عمری انگار طول می‏کشد که تصمیم بگیرم چه بپوشم. دلم می‏سوزد 
که چرا هیچ‏کدام از لباس‏هایی که به من هدیه داده بود نگه نداشته‏ام. 
یکی از لباس‏های اهدایی‏اش را تا قبل از مهاجرت نگه داشته بودم. رویش 
را پلاستیکی کشیده بودم و گذاشته بودمش توی کمد ته لباس‏ها. اگر 
دور نینداخته بودم و با خود آورده بودم آمریکا، امروز می‏توانستم بپوشم. 
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عاقبت دامنی قهوه‏ای را انتخاب می‏کنم و بلوز خال‏خالی سفید و سیاه 
با آستین‏های بلند. گوشواره‏های آبی‏ام را آویزان می‏کنم و از توی یکی 
از  یکی  در  همایون  که  را  فیروزه‏ای  گردن‏بند  زینت‏آلات  جعبه‏های  از 
شب‏های عزیز در گردنم انداخته بود، درمی‏آورم و به گردنم می‏آویزم. 
گردن‏بند انگار مرا از زمین اتاق خوابم می‏کند و می‏برد به روزهایی که 
عطرِ حضور همایون همه جا بود. بغض می‏کنم. چشم‏هایم را می‏بندم و 
به سنگ آبی و سرد آن دست می‏کشم. سردی‏اش انگار زمستان را به 

خانه‏ی تنم دعوت می‏کند. 

می‏پوشم.  را  قهوه‏ای‏ام  پاشنه‏تخت  کفش  و  می‏کنم  ملایمی  آرایش 
وقتی توی آینه به خودم نگاه می‏کنم انگار شده‏ام زنی بیست و چند ساله 
که می‏داند معشوقِ منتظرش چه نوع لباس و آرایشی را دوست دارد. به 

زن توی آینه لبخند می‏زنم، گرچه تلخ و از خانه بیرون می‏آیم.

سالن »رویس هال« دانشگاه »یو سی ال ای« را پیدا می‏کنم و وارد 
هال درازش می‏شوم. صدای قلبم از توی دهانم می‏زند بیرون. درِ سالن 
سخنرانی بسته است. ساعت از پنج گذشته و فقط کافی است در را فشار 
دهم و او را همان‏جا، نشسته پشت تریبون ببینم که دارد حرف می‏زند. 
صدایی  می‏چسبانم.  در  به  را  گوشم  کرده‏اند.  عرق  گردنم  و  دست‏ها 
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نیست.

را.  دروازه‏ی یک شهر  سنگینی  به  دری  انگار  می‏دهم،  فشار  را  در 
صدای زمزمه می‏پیچد و مردم نشسته روی صندلی‏ها ظاهر می‏شوند اما 

نیست. هیچ‏کس  تریبون  پشت 

می‏فهمند  سالن  توی  افراد  همه‏ی  انگار  می‏ایستم.  شرم  با  لحظه‏ای 
از دیده شدن می‏ترسم. می‏خواهم  که دارم گناهی را مرتکب می‏شوم. 
برگردم، اما قدم‏هایم همچنان مرا می‏برد به گوشه‏ای از سالن که کمی دور 

است از بقیه و محاط است بر تریبون. 

عاقبت با دست و پای لرزان گوشه‏ای می‏نشینم. چرا سخنرانی هنوز 
نشده؟ شروع 

ببینمش. نصف بیشتر سالن پر  به جلو نگاه می‏کنم شاید آن جلوها 
است. از زنی که دو سه صندلی دورتر از من نشسته می‏پرسم که چرا هنوز 
سخنرانی شروع نشده. زن می‏گوید که سخنران در ترافیک مانده و کمی 

دیرتر می‏آید.

که  سال‏هایی  تمام  اندازه‏ی  به  می‏گذرد،  که  دیگری  دقیقه‏ی  چند 
آیا  نمی‏دانم چه خواهم کرد.  رفته‏اند کش می‏آید.  و  آمده‏اند  او  بدون 
جلو خواهم رفت و روبه‏رویش خواهم ایستاد و...، آیا بعد از دیدنش از 
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در سالن بیرون می‏زنم و دوباره در صحنه‏ی تاریکی از زندگی او باقی 
می‏مانم؛ همان‏طور که در این چند سال بوده‏ام. نمی‏دانم و فقط منتظرم 
که بیاید و من دوباره آن قیافه‏ی نجیب و آرام را ببینم و... و چه؟ راستی 
و چه؟ نمی‏دانم! شاید بروم جلو و آن دست‏های گرم را یک‏بار دیگر در 
دست‏هایم بگیرم و سال‏ها دلتنگی‏ام را توی آن‏ها بریزم، توی دست‏هایی 

که همیشه‏ی خدا گرم بود...

… »می‏ترسی توی جمع دستاتو بگیرم؟« 

»نگاه‏هاشون سنگین می‏شه، مگه نمی‏بینی؟«

یاد روزی می‏افتم که با هم راه افتاده بودیم به طرف درکه. وقتی توی 
اتومبیل نشستیم در خلوت صبح برای اولین بار بوسه‏ای بر گونه‏ام نشاند 
و بدنم را داغ کرد. یاد آوازخواندن‏ها و بالا رفتن‏های‏مان می‏افتم، به یاد 
بوی گل و نعنای کوهی و مه رقیقی که دورمان می‏چرخید و پوست‏مان 
را نمناک می‏کرد. شال گردنش را باز کرده و روی پیشانیش بسته بود. 
چقدر هم به او می‏آمد. این را یواش و وقتی دورتر از بقیه بودم در گوشش 

گفتم. شیرین خندید، شال را سفت‏تر کرد و آهسته در گوشم خواند: 

»گفتم مگر جویم تو را در خلوت دل / دنبال دل افتاده‏ام منزل به 
منزل« 
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یاد دختری می‏افتم که وقتی در گوشه‏ی دنجی  و دستم را گرفت. 
نشسته بودیم کنار رودخانه و صدای ریز جیرجیرک‏ها نازک و ظریف با 

صدای قلب‏های‏مان در هم می‏آمیخت، با طعنه گفته بود:

»شما چی هی در گوش هم پچ‏پچ می‏کنین، بابا ما هم آدمیم.«

من  تا  او  دست  گرمی  روی  بریزد  یخ  آب  بود  شده  باعث  همین  و 
از  بنشینم، عصبانی  بیرون و گوشه‏ای بغ  زود دستم را از دستش بکشم 
یاد  می‏دهد.  قرار  شرایطی  چنین  در  را  و خودش  مرا  چرا  که  او  دست 
پسری افتادم که در ضمن صحبت از اوضاع سیاسی همان روز از فرصتی 
استفاده کرد تا همایون را با اشاره به رشته‏ی تحصیلی و موقعیت طبقاتی‏اش 
»فرصت‏طلبِ آپورتونیست« و »خرده بورژوا« بخواند و یاد همایون که 

نان‏ها را تکه می‏کرد و پرت می‏کرد توی آب. 

با  و  بودم  نشسته  بقیه،  رفتن  منتظر  هم‏چنان  من  که  می‏آورم  یاد  به 
نداشتم.  بلند شدن  را سوراخ می‏کردم. خیال  شاخه‏ی کوچکی خاک 
دارد  ماری  انگار  از پشت صدای خش‏خشی شنیدم،  رفتند،  وقتی همه 
برگ‏ها را می‏زند کنار. هراسان رو کردم به محل خش‏خش. به جای مار 
همان دوستی را دیدم که از همایون انتقاد کرده بود. شاخه‏ی درختی را 

کنار زد و جلو آمد.

و  بود  پایین  سرش  ایستاد.  لحظه‏ای  آن‏جاست.  چرا  نمی‏دانستم 
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بود. شاید می‏خواست معذرت‏خواهی  قفل کرده  به هم  را  دست‏هایش 
با حرکتی  بلند شوم،  تا آمدم  کند. گفت که دوستان حرکت کرده‏اند. 

گفت: و  کرد  من  من  کمی  نشست،  کنارم  آمد  سریع 

»تو خیلی حساسی...«

و بعد از مکثی دوباره گفت:

»اما می‏خوام بدونی که حساب تو برای ما جداست.«

و من متعجب از این حرف تا آمدم بپرسم از کی و از چی جداست و 
»ما« کی هستیم، گفت: 

»این دوستای یهودی ما گاهی قضیه رو جدی نمی‏گیرن. بالاخره یه 
جایی باید با این پایگاه طبقاتی برخورد می‏شد.« 

و تا آمدم بگویم که:

»اما من هم اهل همان دار و دسته‏ام...«

دستش را روی دستم حس کردم و صدای او را که با خنده‏ای عصبی 
گفت:

»این‏قدر سخت نگیر!«
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دست دیگر را انداخت روی شانه‏ام. سرم گیج رفت و خودم را کشیدم 
عقب، دست‏هایم را کشیدم عقب. نزدیک بود از پشت بیفتم. شانه‏ام را 

دوباره گرفت تا از افتادنم جلوگیری کند و زیر لب گفت:

»ببخشید!« 

و از جایش بلند شد و به سرعت باد توی خش‏خش گم شد. دستم 
را جلوی چشمانم گرفته بودم و ناباورانه به قسمتی که در دست او لمس 
شده بود نگاه می‏کردم، مثل تکه‏ای جداشده از بدنم، باید دست‏هایم را 
می‏شستم. به طرف رودخانه رفتم. روی آب خم شدم. از سنگ‏ریزه‏های 
رودخانه مشت‏مشت برمی‏داشتم و روی آن قسمت لمس‏شده می‏مالیدم 
تا این خاطره را از بدنم پاک کنم. احساس دختری را داشتم که مهمان 
بالا گرفتم  را که  تجاوز کند. سرم  او  به  تا  آمده  به سراغش  خانه شب 
همایون ایستاده بود بالای سرم. دستش را گذاشت روی شانه‏ام و نشست. 
موهایم. هیچ‏کدام هیچ  در آغوش گرفت و دست کشید روی  را  سرم 
نگفتیم. برای من شانه‏ی پر از امنیت او و دست‏های گرمی که روی سرم 

کشیده می‏شد، کافی بود. 

نمی‏دانم اول صدای خرخر بلندگو را می‏شنوم یا مردی را می‏بینم که 
از در می‏آید تو و سری برای جمع تکان می‏دهد. به مرد نگاه می‏کنم. 
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کرم.  شلواری  و  قهوه‏ای  کت  با  است  غریبه‏ای  مرد  نمی‏شناسم.  را  او 
موهایی جوگندمی، بلند قد و کمی چاق. در کنارش زنی است لاغراندام 
با موهای قهوه‏ای روشن که کمی عقب‏تر قدم بر می‏دارد. زن که خارجی 
به نظر می‏رسد، لباس راه‏راه سفید و مشکی پوشیده و شال نازک و بلند 
زن  می‏آید.  پایین  زانوهایش  تا  که  انداخته  گردنش  دور  رنگی  ارغوانی 
روی یکی از صندلی‏های خالی جلو می‏نشیند. مرد به طرف تریبون، از 

پله‏های سالن بالا می‏رود. 

این‏طور  که  جوگندمی  موهای  با  چاق  نسبتاً  مرد  این  می‏شوم.  بلند 
سنگین راه می‏رود هیچ شباهتی به همایون ندارد. سالن را اشتباه آمده‏ام 

 . حتماً

»با سلام خدمت دوستانی که وقت‏شناسی‏شان از من بهتر بوده و...«

را  صدا  این  می‏شود  مگر  نه!  می‏نشینم.  جایم  سر  دوباره  بی‏اختیار 
فراموش کرده باشم. این همان صداست، همان صدای بم که هیچ‏وقت 
سوراخ‏های  و  آمده  بغض  اوست.  مرد خود  این  نمرد.  توی گوش‏هایم 

می‏سوزاند.  را  دماغم 

»… توی راه به همسرم می‏گفتم...«

بیرون  او  از دهان  را که  تا ذهنم کلمه‏ی »همسرم«  زمانی می‏گذرد 
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کند.  و جذب  بفهمد  آمده، 

»همسرم!« 

به قسمتی از شانه‏ی زن که از پشت پیداست با سماجت نگاه می‏کنم 
تا وجودش را باور کنم. حالا می‏فهمم که هیچ‏وقت در طول این سال‏ها 
باور نکرده‏ام که او »همسر«ی دارد اگر چه همیشه »آیا«یش توی ذهنم 

آمده باشد.

می‏گوید که در انگلستان در دانشگاه کمبریج تدریس می‏کند و از 
اعضای هیات علمی است. نرم و متین حرف می‏زند و سالن پر از سکوت 
از همین  به حرکاتش چشم دوخته‏ام و  برای شنیدن حرف‏هایش.  است 
دور می‏توانم آن چشم‏های سیاه و دقیق را تشخیص دهم، گرچه حالا از 

پشت عینکی کلفت‏تر باشد و درشت‏تر از سابق به نظر بیاید.

به او خیره می‏شوم تا همه‏ی چیزهای آشنا را دوباره در او پیدا کنم. آن 
صدای خش‏دار و بم، آن بالا رفتن شانه‏ها وقتی بحث به جای حساس‏تری 

می‏رسد و دست‏هایش که هنوز هم موقع حرف زدن آرام نمی‏گیرند.

توی  را  آشنا  دست‏های  آن  و  می‏کند  باز  را  دستش  جلوی  پوشه‏‏ی 
حرف‏هایش  به  تا  می‏کنم  جمع  را  پراکنده‏ام  ذهن  می‏گرداند.  کاغذها 

بدهم.  گوش 
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را که می‏خواهم شروع کنم در مورد فرضیه‏ی  این بحثی  بر  بنا   …«
ارتباط بین صفات شخصیتی است با موضع سیاسی و این‏که آیا صفات 
شخصیتی یک انسان می‏تواند در انتخاب موضع سیاسی او دخالت داشته 

باشد و...«

شاید  بچرخد  سالن  دور  تیز  نگاه  آن  اگر  پایین.  می‏اندازم  را  سرم 
تشخیص دهد که زنی چسبیده به پشتی صندلی‏اش دارد تک‏تک اعضای 
صورتش را نگاه می‏کند و آن‏ها را می‏دوزد به خاطراتی که سال‏هاست در 

زمان دفن شده.

علم  در  که  تحقیقاتی  طبق  که  است  اعتقاد  این  بر  فرضیه  این   …«
روان‏شناسی از یک طرف، و از طرف دیگر در علم ژنتیک و علوم سیاسی 
شده، ارجحیت‏ها و منش‏های سیاسی از همان کودکی شکل می‏گیرند و 

تحث‏تأثیر عوامل ژنتیکی هستند...«

لیوان آبی را که جلوی دستش گذاشته‏اند برمی‏دارد و به طرف دهان 
بوی  گذشته‏ها  مثل  حرف‏هایش  می‏نوشد.  کوچک  جرعه‏ای  می‏برد. 
تازگی می‏دهد و ذهن را به فکر وامی‏دارد. حسودی‏ام می‏شود به او که 
حریم‏های  به  و  می‏کند  تجربه  را  انسان‏ها  معمولی  افکارِ  ورای  همیشه 
بیراه را  یادم می‏آید روزی که من بد و  پا می‏گذارد.  ناشناخته و نوتری 
کشیده بودم به »تواب«ها و »بریدن« را از شرم‏آورترین کارها می‏دانستم، 
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با لبخند ملایمی نگاهم کرد و گفت:

»بریدن یعنی چی؟ طبیعیه که انسان هوشمند سعی می‏کنه موقعیت 
کنه.  پیدا  اون  از  برون‏رفت  برای  امکان‏هایی  و  بده  تشخیص  رو  خطر 
ما چون عاشق قهرمان‏سازی هستیم دوست داریم قهرمان به هر قیمتی، 
حتی به قیمت جونش، خودش رو برا ما جاودانه کنه تا ما راضی باشیم. 
آدم‏ها  بشه که مثل همه‏ی  به آدمی  بدل  قهرمان هم می‏تونه  درحالی‏که 

بقا تلاش می‏کنه.« برای  داره 

آن روز گفتم: »تو همه چیز رو می‏بری زیر سقف علم، می‏بری زیر 
رادیکال.«

و او خندید و به نرمی گفت: »خب تو هم داری همه چیز رو می‏بری 
زیر سقف ایدئولوژی و امکان‏ها رو محدود می‏کنی.«

وقتی دارد جرعه‏ای دیگر از لیوانش را سر می‏کشد، لحظه‏ای از همان 
یا می‏خواهم احساس  راه دور نگاهش را روی خودم احساس می‏کنم، 
کنم. لیوان را روی میز می‏گذارد، عینکش را از روی چشم‏های شفافش 
برمی‏دارد و چشم‏هایش را می‏مالد. سرش را لحظه‏ای پایین می‏اندازد و 
صحبتش را دوباره شروع می‏کند. لرزش خفیفی را توی صدایش احساس 
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می‏کنم، یا می‏خواهم احساس کنم.

موضع  علت  خود  خودی  به  می‏تواند  ژنتیک  آیا  که  سؤال  این   …«
سیاسی باشد یا فقط ارتباط و همبستگی دارد به موضع سیاسی، برمی‏گردد 

به تحقیقاتی که...«

برایم کلمات  اما جمله‏ها  بدهم  به حرف‏هایش گوش  سعی می‏کنم 
صدای  می‏روند.  و  می‏آیند  بی‏معنا  و  بریده‏بریده  که  هستند  سرگردانی 
»با وجود  می‏کند:  را سرکوب  فعلی‏اش  دوردست‏ها صدای  از  همایون 
این‏که هیچ‏وقت برای آینده برنامه‏ریزی نکردم نمی‏دونم چرا این‏قدر نظرم 

روشنه.« آینده‏مون  به 

شد  او  آینده‏ی  که  زن  این  آیا  می‏شوم.  خیره  زنش  پشت  به  دوباره 
چیزی از من در خود داشت؟ آیا کسی را انتخاب کرده که به من شباهت 
داشته یا درست به عکس کسی را پیدا کرده که کوچک‏ترین شباهتی 
به من نداشته باشد. شانه‏هایش لاغر است. من هم لاغر بودم آن موقع‏ها. 
موهایم هم مثل او بلند بود. اما او موهایش صاف است و فر موهای مرا 
ندارد. فری که او دوستش داشت و می‏خندید و تشبیه می‏کرد به ویرگول. 
آیا این بازی‏های کلامی را با او هم دارد. آیا گریه‏اش را دوست دارد؟ 
این زن را در دست می‏گیرد روی انگشت‏هایش دست  آیا وقتی دست 
می‏کشد؟ حسادت ناگهان مثل جریان بی‏رحمی از سرم بالا می‏رود. دلم 
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می‏خواهد بروم جلو سرم را بگذارم روی دامن این زن ناشناس و اشک 
بریزم. به او بگویم که مردش روزی دیوانه‏وار مرا می‏خواست. که روزی 
لب‏های خوش‏فرمش را روی لب‏هایم فشرده. به او بگویم که چند هزار 
بار سرم را روی شانه‏اش گذاشته‏ام و بویش را بلعیده‏ام. بپرسم آیا هنوز 
وقتی احساساتی می‏شود پرده‏ی نازکی از اشک می‏آید روی چشم‏های 
درشتش؟ بپرسم آیا شعرهای فروغ را برایش ترجمه می‏کند و با صدای 
آهنگینش می‏خواند؟ بغض می‏کنم و آنی است که دوباره ببارم. نمی‏دانم 
دیگر ماندنم در آن‏جا دلیل دارد یا نه. اما نمی‏خواهم بروم. بیگانه آمدن 
و بیگانه رفتن بدترین چیزی‏ست که می‏تواند اتفاق بیفتد. وقتی نوجوان 
و  فرار  دنیای  این  در  بود  نفر، که سال‏ها  دو  بودم  دیده  فیلمی  در  بودم 
سرگردان به دنبال هم می‏گشتند، در زمانی به فاصله‏ی چند ثانیه از یک 
تأثرانگیز  صحنه‏ی  این  نمی‏دیدند.  را  همدیگر  و  می‏کردند  عبور  محل 
هر‏گز مرا ترک نکرده بود و برای من نشان از دنیای ناعادلی داشت که به 

خاطر همان چند ثانیه دیر آمدن یا دیر رفتن همه چیز ویران می‏شد.

این‏طور  برگشته؛  حس  آن  باشد  داشته  ربطی  چندان  بی‏آن‏که  حالا 
نیست. عادلانه  رفتن  غریبه  و  آمدن  غریبه 

مدتِ  به  توجه  با  بچه  یک  آورده: »… حتی  بالا  را کمی  صدایش 
تجربیاتش...« کوتاهِ 
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عادلانه  شدن  گم  یکدیگر  زندگی  تاریک  صحنه‏ی  در  این‏طور  نه! 
نیست. می‏خواهم فریاد بزنم و بگویم همایون منم، به من نگاه کن. اما 
چه فایده دارد؛ که بروم و سلامی کنم و او مرا به زنش به عنوان دوستی 
بایستم و  قدیمی معرفی کند و بعد من همین‏طور کر و لال کنار آن‏ها 
نتوانم لام تا کام حرفی با او بزنم. این‏که دردش از رفتن و نماندن بیشتر 

است. غریبه رفتن هم که مرا می‏کشد.

عاقبت بی‏اراده بلند می‏شوم و به طرف در حرکت می‏کنم. از این‏که 
همه با نگاه تعقیبم کنند ابایی ندارم. می‏خواهم همایون مرا ببیند. می‏خواهم 
حداقل این دیده شدن موجی از خاطره را از ذهنش عبور دهد و مرا برای 
لحظاتی هم که شده در ذهنش بازآفرینی کند. به طرف در می‏روم. تکیه 
می‏دهم به در و همین‏طور رو به او می‏ایستم. دیگر خودم نیستم انگار؛ زن 
دیگری‏ام که زیر نگاه پرسش‏گر این همه آدم که آن‏جا نشسته‏اند ایستاده 
و به او خیره مانده. بدنم داد می‏کشد: »مرا ببین همایون. مرا ببین. شاید 
این برای آخرین بار باشد. مرا ببین!« دیگر این من نیستم انگار که باعث 
می‏شوم همایون سرش را از روی ورقه‏ها بلند کند، سخنرانی‏اش را قطع 
کند و همین‏طور چشم بدوزد به زنی که به در تکیه داده و بی‏صدا اشک 
از چشم‏هایش روان شده. این من نیستم که در زیر نگاه حیران او در را 
باز می‏کنم و توی تاریکی گم می‏شوم. نه، من نیستم! انگار زن دیگری 
است که با قدم‏هایی تند از سالن می‏گذرد و همان‏طور به گریه‏ای ادامه 
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می‏دهد که روزی همایون به خاطر آن عاشقش شده بود. 

و  کوچک  قند  حبه  یک  اندازه‏ی  به  باید  همین‏جا  را  همایون  فایل 
قلبم که گاه طپشش  از حفره‏های  متراکم کنم و بگذارمش توی یکی 
خونِ توی قلبم را راه بیندازد و برساند به سر تا سر بدنم. دلم نمی‏خواهد 
فراموشش  آمده‏ام  این جلسه  به  که  هم  امروز  همین  تا  کنم.  فراموشش 
نکرده‏ام. گرچه گذشت زمان به ظاهر رویش را پوشانده بود اما به راحتی 
به من  و  بیاید  نمی‏رود. هنوز گاهگاهی می‏تواند  دیگر  برگشت.  دوباره 
یا  بیاید  خوشم  من  تا  بالا  بدهد  دست  با  را  جلویش  موهای  بزند؛  سر 
انگشت‏هایش را بگذارد دور قاب عینکش و حرف‏های گرم بریزد توی 

تنم. می‏تواند بیاید بدون این‏که حتی زنش قدم به قدم با او راه برود. 
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اسم بازی

مادر را صدا می‏زنم برای چای. توی هال روی مبل نشسته و من هم طبق 
معمول، جدولی را که برایش از روزنامه‏های ایرانی جدا کرده‏ام می‏دهم 
دستش تا با آن سرگرم شود و می‏روم توی اتاق به اتو کردن پیراهن‏های 
کیان، که مادر می‏آید تو. می‏نشیند روی تخت و با انگشت‏هایش بازی 

می‏کند. 

با او که حرف می‏زنم باید حواسم باشد که نباید انتظار یادآوری چیزی 
مثل  درست  می‏کند،  زیاد  سؤال  باشم.  داشته  را  معمول  منطق  حتی  یا 
اما شک دارم که چقدر جواب  باشند،  تازه زبان درآورده  بچه‏هایی که 

برایش مهم باشد یا چقدر آن را می‏فهمد. 

یکی  می‏دهد،  ربط  به گذشته‏اش  را  او  چیز  هر  از  بیشتر  که  چیزی 
شعرهای  دیگری  و  دارد  داستان  شنیدن  و  داستان  به  که  است  عشقی 

مانده.  حافظه‏اش  در  که  بسیاری 

می‏گوید: »یه چیزی بگو.«
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می‏گویم: »خب تو بگو!«

بخار از روی پیراهن‏ها بلند می‏شود و بویی دور از کیان را آمیخته با 
ماده‏ی شوینده با خودش می‏آورد. آن را پس می‏زنم.

بالش‏های تخت‏خواب را تکیه می‏دهد به پشتی بلند تخت و پاهایش 
با  کمی  باز  بالش‏ها.  به  می‏دهد  تکیه  و  تخت  روی  می‏کند  دراز  را 

می‏گوید: می‏کند.  بازی  انگشت‏هایش 

»یه کاری بکنیم، حوصله‏ام سر رفت.«

پیراهن کیان را آویزان می‏کنم به چوب‏لباسی و می‏خندم:

»تو بگو. مثلًا چی کار؟«

می‏گوید: »بیا اسم‏بازی!«

اسمی را می‏گوید که من باید با حرف آخر آن اسم، اسم دیگری را 
بسازم. در این بازی ماهر است. بعد از مدتی، من به تکرار اسم‏ها می‏افتم 

و او مچم را می‏گیرد. می‏خندم:

»من کم آوردم، حالا یه بازی دیگه بکنیم.«

می‏گوید: »مشاعره.«
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شعری را می‏خواند. با حرف آخرش شعری را می‏خوانم. ادامه می‏دهد. 
به ذهنم فشار می‏آورم تا هر چه شعر و ترانه هست از حافظه‏ام بکشم بیرون 
و در جواب کم نیاورم. اما آرام‏آرام انبان حافظه‏ام خالی می‏شود و با تکان 
دادن سر به او می‏فهمانم که چیزی به یادم نمی‏آید، اما او به جای من 
تا نوبت خودش برسد و  از شعرای قدیم را می‏خواند  سطرهای بسیاری 

ادامه دهد، یکی به جای من، یکی به جای خودش.

متحیر می‏مانم که این همه شعر از کجای ذهن او می‏آید وقتی حتی 
از یادآوری این‏که امروز چه خورده عاجز است. در لحظاتی که به این 
بازی مشغولیم صورتش گل می‏اندازد و چشم‏هایش برق می‏زند تا آن‏جا 

که می‏رسد به ترانه‏ی:

»بیا که بریم به مزار ملا ممد جان / سیل گل لاله‏زار باوا دلبر جان« 

که من ناگهان بی‏آن‏که فکر کنم می‏گویم: 

»من چقدر این ترانه‏ی پوران رو دوست دارم! گرمه.« 

سکوت می‏کند و چشم‏هایش همین‏طور لحظاتی روی صورتم می‏ماند 
و زیر لب زمزمه می‏کند:

»بیا که بریم به مزار ملا ممد جان...«



619

فریبا صدیقیملیورا

و انگار با خودش می‏گوید: »اینو اون موقع‏ها تامار می‏خوند.« 
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تامار

اضافه  آن  به  کند،  فراموش شود، شکل عوض  است خاطره  ممکن 
کنی، از آن کم کنی اما حسی که وقایع در ذهن و بدنت ایجاد می‏کنند 
از بین رفتنی نیست، همیشه آن‏جاست، من اسمش را می‏گذارم خاطره‏ی 
بدن؛ قوی‏تر از تصویرها و عکس‏ها و مدارک، فشرده در بدنت، آن را 
نمی‏توانی خاموش کنی، با بویی می‏آید، با صدایی می‏آید، با دیدن رنگ 
با صدای شکستن یخ وقتی روی آن آب  با قهقهه‏ی خنده‏ای،  پوستی، 
می‏ریزی، یا وقتی کسی از کودکی‏ات می‏پرسد و فضای گذشته را در 
بدنت می‏ریزد، حتی بی‏آن‏که چیزی را به یاد بیاوری؛ آن حس قوی و 
ناشناخته می‏آید تا تسخیرت کند و حال بدنت را عوض کند، ابری شوی، 
گریه‏ات بگیرد، نوستالژیک شوی بدون این‏که بدانی از چه و چرا؛ مثل 
خوابی بد که حتی وقتی بیدار می‏شوی فضایش را با خودت در تمام روز 
حمل می‏کنی. لازم نیست به مغزت فشار بیاوری تا به یادت بیاید که چه 
خوابی دیده‏ای؛ فضایش با توست، آن‏جا، مثل حس تامار در بدن من. 
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روبه‏رویش می‏نشینم و بی‏حرف نگاهش می‏کنم. هیچ‏وقت آرزوی 
دیدارش در من نمرد، از همان کودکی همین‏طور با من آمد جلو؛ انگار در 
حین طناب‏بازی کسی طناب را از زیر پایم کشیده باشد و من همین‏طور 

در فضا معلق بمانم که طناب دوباره بچرخد و اما دیگر طنابی نباشد. 

از او دارم عکسی کهنه و رنگ و رو رفته است که  تنها چیزی که 
این عکس  در  داشته‏ام.  نگه  پیش خودم  و  برداشتم  آلبوم خانوادگی  از 
من و مادر و مادربزرگ نشسته‏ایم در مرکز پتویی که در حیاط، جلوی 
انگار هنوز دارد مرا  نیمه‏باز است و  اتاق  اتاق مادربزرگ پهن شده. در 
دعوت می‏کند که بروم تو و در جادوی فضای آن‏جا گم شوم. تعدادی 
و  کرده‏ام  خم  را  شانه‏ام  من  نشسته‏اند.  ما  پیش  هم  همسایه  زن‏های  از 
خودم را به مادربزرگ چسبانده‏ام. انگار از عکاس خجالت کشیده باشم. 
ادنا نیست. اما در گوشه‏ی سمت راست زنی روی دو زانو نشسته که به 
سرعت می‏شود فهمید با زن‏های دیگر تفاوت دارد؛ موهای تابدار بلندش 
دور شانه پخش است، یک دستش را به کمر زده و سینه‏های زیبایش زیر 

بلوز یقه گرد جلب نظر می‏کند. 

نمی‏دانستم در کدام نقطه‏ی این جهان زندگی می‏کند، فقط می‏دانستم 
که در ایران زندگی نمی‏کند. وقتی به آمریکا آمدم مدت‏ها دنبالش گشتم 
تا  را گرفتم  را می‏شناسد سراغش  او  نظر می‏رسید  به  از هر کس که  و 
عاقبت ردش را پیدا کردم و از آن زمان خیال ملاقاتش دیگر از سرم بیرون 



622

فریبا صدیقیملیورا

نرفت. 

گفتند در نیویورک زندگی می‏کند. 

حالا این همه راه را از لس‏آنجلس تا نیویورک آمده‏ام فقط برای دیدن 
او. انگار با ندیدنش گوشه‏ای از دایره‏ی زندگی من همیشه باز می‏ماند؛ 

کودکی‏ام، رابطه‏ام با پدر، تنهایی مادر و حتی رابطه‏ی من و کیان. 

در  زندگی‏ام  قفل‏های  همه‏ی  کلید  انگار  که  می‏کنم  نگاهش  چنان 
با  پدر  چرا  شد،  شروع  رابطه‏شان  کجا  و  چطور  این‏که  اوست؛  دست 
به  ما،  از  هیچ‏وقت  بود،  او  با  وقتی  برگشت؛  چرا  رفت،  و  گذاشت  او 
او  با هم؟ چرا  خصوص از خواهر غم‏دیده‏ام یادی می‏کرد؟ کجا رفتند 
پدر را انتخاب کرد؟ چرا پدر این‏قدر زن‏ها را دوست داشت؟ انگار تمام 
تامار  این  انگار  پانسمان شوند و  باید  تازه‏ای هستند که  این‏ها زخم‏های 
است که سال‏هاست در ذهنم کلید همه‏ی قفل‏هاست. باید همه‏ی این‏ها 
پاییده‏ام و  بپرسم. چرا من مثل مادام پوآرو همیشه همه چیز را  او  از  را 
این‏طور صبح تا شب کیان را زیر نظر گرفته‏ام؟ که اگر دست بردارم از 
بی‏چشم‏ها  انگار  می‏خورد،  هم  به  زندگی  نظم  انگار جایی  نگاه کردن 
و مراقبت‏های من دنیا توپ لغزانی می‏شود که آرام‏آرام به طرف دره‏ای 
که  ما  زندگی  مثل  می‏شود،  نزدیک‏تر  سقوط  به  آن  هر  و  می‏خورد  قل 
بعد از رفتن پدر سقوط کرد. آیا اگر پدر می‏ماند باز هم من به همه چیز 
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می‏شدم؟ این‏قدرمشکوک 

حالا پیدایش کرده‏ام. گشتم دنبالش و فهمیدم که در نیویورک زندگی 
می‏کند. در خانه‏ای که دولت در اختیار سالمندان می‏گذارد. 

را  آدرس  داشت  وقتی  تلفن  پشت  استقبالم.  به  پایین  خودش می‏آید 
گفت: می‏داد 

»می‏آم پایین دنبال‏تون.«

و در مخالفت من گفته بود:

»آپارتمان پیچ در پیچیه، گم می‏کنین.«

جلوی  و  می‏رود  گیج  سرم  می‏بینم  را  گردش  هنوز  صورت  وقتی 
چشم‏هایم سیاه می‏شود. حس گیج دختربچه‏ی هشت ساله‏ای می‏نشیند 
بین من و این صورت گرد. دست و پایم را گم می‏کنم و تا به خودم بیایم 
با هم سوار آسانسور می‏شویم.  به طرف آسانسور می‏رود.  می‏بینم دارد 
انگار دارد مرا نه به طبقه‏ی بالا که به کره‏ی دیگری می‏برد. به سفری که 
در آن او هنوز قدرت دارد احساس مرا به هر طرف که می‏خواهد بکشاند. 
نمی‏دانم چرا هنوز دلم می‏خواهد که زیبا باشد. وقتی از آسانسور بیرون 
به هم ریختن رؤیا را در  تا من لحظه‏های  بزند  می‏آییم، می‏گذارم جلو 
تکان لمبرهای گوشتی‏اش ببینم و لذتی دردناک توی تنم بدود وقتی که 
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راهروی  آن  توی  زمین می‏کشد و لاک‏پشتی،  را روی  واکر  چرخ‏های 
دراز جلو می‏رود.

می‏ایستد تا پا به پای هم راه برویم. دم در سرش را برای بوسه‏ی سلام 
را  آمادگی‏اش  ابداً  که  بوسه‏ای  زیر  از  موذیانه  من  و  بود  آورده  نزدیک 

نداشتم شانه خالی کرده بودم. 

فکر می‏کنم او هم به اندازه‏ی من از این ملاقات هیجان‏زده و عصبی 
باشد. می‏پرسد:

»گفتی دختر کی هستی؟«

این را پشت تلفن هم پرسید و جواب دادم. حالا دارد برای بار دوم 
می‏پرسد و من متحیر از این سوالِ دوباره، به عمد اسم مادر را می‏آورم. 

حتماً دوباره پرسیده که چیزی را در من امتحان کند. 

گرچه بعد از رفتن‏شان، مدتی بعد پدر برگشت درحالی‏که به جای آن 
دو کبوتر مشتاق در چشم‏هایش دیگر پروانه‏ای مرده نشسته بود، اما تامار 
هرگز دیگر برنگشت. پدر نگفت چه شد و در مورد تامار همیشه سکوت 

کرد اما شنیدیم که با مرد دیگری ازدواج کرد و به کشور دیگری رفت.
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حالا پیدایش کرده‏ام، در آپارتمانی با راه‏روهای پیچ در پیچ و بوی نا 
و مانده‏ی موکت‏هایش. 

»گفتی دختر کی هستی؟«

عرق  پاهایم.  روی  می‏گذارم  را  دستم  دو  و  می‏نشینم  روی صندلی 
را  پرپشتش  هنوز  موهای  می‏شود.  جابه‏جا  صندلی‏اش  روی  کرده‏ام. 
و  سفید،  و  گوشتی  صورتش  سر.  بالای  کرده  جمع  سبزی  گیره‏ی  با 
سینه‏های بزرگش زیر آن لباس راسته‏ی بلند شاید هنوز برای تعدادی از 

می‏داند.  چه  کسی  باشد،  هوس‏انگیز  مردها 

»چرا زحمت کشیدین؟«

دو دستش را به دو طرف صندلی می‏گیرد و بلند می‏شود و گل‏هایی را 
که آورده‏ام توی گلدانی شیشه‏ای و کدر می‏گذارد. دهانم خشک شده. 

زبانم را دور لب‏هایم می‏چرخانم. می‏پرسد:

»آب بیارم براتون؟«

به جای جواب می‏پرسم: 

»منو یادتون می‏آد؟«

توی سرم صدای  لرزش صدایم  درحالی‏که  کرده‏ام  باز  زبان  عاقبت 
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مشمئز‏کننده‏ای می‏دهد. گلدان را می‏گذارد روی میز چوبی وسط اتاق 
می‏نشیند.  و 

»یه چیزایی یادمه.«

و به من دقیق می‏شود: »گفتی دختر کی هستی؟«

برای بار سوم است که می‏پرسد. بازی‏اش گرفته با من؟ من هم البته با 
او انگار هوس بازی دارم:

»من نوه‏ی دادا خمارم تامار خانوم، نوه‏ی دادا خمار!«

کید می‏گویم که ناگهان صورتش سرخ می‏شود. به دقتی  اسم را با تأ
نگاهم می‏کند که گویا دارد در صورتم پازلی را حل می‏کند.

»دادا خمار؟«

»آره، یادتون هست؟«

همان‏طور خیره به من می‏گوید: »جای مادرم بود، چطور می‏شه یادم 
بره؟« 

و فوری پشت سرش می‏پرسد: »کجاست؟ چه کار می‏کنه الان؟«

بازی  دارد  حتماً  نه!  سرم.  توی  می‏کوبد  وزن  تمام  با  دستی  را  اتاق 
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درمی‏آورد. 

دست می‏کشم روی لب‏های خشکم و عرق صورتم را با پشت دست 
پاک می‏کنم. می‏گویم:

»مگه نمی‏دونین فوت کرد؟ وقتی شما با پدر رفته بودین.«

چانه‏اش می‏لرزد، چند قطره اشک می‏ریزد روی گونه‏اش. همین‏طور 
سرش را تکان می‏دهد:

یادم  کرد.  مادری  من  حق  در  بیامرزدش.  خدا  بیامرزدش.  »خدا 
داشت!« دوست  خیلی  منو  نمی‏ره. 

»پس چرا با پدر فرار کردین اگه او در حق شما مادری کرده بود؟«

انگار خودم از قبل می‏دانم که این سؤال در همان پیچ اول ذهنش گیر 
می‏کند، والا این شجاعت را در خودم برای پرسیدنش نمی‏بینم. این‏طور 
دارم خودم را برای چیزی آماده می‏کنم که اصلًا آمادگی‏اش را ندارم؛ 
این‏که او این‏طور گیج نگاهم کند و عضلات صورتش چنان در هم جمع 

شود که یعنی دارد پازلی را حل می‏کند و بپرسد:

»چی داری می‏گی دختر جون؟ پدرت کیه؟«

اسم پدر را با بغض می‏گویم. سرش را باز تکان می‏دهد:
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می‏کرد.  معامله  باهاش  آقام خیلی  بیامرز  می‏آد. خدا  یادم  آره  »آره 
مغازه‏اش سر میدون اولی بود. یادمه. حالش چطوره؟ چی کار می‏کنه؟ 
من خیلی چیزا یادم رفته دخترم. از وقتی سکته کردم هم پام ضعیف شده 

و هم حافظه‏ام دیگه درست حسابی سر جاش نیست.« 

و آه می‏کشد.

»سکته؟ کِی؟«

»یکی دو سالی می‏شه.«

چرا زودتر نیامده‏ام، چرا؟ حسرت تمام وجودم را می‏گیرد. 

می‏پرسم: »بچه دارین؟«

»نه. خدا نخواست. شوهرم بچه‏اش نمی‏شد.« 

»تنها زندگی می‏کنین؟«

می‏گوید: »با کسایی مثل خودم. پیر شدم دیگه دخترم. کسی این‏جا 
سر نمی‏زنه!«

»شوهرتون؟...«

»چند ساله مرده، خدا بیامرزدش. خیلی اذیتم می‏کرد ولی مرد خوبی 
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بود.« 

بلند می‏شود: »چیزی بیارم دهنی تازه کنین.«

باز  به طرف دو متر جایی می‏رود که آشپزخانه است. در یخچال را 
می‏کند. سبد میوه‏ای را بیرون می‏آورد. روی میز جلوی من می‏گذارد. 

»گفتی دختر کی هستی؟«

مانده.  حافظه‏اش  از  جوان‏تر  جسمش  شفافند.  هنوز  چشم‏هایش 
بی‏جواب نگاهش می‏کنم. انگار هنوز همان‏طور زیبا، با گونه‏های گرد 
و مژه‏های بلند روبه‏روی مادربزرگ نشسته و دارد اشک می‏ریزد. خیره 
مانده به صورتم درحالی‏که با عضلات صورتش هنوز دارد قطعات پازل 
ته  از  انگار  که  صدایی  با  کرده‏ام.  بغض  می‏کند.  جابه‏جا  هم  کنار  را 

می‏گویم: می‏رسد  این‏جا  به  سال‏ها 

»می‏شه لطفاً یه لیوان آب برام بیارین.« 

در صدایم نرمش و تمنایی است که خودم هم از آن متعجب می‏شوم. 
وقتی می‏رود توی آشپزخانه قطره‏های اشکی را که از چشم‏هایم می‏سرد 

تند‏تند پاک می‏کنم. بیشتر ماندنم فایده ندارد. بلند می‏شوم.

ایستاده و لیوان بلوری آب را توی سینی گذاشته و به طرفم دراز کرده:
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»تشریف داشته باشین!«

لیوان را می‏گیرم و تا ته سر می‏کشم: »باید برم، دیگه فایده‏ای نداره...«

تکان  او  در  را  مانده‏ی چیزی  ته  می‏خواهم  هنوز  شاید  این جمله  با 
بیدار  باز  را  مغزش  مرده‏ی  قانون طبیعت سلول‏های  دهم. شاید خلاف 
کنم. من به خیال خودم آمده‏ام دری را که سال‏هاست به رویم بسته بود 
باز کنم، دری که خودم هم نمی‏دانستم پشتش چه به انتظارم نشسته و 
با یک مشت سلول بی‏حافظه روبه‏رو می‏شوم که خودش صورت  حالا 

می‏کند. طرح  جدیدی  مسئله‏ی 

می‏گوید: »صبر کن! دادا خمار رو می‏بینی؟«

جواب نمی‏دهم. می‏رود به طرف اتاقی که درش بسته است. در را باز 
می‏کند. از زاویه‏ای که ایستاده‏ام، اتاق معلوم نیست. صدای خرت‏خرت 
است.  دستش  در  پاکتی  برمی‏گردد  وقتی  مقوا.  می‏آید؛ صدای  چیزی 
مال  می‏گوید  رنگ‏پریده‏اش  زردی  و  دارد  ورم  که  باز  در  با  پاکتی 

است.  دور  زمان‏های 

»اینو بده به دادا خمار، بگو برا من مادری کرد.«

دستی پاکت را از دست او می‏گیرد که دست من نیست. آن دست 
بیرون  از آن  پارچه‏ای  باز می‏کند و عروسکی  از هم  را  پاکت  لبه‏ی  دو 
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می‏آورد. عروسکی با دم ماهی و دو برگ کوچک روی سرش. گوشم 
صدای مادربزرگ را می‏شنود و خش‏خش چادر تامار را که از در زده بود 
بیرون، زیر دود سیگار پدر و در غیبت دست‏های مادر که جایی داشت 

خودش را برای بار هزارم می‏شست.

وقتی دارد مرا از راه‏روی پیچ در پیچ به پایین راهنمایی می‏کند، من 
عروسکی را سفت بغل کرده‏ام که بوی مادربزرگ را می‏دهد، بوی موهای 
بافته و آن هیکل فرز را، و ران‏هایی که برای من انگار نرم‏ترین بالش بود: 

»این‏جا لیورا!« 
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پدر

و  بی‏حس  پدری  اما  می‏آیی.  خواب‏هایم  توی  مدام  مرگت  از  بعد 
اتاق‏هایی  با  ناآشناست،  که  هستیم  قدیمی  خانه‏ای  در  همیشه  کرخت. 
تو در تو که نه زمینش را چیزی پوشانده و نه وسایلی دارد. نه زنده‏ای نه 
مرده، چیزی بین مرده و زنده، انگار مریضی و به زودی باید بمیری اما 
نمی‏میری، انگار تا ابد هم نمی‏میری و به همین شکل ضعیف و بی‏رمق 
با پیژامه‏ی راه‏‏راه و پیراهنی که از گشادی در تنت گریه می‏کند، در این 
اما گله‏مندی و می‏فهمم که هنوز  خانه می‏مانی. هیچ حرف نمی‏زنی، 

نگران مردنت هستی و از من دلخوری برای برآورده نشدن نیازهایت.

همیشه در اتاق پشتی، که یک گلیم کهنه در آن افتاده، منتظر منی 
که بیایم و کارهایی را که دیگر هر دو می‏دانیم چیست انجام دهم، مثلًا 
تا حال  تو  روبه‏روی  بنشینم  یا  کنم  مرتب  را  داروهایت  یا  کنم  حمامت 
بدت را ببینم و برایت خدایی کنم و تو را به روز اولت برگردانم. اما من باز 
تو را ندیده می‏گیرم و می‏گذارم که به زندگی خودت، همان‏طور ساکت 

و صامت و بی‏حس ادامه دهی و آن اتاق پشتی مال تو باشد. 
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اما هر شب می‏آیی و به یادم می‏آوری که آن‏جایی، یادم می‏آوری که 
قرار است بمیری، که قرار است دوباره شاهد ذره‏ذره آب شدنت باشم، 
اما  مردنت.  مقابل  در  مقاومتت  و  امیدت  دلخوری‏ات،  درد کشیدنت، 
همیشه باز کرختی و منتظر من! منی که کاری از دستم برنمی‏آید. با تو 
حرف نمی‏زنم. اما با خودم مدام مکالمه دارم، با خودم و تو! سکوتت 
مجابم کرده که حرف‏هایم را می‏شنوی. که حس‏هایم را می‏شناسی و 
به من نگاه می‏کنی که دارم تو را دوره می‏کنم. می‏دانم که رفته‏ای، که 
نیستی، اما در ذهن من هنوز ادامه داری، هنوز دلم می‏خواهد روبه‏رویت 
این‏قدر  همیشه  پدری‏ات  دوره‏های  چرا  که  بزنم  فریاد  و  باشم  ایستاده 
بودی؟ چرا  این‏قدر ضعیف  مقابل زن‏ها  در  بود؟ چرا  نماندنی  و  کوتاه 
هر وقت مردی را می‏بینم که دارد با دختر کوچکش بازی می‏کند یا با 
مهربانی بر سر او دست می‏کشد چیزی می‏خواهد توی دلم منفجر شود؟ 

چرا همیشه فقط به خودت فکر کردی و چرا...

بار آخر هم که آمدی باز بی‏حس و لاغر و ضعیف بودی. لباس‏هایت 
توی تنت گریه می‏کردند، گشاد و بی‏قواره. در خانه‏ای قدیمی و تودرتو 
بودیم. مادر جایی می‏پلکید. آشپزخانه را لایه‏ای از جرم سیاه گرفته بود. 
تو در اتاق پشتی خوابیده بودی. مادربزرگ و تامار داشتند وسایل کهنه‏ی 
لخت  خانه  می‏کردند.  تمیز  را  بعضی  و  می‏کردند  جابه‏جا  را  آشپزخانه 
بود. یوسف و ادنا هیچ‏کدام نبودند. من به تو فکر می‏کردم. انگار گریه 
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با  باید  گفتم  این‏بار.  بود  شده  تنگ  برایت  دلم  خودم.  توی  می‏کردم. 
تو حرف بزنم. دلم برایت می‏سوخت این‏بار. از یاد کارهایی که برایت 
نکرده بودم بغض پیچیده بود توی گلویم. مثلًا از این‏که رباعیات خیام 
را از من خواستی و من گرچه آن را خریدم اما هرگز برایت نیاوردم. به 
اتاق پشتی آمدم. آن‏جا که با حال نزار خوابیده بودی و من حالا بالای 
سرت بودم. تو دراز کشیده بودی روی تکه‏ی نازکی پارچه که پهن شده 
بود روی زمین. قسمت‏هایی از بدنت زخم بود و من آن‏ها را ندیده بودم. 
باید به آن‏ها می‏رسیدم. دو دستکش دستم کردم. تو به من نگاه کردی و 

با نگاهت انگار گفتی:

»دستکش سوم یادت رفت!«

گفتم: »آها!«

را  دستکش‏ها  از  یکی  زمین.  روی  بود  افتاده  کنارم  سوم  دستکش 
داشتی  انگار  سوم  دستکش  با  کردم.  دست  را  سوم  دستکش  و  کندم 
چشم سومی به من هدیه می‏کردی برای طور دیگری دیدنت. خم شدم 
با همان دستکش تکانت دادم، که یعنی خواب بوده‏ای و می‏خواهم  و 
بیدارت کنم. نیم‏خیز شدی. شانه‏ها و سرت بالا آمدند. نشستم کنارت. 
دست‏هایم  توی  را  لاغرت  دست‏های  و  پاهایم  روی  گذاشتم  را  سرت 
گرفتم. گرم بودند. روی انگشت‏هایت دست کشیدم و با صدای آرامی 
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گفتم که دلم برایت تنگ شده، آمده‏ام به تو بگویم که دوستت دارم؛ 
این‏که چقدر هشیار بودی مهم نبود، این‏که شنیدی یا نه مهم نبود، مهم 

این بود که این را به تو گفته باشم. 

از خواب که پریدم توی تاریکی هنوز سرت روی پاهایم بود و بغض 
کرده بودم. چقدر دلم می‏خواست تو را ببخشم، چقدر دلم می‏خواست 
خودم را از این همه بی‏مهری که به تو کرده بودم ببخشم و فقط احساس 
گناه و خشم نباشد که تو و مرا به هم پیوند دهد. سرت را گذاشتم روی 
بالشم و این‏بار اجازه دادم آرام بخوابی و دیگر لازم نباشد در آن اتاق پشتی 

گاه باشم و درد بکشم. منتظر من بنشینی و من همیشه از این انتظار آ

اجازه دادم که بروی و من تو را بخشیده باشم و تو مرا، والا چطور 
پخش  جا  همه  برآیم؟  ذهنم  در  پراکنده  فایل  همه  این  پس  از  می‏توانم 
شوهر  با  و  اتوبوس  توی  زن  آن  با  تامار،  با  ادنا،  با  مادر،  با  شده‏ای. 
شکم‏گنده‏اش. همه جا پخش شده‏ای. عاقبت باید جایی جمعت کنم تا 
خودم هم جمع شوم، وگرنه اندام‏های بدن‏مان جا عوض می‏کنند؛ پاهای 
تو می‏شوند پاهای من، چشم‏های تامار می‏شوند چشم‏های تو، دست‏های 
نیستیم.  از هم قابل تشخیص  تامار و بعد دیگر  من می‏شوند دست‏های 
باید رنگ و بوی تامار را از تو پس بزنم تا خودت رنگ بگیری و بعد 

رنگ و بوی تو را از خودم تا رنگ خودم هم خودش را نشان بدهد.
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فصل سوم 

قبرهای تازه‏تر

سفارش  خودم  قبر.  سنگ  روی  چسبانده‏اند  را  رنگی‏اش  عکس 
دعوت  به حمایت  را  مخاطب  که  لبخندی  با  معصوم  داده‏ام؛ چهره‏ای 

می‏دیدند.  او  در  مردم  که  شخصیتی  درست  می‏کند، 

سالیان  که  مهی  پشت  از  بار  اولین  برای  گویی  کنارش.  می‏نشینم 
و  بادامی  و چشم‏های  می‏کنم  نگاهش  پوشانده  را  روی صورتش  دراز 
قهوه‏ای‏اش را تشخیص می‏دهم. صدای زنگ تلفن دستی از توی کیفم 

نمی‏دهم. جواب  می‏کند.  پرت  لحظه‏ای  را  حواسم 

قبرمی‏گذارم. سعی می‏کنم  پایین سنگ  آورده‏ام،  را که  دسته گلی 
برایش  دیده‏ام  موردش  در  که  را  خوابی  می‏خواهد  دلم  بگویم.  چیزی 
تعریف کنم. دلم می‏خواهد به او بگویم که عاقبت تصمیمم را در مورد 
کیان گرفته‏ام، تصمیمم را در مورد زندگی‏ام گرفتم، دارم حرف‏هایم را 
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نزدیکی‏ها  را در همان  باز حضور عزیزی  قرقره می‏کنم که  برای گفتن 
حس می‏کنم. رویم را برمی‏گردانم. دارد از دور می‏آید. نرم آمدنش را 
نگاه می‏کنم. لحظه‏ای می‏ایستد و به قبرهای اطراف چشم می‏دوزد. حالا 

ایستاده است.  کنارم 

»این‏طرف‏ها؟«

می‏گوید: »اومدم تنها نباشی.«

رو می‏کنم به پدر که حالا چشم‏هایش حتی معصوم‏تر نشان می‏دهد: 
»می‏بینی چی می‏گه؟ اومده تنها نباشم!«

این همه سال؟ رفتی اون  به طرفش: »پس کجا بودی  برمی‏گردم  و 
و حضور  باشی  تلفن‏  با  فقط  گاه  گاه  و  برنگردی  دیگه  که  دنیا  طرف 

کنی.« اعلام  رو  ناقصت 

لبخند می‏زند: »اما هنوز برای تو همه جا هستم. نیستم؟«

می‏نشیند. برایش جا باز می‏کنم. آه بلندی می‏کشد:

»بودن و نبودن من چه فایده‏ای داشت؟«

»پس مادر چی؟ پدر چی؟ ادنا و...«
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مکث می‏کنم.

می‏گوید: »و؟«

»و من!«

چی  من  از  گفتی.  رو  اصلی‏ات  حرف  عاقبت  تو!  »و  می‏گوید: 
می‏خواستی؟«

»که باشی، که با هم بتونیم...«

دست می‏گذارد روی لب‏هایم: »که...«

»که این‏قدر تنها نباشم!«

سکوت می‏کند. 

کی  دیگه  اما  داشتم.  رو  خونه  ترک  آرزوی  هم  »من  می‏گویم: 
می‏موند؟«

نگاه می‏کند به پدر، با انگشت، گردِ روی چشم‏هایش را پاک می‏کند: 
»از دور بهتر می‏بخشیدمش.«

می‏خندم: »مثل من. مثلًا توی خواب! توی بیداری هر کاری کردم 
نشد. باید یه اتفاق توی خودم می‏افتاد که انگار توی خواب افتاد. من هم 
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توی خواب بخشیدمش. باور می‏کنی؟«

»آره. باور می‏کنم.« 

کمی مکث می‏کند و می‏گوید: »منو چی؟ منو هم می‏تونی ببخشی؟«

به موهای جوگندمی‏اش نگاه می‏کنم. دوباره صدای زنگ، کیفم را 
می‏لرزاند. جواب نمی‏دهم.

می‏گوید: »کمی صبر کن!«

می‏رود و با آب‏پاشی پر از آب برمی‏گردد. آب را روی سنگ خالی 
می‏کند. چشم‏های پدر زیر خیسی آب نم برمی‏دارد. می‏نشیند و آب را 

با دست از روی سنگ کنار می‏زند. 

وقتی  می‏لنگه...  جاش  یه  دارم  ازش  خاطره  چی  »هر  می‏گوید: 
بیاد. خیلی کوچیک  یادت  نباید  تو  بود.  مرده  تازه  مادربزرگ  برگشت 
مدرسه  از  داشتم  روزی  بودیم.  نگرفته  سنگ  قبرش  برای  هنوز  بودی. 

کرد.« صدام  شدم  رد  که  مغازه‏اش  جلوی  از  برمی‏گشتم. 

با سر اشاره می‏کند به پدر.

قبرش  خاک  روی  آب‏پاش  با  و  مادربزرگ  قبرِ  سر  برم  که  »گفت 
از خونه  را  آب‏پاش  و  رفتم  تا  می‏شد.  نباید خشک  بپاشم. خاک  آب 
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برداشتم و به قبرستون رسیدم، هوا دیگه گرگ و میش شده بود. قبرستون 
از شهر دور بود، تو هیچ‏وقت اون‏جا نبودی! اون موقع هم هیچ‏کس اون‏جا 
نبود. فقط صدای گرگ می‏اومد و زوزه‏ی شغال. از صدای اونا انقدر 

از مرده‏ها.« نمی‏ترسیدم که 

لبخند می‏زند: »بعد از اون خیلی تلاش کردم که رابطه‏ام رو با مرده‏ها 
و مردن خوب کنم.«

»نشد؟«

»نه چندان!«

من هم می‏خندم: »پس این همه کلاس آناتومی هم به درد نخورد؟«

روی  می‏کشد  دست  می‏کند.  سکوت  و  می‏اندازد  پایین  را  سرش 
این عکس چقدر محو و کم‏رنگ است.  لبخند پدر در  لب‏های پدر. 

می‏گیرد.  تمسخر  به  را  چیزی  دارد  انگار 

می‏گوید: »بریم؟«

»تو برو!«

»هنوز از من دلخوری؟«
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»دلخوری چه دردی رو دوا می‏کنه؟«

»نمی‏خوام غمگین باشی.«

»انگار این قانون طبیعته یوسف، بی‏درد هیچ راهی باز نمی‏شه.«

»با کیان چه می‏کنی؟«

»تو همیشه از همه چیز خبر داری!«

می‏گوید: »خودت خبردارم می‏کنی!«

یاد کیان لحظه‏ای باز می‏آید و می‏دود توی تنم. می‏پرسم: »به نظر تو 
آدم فقط برای کسایی که مرده‏‏ان سیاه می‏پوشه؟« 

ضعیف  صدای  است.  سبز  جا  همه  بدهد.  جواب  که  نیست  دیگر 
می‏ریزند.  بیرون  به  غمگینی  نت‏های  مثل  کیفم  توی  از  دوباره  زنگ 
اگر  نگاه می‏کنم.  اطراف  به  و  بلندی می‏کشم  نفس  نمی‏دهم.  جواب 
ندانی که این‏جا قبرستان است می‏توانی پتویت را پهن کنی و فکر کنی 
که به پارک سرسبزی برای تفریح آمده‏ای. تراکتور کوچکی کمی دورتر 
دارد زمین دیگری را می‏کند. هر بار که دستان بی‏رحم تراکتور چنگ 
می‏زند به خاک و آن را برای تن تازه‏تری به هم می‏زند یاد کیان می‏آید 
و به دل من هم چنگ می‏زند. این بار صدای زنگ تلفن دستی تکانم 
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می‏دهد. از توی کیفم می‏آورمش بیرون، کیان است. با لبخند غمگینی 
فکر می‏کنم: »چه حلال‏زاده‏ست.« می‏گذارمش روی سکوت و برش 

می‏گردانم توی کیفم و دوباره به او فکر می‏کنم. 

دیروز که داشتم برای بارهای آخر خانه را وارسی می‏کردم و خاطره‏هایم 
را از تن تمام وسایل خانه می‏کندم و دور می‏انداختم، کیان از راه رسید. 
به او نگفتم که وقتی در کابینت را باز کردم بوی قهوه‏ای که در کابینت 
از  هیچ‏چیز  که  نگفتم  او  به  برد.  او  با  سفرهایی  چه  به  مرا  بود  پیچیده 
زندگی مشترک‏مان با او را با خود نخواهم برد. حتی لباس‏هایم را. به او 
نگفتم که در کوتاه زمانی خاطره‏ی صدای کفش‏هایم، سلام گفتن‏هایم 

و انتظار کشیدن‏هایم از آن خانه محو خواهد شد. 

از پشت سرم صدای پا می‏آید. خودم را کمی جمع می‏کنم و منتظر 
پدر  کنار  آن‏جا  دیگر  دلم می‏خواهد کمی  بگذرد.  و  بیاید  که  می‏شوم 
روی  پشت  از  را  نگاهی  حالا.  است  سرم  پشت  درست  صدا  بنشینم. 

است. کیان  برمی‏گردانم.  سر  می‏کنم.  حس  شانه‏هایم 

یقه‏ی کاپشن قهوه‏ای‏اش را تا زیر چانه بالا آورده و در یکی دو قدمی 
من دست به سینه ایستاده. چشم‏هایش مثل این اواخر غمگین است. 

»صد بار زنگ زدم. چرا سل‏تو جواب نمی‏دی؟«
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از حضورش احساسی از گرما پخش می‏شود توی محیط. آن را پس 
می‏زنم. این اواخر آرام‏آرام به خودم آموزش داده‏ام که چطور با این حسم 

مقابله کنم. اشاره می‏کنم به کیفم که کنار دستم است.

»اون توئه، نشنیدم.«

می‏آید می‏نشیند روی سنگ قبر، کمی دورتر از من.

دست  با  قبر  کنار  از  را  سبزه  مقداری  دومان.  هر  کرده‏ایم  سکوت 
می‏گوید: و  قبر  سنگ  روی  می‏ریزد  آرام‏آرام  و  می‏کند 

»نمی‏پرسی این‏جا چی کار می‏کنم؟«

حال  در  دستور،  منتظر  انگار  که  می‏کنم  نگاه  خاموش  تراکتور  به 
است. آماده‏باش 

»این‏جا چی کار می‏کنی؟«

من  به  است  باران  آماده‏ی  و  ابر شده  از  پر  انگار  را که  چشم‏هایش 
لحظه‏ای  را  دستم  و  می‏کند  دراز  را  به جای جواب دستش  و  می‏دوزد 
توی دستش می‏گیرد، بالا می‏برد به طرف صورتش و نگاهش می‏کند، 
انگشتش را می‏کشد روی یکی از رگ‏های برآمده‏ی پشت دستم، لبخند 
جایش  سر  دوباره  را  آن  شکستنی  شیء  یک  مثل  آرام  بعد  و  می‏زند 
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که... آمده  شاید  آمده،  چرا  نمی‏دانم  پایم.  روی  می‏گذارد، 

»به چی فکر می‏کنی؟«

بی‏جواب نگاهش می‏کنم. دلم می‏خواهد به او بگویم که دیگر برای 
می‏کنی، حتی  دل  وقتی  بگویم  او  به  است. می‏خواهم  دیر  زدن  حرف 
اگر کسی را دوست داشته باشی دیگر دل کنده‏ای. چند بار وسط‏های 
شب که او خوابیده بود بلند شدم، پتویم را برداشتم و رفتم اتاق پهلویی 
امتحان کنم. می‏خواستم  را  خوابیدم. می‏خواستم تخت‏خواب تک‏نفره 
این‏طوری خاکش کنم؛ می‏گویند مرده را که خاک کنی دیگر از او دل 

می‏بری. 

وقتی سکوتم طولانی می‏شود لبخند کمرنگی می‏زند: »چرا رفتی به 
اون سخنرانی؟«

برق‏گرفته نگاهش می‏کنم. احساس می‏کنم در قفسی گرفتار شده‏ام، 
چطور فهمیده؟ به زن جوان و مردی میان‏سال با کیپایی روی سر و پالتویی 
بلند نگاه می‏کنم که از کنارمان می‏گذرند. بهتر است کیفم را بردارم و 
این‏جا را ترک کنم. نیم‏خیز می‏شوم: »بهتره بریم. سرده! باشه برای بعد.«

دستم را به سرعت می‏گیرد و می‏کشد. دوباره سر جایم می‏نشاندم. 
می‏گوید:
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»هیچ‏وقت برای حرفای ما بعدنی وجود نداشته، اینو هم تو می‏دونی 
هم من.«

زن و مرد کمی دورتر کنار سنگ قبری می‏ایستند. 

مثل  فکر می‏کردم شدیم  نگاه می‏کردم  رو که  قبرا  »این  می‏گوید: 
اینا.«

می‏گویم: »خیلی وقته شدیم مثل اینا!«

نگاه  می‏شود  راست  و  خم  و  کرده  باز  را  کتاب  که  مرد  به  دوباره 
نمی‏گوید.  هیچ  می‏کنم. 

می‏گویم: »منو مقصر می‏دونی؟!«

که  منم  محقی،  همیشه  تو  »نه!  قبر:  روی  می‏کوبد  آرام  را  مشتش 
کنم!«  دفاع  خودم  از  باید  همیشه  که  منم  مقصرم.  همیشه 

پوزخند می‏زنم: »یعنی مقصر این همه سردی منم؟!« 

سخت حرف می‏زنم اما راضی‏ام از این‏که دارم حرف می‏زنم. 

»همیشه تو تموم زندگی‏مون نشون دادی که حق با توئه. همیشه نشون 
دادی که اشتباه از منه و تو هیچ تقصیری نداری. اما بذار ازت یه سؤالی 
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بکنم!«

»خودت  می‏آورد:  پایین  را  صدایش  تن  و  می‏کشد  عمیقی  نفس 
نبودی که توی خونه قهر رو مد کردی؟ پشت کردن و رو برگردوندن رو؟ 
این‏طوری نمی‏خواستی منو ادب کنی؟ نمی‏خواستی بگی گناهکارم؟«

می‏گویم: »ببین دیگه برا این حرفا خیلی...«

حرفم را قطع می‏کند: »یک‏بار به خودت هم نگاه کردی؟ فقط دارم 
ازت می‏پرسم. به خودت هم نگاه کردی؟ به جای این‏که این‏طوری صبح 
تا شب فقط مراقب من باشی و اشتباهات منو بشمری که چی می‏گم، 
چطوری می‏گم، چی می‏تونی ازش در بیاری که بذاری‏ام گوشه‏ی دیوار 

و بعدشم سکوت و قهر!« 

می‏گویم: »حالا بد کاری کردم اگه صدامو بلند نکردم و جیغ و داد 
راه ننداختم؟« 

می‏گوید: »قهر و سکوت گاهی صداش از هر چی جیغه بلندتره.« 

بی‏تاب کیفم را روی سنگ قبر جابه‏جا می‏کنم و با اعتراض می‏گویم: 
»بی‏توجهی‏هاتو داری می‏ندازی رو دوش من، فاصله گرفتن‏هاتو، شب 

نیومدن‏هاتو، سردی‏هاتو و...«
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بخواهم  که  است  سخت  خیلی  برایم  هنوز  نمی‏کنم.  تمام  را  حرفم 
بیانش  از  در مورد خیانتش حرف بزنم؛ کلمه‏ای که در تمام این مدت 

می‏ترسید.  سرطان  کلمه‏ی  بیان  از  پدر  که  همان‏طور  می‏ترسیدم 

می‏گوید: »حرف من مربوط به دیروز و امروز نیست. از همون اول 
همین‏طور بود. یادت نیست، گاهی می‏شد که در عرض ماه دو هفته، 

با من حرف نمی‏زدی.« می‏شنوی؟ دو هفته 

مرا  تازگی  این  دارد.  تازگی  برایم  لحنش  نوع  و  حرف‏هایش  نوع 
هیچ  که  رفتار  این  نیست.  قابل‏پیش‏بینی  برایم  بعد  لحظه‏ی  می‏ترساند. 

می‏کند.  گیجم  ندارد  اخیر  سال‏های  طعنه‏های  از  نشانی 

دستش را در هوا تکان می‏دهد و بی‏تاب می‏گوید: »تا صبح فردا هم 
بهم شک  نداشتی. همیشه  اعتماد  بهم  بشمرم. هیچ‏وقت  برات  می‏تونم 
انگار  با زنی حرف می‏زدم  اینو می‏دونی. هر وقت  داشتی. خودت هم 
خطا می‏کردم. حتی با دوستات. طوری نگاه می‏کردی که انگار جلوی 
چشمت دارم با اونا ارتباط عاشقانه برقرار می‏کنم. آره. حتی با دوستات. 
و بله، درسته که هیچی نمی‏گفتی اما یه بهونه می‏گرفتی و بعدش چی؟ 

تنبیهم می‏کردی. با سکوت و قهر!« 

زیپ کاپشنش را کمی پایین می‏آورد و نقس عمیقی می‏کشد: »حالا 
هم! هر وقت نگاه می‏کنی احساس می‏کنم که داری حکم محکومیتم رو 
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امضا می‏کنی. هر وقت نگام می‏کنی احساس گناه می‏کنم که زندگیت 
رو خراب کردم. که مقصرم، که گناهکارم. بدون این‏که بدونم چرا. هر 
که  می‏سازی  سناریو  یه  داری  که  می‏کنم  احساس  می‏کنی  نگام  وقت 

طبیعتاً توی اون من محکوم ابدی‏ام.«

و  آشنا  احساسی  می‏کند؛  دوباره خشمگینم  سناریو  کلمه‏ی  طعنه‏ی 
حتی لذت‏بخش. اگر این‏طوری حرف زدنش را ادامه بدهد، گرچه برایم 

دردناک، اما آشناتر و راحت‏تر است. می‏گویم: »سناریو؟!« 

احساس  می‏گذره.  داره  تو چی  توی  بفهمم  نمی‏تونم  سناریو!  »آره 
می‏کنیم.«  زندگی  با علائم  داریم  مدتیه  ما  می‏کنم.  عجز 

می‏گویم: »بهتره بریم.«

می‏گوید: »ببین! همین الان هم ببین داری چی کار می‏کنی؛ به جای 
این‏که جواب بدی و بتونیم با هم حرف بزنیم دوباره داری قهر می‏کنی. 

داری فرار می‏کنی!«

دستش را کمی نزدیک می‏آورد به طرف دستم اما آن را از نیمه راه 
به عکس پدر نگاه می‏کند و  قبر،  به سنگ  برمی‏گرداند و رو می‏کند 
می‏گوید: »می‏بینی دخترتو؟ فقط وقتایی با من ارتباط برقرار می‏کنه که 

بخواد سر چیزی محکومم کنه یا ایراد بگیره.«
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لبخند  آن  با  و  من  طرف  به  برگرداند  را  رویش  دوباره  که  منتظرم 
به  نمی‏گوید.  اما  پوآرو!«  مادام  مثل  »درست  بگوید:  همیشگی‏اش 
صورتش نگاه می‏کنم. از صورت رنگ‏پریده و دست‏های لاغرش که 
گذاشته روی سنگ قبر موجی از دلسوزی می‏دود زیر پوستم. نگاهش 
از  نیست،  خبری  می‏کنم«  خودکشی  نباشه  »اگه  از  دیگر  می‏کنم  که 
»اگه دوستم نداشته باشه می‏میرم« خبری نیست. این‏که از او و انتظاراتم 
دل کنده‏ام، این‏که او را از موقعیت قهرمانی در زندگی‏ام پایین کشیده‏ام، 
انگار گوش  می‏زند  را  دارد حرف‏هایش  آرام  و  بی‏طعنه  این‏طور  این‏که 
جدیدی را روی گوش‏هایم می‏نشاند، نرمم می‏کند، مهربان‏ترم می‏کند. 
کاش این‏ها را قبل از ورود آن زن به زندگی‏مان به من گفته بود. منتظر 

بزنم. فرصتی هستم که در مورد تصمیمم حرف 

زن جوان و مرد کیپا به سرنشسته‏اند روی دو صندلی تاشو که با خود 
آورده‏اند کنار مرده‏شان. دلم می‏خواهد این موقعیت را کش بدهم و برای 
بار آخر گرمای حضور کیان را در هوای اطرافم حس کنم. می‏دانم که 

از امروز دیگر به خانه برنمی‏گردم. 

می‏گویم: »دلم می‏خواست امروز باهام بیای.«

می‏گوید: »چرا نگفتی؟«

روی سنگ می‏سرد و جلوتر می‏آید. دستش را می‏اندازد روی شانه‏ام: 
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»داری می‏لرزی!«

کنم،  رها  شانه‏اش  روی  را  خودم  بار  آخرین  برای  می‏گیرم  تصمیم 
نوازش  کنم،  حس  سلول‏هایم  روی  را  بدنش  گرمای  بار  آخرین  برای 
دست بلندش را روی موهایم، و بوی آشنایش را توی ریه‏هایم فرو کنم. 

نمی‏توانم. 

می‏گوید: »وقتی می‏بینم که می‏ری تو اتاق مادر و ساعت‏ها اون‏جا 
می‏مونی، یا به کرات می‏آی سر خاک پدرت نمی‏دونم چی فکر کنم. 

گیج می‏شم. فکر می‏کنم پس من چی؟ من کجای زندگیتم.«

بی‏هیچ  پاک آش و لاش می‏شه.  داره  »رابطه‏مون  می‏دهد:  ادامه  و 
محکمی.«  دلیل 

جلوتر می‏سرد: »دیشب خواب می‏دیدم که یه دختر بچه‏ی کوچولو 
شدی و یه دوقلو داری که سایه به سایه‏ی تو داره راه می‏ره. من داشتم 
رشته‏های  چی  هر  اما  می‏کردم،  درست  ماکارونی  براتون  آشپزخونه  تو 
ماکارونی رو کوتاه می‏کردم درازتر می‏شدند. تو گرسنه بودی. بی‏طاقت 
بود، هم‏سن حالای  شدی و گذاشتی رفتی. دوقلوت حالا بزرگ شده 
خودت. کیفشو برداشت و گفت من دیگه این‏جا کاری ندارم و رفت. 

دنبالت بگردم.« باید  نمی‏دونستم کجا 
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به  می‏چسبانم  را  پیشانی‏ام  و  می‏شوم  خم  کنار،  می‏کشم  را  خودم 
است.  یخ  چقدر  سنگ. 

با لحن آرامی می‏گوید: »چرا اون سخنرانی رو رفتی؟ چی می‏خواستی 
از اون‏جا؟«

با خشم فکر می‏کنم ببین چه کسی دارد این حرف را به من می‏زند. 

می‏گوید: »اون‏قدر به خودش سرگرم بود مادام پوآروی من که ندید 
گوشه‏ی سالن نشسته‏ام.«

لحن  با  می‏کنم.  نگاهش  خیره  و  برمی‏دارم  سنگ  روی  از  را  سرم 
می‏خندد: غمگینی 

»رفته بودم ببینم زنم رو از دست کی دزدیدم.«

جلو  برم  می‏خواست  »دلم  می‏گیرد:  سنگ ضرب  روی  انگشت  با 
و بهش بگم که من بودم اون نامه رو براش نوشتم، من بودم که دزدکی 
نامه‏اشو از توی کیف تو برداشتم و براش از علاقه‏ام به تو نوشتم. وقتی 
می‏دیدم که تو این‏قدر علاقه‏مندی که به این کنفرانس بری دلم می‏خواست 

اینو بدونه، انگار از این طریق با تو تجدید عهد می‏کردم.«

سکوت می‏کند و مصر نگاهم می‏کند. بعد از چند لحظه دوباره به 
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پدر نگاه می‏کند و انگشت اشاره را به طرفش می‏گیرد: »به دخترت بگو 
با من حرف بزنه. بگو...«

حرفش را می‏برم، با خشمی که تمام ذهن و زبانم را اشغال کرده و 
تنها  بلندی که در خودم سراغ ندارم می‏گویم: »چرا  با لحن و صدای 
اومدی این‏جا؟ چرا اونو با خودت نیاوردی؟ چرا این همه داری به من 

می‏گی؟!« دروغ 

ابروهایش بالا می‏رود و سرش را می‏دهد عقب: »کی؟«

می‏خورد.  هم  به  حالم  دارد  پنهان‏کاریِ خودم  و  بازی  این  از  دیگر 
نمی‏خواهم.  هم  را  گرم  لحظه‏های  آخرین  این  حتی  دیگر 

»همونی که مدت‏هاست جای من و خونه‏رو برات گرفته، همون که 
قایمش کردی این‏جا.« و دست می‏گذارم روی قلبم.

با چشمانی گشاد نگاهم می‏کند. لب پایینش را می‏جود و سرش را 
پایین می‏اندازد. سکوتش پتکی را به شقیقه‏ام می‏کوبد. عاقبت سرش را 

بلند می‏کند و با صدای بسیار آرامی می‏گوید:

»پس فهمیده بودی!...«

نفس بلندی می‏کشد: »براهمین هم رفتی به اون سخنرانی.«
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عصبی می‏زنم زیر خنده و می‏گویم: »پس فهمیده بودم؟ داری با من 
شوخی می‏کنی؟ یعنی من این‏قدر احمقم؟« 

و  می‏شوم  خاموش  آرام‏آرام  آتشفشانی  مثل  می‏زنم،  که  را  حرفم 
می‏شوند.  سرازیر  من  از  گدازه‏ها 

که  می‏بینم  کرده.  پنهان  دست‏ها  بین  را  می‏کنم. صورتش  نگاهش 
نشانی  و  آرامم  که کرده‏ام،  علی‏رغم خنده‏‏ی عصبی  فریادم؛  علی‏رغم 
از خشم در من نیست و هر چه هست غمی سنگین است که دارد قلبم 
با فشار می‏کشد پایین. ناگهان پی می‏برم خشمی که مثل سگ هار  را 
مدتی است توی سرم، دلم و چشم‏هایم، جا خوش کرده، حالا گوشه‏ای 
می‏ریزد  بغض  از  موجی  غمگینم!  می‏کشد.  غمگینی  زوزه‏ی  و  نشسته 
توی گلویم، از توی گلویم سر می‏خورد توی دلم، توی معده‏ی ضعیفم، 
قلبم، نوک انگشت‏های دست و پا و حتی توی ناخن‏هایم. با صدای بلند 
شروع به گریه می‏کنم. انگار جای آن همه خشم و انکار را قبول واقعیتی 

می‏گیرد که مدت‏هاست دارم از آن فرار می‏کنم. 

دوباره نزدیک می‏شود. مرا می‏کشد به طرف خودش و محکم بغلم 
می‏کند. 

خودم را از بغلش می‏کشم بیرون و با آستین اشک‏هایم را پاک می‏کنم: 
»من می‏شناسمش؟«
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سرش را پایین می‏اندازد و با صدای آرامی می‏گوید: »نه.«

»تو محیط کارته؟«

»برا تبلیغ بعضی از اجناس می‏اومد گاهی.«

سکوت می‏کنم. آرام‏آرام دارم اشک می‏ریزم. دلم می‏خواهد بپرسم 
کجا همدیگر را می‏دیدند، اما می‏پرسم:

»عکسشو داری؟«

سرش را تکان می‏دهد.

»چه شکلیه؟ خوشگله؟... از من خیلی جوون‏تره؟«

با پشت دست پیشانی‏اش را پاک می‏کند. نمی‏دانم که منتظر جوابم یا 
فقط دارم سؤال‏هایم را می‏پرسم. کیفم را برمی‏دارم، درش را باز می‏کنم و 
گیره‏ی سری را که انگار قرنی است نگه داشته‏ام می‏آورم بیرون و جلوی 
موهاش  که  می‏ده  نشون  »این  می‏زنم:  پوزخند  و  می‏گیرم  چشم‏هاش 
مطمئناً از من پرتره.« و آن را به طرفش دراز می‏کنم: »بگیر. اینو بهش 

بده.«

با چشم‏های گرد شده به گیره‏ی سر نگاه می‏کند و به کندی دستش 
را  پایین  لب  و  بلندی می‏کشد  نفس  می‏گیرد.  را  آن  و  دراز می‏کند  را 
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می‏جود و آن را می‏گذارد روی قبر. 

»این‏طوری اذیتم نکن لیورا.« 

دوباره می‏آید نزدیک و دستش را می‏اندازد دور شانه‏ام. آرام می‏گوید: 
»با هم زندگی می‏کنیم و هر دو از تنهایی به دیگران پناه می‏بریم.«

خودم را از بغلش می‏کشم بیرون: »زندگی می‏کردیم کیان. اما نه از 
امروز به بعد.«

صدای لرزان خودم را می‏شنوم. باورم نمی‏شود که این منم. 

سعی  است.  گرفته  بغض  شکل  لب‏هایش  می‏کند.  نگاهم  ناباورانه 
می‏جود. را  لب‏هایش  دوباره  نمی‏شود.  بزند.  لبخند  می‏کند 

»داری منو اذیت می‏کنی، نه؟«

تنهایی‏ها.  همین  خاطر  به  نیست.  کردن  اذیت  برای  »نه!  می‏گویم: 
نیست.« حرفم  توی  بازی‏ای  هیچ 

بلند می‏شود. دور قبر چند قدم می‏زند و برمی‏گردد: »جدی نمی‏گی! 
یعنی بذاریم این همه سال هدر بره؟«

»هدر بره؟ داری شوخی می‏کنی؟ به نظرت هنوز چیزی برای هدر 
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مونده؟«  باقی  رفتن 

می‏گوید: »مقصر هر دوی ما بودیم!«

می‏گویم: »دیگه فرقی نمی‏کنه.«

می‏گوید: »چرا می‏کنه! ما زندگی‏مون رو با عشق شروع کردیم. اینو 
مطمئنم که یادت هست.«

با اعتراض می‏گویم: »اصلًا حالیت هست که تو با یه زن دیگه هستی؟ 
اصلًا  باشی.  کرده  روشن  من  با  رو  تکلیفت  این‏که  بدون  حالا،  همین 

حالیت هست؟«

و با طعنه می‏پرسم: »پس حالا به اون چی می‏گی؟«

می‏گوید: »اون دیگه وجود خارجی نداره. هیچ‏وقت وجود نداشت. 
اینو از وقتی سایه‏ی همایون رو روی سر زندگی‏مون دیدم فهمیدم. فهمیدم 

که من هیچ‏وقت عاشقش نبودم! من از...« 

مدتی  نمی‏گوییم.  هیچ  نمی‏زند و سکوت می‏کند.  را  باقی حرفش 
همین‏طور در سکوت می‏نشینیم. دوباره به من نزدیک می‏شود و دستش 

را می‏گذارد روی دستم: 

»چند هفته‏ست که مدام دارم فکر می‏کنم. تنها، درست مثل خودت! 
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خیلی وقته یادمون رفته چطور باید با هم حرف بزنیم. عادت کردیم فقط 
به هم اطلاعات بدیم و با باز کردن رمز کدها زندگی کنیم، رمز حرکات، 
رمز رفتارها، رمز لب و دهن و نگاه اما یادمون رفته که خدا بهمون زبون 
داده برای ارتباط. بذار بگیم هر دومون به یه شکلی مقصر بودیم. باید باز 

به هم فرصت بدیم! باید!«

دستم را توی دستش فشار می‏دهد و می‏گوید: »هنوز قد همون اوایل 
رابطه‏مون دوستت دارم. اگه نداشتم الان این‏جا نبودم. اگه نتونستیم با هم 
ارتباط درستی برقرار کنیم دلیل بر این نیست که عشقی نیست. خودت 

هم اینو می‏دونی!«

تمام  ناگهان  می‏گوید  که  جمله  چند  همین  و  دارد  که  لحنی 
زندگی‏مشترک‏مان را در یک لحظه می‏آورد جلوی چشمم و بی‏اراده‏ی 
من صحنه‏هایی از زندگی روشن می‏شوند و خاموش، مثل اتفاق نادری 
که می‏گویند در لحظه‏ی مرگ می‏افتد، یا مثل خواب که می‏شود در یک 
مطلقم  تمرکز  بود. حرف‏هایش  مختلف حاضر  در چند صحنه‏ی  زمان 
را از خودم بیرون می‏آورد و باعث می‏شود نگاهش کنم، باعث می‏شود 
که قدرت این را پیدا کنم که خودم را جای او بگذارم و بیشتر نگاهش 
کنم. خودم را و چیزهایی که تازگی‏ها از خودم فهمیده‏ام را بیشتر نگاه 
کنم. می‏گذارم این نگاه بدود توی تنم، توی احساسم، توی خاطراتم با 
او و توی رابطه‏مان؛... جدلی توی ذهنم آغاز شده که از سویی به سوی 
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یاد  باز  او و گاه جای خودم که  دیگر می‏کشاندم. گاه می‏نشینم جای 
را  باید جلوی خودم  اما  او.  تقصیرهای  به  برگردم  و  بیفتم  سردی‏هایش 
بگیرم. سال‏هاست به تقصیرهای او فکر کرده‏ام، خودم را قربانی جفاهای 
او دیده‏ام و چیزی حل نشده. حالا بهتر است جهت دوربین را برگردانم 

به خودم. 

می‏گوید: »وگرنه چطور می‏تونیم این همه سال رو که با هم زندگی 
بدیم؟« توضیح  کردیم 

جنگیدیم.  هم  برای  خیلی  »ما  می‏زند:  لبخند  و  می‏کند  نگاهم  و 
می‏آورد. بیرون  خودم  از  مرا  صدایش  یادته؟« 

شانه‏ام را فشار می‏دهد: »یادته چقدر با پدرم سر اختلاف مذهب‏هامون 
جدل داشتم؟«

با  نبودند.  که  تا  دو  »یکی  پیشانی‏اش:  روی  می‏کشد  را  دستش  و 
همایون جنگیدم. با پدر تو، با مادرت. یک کار دیگه هم کردم که هیچ 

نگفتم...« بهت  وقت 

و  می‏زند  لبخند  می‏کنم.  نگاهش  تعجب  با  و  برمی‏گردانم  را  رویم 
می‏شه.« سیاه  حسابی  کارنامه‏ام  »دیگه  می‏گوید: 

با  پایین‏تر می‏کشد و  پایین می‏اندازد و زیپ کاپشنش را  و سرش را 
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صدای آرامی ادامه می‏دهد: »می‏دونستم پدر و مادرت دارن به شدت 
بهت فشار می‏آرن که با من نباشی. بهم نمی‏گفتی، اما می‏فهمیدم. یک 
روز رفتم خونه‏تون. طوری تنظیم کردم که نباشی. پدر و مادرت خیلی 
نمی‏کردن.  نگاه  به من  و هیچ‏کدوم  بودن کنار هم  نشسته  بودند.  سرد 
بهشون گفتم که من و دخترتون همدیگر رو دوست داریم. مادرت گفت 
نامزد داره. پدرت هم ازم خواست که دست از سرت بردارم.  دختر ما 
بهشون گفتم که نمی‏تونم. از عشقم به تو گفتم. اما هیچ تأثیری نداشت. 
حسم بهم می‏گفت که یا الان یا هیچ‏وقت. تمام نیروم رو جمع کرده بودم 
تا به هر شیوه‏ای هست موافقت‏شون رو بگیرم. آخرش گفتم: »می‏خواین 
این دخترتون هم مثل بقیه بذاره و بره؟« هر دوشون جا خوردند و سکوت 
کردند. درست فکر می‏کردم. یهو نرم شدن. فکر کنم همین باعت شد 

دست از مخالفت‏شون بردارند.«

حالا می‏فهمم که چرا پدر و مادر به طور ناگهانی عوض شدند و آن 
کاری را با من نکردند که با ادنا کردند.

مهربان نگاهم می‏کند و با لحنی آرام می‏گوید: »آره. من خیلی برای 
تو جنگیدم.« 

است. سرش همچنان  نشسته  آن  دیگر  او سوی  و  قبر  این سوی  من 
پایین است. هر دو سکوت کرده‏ایم. باد توی بوته‏ها می‏وزد و بوی آویشن 
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را در فضا می‏پراکند؛ انگار کسی در این نزدیکی‏ها دارد غذایی مطبوع را 
آماده می‏کند. احساس گرسنگی می‏کنم. دلم هوس سوپی داغ دارد. یا 

یک چای داغ و نبات. 

زن و مرد حالا بلند می‏شوند و صندلی‏های‏شان را تا می‏کنند. ساکی 
در  دو  هر  مرد.  را  صندلی  می‏گیرد،  دست  زن  آورده‏اند  خود  با  که  را 

از ما رد شوند.  سکوت منتظر می‏مانیم که 

و  مداوم  می‏کنم.  نگاه  او  به  و  برمی‏گردانم  پدر  طرف  به  را  رویم 
دراز  را  دستم  بار  اولین  برای  نمی‏دزدم.  او  از  را  چشم‏هایم  یکنواخت. 
می‏کنم و روی لبخند کم‏رنگش دست می‏کشم. تازه احساس می‏کنم 
که لبخندش تا چشم‏های کشیده و ترکمنی‏اش هم کشیده شده. روی 
را  دستم  صیقل‏خورده  صاف  سنگ  می‏کشم.  دست  هم  چشم‏هایش 
نوازش می‏کند. کتاب خیام را که با خودم آورده‏ام از توی کیفم درمی‏آورم 

قبر. و می‏گذارم روی 

»بالاخره برات آوردمش.«

این را با افسوس و درد می‏گویم.

دیگر از او خشمی ندارم. 
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