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 گرامی،  یخواننده 
 

 و   ایران  ساکن  خوانندگان  مختص  «لولیتا»  بکتا  رایگان  بوکای  نسخه  این
  این   تا  اندکرده   پوشیچشم   خود  حقوق  از  بخشی  از  مترجم  و  ناشر.  است  افغانستان

  .بگیرد قرار خوانندگان اختیار در سانسور  بدون و رایگان کتاب
 

  ما   وبسایت  به  کتاب  چاپی  نسخه  خرید  برای  لطفا  ید،کنمی  زندگی  افغانستان   یا  ایران   از  خارج  اگر
  از   پوند  ۶  مبلغ   حداقل  لطفا  کنید،  مطالعه  را  کتاب  الکترونیکی  نسخه  مایلید  اگر  یا  کنید  مراجعه

  و   آزاد  نشر  از  شما  حمایت.  کنید  واریز  نشر  حساب  به  «مکنمی  حمایت»  یگزینه  و  وبسایت  طریق
 .  است حیاتی ایران  برای بیشتر  رایگان  هایکتاب انتشار و ما بقای برای سانسور بدون 

  غیرقانونی   افغانستان   و  ایران   از   خارج  در  آن   توزیع  و   چاپ  هرگونه  و  کتاب   این   از  رایگان   استفاده
   .شد خواهد سانسور بدون  نشر  این  نابودی باعث و است غیراخلاقی و
 

را    هستید  افغانستان   یا  ایران   در  اگر تمامی  کرده  دانلود  رایگان و کتاب  باشید که  لطفا توجه داشته  اید، 
  از   رسمی  مجوز  بدون   کتاب  این   از   درآمد  کسب   هرگونه حقوق کتاب نزد ناشر )نوگام( محفوظ است و  

. همچنین، داشتن نسخه رایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا  است  غیرقانونی  و  غیراخلاقی  ناشر،
، در هر  اثرگرفته از این    نشأتدهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  اقتباس از این ترجمه را به خواننده نمی

  اثر است.  مترجم/رسانه و به هر شکلی متعلق به نوگام و نویسنده
به منظور   با سانسورنوگام  آسانمبارزه  توزیع  و  ،  نویسندگان  از  فارسی در سراسر دنیا و حمایت  زبان  به  آثار  تر 
های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ  زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راهمترجمان فارسی

کتاب برای  را  امکان  این  الکترونیک  نشر  و  جامعه است  می در  مهیا  ارتباط  دوستان  برای  را  بستری  نوگام  کند. 
آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان  تر نویسندگان با خوانندگان به وجود مینزدیک

  ،حکومتی  سانسور  ویژهبه،  کند که به دلایل مختلفای را فراهم میمعاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی 
 اند. امکان انتشار در داخل ایران را نداشته

   contact@nogaam.com ما ایمیل . وبسایتدر  اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام
 احترام  و مهر با

 (نیکان خانه نشر زیرمجموعه) نوگام نشر

https://nogaam.com/book/2491/
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https://nogaam.com/book/2442/
https://nogaam.com/book/2445/
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 Vladimir Nabokov – ولادیمیر ناباکوفنویسنده: 

 نیا اکرم پدرام: مترجم
 رمان موضوع: 

 ناشر: نوگام
 نشر نوگام زیرمجموعه نشر خانه نیکان، ثبت شده در انگلستان است.
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 ۹۷۸-۱-۹۱۳۳۷۴-۴2-۶شابک: 
 آتلیه نوگامطراح جلد: 

 
 

منتشر شده است. کلیه   ماینده رسمی آثار ولادیمیر ناباکوفاز ناین کتاب با اخذ مجوز 
محفوظ است. هرگونه   این اثر نزد نشر نوگام و مترجمی فارسی حقوق ترجمه

ای  رایت و خلاف اخلاق حرفهالمللی کپیسوءاستفاده از این ترجمه نقض قوانین بین
 است. 

Copyright © 1955, Vladimir Nabokov, used by permission of The Wylie 
Agency (UK) Limited. 
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 سخنی با خوانندگان 
 

  یا اصل انتشار آن( )لولیتا  بدون سانسور رمان  ی  ترجمهقانونی  با توجه به این واقعیت که انتشار  
بوده و هست،  در ایران به  ،نخست   ناممکن  پاورقی  برآن شدم که آن را   منتشر کنم و صورت 

-۱۳۹۱های )در سال  تورنتو دیگری در و تهراندر  ، یکیی دو نشریهلطف اعضای تحریریه به
را  بخش   ،(۱۳۹2 آن  از  زیادی  فارسیهای  اختیار خوانندگان  دادیمدر  قرار  این سپس    .زبان 

زریاببهترجمه   نشر  افغانستان(  همت  هم  )در  کامل  باز  و  سانسور  کتاب    ،بدون  قالب  در 
بازار زیرزمینی راه یافت   .شد منتشر  (  ۱۳۹۳) به  پیداست که خیلی زود  در مقیاسی   ،ناگفته 

پخش شد  و  کتابفروشی  گسترده چاپ  در  آنو حتا  تا  فروش رسید  به  معتبر هم  که های  جا 
و  خبرگزاری شدند  گاه  آ انتشار  ها  را  خبر  اثری    باآن  »چاپ  همه «  ممنوعهعنوان  گوش  به 

ای صادر  اش اطلاعیهارشاد وقت در دفاع از خود و وزارتخانهوزیر    ،رساندند. در همان زمان
از سوی دو ناشر به ارشاد... کرد، آن را غیرقانونی شمرد و گفت، »کتاب مذکور طی دو مرحله و  

شد  بررسی  که  هارائه  از  انجامپس  شد های  شناخته  نشر  ضوابط  با  مغایر  هیچ شده  و  ونه گه 
   . بود  این ادعا دروغ محض « که  ..مجوزی از سوی وزارت ارشاد به این کتاب داده نشده است. 

سالامروز دوازده  گذشت  از  بعد  اثر  و  ،  این  بر  دیگر  مروری  از  لندن پس  در  نوگام  نشر   ، 
در اختیار شما خوانندگان گرامی قرار  تا کرد  تهیهرایت آن را حق کپیبا همتی بلند  )انگلستان(

 . هد د
 

 نیا، تورنتو، اکرم پدرام
 2۰2۶آوریل  2۰ 
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 ی دوره ، ۱۹۱۹در سینت پیترزبرگ به دنیا آمد. در سال   ۱۸۹۹آوریل  2۳ولادیمیر ناباکوف در 
، در ترینیتی کالجِ  ۱۹2۳تا    ۱۹۱۹از    و  اش به آلمان گریخت همراه خانواده انقلاب بلشویک، به

  تا  ۱۹۳۷از  در برلین و   ۱۹۳۷تا   ۱۹2۳ ازهای فرانسه و روسی آموخت. سپس  کمبریج، زبان
بیشتر به زبان روسی و  در آن دوره،  نوشتن را آغاز کرد و  جا  همان  از  .در پاریس زیست   ۱۹۴۰

جا کار  در آن  و  به ایالات متحده رفت   ۱۹۴۰  سال در  نوشت.  (  Sirin) با نام مستعار سیرین  
( مقامادبی درخشانش  و مترجم(شاعر، رمان  در  منتقد  در زمانهم و    گرفت   پی   را  نویس،   ،

  لولیتا. موفقیت بزرگ رمان  پرداخت ادبی    به آموزش دروس  رنل و هارواردولزلی، استنفورد، ک  
او  ۱۹۵۵) به  و  بتواند  که    داد  یفرصت(  بگذارد  کنار  را  آموزش   نوشتن  بهرا    روزهایشکار 

  ،۱۹۷۷و در سال    نقل مکان کردبه مونترو، سوییس،    ،۱۹۶۱در سال  سرانجام،  کند.    اختصاص
در هردو زبان انگلیسی و  بیستم    یسده   استاد بزرگ نثرِ به  جا درگذشت. ناباکوف که  در همان

برگرداند  روسی  زبان  به  خود  ، را  لولیتااش، ازجمله  د، شماری از آثار انگلیسیبومعروف  روسی  
 کرد.  همکاری هاآن با مترجمان اشی انگلیسی آثار اصیل روسیو نیز در ترجمه
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   درآمدپیش
 

های غریب که ست برای تلی از نوشتها دو عنوان ای سفیدپوست مردهی زننامهاعترافو  لولیتا
به پیش  نگارنده  چندی  پیش دست  این  و  رسید  یادداشت  این  شد.ی  نگاشته  آن  بر   درآمد 

، درست چند روز پیش از  ۱۹۵2نوامبر    ۱۶در    ،های آن نوشته« نویسنده،»هامبرت هامبرت 
های قلبی درگذشت. وکیلش، ر اثر بسته شدن سرخرگب  بازداشت قانونی در  اش،  آغاز محاکمه

ی  منطقه ی دادگاه  دوست و خویشاوند خوبم، آقای کلارنس چوت کلارک که اکنون در حوزه 
ی نامهزیرا در بندی از وصیت ،  ها را به من سپردنوشتهکند، کار ویرایش این دست کار می  کلمبیا

بلندپایه با  موکلش به خویشاوند  از عقل و درایتش   بردن  بهره ی من این اختیار داده شده که 
آمادههمه کارهای  چاپ  ی  و  اساس  لولیتاسازی  این  بر  دهد.  انجام  برای   ، را  کلارک  آقای 

 ی محسوس معنا آیا حواس  »ی  خاطر کار برجستهتازگی بهرا برگزید، چون بهن  ویرایش این اثر م
ی  ایزه جاست  های جنسی بررسی شده  های ناخوشی و انحرافکه در آن برخی حالت   «دارند؟

  ام.پلینگ را دریافت کرده
جز رفع  ای بود. بههردوی ما کار ساده  بینیپیش  رخلافنوشته باین دست من از ویرایش 

نخورده نامه دست مهم، این زندگیجزئیات  آشکار دستوری و پنهان کردنِ بجای    چند اشتباه
شود. البته هامبرت هامبرت خودش هم سعی کرده بود این موارد را پنهان کند، اما  چاپ می

افراد اسم جاها یا   ،بودند )منظورهای قبر در متن نمایان هنوز مثل تابلوهای راهنمایی و سنگ
به هایی  است، اسم به تجربه و  بنا  باید عوض میدلیل نوع که  اسم خانوادگی    .(ند شد دوستی 

آن ی کسی که خود  براساس خواسته   ،و این نقاباوست؛  خود  های  نویسنده از نوآوری  عجیب 
زدهرا   نباید بر چهره  می  ،  آن،  شد برداشته  پس  از  که  نقابی  دو چشمچنانهم،  افسونگرش    ، 

وزن درخشد. اما نویسنده نام خانوادگی قهرمان داستان را به »هیز« تغییر داده که این نام هممی
  درآمیخته تاروپود درونی کتاب  دقت باهشخصیت هم باین  ۱اسم کوچک .با نام واقعی اوست 

کنم این  کند( گمان نمیطور که خواننده هم درک میکس نتواند تغییرش دهد؛ و )همانتا هیچ 
  تغییر لازم باشد.
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جوی منابع مربوط به جرم هامبرت هامبرت به وممکن است آدم کنجکاوی در جست 
سال  روزنامه اکتبر  و  سپتامبر  همه  ۱۹۵2های  اما  کند،  به  چیزهای لازمی  مراجعه  دست    را 

علت و هدف این جرم به    چنانهمد، رسیدست من نمی  نامه بهنخواهد آورد و اگر این زندگی
 ماند. ای باقی میشکل راز سربسته 

خوانندهبه سنت خاطر  داستانهای  خلال  در  دارند  دوست  که  »واقعی«  گرایی  های 
ساکن  »ویندمولر«  آقای  از  که  را  جزئی  مورد  چند  بدانند،  را  »حقیقی«  افراد  سرنوشت 

خواهد  کنم. البته این آقا نمیها به دستم رسیده اضافه میمورد سرنوشت این آدم  »رمزدیل« در
و  بار  تأسفهویتش بر کسی آشکار شود تا »مبادا اندوه عمیق نهفته در این داستان و ماجرای  

کند برسد. دخترش  ای که او با سربلندی در میانشان زندگی میبارش« به گوش مردم محلهرقت 
های پاریس درس  « حالا دیگر دانشجوی سال دوم است. »مونا دال« در یکی از دانشکدهز»لوئی

تازگی با صاحب هتلی در فلوریدا ازدواج کرده. خانم »ریچارد اف. شیلر« خواند. »ریتا« بهمی
سال   در گری  ۱۹۵2کریسمس  نقطه ،  دورترین  هنگام  استار،  کشور،  غرب  شمال  دنیا  ی  به 

« My Cueای نوشته با نام »نامهبلوم« زندگییِن دارک. »ویویاش از دنیا رفت دخترِ مردهآوردن  
اند آن را هایش را پیش از چاپ خوانده نوشتهشود و منتقدانی که دست زودی منتشر میکه به 

می نویسنده  این  کتاب  متولیبهترین  همهدانند.  گورستانهای  دادهی  گزارش  هیچ ها  که  اند 
  2روحی سرگردان نیست.

رفته،  کار    ها و احساساتی که در آن بهبا موقعیت   ،عنوان رمان خوانده شودبه  لولیتااگر  
به برای خواننده بهانه ای که آن را  به  شدت مبهم بهخواند  ارزش میهای کمخاطر سرگرمی و 

به اثر افت می   ایچنین خواننده   ماند و دیدگاهمی ی  . درست است، حتا یک واژه کند نسبت 
ی واسطه   هستیز سرسختی که بگمان فرهنگشود و بیناپسند و هرزه در تمام کتاب یافت نمی

تربیتی و زشت  های بیای از حرف وچرای زنجیره چونی پذیرش بیورسوم مدرن آمادهآداب
زده خواهد شد. با  شدت شگفت ها در این کتاب بهدر رمانی مبتذل است با ندیدن این حرف 

محافظه  این متناقض  حس  خشنودی  برای  ویراستار  منِ  اگر  مییکارهمه،  سعی  کردم ام 
انگیز« بخوانند رقیق یا حتا حذف کنم  ها ممکن است »شهوت هایی را که برخی از آدمصحنه

برای کتاب دیگری،   ۱۹۳۳دسامبر    ۶)مثل تصمیم بسیار بدی که هون. جان ام. ولزلی در  
شد، زیرا پوشی می چشم لولیتاکل از چاپ بهتر بود که به ،، گرفت(لولیتاتر از پرده مراتب بیبه

ترین عناصر  اانگیز متهم شوند کارهای شهوت هایی که ممکن است بیجا به صحنهآن صحنه
تراژدی  این  پیشبرد  آرمانبرای  به  و  میاند  اخلاقی  برتر  آدمهای  شاید  بدبین  انجامند.  های 

آگهی که  امابگویند  دارند؛  را  ادعا  همین  هم  پورنوگرافی  فردی   ،های  دیگر،  سوی  از 
واقع هیاهوی  آموخته ممکن است پاسخ دهد که اقرار پرشوروحرارت هامبرت هامبرت بهدانش
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 ٪۱2کم  ی دکتر بلانش شوارتزمن دست کارانهزیرا بنا به آمار محافظه ،  بسیار است برای هیچ 

به سالانه  لفظی(  )آمار  آمریکایی  مردان  چنان گونهاز  با  هامبرت  هامبرت  آنچه  از  ای 
می شرح  میسرخوردگی  لذت  خاطره دهد  این  اگر  یا  تابستان برند؛  در  ما  مجنون  نویس 

کدام از این  کرد، شاید هیچ شناس کاردان مراجعه میآسیب به یک روان   ۱۹۴۷ساز  سرنوشت 
 صورت چنین کتابی هم نبود.  آمد، ولی در آنها پیش نمی فاجعه

ها و امید است که خواننده این مفسر را ببخشد، چون همان دیدگاهی را که در کتاب 
جا تکرار کرده و همواره گفته که »ناخوشایند« در بیشتر گفتارهای خودش آورده در ایندرس 

و هر کار بزرگ هنری همیشه نو و خلاقانه است و به همین    معناست؛هم  موارد با »نامعمول«
بنا یا ناخوشایند است، و  نامعمول  باید کم  دلیل  دهنده  آور و تکانوبیش شگفت به سرشتش 

 ی خواهم هامبرت هامبرت را بستایم. تردیدی نیست که او آدمها نمیباشد. با گفتن این حرف 
زبون و  نمونه  است   وحشتناک  از  او  آشکار  و   یجذام بیمار  ی  ددمنشی  از  ترکیبی  اخلاقی، 

، اما این هم سبب گیرایی او  د بدی آشکار او را بپوشاند مزاجی شایمزاجی که این شوخشوخ
مورد مردم    ای که او درمزاج است و خیلی از نظرهای سطحیشود. هامبرت بسیار دمدمینمی

این  دهد مسخره است. از آن گذشته، آن درستکاری ناگزیری که در های این کشور میو اتفاق
نیرنگ و شرارت بری نمی  دهد نشان می  نامهاعتراف   است  گمان آدمیکند و بیاو را از گناه 

و دلسوزی    ش مهربانی به لولیتاراستی چطور توانسته با قلم نرم  غیرطبیعی و ناجوانمرد. اما به
زمان از  که همی کتابش کند درحالیآسا فریفتهرا چنان مجسم سازد که ما را معجزه   برای او

 اش بیزاریم؟!  نویسنده
پزشکی از آثار کلاسیک محفل    نگاریاز نظر تاریخچه  لولیتاتردیدی نیست که کتاب  

؛ اما رودمیفراتر   خود گناهان نی تاواهااز جنبه یهنرلحاط اثری به .ی خواهد شد پزشکروان
بر   کتاب باید است که این   ایاخلاقیتأثیر  ،برای ما اش تر از اهمیت علمی و ارزش ادبیمهم

جدی  خواننده مطالعه ،  بگذاردهای  این  در  نهفته  شخصیانگیزِ  غمی  زیرا  عمومی   درسی 
ی این  های زندهفقط شخصیت ها نه؛ کودک نافرمان، مادر خودبین، شیدای هوسران، ایناست 

گاه میفردند که ما را از برخی گرایشداستانِ منحصربه اهریمنان دارای قدرت   ؛کنند ها نیز آ
را   زیاده  میجنسی  همه  لولیتادهند.  نشان  پدر باید  ما،  و  انمادر  و  انی  جامعه  کارگزاران   ،

تر  ی پرورش نسلی بهتر در دنیایی امنگوش بازتر به وظیفه  و  آن دارد که با چشم  را بر  ،آموزگاران
 توجه نشان دهیم. 

  ۳یر،دکتر جان ری جونی                                                                          
 از ویدورث، مس                                                                                  
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۱ 
در  تا: نوک زبان    من. گناه من، روح من. لو، لی،   اندام جنسیا، چراغ زندگی من، آتش  لولیت

سه  دهان  سفری  کام  از  سوممی  پایین  سمت بهگامی  گام  در  و  ضربه  آید  دندان  پشت  به  ش 
 لو. لی. تا.  زند:می

شلوار  توی لنگه جوراب.یک  چ قد باو ده این چهار فوت  ،خالی یبود، لو «لو» هاصبح 
اما   «.لورس »دی های ادار های فرمچینروی نقطه «.مدرسه »دالی در« بود و لولا»اش راحتی

 در آغوش من همیشه لولیتا.  
اگر در آن تابستان عاشق آن   درحقیقت .  بود، البته که  بود؟  دوب  یساززمینه   پیش از او  آیا

شاهزادگی   ی. در آن قلمرونبود در میان شدم، هرگز لولیتاییاولی نمیخصوص بهی دختربچه
 عمر   هایسال   یاندازه که لولیتا به دنیا بیاید، به  ها پیش از آن؟ سالچه زمان  ...آه  ۱.کنار دریا

 .مطمئن بودش کیک آدمز پرداخیال سبک نثراز توان همیشه می ..من در آن تابستان.
  های فرشته  که  ی است همان  2ی یکی دادگاه، سند شماره منصفهها و آقایان هیئت خانم

های  خسکبه این    ۳.خوردند به او غبطه میهای مقرب بالدار  فرشته  ،ساده  ،شتباه، دراِ مقرب 
 ۴!نگاه کنتنیده درهم

 
۲ 

های  ای از ژنملغمهو    نجیب و خونسرد بود،  یدنیا آمدم. پدرم مرد  پاریس به  تو  ۱۹۱۰سال  
فرانس نوادگان  از  سوئیس،  شهروند  گوناگون:  رگههااتریشیو    هاوینژادهای  با  خون  ،  از  ای 

رگ  دانوب  دقیقه  هایش.در  عکس  اتا  چند  دیگر  زمینهی  با  براق  و  دور   رنگآبی  ایگیرا  را 
ی هاترتیب فروشنده به  شپدربزرگ   دوا داشت. پدر و  هتل لوکسی تو ریویراو  نم تا ببینید.  گردامی

یا    کوهنورد  زنی انگلیسی، دختر جروم دانِ با    سالگی  در سی  شراب، جواهر و ابریشم بودند.
شناس و  خاک، یکی دیرینغریب های ی دو کشیش کلیسای دورست، دو استاد در موضوعنوه 

ی عکسم در حادثه خوش بسیار  مادر    ،وقتی سه ساله بودم  ۱ازداوج کرد.  ،دیگری چنگ بادی
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گرمای وجودش  یک کف دست از  جز  به  ،نیک( درگذشت ی آسمانی در پیکصاعقههولناکی )
، اگر هنوز هم بتوانید  در پی آنو  نمانده،  باقی  های تاریک ذهنم  سنبهاو در سوراخچیز دیگری از  

بپذیرن  منوشتن  ی  شیوه  بادید )چون  را  ام خاموش خورشید کودکی  ،نویسم(میاحتیاط    ارم 
های  معلق مانده، بخش  ،ذهناین  در    ، هایی از آن روزبخشکه    دانیدتردید همه میشد: بی

کنده از   یا آن بخشی  پرشکوفه در پروازند،  های  هایی که روی پرچین و پر از پشه   بوی خوشآ
در غبار تابستان با گرمای خزدارش   ،کند از روز که ناگهان با ورود ولگردی در پای تپه تغییر می 

   های طلایی.و پشه 
ترین ولش کرد، نزدیک بعد   او  د وش  پسرعموی پدرم زن که    ۲خواهر بزرگ مادرم، سیبل

بر این اساس دایهعضو خانواده  ی ما شد. یکی ی من و خدمتکار مجانی خانهی من بود و 
ی یک دقیقه عاشق بود و دقیقه   هایی بود کهاز آن  بعدها به من گفت که عاشق پدرم بود، اما پدرم 

خیلی   ،بعضی چیزها نسبت بههای شدیدش گیریسخت  برخلاف ،خاله سیبل را فارغ. دیگر
خاله بسازد.    بود  پدرم   آنچه  از  یی بهترمردهوقتش از من زنخواست بهشاید میداشتم.    دوست 
گفت و  . گاهی شعر میبود  صورتیاش های نیلیپریده داشت و دور چشمای رنگچهره سیبل  

میرم  سالگی تو می  دانم درست پس از شانزدهگفت من میمی  ،مثلاا   ؛بودخرافی    افکارش هم
سر    آمریکا به  درشوهرش همیشه برای فروش عطر در سفر بود و بیشتر    شد.  هم  طورو همین

 . جا شرکتی راه انداخت و صاحب ملکی شد برد و سرانجام هم در آنمی
زار پاک، درختان برق، ماسه وو پرزرقهای مصور شاد و سالم در دنیای کتاب دکی را کو

رام، چشمپرتقال، سگ  و چهره های  دریا  پشت انداز  دوروبرم هتل سر گذاشتمهای خندان   .
تر ی خصوصی در دل کیهان آبی بزرگامنظومه مثل  که ای بودجهان سفید شسته باشکوه میرانا 

پیشبندبستهاز دیگ و دیگچه.  چرخید و درخشانی می تا فرمانرواهای هتل    یشورهای  گرفته 
های سالمند  کردند. زننوازشم می  و  ه نازیشرا دوست داشتند و همن  پوش، همه و همه مفلانل

های شدند. شاهزاده من خم می  سمت به زدند و مثل برج کج پیزا  آمریکایی به عصاشان تکیه می 
برایم   های گراناتهای هتل را به پدرم بپردازند آبنبتوانستند هزینهی روسی که نمیبرگشتهبخت 

برد، شنا و شیرجه و اسکی  سواری میرا به قایقرانی و دوچرخهن  عزیزم م  خریدند. پاپایمی
گذاشتم و خواند و من به او احترام میمی  بینوایانو    دن کیشوت داد، برایم  روی آب یادم می

  زنان جورواجور ی  خورد که درباره شم میگوی خدمتکارها به گووگفت   و هرگاه  ستودمش،می
میدوروبرش   برایش  دزحرف  زنان  می   خوشحالند  مشدم،  که  مهربانی  و  عزیزن  زیبا    را 

دُرمانند  های  مادری شاد و خرم من اشک رفتند و برای بیام میصدقهقربانهمیشه  داشتند و  می
 ریختند.  می
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ی ما فاصله داشت  خانهبود که چند مایل از  زبانیی انگلیسیی روزانهمدرسهام مدرسه

ها و  و با بچه  گرفتمهای عالی میکردم و نمره تنیس و هندبال انگلیسی بازی می  جاآن  من  و
سالگی برایم   ای که پیش از سیزدهجنسی واقعی  داشتم. تنها رویداد  یها روابط بسیار خوب معلم

  جدی و بانزاکت و کاملاا های  که آنابل کوچولویم را ببینم( حرف پیش آمد )یعنی پیش از آن
ی غافلگیریِ بلوغ درباره   ،های آمریکایی، توی باغ رز مدرسهبا یکی از بچه   ای بود کهنظری

ندرت  بعدی بهدر دنیای سه   بود، اما  ی آن روزسینما  بنامی  هنرپیشه  پسری که مادرش ،  زدیممی
نسبت  از اندامم  برخیهای جالب واکنش امرویداد جنسی دیگر زندگی. ند دید را می همدیگر

در  های بدن و دوراهینرم  هایتصاویری از بخشبود،  دار روشنی سایههابه بعضی از عکس
ی هتل  تصاویر گرافیکی براق کتابخانه   انبوه ، که از زیر ی انسانزیبایبه نام    ۳ی پیکُناثر برجسته

چیزهایی    آن  یخوشایندش همه  برخورد وخوشمؤدبِ  بعدها پدرم با آن رفتار  رفتم.  کش می
،  1۹۲۳؛ درست پیش از پاییز  به من آموخت   ی روابط جنسی باید بدانمکرد درباره را که فکر می 

ک مموقعی  فرستادن  ه  لیون  شهر  فرانسوی  دبیرستان  به  زمستان  سه  برای  که .  را  افسوس  اما 
که  کس را نداشتم  من هیچ دی آر و دخترش به تور ایتالیا رفت و  تابستان همان سال با مادام  

   بزنم یا با او مشورتی بکنم.برایش غر 
 

۳ 
به  را  اشقیافهنیمی هلندی.  انگلیسی،دورگه بود: نیمی  ی این یادداشت نگارنده آنابل هم مثل

راستش هرکسی دو نوع  آورم.  به یاد نمی  ،ست دیدن لولیتامنظورم پیش از    ،پیشها  ی سالروشن
مهارت در آزمایشگاه ذهنش تصویری   تواند باست که آدم می : یکی آن ای دیداری داردحافظه

م: پوست  ابل در ذهنم دارآنکه من از    ی است )این همان تصویر کل ، با چشم باز  را بازسازی کند 
قهوه عسلی موی  باریک،  بازوهای  مژه کوتاه  ایرنگ،  بلند،،  و   دهان  های  و   بزرگ  خندان 
سفید دندان اینو    ،(های  بیدیگری  آدم  بستهکه  با چشم  کپی    ،تاریکپلک    پشت   و  درنگ، 

و این  ) رنگ آدم زنده بهروح کوچکی کند، می ی معشوق را احضارعینی، دقیق و واقعی چهره 
   .(که من از لولیتا در ذهن دارم  ی است همان

وصف  ،کوتاه  ،اکنون را  دختر.  کنممی  آنابل  بود  او  کوچک   چند کی  و  ماه  من،  از  تر 
دوستان    و  پدر.  داشتنیدوست  از  اندازه خاله  دیرینمادرش  به  و  بودند  پرفیس ام  او  وافاده.  ی 
و خانم لی چاق پوست اجاره کرده بودند، آقای لی کچل و تیره ویلایی ای هتل میرانا هنزدیکی

من و آنابل    ،ها بیزار بودم! در آغازونسا ون نس(. آه که چقدر از آن  )با نام دختریِ   پودرزدهو کرم
ها  آنکرد و  های نرم پر میزدیم. آنابل یکسره مشتش را از ماسهاز رویدادهای پیرامون حرف می

اروپایی آن روزها   باهوشهای مثل ذهن نوجوان ما هم . ذهنکردرها میاز میان انگشتانش را 
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و  تغییر   و  گرفتهشکل  کرده  بی  یکهیچ کنم  مین  گمان  بود  مثل مندیشمار علاقهاز  ما  های 
  و غیره در این عالم انسانی ربطی  گرایی نهایت و بی گراییی منفلسفههای رقابتی تنیس، بازی

های حیوانات ما را هم به  بچه  پذیریو آسیب   شکنندگیخواستند داشت.  می  هانابغهچه  آن  به
بقیه رنج میاندازه  از کشورهای قحطیداد. آنابل دلش میی  ی آسیایی  زدهخواست در یکی 

 پرستار باشد و من دوست داشتم جاسوس معروفی بشوم. 
، شدیمعاشق هم    ،هیچ خجالتیبیلرز و عذاب و    و   ترس  وار و بادیوانهخام و    ،یکباره 

آمیز مالکیت دوسویه فقط  باید این را هم اضافه کنم، و در ناامیدی تمام، چون آن حس جنون
شودمی سیراب  یکدیگر  جسم  و  روح  جزءجزء  گواریدن  و  نوشیدن  راه  از  حتا   ما ،  توانست 

بنمی رابطهتوانستیم  و  شویم  نزدیک  هم  باشیمی  اه  بچه  ،داشته  که  خرابهچیزی  نشین های 
همدیگر را  کردیم و  خطر که یک مورد  جزبه. ند به آن برسند و کن جورش  آسانیبهتوانستند می

ای که تنها آزادی  ،م(دهاین بخش را بعد توضیح میشان دیدیم )خانه پشت  باغ    توی تاریکی
ولی نه از   ،همه دور شویم  رس از گوش  شلوغتوانستیم در ساحل شنی  داشتیم این بود که می

  تر زار نرم، چند پا دوری صبح، روی ماسهجا، همهآن  در کنار هم باشیم.مدتی  ، و  رسشاندید 
کوتاه و  چرخش ناگهانیشدیم، و از هر شده ولو می در شور و هوسی سنگ ،مانی ترهااز بزرگ

می بهره  میجستآنی  لمس  را  همدیگر  و  ماسه  کردیم:یم  زیر  از  او  ن م  سمت بهها  دست 
تر ش مثل راه رفتن در خواب به من نزدیک و نزدیکاایهای نازک و قهوه انگشت   خزید؛می
بارویی    و  برج  ،اتفاقی  ،گاهی.  کردسفر محتاط درازی را شروع می  براقششد و سپس زانوی  می

های همدیگر  توانستیم شوری لب پوشاند و میخوب ما را میند  ساختمیها  ها از ماسهکه بچه
ما را به چنان رنج و خشمی   مانهای جوان خام و سالم های ناتمام بدنرا بچریم. آن تماس

ن  آم  توانستیم به هم چنگ بزنیمی  هم هنوززیر آن حتا آب سرد دریاهای آزاد که کشاند که می
 اند. خوابنمی خشم را فرو

از دست   بزرگسالی  هایدوشیبهو خانه   سرگردانیهایی که در  در میان برخی از گنجینه 
ما  ه دادم، عکسی بود که خال پدرام از  دکتر کوپر دانا، مادرش و    و  گرفته بود و در آن آنابل، 

ای  خانهدور میزی در قهوه ،  ام خواستگاری کردهخالکه در همان تابستان از    پیرمردی چلاق
بودند.  خیابانی   نیفتادهجمع شده  آنابل خیلی خوب  آن عکس  ی  بستن بود، چون روی    توی 

د کربندی میدرجهرا    ناپیدایشزیر نور غبارآلود خورشید که زیبایی  ش خم شده بود و  ایشکلات
شد تشخیص داد  و خط فرق موهایش تنها چیزهایی بودند که می  ی اوهای لاغر و برهنهشانه 

بهالبته  ) بودم  آورم(خاطر می  تا جایی که آن عکس را  بقیه نشسته  که کمی جدا از  ؛ اما من 
بودمگونهبه افتاده  آشکار  نمایشی  اخموای  دمدمی  پسر  تیره   :  پیراهن  شورت با  و  ورزشی  ی 

آن   .دوخته شده دیگر سمت به نیمرخ و نگاهی که  صورت سفید، پاها روی هم،  دوخت خوش
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که ساز ما گرفته شده بود، درست چند دقیقه پیش از آنعکس در آخرین روز تابستان سرنوشت 

 ممکن   ترین دستاویزکنیم. با ناپذیرفتنی  ناسازگاریما برای دومین و آخرین بار با سرنوشتمان  
تنها و آخرین   ا  فرصت )که    سمتبهخانه  ز قهوه ما بود و دیگر چیزی هم برایمان مهم نبود( 

رنگ  ی بنفشجا زیر سایهزار را پیدا کردیم و آنای از ماسهی خالییم و گستره ساحل گریخت
تنها  همدیگر را نوازش کردیم.  ،ی بسیارحرارت  و رولی با شو ،کوتاهمانند، غارهای قرمزِ صخره 

درست وقتی روی  بود.  جا گذاشته  بود که یکی آن را زیر آن صخره    ایشاهد ما عینک آفتابی
پیرمرد دریا و   دو مرد ریشوی شناگر،  شدم،زانوهایم خم شده بودم و داشتم مالک دلبندم می

بیان  ،برادرش  بیرون آمدند کلمه  آمیزهیجان  با  ناپسند از آب  بعد آنابل در  ماه  و چهار    ،های 
 مرد.   بیماری حصبهی کرفو از جزیره 

 
۴ 

پرسم آیا همان موقع بود،  بار از خود می  کنم و هر می  تورقهای تلخ را  بارها و بارها این خاطره 
ی من به آن کودک گسل زندگی من شروع شد یا آیا میل زیاده که  ،دور در آن درخشش تابستانِ 

ها، عملکرد و د، انگیزه خواهم عطش تنوقتی می .بود مسرشتی غیرعادی بودن  نخستین نشانه
م  ی تحلیلشوم که قوه میگرایانه  واپستسلیم نوعی خیال    ، دیگر چیزهای خودم را تحلیل کنم

گزینه با  میرا  پر  نامحدود  میهای  سبب  و  هر  کند  ممکنشود  سه  راه  و  و دوشاخه  شاخه 
  ی من پایانی داشته باشد. بهی گذشتهکنندهو دیوانه  که دورنمای پیچیده آنبی   ،چندشاخه شود

ساز لولیتا با آنابل شروع  وار و سرنوشت معجزه   یام که به شکل دیگر متقاعد شده حالا  روی،    هر
 شد. 

به اوج  زده را کابوس بدبختی آن تابستان دانم که شوک ناشی از مرگ آنابلمی ،همچنین
 دیگری ی عاشقانه هر رابطه  راه  بر سردایمی سدی های سرد نوجوانی  و در سرتاسر سال  رساند 

شدن    این آمیختگی و یکیکه    آمیخت   هم  درعیب  چنان عالی و بی  روح و جسممان.  شد   نیز
بهباید   ذهن  و  برای  خام  باشد   معمولیواقع  نامفهوم  امروزی  آمیختگی،  جوان  که  چنان  ای 
که  ها پیش از آنکردم افکارش در ذهن من شناور است. سالمیز مرگ او احساس  ها پس اسال 

ببینیم   را  همدیگر  خوابرؤیاها  نیز  ما  یادداشت   نماهایو  بود.  هم  را  یهامثل  هم  که  مان  با 
 ،1۹1۹ماه ژوئن سال  ، مثلاا  ؛ند به هم دار های عجیبیشباهت دیدیم چه می کردیممیمقایسه 

اش وارد شده بود. شگفتیی ما  به خانههم  ها و  ی آنخانه  بههم  زنان،  بالبال  ،ایقناری گمشده
  بودی!گونه عاشقم تو اگر این ،ولیتا. آه لدر دو کشور متفاوت بود هاماندر این است که خانه

آن    .ی بخش پایانی فاز آنابلم گذاشتمرا برا  م با آنابل ناموفق  دیدارین  توضیح آن نخست
یب دهد. فربرای این دیدار  را    بدجنسشو  زنگ  به گوش همیشه  ی  خانواده شب آنابل توانست  
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جایی    ،ایشدهدیوار سنگی کوتاه خراب   روی  ،شانیپشت ویلا  نازکِ زار میموزای برگدر بیشه
ی  ونگاردار نقش  هایپنجره   ،تاریکی، میان درختان جواندل    آن  یدا کردیم. درپ  برای نشستن

برایم مثل    اینک  .حک شده بود  های دردناکیخاطره   رنگی  هایبا جوهر ها  روی آنکه  دیدیم  می
ی  . وقتی گوشهکند می  سرگرمن را  دشم   بازی بریج به این دلیل که  ، شاید  کردن ورق است   بازی

لاله  و  بوسیدملب  را  گوشش  داغ  جا  ،ی  و  لرزید  خود  سرمان  به  بالای  لابه  ،خورد.  لای  از 
ی  اندازه  نظر به؛ آن آسمان لرزان بهنددرخشید میها  ای از ستاره خوشه  ،و بلند های نازک  برگ

ای  گونهبه  ،وردیدم، عجیب دصورتش را در آسمان میآنابل زیر پیراهن نازکش برهنه بود.  خود  
پرتویی کمرنگ می پاهای زیبا و گرمشکه گویی از خودش  پاهایش،  به  ،تاباند.  هم    خیلی 

جست  در  آنچه  روی  دستم  وقتی  و  نبودند،  و ونزدیک  مبهم  حال  گرفت  قرار  بود  جویش 
چیره شد. او کمی بالاتر از من  های کودکانه  بر آن حالت   درد،و نیمی    لذت، نیمی  ترسناکی

من    خواست می  رسید کهای میبه نقطه  مانندشبی  سرمستیِ   آن حالِ   درکه    بار  نشست، و هر
مچ دستم  کرد و  نمود خم میزده میسرش را با حرکتی آرام و سست که کمی اندوه   ، ببوسد   را

با سوتی از صدای نفسش   ،دکررا کم مید و دوباره فشار  دا فشار میاش  زانوهای برهنهرا میان  
می  به صورتم  درد عشقکه  از  برای رهایی  لب   ،خورد.  سفت  را روی   هاینخست  خشکش 

میلب  من  طفلکِ های  سپس  موهایش    مالید،  عصبی  پرتاب  با  فاصله من  من  از  عقب  به 
را شد و مینزدیک می  به من  گرفت، و دوباره در همان تاریکیمی گذاشت که دهان بازش 

، روده  و  قلب، گلو، دل  .م به او پیشکش کنمهرچه داشت  مآماده بود  ،بخشندگی تمامبمکم. با  
 نگه دارد.  گذاشتم تا  را در مشت عجیبش غرورم شاهی پاد چوگانحتا 

داد، فکر کنم از خدمتکار اسپانیایی مادرش  آید که بوی نوعی پودر آرایشی مییادم می
مُ  ه بود و داشت ش قاطی شد تن  ویتیِ بیسکبا بوی    که  بهاییکم  شک دزدیده بود، بوی خوش 

لبریز    ی جلو  دوروبر  رزاای در بوتههناگهان همهم  اما  ؛کردمیلبالب پر    ران  حواس می  همه
  یم که احتمالاا با حسی از درد متوجه شد   از هم فاصله گرفتیم وقتی    شدن حواسم را گرفت، و

بلند شد.  خانه  مادر آنابل هم از توی    فریاددرنگ  . بیاست زدن    رسهای در حال پصدای گربه
نیز   زمان دکتر کوپرهم.  کردآنابل را صدا می  شد بیشتر می  دم  هرکه    ایبا سراسیمگی   داشت 

و   سنگینیلنگان  بیشه  با  آن  اما  آمد.  باغ  میان  ستاره به  غبار  میموزا،  مورمور شدنی  ها،  ها، 
از   و زبان سوزانش اشبرنزه پای  و  با من ماند و آن دخترک با دست و درد  ها، شهد گیاهانپرتو

که    ، تا زمانیبا من ماند   وچهار سال بعد کم بیست تا دست   را تسخیر کرد و م  همان زمان روح
   او را با حلولش در دیگری شکستم.روح طلسم  
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۵ 
برمی به گذشته  نوجوانی  ،گردموقتی  را میروزهای  دانهام  مثل  که  در صبحی  بینم  برف  های 

ی  چشم مسافری پشت پنجره  یهایی که از جلوکاغذی  گریزند، مانند پاره دستمالتوفانی می
به قطاری،  باد  واگن  می  ، دست  دور  واقعتند  بهداشتی،  زنان،  با  روابطم  در  بین، شوند. 

های مزدبگیر بسنده  به خانم  ،وغریب و چابک بودم. زمان دانشجویی در لندن و پاریسعجیب 
طور که باید پربار نبود. ابتدا تصمیم داشتم  گرچه آن  ،خواندنم جدی و دقیق بود  کردم. درس می

تر  ها هم ناکامی بگیرم، مثل بسیاری از افراد بااستعداد ناکام؛ اما من حتا از آنپزشکروانمدرک  
از .  بودم که  بود  دوانده  ریشه  من  در  دکتر(  فشارم،  زیر  )بدجوری  عجیبی  فرسودگی  چنان 

به ادبیات انگلیسی روی آوردم، به جایی   ،بنابراین.  آمدمشدن هم برنمی  پزشکروانی  عهده
پیپ  استادان  همچون  سرخورده  شاعران  از  بسیاری  میپالتوپشم  کشِ که  روی  آورند.  پوش 

بود. آن تبعیدیپاریس برایم جای مناسبی  با  فیلمها درباره جا  های ساخت شوروی بحث  ی 
همخانهقهوه   در  ،کردممی با  مگو«  »دو  نشست جنسی  داشتم  و  گرایان  در  ،  برخاست 

 گفتم: نوشتم و شعرهای تقلیدی میهای پیچیده و مبهم میهای محلی مقالهروزنامه
 دوشیزه فون کالپ 

 شاید برگردد، دستش بر در 
 او را دنبال نخواهم کرد. نه فرِسکا را و نه

 1سر را.آن زن سبک
هفت نفر   – که شش ۲ی کیتز به بنیامین بیلیی پروستی نامهمایهبنای نوشتم با نام مقاله 

به و  را خواندند  آن  استادان  انگلیسیخلاصهمسخره خندیدند.  از  تاریخ شعر  از  برای    ای  را 
برای مجله فرانسه  ادبیات  راهنمای  گردآوری  به  کردم  شروع  سپس  و  نوشتم  معروف  ای 

هایی برگرفته از دیدگاه نویسندگان انگلیسی( و هدفم این  زبان )با مقایسهدانشجویان انگلیسی
ی چاپ وبیش آماده ی پنجم زندگی مشغول کنم. آخرین جلد آن کمبود که خودم را در دهه 

 بود که دستگیر شدم.
اوتوی   مدیر    در  سپس  بزرگسالان.  از  گروهی  به  انگلیسی  آموزش  کردم،  پیدا  کاری 

دوستانی که در میان   ای برای دو ترم زمستانی استخدامم کرد. گاهی هم از ی پسرانهمدرسه
اجتماعی   می  داشتم  ها گردرمانروانو  مددکاران  آنبهره  همراه  به  و  از  بردم  های مؤسسهها 

آناز مدارس بچه  کردم، مثلاا گوناگون دیدار می یا از مراکز بهسازی، و در  یتیم  جاها،    های 
 شدم. نمدی خیره میی مژه پریده، به دختران بالغ رنگرؤیاهایمای، به یاد دختر  هیچ نگرانیبی

ی سنی نه تا چهارده سال دختران ای را مطرح کنم. در محدودهحالا دوست دارم تئوری
هستنباکره  افسون ای  مسافران  از  برخی  برای  که  سن  شده د  برابر  چند  یا  دو  سنشان  که  ای 
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کنند، سرشتی که انسانی نیست بلکه از آنِ حوری یا شان را آشکار میهاست سرشت واقعیآن
کنم اسم این موجودات را ( و من پیشنهاد میی است )این سرشت اهریمن  ی است پری دریای

 بگذاریم.   ۳«»نیمفت 
واقع، مشخص خواهد شد. بهبهتر    ،کنم  جایگزینهای ملموس  ها را با واژه اگر شماره 

های  عنوان مرزهای سواحل شفاف و صخره را وادار خواهم کرد »نه« و »چهارده« را به  خواننده
اش ای احاطهآلود گستردهاند و دریای مههای من افسونش کردهای ببیند که نیمفت گلفام جزیره 

ما    ،اند؟ معلوم است که نه. وگرنهها نیمفت ی دختربچهاین گروه سنی همهکرده است. آیا در  
تنها، شوریدگان نیمفت که تشخیص میمردانی   بار    حال صد   به   تا  ،هادهیم، ما دریانوردان 

یا هر  ،  هازیبا نیستند؛ و هرزگی آن  واقع همههم به  هانیمفت در میان  حتا  دیوانه شده بودیم.  
هایی چون ویژگی،  رساند های اسرارآمیزشان آسیب نمیبه ویژگی  ، هم صفتی که جامعه بگوید 

فناپذیر گیج و    گیرایی  فریبدلربایی  و  خردکننده  نابکارانه،  از ندهکننده،  را  نیمفت  که  ای 
پدیده  ،همسالانش ملموس  دنیای  به  بسیار  وابستهکه  تکراری  میهای  جدا  آن  ،  کند اند،  از 

 کند.  ای که لولیتا با کسانی چون خودش در آن بازی میشدهی ناملموس افسونجزیره 
بهدر این گروه سنی شمار نیمفت  های ای کمتر از دختربچهی فریبندهگونههای واقعی 

از آن دخترکان معمولی تپل،  ،  داشتنی« یا حتا »ملیح« و »جذاب« است ساده، گیرا، »دوست 
موشی که ممکن های آدمیزاد با شکم برآمده و موهای دُمدختربچه  ریخت، سردمزاج، اساساا بی

بلند سیاه و های زشتی که جوراب ساقبه این خپله  ، است زنان زیبایی بشوند یا نشوند )مثلاا 
اگر به   .اند(های دلفریب سینما تبدیل شده ها که به ستاره پوشند نگاه کنید، آنکلاه سفید می 

ها یا دختران پیشاهنگ را نشان دهی و از او بخواهی  ایمردی عکس گروهی از دخترمدرسه
گزیند. باید هنرپیشه باشی یا دیوانه یا  نیمفتشان را برنمی  ترینشان را انتخاب کند، حتماا قشنگ

اندام جنسیبی با حبابی از سم داغ در  پرتوهای دا نهایت مالیخولیایی  ور می و شعلهیات و 
گوشه باید  چطور  ببین  )آه،  کمرت  در  اهریمن  شهوت  فوری  تا  شوی(  پنهان  و  کنی  کز  ای 

های نگفتنی، مثل  از روی نشانه ،های شاداب تشخیص دهیکوچولوی کشنده را در میان بچه
هایی که سرخوردگی، مانند استخوان گونه، باریکی پاهای کرکی و نرم و دیگر نشانه نمای گربه

نیمفت از نگاه دیگران ناشناخته   ،دارد؛ وگرنهرا از برشمردنشان بازمی  نم  شرم و اشکِ حسرت 
گاه است. می  ماند و این را هم بگویم که خودش هم از قدرت شگرفش ناآ

ایده چون  گذشته،  آن  میاز  بازی  سحرآمیز  نقشی  ماجرا  این  در  زمان  اگر  ی  کند، 
ساله دانش چند  شکاف  میان  آموزی  نیمفت    نیمفت ای  افسون  که  مردی  نباید   ،ببیند   شدهو 

سی تا  گاه زیر ده سال نیست، معمولاا تعجب کند. باید بگویم این شکاف یا تفاوت سنی هیچ 
نادرِ شناخته بوده. مهم تنظیم فاصلهچهل سال است و در برخی مواردِ   ی شده نود سال هم 
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فاصلهی است کانون  می،  به هیجان  درونی  آن چشم  از  که  معینی  و یک ی  برسد  بدان  تا  آید 

کند. وقتی من بچه بودم و او هم بچه  تفاوت مشخص که ذهن با یک آن لذت فاسد درک می
ی کوچکی بود که حق بود، آنابل کوچولوی من برایم نیمفت نبود: من با او برابر بودم و او الهه

، پس از  1۹۵۲در ماه سپتامبر  ،ی آن زمان؛ اما امروزشدهی افسونخودم بود، در همان جزیره 
ام را ساز زندگیتوانم نخستین شیطانک سرنوشت کنم میونه سالی که گذشت، فکر میبیست 

می به هم عشق  ما  بیبازشناسم.  و  وقت ورزیدیم، عشقی خام  بیشتر  در  که  زندگی  رحم  ها 
کند. من جوانکی قوی بودم و دوام آوردم؛ اما زهر همواره در زخم بود و بزرگسالی را ویران می

جامعه  چنانهمزخم   در  که  فهمیدم  زود  و  ماند  میباز  بالیده  متمدنی  مرد  ی  به  که  شوم 
 ساله.    بازی کند، اما نه با دختر دوازدهساله عشق  دهد با دختر شانزدهساله اجازه می  نج پوبیست 

ظاهر انگیز دوگانه بود. بهای شگفت گونهام در اروپا بهزندگی بزرگسالی  ،به همین دلیل
طبیعی    ای مثلاا هایی مانند کدو یا هلو داشتند رابطهی خاکی که پستانبا شماری از زنان این کره 

نیمفت  جهنمی شهوتم  تنور  سوخت  پنهان  در  و  و  داشتم؛  بزدل  و چون  بودند  در گذر  های 
وری  ی بهره ها را نداشتم. زنانی که اجازه واقع، هرگز جرئت نزدیک شدن به آنقانونمند بودم، به

شود احساسی که از بخش بودند. حالا دیگر دارد باورم میها را داشتم دواهای تسکین از آن
ی عادی در ام درست مثل همانی بود که مردان گندهدست آورده  جماع طبیعی )با نیمفت( به

دست   بَرد بهشان در آن ریتم همیشگی که جهان را پیش می ی عادی های گندهمعاشرت با جفت 
انگیزِ بودن با نیمفت س هو ییگانهی آورند. مشکل این است که آن آقایان برداشتی از نشئهمی

ای که  ترین روابط جنسیی من از شهوانیآلودهرؤیاهای ترین  م. رقیقاهو من داشت  اند را نداشته
ز تمام تخیلات بااستعدادترین انگیزتر بود و حتا ابار هوس  از آن نوشته هزار  ترین نویسندهنابغه

  ، فقط از یک جنس. دنیایم دو شقه شد. من نه تر بار شهوانی  هم هزار  جنسی  مردانِ ناتوان از نظر
گاه بودم؛ از نگاه یک کالبدشناس   کدامشانجنس که هیچ   هردوبلکه از     ، جنس من نبودند آ

ی گور و انگور اندازه   ها بهی حواسم »آناند، ولی از نظر من و بنا به دریافت همهماده   هردو
ی ی دوم و آغاز دههکنم. در دههها حالا دارم خودم را توجیه میمتفاوت بودند.« با این حرف 

دانست که کردم. تنم خوب میام را درک نمیهای درونیکشمکش  یخوب   به اینسوم عمرم  
کرد. یک لحظه شرمنده و ترسیده ولی ذهنم خواهش تنم را رد می  ،چیزی را داردتمنای چه

بستند. روانکاوها با رهاسازی کاذب را مین خوشبین. تابوها م  باک و بی  دیگرای  بودم و لحظه
که برای من تنها واقعیت بیرونی هیجان عاشقانه  کردند. اینحس شهوانی من نظرم را جلب می 

مجله و  او  کنیزکان  آنابل،  خواهران  به  به نسبت  گاهی  بود،  دختران  به  مربوط  نظرم  های 
واقع  کردم این فقط یک گرایش است و بههای دیگر فکر میآمد. وقت درآمد جنون میپیش 

با هیچ اشکالی ندارد که دختربچه ها حواس آدم را پرت کنند. یادتان باشد که در انگلستان 
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گونه تعریف  ی دختربچه اینواژه   1۹۳۳ی سن کودک و فرد خیلی جوان در سال  تصویب لایحه
قانون »فرد  : »دختری که بیش از هشت سال و کمشد  تر از چهارده سال دارد« )پس از آن، 

ی  اما در ایالت ماساچوست »بچه  .کند(خیلی جوان« را همان چهارده تا هفده سال تعریف می 
واقع »فردی بین هفت تا هفده سال است« )کسی که از روی عادت با افراد فاسد  سر« به خیره 

  ، ی حکومت جیمزِ اولبرانگیز دوره ی جنجالشود(. هیو براوتن، نویسندهیا شریر دمخور می
که راحاب این   4ثابت کرد  بوده.  فاحشه  ده سالگی  بهها همه خیلی جالب در  و  جرئت    اند، 

بینید؛ اما نه، فقط  خشمگین می و   کردهبا دهانی کف را ن توانم بگویم شما از همین حالا ممی
کنم. این هم چند  می   ابسِنتی به میان لیوان کوچکی پرت  های یکدارم افکار شادم را مثل سکه

نفس از توانست یکست که میا  سرای رومی(یل )حماسهژعکس برای شما؛ این یکی ویر
ی تنهدختر داد. این هم عکس دو را ترجیح می  پسرکان راهِ دومیانولی شاید  ،ها بخواند نیمفت 
جز چند  تی، شاه و شهبانوی نیل، که به ی( شاه ایخناتون و شهبانو نفرتیتوله   )از شش  شوهر

نخورده روی اند و هنوز پس از سه هزار سال دست ردیف گردنبند مروارید روشن هیچ نپوشیده
نشسته بدنبالشی  و  قهوه اند  نرم  گربههای  چشمای  و  کوتاه  موهای  کشیدهمانند،  ی های 

عروسآبنوس ده  عکس  هم  یکی  این  دارند.  است فام  کرده   ی  وادار  را  خودشان  در  که  اند 
پرستشگاه دانشگاه رم روی اندام جنسی مردانه که از جنس عاج ساخته شده بنشینند. هنوز هم  

استان برخی  است. در  شایع  بلوغ  از  پیش  مشترک  زندگی  تشکیل  و  ازدواج  هندوستان  های 
کس کنند و هیچ ساله نزدیکی می  با دختران هشت   ،ی هند و نپالساله  لپچاها، مردان هشتاد

ساله شد، دخترکی بلوری،   وار عاشق بئاتریس نه تر، دانته دیوانهدهد. از همه مهماهمیت نمی
جواهرآرایش به  آراسته  زیبا،  و  سال    ،شده  در  عکسش  این  که  زرشکی  فراکی  در    1۲74با 

)شاعر و    ۵گرفته شده است. وقتی پترارک  ،فلورانس، توی جشنی خصوصی در ماه خوش مه
ای بود با موی بور  ساله  ی لورین شد، لورین نیمفت دوازدهدانشمند ایتالیایی( مجنون و دیوانه

های دوید؛ گلی در پرواز در میان دشت زیبایی که از فراز تپه می   ،هاکه در باد، میان غبار و گرده 
 شد.در دوردست دیده می 6وکلوز

کوشید که آدم خوبی  اما بهتر است رسمی و متمدن باشیم. هامبرت هامبرت سخت می
پذیر بودند بالاترین احترام را قائل  کوشید. برای کودکان که ناب و آسیب راستی میباشد. راستی

  و   وجه دوروبر کودک صافهیچ رفت، بهترین احتمال ایجاد سروصدایی میبود و اگر کوچک
نمیساده  آفتابی  بیای  کودکان  از  گروهی  میان  در  وقتی  اما  بچهشد.  کشف  گناه  را  شیطانی 

امان به ، قلبش بیهای براقرمق و لب های بیچشم  یا »کودک گیرا و فریبکاری« با  ،کردمی
کند ده سال زندانی داشت.  فهمید که او نگاهش میافتاد، گرچه حتا اگر دخترک میتپش می

، اما از ته دل  داشت آمیزش با حوا را  زندگی گذشت. هامبرت خیلی خوب توان    ،بدین ترتیب 

e-book



 ولادیمیر ناباکوف | ۲۵
ی جوانه زدن پستان ی بلوغ، مرحلهدوره   خواست. در مراحل تغییرات جسمیِ را می   7ث لیلی

بلوغ نمایان    بعدیِ   ی مرحلهدر ده سال و هفت ماهگی. و    دهد:گر مراحل رخ میاز دی   زودتر
  های یک )در یازده سال و دو ماهگی(. آه، لیوان کوچکم با سکه   ی است شدن موی شرمگاه

 شد.  نتی لبریز سِ 
شده. عزیزم، ی مرجانی. تنها با کودک لرزانِ مسافری غرق شکسته. یک جزیره یک کشتی
ام چه دنیایی داشت وقتی روی نیمکت  های خیالیماجراجویی  ،! آهی است این فقط یک باز
پارک می ها  ام. نیمفت کردم که در دنیای جذاب کتابی غرق شده نشستم و وانمود میسفت 

آسوده استادی ساکت  بازی میدوروبر  او مجسمهکنند، طوریخاطر  گویی  که  ا  ایکه  ست 
اکی بار ماهروی کوچکی با فر  روشن یک درخت است. یکجا بوده یا بخشی از سایههمیشه آن

اش را  را روی نیمکت کنار من گذاشت و بازوهای باریک برهنهپاهایش  پشمی، پرسروصدا،  
بند   تا  تنم فرو برد  با کتابی    و  ،را محکم کند های اسکیتش  کفش در  چون برگ انجیر که  من 

ای مایل گیسوی قهوه   ی ازتاب.  تابش خورشید وارفته بودم  ، زیرکردمشرمم را پشت آن پنهان می 
 پوشاندیمان را میهردوهایی که  برگی  و سایه  ،اش افتاده بودرفتهبه قرمزش روی زانوی پوست 

گونه کنار  براقش،  دست  بوقلمونروی  منی  میمی  ،وار  محو  و  یکلرزید  هم    شد.  بار 
زیردخترمدرسه آویزان شد؛ موی حنایی  من  به  مترویی  قطار  در  موقرمزی  به   ای  که  بغلش 

هفته برای  فکرش  خورد،  میچشمم  ماند.  خونم  در  روابط  ها  این  از  بلندی  فهرست  توانم 
 ؛ انجامید ها به رنجی تلخ و سوزان مییکسویه ردیف کنم. اما برخی از آن  کوچک رمانتیکِ 

سوی خیابان افتاد که پشتش   ی روشنی در آن ام چشمم به پنجره بار از ایوان خانه  یک  ،مثلاا 
جلو داشت  نیمفتی  به  شبیه  میآینه  یکسی  برهنه  بهای  تکهشد.  نمای  بهخاطر  و  خاطر  تکه 

گیری  سمت کامتمام به را با سرعتِ ن  تیز افسون شد که م و جا شدن او، نگاهم چنان تندجابه
پرستیدم هیولاوار به زیر نور چراغ  یکسویه دواند. اما ناگهان آن قدیس برهنگی ظریفی که می

 که در آن شب داغ و شرجی تابستانی با لباس  ی است ی مردرفت و معلوم شد که بازوی برهنه
 خواند. روزنامه می ،ای باززیر، کنار پنجره 

پوشی هم روی نیمکتی کنار من.  بازی. پیرزن سیاهلیبازی، لیدخترکان در حال طناب
گشت( که  اش میی گمشده)نیمفتی زیر تن من دنبال تیله بودم  رنج ناشی از خوشی    اوجدر  

دارم،  را در پارک کرکن  ی پررو! آه، معجوزه   .کند پیرزن به من نگاه کرد و پرسید دلت درد می
   گاه بزرگ نشوند.ام تنها بگذار. بگذار تا ابد دوروبرم بازی کنند و هیچ در باغ پرخزه 
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۶ 
پرسیده خود  از  همیشه  نیمفت باری،  این  که  شدند ام  چه  سرانجام  دنیای   .ها  این  در 

ها دزدیدم بر  ای که از آنهای پنهانیو سخت، آیا ممکن است تپش   های پیچیده ومعلول علت 
گذاشته باشد؟ درست است که وقتی مالک او بودم خودش هرگز نفهمید، اما  تأثیری  شان  آینده

خودم   1بافتن تصویر او با تصویر »ولاپتز«  هم  تر شد چه؟ متوجه نشد؟ آیا با درکه بزرگ  زمانی
پاسخ مانده دادن به سرنوشتش نقشی نداشتم؟ آه که همواره این پرسشِ وحشتناک بی  در شکل

 و خواهد ماند.  
وقتی بزرگ    کنندهاندامِ زیبارویِ دیوانههای نازکبا این همه، سرانجام فهمیدم آن نیمفت 

ظهر خاکستریِ بهاری در امتداد خیابان   از آید که در یک بعد اند. یادم میشوند چه شکلیمی
بلند و  های پاشنه دختری قدکوتاه و لاغر با کفش  ۲.زدممدلن قدم می  کلیسای  شلوغی نزدیک

تند از کنارم گذشت. هم  و  های چست قدم او  .  بار دیگر به هم نگاه کردیم  زمان یکچابک 
رسید. مانند  ام نمیایستاد و من سلام گفتم و نزدیک شدم. قامتش شاید حتا به موهای سینه

فرانسوی،   دختران  مژه   ایچهره بیشتر  از  داشت.  زنخدان  در  چالی  و  لباس  گرد  و  بلند  های 
 چسبان به بدنش، که هنوز خوب مانده بود، خوشم آمد،  ِ دوخت خاکستریِ مایل به آبیخوش

نیمفتی بود، لرزی از خوشی، تحریکی در اندام جنسی پژواک  . در او چیزی  امو این همان 
آمیخت. قیمت را که پرسیدم، هم می  ایِ کپل پرتحرکش درهای حرفهخوردن  بچگانه با وول

مانندش )مثل یک پرنده، درست  نوای ظریفِ زنگبا صدای خوشبه زبان فرانسوی و  درنگ  بی
»صد.« سعی کردم چانه بزنم، ولی در نگاه متمایل به پایینم که تا    :مثل یک پرنده( پاسخ داد

ی گل( پایین آمده بود آن اشتیاق لعنتی اش )با نوار و یک حلقهی کلاه سادهپیشانی گرد و لبه
رود. شاید تا سه سال  « و وانمود کرد که دارد میمتأسفم»  :زدنی ناگهانی گفت را دید؛ و با مژه 

اش،  داد! همین فکر مشکل را حل کرد. او به راه افتاد و من از پیپیش هنوز دهانش بوی شیر می 
صدا درآورد تا راه را برای این    دار معمول که بالا رفتیم مثل همیشه زنگی را بههای شیب و از پله

سوی آن اتاق حقیر، که  زده به خواست در این مسیر اندوه موسیو باز کند؛ او که شاید دلش نمی
 دیگری را ببیند.  تختخواب بود و بیده، موسیویفقط 

بنا به رسم، دخترک فوری کادوی کوچکش را خواست و من اسمش را پرسیدم )مونیک(  
رسم دیرینِ دختران خیابانی خیلی خوب آشنا بودم؛ همه   و  و سپس سنش را )هجده(. با راه 

بار در روز هم    ماند و تا ده« چنان قاطع که جایی برای بحث نمی،گویند »هجدهوار میطوطی
مورد مونیک شک   ! درکنند، موجودات کوچولوی بدبخت بار تکرار میاین دروغ را حسرت 

دست  که  واقعی  کمندارم  سن  به  سال  دو  یا  بودافزوداش  یک  نشانهه  روی  از  را  این  های  . 
هایش را با چنان سرعت م. وقتی لباسورگل و نارس او دریافتتوپر، ترگلشماری چون بدنِ بی
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ی پرده پوشاند و با خوشی  ورورفتهای نیمی از بدنش را در توری رنگآورد، لحظهدلفریبی درمی

می پخش  زیرین  غبارآلود  حیاط  در  که  ارگی  صدای  به  دست کودکانه  داد.  گوش  های  شد 
به و  کردم  وارسی  که  را  ناخنگونهکوچکش  ترشرویی  ای  با  دادم،  نشانش  را  کثیفش  های 

  دستشویی رفت. گفتم مهم نیست، اصلاا   سمت به»آره، خوب نیست« و    :گفت   ،ایکودکانه
های خاکستری درخشان و پوست سفید، بسیار  ای کوتاه، چشممهم نیست. با آن موهای قهوه 

پسربچه دلربا می  باسن  از  باسنش  بزرگنمود.  تپل  نبودهای  گفتنش  .  تر  از  درواقع  که  چیزی 
با مونیک  ابایی ندارم )و راستش برای همین هنوز هم در خاطره  ی آن اتاق خاکستریِ توری 

زنم( این است که در میان نزدیک به هشتاد باری که برای خود وحشت آفریدم  کوچولو پرسه می 
بودن با مونیک تنها باری بود که به من لذتی ناب داد. هنگامی که لباسش را با همان چابکی و  

 بوده.«   آدم باهوشی»کسی که این را اختراع کرده  :پوشید، با خوشرویی گفت تندی می
تقاضای   او  از  نُ   تریمفصلمأموریت  وقتی  ساعت  گفت  کردم،  شب  همان  تو  برای  ه 

 pose  un)بیندم و سپس قسم خورد که در این عمر جوانش هرگز  ی سر خیابان میخانهقهوه 
lapin)  بدقولی نکرده است. باز هم به همان اتاق برگشتیم. دیگر نتوانستم خودم را نگه دارم و

  »این نظر لطف شماست.« سپس متوجه  :وقار پاسخ داد  »خیلی زیبایی« و او با  :به او گفتم
ی  کرد متوجهش شدم؛ قیافه ای که بهشت کوچک ما را منعکس می چیزی شد که من هم در آینه

فشرده که دهانم را از ریخت انداخته بود. مونیک کوچولوی  همهای رویترسناک من با دندان 
ی قرمز خواست بداند که پیش از همخوابگی لایهراستی نیمفت بود( میشناس )که بهوظیفه 

خواست. . البته که دلم می ، یا نهتا اگر دلم خواست بتوانم او را ببوسم ،روی لبانش را پاک کند 
بیش از هر زن جوان دیگری که پیش از او دیده بودم، خودم را در او رها کردم، و آن شب آخرین  

مژه  مونیکِ  از  از رویدادهای  تصورم  با کمتر رویدادی  که  نشاطی شکل گرفت  با چنان  بلند 
ناگفتهتحقیرکننده، نکبت  ام توانستم چنین ارتباطی برقرار کنم. وقتی  ی زندگی عاشقانهبار و 

نظر از کنان در شب بارانی آوریل قدم گذاشت، بهلقبیدار با هامبرت هامبرتِ لقدخترک نیمه
ای ایستاد و با شوق  روی ویترین مغازه ای که به او دادم خیلی خشنود بود. روبهپاداش پنجاهی

گفت ساقمی  «!Je vais m'acheter des bas»  :زیادی  جوراب  خودم  برای  بلند  خواهم 
را با چنان اشتیاقی ادا   bas  یکلمه  اش را کهی پاریسیهای کودکانهبخرم، و من هرگز آن لب 

 کنم.  « فراموش نمی،bot« بدل شد، مثل »o« در انفجاری کوتاه و شادمانه به » aکرد که »
ساعت   بعد، سر  بعد دقیقه  پانزدهو    دوروز  قرار    از  ی  او  با  آپارتمان خودم  توی  ظهر، 

شدن رشد کرده بود.   سوی زننظر یکشبه از نوجوانی بهآمیز نبود؛ بهقدر موفقیت گذاشتم، اما آن
هم بزنم. البته از بریدن زنجیر آن    ای که در او دیدم سبب شد چهارمین قرارم را با او بهسردی
وهوای جانگدازش  نبودم، زیرا احتمال این خطر بود که با آن حال متأسف  ی احساسی  رابطه
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باعث دردسر شود، و سرانجام با سرخوردگی پایان یابد. پس بگذار در خاطرم همان مونیک 
واقع در  طور که یک یا دو دقیقه برایم بود: نیمفت تخسی که بهاندامِ زیبا بماند، همانباریک

 درخشید.  ای جوان میقالب فاحشه
بلد  وچاهی راه چیزهایی به من آموخت که شاید برای خواننده  آشنایی کوتاهم با او سلسله

در   جنسی ی بسیار بدیهی باشد. در یکی از روزهایی که دلدار شده بودم، تبلیغی از یک مجله
دیت از من خواست در میان کلکسیون  را به زانو درآورد. دوشیزه این  دیت ماتاق کار دوشیزه ای 

ای نگاه کن!( یکی از  نام به من زیبای موقهوه   نسبت رسمی از آلبومی کثیف )بههای بهعکس 
ام را لو دادم،  بزهکاری  ای اشتیاقگونههایم را پیدا کنم. وقتی آلبوم را پس کشیدم و به سرشت هم

خواهد درِ خروجی را به من نشان دهد؛ با این همه، پس ای به خود گرفت که گویی میقیافه 
را به کسی معرفی کرد که گویی  ن که پرسید چه قیمتی حاضرم بدهم، منتی گذاشت و م از این

مانندِ  دلقک  تقریباا   یلهجهبا    یدارآسمتوانست برایم کاری بکند. فردای آن روز، زن پرحرف  می
را به جایی برد که ن  های بنفش، مپرونسی، بوی سیر و آرایشی غلیظ و سبیلی سیاه پشت لب 

اش  های گوشتیانگشت ی  قلنبهکه نوک  جا، پس از آنی خودش بود، و آناز قرار معلوم خانه
کیفیت شهوت  تا  بوسیدم  غنچهرا خوب  پردهانگیز کالای  دهم،  نشان  او  به  را  را  مانندش  ای 

در آن    شلختهای بزرگ و  خانواده   نظر من معمولاا نمایشی پس زد و آن بخشی از اتاق را که به
بسیار چاقمی دختر  فقط  بود،  نمایان کرد. حالا خالی  و رنگ  و  خوابیدند  که پریدهچله  ای 

داد.  ای نشسته و سرسری به عروسک کچلش شیر می ای ساده بود روی صندلیطور زنندهبه
سال داشت. وقتی سرم را به  کم پانزدهگیسوان سیاه و کلفتش را با نوار قرمز آراسته بود و دست 

ی منفی تکان دادم و کوشیدم خودم را از آن دام بیرون بکشم، زن ورورکنان شروع کرد نشانه
را برای رفتن  م  که عزم جزم  ی دخترک لندهور را درآورد؛ اما همینمردهی کشباف چرکتنهنیم
زمان دری ته اتاق باز شد و دو مردی که داشتند توی  خواست دستمزدش را بدهم. هم  ،دید 

قواره بودند، با گردنی برهنه و  چرده و بد سیاه هردوخوردند وارد بحث شدند. آشپزخانه غذا می
ای وارد اتاق  سرشان پسربچه  شان عینک آفتابی به چشم داشت. پشت کراوات، فقط یکی بی

اشاره کرد   خشمگین به مرد عینکی   ی نوپای پاچنبریِ کثیف دیگری. جاکشِ شد و سپس بچه
ی آگاهی پلیس کار کرده،  منطق، گفت این آقا تو اداره   و  دلیل هیچ منطقی، مثل کابوس بیو بی

اش  ایمری رفتم. مری اسم حرفه  سمت بهکه از تو خواسته شده بدهی.  را  پس بهتر است چیزی  
ای کنار میز آشپزخانه رسانده بود تا سوپ  اش را به چارپایه بود. در این فاصله کون و کپل گنده

ی نوپا هم عروسک او را برداشته بود. با موجی از دلسوزی  اش را بخورد، و بچهرهاشدهنیمه
اعتنایش انداختم و او هم کرد اسکناسی توی دست بیرا آشکار می ن  ی مکه رفتار احمقانه

گاه سابق تسلیم کرد.ام هدیه  م.  قدر اذیت شدم که زود رفتآنبا این کارش  را به کارآ

e-book



 ولادیمیر ناباکوف | ۲۹
 

۷ 
پیوندی داشت یا نه؛ اما خیلی زود، برای حفظ امنیت    دانم آیا آلبوم آن جاکش به این شبکه نمی

بود،  که  هم  خودم  سلامت  می  و  ازدواج  کردمباید  خیال  غذاهای    کردم.  منظم،  زندگی  که 
  ،اتاق خواب و  های معمول و دوابخشِ ترک، فعالیت ورسوم زندگی مشی آدابخانگی، همه
وی  های معنجایگزینهای اخلاقی و برخی  شدنِ برخی ارزش   داند، شاید شکوفاکسی چه می

ها را در آرامش کم آنست ، دهای خطرناک و آبروبر نپالایمهوس  د اگر ازکنبه من کمک می
ها پیش از مرگ  . آن پول کمی که پس از مرگ پدرم به من رسید )آخر هتل میرانا سال مهار کنم

ی ظاهر بسیار گیرا و البته کمی هم عبوسم  اضافه  او به فروش رفته و چیز زیادی نمانده بود( به
و  داد که برای دستیابی به هدفم به جست می   دلگرمی  به من بپردازم. پس از اندیشیدن  وجو 

های سرگیجه  حمله  مرد خوبی که اتفاقاا ،  بررسی بسیار زیاد، دختر دکتری لهستانی را برگزیدم
کردیم و دخترش از  با هم شطرنج هم بازی می  ،و تپش قلبم را درمان کرده بود. از سوی دیگر

جای کشیدن گل یاس و گوسفند، چشم یا کرد و به را تماشا مین  اش می نقاشی پایهپشت سه 
کارش    ،رو . ازایندادجا می  اشیتکوبیسچرندیات  گرفت و توی  را قرض میمن    بند انگشتان

 انجامید.  به شکست می 
تیپی بودم و هنوز  هایم مرد بسیار خوشبدشانسی  رخلافکنم من ب تأکید  بگذار بار دیگر  

ولی بسیار فریبنده. البته   ،ای افسردهرفتار، بلندقامت، با موی صاف و تیره و قیافه هم هستم؛ نرم
قیافه العاده ی مردانگی فوق قوه  بهای که اغلب در  صورت اندوه و افسردگی نمایان ی ظاهری 
مورد  که مالک آن مجبور است پنهانش کند. و این در ی است ، بخشی از چیزواقعشود، به می

دانستم که هر زنی را انتخاب کنم با  قدر خوب نمیمن درست است. افسوس که آن زمان این
ها توجهی کم برایم عادت شد که خیلی به زندست آورم؛ راستش کم  توانم بهیک چشمک می

  مردهای معمولی فرانسویای رسیده روی دامن سردم بیفتند. اگر مثل نشان ندهم تا مانند میوه 
به به زنان جلف گرایش داشتند، شاید  همه زیبارویان   توانستم در میان آنآسانی میبودم که 

مراتب دلرباتر از والریای لهستانی  جنباندند موجوداتی بهناپذیرم را میی تسلیمدیوانه که گهواره 
ی افکاری بود که در ذاتشان نوعی سازگاری  پایه  بیابم. اما بعدها فهمیدم که انتخاب من بر

دهند که هامبرت بدبخت همیشه در مسائل جنسی چقدر  ها نشان میی اینبار بود. همهرقت 
 احمق بوده است.  
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۸ 
آرام شخصیتی  دنبال  فقط  که  بود  این  قرارم  تزگرچه  زهار  موی  با  دست ئبخش  و  پختی  ینی 

 والریا کشاند تقلید  سمت بهرا  ن  واقع مفویِ فرانسوی باشم، آنچه به-و-ستودنی از خوراک پود
را شناخته بود، بلکه  ن  بود که با علم غیبش م  جهت . این تقلید نه از آن  بودها  از دختربچه  او

سنش کم نبود و  ،واقعخاطر این سبک در برابر او زانو زدم. بهاین سبک او بود و من بودم که به
بیست   وهشت بیست  واقعیویا  سن  هرگز  )البته  داشت  سالی  حتا نه  چون  نفهمیدم،  را  اش 

میگذرنامه دروغ  نیز  روحیه اش  به  بنا  که  شرایطی  به  بسته  هم  بکارتش  از  و  ی  گفت( 
قدر خام  بافت. من هم که به سهم خودم آنهای گوناگون میکرد داستانگرایش تغییر میخاطره 

که کمتر کسی می اینبودم  او توانست  منحرف جنسی.  افکار  با  آدمی  مگر  باشد،  گونه خام 
پوشید. بخش بزرگی  ی تنگ میهای پسرانهشنگول بود و لباس  و  سان و شادنظر نرم و کرکبه

نشان می را  پاهای صافش  میاز  و  دمپاییداد  توی  را  پایش  سفیدِ  قوزک  چطور  های دانست 
لب  بگذارد.  نمایش  به  سیاه  برمیمخملی  گونهولوچه  روی  و  میچید  چال  .  انداخت هایش 

پوشید و موهای کوتاه فر و بورش را به سبکی بسیار  لباس چسبان می.  کردوروجه میورجه
 داد. کودکانه و لوس تکان می

جا بردم و  پس از مراسم کوتاهی در تالار شهرداری، آپارتمانی نو اجاره کردم و او را به آن
از آن ساده پیش  لباسِ خواب  کردم  وادارش  بزنم  او دست  به  دخترانهکه  از کمد  ی  که  را  ای 

حال، از   هر ها کش رفته بودم بپوشد. با این کارِ من تعجب کرد. به خانههای یکی از یتیملباس
  بخشی ساختم که هنگام دمیدن خورشید دیگر خل های لذتآن شبِ زناشویی چنان ساعت 

های  د و ریشهشده بلند شچل شده بود. اما واقعیت زود خودش را نمایان کرد. موی رنگ  و
که آن را از  خیلی زود دهان مرطوبش، با آن. اش زبر شد . مچ پای تراشیدهسیاهش آشکار شد 

ی  مانندِ مرحومش که او را در پرترهکردم، با رسوایی شباهتش را به دهان مامانِ وزغ عشق پر می
حقیقت    ی هرزه، پیرزنی درپریدهجای دخترک رنگنفیسی دیده بودم آشکار کرد؛ و حالا به

 های گنده و پاهای کوتاهِ چاق روی دست هامبرت هامبرت مانده بود. مغز با پستانبی
ی او سرشت  ادامه یافت. تنها سرمایه 1۹۳۹تا سال  1۹۳۵این زندگی زناشویی از سال 

می کم کمک  که  بود  فلاکت حرفش  آپارتمان  به  بدهد زدهکرد  آسایش  از  غریبی  حس  ، مان 
پشت اندازی غبارآلود داشت و  ها چشمی یکی از اتاقآپارتمانی با دو اتاق، که پشت پنجره 

نشستم  ای کوچک و وانی به شکل کفش که وقتی در آن میآشپزخانه،  دیگری دیواری آجری
ی چاقو  سفیدی که بخواهد با ضربهام، البته بدون خدمتکار یقهشده 1تکردم مارااحساس می

 Paris-Soirی  او در روزنامه.  خاطرماندنی داشتیمرا بکشد. با هم چند شب خوب و بهن  م
می  زهواردررفتهغرق  میز  پشت  من  و  میشد  کار  مسابقه ام  سینما،  به  هم  با  ی کردم. 
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داشتم، نگرایشی  به آن صورت  اش  رفتیم. ولی به تن فرسوده زنی میسواری و مشت دوچرخه

اش رویی دختر کوچولویی داشت که سایهمگر در مواردی ناگزیر و بسیار ضروری. بقال روبه
هایی  کرد؛ اما سرانجام با کمک والریا برای بیرون آمدن از این گرفتاری موهوم راهام میدیوانه

فوی فرانسوی  -و-فکر خوراک پود  ،حدیث   و  حرفمورد پخت غذا، بی  قانونی پیدا کردم. در 
بیشترِ وعده  بیرون کرده بودیم و  مان را در رستوران شلوغی توی خیابان  های غذاییرا از سر 

رومیزی با  میزهایی  پشت  لکبناپارت،  و  وپیسهای  وِروِر  میان  در  و  شراب  از  شده 
و    فروخت صنایع دستی میی بغلی  ی مغازه خوردیم. فروشندهمی  ،هاسروصداهای خارجی

دار سبز، قرمز، طلایی و آبی پررنگ وبرقی شلوغش ماشین چاپ خوشگل و زرقپنجره   پشت 
ای را به نمایش گذاشته بود و همچنین لوکوموتیوی با دودکش و سپری بزرگ که گویی  آمریکایی

کشد و دود سیاه براقش را با ابرهای های ارغوانی روشنش را میاز دل مرغزار شبی توفانی واگن
 کند.  زای خزمانند ترکیب میباران

تابستان   پاشید.  از هم  آمریکایی  ،1۹۳۹این زندگی  من  عموی  برای  و  دنیا رفت  از  ام 
رفتم  شرطی که به آمریکا می  ای برابر با چند هزار دلار به ارث گذاشت، البته بهحقوق سالانه

نظرم بسیار خوشایند آمد. احساس  دادم. این دورنما بهکسب او توجهی نشان می  و  و به کار
زندگیمی و  کردم  مشترک  زندگی  آرامش  بود:  هم  دیگری  موضوع  دارد.  نیاز  تکانی  به  ام 

بید سوراخ را  بود. هفته باشکوهمان  کرده  می   ، های آخرسوراخ  متوجه  بیشتر  و  که  بیش  شدم 
حتا گاهی ناراحت و آزرده ،  قرار شده بودوالریای چاق من دیگر مثل همیشه نیست؛ عجیب بی

متفاوت    اش در انبار، شخصیتی که قرار بود جعل کند، کاملاا نمود که با شخصیت موجودیمی
چون ،  کنیم، گیج و پریشان شد نیویورک حرکت می  سمت بهزودی  بود. وقتی به او گفتم که به

ظاهراا برگه داشتند.  مشکل  هویتش  نانسنگذرنامه  های  بگویم    ۲ی  است  بهتر  یا  داشت 
نسناسگذرنامه گذرنامه  ۳،ی  در  که  سهمی  حتا  دلایلی  به  صددرصد  چون  همسر  ی 

 اش را رفع کند.  ی نانسنیتوانست مشکل گذرنامهاش داشت نمییسیئ سو
یا مقامات رسمی دیگر را ببینیم، و در    یس حوزه ئ فکر کردم بهتر است برویم ر   ،بنابراین

  ، مانندهای گلگون و درختان کمکشور بچه  ،آمریکای  درباره شکیبایی بسیار برایش  با    ضمن
اش نسبت به زندگی در این پاریس تیره و دلگیر تغییری اساسی توضیح دادم و گفتم که زندگی

 ای نشان نداد.به این تصمیم من هیچ میل و علاقهاما خواهد کرد، 
شد، هنگام بیرون آمدن  وبیش آماده میوقتی مدارکش دیگر داشت کم  ، یک روز صبح 
ای حرف  که کلمهآنرفت، بیطور که مثل اردک راه میهمان  ،های اداریاز یکی از ساختمان

ای گذاشتم سرش را خوب بجنباند درپی تکان داد. چند دقیقهبزند، سر پشمالویش را تند و پی
اش دانم، و او پاسخ داد )من از زبان فرانسه ترجمهو سرانجام پرسیدم اتفاقی افتاده که من نمی
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به زبان مزه های بی، از یکی از زبانی خودشنوبه  بهگمانم او هم،  کنم، و بهمی ی اسلاوی 
 »پای مرد دیگری در میان است.« :فرانسه ترجمه کرده بود(

ندارد  بی مردی دوست  را  تردید هیچ  عبارت زشت  اعتراف این  بشنود.  دهان زنش  از 
ولی زدنش وسط خیابان ممکن    ،خواست او را بزنم کنم که با شنیدنش گیج شدم. دلم میمی

های پنهانی به من ها تحمل رنج کرد. سالنبود، گرچه یک مرد عامیِ درستکار این کار را می
  ، ای که مدتی کنار جدول، همپای ما فراانسانی آموخته بود. او را تا پای تاکسی  بردباری  درس 

وبیش خصوصی آهسته از او خواستم که آن  آمد بردم و سوار شدیم. در آن فضای کمپیش می
کرد، نه به این دلیل که به آن  ام میای داشت خفهمعنی را توضیح بدهد. خشم فزایندهحرف بی

زمان چند  خاطر پیش آمدن همی خاصی داشتم، بلکه بهعلاقه  ، به مادام هامبرت،آدم مضحک
تنها  غیرقانونی  قانونی و    موضوع باید  گرفتم و او، والریا، زن تصمیم میشان  درباره که خودم 
شد.  ی خودش از دست سرنوشت و کمک من رها میبا گستاخی داشت به شیوه   ،من  یمسخره 

کرد  ای  دم؛ اما او فقط ورور مسخره از او اسم معشوقش را پرسیدم... دوباره پرسشم را تکرار کر
م  مشت  ،و از تصمیمش برای طلاق فوری. سرانجام  گفت زندگیِ با من  در  اش  ی بدبختیو درباره 

ای بخورد، طوری که یکهآنگویم اسمش را بگو!« بی»می:  روی زانویش کوبیدم و فریاد زدم  را
قدر ساده است که لازم نیست به زبان آورد، و سپس  هایم زل زد که گویی جوابش آنتوی چشم

رانندهشانه  کلفت  گردنِ  به  و  انداخت  بالا  را  جلو هایش  هم  او  کرد.  اشاره  تاکسی    ی ی 
ولی پس از   ،اش یادم نیست ی کوچکی ایستاد و خودش را معرفی کرد. اسم مسخره خانهقهوه 

قیافه  هنوز  سال  می این همه  یاد  به  را خوب  از سرهنگ، روسی  آورم اش  سفید،  و  های خپل 
ها در سطح شهر پاریس از این سابق، با سبیلی کلفت و موی کوتاه سربازی؛ هزاران نفر از آن

یارو تزاری شراب سفارش داد و  .  کردند. پشت میزی نشستیمهای احمقانه مینمونه معامله
با  روی زانویش گذاشت شروع کرد به حرف زدن، البته    یمرطوب   که دستمالن والریا پس از آ

هرگز فکرش  ؛ریخت روان در این مخزن باشکوه میسیار ها را بکلمه جایِ با من.درون من، به 
سوی  زبان اسلاوی به  گهگاهی هم رگباری به  کردم که او چنین توانی داشته باشد.را هم نمی

وقتی کلنلِ تاکسی با   ،و  رفت کرد. اوضاع وارونه پیش میکلفتش روانه میآن معشوق پوست 
نقشه از  کرد  شروع  و  کند  را خاموش  والریا  مالکیت کوشید  برنامه لبخندِ  و  آیندهها  اش های 

زد؛  ای حرف میزننده بسیار یبا لهجه اما ،دقت   تر شد. فرانسوی را بااز آن هم افتضاح ،گفتن
بازو در   ،خواهد با والریا، زنِ کودکشداد که گویی می دنیای عشق و کار را طوری شرح می

اش  شدههای جمعکرد و به لب بازو وارد آن شود. والریا حالا داشت میان من و او آرایش می
  از این   یاش برساند و کارهای دیگرکرد تا به خط سینه برابر می  مالید و غبغبش را سهرژ می

زیر   ی است زد که گویی غایب است یا کودک صغیراز او حرف می  جوریدست، و مرد هم  
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  بودن زیر   سرپرستی یک آدم عاقل بهبودن زیر  حالا به صلاح اوست که از  و  سرپرستی کسی  

سبب تغییر و تشدید    این خشم ناخودآگاهمممکن است  دانم  می  تری برود؛ سرپرستی آدم عاقل
خورم که او داشت با من سر چیزهایی مثل خوراک قسم میاما ، باشد  شدهبعضی احساسات 

کرد،  هایی که خوانده و باید بخواند مشورت میها و کتاباش، کمد لباساو، عادت ماهانه
چه استاد کاملی بود، آقای   « آهرا دوست خواهد داشت؟  ژان کریستف  ،نظر منبه»  :چون گفت 

   ویچ.تاکسی
که   را  ، به والریا پیشنهاد دادم مختصر وسایلیهای چرند ان دادن به این حرف برای پای

ها  برای خودنمایی گفت حاضر است آن  مسخرهدارد فوری بردارد و برود. با این پیشنهاد، کلنل  
تو تا  به حرفه  یرا  برگشت  با  کلنل  پس  بیاورد.  واقعیماشین  تا  اش خانوادهی  را  ی هامبرت 

والریاخانه راه  تمام  در  و  برد  با  شان  ستمگر  هامبرتِ  و  زد  مشورت  هامبرت کوچولو    حرف 
کدام را. یادم  را و یا هیچ   هردوخود او را بکشد یا معشوقش را یا  هامبرت هامبرت  که آیا    کردمی
دادم )در یکی از آن روزهایی  دستش می   را به دوست دانشجوییی بار وقتی اسلحه آید یکمی
ام و حالا هم وقت این کار نیست( به این فکر  موردش حرفی نزده   حال در  به   فکر کنم تاکه  

اثیری  از  یکی  از خواهر کوچولویش،  که  نیمفت افتادم  موهای ترین  با  های ممکن، دخترکی 
سیاه، لذت ببرم و بعد خودم را بکشم. حالا مانده بودم که آیا والچکا )اسمی   ن آراسته به پاپیو

یا نه. پاهای خیلی دارد  ارزش کشتن، خفه کردن یا غرق کردن    کرد( اصلاا که کلنل صدایش می 
همین  کردم  فکر  و  داشت  تن  حساسی  است که  بهتر  هربه  ،ها شدیم  پا    چیز،  جای  همین  از 

 ناکارش کنم. 
کارتن را  یک  تا ساک و    وای تنها نشدیم. وقتی والچکا داشت چمدان بزرگ و داما لحظه

کمان آرایشش را روی صورتش پخش  های روانش رنگینکرد و با اشکشدن پر می تا مرز پاره 
ام را بپوشم و با نوک پا اردنگی محکمی به کپلش های کوهنوردیکه کفشکرد، تصور اینمی

می دوروبر  آن  دایم  لعنتی  کلنل  چون  بود،  ناممکن  نمیبزنم  روی  پلکید.  از  رفتارش  گویم 
را جذب و گمراه  ن  کنار بازیگر اصلی معکس، مثل بازیگر فرعی در  به   احترامی بود، اتفاقاا بی
های گوناگون و  قدیم برای هر حرکتی به زبان  دنیای  مردم متمدنمؤدبِ  کرد، چون با رفتار  می

اشتباه  تلفظ  (  j’ai demannde pardonne ،4  ce que j’ai puis-excuse meest)  با 
می شورت عذرخواهی  والچکا  وقتی  و حتا  بند وبرقهای صورتی زرقکرد  از روی  را  دارش 

پایین می بهبالای وان  نامرد  اما  را برگرداند؛  با کیاست سرش  و نظر همیشه همهآورد  جا بود 
خواند، گره طنابی را کرد، روی صندلی من روزنامه میهیکلش را با قالب آپارتمان ما جور می

زد، شمرد، به دستشویی سر میخوری را میهای چایپیچید، قاشقکرد، سیگاری می می  باز
روسپی میبه  کمک  پنکهاش  تا  کند کرد  جمع  بود  داده  او  به  والچکا  پدر  که  را  و   ،ای 
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ی پنجره گذاشته  سینه نصف باسنم را روی لبهبهبرد. من هم دست هایش را تا خیابان میچمدان
از آپارتمان لرزان بیرون رفتند و من  هردو ،مردم. سرانجامبودم و از نفرت و دلزدگی داشتم می

سیلیبه باید جای  که  فیلم  ،ای  بازیگرهای  والچکا  با  ها،  مثل  تو گوش  زدم، می پشت دست 
  ز در سرشان بستم که صدایش هنو  و در را با چنان شدتی پشت   جایگزین ناچیزی را برگزیدم

زنگ میپی  و  رگ ببینم  ام  تا  توی دستشویی  پریدم  و  بازی کردم  را  نقشم  ناشیانه  زد. سپس 
پس    ،اما زود متوجه شدم که مشاور سابق تزار  .نبرده بودند   ؛را نبرده باشند   امانگلیسیادوکلن  

بهکه خوب مثانهاز این با دیدنش بدجوری حالم  هم    اش را خالی کرده، سیفون را نکشیده. 
به قهوه   ،واقعخورد.  ته  با  بیگانه  آن  شاش  باشکوه  وامیاستخر  آن  در  که  سیگارش  رفت  ای 

چرخیدم  می   مدوروبردر  ترین اهانت ممکن به من بود و چنان خشمگینم کرد که وحشیانه  بزرگ
ی جز ادب طبقهبینم این هم چیزی نبود به کنم میتیری پیدا کنم. البته خوب که فکر می تا هفت 

( که کلنلِ خوب )ماکسیمویچ! اسمش ناگهان  متوسط روسی )و همچنین شرمِ شرقی، احتمالاا 
اش  نیاز شخصیکه    را بر آن داشته  ،هایش(قماشهم  و دیگراین آدم بسیار رسمی )  ،به ذهنم زد(

سکوتی   در  چکه مؤدبانه  را  پشت  آب  از  زیادی  حجم  کردن  با سرازیر  و  کند  های چکهرفع 
ی میزبانش را به رخش ی خانهاندازه   ی ادرارش صدای بلندی در خانه نپیچاند و کوچکیِ آهسته
غریدم و برای پیدا کردن چیزی بهتر از  اما این فکر آن لحظه به ذهنم نزد و با خشم می. نکشد 

کاویدم. سپس از گشتن دست کشیدم و با تصمیمی قهرمانانه از  ی آشپزخانه را میجارو همه
زن خوبی نیستم، ی خوبم، مشت رغم بنیهبه  ،خانه بیرون زدم تا با مشت به او حمله کنم؛ البته

کوتاه به گرچه  که  ماکسیمویچ  سینه عکس  آن  با  بود،  بهقد  فراخ  میی  خام نظر  چدن  از  آمد 
به و رفتن او نبود،  از زنم  ی  جز دگمه درست شده باشد. در فضای خالی خیابان هیچ اثری 

بی ایشیشه  نگهداری  سال  سه  از  پس  که  جعبهاش  در  شکستهدلیل  کنار   ای  گِل  توی  حالا 
همه، پس از    را گرفت. با این  دماغمشکستن    یهمین دگمه جلو  ود. احتمالاا خیابان افتاده ب

تاوان کاری را که با من کرد پس داد. یک روز مردی پاسادینایی به من گفت که    ،کمی  مدت
مرد   و خانم ماکسیمویچ با نام دختریِ زبوروفسکی سر زا رفت. گویی زن 1۹4۵دوروبر سال 

ای خودشان را به کالیفرنیا رسانده بودند و نژادشناسان معروف آمریکایی با حقوقی بسیار گونهبه
ی واکنش  کار گرفته بودند. پروژه درباره   ای آزمایشی بهسال در پروژه   ها را به مدت یکخوب آن

عنوان چهارپای دیرین، به رژیم غذایی موز و خرما بود. خبررسان دکتری بود که  نژاد انسان، به
تر و موهایش هم های خودش والچکای چاق و کلنل را که اکنون چاق خورد با چشمقسم می

هایشان میوه بود و دست دیگر آب و دست گفت توی یکی از دست سفید شده دیده است. می 
های  همراه چهارپایان دیگر که از میان آدم  دیگر زیرانداز و دست چهارم چیزهای دیگر، و به

به بودند  شده  انتخاب  تهیدست  و  شسته بدبخت  کف  روی  اتاقشدهسختی  روشن ی  های 
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شناسی را ورق زدم،  های مردمی مجلهها همهی این آزمایشخزیدند. برای خواندن نتیجهمی

کشد تا به ها طول میهای علمی بعضی وقت ولی گویی هنوز چاپ نشده. البته این آزمایش
نمی باشد، گرچه گمان  داشته  و عکس هم  وقتی چاپ شد شرح  امیدوارم  بنشینند.  کنم  بار 

ی زندان چنین آثاری را در خود جای دهد. این یکی که من این روزها در آن زندانی  کتابخانه
دادن وضعیت    کیلم، خود مثال خوبی برای نشانآن همه لطف و محبت و   برخلافام،  شده 

اینهای زندانکتابخانه ب معلوم است، و همچنین آثار  ودارند که خ   انجیل  جا مثلاا هاست. 
که حتا سالش   ،1887. دبلیو دیلینگهم، نیویورک، سال اش را از نشر جی)سری خیلی قدیمی

شماره  شدهبا  نوشته  لاتین  عکس   کودکانالمعارف  دایرة(،  های  دخترکان )با  از  قشنگی  های 
گاتا کریستی. ناگفته نماند    اعلام یک قتلپوشِ پیشاهنگ با موهای بور شفاف( و  شلوارک از آ

مثلاا  اثری  مثل    که  ایتالیادرخشان  در  نویسندهنوشته  ولگردی   ، ونیزی  ی  از  چاپ   ،بازدید 
کم1868سال    ،بوستون اثری  و   ،( جدید  نام  1۹46وبیش  به  بلندآوازه(  سینما افراد  مثل    ی 

هایشان نیز  های فیلمهایی از صحنههمراه عکس  ها بهنویسنمایشنامهها،  بازیگران، تولیدکننده
زدم، از قضا نگاهم روی چیزی شود. دیشب که این آخری را ورق میدر این کتابخانه یافت می

جا بازنویسی  دانان از آن بیزارند و شاعران عاشق آن. بیشتر آن صفحه را این خیره ماند که منطق 
 کنم:  می

ی ی مدرسهآموختهاز لاندی، ماساچوست. دانش  1۹۲۲رولند پایم، متولد سال  
دربی،  السینوراتر  ئت سان نیویورک،  در  از .  بسیاری  کنار  در  و  آمد  صحنه  روی  برست 

بزن    ،قارچ عجیب ،  شوهری گیج ،  دختری سبزپوش،  جادو بلوک از ایندیگر،    کارهای
 را بازی کرده است.   تو بودمرؤیای در و  جان لاولی ،و برو

سال  نمایشنامهکوئلتی،    لِرکِ  متولد  آمریکایی.  اوشن  1۹11نویس  سیتی، از 
به  آموختهنیویورک. دانش آگهی  نویسی رسید.  نمایشنامهی دانشگاه کلمبیا. از کار در 

و  بلوم(ن دارکیی با ویویهمکار)در  بانویی عاشق آذرخش، نیمف کوچکی نویسنده
سیاه  همچنین پدرانه  ،قارچ عجیب   ،عصر  دیگر.    عشق  که نمایشنامهو چیزهای  هایی 
( در فصل زمستان 1۹40)  نیمف کوچک ند.  اها نوشته فراوان و درخور توجهبرای بچه

بار   ۲80 که به نیویورک برسد به شعاع چهارده هزار مایل روی صحنه رفت و پیش از آن
 بازی شد.  

 آموز.  های سرعت، عکاسی، حیوانات دست های این نویسنده: ماشینسرگرمی
سال  د متولد  کویین،  دانش  188۲لورس  اوهایو.  دیتون،  کادمی آموختهاز  آ ی 

در  1۹04در اتاوا روی صحنه رفت. کارش را در سال  1۹00بار در سال آمریکا. اولین 
 . (ظاهر نشد   دیگر   نمایشِ   ۳0)در  آغاز کرد    ها حرف نزنهرگز با غریبهنیویورک با نمایش  
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ی بازیگر چسبیده هنوز هم با دردی جانسوز  که اسم معشوق نازنین من به این عجوزه این
 آدمکش   نویسنمایشنامه. در  1۹۳۵شد. متولد  دهد. شاید او هم باید هنرپیشه میمی  متکان

جای ظاهر شد نوشتم ظاهر نشد،  ظاهر شد )متوجه شدم که در پاراگراف پیش قلمم لغزید و به
آهمجرم در کشتنِ محرمو    کواین سوایندرستش نکن، کلارنس( و همچنین در    اما لطفاا   . ،

 . ها بازی کنمتا با آن اند برایم ماندهها لولیتای من، فقط این کلمه
 

۹ 
  یِ طلاق سفرم را عقب انداخت، و پس از گذراندن زمستانی در کشور پرتغال، زمانی پیگیرکار  

پهلو، بیماری سینه  ازرهایی پس از  انداخته بود، و    که اندوه جنگ جهانیِ دیگری بر جهان سایه
اشتیاق   زد باسرانجام به آمریکا رسیدم. در نیویورک هر کار آسانی را که سرنوشت برایم رقم می

 وقت کار بهتری برای انجام های عطر و ادوکلن؛ و هرتنظیم و ویرایش آگهی  ،پذیرفتم؛ مثلاا می
آمد، و همچنین از  بودن این کار خوشم می گریخته و پرداختم. از جستهدادن نداشتم به آن می 

ظاهر به نوشتن و ادبیات ربط داشت. از سوی دیگر، در زمان جنگ، دانشگاهی در  که بهاین
خواست   من  از  ادبیات  نیویورک  تاریخ  انگلیسی  فرانسه تطبیقی  که  دانشجویان  برای  زبان را 

عت  کامل کنم. اولین جلد آن دو سال طول کشید و در این مدت روزی نبود که از پانزده سا
ی گسترده   شه دو بخام، دقیق، ببینم زندگیکنم، میروزها فکر میکمتر کار کنم. حالا که به آن  

باریکِ  و  می  درخشان  مربوط  آن  درخشان  بخش  بود:  شده  تقسیم  کار تاریک  به  شد 
کتابخانهکنندهدلگرم  در  پژوهش  جنسی  ی  میل  به  تاریکش  بخش  و  باشکوه،  های 
بیطاقت  و  گفتهخوابیفرسایم،  بسیار  آن  از  که  مهایی  دیگر  حالا  که  خواننده،  را ن  ام. 

نگاهی گذرا )آه که همیشه هم از دور( به  تواند تصور کند که برای نیمآسانی میشناسد، بهمی
می نیمفت  بازی  پارک  سنترال  در  که  گردهایی  و  گرما  چقدر  می   و  کردند  و  خاک  خوردم، 

مشنگی در یکی  ای که مرد خوش برق زنان کارمند عطرزده  و  داند که چقدر از زرقهمچنین می
اداره  درباره از  یکریز  آنها  میی  حرف  اینها  از  است  بهتر  داشتم.  نفرت  بگذریم.  زد  ها 

سال در   ام کردند و بیش از یککه در آسایشگاهی بستریچنان بیمار و ناخوش شدم    ،سرانجام
 جا ماندم؛ پس از مرخصی، دوباره به کارم برگشتم تا دوباره بستری شوم. آن

توانست به بهبود حالم کمک کند. یکی گویی مدتی زندگی دشوار در جنگل یا بیابان می
اما بدبین، برادری داشت که سرپرست   ،ای، گیراریش قهوه از دکترهای خوب من، جوانی با ته

های فیزیکی« با  ی واکنشکنندهعنوان »ثبت را هم بهن  گروهی اعزامی به شمال کانادا بود. م
ی  های تغذیهشناس جوان و نجاری پیر با یکی از متخصص این گروه فرستادند. من و دو گیاه 

نوبتی همبستر می آنیتا جانسون،  آمیز شدیم )برای من هرگز چندان موفقیت گروهمان، دکتر 
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واقع گروه اعزامی بهدیری نپایید که این خانم رفت. من که هیچ نفهمیدم این    ، نبود(. خوشبختانه

کردم دارند  هایی که همراه این گروه بودند، فکر می به شمار بسیار هواشناس   . بنادنبال چه بود
کنند.  قطب مغناطیسیِ در حال حرکت و متزلزل شمال )فکر کنم تا کشور ولز( را ردیابی می

زدند.  ایستگاه هوایی می  1پوینتِ ملویل ساند یر  ها در پیا با گروهی از کاناداییگروهی از م
کردند. گروه سوم ها را جمع میدانستند پلانکتونگروه دیگر که باز هم واقعیت ماجرا را نمی
می مطالعه  توندرا  در  سل  بیماری  یکروی  برَ   کردند.  با  پسری بار  گروه،  فیلمبردار  ت، 

هم جور   اهمیت بادر انجام کارهای بی  ،نفس )او هم نوعی مشکل روانی داشت(اعتمادبهبی
شان را ندیدیم، کدامهیچ ای که ما  موعه، رهبران واقعیشدیم و از او شنیدم که افراد مهم این مج 

 . ی است هوا روی بهبود کیفیت خز روباه قطب و آبتأثیر کارشان بررسی 
مدت این  کلبه  ،در  پیش در  سنگ ساختههای  میان  در  چوبی،  دوره ی  گرانیت  ی های 

چیز داشتیم،  ی خوبی از همهکردیم. ذخیره زندگی می  ،شناسیهای زمیناز دوره   ،کامبرینپیش 
مجله دایجست های  مثل  بستنیریدرز  دستگاه  دستشویییساز،  کلاه ،  صحرایی،  های  های 

شگفتی،   کمال  در  غیره.  و  کریسمس  جشن  برای  به   برخلافکاغذی  نبودِ یا    و  فکر  خاطر 
بی  ،های هوسبازانهخیال  گیاهان  میان  در  بهتر شد. زندگی  درختچهحالم  مثل  های  بروباری 

و گلسنگکم پرسروصدا،  پشت  تندبادهای  با  پاک شدن  شاید  و  روی  و  ،  تازه شدن  نشستن 
آمد(  چیز مهمی درنمیصاف و درخشان )گرچه از دل آن هیچ   سنگی زیر آسمان کاملاا تخته

واقعی ن  م از خودِ  دیگر هیچ وسوسه ام جدا میرا  دیوانهکرد.  نمیای  و ام  تپل  کرد. دخترکان 
می   گلگونِ  ماهی  بوی  که  صورت اسکیمو  و  زشت  پرکلاغی  موهای  با  مثل دادند،  هایی 

به عبارت را برمیام  تر میل جنسیهندی، حتا از دکتر جانسون هم کم  یخوکچه انگیختند. 
 شود. دیگر، در قطب نیمفتی پیدا نمی

مانده های باقیی پشتهرودها، تجزیهآزمایش جریان یخ مثل  روزی وظایف مهمی    چند 
یخ  جاز  درباره کرودها،  نوشتن  مشغول  و  کردم  رها  را  که وجانورها  شدم  چیزهایی  ی 
میخوش تصور  واقعی  کردمباورانه  )مثلاا »واکنش«های  خواب   ،اند  که  شدم  زیر متوجه  ها 

کار دیگری که    .کرد(تأیید  دوست فیلمبردارم هم این را  ؛  اند شب بسیار رنگارنگآفتاب نیمه
انجام می آزمونباید  گرفتن  آزموندادم  این  بود.  گوناگون همراهمان  افراد  از  ها  های کوچک 

ناشناس، هوسی موضوعدرباره  از حیوانات  ترس  نوستالژی،  مثل  مهمی  های غذایی،  های 
ها بود. خیلی ینانداز و ا، تغییر در چشمعلاقهی رادیویی مورد ها، برنامهانزال شبانه، سرگرمی

کل این پروژه را رها کردم و    ،خسته شدند. برای همینها  سؤالدادن به این    زود همه از پاسخ 
شوخی  ها که به شناسقول یکی از گیاه   ام در آن سرما )بهماهه   نزدیک به پایان کارِ سخت بیست 

ی  تنها در مجله را نه وتاب ساختم که خواننده آن  دروغین و چنان پرآب   زارشی کاملاا گفت( گمی
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قطب اکتشاف سالنامه   های  در  روانبلکه  بزرگسالان  ی  خواهد    1۹46یا    1۹4۵فیزیکی  نیز 
سلامتی دکتر  از  بعدها  نتیجه یافت؛  که  شنیدم  به بخشم  گزارش  این  قطب  ی  برای  واقع 

زیرا هدف  ،  ی ویکتوریا در قطب شمال ضرری نداشتهچیز دیگری از جزیره   مغناطیسی یا هر
خوبی  اصلی چیزی بود که »پنهانی و محرمانه« انجام شد. این را هم اضافه کنم که هرچه بود به

 بار نشست.   به
وقتی خواننده بفهمد که با برگشتم به دنیای تمدن بار دیگر به جنون دچار شدم، افسوس  

  را بهترین واژه  رحمانهناپذیری مثل آن باید بیخواهد خورد )اگر برای مالیخولیا و رنج تحمل
م که هنگام درمان در  ابهبود کاملم را مدیون کشفیاما    .(ی است ی مناسب، جنون واژه برمبکار  

ان  پزشکروانگرفتن    جا فهمیدم که در بازیچهدست آوردم. آن  آن آسایشگاه بسیار پرهزینه به
بی آنلذت  حیله  با  است:  نهفته  که همهپایانی  بفهمند  نگذاریم  هرگز  و  ببریم  پیش  را  ی  ها 

حرفه بهترفندهای  برایشان  بلدیم؛  را  خوابشان  کنیم،  دروغ  تعریف  باورپذیر  و  دقیق  های 
های خواب را به روزگاری برساند که خودشان این و خالص )که این کلاش  دقیقهای  نمونه

  اما   ،نماواقع بسیار  های  فریاد از خواب بیدار شوند(: با بیان صحنه  و  ها را ببینند و با جیغخواب
گاه شوند. با  ای به گرفتاری واقعی جنسیدروغین دستشان بیندازیم و نگذاریم ذره واقع به مان آ

پرونده  رشوه  به  پرستارها توانستم  به یکی از  پیدا کنم و دریابم که مدادن  را ن  هایم دسترسی 
هم نامیده جنس»بالقوه  جنسی«  ناتوان  »بالفعل  و  خیلی  گرا«  بازی   خوشحالاند.  شدم. 

که حالم خوبِ خوب شد  مورد من چنان کامل بود که پس از این  اش درای بود و نتیجه عالی
خوردم(. سپس  ها غذا میایخوابیدم و مثل دخترمدرسهجا ماندم )خوب میماه دیگر آن یک

آدمِ  یک  توانمند،    یواردبردن از تازه   دادن و لذت  ی دیگر اضافه کردم، فقط برای بازییک هفته
قبولاند شاهد ای به بیماران میوری از روش ویژه که با بهره   ،(آشفتهگمان  )و بی  معروفِ آواره 

 اند.  ی خودشان بوده شدن نطفه  بسته
 

۱۰ 
مرخص  از  آن  پس  از  را  شدن  مسیر  حومه  سمت به جا،  مثل  شهر  جایی  یک  یا  نیوانگلند  ی 

توانستم تابستان را به  که می کوچک آرام )با درختان نارون و کلیسایی سفید( تغییر دادم، جایی
ای گذاشته هایی که فشرده در جعبهی یادداشت دادن به بقیه  سامان و پژوهش بگذرانم و به سر

ها بشویم. دوباره به کارم  آن نزدیکی  در  ایبودم ادامه دهم، و گهگاهی تنم را در آب دریاچه
رسیده ارث شرکت فعالم در کارِ به   ،ام؛ چیز دیگربه کار سخت پژوهشی یعنیمند شدم، علاقه

 زمان به کمترین مقدار رسیده بود.  از عمویم بود که تا آن
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های سرشناس، پیشنهاد داد  ی یکی از آن خانوادهترکه  و  یکی از کارمندان پیشینش، تخم

در خانه  چند  مالباختهی عموزادهماهی  آقای مکی  زنش    ،گیرکویِ گوشهاش،  کنم.  زندگی 
جا زندگی  سروصدا آنی مرحومشان بیعمهروزی  شان را که  ی بالای خانهخواسته بود طبقه

شان نوزاد است و دیگری اش دو تا دختر کوچولو دارد، یکیکرده اجاره بدهد. گفت عموزادهمی
 آید. نظر بسیار عالی میای زیباست. گفتم بهنواز که نزدیک دریاچهدوازده ساله، و باغی چشم

راه افتادم و شب را  ام. سپس بهای نوشتم و قانعشان کردم که آدم متمدنیها نامهبرای آن
توانستم  ی نیمفتی اسرارآمیز که مییات ممکن را درباره ئی جزگذراندم و همهرؤیا در قطار در 

ناز زبان هامبرتی  به  و  بدهم  او درس  به  فرانسوی  زبان  اما   و  به  کنم تجسم کردم.  نوازشش 
راه بودم بهتی چشمقیمگران   یبرای دیدن من به ایستگاه کوچکی که در آن با کیفِ نو  کسهیچ 

های خیس  کو آشفته و پریشان با لباسمکهم به تلفنم جواب نداد؛ سرانجام،    کسهیچ نیامد و  
؛  اش آتش گرفته و خاکستر شدهبر آورد که خانهرسید و خ  سبز و صورتی  رمزدیلِ به تنها هتل  

های من زمان در تمام شب در رگشاید ناشی از پرتوهای آتش خانمانسوزی بود که هم  این
اند، ولی یکی از شان رفتهمزرعه سمت به اش ماشین را برداشته و کشید. گفت خانواده زبانه می

خانه ساکن  هیز،  خانم  نام  به  بزرگواری  آدم  زنش،  شماره دوستان  لان،    ۳4۲ی  ی  خیابان 
کند ماشین ی خانم هیز زندگی میروی خانهخواهد به من کمک کند. خانمی هم که روبهمی

 و   پوستی شادکو قرض داده بود و سیاه لیموزین قدیمی محشر با سقف چهارگوشش را به مک
ریزیِ بالا مسخره اش بود. حالا که تنها هدفم از آمدن از بین رفت، دیگر برنامهشنگول راننده

که خانه معلوم است  بود.  بیخود  نو ساخته میو  از  باید  آیا درست اش  من چه؟  به  اما  شد، 
بودم، اما از روی ادب اروپاییبیمه ام  اش نکرده بود؟ بدجوری خشمگین و دلخور و ملول 
هم  نمی اگر  نروم.  لان  خیابان  به  جنازه  تشییع  ماشینِ  آن  در  و  نپذیرم  را  او  پیشنهاد  توانستم 
کرد.  تری را تدبیر میشدن از دست من روش دقیق کو برای خلاصشک مکپذیرفتم، بینمی

زد و سرش را تکان داد. در راه به خودم قول    ایی من کوتاه قهقهه شتاب رفت و راننده   خودش با
 سمت بهماندن در رمزدیل را هم به سرم راه ندهم و همان روز با هواپیما    شرف دادم که حتا فکرِ 

گذرانی در سواحل رنگارنگ این شهرها ها بود که حس خوش برمودا، باهاما یا بلیتز بروم. مدت
برانگیخته می  این در کمرم  تا  پسرعموی مک شد،  پیشنهاد خیرخواهانه که  با  که حالا  کو  اش 

 فایده شده بود جهت قطار افکارم را صدوهشتاد درجه تغییر داد.بی
داشتیم   وقتی  تغییر جهت شد:  با  خیابان لان می  سمت به حرف  بود  نزدیک  پیچیدیم، 

ها روی  هایی که در انتظار آمدن ماشینماشین از روی سگ فضولی رد شویم )یکی از آن سگ
ریختش ظاهر شد. البته  ی هیز، با چارچوب سفید بی کمی جلوتر، خانه  .کشند(زمین دراز می

ی  هاینمود. منظورم یکی از آن خانهزد تا سفید و خیلی کهنه و دلگیر میبیشتر به خاکستری می
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ی زیر شیر وصل شده است.  دانی در حمامش شیلنگی پلاستیکی به لولهکه ندیده می  است 
خبر به هتلم برگردم؛ ولی  درنگ برود تا شاید بتوانم بیی راننده را دادم و آرزو کردم بیشاگردانه

کرد اش او را صدا میپیرزنی که از سرسرای خانه  یرو و جلوی روبهخانه  یصاف رفت جلو
 که کلید زنگ را فشار دهم؟توانستم بکنم جز اینکار میایستاد. چه

راه به را روی موکت پشت در چشمن  رویم باز کرد و م  پوستی در را بهپیشخدمت سیاه 
تند   خودش  و  می  سمت بهگذاشت  داشت  که  غذایی  و  بهآشپزخانه  و  نباید  سوخت  یقین 

 سوخت دوید. می
سفید مکزیکی  های چوبیِ چشمماسکهایی از نوع ماسراهروی ورودی زنگوله  یجلو

  ی متوسطِ مثلاا طبقه  که معمولاا   ،گوک نقاشی ون  ،ین زیآرلیآوری از  ملالآویزان بود، و کپی  
ای از اتاق نشیمن، باز بود و گوشه زدند. سمت راست دری نیمهشان می هنردوست به دیوار خانه 

شد. وقتی به توپ  راه دیده می راه   رومبلیِ پرت مکزیکیِ دیگر و مبلی با پارچه   و  تا خرت   چند 
ام را پاک کردم و تازه فهمیدم که ای چوبی خیره شدم و پیشانیای روی قفسهتنیس خاکستری

ی ته راهرو صدای بم  پلهچه عرقی روی پوستم نشسته و چقدر بیرون گرم بوده، از بالای راه
»آقای هامبرت؟« کمی    :ها تکیه داده بود بلند شد. با لحنی ملیح پرسید خانم هیز که به نرده 

ها پایین آمد. صورتش بیشتر چهارگوش خاکستر سیگارش هم روی زمین ریخت. سپس از پله
با    چنان همبود تا گرد. دمپایی و شلوار راحتی زرشکی و بلوز ابریشمی زردی پوشیده بود و  

 زد. انگشت اشاره به سیگارش ضربه می
ی  ی دهه بهتر است الان توصیفش کنم و از شر این یکی خلاص شوم. زن بیچاره در میانه 

ای  تا اندازه   اما  ،ای بسیار معمولیبراق، زیرابروی برداشته، با قیافه پیشانی  .  چهارم عمرش بود
اش  ای برنزه ی موی قهوه داشت. گوجه  شتری دیِ   نگفت شمای دوری از مارلی توانشاید ب؛  گیرا

پش از  می ت  را  دست  مسر  و  مین  زد  پذیرایی  اتاق  به  دقیقه را  دو  یکی  دربارهبرد.  ی  ای 
های سبز دریاییِ  های زندگی در رمزدیل حرف زدیم. چشمکو و خوبیی مکسوزی خانهآتش

عمد از نگاه کردن چرخید، ولی بهدارش به شکلی مسخره از نوک سر تا ناخن پایم میفاصله
حرف که .  ی یک ابرو بودکرد. لبخندش فقط بالا انداختن مسخره هایم خودداری میبه چشم

یا توری    زیرسیگاریسمت سه تا  پیچاند و با حالتی پرشی بهخودش را از روی مبل وامی  ،زدمی
گشت و توی  کشید و دوباره برمیای سیبی افتاده بود( میی قهوه که میانه   شومینه )جایی  یجلو

هایی بود  تردید از آن زنرفت. یکی از پاهایش را هم زیر باسنش تا کرده بود. بیمبل فرو می
دهند که گویی عضو کانون کتابخوانی، بازی بریج یا یکی  می هایشان را چنان صیقلکه حرف 

هایی  زن ،  شان هیچ صیقلی نخوردهجسم  و  واقع روحاند، اما بههای سنتی لعنتیاز این گروه 
ذره به از  شوخدور  ده آن،  طبعیای  به  نسبت  که  مهمانیهایی  در  که  موضوعی  مطرح  ها  ها 
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کنند، گرچه وگوها را خیلی خوب رعایت میاند، اما قوانین این گفت تفاوت کل بیشود به می

توان تشخیص داد که هیچ نگرانی یا توجه خاصی نسبت به موضوع ندارند. خیلی  آسانی میبه
او بشوم، بنا به آن چیزی که  مستأجر  ناپذیری  بینیخوب متوجه شدم که اگر به هر علت پیش

کاری را با روش خاص خودش با من خواهد کرد، و من دوباره   دارد، هرمستأجر در ذهنش از 
عاشقانه  روابط  آن  از  یکی  ملالدرگیر  همهی  که  شد  خواهم  خوب آوری  را  زیروبمش  ی 

  .شناسممی
ی  ی اهخانه  توانستم در آن نمونه ازنمیتردید  بی  .مانمجا نمیدر آناما شک نداشتم که  

و    مردههای چرکمجله  اشروی هر صندلیکه   آنریخته  میان  ها  در  ناخوشایند  پیوند  نوعی 
مدرن    مثلاا   کمدی تراژدی  کارا»مبلمان  با  زهواردررفتهصندلی»«  جنبان  چراغ  «های  های و 

ی بالا برد را به طبقهن  م  ،پس از آن   .باشم  خوشحالاست برقرار    سوختهو لامپ رومیزی لکنته  
به آن  ،  کنمرا رد می  آن   وچراچونکردم که بیچون فکر می »اتاقم« را نشانم دهد.اصطلاح  بهتا  

را از رنه پرینه    رستی سونات کروتصویر  م«  خواب تختهمه، بالای »  با این  .انداختم  گذرا  نگاهی
  به خودم گفتم   محکمد!  نامی  آپارتمان«نیمهخدمتکار را »  تشخیص دادم. خانم هیز این اتاقِ 

باید از این  هرچه به   وانمود  ظاهربه  جا بروم، گرچهزودتر  پول کمی که میزبان   ازایکردم که 
   ست.اتأمل  این اتاق نحسِ مزخرف درخورد خواهای غذا و سقف میپرتمنایم بر

  کرد که تا پایان این آزمونِ کهن وادارم می  جهان  کشورهای  درآموخته    ادبِ حال،    هر  به
  « خیال.های من و لو»اتاق  سمت به  ،به قول اوراست خانه رفتیم )  سمت بهجا  از آندشوار بروم.  

پسند، وقتی افتخار  ، این مرد مشکل این پناهجوی دلجوی( و  کردم لو همان خدمتکار است 
میان   یکوچک  فضای دراز  د؛ بروز نده  را  نفرتش  ، نتوانستشد نصیبش    دیدن تنها دستشویی

یی که کف وان به  مو  و)مبهم خیسی که روی وان آویزان بودند  راهرو و اتاق لو، با چیزهای  
بودسؤال  شکل علامت   آن  (افتاده  انتظار میو  که  پلاستطور  مار  هم ای  زدهکی چنبره یرفت 

 پوشاند.ر توالت را میسنرمی که  موکت صورتیجور با آن، هم ،وان بود و یجلو
لحظه  را  و  خانم دستش  آستینم گذاشت   شود می  که  ،را  یآشکارنیمه  اشتیاقای روی 

خیلی   کنممی  احساس»:  گفت   ترکیب کرد و  شرم و اندوه   با   ،نامید «  خیالیبیروی در »زیاده
نیامد  چنان،خوشت  شد   که  «  واژه   سرد  یشیوه   باعث  سخنرانی  انتخاب  لحن  مثل  هایش 

کند.    پروفسورها جلوه  خانهغیرطبیعی  که  دارم  نیست   چندانی  »قبول  گوش مرتبی   »،
راحت باشی، خیلی راحت،    جااین  دهم که، »اما قول میشنید می  چنانهم  مشنیدنبهمحکوم

این جمله )  «باغ را نشانت بدهم  برویمحالا  »  ،کرد(هایم نگاه میراحت« )داشت به لب   واقعاا 
   .لحنی گیراتر گفت( و بیشتر ینشاطبا را 
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 ی ی ته راهرویم و از میان آشپزخانهرفتها پایین  از پله  الش راه افتادم.دوباره دنب  یمیل بیبا  
گذشتیم )زیر اتاق »من« در   ،سمت راست خانه، همان سمت ناهارخوری و سالن پذیرایی

هنوز توی   چاقو  جوان    وبیشکم پوست وراژ بود(. پیشخدمت سیاه سمت چپ خانه فقط گا
ی دری که به ایوان  کیف سیاه براق و بزرگش را از روی دستگیره ما را که دید،    آشپزخانه بود.
باز می و گفت پشتی  برداشت  هیز، من  :  شد  و می  دیگر»خانم  هیز آهی کشید    روم.« خانم 

ی از انباری کوچک  ،سپس  م.«کنمی  ات را روشنبرنامهجمعه  روز    ،زباشد، لوئی»:  جواب داد
و   اتاق گذشتیم  مواز  که  ناهارخوری  به  پذیرایی    یدرست  را   هایشخوبیتر  پیش   وبود  اتاق 

 آمیز غری سرزنشهیز با  افتاد. خانم    سفیدی  بم به جوراروی زمین نگاه.  وارد شدیم  ماگفته
ی روی آن  به میز چوبی و سبد میوه توی کمد کنار انباری پرت کرد.  و  برداشت  را  خم شد و آن

دستم را توی جیبم  بود نگاهی تند انداختیم و گذشتیم.    میانشی خیس آلویی  که فقط هسته 
ی زمانی قطارها را بیرون کشیدم و خیلی تند به ساعت حرکت اولین  بردم و کورمال برنامه فرو

  اش ناگهان گلخانه  که  رفتمسر خانم هیز می  قطار نگاه کردم. هنوز توی سالن ناهارخوری پشت 
زد.  نمایان شد  داد  و سپس  :  راهنمایم  مهتابی«  دریاییناهنگام  »این هم  دلم    امواج  در  آبی 

جا ش جابهیهای روی زانوا برهنهنیمه  دخترک  ی خورشید و از روی موکتی زیر رودخانهخروشید  
  .کرداش دقیق به من نگاه میینک آفتابیام بود که از بالای عییشد. عشق ریویرا

رنگ، همان پشت ابریشمی  عسلیظریف های ، با همان شانهکودک همان خودش بود، 
شاه خمش موی  از  پر  سر  همان  و  برهنه  سینه.  رنگبلوطیپذیر  سیاه  اش  دور  دستمال 

  جاودانه نوازششان   روزیای را که زدهجوانههای تازه پستانپشت آن  و  بود  گره زده    ایخالیخال
من  و    م.ا یی جوانحافظه  چشمنه از    اما  ،کردپنهان می  امچهره   یسالخورده  چشماز  کرده بودم  

شادایه  مثل لباسای  افسانهکوچولوی    زدهی  در  و  شده،  دزدیده  شده،  گم  ژنده )که  ی  های 
پیدا شده، اما تن برهنهکولی پاره ای  لبخند  های شکاریها به شاه و سگ اش از پس این  اش 

در   )شاه  شادمانیم. با شگفتی و  شناختروی پهلویش    یای تیره او را از روی خال قهوه زند(  می
دایه،  لذت  تمنای جارزنان،  درونمست   شیپورها  شکم  دوباره  و  کشیده(  دیدم  را  زیبایش  ی 

که   ایآن باسن کودکانه سپس روی    و،  روی آن مکث کردنخست  ای  ی آویزانم لحظهولوچهلب 
روزِ  واپسین  آن  »صخره جاودانه  در  پشت  لعنتی،  صورتیی  دندانه  «،های  جای  های  بر 

م  سالی که پس از آن زندگی کرده بود  نج پوبیست آن    ده بودم.بوسه ز  شکش شورت مانده از  جابه
 ی تپنده کاهش یافت و ناپدید شد.  یک نقطهی اندازه تا 

می شرح  احساس  او دقیق  کنم  شناخت  هیجان  از  ناشی  فشار  آن  لرز،  آن  جرقه،  آن 
نگاهم روی کودک زانوزده که    ی درخشانهمان یک لحظه. در  ترین کار ممکن است سخت 
هایش پشت آن عینک آفتابی سیاه چشمک زد، خانم دکتر کوچکی که قرار بود )چشم  لغزید 
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)مرد جذاب و  گذشتم  اس مبدل بزرگسالان از کنار او  در لب  و درمان کند(  را  ی دردهایم  همه

هر ذره از زیبایی درخشان او را روحم    یندهمک  ،از دنیای سینما(  ی گنده، مردیقیافه خوش
می ام سنجیدم. دی زیبایی عروس مرده ذره با ذره در همان یک آن  که  را  یی  های ذره همه  ،د یمک

ی همه در سایه برد.    اش را کاملاا لگوی اولیهاتازه، لولیتا، لولیتای من،    این یکیِ   البته  بعد، او،
کید  خواهم روی آن  چیزی که می  آن ویرانگر آن روزهای  او پیامد    کنم این است که کشفِ تأ

»قلمروعذاب آن  در  بود. هر حادثه شاهزادگی  یآور گذشته  دریا«  کنار  در  دو ام  این  بین  ای 
فقط   پایهزنجیره حادثه  از  و کورکورانه    هایریزیای  لذت  اشتباه، احمقانه  ها بود. شباهت از 

 نفر یکی شدند.   قدر بود که دوآن
مرد بازی  ها را  ی اینهمه  یمهاروی دچار توهم نیستم. قاضیهیچ بگویم که بهاین را هم  

.  ی سبز انگیز به میوه ی نفرت ، مردی با علاقهخواهند کرد  برداشت  ای در نمایشی احمقانهدیوانه
 ی حیاط هاهیز از پله   نِ که من و زوقتی  دانم  د. فقط میهیچ اهمیتی نداربرایم  مهم نیست، دیگر  

نفسگیرش  می پایین   باغ  وارد  و  آب  می رفتیم  روی  عکسی  مثل  زانوهایم  و   لرزید میشدیم 
 و...  بودند  هاماسههایم مثل لب 

 .« ها گل منو این است من  ی»او لو: خانم هیز گفت 
 .«  زیبا،  زیبا،  بله، چه زیبا»بله، : گفتم

 
۱۱ 

دوسند شماره  چرم مصنوعی  ی است جیب  ییادنگاشت  دفترِ   ی  جلد  که  با  آن  سیاه  سال   روی 
طوری از این محصول حک شده بود.  en escalier»1»  ی بالای چپ گوشه   «1۹47»طلایی  

کمپانی   فلانخوب  می  بلنکتون   ساخت  ،فلان  حرف  گویی  ماساچوست،  که   جا همینزنم 
ظاهر مختصرش،  جز  نماند، بهمن است. درواقع، پنج سال پیش نابود شد و چیزی از آن    یجلو

 پر نحیف.  و بالبی ۲ققنوسِ ی تصویربردارم( حافظه )با درود و احترام به
ام. نخست بار آن را نوشته  واقع دوخیلی دقیق در خاطرم مانده است، چون به ماجرا  اما  

هایی نوشتم )بارها پاک کردم یادداشت با مداد  های ماشین تحریر«  روی »برگهبرای هر بخش  
  در ترین دستخطم  ریزترین و شیطانی با  خوب خلاصه کردم و    ها راو از نو نوشتم( و سپس آن

 کردم.  که گفتم بازنویسی ی سیاهیآن دفترچه
نیوهمشایر روزه سی  ،در  برای  را  می  )بهام  حوادث    منظورداری  از  طبیعی  پیشگیری 

. در همان تعطیل نیست   در کارولینای شمالی و جنوبیاین روز  اما    ،کنند تعطیل می  سخت(
ویروس  شدن  گیرهمهدلیل  به  ،روز بود(  آنفلوانزای شکمی  نوعی  را مدرسه  ،)حالا هرچه  ها 

هوای    و  های مربوط به آبناگزیر بستند و تا پایان تابستان باز نکردند. خواننده ممکن است داده
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من  جایی  چند روز پس از جابه  اتفاقهای رمزدیل بررسی کند. این  را در روزنامه  1۹47سال  
خواهم سرسری از روی آن بگذرم  یادداشتی که حالا می یرخ داد، و آن دفترچه ی هیز به خانه 

ی بیشتر  دهد( دربرگیرندهآن را قورت می  ینوشتهکند و  )مثل جاسوسی که پیامی را حفظ می 
 . آن سال بودرویدادهای ماه ژوئن 

لورس را دیدم که زیر ی حمام( دپنجره )  ی مناسبینقطهگرم. از    ر. روزی بسیاپنجشنبه
سبز پشتِ   نور  میسلانهخانه    کمرنگ  راه  و  سلانه  رخت رفت  بند  روی  از  را  ها چیزهایی 

. هر حرکتی پوشیده بود  های کتانیشلوار جین آبی و کفش  ی چهارخانه،داشت. پیراهنبرمی
تار وجود زبون مرموزترین و حساس  ،کردهای حیاط می روشنکه زیر سایه  بهم  ترین  صدا    را 

مدتیدرمی از  پس  پایین  ،آورد.  پلهروی  پشتیترین  ایوان  کرد   ،ی  و شروع  من نشست  کنار 
ی ای از شیشه تکه سپس و  ها، خدای من، ، سنگریزه کردن جمعهای میان دو پایش را سنگریزه 
تاب پر  ایقوطی  سمت بهیکی  یکیو    ،برداشت شده بود  ای را که شبیه لب گره خوردهشیر پیچ 

آه،   ؛بود، دنگ  ، تماشایش شکنجهتوانی بزنیوم بزنی، نمیتوانی برای بار ددنگ. نمی  .کرد
شود جوش بزنی. باعث میبستنی  خوردن  هیچ لکی.  برنزه و لطیف، بی پوست  :  ی است عال

  فراوان اگر  ولی  کند،  پیاز مو را تغذیه می  معروف است چربی پوست    ت که بهپوس زیادی  روغن  
شود تحر  ،تولید  عفونیسبب  برای  را  راه  و  پوست شده  جوش   یک  میشدن  باز  اما ها  کند. 

کنند. خدایا،  گرچه شکمشان را با غذاهای چرب و شیرین پر می  ،ند زن نمی  جوشها  نیمفت 
به موی قهوه مککه  ش  گیجگاهبالای  لرزان    ی براق، آن نقطهکننده است دیوانه ای روشن کم 

کو؟ گینی پیچد. »دختر مکاش میاستخوان کوچکی که روی مچ پای پودرزده  آن و رسد؛می
. نزدیک بود از فلج اطفال بسته و هالووگوش. و بدجنس. و چشمی است وحشتناک   کو؟ آدممک

های شسته را . وقتی بلند شد که رخت های براق تورمانند روی ساعدشکرکبمیرد.« دنگ.  
توانستم   تو،  دور  ببرد  رنگاز  جینی  رفتهجای  نشیمنگاهش  را    اشبرگشتهلب   شلوار  روی 

شد  گ  بزر  ،هاثل درخت تقلبی مرتاضبا دوربینش، م  لوس  انم هیزِ سمت چمن، خآن  بستایم.  
جار  ،و کمی  از  برای    و  پس  به  جنجال  رو  گفتن    آفتاببرگشتن  نگاهغمگین    نگاهو  و    بالا 

چشم پایین  خوشحال با  که  منی  از  پررویی  با  نیم،  پلههای  به  می بسته  نگاه  عکس  ها  کردم 
 .قیافهخوشهامبرت از گرفت، 

  رفتنش، راه  ی راهفت. چرا شیوه رز جایی مینام رُ   ی بهرنگتیره . دیدمش که با دختر  جمعه
کمی  .  کنمش  بگذار تحلیل   کند؟تحریکم می  زنندهگونه این  ،بچه!  راستی یکبهرفتن یک بچه،  

  زد و تا پایان گام این لقی گام لق میهر    در  یشزیر زانو.  گذاشت می  رو به تو  یش راهاپا  نوک 
وار.  روسپینهایت  . بسیار بچگانه، بیکشید میروی زمین  را    یشهاکمی هم پاد.  آمکش می

حرف هم  هامبرت  هامبرت   لات  با  کوچولو  یِ زدن  بلندشو    این  خشن    نهایتبی  صدای 
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را به    اشمعنیهای گستاخانه و بیرگبار حرف   سوی پرچین  سپس از آنشود.  احساساتی می

»همین حالا باید بروم  نواخت. مکث.  در درونم می  بالاروندهچون آهنگی  ز شنیدم. صدایش  ر
 دخترو.« 

 خاطراتِ ی  این دفترچه  نوشتن دردانم  . )شاید آغازش کمی دستکاری شده( میشنبه
باید  کند که احساس می، اما در من شوروشوق عجیبی ایجاد میی است روزانه دیوانگ کنم 

بدهادامه و  اش  دست شاید  م؛  بتواند  مهربان  همسر  یک  کند.  م  یهانوشتهفقط  رمزگشایی  را 
با اشک آفتاب میی سرازیر بگویم که امروز لوی من رهابگذار  ایوان حمام  گرفت، اما  وی 

  نشستم جا روی صندلی جنبان میدند. البته باید همانبودوروبر    مادرش و زن دیگری یکسره آن
ترسیدم  جا رفتم، چون میاحتیاط از آن  محض  اما خوانم.کردم که دارم چیزی میو وانمود می

کرد نگذارد حالت ساختگی عادی به انگیزی که فلجم میی مسخره و رقت آن لرزش احمقانه
 خود بگیرم. 

پیش    بار  . اینباد از غرب ترین  دلپذیروزش    موج گذرای گرما هنوز با ماست؛.  شنبهیک
روی صندلی    از روزنامه و پیپی نو  را انتخاب کردم و با خرواری ی استراتژیکی  نقطه  لو  از آمدنِ 

 یِ ی ی سیاه، به نوبا مایوی دوتکه   هردوبا مادرش آمد،  تأسف،  کمال    درجنبان ایوان نشستم.  
من.   دخترک  پیپ  عمرآن  ایستاد؛لحظه  ،معزیزم،  من  کنار  را   ای  روزنامه  فکاهی  بخش 

تر،  شدیدتر، با اثری توفانیایی را، اما  رداد، بوی آن ریوی خواست، خیلی بوی آن یکی را میمی
خواست  ام را به جنبش درآورد، ولی زود بخشی را که میدرنگ مردانگیبوی تند آتشینی که بی

 من روی شکمش دراز زیبای دوید. اشمامان خوک آبیحصیر کنار  سمت بهاز دستم کشید و 
بالا کمی  استخوان  و  کرکزدهکشید  کتف،  فقراتی  ستون  خمیدگی  روی  برآمدگی  های   ،

مردمک  به من، به هزاران  را    اشی کودکانهشدهبرنزه های  رانزیر مایوی سیاه و    های کوچککپل
از    هفتمی، آرام،کلاس  دخترک    داد.نشان می  ،ی نشسته در خون چشمانم زدهه بیروناز کاس

عکس رنگی فکاهی  می  دار  دوست برد.  لذت  نیمفت داشتنیاو  کسیبود  ترین  حتا   ،   که 
لای منشور رنگارنگ  وقتی از لابهتوانست در خیالش بگنجاند.  مینسبز، قرمز و آبی    ۳پریاپوس

ها آرام  و زیر روزنامه  کردممیام تمرکز  بر میل شهوانی  های خشکو با لب   شدمپاییمینورها  
قدر  دریافتم از او شاید آنی  همهکنم،    فتم، احساس کردم اگر درست تمرکزرجلو می  و  عقب 

 ، ؛ امارسد دست یابمن می به آ  ای که گدایی با قطعه نانیدرنگ به خلسه و شادمانیباشد که بی 
آن    دهند، بروجوش ترجیح میجنب ها که شکار جنبنده را به شکار بی مثل برخی شکارچی

، مثل کنم  جوری او  های جورواجور دخترانهجوش  و  بار را با جنب شدم که این دستیابی رقت 
شد، اما هیز اش نمایان میخالیبغل خال   کوشید میان کمرش را بخاراند و زیرکه می   وقتی
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به من برگ  ناگهان رو  ی  را درباره  جدی  بریت خواست و سپس بحثی مثلاا شت و اول کچاق 
 چیز را خراب کرد. کتابی تقلبی از کلاهبرداری معروف شروع کرد و همه

گذرانم. قرار  ام را در افسردگی و اندوه میزدهگذرانیِ کشدار. روزهای ماتمخوش.  دوشنبه
بعد  مادر  از  بود  و  )من  لِ   ظهر  گلَس  به  آراسته  و  شسته  دلورس(  و  بامدادِ هیز  که  برویم  یک 
باران گرفت و نرفتیم. برای  صدف به ظهر که رسید  ناگهان، خاکستری و ابرآلود شد و  گون، 
 پا کرد.ای بهشنگهلو ناراحت شد و الم ،همین

میانگین سن بلوغ برای دخترها در نیویورک و شیکاگو سیزده سال و نه ماه اعلام شده. 
کند؛ در برخی از ده سالگی یا شاید کمی زودتر شروع فرق می  دیگر  یبچه  ای بهبچه  ازالبته  

نوز  شود و در برخی حتا در هفده سالگی. وقتی هری ادگار مالکِ ویرجینیا شد، دخترک همی
عسلشان   ماه توانم تجسمش کنم.می داد.جبر درس میریاضی یا به او  چهارده ساله هم نبود.

که یکی از شاگردهای موسیو  است  همان شاعری  منظورم  را در پیترزبرگِ فلوریدا گذراندند.  
  خواند. می  4« موسیو پوپو»هامبرت هامبرت در پاریس او را 

نویسند، من ی علاقه به روابط جنسی با کودکان می هایی که درباره بنا به دیدگاه نویسنده
همه ویژگیهم  آن  میی  سبب  که  را  دختربچههایی  فکی  شود  دارم:  درآمیزند  مردی  با  ها 

ای فراخ. از آن گذشته،  آهنگ و سینههایی عضلانی، صدای کلفت خوشبرش، دست خوش
 هاست شبیهم.هایی که لو هم عاشق آنها یا هنرپیشهگویند به بعضی از خوانندهمی

هاست.  دانستم جایی همین نزدیکیباران. سیلِ باران. ماما رفته خرید. لو؟ می. شنبهسه 
پس از کمی مانور پنهانی، او را در اتاق خواب مادرش دیدم. پیراهنی چارخانه پوشیده بود. 

گشت. گرچه و در آینه دنبال چیزی که توی چشمش افتاده بود می  بود  پلک چپش را بالا کشیده
کنم بهتر است گاهی  اش را خیلی دوست دارم، فکر میخوردهی بدن آفتابکنندهآن بوی نشئه

در یکی    .کاری شدیمیمان وارد حمام سبزرنگ و گرمِ آینه هردوبار سرش را بشوید. یک آن    یک
شد. نخست او  های سپیدار سرکشیده به آسمان دیده میهمراه سرشاخه  ها صورتمان بهاز آینه

.  شخودم برگرداندم  سمت بههایش گرفتم و سپس نرم از دو گیجگاهش، و  را محکم از شانه
 کنم.« جاست. هنوز احساسش می»درست این :لولیتا گفت 

 آورد.« یسی آن را با نوک زبانش درمیئ »زن روستایی سو
 کشد؟« زند و بیرونش می»یعنی لیس می

 کنم؟«   سامتحان آیه.»: نوک زبانم را درآوردم و گفتم
فشار دادم.   ی غلتان و شور چشمشرا روی کره »باشد.« آرام نوک لرزان زبانم  :  گفت 

 »خوب شد، خوبِ خوب. درآمد.« : بار مژه زد و گفت  چند 
 »حالا آن یکی چشم.« 

e-book



 ولادیمیر ناباکوف | 47
سمت چشم را دید که به ام  های غنچه»دیوانه!« و آمد بگوید »توی این که چیزی...« لب 

سوخته و  »باشد،« و هامِ ناکام روی صورت گرم آفتاب:  رود. پس تن داد و گفتدیگرش می
را  ن  ی او خم شد و دهانش را بر پلک لرزان او چسباند. با این کار لولیتا خندید و مبالاگرفته

ام  تپش افتاد. هرگز در زندگی آرام پس زد و از حمام بیرون رفت. ناگهان تمام تنم قلب شد و به
 کردم... هرگز...  ام را نوازش میکودک فرانسویطور نشده بودم، حتا وقتی آن معشوقهاین

اش را وصف کنم، رفتار  خواهد چهره گاه چنین رنجی نکشیده بودم. دلم میهیچ   .شب 
او کورم میو کردارش را، اما نمی به  میل و کششم  این دوروبر است  وقتی  کند. توانم، زیرا 

نیمفت  نزدیک  ندارم  عادت  چشملعنتی،  اگر  باشم.  میها  ببندم،  را  فقط هایم  ولی  بینمش، 
بی صحنهبخش  را،  او  از  دوست حرکتی  بخش  سینمایی،  صامت  مثلاا ی  زودگذر،    داشتنی 

نُ مونتره  بندد. »دلورس هیز،  زده و بند کفشش را می  نشسته، یک زانو را زیر دامن کوتاهش تا
خواهد  کند زبان فرانسه بلد است و از او می)صدای مادر لولیتاست که فکر می ۵«پا وو ژامپ 

 . هایش را به نمایش نگذارد(که ران
درباره  موزون  شعری  من.  از  دودی شعری  سیاه  مژگان  چشمی  خاکستری  اش،  های 

و خیره  پنج کککمرنگ  و کرکاش،  کوتاه  بینی  نابرابرِ روی  قهوه مک    و   ای روی دست های 
ها )از اژه ترین واش کردم و امروز چیزی از آن در خاطرم نمانده. فقط با تکراریپایش؛ اما پاره 

گونه برشمرم: موهایش های لو را اینشده( حالا شاید فقط بتوانم ویژگیدفتر خاطرات بازنوشته
لب قهوه  است،  قرمز  به  مایل  لب ای  قرمزی  به  آبنباتها  و  های  گوشتی  پایینی  لب  مکیده، 

بودم که میکاش نویسنده  خوشگل... آه، ای قیافه ای زن  ی  ی او را از زاویه ی برهنهتوانست 
ی پرمو و با سینه  م،دار و دراز کار کنم که هامبرت هامبرت استخواندیدی برهنه ببیند! اما چه

لهجه  سیاه،  دندانابروی کلفت  از  پر  گودالی  و  نیمهی غریب  پشت پوسیده های  ی هیولایی 
کند  می  امنویس نبود. چیزی که دیوانهلبخند ملایم پسرانه. او هم دخترک ظریفِ رمانی زنانه

دوگانه شاید  سرشت  و  است  نیمفت  این  همه  بتوانی  نیمفت گفت  ظرافت  ،  های  از  ترکیبی 
ها،  ی روزنامههای زنانهاز تصاویر و آگهیمتأثر  ناپذیر،  انگیز با هرزگی توجیه ی خیال کودکانه

های نوجوان اروپا )دخترکانی که بوی پودر ی پیشخدمت ی چهره باختهاثرگرفته از قرمزی رنگ
می  عرق  بوی  و  مینا  و  گل  روسپیمتأثر  دهند(  روسپیاز  در  که  جوانی  بسیار  ها خانههای 

لک و شود با تُردی بیها ترکیب میی اینکنند؛ و باز همهها درست میخودشان را مثل بچه
تر تراود، از دل برگ و مرگ، آه خدایا، خدایا. و از همه یگانه که از دل گُل و گِل می   ایزیبایی

میل شهوانی باستانی این نگارنده را به خود اختصاص داده   ،این است که او، لولیتا، لولیتای من
 است. 
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ها واژه »ببین، مادر را وادار کن که فردا من و تو را به گلس لیکمان ببرد.« این . چهارشنبه
واژه حرف  دوازدهبه  نگار  آن  و    ساله   های  ایوان  به  من  آمدنِ  که هنگام  داخل    رفتنِ بود  به  او 

گوشم نجوا کرد. بازتاب آفتاب عصر مثل مروارید سفید و   ساختمان با صدایی خواستنی زیر
سرنیزه  مثل  بیروشن،  رنگینهای  قورباغه  ،کمانشمارِ  ماشین  میروی  برگای  های لرزید. 

درخت سپیدار هردو  کوبِ دیوار خانه انداخته بودند.  ی دلپذیری بر تختهتنومندی سایه  ننارو
ای داشت یکی  رسید؛ بچههایی از دوردست به گوش می وآمد ماشینلرزیدند. صدای رفت می

نوار  را صدا می  نانسی!« و لولیتا  ارکستر محبوبش را که من    یکارمن کوچولوکرد: »نانسی، 
 گذاشته   توی ضبطکرد  ریشخندآمیزم را مسخره می  کنان شوخیِ فین نامیدم و او فینمی  هاکوتوله

 بود. 
دیشب من و زنِ هیز و لولیتا روی ایوان نشسته بودیم. بخار گرمی در تاریکی  .  پنجشنبه

زمستان با لولیتا دیده بود مفصل   یکی از روزهای پیر فیلمی را که هیزِ گرفت. شهوانی عمق می 
با کشیش پیری دیدار کرده بود. اتفاقاا توضیح داد. داستان مشت   زنی بود که در اوج بدبختی 

توانست گناهکاری را ناکار کند. روی  زن بوده و هنوز هم میاش مشت کشیش هم در جوانی
واقع لولیتا خودش را میان ما فرو کرده  کنار هم نشسته بودیم )به  ،ی نرمیزمین، روی تشکچه

که به قطب شمال داشتم    اینوبت من که شد، از سفر خوش و ماجراجویانه  .بود، سوگلی(
از هفت  داستانی ساختگی؛  از  و سپس  و  گفتم  داد  دستم  به  تخیلم  نیروی  که    سمتبه تیری 

واقع حواسم جمع لولیتا  در تمام این مدت به  «آه.»خرسی شلیک کردم. خرس فریاد کشید:  
من همان و  بود  نشسته  کنارم  که  میبود  که حرف  که جنبش  طور  مهربان  تاریکی  آن  از  زدم 

نامرئی می را  میاندامم  بهره  و دست کرد  تکان میجستم  را طوری  و  هایم  به دست  که  دادم 
پشمی شانه  عروسک  و  لولیتا  میی  به اش  یکریز  بازی  ضمن  دخترک  که  عروسکی  خورد، 

میران فرو  پرتب هایم  عزیز  وقتی  سرانجام،  تنیدهکرد.  تارهای  در  را  نوازش وتابم  های  ی 
های  اش را تا مچ پای پوشیده با کرکبه خود اجازه دادم که پای برهنه  ،ام گرفتار کردمفضایی

ی خودم بخندم و لرزه به اندامم بیندازم تا لرزش  زمان به لطیفه   نوازش کنم، و هم  شده سیخ 
ام را به صورت او مالیدم و با این  بار هم جدی، ولی تند، پوزه   ام را پنهان کنم. یکی دوواقعی

زمان دستی به سر عروسکش  هایم احساس کردم. همای گرمای موهایش را روی لب کار لحظه
آرام  خورد، آنمالیدم. او هم خیلی وول می با خشم از او خواست  قدر که سرانجام مادرش 

بگیرد و عروسکش را به دل تاریکی پرتاب کرد. من هم خندیدم و طوری از روی پای لولیتا 
ی نیمفتم به روی کمر لاغرش  هیز خم شدم که توانستم دستم را از زیر پیراهن پسرانه سمت به

 بخزانم و پوستش را لمس کنم. 
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بود و  دانستم که این کارها بیاما می فایده است و دیگر از آن همه میل حالم بد شده 
وقتی مادرش در آن تاریکی با  ،روازاین.  کردم لباسم بدجوری برای تنم تنگ شدهاحساس می

لو برود بخوابد،« کمخونسردی اعلام کرد که »به وبیش  نظر ما حالا دیگر وقتش رسیده که 
»این هم یعنی  :  نظر من تو خیلی بدجنسی،« و مادرش گفت »و به:  شدم. لولیتا گفت   خوشحال
پیک  جوفردا  لولیتا  نیست.«  کار  در  دادنیکی  است   یکشور  جا »این:  اب  با وقتی    .«آزاد  لو 

آنروحیه از  برانکسی  بهی  رفت،  بیجا  بسیار همانخاطر  و سستی  هیز  حالی  تا  نشستم  جا 
 سیگار دهمش را کشید و از دست لو گله کرد.

هایش را از توی  بازیسالگی هم ناسازگار بود. اسباب  حتا در یک   ،راستش را بخواهی
ی نسناس! حالا هنوز اش یکریز جمعشان کند، بچهانداخت تا مادر بیچاره گهواره پایین می
ورجه کردن و قر و واقر و با این  خواهد ورجهکه میآتشپاره است. تنها چیزی ،هم، در این سن

ی پسکی اش بهتر از مدرسهی تازه مدرسه  در  اما  ،هایش خیلی بد بودو آن رقصیدن است. نمره 
زندگی قبلی  محل  )پسکی  ایالت شد  از  یکی  در  خانهشان  بود.  میانه  غرب  رمزدیل  ی  های 

   .سال پیش به این خانه نقل مکان کرده بودند( بود و کمتر از دو ششوهر مرحوممادر  ی خانه
 جا ناراحت بود؟« »چرا آن

دانستم، چون خودم هم تو بچگی همین تجربه را داشتم: پسرها  »آه... من بیچاره باید می
می  را  آدم  سینه مچ  توی  کتاب  چند  با  می پیچانند،  میات  را  موهایت  به کوبند،  کشند، 

آدم را بالا میکه درد میطوری  ،زنندهایت میپستان زمانِ آید، دامن  زنند. درست است که 
و ناسازگار. پررو  اخمو    ی استاکند. بچهرشد تغییرات خلقی هم کم نیست، اما لو بزرگش می

کرده.   فرو  ،کلاس نوک خودکارش را به باسن ویولا، آن دختر ایتالیایی  که سراینو نافرمان. مثل  
جا خواهد؟ دوست دارم از شما خواهش کنم که اگر پاییز هنوز این دانی، موسیو، دلم چه می می

به  ودید،ب کنید.  کمکش  تکالیفش  انجام  همهدر  شما  ریاضی،  نظرم  جغرافی،  بلدید،  چیز 
 فرانسه.« 

 چیز.« »بله، همه: موسیو پاسخ داد
 جا خواهید بود!«  »یعنی این: پرسید  درنگ،، بیهیز

  خواست فریاد بزنم و بگویم فقط اگر بتوانم گاهگاهی این شاگرد نافرمانم را ناز دلم می
کردم. بنابراین، فقط  برابر او هوشیار و محتاط رفتار می  مانم. اما باید درنوازش کنم، تا ابد می  و

. اما  کشیدم و زود به اتاقم رفتم  6(لُ مو ژوست )  زمانوپاهایم را ناهمدست ای سر دادم و  ناله
هم بنشینیم. دیگر   خواست باز هم باپذیرفت که روز به پایان آمده و میزن آشکارا هنوز نمی

هایم را که روح بوی لولیتا را در خود داشتند توی تختخواب سردم دراز کشیده بودم و دست 
 سمتبهناپذیرم را شنیدم؛ یواش  ی خستگیدادم که صدای صاحبخانهروی صورتم فشار می
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را که چند   گلنس اند گالپ ی  خواهم بدانم مجلهپرسید فقط می آمد و آهسته میدر اتاقم می
این خانه    «ست.؟ لو از اتاقش داد زد که »پیش من اروز پیش قرض گرفته بودید تمام کردید 

 دهد، خدا رحم کند. که کتاب قرض می ی است ا برای خودش کتابخانه
یا این دو    از رونسار  «فامسرخکوچک  شکاف   »دانم اگر در کتابم این بیتِ نمی.  جمعه

 را   از رمی بلو  8«که در میان نقش بسته است های نازک/  ی کوچکی پوشیده از کرکتپه»  بیتِ 
ام چه خواهند گفت. اگر بیش از این در این خانه و زیر  خواندهناشرهای درس   ،واگویه کنم

دوباره دیوانه   ،بمانم ،ها و در کنار عزیزم، نازنینم، عمرم، عروسمفرسای این وسوسهفشار توان
کردن. نفرین    را در دامن او گذاشته؟ احساس ورم خواهم شد. آیا هنوز مادر طبیعت راز بلوغ  

ازسقف آمدهایرلندی.  مادربزرگش  یوتروس  ۹.افتاده.  مجله  10«»مستر  از  را  عبارت  ای )این 
می  نقل  میدخترانه  شروع  است کنم(  ممکن  آن  روی  که  کلفتی  و  نرم  دیوار  ساختن  به  کند 

 ی کوچکی درون سلولی نرم. ای خوابانده شود. مرد دیوانهبچه
کنم، چیزی که به این  میتأکید  اگر زمانی، از روی اتفاق، کسی را بکُشم... روی » اگر«  

شت. دا را به کشتن والریا وامین  زمان متر از آنی باشد که آن  مراتب جدیکار وادارم کرده باید به
کنید تا بمیرم، به یاد    مداغعرضه بودم. اگر روزی نقره زمان بیکنم که آن  تأکید  روی این نیز  

رحم  گونه بیای به من بدهد که اینتواند چنین انرژیای از جنون میداشته باشید که فقط حمله
زنم.  گاهی در خواب دست به کشتن می  .ی این پاراگراف دست برده شده(شوم )شاید در همه 

کنم. رو به دشمن مورد نظر هدف تیر را بلند میهفت   ،افتد؟ مثلاا دانید چه اتفاقی میاما می
ی زیر، از دهانهم، اما تیرها یکی پس از دیگری، سربه چکانواقع میگیرم. آه، ماشه را هم به می

درلوله روی زمین می  اندیشهآن خواب   ریزند.  تنها  از   ام مخفیها  افتضاحم  کردن شکست 
 شود. تر میکه هر آن آزرده ی است دشمن

لحظه   ،امشب  )درست  شام  بهسر  آمدم  که  درباره ای  مسواکیِ  شوخی  مدل  سبیل  ی 
دهم( توضیح  بودم  نگرفته  تصمیم  گذاشتنش  برای  جدی  هنوز  که  پیر،  گربه  ،خوشگلی  ی 

خل نشده،   »اگر طرف واقعاا :  زیرچشمی به لو نگاه کرد و به من گفت   ،مادرانه و کمی مسخره 
لو بی بیرون کند.«  را درنگ بشقاب ماهی پختهبهتر است فکر این مدل سبیل را از سر  اش 

چیز را روی میز برگرداند و از اتاق ناهارخوری  جز لیوان شیرش همه طوری پس کشید که به 
خاطر این رفتارش عذرخواهی کند، شما هم فردا با ما به  »اگر لو به:  بیرون پرید. هیز پرسید
 آورید تا کمی شنا کنیم؟« گلس لیک تشریف می 

ه گرفته بودند صدای هولناک  ها معرکبعد از شام، از غارهای لرزانی که دو هماورد در آن
 شد. شدن درها و سروصداهای دیگر شنیده می بسته

 گذشت.  خوش می  ی دریاچه لغو شد. شاید واقعاا لولیتا عذرخواهی نکرد. پس برنامه
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گذارم؛  باز مینویسم در را نیمهنشینم و میکه وقتی توی اتاقم می  ی است چند روز.  شنبه

لو بی افتاد.  به دام  پنهان  یمکه صداآناما فقط امروز شکارم  وارد اتاق شد و برای  کردن    کند 
ها را تاپ به زمین کوبید، ورق سرزده مدتی وول خورد، پاهایش را تاپ  شرمش از این ورودِ 

وارم تعریف کرد. آه، نه... مکث های کابوسعلاقه از خطِ خوش نوشته   کرد و سپس با  ور  و  زیر
خطی یک خوشنویس نبود؛ حروف رمز وحشتناکی از هرزگی میان دو پاراگراف حاصل خوش 

ای موهایش را روی  های قهوه وقتی حلقه  . شان را بگشاید(توانست رمزویرانگرم بود )که او نمی
خویشاوندی نزدیک دور    آور از مثلاا میز کارم خم کرد، هامبرتِ هار دستش را با تقلیدی شرم

دس توی  کاغذ  دارد  هنوز  که  کرد  وانمود  و  گذاشت  او  فاصله   ت بازوی  از  را  نزدیک لو  ی 
نشسته روی زانویم نشست. نیمرخ  کوچولوی من آرام به حالت نیمه  هگناخواند. مهمان بیمی

ام بود؛ و گرمای پاهایش  باز و موی گرمش در سه اینچی دندان نیش برهنهستودنی، دهان نیمه 
پسرانه  لباس  روی  از  میرا  احساس  خشنش  یکی  می   کردم.  که  فهمیدم  ناگهان  و  توانم آن 

ی دهانش را ببوسم. یقین داشتم که او این اجازه را به من که تنبیه شوم گلویش یا افروزه آنبی
بندد. مثل لیسیدن بستنی هایش را هم می آموزد چشمای که هالیوود می گونه  دهد و حتا بهمی

ام )که توانم به خوانندهتر از آن نبود. نمیچیزی نامعمول   ،واقعبه.  ی شکلاتی روی آنبا خامه
پشت  تا  را  ابروهایش  دیگر  شاید  لحظه  این  از کجا    در  که  بگویم  بالا کشیده(  کچلش  سر 

گاه تغییر کوچکی را در آهنگ صدای نفس او احساس  شاید گوشِ میمونی.  فهمیدم ام ناخودآ
نوشته به  دیگر  حالا  چون  بود،  خرچنگکرده  نمیقورباغههای  نگاه  من  با ی  بلکه  کرد، 

خویشتن و  بودکنجکاوی  منتظر  که  .  داری  بود  منتظر  من!  زلال  و  پاک  نیمفت  مستأجر  آه، 
از نظر یک کودک    ،گمان مندادنش بود انجام دهد. به  انجام  یافسونگرش کاری را که تشنه

های فیلم یا آدم زبردستی در تماشای نمای نزدیک مجله  قی بسیار مشتامدرن، یک خواننده
 ی توانمندی... دیگر دیر شد. قیافهآهسته، چندان هم عجیب نباشد که مرد بزرگسال خوش

وراج به لرزه درآمد. خانم هیز تازه وارد خانه شده بود و    زخانه، ناگهان، با صدای لوئی
لزلی تامسون در زیرزمین دیده بودند برای هیز حرف داشت از مرده   زلوئی ی چیزی که او و 
 آسانی بگذرد. زد. لولیتا کوچولو هم کسی نبود که از چنین داستانی بهمی

بدخلق، خوش.  یکشنبه تغییر،  از  با جست پر  باوقار  بدرفتار،  زننده خلق،  ی  وخیزهای 
)کاملاا  پا  ناخن  تا  سر  فرق  از  خواستنی،  و  جانگداز  قلم    کودکانه،  مناسبِ  نیوانگلندی، 

زن(نویسنده روی    ،های  کوچک  علامت  تا  گرفته  موهایش  سنجاق  و  سیاهش  پاپیون  از 
ی کفش اسکیت در ی ساق پایش، دو اینچ بالای جوراب سفید زبرش )جای ضربهماهیچه
ی خانم همیلتون رفت. با دامن بلند و  به خانه،  چیزی  ،با مادرش برای جشن تولدی  .پسکی(
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های کوچکش خوب شکل گرفته. سوگلی نظر چلچلهفراک کتانی شطرنجی. از همین حالا به
 زودرس! 

» .  دوشنبه بارانی.  صبح صبحی  آن  خاکستریاز  لطیفهای  چه  پیژامه   ۹...«،  ی پشت 
ی  پریدهی رنگکردههای ورم سفیدم طرح گل یاس دارد. خودم هم مثل یکی از آن عنکبوت 

زنم و  ای میو هر آن به این تار و آن تار ضربه امام که میان تار درخشانم نشستههای قدیمیباغ
باز از همین نقطه  دهم. تارهایم در سرتاسر خانه تنیده شده و مثل جادوگری نیرنگتکانشان می

همه می به  گوش  خانه  صداهای  را ی  تارم  ابریشم  آرام  است؟  اتاقش  توی  لو  الان  آیا  دهم. 
میمی نیست.  نه،  لوله کشم.  که  میشنوم  دستشویی  کاغذی  دستمال  صدای ی  و  چرخد 

تار و ریسمان گستردهای میناپیوسته  پایی از دستشویی  دهد؛ ولی  اتاقش   سمت بهام صدای 
ای که لو زند؟ )تنها کار بهداشتیهایش را مسواک می کند. آیا هنوز هم دارد دندانثبت نمی

نه. درِ دستشویی همین حالا بسته شد. پس باید در جای دیگر   .دهد(با میل انجام می  واقعاا 
ها بکشم.  خانه شکار خوشرنگ و زیبایم را حس کنم. بهتر است تاری از ابریشم به پایین پله

کوبد یا فریاد  فهمم که توی آشپزخانه نیست و در یخچال را نمیام، میخشنود از این هوشیاری
به گوش تلفنی آهسته و گمانم دارد از سومین گفت خراشی بر سر مامای منفورش )که  وگوی 

مان ادامه دهیم وجوی پنهانی. خب، بهتر است به جست کشد نمیبرد(  بخشش لذت میآرام
بینم که رادیو خاموش است )ماما خورم و میایوان سُر می  طرف و امیدوار باشیم. مثل نور به

چت  خانم  با  آرام  خیلی  دارد  میهنوز  حرف  همیلتون  خانم  یا  سرخفیلد  لبخند   زند،  شده، 
ای را کنندهی سرگرمدهنی گوشی را گرفته، گویی دارد شایعه  ویزند و با دست آزادش جل می

می میحاشا  پایین  را  صدایش  موسیو...  چو،  هو،  گفت کند،  هنگام  که  کاری  گوی  وآورد، 
توی خانه نیست! رفته! آن    پس نیمفت من اصلاا   .پرده(کند، خانمِ رک و بیهرگز نمی  رودررو

گرفته از  عنکبوت قدیمی خاک  کردم که توری منشور نورشکن است تارچیزی که تصور می
ی  ی خنده ، مرده است. اما ناگهان صدای هِرهِر شیرین و آهستهی است آب درآمد، خانه خال

 ی سوسیس شما را خوردم.« »به مادر نگویی که من همه: باز شنیدملولیتا را از میان در نیمه
دویدم بیرون  اتاقم  از  صبحانه  ،وقتی  سینی  کجایی؟  لولیتا،  بود.  خانم رفته  که  ای 

 جا بود. لولا، لولیتا!صاحبخانه خیلی خوب آماده کرده بود آن
دریاچه.  شنبهسه  آن  به  رفتن  مزاحم  ابرها  دست دوباره  سرنوشت  ی  آیا  شدند.  نیافتنی 

 شنایم را امتحان کردم.   ویروی آینه شورت نروبه ،پرورد؟ دیروزدسیسه می 
دوز( آمد و گفت که با های مناسب و لباس دست ظهر، هیز )با کفش از  بعد . چهارشنبه

ای بخرد و خواست که اگر ممکن است رود مرکز شهر تا برای دوستِ دوستش هدیه ماشین می 
لب    ی خیلی خوبی در انتخاب پارچه و عطر دارم. سپس زیرمن هم با او بروم، چون سلیقه
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ی خودت را انتخاب کنی.« هامبرتی که در انگیز مورد علاقهخواهم عطر وسوسه»می:  گفت 

خانه گیر    ی را میان ماشینش و ایوان جلون  توانست بکند؟ مکار میکار فروش عطر است چه
تا بهام را بهانداخته بود و وقتی هیکل گنده  درون خانه بخزم )و هنوز با   زحمت باریک کردم 

»عجله کن.« ماشین را روشن کرد و وقتی به کامیونی :  گشتم( گفت ناامیدی دنبال راه فرار می 
رویی صندلی چرخدار آورده بود و حالا داشت ی روبهگیر خانهی پیر و زمین که برای دوشیزه 

ی ایوان بلند شد که صدای تیز لولیتایم از پنجره   ،دادزد محترمانه فحش میسختی دور میبه
آیم! صبر کنید!« هیز واق زد که »محلش  روید؟ من هم میتا! کجا دارید می  »هی، شما دو

ی نازنین من نفهمید که لولیتا به یک آن زمان موتور را خاموش کرد؛ بیچاره رانندهنگذار« و هم
کشید. وقتی او را دید،  را مین م طرف ی در خودش را به ماشین رساند و حالا داشت دستگیره 

لرزید  ی میخوشحالشود تحمل کرد.« اما لو سوار شده بود و از  »این یکی را دیگر نمی:  گفت 
می  من  به  تواَ :  گفت و  با  عقب.  بکش  را  باسنت  کم  گوشه »یک  از  هیز  من  م!«  به  چشم  ی 

مینیم بیرون  ماشین  از  را  پررو  لوی  که الان  امید  این  به  و  کرد  زدنگاهی  داد  »لو!«  :  اندازم 
زمان من نیز به عقب پرت شدم، لو طور که ماشین جلو پرید و لو به عقب پرت شد و همهمان

  ، گذاشتی دو می»دیدی من هم آمدم!« و هیز که با خشم دنده:  )برای چندمین بار( گفت 
قدر بدرفتار باشد و تا این اندازه سمج،  شود تحمل کرد که یک بچه این»این را دیگر نمی:  گفت 

 جایش باید برود حمام.« خواهیم بیاید و بهداند که نمیهم وقتی می آن
روی  بند   و  است  پابرهنه  که  شدم  متوجه  بود.  بچه  آبی  جین  شلوار  روی  انگشتانم 

هایی از لاک قرمز آلبالویی مانده و دور انگشت شست پایش چسب  های پاهایش نقطهناخن
چطور میزدهکاغذی   حالا  خدایا،  آه،  نازک.  پای  این  را شود  میمونی  بلندانگشتِ  استخوانِ 

بی ندیمهآننبوسید!  ببیند که  سر  ،مان  دستم  توی  دستش  خود    ناگهان  تا  راه  تمام  در  خورد. 
های  ی کوچک داغ را در میان انگشتانم نگه داشتم، نوازیدم و فشار دادم. پره فروشگاه آن پنجه

مارلینیِ  کرم  1۲دماغ  دیگر  حالا  که  می راننده  برق  بود  شده  پاک  یا  بود  ریخته  و  پودرش  زد، 
کرد و از نیمرخ ها اجرا میوآمد ماشین ی رفت ای درباره ی معرکهنفره خودش هم سخنرانی یک 

زد، اش دست میشده های نقاشیچید و از نیمرخ به مژه ولوچه برمیزد، از نیمرخ لب لبخند می
 کردم که هرگز به آن فروشگاه نرسیم... ولی رسیدیم.  و من در تمام این مدت دعا می

که، نخست، در راه برگشت به خانه، هیزِ  جز اینحرف دیگری ندارم که گزارش بدهم، به
بزرگ هیزِ کوچک را روی صندلی پشت نشاند، و بعد خانم تصمیم گرفت که انتخاب هامبرت  

 ریختش نگه دارد. های خوشرا برای خودش و زدن به پشت گوش 
امروز لای  .  پنجشنبه تندباد همراه شد.  و  تگرگ  با  گرم  ماه  جوانان  المعارف  دایرةآغاز 

پیدا کردم که بچه کاغذروغنی بود روی آن نقشهای  ی آمریکا را روبرداری کند و ای کوشیده 
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ای  شدهی فلوریدا و خلیج مکزیک، فهرست تایپ روی نمای کلی نقشهپشت آن کاغذ، روبه
نام )بی لو در مدرسهکلاسشک( هماز  از بر  خیلی زود  ی رمزدیل بود. شعری بود که  های 

 شدم. 
 انجل، گریس 
 آستین، فلوید

 بیل، جک
 بیل، مری

 باک، دنیل 
 بایرن، مارگریت

 کمبل، الس 
 کارماین، رز 

 فیلیسفیلد، چت 
 کلارک، گوردون 

 کوِن، جان
 ینکوِن، مری

 دانکن، والتر
 فالتر، تِد

 ژیا، استلا فنتی
 روینگ یمن، افلش

 رجفاکس، جُ 
 بلگلیو، می
 لد انوگودیل، د

 گرین، لوسیندا
 رز مری همیلتون، 

 هیز، دلورس 
 هانک، رزلین 

 ث، کن ت نای
 کو، ویرجینیامک
 ین یکریستال، ویومک
 فیت، آبریمک
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 میراندا، انتونی 
 میراندا، ویولا

 رزاتو، امیل
 شلنکر، لینا
 لد انواسکات، د

 دن، اگنسری ش
 شروا، اولگ

 اسمیت، هیزل
 تالبوت، ادگار 

 تالبوت، ادوین
 وین، لال

 ویلیامز، رالف
 ز یئ ویندمولر، لو

های خاص کشف  ی نامیک شعر، یک شعر واقعی! وقتی اسم »هیز، دلورس« را در سایه
با دو محافظ شخصی از رز، شاهزاده  ای  ای افسانهکردم، چقدر برایم عجیب و شیرین بود، 

ی  های دیگر به تیرهخواهد آن لرزی را که دیدن این اسم در میان اسممیان دو ساقدوش. دلم می
چه کنم.  تحلیل  برایتان  داد  مپشتم  چنان  مین  چیزی  هیجان  به  است  آورَ را  نزدیک  که  د 

ریزند؟  های فراوان و داغ و دُرمانندی که شاعران و عاشقان میهایم سرازیر شوند، اشکاشک
پراستی چهبه در  عزیز  ناشناسِ  اسم  این  دیدن  از  من  نقاب   یچیزی؟ آخر علت هیجان  آن 

نام و نام خانوادگی، که به یک جفت دستکش   سنوأجایی ناماش )»دلورس«( و آن جابهرسمی
ی کلیدی نیست؟ آیا به این دلیل است  پوش« واژه ماند، چیست؟ آیا »رخپوش نو می نو یا رخ

تنهایی برگزیده  پوشی آویخته که تو بهکه همیشه لذتی در رازهای پیچیده و ناشفاف نهفته و رخ 
زند ببینی؟ یا آیا به این  ای تا از پس آن گوشت و پوست و چشمی را که به تو لبخند میشده 

ام را مجسم کنم:  های دوروبر عزیزِ اندوهگین و گرفتهکلاسی همتوانم همهدلیل است که می
و جوش گوردون، جلقهای رسیدهگریس  پاهای سستش؛  و  گینی  دانکن، اش؛  زن سرکش؛ 

ناخن اگنسِ  بدبو؛  جوشدلقک  با  ویولا،  پستانخور؛  و  سرسیاه  پایین های  و  بالا  که  هایی 
ها اجازه داده به داشتنی که به غریبه پوست؛ استلای دوست پرند؛ رازلین زیبا؛ مری رز تیره می

ی ؟ و او که در میان همهمتأسفماو دست بزنند؛ رالف، قلدرِ دزد؛ ایروینگ، که برایش بسی  
ها و مجذوب نگاه پسرها که بر مو و گردن  جویده، منفور معلمدندانها گم شده، با مدادی بهنام

 او خیره مانده، لولیتای من. 
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چیزی مثل زلزله، انفجاری بزرگ.  ،  ای وحشتناک رخ دهد کنم فاجعهآرزو می.  جمعه
با همه می لولیتا در آغوش من  ها از خانه دور میرود و مایل مادرش یکریز و طولانی  شود. 

می آسوده اشک  مردی  من،  و  خرابه ریزد  این  میان  در  سرخوش  او،   1۳ها.خاطر،  شگفتی 
دلیل توضیح  من،  برهان  های  نالیدنو  خیالهایم،  یک  بافیهایم.  احمقانه!  و  بیهوده  های 

در روزی مانند دیروز    ،ها را بکند )مثلاا انگیزترین بازیهامبرت شجاع ممکن بود با او نفرت 
های مدرسه(؛ شاید آن  هایش را نشانم دهد، کاردستیکه دخترک دوباره به اتاقم آمد تا نقاشی

تر جدی از  تر و اهل عملکرد. شاید مردی ساده داد و سپس فرار میای میهامبرت به او رشوه 
من که ؛ دانست به کجا بگریزدویژه اگر میبرد، بهی گوناگون بهره میهای سوداگرانهجایگزین

شدت ترسو و بزدلم. روح رمانتیکم حتا با اندیشیدن به  ام، بهظاهر مردانه   عکسبهدانم.  نمی
اما  ی سواحل. »افتد. آن هیولاهای هرزه انجام کاری ناپسند و ناشایست به لرز و وحشت می

پا می  41«برو جلو، برو! پرد تا پایش را توی شلوارکش بکند و منِ دریازده در  آنابل روی یک 
 کوشم او را ببینم.  دریایی پرتلاطم می

ام یادداشت  همان روز. دیروقت، خیلی دیر. چراغم را روشن کردم تا خوابی را که دیده 
ی  ای داشت. سر شام، هیز از روی محبت اعلام کرد حالا که ادارهزمینهکنم. البته خوابم پیش 

پایان هفته داده  قول  کلیسا، میهواشناسی  از  بعد  یکشنبه،  باشیم روز  داشته  آفتابی  رویم  ای 
های عاشقانه نقشه دریاچه. پیش از خواب، روی تختم دراز کشیدم و غرق در دریای اندیشه

که  دانستم که مادر هیز از ایننیک روز یکشنبه سود برد. میشود از پیک کشیدم که چطور می می
بنابرایندلبندم به من محبت می بیزار است.  برنامه  ،کند  به دریاچه را طوری  ریزی  روز سفر 

ای مناسب هم بگویم ساعتم  اما در لحظه،  کنم. تنها با او حرف بزنم  خوشحالکردم که مادر را  
ام و با نیمفتم به جنگل  ام را توی فضای باز میان جنگلِ دوردست جا گذاشتهیا عینک آفتابی

  قتی نشینی کرد، و سفر اکتشافی به دریاچه به هرزگی کشید وعقب بزنم. واقعیت در این برهه  
  دانستمیای عجیب و آگاهانه دست به رفتاری زد که عقل  گونهلولیتای شاد، فاسد و شاکی به 

قرص خوابی خوردم و فوری خوابی دیدم که   ،کند. ساعت سه صبح او هرگز چنین کاری نمی
بهبود. دریاچه  ها ولی هجوی از آن  ،نبودرؤیاها  ی این  دنباله بودم،  نوعی  ای که هرگز ندیده 
ای  دار و واضح پیش رویم هویدا شد: بستری بود از یخ زمردی که رویش لعابی شیشهمعنی

آبله اسکیمویی  باشند.  می زده  بیهوده سعی  با تلاشی  بشکند.  رو  کلنگ  با  را  آن  که آن  باکرد 
بود، روی ساحل شنی زده  یخ  و خرزهره دریاچه  میموزاها  بودند.  اش  داده  وارداتی گل  های 

هایش یک کیف ای به پروندهیقین دکتر بلانش شوارتزمن برای افزودن چنین خواب شهوانیبه
من می به  شیلینگ  از  بقیهمتأسفانهپرداخت.  پر  هیز  ،  و  بزرگ  هیز  بود.  قاطی  و  پراکنده  اش 

شناسی سوار  ها من هم از روی وظیفهکردند و پس از آنسواری میکوچک دور دریاچه اسب 
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واقع هیچ  اسب شدم و بالا و پایین رفتم، به پاهایم قوس دادم و از هم بازشان کردم، گرچه به 

فقط هوای سبک نبود،  میانشان  اشتباه  ،بود  اسبی  آن  از  پریشانیکی  ذهن  در  که  خیالِ  هایی 
 دهد. خواب رخ می

 آورم به کوبد. هنوز هم از یادآوری کار خجالت ام میی سینهقلبم هنوز به دیواره .  شنبه
 کنم.  پیچم و آهسته ناله میخود می

پشت  نیم.  نمای  میان  کمرش،  شفاف  پوست  به  گذرا  ورزشی  نگاهم  شلوارک  و  تنه 
کند  های درخت سپیدار پشت پنجره را می ی پنجره خم شده بود و برگ افتاد. روی لبه   ،سفیدش

رسان )فکر کنم کنث نایت( بود که چند لحظه پیش  زدن با پسرک روزنامه   زمان گرم حرف و هم
 ، ای دقیق روی ایوان پرت کرده بود. در این لحظهی محلی رمزدیل را با ضربهاز آن روزنامه

طور  لنگیدن. همان ،قول بازیگرهای پانتومیم به ،لو خزیدن یا  سمت بهلنگان شروع کردم لنگ
به  م سطوح محدبی شدند که میان  ی پا  و  رفتم، دست سویش می که آهسته و تو دنده خلاص 

ها که روی آن قرار بگیرند: هامبرت، عنکبوت زخمی. گویی ساعت جای آنهدف افتادند، به
دقتیِ  ام و با بیطول کشیده تا به او برسم: مثل این بود که از سمت اشتباه تلسکوپ او را دیده

به   ،باسن سفتش حرکت کردم. سرانجام  سمت بهکوله    و  تمام، مثل آدم فلج، روی پاهای کج 
سان اشتباه تصمیم گرفتم پسِ گردن او را بگیرم و تکانش بدهم تا بدین سرش رسیدم و به  ت پش

»ولم :  خراشی زوزه کشید و گفت صدای گوش   ام را پنهان کنم. اما ناگهان لو با ی واقعیحیله
دخترک   با  چنانهمکن!«  و  بود  ایستاده  خیابان  به  درمی  رو  دهانش  از  هرچه  آمد  پررویی 

پست می هامبرتِ  و  کنایه،  و  گوشه  متلک،  شرمگفت،  لبخندی  با  دلخور فطرت    ، آلود، 
 نشینی کرد. عقب 

روی صندلی کوتاهی لم داده   ،اما حالا ببین که پس از آن چه اتفاقی افتاد. بعد از ناهار
هایم را پوشاند: از پشت کردم. ناگهان دو دست کوچک تردست چشممطالعه می   بودم و مثلاا 

را بازاجرا ن  فرم رقص باله مانور صبح م  هایش آمده بود که گویی بهطوری دزدانه روی پنجه
تاباندند و خودش  های قرمز بازمیخورشید را گرفته بودند و پرتو  یهایش جلو کرد. انگشت می

که از حالت لمیده آنپیچاند. بیسمت می  سمت و آن  خندید و تنش را به اینبریده میبریده
اش کشیده هایم روی پاهای چابک و قلقلکیسو بردم. دست  هایم را به عقب و دوبازو ،درآیم

سلانه بالا آمد و با کمی رید. خانم هیز سلانه سشد و کتابِ روی پایم مثل سورتمه به پایین  
شود، محکم بزنیدش. چقدر این باغ تان می»اگر مزاحم کارهای پژوهشی:  پوشی گفت چشم

زیر نور خورشید معرکه نیست    ،اش نشانی از علامت تعجب نبود(را دوست دارم )در این جمله
این   در  از علامت  )و  نشانی  نشانه  ،« نبود(سؤال  جمله  با  ساختگی خانمِ  و  از خشنودیِ  ای 

به آسمان نگاه کرد.  های ازهمانگیز روی چمن نشست و به دست نفرت  جدایش تکیه داد و 
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کهنه توپ  لحظه  همین  در  با درست  بالا  از  »لو«  و  افتاد،  او  روی  تنیسی  گفت   ی  : اعتماد 
 دار من.  رککی خواستم تو را هدف بگیرم.« البته که نه، دلبرک معرکه»ببخشید، مادر. نمی

 
۱۲ 

وقتی می و  یادداشت است  و آخرین  بیستمین  میاین  بهخوانی  که  نوفهمی  های  آوریخاطر 
همههوشمندانه شیطان  برنامهی  و  طرح  میی  پیش  یکسان  شیطان  ها  خودش اول  رود. 

کند. خوب ام رهایم میگیرد و با دردی مبهم در بن هستیرا میم  ی کند، سپس جلوام میوسوسه 
که پاکدامنی دخترک  آنانجام برسانم بی  خواهد و این خواسته را چطور بهدانستم دلم چه میمی

بارها از راه  ،مثلاا  ؛امهایی از میل جنسی به کودکان داشتهام تجربهزیرا در زندگی، را آلوده کنم
مالکِ  ککیمفت ن  نگاه  شده های  پارک  توی  ومکی  گرم  ام  شلوغ در  و  نقطه ترین  ی ترین 

بچهاتوبوس از  پر  شهریِ  باایمدرسههای  سرپا،  ددمنشانه،  های  و  گیر نیمفت   احتیاط  را  ها 
همهانداخته که  بود  هفته  سه  به  نزدیک  حالا  اما  دسیسه ام.  رقت ی  برهای  نقش  آب    انگیزم 

طور که خواننده متوجه خواهد  ها زنِ هیز بود )که همانشد. البته عامل بیشتر این ناکامیمی
اگر شیطان نفهمیده   .از لو( مناز من لذت ببرد تا  لوی وحشتش از این بود که مبادا شد، همه

ویژه با آن شور بخشد، بهبآرامش  دادنِ من باید کمی هم به من    بیشتر بازی بود که برای هرچه
ده بود، برای نخستین نیمفتی که در  ایجاد شکه نسبت به آن نیمفت در من    بسیاری  نو هیجا

به تیمارستان گمان دوباره  ام داشتم، بیکشیده و خجالتیام در چنگالِ زشت، رنج تمام زندگی
 م.  شد روانه می
جای خانم سرابِ رفتن به دریاچه هم شده است. اگر به   هکنون خواننده متوج تردید تابی

مک آبری  برنامه   1فیت هیز،  دوست این  آن  ی  و  خیالی  جنگل  آن  به  رفتن  برای  را  داشتنی 
می دریاچه من  برای  بودند  داده  را  قولش  که  بهای  می چید،  منطقی  دلم نظر  )گرچه  آمد 

که خانم هیز داده بود فریبی    ایوعدهواقع، در  به  .بکوبم(  شیطانبچهبر مغز آن  خواست  می
زیبا بود( برای خودش  همپوستی که او بود: به من نگفته بود که مری رز همیلتون )دخترک تیره 

پچ کنند و  دو نیمفت با هم بازی کنند و زیر گوش هم پچ قرار است  که  قرار است بیاید، و این
برهنه اش، نیمهقیافه که خانم هیز و مستأجر خوشبا هم خوش باشند درحالیدو تایی خلاصه 

هایی  های کنجکاو و فضول، چشمکنند، دور از چشممیوگو  و گفت اند  نشستهو متین، کنار هم  
به زبانکه  و  فضولی هم کردند  یاوه واقع  که  بافهایی  غریبی!    تند. ها    از شتابان  عجب روزگار 

که  سرنوشت  گریختهایی  بودیم  اینخواهانش  به  آمدنم  از  پیش  صاحبخانهیم.  نقشه جا،  ام 
خانهمی به  را  فیلن  دوشیزه  نام  به  پیردختری  که  و کشد  باشد  لولیتا  و  من  پیش  تا  بیاورد  اش 

ترین شهر بگردد. گویا خودش، زن بسیار کاسب و زحمتکش، دنبال کار مناسبی در نزدیک
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ی خانم هیز بوده است. خانم هیز برنامه را دقیق تر هم مادر دوشیزه فیلن آشپز خانوادهپیش 

می چمدانتنظیم  با  خمیده  و  عینکی  هامبرت  آقای  میکند:  مرکزی  اروپای  از  و  هایش  آید 
شود؛ و دوشیزه فیلن  تر میروز پیر و فرسوده نشیند و هرمی ،هایشای، پشت انبوه کتابگوشه

کند؛ و خود خانم هیز هم در  نداشتنی و بدِ خانم هیز خوب مراقبت میهم از دختر دوست 
منشی کار  به  زیبایی  و  بزرگ  میشهر  مشغول  یکگری  فیلن  دوشیزه  در    شود.  هم  دیگر  بار 

لولیتا را زیر چنگال نامهربانش داشته )لو آن تابستان پر از آزردگی و رنج را با    1۹44تابستان  
هم    هایش را بهی برنامهقدرها هم پیچیده نبود همهای که آناما حادثه  .آورد(یاد می  لرزه بهتن

جایی  از  جورجیا(  ساوانای  )در شهر  فیلن  دوشیزه  رمزدیل،  به  من  رسیدن  روز  درست  زد. 
 شکند. افتد و لگنش میمی

 
۱۳ 

آسمان صاف   ،ی هواشناسیبینی اداره ای که شرح دادم، بنا به پیش ی پس از آن شنبهروز یکشنبه
صبحانه خالی  سینی  وقتی  بود.  آفتابی  تا  و  گذاشتم  اتاقم  درِ  پشت  صندلیِ  روی  را  ام 

ام )تنها چیزی که های کهنهی خوبم هروقت توانست برش دارد و ببرد، با روفرشیصاحبخانه
وگوهای  ها به گفت رویی خزیدم و از روی نردهاز من و از وسایلم کهنسال شده( به پاگرد روبه

 پایین خانه گوش دادم و به وضعیت جدید پی بردم:
به خانه  در  دیگری  تند  دادهبگومگوی  خبر  و  زده  زنگ  همیلتون  خانم  بود.  که   بود  پا 

نیک گفت که پیک»دخترش تب کرده.« خانم هیز، با شنیدن این خبر، داشت به دخترش می
طور است پس من ی سرد گفت اگر اینافتد. هیز کوچولوی پرحرارت به هیز گندهبه تعویق می

 آیم، و مادر قبول کرد و رفت. هم با تو به کلیسا نمی
ریشاین از  پس  درست  را  پاگرد  ها  روی  ایستاده  لاله  ،زدن،  هنوز  گوشم شنیدم،  ی 

رنگ بود )نه گل یاس( به تن داشتم؛ حالا ای که پشتش عکس گل بلالِ آبیصابونی بود و پیژامه 
رنگی  دوشامبر ابریشمی بنفشو رب   بغلم را عطر و ادوکلن زده  ، مو و زیرصابون را پاک کرده 

به    ،به درخواست لولیتا  ،کردم. در این لحظهحالت عصبی چیزی زمزمه می   پوشیده بودم و به 
 ی پایین خانه رفتم. طبقه

خواننده دارم  صحنهدوست  این  در  آگاهم  من های  با  آنم  بازسازی  شرفِ  در  که  ای 
  موی آن را بررسی کنند و خودشان ببینند که اگر به خواهم که موبهها میهمباش شوند؛ از آن

  فهمندطرفانه« بسنجند، میوگوی خصوصی( ماجرا را با »همدلی بیقول وکیلم )در یک گفت 
نهاد است. پس بیایید شروعش  ی شیرینِ شرابی چقدر بااحتیاط و چقدر پاکی این حادثه همه

 کنیم. آه که چه کار سختی پیش رویم دارم! 
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ای از ماه جون. مکان: اتاق  کن. زمان: صبح یکشنبهشخصیت اصلی: هامبرت همهمه
اثاث صحنه آفتابی.  کاناپهنشیمن سراسر  نمایش:  راهی  گرامافون، ی  کهنه، مشتی مجله،  راه 

  – خدا بیامرزد آن مرد خوب را  –های مکزیکی )مرحوم هرالد ای. هیز پرت  و عروسک و خرت 
رنگ هتلی،  عسلش در ورا کروز، پس از چرت نیمروزش در اتاق آبی  در یکی از روزهای ماه

جای این اندازد. گذشته از دلورس، چیزهای بسیار دیگری که در جایرا پس مین  دلبرک م
   .شوند یادگار آن سفرند(خانه دیده می

بار دیگر هم آن را به تنش  نمایش: آن روز لولیتا پیراهن چیت زیبایی پوشیده بود که یک
آستین  پیراهنی  بودم؛  بالاتنهدیده  و  گشاد  دامن  با  بهکوتاه  تنگ،  با    ی  روشن  صورتیِ  رنگ 

تیره چارخانه کامل کردن رنگهای صورتیِ  برای  لب تر.  به  توی  ها،  و  بود  هایش هم رژ زده 
گودی دستش سیب قرمز بهشتی زیبایی داشت. اما برای رفتن به کلیسا کفش نپوشیده بود، و 

 اش را هم نزدیک گرامافون پرت کرده بود.  کیف سفید روزهای یکشنبه
نشست، قلبم مثل طبل شروع به نواختن کرد. دامن قشنگ    ،کنار من  ،وقتی روی مبل

کشیده بود و با سیب براق توی دستش    لباسش دورش پف کرده بود. حالا دیگر خشمش فرو
گرفت، و با این انداخت و میکرد. سیب را در میان پرتوهای غبارآلود آفتاب بالا میبازی می

 ساخت. ای میخوردهی صیقل ها از آن نمای پیالهها و گرفتنپرتاب 
 ها سیب را گرفت.  انداختن هامبرت هامبرت در یکی از این بالا

»برش  :  التماس گفت ها را نشان داد و به هایش را دراز کرد و برق مرمریِ کف آن لو دست 
 ش درنگ از دستم چنگگردان به من!« با بروز حالتی نشان دادم که »خوشمزه« است و او بی

ای از برف زیر پوست نازک، ارغوانی  مثل گلوله  ،کرد، و قلب من  زد و دندانش را در آن فرو
ای را که اش که ویژگی خاص آن نیمفتِ آمریکایی بود مجلهصفتیشد. سپس با زیرکیِ میمون 

باز کرده بودم از دستم قاپید )حیف که هیچ فیلمی از این طرح جالب ضبط نشده، از ارتباط  
به هامبرت  وجوی چیزی که میمجله را، در جست   .زمان ما(رمزآمیز حرکات هم خواست 

ی توی دستش گیر کنند، تند و وحشیانه افتادهها به سیبِ ازشکل که صفحهآننشان دهد، بی
که وقتی  ردم، طوریبسرم را جلو    ،امدادن علاقه  پیدایش کرد. برای نشان  ،سرانجامورق زد.  

ام مالیده کرد موهایش به گیجگاهم خورد و بازویش به گونههایش را با مچ دستش پاک می لب 
کمی طول کشید تا عکس را خوب ببینم و واکنشی نشان    ،خاطر پرتوهای غبارآلود اتاقشد. به

زد. هنوز مالید و به هم میاش را روی هم میلولیتا ناشکیبا زانوهای برهنه ،دهم. در این مدت
بود، اما دیدمش: نقاش سوررئالیستی روی ماسه تار  های ساحلی طاقباز  تصویر برایم کمی 

ها روی شکم و تا نیمه زیر ماسه   به  ونوس میلوی گچی  دراز کشیده بود و در کنارش مجسمه
ی ی هفته. مجله را پس زدم تا آن صحنهدفن شده بود. زیر عکس نوشته بود عکس برگزیده
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بازی کوشید صحنه را بازسازی کند؛ سراپا روی ی بعد، لولیتا با حقه زشت را کنار بزنم. لحظه

ای دستپاچه روی زمین افتاد. لولیتا برای و نازکش را گرفتم. مجله مثل پرندهقلنبه من آمد. مچ 
که رها شود خودش را پیچاند و واپیچاند و عقب کشید و سرانجام روی سمت راست کاناپه  آن

 های من گذاشت.  ی گستاخ در سادگی تمام پاهایش را روی رانکشید. سپس بچه  به پشت دراز
حالا دیگر از هیجان به مرز جنون رسیده بودم؛ از سوی دیگر، زرنگیِ آدم عاقل را هم 

با چند حرک داشتم. همان بودم،  با    ی مخفی، میل جنس  ت طور که روی مبل نشسته  پنهانم را 
ی کنندهتنظیم  تکردن حواس دخترک از انجام حرکا  لوح او هماهنگ کردم. پرت پاهای ساده 

های نامرتبم  جوش  و  ام کار آسانی نبود. برای توجیه جنب آمیز حقهلازم برای اجرای موفقیت 
میتند حرف می نفس  از  تازه میزدم،  نفس  دوباره  و  توجیه مکث افتادم  برای  و  هایم  کردم، 

ام  ی درونیسراغم آمده، و در تمام این مدت نگاه شیفته  دردی ناگهانی بهکردم دندانوانمود می
ای  شیوه  مالشی که به، افزودماحتیاط به مالش سحرآمیزم می ام بود و بابه هدف طلایی بعدی

متوهم واقعی،  نه  اگر  پارچهن  آمیز،  شر  از  رب را  و  )پیژامه  پای  های  دو  میان  دوشامبر( 
و غدهسوختهآفتاب او  من رها میی  ناگفتنی  احساسِ  پارچهی مخفیِ  نظر  کرد،  از  که  هایی 

 ،خودولی از نظر روانی نابودشدنی هم بودند. ضمن حرکاتم، خودبه  ،فیزیکی برداشتنی نبودند 
ای را که آن روزها معروف بود با کمی ی مسخره های ترانهزدم و واژه ملایم به چیزی ضربه می 

 فلان ِ خواندم؛ ای کارمنِ من، کارمنِ کارساز من... فلان فلان، آن شب دستکاری از بر می
ها را تکرار کردم و  ی من... یکریز این جمله، و ساغر و میخانه ی من من... و آن ستاره و طیاره 

ی این خواندن نگه داشتم )افسون ناشی از دستکاری( و در تمام این مدت  او را در افسون ویژه 
ی  هم بزند و بار طلا را که همه   ای بسازد و وضع را بهترسیدم که مبادا خدا وسیلهسخت می

کرد که کار کنم و  وجودم بر آن تمرکز کرده بود از روی من بردارد، و این دلواپسی وادارم می
دقیقه  دو  یکی  نمیبرای  که  شتابزده  چنان  نخست  تنظیم ی  لذتِ  با  سنجیده  شدهتوانستم  ی 

ا هها و ساغرپریدند و میخانه هایی که میدرخشیدند و طیاره هایی که میهماهنگش کنم. ستاره 
را دزدید و آهنگی را که ن  گرفته بود؛ صدای لولیتا صدای م  عهده  که حالا خواندنش را لو به

ام بود کرد. صدایش آهنگین بود و زیبا. پاهایش که روی پای زنده  خواندم درست داشتم بد می
این کردم؛  نوازششان  واخورد؛  گوشهکمی  به  که  بود  کمی جا  داد،  تکیه  راست  سمت  ی 

بلعید و آبش را ی عهد باستان را می، میوه کوتاهساق جوراب  دخترکلولا،  .  وگشاد نشست گل
اش  ی پای برهنهانداخت و پاشنهاش را میخواند، و دمپاییآواز می  کشید و میانش هورت می

مالید، و با  اش میدررفتهکوتاه کش های سمت چپ من، به جوراب ساق را در کنار انبوه مجله
کرد بتوانم به نظم تماس  زد، کمکم میخورد و موجی که میکرد، وولی که میهر کاری که می
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ی او مخفی میان جانور و ماهرو، میان انفجار انزجارآور این جانور و زیباییِ بدن پاکِ گودرفته 
 بهبود بخشم.   ،در فراک نخی

پای او را که سیخ شده بودند    اریبِ ی  زیر ضربه قلمِ  پرزهای ریز روی  نوک انگشتانم 
آلود  کوچولو، که مثل گرمای مِهاما خواستنی بدن مَه  ،احساس کردم. خودم را در گرمای گزنده

تابستان بود، گم کردم. بگذار روی پایم بماند، بگذار روی پایم بماند... وقتی خودش را کشید 
شرم و گناهِ بیشومینه پرتاب کند، بدن جوانش، ساق پاهای بی   سمت بهی سیبش را  تا هسته

جا کرد؛ و ناگهان  شکنجه و رنجبرم جابه  ی منقبضِ زیرباسن گِردش را روی بخش محرمانه
چیز برایم مهم ای از بودن شدم که دیگر هیچ تغییری مرموز در احساسم ایجاد شد. وارد مرحله 

به دم  خیساندنجز  نبود،  دروکردهلذت  محرمانه  نی  در  که  شیرینی  دمش  آن  ترین  بدنم. 
کامل،   ای از آرامشبه مرحله  اینکوتاب بدل گشت  هایم شروع شد و به سوزش پرتب ریشه

ور شدنی نبود. غوطهی دیگر این زندگی یافت جا  هیچ فس و دلگرمی رسیده بود که در  ناعتمادبه
خوبی  سوی تشنج نهایی بهگرفت و در راهش به گونه پا می شیرین و عمیقی که بدین   د در شه

تر کنم. لولیتا تابم را طولانی و توانم از سرعتش بکاهم تا تب رفت، احساس کردم میپیش می
تپید؛ و ما عجیب و  لای سپیدارها میدر امن و امان در عالم خودش بود. آفتاب تلویحی لابه

رنگ  کردم، صورتیام لولیتا را تماشا میی خوشیِ مهارشدهگونه تنها بودیم. من از پس پردهخدا
چیز برایش بیگانه. آفتاب  خبر بود و همهرنگ. دخترک از این خوشی من بیدر غباری طلایی

های تصنیف کارمنِ کارساز من را  هایش گویی هنوز داشتند واژه تابید و لب هایش میبر لب 
ادا می بود  افتاده  من  از گوش  دیگر  بود. عصب کردند. حالا همهکه  آماده  های خوشی  چیز 

پایانه بودند.  مرحلهنمایان  وارد  حسی  میهای  جنون  و  شیدایی  ذره ی  فشار شدند.  ای 
عبوسی که  د ی بهشت را آزاد کند. دیگر آن هامبرت هار نبودم، سگ هرز فاستوانست همهمی

چسبد. من از رنج ریشخند فراتر اندازد محکم میای که با لگد او را بیرون میحتا به چکمه
بودم، فراتر از هر احتمالی برای مجازات. در این حرمسرای خودسازم آن تُرک نیرومند و شادی 

آزادی از  کامل  آگاهی  در  و  اندیشه  با  که  لحظهبودم  اوج  لذتاش  جوان   ی  از  و بردن  ترین 
ی گسل شهوت )با تعادل فیزیولوژیکی  اندازد. آویزان بر لبهمیتأخیر  اش را به  ترین برده شکننده

کردم: ساقیِ باقی  هایی را از پی لو تکرار میهای هنری( یکریز واژه دقیق همچون برخی تکنیک 
من... مثل کسی که در خواب حرف بزند و بخندد، و در   من، هاهاهارِ   من... کارمن کارسازِ 

حال آن  ،همان  تا  را  خوشم  دستِ  میآهسته  اجازه  ادب  روح  که  پای  جا  روی  داد 
پیش رفتم. آن نقطهخوردهآفتاب پیشش به کمد سنگین توی راهرو  اش سراندم و  ای که روز 

ای، ببین با خودت کار کرده»ببین... ببین! ببین چه:  بریده نفس کشیدم و گفتم خورده بود. بریده
ببینکار کردهچه آه،  می .ای...  قسم  به«  که  رانِ خورم  زردِ روی  به  مایل  بنفش  کبودی  خاطر 
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با دست گندهزیبای نیمفتی پاش بود که آن را  پوشاندم؛ی  به  شمالویم مالیدم و آرام  خاطر  و 

شل   زیر  هیچ و  لباس  گویی  عضلانیولش  شست  رسیدن  از  که  نبود  داغ  چیز  گودی  به  ام 
ای را نوازش کنی و قلقلک ی قلقلکیی رانش جلوگیری کند، درست مثل وقتی که بچه کشاله

مهم نیست« و وول خورد   »مهم نیست، اصلاا : بدهی، فقط همین. ناگهان با صدایی تیز گفت 
کرد و    ی درونی براق دهانش فروو لولید و سرش را به پشت پرتاب کرد و دندانش را روی لبه

ی منصفههیئت آقایانِ که دهان نالان من، زمان کمی چرخید و پشتش را به من کرد، طوریهم
ی ممکن یک  ترین خلسهی طولانیاش رسید و من آخرین ضربهبه گردن برهنه  دادگاه، تقریباا 

 مرد یا یک هیولا را به کپل چپش کوبیدم. 
درنگ از روی مبل پایین غلتید )گویی در کشمکش بودیم و حالا پس از این، لولیتا بی

مشتم آزاد شده بود( و سپس روی پاهایش، نه، روی پایش ایستاد تا خودش را به تلفنی که با  
هایش زد برساند. ایستاد و چشمکی زد، گونهها پیش زنگ میظرم از مدتنتمام نیرو و بلند و به

که از روی مبلمان گذشت   ایتوجهیهمان بی با  موی سر آشفته و نگاهش  برافروخته بودند،  
خواست داد )که از او میزد و به مادرش گوش میکه حرف می  طورهمان از روی من گذشت.

توانستند حدس بزنند که خانم  هنوز نه لو و نه هام می  –  فیلد برود و با او ناهار بخوردبه چت 
زد. ی میز میلولیتا یکریز لنگه دمپایی توی دستش را به لبه   ،ای در سر دارد(هیزِ پرکار چه نقشه 

 نفهمید چه اتفاقی افتاد! خدا را شکر که دخترک اصلاا 
های سراپاگوشِ لولیتا در نگاهی گذرا آن را  ای که چشمرنگارنگ ابریشمی  لبا دستما 

ام را دوشامبر سلطنتیکردم و غرق در سرخوشیِ ناشی از رهایی رب   ام را پاکدید عرق پیشانی
خواست که بیاید زد )از او میدوباره مرتب کردم. هنوز لو پشت تلفن بود و با مادرش چانه می 

ها مثل باد بالا این را بلند و بلندتر خواندم و از پله  ،و او را با ماشین ببرد، کارمنِ کارساز من(
 رفتم و سیلی از آب داغ را توی وان رها کردم.  

به یاد آورم  توانم  کم تا جایی که میهای آن ترانه را دست حالا شاید بد نباشد که بیت 
 وقت درست یاد نگرفتم. کامل کنم. شاید هیچ 

 : ی است طور این
 من، کارمن کارساز من! نآه، کارم

 های فلان فلان فلان، آن شب 
 ها... ها و ساقیها، و میخانهها، و طیاره و ستاره 

 آه، دلربای من، آن دعواهای وحشتناک ما
 و آن شهر فلان که با شادی

 بازو در بازو 
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 در آن قدم زدیم  
 و آخرین دعوای ما

 تیری که با آن تو را کشتم، آه کارمن من و هفت 
 1تیری که هنوز در دست من است.همان هفت 

 
اش خالی کرده خودکارش را کشیده و گلوله را در چشم روسپی ۳۲کنم کالیبر )فکر می

  .است(
 

۱۴ 
پیاده، آرامها بود که اینناهارم را توی شهر خوردم؛ سال نشده بودم. سپس    ، آرامطور گرسنه 

چیدن و گواریدن   کردن، برنامه  ظهر را با خوشی به فکر  از  لولیتا بود. بعد هنوز خانه بی.  برگشتم 
 ی صبح گذراندم.  تجربه

ای نابالغ را ذره   ک که دامن کودآنبالیدم؛ شیره را از انقباض دزدیده بودم بی به خود می 
دار  هیچ آسیبی به او نرسید. جادوگر شیر را، شیره را، شامپاین کف   ،واقعدار کرده باشم. به لکه 

لو،    ،را و  بود،  و سفید دخترک ریخته  نو  کیفِ  بود.  دست   چنانهمآن کیف،  یا  توی  نخورده 
آلودم را بنا گذاشته بودم و هنوز لولیتا سالم بود، و من سالم دون، آتشین و گناه رؤیای بنابراین، 

وار مالک شده بودم لولیتا نبود، بلکه نوآوری خودم بود، لولیتای واقع آنچه دیوانه بودم. اما به
،  پوشاندگرفت و میمی  بر  تر از لولیتا، لولیتایی که آن یکی را درانگیزِ دیگری، شاید واقعیهوس

به و  نداشت،  آرزویی  و هیچ  بود  شناور  او  و  من  میان  که  بیلولیتایی  آگاهییقین  و  هیچ  ای 
 ای از آنِ خود.  هیچ زندگیبی

را از تکرار چنین  ن  چیز مچیز نفهمید. من با او هیچ کاری نکردم. پس هیچ بچه هیچ  
ای لرزان و من گوژپشتی گدا که در تاریکی  داشت. او مثل تصویری بود روی پردهکاری بازنمی

می آزار  را  بالیده،  دادم.  خودم  سکوت  آن  می  عصردر  بلندقامتِ کش  درختانِ  گویی  و  آمد 
داد.  تر از پیش آزارم میحتا قویاین بار  شعور خبر داشتند؛ و آن هوس دوباره شروع شد و  بی

خواستم که هرچه زودتر لولیتا بیاید و وقتی مامان توی  کردم و از خدای بخشنده میدعا می
کنم، خدایا، آه که ی روی کاناپه را تکرار کند، خواهش میبار دیگر صحنه  آشپزخانه است یک

 پرستم. چه هولناک او را دوست دارم و می
ام را پر کرده ی خوشیِ تازه ی درستی نیست. آن شوری که پیمانهنه... »هولناک« کلمه

بله، رقت انگیز میانگیز« است. من آن را مناسب رقت »هولناک« نیست، »رقت  انگیز  دانم. 
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ی او،  ی آیندهناپذیر شهوتم، با تمام نیرو و در اندیشهرغم اشتهای آتشین و سیریاست، زیرا به

 ساله پاییده شود.  خواست پاکی آن کودک دوازدهدلم می
فیلد  ی چت هایم را گرفتم. لولیتا نیامد؛ با خانوادهو حالا بیا و بنگر که چگونه پاداش رنج 

های روشن، خودتان تر از همیشه چیده شده بود: با شمعبه تماشای فیلم رفته بود. میز آراسته
ای بشقابش آرام دست مالید،  ی نقره وهوای زننده خانم هیز به دو لبهتصورش کنید. در این حال

اش لبخند زد )رژیم داشت( زند و به بشقاب خالیکه گویی به کلیدهای پیانو دست میطوری
مجله از  را  )دستورش  باشی  داشته  دوست  را  سالاد  امیدوارم  گفت  زنو  بود(  ی   .برداشته 

فیلد خیلی  ها را هم دوست داشته باشی. چه روز خوبی داشتم. خانم چت امیدوارم کالباس
رود. برای سه هفته. تصمیم گرفتیم  از فردا به اردوی تابستانی می  ،سیل یمحبت کرد. دخترش، ف

لولیتا را هم از پنجشنبه بفرستیم و بنا به تصمیم قبلی تا ماه ژوئیه صبر نکنیم. قرار شده بعد از 
انداز زیبایی، آه،  ها باز شوند... چه چشمجا بماند تا مدرسهس برگشت لو هنوز آنیل یفکه  این

 قلبم! 
یکه  نمیآه، چه  را  معنی  این  آیا  می ای خوردم،  از دست  را  عزیزم  که  آن هم  داد  دادم، 

دوباره مجبور  ،ی عبوسمکه پنهانی او را از آنِ خود کرده بودم؟ برای توجیه قیافه  درست زمانی
ای صبح را بهانه کنم. باید دندان کرسیِ خیلی بزرگی باشد، با آبسه  ساختگی  دردشدم دندان

 ها. های کمپوت به بزرگی گیلاس
ی ماست،  همسایه  پزشک خیلی خوبی داریم. اتفاقاا جا دندان»ما این:  خانم هیز گفت 

کنی این درد تمام نویس است. فکر مینمایشنامهدکتر کوئلتی. فکر کنم عمو یا پسرعموی آن  
بهتو  هرطور  خب،  بشود؟   تا  پیشش  ببرم  را  لو  پاییز  باید  داری.  سیم   دوست  با  مادرم  قول 

روزها    کشیِ دندان کمی این دختر را مهار کند. فکر کنم اینببنددش. ممکن است همین سیم
تا آوار دیگر هم بر سر ما خراب بدجوری شما را اذیت می پیش از رفتنش یکی دو  تا  کند. 

حالا هم از ترس او را   ،رود. راستش را بخواهیکنده گفت نمیپوست   و  خواهد کرد. آخر رک
خانواده  چت پیش  به ی  هنوز  شنیده،  را  خبر  تازه  چون  گذاشتم،  نمیفیلد  توانم  تنهایی 

  ی استس دختر خیلی ماه یل یش کند. فسینمایی نرمَ   م رودررویش بایستم. ممکن است این فیل 
،  س بدش بیاید. واقعاا یل یخاطر آن از فتواند پیدا کند که بهای نمیو لو توی این دنیا هیچ بهانه

هنوز درد داشته باشید،   ،موسیو، من خیلی ناراحتم برای آن دندان شما. اگر فردا صبح، اول وقت 
عاقلانه و  بگیرم.  بهترین  تماس  کوئلتی  آیور  با  بگذارید  که  است  این  کار  درضمن،  ترین 

بینم،  طور که من میدرکل آن  خب، –تر  سالم  نظرم رفتنش به اردوی تابستانی خیلی به  ،دانیمی
ها بنشیند  ها ول باشد و روی چمنکوچه و خیابان  یاز این است که تو  ترعاقلانهبسیار بسیار  

e-book



 لولیتا  | 66 

با  و  بیفتد،  خجالتی  و  پژوهشگر  آقایان  دنبال  و  بزند،  را  مامانش  لب  رژ  و  کند  گریه  و 
 و زاری کند.« خلقی و گریه ترین بهانه کج کوچک

 . داشت؟« )دلیل آبکی!( »مطمئنی که اردوگاه را دوست خواهد : گفتم ،سرانجام
م بازی نیست. اردوگاه را  اش ه»بهتر است که دوست داشته باشد و همه: هیز پاسخ داد

جا  هایی که آنرا نوشت. با درس   دختر آتش اردوگاهدانی، زنی که  کند، میمز اداره میشرلی هو
جنبهگیرد  می میاز  بزرگ  مختلف  اخلاقهای  دانش،  سلامتی،  نظر  به،  شود،  از  خصوص 

ها را برداریم و برویم روی ایوان بنشینیم یا  کنید شمعپذیری نسبت به مردم. فکر میمسئولیت 
 تختخواب و آن دندان را تیمار کنی؟«خواهی بروی توی می

 آن دندان را تیمار کنم. 
 

۱۵ 

که برای اردو لازم بود بخرند:   را  اییبا ماشین به مرکز شهر رفتند تا چیزه  ،فردای آن روز
هایی که برای لو خریده بودند زیبا بود. سر شام مثل همیشه رفتارش ریشخندآمیز  ی لباسهمه

تا توی کتاببود و پس از شام بی به اتاقش برگشت  ای که برای روزهای  های فکاهیدرنگ 
پنجشنبه رود )آنببارانی اردوگاهِ کیو برایش گرفته بودند فرو   تا روز  قدر سریع ورقشان زد که 

من هم به پناهگاهم خزیدم و چند نامه   .(شانردها نمانده بود و دیگر با خودش نبُ چیزی از آن
ی  ها باز شدند باری دیگر در خانه نوشتم. تصمیمم این بود که به ساحلی بروم و وقتی مدرسه

یابم  حضور  می،  هیز  نبوزیرا  در  که  نمی  ددانستم  کودک  روز  این  بمانم.  خانه  این  در  توانم 
اردوی    ،شنبهسه  اگر سرپرست  که  من خواستند  از  و  رفتند  بیرون  از خانه  برای خرید  دوباره 

پس از آن فرصتی پیش  ماه    تابستانی زنگ زد، تلفن را جواب بدهم. آن خانم زنگ زد؛ و یک
لو شامش را توی اتاقش خورد.    ،شبآوریم. آن    یاد  وگوی دلپذیر را بهآن گفت با هم    آمد که

تر هم طور که پیش کرد و همانخاطر دعوایی که طبق معمول با مادرش کرده بود، گریه میبه
اش طوری بود که آلود ببینم: قیافههای پفخواست او را با آن چشماتفاق افتاده بود دلش نمی

می کدر  گریه  مدتی  از  میپس  پف  و  هوس شد  و  گیرا  وحشتناک  و  میکرد  چه انگیز  شد. 
واقع کرد، زیرا من به شناسی پنهانیِ من چنین اشتباه می ی زیباییبود که او درباره انگیز  تأسف 

هایش، آن مژگان خیس و گوریده؛ آن رنگ رز جوان لب   1،امرنگ صورتی بوتیچلیعاشق آن ته
نواز محروم کرد. های خوشایند و چشمرا از بسیاری فرصت ن  اش مآن ویرِ خجالتی  ،خلاصه

حیایی  ایوان نشستیم )آخر باد بی  ی دانستم. وقتی توی تاریکاما خیلی چیزها بود که من نمی
ام هامبرت  »به لو گفته:  ای هولناک گفت هیز با خنده  ،شمع قرمز خانم هیز را خاموش کرد(
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جنجالی    و  موافق است. با این حرف چه جار  عزیزت با فرستادن تو به اردوگاه تابستانی کاملاا 

اما خواهیم از شر او رها شویم،  : من و شما میلو این بود  جنجال  و  پا کرد! توجیه این جاربه
که با قلدری وادارم  را  های شبی  لباس  رویم و این: به او گفتم فردا میاین بود  اشدلیل واقعی

ساده  با چیزهای  بخرم  برایش  قشنگکرد  و  میتر  را یک کنیم. میتر عوض  او خودش  بینی، 
با  ای قوی، سالم و بیبچه بیند؛ و من او را  ی کوچک سینما میستاره  ای معمولی  قیافه شک 

 ی مشکلات ما همین است.« کنم ریشهفکر می. بینممی
گیر و توانستم چند ثانیه کمین کنم و لو را ببینم: روی پاگرد بود، عرق  ،روز چهارشنبه

لکه  با  سفید  جست شلوارک  در  را  چمدانی  و  بود  پوشیده  سبز  زیرهای  چیزی  رو    و  وجوی 
که به من نگاه کند فقط  آنشوخی چیزی گفتم تا نشان دهم که با او دوستم، اما بیکرد. بهمی

بینی بیرون داد. هامبرتِ بدبخت که داشت میصدایی از  استخوانِ اش  مرد از روی سادگی 
که هیز محکم به او زد، طوری  مهای کفش مرحواش را نوازش کرد، و لو با یکی از قالب دنبالچه

پله پایین میجایش درد گرفت. وقتی از  بازویم را میها  را  تأسفم  مالیدم و نهایت  خزیدم و 
با هام و مام بخورد: موهایش را  :  دادم، گفت نشان می »دورو!« حتا رضایت نداد شامش را 

صدا او را  اش به رختخواب رفت. و روز پنجشنبه خانم هیز بیهای مسخره شست و با کتاب
 اردوی کیو برد.   سمت به

اش را خواننده خودش حدس بزند.« اما  تر از من: »بگذار بقیههای بزرگقول نویسنده   به
هایم بدهم. این را خوب  دهم سرنخی به خوانندهکنم ترجیح میبار دیگر که به آن فکر می  یک
دانستم که او ام و این عشق جاودانه است؛ اما این را هم میدانستم که عاشق لولیتا شدهمی

  شد. دو یا سه سال دیگر از نیمفتبرای همیشه لولیتا نخواهد ماند. اول ژانویه سیزده ساله می
شد و سپس »دختری دانشگاهی،« که این دیگر کابوسِ  آمد و »دختری جوان« میبودن درمی

ای گشت، به لولیتای جاودانهی »جاودانه« فقط به احساس خود من برمیها بود. واژه کابوس
که در خونم جاری شده بود. لولیتایی که هنوز استخوان تهیگاهش نترکیده بود، لولیتایی که 

هایش گوش کنم و ببینمش، لولیتایی با صدای توانستم لمس کنم، ببویم، به حرف امروز می
سرش، و گردن   ت تاب و فرهای پش و  ها، و پیچ ای روشن، با چتریخراش و موهای قهوه گوش

نرم،« »لات   و  آور،« »معرکه،« »چرب »چندش  اش:بازاریو واژگان کوچه  اشنده گرم و چسب
لولیتای من، کاتولوسِ محله،« »لوس و بی لولیتا،  بیچاره برای همیشه او را از    ۲مزه،« همین 

خوابِ تابستان او را نبینم؟ دو  توانم برای دو ماهِ بی چگونه می  ،این ترتیب به دست خواهد داد. 
ای  شکلِ دخترِ امل غمزده   های نیمفتی او! بروم خودم را بهمانده از سال ماهِ کامل از دو سالِ باقی 

ی اردوگاه کیو برپا کنم، با این  کار، و چادرم را بر دامنهدرآورم، مادمازل هامبرتِ احمق و ندانم
ی صداکلفت را بیاوریم  رنگ داد بزنند و بگویند: »برویم این آواره های حناییامید که نیمفت 
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تکلفشان ببرند و آن شب برث  ی بیرا به کاشانه   ۳پیش خودمان،« و سپس این ملکه برثِ پاگنده
 در کنار دلورس هیز بخوابد!

رود، و از دست  هدر می ،حساس خالی و بیهوده. دو ماهِ زیبا، دو ماهِ  و خشکرؤیاهای 
 آید، مگر هیچ، فقط هیچ. من هیچ کاری برنمی

با این همه، در آن روز پنجشنبه، یک قطره از عسلِ ناب در کندو ماند. صبح زود هیز 
ها که بلند شد، از تخت پایین آن  نخواست او را با ماشین به اردوی کیو ببرد. هیاهوی رفتمی

ام را از پنجره به بیرون دادم. به همین زودی ماشینشان زیر درختان سپیدار زوزه  تنهخزیدم و نیم
هایش سایبان زده بود، گویی رو ایستاده بود و با دستش روی چشمتوی پیاده   زکشید. لوئیمی

کرد. این کارش ناآزمودگی او را مسافر کوچولو داشت زیر خورشید صبحگاهی رانندگی می
»زود باش!« لولیتای من که نیمی از تنش توی ماشین بود و دستگیره : داد. هیز داد زدنشان می

لوئیرا طوری گرفته بود که می پایین کشید و برای  و   زخواست در را محکم بکوبد شیشه را 
سپیدارها دست تکان داد )فرد و چیزهایی که گویی دیگر هرگز نخواهد دید( و سپس سرنوشت 

زده او را را از حرکت انداخت: به بالا نگاه کرد، و مانند باد به درون خانه دوید )هیز وحشت 
دود. قلبم چنان به تپش افتاد  ها بالا میای بعد شنیدم که دلبر من از پلهلحظه   .کرد(صدا می

زمان لولیتا وارد شد.  ام را بالا کشیدم و در را به دیوار کوبیدم. همافتادم. پیژامهکه داشتم پس می
به زمین می فراک روز یکشنبه پا  پوشیده بود.  دمی دیگر در .  زدنفس می کوبید و نفس اش را 

شد، عزیز لرزان  های مرد عبوس ذوب می ی فک آغوشم بود و دهان پاکش زیر فشار وحشیانه
ها پایین تاپ از پلهنخورده، تاپی من. آنی بعد صدای پایش را شنیدم که زنده، دست و تپنده

سرنوشت از نو آغاز شد. پای موبور به درون ماشین کشیده شد و در کوبنده    ت دود. حرکمی
راننده پشتِ فرمان، بی با لب بسته شد، و دوباره بسته شد. هیزِ  از    ،های قرمزِ لاستیکیقرار 

می  خود  به  سخنرانیخشم  و  میپیچید  ناشنودنی  عزیزای  و  می م  کرد  تاب  همرا  زمان  داد. 
زمین دوشیزه  و  پیر  خانهی  روبهگیر  تکان ی  دست  برایشان  یکریز  رَزپیچش  ایوان  از  رویی 

 .  زکدام او را ندیدند، حتا لوئیداد، اما هیچ می
 

۱۶ 

از   یدستِ خال پیش  انحنادارِ  لمس کمر  از حس  پر  لولیتا،  از رنگ عاجی  بود  پر  هنوز  من 
لغزش روی پوست نرم عاجی او، از روی همان فراک نازکی که با آن او   ساش، آن حنوجوانی

اش رفتم، درِ کمدش را محکم  اتاق آشفته  سمت بهکرده بودم. ناگهان  را روی پاهایم بالا و پایین  
خصوص ای که به تن او مالیده شده بودند فرو رفتم. بهلای انبوه چیزهای رهاشدهباز کردم و لابه
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رنگی داشت، کثیف و پاره با بوی کمی تند روی درزِ دوختش. ی صورتیها پارچهیکی از آن

خروش آمد، اما باید   ی هامبرت را در آن پیچیدم. ناآرامی و اندوهی در درونم بهقلب آماسیده
یافتم، چون احساس کردم صدای  درنگ آرامشم را بازمیانداختم و بیی آن چیزها را میهمه

دارد و پشت کند. گفت پیامی برایم  می  یمها آرام صداشنوم که از پله مخملی خدمتکار را می
گاه از او تشکر می آمیز او.  کنمِ« محبت کرد و سپس »خواهش میآن صدای من که ناخودآ

 .تمبر و بسیار تمیزی را توی دست لرزانم گذاشت ی بیخوب نامه زِ لوئی

گونه آغاز شده بود؛ و برای م )نامه اینتواَ   نامه است. من عاشقاین نوعی اعتراف»
ها  ایای دخترمدرسهقورباغهخرچنگ خط ناخوانا و پرتنشش را با خطمبهم ای لحظه

بیایی وبد،    تو، هامبرتِ ی گذشته که  یکشنبه  .باه گرفتم(اشت های  پنجره   قبول نکردی 
کار پرسیدم چه  خدای گذشته، عزیز من، از  همین یکشنبه  ببینی،  ی ما راکلیسا  جدید 

پیشنهادش   کاری  کنم،  که میهمین  از بینیبود  من  نیست.  دیگری  راه  هیچ  ببین،   .
دیدم، عاشقت شدم. من زنی پراحساس و تنهایم و تو عشق  تو را ای که نخستین لحظه 

 زندگی منی. 
. بنابراین، خواهش این را خواندی و باخبر شدی  1،، موسیوی عزیزمعزیز  الا،ح

  صاحبخانه است.   مخان. این دستور  درنگ وسایلت را بردار و خانه را ترک کنکنم بیمی
  موقع  ۲اندازم. برو! گم شو! ترک کن!با لگد بیرونت میکنم.  را مرخص می مستأجرم  دارم  

مگر هشتاد بروم و تصادفی نکنیم )را با سرعت  برگشت    و  ، اگر راه رفت گردمشام برمی
دارد؟(  چه نمی  ،اهمیتی  می دلم  خواهش  ببینم.  خانه  در  را  تو  خواهش خواهد  کنم، 
را تا پایانش نخوان. برو،  جا برو، همین حالا، حتا این یادداشت یاوه  کنم فوری از اینمی

 د.  بدرو
م  م که من برای تو هیچم، هیچِ هیچ تردید ندارخیلی ساده است.  موضوعم، زعزی

تو از حرف برای تو، هیچِ هیچ  بله،  با من لذت میز  .  کردن من   بری )و از مسخره دن 
هایی که من دوست دارم، مند شدی، به کتابی صمیمی ما علاقهکم به خانهکم  .بیچاره(

تو هیچ لو، اما من برای  م. درست است؟ درست  به باغ زیبایم، حتا به سروصداهای 
ی  هبا آن روحیمن  “ یه ناماعتراف”این  ناگر پس از خواند  حالا. ارزش بی و است. هیچ 

ام سوءاستفاده  قدر گیرا هستم که از نامهکه من آنی  کردفکر  ات  سرد و عبوس اروپایی
دزدی که وقت مجرم شناخته خواهی شد، بدتر از بچهکنی، آن  یدرازو به من دست کنی  

اگر تصمیم گرفتی بمانی، اگر بیایم و    ،عزیزم  ببین.  کرده باشد   رت سیبیرا    ایدختربچه
طوری ادامه  توانم ایندلیل میدانم نخواهی بود، و به همین  ببینم هنوز هستی )که می
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خواهم  قدر که من تو را میماندنت فقط یک معنی خواهد داشت، که تو هم همان  ،دهم(
ات را  زندگیای برای همیشه  که آمادهو اینهمیشگی؛    ت عنوان جفخواهی: بهرا می ن  م

 کوچولوی من باشی. دخترِ  به زندگی من پیوند بزنی و پدرِ 
ی عزیزترینمبگذار  بتوفم  و  بغُرم  دیگر هم  نامه  می زیرا  ،  ک کوچولو  این  که  دانم 
به پاره شده  حالا دیگر  تو  د.  ن چرخگاه مستراح میهایش )ناخوانا( در گلوو ذره   دست 

ماه شگفت عزیزترین  این  در طول  دنم،  تو  انگیز ژوئن، چه  به  از عشقِ  کردهیایی   ام! بنا 
،  ات گویی اروپاییممکن است با آن کم  “ .بریتانیایی”دانم که چقدر باوقاری و چقدر  می

زده شده  آمریکایی سخت شگفت   رگستاخی این دخت  ، ازو با داشتن آن ادب و احترام
گشودن  گونهاین خاطررا بهن م کنی، باید ترین احساساتت را پنهان می! تو که قوی باشی
دلِ سفره  وخوردزخم  ی  در    پروابی  یاحمق  امبیچاره   ه  سالبدانی.  گذشته،   هایاین 

سال از    مانند بود، فردی ممتاز، اما بیست ام. آقای هیز مردی بیکشیده  ی بسیارزجرها 
ن ی میم. عزیزترینم، اگر خواستهکنن غیبت گذشته ی درباره  خب، بیا ...تر بودمن بزرگ

نادیده   نامه  گرفتهرا  این  کنایهو  پایانآمیز  ی  تا  باید  ایخوانده  را    حس   کنون  تا، 
پاره کنجکاوی اش کن و برو. یادت باشد که  ات خوب اشباع شده باشد. مهم نیست. 

اتاقت بگذاریک ازده  دوبتوانم  تا  ات،  با یک یادداشت کوتاه از نشانی  ،لید را روی میز 
  پایان ماه به تو بدهکارم برایت بفرستم.  مانده تای چند روزِ باقیدلاری را که بابت اجاره 

 . کنیدعا می خداحافظ عزیز. برایم دعا کن، اگر اصلاا 
 .« ه.  شین                                                                                                                                   

از آن نامه به یاد دارم  را  که از آن نامه به یاد دارم، و آنچه    ی است ام چیزجا آوردهنچه اینآ
  کم دودست   .نوشته بود(  بد   به فرانسویِ   ی کههایآن کلمه  ,کلمه به کلمه به یاد دارم )از جمله

  خواندمش؛سرسری  راستش آن موقع هم  .  جا گذاشتم  آن رااحساساتی    . بخشبرابر این بود
بود چقدر من او را الان زنده  اگر    کهاین  و  ،دو سالگی مرده بودی برادر لولیتا بود که در  باره در

توانم بگویم؟  ساله بوده. ببینم، چیز دیگری هم می  چهارخود لولیتا  داشتم. آن زمان  دوست می
 درواقع خودم به نامه اضافه کردم. او احتمالاا   « را()جایی که نامه را بلعید   آره. »گلوگاه مستراح«

 التماس کرده بود که آتشی مخصوصش درست کنم و آن را بسوزانم.  
ام مثل این بود که دست و گریز بود. واکنش بعدی  ، سرخوردگیزارینخستین واکنشم بی

و از من بخواهد که عجله نکنم. نکردم. از گیجی که  قرار بگیردام بخش دوستی روی شانهآرام
دار  وبرقای زرقی کاملِ آگهی از مجلهام. یک صفحهلو ایستاده  قدرآمدم، دیدم هنوز توی اتا

ی یک هنرپیشه. مژه   ویک آوازخوان    صورت کنده شده و به دیوار بالای تخت چسبیده بود، میان  

e-book



 ولادیمیر ناباکوف | 71
ش میآگهی  نشان  را  جوانی  موهایوهر  که  داشت    یداد  نگا  بامشکی  در   روحبی  هنوعی 

  ر دا پایهو سینی    کرددوشامبری را از فلان و بهمان کمپانی تبلیغ می. رب اشهای ایرلندیچشم
زیر    .برای دو نفر بودای صبحانه که در آندر دست داشت  مانندی از فلان و بهمان کمپانیپل

نامیده بود.    ۳کشیش تامس مورِل   عکس، پیروز«  شده )که در  تسلیمسراسر  زنِ او را »قهرمان 
نمی دیده  معلوم  عکس  قرار  از  کرده  رشد(  دراز  را  دستش  و  نشسته  تختش  سهم  بود  وی  تا 

سیناش  صبحانه از  اینرا  بردارد.  همبستری  چطور  میکه  زیر  ش  به  برود،  این  خواست  پل 
بهکه چیزی  آنبی  حال ی بیافهقی  سمتبهه  مسخراز صبحانه بریزد، معلوم نبود. لو کمانی را 

رغم چند سال تفاوت سن، بهراستش،    ها. ها.  نوشته بود:کتابی  حروف    کشیده بود و با  مرد
گهی دیگری بود.میان من و او بود. زیرِ چشمگیری    ت شباه هم رنگی. یکی  این     آن عکس آ

شباهتم  کشید.  کشید. او همیشه دروم می سیگار دروم می   ،باوقار  4،نویس معروفینمایشنامه
های  ونگاردار لو بود، پر از فکاهی. لعاب پایه. زیرش تختخواب نقشبود  خیلی کماین یکی    به

د. گذاشته بوجا    به  هاپایه  روی سفیدی  یوبیش گردکم  هسیا  هایعلامت تخت کنده شده بود و  
لوئی نامه را یک  ه.رفت  زبه خودم اطمینان دادم که  لو دراز کشیدم و  بار دیگر   روی تختخواب 

 خواندم. 
  

۱۷ 

هیئت  نمیآقایان  بخورم  منصفه!  قسم  طرحکه  توانم  از  که  برخی  کاری  این  به  مربوط  های 
.  ند اتر به ذهن من نرسیده پیش   م(اشته باشم که اظهارنظر کن د  اگر اجازه خواهم انجام دهم )می

ولی ؛  ه بودکرد حفظ نموقعیتی خاص    یر هیچ قالب قانونمند یا درباره ها را دذهنم اینالبته  
را هم    بگذار یک این  بگویم،  دیگر  بخورم  نمیبار  قسم  ذهنم  توانم  تاریِ که  در   در  افکارم، 

جور کند(. شاید    و  دیگری را جفت   ینتیجهها بازی نکرده بود )تا  با این  ،تاریکی احساساتم
حتماا وقت  بوده،  بوده،  وقت   هایی  هامبرت هایی  این  که  کنم  ادعا  بتوانم  می  اگر  شناسم، را 
که  وقت  عقیدهفقط  هایی  امتحان  بیوه برای  با  ازدواج  کیده بالی  ی  بررسی  را  )مثلاا ردهای    ، ام 

ی خاکستری حتا یک خویشاوند برایش نمانده،  ای که در این دنیای گستردهبیوه   ،شارلوت هیز(
حتا آماده    .اش باشم )لو، لولا، لولیتا(خواهم با بچه طور که میفقط با این منظور که بتوانم آن

های مرجانی و  به لب م را  سردِ ارزیاب نگاه    ی همگرهایم بگویم که یکی دو باربودم به شکنجه
ام او را در  ای مبهم کوشیدهگونهو بهام موهای برنزی و خط گردن بسیار پایین شارلوت انداخته

شاید حتا  که ی خیالی، شکنجه ،کنمبگنجانم. این را زیر شکنجه اعتراف می  احتمالیرؤیایی 
ای دیگر بپرم و  توانستم از این شاخه به شاخهکاش می  ای .  اش باشد نوع واقعیتر از  وحشتناک
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سراغم   های جوانی بهی هولناکی از خواندهواژه   یای برایتان بگویم که با یادآورکابوس شبانهاز  
بوده او    ی دردو سخت« )عجب نابغه  شدید   »دردی  مثل  ،د کن می  امشکنجه  سخت   آید و می
واژه   که یا  آفریده!(  را  عبارت  خیانت این  و  مرموز  وحشتناک،  روحی،« »  آمیزِ های  شوک 

تکان چوبه»رویدادی  افقی  »تیر  و  همیندهنده«  داستانم  اما  دار.«  و  ی  خام  هم  طوری 
 بدساختار است.  

دم،  فکر کردم، موهایم را ژولان  خوب   بین بردم و به اتاقم برگشتم،  زنامه را ا  ،پس از مدتی
فشرده نالیدم و ناگهان، ناگهان، آقایان  همهای بهدم، و از میان دندانبنفشم را پوشی  دوشامبررب 

کردم  هیئت  احساس  لب منصفه،  که  شکلکی  میان  ک)از  کج  را  پوزخند هایم  بود(  رده 
دی بدشکل و دور. )در این موقعیت تازه و در فضایی خورشی  ظاهر شد، مثل  1داستایوفسکی

دریغ  توانست بیمی ای را که شوهر مادرِ لولیتاهای سرسریزش نوا و ی ناز( همهروشن کاملاا 
را به سینه   ،بار  کند تجسم کردم. هر روز، روزی سه  لوخرج   ی همهآنگاه  .  چسبانممیام  او 

ی  نشانم و بر گونه. »تو را روی زانویی مهربان میومشوند و مردی سالم میشمیمشکلاتم رفع  
 بامطالعه!  کنم...« هامبرتِ ای پدرانه حک مینرمت بوسه

مجسم  ام  احتمالیعنوان جفت  شارلوت را به  ،، بر نوک پای ذهنتمام  سپس با احتیاطِ 
آن ورم،  بیابرایش    را  ده شنصف مقتصدانه    دارابی  آن  کنم  وادارتوانستم خود را  می  خدا. بهدمکر

  .را شکری بیصبحانه
ق رع  سریز خیعرق   سفید و فریادها و لگدهای پلیسِ   از شدت نورِ   که  هامبرت هامبرت 

خود  و  ،است  درونی  احساسات  که  زندگیهالایهترین  شخصیو    حالا  نمایش  را    اشی  به 
»آماده است    ،گذاشته بزن  (!quel mot)حرفش«  آخرین  با راستش    :د را  که  نبود  این  هدفم 

خطرناک مثل گذاشتن پنج  انگیز و  ی زننده، نفرت او را به روش  واره ازدواج کنم  شارلوت بیچ
فکری با پیوندی  اما  ؛  از میان ببرم  پیش از غذایش یا چیزی مانند آن  در شرابِ جیوه    قرص کلرید 

  و   نازچرا خودم را به آن  زد.  می  ضربهآلودم  ذهن پرخروش و مهبه    ناسیداروش  علمبه    ظریف
رؤیاهای محدود کنم؟    متر امتحان کرده بودپیش که  شرم و حیا    باپنهانیِ آمیخته  های  نوازش 

جلو جنسی  آمیزش  از  نشان  یدیگری  خوش  روی  و  بود  نوسان  در  را می  منظرم  خودم  داد. 
میمی خواب  قوی  معجون  دختر  و  مادر  به  که  در  دیدم  و  شب  سراسر  در  بتوانم  تا  نوشانم 

گویی  ، اما لولیتا  ارلوت پر شدهخانه با صدای خروپف شمصونیت کامل دومی را نوازش کنم. 
نمی نفس  به  حتا  نقاشیعروسک  خموشیِ کشید،  قسم میهای  کِ شده. »مادر،  که  نی  خورم 

نه،  .« نه،  ام شده  بختکمن  گویی، دلورس هیز، یا  .« »یا دروغ میههرگز به من دست هم نزد
  روم.جا پیش نمیتا آن
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نقشه کش  ،بنابراین بختک  و خواب هامبرتِ  و  ید  دید    آتشینِ   شیدِ رخو  طور کههمانها 

ی  ها ایوان  بر  او هم  آمد میهوس و تصمیم )دو چیزی که دنیای زنده را آفریده( بالا و بالاتر  
در  زنجیروار و  از    نشسته  به  جامی  ،هرزگیهای  خیالزنجیری  سلامت  ،دست   شفاف    یبه 

در آن دنیای خیال جام را شکستم و )چون    رؤیادر همین عالم  های گذشته و آینده نوشید.  شب 
بودآن نوشیده  وقدر  بودم  مست  دیگر  که  رادمنشی  م  و  دست بزرگواری  را  میام  گرفتم(  کم 

تند »سیاه«  نه،  نه،  هیز گنده را چنان سیاه کنم،  تصمیم گرفتم که سرانجام  گستاخانه   زیادی 
بدبخت  ی  و اگر قمری گنده  ،همدم شومبگذارد با هیز کوچک  که  کنم    ارغوانی  چنان  است،

که  کنم نرمی تهدید  او را با ،ام بگیردی قانونیرا با دخترخواندهن کردن م بازی یبخواهد جلو 
ن گستردگی، گوناگونی و بکر، پیش از ای  ددر یک کلام، پیش از این پیشنها.  ترکش خواهم کرد

بدبخت   زمین(تاریخ مشرقبنا به )  در سراب باغ سیبش ی حضرت آدماندازه  ، بهفکر شگشای
  بودم.

ی درونم چیره شده  زادهی مهم را یادداشت کن: هنرمند درونم بر نجیب اینک این گفته
آن    لحنِ نامه با  در این زندگیی نگارشم را  توانستم شیوه سرانجام    با اراده و تلاش بسیار  بود.

دیگر چیزی از آن  نوا کنم.  که خانم هیز چیزی جز مانع نبود، هم  ی نخستین، هنگامیروزنگار
خود دانستم که لحن آن را حفظ کنم،    یی هنرام نمانده؛ اما وظیفههای روزنگارییادداشت 

ماجرایم به  نماید. خوشبختانه،  رحمانه میکه چقدر امروز برایم دروغین و بینظر از آنصرف 
م، آن  دست بردار و توهین به او اره بیچشمردن شارلوت  خوارتوانم از ی رسید که دیگر مییاج

 ام. های گذشتهاندیشه  ینمایخاطر واقعهم به
وخم )و های پرپیچ بیچاره در جاده   شارلوتِ   گیری از دو سه ساعت سرگردانیِ جلو  برای

خراب مان را  ی هردومتفاوت  رؤیاهای  توانست  جلوگیری از هرگونه تصادف احتمالی که می
تلفنی حرف  با او در اردوی کیو  اما نافرجام زدم و کوشیدم    ،دست به کاری خردمندانه  ،کند(
س و  جای او لو جواب داد. با ترجا رفته بود، و بهساعت پیش از تلفن من از آن  اما نیم  بزنم.

به او گفتم که می  بودن  با احساسِ چیره لرز و از سوی دیگر   با مادرش بر سرنوشت  خواهم 
گذاشت  کرد و نمیبار بگویم، چون چیزی حواسش را پرت می   ازدواج کنم. مجبور شدم دو

که معرکه است! ! این...»نه بابا:  با قهقهه گفت   حرفم را فهمید،  وقتیهایم توجه کند.  به حرف 
را گاز    جورابم   سگیک تولهتوله...  سگ  یکگیرید؟ یک لحظه صبر کن،  کی جشن میحالا  

تواند حدس بزند چه کیف و صفایی در انتظار گفت که می   دنبالشبه گرفته. گوش کن...« و  
متوجه شدم که همین یکی دو ساعت ماندن در آن اردوگاه    ،اوست... وقتی گوشی را گذاشتم

  دیگریتا کوچولو با تصویر  لولی  ندر ذه را    قیافهخوش   هامبرت هامبرتِ کافی بوده تا تصویر  
کن داردعوض  فرقی  چه  دیگر  اما  همیند.  را    ؟  او  گذشت،  ازدواج  از  مناسبی  مدت  که 
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بودمبرمی شاعر  اگر  به»شکوفه:  گفتممی  ،گردانم.  مزار  روی  نارنجی  پژمرده های  ندرت 
 ای بسیار درستکارم.  کنندهمن فقط یادداشت  ؛شوند.« اما من که شاعر نیستممی

. پیاده تا مرکز  ی است خال  بررسی کردم و دیدم خالیِ رفت، یخچال را    زکه لوئیپس از این
خوراکی بهترین  و  رفتم  خری شهر  را  موجود  همچنینهای  نوشیدن  ،دم.  شیشه  الکلی   یچند 

وقتی از من خواسته شود احساس و   مطمئن بودم که دیگر و سه نوع ویتامین خریدم. دخوب و 
توانم  می  ، ی طبیعی خودمبنیهها و  به کمک این محرک  اشتیاقی نیرومند از خود نشان دهم، 

مثل   ،فکرخوش  ام را بگیرم. هامبرتِ علاقگیبیسردی و  ناشی از  دستپاچگی  هرگونه    یجلو
  این را هم های مردانه برانگیخته است.  شارلوت را با خیالبارها و بارها  های خیابانی،  نمایش

خواهر بزرگ لولیتای من    ،گفت   توان، میبود  یبدنلباس و خوشخوش  مدبگویم که شارلوت آ
های رسیده و پوست صورتی خشن گردن )خشن در ، زانوهای گرد، پستانگندهباسن بود. اگر 

 . قیافه بودزنی خوشگرفتم،  نمی  ا جدیرش  ایانگیزو ملال  یسردسه با ابریشم و عسل( و  مقای
تر شد، گردش خورشید به دور خانه به پایان رسید. نشستم، عصر که به غروب نزدیک

ای دیگر؛ جین و آب آناناس، معجونِ دلپسند ای دیگر و باز پیاله آن پیاله   یای نوشیدم و از پپیاله 
ها  کند. بعد رفتم و با چمن نامرتب حیاطمان که مدتبرابر می  ام را هم دومن که همیشه انرژی

چهره  و  قاصدک،  از  بود  شده  پر  روزها  این  شدم.  سرگرم  بود  نشده  آن  به  بیشتر  توجهی  ی 
سنگی ها بیزارم( تخته ای )من از سگ به ماه تغییر کرده بود. سگ لعنتی ها از خورشید قاصدک

پایه زمانی  که  ساعترا  صندلیآفتابی    یی  داشتم  وقتی  بود.  کرده  کثیف  آن  بود  تاشو،  های 
رقصیدند که نزدیک بود روی چنان جین و لولیتا درونم می  ،کردم را باز می  ،های قرمز!زرافه

 داد. من که میل دهند، ماسلامتی میها گاهی صدای بهها بیفتم. آروغآن
های همسایه جدا  ها و یاسی ما را از سطل آشغال ای در انتهای باغ خانهپرچین فرسوده 

خانه، میان ما و خیابان )که همگام با یک    یکرد؛ اما در انتهای دیگر چمن، بخش جلومی
به  بنابراینرفت( هیچ پایین میطرف  ضلع خانه  نبود.  لبخندی ناشی از  می  ، چیز  )با  توانستم 

شود.   فوری کشیده  باید  دندان  آن  ببینم:  را  شارلوت  برگشت  کارِ خوب(  انجام  از  خشنودی 
شدم و زیر پرتوهای خورشیدِ  جا میجهیدم و جابهزن پیش می چمن   نطور که با ماشیهمین

به آن بخش از خیابان  چشمم موج می  یهای چمن جلودم غروب خرده  زدند، یک چشمم 
خورد و سپس با شیب بسیار تندی چند درخت بزرگ پیچ می  یی گنبد بود. خیابان از زیر سایه

پیچکِ دوشیزه خانه  یآمد، و از جلو ی ما می پایین و خانه   سمت به پوشیده از  ی ی آجری و 
گذشت و پشت ایوان تر از مال ما بود( میاش )که خیلی مرتب ایرویی و آن چمن تپهروبه

زدم  کردم و آروغ میی کار میخوشحالکه من با    ایشد. البته از آن نقطهخودمان ناپدید می
ها ی قاصدک ها را زدم. بوی شیره ی قاصدک همه  ،شد. سرانجامپایان این شیبِ تند دیده نمی
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ی هایی که از چند دقیقهبل، دختربچهین و میآمیخته بود. حالا مری  هم  با بوی آناناس در

گاه، رفت  ناخودآ دنبال میوپیش،  را  مگر هیچ آمدشان  )البته  م  یکدام جاکردم  را ن  لولیتای 
می  سویبه  ،گرفتند؟(می میخیابانی  جدا  آن  از  ما  لان«  »خیابان  که  یکیرفتند  شان شد؛ 

را هل میدوچرخه میای  پاکتی چیزی  توی  از  دیگری  و  وداد  بلندبلند حرف    هردو  خورد، 
پوست ورزشکار و مهربان، از دور  رویی، سیاهپیردخترِ روبه  یلزلی، باغبان و راننده  زدند.می

»امروز خیلی :  دست داد زد و دوباره فریاد زد و گفت   و  سر  تکان   من زد و به همراه  نیشخندی به
ای  دیواری دنبال ماشین آبی ی موادفروشِ پولدارِ دیواربهای!« سگِ دیوانه پرکار و پرانرژی شده 

می کنم  )فکر  زیباتر  دخترکِ  نبود.  ماشین شارلوت  نه،  و   ،بل(دوید...  بور، شلوارک  موی  با 
بیتنهنیم زیادی  کمی  بنددار،  واقعی  نیمفت  او  که  سوگند  پان  )به  است بندوبار  کاغذ   ،(ی 

زدگی  بیرون  طرف دوان به این خیابان برگشت و با دویدن بهساندویچش را مچاله کرد و دوان
ها ی برگی خانم و آقای هامبرت خودش را از چشم این بزِ سبز پنهان کرد. از زیر سایه خانه
ها با سقف ماشین کشیده  که سایه تمام شود برخی شاخه استیشنی بیرون آمد و پیش از آن  واگن

ی موادفروش با شتاب  شدند و پس از رهایی آهسته رو به عقب تاب خوردند. سگ همسایه
دوید. راننده که زیرپوشی پوشیده بود و دست چپش روی سقف بود مکث  پای ماشین می پابه 

سوار سینه  در  تپشی  با  زد. سپس  لبخندی  و  برمیآبی  یکرد  که  دیدم  را  از شیب ای  گشت. 
پریده ای نیمرخ رنگی دیگر ساختمان ناپدید شد. لحظهخیابان آهسته پایین آمد و پشت گوشه

تا نرود طبقه که مانده ی بالا نمیو آرامش را دیدم. فکر کردم  یا از این خانه رفتهفهمد  ام. ام 
را دید. با چنان  ن ی اتاق لو به پایین نگاه کرد و مای بسیار نگران از پنجره ای دیگر با قیافه دقیقه 

 که از اتاق لو بیرون بیاید خودم را به او رساندم. بالا دویدم که پیش از آن سمت بهشتابی 
 

۱۸ 

بیوه است و داماد زن  وقتی اولی کمتر از دو سال در این شهر کوچک ما  ،  مردهوقتی عروس 
چیز با سرعت تمام شود و  خواهد همهوقتی موسیو می،  ماه  زندگی کرده و دومی کمتر از یک 

تسلیم می  کامل  لبخندی شکیبا  با  این،  شودمادام  که  در  ی من، ای خواننده  ،صورت است 
معمولاا  عروسی  می»بی  جشن  شکوفهسروصدا«  از  تاجی  نه  عروس  و  گذرد.  نارنجی  های 

نه ارکیده شیفون آویزان از آن را روی سرش می لای کتاب دعا را در دست    د ی سفیگذارد و 
  و  توانست به مراسم پیوند هامبرت و شارلوت کمی شورکوچک عروس هم می  گیرد. دخترمی

توانم به لولیتای تنهامانده نزدیک شوم و  دانستم که در این وضعیت نمینشاط بیفزاید؛ اما می
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اش  های اردوی کیوی مورد علاقهبا این نظر که بهتر است بچه را از بچه ،بنابراین. محبت کنم
 جدا نکنیم موافقت کردم. 

ام شد.  اصطلاح پراحساس و تنهای من بخشی از زندگی روزانه و اجتماعیشارلوتِ به
  ی استهایش را مهار کند، زن تواند احساسات و گریهزود فهمیدم که گرچه نمی  ،ضمن  در

ی من شد )البته این  وبیش معشوقه که کماخلاقی. شارلوتِ خوب پس از آن  ل پایبند به اصو
واقع در بروز عشق مشکلاتی  ها، بهرغم تحریکبه ،قرارِ او، عزیز قهرمانش!عزیز عصبی و بی
به  به شیوه داشت، گرچه  دنیای قدیم   زآمیی بسیار عالی و با سخنان محبت ظاهر عشقِ او را 

توانستم بگویم در این جیم کرد. میی باورم به خدا سین را درباره ن  درنگ مگفت( بیپاسخ می 
القدس اعتقاد  ها فکر روشنی دارم؛ اما برای ادای احترام به آن زاهدِ پارسا گفتم به روحزمینه

به ناخن آیا در خانواده دارم.  پرسید  ی از نژادی عجیب هم  اات رگههایش نگاه کرد و دوباره 
این  .  داری پاسخ  من  سؤال  در  با  بوده،  تُرک  پدرم  مادری  پدربزرگ  که  بداند  اگر  که  پرسیدم 

اما اگر زمانی بفهمد که به خدای مسیح   ،گفت برایش هیچ مهم نیست .  ازدواج نخواهد کرد
جا بود که  اعتقاد ندارم، خودش را خواهد کشت. چنان جدی گفت که مو به تنم سیخ شد. این

 که به اصول پایبند است.   ی است فهمیدم زن 
رید بی سخنش را میخاطر هر آروغ کوچکی که رشتهو محترم بود: به مؤدب  آه که چقدر  

زد از  « و وقتی با دوستانش حرف می،گفت »شنفتنجای »شنیدن« میخواست، بهپوزش می
ها را افسون  کرد. فکر کردم وقتی به میان مردم محل بروم، اگر آنمن به نام آقای هامبرت یاد می 

ی کوتاهی با من کردند که در  خواهم کرد. روز ازدواج ما مصاحبه  خوشحالکنم، شارلوت را  
ی رمزدیل چاپ شد، با عکسی از شارلوت که در آن یکی از ابروهایش ستون اجتماعی روزنامه

هایی  رغم غیرواقعی بودن بخشبه  .را بالا انداخته بود. اسمش را هم اشتباه نوشته بودند )هیزر(
ی خوشحالدلش را صیقل و صفا داد و سبب شد که من هم از    ها چینیِ از مصاحبه، این زبانزدی

با درگیر با شناخ  با دمم گردو بشکنم. شارلوت  بیشتر   ت شدن در کارهای کلیسا و همچنین 
عنوان اگر نه به   ، های لو در این بیست ماه توانسته بود خودش را در این جامعهکلاسمادر هم

دست  برجسته،  هیچ شهروندی  این  از  پیش  اما  کند،  جا  پسندیده  عنوان  کم  چنین  با  گاه 
هامبرتدهندهتکان ه.  ادگار  آقای  بردم،  عنوان  این  زیر  را  او  من  و  بود  نشده  یاد  او  از    ، ای 

وقتی    .خواست()اسم »ادگار« را فقط به این دلیل اضافه کردم که دلم می  1»نویسنده و کاشف«
گونه از  به او گفتم اینام. آنچه  نوشت، خواست بداند چه چیزهایی نوشتهکو آن را میبرادر مک

نوشته بودند که    ،.« همچنینو دیگر شاعران  بوپیکاک، رینی  درباره کتاب    »چند :  چاپ درآمد 
من و شارلوت از چند سال پیش همدیگر را می شناختیم و من از خویشاوندان دور شوهر اول  

ام، ولی ای داشتهشارلوتم. این را هم به اشاره گفتم که سیزده سال پیش من با شارلوت رابطه 
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  باید این جمله را چاپ نکردند. وقتی شارلوت علت این حرف را پرسید، گفتم ستون اجتماعی  

 کورسویی از اشتباه هم داشته باشد.  
 وغریب ادامه بدهم. وقتی از من خواسته شد که از بالا بهتر است به این داستان عجیب 

  باشم، آیا بیشتر احساس نفرت و بیزاری به  خوشحالدار« به »یار غار«  ام از »اجاره رفتن رتبه
هامبرت  آقای  نه.  نیامد؟  می  سراغم  آبگیناعتراف  کنار  در  که  پولادینِ   کند  خنجر  کردن 

ای غلغلک داده شده و به مختصر دلسوزی و حتا به نوعی  اش، غرور و نخوتش تا اندازه توطئه
واقع زیبا، با آن  پشیمانی رسیده بود. هرگز فکرش را هم نکرده بودم که خانم هیزِ مسخره و به

کورکورانه کلیساباورهای  به عظمت  کتابخوانی  اش  کانون  به  شیوه و  آن  با  ی سخنوری  شان، 
ر  ، اشتصنعی آن  سرزنشو  و  سرد  خشن،  دوازدهبچهبا  آمیزش  فتار  بازوکُرکیِ ساله  ی  ی 

به چنین موجود حساس و ضعیفی تبدیل شود که وقتی در درگاه اتاقِ لولیتا   بتواند   ،پرستیدنی
»نه، نه، خواهش  :  هایم را دور بازویش گذاشتم با لرزش خودش را پس بکشد و بگوید دست 

 کنم نکن.«می
به    زماناین دگرگونی ظاهرش را بهتر کرد. لبخندش که فقط ادایی مصنوعی بود از آن  

 ی با شگفتمن،    و  در خود ظرافت و نرمی داشت ی که  شبازتاب ،  خاصی شد  ی زیباییبعد بازتابنده
که به اختراع نوعی  آن روزی ،، مثلاا دیدمدر آن میی لو ی زیبا و گمشدهتمام، شباهتی به قیافه
نوشابه  تولید  زمان دستگاه  یا  بود  شده  خیره  سودا  لباس ی  سکوت  در  که  همیشه های  هایی 

دست گران و  نو  و  میم  دوزبها  تحسین  می را  را  شارلوت  وقتی  ککرد.  زدیدم  با  دیگری   نه 
دنیای    مآورد که گویی تسلیهایی درمیگذارد و شکلکبودن را در میان می   های مادرگرفتاری

هایی شکلک  ،د(کشیدهانش را پایین می های  چرخاند و گوشهها را می)چشم  ی است زنانگ
چند    ،. پیش از خوابشدممبهوت می  و  ماتآورد،  اش را درمیکه لو هم گاهی نوع کودکانه

ها به یاد بچه، مادر را و شکم سفیدش را که سال  ، جام مشروب نوشیدیم و با کمک آن توانستم
نوازش کنم. موهای    و ای در آن بود نازنیمفت من ماهی کوچک خمیده  ،1۹۳4پیش، در سال  

هایی ویژه،  انگیز بود، در لحظهام بسیار ملالاش که برای حس بویایی و لامسهشدهرنگخوب 
کم نمایی از آن دار و زیر نور چراغ، اگر بافت موی فرِ لولیتا را نداشت، دست پرده  ردر آن بست

شدم، یکریز با خود  شمشادم نزدیک می  خطور که به زن جدید شاگرفت. همانخود می  را به
این نمیمی بیولوژی بیش از  لولیتا نزدیک شد؛ و همینگفتم که از نظر  به  با خود  شود  طور 
ای خواستنی بوده است،  ی دخترش دختربچههم در سن لولیتا به همان اندازه   لوت گفتم که  می

به همان اندازه که روزی دختر لولیتا خواهد بود. آن شب از زنم خواستم که از زیر کلکسیونی  
که آقای هیز عاشق آن بوده( تا ببینم که ای را بیرون بکشد )مثل اینساله  ها آلبوم سیاز کفش

قواره بودند، ها بیخوب نبود و لباسها  عکس اش چه شکلی بوده؛ گرچه نور  لوت در کودکی
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ها تشخیص بدهم، پاها، استخوان گونه،  لولیتا را در آن عکس   تمای  توانستم نخستین نسخه
 ۲.دماغ کوتاه، لوتلیتا، لولیشا

چرانی کردم،  ای کوچک خوب چشمهای دراز، پشت پنجره از روی پرچین سال   ،خلاصه
انگیز، با آن نوک پستان زیبا و های شهوت نوازش   و  انگیز، نازتابی رقت   و  و وقتی هم او با تب 

کرد هنوز با دلسردی در پی بوییدن  ام آماده می ی شبانهرا برای اجرای وظیفه ن  م  ،اشران گنده
 کردم. جوانی را شکار می ، ی تاریکهای پوسیده در میان بوته ،چنان همنیمفت بودم و 

بود. هنگام صبحانه در  مؤدب ام چقدر مهربان و توانم بگویم که زن بیچاره راستش نمی
ی گیرا ر و شرکا و گوشه و تقویم هاردوِ   رنگشبا آن نور کرومآور  افسردگی  نروشی  آن آشپزخانه

صبحانه  دلنشین  خلوتگه  قهوه و  آن  )شبیه  زمان خانهخوری  هامبرت  و  شارلوت  که  ای 
پچ  هم  گوش  زیر  میدانشجویی  رب   ،کردند(پچ  با  میشارلوت  قرمزش  و دوشامبر  نشست 

کرد و با مهربانی  اش میگذاشت و مشتش را عصای گونهآرنجش را روی میز پلاستیکی می
مرغم را بخورم. حتا اگر صورت هامبرت از  شد تا ژامبون و تخمناپذیری به من خیره می تحمل

نظدردهای عصبی کج می از  او  به چشم  این چهره  و جان  ر شد،  پرتوهای  زیبایی  با  بخشی 
واقعی   ج کرد. رنلرزیدند رقابت میهایی که روی یخچالِ سفید می های برگخورشید و سایه 
 رنظنمود. درآمد کم من که به درآمد حتا کمتر او اضافه شده بود بهعشق می  ت من برای او سکو

ی طبقه  یتوانست برای خانوادهاو پول هنگفتی بود؛ نه به این دلیل که جمع این دو درآمد می
او   چشم  پیش  من  پول  که  دلیل  این  به  بلکه  باشد،  کافی  سحرآمیز  متأثر  متوسط  نیروی  از 

دید  درخشید، و او این حساب مشترک را مثل یکی از آن بلوارهای جنوبی میام میمردانگی
و در سوی دیگرش پرتوهای ملایم    ی است ای یکپارچهسویش سایه  ی روز در یککه در میانه 

شوند، ادامه  های صورتی نمایان میکه کوه   انداز، تا جاییدرخشند و تا پایان چشمخورشید می
 دارد.  

ها کار کرد. زن بیچاره  ی سال مان، شارلوت به اندازه تا پنجاهمین روز زندگی زناشویی
ها ها پیش کنارشان گذاشته بود یا هرگز به آنکرد که مدت خودش را به کارهایی مشغول می

ای نداشت. گویی ازدواجم با مادر کودکی که عاشقش بودم به او این توان را داده  چندان علاقه
جوانیِ   پروستی(  آهنگ  تمدید  )برای  که  اجازه رفتهست ازدبودم  با  را  بازیابد.  اش  من  با ی 

قدیم  شوروشوق عروس آنهای جوان  از  بیندازد.«  برق  را  روزهای  شروع کرد »خانه  که  جا 
لولیتا را در خانه بهی مسیر رفت و نقشه  نشستهام  درپی روی صندلیپی دقت در ذهنم وآمد 

بودم سوراخکشیده  هر  میسنبه،  خوب  را  خانه  این  رابطهی  آن  با  و  احساسشناختم    ی ی 
همه با  بودم،  کرده  برقرار  زشتیدرازمدتی  کثیفیی  و  حالا  ها  و  میهایش،  م  کرداحساس 

های نخودی، اخرایی، خردلی، میلی حوض رنگکرده و باید با بی  ام که قوزموجودی فلکزده 
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خواست به این خانه بدهد تاب آورم. خدا را شکر که تا  ای را که شارلوت میخزه و    خرمایی

می خنده و اخم، شِکوه و شک، یاش را با نمایش دا جا پیش نرفت، اما بخش بزرگی از انرژیآن
پنجره  شستن  کرکره پوشخرجِ  انداختن  برق  کرکرها،  و  پرده  خرید  ونیزی،  نو، ه های  های 

های کردنشان با چیزهای دیگر و از این نمونه کارها کرد. روی پارچه  ها و عوض برگرداندن آن
بار روی   ها کار کرد و رنگ مبل را عوض کرد، آن مبل مقدسی که یکایپرده   رچیت و قلمکا

جا کرد و از نو های آهسته حبابی از بهشت در درونم ترکید. مبلمان را جابهجوش  و  آن با جنب 
های  کردن میزهای عسلی از چراغ  ی جدای یک خانه »اجازه آراست و وقتی فهمید در رساله

با این عبارت که  خوشحالها را دارد« احساس  روی آن ی خودت تویی،  خانه مؤلف  ی کرد. 
پر از  های خمنفرتی از صندلی اتاقی  شو و میزهای چرخان در او ایجاد شد. معتقد بود که 

های  ای از اتاق مردانه است و اتاقی با پنجره پنجره نمونههای بزرگ و قاب چوبی دور  پنجره 
خواند با  تر و کارهای چوبی ظریف اتاقی زنانه. رمانی که موقع ورودم به این خانه میروشن
تزمجله راهنمای  و  تصویردار  خانه  ئهای  کارخانه  جایگزینین  از  بود.  شماره شده  در  ی ای 

دونفره   ربلوا  4640 تخت  برای  فیلادلفیا  شهر  در  با  روزولت  »خوشخوابی  فنر«   ۳1۲مان 
ای نظر برای هرگونه استفادهپذیری خوبی داشت و بهسفارش داد، گرچه آن قدیمی هم انعطاف

 خوب و بادوام بود.
قدر در رمزدیلِ آرام،  های غرب میانه بود و آن شارلوت هم مثل شوهر مرحومش از ایالت 

ای  ی مردمِ خوب را بشناسد. فقط تا اندازه همهکه  نگین این ایالت شرقی، زندگی نکرده بود  
شناخت. در کرد میی ما زندگی میای پشت خانهدلی را که در کاخ کهنهپزشک زندهدندان

گردهمایی از  »پرافاده«یکی  زن  با  هم  کلیسا  س  یهای  که  خانه  رموادفروشی  ما  ی خیابان 
رویی »دیداری« »قدیمی« سفید و ترسناکی داشت آشنا شده بود. گهگاهی هم با پیردختر روبه

یاط  های توی حزد یا در گردهماییهایی که شارلوت بهشان سر میداشت؛ اما گذشته از آن
پسند های مشکلزاده و یا خانمهای نجیب زنتلفنی داشت، عاقله  وگویها گفت دید یا با آنمی

ندرت به شارلوت  کریستال، خانم نایت و دیگران بهمثل خانم گلیو، خانم شریدن، خانم مک
نشان می تلفن میتوجهی  او  به  یا  بیدادند  تنها زوجکردند.  آنشک  با  شارلوت  که  ها  هایی 

سنجی، خانم و آقای فارلو  دور از هرگونه بدگمانی یا آیندهصمیمانه داشت، به  ای واقعاا رابطه
خانواده با  و  برگشتند  شیلی  به  تجاری  سفری  از  ما  عروسیِ  از  پیش  درست  که  های  بودند 

کو و چند نفر دیگر )البته نه خانم موادفروش و از او مغرورتر خانم تالبوت( به  فیلد، مکچت 
  عروسی ما آمدند. جان فارلو مردی بود میانسال و ساکت، ورزشکاری جدی و تاجری کاملاا 

فروخت: همان کسی  لوازم ورزشی می ،رمزدیل، در شهر پارکینگتون یموفق که در چهل مایل
، ضمن قدم زدن در جنگل، طرز ای یکشنبهظهر    از  بعد تیرم فشنگ گرفت و در  که برای هفت 
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نامید و بعضی وقت میهمان کسی که خودش را با لبخندی وکیل پاره ،  آن را به من یاد داد  کار با
قانونی کارهای  نسبتاا   از  زن  جین،  بود.  داده  انجام  هم  را  خاله  شارلوت  )که  یا  جوانش  زاده 

تا سگ باکسر، دو پستان    دراز با عینک رنگارنگ و دودختری بود لنگ  ،اش هم بود(عموزاده
از طبیعت و چهره مینوک  به تیز و دهان گشاد قرمز. جین تصویرهایی  کشید. خیلی خوب 

اش،  ی خواهرزادهخوری چه تعریفی از پرتره های مشروب آورم که در یکی از جمعخاطر می
سبز،   یورنگ با لباس پیشاهنگی، کلاه فاستون آبکردم، دختری خوش  ،رزلین هانکِ کوچولو

رسید. جان پیپش را از  هایش میزیبایی که به شانه  رای از همان رنگ و موهای فکمربند بافته
رزلین   و  من(  )دولیتای  دالی  که  و گفت حیف  درآورد  ناسازگاری    دردهانش  با هم  مدرسه 

تر باشند. از مدرسه کردند. اما امیدوار بود که وقتی از اردوی تابستانی برگشتند با هم مهربانمی
خوبی زدیم؛  بدیحرف  و  دارد  گفت هایی  جان  سپس  کارگرهای  :  هایی.  از  خیلی  »البته 

جین حرفش را قطع کرد و    ۳...«اما این را هم بگویم که هنوز  اند،جا ایتالیاییساختمانیِ این
تجسم کردم نظرم    ش »خدا کند که دالی و رزلین تابستان را با هم باشند.« ناگهان لو را پی:  گفت 
نزدیک بود از فشار هیجان  ؛  ای، گرم، خسته، منگ و ناراحت گردد، پوستی قهوه اردو برمی  که از

 شدن صبرم به گریه بیفتم.  و تمام
 

۱۹ 
گر خوب  که  کلمه  محالا  چند  شدم،  بگویم   یسخن  هامبرت  خانم  وصف  در  هم  دیگر 

هایی از حس مالکیت در او  من همیشه از بودن رگه  .افتد(ی بدی اتفاق میزودی حادثه)به
گاه بودم، اما هرگز فکرش را هم نمی چیز زندگی من   وار نسبت به هرگونه دیوانهکردم که اینآ

به او هیچ ربطی نداشت حسودی کند. کنجکاوی سیری به که  ناپذیر و ناخوشایندی نسبت 
تا شاید  ی معشوقهخواست که همهی من داشت. از من میگذشته پیشینم را زنده کنم  های 

م نقطه ن  بتواند  به  آنرا  از  که  برساند  کنم، ای  تباهشان  کنم،  نفرینشان  و  لعن  بگویم،  بد  ها 
ام را خراب کنم. وادارم کرد که از ازدواجم با  ارزششان کنم و بدین ترتیب گذشتهخائنانه بی

یزهایی از خودم بسازم و  ای بود تعریف کنم؛ اما مجبور شدم چشک آدم مسخره والریا که بی
بیمارگونه  برای سیر به داستانی خوشی شارلوت بیکردن حس  بانوان زندگیرحمانه  ام  های 

ها نشانش بدهم، همه دار از آنبرگ دهم. برای خشنودی او، وادار شدم فهرستی عکس و شاخ
آگهی مثل  بچه متفاوت،  عکس  آن  در  که  آمریکایی  میایمدرسههای  را  نسبها  با   تزنند 

گرد، که او  ای چشمی قهوه یک بچه، فقط یک پسربچه  ،مثلاا ؛  نامحسوسی از نژادهای گوناگون
 ،نشانند. بنابراینهم وسط ردیف جلو می  آورند و تقریباا توی عکس می  ،هم به زیبایی بقیه است 
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به او معرفی کردم و آنهای زندگیزن لبخند ام را  به  برابر شارلوت    و   زدن و به چپ   ها را در 

موقهوه   راست  سرد،  موبورِ  واداشتم،  شهوت رفتن  مومسیِ  پرشور،  رژه ایِ  مثل  ی  انگیز، 
کردم خانم هامبرت  شان میتر عرضهارزش تر و بیها. هرچه معمولیخانهها در روسپیروسپی

 شد. از نمایش من خشنودتر می
ام تا این اندازه اعتراف نکرده بودم و اعتراف نشنیده بودم. آن وصف پاک  هرگز در زندگی

داد، از اش« ارائه میی خودش، از »زندگی عاشقانه ای که او، به گفتهو ساده و غیرهنرمندانه
های ای که برایش پیش آمده بود، با توصیف ی جنسیوصف نخستین بوسه و دستمالی تا رابطه 

فریبنده و  از آنساختگی  اما  بود،  چشمگیری  تضاد  در  نظر اخلاقی  از  من  نظر ی  از  که  جا 
نکاوی  های کوتاه رواهای آبکی یا رمانخوردند )سریالاز یک آبشخور آب می ، هردوموضوع
تهی( بودند   ،و  متجانس  هم  شیوه .  با  به  بنا  من  دیگر،  عبارت  شخصیت به  او  بیان  های ی 

های آمیزشی استثنایی آقای هرالد هیزِ خوب کردم. از برخی عادتام را تصویر میساختگی
ی من کرد که خندهگرفت و شارلوت تصور میام میکرد بدجوری خندهکه شارلوت وصف می

قدر خالی از لطف بود که کالبدشکافی از جسدش  اش آننامهی زندگینابجاست. ولی بقیه
بیمی اندازه  آن  تا  بهتوانست  بود.  نکرده  خلافی  کار  هیچ  چون  باشد،  خوراک لطف  رغم 

 قدر سالم بود که من زنی به سلامت او ندیده بودم. آن ،اندکش
به من  لولیتای  میاز  حرف  آنندرت  از  کمتر  حتا  مردهپسربچه  زد،  بور  که ی  اش، 

آراست. در  روح ما را میخواب سرد و بی  های ممنوعه، اتاقی عکسرغم همهبه   ،عکسش
گردد  بینی کرد که روح آن نوزاد مرده به زمین بازمیاش پیشهای مسخره بافییکی از آن خیال
بچه بدن  در  خواهد  و  ازدواج  این  از  که  به  میداشت  ای  میلی  هیچ  من  گرچه  و  دمد، 

ی  خط تولید هامبرت از خط تولید هرالد نداشتم )البته در مورد لولیتا، با همه  ی بردارنسخه
 خودم ی کم به این نقطه رسیده بودم که به او به چشم بچه ترس و وحشتم از زنای با محرم، کم

کنم( دوره   ،نگاه  که  زد  ذهنم  به  هم  فکر  طولاناین  شدن    یی  زایمان  بستری  بخش  در  او 
دیگر پس از عمل در بهار آینده، به من این  ت بیمارستان، پس از عمل خوبِ سزارین و مشکلا

های  ای با لولیتا تنها بمانم و شکم نیمفت گیجم را با قرصفرصت را خواهد داد که چند هفته
 کنم.  خواب پر

اش بود این  نظر من دیگر نهایت بدجنسیآه، او فقط از دخترش بیزار بود! چیزی که به
می که  پرسشبود  و  احمقانهنامهنشست  کتاب  یک  از  را  )مثل  ای  شیکاگو  در  منتشرشده  ی 

هایی که برای هر سال کودک چیزهایی داشت و مامان کرد. یاوه ( پر میراهنمای رشد کودک 
بچه تولد  در هر روز  پرباید  را  آن  دوازدهمی   اش  تولد  در روز  ژانویه   کرد.  اول  لو،  ی سالگی 

صفت که با عنوان »شخصیت چهل  زیر ده صفت از   ،کِربِ دختریِ  ، شارلوت هیز، با نام  1۹47
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تندخو،   پرخاشگر،  بدگمان،  ایرادگیر،  بود:  کشیده  خط  بودند  شده  فهرست  شما«  کودک 
بار خط کشیده بود( و   باف )زیر این صفت دوهوا، فضول، منفیدریده، سربهسر، دهانخیره 

بود.   گرفته  نادیده  بود  غیره  و  پرانرژی  همراه،  شاد،  شامل  که  را  دیگر  صفت  سی  ناشکیب. 
ای که  رحمیکوچکی را که به لولیتا تعلق داشت با بی  زکرد. هر چیام میعصبانی  دیدنش واقعاا 

کرد شد یا خرد میداشتنی من یافت نمیهمسر دوست   م ی دیگری در سرشت ملایجا  هیچ در  
گوشه به  چنان  مییا  پرتاب  خرگوشای  مثل  که  هیپنوتیزمکرد  جایهای  در  خانه  شده  جای 

ام  های یکشنبه که معدهکرد که در یکی از صبح زد. خانم نازنین فکرش را هم نمیخشکش می
اش بهتر شود( و نتوانستم با او به  تا مزه افزوده بود  س  سبه    که  خاطر چیزهاییناراحت بود )به

 های لولیتا به او نارو بزنم. جورابکلیسا بروم با یکی از لنگه
 های عزیز دلبندم بود!و یک مورد دیگر برخورد او با نامه

 
 »مامی و هامی عزیز، 

ها خیلی ممنونم. راستش )خط زده بود  امیدوارم که حالتان خوب باشد. از آبنبات
جا  که این  ی استام را توی جنگل گم کردم. چند روز و دوباره نوشته بود( بلوز بافتنی

 . دوستتان دارم، اوقاتِ دارم هوا سرد شده. 
 دالی.«

 
گذاشته. آن بلوزی که گم    را جا  “اوقات”ی بعد از  »احمق کلمه:  انم هامبرت گفت خ

 کردی.«ها با من مشورت میکاش تو هم برای فرستادن آن آبنبات کرده پشم خالص بود... ای
 

۲۰ 

)  به  ی است ا مایلی رمزدیل دریاچه  ر چند د من اسمش را اشتباه شنیده  که  نام آورگلس لیک 
رفتیم. حالا مجبورم که جا میی پایانی جولای هر روز به آندر روزهای بسیار گرم هفته  .بودم(

شرح   ، اشکنندهخستهجزئیات  داغ، با تمام    ح صب  شنبهمان را در یک سهنفریآخرین شنای دو
 دهم. 

پارک کردیم و از دل جنگ پارکینگی دور از جاده    سمتبهدرختان کاج    لماشین را در 
های نادرِ نور  راه افتادیم. توی راه شارلوت گفت که جین فارلو هنگام شکارِ جلوه   دریاچه به
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پنج صبی مدرسهآموخته)جین دانش ساعت  را دیده که  لزلی  بود(  روز یکشنبه در    ح ی هنر 

 رفته است.  »آبنوسی« )این کلمه را جان به کنایه گفته( فرو
 آب خیلی سرد بوده.« »احتمالاا : ن گفتمم

داد جواب  من  بدسرشتِ  منطقیِ  آدمِ  :  عزیز  که  است  این  منظور  نیست،  این  »نکته 
را خراب می  .«ی است زیرِهنجار  لفظ محتاطش که دیگر داشت حالم  )با آن  کرد( و سپس 
کنم حدسم ما هم عاشق آن احمق است و فکر می  ز کنم که لوئی»من احساس می:  ادامه داد

 درست است.«
کند...« )بنا به طور که باید خوب کار نمیکنیم دالی آنکردن. »ما احساس می  احساس

 . اش(ی قدیمیگزارشی از مدرسه
 رفتند. می چنانهمدوشامبر خانم و آقای هامبرت با دمپایی و رب 

سرش را طوری    ،دارم،« خانم هام، شرمنده از این آرزو   م، یک آرزوی بزرگها  ،دانی»می
خواهد یک پیشخدمت  کند، »خیلی دلم میای درددل میپایین آورد که گویی با زمین قهوه 

ی  گفتند؛ بیاید و تو خانه ی تالبوت میای که خانوادهکارآزموده پیدا کنم، مثل آن دختر آلمانی
 ما زندگی کند.« 

 »ما که جا نداریم.« 
ی هامبرت را »گوش کن! البته که داریم عزیزم، تو خانه:  اش گفت با آن لبخند مسخره 

مهمان کنم،   قخواستم آن سوراخ را اتادهیم. من که میکم گرفتی. اتاق لو را به او می ت دس
 ترین جای خانه است.«دهیم به پیشخدمت. تازه سردترین و فکسنیحالا می

شد )این را هایم کشیده میگویی؟« پوست روی استخوان گونه»چی داری می: پرسیدم
دلیل می  این  نفرت، به  ناباوری،  داشت:  را  وقتی دخترم هم شنید همین احساس  که  نویسم 

 . آزردگی(
گردن  مزن  نخستین  تلویحیدر  برآمد نهی  پرسش  این  به  پاسخ  پی  در  نگران  :  اش  »آیا 

 ای؟«روابط عاشقانه 
مانده هیچ »به فقط  جا  وجه،  کجا  را  دخترت  بیاوری  پیشخدمت  یا  مهمان  وقتی  که  ام 

 دهی.«می
  زمان با بالا کرد لبخندزنان آهی را کش داد و همسیر میرؤیا  مخانم هامبرت که در عال

باید بگویم که لو کوچولو توی این تصویر جا  متأسفانه،  »:  کشیدن یک ابرو و بازدمی نرم گفت 
روزی  ی شبانهجایی ندارد. لو کوچولو صاف از اردوگاه تابستانی به مدرسه  و ابداا   ندارد، اصلاا 

دهد،  حسابی هم می  و  های دینی درستها آموزش رود که به بچهخوب، جدی و قانونمندی می
 او باشی.«   نلازم نیست نگرا  .شده  ها چیدهی برنامهی بیردزلی. همهجا هم به دانشکدهو از آن
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اش غلبه کند و  باید به این تنبلی دیرینه  ،طور ادامه داد که خودش، خانم هامبرت همین
جا دهد بنویسد. ایننت الجبرا درس مییای برای خواهرِ دوشیزه فیلی که در سبنشیند و نامه

  ام را توی ماشین جا کننده نمایان شد و من در همین لحظه گفتم عینک آفتابیی خیره دریاچه
 رسم.  من به او میگفتم م و از او خواستم برود کنار آب، و اهگذاشت

ای ی چیز ناشناختههاست، ادامهای داستانها ادمچ دست   شکردم مالهمیشه فکر می
ای از رنج ناامیدی بگریزم  قرون وسطا؛ اما وقتی به جنگل زدم تا لحظه   هایاز شاید برخی آیین

دادن حال    )خدایا، به زنجیرهای دستانم نگاه کن!( احساس کردم این بهترین نمایش برای نشان
 که مجبور باشم چیزی بگویم.  آنام بود، بیروحی

«  « »از پس برآمدن ؛از پسش برآیم»دانستم چطور  جای شارلوت، والریا بود، میاگر به
ی م. در روزهای خوب گذشته با پیچاندن مچ شکنندهگشتکه دنبالش می  ی است همان عبارت

)همان خپل  رویش  والریای  دوچرخه  بالای  از  که  می   مچی  بود(  بیافتاده  درنگ  توانستم 
با شارلوت چنین   بتوانشد کرد که  وادارش کنم نظرش را عوض کند؛ اما حتا فکرش را هم نمی

آمریکاییِ خوش بود. آن خیام  برخورد کاری کرد. شارلوتِ  ترسانده  که    مخوش   لرا بدجوری 
اش به خود مهار کنم خیالی باطل بود. جرئت  علاقه  و  خاطر عشقتوانم او را بهکردم میفکر می

ستاید خراب شود. وقتی نداشتم دست از پا خطا کنم تا مبادا تصویری که از من ساخته و می
کردم و هنوز هم در رفتارم نسبت به او نشانی  اش را هم میعزیز من بود، چاپلوسی  ت او سرپرس 

ی لو به  ی من ناآگاهی او از عشق هیولایی من به لو بود. از علاقهاز تسلیم بود. تنها برگ برنده
جای  توانست دریابد. اگر والریا به را نسبت به او نمین ممن بارها اذیت شده بود؛ اما احساس 

چیزی برای دلورس هامبرت دانم چهکه می  منمببین، احمق گنده، این  »  :گفتماو بود، شاید می 
و   است  می من  خوب  تصمیم  نمیبرایش  شارلوت  به  بهگیرم.«  )حتا  با  توانستم  و  آرامی 

دیگر هم به بچه بدهیم.   ت خودشیرینی( بگویم: »ببخشید عزیزم، من موافق نیستم. یک فرص
دست  بده  سال  اجازه  یک  برای  خصوصیخودم  کم  یکمعلم  باشم.  خودت   اش  هم  بار 

که خودم  آنتوانستم به شارلوت بگویم بیی لو حتا یک کلمه هم نمیگفتی...« درواقع، درباره 
کردم( طور که من هم هرگز تصور نمیکنید )همانتوانید تصور  م. آه، شما حتا نمی را لو بده

ای  گونه نادرستیهایی هستند! شارلوت که هیچ جور آدماخلاقی چه  ل که این زنانِ پایبند به اصو
شد، اگر خوردن، رفتار، کتاب و مردمی که عاشقشان بود متوجه نمی  غذا  نرا در آداب و قوانی

ما بود، بی  معنی نگهگفتم که بهچیزی می  من هر لو نزد  نادرس متوجه  درنگ  داشتن  م  ت لحن 
انگیزی  ادب و نفرت ش آدم بیدانی بود که ممکن است در زندگی معمول مثل موسیقی  ؛شد می

اما هر نت اشتباهی را در موسیقی با دقتی شیطانی متوجه  ،  خالی از ظرافت طبع و سلیقه،  باشد 
شکستم، و آنگاه تصویر من هم در ی شارلوت باید قلبش را میشود. برای شکستن خواسته می
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کار کنم و تو به من کمک دانم با لولیتا چه»من می  :گفتمشکست. اگر میهم می  ذهن او در

« مثل زنی پشت  ،شویمجا از هم جدا میسروصدا بماند، یا همینکنی که این ماجرا بیمی
به این حرف  :  گفت باخت و آهسته میرنگ می  ،آلودای مهشیشه  »بسیار خب، حالا هرچه 

پایان راه    جا واقعاا جا دیگر پایان راه است.« و اینکند، اینبیفزایی یا از آن کم کنی فرقی نمی
 .بود

ها رسیدم، به فشاریِ  آید وقتی به محل پارکینگ ماشین ای بود. یادم میآشفته  عچنین وض
داد چنان حریصانه نوشیدم که آهن می  گی زن ای زدم و یک مشت آب را که مزه آب تلمبه

بخشید. برای مدتی با ای کوچولو می گویی به من جوانی، آزادی، ذهنی جادویی و نیز معشوقه 
زمخت نشستم. بالای سرم    و  ی یکی از میزهای زبردوشامبر بنفش و پاهای آویزان بر لبهرب 
نهکردند. در فاصلهها غژغژ میی کاجتنه نیم ای  با شلوارک و  تنه از چندان دور دو دختربچه 

نیمهدستشویی آمدند. میای  بیرون  »زنانه«  بود  نوشته  آن  که روی  نقش  پنهان  بازیگر  )یا  بل 
جوید و  حال با پاهای گشوده روی دوچرخه نشسته بود و آدامس می بل( ناراحت و پریشانمی

ها ن بر ترکِ دوچرخه پاهایش را کامل از هم باز کرده بود و موهایش را از دست مگس یمری
شدند و با  خوردند و نزدیک میروی دوچرخه تاب می  ،خیالآهسته، بیهردو  داد.  تکان می

درسایه خورشید  پرتوهای  و  لولیتامی   هم  ها  این .آمیختند.  تو  و  شدند  آب  دختر  و  پدر   !..
 خانم هامبرت بود، اما چطور؟   نحل طبیعی از میان برداشتها فرو رفتند! راهجنگل

قتلی را بیتواند نقشههیچ مردی نمی اجرا کند؛ اما یک حادثه میی  را عیب  تواند آن 
اش ماجرای معروف مادام لکور در شهرِ آرله در جنوب فرانسه  خوبی به انجام رساند. نمونهبه

ی پیش اتفاق افتاد. مدت کوتاهی پس از ازدواج، مادام با ژنرال است که درست در پایان سده
می قدم  شلوغی  خیابان  در  بلندقام  زدلکور  ریشوی  مرد  معشوق   ت که  )گویی(  ناشناسی، 

کند.  بار در کمر زن فرو می  قصد کشتنش کاردی را سه  رود و بهاو می  سمت بهمخفی خانم،  
زند. درست در  چنگ می  ژنرال، مردی شبیه سگ بولداگ، بازوی قاتل را محکم  ،در این لحظه

ی خشمگین رها کند )و  دندان آن کوچولو  و   کوشد خودش را از چنگی که قاتل میهمان آن
تماشاچی از  نفر  آنچند  دور  هم  میها  جمع  حلقهها  و  تنگشوند  و  تنگ  را  محاصره  تر  ی 

  ای بسیار نزدیک به حادثه، کاملاا در خانه  ،دیوانه  یدهد: یک ایتالیایای رخ میمعجزه   ،کنند(می
رفته که ناگهان خیابان به قیامتی از دود و آجرهای در  می  ی منفجره ور تصادفی با نوعی ماده

 و فقطرساند  آسیب نمی  کسهیچ شود. انفجار به  رار تبدیل میف  لحا  حال سقوط و مردم در
گریزد جوی مادام با دیگران از صحنه میکند؛ اما عاشق انتقامژنرال لکور را نقش بر زمین می 

 کند.  و تا پایان عمر شاد و آسوده زندگی می
 شود! ی از میان برداشتنِ یکی را بکشد چه عالی اجرا میکارگزار نقشهخودِ بینی اگر می
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آورگلس لیک برگشتم. بخشی از دریاچه که ما و چند زوج »خوب« دیگر )خانم    سمت به
شارلوتِ .  کردیم نوعی خلیج کوچک بودفیلد( در آن شنا می و آقای فارلو، خانم و آقای چت 

آمد دوست داشت. حساب می  به   جا را به این دلیل که برای خودش »ساحلی خصوصی«من آن
)یا  جای کردن«( در سمت چپ )بخش   غرق  یی رمزدیل، »جاقول روزنامه  به  اصلی شنا 

شد. در سمت راست ما چند ردیف درخت  شرقی( آورگلس بود و از خلیج کوچک ما دیده نمی
شد و انتهای دیگر مرداب دوباره با پیچ دیگری به  کاج بود که سرِ پیچی به مرداب تبدیل می

 رسید.  جنگل می
 »برویم توی آب؟«:  صدا کنار زنم نشستم که او به حرف آمد و پرسید قدر بیآن

 ای برسانم.«رویم. بگذار این قطار افکارم را به نقطه »یک دقیقه دیگر می 
 توانیم برویم.« »بسیار خب، حالا می:  فکر کردم. بیش از یک دقیقه گذشت. سپس گفتم

 »من هم توی آن قطار بودم؟«
 شک بودی.«»بی

های کلفت »امیدوارم.« دیری نپایید که آب به ران  :زمان گفت شارلوت وارد آب شد و هم
هایش را دراز کرد، دهانش را بست و با صورتی که زیر  اش رسید. سپس دست مرغیو پوست 

ها را خوب  جلو پرتاب کرد و آب   سمت به پلاستیکی سیاه خیلی معمولی بود خودش را    ه آن کلا
 سو پاشید.  به هر

 آهسته شنا کردیم و به امواج لرزان دریاچه رسیدیم. 
توانست روی  کم هزار قدم از ما فاصله داشت )اگر کسی میدست  رو کهتلِ روبهدر آب

قیافه  برود(  راه  می آب  را  کوچک  مرد  دو  شدتِ ی  به  خودشان  ساحلی  بخش  در  که    دیدم 
میسگ کار  آبی  آنهای  میکردند.  خوب  را  بازنشستهها  پلیس  لهستانیشناختم:  و  ی  تبار 
دانستم  های آن سمت ساحل بود. این را هم میای که صاحب بیشتر الوارکش بازنشستهلوله

ما بسیار    شتق کارشان به گوسازند. صدای تقانگیزِ خودشان اسکله می که برای صفای دل غم 
که   بود  آنی  از  کوتوله  بتوانبلندتر  آن  بازوهای  و  ابزار  میاز  فکر  آدم  بازشناخت؛  که  ها  کرد 

ویژه وقتی برداشت شنوایی  گردانِ سر صحنه هماهنگی و تفاهم ندارد، بهکارگردان با عروسک
 افتاد. عقب میبینایی از صدای سنگین هر ضربه از برداشت 

های »ما« که حالا دیگر کمی از آن دور شده بودیم و به آب  لای سفید ساحنوار ماسه 
جز همان در آن دوروبر نبود، به  کسهیچ راستی  عمیق رسیده بودیم روزهای هفته خالی بود. به

کرد و  جا وزوز میسوی دریاچه، و هواپیمای خصوصی قرمزی که بالای آن  ی آندو کوتوله
  مناسبساز بسیار  برای اجرای قتلی فرز و حباب  زمینهشد.  رفته در آبی آسمان ناپدید میرفته

قدر به آن نزدیک  کش آنکه مرد قانون و مرد لوله   یمی مبهمی بودنقطهچنان  بود، چون ما در  
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ای نزدیک  اندازه  ی جنایت را نبینند. بهقدر دور که صحنهی اتفاق را ببینند و آنبودند که صحنه

حال    زن در  ت زند و با فریادش برای نجاپا می   و  ای دارد دست آشفته  بودند که بشنوند شناگر
کردند( دورتر از آن بودند  جوید؛ و )اگر به دلیلی زود به این سمت نگاه می غرقش کمک می 

رساند.  پایان می   کردن زنش را )با پاهایش( توی آب به  ی فروآشفته دارد صحنه  رکه ببینند شناگ 
آسانی و دقیق  خواهد حادثه، خودش، به اما هنوز به این مرحله نرسیده بودم؛ راستش دلم می 

کرد )پری  شنا میدستی و مثل انجام وظیفه  با خام  چنانهمرخ دهد! بدین ترتیب، شارلوت  
 .نبود؟(  در کنارش   ( اما با نوعی لذت عمیق )آیا به این دلیل که دریامردشدست خامدریایی  

به  همان که  می طور  سعی  که  این است  )منظورم  آینده  در  یادآوری یک خاطره  کردم  روشنیِ 
آوریم( سفیدی براقِ صورت خیسش  یاد می  چیزها را طوری ببینم که در آینده چیزهای دیده را به

ی برهنه،  ، پیشانی برآمدهپریدههای رنگشد و لب برنزه نمی  همه تلاش اصلاا   رغم آن را که به
دانستم تنها کاری که کردم، میکلاه تنگ سیاه روی سرش و گردن چاق خیسش را تماشا می

باید بکنم این است که کمی عقب بیفتم، نفس عمیقی بکشم، و مچ پای او را چنگ بزنم و تند  
به  به این دلیل که  خاطر تعجب، ترس و با جسدِ اسیر در چنگالم شیرجه بروم. چرا جسد؟ 

در همان زمان  ؛  کردهایش میی دریاچه را وارد ریهاش، ناگهان یک گالن آبِ کُشندهناآزمودگی
های باز نگاهش کنم. این فکر  کم یک دقیقه او را زیر آب نگه دارم و با چشمتوانستم دست می

شده از سرم گذشت. ریزیبرنامهداری در سیاهی جنایتی خوب ی دنبالهستاره   رمرگبار مثل گذ 
گیرد و از میان  پا می  چ ای بود که بالرین مرد بالرین زن را از مباله  شمانند سکوت ترسناک نمای

شاید برای یک    ،امکه هنوز او را زیر آب نگه داشته رود. درحالیشامگاهِ آبگون مثل برق می 
بار دیگر شیرجه بروم و وقتی پرده    جا که لازم است چند نفس عمیق بالا بیایم و دوباره تا آن 

زدن شوم و کمک بخواهم. بیست دقیقه بعد که دو کوتوله با   ی دادکامل روی او بیفتد آماده
  ، رسند به ما می  تا سرانجامشوند  تر میشوند و هر دم بزرگ و بزرگقایقشان به ما نزدیک می 

دیگر خانم هامبرت هامبرتِ  آن موقع  و  شان تا نیمه رنگ پاشیده،  بینم که روی بدن یکیمی
آلود دریا، حدود  گل  ف، در کهردوهای قلبی یا گرفتگی عضلانی یا انسداد رگ  یبیچاره، قربان

 سی پا زیر سطح شادمان آورگلس لیک، روی سرش ایستاده. 
توانم دست به  وجه نمیهیچ دانید که من به ا دوستان، شما نمی خیلی آسان بود، نه؟ ام

 چنین کاری بزنم! 
وپاچلفتی، و این اشتیاق و شور با  دل و دست ساده   یکرد، خوک آباو در کنارم شنا می

راستی زد: همین حالا وقتش است! اما دوستان، به ی منطق و استدلالش در گوشم فریاد می همه
ساحل برگشتم، و او هم موقر و فرمانبردار دور زد و دنبالم    سمت بهتوانستم! در سکوت  نمی

توانستم این نمی  چنانهم داد و من  زد و اندرزم میدر گوشم فریاد می   چنانهمبرگشت. شیطان  
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آور رسیدم که ی افسردگیی بیچاره را غرق کنم. وقتی به این نتیجهی سُرخورندهموجود گنده 
درون   دکشتن او را نخواهم داشت، فریا  ننه فردا، نه جمعه و نه هیچ روز یا شب دیگری توا

به  به پستانآسانی میگوشم دور و دورتر شد. آه،  که از    های والریا ضربه بزنم چنانتوانستم 
کردم  تجسم میشکل بیفتند یا جور دیگری اذیتش کنم، یا به همان آسانی و آشکاری خودم را 

آورم و »آخی« از گلویش بیرون  زانو درمی  کنم و او را بهاو شلیک می  قشکم عاش  رکه به زی 
قدر هم که در  رفته، آنهمویژه وقتی وضع، رویتوانستم شارلوت را بکشم، بهکشم. اما نمیمی

آمد بد و ناامیدکننده نبود. اگر  نظر میخوردنم در آن صبح لعنتی بههای یکهآن نخستین لحظه
دیدم، صدای  اش را میزده اگر نگاه شگفت   ،گرفتمزد میاو را از پای نیرومندش که لگد می

خواستم این نقشه را به انجام برسانم، روحش تا  می  چنانهمو اگر  ،  شنیدموحشتناکش را می
نمی رهایم  عمر  بهپایان  اگر  شاید  سرشت   1447سال    ،1۹47  سال  جایکرد.  چشم  بود، 

می را  معجومهربانم  یا  قدیمی  زهری  توخالی  عقیقی  از  او  به  و  مرگ    نبستم  سحرآمیز 
های زربفت  ی متوسط دیگر آن موفقیتی که در کاخ خوراندم. اما در این عصر فضولیِ طبقه می

ید دانشمند باشی. نه، نه، من  شود. امروز برای کشتن باآمد نصیب ما نمیدست می  کهن به
های جنسی که از ته منصفه، بیشتر مجرمها و آقایان هیئت از دو فرد بالا نبودم. خانم کدامهیچ 

ای را دارند  با دختربچه  ،جنسی  ای فیزیکی، نه لزوماا ی شیرین، تپش و رابطه دل آرزوی یک ناله 
ها خواهند به آناند که فقط از جامعه میعرضه و ترسوییلیاقت، بیخطر، بیهای بیبیگانه 

بی رفتار  به  دهد  بهاجازه  و  بیضرر  و  دهند  ادامه  ناهنجارشان  مردم  آناصطلاح  یا  پلیس  که 
خصوصی روابط  به  کنند  اهریم  –  سرکوبشان  ما  دهند.  ادامه  گمراهشان  ی رابطه  نشهوانی 
زده، اندوه   ف کنیم. ما مردان شری نمی  سیرت بی دختران را  جنسی نیستیم! ما به خوبی سربازها  

کنیم و از مان را خوب مهار می شدید جنسی لها میبزرگچشمیم که در حضور آدمآرام و سگ 
آماده  دیگر  سال سوی  که  فرصایم  فقط  تا  بدهیم  را  عمرمان  از  زیادی  به    دست   ت های  زدن 

کید  دست آوریم.    نیمفتی را به کشند.  کنم که ما قاتل نیستیم. شاعران هرگز کسی را نمیمیتأ
شارلو جاودانهبیچاره   ت آه،  بهشت  آن  در  من،  جاودانهی  ترکیب  میان  در  و  ات  آسفالت  ی 

 پلاستیک و آهن و سنگ )خدا را شکر نه آب، نه آب!( از من بیزار نباش. 
عیب و نقصم زودی به ماجرای جنایت بینزدیک بود. به   حال، تیغ به رگ کاملاا   به هر

 رسیم. می
ها را دورمان پیچیدیم و زیر خورشید تشنه نشستیم. شارلوت به دوروبر نگاهی کرد  حوله

سینه  سورچرانو  برای  را  پشتش  و  برگشت  روی شکمش  اما  کرد،  باز  را  نمایش بندش  به  ها 
م گفت  سپس  و ن  گذاشت.  کرد  دراز  را  دستش  کشید.  عمیقی  آه  دارد.  دوست  خیلی  را 

ی سیگارش را درآورد. بلند شد و سیگاری کشید.  دوشامبرش بستهکورمال از جیب رب کورمال
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داد.  دهانش بوی سیگار می.  ای از من گرفت ی طولانیی راستش نگاهی کرد. بوسهبه شانه 

سرش سنگی    ما غلتید و پشت   سمت بهها سنگی  ها و کاجی پشت ما و از زیر بوتهناگهان از تپه
 دیگر. 

کشید   بند بزرگش را روی پستانش نگه داشت و دوباره روی شکمش درازشارلوت سینه 
 تربیت فضول. باید با پیتر کرستوفسکی حرف بزنم.« های بی»بچه: و گفت 

ی نقاشی و  پایهخش و کوبش پا آمد و جین فارلو با سه جنگل صدای خش  هرااز باریکه
 بساطش نمایان شد.  
 »ما را ترساندی.«: شارلوت گفت 

کردم ی مخفی سرسبز داشتم جاسوسی طبیعت را می »آن بالا در یک نقطه :  جین گفت 
اندازی را تمام کنم. اما هیچ خواستم نقاشی چشمشوند( و میکشته می   ها معمولاا )جاسوس 

 ، »هامبرت :  سپس گفت   .درست بود(  استعداد این کار را ندارم« )که کاملاا   اصلاا   .خوب نشد 
:  شد از او پرسید اش میای؟« شارلوت که کمی به جین حسودیوقت چیزی کشیدهشما هیچ 

 آید؟« »جان هم می
پارکینگتون   سمت به راهش    رآمد که ناهارش را در خانه بخورد. س آمد. امروز میجان می

آمد که او را ببرد. صبح زیبایی بود. در چنین روزهای  جین را پیاده کرده بود و همین حالا هم می
میمعرکه مجبور  جین  که  سگ ای  ملامپوسشد  و  کاوال  برود   ۲،هایش،  و  ببندد  قلاده  با  را 

 کرد. رحمی میاحساس بی
نشست. شلوارک پوشیده بود.   ،های سفید، میان من و شارلوت ای روی ماسهچند دقیقه

قهوه  بهپاهای  من  برای  درازش  مادهاندازه   ای  پای  میی  لبخند  وقتی  بود.  جذاب  زد،  اسب 
 شد.هایش پیدا می لثه

اندازم جا دادم. حتا متوجه شدم که چیزی یادت رفته بود ی شما را در چشمهردو  »تقریباا 
 گویم آقا.«ات را درنیاورده بودی، بله، شما را میساعت مچی ،)منظورش من بودم(

را  م »ضدآب است.« جین مچ: نرمی گفت شارلوت دهانش را مثل ماهی جمع کرد و به 
ی شارلوت را امتحان کرد و سپس دست هامبرت را روی  گرفت و تا بالای زانویش برد و هدیه

 دست رو به بالا.   فها گذاشت، کماسه 
 چیز را زیر نظر داری.« طوری همه»تو این: عشوه گفت  شارلوت با

تا بچه را دیدم که درست همین  »یک:  جین آهی کشید  جا، زیر غروب آفتاب،  بار دو 
را هم که  دم  هایشان مثل غول بود. ماجرای آقا تامسون در آن سپیده کردند. سایهبازی میعشق

 آدم عجیب رنگ ببینم. واقعاا ی بعد شاید آیور چاق و پیر را توی لباس عاجیبرایت گفتم. دفعه
 که...« اش تعریف کرد. مثل اینبار داستان خیلی زشتی از برادرزاده . یکی است غریب و
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 علیک...!« صدای جان بود.»سام
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تر وقتی از کسی شوم، یا به عبارت دقیقاستش هنگام دلخوری از چیزی سرد و خاموش می ر
را تا پای مرگ    ،این عادت، همسر سابقم، والریا  کهروم،  رنجم به سکوت فرو مییا چیزی می

جور چیزی باعث شده اینفهمم چه»وقتی نمی:  گفت کرد و میزاری می  و  ترساند. گریهمی
به جیرجیرش   چنانهماو    ،شدمشارلوت که خاموش می  ششوم.« اما پی اذیت می  ،رفتار کنی
می زیر چانه ادامه  به  با مشت  یا  و  بلند ی سکوتم میداد  من هم  کوبید. عجب زن عجیبی! 

رفتم و با خود  آپارتمانی« بسیار معمولی بود میشدم و به اتاق سابقم که حالا دیگر »نیمهمی
گفتم عاقبت یک شاهکار پژوهشی برای نوشتن دارم، و شارلوت شادمان به کار آراستن خانه  می

 نوشت.  نشست نامه میزد، و پس از آن میگشت، پشت تلفن چهچه میبرمی
سوی   او را دیدم که به آن   ،ای و لرزان سپیدارهاهای نقره لای برگی اتاقم، از لابهاز پنجره 

پست   قخشنودی توی صندو ای را که برای خواهرِ دوشیزه فیلن نوشته بارود و نامهخیابان می
 اندازد.  می

یکی از دلگیرترین  و های پراکنده داشتیم ی پس از سفرمان به دریاچه، ابرها و بارانهفته
رمق امید به ام بود. سپس، پیش از آخرین پیدایی خورشید، دو سه پرتوی بیهای زندگیهفته

 ام تابید.  زندگی
سرشار  شاز این هو اکنون نیز کند و چه بهتر کهموقع خوب کار میام بهیادم آمد که کله

های زنم برای دخترش دخالت کنم )دختری  ریزیم. گفتم اگر جرئت ندارم در برنامهبهره بگیر
گیرا هر روز  دلپسند  آن هوای  در  برنزه که  و  میتر  آنتر  و  عذابم  شد،  که  بود  دور  من  از  قدر 

  سمتبهای عادی چنان طرح کاملی بچینم که در آینده ما را  توانم به شیوه گمان میبی  ،داد(می
 ای ببرد. یک شب خود شارلوت زمینه را برای اجرای این طرح فراهم کرد.  موقعیت ویژه 

»یک خبر معرکه برایت دارم.  :  با نگاهی مهربان به قاشق پر از سوپم خیره شد و گفت 
 رویم.« نفری به انگلستان می پاییز دو

لب  دادم،  قورت  را  سوپ  صورتیقاشق  کاغذی  دستمال  با  را  )آه، هایم  کردم  پاک  ام 
»من هم برای تو یک خبر معرکه دارم، عزیزم. : بهای هتل میرانا!( و گفتمهای زیبا و گرانملافه

 رویم.« ما به انگلستان نمی
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»چرا؟  :  هایم نگاه کرد و پرسید کردم به دست که تصور میتر از آنزدهای شگفت با قیافه 

گاه دستمال صورتی بیچاره را تا می کردم  زدم و پاره میمگر چه اشکالی دارد؟« )داشتم ناخودآ
 اما وقتی لبخندم را دید کمی آرام شد.  .کردم(زدم و دوباره پاره میو تا می

ی  ی ما، همهها مثل خانه ترین خانهساده است. حتا در هماهنگ »موضوع کاملاا :  گفتم
را زتصمیم نمی  نها  برخی تصمیمخانه  به  را  هاگیرد.  بگیرد.  باید  توانم  خوبی میمرد خانه 

گذر از اقیانوس اطلس، روی کشتی با خانم بامبل،    مهیجان تو دختر سالم آمریکایی را هنگا
کنی تجسم کنم. و وقتی تو خیره نگاه می   ،یا فلان روسپی هالیوود  دونالد یا سام بامبل، یا مک 
یا حالا هر    1های قرمزپوش یا بیور ایترزآمیزم را به قصر سنتریز، نگهبانو من تحسین رشک 

گهی آژانس مسافرتی میبی  ،کنماسمی که دارند مهار می شویم. اما تردید عکسِ زیبایی برای آ
به انگلی به اروپا حساسیت دارم، از جمله  طور که تو خودت هم پیر شادخوار. همان  سمن 

می بهخوب  نمانده،  هیچ  پوسیده  و  قدیمی  دنیای  آن  از  من  برای  بسیار  دانی،  پیوندی  جز 
 تو این وضعیت را عوض نخواهد کرد.«  یها های رنگارنگ مجلهکدام از آگهیانگیز. و هیچ غم

 ...« »عزیزم، من واقعاا : شارلوت گفت 
ام. وقتی  های کلی. من نگران رویهی است »نه، یک لحظه صبر کن. این موضوع که فرع

که کارهایم را جای آنظهرها با تو به دریاچه بیایم و حمام آفتاب بگیریم، به  از  خواستی بعد 
خاطر تو پسری برنزه و  با خشنودی تن دادم و بهخب،  انجام دهم و پژوهشگر و استاد بمانم،  

  ی دلربای فارلو را چیدی، با ن با خانواده وی بازی بریج و ویسکیِ بورب گیرا شدم. وقتی برنامه
می خواهش  نه،  کردم...  پیروی  صبرفروتنی  دکوراسیو  کنم،  وقتی  عوض  خانه   نکن.  را  ات 

ی چیزهای  ی همهگیری، وقتی تو درباره کنم. وقتی تو تصمیم میکنی، هیچ دخالتی نمیمی
می تصمیم  کاملاا زندگی  گاهی  شاید  اندازه   گیری،  تا  باشمیا  مخالف  حرفی   ،ای  هیچ  اما 

نادیده بگیرم. خیلی  توانم  نمیرا    چیزهای کلیپوشم، ولی  چشم می  یئچیزهای جززنم. از  نمی
به دستور ناراحت  هر بازی  اماهای تو گوش کنم،  دوست دارم که  ای قواعد خودش را دارد. 

ام و صدای کوچکی  ناراحت نیستم. این کار را نکن. اما من نیمی از این خانواده نیستم، اصلاا 
 دارم، اما صریح.« 

حرارت سرش را تکان    اما با  ،زدم، آمد کنارم و روی زانویش افتاد. آراموقتی حرف می
کشید. حرفم که تمام شد، گفت هرگز متوجه این مسئله نشده، و  داد و به شلوارم ناخن میمی

بازی کنیم.« و هم عشق بیا برویم و با .رفت  زیئ »لو: من آقا و سرور و خدای اویم. سپس گفت 
 را ببخش یا خواهم مرد.«  ن »یا م: بعد گفت 

حادثه روحیه این  به  خیلی  کوچک  مسئلهی  مسئله  که  گفتم  آرام  کرد.  کمک  ی ام 
  دست آوردن منافعِ  آن شدم که برای به ؛ بری است ی زندگعذرخواهی نیست، بلکه تغییر شیوه 
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ساعت  و  کنم  پافشاری  گوشهخودم  را  زیادی  بیهای  و  یا گیر  کنم  کار  کتابم  روی  حوصله 
 کنم.  کم وانمود کنم که دارم کار میدست 

ها پیش به کاناپه تبدیل شده بود. البته از اول هم کاناپه بود.  پیشینم از مدت  تخت اتاق
کم به »اتاقک نویسنده«  مشترکمان گفته بود که این اتاق کم  یاز همان روزهای نخستین زندگ

ی انگلیس، روی صندلی نو و راحتی نشسته  تبدیل خواهد شد. یکی دو روزی پس از حادثه
اش به در زد و خرامان وارد اتاق  حلقه  ت بودم و کتاب بزرگی روی پایم بود که شارلوت با انگش 

اما    ، شد. چقدر حرکاتش با حرکات لولیتایم فرق داشت؛ وقتی لولیتا با آن شلوار جین کثیف
مانند،  داد، کمرو و شبح ها را میسرزمین نیمفت   غزد، بوی بااش به من سر می داشتنیدوست 

باکیِ  ی پایین بلوزش باز بود. با این همه، این را هم بگویم که در پس بی وار، و دگمهکمی هرزه 
از یک جنس بودند هردو آبی آمیخته به شرم جاری بود که باریکه گهیز کوچک و وقار هیز بزر

فرانسوی باسوادی به پدرم گفت که در میان خویشاوندان    بار دکتر  شان یکسان بود. یکو زمزمه
 قور شکم »صدایی« یکسان دارد.   و ترین قارنزدیک حتا کوچک

ی ما هیچ خوب نیست. شب  کرد که میانه شارلوت به درون اتاق خزید. فکر می  ،خلاصه
که روی تخت دراز کشیدیم، وانمود کردم خوابم و صبح هم    پیشش و شب پیش از آن، همین

 سپیده که زد از تخت بیرون آمدم. 
 »مزاحم نیستم؟«: خیلی ملایم پرسید 

به  ،Cمربوط به حرف  دختران، جلد  المعارف  دایرة به تصویری که  قول   را ورق زدم و 
  ، »در این لحظه:  زمان گفتمها »تصویر پایین صفحه« نام داشت نگاه کردم و همایچاپخانه

 نه.«
داشت.   سمت بهشارلوت   کشویی  و  بود  ماهون  چوب  از  بدلی  که  رفت  کوچکی  میز 

ولی این به شارلوت ربطی نداشت. به    ،شک میز زیبایی نبوددستش را روی آن گذاشت. بی
خواستم ازت بپرسم که چرا این قفل است؟ »همیشه می:  گفت   ،گریحالتی جدی، نه با عشوه 

 خواهی توی این اتاق بماند؟ خیلی زشت و بدترکیب است.«می
 خواندم. ی کمپ در اسکاندیناوی را می»بگذار باشد.« صفحه

 »کلید دارد؟«
 »قایمش کردم.«

 .!«.»هام.
 ام توی آن میز است.« های عاشقانه »نامه

نگاه آن  از  مادهیکی  بدجوری    نآهواهای  نگاهش  این  با  و  انداخت  من  به  را  زخمی 
وگو را ادامه دهد. چند یا نه و چطور گفت   ی است دانست که حرفم جد ام کرد. نمیعصبانی
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  چنان همی دیگر مربوط به حرف سی )کانادا، کاناپه، کاندیدا...( را آهسته ورق زدم و او  صفحه

های تیز سوی پنجره، و با ناخنکرد، نه به آنجا ایستاد. داشت به چارچوب پنجره نگاه میآن
 زد.رنگش روی شیشه ضرب میقرمز و بادامی

ام آمد، شل و سنگین  صندلی سمت بهخواندم، آرام  های کاراته و کارامل را میوقتی کلمه
 زد غرق کرد. را در بوی عطری که زن اولم مین اش نشست و مروی دسته

به چشم  انگشت کوچکش  پرسید با  و  کرد  اشاره  ایالت شرقی  در  پاییزی  »آیا :  اندازی 
 جا بگذراند؟« ی پاییز را در اینخواهد همهسرورم می
 .طور؟« )بسیار شمرده و آهسته(»چ

فصل شکار، ، رفتههایش را بالا انداخت )شاید هرالد در این فصلِ سال به سفر می شانه 
 . و این واکنشی شرطی از سوی شارلوت است(

جا کجاست.  دانم آن»فکر کنم می:  اش رو به آن نقطه بود که گفت هنوز انگشت اشاره 
ساخت و عالی، درست است؟ غذایش جاست، انچنتد هانترز، خوشآید که هتلی آنیادم می

 کس به کسی کاری ندارد.«هم مثال ندارد و هیچ 
 ش کاری که والریا مدت کوتاهی پس از ازدواجمان ترک ،ام مالید اش را روی شقیقه گونه

 کرد.
 جا.«آیند اینخواهی، عزیزم؟ جان و جین فارلو امشب می»چیز خاصی برای شام می

پایینی.  ای کردمناله با لحنی خوش گفت که کیک میلب  پزد )یادی از ام را بوسید و 
 ام رها کرد.  را با کار بیهوده ن بار کیکش را دوست داشتم( و م که یکام مستأجریزمان 

)صفحه گذاشتم  بود  نشسته  او  که  جایی  روی  را  باز  کتابِ  ورق  آرام  موج  مثل  هایش 
خوردنشان را گرفت( و به جایی که کلید را قایم    ورق  ی که مدادی لای آن جلوخوردند تا این

تراشم گذاشته بودم. از این تیغ پیش  زیر تیغ ریشآن را    کرده بودم نگاهی انداختم: مخصوصاا 
آن تیغاز  برایم  شارلوت  ارزان  یکه  ولی  تینو،  این  از  بهتر  و  گرانکهنه   غتر  استفاده   ،ی  بخرد 

کردن کلید بود؟    تراشِ توی کیفِ آسترمخملی جای مناسبی برای قایمکردم. آیا زیر ریشمی
توی چمداکیف ریش نگه   نتراش  آن  در  را  دانشگاهی  کاغذهای  و  مدارک  که  بود  کوچکی 

خصوص با کردن چیزها، به  تری برای کلید پیدا کنم؟ قایمداشتم. بهتر نیست جای مناسب می
 رود، بسیار سخت است.  می ی وسایل ورهمهبا داشتن زنی که 
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۲۲ 
ای از دوشیزه  گذشت که پستچیِ ظهر نامهای از آخرین شنا در دریاچه میفکر کنم یک هفته

مراس از  امروز  همین  که  بود  نوشته  آورد.  دوم  س  مفیلنِ  به  خواهرش  الجبرا  یخاکسپاری  نت 
ی دختر خانم  است. »اوفمیا پس از شکستن استخوان لگنش دیگر خوب نشد.« درباره   برگشته

نامِ امسال گذشته است، اما خانم و آقای هامبرت اگر هامبرت هم نوشته بود که از وقت ثبت 
 دلورس را در ماه ژانویه بیاورند، ممکن است ترتیب ورودش به مدرسه داده شود.  

آدابِ  به سراغ »دکترمان« رفتم. مردی دوست   ،فردای آن روز، پس از ناهار با  داشتنی 
تکیه و  مریض  با  برخورد  همینخوبِ  که  مجاز  داروهای  به  کامل  و    ی  ناآگاهی  ویژگی  دو 

  دلیلگشت  که لولیتا به رمزدیل برمیپوشاند. ایناش را به علم پزشکی خوب میعلاقگیبی
آینده برای  بود  دیگرمهمی  عبارت  به  کاملاا   ،نگری.  او  آمدن  برای  می  باید  باید  آماده  شدم. 

نت الجبرا او را از من دور کند یکه سگردد تا پیش از آنکی برمی  اا فهمیدم کودک عزیزم دقیقمی
فراهم کنم، خوابی چنان    های دیگررا برای آن شب و شب موجود  هردو  ابزار لازم خواباندن  

ها را بیدار نکند. راستش پیکارم را از مدتی پیش شروع کرده  عمیق که هیچ صدایی یا لمسی آن
آن از  پیش  بیبودم،  تصمیم  آن  شارلوت  شب که  بیشتر  در  بگیرد.  را  ژوئیه  رحمانه  ماه  های 

شارلو را روی  گوناگون خواب  بیپودرهای  دواخور  این  امتحان  ت،  بودکردباک،  م. آخرین  ه 
کند( بیهوشش کرد  کرد برومید خفیف است و اعصابش را آرام می دوزی که به او دادم )فکر می 

آلت  شبیه  چراغی  با  کردم.  روشن  صدا  آخرین  با  را  رادیو  ماند.  بیهوش  ساعت  چهار  تا  و 
مصنوعی توی صورتش نور افشاندم، فشارش دادم، نیشگونش گرفتم، سیخونکش زدم، ولی 

ی  با یک بوسه   ،همه  های عمیقش اثری نگذاشت. با اینآرام و نفس  کدام بر ریتم خوابهیچ 
فکر کردم    .پا )نزدیک بود نتوانم فرار کنم(ناگهان بیدار شد، سرحال و قوی مثل هشت   ساده 

تر بگیرم. وقتی  خواهم نخواهد کرد؛ مجبور شدم چیزی مطمئناین دارو آن کاری را که من می
ام را درمان نکرد، اول حرفم را باور نکرد و  خوابیاش بیگفتم که آخرین نسخه  بایرنبه دکتر  

یک لحظه  خواست  بعد  کنم.  آزمایشش  دیگر  ذهنمبار  نشان  ای  با  عکسددا   را  های ن 
به حقه   و  سن ی دلربایی همشان گمراه کرد. بچه خانوادگی اش پی سالِ دالی داشت؛ اما من 

هستی را برایم بنویسد. پیشنهاد  م  ترین داروی موجود در عال بردم و با پافشاری خواستم که قوی
اثر   ی خودش »واقعاا گفته  داد بروم گلف بازی کنم، اما سرانجام راضی شد دارویی بدهد که به

مایل به بنفش بیرون آورد. سرِ شیشه را با    یهای آبای پر از کپسول ای شیشهکند.« از قفسهمی
بادمجانی بیماران نخ  برای  و  شده  بازار  وارد  تازه  دارو  این  گفت  بایرن  دکتر  بود.  بسته  رنگ 

شوند. این دارو  ها با یک جرعه آب )اگر درست بنوشند( آرام میرنجور خوب نیست، آنروان
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زندگی  سده خواب به چشمشان راه ندارد و حاضرند برای چند  که اصلاا  ی است برای هنرمندان

بودم، وقتی  خوشحالکه از ته دل چند ساعت بمیرند. عاشق اینم که دکترها را گول بزنم. با آن
 باید با او با   ،ضمن  هایم را بالا انداختم. دربا بدبینی شانه  ،گذاشتم ها را توی جیبم میقرص

زد و به آخرین بارِ   در یک مورد دیگر، اشتباهی احمقانه از من سر ،بار احتیاط پیش بروم. یک
ی گوشش تکان خورد. چون  حضورم در بخش روانی اشاره کردم که با شنیدن آن فکر کنم لاله

ام چیزی بداند،  دیگر از آن بخش از گذشته  خواست شارلوت یا هرکسِ وجه دلم نمیهیچ به
ای تحقیق ناشیانه موضوع را عوض کردم و گفتم زمانی بود که برای نوشتن رمانی روی دیوانه

 ناقلا عجب دخترک زیبایی داشت! دکردم. بگذریم؛ اما آن پیرمرمی
آن می  خوشحالجا  از  انگشت  یک  با  را  زنم  ماشین  فرمان  آمدم.  و  بیرون  چرخاندم 

می  سمت بهخشنود   سرانجامخانه  جیرجیرک  ،رفتم.  شد.  گیرایی  از  پر  بالشان  رمزدیل  با  ها 
خواندند؛ خیابان تازه شسته شده بود. آرام و نرم از شیب خیابان کوچکمان پایین آمدم. آن می

سوئیچم  درخشد، زیرا بازتابش را از  دانستم خورشید میچیز عالی بود. آبی و سبز. میروز همه
اری که  ونیم است، چون پرستسه   دانستم که ساعت دقیقاا دیدم؛ و میی ماشین می روی شیشه

با جوراب و کفش  ،آمد رویی میی روبهدوشیزه  ن های بد ظهر برای مالیدن ماهیچه از  بعد هر
کوچه پایین آمدم،   ب که از شی  رفت. مثل همیشه، همینباریک پایین می   یروسفید، تند از پیاده 

ی محلی رمزدیل روی  سگ وحشی موادفروش به من حمله کرد، و باز مثل همیشه روزنامه
 کرد، افتاده بود.  ای که کِنی پرت میایوان، درست روی همان نقطه

  ام پایان داده بودم، و حالا همینگیری و سردی خودخواسته روز پیش از آن، به رژیم گوشه
که درِ اتاق نشیمن را گشودم آمدنم را با صدایی شاد اعلام کردم. شارلوت با همان بلوز زرد و  

ق نشسته بود ی اتارنگی که در نخستین روز آمدنم به تن داشت پشت میزِ گوشه شلوار آلبالویی
من بود. دستم هنوز   طرف اش بهی موهای برنزه رنگ و گوجه گردن شیری نوشت. پسِ  و نامه می

دستگیره  جملهروی  پرشور  و  دوباره  که  بود  در  کشید. ی  دست  نوشتن  از  کردم.  تکرار  را  ام 
اش چرخید و آرنجش را بر انحنای صندلی  سپس آرام توی صندلی.  حرکت نشست ای بیلحظه

  ، نمای جالبی نبود. در این لحظه.  احساس درونش از ریخت افتاده بود   تکیه داد. صورتش از پی
پاهایم خیره شد و گفت: پیر، مامان نفرت سگ گنده، گربههیز، ماده   »زنِ   به  انگیز... هیز ی 

نمی را  تو  گول  دیگر  پیر  و  و  احمق  کینه  شد،  من ساکت  باانصاف  شاکی  او...«  او،  خورد، 
بغضش را قورت داد و دوباره شروع کرد. هرچه هامبرت هامبرت گفت یا سعی کرد بگوید  

او   نداشت.  می  چنان همفایده  پست   زد:حرف  به»ای  تو  از  حالم  کلاهبردار،  هم   فطرت 
زنم. کنم و جیغ می، سرم را از پنجره بیرون میجلوتر بیاییخورد، جنایتکار. اگر یک قدم  می

 برگرد!«
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 اثر باشد.لب بگوید ممکن است بی ردوباره فکر کردم هرچه هامبرت هامبرت زی 
ی  آن بچه   ، تو. فقط دیگر هرگز، هرگز  لاش ماجا همهکنم. اینجا را ترک می»امشب این

 لوس بدبخت را نخواهی دید. از این اتاق برو بیرون.« 
آپارتمان سابقم  همان نیمه  سمت بهها  هرچه او گفت انجام دادم. از پله  !ی منخواننده

به دست  دو  مدتی  برای  بی   رفتم.  خونسردکمر،  و  آستانه  ، حرکت  از  و  میز ایستادم  به  در  ی 
دستبردخورده خیره شدم. کلیدی روی قفلش آویزان بود و چهار کلید دیگر از کلیدهای   ککوچ

به راهرو  از  میز.  روی  دفترچه  اتاق  طرف خانه  آرام  و  رفتم  هامبرت  آقای  و  خانم  ی  خواب 
ی پایین  طبقه  سمت به یادداشتم را از زیر بالش او بیرون کشیدم و توی جیبم گذاشتم. سپس  

نیمه  خانه به افتادم. در  اتاق راه  درِ  ی راه صدایش را که شنیدم ایستادم. داشت از تلفن کنار 
می حرف  کسی  با  مینشیمن  درباره زد.  بدانم  چهخواستم  میی  حرف  شنیدم  چیزی  زند: 

نشیمن برگشت. نفس عمیقی کشیدم و از راهرو وارد   نسفارشی را پس گرفت. سپس به سال
جا کرد. از آنای را باز کردم. شارلوت هرگز ویسکی را رد نمیآشپزخانه شدم. بطری ویسکی

 او خیره شدم.  نناهارخوری رفتم و به پشت په طرف به
های متمدن رفتار  کنی. چرا مثل آدم»داری زندگی من و خودت را خراب می: آرام گفتم

همه ایننکنیم؟  فکری  و  توهم  دیوانه خیال  و  ها  مگر  توست.  شارلوت؟ اهشد   های  ی، 
هایی از یک رمان است. اسم تو و او اتفاقی انتخاب شده، ی پاره اههایی که پیدا کردیادداشت 

خواهم  بار دیگر بهش فکر کن... حالا می  ها بودند. یکترین اسمدست فقط به این دلیل که دم 
 برایت کمی ویسکی بیاورم.« 

برگرداند  را  نه سرش  و  داد  خرچنگ  چنانهم؛  نه جواب  آن خط  تندتند  قورباغهبا  اش 
نامهچیزهایی می کنم  فکر  افتاده  نوشت.  میز  تمبرخورده روی  دیگر  تای  )دو  بود  سومش  ی 

 به آشپزخانه برگشتم.  .بودند(
یخچال را باز کردم.    لو؟( و درِ   نت الجبرا؟ بهیدو تا لیوان روی میز گذاشتم )این نامه به س

درمی از جایخی  را  یخ  دوباره    ،آوردموقتی  او  به  بده  و  بنویس  دوباره  غرید.  من  به  صدایش 
اش را بنویس  خاطر نخواهد آورد. تغییرش بده، جعل کن. یک پاره   را بهجزئیاتش  بخواندش.  

بعضی چرا  ببیند.  تا  بگذار  دوروبر  این  یا  بده،  نشان  او  به  اینوقت   و  آب  شیرهای  طور  ها 
می زوزه  وحشتناکیوحشتناک  وضعیت  چه  واقعاا کشند؟  آ  ،  لابه   بوحشتناک!  که  لای  گرم 

یخ سلول  می های  نفوذ  تکهها  یک  بالش کند،  خرس ی  یخی  بالش  یخ،  کوچک  و  مانند 
کند! دو لیوان را کنار  ای تولید میخراش، شکننده و آزارندهعروسکی، لو، عجب صدای گوش

کردم.   اضافه  آن  به  سودا  هم  قطره  چند  و  ریختم  را  ویسکی  بامب.  گذاشتم،  میز  روی  هم 
دادند.  تروق صدا میهای یخ ترقرا تحریم کرده بود. تکهن  شارلوت ترکیب آب آناناس و جین م
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که  باز بود، اما کمتر از آنها از ناهارخوری گذشتم و از لای درِ سالن پذیرایی که نیمهبا لیوان 

 »برایت ویسکی آماده کردم.« : رد شود، با او حرف زدم و گفتماز آن حتا آرنجم 
زد گذاشتم  می  ی نزدیک تلفنی که زنگها را روی بوفهی دیوانه جوابی نداد. لیوانپتیاره 

 و گوشی را برداشتم.  
»لزلی هستم، :  دم شنا کند لزلی تامسون بود، همان آقایی که دوست داشت پیش از سپیده

 گرفته. زود بیایید بیرون.« لزلی تامسون. آقا، یکی خانم هامبرت را زیر
حوصلگی گفتم که همسرم صحیح و سالم است. هنوز گوشی دستم بود  فکر کنم با بی

 ی، شارلوت.«اه گوید که تو کشته شد »این آقا می: که در را فشار دادم و باز کردم و گفتم
 اما شارلوت تو اتاق نشیمن نبود. 

 

۲۳ 
ی  ا ی عجیبی دیدم. پکارد گندهدارمان منظره خیابان شیب  ت تند از خانه بیرون زدم. در دوردس

رو )جایی که  ای از پیاده رویی با زاویهاز سراشیبی چمن دوشیزه روبه  یِ متالیکمشکبه رنگ  
جا گیر کرده بود. ماشین  ای افتاده بود( بالا رفته و آنی تارتان مثل تودهپتویی از جنس پارچه

های جلو  های پرنده باز بودند و چرخ درخشید. درهایش مانند بالزیر پرتوهای خورشید می
ها، ی چمنهای شمشاد فرو رفته بودند. سمت راست ماشین، روی انحنای آراستهتوی بوته

سبیل سفید، پاهای و    خالیی خاکستری، پاپیون خاللباس با کت چهاردگمهپیرمردی خوش 
ای مومیایی. مجبورم آنچه را در  درازش را کنار هم گذاشته و به پشت خوابیده بود، مثل مرده

آسایی و  به برق  ها بیان کنم؛ اما این همه واژه ای از واژه یک نگاه گذرا و آنی دیدم در زنجیره 
می از صحنه آسیب  برداشتم  تودهیکپارچگیِ  پرستار رساند:  آراسته،  پیرمرد  اتومبیل،  پتو،  ی 

روبهدوشیزه  خشی  که  نیمهخشرویی  لیوانی  با  درتکاپو  و  بسته توری  نایوا  طرف به پر  کنان 
اش حبس شده و شاید صدای غژ ماشین را  گردد، به جایی که پیرزنِ ناتوان توی صندلیبرمی

نبوده که واق شنیده، اما گویی این صدا آن بلند  بپوشاند.    سگ  نواق موزوقدر  موادفروش را 
ها که به همین زودی  کرد و از یک گروه به گروه دیگر، از یک دسته از همسایهواق میسگ واق 
پیاده  خرت توی  نزدیک  بررسیپرت   و  رو،  به   ،شدههای  بودند  شده  که  ماشین )سمت  جمع 

لزلی، دو مرد پلیس و مردی با    ت سمجا بهراننده از روی چمن به آسفالت آورد( و از آن  عاقبت 
می لاکی  برمیعینک  و  اینرفت  نکتهگشت.  چند  به  باید  علجا  کنم،  اشاره  نیز  دیگر    تی 

ها، آن هم کمتر از یک دقیقه پس از حادثه، این بود که داشتند در خیابان درنگ پلیسرسیدن بی
هایی که غیرقانونی پارک کرده بودند  تر از شیب خیابان، برای ماشین رویی، چند متر پایینروبه
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ی پکارد بود، یل جونیور، رانندهی دیگر: آن آقای عینکی، فردریک بینکته.  نوشتندجریمه می
داد،  شده که روی چمن دراز کشیده و پرستار به او آب میولو راش، بانکداسالههفتادونه  و پدر  

احتمالی    ایسکته  ی قلبی خفیف یاای صحیح از سکتهغش نکرده بود، بلکه داشت به شیوه 
ای که شارلوت همیشه به رو )روی نقطهکه آن پتوی کنار پیاده و سرانجام این  .یافت بهبود می

ی شده پاره وکرد( بدن تکهاش شکایت میزدهواپیچ و سبزه های پیچ کرَ داد و از تَ من نشان می 
اش را در صندوق پست  گذشته تا سه نامهشتاب از خیابان می  پوشاند. وقتی باشارلوت را می

زند و او را چند فوتی با خود  یل به او میرویی بیندازد، ماشین بیی دوشیزه روبهخانه  یجلو
دستم داد.  بهها را آنرا که دید، ن ای زیبا با فراکی کثیف برداشته بود. م ها را بچهکشد. نامهمی

 هایم خردشان کردم. و در همان حال با ناخن شانشلوارم گذاشتم توی جیب 
دست   همراه خانم و آقای فارلو وارد صحنه شدند و میدان را به  سه دکتر به  ،در این لحظه

زن مرد  باگرفتند.  مردی  نه    مرده،  و  نه اشکی ریخت  مهار احساسات،  در  استثنایی  مهارتی 
هایی سپس دهانش را باز کرد تا فقط اطلاعات یا راهنمایی. خشمگین شد. کمی تلوتلو خورد

وید. سرِ زن اش بسیار ضروری بود بگی او و خاکسپاریرا که برای شناسایی زنِ مرده، معاینه
 خون.  ع، مخ، موی برنزه و مایمعجونی بود از مخچه

گریان جینِ  و  آرام  جانِ  دوست،  دو  آن  دالی  زن  دمر  ،وقتی  تختخواب  روی  را  مرده 
تا شب را در کنار او  خواباندند و خودشان روی تختخواب خانم و آقای هامبرت خوابیدند 

  تقدر هم که هیب آن  کرد. آن شب را احتمالاا باشند، خورشید هنوز سرخ بود و چشم را کور می
 گناه نگذراندند.  کرد بیآن ایجاب می

آن  نامهدلیلی ندارم که در این زندگی باید در  پیش از خاکسپاری را که  ی ویژه مراسم 
سروصدا بود مفصل ی ازدواجمان بیکردم و یا حتا خود خاکسپاری را که به اندازه شرکت می

ی شارلوت چند پیشامد رخ داد که باید ساده   گپس از مر  شرح دهم. اما در آن چهار پنج روزِ 
 نوشته شوند. 

ش بچهمردگیزن  ب نخستین  مثل همان  که  بودم  آن تخت  ام چنان مست  روی  که  ای 
پاره می و  رفتم  تند  فردا  صبح  خوابیدم.  نامهخوابید  کردم. های  بررسی  را  جیبم  درون  های 

های جملهها درآورد. فکر کنم  ی کامل از آنشد سه نامهبدجوری قاطی شده بودند و دیگر نمی
نمی »... چون  کنی،  پیدایش  است  بهتر  هم  تو  نامهو  از  بخرم...«  و توانم  درآمد؛  لو  به  ای 

تر از آن از پسکی  نظر به میل فرار شارلوت با لو از پارکینگتون یا حتا پیشکاغذِ دیگر بهخرده
کاغذهای دیگر )هرگز  ها و خرده اید. بریدهب ی عزیزش را براشاره داشت، مبادا که لاشخور بره 

نت  یی درخواستی بود، نه به سی برگهای دارم( درباره های قویکردم که چنین چنگالفکر نمی
چنان    شاهای آموزشیشد در روشروزی دیگری که گفته میی شبانهالجبرا، بلکه به مدرسه 

e-book



 ولادیمیر ناباکوف | ۹۹
که به »کانون اصلاح و تربیت دختران« معروف شده   است بین  رحم و باریکگیر، بیسخت 
سومین نامه معلوم    ،سرانجام  .)گرچه زیر درختان نارون وسایل بازی کروکت هم داشتند(است  

یک سال از    ت »...پس از گذش  :ها را از آن درآورماست که به من اشاره داشت. توانستم این
اگر من زنی بودم که   ،« »...بدتر از آن،« »...آه، عزیزترینم، آه، عز...،جدایی، ممکن است...

از این دستاوردهایم چیز   ،همه  « با این.  « »...یا، شاید، من باید بمیرم...،کردی...تو حفظ می 
  قدر درهم دستان من همان  فهای آن سه پیام نوشتاری شتابزده در کداری درنیاوردم؛ پاره معنی

 بیچاره. ت اش در ذهن شارلودهندهبرهم شده بود که عناصر تشکیل و
بدین .  دادرفت به سگش غذا می ای قرار داشت و جین باید میجان با مشتری  ،آن روز

ترسیدند که در های نازنین میترتیب، مدت کوتاهی از همراهی دوستانم محروم بودم. این آدم
رویی  ی روبهتنهایی دست به خودکشی بزنم، و چون هیچ دوست دیگری دوروبر نبود )دوشیزه 

ی خانواده ؛  ما  یمایل   ی نو در چند کو مشغول ساخت خانه مک بود و    ناتوان در برقراری ارتباط
ی خودشان پیش آمده بود حل  مین تا مشکلی را که در خانواده   رفیلد هم رفته بودند شهچت 

داده بودند که دوروبر باشند و نگذارند تنها بمانم، به این بهانه  مأموریت    زیئ به لزلی و لو  ،کنند(
می بیکه  انبوه  تا  کنند  کمک  من  به  بیخواهند  چیزهای  جمعشمار  را  و    و  صاحب  جور 

سر قرارشان    ز یئ ای که سخت برانگیخته بودم )منتظر لزلی بودیم تا با لوبندی کنم. در لحظهبسته
های شارلوت  پرت   و  زودباور گفتم که در میان خرت   یبه خانم و آقای فارلو  ،حاضر شوند(

و باد موهایش را  ایستاده  سنگی  شارلوت بالای تختهدر آن عکس  پیدا کردم.    عکس کوچکی
بود.   گرفته    1۹۳4در ماه آوریل  ها گفتم این عکس  به آن روی صورت خندانش پخش کرده 

ماهی    ام به آمریکا فرصتی دست داد و چند یادماندنی. در یکی از سفرهای کاریشده، بهاری به
برقرار  رابطه عاشق هم شدیم و با هم وار دیوانههردو جا دیدم و در پسکی ماندم. شارلوت را آن

هیز بود، ولی بعد از برگشت به اروپا، با   دمن ازدواج کرده بودم و او هم نامزمتأسفانه، . یمکرد
فرستادیم. آن دوست هم از دنیا رفت. جین به عکس برای هم نامه می  چنانهم  ،کمک دوستی

  کرد که آن را بهام، و هنوز هم به عکس نگاه می لب گفت یک چیزهایی شنیده   نگاه کرد و زیر
بِکِر زیبا و خوش به شارلوت  پیپش را از دهان درآورد و  گذران نگاهی  دست جان داد. جان 

رفتند. از زیرزمین از پیش من  برای چند ساعتی    هردو  انداخت و آن را به من برگرداند. سپس
 گفت.زد و ناسزا میغر می ،چاکشسینه  قآمد که به لزلی، عاشمی زیئ خانه صدای لو

مرغی زنگ  گذاشتند، کشیشی گردنکه جین و جان فارلو پایشان را از در بیرون    همین
  نه احترامی شود و بی به او نهکه باشد  کوتاه و یکدست قدر آن یم با اووگوگفت سعی کردم زد. 

جا صلیب این  گذارم. اتفاقاا ام را برای آسایش این بچه میی زندگیبه چیزی شک کند. بله، همه
ی مسن و محترمی در  ی جوانی به من داده. دخترخالهر در دوره کِ کوچکی دارم که شارلوت بِ 
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مدرسه دالی  برای  او  کمک  با  دارم.  خصوصنیویورک  می  یی  پیدا  عجب  خوبی  آه،  کنم. 
 بازی!هامبرت حقه

کردم ممکن است به جان و جین گزارش بدهند و لزلی که فکر می   زیئ لو  یبرای دلخوش 
و وانمود  وگویی تلفنی با راه دور را بازی کردم  با صدای بلند و ماهرانه نقش گفت   ،)که دادند(

عمد با  زنم. وقتی جان و جین برگشتند، بهحرف می  )در اردوی کیو(  مزکردم که با شرلی هو
اند  های متوسطه به گردش علمی بردهحالتی بسیار گیج، آهسته گفتم که لو را با گروهی از بچه

 دسترسی به او نیست.   نو در این مدت امکا
 کار کنیم؟« »خدای من، حالا چه: جین گفت 

می  او  و  است  ساده  خیلی  که  داد  جواب  مجان  تا   نموراأتواند  کند  خبر  را  جنگلبانی 
یک کنند.  پیدا  را  نمی  گردشگران  طول  هم  آنساعت  محدودهکشد.  این  خوب  ها  را  ها 

 شناسند و... می
توانی با جین بخوابی«  »راستی، چرا خود من با ماشین نروم، و تو می:  سپس ادامه داد

شد این  اما جین چنان با هیجان پیشنهادش را پذیرفت که می ،این عبارت دوم را نگفت  )واقعاا 
   .برداشت کرد( از حرف او را

توانم طوری پیش برود. گفتم نمیبه میان آمدم و از جان خواهش کردم که بگذار همین
قدر حساس  من باشد، اشک بریزد و به من بچسبد. آن  رتحمل کنم که بچه در این مدت دوروب 

ها بیماران روانی زیادی پزشکرواناش اثر بگذارد.  است که این تجربه ممکن است روی آینده
ها شده. ناگهان سکوتی برقرار  اند که این حوادث باعث بیماری آنرا بررسی کرده و نتیجه گرفته

 شد. 
اما با این همه من هم دوست شارلوت و   ،»خب، شما دکترید :  پرده گفت جان کمی بی
 خواهم بدانم که تصمیمت برای این بچه چیست.«مشاورش بودم. می

  ر لد هیز. چرا متوجه نیستی؟ هامبرت پد ی خودش است نه هرا»جان، بچه:  زدجین داد  
 .«ی است واقعی دال

»بله، ببخشید، درست است. این را نفهمیدم. البته حالا دیگر موضوع آسان  :  جان گفت  
 کاری بکنی درست است.« شود. و هرمی

رود و دختر حساسش خاطر ادامه داد که فوری پس از مراسم خاکسپاری میپدرِ پریشان
خوبی    تمتفاوت اوقا  اش هم این خواهد بود که در محیطی کاملاا ی سعیدارد. همهرا برمی

یا کالیفرنیا، جایی که خودش زندگی   نیومکزیکو  به  را به سفری  او  برایش فراهم کند، شاید 
 کرده، ببرد.
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را    ،پایان، خاموشی پیش از طغیان وحشیناشی از ناامیدی بی  ت چنان هنرمندانه سکو

شان بردند. انبار شراب خوبی هم داشتند، مثل  را به خانهن تقلید کردم که جین و جانِ نازنین م
خوابی و از روح این کشور، و همین خیلی به من کمک کرد، چون از بی  ی انبارهای شراببقیه 
 ترسیدم.  می

جا دور نگه دارم. راستش، خواستم دلورس را از آنحالا وقت آن است که بگویم چرا می
های آزاد، به خانه برگشتم و لیوان  رکه شارلوت از دور و دایره بیرون شد، و من، پد دمی پس از آن

آناناس و جین    ط ویسکی و سودای آماده را تا ته خوردم، و روی آن یکی دو پاینتی هم مخلو 
ها و دوستان دور باشم، فقط یک چیز در  نوشیدم و یکراست به دستشویی رفتم تا از همسایه

آگاهانه ضربان می و  بود  موقهوه ذهنم  و  پرحرارت  لولیتای  دیگر  ساعت  تا چند  من،   یازد: 
هایش را با  خواهد ریخت و من اشک  لولیتای من، لولیتای من، در آغوشم خواهد بود، اشک

طور که با  هایم پاک خواهم کرد. اما همانکه بتوانند جاری شوند با بوسهاز آن  سرعتی بیش
آینه ایستاده بودم جان فارلو آرام به در زد تا مطمئن    یهای گشاد و صورت برافروخته جلوچشم

درنگ فهمیدم که آوردن لولیتا به این خانه و به میان این همه آدم شود حالم خوب است. بی
. از سوی دیگر، کسی چه  ی است او را از من دور کنند دیوانگ  کشند سرگردانی که نقشه می

پیشمی لولیتای  شاید  بیبینیداند،  نوعی  هم  من  ناپذیر خودش  به  نسبت  اعتمادی احمقانه 
آ مانند  چیزی  یا  مبهم  ترسی  ناگهانی،  نفرتی  احساس  دهد،  لحظه نشان  در  درست  و  ی ن، 

 از دستم برود.  دست آورد بودم وار بهکه معجزه  یاهپیروزی هدی
یل، آقایی که زنم را از مهمان دیگری هم داشتم، دوستمان بی؛  های سرگردان گفتماز آدم

ی بولداگی و قاب عینک  اش و آن چانهآور و رسمیی ملالیل با آن قیافه دور بیرون کرد. بی
بینی نمایان  سوراخ  و  و  کلفت  آورد  فارلو  را جان  او  بود.  شبیه  به همدست جلاد  بیشتر  اش 

را آرام بست. وقتی مهمان عجیبم ملایم گفت که د  کلاس وقلوهایش همخودش رفت و در 
مندخترخوانده نقشهی  صحنهاند،  از  بزرگی  جلوی  را  تصادف  اگر    یی  کرد.  باز  من 
نوشت »چه باحال،«  آن می  رگمان زی دید، بییل را میی بیجا بود و نقشهام ایندخترخوانده

چین رنگارنگ. خط گذرِ خانم هامبرت هامبرت را در  با چند علامت تعجب و خطوط نقطه
ساز به  های شتابان کشیده بود. این خطِ خیلی روشن و سرنوشت چند نقطه با تصویر آدمک 

بار پیچیده    ماشین بود؛ یک  نسر هم پیچید   ی دو دور پشت رسید که نشانهمارپیچی می  طخ
آمیز اولی ی اغراق نقشه نبود( و بار دوم نوعی ادامهبود که به سگ موادفروش نزند )سگ در  

رو بود، روی  بود تا از رخداد تراژدی جلوگیری کند. نشان صلیب بسیار سیاهی هم روی پیاده 
ی مشابهی را روی چمنزار، جایی  ای که شارلوت جان داده بود. با دقت نگاه کردم تا نشانه نقطه 

پد  پیدا نکردم. اما امضای آن آقای   رکه  پیدا کنم؛  بود،  گنده و مومیایی مهمانم دراز کشیده 
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دیگر دیده   ر رویی و چند نفی روبهزاده زیر امضای شاهدانی مثل لزلی تامسون، دوشیزه نجیب 
 شد. می

ی دیگر  اش را ظریف و ماهرانه از یک نقطه به نقطه یل خودکار مرغِ مگسیفردریک بی
که به سگ نزند، به این را ثابت کند: برای آن زنم یدقتگناهی مطلق خودش و بی پراند تا بی می

که خودش را جای اینخورده و به زمان شارلوت هم روی آسفالت خیس سرسمت آمده و هم
کند،   پرتاب  عقب  پرتا  سمت بهبه  با  را  حرکت  این  )فردریک  رفته  شیرجه  ی شانه  بجلو 

 ام. عقیدهشک تقصیر تو نبوده، و من با دیگران هم گفتم بی .ی کتش نشان داد(شدهابردوزی
زمان  کشید و هماش سخت نفس میهای سیاه و تنگ بینییل از راه سوراخفردریک بی

با ادایی کاملاا را می ن  داد دست مکه سرش را تکان می  دستی و گشاده مؤدبانه    فشرد؛ سپس 
های مراسم خاکسپاری را بپردازد. انتظار داشت پیشنهادش  ای پیشنهاد داد که هزینهرادمنشانه

خورد.    ناشی از مستی و قدرشناسی، پیشنهادش را پذیرفتم. از این کارم جا  قه را نپذیرم. با هق
کیدی آهسته و ناباورانه حرفش را تکرار کرد. دوباره از او با   بیشتر تشکر کردم.  تأ

چه چیز ای برطرف شود. وگوی عجیب سبب شد که کرختی روحم برای لحظهآن گفت 
  ی شده ی ابردوزیو شانه   ت پوست و گوش   واقعی سرنوشت را دیده بودم و مأمور    ،واقعبه   عجیبی!

را لمس کرده بودم. ناگهان اتفاقی عالی و بزرگ رخ داده بود و حالا مسببش  سرنوشت  مأمور  
)زاین پیچیده  الگوی  این  در  بود.  آسفالت  ین جا  مزاحم،   یشتابان،  سگی  لغزنده،  و  خیس 

شیب اجاده ماشیی  بوزینه  یندار،  فرمان(بزرگ،  پشت  را    ای  خودم  تقصیر  کمرنگ  سهم 
ها را ی اهل شهود نبودم که آن روزنگاشت گونه نابغهقدر احمق نبودم یا این. اگر ایندیدممی

کینه از خشمِ  ناشی  دگرگونی  آن  دارم،  شرمِ خشمنگه  و  دویدن  توزانه  راه  در  را  شارلوت  آلود 
ها او را کور کرده بود، هنوز اگر سرنوشتِ که اینکرد. اما با اینها کور نمیصندوق نامه  سمت به

ماشین و سگ و خورشید    ابریقش  قدر، که درون  و  ی قضاکنندهزمانشده، آن همتعیین ازپیش
افتاد.  و سایه و زمین خیس و ضعف و قوت و سنگ را به هم آمیخت، نبود، هیچ اتفاقی نمی

رفت( می  با من )هنگامی که از پیشمکودن سرنوشت  مأمور  رسمی   نداد  دست   1بدرود مارلین!
منصفه، به  یان هیئت ها و آقاحسی بیرون آورد؛ و به گریه افتادم، خانمرا از آن رخوت و بین  م

 گریه افتادم. 
 

۲۴ 

دارشان را به یورش  طوق  ت ها و سپیدارها پشوقتی برای آخرین بار به دوروبرم نگاه کردم، نارون
رمزدیل ابر سیاهِ پیشاهنگِ توفان    د کلیسای سفی  جامان تندبادی ناگهانی کردند، و بالای بربی
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ی  ی خاکستری را که فقط ده هفتههایی ناشناخته، خانهو رگبار نمایان شد. به قصد ماجراجویی

 ،ی خیزرانهای گستردههای باشکوه، سایه پیش در آن اتاقی اجاره کرده بودم ترک کردم. سایه 
های خانه گیرایی  شان به ایوان یا اتاقبودند. بافت غنیشده  به همین زودی روی زمین پخش  

ای باران روی  قطره   نمود.شک برهنه میی بهشت هم پیش این خانه بی خانهبخشید.  ای میتازه 
بار دیگر برای   گذاشت، یکهایم را توی ماشین میانگشتم چکید. وقتی جان فارلو چمدانبند  

دانم که در این یادداشت چیزی به داخل خانه رفتم و در این لحظه اتفاقی مسخره رخ داد. نمی
یا   ،ها، از هر سن و نژادیی زنی زیبای نویسنده بر همهی قیافهیگانهتأثیرگذاری  دلخراش از  

ام  ی کافی گفتهاندازه به   ،وار گیرایشنما و میمونکاذب سلتیکش و از مردانگی جوان   راز ظاه
نه اینیا  گفتن  البته ممکن است  قال.  در  بهاول  ب گونه چیزها  اما  شخص  بیاید.  نظر مسخره 

ای که نویسی حرفهام یادآوری کنم، درست مثل رمانگهگاهی مجبورم این ظاهر را به خواننده
از شخصیت  ویژگبه شخصیتی  داستانش  می  یهای  داستان خاصی  به  با سگی  را  او  یا  دهد 

شود مجبور است سگ را هم بیاورد آورد، و هرگاه که در طول داستان آن شخصیت ظاهر میمی
خصوص باید حتا بیشتر گفت. اگر  ب ت ی این شخصییا آن ویژگی را بازتولید کند. شاید درباره 

زیبا و عبوسم همواره و در همه حال به یاد    رقرار است داستانم خوب درک شود، باید این ظاه
سست    وهشتیشش  یهاکه در برابر موسیقی   به همان اندازه   خردسالخواننده باشد. لولیتای  

کرد؛ شارلوت بزرگسال با احساس مالکیتی خردمندانه  شد برای گیرایی هامبرت غش می می
گذارم.  خورم و به آن احترام میدهم افسوس می  بتوانم بروزکه  عاشق من بود که اینک بیش از آن

ی شدیدی به من پیدا کرده  رنجور هم گویی علاقهروان  ساله و کاملاا   ویکجین فارلوی سی
هایش مثل رنگ سوخته. لب قیافه بود با رخسار حناییتراش خوش بود. جین مثل بومیانِ خوش 

های  داد، دنداناش را سرمی واقیهای واقهای درشت و زرشکی بودند و وقتی آن خندهپولیپ 
 شدند.  رنگش نمایان میهای بیکدر و لثه گبزر

های  پوشید، یا دامنجین خیلی بلندقامت بود و همیشه شلوارهای راحتی و صندل می
 نوشید. دو های الکلی قوی هم میدار و کفش باله. اهل نوشیدن بود و مشروب وواچین چین

داستان  بود،  کرده  سقط  را  جنینش  درباره بار  میهایی  حیوانات  میی  نقاشی  کرد، نوشت، 
و در همین سنِ کم سرطانی را که   ،کشیدداند از مناظر دریاچه میام میطور که خوانندههمان

در سی بود  می  وسهقرار  درمان  بکشد  را  او  گیراییسالگی  من هیچ  برای  البته جین  ای  کرد. 
جین که از   ،که خانه را ترک کنم )من و او توی راهرو ایستادیم(نداشت. چند ثانیه پیش از آن 

را گرفت و با اشک در   ماهای همیشه لرزانش دو شقیقه حالتم متوجه نظرم شده بود با دست 
:  های من بچسباند، اما ناکام ماند. سپس گفتچشمان آبی روشنش تلاش کرد خودش را به لب 

 جای من ببوس.«»مواظب خودت باش و دخترت را به
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سراس در  رعدی  گفت   رصدای  آن جین  پی  از  و  انداخت  طنین  روزی،   :خانه  »شاید 
جا که هستی، در فضای زمانیِ زیر    جایی، در زمانی بهتر دوباره همدیگر را دیدیم« )جین هر

  توی های ها ببخش و برای این عبارت خاطر اینرا به ن صفر یا در فضای روحی بالای صفر، م
 .پرانتز(

پیش    ،چیزدادم و همهنفر دست می  هردو  دار، باخیابان، خیابان شیب   کنارو حالا داشتم  
آمد  می   ناز  و  بود  پرواز  در  آسمان  در  سفید،  خوشخواب سیل  با  کامیونی  از  چرخید.  هایی 

  روی آن   همان سنگی کهبالای  پیچید و گردبادی درست  ای خالی میخانه  سمت به یلادلفیا  ف
خود پیچیده بود   شارلوت به شد.دیده میاش کنم پتو را از روی شارلوت برداشتند تا شناسایی

های سیاهش هنوز خیس و نمدی بودند، نخورده بودند و مژه طور دست هایش همانو چشم
 های تو، لولیتا.ها و مژه مثل چشم

 

۲۵ 
های هذیانی  شدن سدهای سر راه و دورنمای خوشی  کنید که با برداشتهشاید حالا همه فکر می

نفس  روی من بود غرق شادی بودم و برای این رهاییِ شیرین از ته سینه  ش پایانی که در پیو بی
بهمیراحتی   که  آه  به هیچ کشیدم.  نبود.  زی وجه چنین  آرمیدن  پرتوهای بخت خندان،    رجای 
میوسواس و  بودم  اخلاقی  مشکلات  نگران  اینگونه  از  مردم  آیا  مثال،  برای  با  ترسیدم.  که 

و خاکسپار مراسم جشن  به  آمدن  از  را  لو  فرد خانواده نزدیک  یپافشاری  بازداشتم  ترین  اش 
که: فرض کنیم  مان هم نبود؟ یا این زده نیستند؟ یادت هست که او در مراسم عروسی شگفت 

گناهی را از میان برداشت، آیا ممکن است که  بی   نکه دست پشمالوی حادثه بیرون آمد و ز
دل از کاری که گوسفند دوقلویش انجام داد نگذرد و نابهنگام  ای تاریکسرنوشت در لحظه

به دلسوزی  روی  از  در    یادداشتی  فقط  تصادف  گزارش  که  است  درست  بدهد؟  لو  دست 
اردوی کیو  ،  کلایمکس هرالدیا در    پارکینگتون رکوردری رمزدیل منتشر شد، و نه در  روزنامه

دیگر ایالت  در  است هم  مرگ  ی  و  محلی  خبرهای  فدرال  اخبار  در  اعلام    و  و  را  میرهایش 
جوری از این حادثه باخبر شده، و درست  کردم که دالی هیز یککنند، اما همواره فکر می نمی

 سمتبه شناسم دارد او را  روم او را بردارم یکی از دوستانی که من نمیهمان زمانی که من می 
می همهرمزدیل  از  فکربرد.  این  نگرانخیال  و  ی  هامبرت، کنندهها  هامبرت  که  بود  این  تر 

تازه  ناشناختهشهروند  تبار  از  آمریکا  اروپای  از  ب  ،ای  گامی  قانونی هیچ  نظر  از  تا  رنداشته 
گاه جرئت چنین  اش شود. آیا هیچ ی( همسرِ مردهدختر )دوازده سال و هفت ماهه  سرپرست 
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پرتوکاری را خواهم داشت؟ هروقت تجسم می قوانینی مرموز در  قانونِ بی   یکردم که  رحم 

 لرزشم را بگیرم.  یتوانستم جلو د، نمین کنرا برهنه محاصره مین ازدواج م
های قدیمی بود: تا اردوی کیو بتازم و به لولیتا بگویم که مادرش طرحم یکی از آن نمونه

او عمل جراحی   اختراعی خودم( روی  )بیمارستان  بیمارستان  فلان  در  باید  و  مریض است 
خوابم از یک هتل به هتلی دیگر بروم تا مادرش بهتر    ت جا با نیمفبزرگی انجام دهند، و از آن

شد.  رفتم اضطرابم بیشتر میاردوگاه می  سمت بهطور که  و بهتر شود و سرانجام بمیرد. اما همان
این آنفکر  لولیتا  است  ممکن  دیوانه که  نباشد  میجا  یا  ام  لولیتای به که  اینکرد،  جایش 
گمان خانم و آقای خواهد؛ بیای ببینم که با هیاهو یکی از دوستان خانوادگی را میزدهوحشت 

شناخت، اما ممکن است کسان دیگری هم  ها را خوب نمیفارلو نیستند، خدا را شکر، لو آن
که چند  دروغینی  تصمیم گرفتم تلفن کنم، تلفن    ،رسد؟ سرانجامباشند که حتا به فکر من نمی

پارکینگتون، درست  رآلود شهی گلروز پیش با آن همه را خوب گول زده بودم. وقتی در حومه
سه  از  راهپیش  از  یکی  باران شدت گرفت.  ایستادم،  بزرگراه ها کمربندیراهی،  به  که  بود  ای 

گذشت. موتور را خاموش کردم و  ی کلایمکس و کیو می های رو به دریاچهرفت و از تپهمی
کردم به طور که خودم را برای آن تلفن آماده می برای یکی دو دقیقه توی ماشین نشستم و همان

ای  های نقره کیبی( با رنگنشانی )عجب چیز بدترشست و به شیر آتشرو را میبارانی که پیاده 
جلا قرمزش  و   باران  از  که  بازوهایش  قرمزی  شدم.  قطره   خیره  مثل  بود  خون  خورده  های 

این    یاش ریخته بود. شاید به همین دلیل است که ایستادن جلواینقره   رمصنوعی روی زنجی
ام پمپ بنزین رفتم. وقتی سرانجام سکه  سمت بهجا  کوله مثل تابوست. از آن  و  موجودات کج 

 زده شدم. با موفقیت توی دستگاه تلفن افتاد و صدایی از آن سوی سیم بلند شد، شگفت 
کیو اردوی  سرپرست  رفته   ،هومز،  بود(  چهارشنبه  )حالا  دوشنبه  روز  دالی  که  گفت 

پایا تا  بیایم، و بیامروز برمی  نگردش علمی و  را جزئیات  که  آنگردد. گفتم بهتر است فردا 
نباید  شرح دهم گفتم مادرش را در بیمارستان بستری کردیم و حالش وخیم است. البته بچه  

اش کنید که با خودم ببرمش. تلفن ظهر آماده  از  بداند که حال مادرش بد است. تا فردا بعد 
به وپس از ابراز محبت و آرز ی دلیل مشکل مکانیکی عجیبی همههای خوب او قطع شد و 

آورد.   را به خندهن  افتادن خوشی، م  ام از عقب رغم ناراحتیبه  ،تلق پس داد وهایم را تلقسکه 
درباره  دروغم  اینوقتی  دالی  علمیِ  گردش  درآمد،  ی  راست  بودمماند گونه  این   ه  آیا  که 

 .  سرنوشت بود پول هم از سوی آقای یبازپرداخت ناگهان 
ظهر را به خرید چیزهای   از  مرکز خرید پارکینگتون رفتم و تمام بعد   سمت به بعد چه شد؟  

خدای من،   .درخشید(قشنگ برای لو گذراندم )باران قطع شده بود و شهر مثل نقره و شیشه می 
زیر   روزها  آن  در  شیدایتأثیر  هامبرت  و  مسخره رقت   یشیفتگی  چیزهای  چه  ای انگیزش 
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پارچهمی پیراهن های شطرنجی، کتانخرید،  با یقه و    کوتاههای آستینهای روشن،  یا  پفی  و 
  ، واچین. آه و از چین های پرهای تنگ و چسبان و دامنتنههای پلیسه، نیم سرآستین خز، دامن 

ی  دخترک  دانته، و کدام  پو بود و بی دخترکِ   طور که وی دخترکِ لولیتا، تو دخترک منی، همان
با  است  های زنانه بچرخد؟ صدای ریشخندآمیزی های گرد و شورت دامن   که دوست ندارد 

، رؤیایی رنگش را داریم. صورتی    مایوی دوتکه؟ همه.  پرسید چیز خاصی هم در نظر داری 
لباس سرهمی چه؟    1.انگیزشهوت ای، و سیاه  سبزآبی برفکی، سرآلتی ارغوانی، قرمز لاله و 

 زیرپوش زنانه؟ زیرپوش نه. من و لو از زیرپوش بیزاریم. 
گیری بدن انسان بود  ی اندازه های لو یادداشتی درباره یکی از راهنماهای من برای اندازه 

را   کودکت را بشناسام کتاب لو برای تولد دوازده سالگی او درست کرده بود )خواننده رکه ماد
های مبهمی چون حسادت و از انگیزه متأثر    ،کردم شارلوت احساس می  .آورد(خاطر می  به

دانستم نیمفت در این  جا که میاز آن  ،جا؛ اماجا اضافه کرده و یک پوند آنیک اینچ این  ،نفرت 
بزرگ ماه  بیشترِ هفت  دیگر  حالا  کردم  فکر  شده،  می گیریاندازه   تر  را  ژانویه  ماه  توانم های 

دور ران )درست زیر شیار  ؛  نه اینچ وبیست :  لو قبول کنم: دور باسن  یهای واقععنوان اندازه به
هشت؛ دور :  وهفت؛ دور بازوبیست :  یازده؛ دور سینه:  هفده؛ دور ساق پا و دور گردن  :کپل(
قد بیست :  کمر اینچ؛ وزنپنجاه:  وسه؛  قیافه:  وسه  پوند؛  بهره :  هفتادوهشت  : ی هوشیدراز؛ 
 خدا را شکر. ؛ دارد: ی آپاندیس؛ غده 1۲1

اندازه  این  از  میگذشته  بهها،  خیالم  عالم  در  را  لولیتا  کنمتوانستم  تجسم  و  ،  روشنی 
اش تا  ای که یکی دو باری فرق سر ابریشمیام، درست روی نقطهسوزشی را در استخوان سینه

حس کنم و گرمای وزنش را مثل گذشته روی پاهایم احساس کنم )بدین  ،حد قلبم رسیده بود
اش را همیشه با  که بچه«  ی»باردار همیشه »با لولیتا« بودم، مثل زن  ترتیب، به یک معنی، من 

بوده، شگفت کتابم کم  و  بعد که دریافتم حساب  .(خود دارد زده نشدم. وقتی  وبیش درست 
گاهانه بخشی تابستان را مطالعه کردم، بهحراج میانه  می لوازمجله آن،    های زیبایعمد و آ
های  های خاطرخواه برای بچه»بچه  ردا های پاشنهکفشو    های کتانیهای ورزشی، کفشکفش

را  م  مورد نیاز  زانگیی این چیزهای رقت خاطرخواه« را مرور کردم. دختر سراپا سیاهی که همه 
کرد،  می جایگزینهای نیکِ تجاری را با واژه ن دانش مادر لو و توصیف دقیق م ،آوردبرایم می

ای خاگینه  ظتر با پیراهن سفید و آرایش غلی خیلی مسن یمثل »ریزنقش.« دیگری زن هایی واژه 
بانوی من که آدم کوتوله؛ مثل ایننمودمیبود که دانش من از مد دخترانه برایش عجیب   ای 

عمد، پرسش  های »بانمک« در جلوی دامن نشانم داد، بهوقتی دامنی را با جیب   ، بنابراین.  است 
دامن از پشت    پ داد زی ای مطرح کردم و پاسخم لبخندی بود با نمایشی که نشان میخام مردانه

می آنبسته  از  پس  شلوارک  ،شود.  گوناگون  انواع  شورت با  و  بردمها  لذت  بسی  شبح  .  ها 
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کرد. معامله های مینا پخش می افتاد یا گلرقصید، میپیشخان می   رلولیتاهای کوچک در سراس

خری  با  پیژامه   د را  قصابچند  »پسرک  معروف  مد  کتانی،  سرر،ی  هامبرت،  «  کردیم.  است 
 معروف. بقصا

از    در آن  تواند کردند هر زن کارمندی میکه صاحبانش ادعا می   ،در آن فروشگاه بزرگ
نوک سر تا ناخن پایش را با آخرین مدِ پوشاک نو کند، و خواهر کوچولویش نیز پسرهای ردیف  

ای  مایهاش آب افتاده، تهپیراهن کشباف پشمی  نآخر کلاس را تجسم کند که دهانشان از دید 
می دیده  افسون  و  اسطوره  همهاز  مانکنشد.  پلاستیکجا  دماغبچه  یهای  با  های  سربالا 

ای دوروبرم شناور  های قهوه پیس   و مایل به سبز و لک  رهای کهبه رنگ  ۲مانند های فونصورت 
ای  بودند. یکباره متوجه شدم که من تنها خریدار آن مکان اسرارآمیزم، و در آن میان، مثل ماهی

سبزآبی  کواریومی  آ زنمی  ،در  این  که  کردم  احساس  بیچرخم.  مهای  که  از ن  روحی  را 
ای عجیب  گونهافکارشان به  ،برند ای به جلبکی میپیشخانی به پیشخان دیگر و از ستیغ زیرآبی

آمد که از دست حوری دریایی  نظر میکردم بهاست، و کمربندها و دستبندهایی که انتخاب می
آ درون  می  ببه  سرآخرزلال  دستی  ،افتند.  لباسچمدان  و  کفش  و  خریدم  آن  ای  در  را  ها 

 ترین هتل رفتم. از روزم خیلی خشنود بودم.  گذاشتم، و یکراست به نزدیک
پر از وسواس مو انتخاب  آن عصرِ بس شاعرانه  به یاد اسم فریبنده ن  های  ی انچنتد  را 

من به آن اشاره کرده   انداخت، اسم هتل یا متلی که شارلوت دو سه دمی پیش از آزادی  ۳هانترز
ی لند، در فاصلهی برایس ها جایش را در شهرک دورافتادهبود. از روی کتاب راهنمای مکان

لو اردوگاه  ساعتی  می   ،چهار  کردم.  آنپیدا  به  ناخواسته توانستم  ترسیدم  ولی  کنم،  تلفن  جا 
تلگرافی زدم و برای شب بعد اتاقی   ،بنابراین. قات انگلیسیِ شکسته تبدیل شودصدایم به قات

وپاچلفتی و سستی ی دلربای مسخره و دست نفره سفارش دادم. چه شاهزاده با دو تخت یک 
با جوربودم! وقتی خواننده ببین   ،داشتم  های تلگرافمکردن واژه   هایم بشنوند که چه مشکلی 

من بخندند! راستش مانده بودم چه بنویسم: هامبرت و دختر؟    ها چطور به ریشبرخی از آن
دخت و  دخت  رهامبرگ  و  هامبرگ  مضحک،   رکوچکش؟  اشتباه  بچه؟  و  هامبرگ  نابالغش؟ 

پاتی این تردیدهای من  ، شاید بازتاب تلهرخ دادکه عاقبت هم    ،گذاشتنِ »گ« در پایان اسم
 بود. 

ی معجون عشق در سر هایی درباره خیال   و  در مخمل شب تابستانی، چه فکر  ،پس از آن
آه، هامبر به جعبه  گداشتم!  وقتی  آیا  مهمات جادوییدون!  از  پر  فکر میی  کرد خودش اش 

های  خوابی نباید خودش یکی از آن کپسول نبود؟ آیا برای چیرگی بر هیولای بی 4انچنتد هانتر
چهل شب  ؛  ها بودچهل تا از آن کپسول   ،رفتههمکرد؟ در آن جعبه، رویجادویی را آزمایش می

ساعت خوابیدن درست است که    آیا برای چند.  ی منتپنده  ری خفته در ب آن کوچولوی شکننده
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تردید نه: بهره سازم؟ بیها بیها را حرام کنم و در نتیجه خودم را از یکی از آن شب یکی از آن
 يرده های میکروسکوپی با گَ های ارغوانی کوچک، هرکدام از این کیهانهرکدام از آن قرص

کنم. آه، بگذار برای چند لحظه هم که شده پر   شارزشمندتر از آن بود که حرام  ،هایشستاره 
 ام. از احساس باشم! وای که از این بدبینیِ خودم به تنگ آمده

 
۲۶ 

ی این زندان گورمانند نابودکننده است، اما باید پایدار باشم. روزانه در هوای تیره   داین سردر
رود. باید ام. تقویمم گیج است و قیقاج میام و هنوز به جایی نرسیده بیش از صد صفحه نوشته 

قلبم، سرم، همهباشد. فکر نمی  1۹47پانزدهم اوت    ردوروب  بتوانم ادامه دهم.  ی  کنم دیگر 
حروفچین،  لولیتا.  لولیتا،  لولیتا،  لولیتا،  لولیتا،  لولیتا،  لولیتا،  لولیتا،  لولیتا،  لولیتا،  وجودم. 

 تکرارش کن تا صفحه پر شود. 
  

۲۷ 
پارکینگت از کابوس    ،م. سرانجامهست  نوهنوز در  ناگهان  اما  موفق شدم یک ساعت بخسبم، 

ای بیدار شدم. ساعت غریبه  کوچک و کاملاا   یی پشمالوآور با نرمادهتوجیه و ستوه جماعِ بی
شش صبح بود. یکباره به ذهنم رسید که شاید بهتر باشد کمی زودتر به اردوگاه بروم. پارکینگتون  

مایل    لند حتا از صد جا تا هیزی هیلز و برایسمایل تا اردوگاه فاصله داشت و از آن  هنوز صد
آیم، فقط به این دلیل بود که فکر  که عصر برای بردن دالی میگفتم  ها  هم بیشتر بود. اگر به آن 

بر بیمی اما حالا احساس میام سرپوش میقراریکردم شبِ بخشنده  کردم هر نوع  گذارد. 
ترسیدم که این  کرد و میتواند رخ دهد و همین در من دلهره ایجاد میاشتباهی می  برداشتِ 

به رمزدیل تلفن کند. باسبب شود دالی بیتأخیر   نه  این   دلیل  ونیم صبح  همه، وقتی ساعت 
شد که پارکینگتون را ترک خواستم حرکت کنم، باتری ماشین کار نکرد، و دیگر داشت ظهر می

 کردم.  
ی درختان کاج پارک کردم.  ساعت دو و نیم به مقصد رسیدم؛ ماشینم را در بیشه  کنزدی

کرد. پسرک  جا جوانکی با موهای قرمز و پیراهن سبز در تنهایی دلگیری نعل پرتاب میهمان
با روکار سیمانی راهنمایی کرد. چند دقیقه و به حال  ن  در سکوت م به دفتری در ویلایی  را 
دلسوز شلختهکنجکاوانه  یمرگ،  و  خسته  سرپرست  موزنگارگرفتهی  تحمل ی  را  اردوگاه  ی 

دانست مادر ی رفتن است. میایم و خودش هم آماده ی وسایل دالی را بستهکردم. گفت همه
دانست حالش بد است. سپس پرسید که آیا آقای هیز، منظورم آقای  ولی نمی  ، لو بیمار است 
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هر   ،های دخترها نگاهی بیندازند یا به اتاق  ،خواهند مشاورهای اردوگاه را ببینندمی  ،هامبرت 
خواهند به متل ما هم نگاهی  یا می،  گذاری شدهلند نامنیزهای دینام یکی از شخصیت   اتاقی به
که چارلی را بفرستیم دالی را بیاورد؟ دخترها داشتند اتاق ناهارخوری را برای یا این،  بیندازند 

»بیچاره مثل روح    :جا گفتههای آنکردند )لابد پس از رفتن من به یکی از آدمرقص آماده می
 . بود«(

سازش پاافتاده و سرنوشت های پیشکاریای آن صحنه را با تمام ریزه بگذار برای لحظه
عفریته صورتحساب را نوشت، سرش را خاراند، کشوی میزش را باز کرد   زبازسازی کنم: هوم

ناشکیبای من ریخت. سپس دقیق اسکناسی را روی پول خردها    ت و پول خردها را توی دس
به پنج :  گرمی گفت گذاشت و  ی رنگارنگ و هنوز پره ها؛ شب های دختربچه« عکس.»...و 

 ب ی اردو توی قادیپلمِ مسئول تغذیه ؛ی طبیعت«(پونز شده بود )»مطالعهای که به دیوار زنده
من؛ کارتی که هومزِ کاردان درست کرده بود و گزارش رفتار دالی    نهای لرزاروی دیوار؛ دست 

مند به شنا و قایقرانی«(؛  روی آن نوشته شده بود )»متوسط تا خوب؛ علاقهژوئیه  هیز در ماه  
  س ی من... پشت به درِ باز ایستاده بودم که صدای نفها، و قلب تپندهصدای درختان و پرنده

که  دوید. لو درحالیسرم    سمت بهسر شنیدم. احساس کردم خون   زدنش را از پشت   او و حرف 
می  را  سنگینش  اینساک  به  و  میآن  و  جاکشید  گفت جا  و  شد  وارد  در  از  و  ،»سلام  :زد   »

های نرمش برای لبخندی احمقانه و  لب   چشم و شاد به من نگاه کرد؛د. شوخحرکت ایستابی
 داشتنی از هم باز شدند.  از سویی بسیار دوست 

که برای یک    تصویریای صورتش به زیباییِ آن  لاغرتر و بلندتر شده بود و برای لحظه
های زیادی صورت گلگون  مکهایش تورفته بودند و ککماه در ذهن پرورانده بودم نبود: لپ 

آدمی، در   هی کوتامایل به قرمزش را پوشانده بود؛ و آن نخستین برداشت )در آن وقفه  یاو قهوه 
مرده باید  زن  ت ی دو ضربان قلب ببر( آشکارا به این معنی بود که تنها کاری که هامبرفاصله

با  یتیمی که خواهد انجام دهد یا انجام خواهد داد این است که برای این بچهانجام دهد یا می
ی  )و حتا آن سایه  روند میهایش از حال  آید و چشمپریده مینظر رنگبه  خوردگیی آفتابهمه
چشمتیره  زیر  ککی  از  پر  دخترانههایش  دنیای  عالی،  آموزش  شده(  شاد، مک  و  سالم  ی 

ها )اگر سرنوشت یاری  دوستان خوب از سن خودش فراهم کند، و در میان آنو    ای تمیزخانه
هایم را تلافی کند( ممکن است برای آقای دکتر هامبرت مدلین کوچولوی کند و بخواهد خوبی

ی ملکوتی پاک شد و ها آن هالهقول آلمانی  زدن« بههمبهزیبایی پیدا شود. اما »در یک چشم
راستش . رود!( و او دوباره لولیتای من شد ما جلوتر میرؤیاهای  بر شکارم چیره شدم )زمان از 

ای مایل به قرمز و گرمش گذاشتم و کیفش را  بیش از همیشه لولیتا شد. دستم را روی سر قهوه 
راه روشن  لباس  آن  در  سیب   ،راهبرداشتم.  طرح  کوچکبا  و  قرمز  و   ،های  عزیز  خیلی 
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مانند ناشی از خاراندن و  های یاقوتیای طلایی و نقطهپای قهوه  و داشتنی بود، با دست دوست 
دلیل  کش جوراب سفید روی همان خط همیشگی مچ پاهایش. به  یشدن خون و جا  جمع

پاشنه پوشیده بود،  های بیاش یا به این دلیل که هرچه من او را دیده بودم کفشهای بچگانهگام
 آمد.  خیلی بلند مینظر بههایش نظر برایش خیلی بزرگ و پاشنهدار بههای پاشنه حالا آن کفش

خداحافظ اردوی کیو، شاد باشی اردوی کیو، خداحافظ غذای ساده و ناسالم، خداحافظ  
چابکی را که روی زانوی زیبایش نشسته بود با   سچارلی. توی ماشین داغ کنارم نشست و مگ

ی سمت خودش را پایین کشید جوید پنجره سپس با همان سرعتی که آدامسش را می.  دست زد
رفتیم که از روی وظیفه خال تند میراه و خال راه  لو دوباره به صندلی تکیه داد. در دل جنگ

 »مادر چطور است؟«: پرسید 
مزاجی.   ی است دانند مشکلش چیست.« گویی چیز»دکترها هنوز درست نمی:  گفتم

ی نزدیک شهرک مجازی؟ نه، مزاجی. باید مدتی دوروبر بچرخیم. بیمارستان توی محدوده
لپینگ از  سرسبز  بزرگی  شاعر  زندگی  شهر  است،  تو    یسدهویل  و  من  که  جایی  و  نوزدهم 

خواست بداند که پیش  ست و میها را ببینیم. فکر کرد این برنامه معرکه ای فیلمتوانیم همهمی
 . یا نه رسیماز ساعت نه شب به آن شهر می

رویم. گردشتان  می  ویللند برسیم و فردا به لپینگ»ما باید تا وقت شام به برایس :  گفتم
 جنگل چطور بود؟ تو اردوی کیو خیلی خوش گذشت؟«در 

 »اوم.«
 جا آمدی بیرون؟«»ناراحتی از آن

 »نُچ.«
 نکن. چیزی برایم بگو.«نچ و نچ »حرف بزن لو، ناله 

 .ای عمدی این کلمه را کش داد(چیزی پاپا؟« )با طعنه»چه
 چی.« »هر

  . هایش مثل دو شکاف به جاده خیره بودند(طوری صدایت کنم؟ )چشم»عیب ندارد این
 .«»اصلاا 

 ست... از کی عاشق مامی شدی؟« هادانی، این مثل فیلم»می
همدلی و    ،مثلاا   ؛ها را خواهی فهمید ها و موقعیت بسیاری از احساس  ،لو  ،»یک روزی

 .«را ی معنویزیبایی رابطه
 »په!« : نیمفت بدبین گفت 
 شد. انداز پر میاز چشم گفتن وگو با سخنسکوتِ میان گفت 

 »ببین لو، چقدر گاو روی آن تپه است.«
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 بار دیگر گاو ببینم بالا بیاورم.«  »فکر کنم اگر یک

 دانی لو، بدجوری دلم برایت تنگ شده بود.«»می
اعتماد شده بودم، ولی این مسئله  آوری به تو بیچندش  ر»من نه. راستش من یک جو

من رانندگی  ندادی. تو خیلی تندتر از مامامهم نیست، چون تو دیگر به من اهمیت نمی اصلاا 
 کنی میستر.«می

 سرعتم را از حدود هفتاد تا حدود پنجاه پایین آوردم.  
 ؟«دادم، لوکنی من دیگر به تو اهمیت نمی»چرا فکر می

 ی؟« اهد ی، بوسیاهمن را نبوسید  هنوز»خب، تو 
ی جاده گسترده  ی نسبتاا کردم. جلوتر چشمم به شانه مردم. از درون ناله میاز درون می

بایستم. یادت  های هرز تلقراست آمدم و روی ناهمواری علف  طرف افتاد و به تا  تلق کردم 
 باشد که او بچه است. یادت باشد که او فقط...

هنوز ماشین درست نایستاده بود که لولیتا با گرمی توی بغلم رها شد. جرئت نداشتم،  
بقبولانم   به خودم  که  نداشتم  کنم، حتا جرئت  را رها  که خودم  نداشتم  )خیسی    اینجرئت 

که سرنوشت استادانه درستش کرده    ی است ناپذیردلچسب و آتش لرزان( شروع زندگی وصف
شدنش   دهانِ در حال باز.  او را ببوسم  ام، حتا جرئت نداشتم که واقعاا و من سرانجام به آن رسیده 

لمس کردم، جرعه تمام  با خودداریِ  کاملاا را  بسیار کوچک،  با  به  ای  او  اما  از شهوت؛  دور 
 ی های من چسباند که دندان بزرگ جلو هایش را چنان محکم روی لب حرکتی ناشکیبا لب 

دانستم که این برای او نوعی  بزاقش را چشیدم. البته می  یای پونه دهانش را احساس کردم و مزه 
بازی نوجوانی، تقلیدی از تصویر ماجراهای عشقیِ دروغین، و بازی معصومانه است، مسخره 

آن )رواناز  که  تجاوزکنندهجا  همچنین  و  میدرمانگرها  جنسی  قواعد  های  و  حدود  گویند( 
قدر بچگانه که شریک بزرگسال کم آنیا دست  ،پذیر استانعطاف ای های دخترانهچنین بازی

ترسیدم که مبادا زیادی پیش بروم و سبب شوم او از تواند تمیز دهد، سخت میآسانی نمیبه
خواستم او را به انچنتد  تر، بدجوری میها مهمی ایننشینی کند. از همهنفرت و وحشت عقب 

جا فاصله داشتیم. درست چند ثانیه  هانترزِ دورافتاده و بسته ببرم، ولی هنوز هشتاد مایل تا آن 
بزرگراه خودش را به ما برساند، نیروی درونی مقدسی ما را از هم    که ماشین گشت پیش از آن
 جدا کرد. 

آبی ندیدید، درست مثل مال شما،    یی »خودرو  ی سرخ و عبوسش به من خیره شد:راننده
 که از سر دوراهی از کنار شما بگذرد؟«

 »چطور...؟ نه.«
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ش را روی پای من گذاشت و کودکانه و پاکاشتیاق از روی من خم شد و دست    لو با
 »ما ندیدیم، مطمئنی که آبی بود، چون...« : گفت 

 ی ما بود؟( به دخترک لبخند قشنگی زد و برگشت. پلیس )دنبال کدام سایه 
 ما هم به راهمان ادامه دادیم. 

 گرفت.«پوک باید تو را می»کله: لو گفت 
 »چرا من آخر؟«

سرعت تو این ایالت گندزده پنجاه است... نه... سرعتت را پایین نیاور    ر»خب، حداکث 
 کودن، حالا دیگر رفته.«  

جا برسیم.  شدن هوا به آن  خواهم پیش از تاریکاریم و من می»هنوز راه زیادی در پیش د
 خوبی باش.« رپس دخت

اما بانمک... چراغ قرمز بود!   ،راست   و  »بد، دختر بد، نوجوان رک:  لو در آرامش گفت 
 .«ام ای ندیدهین رانندگینهرگز چمن 

 حرف از میان شهر بسیار کوچک ساکتی گذشتیم.بی
 شود؟« شود، نمیی دیوانه میاگر مادر بفهمد که ما عاشق همیم، دیوانه ،»راستی

 طوری حرف نزن، لو.«»خدای من، این
 »اما ما عاشق همیم، نیستیم؟« 

می من  که  جایی  می  ،دانم»تا  دوباره  کنم  فکر  بنه.  نمیخواهد  دلت  از بارد.    خواهد 
 ت در اردوگاه برایم تعریف کنی؟«هایت نشیط

 زنی، پاپا.«ها حرف می»تو مثل کتاب
 خواهم کارهایت را برایم بگویی.«کردی؟ جدی می»چه کارهایی می

 ؟« شویمی هتو راحت شوک »
 »نه، بگو.«

 »برویم تو یک فرعی تا به تو بگویم.«
 ها دست برداری. باشد؟«بازی»لو، باید جدی از تو بخواهم که دیگر از این مسخره 

 کردم.«ها شرکت میی برنامه»باشد. من در همه
 1»آنسویت؟«

»انسویت، به من یاد داده شده که با دیگران شاد و گرم زندگی کنم و از خودم شخصیتی 
 گیر.« سالم بسازم، و درواقع آسان

 »بله، یک چیزهایی در آن کتابچه دیدم.«  
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های لعنتی را خیلی دوست داشتیم. »سرودخوانی دور آتشدانِ سنگیِ بزرگ یا زیر ستاره 

 شد.«صدا میشد و با گروه هماش شاد میدور آتش هر دختری روحیه
های بد را از کلامت  ای داری لو، ولی باید زحمت بکشی و حرف ی عالی»چه حافظه 

 بیرون کنی. خب، بعد؟«
ام را  »شعار دختران پیشاهنگ شعار من هم هست. زندگی:  احساسات گفت   و  لو با شور

ام این است که مفید باشم. با  با کارهای ارزشمند پر کنم، مثل... خب، مهم نیست چه. وظیفه 
پیروی می پلیس دیگر هم گذشت. حیوانات نر دوستم. از دستورها  کنم. شادم. یک ماشین 

 خیلی گرمم و فکرم و رفتار و گفتارم خیلی فاسد است.« 
 طبعی هستی، لو.« ی شوختو بچه. اش همین باشد »امیدوارم همه

های  توی اجاق؛  کن، یک چیز دیگر هم یادم آمد   اش همین است. نه، صبر»آره، همه
 محشر است، نیست؟«. کردیمگردان شیرینی درست می

 »خب، حالا بهتر شد.«
می زیلیون،  شستیم.  بشقاب  کلمه»زیلیون  زیلیون،  استدانی،  معلم  خانم  یعنی   ،ی 

خواستم بگویم؟  قول مادر، بگذار ببینم، چی می  . آهان، یادم آمد، بهخیلی خیلی خیلی خیلی
 « خدای من، چقدر خوش گذشت!. هم گرفتیم ۲ریعکس ایکسفهمیدم، 

 »همین؟« 
به نمی»همین.  که  سرتاپا سرخ جز یک چیز کوچک، چیزی  وگرنه  بگویم  تو  به  توانم 

 شوم.« می
 کنی بعد بتوانی برایم بگویی؟« »فکر می: پرسیدم

داد پچ :  لو جواب  بگذاری  و  بنشینیم  تاریکی  توی  کنم، می»اگر  اتاق پچ  توی  گویم. 
 خوابی یا دوپشته با مادر؟«ات میقدیمی

 »اتاق قدیمی. مادرت شاید عمل جراحی بزرگی داشته باشد، لو.« 
 داری؟«نگه می. دار فروشی نگهآن آبنبات ی»جلو

اش تابیده بود و ایی قهوه روی صندلی بلند نشسته و پرتویی از خورشید بر ساعد برهنه
پرنقش بستنی  دست داشت  شربت  آن  روی  که  را  میونگاری  بودند  ریخته  پسر  ساز  خورد. 

ی  کرد و برایش آورد و به بچه   آمادهپر از جوش، بستنی را    و صورت   با پاپیون کثیف  ،احمقی
ظریف من در آن فراک نازک کتانی نگاهی عمیق و شهوانی انداخت. اشتیاقم برای رسیدن به 

لو با همان    ،زد. خوشبختانهی تحملم سرمیلند و انچنتد هانترز دیگر داشت از اندازه برایس
 چابکی معمولش بستنی را تمام کرد.  

 »چقدر پول داری؟«: پرسیدم
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»یک سنت هم ندارم« و ته کیف پول :  ای غمگین گفت ابروهایش را بالا برد و با قیافه
 اش را نشانم داد. خالی

 ای برویم؟« شود. آماده»تا چند وقت دیگر درست می: با شیطنت گفتم 
 جا دستشویی هم دارند یا نه؟«»ببین، این

 . بیا برویم.« ی است روی. شک ندارم که جای کثیفجا دستشویی نمی»این:  محکم گفتم
 ی فرمانبرداری بود و وقتی سوار ماشین شدیم گردنش را بوسیدم. دختربچه  ،رفتههمروی

»این کار را نکن، آب دهانت را روی  :  زده به من نگاه کرد و گفت های شگفت با چشم
 من نریز، کثیف!« 

 اش را بالا آورد و آن نقطه را پاک کرد. شانه 
 تو را دوست دارم، همین.« »ببخشید. من واقعاا : لب گفتم زیر

پایین سرازیر   سمت به وخم بالا رفتیم و سپس  ای پرپیچ در هوای ابری و گرفته از جاده 
 شدیم.

نوعی »خب، من هم به:  درنگ گفت  لولیتا کمی به من نزدیک شد و با صدایی نرم و کمی
 تو را دوست دارم.« 

 . رسیم!(جا نمی)آه، لولیتای من، ما هرگز به آن
های نو و  ظاهر قدیمی، مغازه های بهلند کوچک و زیبا، ساختمانتاریکی داشت برایس

راندیم و به دنبال انچنتد  نورش میهای کمگرفت و ما در خیابانمی  بر  دارش را دردرختان سایه
هوا گرم و ملایم بود، و به همین زودی    ،نمی بارانی نمپیوسته  شرغم ریزگشتیم. بههانترز می

 ی سینما صف بسته بودند.گیشه یها و پیرمردها( جلوگروهی از مردم )بیشتر بچه
 کنم!«بعد از شام برویم، خواهش می. خواهم این فیلم را ببینم»آه، من هم می

دانست هامبرت زیر لب گفت که »شاید رفتیم.« اما این شیطان نابکار خیلی خوب می
 که نزدیک ساعت نه، وقتی نمایشش شروع شد، لو توی بغلش در خوابی عمیق خواهد بود. 

در  طرف های ترمزش روشن شد، لو به ما ایستاد و چراغ یکه کامیونی لعنتی جلو همین
 »مواظب باش!«: پرت شد و داد زد

وار به هتل نرسیم و هتل ساختمان بعدی نباشد،  کردم که اگر فوری و معجزه احساس می
قراضه  اتومبیل  به  نسبت  را  صبرم  برف دیگر  آن  با  هیز،  ترمز کنپاکی  و  نامناسب  های 

پرسیدم، یا خودشان هم مثل  که نشانی هتل را می  از عابران پیاده .  دهم از دست می  ،اشدمدمی
درهم ابروهای  با  یا  بودند  غریبه  میما  چی؟  :پرسیدند کشیده  این،»انچنتد  مثل  آدم  «  با  که 

روبهدیوانه این،  ند رواَ ای  اشاره یا  و  ادا  درمیکه  هندسی  توضیح های  و  پیچیده، آوردند  های 
نشانیگوییکلی و  جغرافیایی  میهای  بومی  بسیار  )...های  وقتی    دادند  به رسیدی  بعد 
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هایی که به قصد کمک  و واپیچِ یاوه   که در پیچ طوری  ،جنوب برو...(طرف  به  ،ساختمان دادگاه

ی عزیز پرکارش حالا دیگر آن بستنی را هضم روده   و  شدم. لو هم که دل بافتند بیشتر گم میمی
بی  داشت  بود  خوبی  شام  منتظر  و  میکرده  مدت قرار  که  هم  من  برای  حتا  به  شد.  بود  ها 

ی آقای سرنوشت که کمی در  عرضه سرنوشت ثانوی عادت کرده بودم، به دخالت منشی بی
رادمنشانهنقشه و  عالی  میهای  دست  رئیسش  خیابانی  توی  شب،  آن  برایسبرد،  لند  های 

رو شده بودم.  با آن روبهتا آن زمان  ترین آزمونی بود که  کورمال چرخیدن، آزاردهندهکورمال
ی حواسم به آن هتل  که همهکردم و اینام فکر میچند ماه بعد، وقتی به آن سرسختی بچگانه

با اسم خیال به بی  ،انگیزشبخصوص،  خصوص که در تمام  به،  خندیدمام میتجربگیبود، 
شان را با نورهای نئون اعلام  های خالیشماری دیده بودیم که اتاقهای بیمسیرمان مسافرخانه

زندانیآمادهو    کرده تاجرها،  از  بودند،  همه  از  پذیرایی  آدمی  فراری،  ناتوان،  های  های 
شادابخانواده  و  فاسدترین  از  همچنین  و  بزرگ،  زوجهای  رانندهترین  آه...  های  ها. 
شب زادهنجیب  دل  در  که  می ای  سیر  تابستانی  سیاه  بزرگراههای  از  باید  ی خدشهبی  کنید، 

های  ها بگیرند، مثل جعبهخودتان نگاه کنید و ببینید که اگر ناگهان تاریکی را از این مسافرخانه
 شود!هایی نمایان میها و چه هوسبازیای، چه شادیشیشه 

ای که از صمیم دل آرزویش را داشتم سرانجام اتفاق افتاد. مرد و دختری که توی  معجزه 
وبیش به هم چسبیده بودند به ما گفتند که ما  خورده، کمرنگی، زیر درختان بارانماشین تیره 

به   ولی همین  ،یمایک پارک  وسط بپیچیم هتل را می که در چهارراه بعدی  بینیم. سمت چپ 
ندیدیم چهارراهی  ما  میی  همهمثل    ،پارک.  راستش  رخ  آن  در  که  آنگناهانی  و  را داد  ها 

نم باران  پوشاند، سیاه بود، اما زود، پس از گذر از پیچ ملایم با شیبی نرم، مسافران از پسِ نممی
مانند،  جا، زیر درختان شبح لوزیِ تابناکی را دیدند و سپس درخشش دریاچه نمایان شد. همان

 انچنتد هانترز ایستاده بود.   ت ی زیبا و سرسخ پریدهای شنی، قصر رنگبر فراز جاده
این   رهای سردرآخور، نشانگشده، مثل خوک های پارکدر نخستین نگاه ردیفی از ماشین 

پارک برای  جایی  که  اما  بود  نیست؛  ملایم    کردن  بارانِ  آن  کروکزیر  باشکوه   یاتومبیل 
رانندهیاقوتی که  قویرنگی  بهای  داشت  عقب   هیکل  تند  و  درآمد  با  حرکت  ما  و  آمد  عقب 

درنگ از این شتابم پشیمان شدم،  رفتیم. البته بی  جا گذاشت فرو  خشنودی در شکافی که به
داری در همان نزدیکی رفت. ناگفته سقف   گکه جایش را به من داد به پارکین  زیرا دیدم کسی

تر از آن بودم که کار حوصلهآسانی جای یک ماشین دیگر هم بود، اما من بینماند که کنار او به
 او را تکرار کنم.  
نم شنیدنی باران ایستاد، با دست گوی من از ماشین پیاده شد و زیر نمعامیانه  زوقتی عزی 

رابرت براونینگ کودکانه فراکش را از شکاف دو هلویش آزاد کرد و از دورش واپیچاند و عبارت  
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آورد: »وای! چه شیک زبان  به  سایه  و  را  نورها  کمانِ  زیر  مشتی!«  و  برگپیک  بزرگ  های  ی 
عقب ماشین را باز    رفت. صندوقچرخید و بالا و پایین میبلوط روی سپیدارهای سفید می شاه 

هایمان را روی چرخی گذاشت و  پوشیده کیف پوست موسفید گوژپشتی اونیفورم کردم. سیاه 
ها. لولیتا از کپل و رانش خم شد تا  سالن هتل برد. هتل پر بود از زنان پیر و کشیش  سمت به

های آبی و گوش سیاه داشت نوازش کند. خالسگ کاکر اسپانیلی را که صورت سفید، خال
لو روی موک  توانست زیر دست او غلت  کسی میچه  زد؛گلدار غلت می  ت سگ زیرِ دست 

پیشخان رفتم.    سمت بهام را صاف کردم و از میان جمعیت  سینهزمان  هممن هم    آه، قلبم!  د؟نزن
ی  ( کچلی ایستاده بود. در آن هتل قدیمی همه یرو مانند )سرخپیشخان پیرمرد خوک   ت پش
لبخندی  آدم با  پیرمرد  بودند.  پیر  کردمؤدبانه  ها  برانداز  را  آهسته  .  سراپایم  تلگراف سپس 

پنهان بود. سرش را برگرداند و به ساعت نگاه   تردیدی و شک  را نشان داد. درگیرن ( مم)نامفهو
ولی   ،ونیم هم نگه داشتمتا ساعت شش   ی رااه دوتخت، اتاق  متأسفمکرد و سرانجام گفت خیلی  

زمان  گل هم  شلند همایشی مذهبی با نمایشده. سپس گفت یکباره در برایس  الان دیگر پر
به شما...  اسم  گفتمشد.  ببخشید  :سردی  هربرت،  نیست،  هم  هامباگ  نیست،    ، »هامبرگ 

توانید برای دخترکم تختخواب تاشویی  هامبرت است و هر اتاقی باشد مهم نیست، فقط می
 سال دارد و خیلی خسته است.« هم به ما بدهید. فقط ده 

های باز از رو با مهربانی به لو نگاه کرد. لو هنوز روی دو زانو بود و با لب پیرمرد سرخ 
یده با  ای پوش صندلی راحتیلباسی بنفش، لمیده بر  نیمرخ به صاحب سگ، زنی بسیار پیر با  

 داد.  گوش می ی قلمکار،پارچه
مانند از بین رفت. گفت هنوز هم  هر شکی که مرد بدترکیب داشت از آن نگاهِ شکوفه 

 مورد تختخواب تاشو...  تخت دونفره هم دارد. در باید اتاق خالی داشته باشیم، اتفاقاا 
رو بود و کچل، با  تاشو داریم؟« آقای پاتز که او هم سرخ   تختخواب»آقای پاتز، باز هم  

شود  های دیگرش بیرون زده بود، قرار شد ببیند چه میها و سوراخموهای سفیدی که از گوش
 صبر! کردم. هامبرت بیزد و من خودنویسم را باز میکرد. او حرف می

اند.« پاتز آشکارا خواست که من و دخترم توی یک  نفره واقع سه مان بههای دونفره »تخت 
ی شما روی آن خوابیدند.  های شلوغ سه زن و یک بچه مثل بچهتخت بخوابیم. »یکی از شب 

ش  همکار از  ،ها مردی بود که تغییر قیافه ]مثل من[ داده بود.« با این همهفکر کنم یکی از زن
 تاشو داشته باشیم؟«  تختخواب 4۹»آقای سواین، ممکن است تو اتاق : پرسید 

 ی سوون دادیم.« »فکر کنم به خانواده : گفت  ،آقای سواین، همان دلقک پیر اولی
حتا آن    .کنیم.« سپس ادامه دادم: »ممکن است خانمم هم بیاید »یک کاری می:  گفتم

 ش بکنیم.« اموقع هم فکر کنم بتوانیم یک کاری
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آهسته و  با قلم آشکار  بودند.  دوستانم شده  بهترین  از  جُرم  دو خوک صورتی حالا  ی 

، رمزدیل. نیمی از  ۳4۲ی  خیابان لان، شماره   ۳نوشتم: دکتر ادگار هامبرت هامبرت و دختر،
دهد که قرار است در ! را به من نشان داد )جادوگر چیزی را نشان می۳4۲ی  شماره   کلید اتاق

طور که روزی  تام داد. لو سگ را رها کرد، همان  کف دستش غیب کند( و سپس کلید را به عمو
قبر شارلوت چکید قطره د کرد، و از روی کفلش برخاست.  را رها خواهن  م باران روی  . ای 

ی محکوم وارد آن شد و از پی او  قیافه و جوانی درِ آسانسور را باز کرد، و بچهپوست خوش سیاه 
 ها.پا با کیفهشت  مکنش و تاصاف پدر سینه

 4تقلیدی از راهروی هتل، تقلیدی از سکوت و مرگ.

 مان.«ی خانه»ببین، همان شماره : لو شادمان گفت 
اتاق،   آینهتختخوابتوی  دونفره،  آینهتختخوابای،  ی  درِ  آینه،  در  دونفره  ی شدهکاریی 

طور توی توی پنجره و همین  تختخوابتیره، انعکاس    یی آب، پنجره کمدی، درِ دستشویی ایضاا 
با رویهآینه تا صندلی، میزی  ی  تختخواب ای، دو میز عسلی کنار تخت،  ی شیشهی کمد، دو 

اش،  ی قرمز تاسکنیشدهدوزیی ملیلهی رویهی با قاب بزرگ، درست اندازه تختخواب دونفره:  
 دار در دو سوی تخت.  حاشیه یو دو چراغ رومیزی با سایبان صورت 

دلاری بگذارم، اما فکر کردم    پوست اسکناس پنج آن رنگین  ت شدم که تو دسوسوسه می
وپنج سنت کف دستش گذاشتم  پس بیست .  دستی اشتباه برداشت شودممکن است این گشاده

 تنها شدیم.   ،جا رفت. تق. سرانجامسنت دیگر، و او از آن وپنج سرش یک بیست  و پشت 
پرسید  تو یک اتاق میهردو»:  لو  قیافهیمان  با آن جنب خوابیم؟« حالت  جوش   و  اش 

کرد: نه دلخور، نه بیزار )گرچه  هایی بود که پرسش بسیار مهمی را مطرح میدرست مثل زمان
 وجوش.فقط پرجنب  ،ی دلخوری و بیزاری(رک و در آستانه

باشی  تختخواب»گفتم یک   نداشته  تو دوست  اگر  که  بیاورند  آن   ،تاشو هم  من روی 
 خوابم.« می

 ای.«»تو دیوانه
 »چرا، عزیز من؟«

 زند.«  دار میرا به ن و م گیرد»چون، عزیز من، وقتی مادر عزیز بشنود، از تو طلاق می
 گرفت. موضوع را چندان جدی نمی ،واقعوجوش. بهفقط پرجنب 

به    :نشستم و گفتم بود و خشنود  به من نگاه کن!« او در چند فوتی من ایستاده  »حالا 
وبیش خشنود به ظاهرش خیره شده بود و  اما کم  ،زدهای شگفت کرد، با قیافهخودش نگاه می

 کرد.  ی درِ کمد را با پرتوهای گلگونش پر میآینه
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م و  من پدر تواَ  ،در هر صورت ؛ بار برای همیشه این را روشن کنیم »ببین، لو، بگذار یک
م. ما پولدار نیستیم، من مسئول خوشبختی تواَ   ،روی تو بسیار حساسیت دارم. در غیاب مادرت 

های زیادی را با هم باشیم.  که در حال سفریم، ناگزیریم، مجبوریم که وقت   زمانیو در مدت 
 کنند، ناگزیر وارد نوعی، چطور بگویم، نوعی...«وقتی دو نفر در یک اتاق مشترک زندگی می

ای ی کودکانهاش زنای با محرم است،« و رفت توی کمد و با کرکر خنده»کلمه:  لو گفت 
اش خوب داخل آن را  های خاکستریکه با چشمبیرون آمد، درِ کناری را باز کرد، و پس از آن

 نگاه کرد، برای گریز از اشتباهی دیگر، وارد دستشویی شد. 
ی پنجره را باز کردم، پیراهن غرق عرقم را کندم و پیراهن دیگری پوشیدم. از بودن شیشه

 قرص توی جیب کتم مطمئن شدم. قفلِ در اتاق را باز کردم...  ککوچ
 ی پیش از شام.لو بیرون دوید. خواستم بغلش کنم: معمولی، کمی محبت مهارشده

 »ببین، این بازی بوس را بگذار کنار و برویم یک چیزی بخوریم.«: گفت 
 جا بود که غافلگیرش کردم و چمدان را نشانش دادم.  این

دارد    سمت به! طوری  ایرؤیایی  یآه، چه سوگل  دور  از  گویی  که  چمدانِ گشوده رفت 
ی توی درِ چمدان  رفت و از آن فاصله به گنجینههایی آهسته جلو میکند. با قدمتعقیبش می 

د، یا او هم در  ن خیره شده بود )از خودم پرسیدم آیا آن دو چشم خاکستری درشتش مشکلی دار 
من که  سحرآمیزی  غبار  آن  همان  رفته  در  شده؟(فرو  غرق  چمدان    سمت به  چنانهم  .ام 

اش  آورد و دو زانوی زیبای پسرانهبالا می  ،بلند   بلند، واقعاا رفت، پایش را با آن کفش پاشنهمی
  پرواز رؤیای  زند یا در  کسی که در آب قدم میی  آهستگآمده به کرد، و در دل هوای کش را تا می

بهایی را از دو سرشانه بلند  رنگ، زیبا و بسیار گرانی مسیرفت. سپس جلیقهپیش می   است 
ی  ا قدر آهسته از دو سو کشید که گویی شکارچیِ متحیرِ پرندهصدایش آنکرد و با دو دست بی

پرنده   است  بال  دو  و  کرده  حبس  سینه  در  را  نفسش  شگفت که  پرهای  ی  نوک  از  را  انگیزی 
وبرق منتظرش بودم( مار کمربند پرزرق  چنانهمطور که من  )همان  بعد گشاید.  فامش میآتش

 را بیرون کشید و روی خودش امتحان کرد. 
میش،    و  های گرگرا با چشمن  و م  ،م خزید، تابناک و آسودهربه درون آغوش منتظ  سپس

ی ترین لوندهای ارزان. این همان تفاوت نوازید، درست مثل ارزانمهربان، مرموز، ناپاک و بی 
 میریم. نالیم و میکنند، وقتی ما میها از آن تقلید میکه نیمفت  است 

 »بُشکلِ موس چیست؟« : هایی مهارشده( گفتمبا دهان بسته و توی موهایش )کلمه
 بوسیدن تو اشتباه است.« لخواهی بدانی، مد »اگر می :گفت 

 »داهِ رُرُست را نشانم بده.« 
 »باشد برای یک وقت خوب.« : باز گفتدخترک عشق
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بالا میبی میتپد، میرود، میرحمانه  شوق  سرِ  تلقکوبد،  آسانسور  دیوانه.  تلق  آورد، 

تلقمی در راهرو. هیچ کند، مکث،  پسرکی  بهتلق،  نمیکس  من  جز مرگ  از  را  تواند دخترک 
توانستم دست به اشتباه بزرگی بزنم، اما ی بعد می گمان لحظهبی ۵...اندامبگیرد! دخترک نازک 

 ها برگشت و من به دستشویی پناه بردم. ی لباسگنجینه سمت بهخوشبختانه لو دوباره 
ی نفسم را  شدن از شهوت، تپش قلب و شماره   پس از خالی  ،مدتی گذشت تا توانستم

و  ی »وای«  و بچگانه   خوشحالدستشویی صدای    عادی برگردانم. از همان  دوباره به حالت 
 شنیدم.»ووی« لولیتا را می

 ی صابون را تمام کرده بود، فقط به این دلیل که مسطوره بوده.لو همه
 ای.«ی من گرسنهاندازه  »بیا دیگر عزیزم، اگر تو هم به

تاب    و  اش را پیچ آسانسور رفتیم. دخترک کیف سفید کهنه  طرف از در بیرون آمدیم و به
سر او راه نرو، او خانم    رود )حواست را خوب جمع کن: هرگز پشت دهد، پدر از جلو میمی

وقتی ایستادیم )حالا کنار هم( منتظر که برویم پایین، لو سرش را رو به عقب برد و    .نیست(
جلوآنبی خمیازه   یکه  بگیرد  را  فرفری دهانش  موهای  که  عمیق  چنان  کشید،  تکان ای  اش 

 خورد. 
 کردند؟«»تو اردوگاه چه ساعتی از خواب بیدارتان می

ی  ان همهدد  ای بزرگ با تکان« خمیازه .»نیم  ،ردخو ی بعدی را فرو« خمیازه ،»شش و...
 ره با گلوی پر از هوا تکرار کرد.بدنش. »شش و...« دوبا

  ی رو شدیم. جاروح روبهشده و لبخندهای بیهنگام ورود به رستوران با بوی چربی سرخ
پرزرق و  دیوارنقش بزرگ  با  بود  شکارچیان  وبرقی  از  پراحساس  میان  فسون اهایی  در  شده 

جای  آن  و  جاجورواجور. این  نهای جنگلی و درختاورورفته، پریای از حیوانات رنگآمیزه 
ز چند  بی  نرستوران  داشتند  برفکی  کت  با  مردی  و  کشیش  دو  و  تمام  پیر  را  شامشان  صدا 

هایی سرد عجله داشتند  سبزپوش با چهره  نشد و دختراکردند. رستوران ساعت نه بسته میمی
 که هرچه زودتر از شر ما خلاص شوند.  

مهمان از  یکی  به  تیزش  آرنج  با  گوشهلو  در  تنها  که  شام  هایی  ناهارخوری  دیگر  ی 
»عین کوئلتی  :  جلفی پوشیده بود اشاره کرد و نکرد، و آرام پرسید   یخورد و لباس شطرنجمی

 گویم؟«درست نمی .عین اوست  دقیقاا ؟ نیست 
 پزشک چاق رمزدیل ما؟«»مثل دندان

اش را روی میز گذاشت آب توی دهانش را قورت داد و لیوان رقصنده  ،با این پرسش، تند  
با خنده:  و گفت  نه.« سپس  که  است  بریده»معلوم  نویسنده :  بریده گفت ای  آن  ی  »منظورم 

 است.« درامزهای آگهی

e-book



 لولیتا | 1۲0 

 آه، آوازه! آه، زن!
جوان    مآلبالو برای خانپای  های دسر بلند شد )برش بزرگی از  تق ظرف وقتی صدای تق

آلبالویش    یهیچ درنگی روی پاو بستنی وانیلی برای محافظش که بیشتر آن بستنی را هم لو بی
خورد( و  کپسول شیشه   ،گذاشت  کوچک  بنفی  آن   شهای  که  حالا  درآوردم.  را  پاپاهامبرت 

توانم رفتار  آورم، فقط میی هیولایی و غریب به یاد می های دریازده را در آن لحظهدیوارنقش
اش  چرخد شرح دهم؛ اما در آن زمان همهکه در آن ذهنی آشفته می آن زمانم را با خیالی تهی

کاملاا به اجتناب  نظرم  و  میساده  اینناپذیر  از  شادمان  و  انداختم  نگاهی  دوروبر  به  که آمد. 
وقارِ تمام معجون عشق را توی دستم    درِ بطری را برداشتم و با هجا رفتآخرین مهمان هم از آن

 قرص )خیالی( را بارها با ندهانِ باز و قورت داد سمت به انداختم. ادای پرتاب دست خالی را 
جلو همان  یدقت  بودم.  کرده  تمرین  داشتمآینه  انتظار  که  شیشه  ،طور  روی  پرید  ی لولیتا 

 زیبا« پر شده بود.   نهای گرد قلنبه و خوشرنگی که با معجونی برای »خفت کپسول 
 اند؟« ها چی»آبی! مایل به بنفش. این: لو گفت 

 انگور امپراتورها.« ن»آسمان تابستان، آلو، انجیر و خو :گفتم
 اند؟«چی »نه، جدی... واقعاا 

قرص  را حسابی چست »فقط  آدم  ایکس.  ویتامین  می  و  اند.  خواهی  کند. میچالاک 
 امتحانش کنی؟«
 شدت تکان داد و دستش را دراز کرد.  سرش را به 

سر امیدوار بودم دارو زود اثر کند که چنین هم شد. روز خیلی طولانی و سختی را پشت 
سواری و پاروزنی. این داستان  رفته بود قایق  ،صبح با باربارا، خواهرِ مدیر لنگرگاه. گذاشته بود

ای که سقف دهانش را مثل کوهان  های مهارشدهبرخوردم میان خمیازه را نیمفت ستودنیِ خوش
شد تعریف کرد. آه که این معجون چه تند اثر  شان کمتر میکرد و هر لحظه هم فاصلهخم می

خواست ببیند سر شام مبهم  کند! البته کارهای دیگری هم کرده بود. فیلمی را که دلش میمی
های آبمان را خوردیم و از رستوران بیرون آمدیم کامل فراموش کرد.  آورد و وقتی لیوانبه یاد می

شدیم که  آسانسور  بی  ،وارد  لبخندی  با  و  داد  تکیه  من  برایت  به  نداری  دوست  گفت  رمق 
ایرلندیِ ساکت و  – تام که آقای فرانسوی شد. عمواش تا نیمه بسته میهای تیره بگویم... پلک

پژمرده به اتاقشان می  ،آراییی دیگر، استادان گلدخترش و دو خانم  پرسید را  »خوابت :  برد 
عزیز شکننده، برنزه، تلوتلوخوران و منگ من نگاه کردند.  رز  آید، نه؟« همه با دلسوزی به  می

خورد و خیلی کند ی تخت نشست. آرام تاب میمجبور شدم او را تا توی اتاقمان ببرم. روی لبه 
 زد. و با لحنی کشدار حرف می
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می قول  بگویم،  اگر  بگویم...  تو  به  می»اگر  قول  نزنی؟دهی،  غر  من  به    «دهی 

 . رفت(هایش از میانه درمیشد و تخم چشمآلود که سرش خم میقدر خوابآلود، آن)خواب 
دهم روم و ده دقیقه به تو وقت میبگو. حالا برو تو رختخواب. من می  »حالا نه، لو، بعداا 
 که بروی تو رختخواب.«

داد و با انگشتانش گلِ دوباره شروع کرد، موهایش را تکان می.«  »آه، چه دختر بدی بودم
 آورد. »بذا بت بگم...« سرِ مخملی توی موهایش را آهسته درمی

 ضای خدا برو بخواب.« ض ر»فردا، لو. برو بخواب، بخواب، مح
 راه افتادم. پایین به سمت بهکلید را توی جیبم گذاشتم و 

 
۲۸ 

این  ای از وقت ارزشمندتان را بگیرم.  منصفه! تحمل کنید! اجازه بدهید فقط ذره آقایان هیئت 
آلود  مانند نشسته بود و خواب لولیتایم را که هنوز بر لب آن تخت گودال  ی بزرگی بود.لحظه

اش  شدنِ تنکه  رفت و زیر رانش را تا مرکز دوشاخهمی کرد و با بند کفشش ورپایش را بلند می
شرم بود و یا  گفت بی   تواناحتیاط بود یا میدادن پاهایش بی   داد )همیشه در نشاننشانم می

که ی او بود که قفل کردم، البته پس از آنخیال پیچیده   ،( گذاشتم و رفتم. در آن لحظههردو
ی خاص  خیالم جمع شد که در از توی اتاق چفتی ندارد. کلید با چوب آویزانی که آن شماره 

ای گیرا و ترسناک.  ای شد برای آیندهاجی مجی لاترجی  درنگ وِردِ رویش حک شده بود بی 
 ی دیگر، بگو بیست ی پشمالویم. تا چند دقیقه زده ای از دست شهوت حالا مال من بود، پاره 

ساعت   کند، تا نیمکاری عیب نمیساعت، به قول عمو گوستاوم کار از محکم  دقیقه، نه، نیم
ای گردم و نیمفتم، زیبایم و عروسم را زندانی خوابی شیشهبرمی  ۳4۲ی  دیگر به اتاق شماره 

را با غرشی    مآبیآن هتل اشرافتوانست حرف بزند،  ام میمنصفه! اگر شادمانییابم. هیئت می
صدا کلید را روی پیشخان  ام این است که چرا بیکرد. اما حالا تنها پشیمانیکرکننده پر می

 یقین جهان را ترک نکردم.را و به  نیمکره نگذاشتم و در همان شب شهر را، کشور را، قاره را، 
پریشان شدمهای تهمت بگذار توضیح بدهم. اگر از کنایه دلیل  بی  ،آمیز او به خودش 

های شبانه و ام پیروی کنم و با نهانکاریآن بودم که از این خط مشی  نبود. زیرا هنوز جدی بر
داری  اش را حفظ کنم. هنوز خویشتنبیهوشی پاکی  بردن از کمی برهنگی او در عالمِ کاملاا   بهره 

ای اروتیک، به آن »پاکی«  شده، در رابطه و احترام شعارم بود، گرچه خود لو در آن اردوگاه نفرین 
عل  اتفاقاا پیشرفته  م)که  امروز  البته  به  ی  بود،  رسانده  آسیب  کرده(  تعریف  را  آن  کامل  طور 

ی قدیمی  هامبرتِ پایبند به شیوه   1یقین، من، ژان ژاکگرایانه. بهجنسای همشک در رابطهبی
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ی »کودک معمولیِ« متحجرِ عصرِ مرحومِ دنیای کهن، وقتی نخستین بار او را دیدم، که به اندازه 
آن زمان )چون این روابط   یهای جذاب جنسکهن، هزاران سال پیش از میلاد مسیح و شیوه 

در این عصر    ،مورد تجاوز جنسی قرار نگرفته، قدرش را ندانستم. امروز  ،برایشان عادی بوده(
اند تا بتوانیم مثل مردمان روم قدیم  مانند پر نکردههای کوچک گل ما را برده   نروشنگری، پیرامو

های موقر نیستیم که در خاورزمینیآن  یا مثل  ،  ی کار و حمام قاپشان را بدزدیممیان دو پرده 
های خردسال، کنندههای هوسرانی، در میان خوراک گوسفند و شربت گلابشان، از سرگرمزمان

ی اصلی این است که امروز پیوند میان دنیای بزرگسالان بردند. نکتهبهره می ،از سینه تا پاشنه
ام  که در زندگیرغم اینکند. راستش، بهجدید کار می مو دنیای کودکان براساس قوانین و رسو

با  ها هیچ نمیی بچهاجتماعی سروکار داشتم، درباره   هایو مددکار  انپزشکروانبا   دانستم. 
و مهم نیست که من چه سازشی با زمان و مکان کردم.    ،لولیتا فقط دوازده سالش بود  ،همه  این

نظر در  با  بچه  حتا  رفتار خام  که هر ایمدرسهگرفتن  بودم  باور  این  بر  هنوز  آمریکایی،  های 
بچه آن  میان  که  گذشته.  لوس اتفاقی  متفاوت  محیطی  در  و  بالاتر  سن  در  گذشته  پررو  های 

باشند، اخلاقبرای    ،بنابراین باید  ساله چگونه  دوازده  که دختران  نتیجه  این  به  گرای رسیدن 
طور که بیشتر  درونم به باورهای سنتی تکیه زد. درمانگر کودک درونم )درمانگری تقلبی، همان

در   ،قلمکار نوفرویدی را بالا آورد ودرمانگرها هستند، و این هم چندان مهم نیست( آش شله
با بزرگرؤیا   لولیتایی از دوره و   تی »کمون« دختری احضار کرد. سرانجام، هواپرس نمایی، 

با شکارش مخالفتی نکرد. این را هم بگویم که    با درونم )این هیولای دیوانه(   کمی هرزگی 
 ، دادند کردند و نظر می های سرگردان هم باهم مشورت میاین خوشی سرکش سایه   ت جایی پش

ها، توجه کنید! لولیتا به من ثابت  دادم، و امروز چه پشیمانم! آی آدمها گوش نمیولی من به آن
فهمیدم که از را هم می فهمیدم، و اینباید این را می؛ فرق دارد پاک کاملاا   لکرده بود که با آناب

پنهان از او آماده کرده بودم شیطانی  بردن  هر روزن این کودک هوسبازی که خود را برای لذت  
چیز پنهان نماند و لذتم مرگبار شود.  کشد و همین سبب خواهد شد که هیچ نیمفتی نفس می

)از روی علامت باید می من میفهمیدم  به  لولیتا  از  که  واقعهایی  از خود کودک    ی رسید... 
چیز  ی مورد نظر هیچ فهمیدم که از آن خلسهباید می  ،سر او(  پشت   شی سرکلولیتا، یا از فرشته

 منصفه!جز درد و وحشت نصیبم نخواهد شد. آه، آقایان بالدار هیئت به
اتاق در مشتم، مشتم در جیبم و او از آن من. در   ل و او ما درِ  من بود، مال من، کلیدِ 

برنامهمدت شب ریزیزمان  که  رفتهها  کردم  فدایش  را  خوابم  از  بسیاری  همههای  ی  رفته 
سوارلکه  با  و  پاک کردم  را  بر خیا  های اضافی  عریان  را   لکردن خیال  نهایی  تصویر  عریان 

ای جوراب جز لنگهنگاهی به او انداختم و دیدم که بهساختم. بدین ترتیب، در عالم خیال نیم
بال عقابِ  دستبند،  عریان گشوده  و  و  ندارد  تن  به  درست    هیچ  است،  افتاده  تخت  روی 
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پا درآورده؛ هنوز آن گلِ سهمان بود  رجایی که معجون عشق او را از  .  مخملی توی دستش 

 و  ی پوستش نقشبدنش زیر لباس شنا به دیگر جاهای برنزه  د و نگاتیو سفی رنگبخش عسلی
زیر نور صورتی چراغ  . کردهایش را در نظرم نمایان میپستان د های سفینگار داده بود و غنچه

پرزهای شرمگاهی تپهرومیزی کمی  میاش روی  دستهای گوشتی  با  کلید سرد  ی درخشید. 
 گرمش در جیبم بود.  یچوب 

های عمومی هتل گذشتم، همگی از پایین باشکوه، از بالا پراندوه: اتاق  نسرگردان از میا
بار است؛ هرگز اطمینانی نیست که رقیبی اهریمنی یا خدایی  ی شهوت همیشه اندوه زیرا چهره 

که   بانفوذ بر بستر شهوت پا نگذارد و پیروزی مهیای یکی را به شکست بدل نکند، حتا زمانی
نوشیدم؛ اما  ی معمول، باید چیزی میمخملی در سیاهچالِ یکی زندانی باشد. به شیوه   یقربان

 ای نبود.  کرده و اشیای عهد قدیم میخانهوالای پر از هنرستیزان عرق ندر آن مکا
جا یکی با لباس سیاه روحانی، به قول معروف دستشویی مردانه رفتم. آن  طرف مثل باد به

؛  یا نه   تواند از وین کمک بگیردکرد که آیا هنوز هم میها، داشت بررسی میگذراناز آن خوش
د ن با دیدن من پرسید که آیا سخنرانی دکتر بوید را دوست داشتم و از پاسخ من )شاه سیگمو

ای  دستمال کاغذی ،دوم( که گفتم بوید برای خودش آدمی شده گیج شد. بلافاصله پس از آن
و  انداختم  مخصوصش  ظرف  توی  بودم  کرده  خشک  را  انگشتانم  حساس  نوک  آن  با  که  را 

هایم را آسوده روی پیشخان گذاشتم و از آقای پاتز پرسیدم که سالن یورش بردم. آرنج   سمت به
تاشو جویا شدم. پاتز گفت که   تختخوابی  مطمئن است خانمم تلفن نکرده، و سپس درباره 

البته اگر   ،کنند تاشو را فردا نصب می تختخواباو زنگ نزده )معلوم است که نزده، او مرده( و 
زرگی بلند بود و از آن جا بمانیم. از سالنی به نام سالن هانترز سروصدای جمعیت بباز هم این
یا  درباره   میان کسی زد. اتاق دیگری بود به نام  جهان آخرت حرف میی  درباره ی کشاورزی 

کوچ میزهای  با  پرنور  رزبری،  به  کاتاق  خوراکی.  از  پر  بزرگی  میز  و  از  روشن  یکی  جز 
جا نبود؛  کس دیگری آن  ،زدن شارلوت(  ی حرف روح و با شیوه مهماندارها )زنی با لبخند بی

دنبالم   ۲یردمن شیرجه زد تا بپرسد که آیا من آقای بردداکم، اگر بله، دوشیزه بی  ویسمهماندار به
 سلانه دور شدم. « و سلانه،گردد. گفتم »عجب اسمی برای یک زنمی

زد. قرار گذاشتم تا ساعت ام به درون قلبم جاری بود و از آن بیرون میکمانیخون رنگین
ونیم به لو وقت بدهم. به سالن ورودی برگشتم و متوجه شدم تغییری رخ داده: شماری از  نه

لباس های کوچکی تشکیل داده بودند. در گروه   ،جاجا و آنهای گلدار یا سیاه، اینمردم در 
سال لولیتا را برایم فراهم کرد، با    و   سان فرصت شیرینِ دیدن کودکی به سنجا بختی پریآن

سر سفیدی روی موهای سیاهش. زیبا نبود، اما    سفید، و گلِ   فراکی مثل فراک لولیتا، کاملاا 
عاجی  پاهای  و  بود،  گردنیمفت  و  لحظهسوسن   نرنگ  برای  بهمانندش  یادماندنی ای 
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لولیتا  بخشلذت به  هوسم  برای  را  فقرات(  ستون  به  مربوط  )موسیقی  پرتضاد  آهنگ  ترین 
راستی عادی نگاه من شد )که به   هی سفید متوجای و صورتی، پاک و پلشت. بچهنواخت، قهوه 

هایش را از دست داد: چشم  اش را کاملاا و مهربان بود( و چون زیادی کمرو بود، خونسردی
گونه روی  را  دستش  پشت  در چرخاند،  سرانجام  و  کشید  را  دامنش  سجاف  گذاشت،  اش 

 من چرخاند.   سمت به های نازک کتفش را گاومانندش استخوان رنما با مادوگویی موجهگفت 
ی کوچکی های سفید ایستادم و به صدها حشره از آن سالنِ شلوغ رفتم. بیرون روی پله

چرخیدند نگاه کردم. با خود  دور چراغ می  ،که در این شب سیاهِ بادی و بارانی، مثل ذرات پودر
رسیدن به این   ،کنم انجام دهمکنم، تنها کاری که جرئت میکردم تنها کاری که میفکر می

من، روی صندلی   کچیزهای کوچک است... ناگهان متوجه شدم که در آن تاریکی یکی نزدی
. کردن سر چیزی او را لو داد  دیدم. صدای بازنشسته. هنوز هم خودِ او را نمی  ،دارایوان ستون
رفتم که  جا می، و دوباره صدای بسته شدن سر چیزی. داشتم از آناشمؤدبانهغون  سپس غان 

 با من بود:؛ چیزی گفت 
 »از کجا پیداش کردی؟«

 »بله؟ چی گفتید؟«
 »گفتم عجب هوای سردی!«

 »آره.«
 »این دختر همراهت کیست؟«

 خودم.«  ر»دخت
 دخترت نیست.«  ،گویی»دروغ می

 »بله؟«
 قدرها هم بد نیست. مادرش کجاست؟« »گفتم هوا آن

 »مرده.« 
توانیم با هم ناهار بخوریم. این جمعیت نکبتی دیگر  سفم. راستی، فردا میأ»عجب! مت

 اند.« تا آن موقع رفته
 ایم. شب خوش.«»ما هم تا آن موقع رفته

ی تو خیلی خسته است و باید خوب  »ببخشید. من بدجوری مستم. شب خوش. آن بچه
 کشی؟«سیگار می ۳.است  رزگویند خواب می هاپارس بخوابد. 

 »نه این موقع.«
ی واقعی  ی کبریت چهره خاطر باد، شعلهکبریتی روشن کرد، اما چون مست بود، یا به

های نمود، پیرمردی خمیده، یکی از آن مشتری  ی دیگری را بازاو را آشکار نکرد، بلکه چهره 
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ساکت شدیم و تاریکی سرِ   هردوهمراه صندلی جنبان سفیدش.    های کهنه، بههمیشگی هتل

 ای را بالا آورد. گوردرآمدهازته ای کرد و خلطجایش برگشت. سپس پیرمرد سرفه 
خواستم یک جرعه به من  رفته نیم ساعت سپری شد. باید از او میهمجا رفتم. رویاز آن

ویولونی بتواند درد را احساس کند، آنگاه    رشد. اگر تا بدهد. خستگی و فشار داشت شروع می
طور که از میان گروهی از مردم در  ی من نبود که شتاب کنم. همینمن آن تار بودم. اما برازنده

ای درخشید، و دکتر بردداکِ گرمابخش، دو زن  رفتم، برق کورکنندهای از سالن پیش میگوشه
وری  برهنه که یکهامبرت هامبرت دندان  ها، دخترک سفیدپوش و احتمالاا ارکیدهی  کنندهتزئین

گونه  گذشت جاودانه شدند، درست همانشده میمانند و روحانیِ افسوناز میان دختر عروس
آسانسور    ی تواند جاودانه تصور شود. جلوی شهر کوچکی میی روزنامهکه بافت و یا نوشته

پله از  دوباره  بودند.  شده  جمع  پرحرفی  اتاق  گروه  رفتم.  بالا  خروج   ۳4۲ها  درِ  نزدیک 
توانستم هنوز هم کمی... ولی دیگر کلید توی قفل چرخیده بود و من هم  اضطراری بود. می

 توی اتاق بودم.
 

۲۹ 
و و چراغش روشن؛  بود  باز  دستشویی  باریکه  ،درِ  آن،  از  از لابهگذشته  دیگری هم  لای  نور 

تاریکی اتاق، تصویر   لاز پیِ تابش پرتوهای متقاطع به د   .تابید های ونیزی به درون میکرکره 
 شد: زیر نمایان می

تخت، پشت به در،    اش را پوشیده، میانهای قدیمیخواب   لولیتای من، یکی از آن لباس
مهره  به  کمرنگ  نور  از  نواری  بود.  خوابیده  پهلو  میبه  کمرش  بالاتنههای  نسبتاا تابید.    ی 

بالش را زیر   هردوهشت داشت.    و   اش نمای هفت پای برهنه  و  ی او در امتداد دست پوشیده 
 سر ژولیده و سیاهش گذاشته بود.  

چشم یک  بههمبهدر  و  لباسزدن  عجیبی  پیژامه طرز  و  درآوردم  را  پوشیدم، هایم  را  ام 
فیلم بیننده اینهادرست مثل  لباس  ی عوض کند که صحنهگونه برداشت می؛  ها کات کردن 

است  لبه.  شده  روی  که  را  میان زانویم  از  و  برگرداند  را  سرش  لولیتا  گذاشتم،  تخت  ی 
بینی نکرده بود؛ راه به من نگاه کرد. این همان چیزی بود که این مزاحم پیشهای راهروشنسایه
قرار بود چنان   .مالی بود )بازی کثیفی بین دکتر و من(های خواب شیره قرص  یی ماجراهمه

اثر کند که یک لشگر هم نتواند بیدارش کند، ولی حالا به من زل زده بود و با صدایی کلفت  
 کرد. می یمباربارا صدا
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روی این کوچولوی  روبه ،خیلی تنگ بود(برایش یقین ی هامبرت )که بهباربارا در پیژامه 
و بیحرف توخواب  معلق  اول  زن،  به حالت  و  ناامیدانه کشید  و  نرم  آهی  دالی  ماند.  حرکت 

ی تخت سفت نگه داشتم و مثل آن خیاطی که  کم دو دقیقه خودم را روی لبهبرگشت. دست 
خواست از برج ایفل بپرد منتظر ماندم.  دوز ساخت و میسال پیش چتر نجاتی دست   چهل

مانده خودم را روی بخش باریک باقیگرفت،  خواب    ماش ریت های آهستهوقتی نفس  ،سرانجام
ام جمع شده بود کشیدم.  زدههای یخ ای را که پایین پاشنهی ملافهآرام گوشهو    از تخت کشاندم 

 دوباره لولیتا سرش را بلند کرد و به من زل زد.
قرص  این  که  گفت  من  به  مهربانی  داروساز  خانواده بعدها  از  بنفش  و های  بزرگ  ی 

کنند  پریشی که باور میها نیستند، و گرچه ممکن است روی بیماران روانباربیتورات  شاثربخ
زنگی چون لو، حتا  بهگوش ت د، برای نیمفن د و خوابشان کنن اثر بگذار  ی است این داروی واقع

باشد  بسیار  آرام  ،اگر خسته  آن، ضعیفاند ضعیفیبخش  از  نگه تر  در خواب  را  او  مدتی  که 
که دکترِ رمزدیل دکتری شارلاتان بود یا پیر زیرک و ناقلا دیگر فرقی نداشت و ندارد.  د. اینن دار

هایش را باز کرد، به این  تنها چیز مهم این بود که فریب خورده بودم. وقتی لولیتا دوباره چشم
های بعدی شب کار کند چیزی که به آن  نتیجه رسیدم که حتا اگر قرار است دارو در ساعت 

کم سرش برگشت و روی بالش افتاد و ناعادلانه بخش  . کمی است ام باعث شرمندگتکیه زده 
را گرفت.   آن  لبه  چنانهمبزرگی از  بر  به موهای گوریده، به بخش ساکت  ی تخت ماندم و 

اش که در نور کم نمایان بود زل زدم و  کوچکی از تن نیمفت، نیمی از پشت و نیمی از شانه
چیز عوض  هایش بسنجم. مدتی گذشت، اما هیچ ی نفسسعی کردم عمق خوابش را با شماره 

کننده نزدیک شوم؛ اما هنوز ی زیبا و دیوانهنشد. تصمیم گرفتم خطر کنم و کمی به آن تن برهنه
  انگیزی به گرم او نزدیک نشده بودم که نفسش حبس شد. احساس نفرت   ویچندان به قلمر

ام به او بخورد جیغی بیدار بود و فکر کردم اگر هر بخشی از بدن بیچاره   لولیتا کاملاا .  سراغم آمد 
دل و  مهم نیست که چقدر نسبت به قهرمان نازک  ،راش خواهد کشید. آهای، خوانندهخگوش

کنم ی، فقط خواهش مین خشمگینکتاب م  رِ کااندازه ملاحظهتا مرزِ ناخوشی حساس و بی
را تجسم نکنی، ن  را تجسم کن! اگر تو من  سر نگذار! مهای حیاتی را نخوانده پشت این صفحه

آهوی درونم پی ببری و ببینی که چگونه در میان جنگل  سعی کن به ماده.  دوام نخواهم آورد
خندیدن که ضرر ندارد. برای نمونه )نزدیک بود  ؛  بگذار حتا کمی بخندیم.  لرزددیونهادم می
بِری سوز  ،نمونه(  بنویسم  و  بگذارم،  را  سرم  که  نداشتم  دیگر   ش جایی  به  هم  دل  سر 

خلال ناراحتی )به  بود  شده  افزون  سرخهایم  سیب کردههای  میی  خلالزمینی  های  گویند 
 خدای بزرگ!( 1،فرانسوی
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ی افسونگرم را  لو دوباره به خواب رفت، نیمفتِ من، اما هنوز هم جرئت نداشتم سفینه 

یا دلبر مسخره. فردا از آن قرصفضای او بفرستم. بچه  سمت به تر به او  های قدیمیی خفته 
خوراند،   همانخواهم  کاملاا هایی  از  را  مامانش  میبی  که  کیحس  توی  کجاست؟    ف کرد. 

ها یا توی آن کیف سفری؟ بهتر نیست یک ساعت دیگر صبر کنم و بعد دوباره بیایم دستکش 
. با یک تماس واقعی کار در یک ثانیه تمام  ی است زدگی چه علم دقیقتوی تخت؟ علم نیمفت 

 متری در ده ثانیه. پس بهتر است صبر کنم.  ی یک میلیشود. در فاصلهمی
های آمریکایی پرسروصدا نیست؛ و یادت باشد که این یکی قرار ی هتلجا به اندازه هیچ 

به  مآب« و اینیبوده ساکت، آرام، سنتی، دنج، »اشراف درِ    هم  چیزها باشد. صدای  خوردن 
ی چپم کار یاردی شمال شرقیِ سرم چنان واضح بود که گویی توی شقیقه   آسانسور در بیست 

دستگاهی مکانیکی که تا پاسی گذشته از    ت میان با آن دنگ و بوم حرک  در  گذاشته شده، و یک
کنم  طوری تصور میشب ادامه داشت. گاهگاهی درست در شرق گوش چپم )همیشه این نیمه

کمر   سمت بهکه آن شب روی پشتم خوابیده بودم، چون جرئت نداشتم روی پهلوی گناهکارم 
درپی. وقتی  پی  یخیرهابهام بچرخم( راهرو پر بود از بانگ شاد، پرطنین و بیخود شب تختیهم
.  صداها را گرفت آن    ام جایست در شمال مخچهای درها قطع شد، سروصدای دستشویی این

کرد و مدت قل، شرشر و فوران میداد؛ قلتوالتی مردانه، بارها و بارها، پرانرژی و بلند صدا می
لرزید. یکی هم در قسمت جنوب ما سخت مریض بود،  درازی پس از آن هنوز دیوار پشتم می

می  سرفه  روده طوری  که  می کرد  بالا  هم  با  بود  نوشیده  که  مشروبی  با  و هایش  آمدند، 
میدستشویی پایین  نیاگارا  آبشار  مثل  بود  ما  دستشویی  پشت  درست  که  وقتی  اش  ریخت. 

ی زیر  خواب رفتند، کوچه  شده بههای افسونها تمام شد، و شکارچیریزشی این آبهمه
بیپنجره  بیداریی  در غرب  من،  منطقهخواب  کوچهام،  ثابت،  از  ی مسکونی  پر  اصیل،  ای 

پیکر در دل شب توفانی و بارانی  های غول کامیون  شوآمد و غردرختان کهنسال، ناگهان با رفت 
 انگیز تنزل یافت.  ای نفرت به کوچه 

ای کمتر از شش اینچ از من و زندگی سوزانم لولیتایی بود  ها در فاصلهی اینحالا با همه
هایم  وجوش، باری دیگر شاخکجنب داری دراز و بیزندهشد! پس از شب که خوب دیده نمی

این  سمت بهرا   اما  دادم،  حرکت  صدا  او  دیگر  خوش قرچ  یبار  نکرد.   خوابقرچ  بیدار  را  او 
 س اش را مثل نفی برهنهقدر به او نزدیک کردم که بوی شانه ام را آنی تشنههیکل گنده  ،سرانجام

نفس زد، با ام احساس کردم. در این لحظه، ناگهان بلند شد و نشست، نفسگرمی روی گونه
ها را کشید و به بیهوشی عمیق،  ها گفت، ملافهی قایقلب چیزی درباره   وار زیرشتابی دیوانه

زد، بازویش که طور که در جریان آن خوابِ عمیق غلت میتاریک و جوانش برگشت. همین
اما خودش را از ،  ای نگهش داشتمنمود به صورتم خورد. برای لحظه ای میزیر نور ماه قهوه 
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گاه و خیلی آرام، بیسایه ی  هیچ احساس نفرتی، فقط با ناله ی آغوشم آزاد کرد، البته ناخودآ
خواست بگذارم آرام بخوابد. و دوباره وضعیت به حالت  ای که میکودکانه  ی آمیز و طبیعشکوه 

اش به هامبرت هامبرتی که سرش را روی دستش گذاشته خمیده   ت اول برگشت: لولیتا و پش
 سوخت. دل می  بود و از هوس و سوزشِ سر

ای آب که بهترین دارو برای من است )البته بعد از مدتی بعد لازم شد که برای جرعه
های  که لباس  راه برگشتم، به جاییی عجیبِ راهشیر با تربچه( به دستشویی بروم. وقتی به قلعه 

نو و  حالت   یکهنه  به  و  لولیتا  گوناگون  صندلی  ایکنندهافسونهای  و روی  بود  ریخته  ها 
من نشست و با لحنی واضح آب خواست. لیوان   بِ تانمود، دخترِ بیای مبهم شناور میگونهبه

های  ای قدردان سرکشید. مژه وارش گرفت و محتوایش را با قیافه کاغذی سرد را با دست سایه
رسید. سپس لولیتا کوچولو با ادایی بچگانه که از هر لمس و نوازشی  ی لیوان می بلندش تا لبه

ی من پاک کرد و دوباره روی بالشش افتاد و فوری هایش را با شانهکرد لب بیشتر افسونم می
 بالش خودم را از روی بالش او برداشتم.   ،خوردخوابش برد. وقتی آب می

پیشنهاد کنم. راستش امیدم را هم از دست  به او  جرئت نداشتم قرص خواب دیگری 
کردم هنوز هم ممکن است همان یکی خوابش را عمیق کند. خودم را نداده بودم و فکر می
دانستم بهتر است  پیش رفتم. می  سویش او آماده کردم و کمی به  جانب برای هر اعتراضی از  

کنم می   ،صبر  را  لو  موهای  بوی  بالشم  نداشتم.  را  توانش  دیگر  دیگر  ولی  کمی  دوباره  داد. 
خواهد تکانی  خورد یا میکردم تکان میبار که فکر می  رفتم. هر  جلونمایانم  سمت عزیز کمبه

آمد و بر افکارم اثر  می ۲رفتم. نسیمی از سرزمین عجایب کردم و کمی پس میبخورد صبر می
که سطوحی که افکارم را شد، مثل اینگذاشت و حالا گویی با حروف برجسته نوشته میمی

من در مسیر اشتباه    یخورد. زمان و همچنین هوشیارنمایاند با توهم نسیم چروک میبازمی
بار    کنان بیرون آمد. یک یا دولخ کنان وارد گردون خواب شد؛ دوباره لخ لخ افتاد و تنم لخ می

های هوس را  شوم. مِه مهربانی کوه هایی غمزده کشیده می خرناسهطرف  هم متوجه شدم که به 
 ی ی راه رسیدن به شکارچ شده تا نیمه کردم شکار افسون گرفت. گهگاهی احساس میمی  بر  در

 سمتبهای  های نرم ساحلِ دور و افسانهشده پیش آمده، چون خمیدگی پشتش زیر ماسه افسون
فهمیدم که از همیشه به من  خورد، و میهم می  آمد؛ و سپس تیرگی گودی کمرش بهمن می 

 دورتر است.  
دهم،  تاب و تلاشم برای لمس او در آن شب دور را شرح و بسط می   و  اگر تا این اندازه تب 

توانستم خواهم ثابت کنم من آن نامرد ددمنش نیستم، هرگز نبوده و نمیبه این دلیل است که می
ی موروثی شاعران بود، درونش خزیده بودم خطه که بهای رؤیاییی پاک و باشم. آن محدوده

ام انفجاری نرم و درونی بود  رسیدم، خلسهزنی جنایتکاران. اگر به هدفم میی پرسهنه عرصه 
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کرد، حتا اگر هوشیار و بیدار بود. اما هنوز امیدوار بودم که  و او حتا گرمایش را احساس نمی

در    ،ترتیب   کم کامل مدهوش شود تا از او بیش از آن مقدار اندک و مبهم بچشم. بدیناو کم
سان  های چشمکردن او به لکه  های امتحانی، با برداشتی گیج از مسخ شدن  میان این نزدیک

دیدم در ام، خواب میام را بازیافتههوشیاری  دیدمسان گل، خواب می های کرکنور ماه یا بوته 
 انتظار خواب عمیق او بیدارم. 

ساعت   نخستین  هتدر  بر  نزدیک   لهای صبح،  آرامشی حاکم شد. سپس  ناآرام شب 
ریخت و درِ دستشویی دنگ بسته شد. کمی پس از ساعت  ساعت چهار آب توالت راهرو فرو

زدن یکی در چند بخش هتل پیچید، از حیاط یا از محل پارکینگ    حرف   یپنج پژواک صدا
گو نیست، چون گوینده هر چند ثانیه یک بار خاموش  فهمیدم تک  ،ها. مدتی که گذشت ماشین 

)احتمالاا می تا  به حرف شد  نمی(  من  به  یکی  آن  اما صدای  کند،  یکی گوش  به  .  رسید های 
دلیل نمیاز حرف   ، همین  یکی چیزی  این  کرد  های  این سروصداها کمک  فهمیدم. راستش 

زمان چند دستشویی  زمان بگذرد و سپیده بدمد، و اتاق پر شود از رنگ خاکستری یاسی. هم
کشان شروع کنان و زوزه تلقپرکار، یکی پس از دیگری، کارشان را شروع کردند، و آسانسور تلق

ها را پایین ببرد. در این چند دقیقه، منِ بدبخت  روندهآمدن تا سحرخیزها و پایین  بالا  به  کرد
ای شد در حوضی سبز صدای گیرای دکتر بوید دریایی  یکه شارلوت پر  خوابم برد. اما همین

ها به هیاهو آمدند و لای درخت ها لابهخیر« و پرنده  را از راهرو شنیدم که گفت »صبح شما به
 در همان لحظه لولیتا خمیازه کشید.

ها بگذرد تا  ها یا شاید سال کردم ماه منصفه! فکر میهیئت   ساحساهای سرد و بیخانم
بیدار   هیز آشکار کنم؛ اما نزدیک ساعت شش صبح او کاملاا   دلورس جرئت کنم خودم را پیش  

خواهم چیزی بسیار اصطلاح دلبران هم بودیم. حالا میپانزده دقیقه ما به و    بود، و ساعت شش 
 را اغوا کرد.ن عجیب برای شما بگویم: او بود که م

اما خواب    ،قیافهاش را که شنیدم، ادای نیمرخ مردی خوشی صبحگاهیاولین خمیازه 
نمی درآوردم. راستش  مدانستم چهرا  اگر  آیا  کنم.  شوک ن  کار  ببیند،  کنارش  آیا می  هرا  شود؟ 

خواهد کند؟ آیا از من میکند و خودش را توی دستشویی حبس میهایش را جمع میلباس
اما   یا او را برگردانم به اردوی کیو؟  ،درنگ او را به رمزدیل ببرم، به کنار تخت مادرش که بی

بازیگوش آن    لوی من دخترکی  و وقتی سرانجام  را روی خودم احساس کردم،  بود. نگاهش 
گرانمایهخنده  یقهقهه سری  را  چشم  اش  فهمیدم  میداد  هم  من  خندیدههایش  به  رو  اند. 

  ام ریخت. به دروغ ادای بیدار اش روی استخوان ترقوه ایکه موهای گرم و قهوه چرخید، طوری
شدن درآوردم که چندان تعریف نداشت. ساکت کنار هم دراز کشیدیم. من آرام موهایش را  

نی من بیشتر حالت ی او برای دستپاچگی هذیانوازش کردم، و ما همدیگر را بوسیدیم. بوسه 
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را به این نتیجه رساند که در  ن  بخشیدن به سراسیمگی و کندوکاو داشت و م  ی بهبودمسخره 
توانست به  ای( نمیپسری )چارلیگرای کوچولویی معلم او بوده. هیچ  جنستر همسنین پایین 

خواست بداند که من او چنین چیزی بیاموزد. خودش را پس کشید و براندازم کرد، گویی می
اش برق هایش سرخ شده بود، لب گوشتی پایینیام یا نه. گونهام و درسم را آموختهکامی گرفته

  ای از نیمفتی شدید )نشانههلهلهزد، فروپاشی من هم نزدیک بود. ناگهان با انفجاری از می
توانست گرمای رعدآسای بودن!( دهانش را روی گوشم گذاشت، اما ذهن من برای مدتی نمی

به واژه  اینهای معنینجوایش را  را از روی  دار تبدیل کند.  او خندید، و موهایش  جا بود که 
رفته حس غریب زندگی در دنیای صورتش پس زد و کوشید دوباره کارش را تکرار کند. رفته

گرفت و متوجه شدم او چه    بر  را درن چیز مجاز بود، مدیوانه و نو، دنیایی که در آن همهرؤیایی  
 ای.«  هایی کردهدانم با چارلی چه بازی»نمی: دهد. گفتمپیشنهادی به من می 

اش را به نگاهی آمیخته با نفرت و ناباوری  وقت...؟« قیافه »منظورت این است که تو هیچ 
وقت...« کمی دماغم را به او مالیدم و به خودم وقت »یعنی تو هیچ :  تغییر داد. دوباره پرسید 

 دادم.  
هایم  اش را از لب ی برنزه روی؟« تند شانه»برو کنار، می:  و صدای تودماغی گفت   با ناله 

بازی،  ی لبی یا حتا عمل عریانِ عشقجز بوسهچون به  ،ی او بسیار عجیب بوددور کرد )شیوه 
نازهمه »بینوازش   و  ی  را  میها  رمانس«  در  میدقتی  »غیرطبیعی«  یا  این دانست  و  خواند 
 . اش بود(ی دیرینهشیوه 

»منظورت این است که    :پرسید حالا روی من زانو زده بود و با پافشاری همان چیز را می
 وقت این کار را نکردی؟«وقتی بچه بودی هیچ 
 که راست بود. ،« »هرگز: آرام پاسخ دادم

 کنیم.« جا شروع می»بسیار خب، از همین: لولیتا گفت 
های لولیتا سر ببرم. به همین  هایم را با شرح دقیق گستاخیی خوانندهالبته نباید حوصله

ی  ای از شرم و حیا در این دخترک زیبایی که هنوز دورهکنم که بگویم هیچ نشانهبسنده می
پشت  را  نیافتمکودکی  بود  نگذاشته  سنت ،  سر  مدرن،  تربیت  و  تعلیم  اخلاقی  چون  های 

در کرده بود. کل این   او را کامل از راه بهمتأسفانه  های دور آتش اردوگاه و غیره  پچ نوجوانان، پچ 
خبرند.  کرد بزرگسالان از آن بیدانست و گمان میکار را بخشی از دنیای پنهان نوجوانی می

لو    ت دس  ام بهدادند به او ربطی نداشت. زندگیمنظور تولید مثل انجام میآنچه بزرگسالان به
مغز و  ام عروسکی بود تهیای که گویی زندگیگونهشد، بهای پرانرژی اداره میکوچولو به شیوه 

مبی بود  مشتاق  وقتی  من.  با  تحت  ن  ارتباط  کودکاتأثیر  را  دهد،    ندنیای  قرار  خیابانی 
 را درک کند. غرور او را از تسلیم ن  های میان دنیای کودکان و دنیای م توانست برخی تفاوت نمی
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به شدن بازمی به  داشت، و من  خاطر مشکل عجیبم وانمود کردم کودن مطلقم و گذاشتم او 

ها  دانم که اینتوانستم تحملش کنم. البته میکه می  کم تا جاییی خود پیش رود، دست شیوه 
تواند این عناصر ی جنسی« هیچ اهمیتی ندارد. هرکسی میاند؛ برای من »رابطه ربطمطالبی بی 

بار و برای همیشه طلسم   تری در سر داشتم: که یکحیوانی را تجسم کند. اما من هدف بزرگ
 ها را بشکنم.  خطرناک نیمفت 

 
۳۰ 

با حرف   مجبورم  مجبورم  بروم.  پیش  گزارشگر  دقت  تو،  آه،  کنم.  نجوا  گوشتان  زیر  را  هایم 
پیرکارآزموده تو، کشیش  از    ،ی جرایم،  پس  و حالا  بودی...  معروفی  پلیس  که زمانی  تو  و 

پرسهسال  جلو  ها  انفرادیمدرسه  یزدن  سلول  در  توها  بازنشسته  ،ای،  فلکزدهای  که  ی  ای 
میپسربچه کتاب  برایت  و  نشسته  کنارت  نمی  1خواند!ای  دلم  دیوانههرگز  عاشق  خواهد  وار 

انچنتد    لکردم که در یک روز تابستانی مدیر هتلولیتای من شوید! اگر نقاش بودم، کاری می
دیوارهای من بیارایند. بگذار  هانترز عقلش را ببازد و بگذارد سالن غذاخوری هتل را با نقش

 دیوارها در چند جمله توضیح دهم:  طرحم را برای آن نقش
میدریاچه گلای  از  داربستی  که  کشیدم.  ببری  طبیعت:  از  تصاویری  فروزان.  های 

میپرنده تعقیب  را  بهشتی  بچه؛  کند ای  که  پوست ماری  را  میخوکی  خفه  کنده  دارد  و  بلعد 
ی کودک آشکار هایش به مجسمهنوازش   و  پادشاهی با رنج بزرگی در چهره )که از ناز؛  شودمی

از ستونی  ای کمک میپروپاچهخوش   ی خردسالبه برده   است که دروغی بیش نیست( کند 
برود بالا  گرامافونبیضه؛  سنگی  از  بالارونده  پرتوهای  مثل  که  تابناکی  سکههای  ای های 

های کلاس پنجم و ششم در اردوگاه انجام  هایی که بچهی کارای از همهو نقاشی؛  اند رنگارنگ
سپیدارها، درختان سیب ی؛  زدن موهای فر زیر آفتاب ساحل و قایقران  دهند، رقصیدن، شانهمی

آخرین    ،پاشد عقیق سرخ آتش که در میان گردابی از هم می؛  هااز حومهیکشنبه  و یک روز  
 کشیده. درهمچهره  ک ی رنگ، قرمز سوزان، صورتی چرکین، یک آه، یک کودتپش، آخرین ذره 

 
۳۱ 

  ، ام کنونی  نپایاها این نیست که باری دیگر، در این حال و روز بدبختی بیهدفم از توضیح این
می بلکه  کنم،  دیوانهمرورشان  و  وحشتناک  غریب،  دنیای  آن  در  عشق کنندهخواهم  دنیای   ،

آمیزند، و این  می هم نیمفتی، بخش جهنم را از بخش بهشت جدا کنم. جایی زشت و زیبا در
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ناکامم.    کنم در این مرزبندی کاملاا خواهم مشخص کنم، ولی احساس میکه می  ی است مرز
 چرا؟

سالگی ازدواج کند کلیسا پذیرفته است،    تواند در دوازدهاین بند از قانون را که دختری می
سالگی    ی جاهای دنیا هم پانزده شود. در بقیه و هنوز هم در برخی از کلیساهای آمریکا اجرا می

ای که کشیشی گناهانش را بخشیده  سن قانونی برای ازدواج دخترهاست. اگر احمق چهل ساله
سنش خیس عرقش را درآورد و خودش را تا ته در عروس کم  سو تا مرز ترکیدن باده نوشیده لبا
آید. )بنا  شمار نمی  ی زمین خلاف و خطا بهکدام از دو نیمکره فرو کند، چنین چیزی در هیچ 

آب ای مثل هوای معتدل و برانگیزاننده و ی این زندان( »در آبای قدیمی در کتابخانهبه مجله
لویسو هوای   سین ئ نت  و  نزدی  ،سیناتییسِ شیکاگو  دوازده  کدختران  بالغ  سالگی   پایان  شان 

با آن آبای کمتر از سیصد مایل از سینشوند.« دلورس هیز در فاصلهمی هوای    و   سیناتی 
ام. راستش سگ تازی وفادار من از طبیعت پیروی کرده   ،همه  دنیا آمده. با این  اش بهبرانگیزاننده

او را از شکفتن محروم  به طبیعتم. پس چرا نمی این وحشت رها کنم؟ آیا  را از  توانم خودم 
 منصفه، باید بگویم که من حتا نخستین عاشق او نبودم. های حساس هیئت کردم؟ خانم

 
۳۲ 

ی موز و هلوهای پوسیده مزه نوشش را برایم تعریف کرد. با هم بلغور بی و ی عیشلولیتا شیوه 
سیب  سرخزمینیو  و  های  خوردیم  داستانهمه  دخترکشده  داد.  یاد  من  به  و  چیز  دراز  های 
ام، حالا  تر هم این را گفتهکنم پیش ای همراه بود. فکر میهای مسخره اش با شکلکگسسته

سمت  آورم: دو  »اخ« خوب به یاد می  ناش را برای بیاتاب چهره   و  یک نمونه از حالت پیچ 
و قبول و    دارخندهی نفرتی  هایش را مثل همیشه به نشانهچشم  مانندش را باد کرد ودهان ژله
 . جوانی رو به بالا چرخاند  ضعفسازش با 

پیش حیرت   نداستا با  را  درباره انگیزش  بچهدرآمدی  از  یکی  در  چادریهای همی  اش 
،«  های »خیلی نخبهی یکی از بچهقول خودش درباره   سال پیش شروع کرد، به  یاردوی تابستان

های گوناگون تقلب و کلک را دیوانه« اما »خوب«( که به او راهنیمهو    طردشده  ای )»کاملاا بچه
 کرد. اسم او به من خودداری می نیاد داده بود. اول لولیتای باوفا از گفت

 »گریس انجل نبود؟«: پرسیدم
 دخترِ آدم معروفی بود. پدرش...« . »نه، گریس نبود: سرش را تکان داد

 گویی؟«»پس رز کارماین را می
 »نه، معلوم است که نه. پدرش...« 
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 آره؟«، »لابد اگنس شریدن بود

آب دهانش را قورت داد و سرش را دور گرداند، و سپس با حرکتی تند دوباره به من نگاه  
 کرد. 

 شناسی؟« ها را میی این بچهطور همهچتو  ،»بگو ببینم
 علتش را برایش توضیح دادم.  

دلت   قدر بد. اگر واقعاا اند، اما نه آنهای خیلی بدیها بچهبعضی از آنخب،  »:  گفت 
مدرسه می یک  به  هم  حالا  بود.  تالبوت  الیزابت  اسمش  بدانی،  خیلی  خواهد  خصوصی  ی 

 پدرش مدیرعامل است.«. رودشت و باحال میمَ 
مثل   زیبا  و  عباراتی خوشایند  با  بارها  بیچاره  شارلوت  که  آمد  یادم  ناگهانی  اندوهی  با 
»پارسال که دخترم با دختر تالبوت تو یک اردوگاه بودند« خودش را به دوستی در جشنی معرفی 

 کرد.می
  دانستگرایانه چیزی میجنسهای همدوست داشتم بدانم مادرش هم از این سرگرمی

 .یا نه
ی وحشت و همچنین دستش را در هوا پرواز داد و روی سینه فشرد و بازدمی به نشانه

 »نه، وای، نه.«: ی بیرون داد و گفت خوشحال
می  بیشتر  تجربهمن  از  یازدهخواستم  در  بدانم.  مخالف  جنس  با  وارد    هایش  سالگی 

کلاس ششم شده بود، درست پس از هجرتشان از غرب به رمزدیل. منظورش از »خیلی بد« 
 چه بود؟  

میراندا هم سال دوقلوهای  دونالد اسکات، که خب،  و  ها روی یک تخت خوابیدند، 
بودابله بود  ،ترین پسر کلاس  تو پارکینگ عمویش این کار را کرده    ث و کن  ، با هیزل اسمیت 

جا به نمایش  آنو  جا  داد خودش را ایننایت که خیلی هم باهوش بود هروقت فرصتی دست می
 گذاشت و... می

ی داستان را برایم گفت. باربارا بورک،  وقت همه»برگردیم به اردوگاه کیو،« و آن:  گفتم
اردوگاه، بلم مخصوصی    رتر از لولیتا و گویی بهترین شناگ دختری بور و نیرومند، دو سال بزرگ

توانستم تا ویلو »چون من تنها دختری بودم که می   :کردند داشته که او و لو از آن استفاده می 
)احتمالاا  کنم«  شنا  شنا(  آیلند  آزمون  باشد،   .نوعی  یادت  صبح،  هر  ژوئیه،  ماه  سراسر  در 

به    ،ی سرپرست اردوگاهساله   چارلز هومز، پسر سیزده  ،شدهفلانی من، هر صبحِ فلانخواننده
ی کوچولو در دل جنگل( کرده بلمشان را تا انیکس و اریکس )دو دریاچهباربارا و لو کمک می

جز پیرمرد کر و آرامی که  اردوگاه بود )البته بهی  حمل کنند. در تمامِ آن دوروبر چارلز تنها نرینه
با ماشین فورد کهنه کارهای سنگین را انجام می اش برای اردوگاه داده و کشاورزی که گاهی 
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های  بر، در دل جنگلی من، سه بچه از مسیری میان هر صبح، آه خواننده .آورده(مرغ میتخم
پرندگان آواز  و  شبنم  تازگی،  از  دنیایی  با  زیبا  و  می   ،بکر  نقطه پیش  در  و  میان  رفتند  در  ای، 

را رها میخزه  لولیتا  دو  آن  بوتههای سرسبز،  پشت  پسرک  و  باربارا  وقتی  تا  جفت  کردند  ای 
 شوند نگهبانی بدهد.  می

پذیرد که »امتحان کند و ببیند چطور است« اما کنجکاوی و رفاقت بر  ابتدا لولیتا نمی
کنند، البته  نوبت این کار را میپاید که باربارا و لو بهشود و دیری نمیحس مقاومت چیره می

ی  ی هویج خام جاذبه ناپذیری که حتا به اندازه با چارلی ساکت، خشن، پرنخوت و خستگی
دریاچه ساحل  از  که  داشته  ضدبارداری  وسایل  از  دلفریبی  کلکسیون  اما  نداشته،  ی جنسی 

ی لیک کلایمکس، که از ساحل دریاچه،  آوردهمی تری در آن حومه گیر  تر و پرجمعیت بزرگ
بودند. گرچه لولیتا اعتراف   انتخاب کردهساز  ای پررونق و تازه اسمش را از روی شهرک کارخانه

م که نسبت  خوشحالگذرانی« بود و »برای شخصیتش خوب،«  کرد که برایش »نوعی خوشمی
به افکار و رفتار چارلی دیدگاهی بسیار تحقیرآمیز داشت. از سوی دیگر، مزاجش هم از آن 

و متحیرش  « بیشتر گیج  ،گذرانیرغم »خوششد. در حقیقت، بهاهریمن کثیف برانگیخته نمی
 کرده بود.

برانگیخته از روز دردآلود و  ،کشیده بود و ام فرودیگر نزدیک ساعت ده بود. میل جنسی 
راه انداخته بود.    ام هیاهو به ی نفرت بر من سایه افکنده و درون جمجمهانگیز، حس گرفتهملال

دو دست به   ،بود ی خزدار گربهاش که رویه یی هایی نولولیتای برنزه، برهنه و ظریف با دمپایی
کمر، پاهایش را از هم باز گذاشته و پشت به من ایستاده بود. باسن سفید و باریکش رو به من  

آورد. از  ای درمیمزه ی قفلِ در شکلک بیی در، و توی آینهآلودش رو به آینهبود و صورت اخم
آمد. سپس کسی آرام سعی کرد در اتاق ما را باز  پچ خدمتکارهای سیاه میراهرو صدای پچ 

بدجوری آشفته   تختخوابکند. از لو خواستم به حمام برود و تنش را خوب با صابون بشوید. 
ای  سورمه ی پشمیلولیتا نخست دوتکهکرده. های سرخزمینیهای سیب بود و پر بود از خرده

رچینی امتحان کرد، اما اولی خیلی تنگ بود و  پچرخ  آستینی را با دامن خوش و سپس بلوز بی
دومی زیادی گشاد، و وقتی از او خواستم عجله کند )دیگر وضع طوری شده بود که داشتم 

اش  ای پرتاب کرد و پیراهن دیروزیرا به گوشه م  های زیبایبدجنسی هدیه کردم( باوحشت می
که شبیه چرم طبیعی گوساله بود    را  دستی نو و زیبایی  آماده شد، کیف   ، وقتیرا پوشید. سرانجام

سنتی براق هم گذاشته بودم( و از او    دستش دادم )توی کیف تعداد زیادی پنی و دو تا دهه  ب
 ای بخرد.  خواستم برای خودش از سالن هتل مجله

می دیگر  دقیقه  تا یک  غریبه»من هم  با هیچ  که  باشد  و حواست  نزنی  آیم،  ای حرف 
 عزیزم.« 
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کردن و بستن نبود؛ اما وادار شدم که   چیز زیادی برای جمع  ،من  زهای ناچیجز هدیهبه

کردن تخت بگذارم )آیا لو پایین کار خاصی   خطر کنم و زمان زیادی از وقتم را برای مرتب 
نشان دهم لانهنمی تا  بیشدهی رهاکند؟(  پدری  و  ی  بودهخواب  نروک  مجلس    نه   ،دختری 

هایم را پوشیدم و کار و چاق. سپس لباسداری با دو روسپی کهنهعشرت جانیِ سابقه   و  عیش
 ها را ببرد.از پادوی موسفید خواستم بیاید بالا و ساک

رنگی که پر از دار قرمز خونیچیز خوب بود. توی سالن هتل لو روی صندلی دسته همه
بود نشسته بود و غرق خواند  با  یکی از مجله  نبالش  بود. آقایی به سن من  فیلم  های جلف 

های قلابی  وشلوار فاستونی )ژانر فضا از شب پیش تغییر کرده بود و حالا فضای آقازادهکت 
ی بیات و سیگار خاموشش، خیره به لولیتای از پشت روزنامه  ،روستایی را به خود گرفته بود(

اش  خشتیونگاردار یقهکرد. لولیتا جوراب تمیز و سفید، کفش بنددار و فراک نقش من نگاه می 
ی او را پای برنزه   و های طلایی روی دست ی چراغی کرکاز نور وامانده  یپرتوی .  را پوشیده بود

رمقش های بیهم انداخته بود. چشم  پروا رویجا نشسته و پاهایش را بیکرد. آننمایان می
خ روی  از  میتند  میطوط  مژه  گهگاهی  و  بیل  زد:گذشت  نخستین  مدت   ،زنِ  از  پیش  ها 

هنرپیشه وقتی  راستش  بود:  شده  او  عاشق  دورادور  داروخانهدیدارشان،  در  را  جوان  ی  ی 
پنهانی میدید که بستنی می»شواب« می  را  و  هیچ   ستود. خورد او  چیز بیش از دماغ سربالا 
ای از آن  خوار افسانهی بنفش روی گردنش که خون اش کودکانه نبود، یا نقطهمکیصورت کک

جست  در  که  زبانش  گاه  ناخودآ حرکت  یا  بود،  لب ومکیده  دور  قرمزی  جوش  های جوی 
ای کوچک ی جیل، هنرپیشهضررتر از خواندن درباره چیزی بیهیچ .  چرخید اش میورقلمبیده

ادبیات جدی  دانشجوی  لباس   ،و  که  می نبود  درست  خودش  هم  را  چیز هیچ .  کردهایش 
قهوه نمی ابریشمی  موهای  از  نیکوتر  شقیقه توانست  روی  براق  و  باشد ای  چیز هیچ .  اش 
چران، حالا هرکس که بود، مثل عمو کنم آن چشمتر از... اما فکر میلوحتوانست سادهنمی

فهمید که هر عصب از اعصاب اگر می ،(کشفام )یکی از ستایشگران بزرگ  یسیئ گوستاو سو
برد، از  انگیزی میتن لولیتاست، عجب رشک نفرت  سمن هنوز نرم و پمادخورده و تسلیم لم

 ای که در لباس دخترکی ظاهر شده. بدن اهریمن هرزه  سلم
من زنگ نزده؟ مطمئن بود. اگر زنگ   نصورتی مطمئن است که زونِ خوکِ وآیا آقای س

شود به او بگویید که ما رفتیم انت کلیر؟ بله، البته. صورتحساب را پرداختم و لو را از  زد، می
تا توی ماشین هم هنوز داشت مجلهروی صندلی بلند کردم.  به  اش را میاش  خواند. وقتی 

ی خوبی خورد، خواند. صبحانههنوز داشت می  ،تر رسیدیمای در چند کوچه پایین خانهقهوه 
اش اش را هم کنار گذاشت، اما جای شادی همیشگیقدر خوب که حتا برای خوردن مجلهآن

خودم را آماده کردم   ،روازاین.  خواهد ناسازگاری کند را اندوهی بیگانه گرفته بود. حس کردم می 
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و لبخندزنان منتظر توفان شدید شدم. نه حمام کرده بودم و نه ریشی زده بودم. چند روزی هم 
راه انداخته بود. این کارش را دوست    بود که شکمم کار نکرده بود. حالا دیگر اعصابم هیاهو به 

هایش را بالا وگوی ساده و کوچک را شروع کنم شانهخواستم یک گفت نداشتم که وقتی می
فیلد س چت یل یکه ف»پیش از این:  کرد. با لبخند پرسیدماش را باد میهای بینیره انداخت و پمی

ی گریه به خود  اش بپیوندد، از این ماجرا خبر داشت؟« لو قیافه برود و به خانواده به شهر مین  
خواهم در این باره حرف بزنیم.« سپس کوشیدم توجهش را  »ببین، دیگر نمی:  گرفت و گفت 

ملوچ کردم فایده ولی هرچه با دهانم سروصدا درآوردم و ملچ   ،ها جلب کنم ی جادهبه نقشه
کرد یادآور شوم که او تقلید می  مام که لو باید از خُلق آرای پرحوصلهنداشت. بگذار به خواننده

درآوردی. آن مقصد هم  آن بیمارستان من کویل بود، جایی نزدیمقصدمان شهر زیبای لپینگ
وقتی فکر کردم    .بسیاری مقصدهای دیگر(متأسفانه  طور که  درآوردی بود )همانواقع من به

را راست جلوه دهم، و وقتی همهریزیی برنامهتوانم همهچطور می فیلمها  های سینمای  ی 
خود لرزیدم. هامبرت،    به  ،ویل را هضم کردیم دیگر چه مقصد و اهداف موجهی بتراشملپینگ

بیش آن،  می  هر  ناراحت  بیشتر  کاملاا و  بود  احساسی  و   شد.  ترسناک  حس  مثل  خاص: 
 ام.  شدن در برابر روح کسی که همین حالا او را کشته فرسای زندانیتوان

که کنارم    اش را تغییر داد و همینگشت، دردی حالت چهره ماشین برمی  سمت بهوقتی لو  
تردید دوباره تکرار کرد تا اش با شدت بیشتری تکرار شد. بینشست این تغییر حالت در چهره 

چیز، خیلی »هیچ :  »چه شده؟« پاسخ داد:  آن درد کند. از روی نادانی پرسیدم  را متوجهن  م
سر گذاشتیم. لولیتای لند را پشت ام؟« پاسخی نداد. برایس »خیلی چی:  رحمی.« پرسیدمبی

ای  بچه،  یتیم است رگم جاری شد. این بیچاره بچهساکت بود. وحشت در رگ  چنانهمپرحرف  
ی جنسی  بار رابطه  و بدبویی در همان صبح سه  کس مطلق که با بزرگسال گندهتنها، یک بی

کم این بود که از مرزش  دیرینه از انتظاراتم پیشی گرفته بود یا نه، دست رؤیای  داشته. حال آیا آن  
دقت، احمقانه و پست عمل کرده بودم. با این  به کابوس تبدیل شده بود. خیلی بیو  فراتر رفته

  قراریِ میل و هوس به روراست بگویم که در عمق آن گرداب تیره دوباره بی  بگذار کاملاا  ،همه
ای فرعی و که جاده   سراغم آمد. چقدر اشتهایم برای آن نیمفت بدبخت هیولایی بود! همین

درد   با  گناه  احساس  از  ناشی  شدید  درد  کنم،  پارک  آرامش  در  را  ماشین  تا  کردم  پیدا  زیبا 
ی عشقی دیگر با او  را از برقراری یک رابطهن  اش مفرسای ناشی از این فکر که آیا روحیهتوان

عبارت دیگر، هامبرت هامبرت بیچاره سخت ناراحت    آمیخت. به  هم  در  ،خواهد داشت   باز
کرد تا راند خودش را شکنجه میویل میلپینگ  سمت بهطور که یکسر و بیهوده  بود و همین

اش برگردد. اما سرانجام خود  دستیرو به بغل  جرئت کند   بازی بیابد وموضوعی برای مسخره 
 او سکوت را شکست: 
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 که خجالت دارد.« شده. واقعاا »آخ، سنجاب له

 . « )هامبرت مشتاق و امیدوار(»آره واقعاا 
 خواهم بروم دستشویی.«بنزین بعدی نگه دار! می »پمپ : لو ادامه داد

 داریم.«جا تو بخواهی نگه می »هر
ی درختان بلوط  نظرم بیشه ای زیبا، خلوت و پرنخوت )بهمحض رسیدن به بیشه   سپس به 

نفهمیدم   هرگز  میچبود.  بزرگ  اندازه  این  تا  آمریکایی  درختان  ما طور  گذر  که  شوند( 
  ن گرداند و صدای گذر شتابا را به این سمت و آن سمت می  راستش  ت های سرخ سمسرخس 

 شاید بهتر باشد...  تاباند، پیشنهاد دادماتومبیلمان را بازمی
 »برو.«: لو با صدایی تیز داد زد

  .روم، سخت نگیر« )آهسته، چارپای بیچاره، آهسته(»باشد، می
 زد. خدا بچه داشت لبخند می رنگاهی به او انداختم. شکنیم

آور. من مثل گل تازه و  گویم موجود چندش»بدبخت! تو را می : با لبخندی شیرین گفت 
نخورده بودم، حالا ببین چه به سرم آوردی! باید به پلیس زنگ بزنم و بگویم که به من  دست 

 کثیف.«  دتجاوز کردی. آه، تو کثیفی، پیرمر
شد. می   شنیدهشوم    و  اییناخوشایندش نُتی هیستری های  کرد؟ از دل واژه آیا شوخی می 

تواند کردن، و گفت که نمی  روع کرد از درد شکایت هایش صدای سوختن درآورد و شبعد با لب 
ام. عرق از روی گردنم پایین غلتید، و نزدیک بود حیوان بنشیند، که من چیزی درونش پاره کرده

سفر بدخلقم  گذشت زیر کنم. دوباره همکوچکی را که دمش را بالا گرفته بود و از جاده می 
  ، که یک کلمه حرف بزندآنرا با نام زشت دیگری خواند. وقتی به پمپ بنزین رسیدیم، بین م

ی  ای آهسته و مهربان شیشهشکستهدماغ  راز ماشین بیرون پرید و برای مدتی دراز برنگشت. پی
آدم این  کرد،  پاک  را  شیوه ماشینم  به  جایی  هر  در  می ها  پاک  را  شیشه  خودشان  با  ی  کنند، 

کار   بهاسفنجی صورتی    کردن شیشه  برای تمیز  این آقاو    ،رسی صابونیبدستمالی چرمی یا  
 رد. بمی

 »ببین، چند تا پنج:  داد گفت لولیتا برگشت و با لحنی سرد که خیلی آزارم می  ،سرانجام
اش را هم  شماره   ،خواهم به بیمارستان زنگ بزنم و با مادر حرف بزنممی  ،سنتی بده  سنتی ده

 بده.«
 توانی به آن شماره زنگ بزنی.«»سوار شو، نمی: گفتم

 »چرا؟« 
 »سوار شو و در را محکم ببند.«

 سوار شد و در را محکم بست. پیرمرد به او خندید و من هم تند وارد جاده شدم.
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 توانم به مادرم زنگ بزنم؟« »چرا نمی
 »چون مادرت مرده.«: گفتم

 
۳۳ 

ای  ای شکلات، بستهویل که رسیدیم، برایش چهار تا کتاب فکاهی، جعبهشاد لپینگ   ربه شه
نما،  های شب نوار بهداشتی، دو شیشه کوکاکولا، لوازم آراستن ناخن، ساعت سفری با عقربه 
ی دیگر لباس، دوربین صحرایی، رادیوی سفری، آدامس، بارانی نازک، عینک آفتابی، چند تکه

هایمان جدا بود، اما در های تابستانی خریدم. توی هتل هم اتاقشلوارک و چند نمونه از فراک
راستی بینی، او بهدل شب با چشمان گریان به اتاق من آمد، و خیلی آرام انجامش دادیم. می

   جایی نداشت که برود.
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۱ 

  ن ما به سراسر آمریکا شروع شد. دیری نپایید که متوجه شدم در میا  نپایاجا سفرهای بیاز آن
با خلوتگهانواع هتل فانکشنال متل از همه بهتر است، تمیز، مرتب،  هایی  ها و مهمانسراها، 

بگومگو، آشتی، عشق و سیری  یبازامن، بهترین جا برای خواب، برای  در  نامشروع  ناپذیر. 
می سخت  شک  هرگونه  ایجاد  از  وقتی  هزینهآغاز،  بودم  حاضر  دل  صمیم  از  ی  هراسیدم، 

های دوواحدی با دو تخت دونفره را هم بپردازم. وقتی دو اتاق از هم مجزا نبودند و فقط اتاق
بود  یتقلید  اتاق خصوصی  دو  از  نیمند ریاکارانه  دو لانهدیوار چوبی، چون  به  را  اتاق  ی ای 

کردم.  ریزی میگونه برنامهام به چه منظوری اینکرد، مانده ی متصل به هم تقسیم می عاشقانه 
های دوبخشی  گونه اتاقهای شرافتمندانه در اینبندوباریرخداد بی لرفته که از احتمااما رفته

زنند یا کودکی خودش را به  باخبر شدم )دو زوج جوان که با خشنودی جفتشان را تاخت می
تر شدم، و گهگاهی اتاقی با یک  اتاق دیگر را بشنود( گستاخ  سرّی  هایزند تا زیروبمخواب می

های  ی کوچک، سلول زندان یا بهشتی با کرکره دونفره   تختخوابتاشو یا    تختخوابتخت و یک  
 ونیز و آفتاب تابانش را بیافرینم.رؤیای گرفتم تا در پنسیلوانیای بارانی ی زرد میبسته

فلوبر    ،یا  کم فهمیدیمکم باگر بخواهم کلام  به  را  به این شناخت باید بگویم    ،مربکار 
شاتوبریان  1یمرسید  درختان  زیر  اتاقاتاق  ۲،که ویلاهای سنگی  و    های خشتیهای آجری، 

همانساختمان سیمانی  روکار  کتابهاییهای  در  که  بنگاهاند  گردشگریِ  اجارههای  ی  های 
های چوبی که  اند. اتاقشده« تعریف شده »نماکاریو  « »فراخ«  ،های »پرسایهاتومبیل به نام

پ   کاج  چوب  بوداز  شده  ساخته  قهوه   ند رگره  رنگ  به  بوو  طلایی  یاد  دنای  به  را  لولیتا  د 
مرغ سرخاستخوان کلبهندانداختشده میهای  این  در  دوغابِ گچی کوبیتختههای  .  با  شده 

یا بوهای غمتخته  روی چیز برای لافیدن  هیچ هایی که  کلبه  انگیز دیگر،ها، و بوی فاضلاب 
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)به »نداشتند  و    یهاتختخوابجز  لبخند ی  صاحبخانهیک خانم  خوب«(   که همیشه   بدون 
مهمان به  بود چیزی  میآماده  )»...خب...  بدهد  ما ها  و  بدهم«(  به شما  را  آن  یا  این  توانم 

 کردیم. پذیرفتیم، احساس حقارت مینمی
اند: مثل متل  های تکراری اغواکننده( این اسم ای!کم دریافتیم که )چه عیش شاهانهکم

های  های مونتین ویو، باغهای پاین ویو، باغکرست، باغهای هیلست، ویلای یو بیم، باغسان
 ی های مکس. گاهی هم بر سردر یا جلوهای پارک پلازا، گرین ایکرز یا باغلاین، باغاسکای

مسافرخانه جملهاین  بچهها  »قدم  مثل  بودند  نوشته  حیوانات  ای  ورود  ما،  چشم  سر  ها 
های  ها بیشتر اتاقکحمام  .)قدم شما سر چشم ما، ورود شما آزاد است(  «آموز آزاد است دست 
با مکانیسمشدهاریککاشی با ویژگی    ،های گوناگون آبفشانیای بودند    گرم کاملاا   و  سرداما 

ات که همسایهکرد، بسته به این شد یا یخ میکردن، ناگهان آب یا داغ می  یکسان؛ هنگام حمام
دقت تنظیم کرده   سرد حمامش را باز کرده یا شیر آب گرم را، و تو را از حرارتی که با  بشیر آ

می محروم  متلبودی  برخی  در  بهکرد.  آبش  مخزن  روی  )که  توالت  بالای  ای گونهها 
حوله  مسافرها غیربهداشتی  از  و  بودند  چسبانده  هشداری  بودند(  گذاشته  تاشده  های 

ی توالت آشغال، قوطی آبجو، پاکت و نوزاد مرده نیندازند. در برخی خواستند توی کاسهمی
شود ی روی میز کاغذهایی بود با این مضمون: کارهایی که در این مکان میدیگر زیر شیشه

زیر  رؤیاییِ  های  بینید که در راه برگشت از گردشسوارکارهایی را میسواری:  انجام داد )اسب 
»اغلب ساعت سه :  با ریشخند گفت غیررؤیایی  لولیتای    آیند. مهتابِ شبانه به این سمت می

  .صبح«(
شوند، مردها بیشتر مجرم  ها میهای جورواجوری مدیر متلکم دریافتیم که چه آدمکم

های  ها، با رفتارهای مادرانه، علیامخدره اند و زنمعلم بازنشسته یا تاجر ورشکسته  ،شدهاصلاح
مادام و  شب قلابی  دل  در  هم  گاهی  و نما.  سوزناک  صدایی  با  قطارها  شرجی  و  داغ  های 

 کشیدند.  جیغ می ،بدشگون، با صدایی آمیخته از قدرت و هیستری
،  رفتیمنمی  ،هاهای گردشگری، یعنی خویشاوندان روستایی آرامگاهوقت به خانههیچ 

  ر ونگاهای پرنقش ، با میزتوالت حمامب و بی مآی های کوچک و سنتی اشرافهایی با اتاقخانه
عکس   و  سفید  و  دلگیرکننده،  و  بچهصورتی  از  خوشهایی  صاحبخانه.   ش پوهای  خانم 

رفتیم. وقتی توی ماشین،  های »واقعی« می شدم و به هتلی لو می گهگاهی هم تسلیم خواسته 
کردم، او هم این  نوازشش می  و  ناز  ،های شادابغروب   ت های رمزآمیز، در سکودر کنار جاده

یک کنار دریاچه با انواع چیزهایی که زیر  های درجههتل  کرد:ها را از کتابی انتخاب میتله
چراغ مینور  عالی  و  بزرگ  بهقوه  را  لولیتا  و  می  نمودند  مانند  ،  آوردند هیجان  چیزهایی 

ی غذایی، کباب در فضای  های سبک میان دو وعدههای دمخور، پذیرایی با خوراکصحبت هم
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نفرت ها چشمباز. همین دبیرستان انداز  پسرهای  از  یادم بدبوی عرق  یانگیزی  به  را  گیرپوش 

 ، گذارند و دکتر هامبرت بیچاره، غمگینی لولیتا می های سرخشان را روی گونهآورد که گونهمی
را در آغوش مینشیند و زانوهای عضلانیهای مرطوب میعلفروی   لولیتا اش  گیرد. برای 

بقیه متل از  بیش  قدیمی  منزلگاههای  به ی  و  بود  لطف  از  خالی  و  ها  اشرافی«  »فضای  جز 
ی م و فراوان« چیز دیگری نداشت. گاهی خاطره - و-ونگاردار و »غذاهای هوهای نقشپنجره 

داشت که در این کشور بیگانه دنبال مشابهش بگردم.  را وامین  گرانقدری از هتل باشکوهِ پدر م
من از  گشت، اما  ذاهای خوشمزه میهای غدنبال آگهی  چنانهمشدم؛ لو  اما زود ناامید می

  ای هیچ لذت اقتصادی  سال آزاد است   های زیر چهاردههتل تیمبر، ورود بچههایی چون  آگهی
یک« »درجه  های غرب میانه را که مثلاا های ایالت بردم. از سوی دیگر، وقتی آن تفریحگاه نمی
میمی یاد  به  میگفتند  چندشم  تفریحگاهآورم،  همان  منظورم  است هایشود؛  در   ی  که 

میآگهی نیمههایشان  خوراکینوشتند  برای  و شب  ببرید«  یورش  یخچال  »به  سبک  های 
ام یا مرده  خواستند بدانند اسمِ دختریِ زنِ شدند و میی من میی لهجهشیفتهکارمندهایشان  

وچهار دلار شد! آن  ی دو روز ماندن در آن هتل صدوبیست اسم دختریِ مادرم چیست. هزینه
سردکن  ی رایگان صبحگاهی و آبآید که قهوه اتاق دنج خیلی شیک هتل میراندا را یادت می

 . توانستند بیایند(داشت، و ورود کودکان زیر شانزده سال ممنوع بود؟ )البته لولیتاها نمی
متل از  یکی  به  رسیدن  از  ساده پس  همیشگیهای  پاتوق  که  لولیتا  تر  بود،  شده  مان 

میبی روشن  را  پنکه  درمیدرنگ  را  غِرغِرش  صدای  و  م  ،آوردکرد  وامین  یا  توی  را  داشت 
خواند  ها را میی درودیوارنوشتهوپنج سنت پول بریزم و روشنش کنم، یا همهبیست   رادیویش

اند  های مالرویی که تبلیغ کرده تواند با اسب به یکی از آن راه داد که چرا نمی اش را سر میو ناله 
ها قوزکرده و کسل  گرم معدنی شنا کند. بیشتر وقت   بهای آتواند در چشمهبرود یا چرا نمی
ای زشت گونهکشید یا بهحیاط روی شکمش دراز می  گشت. در فضای چمندنبال دوست می

ی  ای با پارچهانگیز توی صندلی راحتی قرمز، صندلی تاشوی سبز یا صندلی راحتیو هوس
میراه  سکربا سایبانی  زیر  روی  راه  را  پاهایش  و  معمولاا می  ایچارپایهنشست    گذاشت. 

 پنج  کردم به اتاقزبانی یا تهدید یا وعده و وعید تشویق میها او را با ریشخند و چرب ساعت 
اش را به من قرض بدهد تا کاری را که  پای برنزه  و  دلاری خلوت متل بیاید و چند ثانیه دست 

 ممکن بود برایش از این خوشیِ منِ بیچاره برتر باشد بپذیرم. 
مجموعه آن  لولیتا،  اخموقتی  بددهنی،  و  دلربایی  فریبکاری،  و  خامی  و  ی  تلخ  های 

شد. برای  ترین بچه میترین و لوس گرفت بد باشد، آزاردهندهتصمیم می  ،های گلگونخنده
، شدن  موقع و بدموقعش، برای مثل کنه چسبیدنش به یک چیز، برای ولوهای بیدلزدگی و بهانه 
نگاه بیخستگی،  ولهای  برای  و  دلقک گشتن  حوصله،  مثل  فکر هایش  او  که  پرحرف  های 
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درست آمادگی نداشتم. به لحاظ    ، ی است ی قوت مسلک نقطهکرد در دنیای پسرهای لوطیمی
های دونفره،  ای زننده، ساده و سنتی یافتم. جاز پرحرارت و دلنشین، رقص گونهبه  ،او را  ،یفکر

داند  اش بودند. خدا میها چیزهای مورد علاقههای فیلم و موسیقی و اینبستنی شیرین، مجله
پول غذایمان می  هایهمراه سینی  ای که بهموسیقی   کهای شیکه تو شکم جعبه آمد چقدر 

خواندند  ای را که برای او میهای نامرئیام! هنوز هم صداهای تودماغی آن جوانخرد ریخته
طور  تونی و پگی و پتی و رکس. همان   هایی مثل سامی، جو، ادی وهایی با اسمجوان   ،شنوممی

های پراحساس هم توی ی آن آهنگهای جورواجورش به کامم چسبیده، همه ی آبنباتکه مزه 
دید  های سینما می های عاشقانه یا روی پرده ای که در فیلمشوند. به هر آگهیگوشم تکرار می 

ها مثل آگهی »استاراسیل جوش  ،کردند ایمانی ملکوتی داشتها میای که آنیا به هر توصیه
برد« یا »دخترها، بهتر است پایین پیراهنتان را از شلوار بیرون نگذارید، چون جیل  را از بین می

بیلبورمی را نکنید.« اگر روی  ای نوشته بود »از فروشگاه ما دیدن کنار جاده  دگوید این کار 
می،کنید  فروشگاه  آن  به  باید  یا  «  گردنبند  عروسک،  بومیان  دستی  صنایع  میان  از  و  رفتیم، 

هایی مثل »رخت نو« و  خرید. کلمههای کاکتوسی میآبنباتهمچنین  دستبندهای مسی و  
هجایی سه  و  دلنواز  آوای  با  می»سوغاتی«  سرش  از  هوش  شیشهند بردشان  روی  اگر  های . 

های  آمد، گرچه نوشابهخود به هیجان میهای تگری، خودبهها نوشته بودند نوشابهباررستوران
ی  آل، سوژه و ابژهی ایدهکنندهکرد: مصرف ها جانفشانی میجا تگری بودند. برای آگهیهمه
هایی شود که  کرد مشتری رستورانی بیلبوردها و دیوارها. تلاش میهای مسخره یی آگههمه

داین هانکن  مقدس  دستمال  3زروح  پنیر کاغذی  روی  به  آراسته  سالادهای  روی  و  زیبا  های 
 اش نشسته، اما همیشه موفق نبود.  محلی

کداممان به حق سکوت نقدی فکر نکرده بودیم، حق سکوتی که  هنوز هیچ   ،آن روزها
کار   بهی دیگر  را از نظر روحی و او را از نظر معنوی نابود کرد. آن روزها سه شیوه ن  بعدها م

ای پذیرفتنی کنم. چند سال دارم را تا اندازه ی کرکخوی ناسازگار معشوقه  و  ردم تا خلقبمی
ی یکی از هیزهای عبوس و ترشرو  را در آپالاچی، در مزرعهبارانی  سراسر    نیپیش از آن، تابستا

گذرانده بود. مزرعه    ،که حالا دیگر او و وابستگانش هم مرده بودند، زیر نظر خانم فیلنِ بدخلق 
ی جنگلی خالی ذرت، بر لبه  یچندجریبهای  ی مزرعهای خاکی، در راستههنوز در پایان جاده 

لو از دورافتادگبود و بیست مایل از نزدیک  ،لگ  از   ی  آن خانه   یترین دهکده فاصله داشت. 
. کردنخورده و مغرورش با نفرت یاد میای، مترسک، چراگاه خیس، باد و طبیعت دست مزرعه

جا بود که آورد. آنکرد و زبانش را کلفت و تا نیمه از دهان بیرون می کوله می   و  دهانش را کج 
ها با من در هجرت زندگی کند و زیر نظر  ها یا شاید حتا سالبه او گفتم ممکن است برای ماه
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کم  شارلوت، کم  ،اش« تغییر کند. آه»رفتار کنونیکه  اینخودم فرانسه و لاتین بیاموزد، مگر  

 رسم! هایت میدارم به حرف 
دادن به   ی ساده باور کرد و با جیغی از ته دل گفت نه! پس از آن، هروقت برای پایانبچه

ی فکسنی دادم که دارم او را به آن خانه زدم و نشان میاش در میان جاده دور می توفان بدخلقی
رفته که از غرب  زد. اما رفتهزده به دستِ روی فرمان من چنگ میبرم، وحشت و دلگیر می  تیره 

های دیگری پیشه کنم تا  شدم شیوه شد و مجبور میشدیم این تهدید اهمیتش کم میدور می
 تن به سازش دهد. 

نشاند. از همان  کردن از تهدیدهای تربیتی عرق شرم به جانم می یادها، از میان آن شیوه 
صورت مان را به قدر باهوش بودم که بدانم او را چگونه تربیت کنم تا رابطه آن  ،مانهمراهی  زآغا

کند و از من   محتا وقتی مجبور بود تحمل ، رفته سرشت او شد راز نگه دارد، و این رازداری رفته
 هایی دیگر بود. لذت لهایی که دنباشد، یا حتا زماندلخور می

در آن    پیرت را ببوس، و آن خلق عبوس نامعقول را دور بینداز.  »بیا پدر  :گفتممیبه او  
زدن به زبان لولیتا    شود که حرف می  ام متوجهخوانندهبودم )رؤیاهایت  که من هنوز مرد    هازمان

های محبوب و هنرپیشههای احساساتی ها و نوشته تو برای عکس  ،چقدر برایم دردناک است(
پرسید: درجهعصرهایت غش میهم  کیدرجه )لو  انگلیسی حرف  یک چه کردی  چیزهایم؟ 
اند. ولی های محبوب و عزیزت مثل هامبرت هامبرت آن ستاره   به این باور بودی که  و  بزن!(

 کند.  اش مواظبت میو پیر که از دختر خیالی ام، پدری خیالیحالا فقط برای تو پیرمردی 
همه  دلورس  از  را  تو  که  است  این  من  هدف  در عزیزم!  که  وحشتناکی  حوادث  ی 

طور که خودت هم همان  ،دهد یاها رخ میانبارهای زغال برای دختربچه  نها و میاکوچهپس 
افتد  سفید می   ت های توترین روزهای تابستان در باغهایی که در سفید دانی، اتفاقخوب می

از تو سرپرستی خواهم کرد و اگر دختر خوبی   چنانهم ی مشکلات، من  رغم همهحفظ کنم. به
هیز، بهتر است    دلورس   ،زودی دادگاهی این سرپرستی را قانونی کند. اماباشی، امیدوارم به

های زندگی زناشویی همان باری را دارد که واژه   را فراموش کنیم، این واژه “  قانونی”ی  این واژه 
روانی و مجرم جنسی نیستم که در کنار کودکی به   یشهوانی و هرزه در خود دارند. من جان

که  آزادی او  برسم.  ناشایست  را  های  من    سیرت بیتو  درمانگرم،  من  بود.  کرد چارلی هومز 
سن است. ی دختران کمجا یک کتاب علمی دارم که درباره بابایی تو هستم لو. نگاه کن، این 

گوید یک خوانم: یک دختر طبیعی، توجه کن، می میگوید. برایت  ببین عزیزم، ببین چه می 
کند. او در پدر نشانی از  خوشحالی تلاشش این است که پدرش را  همه دختر طبیعی معمولاا 

و مادر عاقل   ،(4!از پولونیوس ی است ی خوب کلمه “ گریزپا ”)بیند مرد آرزوهای گریزپایش می
ی تو عاقل بود و اگر زنده بود( تو را به همراهی و دوستی میان پدر و دختر تشویق )مادر بیچاره 
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میمی چون  راکرد،  از  دخترش  که  ایده  هدانست  به  پدرش  با  به  آلرابطه  و  عشق  از  هایش 
جامعهآلایده از  می هایش  شکل  مردان  سب  .دهد ی  این  به  که  حرف  پیش   کببخش  پاافتاده 
از می پیشنهادش چیست؟ دوباره  و  دارد،  منظوری  رابطه چه  از  کتاب خوب  این  زنم. حالا 

ی جنسی میان پدر و دختر پذیرفته شده ها رابطهکنم: در میان سیسیلیهمین کتاب نقل قول می
شود. لو،  اش تحقیر و محکوم نمیشود در جامعهاست، و دختری که در این رابطه همباش می

را میمن سیسیلی موسیقیها  بزرگ،  و دانستایم، ورزشکارهای  مردمی شریف  های خوب، 
اند. حالا بهتر است از اصل موضوع دور نشویم. اما چند روز پیش یک ماجرای عاشقانی بزرگ

بیریاکارانه   میانسال  مرد  که  خواندیم  روزنامه  شد در  محکوم  منظوری    ،وجدانی  با  چون 
ای را از بزرگراهی  ساله  غیراخلاقی )حالا این منظور هرچه بود( قانون را زیر پا گذاشته و دختر نه

ای، و نباید  ساله   سیزده  ساله نیستی بلکه تقریباا   به بزرگراه دیگر برده بود. دلورس عزیزم! تو نه
برده که  کنی  دوره فکر  وحشتناک  ی  ایهامی  و  کلمات  با  بازی  با  که  را  قانونی  من  منی.  گرد 

ای را که خدایانِ ایهام و بازی با کلمات علیه ورزیکنم، آن کینهشود محکوم میتوصیف می
زنم، و  م، و دارم انگلیسی حرف میکنم. من پدر توا  فرهنگ داشتند محکوم میکم  نپوشاتنگ

 خیلی دوستت دارم. 
ت اگر  که  کنیم  بگذار روشن  را هم  هتلی   ویاین  در  که  شناخته شوی  مقصر  خردسال 

ناموست  ام و بیرا دزدیدهو  ای، اگر به پلیس شکایت کنی که من تدار کردهرا لکهم  آبرومند آبروی 
کردند؛ دخترکی  ها حرف تو را باور  افتد؟ حالا فرض کنیم که آندانی چه اتفاقی میام، میکرده

اش سال اجازه داده او را از نظر جنسی بشناسد، قربانی  ویکسن که به شخصی بالای بیست کم
بازی، بسته به فن و فنون کار؛ بالاترین  دو در بچهرا در زنای با صغیر درگیر کرده، یا متهم درجه

روم. اما بر روم. باشد. من به زندان می من به زندان می   ،حد مجازات ده سال است. بنابراین
ی بهزیستی سرپرستی تو را به  تری. چون اداره من؟ خب، تو خوشبخت  مآید، یتیسر تو چه می 

ترسم این موقعیت کمی برایت ناخوشایند باشد. زنی نازنین و خشمگین  گیرد، اما می عهده می
شود و رژ لب سرپرست تو می  ،خور(های عرقگیرتر )نه از آن زنمثل دوشیزه فیلن، اما سخت 

ی  دانم هیچ دربارهگذارند ولگردی کنی! نمیگیرد. دیگر نمیهای زیبایت را از تو میو لباس
. به من  یا نه  ایناپذیر و خلافکار شنیده سرپرست، رهاشده، اصلاحقوانین مربوط به کودکان بی 

میمیله را  زندان  رهاشدههای  کودک  ای  هم،  تو  به  خوشبخت دهند،  انتخاب   ،ی  فرصت 
کمسرپناه همه  که  را،  گوناگون  همهای  مثل  مدرسهوبیش  و  تأدیبیی  اند،  اصلاح  کانون   ،

دخترانه که وادارت    زانگیهای تحسینخانهی بازداشت نوجوانان یا یکی از آن یتیمتربیت، خانه
ی بدمزه بخوری.  کنند بلوز و جوراب ببافی و آوازهای مذهبی بخوانی، و هر یکشنبه خاگینهمی

کند و به  را ترک می 5کاتولوسش  ،لولیتا  همین ،  منبرند. لولیتا، لولیتای  تو را به چنین جایی می
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تر، اگر ما دو نفر را با هم . به زبانی ساده وفاسرکش و بی   ی است رود، زیرا او دخترجا میآن

می معاینه  را  تو  کنند،  میپیدا  نوجوانان  تربیت  و  کانون اصلاح  به  و  سوگلی من، کنند  برند، 
مغزِ دیگر ونه تهیی من( با سی برنزه   لجا، گهمین. لولیتای من در خوابگاهی کثیف )بیا این 

های وحشتناک. ماجرا زیر نظر سرپرست   ،کنم(زندگی خواهی کرد )نه، اجازه بده، خواهش می
کنی بهتر است که دلورس هیز به پیرمردش  فکر نمی   ،حل همین. با این اوضاعاین است و راه 

 بچسبد و او را رها نکند؟« 
حرف  این  بهبا  بترسانم.  را  لو  شدم  موفق  خردهها  برخی  و هوشیاریرغم  رفتاری  های 

ی باهوشی  اش نشان داده بود، چندان هم بچهی هوشیطور که بهره آن  ،های زودگذر عقلفوران
 جایگزین نبود. اما اگر آن سابقه و رازی را که برایم گفت و گناهی را که با من در میان گذاشت 

بودم. هر روز صبح، در تمام مدت  تر  مراتب در حفظ خلق خوبش ناموفقکردم، بهاین شیوه می
 ی خاصی از زمان و مکان اندازی جالب بیافرینم، نکتهمان، مجبور بودم چشمسفر یک ساله 

پیش رویش بگذارم تا چیزی برای دلخوشی داشته باشد و تا وقت خواب دوام آورد. وگرنه، در  
شد. هدف پیش رو کننده، روزش کسل و خراب مینداشتن هدفی نگهدارنده و تعیین ت صور

در آرکانزاس که طبیعی  یفانوسی دریایی در ویرجینیا، غار ،مثلاا ؛ توانست باشد هر چیزی می
ای  تیر یا ویولون در جایی در اکلاهاما، نمونهای تبدیل شده بود، کلکسیون هفت خانهبه قهوه 

پارک ی استخراج معدن در موزه ی دوره رفتهوروهای رنگیزیانا، عکسئ از غارهای مقدس در لو
دیگر  جایی  هر  یا  ونتن،  م  می.  راکی  مشخص  را  هدفی  مسیرمان  در  باید  مثل  فقط  کردیم، 

هم  به از آنکرد حالش رسیدیم لو وانمود میمی هدفمانبه  هر بار کهای ثابت، حتا اگر ستاره 
 خورد. می

ها روی لو کار کردم تا بتوانم این  ساعت   ،جغرافیای ایالات متحده  نبرای زیر پا گذاشت
ست، به  ا  ها« رسیدن به مقصد معینیاحساس را در او ایجاد کنم که منظور از این »گردش

که اکنون پیش   هایی، جادههای صاف و دلفریبیام چنین جادهلذتی نامعمول. هرگز در زندگی
هستند،  روی   جاده  ندیدهما  اینهمه  درگسترده  هایی  بودم،  دیوانهتکه  ی  وار های 

 . ولع بلعیدیم   پایان را باهای بیی آن بزرگراهوهشت ایالت آمریکا. همهی چهلشدهدوختههمبه
خوردیم و پیش رفتیم. لو چشمی بینا برای   رس  سیاه  ای  های شیشه غرق در سکوت روی زمین

اندازی  ی چشمکنندههای افسونکاریدیدن مناظر نداشت و حتا وقتی من توجهش را به ریزه 
ها نبودم و  کاریاین ریزه   شد. خود من هم در آغاز متوجهوار آزرده میکردم دیوانهجلب می

اش را نداشتیم  شان را در امتداد سفری که شایستگیها گذشت تا توانستم ظرافت و زیباییمدت
های آمریکای شمالی در  حومه  ت های پس رغم دریافتی که از تصاویر داریم، زمیندریابم. به

به نخست  سرگرمگونهنگاه  تکانای  برایم  آنکننده  دیدن  زیرا  بود،  نقاشیدهنده  روی ها  های 
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یادم میشمعیپارچه به  را  در زمانهایی  که  مرکزی  آورد  اروپای  وارد  آمریکا  از  های گذشته 
هایی با مناظر سبز  آویختند، نقاشیها میهای مهد کودک بالای دستشوییها را آنو  ند شد می

زمینه، انبار علوفه، گاوها، جویباری در میان، باغستانی وتاب در پس روستایی، درختان پرپیچ 
با شکوفه  احتمالاا نامشخص  و  سفید شیری،  تپه   های  یا  سبپرچینی سنگی  که    زهای  گواشی 

ها آشنا  کرد. اما هرچه بیشتر با آنآلود را موقع خواب شیفته میهای خوابها بچهی اینهمه
 شد. تر میی روستایی پیش نظرم عجیب و عجیب نمای آن مناظر ساده ،رفتهشدم، رفتهمی

دشت  کشت ورای  سقف های  ورای  خانه وکارشده،  همچون  اسبابهای  بازی،  های 
بیزیبایی آرامهای  میاستفاده  پخش  مایلآرام  خورشیدِ  و  با  شوند  سفید  غباری  دل  در  تاب 

  شناور در   رنگی که با مهی بالایی ابرهای دوبعدی قمریگرفته بر لبهرنگی از هلوی پوست ته
  ن هایی از درختا افکند. روی خط افق باید ردیفشوند سایه میآغوش می دوردست عاشقانه هم
این که  باشد  سیاه جنگلی  میگونه  داغرخ  هنوز  نیمروزهای  در  و  دشت   ،نمایند  فراز  های  بر 

خزند و  آلود میاز دوردست به دل آسمان نیلی مه که    6،پوشیده از شبدر، ابرهای کلود لورین
توده  بخش  پس ایفقط  برابر  در  بیزمینهشان  رخوتناک  ای  نمایان  اف رنگ  هم  شاید    ق ست. 

مومیایی  های سیاه است، و تصویر گذرای کشاورز گردنباشد که باردار باران  7کو عبوس ال گرِ 
ها همه  نمایاند. اینهای سبز بلال را می فام و مزرعهاینقره   های تندگذرهایی از چشمهو رگه

 شود.  رویت باز می در جایی در کانزاس مثل چتری به
ما پیش    سمت بههای گسترده، درختان بسیار تنومند  جا، در میان این دشت جا و آناین

دوستانه بیندازند. در هر  ای انسانشدند تا روی میزی سایهآمدند و در کنار جاده انبوه میمی
شده و  های کاغذی مچالهخال خورشید و لیوان ای، پرتوهای خال کنار، بر زمین قهوه   و  گوشه

چوب میوه  و  نارون  میهای  دیده  بستنی  آسانهای  لولیتای  مصرف   د پسنشدند.  ی کنندهمن، 
با دیدن علامت دستشویی، زنانه، مردانه، و تابلوهای   ،هابزرگ کالاها و امکانات کنار جاده 

رؤیای  که در  درحالیو من هم  شد؛  جیل و غیره افسون می  –  جین، جک   –  های جانفروشگاه 
به   بودم  بنزینی که جلو  نورهنرمندان غرق  خیره    درختان باشکوه بلوط ساخته بودند   یپمپ 

آمد تا او را  کاری که وحشیانه پیش می   و  که از کشت م  دوخت میچشم  ای  یا به تپه  ،مشد می
 . شد ولی هنوز رام نمی ،هراسید می ببلعد 

کامیونشب  بل هنگام،  باهای  رنگی چراغ  ند  مثلهای  ترسن  ،  و  تنومند    ک ا درختان 
، با بعد  ز. دوباره رو گذشتند ما می  از کنار مرحومِ سدان  ،، مثل بادی کریسمسشدهبندیآذین
شد، و لو داد و بالای سرمان ذوب میاش را از دست میابر رنگ آبیآسمان کم ،شدن هوا داغ

شدید   شهایید، لپ مکمیرا  اش  نوشیدنی  ا نیوقتی هم ب  کرد.می  پابرای نوشیدن چیزی بلوا به 
می دوباره  رفت تو  میسوار  که  .  شگویی    ،شدیمماشین  تنور  از ماشینی  با  ایم.  ده وارد   که 
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وار چنان سراب  آن را  درخشششکل جاده و  ودرخشید جاده در برابرمان می آمد میدوردست 
طور  نمود، چهارگوش و بلند. همینای در گرمای غبارآلود آویزان میلحظه   کرد که عوض می

ها را شدند که مرد مکانیک آن هایی پدیدار میجا بوتهجا و آناین  ،رفتیمغرب می  سمت بهکه  
های  بوته  ی کههای قرمزهای میزمانند و صخره تپه  زی مرمونامید، و سپس لبه »برنجاسپ« می

آبی  رنگش  رفته  رنگ که رفتهای از کوهی کهریرشته  هااز پی آنو    بود  هدارشان کردس لکهر  ا  
های خاکستری  خاک و بوته و بیابانی با تندبادی پایدار و پر از گرد یا، رؤیایی اششد و آبیمی

های در چنگال ی خسکهای پژمردهکاغذی که در میان ساقه  های بدسیمای دستمالخار و پاره 
م  نمودند؛ گاهی هم در میان جاده گاوی ایستاده بود، بیرنگ میهای بیباد مثل گل حرکت )د 

به راست(به چپ و مژه  قوانین رانندگی انسانهمه  و بدین ترتیب   ،های سفید  هم    ها را بهی 
 زد.می

ای  جا به نقطه کنم اینوکیلم پیشنهاد داده مسیر سفرمان را دقیق شرح دهم و گمان می
نمیرسیده که  اوت  ام  آشفته )از  سال  آن  در  بزنم.  باز  سر  این وظیفه  از  اوت    1947توانم  تا 
تاب خوردن در نیوانگلند شروع کردیم و سپس    و   راهمان را با مدتی چرخیدن و پیچ   ،(1948

جنوب رفتیم، بالا و پایین، شرق و غرب؛ و سرازیر شدیم به اعماق جایی   سمت بهزنان  پرسه
پیش از رسیدن به فلوریدا راهمان را کج کردیم به غرب، چون .  لند معروف است که به دیکسی

ترسم  راست شدیم )می و  جا بودند. از دل کمربند مزارع ذرت و پنبه چپ خانم و آقای فارلو آن
آن سفر  شرح  خواستیاین  تو  که  هیچ   خیلیکلارنس،    ، طور  اما  نباشد،  از  دقیق  یک 

شده  مچاله  یها فقط سه جلد کتاب گردشگرم و در میان آشغال اههایم را نگه نداشتیادداشت 
ی من است، و در این سه گسیخته و آشفتههمی ازاز گذشته  اینشانهگفت    تواندارم، که می

های راکی را دور زدیم و دوباره کوه   .کنم(جلد کتاب آن چیزهایی را که به یاد دارم بررسی می
به اقیانوس  .جا گذراندیمزنان گذشتیم و زمستان را در آنهای جنوبی پرسهاز بیابان .دور زدیم 

های نرم و  های جنگلی از دل بوتهشمال چرخیدیم و در کنار جاده  طرف به  ،آرام که رسیدیم
های خوب و بد  جا در امتداد زمینبه مرز کانادا نزدیک شدیم، و از آن.  عبور کردیمیاس    یکرک

های گسترده  خراش لو کوچولو دوباره به زمین های گوش رغم نکوهششرق رفتیم و به  سمت به
کار، پرورش خوک    و  ی کشت پایان کشاورزی رسیدیم، به محل تولد لو کوچولو، در ناحیهو بی

بیردزلی محو    ی به آغوش شرق بازگشتیم و در شهر دانشگاه  ،سنگ؛ سرانجامو معادن زغال
 شدیم. 
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۲ 
با مطالعه از پی میاکنون  نهآید خوانندهی دقیق آنچه  باید نقشهام  شده ی بالا را خلاصهتنها 

مسیرها زیرا  کند،  جنبیحساب  بیرون  ،ی  جاده  خوشیبه  هایمانزدن  از  تله  ،سوی  های  و 
کشاندند از آن حذف شده، بلکه این را هم باید بداند خود می  سمت به ای که ما را  گردشگری

پر از سختی و رنج روزافزون بود، و   سفری  ، بلکهرنج نبودآسان و بی   واقع سفر ما اصلاا که به 
ای  سفرم را از این بوسه تا آن بوسه در روحیه اش هم این بود که باید همکنندهتنها دلیل توجیه 

 داشتم.قابل قبول نگه می
شده، باغ مگنولیا در ایالت جنوبی را که  زدن آن کتاب گردشگری مچاله   اینک، با ورق

به سه    ،این کتاب  ی آورم. بنا به آگهیاد می  ای شد مبهم بهاش برایم چهار دلار و خردههزینه
می را  باغ  این  باید  گالسدلیل  جان  چون  )نویسندهدیدیم:  سالورثی  که  و  ای  مرده  پیش  ها 

نوشته( معتقد بود این باغ بهترین باغ دنیاست؛ زیرا در سال  خودش هم از همین چیزها می
باغ ستاره داده؛ و  1900 این  به  بِدکر  ی من، زیرا... آه، خواننده، خواننده  ،عاقبت   ،راهنمای 

زیرا بچه بزن چرا؟  نبود!( »غرق  حدس  بچه  دیگر  من  لولیتای  قانون جینگو،  به  بنا  )البته  ها 
ها اثری  شوند که بر آنهایی میی بهشت جلب زیباییشوند و در این گوشهتماشای این باغ می

« و رفت روی نیمکتی نشست  ،من که نگذاشت   »بر:  گذارد.« لولیتای سرکش گفت ماندگار می
 را روی پاهای زیبایش گذاشت.   ساندیی روزنامه شماره ازهای میانی دو و ورق

هایی با غذاهای  گذشتیم، رستوران  ییای آمریکاهای کنارجادهی رستورانهمه  یجلواز  
های  پستال  کارت   ،ی چشمش(در گوشه  یبد و سر آهویی بر دیوار )با رد سیاهی از پارگی بزرگ 

باسنِ کوروت، صورتحساب»فکاهی« از نمونه های  های فرورفته در سیخ، آبنباتی تصویر 
عینک آگهینعنایی،  مسئول  دیدگاه  آفتابی،  درباره های  کیک ها  از  نیمی  چینی،  بستنی  ی 

پیشخاشکلاتی زیر شیشه، و چندین مگس مجرب روی شیشه کهنه در حال    نی چسبناک 
های  چراغبا  ی  ، جاییمرسید   یقیمتی گران تا به جا  گذشتیم  هازدن. از این رستوران  زیگزاگ

رومیزیکم پارچهسو،  ارزانهای  بسیار  پیشخدمت ای  یا  )مجرم  تجربهبیهای  ،  پیشین  های 
آن در    ی کهمرد  نابروی قیرگو  و  ای سینماییتصویری از پشت سرخ هنرپیشه  و  های کالج(بچه

 . نوازترومپت های گشادپوش وشلواریستری از کت ارک با بوده، زندگی هنرپیشهدر  زمان
نقطه غاریدر  سقف  بر  جنوبی،  ایالت  سه  بازپیوند  استالاگمیت بزرگ  ، ی  های  ترین 
بلی.  جهان را دیدیم نوبالغ   و  کرد، بزرگسال یک دلار،ورودی بسته به سن تغییر می   ت بهای 

های قدیمی و  بلو لیکس، با استخوان  گ ای به یادبود جنشصت سنت. ستون هرمی گرانیتی
لو ده سنت دادیم،   ها.ای در آن نزدیکیستان در موزه ساز سرخپوظروف سفالی دست  برای 
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دنیا آمده    ای که لینکلن در آن بهبسیار معقول. اتاق چوبی کنونی خیلی به اتاق چوبی قدیمی

)حالا دیگر در گذرگاه سپیدارها در   هادرخت ی  شبیه بود. سنگی با نشان یادبودی از نویسنده
دار و  ایم که کتاب راهنمای شکیبا و بسیار خویشتنای رسیدهایم و به نقطهکارولینای شمالی

گرچه این شرح خیلی شاعرانه و    ،نامد کهای زیادی باریک و خراب« می مهربانم آن را »جاده 
ی پیری هنوز بسیار  قایقی اجاره کردیم که قایقرانش با همه  .من با آن موافقم(  ، نیست   1کیلمری

های جا بوده )کف دست های آناز شاهزاده   گفتند که می  یهسفیدپوستی از روسقیافه بود،  خوش
لو مرطوب بودند، احمق کوچولو(. قایقران ماکسیمویچ و والریای بیچاره را در کالیفرنیا دیده 

ای دور از ساحل  توانستیم »زیستگاه میلیونرها« را که در جزیره شناخت. از قایق او میبود و می 
به موزه  ببینیم.  های پی رفتیم و کلکسیونی از عکس سیسیای در تفریحگاه می جورجیا بود 

ای از هتل میرانای پدرم  های اروپایی را دیدیم. با موجی از سربلندی و افتخار عکس رنگیهتل
راه و پرچمی که بالای درختان خرمای آراسته در فراز بود پیدا کردم. وقتی به  را با آن سایبان راه

قیمتی که تا موزه دنبالمان آمد نگاه ماشین گران یلو نشانش دادم، زیرچشمی به صاحب برنزه 
کاری را دیدیم و جنگلی در آرکانزاس. »خب، که چی؟« سپس بقایای عصر پنبه: کرد و گفت 

شانه آفتابروی  لو جوش صورتیسوخته ی  پشه   لبنفشی )حاص  –   ی  ناخن  کار  دو  با  را  ای( 
روهای خیابان شستم فشار دادم و سپس مکیدم و با خون تند او شکمی از عزا درآوردم. در پیاده 

نیواورلئان(ه  بوربن )در شهری ب »شاید )از این    ،بنا به شرح کتاب راهنمای گردشگری  ،نام 
حتا بیشتر   ممکن است هایی داشته باشند و ممکن است )از این  خوشم آمد( سرگرمی  شاید

که درحالی  ،ای(پا بکنند )چه سرگرمی  کردن چند پنی رقص   ها برای جمعسیاهخوشم آمد( بچه
باربی شبانهشمار  )همههای  است  مسافر  از  پر  شر(اش  کلکسیون.اش  خبرهای  «  از  هایی 

با ایوانمربوط به خط اول جنگ، خانه  پیش از جنگ  پلهها و طارمیهای  های های آهنی و 
سوخته و ظاهری رنگارنگ  های آفتابها با شانههایی که زنان توی فیلماز آن نمونه ،سازدست 

آیند و زنند و از آن پایین میوواچینشان را با دو دست کوچکشان بالا میهای چیندامن یجلو
منینگر، ی  مؤسسهو    .دهد پوستشان روی بالاترین پاگرد سرش را تکان میی سیاهزمان ندیمههم

بهپزشکی،  کلینیکی روان  . باشند ی هم در شهر داشته  ین کلینیککه چنخاطر اینآن هم فقط 
اما پر از  های یوکا، بسیار جوان، بسیار لطیف،  و شکوفه.  زیبا  یشدهسنگ سفالی کندوساب

ی شروع  نقطهشهر ایندیپندینس، از ایالت میسوری،  .  ی سفید های خزندههایی از حشره لکه 
هایی کوه   .هایی در دوردست کوه   .رادئوفلان  ی وایلد بیل فلان  خانه.  راه جنگلی ایالت ارگان 

بیشتر کوه   .ترنزدیک آبی.  هایی  دست زیبایی  به نیافتنی رنگ،  پیوسته  پیچی  تپه،  های سوی 
های های جنوب شرقی، با نقصان ارتفاعی مثل کوه و سلسله.  ای دیگرپی تپه  ای ازمسکونی، تپه

خاکستریصخره .  آلپ  آسمانخراش  و  نفسگیر  رگههای  با  قلهرنگ  با  برف،  از  های  هایی 
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همپوش با  مانند شمار با نظمی کمبی  درختان. شوند سرسختی که از پس هر پیچی نمایان می
های  آرایش گل.  کند پریده قطعشان می در جاهایی وزش سپیدارهای رنگ  که،  های سیاهکاج

و    لیتای دلزدهتاریخی« )لوهایی بسیار قدیمی و پیش »واژه   2،فرعونی، فالیکمیخک و یاس،  
. های نرم فیل جوان بر پشتشانهای آغاز بهار با کرککوه ؛  سیاههای  ی گدازه ماندهته  ؛(خسته

پاکوه  بر  یانهای  همه  دست   تابستان،  ایستاده،  قوی  یپا  و  پشت  زیر مصری  تاشده  شان 
خال با درختان بلوط گرد دوسر، خال   یهای پوشیده از جوتپه   .ای بیدزدههای مخمل قهوه چین

 اش. زنگارگونی با فرشی پررنگ از یونجه در کوهپایه ه و آخری کو. و سبز
ای با کوه یخی کوچک، جایی در  ها، چیزهای دیگری هم دیدیم: دریاچهعلاوه بر این

که لو با  ،  های بیشترهای کوچک کوهی، و برف هایی از گلهایی از برف، پشتهکلرادو، و تل
ی برف روی  هایی او را مثل گلولهخورد و شیهه کشید و بچه   ها سرتیز روی آنکلاه قرمز نوک 

شیوه  به  هم  او  و  غلتاندند  آنزمین  از  ندارد«  گله  دارد  عوض  »هرچه  گرفتی  انتقام    . ها 
سوختهاسکلت  سپیدارهای  از  وهایی  لرزان  گلزمین  ی  از  پر  آبی  هایی  هم    روییدهتازه های 

های  چشمه  3،منظر، هزاران بیر کریکی خوشمنظر. صدها جادهی خوش. چندین جادهدیدیم
تنگ  آب خشکیدره معدنی،  دشتی  تگزاس،  رنگارنگ.  حجره های  در  زده.  کریستالی  های 

بند دوازده  کودکان زیر    برایبلندترین غار دنیا،   لو، اسیرک در  کلکسیونی از .  سال، مجانی، 
صبح دلگیر دوشنبه بسته بود، صبحی غبارآلود، توفانی،  در های خانگی زنان محلی، مجسمه

کانسِپشن پارک، در شهری در مرز مکزیک که من جرئت نداشتم از آن مرز . سرزمینی پژمرده
میش گلوی    و  رنگ در هوای گرگخاکستری  سجا و جاهای دیگر صدها مرغ مگبگذرم. آن

روسی، آن  شکسپیر، شهر ارواح در نیومکزیکو، جایی که بیلِ شهر کاوند. های شب را میگل
ها.  زیهای ماهی. صخره دهندهای تماشایی اعدام شد. پرورش گونهمرد بد، هفتاد سال پیش به 

هم )سرخپوستی  کودک  یک  بی( دوره مومیایی  فلورنتین  تنگ  .ی  ما.  دره بیستمین  جهنمی  ی 
گردشگری )که حالا دیگر جلدش گم شده    ب پنجاهمین دیدارمان از این یا آن چیزی که کتا

را واجب   دیدنش  و دانست می بود(  با کلاه  پیرمرد  سه  همیشه همان  رانم.  بیخ  در  . ضربانی 
زنند.  های عمومی پرسه میزیر درختان دور فواره   ،شلوار سرهمی، در این عصرهای تابستانی

مهچشم نرده  آن  دآلوانداز  کلهسوی  پشت  و  کوهستانی  گذرگاهی  خانوادههای  از  ی  که  ای 
های شاد، وحشی، پرانرژی، آتشین، امیدوار، ناامید:  برند )و لو با پچپچهانداز لذت میچشم

کنم،« برویم  ها حرف بزنیم، خواهش میبرویم پیششان با آن. کریستالی مک»ببین، خانواده 
کنم، خواهش  کاری بگویی برایت می  کنم، هرها حرف بزنیم، خواننده! »خواهش میبا آن

کاملاا رقص   .کنم...«(می سرخپوستان،  سنتیِ  هنر:    های  نفیسهمتجاری.  با  ترین آغوش 
سرخپوست   4.تختی رو همیشگی،  دهکدهآریزونای  تصویرنگاشت های  بومیان،  نشین،  های 
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تنگ در  دایناسوری  از  باقیدره ردپایی  بیابانی،  سیمانای  از  زمان    ده  پیش:  سال  میلیون 

. جک، پسر دراز لندوک و سفید با سیبک پرکار، با چشمانی هیز و هرزه به لو و  های منبچگی
دقیقه بعد بوسیدم. زمستان در  ای که من پنج کرد، به نقطه اش نگاه میی برنزه بالای ناف برهنه

های  ها، درختان بادام پر از شکوفه. رنو، شهری دلگیر در نوادا با شب کویر و بهار در کوهپایه
می گفته  که  »تکاملزنده  شهرشد  و  استیافته  کارخانهی  شراب .«  و ی  کالیفرنیا  در  سازی 

ی اسکاتی. صنایع دستی و  قلعه 5. ی مرگی شراب ساخته بودند. دره کهکلیسایی که شکل بش
های زیبا. ها راجرز نامی جمع کرده بود. ویلاهای زشت از هنرپیشهای که در طول سالهنری

اسم خوبی برای  7:دلورس روی کوه آتشفشانی خاموش. میشن  6نوجای پای آر. ال. استیونس
ی گرد. مردی با بیماری غش روی زمین پارکِ راشن گولش شستههای موجسنگکتاب. ماسه

 ، ی کریترِ آبیِ آبی. استخر پرورش ماهی در آیداهو و زندان ایالتی. یلواستوناستیت. دریاچه
کمانی روی لجنزار جوشان،  های کوچک و رنگینهای رنگی داغ، آبفشانپارک دلگیر با چشمه

های جانوران. صدمین غار،  ای از بزهای کوهی در امانگاههایی از احساسات من. گلهسمبل
لو دلار،  یک  پنج بزرگسالان  ساخته  لیتا  قصری  مارکسنت.  از  یکی  در    8فرانسویهای  یی 

شده جمهورها حکی رئیسو سرهای گنده.  داکوتای شمالی. قصر کورن در داکوتای جنوبی
باغ وحشی در ایندیانا که   9.نیست تنهااو  دیگر    خواند، ها ها/بلند. زن ریشو می  هایبر گرانیت 

میمون از  بزرگی  گروه  آن  نادر  بهترین  روی  می  وها  زندگی  بیلیونکریستف کلمب  ها کنند. 
آور.  های سرتاسر سواحل ملال رستوران  مهای تمای ماه مه روی پنجره مرده مگس مرده یا نیمه

های بزرگ. بر سر این شهر و های نوروزیِ چاق نشسته بر سنگدر شهر دریایی شبویگان مرغ 
چرخید.  ای مبهمی میاش کمان بسته بود دود قهوه ی زمردیی سبزی که بر دریاچهبر سایه

ی آبراهام لینکلن، گذشت. خانهاش از زیر فاضلاب شهر میهای تهویهای که لولهمسافرخانه
کتابگونهبه با  مصنوعی،  بسیار  بیشترِ  ای  که  دوره  آن  مبلمان  و  نشیمن  اتاق  در  هایی 

دیده به  آنبازدیدکنندگان  به  احترام  میی  نگاه  آنها  و  خودشان کردند  شخصی  اموال  را  ها 
 پنداشتند.  می

ترین بگومگوها در اتاق من و لو با هم بگومگوهایی هم داشتیم، کوچک و بزرگ. بزرگ
پایی   10759یک مدرسه؛ در گذر میلنر،    کورک در ویرجینیا، در پارک اونیو، نزدیچوبی لیس 

از زمین، در کلرادو؛ سر چهارراه خیابان هفتم و سنترال اونیو در فونیکسِ آریزونا؛ در خیابان 
لوس  که  سوم،  دلیل  آن  به  از  ت بلیآنجلس،  برخی  بوداستودیوها  های  رفته  در فروش  ؛ 

شش درخت جوان حتا به بلندی قامت   ت نام پاپلار شید در یوتا، جایی که قام مهمانسرایی به
های چوبیِ خفه هیچ دلیلی پرسید تا کی قرار است در این اتاقکرسید. لو بیلولیتای من نمی

دعواهای   نکنیم؟  زندگی  معمولی  مردم  مثل  و  بکنیم  کثیف  کارهای  هم  با  و  کنیم  زندگی 
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بِرنز، اورگان، گوشه بقالی  ی خیابان واشنگتن غربی، روبهدیگرمان در برادوی شمالی،  روی 
کیب زیبایی از  هتلی آجری، با تر یولی در آیداهو، جلو نام سان  در شهر کوچکی به؛ ویسیف 

؛ کردهای لرزان سپیداری بر سر کوچه بازی میهتل سایه روی آنروبه. آجرهای سفید و سرخ
جایی ؛  دیل و فارسونگلی، میان پایناز مریمی پوشیده  نخوردهدست   ت دعوای دیگری در طبیع

بانکیاستریت، نزدیک نخستین بانک ملی  در نبراسکا، در مین تأسیس    1889که در سال    ، 
انبارهای غله مثل   خط آهناندازی از خط آهن در دوردست خیابان، و ورای  شده بود. چشم

اون، در تقاطع با خیابان ویتن، در و در خیابان مک؛ های سازهای بادی ردیف شده بودند لوله
 گذاری شده. نام  10به نام میشیگان که به نام کوچک ویتن شهری

شوند؛ ها یافت میهایی از موجوداتِ کنجکاو در کنار جادهکم دریافتیم که چه گونهکم
ی انسان اولیه با زیرگونه و  کسانی که دنبال سواری مفتی بودند، با انگشت شستی ستبر از تیره 

گاه از گیرایی لباس  و  های بسیار؛ سربازی فروتن، تررسته تمیز و آراسته، آرام و منتظر، آرام و آ
خاکی کیف  می  ایمدرسهبچهیک  رنگش؛  و  دویست که  تا  طرف   متر  خواهد  برود؛    تر آن 

هزار مایل برود؛ پیرمرد عصبی و مرموزی با چمدانی نو و سبیل    خواهد دو آدمکشی که می
ی سفر شدهخیال مکزیکی؛ دانشجویی که کارهای چرکمالینفری خوش شده؛ گروه سهکوتاه

به   اش را بهعلمی نام دانشگاهی که روی سینهاندازه   نمایش گذاشته و  وار  ی بلوزش کمانی 
حک شده مغرور است؛ زنی درمانده که گویی همین حالا شارژ باتری ماشینش خالی شده؛  

نگاه براق،  و  مرتب  موهای  با  پرسروصدایی  جوان  مرموز،  جانورهای  و  زیرچشمی  های 
پیراهنصورت  و  کت  و  سفید  شهوت های  از  حالتی  با  را  شستشان  انگشت  که  جلف  های 

 روند.  پرست نشانه میوپاچلفتی و شهوت ی دست سوی زنان تنها یا مردان فروشندهبه
ی خاص خودش »این یکی را سوار کن!« زانوهایش را به شیوه :  کردلو اغلب التماس می

 انگیزترها را سوار کنیم، مردی به سن ویژه نفرت خواست که یکی از آن بهمالید و میهم می به
کار، که خوردن از دست بازیگری بی ای فراخ و صورتی مناسب سیلیبا سینه  ، سال خود من و

 11آمد. میما  طرف بهشدنِ ماشینمان  زدیکم نهنگا مخصوصاا 

ا باید  لولیتای کوچولوی بیپاییدممی  یو را چهارچشم آه که  به ،  رغم ظاهر  اراده! شاید 
برخی کورسو نورهایی    رخاطتاباند و به ای که از خود می دلیل پرتوهای شهوانی کودکنمایش، به

پادوهای هتل، گشتی  سمت به که   مکانیکی،  تعطیل، لات کارگرهای  توی  های روزهای  های 
تحریک    ث فرستاد، باعوکارهای مشنگِ دوروبر استخرها میکسبیو    های آخرین مدلماشین 

کرد.  دار میکم غرورم را جریحهانگیخت، دست را برنمی  ما یشد و اگر حسودها میجنسی آن
گاه بود، می دیدم به کوشید توجه دیگران را جلب کند و اغلب میچون لو کوچولو از این پرتو آ

تعویض  کارگران  یا  دلفریب  مردان  آن  از  قهوه روغنییکی  بازوهای  با  و  ها،  عضلانی  ای 
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رفتم که برای همین لو آبنبات چوبی  خیره شده، و اگر در موارد نادر می ،های دستبندی ساعت 

می  نکرده  او  به  را  پشتم  هنوز  مکانیبخرم،  با شاگرد  که    و  های گوشه خوبرو حرف   کشنیدم 
 زنند.  دار عاشقانه میکنایه

شدیم، پس از صبحی  هایی که در ویلایی بیش از معمول ماندگار میدر زمان  ،گاهی
کردم و از روی مهربانیِ ماندم و استراحت میویژه پرشور، خودم ساعتی در رختخواب میبه

آرام اجازه میشدهقلب  او  به  لوسام  )هامِ  بچهدادم  ساده،  مری کوچولوی  با  ی ویلای  کن!( 
ز یا به کتابخانهساله   و برادر هشت   ،کناری  ،هاسوی خیابان برود. در این زمان  ی آناش به باغ ر 

پابرهنه که از او خیلی عقب بود و برادر کوچکش که به    یبا مرگشت  لو یک ساعت دیر برمی 
تبدیل   ،ریخت دبیرستانی با موهای طلایی عضلانی و سراپا سوزاکقواره، دو بی دو پسر دراز بی
ام برای رفتن با  را در برابر درخواست سوگلی  خوبی پاسخمام بتواند بهخواننده  شده بود. شاید 

 . کارل و ال به میدان اسکیت حدس بزند )البته باید اعتراف کنم که پاسخ چندان قاطعی نبود(
آید نخستین بار در یک عصر غبارآلود و توفانی به او اجازه دادم که به یکی از این یادم می

گذرد، چون  رحمی گفت اگر من دنبالش بروم به او خوش نمی های اسکیت برود. با بی میدان
ی نوجوانان است. مدتی با هم بحث کردیم تا به این نتیجه رسیدیم که من  آن ساعتِ روز ویژه 

های خالی که سرشان رو به ی ماشین بقیه  ماشینم را کنار توی ماشین بنشینم و او را تماشا کنم )
آن روز نزدیک به پنجاه   . (و او را بپایم پارک کنم  میدان صحرایی سرپوشیده با چادر کرباس بود

و  جوان بودند  زمین  آن  روی  از  جفت بسیاری  میها  موسیقی  صدای  با  و  جفت  چرخیدند 
نقره می را  درختان  باد  مثچرخیدند.  دالی،  بود.  کرده  بچه  لای  و    ،هابیشتر  آبی  جین  شلوار 

ناگهان   ،ها. در این میانهای سفید بلند پوشیده بود. کارم شده بود شمردن چرخش بچهکفش
سه پسر اوباش همراهش بودند.   ،متوجه شدم که لو ناپدید شد. وقتی دوباره روی یخ ظاهر شد 

بودم که دختران را واکاوی می لحظه کنند و به دخترک  ای پیش صدای این سه پسر را شنیده 
 گویند. آمد متلک میجای شلوار جین با شلوارک قرمز میپروپایی که بهخوش

ایستگاه وروددر  بزرگراه  در  بازرسی  شبه  یهای  کالیفرنیا  یا  ایستاده  پلیس آریزونا  هایی 
:  پرسیدند یک ما میلرزید. از یکام میکردند که دل بیچاره تیز به ما نگاه می   و  بودند و چنان تند 

ام با ترس و خندید. هنوز هم عصب بیناییبار عزیزِ احمق من کِرکِر می   »عسل دارید؟« و هر
ای مالرو بالا  دهرداری از جاب  همراه راه   آورد که لو روی اسب بود و بهلرز آن روز را به یاد می 

قدممی سرعت  با  لو  می   رفتیم:  پیش  جلو زدن  سالمندی  زن  مزرعه،    یرفت،  صاحب  و  او 
گلدار سر مرد. از آن مرد چاق پیراهن  سر او بود و من پشت   پشت   ،چرانیسفیدپوست چشم

بار هم    ای کوهستانی بیزار بودم. یا یکدر جادهسرعتی  پشت کامیون کم  کردن  گیرحتا بیش از  
کابینی جاودانه نشست و تنها و ملکوتی از من دور شد و تا  در مرکز اسکی بودیم که لو توی تله
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های برهنه منتظر او  تنهسوی ورزشکاران خندانی که با نیمی درخشان بالا و بالا رفت، بهقله
 بودند... منتظر او بودند. 

ام نشانی استخرهای شنا، اروپاییی  مؤدبانه ی  شیوه  ایستادیم من بهدر هر شهری که می 
 تشدم؛ و سر ساعترین مدرسه و غیره را جویا میهای نزدیکها، شمار بچهها، مدرسهموزه 

لبخند  مدرسه،  اتوبوس  تکانهرسیدن  کمی  با  و  بیزنان  لولیتای  )چون  عضلانی  رحم  های 
ادایبی تیک  درنگ  ماین  عصبی  درمین  های  تیک را  این  متوجه  در   ،شدم(می  یمهاآورد، 

مینقطه  پارک  استراتژیک  دخترمدرسهای  با  و  بچه بهخانه  یاکردم  مدرسه دوشم  از  که  را  ها 
آسانی از هر  را که بهم ای همیشه زیبا. این چیزها لولیتایکردم: منظره آمدند تماشا میبیرون می

بودن و نداشتن حس دلسوزی برای   دلیل کودک به  ،کرد وزود خسته می  ،شد چیزی دلزده می 
گندمگون با شلوارک آبی، موهای مسی و کت  یآبهای دیگران، وقتی کوچولوهای چشمهوس

رفته، زیر آفتاب صبحگاهی، از  ورورنگ  یجلوباز، و موبورهای پسرمآب با شلوار راحت  زسب
آمیز های توهینکند، با رفتار و حرف   مخواستم که نازونوازش گذشتند، اگر از او میکنارمان می

 تاخت.  به من می 
با دیگر دختربچه به استخرهای شنا  با رفتنش  با او،    جا و هر  ها، در هربرای سازش 

ای و چابکی بود.  زن حرفهستود و شیرجه های تمیز را میکردم. آبمنت موافقت میبی ،زمان
شیرجه از  پس  هم  رب زدن   من  میهایم  را  سایهدوشامبرم  زیر  و  عصر  پوشیدم  جاندار  ی 

با بسته استراحت می یا  با کتابی قلابی  یا  کردم.  با  یا هیچ   هردوای از آبنبات  کدام، بلکه فقط 
میغده وول  که  جست هایم  راخوردند،  خودش  و  او  گوشی    ،وخیزهای  و  عینک  آن  با  که 

پوست لطیف، برنزه و آراسته چون مروارید و    داربند پلیسه پلاستیکی، شورت قالبِ تن، سینه 
تبلیغاتی میبه شادابی آگهی توانستم  می  قدرنورس! چ  ککردم. دلبرمانست، تماشا میهای 
  توانستم بهت صبحگاهی من، مال من، و می  ل که او مال من بود، مازده باشم  خشنود و شگفت 

ناله  به  را  قمریاخیرم  بهی  و  کنم  تبدیل  عزادار  تدبیرعصرگاهی  ت های  را  چشمان  ام  به  و   ،
چشم برای خوشی تنگ  تهایی که بخام شکافی بدهم و لولیتا را با دیگر نیمفت خوردهآفتاب

دستم روی قلب بیمارم به  گذاشتن امروز با   .کرد بسنجمانتخابی من و تنبیهم دور او جمع می
نبودند، و اگر بودند فقط دو یا سه نفر،  دلربای او ها به اندازه کدام از آناندیشم که هیچ این می

در یک وضعیت    ،بار  کردند. یکدر نوری خاص و با عطرهایی خاص که در هوا پخش می
آه م...  بار ه  ای قوی، و یکای با آرواره زادهی سفید اسپانیایی، دختر نجیب ناامیدکننده، بچه

 21گویم.وپلا میکه دارم پرت 

  ، عشقطبیعتاا آن  خطر  میبازیچون  خوب  خیلی  را  عجیب  این  های  با  فهمیدم، 
کردم. کافی بود که فقط یک لحظه از او روی  حسودی آشکارم باید همیشه حواسم را جمع می
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ها را عوض فه سرانجام اتاقمان آماده است و ملاآیا  ببینم    کهچند قدم دور شوم    بگردانم، مثلاا 

گمشده پایش را با آن انگشتان    نگاهیبا شگفتی ببینم که لو با    هنگام برگشت   و  ،یا نه  اند کرده
  های برنزه نوجوانکوبد و در دو سویش  ی سنگی که به آن تکیه داده میدراز در زیر آب به لبه

لو برای   های شکمگمان زیبایی ساده و درخشش سیمابی روی چینکنند. بیبه او تعظیم می
 31شد، آه بودلر!ها میآن پیچیدن ودخ بهها سبب ماه 

تا شاید سرگرمی به او بازی تنیس یاد بدهم  ی بیشتری داشته های دونفره سعی کردم 
  ، به همین دلیل.  امام بازیکن خوبی بودم، نشان دادم آموزگار بدیباشیم؛ اما گرچه در جوانی 

گران  و  معروف  مربی  برایش  کالیفرنیا  با  در  تنومند،  و  پرچروک  پیرمردی  گرفتم،  قیمتی 
توپ  پسرهای  از  بدبخت  پیرمرد  کن؛  جمعحرمسرایی  و  ژولیده  خیلی  بازی  زمین  از  بیرون 

کرد که گویی  ها پرتاب میسوی بچهها را بهدادن گاهی چنان توپ  نمود، اما در حین درس می
زیباییشکوفه  بهاری  به ا  ی  ضربه  با  که  میبچه  سمت ست  مطلقِ  .  اندازدها  قدرت  آن 

گوبرت بزرگ   ،در شهر کن  ،انداخت، زمانی کهرا به یاد سی سال پیش او می ن  اش مملکوتی
گیرد. در  کردم هرگز این بازی را یاد نمیرا شکست داد! تا لو به کلاس او نرفته بود، فکر می 

دادم و بدین ترتیب روزهای گرم و توفانی،  این یا آن هتل لولیتا را شکست می  یهای باززمین
ها را یکی توپ گذاشتم.  سر میرا پشت   ،حوصلگیو همچنین منگی و ناخوشی ناشی از بی

ی سفید  وبرق، دامن پلیسهآنابل گیرا، نازنین و شاد )با دستبندی پرزرق  سمت بهپس از دیگری  
ی پندآمیزم فقط بیشتر لج او را  کردم. با هر عبارت مصرانه سر مخملی سیاه( پرتاب می و گلِ  
که به کالیفرنیا برسیم، هنگام ضربه به توپ  کردم. پیش از آنترش میآوردم و خشمگیندرمی

ای ضعیف، به شیوه   کرد تا بازی کند،ها را جمع می داد و بیشتر توپ یص نمی فاصله را تشخ
عنوان تماشاگری خوب . گاهی بهوپاچلفتی از جنس آدمدست ی افرشتهی بسیار زیبا ظریف و

گرفتم، بوی  را میاش  قلنبهکردم و مچ  رفتم و بازویش را لمس میرویی میی روبهبچه  سمت به
اش را فشار داشتنیجای ران دوست جا و آنبردم و اینمی  هایم فرواو را توی شش   نسامشک

اش  ایکه موهای قهوه طوری  ،شد دستی یاد بدهم. در آن لحظه لو خم میدادم تا به او پشت می
می صورتش  ل روی  ش  عصای  مثل  را  راکتش  می ریخت،  فرو  زمین  توی  به ها  و  خاطر  کرد 

سینه  ت دخال از  وحشتناکی  آخ  میمن  بیرون  ایناش  آنداد.  که  بود  خود  جا  حال  به  را  ها 
وجوششان را با هم مقایسه  های درجنب کردم و بدنزمین نگاهشان می  ر گذاشتم و از کنامی
پیچید. شمی دور گلویم میهایشان مثل دستمالی ابری برگشت بدن  و  حرکت رفت .  کردممی

جنوبی  نظربه آریزونای  در  ماجرا  این  افتادم  و سستیاتفاق  گرم  روزهای  لولیتا  .  و  بود  آوری 
فحش داد و با حرکتی خیالی وانمود    ؛طور که باید نخوردولی آن  ، ی عجیبی به توپ زدضربه

به تور زده. همان  ناامیدی در هوا تکان میکرد که توپ را  با  داد، زیر بغل  طور که راکتش را 
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کدام دوید، ولی به هیچ تر از خودش بود و دنبال هر توپی میخیسش نمایان شد. حریفش لوس 
این.  رسید نمی می  هردو  ،همه  با  لذت  بازی  امتیازهای  از  آهنگین  با صدایی  یکریز  و  بردند 

 شمردند.شان را میعرضگیبی
ی ها پیشنهاد دادم برایشان نوشیدنی خنک بیاورم و از جاده آید به آنروز یادم می  یک

هتل رفتم و با دو لیوان بلند آب آناناس، سودا و یخ برگشتم. وقتی زمین بازی را   سمت به شنی  
دانم  ها را روی میزی گذاشتم و نمیقالب تهی کردم و سر جایم خشک شدم. لیوان  ،خالی دیدم

آفتاب دیدم. سرم را دور گرداندم و متوجه شدم    یروشنی شارلوت را به چرا ناگهان صورت مرده 
خالی های خالهای تنیس، در میان سایه که لو با پیراهن سفید، همراه مرد بلندقامتی با راکت 

زدم و پیش  ها را پس میدرنگ دنبالشان دویدم، اما وقتی بوتهشود. بیباغ هتل محو میکوچه
دیدم  و دوباره می  شد(شاخه می)گویی مسیر زندگی یکریز شاخه  دیدمدیدم و نمیرفتم میمی

روند و  های هرز راه میکشان روی علفکه لو با شلوار راحتی و همراهش با شلوارک کشان
 شان را پیدا کنند.زنند تا آخرین توپ گمشدههایشان میها را با راکت بوته

هایم ثابت کنم  گویم تا به دادستانارزش مسخره را قلم به قلم میهای بیاین موضوع
به لولیتا خوش بگذرد. چقدر برایم گیرا بود   آمد انجام دادم تا واقعاا هر کاری که از دستم برمی

ی خاصی از  به او شیوه   ،دهد. برای نمونهدیدم هنرهایش را به کودک دیگری نشان میکه می 
ی من زیر غبار آن بهشتِ سراپاچشم مکی و شلختهداد. وقتی دختر ککبازی را نشان میطناب

روهای شسته و خیس پرید و همان حرکاتی را که بارها دخترکان دیگر، در پیاده بالا و پایین می
تر، آن  نیمفت کرد، دخترک کممن انجام داده بودند تکرار می  یجلو  ،پیرگیر اروپای  و آفتاب

فرانما و  اش دست راستش را دور بازوی چپش حلقه مینشدهاز پشت کمر برنزه   ،عزیز  کرد 
های زیر  ریزه شد و به شن طور که خورشید رنگارنگ سراپا چشم میشد، همانسراپا چشم می

داد و منتظر نگریست. سپس طناب را به دوست اسپانیایی کوچکش میدرختان گل خیره می
زد، بازوهایش  موهایش را از روی ابرویش پس می.  ماند درسی را که به او آموخته پس بدهد می

گذاشت،  اش میایستاد، و دستش را آزاد روی باسن نشکفته روی یک انگشت می کرد ورا تا می
دادم که کارگرهای لعنتی حالا دیگر اتاق ویلایی ما را تمیز خودم این دلخوشی را میو من به  

دلیل.  اند کرده پادوی شاهزاده   به  ،بدین  و خجالتی،  موسیاه  می  ،امدخترک  از  لبخندی  و  زدم 
ولی جدی موهایش را   ،کردم و سپس آرامام را در موهای لو فرو می سر انگشتان پدرانه   پشت 

می  گردنش  بیدور  سوگلی  تا  خانه چرخاندم  به  را  شام  خیالم  از  پیش  و  ببرم  کوچکمان  ی 
 ای تند با او برقرار کنم. رابطه

شام هنگام  و  غذاخوری  سالن  بود  ،توی  برپا  هم  رقصی  مراسم  آن  از  پس  زن    ،که 
  ی »کدام گربه به تو : با اطمینان از لو پرسید  انگیزی جلو آمد واما نفرت  ،و گوشتی قیافه خوش
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خلاف  ربکردم.  بیچاره چنگ زده؟« این یکی از دلایلی بود که تا آن اندازه از مردم دوری می

 کرد. اش وارد میی زندگیی بیشتری به دایره توانست شاهدان بالقوه لو تا می  ،من
وگویی را شروع  ای گفت شد و به بهانهای پوزخندزنان به ما نزدیک میهروقت غریبه

مثلاا می و  دید   کرد  می  نبا  ما  ماشین  دارید!پلاک  فاصله  شهرتان  از  »خیلی  م ،گفت  د  لو   »
جنباند.  ی پشتش را می های کوچک، همهراستش، درست مثل روسپی ؛  جنباندکوچکش را می 
هایشان به سینما ببرند تا از او دادند لو را با بچهمادرهای فضول پیشنهاد می  و  گاهی هم پدر

رفتم این  شدیم. هر جا میرفتن نزدیک می  هایی بکشند. گاهی به مرز لوی من حرف درباره 
بازی کمی پرسروصدایی داشتم  ریخت. اما یک شب که عشقسرم می   نبات بر  و  بلاها مثل نقل
سرفه  مردانهصدای  همسایهی  از  یکی  مکثی  شب  م  ها  آن  تا  کرد.  پر  خودم  صدای  مثل  را 

اتاقنمی میان  دیوارهای  که  کاغذیدانستم  اندازه  این  تا  فردا  .اند ها  توی    ،صبح  داشتم  وقتی 
ای خوابید، و من دوست داشتم قوریخوردم )لو تا دیروقت میخوری صبحانه میغذاسالن  

ببرم(پر از قهوه  تا توی تختش  پیرمرد کمی شبانگاهیهمسایه  ،ی داغ را  با عینک ام،  خردی 
ای  به بهانه ،ی کتشای روی دماغ دراز شریفش و مدال نگهداری اسرای جنگی روی یقهساده 

وگویی را باز کرد و پرسید که آیا عیال من هم مثل عیال او وقتی  به من نزدیک شد و سر گفت 
ام پایین خزیدم و با سردی از روی چارپایه.  کند توی مزرعه نیست برای زود برخاستن تنبلی می
زن و  ندارم  زنی  من  خدا  شکر  که  دادم  وحشتنامرده پاسخ  خطر  اگر  که کنندهخفه  کام.  ای 

اش هنگام شنیدن های نازک و صورت سرمازدهنمایان بر لب   یکرد نبود، از شگفتتهدیدم می
 بردم. این حرف لذت هم می

قهوه  که وظیفه   آوردن  تا زمانی  آن  و رها کردن  او  انجام  ی صبحگاهیبرای  به  را  اش 
برساند چه شیرین بود. و من چه دوست مهربانی بودم، چه پدر بااحساسی، چه پزشک کودک  

همه به  که  خواسته خوبی،  می ی  رسیدگی  کوچولویم  گندمگون  و  برنزه  تن  تنها های  کردم! 
ناپذیرم  های سیریتوانستم درون لولیتا را بیرون بکشم و با لب بردم این بود که نمیرشکی که می

های دوقلوی ملیحش را  های یاقوتی و کلیهزهدان جوان، قلب ناشناس، کبد مرواریدی، ریه
هایی که لو را روی  ظهر، زمان  از  چرت بعد  ملمس کنم. در عصرهای بسیار گرم و شرجی، د

بردم.  ام لذت می دار به پشت سراسر برهنهدسته  یخنکی چرم صندل سرایت  گذاشتم، از  پایم می
لحظه این  به در  لولیتا  صفحه ها  در  و  بود  بچه  میواقع  فرو  روزنامه  فکاهی  با های  و  رفت 
احساس بود که گویی روی  ی من چنان بیکرد و نسبت به خلسهاش را تمیز میانگشتش بینی

تر از آن است که بخواهد آن را از  تنیسی نشسته و تنبل  ت ی راکلنگه کفشی، عروسکی، دسته
چشم بکشد.  بیرون  تنش  شخصیت زیر  ماجراهای  میهایش  دنبال  را  محبوبش  کرد: های 

استخوانی شلختهتصویر دختربچه با  بودند،  بود که خوب کشیده  برآمدهای  و های  گونه  ی 
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سپس .  من هم چندان برتر از او نبودم تا از این تصاویر لذت نبرم  ددار که خوهای زاویهژست 
 مکان، زمان و واقعیت خواند؛ هرگز به میشاخ را بههای شاخهای تصادفلو زیرنویس عکس

ای شک برهنه است ذره چهپاهای زیبارویان  های آگهیمدعی بودند از آن عکسشرایطی که  
ها در لباس بعضی عروس.  شد ها سر جایش میخکوب میهای عروس؛ با دیدن عکسکردنمی

 زدند. دست عینکی هم به چشمشان می گلی بهسراپا سفید و دسته 
می نافش  دوروبر  مگسی  رنگگاهی  نوک  روی  یا  پستانش نشست  حساس  و  پریده 

»بگذار    نی شارلوت( و سپس به ستوکرد با دست آن را بگیرد )به شیوه گشت. سعی میمی
 گشت. ذهنت را بکاویم« روزنامه برمی

نکن گوش کنند، آیا جرایم جنسی  ها به چند بکنبگذار ذهنت را بکاویم: »اگر بچه
می مثلاا کاهش  توالت   ،یابد؟«  نکنند »دوروبر  بازی  عمومی  و  های  بیگانه «  دست  ها »از 

ماشین   ی پلاکها نشوند، و اگر سوارشان کردند، شماره شکلات نگیرند یا سوار ماشین بیگانه 
 را یادداشت کنند.«

 .« هم بنویسند  اسم شکلات راو  : »...من هم گفتم
و  ...  ادامه دادبه خواندن    چسبیده بود  ( اویِ و ری )عقب ام به گونهگونهکه  طور  همین

 این روز خوبی بود، یادداشت کن خواننده!
 ...« که بخوانی هستی قدر بزرگولی آن ،مدادی نداری اگر»
 ...« گذاشتیم»ما، دریانوردان قرون وسطا، توی بطری می: شوخی گفتمبه

... قدر بزرگی که بخوانی و بنویسیولی آن  ،»اگر مدادی نداری:  لو دوباره تکرار کرد
 یک جوری شماره را کنار جاده بنویس.« ... یارو این است، احمق منظورِ 

 کوچکت، لولیتا.« ل »با پنجو
 

۳ 
ای یا سیاه؛ با حسی از  آباد قهوه پروا وارد دنیای من شده بود، وارد هامبرت لو با کنجکاویِ بی

به به دقت بررسینفرت و سرگرمی  نظرم حالا دیگر آماده بود که از آن روی اش کرده بود؛ و 
این   و  نلرزید  من  انگشتان  لمس  زیر  هرگز  آشکار.  سرخوردگی  به  شبیه  حالتی  با  بگرداند، 

می جمله »فکر  که  پرخاشگونه  چهی  داری  میکنی  ازای  کار  در  که  بود  چیزی  تنها  کنی« 
شنیدم. در برابر سرزمین عجایبی که مجبور بودم به او پیشنهاد بدهم احمقِ  دردهایم از او می

مبتذل میمن  ترجیح  را  فیلم  منزجرکنندهترین  هامبرگر،  داد،  یا  همبرگر  میان  را.  چرند  ترین 
رحم نیست.  شده بیای لوسی بچهاندازه   کس به. هیچ آمداشتیاق روی اولی فرود می  همواره با
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با    1.فریجید کویینای را که یک لحظه پیش دیده بودم گفتم؟ اسمش بود  آیا اسم آن لبنیاتی

 را نفهمید. م  باری اندوه خواندم. اما او لطیفه 2ی یخیلبخندی کمی تلخ لو را شاهزاده 
به من اخم نکن، نمی نتوانستم شاد باشم.  آه، خواننده  خواهم به شما نشان دهم که 

ای بودم،  شده مسافرِ افسون  راستش خواننده باید بفهمد که در مرز مالکیت و بندگیِ یک نیمفت  
یک نیمفت    ش توان با نوازی را نمیاجاودانه  ی. روی زمین هیچ خوش ورای شادیای  گونهبه

ای دیگر تعلق دارد، به سطح و به طبقه  گیرددر رقابت جا نمی. این خوشی جاودانه  مقایسه کرد
ی غوغاهایی که رغم همههایش، بهرغم بدخلقیرغم بگومگوهایمان، به. بههیجاندیگری از  

هایی که هایش و خطرها و ترس بددهانیرغم به گرفت، و هایی که میانداخت و قیافه راه می به
ام ساکنم، بهشتی  انتخابی  ت کرد، هنوز هم در ژرفای بهشتهدیدم می  های این ماجرااز پی همه
 های آتش جهنم بود، اما هنوز بهشت بود.هایش به رنگ شعلهکه آسمان

پزشک حاذقی که مسئول درمان من است، دکتری که امروز دکتر هامبرت تا مرز  روان
لولیتا را با خود به کنار دریا   خواهد می دلشخرگوشی عاشق اوست، شک ندارم که  یشیفتگ

گاهببرم و از او به اندازه   م نسبتی یک عمر هوس و آرزو کام بگیرم تا از این وسواس ناخودآ
 به عشق ناکام کودکی به دوشیزه لیِ کوچولو رها شوم. 

خب، رفیق، از تو چه پنهان که دنبال ساحل هم بودم، و همچنین باید اعتراف کنم که  
های بسیار به من ارزانی سفرم لذت اش برسیم از سوی همکه به سراب آبِ خاکستریپیش از آن

دیگر جست  و  بود،  قلمروشده  پالایش  یوجوی  ریویرای  دریا،  کنار  اینپادشاهی  و  ها  شده 
وسوسه از  بهبخشی  و  نبود  ناخودآگاهم  ضمیر  دی  های  خِر  آن  که    جایگزینجای  بود  شده 

دانستند و چیزها را متناسب با آن آماده ها این را میی در پی داشت. فرشتهناب  وحشت ذهنی
هوایی بسیار  ،  دلیل هوای بد خراب شد کردند. سفری به خلیجکی در کنار اقیانوس اطلس بهمی

شد  بیش از این چه می.  آلودای مهگونهکرانگی، اما بهآلود، حسی از بیهای گلشرجی، موج
؟ یکی دو کرد انگیز، موقعیت یاقوتی و اتفاق قرمز عشقِ ریویرایی من برداشت از افسون طرب 

نیمه  همهساحل  با  اما  بود،  هم  مکزیک  خلیج  کنار  در  درخششش  شرجی  آسمانش  ی  از 
تندبادهای دریایی شسته و برده بود. سرانجام، در  ساحلش را  بارید و  دار میهای نیشحشره 

جا  . از آنبه غار پنهان و کژراهی برخوردم   ،میکی از سواحل کالیفرنیا، رو به هیولای اقیانوس آرا
فریاد گروه بزرگی از دختران پیشاهنگی که پشت درختانی پوسیده، در بخش   و  صدای جیغ

رسید؛ اما مه مثل  کردند به گوش می سواری میای از ساحل، برای نخستین بار موججداگانه
بود و ماسه  افتاده  لو دانهپتویی خیس روی ما  دانه و  ها زبر و ناخوشایند بودند، و پوست تن 

زندگیشن  در  بار  اولین  برای  بود.  شده  بهپوش  او  به  اشتیاقم  و  میل  به  اندازه   ام  اشتیاق  ی 
های دانا با شنیدن این موضوع به اشتیاق بیایند: ما حتا  ای دریایی شد. شاید خوانندهگوساله 
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کردیم، دیگر دیر بود، چون رهایی واقعی من خیلی پیش از آن ساحل گیرایی هم کشف می   اگر
لی، نام مستعار    دلورس ، آنابل هیز با نام مستعار  کشف اتفاق افتاده بود: راستش، تا آن لحظه

با نوعی    ،تایلولی ایوان فکسنی،  به بالا، در آن  زانوزده، رو  ظاهر شده بود، طلایی و برنزه، 
ای  )گرچه چیزی جز دریاچه  ساحل دریا  بخشرضایت   کاملاا   منابکاری ساختگی، اما با نظ

   .نبود( در آن ناحیه معمولی
با مبانها و هیجاناین وسوسه  باید  شد، اما ی مدرن درمان میپزشکرواندرمانی    یها 

از آن سواحلی که هنگام سکوت و تنهایی بسیار دلگیر بود و   ،نتیجه  چنین اتفاقی نیفتاد. در
همه، به یاد    ها دور کردم. با اینهنگام شلوغی بس هیجانی روی گرداندم و لولیتا را هم از آن

مند بودم و  های بیرونی بس علاقههای اروپا، هنوز هم به گردشهای ناکامم به پارکزدن  سر
ها  ها بسیار رنج برده بودم و از آنهای بازی مناسبی را که در آندوست داشتم باری دیگر زمین

م  ردانم. باید این را هم بنویسها نیز روی بگبهره بازگشته بودم بیابم. اما وادار شدم که از آنبی
کشانم،  سوی نمایشی از خطر و ترسِ پیوسته می طور که نرم داستانم را به که این ناامیدی )همین 

ی دنیای وحش شاعرانه،  وجه بازتابندههیچ هایم نفوذ کرده( بهخوشی   خطر و ترسی که به دلِ 
ای جانگداز  گونهاما نااتوپیایی آمریکا نیست. آن حیات وحش زیباست، به  ،حماسی، جانسوز

با کیفیتی از تسلیم شگفت  پاک که روستاهای چوبی پرجزیباست و  لا و  انگیز، ناشناخته و 
شماری بر جولانگاه ستوده چنین کیفیتی ندارند. عاشقان بی   درخشان سوئیسِ من و آلپِ بس

کوهستانخوش خزه طرح  بر  روی  ها،  روان،  و  تمیز  جویباری  کنار  در  فنرمانند،  های 
زنگنیمکت  بلوط زدههای  زیر  حکی  نامهای  اول  حروف  با  از  شده  بسیاری  در  و  هایشان 

بی سواحل جنگلیِ  کنار  در  بوسیدهویلاها  را  یکدیگر  و  ایستاده  باز  شمار  فضای  در  اما  اند. 
ضمن   ترین جرایم را مرتکب شوند و درتوانند کهنآسانی نمیدنیای وحش آمریکا عاشقان به 

می را  دلبرانشان  نشیمنگاه  سمی  گیاهان  بگذرانند.  بینسوزانخوش  تن  د،  بر  حشره  شمار 
کوبند و دلبرانشان را  ها به زانوهایشان میزنند، چیزهایی تیز از کف جنگلخودشان نیش می 

نه، اژدهاهای  –  شودفش پایدار مارهای احتمالی شنیده می کنار فش  و و در هر گوشه ، گزند می
 از لباس   ی پنهانیاهای وحشی به لایهسان گلجایی که بذرهای خرچنگ  -!،  شده منقرضنیمه

 ای.  آلودهبه کش جوراب سیاهی و یا جوراب سفید گل ،مثلاا  ،اند چسبیده
می  گزاف  با  کمی  درختانی  از  ردیفی  زیر  درست  تابستانی،  ظهرهای  از  یکی  گویم. 

ی کوهی را پوشانده  سر سینه نظرم گل گاوزبان بودند سرتاهایی که بههای بهشتی، گلشکوفه 
ه فقط صد پا بالاتر از  ای یافتیم کی جداافتادهی عاشقانه نقطه جا  آن   ،ما، من و لولیتابودند و  

بود ماشینمان  میپارکینگ  بالا  که  شیبی  می.  نقطه  آن  به  و  به رفت  بود. رسید  پانخورده  نظر 
کش خوبی پیدا  ای که خودش را به بالای آن رسانده بود نفس آخرین کاج تپنده روی صخره 
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دوشامبری که برای لو پهن کرده بودم  خرمایی سوتی به ما زد و دررفت. زیر رب کرده بود. موش 

ی ناهید در آسمان ظاهر شد و زود ناپدید  کردند. ستاره جرق میجرق  ،های خشک، آرام گل
ها  ای از درختچهی آشفتهدامنه تاجی ساخته بود و دستهآن    سری ناهمواری بر  گشت. صخره 

متأسفانه، کنند.  خورشید و انسان حفظ می  ت بودند که گویی ما را از دسروییده  پایین ما طوری  
ها  پیچید و به سبک مرموزی در میان درختچهکه در چند پایی ما میجنگلی    یمتوجه راه  اصلاا 

 آمد نشده بودم.  ها بالا میو صخره 
عشقی در  نامشروع  ی  به رابطه  ل می  حادثه جا کم مانده بود شناسایی شویم و همین  آن

 ها را برای همیشه در من کور کرد. حومه
آید که عملیات به پایان رسیده بود، کامل به پایان رسیده بود، و او در آغوش من  یادم می

 ،شد ای از تغییرات خلقی که در لو تکرار میدر آن سالِ ستودنی، پس از حمله  –  کردگریه می
آرامشاشک میدهندههای  روان  سیل  چون  مسخره اش  قول  تازه  راشد!  لحظه  ،ای  در  ی که 

و  بود او وادارم کرده بود بدهم پس گرفته بودم، و حالا ولو شده  ،احساسات یصبری و کوربی
می نوازشگراشک  دستان  و  میم  ریخت  نیشگون  میرا  شادمان  من  و  آن  گرفت،  و  خندیدم 

چه  این فهمم  فرسا هم حضور داشت که حالا میطاقت و  رحم، باورنکردنیبی یوحشت ابد 
های سیاه  طور که دراز کشیده بودیم، چشمهمین.  من بود  گرن ی سیاهی در شادکامی آبینقطه 

زیبا روبه  و  ناشناس  بیچاره دو کودک  قلب  و چون شوکی  پدیدار شدند  ناوکش ام  رویم  از  را 
همانندشان    نخوهای بیبیرون کشیدند: فان کوچک و نیمفت، که موهای سیاه و صاف و گونه

.  داد اگر دوقلو نیستند، خواهر و برادرند. دولا شده و با دهان باز به ما زل زده بودند نشان می
های کوهستان هماهنگ لباس ورزشی آبی به تن داشتند و رنگ لباسشان با رنگ شکوفه   هردو

رب  به  تنم  پوشاندن  برای  زدمبود.  لولیتا چنگ  زیر  توپی  و هم  –  دوشامبر  شبیه  زمان چیزی 
ی کم بالا آمد و به قیافه ما شروع به حرکت کرد که کم   یقدم  های چند خالی در میان بوته خال

بچه پشت  از  و  زیرچشمی  زن  شد.  تبدیل  پرکلاغی  گیسویی  با  تنومند  همچون زنی  های 
ای چید و روی  اختیار گل یاس وحشیاش به ما خیره شد و بیخوردههای آبی صیقلصخره 

 هایش گذاشت. سبد گل
فهمم که چقدر  ست، میا ام دچار آشفتگی متفاوتیاکنون که افکار و احساسات درونی

بودم گاه  ناآ شجاعتم  این  از  روزها  آن  اما  می  ،شجاعم،  یادم  خودم  و  خونسردی  از  که  آید 
شیوه شگفت  همان  به  شدم.  زمزمهزده  دستوری  آهستهی  و  که  وار  بدترین   ،آدمای  در  حتا 

واری  د )چه امید یا نفرت دیوانهکنیی را رام میهوای سربه کردهعرق  زآموحیوان دست موقعیت،  
کننده را سوراخ های سیاهی که قلب رامآورد، چه ستاره پهلوی چهارپای جوان را به جنبش درمی

دزدانه   ،کنند!(می و  نامرتب  و  مرتب حرکت کردیم  و  آراسته  و  بلند کردم  از جایش  را  لولیتا 
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پش  سمت به دویدیم.  واگن   ت ماشینمان  ما  آسوری    ماشین  و  بود  شده  پارک  شیکی  استیشن 
ای واقعی( و پیراهن ابریشمی و شلوار  زادهای با ریش کوتاه سیاه مایل به آبی )نجیب قیافه خوش

  ای تپهگذرگاه  آن  دار، از تابلویی که ارتفاع  شناسی هیکل گیاه  رشوه  فام، احتمالاا راحتی سرخ
شد و من که  آسانی از ده هزار پا بیشتر میگرفت. بلندی بهروی آن نوشته شده بود عکس می

جا دور شدم. لو  گذاشتن خط ترمز از آن  ام نمانده بود با صدای غژ و جادیگر نفسی در سینه 
می راست  تنش  روی  را  لباسش  داشت  کلمههنوز  با  و  نمیکرد  فکر  هرگز  که  کردم  هایی 

 داد.د، به من فحش میبه زبان آورکه رسد به آن ای بداند، چهدختربچه
لو هنوز  آن روزها  بار در سینما.    یک  ، مثلاا ؛  های ناخوشایند دیگری هم برای ما افتاداتفاق

رفته کم شد و رفتارش  اش رفتهبرای رفتن به سینما هیجان داشت )در سال دوم متوسطه علاقه
  و   حسابی شهوترانی و بیدانم، شاید در آن یک سال، از پیآه، نم  .جویانه شد(بیشتر برتری

برنامه  ،کتاب دویست  یا  فشرده صدوپنجاه  زمان  در  و  کردیم  تحمل  را  خبری  سینما  ی  ی 
ها را گاهی تا شش بار هم دیدیم، چون در مدت یک  هایمان بسیاری از اخبار پیش از فیلم رفتن

های مورد شد. فیلمجور خبر پخش می  ها یکی فیلمی شهرها و پیش از همههفته در همه
ها های موزیکال، پلیسی و وسترن. در اولی، خوانندهی لو به ترتیب عبارت بودند از: فیلمعلاقه

که در آن    زده، جاییی هنری ساختگی داشتند، در فضایی اندوه های واقعی حرفهو رقصنده
تن با وارِ رقصنده پیرمردی رویینکه در پایان نمایشِ دیوانه  مرگ و درستی ممنوع بود و جایی

با حرفه معرکه    یی او مخالف بود، حالا در برادوموی سفید و چشمِ تر، پدری که در آغاز 
ها  های پلیسی دنیایی جداگانه داشتند: در آن فیلمزد. فیلمو برای دخترش دست میبود  ایستاده  
میروزنامه شکنجه  قهرمان  قبض نگارانِ  بیلیون شدند،  به  تلفن  میهای  دلار  و  ها  رسید، 

هایی که ژنتیکی نترس بودند، در فضایی سخت و ناکارآمد، تیراندازهای ماهر یا تبهکاران پلیس 
و    .ها را ببینم(این فیلمخواستم  دیگر نمیکردند )من که  ها و انبارها دنبال میرا در فاضلاب 

فیلم با چشمآخری،  با چشمکنرامانداز درختان ماهون، اسب های وسترن،  های آبی و هایی 
های پرجنجال، اسبی  دره های زیبا و خشک و جدی به تنگهای گلگون، و ورود معلمچهره 

  ای لرزان، مشتتیر در پنجره کردن هفت   کردن و فرار، فرو  پرهیاهو، نمایش باشکوهی از رم 
رد  خای که روی هم  گرفتههای کهنه و خاکآور، کوهی از مبلمانکننده و تهوعهای گیج زدن
موقع،  ههای بجا و بزدن  ، پشتک و وارورفت کار می  بهجای سلاح دفاعی  شدند، میزی که بهمی

کورمال  حال  این  با  که  گیرافتاده  دشنهدستی  چاقوی  دنبال  روی  کورمال  افتاده  زمین ایِ 
ای، لگدی در شکمی،  شدن دلچسب مشتی روی چانه  گشت، صدای خرخر کسی، خردمی

درد شدیدی که هرکولی را در بیمارستان پی ضربه و  ی در پروازی؛ و درست از  قرقره   و  طناب
ی  گونه که  جز اینافتاد بههیچ اتفاقی نمی  3(دانم یعنی چهکه من حالا خوب میکرد )بستری می
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  از   . بعد گرفت در آغوش میشد و عروس زیبایش را در خط اول نبرد  کبود می  قهرمان  یبرنز

ها و بوی ذرت بوداده به یاد ای که پر بود از بچهکردهظهری را هم در سالن نمایش کوچک و دم
دستمالمی بالای  پایش  آورم.  و  گیتار  تارهای  انگشتانش روی  بود،  ماهِ زرد  آوازخوانی  گردنِ 

گاه شانه روی کنده  سمتبه های لو را گرفته بودم و استخوان فکم را ی کاجی بود، و من ناخودآ
ترین  سر ما شروع کردند زیر لب غریدن و عجیب   از پشت   4بردم که دو هارپیاش میشقیقه 
را واداشت که دست مهربانم ن  دانم درست فهمیدم یا نه، اما آنچه شنیدم منمی   –  ها را زدنحرف 

 ی نمایش را نفهمیدم.  گمان بقیهی لو پس بکشم. بیرا از روی شانه
،  در راه بازگشتمان  شد که شبی،ارم به شهرکی مربوط می خاطر د  ی دیگری که به ضربه
درمی را  بیست نوردیدیمآن  همین   .  شهر  به  مانده  مدرسهمایلی  آن  که  گفتم  لو  به  ی طوری 

مدرسهروزانه برود  آن  به  قرار است  که  بیردزلی  عالی  آن  و    ی است ای  های مدرسهنمونه  از 
مسخره  از  و  نیست  حرف  بازیمختلط  این  شنیدن  با  لو  نیست.  خبری  آن  در  امروزی  های 

طعن نطق  و  جملهبرآشفت  و  کرد  برایم  آتشینی  و  توهینآمیز  دوپهلو،  پرتمنا،  با  های  آمیز، 
آمیخت    هم  ی منطقی دررا با ظاهر آزارنده  ، های بچگانههای بدخواهانه و سرخوردگیبددهانی

هایی  اش )حرف شرمانههای بیرا نیز واداشت که با همان شیوه بحث کنم. در دام حرف ن و م
های تو را جدی بگیرم...  شعورم اگر حرف ای... خیلی احمق و بیچون عجب بخت معرکه

خورد...( بودم  هم می  توانی به من دستور بدهی... از تو حالم بهفطرت... تو نمیموجود پست 
با  شنیدم و  ها را میی ماشینم روی آسفالت خیابانش پیوستهه  شدر دلِ شهر خفته صدای ه  و  

سوار چراغ روی ماشینشان را روشن  راندم که دو نفر پاترول سرعت پنجاه مایل در ساعت می 
ها با  گفت ساکت کردم. پلیسکردند و از من خواستند بایستم. لو را که هنوز داشت هذیان می

ها سوی آن چیز آرام گرفت و لو به کنجکاوی و بدجنسی به او و به من نگاه کردند. ناگهان همه
پرتوی پرتو تاباند،  نتاباند ی ی از محبت  به مردانگی من  به  ،ی که هرگز  قانون  زیرا،  لو از  نوعی، 

ترسید، و وقتی افسرهای مهربان پلیس ما را بخشیدند و با شرم خزیدیم و دور  بیش از من می 
 اند.  کرد از درماندگی سست شدهیهای لو چنان بسته و باز شدند که گویی وانمود م شدیم پلک

دانم با شنیدنش به من خواهی خندید، اما خواهم اعتراف عجیبی بکنم. میجا میاین
چگونه  راستی هیچ راستی باید  لولیتا  و  من  وضعیت  قانونی  نظر  از  که  نفهمیدم  وقت درست 

نمی هم  هنوز  و  عجیب باشد،  چیز  چند  راستش  آلاباما دانم.  ایالت  در  گرفتم.  یاد  وغریب 
دادگاه دستور بدهد؛    که این  مگر  ،جایی محل اقامت سرپرست کودک یتیم ممنوع استجابه

می و ی دا   دارم وقتی خویشاوندی سرپرستیِ سوتا که در برابرش کلاهم را از سر برمی در مینه 
پذیرد دادگاه دیگر هیچ نقشی ندارد. یک پرسش:  ای را میساله   مراقبت از کودک زیر چهارده

پدرخوانده سوگل آیا  پدرخوانده  یی  لولیتا،  نفسگیری چون  و  زیبا  ماه  نوبالغ  فقط یک  که  ای 
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ای اما خودبسنده، با پشتوانه  ،رنجوری با ثروتی اندکی روانمردهصاحب این نقش بود، زن
پیشینه با  و بستریاروپایی،  بیمارستان روانی  ی جدایی از همسر  به  ،شدن در چند  راستی را 

نتیجه سرپرست؟ اگر نه، آیا عاقلانه بود یا جرئت داشتم که    شود خویشاوند دانست، و درمی
بنویسم )اصلاا به سازمان بهزیستی خبر بدهم و برایشان عریضه ها را چطور  این عریضه  ای 

هیزِ خطرناک   دلورس بیاید و وضعیت منِ مهربان و مشکوک و  مأموری  نویسند؟( و بگذارم  می
 را بررسی کند؟ 

ی ازدواج،  شماری را که درباره های بیهای شهرهای کوچک و بزرگ کتاباز کتابخانه 
قرض گرفتم و با احساسی آمیخته با گناه خواندم.   ند تجاوز و فرزندخواندگی نوشته شده بود

همهمتأسفانه،   آندر  بچهی  اصلی  سرپرست  دولت  که  نیافتم  این  از  بیش  چیزی  های  ها 
پل )اگر اسمشان را درست بهبی پیلوین و ز  در کتاب    ،خاطر داشته باشم(  سرپرست است. 

مادر در دستان و روی زانوهای  ی قانون ازدواج، حتا یک کلمه هم از دختران بیقطوری درباره 
ننوشته رسالهناپدری  من  دوست  بهترین  درباره اند.  بود  )شیکاگو، ای  اجتماعی  خدمات  ی 

ای برای منِ دردمند بیرون کشید. در  گرفتهای از انبار مخفی و خاک( که پیردختر ساده 1936
گوید که هر کودکی باید سرپرستی داشته باشد؛  »هیچ قانونی نمی:  این رساله نوشته شده بود

که موقعیت بچه    دهد. فقط زمانیکند و واکنشی نشان نمیدر این موارد دادگاه هم دخالتی نمی
از دادگاه   اا که وقتی فردی خودش رسمشود.« نتیجه این افتد وارد میدان میخطر می  آشکارا به

شود؛ ی سرپرستی کودکی را بدهند به سرپرستی برگزیده میبه او اجازه  که کنددرخواست می
بال  اش برای زیرهای خاکستریای از دادگاه برایش بیاید، تا بالکشد تا نامهها طول میاما ماه

کن رشد  کودک  بینگرفتن  اهریمند.  کودکِ  مدت  این  در  منگمان  مورد  )در  یعنی   ، صفت 
کند. وقتی هم که حکم های خودش زندگی میهیز( از نظر قانونی با شگردها و شیوه   دلورس 

کننده از سرپرست، یک  قاضی، چند پاسخ راضی  نشود، چند پرسش از زبادادگاه صادر می
شود. با این همه،  نم بارانی پشت پنجره... و سرانجام قرارها گذاشته می، نمتأیید لبخند، یک  

من هنوز جرئت نداشتم از دادگاه چنین درخواستی بکنم. فاصله بگیر، موش باش، توی سوراخ  
به میان آمد، دادگاه شدید  پنهان شو. اما وقتی مسائل مالی  فعال شد: دو سرپرست    اا خودت 

ای از  چیز عالی انجام شد، و سیاهه شده، شخص سوم آزمندتر. اما همهآزمند، یتیمی دزدیده
هیز    دلورس نخورده برای زمان بزرگسالی  ی کوچک مادرش دست اموال هم نوشته شد و خانه 

ای پر نکنم. نامهفکر کردم بهترین سیاست این است که درخواست   ،این ترتیب به  باقی ماند.  
این پرسش هم به ذهنم زد که اگر زیادی ساکت بمانم، آیا ممکن است از جایی    ،از سوی دیگر
 ی بهزیستی به میان آید و در کار ما دخالت کند؟ شود، یا کسی از اداره فضولی پیدا  
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هایی پیش پای من  توانست راهای حکم وکیل را داشت و میگونهکه به  ،ما، فارلو ت دوس
 ، مثلاا  ؛اش کاری بکند درمان سرطان جین بود که نتوانست بیش از وعده رقدر درگیبگذارد، آن

ارزشِ او  لک کممتوانست به کارهای قانونی  می   ،وقتی من هنوز در شوک مرگ شارلوت بودم
پس نباید .  فرزند خونی من است   دلورس د  کرکردم باور  که خودم  کاری  با  رسیدگی کند. البته  

طور که خواننده حالا  داشتم که خودش را برای موقعیت ما به دردسر بیندازد. همانانتظار می
فقیری یا بیرخقدر بیام؛ اما آندیگر دریافته، من کاسب  درد نیستم که دست روی دست د 

جست  در  و  راهبگذارم  که  وجوی  چیزی  نروم.  دیگری  وکیل  سراغ  را  حلی  کار  من  این  از 
آمیزم و بکوشم وحشتناک بود که اگر به هر شکلی با سرنوشت در  ساین احسا  ،داشت میباز

ای بهایش دلیلی بتراشم هدیه از دستم دربرود، درست مثل آن قصر افسانهی گرانبرای هدیه
نگرش از نگهبان قصر که  ی کوهی قرار داشت و با این پرسشِ صاحبِ آیندهکه بر قله  یشرق

از آسما این دوردست نواری  پایهغروب، میان صخره   ن»چرا از  چنین نمایان    ،اشی سیاه و 
 .است« ناپدید شد 

وقت فرصت های مرجعی که هیچ فکر کردم در بیردزلی )در کالج زنان بیردزلی( به کتاب
دسترس مطالعه  نداشتم  را  کتاب  یشان  داشت،  رساله خواهم  مثل  نام  هایی  به  وئرنر  قانون ی 

سرپرست. همچنین  بی   نی سرپرستی کودکاهای دیگر درباره و برخی کتاب   قیمومت در آمریکا
از این بی لو بهتر  نابودکنندهفکر کردم هر کاری برای  به خواهد بود. می  کاری  توانستم او را 

تشویق   بسیاری  کارهای  آن  کنم.انجام  کارها  این  دانشجوی  زیاد  قدر  شمار  هر  که  بود 
می  ایایحرفه گیج  می  ، کردرا  انجامشان  لولیتا  کتابولی  مورد  در  اما  فرقی    داد؛  خواندن، 

می التماسش  که  مینداشت  او  به  خشمگین  یا  هرگز    ؛توپیدمکردم  و  بود  یکسان  نتیجه 
کتاب نمی از  غیر  کتابی  خواندن  به  را  او  بهتوانستم  داستان های  یا  فکاهی  های اصطلاح 

ها برایش رنگ و بوی ی زنان وادار کنم. هر متنی یک هوا بالاتر از اینویژه   یهای آمریکایمجله
دختری از  هایی چون  داد که از داستانگرچه از لحاظ نظری نشان می  ،مدرسه و درس داشت و

رد، هرگز »تعطیلاتش« را برای خواندن لذت می  زنان کوچکیا    شب   یک  و  هزاریا    لیمبرلاست  ب 
 .دادهایی تا این اندازه خوب هدر نمیکتاب

ی خصوصی آمریکا و فرستادن او به آن مدرسه قامروز بر این باورم که برگشت ما به شر
زدن  زدیم. این دورجایش باید در امتداد مرز مکزیک دور میدر بیردزلی کار اشتباهی بود و به 

ماندیم  ای از دیدها پنهان میحاره برایمان خیلی بهتر بود، چون یکی دو سالی در آن بهشت نیمه
ام ازدواج کنم؛ البته باید اعتراف کنم که این هم به  توانستم با دخترک لوئیزیاناییو سپس می

توانستم از یک قطب دیوانگی  یم بستگی داشت، چون در عرض یک روز میهاوضعیت غده
جوری از شر نوجوان    1950به قطب دیگرش بروم و در همان روز از این فکر که نزدیک سال 
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نیمفتی افسونگری  سن  که  و  بدقلقی  صبر  با  که  فکر  این  تا  شوم  خلاص  یافته  پایان  اش 
به نیمفتی  او  از  سرانجام  است  ممکن  در    خوشبختی  من  خون  که  دوم(  )لولیتای  آید  عمل 

هشت    1960سیر کنم. با حساب من، لولیتای دوم دوروبر سال    ی است های ظریفش جاررگ
گمان دوربین ذهنم  بردم؛ بیسر می  ام بهشد، زمانی که من هنوز در اوج توانمندینه ساله می 

های دور را ببیند و تشخیص بدهد که پیرمرد هنوز سبز است )یا این  قدر قوی بود که زمانآن
با و  دوربینم دکتر هامبرتِ عجیب، شکننده .نمود و از درون پوسیده بود؟(ظاهر سبز میکه به

دهانِ  می  آب  را  دوست روان  بسیار  لولیتای  روی  که  پدربزرگ  شماره   یداشتندید  هنر  سه  ی 
 .آزماید میبودنش را 

طرز  وارمان، یقین یافتم برای دستیابی به جایگاه پدر لولیتا بهدیوانه  ردر آن روزهای سف
دادم؛ کتابی خریدم به آمد برایش انجام میم. هرچه از دستم برمیاه ای شکست خوردمسخره 

باز  دختر خود را بشناسنام   ای  خواندم. این کتاب را از همان کتابفروشی  و آن را خواندم و 
)با آن روی جلد   5ندرسونآزیبا و مصور    کپری دریایی کوچخریدم که کتاب جلد اعلای  

در یک    های با هم بودنمان، مثلاا برای لولیتا گرفتم. اما در بهترین لحظهاز آن  اش( را  بازاری
اش در نوسان  خواندیم )نگاه لو از پنجره به ساعت مچینشستیم و کتاب میروز بارانی که می

های ورق  یا با هم با کارت   ،خوردیممینشین  یا زمانی که در رستورانی شلوغ غذایی دل   ،بود(
هایشان ساکت به ها و بچهرفتیم، یا با دیگر رانندهیا به خرید می  ،کردیمای میبازی بچگانه

ای پرت  ولای بود و در کنارش کفش زن جوانی به چالهخون و گل  قای که غرماشین خردشده 
می زل  بود  میشده  حرکت  دوباره  )وقتی  می  ،کردیمزدیم  دقیقاا »گفت:  لو  کفش    این  همان 

توضیح میگوزنیپوست  فروشگاه  آن زنکه در  برای  داشتم  که  بود  این در همه   ،دادم«(ای  ی 
مان های گناهکارانهرا پدر او دانست و نه او را دختر من. آیا آن حرکت ن  مشد  مینه    ،هازمان
بود؟ آیا ممکن بود این رابطه با داشتن  شده  نقش پدر و دختر    گرفتن  کردن توان ما برای  تباه  سبب 
  به بهبودی زودآیند برسد؟ ،مثل رفتن به مدرسه ،ای ثابت و زندگی معمول و روزمره خانه

علت وجود کالج  ی عالی بلکه بهی دخترانهدلیل وجود مدرسهتنها بهشهر بیردزلی را نه
انتخاب کردم برای زندگی  آن  در  به  ،زنان  را  که خودم  آرزو  این  به  رسیدن  تا گونهبرای  و  ای 

به برقراری رابطه با مردی فکر کردم که در   بچسبانم.ها  داد به آنام اجازه میسطحی که درجه
فرانسه زبان  آموزش  کالبخش  می  ج ی  کتاببیردزلی  از  حتا  بود.  خوبی  آدم  های  شناختم؛ 

را به کلاسش برد تا به دانشجوهایش  ن  بار هم م  رد و یکبمی  بهره هایش  مرجع من در کلاس
تر هم ضمن طور که پیش نادرس بدهم. البته من هیچ میلی به انجام این کار نداشتم، چون هم

های افتاده، پاهای کلفت  ی لگن ها اشاره کردم از هیچ هیکلی به اندازه نامهنوشتن این اعتراف
رقت  ترکیب  آنو  در  )که  نیستم  بیزار  دانشجو  زنان  این  بیشتر  و  انگیز  گوشت  از  گوری  ها 
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ی عنوان اما تشنه ؛اند(ها زنده دفن شده های من در آنبینم که نیمفت های خشنی میاستخوان

،  دلیلی داشت خواهد شدروشن زودی بهطور که و همان تصویری مبهم، ای و گذشتهو بودم، 
 .دانستمرا محل امنی میدن وستن گوکالج قدیمی گکه  ،مسخره  واقعی بهدلیل 

گردش فشار  زیر  درآمدم  بود.  میان  در  هم  مالی  مشکل  خرد  البته  اتومبیل  با  هایمان 
میمی ارزان  مهمانسراهای  به  بیشتر  که  است  درست  هتلشد.  به  هم  گهگاهی  های  رفتیم، 

می پرسروصدا  مزرعهلوکس  به  یا  پرزرقباغرفتیم،  همین های  که  را  وبرق،  درآمدمان  ها 
شد، و خرج های لو می آوری هم خرج دیدن جاهای دیدنی و لباسخورد؛ مبالغ سرگیجه می

ی هیز، که هنوز هم ماشین توانمند و بسیار وفاداری بود، اما به تعمیرهای کوچک  اتوبوس کهنه
هایی که مقامات لطف کردند و  پاره ای در میان ورق شماری نیاز داشت. روی نقشه و بزرگ بی

م نگه دارم یادداشتی بود که از آن برای نوشتن متن زیر  گذاشتند برای نوشتن اظهاریه پیش خود
 .ردمب بهره 

خرج هتل و خوراکمان    ،1948تا اوت    1947مان، از اوت  در طول یک سال ولگردی  
  ها تقریباا ی خرجدلار و بقیه   1234دلار شد؛ بنزین و روغن و تعمیر ماشین    5500نزدیک به  

ترتیب  این  به  اندازه؛  مدت  ،همین  وروز  150  در  بودیم  راه  در  که  پا   27000  ی  زیر  مایل 
بگیر آبرودار نزدیک  جا ماندیم، این مستمریآنو جا که این یروز 200نزدیک به  و !گذاشتیم

بگویم    8000به   است  بهتر  یا  کرد،  خرج  بی  10000دلار  منِ  چون  بیدلار،  گمان  نظم 
 .امام و ننوشتهچیزهایی را فراموش کرده 

که پر از شادی و خشنودی باشم، و من بیش از آن   قِل خوردیمشرق    سمت به سخن،  کوتاه
تر و شکوفاتر شده بود. گرچه دو اینچ به قدش و  از دست احساساتم خراب بودم، و او سالم

 6بود.  های پسربچه کوچکبه  تاج استخوان لگنش  ، هنوز گلهشت پوند به وزنش افزون شده بود
 رکردم که این سفداشتم فکر می چیز ندیدیم.  راستی هیچ جا رفتیم، اما بهدر این یک سال همه 

 ر درازمان که با خط مارپیچی از لیزابه آلوده شده بود، در آن زمان و در نگاهِ به عقب، آن کشو
های گردشگری  شده و تاخورده، کتاب های لوله و بزرگ، برای ما، از نقشه رؤیایی  زیبا، ساده،  

و اشکشده، چرخپاره  کهنه،  لحظههای  در  در شب، هر شب، هر شب، درست  لو  ی های 
 .نبود تریچیز بیش، وانمود من به خواب 

 
۴ 

یر رسیدیم، پسرکی جدی کلیدی  خیابان تی  14ی  به شماره   هانورها و سایهآرایش  از میان  وقتی  
خودش این خانه را برایمان اجاره کرده  ستنوگدست ما داد.  به ستنوگهمراه یادداشتی از  را به

نگاهی بیندازد، ندیده و از روی غریزه رادیو را که به دوروبرش حتا نیمآنبود. لولیتای من، بی 
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ی های کهنه روی مبل اتاق نشیمن دراز کشید و با همان شیوه ای از مجلهروشن کرد و با دسته
 .ای که روی مبل فرود آمد دستش را در بخش زیرین چراغ روی میز فرو کردکورکورانه

توانستم لولیتا را جایی مهار و زندانی کنم دیگر برایم هیچ فرقی نداشت که که می همین
اما   بگزینم؛  سکنا  کجا  با  نگارینامه  هنگامدر  نوشته  ،ناشناخته  ستنوگام  روی  او،  از  های 

 بیشتر   کردم. راستشمیتجسم  این خانه را با دیوارهای آجری پوشیده از پیچک  ای مبهم گونهبه
با همان ظاهر    400ی  ی هیز بود )در فاصله شبیه خانه  آن(:  دلگیر و سقف    یدودمایلی از 

هایی که گرچه  تر، با مبلمانهای کوچکسوراخ؛ و اتاقهای سبز مات و سوراخسفالی و سایبان
پرزرقیکدست  و  مخملی  و  شیوه وبرقتر  همان  به  بودند،  خانهتر  شده  ی  چیده  شارلوت  ی 

ی آن خانه بود و از کف اتاق تا سقفش نزدیک تر از اتاق مطالعه ی من بزرگبودند. اتاق مطالعه 
مان )که حالا برای مدتی  ای که صاحبخانهرشته ،  به دو هزار جلد کتاب شیمی چیده شده بود

 .دادهبرد( در کالج بیردزلی درس میسر می در مرخصی به
قیمت، با ناهار و  ی گرانی روزانهی بیردزلی، آن مدرسهی دخترانهامید داشتم که مدرسه

آن دختران جوان، خوراکی علمی هم برای ذهنشان   مزمین ورزش فریبنده، ضمن پرورش جس
ندرت درست بود، ها بههای آمریکاییی عادت ، که قضاوتش درباره ستن گودنوگفراهم کند.  

باشد هایی  مؤسسهبه من هشدار داده بود که این مرکز آموزشی ممکن است یکی از آن نمونه  
کار کنند تا عطر و بوی خوبی داشته باشند که چهدهند  میکه به دخترها »درست و خوب یاد  

اش  ی اروپاییبه آن عقیده و علاقه   ی خود او بود، بنانه علم و خوی خوب« )این دقیق گفته 
 ها حتا در آموزش همین درس هم موفق نبودند. آن ،نظر منبه .نسبت به این چیزها(

های آبی وگویش با من از »چشمی بیردزلی، در نخستین گفت ت، مدیر مدرسهر  خانم پِ 
ی فرانسوی« ام با آن »نابغهدخترکم تعریف کرد )آبی! لولی!( و همچنین از دوستی  یو زیبا«

آن  – !(  ستنوگ)نابغه!   از  پس  کورمرو  دوشیزه  پیش  را  دالی  ادای  اکه  نوعی  با  فرستاد،  نت 
ما اصرار نداریم که    »آقای هامبرد، راستش  به ابرویش چروکی انداخت و گفت:  ،اندیشیژرف 
پایتخت دانش بتوانند  یا  بیایند  بار  کتاب  که های همهآموزانمان کرم  را  اروپایی  ی کشورهای 
تاریخ  هیچ  یا  شده را مثل  های فراموش جنگکس هم توی دنیا درست بلد نیست از بر کنند 
ها بتوانند روش زندگی گروهی را یاد بگیرند بگویند. بیشترِ هدف ما این است که بچه  براز    بلبل

کید و خودشان را با آن سازگار کنند. به همین دلیل، بیشترِ  و پافشاری ما روی آموزش چهار تأ
دوست  هنر  و  مناظره  هنر  رقص،  هنر  نمایشی،  هنر  است:  واقعیت هنر  با  ما  های پسریابی. 

گذارد که قرار ملاقات با  ای از زندگی پا می. دالیِ گیرای شما دارد به دوره روییم روبهمشخصی  
قرار ملاقات برایش    ت ی آموزش آن و اتیکپسرها، لباس مخصوص برای این قرارها، کتاب ویژه 

خندد  ]می ،موفقیت تجاری برای شماو    های تجاریقدر اهمیت دارد که تجارت، ارتباطهمان
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ای مهم است که شادی این دختران برای من. دوروثی هامبرید از گوید[ یا به همان اندازه و می

اجتماعی زندگی  نظام  وارد  حالا  از  همین  نخواهیم  چه  بخواهیم  چه  نظام  این  که  شده  ای 
سیاه و کوکاکولا، فیلم، رقص    یهای سر خیابان، آبجوفروشی، داروخانههای سوسیسچرخ

های آرایش مو تشکیل شده است!  های شبانه در کنار دریا و حتا جشنگروهی با پسرها، جشن
  سمتبهها را  ی بیردزلی پذیرفته نیست؛ و آنکه برخی از این کارها در مدرسه  ی است طبیع

سازنده میکارهای  جهت  میتر  سعی  دیگر،  سوی  از  به  دهیم.  رو  و  کنیم  پشت  مه  به  کنیم 
توجه    روابطاز برخی فنون آموزشی، بیشتر به    بردن  بهره روشنایی بایستیم. خلاصه بگویم، با  

می  ما  دیگران،  و  شکسپیر  به  احترام  حفظ  با  البته  یعنی،  این  نگارش.  به  تا  خواهیم داریم 
دنیای زندهبچه با  آزادانه  اینهایمان  نه  کنند  برقرار  ارتباط  پیرامونشان  کهنه ی  دنیای  در  ی  که 

در پی ایم، ولی هوشیارانه  چاره   و  ها غرق شوند. شاید ما هم هنوز دنبال راهی کتابپوسیده 
آن غدهمییافتن  که  زنانی  متخصص  مثل  می،  احساس  دستش  زیر  را  روابط  ای  به  ما  کند. 

ربطی که در گذشته  های بیکنیم. دکتر هامبرگ، ما از موضوعاجتماعی و سازماندهی فکر می
می یاد  دختران  گرفتهبه  فاصله  دیگر  مهارت دادند  و  دانش  برای  سنتی  آموزش  در  و ایم.  ها 

  ، مثلاا  ؛گذاشتند یی نمیجا هیچ شان به آن نیاز دارند ی زندگیها برای اداره هایی که بچهنگرش
منظور این است که برای زندگی شوهرهایشان. آقای هامبرسان، بگذار    ،شاید آدم بدبین بگوید 

زن  برای  اما  است،  مهم  خیلی  ستاره  یک  جای  دانستن  کنم:  روشن  مثال  یک  با  را  منظورم 
مهم  ردا خانه بسیار  آشپزخانه  تو  جایخی  درست  جای  دانستن  شما  جوان  است.  آن  از  تر 

آموزش سالم است. اما   ارائه دهند تان  بچهگویید تنها چیزی که انتظار دارید در مدرسه به  می
این    های قدیم اصل بر آموزش شفاهی بود؛ منظورم در زمان.  ست ه امنظور ما از آموزش چ

ی چیزهایی  را از بر کند و همهالمعارف دایرةای را وادار کنی که یک توانستی بچهاست که می
دادند یاد بگیرد، و یا گاهی حتا بیش از آن را. دکتر هامر، هیچ به این  را که در مدرسه درس می 

کرده بچهفکر  برای  که  پیشای  پایان   غبلوی  تعطیلات  زمان  از  وسطا  قرون  زمان  امروزی 
کلمههفته با  بازی  این  زد[  ]چشمک  دارد؟  اهمیت  کمتر  کالج  اش  روانکاو  از  روزی  را  ها 

نه ما  امروز  گرفتم.  یاد  میبیردزلی  زندگی  اشیا  دنیای  در  که  اندیشه  دنیای  در  کنیم.  تنها 
نشدهدرس  تجربه  که  بیهایی  بردهمعنیاند  و  حرمسراها  با  شرق  یا  یونان  برای اند.  هایشان 

 دوروثی هامرسان چه اهمیتی دارد؟«
ای که او توضیح داد بیشتر پریشانم کرد، اما من با دو زن  ی آموزشیراستش این برنامه

جا دخترها  ها با اطمینان گفتند که در اینزدم و آنروشنفکری که با مدرسه ارتباط داشتند حرف  
»رابطه« یا »ارتباط« به این منظور    ش خوانند و این هیاهو و تبلیغ برای آموزخوب کتاب می
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ی قدیمی بیردزلی نمایی امروزی بدهند تا به سود بیشتری برسند، گرچه است که به مدرسه
 . ی است ی صید میگو بدوی شیوه به اندازه  چنانهمشان ی آموزشیشیوه 

به آن مدرسهن  دلیل دیگری هم بود که م شاید این دلیل برای .  ی بخصوص کشاند را 
 گونه بار هایم کمی مسخره بنماید، اما برای خودم خیلی مهم بود، چون من اینبرخی خواننده

دیدم که پر بود   ایقطعه زمین خالی   سمت خیابان  ی ما در آنروی خانهام؛ درست روبهآمده
ی  ی شکسته آجرهای انباشته و چند تنهای از پاره ی رنگارنگ و کپهاز علف هرز با سه چهار بوته

خالی    نای. از میان این زمیهای ارغوانی و کهربایی پاییزیِ کنارجادهای از گلدرخت و توده 
ببینم. منظورم این توانستم بخش نورانی خیابان اسکول را که موازی خیابان تیمی ما بود  یر 

است که درست پشت آن زمین خالی زمین بازی مدرسه بود. این مجموعه دالی را در نزدیکی  
ناشی از این نزدیکی، در همان لحظه روانی  کرد. ناگفته نماند که جدا از آرامش  من حفظ می 

ام با دوربینی  توانم از اتاق مطالعه بینی کردم که میزمین خالی شدم این را نیز پیش  هکه متوج
نیمفت  یا دختربچهقوی درصد  و  دالی  دوروبر  بازی،  در زمین  که  را  دیگر هایی  بازی    ،های 

ببرم؛  می لذت  و  کنم  راه متأسفانه،  کنند حساب  از  کارگرها  مدرسه،  نخستین روز  در همان 
جلو دیواری  و  بدخواهانه   یرسیدند  دیوار،  آن  پشت  روز،  آن  فردای  و  کشیدند  شکاف  این 

را کامل پوشاندند؛ و  م  د مانن انداز بیای ساختند و آن چشممایل به قهوه   ددیواری از الوار زر
چیز را خراب کردند کسانی از جایی  که مقدار لازم از مواد را روی هم چیدند و همه  همین

شان را برای سازیساختمان  حی کار آن معمارهای احمق را گرفتند و طرادامه  یآمدند و جلو
 همیشه معلق کردند.  

۵ 
شهرک دانشگاهی، چند    بای، طلایی و شادا یر، در بخش مسکونی سبز، قهوه در خیابان تی

گفتند.  خیر می  به  های مهربانی که روزهای خوبی داشتند با صدای بلند سلام و صبح نفر از آدم
گیر. کردم: با ادب و همیشه گوشه ها با گرمی و غرور مخصوص خودم حفظ میام را با آنرابطه

دست همسایه یا    ی  دانشگاه  استاد  یا  بود  تاجر  شاید  که  شکوفههردوراستی،  وقتی  های  ، 
  ی جلو  یروکمی دیرتر، وقتی یخ سواره  ،داد یاکرد یا ماشینش را آب میدیررسش را هرس می

ای با  دو سه کلمه  ،اند(ها اشتباهی این فعلکرد )برایم مهم نیست که همهاش را آب میخانه
را    امرخر کوتاه من طوری بود که آوای خوشایندی بنماید و خشنودیزد، اما خ  من حرف می

مکث  که  صداهایی  و  دهد،  پرسؤالهای  نشان  را  تغییری  می   ی  هر  از  و   سمت به کرد  گرمی 
می  پیشگیری  رابطه  این  در  خانهصمیمیت  دو  از  یکی  خرابه کرد.  زمین  سوی  دو  که  ی ای 

رِ موکوتاه  تی دیگر هم دو پروفسور زبان انگلیسی، دوشیزه لسرویی بود خالی بود و در خانهروبه
پشمینه فبیو  دوشیزه  و  مردصفت پوش  می  1،ینِ کمی  تنها گفت زندگی  و  کوتاه  کردند  وگوی 
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ی زیبایی دختر خردسالم  ی خوبشان را حفظ کند( درباره ها با من )خدا سلیقهای آنکوچه رس

کودک  گیرایی  گودنوگوار  و  همسایه  ستن  دست بود.  بهچپی  ی  همهام  از  آنمراتب  ها  ی 
تیز و شخصیت ابلهخطرناک با دماغ  اش سرایدار سابق گفتند برادر مرده وار. میتر بود، زنی 

آید وقتی از  ساختمان و حیاط کالج بوده، و اسمش برای این عنوان ماندگار شده بود. یادم می
پنجره  بیپشت  نشیمن،  اتاق  پیردختر   ،تابی  این  برگردد  مدرسه  از  که  بودم  دلبرکم  منتظر 

دال کمین  در  که  دیدم  را  استتنفرانگیز  میی  بیمارگونه.  فضولی  ماسک کوشید  با  را  اش 
خواهیِ دلنوازی بپوشاند؛ زیر چتر ناچیزش ایستاده بود تا دالی برسد )بارش تگرگ همین نیک

های کت دالی دگمه   .ای بیرون آمده بود(سرد و نموری از گوشه  ب حالا قطع شده بود و آفتا
اش فشار  هایش به سینهی بزرگ کتابرغم سرمای زننده باز گذاشته بود، کپهاش را بهایقهوه 
چکمهو    آوردمی بالای  سرگشازانوهایش  میقواره بی  دهای  صورتی  ظاهر  اش  آن  با  زدند. 

آلمانیدخترانه و  روستایی  اندازه   ،ی  میتا  نازیبا  بی ای  آفتاب  تقصیر  هم  شاید  و  رمق  نمود 
همین بود.  پرسش   زمستان  به  تا  ایستاد  دوشیزه که  دست های  روی    ی  بدهد،  جواب  چپی 

صورتش )با آن دماغ کوتاه سربالا( لبخندی آمیخته با ترس و خجالت آمد و رفت: »مادرت 
بار هم این موجود   کردید؟« یککجا زندگی می کاره است؟ قبلاا کجاست؟ بیچاره پدرت، چه 

ای بفرما زد، اما من اعتنایی نکردم؛ چند روز  آور خودش را به من نزدیک کرد و با ناله چندش
بعد از آن هم در پاکتی دورآبی یادداشتی زهرآلود و پادزهرآلود فرستاد و خواست که دالی روز 

عزیزم   رهای زیبایی را که مادشان و روی مبلی دراز بکشد و »خروار کتابیکشنبه برود خانه
شب رادیو را با بلندترین صدا    رتا آخکه  ورق بزند تا مجبور نباشد    ی بچگی برایم خریدهدوره 

 روشن نگه دارد.« 
کردم. خانم هالیگن نام خانم هالیگن جمع می  باید حواسم را نسبت به زنی به   ،همچنین

ی پیشین به من به ارث رسیده همراه یک جاروبرقی از صاحبخانه  نظافتچی و آشپزی بود که به
می مدرسه  در  را  ناهارش  دالی  بودیمبود.  راحت  جهت  این  از  و  تهیه.  خورد  در  هم  ی  من 

کرد کاردان  کردن شامی که خانم هالیگن پیش از رفتنش درست می  های مفصل و گرمصبحانه
دید و  ها را نمیکاریآزار ریزه های تاربین این زن مهربان و بیچشم  ،شده بودم. خدا را شکر

مرتب  در  نیز  تخت  من  مهارت کم  خوابکردن  بودمبه  این  .مانندی رسیده  و   ،همه  با  همواره 
که در کردم که شیطانی نابودگر چیزی جایی جا گذاشته است، یا این گونه احساس میوسواس

همزمان لو  با  هالیگن  خانم  که  نادری  در های  ساده  لولیتای  بودم  نگران  بود  خانه  در  زمان 
آرامگپ  مادرانههای  غمخواری  تسلیم  آشپزخانه  میز  پشت  فکر بخش  همیشه  شود.  او  ی 
مانندی با کنیم و هر لحظه صورت پوست ای و پرنور زندگی میای شیشه کردم ما در خانهمی
به    کشیده نشده   ،دقتیاز پی بی  ،هایشای که پرده شده و نازک از پشت پنجره های خوردهلب 

e-book



 لولیتا | 174 

  و   چشم حاضر بود بخشی از دارترین هرزه درون زل زده تا رایگان چیزهایی ببیند که وامانده
 ببیند. این چیزها را  تاندارش را بدهد 

 
۶ 

با او  همی که  ترین چیزمهم ؛  دن بگویمستن گووگی  یک کلمه هم درباره  را برای من  نشینی 
ن این بود که ایکنم با آسودگی خاطر او را تحمل  شد باعث می کمیا دست  کردبخش میلذت

به من که چنین  ، دادمی او به من  خوب عیاری بود که شخصیت معنای امنیت تمامنشینی بههم
با او  آن را نه، و هیچ دلیل خاصی نداشتم که ، دانستکه این راز را می. نه اینراز مهمی داشتم

تر از آن بود که متوجه چیزی شود یا به  گزیندر میان بگذارم، و او هم خودمحورتر و دوری
بی بخواهد  که  کند  شک  ب چیزی  چیزی  بیپرده  هم  من  و  بدهم.پرسد  جواب  پیش  پرده 

ام  ن سلیقه بود. حالا اگر این آقای گود  خوبی  رسانپیامبرایم  و  خوب گفته بود  از من    هابیردزلی
لولیتا باخبر میرا نسبت به جنس مخالف درمی تا آنیافت و از هویت  به این شد، فقط  جا 

نگرش من نسبت به خودش    یپیرایگبه بی  کهکرد  داد و روی آن مکث میموضوع اهمیت می
رغم ذهن  زیرا به،  ای از هرزگی داشت ای از ادب نداشت و کنایهکدام نگرش رگه  ، مثلاا ؛  پی ببرد

حافظهورنگبی و  بیردزلی  رو  ساکنان  از  بهتر  را  او  من  که  بود  متوجه  شاید  ضعیفش  ی 
تنه ای که از پایینبا صورت خمیری و قیافه  و ولی بود  مالیخولیایی شل  نزرد بیشناسم. ممی

هایش هم میزان نبودند. رسید. شانه ی باریک میآمد و به دو شانه بالا می  سمت به به شکل هرم  
سر مخروطی گلابی سمتِ  و روی سمت روی یک  براق داشت  و  نرم  سیاه  موهای  مانندش 

صاف چسبیده بود. اما بخش پایینی بدنش خیلی گنده    یی باریک از مودیگرش چند دسته
پاهای بسیار کلفتش به سنگینی و نرمی فیل  لباس سیاه  جا میجابه  بود و روی  شد. همیشه 

بودمی سیاه  کراواتش  حتا  میبه   .پوشید،  حمام  انگلیسیلهجه  .کرد ندرت  و  ی  تقلیدی  اش 
اینخنده با  بود.  دوست   ،همه  دار  بسیار  مردی  را  او  میهرکسی  بهداشتنی  و  ای  گونهدید 

های محل ی پسربچهاسم همه.  هایش بودی همسایهغریب! نازپرورده  و  داشتنی عجیب دوست 
ی ما فاصله داشت( و از بعضی از این پسرها اش یکی دو کوچه از خانهدانست )خانهرا می

های توی حیاطش را جمع کنند و  اش را تمیز کنند و برگخانه  یجلو   یروخواست پیاده می
بیاورند و حتا برخی کارهای ساده  ی خانه را هم برایش انجام  بسوزانند، برای انبارش چوب 

شده و روی    های شرقی آراستهای از زیرزمین که با مبلدهند. او نیز در ازای این کارها در گوشه
ها  به آن  ،دشنه و تپانچه آویخته بود  ،های استتارشدهآذینش، در میان لولهفرش  اما  ،پوسیده  دیوارِ 

الکل شکلات  می  یهای  طبقهشیک  نقاشی  داد.  هم  کمی  و  داشت  کوچکی  گالری  بالا  ی 
تر نبود با کرد، فریبکاری قدیمی. دیوار مایل گالری را که چیزی از اتاق زیر شیروانی بزرگ می
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ی معروف دیگر های بزرگی از آندره ژید، چایکوفسکی، نورمن داگلاس، دو نویسندهعکس 

  گرا نیم )پروفسوری چپ هرالد دی دابل  ،های انجیر(اش ران و برگانگلیسی، نیجینسکی )همه
ی  آمد که همه نظر میآراسته بود. به 1های تر از دانشگاه میدوسترن( و مارسل پروست با چشم
ی  افتند. آلبوم عکسی هم از همهدار روی ما میهای بیچاره دارند از آن سطح شیب این آدم

های محله داشت و زمانی که فرصتی پیش آمد تا آن را ورقی بزنم و نظرهایی  کها و نِ کج  
:  زیر لب گفت   زدها روی هم فشرد و با خشمی اندوه اش رهای گوشتیلب   ستنوگمعمول بدهم  

آدم خوبی»بله،  چشمهای  سپس  قهوه اند.«  خردهایهای  روی  و  اش  هنری  و  زیبا  ریزهای 
پیش نقاشیپارچه طرح افتادهپا های  )با  خودش  چشمی  از  گیتارهای  هایی  بدوی،  های 
پستان قطعه  نوک  طرحقطعه،  و  آبی  روز(  های  هندسی  قیافه های  با  و  روی  چرخید  مبهم  ای 
یا گلدانی طرحنقاشی  یی چوب کاسه  این گلابی:  دار ماند و گفتشده  ها را بردار، »یکی از 

های کوکب را یا »این گل  2.«ست ا  بیشترمن    یی برایم آورده و از میل و اشتهایروخانم روبه
برایم آورده، گل  تیِل  بیزارم« )آدکه من از آن  های قشنگیخانم  زده، غمگین و بس  اندوه   مها 

  .فرسوده(
همیشه    ،کردیم. بنا به دلایل آشکارای دو سه بار شطرنج بازی میبا هم هفته  ستنوگمن و  
دست چاق و   هردونشست،  ی ما بیاید. وقتی پشت میز شطرنج میدادم او به خانهترجیح می

به    مردهخورده یا مثل  ای فرسوده و ضربهگذاشت و مثل مجسمهکوتاهش را روی پاهایش می
میصفحه خیره  شطرنج  خسی  می خسشد.  نفس  دقیقه کنان  ده  و  میکشید  فکر  و ای  کرد 

گفت  کردن می  داد. یا بیچاره حتا پس از مدتی بیشتر فکرسپس یک حرکت بازنده انجام می
ی سگ پیری که شبیه صدای  زمان صدای واق آهستهلرزید و همکیش! با این کلمه فکش می

کلمهغرغره   این  پشت  بود  می کردن  شنیده  میاش  هشدار  او  به  وقتی  سپس  و  که  شد؛  دادم 
 .برداش را بالا میکشید و ابروهای کمانیخودش کیش است آه عمیقی می 

  ن ی لولیتا را که توی اتاق نشیمگاهی هم، پشت همان میز شطرنج، صدای پای برهنه
در آرامش و   ستنوگی شنیدم؛ اما حواس بازنشستهکرد میی پایین خانه رقص تمرین میطبقه

و دو... و یک... و دو...    .فهمید: و یک..های برهنه هیچ نمیکرختی کامل بود و از آن ریتم
چرخید، و  شد، و با پای دیگر در هوا به یک سمت میوزنی که به پای قائمِ راست منتقل می

کشید  کرد و دیگری را میها را تا میکرد و یکی از آنیک... و دو... فقط وقتی پاهایش را باز می
پریده، آمد، حالا حریفِ رنگهایش فرود میآمد و سپس روی پنجهو در هوا به پرواز درمی 

ی  های ملکه ها و کوبشخاراند، گویی از آن ضربهاش را میای و عبوس من سرش یا گونهافاده
 .من گیج شده است  زانگیترس
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کردیم لولیتا قوزکرده وارد ی شطرنج غور میروی صفحه  ستنوگگاهی هم وقتی من و  
لولیتا برایم نوعی سرگرمی بود. لو    نبا هر بار آمد  ستنوگی شد. راستش تماشای قیافه اتاق می

می  یجلو و  ما  چشمدرحالی  ، ستنوگایستاد  فیلیکه  مهره های  هنوز روی  های شطرنج اش 
درنگ انگشتان شلش را  داد و بیکرد و با لولیتا دست میثابت بود، با احترام دستش را بلند می 

می بیرون  او  دست  بیاز  و  لحظهآنکشید  صندلیکه  روی  دوباره  کند  نگاه  او  به  اش ای 
دوروبر کریسمس، پس از   ،نشست تا در دامی که من برایش چیده بودم فرو رود. یک روزمی

مدو هفته بودم،  ندیده  را  او  که  پرسید ن  ای  دید،  که  هایت خوب ی دختربچه»حال همه:  را 
به پایین و عبوس و نیماست؟« از این پرسشش معلوم شد که او با چشم هایش نگاه های رو 

شلوار   کرده:هایش  در شمار انواع لباس  هایش، ضرب زدن  را، هنگام سر م  یکدانه لولیتاییکی
 .تکهدوشامبر چهلجین آبی، شلوارک، رب 

این مرد بیچاره بمانم )در    لقدر طولانی روی شرح حا چندان علاقه و میلی ندارم که این
سال پس از آن، در سفری به اروپا که هرگز از آن سفر   این را هم بگویم که یکتأسف،  کمال  

خاطر نقش عجیب او در  اگر به  .برنگشت، درگیر ماجرایی کثیف شد، آن هم در شهر ناپل( 
کردم. به او احتیاج داشتم تا از من  شهر بیردزلی نبود، هرگز به او اشاره هم نمیزندگی من در  

میان  معلم  یک  نداشت،  استعدادی  هیچ  راستش  کند.  بیحمایت  استادی  خاصیت، مایه، 
دل  قپیرمرد چا و  شیوه همبه نگونسار  که  تحقیرآمیز زنی  دیدی بس  با  را  آمریکایی  ی زندگی 
اش نسبت به زبان انگلیسی هم سرافراز بود. حالا او در نیوانگلندِ کرد و از ناآگاهیوصف می

خودبین  به و  باخرد  آواز    است ظاهر  برایش  پیرها  جوانخوانمیو  و  نوازشش  ند    کنندمیها 
 م. ی جا( و من ایناست د و خوش ن زهمه را گول می طور)چ

 
۷ 

فت آشکار اخلاق لولیتا را به انجام برسانم. اگر سهم اانگیزِ نوشتن از  ی نفرت اکنون باید وظیفه
منال به میان   و  شد، هرگز موضوع مالگونه بزرگ نمیزدن به آتش احساسات این  او در دامن

را زرخرید خود کرده  ن  م  مایمدرسهآمد. اما من ضعیف بودم، عاقل نبودم، نیمفت بچه نمی
شدن عنصر شکنجه سبب شد او    شدن عنصر انسانی، احساسات و مهربانی و زیاد  کم  1بود.

 .در این معامله سود کند 
  تهای نخساش در هفتههای اصلیوعده کردن به    اش به شرط وفاپول توجیبی هفتگی

ویک سنت بود و تا آخرین هفته به یک دلار و پنج سنت رسید. دادن زندگی در بیردزلی بیست 
های شیرین و بردن او به سینما برای تماشای هر  های کوچک و خریدن خوراکیانواع هدیه

روی   که  نشانهمیپرده  فیلمی  اندازه آمد  از  بیش  بلندنظری  وقتی  ی  من هم  البته  بود،  من  ی 
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خواهد ممکن بود که از او یک بوس  ای را از دل و جان میدانستم چیزی یا تفریح کودکانهمی

بستان با او آسان نوازش بیشتر بخواهم. ناگفته نماند که بده  و  بیشتر یا حتا یک سری کامل ناز
پانزده سن یا بعدها  با  روزانه  ت نبود. بهای سه سنت  را  گرفت؛ و هرگاه قدرت می  سردیاش 

معامله  بود  او  بیدست  و میشمیرحمی  گر  آن معجون  د  ویرانگر زندگی،  توانست معجون 
درپی زنده بمانم از من توانستم بیش از چند روزِ پیرا که در نبود آن نمی  ،عجیب و بهشتی 

گاهی   زور بهتوانستم آن را با دلیل سرشت ناتوان عشق نمیدریغ کند، و به دست آورم. از پی آ
ی یک سال مدرسه! توانست بهای هر آغوش عاشقانه  نرمش، در دوره  ناز قدرت جادویی دها

را سوار بر چرخ لذت ن  ی من! وقتی داری مرا تا سه یا حتا چهار دلار افزایش دهد! آه، خواننده
سنتی   با سروصدا دارم ده  ،آوردای که ثروت بالا میکنی که مثل ماشین مقدس دیوانه تصور می

کنم، به من نخند؛ در مرز آن تشنج  باارزش پخش می  ی اوپنج سنتی و یک دلاری نقره و بیست 
گرفت، اما در هر صورت من  ها را در مشت کوچکش محکم می جهنده لو مشتی از آن سکه 

که از دست  از توی مشتش بیرون بکشم مگر این  ها راآن  کردمهم پس از پایان کار سعی می
برده را جایی پنهان کند. تاراجهای بهشد تا پول داشت و دور میکرد، خیزی برمیمن فرار می 

حسم  زدم و بر پاهای بیدور مدرسه پرسه می تا میان دور در روز طور که هر یکدرست همان
را سر میداروخانه به سرتاسر خیابانها  مهزدم،  نگاه می های  دقت  با  به صدای  آلود  و  کردم 

افتادن برگخنده با شد گوش می ها گم میای که میان صدای تپش قلب من و صدای  دادم، 
هایی از گل  های توی سطل آشغال را که نقشپاره زدم و ورقهمان تناوب، به اتاقش دستبرد می

اش را که  نخوردهدست   تختخوابزیر بالش و روی  و    کردمها کشیده بود وارسی میرز روی آن
بودم نگاه می اسکناس یک دلاری لای یکی از    کردم. یکتازه خودم مرتب کرده  بار هشت 

بار هم از سوراخی روی دیوار،    شده( پیدا کردم، یکخوب جاسازی  ی گنج جزیرههایش )کتاب
وچهار دلار و  گمانم بیست ای، بهوچهار دلار و خردهبیست   2،لرمادرِ ویسِ   ینقاشی پشت تابلو

دزد  اتهامخانم هالیگن درستکار به روی من،  یوجل پیدا کردم. فردای آن روز،  ،شصت سنت 
که من هرگز پیدا کرد، جایی  تری  اش را بالا کشید و جای امنی هوشیبهره   ،. سرانجامزدکثیف  

جای پرداخت پول، به به  ؛ اما آن زمان قیمت را حسابی پایین آورده بودم و مثلاا نکردمکشفش  
تهوعشیوه  و  بسیار سخت  اجازه   ،آورای  او  برنامهبه  در  تی شرکت  را میئی  مدرسه  . دادماتر 

ترسیدم که پس کند، بلکه بیشتر از این می  نابودمترسیدم که ممکن است  راستش از این نمی
دریده فهمیده که با پنجاه دلار  ی چشمکردم این بچهکردن پول کافی فرار کند. فکر می  از جمع

به آشپزخانه توی کیفش می  یا  یا هالیوود برساند،  به برادوی  ی کثیف تواند خودش را طوری 
وزد و  ای غربی با بادی که میکور جلگه  و  رستورانی )که به کارگر نیاز دارد( در ایالت سوت 
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که میستاره  و طیاره هایی  که میدرخشند  میخانههایی  و  ساپرند  و  و ساغر  بارها  و  و قها  ی، 
 .روح و مردهه، بیژند آلود،  چیز چرکهمه

 
۸ 

می که  کاری  هر  ستوقربان،  حتا  برآیم.  پسرها  پس مشکل  از  تا  کردم  اصطلاح به  نتوانستم 
 !ها رفتار کردشود با آنخواندم تا ببینم چگونه میرا هم می بیردزلی استاری روزنامه ننوجوانا

دخترهایتان را نترسانید و فراری ندهید. شاید درک این   ندوستایک کلمه هم به پدرها:  
بینند برایتان سخت باشد. درست است که او برای  مسئله که پسرها دخترتان را زیبا و گیرا می 

زیبا و شاد است، و  و    شما هنوز همان دختربچه است، اما برای پسرها دختری دلربا و باصفا
پسرها او را دوست دارند. شاید امروز در جایگاه مدیر اجرایی اداره مشکلات بزرگی را حل  

»جیممی همین  از  یکی  هم  خودت  دیروز  اما  کتاب  ی»ها کنی،  که  بودی  های  دبیرستانی 
پسرهایی   باخواهی  آید؟ حالا که نوبت دخترت شده، نمیبردی. یادت می»جین« را برایش می 

های سالم داشته خواهی با هم تفریح او را بستایند؟ نمی  هاآن  تا  دمی بگذراند که دوستشان دارد  
 باشند؟

 !های سالم؟ خدای منتفریح 
زنی؟ جمعشان  ها حرف نمیکنی؟ چرا با آنچرا پسرهای جوان را به خانه دعوت نمی

  ی تو و در حضور تو راحت باشند؟گذاری در خانهشان و نمیخندانیکنی و نمینمی
 . نو شهرِ به این آمدی  آمدی آقا، همنوع، خوش خوش

شریک جرمش سر او داد نزن. بگذار    یرا رعایت نکرد، جلو خانه و خانواده  اگر قانون  
ات پی ببرد. نگذار پسرها فکر کنند که دخترت دختر یک  ناراحتی ندر خلوت و نبود او به میزا

  است.دیو دوسر 
این دی نخست  این  مطلقاا   وکه  »کارهای  سرآغاز  با  فهرستی  فهرست    دوسر  و  ممنوع« 

ممنوع عبارت بودند از قرار   ممنوع« نوشت. کارهای مطلقاا   نسبتاا »کارهای    زدیگری با سرآغا
های گروهی.  بندوباریملاقات با پسرها، تنها یا با دو نفر یا سه نفر فرقی نداشت. دیگری بی

با   بقالی می  دخترشان  دوستناگفته نماند که  با جا کرکر می رفت و آنبه  خندید و گاهی هم 
می گپ  فاصلهپسرها  در  من  و  مکانزد،  ماشینشدهحساب  یی  توی  او،  از  منتظرش   ،ای 

ماندم. در ضمن، به او قول دادم که اگر گروهی از دختر و پسرهای خوب و پسندیده لولیتا  می
کادمی پسرانه آ گذارم  لر دعوت کنند، میاتی بو دوستانش را برای مهمانی رقص سالانه در 

  . شد(های بسیاری برگزار میهای مسن و ندیمهبرود )البته این مهمانی سالانه زیر نظر خانم
که آیا دختر چهاردهشاید این را هم از خودم می پیراهن مهمانیساله می   پرسیدم  های  تواند 

e-book



 ولادیمیر ناباکوف | 179
لباس آن  )از  بپوشد  را  بزرگسالان  بازوی  رسمی  مثل  را  نوجوان  لاغر  بازوی  که  بلندی  های 

از آن گذشته، به او این قول را هم داده بودم که دوستانش را برای جشنی به    .کند(فلامینگو می 
کند  دعوت  در    ،خانه  که  را  پسرهایی  بهترین  و  دخترها  زیباترین  که  داشت  اجازه  فقط  ولی 

من   ماین موضوع خیلی جدی بودم که تا رژی  رویمهمانی رقص باتلر دیده بود دعوت کند. اما  
  و   یا توی ماشین ماچ  ،خواهی به سینما نرودروی کار است، هرگز، هرگز با هیچ جوانک گشن 

ها نرود، یا با پسری دور از گوش من  کلاسی همهای مختلط در خانه بوسه نکند، یا به جشن
 زدیم.« میاش با یکی از دوستانم حرف  ی رابطهتلفنی حرف نزند، حتا اگر »فقط داشتیم درباره 

هایی چون شیاد و بدتر از  لو از دیدن این فهرست سخت خشمگین شد و به من فحش
گمان ، بیی استشدن از خوشیِ خاص  کردم که خشمش برای محرومآن داد. اگر احساس می

شدن از یک    شدم، اما خوشبختانه چنین نبود و زود دریافتم که از محروممن هم عصبانی می
ای که من هم پایم را از گلیمم فراتر گذاشته  کنون متوجه شده  یقین تاحق کلی ناراحت است. به

ی متداول، از »چیزهایی که در گذشته انجام  از گذشته.  ی معمول تجاوز کرده بودمو از اندازه 
و هیچ دا می بودم؛  کرده  نوجوان محرومش  از روزمرگی یک  و  اندازه د،«  به  بچه کس  ی یک 

ترین نیمفت ایترین، اسطوره ترین، خرماییهم برنزه  دخترها، آنویژه بچهگرا نیست، به گذشته
 اکتبر.  دآلوی ماه مه میوه  غبا

با جوان اشتباه برداشت نکن. نمی با اطمینان بگویم که در سرتاسر زمستان  های  توانم 
فهمم که هر چقدر هم او را، در  ی نامناسبی نداشته؛ حالا در نگاه به گذشته میناشناس رابطه

های بسیار  که با بهانه  ههایی بودهای فراغتش، از نزدیک زیر نظر داشتم همیشه زمانساعت 
پود    و  گمان حسودی من هم همواره چنگال تیزش را در تاربی  .ماهرانه از دست من دربرود

می  هایدروغی  تنیدهخوب  فرو  بهنیمفت  اما  میکرد؛  احساس  قطع  هم  طور  حالا  و  کردم 
.  وجود نداشتجدی    یتوانم از درستی احساسم مطمئن باشم که هیچ دلیلی برای نگرانمی

ام  کشف نکرده را جوانی  سفت وگلوی قابل لمس و  وقت هیچ این احساس از آن روی نبود که 
بلکه به این  خرد نکنم،    زدبال می زمینه بالدر پسکه  ای  های مردانهدر میان سکوت خواهم  که ن

ی ی خاله سیبل( که همه « )عبارت مورد علاقهبود  آشکار  نهایت بیدلیل بود که برای من »
کودن آن  از  دبیرستانی،  عرقپسرهای  »گرفتکردههای  که  لرزه   نای  به  دختری«  شان دست 

تا  می پوست های  کنندهسیرت بیآورد  با  جوشخودبسنده  از  پر  دست   های  ماشین  دومِ   و 
کننده بودند. خود لولیتا توی  من کسل  نپیراسته و جوا  دلبرکظاهرآراسته، به یک اندازه، برای  

زند« هم می ی پسرها حالم را بهی این سروصداها درباره هایش نوشته بود »همهیکی از کتاب
»ریجر چطور؟« )او : آمیزی بودشوخی شیطنت  ،آید(زودی میو زیر آن، به خط مونا )مونا به

 . آید(زودی میهم به
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جوانک روزها  اینآن  هم  را  ناشناسی  آنهای  و  میجا  او  همراه  پیراهن جا  مثل  دیدم. 
ی اتاق پذیرایی دیدم که لو و او نزدیک ایوان  از پنجره   ،قرمزی. روزی که نخستین برف بارید 

می حرف  هم  با  ما  پارچهجلوی  کت  لولیتا  قدیمییقه  یازنند.  و  خزی  بود  پوشیده  را  اش 
و از عقب   ،اش آراسته بود، از جلو چتری، از دو سو پیچاندهی مورد علاقهموهایش را به شیوه 

قهوه حلقه بود. روی سرش هم کلاه  کرده  را رها  آن  از  بود. کفش  هایی  ای کوچکی گذاشته 
هایش را به  تر بود. بنا به عادت، کتاب های سفیدش از همیشه شلختهو جوراب  گوزنیپوست 

ای  داد. در تمام این مدت به پاهایش حالت ویژه های او گوش میسینه چسبانده بود و به حرف 
هم گذاشته بود، انگشت پای راستش را رو به عقب   که دو پا را ضربدری رویداد: درحالیمی

رفت،  جلو می  و  برده و تمام وزنش را روی قوزک انگشت پای چپش سوار کرده بود و آرام عقب 
جابه قدم  چند  میسپس  برمیجا  اول  حال  همان  به  دوباره  و  یکشنبهشد  عصر  ای،  گشت. 

مادر و خواهرش  زمان هم .زد ای با او حرف و چند دقیقهرستورانی دید  یویندبریکر او را جلو
همراهشان   میلبیآهسته و  اما من  جا دور کنند؛  را از آنن  زدن م  ی گپ کوشیدند به بهانهمی
روز اداواطوارهای  پاییدم. لولیتا روزبهگشتم و تنها عشقم را میبه عقب برمییکسره رفتم و می

راستی تا کمر خم  ها که راستی خندیدن نوجوانی  مؤدبانه ی  گرفت، مثل شیوه بیشتری یاد می
کرد افتد. وقتی حس کرد صدایش کردم، هنوز وانمود میشان رو به عقب میشوند و کلهمی

هایش  ای که روی لب دو قدم به عقب رفت و سپس تغییر جهت داد و با خنده.  است   خوشحال
کشیدنش را خیلی دوست داشتم، شاید به این    عادت آه  درواقع،من آمد.    سمت بهشد  محو می

ناخواسته به   ینهانداخت، با گردناش مینشدنیرا به یاد نخستین اعتراف فراموشن  دلیل که م
شدن کوس سرنوشت.    نواخته  مصدایی از غرش به هنگاسرنوشت، یا گفتن »نه«ای کشدار و ته 

زنم،  جوش نوجوانی حرف می  و  ی حرکت و جنب ها گذشته، حالا که دارم درباره ی ایناز همه
یر روی آن  رفتنش در خیابان تی   الا و پاییناش و از بسواریاین را هم بگویم که از دوچرخه 

سپس  .  گرفت رفت و توانمند شتاب میآمد. از رکاب بالا مینیز خوشم می  ی نو و زیبادوچرخه
های  صندوق نامه   یشد. جلونشست تا دوچرخه سرعتش کم میبه حالتی خسته روی زین می 

بیرون می مجله  ،زینروی  نشسته  طور  همان.  ایستادما می  توی صندوق  از  را  آورد، ورق ای 
داد و  اش فشار میسمت لب بالایی گذاشت. سپس زبانش را روی یکزد و سر جایش میمی

 .  خت تای خیابان میپریدههای رنگروشنکرد و در دل سایهدوباره حرکت می
و با توجه به رفتارهای خامش    ،ای بودشدهکودکِ لوسکه بردهاین  رغمرفته و بههمروی

ام به محیط تازه خو گرفت. گرچه هرگز  بینینظرم بهتر از پیشدر زمستان گذشته در کالیفرنیا، به
و    ام عادت کنم، به وضعیتی که در آن گناهکار، درستکارپر از دلشوره  ت توانستم به وضعینمی

شد  آوردم و در این کار بهتر از این نمینظرم خوب ادا درمیکردند، بهجا زندگی می  مهربان یک
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روی تخت اتاقم دراز    بازی و ناامیدی در اتاق سرد لولیتا،پس از دقایقی از عشق  ،هر شب بود.  

و  می میکشیدم  مرور  را  گذشته  کهروز  را  خودم  تصاویر  و  جلو  کردم  صورتم   یاز    چشم 
می نمی پرسه  ذهنم  چشم  برابر  در  بلکه  می گذشتند  تماشا  و  زدند  تیره  هامبرت  دکتر  کردم. 

رگهخوش با  شاید محافظهاندام،  و  سلتی  بسیار محافظههای  می  ،کارکار،  تماشا  که را  کردم 
لبخند ملایم و ظاهری خشنود، ابروهای کلفت سیاه بیند دخترش به مدرسه میمی با  رود، 

گوید  مد میادهد خوش خوب که بوی طاعون می  نکشد و به خانم هالیگاش را بالا میتبلیغاتی
دانستم که در نخستین فرصت به سراغ جین اربابش  می  ،)با شناختی که از خانم هالیگن داشتم

های مذهبی )چه ی رسالهی دست راستی، دژخیم بازنشسته یا نویسندهآقای همسایه  .رود(می
توی  که    –  یسییا شاید سوئ   اند گمانم فرانسوی، بهی است ش چاسم  –  بیند را می  ،کرد؟(ق میفر

مطالعه  بدون  اتاق  سیخ اش،  پردهی  ابرویِ  و  لاغرنما  نیمرخی  هیتلری،  با  و  بور  پشت  سیخ 
تایپی در اندیشهما پایان هفتهدر  .  رفته  فروای  شین  با  گاهی هم    ،روزهای  پروفسور هامبرت 

که با دخترش تا هتل والتون قدم   شد دیده میای  قهوه   یهایدوخت و دستکشپالتویی خوش 
به می والتون  )هتل  خرگوشزند  بود:  معروف  خاصی  چیزهای  پاپیون  خاطر  با  چینی  های 

نشستیم تا میزی برای دو نفر خالی شود و  های شکلاتی که میانشان منتظر میمخملی و جعبه
شد دیده میروزهای هفته هم    .های قبلی رویش بود(های آدمنانشد هنوز خردهوقتی خالی می

ماشینش را از پارکینگ و از میان شمشادهای لعنتی بیرون    ظهر  از  ساعت یک بعد دوروبر  که  
د. توی  وشلغزان می  نو وارد خیابا  گوید چپی سلام میسمت    1آورد و به خانم صدچشمِ می

ای که در سیل دانش بشری  گندههای جوان و  ی خوب و گرم کالج بیردزلی، میان زنکتابخانه
گیج   گیر و  بهافتاده  کتاب  روی  از  را  سردش  نگاه  هامبرت  پروفسور  ساعت    طرف اند، 
محوطهمی در  مدرسهچرخاند.  در  همچنین  )که  ریجر  پدر  کالج،  کشیش  با  دانشگاه  ی ی 

ی معروفی  هنرپیشه  د. »یکی به من گفت مادر دالینزقدم می  ،داد(بیردزلی انجیل درس می
از این  ه. شاید هم اشتباه از من باشد. عجب، پس ماجرا  جان باختای هوایی  بوده و در سانحه 

است  میقرار  حالا  ناراحت ؟  خیلی  برده، فهمم.  بالا  و  کرده  مبرا  را  )مادرش  است«  کننده 
ای مردهزن  او هم توی فروشگاه مواد غذایی، برای فرار از نگاه پروفسور دست راستی، .هان؟(
درپیچ فروشگاه  راهروهای پیچ   سمت بههایی مثل چشم بز، چرخِ خریدم را  ند، با چشمکآرام و  

 ی های جلو گردنی کلفت دور گردنم بستم و برف دار پوشیدم و شال هل دادم. پیراهنی آستین 
ام وارد خانه شدم )حتا پاهایم  ایسر دخترمدرسهت  هیچ شتابی پشخانه را پارو کردم. سپس بی

پزشکی بردم. پرستاری  دالی را پیش دندان  .در پاک کردم( یرا هم با حوصله روی موکتِ جلو
هنگام شام با لولیتا، آقای ادگار    2.پاهایت را نشان ندهکرد،  اش نگاه میهای قدیمیزیبا به مجله

شیوه  به  و  چنگال  و  کارد  با  را  استیکش  دارد  که  شد  دیده  رستورانی  در  هامبرت  ی  هامبرت 
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مرمریِ آرام با برد: دو مرد فرانسوی صورت خورد. از کنسرتی لذتی دوچندان میاروپایی می
نشینند و پدر در سمت راست او  دان موسیو هامبرت هامبرت شانه به شانه میدخترک موسیقی

موسیقی پسرک  همسایه  ندا و  شپروفسور  پدرش  )که  راستی  در سلامتی  ب ی  را  بخشی 
 ، کند . درِ پارکینگ خانه را که باز میستن گودنوگ( در سمت چپ موسیو  3گذراند پراویدنس می 

می بر  در  را  ماشین  نور  از  و سپس خاموش میلوزی روشنی  می گیرد  دیده  با  شود.  که  شود 
سایهپیژامه  رنگارنگ  میروشنای  پایین  را  لولیتا  اتاق  بیهای  شنبه،  صبح  کسی آنکشد.  که 
سفیدبرفی  ،ببیند  نظر میدخترک  زیر  توی دستشویی  را  برانداز میاش  را  بدنش  و  کند.  گیرد 

گوید دیر نکنی. دالی  شود که به دالی میاما دیده و شنیده می  ،رودصبح یکشنبه به کلیسا نمی
دهد که به خانه کلاسی بسیار کنجکاو دالی اجازه میرود. به همی تنیس میبه زمین سرپوشیده 

 ها.« جز در فیلمدوشامبر پوشیده، البته بهبیاید: »برای اولین بار یک مرد را دیدم که رب 
 

۹ 
کدامشان چنگی رفته هیچ همهای دالی که منتظر بودم بیایند و ببینمشان آمدند، اما رویدوست 

نظرم اسمشان اوپال  آورم. بهخاطر نمی  اسم بقیه را دقیق به   ،شانجز یکیزدند. بهبه دل نمی
اِ  لیندا هال،  بد   1،س چپمنوِ یفلانی،  قیافه، اوا روزِن و مونا دال بود. اوپال موجودی کمرو، 

جوش   از  پر  و  شیفته بود  عینکی  می که  زور  او  به  دالی  گرچه  بود،  دالی  برایش  ی  و  گفت 
ای دو بار با او کم هفتهکرد. لیندا هال قهرمان تنیس مدرسه بود و دالی دست کلفتی میگردن

می  بازی  میتنیس  به کرد: گمان  آن روز  نامعلوم  به دلایلی  اما  بود،  واقعی  نیمفتی  لیندا  کنم 
خانوادهخانه شاید  نیامد.  ما  بیاید ی  که  ندادند  اجازه  او  به  پرتو ازاین.  اش  مانند  را  او    ی رو، 

ای  های دیگر هیچ نشانهکدام از بچهآورم. هیچ گذرایی از آفتاب در زمین تنیس مدرسه به یاد می
بهاز نشانه نیمفتی نداشتند،  پاهای ای بود چاق و یکوس بچهجز اوا روزن. ایهای  با  وری 

ی من سالخورده   دلبرکقیافه بود و فقط یک سال از  پرمو، ولی مونا گرچه در نگاهی کلی خوش
گفت   بتوانگذشت، البته اگر  بودنش می  ی نیمفت ها از دوره شک حالا دیگر مدتتر، بیبزرگ

اش نیمفت بوده. اوا روزن، کوچولوی مهاجری از فرانسه، مثال خوبی از  که زمانی در زندگی
ی  شناسنیمفتی را به نیمفت   ی گیراییچندان گیرایی بود که برخی از عناصر اولیهکودک زیبای نه

های برآمده.  های خمار و گونهی بلوغ کامل و چشمداد، مثل قیافهنشان می  تجربه و زیرککم
های صورت سفید شیری و  گیموهای مسی براقش حالت ابریشمی موی لولیتا را داشت و ویژ

ها کمتر به روباه های نیمفت فامش از دیگر نمونههای نقره های صورتی و مژه با لب   ظریف او
پوشید، بلکه تا جایی که به  ها؛ و اونیفورم سبز نمیسرخشبیه بود، از آن دودمان بزرگ نژاد کله

لباس دارم  مییاد  تیره  آلبالویی  یا  سیاه  سیا  ،مثلاا ؛  پوشید های  پشمی  و    ه ژاکت  بسیار شیک 
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. آن شب من با او فرانسوی زدمی  ، و لاک قرمز پررنگ پوشید می  بلند مشکیهای پاشنه کفش

ولی   ،ی این بچه هنوز ناب و ستودنی بودلهجه  .حرف زدم )که این کارم حال لو را به هم زد(
  جایگزین های رایج آمریکایی  ها را با واژه های مربوط به بازیهای مربوط به مدرسه و کلمهواژه 

ی  ابرای کوچولویی پاریسی که به مدرسه   و اینی بروکلینی داشت  کرده بود و کمی هم لهجه 
آرماننیوانگلندی   میبا  بریتانیایی  ساختگی  بود.  های  جالب  به متأسفانهرفت  این،  که  رغم 

که  اش را با او قطع کرد، پیش از آنی فرانسوی« میلیونر بود، لو به دلیلی دوستی»عموی آن بچه
ی ی باحیای خودم از حضور خوشبوی او در خانهبرای من فرصتی پیش آید که بتوانم به شیوه 

های خوب  نیمفت یا    هاداند که با بودن گروهی از دختربچهام میهامبرت لذت ببرم. خواننده
کوشیدم که به مونا رسیدم. برای مدتی میمیکننده دوروبر لولیتایم به چه هدف مهمی  و دلگرم 

ویژه در ترم بهاره که او و لولیتا به تئاتر و  آمد، بهی ما میمند شوم. او خیلی به خانه دال علاقه 
خیانتکار   هیزِ بس دلورس واستم بدانم که خدادند. همیشه میخاصی نشان می گرایشنمایش 

ی  قیمت همه ای گراناری و خواستهی که با پافشدلورس کند،  چه رازهایی پیش مونا دال برملا می
کرد ی مونا با یکی از تفنگداران دریایی را برای من تعریف میرابطه  یهای باورنکردنکاریریزه 

یک دختر جوان زیبا، سرد، هرزه و مجرب    گونه بود که مثلاا گفت؟ شخصیت لو اینبه او چه می
بار شنیدم توی راهرو   که یک را دختری آن  ،مثلاا  ؛ترین دوستش انتخاب کند عنوان نزدیکرا به

پشمی بلوز  لو گفت  به  میبا هیجان  قسم  )لو  شنیدم  و سپس  باکره است  خورد عوضی اش 
داشت و  و خشکی  خسی  « صدای خس.  ی تو، بچه...گوید »تنها چیز باکره ام( که میشنیده 

با فری مصنوعی، گوشواره و چشم تیره  ای کهربایی و  ی قهوه های برجستهموهای عروسکی 
لو میهای شهوت لب  بهانگیز.  اینگفت  آویزان می  خاطر  کند  همه جواهراتی که به خودش 

بهره هایش میکنند. دست ها سرزنشش میمعلم با  بار   150ی هوشی  لرزید.  به خودش  که 
ای شکلاتی خیلی بزرگی دارد. اش خال قهوه دانستم که روی کمر زنانهکرده بود. و من هم می

کادمی باتلر پیر  باز وحشتناک های روشن و پشت اهناین خال را آن شبی دیدم که او و لو برای آ
 پوشیده بودند.  

ذهنم در سراسر آن سال تحصیلی دور  گویم، ولی دست خودم نیست؛  یاده میکمی ز
که هایم برای رسیدن به این نتیجه  آورد. در برابر تلاشیاد می  چیز را بهام همهزند و حافظهمی

دادن طفره رفت. آن روز لو  شناخت، دوشیزه مونا دال با ظرافت از پاسخ لو چه پسرهایی را می
تلفن کرد که  ،شدن بازی شهری رفته بود. پس از تمامبا لیندا برای بازی تنیس به باشگاه بیرون

ای از  ساعت دیر برسد، سپس از من خواست از مونا که برای تمرین صحنه  ممکن است نیم
با بهره می  سرکشکردن زن    رامنمایش   پذیرایی کنم.  ها و  ی گریزها و فریب وری از همهآمد 

 ،اما آشکار )ممکن است اشتباه کنم؟(  ،ای خفیفاداهایی که مونا بلد بود دربیاورد، با طعنه
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دهد. راستش من و دالی آقا، دالی خیلی به پسرها اهمیت نمی  ،دختر زیبا جواب داد: »راستش
تر به یمان عاشق پدر ریجریم« )این شوخی بود. چند پاراگراف پیش هردورقیب همدیگریم و 

اسبی اشاره کردم: در جشن کوچکی که تاریخش را درست به یاد  ی غمگین چانهآن مرد گنده
ام را سر برد که نزدیک بود ی کشور سوئیس گفت و حوصلهقدر از برداشتش درباره آورم آننمی

 .دست به آدمکشی بزنم(
. تو یک کلمه بگویم، محشر بود. لو  غوغاجشنتان چطور بود؟ هنگامه بود. چی بود؟  

آره  رقصید؟  آن  ،خیلی  مرگ،  حد  در  نه  میولی  که  مونای  قدر  این  رقصید.   پژمردهتوانست 
نظر او وضع درس و مشق لو خوب بود؟ گفتی خوب؟  به آیا  کرد؟ آقا...؟  چه فکر می  ی لودرباره 

پایان وای، خدای من، بگو ممتاز  . اما رفتارش در کل...؟ معرکه است. ولی هنوز؟ مونا در 
دست بود برداشت و   مدرنگ آهی کشید و کتابی را که اتفاقی د»عروسک است.« و بی: گفت 

ی بالزاک  »آقا، شما درباره :  ی ابروهایش گفت کشیدن فریبکارانه   هم  و در  با تغییری در قیافه 
قدر به صندلی من نزدیک  ؟« آنی است گویند عالتا این اندازه که می   چه نظری دارید؟ آیا واقعاا 

ی پوستش را حس کردم. ناگهان فکر عجیبی به ذهنم  کنندهشد که بوی ناخواستنی کرم و نرم
زد: آیا لولیتای من قصد جاکشی داشته؟ و سپس فکر کردم که اگر چنین قصدی داشته، جانشین  

دقیقه  دو  یکی  و  گرفتم  نادیده  را  مونا  خوشایند  نگاه  کرده.  پیدا  خودش  برای  را  ای  اشتباهی 
های کمرنگش را روی ما تنگ کرد. من  ی ادبیات حرف زدم. سپس دالی رسید و چشمدرباره 

ی  گرفته عنکبوت   های تارپنجره   برفتم و دو دوست را به حال خود رها کردم. روی یکی از آن قا 
مستطیل میان  در  ناشیانه  بریدگی  آن  و  بود  خورده  یاقوتی  لعاب  پاگرد  بالای  های مشبک 

 کرد.  ام میهمیشه آشفته – از بالا اسب  ت حرک – اشنشده و ظاهر ناقرینهرنگ
 

۱۰ 
بار بِرت؟ حداقل چهار پنج بار این اتفاق افتاد،   گاهی... جانِ خودت... گاهی؟ بگو ببینم چند 

پاسخی برای این  یادت نمی آید؟ هیچ دلی حتا طاقت دو یا سه بارش را دارد؟ گاهی )هیچ 
لولیتا   وقتی  ندارم(  می طور  بهپرسش  را  مشقش  و  درس  داشت  را اتفاقی  مدادی  نوشت، 

داد و دو  نشست، کمرش را به یک دسته تکیه می ای کج میجوید، روی صندلی راحتیمی
ها ریختم، جروبحث ی اصول آموزشی را دور میگذاشت، همهی دیگر میپایش را روی دسته

خزیدم راستی روی زانوهایم میکردم و راستیام را فراموش میگرفتم، غرور مردانهرا نادیده می
کردی، نگاهی سرد که علامت آمدم، لولیتای من! تو به من نگاه میتو می  صندلیِ   سمت بهو  

و میسؤالی   بود،  نشسته  آن  در  دم سنجاب  با  :  گفتیمانند  ناباوری،  )با  نه«  دوباره  نه،  »آه، 
می  .خشم( من  که  بفهمی  و  کنی  لطف  نخواستی  هرگز  تو  بیچون  و  ناخواسته  هیچ توانم، 
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ی خاصی، خواهش کنم که صورتم را در میان دامن پشمی تو دفن کنم، عزیزم! چقدر  نقشه

پای صاف تو را،  و بگیرم، هر چهار دست  ی ظریف تو را در آغوشآرزو داشتم بازوهای برهنه
لتی تاشده، و سرت را میان دست  هایت را رو به  های ناسزاوارم نگه دارم، پوست شقیقه مثل ک 

کنم ولم کن، شنیدی؟ ات را ببوسم، و تو بگویی »خواهش می های چینیعقب بکشم و چشم
پوست خاطر خدا دست از سرم بردار.« و من از روی زمین بلند شوم و تو به من خیره شوی و  به

به را  آوری. مهم نیست، مهم نیست، من را درن  عمد بکشی و ادای تیک عصبی مصورتت 
 .بارم ادامه دهمکلفتم، مهم نیست، بگذار به داستان فلاکت پوست 

 
۱۱ 

ت از من خواست  ای از ماه دسامبر بود که خانم پِ روز دوشنبه  رکنم پیش از ظهگمان می ر 
هایش خوب دستم رسیده بود و خبر داشتم که نمره   ی دالی بهبه دیدار او بروم. آخرین کارنامه

به اما  ایننیست.  علت  جای  چنین  چیزهای  موجهکه  انواع  بدانم،  فراخوان  این  دلیل  را  ی 
رو شوم مجبور بودم با  وگو با او روبهکه بتوانم برای این گفت وحشتناک به ذهنم زد و پیش از آن

 زد. میرگم مثل دل رفتم و رگها بالا میای »جین« خودم را بسازم. از پلهبشکه
هایی کوچک پشت عینک  زنی گنده با موهای جوگندمی، دماغی پهن و بزرگ و چشم

زمان با اشاره  ای قرار گرفت و همی صندلی چوبیروی دسته  ،حالو بی  سنگینمشکی،  قاب
»بنشین.« یکی دو ثانیه با کنجکاوی و لبخند به من    :ای گفت به پشتی معمولی و خوارکننده 

توانستم  آید که در نخستین دیدارمان هم این کار را کرد، اما آن موقع میخیره شد. یادم می
کنم در فکری  نگاهش را با ترشرویی پاسخ دهم. نگاهش از روی من برداشته شد. گمان می

گچ یا چیز دیگری را از روی    راث  کشید ومیاش دست  ای از دامن پشمیفرو رفت. به هر پلیسه
روی   چنان همکه به من نگاه کند،  آنکرد که چگونه شروع کند. بیکرد و فکر میآن تمیز می

 .کشید دامنش دست می
درست  ،  اید بگذار رک بپرسم، آقای هیز، شما از آن پدرهای اروپایی سنتی و قدیمی»

 ؟«است 
سنتی نه  پندارید،  کار، اما نه آنچه شما می گفت محافظه   بتوان »چطور؟ نه. شاید  :  گفتم

 .«و قدیمی
های  اصل مطلب، آهی کشید، اخمی کرد و سپس دست   رای که بگوید برویم سبه شیوه 

:  اش را روی من ثابت کرد و گفت های نخودیاش را به هم زد، و دوباره چشمگنده و گوشتی
بچه  »دالی است داشتندوست ی  اهیز  بهی  جنسی  بلوغ  شروع  اما  ایجاد  ،  مشکل  برایش  نظر 

 ه.« کرد
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 ؟ توانستم بکنمکمی سرم را خم کردم. چه کار دیگری می
مرحله  »هنوز مرحلهبین  و  مقعدی  در رفتی رشد جنسی  تناسلی    و   ی رشد جنسی 

  اساس اش نشان داد چطوری. »دالی در  ایقهوه   پیس  و  های پر از لکبرگشت است.« با دست 
 « ...ی است داشتندوست ی ابچه

 ؟«»ببخشید، کدام مرحله: گفتم
« و ،گویمکه می  ی است »این همان اخلاق سنتی و قدیمی اروپای  :با صدای بلند گفت 

اش نمایان شد. »منظورم این  های مصنوعیام زد. با این حرکت دندانمچی  ساعت آرام روی  
بیولوژی تغییرات  که  می   –  شناسیو روان  است  با هم رخ   –  ؟کشید سیگار  پیوند  دالی در  در 

 دهند.« وار رخ نمیاین تغییرات در او با الگوی دایره  ،به زبان دیگر. دهندنمی
 .هایش برای یک آن طوری شد که گویی در میانشان دستنبویی نادیدنی نگه داشتهدست 

ای ساکت  کشید. لحظهدقت« )سنگین نفس میاما بی  ، گیرا و باهوش است   »دختری
ی  ی کارنامه راستش برگشت و به برگه  سمتبهکه از روی نشیمنگاهش بلند شود،  آنشد و بی
شود. حالا در عجبم، هایش بد و بدتر مینمره »  ،داشتنی نگاهی انداخت(ی دوست این بچه

 . تفکری اشتباهآقای هیز...« دوباره 
یرس عزیز، به این  به قول دکتر پی ،کشم و»خب، من سیگار می : با شوروشوق ادامه داد

نمی افتخار  آن کارم  عاشق  فقییط!  ولی  کرد.  اکنم،  روشن  سیگاری  بس.«  و  از  دودی  م  که 
 شد. مثل دو عاج فیل  ،اش بیرون زدهای بینیسوراخ

کشد. بگذار ببینم،  بیش از یک دقیقه طول نمی.  بگذار چند موضوع را توضیح بدهم»
اک نافرمان است و در برابر خانم  ک خانم رد  در برابرهای روی میزش را گشت(  لای ورق)لابه

خواندن با   جاست: از آوازهای پژوهشی ما اینادب. یکی از گزارش بدجوری بی  ت کورمران
اندازد و  . پاهایش را روی هم میی استنظر فکرش جاهای دیگربرد، اما بهها لذت میبچه

ی  ودو واژه وچهلهای زبانزد نوجوانان: دویست دهد. واژه پای چپش را با ریتم آواز تکان می
ای و چندهجایی اروپایی. سر های حاشیه ی مرسوم در میان نوجوانان با شماری از واژه عامیانه 

آه می دیگر چهکلاس خیلی  ببینم  بگذار  از آخرین هفته  ،بله،  کشد.  سر  گزارشی  نوامبر.  ی 
جوید، با دیگر جود، اما اگر میجود. ناخن نمیکشد. تندتند آدامس میکلاس خیلی آه می

است. هنوز    منظماش  عادت ماهانه.  هایش هماهنگی بیشتری داشت، البته از نظر علمیویژگی
..؟ البته به .ضمن، آقای هیز، مادرش چه کار...؟ بله. و شما  نیست. در  کلیساییعضو هیچ  

خواستیم باخبر شویم.  کسی ربطی ندارد و این به خدا مربوط است. از چیز دیگری هم می
ها ات را مثل شاهزادهام که در کارهای خانه هیچ مسئولیت خاصی به او داده نشده. دالیشنیده 

هایی را که از  جا داریم؟ کتابآوری، آقای هیز، هان؟ خب، چه چیزهای دیگری اینبار می
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.  رؤیاست خندد. کمی در  گرداند. صدایی دلنشین دارد. خیلی میگیرد منظم برمی مدرسه می

بیلطیفه  معلم  ، مثلاا ؛  دارد  را  ادبی مخصوص خودش های  از  بعضی  اسم  را  اولین حرف  ها 
کنم شما از این یکی خندد[ فکر میای روشن و تیره، براق، ]میکند. موهایش قهوه جا میجابه

بی بینی،  دارید.  ببینمخبر  بگذار  چشم...  عمیق،  گودی  دارای  پا،  کف  جاها این  ،گرفتگی، 
تازه  گلد میگزارش  پیدایش کردم. خانم  آهان،  داشتم.  آمادگیتری هم  بازی گوید  برای  اش 

، حتا بهتر از لیندا هال، اما در تمرکزش روی بازی و کسب  ی است تنیس عالی تا بسیار عال
تواند احساساتش را  تواند بفهمد که دالی می است. خانم کورمرانت نمی “ متوسط تا بد ”امتیاز 

م در گزارشش نوشته که او، منظور دالینمی  طرزی استثنایی مهار کند یا اصلاا به  ، تواند. خانم ه 
ل  بنا  ،کهتواند احساساتش را به زبان آورد، درحالینمی ساز   و  بازده سوخت   ،به گزارش خانم ک 

بین است و باید پیش  کند که دالی نزدیک. خانم مولار گمان می ی است بدن دالی بسیار عال
اما خانم ردیک چشم برود،  وانمود کپزشک خوب  که دخترک  باور است  بر این  اک سخت 

اش را توجیه کند.  های درسیماندگیبیند تا بدین ترتیب عقب هایش خوب نمیکند چشممی
خواهم آن  بسیار حیاتی پیش آمده. می سؤال  ها گذشته، آقای هیز، برای آموزگاران ما یک  از این

  ،ات یا خودت یا کس دیگری در خانوادهخواهم بدانم که آیا زن بیچاره را از شما بپرسم. می
  یا ببخشید، زندگی   ؟کنند ام در کالیفرنیا زندگی میاش که شنیدهها و پدربزرگ مادریمثل خاله

اند. برداشت کلی ما  روند تولید مثل پستانداران کشانده  سویبهکدام دالی را  ، هیچ کردندمی
علاقه است، یا واقعیت این ساله بیمارگونه به موضوع روابط جنسی بی  پانزده   یاین است که دال

نادانی  است که برای پنهان به این موضوع  از روی غرور، کنجکاوی  ،اشکردن  اش را نسبت 
ی بیردزلی به گل و  بینید آقای هیز، در مدرسهساله. می  کند. بسیار خب، چهاردهسرکوب می

آموزان پروانه اعتقاد نداریم، یا به موش و خاله سوسکه، اما سخت بر این باوریم که باید دانش
ا احساس  م  کنیم.کند آماده    طرف را خشنود  هردوای که  گیریآمیز و جفت را برای رشد موفقیت 

بدهد می کارش  به  را  سرش  دالی  اگر  می  ،کنیم  پیشرفت  خوب  خانم  خیلی  گزارش  کند. 
کورمرانت در این باره شایان توجه است. ساده بگویم که دالی گرایش به پررویی دارد. اما همه 

که دوم این   .های زندگی را برایش بگوید تان واقعیت بر این باوریم که اول باید دکتر خانوادگی
یا گروه مذهب به باشگاه جوانان  به او اجازه دهید که  یا به خانه  یشما هم  ی گرم دکتر ریجر 

 ببرد.«هایش لذت کلاسهمنشینی با برادرهای دوستانش برود و از هم
 کند.« ی گرم خودش دعوت تواند پسرها را به خانه»دالی می: گفتم

با  پِ  ت  گفت خوشحالر  درباره :  ی  او  از  وقتی  بکند.  را  کار  این  مشکلش  »امیدوارم  ی 
باز زد. ولی وقتی با برخی از دوستانش  ی موقعیتش در خانه سرزدن درباره  پرسیدیم، از حرف 

او را نگیرید و بگذارید با    یخواهیم جلوما از شما می  ،حرف زدیم و راستش... خب، مثلاا 
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نقشی داشته باشد.   1رزانچنتهانتد  گروه تئاتر همکاری کند. باید به او اجازه بدهید در نمایش  
در بخش تمرینی این نمایش نقش پری کوچولو )یا نیمف( را عالی بازی کرد. همین بهار، 

بیردزلی می  نمایشنامهی این  نویسنده به کالج  بار برای   آید برای چند روزی  و شاید یکی دو 
منظورم این است که جوان و   ،تئاتر ما هم بیاید... خلاصه زسانوتماشای این نمایش به سالن 

 د...«. باید این را بفهمیی است های زندگیخوش بودن بخشی از  شاد و زیبا
 م.«ا ایفهمیده رکردم پد »من همیشه فکر می: گفتم

هیچ شکی نیست، اما خانم کورمرانت معتقد است و من هم با    ،ر این شکی نیست »د
کند.  رفتی هم پیدا نمیو هیچ راه برون  ی است ی ذهنی دالی مسائل جنساو موافقم که مشغله 

 د.«کنملاقاتشان با پسرها مسخره و اذیت می رخاطر قراهای جوان را بهها یا حتا معلمبچه
 . هایش را بالا انداخت های او شانهاین مهاجرِ پست در برابر حرف 

 د.«ا فکرهایمان را روی هم بگذاریم، آقای هیز، تا بفهمیم این بچه چه مشکلی دار»بی
من»به:  گفتم شادبچه  ،نظر  و  بسیار طبیعی  آن  ی است ی  از  که  بلایی  )آیا سرانجام   »

 . ؟(ای دارند کنندهام؟ آیا هیپنوتیزماند که من کیآید؟ آیا فهمیدهترسیدم دارد بر سرم میمی
ت به ساعتش نگاه کرد و دوباره ماجرا را از سر گرفت خانم پِ  را نگران ن  »چیزی که م  :ر 

معلممی هم  که  است  این  همکند  هم  و  زیرک کلاسها  و  ناخرسند  منفی،  را  او  دالی  های 
اند که چرا شما چنین با پافشاری مخالف هرگونه سرگرمی و شادی دانند و همه در شگفت می

 د.« ایطبیعی این بچه
ی  های جنس»منظورتان بازی:  پرسیدم  ،افتاده و ناامید تلهولی مثل موشی به   ،با خودنمایی

 ؟«است 
ت با نیشخند گفت پِ  پذیرم، اما نکته  شک این فکر پیشرفته را با گرمی می»خب، بی:  ر 

کمک یمن  به  نیست.  همین  مدرسهفقط  دیگر های  و  رقص  نمایشی،  هنرهای  بیردزلی،  ی 
البته دخترها با پسرها . های جنسی نیستند ها همه بازیهای طبیعی دیگر هم داریم که اینکار

 د.« که شما با آن مخالفی ی است نظرم این همان چیز قرارهایی دارند و به
ای که روی آن نشسته بودم هوایی بیانگر خستگی به  »بسیار خوب.« از تشکچه  :گفتم

به این شرط که  ،  تواند در این نمایش نقشی داشته باشد »شما بردید. دالی می.  دمید بیرون می
 د.« نقش پسرها را دخترها بازی کنن

ت گفت پِ  ها یا مهاجران  برانگیز خارجیی تحسینی استفادهی شیوه »من همیشه شیفته:  ر 
از این    ،ام. یقین دارم که خانم گلد، کارگردان گروه نمایششده از زبان غنی ما بودهآمریکایی

نظر دالی را  که به  ی است ام خانم گلد تنها آموزگارشود. متوجه شده می  خوشحالخبر خیلی  
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کند دالی مهارپذیر است. با این تصمیم موضوع منظورم این است که فکر می.  دوست دارد

 م.« حالا برویم سر موضوع خاص. یک مشکل دیگر هم داری  .شده است  کلی حل
بیپِ  با  ت  شد ر  ساکت  پره .  رحمی  زیر  شدتی  چنان  با  و  اشاره  انگشت  با  های  سپس 

 .دماغش را مالید که دماغش مثل پیروزمندان جنگ رقصید 
نظر من مشکل است... چطوری  ام، اما قانون قانون است و به»من آدم رکی:  سپس گفت 

گوییم  کنند که ما توی این محل به آن میای زندگی میی واکر که در آن خانهبگویم؟ خانواده
ها  بالای تپه... آن  گرن ی بزرگ خاکستریگویم، همان خانهدانی کدام خانه را میداکز منر، می

تا از دخترهایشان را به مدرسه پرزیدنت مور هم توی  فرستند، و برادرزادهی ما میهم دو  ی 
های  های خانوادهکه شماری از بچهمنش، گذشته از اینای بسیار بزرگی ماست، بچهمدرسه

؛ شودهایی به همه شوک وارد می آیند. خب، در موقعیت ی دیگر هم به این مدرسه می برجسته
کوچولو   ،مثلاا  خانم  شبیه  که  دالی  کلمهوقتی  به ست  می  هایی  به کار  شما  که  یک برد  عنوان 

دانید. شاید بهتر باشد... موافقید بفرستم دنبال اش را نمیاید یا معنیخارجی شاید حتا نشنیده
چیزها با او هم حرف بزنیم؟ نه...؟ ببین...! بسیار خب، پس  ی اینجا تا درباره دالی بیاید این

خانم  که  بهداشتی  بروشورهای  از  برخی  روی  لبش  رژ  با  دالی  گویی  بگویم.  خودم  بگذار 
ردکاک، خانم ردکاک قرار است ماه جون ازدواج کند، بله، دالی روی بروشورهایی که خانم  

ای  ممکن را نوشته، کلمه  یی چهارحرفترین کلمهردکاک در میان دخترها پخش کرده زشت 
دهد. ما فکر ی پایین معنی شاشدان می های طبقهگوید در میان مکزیکیکه دکتر مدرسه می 

ساعت.   کم نیمکردیم برای این کارش باید مدتی بعد از کلاس در مدرسه نگهش داریم، دست 
 اما اگر شما دوست دارید...«

نمی  :گفتم من  حرف »نه.  او  با  مدرسه  از  بعد  کنم.  دخالت  مدرسه  قانون  در  خواهم 
  کنم.«زنم و این مشکل را حل میزنم. با او حرف میمی

کار را بکنید. شاید دوباره   این  »حتماا :  اش بلند شد و گفت ی صندلیزن از روی دسته
نشد به بهتر  اوضاع  اگر  و  بنشینیم  هم  با  بخواهیم   ،زودی  کاتلر  دکتر  از  است  ممکن 

 اش کند.« روانکاوی

ت ازدواج کنم و خودم خفهبهتر نیست با پِ   اش کنم؟ ر 

فیزیکی معاینه کند... یک   را از نظر  او  »...شاید هم دکتر خانوادگی خودتان بخواهد 
 است، آخرین کلاس این راهرو.«  2ماشرومبررسی معمول. راستی دالی توی کلاس 
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 ،ی معروفی به این نام در انگلستان درست شدهی بیردزلی شاید از روی مدرسهمدرسه
، کلاس  ب، کلاس  8این    –  روم،  ماشرومهای مستعاری چون  هایش با اسم ای که کلاسمدرسه

ی نوشتهسیاهش نقشداد. بالای تختهبو می  ماشرومگذاری شده بود. کلاس  و غیره نام  بِ الف
چند ردیف   3گناهی.«بود که روی آن نوشته بود »سن بی   ای مایل به قرمزرنگی از رنولدزقهوه 

ریخت هم توی کلاس بود. پشت یکی از این میزها لولیتای من داشت بخش میز و نیمکت بی
نمایشیتکنیک کتاب    گ دیالو می   4بیکر  های  با را  دیگری  بودند. دختر  بقیه ساکت  و  خواند 

جلو نشسته بود و همین را   ،کاشی و موی طلایی سفید زیبا  یگردن برهنه و سفید، به سفید 
ای از موهایش را دور انگشتش خواند. کامل در دنیای کتاب گم شده بود و گاهی هم حلقهمی
ی پالتویم را باز کردم و  پیچید. من کنار دالی نشستم، درست پشت آن گردن و آن مو. دگمه می

ی شرکت در تئاتر مدرسه دالی را وادار کردم که وپنج سنت و همچنین اجازه ت شص  ی در ازا
بند   –  دست جوهری با  بیانگشت   گچی  بگذارد.  میز  زیر  را  قرمزش  روی  های  از  این  شک 

ای  ای که به من داده بودند باید از این آمیزه دقتی و حماقت من بود، اما پس از آن شکنجهبی
 بردم.  آید سود میکه مطمئن بودم دیگر برایم پیش نمی

 
۱۲ 

 1نزدیک کریسمس لولیتا سرما خورد و سخت مریض شد. دکتری به نام دکتر ایلز تریسترامزن،
لستر خانم  درجهمعاینه  ،دوست  با  موجودی  بودی،  عزیزی  چه  تو  ایلز،  )سلام  کرد  ی  اش 

دکتر تریسترامزن بیماری لو    .را معاینه کردی!(ن  ای قمری مکنجکاوی صفر، و با چه ملاحظه 
ی این شکفتگی از تب است و  را برونشیت تشخیص داد. پشت او را نوازش کرد و گفت همه

محاوره زبان  به  بخواهم  اگر  نخست،  داد.  استراحت  دستور  بیشتر  یا  هفته  یک  لو  ی  برای 
نمی من  و  سوزاند«  »تب  ساعتی  چند  بگویم  باید  بگویم،  برابر  آمریکایی  در  توانستم 

او،  ی ناشی از گرمای کمنشدهبینیهای پیشخوشی بیاورم،    دار،ونوس کمی تب مانند  تاب 
که   همین  ،لرزید. سپسکرد و توی بغل من مینالید و سرفه میحال بود و میگرچه لولیتا بی

 .حالش خوب شد، در خانه برایش جشنی با پسرها ترتیب دادم
قدر مست  شاید برای آمادگی در برابر این آزمونِ سخت زیادی نوشیده بودم. شاید آن

احمق مثل  که  میبودم  رفتار  و  ها  آراستند  را  کوچکی  کاج  درخت  و  آمدند  دخترها  کردم. 
شان آراییی درخت جای شمع گذاشتند، شیوه های رنگی که بهجز حبابچراغانی کردند. به

مان هایی را که از پیش انتخاب کرده بودند توی گرامافون صاحبخانهها بود. صفحهمانند آلمانی
ی تنگ و خاکستری با دامن کلوش. من  تنهگذاشتند. لولیتا لباس شیک و زیبایی پوشید، نیم 

ها، هر ده یا بیست ی بالای خانه رفتم. اما مثل دیوانهام در طبقهکنان به اتاق مطالعههم زمزمه
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یک می   دقیقه  پایین  ثانیه  چند  مثلاا بار،  تا  از    آمدم  را  یا  اقچهطپیپم  بردارم  بخاری  بالای  ی 

شد، و با وحشت یاد روزهای  تر میای را پیدا کنم. هر بار این کار ساده برایم سخت روزنامه
شدم  وارد اتاقی می  ،ی رمزدیل با حالتی عادی، دست زیر بغلافتادم که توی خانهدوری می

 شد. که در آن آهنگ کارمن کوچولو پخش می 
آمیز نبود. از سه دختری که لولیتا دعوت کرد یکی نیامد، و یکی از پسرها جشن موفقیت 

ی را با خودش آورد. بدین ترتیب، دو پسر اضافه داشتیم. پسرعموها خوب    ،پسرعمویش، ر 
گام چگونه پیش ببرند، اما پسرهای دیگر حتا رقصیدن هم بلد    به  دانستند که جشن را گاممی

که با ورق کدام  ی اینکردن آشپزخانه گذراندند و یکریز درباره  نبودند و بیشتر شب را به کثیف
ها را باز کردند و روی  ی پنجره زدند. کمی بعد، دو دختر و چهار پسر همهبازی را بکنند ور می

باز نوعی  و  نشستند  نشیمن  اتاق  همسایه  یزمین  که  کردند  دست کلمه  پالچپی  ی  ا   ، مان، 
ی، پسری خوشتوانست از آن چیزی سردرآورد. همنمی روی میز    ،قیافه و لاغرزمان مونا و ر 

پاهای آویزان نوشابه می با  ی سرنوشت و بهشت و  خوردند و درباره آشپزخانه نشسته بودند، 
می داغ  بحثی  احتمالات  حساب  و  گفت، جهنم  ا خی  لولیتا  رفتند،  همه  وقتی  کردند. 

چهار  ،پایانشدادن بیزاری و خستگی بی هایش را بست و روی صندلی افتاد. برای نشانچشم
انگیزترین پسرهایی ها نفرت ی دریایی رها کرد و قسم خورد که اینو پایش را مثل ستاره  دست 

 . بابت این نظرش برایش راکت تنیس خریدم. بودند که به عمرش دیده
کس توی این های زرد شکفت: هیچ ماه ژانویه گرم و مطبوع بود، و ماه فوریه با یاس 

دند. برای تولد  از آسمان باری های دیگر هم  کوچک تا آن روز چنین هوایی ندیده بود. هدیه  رشه
ام و همچنین تر به آن اشاره کرده آهو که پیشای زیبا مثل مادهلولیتا دوچرخه خریدم، دوچرخه

آمریکاکتاب   امروز  نقاشی  شیوه تاریخ  دوچرخه.  در  سواریی  باسنش  جنبش  منظورم  اش، 
کردن   بخش بود؛ اما تلاشم برای بهتربرایم بس لذت  ،چیزهایش  ها، دلربایی و اینسربالایی

های کتاب تاریخ نقاشی،  با دیدن یکی از نقاشی  ،ماند؛ مثلاا اش ناکام میی تصویریسلیقه 
چرت  های خشک یونجه دوریس لی به وقت نیمروز روی ینقاشپرسید آیا آن مردی که در می
توانست بفهمد که چرا من و نمی  2،ست جلو ا  تصویری  قیافهخوش  زند پدر آن نروک مثلاا می
های  اند و رجینالد مارش یا فردریک وا نقاشهای خوبیگویم گرانت وود یا پیتر هرد نقاشمی

 بسیار بد. 
 

۱۳ 
ی رسید، لولیتا دیگر کامل شیفته  یرتیاش به خیابان  های زرد و سبز و صورتیوقتی بهار با رنگ

ت بازیگری شده بود. در یکی از روزهای یکشنبه بخت با من یار بود و در هتل والتون خانم پِ  ر 
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می ناهار  نفر  چند  با  داشت  که  دیدم  و را  شد  من  نگاه  متوجه  دور  همان  از  هم  او  خورد. 
هایش را به هم  دست   ،ای تئاتریبا احتیاط و به شیوه   ،وقتی لولیتا حواسش نبود  .زده شد هیجان

تئاتر بهمی پوسیده  خاطر زد. از  بیزارم رویکرد باستانی و  آیین عصر ،  اش  تئاتری که مراسم و 
های دهد، گرچه گاهی خوانندههای زندگی اشتراکی را از نگاه تاریخی نشان میحجر و یاوه 

نابغه بیرون میهایی چون شاعران دوره پستونشین  تئاترها  این  الیزابت را از  کشند. راستش  ی 
همه نتوانستم  بودم  خودم  ادبی  کارهای  درگیر  بخشچون  نمایش  ی  هانترز های    انچنتد 

هیز    دلورس که در آن به    ی است شده( را بخوانم، منظورم همان نمایشهای افسون)شکارچی
نق  لولیتا  یا دیانا را بازی   شنقش دختر کشاورز را داده بودند. در این نمایش  جادوگر جنگل 

های رسید و شماری از شکارچیدستش می  ی هیپنوتیزم بهکرد. جایی از بازی کتابی درباره می
اینگمشده را به خوابی خوش فرو می تا  شد و گیر ورد و  که سرانجام نوبت خودش میبرد 

می سرگردانی  شاعر  بود(جادوی  دال  مونا  شاعر  این  )که  پاره   .افتاد  مچالهاز  و  های  شده 
جای خانه پخش بود از آن نمایش همین را دریافتم. همنامی  جا و آنی لولیتا که اینشدهبدتایپ 

با آن هتل فراموش و اندوه اتفاقی این نمایش  بود: فکر مینشدنی برایم جالب  کردم بهتر  آور 
افسون جادوگر  این  به  را  همنامی  این  موضوع  مکنندهاست  مبادا  تا  نکنم  یادآوری  به ن  ام  را 

بردم  اش نسبت به این همنامی میتوجهیبودن متهم کند و بیش از رنجی که از بی احساساتی
های  ونشان افسانهنامهای بیآمد که این نمایش کوتاه هم یکی از نمونهنظرم می بهآزارم دهد.  

البته میپیش  بود.  در جست پاافتاده  فرض کرد که صاحب هتل  برای  شود  گیرا  نامی  وجوی 
اثر   ،دو، نقشگر روی دیوارهای هتلپردازی تصادفی نقاشی درجه هتلش بوده که فقط از خیال 

درنگ این اسم را برای هتل برگزیده و از پی آن نام نمایش هم از روی اسم هتل  پذیرفته و بی
که به آنکردم و بیاندیش جور دیگری تصورش میلوح و نیک ساده  نِ انتخاب شده است. اما م

از منبع   ،کردم نقشگر روی دیوار، نام هتل و اسم نمایش، همهاین موضوع فکر کنم، خیال می
برداشت شده سنت مشترکی  و  آداب  به  ناآشنا  و  بیگانه  منِ  و  بومی،  سنتی  از  مردم  اند،  های 

فهمی که؟ خیلی کردم )خیلی عادی، میدانم. در نتیجه، گمان مینیوانگلند چیزی از آن نمی
از    ی است العنتی نمونه  ککردم که این نمایشگمان می  ،ها(ی ایناهمیت نسبت به همهبی

هانسل و گرتل  ی  نمایشنامهها که بارها تنظیم و بازتنظیم شده، مثل  برای نوجوان  ذهنی   یخوراک
و و، یا    هزیبای خفتی  نمایشنامهیا    ،اثر ریچارد ر    امپراتور   یلباس نوی  نمایشنامهکار دوروثی د 

آموزان اتر برای دانشتئ  ها در کتابی اینیر. همهن رامپلمییی موریس ورمانت و مرینوشته
کتا  یا  بازیگر کنیم  بدر  اجرا  نمایشی  می   بیا  کوتاهیافت  نمیشوند.  که سخن،  دانستم 

هانترز  ینمایشنامه افسونشکارچی]  انچنتد  یا    [شدههای  بار سه  نخستین  و  نو است  خیلی 
  ، برایم دانستمالبته اگر هم می.  اند چهار ماه پیش از آن روشنفکرنماهای نیویورکی تولیدش کرده
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بهنداشت اهمیت   پروفسور هامبرتِ گیرا این نمایشک از آن نوع کارهای تخیلی بسیار    نظرِ . 

بازگوییغم تقلید و  با  لنورمند و مترلینانگیز بود  نویس نمایشنامهو چند    گهایی از کارهای 
بریتانیاییخیال  کلاه شکارچی  1.باف  اونیفورم های  یکی قرمزیِ  که  بانک پوش  بود،  شان  دار 

لوله مرده دیگری  چهارمی  پلیس،  سومی  بیمهکش،  پنجمی  فراری شور،  جانی  ششمی  گر، 
شدند و ی کوچک دالی دچار دگرگونی کامل ذهنی می بینی؟( هرکدام در دره )گوناگونی را می

آوردند و از این خواب و کابوس به شان را فقط در خواب یا کابوسی به یاد میزندگی واقعی
)احمقی با کلاهی سبز( شاعری   2شدند؛ اما شکارچی هفتمکمک دیانای کوچک بیدار می

ها( ها و غول ها، جنهایش )رقصاندن پریجوان بود و اصرار داشت که جادوگر دیانا و سرگرمی
پابرهنه،   دلورس سرانجام،    ،نظرمآزرد. بههای خود او بوده و با این پافشاری دیانا را میاز نوآوری

ای پدری در پشت جنگل پریلوس  راهش به مزرعهشاعر، مونا را با شلوار راه  یبیزار از پافشار
ی تخیل شاعر نیست، بلکه دختر ساده   ل زن ثابت کند که او حاصلاف   ر برد تا به آن شاعمی

بوسهی استروستای لحظه.  و ی  برساند: خیال  را  پیام عمیقی  بود  قرار  نمایش هم  پایانی  ی 
لولیتا   یدانستم که کار عاقلانه این است که جلو خورند. میواقعیت در عشق به هم پیوند می

شدن روی صحنه«   کردن و ظاهر  »چگونه بازی  ررا نقد نکنم: زیرا او سخت درگی  نمایشنامه
اش را روی هم گذاشت، مژه زد و از من های باریک فلورانسیای گیرا دست لولیتا به شیوه . بود

مادرهای مسخره برای تماشای تمرین نمایش به مدرسه و    خواهش کرد که مثل بعضی از پدر
زده کند. دلیل دیگرش نمایش شگفت   لرا در بازی کامل شب اون  خواست منروم، چون می

گویم و کر و فرش  های اشتباه می کنم و حرف هم این بود که من همیشه در کار او دخالت می 
 کنم. دیگران خراب می یرا جلو

ای داشتیم... قلبم، وای قلبم...  از سوی دیگر، من و لو تمرین نمایش خیلی ویژه   ،اما
  هوآمد و سروصداهای خوشی که من متوجیکی از روزهای ماه مه بود و دوروبرم پر بود از رفت 

کرد، و وقتی در غروب آن روز لو را دیدم کف  ام نفوذ نمیکدامشان به حافظهها نبودم و هیچ آن
تنه  به  را  درخت  دستش  مرطوب  چمغان  ی  کنار  و  خانه  یجلو  نجوان  بود  داده  فشار  مان 

ی مهربانش ی شاد و خندهای چنان از چهره لحظه.  اش را حفظ کند کوشید تعادل دوچرخهمی
»اسم  :  حل شده است. ناگهان گفت ی مشکلات میان من و او  خوردم که گمان کردم همه   جا

 ، دماغش انداخت(چروکی به  گویم )دانی کدام را میآید... آره بابا، خوب میآن هتل یادت می
دانی  های سفید داشت و یک قوی مرمری؟ ای بابا، میاش ستونآن هتلی که توی سالن ورودی

رتم کردی. خیلی خب، از  سیهمان هتلی که توی آن بی  ،)با صدای بلند نفس عمیقی کشید(
کنان( انچنتد هانترز نبود؟ پچ گذریم. منظورم این است که اسم آن هتل )پچ این موضوع می

فام ای صاف از سربالایی سرخی توفنده و شادمانهو با خنده   « چرا بود. نبود؟ )متفکرانه( بود؟

e-book



 لولیتا | 194 

ای آرام و دستی روی دامن گلدارش و پاهایش روی  براق تا ته خیابان رفت و برگشت و با قیافه
 3رکاب ایستاد.

 
۱۴ 

نمایشیخاطر علاقهبه و هنرهای  به رقص  لو  دوشیزه    ،ی  پیانوی  به کلاس  دادم  اجازه  او  به 
برای آسانی این  1امپرور استادان فرانسوی  باید  طوری تلفظ می)اسمی که ما  لو  کنیم( برود. 

رفت.  می  ،آبی او، در یک مایلی بیردزلیی سفید کرکره اش به خانهبار با دوچرخه  ای دوهفته
شب ماه مه )یک هفته پس از آن شبی که لو نگذاشت به تماشای تمرین نمایشش آخرین جمعه

مهره   ،بروم( دوروبرِ  داشتم  گوستاو، وقتی  شطرنجِ  شاهِ  پاکسازی    ،ستنوگببخشید    2ی  را 
می   ،کردممی و  بود  امپرور  دوشیزه  سه تلفن زنگ زد.  لولیتا  آیا  که  بداند  بعد  شنبه خواست  ی 
آید  رود. گفتم با کمال میل می ی پیش نمیشنبهتواند به کلاس پیانو برود یا مثل امروز و سه می

تمام قوای ذهنی و دماغی من   ،تواند حدس بزند طور که خواننده میو به بازی برگشتم. همان
را فرا گرفته ن  ی اندوهی که م، از پس لایهستنوگآسیب دید، و پس از یکی دو حرکت بعدیِ  

؛ خود او هم متوجه شد،  شودخرد می وزیرم  اوبود، ناگهان متوجه شدم که با یک حرکت دیگر 
بازش برایش گسترده شده  کرد که ممکن است دامی از سوی حریف حقهولی چون فکر می

  . دادهایش را تکان میکرد و آرواره خس میفوت و خسای دودل بود و فوت باشد، یکی دو دقیقه 
راه پس اش را تا نیمهبار دزدکی به من نگاه کرد و تردیدآمیز انگشتان چاق و خمیده  حتا چند

کرد آن را بردارد. اما ناگهان کشید و جرئت نمیکشید. برای خوردن وزیر خوشمزه دلش پر می 
های بعدی ها و بازیداند که این اتفاق چقدر او را برای حرکت آن شیرجه زد )خدا می   روی

بی تمام،  من یک ساعت  و  می  ،روحشجاع کرد(  فکر  بعدی  آنبه حرکت  از  پیش  که کردم. 
ی بازی خوش اش را تمام کرد. معلوم بود که از نتیجهی برندیپیاله   ،کنان از پیش من برودلقلق

که کتابم را ببینی بسیار و گرچه احتمال اینندیدم  دیگر  ی من، تو را  و خرم است )دوست بیچاره 
   .هایم را به تو برسانم(اجازه بده دستت را با مهربانی بفشارم و سلام دخترککم است، 

دست   دلورس  به  که  دیدم  آشپزخانه  میز  پشت  را  و    نمایشنامهنویس  هیز  شده  خیره 
هایش را از روی نوشته برداشت  چشم  ،خورد. با ورود من به آشپزخانهای شیرینی پای میقطعه 

های من خیره شد. وقتی از کشف من از فرارش از کلاس پیانو روحی مقدسی به چشمو با بی
گاه شد  توانسته در  اما نمی  ،ی است ی بد بچهکه  داند  می  ،گفت   ،با شرمی ساختگی در چهره   ،آ

پیش آمده خودداری کند  های کلاس  ساعت   به همین دلیل  ،برابر فریبندگی کاری که برایش 
  به پارکی در آن نزدیکی  – !  ی منآه خواننده، خواننده  –  ،اختصاص دادهاش را به این کار  موسیقی 

ب« و مخفیانه و»بسیار خ  :ی سحرآمیز جنگل را تمرین کند. گفتمرفته بود تا با مونا صحنه
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همین  سمت به »آره،  برداشت:  را  گوشی  مونا  مادر  رفتم.  خندهتلفن  با  و  خنثای جاست«  ی 

ی پشت خط است!« و لحظه :  با صدای بلند گفت ای  مؤدبانه و خشنودی    مادرانه ی بعد مونا »ر 
ی وقفه و با لحنی یکنواخت و نامهربان به کنان پای تلفن آمد و بی خشخش خاطر کاری که ر 

درنگ  کردن که حرفش را قطع کردم. بی  کرده بود یا چیزی که گفته بود شروع کرد او را سرزنش
خاطر این کار  ، آقا. باید من را به»بله، آقا.« »واقعاا   :انگیزِ کنترالتو گفتبا لحن فروتن و شهوت 

ای! چه وقاری!( راستش را بخواهید، خیلی احساس  ی سخنوریاشتباه سرزنش کنید )چه شیوه 
 ادامه داد.  هایشبه حرف  های کوچکبدی برای این کار دارم...« و درست مثل روسپی

ها پایین رفتم. لو توی اتاق نشیمن روی  تپش از پلهکنان و با دل صاف سینه   ،بدین ترتیب 
احساس و جوید و با نگاهی بیی ناخنش را میصندلی راحتی محبوبش ولو شده بود و گوشه 

ای  اش را دراز کرده بود و در تمام این مدت چارپایهکرد. پاهای برهنهرا مسخره مین  آمیز موهم
داد. ناگهان متوجه شدم که نسبت به دو سال پیش، نخستین  ها بود تکان میرا که زیر یکی از آن 
ی این پر از دلهره و نفرت شدم. آیا همه ، چقدر عوض شده. به همین دلیل ،باری که او را دیدم

افتاده؟ دلسوزی؟ بیتغییرات در همین دو هفته اتفاق  و  ها همهگمان اینی گذشته  اش فکر 
جوشان من نشسته بود. مه شهوت و خوشی کامل    مخیال بود. لو درست در مرکز میدان خش

تابید. آه که چقدر تغییر کرده بود! ظاهرش  جایش پرتوهای وحشت میبرچیده شده بود و به 
های کثیفشان لوازم آرایش همدیگر  ای بود که با انگشت مثل دخترهای دبیرستانی نامرتبِ زننده

ستههای ن  را به صورت  های ای از کثیفی و کورکمالند و برایشان مهم نیست که لایهشان میش 
گون نازک و صاف در کنند. وای، آن پوست شکوفهچرکی را از پوستی به پوست دیگر منتقل می

کردم  چرخاندم و با او بازی میاش را روی زانویم میروزهای پیش چه زیبا بود و وقتی سر آشفته
قطره  می زیر  اشکش  جاهای  حالا  پوست    یدرخشید.  را  ساده  و  خوب  درخشش  آن 

که بومیان منطقه  ،انگیزشهای بینی نفرت پای پره  یی خشنی گرفته بود. دور سرخانداختهگل
نامیدند، به رنگ صورتی آتشینی درآمده بود. وقتی نگاهم را با وحشت  آن را »سرمازدگی« می 

قدر پاهایش رشد کرده و براق چآه،  – خود به روی رانش غلتیدپایین آوردم، این سرخی خودبه
ای قرمز به من نگاه  رنگِ زلال و تا اندازه دارِ خاکستریهای فاصلهو عضلانی شده...! با چشم

که این لولیتای  ها این فکر نهان را خواندم که دیدی حق با مونا بود، و اینکرد. در آن چشممی
می میتیم  بین  تواند  دهد  لو  ذره آنرا  چقدر  که  و  بودم.  اشتباه  در  سخت  چه  شود!  تنبیه  ای 

اش،  فرم قویآورد، پاهای خوشخشمگین! هر چیزی از او نفوذناپذیر شده بود و کفرم را درمی
بسته پوشیده بود، بوی تنش که مثل   کف کثیف جوراب سفیدش، ژاکت کلفتی که در این اتاقِ 

بستش با آن سرخی عجیب و رژ لبی که تازه زده و ویژه صورت بنهای جوان بود، و بهبوی زن
قرمزی از  دندانکمی  روی  جلواش  خاطره   یهای  یادآوری  با  ناگهان  بود.  شده  مالیده  ی او 
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اتاق   آن  در  دیگری  روسپی  بلکه  مونیک  نه  تصویر  یادآوری  کشید،  سوت  سرم  وحشتناکی 
کردن   که من فرصت فکرهای دور، که یکی او را به این اتاق آورده بود، پیش از آنسال ردا زنگ

وسالی او ارزش آن را دارد به بیماری وحشتناک جنسی مبتلا  سن داشته باشم و ببینم که این کم
نه  شوم بی،  یا  دختر  گونههمان  که  برجستهمادری  دندانی  بود،  شده  سرخ  جلو اش    ی های 

 اش آویزان بود.  ای روستاییبان قرمزی از لای موی قهوه وی ردهانش بزرگ بود و تکه 
 ات کرد؟«او راضیتأیید »خب، حرف بزن، : لو گفت 

»بله، خیلی هم خوب. و من شک ندارم که شما دو تا با هم نقشه کشیده بودید.    :گفتم
 ای.«  ی من و خودت به او گفته ی رابطهچیز را درباره راستش شک ندارم که تو همه

 گویی؟!« »راست می
ام که تو  جا تمام شود. آماده ، این داستان باید همیندلورس » :خودم را مهار کردم و گفتم

این داستان باید   .دانی کجا ات کنم، خودت میرا از بیردزلی بکشم بیرون و ببرم جایی زندانی
هاست. این باید تمام شود  جا ببرم. وقت بستن چمدانام تو را از اینجا تمام شود. آمادههمین

 یا هر اتفاقی ممکن است بیفتد.«
 »هر اتفاقی ممکن است بیفتد، آره؟«

 داد چنگ زدم و پایش تالاپ به زمین افتاد.ی پایش تکان می ای را که با پاشنهچارپایه
 قدر تند نرو!« »آهای، این :فریاد زد

بالای خانه    طرف زمان او را گرفتم و بهکه بدو برو بالا« و هم»اول این:  من هم داد زدم
شود  زد که نمیهایی میزدیم و او حرف فریاد می  هردوای صدایم بلند بود و  کشاندم. چند دقیقه 

بیزار است. اداهایی زشت درمی  ،نوشت. گفت  باد می آورد، لپ از من  پر از  کرد و  هایش را 
ام به مادرش بودم چند بار سعی کردهمستأجر آورد. سپس گفت وقتی صداهای شیطانی درمی

همین    ،ام. در ضمنسر آن گفت مطمئن است که مادرش را من کشته  او تجاوز کنم. پشت 
توانم بکنم.  حالا با نخستین مردی که از او بخواهد خواهد خوابید، و من هم هیچ غلطی نمی

پنهانی بالای خانه و همهگفتم برود طبقه به من نشان دهد. صحنه  یی جاهای  ی اتاقش را 
پیچید و  و راست می را گرفته بودم و او هم به چپ اش قلنبهانگیزی بود. مچ پرجنجال و نفرت 

ی مناسب ای برساند که دست من ضعیف شود و در این لحظه کوشید دستش را به نقطه می
آن راستش  بودم.  گرفته  محکم  را  او  من  اما  برهاند.  من  چنگ  از  را  که  خودش  محکم  قدر 

دلم سیاه شود. یکی دو باری هم   این کار  به او آسیب رساندم. امیدوارم به خاطر  بدجوری 
هم بشکند.  مچش  ترسیدم  که  شدید  چنان  تاباند،  ناگهان  را  چشمبازویش  آن  با  های زمان 

میناشدنیفراموش  نگاه  خیره  من  به  چنان  درمیاش  را  آدم  اشک  و  خشم  که  آورد.  کرد 
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ای متوجه صدای زنگ تلفن که در لحظه  کرد و همین صداهایمان صدای زنگ تلفن را گم می 

 شدم او هم از زیر دست من دررفت.  
فیلم بازیگران  با  تلفنمان  صحنهگویی  این  در  بود.  مشترک  فیلم  ها  خدای  ها 

  سمت چپی بود. ظاهراا   نی خشمگیآید. این بار همسایهموقع به یاری مینویس[ بهنامه]فیلم
ها خوشبختانه تا پایین کشیده شده بودند؛  باز بود، اما کرکره  ی شرقی اتاق نشیمن کاملاا پنجره 

ها شب سیاه و مرطوبِ بهارِ ناساز نیوانگلند نفسش را در سینه نگه داشته بود  و پشت این کرکره 
کردم آن نمونه از پیردخترهای چون ماهی گندیده با  داد. من همیشه خیال میو به ما گوش می

نتیجه  در  فاسد  بیرونافکاری  آمیزش  بهگونهی  مدرن  داستانی  ادبیات  آمده   ایِ  اما  وجود  اند؛ 
اش کردن هویت ناشناخته  نما و هیز ما که برای روشننجیب   یحالا مطمئنم که خانم سمت چپ

اش را بگویم، دوشیزه فنتون لبون، سرش را تا کمر از پنجره بیرون آورده بهتر است اسم واقعی
 بود و در تلاش بود که علت دعوای ما را دریابد.  

جا کرد، »ما اینقات می « گوشی تلفن قات،جنجال... هیچ معنی ندارد...  و  این جار.»..
 کنم...« تأکید کنیم. باید  ای زندگی نمیداری و اجاره های همسایهدر خانه

شناسی...« ها را که میبرای سروصدای بلند دوستان دخترم عذرخواهی کردم. »جوان
 ی دیگرش را از گوشم دور کنم. ماندهونیم قات باقیگوشی را روی جایش گذاشتم تا یک

 پایینِ خانه درِ توری محکم به هم خورد. لو...؟! فرار کرد؟
پنجره  قاب  راهاز  لابهپلهی  شتابان  کوچکی  شبح  بوتهها  جابهلای  نقطهها  شد؛  ای  جا 

 حرکت کرد، لرزید و لولیتا رفت.  ،ایای در تاریکی، قاب چرخ دوچرخهنقره 
ای جز این نداشتم آن شب اتومبیلمان توی مکانیکی مرکز شهر بود. هیچ چاره   ،از قضا

که بیش از سه سال از آن روز، بالدار را با پای پیاده دنبال کنم. حتا حالا، پس از آن  یکه فرار
توانم آن خیابان را در آن شب بهاری که درختانش دیگر پر از  سپری شده، نمی  ،کنانوهنهن

ایوان ورودی    یای از وحشت تجسم کنم. دوشیزه لستر جلوشاخ و برگ شده بودند بدون حمله
هاید نزدیک بود   مسترزد. ین قدم میبیی دوشیزه فپاکوتاه و بادکرده پرنورشان همگام با سگ

گرم شروع به باریدن کرد؛  رفتم. بارانی نیمدویدم و سه قدم راه میسه قدم می  3د.را بیندازاو  
زدند. در پیچ بعدی جوانی که خوب دیده بلوطی طبل میهای درخت شاههایش روی برگقطره 
بوسید... نه... لو نبود، اشتباه.  نگه داشته بود و میو    هایی آهنی چسباندهشد لولیتا را به نرده نمی

 دویدم. شدند و میانگشتانم هنوز مورمور می
نیم مایل بهکم ی ای خصوصیر کوچهی خیابان تیی چهاردهشرق شماره   طرف وبیش 

 ی رود؛ جلو سمت شهر می کند و یکراست بهرا قطع می  یرتیکه    ی است و از پی آن خیابان  است 
که در را  جای آنی قشنگ لولیتا را دیدم و خاطرم آسوده شد. بهدرِ نخستین داروخانه دوچرخه
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سمت بیرون کشیدم، فشار دادم، کشیدم، فشار دادم و وارد شدم. ببین! داخل فشار دهم، به  به
ی اتاقک تلفن، لولیتا )خدای ذهنی هنوز با ماست( با دستش  سوتر، از پشت شیشه ده قدم آن

نفس روی آن خم شده بود و از شکاف  گوشی را گرفته بود، با اعتمادبهو    ای درست کردهکاسه 
درنگ گوشی در دست به من پشت کرد، تند آن را سر جایش  بی.  کردهایش به من نگاه میچشم

 گذاشت و با حرکتی نمایشی از اتاقک بیرون آمد.  
گفت  زرنگی  با  شد،  که  می  :نزدیک  را  خانه  عالی »داشتم  تصمیم  یک  چون  گرفتم. 

 ام. اما اول برایم یک نوشیدنی بخر، پاپا.«گرفته
گذاشت، ی پشت پیشخان را که داشت توی لیوان یخ میوحوصلهحالدخترِ بیلولیتا  

کرد و کرد تماشا می ها اضافه میریخت و سپس شربت آلبالو را به آنکوکاکولا را روی آن می
ی من. آقای هامبرت بچه  هشد. آن مچ دست کودکانه. کودک مامن دلم از درد عشق منفجر می

این از  او تعریف میجا رد میماهی دارید. هروقت  ما از  پیمشود،  پیپا  4کنیم. آقای  را   5هم 
 مکید. اش را با نی میکرد که داشت نوشیدنیتماشا می

عظیمهمیشه  من   ستوده  ارجمندبلنی  اد  آن  ارُموند  اثر  و  حالا  باران    6.امرا  تند  دیگر 
   انگیز شده بود.شهوت 

آمد و  »ببین!« می  :آمد گفت راند و در کنار من میاش را میطور که دوچرخههمینلو  
»ببین، من تصمیمی  : زدکشید و حرف میتاریک و براق می یرویکی از پاهایش را روی پیاده 

 خواهم بروم مدرسه.ام. نمیگرفته
گردم. یک متنفرم! دیگر برنمی   من از آن مدرسه متنفرم. من از آن نمایش متنفرم. واقعاا 

جا برویم. دوباره به یک سفر دراز. اما این بار هر  ی دیگر پیدا کن. بیا همین الان از اینمدرسه
 رویم، باشد؟«جا من بگویم می

 سرم را تکان دادم. لولیتای من. 
کنم؟« کمی کنارم تلوتلو خورد و سپس به زبان فرانسوی  »من انتخاب می  :دوباره پرسید 

 زد. شد به زبان فرانسوی حرف میهایی که دخترک خوبی می»موافقی؟« فقط زمان  :پرسید 
شد« خواهی  خیس  وگرنه  لنور،  بپر  بپر،  بپر،  حالا  موافقم.  اشک    7»باشد،  از  )سیلی 

 .ام را پر کرد(سینه 
 ی من.هایش را نشان داد و سپس خم شد و تند تازید، پرندهدندان

اش را باز گذاشته بود تا سگ  دوشیزه لستر که دستکشی زیبا پوشیده بود درِ ورودی خانه 
 رفت.  پیر و کندش وارد شود و سگ هم بسیار آهسته می

 ان منتظر من بود.  غمانند لو کنار درخت شبح 
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را   نمایشنامهشور آن  ه ی؟ مردخوشحال»خوب خیس شدم. حالا    :با صدای بلند گفت 

 فهمی؟«ببرد! منظورم را می
 اش را محکم بست.  ی اتاق بالاییای پنجره چنگال عفریته

های نورانی خوشایندی روشن بود بلوزش را  که با چراغ  لولیتای من توی راهروی خانه
من گشود و یکی از   سمت بهاش را  درآورد، موهای گوهرنشانش را تکان داد و دو بازوی برهنه

 ی بالا. امشب حالی رمانتیک دارم.« من را ببر طبقه »لطفاا  زانوهایش را بالا آورد:
از این مورد بسیار استثنایی چیزی یاد بگیرند: من در    ، ها بشنوند شاید اگر فیزیولوژیست 

 آن لحظه توانایی آن را داشتم که سیلابی دیگر از اشک روان کنم.  
 

۱۵ 
ها را تنظیم کردند  ترمز را درست کردند، شیلنگ آب رادیاتور را تمیز کردند، سوپاپ و دریچه

اما دوراندیش رفع کردند.   ،و چند مورد دیگر از ایرادهای اتومبیل را برای پاپا هامبرتِ غیرفنی
ترتیب  ظاهری    ،بدین  هامبرت  خانم  مرحوم  اتومبیل  شدیم،  آماده  دیگر  سفری  برای  وقتی 

 آبرومندانه به خود گرفت.  
که کاری  قول دادیم همین ،ی خوب و نازنین بیردزلیی بیردزلی، مدرسهبه مدیر مدرسه 

فکر گردیم )به اشاره رساندم که هامبرتِ خوشد برمی ویم در هالیوود پیش آمده تمام شکه برا
فیلم تولید  ارشد  می   ی است مشاور  »اگزیستانسیالیسم«  به موضوع  که که  پردازد، موضوعی 

در سر داشتم که آرام از مرز مکزیک بگذریم. حالا از سال   ،واقعبه  .هنوز در آن زمان داغ بود(
ی کوچولویم که دیگر شصت اینچ کردم که با معشوقهتر شده بودم... و فکر میپیش شجاع 

ها پرت   و  مان را از زیر خرت های گردشگریکار کنم. کتاب و نقشهقدش بود و نود پوند وزن چه 
خاطر اجراهای نمایش  ی راهمان را کشید. آیا بهبیرون کشیدیم و لو با شوروشوقی فراوان نقشه 

حال از  که  دلزدهبود  دوست وهوای  چنان  و  آمده  بیرون  خردسالی  کشف  ی  به  داشتنی 
باارزش علاقهواقعیت  آن صبح یکشنبههای  ی اما گرمی که خانه  ،ی ابریمند شده بود؟ در 

پروفسو می   رمعمایی  ترک  را  مین  شیمی  خیابان  از  و  چهارباندی    سمت به کردیم  بزرگراه 
راه رؤیاهای  م،  ختیتامی کتانی و  فراک  داشتم.  غریبی  سیاه سرخوش  و    و  راه  من  سفید عشق 

های بزرگ و زیبای سبزرنگ گردنش را گوهرنشان رنگ شیک با برشی کوچک آبیگردنبند نقره 
»یک  :  لو خندید. گفتم  ،ای چون باران بهاری از من. از کنار هتل نیو که گذشتیمکرده بود: هدیه

درنگ دستش را دراز کرد، اما در کردی« و او بیچیزی فکر میدهم که بگویی به چهپنی می
که ایستادیم، ماشین دیگری هم    کردم. همینخاطر چراغ قرمز باید ناگهان ترمز میآن لحظه به

سرعتش را کم کرد و در کنار ما ایستاد. زن جوان ورزشکار و لاغری )کجا دیده بودمش؟( با 
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»سلام!« و   :به لو گفت   ،داری براق تا روی شانه، با صدایی زنگپوست روشن و موهای برنزه 
آور »خیلی شرم :  گفت   ،هابر برخی واژه تأکید  با    ،)شناختم!(  1وار، ادوساوارزدههیجان   ،سپس

می حذف  نمایش  از  را  دالی  داری  که  می است  خودت  با  و  که شنیده  حتماا .  بریکنی  ای 
 بازی دالی چه تعریف و تمجیدی کرده...«از  نمایشنامهی نویسنده

ی او ژاندارک )نقشی زمان با این گفته»چراغ سبز است، احمق!« و هم  : لو زیر لب گفت 
اش را به نشان بدرودی  بازوبندبسته که در تئاتری محلی بازی کرده بود و ما دیده بودیم( دست 

 تیز از ما فاصله گرفت و به داخل خیابان کمپس پیچید. و پرنشاط تکان داد و تند 
 یر؟« میکی بود؟ ورمانت یا رامپل »دقیقاا 
 ما.« یادوسا گلد، مرب  .کدام»هیچ 

نبود. منظورم آن کس را از خودش درآورده. کی    نمایشنامهکه این    ی است »منظورم او 
 بود؟« 

بیش از یک  چیز...، کلِرخواهی. یک زن پیر، فکر کنم »آهان! حالا متوجه شدم چه می
 نفر بود، خیلی بودند.«

 »پس از تو تعریف کرد؟« 
 را بوسید.«ن عیب مهایم تعریف کرد. پیشانی بی»از چشم

تازگی یاد گرفته بود و به آن عادت کرده بود  ای نو و تئاتری که بهو سپس عزیز من به شیوه  
 فریادی از شادی سر داد.

ها. »راستش خیلی ی لولیتا!« یا چیزی توی این مایههست   »تو هم خیلی آدم عجیبی:  گفتم
آن بازی مسخره خوشحال این  م که از  ی روی صحنه دل کندی. اما چیزی که عجیب است 

کار ولش کردی. آه! لولیتا، باید مواظب باشی   2است که درست یک هفته مانده به اوج طبیعی
آید که رمزدیل را به هوای اردو ول کردی، اردو و هر چیزی را به این سادگی رها نکنی. یادم می 

توانم خیلی از این تغییرات ناگهانی را برایت برشمرم.  ها. میگذرانی در جاده را به هوای خوش 
داشته  قدم  ثبات  باید  کنی.  رهایشان  نباید هرگز  که  هستند  لو. چیزهایی  باشی  مواظب  باید 

ی خوراکت را هم  تر باشی، لولیتا. و باید نوع و اندازه باشی. باید سعی کنی کمی با من مهربان
نباید از هفده رانت  کشنده است )معلوم    ،تر بشودبزرگ  .تر بشودونیم اینچ بزرگبپایی. دور 

 آید...« رویم. یادم میحالا داریم به یک سفر خوش و طولانی می .کردم(است که شوخی می 
 

۱۶ 
های  کردم و »کوه ی آمریکای شمالی نگاه میآید بچه که بودم گاهی دقیق به نقشه یادم می

مییآپالاچ  را  پرغرور  کشیده  «  نیوبرانزویک  تا  آلاباما  از  که  بر شدهدیدم  در  که  مناطقی   .
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ورمانت، می نیویورک،  پنسیلوانیا،  جنوبی،  و  شمالی  ویرجینیای  تا  گرفته  تنسی  از  گرفت، 

سوئیس یا حتا به بزرگی تبت بود.    گی نیوهمشایر و مین، چنان گسترده بود که در ذهن من به بزر
قلههمه کوه،  مخروط اش  دیگری،  از  بلندتر  یکی  باشکوه،  بلوری  غول های  و  های  آسا، 

و بومیان سرخ نشسته زیر   2میت سببر گلدادر پوست باشکوه خرس،    1مهاجرنشینِ  کوهپایه
می  که  است  هولناک  چه  جوالدوز.  همهدرختان  کوهپایهبینیم  آن  خانه ی  به  بسیار ها  های 

هایو  وجا از ا ی دودزده کاهش یافته. بدرود آپالاچی! پس از آنای و معدن زبالهکوچک حاشیه 
با حرف آی شروع می که  ایالتی  سه  از  و سپس  آهگذشتیم  نبراسکا...  از  و همچنین    ، شوند 

بیش از یک هفته به    ،مثلاا   ؛کردیمخوشان سفر میغرب! بسیار آهسته و خوش  ینقطهنخستین  
به ویس و بخش آب تا  لو آرزو داشت  پخشانِ کوه درازا کشید  های راکی رسیدیم، جایی که 

جا ببیند، و سه هفته بعد سحرآمیز آن  ری غابومیانش را موقع بازگشایی بهاره   یهای سنترقص 
لو خیلی دوست داشت که از    ،رسیدیم. گذشته از آن  ،نیز به الفینستون، جواهر ایالت غربی

ی ما ستاره   نهایی که فقط چند روز پیش از رسید آن صخره ،  جا بالا برودهای قرمز آنصخره 
 .بدمستی و بحث و جدل با ژیگولویش از آن پایین پرید و مرد یسینمایی بالغی از پ

های زیر به  ای مانند عبارت شدهکاریهای کندهمسلک با نوشتههای قدیمیدوباره متل
 :گفتند مد میاما خوش 

و راحتی شماست. همه آسایش  ما  آرزوی  و  دقیق  »امید  ورود شما  از  پیش  ی وسایل 
شماره  شده.  گواهیامتحان  مینامهی  ما  بایگانی  در  شما  داغ  ی  آب  مصرف  در  ماند. 

هایتان را در سوراخ مستراح نریزید.  جویی کنید. از پذیرفتن افراد مزاحم معذوریم. آشغالصرفه
 ها برای ما بسیار عزیزند، مدیر متل.«متشکریم. دوباره زنگ بزنید. مهمان

یکتختخواببرای   متلنفره های  این  میی  پول  دلار  ده  باید  وحشتناک  دادیم.  های 
ها صف کشیده بودند و  ردیف مگس شان ردیفتوریهای بیهایی که پشت درها و پنجره متل

سیگار مهمان پیشین هنوز توی  شدند، خاکستر و تهشدن در و پنجره با شتاب وارد می   با باز
 چسبیده بود، صدای آویزان تختخوابروی  شموی بلند زنی به بال بود، یا مثلاا  هازیرسیگاری

ی  های سیمی به میله آویزها با حلقهشد، رخت آسانی شنیده میکردن کت مسافر اتاق کناری به
نفره  های یکخوابو عکس دوقلویی بالای تخت  ها را ندزددآن  کسیتوی کمد وصل بودند تا  

سبک آشکار که  شدم  متوجه  حتا  بود.  توهین  ساختمانترین  شده. سازیهای  عوض  شان 
که )لو به این تغییر هیچ  بودند، و این  کاروانسرا شده  مثلو    دهشهای چوبی به هم وصل  اتاق

ها  ی دومی هم روی آنولی شاید خواننده آن را دوست داشته باشد( طبقه  ، ای نداشت علاقه
های عمومی منتقل  ها به پارکینگها. اتومبیلساخته بودند و راهرویی در میان دو ردیف اتاق

 .شده و متل به هتل خوب قدیمی برگشته بود
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را مسخره کند. ن  ی مام هشدار بدهم که مبادا ذهن آشفته خواهم به خوانندهاینک می
چیز گذشته، برای من و برای خواننده بسیار آسان است که از ماجراهای دیروز  حالا که همه

های رمزآمیزی  مثل آن قصه   ،، باور کنی است گیرسردرآوریم، اما سرگذشتی که در حال شکل 
  ی ها رازش را بگشایی. یک بار در زمان نوجوانی داستان کردن نشانه  نیست که با ردیابی و پیدا

ها را با حروف ایتالیک تایپ کرده بودند؛ اما نشانه در آن  به زبان فرانسوی خواندم که    3پلیسی
های مبهم و پنهان را هم  گونه نیست، حتا اگر راه تشخیص نشانهی کار آقای سرنوشت اینشیوه 

 بگیریم.یاد 
کم سوی غرب میانه دست سفرمان به ،خورم که پیش از، یا در آغازِ برای نمونه: قسم می

ها تماس که با آنیک بار لو توانست اطلاعاتی به شخص یا اشخاص ناشناس برساند یا این
پگاسوس بالدار  بنزینی، زیر علامت اسب  پمپ  در  آن روز  کاپوت   ،بگیرد.  بودیم.  ایستاده 

کردم که در این های کارگر مکانیکی نگاه میماشین بالا بود و من خم شده بودم و به دست 
اش پایین  از این فرصت، از روی صندلی  برای استفادهلحظه لو از تیررس نگاهم پنهان شد.  

ی خوشبینم را تکان گیری کله ی ساختمان فرار کرد. با میلی به آسانرید و به پشت محوطه س
بی گرچه،  بگویمدادم،  احساس    ،پرده  غریزه  روی  از  زیرا  بود،  تابو  برایم  دیدارهایی  چنین 

در  د که  ن انقاطیهای تلفن به دلایلی نامشخص  طور باجهها و همینکردم که دستشوییمی
بهسرنوشتها  آن محکوم  است  م  شدن  همهگرفتار  سرنوشت .  موارد  چنین  ما  در  ی  سازی 

ای که ی تکراری باشند و گاهی شماره توانند یک منظره این موارد گاهی می   .مان داریمزندگی
ای دارند دلربا کنند:  اند تا چیزهایی را که برای ما اهمیت ویژه دقت انتخابش کردهخدایان به

 .شاید »جان« با این یکی گمراه شود و دل »جین« با آن یکی بلغزد ،مثلاا 
تا کامیونی که برای    شماشینم درست شد و از توی پمپ بنزین بیرون آوردم  .بگذریم 

لو   ت ی توفانی وزن غیبتعمیر توی نوبت بود جای آن را بگیرد. حالا دیگر با آن هوای گرفته 
ناراحتی و    لکرد. نه نخستین بار و نه آخرین بار بود که در آن حاام سنگینی میداشت بر سینه 

شدم، مثل روستاییان خیره که در میدان دید مسافرِ  حرکت خیره میگیجی به چیزهای ناچیز بی
گیرند: آن سطل آشغال سبز، آن تایرهای بس سیاهی که میان دیوارهای بس  گمشده قرار می

قوطی بودند،  فروش گذاشته  برای  براسفید  ماشین، جایخی  قهای  از  روغن  پر  و  قرمز  های 
جدولنوشیدنی میان  خالی  بطری  هفت  پنج،  چهار،  جورواجور،  که    هایهای  متقاطعی 

  دفتر مکانیکیی  ی پنجره ای که با شکیبایی از شیشه ، و آن حشره هایشان کامل پر نشده خانه
رسید و چون آهنگش با هیاهوی  صدای موسیقی رادیو به گوش می  دفتررفت. از درِ باز  بالا می

برد که در آن ای میمنظر قدیمیوهوای فیلم خوشباد در گیاهان ناهماهنگ بود، آدم را به حال
ناهماهنگ با    زندگی برای خودش جریان دارد و در زمینه از پیانو یا سازی زهی نوایی کاملاا 
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مخالف   شود. وقتی لو از سمتی کاملاا ای در نوسان و گلی لرزان پخش میوهوای شاخهحال

برگشت، صدای آخرین زار ناسازگار شارلوت در درونم مرتعش شد و دامن پیراهنش در جهت 
 فروشیشکلات مخالف ریتم به حرکت درآمد؛ دستشویی پمپ بنزین اشغال بوده و لو تابلوی  

توی کوچه و  ی روبهرا  دیده  آنآن  سمتبهرویی  رفته.  گفتهجا  که دستشوییها  مثل اند  شان 
توانی روی  که می  ی است هایشان طورپستال  اند که کارت دستشویی خانه تمیز است. و گفته

 دیگر. پستال. نه صابون. نه نظر. نه هیچ چیز  آن نظرت را بنویسی. نه کارت 
های زیر کشت  زمین  کنارای در  کنندهآن روز یا روز بعد از آن، پس از رانندگی خسته

دهکده به  ذرت،  و  چست گندم  متل  در  و  رسیدیم  زیبایی  کوچک  ماندیم؛  ی  کرست  نات 
خوردن، و غروبی    های مرطوب و سبز، درختان سیب، تابی برای تابهای زیبا، زمیناتاقک

خواست از مسیر کازبیم برویم،  بسیار باشکوه که کودک خسته به آن حتا نگاه نکرد. لو دلش می
اش را کامل از  شان بود، اما صبح فردای آن روز میل و علاقهشمال خانه  یچون در سی مایل

لی بازی کرده بود هیچ که پنج سال پیش روی آن لی  یروی دست داد و دیگر برای دیدن پیاده
از سفر در آن حومه وحشت داشتم، گرچه با هم به توافق   ،ای نداشت. به دلایل آشکارانگیزه 

رسیده بودیم که خودمان را از دیدها پنهان کنیم و توی اتومبیل بمانیم و دنبال دوستان قدیمی 
از  اش از رفتن به آن سو  پشیمانیپی  از    خاطرم رانرویم. با این همه، دیری نپایید که آسودگی  

ش نسبت به شهر پیسکی  ک، چون حس کردم اگر او بفهمد من با احساس نوستالژیدست دادم
اش دست نخواهد کشید. وقتی این کامل مخالفم، مثل سال گذشته، به این آسانی از خواسته

کم  خواست دست را با آهی بیان کردم، او هم آه کشید و گفت که حالش خوب نیست. دلش می
توی   چای  وقت  کپه  تختخوابتا  با  از  بماند  سپسای  شد،   مجله.  بهتر  حالش  اگر  گفت 

ی میوه   سحال. هورویم. باید بگویم که خیلی نازنین بود، و بی غرب می  طرف طور بههمین
تازه کرد و تصمیم گرفتم بروم از کازبیم برایش ناهاری باب دندان بگیرم و بیاورم. اتاق ما بالای 

پنجره ی تپهقله پیچ میای را میی آن اتاق جادهای جنگلی بود و از  پایین دیدیم که  خورد و 
رفت،  پیش می   ،بلوط رفت، و درست به صافی خط فرق سر، میان دو ردیف درختان شاهمی

سمت شهری قشنگ، شهری که از آن فاصله و با آن هوای صاف صبحگاهی مثل عروسک به
بهزیبا می با دیگر شهرها متفاوت بود. دختری  اگونهنمود و  مثل آمد  به چشم میی استثنایی 

،  نمودنسبت خودش کمی بزرگ می  به  کهو سگی  مانند  ای حشره دوچرخه  سوار بر  هاآدمک
با تپهنور در میان نقاشیهای کمدرست مثل زائران و قاطرهای جاده آبی و  های قدیمی  های 

ام به ، میل و اشتیاق اروپاییکنماز نشستن توی ماشین پرهیز  توانم  میهای قرمز. وقتی  آدمک
میپیاده  زیاد  نمروی  ترتیب،  بدین  آهسته  شود.  و  آن    سمت بهنمک  سرانجام  و  رفتم  پایین 
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از  بود  ایگنده  سگ اسبی. سگش هم سوار را دیدم. دختری چاق و ساده با موهای دم دوچرخه
 فرنگی. های هایی مثل بنفشهچشم با نت برنارد وینژاد س

ی  در کازبیم آرایشگری پیر و فرسوده موهایم را بسیار معمولی کوتاه کرد. یکریز درباره 
های انفجارِ سخن آب دهانش را روی زد و در لحظه بال بود حرف می بیس بازیکن  پسرش که  
ای که روی من انداخته بود های عینکش را با ملافهریخت و گاهگاهی هم شیشهگردنم می

را از روی موهایم برمیپاک می لرزانش  یا قیچی  را از توی روزنامهکرد  تا عکسی  ی داشت 
رنگ قدیمی  های خاکستریهوا متوجه شدم که میان شیشه ای ببرد. وقتی منِ سربهپریدهرنگ

بالیست سبیلو سی سال پیش  جوان بیس   شدم؛ آن  هکند، شوک اشاره میای  پایه به عکس روی سه
 بود. مرده 

زدن حواسم را    دیگر نگذاشتم که احساساتی چون حس خوبِ قدم  ،از آن روز به بعد 
ی زیر پا و  زدههای نمقرچ شنپشت گردنم، یا صدای قرچدر  پرت کند، یا نسیم آغاز تابستان  

بودم، و    و  های غذای چرب ذره  بیرون کشیده  حتا  یا  نرمی که عاقبت از لای دندانی سوراخ 
کس   ها که قلبم با آن وضعش قرار بود نتواند تحملش کند، اما گویی حتا ی خوراکیآن بسته یب 

م را در  دلورس مان که  کرد. وقتی به اتاقک چوبیبخت قلبم هم خوب کار میی نگونآن تلمبه
گفته  آن به  برگشتم،  بودم  داد،  گذاشته  من دست  به  عزیز، احساس عجیبی  رونسار  حس  ی 

 4.دلورس ازپاافتادگی عشقم به 

کوتاه و شلوار بلوز آستین  کرده است.هایش را عوض  با شگفتی تمام دیدم که لو لباس
ن  تواند مکرد که گویی نمیی تخت نشسته بود و چنان نگاهم میروی لبهپوشیده بود و  راحتی  

لیِ بلوز نازکش باید نرمی پستانرغم آنجا آورد. بهرا به ها  د، آنپوشانمی های کوچکش را  که ش 
نمایان   بیشتر  نمایان  کردمیرا  این  آتشی  و  میشدن  ن  ام  را  صورتش  ولی  ش  کرد.  بود،  سته 

دیده های بزرگش مثل عاج شرابای از رنگ نقاشی شده بودند و دندانی تازه هایش با لایهلب 
 جا نشسته زدند. آنهای صورتی پوکربازها از رژ لبش رنگ گرفته بودند و برق مییا مثل چیپس

ای  بود که با من هیچ رابطه شیطانی    یهایها چسبانده بود و لبریز از خیالها را به راندست و  
 .نداشت 

ها و  و صندل  ها را محکم روی میز گذاشتم و به مچ پای برهنهخوراکی  نپاکت سنگی
 .مزه و دوباره به پاهای گناهکارش خیره شدمسپس به صورت لوس و بی 

 . بودند(آلود هایش گل»رفته بودی بیرون« )صندل: گفتم
»یک  : »تازه بلند شدم.« اما با برداشتی که از نگاه رو به پایینم کرد، ادامه داد: جواب داد

 نه.«آیی یا خواستم ببینم داری میثانیه رفتم بیرون. می
 .میز کشاند  سمت بهی تخت واپیچید و متوجه موزها شد و خودش را از روی لبه

e-book



 ولادیمیر ناباکوف | 205
می  خاصی  شک  بهچه  بکنم؟  چشمتوانستم  آن  اما  هیچ،  و  واقع  ناشفاف  نگاه  های 

ای که در دمید چه؟! حرفی نزدم. دمی به جادهمانندی که از او بیرون میو گرمای کم  بافخیال 
خورد خیره شدم... کسی که خواسته به اعتماد من  میان قاب پنجره چنان دقیق پیچ و واپیچ می 

رشد خورد. ناگهان    به  ها را با اشتهایی روانداز را چه ستودنی یافته! لو میوه خیانت کند این چشم
ها ی ماشینکناری افتادم. تند از در بیرون آمدم. همه قکنِ جوان اتایاد آن پوزخند خودشیرین

وبیش ی دیگری که کمباردارش با نوزادی و بچه  ناستیشن او؛ زن جوا  جز واگنرفته بودند به
 .شد از قلم افتاده بود داشت سوار آن می
 روی؟«می»چی شده؟ کجا داری : لو دنبالم تا ایوان آمد و داد زد

سرش وارد اتاق شدم. بلوزش    جواب ندادم. پشت نرمش را فشار دادم و خودم هم پشت 
ی مرد  هایش را از پایش کندم. و سایهصندل.  را کشیدم و پاره کردم. زیپ دیگری را باز کردم 

زناکارِ او را وحشیانه دنبال کردم؛ اما بویی که احساس کردم چنان ملایم بود که از بوی خیال 
 نبود. و توهم مردی دیوانه قابل تمیز 

 
۱۷ 

اداهای  ستنوگ آن  با  بدهد  ،مخصوصش  چاق،  هدیه  دیگران  به  داشت  دوست  .  گاهی 
بودهدیه نامعمول  و  اصولی  و  ادا  کمی  هم  بازی    ،هایش  هنگام  شب،  یک  افکارش.  مثل 

پسرک پادویش  ،صبح فردای آن روز . های شطرنجم شکستهی مهره شطرنج، متوجه شد جعبه
نگارهای شرقی حک شده    و  ی ما فرستاد: روی درِ جعبه نقشی مسی به خانهرا با یک جعبه

های  کرد که این جعبهنگاه مطمئنت میشد. یک نیمبا قفلی خاطرجمع بسته میجعبه  بود و  
نامند از جایی مثل الجزیره خریده. از آن چیزهایی که می  1قیمت را که به دلیلی »لویزتا«ارزان

ی های گندهکار کنی. راستش قطر جعبه برای مهره دانی با آن چهدهند نمیوقتی به آدم هدیه می
 اش کردم.  من کوچک بود، اما نگهش داشتم و برای کاری بسیار متفاوت استفاده 

رغم )به  ،امفهمیدم در آن گرفتار شدهای میگونهالگوی سرنوشتی که به   نبرای به هم زد
نات کرست بمانم. آن شب  تل چست مدلخوری آشکار لو( تصمیم گرفتم یک شب دیگر در آن  

به نشانه باز  لو در خوابی عمیق بود )با دهانی  بیدار شدم.  ی شگفتی از  ساعت چهار صبح 
به سراغ »لویزتا« رفتم و وقتی دریافتم که   .برایش سر هم کرده بودیم( 2ی ماای که همهزندگی

آن دست  ارزشمند  پشمیمحتوای  سفید  دستمال  توی  ای کلت  نخورده است خشنود شدم. 
فشنگی و طرحی شطرنجی از چوب  ، با خشابی هشت 32خودکاری پنهان بود: کالیبر    یجیب

نهم قد لولیتا، به رنگ آبی پررنگ. آن را از هرالد  گردو روی دسته، طول آن کمی کمتر از یک
راهنمایی هم داشت که در بخشی از آن خوشگل نوشته    یبودم. دفترچه  هیز مرحوم به ارث برده 
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جا سر جایش بود  ها.« حالا آنآدم کشتن  »مناسب استفاده در خانه و ماشین، و برای:  شده بود
و کامل کشیده، با قفل   ،هایی آماده باشد، خشاب پرتا هنگام نیاز فوری برای کشتن آدمی یا آدم

تیر ای پیشگیری کند. این را نیز فراموش نکنیم که هفت مد ناخواستهابسته تا از هر پیش  کشویی
 .  ی است سمبل فرویدی از اندام جلوی پدر باستان

ی تر که دو سال پیش شیوه خوشحالام، و حتا  بودم که آن را با خود آورده  خوشحالخیلی  
یاد  استفاده  را  کابود  گرفته اش  درختان  جنگل  دل  در  کجا؟  گ  جم.  و    سل نزدیک  من  لیکِ 

های دوردست پرسه شارلوت. آن روز با فارلو که تیرانداز ماهری بود چند ساعتی در آن جنگل
د. البته چیزی از آن  نزبرا    مرغ مگسیتوانست  راستی  بهخود    38  کالیبر  تیرت زدیم و فارلو با هف

ی تنومندی به نام ی راه پلیس بازنشستهبرای مدرک نماند، فقط کمی پرهای رنگارنگ. در نیمه
ی بیست دو جانی را زده و کشته بود به ما پیوست. او هم دارکوبی را  کرستوفسکی که در دهه

  . ها نبود( شکار کرده بود )گویی دارکوب را خیلی اتفاقی دیده بود، چون فصل حضور دارکوب 
دادم.  شک من نوآموز بودم و یکریز شکارم را از دست میکارکشته، بی  یمیان این دو شکارچ 

بار در زمانی که خودم تنها به شکار رفته بودم سنجابی را زخمی کردم. حالا پس از    البته یک
»تو بخواب،« :  وزنم گفتمی نقلی و سبکتیر زیر گوش همخوابهخاطرجمعی از سلامت هفت 

 اش کمی جین نوشیدم. سلامتی و به
 

۱۸ 
غرب همراه شود.   سمت بهتیر را فراموش کند و با ما  نات و هفت تل چست مجا خواننده باید  این

باران  و  برق  و  رعد  بعد  با  روزهای  بود  شدید  بارش  یک  فقط  شاید  یا  داشتیم،  زیادی  های 
توانستیم از آن فرار کنیم،  رفت و نمیای که در سراسر کشور پیش میخیزهای سنگین قورباغه

گاه ترپ فرار کنیم: چون همان روزها بود که وجود  طور که نمیهمان توانستیم از دست کارآ
 اهمیت کرد. کل بیاتومبیل کروکی قرمز او بر من آشکار شد، و موضوع عاشقان لو را به 

کردم  شد حسودی میچه آدم عجیبی بودم که به هر مردی که در زندگی من و لو پیدا می
تعیین  که  بودم  آدم عجیبی  نمیکنندهو چه  را درست تشخیص  از  های سرنوشت  شاید  دادم. 

روی حتا برای یک دیوانه هم    هر  ی لو در آن زمستان آرام شده بودم، و به رفتار ساده و نجیبانه
این حریصانهتصور  چنین  دیگری  هامبرتِ  و   که  را    هامبرت  هامبرت  سنگنیمفتِ  های  با 

حدس زدم آن   ،های نازیبا و گسترده تعقیب کند احمقانه بود. بنابراینژوپیتر بر دشت  آسمانی
فاصله  با  که  قرمز  کیلومتر  گاو  محتاط،  و  مناسب  می   ،کیلومتربه  ای  ما  گماشته دنبال  ی  آید 

ی  که آدم فضولی استخدامش کرده تا ببیند هامبرت هامبرت با دخترخوانده   ی استکارآگاه 
های  غرنبهآسمانبرق و    و   شدن با رعد   روهای روبهکند. مثل زمانکار میچه  کوچکش واقعاا 
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 هردودانم لو یا او یا  دچار توهم شده بودم. شاید هم توهم نبود و واقعیت بود. نمی  ،کنندهآشفته

مان اتاقک چوبی   ریختند که یک شب با اطمینان شنیدم کسی درِ ام میچیزی در نوشیدنیچه
باز کردم ورا می تند  را  که متوجه دو چیز شدم، یکی این  ،دمزبه دیوار    محکم  زند. وقتی در 
  ی استهای باران آن چیز شفاف و سفید مردکه در تاریکی و زیر قطره عورم و دیگر این  و  لخت 

گروتسکی گاه کمدیِ  کارآ نقش  بازیگر  ماسک جاتینگ چین،  گرفته.    ،که  را روی صورتش 
به  ی خفهخنده با شتاب به داخل اتاق برگشتم و دوباره  تند دور شد، و من هم  ای سر داد و 

خواب رفتم و حتا امروز هم مطمئن نیستم که آن صحنه خوابی ناشی از خوردن مواد محرک 
س   وقتی  واقعیت:  یا  حادثه   کببود  این  که  گرفتم  نتیجه  مطالعه کردم،  دقیق  را  ترپ  شوخی 

کنم  رحم و سنگدلی!« گمان میهای او باشد. »آه، چه موجود بیتواند یکی از نمونه شوخیمی
ساخت. صبح فردای آن  های معروف هیولایی و احمقانه پول می یک نفر از فروش آن ماسک

آورند و ها ماسک جاتینگ چین را درمیتوی آشغال   از  ی تخس را ندیدم کهشب، دو تا بچه
می صورتشان  همهروی  هم  شاید  نیستم.  مطمئن  اینزنند؟  بهی  و  باشد  اتفاقی  خاطر ها 

 آن زمان.   یووضعیت ج  
توانم  نمی  ،اما ناقص و نامعمول   ،ی حساسعنوان آدمکشی با حافظهها و آقایان، بهخانم

قرم کروکی  آن  بار  نخستین  برای  روزی  چه  دقیق  که  اما کنندهتعقیب   زبگویم  دیدم.  را  مان 
آورم. یک روز عصر، زیر سیل اش را دیدم خوب و واضح به یاد میکه رانندهرا  نخستین باری  

آمد.  راندم که آن روح قرمز را توی آینه دیدم؛ شناکنان، لرزان و سرخوش می آهسته می  ،باران
که باران آن پس ازبار دیگر دیدم و رفته سیل باران آرام گرفت و ملایم شد او را دوباره وقتی رفته

کامل قطع شد. خورشید که ناگهان و با صدای جلز و ولزی بزرگراه را خشک کرد، احساس  
توی پمپ بنزینی ایستادم. اتفاقی که داشت رخ رو، ازاین. نیاز دارم  ییکردم به عینک آفتابی نو

مان کنندهتعقیب  ،در نتیجه. آن را گرفت  ی شد جلوداد نوعی بیماری بود، سرطانی که نمیمی
گرفتم نادیده  و جلو  .را  بالا زد  را  ماشینش  میخانه قهوه   یاو هم سقف  یا  تابلوی خانه  که  ای 

داشت پشت ما ایستاد. نخست نیاز اتومبیلم را رفع  1«فول سیت فول ی »باستل: دسیت مسخره 
چک داشتم  وقتی  رفتم.  بنزین  پمپ  فروشگاه  به  آفتابی  عینک  خرید  برای  سپس  و    ی کردم 

ی  پرسیدم که ما دقیق کجا هستیم، ناگهان از پنجره کردم و از فروشنده میرا امضا میمسافرتی  
رنگ و  کچل و کت کرم  ی تقریباا کناری فروشگاه چیز وحشتناکی دیدم. مردی تنومند با کله

تند  های لو که سرش را از ماشین بیرون آورده بود و تند ای پررنگ داشت به حرف شلوار قهوه 
می او حرف  می برای  وقت زد گوش  مثل  با  داد.  و  که خیلی جدی  می تأکید  هایی  زد، حرف 

برد. چیزی که به ذهن من رسید و  هایش را بالا و پایین می هایش را باز کرده و دست انگشت 
که گویی  حالم را به هم زد این بود که چطور تعبیرش کنم؛ آن پرحرفی مخصوص او، طوری
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را شناسند. سپس دیدم آن مرد گونههاست که میها و هفتهآه... همدیگر را هفته ی خودش 
مردی پهن و کلفت  ،  اش رفت کروکیاتومبیل  سمت  خاراند و سرش را تکان داد و پشت کرد و به 

به  من،  سن خود  داییبه  ترپ،  شبیه گوستاو  با همان صورت  زادهنوعی  سوئیس،  در  پدرم  ی 
 ی پژمرده. تر از صورت من، با سبیل کوچک و سیاه و دهانی مثل غنچهصاف و برنزه، گوشتی

 خواند. ها را میی جادهلولیتا داشت نقشه ،وقتی وارد اتومبیل شدم
 »آن مرد از تو چه پرسید، لو؟«

ها را دارم. خیال ی راه خواست بداند که نقشهدانم. می»مرد؟ آهان، آن مرد. آره. آ... نمی
 کنم راهش را گم کرده.«می

دانم  گویی یا نه، و نمیدانم که دروغ مینمی.  »حالا گوش کن، لو:  حرکت کردیم و گفتم
 ، کند ای یا نه، و برایم هم مهم نیست؛ اما آن مرد از صبح تا به حال دارد ما را تعقیب میکه دیوانه 

دانی نظرم پلیس است. تو خودت خیلی خوب میمتل بود، و به  یو اتومبیلش هم دیروز جلو
روی. پس راستش را بگو  افتد و تو کجا میچه اتفاقی می   ،که اگر پلیس چیزهای ما را بفهمد 

 که این مرد به تو چه گفت و تو به او چه گفتی.«  
 خندید. 

اما نه غیرمنطقی ادامه داد، »بدترین چیز این    ،پلیس است،« با لحنی تند   »اگر او واقعاا 
 پاپا.«  ،ایم. اهمیتش ندهاست که به او نشان دهیم ما ترسیده

 رویم؟«»از تو پرسید کجا می
   .کرد(را مسخره مین رویم« )مداند کجا می»اوهوم... می

خیلی شبیه ،  آدم قشنگی نیست ،  حال، صورتش را دیدم  »به هر:  دست برداشتم و گفتم
 پ بود.« اسمش تر   ،های من است یکی از فامیل

همه ببین،  بودم...  تو  جای  من  اگر  باشد.  ترپ  همان  ن  »شاید  بعدی  هی  هزار  به  ها 
بهمی بودم...«  بچه  وقتی  نامنتظره رسند.  دادطرز  ادامه  می :  ای  ن  »فکر  همین هکردم  جا ها 
ی عقب بگذارد کیلومترشمار ایستند و اگر مادرم به حرف من گوش کند و دنده را روی دندهمی

 گردد.« هم به عقب برمی
خودبه که  بود  باری  دوره نخستین  از  پیشخودی  کودکیی  میهامبرتیِ  حرف  زد؛  اش 

کسی دیگر  خاموش به سفر ادامه دادیم و    ،از آن به بعد.  شاید تئاتر به او این حقه را یاد داده بود
 کرد.  تعقیبمان نمی

ای که پس از تمام مثل درد بیماری کشنده درست  سر ما بود، اما صبح فردا دوباره پشت 
وآمد در بزرگراه آن چهارپای قرمز براق. آن روز رفت گردد،  شدن اثر دارو و امید دوباره برمی

کرد میان اتومبیل آبی  کس سعی نمیگرفت؛ و هیچ کس از دیگری سبقت نمیکم بود؛ هیچ 
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طلسمی در فضای میان ما ی قرمز او فاصله بیندازد، گویی گرایانهی برتریی ما و سایه حقیرانه 

ای که دقتش چون شیشه آشکار هفاصل ، شده بود ی جادوگری و شادخواری شیطانبود، منطقه
های  ی پشت من، با شانه. رانندهکردای که هیچ تغییر نمی، و فاصلهای هنرمندانهبود و تا اندازه 
ر و سبیل تر   نظر فقط به این  اش بهکروکیاتومبیل  بود، و   مانکن پشت ویترینمثل    ،مانندشپ پ 

ی ما وصل کرده  از ابریشم سکوت آن را به اتومبیل فرسوده نامرئی    یآمد که نخمی   جلودلیل  
من حتا سعی   ،بنابراین.  تر بوداست. ماشین ما از ماشین جلادار و باشکوه او خیلی ضعیف

های شب! آه، نرم برانید،  نکردم که سرعت بگیرم و از دست او بگریزم. آه، آهسته بدوید اسب 
شیب کابوس از  رعایت  ها!  را  سرعت  حداکثر  و  آمدیم،  پایین  دوباره  و  رفتیم  بالا  دراز  های 

های لرزان سیاهِ میان تابلوهای دادیم و پیچ کردیم، و مراقب کودکان پیاده بودیم، و ویراژ می
چرخ  ی راهنمای زیر  را  میزرد  بازتولید  سویی  هایمان  چه  به  و  چطور  که  نبود  مهم  و  کردیم 

فاصلهمی نمیی جادوشدهراندیم،  تغییر  ما  و سراب ی  دقیق  ی همتا گفت    توانوار، میکرد، 
ام  سمت راستیآدم ی پنهان درون  پرنده. و در تمام این مدت حواسم به شعله یچه قالی یِ سفر

 های گلگونش.  های شاد و گونههم بود: به چشم
غرق در کابوس   ،ایظهر، در شهری صنعتی، پلیس راهنمایی  از  ساعت چهارونیم بعد

را از  ن ی دست مسرنوشت« من شد و این طلسم را شکست. با اشاره  ت »دس ،تنظیم چهارراه
تایی ماشین میان    بیست   ،ام را نگه داشت. بدین ترتیب چهارراه گذراند و با همان دست سایه

ی فرعی باریکی پیچیدم. گنجشکی ما فاصله انداخت و من با شتاب تاختم و ماهرانه توی جاده 
 نان را از چنگ او ربود. خردهنانی فرود آمد، اما گنجشک دیگری به او حمله کرد و هخردروی 

به بزرگراه برگشتم.   ،های ناخوشایند و کمی پیچ و واپیچ عمدیپس از چند بار ایستادن
 ی ما ناپدید شده بود.  سایه

خرناسه  گفت لو  و  کشید  می:  ای  فکر  تو  که  بود  همانی  او  کار  »اگر  عجب  کنی، 
 ای بود که بگذاری دربرود.« احمقانه

 »فکرهای دیگری به سرم زد.«  : گفتم
اش »باید... آه... باید وارسی:  تابی خورد و گفت   و  های خودش پیچ لو در کلاف طعنه

کردی، پدر عزیز.« سپس لحن صدایش را عادی  کردی... آه... باید رابطه را با او حفظ میمی
 »وای، تو خیلی بدجنسی!«: کرد و ادامه داد

کلبه در  را  رعد شبی  و  پرسروصدا  و  تند  باران  زیر  بدبویی،  و برق  و  ی  پیوسته  های 
 سر آوردیم.   تاریخی، عبوس و بدخلق، بهپیش  نافکطنین

»من بانو نیستم :  بخشید گفت انگیز میبرق به من آرامشی رقت   و  لو که وحشتش از رعد 
 برق را دوست ندارم.« و و رعد 
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 2.خوردیم 1001 ،صبحانه را در رستوران سودا، پاپ

قیافه بنزینی گفتمبا یادآوری  پیدایش  »آن مرد صورت   :ی آن مرد پمپ  گوشتالو دوباره 
 شد.«

 کند، پدر عزیز.«بر میهای تو آدم را از خنده روده»شوخی : لو گفت 
زارهای برنجاسب بودیم و حالا دیگر یکی دو روزی از آن رهاییِ  ی بوتهآن موقع در ناحیه 

چیز سر جایش بود، آن ناراحتی فقط یک گاز شکم گذشت )خیلی احمق بودم، همهخوب می
موقع به ،شدند. سرانجامرفته به کوه تبدیل میهای پهناور رفتهافتاده بود( و حالا آن دشت دامبه

 به ویس رسیدیم. 
لو تاریخی را در کتاب گردشگری اشتباه  .  آه، گرفتاری. کمی گیجی و سردرگمی پیش آمد 

باید  بود!  تمام شده  غار سحرآمیز  بازگشایی  مراسم  به ویس رسیدیم  ما  وقتی  و  بود،  خوانده 
اعتراف کنم که لو تقصیر را با شجاعت به گردن گرفت، و وقتی شنیدیم که در مرکز گردشگری  

می  اجرا  تابستانی  تئاتری  نیمه ویس  دلپذیر  در یک غروب  ماه ژوئنشود،  جا آن  سمت به   ،ی 
نمی هیچ  نمایش  آن  داستان  از  راستش  شدیم.  بیکشیده  بگویم.  شما  برای  یک  توانم  شک 

پیش رابطه با  ی  به دل من  تأثیرات  پاافتاده  تنها چیزی که  ناچیز و کارگردانیِ متوسط خانمی. 
بیش وهای گل زیبا آرایش شده بودند و کمکه مثل حلقه بودند  ی کوچکیچسبید هفت فرشته

سرگرم بی نابالغ  دخترک  هفت  لباسحرکت...  با  بومی  کننده  مردم  میان  از  که  رنگی  های 
قرار  .ها در میان تماشاگرها متوجه شدم(انتخابشان کرده بودند )از ولوله و غوغای هواداران آن

ای مسخره  گونهی آخر دوام آوردند و بهکمانی زنده باشند. در سرتاسر پردهبود نشانگر رنگین
آید آن موقع فکر کردم که طرح کودکان رنگی در  های چندلایه محو شدند. یادم میپشت پرده 
و ویوی  کلر های  نمایشنامه و  ن دارکیکوئلتی  بلوم از کتابی از جیمز جویس برداشت شده، 

خورد و سبز  داشتنی بودند، نارنجی که یکسر وول میها بدجوری دوست که دو تا از رنگاین
این مطلق  تاریکی  به  نگاهش  وقتی  که  یا   روشن  به مادرش  ناگهان  کرد  عادت  سوی صحنه 

 پرستار همراهش لبخند زد.  
تواند تحملش که نمایش تمام شد و همه دست زدند )صدایی که اعصاب من نمی  همین

در خروجی فشار دادن یا کشیدن، تا در آن شب پرستاره و    سمت بهشروع کردم لو را    ،کند(
با ناشکیبایی حشریشگفت  به کلبهزده او را  آبی  ام  ببرم: من همیشه مینئونی  –ی  گویم  مان 

به آن نگاه می طبیعت از زاویه لو  لو خودش را    –زده است. خلاصه، دالی  کند شگفت ای که 
می من  سرخدنبال  حیرتی  با  چشمکشید،  بودخوشحالهای  فام  کرده  تنگ  را  حس  و    ش 

سختی به هم لش به ی حواسش را تا جایی در خود غرق کرده بود که دستان ش  اش بقیهبینایی
تر  زدن را که به آن وادار شده بودند به انجام رسانند. من پیش   شدند تا عمل دست نزدیک می
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بین خدا، این بچه خیلی خاص بود، به حالتی نزدیکبه  ،ها دیده بودم اماهم این چیز را در بچه

صحنه صحنهبه  به  بود،  شده  خیره  دورشده  که  ی  به  نیموقتی  ای  انداختمنگاهی  دو    آن  از 
و شانه دو چیز  آن نمایش    سنوی نمایشنامه مانند زن  های برهنه و قوشدیدم، تاکسیدوی مرد 
 مومشکی.   د بسیار بلن

»تو دوباره مچ :  اش توی ماشین نشست، با صدایی آهسته گفت وقتی لو روی صندلی
 رحم!« را درد آوردی، تو... بین دست م

خودم« و سعی کردم بازویش را بگیرم که   »خیلی ببخشید، عزیزم، عزیز فرابنفش: گفتم
که موضوع را عوض کنم، تا جهت سرنوشت را تغییر دهم، ای خدا، ای موفق نشدم و برای آن

گفتم پاپ  ی»ویوی:  خدا،  سودا  رستوران  آن  توی  دیروز  که  ندارم  شک  بود.  زنی  عجب  ن 
 دیدمش.« 

ن  یکه ویویزنی. اول اینهم می  شوی که حالم را بهقدر خنگ می»گاهی این:  لو گفت 
که این خانم چهل سالش است؛ دوم این  کلری زن اسمش  ی مرد است، آن نویسندهنویسنده

 هاست.«اش هم از کاکاسیاه است و ازدواج کرده و یک رگه
کردم کوئلتی دلدار باستانی تو بود، آن روزهایی که عاشق من  »خیال می: شوخی گفتمبه

 بودی، تو شهر رمزدیل خوب و نازنین.« 
پزشک »چی؟ آن دندان:  جوش درآورد و تند گفت   و  های صورتش را به جنب لو ماهیچه 

 ای.« چاق؟ فکر کنم من را با یک فقره عیاش اشتباه گرفته 
چیز کنند، همهچیز را فراموش میها همهو من با خود فکر کردم که چطور آن فقره عیاش

 آوریم.  ها را به یاد میکه ما عاشقان قدیمی هر ذره از نیمفتی آنرا، درحالی
 

۱۹ 
ی پست سر راهمان را به رئیس پست شهر بیردزلی نشانی دو اداره   ،به خواست و موافقت لو

نامه تا  آندادم  به  را  ما  اداره های  یکی  بفرستد،  اداره جا  دیگری  و  ویس  پست  پست  ی  ی 
جا رفتیم و برای ی پست آنبه اداره   ،الفینستون. صبح فردای آن روز که به شهر ویس رسیدیم

نامه پیش میدریافت  کند  که  کوتاهی  در صف  مدتی  این مدتهایمان  در  ایستادیم.   ، رفت 
کرد: برایان برایانسکیِ  ها و شرح حال جنایتکاران را با دقت مطالعه می سرکار خانم لولیتا عکس 

چشمخوش براون،  تونی  یا  برایان،  آنتونی  مستعار  نام  با  اندازه قیافه،  تا  فندقی،  ای  های 
نژند جعلِ نامه بود و  دزدی تحت پیگرد قانونی. خطای پیرمردِ چشمدلیل آدمبرورو، بهخوش

پایش هم کج بودند. زیر اسم    و  شده هم بود و دست گویی این بدبختی برایش بس نبود، نفرین
خواهید از کتاب سالِن سالیوان هشدار داده بودند که: »مسلح است و بسیار خطرناک.« اگر می
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ها را بردارید و طوری با صورت من ترکیب من فیلمی بسازید، تصویر صورت یکی از این جانی
ای هم بود که زیرش نوشته  رفتهوروها گذشته، عکس رنگکنید که شکل خودم هم باشم. از این

اش ای دیده شده. نوشته های قهوه ساله ناپدید شده، آخرین بار با کفش  بودند این دختر چهارده
 .به سروان بولر خبر بدهید  مثل شعر موزون بود. اگر نشانی از او یافتید، لطفاا 

نامهنامه اما  بود،  چه  که  نیست  یادم  را  خودم  یکی  های  بود  آمده  دالی  برای  که  هایی 
عمد باز کردم و مطالبش ای با پاکتی خیلی خاص. این یکی را به اش بود و دیگری نامهکارنامه

که آن را  چون همین  ،را خواندم. گویی لو انتظار داشت من این کار را بکنم و برایش مهم نبود
 . فروشی نزدیکِ در خروجی رفت ی روزنامهدکه سمت بهباز کردم 
 الی، لو، »د

های شکاری دارو داده نظرم کاتلر به سگباید بگویم که نمایش با موفقیت بازی شد. به
ی بخش تو را بلد  لیندا همه  ،ضمن ها تا آخر نمایش ساکت نشستند. دری آنبود، چون هر سه

بود. خوب بازی کرد، هوشیار بود و حواسش جمع، اما آن حساسیت و سرزندگی معمول را 
ی نمایشمان  نویسنده   ،در ضمن.  نداشت و گیرایی دیانای من و دیانای نویسنده را هم نداشت 

هم نبود که مثل بار آخر برای ما دست بزند. توفان و رعد و برق وحشتناکی آمد و با رعد و برق 
چیز گذرد. حالا دیگر همهعزیزم، زمان مثل برق می  ،ی ما قاطی شد. آهناچیز پشت صحنه

ی، وضع حمل مادر )حیف که بچه    ... مان زنده نماند(تمام شده، مدرسه، نمایش، خرابکاری ر 
 هایش را دارم. ها گذشته، گرچه من هنوز آثاری از رنگی این ماجراها ماهآید از همهنظر میبه

توانم از زیر سفر اروپا با پدر و  کنم نمیرویم، و فکر میفردا داریم به نیویورک میپس 
اگر  برگردی،  بیردزلی  به  تو  وقتی  لو!  دالی،  دارم.  برایت  هم  بدتری  خبر  حتا  دربروم.  مادرم 

دانی، و رویم، یکی که تو میبرگردی، من شاید آن موقع در بیردزلی نباشم. با دو موقعیت روبه
آن نه  فکر میدیگری  تو  می کنی میکه  پاپا  بروم،  دانی،  پاریس  به  سال  برای یک  من  خواهد 

 اند. حوالیزمانی که او و فولبرایت هم در آن 
انتظار میهمان پردهطور که  های  وقتی به بخش حرف   ،ی سومرفت، شاعر بیچاره در 

یادت نرود که به آید؟  زدن. آن بخش را یادت می  معنی فرانسوی رسید، شروع کرد به تپقبی
شیمن دریاچه    ،معشوقت،  زیباست چبگویی  چون  قدر  آن،  به  را  تو  ببرد.باید  زیبای   جا 

. با بهترین آرزوها از شاعر تو  1.بلاخوشبخت! که تویی. چه شعری! خب، خوب باش شیطان
 برسان. را به پدرجانت ن سلام م
 مونای تو                                                                                                  

بهتر است صبر کنی    ،شوند. بنابراینشدت وارسی میهای من بهراستی، به دلایلی نامه
 تا خودم برایت از اروپا نامه بفرستم.« 
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ای نفرستاد. این نامه هم عناصری از بدجنسی  هرگز چنین نامه  ،)تا جایی که من خبر دارم 

امروز خسته که  داشت  کتاباسرارآمیزی  از  یکی  در  بعدها  کنم.  تحلیلش  که  آنم  از  های  تر 
 (.گردشگری که به آن عنوان سند دادم پیدایش کردم. دو بار خواندمش

سرم را از روی نامه بلند کردم. داشتم... لولیتا را ندیدم. وقتی غرق سحر و جادوی مونا  
ای بالا انداخته و ناپدید شده بود. از مرد گوژپشت جاروکش نزدیک در ورودی  بودم، لو شانه 

زد که لو دوستی را دیده و تند  »آیا ندیدی که...« دیده بود، پیر پرحرف. حدس می:  پرسیدم
به دویدن   چنانهمبیرون دویدم. کمی ایستادم، اما لو    سمت بهبیرون دویده. من هم    سمت به

ادامه داده بود. دوباره شتاب گرفتم. و باری دیگر ایستادم. آری، سرانجام آن اتفاق افتاده بود.  
 او گذاشته بود و برای همیشه رفته بود. 

های  خاطر لباسآیا به ؛بعدها همواره در شگفت بودم که چرا آن روز برای همیشه نرفت 
شان ریزی اصلی؟ آیا در برنامهنرفت   بود  ماشینِ قفل من  یتوکه    اشتابستانی  ت قیمنو و گران

گفت فقط به این   توانها و چیزهای دیگر، آیا میهنوز چیزی ناکامل بود؟ با در نظر گرفتن این
دانم  خواستند؟ فقط می می  ،شاندلیل بود که من را برای رساندن او به الفینستون، مقصد مخفی

رنگ مبهمی  های ارغوانیکوه آمد  نظرم میبهکه در آن لحظه مطمئن بودم لو برای همیشه رفت.  
زنان در  وخیزان، و قهقههکنان، افتانهنگرفته بودند با لولیتا که هن  بر  که نیمی از شهر را در 

دور آن    زانداای چشمروند. دبلیوی بزرگ روی شیب پاشنه شد بالا میها محو میمیان غبار آن
 .دادسوی خیابان گویی حرف اول »وای!« را نشانم می

خاموشی و درختان   یسینمایمیان  ی پست نو و زیبایی که تازه از آن بیرون آمده بودم  اداره 
مین قدم زدم و  نرنگ خیاباه صبح بود. در سمت آبی. ساعت به وقت کوه ن  بود همانند  رسپیدا

های نازک و جوان تابستانی بود که خیابان به آن  دیگرش خیره شدم: یکی از آن صبح   سمت به
افسون میکنندهزیبایی  شیشهای  از  درخششی  با  اینبخشید،  آنها،  و  وجا   وهوایی حال  جا، 

.  سوزان  طرز غیرقابل تحملبه  ظهری  اندازدر برابر چشم   تقریباا از حال رفتنو    ضعفاز    عمومی
گذشتم  زنانپرسهو    کنانتللییللی خیابان  بهاز  راسته،  امتداد  در  بلند تعبیری،  از    ای 

 بنگاه خانه، کالاهای ورزشی،  فروشی، لوازم ماشین، قهوه املاک، لباس  بنگاه،  های داروخانه
مبل لوازم املاک،  سرکار، برقیفروشی،  بقالی.  خشکشویی،  یونیون،  وسترن  بانک  فروشی، 

باج  یک  عاشق  کارآگاهی؛  با  همدستی  در  کرده.  فرار  دخترم  شده.سبیلسرکار،  از   و   خور 
ها را نگاه کردم. فکر کردم آیا صلاح است  یک دکاندرماندگی من سوءاستفاده کرده. توی یک

مسافران پیاده حرف بزنم یا نه. حرف نزدم. مدتی توی ماشینم نشستم. سپس    معدودبا یکی از  
و کردم،  وارسی  را  خیابان  شرق  سمت  ملی  آن  باغ  لباس  جااز  مکانیکی  هافروشیبه  ها و 
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طور به که این  ایمگر دیوانه م  گفت  خود  بابا پوزخند    و  وار و ناگهانیای دیوانهبرگشتم. با طعنه
 شود. تا یک دقیقه دیگر پیدایش می  ، حتماا داریاو شک 

 .پیدایش شد 
دوری زدم و دستش را که با لبخندی شرمنده و احمقانه روی آستینم گذاشته بود از روی 

 »سوار شو.«: ام پس زدم و گفتمشانه 
شمار افکاری که ذهنم را پر  سوار شد و من خودم پیاده چند قدم رفتم و برگشتم، با بی

 اش را افشا کنم. ای دوروییگونهکشیدم تا بهکردم، و نقشه میپنجه نرم می و کرده بود دست 
  سمتبهام  حالا از ماشین پیاده شده بود و دوباره آمده بود کنارم. باری دیگر حس شنوایی

گوید دوست سابقش را  ایستگاه امواج صداهای لو کوک شد، و متوجه شدم که دارد به من می
 .دیده

 »چی؟ کی؟«
 « .»دختری از بیردزلی

 آلیس آدامز بود؟« ، های گروهت را بلدمی بچه»عالی، من اسم همه
 «.تو گروه من نبود اصلاا »
 « اسمش چی بود؟، های مدرسه را با خودم دارم من فهرست کامل بچه، عالی»
 .«کردتو شهر بیردزلی زندگی می، ی ما نبودتو مدرسه»

ها را ی اسمهمه،  جا با خودم دارم های بیردزلی را اینی شماره تلفنمن کتابچه،  الی»ع
 « .کنیمنگاه می 
 .« دانممن فقط اسم کوچکش را می »
 « مری یا جین؟»
 .«نه، دالی، مثل من»

بن»پ راه  این  )آینهس  است«  است ابست  می  ی  را  دماغت  آن  با  برخورد    . شکند(که 
 .هشت دقیقه غایب بودی  و  تو برای بیست   .ی دیگری وارد شویمپس بگذار از زاویه،  »عالی

 « کار کردند؟در این مدت دو دالی چه
 .«رفتیم به یک داروخانه»
 «جا چی خوردید؟و آن»
 .«آ... فقط دو تا کوکا»
 .« ها بپرسیمتوانیم برویم و از آندانی که میمی .راستش را بگو دالی»
 .« من فقط یک لیوان آب خوردم .راستش او کوکا خورد..»
 « بسیار خب، این داروخانه تو همین بخش تجاری شهر بود؟»
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 .«بله»

 .«فروش بپرسیمی نوشابهسیار خب، برویم از مردکه»ب
 .«تر از چهارراهپایین، تر باشد نظرم شاید کمی پایین به. یک لحظه صبر کن»
. اما، بگذار ببینم« )کتاب تلفنی را که به کند. برویم. سوار شو لطفاا فرق نمیبیا بابا  »

 ، پیدایش کردم ،  هنوز نه،  نه،  »خدمات دفن باشکوه (،  ی تلفن زنجیر شده بود باز کردمباجه
نظر ویس فقط همین و دو تای دیگر. به،  ی لارکیندواخانه،  ی هیلداروخانه،  خدمات دارویی 

یکی کم تو بخش تجاری شهر. خب، یکیفروشند، دست ها را دارد که نوشابه هم میداروخانه
 .«کنیمشان میوارسی

 .«شو رو گم»ب: گفت 
 .«رسیادبی و پررویی به جایی نمیلو، با بی»
فقط به ،  خب، ما کوکا نخوردیم  را باز کنی.ن  ولی تو هم نباید مشت م،  خیلی خب »

 .« ها نگاه کردیم و با هم حرف زدیمهای پشت ویترینلباس
 «آن ویترین؟ کدام؟ مثلاا »
 « ویترین. آن  مثلاا ، آره »
 .«تر نگاه کنیمخب، لو! برویم از نزدیک»

پوشی داشت موکتی را با جاروبرقی جارو  انداز زیبایی بود. جوان خوشگمان چشمبی
کرد. روی موکت دو تا مانکن گذاشته بودند که گویی انفجاری خرابشان کرده بود. یکی از  می
اش  نسبت کوتاهش و پوزخند چهره دست. قامت بهگیس و بیکلاه عور بود، بی  و  ها لخت آن

یا وقتی دوباره    ای مثل لولیتا بودهدختربچهی  به اندازه   داد که وقتی لباس به تنش بودهنشان می
اندازه  به  بپوشانند  لباس  او  دختربچهبه  لولیتا  ی  مثل  کنونیوشمیای  وضعیت  در  اما  اش  د. 

ای بود که بسیار کامل بود، فقط یک پوشیده  جنسیتش نامشخص بود. کنار او عروس بلندقامتِ 
دوشیزه  این  پای  کنار  زمین،  روی  نداشت.  جاروبرقیدست  جوان  آن  که  جایی  را  ها،  اش 

  و  ها پیچ افتاده بود. دو تا از دست   ،بور،  گیسیگرداند، سه تا دست لاغر و کلاه سختی میبه
 . اند ای از وحشت و التماس به خود گرفتهآمد قیافهمینظر تاب داشتند و به

« و  ،ای از یک چیز نیست؟ امالو، خوب نگاه کن. این کار نشانه  ،»ببین:  آهسته گفتم
جا )داشتم با حرکاتی  »من خوب حواسم را جمع کردم. این:  وقتی سوار ماشین شدیم گفتم

ی  کردم( توی این دفترچه شماره مانند را باز میی مخصوص آن کیف دستکشظریف جعبه
 .« پسرمان را دارم آن دوست  نپلاک ماشی

و   اول  حرف  بود  مانده  ذهنم  در  آن  از  که  چیزی  بودم.  نکرده  حفظ  را  شماره  خر  منِ 
مقعری عقب رفته بود و دودی ی پشت شیشه حرف و شماره ی آخرش بود، گویی شش شماره 
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های میانی را رمزگشایی کرد. فقط تا جایی شفاف  شماره   بتوانتر از آن بود که  مات   سطح شیشه
لبه دو  بتوان  که  انتهاییبود  و  ی  پ  حرف  دید،  را  دقیق  راستش.  6  یشماره اش  این   شرح 

 وگرنه ،  ی است از روی ناچار اند  شناسی جالب های روانها که فقط برای کارشناسکاریریزه 
های سرخ که  توانستم تجسمش کنم، دانشمندی با ریش بور و لب کاش می  خواننده )آه، ای

نوشد!( ممکن است کیفیت شوکی  را لاجرعه مین  های منوشتهمکد و دست سر عصایش را می
  شکل متوجه شدم که توی ذهنم حرف پِ پلاک ماشین  ،مثلاا را که به من وارد شد درک نکند؛ 

برگشت شتابان   و  اش که گویی با رفت کامل پاک شده است. بقیه  6 یشماره ه و شد حرف ب 
 شده   جایگزینهایی دیگر  هایی از آن با خطی کودکانه با شماره نی پاک شده و بخشکمدادپاک 

دیدم اسم  معنی بود. تنها چیزی که میبی  های خاردار، کاملاا ، مثل کلاف سردرگمی از سیمبود
 .ایالت بود و کنار اسم ایالت اسم بیردزلی

جایش گذاشتم، در جعبه را بستم، و از شهر ویس بیرون   دیگر حرفی نزدم. دفترچه را سر
اش ایی فکاهی از صندلی عقب برداشت و این مسافر بلوزسفید آرنج قهوه رفتم. لو چند مجله

یا احمقی فرو رفت. سه یا چهار   دلقکای از  را از پنجره بیرون گذاشت و در ماجراهای تازه 
آن از ویس    مایل  در    سمت به سوتر  برایمحوطه سایبانی  آفتابِ   نیکپیک   ای  صبح   پیچیدم. 

زده و با لبخندی کوتاه سرش را روانی از روشنایی بر میزی خالی نشانده بود؛ لو شگفت  تختِ 
 کوبیدم.ی کوچک سخت و گرمش ای به گونهدست جانانهکلام پشت بلند کرد و من بی

آشتی و    پای عشق افتادن  های او، پیشانگیز ناشی از اشک و سپس پشیمانی، شیرینی دل 
کف زردفام پاهای درازانگشتش را    ،ناچار جسمانی. در شب مخملی، در میرانا هتل )میرانا!(

نیامد.  کدام از اینبوسیدم، خودم را فدایش کردم... اما هیچ  به کار  به هردوها  یمان محکوم 
 افتادم.ای از دردسر شکست بودیم. و دیری نپایید که من به گرداب تازه 

ی کوه... آه، شک ندارم که توهم نبود. در خیابان ویس چشمم در خیابان ویس، در دامنه
های جای ترپ، چهار یا پنج جوان از جنسبه ماشین کروکی قرمز آزتک یا یکی مثل آن افتاد. به 

ای پیش آمد. یکی دو روز  مختلف سوارش بودند، اما حرفی نزدم. پس از ویس موقعیت تازه 
وقت هم تعقیب نکرده لذت بردم؛  کند و هیچ بافیِ ذهنم که کسی ما را تعقیب نمیاز این خیال

ای هنوز دنبال این یا آن ماشین اجاره با  و سپس حس کردم که ترپ تاکتیکش را عوض کرده و  
 . با این کشف حالم به هم خورد. ماست 

آسودگبزرگراه   راستینِ   2پروتیوسِ  با  دیگر  کنندهگیج   یها  اتومبیل  به  اتومبیل  یک  از  ای 
ها مراکزی هستند که ماشین اجاره داد که در این جادهشد. این کار او نشان میجا میجابه

آمد که مشتری  نظر میدهند، اما من هرگز قوانین گرفتن و بازپس دادنشان را نفهمیدم. اول بهمی
به اتومبیل سدان آبی رسید و  دایمی شورولت باشد، از کروکی کمپس کرم رنگ شروع کرد، 
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رنگ تبدیل شد. از آن  وود خاکستریتر شد و بعد به سرف و دریفت رنگرنگ و بیسپس بی

ماشین   ،پس کارخانهسوار  از  همههایی  و  شد  دیگر  خودروسازی  رنگهای  مای    ت های 
 3ماثملی دقیقی میان  کوشم فاصلهکمان را استفاده کرد. یک روز متوجه شدم که میرنگین

ی ای که او اجاره کرده بود حفظ کنم؛ اما در میان همهخودمان و اولدزمبیل آبیرؤیایی  آبی  
آورم  های رنج گاهی در کابوس.  ها گویی رنگ خاکستری رنگ محبوب رمزآمیز او بوداین رنگ

های کرایسلر خاکستری، شورولت خاکستری و داج خاکستری...  کردم روحبیهوده تلاش می 
 .را درست ردیف کنم

تاسی  باز یا کلهکوچک و پیراهن دگمه سبیل  آدمی با    نام برای یافتنگرانی و دقت دایمی
مسینه  همه ن  فراخ  که  بود  کشانده  جایی  به  ماشین را  جاده ی  توی  بررسی  های  دقیق  را  ها 

یا در کنارم می  ها که پشت من بودند، چه آن  یها که جلوکردم، چه آنمی و  سر من  آمدند 
هایی با مسافران  هر ماشینی که زیر پرتوهای رقصان خورشید در حرکت بود: اتومبیل،  رفتند می

ای که پر بود ی عقب؛ ماشین قراضه ای از دستمال کاغذی تِندرتاچ پشت شیشهساکت، جعبه
های سفید و سگ پشمالویی که سرش را از پنجره بیرون آورده بود، با گلگیر مچاله و از بچه
وشلوارهای آویخته راند؛ سدان تیودورِ مرد عزبی که پر بود از کت توجه و تند میای که بیراننده

رفت  ما به چپ و راست می  یجلو  ، کهیک خانه  لبا امکانات کام  ،آویزها؛ کامیونیبه رخت 
سرش در امان بود؛ ماشینی که زن جوانی روی صندلی    ی پشت ی رانندهو از خشم وحشیانه

آن   فکرد؛ اتومبیلی که روی سقاش نزدیک میخودش را به راننده مؤدبانه،  آن، آرام و    یجلو
ما سرعتش را کم کرد،   یرنگی که جلوقایق قرمزی را واژگون بسته بودند... ماشین خاکستری

 . رساند رنگی که خودش را به ما میماشین خاکستری
بودیم و بر شیبی نامحسوس    ،ای کوهستانی، جایی میان اسنو و چمپیونحالا در محدوده

گاه تر آمدیم  پایین می  سر ما   دیدم وارد شد. مه خاکستری پشت   موله دوباره به میدان  پِ که کارآ
های به تپش  ، گوییتر شده و روی سواری آبی دومینیون تمرکز کرده بود. ناگهان ماشین ماعمیق

  سمتبهسمت    ای از یکتق عاجزکننده  تق...  قلب ضعیف من پاسخ بدهد، با صدای تق...
 . دیگر لغزید 
 .«»پنجر شدی میستر: ی گفت خوشحاللو با 

هایش را زیر بغل زد و پاهایش را روی داشبرد  نزدیک پرتگاهی نگه داشتم. لولیتا دست 
ای وحشتناک گونهگذاشت. من هم پیاده شدم و چرخ عقب سمت راست را معاینه کردم. به

پنجاه یاردی پشت  ایستاد. صورتش نشانه  صاف شده بود. ترپ در  ما  هایی از شادمانی سر 
بروم از او جک بگیرم،  خوب است داشت. این فرصت خوبی برای من بود. با این فکر بکر که  

داشتم. کمی عقب رفت. نوک پایم را به   جکراه افتادم... گرچه خودم    به  ماشینش  سمت به
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سر ترپ   ای از پشت ای هم بود. سپس کامیون گندهسنگی زدم... و صدای تمسخرآمیز خنده
صدای حرکت ماشین خودم را    ،پدیدار شد و مثل تندری از کنار من گذشت. در همان لحظه

یقین پشت فرمان نشسته، و موتور به  خزید. فهمیدم لولیتای مسخره شنیدم که داشت به جلو می
در این .  بودم  ام. اما ترمز دستی را نکشیده آمد که خاموشش کرده روشن بود، گرچه یادم می

رساندم،  کنی که سرانجام ایستاد میپت زمان کوتاهی که خودم را با تپش به ماشین پت مدت
ی رانندگی را  هایی داشته که اصول اولیهیادم آمد در این دو سال گذشته لولیتا کوچولو فرصت 

وتاب باز کردم، منِ لعنتی مطمئن شدم که ماشین از روی دست من یاد بگیرد. وقتی در را با پیچ 
لو   سمت به فایده بود، اما وقتی ترپ بازدارد. کلکش بی سمت به را از رفتن ن را روشن کرده تا م

خواهی برای نجات »نمی:  رفتم ترپ سریع دور زد و رفت. مدتی استراحت کردم. لو پرسید می
پاسخی نشنید، سرش را توی  ماشین از من تشکر کنی؟ ماشین خودبه  افتاد.« وقتی  خود راه 

ها فرو برد. دوباره از ماشین پیاده شدم و به قول شارلوت »آزمون سخت« را شروع  ی راه نقشه
 .دادمکردم. شاید هم داشتم عقلم را از دست می

گروتسک سفر  پایینواربه  از  پس  دادیم.  ادامه  بیرفتن  مان  بیهای  و  حاصل، فایده 
ما   سمت به از  که  افتادیم  بزرگی  بسیار  کامیون  پشت  تندی  رفتیم. روی سربالایی  بالا  و  بالا 

رفت. محال بود غرید و بالا میداری میوخمی پیچ سبقت گرفته بود و حالا داشت از جاده 
شکل از فلزی نرم، مثل جلد دوم  ای مستطیلیآن تکه  یبتوانیم از او جلو بزنیم. از قسمت جلو 

راستی دارم عقلم  ما پرت شد. خیال کردم راستی  یی جلوشیشه  طرفآدامسی، کنده شد و به
از دست می لحظه،  را  این  در  بکشم.  را  یکی  که  برسد  به جایی  کارم  و ممکن است  دهم، 

پایش را گم کرده بود گفت لابد عاقلانه است که   و  هامبرت سرد و خشک به هامبرتی که دست 
اش دربیاوری و توی جیبت بگذاری تا اگر  تیر را از جعبهچیز را از پیش آماده کنی و هفت همه

  ببری.ی جنون به تو دست داد، آماده باشی و از این فرصت بهترین بهره را حمله
 

۲۰  
لولیتا    راستش منِ احمقِ   ،شرکت کند   تئاتر  یبازیگر  های آموزش که اجازه دادم در کلاسبه 

را بیازارد.  ن  مغز برای او این فرصت را فراهم کردم که نهال فریب و دورویی را بپرورد و مبی
نبود که کشمکش اصلی    هااین پرسش  خ شود که هدف اصلی فقط گرفتن پاسحالا معلوم می

کجاست یا برای حس حاکم   بازی زیر درختان فونعشقچیست یا اوج  1بلراهدا گدر نمایش 
زدن به من   واقع، موضوع اصلی کشف راهی برای ناروتوان کرد؛ بهچه تحلیلی می  باغ آلبالوبر  

آورم که ی بیردزلی را به یاد می شود وقتی آن روزهای خانهچقدر امروز حالم بد می  ،بود. آه
کند به کشف نوعی  دیدم که وانمود میپاییدم و میای استراتژیک او را مخفیانه میبارها از نقطه
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ای از رفتار نوع پیراسته ؛  حس جسمانی رسیده، مثل کسی که در مراسمی عرفانی هیپنوتیزم شده

ای در تاریکی شنیده، یا نخستین بار کرد ناله داد و وانمود میای را نشان میکودکانه  رباورپذی
چشیده،    ،دنیا آورده، چیزی بدمزه، مثل دوشاب  نامادری جوانش را دیده که کودکش را تازه به 

پوسیده علف میوه های  درختان  زیر  انگشتای  یا  بوییده،  را  رسیده  زبردست   نهای  و  نازک 
های  هایی که برایم مانده هنوز هم یکی از آن برگهاش را بر سرابی مالیده. در میان ورقدخترانه

 میموگراف را دارم که روی آن چند خط زیر نوشته شده:
داری، داری و توی دستت نگه می پنگی را برمیتمرین لمس: فکر کن داری توپ پینگ

ای داغ، قالب  زمینییا یک سیب، یا خرمایی چسبنده، یا یک توپ تنیس کرکی پرزدار نو، سیب 
 ای را. قوه ای، یا چراغاسبی، پر پرنده لسگی، نعای، تولهگربهکوچکی از یخ، بچه

ای خمیر،  دهی: تکهفکر کن داری در عالم خیال چیزهای زیر را میان انگشتانت ورز می
 ای مخملی، یا برگ گل رزی. ای از پارچههای دردناک دوستی، تکه کائوچویی، شقیقه 

  ت ، بابانوئل، صورجوانی یونانی، سیرانو  ت حالا فرض کن دختری نابینایی: داری صور
 کنی. ای در خواب، یا صورت پدرت را لمس میای خندان، بیگانهیک نوزاد، اسطوره 

که این حالت   آه  در  میلولیتا  به خود  که  در حاهای ظریفی  و    ی اجرای خیال  لگرفت 
 شد! زیبا می چهاش گذاشته بودند ای که به عهدهکنندههای افسوننقش

ای یا قولی ی بیردزلی، از او خواستم در ازای هدیهدر شبی پرماجرا، در خانه  ،همچنین
ورجه این  اگرچه  و  برقصد،  پاورجهبرایم  و  تشویقپراندن   ها  حرکات  به  بیشتر   زآمیهایش 

بازیسردسته  هوراکشان  لقوه ی  حرکات  تا  بود  شبیه  فوتبال  آن  های  ضعیف  و  بالرین ای 
داد. اما  دادنی نبودند به من لذت می  پاریسی، ریتم جنبش اعضایش که هنوز شوهر  کوچولوی

داد، ناپذیری که بازی تنیسش به من می آور وصفها همه در مقایسه با حس شهوت خلسه این
واقعاا  بود،  اسرارآمیز  ،  هیچ   هیچ  به حال  مرز رسیدن  تا  که  برانگیختگی  آن احساس هذیانی 

 رفت. پیش می عالی
ی  و آن لباس پسرانه  رنگبود، حالا با آن پاهای زردآلویی  که سنش بالا رفتهرغم آنبه

مهیا از او  ط آن شرایی تنیسش بیشتر از همیشه نیمفت بود! آقایان بالدار! اگر از این به بعد همه
نیمفت نسازد، برای من پذیرفتنی نیست: شرایط مهیای آن تفریحگاه کلرادو، جایی میان شهر  

  رنگ، ی زردآلوییزیرسینه  ،کمری باریکاسنو و الفینستون: با شلوارک سفید و گشاد پسرانه،  
زد و از دور میرا  رفت و گردنش  بانی از دو سوی آن بالا میوبند سفید که ردستمال سینه   و

های  ، استخوانرنگداشتنی و زردآلویی جوان، دوست های نفسگیرِ خورد و شانهپشت گره می
کلاهش که نوکی   گذاشت.شد برهنه میپایین باریک می  سمت به، و کمرش را که  ظریف کتف

احمق!  احمقِ  احمقِ  احمق،  منِ  آه،  بود.  خورده  آب  کلی  برایم  که  راکتش  و  داشت.  سفید 

e-book



 لولیتا | 220 

هایم، در اتاقک  روی چشمتوانستم از او فیلم بگیرم! و حالا او را در کنارم داشته باشم، روبهمی
 ام! تصویر درد و ناامیدی

د و  مانمنتظر میزمانی دیگر هم    شکه لو اولین سِرو را بزند باید یکی دو بخپیش از آن
می حفظ  را  میآرامشش  زمین  به  بار  دو  یا  را  توپ  اغلب  و  زمین  کرد،  به  پنجه  کمی  یا  زد 

خیالی، همیشه نسبت به امتیازها سردرگم بود، و همیشه شادمان بود و  کشید، همیشه با بیمی
توانست بالاترین  داد. در بازی تنیس میتوی خانه را از خود نشان می  دندرت آن خلق کج و ببه

دست   تواند در عالم هنرنمایی بهمیکه یک جوان    را  امتیازها را کسب کند، بالاترین امتیازی
 توانم بگویم که کسب امتیاز برای او بخشی از واقعیتی ساده بود.گرچه به جرئت می؛ آورد

اش به توپ همخوانی داشت. هر توپی  ضربه  بناظرافت آشکار هر حرکت او با صدای  
درمی  او  فرمان  زیر  به  میکه  سفیدتر  رنگش  گویی  برگشت آمد  توان  بالا  پذیریشد،  اش 

اندازه توانمند بود و متناسب نظر بیبرد به کار می   رفت، و ابزار دقتی که او برای گرفتن توپ بهمی
لحظه  می با  کار  توپ  با  تماس راکتش  شکل ی  بدنش  کرد.  بی   ،کارکرد  و  تفاوتی، دقیق  هیچ 

 داد. یک ی نهایی هیچ اهمیت نمیبازها بود، اما خودش به نتیجهترین تنیسایهمچون حرفه
هیز را با لیندا   دلورس  یوجوش تماشاگرها نشسته بودم و باز بار وقتی روی نیمکت پرجنب 

مانندی  کردم، الکترا گلد، خواهر ادوسا، که مربی جوان و بیهال )که به لولیتا باخت( تماشا می
مؤدب  قدر  این  ، »دالی تو دل راکتش آهنربا دارد، ولی چرا این بچه، لعنتی:  بود، به من گفت 

ای که از او دیدم از آید که در نخستین بازیکند؟! یادم می است؟« آه، الکترا، مگر چه فرق می 
 رو تماشای زیبایی همگونش تشنجی دردناک به من دست داد. لولیتای من در شروع هر دور سِ 

داد و آن را چون فنر بالا  ای دقیق میی چپش زاویهی خاصی به زانوی تاشدههایش به شیوه زدن
بغل    ان پا، زیرمیان انگشتای،  برای ثانیه زیر نور خورشید آویزان بود،    کهدرحالیو    ،آوردمی

ی جانداری از تعادل برقرار  راکت درپروازش شبکه و  تر از آن،، بازوی براق و بسیار عقب ناب
کرد و در همان حال به گوی کوچک معلق در هوا که به آن اوج هماهنگیِ توانمند و دلربایی می

های  زد و دندانای کاری روی آن بیفتد لبخند میموقع و با تولید صدای ضربه بخشیده بود تا به
 داد. براقش را نشان می 

رغم  خط سیر دقیق و نابی برخوردار بود و به و دانی، جوانیرو او از زیبایی، جهت سِ هر 
گشت، گویی در جهش طولانی و ظریفش هیچ چرخش و گزشی آسانی برمیحرکت تندش به

 نداشته است. 
بخش در تصویرهایی  ها را بخشها و افسونگریی آن ضربهتوانستم همهکه حالا میاین

 کشد. ام بیرون میای از سر ناامیدی و پشیمانی از سینهونالهفناناپذیر داشته باشم و ندارم، آه
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بهها میاین زدنش،   روسِ مراتب از چند عکسی که سوزاندم بیشتر باشند! هر  توانستند 

ها در هوا توپ   کردن دیگر  بدل  و  های دیگرش، با ردبند به بیت مثل ارتباط بند میانی ترجیع
داشت رابطه تنگاتنگ  که  ،  ای  بود  دیده  آموزش  من  سوگلی  سفیدپوشش، چون  پاهای  بر 

راکت و یا پشت    یهای او با جلو به تور بزند. میان ضربه  ،با چابکی و سرزندگی   درنگ وبی
ایِ دیگری بود. هنوز هم با یادآوری آن شد یکی را انتخاب کرد: هرکدام تصویر آینهراکت نمی

ام مورمور ها و فریادهای الکترا اندام جنسیاین ضربه  زهای تیها و پژواک زدن   صدای ضربه
بازی تنیس دالی ضربه از ارتفاع کم بود که ند لیتم، مربی   یهای طلایشود. یکی از ویژگیمی

 به او یاد داده بود. ،اشکالیفرنیایی
تأکید  داد؛ هنوز هم  تنیس ترجیح می  یلولیتا بازیگری در تئاتر را به شنا و شنا را به باز

آرزوی    –!  چیزی که آن روزها متوجهش نشدم  –  شکستمر آن عنصر درون او را نمیکنم که اگمی
با   دلورس شد: های تنیس دختران میرسید، و قهرمان واقعی بازیشدن در او به اوج می برنده

را توصیه    دریدرومخرید کالاهای   دلورس المللی ویمبلدون. دو راکت زیر بغلش در جام بین
نقش یک قهرمان ورزش    دلورس شد.  ای میحرفه  دلورس کرد و لوگوی آن روی لباسش بود.  می

 اش، مربی پیرش، هامبرت.  سالارِ خاموش خاکیو خان دلورس کرد. را در فیلمی بازی می
 ،شاد  ی است کنشد گفت که بازی فقط می  –  اش هیچ اشتباه یا فریبی نبودبازی  ت در ماهی

ای  اش بود. او در هر جنبهکه این هم حاصل تظاهرات نیمفتی  ،ی بازیبه نتیجه  اعتنابیولی  
  ای ریایی، سادگی و مهربانیرحم و موذی، ولی در بازی با توپ چنان بیاز زندگی آدمی بود بی

جربزگی و توجه به بی دو اما مصمم در برابر او، بیدرجه کنیشد بازی داد که سبب مینشان می
شد و که وارد زمین می  سوی پیروزی بیابد. همیناش، زیر و رو شود و راهش را بهناکارآمدی

رغم هنگ را هدایت کند، بهاتوانست این ضرب رسید و تا زمانی که میهنگ شتاب می ابه ضرب 
سادگی در میدان بازی به را  ی سمت خودش  ی کوچکش، هزاروپنجاه فوت مربع از نیمه جثه

ی ناگهانی، یا هر تغییر ناگهانی در تاکتیک بازی از سوی کوبید؛ اما هر حملهزیر پاهایش می
کرد. زمان کسب آخرین امتیاز برای بردن مسابقه، هنگام دومین زدن  هماوردش، او را ناتوان می

قوی اصل  در  که  شکیل سِروش،  و  سِ تر  نخستین  از  هیچ تر  )چون  بود  او  عوامل رو  از  یک 
ی شدیدی  با رعایت وفاداری ضربه  ،محتاط بود سر راه او نبود(  کنانای که سر راه بازی بازدارنده

پا   کرد. هماوردش که گویی چهار بیرون زمین بازی کمانه می  سمتبهزد و توپش  به تور می
ربود ی او را میی آهستهی ضربهخوردهای در دست، گوهر صیقلکوله و  داشت، با راکت کج 

پای هماوردش   یتلاش جلوهایش بیهای نمایشی او و رگبار زیبای توپ کرد. ضربه و دور می
زد و با شادی راکتش را رو به  آسانی به تور میتوپی را به  لولیتادیگر بار  دوباره و  افتادند.  می

چرخاند که کاکلش روی صورتش های باله طوری میآورد و سرش را مثل رقصندهپایین می
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وانمود میمی اداها  این  با  و  بی ریخت  نگران است. حرکات  که  و ضربهکرد  او زحمت  های 
رد. کردنم هم بِ  ی قدیمی بازینفس با آن شیوه توانست از من بیقدر بیخود بود که حتا نمیآن  ب 

در   ،مثلاا   ؛ای خاص بخت با من یار است گونهها بهاین را هم بگویم که شاید در بازی
دیدم، با  ی شطرنج را مثل استخر چهارگوشی از آب زلال میصفحه   ستنوگبازی شطرنج با  

یکی دو صدف و ترفندی که بر کف صاف شطرنجی آن شفاف و نمایان بود، اما همین صفحه  
نخستین روزهایی    لولیتا ازاین را هم بگویم که  آلود و پر از ماهی بود. برای هماورد گیجم لجن

  هایش از پی پیش از کشف توانایی  –اش بودم  دادم و خودم مربیتنیس یاد می  اوزور به  که به
کالیفرنیایی بزرگ  مربی  رنج خاطره   برایم  –   آموزش  دردآورهای  و  گذاشته. باقی    یآور 

که از پیشنهاد من برای یادگیری تنیس بسیار خشمگین و    فقط از آن جهت بوداش نهناسازگاری
دست و آتشی بود، بلکه به این دلیل هم بود که قرینگی دقیق زمین بازی این دختر تنبل، خام

می ناراضی   گیج  بیشتر  بودم  کرده  تربیت  بد  که خودم  آن را  تا  نهفتهکه هماهنگیکرد  ی  های 
چیز عوض شده بود، و در آن روز بخصوص، پس از  ها و پاهای او را بازتاباند. حالا همهدست 

ای که آب های سنگیهای قهرمانی در کلرادو، در زمین بازیِ پای پلهوهوای ناب بازیآن حال
آن ماندیم، احساس کردم  رسید، هتلی که ما شبی در  ترواید و به هتل چمپیون میها میاز آن

آسوده از دست  ریایی و پاکی جانِ لو، روح او و گیرایی و زیبندگی اصیل او در دل بی توانممی
 بخوابم. های نامردهای ناشناس کابوس

با یکی از آن ضربه با من،  ها را چنان محکم دقت معمولش توپ های بیهنگام بازی 
می به پرتاب  میسویم  که  میکرد  بازی  زمین  ته  تا  و  هماهنگ،  چرخیدند  و  منظم  آمدند، 
ای  بازیکنان حرفه.  زدمرفتن توی آب قدم می  ای که لازم نبود زیاد بدوم، فقط باید مثل راهگونهبه

روهای بس کوتاه من که پدرم به من یاد داده بود و خودش هم  گویم. سِ شوند چه میمتوجه می
رمن، قهرماناز دوستان قدیمی یاد گرفته بود جدی لولیتای    ،های بنام تنیساش دکوگیس یا ب 

کسی خواستم او را به دردسر بیندازم. اما چهراستی می انداخت، البته اگر بهرا به دردسر می ن م
را ناراحت کند؟ هیچ گفته بودم که جای واکسن روی بازویش   نیتوانست چنین عزیز بلوری می

اش نسبت به امتیازها خیالیمثل عدد هشتِ انگلیسی بود؟ گفته بودم که من عاشق همین بی
 بودم؟ که فقط چهارده سال داشت؟  

 ای فضول میان ما پایین آمد و بالا رفت و گذشت.  پروانه
لولیتا،    با شلوارکمیان بازی من و  نفر  شان موهای یکی  از راه رسیدند.  های تنیسدو 

  تر از من بودسال جوان  سوخته داشت و شاید فقط هشت آفتاب  نو مچ پای صورتی روش قرمز
نزدیک به دو سال   کهبود  هایی سردهای عبوس و چشمرنگ نجوشی با لب و دیگری دختر تیره 

کارهای  طور که در میان این تازه از کجا آمدند. همان فهمیدم این دو نفرن. بود تر از لولیتابزرگ
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کردند که گمان  شناس رایج است، راکتشان غلاف و جلدکرده بود و آن را طوری حمل میوظیفه 

کردی چکشی، تفنگی های ورزیده باشد، بلکه گمان می کردی راکتی در دستانی با ماهیچه نمی
مته است ایا  هراس   ی  و  سنگین  گناهان  می یا  حمل  خود  با  که  است  من  بیآور  هیچ  کنند. 

ردند به  کت ارزشمند من نشستند و شروع ک  کتعارفی، روی نیمکت کنار زمین بازی، نزدی
بار رد  قتشوی  توپ   بدل  و   پنجاه  سادگیکردن  از روی  لو  که  من کمک میهایی  به  کرد  اش 

ها سنکوپی رخ داد: ضربه از بالای سری  شد منظم توپ   ود  که در روند آمتا این  –دریابمشان  
بیروناو  که   آن  اش  شد آهی از سینهرفت و سبب    زد از زمین بازی  و در  سوگلی   دمدرآید، 

 ی شاد گیرایی به خود گرفت.طلایی من قیافه
به  راه افتادم؛ مرد موقرمز    آبخوری  مت سبه برای نوشیدن آب    ام شده بود وحسابی تشنه

ی مختلط  آمد و با فروتنی تمام از من خواست که با او و خانم همراهش دونفره   همان سمت 
. فی هنرپیشه »من بیل مید و ایشان هم فی پیج :  بازی کنیم. سپس خودش و خانم را معرفی کرد

که هنوز  را مالیده وروغنرنگ دارش فیِ ی کلاه با راکت مسخره  .«من نامزد فیلم راست، بازیگ
. آمدم به او بگویم »ببخشید، اما...« )چون داد  نشانموگو شده بود  هیچ نشده با دالی وارد گفت 

با یک مشت  که کره از اینمتنفرم    که   دست و پست قاطی شود و بازی کند(خامآدم  مادیانم 
بسیار خوش پلهصدای  از  داشت  پادوی هتل  پسرک  را جلب کرد:  توجهم  هتل  آهنگی  های 

»اگر ممکن است  :  خواستند را مین  کرد. مدوید و به من اشاره می زمین بازی ما می  سمت به
قدر  .« آنی است خواهد. تلفن از راه دور است و فوریکی شما را پای تلفن می  .بیایید هتل

به  را  خط  که  »حتماا فوری  بودند.  داشته  نگه  من  به خاطر  )جیبش  پوشیدم  را  کتم  خاطر  .« 
گردم. لو داشت توپی را با  تیر درون آن سنگین بود( و به لو گفتم یک دقیقه دیگر برمیهفت 

داشت )یکی از معدود چیزهایی بود که من به او یاد داده بودم(  کمک پا و راکتش از زمین برمی
 زد! زد. او به من لبخند میو لبخند می
رفتم، آرامش عجیبی بر قلبم حاکم بود. هتل می طرف طور که دنبال پسرک پادو بههمان

ای بسیار جاودانگی به شکل پوست میوه و    آن چیزی که در آن کشف، کیفر، شکنجه، مرگ
های  دست آدم  اش سرنوشت است. لو را بههمه  ،هاشود، به قول آمریکاییانگیز ظاهر مینفرت 

جنگیدم. بهتر  جنگیدم. آه، باید میمعمولی سپردم، اما حالا دیگر برایم مهم نبود. البته باید می 
 سختی بود.   سربالایی، بلهکه تسلیم او شوم. چیز را خراب کنم تا ایناست همه

ای به حدس من تیره و تار که باید با گذشته   و  پشت میز مرد محترمی با دماغی رومی
شد یادداشتی را با پیامی روی آن به دستم داد. معلوم شد که خط را برای  بررسی و کشف می 

 من نگه نداشته بودند. روی یادداشت نوشته شده بود:
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طوری نوشته بود!( زنگ زد، یا ی بردزلی )بیردزلی را اینآقای هامبرت، مدیر مدرسه»
 زنگ بزنید. بسیار مهم است.«   2ـ8282ی  هرچه زودتر به شماره   لطفاا .  ی بردزلیمقیم مدرسه

را خم باجه   و  خودم  وارد  و  آنراست کردم  تلفن  و  ی  قرص کوچکی خوردم  جا شدم. 
فضایی دست  اشباح  با  دقیقه  بیست  چهارگانه   و   حدود  با هارمونی  نرم کردم. صدایی  پنجه 

های بیردزلی  این شماره در فهرست شماره   ،کم به گوشم رسید: سوپرانو )بالاترین هارمونی(کم
 ، ت در راه سفر به انگلستان است؛ تنور )هارمونی سوم(ر  خانم پِ  ،نیست؛ آلتو )هارمونی دوم(

ن توانستند منمی  ،داشت اگر هم می  ،بیردزلی تلفن نداشت؛ باس )آخرین هارمونی(  یمدرسه
هستم. از  دانست که در آن روز بخصوص در چمپیونِ کلرادوکس نمیچون هیچ   ،را پیدا کنند 

اند یا نه.  رومی به خودش زحمت داد تا ببیند تلفن راه دوری داشته مرد دماغ   ،من  یفشارپاپی  
. از او تشکر کردم و او هم گفت چاکریم. پس از هنداشتند. تلفن مزاحمی از همان دوروبر بود

 سمتبهی هتل،  دیداری از دستشویی مردانه و نوشیدن گیلاسی از مشروبی قوی در میخانه 
ی لوح زمین بازی برگشتم. از همان اولین پله دیدم که آن پایین، روی زمین تنیس که به اندازه 

ی مختلط  نمود، لولیتای طلایی با سه نفر دیگر دونفره ها میایمدرسهی بچهنشدهپاکخوب 
موس بوش  یرونهیهای  های نقاشی وحشتناکی که شبیه چلاق بازیکن  کند. در میان سه  بازی می

فرشته  مثل  لولیتا  جابهبودند،  زیبا  میای  آنجا  از  یکی  هم شد.  که  هنگام ها  بود  لولیتا  بازی 
جایی زمین با لو از روی شوخی با راکتش به پشت او زد. سرش کامل گرد بود و شلوار  جابه
را دید و راکتش را پرت کرد،  ن  م  –  ای دستپاچه شد بود. لحظه  گونناهم  اش با بلوزش ایقهوه 

م به ن  درواقع راکت  تپه  از  که  پاهای خمیده  با  دوید.  بالا  از سربالایی  و  و   طرف را،  خیابان 
خاکستری میماشین  بالا  مچ اش  آرنج دست   رفت،  و  بال ها  مثل  را  تکان  هایش  ناقص  های 

نفر دیگر اش از آناو و ماشین خاکستری  ،ای بعد داد. لحظه می رفتند. وقتی رسیدم، سه  جا 
 کردند.  ها را جمع و مرتب میداشتند توپ 

 »آقای مید، آن یکی کی بود؟«
 آمدند سرشان را تکان دادند. نظر خیلی جدی میبیل و فی که به 

 آن مزاحم مسخره آمده بود که نفر چهارم شما را جور کند، درست است دالی؟
 ،زد. پیش از برگشتن به هتلهم می   ی راکت من هنوز گرم بود و حالم را بهدالی. دسته

هایی مثل ابر پوشانده  هایی خوشبو با گلی تنگی که یک سمت آن را بوته کوچه   سمت به لولیتا را  
به تحقیرآمیزترین  نزدیک بود  ناپذیرش،  های تشویشها و خیالبرنامه  از پی اینبود کشاندم.  
گرفت  را در بر مین  که آهسته مرا  زیر گریه و دست به دامنش شوم تا وحشتی  بزنم  شکل ممکن  
 ی ارزش است. در این لحظه متوجه شدیم جلو مهم نبود که چقدر این کارم بی. به او بفهمانم 

دانی،  این دو نفر خوب با هم جور شده بودند، می.  اند بر شدهما خانم و آقای مید از خنده روده
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کنند. بیل و  را پیدا می  های قدیمی همدیگرهای دلپذیری در فکاهیهایی که در صحنهمثل آن

شان رسیده بودیم. زیاد هم ی خصوصیما به آخر لطیفه .  فی از شدت خنده شل شده بودند 
 مهم نبود. 

لباسش را عوض کند و مایوی شنایش را بپوشد و لولیتا طوری گفت دلش می خواهد 
کرد ظهر را در استخر بگذراند که گویی هیچ اتفاق مهمی رخ نداده؛ وانمود می   از  ی بعد بقیه 

با همهآن زندگی خودبه های معمولش در گردش است. چه روز زیبایی بود، ی خوشیخود 
 لولیتا!  

 
۲۱ 

و فریاد    امی دری رو به خورشید ایستادهشنوم که در آستانهلو! لولا! لولیتا...! صدای خودم را می
رسواکنندهمی گرفتگی  و  صدایم  به  گنبدی،  زمانی  زمان،  صدای  پژواک  و  چنان زنم،  اش 

  راستی برای باز توانست بهدهد که اگر او مرده بود این صدا مینگرانی، اندوه و درد بزرگی می
شده کاریکارساز باشد. لولیتا...! سرانجام او را میان حیاط چمن  کفنشکردن زیپ نایلون روی  

جا داشت با سگی  که من آماده شوم، فرار کرده بود. آه، لولیتا! آنپیش از آن  –  و آراسته پیدا کردم
های تریر، که توپ قرمز کوچک و خیسی را  با یکی از آن سگ،  کرد، نه با منلعنتی بازی می

میاز دست می به چنگ  دوباره  میان فک داد،  و  می   آورد  تنظیمش  پایینش  کرد؛ روی  بالا و 
خواستم بدانم  گرفت. من فقط میهای توپ را میهایش نخ های پرپشت و سفت با پنجهچمن

با .  دادتوانستم شنا کنم، اما کی اهمیت میقلبم نمی  عبا این وض.  لولیتا کجاست  لو  آهان، 
دوشامبرم. دیگر صدایش نکردم؛  جا با رب جا بود، و من ایناش آنی قرمز آزتکیمایوی دوتکه

ناگهان در الگوی جنب  به این سمت و آن سمت رفتن  و  اما  یافتم که جوش و  هایش چیزی 
نظر آن سگ هم از  اش بود که معمولی نبود. حتا بهام کرد... خلسه و جنونی در شادیزدهبهت 

ام گذاشتم و وضعیت را بررسی کردم.  های تند او گیج شده بود. آرام دستم را روی سینهواکنش
ای پشت چمنزار بود دیگر پشت چمنزار نبود،  ای که دقایقی پیش در فاصله استخر آبی فیروزه 

ه در هایم شناور بودند، مثل تکهی من بود و در میان آن قلب و ریهبلکه در سینه های پشکل و گ 
حرکت ایستاد. نیمی از بدنش آب دریایی آبی در نیس. یکی از شناگرها از استخر بیرون آمد. بی

و    داشته بوداش را دور گردنش نگه  ی حوله پوشاند. دو گوشهوار درختان میی طاووسرا سایه 
چشم کهرباییبا  می های  دنبال  را  لولیتا  آناش  و  کرد.  خورشید  پنهانگاه  در  بود،  ایستاده  جا 

کرد. موی سیاه و اش را پنهان میداد و برهنگیریخت نشان میکه او را بی  یی درختانسایه
ردش چسبیده بود، سبیل کوچکش  گ که برایش مانده بود، به سر    چند تاریخیسش، حالا همان  

های قرینه به خود گرفته و جامی با دسته   لاش شکهای روی سینهپشم،  ی جوهر بودمثل لکه 
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چکید، مایوی تنگ، سیاه و  های روشن آب می های پرمویش قطره نافش بیرون زده بود، از ران 
شده تا روی شد و مثل سپری ابردوزیخیس شنایش بدجوری باد کرده بود و داشت منفجر می

طور که به رفت. همینپشت پشمالویش می   سمت به اش کشیده شده بود و  چربی شکم گنده 
ی خشنود دخترم بود که باعث  کردم، پی بردم قیافهرنگش نگاه می ایمرغی قهوه تخم  ت صور

اش را اش قیافهها. فقط مردانگی ی و همان شکلکخوشحالشد او را بشناسم، او هم با همان  
کند، و از داند که او نگاهش میمی ،ی منکرد. و همچنین فهمیدم که این بچه، بچهزشت می

می لذت  او  نگاه  جست کامجویی  با  و  میبرد  خودنمایی  برایش  هلهله  و  عزیز  وخیز  کند، 
وار پاهای جوان  فرومایه و سلیطه. وقتی لو آمد توپ را بگیرد و نتوانست، به پشت افتاد و دیوانه 

توانستم بوی مشک هیجان و شادی  از جایی که ایستاده بودم می. اش را در هوا چرخاند و هرزه 
لرزید تکیه داده و شمار پریاپوس بر آن میاو را حس کنم، و سپس دیدم مرد به درختی که بی

دهد و ردیفش را نشان می  ،های کوچک، بدجوری کوچکهایش را بسته است و دندانچشم
درنگ تغییر شگرفی رخ داد. او دیگر آن آدم هرزه بی  .زده شدم()با نوعی بیزاری خاص بهت 

بیش از یک بار و تر سرشت من بود، گوستاو ترپ که پیش ی سوئیسی نیکزادهنبود، بلکه دایی
که برای  را  جز نواری  پوشاند، بهی بدنش را میلباس شنایی پوشیده بود که همه.  اماز او یاد کرده

  برداری، خرناس اش را با وزنهیش پایین انداخته بود، و مستیهاخودنمایی از روی یکی از شانه
  . نوشید، خوک خوب(پراند )آبجو با شیر می ای میخوردن بر ساحل دریاچه  کشیدن و تلوتلو

کرد گردنش را خشک می  ساش پطور که با حولهاین یکی ترپ از دور متوجه من شد و همین
که خورشید از بازی گشت. پس از آن، مثل ایناستخر برمی  سمت بهای  قیدی ساختگیبا بی

انداخت کم از توجه به سگ و گرفتن توپی که برایش می بیرون رفته باشد، لو هم شل شد و کم
کنیم  وخیزهای سگی توجه نمیتواند بفهمد که وقتی دیگر به جست کسی میدست کشید. چه

می او  از  دلی  سینهچه  در  کشنده  دردی  با  ناگهان  اما  بگویم،  چیزی  آمدم  روی  شکنیم؟  ام 
آمد چنین چیزهایی خورده هیچ یادم نمی  ؛رنگی بالا آوردم ایها نشستم و مایع سبز و قهوه چمن
 باشم.

کرد. شنیدم که کتاب می   و  زده بنماید، حسابکه وحشت جای آنبه؛  نگاه لولیتا را دیدم
آید که مدت درازی روی  هم خورده. سپس یادم می  گوید پدرم حالش بهبه زن مهربانی می

قدر حالم  راحتی لم دادم و گیلاسی جین پشت گیلاسی دیگر نوشیدم. صبح فردا آن  ایصندلی
های بعد هیچ دکتری  م )در سال یخوب شده بود که بتوانم رانندگی کنم و به راهمان ادامه ده

 . کرد(این را باور نمی
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۲۲ 
ی سیلور اسپر در شهر الفینستون سفارش داده بودیم ای که در کوچهی دواتاقهکلبهمعلوم شد  
سفر نخستینمان لولیتا  شکه در روزهای خو ی است مانندی کندهی جلادادهسوخته مال آفتاب

ها نیستند. بعد چیز عوض شده بود! منظور من ترپ یا ترپ عاشقش بود؛ آه که حالا چقدر همه
خوبی روشن شد کم برایم بهها، آقایان، کمی این... بعد از همهها، خب، واقعاا ی ایناز همه

گاهکه همه کارآ آن  و همی  ماشین های همسان  در  فکرشکل  خیال    و  های رنگارنگ حاصل 
گر من بودند، تصویرهایی که از روی اتفاق و تصادف شبیه بودند. بخش  زده و شکنجه جنون

مغرو  و  کرد    رفرانسوی  سعی  و  کنیم  فکر  منطقی  بیا  زد  فریاد  ی  فروشنده   مقصودمغزم 
هایی  نهمایابی کند: های دلقکش را ریشهی لولیتا یا تبهکار کمدی او با وردست کنندهمجنون

م بهن  که  می  را  نمیآوردند، گول میستوه  را  کارها  این  اگر  و  قانونیزدند  از  نکردن    کردند، 
را از    خواندم تا وحشت آید زیر لب آواز میبردند. یادم میای عیاشانه میام با لولیتا بهره رابطه

آید برای تلفنی که از »بردزلی« به من شده بود نیز توضیحی پیدا کردم... خود دور کنم. یادم می
طور که بر تشنج روی چمن هتل توانستم فکر ترپ را از سر بیرون کنم، هماناما حتا اگر می

توانستم آمد هیچ کاری نمیچمپیون چیره شدم، با این اندوه که از شناخت لولیتا به سراغم می
نیافتنی و خواستنی انگیز، دست گونه وسوسهی جدید اینبکنم، لولیتایی که در همان آغاز دوره 

 ن آید و از آزردبودن درمی  زودی از نیمفت گفتند که به پالایشگرهایم به من می  و حالاشده بود 
 کشد.  من دست می 

کاملاا   ردردس و  در   وحشتناک  من درست شد.  برای  الفینستون  در  دیگری هم  نابجای 
مای مسیر  لدویست  سفرمان،  گاهکوهستانی    یپایانی  کارآ ماشین که  در  های  هایی 

اش نکرده بودند، لولیتا کسل و خاموش بود.  زن آلودهزیگزاگ  یهایرنگ یا دلقکخاکستری
ای بیرون زده بود و  درخشان و مشهوری که از بالای قله  وغریب و بسی عجیب حتا به صخره 

تازگی بر بستر صاف سوی نیروانا بود نگاه نکرد. شهر به ی بدخلق بهمحل خیزش دختر رقصنده
امیدوار بودم که در این  .  ای، هفت هزار فوت بالاتر از زمین، ساخته یا بازسازی شده بوددره 

های  مرز مکزیک، خلیج  سویسمت کالیفرنیا برگردیم، بهشهر لو زود خسته و کسل شود و به
طور  های نامعمول بالای افق. همانسرابو    های بزرگهای پوشیده از کاکتوسای، بیابانافسانه

نش را به ایالات متحده ببرد. ریزی کرده بود که کارمِ برنامه  1نگواخوزه لیزارابِ   ،که به یاد دارید 
 دلورسی تنیسی در آمریکای مرکزی ترتیب دهم تا  من هم در سرم برنامه چیده بودم که مسابقه

ی خود کنند. سفرهایی ای کالیفرنیایی در آن شرکت کنند و همه را خیره هیز و چند دخترمدرسه
دارد چنین خوب و به آن اندازه شاد تفاوت میان پاسپورت و اسپورت را برمیهایی اینبا برنامه

کردم که در خارج از آمریکا خوشبخت خواهیم از مرز گذشت. چرا فکر می توانمی  هردوو با  
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این راستش  می بود؟  عشق که  محیط  تغییر  ریه گویند  یا  فنا  به  رو  بهبود های  را  خراب  های 
 ست. واقع اعتقادی قدیمی و نادرست ابخشد بهمی

و رژ لب روشن   های آبی و سرخابای بود چابک با چشمخانم هیذ، صاحب متل، بیوه 
»شما باید سوئیسی باشید.« چون شوهر خواهرش هم اهل سوئیس :  که با دیدن من فوری گفت 

ی  ایرلند »درست حدس زدی، ولی دخترم نیمه:  داد. در جوابش گفتمبود و اسکی درس می
کردماست  ثبت  که  را  مشخصاتمان  و  اسم  را   ،.«  اتاقمان  کلید  و  زد  چشمکی  و  لبخندی 

ها را هم نشانم داد؛ لو از ماشین  زد که جای پارکینگ ماشینتحویلمان داد. هنوز چشمک می
شک خنک و سبک بود. وارد اتاقکمان که شدیم،  بیرون خزید و کمی لرزید: هوای غروب بی

مخصوص بازی ورق نشست، صورتش را توی خم آرنجش فرو برد و   زروی صندلی پشت می
های  زند تا از ناز و نوازش »حالم خیلی بد است.« کلک! پیش خودم فکر کردم کلک می:  گفت 

طرز عجیب و  که آمدم نوازشش کنم به  من هم بدجوری تشنه بودم؛ اما همین.  من فرار کند 
میرد. پوستش داغ و سوزان بود! کردن. لولیتا ناخوش شده. لولیتا می  حالی شروع کرد به نالهبی

زبانش گذاشتم و سپس برای تبدیل درجهتب  زیر  فارنهایت مسخره به سانتیسنج را  گراد  ی 
ای نوشته شده بود. ام به سراغ فرمولی رفتم که با خط بدی توی دفترچهدیرآشنا و همدم بچگی

گراد است.  ی سانتیدرجه  4/40فهمیدم که دمای بدنش    ،پس از چند جمع و تفریقِ سخت 
ی های هیستریایی ممکن است به هر عددی برسد و حتا از درجهدانستم دمای بدن نیمفمی

کشنده هم بگذرد و اگر پس از معاینه زبان کوچک زیبایش را، که یکی از مرواریدهای عزیز  
توانستم دو قرص آسپیرین و قلپی شراب به  دیدم، حتا میطور قرمز و آتشین نمیآن  ،بدنش بود

هایش را درآوردم. نفسش خوشایند و تلخ بود.  د. لباسکن او بدهم و ببوسمش تا تبش فروکش
قهوه غنچه لب ی  مزه ای  می هایش  خون  می ی  پا  ناخن  تا  سر  نوک  از  میداد.  گفت  لرزید. 
فلج اطفال به  بیماری  کنند. فوری  و درد می  اندهایش سفت شدههای بالایی ستون مهره مهره 

ذهنم زد، مثل هر پدر یا مادر آمریکایی دیگر. فکر آمیزش را از سر بیرون راندم و او را لای  
ماشین دویدم. در همان لحظه خانم هیذ مهربان به دکتر   سمت به پتویی پیچیدم و بغل کردم و 

تنها دکتر بلو بهترین دکتر این  چون نه   ،شانسید »شما خوش :  بیمارستان خبر داد و به من گفت 
ترین بیمارستان ممکن است، فقط ظرفیتش  که بیمارستان الفینستون امروزیبل   ،منطقه است 

نیشرفتم و  بیمارستان می  سمت به   «کم است. هایم  کرد. چشمگرا تعقیبم می جنسناهم  2اِرلک 
 ن شد. پیرزجا کور میهای پستِ آنداشت از تابش پرتوهای خورشید در حال غروب زمین

شاید او هم دختر  .  بلد و راهنمای ما بود شد، راهای که توی جیب جا میای، عجوزه ریزجثه
نیش بود. خانم هیذ او را دنبال ما فرستاد، اما پس از آن روز دیگر هرگز ندیدمش. دکتر بلو   اِرلک 

دست آورده  آموخت و از شهرتی که بهشک هنوز داشت چیزهایی از علم پزشکی را میکه بی
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« و وقتی  ی است »یک عفونت ویروس: دانست خیالم را آسوده کرد و گفت بود خیلی کمتر می

و تا الان    ی است »این ویروس دیگر:  من به آنفلوانزای اخیر لولیتا اشاره کردم گستاخانه گفت 
های قدیم را  ی زماناند و همه علایمی مثل تب نوبهوچند نفر به این ویروس آلوده شدهچهل

با خندهنشان می که لازم است  بودم  مانده  پانزده  دهند.«  دختر  وقتی  که  بگویم  معمولی  ای 
پریده برایش اتفاقی افتاده یا نه. اما چون  های پرچینی میپسرش از روی میلهام با دوست ساله 

دانستم مستم، تصمیم گرفتم این اطلاعات را برای زمانی که لازم شد نگه دارم. سن دخترم می
شود.« وقتی نگاهم را  »دیگر دارد شانزده ساله می :  اش گفتمبداخلاق و پتیاره   ررا به منشی بو 

بچه موکت برگرداندم،  تکه  روی  را  شب  که  کردم  پافشاری  هرچه  کردند!  دور  من  از  را  ام 
ساز شان بگذرانم فایده نداشت. سپس از پلکان هندسیی بیمارستان لعنتیمدگوی گوشهاخوش 

ویژه وقتی مثل  بالا دویدم تا خودم را به عزیزم برسانم و بگویم که بهتر است وراجی نکند، به
کند. حتا یک لحظه نسبت به پرستار بسیار جوان و پررویی  ی ما احساس سبکسری میهمه

پرستابی این  فهمیدم  بعد  کردم.  و چشمکپل  رادبی هم  باسکی گنده  نوادگان  از  هاست. سیاه 
جا، های گله. عاقبت به ماشینم برگشتم و آنی سگکنندهپدرش چوپانی وارداتی بود، تربیت 

.  زده بودمام شگفت دوباره   یماندم. توی تاریکی قوز کرده بودم و از تنهای  ،ساعت   دانم چند نمی
کم ساختمان  و  بیرون  به  باز  دهانی  زمین  با  میان  که  بیمارستان  کوتاه  و  چهارگوش  و  نور 

های  سمت بالا، به هجوم ستاره جا بهکردم و از آنای چمباتمه زده بود نگاه میشدهکاریچمن
رو خیره شدم که در آن لحظه پدر مریِ پرستار، جوزف لورِ ی کوه روبهای، و به تیزی دندانهنقره 

در   اولورون، رولاس،رؤیای  تنها  اغوا    هااینو    3لاگور،  را  میشی  داشت  شاید هم  یا  و  بود، 
بخش من  کرد. همیشه هنگام فشارهای روحی نامعمول چنین افکار سرگردان خوشی آراممی

حسی  پایانی شب احساس بیبخش، از بیرغم نوشیدن شراب رهاییفقط وقتی، به  بوده است.
کردم به فکر برگشتن به مهمانسرایمان افتادم. پیرزن ناپدید شده بود و من خیلی مطمئن نبودم  

می درست  را  راه  جادهکه  سایهروم.  با  پهن  شنی  خوابهای  چهارگوش  چلیپا  های  آلود 
احتمالاا می که  چیزی  مدرسه  ساختند.  بازی  زمین  بهمیان  نخست  نگاه  در  و  بود  نظرم  ای 

ی کثیف دیگر در سکوتی که  آمد فهمیدم چیست؛ و در محلهی دار مینمایی از چوبهسیاه 
بزرگراه را    ،های محلی بود. سرانجامچون گنبد بر آن کشیده شده بود پرستشگاه یکی از فرقه 

  ی گویند روی چراغ نئون ای که به آن »بید« میمیلیون حشره پیدا کردم، و سپس متل را. میلیون 
لولیدند؛ و سرانجام ساعت سه صبح، پس از حمامی  ی »اتاق خالی نداریم« میدور نوشته

با آب داغ که مثل اکسیری درماندگی و خستگیبی لو دراز  وقت  ام را رفع کرد، روی تخت 
داد و همچنین بوی عطر بسیار ملایم و کشیدم. تختش بوی بلوط و گل رز و نعنای فلفلی می

توانم دادم به خودش بزند. حس کردم نمیها به او اجازه می خیلی خاص فرانسوی که تازگی
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ام هضم کنم. این حقیقت ساده را که پس از دو سال برای نخستین بار از لولیتایم جدا شده
که دارد رشد    ی است ی همان داستان قدیماش درونمایهناگهان این فکر به سرم زد که بیماری

ای را دارد که در طول پیوستههمهای بهخیال   و  هوای همان سلسله از فکروکند، که حالمی
مخفی، یا عاشق مرموز، یا او که مأمور  داد؛ فکر کردم آن  کرد و رنج میرا گیج مین  سفرمان م

بیمارستان  با من شوخی زننده می  یا آن موجود خیالی، یا حالا هرکه بود، دارد دوروبر  کرد، 
به قول استوقدوسپرسه می الهههای سرزمین مادریچینزند.  به آنام، هنوز  جا  ی خورشید 

هایش را گرم کند« که من دوباره خودم را به آن دخمه رساندم، و درهای  نرسیده بود تا »دست 
 .نرفته، و ناامید نخورده، دستشوییسبزرنگش را زدم؛ صبحانه

م )اسپرم  شنبه بود و در روزهای چهارشنبه و پنجشنبه واکنش عزیز من به سِ آن روز سه ر 
ه گربه( عالی بود، به  ای که روز پنجشنبه حالش خیلی بهتر شده بود، و دکترش  گونهاستر یا گ 

 کرد. وورجه خواهد گفت دو روز دیگر دوباره ورجهمی
از هشت باری که به دیدن او رفتم آخرین بار مثل آینه در ذهنم مانده. برایم خیلی سخت  

که تا آن روز  ایکردم با این ویروس عفونیجا برسانم، چون احساس میبود که خودم را به آن
کس از سنگینی بار آن سبد گل، ام. هیچ روی خود من هم اثر گذاشته بود خالی از انرژی شده

کتاب و  عشق،  و  سبد  رفته  مایل  شصت  خریدشان  برای  که  ندارد.  هایی  خبر  بودم  برگشته 
،  ی روسباله،  هاها و کالمبیندلقک،  تاریخ رقص ،  دراماتیک ورکز  براونینگها شامل  کتاب

تئاتر،  های راکیگل و  گلچین  بود  تنیس،  ویلز  ویلزاثر هلن  در    ؛  سالگی  پانزده  در  خودش 
گرفته بودم که شبی  خصوصی    یتنیس انفرادی اول شده بود. برای لو اتاق  یهای کشورمسابقه

وقت رفتم، مری لور، پرستار نیمهاتاق او می سمت به اش بود. وقتی سراسیمه سیزده دلار هزینه
اش را آشکارا با سینی خالی صبحانه از آن بیرون آمد. مری از من بیزار بود و بیزاری ،ادبو بی

ای توی راهرو گذاشت و کپلش را داد. با دیدن من سینی را تند و محکم روی صندلینشان می
بیچاره بگوید پدر پیر    س شاید به این دلیل برگشت که به دلور.  چرخاند و به درون اتاق برگشت 

بر کفی سوار  اینهای مخملی کفشمستبدش  به  می  هایش  بغل  البته  خرامد،  سمت  یک  با 
ی  های زیبایی که پیش از طلوع خورشید از کوهپایه های وحشی و برگکتاب و سبدی گل: گل

البته دستکش  بودم،  بودم )در آن هفته سر راه چیده  پوشیده  ساز هیچ ی سرنوشت هایم را هم 
 . نخوابیدم(

دهید؟ به سینی روی صندلی نگاهی گذرا انداختم.  به کارمنسیتای من خوب غذا می
از زرده  اثری  که  بشقابی  تخمتوی  پاکتی مچالهی  بود،  آن  دیدم. حتماا مرغ روی  آن   شده  در 

چیز روی آن نبود، ای روی آن نبود، هیچ اش باز شده بود، اما نشانیچیزی بوده، چون یک لبه
پاندروسا«  جز طرح مسخره به نوشته    با خودکار سبزکه  ای از اسلحه و عبارت »مهمانسرای 
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که مجبور  زد برخورد کردم، طوریدرنگ با مری که دوباره داشت از در بیرون می؛ بیشده بود

جا  گنده تند جابه، چقدر این پرستارهای جوان کپلی است عال  –   پیش شوم تا بگذرد  و   شدم پس
کنند. به پاکتی که باز کرده و به جایش برگردانده بودم با خشم شوند و چقدر کم کار میمی

 .نگاه کرد
گفت  و  کرد  اشاره  پاکت  به  سر  نزنی  :با  دست  آن  به  است  است  ،  »بهتر  ممکن 

 بسوزاند.« هایت را انگشت 
از   گفتمشأن  دور  فرانسوی  زبان  به  فقط  بدهم.  او جواب  به  که  بود  یال کردم  »خ:  من 

 .«ی عاشقانه، چیزی باشد، نه نامهبلیتیصورتحسابی، 
 من.« »سلام کوچولوی  :  سپس وارد اتاق آفتابی شدم و باز به زبان فرانسوی به لولیتا گفتم

ی گنده، با من دوباره وارد اتاق شد، از پشت من و سپس از میان من  مری لور، پتیاره 
کرد »دلورس،« چشمکی زد و سپس وقتی پتوی فلانل سفیدی را تندتند تا می:  گذشت و گفت 

ها مال من فرستد. این نامهپسر من برای تو نامه میکند دوست »دلورس، پاپا فکر می:  ادامه داد
زد( و پدر اش میی روی سینه طلاخوردهای ازخودراضی به صلیب کوچک و آب است )با قیافه 

 .« من هم مثل پدر تو بلد است به زبان فرانسوی حرف بزند 
هایش را تازه رژ زده  جا رفت. دلورس مثل گل رز قرمز و برنزه شده بود. لب سپس از آن

اش را روی روتختی مرتب باز گذاشته و با  و موهایش را خوب شانه کرده بود. بازوهای برهنه
ی نامعلومی خیره شده بود. روی میز کنار تخت، کنار دستمال  نگاهی نجیب به من یا به نقطه

  .درخشید کاغذی و مدادی، انگشتر زبرجدش زیر پرتوهای آفتاب می
به هر حال»چه گل  :گفت  عزای وحشتناکی!  می  ،های  اما  این  مرسی.  از  شود دست 

 ؟« کند دانی دیگران را اذیت میزدنت برداری؟ هیچ می فرانسوی حرف 
بوی شاش و  . حیای بالغ و جوان دوباره با همان سرعت معمولش برگشتآن پرستار بی

را آورد و بیمار زیبایش آن را با علاقه از دستش گرفت،   دزرت نیوزی  سیر بلند شد. روزنامه
  .قیمتی که من برایش آورده بودم نگاه هم نکردهای تصویری گرانگرچه به کتاب

گفت  ا  »  :مری  حرف   4نخواهرم،  داشت  حالا  و  بود  کرده  فکر  کامل  )کمی  را  هایش 
 .«کند توی پاندروسا کار می ،کرد(می

ورزی؟ او هرگز  کارمن من، آیا به من هم عشق می  4.بیچاره. آن برادران ستمگر  4آبیریش
ای که عشقم را شناختم درست مثل امروز ناامیدم  به من عشق نورزید. از همان نخستین لحظه

ای علیه عشق  کردند، و توطئهاین را هم فهمیدم که دو دختر داشتند تبانی می  ،همچنین  –  کرد
چیدند. حتا باید فراتر بروم و بگویم که لو در این میان می 5مفریانسامان من در باسک یا ز  بی

مانم به او گفته بود که گزد؛ بهپیشه را هم گول میعاشق یکرد، چون مرنقشی دوگانه بازی می
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مرده. پرستار دیگری که من رحم دلگذرانش زندگی کند نه با من بیخواهد با عموی خوشمی
ها را توی آسانسور  های تاشو و تابوت تختخوابی دهکده که ماندههرگز نشناختم، و آن عقب 

توی طراحی این    ،مغز توی قفس کنار اتاق انتظار، همهسبز تهی  یهاگذاشت، و مرغ عشقمی
توطئه داشتند،  دست  میتوطئه  خیال  مری  شاید  کثیف.  مسخره ی  پدر  که  پروفسور  کرد   ،

  و   کند، رومئوی چاقی دلورس و جانشین پدرش دخالت میدر روابط عاشقانه   ، هامبرتولدی
ی آن »گردهای رغم مصرف همهدانی رومئو؟ بهچله! )چون تو بیشتر مثل پیه خوک بودی، می 

 .(« مثل پیه خوک بودی ،آورشنگولیهای سفید« و »نوشیدنی
ها نگاه  دادم و به کوه کرد. کنار پنجره ایستاده بودم و آب دهانم را قورت میگلویم درد می

 .شد بخش و باز دیده میی رمانتیکی که آن بالا در میان آسمان فرحکردم، به صخره می
همین که از تخت بیماری    ، کردم(»کارمن من )گاهی او را با این اسم صدا می:  گفتم

 .« ی سرد برویمپایین آمدی، باید از این شهر غمزده
هایم را »راستی، من لباس:  اش را ورق زد و گفت زانویش را بالا آورد و روزنامه  6خیتانیا

 .«شان راهمه ،خواهممی
 .«جا بمانیمکه این نداردراستی دیگر دلیلی »...چون راستی: و من ادامه دادم که

 .« بمانیم جاهیچ  ندارد»دلیلی : لولیتا گفت 
زای اتاق  زیبایم را باز کردم و در سکوت تب   گلای نشستم و دسته روی صندلی پارچه

در جایی از    ،ها را شناسایی کنم. نتوانستم. در آن لحظه صدای آهنگین زنگی، نرمکوشیدم گل
 راهرو بلند شد.  

چیزش نمایشی بود بیش از ده دوازده مریض نداشت )سه  گمانم آن بیمارستانی که همهبه
  .ی به من داد(خوشحالها هم دیوانه بودند که لو در همان آغاز این خبر را با  یا چهار نفر از آن

کردند.  هایی هم میگیریرو، کارمندها وقت آزاد زیادی داشتند. اما از سوی دیگر، سخت ازاین
زدم. مریِ پیشگو با بدجنسی مبهمی  جا سر میوقت به آناین را هم بگویم که من هم همیشه بی

را گرفت تا از  ن  ( آرام آستین م7لچ و، شناور در رورینگ گآبیسراپا  زنی زیبا  شود  )بار بعد می
جا  طور که داشتم از آندر بیرونم کند. به دستش نگاه کردم؛ از روی آستینم پایین افتاد. همان

هایش را... یادش رفتم، دلورس هیز یادم آورد که فردا صبح لباسرفتم و به میل خودم میمی
برایم )حالا دیگر در میدان  »  :که احتیاج دارد کجا گذاشته. داد زدرا  نبود که چیزهای گوناگونی 

تر، و بسته شد( چمدان خاکستری نو و  شد، بستهدیدش نبودم. درِ آسانسور داشت بسته می
مست هم لرزیدم، سیاهچمدان بزرگ مادر را بیاور.« اما صبح فردای آن روز، از شدت تب می

مردم. اش کرده بود می بودم و داشتم روی تختخواب آن مهمانسرا که لو فقط چند دقیقه استفاده 
ها را به  توانستم بکنم این بود که چمدانتنها کاری که در این وضعیت چرخشی و کشدار می
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نظرم ی قوی و مهربان کامیونی بدهم تا برای او ببرند. بهپوش )مدیر متل( و رانندهی خوشبیوه 
تردید کمی دچار  دهد... بیاش را به مری نشان میها و چیزهای قیمتیآمد که لو دارد لباسمی

ی  لرزیدم و خوب نشده نبودم، چون وقتی از پنجرههذیان بودم. فردای آن روز، هنوز هم می
اش  ی نو و زیبای دالی را دیدم که به پایه دستشویی به زمین چمن مجاور نگاه کردم دوچرخه 

من چرخیده بود، مثل همیشه، و   سمت بهدوچرخه  یجلو ب ترکیچرخ خوش شده و  تکیه داده 
مال صاحب متل بود. لبخندی   ،ی دالی نبودنه، دوچرخه   –   گنجشکی روی زینش نشسته بود

ام برگرداندم. تلوتلوخوران به تختخوابی برگشتم باورانهام را از خیالات خوش زدم و سر بیچاره 
 های مقدس ساکت دراز کشیدم. اش نشانی از دلورس داشت و مثل مجسمهکه هر نقطه 

 8راستی! وقتی دلورس برنزه مقدس، به

 ی استروی زمین سبز آفتاب
 خواند و سانچیچا برایش قصه می 

 ی فیلم از مجله
پیاپ فهمیدم که در شهر جشنی های واقعی میها و بمب انفجار ترقه  یاز روی صدای 

باز  زند و به در نیمهظهر بود که شنیدم کسی سوت می از  بعد یپاست. پنج دقیقه به دوملی به
 شود... سپس صدای کوبش در.اتاقم نزدیک می

هیکل بود. میان قاب درِ باز ایستاد، با دستی روی چهارچوب در و کمی درشت فرانک  
 خمیده به جلو. 

 علیک.« »سام
لور پشت خط بود. می  بیمارستان  خواست بداند که بهتر شده پرستار  به  ام و آیا امروز 

 روم یا نه؟می
قدمی، مثل حالا،   در پنج .  نمودمانند کوه، قوی و تندرست می  ،قدمی  فرانک از بیست 

ها با سوی آب  فامی پر از جای زخم بود. گویی زمانی در آنصورتش همچون موزاییک سرخ
ای از بدنش آسیب دیده بود، با این همه، هنوز انفجار بمبی از دیواری پرت شده و هر نقطه 

با زنان کنار جادهمی به ماهیگیری و شکار برود و  براند،  ها خوش توانست کامیون بزرگی را 
خواست منِ  دلش میبه این دلیل که  بگذراند. آن روز، یا به این دلیل که تعطیلی مهمی بود یا  

کرد )همان دستی که  توی دستکش پنهان می مریض را سرگرم کند، دست چپش را که معمولاا 
تنها جای خالی حالا به چهارچوب در تکیه داده بود( برهنه کرده بود تا به من بیمارِ پردرد نه 

  ی پشت دست کج شده ی خالکوبیانگشت چهارم و پنجمش را نشان دهد، بلکه دختر برهنه
های رنگ. انگشت فام و دلتایی آبیهای سرخاش را هم بنمایاند: دختری با نوک پستانکوله  و
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میانی و  روی سرش  اشاره  تاج گل  با  را  او  استخوان مچ دستش سر  و  را  پاهای دخترک  اش 
 قاب در لمیده بود، چه خواستنی...  ب چشم روی چوای شوخساختند. آه، مثل پریچهمی

خواهم استراحت کنم و فردا اگر احساس کنم دوباره  به او گفتم به مری لور بگو امروز می
دختر   ت با دخترم تماس خواهم گرفت. متوجه جهت نگاهم شد و کپل راس  9،امنزیاییپلی

 آمیز جنباند.  ای تحریکگونهی روی دستش را بهشده خالکوبی
»باشد.« سپس محکم به چارچوب در کوبید و :  گنده با صدایی آهنگین گفت   کفران

شدم. فردای آن روز تبم قطع شده بود،  مشغول  نوشیدن  به  را برد، و من هم  ن  زنان پیام مسوت 
رنگی پوشیدم شامبر بنفش ودی زردرنگم رب روی پیژامه   ،همه  لنگیدم. با ایناما مثل وزغ می

چیز  ای به من گفت که همهچیز عادی بود. صدای سرزندهدفتر تلفن متل رفتم. همه  سمت بهو  
ویش، آقای گوستاو با خوب است، دخترم روز قبل مرخص شده و رفته، حدود ساعت دو، عم

با توله   10لاککادی   لو آمد   کاکرسگ  سیاهی  لبخند  ،  اسپانیلی برای بردن  با همه گرم بود و 
و  ،  زدمی نباشید  نگران  بگوییم  به شما  که  و گفت  پرداخت،  نقد  را  بیمارستان  صورتحساب 

 رویم. ی پدربزرگ میطبق قرارمان به مزرعه، مراقب خودتان باشید 
قشنگ بسیار  و  کوچک  شهر  کهالفینستون  باشد(  هم  هنوز  )امیدوارم  بود  آن   ی  با 

با سقف های سرسبز و خانهجنگل ته آن دره مثل ماکت بود. فکر می های  کنم  های قرمز در 
ام. در برخی  های چهارگوش بزرگش اشاره کرده ی خوب و پرستشگاه و محلهتر به مدرسهپیش 

های نامعمولی بود که در صبح زود و بخارآلود ماه ژوئیه اسبی یا قاطری  ها چراگاهاز این محله
از    ،ایهمراه با ناله   ،ها دور تندی زدم ودار است: روی شنچرید. خیلی خندهدر میانشان می 

پارک  به ماشین  بودم که این شده پهلو  ته دل و از راه ارتباط ذهنی )امیدوار  ای مالیدم، اما از 
می چیزی  انگشت  و  دست  حرکت  با  که  صاحبش  به  شود(  برقرار  که  ارتباط  گفتم  گفت 

داشت ولی ذهنم را  ی بِرد، بِرد، نیو بِرد؛ جین قلبم را زنده نگه میگردم، نشانی، مدرسهبرمی
ی ذهنی و مرور گذشته شدن که مشغله  رفتن و گم   منگ کرده بود. پس از چند بار انحرافی

ها نعره  های زیر صندلیسرانجام به بخش پذیرش بیمارستان رسیدم. بر سر آدم ،باعث آن بود
جا نبود؛ و نزدیک بود دکتر را بزنم که دستان گشتم. شانس آورد که آنزدم و دنبال مری میمی

دانم چه شد که  هایش را پاره کرد و نمیرا چنگ زد و یکی از جیب ن  دوشامبر مخشنی رب 
کردم همان دکتر بلوست.  اشتباه گمان میای و کچل مریضی نشستم، کسی که به روی سر قهوه 

«  ...رنجور است؟ای گفت: »حالا ببینم کی روانی مسخره بالاخره مریض ایستاد و با لهجه 
به را  زیبا  کتاب  عبوسی هفت  نزار  پرستار  کتاب    سپس  داد، هفت  با    زیبادستم  که  پتویی  با 

ام؛ در  ها را دریافت کردهای بسیار خوب تا شده بود و از من خواست امضا کنم که اینسلیقه 
ای که ماشینش آسیب دیده بود داشت  سکوتی ناگهانی متوجه پلیسی توی راهرو شدم. راننده
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ی نمادین را امضا کردم و بدین ترتیب  داد. فوری و با افتادگی تمام آن برگهرا به او نشان مین م

توانستم بکنم؟ فکر ساده و  ها تسلیم کردم. کار دیگری هم میی آن بوزینهلولیتایم را به همه 
تر است.« یک حرکت غلط  آزادی از هر چیزی مهم ،ناخوشایندی به ذهنم زد: »در این لحظه

وانمود   ،خاطر عمری جنایت پاسخگو شوم. بنابراینرا به جایی بکشاند که به ن  توانست ممی
اش کرد. با دکتر بلو که حالا  ی ماشین مبلغی دادم که راضیکردم که از گیجی درآمدم. به راننده

بازم )نه بیمارم( خیلی راحت حرف زدم. از پی کرد با قلب نیرنگ داشت دستم را نوازش می 
هایم اشک جمع شده بود. از کارمندان بیمارستان چنان نمایشی در چشم ،قوی لنوشیدن الک

ها زده شدم و این را هم به آنعذرخواهی کردم که خودم هم از این نقشی که بازی کردم شگفت 
ی خوبی ندارم. با خودم هم زمزمه کردم که  ی دودمان هامبرت چندان میانهگفتم که با بقیه

 برادرم را از میان بردارم.  که تیرم را دارم و هنوز آزادم که فراری را تعقیب کنم، آزادم هنوز هفت 
 

۲۳ 
در آن پدیدار  نخستین بار  ی شهر کازبیم، جایی که آن اهریمن سرخ  فاصله  ،دانمجا که می تا آن

شوم که یک هفته پیش از روز استقلال آمریکا به آن رسیده بودیم هزار مایل    نشد، تا الفینستو
بیش از صدوپنجاه    ماه ژوئن در سفر بودیم، چون روزانه  ی صاف و ابریشمی بود. تمام جاده

شده  تعیین  شک از پیش ها هم بیوقتمان را در جاهای مختلف که آن یرفتیم و بقیهمایل نمی
ماندیم و حتا یک بار تا پنج روز ماندیم. پس این مسیری بود که باید ردپای آن اهریمن بودند می

ی دوروبر الفینستون بالا های هزارشاخهکردم؛ پس از چند روز ناگفتنی که در جادهرا دنبال می 
 او کردم.   کردن ردپایی از پیداام را صرف ی وقت و زندگیو پایین رفتم، بقیه

ام از فخرفروشی و با ادب و احترام ی خجالتی، بیزاریرا با این روحیهن  م  خواننده، لطفاا 
ناشی از سوگ و ماتمم را با لبخندی پر از وحشت   یام تجسم کن که دارم جنون و شوریدگذاتی

خودشیرین  میو  همکنی  و  دلیلپوشانم  میزمان  سطحی  دفترچههای  تا  مشخصات  آورم  ی 
»شک ندارم که یک شب توی این : گفتمدارها میبه هتل  ،ها را ورق بزنم: مثلاا های هتلمهمان

شده در روزهای میانی ژوئن نگاهی بیندازم... نه،  های ثبت اجازه بدهید به اسم.  امهتل بوده
میمی اشتباه  ککردم.بینم  دارد،  قشنگی  اسم  چه  شهر  این  یا    1.اگینات..  ممنونم.«  خیلی 
جاست. اسم و مشخصاتش را اشتباه شنیدم... ممکن است ای دارم که این»مشتری: گفتممی

ویژه  گذاشتند خودم دفتر اسم مسافران هتلشان را نگاه کنم، بهاجازه بدهید...؟« گهگاهی نمی
 اگر پشت پیشخان مرد عبوسی بود.

نوامبر، روزی که به بیردزلی برگشتم و چند روزی   18ژوئیه تا  5جا یادداشتی دارم از این
ی  متل یا مهمانسرا اتاق رزرو کردم، البته در همه   2،هتل  342در    ،جا ماندم. در این مدتهم آن
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در یکی  .  ند نات و بیردزلی بودها هم میان چست ها نماندم. چند تا از این مسافرخانهمکان  این
بندی  گذاری و زمانباید روی فاصله  ؛ها ردپایی از آن اهریمن یافتم )با نام ان پتی لاروس(از آن
های پنجاه هتل یا متلی کم منشیدست   .کردم تا مبادا جلب توجه کنموجویم دقت میپرس

  آن صلاح را بر    رو،ازایننویسی مسافران را خواستم به من پاسخ رد دادند، و  ها دفتر نامکه از آن
بهای اتاقی را که نیاز نداشتم سازی کنم و اجاره نمایی و نیت خوب زمینه دیدم که برای درست 

دفترِ اسم مسافران ردپایی از او یافتم: اهریمن ولگرد  300کم در بیست دفتر از بپردازم. دست 
که در جاهای دیگری هم اسمش را گذاشته از آن اینتر  زیرکانهحتا بیش از ما توقف کرده بود، و  

ای که ما بودیم اتاق های مسخره بگذارد. حتا یک بار در همان مسافرخانهبود تا برای من نشانه
ای نزدیک ما  گرفته بود، در چند قدمی بالش لولیتا. در چند مورد هم در همان محله یا محله

منتظر ما مانده    شدهتعیین ی ازپیشاقامت گزیده بود؛ و در موارد بسیاری میان دو مسافرخانه
ها و آوردم که لولیتا روی فرش اتاق پذیرایی دراز کشیده بود، نقشهبود. خیلی خوب به یاد می

 زد!خواند و با رژ لبش جاهای ماندن و رفتنمان را علامت میهای گردشگری را میکتاب
بینی را پیشن  وجوی مناگهان به این کشف رسیدم که آن اهریمن احتمال تحقیق و پرس

در مهمانسرای پاندروسا،   ،مثلاا   ؛آمیز برگزیدههای مستعار توهینکرده و برای کمک به من اسم
اسم سایر  میان  در  زدم،  سر  آن  به  که  مهمانسرایی  دکتر  نخستین  او،  اسم  آدمیزادگان،  های 

ی ایتالیایی این اسم  های مسخره گمان معنابود. بی ،گراشیانو فوربسون، از میراندولا، نیویورک
توجهم را جلب کرد. صاحب مهمانسرا بزرگواری کرد و به من رساند که آقا سرما خورده بود و  

ای برده بود و روز که ماشینش را برای تعمیر به مکانیکی پنج روز توی بستر ماند و دیگر این
 جا رفت.  چهارم ژوئیه از این

می کار  مهمانسرا  این  در  لور  ان  نام  به  دختری  پیش،  مدتی  با»بله،  اما   کرد، 
 خواربارفروشی در سدار سیتی ازدواج کرد و رفت.« 

گاه سفید نشستم؛  مهتابی در خیابانی خلوت در کمین مریِ کفش  ب در یک ش ناخودآ
زدن وادارش کردم باادب رفتار کند و با صدایی    ی زانوآمد جیغ بزند که نگذاشتم و با عمل ساده

کردم التماس  او  به  هیچ   ریاکارانه  که  خورد  قسم  کند.  نمیکمکم  گراشیانو  چیز  این  داند. 
  سمتبهدرنگ اسکناس صد دلاری را درآوردم. آن را  نظر دودل شد. بیفوربسون کیست؟ به

سرد    ت نور ماه بالا برد و سرانجام نجواکنان گفت که »او برادر شماست.« صد دلاری را از دس
گرداندم و فرار کردم. همین برایم    اش ربودم و به زبان فرانسوی فحشی دادم و از او رو مهتابی

تکیه نزنم و روی پای خودم بایستم و به تحقیقم ادامه دهم. هیچ   کسهیچ درسی شد که به  
هایی را که ترپ براساس فکر و عمل من تنظیم کرده بود کشف  توانست نشانهکارآگاهی نمی

ها اتاق گرفته باشد؛  خودش در این هتل  کند. امیدی هم نداشتم که او با اسم و نشانی واقعی
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اش خودش را آدمی برتر و ثروتمندتر از  ای از فریبکاریاما به این امیدوار بودم که در پس لایه

بسیار کمش را بزرگ جلوه    یهای کیفبا افزودن بر کمیت، بخش  ،لازم بوده معرفی کند یا   چهآن
ام در بازی  ی نابودکنندهانداختن من و دلهره  دام دهد. در یک چیز هم موفق شد: در درست به

اش. با مهارتی بسیار، تاب خورد و تلوتلو خورد و به تعادلی ناممکن رسید، و همواره  شیطانی 
از خیانت، انتقام،  گفتن  توانم هنگام سخن  دانم میمیـن  –  را با بازیگوشی و امید رها کردن  م

ای که ممکن بود بار  بازیگوشی  –  ، ای استفاده کنم یا نهویرانی، وحشت و نفرت از چنین واژه 
ی ما بندباز  گرچه لعنتی خیلی به آن نزدیک شد. همه  –  دیگر خودش را هم رسوا کند. رسوا نشد 

می وبرقزرق راه  محکم  بندی  بر  سفید  نوری  در  خاص  دقتی  و  زیبایی  با  که  را  رود  داری 
که با لباس مترسک روی طنابی شل راه   ی است ستاییم؛ اما چه هنر برتری در کار آن بندبازمی
 دانم. می منآورد! رود و ادای دلقک مستی را درمیمی

بهنشانه ترپ  که  نمی  هایی  را  هویتش  بود  گذاشته  را جا  شخصیتش  بلکه  ساختند، 
ی  نمونه  و  ای از شخصیت هماهنگ و جالب توجهش را؛ ژانرش،کم گونهساختند، یا دست می

سنخ هایش با مال من همآهنگ اندیشههمچنین  و    ش،کم در بهترین حالتهایش، دست شوخی 
شک عالمانه بود.  هایش بیها و کنایهکرد. اشاره آورد و از من تقلید میرا درمین  بود. ادای م

ها ماهر  دادن به کلمه  سازی و بازی و نظمدانست. در واژه اهل مطالعه بود. زبان فرانسوی می
ای بود. دستخط زنانه داشت. اسمش را در هر  ی جنسی غیرحرفه بود. در دانش و معرفت رابطه 

می عوض  میجایی  هرچه  ولی  میکرد،  کج  و  را  کوشید  آی  و  دبلیو  تی،  حروف  نوشت 
جزیره نمی بنویسد.  دیگری  جور  اقامتگاهتوانست  از  یکی  ناکجا  بود. ی  او  محبوب  های 
خواهد گفت که این بیمار    ،نوشت که اگر از هر روانکاوی بپرسیوقت با خودنویس نمیهیچ 

های  پریچه   4شده است. امیدوارم بخشیده شود و در ستیکسسرکوب   3مدارای بیماری اوندینیس
 باشند. حضور داشته شاشو 

ترین ویژگی آن اهریمن این بود که خیلی دوست داشت با دیگران شوخی کند. اصلی
.  گرفت میایراد  را هم  ن  سواد ماز    ، ضمن  طبع بود! درخدای من، این موجود بدبخت چه شوخ

کنم که  دان نیستم؛ و با جرئت اعتراف میچیزپذیرم که همهبالم و میام میمن که به افتادگی 
نوشته  میان  مدر  گ  آن  بی های  جست زادِ  هنگام  که  ریشه،  دیدم  عناصری  تعقیبش،  و  وجو 

او   نهاد دیگران معمای اهریمنیِ بازیهای ساده و پاک معنایشان را درنیافتم. وقتی در میان اسم 
داد! این را را تکان می ن  ی مکردم، لرزی از پیروزی و بیزاری اندام شکنندهها را حل می با واژه 

کرد معمایش، حتا برای کسی چون من با چنین توانی نیز متوجه شدم که هروقت احساس می
کرد. برای یک  درنگ با معمایی ساده اغوایم میبی  ه ها، خیلی پیچیده شد کردن معما  در حل

اش را به خاطر داشت، آرسن لوپن های نوجوانیپلیسی زمان  –  های جناییکه داستانفرانسوی  
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رلاک، ی ساده شدنی بود؛ و لازم نبود که کولریج باشم تا نشانهآسانی شناختهبه ی »ای. پرسن، پ 
انگیز مردی فرهنگی، نه یک  ولی در اساس وسوسه   ، ی بسیار بد را نفهمم. از سلیقه  5«انگلستان

های  آید که نامای هرزه، بلکه آدمی اهل ادب، چنین برمیپلیس، نه آدمی عادی، نه فروشنده
نام نویسنده ای مانند »آرتور رینفرضی )آقایان، عجب سرابی( و    6قایق آبیی  بو« آشکارا از 

اشمترلینگ مست پرندهی  نویسنده نام  از    7«»موریس  مثلاا   ی  یا  باشد.  شده  اسم    برداشت 
ای از مولیر نمایشنامهدانیم از  که می   8«زمان جالب »دی. اورگون، المیرا، نیویورکمسخره و هم

می سعی  آخر  روزهای  همین  شده.  به  گرفته  را  لولیتا  از  نمایشنامهکردم  معروفی   ی سده ی 
از   کنمعلاقه  ، نویس محبوبمنمایشنامههجدهم،  بعدی.  مند  برای خود  اسم  اهریمن  که  ای 

همان   از  بود  وایومینگ  نمایشنامهبرگزیده  شریدن،  بامپر،  »هری  به    9.«بود،  مراجعه  با 
نیوهمشایریِ دستم دریافتم که این اسم عجیب »فین  ی دمنامهدانش لبِنن،  از    10«س کویمبی، 

به روسپی مذهبی    یگرکیست؛ و هر فرویدیست خوبی که اسم آلمانی داشته باشد و کمی 
نیم یک  در  باشد  داشته  درمیعلاقه  را  اسم  این  منظور  اریکس،  نگاه  کیتزلر،  »دکتر  یابد: 

ها ظاهر داستان بود و بازیام. این نمونه از مسخره جا خوب پیش رفتهتا این  11«پی.سیسیمی
را ن  خود توجه مهایی که خودبهضرر. دیگر به بسیاری از اسمغرض و در نتیجه بیدر کل بی
  ها آنی اصلی انتخاب  توانستم نکتهاما نمی  ،ند دادو سرنخی درست به من می  ند کردجلب می

ی غبارآلود مرزی  کورمال در منطقه کنم دارم کورمالکنم، زیرا احساس میرا دریابم اشاره نمی
»جانی رندال، رمبل،    ،مثلاا   ؛شوند های واقعی تبدیل میها به گردشگرروم و شبح واژه پیش می 

طور اتفاقی دستخطی شبیه به دستخط هایو« کیست؟ یا آیا این اسمِ کس دیگری بود که بهوا
بود؟  چه نیشی    «نیویورک« داشت؟ در »کاتاگلا  12،صاحب اسم »ان. اس. اریستف، کاتاگلا

انگلستان مورل، هاکستن،  مور  این »جیمز  بسیار   13«و  »آریستوفان،« »هاکس؟«  بود؟  کی 
  فهمم؟خب، حالا چه رمزی در این اسم است که من نمی

شد که وقتی آن را دریافتم به های کاذب یک خط دنبال میی این اسمدر انتخاب همه
ی خیانت  نشانه  14«من تپش قلبی همراه با درد داد. چیزهایی مثل »جی، ترپ، ژنو، نیویورک

لولیتا بود نابکاری  بیردزلی، جزیره ند و  پیام که نقطه   15«ی ناکجا. »آربری  ی در رساندن این 
رابطه آنآغاز  در شرق جست ی  باید  را  تلفنیِ ها  یادداشت  آن  از  آشکارتری  سرنخ  کرد  وجو 
که  ای بود بر اینپنسیلوانیا« کنایه  16،میداد. »لوکاس پیکادور، مریدستم می   به  شدهدستکاری

انگیز در برابر آن دغلکار خیانت کرده. »ویل براون، دلورس،  کارمنِ من به مهربانی منِ رقت 
می  17«کلرادو بهنشان  که  بیدهد  سنگدل  هیز،    ی رحمراستی  »هرالد  وحشتناک  اسم  بود. 

  ن خندیدم( آشنایی دیری قاه می به این اسم قاه  ،« )که اگر وقت دیگری بودآریزونا  18،استونتوم
لولیتا می با  به ذهنم آمد که شکاررساند. لحظهاو را  من دوست قدیمی این   ای مثل کابوس 
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اصلاح شاید  شارلوت،  قدیمی  دلدار  شاید  بوده،  )»دکنندهخانواده  خطاها  کیش، وی  نالد 

نات اجاره  ای بود که با آن اتاقی در متل چست شدهاما تیزترین دشنه اسم تحریف (. 19«یراسی
 نیوهمشایر.« »تد هانتر، کین، : کرده بود

ها  ها، مورل ها، اورگونی این پرسنای که همهشدههای دستکاریپلاک  از روی شماره 
های هتل را بررسی  پلاک ماشین مهمان  دارها شماره ها داده بودند، فهمیدم هتلها به هتلو ترپ 

اش در مسیر کوتاه میان ویس و الفینستون،  ایهای اجاره های اهریمن به ماشین کنند. اشاره نمی
نمی دردی  هیچ  به  ناقص،  یا  نادرست  اولیهحالا  آزتک  پلاک  شماره  اعداد  خوردند؛  اش 

ساخت  میمناسب و مرتبطی را  هایای ترکیب گونهشده بود، اما به جا، تغییرکرده و حذفجابه
که به    20(« 88322  یو  « یا »سی32888  »کیویا  «  1616اچ  »اس  یا    «1564اس    دبلیو»)مثل  

حیله  با  چنان  حال  طراحیهر  نمی  گری  هرگز  که  بودند  را  شده  مشترکشان  مخرج  توانستی 
 ی. دریاب

جایش هایش داد و بهتی در شهر ویس آن اتومبیل کروکی را به همدست قبه ذهنم زد که و
تازه  اتومبیل  ایستگاهی  هر  گذاشتدر  پایش  زیر  اینآن  ،ند نفس  هم  همراهش آن  و  جاها  جا 

های  ای از آن شماره ها نمونهدر برخی از هتل کردند و احتمالاا ها کمتر دقت میولی آن ،بودند 
میهمبه را  جادهمربوط  در  اهریمن  دنبال  گشتن  اگر  اما  مینوشتند.  که  آن  ای  در  او  دانستم 

در   ناشناسهای  رانکردن اتومبیل  دنبالآیا  سود بود،  راند کاری چنین پیچیده و مبهم و بیمی
 تر نبود؟ نتیجهبیمسیرهای ناشناخته 

 
۲۴ 

ی کافی حرف زدم، تصویر  آزار که به اندازه جان  یهاوقتی به بیردزلی رسیدم، از این رمزگشایی
و   بیمار  دماغی  فقط  که  راه روند همیشه پرخطرِ حذف،  از  و  شکل گرفت؛  ذهنم  در  کاملی 

 کردم.ی یک منبع قابل اعتماد کوچک تصویر را به اندازه  ،تواند چنین کند ای خمود میحافظه
جز کشیش ریگور مورتیس )اسمی که دخترها به او داده بودند(  ی بیردزلی بهدر مدرسه

ی دیگری نبود که  داد نرینههای اختیاری آلمانی و لاتین درس میو پیرمرد محترمی که واحد 
ی بیردزلی آمده بود تا به از آموزگاران ثابت باشد. اما دو بار معلم هنر کالج بیردزلی به مدرسه

نوزدهم را نشان دهد.    یسدههای  های فرانسه و نقاشیکاخ  ها تصاویر اسلایدیایدخترمدرسه
ها از من هم دعوت کرده بودند، اما دالی، بنا به  دادن به سخنرانی  ها و گوشبرای تماشای آن
»تو نباید بیایی، بحث هم نداریم.« این را هم به یاد دارم که آن روز    :گفت  ،اشخوی همیشگی

گفت   ستنوگ و  کرد  اشاره  سخنران  این  باهوش   :به  است »پسر  یاد ی  به  دیگری  چیز  اما   ».
 .ها را ثبت نکرده بودکاخ قام اسم آن عاشآوردم و حافظهنمی
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میز   سمت بهدانشگاه    خ ی پوشیده از یروزی که برای اجرای حکم مقرر شد، از محوطه
سالن می رفتم. هماناطلاعات  بیردزلی  کالج  آن کرِ  اسم  )شبیه  او ریگز  اسم  که  شنیدم  جا 

ای که در آن کلاسش را ی دیگر از موزه که تا ده دقیقه کشیش( است و مجرد است و دیگر این
آید. توی راهروی مسیر سالن سخنرانی، روی نیمکت مرمرین، از آن  کند بیرون میبرگزار می

طور که با ناراحتی  کرد، نشستم. همانهایی که سسیلیا دارلیمپل رمبل اهدا مینمونه نیمکت 
ام بود، ناگهان از  تیرم توی جیب بارانیمنتظر بودم، و هفت  ،ی خوابپروستات، مست و تشنه 

دیوانه شده  مگر  پرسیدم  که میخود  کار احمقانهام  به چنین  در  خواهم دست  بزنم. یک  ای 
ی را در خانهن  یابو )استادیار( آلبرت ریگز لولیتای مرفت که استاد  میلیون هم احتمال آن نمی

شماره بیردزلی در  نمیکوچه  24ی  اش،  او  کند.  پنهان  پریچارد،  باشد. ی  ناکس  توانست 
دادم. او و لولیتا در کالیفرنیا  شک تصمیمم احمقانه بود. داشتم وقت و عقلم را از دست میبی

 باشند. جا توانستند اینوجه نمیهیچ بودند و به
ی مبهمی شنیدم؛ دری تند باز شد، نه آن ی سفید همهمهدر همین لحظه پشت مجسمه 

کچلی با  ی نیمهدری که من به آن خیره شده بودم، و در میان گروهی از دانشجویان دختر کله
 . چرخید بیرون آمد ای روشن که دور میدو چشم قهوه 
ولی خودش اصرار داشت که ما همدیگر را در جشن    ،آمد ی غریبه می من غریبه  مبه چش

باز من چطور است؟ کلاس دیگری داشت،  دختر زیبا و تنیس  لایم. حابیردزلی دیده  یمدرسه
 . دید را مین اما بعد م

ای در یکی  نشست: از روی آگهیاهریمن کندتر به بار می  یام برای شناسایتلاش بعدی
گاهی را پیدا کردم که پیشاز مجله دل به دریا زدم و با او تماس   بود.زن  تر مشت های لو کارآ

این برای  شیوه گرفتم.  از  فقط سرنخی  نامکه  با  را  او  بدهم،  او  به دست  اهریمن  کار  و  ی  ها 
پرداخت به عنوان پیش بههم خوبی   هایی که جمع کرده بودم آشنا کردم. باید مبلغ نسبتاا نشانی
ای  معنیخودش را با آن اطلاعات بی  –  خواننده!   ، برای دو سال  –   دادم و او برای دو سال او می

خدمات  آغاز  دردخور آمد مدت درازی از  کرد، و وقتی با خبری به  سرگرمکه من به او داده بودم  
ای به اسم بیل براون، در کلرادو، نزدیک دلورس  هشتاد ساله  ی: بومگذشت مالی من به او می

 . کند زندگی می
 

۲۵ 
درباره  کتاب  رسیدهاین  به بخشی  که  و حالا  لولیتاست؛  درون  که  ام  ی  از  دیگری  رنج  )اگر 

ی سه سالِ  توانست »دلورس گمشده« نامیده شود دلیلی ندارد درباره می   (ام نکرده بودآشفته
ای که  ی بجا را باید بیان کنم، احساس کلیکه چند نکتهبدون لولیتا چیزی بنویسم. درحالی
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دوست دارم به شما نشان دهم این است که در اوج سفر با او درِ پهلویی زندگی خرد شد و باد  

 .های بدبختی را بر جانم کوبید ی تیرگی و سیاهی تازیانهخروشان دوره 
به لولیتا را آن عجیب است که  )البته اگر طور که در خاطرم بود میندرت خواب  دیدم 

گاه و در  طور که دایم و وسواسآن  ، دیدم(خوابش را می  اصلاا  رؤیاهای  گونه در ضمیر خودآ
قیافه  ،آمدتر بگویم: او به خوابم میدیدم. دقیقهایم میخوابیبیداری و بی با تغییر  ای  ولی 

مثل والریا یا شارلوت یا چیزی بینابین. آن روح مرکب در خواب به سراغم   عجیب و مسخره 
کرد، و با دم از شارلوت به والریا تغییر می بهانگیز دمآمد، و در فضای مالیخولیایی و نفرت می

 باز مثل درِ لمید، با پوست و گوشتی ی باریک یا صندلی سفتی میدعوت مبهم من روی تخته
فوتبال.  یپلاستیک توپ  را    تویی  خود  حال  این  اتاق  ناامید  در  با که  یافتم  میای  مبله توی 

ام و در پایان شارلوت یا کردن اندامم سرگرم شده   جشن مثله  بهشکسته    های مصنوعیدندان
آغو در  می   به  غرق  شوالریا  گریه  لب خونم  و  برادرانهکنند  بوسیده  های  حرارت  با  من  ی 

مرکب از دلسوزی،    1،ارزش تاجر وینیی بیدر خوابی آشفته به آشفتگی اشیای عتیقه  ،شوند می
انگیزی که همین حالا با گازهای سمی زنان پیر سوگ   ایهای قهوه گیسجنسی و کلاه   ناتوانی
  اند.شدهکشته 

دانی چه  و دور ریختم. می  برداشتمرا از توی ماشین    نوجوانانهای  مجله  تلی ازیک روز  
مجله مینوع  را  دوره   .گویمهایی  دیرینهاز  دست ی  یا  امروز،  تا  دوره سنگی  از  تمدن  کم  ی 

درباره   2موکنای هم  مطالبشان  بیشتر  و  امروز  بهداشتیتا  لوازم  آن  ،مثلاا   ؛ی  از  یکی  ها  در 
کرد. های بلند و لب پایین قرمز و گوشتی، شامپویی را تبلیغ می ای بالغ و زیبا، با مژه هنرپیشه

ه چ  –  اند وواچین های چینهای جوانی که عاشق دامنایمدرسهدختر.  هامد زودگذر  و    هاآگهی
دوشامبر تهیه کند.« ی صاحبخانه است که برایت رب »این وظیفه 3!های آنهمه نمایددور می

شناسیم که  ی ما کسانی را میبرد.« »همهربط تمامِ گیرایی سخنانت را از بین می یات بیئ»جز
ی ناخن  های اداری گوشهگویم که در مهمانیهایی را میکنند، آنهایشان را میی ناخنگوشه

که  باید دستکشش را درآورد، مگر این  ،خواهد با زنی دست بدهدگیرند.« »وقتی مردی میمی
شکم پوشیدن  »با  باشد.«  مهم  خیلی  یا  پیر  رابطهخیلی  برانگیزاننده  و  تنگ  را بندهای  تان 

عاشقانه.« »معمای   فیلمی  در  تریسترام  مثل  باسنی ظریف.  کنید: شکمی کوچک،  عاشقانه 
ای کم خودتان  نقل مجلس همه شده است.« »در مدتی کوتاه و با هزینه  4“ رو ” و    “ جو”ازدواج  

موسیاه، با پدر چاق، دختر خوب موقرمز، با    د های کمدی: دختر ب را دلربا کنید.« و صفحه
آن کمدی  لسبیبا  قیافه  پدری خوش یا  بوزینهآراسته.  لوده های مصور،  با زنش، ی  بزرگی  ی 

یاد آن شعر بسیار   7دادم...و من هوش سرشارم را به تو هدیه می  5.سانکودک ای کودن و  کوتوله

e-book



 لولیتا | 242 

ی  »کلمه:  گفت نوشتم، و او با ریشخند میای افتادم که وقتی کودک بود برایش می زیبای یاوه 
 چرند بهترین توضیح برای این شعر است.«

 هاشانها با خرگوشسنجابش، و خزپوش لب باسنجاب
 دارندغریب وعجیب عاداتی 

 زندمرغ مگس چه زیبا بال می
 ... گذاردهایش میرود دستانش را در جیب مار که راه می 

بقیه نمیاز  لولیتا  سال  ی چیزهای  پایان  تا  آسانی گذشت.  این  به  دمپایی   ،1949شد 
ای که در صندوق عقب پیدا کردم،  قدیمی  پوشید، شلوار جین آبی ای که میکهنه، بلوز پسرانه 

جا  داشتم و اینپرستیدم، عزیز میاش را میی رهاشدهاش و دیگر گنجینهای مچالهکلاه مدرسه
کردم. سپس وقتی دریافتم که  دارشان میاین دریامرد لکه   کهای اشها و قطره جا با بوسه و آن

ی چیزهایش را هم  ریزهای او را جمع کردم و بقیهی خردهدهم همهدارم عقلم را از دست می
های  ها و کت ها، دوچرخه، گالشی کتابی بیردزلی گذاشته بودیم، جعبهکه در انباری خانه

پانزده سالگی به آن  ،اشقدیمی افزودم و در روز تولد  بهناماش بیها  عنوان هدیه برای ونشان 
 ای بادخیز، در مرز کانادا، فرستادم. ای کنار دریاچهخانهدختران یتیم
ها را از ذهن من رفتم، احتمال داشت برخی از خاطره گر توانمندی میهیپنوتیزم  شاگر پی

آن و  بکشد  خاطره بیرون  کند،  منظم  منطقی  الگویی  با  را  که  ها  امروز  هایی  دانم که میحتا 
کید  یک را برگزینم و روی آن بیشتر  کدام که در ذهنم حضور دارند  بینم از آن چیزی  کنم میتأ

 اند. آمیزتر آمدهدر این کتاب اغراق
پس  .  شودام دارد با دنیای واقعی بیرون قطع میکردم رابطههایی بود که احساس میزمان

جا  تر هم آنی زمستان و بهار در آسایشگاهی روانی در شهر کبک، که پیش از گذراندن بقیه
سامان بدهم و سپس برای    و  رفته بودم، نخست بر آن شدم که برخی کارهایم را در نیویورک سر

 کالیفرنیا بروم. سمت بهوجویی دقیق جست 

 ام: که در کنج خلوتم در آن آسایشگاه سروده  ی است این چیز
 

 تحت پیگرد، پیگرد: دلورس هیز
 لب: قرمز  ،ایمو: قهوه 

 سیصد روزو  هزار سن: پنج 
 « ی کودک کار یا »هنرپیشهکار: بی
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 ای، دلورس هیز؟کجا پنهان شده
 ای، نگار؟ چرا پنهان شده 

 زنم، راهه قدم میگویم، در گمر بهت سخن مید)
 سار( بیرون بیایم، گفت توانم نمی

 
 رانی، دلورس هیز؟به کجا می

 ی پرنده؟ از چه ساخته شده قالیچه 
  ست؟رنگ« مجنون کنونی توآیا آن »کوگر کرم
 ای، نگار عزیز؟و کجا پارک کرده

 
 قهرمانت کیست، دلورس هیز؟ 

 آبی؟ های کلاه هنوز هم یکی از آن ستاره 
 های خرم در روزهای خوش، بر کرانه

 !« ها، کارمن منها، و میخانهو طیاره »
 

 !دهد نوار آزارم میآه دلورس، آن صفحه
 رقصی؟ نازنین؟هنوز هم می

 شرت با تی هردوبا جین،  هردو)
 (خروشمو من، در این گوشه می

 
 ترشروی سرنوشت مأمور شاد است شاد، 

 گردد کودکش دور کشور می با همسر
 را در هر ایالتی  6اشزند مالیشخم می

 شدهدر دل حیات وحشی حفاظت 
 

 هایش خاکستری، دالی من، گولی من! چشم
 و هرگز بسته نبودند وقت بوسیدن 

 شناسم به نام سولی ور؟عطری قدیمی می
 اهل پاریسی، آقا؟ 
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 را به تختخوابم ببر ن فشرد، م توفانی، پس از اپرا، پاب آن ش
 هرکه به باد اعتماد کند دیوانه است  – نتی شکسته

 !افتد، لولیتابارد، پرده میبرف می
 لولیتا، با زندگی تو چه کردم؟

 
 میرم، لولیتا هیز میرم، میدارم می

 میرماز نفرت، از پشیمانی، می
 کنم و دوباره مشت پشمالویم را بلند می

 ات راشنوم صدای گریهو دوباره می
 

 جا در آن سو ها آنسرکار، سرکار، آن
 !جا که دکانی روشن است زیر باران، همان

 هایش سفید است، و من عاشق او و جوراب
 نامش هیز است، دلورس 

 
 جایندها آنسرکار، سرکار، آن

 !اشدلورس هیز و موله
 تیرت، دنبال آن ماشین بتاز با هفت 

 غلت بزن و پنهان شو
 

 تحت پیگرد، پیگرد، دلورس هیز
 هرگز نلرزیداش رؤیایینگاه خاکستری 

 ی وزنش نود پوند همه
 اینچ قامتش شصت و 

 
 لنگد، دلورس هیز ماشینم می

 ترین استو آخرین سفر درازم سخت 
 های هرز پوسیده ریخترا باید در میان علفن و م

 .های ستاره و بقیه زنگ آهن است و گرده
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مالیخولیایی آفریده شدهروانکاوانه  پس از بررسی و  ،  ی این شعر، پی بردم شاهکاری 

اندازهای وحشتناک و بدمنظر ها و چشمناروان با برخی آدمو  روح، مردهی بیکه این قطعه این
بخش   همخوانی با  همچنین  و  دارد  آدمدقیقی  از  چشمهایی  و  براساس ها  که  اندازهایی 

طراحیآزمایش آموزش شدههای  جانیی  از  زیرک  بزرگیارهای  روانی  شده های   نمایی 
ای  همخوانی دارد. شعرهای بسیار گفتم. خودم را در شاعریِ دیگران غرق کردم، اما حتا لحظه

 .توزی را از یاد نبردمبار کینه سنگینیِ 
را به کودکان درمان کرد،  ن  کردن لولیتا میل جنسی م  اگر بگویم که شوک ناشی از گم

چقدر    آدم نابکاری خواهم بود و اگر خواننده هم این گفته را باور کند، نادان خواهد بود. هر
نفرین لولیتا عوض شود سرشت  به  من  نمیشده هم عشق  من  هنوز همی  کند.  تغییر   ،تواند 

وجوی  ام در جست های بازی و کنار دریاها، نگاه عبوس و پنهانیدر زمینام،  رغم خواستهبه
ان دخترکاز کنیزهای لولیتا و  پنهانی    یهایبه دنبال نشانهو  چرخید،  اعضای درخشان نیمفتی می

در  بودم  گلگون هرگز  دیگر  بود:  کرده  تغییر  من  در  اساسی  حس  یک  اما  احتمال  رؤیای  . 
بردم؛  سر نمی  گذرانی با دخترکان باکره، واقعی یا ساختگی، در جایی دور از چشم، بهخوش

ها در تن خواهران های بسیار دوردست جزیره را در خلیجکهایشان  دندان  میاهای رؤ دیگر هرگز  
کم برای مدتی. از سوی دیگر،  ها دیگر برایم تمام شده بود، دست . اینندبردلولیتا فرو نمی

زیاده سال  دو  عادت  رویافسوس،  برایم  هرزه ددمنشانه  بههای  خاصی  بود:    ی  گذاشته  جا 
روبه هنگام  زمانی  شود  سبب  تهی  زندگی  این  نکند  که  داشتم  موقعیتی  وحشت  با  شدن  رو 

کوچه وسوسه  در  فاسدم  انگیز،  داشت  تنهایی  شوم.  دیوانه  ناگهان  کلیسا،  و  مدرسه  میان  ای 
جا بود بود. این  و نامطمئنی  یاییعضو هیسترنشین و مراقبی نیاز داشتم. قلبم هم  کرد. به هممی

  شد.که ریتا وارد داستان 
 

۲۶ 
دو ریتا  و سه   سن  بود  لولیتا  سن  باریکبرابر  بسیار  من: جوانی  سن  مومشکی، چهارم  اندام، 

داری که گویی تند آن  های نابرابرِ گیرا، نیمرخ زاویهسفیدپوست، با صدوپنج پوند وزن، چشم
کمی خون در بدنش    ،نظر منبه   –  را کشیده بودند، و پشتی با فرورفتگی و برآمدگی بسیار زیبا

غروب   در  بود.  بابلی  یا  مه  فاسدیاسپانیایی  ماه  نیویورک  1،از  و  مونترال  میان  را    ،جایی  او 
دقیق یا  و  برداشتم،  تویلزتاون  راه  میان  جایی  بگویم  میخانه  2؛بلیکتر  و جلوی  سوزان  ی 

ای دلفریب مست بود:  گونهایستاده بود. از همین حالا به  3،تاریکی، زیر تابلوی تایگرماتنیمه
ایم، و دست کوچک و لرزانش را کرد که من و او با هم به یک مدرسه رفتهسخت پافشاری می

تصمیم گرفتم    ،با این همه  .گذاشت. احساساتم بسیار کم جنبید روی چنگال میمونی من می
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عنوان همراه همیشگی پذیرفتم. خیلی مهربان بود، و او را به   –  او را امتحان کنم؛ امتحانش کردم
به صرف محبت و همدردی، خودش    ،گویم اوریتا بود، ورزشکاری خوب، که به جرئت می

ای زدهتیغی ماتمانداز، درخت پیر و شکسته یا جوجه انگیز یا غلطدست هر موجود رقت   را به
  سپرد.می

و درست همان زمان  – تازه از همسر سومش جدا شده بود ،وقتی نخستین بار او را دیدم 
قدر  دیگر آن ،های ناپایدار و تغییرپذیر دوروبرشو دیگران، آدم –  اش او را رها کرده بودگماشته

نمی که  بودند  جایی  هر  در  و  درفراوان  صورتی    این  توان  با  برادرش،  داد.  قرارشان  فهرست 
نقش  کراوات  و  بنددار  شلوار  که  برجسته  سیاستمداری  مینگاروخمیرمانند،  و دار  پوشید 

هشت سال  در  کارهای شهرش.  ها و غلهخوانهای ورزشی، انجیلشهرداری بود حامی باشگاه 
ناپذیر که پایش را به داد به این شرط خللگذشته به خواهر کوچکش ماهی چند صد دلار می

و  مسخره   طرزیبال نگذارد. ریتا با ناله و شگفتی به من گفت که بهشهر کوچک و خوب گرین
رد:  بال میگرین  سمت بهگرفت اول او را  ای که میپسر تازه هر دوست دلیل  بی کششی این شهر  ب 

آن از  پیش  و  داشت؛  درمی مرگبار  شهر  ماه  مدار  از  سر  شد،  چه  بفهمد  توی که  و  آوردند 
زدیم،  زدیم و دور میبه قول خودش، »دور می ، دند وچرخیمی این مداردور  پرنور های کوچه

  شاتوت.«لعنتی های پره مثل شب 
خودروی    ،شیکی داشت که با آن تا کالیفرنیا رفتیم. بدین ترتیب   یهریتا خودروی کوپ

راند. ریتای عزیز!  نود مایل در ساعت می  گرامی خودم را گذاشتم تا استراحت کند. ریتا معمولاا 
، و او  1952تا تابستان    1950تار و مبهم سفر کردیم، از تابستان    و  من و او برای دو سالِ تیره 

برابر او  ترین و خنگترین، نجیب ترین، ساده مهربان بود. والچکا در  قابل تصور  ترین ریتای 
ی ناخجسته هیچ دلیل موجهی نامهی این زندگیدر حاشیه  4.اشلگل بود، و شارلوت، هگل

های او لاس بزنم، اما بگذار این را بگویم )درود بر تو ریتا! هر جا که هستی، ندارم که با خاطره 
ترین همراهی  ترین موجود زنده بود، و نیز فهمیدهبخشمست یا خمار، ریتا، درود!( که او آرام

خانه نجات داد. به او گفتم که دارم  را از رفتن به دیوانهن  گمان مکه من تا آن روز داشتم، و بی
  ام موافقت کرداش را بگیرم. ریتا صمیمانه با نقشه قلدری  یجویم تا جلوردپای دختری را می

کندوکاو، جایی نزدیک سن  – به  و در روند بررسی و  تنهایی به عهده هامبرتینو، مسئولیت را 
ی  جا به دام کلاهبردار بسیار بدی افتاد؛ دوره ای از داستان بداند( و آنکه کلمهآنگرفت )بی

دیده بود، اما هنوز باغرور.  خیلی سختی را گذراندم تا به حال اول بازش گردانم، زخمی و آسیب 
هفت  با  داد  پیشنهاد  روزی  گفتم  سپس  کنیم؛  بازی  روسی  رولت  من  مقدس  و  خودکار  تیر 

که سرانجام  خشابش بچرخد، و به کشمکش افتادیم تا اینکه  که تپانچه نیست   توانیم، ایننمی

e-book



 ولادیمیر ناباکوف | 247
ی آب داغ را ی نازک و مسخره تیری از آن دررفت و دیوار اتاقک مهمانسرا را سوراخ کرد و لوله

 آورم.  های پر از وحشت ریتا را به یاد میترکاند؛ هنوز قهقهه
پیش دخترکان  کمر  خمیدگی  به  که  کمرش  عجیب  می خمیدگی  پوست بلوغ  مانست، 

مستانهبوسه  و  اششیربرنجی کبوتریهای  می  نزدیکن  اش  از  شری   را  هر  به  شدن 
اجزای  هنر نیست که از    شأنبازها، این در  ها و حقهباشیی حکیمرغم گفتهداشت. بهبازمی

فرعی هنر  اجزای  که از    ی است ی جنسدرست برعکس: این رابطه،  فرعی روابط جنسی باشد 
باید اشاره کنم که زیاده پیامد جالبی داشت. جست است.  وجو را رها کردم:  روی اسرارآمیز 

شد )و توهم و  سوخت و نابود میی من می حالا اهریمن یا در سرزمین تاتار بود یا در مخچه
تردید دلورس هیز را وادار نکرده بود در مسابقات  زد( اما بیهایش را باد میسوگ من شعله

ظهری در هتلی بدمنظر،   از سواحل اقیانوس آرام بازی کند. در راه برگشت به شرق، بعد  تنیس
شود و مردهای چاق و سرخ با اتیکت  هایی در آن برگزار میهایی که همایشیکی از آن هتل

خورند، من  دست دوروبر تلوتلو میبهشده به سینه و اسم کوچک و نام تجاری و پیالهسنجاق
زال  ،گفت   توانو ریتای عزیز بیدار شدیم و دیدیم نفر سومی توی اتاق ماست، جوانی بور، می

آوردیم که روزی کدام از ما دو نفر به یاد نمیهای شفاف. هیچ های سفید و بلند و گوشبا مژه 
و عرق اندوه   در زندگی کثیف  زیر کلفت،  لباس  با  باشیم.  دیده  را  و  بارمان چنین کسی  کرده 

پاکدامن چکمه ریتای  دیگر  کهنه، سمت  نظامی  دونفره   های  تختخواب  دراز من، روی  ما  ی 
اش دهانش افتاده بود، و روی پیشانی یهای جلو کرد. یکی از دندانکشیده بود و خروپف می 

اش را با کت بارانی من که  های بدن برهنهبرآمدگی 5رنگ داشت. ریتوچکاهای کهرباییکورک
راهم را پوشیدم و موقعیت دستش بود پوشاند؛ من هم تند زیرشلواری راه  ترین چیز دمنزدیک

که سرنخی به  جای آنرا ارزیابی کردیم: پنج گیلاس استفاده شده بود، که این همه گیلاس به 
بلوز و شلوار خاکی  دستمان بدهد، بیشتر گیجمان می درِ اتاق درست بسته نشده بود.  کرد. 

لباسقواره بی این  بود. صاحب  افتاده  بهای روی زمین  بدجوری  که  دادیم  تکان  را طوری   ها 
ای که به تشخیص ریتا بروکلینی  آورد. با بدخلقی و لهجهچیزی به خاطر نمیهوش آمد. هیچ 

هایش را ایم. تند لباساش را دزدیدهارزش( شناساییناب بود، به اشاره گفت که ما کارت )بی
  و   سر گذاشتن پیچ ترین بیمارستان بردیم. در راه، پس از پشت به او پوشاندیم و او را به نزدیک 

ای ریتا نامه  ،ایم. شش ماه بعد بال شدهای وارد گرینگونهناگهان متوجه شدیم که به   ،هاواپیچ 
سلیقگی برای آن سان )اسمی که از روی بیو حال او را پرسید. جک هامبرت   نوشت   به دکتر

اش را بازنیافته بود. آورد و شخصیت گذشتهجوان زال برگزیده بودند( هنوز چیزی به خاطر نمی
 ی هنر و دانش!ترین و شرترین الههی حافظه، ای شیرینمازینی، ای الههآه، ای نی
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ی شد جستاری درباره کشید و سبب نمیای از افکار را پیش نمیاگر این حادثه زنجیره 
کردم. در این منتشر کنم، به آن حتا اشاره هم نمی  6کانتریپ ریویوی  »ممیر و حافظه« در مجله

برای  شد  نوشته  آن  بر  که  نقدی  به  بنا  که  کردم  اشاره  چیزی  به  نظرها  سایر  کنار  در  جستار 
ی زمانِ درک مطالب براساس گردش  ای درباره تئوری،  نماید های خوشبین نو و مهم میخواننده

که ذهن چقدر نسبت به مسائل  ی ذهن( بسته به اینکردن قفسه   )برای پر  ،خون، و از نظر بینش
ی  آفریند )آیندهای از دو موضوع می و همچنین نسبت به خودش هوشیار است، طیف پیوسته 

گذشتهحافظه به و  بهسپردنی  رشد    .شده(سپردهحافظهی  و  توسعه  و  ماجراجویی  این  پی  از 
بودم، از نیویورک به من زنگ زدند تا یک سال در کالج    ای که در کار پیشینم ارائه دادهاندیشه

پارک زندگی   روی سنترالمن و ریتا در آپارتمان کوچکی روبه  ،کانتریپ کار کنم. در آن زمان
کودکان زیبا؛ اما چون کالج   یبازاندازمان آلاچیقی بود با آبفشانی برای آبکردیم و چشممی

های مخصوص شاعران و فیلسوفان آپارتمانی  در آپارتمان ،کانتریپ در چهارصد مایلی ما بود
سپتامبر   از  که  دادند  من  آن  1951به  ژوئن  به  تا  و  رفتم  ریتا    1952جا  کردم.  زندگی  آن  در 

در متلِ کنار    ، روازاین.  دهد به خوردن و خوابیدن تن ندهد تعارف و رک گفت که ترجیح میبی
تر از  ای انسانیرفتم. سپس به شیوه ای دو بار به دیدارش میای اتاقی گرفت و من هفته جاده

پیشینیانش در زندگی من ناپدید شد: یک ماه بعد او را در زندانی محلی یافتم. خیلی آرام بود؛ 
رنگی که را قانع کرد که خزهای زیبای آبین  آپاندیسش را درآورده بودند. با شرح داستانش م

الکلی  رولاندِ    دمنظور از خوای بیواقع هدیهکروم دزدیده بهد مکلان رو  نمتهم شده بود از ز
اش رو بیندازم، توانستم او را از زندان آزاد کنم. پس از که به برادر خشمگین و آتشیآن. بیبوده
لند رفتیم، شهری که سال پیشش  پارک غربی حرکت کردیم. از راه برایس   سنترال  سمت بهآن  

 برای چند ساعت در آن مانده بودیم.  
وجود آمد. داشتم وارد فازی   دوباره میل عجیبی برای بودن با لولیتا در من به  ،در آن شهر

دادم. حالا تلاش ربایش از دست میی امیدم را برای یافتن ردپایی از او و آدمشدم که همه می
تا آن بخش از خاطره کردم به صحنهمی شد نجات داد ها را که هنوز میهای قدیمی برگردم 

پیچید. جا میها؟ صدای پای پاییز داشت در همهخواهید ای خاطره نجات دهم؛ از من چه می
های پروفسور هامبرگ در ازای کارت پستالی که در آن از هتل خواسته بود برایش اتاقی با تخت 

پاسخی گرفت که بییک پر بودند. اتاق نفره رزرو کنند،  درنگ احساس پشیمانی کرد. همه 
کردند من نخواهم پذیرفت. سرآغاز  حمامی در زیرزمین داشتند با چهار تخت که فکر میبی

 یادداشتشان این بود: 
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 انچنتد هانترز  
 آوردن سگ ممنوع                                                                                          ، هانزدیک کلیسا

 های مجاز با همه نوع نوشیدنی

های کنار  فروشآب انار دست   ، به درستیِ آخرین عبارت شک داشتم، همه نوع؟ مثلا 
همین  داشتند؟  هم  را  شکارچیخیابان  آیا  که  آمد  پیش  هم  پرسش  این  برایم  حالا  طور  ای، 

شده یا نشده، بیش از نیمکتی در کلیسا، به یک سگ شکاری نیاز ندارد، و از پی این افسون
شدن نیمفت کوچکی روی کاکر اسپانیل افتادم؛ شاید    ی خمفکر با دردی ناگهانی یاد صحنه

نه، احساس کردم نمی  را  آن سگ پشمالو و ابریشمی نه،  توانم درد  غسل تعمید داده بودند. 
لندِ آرام با آن ی سالن پذیرایی آن هتل را تحمل کنم. در جاهای دیگری از برایسدیدنِ دوباره 

میخانه در  را  ریتا  بود.  بیشتر  آرامش  به  رسیدن  احتمال  رنگارنگش  به  پاییز  و  گذاشتم  ای 
جا بود که خیلی دوست داشت به من کمک کند. ی آن شهر رفتم. پیردختر پرحرفی آن کتابخانه

لند را برایم بیرون آورد.  شهر برایس  ۱94۷ی اوت  نیمه  های رسمیروزنامهای  رفت و از قفسه
های نازک دفتر شمار صفحهی خلوتی زیر نور مستقیم چراغی نشسته بودم و بیحالا در گوشه

 زدم.  جلدسیاهی را که به بزرگی لولیتا بود ورق می
جا که آدم بسیار حساسی بود این هامبرگ چه هامبرگ احمقی بود! از آن  ۷!برادر  خواننده!

از روبه با صحنهو  داشت، خیال کرد دست رو شدن  نفرت  واقعی  از  کم میی  در خفا  تواند 
به   تجاوز  برای  که  بودم  سربازی  آن  مثل  درست  ببرد.  لذت  صحنه  آن  مرموز  بخش  کشف 

شود، شال  ایستد، و نوبتش که میه یا بیست نفری سربازها می ددختری روستایی توی صف  
را روی صورتش می دختر  آن دهکدهسر  در  وقتی  تا  اندوه کشد  و غارت ی  لذت  زده  به  شده 

دست    خواست بهآور او را نبیند. راستش چیزی که خیلی دلم می رنج   رسد نگاهاش مینظامی
دوربینش کردن  همان عکاسی که هنگام زوم    ،آورم عکسی بود که عکاس آن روزنامه گرفته بود

را هم در چارچوب عکسش ن  م  ،اجازهداک و گروهش در آن هتل، اتفاقی و بیدروی دکتر بر
را پیدا کنم. عکاس،    ۸تررحم مرد هنرمند جوانی بیخواستم چهره جا داده بود. بدجوری می

م تصویر  تیره ن  ناخواسته،  مسیر  در  هم  بهرا  بودوتارم  گرفته  لولیتا  تختخواب  چه   –  سوی 
باید مازینی! راستش آنمغناطیسی برای نی را توانم سرشت واقعی آن خواستهنمی طور که  ام 

دمی، دارد در سپیده انگیزی که آدم را وامی ای با کنجکاوی رخوت گونهگمانم بههوصف کنم. ب
بزرگ عینک  آدمکبا  رنگنمایی،  داشت.  پریدههای  پیوند  بزند  دید  اعدامی  مراسم  در  را  ای 

شود ی بیمار را در تصویر نمیجان، و همه نزدیک است بالا بیاورند، و حالت چهره طبیعت بی
ای از آن خواستم و هنگامی که گوشه زدم و اکسیژن می نفس میراستی نفسدریافت. راستی
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می  کتاب موشکافانه  نگاهی  با  را  بیشوم  میدیدم  فرو  دلم  به  شمشیری  روز   ...رفت امان 
)کرتیس برنارد(   تسخیرشده)جولز داسین( و    خوی حیوانیوچهارم، دو فیلم  بیست   ،یکشنبه

سیگار   1925گفت از سال  می  ،. آقای پوردام، دلال مستقل تنباکوشد میسینما اکران    هردودر  
من فاستوم کشیده  ام. هاسکی هانک و عروس کوچکش قرار بود مهمان خانم و آقای رجینالد  ا 

میزبان ی  اندازه ششم  ها یکی برخی انگلکیث باشند. »اندازه اینچ   58ی  جی. گور در شماره 
، کفش دخترانه 39دهم سنگربندی شده بود. جوراب زنانه، سایز    یسدهاست. بندر دانکرک در  

ی باید  کند که مِ  بلبل به زبان حال خود با گل زرد فریاد همی : آمده عصر سیاهدلار. در  98/3
که نگذاشته از او عکس بگیرند شاید با حالِ بلبل پارسی   عصر سیاهی  حالِ نویسنده.  خورد

باران باید    و الهامسرخ    هایگلرای  بر بام شیروانی ب  ، گویممی  منهمخوانی داشته باشد، اما  
ها شود. یونانیهای رویی به بافت زیرین ایجاد میهای پوست از چسبیدن لایهچاله   9خورد.

آه، سرانجام در این صفحه از روزنامهها را در حملهچریک ی  ی سنگینشان عقب راندند. و 
 10ی شبحیشود، و شانه داک با لباس سیاه پیدا میدمحلی، آدمکی با لباس سفید، و دکتر بر

 چیز از من در آن تصویر نبود. هیچ  – های فراخ اوچسبیده به شانه 
را به  ن  سراغ ریتا رفتم. ریتای مست با لبخندی مالیخولیایی م  جا بیرون آمدم و بهاز آن

آقای »فلانپیرمرد ریزجثه این همان  و گفت  کرد  معرفی  و خشنی  است.    سان«ی چروکیده 
سابقش. پیرمرد سعی کرد ریتا را نگه دارد و هنگامی که کمی با او دست به یقه شدم    کلاسهم

شده  ی سخت او خورد و درد گرفت. وقتی ریتا را به راهروی آرام و رنگانگشت شستم به کله
بردم تا کمی قدم بزند و هوای تازه بخورد، زد زیر گریه و گفت که من هم مثل بقیه زود او را ول  

 روم؛ و من برایش به زبان فرانسوی تصنیفی عاشقانه و پرامید خواندم و برای سرگرم کنم و میمی
 البداهه چند بیت شعر به هم بافتم: کردنش فی

 
 وجو: جا انچنتد هانترز بود. پرساسم آن

 11اتی کوچک جنگلیکند، آیا دره دیانا، آنچه بومی رنگ می
 پذیرد که تصویر دریاچه را در برابر هتل آبی می

 حمامی از خون درختان کند؟ 
 

  این که سفید است، آخر چرا آبی؟« و دوباره شروع کرد به گریه 12؟»چرا آبی: ریتا گفت 
نیویورک به راه افتادیم. دیری نگذشت که آن  مقصد  سمت ماشین بردم و بهکردن، و من او را به 

با هم قاطی دوباره سرحال شد. مثل این  ،آلود آپارتمانمانمه  بالا، در ایوانک اتفاق را  که دو 
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مان  لند در راهِ کانتریپ و برگشتمان به نیویورک و گذر دوباره رفتن من و ریتا به برایس  ،امکرده

 رود.  هایی چنین غنی از خاطرش نمیها رنگلند، اما هنرمند هنگام یادآوری خاطره از برایس
 

۲۷ 
نامه  اش  ایسوراخ شیشه نگاهی از  با نیم  و  بود  ورودی ساختمان  راهروی  در  هایمانصندوق 

تا آن موقعنامهبرخی از  توانستی  می ببینی.    بالای  بازی نور رنگارنگ  ها بار  ،های درونش را 
سبب  و  ای به دستخط لولیتا شبیه کرده بود  را روی پاکت نامه   ناشناسیدستخط    هانامه  صندوق
تکیه    ،هاکنار صندوق نامه   سبوی مخصوص نگهداری خاکستر مرده،طور که به  همان   شده بود

هر بار افتاد،  هر بار که این اتفاق می .  شود  و سبو مخصوص خاکستر خودم،  غش کنمم  اداده
ی یکی زدهدوه ای وحشتناک به دستخط انگونهاش بهکودکانهای  قورباغهخرچنگ که دستخط  

ام  های خوشبینیوشی آمیخته با رنجی یاد زمان، با خشد هایم تبدیل مینویس از معدود نامه
بیافتادم،  می روزهای  گذشتهغصهیاد  زمانی  ویترین  ،  که  شفافهایی  و  نگاه  گوهرنشان  ی 

مین  م  مخفی گول  به  و  زد  را  دور،  هرزه از  و  یعدسی  هوشیار  نیمفت   ،ننگینم  همیشه 
در د.  زرا شانه می   1موهای آلیس در سرزمین عجایبش  داد که داشت نشان میای را  برهنهنیمه

آن رساند، فقط به این دلیل که  می  اوج را به  ن  آن توهم پراحساس کمالی بود که لذت وحشی م
گاه  رسیدن به آن،دور از دسترس بود و امکانی برای    توهم و در نهایت    همراهششدن از تابوی    آ

شتر  بیبرای من دارد  نابالغی  خود  ای که  جذبه  ، زیادبه احتمال    تردید ونبود. بیدنش  ش  خراب
  چیزشده و  کوچک داده   چیز   که شکاف میان  ی است کرانبی  هایخوبیامنیت ناشی از  خاطر  به

است،   ی ممنوعهی پریچهعلت زیبایی ناب و ساده به  و کمتر  کند،را پر می شده  دادهقول بزرگ  
زیآن   جاری ایستاده و    و شبِ سرخ    بالای غروبِ   2ی من!هاپنجره  .شودکه هرگز داده نمی  ر 

های پشت نردهرا  هایم  های آرزوها و خواستهی اهریمنهمه؛  سایمهایم را روی هم میدندان
 ی و سیاه آماده  زردبخارآلود  در این غروب    سان ایوانبدین: و  آورم گرد هم می  تپندهاین ایوان  

حوا کند و  حرکت مینورانی    یآن تصویر  بالای  و  –  کند و صعود کردشود؛  کندن و صعود می
چاقی که روزنامه  ی پوشیده نیمهجز مرد د بهمان گردد و در پنجره هیچ نمیمیی چپی بربه دنده

 خواند.  می
قابل  برایم  ندهفریب این بازی ام،  برنده شده  ت و واقعی ی میان خیالون گاهی در مسابقهچ

از لبخندی که برایم مهم بود محروم  حتا را ن و م شد میپیکار تحمل بود. اما وقتی بخت وارد 
 ، عصرانه  هایمهمانی  یکی از  دردر پاریس،  زنی  آمد.  به سراغم می  ناپذیردردی تحمل  ،کردمی

  کوچولو و آن    3«وقتی ده سال داشت عاشق تو بود؟دختر زیبایم  دانستی که  می»:  به من گفت 
بیاورم که آیاها از ما فاصله داشت و حتا نمیتازه ازدواج کرده بود و مایل به یاد  ده   توانستم 
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حالا  متوجه او شده بودم یا نه.    وقت پهلوی زمین بازی تنیس، هیچ   غدر آن بادوازده سال پیش،  
تابیده بود؛ درست مثل آن روز   ،هم پرتو دمی    باید  تنهانهنویدی از واقعیت، نویدی که    ، آن 

ی عزیز رسیده از جانب نویسنده  ترِ و تغییر در حروف کوچکبخت    ید با، بلکه  نمودفریبنده می
  شده ام هم پروستیبافیخیال  .را نادیده گرفت ن  م  با این همه، بخت.  پایید میرا با عزت    مسفید 

تا  پایین  آمدم  ، وقتی  1952سپتامبر  چون آن صبح خاص پایان    4؛شدهبود و هم پروکراستیزی
داشتم با دیدن من شروع ن  خوبیی  ، سرایدار چابک و بدخلق که با او میانه هایم را بردارم نامه

مثل سگ »های جلو  روی پله  آورد خانه  ریتا راچند دقیقه پیش    کرد به گله کردن که مردی که
از  ی روایتش  شدهو دوباره به نوع تعدیلبه او    دادن  شاگردانهدادن و    گوشضمن    «.استفراغ کرد
نامهکردم  دادن، احساس می  حادثه گوش  نامه یکی از دو  از مادر    رسانِ آمرزیده آوردهای که 

از آن به    دیده بودیم و  ی کاد )ماساچوست(بار او را در دماغه  ای که یکیوانهد  ریتاست، زنک
دخترش جفت   نوشت که چقدر برایو می  فرستادمینامه    برایم  رفتمکه می   جاییهر  به    بعد 

  توی آسانسور که    ایی بعدینامه.  واج کنیمشود اگر با هم ازدام و چه عالی میمناسب و جوری
 و تند و گذرا خواندم از جان فارلو بود.  باز کردم 

شده متوجه  مایلیبارها  که  به  ام  شخصیتیم  ثبات  آن  که  ببخشرا    ایدوستانمان  یم 
را باز   شاه لیرد بار . مهم نیست چنآورند دست می های داستانی در ذهن خواننده بهشخصیت 

شاهِ ایم،  کرده ندیده   هرگز  را  که  خوب  در گردهم  در مجلس عیشایم  سه  او عشرتش،  با  یی 
  ها و بلاها غمی  همه  و  تروق به هم بزند ترقاش را  های روی زانویشان، پیالهدخترش و سگ

گیرد و زنده  از نو جان نمی  5فلوبربا نمک اشک دلسوزیِ پدر  ما  هرگز اِ .  باشد   فراموش شده
سرنوشتشان    ند هر چقدر هم دگرگون شوها  این یا آن شخصیت معروف میان کتاب.  شودنمی

که این یا آن  نمان، و انتظار داریم  دوستا  ی ما باطور است رابطهو همین  ،در ذهن ما ثابت است 
  «الف»آقای    ،بدین ترتیب ایم دنبال کنند.  ای را که برایشان در نظر گرفته الگوی قدیمی و منطقی

نخواهد  که ما را به آن عادت داده  ی دوی با سمفونی درجهدر تضاد  ی رااهدانهرگز موسیقی جاو
وفایی به ما بی  «د»هرگز آدم نخواهد کشت. تحت هیچ شرایطی آقای    «ب». خانم  ساخت 

ببینیم  ایم، و هر چقدر فرد خاصی را کمتر  ردهها را در ذهنمان مرتب کی ایننخواهد کرد. همه
  اش از همسان از این نافرمانی و خواهیم بردپی اش با حسی که از او داریم ناهمسانی بهبیشتر 

برای  هایی که  سرنوشت   از  را  . هر انحرافیناخشنودتر خواهیم بوداز او    تصویر ذهنی ما  دن باش
ترجیح   اصلاا   د.تلقی خواهیم کرتنها نابهنجار بلکه غیراخلاقی  ایم در ذهنمان نهدیگری رقم زده

اش بهترین کتاب شعر زمانش  ی لبوفروشمان را که حالا در زمان بازنشستگیدهیم همسایهمی
 . شناختیم را منتشر کرده از آغاز نمی
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نامهاین از  بگویم  تا  نوشتم  را  هیستریاییها  شدم. رفا  جان  ی  گیج  اندازه  چه  تا  لو 

اش  به زن مردهاش  تردید از او انتظار داشتم در سراسر زندگیدانستم که زنش مرده، اما بیمی
ته بود  زده، متین و قابل اعتمادی که همیشه بود. حالا برایم نوش ، همان آدم اندوه وفادار بماند 

به آمریکای جنوبی برگشته و تصمیم گرفته    شمالی دوباره   یکه پس از سفر کوتاهی به آمریکا
به عهده داشت به جک ویندمولرهمه ، وکیلی که در همان ی کاروبارهایی را که در رمزدیل 

به  ،شناسیمشمی  ،هردو  ،کند و من و اوشهر زندگی می که از انجام  نظر از اینواگذار کند. 
قانونی » بود    ی«پیچیدهکارهای  آسودگی هیز خلاص شده  احساس  دیگر  از چیزهای  بیش 

بود.  کرخاطر می کرده  ازدواج  اسپانیایی  با دختری  قهرمان اسکی.   یدخترد.  و  بسیار جوان 
رفتند. به هندوستان می  6برای ماه عسلسیگار را ترک کرده و سی پوند به وزنش اضافه شده بود.  

»پایه  داشت  چون  خودش،  قول  میبه  بنا  را  مشترکی«  زندگی  برای گذاشت ی  وقتی  دیگر   ،
. « بودکنندهاذیت ی او »خیلی عجیب و  رسیدگی به کارهای من نداشت، کارهایی که به گفته

هیز  فضول  دالی  جای  که  بودند  رسانده  او  گوش  به  نبودند  هم  کم  گویی  که  کوچولو  هایی 
یکی از  پدرزنش کنم. ی بدنامی در کالیفرنیا زندگی میمشخص نیست و من هم با زن مطلقه

ی هیز را اجاره کرده بودند حالا ها خانههایی که در این سالپولدار بود. آن بسیار هایآن کنت 
داد که بهتر است هرچه زودتر دالی را پیدا  خواست آن را بخرند. به من پیشنهاد میدلشان می

پوستی با لباس پشمی  به همراه نامه عکسی هم از خودش و زن سبزه کنم. پایش شکسته بود.  
 های شیلی به هم خیره شده بودند. سفید فرستاده بود که در دل برف 

کم حالا  خب، دست »آید در این لحظه خودم را به اتاقم رساندم و با خود گفتم:  یادم می
  ها و واقعیت   زدن کرد  ی دیگر با صدایی شروع به حرفکه نامه   «شود ردپایشان را دنبال کنیممی

 :را شرح داد
 ای عزیز: پپا

به اه اوضاع و احوالت چطور است؟ من ازدواج کرد شوم. حدس دار میزودی بچهم و 
نوشتن این    دنیا بیاید.  کریسمس بهروز زنم درست  ای باشد. حدس میی گندهبچهپسرزنم  می

می دیوانه  دارم  است.  سخت  برایم  اندازه   ،شومنامه  به  پرداخت چون  برای  پول  کافی  ی 
اینقرض از  تا  نداریم  بزنیم.  هایمان  بیرون  آلاسکا  جا  دیک  در  حرفه به  خاص برای  ی 

راستی کار  ولی راستی  ،دانماش نمی. بیش از این درباره اند قول کار خوبی دادهاش  مکانیکی 
ام، اما تو هنوز هم ممکن است  مان را برایت ننوشتهرا ببخش که نشانی خانهن  . می است خوب 

ی  ک نباید چیزی از آن بداند. این شهرک هم برای خودش جایاز دست من عصبانی باشی و دی 
ببینی.  هایش را نمیاحمق  غلیظش  دودخاطر مهبه.  است  کنم برایمان  پاپا خواهش می توانی 

شود، یا حتا کمتر، هر چقدر  چکی بفرست. با سیصد تا چهارصد دلار هم مشکلمان حل می
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قدیمی چیزهای  بتوانی  شاید  است.  خوب  بفروشیباشد  را  آن  همین  .ام  به  برسیمکه   ، جا 
های زیادی را ام را جواب بده. ناراحتی و سختیکنم نامهخواهش میشود.  وضعمان خوب می

 ام. سر گذاشتهپشت 
 در انتظار تو                                                                                       

 ارد اف. شیلر(دالی )خانم ریچ                                                                                      
 

۲۸ 
. وقتی  شدم دوباره تنها نشستم و ها برگشتم، دوباره پشت فرمان سدان آبی کهنهدوباره به جاده

مثل مرده خواب بود.  ریتا  ،جنگیدمرنج ناشی از آن   و م و با کوه بزرگی از دردد این نامه را خوان
و با    نگاهی به او انداختم و او هم در خواب لبخندی به من زد. پیشانی نمناکش را بوسیدمنیم

او را برای گذاشتم ممکن بود آن را نبیند(  که به نافش چسباندم )چون هر جای دیگر میای  نامه
 . کردم همیشه ترک

با خود داشتم، و  سیاه  کوچک  یهمول ، چون  نبودم   تنهاهم  گفتم »تنها؟« چندان   م را 
ی آقای ریچارد  رحمانهشروع کردم به تمرین کشتن بیبا آن    رسیدم  خلوتیی  که به گوشه  همین

پ  ماشین  عقب  صندوق  توی  کثیفمیرشیلر.  و  کهنه  بسیار  خاکستری  و  اهن  کردم  پیدا  در   را 
 به آن رسیده بودم  ایی جنگلیجاده و    مسیر بزرگراه دورافتادهکه از    یای خاموش چمنزار بیشه

خاطر  م بهگمانهباین  و    ی کشتن کمی عیب داشت اجرای صحنه.  ی درختی آویختم شاخه به  
بروم برای این چیز مرموز کمی روغن بگیرم، اما به   فکر کردم بهتر است   شدن ماشه بود.  سفت 

های بیشتر  ی مرده حالا با سوراخدادن ندارم. پیراهن کهنه  برای هدر  زمانیاین نتیجه رسیدم که  
 گذاری کردم و به سفرم ادامه دادم. م را هم دوباره فشنگی مهربانمولهبرگشت.  ماشین به 

  ای که لولیتا داده بود و نشانی  سپتامبر بود(   22بود )و حالا    1952سپتامبر    18تاریخ نامه  
مانت« بود )نه ویرجینیا، نه پنسیلوانیا،  لهای مخصوص اداره پست، در ک  »بخش توزیع نامه

لولیتاکردم   عوض را  ها  ی اسمهمه  –  مانت حتاو نه کل  نه تنسی کمی  پس از    .عشق من(  ،، 
  ی فاصله در    ی است صنعتی کوچک  اش را داده شهری که لولیتا نشانیشهرفهمیدم    ،وجوپرس

نیویورک آن روز و شب را رانندگی کنم. نخس هشتصد مایلی  سپس  .  ت تصمیم گرفتم تمام 
ساعتی   دو  و  فکر کردم  بهخوب  مهمانسرایی پیده س  مانده  در  آن شهرک،  مایلی  در چند  دم، 

ی  فروشنده  ،زیروبمش را که بررسی کردم، نتیجه گرفتم این اهریمن، شیلراستراحت کردم.  
 –  را از جایی به جایی رسانده و با او آشنا شدهن در بیردزلی لولیتای م ماشینی بوده که احتمالاا 

  – ه بوداش ترکید لاستیک دوچرخه  )معلم پیانوی لولیتا( ی دوشیزه امپرورروزی که در راه خانه
روی صندلی   یشده جسد پیراهن اعدامکه نمای ظاهر  با آن و از آن روز درگیر لولیتا شده است.  
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پستی    –  دادشیلر نشانم می  –  یکریز نماهای گوناگونی از ترپ ،  مرا عوض کرده بود  عقب ماشین

ای  با قیافه فاسد، تصمیم گرفتم  این حس خشن    برای مقابله با  و  –  بدنش را  سرزندگیو زشتی  
 ی لحظه  ی زنگ ساعت را پیش اززمان با این فکر دگمههم  .بسیار شیک و زیبا از در بیرون بروم

آقایانی که    گیرانه و ناشدنیِ سخت سر ساعت شش صبح، فشار دادم. سپس با دقت  رش،  انفجا
به بدن هایم نگاهی انداختم، حمام کردم و  کاغذ   بِ ترتیبه  شوند  دارند برای دوئلی آماده می 

ابریشمی تمیزی از   پیراهنام را اصلاح کردم،  پذیرم عطر زدم، موهای صورت و سینه آسیب 
های  که در چمدانم چنین لباسابت اینجوراب خاکستری شفافی را برداشتم و بکشو درآوردم،  

به خودم   با دگمهجلیقه  ، مثلاا   : گفتم  آفرینقشنگی داشتم    ی کشمیر   صدفی، کراوات  هایای 
   کمرنگ و غیره.

نمی  که  لقمهتوانستم  افسوس  از  هیچ  را  صبحانهای  به    ،بنابراین.  بدهم  قورت ام  توجه 
دهانم را با دستمال نازکی که از آستینم    ارزشی شمردم و از سر بیرون کردم.بی  و  جسم را کار بد 

ی  نشانه و قرصی روی زبانم و  رنگ  آبی  ییخ  قلبی مثل قالب درست شده بود تمیز کردم و با  
مانت شدم )درش صدایی تلفنی در کل  یوارد باجه  ، ترگل و ورگل،مرگی در جیب پشتممحکم  

ی  پاره   یدفترچهدر  اش را  شماره )مبلمان پال شیلر( شهر که    رمثل آه آه آه داد( و به تنها شیل 
شیلر  یافتمتلفن   ریچارد  که  گفت  خشنش  صدای  با  پال  زدم.  می  زنگ  پسر را  شناسد، 

های  )اسم «کند زندگی می خیابان کیلر 10آدرسش، بگذار ببینم، شماره »، و پسرعمویش بود
آه آه آه   .م(دهتغییر نمیکنم خیلی انتخاب می واقعیهای آدمهای جای اسمبه  کهرا مستعاری 

 در صدا داد. 
به یکی اجاره میخیابان کیلر، خانه   10ی  در شماره  اتاقش را  با چند  دهند ای که هر   ،

 ، در عالم خیالصحبت کردم )  شرابیگیسو  بسیار کثیف  ت زده و دو نیمفاندوه   پیرمردِ و    زنپیر
؛  از او برای خودم سپری بسازم   تا  کشید نقشه می  لباسیکم  حیوان پیر درونم داشت برای کودک 
 1کیلراسبله، دیک    .(ی است عادچیز  چیز مهم نیست و همهپس از انجام عمل کشتن دیگر هیچ 

از  دانست کجا. کس نمیجا رفته. هیچ کرده، اما پس از ازدواجش از آنجا زندگی میزمانی آن
های کندذهنشان ایستاده بودیم  ختر بازولاغرِ پابرهنه و مادربزرگدو د   کنار آن من و  سوراخی که

ی اشتباهی  به مغازه «  .دار سر کوچه بداند مغازه شاید  »:  بیرون آمد و گفت صدای بسیار بمی  
ی منفی تکان که چیزی بپرسم سرش را به نشانهپوست محتاطی پیش از آنسیاه رفتم و پیرمرد 

روبه دلگیر  بقالی  به  و  گذشتم  خیابان  از  رفتم داد.  پرسیدم،  وقتی    .رویی  را  دیک  نشانی 
داد    ،روی زمین، همتای آن یکی سوراخ  چوبیِ   صدای زنی از شکاف  ؛ای صدایم کردمشتری

  «ی هانتر، آخرین خانه.کوچه»: و گفت  زد
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کورتر از این یکی،   و  ا سوت جا فاصله داشت، در محلی حتها با آنی هانتر مایلکوچه
ل سرخ، و از  ی خاکستری و گِ باران نمو نم  ایزده، و کلبهسبزی کرمی  ، و باغچهچولهپر از چاله

شده با حیاطی پر از  کوبیای تختهکلبه – آخرین »خانه« ایستادم ی. جلو ی دودهدور چند توده
.  دیده بودم  ،جاجا و آناین  ،ترطرف   ای آندر کوچه  آن راچند تایی هم شبیه    علف هرز، که
می  ایکاریصدای چکش پشت خانه  دقیقه از  چند  سفرم،  ای  آمد.  پایان  برابر در  هدف    در 

، پایان، دوستانم، پایان، حرکت نشستمم ساکت و بی داغان  و  و درب   توی ماشین کهنه ،  امتیره 
های  ذره ی بعد صد.  الحظهو  لحظه چهل بود    کساعت نزدیک دو بود. ضربان قلبم یدوستانم.  

تیرم به جیب سمت راست شلوارم هجرت  هفت داد.  خورد و صدا میماشین می   کاپوت باران به  
زده به من نگاه کرد و با با نگاهی شگفت  ل و نژادی از پشت خانه بیرون آمد.اصبی کرد. سگ

سپس  آلود.هایش مورب بود و شکم شلش گل واق کردن. چشمکرد به من واق  مهربانی شروع
 دور زد و دوباره پارس کرد.کمی 

 
۲۹ 

  کوبیدنِ صدای آفتاب آن روز بیخلأ در از ماشین پیاده شدم و درش را محکم به هم کوبیدم. 
واق!  بود  بجادر چقدر   بی !  با  دیگر  باری  دگمه سگ  پارس کرد.  دادممیلی  فشار  را  . ی زنگ 

معنی ریشه بی  –باز  این  کس.  هیچ   باز زدم،    بازکس.  هیچ ام به لرزه درآمد.  سراسر سیستم عصبی
 واق صدا داد.  – ژیلخ پا، و در غیک شتاب و صدای لخ . باز واق زد؟ سگ ددر کجا دار

ها نو. چه  گوش .  شدهی نو جمعیی به شیوه صورتی. مودو اینچی بلندتر. با عینک قاب
ک ساده بود. لو ای چوب خشکردم مثل تکهکه سه سال در ذهنم تجسم می  ایساده! لحظه 

بگذار راستی فقط دو ثانیه گذشت، اما  )به  نمودمیتر  بود. سرش کوچک   و گنده  باردارآشکارا  
اش تو  پریدهمکی رنگهای ککوقت بدهم( و گونهیک عمرِ ناگذر  ی  به اندازه   این دو ثانیهبه  

 نمایان   روی پوستش   موهای کوچک  ،بدین شکل.  قلم پا و بازوهایش دیگر برنزه نبودرفته بود و  
 نمایی پوشیده بود.شلخته ای کتانی و دمپاییآستین قهوه ند. پیراهن بی ه بودشد 

 جب!«جعج »: ش را بیرون دادنفس ،بر شگفتی و خشنودیتأکید مکثی با پس از 
 خانه است؟«  ت »شوهر: در جیب شلوارم پرسیدم کنان با مشت بستهقات قات

بینی، عاشقش بودم. . میرا بکشم  لوتوانستم  معلوم است که نمی  ،هارغم تصور بعضیبه
 این میان. در عشق در نگاه اول بود و در نگاه آخر و در هر نگاهی

به به بهترین شکل ممکن  »بیا تو.« دالی شیلر خودش را    :حنی پرشور و شاد گفتبا ل
)حتا کمی هم روی   ها درست شده بود چسباند های خشک و تراشه دری که گویی از چوب 

سفید ای خودش را به صلیب کشید، دو بازوی لحظهو هایش بلند شد( تا من وارد شوم، پنجه
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به پایین نگاه کرد و   های گرداستخوان وهای فرورفته گونهاش را روی در گذاشت و با آن شیری 

لبخند زد.  به آستانه با نیآنبیی در  بوی  اش تماسی داشته باشم، وارد شدم.  آماسیده  نیکه 
داد. »نه، خورد و صدا می ها به هم می هایم مثل احمقشده. دندان دالی با کمی افزودنی سرخ

بیرون بمان« )به سگ گفتم(تو همان   سمتبهو دنبال من و شکمش    لولیتا در را بست   .جا 
 ی کوچک آمد. پذیرایی آن خانه

را از ن  جاست،« و نگاه مآن»دیک  :  ای اشاره کرد و گفت نقطه به    با راکت تنیس نامرئی
یا همان   از    اتاقپذیرایی  بودیم  ایستاده  میانش  که  دلگیری  و سپس خواب  آشپزخانه گذراند 

اندازی کهنه و بدوی جوان غریب موسیاهی با لباس کار  در چشم؛  در پشتی کشاند   سمت به
داشت  اعدامش به تعویق افتاد پشت به من روی نردبانی نشسته بود و    درنگ که بی  سرهمی

اش مرد چاقی بود با یک دست  کرد. همسایهاش درست میی همسایهچیزی را رو یا کنار کلبه
 کرد.که سرش را رو به بالا گرفته بود و به او نگاه می 

 « »صدایش کنم؟«.دیگر  اند ردها همین»م :توضیح داد شرمبا  رادور  تصویرِ این 
 »نه.«

هایش  و با مچ و دست   گفت   چند بار »اوم«با حالتی پرسشی  ایستاده و    دارشیب میان اتاق  
دار و کوتاه از من خواست میان  و با ادای احترامی خنده ه خود گرفتب 1ایجاوه آشنای  یقیافه 

( یکی را انتخاب کنم.  شد تختخوابشان می  پس از ساعت ده شب که  جنبان و نیمکتی )صندلی  
ی بیرزدلی گرفته بود با همین  در جشنی که در خانهگویم »آشنا« که یک روز  به این دلیل می 

من خواست روی صندلی از  بنشینم.  رقص مچ دست  نشستیم هردوای  نیمکت  .  یمان روی 
ند ساعت بعد در ناامیدی دریافتم که تا چه اش از بین رفته بود، چ زیبایی  عجیب بود: گرچه

م توی های انگشت . چلی بود، با همان بینی نرم، و همان زیبایی محوشدهیبوت  ونوس اندازه شبیه 
ام را که در دستمالی لانه کرده بود رها کرد و دوباره  نشدهاستفاده  تیرجیب شلوارم آرام هفت 

 .فشرد
 خواهم نیست.«»این آن مردی که من می

خوش  و  آرام  پیشانی انگاه  کرد.  تغییر  گذشته  مدگویش  تلخ  روزهای  مثل  چروک  اش 
 . برداشت 

 »کی نیست؟«
 »او کجاست؟ زود بگو!«

ای  »ببین،« سرش را به یک سمت کج کرد و در همان سو تکان داد، »ببین، نیامده :  گفت 
 وسط بکشی.« این موضوع را 
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ی خوب و قابل تحمل آن  )تنها لحظه  ایو برای لحظهام.«  برای همین آمده  »دقیقاا :  گفتم
 او هنوز مال من است.هم خشمگین شدیم که گویی از چنان  وگو(گفت 

 دختر عاقل خشمش را مهار کرد.  
پدر دالیها خبر نداشت. خیال میکاریاز آن کثافت یک کلمه    حتا  دیک ام.  کرد من 

می از یک خانوادهخیال  دالی  بشوید.  ی طبقهکرد  ظرف  در رستورانی  تا  کرده  فرار  بالاتر  ی 
 به آن چاه کثافت چوب بزنم و گندش را بالا بیاورم؟ ها را هم باور کرده بود. چرا باید  ی اینهمه

)با    ،گفتم باشد  عاقلی  باید دختر  باشد،  عاقل  باید  او  وآن  اما  گنده  زیر  برهنه  طبل  ی 
کم داستان را دست لازم است  خواهد به او کمک کنم،  باید بداند که اگر می  ،ای(پیراهن قهوه 

 خوب و روشن بدانم.  
 »بگو، اسمش چی بود؟« 

ام اسمش چیست. )با لبخندی موذیانه و ها قبل حدس زدهکرد من از مدتلو خیال می
 توانست باور کند.  کردم. لو خودش هم نمیحساسی. باور نمیزده( چنین اسم اندوه 

 ن. می کرده، نیمف سقوط را بگو اسمش
و خواست فراموشش کنم. سپس پرسید که یک نخ سیگار    « چه اهمیتی دارد؟»لو گفت:  

 . خواهممی
 نه. اسمش.

کردن آن آتش    کرد حالا دیگر برای روشنل می خیاای قوی تکان داد.  سرش را با اراده 
 باورنکردنی را باور نخواهم کرد...  خیلی دیر است و هرگز این باورنکردنیِ 

 شدم دیدمت.  خوشحالگفتم بهتر است بروم. خداحافظ، 
گفت، اما از سوی دیگر، حالا با این  فایده است. هرگز نمیبی  لو گفت این کار واقعاا 

 خواهی بدانی کی بود؟ خب، چیز بود...«می همه... »واقعاا 
و به حالتی   های خشکش را غنچه کرد، ابروهای نازکش را کمانی کرد و لب و نرم، آهسته

ها پیش ی زیرک مدتاسمی را که خواننده ،صدامسخره، ناخواسته و ناخشنود، مثل سوتی بی
 .  به زبان آوردحدس زده بود 
از  چرا صحنه   2ضدآب. در  ی  دریاچهای  من خودم هم  ذهنم خطور کرد؟  به  آورگلس 

زده نشدم. هیچ شگفت   ههیچ شوک   ،به همین دلیلدانستم.  که بدانم میآنی این مدت بیهمه
هایی همان شاخه   باچیز  همه.  نظم گرفت چیز  همه   و  د،روبه هم پیوند خچیز  همهآرامی  بهنشدم.  

موقع برسد و بیفتد تناسب  اش بهتا میوه پرورش داده بودم  نگاری  که در سراسر این خودزندگی
 ی که آن آرامش طلایی و بزرگ   برگرداندن  برای  سرانهبا هدف آشکار و خیره   چیزهمه  بله،.  داشت 

های من اکنون  خوانندهترین  دشمنآید و  به دست می   خشنودی ناشی از کشفی منطقیپی  از  
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زد، ولی من در آرامش طلایی خودم غرق  حرف میلولیتا  .  تناسب داشت   کنند احساسش می 

  .بودم
. او تنها رسیده بود  آراملحنی روان و    بهحالا  زد و  داشت حرف میاو  طور که گفتم،  همان

ها خیلی با هم خوش کسی بود که لو برایش دیوانه بود. دیک چه؟ آه، دیک مثل بره بود، آن
 هرگز آن را به حساب نیاورده بودم؟  مناما لو منظور دیگری داشت. و بودند، 

ناگهان  کردنگاهم میچنان   انگیز،  ای ملالگونهبه  ،ت باورنکردنی وواقعیبه    که گویی 
  ظریف   اندام وباریک  ،بیماری نحیف،  ساله   چهلمرد    که اینرسیده و آن این  بیهودهکننده و  گیج 

کت  که کنارش   مخملی  یبا  پرز    روزی  نشسته  در  و  روزنه  را  هر  نابالغش  و میبدن  شناخته 
ی  ی عاشقانه بار، رابطهرقت  بس یا گونهاش، بهباختهخاکستری رنگ  هایدر چشمستوده. می

ی  حوصله نیکی زیر باران که  پیک   مانند انگیز،  و مثل بزمی ملالای بازتاب یافت،  ما برای لحظه 
را اش  یکودک  دنیایکه  ل خشک  ای گِ هتک  یا مانند ، مثل ورزشی یکنواخت،  بردآدم را سر می

 . درنگ کرد و زود گذشت ، قالب کرده
هایی که از یکی از عادت ، یم را با صدای تق ناتمامی بکشمزانودر همان لحظه توانستم 

 او گرفته بودم. 
به من   –گمانم  گذشته. من پدر خوبی داشتم، به  ها، گذشتهساده نباشگفت    دالی شیلر

 هایش ادامه داد. و به حرف داد.  را افتخاراین 
را می  دانستمآیا میخب،   دالی  مادر  کوئلتی  این؟  هشناختکه  قدیمی   کهو  شان دوست 

ها پیش، و در گروه کتابخوانی مادر وه، سال واورا ببیند؟  3یشتا عمو هآمد ؟ به رمزدیل میهبود
جلو و  کرده،  برهنههمه    یسخنرانی  کشیدهی  بازوی  را  را  و    دالی  پاهایاو  نشانده،  روی  ش 

آیا خبر داشتم من و دالی را او خشمگین شده؟  از  صورتش را بوسیده، و دالی ده ساله سخت  
دو سال بعد دالی در کرده، همانی که  کار میاش  نمایشنامهروی    ی کهدر هتلی دیده، آن موقع

  به من باورانده  کهاز اینبدی کرده  بسیار  کار    دالی  دانستمآیا می  کرد؟می  آن را تمرینبیردزلی  
چقدر نزدیک و آه،    –  هایی همدمشیا شاید هم از خویشان او یا زمان  نه مرد،  زن بودهپیر  کلر

لند چاپ نکرده ی محلی برایسروزنامه ی ویس منتشر کرده بود.مجلهعکس او را شده بودم، 
 دار است. بود. بله، خیلی خنده
  ، نوشت اش را مینامهاگر یکی زندگی اش جوک است ودنیا همه این بله،  لولیتا گفت که 

 کرد. کس باورش نمیهیچ 
بودند و  بیل    . دیک وگرم و خودمانی از آشپزخانه بلند شد   ی صدایسرودر این لحظه   

 د. از لای در متوجه مهمانشان شدند، و دیک به سالن آمد.برای آبجو آمده بودن
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پرطنین و خشن که برایم کامل غریب بود، صدایی    یصدای  پدرم!«  »دیک...:  گفت دالی  
اش را در جنگ بخشی از شنوایی علتش این بود که جوان ؛ بود و قدیمی و غمگینو شاد که نو 

 از دست داده بود. 
گونه  هایچشم سیاه،  موهای  و چانهآبی سرد،  گلگون،  با هم دست ی  های  نتراشیده. 

بالید قوطی آبجویی را که باز کرده بود کردن با یک دست می  دادیم. بیل باپروا که آشکارا به کار
ساده. از او خواسته شد    یهاپسندیده از آدممؤدبِ  رفتار  خواست برود.  آورد. دلش می برای من  

طور خانم و آقای شیلر. من  دادم، و همینآگهی آبجو. راستش من همین را ترجیح میبماند.  
که زمینی را  سیب ی  کردههای سرخ. پشمک و خلالبلند شدم و روی صندلی جنبان نشستم

حساس به سرما، از دنیای پیر،  . مردها به پدر شکننده،  دمجوی ده بود با ولع میلی برایم آوردا 
 نگاه کردند.  ،کنت ، شاید نایبِ رنگی کرمبا کت مخمل و جلیقه ،اما مریض  ،جوان نسبتاا 

سخت در   داد نشان میانداخته که  و دیک با ابروهای چینام بمانم،  کردند آمدهخیال می
م دستی تکان  توانند روی تشکی توی آشپزخانه بخوابند. آرامی  خودشفکر است گفت دالی و 

جا دوستان و هوادارانم برایم  آن .جا سر زدمبه این بودم که ریدزبرگ هدر رادادم و به دالی گفتم 
با کمکای ترتیب دادهبرنامه م  اند. دالی  این  ن  فریادی خاص حرف  کرد. در  به او منتقل  را 

)نشان   آید بیل مانده خون میهایی که برای  یکی از معدود شست متوجه شدیم از  لحظه بود که  
وقتی دالی روی دست مرد    .ده(کرچرخیده، بلکه کاری هم میدور خودش نمی  فقط داد که  می

دیدم   تیره خم شد،  پستانی  بخش  سفیدشمیان  زنانه است!  های  پیش  چقدر  را هرگز  آن  تر 
ای، سه یا برای چند دقیقه   به آشپزخانه برد.برای دوا و درمان  دالی او را    گونه ندیده بودم.این

گرمبی  کوچولوی  یدقیقهچهار   از  که  مصنوعی  اپایانی  ما  ی  تنها بودپر  میان  دیک  و  من   ، 
راماندیم. او روی صندلی سخت نشست و ابروهای با مالیدن   هم  در  ش  را   کشید و خودش 

دست  کردهایساعد  مشغول  می   .ش  دلم  با  خیلی  تیزناخن خواست  بلندم    های  و  عتیقه 
پره جوش روی  سرسیاه  دماغهای  را  کردهعرق   های  کنم.  اش  خالی  و  دهم  های  چشمفشار 

سیبک گردنش خیلی بزرگ بود  هایی بسیار سفید. غمگین زیبایی داشت و مژگان بلند و دندان
ی آن  رواش  ؟ او و دالیهای عضلانی، این جوانکنند درست اصلاح نمیها  اینو پرمو. چرا  

چند وقت او دالی    ،اند، شاید هم بیشتر؛ پیش از آنآمیزش داشته  کم صدوهشتاد بارمبل دست 
اما هیچ حس حسودی و    ، خره است مس  ،حس حسودی و دلخوری در کار نبود  شناخته؟را می

حالا داشت دماغش را .  نداشتم  تهوعحالت  جز اندوه و  به  حسیهیچ    ،در میان نبود  ایدشمنی
:  خواهد گفت(  )با تکان آرام سرش. مطمئن بودم وقتی سرانجام دهانش را باز کند  مالید می
بچه  .»آ.. دختر  معرکهاین  است ای  واقعاا ی  هیز.  آقای  معرکه  ،  مادر  و  است.  هم  معرکه  ای 
متین و خشنود  ای  ای از آبجویش را نوشید. همین به او قیافه« دهانش را باز کرد و جرعهشود.می
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هایش دست همین  های فلورنتینش را با  و باز نوشید تا دهانش کف کرد. بره بود. پستان   –  داد

بود.   انگشت ناخنگرفته  بند  اما  بود،  شکسته  و  سیاه  مچ   ها،هایش  و  مچ  و    استخوان  قوی 
بود:  به   ترکیبشخوش بهتر  من  مال  از  با دست مراتب  فلکزده  و  های کجمن  قدر آنام  معوج 

  های دهاتی بندانگشت لقب فرانسوی،  .  نمانده  هابه آن  ام که جایی برای افتخارها را آزردهبدن
 این است هامبرت هامبرت.  4استرالیایی یپهنِ دوزندهنوک های انگشت  ،دورستی

شک روی بیتوانستم ساکت بمانم.  توانست ساکت باشد، من هم می عالی. اگر او می 
ساکت    توانستمخیلی خوب می  ترساند ی که آدم را تا مرز مرگ میبخشآرام  آن صندلی جنبان

پیش از آن بروم و سپس غلاف    5آن جانور وحشی  سمت بهکه  بمانم و کمی استراحت کنم، 
سم: من همیشه پیرو خوب آن لذت بر  ارگاسم وبه    اشتیر را درآورم و از کشیدن ماشههفت 

او    نوتیزمیپای هیگونهبهسوخت، چون  . اما حالا دیگر دلم برای دیک میامبوده   6نیحکیم وی 
 ای...«( بازداشته بودم.ی معرکهترسانده و از گفتن آنچه در ذهنش بود )»این دختر بچه را

 روید کانادا؟« »پس شما دارید می :گفتم
 خندید. کاری که کرده بود می دالی توی آشپزخانه داشت به چیزی که بیل گفته بود یا 

 »منظورم آلاسکاست.«: « و باز داد زدمکانادا نه. روید کانادا؟»پس دارید می :داد زدم
کنم با اره  خیال می »:  دستی کشید و خردمندانه سری تکان داد و گفت دیک به لیوانش  

   دستش را برید. دست راستش را هم توی ایتالیا از دست داده.«
ای در میان تصویر  شدهکنده  دست سوررئالاند.  درختان ارغوانی زیبای بادام شکوفه داده

شده. دالی و  فروشی روی دست خالکوبی تصویر دختر گلارغوانی امپرسیونیستی آویزان بود. 
دالی مرد  ای و مبهم یبایی سفید و قهوه زشده دوباره نمایان شدند. به ذهنم زد که نوارپیچی  بیلِ 

از جایش برخاست. باز    ها خیالش آسوده شد و با نیشبا دیدن آن  . دیکچلاق را برانگیخته
کرد آقای  . فکر میها را درست کنند با بیل به کارشان برگردند و آن سیمبهتر است کرد فکر می

آید. کرد دوباره پیش از رفتن من میها دارند که به هم بگویند و فکر میهیز و دالی خیلی حرف 
سمعک   نسبت به استفاده از وکنند، کنند و کم اصلاح میزیاد فکر میهمه  چرا این مردم این

 ند؟قدر مغروراین
پهلوهای  دو دست با کف  لو   به  به  :  و گفت داد،  زد که صدا    شطوری  »بنشین.« و من 

 رنگ برگشتم.  صندلی جنبان سیاه 
 »پس تو به من خیانت کردی؟ کجا رفتید؟ حالا او کجاست؟« 

ی روی بخاری عکس برقی مقعری را برداشت. زنی پیر، سفید، تنومند، شاد،  اقچهطاز 
پیراهن  با  پیرمرد  کوتاه،  بسیار  پیراهنی  و  چنبری  پاهای  بی  با  بلند و  سبیل  ساعت   کت،  و 

 کردند.  زنجیردار. پدرشوهر و مادرشوهرش بودند و با برادر دیک در شهر جونو زندگی می
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 کشی؟«»مطمئنی سیگار نمی
کشیدن  کشد.  دیدم سیگار میکشید. نخستین باری بود که میخودش داشت سیگار می

شارلوت هیز ممنوع بود. در میان دود خاکستری    ی هامبرت وحشتناک مطلقاا زیر سلطهسیگار  
اگر دالی از گفتن جای او خودداری کند، از راه عمو آیوری پیدایش رعنا از گورش برخاسته بود.  

 کنم. می
ای تند  شومینه برد، و به آن ضربه   سمت به نوک سیگارش را  »به تو خیانت کردم؟ نه.«  

لب   ، مثل مادرش، خدای من، ناخنش را بهکرد، و سپسطور که مادرش میزد، درست همان
نه، او به من خیانت نکرده بود. من یکی پایینش کشید و کاغذ سیگار را از روی آن برداشت.  
در حقیقت ها را دوست دارد و  دختربچه  7از دوستانش بودم. ادوسا به او هشدار داده بود که کیو

و خود کوئلتی هم بار به همین دلیل نزدیک بود به زندان بیفتد،    یک (  ی است )حقیقت خوب 
کف دستش، پوف، لبخند، دمیدن دود سیگار،  داند. بله... آرنج در  دانسته که دالی این را میمی

  درون هرکس و هرها یاد کرد. با خنده گفت کیو  مدتی از خاطره کردن خاکستر سیگار.    پرت 
مردی بزرگ. بسیار باصفا.  خود او نیست، بلکه نابغه است.  دید، چون مثل من و  چیزی را می 
در برخی .  این نظر کیو بودبر شد و گفت  ی من و خودش اعتراف کرد، از خنده رودهوقتی درباره 

 خطر بود که به او بگویی... بی ها کاملاا موقعیت 
 . زدند همه او را کیو صدا می – ب، کیوخ  

.  ی رفیقی برده بودبه مزرعهاو را    ،زمانی عجیبی...چه هم   ، ی کیواردو  ازپیش  پنج سال  
ی داک  مزرعه  –  یک اسم مسخره   . اسمش؟ راستشبود  از الفنت )الفینستون(یک روز رانندگی  

، اما حالا دیگر اهمیت نداشت، چون آن مزرعه ویران  است  مسخره   کاملاا دانی که، می 8،داک
بود.   نابود شده  نمیو  من  که حتا  بود  این  آ  توانستممنظورش  که  کنم  مزرعه چقدر تصور  ن 

بود که همهسرسبز  بود  این  منظورش  همه،  داشت،  آبشار سرپوشیدهچیز  مرد  .  چیز، حتا  آن 
جا  آید؟ خب، آنبار با ما )»ما« را خوب گفت( تنیس بازی کرد یادم می  موقرمزی را که یک

. وقتی کیو و آن خانم آمدند، ند ، برای فصل تابستان به کیو داده بودراستش مال برادران رِد بود
آن از  که مراسمبقیه  بودند  کنندگذاری  تاج   ها خواسته  بعد   برپا  مانندی، کم  گذرانیِ خوش  و 

 گویم. دانی چه میمی خودتگشتی. تو نیمکره را می همان زمانی که
 رضایتی ساختگی چرخاند. ی هایش را به نشانهچشم

 .« »ادامه بده لطفاا 
برنامه این بود که کیو دالی را در ماه سپتامبر به هالیوود ببرد و ترتیبی برای آموزش ب.  وخ

بخش بدهد،  تمرینش  صحنهو  در  کوچکی  مسابقههای  براساس  های  فیلمی  از  تنیس  ی 
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بازی    هایدر یکی از صحنهبگذارد  و شاید حتا  بازی کند،    گلدن گاتزی خودش به نام  نامهفیلم

 جا نرسید. استراک بازی کند. افسوس که هرگز به آن – زمین تنیس کلیج دونفره در 
 »حالا این خوک کجاست؟«
خاطر نوشیدن و مواد بود.  اش بهها مرد بزرگی بود. اما همهاو خوک نبود. از خیلی جنبه

البته،   خب،  برده و  دوستانش  و  بود،  کامل  هیولای  هم  جنسی  نظر  حتا  از  من  بودند.  اش 
نمینمی هامبرت،  )من،  کنم  تصور  مزرعهتوانستم  در  که  کنم(  تصور  داک توانستم  داک  ی 
عاشق او بود، و او دالی را بیرون    د، چونکن   یهمکار د. دالی حاضر نشد با من  انکار کردهچه

 انداخته بود. 
 چیزهایی؟«»چه

انه. منظورم این است که او دو دختر و باز»آه، چیزهای عجیب، کثیف، چیزهای هوس
ی ما برهنه درهم بپیچیم و در عین حال یک  و قرار بود که همه  دو پسر داشت و سه یا چهار مرد

 در آغاز دوازده ساله بود.«  9گرفت.« )جاستین ساد زن پیر از ما فیلم می
 چیزهایی؟«چه  »دقیقاا 

ای به ی مهارشدهگریه  چنان مثل»من« را  – «راستی منمن، راستی »آ... چیزهای... آ...
نکردن کلمه، پنج   خاطر پیدابه  ،وباشد  ه  رفتمنبع درد    سمت به  حواسش  زبان آورد که گویی

ی درونش از زیر دست استخوانی و متحرکش را باز کرد. نه، پشیمان شد، و با آن بچه ت انگش
 دررفت.  جزئیات گفتن 

 حق داشت. 
به پشت،  رنگ کوبید و  خاکستری  کوسنبا مشتش به  و    «»حالا دیگر اهمیت نداردگفت:  

چیزهای احمقانه، کثیف، به او گفتم  »:  و گفت دراز کشید    تخت نیمکتیروی    ،شکم رو به بالا
نمی من  این  نه،  با  حیوانخواهم  تو پسرهای  بی  خوی  واژه )با  تمام،  لاتی  اعتنایی  ی 

( داشته باشم، 10سوفله  ،شودفرانسوی آن می  اللفظیتحت ی  که ترجمهگفت  را  ای  مشمئزکننده
 من را بیرون انداخت.«هم خواهم. خب، او چون من فقط تو را می

، او و فی کار پیدا کرده بودند. نزدیک  1949ندان چیز دیگری برای گفتن نبود. زمستان  چ
کار کرده بود و سپس دیک از رستورانی به رستوران دیگر    ، به دو سال، آه، در شهرهای کوچک

قدر  زد در نیویورک باشد. البته اینرا دیده بود. نه، خبر نداشت آن یکی کجاست. حدس می
توانست در یک آن پیدایش کند. فی سعی کرده بود به  خواست میمشهور بود که اگر دلش می 

از آن نمانده   هیچ سوخته و خاکستر شده بود و  ،  ای در میان نبوداما دیگر مزرعه  –  مزرعه برگردد
 . عجیب بود، خیلی  عجیب مانده از وسایل. خیلی ای از زغال باقیبود، فقط توده 
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اش را روی زمین توی دمپایی  یکی از پاهای.  هایش را بست و دهانش را باز کردچشم
ای روی  گذاشت و به بالش تکیه داد. کف چوبی اتاق شیب داشت و اگر توپ کوچک فلزی

دانستم. هیچ میل  خواستم بدانم میخورد. دیگر هرچه میتا آشپزخانه قل می ، گذاشتیآن می
ی بیل رادیویی )بعد از آمدن کسی از کار سوتر از کلبه  نداشتم عزیزم را شکنجه کنم. جایی آن

ی جا او با قیافه ی سبکسری و سرنوشت، و اینآهنگی درباره   به خانه( شروع کرد به خواندن
دست  و  رگداغان  گوش  برجستههای  غاز،  گوشت  چون  سفید  بازوهای  و  بزرگسالانه  ی 

زیرکم من!(  عمق،  )لولیتای  بود  نشسته  چرکین،  با   ،بغل  خسته،  ناامیدانه  سالگی  هفده  در 
با نام    2020کرد که در حدود سال  ای توی شکمش، که هنوز هیچ نشده برایش آرزو میبچه

ای که از  روشنیهمان کردم، و به کردم و نگاه میو من به او نگاه می  – ای بازنشسته شودو آوازه 
گاه بودم که بیش از هر چیز و هرکسی که روی زمین دیده و از این حقیقت  مرگم خبر داشتم   آ

ای از لولیتای ی محوشدهام عاشق اویم. او فقط نشانهتصور کرده یا آرزوی دیدارش را داشته
ی نیمفتی بود که روزی خودم را با چنان خروشی بر او غلتانده پاییززده  دار و پژواک برگکرک
  ی های ای، با درختانی بسیار و دور، زیر آسمانی سفید، و برگ ای قهوه ی دره پژواکی بر لبه، بودم
های هرز کند، و آخرین جیرجیرک در علفاش میگیرد و خفه ای که گلوی رودباری را می قهوه 

های پیچان قلبم  ستودم. آنچه در کنار تاکاما خدا را شکر فقط آن پژواک نبود که می   ...خشک
بزرگبودم    نازپروریده هرزگی    11تابناکم  گناه  بود:  رسیده  ریشه  به  و  شده  کاسته  که  بود 

را هو کنید، و تهدیدم  ن  ی آنچه لعن کردم و پس زدم. ممکن است مخودخواهانه و عقیم، همه
که  قدر فریاد خواهم زد و واقعیت را خواهم گفت  کنید که دادگاه را ترک خواهید کرد، اما آن 

کنم تا دنیا بداند که چقدر لولیتایم را دوست دارم،  و دهانم را ببندند. پافشاری می  گلویم بگیرد
رنگ  این بچهلولیتا،  با  گنده  و  کثیف،  و  همپریده  اما  شکمش،  در  دیگر  چنان  ای 

بادامی  فامایای، هنوز قهوه دودهخاکستری، هنوز مژگانچشم به قرمز و    چنان همرنگ،  مایل 
هرگز بیا برویم جایی که    کارمن من،بیا زندگی را عوض کنیم،مال من؛    چنانهم  12،کارمنسیتا

  چون های او  های وحشی ماساچوست؟ حتا اگر چشمجنگل  اوهایو؟  13از هم جدا نشویم؛
ی  هایش ورم کند و ترک بردارد، و دلتاشود و نوک پستان  کوچکبین ماهی  های نزدیکچشم

دیدن صورت  عشق    ازحتا آن موقع    –   د و پاره شودآسیب ببیناش  ظریف و زیبای جوان و مخملی
 ات دیوانه خواهم شد، از صدای ناب و پرجنجال و جوانت، لولیتای من. پریدهرنگ عزیز و

به تو بگویم. عمر خیلی کوتاه   لازم است که، اما  ربط باشد »لولیتا، این شاید بی  :گفتم
نیست. راه قدم بیشتر  وپنج  جا تا آن ماشین کهنه بیست یا بیست از ایندانی که  خوب میاست.  

طوری که هستی بیا. . حالا. همین حالا. همینوپنج قدم را طی کن. این بیست ی است هکوتا
 و ما تا پایان عمر خوش و خرم زندگی خواهیم کرد.«
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 14خواهی با من بیایی؟کارمن، می

ممکن است نیش بزند،   ی کهکمی خودش را بالا کشید، مارهایش را گشاد کرد و چشم
دهی که من منظورت این است، منظورت این است که فقط در صورتی آن پول را می»:  و گفت 

 خواهی بگویی؟«که می ی است با تو به یک متل بیایم. این چیز
را ترک کنی،   رسیدهاز راه   خواهد این دیکدلم می اشتباه برداشت کردی.    کلبه   »نه،:  گفتم

ب من  با  و  کنی،  من زندگی  با  بیایی  و  را،  سوراخ وحشتناک  این  و همهمو  منیری،  با   «چیز 
 . عنی(هایی با این م)حرف 

 «ای!»تو دیوانه: دست و صورت گفت  یبا ادا و اشاره 
  که شایدجز اینبار دیگر بهش فکر کن لولیتا. هیچ قید و شرطی در کار نیست، به »یک

»در هر صورت،  .، اما نگفتم(در یک اعدامتأخیر جز به )خواستم بگویم  خب، مهم نیست«  –
 گیری.«اگر نیایی هم گنجت را می

 کنی؟«»شوخی می: دالی پرسید 
به   بود  ششصد دلار و هزاره س  ی به مبلغچهارصد دلار پول نقد و چک که در آن را پاکتی
دهی؟« صورتم را با  »یعنی داری به ما چهار هزار دلار می:  و نالان گفت تأکید  با    دستش دادم.

از    هااشک  هایم سرازیر شد. احساس کردمام از چشمترین اشک زندگیو داغ  دست پوشاندم
. ام بسته شد بینی  ند.سوزانرا می ن  د و من زری ام میپیچند و روی چانههایم میلای انگشت لابه

 ام را بگیرم. در این لحظه او دستش را روی مچم گذاشت.  گریه یتوانستم جلومین
؟ هیچ امیدی هست که نظرت  آییمطمئنی با من نمی. میرممی ،»اگر دستم بزنی: گفتم

 را عوض کنی؟ فقط همین را به من بگو.«  
 »نه، نه، عزیزم، نه.«: گفت 

 را عزیزم صدا نکرده بود. ن تر مهرگز پیش
 »نه، حرفش را هم نزن. خیلی زود به کیو برخواهم گشت. یعنی...« : گفت 

تو  ، ها را برایش گیر آوردم )»او دلم را شکست گشت. من در ذهنم واژه ها میدنبال کلمه
 .ام را«(زندگی کاملاا 

آن خم شد و    –  پاکت از دستش سر خورد و روی زمین افتاد!«  ...نظرم، وای»به:  ادامه داد
ی  . همهدهیی این پول را به ما میآه، از بزرگواری توست که همه  ،این  ،نظرم»به.  برداشت را  

گریه نکن. باید سعی کنی   توانیم شروع کنیم. لطفاا ی بعد میاز هفته. کند مشکلات را حل می 
خیانت کردم، قدر  بفهمی. بگذار یک آبجوی دیگر برایت بیاورم. آه، گریه نکن. ببخشید که این

 اما زندگی همین است دیگر.«
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خواست دیک را  دستش لبخند زد و    یی توه هدیه دستم و انگشتانم را پاک کردم. او ب
کمی سعی کردیم  خواهم دیگر او را ببینم.  روم و نمیصدا کند که گفتم من یک دقیقه دیگر می

پیدا کنیم.   ای ساله   ی بشاش دوازدهیکریز دختربچه  دانم چرانمیموضوعی برای حرف زدن 
روی آستانه ،  لرزید درخشید و میام مثل ابریشم میی لعنتیروی قرنیه  آمد وچشمم می  یجلو
ک  ، نزدیکه چیزی عادی بگویمبرای آن  «.، »دنگزدای سنگ مینشست، به قوطی خالیمی

اما درست  کو چه شد، هیچ بهتر شد؟«  کنم دختر کوچولوی مک»گاهی فکر می:  بود بگویم
مبادبه که  شدم  ساکت  درآید اسم    ا موقع  دهنم  از  بگویم  او  میو  فکر  »گاهی  دختر  :  کنم 

شد  چه  هیز  مبلغ  «...کوچولوی  این  گفتم  پول.  موضوع  به  برگرداندم  را  حرف    ،سرانجام 
و خرجکم اجاره وبیش  از خانه  ی است بهایدررفته،  مادرش جمع شدهکه  را :  پرسید .  ی  »آن 

 اش رارابطه که نه )اعتراف کردم که این را به این دلیل به او گفته بودم  ها پیش نفروختند؟«سال 
را می  ،تا چند وقت دیگر   .(قطع کنم  مزدیلبا ر  کامل .  فرستد وکیلی صورت وضعیت مالی 

بود.  پس .  ی است وضعیت درخشان اندازهای کوچک روز مبادای مادرش بیش و بیشتر شده 
 باید بروم. باید بروم، و او را پیدا کنم و از میان برش دارم.  بله، حتماا 

باز پی لمس لب دانستم  چون می با هر قدمی که او و  برم،  در نمیه  هایش جان سالم 
 .  رفتمعقب میبا رقص ظریفی عقب  داشتند من برمی سمت به شکمش 
ای که از کودکی و  ی ماشین قدیمیمنظره   وقتی دیدمسگ رفتنم را تماشا کردند.  و  او  

زده شدم )راستش با این نیافرید، شگفت   در او  احساسیسوار آن شده هیچ  اش  زمان نیمفتی
رنگ  هایش کمی بنفشفقط گفت که پره   .نشدم(  زدهسنجی که داشتم شگفت شخصیت نکته

ها  توانم با اتوبوس بروم. خواست چرند نگویم، آنو من می  شده. من گفتم این هم مال اوست 
و من گفتم این را    خرند جا برای خودشان ماشین می کنند و آنپرواز می 15با هواپیما به مشتری

 خرم. ها به قیمت پانصد دلار میاز آن
 گفت.  سرخوش « این را به سگِ .شویم»با این قیمت ما میلیونر می

 انگلیسیی دیگر،« این را به »یک کلمه ...وچولوی من(به او گفتم کارمنسیتا )کارمن ک
خب، منظورم فردا نیست، و یا  ، مطمئنی کهآیا صددرصد، صدرصد گفتم، »وحشتناک دقیقم 

؟ خدایی نو خواهی بیایی و با من زندگی کنیفردا، اما، خب، یک روز، هر روزی، نمیپس 
اشک با  را  او  و  آفرید  سوراخخواهم  امیدکنندههای  این  تو  اگر  فقط  گفت،  خواهم  شکر    ام 

 . با این معنا( هاییرا به من بدهی« )جمله میکروسکوپی 
 «»نه، نه. :لبخندزنان گفت 

 عوض خواهد شد.«  »خیلی چیزها :هامبرت هامبرت گفت 
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ای اگر خواننده فکر کند که بیرون کشیدم، فکر احمقانه  –   تیرم را بیرون کشیدمسپس هفت 

 کرده. این حتا به ذهن من هم نرسید که چنین کاری بکنم. 
چون اگر شما این فظ!«  ااخداحا»:  فریاد زدی من  ی مردهجاودانه  عشق آمریکایی عزیز

 61.بودمقامات    با مثلاا   من  ی رسمینامهاین موافقت خوانید او مرده و جاودانه شده. یعنی  را می

به دیکش   پرطنین و خشنشنیدم که با صدایی  در همین حال  .  گاز دادم و رفتمسپس  
اما    ،وخیز کردنمثل دلفینی چاق، شروع کرد در کنار ماشینم جست   ،شانزد و سگفریاد می

 و پیر بود و دیری نپایید که از دویدن منصرف شد. نخیلی سنگی
کن با آخرین سرعت پاکراندم. برف می  های روز رو به پایانبارانزیر ریزه حالا داشتم  

 کند.   من کارهای اشک به سرعت توانست ولی نمی ،چرخید می
 

۳۰ 
ی بزرگراه )شماره شدم  بزرگراه ایکس    و وارد  مانت بیرون آمدملکظهر از    از  نزدیک چهار بعد 

.  رسیدم مزدیل میردم به  ، سپیدهامتحان کنمرا    برشدم که راه میاناگر وسوسه نمی  .یادم نیست(
داد که درست بعد از وودباین، که  نشانم می  ی خوشبینمشدم. نقشهرد بزرگراه وای میباید وا

ی ایکس بیرون بروم و از  شدهتوانم از بزرگراه آسفالت شدن هوا به آن رسیدم، می  هنگام تاریک
نزدیک به چهل    این فاصله  ،ای به بزرگراه وای برسم. بنا به توضیح نقشهی فرعی خاکی جاده راه  

راندم و سپس باید صد مایل بیشتر می   ،رفتم ایکس می   بزرگراه  اگر از همان  ،مایل بود. وگرنه
دیری نپایید که اما  م.  مقصدم برس بعد به تا به بزرگراه وای و    زدمی زِد را دور میجادهتفریحی  

و  کف جاده  ش بیش و بیشتر و  اندازهایمورد نظر بد و بدتر شد، دست   بری میانجاده گِلی 
 پشتی، پس از چیزی نزدیک به ده مایل شکنجه و رانندگی در تاریکی و پیشرفت لاک  .ترگِلی

. تاریکی بود وسوسه شدم برگردم  ،ای از خاکپیرم در تپه راضه و  قماث  مل ماشین   کردن  و گیر
ماشینم روی گودال بزرگ پر از آب افتاد.   یهای جلوچراغدر این لحظه نور و مه، و ناامیدی. 
بود.  فقط  اگر چیزی بود  تمام آن دوروبر   بیرون بکشمبیابان سیاه  ولی   ،سعی کردم خودم را 

بخت بدم را لعن و نفرین کردم و لباس  زد.  ولای و نگرانی درجا میگلهای عقبم فقط در  چرخ
ق عقب را پوشیدم و چهار مایل برگشتم  وی صند شدهآوردم و پیراهن راحت آبکشمرتبم را در
نداشتم ش را ولی توان ،ی راه شروع کرد به باریدندر میانهای در کنار جاده رسیدم. تا به مزرعه

رغم تشخیص اخیر،  به  ،کرد که قلبمها به من ثابت می ام را بردارم. این اتفاقکه برگردم و بارانی
 سالم است. در اساس 
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نیمه اوراقچی  ،شب نزدیک  مماشین  خودروی  کشید.  ن  ای  بیرون  ایکس  را  بزرگراه  به 
بر من   بسیارخستگی    ،اییک ساعت بعد، در شهرک ناشناختهبرگشتم و به راهم ادامه دادم.  

 فلاسک مهربانم را تا ته نوشیدم.محتوای دم و در تاریکی . ایستاغلبه کرد
چندین مایل پیش باران بند آمده بود. شب گرم از های آپالاچی بودم و جایی در نزدیکی

شدند و پشت دور می  های قرمزِ گذشت، چراغهگاهی ماشینی از کنارم می. گو سیاهی بود
سفیدِ چراغ بود.  نزدیکجلو    های  مرده  شهر  اما  پیاده ،  شهروند در  هیچ  مثل  اآسوده  روها  ی 

من تنها کسی بودم که از  خندید. زد و نمیشهروندان اروپای رسیده، شیرین و آبدار پرسه نمی
نسبت به آنچه    کنار خیابان  مسی  سطلبردم.  های وحشتناکم لذت میآزار و اندیشهشب بی

آلبالوییِ  . حروف قرمز نه آشغالشد در آن ریخت بسیار اختصاصی بود: خاکروبه. کاغذ. می
می  عکاسی  یکلمهنورانی   نشان  تب دادرا  داروی مسهل.  اسم  با  بزرگی  ی روی شیشه  سنج 

های خشکشویی جفی لباس  هایچراغ سبز ساعتی پشت لایه ای زده شده بود.  داروخانه  یجلو
  ی ای را که عکسشان توی آینه های مصنوعیالماس  ف جواهرفروشی رِبینوچرخید.  جف می

بود.  قرمزی دیده می به نمایش گذاشته    ، این، روی در مکانیکی بسته سمت دیگر خیاباشد 
هواپیمایی که  . فلکسروغنکاری گالو اصلاح شده بود به ، روغنکاری جنیوفلکشن نوشته بود

.  کنان گذشت ووو  و   های مخملیآسماندل گوهرنشان شده بود از  فبینورباز هم چون یاقوت 
 مرده دیده بودم! تازه این آخرین نبود. کوچک شب  هایتا آن شب چقدر شهر

با  ی  زندهکمی وقت تلف کنم.    بگذار   آن نابود شده است.  به یک اندازه  اش  مردهکیو 
دور زد:  سوی خیابان، کمی دورتر، لامپ نئونی با سرعتی نصف ضربان قلب من چشمک می

و هر  د شنور سبزی روشن می ،یک ثانیه یا بیشتر به مدتقوری بزرگ قهوه،  و تابلوی رستوران
های »غذای عالی« را نشان شد که کلمهدیده میرنگی شد حروف صورتیبار که خاموش می

سبزش زنده   غکرد و دوباره چراچشم را اذیت میقوری    یشدهداد، اما هنوز نور خاموشیم
.  ای نداشتفاصلههتل انچنتد هانترز    باپنهان    راین شه  1.گرفتیمری میعکس ایکس شد.  می

 ده بودم. مست کر ،آوری رنج خاطر گذشتهبه ،و کردمدوباره داشتم گریه می
 

۳۱ 
و عمو آیور   آزاربی)میان دالی شیلر  مانت و رمزدیللکی میان در این تنها توقفی که در فاصله

پیرایگی خودم و عشقم را در نهایت بی وضعیتم را مرور کردم. تا چیزی بخورم،داشتم دلشاد( 
و  نظر دقیق نبود. یکی دبه های پیشینم در مقایسه با این یکی  تلاشدیدم.  کامل  روشنی  در  و  

که پیش  لحظه   سال  راهنمایی  در  با  متافیزیکی،  موشکافی  خردمند ی    ، ی زبانفرانسه  کشیش 
را اش  درمان سنتی کاتولیکیبه او دادم و در برابرش  ام را  ی پروتستانیرفتهروو خدایی رنگبی
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امیدوارمگرفت پی    بودم  ،  بزرگ  به وجود خدای  گناهم  از احساس  آن صبح که  در  های ببرم. 

درک و مهربانی روی من کار  درجه از  بالاترین  آرای کبک کشیش خوب با  یخبندان شهر یخ 
هر چقدر به  که اما افسوس  کرد مدیونم.اش مینهایت به او و نهاد بزرگی که نمایندگیبیکرد. 

م از این حقیقت توان نمیانه برایم فراهم آورد،  دهر چقدر روشنایی جاوآرامش معنوی برسم،  
بگریز ساده  اینمانسانی  از  نمیهیچ که  ،  شهوانی   تواند چیز  کثیف  به  رفتار  که  را   لولیتایم ای 

به من ثابت شود، به این منی که اینک هستم،  در نهایت  مگر  کند.    پاک  از ذهنشام  تحمیل کرده
سرسوزنی    حتااین موضوع    به من ثابت شود که  ،دگیاین ریش، و این فرسوو    این قلب امروز، با  

اش کودکیزندگی  از  ام دلورس هیز را  ن  بهای آمریکایی  دختربچه  دیوانه یک آدم  اهمیت ندارد که  
برای درمان   د، بنابراین زندگی جوکی بیش نیست وو اگر بشو  مگر به من ثابت شود ،  محروم کرد

بهنمی  راهیهیچ  ام  بدبختی داروی مسکنِ جز  بینم،  و  قول شعری کلامیهنر    افسردگی  به   .
 قدیمی:  

 این موجود فانی یک وظیفه است  برای اصول اخلاقی
   1.مبپردازی  هزینهزیبایی فانی  معنای ما باید برای

 
۳۲ 

بردن از   لذت  خاطربه   ،بود کهمان، روزی  ی خوش زندگیدر نخستین سفرمان، نخستین دوره 
  از آنچه توان درکش را ندارم چشم بپوشم، آرامش، جدی تصمیم گرفتم    و رسیدن بهرؤیاهایم  

حتا یک آدم، بلکه دو   نهرفیق،  نه، مردی جادوگر نهم، پسر اوی نه دوست این حقیقت که من  از
 توان به چیزهایی که می  ی است ی کوچکاشاره  فقط این –ام آماسیده  چشم و یک پای عضلانی

چیزی  )زیر پا گذاشتم    هنگام به او داده بودمرا که شب  درستی  یوعدهبود که  هم  گفت. روزی  
 مثلاا یا  ،پیست پاتیناژ با زمین پلاستیکی مخصوص مثل ، خواست می  از ته دل کوچکشرا که 

ی مورب دستشویی و دری  ترکیب اتفاقی آینهگاهی    .(به تماشای فیلمی رفتن  ییعصری تنها
توانم دقیق ... آن قیافه را نمیببینماش را  قیافه  بتوانمکرد که  این موقعیت را فراهم میباز  نیمه

که   کامل  ناامیدی، چنان  از  نمایی  کنم...  مرحلهمینظر  بهوصف  به  پوچی  آمد  ای آسودهی 
به  رسی فقط  این  ایده،  که  دلیل  است ناکامو    ییناروا  یدرجه  منتهان  هر    –  ی    محدودیتی و 

ابروهای  که این قیافه    دانی میوقتی    و  1.خنثا  نوری  ،بنابراین؛  فراتر است ی چیزی  زمینهپیش 
 شهوت  ی ازچه ژرفایکه  بهتر بفهمی  ، ممکن است  ی است ابچه  های آویزانِ بالاکشیده و لب 

  هایم در اشک  شدن  غرقاو و    عزیز  را از افتادن به پاین  م  ایدهبازتابن  ناامیدیچه    شده وحساب
های  شدن با بچه قاطی  ازکه لولیتا کنم  لذتی  را فدای آن حسادتمگذاشت نمیو  داشت بازمی

 . ی بودکه برای او دنیای واقعدنیایی ، آورددست می بهنیای بیرون در د کثیف و خطرناک
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غمخاطره  دیگری  های  اینک    دارم،هم  انگیز  آنبا  که  و    دردیها  یادآوری  وحشتناک 
غروب خورشید های بیردزلی که در آن  در خیابانی از خیابان   ،یک بار  .آیدسراغم می   به  هیولایی

م دو  )داشت  روی گرداند کوچولو  ن  ز رو   اوا  سمت به لولیتای من  ،  شد می   دیدهتا واپسین دمش  
قدر نزدیک که رفتم، آنسرشان می  از پشت ها از جلو و من  آن  بردم،نیمفت را به کنسرتی می 

که  و در پاسخ به این پرسشِ او    رو گرداند اوا    طرف به لولیتا    ،ها بمالم(نزدیک بود آنم را به آن 
و   بمیرد  آدم  نیست  پینسکی  های  حرف بهتر  مدرسهمیلتون  از  را  )پسری  دوروبر(  آن  های 

نشنوددرباره  موسیقی  این  بخشیدانی چه  »می، گفت:  ی  مردن وحشتناک است؟  آدم  از  که 
   وقت مردن تنهای تنهاست.«

پایین میهمین و  بالا  زانوهایم  که  پشت طور  و  قدم میسر  رفتند  فهمیدم  شان  از  زدم، 
می  یکهیچ  عزیزم  ذهن  در  که  کلیشهگذرد،  از چیزهایی  آن  نوجوانیپشت  نداری  ،  م، خبر 

نور و ستودنی  جاهایی کم  –  ی قصریمیش و دروازه   و   با هوای گرگ  ی است در او باغ فهمیدم  
 های آشفتگیبا این هیبت ژنده و  ویژه  به ممنوع،    طلقاا مورود من به آن  که برای او تابناک است و  

اهریمنی،   سراسر  آن دنیای، من و او، در  ما  زندگی  شدم درمی ؛ چون اغلب متوجه  بارم مصیبت 
تر، او و پدر یا مادری، او و عاشق که او و دوستی بزرگشرح بدهم  کوشیدم چیزی رامیهرگاه 

هیزِ   هرالد  و  لولیتا  آنابل،  و  من  سالمی،  پاک پالایشواقعی  و  تجزیه،  شدهشده،  شده 
یک   ی نظری،ایدهیک    اش حرف زده باشند،رسیده ممکن است با هم درباره خدایییرتبهبه

  با  هر موضوع اصیلی،  4،خدا یا شکسپیر  3،شدهبودلر نقاشی   2،هاپکینز  هایخالخال نقاشی،  
تکراری و    توجهیبیاش را در  پذیریزخم  لولیتا.  شدیممی  عقیمعجیبی  طرز  به نیتی خوب،  

من.  دادمی  نشانبار  کسالت  عوض،  بیحرف بیان  برای    ،در  چنان  ،ربطمهای  لحنی    از 
داشت با هایم را وامید، شنوندهکراعصاب خودم را هم خرد می م که کردساختگی استفاده می 

و سبب می آیند  به خشم  ادامهشپررویی  آه، کودک زخمد  گردد،  ناممکن  گفتار  ی خوردهی 
  ی من!بیچاره 

، و  کثیفرحم،  انگیز و بیپا، اما عاشقت بودم. نفرت من عاشق تو بودم. هیولایی پنج 
زمانهمه و  تو!  عاشق  بودم،  تو  عاشق  اما  میچیز،  را  تو  احساس  که  بود  و  هایی  فهمیدم، 

 ، کوچولوی من. لولیتا دخترک، دالی شیلر شجاع.  کردام را مثل جهنم میفهمیدنش زندگی
،  بگویمهای یخی در بهشت  کوه   هادوست دارم به آنآورم که  هایی را به یاد میلحظه

می  کههایی  لحظه لبالب  او  از  لحظهدیگر  که  شدم،  تلاشهایی  از  دیوانهپس  و  های  وار 
 ی های. در چنین لحظه شدمرها می  حالراه و سست و بی زیر پرتوهای نئون هتل راه باورنکردنی 

)پوستش زیر پرتوهای نئونی که  گرفتم او را در آغوش میای خاموش از مهربانی انسانی با ناله
آسفالت  حیاط  میان  می  شدهاز  پنجره  ازبه  و  میآهای  کرکره   درز  تابید  درون  به  تابید ویزان 
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تر از  تهی  شهای خاکستری اندوهگینمانند، چشمنمد اش  های سیاه دودیدرخشید، مژه می

و  (  گیج بود  اثر دارواز  هنوز  پس از عملیات بزرگ  بیمار کوچک    اغراق بگویم کهبی  –  همیشه
ام  رفت، و من تنها لولیتای سبکم را در میان آغوش مرمری در شرم و ناامیدی فرو میمهربانی  
جایش را نوازش جا و آنو ایننالیدم،  کردم، و در موی گرمش می ش می دادم و آرام  تکان می 

دردناک )با روحم   کردم. در اوج این مهربانی تهی وکردم، و خاموش از او طلب بخشش میمی
طنزآمیز،   ای وحشتناکگونهناگهان، به ،بود(ی توبه زد و آمادهپرسه میی او بدن برهنه دورکه 

»آه، نه،« و دمی بعد مهربانی  :  گفت سمان می و لولیتا با آهی به آ  –  کردشهوت دوباره طغیان می
 شد.می خرد و نابودو پرتوهای نئون 

میانه اندیشه  یسدهی  در  درباره بیانهای  بیستم،  والدینرابطه  یشده  و  کودک  با    ی 
دار شده خدشهی رمزهای استاندارد  های روانکاوها درباره جنجال  و  و جارهای دانشگاهی  یاوه 
ا  . یکبود پدر  پاپا آمده که سوگلی  5وسیبار وقتی  تا بگوید  ببرد خانه،  بوق زده بود  را  اش 

وقتی   ای نشست. چند دقیقهاو هم آمد و  . احساس کردم وظیفه دارم او را به داخل خانه بیاورم 
خودش را به پدرش    ،ناگیرا و مهربانوزن  ی سنگینوس، بچهیزدیم، ا با هم حرف می  من و او

ام یا نه که لولیتا همیشه وار روی زانوی او نشست. یادم نیست این را به شما گفتهلنبهرساند و  
داد هایش میو مهربانی به چشمنرم  شکاف  ای داشت،  کنندهها لبخند بسیار افسونبرای بیگانه

که البته هیچ منظوری هم در بر نداشت، اما    گرفت می  انگیز زیباییاش درخشش خیالچهره و  
رآمیزی را به ژن سح  ایگیرایی و زیباییتوانست چنین  که آدم نمیدلربا  چنان  بسیار زیبا بود،  

نیاکان  پیشکشی    ،کاهش دهد که صورتش را   ، نوازیبیگانه خودفروشی و  کهنِ  در مراسم  از 
ممکن است بگوید.   دقت بیی  خوانندهکه    ی استچیزهمان  تابناک کرده؛ این    ،خودخودبه

را میخلاصه، همان برد کلاهش  آقای  که  حرف میطور  و  لولیتا آنچرخاند  ایستاد زد،   . جا 
وقتی  ، ویژگی اصلی لبخند لولیتا را نگفتم:  ای کردمببین من چه کار احمقانه  .درست است 

ی توی اتاق نشانه بیگانه   سمت بهگرفت، هرگز  می  در بر  یشیرین و پرمهرشادابی  صورتش را  
پرسه میدر دنیای  رفت، بلکه  نمی . بود  فایدگیو بی  پوچی  محصولشکه    ، دنیاییزددوری 

ماند. و حالا چیزی که آن موقع اتفاق افتاد: وقتی سرگردان می  دوروبرروی چیزهای    ،عبارتیبه
که ای  چاقوی میوه زانوی پاپا نشست، لولیتا روی میز خم شده بود و آرام به  چاق روی    وسیا

ها از من فاصله داشت. ناگهان فرسنگ  .کردنگاه می خیره  ی میز زیر انگشتش داشت  روی لبه
به حالتی معمول، فرزند گنده و تپلش  ،او هم به گردن و گوش پدرش چسبید وس یکه ا همین
زده بدل شد،  ای یخ اش را باخت و به سایه ی تابناکیگرفت. دیدم لبخند لولیتا همه  آغوشرا در  

لولیتا ی عجیبی به مچ پایش زد و سبب شد  ضربهاش  ایی نقره و چاقو از روی میز افتاد و دسته
بپرد. صورتش در هم   جلو خم کند و سپس روی یک پا سمت بهنفس بیفتد و سرش را به نفس 
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گیرند و می  به خود ها قبل از بیرون ریختن اشکشان ه بچه ک گرفت را به خود ای قیافه آن و  رفت 
اجا رفت. بیاز آن تا آرام  وس  یدرنگ  به آشپزخانه رفت  ا دنبال او  پدر چاق وس  یش کند. 

دو سگ   با  ،ایو خانه  دنیاآمدهبهتازه   یو خواهر  بسیار خوب و صورتی را داشت و برادری تپل
محل   ازدارم و همچنین    روشنی  تصویر ی کوچک  آن صحنه  ازلولیتا هیچ نداشت.    اماشاد،  

نجش را بالا  خواند آررویدادش، در بیردزلی. لولیتا که کنار آتش دراز کشیده بود و چیزی می
گویم، دانی کی را می؟« »آ، میرا  »حالا کجا خاکش کردند؟« »کی  : پرسید   ایآورد و با ناله

و با همان    دانی قبرش کجاست.«»تو هم می:  ام.« خودم را مهار کردم و گفتمشدهمادر کشته
ویو درست بیرون رمزدیل، میان خط آهن و لیک   –  اسم قبرستان را به او گفتم  شدهمهارلحن  

باری از این نمونه با آن  مصیبت   هایتصادفکردن    وصف  »از آن گذشته،:  هیل. سپس گفتم
می  گمان  تو  که  است  صفتی  آن  مناسب  میبیای  گونهبهکنی  واقعاا ارزشش  اگر  ت دل   کند. 

از اتاق بیرون  « و با سستی  ،جای »هورا« به،»را: خواهد به فکر مرگ غلبه کنی...« لو گفت می
سوخت به آتش خیره ماندم. سپس کتاب را  هایی که میرفت، و من برای مدت درازی با چشم

بابایی که ن و زنییانگیزی به نام مرها. دختر غمهای آشغال برای نوجوان از آن کتاببرداشتم.  
 گفتمی ن  یای که به مریقرمز فهمیدهجوان شاد کله کرد،  مخالفت می  ی اوهای خواسته با همه
م راستیمادر  چون    راستیرحومش  بود،  قهرمانی  میمی زن  دارد  عشق عمد  به میرد،  دانست 

ناله و  اش برایش تنگ نشود. خودم را نگه داشتم و با ن پنهان کرد تا دل بچهیبزرگش را به مری
دادم.  ندویدم. من همیشه بهداشت ذهنیِ دخالت نکردن را ترجیح میاتاق لولیتا    سمت به  فریاد

خاطره  با  که  میهایم  حالا  خود  می به  اعتراف  و  می پیچم  یاد  به  و  کنم،  روز  آن  در  در آورم 
که  موقعیت  بود  این  و سبکم  عادت  مشابه همیشه  را  حال روحی  های  و  لولیتا  بگیرم  نادیده 

همیشه او را  )آمده  پایین   با لباس سربی خیس، زیر مهِ بکوشم خودم را آرام کنم. وقتی مادرم،  
تا برقی   بالا رفته بودآلپ  از    و در عالم خلسه  زناننفسکردم( نفس تجسم می  روشنگونه  این

بیندازد بودم فقط یک  من    ،از آسمان او را  و در نگاه به گذشته هیچ حسرتی از محبت   نوزاد 
  بعدی   یهادر دوره   گرچهبزنم،    را به آن پیوند ام  ای از نوجوانیلحظه بیابم که  توانم  مینرا    مرسوم

یرم که  پذ بسیار آزارم دادند. اما میهای بیجا با پرسشو رحمانه  بیها  گردرمانروانام افسردگی
گاه است احساسات   ادعا کند که ازتواند من نمی مردی با قدرت تخیل   شاید هم . همگانی ناآ

ی وحشتناک  سرد میان شارلوت و دخترش تکیه زدم. اما نکتهغیرعادی و  ی  رابطه  به  زیادی
مانند و ددمنش من و لولیتا برای لولیتای کم در طول زندگی بیکمی این بحث این است. همه

زنای با محرم که  تقلید مضحک  زندگی خانوادگی از  بارترین  که فلاکت   شد   روشنسنتی من  
   توانستم به این کودک یتیم عرضه کنم بهتر است.در درازمدت بهترین چیزی بود که می
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۳۳ 
دی را  رمزدیل  از  دوباره  دریاچه  مسیر  دم.  آفتابی  م.  رسید   جا آن  بهکنار  چشم    مثلظهر 

آب را   مانندِ الماس  درخشان   هایه راندم، قطرام میشدهمالیاشین گلوقتی با م  .درخشید می
دوردست تشخیص میکاجمیان   میان ستون  سمت بهدادم.  های  در  و  پیچیدم  های گورستان 

پرچم ملی کوچکی در هوای شارلوت. روی برخی قبرها  1ژورقدم زدم. بون کوتاه و بلند  سنگی
بود.    ،سبزهای همیشهساکن، زیر بوته   منظور جی. ادوارد   –  ایجی، اد، چه بدشانسیافتاده 

سالهی سیگرامر است، جوان به ، رئیس وپنج  که  نیویورک  از  بهدفتری  خاطر کشتن زن تازگی 
بود.  دار آویختهبه    ،ثیرواش، دووسه ساله سی با    .نقص بیخاطر جرمی  به  رفتن  لو  شده  اد 

ماجرا وقتی رو شده بود که دو پلیس چماق زنش را زده بود و او را توی ماشینی گذاشته بود.  
منطقه آبی  گشت  و  بزرگ  )هدیهکرایسلر  گرامر  خانم  سالگرد  رنگ  در  شوهرش  از  ای 

 رود پایین می  ها حفاظتی آنی  ای در منطقه وار از تپهبینند که با سرعتی دیوانهازدواجشان( را می
خاکریزی  زند، از روی  ماشین از پهلو به دیرکی می  .های خوب ما را حفظ کند!()خدا پلیس 

و واژگون   گذردمی  انگشت های پنج های وحشی و گلفرنگی  شده، توت زده   پوشیده با چمن
را   خانم جیی  جنازه ها  چرخیدند که پلیس می   ،ها هنوز زیر آفتاب گرم، آهستهشود. چرخمی

جادهدرمی معمول  تصادف  که  بوده  این  تصور  نخست  است اآورند.  بدن  ی  افسوس،   .
 . کار من بهتر بود.  ی زن با آسیب کوچکی که از ماشین دیده همخوانی نداشتهخردشده

عجیب    شمارهای بیو بلند و نارون  ی کلیسای سفید به راهم ادامه دادم. دیدن دوباره  
ر به چشم  ی تنها بیشتعابر پیاده  ای آمریکاحومهشهرهای  های. یادم رفته بود که در خیابانبود
 ی محجوب از جلوماشین را توی خیابان گذاشتم و  آید تا ماشینی تنها. چون یادم رفته بود،می

آدمکشیخیابان لان گذشتم.    342ی  شماره  از  بودم، شایسته ،  بزرگ  پیش  ی کمی آسودگی 
بودند، و یکی  بسته  های کاخ موادفروش  کرکره های ذهنی.  پالشی و رهایی از استفراغکمی روان

رو کج پیاده  سمت به . تابلو بود بستهسفید »فروشی«  تابلویای را به بان سر مخملی مشکیور
رویی روی ایوان  ی پیر روبهکرد. دوشیزه باغبانی تلفن نمیکرد.  واق نمیشده بود. سگی واق

جوان با    دختردو    ی تنهابرای آزردنِ عابر پیاده جای او،  به  ،بلکه،  تاک ننشسته بودپوشیده از  
ی پیر  شک دوشیزه به او خیره شده بودند: بی خالی مثل هم  های خالبا روپوش  اسبیموی دم

 باشند.   اشییفیلادلفیا های دوقلویختر باید خواهرزادهخیلی وقت پیش مرده بود و این دو د
خانه وارد  قدیمیآیا  پنجره ی  از  تورگنیف،  داستان  مثل  بشوم؟  موسیقی  ام  از  سیلی  ای 
می بیرون  پنجره ا  –  2ریخت ایتالیایی  نشیمنز  اتاق  قطعه   :یی  هیچ  که  موسیقی جایی  ای ی 

ی یکشنبه  شدهعصر افسون  ایندر  ای رؤیاییکدام موجود  ؛  پاشد رود و موجی نمیشیرجه نمی
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ناگهان متوجه شدم از چمنی    ؟نوازدپیانو می  داردپرتو افکنده  که خورشید روی پاهای نازنینش  
، نه یا ده ساله، با شلوارک سفید با ایطلایی و موقهوه پوست   یکه روزی خودم زده بودم نیمفت

ند. چیزی خوشایند به کسیاه درشتش و با شیفتگی پرهیجانی به من نگاه می   –ی  بهای آچشم
های زیبایی داری، اما او شتابان بد، تعریفی به سبک دنیای پیر، چه چشم  منظورِ او گفتم، بی

های عرق نمایی که قطره ی خشنو مرد تیره درنگ موسیقی قطع شد،  و بیبه داخل خانه دوید  
نزدیک بود خودم را معرفی کنم که با درد  زد بیرون آمد و به من خیره شد.  روی پوستش برق می

خجالت   از  گللباسمتوجه  شدیدی  سوراخهای  پیراهن  کثیفآلود،  و  چانه سوراخ  ی  ، 
چشمریشته و  خوندار  بیگرفتههای  شدم.  سرگردانم  کلمهآنی  بگویمکه  را    راه  ،ای  آمده 

ای شبیه به گل مینا روییده پریدهرو گل رنگیادماندنی پیاده ک بهر  . روی ت  برگشتم  کنانهنهن
پیر روبه دوشیزه بود.   بیی  و خواهرزادهرویی  به صدا زنده شد  را  هایش صندلی چرخدارش 

جلو ایوان  به  و  دادند  هل  آنخانه  یبیرون  گویی  آوردند،  صحنهاش  تئاترجا  من    یی  و  بود 
ی  دویدم. چه کوچه سمت ماشینم میبا عجله به  را صدا نکند ون  کردم که مدعا می  بازیگرش.

م نمایان شد؛ با دقت  کنپاکی زیر برف ی قرمزرنگی! برگ جریمهچه خیابان دراز  داری!شیب 
 اش کردم.  هشت قسمت پاره  و به دو، چهار

، همان هتلی  هتل مرکز شهر راندم سمت بهتند    .دهم احساس کردم دارم وقتم را هدر می
به دو جا تلفن زدم و . وارد آن شده بودم. اتاقی گرفتم یی که بیش از پنج سال پیش با چمدان نو

لباس کردم.  حمام  زدم.  را  ریشم  گرفتم.  گیلاس  نوبت  یک  برای  و  پوشیدم  را  سیاهم  های 
قرمز پررنگ  چراغهمان  راچیز عوض نشده بود. میخانه . هیچ رفتم ی هتل به میخانه نوشیدنی 

بی  ناخوشایند  بود  رمقو  کرده  رنگ    ؛روشن  اروپای  این  پیشسال در  و   ها  ترسناک  کمی 
اینبودآور  چندش ولی  بود،  معنا  این  به  حال  که  جا  کمی  خانوادگی  هتلی   خوبوهوای  به 

به این شهر پشت آن نشستاولین  ی نشستم که  کوچک  پشت همان میزد.  دهمی ه  روز ورودم 
این موقعیت    خوب است م  کرده بود  گمان شارلوت شده و  مستأجر  ت همان روزی که  درس   ،مبود

ی  دل بیچارهکار  ین  هم.  بنوشم  اورا با    برخوردی نیک نصف بطری شامپانی  را جشن بگیرم و با
 قرص ماه   ی مثلصورت   ی باشخدمتی ، پلحظهدست آورد. همان    ای کشنده بهگونهلبریزش را به

ستاره داشت   دقتی  عروسیپنجاه  وار  با  جشن  برای  را  شراب  گردی گیلاس  سینی  توی  ای 
ظهر    از  عد ب  یهشت دقیقه به سه   درست  . ساعت بود  فنتژیا  –  عروسی مورفیاین بار  .  چید می

که پس از سور نیمروزی  ها را  مجبور بودم گروهی از خانم  ،مگذشتاز راهروی هتل که میود.  ب
داد ها با فریاد خشنی که نشان میز آن. یکی ا دور بزنم د نکردبا هزار ریا با هم خداحافظی می

پر  اهن خاکستری مرواریدی.با پیربود دار کوتاهی لزن هیکسمت پرید. این  به  را شناختهن م
فیلد. با لبخندی  فیلد. چت . خانم چت زده بود  به کلاه کوچکش  ای همبلند و باریک خاکستری
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اهریمنی )آیا من هم همان کاری را با کنجکاوی    و  دروغین به من حمله کرد، سراپا برافروخته

  1948سالی هورنرِ یازده ساله در سال  با    ،با دالی کردم که فرانک لاسال، مکانیک پنجاه ساله
کرد من در کالیفرنیا . گمان میرا کامل مهار کردمخیلی زود آن شادی حریصانه    .(کرده بود؟
ام  دخترخواندهتازگی  بهبه او خبر دادم که  بخشی  سنجی لذت ...؟ با نکته. حالِ کنمزندگی می

در شمال غربی دارد.    ایخیلی محرمانهبرجسته و جوانی ازدواج کرده که کار  با مهندس معدن  
سش که حالا هجده  یل یدهد فمخالف است، او هرگز اجازه نمیکم    در سنِ   هایگفت با ازدواج

 قدر زود... ایناست ساله 
ف  ،»بله:  ملایم گفتم بله  سیل یآید. فس را یادم می یل یالبته.  راستی  البته.    ،و اردوی کیو. 

خراب  در آن اردوگاه لز هومز موقعیت کوچک مادرش را روقت به شما گفت که چطور چاهیچ 
 کرد؟« 

 اش کامل محو شد.  شده جمعازپیش لبخندِ 
آقای هامبرت! پسر بیچاره همین تازگی در کره کشته    ،آورآور است، شرم»شرم:  داد زد

 شده.« 
زبان  تر از  به زبان فرانسوی خیلی دقیق   «تازگی  ینهم»  ت عبارداند که این  گفتم آیا می

ولی من    ، سپس گفتم  .دهد ی نزدیک را نشان میداده در گذشتهی رخحادثه  تازگیِ   انگلیسی
 باید زود بروم. 

حالتی با  خیلی آهسته، با دو دست، قوی و  فقط دو کوچه با دفتر ویندمولر فاصله داشتم.  
کنم. زمانی در بیردزلی  کرد در کالیفرنیا زندگی میخیال می  با من دست داد.وجوگر،  جست 

ی اطلاعات  .؟ همه..تازگی وارد کالج بیردزلی شده بود. و حالِ دخترش بهکردم؟  زندگی نمی
بیرون آمدم  از دفتر او که ی داشتیم. ی کاریِ خوب خانم شیلر را به او دادم. جلسه یلازم درباره 

 بودم.   خرسندی مسکین ،پا به خیابان آفتابی و داغ ماه سپتامبر گذاشتمو 
ام از  ستم آزادانه به هدف اصلیتوانچیز از سر راهم برداشته شده بود، میحالا که همه

ی  ام، چهره مندی که در زندگی دارم و همیشه به آن بالیده ی روشبا شیوه سفر به رمزدیل برسم.  
در دخمه  کلر را  تاریکمکوئلتی  و کشیش  ی  آرایشگر  با  تا  بود  من  ورود  منتظر  او  که  ، جایی 

در این لحظه وقت  !«  بیدار شو کیو، دیگر وقت مردن است »:  با ماسکی پوشانده بودم  برسم،
روم و سراغ عموی او می دارم به – م ی به یاد دارم بگوام از او سنجیچهره  آنچه ازی ندارم درباره 
می قدم  بنویس  –  زنمتند  تند  را  این  بگذار  حافظه م:  اما  مه در  الکل    آلودِ ی  نوشیدن  از  ناشی 

صورت    شباهت کمِ   هام متوجنگاهی که به او کردهام. در چند نیمجا دادهمانندی را  ی وزغ چهره 
با آن  ، یکی از خویشانم در سوئیس؛ اما او امشده  فروششراب انگیزنفرت ی شاد و او به چهره 

های کچلی روی  تکه  پشمالو، گند و بازوهای چاقی ی احمقانه و بوبرجستههای نقشپیراهن 
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خوک همخوابهپیشخدمت   و  سرش، رویسیماهای  بیرفته،  همیش،  پست  و  آدم  بود،  آزاری 
در این وضعیت  دریافتم که  اکنون    او را با شکار من اشتباه گرفت.  بتوان  کهبود  آزارتر از آن  بی

گرفته بود،  آن را  جای  کوئلتی کامل    کلری  حالا دیگر چهره ی ترپ از خاطرم رفته.  چهره روحی  
 ظرافت هنری داشت.    ،ی نقاشیپایهسه   آن  و کنار  ، همان که در عکسی که روی میز عمویش بود

چند   هایم جدی و کامل کار کرد و فقطنروی دندا  دلربادکتر مولنار    ،که بودمبیردزلی  
  با پلاک و سیمی نامرئیرا  های مصنوعی  دهان را نگه داشت. دندان   یی جلودندان پایین و بالا

و    دها خیلی راحتم کربرنامهاین  ی  همه  زد درست کرد.های بالا و پایین دور میلثه  رویکه  
پنهانیبا این همه، برای آ .  های نیشم در سلامت کامل بودندندا بهانهراستن هدف  به  ای  ام 

ی  ام همه نشاندن درد اعصاب صورتم تصمیم گرفته  گفتم برای فرو، به دکتر کوئلتی  باورپذیر
فرض کنیم نخستین نوبت  هایم را بکشم. قیمت یک دست دندان مصنوعی چند است؟ دندان

بگذاریم،   نوامبر  ماه  برای  پایانش  را  تا  آغاز  میاز  طول  اینچقدر  برادرزاده  کشد؟  ی روزها 
 نمایشی درآورد؟ی شود همه را در یک جلسهمعروفش کجاست؟ آیا می

کوئلتی   دودهدکتر  سفید  وموهای  را  خاکستری  ای  بودرنگش  زده  سربازها   با  و  مثل 
نشسته بود. با پای   ی میزشهای سیاستمدارها، روی گوشههای بزرگ و صاف، مثل گونهگونه

وسوسه که    آویزانش و  گاه  می ناخودآ گهواره  مثل  چیدن  جنبید انگیز  درازمدت برنامه   در  ی 
.  ام خوب جا بیفتد کند تا لثههای موقتی درست می. اول برایم پلاکه بودغرق شد   اشعالی

های خواهد به دهانم نگاهی بیندازد. کفشد. حالا میسازمیدایمی  بعد برایم یک دست دندان  
سال  سوراخ از  بود.  پوشیده  سفید  و  سیاه  ولی    ،1946سوراخ  بود،  ندیده  را  نابکار    گمان آن 

پارکین  یجادهاش باشد،  ی آبا و اجدادیکرد که در خانهمی ی  فکر بکرتون.  گگریم، نزدیک 
بود. نزدیک ششصد دلار برایم خرج داشت.   زدهشگفت اش نگاه خیره . جنبید . پایش میاست 

اولین دست    گیری کند تواند اندازه گفت همین الان می پیش از شروع جراحی دندانو  ها را 
 بسازد. دهان من برای او غار باشکوهی بود پر از گنج، اما من نگذاشتم وارد آن شود. 

آید بهتر است بدهم دکتر مولنار برایم نظرم میبهکنم »نه، دوباره که به آن فکر می: گفتم
 .«ی استپزشک بهترشک دنداندرست کند. قیمتش خیلی بالاتر است، ولی بی

. یا نه  خواهند داشت شان فرصت این کار را  وقت در زندگیهایم هیچ دانم خوانندهنمی
آمد نظر میبه  چنانهمباقی ماند،    سر جایش  کلر. عموی  پی دارداحساس بسیار شیرینی در  

در   اما  رؤیاست که  از جنبان پا  آن،  در حرکتش  گهواره ی  در ی  دن  بازایستاد.  آینده    امیدبخش 
رنگ اسکلتی،  دختر  پرستارش،  چشمعوض،  با  اندوه پریده،  ناموفق زدههای  بلوندهای    ، ی 

   سرم چنان محکم ببندد که به خود آیم. ر را پشت دنبالم دوید تا بتواند د
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که    بشنوی یا احساس کنی  که صدایش رابکش  چنان  خان را  را تا ته فرو کن.    گیرخشاب

نرم    گیر جاخشاب با لذت  پررنگ. دارد فشنگ. دستهش کن. ظرفیت: هشت  افتاد.  اش آبی 
 شلیک شود. میرد که می

 
۳۴ 

پارکینگتون   بنزین  متصدیدر  به    پمپ  گریم    یجاده خیلی دقیق برایم توضیح داد که چطور 
زود  ولی    بزنم،  به او زنگ، تصمیم گرفتم  است یا نهکوئلتی در خانه  که بدانم  برای اینبروم.  

جا رفته؟ اش را قطع کرده. آیا این معنی را داشت که از آن صیفهمیدم که چندی پیش تلفن شخ
رفت. در  شمال می  سمت بهدوازده مایل از شهر    گریم به راه افتادم. این جاده  یجاده  سمت به

بسیاراندازچشم  شب   وقتآن   دوروبر  همین  های  و  بود  بزرگراهِ تاریک  که  و    طور  باریک 
نماهای  و شب  ند بودایستاده مثل روح  کوتاه سفید های ردیفی از دیرکپیمودم درپیچ را می پیچ 

این یا آن پیچ را مشخص انحنای  تا    ند د تابان و بازمی  ند گرفتمیم را  ماشین  چراغنور    هاروی آن
پوشیده با   ای سرازیریای تاریک است و در سمت دیگر  دیدم در یک سمت جاده دره . مید نکن

ی برف از تاریکی به فضای نامرئی کندوکاو  رهاشدههای  ها مثل دانهپره درخت، و در برابرم شب 
میمن   همانرانده  دوازدهم،  مایل  در  پیش  طورشدند.  عجیب که  پل  بودم،  کرده  بینی 

آن  را برای لحظهن  داری مسرپوش پوشاند و در ورای  ای در سمت  ی سفید شستهصخره ای 
دم ن آمدر همان سمت، از بزرگراه بیرو ،جلوتر ماشین   ی طول چند به اندازه  .شد  راست نمایان

اش جنگل نمناک، تاریک و متراکم  ای همهشدم. برای یکی دو دقیقه  گریمشنی  ی  و وارد جاده
نمودار شد.   ،برجکی هرمیبا چوبی ی اور، خانهکاخ پی ،میدانگاهیسوی  آن سپس در بود. 

در خانه پنج شش ماشین پارک بود.    یروتابید؛ در سواره هایش نورهای قرمز و زرد میاز پنجره 
. شاید  صدا هر حرکتی را دقیق ببینمهایم را خاموش کردم تا بیی درختی ایستادم و چراغسایه

داخل آن  خودم را بگیرم و به  یتوانستم جلونمی هایش دورش را گرفته بودند.نوکرها و روسپی
آن جشن  به  و  فکسنی  میکاخ  نکنم.  نگاه  د  »نوجوانان  خواستم  ها  و  ببینم،   نج«رر  نگران    را 

بزرگسال نحسی با  مبهم،    ی«نفره های چند، »عیاشی بود  های لودر یکی از مجله  که  داستانی
 سیگاری مثل آلت تناسلی، مواد مخدر، نگهبان شخصی.  

برایم    سرحالنسبت  ماشین باوفایم که مخفیانه و به ن  شهر برگشتم، با هما  سمت بهآرام  
ای از او در ته جادستکشی بود. هنوز موج  سنجاق سر سه ساله کرد. لولیتای من! هنوز کار می

انبارهای    هاکنار جاده  زد. هنوزب بیرون میاز دل ش  با نور ماشین من  پریدههای رنگپره شب 
بودند.    ،جاآنو  جا  این  ،تاریک داشته  نگه  پا  سر  را  سینما  هنوز  خودشان  به  داشتند  مردم 
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میمی شب  گذراندن  برای  جایی  دنبال  داشتم  وقتی  پردهگشتم،  رفتند.  کنار  سینمایی از  ی 
می که  گذشتم.  صحرایی  کرد  تماشایش  ماشین  داخل  از  پردهشد  بزرگی  روی  بسیار  که  ی 

تاریکزمین  سمت به می   های خاموش  بی به  و  ،شد کج  برابر شب  در  بسیار راستی  و  مهتاب 
به تیره گونهتاریک  مرد  بود،  روشن  ماه  مثل  اسرارآمیز  اسلحه  پیکرای  بردرا  ای  لاغری  ، بالا 

ی بعد ردیفی دم  –  1ند افتاد  زدهبازویش به لرزشی اندوه او و    خاطر آن دنیای نابکار پیرامونشبه
 . ها را گرفت این ادا و اشاره  جای از درختان

 
۳۵ 

پارکینگتون دور و مدتی در  خوابی را ترک کردم  بی  هتلآن    ،بح فردا، دوروبر ساعت هشت ص
تیر های هفت این خیال که فشنگبا  کرد.ام میقتل وسوسه ی صحنه کردن  زدم. فکر دستکاری

از یک   افتادکنشی  بی هفته  پس  کار  تازه عوضشان کردم.  هاز  فشنگ  با یک دست  این اند  به 
 توانستم از شر روغن زیادی خلاص شوم. چنان حمام روغن خوبی دادم که حالا نمیام  موله

فشنگ  یک مشت  هم  ی دیگری  و در پارچه  اش کردمای نوارپیچیبا پارچه  ،مثل پای چلاق
 پیچیدم. 

کرد، اما وقتی به کاخ را همراهی مین ی گریم رعدوبرقی مبرگشت به جاده  در بیشتر راهِ 
  ها در میان درختان خیسِ رنده سوزاند، و پنمایان شد، مثل چه می دوباره خورشید    ور رسیدمپی

نظر در نوعی گیجی و مدهوشی بهی تودرتو و سالخورده  . خانهکردند سروصدا می  بخارآلود
روی زمین فنری و نامطمئن را نمود، چون وقتی پاهایم را بازمین گویی حال خود م، بودغرق 

 ام.  اختیار حس کردم که زیادی نوشیدهبی گذاشتم

، این بود  توی پارکینگماشینش  محتاطی پاسخ داد. اما    آمیزطعنه  ت را سکوم  زنگصدایِ  
با خروشی گستاخانه در ورودی خانه . کسهیچ کوبه را زدم، دوباره: حالا بار کروکی مشکی. 

. در را آرام  باز شد چرخید و قرون وسطا  1ریوپهای جنمثل افسانهو چه عالی،  – را فشار دادم
و    پشت  بزرگ  سالن  میان  از  و  بستم  نگاهی  .  گذشتم  زشتیبسیار  سرم  مهمانخانه  اتاق  به 

به  .  شوند ند نمایان میشده دارمتوجه شدم که از روی فرش تعدادی گیلاس استفاده .  انداختم 
 خانه خواب است.  بزرگ خواب این نتیجه رسیدم که آقا هنوز در اتاق

ام  شدهپتوپیچ   یمولهدست راستم محکم به  ها بالا رفتم.  کشان از پلهکشان  ،بدین ترتیب 
کرد. از سه اتاقی که وارسی ها را نوازش میپلهی چسبناک راهنرده دست چپم  چسبیده بود و  

داشتند. اتاقی ای پر از گل  شک در شب گذشته استفاده شده بود. کتابخانهاش بیکردم یکی
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بود  به  دیگر پوست خرسی    اش لغزنده  و روی زمین  2عمیقشمار و  های بیبا آینهواقع برهنه 

اتاق خانه  داشت.  قطبی.  هم  دیگری  سفر های  از  آقا  هروقت  زد.  سرم  به  خوشایندی  فکر 
مسلح لرزانی با    ، برای مرداش بیرون آید برگردد، یا از کنام مخفیبخشش به جنگل  سلامتی

درازِ برنامه پیشِ   ی  که هم   در  عاقلانه است  قفلبازیرو  از  را  درِ   اش  به  کردن  او   اتاقی  روی 
  شکارچی سحرشده منِ  وار آرام،  و دیوانه  کم پنج دقیقه، آشکارا دیوانه،دست بازدارد. در نتیجه،  

چپم در جیبم    آزادِ   با دست همه را  م و  چرخاند   بود  در هر قفلی ، هرچه کلید  مست و پاتیل  و بس
طراحی شده بود،  برایش    بسیاریی خصوصی  ها جا که خانه قدیمی بود، فضا. از آنگذاشتم

سحرآمیز  جعبهبرخلاف   آن  امروزیهای  در  می  هاکه  ازفقط  جای   شود  تنها  دستشویی، 
  .استفاده کردنیاز مخفی زناشویی رفع برای خانه، شدنی قفل

اش را وارسی کنم که آقا از آن بیرون آمد رفتم سومیداشتم می؛ حرف زدماز دستشویی 
از میدان را  ن  ی راهرو مگوشهدیوار  متأسفانه    3بلند شد.  سرش  و صدای ریختن کوتاه آب پشت 

او   نکرد.درست  دید  با  پنهان  بود  چشمصور  مردی  خاکستری،  پفت  موهای  های  آلود، 
ت  کرک سر  روی  گوریده  و  امان  سان  می  ک،  عالی  بازشناخت. هنوز  را  او  را    شد  آن    در او 
را  ن  یا مکردم.    ، خوب وارسی که من داشتم  دوشامبریبه رب شبیه    بسیار،  دوشامبر بنفشرب 

رفت و پاهای  میها پایین  از پلهرفتن در خواب    خطر دید. مثل راهتوهمی آشنا و بیندید، یا  
الن  . آخرین کلید را در جیبم گذاشتم و او را تا سگذاشت به نمایش می   من  یجلو  پرمویش را 

درِ  کردم.  دنبال  هم  ورودی  را  خانه  دهانش  ورودی  با  کردنیمهزمان  شکاف   باز  از  تا 
آتابیدهفتابآ بیندازد.  نگاهی  بیرون  به  فکر میای  شاید  دم  از  کرد  و  زده  دودلی زنگ  مهمان 

ها پلهی راه که در میانه   پوش را هنوز شبح بارانیکه  درحالی  ،در پس رفته است. سپس  یجلو
. در این لحظه فهمیدم از سالن پذیرایی به اتاق نشیمن دنجی رفت   ،گرفت ایستاده بود نادیده می 

دستمال  دقت    با   ی آراسته به میز باریو در آشپزخانه   ، از او دور شدمکه او صحیح و سالم است 
باز کردمموله فکر کنم    .جا نگذارم ی روغنی روی کروم  . مواظب بودم هیچ لکهی کثیفم را 

گرفته نادرست  همهبودم  محصول  بدجوری  و  بود  سیاه  شیوه ،  به  بود.  پاشیده  معمول جا  ی 
موله  برهنهپروسواسم،  نهانگاه  ی  در  را  و  ام  رفتم.   سمت به تمیزی گذاشتم  دنج  اتاق کوچک 

ام زیادی فنری آمیز برنامهطور که گفتم، فنری بود، شاید برای انجام موفقیت هایم، همانقدم
 را خرد کردم.   شرابیزیر پایم گیلاس کوبید. می ببرآسابود. اما قلبم با لذت 

 دید. ران مآبش بود که می شرقیآقا توی مهمانخانه
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های چپیده در جیب هایش  دست »تو دیگر که هستی؟«  :  با صدای بلند خشنی پرسید 
ورب  روی  ثابت هایش  چشم  دوشامبرش  سرمطهنقشده  شرقی  شمال  در  بروستر   .ای  »تو 

 نیستی؟« 

 من.  زیر نفوذکامل اصطلاح بهکه ذهنش تار بود و  بودحالا دیگر آشکار 

بله درست است، موسیو بروسترم. حالا پیش از شروع بهتر است  »:  پاسخ دادممؤدبانه  
 کمی با هم حرف بزنیم.« 

میبه خشنود  بارانینظر  بود.  پیچانده  را  کثیفش  سبیل  درآوردم. آمد.  را   زیرش   ام 
 کراوات. روی دو تا صندلی راحتی نشستیم.  وشلوار سیاه پوشیده بودم، و پیراهن سیاه، بی کت 

گوشتالوگونه خاکستری  قرچ  ی  صدای  با  را  زبرش  نیشخند  و  با  و  خاراند  بلندی  قرچ 
دورییک دادنداناش  نشان  را  کوچکش  مرواریدی  گفت   های  جک  »می:  و  شبیه  تو  دانی، 

نیست. یکی به من گفت   چشمگیربروستر نیستی. منظورم این است که شباهت تو به او خیلی 
 کند.«او برادری هم دارد که همین شرکت تلفن را اداره می

کردن به موهای سیاه پشت    نگاه ...  و خشمتأسف  های  ، پس از آن سالانداختن او  به دام
پرسه..های چاق و کوتاهشدست  با    .  بنفشِ   صد زدن  او و    دوشامبررب   چشم روی ابریشم 

با  آن سینه، و کثافت، و موسیقی و درد...  ی روی  های آیندهسوراخ  رویشمالویش،  ی پسینه 
  ...عزیز منبا  ، آه،  بازی کردهبا عزیز من بچه  ی مادون انسانزندهنیمه  زباحقهکه این  این آگاهی  

 فرسایی داشت!  توان چه لذت 
 .«، نه خودش و نه برادرش بروستر نیستم نه، من»

 شد.  خوشحالبیش از پیش سرش را کج کرد، 
 »یک حدس دیگر بزن، دلقک.«

 های راه دور اذیت کنی؟«خاطر تلفنرا بهن ای م»آه، پس تو نیامده : دلقک گفت 
 زنی، نه؟«زنگ راه دور می گهگاهی»

 »ببخشید، چی گفتید؟«
 هرگز...  تو گفتیگفتم، گفتم که فکر کردم 

کنم، بروستر، اما م، شما را متهم نمیگوی میکلی  از نگاهی  مردم، دارم  »مردم،  :  گفت 
آورند، از  هجوم می  لعنتیی  خانه  این  به  بزنند که در  آنبیمسخره است که مردم  دانی خیلی  می

زنند. فیل به فیلادلفیا زنگ کنند، تلفن میکنند، از آشپزخانه استفاده میمستراح استفاده می
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ای داری، ی مسخره پردازم. تو چه لهجهنمیها را  پول تلفن آن زند، پت به پتاگونیا. من هم می

 کاپیتان.« 
نام    به  ،؟ دالیآید یادت می  ، ای به نام دلورس هیز، دالی هیز»کوئلتی، دختربچه:  گفتم

 دلورس، کلرادو؟«
دایس، واشنگتن،  اراجا. به پ  ر ها را زده، صددرصد. به هاین زنگاو  »صددرصد، شاید  

   ؟«دهد کی اهمیت میجهنمی.  کانیونِ 
 ام.« دانی، من پدر دالیدهم، کوئلتی. می»من اهمیت می

بار    یکادبی.    یی ناشرای، نمایندهتو یک خارجی»چرند نگو. تو پدرش نیستی.  :  گفت 
 .« چرند ترجمه کرد.   La Fierté de la Chairمن را  Proud Fleshفرانسوی یک 

 ی من بود، کوئلتی.« »او بچه
به  هارت و    ولیتوانست از هیچ موضوعی یکه بخورد،  راستی نمیدر وضعیتی بود که 

ای از هایش را به نسخهچشمنوعی فکر مبهم و هوشیار  کردنش خیلی باورکردنی نبود.    پورت 
 . خاموش شد درنگ دوباره زندگی روشن کرد. اما بی

بچه   :گفت  خیلی  هم  خودم  دارم،  »من  دوست  را  دوستان ها  بهترین  از  پدرهایشان  و 
 اند.«من

هایش ضربه زد. سعی کرد از روی گشت. به جیب دنبال چیزی می.  سرش را برگرداند 
 اش بلند شود.صندلی

 . خواستم داد زدم میکه »بنشین!« گویی بلندتر از آن: گفتم
زنانه عجیب  رفتار  آن  فقط :  گفت  ،آمیزگله  ،اشبا  بزنی.  فریاد  سرم  بر  نیست  »لازم 

 میرم.« دارم برای یک نخ سیگار می .خواستم سیگاری پیدا کنممی
 میری.«»در هر صورت داری می

حوصله  ،ففاوف آه،  »  :گفت  دیگر  میداری  سر  را  میبریام  چه  شما  خواهی؟  . 
 و یک گیلاس بزنیم...« بارنوشی؟ بیا برویم توی چیزی نمیآقا؟ فرانسوی هستی 

تیره به هفت  میتیر  نگاه  دستم طوری  توی  داشتم    کردی کوچک  گویی  را  که  او  آن  به 
 دم.کرپیشکش می

گفت  کشدار  لحنی  ببینم  »:  با  کلهبگو  از  داشت  فیلم)حالا  دنیای  تقلید خرهای  ها 
 خواهی؟«برای آن دختر چه می ای داری،تیر معرکه چه هفت  ،کرد(می

کشید دستی را که دراز کرده بود طوری زدم که پایین افتاد و هنگامی که دستش را پس می 
یک مشت سیگار از توی .  د ش  جعبه واژگون  و  خوردی کوچکی روی میز کوتاه کنارش  به جعبه

 آن بیرون ریخت.  
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گفت خوشحالبا   این:  ی  یاد»بفرما،  را  کیپلینگ  زبان  آید می   تجاست.  به  سپس  ؟« 
کاپورال  یک  »:  فرانسوی گفت  اما  فقط یک زن است،  کبریت لازم   4.سیگار است زن  حالا 

  داریم.«
میری.  ی دیگر میخواهم حواست را جمع کنی. تا یک لحظه »کوئلتی، از تو می:  گفتم

بعد، همان به  این  که همهاز  ما میطور  ابد شکنجهشاید    ،دانیمی  تا  تو آخرین   فقط  باشد. 
برایت  دارد  اتفاقی  چه  بفهمی  کن  کن. سعی  جمع  را  حواست  کشیدی.  دیروز  را  سیگارت 

 افتد.« می
 جوید. هایش را میکرد و خردهریز می را دروم یکریز سیگار

را جمع  خواهد دلم می»  :گفت  یا    حواسم  تو  پناهندهاسترالیایی هستی  کنم.  ی یا یک 
ست. شاید بهتر  های غیریهودیدانی، این خانهباید با من حرف بزنی؟ می  حتماا   آیاآلمانی.  

تو اتاق موسیقی یک    خودم نده.    م تیر را هم نشاندور شوی. و دیگر آن هفت جا  از اینباشد  
 دارم.«  قدیمیلاگر  – استرن

پایش که توی دمپایی بود نشانه رفتم و ماشه را فشار دادم. صدای تق    سمتبهام را  موله
تیر و دوباره به پایش. باری دیگر تلاش سخت دیگری  به پایش نگاه کرد، به هفت داد. کوئلتی 

مسخره  صدای  با  و  صورتی کردم،  فرش  توی  رفت  فشنگ  شد.  شلیک  جوانی  و  ضعیف  ی 
به این   بود و ممکن  فقط  روغن    کننده رسیدم کهفلج   اسحساکلفت، و من  به داخل چکیده 

 است دوباره به بیرون نشت کند. 
خدا  به  را  و  باید کمی بیشتر مراقب باشی. ت  فهمی منظورم چیست؟»می:  کوئلتی گفت 

   آن را بده به من.«
از من بگیرد . هلش دادم و توی صندلی نشاندمش. لذتم داشت رنگ  شبلند شد که 

موقعباخت.  می باید میبود    بهترین  ولی  کنم،  نابود  را  او  می که  نابود  برای چه  شود. فهمید 
 لنگید. تیر داشت توی دستم میوضعش به من هم سرایت کرد. هفت 

 ش.« ابده به دالی هیز که دزدیدی»حواست را : گفتم
صفت نجات  »من ندزدیدمش. من او را از دست یک منحرف جنسی حیوان:  فریاد زد

ات کجاست؟ جهات را نشانم بده، بوزینه. درکه به پای من شلیک کنی، درجه جای اینبهدادم.  
قبول بخش  آن سفر لذت   !مسخره گیرم.  کردن دیگران را به عهده نمی سیرت  بی من مسئولیت  

بود، اما تو او را پس گرفتی، نگرفتی؟ حالا بیا برویم یک   نمایشی و مسخره که خیلی    کنممی
 چیزی بنوشیم.«

 خواهد نشسته بمیرد یا ایستاده. که دلش می  از او پرسیدم

e-book



 ولادیمیر ناباکوف | 283
از  و الان هماشتباه کردم.  پیشامد بود،. ی است سختسؤال »آه، بگذار فکر کنم.  :گفت 

انگیز این است که من . واقعیت غمته دل پشیمانم. گوش کن، من با دالی تو هیچ صفا نکردم
العاده آشنا شد. هیچ  های فوقبردم. با آدمعالی  بسیار    یاز نظر جنسی ناتوانم. و او را به سفر

 « ..دانی.می
پرت شد.  تیر به زیر میز کشوداری  شدت تلوتلو خورد و روی من افتاد و هفت سپس به 

بی  ،خوشبختانه بیشتر  من هم  او  و  نیرومند،  تا  بود  شتابزده  و  را  ا  یسختبا کمی  قرار    توی و 
 م.  پرت کرداش صندلی

 اش گذاشت. هایش را روی سینهنفس زد و دست کمی نفس
»تو دردسر  :  خواستی کردی،« و سپس به فرانسوی گفت که می  را  کاری»حالا    :گفت 

 ای دوست من.«خوبی افتاده
 شد.  اش داشت بهتر میزبان فرانسوی

روی   تیر را از زیر میز بردارم(هفت   توانستممیشاید  نگاهی کردم. شاید، اگر )ه دوروبر  ب
 ها و زانوهایم؟ خطر کنم؟ دست 

 کار کنیم؟«این ترتیب حالا چه ه»ب :پایید را مین با دقت م
 تکان نخورد. کمی بیشتر خم شدم.  . خم شدم

یک  »:  گفت  من  نکن.  بازی  زندگی  و  مرگ  با  و  بردار  دست  من،  عزیز  آقای 
تراژدینمایشنامه نوشتهنوشته  نویسم.  فکاهی  تخیلی.  نمایشنامهو  ام  ام،  های  فیلمهای 

من هجدهم.    یسده  های روابط جنسی ناروایو دیگر داستان  جاستینداستان  خصوصی از  
پنجاهنویسنده مینمایشنامهودو  ی  خوب  چهام.  کنم.  دانم  را  بگذار  کار  شاید کنم.    حلاین 

  .«حلاجی هبینیم چندمردمی، بهتر است بروم بیاورم، و بعد چماقی باشد جایی 
گرانه دوباره از جایش بلند شد. من حیلهوسواس و  و   با دقت زد،  طور که حرف میهمین

ه شدم او گشتم. ناگهان متوجکورمال زیر میز را میزمان که چشمم به او بود کورمالهم هم
ی دیگر میز بیرون زده. دوباره به جان  گوشهام از  ام مولهمتوجه نشده  متوجه شده بود که گویا من

افتادیم.   بچههم  دو  گندهمثل  بیی  همدیگر  وپا  دست ی  بغل  غلتیدیم  برتوی  زیر   .زمین 
دوشامبرش لخت و شهوتی بود، و وقتی او روی من غلتید احساس خفگی به من دست  رب 

 ها روی او غلتیدند. ما روی ما غلتیدیم. داد. دوباره من روی او غلتیدم. ما روی من غلتیدیم. آن
  های شود، در نخستین سال شده خوانده می صورت چاپزنم که این کتاب به حدس می

هشتاد یا نود سال، عمرت دراز باشد،  ی  به اضافه ،  سال تولد لولیتا،  1935میلادی )  2000
به را  هایشان  های وسترن بچگیفیلم  آشنایی  گمان صحنههای پیر بی و خواننده   ،(عشق من

داشت.   و کتکیاد خواهند  مبلالبته کشمکشمان مشت  و  درپرواز  کاری  را و  های  نمایشی 
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های ساکت،  زدن  غلت های کثیف.  پاره من و او دو خنگ گنده بودیم، پر از پنبه و کهنهنداشت.  
ریخته بود    هم قاعده روی بخشی از دو ادیب، که یکی با مصرف مواد مخدر کامل بهبی نرم و

ناتوان جسمی بود. وقتی سرانجام سلاح ارزشمندم  و دیگری با قلبی ناسالم و خوردن جین زیاد  
یمان چنان  هردونویس دوباره روی صندلی کوتاهش نشانده شد،  نمایشنامهرا صاحب شدم، و  

نفس هایشان هرگز چنین نفس ها و گوسفنددارها پس از درگیریان گاوچرزدیم که  نفس مینفس
   زنند.نمی

  –  عرق ما ممکن بود چیزی را خراب کرده باشد   –  کنم  وارسیتیر را  تصمیم گرفتم هفت 
، از او خواستم  مکثاین  کردن    و پیش از انجام بخش اصلی برنامه نفسم را بازیابم. برای پر

را   قالب    –  بخواند خودش حکمش  »دادرسی شاعرانهدر  عبارت  بودم.  داده  آن  به  من  که  ای 
 نسخه را به دستش دادم. ار برد. ک بهدرستی به بتوانجا شاید که در این ی است ت شاعرانه« عبار

بکر»بله،  :  گفت  مطالعهی استفکر  عینک  بروم  بگذار  بیاورم .  را  بلند    «ام  )خواست 
 . شود(

 »نه.«
 »هر طور شما بگویی. بلند بخوانم؟«

 »بله.«
 «بینم به شعر نوشته شده.. میی است طور این»

 چون تو از گناهکاری سوءاستفاده کردی
 چون تو سوءاستفاده کردی

 6...من سوءاستفاده کردیچون تو از ضعف 
 معرکه است.« اصلاا  دانی؟»خیلی خوب است، می

 وقتی مثل حضرت آدم برهنه ایستادم ...
 فریبکارشهای ی ستاره قانون و همه یجلو

 !« ی است ، عاله»آ
 یک گناهاز سوءاستفاده کردی چون تو ...

 انداختم خیس و شکنندهوقتی ناتوان پوست می
 ها در آرزوی بهترین

 ازدواج در ایالتی کوهستانی رؤیای در 
 تا ابد بر تخت روانِ لولیتا... 
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   .«این یکی را نفهمیدم»
 چون تو سوءاستفاده کردی          

 پاکی اصیل درونی از 
 یچون تو مرا گول زد

 »کمی تکراری شد، چه؟ کجا بودم؟«
 دی بری ام از رستگاریچون تو مرا 

 کهبردی چون تو او را در سنی 
 کنندکننده بازی میشق ابزارگاندخترکان با 

 »هرزه شد، هان؟«
 زندکه هنوز گل به موهایش می داردخترک کرک

 خورد غروبی رنگین ذرت می که هنوز در
 بردندرا می مزدگرفتهکشتگرهای بومیان برنزه وقتی 

 چون تو او را دزدیدی 
 حامی عبوس و متینشاز 

 پلکش تف انداختی های سنگیندر چشم
 زردش را پاره کردی و در پگاهی خرقه

 دان ی او بغلتخوکی را رهاندی تا بر اندوه تازه 
 را  بدی عشق و خشونت 

 ، و تو را یندامت و ناامید 
 قطعه کردیعروسک کودنی را قطعه 

 و سرش را بیرون انداختی 
 ی کارهایی که تو کردیخاطر همهبه
 ی کارهایی که من نکردمخاطر همهبه

 . باید بمیری

بی این  آقا،  خوب »خب،  شعر  است تردید  می.  ی  من  که  جایی  شعر    بهتریندانم،  تا 
 توست.«

 کاغذ را تا کرد و به من برگرداند.  
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برایش   تیر دوباره . هفت حرف مهمی برای گفتن داردمرگش    پیش ازاز او پرسیدم که آیا  
 . به آن نگاه کرد و آه بلندی کشید. آماده شد 

مک،    :گفت  کن،  نگاه  من  به  عقب  »حالا  را  ماجرا  بیا  مریض.  هم  من  و  مستی  تو 
ظهر    از  ام را درمان کنم. دوستان بعد احتیاج دارم. باید ناتوانی جنسی  آرامشبیندازیم. من به  

ممی که  بازین  آیند  به  هفت را  شوخی  این  ببرند.  بیتیربازی  ای  کار  ترسناکی  دارد  معنی 
با  ی جنسی، شعر آزاد، مرتبه. اگر تو  رابطه   از هر نظر:،  ی دنیاییمشود. ما مردان فرهیختهمی
حتا دوئل قدیمی، با شمشیر کنم.    تلافی  یطرز نامعمول به  امهم آماده، من  بورزیدشمنی    من

یا هر یا هفت  ام خیلی  کند. امروز حافظه و هنر سخنوریفرق نمیجای دیگر،    تیر، در ریو 
آلی نبودی و من هم  ی ایدهراستی، آقای هامبرت عزیز، تو پدرخواندهخوب نیست، اما راستی

ای را وادار کرد به خانه ن  اصرار نکردم که به من بپیوندد. او بود که مشخص زیر سرپرستی تو  به  
ببرم خانهششادتر  آن  به  نسبت  خانه  این  میمزرعه.  زندگی  آن  در  دوستان  با  که  کردیم  ای 

تابستان و زمستان دلچسب است، و در یک کلام خانهامروزی نیست  اما جادار است،  ی  . 
وقتی برای بازنشستگی برای همیشه به انگلیس یا فلورانس بروم، شما   ،بنابراین.  ی است راحت
اینمی به  کنی.  توانی  زندگی  و  بیایی  میجا  تو  بهمال  رایگان.  هفت   شرطیشود،  آن   تیرکه 

داد(   شدهفلانفلان بسیار رکیکی  به   را  )فحش  رفته سمت  که  نشانه  در من  بیندازی.   ای زمین 
نمی آیا  ضمن،  که  عجیب دانم  چیزهای  داریبه  علاقه  نه؛    وغریب  مییا  داری،  توانم اگر 

یک ژیگول  انگیزی، دختر جوانی با سه پستان،  ای به تو بدهم، موجود عجیب هیجانسوگلی
بخش طبیعت است. حالا بیا عاقلانه رفتار کنیم.  لذتو  انگیز  این موقعیت نادر و شگفت   قرتی.

انگیزی زخمی خواهی کرد و خودت در زندان خواهی پوسید، من  طرز وحشت را به ن  تو فقط م
جا خوش خواهی دهم، بروستر، تو اینیی گرمسیری بهبود خواهم یافت. قول مهم در منطقه

با سردابه  و همه بود،  بزرگ شراب،  بانک ی  در  پول  بعدی، الان خیلی  نمایش  از  درآمدم  ی 
توی   احساسیبیگوید، با آن  ارد می ر که بطوهمان  ،دانیمی  –ام  ندارم، اما درخواست وام کرده

جا  این  هم در میان است.  یگیرم. سودهای دیگرگیرم و وام میگیرم و وام میسرش، وام می
که ،  ی است داریم، خانم ویبریسا، اسم عجیب  را  دادنیهای رشوه قابل اعتمادترین پیشخدمت 

دوهفته می   ای  دهکده  از  نمیبار  امروز  که  افسوس  همه  آید آید،  که  دارد  نوه  و  دختر  چند   ،
من  ی من است.  دانم که به همین دلیل بردهیکی دو نکته می  هم پلیس  رئیس  ی  دخترند، درباره 

اشمترلینگ.   –  گویم، مترلینگگویند. من مینویسم. به من مترلینگ آمریکایی مینمایشنامه
کنم.  و من مطمئن نیستم که دارم درست کار میدست بردار! این کار خیلی تحقیرآمیز است، 

تیر را بینداز. من کمی همسر  آدم آن هفت ی  هرگز هروئین را با رام مصرف نکن. حالا مثل بچه
یک چیز دیگر، های من استفاده کنی. راستی،  توانی از کمد لباسشناختم. تو میعزیزت را می

e-book



 ولادیمیر ناباکوف | 287
انگیز  مانندی از چیزهای شهوت ی بالا کلکسیون بیاین یکی را دوست خواهی داشت. طبقه

ملنی ویز،  اثر    باگریشن آیلندبه نام  در قطع رحلی    فقط برای نمونه بگویم: کتاب نفیسی  دارم.
چند  با هشتصدو  –  تیر را بینداز آن هفت   –  ، کاری برجسته، زنی برجستهگردرمانو روان  جهانگرد

امتحان کرده و اندازه زده،    ، در باگریشن، دریای باردا  1932عکس از آلت مردانه که در سال  
.  تیر را بیندازآن هفت   –  های دلپذیرشده با عشق و زیر آسمانتصاویری بسیار روشن، طراحی

دانند که ها نمیخیلی.  توانم ترتیبی بدهم که در مراسم اعدام شرکت کنیاز آن گذشته، می
 ...« صندلی الکتریکی زرد است 

ی  ل بار به چیز سختی زدم. پشت صندلی جنبان سیاهی را زدم، یکی شبیه صند   آتش. این
درنگ گاه صندلی خورد، و از پی آن صندلی بیی تکیهدرون  سمت بهام  گلوله   –  جنبان دالی شیلر

می  اتاق  وارد  هرکس  که  شوری  چنان  با  و  تند  چنان  جنبیدن،  تندتند  کرد  این  شروع  از  شد 
دار  و صندلی دسته  دجنبیبا وحشت می  خود وآورد: صندلی خودبهی دوگانه شاخ درمیمعجزه 

که انگشتانش را در  ای بود. او هم درحالیکه هدف بنفش من توی آن بود خالی از هر جنبده
ای بعد من  مثل باد به اتاق موسیقی وارد شد و ثانیه   جنباند داد و تند کپلش را میهوا تکان می 

افتاده بود تقلا می زدیم.  نفس میکردیم و نفسو او از دو سوی دری که کلیدش از چشمم 
ترکیبی از نشدنی نشست پشت پیانو و  بینیر پیشکل   بعدی  ی ناگهانیِ دوباره بردم، و در لحظه 

قطعه نواخت.  و  نخش  یچند  را  آشفته  پایینیآرواره   بسیار  میی  دست لرزید اش  های  ، 
کلید گشودهازهم پرتنش روی  پره رفت ها شیرجه میاش  و  که هنگام ،  را  نفسی  دماغش  های 

می درگیری بیرون  صدا  با  بود  شده  حبس  را دادمان  ناخوشایند  آوازهای  آن  داشت  هنوز   .
ی  گلوله پیانو را باز کند.    ی دریانوردی نزدیکِ هبا پایش نوعی جعب  کوشید میبیهوده    وخواند  می

اش بلند و بلندتر شد، مثل نیجینسکی پیر، موسفید ام از کنارش گذشت. از روی صندلیبعدی
لد  ، مثل آبفشان  دیوانه ،  نامعمول ای  سوی بلندی، بهام های قدیمیفول، مثل یکی از کابوسفیث ا 

چیزی چنین  شد   ،یا  بکشد.و  ،  بلند  نفس  سیاه    کوشید  موسیقی  از  داشت   پرسروصدا هنوز 
اش فشار داد و با دست به پیشانی را  ، دستش  سرش را به پشت برد تا زوزه بکشد   –  لرزید می

به زیر پاشنه را  جا  بغلش چسبید، گویی زنبوری آن  دیگر محکم  هایش نیش زده باشد، روی 
 پذیرایی دوید.   سمت بهی طبیعی شد و ادوشامبرپوشیدهو دوباره مرد رب پایین آمد 

پس  دوم، و  می از پی او    ،تاییهای دوتایی سه پرش   بامثل کانگورو،  متوجه شدم من هم  
دوگانه   جهشی  صافم  از  پاهای  سپس  ایستممی  راست روی  پرش ،  مثل  جهشی  های  با 

م  دان او را بگیرم، چون می   یجلوپرم تا  می   ورودی  میان او و درِ   های بالهرقصنده  ناپذیرخمش
 . نشدهورودی درست بسته  درِ 
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بالا رفت. من هم موقعیتم را   سمت بههای پهن ای ترشرو، از پلهتا اندازه متین و  ،ناگهان
شلیک کردم  درپی بالای خانه نرفتم، بلکه سه یا چهار بار پی سمت به تغییر دادم، ولی دنبال او 

صورت  کردم صورتش مثل  با او  این کار وحشتناک را    بار که  او را زخمی کردم؛ هر  و در هر آتش
کمی سرعتش .  کردنمایی میبزرگکه داشت دردش را  پیچید، مثل اینها به هم  مضحک دلقک

نیمهرا کم کرد، چشم را چرخاند بستههای  »آ  اش  زنانههو  او   هر  ای گفت.«  به  گلوله  که  بار 
خود  چنان  خورد  می میگویی    که  لرزید میبه  قلقلکش  وداشتم  گلوله  با  دادم،  کند،  ی  هر 

و  سربه  بههم  ،پروایمبیهوا  با  وحشتناک،  پیچیدن   خود   زمان  نیشخندها،  لرزش های  با ها، 
 ،بریده و حتا با لحنی مهربانطرزی عجیب و بریدهزیر لب و به  اش،بریتانیایی  تقلیدی  یلهجه

کنم،  آورد، آقای عزیزم. خواهش میآقا، بس کن! آه، بدجوری درد می آه، درد دارد» :گفت می
انگیز است، خدا! هاه! این دیگر نفرت   ...واقعاا خیلی درد دارد، خیلی درد دارد،  ،  دست بردار. آه

هایی  ی سرب رغم همه، اما بهآمد رسید، صدایش کش می  راستی نباید...« وقتی به پاگردراستی
با بیم    جا بود کهاین  –رفت  پیوسته بالا می  چنانهم،  دادمجا می  ی این بیچاره بدن بادکرده   که در

دهم و تا کشتنش خیلی فاصله دارم، گویی  به او می  دارم رمق تازه و انرژیو نگرانی فهمیدم  
 رقصید. آور قوی میها اکسیر مستیهایی بودند که در آنکپسول  هاگلوله

م که  دست زده بودبه چیزی    من  –  های سیاه و خونی دوباره این چیز را پر کردمبا دست 
های مثل سکه ها به او پیوستم. کلیدها سپس بالای پله .  دست زده بودبه آن با خون غلیظش  او

 کردند.  ینگ میرجینگرتوی جیبم جطلا 
کوشید می ریخت.وار خون از او میفت و معجزه رن از اتاقی به اتاق دیگر میکشاکشان

کشم.  کند او را ن  امکرد راضیداد، و هنوز سعی میی بازی پیدا کند، سرش را تکان میپنجره 
 بیرون ریخت.   تر گوشش بودرنگی از جایی که پیش ی بنفشخون شاهانه. سرش را نشانه رفتم

   بزرگ خانه پناه برد.به اتاق خواب  در همین حال
برو بیرون؛« و در کابوسی  جا  از این»برو بیرون،    :گفت کرد و میکرد و تف میسرفه می  

به  ،که غرق خون است   دیدماز شگفتی   همه  این  و    با  پتو  با  را  و خودش  تختخوابش رفت 
ای دیگر شلیک کردم. در  از روی پتو از نزدیک به او گلولهی تخت پوشاند.  های آشفتهملافه

هایش ی جوانی روی لب ی به نشانهرنگت دراز کشید، و حباب بزرگ صورتیاین لحظه به پش
 د و ترکید. بادکنک بزرگ شی به اندازه و ، شکل گرفت 

از خود    گویمنه، نمیآه،    –  از دست دادمبا واقعیت ارتباطم را  ای  شاید برای یکی دو ثانیه
  خواهدعکس، دلم می؛ بهگویند معمول شما میهای  م و این چیزهایی که مجرمبیخود شده بود

اش بودم؛ اما  حبابیی خون  شده ی ریختهکنم که من مسئول هر قطره تأکید  این واقعیت    روی
  ، روی تختخواب  ،، و شارلوت بودم  امرخ داد، گویی در اتاق زناشویی  اینوعی تغییر لحظه 
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هایش را در دست داشتم و  یکی از دمپایی  ،تیرجای هفت کوئلتی بسیار بیمار بود. بهبیمار بود.  
تر جا شدم و راحت تیر نشسته بودم. سپس کمی روی صندلی کنار تختخواب جابهروی هفت 

  این کرد.  تاک میولی تیک ،ی ساعت افتاده بودشیشهکردم.  نگاهام ساعت مچی، و به نشستم
احساس   به تنهاخاموش شد. حالا نه  ،بار بیش از یک ساعت طول کشید. سرانجاموضع اندوه 

بر من، روی من و با   از باری که امید رهایی از آن را داشتم  تررهایی نرسیدم که باری سنگین
وضع  مرده یا نه.    توانستم خودم را راضی کنم و به او دست بزنم و ببینم آیا واقعاا من بود. نمی

یک  گونهاین بود،  بود:  رفته  صورتش  نگرانچهارم  مگس  کشته  دو  احساس    شدن  از  به 
های او نبودند.  از دست   یم در وضعیت بهتریهاباورنکردنی رسیده بودند. دست   خوشبختیِ 

به اتاق خواب آن  دستشوییِ   توی تا جایی که میچسبیده  توانستم  شد شستم. حالا میها را 
 زنگی آن را صدای    کهای  با شگفتی دریافتم صدای وزوز سرزندهرسیدم،    بروم. وقتی به پاگرد

به صرف   بودم  کرده  تلقی  گوشم  آمیزه در  موواقع  و  صداها  از  اتاق    رادیو   سیقیِ ای  از  که  بود 
 آمد. پذیرایی می

های کوئلتی را  ی مشروب خوشحالفهمیدم چند نفر بودند که تازه از راه رسیده بودند و با  
سفید با موهای    دخترک زیبا ونوشیدند. مرد چاقی روی صندلی راحتی نشسته بود؛ و دو  می

کنار هم،    ،بچه بود(  گفت   تواناین یکی میشک خواهر بودند، بزرگ و کوچک )که  سیاه بی 
بودند.   نشسته  کاناپه  روی  سرخمتین  چشمچهره آقای  با  از  ای  داشت  یاقوتی  آبی  های 

زدند  آورد، و دو یا سه زن در همان آشپزخانه گپ میمی دو تا گیلاس مانند ی میخانهآشپزخانه
لیوان و   میها  توی  جلویخ  گفتم  یریختند.  و  ایستادم  الا:  در  همین  را   کلرن  »من  کوئلتی 

»خوب  : گفت  دادتر میها را به دختر بزرگچهره که داشت یکی از نوشیدنیکشتم.« مرد سرخ 
پیش این کار را می:  کردی.« مرد چاق گفت  باید خیلی وقت  که  موبوری    « مردکرد.»یکی 

چهره  سرخ   آقایگوید؟«  »تونی، این آقا چه می:  از پشت میز بار پرسید رفته بود  مویش  رنگ  
ای که  شد، از گوشهمرد دیگری که خوب دیده نمیگوید کیو را کشته است.«  »می:  پاسخ داد

نظرم ما همه باید یک روز  به»خب،  :  های موسیقی را وارسی کند، گفت خم شده بود تا صفحه
خواهیم به حال، بهتر است بیاید پایین. اگر می   »به هر  :این بلا را سر او بیاوریم.« تونی گفت 

هی، به این مرد »  :توانیم منتظرش بمانیم.« مرد چاق گفت آن بازی برویم، بیش از این نمی
پرسید  و  داد  نشانم  را  آبجویی  دور  از  بود  پوشیده  راحتی  شلوار  که  بده.« زنی    : یک گیلاس 

 »آبجو؟«
تر با چیز سفیدی کوچکدختر  سیاه پوشیده بودند و    هردوروی کاناپه که    فقط دو دخترِ 

شهوانی.   خیلی جوان، خیلی  :زدند ند، فقط لبخند میزدنمی  حرف   کرددور گردنش بازی می
لحظه  موسیقی  پله وقتی  از  صدایی  ناگهان  شد،  قطع  آمد.ای  بیرون    ها  سالن  از  تونی  و  من 
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نستیم او تواکشان به پاگرد رسانده و ما میخودش را کشان کوئلتی  دیدم که  پریدیم. با شگفتی  
شود، این بار  کند و سپس خاموش می کند و پرتاب می ند میل تپ خودش را بتپ   را ببینیم که

  ای بنفش.پشتهبرای همیشه، 
  ، کنم او هنوز...« به سالن پذیرایی برگشت »زود باش کیو، فکر می:  ای گفت تونی با خنده

 .  گم شد صدای موسیقی در سرواش ی جملهبقیه 
که  صحنهترین  آمیزنبوغاین  با خودم گفتم   قلبی  ای بود  با  کوئلتی برای من بازی کرد. 

ماشینم    سمت به خال شده بود  ترک کردم و از راهی که با پرتوهای خورشید خالسنگین خانه را  
و برای بیرون آمدن کمی اذیت   دو ماشین دیگر پارک شده بود  خودروی منرفتم. در دو سوی  

 شدم. 
 

۳۶ 
پایین تپه راندم، و در این لحظه  سمت بهاست. آهسته  روحبیو  یکنواخت  کمی ی داستانبقیه 

ام را توی رختکن روم. بارانیفهمیدم که با همان سرعت کم در جهت مخالف پارکینگتون می
ای نبود که من دوست داشته باشم توی آن  جا گذاشته بودم. نه، این خانهام را توی حمام  و موله

کوئلتی  ای بخواهد  نابغه  ممکن است جراحآیا  که  م  پرسید هدف از خود میبیزندگی کنم.  
ب نه کار خود و نه سرنوشت بشری را تغییر ، که خ  را زنده کند   1رِ ، آبسکیورکلِکلِر تکه،  چهل

کاری را  ی این کثافت خواست همهدلم می ،رفتههمکه برایم مهم باشد؛ روی. نه آنخواهد داد
  این بود که  ای که برایم به همراه داشت ه تنها خشنودیو وقتی فهمیدم که او مرد – فراموش کنم

های ناگفتنی  جراحی  خبرهایی ازبا  را   آورش چندشی بهبود دردناک و  ها دوره ماه  منبود  مجبور
توجیه    را  خودم  شومو مجبور    و شاید هم به ملاقاتم بیاید ی کنم  پیگیر  دوباره ی  هاکردن   عودو  

خیلی عجیب است که حس راستی  چیزی داشت.  در خود    2توماسکنم که او روح نیست.  
بشود    ،حیاتی  ایتر است، در لحظهارزش لامسه، که نسبت به حس بینایی برای انسان بسیار بی

ما اصلی  ما(   حس  تنها حس  نگوییم  اگر  کند   )تازه  واقعیت را روشن  می اح  3.و  کردم ساس 
 های پیش از ریختن خونش.  گرفتن با آن کشتیپوشانده، سراپایم را کوئلتی 

منظور نه به   –رسیده بودم، و در این لحظه به ذهنم زد    گستردهای  ای در منطقهحالا به جاده 
 – نو  دن چیزی  برای آزمو  ه به آن، بلکه صرفاا یا چیزی شبی  نکاری نمادی عنوان  اعتراض، نه به

ها نیز اهمیتی ندهم. جادهدر وآمد کرده بودم، به قوانین رفت احترامی بی قوانین بشریچون به 
شدن خط    ذوب دم. احساس خوبی بود.  آزمواده رفتم و احساسم را  چپ جطرف  هب  ،بنابراین

ی این فکر که ده، به اضافهشی پخشحس لامسهآن  بخش بود، با عناصری از  جداگر لذت
قوانین  نمیرانندگی عمدی در سمت دیگر جاده    یبه اندازه   چیزهیچ  اساسی  تواند به حذف 
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، نه  رؤیاوارقراری روانی بود. آرام،  شد. از یک جهت نوعی خارش و بیتر بانزدیک  فیزیکی

کردم. جاده خلوت بود.  در آن جهت عکس جاده رانندگی میبیش از بیست مایل در ساعت، 
برایشان  ماشین  که  سمتی  آن  از  گهگاه  بودمهایی  بوق دیوانه  و  گذشتند می  گذاشته  برایم  وار 

با دادند و  افتادند، تغییر جهت می آمدند به لرزه می من می  سمت بههایی که  زدند. ماشین می
می فریاد  به جای شلوغی میوحشت  دارم  دیدم  که  نپایید  دیری  چراغ    کردن  رسم. ردزدند. 

ی بچگی بود. در این زمان دردسرها شروع شد. ی دوره ممنوعه قرمزی مثل یک قورت شراب  
گویی  تعقیب  ای  عده که  گرفتند  قرار  طوری  ماشین  دو  برابرم  در  سپس  کردند.  اسکورتم  و 
پس از دو یا سه   ،ظریف از جاده خارج شدم وخواستند راهم را کامل سد کنند. با حرکتی  می

و سپس آرام با    رفتم   زدهمیان گاوهای شگفت به  و  پوشی بالا رفتم،  پرش، از سربالایی چمن
   3دو زن مرده را به هم پیوند زد. نوعی سنتز هگلی اندیشمندانهای ایستادم. های گهواره تکان

نمی که  طولی  )ن  متا  آمدند  میکشید  آورند  بیرون  ماشینم  از  قمل  درودرا  راضه،  ماث 
خودم را به همه تسلیم    ایهمکاری  هیچ بیبودم    تردید آمادهخیلی ممنونم، ماشین پیر( و بی

برند، آرام، راحت، خودم را می کشند و با خود می بیرون  مرا از ماشینن وقتی مآماده بودم ، کنم
رفتن و از حمایت قابل اعتمادی که پلیس   از شل و ولو  با تنبلی تسلیم کنم، مثل یک بیمار،  

از   دواندوان  و وقتی منتظر ایستاده بودم که  ند لذت ببرم.دهپرستارهای آمبولانس به من می  و
  درستخواندم. یک روز،    ، آخرین خیال واهی از گیجی و ناامیدی را فراسراشیبی بالا بیایند 

ی  جادهی  وادارم کرد در سایه  ییند ا ای از تهوع بسیار ناخوش ناپدید شدن لولیتا، حملهپس از  
مینا در گرمای   هایگل  وگذشت،  ای میکه حالا از کنارش بزرگراه تازه   ایقدیمیکوهستانی  

. پس از چند سرفه و استفراغ،  بایستمگرفتند،  عصر آبی کمرنگ پایان تابستانش حمام آفتاب می
هوای دلپذیر ممکن است حالم  سنگی استراحت کردم و سپس، با این فکر که کمی روی تخته

های کوچک از  کوتاهی کنار پرتگاه بزرگراه قدم زدم. ملخ خاکریز    سمت بهرا بهتر کند، کمی  
هایش را گشوده دست پریدند. ابر سفیدی  ی کنار جاده بیرون میهای هرز پژمردهمیان علف

و   بزرگ  سمت بهبود  به  ابر کمی  که  م  ابرتری  داشت  تعلق  دیگری  بالاتر  و  .  پیوست یکندتر 
ی  آهنگینصداهای یکپارچه و  رفتم، متوجه  ژرف مهربان پیش می   یدره   سمت بهطور که  همان

قرار داشت  ای  دره   ر پایم در چین و شکنخار آب از شهرک معدنی کوچکی که زی شدم که مثل ب 
ها را میان خیابان  اشکال هندسی  چیزهای زیادی ببیند:   توانست جا آدم میاز آنآمد.  بالا می

  ای مارپیچ، ، چشمههای سبز درختان های قرمز و خاکستری، و برآمدگیهایی با سقفخانه
 معوج   و  کج های  هایی که تکه، خیابانسوی شهر  های شهر، آنمانند زبالهیدرخشندگی کان 

های جنگلی بزرگ.  ها، کوه ی اینپشت همه ،و کردند پریده و تیره را قطع می رنگ هایکشتگاه
ر از ترکیبشان نظهایی هستند که بهها و رنگروشنچون سایه)  های ملایم شادحتا از آن رنگ
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آمیز صداهای ملرزش وه  ،برای چشم  تابرای گوش  تر،  رؤیاییتر و  روشن   در کنار هم شادند(
ی سنگ خارایی که روی آن ایستاده شد، و تا لبهقطع نمیهم  ای  درهمی بود که برای لحظه

ی این صداها یک سرشت  . زود دریافتم که همهآمد کردم بالا میبودم و دهان کثیفم را پاک می 
  ی که آید با زنان روشن میهای شهر جز صداهایی که از خیاباننیست، که هیچ صدایی  ،دارند

های در حال بازی  بچهصدای  بیرون. خواننده! آنچه شنیدم فقط ملودی    ی کهو مردان  اند در خانه
هوایی   فقط  ترکیب پر  بود،  صداهای  روشنشدهاز  بسیار  بهی  و  دور  دقیق،  و  باشکوه  طرز  ، 

ای شاد، یا  گهگاهی هم گویی صدای رسای خنده  –  بس معماییسحرآمیز نزدیک، آشکار و  
چوگانربهض تلقیی  یا  اسباب،  قطار  می تلق  شنیده  همهبازی  اما  اینشد،  چشم ی  برای  ها 

ی  بر آن نقطه تصویرشده دید. های بتوان هر حرکتی را در خیابان که بودند تر از آندور  تربسیار
با    ی زودگذر، به فریادهای جداگانهگوش دادم  موزون موسیقاییارتعاش  ایستادم و به آن    بلند 

لولیتا   نبودِ   باراندوه   و  م که آن چیز ناامیدکنندهآنگاه دریافت.  زمینهدر پس ی سنگین  نوعی همهمه
 ی صداهاست.  در کنارم نیست، بلکه نبود صدایش در آن آمیزه 

و شور و    ب کلامهایی از ل  م. ذره خواند بدین ترتیب، این داستان من است. دوباره آن را  
کنم در این  های سبز روشن و زیبا. احساس میخون، و مگس همچنین  نشاط به آن چسبیده، و  

چرخش آن  بی  داستان،  یا  خودگریز،منِ  آب  ثباتِ  درون  تاریکبه  عمیقهای  و  سر تری  تر 
چیزهایی را   ،به کسی آسیبی نرسد   کهبرای آن  کاو کنم.ها را کندوکه دلم خواسته آنام  خورده

ویژه درخوری برای خودم ام تا به اسم بههای دروغی بسیاری بازی کردهام و با اسمپنهان کرده
یادداشت  در  اتو برسم.  »اتو  مزمر،هایم  و »لامبرت لامبرت«  ،« »مزمر  به  «  اما  هم هست، 

 . دهد را نشان می بودن ام به بهترین وجه نحسب نهاییکنم انتخادلیلی گمان می
پیش و شش روز  در بخش روان  که  پنجاه  ابتدا  بنویسم،  را  لولیتا    ی درمانشروع کردم 

گورمانند، گمان    اما  ،گرم  ی خوبِ ی جداافتادهین گوشهبرای معاینه، و سپس در ا  یبیمارستان
، تا نه سرم را بلکه روحم  خواهم کردبرای دادگاهم استفاده    در کل   ها راکردم این یادداشت می

توانم لولیتای زنده نمیبه این نتیجه رسیدم که  مدر ذهن  اشبازسازی هنگاماما را نجات دهم. 
ی دادگاه های پیچیدهنامه را در جلسههایی از زندگیهنوز هم شاید بخشرا به نمایش بگذارم.  

 عقب بیفتد. به باید ولی انتشارش  ،استفاده کنم
آن   از  آشکارتر  است  ممکن  که  دلایلی  اعد که    بنمایند به  با  من  مخالفم؛ هستند،   ام 

ی حکم هم باشد. اگر من در این موقعیت بودم،  قاضی صادرکننده م این نگرش نگرشِ گمانبه
م را مردود  یی جرادادم و بقیه می  وپنج سال حبس کم سیدست   خاطر تجاوز،به  ،به هامبرت 

با  ها پس از من زندگی خواهد کرد.  کردم. اما حتا در چنین وضعی دالی شیلر سال اعلام می
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خواهم این : از شما میاین تصمیم را گرفتم  ،قانونی  ای امضاشده و حمایت نامهوصیت تکیه به  
 نامه تنها زمانی منتشر شود که لولیتا دیگر زنده نیست. زندگی

از من و تو زنده نیستیم.   کدامهیچ   ،کند وقتی خواننده این کتاب را باز می   ،بدین ترتیب 
از دست  که هنوز خون  می   اما حالا  نوشتنم  تو هنوزدر حال  ایهمان  چکد  از  ن  قدر بخشی 

لولیتا،  جا به آلاسکا. توانم با تو حرف بزنم، از ایندشنامی که من، و هنوز می ماجرای سزاوارِ 
ها حرف نزن. امیدوارم  به تو دست بزنند. با بیگانهدیگر    ت صادق باش. اجازه نده مردانِ با دیک  

که کودکت را دوست داشته باشی. امیدوارم که پسر باشد. آن شوهر تو امیدوارم همیشه با تو  
و   ،دیوانه ی، وگرنه روح من دنبال او خواهد آمد، مثل دودی سیاه، مثل هیولایرفتار باشد خوش

این را هم بگویم که دلت برای ک. ک. نسوزد. باید میان او و   او را رگ به رگ پاره خواهد کرد. 
کم دو ماه  باید بخواهی که هامبرت هامبرت دست هامبرت هامبرت یکی را انتخاب کنی، و  

نسل ذهن  در  را  تو  که  کنم  وادار  را  او  تا  باشد  زنده  به دیگر  دارم  دارد.  نگه  زنده  بعدی  های 
به ،  نگرانهغزل آیندهبه  ماندنی،    هایدانهرنگ ماندگاری  راز  به  کنم،  ها فکر میها و فرشتهاوروس

 4.که من و تو در آن شریکیم، لولیتا ی است پناهگاه هنر. و این تنها نامیرای

   1952دوازده نوامبر                                                                                                    
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 لولیتا به نام  کتابیی درباره 

 
داستان   در  شخصیتی  باوقار،  ریِ  نقش جان  تقلید  از  پیش   لولیتاپس  را که  کتاب  این  درآمد 

تداعی  – و درواقع برای خود من  –نویسد، هر نظری از من ممکن است این را برای خواننده می
زند.  خودش حرف می  ی کتابکند که نوعی تقلید از ولادیمیر ناباکوف است که دارد درباره 

نویسی هم ممکن است  نامهخودزندگی  اما چند نکته را باید توضیح داد؛ درضمن این شگردِ 
 .سبب شود مقلد و الگو در هم آمیزند 

کنند: »اصلًا هدف نویسنده گونه بیان میاستادان ادبیات معمولًا این مشکلات را این
می  چه  دقیقاً  آقا  »این  آن:  از  بدتر  یا،  نمونه چیست؟«  آن  از  من  راستش  بگوید؟«  خواهد 

جز خلاص شدن از دست  کنند هیچ هدفی ندارند بهام که وقتی کتابی را شروع مینویسندگانی
خواهند که چگونگی آغاز و انجامش را توضیح بدهند به اصطلاحاتی  ها میآن و وقتی از آن

برند، درست مثل تردستی که وقتی از  قدیمی مانند کنش و واکنش میان الهام و تلفیق پناه می
 .یازدخواهند شگردش را توضیح دهد به شگرد دیگری دست میاو می

در ذهنم شروع   ۱9۴۰یا آغاز سال  ۱9۳9در پایان سال  لولیتانخستین ضربان نوشتن 
به بودم و  پاریس  ای  دندهی شدید دردهای عصبیِ میانخاطر حملهبه زدن کرد. آن زمان در 

نوعی برانگیخته از  ی الهام مذکور بهآید، لرزش اولیهجا که یادم میکردم. تا آناستراحت می
روزنامه در  درباره داستانی  بود  میمونی ای  گیاه   Jardin des Plantesدر  ی  شناسی  )باغ 

ی حیوانات را با زغال  جامعه   ها نازونوازش دانشمندی، اولین نقاشیپاریس(، که پس از ماه 
نقاشی میله  آن  بود:  نشان میکشیده  را  بیچاره  موجود  قفس  با زنجیره   ۱داد.های  ی این جرقه 

منجر شد، هیچ ارتباط متنی    لولیتاای از  نمونهفکرهای من که در پی آن آمد و به نوشتن پیش
نمونه داستان کوتاهی بود حدود سی صفحه و به زبان روسی، چون از سال نداشت. آن پیش

ها  نوشتم )بهترین این رمانهایم را به زبان روسی مینوشتن را آغاز کردم، رمانکار که  ۱92۴
نشده ترجمه  انگلیسی  زبان  شده   2به  منع  چاپ  از  سیاسی  دلایل  به  هم  روسیه  در  اند(. و 

شخصیت مرد آن داستان از اروپای مرکزی بود، نیمفتش اهل فرانسه، و بستر جغرافیایی داستان 
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هم پاریس و پراونس بود. او را به عقد مادرِ مریضِ نیمفت درآوردم، اما دیری نپایید که این 
رد و پس از آن برداری از کودک یتیم در  ی مرد برای بهره شدهبرآبهای نقشکه با تلاشمادر م 

های کامیونی انداخت. در یکی اتاق هتلی، آرتر )چون نامش همین بود( خودش را زیر چرخ
شده بر کاغذهای آبی را برای گروهی از دوستانم، مارک  های زمان جنگ، داستان نوشتهاز شب 

و یک خانم پزشک، خواندم؛ اما از آن راضی نبودم و مدتی    اجتماعیدو انقلابی    3آلدانوف،
 .، آن کاغذها را نابود کردم1940پس از هجرت به آمریکا در سال 

در شهر ایتاکا، بخش شمالی ایالت نیویورک، آن ضربان که هرگز    1949حدود سال  
. تلفیق با شوری تازه به الهام پیوست من  آزردنکامل فروکش نکرده بود، دوباره شروع کرد به  

ی  کرد، این بار به زبان انگلیسی، زبان اولین معلم سرخانه   موضوعو مرا درگیر پردازشی نو از آن  
پیترزبرگ، دوشیزه ریچل هوم، . نیمفت، که اکنون کمی  1903دوروبر سال    4من در سینت 

ی بنیادی ازدواج با مادرش هم واقع همان دختر بود و ایدههایش دارد، به خون ایرلندی در رگ
 .پروبال یک رمان پرورانده شده بود ،چیزها نو بودند و در نهان یپابرجا ماند؛ اما بقیه 

ند پیش میهای پیها و گسست خاطر وقفهبه رفت. چیزی نزدیک به  درپی، داستان ک 
چهل سال طول کشیده بود تا روسیه و اروپای غربی را ابداع کنم، و حالا با مسئولیت ابداع  

ای که کمکم کند تا کمی »واقعیتِ« رو شده بودم. به دست آوردن عناصر بومیآمریکا روبه
هایی که بیرون از گیومه هیچ معنایی ندارد( معمول را به مخمر تخیل )یکی از معدود کلمه

ام  تری داشت در مقایسه با اروپای نوجوانیتزریق کنم، حالا در پنجاه سالگی روند بس سخت 
های دیگر  ودریافت و حافظه در بهترین وضعیت خودکارشان بودند. کار نوشتن کتابکه درک

یا دو  نیز سبب وقفه می  ناتمام را بسوزانم و راستش    نویسبار هم نزدیک بود چرکشد. یک 
گناه هم بردم، اما این فکر که  سوز کجِ روی چمنِ بیی زبالهرا تا زیر سایه   5وانیتا دارک«امه»

 .هایم را تسخیر خواهد کرد، من را از این کار بازداشت فایلتا پایان عمر روح کتابِ نابودشده 
می  پروانه  شکار  به  همسرم  و  من  تابستان  نمونههر  میرویم.  که  را  به  هایی  گیریم 

ی دانشگاه ی جانورشناسی تطبیقی دانشگاه هاروارد یا مجموعههایی علمی مانند موزه مؤسسه 
میک   واگذار  سدهرنل  دانشمندان  از  گروه  آن  برای  بیست کنیم.  زندگیی  به  که  ی نامهویکم 

اند،  ها که زیرِ هریک سنجاق شدهآوری پروانههای محل جمعبرچسب علاقه دارند،    پیچیده
موهبتی خواهد بود. در جاهایی از اقامت ما مانند تلیورایدِ کلرادو، افتونِ وایومینگ و پورتالِ 

ها یا در روزهای ابری، با نیرویی تمام از سر گرفته  در غروب   لولیتااریزونا و اشلندِ ارگن، نوشتن  
وجو  درنگ جست ی دیگری نوشتم و بینویسم نسخه، از روی دست 1954شد. در بهار  می

 .برای یافتن ناشر را آغاز کردم
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راه بودم که قید  قدر سربهعصایی، آنبهی دست نخست و البته به پند دوست سالخورده

زودی از این کار پشیمان خواهم  کنم کتاب با نامی ناشناس دربیاید. اما سپس با این فکر که به
  لولیتا فهمیدم این مخفی کردن اسم خیانتی است به هدف خودم، تصمیم گرفتم  شد، چون می

ترتیب،  را با امضای خود منتشر کنم. هر چهار ناشر آمریکایی، دبلیو، اکس، وای، زد، که به 
ماشین  از موضوع  متن  انداختند، چنان  آن  به  نگاهی  و خوانندگانشان  دریافت کردند  را  شده 

 .ام، اف. پی. هم نامنتظره بودعصای سالخوردهبهشوکه شدند که حتا برای دوستِ دست  لولیتا
تا   حتا  و  باستان  اروپای  در  که  است  واقعیتی  این  بهگرچه  سده میانه   نزدیک  ی ی 

گاهانه و عمدی با رگههجدهم )نمونه هایی از  های آشکارش در فرانسه وجود دارد(، هرزگیِ آ
شوخی، یا طنزهای تند، یا حتا شوری از شعری ناب در قالب شوخی و مزاح، ناهماهنگ نبوده،  

واژه  هم  مدرن  عصر  در  که  دارد  واقعیت  نیز  میاناین  از  حاکی  »پورنوگرافی«  مایگی،  ی 
گویی است. هرزگی باید با ابتذال جفت شود، زیرا  بازارگرایی و برخی از قوانین سخت داستان

به  ختیشناهر نوع لذت زیبایی با تحریک جنسی ساده باید  ای جایگزین شود که طور کامل 
واژه  بیمار است.نیازمند  بر  برای کنش مستقیم  مرسوم  قوانین   6ی  از  باید  پورنوگراف  هنرمند 

سخت قدیمی پیروی کند تا بیمارش همان امنیت را در خوشی احساس کند که مثلاا هواداران 
داستانهای جنایی احساس میداستان قاتل کنند،  نباشی، ممکن است  مراقب  اگر  که  هایی 

، چه انزجار هواداران بینجامد  و به واقعی، خود نوآوری هنری از آب درآید  کسی داستانی )مثلاا
در رمانکارآگاهی می ترتیب،  بدین  نباشد؟(.  آن  در  دیالوگ  کلمه  که حتا یک  های  خواهد 

ای محدود شود. سبک، ساختار و تصویرپردازی هرگز  پورنوگرافی کنش باید به آمیزش کلیشه
های جنسی متناوب  نباید خواننده را از حس شهوانی ملایمش منحرف کند. رمان باید از صحنه

بخش باشد.  شده  صحنهتشکیل  این  میان  گذرای  بخیههای  حد  تا  باید  هم  حسی،  ها  های 
های کوتاه، تنزل یابد. خواننده احتمالاا از  ترین شکل، شرح و وصف های منطقی از ساده پل

ها سرسری خواهد گذشت، اما باید بداند وجود دارند تا احساس نکند سرش کلاه  این بخش
گیرد(. وپریِ »اصلِ« زمان بچگی سرچشمه میهای جننگرشی که از داستانگذاشته شده )

گیرنده را دنبال کنند، و هر بار با شکلی های جنسی کتاب باید سیر اوجاز آن گذشته، صحنه
شرکت  و شمار  نو،  جنسی  گیرایی  و  نو  ترکیبی  )در  نو،  شود  زیادتر  پیوسته  باید  نیز  کنندگان 

های  خواهند وارد شود( و بنابراین، در پایان کتاب باید صحنههای ساد از باغبان مینامهنمایش
 .های اول آن باشد جنسی بیش از بخش

رمان   آغاز  شگردهای  روزنگاشت   لولیتابرخی   ، از  )مثلاا بعضی  هامبرت(  های 
ی من را گمراه کرد و گمان کردند قرار است داستانی شهوانی بخوانند. انتظار  های اولیهخواننده

ها  ها متوقف شد، خوانندههای جنسیِ موفق بیش و بیشتر شود و وقتی این صحنهداشتند صحنه
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یک از چهار نظرم این یکی از دلایلی بود که هیچ هم توقف کردند و خسته و مأیوس شدند. به 
ها این اثر را اثری پورنوگرافی دیدند یا نه برایم که آنام را تا پایان نخواند. ایننوشتهدست  ،ناشر

دلیل ی پردازش من از موضوع داستان نبود، بلکه به دلیل شیوه مهم نبود. نپذیرفتن کتاب هم به
کم سه موضوع برای بیشتر ناشران آمریکایی کاملاا تابوست. دو  خود موضوع بود، چون دست 

پوست که به موفقیتی کامل و  اند از: ازدواج یک سفیدپوست با یک سیاه ی دیگر عبارت مایهبن
خدایی که زندگی شادی داشته باشد،  عاقبتی خوش با شمار زیادی بچه و نوه بینجامد، و بی

 .سال عمر کند و عاقبت هم در خواب بمیرد  106برای جامعه مفید باشد و 
ها در یکی از  ها بسیار بامزه بودند: مسئول خواندن و بازبینی کتاببرخی از واکنش

ی دوازه  نشرها گفت، در صورتی ممکن است کتاب را منتشر کنند که لولیتایم را به یک پسربچه
های بایر  داری باشد که او را در انبار مزرعه میان زمین ساله تبدیل کنم و هامبرت هم مزرعه

گرایانه« هایی کوتاه، نیرومند و »واقعها در جملهی اینوعلف بفریبد، و همهآبخشک و بی
بهد )»هامبرت دیوانهن بیان شو بهوار رفتار میگمانم ما همه دیوانهوار رفتار کند.  گمانم کنیم. 

کند.« و مانند آن.( گرچه همه باید بدانند که من از سمبل و تمثیل  وار رفتار میخدا هم دیوانه
ام با وودوگرایی فرویدی است و بخشی دیگر  )که بخشی از این بیزاری ناشی از دشمنی  7بیزارم 

یکی ،  شناسان(شناسان ادبی و جامعهی اسطوره شدههای طراحیگوییناشی از نفرتم از کلی
ی دیگری باهوش بود، بخش اول را ورق زده بود و آن را داستان  هایی که از جنبهاز خواننده

حال، یکی دیگر کند« و درعین »اروپای پیری« شرح داده بود که »آمریکای جوان را گمراه می
کند.« اما  زن آن را »آمریکای جوانی« دیده بود »که اروپای پیر را گمراه میاز آن اشخاص ورق

ی اول  اش سر رفته بود که از چند پاره ناشر اکس که بازبینش چنان از دست هامبرت حوصله
بخش دوم فراتر نرفته بود، با خامی برایم نوشت که بخش دوم خیلی طولانی است. ناشر وای  

را منتشر    لولیتاهیچ آدم خوبی نیست. ناشر زِد هم گفت، اگر  در این داستان  دلخور بود که چرا  
 .افتیمکند، من و او باهم به زندان می

ومرزی  ای انتظار داشت که نگران خط واقع، در یک کشور آزاد نباید از هیچ نویسندهبه
فقط می من  است؛  مضحک  این  باشد؛  و شهوت  حس  میان  ولی دقیق  کنم،  تحسین  توانم 

کنند  ها پستانداران جوان زیبا را وادار میتوانم از دقت داوری کسانی تقلید کنم که در مجلهنمی
قدر بالا  کشند که ارباب قبلی را به خنده آورد و آنقدر پایین میشان را آنکه ژست بگیرند و یقه

هایی که از نمایش  کنم هستند خوانندهدارند که ارباب بعدی را عصبانی نکند. گمان مینگه می
های حجیمی که  رمانکننده و  ی مأیوسپاافتادهوار در چیزهای پیش های رک و دیوارنوشتهواژه 

ها را »قوی« فروش آناند و منتقدان قلمشده  تایپ ی پرتنش  مایههای میانشتان شست آدمبا انگ
معرفی میکمو »بی تحریکوکاست«  لذت  آدمکنند،  ببرند.  که آمیز  مؤدبی هم هستند  های 
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ی آموزد. اما من نه خوانندهها هیچ نمیدانند، چون به آنمعنا میرا داستانی بی  لولیتااحتمالاا  

ی هیچ نتیجه  لولیتای جان ری،  رغم ادعانامهها، و بهی آنام و نه نویسندههای آموزندهداستان
کشد. از نظر من یک اثر داستانی زمانی یک اثر داستانی است که  ای با خود یدک نمیاخلاقی

نامم، یعنی حسِ بودن که می  ختیشنا پرده لذت زیباییفقط برایم آن چیزی را فراهم کند که بی
های بودن که در آن هنر )کنجکاوی، مهربانی، دلسوزی،  ای و در جایی با دیگر مرتبهگونهبه

های ها خیلی نیست. بقیه یا یاوه گونه کتابخلسه( معیار است، رابطه داشته باشد. شمار این
آن به  برخی  که  چیزی  یا  روزند  بحث  ایدهمورد  ادبیات  میها  موارد  ها  بیشتر  در  که  گویند، 

آیند و با ظرافت و دقت از نسلی به های گچ بزرگ میهای مورد بحث روزند و در قالب یاوه 
ای محکم به بالزاک،  آید و ضربهکه سرانجام یکی با چکش میشوند تا ایننسل دیگر منتقل می

   .کند به گورکی، به مان وارد می 
ضدآمریکایی   لولیتا اند این است که  ها مطرح کرده اتهام دیگری که برخی از خواننده

رنجاند. توجه به ژرفا  ی ضداخلاقی بودنِ اثر بیشتر میاست. این حتا من را از آن اتهام احمقانه
)سبزه و چشم فضازار حومهانداز  از  که شماری  واداشت  را  من  های  ها، چمنزار کوهستانی( 

تر از  بخشچیز فرحبخش نیاز داشتم. هیچ آمریکای شمالی را بسازم. به محیط و فضاهای فرح
فرهنگ هنرستیز، میان آداب و رفتار  فرهنگِ هنرستیز نیست. اما در مورد ابتذال بیابتذال آدم بی

تواند )بنابه اروپای قدیم و آمریکای جدید تفاوتی ذاتی وجود ندارد. یک کارگر شیکاگویی می 
سوئیسی یا  های  جای هتلقدر بورژوامنش باشد که یک دوکِ اروپایی. بهفهم فلوبری( همان

متل انگلیسی  می مهمانسراهای  که  دلیل  این  به  فقط  انتخاب کردم،  را  آمریکایی  کوشم  های 
های آمریکایی از ای آمریکایی باشم و همان حقوقی را مطالبه کنم که دیگر نویسندهنویسنده

می بهره  یک  داشتنش  و  است  بیگانه  یک  هامبرت،  من،  مخلوق  این  دیگر،  سوی  از  برند. 
ها، در این داستان موارد بسیاری است که من با او مخالفم.  گرا، و علاوه بر نیمفت ومرجهرج

همه خوانندهدرضمن،  میی  من  روسی  بریتانیا، های  روسیه،  قدیمی،  کشورهای  که  دانند 
 .فردند که این کشور جدید منانگیز و منحصربهآلمان، فرانسه، به همان اندازه شگفت 

وهوای دلخوری داشته باشد، اما باید  دهم حالجا میمبادا این توضیح کوتاهی که این
ی چاپ یا نسخه  لولیتای  نوشتهصفتانی که دست باشتاب این را نیز اضافه کنم که علاوه بر آن بره 

نوشت؟« یا »چرا من باید  نشر المپیا را با این روحیه خواندند که »چرا او باید این داستان را می
آدمزدهی جنوندرباره  از  بخوانم؟« شماری  ثابت ها  و  دقیق،  بخرد،  بودههای  که  قدم هم  اند 

 .اند جا شرح دهم فهمیدهکه من بتوانم سازوکارش را در اینکتاب من را بهتر از آن
می جرئت  نویسندهبه  هر  که  کتاب  گویم  آن  یا  این  که  است  گاه  آ این  از  جدی  ی 

آرامشهمیشه  اش  شده چاپ گوشه حضور  در  همواره  شمعکش  دارد.  زیرزمین  بخش  از  ای 
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درنگ به انفجار آرام و کوچکی از گرمای  روشن است و فقط یک اشاره به ترموستات آن بی 
می دوردستِ آشنا  در  کتاب  درخشش  این  حضور،  این  یافتنی  دست همواره   انجامد. 

اش بهتر  تصویرشدهترین احساس است، و هر چقدر کتاب با نما و رنگِ ازپیشداشتنیدوست 
تر و هموارتر خواهد درخشید. اما حتا در این صورت، نقاطی خاص، گسترده ،هماهنگ باشد 

آورد و با حساسیتی  هایی خواستنی هستند که آدم با اشتیاقی بیشتر به یاد میهای فرعی، حفره راه
های پیش از خوانیکه نمونه  1955برد. من از بهار  ها لذت میی کتابش از آنبیشتر از بقیه

صدا در  ام، دیگر آن را نخواندم، اما هنوز حضورش را که اینک بیرا مرور کرده   لولیتا چاپ  
دلچسب میخانه می آدم میپلکد،  که  تابستانی  یک روز  مثل حضور  در  یابم، درست  داند 

کنم، مثلاا به  ترتیب، هر زمان که به لولیتا فکر میای هست. و بدینپشت مه و بخار روشنایی
ی رمزدیل، های لولیتا در مدرسهکلاسویچ، به فهرست اسم همتصاویری چون آقای تاکسی

های هامبرت  سمت هدیهگوید »ضدآب،« یا لولیتا با حرکت آهسته بهیا به وقتی شارلوت می
آراید، یا آرایشگر  هایی که اتاق زیر شیروانی گوستن گودن را میشود، یا آن عکسنزدیک می

کار کردم(، یا به بازی تنیس لولیتا، یا به بیمارستان شهر  اوشهر کازبیم )که یک ماه تمام روی  
پریده، باردار، عزیز و غیرقابل برگشت که در گری استار )پایتخت الفینستون، به دالی شیلر رنگ 

ی سمت جادههایی که از آن شهرکِ میان دره به جرینگمیرد، یا به صدای جرینگکتاب( می 
  8ی معروف لایسیدیس سابلیونز ناباکوف ی پروانه ای که در آن ماده آید )جادهکوهستانی بالا می

به به لذت ویژه را گرفتم(،  اینای مینظر همیشه  های  ها نکتهاند. اینها اعصاب رمانرسم. 
شود، گرچه بس آشکار  ها طرح کتاب ریخته میی آنواسطه ای که بهپنهانی، مختصات نهفته

کنند  هایی که کتاب را با این گمان شروع میهای دیگر برای آنها و صحنهدانم این صحنهمی
مایه در  لرد گروسویت عشقیا    9خاطرات یک زن خوشگذرانهای  که چیزی   10های جناب 

ها سرسری خواهند گذشت یا متوجهشان هم نخواهند ها و دیگر صحنهبخوانند از روی این
جا  این  به  هرگز  حتا  شاید  یا  اینشد،  نرسند.  اشاره ها  من  رمان  میل  که  به  گوناگون  های 

فیزیولوژیک یک گمراه جنسی دارد کاملاا درست است. اما، با این همه، ما که بچه نیستیم، یا  
های انگلیسی که پس از گذراندن شبی های مدرسهسواد، یا از آن پسربچهنوجوانان بزهکار بی 

های پاکسازی جنسگرایانه مجبورند تناقض خواندن آثار باستانی را در نسخهاز همخوابگی هم
 .و سانسورشده تحمل کنند

درباره  داستانی  خواندن  با  بخواهیم  که  است  بچگانه  طبقهبس  یا  کشوری  ی  ا ی 
اش اطلاعات به دست آوریم. با این همه، یکی از معدود دوستان نزدیکم  اجتماعی یا نویسنده

خواندن   از  مردم   لولیتاپس  چنین  »میان  باید  )من!(  من  که  شد  نگران  دل  صمیم  از 
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ها ام زندگی کردن در میان فیشای« زندگی کنم، وقتی تنها زجری که تحمل کرده کنندهافسرده

 .و کارهای ناتمام پراکنده در اتاق کارم بوده است 
آن  از  برایش پس  آمریکایی  منتقدی  کرد،  چاپ  را  کتاب  پاریس،  در  المپیا،  نشر  که 

انگلیسی«    لولیتانوشت   »زبان  عبارت  گذاشتن  است.  عاشقانه  رمان  به  من  عشق  رکورددار 
این جملهبه در  عاشقانه«  زیبا درست جای »رمان  اینی  بود.  کنم  جا احساس میتر خواهد 

اندازه گوش آثار  یک از دوستان آمریکاییخراش و خشن شده است. هیچ صدایم بیش از  ام 
م نخوانده ن  روسی  انگلیسیرا  آثار  از  ارزیابی  هرگونه  بنابراین،  روشن  اند.  و  دقیق  ناگزیر  ام 

داشته باشد این  یربط دیگرانتواند و نباید به ی شخصیِ من هم که نمینخواهد بود. سوگنامه
نهایت رامِ روسی را رها کنم و به  است که مجبور شدم زبان طبیعی، زبان نامحدود، غنی و بی

های تودرتو،  آینه ؛ها، روی آورم دو زبان انگلیسی، زبانی فاقد هرکدام از آن سازوبرگنوع درجه
با دامن فراکِ   گرای بومیورسومی که این وهمهای ضمنی و آدابی سیاه مخملی، رابطهپرده 

ی خودش از میراثی که به او رسیده  شان کند تا به شیوه وار استفادهتواند معجزه می  11درپروازش،
 .فراتر رود
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 توضیح مترجم: 
آلمانی و لاتین های به زبانه و گا های بسیاری به زبان فرانسوی و جملهها در این رمان عبارت 

به بنا  که  شده  لولیتاحاشیه  کتاب  نوشته  بر  اپل  ینوشته  ،نگاری  آنآلفرد  را،  فارسی   ها  به 
ی  شده درباره آثار گوناگون نوشتهجستارها و    در  ها حاصل کندوکاو مترجم. پانوشت ماهبرگرداند 

   ست، آثاری چون:لولیتا
۱ .The Annotated Lolita (revised ed.)، ،۱۹۹۱ آلفرد اپل.   
2 .A reader's guide to essential criticism، 2000، کریستین کلِگ.  
3.Nabokov's Blues: The Scientific Odyssey of a Literary Genius ،  

  .200۵ ،کوتس استفان و کانسون کورت 
۴  .Vladimir Nabokov, Lolita Tirril: Humanities-Ebooks.،  لنرد ،  جان 
200۸.  

۵ .Vladimir Nabokov's Lolita: A casebook ،2003، لن پیفرآ.   
۶  .The Magician's Doubts: Nabokov and the Risks of Fiction  ،  مایکل

 .۱۹۹۴ ،وود
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 هانوشتیپ

 

 درآمد پیش
ی داستان ارتباط تنگاتنگ دارد و در ست که با درونمایه( ا Lolita)  منظور اسم لولیتا( ۱

که از نظر    ی است مفهوم ضمنی آن دخترک  است.افتاده    معنی خاص خودش جااین داستان به
  ، کند ی جنسی برقرار میاش رشد کرده و با مردهای میانسال رابطه آناتومی زودتر از سن واقعی

 که باید از او گریخت.   ی است ااما فریبنده
زنیم  ای حرف میسر مرده   ها این باور وجود دارد که وقتی پشت در برخی فرهنگ  (2

 شود. گیریم و روحش سرگردان میآرامش را از او می
 این مقدمه را خود ناباکوف نوشته است. ،ای خیالی. درواقعنویسنده (3

 بخش یک

۱ 
ناباکوف از این شعر ادگار   ؛اثر ادگار آلن پو  آنابل لی  به بیتی از شعر  ی است ااشاره   (۱.۱

را هم از  (  Humbert)ی هامبرت  های مختلف بهره برده و اسم نخستین معشوقهگونهآلن پو به
نیز همین    لولیتاها پیش از چاپ کتاب اسم رمان  روی نام این شعر انتخاب کرده و حتا تا مدت

 خوانید: ی شعر آلن پو را میجا ترجمهدر اینپادشاهی کنار دریا( بوده است.  یبیت )قلمرو
 ها پیش  ها و سالال س

 پادشاهی کنار دریا  یدر قلمرو 
 زیست که شاید شنیده باشید نامش را: دخترکی می
 »آنابل لی«

 و این دخترک چیزی در سر نداشت
 که عاشق من باشد و معشوقمجز این
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 بود من کودکی بودم و او نیز کودکی

 پادشاهی کنار دریا  یدر آن قلمرو
 اما با عشقی عاشق هم بودیم که بیش از عشق بود

 من و نازنین آنابل لی 
 های بالدار بهشتبا عشقی که فرشته

 خوردندبه من و او غبطه می 
 

 ها پیشرو، مدتو ازاین
 پادشاهی کنار دریا   یدر آن قلمرو

 از ابری بادی وزید و لرزاند
 آنابل لی زیبای مرا

 ی او آمدزادهچون خویشاوندِ نجیب 
 و او را از من ربود 

 اش کندتا در کاخی زندانی
 پادشاهی کنار دریا  یدر آن قلمرو

 
 های بهشت که بسا کمتر از ما شاد بودند فرشته

 شان شد به من و او حسودی
 دانندی مردان هم میبله، سببش همین بود )همه

 پادشاهی کنار دریا(  یدر آن قلمرو
 آن بادی که از ابر شب وزید

 لرزاند و میراند آنابل لی زیبای مرا
 

 اما عشق ما بارها استوارتر بود
 تر از ما بودند  ها که بزرگآن از عشق 

 ها که داناتر از ما بودندآن
 های بهشت برین نه... حتا فرشته

 و دیوهای دوزخ زیرین
 توانند بگسلند روح مرا نمی

e-book



 ولادیمیر ناباکوف | 307
 آنابل لی   یزیبا ح از رو 

 
 او رؤیای تابد، مگر مرا ببرد به چرا که ماه نمی

 زیبا آنابل لی
 های روشن اودمند، مگر نشانم دهند چشمها نمیو ستاره 

 زیبا آنابل لی
 چرخم رو به او هنگام، میشب  همه ،و چنین

 رو به عزیزم، دلبرم، عمرم، نازنینم 
 درگورم، در کنار دریا خفته نازنین

 دریا. گوری در کنار خروشان
 

۱.۲)  Exhibit number one or two.  یا رد اتهام  تأیید  که در    ی است سند   ،منظور
می  ارائه  دادگاه  به  نویسندهمتهم  هامبرت،  گویی  دست شود.  این    ، ها نوشتهی 

را سندهایی شماره داند و نوشتهی دادگاه میمنصفههایش را هیئت خواننده دار برای  ها 
 ارائه به این دادگاه. 

های  اثر ادگار آلن پو: »با عشقی که فرشته نابل لیآاز شعر   ی است بیت دیگر (۱.3
 خورند.«  بالدار بهشت به من و او غبطه می

سربازان رومی بر سر او تاجی    ،مسیح را به صلیب بکشند   یاکه عیسپیش از آن  (۱.۴
جا خود هامبرت  تنیده گذاشتند و با چوبی بر سرش کوبیدند... در ایناز خارهای درهم

رومیبه سربازان  می  ،جای  سر  بر  خار  از  نه تاجی  هامبرت  هدف  البته  گذارد. 
 که شاید طلب بخشش از اوست.   یهمانندسازی با عیس

۲ 
اپل،گفتهبه  (۲.۱ )خاک»دیرین  ی  علم  شاخه »   (Paleopedologyشناس«  از  ای 

خاکخاک به  که  است  دوره شناسی  زمینهای  میهای  گذشته  های  چنگ”  .پردازدشناسی 
ولس،  ایآورد )برگرفته از  های گوناگون پدید میشکل که در آن باد نغمهایسازی جعبه  “ بادی

 ای رمانتیکِ محبوب برای حساسیت شاعرانه.« خدای بادها در اساطیر یونان(. استعاره 
قدیمهای  الههاز  (  Sybile)  »سیبل«  (۲.۲ نام  ناباکوف   . است   یونان  سنجیده    این  را 

 کند. بینی میده، زیرا خاله سیبل مرگ خودش را پیش انتخاب کر
۲.3) Pichon ،  وزن همnichon،  ِپستان زن»زبان فرانسوی یعنی  در اصطلاح عام» . 
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۵ 
 ترکیبی از دو زبان آلمانی و انگلیسی است:  (۵.۱

»Fräulein von Kulp / may turn, her hand upon the door; / I will not 
follow her. Nor Fresca. Nor / that Gull« 

 تی. اس. الیوت.  از Gerontion نام با شعری از مسخره  نسبتا   تقلیدیو 
های  تئوریبه دوست نزدیکش بنیامین بیلی از  ،های جان کیتز، شاعر انگلیسینامه (۵.۲

 ی کیتز است.  مهم شاعرانه 
« یونان اساطیر هایالهه» یامعنه ب  nymphی  از ریشه  Nymphet))  »نیمفت«  (۵.3 
 توانند می  که فعال جنسی نظر از و وحشی زیبا، زودرس، نوبالغ دخترکان یعنی یمفت . ناست 
 از آورند. ارمغان  به دیوانگی  و شیفتگی مستی، رفی،خِ   برایشان  و کنند جلب  را مردان توجه

 توضیح  کهی  معنایآن   به و  آورده انگلیسی زبان  به  لاتین از خود  نویسنده را  واژه  این که جاآن
را   و برنیایم اشترجمه پی  در که  شدم آن  بر هم  من انداخته،  جا انگلیسی زبان در دادم آن 

 کامل معنی یدربرگیرنده  نتواند  ایهواژ  هیچ  شاید  ونچ،  بیاورم  فارسی زبان  به نخوردهدست 
 فرهنگ  در و شدهبرگردانده  هلو«   ،جیگر ،»تیکه  به پویا  معاصر فرهنگ. نیمفت در  باشد  آن

 آن دقیق یامعن هاواژه   از این  یکهیچ « که  خوردنیعروسک،   ،لعبت  ، یکه»ت به   هزاره  معاصر
 رساند. نمی را

 سرزمین از اریحا شهر در یوشع  کتاب به  بنا کهای  فروشنده  زن(  Rahab»راحاب« )  (۵.۴
 و خود ترتیب  بدین و کرد کمک اسرائیلبنی قوم به شهر اشغال برای  و زیست می موعود

 . داد نجات را اشخانواده 
ولی سن لورین   ،ساله بودهوسه  بیست بیند  می  لورین را  وقتی پترارک برای نخستین بار  (۵.۵

 یات ناشناخته باقی مانده. در هیچ جایی ثبت نشده و حتا خودش برای دنیای ادب 
وکل تپه   (۵.6 فرانسه، وزهای  در جنوب شرقی  واقع  مورد علاقه منطقه   ،  بوده  ی  پترارک  ی 

 . بودتر افسرده ی این تپهلورین را از دست داده بود در طبیعت زیبا  چونولی پترارک  ،است 
  از  پیش آدم حضرت  اول زن  ایافسانه براساس  و   شیطان، زن  (Lilithلیلیث« )»  (۵.7
 . (مصاحب  المعارف دایرةر ب بنا) حوا آفرینش

۶ 

« یا »کامیابی«  لذت حسیمعنای »شناسی روم به در اسطوره   ( Voluptas)  »ولاپتز«  (6.۱
مادری به   و های کهن یونان از پدردخترک زیبارویی که در افسانه است و نیز شخصیتی است:

 دنیا آمد.  به)نماد روح( و سایک )خدای عشق( نام کوپید 
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در پاریس که بسیار معروف است و    ی است اسم کلیسای  (Madeleine« )مدلن»  (6.۲

به این واقعیت   ،شود، با بدجنسیرو میبا دختری خیابانی روبه جا در اینهامبرت هامبرت که 
 اند. گذاری کردهنام ،نادم روسپی ،کند که کلیسا را به اسم مری مدلناشاره می

۸ 
هجدهم که شارلوت کوردی او   یسده رهبر انقلابی فرانسه در    ( Marat)  »مارات«  (8.۱

 چاقو کشت.   بااش را در وان حمام خانه
8.۲)  Fridtjof  Nansen  (۱86۱ -  ۱930  ،)دیر مجمع ملل برای کمک به پناهندگان م

ی هویت برای پناهندگان بود. به این  هایش صدور برگهجنگ جهانی اول که یکی از نوآوری
 گفتند.  ی نانسن میشد گذرنامهرسمیت شناخته می  کشور جهان به  ۵0های هویت که در  برگه

اسم  (8.3 برابر  در  این Nonsense یواژه  Nansen ناباکوف  در  که  بهرا  ی امعنجا 
 است آورده.   «دردنخوربه»

8.۴)  J’ai demannde pardonne  . اشتباه از زمان گذشته استفاده کرده و یک حرف  به
n  ی روسی او را در زبان فرانسوی نشان دهد. اضافه گذاشته تا لهجه 

۹ 
9.۱)  Pierre Point in Melville Sound.  از اسم   ترکیبیو    ی است این اسم ساختگ 

ملویل    خود داستان    یر،پی   و(  ۱89۱ـ۱8۱9)هرمان  دیکشخصیت  داستان  ست.  ا  ،موبی 
طور که هامبرت  میرد، همانیر در زندان میجوی واقعیت... پیوو جست   شف قطب شمالک

 . میرددر زندان می
در  این  (9.۲ بارها  ناباکوف  است.  فروید  منظورش  فروید  لولیتاجا  به  آثارش  دیگر    و 

 تازد. می

۱۱ 

 . کج نوشته شده ۱9۴7. عدد « است ایح پلهطر»ی امعنبه  (۱۱.۱

سوزد و خاکستر  ی عملکرد خودش میدر نتیجهیک بار    سدهققنوس که هر شش    (۱۱.۲
ی  جا دفتر یادداشتخیزد. منظور هامبرت از ققنوس در اینشود و سپس از خاکستر خود برمیمی

 اش باز زنده شده.که سوزانده و در حافظه  است 
 ۱۱.3)  Priap  پریاپوس باغ  ، یا  حاصلخیزی  خدای  قدیم،  یونان  گلهدر  و  و  ها  بود  ها 

همواره برانگیخته نمایش   ی مردانگیِ صورت موجودی بسیار زشت با نشانه هایش بهمجسمه
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می نشانهداده  پرستش  و  میگساری  با  او  پرستش  آداب  بشد.  )بنا  بود  همراه  مردانگی   ر ی 
   .(مصاحب المعارف دایرة

۱۱.۴)  popo    یا popoti)ای که شاگرد هامبرت استفاده کرده  اصطلاح عامیانه   ،)فرانسوی
 است.  «کون»عبارتی بهیا  «کپل»معنای و به

۱۱.۵  )Ne montrez pas vos zhambes    فرانسوی و شکل درست آنNe montrez 
pas vos jambes  معنای »پاهایتان را نشان ندهید.«است به 

 ای دقیق یا مناسب« است. معنای »واژه فرانسوی و به   le mot juste( عبارت ۱۱.6
۱۱.7 )la vermeillette fente فام« است.معنای »شکاف کوچک سرخ فرانسوی و به 
ی  های نازک/ که در میان نقش بسته است« ترجمهی کوچکی پوشیده از کرک( »تپه۱۱.8

 un petit mont feutré de mousse délicate, tracé sur le milieuعبارت فرانسوی 
d’un fillet escarlatte .است 

این۱۱.9 عبارت (.  همه  کلمهها  و  رمزیها  عادت  های  بیان  برای  زنان  و  دختران  که  اند 
به تا مردان متوجه منظورشان نشوند، چیزهایی مثل »خالهکار می  ماهانه  اش آمده« در  برند 

 فرهنگ ما. 
 »رحم دختران« است. Mr. Uterus( منظور از مستر یوتروس ۱۱.۱0
 … است.Ces matins gris si douxی عبارت فرانسوی ( ترجمه ۱۱.۱۱
 – ی آلمانی  ، هنرپیشه و خواننده(Marlene Dietrich)  ( منظور، مارلین دیتریش۱۱.۱۲

 آمریکایی است. 
 از رابرت براونینگ است.  Love Among the Ruinsای از شعر ( واگویه ۱۱.۱3
 است  Mais allez!-y, allez-yی عبارت فرانسوی ترجمه ۱۱.۱۴

۱۲ 
نیرویی اهریمنی در تنظیم بدبختی  هامبرت   (۱۲.۱ هایش دخالت دارد.  معتقد است که 

ی همان اهریمن است و از  فیت بچهکه برای شیطان برگزیده و آبری مک  ی است فیت اسممک
 کلاس لولیتا. سوی دیگر هم

۱۳ 
 ی ژرژ بیزه.  نوشته اپرای کارمنطور تلویحی اشاره دارد به این شعر به  (۱3.۱

۱۵ 
ایتالیایی دوره Sandro Botticellian  منظور از »بوتیچلی«  (۱۵.۱ ی رنسانس. ، نقاش 

 دارد. وجود Primaveraدر نقاشی است شده ه  سه مقدس کشید  در عکسِ که رنگ صورتی 
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ای  ششم پیش از میلاد. واگویه  سدهشاعر رومی    ،Catullus Gaiusبیت شعری از    (۱۵.۲

 ی لزبیای افسونگرش: »لزبیا، عزیزترینم!«از شعر کاتالوس درباره 
۱۵.3)  Berthe au Grand Pied ،  فرانسوی تاریخی   Pépin leهمسر  و    شخصیت 

Bref، ی گنده داشت. یکه پاها 
۱۶ 

 است. mon cher, cher monsieurی عبارت فرانسوی ( ترجمه۱6.۱
های  است. برخی از واژه   Départezی فرانسوی  ی واژه ( عبارت »ترک کن« ترجمه۱6.۲

  Partezاند، مثل همین یکی که باید  این نامه به زبان فرانسوی نوشته شده و گاهی هم اشتباه 
 بود.می

۱6.3  )Thomas Morrelآهنگ    یسدهی انگلیسی  ، شخصیت برجسته هجدهم، که 
 را نوشت و فردریک هندل آن را نواخت.  آیدببین قهرمان پیروز می

 کلر کوئلتی است.  ،( منظور۱6.۴
۱۷ 

را مورد    ،ی روسنویسنده(،  ۱88۱ـ۱8۲۱)داستایفسکی  فئودور  ها  ناباکوف مدت   (۱7.۱
میانتقاد   مصاحبهقرار  در  با  داد.  است   بوی  پلیای  درباره »غیرروس:  گفته  را  چیز  دو  ی ها 

این یکی  نیستند،  متوجه  همهداستایوفسکی  اندازه روس  یکه  به  آمریکاییها  عاشق ی  ها 
عنوان کسی با نیروی  هایی هم که عاشق اویند به او بهکه آننیستند، دیگر این  داستایوفسکی

می احترام  روزنامهسحرآمیز  بود،  پیامبر  یک  هنرمند.  نه  عامهگذارند  بازیگر نگاری  پسند، 
  ، اشهای کمدیهایی که آفریده، برخی از بحث دقت. قبول دارم که برخی از صحنهکمدی بی

  بتوان های پرشورش چیزی نیستند که  های حساسش و روسپیاند، اما قاتلکنندهبسیار سرگرم
 توانم.«کم من خواننده نمیکرد، دست  شانیک لحظه تحمل 

۱۸ 
از ادگار آلن پو، که حاصل   Narrative of A. Gordon Pymبرداشتی از کتاب  (۱8.۱

 اصطلاح اعزام او به قطب شمال است.به
۱8.۲)  Lottelita, Lolitchen  .ی شارلوت  شده « که کوچک،ی »لوتهامبرت با کلمه

  Lolitchenکشد. ( بیرون میLottelitaهای لوتلیتا )کند و لولیتا را از حرف است، بازی می
لولیت و چن )واژه  ر  تگمان دارد ورساخته شده. هامبرت بی  (ی آلمانیکنندههای کوچکاز 

 کرد.آورد که شارلوتش را »لوت« یا »لوتچن« صدا میگوته را به یاد می
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یهودی  بنابه  ،جادر این  (۱8.3 فارلو نزدیک است بگوید »هنوز  آلفرد اپل، جان  ها  نظر 
هامبرت یهودی  شاید  کند  میاحساس  کند، چون  حرفش را قطع می  ،جین  ،اند« که زنشنیامده 
 دهد. . این اتفاق یک بار دیگر در هتل انچنتد هانترز رخ میباشد 

۱۹ 
شود و نقشی که بعد وارد داستان می ی است کلر کوئلت ،جا منظوردر این ؛عاشق او (۱9.۱

 که کوئلتی عاشق شارلوت بوده است.  زند حدس میکند. هامبرت  مهم ایفا می
۱9.۲)  Cavall and Melampus،   آید  های فارلو. »کاروال« از کاروالو )اسب( میسگ

فهمید. ناباکوف بیشتر  ها را میهای یونان که زبان سگو »ملامپوس« از غیبگویی در افسانه
اند، گرچه  گذاری شدههای آدم معروفی اسمهای جین به نام سگخواهد بگوید که سگمی

های عجیب ن است، چون او اسمهای لرد بایرِ کرد اسم سگخودش هم مطمئن نبود و فکر می
 گذاشت.  ها میروی سگ

 

۲۱ 
۲۱.۱)  Beaver Eaters    یاBeaf Eaters.  گارد سلطنتی بریتانیاست که ناباکوف   ،منظور

نامد و هم چون کلاه روی سرشان از خز سگ آبی  ها را گوشتخوار می هم آن هابا بازی با کلمه
 کند. ها بازی میگونه با این کلمهیا بیور بود بدین

۲۳ 
 . است  مارلین دیتریش ،منظور (۲3.۱

۲۵ 
۲۵.۱) Oolala black،   انگیزشهوت »ی امعنبه  است  فرانسوی مثلا» . 
۲۵.۲) Faunish، « نیمی شبیه انسان و نیمی  برزگرهافان یا فون، خدای حامی جنگل و ،

 (  مصاحب المعارف دایرة) .«شبیه بز
۲۵.3)  Enchanted Hunters،  شده. ناباکوف این اسم را به شکل های افسونشکارچی
 منظور کوئلتی، هامبرت و شاید خود نویسنده است.   ،نظر آلفرد اپلبه .آوردجمع می

 شده.شکارچی افسون (۲۵.۴

۲۷ 
۲7.۱ )Ensuite ».یعنی »بعد ، 
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 گرفتند.  ری آماتور و آموزشی میهای یکدیگر عکس ایکس( دخترها از استخوان۲7.۲
 ای است به ادگار آلن پو و عروس کودکش.( اشاره ۲7.3
ساز  های بسیار سرنوشت ست، چون در این شب ( برای هامبرت تقلیدی مضحک ا۲7.۴

نماید. برای ناباکوف تقلیدی مضحک است، چون دنیای درون کار  چیز »غیرواقعی« میهمه
رفته، تقلید مضحکی از مرگ است با رنج همهنری دنیایی غیرواقعی است. این داستان، روی

 و دردی واقعی در آن.  
های گوناگون کنار هم چیده و حتا گاه در این قسمت راوی مشتی واژه را از زبان(  ۲7.۵

 ی انگلیسی و لاتین یا اسپانیایی یا حتا روسی:  یک واژه ترکیبی است از چند واژه 
Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Elevator 
clatterans, pausa, clatterans, populus in corridoro. Hancnisi mors mihi 
adimet nemo! Juncea puellula, jo pensavo fondis-sime, nobserva nihil 

quidquam; 
   این شاید گویای حال خراب اوست.

 
  

۲۸ 
اشاره    اعترافاتی  و نویسنده  ،ژان ژاک روسو، فیلسوف فرانسوی متولد سوئیس به    (۲8.۱

 . دارد
 «.ریش»یعنی ( Beardیرد« )»بی (۲8.۲
بلبل به زبان حال خود با گل  ی فیتزجرالد:  ست به شعر خیام با ترجمها  ایاشاره   (۲8.3

 . زند که می باید خورد زرد/ فریاد همی

۲۹ 
 است. French Fries های فرانسوی« برابرنهاد »خلال (۲9.۱
 .رولااز لوییس ک آلیس در سرزمین عجایب به  است  یااشاره  (۲9.۲

۳۰ 
از سرآغاز شعر  واگویه   (30.۱ می   Gerontionای  که  الیوت  تی. اس.  »از  حالا  گوید: 

 « خواند...ای برایم می، در ماهی خشک/ و پسربچهجا، مردی پیرماین
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 بخش دو
 
۱ 

شناخت رسیدیم«    (۱.۱ این  فرانسوی   برابرنهاد»به  . است   Nous connûmes  عبارت 
رمان   در  فلوبر  بوواریگوستاو  شرح  ،مادام  بدفرجامتجربه  هنگام  با   های  بوواری  اِما 

 برد. کار می این عبارت را به ،هایشرفیق
نوزدهم از    یسدهفرانسوا رنه شاتوبریان نخستین نویسنده و نقاشی بود که در آغاز    (۱.۲

تنومندی و بزرگی درختان آمریکا برای شاتوبریان   اروپا )فرانسه( به آمریکا سفر کرد. گویی 
ی شاتوبریان نوشته  آتالاآید ناباکوف این عبارت را از داستان  نظر میبه  و  آور بودهبسیار شگفت 
 . است  برداشت کرده

 . راهنماهای خوراکی ی نویسنده(، ۱9۵9ـ۱880)ی نام هانکن هاینز تغییر ناشیانه  (۱.3
 ی شکسپیر.  نوشته هملت ی نمایشنامهدر  ،پولونیوس، پدر اوفلیا (۱.۴
۱.۵) Catullus،  جهان. تأثیرگذار سرایان شاعر رومی پیش از میلاد و از چامه 
۱.6)  Claude Lorrain،    کشیدن مناظر طبیعی   دلیلهفدهم که به  یسده نقاش فرانسوی

 مشهور شد.
۱.7) El Greco،  ی رنسانس. دوره در نقاش و پیکرتراش معروف اسپانیایی 

۲ 
، قرون نوزده و بیست، با اشعار  است، شاعری از نیوجرسی  Joyce Kilmer( منظور،  ۲.۱

 احساساتی. 
 است و نیز  «قضیبی یا مربوط به آلت مردانه»معنای  ( به phallicی »فالیک« )( واژه ۲.۲

ها بازی کنم«،  اند تا با آنها برایم ماندهفقط این کلمهکند که »هامبرت مرتبا  به ما یادآوری می
( »یاس«  از  ترکیبی  »فالیک«  )lilacزیرا  »فرعونی«  و   )Pharaonic  هامبرت که  است   )

 )ناباکوف( ساخته است. 
ی کوچک با این  (: در سراسر آمریکا چندین رودخانهBear Creekک« )بیر کری ( »۲.3

 نام وجود دارد.  
واژه ۲.۴ هامبرت  سرواژه   ARTی  (  از  را   American Refrigeratorهای  )هنر( 

Transit Company   ها هنر را های آگهیسازد. برای رعایت نیش سخن او، که سازندهمی
آغوش ی هنر عبارتی تبلیغی تجاری ساختم: همکنند، من با همین کلمهای مسخره میگونهبه

 شود هنر. های آن میترین روتختی، که سرواژه با نفیس 
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۲.۵) Death Valley 
۲.6« استیونسون«(  ال.  رمانR.L Stevenson)  آر.  شاعر،  سفرنامه (  و  نویس نویس 

جا  اش تا کالیفرنیا رفت و یک سال در آننوزدهم بود که به دنبال معشوقه  یسدهاسکاتلندی  
 آوری کرده است. ی این ایالت جمعهای او را درباره زندگی کرد. جیمز دی. هارت نوشته

۲.7 )Mission Dolores .کلیسایی تاریخی در سانفرانسیسکو ، 
۲.8 )marquess French  ،  .لقبی اشرافی در برخی کشورهای اروپایی 
 بیلبوردی است با آگهی کِرِم موبَر. ،( منظور۲.9

۲.۱0 )Warren L. Wheatonنوزدهم.  یسدهگذار آمریکایی ، کشاورز، معلم و قانون 
می۲.۱۱ را  لولیتا  سرانجام  که  است  مردی  از  نشانی  چون  (  کوئلتی.  کلر  برد، 
کند که بیکار شده و باید به صورت  نویس است و کارگردان، به بازیگری اشاره مینمایشنامه

 کوئلتی سیلی بزند. 
این۲.۱۲ در  فرانسوی  (  عبارت  از  پرت به   mats je divagueجا  »دارم  وپلا  معنای 

 گویم« استفاده کرده است.می
»نوجوان ۲.۱3 فرانسوی  (  عبارت  برابرنهاد  برنزه«  خود    brun adolescentهای  به  و 

برابرانهاد عبارت فرانسوی   است. کل این جمله تصویری از شعر شارل   se tordreپیچیدن 
 کند. رو، در پایان از او یاد میدهد. ازاینبودلر را نشان می

۳ 

3.۱( کویین«  »فریجید   )Frigid Queen به »ملکه(  یخی«،معنای  فروشگاهی    ی  نام 
 لبنیاتی در آمریکا بوده است. 

 ای است به آنابل لی. ( »شاهزاده« اشاره 3.۲
 ای است به درگیری خودش با کوئلتی در بخش پایانی داستان. ( اشاره 3.3
های یونان، موجودات کثیف و حریصی که سر و از اسطوره (  Harpy( »هارپی« )3.۴

هایشان را از خوردن یا قربانی  دزدیدند بدن زن و بال و پاهای پرنده داشتند و روح مردگان را می
 کردند. محروم می

داند اثر هانس کریستین آندرسون آشناست می  پری دریایی کوچک( هرکس با داستان  3.۵
 که هامبرت این کتاب را با دقت برگزیده. 
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3.6  )Her bi-iliac garland still as brief as a lad’s  هامبرت با آخرین بیت از .
هوس  To an Athlete Dying Youngشعر   ای  ای.  میاثر  بازی  بیت  من  این  در  کند. 
 .The garland briefer than a girl’sگوید: من می هوس

۵ 

ی  هواژاول و آخر این دو اسم حروف  (Lester and… Fabianین« )»لستر... فبی )۵.۱
با هم زندگی میسازد و شاید هامبرت میرا می   «لزبین» که  لزبین   ،کردند گوید این دو زن 

 گرا( بودند. جنس)هم

۶ 

هنرمندانعکس   (6.۱ از  هم  یها  همه  که  بودند  آندره  جنسواقعی  بودند:  ، ژیدگرا 
قرنویسنده فرانسوی  بیست وی  و  نوزده  چایکوفسکی، برنده   و  ن  ایلیچ  پتر  نوبل؛  جایزه  ی 
ن نوزده و بیست؛  وی انگلیسی قرنوزده؛ نورمن داگلاس، نویسنده   یسده دان روس  موسیقی 

ی  ، نویسنده ن نوزده و بیست؛ و مارسل پروست وواسلو نیجینسکی، بالرین روسی لهستانی قر
  .نوزده و بیست  یسده فرانسوی 

را به شیوه وگ»  ،ی آلفرد اپلبه گفته   (6.۲ ی قدیم و ملانقطی حرف  ستن زبان فرانسوی 
 « زند.می

۷ 
دیم  کند که در آن  از کیتز را واگو می  La Belle Dame sans Merciهامبرت شعر    (7.۱

راوی    دقایق،زیبا در غار کوچکش برای راوی لالایی خوانده و او به خواب رفته است. در آن  
 کند.  را تعریف می دیده و اکنون آن خواب خواب

7.۲) Whistler's Mother، نیِل ویسلر. کاری از نقاش آمریکایی جیمز ابوت مک 

۸ 
8.۱) Arguseyed، های یونان که باید هیولای صدچشم افسانهIo، را  ،ی زئوسمعشوقه

 کس را زیر نظر دارد.  چیز و همهشود که همهپایید. صدچشم به کسی اطلاق میمی
 آورد. حرف شارلوت به لولیتا را به یاد می (8.۲
 داشت.  بزرگی ینو شهر  ایالت رودآیلند ها پراویدنس از در آن زمان (8.3
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۹ 
9.۱)  Avis Chapman.  می شخصیت :  گوید ناباکوف  نام  دارم  فرعی »دوست  های 

باشد داستان چیزی  یادآور  چپ ای    ،مثلا  ؛  هایم  جنوب ویس  از  پروانه  نوعی  اسم  من 
 اروپاست.«

۱۱ 
هانتد انچنترز درواقع انچنتد هانترز  ؛  گوید را اشتباه می   نمایشنامهت اسم  رَ خانم پِ   (۱۱.۱

از روی نام نخستین هتلی که لولیتا و هامبرت به را این اسم  ،اش، کلر کوئلتیاست و نویسنده
زیرا کوئلتی افسونگر )لولیتا(  ،. اما این اسم از نظر مجازی درست است برداشتهند اهجا رفتآن

 کند. را شکار می
۱۱.۲) Mushroom  است  آلت مرداز نمادی  ،«قارچ»ی امعنبه. 
۱۱.3)  Joshua Reynolds،    در نقاشی  ،هجدهم  یسده نقاش انگلیسیThe Age of 

Innocence   ای را زیر درختی تنها کشیده است. دختربچه 

۱۱.۴)  George Pierce Baker  (۱866 -  ۱93۵  ،)  دانشگاه  نمایشنامهاستاد نویسی 
 .Dramatic Techniqueی کتاب مرجع هاروارد و نویسنده

۱۲ 
۱۲.۱) Tristram، های سلتیک. قهرمان مشهوری در افسانه 
های  زمینه روی یونجهکه در آن پیرمردی در پس   ظهربه نام    Doris Leeنقاشی    (۱۲.۲

 کند. بازی میتصویر دختری با مردی دیگر عشق یزند و در جلو خشک چرت نیمروز می

۱۳ 
ست ، انویس اسکاتلندینمایشنامهنویس و  سر جیمز ا. بری، رمان  ،منظور ناباکوف   (۱3.۱

 را نوشت و همچنین لوییس کرول.  ای برای سیندرلابوسه و  پیتر پانکه 
 نویس است.نمایشنامهشود شکارچی هفتم خود تصور می (۱3.۲
به افتخار او و حضورش   نمایشنامهداند اسم  خوشی لولیتا از آن جهت است که می  (۱3.3

 در آن هتل انچنتد هانترز گذاشته شده.
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۱۴ 
۱۴.۱)  Miss Emperor،   ِما بوواری پیش شوهرش . اِ ی است ما بووار اسم معلم موسیقی ا

می می وانمود  موسیقی  کلاس  به  که  به  ،رودکرد  لئون    ،واقعولی  عاشقش  با  را  زمان  این 
 گذراند.  می

را می  (۱۴.۲ لولیتا همان کاری  اِ چون  )فلوبر( در  کند که  ما بوواری کرده، اسم گوستاو 
 خاطر هامبرت است.  

دکتر جکیل و  به داستان    ی است اخود هامبرت است. اشاره   ،منظور؛  مستر هاید   (۱۴.3
در  اندازد.اثر رابرت لوییس استیونسون. در آن داستان هم مستر هاید دختری را می مستر هاید

 داند.  ی داستان استیونسون میشخصیت دوگانه اهریمنیِ  ینیمهجا هامبرت خودش را این
۱۴.۴) Mr. Pim Passes By،  بلنیا ملن د .یاِ   .یاز اِ  ی است انمایشنامه . 
۱۴.۵) Pippa Passes، نگنمایشی شعرگونه از رابرت براونی. 
این  (۱۴.6 فرانسویدر  عبارت  از  ناباکوف   J’ai toujours admiré l’oeuvre  جا، 

ormonde du sublime Dublinois   آن   اثر عظیم»من همیشه    معنایاستفاده کرده است به
ی فرانسوی،  در این جمله  (ormonde)  «ند و رما  »ی با آوردن واژه ام.«  ارجمند را ستوده دابلنی

رساند که به خواننده می ،است  یولسیزنام هتلی در رمان و ای که در زبان فرانسوی نیست واژه 
د از  ارجمند  ا منظورش  ستایش   «جیمز جویس»بلنی  و  این جمله  از  منظورش  شاید  است. 

نویسد و این سبک در  ای از زندگی میجویس سبک نوشتار آزاد جویس است که از هر جنبه
اعترافگر و  سرگردان  شخصیت  ا  لولیتارمان    آفرینش  است.  گذاشته  لاتین    ایکلمه  ند ورماثر 

 معنای »بیرون از این دنیا.« است به

اپل معتقد   آلفرد  .است ادگار آلن پو  به باور برخی از اهل ادب، این بیت شعر از    (۱۴.7
گوست برگر، شاعر آلمانی  به بیتی از چکامه  ی است ااست که اشاره    ی سده ی پرشور گاتفرید آ

کند که از زبان روح شخصیتی مرده ترین بیت این شعر را واگو میهجدهم. هامبرت معروف 
داستان ویلهلم   ، از  نام  می  ،به  ویلهلمشودگفته  زندگیمی  ؛  زمان  لنورکوشد عشق  را   ،اش، 

به تختخواب مرگ برود )ولادیمیر   با او  تا  بپرد و پشت او روی اسب بنشیند  تشویق کند که 
مقدمه در  ترجمهناباکوف  آنگینی  انگلیسی  یی  ی نوشته(  Евгений Онегин)   وگنی 

اما برخی معتقدند در این جمله »لنور«   .دهد(ی این شعر توضیح میالکساندر پوشکین درباره 
که در    ی است اثر ادگار آلن پو برداشت شده و اشاره به معشوقِ دانشجوی عاشق  زاغاز شعر  

 کند.  سیاهِ سخنگویی دیدار می فراق لنور با زاغ یا کلاغ
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۱۵ 
 دوسا گلد، مربی تئاتر لولیتا. ابه  ای است اشاره  (۱۵.۱
»اوج طبیعی«    ی نافرجامی »اوج« یادآور تجربهی »طبیعی« پس از واژه آوردن واژه   (۱۵.۲

 انزال هامبرت در کنار ساحل ریویرا با آنابل است.  

۱۶ 
( عنوان شعری عاشقانه از  Le montagnard émigréنشین مهاجر« )»کوهپایه  (۱6.۱

 چاپ شد.   ۱806شاتوبریان که نخستین بار در سال 
۱6.۲« گلداسمیت (  )ببر   »Felis tigris goldsmithi  بیت آلیور    3۲6(  شعر  دفتر  از 

 . ای رهاشدهدهکده، با نام ۱770گلداسمیت، 
 نوزده. و ن هجده و ی فرانسوی قریکی از آثار موریس لبلان، نویسنده (۱6.3
ترجمه ۱6.۴ دلورس«  به  عشقم  ازپاافتادگی  »حس  فرانسوی  (  عبارت   adoloriی 

d'amoureuse langueur    یر دو رونسار، شاعر اثر پی   روزی از ماه مهاست، بیتی از شعر
ناباکوف به آن اضافه   ، دلورس است   ،را که منظور   adolori ی ی رنسانس. واژه فرانسوی دوره 

این رونسار  شعر  واقعی  بیت  و  است:  کرده   Autant que moi d'amoureuseگونه 
langueur  ام.« معنای »به همان اندازه که من در عشق ازپاافتاده به 

۱۷ 
یعنی  واژه   ( Luizeta)  »لویزتا«  (۱7.۱ وارد کرده،  انگلیسی  به  ناباکوف  که  ی سکه »ای 

 « .طلای فرانسوی

ی ما« در این جمله هامبرت هامبرت، آقای سرنوشت، فردی که منظور از »همه  (۱7.۲
 نامد و خود ناباکوف است. هامبرت او را در این داستان سایه می

۱۸ 
( یعنی »باسن مصنوعی« و از سوی دیگر یعنی »جای شلوغ«، Bustle»باستل« ) (۱8.۱

)»دسیت  »سیت Deceitfulفول«  دروغ«،  و  نیرنگ  از  »پر  یعنی   )( یعنی Seatfulفول«   )
صندلی که  »باسن  »جایی  یا  است«  پر  رویهایش  از  همپر.«  میخانه  صاحب  منظور  رفته، 

شود  و از سوی دیگر معنی این واژه می  انتخاب این اسم شاید جای شلوغ و پرصندلی باشد،
رِ کاذب«.   »باسن مصنوعی« یا »باسنِ پ 
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 است.  یک شب  و هزارای دیگر که همانا به افسانه ی است ااشاره  ۱00۱عدد  (۱8.۲

۱۹ 
یادت نرود که به معشوقت، شیمن، بگویی دریاچه چقدر زیباست، چون باید تو ( »۱9.۱

به آن ببردرا   ,Ne manque pas de dire à ton amantی فرانسویی جمله« ترجمهجا 
Chimène, comme le lac est beau car il faut qu’il t’y mène. Lucky beau! 

Qu’il t’y  ی شیمن از شعر  است. کلمهLe Cid   هفدهم( است، اما   یسده رنل )یر ک  از پی
کند و مونا در  ی کوئلتی بازی میاین شعر را خود ناباکوف نوشته. ناباکوف در این شعر با کلمه

 کند. پایان شعر این بازی کلامی را مطرح می
۱9.۲( »پروتیوس«   )Proteus افسانه در  را (  او  جلوی  وقتی  که  دریاها  پیر  یونان،  های 

 آمد. گرفتند، به شکلی دیگر درمیمی
اسم رمان   ماث سرگردانمل چنین ماشینی وجود ندارد.    (:Melmothمات« )»مل   (۱9.3

   است. هجدهم( یسدهگوتیک و چهارجلدی چارلز رابرت مچورین )

۲۰ 

 در اپرای فرانسه.  آموز بالهدانش  (۲0.۱

۲۲ 
۲۲.۱)  ( لیزارابِنگوا«  »خوزه   ،José Lizarrabengoa شخصیت از  یکی  اصلی (  های 

 کند.  اپرای کارمن. او عاشق کارمن است، ولی کارمن او را ترک می
نیش« )۲۲.۲ آزارد. از شعری از گوته به  ها را می( روح خبیثی که بچهErlkönig( »اِرلک 

ای را که با پدرش سوار بر  ها( که در آن شبح ارلکینگ پسربچه)پادشاه کوتوله  Erlkönigنام 
جنگل در  میاسب  تاریک  میهای  تعقیب  نمیراند،  چون  و  عاشق کند  که  را  پسرکی  تواند 

 میرد.کند و پسرک در آغوش پدر میاوست به دست آورد، برایش آرزوی مرگ می
ناباکوف ۲۲.3 برایان بوید، کارشناس آثار و زندگی  به برداشت و نظر  بنا  »این(  نام ،  ها 

کردند و حروف اسم خانوادگی جوزف لور،  ها زندگی میها در آنشهرهایی است که باسک 
 پدر مری لور، از حروف آغازین این شهرها گرفته شده.«

افسانه ۲۲.۴ در   ) ( پرو  شارل  از  را    یسده ای  زنش  که شش  است  شخصیتی  هفدهم(، 
میمی خودش  از  پاسداری  مأمور  را  اَن«  »خواهرش،  هفتم،  زن  او  کشد.  از  یکریز  و  کند 
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آبی را  آیند و ریشرحم« میآید؟« و سرانجام »برادران بیپرسد: »خواهر ان، آیا کسی میمی
 کشند.  می

۲۲.۵( »زَمفریان«   )Zamfirianکولی یا  با  (  پوشکین  الکساندر  از  بلندی  شعر  ها، 
ی اپرای کارمن، و در آن قهرمان داستان، آلِکو، هم زمفرای نابکار و هم مایهای شبیه بن مایهبن

را می او  باسک رخ میکشد. حادثهعاشق  در  و خوزه هم  کارمن  در حضور عاشق ی  دهد، 
 کشد. انگلیسی کارمن که خوزه او را می

 معنای »دختر کولی« است. ( به زبان اسپانیولی به Gitanilla( »خیتانیا« ) ۲۲.6
 ( منظور ناباکوف، داستانی چون داستان آهنگ برنادت است. ۲۲.7
۲۲.8( آبی«  سراپا  زیبا،  »زنی   )une belle dame toute en bleu  شعر از  بیتی   )

Soliliquy of the Spanish Cloister (۱8۴۲ .اثر رابرت براونینگ، است ،) 
ها رئیس قبیله نزیا. در میان آنی پلیای از جامعهای است به قبیلهنزیایی اشاره ( پلی۲۲.9

قبیله رئیس  یک  است.  جزیره  چند  بی پادشاه  خوب  را ی  دخترش  شدن  گم  ماجرای  گمان 
ی گم خواهد مثل پادشاه خوب استراحت کند و سپس با حادثهکند. هامبرت میپیگیری می 

 رو شود. شدن دخترش روبه
ترین خودرو بود و  ، کادیلاک مجلل۱9۵0ی  و آغاز دهه   ۱9۴0ی  ( در پایان دهه ۲۲.۱0

  Caddyی آن، اما ناباکوف با شکستن این کلمه به دو بخش  ی اجتماعی دارندهی طبقهنشانه
معنای »نبود« به  Lackمعنای »جا« و به  Caddyخواهد خلاف آن را نشان دهد. می  Lackو 

 است. 

۲۳ 
)دوباره گرفتار شدن( است.    Caught again( همان  Kawtagainاگین« )( »کات۲3.۱

 چنین شهری وجود ندارد. 
ها در هتل انچنتد هانترز  ی اتاق آنی شارلوت هیز و شماره ی خانه( این همان شماره ۲3.۲

 است. 
۲3.3( اوندینیسم   )Undinism / Undinismus  )مرد )معمولا   کسی  اوندینیست  و   )

 رسد. است که با شاش فرد دیگری )معمولا  زن( به اوج لذت جنسی می
های یونان قدیم رودی بزرگ در مرز میان دنیای ( بنا به اسطوره Styx( »ستیکس« )۲3.۴

 دیز( است. ارواح باید از این رود عبور کنند. زندگان و مردگان )هی  
۲3.۵( کولریج  تایلر  ساموئل   )Samuel Taylor Coleridge انگلیسی شاعر   ،)

دهد که چطور رؤیاهایش ی دفتر شعرش، کوبلای خان، شرح می (، در ضمیمه۱83۴ـ۱77۲)
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در   باد رفت.  بر  تجاری  کاری  برای  پرلاک(  پرسن،  پرلاک )ای.  از شهر  فرا خوانده شدن  با 
 شوند. رو میجا رؤیاهای هامبرت هم با فرجامی مشابه روبهاین

یا کشتی آبی است که هامبرت هامبرت آن را  Ivre Le Bateau( نام واقعی این اثر۲3.6
ی آبی ترکیب کرده و اسمی دیگر ساخته. ترپ یا اهریمنی که  یا پرنده  Bleu L'Oiseauبا نام 

 کند. نام میها ثبت اش با این نامجای نام واقعیها، بهبرد، در هتللولیتا را با خود می 
۲3.7( مترلینگ  موریس  اسم  با  ترپ  دیگر،  هتلی  در   )Maurice Maeterlinck  ،
نوزده و بیست( البته با کمی تغییر و تبدیل آن به   یسدهی بلژیکی  نویس و نویسندهنمایشنامه

 گیرد.»اشمترلینگ« اتاقی می
تارتوف  نمایشنامه( در  Elmiraیا    Elmire( همسر المیرا )Orgon( اورگون )۲3.8 ی 

(Tartuffe( اثر مولیر )Molière.است ) 
۲3.9( »بامپر«   )Bumper  اصلی شخصیت   The School forی  نمایشنامه( 
Scandal،  ( برنزلی شریدن  است. شریدن   ،(Richard Brinsley Sheridanاثر ریچارد 

بینیم که این بار ترپ اسم کوچک شخصیت و اسم خانوادگی و شهر  اهل وایومینگ بود. می
 کند. را برای خود انتخاب می نمایشنامهی زندگی نویسنده

درمانی و هیپنوتیزم  ( از پیشگامان روانPhineas Quimby( »فینیِس کویمبی« )۲3.۱0
نویسد، »ابتدا برای هامبرت  نگاشت این اثر می)مزمریسم( در آمریکاست. ناباکوف در پس

 هامبرت اسم مستعار مزمر مزمر را در نظر گرفته بودم.« 
واژه ۲3.۱۱ به  واژه  معنی  می(  اریکس،  کیتزلر،  »دکتر  آلمانی  اسم  )ی   .Drس...« 

Kitzler, Eryx, Missی زیبایی ی زیبایی، دوشیزه.« دوشیزه شود: »دکتر چوچوله، الهه( می
نامیدند و های باستان او را ونوس میی زیبایی است که رومیی زیبایی. آفرودیت الههیا ملکه

 های مذهبی هم بودند. در میان پیروان این مذهب روسپی
کارنی( اسمی کمدی برای شهری در نمایشنامهCatagela( »کاتاگلا« )۲3.۱۲ ها یا  ی آ

 (. Aristophanes( اثر آریستوفان )The Acharniansها )آشارنی
های اصلی  ( یکی از شخصیت Jame Mavor Morellور مورل« )( »جیمز می۲3.۱3

)نمایشنامه کاندیدا  نوشته۱89۴ی   )( شا. »هاکستون«  برنارد  رج  اسم Hoaxtonی ج  ( هم 
 مکانی است در این نمایشنامه. 

همان۲3.۱۴ می(  که  پسرداییطور  هامبرت  مرد دانیم،  شبیه  که  ترپ  نام  به  داشت  ای 
ی او در این سفر است. هامبرت از این شباهت و آن اسم به لولیتا گفته بود. ترپ،  کنندهتعقیب 

»ژنو«  هتل  این  در  را  شهرش  اسم  دقت  با  اهریمن  و  بود  سوئیس  در  هامبرت  خویشاوند 
 نویسد. می
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 فیت از اهالی بیردزلی، شهر لولیتا.( آبری مک۲3.۱۵
پیکادو  (۲3.۱6 )ر»لوکاسِ   »Lucas Picadorمری پروسپر  از  نوولایی  در  می  ( 

(Prosper Mériméeنویسنده فرانسوی  ،  بیزه    یسده ی  ژرژ  کارمن.  نام  به  اپرای نوزده( 
را براساس این کتاب نوشته است. لوکاسِ گاوباز )پیکادور( آخرین عاشق کارمن بود،    کارمن

 کشد. اما خوزه که در این زمان از کشتن عاشقان کارمن خسته شده بود خودِ کارمن را می 
( آن اهریمن  Will Brown Dolores. Colo( »ویل براون، دلورس، کلرادو« )۲3.۱7

( وقتی While brown Doloresراستی! )کند، »مقدس، بهبیتی از شعر هامبرت را بازگو می
 دلورس برنزه.« 

 معنای »سنگ قبر« است. به  tombstoneاستون« ( هرالد هیز، پدر لولیتا، و »توم ۲3.۱8
۲3.۱9)  Donald Quix  سی صحراهای  با  کذایی  نام  این  کیش.  دونالد  )نوادا(  یا  یرا 

اشاره  و  دارد  )که مینسبتی  کیشوت  دن  به  است  حضور  ای  و  کند(  اصلاح  را  دنیا  خواست 
 هایش در صحرا. آسیاب 

، در این مورد، ( در هرکدام از این شماره پلاک۲3.۲0 ها گویی رمزی نهفته است؛ مثلا 
 ها حروف اول نام ویلیام شکسپیر و سال تولد و مرگ اوست.دبلیو اس یا اس اچ و شماره 

۲۵ 
 است و او معتقد است فروید کالاهای عتیقه  «فروید » ،( منظور او از »تاجر وینی«۲۵.۱

 گذارد.ارزشی به نمایش میو بی
ی باستانی یونان  ( تمدنی از منطقهMycenaean( »تمدن موکنای« یا »مایسنیه« )۲۵.۲

 ۱600ی کرت شکوفا شد(، در حدود  )تمدن دوران برنز که در یونان، آسیای صغیر و جزیره 
 پیش از میلاد مسیح.

 ,que c’était loinی عبارت فرانسوی  ترجمه  «های آننماید همهچه دور می»  (۲۵.3
tout cela .است 
۲۵.۴  )( دیماجیو  جو  »جو«  از  مونرو  Joe DiMaggioمنظور  مریلین  »رو«  و   )

(Marilyn Monroe.است که در آن زمان با هم روابط عاشقانه داشتند ) 
نام  ۲۵.۵ به  اثری  در  ناباکوف،  آثار  کارشناس  و  پژوهشگر  و  استاد  اپل،  آلفرد   )

ی کمدی به سراغ  نویسد، »روزی برای پیدا کردن این نمونه از مجله، می لولیتانگاری بر  حاشیه 
ی  آمد. گفت، »در دهه ناباکوف رفتم و از او خواستم که اسم آن را به من بگوید. یادش نمی

که اسم مجله را به یاد بیاورد، از آن زن و مرد برایم تصویری  شد« و برای آنمنتشر می  ۱9۴0
 کشید، اما باز هم اسم آن را به خاطر نیاورد.«
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 اثر آلفرد اپل Annotated Lolita تصویر از

بازتابنده  (۲۵.6 ی اشعار شاعران رمانتیک فرانسه، کسانی بیت شعری خودبرساخته که 
 ( است.Alfred de Mussetمانند آلفرد دو موسه )

۲۵.7) Molly ،است قاطر ماده»معنای اسم دختر و همچنین به ».  
ی آلفرد  به گفته و، ام()آن را در زیر آورده ی است زبان فرانسو اصل این دو بیتی به (۲۵.8

تقلیدی هجو و یا هم از اشعار گوناگون فرانسوآمیزه اپل، هر بخش از آن    ، مثلا  ؛  ی است ای 
هوگو برگرفته    مدو  بیت بخش  دومین   ویکتور  از  شعری  نام  ست از     Le Roi s’amuseبه 

(۱83۲):   
L'autre soir un air froid d'opéra m'alita: 
 Son félé--bien fol est qui s'y fie! 
 Il neige, le décor s'écroule, Lolita! 
 Lolita, qu'ai-je fait de ta vie? 
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۲۶ 
، شعر معروف Gerontionدر بیتی از   (Depraved May) عبارت »فاسد ماه مه«  (۲6.۱
اس است:تی.  آمده  الیوت،   . In depraved May, dogwood and chestnut, 

flowering judas.  
۲6.۲)Blake   های هجدهم و نوزدهم، در شعری  یا ویلیام بلیک، شاعر انگلیسی سده

یا »شهر دام« نام داده و ناباکوف با تغییر کوچکی در نوشتار این   «Toils Town» شهر لندن را
 .نوشته است  Toylestown اسم آن را

 …Burning) «تاریکی، زیر تابلوی تایگرماتی سوزان و نیمه جلوی میخانه( »۲6.3
tigermoth) ترکیبی از اجزای شعری از ویلیام بلیک:   Tiger, tiger, burning brigt .است 

اشلگلف  (۲6.۴ هگل (Friedrich Schlegel) ردریک  فردریک   Friedrich)   و 
Hegel) های هجدهم و نوزدهمی آلمانی سدهاز فلاسفه. 

پسوند »اچکا«  (Ritochka) «یا »ریتوچکا (Valechka) «والچکا( در دو اسم »۲6.۵
زبان روسی »اچکا،« مانند »کاف تصغیر« فارسی، برای کوچک نشان دادن فرد    آمده است. در

 رود. مورد نظر به کار می
غولی که در ته چاهی پای درختی خوابیده و با نوشیدن آب آن   (Mimir) « ممیر( »۲6.6

گاه است و »کانتریپ   . طلسم است  (Cantrip) «از گذشته و آینده آ
اثر   «های بدیگل»آخرین بیت از شعر  !Reader! Bruder) !« )برادر  !خواننده( »۲6.7

 ی است.شارل بودلر، شاعر فرانسو
چهره  (۲6.8 نام  از  را  برداشتی  کتاب  )این  جویس  جیمز  اثر  جوانی  در  هنرمند  مرد  ی 

 .(منوچهر بدیعی به فارسی ترجمه کرده است 
ی هشت از  کلر کوئلتی، یا همان اهریمنی که لولیتا را با خود برد. ناباکوف در پاره  (۲6.9

ی هجده از بخش دوم این رمان از این نویسنده و آثارش یاد کرده است. و بخش اول و پاره 
 . کند نویس است که در این قسمت با دوبیتی خیام بازی میهمین نمایشنامه

ی فیتزجرالد، بیت دوم که از ناباکوف است، برای حفظ قافیه با اصل شعر خیام، نه ترجمه
 (کمی آزادانه ترجمه شد. )م

 .کلر کوئلتی است  ،منظور (۲6.۱0
ی کلر کوئلتی که در آن لولیتا نقش جادوگری به  ی انچنتد هانترز نوشتهنمایشنامه (۲6.۱۱

 .کند کند و در جنگلی رنگارنگ زندگی مینام دیانا را بازی می
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ی آلفرد اپل، »از ناباکوف پرسیدم: ”چرا آبی؟“ گفت: ”ریتا متوجه نیست گفته( به ۲6.۱۲
سرزنده روز  آن  در  هتل  گچی  سفیدی  و  که  شاخ  میان  و  رنگی  پرتوهای  برابر  در  پاییزی  ی 

گذارد...“ های امپرسیونیست فرانسوی احترام میزند. هامبرت به نقاشهای سرخ آبی میبرگ
رنگ شرح  کمی  از  بعد  بهسپس،  ”من  گفت:  چشمها،  نقاش  آفریده  واقع  طبیعت  اندازهای 

 ام.“«شده 

۲۷ 
زده است.  دان و نیمفارول، نویسنده، ریاضیکلوییس    اثر  «سرزمین عجایب »  (۲7.۱

نخستین هامبرت    او  معتقد بود که  خواند، زیراکارول می  کاروللوییس  ناباکوف این نویسنده را  
 روی زمین است. هامبرت 

منپنجره»  (۲7.۲ مسخره «  های  از  تقلید  منبیمارستانای  ورلناثر    های  شاعر  پل   ،
 . است  ،فرانسوی

ی عبارت  ترجمهدانستی که دختر زیبایم وقتی ده سال داشت عاشق تو بود؟«  »می  (۲7.3
 « است.Savez-vous qu’à dix ans ma petite était folle de vousفرانسوی »
کردنکراستپرو»(  ۲7.۴ )یزی   »Procrusteanized)    بهیعنی را  شکل چیزی  به  زور 

یا ایده با کشیدن  که قربانی  ی است اپروکراستیزی دزد اسطوره   ای درآوردن.سیستم  هایش را 
 آورد.  ی درمیخوابی تختها به اندازه ها یا بریدن آنپا

از    دخترشکه پس از مرگ    ست در داستان گوستاو فلوبر ا  اریوما بوپدر اِ   ،منظور  (۲7.۵
در    «Emma Bovary? c’est moi»  منم.«  مااِ »  ،گفته است چون فلوبر خودش    .رسد راه می

 «پدر فلوبر.» ،نویسد می «اریوپدر بو»جای ناباکوف بهجا، این
کند که ترکیبی  استفاده می   honeymonsoonی  ناباکوف از کلمه  مله،ج  در این  (۲7.6

، بادهای موسمی آسیای  (monsoon)  یا ماه عسل و مانسون  ( honeymoon)  موناز هانی
 ست. ، اشرقی

۲۸ 
دیگری  (Skiller)  »اسکیلر«  (۲8.۱ اسم  تلفظ  اسم خیابان   Schiller  از  با  ترکیبش  و 

Killer دارد که هامبرت با تفنگ درون جیبشاست هدفی متأثر از  معنای »قاتل«به . 

۲۹ 
 . است  ی اندونزی، آداب و فرهنگ مردم جاوه (Javaneseای« )»جاوه  از ( منظور۲9.۱
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کند.  کوئلتی اشاره می  کلری آورگلس به اسم  نار دریاچهدر کفارلو  ضدآب. جین    (۲9.۲

   زنند.او و شارلوت از ساعت ضدآب هامبرت هم حرف می ،در همان زمان
دندان  (۲9.3 کوئلتی  پاره   پزشک آیوری  یک  در  بخش  از  چهارده  و  میداستان  ی  آید 

می او  نویسد هامبرت  عموی  پزشکِ دندان»  که  و  بود    ر ل ک«،  نویسنمایشنامهآن    شارلوت 
 . است  ،یکوئلت 

اش  یساختمان ژنتیککتاب به سالاد نژادهای مختلف در  فصل اول  در  هامبرت    (۲9.۴
 ه خیلی حواسم جمع بود که از ژن روسی استفاده نکنم. کند. ناباکوف در جایی گفتاشاره می

 . است  همان کوئلتی ،«جانور وحشیمنظور از » (۲9.۵
 د فروید است. زیگمون ،منظور (۲9.6
 . ی است کوئلت ،(Cue) منظور از »کیو« (۲9.7
معنای از خاورزمین به است  ای منسوخواژه » (Duk»داک« )فرد اپل، لی آگفتهبه  (۲9.8

 .«و شوم اهریمنیوضعیت »معنای فارسی به “ دک”ی برگرفته از واژه  نیزو  “ آمیزش جنسی”
)اشاره   (۲9.9 ساد  دو  مارکی  فرانسوا،  آلفونس  به  است   ,Alphonse Françoisای 

Marquis de Sade  هجدهم فرانسه، که به روابط آزاد جنسی   یسده (، نویسنده و فیلسوف
  The Misfortunes of Virtueیا    Justineی سادیسم از نام او گرفته شده.  باور داشت و واژه 

 از مارکی آلفونس فرانسوا دو ساد است. 
۲9.۱0  ) ( واژه soufflerسوفله«  به(  و  فرانسوی  به ای  که  »دمیدن«  آمیزش معنای  جای 

 آورد. دهانی می
تابناکم« ترجمه (  ۲9.۱۱ بیتی از شعر  mon grand pécbé radieuxی  »گناه بزرگ   ،

 نوزدهم، است.  یسده (، شاعر سمبولیسم Paul Verlaineها از پل ورلن )مهتاب
 «.کارمن کوچک»یعنی ( Carmencita»کارمنسیتا« ) (۲9.۱۲
 Changeons de vie, maهای فرانسوی  ی جمله»بیا... جدا نشویم« ترجمه  (۲9.۱3

Carmen, allons vivre quelque part où nous ne serons jamais séparés    از
 است.  اپرای کارمن

ی  سیاره گوید به  تا قرار بود با دیک به شهر جونو در آلاسکا پرواز کند که هامبرت میلولی
 به جوپیتر است.  سفر برای او سفر لولیتا به جونو مثل  ؛(مشتریجوپیتر )

ترجمه  (۲9.۱۴ بیایی«  جمله»کارمن...  فرانسوی  ی   Carmen, voulez-vousی 
venir avec moi  است. اپرای کارمناز 

گوید به ( لولیتا قرار بود با دیک به شهر جونو در آلاسکا پرواز کند که هامبرت می۲9.۱۵
 ی جوپیتر )مشتری(؛ برای او سفر لولیتا به جونو مثل سفر به جوپیتر است.سیاره 
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   ده که کتاب را پس از مرگ لولیتا منتشر کنند.در قرارداد آم( ۲9.۱6

۳۰ 
میجمله  (30.۱ تکرار  را  لولیتا  ایکس ی  عکس  دختران  با  کیو  اردوگاه  در  که  ری  کند 

 گرفتند.  می

۳۱ 
 دارد.  خودش گفته، اما پیامیرا این شعر  ،درواقع (3۱.۱

۳۲ 
 hence theمنظور دقیق نویسنده از عبارت  ی  درباره وقتی از پروفسور برایان بوید    (3۲.۱

neutral illumination  نظرم این عبارت برای من هم کمی مبهم است، و به»  :گفت ،  پرسیدم
خاطر برخورد مید لولیتا بهوآمده و نتنگرغم ظاهر بهمنظور ناباکوف/ هامبرت این است که به

  یک هیچ ی نشانه ،عبارتیبههست.  اودر واکنش نیز ای پوچیملایمت و ، ی هامبرت ناعادلانه
یا    ،ای جهنمی، یا روشنایی کورکننده در تاریکی در صحنههای درخشان )مثل قرمز  از رنگ

تهدیدکننده فیلمتیرگی  نوعی روزمرگ   ( یاههای سی  بلکه  بگوییم.« میی است نیست،   توانیم 
ای بر ماجرا تیرگی  ،عکسبه   ،یا  درخشان  واکنش لولیتا روشناییمنظور هامبرت این است که  

 تاباند، بلکه همان برخورد همیشگی اوست. نمی
  شاعر انگلیسی  (،Gerard Manley Hopkins)  جرالد منلی هاپکینزمنظور،    (3۲.۲

خاطر آفرینش  که در آن خدا را به Pied Beautyبه شعر  ی است ا . اشاره است   نوزدهم یسده 
 ستاید. دار میروشنخال و سایه چیزهای خال

 به تاسی پرماجرای بودلر. ی است ااشاره  (3۲.3
از جملهواگویه   (3۲.۴ پانزده )سرسی(ای  در بخش  ددلس،  استیون   یولسیز   از رمان  ی 

 گوید: »خدا، خورشید، شکسپیر.«که می است  جیمز جویس
3۲.۵)  Avis Byrd  وس«، ایمنظور از »ای( وس بردAvis Byrd  نام و نام خانوادگی ،)

ی »برد« در زبان انگلیسی نیز  وس به زبان لاتین یعنی پرنده و تلفظ واژه دوست لولیتاست. ای
 بسیار است.  لولیتاهای زبانی در است. از این نمونه بازی «پرنده»معنای به
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۳۳ 
33.۱)  bonjour    )بونژور«  نوشتهرا  )روز خوش«  (Bonzhur)    فرانسوی حرفتا ادای  

 شارلوت را درآورد. زدن 
به صحنه  (33.۲ از صحنههامبرت  رمان  ای  پایانی  اشرافآشیانه های  ایوان  نوشته  ی  ی 

 ریزد. نجره سوناتای عشق بیرون میاز پ در آن کند کهتورگنیف اشاره می

۳۴ 

 دهد.  ی کشتن کوئلتی را از پیش خبر میصحنه (3۴.۱

۳۵ 
این  چون  ،  جا بسیار بجاست وپری« در اینهای جنبردن عبارت »افسانه   کار  به   (3۵.۱

ها، از نظر سرعت و خط سیر گلوله  وپری شباهت دارد:های جناز چند جنبه به افسانهبخش  
هامبرت سه اتاق خواب را وارسی    جااز این نظر که در اینرفتار فرد مورد هدف، و همچنین  

 . ی استوپرهای جنعدد افسانه «سه»و کند، می
ها طور تمثیلی خودش را در این آینه هامبرت به ی کوئلتی پر از آینه است و  خانه   (3۵.۲

 یابد. اسیر می
جا هم کوئلتی پشت یادآور شب اول حضور هامبرت و لولیتا در هتل است که آن  (3۵.3

 کشد. اتاق هامبرت و بالای سرش سیفون دستشویی را می
ی عبارات »یک زن فقط یک زن است، اما کاپورال سیگار است« ترجمه( 3۵.۴
  une femme est une femme, mais un Caporal est une cigaretteفرانسوی 

 Rudyardاز رودیارد کیپلینگ ) The Betrothedاست. درواقع، کوئلتی بیتی از شعر 
Kipling 1865–1936کند.  معنایش میبرد و بیآورد، ولی در آن دست می( را به یاد می

 گونه است: اصل شعر این
A million surplus Maggie are willing to bear the yoke / And a woman 

is only a woman, but a good cigar is a smoke. 
 معنای »توتونِ خوب« است. ( اسم سیگاری در فرانسه و به Caporal»کاپورال« )

3۵.۵)  Justine    یاThe Misfortunes of Virtue،  از مارکی آلفونس فرانسوا دو ساد  
 . است 

 : گوید ، جایی که میاز تی. اس. الیوت  Ash Wednesdayتضمینی از شعر  (3۵.6
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Because I do not hope to turn again/ Because I do not hope/ Because I 
do not hope to turn... 

۳۶ 
که گویا هامبرت است    ، لقبی«گمنام»مبهم و  معنای  به   (Obscure)   »آبسکیور«  (36.۱

 داده. کلر کوئلتی  به
  ی ی عیس شدن دوباره  است که به زنده ،مسیح  یااز حواریون عیس ،منظور توماس (36.۲

 زند.  زخم را دست میکه خودش  باور ندارد تا این
تز و رسیدن به  کشمکش تز و آنتی  ،منظور از »سنتز هگلی« یا »دیالکتیک هگلی«  (36.3

جا هامبرت مرگ شارلوت را به یاد  کند. در اینها را حل می ی بالاتر، سنتز، که تضاد آنمرحله
می می بالا  شیب  از  که  قاتل  )ماشینِ  همینآورد  همهرود؛  با  و  داستان  جا(  ترکیب    لولیتا ی 
تپهمی روی  همدیگر  با  که  گاوهایی  از  فرضیکند،  مرگ  تا  بودند  دیده  بارها ها  )چون  اش 
خوانید به این معناست که لولیتا مرده(. این سنتز هگلی  گوید، اگر شما این کتاب را میمی

مینمایشنامه پیوند  واقعیت  به  را  کوئلتی  هانترز  انچنتد  دختر  ی  را  لولیتا  که  جایی  زند، 
و  دهد که خودش را جادوگر جنگل یا دیانا تصور میی کشاورزی نشان میشدهافسون کند 

آیند. آخرین بوسه پیام  پوشی یکسان به سراغش میها با تن هفت شکارچی که شش تن از آن 
آمیزند.  دهد که واقعیت و سراب در عشق به هم میرساند و نشان میژرفی را در نمایشنامه می

با رگ باردار  لولیتای  از  برجستهوقتی هامبرت  دستان میهای  نشان  ی  برود،  دنبالش  خواهد 
رفته( و واقعیت کنونی )لولیتایی دهد که سراب گذشته )لولیتای نیمفتی مثل آنابل ازدست می

پیوند که به شارلوت شبیه شده( در عشق به هم می به هم  آمیزند، سنتزی که دو زن مرده را 
 زند. می

 شود.  این داستان با اسم لولیتا آغاز و با نام او تمام می ،بینید طور که میهمان (36.۴
ی دیگر که اشاره به آن خالی از لطف نیست و حاصل پژوهش آلفرد اپل است: یک نکته

ز به آنابل و لولیتا. آلفرد اپل از در تمام داستان رنگ قرمز به کوئلتی نسبت داده می شود و ر 
 نویسد: ناباکوف در یادداشتی به اپل میو    اند های داستانها سمبلپرسد که آیا اینناباکوف می

عنوان سمبل ها را بهها یا شماره عمد رنگهای روحانی بهها و نویسندهنویسبرخی رمان»
پیگیر آناستفاده می  نیمی  و    اند. من که نیمی نویسنده، نیمی نقاشکنند و بسیار هم جدی 

چون  طبیعت  بیزارم،  سمبل  از  استفاده  از  از  یعنی  سمبل  گرایم  مردهایدهاستفاده  کلی  ای ی 
 .«ای زنده و خاصجای اندیشهبه
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 لولیتا ی کتابی به نام درباره 
 ای نشانگر موقعیت هامبرت است. گونههای قفس یا زندان به. کشیدن میله۱
 اند. ها هم به انگلیسی ترجمه شده. اکنون آن۲
3 .Mark Aldanov 
۴ .Rachel Home 
شخصیت    ناباکوف برایدر ابتدا،  ( اسمی است که  Juanita Darkوانیتا دارک« )ه».  ۵

 دلایلی از آن چشم پوشید و »لولیتا« را برگزید. ، اما بعد بهانتخاب کرده بود  قهرمان زن داستانش
ی خواننده،  شود(کسی که عملی روی او انجام می،  patientجا منظور از بیمار )در این.  6

پورنوگرافی زیبایی  اثر  لذت  دنبال  که  نویسندهاست  دارد  انتظار  بلکه  نیست،  اثر  شناختی  ی 
و    جنسی ساده«تحریک  »، مثل دکتر یا عامل( به  دهد پورنوگرافی )کسی که عمل را انجام می

 واسطه بپردازد. )م(بی
ز»شود و  به کوئلتی نسبت داده می  «رنگ قرمز»در تمام داستان  .  7 به آنابل و لولیتا.    «ر 

اند و ناباکوف در یادداشتی به های داستانها سمبلپرسد که آیا اینآلفرد اپل از ناباکوف می
ها را ها یا شماره عمد رنگهای روحانی بهها و نویسندهنویسدهد: »برخی رماناپل پاسخ می

می  قسنویسنده،  قسمیاند. من که کنند و بسیار هم جدی پیگیر آنعنوان سمبل استفاده می به
ام از استفاده از سمبل بیزارم، چون سمبل یعنی استفاده کردن از  گرایمی طبیعت قسنقاش و  

 ای زنده و خاص.«جای اندیشهای بهی کلی مردهایده
8 .Lycaeides sublivens Nabokov 
9 .Memoirs of a Woman of Pleasure 

۱0 .Les Amours de Milord Grosvit 
ی گرای بومی« حالا جهانی شده و از واژه دهد که آن »وهم. ناباکوف با زیرکی نشان می ۱۱

 دهد. پایان را با طنز خواهد سخنش ناباکوف می گوییکند. فرانسوی استفاده می «فراکِ »
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