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محتوای این رمان برای خوانندگان زیر ۱۶ سال مناسب نیست.
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تقدیم به تُری و کاترینا



۱2

امین انصاریناپیدایی

تاکسی می ایستد. راننده با لهجه ی هندی اش چیزی می گوید. متوجه 
منظورش نمی شوم. احتمالا دارد چیزی که گفته را دوباره تکرار می کند. 
به چشم هاش که از آینه ی جلو مرا می پایند زل زده ام. برمی گردد، »آقا!«. 
را  انگار توی دهانش دارد یک چیز گرد و داغ را می گرداند. کلمات 
هورت می کشد، »حالتون خوبه آقا؟« دور سیاهی چشم های درشتش زرد 
است؛ چیزی شبیه هاله ای است که دور ماه را می گیرد وقت خسوف. 
سرم  می دهم  ترجیح  نمی گویم.  چیزی  اما  بدم،  را  جوابش  می خواهم 
شلوغ  همیشه  مثل  مارت۱  ایزی  برگردانم.  ماشین  شیشه ی  سمت  به  را 
به دستم می خورد،  منو می شنوید؟« دستش که  است. »قربان، صدای 
برمی گردم. کمربندش را باز کرده و از فاصله ی بین دو صندلی جلو خم 
شده به سمتم. سرش دارد هنوز از جمله ی قبلی به چپ و راست نوسان 
می کند. سنی ندارد؛ فوقش بیست و دو... بیست و سه سال حداکثر. 
مثل همه ی هندی های دیگر انگار قبلا جایی دیده امش؛ شاید وسط یک 
فیلم، توی اتوبوسی که به سمت چالوس می رفت. »اگه بخواید می تونم 
دوباره برتون گردونم... مهمون من باشید.« برگشت؟! نه! برنمی گردم. 

Ezymart  1
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دست می کنم توی جیبم. آرزو می کنم که آب دهانی جمع شود تا بتوانم 
دست  می درخشد.  دستم  توی  دارد  زرد  اعتباری  کارت  دهم.  قورتش 
می کشم روی شماره های برجسته ی روش. واقعا برای یک بطری کوچک 
آب می میرم. کارت را دراز می کنم به سمتش. دست نحیفش از کارت 
می گذرد و مچم را می گیرد. کمی با انگشت هاش روی مچم راه می رود 
و بعد به ساعتش خیره می ماند. یعنی باید لااقل یک دقیقه منتظر بمانم. 
ایزی مارت  از در  برمی گردانم. یک پسر و دختر چینی  را دوباره  سرم 
روانه  دیگر  لپ  به  لپش  یک  از  را  چوبی  آبنبات  دختر  بیرون.  می آیند 
می کند و با ور آزاد لبش دست پسر را می بوسد. پسر به روبه روش خیره 
مانده اما؛ یک بند فک می زند. »حالتون خیلی خوب نیست انگار«... 
برمی گردم به سمتش، »خوبم، باید یه کم استراحت کنم...« کارت را 
از دستم می کشد بیرون و برمی گردد سر جایش. یک بار از آینه نگاهم 
می کند و بعد کارت را فرو می کند توی دستگاه کارت خوان. »میشه 
رمزتون رو وارد کنید«، دوباره برگشته. دستگاه را گرفته پیش رویم. زیر 
لب می گویم »۱۳۱۰۱۳«. تیز جوابم را می دهد، »لازم نیست رمزتون رو 
نشده  ثانیه ای  بیرون.  به سمت  می گردم  بر  بگید، خودتون....«  من  به 
می زنم.  زل  ساختمان  به  می کند.  وارد  را  رمز  دارد  می شنوم  که  هنوز 
شما!«  می شود، »خدمت  بلند  خوان  کارت  دستگاه  از  خفیفی  صدای 
بر می گردم، کارت و رسیدم را به سمتم گرفته. لبخند خفیفی تحویلش 
می دهم. »کمک می خواید؟« سرم را تکان می دهم، کمربندم را بازمی 
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کنم و دستگیره را می کشم. باد گرمی می زند توی صورتم. تشنه ام. روی 
یک پا می ایستم و دست هایم را از بدنه ی داغ ماشین جدا می کنم. چشمم 
به نوشته ی بالای ایزی مارت می افتد: آپارتمان های ققنوس، ۴۳ شورلاین 

درایو، رودز.

از  سیاهی  قطره ی  آسفالت.  روی  می زنم  بار  دو  یکی  با کفش هام   
کنار بند کفش سریده تا پایین. هوای داغ را سر می کشم. حس می کنم 
یک دریا آب هم سیرابم نمی کند. از پیاده رو رد می شوم و چرخ خریدی 
را که روی سبزه ها رها کرده اند، پس می زنم. از وسط یکی دو بوته ی 
پت و پهن رد می شوم و خودم را به ایزی مارت می رسانم. از کنار صف 
چینی ها می گذرم و مستقیم می روم سراغ یخچال نوشیدنی ها. یک بطری 
یک لیتری آب را می کشم بیرون. می نشینم روی زمین و پشت می دهم 
را  آب  از  بزرگی  حجم  چیده اند.  یخچال  روبه روی  که  جعبه هایی  به 
می فرستم توی حلقم؛ دوباره یکی دیگر... جریان آب را توی یقه ام حس 
می کنم. یک جرعه ی دیگر هم، و بعد به سرفه می افتم. »خوبی؟« چشم 
باز می کنم. یک پیرمرد چینی کوتاه قد، خم شده رویم. پلک راستش 
اطراف که  به  نگاهم  تکان می دهم.  بار  دو  یکی  را  انگار. سرم  می پرد 
مغازه  از کارگرهای  بهم زل زده اند. یکی  می افتد، متوجه می شوم همه 
روی  می گذارم  دست  می ایستد.  بعد  و  می آید  سمتم  به  قدم  دو  یکی 
زانوهام و به هر بدبختی است بلند می شوم. توی جیبم می گردم. یک ده 
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دلاری به چنگم می آید. بطری آب را نشان فروشنده می دهم و ده دلاری 
منتظر حساب کردن خریدشان  که  مشتری هایی  آن طرف صف  از  را، 
هستند، پرت می کنم روی پیشخوان و بی اعتنا می زنم بیرون. هوای داغ، 
بوی رودخانه و صدای ماشین ها دوره ام می کنند. می پیچم توی گُثُرپ2 
و تلوتلوخوران به در ورودی ساختمان می رسم. دو نفر روی کاناپه گرم 
صحبتند. توجه شان به من جلب نمی شود. انگار آنجا نیستم اصلا. پای 
آسانسور می ایستم. دارد می آید پایین. بی دلیل شروع می کنم به شمردن. 
مثل همیشه به نوزده نرسیده ام که درش باز می شود. سه زن چینی پیر در 
سکوت خارج می شوند. دکمه ی یک را سه بار می فشارم. چشم هام دودو 
می زنند. در باز می شود و دوباره موکتِ توی راهرو را زیر پایم احساس 
می کنم. به کفش هام نگاه می کنم. لکه ی سیاه هنوز آنجاست؛ سیاه تر 
شدت  قلبم  ضربان  قدم  هر  با  می پیچم.  حتی.  می آید  نظرم  به  قبل  از 
می گیرد. خانه ی شماره ی ده پیش رویم است. صدای قلبم تنها صدایی 
مزه  را  آهنی اش  به دستگیره می کشم. سرمای  است که می آید. دستی 
بیرون می دهم و یک قدم می آیم عقب. دوباره نگاهی  می کنم. نفسی 
به شماره ی روی در می اندازم و بعد به راهی که آمده ام. بطری آب را 
از  می سوزد  دوباره  گلوم  نمی نوشم.  ولی چیزی  می آورم،  بالا  دهانم  تا 
خشکی. می چرخم و به راهم ادامه می دهم. قلبم کم کم آرام می گیرد...

Gauthorpe Street  2
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♫ بعضی حقیقت ها زنده می مونن

♫ بعضی حقیقت ها هم می میرن



۱7

امین انصاریناپیدایی

از فاصله ی باریک بین پلک هام پرزهای فرش را می بینم، که روبه روی 
صورتم صف کشیده اند: قهوه ای و کرم. دورتر، پایه ی میز، بعد، سرامیک 
و یک  آب  دوش  تلویزیون. صدای  میز  از  قسمتی  نهایت  در  و  سفید، 
ترانه ی نچسب اسپانیایی فضا را پر کرده اند. چشم می بندم. »بابــک!« 
پیش خودم  کَرَم.  فکر می کند من هم  نمی شنود،  چون خودش چیزی 
می گویم »ها؟!« دوباره صدا می کند، »چیزی ات نشــــد که؟!« »نشد« 
می آید،  صداش  دوباره  »نوچ!«  می گویم  خودم  با  می کشد.  زیادی  را 
»بابـــک!« سرم را کمی می چرخانم. دیس میوه افتاده روی فرش و سه 
چهار سیب پرت شده اند این طرف و آن طرف. یکی شان هنوز دارد قل 
می خورد. دستم آمد؛ دوباره افتاده ام، خودم را پرت کرده ام... یا هرچی. 
صداش می آید، »ای بابا!« و صدای آب قطع می شود. لابد می خواهد بیاید 
بیرون. باید عجله کنم. درجا می چرخم و دستم را بند می کنم به دسته ی 
مبل. معده ام می سوزد. خودم را که می کشم بالا، تازه درد می پیچد توی 
کمرم. معلوم نیست این بار با چه شدتی خودم را زمین زده ام، افتاده ام، یا 
... چیزی از کابوس به یادم نمی آید، غیر از آنکه به گمانم داشتم برای 
پریدن آماده می شدم. داشتم از لای نرده ها به بزرگراه نگاه می کردم یا به 
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کامیونی که از دور می رسید... یک دستم را روی میز می گذارم و بالاخره 
می ایستم. سرم به دوار می افتد. خم می شوم و خودم را به گوشه ی مبل بند 
می کنم. صداش می آید، »بابک جان!« با خودم می گویم، »بابک جان 
مرده باشه چی؟!« دوباره می ایستم و همانطور که به چپ و راست لنگر 
می اندازم خودم را می رسانم به در حمام. دستگیره را آرام می دهم پایین. 
از لای در دستش را می بینم که لیف کفی را بالا می برد. مرا باش! پشت 
به در ایستاده توی اتاقک دوش. تازه نوبت لیف است. همانطور که لیف 
را می کشد زیر بغلش، دوباره داد می زند، »بابک، جون به سرم کردی!« 
پیش خودم براش شیشکی می بندم. حجمی از کف از کنار پهلوش سر 
می خورد پایین و روی کپلش می ایستد. آرام با خودش غر می زند، »یه 
دقیقه اومدم حموم!« و آرام تر می گوید، »فاک یــــو!« »یو« را زیادی 
می کشد... در را آرام می بندم و لَختی پشتش می ایستم. به کتری آب 
روی پیشخوان آشپزخانه خیره می مانم. معده ام می سوزد. در می زنم. با 
نشان  باز می کنم. جا می خورد. »ترسوندیم!« طوری  را  در  سر و صدا 
می دهم انگار هنوز خوابم. »میشه صداشو یه کم کم کنم؟« لیف را گرفته 
باش!«  »راحت  می گویم،  چسبانده.  هم  به  را  پاهاش  و  سینه اش  روی 

نفسی می دهد بیرون. 

- افتادی دوباره؟! 

- خوبم.
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- آره، کمش کن اگه اذیت میشی...

به دستهاش که روی سینه اش قفل مانده اند، خیره می مانم. خودش هم 
نظرش جلب می شود. بعد آرام دستش را می آورد پایین. پستان هاش از هم 
باز می شوند. پشت سرش، چشمم به تیغ ژیلتی می افتد که گذاشته روی 
جاصابونی. سرم را بر می گردانم و موبایلش را از روی روشویی برمی دارم 
که شر این زنیکه ی اسپانیایی را کم کنم. یکباره صدای مضطربش توی 
حمام می پیچد، »همون دکمه کناریشه ها، دومی، صدا رو کم می کنه«... 
با خودم می گویم، »به تخمم!«. نفسی بیرون می دهم، و بدون آنکه صدا 
را کم کنم گوشی را سر جاش می گذارم. از حمام می زنم بیرون. می شنوم 
که آرام می گوید، »چی شد پس...« بی آنکه نگاهش کنم از جلوی در 
شیشه ای دوش می گذرم و در حمام را پشت سرم می بندم. نفسم دارد بند 
می آید. سرم را می گذارم روی در، توی سرم دادم می زنم، »فاک یـــو!« 

»یو«اش را زیادی می کشم.

پنج  و چهل  دو ساعت  است...  دقیقه  پنج  و  و چهل  ساعت شش 
دقیقه خواب پر منّت، که لابد ختم شد به کابوس مکررِ پریدن از پنجره 
و آن طور افتادن از روی مبل... قرص های خواب هیچ گهی نمی خورند، 
غیر از این که بی خوابی من را تماشا کنند. شاید باید زودتر شروع کنم. 
مثلا از نه شب، هر نیم ساعت یکی بیندازم بالا، که شاید دوازده، یک 
خوابم ببرد. صدای آهنگ را قطع کرده. حالا نوبت سشوار کشیدنش 
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هوا  در  را  چایی  بخار  کولر  باد  می زنم.  سق  را  خالی  تست  نان  است. 
می پراکند. از در شیشه ای به تراس و بعد به ساختمان روبه  رونگاه می کنم. 
در  معمولی  صبح  یک  هستند.  جایشان  سر  نرده ها  و  پنجره ها  ردیف 
سیدنی است. جان می دهد برای یک زندگی معمولی؛ شروع یک تکرار، 
گذراندنی که پیش تر اتفاق افتاده. دست می کنم زیر مبل و یک خشاب 
از قرص ها را جدا می کنم و می اندازم  بیرون. یک دانه  قرص می کشم 
اما می خورمش. طعمش به سوزش  توی دهانم. چایی هنوز داغ است، 
پایین رفتنش می چربد. زُلافت۳ هم هیچ گهی نمی خورد، عین قبلی ها. 
فقط آدم به جای اینکه داد بزند، قناعت می کند به زل زدن توی چشم 
بی آنکه  می کنم،  ورانداز  دقیق  بار  را یک  قرص  بدبختی هاش. خشاب 

هیچ منظور مشخصی داشته باشم.

از حمام می آید بیرون. صورتش گل انداخته. موهاش پف کرده اند. 
رویم را برمی گردانم به سمت بالکن. صداش می آید، »خوبی؟« برمی گردم 
ایستاده و حوله را گرفته دورش. »می گم  به سمتش. جلوی در حمام 
خوبی؟« به سر تا پاش نگاهی می اندازم. آرام می گویم، »خوبم« و لیوان 
چایی را می گذارم روی میز. »مادامی که اینجا می خوابی وضع همینه!«. 
می سرند  پاهاش،  از  یکی  ساق  از  آب  قطره ی  چند  نمی گویم.  چیزی 
به  لحظه ای  مصاحبه ها!«  برای  بپوشی  درمون  درست  لباس  »یه  پایین. 

Zoloft  3
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روبه روم خیره می مانم؛ به یک لکه ی کوچک روی دیوار پشت سرش... 
مصاحبه؟! پشتم تیر می کشد... لعنت! ساعت ده؛ مصاحبه! مدیر وبسایت! 
مسلط به زبان پی اچ پی، اچ تی ام ال و جاوا اسکریپت. سابقه ی تپل، زبان 
چرب و حال خوب. حال خوب! پوزخند می زنم... راه می افتد به سمت 

اتاق خواب. ابروهاش را یک کاری کرده. برمی گردد به سمتم،

- خوب شده؟! 

- چی؟

- ابروهام دیگه!

سرم را به چپ و راست تکان می دهم. لب ورمی چیند، »قرصا دارن 
کورت می کنن کم کم!« و راهش را می گیرد و می رود توی اتاق خواب. 
می داند که از توی آینه ی توی اتاق می توانم ببینمش. می کشد کنار. به 
با سر  »بابک!  برمی دارم.  را  لیوان چایی  دوباره  و  می کنم  نگاه  ساعت 
و شکل مرتب برو. اون ته ریش تخمی ات رو هم بزن بره.« چند لحظه 
ساکت می ماند. انگار زل زده باشد به جوش های سرسیاه صورتش توی 
این  دارد  دوست  میشه!«  رو به راه  هم  حالت  بگیری  که  رو  »کار  آینه، 
طور باشد، همه چیز را بیندازد گردن بیکاری. چند وقتی است سوزنش 
روی حالم گیر کرده دوباره، دیگر از پول چیزی نمی گوید. لابد خیالش 
راحت است. ثانیه شمار دارد می دود. به هیچ جاش برنمی خورد اگر این 
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کار را هم نگیرم. مثل بقیه ی کارها. چند روز بعد که نامه ی شیک و پیک 
رد شدنم رسید، خودش یکی از قرص ها را می گذارد توی پیش دستی و 
با یک لیوان آب تگری برایم می آورد. چند بار باید به این نتیجه برسم که 
دیگر دارد از این وضعیت خوشش می آید. نه چیزی می پرسد، نه شکایتی 
می کند... خوشش می آید... خوشش می آید؟! چیزی درونم می جوشد 
لیوان را می گذارم روی میز و می روم  از جا می پرم. نکند دیر برسم.  و 
توی اتاق. شرت و سوتین پلوخوری اش را پوشیده و زیر بغلش را توی 
آینه ی روی کمد ورانداز می کند. »می ری سر کار؟« انتظار ندارد آنجا 
باشم. جیغ خفیفی می زند! »چی شده؟« نگاهم توی کمد به دنبال حوله 
می گردد، »هیچی، می خوام زودتر برم... حوله ام کجاست؟«... چشمش 
از تعجب گرد شده، »روی تراس...« می خواهد چیزی بگوید، منتظر 
نمی مانم. هنوز از در بیرون نرفته ام، دلم نمی آید رهاش کنم، »اون توریه 
بهتر نیست؟!« و به سوتینی که توی کمد رها شده اشاره می کنم، »رخ 
بهتری می ده«. احتمالا بین این دو مردد مانده. می خواهد چیزی بگوید، 
زیر  انگار.  اثر می کند  دارد  بشنوم. قرص  نیستم که  اتاق  توی  اما دیگر 
پوستم چیزی مورمور می شود. معده ام هم به جلز و ولز افتاده. در کشویی 
برم می گیرد. حوله  باز می کنم. فوج هوای گرم و مرطوب در  تراس را 
روی بند فلزی است. نزدیک تر می روم. نگاه مشکوکی به ساختمان های 
اطراف می اندازم. نه، انگار واقعا یک صبح معمولی است. از آن صبح ها 
که اگر وقت داشته باشم، روی همین تراس می نشینم و خروج یک به 
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آدم  مفید یک  تماشا می کنم. کار  برج ها  پارکینک  از  را  ماشین ها  یک 
معمولی چیست مگر؟ همین که یک کار تکراری را درست انجام بدهد. 
زیپ  سختی  به  گیسو  می اندازم.  اتاق  داخل  به  نگاهی  حمام،  راه  در 

دامنش را بالا می کشد. 

***
و  پایین  برگردم  یکبار  بالا. گیر کرد؛ مجبور شدم  برایش کشیدمش 
دوباره تلاش کنم، »اون شکم گنده ات رو یکم بده تو!«. خندید. کارم 
که تمام شد، خواباندم روی باسنش و آرام زیر گوشش گفتم، »شب به 
حسابت می رسم!« برگشت و یقه ام را مرتب کرد. بعد دستی روی شکمم 
کشید، »داری خفه میشی که! می خوای سر راه بریم لویی ویتون دو سایز 
را  لب هاش  می خواستم  دو خندیدیم.  هر  بخرم؟«  برات  رو  بزرگ ترش 
ببلعم، اما وقتش را نداشتیم. باد شیشه ها را می لرزاند. یکی دو روزی بود 
اتفاقی  اما  می داد،  اخطار  مدام  هواشناسی  ببارند.  می خواستند  ابرها  که 
انبار شده بود توی هوای شهر؛ خفه می کرد آدم را.  نمی افتاد. رطوبت 
سالگرد  شبِ  یک  فقط  معمولا  سال  توی  اما.  نداشتیم  رفتن  جز  راهی 

ازدواج وجود دارد.

شب شنبه بود. قرار گذاشتیم اول غذا بخوریم و بعد برویم توی یکی 
از کافه ها بنشینیم و مست کنیم. چاره ای نداشتیم جز اینکه با قطار برویم. 
بعد از چند سال بالاخره وسعمان می رسید که یک شب اعیانی دونفره را 
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تدارک ببینیم. توی گوگل دنبال یک رستوران برزیلی گشتم و اولی اش 
را انتخاب کردم و زنگ زدم یک میز دونفره، کنار پنجره رزرو کردم. 
کسفور۴د. دورش پر از بار و کافه بود،  کباب برزیلی چارِس، خیابان آ
ساتسی، درتی نلی... کافی بود تا ایستگاه مرکزی با قطار برویم، و بعد 
نه خیلی سرد  اپریل،  پاییزی  پیاده روی کنیم. هوای  بیست دقیقه ای هم 
و نه گرم، جان می داد برای یک پیاده روی جانانه و حرف های دو نفره؛ 
البته اگر تهدیدهای هواشناسی را در نظر نمی گرفتیم، که نگرفتیم. دو تا 
چتر چُسَکی توی خانه داشتیم. از همین هشت نُه دلاری ها که توی هر 

مغازه ای پیدا می شوند. گفتیم برشان داریم محض احتیاط.

ورودی  در  از  هم  قدم  پنج  هنوز  کرد.  خیس  را  صورتمان  باران  نم 
ساختمان فاصله نگرفته بودیم، که باد شدیدی چترهایمان را برعکس کرد. 
لحظه ای بعد فهمیدیم هر دو شکسته اند. به هم نگاه کردیم و خندیدیم. 
ایستگاه  تا  نمی شنیدیم.  را  بود که صدای خنده ی هم  آنقدر شدید  باد 
رُدز، دویست متر هم نبود. شانه بالا انداختیم، دست به دستِ هم با لبخند 
راهمان را گرفتیم و رفتیم. هنوز به نیمه ی راه نرسیده بودیم که باران آن 
روی سگش را نشانمان داد. دیگر می دویدیم. گیسو یکی در میان روی 
پاشنه های بلند چکمه اش می لغزید. دستش را رها نمی کردم که نیفتد. به 
ایستگاه که رسیدیم، از دیدن خودمان روی یک شیشه ی آینه ای ترسیدیم. 

 Oxford Street  4
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پنبه کرده. موهای آشفته  را  بودیم  باران هرچه رشته  باد و  تازه فهمیدیم 
به هم ریخته ی گیسو. شبیه دلقک ها رژش را بی هوا  و وز من، صورت 
کشیده بود روی صورتش؛ ریملش هم ریخته بود. بی اختیار با انگشت 
نشانش دادم و خندیدم. او هم همین کار را کرد. یادم آمد می خواستم 
موبایلم را بدهم به گارسون که یک عکس یادگاری ازمان بگیرد. همانجا 
از خیرش گذشتم. یکباره هر دو بی اختیار گفتیم، »همینی که هست!«، 
و دست در دست هم راه افتادیم به سمت سکوی شمالی که به سمت 

ایستگاه مرکزی می رفت، و بعد ایستادیم به انتظار.

♫ پسرا هی دست تکون می دادن

♫ که یه نگاهی بهشون بندازی...

بیرون  را  پایمان  مرکزی  ایستگاه  از  نداشتیم  به شهر. جرات  رسیدیم 
بی امان  آسمان  و  می شد  تعبیر  هواشناسی  سازمان  خواب  بگذاریم. 
می بارید. پیاده ها ایستاده بودند زیر سایه بان ها، سواره ها توی ماشین. برف 
پاک کن ها با سرعت تمام مشغول بودند. هنوز یک ساعتی وقت داشتیم. 
گفتیم بهتر است همان جا بمانیم تا ابرها کمی آرام بگیرند. بعد می رفتیم 
یکی دیگر از آن چترهای چُسَکی می خریدیم، تا برساندمان به رستوران. 
شکل  یک  لباس های  با  جوان  عده  یک  که  بودیم  خودمان  حال  توی 
یکدیگر  تی شرت های  و  لبخند می زدند  باران  زیر  از جلومان گذشتند. 
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ابوت!«.  تونی  »فاک  بود  نوشته  رویشان  می دادند.  نشان  عابرین  به  را 
ترسیم  را  نخست وزیر  شمایل  محوی  خطوط  نوشته،  پس زمینه ی  در 
می کردند. چه فرصتی بهتر از این! تماشاچی ها صف کشیده بودند زیر 
سایه بان ها و بی منت بهشان نگاه می کردند. از حزب سبز بودند به گمانم. 
هر جا بروم انگار قرار است همین بساط باشد. بلند گفتم، »حالا نوبت 
هشتاد و هشتِ اینهاست؟!«. یکی از دخترها از میان گروه دست تکان 
می داد برای حضار. صورتش به ماها می خورد؛ گندمگون و استخوانی، 
با موهای مشکی. من و گیسو بی هوا دست هایمان را در جوابش تکان 

دادیم. صدای رعد به خیابان برمان گرداند.

چتر عصایی فکسنی جدیدمان را روی سر خودم و گیسو گرفته بودم. 
او هم یک دستش را قلاب کرده بود به دست آزادم. از میان جمعیت 
راهمان را باز می کردیم و با شتاب می رفتیم. »ببخشید، ببخشید«مان به 
راه بود. می خندیدیم و می دویدیم. صورت آدم ها محو بودند. فقط ما 
بودیم و سایه هایی رنگی که اطرافمان را پر کرده بودند. هنوز تا شماره 2۱۹ 
کسفورد راهی مانده بود. توی صدای باران و تصاویر اطرافم غرق  خیابان آ
پیاده رو،  بودم: گرگ و میش غروب، دست گیسو، پس زمینه ی خیس 
آن سوتر، جوی آبی که در کنار خیابان راه افتاده بود، بعد، انعکاس نور 
چراغ های راهنمایی و رانندگی روی سطح شیشه ای آسفالت؛ اشباحی که 
به هر سو می دویدند؛ ماشین ها با سقف های براقشان. آنقدر تنه خوردیم و 
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زدیم تا رسیدیم. چتر را تکاندیم و در رستوران را باز کردیم.

که  گفتم  گفتم.  را  اسمم  ایستاد.  رویمان  پیش  لبخند  با  گارسون 
میز کنار پنجره را رزرو کرده ایم. اجازه خواست که دفترشان را بررسی 
با لبخند جوابش را دادیم. همزمان برگشتم. یک مرد تنها با یک  کند. 
لیوان آبجو پشت میزی که حسابا باید برای ما خالی می بود نشسته بود. 
زل زده بود به بیرون و لبخند می زد. صدای گارسون آمد. لهجه اش را 
نمی توانست یا نمی خواست پنهان کند، »متاسفانه میز شما هنوز اشغاله. 
می تونم شما رو به میز دیگه ای راهنمایی کنم؟« حالم خوش تر از آن بود 
که بخواهم کافه را به هم بریزم. نگاهی به گیسو انداختم. سرش را به 
نشان تایید تکان داد. آرام گفتم، »البته«. جایی کنار دیوار، دو میز مانده 
به میز دلخواهم را برایمان مهیا کرد. نشستیم رو به روی هم. گارسون رفت 
و ما زیر صدای موسیقی ملایمی که پخش می شد، نگاهی به رستوران 
انداختیم. با خودمان قرار گذاشته بودیم که بعد از پیدا کردن یک کار به 
دردبخور حتما خودمان را به یک کباب برزیلی دعوت کنیم. حالا یک 
ماه می شد که سر کار می رفتم. تمام وقت، با همه ی مزایایی که دنبالش 
بودم. شده بودم مسئول وبسایت یک شرکت درست درمان. »چه جای 
بانمکیه!« گیسو با ذوق خاصی این را گفت و مشغول نگاه کردن به غذای 
میزهای بغلی شد. بی هوا انداختم که، »چه آهنگی! اسپانیاییه!« و سرم را 
در همراهی با آهنگ تکان دادم و گفتم، »اینا همه چیزشون اسپانیاییه!« 
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گیسو با لبخندی جوابم را داد و دوباره به تماشای رستوران برگشت. همان 
پیش  از  انتخابمان  دارید؟«  میل  چی  »نوشیدنی  آمد،  دوباره  گارسون 
مشخص بود، »دو تا لیوان آبجو، ترجیحا کارلتن درات« لبخند زد. بدم 
نمی آمد سر صحبت را باهاش باز کنم، »غذاهاتون هم مثل موسیقی تون 
اسپانیاییه؟« خندید و گفت، »منظورت پرتغالیه؟« بعد، خیلی با حوصله 
چیزهایی از غذاهایشان گفت، و توضیح داد که زبانشان هم پرتغالی است 
از قضا. با همان روی گشاده ای که آمده بود، رفت. گیسو که در تمام آن 

مدت داشت بهم می خندید، حالا دیگر رسما قهقهه می زد. 

انعام گارسون گذاشتم کنار؛ هر چند رسم  توی ذهنم ده دلار برای 
نیست. با خودم گفتم یک شب آقایی کردن جای دوری نمی رود. یک 
سوم لیوان را یکجا بالا رفته بودم. بعد از آنهمه تقلا حسابی چسبید. لیوان 
را زمین نگذاشته، گیسو را دیدم که خودش را خم کرده روی میز که 
چیزی بگوید. سرم را جلو بردم، صداش آرام پیچید توی سرم: »دوسِت 

دارم!«

♫ می خوام یه آخر هفته رو روی لبت سر کنم

♫ یه عمر رو توی چشات

منویی در کار نبود. هر دقیقه یکی از گارسون ها با سیخ کبابی از راه 
می رسید، و ما یکی دو تکه ازش جدا می کردیم. چیزهای بی ربط: دل 
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مرغ، گوشت گوسفند، جگر شترمرغ... حساب و کتاب از دستمان در 
رفته بود. نمی فهمیدیم چه اتفاقی دارد می افتد. در بهترین حالت حدس 
می زدیم که این سرویس را به همه می دهند. رویمان هم نمی شد که سوال 
کنیم؛ به آقایی یک شبه مان برمی خورد. پس به لبخندهای این جوانکی 
بودند.  خوشمزه ای  چیزهای  کردیم.  اعتماد  می کرد  خدمت  بهمان  که 
روی سیخ های عمودی، که حول محوری روی زغال چوب می گشتند، 
مورد  در  و  گفتیم،  خوردن  از  فقط  خوردن  وقت  می کردند.  درستشان 
صورت حسابش داستان ها ساختیم و خندیدیم. وقتی یکی دو سیخ آخر 
را از فرط سیری رد کردیم، یک دختر جوان آمد سراغمان، و بهمان دو 
بیاوریم  در  سر  از چیزی که گفت  آنکه  بدون  داد.  دسر  برای  انتخاب 
بودند.  درآورده  را  شورش  دیگر  بود!  موز  کباب  بیاورد.  را  اولی  گفتم 
چیزی نشده آن جوانک اولی، با صورت حسابی توی یک دیس کوچک 
برگشت. گذاشتش روی میز و رفت سراغ یک مشتری دیگر. تا سرم را 
برگردانم گیسو دیده بودش. با چشم های گرد می خندید. ۱۴۶ دلار ناقابل 

خورده بودیم.

بالا  از کجاها گذشتیم.  نمی دانم  ماندیم.  کسفورد  آ در  نیمه شب  تا 
بودیم؛ خیلی بالا. یادم می آید یک بند از ویگن و هایده می خواندیم در 
خیابان. از کافه می زدیم به بار، از بار به کلاب شبانه. جلوی هر مغازه ای 
در  جلوی  مست،  نشستیم.  خواستیم  که  جا  هر  و  بوسیدیم  را  یکدیگر 
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ساختمان، توی تاکسی نشسته بودیم. راننده هندی بود؛ به گمانم بیست 
دلارش  »ده  گفت،  بار  چندمین  برای  احتمالا  داشت.  سالی  سه  دو  و 
کمه آقا!«... انگار کلمه ها را هورت می کشید... دست کردم توی جیب 
شلوارم، ده دلار آن گارسون را که از سر انتقام بهش نداده بودم، پرت 
کردم به سمت راننده... قیافه اش چقدر آشنا بود... تا برسم به رختخواب 
آنجا  پیش خودم ازش عذر خواستم؛ هرچند که  بار  ثانیه یک  هر چند 
از نور پیش چشمم رژه  نبود. خانه دور سرم می چرخید، طیف مبهمی 
می رفت... افتادیم... خنکای تشک تخت، آتشی که درونم  می سوخت 

را نوازش می کرد، و گیسو دست از تقلا نمی کشید...

♫ بذار نفسی تازه کنم

♫ فکر می کردم تمامِ ...

♫ تمام شب رو وقت داریم...

***
نیست. بیست بار کمدم را گشتم؛ کشوی لباسم را. به هر سوراخی که 
داشتم سرک کشیدم. »دنبال چی می گردی؟«، نشسته است جلوی آینه. 
خط چشم مبسوطی می کشد. چشم از خودش بر نمی دارد. »ساعتم... 
بند مشکیه...«، نفسی عمیق می کشد، »صد بار گفتم بذارش یه جا که 
یادت بمونه«. صداش توی سرم می پیچد. کار خودش است. لابد جایی 
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پنهانش کرده. نمی خواهد طوری که باید به نظر برسم، وقت مصاحبه. 
وصله  نمی آید!  هیچی ام  به  است،  قهوه ای  بندش  که  ساعتم  یکی  آن 
است. سرم را می کنم توی کمد، »تو حدسم نمی زنی که کجاست؟!« 
صدام زیادی بلند بود، »نـــه خیر!« »نه« را زیادی می کشد؛ انگار لج 
کرده باشد. حتما کار خودش است! با خودم بلند می گویم، »گور بابای 
ساعت!« سرم را از توی کمد می کشم بیرون. حالا رسیده به لب هاش. 
انگار تمام روز را وقت دارد. می روم پشت سرش، روبه روی آینه می ایستم 
و پیراهنم را مرتب می کنم. دم کرده ام از تقلا. می فهمم که دارد نگاهم 
می کند، توجه نمی کنم. »من باید ماشین رو ببرم«، البته که باید ببرد. از 
سر و شکل می افتد توی قطار. آرام می گویم، »با قطار می رم، سریع تر 
می رسم«... حالا لب هاش را جمع می کند و به هم می فشارد. رژ سرخ 
آبی، یک دست نشسته روی لب هاش. »کی برمی گردی بابک؟« برای 
آخرین بار عطر را می پاشم روی لباسم و برمی گردم. هنوز از چارچوب 
خشاب  مبل.  سمت  می روم  و  می گویم  را  این  »زود...«  نگذشته ام، 
زُلافت را بر می دارم و می اندازم توی جیب پیراهنم. هفت و چهل دقیقه 

است. پانزده دقیقه ی دیگر قطار می رسد. باید عجله کنم. 

کیف دستی ام را از روی زمین برمی دارم و می گذارم روی پیشخوان 
آشپزخانه. درش را باز می کنم که دوباره نگاهی بیندازم. زُلافت چشمم 
صدای  می کنم.  باز  و  می بندم  را  پلک هام  بار  چند  کرده.  سنگین  را 
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موبایل گیسو از اتاق خواب می آید. صداش قطع می شود. منتظرم حرفی 
بزند. مثلا آن لهجه تخمی اسپانیایی را ول کند توی صداش و بگوید: 
»اُلا!«. نه، انگار قطع کرده. همه چیز سر جایش است؛ رزومه، نامه از 
مدیر شرکت قبلی، شرح نمونه ی پروژه هایی که درشان فعالیت کرده ام. 
را  کراواتم  می روم.  آب  شیر  سمت  به  است.  خشک  خشکِ  دهانم 
می اندازم پشتم، و با دهان از شیر آب می خورم. وقتی می ایستم، احساس 
می کنم گیسو را دیده ام که به اتاق برمی گردد. نفس عمیقی می کشم و 
کیف چرمی سنگینم را برمی دارم. بندش را می اندازم روی دوشم و بعد 
کفشم را می پوشم. یک لحظه نگاهم به کاناپه می افتد. ترجیح می دهم 
رویش دراز کشیده باشم، حیف که نمی شود. باید این کار را بگیرم و 
طوری که می خواهم ضربه ی آخر را بزنم؛ طوری که دیگر... دستگیره را 
پرصدا می دهم پایین. صدای جابه جا شدن چیزی از اتاق خواب می آید. 
در را باز می کنم و دستگیره ی بیرون در را می گیرم. همانطور که پایین 
نگه اش داشته ام، در را محکم می بندم. چند ثانیه نگهش می دارم و بعد 
انگلیسی  به  بعد  و  »اُلا«  می آید،  باز می کنم. صدای گیسو  آرام  را  در 
توی  می روم  قدم  یک  می کشد.  زیادی  را  صداش  »سلام!«  می گوید 
خانه. یک باره همانطور که گوشی را کنار گوشش نگه داشته جلوم سبز 
به هم گره می خورد. صدایی همزمان آشنا  می شود. نگاهمان لحظه ای 
زمین  روی  می افتد  دستش  از  می آید. گوشی  پشت خط  از  نامفهوم  و 
جا  رو  کلید  »دسته  می آید.  هنوز  می شود. صدای طرف  قابش جدا  و 
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حرف  نمی تواند  و  سینه اش  روی  گذاشته  را  دستش  یک  گذاشتم...« 
بزند. با خودم می گویم، »به تخمم!« و بعد از کنارش می گذرم. با اینکه 
کلید توی جیبم است، طوری بازی می کنم که انگار از روی پیشخوان 
می گویم،  آرام  می گذرم،  که  کنارش  از  هنوز.  برنگشته  داشته ام.  برش 
»دیرم شده...« و بی آنکه نگاهش کنم می زنم بیرون و در را آرام پشت 

می بندم. سرم 

باید بدوم. دکمه ی آسانسور را  ندارم؛ فقط ده دقیقه.  وقت چندانی 
بیرون.  می آیند  چینی  پیرمرد  چهار  می شود.  باز  درش  که  هنوز  نزده ام 
معلوم است به محض دیدن من حرفشان را بریده اند. در آسانسور بسته 
نشده که صدای صحبتشان را می شنوم. دکمه ی طبقه ی همکف را چند 
بار فشار می دهم. می ایستد. دلم می خواهد در شیشه ای ساختمان خودش 
باز شود. نمی شود. خودم را می رسانم به دکمه ی روی دیوار. دو سه بار 
بدوم.  تهش  تا  باید  را  گوثُرپ  می شود.  باز  بالاخره  تا  می دهم  فشارش 
هوای نمدار و گرمی می زند توی صورتم. امروز قرار است تا سی درجه 
گرم شود. کارگران چینی سمت چپ خیابان مشغول کارند. به گمانم 
قرار است یک برج از توش در بیاید. شیب نرم خیابان اذیتم می کند. هنوز 
بیست قدم هم نشده که به نفس زدن افتاده ام. با خودم می گویم کاش از 
ایزی مارت یک بطری آب می خریدم. می پیچم. حالا می توانم ورودی 
انتظار قطار. دیگر  به  ایستاده اند  ببینم. مسافرها روی سکوها  ایستگاه را 
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باید برسد. نفسم بالا نمی آید انگار. لب هام را با زبان نیمه خشکم اندکی 
تر می کنم.

به محض آنکه به سکوی شمالی می رسم، قطار می ایستد. دو طبقه 
آدم، پشت به پشت واگن ها را پر کرده اند. یک زن میانسال جا باز کرد تا 
بتوانم سوار شوم. توی واگن هم دم دارد. هر کس به کار خودش مشغول 
چند  می کند.  بازی  گوشی اش  با  یکی  می خواند،  روزنامه  یکی  است. 
نفری هم مشغول گوش  دادن به موسیقی هستند. سرم را به سمت شیشه ها 
بافت مختلف  از کنارمان رد می شوند؛  به سرعت  برمی گردانم. خانه ها 
ساختمان ها، درخت ها، گهگاهی هم آدم ها... پنج شش ایستگاه دیگر 
باید برسیم به ایستگاه مرکزی؛ نیم ساعتی می کشد. نمی خواهم تا مارتین 
پِلِیس۵ با قطار بروم. طاقت این حجم آدمیزاد را ندارم. فوقش بیست دقیقه 

پیاده روی است. وقت که هست. چرا که نه! 

انگار توی شیشه گیسو را می بینم؛ نفس نفس می زند و ترسیده نگاهم 
می کند. سرم را به شیشه نزدیک می کنم تا زیر پایش را ببینم. دور و بر 
ببینم.  را  بلند کفشش چشم می گردانم، شاید که گوشی اش  پاشنه های 
سعی می کنم گوش کنم، ببینم هنوز صدای طرف می آید یا نه. چیزی 
نمی شنوم. دستم را ستون می کنم زیر سرم. گیسو نشسته رو به روم و دو 
گارسون برزیلی پشت سرش با سیخ های کباب می رقصند. سیخ هایشان 
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را با حرکاتی خشن به هم می زنند، و آهنگ اسپانیایی ای را که از بلندگوها 
پخش می شود، همراهی می کنند. چیزی ازش نمی فهمم. گیسو بی توجه 
به آنها زل زده توی صورتم و یک بند حرف می زند. چیزی از حرف های 
او هم نمی فهمم. پیشانی ام بدجور می خارد. با انگشت می کشم روش. 
چیزی شبیه جوش پیدا می کنم، درست بالای دماغم. با ناخن انگشت 
بیشتر  لحظه  هر  خاراندن  به  میلم  خاراندنش.  به  می کنم  شروع  اشاره، 
انگار  یکباره  مشغولم،  که  همانطور  بکشم.  دست  نمی توانم  می شود. 
چیزی گیر می کند به ناخنم. کمی فشار می دهم. چیزی وول می خورد 
زیر پوستم. یک بار دیگر با ناخن می کشم روش... چیزی نرم و لیز به 
قطر یک خلال دندان می آید بیرون... زبانم بند آمده. به گیسو نشانش 
می دهم. می بیندم، اما انگار نه انگار. همچنان وراجی می کند. دو طرف 
این چیزی که نمی دانم چیست را با نوک انگشت هام می گیرم و کمی 
مار  یک  انگار  می شود!  جابه جا  سرم  توی  چیزی  ناگهان  می کشمش. 
می خزد توی مغزم. بی درنگ دست می کشم. چیزی گرم می سُرد روی 
را  دستم  میز...  چوبی  سطح  روی  می پاشد  خون  قطره  چند  و  دماغم 
می گذارم روی پیشانی ام و می دوم به سمت دستشویی. در را پشت سرم 
می بندم و روی به روی اولین آینه متوقف می شوم. جرات نمی کنم دستم 
را بردارم. یکباره می کشمش کنار. پیشانیم می شکافد. چیزی پلاسیده و 
دراز لاش می جنبد... دستگیره ی در پایین می رود. خودم را پرت می کنم 
سمتش و در را فشار می دهم. زور طرف بیشتر است... گیر می افتم بین 
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دیوار و در. فشار هر لحظه بیشتر می شود... مرد قوی هیکلی شانه هایم 
انگار طرف چیز  به شهر...  را محکم گرفته و می تکاندم... رسیده ایم 
عجیبی دیده است... چه چیز عجیبی؟!  می خواهم بگویم من یک آدم 
معمولی هستم و... فقط دستم را می گذارم روی دستش، سرم را تکان 
می دهم که خوبم... یک قطار آدم مرا می پایند. انگار هیچ کدامشان، 
پیش  از  مرکزی  ایستگاه  تابلوی  ندیده اند...  کابوس  ایستاده  وقت  هیچ 

می گذرد.  چشمم 

همراه با جمعیت از در مقابل پیاده می شوم. هوای بیرون بدتر است. 
حالم خیلی خوب نیست. همینطور که راه می روم، گره کراواتم را شل 
می کنم. ساعت ایستگاه، هشت و بیست و شش دقیقه را نشان می دهد. 
به پشت سرم نگاه می کنم. قطار کم کم سرعت می گیرد. دست خودم 
باشد، سوار قطار بعدی می شوم و برمی گردم خانه. طاقت بودن کنار این 
همه آدم را ندارم؛ آدم های شِکری! ترجیح می دهم دراز بکشم روی مبل 
و به سقف نگاه کنم. چیزهایی را ببینم که فقط آدم های معمولی می توانند 
ببینند؛ شکل هایی که معنی شان را فقط آدم های معمولی می دانند. کاش 
می شد که برگردم. باید راهم را از میانشان باز کنم و بزنم بیرون... کسی 
انگار با پتک می زند توی سرم، به چپ و راست لنگر می اندازم... عاقبت 
راه می افتم، نه تند و نه کند از کنار آدم هایی که انتظار رسیدن قطارشان را 
می کشند می گذرم، از پله ها می روم پایین. راهرویی طولانی را رد می کنم 
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و دوباره از پله ها می روم بالا. سخت نفس می کشم. چشمم را می بندم و 
باز می کنم. سر خیابان پیت۶ ایستاده ام. دفتر شرکتی که مصاحبه در آن 
برگزار می شود، بالای همین خیابان است. کافی است بیست دقیقه پیاده 
بروم. زبانم دیگر توی دهانم نمی چرخد. چشمم به بطری آبی توی دست 

یک دختربچه می افتد. 

***
لباس ساده و شیکی  پایین می پرید.  و  بالا  دخترک جلوی چشمهام 
بودم.  گیسو  منتظر  مجله ها.  توی  مدل های کوچک  شبیه  بود؛  پوشیده 
می آمد.  بعدی  قطار  با  برسد.  تا  بمانم  منتظر  مارت  ایزی  جلوی  گفت 
ملایمی  باد  سیدنی  پاییزی  هوای  بود.  دقیقه  پانزده  همه اش  اختلافمان 
خیابان  آن سوی  رفتند  را گرفت.  دستش  و  آمد  دخترک  مادر  داشت. 
قامت  با  مردی  دقیقه  چند  از  بعد  شدند.  مشکی  مرسدس  یک  سوار 
متوسط از مغازه درآمد و با قیافه ای خندان رفت، نشست پشت فرمان. از 
دور می دیدم که دستش را به شدت بالا و پایین می برد؛ انگار یکباره سر 
چیزی بحثشان شده باشد. ماشین روشن شد و خیلی عجولانه از پارک 
بیرون آمدند. گازش را گرفتند و از نظر محو شدند. همانطور که نگاهم 
تعقیبشان می کرد، متوجه شدم گیسو دارد از سرازیری نرم گُثُرپ پایین 
می آید. دستش را سرخوشانه در هوا تکان می داد. پشت تلفن هم حسابی 
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به خودش جلب کرد. یک  را  توجهم  بوقی  بود. صدای  حالش خوب 
مرسدس مشکی دیگر خودش را انداخت توی خیابان و با سرعت نزدیک 
تکان  هوا  در  را  وسطش  انگشت  داشت  هنوز  که  عابر  یک  برای  شد. 
می داد، بوق زده بود انگار. نرسیده متوجه شدم که همان مرسدس قبلی 
است؛ آدم ها هم همان ها بودند. هنوز نیمی از ماشین بیرون جای پارک 
بود که ایستاد. یک ماشین پشتش بوق زد و ترمز کرد. مرد با عصبانیت 
پیاده شد. ربطی به چند دقیقه قبلش نداشت. زن هم از آن در دیگر آمد 
بیرون. هر دو برآشفته بودند. سر دختربچه را می توانستم از شیشه ی عقب 
ماشین ببینم. مرد بی آنکه به پشت سرش نگاه کند، با عجله عرض خیابان 
را طی کرد، از کنارم گذشت و رفت توی ایزی مارت. زن هم همانطور 
پشت  نشست  می کرد  پاک  اشک  از  احتمالا  را  صورتش  دست  با  که 

فرمان، کمربندش را بست و حرکت کرد. 

»چی شده؟!« گیسو هنوز چند قدمی با من فاصله داشت. هنوز توی 
فکر بودم. »خوبی تو؟!« خوب بودم. خندید. من هم خندیدم، »کجایی 
پس؟!« نیشش تا بناگوش باز شد، »همین جا! همین جا!« و کمرش را به 
چپ و راست تکان مختصری داد. به طعنه گفتم، »به نظرت برای دوشنبه 
زیادی سر حال نیستی؟!« صورتش را نزدیک کرد. نمی توانست لبخندش 

را مهار کند، 

- چرا! خریدی؟!
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- چی رو؟

- اَی کند ذهن!

- گفته بودی چیزی بخرم؟!

- باس بگم؟!

سرش را نزدیک تر کرد، »کاندوم آقا جان! کاندوم!!« خنده ام گرفت. 
به قول خودش کار مردانه بود. »کارمون بیخ داره پس!« خندید. »وایسا 
همین جا...« پیشانی اش را بوسیدم و رفتم توی ایزی مارت. آن راننده که 
آن طور محله را به هم ریخته بود، جایی پشت دخل، روی یک صندلی 
توی  زن  همان  با  شاید  می زد؛  تلفن حرف  با  با عصبانیت  و  بود  نشسته 

ماشین.

در  سمت  به  بود.  کاپشنم  جیب  توی  کاندوم  دوازده تایی  بسته ی 
ساختمان ایستادم و گیسو را صدا کردم که برویم بالا. دیدم دستش را به 
سمتم دراز کرد که بیا. من هم بی هیچ حرفی رفتم. بعد دستم را گرفت 
و آرام کشید. راه افتادیم. از خیابان گذشتیم، به سمت رودخانه رفتیم و 
آرام توی پیاده رو به راهمان ادامه دادیم. هر چه پرسیدم داستان چیست، 
چیزی نگفت. به خودم که آمدم، دیدم روی پله برقی فروشگاه آیکیا۷ 
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هستیم. همانطور مرا کشید و برد پشت یک میز نشاند. با لبخند نگاهش 
کردم. چه اتفاقی افتاده بود؟ حدس های بی ربط یکی پس از دیگری از 

می گذشتند.  ذهنم 

- خوب شازده! چی می خوری؟

- هر چی شما بخوای...

- اون به وقتش! حالا بگو چی می خوری!

- حالا هم هر چی شما بخوای!

- مهمون منیا! 

دو  با  بعد  دقیقه  ده  و  رفت  قبول.  که  دادم  تکان  را  سرم  نفهمیدم. 
دو  با  و  رفت  دوباره  برگشت.  آیکیا  مخصوص  قلقلی  گوشت  بشقاب 
لیوان لبریز نوشابه آمد سر میز. وقتی نشست گفت، »خلاصه اش آنکه، 
استخدام شدم! سه روز در هفته!« یک ماه قبلش، مدرک رتبه ی سه ی 
نگهداری از سالمندان را گرفته بود. باورم نمی شد که به این سرعت کار 
پیدا کرده باشد. فکر می کردم صبحش رفته بیرون با دوست هاش. نگو 
هر وقت که من می رفتم سر کار، او هم می رفت این طرف و آن طرف 
مصاحبه. به من هم نمی گفت، برای همچین روزی. زبانم بند آمده بود. 
بی آنکه  کردم،  نگاهش  مدت  تمام  بود.  زده  حلقه  چشمم  توی  اشک 
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لقمه ای از غذا کم کنم. بالاخره هر دو می رفتیم سر کار. باورکردنی نبود! 
دستم را گرفت، پرسید، »خوبی؟«.

♫ عاشقت بودن کار سختی نبود

♫ لازم نبود تلاش کنم... 

***
دوباه پرسید، »خوبی؟« پسر جوانی بود با موهای قرمز و فر. بطری 
آب را از پشت پیشخوان دراز کرده بود به سمتم. »آره رفیق، رفته بودم 
تو فکر«. بطری را می گذارد روی پیشخوان و با لبخند می گوید، »فقط 
سخت نگیر، ردیف میشه!« یک جوری حرف می زند، انگار چند سالی 
را  پول  اصلا؟  شود  ردیف  است  قرار  می گذرد. چی  رفاقتمان  از  است 
می دهم و بعد از تشکر، برمی گردم به پیاده رو. بله! ردیف می شود؛ بعد 
از این که حسابی خراب شد البته... در بطری را باز می کنم و نصفش را 
یک نفس سر می کشم. رنگ ها جان می گیرند. خودم را می کشانم کنار 
ویترین یکی از مغازه ها. در کیفم را باز می کنم. هدفون را توی یکی از 
جیب هاش پیدا می کنم، و بعد می گردم دنبال گوشی ام.خب! حالا شد. 
بیست دقیقه پیاده روی با موسیقی ای که دوست داری. مثل همه ی شش 
گوشم  توی  اولی اش  کوهن.  آلبوم  توی  می روم  راست  یک  قبلش  ماه 
پخش می شود. غرق در آدم هایی هستم که به سمتم می آیند... سه زن، 
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دو دختر بچه، پنج مرد کت و شلوار پوش، یک پیرزن. صداش می پیچد 
توی سرم،

♫ منو تا آخر عشق برقصون...

را گوش  باقی اش  بشود  شاید  ندارم. کمی صبر می کنم.  را  طاقتش 
کنم،

♫ کبوتری باش که به خونه بر می گرده،

♫ منو مثل یه شاخه ی زیتون از زمین بردار...

نمی کشم. خیلی محکم می زنم روی »بعدی«. این یکی بهتر است...

♫ آدمایی رو دیدم که گرسنگی می کشیدن

♫ قتل و تجاوز به راه بود...

صدای  نمی شوند...  اینها  که  آنها  البته...  آدم  تا  داریم  آدم  اوهوم! 
می کند... دیوانه ام  پیرمرد  دورگه ی 

♫ نمی تونستم به چشماشون نگاه کنم

♫ آدمو می سوزوند، غمبار بود...

به جاش، توی چشم یک به یک اینهایی که به سمتم می آیند زل می زنم. 
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توی این نقطه ی آرام دنیا، تصادف معنی دیگری دارد انگار. خیابان های 
بی خشونت و خالی... ازدحام آدم ها، سیدنی را شلوغ نمی کند برای من. 
اینها زیادی خوشبختند، شاید هم زیادی بدبخت. آخر کسی که قتل و 
تجاوز را ندیده، کسی که فقر را نچشیده، چطور از امنیت خیابان پیت در 
حال و هوای تابستانی دسامبر لذت می برد؟ کافی نیست که به درخت ها 
نگاه کند، یا به مردم رنگارنگی که هر کدام پی کاری می دوند. صدای 
زیر  باید  آدم  نمی شوند.  شادی  برای  دلیلی  اینها  نیست.  کافی  پرنده ها 
پوست صلحی که از در و دیوار می ریزد، جنگ را ببیند و سرهایی که 
هر روز قطع می شوند. خیالشان نیست که در پس زمینه ی این خیابان اتو 
کشیده، توی دل این همهمه ی جاری، زیر این پوست لطیف، آن روی 
را  از دهانش  آویزان  آدم آن کف  پارس می کند... وقتی  سگ زندگی 
دید، صدای هولناکش را که شنید، آن وقت، خیابان پیت تازه برایش معنی 
را روی هم  آدم دلش می خواهد پلک هاش  می شود. آن وقت است که 

بگذارد و نفسی تازه کند. 

♫ لا به لای این همه توطئه،

♫ باید یه کم بمیرم...

من حتی نمی دانم این جناب کوهن، این رفیق کانادایی من، از چه 
فرهنگ  یک  کاغذهای  که  همانقدر  می فهمم،  را  کلمات  می خواند. 
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از  می خواند  که  اینها  نمی دانم  بیشتر.  نه  می آورند؛  در  سر  ازشان  لغت 
کجا می آیند و داستانشان چیست. من با شبحی از معانی خودساخته ی 
با  و  می دهم  تکان  را  سرم  می شوم،  همراه  ریتم  با  می کنم،  سر  خودم 
خودم چیزهایی که هیچ وقت شاید گفته نشده را قرقره می کنم. با خودم 
می گویم، »بله لئونارد، بله پیرمرد! همین است که می گویی!« مثل این 
است که هر چقدر هم لبخندِ روی صورت اینها را تقلید کنم، هر چقدر 
هم مثل اینها بگردم و ادای حرف زدن و نگاه کردنشان را در بیاورم فایده 
تا اینجا که من آمده ام، غربت مثل بندبازی بوده. به  ندارد؛ غریبه ام... 
چیز ناشناخته و باریک و لغزانی بندی که زیر پات دل دل می کند؛ که 
معنی نمی شود. هر لحظه به سمتی لنگر می اندازی و طوری که خودت 
هم نمی فهمی، نمی افتی؛ البته اگر بختت به اندازه ی کافی بلند باشد...

♫ وقتی که فکرام تموم شدن،

♫ حالا دیگه وقتش بود که حسابی بمیرم...

 دارد کم کم گرمم می شود. به گره کراواتم دستی می کشم. به اندازه ی 
می کنم.  باز  هم  را  بالایی  دکمه ی  بوده.  شل  همیشه  است.  شل  کافی 
عجیب است که خودش باز نیست. پیرمردی به من تنه می زند، و بدون 
عذرخواهی راهش را می کشد و می رود. او همیشه همین کار را کرده، 
من هم هر بار تنه خورده ام. باز هم این کار را خواهد کرد. اصلا همه ی 
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زندگی من در این لحظه اتفاق افتاده، مثل همه ی آنچه پیش از این اتفاق 
افتاده، و همه ی آنچه از این به بعد اتفاق می افتد. این بار هم امکان دارد 
پیرمرد چیزی گفته باشد و من نشنیده باشم. مثل همیشه حس می کنم 
انتظارم بالا رفته. آن اوائل، تنه هم که می زدم آنها عذرخواهی می کردند. 
نمی فهمیدمشان؛ نه همه اما برای خیلی هاشان، انگار برخورد فیزیکی یک 
اتفاق غیرزمینی است. بحثی در موردش وجود ندارد، باید ازش بگذرند 
و بروند سراغ زندگی شان؛ زندگی های خصوصی، با مرزهایی سیال دور 
باید سرم را  باشم،  آنها که بخواهم  بالا رفته. مثل  انتظارم  آدم ها. حالا، 
در چنین مواقعی فورا برگردانم و با حالتی مثلا شرمسار بگویم، ببخشید. 
چون مثل اینها نیستم، برنمی گردم. به خودم طعنه می زنم، »امان از خون 
یا  بی اهمیت،  مسئله ی  سومی،  جهان  عقده ی  آریایی،  خون  آریاییت!« 
بزرگ ترین سوال فلسفی قرن، هر چه که باشد، آدم ها به همین سادگی از 
هم متمایز می شوند. لازم نیست دهانشان را باز کنند و از مقایسه ی لحن 
و لهجه، دیواری بینشان سبز شود. همین اشاره های تنانه، نگاه ها، همین 
حساب کتاب های بی معنی ای که توی ذهن لنگر انداخته اند، فاصله را 
چیزهایی  است؛  ساده  انتظارهای  همین  غربت، جمع  می کنند.  تعریف 
به غایت معمولی و کوچک، که از دیوار چین بلندتر می نمایند گاهی. 
و  درهم  لحظه ی  همین  در  افتادن،  اتفاق  بار  هزار  از  بعد  که  چیزهایی 

چگال، باز هم عادی نمی شوند. کوهن می خواند:
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♫ یک جورایی شبیه آهنگای بلوزه

♫ آهنگای غمبار بلوز...

***
و  چپ  شانه هاش  روی  کوتاه  دامنه ای  با  و  بود  داده  تکیه  دیوار  به 
راست می شد. نمی توانستم خیلی برایش وقت بگذارم. باید یک پروژه ی 
کوچک را قبل از خواب تمام می کردم و می فرستادم برای مدیرم که صبح، 
در جلسه ی ساعت یازده در موردش صحبت کنیم. محو کدهای روی 
مانیتور بودم. تازه حرفش گل انداخته بود اما. چایی را با دو دستش گرفته 
بود و خیره مانده بود به جایی پشت پنجره، شاید به یکی از واحدهای 

آپارتمان رو به رو. 

- اصلا یک جوری توی چشمام نگاه کرد که معلوم بود فهمیده.

باشه. فردا رفتی به جای هلو، بگو سلام و خودتو  - خوب فهمیده 
کن! خلاص 

- نه که من خیلی هم حوصله ی ایرانی جماعت رو دارم! حالا فردا 
واسه م حرف در میاد، فلانی میره کون گهی تمیز می کنه. 

- اگرم کارت همین باشه، جنایت نیست!
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- برو بابا! نمی فهمی من چی می گم.

- خودش چیزی نپرسید؟ نگفت کجایی هستی؟

- خوشبختانه، خوشبختانه، انگلیسی حالیش نیست...

از ایرانی ها کلا می ترسید. همین بود که با یکی دو نفر ایرانی بیشتر 
معاشرت نداشتیم. آن هم شاید به زور سالی دو سه بار. در هیچ گردهمایی 
یا جمع بزرگ ایرانی ای هم شرکت نمی کردیم طبیعتا. امثال او اینجا کم 
نیستند. می ترسند یک جور مرض مهلک و واگیردار از هم صحبتی با 
کسی که از ایران آمده به جانشان بیفتد. از هر چه پشت سرشان بوده، 
کنده اند و از هر چیزی که آن عقبه را به یادشان بیندازد، بیزارند. برای 
همین هم اسمش را تغییر داده بود به گریس، »اینا گیسو چه می فهمن 
چیه! از این چینیا باید یاد بگیریم.« من هم شده بودم باب! باب و گریس، 
زوج خوشبخت واحد شماره ده ساختمان ققنوس، در محله ی چینی های 
سیدنی! نه آن محله های پر رفت و آمد چرک. رُدز دنیای دیگری است. 
چینی های متوسط الحال، اینجا با پول نقد خانه می خرند و محل سگ به 
ما غریبه ها، اعم از ایرانی یا استرالیایی، نمی گذارند. فکر می کنم تا اینجا 

دو سه بار دیگر از اول ماجرا را برایم تعریف کرده بود.

توی  آمد.  بهتر  حالش  نظرم  به  برگشتم،  کار  سر  از  وقتی  فرداش، 
آشپزخانه بود و مشغول کار. »هاوار یو سرکار علیه؟« خندید و خم شد 
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که در فر را باز کند، »سام علیکم. برو لباستو عوض کن تا بهت بـــگم!« 
»بگم« را خیلی کشید. بوی خوبی خانه را پر کرده بود. کیک پخته بود 
به گمانم. از توی اتاق خواب می شنیدم که با خودش آهنگی را زمزمه 

می کند. فنجان چایی را که از روی میز برداشتم، شروع کرد.

- داشتم لباساشو اتو می کردم که متوجه شدم روی واکرش ایستاده 
و داره بال بال می زنه. فقط می گفت گریس... رفتم سمتش، دیدم یک 

کاغذ تا شده از توی جیبش در آورد. 

- چی بود؟

با  می خوام  من  بود،  تایپ شده  انگیسی  به  توش  بود.  کاغذی  یه   -
بچه ام که توی ایرانه، با اسکایپ حرف بزنم. می شه کامپیوتر رو روشن 
کنی و راش بندازی؟ بعد یک کاغذ دیگه از جیبش درآورد که یوزرنیم 

و پسورد توش بود.

یکباره بغض کرد. دست انداختم دور شانه اش. 

می خواد  دلم  ایرانیم،  بگم  بهش  می خواد  دلم  واقعا  عجیبه!  ببین،   -
نمی تونم... بزنم...  حرف  باهاش  فارسی 

از حرف هاش فهمیدم که محمدعلی از آن سیاسی های قدیمی است. 
پدر یک آدم سیاسی معروف هم هست از قضا. از طریق سازمان ملل چند 
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سال پیش آمده بوده استرالیا. دخترش هم سیاسی است و ممنوع الخروج. 
کسی را غیر از هم ندارند و از هم جدا مانده اند. نه او راه برگشتن دارد و 
نه بچه اش راه آمدن. هر دو توی برزخ گیر کرده بودند؛ شکنجه می شدند. 
کاغذها را مترجم برایش درست کرده بود که کارش راه بیفتد. یکی به 
اسم احمد، که اسم و شماره تلفنش را خیلی درشت نوشته بودند و زده 
گیسو  بگیرند.  تماس  او  با  آمد،  پیش  مشکلی  اگر  که  دیوار،  به  بودند 
اسکایپ را برایش راه انداخته بود و وقتی تماس برقرار شد، برگشته بود سر 
کارِ اتو کردن و بعد آماده کردن غذای شب. این وسط هر بار که صدای 
گریس گریسِ محمدعلی بلند می شد، می فهمید که ارتباط قطع شده. 
می رفت و دوباره راهش می انداخت. دلش از حرف هایی که شنیده بود، 

از دلتنگی ها و خبرها ریش بود.

با اینکه وظیفه ی نگهداری از دو پیرزن دیگر را هم به او داده بودند، 
ازشان چیزی نمی شنیدم. این پیرمرد اما زندگی ما را تحت تاثیر قرار داده 
بود. گیسو هر شب با داستان جدیدی می آمد و بعد از اینکه یک دل سیر 
به حال او و خودش گریه می کرد، تازه می رسید به حالت عادیش. حسابی 
به هم ریخته بود. بعد از دو هفته، دیگر مسئله ی فلسفی پیچیده ای برای 
اینکه بگوید ایرانی است، نداشت. حتی چند بار با خودش تمرین کرده 
بود که بهش بگوید می تواند گیسو صداش کند. اما این اتفاق نمی افتاد. 
که  دختری  از  شاید حسی  و  بزند،  او حرف  با  می خواست  دلش  واقعا 



۵0

امین انصاریناپیدایی

پیشش نیست را به او بدهد؛ اما از طرفی اعتراف به اینکه ایرانی است، 
اعتراف به یک دروغ بزرگ بود. نمی خواست پیش او خراب شود، »چی 

فکر می کنه پیش خودش اگه بفهمه آخه؟ لعنت به من!«

خوشبختانه این وضعیت زیاد طول نکشید. سه هفته از رفتنش به خانه 
محمدعلی نمی گذشت، که یک اشتباه مهلک مشکلش را برای همیشه 
سامان  و  سر  کنارش  را  محمدعلی  قرص های  داشت  وقتی  کرد.  حل 
مادرش  می گذاشت،  مخصوص  پلاستیکی  قوطی های  توی  و  می داد 
از ایران تماس گرفت. او هم جواب داد و بی هوا گفت، »سلام مامان! 
بابا کجایی؟! نمی گی...«، و یک باره متوجه نگاه سنگین محمد علی 
شد. پیرمرد می لرزید. می گفت، صدای نفس هاش تنها صدایی بود که 
هم  نمی فهمید. کارش  را  گیسو حال خودش  می شد.  شنیده  اتفاق  در 
تمام شده بود. درجا گفت خداحافظ و از خانه زد بیرون. تا صبح گریه 
کرد و به خودش فحش داد. کاری از دستم برنمی آمد. یک جورهایی 
نمی خواستم که بربیاید اصلا. ته دلم از چیزی که تجربه می کرد راضی 
بودم. اما یکسر کنارش نشستم و شانه هایش را مالیدم. ساعت ده صبح 
فرداش بود به گمانم که زنگ زد. نشسته بودم پشت میزم توی شرکت. 
گفتند  و  گرفتند  تماس  سامیت،  از شرکتشان،  دورگه گفت،  با صدایی 
که پرونده ی محمدعلی را ازش گرفته اند. شب که رسیدم، یک ایمیل 
نشانم داد که در آن، ضمن تشکر از خدماتی که به محمدعلی ارائه کرده 
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بود در آن چند هفته، ازش خواسته بودند که از آن به بعد به هیچ عنوان 
با او تماسی برقرار نکند؛ محمدعلی ازشان خواسته بود. بعد هم تبعات 
قانونی عدم توجه به اخطاری که داده بودند را یادآوری کردند. داشت 
مثل  با حرومزاده ای  بدتری  کار  بودم،  اگر  »من  می کرد،  آماده  را  غذا 
گریس می کردم!« این را با نفرت گفت، همانجا توی آشپزخانه نشست 

و نیم ساعتی گریه کرد. 

***
بهتر است بگویم همه ی جهان  یا  این خیابان و داستان هاش،  همه ی 
من، در یک لحظه ی کوچک، در همین آنِ پس از انفجار بزرگ تعریف 
می شود؛ در همین نقطه ای که تمام گذشته و آینده ام در آن مچاله شده. 
به  از گذشته  زندگی کرده ام، چیزهایی  معمول »زمان«  به اصطلاح  در 
یادم می آیند، و هر روزم آینده ی دیروزش به حساب می آید، با این حال، 
دیگر اعتقادی به زمان ندارم. شاید بهتر است بگویم ترجیح می دهم که 
ناشناخته  باشم. من شیفته ی فلسفه ی تصادفم. دو چیز  اعتقادی نداشته 
اهمیت  بی  موجود  من، یک  و  می ترکند،  می خورند،  هم  به  دور  جایی 
و معمولی، در امتداد ذراتی که از محل تصادف به هر جا پاشیده اند به 
وجود می آیم. در همین امتداد با موجودات بی اهمیت دیگری می پلکم، 
و بعد تمام. این فکر، بیشتر از زُلافت می تواند روی کیفیت بودن یک 
آدم معمولی مثل من تاثیر داشته باشد. اینکه همه ی زندگی در یک لحظه 
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بتوانم  می شود  باعث  فقط  زُلافت  افتاد.  خواهد  می افتد،  افتاده،  اتفاق 
در  شدن  غرق  برای  کنم،  پیدا  را  خودم  خلوت  و  کوچک  لحظه های 
فلسفه ی تصادف. چیزی که به »افسردگی« شهره است، برای من حالتی 
از خلسه به حساب می آید. اول ها کمی به حال خودم غصه می خوردم؛ 
حالا نه... شش ماه به چشم به هم زدنی گذشت؛ شش ماه از روزی که 
نامه ی استعفایم را نوشتم و از شرکت زدم بیرون. همان روزهایی که به 
می خواست  دلش  گیسو  می گشتم.  انتقام  برای  راه  مهلک ترین  دنبال 
بیشتر از این حرف ها غصه بخورم البته. خیلی ککش نگزید؛ نمی بایست 
نبود، می گفت  ادامه دادم. زیر چشمم سیاه  بازی را  هم بگزد. من هم 
سیاه است. شاید هم بود... نمی دانم. خودش دستم را گرفت، برد پیش 
هم  بعد  است.  من  نوبت  بیرون، گفت،  آمد  دکتر  اتاق  از  روانپزشک. 
به  اتاق.  بابک! درست می شه.« رفتم توی  آرام گفت، »خوب می شی 
فقط تصدیقش کردم. همه ی مزخرفاتی  ندادم؛  حرف های دکتر گوش 
که گیسو به خوردش داده بود را بستم به خیک خودم و نسخه به دست 

خارج شدم. بهترین اتفاق در این شش ماه گذشته همین نسخه بود.

با  پسرکی  وقت.  هیچ  نبوده  شلوغ  اینقدرها  پیت  آخر؟!  آدم  چقدر 
لباس پاپانوئل از جلوم رد می شود. ریش سفید بلندی را چسبانده روی 
زیر  لبهاش  انداخته.  دوشش  روی  را  بنفش  کیسه ی  یک  و  صورتش، 
ریش و سبیلش گم شده، اما چشم هاش می خندند. یکباره انگار کسی 
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کریسمس  تصاویر  است!  حوالی  همین  کریسمس  گوشم!  زیر  خواباند 
قبل پیش چشمم رژه می روند. دست در دست گیسو، با یکی دو تا از 
همکاران قبلی ام نشسته بودیم دور یک استخر، در یک ویلای رویایی، 
اطراف اَدِلید۸، و به سلامتی هم می نوشیدیم... تشنگی ام نمی خواهد تمام 
شود انگار. بطری را می آورم بالا و یک جرعه از آب را هورت می کشم؛ 
دیگر ولرم است. توی دهانم می چرخانمش، مثل شراب، که بهتر بگیردم 
احتمالا. بعد قورتش می دهم و حرکت آرامش را تا اعماقم پی می گیرم. 
با خودم غر می زنم، »به سلامتی جمع!« و به چشم چند نفر از آدم های 
هنوز  می کنم.  نگاه  به گوشی  می مانم.  خیره  لحظه ای  چند  برم  و  دور 
وقت دارم. اسم کوهن را که روی صفحه می بینم، صداش دوباره توی 

گوشم جان می گیرد: 

♫ نه به خاطر اینکه پیرم

♫ نه اینکه مرده ام

♫ من همیشه آهسته اش رو دوست داشتم

آهسته تر نمی شود بروم، اما آرام ترم. کوکم... زُلافت توی خونم می رود 
و می آید. پشت پلک هام گرم است و چیز پُراهمیتی در اطرافم نمی بینم. 
را  خودشان  که  شِکری  دانه های  معمولی؛  آدم هایی  معمولی،  خیابانی 

Adelaide  8
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جدی گرفته اند... درخت هایی که همیشه اینجا بوده اند، و هوایی که هر 
لحظه گرم تر می شود. همه در کنار هم، بودن را صرف می کنیم. همین. 
یک لحظه دلم می خواهد بایستم و می ایستم. چشمم به مرد کت شلواری 
خپلی می خورد آن طرف خیابان. محو شکمش شده ام که از کمربندش 
آویزان است. یکباره متوجه می شوم که دارد با نگاه منزجری مرا می پاید. 
چشم می گردانم به سمت پیرمرد موبایل به دستی که از کنارش می گذرد. 
موهاش یکسر سفید ند. دختر جوانی که نیم رخش به چینی ها می خورد، 
ایستاده و یک پلاکارد به دستش گرفته.  اینها  پیاده رو، پشت سر  وسط 
لابد از همین هاست که تبلیغ ماساژ می کنند. می چرخم، و به راهی که 
دارد،  تنش  به  را  یونیفرم شرکتی  احتمالا  زنی که  نگاه می کنم.  آمده ام 
توی باجه ی تلفن عمومی ایستاده و همانطور که حرف می زند، اطرافش 
آشناست!  چقدر  می گذرد.  کنارم  از  مشکی  مرسدس  یک  می پاید.  را 
سعی می کنم راننده اش را ببینم اما نمی شود. بر فرض که می شناختمش، 
چه فرقی می کرد؟ آرام دور می شود. توجهم به کامیونی که کنار خیابان 
ایستاده جلب می شود. کارگرها دارند جعبه های نوشیدنی را از آن خارج 
در  می زند.  را  آدم  چشم  کوکاکولاش  بزرگ  تبلیغ  قرمزی  می کنند. 
پس زمینه ی این همه زندگی، این همه تصادف می توانم گوشه ای از برج 
وِست فیلد را ببینم؛ چشم شهر! هنوز یک سال نشده بود که آمده بودیم. 
برای تولد گیسو، بلیطش را خریده بودم. دلش می خواست شهر را از بالا 
ببیند. رسیدیم بالا. سیدنی زیر پایمان بود. محله ها در هم چپیده بودند. 
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برج ها مثل پاسبان ها سر چهارراه ها ایستاده بودند و کشیک می دادند. چند 
کلیسا به چشممان خورد و پارک های بزرگی اطرافشان. آدم های کوچک 
توی خیابان پیت وول می خوردند و تصادفا مسیرشان را عوض می کردند. 
همه را چند بار دیدیم. هی چرخیدیم و چرخیدیم. گیسو یکباره ایستاد 
و با نگاه مایوسی به کاتالوگ برج خیره شد، »همین؟! چقدر سیدنی از 
این بالا بی نمکه!« خنده ام گرفته بود. بغلش کردم و آرام گفتم، »تولدت 

مبارک!« و دستش را گرفتم و رفتیم به یک رستوران ترکی.

می بیند  مرا  دارد  برج  توی  از  احتمالا  نفر  یک  می افتم.  راه  دوباره 
که در خیابان پیت، قاطی جمعیت راه افتاده ام. بعید می دانم با خودش 
کت  کوچک  آدم  یک  نگاهش  در  است.  تصادفی  این  که  کند  فکر 
مهم ترین  در  می رود  دارد  تاب می خورد،  هوا  در  شلواری که کراواتش 
مصاحبه ی زندگی اش شرکت کند. می رود دوباره بشود آقای برنامه نویس 
در یک شرکت موجه. از زندگی بی اهمیت من چه می داند... از اتفاقات 
بی معنی ای که مرا به آنجا کشانده، یا لحظه ای که توش گیر افتاده ام... 
اگر می دانست، صد دلار، پول رایج این مملکت را خرج نمی کرد که از 
آن بالا با اشتیاق مرا به دوست دخترش نشان بدهد و بگوید »اونو! می تونی 
پول  همان  با  می دانست  اگر  نمی داند...  رنگیه؟!«  چه  کراواتش  بگی 
گیلاسش را از بهترین شراب استرالیا پر می کرد، تا کمی آرام بگیرد...

نگاهم به کابین های مونوریل می افتد. یک پسربچه انگار مرا به کسی 



۵6

امین انصاریناپیدایی

نشان می دهد. چیزی نمانده تا مارتین پِلِیس. دلم برای یک فنجان قهوه 
لک می زند. باید سر حال بیایم. باید این کار لامصب را بگیرم! گیسو 
حتما ناراحت می شود... شاید هم خوشحال شود. شاید اصلا نداند دلش 
می خواهد سر کار بروم یا نه. اما به هر حال باید نگران باشد. در همین 
عالم تصادفات هم آدم گاهی هوس می کند توی چشم یکی زل بزند و 
همه ی آنچه در شش ماه قبلش دیده را در یک لحظه، در یک آن بالا 
بیاورد روی هیکلش. در گوشه ای از همین لحظه؛ حالا اسمش گذشته 

باشد یا آینده. 

♫ هیچ وقت عاشقت بودم؟

♫ اصلا مهمه؟!

باید بروم یک قهوه ی مشتی بزنم به بدن و یک بار دیگر رزومه ام را 
بخوانم که یادم بیاید منِ معمولی چه شاخ غولی شکسته ام به این سن و 
سال. حتی اگر بخواهم تمام شب های باقیمانده ی بودنم را روی مبل دراز 
بکشم و با سایه هایی که روی سقف می افتند صحبت کنم، باید این کار 

را بگیرم...

***
بعد از ناهار مشغول طراحی یک صفحه بودم برای ارتباط بازدیدکننده ها 
انتخاب رنگ  به  بودم  یادم است که رسیده  با وبسایت مشتری. خوب 
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دکمه ی »ارسال« که تلفن زنگ خورد. یادم مانده، چون به محض آنکه 
تصمیم  شد،  ظاهر  گوشی  صفحه ی  روی  دادن«  »پاسخ  سبز  دکمه ی 
گرفتم همان را برای رنگ آن دکمه انتخاب کنم. مادر گیسو پشت خط 
بود، از ایران. گفت وکیلی که قرار بود کارهای مسافرت او به استرالیا را 
انجام بدهد، نیاز دارد گیسو یک فرم را فوری امضا کند و همین امروز 
تصویرش را بفرستد. وکیل عازم سفری دو سه هفته ای بود و می خواست 
پیش از رفتن کار این پرونده را به سرانجام برساند. تا همان جا هم دنگ و 
فنگ این ویزا حسابی کلافه مان کرده بود. چند بار تماسمان قطع شد، اما 
بالاخره فهمیدم که گیسو جواب تماس های او را نمی دهد. قول پیگیری 
پیغامگیر.  روی  می رفت  گرفتم.  را  گیسو  بار  چند  کردم.  قطع  و  دادم 
حدس زدم که باطری اش تمام شده. می دانستم که تا شب باید از یکی 
از این پیرزن ها مراقبت کند؛ اسمش لوز بود به گمانم. چاره ای نداشتم 
جز اینکه با شرکتش تماس بگیرم. خودم را معرفی کردم و گفتم که یک 
مورد اضطراری است. ربع ساعتی گذشت تا منشی برود از مدیرش اجازه 
بگیرد و بالاخره راضی شود آدرس خانه ای که گیسو توش بود را به من 
بدهند. ظاهرا در آن مدت هم به گیسو زنگ زده بودند و هم به خانه ی 
طرف. ولی هیچ کس گوشی را برنداشته بود. در گوگل آدرسش را پیدا 
کردم. راهی تا شرکت نبود. با یک قطار در کمتر از ده دقیقه می رسیدم 
بهش، و تا برگردم حداکثر نیاز به یک ساعت مرخصی داشتم. می دانستم 
که او نمی تواند از جاش جم بخورد. تا بیایند یکی را پیدا کنند بگذارند 
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جاش، کار از کار گذشته. در نهایت پای خودم بود. فرمی را که مادرش 
برایم ایمیل کرده بود، چاپ کردم و از شرکت زدم بیرون.

درخت های  و  بلند  برج  چند  با  باریک،  نسبتا  بود  خیابانی  بَثِرست۹ 
چناری که مرا به یاد کوچه باغ های ولیعصر می انداختند. آدرس را روی 
دستم نوشته بودم. دست کردم توی جیبم که بزنمش توی گوشی. در یک 
لحظه فشار خونم رفت بالا. هر چه می گشتم اثری از برآمدگی اش نبود. 
اما فایده ای نداشت؛  پیاپی دست کردم توی همه ی جیب هام،  بار  چند 
نبود و من دعا می کردم که کاش توی شرکت جا گذاشته باشمش. یادم 
نمی آمد که توی قطار ازش استفاده کرده باشم. از طرفی تصویر محوی 
مدام توی سرم مرور می شد، از لحظه ای که انگار از روی میزم برش داشتم 
و گذاشتمش توی جیبم. به هم ریخته بودم. فکر اینکه توی قطار افتاده 
باشد، یا کسی دزدیده باشدش، بدجور آزارم می داد. باید زودتر امضای 
گیسو را می گرفتم و برمی گشتم شرکت که بفهمم چه کاره ام. باز جای 
شکرش باقی بود که در آن لحظه، وقتی منشی آدرس را برایم می خواند، 
روی کف دستم نوشتمش. دور و برم را ورانداز کردم. شماره ی ۱۰۱ به 
چشمم نخورد. با خودم گفتم، بهتر است قبل از اینکه زمان بیشتری از 
کفم برود از کسی بپرسم. در آن طرف خیابان یک کافه ی تام ان تامز۱۰ به 
چشمم خورد. بی معطلی از بین دو ماشین که شل کرده بودند گذشتم. 

Bathurst  9
Tom N Toms  10
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نفس زنان، رو به روی درش ایستادم، باز شد و از بین دو نفر که می آمدند 
بیرون، سریدم تو. رفتم جلوی پیشخوان و دستم را دراز کردم پیش روی 
پیشخدمت. خندید. من هم. عذر خواستم و پرسیدم که این ساختمان 
بیاورد. گفت،  به خاطرش  تا دخترک  نبرد  زمانی  لعنتی کجاست.   ۱۰۱
بلندترین برج این خیابان است. از آن آپارتمان های لوکس. یک بار هم 
رفته بود آنجا دیدن کسی... حرفش را قطع کردم، »نزدیکه؟« سرش را به 
نشان تایید تکان داد و با دست اشاره کرد که وقتی رفتم بیرون، بپیچم به 
راست و حدود بیست سی متر بروم تا برسم به ورودی اش. خیالم راحت 
شد. تشکر کردم و چرخیدم که بروم... چرخیدم اما نرفتم... چرخیدم، 
اما نچرخیدم حتی. همانجا در یک نقطه از زمان که وجود نداشت گیر 
کردم؛ توی تصویری که من را قاب کرده بود... تصویری که بعد از آن 
هزار بار شاید در ذهنم باز ساختمش، نفسش کشیدم، بوش کردم و دست 
کشیدم روی تک تک ذره هاش... هیولایی قلبم را به نیش کشیده بود... 
پاهام شروع کرده بودند به لرزیدن... آنجا بود؛ همانجا، توی آینه ای که 
گذاشته  کار  پیشخوان  سوی  آن  قهوه،  دانه های  از  پر  شیشه های  پشت 
بودند. بین دو تا از قوطی ها بود... با همان رنگ مو، همان چشم، همان 
می رفت...  یادم  از  داشت  کم کم  که  دلبرانه  حالت های  همان  و  ابرو، 
گردن شکسته بود روی شانه ی یک مرد. خشکیدم در جام، و با دهان 
باز نگاهشان کردم.... نه، من نبودم آنجا، ننشسته بودم کنار او، و دستم 
را حلقه نکرده بودم دور کمرش. نه، لب های من نبودند، لب های من نه، 
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نبودند لب های من که آنطور پی در پی پیشانی گیسو را می بوسیدند...

♫ هر چیزی ممکنه بشکنه... 

***
آبنمای عریضش که رو به رویم سبز می شود، دستم می آید که رسیده ام 
ناقابل  متر  اگر چندصد  نگاه می کنم.  به سمت چپ  پِلِیس.  مارتین  به 
را  ربکا  می توانم  باشد  بلند  بختم  باشگاه گودلایف۱۱.  به  می رسم  بروم، 
دارد؟  من  به  دخلی  چه  باشد،  هم  اگر  تازه  کنم.  پیدا  پیشخوان  پشت 
قولم را چه کنم؟ کاش طور دیگری می گفت خداحافظ؛ کاش می شد 
به دیدنش فکر کرد. با خودم می گویم شاید اصلا بعد از این چند ماه به 
یادم نیاورد؛ از خیرش می گذرم عاقبت. می پیچم و به راهم به سمت کافه 
لینت۱2 ادامه می دهم؛ فقط دو چهارراه با آن فاصله دارم. محل مصاحبه 
همین  در  هم  قبلی ام  شرکت  پیت.  خیابان  و  کافه  بین  است  جایی  هم 
حوالی بود. چی بهتر از این؟ هم سری به پاتوق قدیمی ام می زنم، و هم 
یک قهوه ی درست و حسابی می نوشم. مارتین پِلِیس در واقع یک خیابان 
از مغازه  پر است  است که ماشین ها توش اجازه ی رفت و آمد ندارند. 
و شرکت و کافه. آن اوائل که تازه آمده بودیم زیاد به اینجا می آمدیم. 
می شود گفت دلتنگی را با قدم زدن در ازدحام آدم ها پس می زدیم. اینجا، 

Good Life  11
Lindt Cafe  12
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نه به اندازه ی تهران، اما به اندازه ی خودش شلوغ است. آدم اگر گاهی 
دلش برای تنه خوردن از دیگران تنگ شود، شاید بتواند کمی به چپ و 
راست بلغزد، و آخرش سر داستان را با یک معذرت خواهی و لبخندی به 
پهنای صورت جمع کند. حدود هشت و چهل دقیقه است. تا می رسم 
می توانم  می شود.  قرمز  الیزابت  خیابان  پیاده ی  عابر  چراغ  چهارراه،  به 
چترهایی که رو به روی کافه لینت نصب کرده اند را ببینم. دختری با لباس 
ورزشی نفس زنان می رسد کنارم، و همانطور که منتظر چراغ سبز است 
در جا می دود. صدای نفس هاش به صدای محیط چیره می شود یکباره. 
محبوبم  کاناپه ی  روی  او  با  می کنم  انگار  و  می بندم  بی هوا  را  چشمم 
مشغولم... از چند جهت صحنه را مرور می کنم. صدای نفس هاش دارد 
اوج می گیرد که یک ماشین زیر پام بوق می زند. چشمم را باز می کنم و 
دختر را می بینم که حالا پنجاه متری با من فاصله دارد... دوباره نگاهم 
آدم نمی تواند جایی که  این است که  به چترهای قهوه ای می افتد. درد 
می خواهد گیر بیفتد! راه می افتم. فکر می کنم بهتر است بروم داخل و 
مثل آدم بنشینم پشت یک میز. هواش هم بهتر است لابد. این پیاده روی 

حسابی داغم کرده.

وارد که می شوم، حال و هوای کریسمس می خورد توی صورتم. روی 
پیشخوان بسته های شکلاتی است که با کاغذهای سبز و طلایی و قرمز، 
بقیه  بسته بندی شده اند. خیلی شلوغ است. می ایستم توی صف و مثل 
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بی دلیل به اطراف نگاه می کنم. همهمه ی گنگی فضا را پر کرده. آدم ها 
دور میزها گرم صحبت اند، روزنامه می خوانند، یا صرفا قهوه می نوشند. 
پیشخدمت ها بی وقفه از این میز به آن میز در حرکت اند. صف آرام آرام 
نوبتت  وقتی  تا  پایه  یک  روی  گذاشته اند  را  کافه  منوی  می رود.  پیش 
می چرخد  چشمم  است.  روشن  قهوه  نوع  با  تکلیفم  باشی.  آماده  شد، 
روی فهرست خوردنی ها. صبحانه ی درستی نخورده ام. دلم نمی خواهد 
که وسط مصاحبه شکمم غرغر کند. چشمم خود به خود روی نان موز 

لینت می ایستد... مخصوص 

روی میز کوچکی نشسته ام که جا برای حداکثر دو نفر دارد. شماره ام 
که  کنارش. طوری  می گذارم  را  کیفم  و  میز  می دهم گوشه ی  هول  را 
انگار تا شب وقت دارم، با تامل کیف را باز می کنم و کاغذها را می کشم 
بیرون. رزومه ام روی همه ی مدارک دیگر است. بهش نگاهی سرسری 
می کنم و می گذارمش روی میز که بروم سراغ جزئیات تبلیغ شغلی که 
قرار بود برایش بروم مصاحبه. هنوز به این برگه نرسیده ام که چشمم به 
شغل قبلی ام می افتد در رزومه ام. »برنامه  نویس و مشاور توسعه در...« 
کنارم  که  می شوم  پیشخدمت  متوجه  یکباره  می خوانمش.  بار  چند 
ایستاده؛ چینی است، با لبخندی گرم که به چشم های کشیده و باریکش 
تا  می آید. بهش نگاه می کنم. می گوید: »خوبید آقا؟ روز خوبی بوده 
حالا؟« تا کلمات را بتوانم پشت هم قطار کنم، متوجه می شوم که دنبال 
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جایی می گردد که سفارشم را روی میز بگذارد. به زور لبخند می زنم، 
و  دستپاچه کیف  و  دیدم«،  رو هم  بدتری  روزای  الان...  تا  نبوده  »بد 
کاغذها را جمع می کنم و می گذارم روی پام. همانطور که فنجان فِلَت 
وایت و نان موز را روی میز می گذارد، ادامه می دهد، »اسم من فیوناست 
و خوشحالم که اینجا هستید. کاری از دست من برمیومد حتما بگید.« 
موقع رفتن، دوباره برگشت، »می تونستی بگی امروز بهتر از روزای قبله!« 
و با همان لبخند چشمکی می زند و می رود پی سفارش بعدی. فرصت 
نمی کنم جواب لفاظی اش را بدهم. حالا مثلا چیزها را که سر و ته ببینیم 
چیزی از کراهتشان کم می شود؟ اصلا مهم نیست چی گفت. همه برای 
من نسخه می پیچند؛ این یکی هم روش. برمی گردم به میزم. چشمم که 

به فنجان قهوه می افتد، بوش می پیچد توی سرم.

***
دیوانه ام  داشت  قهوه  بوی  کنم.  نگاه  بهشان  آن  از  بیشتر  نتوانستم 
که  می شنیدم  را  کافه دار  صدای  می زدند.  را  چشمم  رنگ ها  می کرد. 
مدام حالم را می پرسید. چیزی نگفتم. زبانم به سقم چسبیده بود. راهم 
را کشیدم و مستاصل زدم بیرون. با آن که پشت بهشان ایستاده بودم، با 
آنکه روش به من بود، متوجه ام نشد. آنقدر غرق پچپچه های آن مرتیکه ی 
قرمساق بود که چشم هاش نمی دیدند. من نبودم انگار... از کی نبودم؟ 

کجا نبودن را شروع کرده بودم برایش؟ 
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نداشتند،  آن  به  زاویه ای که دیدی  در  پشت شیشه های دودی کافه، 
قلبم  نمی بردند،  فرمان  پاهام  کردم.  نگاهشان  لختی  و  لرزیدم  ایستادم. 
بار که دست مردک روی موهاش می لغزید. تکانی  فشرده می شد، هر 
خوردند. فکر کردم الان است که بیایند بیرون. پشت کردم به کافه و با 
چشم های بسته عرض خیابان را طی کردم. صدای بوق بلند ماشینی که 
زیر پام ترمز کرده بود هم باعث نشد چشمم را باز کنم. خوردم به ماشینی 
که کنار خیابان پارک شده بود. چشمم را باز کردم، اما باز نمی دیدم، از 
بس خیس بود. همه چیز خیس بود؛ ماشین، پیاده رو، آدم ها.. پاییز شده 
را  چنار  درخت  یک  تنه ی  صورتم.  روی  کشیدم  دست  یکباره...  بود 
چسبیدم و خودم را کشیدم توی پیاده رو. دیوار را گرفتم و آرام چند قدم 
دردم  سنگی.  دیواره ی  یک  به  دستم خورد  می لرزید.  شانه ام  برداشتم. 
آمد، اما دیگر مهم نبود. یک پلکان دیدم، چند قدم آن سوتر. خودم را 
تنها به اندازه ی آن چند قدم توانستم بکشم. روی پله ی سوم یا چهارمش 
نشستم و سرم را دادم به دیواره اش. هنوز نفسی تازه نکرده بودم که گیسو 
نشد  شد.  پیدا  هم  مردک  آن  کله  و  سر  بعد  لحظه  چند  و  بیرون  آمد 
کس دیگری باشد. خودش بود. آمد، رفت سمت آن پوفیوز و دستش 
را گرفت. روی پنجه اش بلند شد و گونه اش را بوسید... و باز بوسید... 
نفسم هنوز حبس بود توی سینه ام، که با هم رفتند به سمت راستشان... 

پاییز شد دوباره...
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***
راستی، توی سر اینها چه می گذرد؟ اینها، که با لبخندهای ماسیده به 
صورتشان، خطی از هیچ دردی در نگاهشان به چشمم نمی خورد. به چی 
مسافرتی  یا  کریسمس  درخت  کادوهای  خانه،  قسط  به  می کنند؟  فکر 
که برای تعطیلات سال نو در پیش دارند؟ سعی می کنم خودم را جدی 
نشان بدهم. از اینکه بین این همه آدم که صبحشان را اینقدر پرانرژی و 
می آید.  بدم  برسم  نظر  به  ترحم برانگیز  کنند،  می خواهند شروع  مصمم 
که  بدهم  توضیح  مثلا  یا  بگویم،  زُلافت  از  تک تکشان  برای  نمی شود 
چون زنم با یکی دیگر می خوابد، به این روز افتاده ام. نه، من یک مهندس 
نرم افزار موفقم. توی بهترین شرکت ها کار کرده ام، چه در ایران و چه در 
استرالیا. هر درخواست ناقصی که برای کار می فرستم، به مصاحبه ختم 
می شود. مسئله این است که خودم نمی خواهم. اگر بخواهم، از همه ی 
شما موفق ترم. البته اگر گیسو را، و اینکه همین حالا دارد با دم و دستگاه 
یکی دیگر ور می رود را از رزومه ام کم کنید... تکه ای از کیک موز جدا 
می کنم و لبی به قهوه می زنم. هردوشان معرکه اند، طوری که آدم حس 
می کند آنقدرها هم بدبخت نیست. شوخی می کنم. آدم، آدمی که من 
باشم لااقل، همینقدر بدبخت است. فرقی نمی کند تو این رزومه ی لعنتی 
چی نوشته. مسئله این است که من شش ماه است دست به زنم نزده ام. 
نتوانسته ام یعنی. اما این مشکل من نیست حتی. درد این است که او هم 

نتوانسته، نخواسته، میلش نکشیده یا نمی دانم چی...



66

امین انصاریناپیدایی

بکنم؟«  می تونم  »کمکی  لبخندش.  همان  با  ایستاده،  کنارم  فیونا 
نگاهش می کنم فقط... »حالت خوبه؟« آب دهانم را قورت می دهم، 
به چیزی  »چطور؟« دوباره می خندد، »چیزی گفتی. فکر کردم شاید 
با  من  خانوم،  نه  بگویم،  بهش  خواستم  همین...«  باشی...  داشته  نیاز 
شما نبودم. داشتم به عزیزانی که اینجا هستند خودم را معرفی می کردم، 
»ببخشید، حتما اتفاقی بوده«... دوباره خندید و رفت. رفتنش را نگاه 
فقط  گیسو  پرسیده.  اخیرا  را  من  حال  کسی  کمتر  راستش،  می کنم. 
بادامی  چشم  این  نیستم.  خوب  شود  مطمئن  که  می پرسد،  می زند.  زر 
امروز دو مرتبه حالم را پرسیده اما. یک جرعه ی دیگر از قهوه می نوشم. 
می خواهم فنجان را برگردانم، که می بینم در پس زمینه اش چند چشم مرا 
ازم ساطع شده  یا صدایی  باشم،  بلند چیزی گفته  واقعا  انگار  می پایند. 
برگه هام.  به کوچه ی علی چپ و می روم سراغ  را می زنم  باشد. خودم 
تردد پیشخدمت ها را در اطرافم حس می کنم. مدام می آیند و می روند. 
به  چشمم  هستم.  خواندن  درگیر  خیلی  انگار  که  می دهم  نشان  طوری 
ساعت می افتد، نه و سی و پنج دقیقه! پرواز کرده زمان! کجا بودم اصلا؟! 
هیچ بعید نیست دوباره با چشم های باز کابوس دیده باشم. یک تکه ی 
بزرگ از کیک جدا می کنم و می بلعم. ساعت ده و ربع مصاحبه شروع 
احساس  را  سردی اش  دستم.  توی  می گیرم  را  فنجان  دوباره  می شود. 
را  فنجان  کل  دارد.  را  خودش  حال  هم  سرد  قهوه ی  هرچند  می کنم. 
یک جا بالا می کشم. یک بار دیگر به توضیحات شغل نگاه می کنم. به 
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رزومه ام هم سرسری نگاهی می اندازم، و سعی می کنم چیزهایی که از 
طرف می خواهند را به خودم ربط بدهم. باید در این لحظه قیافه ام خیلی 
حق به جانب به نظر بیاید. کار دیگری از دستم برنمی آید، غیر از اینکه در 
مصاحبه شرکت کنم و کار را بگیرم. باید بگیرم! کار را می گیرم و دوباره 
نیست.  ماجرا  آخر  این  که  می دهم  نشان  بی شرف  آن  به  می شوم.  بلند 
همین ها  از  یکی  می گیرم؛  را  دیگر  یکی  دست  می روم  بیرون،  می زنم 
که سر چهارراه های این شهر درجا می دوند. صدای نفس های خودم را 
می شنوم. دستم هام می لرزند. برگه ها را یک کاسه می کنم و می چپانمشان 
توی کیف. می خواهم بلند شوم، اما دوباره نگاهم به ساعت می افتد: نه 
و چهل و پنج دقیقه. می توانم پنج دقیقه ی دیگر بنشینم، فکرم را جمع کنم 

و بعد بروم. هنوز هم کمی کیک مانده که باهاش بازی کنم.

هنوز ماتحتم صندلی را لمس نکرده که صدای جر و بحث دو نفر بالا 
می گیرد. گردن می کشم که ببینم چه اتفاقی افتاده. یکی از پیشخدمت ها، 
پسری جوان، جلوی در ایستاده و دارد به پیرمردی که پشتش به من است 
چیزی را توضیح می دهد. پیرمرد اما انگار گوشش بدهکار نیست. مدام 
دست هاش را در هوا تکان می دهد و آرام چیزی به او می گوید. آن سوی 
شیشه ها یکی دو نفر ایستاده اند و گهگاه آرام به در می زنند. یکی شان با 
کنجکاوی توی کافه را ورانداز می کند. انگار در کشویی خراب شده 
است. حالا؟! همین یک قلم را کم داشتم! صدای پیرمرد بلندتر می شود، 
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»من دیدم که تو قفلش کردی!« توجه همه به سمت در جلب می شود. 
من هم نیم خیز می شوم که نگاهم را از پشت زنی که از جاش بلند شده 
عبور بدهم. دوباره صداش می آید، »یالا! بازش کن!« پیشخدمت، سر 
کج می کند و از دور به جایی که دور و بر من است، نگاه پرسشگری 
صورتم  کنار  از  سیاه  چیزی  که  برنگردانده ام،  هنوز  را  سرم  می اندازد. 
می افتم  و  می خورم  سکندری  می کشم،  عقب  را  خودم  می کند.  عبور 
صدای  می کنم...  تیز  چشم  می شنوم.  جیغی  صدای  صندلی ام.  روی 
جیغ ها بلندتر می شود... حالا خوب می بینمش؛ یک مرد سبزه و ریشو 
گرفته.  دستش  توی  را  گان  شات  تفنگ  یک  سرش،  به  کَپی  کلاه  با 
صدای بارگذاری گلوله و فریادش درجا خشکم می کند، »حرکت کنید! 
یالا! حرکت کنیـــد!«. »کنید« دوم را زیادی می کشد. نمی فهمم چه 
اتفاقی دارد می افتد. صدای نعره هاش در صدای جیغ و داد جمعیت گره 
به سینه ام لگد  قلبم دارد  به هم نگاه می کنند.  می خورد. همه هراسیده 
به سمتی  لرزان  و  بیرون  می آییم  میزها  پشت  از  بی اختیار  انگار.  می زند 
سو  آن  و  سو  این  به  دیوانه وار  می دهد.  نشانمان  دست  با  که  می خزیم 
می رود و فریاد می کشد، »بجنبید!« به کوله اش اشاره می کند، »توش یه 
بمبه! بمب!«، کلاهش را از سرش برمی دارد. داد می زند، »بجنبـــید!« 
موهاش را تراشیده. یک پیشانی بند سیاه عریض را بسته به سرش، روش 
که  نخواندمش  کامل  هنوز  الله«.  رسول  محمد  الله،  الا  اله  »لا  نوشته 
دوباره صداش می آید، »این یک حمله س از طرف دولت اسلامی، در 
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را  صداش  مشکوکی!  لهجه ی  چه  عراق!«،  به  استرالیا  حمله ی  جواب 
بلندتر می کند، »این یک حمله ی مستقیم به استرالیاس!« چشم همه دارد 
از حدقه می زند بیرون. نمی فهمم دارد چه اتفاقی می افتد. صدای قلبم 

همهمه ی محیط را پس می زند. 

***
قلب  عین  می دادم.  گوش  قلبم  به  و  پله ها  روی  بودم  شده  پخش 
گنجشکی که توی تله افتاده باشد، دیوانه وار می زد. زمان متوقف شده 
بود. تنها چیزی که از اطراف می دیدم، تابلوی خیس تام ان تامز بود. هر 
بیرون می آمد  باز می شد، گیسو  بار که چشمم بهش می افتاد، در کافه 
پاش  پنجه ی  روی  بعد  می کرد.  پرواز  هوا  در  دامنش  می زد.  و چرخی 
می ایستاد، گونه های آن مرتیکه را می بوسید، و بعد می کشیدش به سمت 
بار  هر  و  مرور می کردم  مدام  را  تصاویر  این  و دور می شدند.  راستشان 
آن  متوجه  کم کم  مثلا،  می کردم.  کشف  درشان  را  بیشتری  جزییات 
یا شالی  بودم،  داده  تولدش بهش هدیه  برای  دست بند طلایی شدم که 
که با هم از مایر۱۳ خریده بودیم. یادم آمد که چقدر سر انتخاب رنگش 
چک و چانه زده بودیم. در این بین چند نفر آمدند و حالم را پرسیدند. نه 
دیدمشان، نه جوابشان را دادم، رفتند. همین دیشبش موهاش را رنگ کرده 
بود. من بودم که رشته های مو را برایش از کلاه مش کشیدم بیرون... من 

Myer  13
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بودم که مدام ازم سوال می شد خوب از آب در آمده یا نه. وقتی چرخید، 
چه خوب رشته رشته ی موهاش در هوا تاب می خوردند... دست مردک 
تا روی  چه نرم می سرید لابه لایشان؛ زیتونی و سیاه... می آمد، می آمد 
شانه اش، کنار گونه اش می ایستاد و بعد، پنجه اش جمع می شد و با پشت 
انگشت هاش آرام می کشید روی گونه ی گیسو... یکباره توجهم به ستون 
پاهایی جلب شد که رو به رویم صف کشیده بودند. تعقیبشان که کردم 
رسیدم به یک کمربند پر از ادوات، و بعد یک کلت کمری. جا خوردم. 

یک افسر پلیس زن بود.

***
پلیس ها رسیده اند. می توانیم گهگاه صدای آژیرشان را از دور بشنویم. 
چند نفر را مجبور کرده جلوی شیشه های کافه، رو به بیرون بایستند. یک 
پرچم سیاه را از توی یک کیف ورزشی پت و پهن آبی که روی زمین 
افتاده در می آورد. همانطور که تفنگ را به سمت همه ی ما می چرخاند، 
داد می زند؛ دستور می دهد که دستمان را بالای سرمان بگیریم. بعد، به 
سمت یکی از آنهایی می رود که پشت شیشه ایستاده. کمی خم می شود 
احتمالی خارج شود. یک زن جوان که  تیررس تک تیراندازهای  از  که 
پیرهنی سفید و سیاه به تن دارد را مجبور کرد پرچم را باز کند و به کمک 
یکی دیگر به شیشه بچسباندش؛ طوری که از بیرون دیده شود. برمی گردد 
سر جاش و دوباره فریاد می زند، »کوچک ترین حرکت اضافه ای بکنین، 
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زن هایی  لرزان  شانه های  متوجه  بفهمین!«  که  اونی  از  زودتر  می میرین. 
می شوم که پشت شیشه ایستاده اند. یکی شان به هق هق افتاده. مرد مسلح 
بی وقفه در سالن راه می رود. دارد سعی می کند همه ی ما را در یک قاب 
داشته باشد. توجهش به پیشخوان و بعد در انباری کافه جلب می شود. رو 
می کند به یکی از پیشخدمت ها، »تُری! کسی که اونجا نیس؟« اسم او را 
از کجا می داند؟! جوانی سی و خورده ای ساله به نظر می رسد. کمی از 
جاش بلند می شود و نگاهی به جمعیت می اندازد، بعد، برمی گردد و بدون 
اینکه در چهره اش ترسی باشد، شانه بالا می اندازد، »بعید می دونم آقا. به 
نظرم همه اینجان.« مرد دوباره نگاهی به در انبار می اندازد. برمی گردد 
سمت تُری، »بلند شو جناب مدیر، تا دم در انبار برو و یک نگاهی بنداز، 
اگه کسی رو دیدی بهش خیلی دوستانه بگو بیاد بیرون...« لهجه اش هر 
لحظه مشکوک تر می شود! همانطور که تُری از جاش بلند می شود، او چند 
قدم به عقب بر می دارد که بتواند همه چیز را زیر نظر داشته باشد. تُری 
آهسته به سمت انبار می رود. وقتی می رسد، اول نگاهی به مرد می اندازد، 
و بعد سرش را می کند توی انبار و توش را ورانداز می کند. برمی گردد و 
می گوید، »کسی نیست آقا.« مرد نگاه مشکوکی بهش می اندازد، و با 
اشاره ی تفنگش به او می فهماند که باید برگردد سر جاش. تُری می آید و 
به زن پیری که روی زمین افتاده، کمک می کند که روی صندلی بنشیند. 
مرد تک تک حرکاتش را می پاید، اما چیزی نمی گوید. عاقبت تُری زیر 
پای پیرزن می نشیند. به بیست نفر هم نمی رسیم. چپیده ایم توی هم، روی 
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زمین یا روی چند صندلی ای که همراه ما جمع شده اند این سمت سالن. 
هفت  این  مرد. جدای  زن،  جوان،  پیر،  هست؛  آدمی  جور  همه  بینمان 
باشیم، کارمند،  بقیه همه کاره ای می توانیم  نظرم  به  پیشخدمت،  هشت 
البته از آن نوع که  فروشنده، طراح لباس، دانشجو، دکتر، برنامه نویس، 
زنشان با یکی دیگر می خوابد و... صدای مرد بلند می شود، »موبایلتون 
میز! سریع!« همه بلافاصله و بدون هیچ فکری دست  بذارین روی  رو 
می کنیم توی جیبمان و یکی یکی موبایل هایمان را تحویل می دهیم. داد 
پشت  با عجله می رود  و  دوباره کمی خم می شود  می زند، »ساکت!!« 
آنهایی که جلوی شیشه ایستاده اند. یک نظر به ما می اندازد و یک نظر 
از لابه لای آنها به بیرون نگاه می کند. یکی از دخترهای پیشخدمت که 
پشت شیشه ایستاده، خیلی این پا و آن پا می کند. مرد عقب می رود و به 
او را بگیرد، »اسمت  از پیشخدمت های مرد دستور می دهد جای  یکی 

چیه؟« پسرک با چهره ای مصمم جواب می دهد، »جَرِد«. 

اوضاع کمی به همین منوال می گذرد. گهگاه صدای پچپچه  یا هق هقی 
به گوش می رسد، اما با یک نگاه مرد خاموش می شود. اشک، توی چشم 
زنی که روبه روی من روی صندلی نشسته، دل دل می کند. برای لحظه ای 
نگاهمان به هم گره می خورد. بعد، دوباره به جمع برمی گردیم. مرد چند 
صندلی را هول می دهد به سمت ما. به آنهایی که روی زمین نشسته اند 
برمی گردد  با عجله  دوباره  و  بنشینند.  دستور می دهد که روی صندلی 
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باز از بین آدم ها خیابان را دید می زند. تُری به یکی  به سمت شیشه، و 
دو نفر کمک می کند که از زمین بلند شوند، و بعد خودش جایی برای 
خودش پیدا می کند. پشتش میزی است که روش نشسته بودم. می توانم 
گوشه ی کیفم و همینطور کتم را، که به صندلی آویزان است ببینم. من 
اینجا چه کار می کنم؟! به ساعتم نگاه می کنم؛ مصاحبه از دست رفته 
است... نگاهم به بسته های شکلات روی میز پیشخوان می افتد. گیسو 
را تخیل می کنم که همین حالا دست آن مردک را گرفته و مشغول خرید 

کریسمس است. 

***
افسر پلیس نشست کنارم، »چیزی شده آقا؟« چشمم را با آستینم پاک 
کردم و دماغم را کشیدم بالا. یکی دیگرشان را دیدم که از ماشین پیاده شد 
و به سمت مان آمد. چراغ آژیرشان بی صدا روشن بود. چند نفری کمی 
دورتر ایستاده بودند و ما را تماشا می کردند. خودم را کمی جمع کردم. 
دوباره نشستم و به دیواره ی سنگی راه پله پشت دادم. دوباره سوالش را 
پرسید. »نه خانوم، خوبم...« خودم را می شنیدم، صدایم بریده بریده بود. 
چطور حرفم را باید باور می کردند. »مطمئنی؟!« افسر دومی هم رسید. 
بد می جنبیدم کارم به اداره پلیس می کشید. بعد هم لابد زنگ می زدند به 
گیسو. خانم هم که پاهاش هوا بود و گوشیش خاموش. »چیزی نیست. از 
خانواده ام خبر بدی داشتم... از کشورم.« افسر خودش را نزدیک تر کرد، 
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این رو می شنوم.« نگاهی توی چشمش می اندازم،  متاسفم که  »خیلی 
می کنم؛  بغض  تصورش  از  کرده...«.  تموم  کرده...  تصادف  »مادرم 
هرچند که رنگ صداش به یادم نمی آمد. چقدر دلم برایش تنگ بود... 
چهره ی زن در هم رفت. صدای افسر دوم هم آمد که داشت اظهار تاسف 
می کرد. هر دو چند لحظه ای سکوت کردند. افسر مرد آمد، دستی به 
شانه ام کشید و چند بار دیگر ابراز تاسف کرد. »کمکی از ما برمیاد؟« 
دوباره افسر زن بود. »نه. ممنون... زندگیه دیگه... یک روز بیدار میشی 
دیگر  داد.  تکان  تایید  نشان  به  را  سرش  نیست...«  قبل  مثل  هیچی  و 
حال حرف  زدن نداشتم. »ببخشید که نگرانتون کردم.« »حرفشم نزن، 
مطمئنی که کاری از ما برنمیاد؟ اگه بخوای می تونیم تا جایی برسونیمت، 
اگه این دور و برا زندگی نمی کنی...« حرفش را می برم، »اصلا! باید راه 
برم خانوم... می فهمید که...«، »البته!« بعد از جایش بلند شد، دستش 
را دراز کرد به سمتم. نباید آنجا می ماندم، پس دستش را گرفتم و خودم 
را به بدبختی کشیدم بالا. »مرسی بابت کمک.« یکی دو قدم عقبکی 
رفتند و دستی تکان دادند. رفتند توی ماشینشان نشستند و چراغ آژیرشان 
را خاموش کردند. حرکت نکردند اما؛ احتمالا یعنی باید بروم... راستی، 
چه کسی بهتر از مادر می توانست به حرف هام گوش دهد... او بهتر از 
من گیسو را می شناخت انگار... صورت مصممش وقت دیدار آخر پیش 

چشمم بود... چقدر دلم می خواست تلفن همراهم باشد... 
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***
به نسبت  به زنی  بلند شد، »تو اسمت چیه؟!« روش  دوباره صداش 
چاق و میانسال است. زن قالب تهی کرده. دست پیرزن بغل دستی اش را 
می فشارد. مرد لحنش را تغییر می دهد، و سعی می کند مودبانه حرفش 
را تکرار کند. زن دهانش باز مانده. بی هیچ حرکتی به لوله ی تفنگ زل 
چی؟!«  که  خب  لوییزاست!  »اسمش  می کند،  پیش دستی  پیرزن  زده. 
پیرزن عصبانی است، طوری که انگار می خواهد از جاش بلند شود، و 
اینجا؟!«  بیای  میشه  مرد. »لوییزا،  فرق سر  بر  بکوبد  با دسته ی عصاش 
خیلی آرام این را می پرسد. پیرزن دوباره می پرد وسط؛ قبل از آنکه لوییزا 
به خودش بجنبد، »چی کار داری با دخترم؟!« مرد، معلوم است که دارد 
کلافه می شود. یک بار به همه ی ما نگاه می کند و بعد دوباره سرش را 
ایستاده اند فریاد  برمی گرداند به سمت شیشه. ناگهان به سمت آنها که 
می زند، »هی هی هی! من دارم صدا می شنوم!!«، پیرزن به سمت شیشه 
برمی گردد. یک دستش لمیده روی پستان های افتاده اش و با دست دیگر 
مچ دخترش را به شدت فشار می دهد. مرد دوباره به ما نگاهی می اندازد 
و بعد یک قدم به سمت لوییزا می رود و دستش را دراز می کند. لوییزا 
به وضوح می لرزد. مرد رو می کند به سمت پیرزن، »کاری با دختر شما 
ندارم. باید یه لطفی در حق من بکنه. همین!« دست دیگر دختر را که 
خودش.  سمت  می کشد  آرام  خیلی  و  می گیرد،  پاش  روی  شده  قفل 
که  می دهد  اخطار  چشم هاش  با  می اندازد.  ما  به  هم  نگاهی  همزمان 



76

امین انصاریناپیدایی

بد نجنبیم. پیرزن با تردید دست دخترش را که حالا تقریبا ایستاده، رها 
می کند. مرد همانطور که اطراف را می پاید، دختر را می کشد کنار یکی 
از میزهای خالی. بعد، به گوشی هایی که روز میز افتاده اند اشاره می کند، 
»کدومش مال توئه لوییزا؟!«، دختر کمی مطمئن تر از قبل به سمت میز 
برمی گردد و بی معطلی جوابش را می دهد، »اون سامسونگ سفیده...« 
یکی؟!«،  »کدوم  رسیده،  میز  به  مرد  که  نداده  قورت  را  دهانش  آب 
»همون که بهش یک عروسک کوچیک آویزونه...« مرد در جا گوشی 
را برمی دارد و به کنار او برمی گردد. »لوییزا! تو می تونی منشی من باشی! 
زنگ بزن به سه صفر و بهشون بگو چه خبره!« لوییزا هر چند که می داند 
از او چه می خواهد، با این حال از هر حرکت و نگاهش می توانم تردید 
را بخوانم. گوشی را که می گیرد متوجه لرزش دستش می شوم. مرد که 
که  باشه  »یادتون  می زند،  داد  یک باره  می کند،  تعقیب  را  حرکتش  هر 
کنین!«،  رحم  دیگران  و  خودتون  به  کاره!  در  بمبی  می دونین  همه تون 
نگاهی  لوییزا سر می خورد و می افتد روی زمین. مرد  از دست  گوشی 
منزجر به او می اندازد و با نوک تفنگ به گوشی اشاره می کند؛ یعنی که 
برش دار. برمی گردد به سمت جمع و سر تا پایمان را ورانداز می کند. 
تعقیبش  نگرانی  با  مادرش  نگاه  بردارد.  را  گوشی  که  شده  خم  لوییزا 
می کند. » بمب ها! نه یه بمب! هم اینجاس، توی این کوله... هم چند 
جای دیگه ی شهر. اما اگه کسی فرار کنه، نمی ذارم کار به اونجا بکشه! 
شلیک می کنم!« به چشم تک تک ما زل می زند، »اگه در برین، یکی 
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به  می کند  رو  باشه...«  مفهوم  امیدوارم  شما!  به جای  می زنم  رو  دیگه 
زیرزیرکی  که  همانطور  لوییزا  نمی فهمم.  که  می گوید  چیزی  و  لوییزا 
و  کوتاه  موهای  می برد،  به سمت صورتش  را  می پاید، گوشی  را  جمع 
قرمزش را کنار می زند و گوشی را به گوشش می چسباند. هیچ صدایی 
»الو!  نمی رسد.  به گوش  نفر  دو  بینی یکی  از  از فس فسی گهگاه  غیر 
الو...« غبغب برآمده ی لوییزا سرخ شده و می لرزد »برداشت؟! بگو از 
کافه لینت تماس می گیری! بگو خوب گوش کنن! بگو که ترسیدین، 
بگو این دولت اسلامی عراق و شامه که به استرالیا حمله کرده! داعش!« 
داعش  می دونی  اصلا؟!   »می فهمی  می کند...  نگاهش  مبهوت  لوییزا 
خوردنیه یا پوشیدنی؟!« مرد با چشمانی و مضطرب باز همه جا را می پاید. 
لوییزا دست و پاش را گم کرده. مرد انگار دارد دیکته می گوید؛ سعی 
می کند تا جای ممکن کلمات را شمرده ادا کند، »بگو چند جای شهر 
بمب کار گذاشته شده!« لوییزا انگار نمی داند به او گوش بدهد یا حرف 
بزند. صداش بغض دارد، »من لوییزا هستم... ما اینجا گیر افتادیم آقا! 
کمک مون کنید!« مرد با قنداق تفنگ آرام می زند روی بازوش، »الان 
باید بگی این دولت اسلامیه که به استرالیا حمله کرده، انگلیسی می دونی 
یا نه؟!« استیصال از سر و روی لوییزا می بارد. »دخترم  ام اس داره لعنتی! 
را  حرفش  آخر  لوییزاست.  مادر  نکـــن!«  اذیتش  اینقدر  می فهمی؟! 
دارد  حالا  می افتم...  گیسو  اطوارهای  یاد  که  طوری  می کشد،  زیادی 
چه کار می کند؟! حتما از خانه آمده بیرون... مادر لوییزا با اینکه به نظر 
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انگار  به زمین می فشارد که  توان حرکت کردن ندارد، عصاش را چنان 
می خواهد بجهد، و مرد را از خشمی که از چشم هاش دارد می زند بیرون، 
که  این  از  می شود  مرد عصابی  نمی آوریم.  بر  دم  کداممان  هیچ  بدرد! 
کارش پیش نمی رود. گوشی را از دست لوییزا می کشد بیرون و خیلی 
شمرده سرش داد می زند، »بی خاصیت! کارِ به این سادگی ازت برنمیاد... 
می چکند  غبغبش  از  اشک  دانه های  در خود شکسته،  لوییزا  بتمرگ!« 
روی لباسش. با عجله و لرزان برمی گردد به سمت مادرش. مرد گوشی 
را دراز کرده به سمت ما و همچنان فریاد می زند، »تو شما یکی پیدا میشه 
بتونه این چارتا کلمه رو پای تلفن بگه یا نه؟!« از عصبانیت پره ی بینی اش 
می لرزد. زمان برایش دارد تند می گذرد. صدایی از سمت شیشه ها آمد، 
»من می تونم قربان!«، جَرِد است، همان پیشخدمتی که گوشه ی پرچم 

سیاه را جای آن دختر چینی گرفته بود و به شیشه فشار می داد. 

***
آنها  آنها؛  راستِ  تامز،  ان  تام  راستِ  به سمت چپ، می شد  پیچیدم 
آن  به  بروم.  که  گرفتم  را  راهم  دیوار  کنار  از  نبودند...  آنجا  دیگر  که 
ماشین هایی که  نگاه می کردم. پشت  مقابل  پیاده روی  به  سوی خیابان، 
پارک بودند، آن دو را تصور می کردم که دست در دست هم می روند. 
انگشت هایشان را می دیدم که در هم فرو رفته بودند و گهگاه با هم بازی 
می کردند. گیسو را می دیدم که به بازوش تکیه داده بود انگار، کجکی 
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راه می رفت، می رفت تا پلاک ۱۰۱ و بعد... بعدش را نمی خواستم تخیل 
حال  به  رها شدن  از  که  پیرزنی  باشد؛  آنجا  که  بود  لوز  به  امیدم  کنم. 
خودش سخت ناراحت باشد و... امید؟! راستی امید چه چیز مسخره ای 
بود. به چه چیزی دیگر می شد امید داشت. امید به این که چیزی برگردد 
سر جاش؟ آن هم توی خیابان یک طرفه ای که زندگی بود؟ زندگی من؟! 
می دانستم که هیچ چیزی قرار نبود به قبل از دیدن گیسو در حال لاسیدن 
نمی توانست محو کند،  را  لحظه  آن  هیچ چیزی  بازگردد.  مردک  آن  با 
و من هم آدمی نبودم که چنین تصویری را فراموش کنم؛ تصویری که 
می زد توی گوشم، و فریاد می کشید بر سرم که، »نیستی!« قائله ای شروع 
با  را  ما  باید می رفت، سر ریز می شد و  نهایتش  تا  بود؛ چیزی که  شده 

خودش می برد، مثل سیل... 

داشت  نمی داد،  امانم  قلبم  ایستادم.  بَثِرست،  خیابان  سر  به  نرسیده 
می پرید بیرون. دست کردم توی جیب کتم و فرمی که قرار بود خانم 
استرالیا  مهاجرت  اداره ی  آرم  کردم.  بازش  آوردم.  در  را  کنند  امضا 
گوشه اش پیدا بود. چند کلمه را به صورت تصادفی خواندم، یا بهتر است 
بگویم دیدم. رسیدم به اسم گیسو. آخرش را به جای دو تا اُ، اُ و یو تایپ 
نمی خوره،  درد  به  باباش...  زمزمه کردم، »گور  با خودم  بودند.  کرده 
دیگه به درد نمی خوره...« دو قدم آن سوتر یک سطل آشغال بود. رفتم 
کنارش ایستادم و با تامل فرم را پاره کردم، و باز پاره کردم. دیگر یک 
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کلمه ی سالم هم پیدا نمی شد توش. رفتم خورده کاغذها را بریزم توی 
سطل، انگشت کوچکم گرفت به لبه اش. نیمی از خورده ها پخش شد 
روی زمین، زیر پای یک درخت چنار، یکی از آن درخت هایی که مرا به 
یاد کوچه باغ های ولیعصر انداخته بودند... توی سرم سقوط کاغذپاره ها 
را مرور کردم. دانه دانه شان شبیه من بودند. همزمان، هم دور خودشان 
می پیچیدند و هم سقوط می کردند. نای رفتن که نبود، تکه های کاغذ 
را بهانه کردم و دو زانو نشستم. دلم می خواست به درخت لم بدهم و 
تا شب همانجا اتراق کنم. ترسیدم دوباره بیایند سراغم. اینجا هم برادر 
بزرگ همه جا حی و حاضر است، با لبخند این بار... توی هیچ سوراخی 

به حال خودت رها نمی شوی...

***
تا همین جا هم چند باری تفنگش را، جوری که انگار دارد مرا نشانه 
می رود، به سمتم گرفته و زیرزیرکی نگاهم کرده. سعی می کنم چشمم 
به هم می رسد، سرش  نگاهمان  آنکه  به محض  اما  به چشمش نخورد، 
بازی ای  چنین  دیگران  با  چیست.  داستان  نمی دانم  برمی گرداند.  را 
درنمی آورد، تا جایی که من دیدم البته. جَرِد، پشت سرش دارد یک مسیر 
سه چهار متری را می رود و می آید. گوشی را گرفته و مدام حرف های 
تکراری می زند. مرد با اینکه حواسش به بیرون است، همزمان به او گوش 
می کند. گهگاه برمی گردد و روی چیزی تاکید می کند، »بگو که فقط 
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اینجا نیست! بگو چند جای دیگه هم بمب کار گذاشته!« جَرِد معطل 
نمی کند، با ظاهری به غایت خونسرد، همه را کلمه به کلمه منتقل می کند. 
»بگو اگه به حرفم گوش ندن، اگه کاری بکنن که نباید، شلیک می کنم! 
ساختمون رو می فرستم هوا!« هر بار که می گوید شلیک می کنم، نفس 
در سینه ها حبس می شود. او هم درجا نگاهی به جمعیت می اندازد، تا 
انگار مطمئن شود که به اندازه ی کافی ترسیده ایم. الیزا روی شانه های 
مادرش ولو شده و ریز هق هق می کند. مادرش هم با آن پنجه های تپلش 

می کشد روی موهاش. 

کن!!«  قطعش  جَرِد،  بسه  »دیگه  می شود،  بلند  مرد  صدای  یکباره 
عقبکی می رود سمتش و دستش را دراز می کند که گوشی را بگیرد. بعد 
پنجره را نشان می دهد، »برو اونجا، جلوی اون یکی پنجره وایسا!« نقطه ای 
را پیدا کرده که خالی مانده انگار. گوشی الیزا را می اندازد روی میزی که 
باقی گوشی ها روش انبار شده اند. خم می شود و می رود سمت پنجره ها. 
از ترس تک تیراندازها پشت جَرِد پناه گرفته انگار. آرام شروع به صحبت 
می کند، »چی گفتن؟« جَرِد سرش را کمی به عقب می چرخاند، »هر 
چی شما گفتید رو گفتم...« در همان حال که ما را می پاید، با بدنه ی 
تفنگ آرام می زند به پشتش، »می گم اونا چی گفتن؟«، جَرِد صداش 
را صاف می کند، »اصلا فرصت نشد که حرفی بزنن، گوشی رو گرفتی 
بیرون می دهد  انگار کفرش درآمده است، نفسش را پرصدا  از من...« 
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و برمی گردد سمت ما، »هی هی! صدای کی میاد؟!« همه ساکت اند. 
لهجه اش... »فرصت نشد؟! ها؟« دوباره نگاهی به جَرِد می اندازد، »تو 
اصلا به درد این کار نمی خوری. زیادی خونسردی!«، بلندتر می گوید، 
»من یکیو می خوام که آه و ناله کنه پشت تلفن؛ یکی که ضجه بزنه!« 
سه  بشید!«  بلند  از جاتون  تو!  و  تو!  تو!  »تو!  ما،  برگشت سمت  یکباره 
زن میان سال و تُری را با انگشت نشان می دهد. آنها با نگرانی به ما نگاه 
را  بازوش  بیافتد. یکی دیگر  نزدیک است پس  از زن ها  می کنند. یکی 
از گونه اش  بی صدا  اشکش  همانی که  با خود می کشدش؛  و  می گیرد 
سرید. انگار می روند پای جوخه ی اعدام. مرد یک بار دیگر از لابه لای 
این  رسیدن  با  همزمان  برمی گردد.  سریع  و  می کند  نگاه  من  به  آدم ها 
چهار نفر، یکی دو قدم به عقب می رود، که دیدش را همچنان روی ما 
حفظ کند. تُری جلوی زن ها ایستاده تقریبا، »لطفا اگه کاری از دست 
من برمیاد بگو...« صداش آرام و بی دغدغه است. مرد با لوله ی تفنگ 
به گوشی ها اشاره می کند و با طعنه می گوید، »گوشیت رو بردار آقای 
مدیر، برو شماره ی کانال ۷، اس بی اس، ۱۰ و اِی بی سی رو پیدا کن.« 
به بقیه نگاه می کند، »هر کدومتون یکی از شماره ها رو می گیرین و هر 
چی که من می گم رو گزارش می کنین.« تفنگش را یک بار روی آنها 
می چرخاند، »یادتون نره بهشون بگین چقدر هواتون رو داشتم!« دوباره 
به سمت جَرِد برمی گردد، »خیالت تخت جَرِد. این بار منتظر می مونم که 
تُری دارد  پیدا کرده.  به جَرِد سوءظن  به نظر می رسد  بزنن.«  حرفشونو 
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می شود،  بلند  الیزا  مادر  صدای  که  می گردد  شماره  دنبال  گوشی  توی 
»این دختر  ام اس داره!« مرد با چشم های کاملا باز به سمتش برمی گردد، 
»باید قرصش رو بخوره.« و با طعنه ادامه می دهد، »اگه اشکالی نداره از 
نظر حکومت نمی دونم چی چی اسلامی شما البته!«، و سرش را به چپ 
و راست تکان می دهد. نباید این حرف را می زد. احمق! لوله ی تفنگ 
این مردک پنج درجه هم با جایی که او نشسته زاویه ندارد، آن وقت... 
صدای مرد را می شنوم، »تو!« به فیونا دارد اشاره می کند، »لطفا یه لیوان 
آب بده به خانوم«... فیونا با خونسردی از جاش بلند می شود، انگار یک 
باشد.  ازش خواسته  عادی چیزی  کاملا  روز  در یک  معمولی،  مشتری 
وقتی از کنارش رد می شود، مرد راهش را سد می کند، »اسمت چیه؟«، 
دخترک از روی قاب مشکی عینکش نگاهش می کند، »فیونا«، مرد زل 
زده توی چشم هاش، »فقط یه لیوان آب بیار فیونا! همین لطفا!« تهدید از 

صداش می بارد.

حالا تُری به همراه آن سه زن، دور دو میزی که کنار هم قرار دارند 
اینجا، مرد چند  تا  به یک خبرنگار برسد.  نشسته، و دارد سعی می کند 
باری موضوع تماس را با آنها مرور کرده است. مضحک ترین درخواستش 
به  که  چیست  این  پس  است!  شام  و  عراق  اسلامی  دولت  پرچم  یک 
دست این بدبخت ها داده؟ آمده بیست نفر آدم را گروگان گرفته، و حالا 
با  »می خواد  می لرزد،  زن ها  از  یکی  می خواهد؟ جاکش! صدای  پرچم 
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نخست وزیر صحبت کنه، روی خط زنده، تو رادیو...«، دوباره حرفش 
الان  رادیو همین  تو  تکرار می کند، »متوجه حرفم هستید؟! می خواد  را 
با نخست وزیر صحبت کنه...« صدای مادر لوییزا دوباره بلند می شود، 
»زدی به کاهدون!« صدای یک مرد بعد از او می آید، »اون پوفیوز کلا 
برمی گردد.  به سمتش  نگاه ها  نداره!« همه ی  ما  دادن  به گا  کاری جز 
سمت  به  می خزد  و  می گذارد  خودشان  حال  به  را  نفر  چهار  این  مرد، 
شیشه ها. تقریبا می نشیند روی زانوهاش و از گوشه ی یکی از پنجره ها با 
احتیاط بیرون را می پاید. صدای آژیرها هنوز هربه چندی شنیده می شود. 
می توانم بیرون را تصور کنم. پلیس ها باید اینجا را بلعیده باشند. در همین 
لحظه، صدای یکی دیگر از زن هایی که مشغول صحبت با تلفن است بلند 
می شود، تقریبا به گریه افتاده، »یعنی چی که ما تلاشمون رو می کنیم؟! 
اصلا می فهمی چی داره به ما می گذره؟!«، لبخند رضایتی انگار می نشیند 
گوشه صورت مرد. »این پرچم لعنتی و اون نخست وزیر احمق رو برسونین 
به برادر، تا شلیک نکرده بهمون!« صدای آن یکی دیگر هم بلند می شود، 
»اینجا چندتا آدم زنده گیر افتادن، خواهش می کنم از نخست وزیر، از 
طرف ما خواهش کنید با این آقای محترم صحبت کنن. ما هیچ گناهی 
نداریم!« در صداش خواهش و عصبانیت را همزمان می شود شنید. یکی 

دارد هق هق می کند، آن سوتر.

***
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راه افتادم در کوچه ها و خیابان هایی که هیچ وقت ندیده بودمشان. هر 
جا که امکانش بود، می پیچیدم؛ بی هیچ نگرانی ای بابت کار یا قراری که 
نبود دیگر.  برایم مهم  از ولگردی ام شود. هیچ چیزی توی زندگی  مانع 
گیسو مهارم را باز کرده بود انگار. با سرعت و کیفیتی غیرقابل وصف، 
دور می شدم از هر چیزی که تا چند ساعت قبلش مرا به آن بابکی که 
می شناختم بسته بود. مغازه های جدیدی دیدم، تابلوهای تازه، و آدم هایی 
که انگار حتی توی شلوغی های هر روز شهر، توی قطار یا رستوران هایی 
تا آن وقت رفته بودم، هیچ گاه ندیده بودمشان. رنگ شهر یک سر  که 
چشمم  پیش  که  چیزی  هر  روی  می افتاد  قهوه ای  سایه ای  بود.  برگشته 
سبز می شد. در خاطراتی که نداشتم گم می شدم، به لبخندها مشکوک 
که  حدی  تا  بودم،  منقبض  شدن ها...  هم پا  به  نوازش ها،  به  می شدم، 
فقط  بروم،  نمی توانستم  راه  بزرگ و سنگینم.  احساس می کردم سنگی 
بار  هر  دیگرم.  برآمدگی  به  برآمدگی  از یک  می غلتیدم؛ خیلی سنگین؛ 
که وجهیم به زمین می خورد تمام تنم سوزن سوزن می شد. پرت می شدم 
روی  کنارش  خوابیده ام  گذشت...  ما  بر  که  سال هایی  از  گوشه ای  به 
خطی  گردنش  از  اشاره،  انگشت  با  نداریم...  تن  به  چیزی  تخت... 
هتلی  در  اتاقمان  پنجره ی  از  مدیترانه،  بهاری  باد  باسنش...  تا  می کشم 
می کند.  نوازش  را  تنمان  و  می رقصاند  را  پرده  تو،  می آید  استانبول  در 
آمده ایم ماه عسل... در ادراه ی گذرنامه ی ستارخان نشسته ایم به انتظار 
همه  توی چهره ی  کرده اند.  کز  ردیف صندلی ها  روی  آدم ها  نوبتمان. 
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یک جور تشویش به چشم می خورد. به گیسو می گویم، »دارن می رن، 
اما خوشحال نیستن انگار...« شانه بالا می اندازد. برمی گردد به سمتم، 
می رسیم  شب،  همان  نمی دن...«  پروازمون  می کنن،  پرت  رو  »ما 
اتاقش.  توی  می کشدم  نرسیده اند،  هنوز  گیسو،  مادر  و  پدر  خانه ی  به 
زیپ شلوارم را به سرعت می کشد پایین و دست می برد توش... صدای 
از  اتوبوس  از خنده... توی  به خودمان  باز شدن در می آید؛ می شاشیم 
ولیعصر می آییم پایین. سرش را گذاشته روی شانه ام. با پاسپورت هایمان 
از  می دهد.  نشانم  بار  سه  دو  را  استرالیا  ویزای  برچسب  می کند.  بازی 
تغییر حالت گونه هاش می فهمم که دارد لبخند می زند، »حالا می تونی 
بار  اولین  برای  مادرم!  راستی،  مادرم؟   بدی!«.  خبر  بابات  و  مامان  به 
خانه ی  شام.  میز  پشت  نشسته ایم  ترسیده ایم...  رفتن  از  مهاجرت،  از 
کشیدن  گرم  که  مادرش  سر  بیاورد.  نمکدان  می رود  پدرش  آنهاست. 
برنج می شود، انگشت هاش می خزند روی رانم و یکباره با پشت دست 
محکم می خواباند وسط پاهام. دردم می گیرد، اما مجبورم بخندم. او هم 
از خنده ریسه می رود؛ نزدیک است خفه شود از خوشی... دارم می روم 
به پدر و مادر خبر ویزا را بدهم؛ همراهم نمی آید... حس کردم سرم گیج 
می رود. به زحمت نفس می کشیدم. صندلی های یک کافه را پیش پام 

پیدا کردم. خودم را پخش کردم روی یکی شان. به غژوغژ افتاد.

***
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داشتم به ردیف چهار پنج پنجره ای که آدم ها جلوشان صف کشیده 
بودند، و به آفتاب کدر بعدازظهر پشت شیشه ها نگاه می کردم که صدای 
دوتا؟«  شما  می کنین  غلطی  چه  »دارین  گرداند،  برم  سالن  به  بلندش 
»برادر« خیز برداشته به سمت دو مردی که روی آخرین میزها، نزدیک 
در ورودی نشسته اند و مدام پچ پچ می کنند. پسر جوان، به گمانم همان 
پیشخدمتی است که در ورودی را قفل کرد. می توانم در حال کار کردن 
به یاد بیاورمش. آن یکی اما مرد سن و سال داری است، احتمالا همانی 
که اول ماجرا داشت سر بسته  بودن در جروبحث می کرد. تا همین حالا 
هم چند باری بهشان اخطار داده بود. مرد خیلی پرشتاب از کنار میزی 
که پشتش تُری و آن سه زن مشغول تلفن زدن بودند می رود به سمتشان. 
از کوره در رفته، »چه غلطی می کنین؟!« با لوله ی تفنگ یکی در میان 
نشانه شان می رود، »مگه نگفتم شلیک می کنم؟! مگه نشنیدین که گفتم 
باید ساکت باشین؟! جونتون این قدر نمی ارزه که گوش کنین؟« همینطور 
صداش را بالاتر می برد. آن دو مرد جا خورده اند. ما هم انگار انتظار هر 
اتفاقی را می کشیم. لمس و مات، فقط نگاه می کنیم. صدای پیرمرد را 
می توانم بشنوم. دستی به سرش می کشد، »من مریضم آقا...« به سختی 
نفس می کشد انگار، »باید قرصم رو بخورم...« قیافه مرد برمی گردد. 
حسابی  می خوام...«  آب  می زدم...  حرف  همین  مورد  در  »داشتم 
ترسیده. مرد یکی دو قدم عقب می رود و بعد بلند می گوید، »نمی خوام 
اذیتتون کنم!«، صدای شیشکی بستن مادر الیزا می آید. او هم متوجه اش 
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می شود، اما به روی خودش نمی آورد، »اگه کسی نیاز به قرصی چیزی 
هم  با  نیست  »لازم  پیرمرد،  به  برمی گردد  نگاهش  بگه...«  کافیه  داره 
حرف بزنین!« پیشخدمت جوان دست می گذارد روی شانه اش و کمی 
می مالدش. »فیونا!«، فیونا بی معطلی از جاش بلند می شود، »لطفا برای 
آقا یک لیوان آب بیار« فیونا با رضایت تمام، از بین میزها می گذرد و از 
کنار مرد با احتیاط رد می شود. مرد با فاصله همراهی اش می کند. انگار 
که می خواهد نگاهی به پشت پیشخوان و انباری بیندازد. متوجه حرکت 
بلند  پیرمرد  شانه ی  روی  از  که  می شوم  جوان  پیشخدمت  دست  سریع 
می شود و پشتی صندلی اش را می گیرد. مرد تقریبا توی انباری است، که 
صدای بلندی همه مان را در جا خشک می کند. پیرمرد، که همین چند 
ثانیه قبل انگار داشت جان می داد ، میز کوچک جلوش را پرت می کند 
و خودش را می رساند به کلید در، و می فشاردش. هنوز سرمان را درست 
برنگردانده ایم، که او و پسر پیشخدمتی که کنارش پشت میز نشسته بود، 
و  هراسان  می شود.  پیدا  مرد  کله ی  و  سر  بعد،  بیرون.  می زنند  کافه  از 
مستاصل به در شیشه ای نگاه می کند که دارد بسته می شود. خم می شود 
و خودش را می رساند به یکی از پنجره ها. عرق سرد بدنم را پوشانده... 
هنوز نرسیده که یکی دیگر از پیشخدمت ها بی آنکه توجه مرد را جلب 
کند، خودش را می رساند به انباری و از نظر محو می شود... دارند با ما 
چه کار می کنند اینها؟ دستی دستی زیر خاکمان می کنند! نفس همه مان 

در سینه حبس شده است.
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***
به  می زنی  زل  نمی ماند.  آدم  برای  فکر کردن  فرصت  وقت سقوط، 
افتادن و از دست رفتن. چیزی به سرعت به تو نزدیک می شود؛ چیزی 
که تمامت خواهد کرد. تو با چشم های چهارطاق باز و بدنی لمس، فقط 
نگاه می کنی تا اتفاق بیفتد. وقتی رسیدی اما، اگر به اندازه ی کافی نمرده 
باشی، کمی وقت می برد تا درد را فهم کنی. قبلش فاصله ای هست، هر 
چند کوتاه، که به چیزی نمی گذرد، غیر از گم شدن در لحظه ای که تو 
در آن زنده ای؛ گم شدن در گوشه گوشه ی بودنت؛ که مچاله شده در 
حجمی به اندازه ی یک دانه ی شکر... چیزی شبیه همان دانه ی شکری 
انگشت گذاشتم روش و روی سطح  بود.  که روی میز کافه جا مانده 
چوبی میز به چپ و راست کشاندمش. حس می کردم این، همه ی زندگی 
یک آدم دیگر بود که به هر جا که من می خواستم می رفت. سایه ای افتاد 
روی میز. سرم را بی اختیار بالا بردم. دختری بود با صورتی پلاستیکی و 
پیشبندی روی دامن کوتاهش. عکس یک فنجان قهوه که بخاری ازش 
بالا می رفت، روی پیشبندش چاپ شده بود، »خیلی وقته که اینجا هستید 
قربان؟ ببخشید که متوجهتون نشدیم. چی میل دارید برای امروز؟« توی 
صورتش زل زدم. متوجه من نشدند! چیز تازه ای نبود انگار. من آنقدرها 
هم وجود نداشتم. لبخند پلاستیکی اش را دو برابر کرد، »نوشیدنی گرم 
یا سرد؟« هنوز دانه ی شکر را زیر دستم احساس می کردم. »یک لیوان 
آب«. از لبخندش کم شد، »آب شیر نداریم اینجا، می تونم یک بطری 
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موهای  و  رفت  رفت.  نیست...«  »مسئله ای  بیارم«،  براتون  معدنی  آب 
پلاستیکی اش را با خودش برد. برگشتم به سمت میز. در ظرف کوچک 
به  بعد،  و  توش،  را کردم  برنجی اش  قاشق کوچک  و  برداشتم  را  شکر 
اندازه ی یک قاشق ازش شکر برداشتم. از لرزش انگشت هام چند دانه ی 
شکر ریخت روی میز. بقیه شان را هم خالی کردم. بعد با انگشت اشاره 
و وسط شروع کردم به بازی کردن با آنها. پرتشان می کردم روی هم، به 
هم فشارشان می دادم. پراکنده شان می کردم، جمعشان می کردم، و بعد 
می شد  تا  که  طوری  دانه؛  به  دانه  هم؛  کنار  می نشاندمشان  آرام  دوباره 
منظم به نظر بیایند. دخترک دوباره می رسد، »زیر ده دلار رو متاسفانه 
نمی شه که با کارتتون حساب کنید.« بطری آب را گذاشت روی میز. 
بی آنکه نگاهش کنم دست کردم توی جیب شلوارم. چند سکه تهش 
پنجاه سنت، »کافیه؟«  و  و شمردم. سه دلار  آوردم  درشان  بود.  مانده 
پلاستیکی  هم  آن  جلو؛  آورد  را  دستش  و  »بله!«  گفت  محکم  خیلی 
بود... قبل از رفتن دستمال کوچکی از جیب پیشبندش آورد بیرون، و 
با آرامش تمام کشید روی میز. دانه های شکر، آن زندگی های کوچک 

شفاف، ناپدید شدند... 

***
برمی گردد و تفنگ را به سمت یک به یک ما می گیرد به نوبت. از 
لوله  که  بار  هر  می پرند.  دوباره  بینی اش  پره های  عصبانیت سرخ شده، 
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از  می کند.  تهی  قالب  ترس  از  طرف  می رود،  کسی  سمت  به  تفنگ 
بلندش  و  می گیرد  را  یقه اش  لوییزا،  گردن  روی  می اندازد  دست  پشت 
گریه ی  نیم خیز شده. صدای  مادرش  می گیرد.  سنگر  پشتش  می کند. 
پیرهن سفیده  نعره می زند، »این  یک زن می پیچد توی سالن. یک باره 
کجاس؟!! پیرمرده کجا رفت؟!!« صداش تنم را می لرزاند. »دارین چه 
غلطی می کنین اینجا؟« هر لحظه است که ماشه را بفشارد، »مگه نگفتم 
می شود،  بلند  دیگر  زن  نخورین؟!« صدای گریه ی یک  از جاتون جم 
تُری  به  بره؟!« رو می کند  بالا می آورم... »دیگه کی می خواد در  دارم 
می کنن؟!  کار  چی  دارن  ببینم  »بگو  می گیرد،  سمتش  به  را  تفنگ  و 
جا  در  تُری  می کشد.  زیادی  را  »مدیر«  مدیــــر؟!«  جناب  چیه  نقشه 
دست هاش را می برد بالای سرش، صداش کاملا می لرزد، »چه نقشه ای؟ 
منظورت چیه؟«، مرد حرفش را می برد و عصبانی تر از قبل فریاد می زند، 
»مگه نگفتم اگه کسی در بره یکی دیگه رو به جاش می زنم؟! حتما باید 
یکی رو بکشم که جدی بگیرین؟ هاااا؟« صدای گریه ی زنی که پیرهن 
سفید و سیاه به تن دارد هم بلند می شود، التماسش می کند، »خواهش 
رو  نفرتون  سه  همه اش  نباشین!  »نگران  بی گناهیم!«،  ما  برادر!  می کنم 
باید خلاص کنم!« نفسم دارد بند می آید، نمی فهمم اصلا چرا باید اینجا 
باشم؟! باورم نمی شود فقط به خاطر پنج دقیقه بیشتر ماندن در کافه، به 
این روز افتاده باشم. الان قاعدتا باید مصاحبه ام تمام شده باشد و توی 
قطار باشم. باید به خانه هایی که از پشت شیشه می گذرند خیره بمانم و 
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همانطور ایستاده بخوابم... دلم لک زده برای لمیدن روی کاناپه ام. »همه 
ساکت!!« لوییزا دارد گریه می کند. لوله ی تفنگ را بالا می گیرد؛ کمی 
خم می شود و به سمت پنجره می رود که ببیند بیرون چه خبر است. یکی 
به من می گوید، »باید یه غلطی بکنیم!«، یک مرد میانسال کت شلواری 
مرد  می اندازم.  بالا  شانه  و  می لرزم  بود.  نشسته  کنارم  اول  از  که  است 
انگار با خودش حرف می زند، »با پلیسا رو هم می ریزین؟!« نباید ما را 
توی این وضعیت می گذاشتند کثافت ها. دلم می خواهد خودم بروم و هر 
سه نفرشان را خلاص کنم. جاکش ها! دوباره صدای جَرِد را می شنوم. 
قیافه اش هیچ تغییری نمی کند لامصب، انگار نه انگار! »اصلا به پلیس 
ربط نداشت آقا!« یکی از دست هاش هنوز به پرچم بند است، اما تا حدی 
برگشته به سمت مرد. مرد برمی گردد سر جای قبلی اش، و دوباره لوله ی 
تفنگ را می گیرد به سمت ما، »خفه شو جَرِد! پلیس کمکشون کرده! 
همه تون باید بمیرین! هیچ معلوم نیس نقشه ی بعدی تون چیه!« خیلی تند 
حرف می زند؛ با آن لهجه ی تخمی اش! چیزهای دیگری هم می گوید که 
نمی فهمم، »هیچ ربطی به پلیس ها نداشت، خودشون فرار کردن آقا!«، 
دوباره جَرِد است! چرا نمی ترسد این بچه؟! نیم قدمی حتی به سمت او 
می رود؛ پرچم از شکل می افتد. مرد یکی در میان به او نگاه می کند. هر 
حرکتش را می پاید. صدای یک مرد دیگر می آید، »جَرِد راس میگه آقا! 
ما اصلا نمی دونیم چه خبره! اون بی شرفا خودشون می دونن چه گهی 
به  هنوز  اما  تفنگش  لوله ی  شده.  آرام  کمی  انگار  مرد  فقط!«  خوردن 
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سمت ماست. »چی می خوای بگی جَرِد؟!« زل می زند توی چشم های 
پسرک، »پای پلیسا وسط نیست؟!«، جَرِد معطل نمی کند، »نه، خودشون 
بودن فقط! باور کن برادر! ما روحمون هم خبر نداشت!« صورت پسرک 
تغییری نمی کند، چشم دوخته توی صورت مرد. تردید را می شود توی 
حرکات »برادر« دید. دندان هام بی وقفه به هم می خوردند. سر اسلحه اش 
یکی دو بار پایین می رود و دوباره بالا می آید. بعد کمی عقبکی می رود 
اینقد سریع حرف نمی زدی، یکی رو  اگه  برمی گردد، »جَرِد!  و دوباره 
هق هق  صدای  نمی زدی!«  حرف  سریع  اینقد  اگه  پسر...  بودم  کشته 
دو زن  یکی  دارد اشک می ریزد.  مادرش هم  بشنوم.  را می توانم  لوییزا 
نفری سرگردان  سه  دو  مردها،  از  دارند.  را  همین حال  آن گوشه  دیگر 
اطراف را می پایند، باقی سرشان را گرفته اند پایین. تُری دستش را می آورد 
پایین و می کشد رو صورتش. چیزی تا اتفاق نمانده بود انگار... سر در 
نمی آورم. انگار خودش هم نمی خواست کار به آنجا برسد. اگر دستم 
به آن سه نفر می رسید... اگر... »تو!!« صدای مرد دوباره می رود بالا! 
خوب که نگاه می کنم، می بینم لوله تفنگ به سمتم گرفته شده. عرق 
اینجا  بیا  سرد می نشیند روی پیشانیم. تنم دوباره خیس می شود، »پاشو 
توی  می افتم  پشت  به  می شود...  خالی  پام  زیر  یکباره  انگار  پهلوون!« 
آب! آب یخ... همه ی صداها از بین می روند، صدای آژیرها، نفس زدن 
آدم ها، هق هق ها! فقط او را می شنوم؛ او که دارد به فارسی حرف می زند! 
به  می کنند...  اطرافم سنگینی  آدم های  نگاه  زانوهام سست شده اند... 
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نعره اش  بردارم...  قدم  از  قدم  نمی توانم  می شوم.  بلند  جام  از  زحمت 
از آب می کشدم بیرون، »با تو نیستم مگه اخوی! بیا اینجا کارت دارم! 
نترس!« مرد بغل دستی ام صندلی اش را می کشد عقب، همزمان صداش 

را می شنوم، »حرومزاده!«.

***
ایستاده  نمی توانستم برگردم سر کار. یک ردیف سوال پیش چشمم 
بود و راهم را سد می کرد. اصلا برای چه کار می کردم؟ برای که کار 
برای  کند؟  خرج  بود  قرار  کسی  چه  را  درمی آمد  که  پولی  می کردم؟ 
نبودم که چه بشود اصلا؟ چه کسی وقتی که  که خرج کند؟ در خانه 
نبودم زنگ می زد، در می زد حتی؟ چه کسی می آمد تو و لب گیسو را 
می بوسید؟ چه کسی پخش می شد روی تختخوابم؟ چه کسی ترتیبش را 
می داد، وقتی نشسته بودم پای کامپیوتر و کدهای صدتا یک غاز می زدم؟ 
و  ممکن،  تمام جزئیات  با  تصویر،  می شدند  این سوال ها  همه ی  لعنتی! 
روبه روی من صف می بستند. دستی که نمی شناختم از آستین من می آمد 
بیرون، سینه بند گیسو را از پشت باز می کرد و می پیچید دورش. صدایی 
که مال من نبود، می پیچید توی گوشش، می گفت، »بابک ننه مرده چه 
داد  می خواستم  می کشید.  تیر  پشتم  تخت!«  این  روی  می کرده  حالی 
از اشک پاک  بزنم. کجای شهر بودم اصلا؟! دست بردم و صورتم را 
کردم. چیزی را نمی شناختم... به اطراف نگاه می کردم، اما چیزی را به 
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یاد نمی آوردم. یک مرد با کلاه کپی قرمز و یک ساندویچ توی دستش 
بیرون یک فست فود روی نیمکتی نشسته بود، و خیره نگاهم می کرد. 
نگاه  بودند  گرفته  را  دورم  که  بلندی  ساختمان های  به  دیگر  بار  یک 
کردم، به تابلوها، به ماشین ها حتی؛ سر در نمی آوردم. دوباره برگشتم به 
سمت فست فود. مردک هنوز داشت نگاهم می کرد. از کوره در رفتم، 
تیز رفتم سمتش، نزدیک که شدم جا خورد، »چیه؟! چرا زل زدی؟«، 
چرا  »نشنیدی؟!  کرد،  نگاه  اطراف  به  و  پایین  گرفت  را  ساندویچش 
ساندویچتو نمی خوری؟« صدام را بلندتر کرده بودم انگار، یک نفر دیگر 
از مغازه آمد بیرون و یکی دیگر هم به ما نرسیده ایستاد که ببیند چه خبر 
است. مردک نسبتا بی اعتنا جواب داد، »اگه می خوای کسی نبیندت، برو 
بشین تو خونه ات غربتی... جدی گرفته خودشو!« چیزی نمانده بود بپرم 
روش، که دستی از پشت آمد و شانه ام را گرفت، »آروم باش رفیق!« یک 
مرد جوان و تنومند بود. پس کشیدم، نای کل کل نداشتم، »بهش بگو 
فقط ساندویچشو بخوره...« منتظر نماندم که چیزی بگویند، برگشتم و 
رفتم به سمتی که نمی دانستم به کجا می رسید. فقط شنیدم که صدایی 
پشت سرم بلند شد. حدس زدم که گفته »گاییدمت!« شانه بالا انداختم، 
با خودم گفتم، »امروز اولی اش نیستی...«، و راهم را کشیدم و رفتم. 

***
زندگی  کوچک  حجم  توی  چپاند  می شد  را  بدبختی  چقدر  یعنی 
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من. تا خواستم تکانی به خودم بدهم، روی پاهام بایستم دوباره، و انتقام 
آن هرجایی، که روزی عاشقش  از  را  زندگی ام  رفته ی  به هدر  روزهای 
بودم بگیرم، وقتی که فقط به اندازه ی پنج دقیقه با رهایی فاصله داشتم، 
این طور با سر افتادم توی گه... تهدید و تفنگ کافی نبود، همشهری 
این بی پدر هم از آب درآمدم. ملغمه ای از ناباوری و نفرت را می توانم 
که  کنم  حالی  بهشان  چطور  حالا  بخوانم.  اطرافم  آدم های  چشم  توی 
من خودم هم مثل آنها دارم توی این لجن فرو می روم؟ یکی دو متری 
باهاش فاصله دارم. »اسمت چیه اخوی؟« سرم را بالا می آورم... ریش 
بند  پیشانی  سیاهش...  عینک  قاب  سیاهش...  چشم های  سیاهش... 
سیاهش... و بعد، »محمد رسول خداست«... چشم غره می رود، »با تو 
نیستم مگه اخوی؟« نفسم بالا نمی آیند، دست هام عرق کرده اند، آخرین 
تلاشم را می کنم، »چی؟!«، به انگلیسی گفتم. می خندد، به جَرِد، که 
با  و  سمتم  به  برمی گردد  می کند.  نگاه  می پاید،  را  ما  زیرچشمی  دارد 
آن لهجه ی تخمی اش می گوید، »پس نمی فهمی چی می گم...« پشتم 
حرف  انگیسی  هم  خواب  توی  بتونی  که  کن  تمرین  »بیشتر  می لرزد، 
بزنی!« نمی فهمم چه می گوید. می داند که نمی فهمم، »اخوی، ما میز 
بود مث  داشتی چرت می زدی! خوابت سنگین  وقتی  بودیم،  بغلی شما 
اینکه...« تازه دستم می آید به چی دارد اشاره می کند. یاد فیونا که جلوم 
ایستاده بود، و نگاه های بقیه که زل زده بودند بهم می افتم. لعنت! داشتم 
توی خواب حرف می زدم. سعی می کنم خودم را جمع کنم، »چی کار 
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می تونم براتون بکنم؟« نگاه تمسخرآمیزی بهم می کند و بعد، سر تفنگ 
را که به پایین تمایل دارد می گیرد سمت جَرِد. »جَرِد کار بزرگی برای ما 
کرد... برای همه ی ما...« این را به انگلیسی می گوید، و دوباره به فارسی 
برمی گردد، »برو گوشه ی پرچمو ازش بگیر. حقشه یکم استراحت کنه 
بچه...« خشک شده ام انگار، »یالا پسر! وقت نداریم!« آرام می روم به 
سمت جَرِد. بی آنکه نگاهش کنم یا حرفی با هم بزنیم، گوشه ی پرچم 
را ازش می گیرم. جَرِد همانطور که چپ چپ نگاهم می کند، از کنارم 
می گذرد. صدای مرد از پشت سرم می آید، »جَرِد، تو می تونی بشینی. 
می کند  اشاره  دارد  من  جای  به  شده...«  خالی  که  همونجایی  اونجا، 
احتمالا. صدای پاهای جَرِد را می شنوم. سرم را بالا می گیرم. چه خوب 
که می شود بیرون را دید، از فضای باریک بین پرده و دیواره ی پنجره. 
راست.  و  به چپ  می کشم  را  سرم  نمی زند. کمی  پر  پرنده  خیابان  در 
می خواهم نگاهم را عبور بدهم از دیوار و سنگ، و ببینم آن بیرون دارند 
اصلا.  نیستیم  که  انگار  هیچ...  نمی بینم؛  چیزی  می خورند.  گهی  چه 
درست  گذر،  سوی  آن  در  می شوم،   ۷ کانال  ساختمان  متوجه  یکباره 
روبه روی ما. شاید این لعنتی برای همین کافه لینت را انتخاب کرده باشد. 
لابد روی دوربین های همیشه روشن اینها حساب کرده دیگر. چه جایی 
از اینجا بهتر آخر؟ وسط شهر، توی یک کافه ی شلوغ و روبه روی یکی 
می خواهد.  زُلافت  دلم  کثافت!  استرالیا!  اصلی  تلویزیونی  شبکه های  از 
فرو  داریم  گهی  چه  توی  نفهمم  شوم،  خیال  بی  کمی  می خواهد  دلم 
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می رویم. »بابک خان، اوضاع احوالت خوبه؟« نفسم بند می آید، نفسش 
می کنی  کار  »چی  نمی گویم،  چیزی  گوشم...  لاله ی  به  می خورد 
اینجا؟ کار و بارت چیه؟« زبانم نمی چرخد، سعی ام را می کنم، همینم 
مانده که توی این لجن این هم با من چپ بیفتد، »برنامه نویسم.« »ها، 
برنامه نویسی خوبه. اینجا جواب می ده...« با خودم می گویم »پوفیوز!«، 
به او می گویم، »آره، بد نیست«... »اینجا چی کار می کنی؟« خودم 
هم نمی دانم، »پرچم شما رو نگه می دارم و تمام تلاشم رو می کنم که 
نتونن بهتون شلیک کنن.« چرا این طور جوابش را دادم؟ بعد از چند ثانیه 
گفت، »آفرین!«، و چند قدم از من دور شد. چرا این طور حرف زدم با 
او؟! سرم را کمی به سمت چپ می چرخانم، زنی که آن سوی پرچم را 
گرفته، با چشم هایی پر از ترس وراندازم می کند. می خواهم بهش بگویم 

من هم مثل شما اسیرم اینجا... نگاهم می سُرد پایین؛ حامله است.

***
داشتم هلاک می شدم از راه رفتن. باید یک جای خلوت برای خودم 
پیدا می کردم و می نشستم. توی شهر نمی شد برای خودم باشم. باید مدام 
جواب این و آن را را می دادم که چرا اینجا یا آنجا نشسته ام، چرا اخم هام 
پر می کند، چرا... یک زن  را  بی هوا چشمم  اشک  است، چرا  در هم 
پیر در ایستگاه اتوبوس نشسته بود. لباسی بهاره به تن داشت، با کلاهی 
لبه پهن که تا بینی اش را می پوشاند؛ از جایی که من می دیدم البته. با دستی 
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کشیدم روی صورتم و سعی کردم موهام را مرتب کنم. تازه کوتاهشان 
به هر حال. رفتم و روی صندلی  به هم نمی ریختند  کرده بودم. خیلی 
آلومینیومی ایستگاه نشستم. نیم متری بیشتر با او فاصله نداشتم، »یه دقیقه 
که  گرفت  بالا  را  سمتم. سرش  به  برگشت  آرام  خانوم؟«.  دارید  وقت 
ژله  شبیه  چیزی  انگار  بدهد.  عبور  کلاهش  لبه ی  از  را  نگاهش  بتواند 
من  که  بود  منتظر  نگفت،  چیزی  سبزش.  چشم های  روی  بود  ماسیده 
ادامه بدهم، »ببخشید که مزاحم شدم. من تقریبا گم شدم. می خوام برم 
اُپرا هَاوس۱۴...« یک بار دیگر سر تا پام را نگاه کرد و بعد شروع کرد به 
گفتن آدرس؛ با تمام جزییات، طوری که بدانم وقتی می پیچم توی فلان 
خیابان، اول چه مغازه ای به چشمم می خورد، یا چه جور ساختمان هایی 
احتمالا در اطرافم وجود دارند. یکباره انگار اتوبوس را از دور دید. به 
زور از جاش بلند شد، »اتوبوس اومد. تا بعد!« تا آن وقت سه بار آدرس را 
مرور کرده بود برایم. چند لحظه بعد اتوبوس جلوی ایستگاه ایستاد. دختر 
بچه ای از پشت شیشه اش برایم دست تکان داد. بدون هیچ احساسی صرفا 
بهش نگاه کردم. اگر سر حال بودم، احتمالا کلی ادا اطوار در می آوردم 
به  احتمالا شبیه یک مترسک  تا می شد می خنداندمش. حالا  و  براش، 

نظر می آمدم؛ با نگاهی خالی و بی لبخند. 

نقطه ای  به  و  نشستم،  ایستگاه  توی  به گمانم دو سه ساعتی همانجا 
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روی دیوار آن سوی خیابان زل زدم. راه نگاهم را چیزی سد نمی کرد. 
نه آدم ها و نه ماشین هایی که از جلوم می گذشتند. انگار تصویر آن نقطه 
را از همه ی آنچه پیش روم بود بریده بودم و کشیده بودمش جلو، جایی 
که کسی نتواند آن را از من بگیرد. همه چیز توی آن نقطه اتفاق می افتاد. 
چشم تیز کرده بودم و یکسر نگاه می کردم. چیزهای تکراری، پشت سر 
هم صف می بستند. من پشت پیشخوان تام ان تامز، سرم را بالا می آوردم 
و گیسو را می دیدم. بعد، در کافه باز می شد و آن دو می آمدند بیرون. 
می دیدمشان که دست هم را گرفته اند و به سمت راستشان می روند. از 
نو پشت پیشخوان تام ان تامز بودم، و این بار قبل از آنکه گیسو را ببینم، 
شیشه های قهوه نظرم را جلب می کردند. در کافه باز می شد، و این بار 
قبل از آنکه دست هم را بگیرند، او بلند شده بود روی پنجه ی پاهاش، و 
لب های آن جاکش را می بوسید. باز پشت پیشخوان ایستاده بودم، و این 
بار قبل از هر چیز دست بندی که برای تولدش هدیه گرفته بودم به چشمم 

آمد... 

***
یک افسر پلیس را می بینم که سرک می کشد توی خیابان؛ جلیقه ی 
ضدگلوله به تن دارد. کاش من هم یکی داشتم. می دود توی مارتین پِلِیس 
و بعد می پیچد توی یک ساختمان. نوارهای پلاستیکی زردی را می بینم 
که کشیده اند گوشه ای. باید مثل مور و ملخ ریخته باشند این دور و بر. 
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و  بمب  با  بیفتد؛ یکی  اتفاق  استرالیا  توی  نیست که هر روز  این چیزی 
اسلحه بیفتد به جان ملت، آن هم از طرف دولت اسلامی عراق و شام. 
خواب می بینم شاید... صدای قدم زدن مرد را از پشت سرم می شنوم. 
چند دقیقه ای است که نه او حرفی می زند، و نه صدایی از گروگان ها در 
می آید. یک بند رفته و آمده. یکباره چیزی به ذهنم می رسد، قبل از اینکه 
معلوم  بپرسم؟«  چیزی  یه  میشه  »ببخشید،  می شود،  باز  دهانم  بپزمش، 
است که ایستاده. صداش می آید، »بپرس!« »مگه ایرانی داعشی داریم؟ 
یعنی مگه رسیدن به ایر...« نمی گذارد حرفم تمام شود، »حالا یکی دو 
بار صدات کردم اخوی، فکر نکن خبریه! پرچمو بالا بگیر فقط!« دوباره 
شروع می کند به راه رفتن. بعد دوباره حس می کنم که ایستاده، »مهم 
اما  می گوید،  آرام  را  این  اخوی!«  داریم  عراق  توی  استرالیایی  که  اینه 
یکباره صداش می کشد بالا، »اینا چه حقی دارن که مسلمونا را بکشن، 
اونم توی خونه ی خودشون؟!« زنی که بغلم ایستاده دارد هق هق می کند. 
تهدید  دارد  نتراشیده  صدای  آن  با  که  کرده اند  فکر  هم  بقیه  احتمالا 
می کند. صدام را آنقدر می برم بالا که همه بشنوند، »نترسین، داره در 
مورد عراق حرف می زنه«. یکی از گوشه ای گفت، »حالا هر چی! فقط 
و  بیرون،  نفسی می دهم  با من است.  معلوم است که  ما رو نکش...« 
به تار و پود گوشه ی پرچم که مچاله شده توی دست هام نگاه می کنم؛ 
و  آرام تر  بار  این  مرد می آید،  نیست. دوباره صدای  منظم  بافتش خیلی 
نزدیک تر، »من این کارو برای خدا می کنم. برای تو! بذار به آخر برسه، 
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به طعنه می گویم، »دم شما  این مردم جلوی دولت می ایستن...«  خود 
گرم!« دوباره شروع می کند به قدم زدن، »این بدبختا دخلی به دولتشون 
ندارن. آدمای معمولی ای هستن. دارن زندگی شون رو می کنن...« در جا 
جواب می دهد، »عمه ی من تو انتخابات استرالیا شرکت کرده؟! پدر من 
به این دیوثا رای داده؟«، »اینا مجبورن شرکت کنن! قانونه!« دور می شود، 
به انگلیسی جواب می دهد، »منم شهروند این کشورم اخوی! خیلی وقته! 
اما جریمه ام رو می دم و شرکت نمی کنم توی انتخاباتی که این جنایتکارا 
از صندوقش در میان!« معلوم است به جایی نمی رسیم. زن بغل دستی ام 
با التماس و آرام می گوید: »خواهش می کنم چیزی نگو«... دارد پس 
می افتد از ترس، دوباره آرام تر می گوید: »من می دونم که تو به اون هیچ 
آرامم می کند؛  نزدیکی است که  نداری!« در صداش یک جور  ربطی 
انگلیسی می گویم،  به  یک جور صمیمیت بی وقت. »یه چیزی بگم«، 
یکی از گوشه ای می گوید »خفه شو کون گشاد!« مرد به فارسی جوابم 
را می دهد »فقط به من نگو چی کار کنم یا چی کار نکنم!« شانه بالا 
انگلیسی می گویم:  به  تایید تکان می دهم.  به نشان  می اندازم و سرم را 
لحظه ای  برای  است«.  حامله  گرفته  رو  پرچم  سر  اون  که  خانم  »این 
کافه در سکوت فرو می رود. لحن مرد یکباره تغییر می کند. به انگلیسی 
می گوید: »حامله؟!  خانوم شما باید زودتر می گفتی!« صداش لحظه ای 
بگیر!«.  برو جای خانوم رو  با کیست، »لطفا  نمی دانم  نمی آید، »تو!« 
پرچم کمی پایین می آید. بعد دستی می آید و آن گوشه اش را می گیرد. 
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سرم را برنمی گردانم که ببینمش. نمی خواهم با هیچ کدامشان چشم در 
چشم بشوم. صدای جابه جا شدن چند صندلی می آید و پچپچه ای کوتاه. 
الیزا احتمالا  بهتر شده؟«  دوباره صدای مرد را می شنوم، »الیزا، حالت 
سرش را به نشان تایید تکان می دهد، »خوبه، اگه کاری بود خبرم کن!« 
یکباره صدای مادر الیزا بلند می شود. »ما فقط اومده بودیم اینجا که یه 
فنجون قهوه بخوریم! می فهمی؟« مرد ازش می خواهد ساکت شود، اما 
فایده ای ندارد، »ما هیچ غلطی نداریم که با عراق بکنیم. باید بری کانبرا 
تو کافه تریای پارلمان و بساطت رو اونجا پهن کنی عوضی!«، صدایی از 
توی جمعیت ازش می خواهد که خودش را کنترل کند، صدای مرد هم 
می آید، »لوییزا، میشه از مادرت بخوای ساکت بشه؟« »مامان! خواهش 
حرف ها  این  به  کاری  مادرش  می لرزد.  هنوز  لوییزا  صدای  می کنم!«، 
برادر! هفتاد  از آن بی کله هاست، »من یه زن هفتاد ساله ام  انگار.  ندارد 
ساله! الانم باید برم دستشویی! از نظر دولت اسلامی میـــشه یک زن هفتاد 
ساله بره دستشویی؟ یا همین جا پای تو باید کارمو بکنم؟!« »میشه« را 
به طور تمسخرآمیزی می کشد. حدس می زنم که زل زده توی چشم های 
و  ببری  دستشویی  تا  رو  میشه خانوم  »فیونا،  نمی کند،  معطل  مرد  مرد. 
برگردونی؟« صدایی از فیونا نمی آید، اما معلوم است که همین حالا از 

جاش بلند شده و دارد به سمت پیرزن می رود.

***
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بزرگ  موج های  از  یکی  پایین  دنج  جایی  هَاوس،  اُپرا  سقف  روی 
کاشی ها.  به  دادم  لم  و  زمین  روی  کردم  پخش  را  خودم  سنگی اش، 
را  تند  نارنجی  جور  یک  از  طیفی  و  بندر،  روی  بود  خوابیده  خورشید 
پاشیده بود روی همه چیز. یک بطری آب را گذاشته بودم بین پاهام و 
دورتادور  که  نرده هایی  از لای  از دست هام.  یکی  ستون  بودمش  کرده 
سقف کار گذاشته بودند، به هر جایی در اطرافم نگاه می کردم. یک زوج 
توریست آن سوتر مشغول عکاسی بودند. معلوم بود که اولین بار است به 
سیدنی می آیند. کسی که اینطور برای گوشه گوشه ی این ساختمان وقت 
تازه رسیده.  بیندازد، معلوم است که  بگذارد و چیلیک چیلیک عکس 
ما هم که رسیده بودیم، همین بودیم. یک دوربین کَنن فکسنی داشتیم 
که مدام هم باطری خالی می کرد. پر بود از عکس های روزهای آخر در 
ایران؛ گودبای پارتی هایی با غریبه و آشنا، سفره های شام، بعد، فرودگاه ها، 
امام خمینی، دوبی، سیدنی، هتل، صبح اول، نهار اول، شراب استرالیایی 

اول، خانه ی استرالیایی اول... 

هنوز ده تا عکس هم باهاش نگرفته بودیم که خاموش شد. حالمان را 
گرفت. چند دقیقه قبل از خاموش شدنش، دیده بودم که چهل درصد 
باطری دارد، بعد یکباره خلاص شد. چند دقیقه ای به چه کنم چه کنم 
بشود  ساختمان  پایین  کافه های  توی  شاید  گفت،  گیسو  بعد  گذشت. 
دادش به یکی، که بزندش توی برق برایمان. فکر خوبی بود. خیلی سریع 
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رفتیم پایین. رسیدیم به ردیف کافه ها و رستوران هایی که زیر ساختمان 
و کنار آب صف کشیده بودند. با انگلیسی الکنمان از چند پیشخدمت 
پرسیدیم که می شود دوربین را برایمان بزنند به شارژ یا نه. همه گفتند نه. 
آخریش فرصت خواست که از صاحب کارش بپرسد. برگشت و گفت 
نمی توانند این کار را بکنند. گفت کافه زیادی شلوغ است و اینکه بهتر 
خلوت تر  سرشان  آنجا  هَاوس.  اُپرا  اطلاعات  باجه ی  سراغ  برویم  است 
است؛ کمکمان می کنند. یک طبقه بالاتر بود. پله ها را گرفتیم و برای 
یکی دو دقیقه رفتیم، تا بالاخره رسیدیم. یک پیشخوان دراز بود که سه 
چهار زن منشی پشتشان ایستاده بودند. رفتیم جلو و به محض اینکه قضیه 
را گفتیم، اولینشان دوربین را ازمان گرفت و گفت خیالمان راحت باشد. 
در کمدی زیر پیشخوان را باز کرد و شارژر را زد به برق. چند بار تشکر 
بنشینیم. دست  بود کمی  وقتش  توی محوطه.  بیرون  برگشتیم  و  کردیم 
دو گیلاس شراب سفید  کافه ها.  دوباره سراغ  رفتیم  و  را گرفتم  گیسو 
نشستیم روی یک  و  دادیم  مزه سفارش  انواع  از  بشقاب  نیوزلند و یک 
بودند؛  پوشانده  ابری  با تشکچه های  را  صندلی سنگی ممتد، که روش 
درست کنار آب. مرغ های دریایی می آمدند نزدیکمان که شاید چیزی 
بودیم  رسیده  بالاخره  بود.  کرده  پرمان  بیندازیم. حس عجیبی  برایشان 
به جایی که فقط توی فیلم ها و عکس ها می شد پیداش کرد؛ بخشی از 
سمت خوشبخت زمین. بی هیچ حرفی لبخند می زدیم. انگار قرنی از آن 
روز گذشته بود. همانطور که به بادبان کشتی ها و قایق ها زیر نور غروب 
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از گذشته، پی در پی توی سرم موج می زدند.  نگاه می کردم، تصاویری 
یک قرن گذشته بود. توی خاطرات می گشتم و خودم را هم نمی شناختم 

حتی. 

***
هوای بیرون باید گرم باشد. دلم می خواهد آدم های هر روز از اینجا 
یا سرحال. هیچ کس  توی دستشان، خسته  بسته های خرید  با  رد شوند، 
نیست. دوباره به چپ و راست قاب محدودی که پیش چشمم است، نگاه 
می کنم. جای ربکا، فرشته ی من، خالی است توی قاب؛ اینکه از سمت 
راست بیاید و با عجله از سمت چپ خارج شود. برود به سمت گودلایف 
و به این فکر کند که چقدر از اسکن کردن کارت های عضویت خسته 
است. شاید در این بین نگاهی هم به کافه می انداخت، و من را می دید 
اینکه  انتظار یک معجزه ی کوچک را می کشم:  که این طور مستأصل 
برایش بدجور تنگ  برای چند ساعت لااقل... دلم  نباشم... گم شوم 
شده. به بسته ی زُلاف فکر می کنم؛ توی کیف گذاشتمش یا جیبم؟ یادم 
نمی آید. آرام دست آزادم را می کشم روی جیب پیراهنم. همین جاست! 

حتی بادی نمی وزد، که لبه های نیم دایره ای چترهای قهوه ای جلوی 
نگاهم  بالاتر.  لبه شان می لغزد. می روم  از  برقصند. چشمم  کافه در هوا 
می افتد به شیشه های ساختمان کانال ۷. خوب که دقت می کنم، پشت 
شیشه های دودی اش متوجه یکی دو شبح آدم  هایی می شوم، که حرکت 
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می کنند. چیزی شبیه یک دوربین فیلمبرداری و کنارش یک تفنگ که 
می کند.  جلب  را  نظرم  می رود،  پایین  و  بالا  کسی  دست  در  لحظه ای 
ضربان قلبم بالا می رود. نکند شلیک کنند. خودم را بی اختیار می کشم 
یاد کوله ی سیاه مرد می افتم که وقتی  سمت دیوار. چشمم را می بندم. 
می گفت اینجا بمبی هست، با انگشت شست بهش اشاره می کرد. نکند 
همه مان را بفرستند هوا! نکند تمام شود و من نتوانم کاری که می خواهم 
اندازه ی همان  به  برسانم. دستی می آید روی شانه ام. مرا  به سرانجام  را 
چند سانتی متری که جابه جا شده بودم، برمی گرداند. تا دستش را بردارد، 
می شنوم،  را  بغل دستی ام  صدای  که  است  پایین  سرم  نمی کشم.  نفس 
»رفت«. یک پیشخدمت جوان و سبزه است. از کمی دورتر صداش را 

می شنوم، »منو بزنن انگار تو رو زدن اخوی!« و پوزخند می زند.

زنگ  تلفن ها  بار  چند  نیفتاده.  اتفاقی  که  می شود  ساعتی  دو  یکی 
خورده اند، و تُری و آنهای دیگر کل ماجرا را از اول برای کسی که پشت 
خط بود توضیح داده اند. از آن طرف هم پیغام می فرستند که دارند روی 
درخواست های مرد برای صحبت با نخست وزیر روی خط زنده ی رادیو، 
آرامش  که  می خواهند  ازش  می کنند.  کار  داعش  پرچم  کردن  پیدا  و 
خودش را حفظ کند. شبیه سیرک است. مگر می شود نتوانند یک پرچم 
فکسنی را چاپ کنند، یا مثلا نخست وزیر مملکت را پیدا نکنند. همه اش 
اداست. شاید هم دارند معطل می کنند که سوراخ دعایی پیدا کنند؛ یک 
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فضای خالی بین دست های من، یا جایی بالای سر این بابایی که آن طرف 
پرچم را گرفته. حالا این بمب لامصب منفجر بشود یا نه مهم نیست. یک 
روز عزای عمومی اعلام می کنند و از خوبی هایمان می گویند. دوربین را 
کار می گذارند توی هال خانه ی ما. گیسو را می نشانند روی کاناپه ای که 
من هر روز از روش می افتادم، و یک لباس تیره به تنش می کنند. گیسو 
دستمال کاغذی را زیر چشمش می کشد، نقش غمگین ترین زن تاریخ 
بشریت را به خوبی بازی می کند، و با صدایی بغض آلود از نبودن من گله 
می کند. شاید هم بگوید که هیچ وقت آن مرتیکه ی اسپانیایی که احتمالا 
پشت دوربین ایستاده را به من ترجیح نداده... شاید... در تصویر احتمالا 
نمای بسته ای از صورت مجری را نشان می دهند، که آهسته اشکش را 
پاک می کند. آخرش فقط یک چیز مهم است؛ این که دولت فخیمه ی 
استرالیا به یک تروریست هرجایی پا نداده. این را می توانند بکنند توی 
بوق بعدا، اما باج دادن به این مردک، می شود پیراهن عثمان که یکی را 
بکشند پایین لابد... چه می دانم... حالم دارد به هم می خورد. توی دلم 
رخت می شورند. چیزی که متحیرم می کند این است که به طور غریبی 
ادامه بدهم.  یا روزهای قبلش دلم می خواهد  زنده ام، و برخلاف دیروز 
بودم  نشنیده  بود  ماهی  را چند  قلبم  بمانم. صدای  زنده  دلم می خواهد 
کنم.  صبح  خودم  کاناپه ی  روی  را  امشب  می خواهد  دلم  واقعا  انگار. 
دیگر حتی به کار فکر نمی کنم. فقط می خواهم این غائله تمام شود. دلم 
لک زده برای آن نیمکت فکسنی توی کینگزکراس، برای نبودن؛ طوری 



۱0۹

امین انصاریناپیدایی

که من می خواهم البته...

***
شب شده بود، اما محوطه ی اُپرا هَاوس همچنان شلوغ بود. ملت کار 
و بارشان را تعطیل کرده بودند و جمع شده بودند لب آب، دور میزهای 
که  موج های کوچکی  کنند. صدای  کافه ها که سری سبک  کوچک 
و  مسافربری  کشتی  دو  ممتد  بوق  می خوردند،  سیمانی  دیواره های  به 
ونگ ونگ مرغ های ماهیخوار سرم را پر کرده بود. سنگین تر از قبل بودم. 
خوب می دانستم که قرار نیست چیزی بهتر شود. هر لحظه که می گذشت 
نسخه ی جدیدی از آنچه دیده بودم و ندیده بودم، به کثافتی که توی سرم 
تلنبار شده بود اضافه می شد. هنوز آفتاب کاملا ناپدید نشده بود که دراز 
شدم روی سقف؛ یعنی در واقع افتادم، بی اختیار. بی خیال اینکه چطور به 
نظر برسم؛ چقدر آواره یا بدبخت. دیگر چه اهمیتی داشت؟ مهم این بود 
که نمی توانستم تنم را نگه دارم. تک تک سلول هام در جا می لرزیدند. 

فکم بی اختیار می جنبید و بی نهایت سردم بود. 

پیدا  عمارت  سقف  روی  کله شان  و  سر  کمتری  آدم های  مرور  به 
می شد. این یعنی فرصت بیشتری داشتم برای مرور، برای له شدن توی 
خودم و غوطه  خوردن لابه لای تصاویر... تصاویری بی صدا. اصلا چه 
جور صدایی داشت مردک، بم یا زیر؟ دو رگه؟ توی کافه صداها مفهوم 
بدانم  می خواستم  می جنبید.  لب هاش  که  دیدم  فقط  واقع  در  نبودند. 
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وقتی توی آن گوش های هرجایی می گفت، »دوستت دارم«، چه حالتی 
پیدا می کرد صداش، یا وقتی ازش می پرسید، »بابک کجاست؟« تخیل 
بر  از  را  نداشت. همه ی حالت هاش  اما کاری  اطوارهای گیسو  و  صدا 
که  زده  هیجان  می پرد.  راستش  پلک  گوشه ی  باشد،  خوشحال  بودم. 
باشد صداش می گیرد. ناراحت باشد، هیچ رقم نمی تواند اخمش را باز 
کند. می گفتم، »تو توی سیاست هیچ کوفتی نمیشی، تا وقتی نمی تونی 
مرور  به  کردم  شروع  یکباره  کنی!«  کنترل  رو  صورتت  ماهیچه های 
صورتش در همه ی هفته های قبل. از دیشبش شروع کردم، وقتی داشتیم 
در مورد ایران حرف می زدیم. خوب یادم است که گاهی به صورتش نگاه 
کردم... خبری نبود از هیچ اخمی که نشان از ناراحتی اش باشد. شب 
قبلش هم همینطور. با هم یک فیلم ایتالیایی دیدیم با زیرنویس. خیلی 
راحت لمیده بود روی مبل، و بی آنکه طبق معمول از زبان فیلم شکایت 
کند، تا آخرش به صفحه ی تلویزیون خیره بود. اخمی هم نداشت. شب 
قبلش، هفته ی قبلش، ماه قبلش... نه... او در آن محدوده ی زمانی یکی 
از خوشحال ترین گیسوهایی بود که دیده بودم. کارش را می کرد، غذایش 
را درست می کرد، به خانه می رسید، به خودش می رسید، و لبخند می زد. 
آن مردک جاکش  به  اینها هم، در هر فرصتی که می شد  لابه لای همه 

می داد؛ به یاد من شاید...

بلند شدم. سرم کمی گیج رفت.  از جام  نمی آمد.  بالا  دیگر  نفسم 
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کشیده  نرده  که  جایی  سقف؛  لبه ی  تا  آمدم  انداختم.  لنگر  مختصری 
بودند. به آب خیره ماندم که نور چراغ ها را مثل براده های فلز توی چشمم 
می پاشید. سرم را کمی خم کردم. زیر نور یکه ی یک چراغ برق، یک 
زوج دست انداخته بودند دور کمر هم و از هم لبی می گرفتند. صدای 
دیدم  برگشتم.  آمد.  کنارم  از  دوربین  یک  چیلیک چیلیک  چندباره ی 
با دست هایی  بود  نشانه ام رفته. دخترک نحیفی  لنز حجیم یک دوربین 
گشادی  و  گل  لباس  نمی آمد.  دوربینش  هیبت  به  هیچ  که  کوچک، 
شده!«  عالی  »خیلی  آمد،  می زد. صداش  زار  تنش  به  که  بود  پوشیده 
سرم را به نشان اینکه نمی فهمم تکان دادم. آمد نزدیک تر. کنارم ایستاد 
و مانیتور دوربین را گرفت به سمتم. سه چهار عکس یک شکل را پشت 
افتاده بودم روی ساختمان های  سر هم نشانم داد. شبیه یک شبح سیاه 
کوچیک  ادیت  یه  فقط  داره؟!  کنتراستی  چه  بینی  »می  شهر.  نورانی 
بودم، سیاه، مثل شب.  نرده ها یکی  با  می خواد...« خوب نگاه کردم. 
به چی فکر می کنم. »می  نبود که  این  پیگیر  انداختم. خیلی  بالا  شانه 
تونی یه کم سرت رو بچرخونی، مثلا به لونا پارک نگاه کنی؟ می خوام 
کنارش  از  و  دادم  تحویلش  بی معنی ای  لبخند  بیفته.«  دماغت  نیم رخ 
گذشتم. خورد توی پرش، »خیالی نیست... شب خوبی داشته باشی به 
هر حال!« همانطور که می رفتم، دستم را بالا آوردم و تکانی دادم. آخر از 
این بی معنی تر هم می شود؟ یکی که می خواهی اش، برای بودن یا نبودنت 
تره هم خورد نکند. آن وقت، یکی که نمی شناسی اش، دلش نیاید سایه ی 



۱۱2

امین انصاریناپیدایی

نیم رخ دماغت روی برج های شهر را از دست بدهد... چه شبی بود!

از پله های بی نهایت عمارت آمدم پایین. از لابه لای آدم هایی که اینجا 
و آنجا نشسته بودند، گذشتم. به چند نفری تنه زدم و بی آنکه معذرتی 
بخواهم دور شدم. رسیدم به خیابان اصلی. نفسی تازه کردم و برگشتم 
با  نورپردازی هاش،  همه ی  با  هَاوس،  اُپرا  کردم.  نگاه  سرم  پشت  به  و 
همه ی آدم هایی که مثل مور و ملخ طوافش می کردند، چیز حقیری به 
نظرم می آمد. همه ی ساختمان های اطراف و هر چیزی که بشر ساخته، 
و  برگشتم  دوباره  می آمد.  کشک  نظرم  به  همه اش  عشق،  تا  هواپیما  از 
در  افتادم.  راه  می روم،  کی  تا  یا  می روم،  سمتی  چه  به  بدانم  بی آنکه 
پیاده رو، جایی در فاصله ی شیشه های نورانی دو رستوران، مرد  تاریکی 
جوانی را دیدم که چارزانو، پشت به دیوار نشسته بود و صداهای عجیب 
و غریبی از لب هاش بیرون می داد. در لحظه ای که از کنارش می گذشتم، 
توانستم سفیدی چشم هاش را ببینم. یک لحظه خودم را تخیل کردم که 
با لگدی جانانه می خوابانم توی صورتش، از راست به چپ... صدای 
نوک  آهسته،  دور  روی  می شنوم.  حتی  را  گردنش  مهره های  شکستن 
از آندو سه  کفشم را می بینم، که می نشیند روی لپش و ضربه ی ناشی 
دندان هاش را خورد می کند توی دهانش، و به اندازه ی دو قاشق خون 
می پاشد به سطح پیاده رو. بعد بی آنکه حتی بهش نگاهی کنم، از کنارش 
رد می شوم؛ انگار که نبوده هیچ وقت. او پشت سرم پخش می شود روی 
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تحمل پذیر  برایش  را  زندگی  آرامشی که  برای کشف  از تلاش  و  زمین 
کند، خلاص می شود. برگشتم. هنوز همانجا بود، بی هیچ تکانی زل زده 
بود به یک نقطه؛ شاید به جایی که زندگی همه ی ما در آن مچاله است، 
جایی که یادمان می اندازد که هر چیزی را می شود حواله داد به تخم های 

مبارک؛ هر چیزی، حتی دوست داشتن را. 

به چهارراه اول که رسیدم، مجسمه ی آن مردک روی اسب توجهم را 
جلب کرد. این یعنی رسیده بودم به باغ سلطنتی. یک فضای سبز بی انتها، 
که می شد توش گم شد برای مدتی. اینجا همیشه مرا یاد آن سیدنی گردی 
پیاده و هیجان انگیز شب اول می اندازد. به همین جا که رسیده بودیم هم، 
فرمان  مغز  از  پاهامان  استراحت.  روز  و چند  اتراق کنیم  داشت که  جا 
نزدیک  بودیم  آورده  گیر  ارزانی  هتل  بود.  نیمه شب  دیگر؛  نمی بردند 
خیابانی به اسم کینگز کراس۱۵، که درست آن طرف این باغ قرار داشت. 
از وسائل نقلیه عمومی می ترسیدیم. به نظرمان خیلی پیچیده می آمدند. 
دلمان هم نمی آمد پنجاه دلار پول تاکسی بدهیم. به حساب آن زمان می شد 
چیزی حدود صد و پنجاه هزار تومان. پس، تصمیم گرفتیم از روی نقشه 
خودمان را از وسط باغ برسانیم به هتل. حدود پنجاه دقیقه پیاده رفتیم. 
از باغ گذشتیم. پلی را که از روی اتوبانی عریض می گذشت، پشت سر 
گذاشتیم، و افتادیم توی کوچه هایی که یاد تهرانمان می انداخت. حسابی 
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خندیدیم و گفتیم آخرش می آییم یکی از این خانه ها را می خریم. یکی 
به  بودند،  شده  ساخته  زیادی  شیب  با  که  پله هایی  راه  از  را  خیابان  دو 
زحمت رد کردیم تا بالاخره چشممان به جمال کینگز کراس روشن شد. 
ساعت  که  انگار  نه  انگار  بودیم.  رسیده  می گفت؛  را  همین  هم  نقشه 
یک نیمه شب بود. هم پیاده رو و هم خیابان به غایت شلوغ بودند. چند 
جوان مست گوشه ای نشسته بودند و سیگار می کشیدند. یکی شان دست 
می کشید پشت دختری که حالش خراب بود. خستگی از یادمان رفت. 
صدای موسیقی از هر سوراخی بیرون می آمد. نور بود و همهمه. دقیقه ای 
نگذشته بود، که دستی خورد روی شانه ام. برگشتم. دختری بود بلندتر 
از من با لباسی چسبان و زرد. سینه ی برجسته اش کم نمانده بود بخورد 
به دماغم. با لطافتی که هیچ به آرایش غلیظ صورتش نمی آمد، حالم را 
پرسید و نگاهی به سر تا پای گیسو انداخت. گیسو دستم را فشاری داد 
و کمی کشید. بی اختیار سلام کردم و حالش را از روی ادب پرسیدم. 
گفت خوب است و بدش نمی آید که حال مرا هم خوب کند، یا همچون 
گیسو  رفت.  و  جیبم  توی  سراند  را  کارت کوچک  یک  بعد،  چیزی. 
دستم را کشید و بی اختیار راه افتادیم. »چی می گفت پتیاره؟«، عصبانی 
دو  ماشینی  جیبم.  توی  و دست کردم  انداختم  بالا  شانه  مبهوت،  بود. 
بوق کوتاه زد و ایستاد. سعی کردم کارت را بخوانم. روی پس زمینه ی 
از  تماسته!  منتظر  »لیندی  بود:  شده  نوشته  سفید  رنگی  با  صورتی اش، 
زنگ زدن پشیمون نمیشی...« یک شماره تلفن هم گذاشته بود زیرش. 
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همه ی نشانه ها می گفتند که افتاده ایم وسط شهر نو.

دوباره جانی گرفته  پاهام  هَاوس  اُپرا  نشستن روی سقف  آن همه  از 
بودند. مردک را که روی اسب دیدم، با خودم گفتم چرا که نه و دکمه ی 
چراغ عابر پیاده را زدم، که بزنم به دل باغ سلطنتی. پر واضح بود که دست 
کسی به من نمی رسید. هیچ بهانه ای هم برای رفتن به خانه نداشتم. چه 
فرصتی بهتر از آن دست می داد برای گم شدن توی شهر و تکرار سکرآور 
»به تخمم«، وقتی به خودت می گویی نکند نگران شود... کاش نگران 
از  نیست.  پیشم  یا گوشی ام  نیستم  خانه  می فهمید  اصلا. کاش  می شد 
از  می کرد.  پیدا  من  به  کردن  فکر  برای  فرصتی  اصلا  که  معلوم  کجا 
خداش بود پی اش را نگیرم لابد. چه چیزی بهتر از این می توانست باشد 
تخمم...«  به  نمی شوی،  نگران  که  تخمم  »به  گفتم،  خودم  با  اصلا. 
اما. چه چیزی  یاری نمی کردند  بزنم. کلمات  فریادی  دلم می خواست 
می گفتم که دلم را خنک کند؟ دهان که باز می کردم احتمالا چیزی جز 
پیاده گذشتم. بی هوا  از خط  کشی عابر  بیرون نمی آمد. آرام  زوزه ازش 
برگشتم. مردک بوداییست همچنان زل زده بود به رو به روش؛ به جایی که 

روش نوشته بود »به تخمم«... 

بغضی  دوباره  را گرفت.  بوی چمن خرم  باغ،  توی  قدم گذاشتم  تا 
نشست توی گلوم. آب پاش ها می چرخیدند و رطوبت مضاعفی به هوا 
بودند.  کرده  روشن  موضعی  نورهای  با  را  درخت  چند  زیر  می دادند. 
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می توانستم سایه ی چند آدم را اینجا و آنجا ببینم. تنها نبودم، اگر نه، پاهام 
پیش نمی رفتند. جان می داد برای دیوانه بازی. یک لحظه خودم را دیدم 
که بین آب پاش ها می دوم، خودم را خیس می کنم و بعد با سر می روم 
توی یک درخت. تن زبرش را که به پوست صورتم می سایید حس کردم 
حتی... آدم ها بودند اما. باریکه راهی که پیش پایم بود را گرفتم و آرام 
خزیدم توی خاطرات. همین جا بود شاید، که گیسو بازوم را گرفت و 
تکیه داد بهم. همان شکل که بازوی آن دیوث را چسبیده بود و می رفت. 
می گفت، خوشحال است که تنها نیست، که کسی را دارد که اینقدر او 
را می فهمد. کسی که در رویاهاش شریک است و چرت و پرت های 
دیگر. هوا همان قدر تاریک بود احتمالا، و درخت ها همان قدر صبور 
به اراجیف دو غربتی گوش می دادند. سوال های زیادی از هم پرسیدیم؛ 
سوالات شب اول... »گواهینامه رو چی کار کنیم؟ چه جوری دنبال خونه 
بگردیم؟ ماشین از کجا بخریم؟ چی بخوریم؟ کار چی میشه؟ چرا... 
کی... چطور؟« همان راه را چند بار دیگر هم رفته بودیم به گمانم، و 
سوال های دیگری پرسیده بودیم. سوال هایی پیچیده تر »صدای بلند ضبط 

همسایه رو به پلیس فدرال گزارش می دن یا دفتر نخست وزیر؟«.

به پیش می رفتم؛ به سمت کینگز کِراس، اما در ذهنم بر می گشتم. 
خودم و گیسو را می دیدم که با دو کوله ی بزرگ، پر از نقشه و لباس گرم 
و شارژر و بطری آب، لابه لای درخت های بزرگ باغ راه می رویم و به 
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سایه هایی که از کنارمان می گذرند به دقت نگاه می کنیم، »این ها توی 
بودم؛ چرم مشهد.  ما فرق دارن!«. کفش چرمم را پوشیده  با  شب هم 
چرم گاو اعلای وطنی، که نکند خدای نکرده جلوی این اجنبی ها زشت 
باشد. خوب یادم هست که شلوارم را دو بار اتو کرده بودم. گیسو هم سه 
بار آرایشش را عوض کرده بود، »به نظرت خیلی امل شدم این شکلی؟!« 
هر بار نگاهش کردم، اما چیز عجیبی به نظرم نمی آمد. حتما خوب بود 
و همین یعنی احتمالا چیزی از نظر خارجی ها نادرست به نظر می آمد. 
در نهایت دلمان را زدیم به دریا؛ با قیافه هایی که اگر امروز ببینم، اولین 
چیزی که به ذهنم می رسد این است که این غربتی ها تازه رسیده اند. توی 
چشم هر کسی که از جلومان رد می شد، زل می زدیم و سعی می کردیم 
از نگاهش حدس بزنیم که در مورد ما چه فکری می کند. بی هوا دست 
روی  می کشید  دست  هم  گیسو  باشد.  صاف  که  یقه ام  به  می کشیدم 
موهاش. تشویش ازمان می بارید. زندگی کنار خارجی ها چقدر سخت 

به نظر می آمد. 

تازه بعد از دو سه ساعت چرخ خوردن بود که شهر را دیدیم و از شر 
محدود  را  دیدش  که  اسبی  عین  آن،  از  پیش  شدیم.  خلاص  خودمان 
کرده باشند، غرق حالت صورت و ادا اطوار آدم ها بودیم... چطور نگاه 
معطل  قرمز  چراغ  پشت  چطور  می کشیدند،  نفس  چطور  می کردند، 
می ماندند. تازه غروب شده بود که فهمیدیم کسی به ما نگاه هم نمی کند. 
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شهر دلقک هاست شاید که به چشم کسی نمی آییم؛ شهر خانه به دوش ها 
شاید. فکر و خیال دست از سرمان برنمی داشت... لابد این چشم آبی ها با 
خودشان می گویند دو کله سیاه دیگر روی هزاران کله سیاه قبلی... یک 
آواره روی آوارگی های دیگر... همه ی اینها را توی هفته های بعدش بالا 
و پایین می کردیم و روزها را می گذراندیم. سوال می کردیم، از خودمان 
البته، »این طور بگم خوبه؟ اینطور بخندم؟ آب سرد بخورم بهتره یا گرم؟« 
سر تا پا سوال بودیم دوباره، و مشتاق که فهممان را از دنیای جدیدی که 
توش پا گذاشته بودیم، قسمت کنیم. تنهایی جایی نمی رفتیم. طرف حرف 
می زد، ما با چهار گوش می شنیدیم، با دو مغز فکر می کردیم که درست 
فهمیده ایم یا نه، با دو قلب دلهره را حس می کردیم و عاقبت یکی مان 
درست یا غلط جواب طرف را می داد. عشق، حتی در یک لحظه هم که 
باشد، دور چیزی پا می گیرد... چشمی... ابرویی... صدایی... ما بعد 
از سه سال دوباره عاشق شده بودیم انگار... دو غربتی معلق بودیم که 
به سوالات هم دل باخته بودند؛ بر این باور که انگار جهان بدون تکیه بر 

دیگری، برای هر کداممان از دست می رود. 

از باغ گذشتم، از کنار سایه ی مجسمه ی چوب کبریت عظیمی که 
شبیه به آلتی مردانه، راست ایستاده. به پل عابر پیاده ای که از روی بزرگراه 
می گذشت رسیدم. قدم هام آهسته تر شده بودند. اینجا هم ایستاده بودیم 
تا کیپ اشغال  به عبور ماشین هایی که همه ی خط ها را کیپ  کمی، و 
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کرده بودند، نگاه می کردیم. دست هم را گرفته بودیم و به گمانم لبخند 
بین خط ها می رونن!« راست می گفت. خندیدیم.  می زدیم. »همه شون 
بهش گفته بودم، ما هم خط ها را دیده ایم، هم ماشین ها را، اما این وضعیت 
ترکیب تازه ای است. بعد گفت، »برداشت ایرانیا از خیابون یه کم پست 

مدرنه... فقط همین!« و باز خندیدیم.

حالا دوباره روی پل بودم؛ این بار تنها. بزرگراه همان قدر شلوغ بود. 
راننده ها همان قدر عجله داشتند، و شب به سرعت می گذشت. رسیدم 
به میانه ی پل. دست گذاشتم روی دیواره اش و به ردیف ماشین هایی که 
در دسته های سه تایی از زیر پام رد می شدند، زل زدم. دست کشیدم روی 
شبکه ی آهنی دیواره. با حسرت به کامیونی که از زیر پام گذشت خیره 
می گرفت.  را  پریدنم  جلوی  که  حفاظی  به  دست کشیدم  باز  و  شدم، 
برای اولین بار در زندگی ام به نبودن فکر کردم؛ به تمام کردن همه چیز. 
ماشین های بزرگی که نزدیک می شدند را انتخاب می کردم. پیش خودم 
زمان پریدن را حساب می کردم، که چطور بپرم که نتوانند به موقع ترمز 
کنند. چطور بپرم که وقتی می رسم آن پایین حتما سرم بخورد به سپرش... 
منتظر یک کامیون  است  بهتر  دیدم  بعد  و  امتحان کردم  ماشین  با چند 
که  جاش  هر  به  نمی رفت.  کامیون ها  با  تصادف  درز  لای  مو  بمانم. 
می خوردم، کارم تمام بود؛ بدون درد. نقشه ام را بارها مرور کردم. ده متر 
پایین تر همه چیز می توانست تمام شود. همه ی فکرهایی که مثل خوره به 
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جانم می افتادند یکباره به درک واصل می شدند، و اگر به اندازه ی کافی 
می روم،  آسمان  سمت  به  که  همانطور  می توانستم  بودم،  شانس  خوش 
کَهیل  بزرگراه  آسفالت  روی  را  شده ام  متلاشی  بدن  هم  دقیقه ای  چند 
ببینم، که هر لحظه کوچک تر می شد. آن وقت ها هنوز به انفجار بزرگ، 
به مچاله بودن همه ی زندگی ام در ابعاد چیزی کوچک تر از یک دانه ی 
شکر روی میز یک کافه، یا به اختتام همه ی داستان ها بعد از مرگ بدنم 
چندان مومن نبودم. فکر می کردم روح چیز شفافی است، که از تجمع 
یا  شیری، خاکستری  می گیرد؛ چیزی  رنگ  تا حدی  آدمیزاد  خاطرات 
دودی، اما شفاف، طوری که وقت عروج احتمال دیدنش در پس زمینه ی 

تاریک آسمان وجود داشته باشد.

این  به  خودم  با  بعدها  پل گذشت.  آن  روی  ساعتی  یک  گمانم  به 
نتیجه رسیدم که اگر آن حفاظ مشبک آهنی نبود، اگر سقف پل را هم 
با آهن نبسته بودند،  هیچ وقت به پرت کردن خودم زیر آن ماشین ها فکر 
نمی کردم. صدها امکان افتادن، صدها حالت تصادم با ماشین ها، اولین 
تماس با سطح زبر آسفالت بعد از اصابت با سپر ماشین، همه ی اینها را 
پسری که  بعد،  لحظه ای  دادم.  ادامه  را  راهم  از خودکشی  و سیر  دیدم 
کنارم گذشت. سگ  از  بود،  دستش  در  قلاده ی یک سگ کوچک 
بندش  برسد،  من  به  که  این  از  قبل  پسر  کرد.  پارس  و  جهید  سمتم  به 
را کشید و مانع رسیدن سگ به پاچه ام شد. من اما انگار نه انگار. زل 
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با خودش  با خودم فکر می کردم که  زده بودم به آن سگ نیم وجبی و 
دیدم.  را  و خودم  کردم  نگاه  به چشم هاش  می کند. خوب  فکری  چه 
حفاظ روی پل، قلاده من بود انگار، و من چیز کوچکی که می خواست 
آرامش بزرگراه در یک شب بهاری را به هم بزند. مطمئن بودم آن سگ 
می دانست که پیش از رسیدن به من قلاده اش را می کشند و الا، سر به 
زیر راهش را می کشید و می رفت، همانطور که من بی هیچ توقفی از روی 

می گذشتم. پل 

کِراس  کینگز  به  که  می کردم  رد  را  خیابان  چند  باید  پل،  از  بعد 
برسم. حسابی گشنه ام بود. از آن بطری آب به این طرف، دیگر چیزی 
نخورده بودم. دوباره یادم افتاد که این خیابان ها بار اول ما را یاد کوچه 
پرشیب،  و  باریک  انداختند؛ کوچه های  ولیعصر  خیابان  پس کوچه های 
جای  به  ماشین ها.  روی  شده اند  خم  شاخه هاشان  که  درخت هایی  با 
اینجا پر از جاکاراندا و اکالیپتوس است. کوچه های خسته و  اما،  چنار 
انتظار آخر هفته  از آدم های خسته ای که بی صبرانه  پر  چگالی هستند، 
را می کشند. پر از بن بست هایی است که باید برگردی، و از نو راهت را 
پیدا کنی. برای رسیدن به خیابان های بعدی که به موازات کینگز کِراس 
قرار دارند، پلکان های پرشیبی وجود دارند، که نفس آدم را می برند تا به 
انتهایشان برسی. هر خیابان به طور واضحی از کناریش مرتفع تر است. 
اگر نمی خواستم از این پله ها بالا بروم، باید انرژی و وقت بیشتری صرف 
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باید. یادم  انتهای هر کدامشان می کردم، که برسم به جایی که  تا  رفتن 
هست چند بار وسط هر راه پله ایستادیم با گیسو. خسته تر از آن نمی شد 
باشیم. منِ تنها آرام و پیوسته پله ها را بالا رفتم. به این فکر کردم که تا 
می شود جای پای او پا نگذارم. همه چیز دست به دست هم می دادند تا 
برم گردانند به روزهایی که نمی خواستم. اعتماد در من مرده بود. دوست 
داشتن در من مرده بود. و این کوچه ها که روزی گم شدن درشان هم 
شیرین بود، تبدیل به ارواحی سنگی و سیمانی شده بودند، که خاطراتم 

مثل چرک رویشان نشسته بود.

باریک،  کوچه ی  یک  در  که  بودم  نرسیده  کِراس  کینگز  به  هنوز 
رستوران کوچکی با چراغ های رنگارنگش توجهم را جلب کرد. غذاش 
و گفتم همه اش  پیشخوان  بیست دلاری گذاشتم روی  بود. یک  ترکی 
تکه های  تبدیل کند.  بودم،  نشنیده  را هم  به یک غذایی که اسمش  را 
کوچک نان بودند، که آشپز رویشان را با گوشت چرخ کرده و مخلفات 
دیگر پر کرده بود. هنوز پنج دقیقه هم نشده بود که با یک بسته بزرگ 
برگشت. باورم نمی شد اینقدر ارزان باشد. گشنه بودم، اما نه در حدی که 
به جای سه نفر بخورم. بسته را ناباورانه از روی پیشخوان برداشتم و افتادم 
توی کینگز کِراس. شلوغ بود مثل همیشه؛ دخترهای کشیده و نکشیده با 
لباس های اندک و پر زرق و برقشان؛ ماشین هایی که مثل لاک پشت راه 
می رفتند... صدای بلند موسیقی که از هر سوراخی به خیابان می ریخت. 
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اولین نیمکت خیابان را که دیدم، نشستم. دست کردم توی بسته ی گرم 
غذا.  اولین تکه را کشیدم بیرون و در یک حرکت بلعیدمش. بعدی را 
هم به همان سرعت و بی هیچ جویدنی فرو دادم. تازه بعد از سومی بود 
یکی  را  غذا  تکه های  بخورم.  دلم می خواهد غذایی  احساس کردم  که 
بعد از دیگری فرو می دادم. هم زمان، تصاویر توی ذهنم، با قسمت های 
مختلف بدن آدم هایی که از پیش روم رد می شدند ترکیب می شدند، پا، 

مچ دست، باسن... 

چند لقمه بعد، بیشتر از آنکه گشنه ام باشد، از خوردن کلافه بودم... 
هنوز نیمی از غذام مانده بود، اما بسته را مچاله کردم و پرتش کردم توی 
سطل زباله ای که یکی دومتری آنسوتر بود. نگاهم از سطل زباله عبور 
نگهبانی  کلاب  یک  در  جلوی  که  افتاد  هیکلی  جوان  یک  به  و  کرد 
می داد. دو مرد هم جلوش ایستاده بودند. او داشت کارت شناسایی شان 
یکی  برگشتم.  آمد.  دیگر  سمت  از  صدایی  یکباره  می کرد.  بررسی  را 
دیگر از این نگهبان ها که جلوی کلاب دیگری نگهبانی می داد، با یک 
دختر جوان بلوند درگیر شده بود. دختر دستش را در هوا تکان می داد 
و بی وقفه بد و بیراه می گفت. فقط جمله ی آخرش را فهمیدم، »خوک 
یونانی! برگرد تو همون سگدونی که ازش اومدی!« مست بود. نگهبان 
به روی خودش هم نیاورد که چی شنیده، همانطور که یقه اش را مرتب 
می کرد، به جای اولش برگشت و به رو به روش زل زد. دختر تلوتلوخوران 
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و همانطور که پیش خودش غر می زد، آمد و از جلوم گذشت. دیدمش 
که رفت رو به روی آن نگهبان دیگر ایستاد و شروع کرد به چک و چانه 
زدن. نگهبان فقط سرش را تکان می داد. چیزی نگذشته بود، که دوباره 
صداش بلند شد و شروع کرد به داد و فریاد کردن. هنوز در اوج بود که 
یکباره چراغ ماشین پلیس روشن شد و دو مامور ازش پریدند بیرون. دو 
افسر دیگر هم با عجله از آن سوی خیابان خودشان را رساندند. از چهار 
افسری که دورش را گرفته بودند یک افسر زن کوچک اندام، در حالی 
که کمربند پر از ادواتی که بسته بود به تنش زار می زد، به دختر نزدیک 
شد، که احتمالا اخطاری بهش بدهد. دختر نه گذاشت و نه برداشت، 
بود،  نرسیده  به زمین  افسر. زن هنوز  با دو دست خواباند تخت سینه ی 
که دو افسر دیگر، یکی دست و آن یکی پای دختر را گرفتند و به سینه 
خواباندندش روی پیاده رو. زبان دختر بند نمی آمد اما. همچنان وراجی 
می کرد و چرت و پرت می گفت. یکی از افسرها دستش را پیچاند پشتش، 
و دختر جیغ کشید. در چشم به هم زدنی، دست بند به دست هاش بود. دو 
مامور از دو طرف بازوهاش را گرفتند و بلندش کردند. مامور زن که حالا 
افتادی  به دردسر  بلند گفت، »بدجور  و  نزدیکش  بود، رفت  بلند شده 
خانوم کوچولو!« دختر که دیگر ساکت شده بود، تقریبا آویزان به افسرها 
چراغ های  با  و  دادند  جاش  ماشین  توی  زور  به  رفت.  پلیس  ماشین  تا 
گردان روشن رفتند. آن نگهبان یونانی را دیدم که آمد جلو، و با انگشت 

وسطش لبخندزنان ماشین را بدرقه کرد.
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تشنگی  احساس  آدم ها،  به  زدن  زل  و  نشستن  ساعت  یک  از  بعد 
یک  گیسو  یعنی  این  بود.  یازده  حدود  کردم.  نگاه  ساعتم  به  کردم. 
ساعتی می شد که رسیده بود خانه. در را باز کرده بود و بی آنکه نگاهی 
لباسش را عوض کند.  اتاق خواب که  توی  بود  بیندازد، رفته  اطراف  به 
مثل همیشه برایش مهم بوده که سریع تر از شر لباس کارش خلاص شود 
و  دستشویی  توی  بود  رفته  لابد  بعد  بپوشد.  را  راحتی اش  لباس های  و 
صورتش را با صابون شسته بود. همانطور که خم شده بود روی روشویی 
و سعی می کرد آخرین لیزی های صابون را با آب ببرد، تازه به یادش آمده 
بود که من را ندیده. لابد با خودش گفته بود، حتما کارم طول کشیده. 
از دستشویی بیرون آمده بود و به این فکر کرده بود که بهتر است با یک 
از  اتاق خواب و  بود توی  بیاورد. برگشته  املت سروته شام امشب را هم 
توی کیفش موبایلش را درآورده بود. صفحه ی موبایل روشن شده بود و 
دیده بود که اسم آن جاکش افتاده روش. دودِل مانده بود که به من زنگ 
بزند یا او. قفل صفحه را باز کرده بود. شماره ی من را گرفته بود. بعد از 
یک بار بوق خوردن رفته بود روی پیغام گیر. به محض آنکه صدای من 
را شنیده بود، قطع کرده بود. با خودش گفته بود که حتما در راهم و لابد 
گوشی ام خاموش شده و هیچ جای نگرانی نیست. بعد همانطور که به 
سمت آشپزخانه رفته بود تا آبی برای خودش بریزد، شماره ی آن قرمساق 

را گرفته بود. 
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یکی ضربه ای آرام به بازوی راستم زد. قبل از آنکه برگردم احساس 
کردم توی دهنم پر از شن است. از تشنگی داشتم هلاک می شدم. یک 
زن میانسال مست بود، که پاهاش را جمع کرده بود توی شکمش و تکیه 
داد بود به دسته ی نیمکت. یک بطری کوکا توی دستش بود و سیگار 
گوشه لبش را پک می زد. سرم را به چپ و راست تکانی دادم. صداش 
آمد. لکنت داشت، »با این س..سر و وضع، رو..و...ی نیمکت توی 
اطراف  به  نگاهی  کنی؟!«  می..ی  مدیتیشن  دا..ا..ری  کِراس  کینگز 
کنارم؟  نشست  و  آمد  کی  بابا  این  مگر؟  بود  گذشته  چقدر  انداختم. 
پوزخندی زدم و برگشتم سمتش. زبانم به زحمت توی دهانم می چرخید. 
خیلی آرام گفتم، »تشنمه! باید برم لبی تر کنم«. بطری نوشابه را تعارفم 
کرد، »امش..شبو مهمو..و..ن من باش!« این را که گفت یکباره شروع 
»مرت..ت..تیکه شب جمعه  ترسیدم.  که  زدن. طوری  قهقهه  به  کرد 
اومده ت..تو کینگزکراس مدیت..تیشن کنه!« و باز خندید. توجه دو 
سه نفری که رد می شدند به سمت ما جلب شد. خجل، از جام جستم 
و با سرعت دور شدم. بوی دردسر می داد. یک چیز این کینگز کِراس 
مال من نیست. چیزی که ازش سر در نمی آوردم. چند باری بیشتر گذارم 
بهش نیفتاده، اما هر بار یک چیز عجیب و غریبی باید به یادم بیاورد که 

اینجا غریبه ام.

پنجاه متری که رد شدم دیدم چند پسر جوان توی یک صف کوتاه 
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ایستاده اند. با خودم گفتم، هر جور کلابی باشد، حتما توش یک بطری 
آبجوی تگری پیدا می شود. دقیقه ای نشده نوبت من شد. نگهبان قوی 
هیکلی که پیش رویم ایستاده بود، دستش را دراز کرد به سمتم. همانطور 
که به کف دستش و آن انگشت های تپل خیره مانده بودم، دست کردم 
توی جیب عقب و کیف پولم را در آوردم. بازش کردم و گواهینامه ام را 
نشانش دادم. گفت باید کارت را ببیند؛ بیرون از کیف. سرم را به نشان 
تایید تکان دادم. به گمانم دستپاچه بودم. دستی به شانه ام زد و گفت، 
»سخت نگیر!« برگشتم. دیدم دارد با لبخند به من نگاه می کند. کارت 
دو  یکی  که  آوردم  فشاری  کیف.  پلاستیکی  دیواره ی  به  بود  چسبیده 
بیرون.  پاره کرد. هرجور بود کارت را کشیدم  لبه ی کیف را  از  سانتی 
گرفتش و پشت و جلوش را نگاهی انداخت. بعد به صورتم نگاهی کرد 
و کارت را به سمتم دراز کرد، »رستگار شدی رفیق. خوش بگذره!« و 
نیم قدمی عقب رفت که بتوانم بروم تو. کارت را برگرداندم توی کیف و 
جلو رفتم. پرده ای رشته رشته و انبوه، که آن سمتش پیدا نبود را کنار زدم 
و رفتم تو. هنوز درست نرسیده بودم به آن سمتش که دختری که تنها 
شرت و سینه بندی پر زرق و برق به تن داشت رو به رویم سبز شد! چشمکی 
رو  »شانست  روم.  پیش  را گرفت  رنگی  مخملی طلایی  کیسه ی  و  زد 
برای اینکه مهمون ویژه ی ما باشی امتحان کن!« سر کیسه را بازتر کرد 
و همزمان سینه اش را لرزاند. نمی فهمیدم چه اتفاقی دارد می افتد. بی هوا 
دست کردم توی کیسه و یک تکه پلاستیک را کشیدم بیرون. یک ژتون 
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به شانه ام زد، »موفق  با شماره ی ۱۳. دخترک خندید و دستی  بود  آبی 
باشی شوالیه!«. بی اختیار نگاهی به سر تا پاش انداختم، لبخندی زدم و 

به راهم ادامه دادم.

آن راهروی چهار پنجکوتاه به یک در کشویی خودکار و دودی شده 
قرمز  نورهای  و  باز شد  نماند.  منتظر رسیدنم  ختم شد، که چندان هم 
چنگ  که  زن،  یک  صدای  و  مریم،  گل  و  الکل  بوی  زرد،  و  سبز  و 
می انداخت به گوش، همه، یکجا دوره ام کردند. پشت در، زنی نیمه برهنه 
با دو پستان لخت بزرگ مزین به اکلیل و چیزهای براق دیگر، لبخندزنان 
منتظرم بود. نرسیده، دستم را گرفت و کشید به سمتی. نگاهی به اطراف 
انداختم. صحرای محشر بود. در آن شلوغی و هیاهوی موسیقی، چیزهایی 
می گفت که نمی فهمیدم. میزهای کوچک و گردی را هر جای سالن 
تاریک می شد دید؛ با نورهای قرمز و موضعی که روشنشان می کرد. دو 
سه مردی دور هر میز بودند و زن های لخت و نیمه لخت معلق میان زمین 
و هوا. آن سوتر، میله ای که از آسمان به وسط یک دایره ی چرخان فرود 
پشت  برد  مرا  زن  هایی خالی دورش.  و صندلی  بود  ارتفاع  در  می آمد، 
یک میز خالی کوچک که به نظر جایی برای انتظار می آمد، و بلند زیر 
گوشم گفت که به زودی یکی دیگر از فرشته ها می آید به سراغم. من 
می خوردم  غلت  زندگی ام  روز  عجیب ترین  امتداد  در  نیمه باز،  دهان  با 
و فرو می رفتم. تمنای یک آبجوی خنک، پام را باز کرده بود به جایی 
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که فقط توی فیلم ها دیده بودم؛ یک استریپ کلاب بیست و چهار عیار! 
لحظه ای  و  کنم  فرار  می خواستم  لحظه ای  می گرفت.  بالا  قلبم  ضربان 
ببینم چه اتفاقی می خواهد بیفتد.  با تمام وجود کنجکاو بودم که  دیگر 
روی  عریان  و  رنگارنگ  فرشته های  به  درآمده،  حدقه  از  چشم هایی  با 
میزها زل زده بودم، که خم می شدند، باز می شدند، بسته می شدند، و به 
تایید سرشان را تکان می دادند. کجا  به نشان  مردها نگاه می کردم، که 
یک  دست هام.  روی  بود  نشسته  سرد  عرق  می کردم؟  کار  چه  بودم؟! 
لحظه عذاب وجدان می گرفتم و لحظه ای بعد گیسو را تخیل می کردم 
که سرش را گذاشته لای پای طرف و معامله اش را می بلعد. یکی در میان 
یاد مردک بوداییست دم باغ سلطنتی می افتادم، می گفتم »به تخمم«، و 

می ترسیدم. دوباره 

دو نفر آمدند بالای سرم. اولی که نزدیک تر ایستاده بود، دختری بود 
پا داشت و  به  لباس سیاه و سفیدی شبیه پیشخدمت ها. دامنی کوتاه  با 
یقه ی پیراهن سفیدش تا ناف باز بود؛ طوری که می شد هلال پستان هاش 
بی هوا دست  رویم.  پیش  را گرفت  بی سیم کوچکی  دید. خودپرداز  را 
می کند  دارد  چقدر  بفهمم  شلوغی  آن  توی  بیایم  تا  جیبم.  توی  بردم 
توی پاچه ام، کارت اسکن شده را همراه رسیدم برگرداند. هنوز درست 
نخوانده بودمش که رفت و دستی آمد روی شانه ام. همانطور که کارت 
را می گذاشتم توی جیبم، سرم را بالا آوردم. یکی از فرشته ها بود. موهای 
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برای  آورد  پیش  را  دیگرش  دست  بعد  و  زد  کنار  دستی  با  را  بلندش 
را گفتم، »سلام  اسمم  با لکنت   ... آقای!«  دست دادن، »ربکا هستم 
باب!«، حرفش را می برم، »بابک... اسمم بابکه...« می خندد، »جناب 
بَبَک... ربکا هستم، یکی از فرشته ها!« شانه بالا انداختم که نمی فهمم. 
لب هاش به پهنای صورتش خندید. نزدیک تر آمد، »کارای جورواجوری 
یا هرچی! مثلا اگه بخوام، می تونم یه چیزایی رو  بلدم ببک... باب... 
غیب کنم!« چشمش را نازک کرد و نزدیک تر شد، و بعد بی هوا دست 
می کردم.  نگاه  روبه روم  به  عکس العملی  بی هیچ  پاهام.  لای  انداخت 
یک زن جوان و زیبا، با موهای کوتاه شرابی، خم شد و یک اسکناس تا 
کرده را آرام توی سینه بند دختری روی یکی از میزها جا داد. ظاهرم آرام 
بود احتمالا، اما در درون داشتم می جوشیدم. حاضر بودم دوباره کارت 
بکشم تا ببینم کار به کجا می رسد، »می تونم یه جوری ترتیبشو بدم که 
غیبش بزنه تا یه مدت!« و خنده ی ریزی کرد. تیرش نشسته بود به جایی 
که باید. داغ شده بودم. نفسی بیرون دادم و برگشتم. یکباره بلند گفت، 
»اما حالا وقت این حرفا نیست! فعلا فقط باید تماشا کنی!« بعد دستم را 
کشید و دنبال خودش کشاند. از پشت وراندازش کردم. هم جثه ی گیسو 
بود به گمانم. مردک بوداییست توی سرم داد کشید، »به تخمت!«. مرا 
آرام نشاند روی یک صندلی، پشت میزی آهنی که با میله ای به سقف 
می رسید. دست گذاشت روی میله، »آماده ای؟!« توی چشم هاش زل 
زدم، خاکستری بود به گمانم. »می گم آماده ای ببک؟« فقط سری تکان 
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دادم. اما همین کافی بود. یک پایش را گذاشت روی میز، چرخید سمتم 
و باسنش را گرفت جلوی صورتم...

دو بار دیگر هم کارت کشیدم تا نمایشش تمام نشود. پیک های تکیلا 
قوس ها،  همه ی  به  می کردم،  نگاه  سیر  و  بالا  می انداختم  یکی یکی  را 
بالا آمدگی ها، فرورفتگی ها، تاریکی ها، رنگ ها، طول ها، حجم ها... دو 
سه بار خم شد سمتم، »اون پایین مایینا خبری هست اصلا؟!« و قهقهه زد. 
دیگر چیزی به تنش نمانده بود. می خندید و می چرخید. پستان هاش به 
هر سو تکان می خوردند، »تو روی من و معجزاتم رو داری کم می کنیا!« 
و دوباره می چرخید. خم می شد و وارونه از لای پاهاش نگاهم می کرد، 
داد می زد، »چه خبر؟!« خبری نبود آن پایین... نمی خواستم بفهمد اما. 
که  می دادم  تکانی  را  سرم  می زدم،  کوچکی  لبخند  می داد.  ادامه  باید 
ادامه بده! همه ی اشتیاقم جمع بود توی سرم، توی چشم هام. با هر نگاه، 
پنجه هایم را انگار بیشتر می فشردم روی گلوی گیسو، یا سیلی محکم تری 

می خواباندم توی صورتش... 

یکباره موسیقی ایستاد... همه ی فرشته ها از روی میزها آمدند پایین. 
صدای زنانه ی وسوسه انگیزی سالن را پر کرد. »آقایون! خانما! حالا دیگه 
وقت نمایش بزرگه...« چند نفر سوت زدند. یکی گفت، »امشب دیگه 
نوبت منه!« دو سه نفر خندیدند. صدا دوباره آمد، »حالا می بینیم! همه، 
ژتونا رو از تو جیبشون در بیارن!« فرشته ی من برگشت به سمتم! »جناب، 
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ژتونی که دم در بهتون دادن رو می گه! گمش که نکردی؟!« هول شده 
بودم. دست کردم توی همه ی جیب هام تا عاقبت توی کیف پولم پیداش 
درستش کرده  کازینو  ژتونهای  شبیه  که  بود  پلاستیکی ای  ژتون  کردم. 
داشتم وراندازش می کردم  بودند. عدد سیزده روش می درخشید. هنوز 
که صدا، بلندتر از قبل گفت »سیزده!«. ولوله ای در جمع افتاد. همانطور 
که به دیگران نگاه می کردم، ربکا جیغ کشید، »اینجاست! اینجاست!« و 
دست مرا که چیپس توش بود، بلند کرد و باز جیغ کشید. کناری هام داد 
زدند، »لعنتی!« صدا، در قالب زنی که تا آن زمان ندیده بودم، آمد جلو. 
توی دستش دو حلقه ی گل پلاستیکی بود. بدنی سبزه داشت، با موهایی 
سیاه و ته چهره ای آسیایی. روی پستان هاش دو ستاره ی طلایی چسبانده 
بود. آمد جلو و داد زد، »آقایون، خانوما! معرفی می کنم! مهمون ویژه ی 
امشب!« و دستم را از ربکا گرفت و برد بالا. چند نفری چیزهایی گفتند 
که نفهمیدم. لحنشان طعنه داشت. بعد، آن زن حلقه های گل را انداخت 
دور گردن من و گردن ربکا، که از من هم خوشحال تر بود. دانه های عرق 
روی تنش می درخشیدند. در چشم به هم زدنی، همان پیشخدمتی که اول 
ماجرا، کارت خوان را برایم آورده بود، آمد جلو و یک سینی کوچک که 
روش دو اسکناس صد دلاری بود را گرفت پیش روی زن میکروفن به 
دست. همه ی فرشته ها دست می زدند. زن پول ها را برداشت و آورد جلوی 
صورتم. در هوا تکانشان داد و بعد گذاشتش کف دست ربکا؛ فرشته ی 
خوشبخت شب، که شیفتش زودتر از موقع تمام می شد. ربکا از ته دل 
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می خندید. اینکه نادانسته یکی را اینطور خوشحال کرده بودم، مستی ام را 
دوچندان کرده بود، برای خودم می خندیدم. ربکا پیش آمد و گونه ام را 
بوسید. بعد، دستم را گرفت و از میان آدم هایی که دست می زدند عبورم 
داد. به چپ و راست لنگر می انداختم. تا به خودم آمدم، دیدم روبه روی 
صفحه ای گردان هستیم. یک صندلی فلزی را گذاشته بودند کنار میله ی 
رفتیم. حرکت  تا وسط صفحه  هم  با  و  را گرفت  دستم  ربکا  وسطش. 
نیازی به حفظ تعادل نداشتم. بعد،  صفحه ی چوبی آنقدر آرام بود که 
نشاندم روی صندلی و با لبخند خم شد. همه برایش دست زدند تا رفت 
قاطی آدم هایی که کم کم دورم جمع می شدند. چیزی نمی فهمیدم. باید 
می خندیدم و می خندیدم. با خودم می گفتم، »به تخمم!« به الکل اجازه 

می دادم مغزم را فتح کند.

به مردهایی که دوست داشتند جای من  نگاه می کردم.  به جمعیت 
موسیقی  می فرستادند.  بوسه  برایم  که  رنگارنگی  فرشته های  به  باشند، 
همه ی وجودم را می لرزاند. یکباره صدای جیغ فضا را پر کرد. دو دست 
تاجی  با  برهنه،  یکسر  شب،  ملکه ی  شانه هام.  روی  نشستند  پشت  از 
طلایی روی سرش، جلوم ظاهر شد و چشمکی زد. چشم هام داشتند از 
انگار.  بود  دیگر  فرشته های  همه ی  بیرون. چیزی سوای  می زدند  حدقه 
بزنم حتی. حضار  بود. نمی توانستم پلک  پر کرده  بوی عطرش سرم را 
کرده  پیدا  تندتری  ریتم  موسیقی  می کشیدند.  سوت  و  می زدند  دست 
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خیسی  بودند.  گرفته  را  رنگ ها  باقی  جای  قرمز  نورهای  طیف  و  بود 
زبانش که روی صورتم بالا می رفت، چشمم را بست. خواب می دیدم. 
همه چیز غلیط تر از قبل می شد. به خودم آمدم، دیدم دارم بالا تا پایینش 
را می لیسم. به خودم آمدم، دیدم لپ باسنش را گاز گرفته ام. به خودم 
آمدم، دیدم سینه اش را می فشارد به صورتم، دیدم نشسته روم و خودش را 
می مالد. به جوش آمدم... به جوش آمدم و یک باره خالی شدم... همه 
جیغ کشیدند. خیسی را توی شلوارم حس می کردم. همه می خندیدند. 
حالم دگرگون شد یکباره. زمان ایستاد. عصبانی بودم. دست هایی را دیدم 
که مرا نشان می دادند. داغ داغ بودم. خسته و کلافه، ملکه را می دیدم 
که مثل قهرمان های بدنسازی روی صحنه فیگور می گیرد و فرشته ها که 
برایش دست می زنند. مرا فتح کرده بود. مرا به خاک و خون کشیده بود. 
باید هم برایش کف می زدند. چه روزی... چه شبی... دیگر چیزی از 
من نمانده بود. خشم توی سرم می جوشید. توی تاریکی ها، بین سایه ها، 
می کشید  کثافت  آن  از  مرا  باید  یکی  می گشتم.  خودم  فرشته ی  دنبال 

بیرون؛ غیبم می کرد.

همان  روی  دیدم  آمدم،  خودم  به  بیرون.  آمدم  چطور  نفهمیدم 
باز  بودم، دراز شده ام. چشم که  پیش تر روش نشسته  قبلی که  نیمکت 
دور  رنگی  ارواح  شبیه  آدم ها،  می چرخید.  سرم  دور  خیابان  می کردم، 
سرم می رقصیدند. نور مغازه ها و ماشین ها در هم می آمیختند و با صدای 
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آهنگ هایی که از هر طرف پرت می شدند به طرفم، بالا و پایین می رفتند. 
آدم ها رد می شدند، چیزهایی بهم می گفتند که معنی مشخصی نمی دادند. 
با تمام وجود می خواستم بشاشم. تمام رگ هام انگار از ادرار پر بودند. 
به زور نشستم و سخت تر بلند شدم. تلوتلوخوران تا آن سطل آشغالی که 
پاهام  افتادم روش.  انداخته بودم توش رفتم، و بعد بی هوا  باقی غذام را 
فرمان نمی بردند. بوی عجیبی از تاریکی سطل می زد بالا. یکباره معده ام 
جوشید، و هر چه بود و نبود را پس زد. برای مدتی طولانی بالا آوردم، و 
باز بالا آوردم. بعد، همانجا پشت به سطل نشستم کف پیاده رو، و چشمم 

را بستم.

احساس کردم کسی تکانم می دهد. صدایم می کرد. با خودم گفتم 
خوابم  می دیدم.  کابوس  داشتم  حتما  شب.  وقت  این  باشد  گیسو  باید 
می آمد. بی محلی کردم. دیدم تکان ها بیشتر شد و صدا بلندتر، »ببک!« 
آشنا بود. به زور چشمم را باز کردم. کمی زمان برد که به جا بیاورمش. 
خودش بود! فرشته ی من، با پیراهنی بلند و راه راه و ظاهری کاملا متفاوت، 
دو زانو نشسته بود پیش روم. دستم را گرفت، »اینجا چی کار می کنی؟!« 
توی صورتش نگرانی نبود. سرم را تکان دادم و خیره ماندم بهش. به زور 
گفتم، »باید بشاشم«. او هم سرش را تکانی داد، و همانطور که دستم را 
گرفته بود، بلند شد. دستم را گذاشتم روی شانه ی او و همراهش رفتم. 
با خودم می گفتم پیدا کردن یک توالت نباید برای یک فرشته کار سختی 
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باشد. چیزی از راهی که رفتیم یادم نمی آید. چند مغازه را رد کردیم به 
گمانم. رفتیم توی یک کوچه شاید، یا توی یک خانه... صدای مکالمه ی 
ربکا با کسی را شنیدم و بعد در رو به رویم به یک بهشت سرامیکی سفید 
باز شد. نشستم، و با صدای ربکا که به در دستشویی می زد از خواب بیدار 
شدم. صدام را که صاف کردم، از در زدن دست کشید. اول نگاهم به 
قفل در افتاد. بعد چرخیدم به سمت آینه. خودم را نشناختم. زیر چشمم 
و  بودند  ایستاده  دلشان می خواست،  بود. موهام هر جور که  ورم کرده 
لکه هایی صورتی و قرمز هر جای صورتم پیدا می شد. تازه چیزهایی به 
یادم می آمد. نورها، بوها، قوس ها... سرم را میان دست هام گرفتم و به 
موزاییک های خاکستری کف توالت زل زدم. چه اتفاقی افتاده بود؟ من، 
زمین  از روی  را  بودم اصلا؟ شلوارم  بودم؟ کجا  بابک، چه کار کرده 
جمع کردم و همزمان بلند شدم. کلافه زیپ شلوارم را کشیدم بالا. شرتم 
هنوز خیس بود. شیر آب را باز کردم و یک کف دست آب پاشیدم به 

صورتم. یک بار دیگر همین کار را کردم.

در دستشویی را باز کردم. نور ملایم چراغ صورت ربکا را که توی 
روی  کشید  دست  و  زد  لبخند  کرد.  روشن  بود  منتظرم  راهرو  تاریکی 
صورتم، »بهتری؟« سری به نشان تایید تکان دادم. شانه به شانه و بی هیچ 
عجله ای به انتهای راهرو رسیدیم و از پلکانی چوبی رفتیم پایین. با خودم 
فکر می کردم که کی آن پله ها را بالا آمده بودم... کمی لنگر می انداختم. 



۱۳7

امین انصاریناپیدایی

پیک های تکیلا هنوز توی خونم رفت و آمد داشتند. راه پله ختم شد به 
صورتم  به  بهاری  شب  یک  مطبوع  نسیم  تاریک.  و  باریک  کوچه ای 
می زد و سرشارم می کرد. تا سر کوچه با هم رفتیم؛ بی گفتن و شنیدن. 
داری؟« طوری  برای خوابیدن  رفتیم. »جایی  فرو  لحظه  در  و  ایستادیم 
پرسید که حس کردم واقعا نگرانم است. به چپ و راست نگاه کردم. 
کینگز کِراس از نفس افتاده بود. دو سه نفری آن سوتر ایستاده بودند و 
با هم حرف می زدند و می خندیدند. ساعت را پرسیدم. دو و نیم نصف 
و  برگشتم  تخمم!«.  »به  زد،  داد  توی سرم  بوداییست  مردک  بود.  شب 
بهش لبخند زدم، »نه فرشته جان! از کراماتت چیزی مونده؟« خندید، 
»بذار فکر کنم« و آرام راه افتاد. من هم با کمی فاصله پشت سرش راه 
افتادم. هر دو فکر می کردیم؛ او احتمالا به عاقبت این سلام و علیک، 
بود و چیزهایی  افتاده  اتفاقاتی که  به  به گیسو، کمی هم  من هم کمی 
که دیده بودم. بی هیچ مقصدی از فکری به فکر دیگر می پریدم. یک 
چیز مشخص بود. آرام تر از چند ساعت قبل بودم؛ خیلی آرام تر از وقتی 
مرور  بازوم  روی  را  دست هاش  جای  تلخ  آنطور  سلطنتی،  باغ  توی  که 

می کردم.

خانه ی کوچک ربکا دو خیابان پایین تر بود. از پیاده رو ده پله ای که 
رفتیم پایین، جلوی در واحدش بودیم. »خوش اومدی!«، در را باز کرد 
و رفت تو. من هم پشت سرش وارد شدم. هال کوچک پیش رویم بود 
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که به یک آشپزخانه ی نقلی ختم می شد. دو در هم سمت راستم بود، 
به  دیگری  و  خانه،  اتاق خواب  تنها  به  یکی اش  فهمیدم  زود  خیلی  که 
دستشویی اش باز می شود. »خوب، اینم خونه ی فرشته ات...«، به دستم 
اشاره کرد، »حالا دیگه می تونی حسابی غیب بشی... اینجا کسی پیدات 
نمی کنه«. سرم را پایین آوردم. نگاهم به حلقه ام افتاد. به فارسی گفتم »به 
تخمم«، »چی؟!« خندیدم... »هیچی« و بعد آمدم کمی جلوتر که در را 
پشت سرم ببندم. شانه بالا انداخت و رفت توی آشپزخانه. برای خودش 
یک لیوان آب ریخت و یک جا  سرش کشید. بعد آمد و تنها کاناپه ی 
موجود را در چند حرکت، به یک تخت یک نفره تبدیل کرد، »اینم یکی 
بیرون  ملحفه کشید  زیر تشکش یک  از  معجزاتمه!« خندیدم.  از  دیگه 
و انداخت روش. »من باید دوش بگیرم و بخوابم... صبح زود باید برم 
باشگاه...« رفتم به سمتش. دستش را گرفتم و توی چشم هاش زل زدم، 
»روز خیلی بدی داشتم ربکا...«. لبخند زد. دست آزادش را برای چند 
لحظه گذاشت روی شانه ام و بعد رفت توی اتاقش. افتادم روی کاناپه و 

بیهوش شدم.

در خانه  دیدم که  باز کردم.  به هم خوردن کلیدها چشم  با صدای 
آهسته باز شد و سری به داخل واحد سرک کشید. چشمم را که بستم 
صداش آمد، »هنوز که خوابی!« و بعد خندید. دوباره چشم باز کردم. 
ربکا بود، فرشته ی من... »شب درازی بوده، ها؟!« و با نشاطی غیرقابل 
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فهم ادامه داد، »چطوره یه فنجون قهوه مهمونت کنم؟!« خودم را کش 
و قوسی دادم. دستم را بند کردم به دسته های کاناپه و نشستم. با صدایی 
باز خندید. »سرورم، خیلی  دورگه و بی رمق گفتم، »صبح به خیر...« 
وقته دیگه صبح نیست!« هیچ وقت عادت به بستن ساعت نداشتم. طبق 
پیداش  گوشی ام.  برآمدگی  پی  جیب هام،  روی  گذاشتم  دست  عادت 
نکردم. »بالای سرته« یادم آمد گوشی ام جا مانده توی شرکت. سرم را 
بالا بردم و چرخاندم. ساعت کوچک دیواری سه ونیم را نشان می داد. به 
پنجره ی باریک کنار در نگاه کردم که روشن بود. »بله جناب، سه ونیم 
بعدازظهر!« شوکه شدم. صدای پریدن دکمه ی کتری برقی و قل خوردن 
را  قبل  از شب  و سعی کردم چیزهایی  بستم  را  آمد. چشمم  توش  آب 
پاهاش  صدای  بعد  و  می آمد  هم زدن  صدای  بود.  بی فایده  کنم.  مرور 
که نزدیک می شد. لیوان قهوه را همراه دو بیسکوییت گذاشته بود توی 
متری  نیم  میز کوچکی که  پیش دستی. نشست و گذاشتش روی  یک 
با من فاصله داشت. خودش هم رفت صندلی کوچکی آورد و نشست 
برایم  تا پاش نگاه کردم. غیر از صداش چیز دیگری  به سر  روبه رویم. 
و  برهنه  تن  از  نه  بود،  دیشبش خبری  غلیظ  آرایش  آن  از  نه  نبود.  آشنا 
که  آبی  تی شرتی  با  داشت  تن  به  سیاهی  پارچه ای  شلوار  اکلیل زده اش. 
روش آرمی را دوخته بودند. خوب دقت کردم، دیدم نوشته گودلایف. 
سری تکان دادم، »توی گودلایف کار می کنی؟!« خندید. »نکنه فکر 
ببک خان،  »بله  با هم خندیدیم.  وقته؟!«  تمام  یه کار  فرشتگی  کردی 
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فرشته ها هم صورت حساب و اجاره خونه دارن...«... همانطور که قهوه 
را از روی میز برمی داشتم پرسیدم، »کجا؟ کدوم گودلایف؟« همانطور 
داغ  هنوز  می زنم.  قهوه  به  لبی  زده ام،  زل  سبزآبی اش  به چشم های  که 

ادامه می دهد،  پِلِیس« می خندم.  است. »توی مارتین 

- نرسیده به خیابون جورج.

- دنیای کوچیکیه... 

- چطور؟! 

- شرکتی که من توش کار می کنم هم همون دور و براست. 

لبخند می زند و شانه بالا می اندازد، 

- پس همسایه ایم؟!

- آره، همسایه ایم... 

برای چند لحظه ای سکوت کردیم. همانطور که لب دیگری به قهوه 
می زدم گفتم، »دیشب فکر می کردم چشمات خاکستریه.« پلک هاش 
را تا می شود باز می کند، »الان چی؟« یک گاز به بیسکوییت می زنم، 
را کشیدم  نمی خواد.« هر دو خندیدیم. خودم  »الان دیگه فکر کردن 

عقب تر که به دیوار تکیه بدهم.
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 - خوب، چی کار می کنی توی گودلایف؟ مربی هستی؟

- مربی؟! نه... وقتی مردم میان، کارتشون رو اسکن می کنم. وقتی 
هم که رفتن وزنه ها رو برمی گردونم سر جاشون... این وسط هم یه سری 

کارای بی اهمیت دیگه می کنم.« 

مکثی می کند و ادامه می دهد، 

- دلم قهوه خواست! 

جست و رفت توی آشپزخانه.

- هیچ کار بی اهمیتی تو دنیا وجود نداره فرشته جان... البته، خوب 
می دونی که چرت می گم... 

- آره... چرت می گی... خودت چه کار بی اهمیتی می کنی؟ 

بعدازظهر  نور  توی  بودم که  رو به روم شده  دیوار  پسته ای  محو رنگ 
کردم،  تازه  نفسی  می درخشید. 

بی اهمیت  وبسایتای  هم...  کنار  می چینم  رو  بی اهمیت  کُدهای   -
مشغول  خودشون  سهم  به  که  دیگه ای  بی اهمیت  آدمای  برای  می سازم 

بی اهمیتن... کارای 
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- خوبه باز... یه کلاسی داره کارت... 

نگذاشتم حرفش تمام شود، 

-نه به اندازه ی فرشتگی! 

هر دو خندیدیم... یک فنجان قهوه توی دستش، آمد و نشست سر 
جاش. 

- رابی اصلا این طور فکر نمی کنه البته!

- رابی؟! 

هست  ماهی  شیش  گودلایف...  توی  مربیه  پسرم...  دوست   -
باهمیم... 

- حرف حسابش چیه؟ 

- هیچی... می گه فرشتگی فقط نیم متر با فاحشگی فاصله داره... 

- حرف تازه ای نیست... توی کتابای مقدس هم یه همچین چیزایی 
نوشتن به گمونم! چند هزار سال پیش... 

خنده اش گرفت، اما خودش را کنترل کرد، 

- من یه کم مذهبی ام... حواستو جمع کن! 



۱4۳

امین انصاریناپیدایی

- همه یه کم مذهبی ان... یه کمش اشکال نداره... 

اما  به قهوه اش زد. خواست چیزی بگوید،  بالا انداخت و لبی  شانه 
نگذاشتم، 

- خودت چی فکر می کنی؟! 

- در مورد؟!

- در مورد فرشتگی... 

- فکر می کنم نیم متر بیشتر با فاحشگی فاصله نداره...

- پس رابی همچین پرت هم نمی گه؟

- نه، اصلا... فقط مسئله اینه که برای من فاحشگی هم یک مسئله ی 
بی اهمیت دیگه است؛ عین فرشتگی...

سرم را تکان می دادم. سنگین بود و کمی درد می کرد.

- بی اهمیت اما باکلاس!

خندید.

- رابی اینطور فکر نمی کنه... برای همین هم من هنوز تو فرشتگی 
می زنم! درجا 
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یک باره  طبیعتش...  به  چشم هاش...  به  می زنم...  زل  صورتش  به 
روده هام پیچیدند، »باید برم دستشویی...« با دست دری را پشت سرش 

می دهد. نشان 

توی  پیچید  موسیقی  صدای  که  بود،  نرسیده  میانه  به  کارم  هنوز 
و  آرام  می خواند؛  دلنشینش  و  خش دار  صدای  با  مردی  دستشویی. 
انگلیسی  دیگر  ترانه های  از  خیلی  مثل  نمی فهمیدم،  چیزی  باحوصله. 
توهم  با  را  خودم  و  بدهم،  تکان  ریتمشان  با  را  سرم  بودم  بلد  فقط  که 
فهمیدنشان گول بزنم. این اما چیز دیگری بود. به گمانم از کاری که 
برایش آمده بودم دست کشیدم، و همانطور نشسته دقیقه ای را به گوش  
دادن گذراندم. صداش سحرانگیز بود. دوباره دست به کار شدم. وقتی 
داشت  و  بود  کرده  تبدیل  کاناپه  به  دوباره  را  تخت  ربکا  بیرون،  آمدم 

می داد.  جا  تشکش  زیر  را  ملحفه 

- این کیه؟

- کی؟!

- اینی که می خونه...

- آها! عشق اثیری من! جناب لئونارد کوهن! 

و آنجا بود که من برای اولین بار این اسم را شنیدم. ترانه هاش یکی از 
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دیگری دلنشین تر. شبیه مخدر نئشه ام می کردند... نیم ساعتی به ترانه ها 
گوش دادم و ربکا همان اطراف به کارهاش رسید. گفت می خواهد یک 

شام خوب برایم تدارک ببیند. 

- تو از چی فرشتگی خوشت میاد؟

- مسئله پول نیست طبیعتا. می دونی؟ انعام این بچه هایی که روی میز 
می رقصن بعضی شبا از حقوق یک هفته شون بیشتره... اینایی که هر شب 

کار می کنن، کار و بارشون سکه است.

- تو چی؟ 

- من نه این که برای پول کار نمی کنم، نه! اما فقط برای پول این کارو 
نمی کنم. دوسش دارم... راستش، تو هیچ کار دیگه ای اینقدر احساس 

شان و منزلت نمی کنم...

به دست هاش زل زده بودم که با مهارت سیرها را پوست می کندند. 

- یه جایی باشی با این همه مرد حشری... لخت مادرزاد باشی و نتونن 
بهت دست بزنن... دارن می میرن برات... می خوان تا دسته فرو کنن... 

اما نمی تونن... فقط باید نگاه کنن!

انرژی عجیبی از چشم هاش بیرون می زد، ملغمه ای از غرور و اشتیاق 
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و لذت. 

- دست بهت بزنن، دخلشون اومده... خوب می دونن. نشستن اونجا 
و فقط حسرت می خورن... 

گلوم خشک شده بود. سرفه ی کوتاهی کردم و پریدم وسط حرفش... 

- خودت چی؟!

- من چی؟

- خودت نمی خوای تا دسته اش...

حرفم را برید.

- ما فرشته ایم جناب... از پس خودمون برمیایم...

چشمک زد و به سیرها رسید. »یک روز که این کار رو بکنی، تا یه 
با خیال راحت می شینی پشت پیشخون گودلایف و  هفته حالت خوبه! 
کرد.  مختصری  و خنده ی  می کنی!«  اسکن  رو  ملت  کارت عضویت 
کوهن در پس زمینه می خواند و من به حرف های او فکر می کردم. »یه 
چیز باحال!« دوباره برگشتم به سمتش، »خود رابی اولین بار منو اونجا 
دید... دوستاش به عنوان هدیه ی تولدش، آورده بودنش کلاب. البته با 
هم کار می کردیم توی باشگاه. اما تشخیص دادن من تو اون نور و آرایش 
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نگاه  به صورتت  نمی کنه  فرصت  معمولا طرف  تازه،  نبود.  راحتی  کار 
کنه! می دونی که!« ریز خندید، »حسابی بهش سردرد دادم خلاصه...« 
از نگاهش رضایت می بارید، »دو روز بعد اومده بود باشگاه. سلام که 
کرد، گفتم هدیه ی تولدت رو دوست داشتی؟! برگشت سمتم. سرش رو 
چند بار کج و راست کرد. با چشمای از حدقه در اومده فریاد می زد، 
امکان نداره! امکان نداره!! داشت پس می افتاد... همونطوری دور شد 
و رفت. خلاصه، ما اون شب اولین شام مون رو با هم خوردیم...«. سرم 
را تکان می دادم و حرف هاش را می شنیدم. چطور یک دختر بیست و سه 
بزند؛  حرف  زندگی اش  مورد  در  مطمئن  اینقدر  می توانست  ساله  چهار 
طوری که انگار از همه چیزش سردر می آورد. تمام عصر به حرف زدن و 
سوال پرسیدن گذشت. دیگر باکی نداشت که همه چیزش را بریزد روی 
کسی  حاضر جواب ترین  می داد.  جواب  فقط  نمی پرسید.  چیزی  دایره. 

بود که تا آن زمان دیده بودم.

کوچک  میز  یک  طرف  دو  کوچک  صندلی  دو  بود.  آماده  غذا 
ناهارخوری، یک بشقاب بزرگ که توش دو تکه ماهی سالمون بود و یک 
کاسه ی کوچک سس و دو گیلاس هم کنار هر بشقاب. »برای خودم 
شراب سفید می ریزیم اگه ایرادی نداره.« من طاقت هیچ جور الکلی را 
نداشتم. گیلاسم را از نوشابه پر کرد و نشست. »این یه سس اکراینیه! با 
سیر و سرکه و یه سری چیزای دیگه که از مادربزرگم یاد گرفتم. امیدوارم 
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دوست داشته باشی...« کاسه ی سس را برداشتم و بو کردمش. 

- پس تو هم رگ و ریشه ات استرالیایی نیست...

- معلومه که نه... من دو ساله بودم که با پدر و مادرم اومدیم اینجا... 
و  کله بور  اگه یک  بومی هاشه...  مال  فقط  اینجا  نره...  یادت  یه چیزو 

چشم آبی یه وقت چیزی غیر از این قرقره کرد، همینو بهش بگو...

خندید. حالش خیلی خوب بود.

- تو از کدوم بهشت اومدی؟

بهش  که  اومدم  جایی  یه  از  من  فرشته هاست...  مال  که  بهشت   -
ایران... می گن 

یک تکه از ماهی را با چنگال جدا کردم، در سس چرخاندم و خوردم. 
محشر بود. صداش آمد، 

- نمی دونم کجاست... نشنیدم همچین اسمی... حتما جای خوبیه...

سرم را به نشان تایید تکان دادم. 

- یک بار باید برم.

- کجا؟ 
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- ایران... چرا که نه... با رابی قرار گذاشتیم هر سال بریم یه جایی... 
یه بارم می ریم ایران...

- آره... فکر بدی نیست...

و شروع کرد از ایران پرسیدن. ساعت هفت بود. سه ساعت و نیم به 
پرسیدن و شنیدن گذشت؛ سوال و سوال و سوال. یاد گیسو افتادم. یاد 
عشقمان که دوباره حول و حوش سوال های دو آدم غریب سر و شکلی 
گرفته بود. یاد روزهایی که به کشف کردن او می گذشت، به دلهره ی سر 

در آوردن از یک تاریخچه ی شخصی. 

»مرسی بابت همه جوابات«... لیوان چای سبز را از جلوی صورتش 
کنار برد، »کار خاصی نبود...«، لبخند زدم، »چرا... بود...« نمی خواستم 
بیشتر بگویم. لیوان چایم را تا آخر سر کشیدم. نمی خواستم بفهمد که 
از سوال خالی بودیم و آنهایی را هم که می پرسیدیم،  من و گیسو، ما، 
جوابشان را از پیش می دانستیم. نمی خواستم بداند که من به آخر گیسو 
رسیده ام؛ که همه چیزش را می دانم. باید می رفتم. از جا بلند شدم. او هم 
بلند شد. قدمی برداشتم به سمتش و در آغوشش کشیدم، »فرشته جان، 
آدم گاهی از اینکه دیده نمیشه دلگیره، گاهی هم برعکسش... تو و شبی 
تایید  نشان  به  را  نمی کنم...« سرش  فراموش  رو هیچ وقت  که گذشت 
تکان داد و لبخند زد. »احتمالا دیگه همدیگه رو نمی بینیم...« این را 
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گفت و با همان صورت گشاده به سمت در رفت. توی دلم خالی شد. 
سوال نبود؛ حکم بود. دیگر قرار نبود ببینمش. سرم را به نشان تایید تکان 
دادم. یک بار برگشتم و به خانه اش نگاهی انداختم. نفسی تازه کردم. 
باز بود،  بعد، برای چند لحظه به کوهن گوش دادم و از در، که دیگر 
رفتم بیرون. ربکا روی چارچوب در ایستاده بود و لبخند می زد. همانطور 
که از پله ها بالا می رفتم گفتم، »راستی ربکا، من یه فاحشه رو از نزدیک 
می شناسم«، روی پله ی آخر ایستادم و برگشتم به سمتش، »اگه بخوای 
راستش رو بدونی، چند سالی باهاش خوابیدم، باهاش بیدار شدم، باهاش 
حرف زدم، ازش سوال پرسیدم، به سوالاش جواب دادم... به رابی بگو 
نیم متر هیچ فاصله ی کمی نیست!« چشمش درخشید. برگشتم و از پله ی 
آخر هم گذشتم. سر که چرخاندم، پلاک خانه پیش چشمم سبز شد. 

روش نوشته بود، »سیزده«. 

***
هر پرش عقربه را می شود حس کرد. هر لحظه که می گذرد، چیزی 
از احتمال زنده ماندن ما کم می شود. هر چند دقیقه یک بار، سکوت 
با صدای تکان خوردن چیزی  مرگباری در کافه حکمفرما می شود که 
می زند،  »برادر« صدا  را  که خودش  مرتیکه  این  قدم های  یا  میز،  روی 
از آخرین حرفی که زده. صدای  باشد  نیم ساعتی شده  باید  می شکند. 
این  به  یکی  که  منتظریم  همه  می شنوم.  سرم  پشت  را  تندش  نفس های 
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نخست وزیر  ابوت،  که جناب  بدهد  خبر  و  بزند  زنگ  لعنتی  تلفن های 
محترم، نماینده ی مردم، کسی که خیر سرش قرار است به ما خدمت کند، 
آماده است با گروگانگیر صحبت کند. آن پرچم لعنتی را هم اگر پیدا 
نکرده اند تا حالا، خودشان باید ساخته باشند و آورده باشند. با دست چپ 
گوشه ی پرچم را از دست راستم تحویل می گیرم. گرمای خون می نشیند 
به دست راستم؛ کم کم داشت خشک می شد. یکباره صدایی می آید. 
می شنوم.  را  مرد  تند  قدم های  باشد. صدای  تکان خورده  انگار چیزی 
»چی بود؟ صدای چی بود؟ دارن میان تو؟!« صداش هراسیده بود، اما نه 
بلند. دارد با ما صحبت می کند. صدای جَرِد را می شنوم، »چیزی نیست 
برادر«، »شاید دارن یه جوری وارد میشن؟« »نه برادر« دوباره جَرِد بود. 
با چه جراتی دهنش را باز می کند آخر؟ »دستگاه یخ سازه. هر چند وقت 
از مرد نمی آید. چند قدم راه می رود و  بار روشن میشه.« صدایی  یک 
می ایستد، »فیونا!« صدای کشیده  شدن صندلی ای می آید. احتمالا فیونا 
با حالتی مطمئن تر ادامه می دهد، »می ری  دارد می رود به سمتش. مرد 
امیدوارم  نه!  یا  جَرِد درست می گه  ببینی  می اندازی  نگاه  یه  پشت.  اون 
درست بگی جَرِد... دوست ندارم برات اتفاقی بیفته!« صدایی از کسی 
نگاه می کنم.  از گوشه ی چشم  و  برمی گردانم  آهسته  را  نمی آید. سرم 
فیونا آرام به سمت پیشخوان و بعد به سمت در اتاقک انباری می رود. مرد 
از او چشم برنمی دارد. فیونا سرکی می کشد و بی هیچ تاملی برمی گردد، 
»خبری نیست برادر!« مرد لحظه ای روی صورتش مکث می کند، و بعد 
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دستور می دهد که برگردد سر جاش. به جَرِد هم با سر اشاره می کند که 
برگردد. یکباره خیلی سریع سرش را می چرخاند به سمتم. با هم لحظه ای 
می چرخانم.  تمام تر  هرچه  سرعت  با  را  سرم  می شویم.  چشم در چشم 
»اون  می کشد،  فریاد  همزمان  مرد  می شود.  رد  پنجره  پشت  از  سایه ای 
چی بود؟!« و همچنان که به سمتم می آید، به فارسی خطاب به من ادامه 
نگاه  رو به روت  به  نگفتم  مگه  لعنتی؟!  شد،  رد  که  بود  »کی  می دهد، 
توی  قلبم داشت می پرید  بودم،  افتاده  مِن مِن  به  داستان چیه؟!«  کنی؟! 
دهنم. رفتم دهن باز کنم که لوله ی تفنگش را نشاند پشتم و فشاری داد، 
»بگو ببینم داستان چیه؟« این بار آرام زیر گوشم گفت. »چه داستانی 
آخه؟ من یک لحظه برگش...«، »خفه شو!« »شو« را زیادی کشید. 
مکالمه ی  هراسان  که  دیگرانی  به  رو  برگشت  بعد  و  کرد  معطل  کمی 
اینجا؟! کی رد  ادامه داد، »چه غلطی دارین می کنین  ما را می پاییدند، 
پا خطا کنین خلاصتون  از  اگه دست  پنجره؟ مگه نگفتم  از پشت  شد 
»برادر،  او گوش می دهم،  به  ناباورانه  آمد!  جَرِد  باز صدای  می کنم؟!« 
کنم!«  درستش  بتونم  ممکنه  من  اما  نداره.  ما  به  ربطی  هیچ  اتفاقا  این 
صدای نفس زدن مرد همراه با صدای هق هقی از گوشه ای دیگر فضا را پر 
کرده. »جَرِد! یه کاری کن این لعنتی ها گم بشن!« صدای قدم های جَرِد 
می آید. »کجا می ری؟« می ایستد، »دارم می رم یک کاغذ بردارم از روی 
پیشخون!« مرد چیزی نمی گوید. بعد از چند لحظه صدای قدم های جَرِد 
را می شنوم. »اینا فکر می کنن من باهاشون شوخی دارم!« این را به فارسی 
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می رود  همزمان  می کنم!«  حالیشون  »منو دست کم گرفتن!  می گوید، 
به سمتی دیگر. »تو، بلند شو و برو جای اون مردک رو بگیر!« دارم با 
خودم گمانه زنی می کنم که پست چه کسی را می خواهد عوض کند، که 
دستی می نشیند کنار دستم. برمی گردم. نگاه مایوس یک مرد میانسال 
را می بینم که به من زل زده. شانه ای بالا می اندازم و برمی گردم. خون 
دوباره می دود توی پاهام. جَرِد پشت پیشخوان دارد چیزی می نویسد. مرد 
تفنگ را به سمت من گرفته، اما همزمان نگاهش متوجه پنجره هاست. 
»برو روی یکی از اون صندلی های خالی بشین همشهری!« سعی می کنم 
نگاه ها  سنگینی  می توانم  هم  همینطوری  نیفتد.  کسی  چشم  به  چشمم 
را حس کنم. تا می رسم به صندلی پاهام شل می شوند. یک جورهایی 
می افتم. جَرِد دارد می رود به سمت مرد. نگاهم می افتد به جای بسته های 
کاغذی کوچک شکر روی میز. یکی را آرام برمی دارم و یک طرفش 
را پاره می کنم. دستم می لرزد. آرام بسته را می آورم بالا و شکر را خالی 
می کنم روی زبانم. دهانم را لجن گرفته بود انگار. طعم شکر حالم را 
بلند!«  برای همه بخونی اول.  بلند  اینو  بهتره  بهتر می کند. »جَرِد  کمی 
جَرِد نگاهی به ما می اندازد و می گوید، »خواهش می کنیم از اینجا دور 
بشید، والا یکی از ما رو می کشه!« بهت زده به مرد که بهمان خیره بود 
نگاه می کنیم. جَرِد کاغذ را ازش می گیرد و می رود به سمت جایی که 
من ایستاده بودم. مرد میانسالی که جای من ایستاده بود را اندکی کنار 
به شیشه. چشم  را بچسباند  را دراز می کند که کاغذ  می زند و دستش 
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تیز می کنم که بهتر ببینم. هنوز دستش به شیشه نرسیده که صدایی شبیه 
را  خودش  جَرِد  می شود.  پودر  جَرِد  سر  بالای  شیشه ی  می آید.  انفجار 
خون  سرش  از  سالن.  کف  می افتد  »برادر«  زمین.  روی  می کند  پرت 
اگه  بندازن.  بهش  نگاهی  دوربینا  اون  با  که  نفعشونه  »به  می زد.  فواره 
توجه نکنن یک کاری می کنم که حالیشون بشه با کی طرفن!« صدای 
غضب آلود مرد مرا به خودم می آورد. لوله ی تفنگ را به سمت بالا گرفته 
بار  را می پاید. چشمم را چند  بیرون  جَرِد  به  نزدیک  به دیواری  و پشت 
می بندم و باز می کنم. از خرده شیشه ها خبری نیست. همه چیز مثل چند 
ثانیه ی قبلش است. جَرِد کاغذ را با دو دست چسبانده به شیشه و به بیرون 
نگاه می کند. نفسی از سر یاس بیرون می دهم و آرزو می کنم که کاش 

فرشته ی من سر و کله اش پیدا شود، و همین حالا غیبم کند!

***
وقتی راننده گفت نمی تواند پول را قبول کند، پنجره را کشیدم پایین 
و دانه به دانه ی اسکناس های پنجاه دلاری ای را که از یک خودپرداز سر 
را در  ناقابل  و نهصد دلار  باد. هزار  به دست  بودم، سپردم  راهم گرفته 
چهل دقیقه ای که از خانه ی ربکا تا خانه خودم راه بود، خلاص کردم. نُه 
شب نشده بود هنوز، که رسیدم. راننده ی تاکسی یک پسر هندی جوان 
را  را خودم وارد دستگاه کنم. کارت  بود که اصرار داشت رمز کارتم 
پس گرفتم، و دو اسکناس پنجاه تایی باقیمانده را دادم بهش. هیچ وقت 
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تا آن اندازه احساس تشنگی نکرده بودم. دلم می خواست سرم را بکنم 
هنوز  بیرون،  زدم  که  ماشین  از  بکشم.  سر  را  همه اش  و  رودخانه  توی 
در  را  پولم  ایستادم. کیف  خانه  دم  آشغال  کنار سطل  داشتم.  سرگیجه 
آوردم و کارت های اعتباری ام را کشیدم بیرون. با حوصله دانه به دانه شان 
را ریز کردم و ریختم توی سطل. چند اسکناسی را هم که باقی مانده 
بود گذاشتم روی لبه اش که اگر کسی خواست برشان دارد. خودم را به 
آسانسور رساندم. چند تا از همسایه های چینی از آسانسور آمدند بیرون. 
از کنارم رد  محلی بهشان ندادم؛ درست مثل آنها که همیشه بی تفاوت 
رسیدم،  که  واحدمان  در  به  ندارم.  وجود  انگار  که  طوری  می شدند؛ 
ایستادم. برای چند دقیقه ای به گمانم، خیره شدم به عدد ده، روی در. 
بعد، کلید انداختم و آرام در را باز کردم. نگاهی سرسری انداختم. خبری 
نبود. وارد خانه شدم و برگشتم که در را پشت سرم ببندم، دیدم صداش 
می آید،  »کجا بودی؟!« نفس عمیقی کشیدم. احساس ضعف می کردم. 
نمی توانستم برگردم و نگاهش کنم. سرم را تا حدی برگرداندم. چشمم به 
دسته ی چاقوها روی کابینت افتاد و بعد شیر آب. بی آنکه نگاهش کنم 
تا می شد آب خوردم. هنوز قد راست  و  بازش کردم  رفتم سمت شیر، 
نکرده بودم که دوباره صداش آمد. از صداش معلوم بود که خسته است، 
و آنقدر عصبانی که بتواند یک محله را خبر کند، »پرسیدم کجا بودی!« 
آهسته به سمتش برگشتم. دوباره نگاهم به چاقوها افتاد. دیدم نزدیک تر 
انداخته  به سمتش برگشتم. خیلی آشفته بود. چشمش هم خون  آمده. 
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پرسید، »نمی شنوی؟ می گم  بازپرس ها، خیلی جدی دوباره  مثل  بود. 
کجا بودی؟!« هنوز به آخر سوالش نرسیده بود، که دستم رسید به دسته ی 
چاقو. »هیچکی ازت خبر نداشت!« صدای قلبم داشت کرم می کرد. به 
خودم که آمدم، روی زمین افتاده بود و در خونی که از شکمش بیرون 
می زد، تقلا می کرد. چشمش که غلتید سمتم، چاقو از دستم رها شد... 
گلوم را صاف کردم. هنوز پیش رویم ایستاده بود. همانقدر عصبانی... 
چاقوها... دورتر از قبل به نظر می رسیدند. بی هیچ اشتیاقی داستانی که 
توی راه ساخته بودم را انداختم بهش: مرا دزدیدند و پولم را زدند و یک 
جای دور اطراف سیدنی رهایم کردند. بهت زده نگاهم کرد، طوری که 
می فهمیدی باور نکرده. بی آنکه دست و پام را گم کنم، دست کردم توی 
پیشخوان. »کارتا رو هم  انداختم روی  پولم را درآوردم و  جیبم، کیف 
بانک...  عابر  از  براشون بکشم  برداشتن... مجبورم کردن دو هزارتایی 
باید فردا با بانک تماس بگیرم...« و بعد، گفتم خسته ام و پیچیدم سمت 
حمام. از جاش تکان نخورد. هنوز داشت با داستانی که براش بافته بودم 
کلنجار می رفت. در حمام را سر فرصت پشت سرم قفل کردم. لباس هام 
را آهسته درآوردم. آب داغ که خورد به صورتم، احساس کردم که زنده ام. 

***
بود، واقعا  جَرِد پشت شیشه گرفته  از دیدن کاغذی که  بعد  پلیس ها 
نفری  چند  داد  دستور  »برادر«  می رسید.  نظر  به  این طور  لااقل  رفتند. 
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جای آنهایی که پشت پنجره ایستاده بودند را بگیرند، برای رفع خستگی. 
به جَرِد نگاه می کنم. در تمام آن دقیقه هایی که جوانک، با آن قیافه ی 
می کشیدم  را  گلوله هایی  انتظار  بود،  ایستاده  پنجره  پشت  مصممش، 
که قرار بود به قلب آن مرد بنشینند و ما را خلاص کنند. همه اش فکر 
می کردم جَرِد فکری توی سرش دارد و یک جورهایی دارد به پلیس خط 
می دهد. چرا که نه. شاید این جمله ساده که اگر نروید ما را می کشد، 
خودش یک رمزی باشد بین آنها. با خودم می گفتم شاید دارد می گوید 
همین حالا که این را می خوانید می توانید جایی کنار گوش من را نشانه 
بگیرید، و »برادر« را که پشت سر من ایستاده هدف قرار دهید. همه اش 
چرندیات... آن چند دقیقه گذشت و جَرِد به مرد اطمینان داد که پلیس ها 
بیرون را دید زد. بعد به  رفته اند. مرد دولا شد و از پشت دو سه پنجره 
سمت جَرِد برگشت و سری تکان داد که مثلا می توانی بنشینی. جَرِد آمد 
و روی صندلی مجاور دو سه نشست، طوری که نیم رخش را می توانستم 
ببینم. چشمش را چند ثانیه ای بست و چند بار نفس عمیق کشید. »جَرِد 
گردن همه ی شما حق داره! همه ی ما!« همچنان دارد بیرون را می پاید، 
گاه می افتد. به زمین خیره می شوم  »بهش خیلی مدیونید.« سرم ناخودآ
و به خطوطی که روی سنگ های گرانیت نقش بسته اند. تصادف از سر 
و رویشان می بارد؛ از سر و روی ما هم! چند اتفاق پی در پی، چند حادثه ی 
خارج از کنترل، انتخاب های چند آدم دیگر، زندگی های چند مرد و زن 
دیگر، شاید وزش یک باد بی وقت حتی مرا به اینجا، روی این صندلی 
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ترسناک ترین  هم  شاید  کشور،  این  کافه ی  ترسناک ترین  در  چوبی، 
تو  اگر  بود؟ گیسو،  داستان  اراده ی من کجای  کافه ی جهان کشانده. 
گند نزده بودی به همه چیز... راستی، چی شد که گند زدی به همه چیز؟ 
»آهاااای!!!« صدای مهیبش هر لحظه نزدیک تر می شود. اسلحه را نشانه 
رفته به سمت ما، می آید و نعره می زند، »باز دارین چه غلطی می کنین؟!« 
لوله اسلحه را در فاصله یک وجبی صورت همان زن حامله گرفته و داد 
می زند، »مگه نگفتم اگه بازم از این نقشه ها بکشید، می کشمتون؟!« زن 
قالب تهی کرده. با دهان باز و لرزان به لوله ی تفنگ خیره مانده. مرد 
دوباره نعره می زند، »داشتی چی می گفتی به اون مردک؟!« صدای آن 
او  به سمت  را  اسلحه  همانطور که  مرد  آقا.«  »ما گرسنه ایم  آمد،  یکی 
می چرخاند، طوری نگاهش کرد که نزدیک بود چشمش از کاسه بیفتد 
بیرون. آن زن حامله به هق هق افتاده. صدای زنی دیگر از پشت مرد آمد، 
»برادر، میشه ما یه چیزی بخوریم؟« سر اسلحه اندکی پایین می افتد. مرد 
مبهوت، به ما نگاهی می اندازد و چند قدمی عقبکی می رود. زن دوباره 
حرفش را با لحنی محتاط تکرار می کند، »خیلی گرسنه ام برادر«... همان 
زن میانسال است که پیراهنی سیاه و سفید به تن دارد. مرد دو سه قدم 
دیگر به عقب برمی دارد. بهتش زده انگار. قیافه اش را که می بینی فکر 
می کنی اولین بار است که شنیده آدمیزاد می تواند گرسنه باشد. آنهایی که 
پشت پنجره ایستاده اند، گردن می کشند و ما را می پایند. »فیونا!« دوباره 
فیونا... »میشه یه چیزی بیاری برای خوردن؟« صداش بی نهایت آرام و 
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مطمئن است، »برای من هم یک لیوان چای سیاه لطفا«... برمی گردد به 
سمت زن حامله که دست گذاشته روی صورتش و آرام هق هق می کند، 
»ببخشید خواهر، اما بهتره که از این به بعد فقط با من حرف بزنی... برای 

همه بهتره...«

به محض آنکه فیونا از جاش بلند می شود، صدای جَرِد می آید، »من 
هم می تونم کمک کنم؟« مرد انگار که می خواهد جواب خدمات او را 
بدهد، با لبخند سری تکان می دهد و می رود به سمت یکی از پنجره ها. 
»فقط با من حرف بزنین رفقا... اینطوری برای همه مون بهتره!«، صدای 
همه مان  گوش  به  وضوح  به  »حرومزاده«  گفت  آرام  که  لوییزا  مادر 
به مادرش می زند و لب می گزد. مرد  با آرنج سقلمه ای  می رسد. لوییزا 
اما چیزی نمی گوید. چند دقیقه ای به انتظار می گذرد، به نگاه کردن و 

پی نبردن به چرایی این اتفاق. 

سر و کله ی جَرِد پیدا می شود. سینی ای به دست دارد که روش دو 
فنجان و یک قوری چای پیداست. طوری آرام قدم برمی دارد که انگار 
یک روز عادی است و ما یک عده مشتری هستیم، به انتظار سفارشمان. 
پشت سرش فیونا وارد می شود؛ با یک سری پیش دستی. جَرِد کنار لوییزا 
و مادرش می ایستد، خم می شود و با تامل فنجان ها را روی میز کنارشان 
می گذارد. بعد خودش فنجان ها را پر می کند و قوری را می گذارد روی 
میز. همه مبهوت نگاهشان می کنیم. حتی »برادر« هم از دور با چشم های 
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سر  ساندویچ  انواع  با  فیوناست.  نوبت  حالا  می کند.  وراندازشان  باز 
می رسد. بین میزها حرکت می کند و از آدم ها می پرسد که چی دوست 
دارند. بعد اگر کسی چیز خاصی بخواهد، می گردد بین ساندویچ ها و 
همان را بهشان می دهد. اگر نه هم که خودش برایشان انتخاب می کند. 
جَرِد با یک سینی دیگر وارد سالن می شود. یک میز کوچک را با یک 
بقیه جدا می کند و دو سه متری می کشد. بعد یک فنجان و  از  دست 
یک قوری را می گذارد روی میز. فیونا هم سر می رسد و یک ساندویچ 
را  سهمش  که  می کند  اشاره  »برادر«  به  دست  با  کنارشان.  می گذارد 
بالا گرفته، تک تک حرکات  را  تفنگ  لوله ی  مرد همانطور که  بردارد. 
این دو را متحیرانه دنبال می کند. فیونا و جَرِد هم هر کدام یک ساندویچ 

برای خودشان برمی دارند و برمی گردند سر جایشان می نشینند. 

***
زیاد  نرسید.  جایی  به  پلیس  به  دادن  گزارش  برای  گیسو  اصرارهای 
که  خوشحالم  می گفتم  می شد،  تمام  که  حرفش  نمی دادم.  را  جوابش 
هزار  به سه  نزدیک  بگیرم. می گفت،  را  پی اش  ندارم  و دوست  زنده ام 
پشتم  به  بوداییست می زد  مرد  تخمم«.  »به  زده اند، می گفتم  ازت  دلار 
ناراحتم.  چیزی  از  می گفت  می خروشید.  و  می جوشید  گیسو  انگار. 
می گفت چیزی هست که نمی گویم. بله، چیزهای زیادی بود البته، اما 
گفتن نداشتند. وقت عمل بود. پس فرداش رفتم سر کار و استعفایم را 
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به رییسم تحویل دادم. گفتم کار بهتری پیدا کرده ام. به گیسو نگفتم. 
به هوای کار می زدم بیرون، اما در واقع می رفتم توی پارک ها می نشستم، 
و به پرنده ها و آدم ها نگاه می کردم. آهنگ های لئونارد کوهن را گوش 
می دادم و برای خودم ترجمه شان می کردم؛ ترجمه های بی ربط. بسته به 

نتیجه ای را که دوست داشتم از شعرهاش می گرفتم. حالم، هر 

می گرفت.  جان  سرم  در  همه چیز  بودن  تصادفی  فرضیه ی  مرور،  به 
زندگی دیگر چیز بامعنایی که اول و آخر درست درمانی داشته باشد، به 
نظرم نمی آمد. ما، جایی از کار شروع به درک جهان اطرافمان می کنیم. 
سلسله تصادفاتی عمرمان را رقم می زنند، و در نهایت به شکلی که خیلی 
هم اهمیت ندارد، از زجری که می کشیم خلاص می شویم. چه فلسفه ای 
بهتر از این می تواند به آدم آرامش بدهد. تمام زندگی ام خلاصه شد در 
حجم کوچکی به اندازه ی یک دانه ی شکر، که می تواند روی میز هر 
کافه ای جا بماند. من همین بودم و نیازی به تقلای بیشتر و بسط حقارتم 
دیگر  که  بود  مدت ها  خانواده ام  بودم؛  گذشته  همه چیزم  از  نمی دیدم. 
انتظارم را نمی کشیدند؛ وطن وجود خارجی نداشت برایم و عشق، عمیقا 
در من مرده بود. آخر همان هفته، قبل از آنکه به خواب برویم، به گیسو 
خبر دادم که شرکت وضعش خیلی خراب شده و اینکه اخراجم کرده اند. 

چیزی نگفت. سکوتش خوابیدن را راحت کرده بود. 

***
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عصرانه مان  آخرین  شاید   - دلپذیرمان  عصرانه ی  از  نیم ساعتی  هنوز 
-  در کافه لینت نگذشته که به نظرم می رسد رفتار مرد تغییر کرده است. 
یکی دو نفر دیگر هم با چشم های هراسیده شان کوچک ترین حرکتش 
از  افسرده تر  و  انداخته اند  پایین  را  سرشان  باقی،  می کنند.  تعقیب  را 
بارها زنگ خورده اند در این چند  قبل، گهگاه آهی می کشند. تلفن ها 
چیزهای  جواب،  در  داده.  گوش  و  برداشته  را  گوشی  بار  هر  ساعت. 
می زنین؟!  چونه  که  بقالیه  اینجا  »مگه  آمده؛  بیرون  دهانش  از  مشابهی 
تلفن! می خوام صداشو  پای  بیاد  بگین  فاشیست تون  نخست وزیر  اون  به 
بشنوم!« ، یا »از عهده ی پرینت کردن یک پرچم ساده بر نمیاین؟!« به 
اون  فقط جون  نه  نیست.  مهم  براشون  بار،  »هیچی  چند  غرزده  هم  ما 
بدبخت ها تو عراق و افغانستان! جون شما هم براشون مهم نیست. مهم 
اینه که چند تا دلال پای تلفن منو راضی کنن!« حالا نیم ساعتی می شد 
می گذشت،  بیشتر  چه  هر  زمان  می رسید.  نظر  به  قبل  از  بی تاب تر  که 
نمی توانست  ماجرا  این  می کردیم.  احساس  را  بیشتری  فشار  ما  همه ی 
این  در  می افتاد.  تعیین کننده  اتفاقی  باید  بالاخره  و  پیدا کند  ادامه  زیاد 
نگاه  ما  به  آمده.  و  رفته  مدام  را  متری  چهار  سه  مسیر  یک  نیم ساعت 
می کند، به ساعت مچی اش و به خیابان. در این مدت چند بار برگشته 
به سمت انباری، پشت پیشخوان؛ انگار که چیزی شنیده باشد. یک باره 
انگار سرریز می شود، »تو! بلند شو بیا اینجا ببینم!« به فارسی می گوید. 
رو به من است. اسلحه را به سمتم گرفته. می رسم بهش، »یکی از اون 
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گوشی ها رو بردار و برو تو سایت  ای بی سی!« به سرعت سرم را به نشان 
تایید تکان می دهم. زبانم بند آمده، صدای گرپ گرپ قلبم را می شنوم. 
لوله ی تفنگ را می گیرد به سمت میزی که روش گوشی ها رها شده اند. 
»برو رادیوش رو روشن کن! می خوام ببینم دارن چی کار می کنن!« هنوز 
حرفش تمام نشده که راه می افتم سمت میزها. یک آیفون با قابی طلایی 
را از روی میز برمی دارم و دکمه اش را می زنم. خبر چند پیغام و تماس 
ناموفق روی صفحه ظاهر می شود. قفل است. می گیرمش سمت جمع، 
»مال کیه؟«. همان زن که پیراهن سیاه و سفید به تن داشت دستش را با 
تردید بالا می برد. با صدای لرزانش می گوید، ۱۳۱۳ و دستش را می برد 
پایین. سیزده! رمزش را می زنم. مرورگر را پیدا می کنم. دارم توی گوگل 
ایستاده،  گوشم  بیخ  می آید؛  لعنتی اش  صدای  که  ای بی سی  می نویسم  

»فقط  ای بی سی همشهری!« و دور می شود.

صدای مخبر می پیچد توی سالن. همه ساکت گوش می کنیم. مرد 
یک قدمی من ایستاده و سر تفنگ را گرفته بالا. »گروگانگیر دو تقاضای 
اصلی داره. اول اینکه با نخست وزیر پای تلفن صحبت کنه، و دوم اینکه 
یک پرچم دولت اسلامی عراق و شام براش فراهم بشه.« مرد می خندد، 
می خوام!«  ساده ای  چیزای  چه  من  می دونن  همه  دیگه  حالا  »ببینید! 
صدای مخبر دوباره فضای کافه را پر می کند، »خبر خوب در مورد این 
کافه خارج شدن...«  از  سالم  و  نفر صحیح  پنج  الان  تا  اینه که  اتفاق 
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لحظه ای سکوت حاکم می شود و بعد چیزی سخت می نشیند توی کمرم. 
پرت می شوم روی زمین. مرد دیوانه وار نعره می زند، »چند نفر؟!... پنج 
نفر؟!!« همه در شوک فرو رفته ایم. تا جایی که یادم می آید سه نفر در 
رفته بودند. از کجا؟ چطور در رفتند که ما نفهمیدیم؟! مرد تفنگ را به 
سمت ما گرفته، فریاد می زند، »مگه قرار نشد به ازای هر کسی که می زنه 
به چاک یکی رو بکشم! به چه جراتی با من بازی می کنین؟!« به سرعت 
پایه ی یک میز. صدای جیغ کوتاهی  به  می آید سمت من که رسیده ام 
را می شنوم. همزمان دستش را روی شانه ام احساس می کنم. به پیراهنم 
چنگ می اندازد. با نیرویی غیرقابل باور مرا روی زمین می کشد، تا وسط 
سالن. سر لوله ی تفنگ را می گذارد روی جمجمه ام. با خودم می گویم، 
مگه  »لعنتی ها!  می بارد،  خشم  از صداش  بابک خان!«  نمونده  »چیزی 
نشنیدین چی می گفتن تو رادیو؟! من یک آدم حسابی ام که دارم باهاتون 
فکر می کنین  به من خیانت می کنین؟!  بعد شما هی  تا می کنم!  خوب 
خیلی باهوشین، ها؟!« مطمئنم که دارم غش می کنم. خون در رگ هام 
می گن!«  دروغ  همیشه  اینا  می گن!  »دروغ  گفت،  یکی  شده.  منجمد 
پشتم و سرم  را گذاشته روی  زانوش  بود.  لوییزا  مادر  فکر کنم صدای 
انتقامم را  را تا می تواند به پایین فشار می دهد، من آماده نیستم... هنوز 
درست و حسابی نگرفته ام... لعنتی! »دروغ می گن؟! حالا یکی تون رو 
که خلاص کردم، دستشون میاد که نباید به مردم دروغ بگن!« صدای 
یک مرد دیگر می آید، از سمت پنجره ها به گمانم، »رسانه ها همیشه دروغ 
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می گن برادر!« در صداش التماس موج می زند. لوله ی تفنگ را دوباره 
جَرِد پشت حرف  تمام شود...  اینطور  فشار می دهد... دلم نمی خواهد 
مرد قبلی را گرفت، »برادر، همون سه نفر فقط فرار کردن!« مثل همیشه 
هستیم!«  حرف مونم  سر  دادیم،  قول  بهت  »ما  است،  مطمئن  صداش 
دیگر  مرد  می شود. صدای یک  بلندتر  لحظه  هر  مرد  نفس های  صدای 
به گوشم خورد، »این آشغالا دارن می رن رو مخت که بهت فشار بیارن! 
باید کاری کنم، »می خوان  به رادیو گوش می دی!«  مطمئنن که داری 
خرابت کنن!«، باید در یک لحظه بلند شوم. می توانم از پا بگیرمش و 
فشار  یکباره،  باید...  اینطور...  نمی شود که  بریزم...  به هم  را  تعادلش 
دست مرد از روی دوشم کم می شود. مرده ام؟ تمام شد؟! »با من بازی 
نکنین لعنتیا! می فهمین؟!« با فریادش به کافه برمی گردم. لوله ی تفنگ را 
هم از روی شقیقه ام برمی دارد، »من و این از یک کشور اومدیم! می بینین 
شلیک  فقط  نمی زنم!  حرف  باهاتون  بعد  دفعه ی  نداره!  فرقی  برام  که! 
می کنم!!« بعد با زانوش آرام هولم می دهد به سمت بقیه و یکی دو قدم 
دور می شود. »اونی که داره به شما کمک می کنه تونی ابوت نیست! اون 

نیستن! منم!« پارلمان نشینای بی خاصیت 

این  نشد  تمام  چرا  شد؟  چی  ترس.  از  نکرده ام  باز  هنوز  را  چشمم 
می خواهد  انگار  است.  بارش  دومین  پس؟  نکرد  شلیک  چرا  نکبت؟! 
را  ابوت  بالاخره صدای نحس  و  نکند  گول بخورد، می خواهد شلیک 
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پای تلفن بشنود. لعنتی! من می توانستم نباشم توی این لحظه. نفسم بالا 
نمی آید... با لحن خصمانه ای تُری را صدا می کند، »اون کیف آبی رو 
باز کن!« چشم باز می کنم. »یک پرچم دیگه توشه. برو برش دار آقای 
مدیر!« می بینمش. دورتر ایستاده و تفنگ را به سمت ما گرفته. دستی 
می آید روی شانه ام و فشار مختصری می دهد. سرم را برمی گردانم. زنی با 
موهای روشن است. اشک نشسته گوشه ی چشمش. لبخند می زند. »برو 
اون گوشه وایسا و پرچمو بگیر با دوتا دستت! تو!« برمی گردم که ببینم 
به چه کسی دارد اشاره می کند. هنوز چیزی دستگیرم نشده که می بینم 
دست زن از روی شانه ام بلند می شود. »بیا اینجا!« زن بی  هیچ عجله ای 
با  نیست.  خبری  دیگر  لبخندش  از  می اندازم؛  بهش  نگاهی  می ایستد. 
تردید راه می افتد و می رود به سمت مرد. مرد چند قدم عقب تر می رود. 
نگاهی هم به بیرون کافه می اندازد. تُری، آن سوتر، کنار دیواری ایستاده. 
»برادر« زیر گوش زن پچپچه ای می کند. آرام خودم را می کشم روی 
یک صندلی و می نشینم. سرم را که بالا می گیرم، نگاهم به چشم لوییزا 

می افتد. دارد هق هق می کند. 

آن زن از کنار »برادر« حرکت می کند و می رود به سمت تُری. »تو!« 
زن  چیه؟«،  »اسمت  بار،  این  می کند  اشاره  پوش  سفید  و  سیاه  زن  به 
با صدایی مضطرب پاسخ می دهد، »سلین...«، »سلین، موبایلت رو از 
تا  تعقیب می کنیم  با نگاه  را  برو اون جا!« همه سلین  بردار و  روی میز 
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به  نباشه.«  بالا! طوری که صورتت معلوم  برسد. »تری! پرچم رو بگیر 
»تو  مرد،  سمت  به  برمی گردد  سلین  نمی آید.  خوشش  تُری  از  وضوح 
هرچی که می گن رو فیلم بگیر.« سلین گوشی را بالا می برد. زن کنار 
به دوربین  را کمی می تکاند،  پوشیده  پرچم می ایستد. کت سیاهی که 
این  و  تیلوره  را شروع می کند، »اسم من جولیا  نگاه می کند و حرفش 
یک پیغام برای تونی ابوته... برادر ما چند چیز ساده می خواد...« همه 
به  نگاهی  سلین،  سر  پشت  می رود  مرد  می کنیم.  نگاه  اون  به  مبهوت 
صفحه ی موبایلش می اندازد، »وایسا ببینم. فکر کنم بهتره یه جوری فیلم 
رو  توش. حالا که جاشون  بیفته  هم  لینت  کافه  تابلوی  اون  بگیری که 
به ما دادن، بد نیست یک تبلیغی هم براشون بکنیم!« و لبخند به غایت 
آزاردهنده ای می نشیند روی صورتش، وقتی به ما نگاه می کند. اگر آن 
تفنگ توی دستم بود، لبش را نشانه می رفتم. دوباره صدای زن می آید، 
»من جولیا تیلورم و این یک پیغام برای تونی ابوته... برادر ما چند چیز 
ساده می خواد...« به محض آنکه حرف جولیا تمام می شود، صدای مرد 
با همان لحن  توئه«... سلین جا می خورد!  نوبت  می آید، »سلین! حالا 
دستوری ادامه می دهد، »لوییزا! تو هم خودتو آماده کن!« صدای مادر 

به وضوح می شنوم، »آشغال!«. لوییزا را 

***
در تمام ماه هایی که گذشت تنها در کابوس هام زنده بودم، پر انرژی 
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و بشاش. بارها چاقو را از روی پیشخوان آشپزخانه برداشتم، به اتاق خوابی 
همانطور که  تخت،  را روی  و گیسو  رفتم  نمی خوابیدم  توش  دیگر  که 
یواشکی مشغول صحبت با آن جاکش بود، خلاص کردم. حتی چند بار 
وقت عشق بازی مچشان را گرفتم حتی. یک بار، تفنگی توی دستم بود. 
پاهاشان شروع  از  بیرون.  بکشد  او  از  ندادم  وارد شدم، و حتی فرصت 
بارها  را  او  تمام دیوارها قرمز شدند. من  تا  آنقدر شلیک کردم  کردم و 

کشته بودم، بی آنکه بفهمد.

***
زمان زیادی گذشت تا فیلم ها آن طور که »برادر« می خواست ضبط 
شوند. دانه به دانه شان را چند بار از نو دید، تا مطمئن شود حرفی از قلم 
دیگر  می زد.  دید  را  بیرون  و  پنجره ها  می دوید سمت  لابه لاش  نیفتاده. 
غروب شده است. هر لحظه ای که می گذرد، به پایان این معرکه نزدیک تر 
می شویم. چه کسی فکر می کرد گوشه ای از حجم کوچک بودن من، 
مثل  است.  آخر  این ضربه ی  باشد.  چنین گندچاله ای جا خوش کرده 
گاوی که نیزه های یک ماتادور اسپانیایی به بدنش نشسته و منتظر زخم 
آخر است، بی رمق به گوشه ای زل زده ام. زل زدن را زیاد تمرین کرده ام؛ 
می شدم.  دراز  کاناپه ام  روی  وقتی  خانه،  نشیمن  سقف  به  مخصوصا 
زُلافت توی خونم می خرامید و من بی انتظار هیچ اتفاقی، تنها به سقف 
نگاه می کردم و به چیزهایی نامرئی که فقط به چشم من می آمدند، خیره 
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می ماندم. حالا هم همینطور است. فقط نگاه می کنم. دلم برای زُلافت 
لک می زند.

می کنه!«  شلیک  ما  به  والا  کنید،  منتشر  رو  لعنتی  ویدیوی  »این 
صدای زنی بود که »برادر« کاترینا خطابش می کرد، »بله! این حداقل 
مرد  یک  جَرِد،  تُری،  بدید!«  نجاتمون  برمیاد!  شما  دست  از  که  کاریه 
دیگر و سه چهار زن، پشت میز نشسته اند و سعی می کنند فیلم ها را به 
شبکه های خبری بفروشند. »برادر« پشتشان راه می رود و گهگاه بهشان 
خط می دهد که چه بگویند، »از امروز خیلیا می فهمن که سیاستمدارای 
این کشور واقعا چه جونورایی هستن!« صدای نحسش توی گوشم زنگ 
آنقدر  فارسی می گویم،  به  می زند. »فکر می کنی آخرش چی میشه؟« 
بلند که همه بشنوند. سرش را به سمتم برمی گرداند و فقط نگاه می کنند. 
»اینکه حدس بزنیم امشب احتمالا برای تو چطور تموم میشه، اصلا کار 
سختی نیست اخوی!« دوباره نگاهم می کند، »از دو حال خارج نیست 
در واقع، یا می کشنت، یا زنده می مونی برای چند سال و حبس ابدت رو 
می کشی...« برمی گردد و چیزی به یکی از تلفن به دست ها می گوید. 
حتی  نیست!  اینطور  ما  برای  »اما  بگیرد.  نشنیده ام  می کند،  سعی  دارد 
برای اونا که در رفتن زندگی خیلی پیچیده تر از این حرفاست از امشب به 
بعد...« چرا دارم اینها را می گویم؟! دوباره برمی گردد به سمتم، »ما توی 
یک احتمال با تو شریکیم، اینکه بمیریم و خلاص!« با چشم های کنجکاو 
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و عصبانی اش یکی دو قدم به سمتم می آید. »حالا ممکنه بهمون شلیک 
کنی یا مثلا اون بمبی که می گی تو کوله ات هست رو منفجر کنی... 
بیرون،  می زند  حدقه  از  دارد  چشمش  فقط...«  ثانیه ست  چند  فرقش 
فارسی  به  انگلیسی می گوید،  به  بزنی؟«  »کسی بهت اجازه داد حرف 
جواب می دهم، »نه، اما داره شب میشه... این یعنی چیز زیادی نمونده 
به هر حال... آقای نخست وزیر بهت محل نمی ذاره و تو آخرش تصمیم 
با  می گیری، یا مجبور میشی که یه جوری کار رو به آخر برسونی...« 
نگاهش می خواهد خفه ام کند، »خب، به اعدامی هم وقت می دن برای 
به  را می گیرد  اسلحه  مبینتون حتی...«  دین  تو همون  آخرین حرف... 
سمتم. کسی را نمی بینم، اما مطمئنم توجه همه به سمت ما جلب شده. 
دیگر کسی در حال مکالمه نیست. »اینو می گفتم... ما فقط توی یک 
احتمال با هم شریکیم. اگه نمیریم، هر کدوم از ما یک جور با اتفاقی 
که امشب براش میفته زندگی می کنه. دیدی دو تا تیله می خورن به هم 
با  مرد  تصادفی؟«  کتاب؟  بی حساب  سمتی،  یه  به  می کنن  کمونه  و 
قدم هایی آهسته، همانطور که به پشت سرش نگاه می کند، به من نزدیک 
می شود. می رسد و خم می شود. صدای آرامش می پیچد توی گوشم، 
»اول اینکه، تیله بازی واسه شما بی حساب کتابه! دوم!  ما خودمون ملاییم 
اخوی! اینجا جای منبر رفتن نیست! اگه به احتمالی غیر از احتمال اول، 
هر طوری زنده موندی، اینا رو واسه یکی دیگه قرقره کن...« صداش 
لرزه ای می اندازد به وجودم. دیگر نمی خواهم به حرفم ادامه دهم. »باید 
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برم دستشویی...«، دوباره قامت راست کرده، »این شد!« و از من فاصله 
خبر  من  و  پخش شده  ویدیوها  ساکتین؟!  معلومه چرا  »هیچ  می گیرد، 
ندارم؟!« دوباره صدای همهمه اوج می گیرد، »مشغول باشین!« چشمم 
را می بندم. صداش می آید، »فیونا! میشه این حضرت آقا رو تا دستشویی 
ببری؟« صدای پاهای فیونا می آید. بعد، دستش می نشیند روی شانه ام، 
»خوبی؟« سرم را تکان می دهم و از جام بلند می شوم. بازوم را می گیرد 

و با هم به سمت در انباری می رویم.

تمدید  را  ماندنمان  زنده  تلفن  با  دارند  که  اینهایی  صدای  به  دیگر 
می کنند، گوش نمی کنم. بعید می دانم ابوت بیاید پای تلفن و با او معامله 
کند. چهارده، پانزده نفر بمیرند، بهتر از این است که از فردا هر کسی به 
خودش جرات بدهد که اسلحه ای به دستش بگیرد و هوس گروگانگیری 
به سرش بزند. باید جای سیاستمدارها بود تا این بازی را فهمید. چند قطره 

اشک جلوی دوربین، همه شان را یکجا تطهیر می کند. گور بابای ما! 

از پشت پیشخوان می گذریم و وارد انباری می شویم. می رسیم به در 
دستشویی. فیونا بازوم را رها کرد. آرام ازش تشکر می کنم. می خواهم 
برگردم به سمت در دستشویی که آرام می زند روی شانه ام. روی پنجه هاش 
بلند می شود و دست می کند توی یک قفسه. با احتیاط چیزی را می کشد 
است.  موبایل  بیرون. یک گوشی  می پرد  از حدقه  دارد  بیرون. چشمم 
رمزش را می زند و می گذاردش توی دستم، »کارت که تموم شد بذارش 
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همینجا...« زبانم بند آمده، »فقط آروم حرف بزن، با هر کی که دوست 
داری...« برای اولین بار از صبح، لبخند می نشیند روی صورتم. بغضی 
دارد خفه ام می کند. در آغوشش می کشم و سخت می فشارمش. او هم 
همین کار را می کند. نمی خواهم این لحظه به آخر برسد. مجبور است 
برود اما. نگاهی به من می کند و می رود. دوباره صدای عجز و التماس 
فورا  می خورد.  گوشم  به  خط،  پشت  آدم های  به  سالن  توی  آدم های 
برمی گردم، می روم توی توالت و در را پشت سرم قفل می کنم. امن ترین 
می نشینم  می شود.  تنم کرخت  تمام  کرده ام.  پیدا  انگار  را  جای جهان 
پس زمینه  در  دریاچه  یک  منظره ی  گوشی.  صفحه ی  به  می زنم  زل  و 
است. چه خوب می شود آدم چند روزی اینجا باشد. روی ساحل، پاش 
را بیندازد روی پاش و بطری   بطری آبجو سر بکشد. می زنم روی آیکون 
شماره گیر و دکمه ی صفر را فشار می دهم. اگر بخواهم با گیسو حرف 
دور  می گیرم. خاطراتی  را  دوباره صفر  اما  روی چهار،  بزنم  باید  بزنم، 
در سرم جان می گیرند. نه و هشت پشت بندش می آیند و باقی شماره ها 
قلبم  بیخ گوشم.  می گیرم  را  روی صفحه. گوشی  می نشینند  بی اختیار 
دارد از دهانم می جهد بیرون. زنگ می خورد، دو بار، سه بار، چهار بار، 
صداهایی می آیند و بعد می شنومش، »بفرمایید...« نفسم حبس می شود 
توی سینه ام. بغض گلوم را می فشارد و چیزی خیس می سرد روی صورتم. 

دوباره صداش می آید، »الو! بفرمایید!«... »سلام...«
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به  خودخواهی  و  نچسب  دختر  هیچ وقت.  نبود  مادر  انتخاب  گیسو 
نظرش می آمد که دیر یا زود با رفتارش گند می زد به زندگی مشترکمان؛ 
مادرها  نکنم.  که عجله  می خواند  زیر گوشم  مدام  هم.  آنها  زندگی  به 
یا نمی تواند  بلد نیست،  اینطورند. فکر می کنند پسر یکی یک دانه شان 
به زندگی کسی گند بزند. من هم چیز بهتری از گیسو نبودم احتمالا، 
بگذار  پیش خودم می گفتم  مادر حالی کنم.  به  را  این  نمی توانستم  اما 
زورش را بزند. تصمیمم را گرفته بودم. می خواستم با این دختر به قول 
او نچسب، با دیوانگی و شیطنت های غیرقابل پیش بینی اش ازدواج کنم.

البته.  داشتم  انتظار  پیش می رفت؛ همانطور که  به سختی  مذاکرات 
کوچک ترین حرف و حرکت گیسو مادر، و طبیعتا پدر را برمی آشفت. 
تا  داشت،  ادامه  دم دمای صبح  تا  هر شب  گیسو،  رفتار  توجیه  جلسات 
بالاخره با هزار منت زیر بار رفتند. بعد از چند ماه نشستیم پای سفره ی 
عقد. هیچ چیز بهتر نشده بود با این حال. حرف و حدیث ها ادامه داشتند. 
سر یک سفره نشستن داستان های جدیدی را هم با خودش آورد. مادر، 
گیسو را از یک تهدید بالقوه، به دزدی که به خانواده شبیخون زده ارتقاء 
نمی کرد. گیسو  او چشم پوشی  به  زدن  برای طعنه  فرصتی  هیچ  از  داد. 
هم، هر چند از دوره ی پیش از ازدواج همه ی این رفتارها را می دید، اما با 
صبوری بیش از حدی مرا دلداری می داد و دم نمی زد؛ طوری که بهش 

احساس دین می کردم.
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از  بیشتر  ماه  چند  بود.  جمعه ای  بعدازظهر  که  است  یادم  خوب 
عروسی نگذشته بود. نشسته بودم پای ماهواره و داشتم کانال ها را عوض 
می کردم. او که چند دقیقه ای می شد کنارم روی مبل نشسته بود، یکباره 
با خونسردی تمام گفت که دیگر نمی تواند رفتارهای مادر و پدر را تحمل 
کند... در یک لحظه انگار کارد به استخوانش رسیده بود. صبحت مان 
خیلی سریع به جر و بحث بزرگی بدل شد؛ بی هیچ سرانجامی که بشود 
برایش تجسم کرد. نمی توانستم آرامش کنم. بعد از چند هفته مشاجره 
و قهر و آشتی های پی در پی، دیدم من مانده ام و دو راهی که او پیش پام 
گذاشته بود، یکی قطع رابطه ی مطلق با آنها، دیگری مهاجرت، طوری 
که در عمل مجبور نباشد ببیندشان. »نمی توانم« از من بود و »نمی شود« 
که  کرد  تهدید  می پاشد.  هم  از  دارد  زندگی ام  دیدم  بالاخره  تا  او،  از 
یک  دیدم خودش  نداریم،  را  شرایطش  اصلا  که  بگویم  رفتم  می رود. 
کاغذ،  روی  بود.  کرده  انتخاب  هم  را  وکیلمان  حتی  تحقیق.  رفته  تنه 
آخرش،  می رسیدیم.  استرالیا  به  یکساله  من،  کار  سابقه ی  و  مدرک  با 
برای اینکه غائله را بخوابانم تن دادم. راه دیگری هم نداشتم. به اصرار 
او چیزی به مادر و پدر نگفتیم. می گفت شاید نشود اصلا، بهتر است 
نقشه ی  دارد  بشنوند. طعنه می زد. می فهمیدم که  را  یکباره خبر خوش 
انتقام می کشد. می دانستم که می خواهد آنها را، مخصوصا مادر را، خرد 
کند؛ ولی کاری از دستم برنمی آمد. حق داشت. رفتار خانواده ام غیرقابل 
تحمل بود. ادامه ی ماجرا هم به جایی جز جدایی ختم نمی شد. چه بهتر 
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به  مانده  هفته  بهتر می کرد. یک  را  که می رفتیم، شاید دوری همه چیز 
پرواز، تنهایی رفتم خانه ی پدری و ماجرا را به مادر گفتم. تنها بود. در 
طول صحبتم هیچ چیزی نگفت، فقط با خشم به رو به روش زل زده بود. 
حرفم که تمام شد نظرش را خواستم. بی درنگ صداش را صاف کرد. 

آرام و مطمئن گفت، »از این خونه برو بیرون...«. 

توی سرم شنیدمش که می گوید، »از این خونه برو بیرون!« صورتش 
رو  صداتون  من  »الو...  می بینم...  چشمم  پیش  سال  سه  از  بعد  را 
نمی شنوم!« و قطع می کند. چشمم خیس خیس است، صفحه ی گوشی 
را می گیرم.  و دوباره شماره اش  به صورتم می کشم  نمی بینم. دستی  را 
بوق می خورد. »الو! بفرمایید...« صدایی از بیرون توجهم را به خودش 
جلب می کند، »دوسِت دارم مامان... بابا رو هم...« صدایی از آن سوی 
خط نمی آید. »خیلی دلم براتون تنگ شده...« و بی آنکه بخواهم تماس 
را قطع می کنم. حرف بسیار است، اما اگر قرار به مردن باشد، چه بهتر که 
کمتر از چیزی که از سرم گذشته بود، بفهمند... خبرهای کوتاه دردشان 
کمتر است. بالاخره دست می کنم توی جیب پیراهنم و خشاب زُلافت 
را می کشم بیرون. سه دانه قرص را پشت سر هم می اندازم بالا؛ مصرف 
یک روزم را. یکی دیگر هم محض اطمینان می سرد زیر زبانم. به زور 

آب دهان قورتشان می دهم و سیفون را می کشم.

***
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با بیکار شدن، عملا هزینه ی خانه را انداختم به دوشش. یک حساب 
که  پس اندازی  حساب  دو  یکی  از  را  پول ها  ذره ذره  و  کردم  باز  جدا 
کمک  سراغ  خودم.  برای  می کردم  پس انداز  و  برمی داشتم  داشتیم، 
هزینه ی دولتی هم نمی رفتم. می دانستم خوشش نمی آید آن دور و برها 
اینکه کسی من را، وقتی برای چند صد دلار پول  پیدام شود. از تصور 
کارش  ساعات  می لرزید.  به خودش  ببیند،  می کنم،  پر  تقاضانامه  دارم 
را بیشتر کرده بود، صبح زود می رفت و دیروقت می آمد. می پرسید چرا 
پیدا نمی کنم.  بتوانم بکنم را  دنبال کار نمی گردم. می گفتم کاری که 
از کارم زیاد می پرسید اما از حالم نه. نمی خواست بداند چرا حالم تغییر 
کرده، چرا دیگر آن بابک قدیم نیستم. چرا نمی خندم، چرا... می دانست 
نباید سر این صحبت باز شود... همه چیز را می دانست... من هم دیگر 
برایم فرقی نمی کرد انگار. دیگر انتظار نمی کشیدم که بپرسد در آن شب 
شوم، چه دیدم یا چه اتفاقی برایم افتاد که... مهم این بود که چیزی بین 
ما برای همیشه از بین رفته بود. دیگرچه فرقی می کرد کجای ماجرا، چه 

کسی، کی، چطور، چرا اصلا... همه اش بیهوده بود... 

بی هیچ حرفی می رفت، می گشت خودش و انواع کارهای مربوط به 
برنامه نویسی و طراحی وب را برام ایمیل می کرد... با رزومه های غیرمرتبط 
از  تقاضا  دریافت  ایمیل  و  را می فرستادم  نامه های کشکی درخواستم  و 
می فرستادم.  پس  گیسو  برای  را  ردشدن  جواب های  و  کارفرما،  طرف 
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دهانش بسته می شد و سرخورده تر از قبل می رفت و می آمد. مانده بود 
با من چه کند. آخرش درآمد که باید بروی پیش روانپزشک. او بود که 
دست زُلافت را گذاشت توی دستم. زُلافت که به زندگی ام وارد شد، 
خانه نشینی چیز مطبوع تری از آب درآمد. دراز می کشیدم روی کاناپه، 
ثانیه ها  و  تصادف حواله می دادم  به  و گاهی  تخمم  به  را گاهی  زندگی 
را تعقیب می کردم؛ یکی یکی... زُلافت گیجم می کرد، غیبم می کرد. 
توی  می کردم  را  سرم  می شدم.  بیدار  و  می خوابیدم  بارها  روز  طول  در 
یخچال و چیزی که دوست داشتم یا نداشتم را می خوردم که زنده بمانم. 
ببیند  را  دلدارش  تمام شود،  می ماندم که خانم کارش  بیدار  آنقدر  بعد 
که  مرا  و  کند  باز  را  در  زندگی اش.  خانه  سر  برسد  نیمه شب  عاقبت  و 
تبدیل به مجسمه ی بدبختی اش شده بودم روی مبل پیدا کند. خلاصش 
باید خرابش  بود.  نگذاشته  باقی  برایم  این سادگی. چیزی  به  نمی کردم 

می کردم.

***
در دستشویی را باز می کنم. خودم را وسط انباری پیدا می کنم. متوجه 
شده اند.  چیده  هم  روی  سقف،  تا  پام  کنار  از  که  می شوم  جعبه هایی 
با یکی کل کل می کند. کنار ستون  دارد  مرد  از سالن می آید.  صدایی 
جعبه ها، روی زمین چند بسته ی آب معدنی نظرم را به خودشان جلب 
می کنند. هنوز می توانم قرص ها را توی گلوم احساس کنم. اول گوشی 
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را با احتیاط برمی گردانم سر جاش، توی قفسه و بعد آرام می نشینم کنار 
ایجاد  پیشتر روش  بسته ی آب. دست می اندازم توی سوراخی که یکی 
بیشتر  کمی  کرده.  گیر  می رسد.  بطری ها  از  یکی  سر  به  دستم  کرده. 
زور می زنم. تسلیم می شود. درش را باز می کنم و نیمی از بطری را سر 
می کشم. سکوت مادر بعد از آنکه صدام را شنید، شبیه ضربه ی یک تبر 
بود. چیزی شبیه خون از من می رفت انگار. هر لحظه بی حس تر می شدم. 
کسی پشت این بازی منتظرم نبود. نه خانه ای، نه گیسویی... به تخمم.

در آستانه ی ورودی سالن می ایستم. هوا تاریک شده. تنها باریکه هایی 
از نور خیابان از پنجره ها پخش می شود توی سالن. طوری که می شود 
بودی  انگار. »کدوم گوری  آمده  پیش  داد. چیزی  تشخیص  را  آدم ها 
اخوی؟« بی رمق نگاهش می کنم. »چیه تو دستت؟! بگیرش بالا ببینم!« 
می چرخانم.  و  هوا  روی  می گیرم  را  آب  بطری  آرام  است.  عصبانی 
بالا می اندازم  انگار. »بیا بتمرگ سر جات!« شانه  خیالش راحت شده 
و بی هیچ عجله ای برمی گردم. »فقط پونزده دقیقه وقت داری!« زنی که 
پیراهن سیاه و سفید به تن دارد را می بینم که نفس زنان یکی از گوشی ها 
را گرفته دستش و در گوشه ای از سالن شماره می گیرد. از کنار مرد رد 
می شوم. چشم در چشم می شویم. نگاه خصمانه اش را دریغ نمی کند. 
یک صندلی خالی پیدا می کنم. صدای زن را می شنوم، می لرزد، »من 
سلین هستم! یکی از گروگان های کافه لینت!« بغض می کند، »برادر« 
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را می بینم که به سمتش برمی گردد، »برادر می گه اگه چراغای مارتین 
پِلِیس رو خاموش نکنین، یکی از ما رو می کشه!« دو بار دیگر همین را 
تکرار می کند. حالا چراغ ها نگرانش می کنند. همه خسته ایم، او هم لابد 
برگردد،  تمام شده، می خواهد  نمانده. سلین حرفش  بریدنش  تا  چیزی 
مرد می رود به سمتش، »نه سلین! پونزده دقیقه همین جا می مونی تا چراغا 
خاموش بشن. دعا کن خاموش بشن!« بغض سلین می ترکد. همانطور 
لم داده به دیوار، پخش می شود روی زمین. همه به بیرون نگاه می کنیم. 
خیره به پنجره ها، انتظار خاموش شدن چراغ ها را می کشیم. زُلافت دارد 
پخش می شود توی رگ هام... چقدر دلم براش تنگ شده بود... صدای 
گریه ی آرام یک زن دیگر هم می آید. خیلی نزدیکیم به انتهای یک روز 
قهوه ی  فنجان  با یک  بود  قرار  در سیدنی، که  معمولی  روز  دراز، یک 
و...  شود  ختم  جدید  کار  یک  به  شود،  شروع  لینت  کافه  توی  مشتی 

خسته ام.

»فیونا، تو، تو و تو! بیاید اینجا!« تُری می خواهد چیزی بگوید انگار. 
نگاه خشمگینی  مرد  »برادر«،  تا می گوید  مادرش.  و  لوییزا  بین  نشسته 
بهش می اندازد، »خفه شو تری! همونجا بشین!« لحنش پر از نفرت است. 
زن ها هراسان، دو به دو دست هم را گرفته اند. به مرد می رسند. مرد فیونا 
و یکی دیگر را جلوش قرار می دهد و دو تای دیگر را هم پشتش. »با هم 
می ریم سمت انباری. بهتره تا قبل از اینکه چراغا رو خاموش کنن، پشت 
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اون در رو با یه چیزی ببندیم!« مورمور زُلافت شروع شده. آه... چقدر 
تا  تعارفشان کنم،  دانه  نفری یک  بود. می خواهم  براش تنگ شده  دلم 
با زن ها رفته. دارد دستشان  بهتر شود. مرد دو سه قدمی  کمی حالشان 
می آید چطور به هم نخورند. حالم از ریختش به هم می خورد. می خواهم 
با دست هام تکه تکه اش کنم! به فارسی و خیلی بلند فریاد می زنم، »این 
چهارتا هیچ کاری برات نمی کنن!« می ایستد. دو تا دختر پشتی به هم 
برای  که  انسانی  دیوار  از  نمی خواهد  سمتم.  به  برمی گردد  می خورند. 
خودش ساخته جدا شود. »کسی بهت اجازه ی حرف زدن داد؟« »آره 
اخوی... خودم!« چقدر زُلافت خوب است. دارم کم کم لمس می شوم. 
اینا برن... بذار منم برم...  اثر می کند... »بذار  سریع تر از همیشه دارد 
»خفه  نداشتی...«  هیچ کس  به  کاری  و  شدی  تسلیم  می گیم  می ریم 
شو!« جلو نمی آید. »می ریم می گیم اصلا تخمشو نداشتی!« چرا این را 
گفتم؟! برمی گردد و با سر تفنگ پشت آن زن دیگر را هول می دهد، و با 
هم حرکت می کنند به سمت انباری. یکی از مردها با آن جثه ی بزرگش 
خم می شود به سمتم! »خیلی خوب میشه اگه دهنتو ببندی!« سرم دارد 
گیج می رود! صورتش توی هوا می رقصد. بهش می گویم، »بسپریدش به 
من...« صدای چیزهایی را می شنویم که توی انباری روی زمین کشیده 
پشت  پچپچه ای  یکباره، صدای  پر می شوم...  از خلاء  بعد،  می شوند. 
چارچوب  که  کم رمقی  نور  به  ندارم.  برگشتن  حال  می گیرد.  بالا  سرم 
انباری را روشن کرده، خیره می مانم. دستی بازوم را فشاری می دهد و 
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پا  بخورم. گرمپ گرمپ صدای  تکان  نمی خواهم  به سمتی.  می کشدم 
توی سرم می پیچد. انگار افتاده ام توی آب... تا می توانم حجم بیشتری از 
هوا را می کشم توی سینه هام... چیزی توم می جوشد... اشباحی جلوی 
دلم  چقدر  می افتم...  کاناپه ام  یاد  به  درآمده اند...  حرکت  به  صورتم 
براش تنگ شده! یکباره صدای شکستن چیزی به سالن برم می گرداند. 
پاهام. صورت های  به  می خورند  چیزی  می شود. خرده های  باز  چشمم 
هراسیده ی تُری، لوییزا و مادرش که دست هم را گرفته اند پیش چشمم 
است. بر می گردم. دری نیمه باز را می بینم و زنی که توش گم می شود. 
منفجر  گوشم  بیخ  چیزی  و  می آید  سرم  پشت  از  نعره ای  صدای  بعد، 
می شود. صدای شلیک توی سرم زنگ می زند. تابلوی سبز خروجِ بالای 

در خرد می شود و تکه هاش می پاشند به زمین.

تمام وجودم شده چشم. دارم سعی می کنم بفهمم چه اتفاقی افتاده. 
نمی توانم... »برادر« به سرعت از کنارم رد می شود و می رود سمت در 
که نیمه باز مانده. این در کی اینجا سبز شد؟ آن دوتای دیگر که رادیو 
خبرش را داده بود هم لابد از همین جا زده بودند به چاک! کثافت ها! 
خنده ام می گیرد. مرد خودش را می رساند به چارچوب در، تفنگ را به 
سمتی نشانه می رود، چند بار فریاد می زند، اما شلیک نمی کند. به اطرافم 
نگاه می کنم. سلین و کاترینا روی زمین افتاده اند. صدای مرد را خیلی 
واضح نمی شنوم، »دارین چه غلطی می کنین؟! چند نفر در رفتن؟!« دارد 
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می جوشد؛ من هم. چیزی سبک انگار نشسته روم و دارد نوازشم می کند، 
»شما فکر می کنین من شوخی دارم؟! احمقا! اگه تا حالا زنده موندین به 
خاطره منه، نه اون پلیسای عوضی! حتی حاضر نیستن چراغا رو به خاطر 
شما خاموش کنن!« بعد دوباره نعره ای می زند. خم می شود و می خزد 
دید می زند.  را  پنجره ها می رود و چندبار خیابان  به سمت  زمین.  روی 
به خودش. حالم خیلی خوب است.  عین یک گرگ زخمی می پیچد 
باید زودتر این زُلافت لعنتی را می خوردم. دلم می خواهد برای خودم از 
کوهن بخوانم، »منو تا آخر عشق...« دارد به سمت من می آید انگار. 
پرواز  باور می کشدم.  غیرقابل  نیرویی  با  و  یقه ام  دستش می نشیند روی 
می کنم و می افتم. آرنجم از برخورد با سنگ کف سالن درد می گیرد. 
مردک بوداییست، آن رفیق قدیمی، توی گوشم داد می زند، »به تخمم!«. 
اتفاقی  با آن لهجه ی مضحکش نعره می زند، »کثافتا! هر  »برادر« دارد 
که  همانطور  اتفاقی!«.  هر  استرالیاست!  دولت  گردن  بیفته،  امشب  که 
اطراف را می پاید حرفش را ادامه می دهد، »بهتون گفته بودم با من بازی 
کن!«  »رحم  می شنوم،  گوشه ای  از  را  گریه ای  لعنتیا!« صدای  نکنین، 
صدای سلین است به گمانم. »منو مثل یه شاخه ی زیتون بردار...« مرد 
سرم را به پایین فشار می دهد... »به خونه برم گردون...« به موهام چنگ 
می اندازد. لابه لای صداها و سایه ها، چیزی آشنا پیش چشمم پیدا می شود! 
با  من!  فرشته ی  است!  خودش  آمد!  بالاخره  می گیرد.  بالا  قلبم  ضربان 
همان بر و روی شب اول... تمام بدنش را اکلیل برداشته. می درخشد و 
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لبخند می زند. دارد چیزی می گوید. صداش را نمی شنوم. دوباره چیزی 
می گوید. نمی فهمم. با لبخند جوابش را می دهم. بدنش را کش و قوسی 
می دهد و چشمکی می زند. خنده ام می گیرد. لوله ی تفنگ را روی سرم 
بخندی  »همیشه  گوشم،  توی  می پیچد  برادر  می کنم. صدای  احساس 
داغ  می کند...  پر  را  فضا  نزدیک  و  بلند  بی نهایت  صدایی  و  اخوی!« 
می شوم... سرم برای لحظه ای می سوزد... می جوشم، چیزی داغ می لغزد 
روی صورتم. می چکد روی دستم، روی کفشم، و بعد، سکوتی عمیق 

فضا را پر می کند.

داد  فرشته ام،  بغل  توی  می کنم  پرت  را  و خودم  می زنم  پس  را  مرد 
می زنم، »خلاصم کن!«. ربکا بی تامل دستم را می گیرد و راه می افتد. 
پیش  آهسته  می پیچند.  هم  در  صداها  می کنم.  حرکت  سرش  پشت 
می رویم. خودم را می بینم که دارم کتم را به صندلی آویزان می کنم، دارم 
لبی به قهوه ام می زنم، دارم تکه ای از کیک موز را با چنگال جدا می کنم. 
دارم به اطراف نگاه می کنم، دارم... لوییزا و تُری را می بینم که هراسان 
به جایی پشت سرم زل زده اند. مرد به سمت تُری می رود و بهش اشاره ای 
می کند. صدای جیغ می آید. تُری زانو زده حالا. برمی گردم... آرام از 
روی ساک آبی »برادر« رد می شویم. ربکا دستم را می کشد. از روی 
خرده های تابلوی خروج می گذریم و در نیمه باز را پشت سر می گذاریم. 
»برادر« فریاد می زند، صدای شلیک می پیچد توی همه ی صداها. ربکا 
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نباشی...  مدت  یه  که  کنم  کاری  می تونم  که؟  »می دونی  می گوید، 
شده ی  سنگ کاری  راهروی  از  می خندد...  کنم!«  غیبت  می تونم 
با  اشباحی سیاه پوش  به دری شیشه ای می رسیم که  روشنی می گذریم. 
ماسک هایی بزرگ به صورتشان محاصره اش کرده اند. چراغ خیابان هنوز 
روشن است. به ربکا نگاهی می کنم، او هم به من، و هر دو می خندیم. 
به  می دویم. جشنی  خیابان.  به  می زنیم  و  می گذریم  اشباح  لابه لای  از 
پر کرده اند. صدای  را  آبی، فضا  و  نور، سفید و سرخ  بافه های  پاست. 
هلهله می آید. می دویم... تا جان داریم می دویم دنبال یک تاکسی که 

جلوتر از ما آرام راهش را گرفته و می رود...

تاکسی می ایستد. راننده چیزی می گوید که متوجه نمی شوم. به ربکا 
که  چیزی  دارد  احتمالا  راننده  می اندازد.  بالا  شانه  می اندازم.  نگاهی 
گفت را دوباره تکرار می کند. انگار یک چیز گرد و داغ توی دهانش 
دارد. کلمات را هورت می کشد، »حالتون خوبه آقا؟«... »اگه بخواید 
می تونم دوباره برتون گردونم... مهمون من باشید.« برگشت؟ رو می کنم 
برنمی گردیم...  نه!  ته دل می خندد... من هم می خندم...  از  به ربکا. 
باید یه کم  انگار«... برمی گردم، »خوبم،  »حالتون خیلی خوب نیست 
استراحت کنیم.« کارت را فرو می کند توی دستگاه کارت خوان، »میشه 
رمزتون رو وارد کنید«، دوباره برگشته. دستگاه را گرفته پیش رویم. زیر 
لب می گویم »۱۳۱۳«... به ساختمان زل می زنم و همزمان دست ربکا را 
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می فشارم. باد گرمی می زند توی صورتم. تشنه ام. بوی رطوبت سرم را پر 
می کند. روی یک پا می ایستم و دست هایم را از بدنه ی داغ ماشین جدا 
به صورت  دلم می خواهد دوباره  می کنم؛ یک مرسدس مشکی است. 
راننده اش نگاهی بیاندازم، شاید آشنا باشد. حیف... ماشین به راه افتاده. 
برمی گردم. چشمم به نوشته ی بالای ایزی مارت می افتد: آپارتمان های 

ققنوس، ۴۳ شورلاین درایو، رودز.

با کفشهام یکی دو بار می زنم روی آسفالت. قطره ی سیاهی از کنار 
هر  به  و  ربکا  دست  توی  می گذارم  دست  پایین.  تا  سریده  کفش  بند 
ماشین.  رودخانه، صدای  بوی  داغ،  هوای  می شوم.  بلند  است  بدبختی 
به در ورودی ساختمان می رسیم.  تلوتلوخوران  و  گُثُرپ  توی  می پیچیم 
دو نفر روی کاناپه گرم صحبتند. توجه شان به ما جلب نمی شود. انگار 
پایین. بی دلیل  پای آسانسور می ایستیم. دارد می آید  نیستیم اصلا.  آنجا 
شروع می کنم به شمردن. ربکا هم با من می شمرد. مثل همیشه به نوزده 
خارج  سکوت  در  پیر  چینی  زن  سه  می شود.  باز  درش  که  نرسیده ام، 
می شوند. دکمه ی یک را سه بار می فشارم. چشم هام دودو می زنند. در 
باز می شود و دوباره موکتِ توی راهرو را زیر پایم احساس می کنم. به 
هر  با  می پیچیم.  آنجاست.  هنوز  سیاه  لکه ی  می کنم.  نگاه  کفش هام 
قدم ضربان قلبم شدت می گیرد. در خانه ی شماره ده پیش رویم است. 
صدای قلبم تنها صدایی است که می آید. دست به دستگیره می کشم. 
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نفسی بیرون می دهم و یک قدم می آیم عقب. دوباره نگاهی به شماره 
می اندازم و بعد به راهی که آمده ام. گلوم دوباره می سوزد از خشکی. 
آرام  کم کم  قلبم  می برد.  خودش  با  و  می کشد  را  دستم  من،  فرشته ی 
پیاده رویی باریک. یک  می گیرد. به درخت های جاکاراندا می رسیم و 
مستم  می زند...  صورتم  به  بهاری  باد  است.  سیدنی  در  معمولی  شب 
انگار. بوی تکیلا از گلوم می زند بالا... سرم درد می کند. سعی می کنم 
به اطراف نگاهی بیندازم... سخت است... کسی در خیابان نیست غیر 
از ما. به هر طرف لنگر می اندازم تا ربکا جمعم کند... فرشته ی من... 
پایین  سمت  به  پایمان  پیش  راه پله ای  ایستاده ایم.  بزرگ  خانه ای  جلوی 

می رود. روی پلاک خانه عدد »سیزده« را می بینم.

♫ بعضی حقیقت ها زنده می مونن

♫ بعضی حقیقت ها هم می میرن

- پایان -
ویرایش اول: یازدهم نوامبر 2۰۱۵
ویرایش پنجم: اول جولای 2۰۱۶
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پی نوشت:

روز  یک  مثل  سیدنی  مردم  برای   2۰۱۴ دسامبر  پانزدهم  صبح 
به  معروف  بروجردی  منطقی  محمدحسن  اینکه  تا  می گذشت  معمولی 
به گروگان  اقدام  اسلامی عراق و شام  نام دولت  به  من هارون مونس۱۶ 
پلیس کرد. هارون مونس که  مارتین  لینت در  گرفتن مشتری های کافه 
به استرالیا آمد،  ایران  از  پناهنده ی سیاسی  به عنوان یک  در سال ۱۹۹۶ 
زندگی پرتلاطم و پرحاشیه ای را تا آن روز از سر گذرانده بود. تنها در 
از  آزار  و  اذیت  خشونت،  کلاهبرداری،  به  می شود  او  قضایی  سابقه ی 
در  او  کرد.  اشاره  قتل  در  همکاری  و  جنسی  آزار  نامه نگاری،  طریق  
زمان گروگانگیری با قرار وثیقه آزاد بود. این گروگانگیری که 2۹ ساعت 
به درازا کشید سرانجام با تیراندازی و مداخله ی نیروهای پلیس به پایان 
پلیس کشته  به دست  رسید. در طی عملیات آزادسازی، هارون مونس 
شد. در این تیراندازی ها متاسفانه تُری جانسون، مدیر کافه لینت، و کاترینا 
داوسن، یکی از مشتری ها، جان خود را از دست دادند. هر چند قسمت 
درون  اتفاقات  کلی  روند  »ناپیدایی«،  رمان  داستانی  طرح  از  عمده ای 
کافه و نام گذاری شخصیت های داستان بر اساس گزارشات و مستندات 

Man Haron Monis  16
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منتشر شده از این حادثه شکل گرفته، کیفیات رفتاری این شخصیت ها و 
مکالمات بینشان در فضای کافه خیالی هستند. لازم به ذکر است که در 
عالم واقع تنها ایرانی حاضر در این حادثه شخص گروگانگیر بوده است.



۱8۹

امین انصاریناپیدایی

نوگام به پاس قدردانی از حامیانی که بیش از ۱۰٪ هزینه انتشار کتاب 
را پرداخته اند، نام آنها را - در صورت تمایل خودشان - در کتاب ثبت 
سیدنی  اکنون«  فرهنگی  »کانون  مالی  حمایت  با  کتاب  این  می کند. 

منتشر شده است. 



کتاب های دیگر نوگام را بخوانید:

یوهانا )رمان( | رناتا ولش | ترجمه م.ارغوان
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

ماه بنفش یا می شود موهایم را ببافی؟ )داستان بلند(| حجت درساره
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

لیورا )رمان( | فریبا صدیقیم
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

خاطرات لجنی )داستان بلند( | معین ابطحی
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

نسیان-جلد دوم )رمان( | شهناز گل محمدی
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

سلام لندن )رمان( | شیوا شکوری
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

اگر جنگی هم نباشد )داستان کوتاه(| امیررضا بیگدلی
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

http://www.nogaam.com/sites/default/files/Yohanna97819096411358.epub?fid=2363
http://www.nogaam.com/sites/default/files/Yohanna97819096411358.pdf?fid=2364
http://www.nogaam.com/sites/default/files/Mahebanafsh_97819096411334b.epub?fid=2320
http://www.nogaam.com/sites/default/files/Mahebanafsh_97819096411334b.pdf?fid=2321


آدم ها و مترسک ها )شعر(| اصلان قزللو
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

زردچوبه به رنگ مرگ )داستان کوتاه(| علی مظفرعالی
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

زیر پوست من )اتوبیوگرافی دوریس لسینگ( | ترجمه مهرشید متولی
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

موری )کودک و نوجوان( | اشکان بوربوری )محمدرضا(
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

ضدزنان )رمان( | م.ر.اوژن
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

خانه اینجاست )داستان کوتاه( | کار گروهی
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

از مدار ۵۰ درجه شمالی )داستان کوتاه( | فرشته مظفری
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

سایه های چوبی )داستان کوتاه( | لیلا معظمی
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب



روزگار فرخ )رمان( | هرمزد ناظم  پور
نسخه پی  دی  اف | نسخه ای  پاب

نسیان )رمان( | شهناز گل محمدی
 نسخه پی دی اف  |  نسخه ای پاب

بنفشه سفید )رمان( | یاسمن نسا
 نسخه پی دی اف  |  نسخه ای پاب

پشت درخت توت )رمان( | احمد پوری
 نسخه پی دی اف  |  نسخه ای پاب

داستان هایی بدون دکوپاژ )مجموعه داستان( | مانیا اکبری
 نسخه پی دی اف |  نسخه ای پاب

سقط جنین )مجموعه داستان( | علیرضا میراسدالله
 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

شاهد بیاورید و کمی هم شیراز )شعر( | م. عباسی
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

اورلاندو )نمایشنامه( | پیام طامه
 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب



مرغابی روانی، دیوانه ها و دانشکده )شعر( | سیدعلی مرتضوی فومنی
 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

به زودی یک نفر خودش را در اینجا حلق آویز خواهد کرد )مجموعه 
داستان( | محمد جابری

 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

به شیوه کیان فتوحی )رمان( | هادی معصوم دوست
 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

آواز های زیرزمین )تاریخچه موسیقی راک( | سید ابراهیم نبوی
 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

اعلام وضعیت گیاهی )رمان( | دانیال حقیقی 
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

دشت سفید )شعر( | پیام فِیلی 
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

والس با آب های تاریک )رمان( | امین انصاری
 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب

جزیره سلاخی )رمان( | امیررضا مافی
 نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب



بچه های ایرانشهر )داستان کوتاه( | رضا حریر آبان
نسخه پی دی اف | نسخه ای پاب




