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ــا شــرط لــزوم  ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه ی همگانــی ب
ــه نویســنده، اســتفاده ی غیرتجــاری، و بــدون حــق اقتبــاس از  اسِــناد ب
Creative Commons Attribution, Non-Com- )اثــر 
mercial, No Derivate Works Licence(  بــه چاپ رســیده 

اســت.

ــام  ــر ن ــرط ذک ــه ش ــد ب ــما می توانی ــه ش ــت ک ــی اس ــن معن ــن بدی ای
نویســنده و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان 
دریافــت و کپــی کنیــد و آن را آزادنــه بــا دیگــران بــه اشــتراک 
بگذاریــد. شــما همچنیــن می توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را 
چــاپ کنیــد و بــه صــورت رایــگان تکثیــر کنیــد. ایــن مجــوز بــه شــما 
ــن  ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج ــه فعالی ــازه هیچ گون اج
ــه شــما اجــازه نمی دهــد  ــن ایــن مجــوز ب ــاب را نمی دهــد. همچنی کت
کــه ایــن کتــاب را جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر 
ــر  ــت و دیگ ــوق کپی رای ــه حق ــازید. کلی ــری بس ــر دیگ ــای آن اث مبن
حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه  و 
بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی 



Creative Com- ــا مجــوز ــه فعالیتــی را کــه در تضــاد ب ــا هرگون  ب
mons و حــق کپی رایــت باشــد، بــرای خــود محفــوظ نــگاه مــی دارد.

از شــما دوســتانی کــه ایــن کتــاب را از ســایتی به غیــر از ســایت نوگام 
ــام  ــوان ن ــا عن ــی ب ــل خال ــک ایمی ــم ی ــا داری ــد، تقاض ــود کرده ای دانل
کتــاب بــه آدرس  amar@nogaam.com بفرســتید تــا مــا بتوانیم 
آمــار دقیقــی از میــزان دانلــود کتــاب در اختیــار نویســندگان مان قــرار 

. هیم د

)NoGaam.com( نشر نوگام



خواننده گرامی

ــه  ایــن کتــاب توســط نشــر نــوگام بــه چــاپ رســیده اســت. نــوگام ب
ــار  ــان تر آث ــع آس ــی،  توزی ــک فارس ــر الکترونی ــعه نش ــور توس منظ
فارســی در سراســر دنیــا و حمایــت از نویســندگان فارســی زبــان ایجاد 
شــده اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه هــای موثــر بــرای 
ــک  ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن ــترش دان گس
ــتری  ــوگام بس ــد. ن ــا می کن ــتان مهی ــرای کتاب دوس ــکان را ب ــن ام ای
ــود  ــه وج ــدگان ب ــا خوانن ــندگان ب ــر نویس ــاط نزدیک ت ــرای ارتب را ب
مــی آورد و بــا تشــویق همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، 

ــد.  ــم می کن ــی را فراه ــی و فرهنگ ــار ادب ــور آث ــکان ظه ام

ایــن کتــاب بــا حمایــت مالــی شــما کتاب دوســتان بــه چــاپ رســیده 
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
ــوگام  ــارات ن ــه انتش ــد ب ــت داری ــه دوس ــری ک ــدار دیگ ــر مق ــا ه ی
کمــک کنیــد. نــوگام بــرای ادامــه کار خــود بــه کمــک علاقه منــدان 

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس ــر کتاب ه نش

ــه  ــال )PayPal( ب ــی پ ــق پ ــود را از طری ــای خ ــد کمک ه  می توانی



بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 

بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک بــه نــوگام، بــه 
ــا  وب ســایت مــا بــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنیــد و یــا ب

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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بخش یک

پایــم  از لای  مایعــی گــرم  از خنــده خــودم را خیــس می کنــم. 
ــی ام.  ــیاه نایلون ــوراب س ــم، ج ــی مچ ــا حوال ــد ت ــد و می رس می چرخ
رزا آن بــالا مانــده. صــدای دســت و ســوت پســرها از آن طــرف دیوار 
ــاده.  ــه افت ــه رعش ــش ب ــده بدن ــته و از خن ــوار نشس ــب دی ــد. او ل میای
ــار هــم بچه هــا  ــار آژیــر قرمــز کشــیده اند. هــر ب امــروز از صبــح دو ب
بــا جیــغ و داد ریختنــد تــوی راهــرو، حــالا نیــم ســاعت مانــده بــه زنگ 
آخــر، می خواهنــد مدرســه را تعطیــل کننــد. رزا تــوی ایــن هیــر و ویــر 
بــا بچه هــای کلاس شــرط بســته از دیــوار مدرســه بپــرد تــوی خیابــان. 
خانــم قندهــاری مــی دود ســمت مــا. مقنعــه اش را چپانــده توی کاپشــن 
ورزشــی اش و شــلوار ســه خــط پوشــیده، ســینه های بزرگــش وقــت 
ــن  ــالا و پایی ــی ب ــی دوران ــه در حرکت ــای زورخان ــل میل ه ــدن مث دوی
مــی رود. بیتــا کولــه اش را می کشــد روی شــانه و بــا تــوپ بســکتبالش 

ــم:  ــوری، داد می زن ــمت آب خ ــی رود س ــد و م ــل می زن ــد دریب چن

- بپر.



۱۱

شهناز‌گل‌محمدینسیان

ــرم، رزا  ــالا می گی ــوی ســوتش. ســرم را ب ــم قندهــاری می دمــد ت خان
ــوا را می شــکافد. کاپشــن  ــری ه ــل تی ــگ مث ــم. صــدای زن را نمی بین
ــه می کنــم زیــر بغلــم و کیــف خــودم و رزا را مینــدازم  زردم را مچال
روی دوشــم و بــدو در هجــوم بچه هــای دم در خــودم را گــم می کنــم.

بچه هــا رزا را دوره کرده انــد؛ دارد خــودش را می تکانــد و هنــوز 
ــم: ــتش و می گوی ــم دس ــش را می ده ــت. کیف ــاز اس ــش ب نیش

- بدو! خانم قندهاری دنبالمونه.

- بیتا چی؟

- اونو ولش.

ــد  ــف می کش ــت رزا را از ص ــح اول وق ــردا صب ــن ف ــم گلچی می دان
بیــرون، خفتــش می کنــد کنــج دیــوار و بــا آن لــب و لوچــه ی 
گوشــتالود و زبــان بزرگــش ســخنرانی غــرا و پــر تفُــی برایــش ترتیــب 
می دهــد. بعــد هــم نمایــش پرونــده زیــر بغــل و کشــاندن پــدر و مــادر 

ــد.  ــی معلــم پرورشــی راه میفت ــا در میان ــه مدرســه و پ ب

ــم. پاچــه ی خیــس شــلوارم  ــان اندیشــه می دوی ــا در ســرازیری خیاب م
ــم از  پیچیــده دور پایــم. می شــود کــه بایســتیم. امــا می دویــم. نمی دان
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ــم. هُشــی  ــه می زن ــاده رو تن ــوی پی ــری ت ــه دخت ــم. ب ــرار می کنی چــه ف
ــوک  ــا ن ــیده ت ــه اش را کش ــه ی مقنع ــم. چان ــگاه می کن ــد. ن می کش
دماغــش و موهایــش را بــه انــدازه ی یــک دیــگ بــالای ســرش قلنبــه 
کــرده. از آن مکش مــرگ ماهاســت. کلاســورش را چنــان بغــل 

ــو کلات!« ــد: »ت ــد. رزا می گوی ــوهرش باش ــگاری ش ــه، ان گرفت

دختــر چیــزی می گویــد کــه مفهــوم نیســت. صــدای نزدیــک شــدن 
ماشــینی میایــد؛ نــگاه می کنیــم، یــک گلــف قرمــز اســت. مــن 
ــد  ــدی می زن ــوی تن ــدوم. ب ــه ب ــا خان ــت دارم ت ــت، دوس ــم نیس خیالی

ــن!« ــر ک ــهناز صب ــد: »ش ــم. رزا می گوی ــر دماغ زی

ــالای  ــش و موهــای ب ــان کاکل ــد می ــان می ایســتد. دســت می کن ناگه
ــای  ــالا مچ ه ــد ب ــه می کش ــلوارش را ک ــرون. ش ــد بی ــرش را می ده س
ــاه  ــاق کوت ــفید س ــه ای س ــوراب حول ــود. ج ــوم می ش ــفیدش معل س
پوشــیده. صبــح بــه خاطــر همیــن جوراب هــا خانــم گلچیــن از صــف 
کشــیدش بیــرون، بازویــش را گرفــت و چســباندش بــه دیــوار. صــف 
ــوی  ــیده ت ــه اش را کش ــرده و مقنع ــوز ک ــدم ق ــت، دی ــه می گذش ک

صورتــش.

ــردی  ــک می شــود. صــدای موســیقی می پیچــد. م ــز نزدی ــف قرم گل
دارد بــا هیجــان و پــر ســوز از شــب مســتی می خوانــد. یــک موتــوری 
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از کنارمــان قیقــاج مــی رود. ماشــین قرمــز بــه مــا رســیده و در امتــداد 
پیــاده رو ســرعتش را بــا گام هــای مــا هماهنــگ کــرده. رزا زیباســت. 
ــه  ــن هم ــرها ای ــه پس ــت ک ــا زیباس ــا حتم ــم. ام ــن نمی فهم ــن را م ای
دنبالــش هســتند. یــک بــار هــم آمــده بــود خانــه ی مــا، بعــدش مامــان 

ــرد.  ــوخی می ک ــاره اش ش ــادق درب ــت و ص ــد می گف ــدام از رزا ب م

صــادق رزا را تــوی خانه مــان ندیــد، یک بــار در خیابــان دیــدش؛ مــن 
و رزا در راه خانــه بودیــم. صــادق بــا لبــاس ســربازی بــود، آمــده بــود 
ــی رو در روی  ــال کار معافیــش کــه یــک جایــی ســر پیــچ خیابان دنب
مــا درآمــد. یــادم هســت آفتــاب بــود و صــادق لبــه ی کلاه ســربازیش 
ــایبان کلاه  ــی س ــر تیرگ ــش زی ــی از صورت ــن و نیم ــود پایی را داده ب
ــد.  ــی خندی ــور جذاب ــد؛ یک ج ــاز ش ــش ب ــد نیش ــه دی ــا را ک ــود. م ب
ــن  ــود، آن روز ای ــور نب ــه این ط ــد. همیش ــش میام ــربازی به ــاس س لب
جــور شــده بــود. بعدتــر تــا چنــد روز از مــن می پرســید: »اون دوســتت 
اشــرف ســادات چطــوره؟« مــن دوســتی بــه نام اشــرف ســادات نــدارم. 
ــام  ــا ن صــادق هــم عادتــش هســت، اســم آدم هــا را یــادش مــی رود ی
مخصــوص خــودش را می گــذارد سرشــان. اشــرف ســادات زن هایــی 
را می گویــد کــه چــادر گلــی ســر می کننــد و دم در می ایســتند 
ــت در  ــادق داش ــود. ص ــور نب ــایه ها. رزا این ط ــا همس ــپ زدن ب ــه گ ب

ــه ســرش می گذاشــت. ــش  ســر ب خیال
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راننــده ی گلــف پســری سفیدروســت. ســبیل پــر رنــگ مشــکی دارد؛ 
انــگاری کســی بــه شــوخی بــا ماژیــک ســیاه برایــش ســبیل گذاشــته 
ــش  ــر دور مچ ــاورد زنجی ــرون می ــین بی ــه از ماش ــتش را ک ــد. دس باش
می درخشــد؛ طــلا نیســت، از همیــن زنجیــر  سفیدهاســت کــه رویــش 
ــدد و  ــر می خن ــته "LOVE". پس ــم نوش ــر ه ــن س ــروف لاتی ــا ح ب
ــی هســتم کــه ازم پخــش می شــود.  ــد. نگــران بوی ــی می گوی چیزهای
ــن  ــا ای ــین را، رزا را ب ــوی ماش ــای ت ــن آدم ه ــم؛ ای ــا را نمی فهم این ه
جوراب هایــش و بیتــا را بــا آن موهــای همیشــه بــور کــرده اش. 
می گویــد رنــگ موهــای خــودش اســت، امــا دروغ می گویــد. مثــل 
گونه هایــش کــه همیشــه رژ می مالــد و هــر صبــح ناظــم می فرســتدش 
دستشــویی تــا ســر و صورتــش را پــاک کنــد، امــا وقتــی برمی گــردد 
همان طــور ســرخ و ســفید اســت؛ می گویــد رنــگ صورتــش همیــن 

اســت. 

گلــف قرمــز تــا نزدیــک خیابــان بــا مــا میایــد. بــا مــن کــه نــه، خــودم 
ــم؛ خــوب می فهمــم آن پســر ســبیلو دوســت  ــه فــرض می کن را اضاف
داشــت مــن نبــودم. بــرای همیــن این جــور رفتــار می کنــد. انــگار کــه 
ــم. رزا  ــد می کن ــم را تن ــم« و قدم های ــم: »مــن رفت مــن نیســتم. می گوی

ــادرت راســت می گــی؟« ــد: »ا؟ِ جــون م می گوی

شــل شــل حــرف می زنــد. بــا مــن نیســت. فاصلــه می گیــرم. رســیده ام 
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بــه خیابــان اصلــی. یــک موتــوری می پیچــد تــوی فرعــی. می خواهــم 
برگــردم و بــه رزا تذکــر بدهــم. گلــف قرمــز رفتــه. رزا دارد مــی دود 
بــه ســمت مــن. موتــوری بــه مــا کــه می رســد توقــف می کنــد. موتــور 
ــیاه.  ــت س ــر پش ــای پ ــزه و موه ــورت ری ــا ص ــت ب ــردی اس ــوار م س
کلــه اش شــبیه زودپــز مامــان اســت؛ بــزرگ و ســخت بــه نظــر میایــد. 
ــا نــوک پایــش تعــادل موتــور را نگــه داشــته. می گویــد: »وایســتین  ب

ببینــم!«

پیراهنــش را روی شــلوارش انداختــه. ریــش هــم دارد. ایــن یعنــی مــا 
ــن؟« ــا می ری ــد: »کج ــتیم. می پرس ــد بایس بای

می گویم: »خونه.«

از موتــور پاییــن میایــد: »مگــه دو تعطیــل نمی شــین؟ از مدرســه فــرار 
کردیــن؟«

ــد. جوش هــای صورتــش مثــل تبله هــای  ــه زردی می زن رزا رنگــش ب
ــرش را  ــد. س ــر میای ــه نظ ــرخ ب ــته و س ــی برجس ــوار گچ ــم روی دی ن
انداختــه پاییــن و دســتش میــان موهایــش می چرخــد. می گویــد: 

ــتا!« ــتا... واینس »واینس

جــوری حــرف می زنــد کــه حرکــت لب هایــش معلــوم نباشــد. 
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ــکان ســفیدی هــم  ــم چــاره ای نیســت. پی مــن می ایســتم. فکــر می کن
می رســد. دو مــرد جلــو نشســته اند؛ شــبیه همــان زودپــزی کــه ســوار 
ــر اســت.  ــده اســت پیرت ــار دســت رانن ــود. فقــط آن کــه کن ــور ب موت
ــگ  ــویی زن ــیم ظرفش ــبیه س ــی؛ ش ــت و حنای ــر اس ــم زب ــش ه ریش
ــازک و نورســته  ــرم و ن ــای دیگــر ریــش و سبیل شــان ن زده. آن دو ت
ــد. دو  ــل می کن ــا ش ــم پ ــر رزا ه ــتد دیگ ــه می ایس ــکان ک ــت. پی اس
تایــی در چنــد قدمــی هــم می ایســتیم. آن کــه پیرتــر اســت از ماشــین 
ــت  ــدش درس ــه تیروئی ــوران ک ــو پ ــل زن عم ــود. رزا مث ــاده می ش پی
ــرد. همیشــه  ــده ام می گی ــن خن ــد، چشــم هایش وغ زده. م کار نمی کن
ــده  ــده ام از خن ــرد. خن ــده ام می گی ــم خن ــی می ترس ــورم، وقت همین ط
نیســت، اختیــار عضــلات صورتــم را از کــف می دهــم. صورتــم 
بی خــودی کــج و کولــه می شــود. لــب پایینــم می لــرزد و کســی ببینــد 
ــوم.  ــور می ش ــم این ط ــدن ه ــت رقصی ــدم. وق ــد می خن ــال می کن خی
یک بــار دوســت صــادق وســط مهمانــی دســت دراز کــرد ســمت مــن 
کــه بیــا برقصیــم؛ بلنــد شــدم. اولیــن بــار بــود پســری مــرا دعــوت بــه 
رقــص می کــرد، بعــدش هــم دیگــر پیــش نیامــد. دســت و پایــم مــال 
خــودم نبــود. یــک آقایــی هســت تــوی نوارهــای ویدئــو گفتــه مثــلًا 
ــب.  ــد عق ــپ را بدهی ــای چ ــو، پ ــاوری جل ــه می ــت را ک ــت راس دس
ــا و چشــم ها خمــار باشــد  ــان موه ــاد داده کــه دســت ها می ــلًا ی ــا مث ی
وقــت رقصیــدن. یــا حرکــت شــانه و چــه و چــه... همــه را تــوی یــک 
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ــد  ــا و رزا بلدن ــده ام. بیت ــه ی رزا دی ــاری در خان ــد ب ــو چن ــوار ویدئ ن
ــه  ــان را ب ــد و موهایش ــل کنن ــانه ش ــان را روی ش ــا سرش ــل آن آق مث
حرکتــی افشــان. مــن امــا فقــط لــب پایینــم می لــرزد. از تــرس اســت، 
امــا می شــود مثــل رقاصه  هــای کابــاره کــه ابــرو تــا بــه تــا می کننــد و 

ــه. ــه بوس ــد ب ــب می جنبانن ل

بــا  »بگذاریــد  می گویــم:  می کننــد.  ســفید  پیــکان  ســوار  را  مــا 
اســت.«  بغــل  همیــن  مدرســه مان  بگیریــم.  تمــاس  خانواده مــان 
می گویــم: »امــروز هــی آژیــر قرمــز کشــیدند بــرای همیــن زود 
ــت، از او  ــه اش همان جاس ــه خان ــرایدار مدرس ــد. س ــان کردن تعطیلم

بپرســید.«

ــران  ــان نگ ــیدیم مام ــر می رس ــر دی ــه و اگ ــم خان ــتیم می رفتی ــا داش م
می شــد. مامــان کــه نگــران بشــود چشــم هایش مثــل ماهــی می شــود؛ 
گــرد و مرطــوب. رنگــش هــم زیــادی ســفید می شــود. مــن از نگرانــی 
ــان  ــودم مام ــاله ب ــار س ــه، چه ــی س ــار وقت ــک ب ــم. ی ــان می ترس مام
ــرش  ــان و خواه ــم. مام ــی بودی ــک زد. انزل ــن را کت ــد و م ــران ش نگ
ــد  ــودم پیــش آقاجــان. آقاجــان لاب ــده ب ــد. مــن مان ــد خری ــه بودن رفت
ــرد دم  ــن را برداشــت و ب ــا چــی کــه م ــود ی ــه ب ــه اش ســر رفت حوصل
ــر  ــان س ــدم مام ــی آم ــد. وقت ــش بزن ــه رفقای ــری ب ــلمانی س دکان س
کوچــه ایســتاده بــود؛ شــبیه ماهــی، یعنــی مــن تــوی همان ســه ســالگی 
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فهمیــدم ماهــی شــده. بغــل آقاجــان بــودم. دامــن کوتــاه پفــی پوشــیده 
بــودم. آقاجــان هــم ســیگارش گوشــه ی لــب جیزجیــز می کــرد. 
نگاهــم را از صــورت مامــان برداشــتم و دوختــم بــه خاکســتر ســیگار 
آقاجــان کــه رشــد می کــرد و کمــرش می شکســت. بعــد خاکســترش 
بی صــدا افتــاد روی ران هــای لختــم کــه از زیــر دامــن پفــی پیــدا بــود. 
جیغــم در آمــد و تــوی هــوا لگــد انداختــم. خیــال کــردم ســوخته ام. 
ترســیده بــودم و هــی جیــغ مــی زدم. رســیده بودیــم بــه مامــان. مامــان 
کــه صورتــش شــبیه ماهــي بــود، خوابانــد بیــخ گوشــم؛ چیــز مهمــی 
نبــود. اشــتباه لپــی بــود. مامــان خیــال کــرده بــود در نبــودش مــن در 
ــان  ــه ام و آقاج ــرون رفت ــه بی ــازه از خان ــرده ام و بی اج ــاز ک ــه را ب خان
هــم پــی ام دویــده تــوی خیابــان و مــن را بــه زور گرفتــه و مــن حــالا 
ــه  ــدازم. از آن ب ــک مین ــش جفت ــوی بغل ــده ام دارم ت ــتگیر ش ــه دس ک
ــتباه  ــار اش ــن دچ ــورد م ــان در م ــه اطرافی ــد ک ــش آم ــاد پی ــد زی بع
ــه  ــی ک ــم معلم های ــز و خان ــای زودپ ــا، دیگ ه ــوند؛ ماهی ه ــی ش لپ
ــب  ــی عق ــم در صندل ــالا ه ــند. ح ــیاه می پوش ــد س ــای بلن روپوش ه

ــدیم. ــن می ش ــالا و پایی ــکان ب پی

می پرسم: »برای چی ما را می برید؟«

رزا اشــک می ریــزد و مــن دقــت کــه می کنــم، می بینــم دمــاغ 
ــن  ــه ای ــه متوج ــان اندیش ــرهای خیاب ــوری پس ــت. چط ــزرگ اس رزا ب
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ــتند؟ ــوع نیس موض

ریــش حنایــی جــواب می دهــد: »وقتــی رفتیــم کمیتــه معلــوم می شــه 
دلیلــش چیــه.« 

مــا را می بردنــد جایــی تــا معلــوم شــود چــرا آورده انــد آن جــا. 
ــد  ــد. بع ــش را می گفتن ــه چرای ــد ک ــانی بودن ــا کس ــد آن ج ــی لاب یعن
خیــال کــردم بایــد جایــی باشــد، یــک چهاردیــواری، بــدون پنجــره. 
ــی و  ــای آب ــا دیواره ــی ب ــد. اتاق ــرت می کن ــواس آدم را پ ــره ح پنج
ــد و  ــر می کنن ــته اند و فک ــه نشس ــی ک ــی و آدم های ــز و صندل ــد می چن
ــد کــه پاســخ همــه ی  ــا کســانی بودن ــد. آن ه بابتــش حقــوق می گیرن

پرســش ها را داشــتند. 

رزا کلافــه ام کــرده بــس کــه پایــش را روی صندلــی فلــزی کــه تــوی 
ــه ی  ــه اش از پای ــرزه و رعش ــش، ل ــد. تکان ــکان می ده ــت ت راهروس
صندلــی منتقــل می شــود بــه مــن. مــا را بخــش مبــارزه بــا مــواد مخــدر 
آورده انــد. تــوی راهرویــی نشســته ایم کــه دم در ورودیــش روی 
یــک تکــه کاغــذ بــا ماژیــک آبــی نوشــته اند: مبــارزه بــا مــواد مخــدر 

و مــن فکــر می کنــم مــا تــوی کیفمــان حتــی آدامــس هــم نداریــم.

ســاعت از دو گذشــته و مــن از گشــنگی دهانــم تلــخ شــده. از 
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ــه  ــا ک ــده و آن ج ــم مان ــی ران های ــی حوال ــط خارش ــر فق ــاق ظه اتف
ــدا کــرده.  ــی خشــک و شــکننده پی ــود، حالت ــس شــده ب شــلوارم خی
ــرو  ــوی راه ــروم دستشــویی و خــودم را بشــویم. ت ــد ب ــم می خواه دل
دیگ هــای زودپــز در اندازه هــا و ســن های مختلــف در حرکتنــد. 
ــه نظــر می رســد اعضــای  ــرادر صــدا می کننــد؛ ب آن هــا همدیگــر را ب

ــند.  ــواده باش ــک خان ی

مــا منتظریــم تــا در موردمــان تصمیمــی عاقلانــه بگیرنــد. رزا زیــر لــب 
آیةالکرســی می خوانــد. مــن فکــر می کنــم صبــح از صف کشــیدندش 
بیــرون، بعــد هــم که بــالای دیــوار مانــده و پســرهای دبیرســتان روبه رو 
برایــش ســوت می کشــیدند، حــالا هــم کــه این جــا نشســته، بدبخــت 
ــب  ــور ل ــم چط ــه می بین ــه اش را ک ــته! قیاف ــاری داش ــب روز پرب عج
می جنبانــد و خــودش را روی صندلــی تــاب می دهــد، نمی توانــم 
ــد  ــم و می گوی ــه پهلوی ــد ب ــدام می زن ــرم. م ــده ام را بگی ــوی خن جل
ــم  ــد. لب های ــان کنن ــر ولم ــوزد و زودت ــان بس ــان برایم ــا دلش ــد ت نخن
ــان  ــا حوصله ش ــم این ج ــودم می پرس ــم. از خ ــار می ده ــم فش ــر ه را ب
ســر نمــی رود؟ بــا ایــن لباس هــای همشــکل، کنــار دیوارهــای رنــگ 

ــزی؟  ــه و میزهــای فل ــه و موزاییک هــای خــاک گرفت و رو رفت

مــا را صــدا کردنــد؛ بــه نــام نــه، کســی اســممان را نپرســید. بــا اشــاره 
ــزرگ  ــر ب ــک دفت ــد. ی ــرف می زنن ــا ح ــا م ــر ب ــت س ــم و حرک چش
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ــی پشــت  ــرادر جوان ــد ب ــر نمــره . بع ــد جلو یمــان، شــبیه دفت می گذارن
ــد!« ــد: »امضــا کنی ــی را نشــان می دهــد. می گوی ــا انگشــت جای ــز ب می

ــای انگشــتش  ــرادر کوچــک ســفید اســت و روی بنده دســت های ب
موهــای ظریــف بــور دارد. تــوی مشــتش تســبیحی اســت کــه دنباله اش 

ــد!« ــر کنی ــد: »صب روی کاغــذ کشــیده می شــود. می گوی

ــه بیــرون  ــاز می ایســتم. بــرادر رو ب مــن کــه خــم شــده ام روی دفتــر ب
ــه چــه دلیلــی؟« و تســبیح را ایــن  ــرادر ســیفی بنویســم ب ــد: »ب می گوی
دســت آن دســت می کنــد. صدایــی از بیــرون اتــاق جــواب می دهــد: 

»یــک چیــزی بنویــس دیگــر.«

بعــد ایــن یکــی پشــت میــز مکثــی می کنــد. دســتی بــه ریــش بــورش 
ــام  ــام و ن ــن ن ــی و م ــد همــان  جــای قبل ــاز اشــاره می کن می کشــد و ب
فامیلــم را می نویســم و یــک خط خطــی هــم می زنــم پایــش کــه 
مثــلًا امضــا. امضــا نــدارم. بلــد نیســتم هنــوز. فکــر می کنــم هــر وقــت 
یــک حســاب بانکــی داشــتم امضــا هــم یــاد می گیــرم. رزا بــا دســتمال 

کاغــذی تــوی مشــتش یــک امضــای واقعــی مینــدازد پــای دفتــر. 

وقتــی می رســم خانــه، مامــان ســر کوچــه ایســتاده. منتظــرم بخوابانــد 
زیــر گوشــم. امــا تــا می رســم بــرای جلوگیــری از هر گونــه اشــتباه لپی 
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ــد.  ــزی نمی گوی ــان چی ــم. مام ــح می ده ــش  توضی ــرا را برای کل ماج
ــه ی  ــر قابلم ــان زی ــاورم و مام ــم را درمی ــن روپوش ــه. م ــم خان می روی

ــد.  ــذا را روشــن می کن غ
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صــادق تنهــا عضــو خانــواده بــود کــه متوجــه چیزکــی متفــاوت در من 
شــد. همیــن بــود کــه وقتــی پــدر و مــادرم داشــتند مــرا بــه امیــد دکتــر 
ــر  ــروم رشــته ی هن ــی، او  گفــت ب شــدن، می فرســتادند رشــته ی تجرب
بخوانــم. امــا »چیــزک« درون مــن فقــط »چیزکــی« بــود، یعنــی تفاوتــم 
آن قــدر بــزرگ نبــود کــه خــودش بــه حــرف بیایــد. یــادم نمیایــد پدر 
و مــادرم اصــراری کــرده باشــند. مــن هــم اعتراضــی نکــردم و همــه 
چیــز بــه خیــر و خوشــی تمــام شــد و مــن شــدم دانش آمــوز رشــته ی 
ــد چهــارم  ــاب شــیمی، جل ــر کت ــی. حــالا شــب های امتحــان زی تجرب
جــان شــیفته را جاســازی می کنــم و تــا صبــح بــا دقــت چهــره  ی علــی 

نصیریــان در شــیر ســنگی را بــا مــداد رنگــی می کشــم. 

ــه  ــودم ک ــری ب ــن نف ــن آخری ــتان دارد. م ــک پس ــاوجی ی ــم س خان
فهمیــدم. آن قــدر چشــم دوختــم بــه خانــم ســاوجی کــه پــای تختــه 
ــره  ــا بالاخ ــید ت ــی را می کش ــلول عصب ــکل س ــی ش ــای رنگ ــا گچ ه ب
توانســتم از زیــر هفــت لایــه لباســی کــه تنــش هســت، صافــی یــک 
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طــرف بدنــش را ببینــم. وقتــی فهمیــدم، ناگهــان ایــن زن بــا آن پوســت 
خیلــی ســفید و ابروهــای خیلــی ســیاه شــکل دیگــری برایــم پیــدا کرد؛ 
ــر  ــزی غی ــت. چی ــتادگی اس ــدرت و ایس ــاد ق ــوی او نم ــلاع ثان ــا اط ت
از دبیــر زیست شناســی خشــک و خالــی کــه صدایــش خــش  دارد و 
ــه  ــن البت ــد و ای ــل  می ده ــم تحوی ــا اخ ــوخی ها را ب ــن ش خوش مزه  تری
ــن مــزه ای هــم کــه  ــا نمک تری ــد. ب ــر می کن ــر شــوخیش را بیش ت تاثی
همیشــه بــرای عــوض کــردن فضــای کلاس می  پرانــد مربــوط بــه مــن 

اســت:

ــی را  ــی، زیست شناس ــته ی تجرب ــوز رش ــکوهی، دانش آم ــم ش - خان
تــک مــاده زده! 

و بعــد بمــب خنــده ی بچه هــا می ترکــد. انــگار شــنیدن ایــن حــرف از 
دهــان خانــم ســاوجی همیشــه تاز گــی دارد. بــرای خــودم هــم عجیــب 
اســت. انــگار بــه اشــتباه زنــگ خانــه ای را زده باشــم و بعــد بــه خاطــر 
ــرم  ــاز از روی ش ــد از آن، ب ــده و بع ــه ش ــتی وارد آن خان رو در بایس
ــاب  ــت  و کت ــته ام روی تخ ــو نشس ــوم. چهارزان ــدگار ش ــا مان همان ج

ــاز اســت: زیست شناســی و آزمایشــگاه- ســال دوم. جلــوی رویــم ب

ــن  ــد بخوانم!ای ــم: »بای ــه خــودم می گوی ــوی ســرم ب ــم و ت ورق می زن
ــرم!  ــاد بگی ــد ی ــکلت ها را بای ــن اس ــای ای ــم! ج ــد بخوان ــی را بای لعنت



۲۵

شهناز‌گل‌محمدینسیان

ــو و از  ــی رود ت ــا م ــم از کج ــه می بلع ــی را ک ــه ی غذای ــه لقم و این ک
ــم!« کجــا میایــد بیــرون. حرکــت دودی شــکل را بایــد بدان

بــاز ورق می زنــم؛ دفــع مدفــوع: یعنــی خــروج مــواد گــوارش نیافتــه 
و ترشــحات لولــه ی. . . گــوارش غــذا در جانــوران مختلــف، متفــاوت 
ــواری شــکل اســت،  ــوع غــذا متفــاوت اســت. کــرم کــدو ن اســت. ن
ــد و  ــی می کن ــان زندگ ــوی روده ی انس ــت، ت ــد اس ــت، بلن ــگل اس ان
ــد  ــان میای ــب و ده ــی و ل ــوراخ بین ــم ها و س ــره ی چش ــب ها از حف ش
بیــرون. پهــن می شــود همــه جــا و می لولــد روی زمیــن، روی فرش هــا 
و صندلی هــا و رد لــزج  تنــش را جــا می گــذارد روی دیوارهــا. و 
ــا  ــه ج ــا هم ــد. آن ه ــه آدم را می بلعن ــتند ک ــی هس ــه تنان آن های کیس

هســتند. در کوچه هــا، در خانــه، در فروشــگاه ها.

دراز می  کشــم. واکمن رزا پیشــم هســت. نــوار جدید داریــوش را داده 
گــوش کنــم. فقــط آهنــگ اولــش را دوســت دارم؛ بــا ابــی خوانــده. 
شــو آن را خانــه ی رزا دیــدم؛ بــا بیتــا، ســه تایــی دســت هایمان را قفــل 
ــم،  ــاب می دادی ــان را ت ــگ خودم ــا آهن ــم و ب ــه ه ــم ب ــرده بودی ک
یک طــوری کــه انــگار خودمــان آن جاییــم؛ میــان آن مــردم کــه پاییــن 
ســن ایســتاده بودنــد و وقتــی داریــوش و ابــی از دو طــرف ســن وارد 
شــدند جیــغ می کشــیدند. مــا هــم جیــغ کشــیدیم و مثــل آدم هــای توی 
تلویزیــون دســت بلنــد کردیــم تــا بــا داریــوش و ابــی دســت بدهیــم یــا 
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لمس شــان کنیــم. مــردم آن جــا تنــد تنــد عکــس می گرفتنــد. از بــرق 
فلــش دوربین هــا می شــد فهمیــد؛ مــا عکــس نگرفتیــم امــا. 

ــوار را مینــدازم  باطــری واکمــن  بی خــودی هــدر مــی رود. قرقــره ی ن
ــگار پرچــم  ــش. ان ــد اول ــا بیای ــم ت ــوار را می چرخان ســر خــودکار و ن
ــوی  ــوار جل ــذی. ن ــای کاغ ــن پرچم ه ــد، از ای ــتم باش ــی دس کوچک

صورتــم می چرخــد. 

 فکرهــا   می دونــد در هــم: انگل هــا شــیب خیابــان مدرســه را می دونــد 
و ســرازیر می شــوند در دهــان کیســه تنی عظیــم.

بــالای ســرم تصویــر دلقــک بزرگــی کــه بــه ســقف چســبانده ام تــار 
ــی  ــی یک ــا یک ــر بچه ه ــالا. دیگ ــش آن ب ــد زدم ــوب ش ــود. خ می ش
نمیاینــد خانــه ی مــا تــا بــا دلقــک مــن عکــس بگیرنــد و ببرنــد نشــان 
ــش  ــری، آرای ــدون روس ــای ب ــد. عکس ه ــان بدهن ــت پسرهایش دوس
بدن هــای  بنــدی،  بی آســتین،  رنگــی،  تی شــرت های  بــا  کــرده 
ــد. هیــچ پســری  ــدون مــو. دیگــر کســی دلقــک مــرا نمی بین ــراق، ب ب
ــدر  ــیده؟ چق ــی کش ــی را ک ــن بزرگ ــه ای ــک ب ــن دلق ــد ای نمی پرس
ایــن اکلیل هــای ســبز پشــت چشــمش قشــنگش کــرده و ایــن دهــان 
گشــادش دارد بــه چــی می خنــدد؟ هیــچ کــدام از دخترهــای مدرســه 
بــه آن علــی و کامبیــز و هوشنگ هایشــان نمی گوینــد در یــک بعــد از 
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ظهــر تابســتان وقتــی ماهــا داشــتیم ناخن هایمــان را رنــگ می کردیــم 
تــا پاهــای بی جورابمــان کــه از نــوک کفــش تابســتانی می زنــد بیــرون 
زیبــا باشــد، فلانــی نشســته و ایــن دلقــک را بــه ایــن بزرگــی کشــیده 
و رنــگ کــرده و زیــرش نوشــته "LOVE IS FUNNY" تــا مــا 
ــم.  ــس بگیری ــاش عک ــه و باه ــر گون ــم زی ــت بگذاری ــم و انگش بیایی
هیچ کــس، هیــچ از آن همــه پســر کــه در خیابــان اندیشــه راه میفتنــد 
ــه  ــان ک ــی؟ هم ــد: »فلان ــد، نمی پرس ــب می گوین ــر ل ــی زی و چیزهای
لاغــر اســت؟ دماغــش دراز اســت؟ زیــر چشــمش دو تــا پیلــه ی تیــره 
دارد؟« و بگویــد عجــب دختــر هنرمنــدی. فلانــی را کســی نمی بینــد.

ــی دارد.  ــر  م ــی را ب ــان گوش ــد. مام ــگ می زن ــن زن ــال تلف ــوی ه ت
»الــو!« می گویــد: 

چنــد بــار، بعــد گوشــی را می گــذارد. نــوار را انداختــه ام کنــار. 
کتــاب روی صورتــم بــاز اســت. خنــک اســت. بــوی کاغــذ را حــس 
 می کنــم. پلــک  می زنــم. مژه هایــم می خــورد بــه ســطح کتــاب، 
صدایــی می دهــد مثــل صــدای خش خــش جــاروی رفتگرهــا. تلفــن 

ــو!« ــد: »ال ــادق می گوی ــد. ص ــگ   می زن ــاز زن ب

گــوش  و  درگاهــی  دم  مــی روم  پاییــن.  می پــرم  تخــت  روی  از 
ــالا میایــد. صــادق جــوری حــرف می زنــد انــگار  می کنــم؛ صــدا از ب
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ــرف زدن  ــوض ح ــد. ع ــه می گوی ــت چ ــوم نیس ــت. معل ــودش نیس خ
ــاز آدامــس می جــود. حــالا ناگهــان صدایــش  ــا نیــش ب ــگار دارد ب ان

واضــح  می شــود. می گویــد: »گوشــی را نگــه دار!«

بعــد صــدای بســته شــدن در را می شــنوم. صــادق بــاز گوشــی را 
می بــرد اتــاق خــودش. می نشــینم لــب تخــت. کتــاب زیســت و 
آزمایشــگاه در دســتم. فکــر می کنــم صــادق حــالا تــوی اتاقــش 
ــا  ــبیه بیت ــا ش ــل رزا ی ــد. مث ــل می کن ــش را ش ــاز دهان ــش ب ــا نی دارد ب
ــه  وقتــی علــی اطریــش را می بینــد. می نشــینم و نگاهــم را مــی دوزم ب
کنــج چــپ ســقف؛ آن جــا کــه خیــال می کنــم صــادق نشســته. زبانــم 
ــوی آن شــویی کــه پیراهــن  ــا ت ــل مدون ــم می جــوم. مث ــوی دهان را ت
ســفید و ســیاه ملوانــی پوشــیده، قــر می دهــد و پســرها دنبالــش هســتند. 
بــه کســی محــل نمی دهــد، بــا آن موهــای بــور و ابروهــای ســیاه. بیتــا 

هــم موهایــش همیــن رنگــی اســت. ابروهایــش هــم. 

می خواهــم بدانــم صــادق بــرای چــه کســی چانــه  می جنبانــد. آن هــم 
او کــه ســه بــار از دو بــاری کــه میایــد مرخصــی روزه ی ســکوت دارد. 
نگاهــم میفتــد بــه دکمــه ی قرمــز واکمــن رزا. نــوار خالــی نــدارم. نــوار 
داریــوش را می گــذارم تویــش و واکمــن را می گــذارم تــوی شــلوارم. 
تی شــرتم را می کشــم رویــش. مــی روم بــالا. حواســم هســت واکمــن 
نیفتــد. بــه در آشــپزخانه کــه می رســم زیــر چشــمی مامــان را می پایــم؛ 
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پشــتش بــه مــن اســت. ســرش را جــوری خــم کــرده ســمت گاز انــگار 
کلــه نــدارد؛ فقــط یــک پشــت چــاق خمیــده. بعــد ســر بــالا می کنــد. 
موهایــش را از پشــت گوجــه ای بســته، میــان تارهــای نــازک مویــش 
ــور ظهــر جمعــه. رادیــو عــراق ترانه هــای درخواســتی  ــور دویــده؛ ن ن
ــا صــدای معیــن را  ــر« ب ــرم دلب ــه ی »دلب ــون تران ــد. همای پخــش می کن

بــه عشــقش الــی و همــه ی دختــرای نــاز ورامیــن تقدیــم کــرده. 

بابــا کجاســت؟ از پنجــره ی اتــاق نشــیمن می بینمــش، میــان پیت هــای 
بــزرگ و کوچــک ســرگرم اســت. بــه قــول صــادق دارد نفت بــازی 
پیتــی  تــوی  پیــت خالــی می کنــد  یــک  از  را  می کنــد. نفت هــا 
دیگــر و مــن نمی دانــم چــه فایــده ای تــوی ایــن کارش هســت. مثــل 
ــه،  ــزی؛ خرج هــای روزان ــر چی ــه یادداشــت برداشــتن از ه ــش ب عادت
ــه  ــم ک ــای آن خان ــی، حرف ه ــای رادیوی ــی، موج ه ــاعات بی برق س
ــا عادتــش  ــو مســکو. ی ــد این جــا رادی ــو دماغــی می گوی ــا صــدای ت ب
بــه تاریــخ گذاشــتن روی همــه چیــز؛ آخریــن بــاری کــه مامــور آب 
آمــد، مامــور بــرق، پیت هــای نفــت تــوی چــه تاریخــی خالــی شــدند، 
ــه را  ــی ها... هم ــا، عروس ــد، مرگ ه ــای تول ــدند، تاریخ ه ــر ش ــی پ ک
ــر  ــد اگ ــال می کن ــا خی ــد. باب ــز می نویس ــز ری ــری ری ــک دفت ــوی ی ت
ــج  ــخ گی ــورد، تاری ــم می خ ــه ه ــا ب ــب روزه ــد، ترتی ــا را ننویس این ه

می شــود. 
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ــد جایــی بیــن  ــاز تــوی آشــپزخانه. مامــان نیســت. لاب ســر می کشــم ب
یخچــال و فریــزر دارد چیــزی را جابه جــا می کنــد. گــوش می چســبانم 

بــه در اتــاق صــادق. می گویــد: »خالــی نبنــد... خالــی نبنــد...«

جهــان  در  »خالی بنــدان  می خوانــد:  می شــود،  بلندتــر  صدایــش 
صنعتگرنــد...«

ــز را  ــر لباســم، دکمــه ی قرم ــرم زی ــد. دســت می ب ــدد. بلن ــد می خن بع
فشــار می دهــم. تقــه ای بــه در می زنــم و می روم تــو. دراز کشــیده روی 
تخــت. یــک دســتش گوشــی تلفــن اســت و دســت دیگــرش حوالــی 
ــک  ــود. ی ــو می ش ــرد و چهارزان ــد می پ ــن را می بین ــکمش. م ــر ش زی
ــش  ــم های زاغ ــوی چش ــزی ت ــک چی ــد و ی ــم می کن ــوری نگاه ج
ــا حرکــت دســت می گویــم راحــت باشــد، خیلــی  تــاب می خــورد. ب

ــوام.« ــنری رو می خ ــم: »دیکش ــته می گوی آهس

خنــده همین طــور مانــده روی لب هــای کــج و کولــه اش. بعــد انــگار 
ــه بگــو.« کســی چیــزی می گویــد. او جــواب می دهــد: »ن

و همان طــور چهارزانــو پشــت بــه مــن می چرخــد. چشــمم بــه اوســت. 
ــا.  ــت کتاب ه ــش پش ــاورم می گذارم ــم درمی ــر لباس ــن را از زی واکم

دیکشــنری را برمــی دارم و مــی روم بیــرون.
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امیــدوارم حــرف زدنــش نیــم ســاعت طــول نکشــد. نــوار کــه بــه آخــر 
ــه دســت  ــاب ب ــرون. کت ــرد بی ــد و می پ ــی می کن ــه صدای برســد دکم
ــوار  ــد: »ه ــراق می خوان ــو ع ــم. رادی ــی می زن ــپزخانه چرخ ــوی آش ت

هــوار بــردن دار و نــدار مــارو...«

ــت.  ــخ اس ــم؛ تل ــدازم دهان ــون مین ــک زیت ــد. ی ــز را می چین ــان می مام
ــن!« ــدا ک ــو ص ــد: »بابات ــان می گوی مام

از پنجــره ی اتــاق نــگاه می کنــم، بابــا پاچه هــای پیژامــه اش را تــا 
کــرده، پاهایــش را گرفتــه زیــر شــیر آب. موهــای پایــش خیــس شــده 

ــد. ــرق می زن ــاب ب ــر آفت و زی

ناهــار مــرغ داریــم. دوســت نــدارم؛ آن طــور کــه مامــان بــا آب زیــاد 
ــدر مــرغ خــورده ام کــه دوســت  ــم آن ق ــزد. فکــر می کن ــاز می پ و پی
دارم بــروم بنشــینم ســر یــک بلنــدی، فــرو بــروم تــوی خــودم و تخــم 
ــم را نمی دهــد.  ــان جواب ــم. مام ــان می گوی ــه مام ــن را ب بگــذارم. همی
بابــا تــا می رســد مــی رود ســروقت رادیــو. از پهلــو پاهــای خیســش را 
ــد. خش خــش  می بینــم؛ چندشــم می شــود. مــوج رادیــو را می چرخان
و وز وز و رادیــو ســوت می کشــد. دوســت دارم بگویــم کمــش 
ــن  ــا می پرســد »ای ــم. حواســم پیــش صــادق اســت. باب کــن. نمی گوی
پســره کــو؟« مامــان پیش بنــدش را بــاز می کنــد. مثــل همیشــه جلــوی 
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لباســش، همــه ی شــکم برآمــده اش خیــس اســت.

- داره بــا تلفــن حــرف می زنــه. مــن نمی دونــم ایــن ســلیطه کیــه کــه 
بــه خاطــرش یــک ســاعته چپیــده تــو اتــاق.

یــک ســاعت نیســت. مامــان دروغ می گویــد. بــا دانه هــای برنــج 
ــزد.  ــالاد می ری ــودش س ــرای خ ــا ب ــم. باب ــازی می کن ــقابم ب ــوی بش ت
از تــوی رادیــو صــدای الله اکبــر میایــد؛ ســه بــار. بعــد صداهــا مــرگ 
ــه  ــس، ب ــه، انگلی ــوروی، فرانس ــکا، ش ــه آمری ــه؛ ب ــه هم ــتند ب می فرس
ــا را  ــه م ــی ک ــم مردهای ــر می کن ــر. فک ــد کاف ــدامِ یزی ــه ص ــق، ب مناف
ــه  ــود، س ــوار ب ــور س ــه موت ــی ک ــد و آن یک ــان کردن ــوار ماشین ش س
نفــری نشســته اند تــوی رادیــو و دســت های مشــت کرده شــان را 
بــالای سرشــان تــکان می دهنــد و حواسشــان هســت کســی را از قلــم 
نیندازنــد. بعــد آرام می گیرنــد و صدایــی شــروع می کنــد بــه صحبــت؛ 
اول آرام اســت، بعــد اوج می گیــرد. بعــد بــاز آرام می شــود، بــه نجــوا 
ــو  ــوی رادی ــرد نشســته ت ــد؛ جــوری کــه فقــط ســه م ــزی می گوی چی
بشــنوند. بعــد صاحــب صــدا بــه فریــاد چیــزی می گویــد. مــن از جــا 
ــاز مــرگ  ــد و ب ــر می گوین ــاز تکبی ــو ب ــرم و مردهــای تــوی رادی می پ
ــی  ــی صدای ــد. یعن ــگار یکی شــان دارد فحــش می ده می فرســتند و ان
خفیــف دورتــر و نامفهــوم چیــزی می گویــد. بعــد ســخنران می گویــد 
»اجــازه بدیــد... بــرادرا اجــازه بدیــد... آقا ســاکت شــو!« مردهــای توی 
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ــه  ــد. حواســم ب ــاز حــرف می زن ــو ســاکت می شــوند. ســخنران ب رادی
ــد: »شــهادت.«  صــادق اســت. ســخنران می گوی

ــوی کاســه ای کوچــک و می گــذارد  ــزد ت ــرغ را می ری ــان آب م مام
جلــوی بابــا.

ســخنران تــوی رادیــو می گویــد: »مــن حــالا از ایــن بــالا دارم می بینــم 
کــه چــه وضعــی اســت. ندیــدم حتــی یــک نفــر تزلزلــی درش پیــدا 

باشــد.«

صــادق چــرا نمیایــد پــس؟ مردهــای تــوی رادیــو داد می زننــد: »اعــدام 
ــان  ــد. مام ــچ می کن ــچ ن ــد و ن ــکان می ده ــر ت ــا س ــردد!« باب ــد گ بای
می گویــد: »بفهمــم ایــن دختــره کیــه کــه اینــو از خــواب و خــوراک 

انداختــه، جــرش مــی دم.«

ــوش دارد  ــه داری ــود ک ــه ای می  ش ــت دقیق ــده. بیس ــه ش ــت دقیق بیس
ــد می شــود. از  ــان بلن ــا ناگه ــد. باب ــا می زن ــن دســت و پ ــرادر م ــر ب زی
آشــپزخانه مــی رود بیــرون. نمی بینمــش. صدایــش را می شــنوم؛ در را 
بــا ســر و صــدا بــاز می کنــد. بعــد داد می زنــد: »پدرســگ بیــا دیگــه!«

بعــد در را می کوبــد. برمی گــردد پشــت میــز. تــوی رادیــو یــک نفــر 
عربــی می خوانــد. بابــا آب مــرغ را هــورت می کشــد. صــادق میایــد؛ 
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گوشــی تلفــن را می گــذارد روی میــز آشــپزخانه. لبــاس بیــرون 
ــد.  ــار می ده ــم فش ــر ه ــش را ب ــد. لب های ــزی نمی گوی ــیده. چی پوش

دهانــش شــبیه کــون مــرغ شــده، از خانــه مــی رود.

یــک طــرف نــوار داریــوش بــه بــاد فنــا رفــت. نمی دانــم جــواب رزا 
ــم. فقــط صــدای  ــد می کن ــه بلن ــا ت ــط را ت را چــه بدهــم. صــدای ضب
خــش خشــی مــداوم اســت. انــگار تــوی بیابــان بــاد بیایــد. گوشــم را 
می چســبانم بــه بانــد ضبــط تــا شــاید چیــزی گنــگ هــم شــده بشــنوم. 
ــه  ــتوی خان ــد »...در پس ــوش داد می زن ــان داری ــد ناگه ــررررر و بع خ

نهــان بایــد کــرد...«

گوشم سوت می کشد. 
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ــوس  ــوار اتوب ــه س ــلاب. از دم خان ــان انق ــم خیاب ــادق می روی ــا ص ب
ــر  ــب. قبل ت ــن از در عق ــی رود و م ــو م ــادق از در جل ــویم. ص می ش
ــل  ــلوغی داخ ــوی ش ــان را ت ــا خودش ــا و زن ه ــود. مرده ــور نب این ط
ــد، بعــد می شــد کــه ناگهــان صــدای  ــه همدیگــر می مالیدن ماشــین، ب
فحــش و ناســزای زنــی بلنــد شــود، کمــی بعــدش ماشــین نگــه 
ــد  ــا چــک و لگــد از ماشــین مینداختن ــی را ب ــک آقای می داشــت و ی
بیــرون. گاهــی هــم فرصت هایــی پیــش میامــد، شــماره ی تلفنــی 
ــین  ــب ماش ــت. عق ــا نیس ــن خبره ــا از ای ــالا ام ــد. ح ــدل می ش رد و ب
ســنگین تر اســت و کونــش چســبیده زمیــن. مــن میــان تــوده ی انبوهــی 
از پســتان و باســن دارم لــه می شــوم. دســتم بــه میلــه اســت و ســر هــر 
ــار  ــک ب ــه ی ــد دقیق ــر چن ــورم. ه ــاب می خ ــزی ت ــر ترم ــا ه ــچ و ب پی
راننــده خســته و کشــدار نــام ایســتگاه را اعــلام می کنــد. مــن از میــان 
ــوت  ــا خل ــرف مرده ــم. ط ــم می دوان ــم و چش ــه می کش ــت کل جمعی
اســت و صــادق نشســته. از پشــت ســر کلــه ی پخََــش پیداســت. راننــده 
ــد:  ــا داد می زنن ــد. زن ه ــاز راه میفت ــد و ب ــی می کن ــتگاه مکث ــر ایس س
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ــا نگــه دار...«  »آق

راننــده می ایســتد. عــده ای پیــاده می شــوند. وقــت پیــاده شــدن 
خودشــان را می مالنــد بــه هــم؛ شــکم های بــزرگ  و بازوهــای شــل و 
گوشتی شــان را. طــرف زن هــا بــوی عــرق و کــرم مرطــوب کننــده و 
عطرهــای تنــد، مخلــوط شــده. دســتم خســته می شــود. دســت عــوض 

ــد: »آخ آخ آخ...« ــی داد می زن ــد کس ــتگاه بع ــم. ایس می کن

و زن ها باز داد می زنند: »در عقبو بزن...«

ــی  ــه ای قاط ــر بچ ــه ی دخت ــغ و گری ــا جی ــی ب ــه ی زن ــدای نال ــد ص بع
ــیند روی  ــا بنش ــو ت ــد جل ــت می دهن ــه دس ــت ب ــه را دس ــود. بچ می  ش
ــا  ــی، بغــل یکــی از زن هــا. بچــه موهــای  خیــس از عرقــش را ب صندل
ــوز دارد عــر  ــزان اســت. هن ــالا و مفــش آوی تلــی قرمــز رنــگ داده ب
می زنــد. دهانــش را کــج می کنــد، تفــش کــش میایــد در فضــای بیــن 
دهــان بــازش. آقایــی از قســمت مردانــه داد می زنــد: »اکبــر... اکبــر...«

زن ها می گویند: »اکبر کیه؟ آقاش کارش داره.«

زنــی چــاق که روپوش ماشــی پوشــیده و دم روســری ژرژت ســیاهش 
ــالان از  ــور م ــوس همین ط ــه اتوب ــده از ت ــه ای گذران ــان حلق را از می
ــد  ــه می بین ــر را ک ــرد اکب ــو. م ــاند جل ــودش را می رس ــا خ ــان زن ه می
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می گویــد: »همیــن ایســتگاه پیــاده شــو!« صــادق ســرش را برگردانــده 
دنبــال مــن می گــردد. دســتی تــکان می دهــم. بــا ســر اشــاره می کنــد 

پیــاده شــو.

رســیده ایم بــه دانشــگاه تهــران. دیوارهــای دانشــگاه را تــا کمــر 
گونی هــای شــنی چیده انــد. پیرزنــی چــادر ســیاهش را کشــیده 
تــوی صورتــش و تکیــه داده بــه گونی هــای شــنی، خســتگی در 
ــا  ــان انقــلاب ب می کنــد، زنبیــل ســبزی  پیــش پایــش. دیوارهــای خیاب
ــد.  ــرف می زنن ــا آدم ح ــا ب ــه ج ــا ی هم ــد. دیواره ــرف می زنن آدم ح
دیوارهــا عصبانی انــد و خــط و نشــان می کشــند. نمی دانــم بــرای 
کــی. یعنــی نمی  شــود کــه یــک نفــر آدم باشــد. روی دیوارهــا پــر از 
نوشــته اســت؛ درشــت و ســیاه. گاهــی هــم قرمــز. از بعضــی کلمــات 
ــد  ــوده. یــک نفــر را آورده ان ــزد. یعنــی خیلــی عمــدی ب خــون می ری
روی دیــوار نوشــته، مثــلا ســیاه نوشــته »اســلام بــا خــون زنــده اســت.« 
بعــد آن کــه نوشــته، قلمــش را زده تــوی رنــگ قرمــز چکانــده روی 
کلمــه ی اســلام. از تــه »میــم« خــون می چکــد. یــا نوشــته »بــه آمریــکا 

ــر.« ــن عصبانیــت بمی ــاش و از ای ــی ب ــا عصبان ــد از م بگویی

باشــند  فرانســه آدم  یــا  یــا شــوروی  باشــد.  انــگار آمریــکا آدم 
ــا را  ــاید م ــا ش ــد. ی ــت می کن ــا را اذیّ ــی م ــه ه ــی ک ــک آدم ــه. ی هم
ــی جهــان را بخــورد.  ــا حت ــا را بکشــد. ی ــا می خواهــد م می ترســاند ی
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بابــا می گویــد »آمریــکای جهانخــوار.« یــک چیزهایــی هســتند این هــا، 
مــن نمی شناسم شــان. هیــچ نمی دانــم چــه شــکلی هســتند. مثــل 
ــد،  ــی می گوی ــا ه ــه باب ــم ک ــا امپریالیس ــمن ی ــا دش ــکا ی ــن آمری همی
یــا طاغــوت... این هــا آدم هســتند؟ چــی هســتند؟ تــوی خیابــان 
ــی روم. از  ــی راه م ــان کس ــوی ده ــگار ت ــی روم ان ــه راه م ــلاب ک انق
دیوارهــا کــه می گــذرم تــا دیــوار بعــدی کــه خیابــان اســت و درخــت 
ــاز  ــد ب ــده ام. بع ــرون آم ــارو بی ــان ی ــگار از ده ــی ها ان و کتاب فروش
مــی روم تــوی دهــان دیگــری. دهان هــای پــر حــرف عصبانــی. دهــان 
خانــم گلچیــن مثــلًا یــا دهــان پــر تــف خانــم قندهــاری یــا دهان هایــی 
کــه زیــر ریــش و ســبیل های انبــوه پنهــان اســت. و نگاه هــا همــه زیــر 
ــم،  ــتِ دره ــای پرپش ــا ابروه ــه ای ی ــیاه مدرس ــای س ــایه ی مقنعه ه س
ــی و  ــا آن ســرکش های عصب ــا هســتند ب ــط کلمه ه ــم شــده اند. فق قای

ــده.  ــز ش ــای تی دندانه ه

میــان کتاب فروشــی ها می چرخیــم. صــادق بــا حوصلــه می ایســتد 
ــه  ــو؛ بی آنکــه ب ــا مــن حســابی کتاب هــا را ببینــم. گاهــی مــی روم ت ت
ــی  ــه کس ــل اینک ــن مث ــتاده، م ــارم ایس ــرف کن ــم. بی ح ــادق بگوی ص
امــا  نیســتم،  تــوی کتاب فروشــی. مســخ  صدایــم کنــد مــی روم 
دوســت دارم ادای آدم هــای هیپنوتیــزم شــده را دربیــاورم. می خواهــم 
ــا را  ــو. کتاب ه ــی روم ت ــد. م ــدا می کنن ــن را ص ــا م ــم کتاب ه بگوی
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از قفسه شــان درمیــاورم، ورق می زنــم، دســت می کشــم بهشــان. 
گردان هــای فلــزی را می چرخانــم. کارت پســتال ها را نــگاه می کنــم. 
جعبه هــای مــداد رنگــی را جابه جــا می کنــم و بی خــودی قیمتشــان را 
می پرســم. می خواهــم بگویــم اهــل نقاشــی هــم هســتم. اهــل داشــتن 
ایــن مــداد رنگی هــای بــزرگ کــه مــال نقاشــی بچه هــا نیســت؛ مــال 
آن طــور هاشــور زن هــای حرفــه ای اســت. دم در کتاب فروشــی ها 
پوســتر چســبانده اند؛ بیشــترش عکــس آدم هاســت. شــجریان کــه 
موهــای خوش حالــت ســیاه دارد. موهایــش یــک طــوری اســت کــه 
ــالا داده و نگا هــش  دوســت دارم دســت بکنــم میانــش. ابرویــش  را ب

بــه مــن اســت. روی پیشــانیش هــم چیــن افتــاده.

عکــس شــریعتی هــم هســت کــه ســرش بــزرگ و بی موســت. دارد بــه 
پاییــن نــگاه می کنــد. یک جــور حجبــی تــوی صورتــش هســت کــه 
دوســت نــدارم. مثــل پســر بچه هــای نــارس می مانــد. زمینــه ی عکــس 
ســیاه اســت و بــا رنــگ ســفید بــه خــط شکســته  زیــر عکــس نوشــته : 
»خدایــا، بــه هــر کــه دوســت مــی داری بیامــوز کــه عشــق از زندگــی 
ــه هــر کــه دوســت تر مــی داری بچشــان کــه  ــر اســت، و ب کــردن بهت

دوســت داشــتن از عشــق برتــر اســت.« 

ســعی می کنــم تــوی ســرم ربــط عشــق و زندگــی و دوســت داشــتن 
را پیــدا کنــم و بفهمــم بالاخــره کــدام از کــدام مهم تــر اســت، 
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ــد: ــه می خوان ــردی ک ــدای م ــی ص ــی رود پ ــم م ــم، حواس نمی فهم

»وارتان سخن نگفت.

سرافراز

دندان خشم بر جگر خسته بست و رفت. . .«

ــرت می شــود  ــد. پ ــش را می کوب ــد. حرف ــل چکــش می کوب صــدا مث
تــوی صورتــم، روی تنــم حتــی. صــدا از بانــد کوچکــی کــه ســردر 
از کتاب فروشی هاســت می ریــزد روی ســر و روی مــردم.  یکــی 

می گذریــم. صــدا کم کــم محــو می شــود.

شیشه هایشــان  کــه  بــزرگ  ویترین هــای  جلــوی  می ایســتم 
ــر  ــه انعــکاس تصوی ــدری خــورده. از شیشــه ب چســب های پهــن ضرب
ــه مردهــا. از مردهــای  ــر ب ــم؛ بیش ت ــگاه می کن ــرم ن آدم هــای دور و ب
قــد بلنــدی کــه ســبیل و عینــک دارنــد خیلــی خوشــم میایــد؛ اعتقــاد 
دارم این هــا مردهایــی هســتند کــه مــرا درک می کننــد. مردهایــی کــه 
زشــتی مــرا بــه فکــر روشــنم می بخشــند. مــن بــا دخترهــای دیگــر فرق 
ــی  ــم. زیبای ــردم بده ــان م ــور نش ــم را چط ــن تفاوت ــم ای دارم. نمی دان
چیــز دیگــری اســت. زیبایــی را می شــود گذاشــت در معــرض دیــد. 
پوســت روشــن و بــوی خــوش را هــر آدمــی درک می کنــد. ایــن را 



۴۱

شهناز‌گل‌محمدینسیان

از متلک هــا و شــماره تلفن هایــی کــه پســرها در راه مدرســه نثــار رزا 
ــرای  ــد. ب ــد. مــن را امــا کســی نمی بین ــد، می شــود فهمی ــا می کنن و بیت
این کــه دیگــران بفهمنــد مــن چــی هســتم مجبــورم نشــانه  هایی داشــته 
باشــم؛ مثــلًا ســعی می کنــم همیشــه کتــاب یــا مجلــه ای زیــر بغلــم بزنم. 
بــه خصــوص مجلــه ی فیلــم. از اواســط مــاه مــدام مــی روم دکــه ی ســر 
ــار  ــک ب ــی ی ــرم. حت ــد را می گی ــاه بع ــه ی م ــراغ مجل ــان و س خیابانم
آن جــا بــا مــردی همــکلام شــدم؛ مــرد لاغــری بــود و ســرش را وقــت 
حــرف زدن طــوری می لرزانــد کــه موهــای ســیاه پرُپشــت اش تــکان 
بخــورد. یــادم نیســت چــه گفتیــم. آن وقــت هــم حواســم نبــود. فقــط 
ــا مــردی روشــنفکر همــکلام شــده ام.  ــودم کــه ب خیلــی هیجــان زده ب
ــا  ــود. دوســتی م ــد پــس حتمــاً روشــنفکر ب ــم می خوان ــه ی فیل او مجل
ــک  ــدر ی ــان ق ــه هم ــع ب ــی در واق ــید، یعن ــول نکش ــادی ط ــان زی زم
جملــه ای بــود کــه رد و بــدل شــد و بعــد مــن راهــم را کشــیدم و رفتم. 
ــا ایــن احســاس کــه نــگاه ســوزانش از پشــت ســر تعقیبــم می کنــد.  ب
ــاد از  ــه زی ــی ک ــی کس ــی یعن ــت. عینک ــی اس ــز خوب ــم چی ــک ه عین
چشــمانش کار کشــیده؛ زیــاد فیلــم دیــده، زیــاد کتــاب خوانــده. روی 
دماغــم هــم قــوزی دارم اگــر عینــک ســوارش شــود، قــوز را پوشــش 
می دهــد. از بخــت بــد چشــمانم مثــل عقــاب تیــز اســت. هفتــه ی پیــش 
ــدا کــردم.  ــاط مدرســه یــک عینــک پنســی دور مشــکی پی ــوی حی ت
زدم بــه چشــمم و رزا گفــت بهــم میایــد. آوردمــش خانــه. بــه کســی 
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ــم  ــدم کــه به ــه چشــمم و دی ــوی دستشــویی زدم ب ــدادم. ت نشــانش ن
ــر  ــای زی ــم. خط ه ــه صــورت بی حــال و حالت ــد ب ــا می ده ــد. معن میای
ــد روزی اســت در راه مدرســه  ــم می پوشــاند. حــالا چن چشــمم را ه
ــمم.  ــه چش ــم ب ــک را می زن ــوم عین ــدا می ش ــا ج ــی از رزا و بیت وقت
نمــره اش بــالا نیســت امــا احســاس می کنــم دایــره ای بیــن دو ابرویــم 

ــد.  ــه می چرخ موذیان

ــه  ــد لول ــرد. چن ــی می گی ــوم نقاش ــه  و ب ــه پای ــک س ــم ی ــادق برای ص
رنــگ، پالــت و یــک کتــاب آمــوزش نقاشــی بــا رنــگ روغــن هــم 
گرفتیــم. می گویــد از بیــن کارت هــای نقاشــی یــک مــدل بــرای رنگ 
روغــن هــم پیــدا کــن. یــک کارت پســتال برمــی دارم؛ تصویــر زنــی 
چــاق اســت، نشســته بــر مبلــی پــر پیــچ و خــم. نمی شــود گفــت چــاق. 
اگرچــه بازوهــای پهــن و ســینه های درشــت و شــکم خیلــی بزرگــی 
ــه انــدازه ی مــچ دســتش باریــک اســت. موهــای  دارد. امــا کمــرش ب
ــوص  ــه خص ــیده. ب ــی پوش ــن آبی نفت ــوه ای دارد و پیراه ــه ای قه بوکل

پیراهنــش تمــام لولــه ی رنــگ آبــی ام را تمــام خواهــد کــرد. 

ــوی  ــم ت ــم؛ می روی ــد می خوری ــذای جدی ــک غ ــم ی ــا ه ــام را ب ش
یــک مغــازه ســاندویچی همــان حوالــی. ســاندویچی کوچــک اســت. 
قــد یــک غربیــل. ایــن را تــوی یــک کتابــی خوانــدم. جــای کوچــک 
ــی  ــه ای روی یک ــتیم گوش ــا. نشس ــل ج ــک غربی ــد ی ــت ق را می گف
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از صندلی هــای پلاســتیکی. روی میــز یــک ســفره ی پلاســتیکی 
بی رنــگ اســت کــه از چــرک و چربــی کبــره بســته. از دیوارهــا چنــد 
ــان تســبیح ها کلــی کاغــذ کــه  ــزان اســت و می ــا تســبیح رنگــی آوی ت
ــته ها را  ــه نوش ــته اند. همیش ــی نوش ــش چیزهای ــی روی ــک آب ــا ماژی ب
می خوانــم. از وقتــی یــادم هســت این طــوری بــودم. تــوی ماشــین در 
ــم و  ــم و می خوان ــگاه می کن ــا ن ــا و دیواره ــه مغازه ه حــال حرکــت ب
ــم.  ــاز می خوان ــا ب ــرم. ام ــوع می گی ــت ته ــی رود و حال ــج م ــرم گی س
یک جــور لــذت عجیبــی دارد برایــم. می خوانــم و فکــر می کنــم 
ــا روی  ــرده؟ این ج ــر می ک ــی فک ــه چ ــته ب ــن را نوش ــی ای ــارو وقت ی
ــر  ــی دیگ ــوع!« روی یک ــتن ممن ــی بس ــته: »خال ــذی نوش ــک کاغ ی
نوشــته »بحــث ۳۰ یــا۳۰ ممنــوع!« روی یــک کاغــذ بزرگ تــر بــا خــط 
ــد.  ــدی ش ــق مه ــوان عاش ــی نت ــق خمین ــته اند: »بی عش ــتعلیق نوش نس
بی منتطــری، امیــد رهبــر، نتــوان یــار خمینــی شــد« و خمینــی، مهــدی 
و منتظــری را بــا رنــگ قرمــز نوشــته. و دور اســم ها را خط هایــی 
ــی  ــتر از یاروی ــک پوس ــر ی ــیده. آن طرف ت ــد کش ــتاره مانن ــز و س ری
کــه پیراهــن ورزشــی قرمــز پوشــیده و روی دو پــا بــه حالــت اجابــت 
ــس  ــوی عک ــاروی ت ــبانده اند. ی ــوار چس ــه دی ــه زده ب ــزاج چمباتم م
ــا اخــم کــرده  ــدد ی ــوم نیســت دارد می خن ــی معل ــدد. یعن دارد می خن
یــا چــی؟ اصــلًا شــاید آفتــاب تــوی صورتــش خــورده کــه این طــور 
ــج  ــودی ک ــم بی خ ــش ه ــودش و دهان ــده در خ ــع ش ــش جم صورت
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شــده. زیــر عکــس درشــت نوشــته: »ســلطان پرویــن.« نمی دانــم 
ســلطان چــه جایــی اســت. برایــم مهــم نیســت. ســلطان جنــگل اســت 
لابــد. مــن بــه ایــن چیزهــا کار نــدارم. مــن قــد یــک غربیــل جــا داشــته 
باشــم کــه تویــش بنشــینم کتــاب بخوانــم و نقاشــی کنــم و داریــوش 

ــرام بــس اســت.  گــوش بدهــم ب

ــط  ــن را آورده فق ــه م ــا ک ــورم؛ این ج ــی می خ ــد چ ــادق نمی پرس ص
ــف  ــواع مختل ــودش ان ــذا خ ــور غ ــذا دارد و آن یک ج ــور غ یک ج
ــا  ــمش را ام ــت. اس ــنا نیس ــه اش آش ــد قیاف ــه میاورن ــذا را ک دارد. غ
شــنیده ام. بهــش می گوینــد پیتــزا. یــک جوکــی هــم برایش ســاخته اند. 
بی نمــک اســت. بهــش فکــر نمی کنــم. بچه هــای مدرســه پیتــزا زیــاد 
ــاندویچی  ــوی س ــد ت ــه می رون ــه روی مدرس ــان رو ب ــد. هم خورده ان
ــن  ــی روم؛ م ــان نم ــن باهاش ــد. م ــفارش می دهن ــزا س ــینند و پیت می نش
یکراســت مــی روم خانــه. فقــط ســر راه بــا بچه هــا بســتنی قیفــی 
می خوریــم. بچه هــا گاهــی کیــم می خورنــد. کیــم را می لیســند و 
هــی بــا هــم شــوخی می کننــد. مــن کیــم دوســت نــدارم. نــه بــه خاطــر 
شــوخی  بچه هــا، از مــزه ی کف آلــودش خوشــم نمیایــد. بســتنی بایــد 
ــه  ــی، هم ــوی بقال ــت ت ــم رزا رف ــار ه ــک ب ــد. ی ــرد باش ــفت و س س
ــلان  ــارو گفــت ف ــه ی ــو ب ــت ت ــم. رزا رف ــر بودی ــج نف ــم. پن ــول دادی پ
داریــد؟ نگفــت کیــم، چیــز دیگــری گفــت و بعــد قاه قــاه خندیدنــد. 
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ــوی  ــه ت ــم. همیش ــیبی دویدی ــوی سراش ــا ت ــال. و م ــا و بق رزا و بچه ه
ــا  ــم و ب ــر می خوری ــم و س ــد می دوی ــرف باش ــم. ب ــیبی می دوی سراش
کــون می خوریــم زمیــن. مــن وقتــی هــم نمــی دوم، می خــورم زمیــن. 
ــا  ــرش ب ــد س ــادق می گوی ــوی. ص ــوی ج ــم ت ــد میفت ــم نباش ــرف ه ب
ــه نظــرم  ــد از ایــن حرفــش. ب ــه. مــن خوشــم میای ــازی می کن تهــش ب
یــک موقعیــت خنــده آوری اســت کــه ســر آدم بــا تهــش بــازی کنــد؛ 
مثــل ســگی کــه مــدام پــی دمــش بــدود. مامــان می زنــد پــس ســرم. 
حــالا نمی زنــد. بچــه کــه بــودم مــی زد. وقتــی میفتــادم زمیــن و زانویــم 
ــرای  ــرم. ب ــس س ــد پ ــم می کوبی ــان محک ــت مام ــراش برمی داش خ
اینکــه درســت راه نمی رفتــم تنبیهــم می کــرد. بعــد مــن عــر مــی زدم. 
ــه  ــد ب ــار هــم ســرم را کوبان ــک ب ــه. ی ــس کل ــو و از درد پ از درد زان
تیــزی شــیر آب. تــوی حمــام بــودم و نمی گذاشــتم صورتــم را لیــف 
ــره ی  ــوی حف ــت ت ــه می ریخ ــف ک ــون و ک ــوزش صاب ــد. از س بزن
ــود کــه  ــن ب ــی داد. ای ــت خفگــی بهــم دســت م ــان و دماغــم حال ده
ــان  ــد مام ــوید. بع ــتم بش ــی دادم. نمی گذاش ــکان م ــم را ت ــی صورت ه
ــن کشــمکش ها ســرم را  ــوی همی ــه زور ســرم را می گرفــت. ت هــی ب
کوبانــد بــه شــیر آب. یــا ســرم کوبانــده شــد خــودش بــه شــیر آب و 
پیشــانیم قــر شــد. حــالا یــادم نیســت کــدام ورش بــود. حتــی دســت 
ــف  ــم را لی ــی روم صورت ــه م ــام ک ــا حم ــت. ام ــوم نیس ــم معل می کش

ــان.  ــج مام ــم از ل نمی زن
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مــزه ی پیتــزا را دوســت نــدارم. مثــل این کــه روی نــان بربری سوســیس 
و کالبــاس بریــزی. از ایــن چیــز آدامــس ماننــدی هــم کــه هــی کــش 
ــد.  ــا شــور نیســت و کــش میای ــر اســت ام ــد؛ پنی ــد خوشــم نمیای میای
پیتــزا را تــا آخــر نمی خــورم. صــادق پیتــزای مــن را هــم می خــورد.

ــه اتاقــم بــروم، ســه پایــه را  ــه فقــط می خواهــم ب وقتــی می رســیم خان
ــی  ــح کل ــا صب ــت و ت ــنبه اس ــم. پنج ش ــروع کن ــم و کار را ش ــا کن برپ
ــوم و  ــزرک، ب ــگ و روغــن ب ــن و رن ــوی تربانتی ــت دارم مســت ب وق

خــودم را رنگــی کنــم. 
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بابا می گوید: »این که من دیدم خیال نکنم کاری برات بکند.«

و  می کنــد  را خشــک  دســتش  پیش بنــدش  بــا گوشــه ی  مامــان 
کاســه ی ســوپ را می گــذارد وســط میــز. صــادق چیــزی نمی گویــد 
فقــط تــوپ کوچکــی انتهــای فکــش شــروع کــرده بــه تپیــدن. مامــان 

ــران؟« ــه ته ــل بش ــرد منتق ــه کاری ک ــه ی ــالا نمی ش ــد: »ح می گوی

ــه  ــد ب ــوپ می پیچ ــته های س ــم. رش ــتم می چرخان ــگال را در دس چن
ــد.  ــش می ده ــش را ک ــای نازک ــدد، لب ه ــادق می خن ــر. ص همدیگ

ــاورد. ــدن درمی ــدد، ادای خندی نمی خن

ــه اون  جــا رو هــم  ــام عشــرت آباد. عــراق گفت ــه. بی ــم خوب - آره تهران
می زنــه.

بابا تکه  نانی را که دستش هست، پرت می کند میان کاسه اش.

- خــب کــه چــی؟ می خــوای بگــم دو مــاه مونــده از خدمتتــو بهــت 
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ببخشــن؟

تکه نان خیس می خورد و باد می کند.

- دو ماه نه، فقط یه ماه مونده.

ــو درآوردی. هــر روز پیــش  ــدر من - از روز اول کــه اعــزام شــدی پ
ــاه  ــه م ــط ی ــی فق ــم می گ ــودم. الان ــرهنگ ب ــروان و اون س ــن س ای

ــذره. ــم می گ ــت، باقیش ــدش گذش ــن ق ــب ای ــی خ ــده. خیل مون

تکه نان از هم می پاشد.

- نــه دیگــه حــالا لحظــه لحظه اشــم مهمــه. رفیقــم رفــت کارت پایــان 
خدمتشــو بگیــره، موشــک خــورد بهــش کشــته شــد.

رو به مامان می گوید:

- همون پسر چاقه بود، ترکه.

مامــان صندلــی را عقــب  می دهــد و از خــوردن دســت  می کشــد. بابــا 
ــرزد. صدایــش می ل

- یــه مــاه مونــده؟ ارواح شــکمت. ســه هفتــه اضافــه خدمتــت چــی؟ 
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هــزار جــور اطــوار ریختــی. یــه هفتــه خودتــو زدی بــه دیوونگــی، یــه 
ــردی.  ــرار ک ــار ف ــد ب ــرده، چن ــزی ک ــده ات خونری ــی مع ــدت گفت م

ــن؟! ــه خــودت کس خل ــه مث فکــر کــردی هم

مامان زبانش را می کشد روی لب هایش.

- ببین جلوی بچه چه حرف هایی می زنی!

جلــوی چشــمم.  می ریــزم  را  موهایــم  بچــه.  می گویــد  مــن  بــه 
نمی بندمــش، مثــل رزا و بیتــا بــا گیره هــای بــزرگ رنگارنــگ جمعش 
نمی کنــم بــالای ســرم. می ریزمــش تــوی صورتــم. این طــوری کســی 
ــل  ــم. مث ــم می بین ــت موهای ــز را از پش ــه چی ــد. هم ــم را نمی بین صورت
حــالا کــه مامــان را از میــان تــار موهــا می پایــم. صورتــش زیــر نــور 
مهتابــی آشــپزخانه بــه زردی می زنــد. لب هایــش نــازک اســت و 
ــا گوشــت را می جــود. دیگــر  ــان ی ــگار دارد تکــه ی کوچکــی از ن ان
ــا ســوپ  کســی چیــزی نمی گویــد. صدایــی نیســت. فقــط گاهــی باب
را هــورت می کشــد. یــا مثــلًا ماشــینی، دوچرخــه ای از زیــر پنجــره ی 
آشــپزخانه می گــذرد. یــا صــدای رفــت و آمــد تــک و تــوک آدمــی 
کــه ایــن وقــت شــب هنــوز بــه خانه شــان نرســیده اند. میــز آشــپزخانه 
ــد  ــگ میای ــل الاکلن ــز، مث ــب می ــذارم ل ــم را بگ ــد. آرنج ــق می زن ل
طــرف مــن، بــردارم مــی رود ســمت صــادق. می گــذارم و برمــی دارم. 
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ــز. ــه می ــد ب ــه می ده ــادق تکی ــی دارم. ص ــذارم و برم می گ

- نکن!

ــام  ــهر. تم ــام ش ــه. تم ــرق  رفت ــود. ب ــک می ش ــا تاری ــان همه ج ناگه
ــده. ــک ش ــور تاری کش

- اکه هی! باز شروع شد.

ــورد  ــن می خ ــور از پایی ــد. ن ــت می کش ــت. کبری ــادق اس ــدای ص ص
تــوی صورتــش. خطــوط چهــره اش کــش آمــده. انــگار تصویــرش را 
ــش  ــی رادیوی ــا پ ــرزد. باب ــره اش می ل ــوی آب. چه ــی ت ــه باش انداخت
حرکــت  آشــپزخانه  مــات  شیشــه های  روی  نــوری  می گــردد. 

می کنــد. یــک نفــر، عابــری شــاید، داد می زنــد:

- خاموش کن!

مــن  را  می کشــد.  دوم  کبریــت  صــادق  می شــود.  محــو  نــور 
ــه  ــور ب ــه کش ــک گوش ــی ی ــم یعن ــر می کن ــودم فک ــا خ ــم. ب می ترس
ــی از آن  ــای عراق ــد خلبان ه ــت بکش ــی کبری ــر کس ــی اگ ــن بزرگ ای
ــان این جــا زندگــی  ــد آه ــه خودشــان می گوین ــد ب ــد؟ بع ــالا می بینن ب
اســت. این جــا یــک آدم زنــده بــا فــراغ خاطــر نشســته مثــلًا ســر چــاه 
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ــا...  ــد، ه ــز می کن ــز جی ــش جی ــه ی لب ــم گوش ــیگاری ه ــتراح، س مس
ــا  حــالا می زنیــم تــوی ســرش تــا خــودش و همــه امعــا و احشــایش ب

ــم: ــادق می گوی ــه ص ــلاب. ب ــوی فاض ــد ت ــرو برون ــم ف ه

- تورو خدا خاموش کن!

مامان چشم غره می رود که:

- خب تو هم خاموشش کن دیگه مسخره اشو درآوردی.

بابــا رادیویــش را پیــدا کــرد: »... و معنــی و مفهــوم آن ایــن اســت کــه 
حملــه هوایــی دشــمن نزدیــک اســت. محــل کار خــود را تــرک و بــه 

پناهــگاه برویــد...«

مــا پشــت میز مــان نشســته ایم. آژیــر کــه می کشــند انــگار دســتی تــوی 
ــد:  ــر ورز می دهــد. مامــان می گوی ــل تکــه ای خمی ــم را مث ســینه  ام قلب

»دو تــا زدن، تــازه آژیــر می کشــه.«

ــون  ــن رادارش ــه نمی زن ــا ک ــا هواپیم ــکه، ب ــد: »موش ــادق می گوی ص
ــن.« ــر می کش ــا آژی ــی زد این ــن وقت ــده. می مون ــون ب نش

نمی بینم شــان. تــوی تاریکــی گمیــم. صداهــا را می شــنوم. رادیــو 
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می خوانــد: دارد 

»ما کودکان ایران هرگز نمی هراسیم

ترسی به دل نداریم در اوج بی نیازی

فریادمان بلند است«

شیشه ها می لرزند. صادق می شمرد: »سه تا.«

خــودم را جمــع می کنــم در خــودم. مثــل حلــزون کــه پنــاه می بــرد بــه 
ــه ی مــوج می رســد  ــم مــوج برمــی دارد و دامن خــودش. هــوای اطراف
بــه دیــوار و پنجره هــا. سرانگشــتان مامــان را نزدیــک شــانه هایم 
ــا گــوش چســبانده  ــه میــز. باب حــس می کنــم. ســینه ام را می چســبانم ب
بــه رادیــو. صــادق بــدون  حرکتــی نشســته. این هــا را می شــود در 
ــوی  ــیاهی و ت ــه س ــد ب ــادت می کن ــم ع ــد. چش ــق دی ــی مطل تاریک
ــی  ــان کن ــا گم ــی ی ــی ببین ــه چیزهای ــود ک ــم می ش ــی ه ــن تیرگ همی
و تصاویــری بســازی در ذهــن. حــالا می بینــم کــه هــر چهــار تایمــان 
ــز آشــپزخانه و ســوپ ســرد شــده و  بی حرکــت نشســته ایم پشــت می

ــاده دیگــر. از دهــان افت

ــد.  ــادق آم ــر ص ــی س ــه بلای ــربازخانه چ ــدم در س ــت نفهمی هیچ وق
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ــتان های  ــت از داس ــر اس ــار پ ــر ب ــد و ه ــت می کن ــتان خدم در کردس
ســر بریــدن و خفــه کــردن. از طرفــی از وقتــی رفتــه ســربازی عجیــب 
می خواهــد نقــش پــر رنگــی در زندگــی مــن داشــته باشــد. بــه 
درس هایــم رســیدگی می کنــد. می رویــم طبقــه ی بــالا می نشــینیم 
در اتــاق پذیرایــی، صــادق می گویــد از این جــا تــا این جــا را بخــوان. 
ــتر  ــه بیش ــار صفح ــه، چه ــولاً س ــد. معم ــت می زن ــاب علام روی کت
نیســت. خــودش در ایــن فاصلــه کتــاب می خوانــد؛ روان شناســی. مــن 
خــوب می خوانــم و حفــظ می شــوم. بعــد درس را تحویلــش می دهــم. 
معمــولاً تاریــخ یــا زیســت یــا دینــی را این طــور می خوانــم. امــا کم کم 
دارد معلــوم می شــود کــه این طــور نمی شــود درس خوانــد. روزهــای 
مرخصــی بــه ســرعت می گــذرد و صــادق بایــد بــرود. وقتــی در لبــاس 
ــه  ــی رود ک ــوری م ــار ط ــر ب ــوزد. ه ــم می س ــش دل ــربازی می  بینم س
ــم  ــا ه ــه ب ــر کوچ ــا س ــح  زود ت ــت. صب ــتی در کار نیس ــگار بازگش ان
ــد  ــاک می کن ــدش پ ــن پیش بن ــا دام ــان چشــمانش را ب ــم. مام می روی
و آب می ریــزد پشــت ســرمان. پشــت ســر مــن کــه نــه، مــن مــی روم 
مدرســه و ســاعت دو و نیــم برمی گــردم. صــادق کولــه اش را کــه مثــل 
اســتوانه ای بــزرگ و چــاق اســت مینــدازد پشــتش. پاهــای پرانتزیــش 
ــد.  ــر می رس ــه نظ ــر ب ــج و معوج ت ــر و ک ــربازی لاغرت ــن س در پوتی
ــاد  ــم زی ــش. او ه ــب اورکت ــد در جی ــکناس می تپان ــته ای اس ــا دس باب
مقاومــت نمی کنــد. دســت می کنــد در جیــب و پول هــا را درمیــاورد 
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ــو  ــد: »ت ــان می گوی ــلوارش. مام ــب ش ــب عق ــوی جی ــذارد ت و می گ
قطــار ازت نزنــن!«

بابا می گوید: »یه جای خوب جاسازیش کن!«

تــا ســر کوچــه بــا هــم می رویــم. صــادق تــوی خیابــان جــور 
ــود.  ــان می ش ــه ای مهرب ــل غریب ــود. مث ــان می ش ــت؛ مهرب ــری اس دیگ
ــیم.  ــان باش ــا مهرب ــا غریبه ه ــم ب ــاد گرفته ای ــتیم. ی ــوری هس ــا این ط م
ــه  ــت ک ــودی اس ــه موج ــه  همیش ــم. غریب ــه داری ــا را نگ ــرام آن ه احت
ــازه اش  ــی مغ ــایه ی بغل ــه از همس ــا همیش ــلًا باب ــت. مث ــر اس ــا بهت از م
ــر شــوفاژ اســت. همیشــه  ــازه ای کــه کارش تعمی ــد. یــک مغ می گوی
ــد همســن صــادق. مثــل کــوه پشــت همنــد.  ــا برادرن می گویــد ســه ت
ــگاه می کنــد.  ــه صــادق ن ــد. زرنگنــد. بعــد ب مثــل آب پــول درمیاورن
صــادق چــه گناهــی کــرده کــه بــرادری نــدارد. مــن هــم که نمی شــود 
مثــل کــوه باشــم. مــن تپــه هــم نیســتم. مــن ندیدمشــان. لابــد ســه قلــو 
هســتند کــه هــر ســه همســن صادقنــد. شــده رفتــه باشــیم مغــازه ی بابــا، 
ــود.  ــک می ش ــر تاری ــوا دیرت ــه ه ــتان ک ــای تابس ــم غروب ه ــتر ه بیش
مــن و صــادق و مامــان پیــاده قــدم زنــان می رویــم تــا مغــازه ی 
بابــا. آن هــا می نشــینند و مــن جلــوی آینــه کیــف و کفش هــا را 
یکی یکــی امتحــان می کنــم. بابــا کفــش اســپرت نــدارد. کتانــی 
ــا  ــند ی ــه می پوش ــای مدرس ــه بچه ه ــج ک ــای کال ــن کفش ه ــا از ای ی
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ــا  ــه، از این ه ــان منگول ــا کنارش ــز دارد ی ــان خ ــه لبش ــی ک چکمه های
نــدارد؛ کفــش زنانــه دارد. کیــف هــم فقــط زنانــه دارد؛ ورنــی و چــرم 
ســیاه یــا حداکثــر قهــوه ای. کولــه نــدارد. از ایــن کوله هــای جیــن یــا 
کیف هــای رنگارنــگ کوچــک بــا بندهــای بلنــد کــه می شــود چــپ  
ــن  ــن همی ــا م ــازه ی باب ــم مغ و راســت انداخــت. تابســتان کــه می روی
کفش هــای زنانــه را می پوشــم و جلــوی آینــه ی قــدی خــودم را 
ورانــداز می کنــم. راه کــه مــی روم تعــادل نــدارم و پاهایــم ضربــدری 
ــت  ــه پوس ــه و ب ــوی آین ــتم جل ــم می ایس ــی ه ــی رود. گاه ــم م در ه
تیــره ی زیــر چشــم  و دمــاغ درازم نــگاه می کنــم. یــا جوش هــای 
صورتــم را فشــار می دهــم تــا پلقــی صــدا کنــد و ســر ســیاهش بیــرون 
بزنــد. تــا کســی پشــت ویتریــن می ایســتد بابــا بــه مــن اشــاره می کنــد 
بنشــینم. بعــد مامــان یــک چیــزی می خوانــد کــه مــا می خندیــم؛ یــک 
ــتری  ــون مش ــو ک ــاز ت ــیر و پی ــی س ــه یعن ــی ک ــان گیلک ــه زب وردی ب
تــا مشــتری از ســوزش کونــش بــدو بیایــد داخــل مغــازه. ورد مامــان 
معمــولاً عمــل می کنــد. گاهــی هــم صــادق می گویــد نشــین و 
همین طــور جلــوی آینــه کفش هــا را امتحــان کــن. مشــتری کــه 
ــازی می کنیــم کــه آمده ایــم کفــش  ــواده ای را ب میایــد مــا نقــش خان
ــی  ــان کفش ــم از هم ــویق می کنی ــوری آن آدم را تش ــم و این ط بخری
ــا  ــا باب ــب و ب ــن قال ــم در ای ــی می روی ــا برداشــته ایم بخــرد. وقت کــه م
غریبــه می شــویم بابــا را بیشــتر دوســت دارم. می شــود راحــت باهــاش 
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حــرف بزنــم و تــوی چشــمش نــگاه کنــم. در حالــت عــادی این طــور 
نیســتم.

ــم و  ــم راه می روی ــه از ه ــا فاصل ــه  ام. ب ــادق غریب ــا ص ــه ب ــوی کوچ ت
هــی از دیــدن هــم خنده مــان می گیــرد. کمــی مانــده بــه ســر کوچــه 

ــد: ــوک می گوی ــک ج ــادق ی ص

»یــارو مــی ره داروخونــه می گه شــربت شــهادت داریــن؟ داروخانه چی 
ــر دو  ــدت.« ه ــیاف وح ــت؛ ش ــابهش هس ــا مش ــه ام ــی ده: ن ــواب م ج
ــی  ــم وقت ــت. نمی توان ــده دار نیس ــرم خن ــه نظ ــه اش ب ــم. لطیف می خندی
صــادق لبــاس ســربازی تنــش هســت بــه شــهادت بخنــدم. هیــچ وقــت 
از شــهادت کســی خنــده ام نمی گیــرد. حرفــش خنــده دار نیســت. بــه 
ــه  ــه ایــن غریب ــدم. ب ــان دارد می خن شــادی کوتاهــی کــه بینمــان جری

شــدن و تــازه شــدن.

ــاز  ــد ب ــذرد. بع ــت می گ ــگ گش ــوه ای رن ــرول قه ــه پات ــر کوچ از س
دنده عقــب می گیــرد و برمی گــردد. مــا هنــوز داریــم می خندیــم. 
ــین  ــردی از ماش ــه م ــویم ک ــدا ش ــم ج ــم از ه ــه می خواهی ــر کوچ س
ــاس  ــبیه لب ــش ش ــا لباس ــیده، ام ــی پوش ــاس نظام ــود. لب ــاده می ش پی
صــادق نیســت. کمــی گل و گشــاد اســت و مثــل صــادق چکمــه هــم 
ــده ام  ــاز خن ــد بایســتیم. مــن ب ــا می گوی ــه م ــکان ســر ب ــا ت نپوشــیده. ب
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ــوی  ــش ت ــه پی ــد لحظ ــده ی چن ــر خن ــوز اث ــم هن ــادق ه ــه. ص گرفت
ــم  ــا از ه ــرد ت ــرار می گی ــان ق ــی بینم ــرد نظام ــت. م ــش هس صورت
فاصلــه بگیریــم. از صــادق می پرســد بــا ایــن دختــر چــه نســبتی داری؟

صادق می گوید: »خواهرمه.«

ــبتی  ــه نس ــر چ ــن پس ــا ای ــد: »ب ــن، می پرس ــمت م ــردد س ــد برمی گ بع
داری؟«

جواب می دهم: »برادرمه.«

از صــادق کارت شناســایی می خواهــد، صــادق دســت می کنــد و 
از جیــب شــلوارش کاغــذی در میــاورد و نشــانش می دهــد. مــرد 
ــش  ــمت نگاه ــد. س ــگاه می کن ــا ن ــه م ــگار دارد ب ــد، ان ــی می مان کم
ــر  ــش زی ــت دهان ــت. حال ــم اس ــتش گ ــای پرپش ــایه ی ابروه ــر س زی
ریــش و ســبیلش پنهــان اســت. بعــد می گویــد: »شــما دو تــا خجالــت 
ــا کفــار  ــو جبهه هــا دارن ب ــا ت نمی کشــین می خندیــن؟ رزمنده هــای م
ــرم  ــن؟ ش ــوش می گذرونی ــا خ ــن این ج ــما داری ــد ش ــن بع می جنگ

نمی کنیــن؟«

ــم  ــه ه ــود، در را ب ــین می ش ــوار ماش ــد. س ــا نمی مان ــواب م ــر ج منتظ
می کوبــد و مــی رود. نگاهــم بــه علامــت 4WD پشــت ماشــین اســت 



۵۸

شهناز‌گل‌محمدینسیان

کــه ریــز می شــود. مــا دیگــر نمی خندیــم. لب هایمــان ســنگین 
روی هــم افتــاده. حــال حــرف زدن نداریــم. زیــر لــب خدانگــه داری 
می گوییــم و هــر کــدام می رویــم ســمت خودمــان. چنــد قــدم مــی روم 
و برمی گــردم تــا آخریــن تصویــر بــرادرم را ببینــم؛ کــج شــده. شــانه، 
ــکان  ــد در پی ــم و بع ــه ای می  بین ــش را لحظ ــه ی بزرگ ــا و کول ــک پ ی

ــم برایــش تنــگ شــده. نارنجــی بســته می شــود. دل

اســت.  اخلاقــش  شــبیه  نــدارم؛  دوســت  را  صــادق  دســت خط 
ــه  ــند ک ــخ باش ــروف می ــگار ح ــد. ان ــه دار می نویس ــروف را زاوی ح
بــه زور فــرو می رونــد تــوی چشــمت. مثــل حرف هــای خــودش 
ــه  ــاده ب ــی افت ــد. از وقت ــورد آدم بده ــه خ ــد ب ــه زور می خواه ــه ب ک
ــود و  ــور ب ــا این ط ــده. ی ــوری ش ــدن این ط ــی خوان ــاب روان شناس کت
ــوید.  ــبزی می ش ــان دارد س ــه داده. مام ــالا نام ــده. ح ــر ش این طوری ت
ــور  ــم. این ج ــش می خوان ــپزخانه و برای ــز آش ــت می ــته ام پش ــن نشس م
کــه صــادق نوشــته اوج درگیری هــای کردســتان اســت. اصــلًا صــادق 
ــاده اوج  ــربازیش افت ــم س ــالا ه ــت. ح ــزش اس ــه چی ــه اوج هم همیش
جنــگ. انــگار مــرگ کــه شــش، هفــت ســالی اســت بــالای ســرمان 
ــا آن  ــد. صــادق ایــن را ب ــد، دارد آخریــن زورش را می زن پرپــر می زن
خــط ســیخکی اش نوشــته. مــلا نقطــی و طولانــی می نویســد. از صبــح 
ــی و او  ــا شــب کــه ســرد اســت و طولان ــاش را شــرح داده ت ــدار ب بی
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ــم.« ــر از جان ــادر عزیزت ــد »م ــد. می نویس ــاس بده ــح پ ــا صب ــد ت بای

مامــان دســت از کار می کشــد. میایــد می نشــیند رو بــه روی مــن. 
ــدارم  ــت ن ــم هایش. دوس ــه چش ــد ب ــدش را می کش ــه ی پیش بن گوش
مامــان گریــه کنــد. مامــان گاهــی خانــه کــه تنهــا هســتیم آواز 
ــد  ــا سوســن کــوری کــه می خوان ــد. قبلاً ه ــه می کن ــد و گری می خوان

ــد: ــب می خوان ــر ل ــرد. زی ــه می ک ــان گری مام

»خوش به حال دیوونه که همیشه خندونه

با کسی او دیگه کاری نداره

از کسی او دیگه پروا نداره«

و فــرت فــرت دماغــش راه میفتــد. مــن خیــال می کنــم مامــان کســی 
دیگــر را دوســت دارد. بابــا را نــه، مــردی دیگــر را. یــادم میایــد کــه 
می گفــت وقتــی تازه عــروس بــوده، یــک روز آرایــش کــرده و بعــد 
بابــا کــه از راه رســیده حالــش را گرفتــه. گفتــه: »اوه اوه بــازار آتیــش 

گرفتــه؟«

ــه  ــی ب ــه ربط ــن چ ــش گرفت ــازار آت ــه؟ ب ــی چ ــم یعن ــن نمی فهم م
آرایــش مامــان داشــت کــه دیگــر هیــچ وقــت آرایــش نکــرد؟ طــلا 
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هــم آویــزان نمی کنــد. فقــط حلقــه ی ازدواجــش دســتش اســت. بابــا 
می گویــد ایــن زن هایــی کــه طــلا میندازنــد آدم هــای ســطحی هســتند 
کــه خیــال می کننــد بــا طــلا می شــود کمبودهــای فکرشــان را جبــران 
ــا  ــه داشــتن ی ــی ب ــای فکــر خیل ــم کمبوده ــال نمی کن ــن خی ــد. م کنن
نداشــتن طــلا مربــوط باشــد. امــا مــن هــم طــلا دوســت نــدارم. مامــان 
ــان  ــم مام ــال می کن ــا خی ــتم. ام ــی هس ــم راض ــه دل ــور. ت ــم همین ط ه
ــن  ــای سوس ــی آهنگ ه ــد. وقت ــان می ده ــه نش ــد ک ــن باش ــر از ای غی
ــت دارد  ــان دوس ــه مام ــم ک ــد می فهم ــه می کن ــد و گری را می خوان
ــا  ــا باب ــش. ام ــه لب های ــد ب ــز بمال ــدازد و رژ قرم ــلا بین ــد ط گردن بن
ــای  ــد و لباس ه ــاه دارن ــای کوت ــه موه ــت دارد ک ــی را دوس زن های
دکمــه دار چینــی بــا جیب هــای بــزرگ می پوشــند. ایــن زن هــا بلدنــد 
پابه پــای بابــا بــه اخبــار گــوش کننــد و حتــی دربــاره ی ایــن کــه اقتصاد 
روبناســت یــا زیربنــا ســاعت ها حــرف بزننــد. امــا مشــکل این جاســت 
کــه آن هــا زنــان زیبایــی نیســتند. بلــد نیســتند خانــه را تمیــز نگــه دارنــد 
ــد.  ــا می خواه ــی از آن ه ــان چ ــه مردش ــد ک ــم کاری ندارن ــاد ه و زی
آن هــا فقــط مراقبنــد کــه خلــق از آن هــا چــی می خواهــد. بــرای همیــن 
بابــا از اول هــم دوســت نداشــت بــا آن زن هــای مــو کوتــاه عروســی 
ــادق  ــلًا ص ــد. مث ــا همین ان ــه ی مرده ــت. هم ــن اس ــه همی ــد. همیش کن
ــانه های  ــی رود و ش ــه او راه م ــور ک ــد. آن ط ــش میای ــا خوش از مدون
لخــت ســفیدش را تــکان می دهــد. یــا آن جــور نــگاه کردنــش از زیــر 
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ــه  ــادق البت ــرد. ص ــتش دل او را می ب ــکی پرپش ــای مش ــایه ی مژه ه س
ــش  ــه ی  لب ــده ی گوش ــم. از خن ــن می فهم ــا م ــد. ام ــزی نمی گوی چی
ــد  ــرد. بع ــرار می گی ــم ق ــور روی ه ــه چط ــش ک ــت پاهای و از حرک
ــم  ــن حالی ــد م ــال می کن ــویی. خی ــی رود دستش ــود م ــد می ش ــم بلن ه
نیســت. او مدونــا را می پرســتد. اگــر دینــی بــود بــه نــام مدونــا پرســتی 
ــد  ــه نمی خواه ــن هم ــا ای ــاورد. ب ــان می ــه ایم ــود ک ــی ب ــن کس او اولی
همســر آینــده اش مثــل مدونــا باشــد. حتــی اگــر چشــم های او را 
داشــته باشــد چــه بهتــر، یــا پوســتش آن طــور ســفید و شیشــه ای باشــد، 
ــا خــراب اســت. ایــن را  ــا باشــد. مدون ــد مثــل مدون امــا اخلاقــش نبای

ــد. ــه می دانن ــر هم دیگ

ــم  ــوی لحن ــدوه ت ــم و ان ــه غ ــم ک ــوری می خوان ــادق را ط ــه ی ص نام
ــم چــرا. شــاید می خواهــم ببینــم تاثیــر صدایــم چقــدر  باشــد. نمی دان
اســت. مــادرم کــم کــم رنگــش بــه زردی می زنــد و لب هایــش 
کبــود می شــود. صــادق نوشــته داشــتم بــا همقطاریــم حــرف مــی زدم، 
همــان پســر کــه اهــل جهــرم اســت و در گــرگان هــم بــا هــم بودیــم. 
ــالا  ــورد؟ ح ــاز می خ ــان و پی ــه ن ــودم همیش ــه ب ــت گفت ــادت هس ی
دیگــر نمی توانــد نــان و پیــاز بخــورد. مــادر مهربانــم فکــرش را بکــن 
مرتضــی قدیمــی، همــان پســر جهرمــی کــه تــو ســرش هــم می زدیــم 
بــاز همیشــه می خندیــد جلــوی چشــم مــن شــهید شــد. وقتــی داشــت 
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بنــد پوتینــش را ســفت می کــرد، یــک موشــک مثــل تیــر غیــب آمــد 
و خــورد بیــن مــن و او. آن قــدر خــاک و دود بلنــد شــد کــه دیگــر 
ــم  ــن از جای ــت و م ــار نشس ــه غب ــد ک ــی بع ــدم. کم ــی را نمی دی جای
ــی آن  ــن خون ــدم از مرتضــی فقــط یــک جفــت پوتی ــد شــدم، دی بلن
دور و اطــراف مانــده. مــادر جــان او حتــی فرصــت نکــرد بنــد پوتینش 

را ســفت کنــد.

الف هــای  و  ســرکش ها  بــالای  از  کاغــذ.  لبــه ی  بــالای  از  مــن 
ــه  ــی آزارد ب ــم را م ــاردار چش ــیم خ ــل س ــه مث ــادق ک ــیخکی ص س
ــم و  ــاکت می مان ــود. س ــود می ش ــه دارد کب ــم ک ــگاه می کن ــان ن مام
ــم بایــد چــه کنــم.  مامــان دندان هایــش روی هــم قفــل شــده. نمی دان
می خواهــم بلنــدش کنــم. تکانــش بدهــم تــا مثــل کســی کــه خــواب 
ــنگین و  ــنگ س ــل س ــا مث ــش. ام ــر جای ــیند س ــود بنش ــد ش ــت، بلن اس
مثــل چــوب دســت و پایــش خشــک شــده و بــا حالتــی کــج و معــوج 
از  ادا درمیــاورد.  ولــو شــده روی صندلــی. خیــال می کنــم دارد 
دســتش عصبانیــم. چــرا مامــان این طــور اســت؟ چــرا همیشــه تــا یــک 
چیــزی می شــود غــش می کنــد؟ ترســیده ام. آب دهانــم کــش میایــد 
ــان  ــم مام ــم، می گوی ــن می کن ــا تلف ــه باب ــده. ب ــنگین ش ــم س و گلوی
ــاید  ــرا. ش ــم چ ــم. نمی دان ــغ می زن ــن جی ــورده. م ــم خ ــه ه ــش ب حال
ــنگینش  ــی س ــواب ناگهان ــان از آن خ ــم مام ــغ بزن ــم جی ــر می کن فک



۶۳

شهناز‌گل‌محمدینسیان

می پــرد. بابــا صدایــش پشــت تلفــن می لــرزد. می گویــد: »زنــگ 
بــزن آمبولانــس تــا مــن خــودم را برســانم.« تلفــن می کنــم اورژانــس. 
اشــغال اســت. بعــد یــک جایــی را می گیــرم کــه اشــتباه اســت. دســتم 
می لــرزد. مامــان انــگار بــاد کــرده. چشــمم را بــاز می کنــم و بــا دقــت 
ــگاه می کنــم. کســی نشــانی منــزل می خواهــد. نشــانی  ــه شــماره ها ن ب

ــه  را یــادم نیســت. خان

ــا زودتــر از آمبولانــس می رســد. گریــه می کنــد و مامــان را صــدا  باب
می کنــد. تــا آمبولانــس برســد ســعی می کنیــم آب قنــد بهــش بدهیــم، 
ــاده  ــای افت ــه ی لب ه ــیرین از گوش ــرده. آب ش ــگار م ــان ان ــا مام ام
برهمــش ســر می خــورد روی گــردن و میــان ســینه های بزرگــش. بعــد 
ــد. لپ هــای گوشــتالود  ــه صورتــش می زن ــا هــی ضربه هــای ریــز ب باب
ــکان  ــان ت ــد مام ــه می رس ــس ک ــرزد. اورژان ــه  می ل ــل ژل ــان مث مام
ــن  ــد. م ــم می گوی ــوم ه ــه ای نامفه ــی کلم ــورد. حت ــی می خ کوچک
ــان  ــی مام ــای اورژانس ــد. مرده ــدا می کن ــادق را ص ــم ص ــر می کن فک
ــن  ــی رود. م ــم م ــا ه ــد. باب ــد و می برن ــت روان می گذارن را روی تخ
ــوی تاریکــی نشســته ام و صــدای  ــرق قطــع شــده. ت ــه. ب ــم خان می مان

ــمرم. ــی می ش ــی یک ــک ها را یک ــار موش انفج
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ــتان  ــه بیمارس ــک هفت ــده ی ــرار ش ــرده. ق ــزی ک ــکته ی مغ ــان س مام
ــده  ــه، ده روز. آم ــان دوره گرفت بســتری باشــد. صــادق مرخصــی پای
ــه. کمــی چــاق شــده. مــن صبح هــا مدرســه هســتم. صــادق هــم  خان
ــرد  ــاب می خ ــرون کب ــا از بی ــر باب ــد. ظه ــت هایش می چرخ ــا دوس ب
ــازه. عصرهــا مــن و صــادق  ــاز مــی رود مغ ــاورد. بعــد از ناهــار ب و می
ــلًا دارم درس  ــم کــه مث ــوی اتاق ــن مــی روم ت ــا هســتیم. م ــا هــم تنه ب
 بخوانــم؛ نمی خوانــم. از درس هــا فقــط ادبیــات را می خوانــم. شــعرها 
ــاق   ــی اســت. در ات ــی همــه خیال باف ــم. باق ــد حفــظ می کن ــد بلن را بلن
راه مــی روم و  طــوری کــه فقــط خــودم بشــنوم حــرف می زنــم. 
ــرای خــودم داســتان می گویــم. داســتان هایی کــه قهرمانــش خــودم  ب
هســتم. مــن کــه شــاگرد اول دبیرســتان شــده ام بــس کــه هــی درس 
خوانــده ام. مــن کــه دماغــم را عمــل کــرده ام و موهایــم بلنــد و فرفــری 
ــل  ــی مث ــک مهمان ــیده ام و در ی ــی پوش ــبان پلنگ ــن چس ــده، پیراه ش
ــه ی  ــوم و هم ــرازیر می ش ــا س ــه از پله ه ــاد رفت ــر ب ــم ب ــه ی فیل هنرپیش
چشــم ها می چرخــد طرفــم. مــن کــه مــردی عاشــقم اســت. بیــرون از 
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ــرهای  ــدارم. پس ــقی ن ــچ عاش ــا هی ــا و خیابان ه ــوی کوچه ه ــال، ت خی
دبیرســتانی دلــی از مــن نمی برنــد. از مردهــای جاافتــاده خوشــم 
ــوم از  ــته می ش ــد خس ــتند. بع ــر هس ــر و مهربان ت ــا امن ت ــد؛ آن ه میای
خیال بافــی. دراز می کشــم روی تخــت و زل می زنــم بــه ســقف. 
نمی شــود کتــاب بخوانــم یــا نقاشــی کنــم. می ترســم صــادق بی خبــر 
بیایــد و مچــم را بگیــرد. روز دوم، ســوم رفتــن مامــان اســت. صــادق 
ــری  ــر رنگ ت ــش پ ــد نق ــه می خواه ــل این ک ــده؛ مث ــوری ش یک ط
داشــته باشــد؛ بــه خصــوص در زندگــی مــن. انــگار شــب خوابیــده و 
صبــح کــه بیــدار شــده یــادش آمــده بــرادر بــزرگ مــن اســت. یــک 
کتابــی آورده داده بــه مــن، گفتــه بخــوان؛ کتــاب روان شناســی اســت. 
روی جلــدش عکــس یــک مــردی را دارد کــه خیلــی بدبخــت اســت. 
ــنش  ــای روش ــی و موه ــم های آب ــت. از چش ــی اس ــرد خارج ــک م ی
پیداســت. اخــم کــرده و تــوی نگاهــش خشــم و حســادت و بیچارگــی 
را بــا هــم دارد. روی کتــاب هــم نوشــته عقــده ی حقــارت اســم کتــاب 
ــوی ســرم گذاشــته ام  ــرد خارجــی را ت ــد. اســم م ــل فحــش می مان مث

ــده ایِ بدبخــت«. »عق

ــکا  ــگاه های آمری ــا در دانش ــن روزه ــاب را ای ــد: »کت ــادق می گوی ص
تدریــس می کننــد«؛ مــن دوم دبیرســتانم. کتــاب دانشــگاهی دوســت 
نــدارم. امــا می خوانمــش. هــم می خوانــم و هــم هــر شــب مثــل درس 
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بــه صــادق پســش می دهــم. می گویــم تــا کجــا خوانــدم و چــی 
فهمیــدم. صــادق وادارم می کنــد خواب هایــم را بنویســم. یــک دفتــر 
گذاشــته ام بــالای ســرم و در تاریــک و روشــنی شــب خواب هایــم را 
ــم.  ــف کن ــادق تعری ــرای ص ــا را ب ــد خواب ه ــر روز بای ــم. ه می نویس
صــادق می نشــیند روی صندلــی. مــن نمی توانــم بنشــینم. بی تابــم. 
مــوازی  نــگاه خطــوط  بــا  و  اتــاق می چرخــم  مــی روم. دور  راه 
حاشــیه ی فــرش را تعقیــب می کنــم. آن قــدر راه مــی روم کــه از 
خــود بی خــود می شــوم. بعــد خواب هــا را تعریــف می کنــم، در 
حالتــی مثــل خلســه. همــه چیــز را می گویــم، بــا گریــه. خــودم را کــه 
ــادق  ــرد. ص ــه ام می گی ــوزد و گری ــودم می س ــرای خ ــم ب ــم دل می بین
ــی ات  ــود واقع ــا خ ــه ب ــت ک ــن اس ــر ای ــه خاط ــه ات ب ــد گری می گوی
ــه  ــت ک ــزی اس ــده آل آن چی ــود ای ــد خ ــوی. می گوی ــه می ش مواج
ــاب  ــد باشــی. این هــا را تــوی آن کت ــو می خواهن ــدر و مــادرت از ت پ
ــلًا نوشــته خــود واقعــی، دو نقطــه، و تعریــف کــرده.  هــم نوشــته. مث
ــی  ــای مختلف ــودم خوده ــوی وج ــم ت ــال می کن ــن خی ــل درس. م مث
ــاره  ــم دارم پ ــاس می کن ــد. احس ــه یقه ان ــت ب ــم دس ــا ه ــه ب ــتند ک هس
می شــوم. دلــم می خواهــد مامــان بیایــد و بــوی مــرغ آب پــز خانــه را 
پــر کنــد. قــول می دهــم دیگــر زل نزنــم بــه پوســت مــرغ کــه زیــرش 
آب رفتــه و بــاد کــرده و شــناور مانــده تــوی آب زرد رنــگ خــودش. 
قــول می دهــم بــه منفذهــای پــر مــرغ کــه پوســتش را دانــه دانــه کــرده 
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فکــر نکنــم، ســرم را بینــدازم پاییــن و غذایــم را بخــورم. هــر چــه کــه 
باشــد. این هــا را بــه صــادق نمی گویــم. فقــط خواب هــا را می گویــم. 
صــادق می گویــد بایــد بگویــم تــا خالــی شــوم، تــا بشــود خواب هایــم 
ــم عقــده ای هســتم. مــن  ــد. همیشــه از خواب هــا می فهمی ــر کن را تعبی
ــی  ــته ام. وقت ــیار وابس ــاورم و بس ــوب را درمی ــای خ دارم ادای دختره
ــی  ــی و الک ــازی می کن ــش ب ــرا نق ــد: »چ ــادق می گوی ــدم ص می خن
می خنــدی؟« خــودم حواســم نیســت، امــا صــادق می فهمــد کــی دارم 

ــم.  ــازی می کن ــش ب نق

ــن  ــی ای ــث و بان ــو باع ــد ت ــد. می گوی ــش می ده ــادق فح ــه ص ــا ب باب
ماجرایــی. مــن چیــزی نمی گویــم. فقــط تــوی اتــاق تنهــا کــه هســتم 
ــدم مامــان ســکته  خیــال می کنــم اگــر مــن نامــه را آن طــور نمی خوان
بابــا  نــه  بــه رزا هــم می گویــم. رزا می گویــد  ایــن را  نمی کــرد. 
این طوری هــا هــم نیســت و لبــه ی چانه بنــد مقنعــه اش را میــاورد بــالا، 
ــرون.  ــوی موهایــش و کاکلــش را می دهــد بی ــد ت بعــد دســت می کن
ــا ماژیــک مخصــوص مــو بنفــش کــرده. مچ بنــد  جلــوی مویــش را ب
ــود.  ــتش نب ــد دس ــح مچ بن ــه. صب ــتش انداخت ــم دس ــی ه ــه ای آب حول
ــن  ــم گلچی ــم. خان ــا بیندازی ــن چیزه ــد از ای ــوی مدرســه نمی گذارن ت
مامــور گذاشــته دم در مدرســه صبــح بــه صبــح کیــف بچه هــا را 
می گردنــد. نمی دانــم رزا مچ بنــد را کجــاش قایــم کــرده بــود. شــاید 
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ــه تــور مریــم نجومــی، او اگــر چیــزی هــم ببینــد  ــود ب هــم خــورده ب
خــودش را بــه ندیــدن می زنــد. بعضــی بچه هــا این طــور نیســتند؛ 
خیلــی مســأله را جــدی می گیرنــد. اصــلًا یــک جــور حــس خوشــی 
ــا، و  ــف بچه ه ــوی کی ــد ت ــر می کنن ــتند دم در س ــه می ایس ــد ک دارن
اگــر شــانه ای، آینــه ای یــا رژ لبــی گیــر بیاورنــد مثــل کلاغــی کــه از 
ــه رزا  ــوند. ب ــف می ش ــر کی ــد، خ ــراق ذوق می کن ــای ب ــدن چیزه دی
ــم ده  ــد. رزا ه ــس می خواه ــم چیپ ــن دارم. دل ــزده توم ــم پون می گوی

ــن دارد.  توم

چیپــس چــرب و شــور اســت. رزا دســت می کنــد و یکــی کــه تــوی 
روغــن حســابی غوطــه خــورده و پــف کــرده را برمــی دارد. تــوی هــر 
بســته چیپــس شــانس بیــاوری یکــی، دو تــا از این هــا باشــد. آرزویــم 
ــا،  ــف کرده ه ــن پ ــس باشــد همــه از ای ــک پاکــت چیپ ــن اســت ی ای
ــی و نمکــش  ــر دندان هــا خــرد شــود بعــد چرب ــت، زی بگــذاری دهان
کــه نشســته روی زبــان را مزمــزه کنــی. کیســه ی چیپــس دراز اســت و 
دهانــه ی باریکــی دارد، دســتم را تــا تهــش کــه فــرو می کنــم چــرب و 
چیلــی می شــود. رزا هــم تــه کیســه را ســفت چســبیده. چیپس هــا خــرد 
شــده اند. آخــرش را این طــوری نمی شــود خــورد. بایــد گرفــت، 
ســر و تــه  کــرد تــوی دهــان. بــه رزا نــگاه می کنــم. ریــز می خنــدد و 
ابرویــش را بــالا مینــدازد. تــوی ســرم هســت لعنتــی؛ فکــرم را خوانــده. 
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همین طــور کــه چشــم تــوی چشــم هســتیم، چیپــس را تنــدی از 
ــت!« ــد: »کثاف ــی دوم. رزا داد می زن ــم و م ــاپ می زن ــتش ق دس

ــم را  ــدای پای ــی دوم. ص ــب م ــل اس ــت. مث ــده هس ــش خن در صدای
طرفــی.  می شــود  پــرت  و  میایــد  در   پایــم  از  کفشــم  می شــنوم. 
نمی ایســتم. یــک پــا کفــش و یــک پــا برهنــه می پیچــم تــوی اولیــن 
ــان  ــه ی خودم ــه کوچ ــده ب ــی مان ــم. یک ــه را می شناس ــه. کوچ کوچ
ــد ســمتم. کفــش می خــورد  ــرت می کن اســت. رزا لنگــه کفشــم را پ
پــس گردنــم. کفــش را می گیــرم دســتم. می رســم دم در حمــام 
ــی  ــام از راهروی ــه حم ــم ک ــت. می دان ــه اس ــوی کوچ ــه ت ــی ک عموم
ــوی  ــش ت ــه کف ــک لنگ ــان. ی ــه ی خودم ــه کوچ ــد ب ــل می رس طوی
ــان  ــام. اطمین ــوی حم ــی دوم ت ــت م ــس در دس ــت چیپ ــم و پاک بغل
ــا  ــا ب ــه اســت. مرده ــد. در ورودی قســمت مردان ــی ام نمیای دارم رزا پ
ــم  ــزی نمی بین ــد. چی ــد و فحــش می دهن بالا تنه هــای لخــت داد می زنن
ــتم  ــش از دس ــز. کف ــای قرم ــره و لنُگ ه ــای تی ــایه ای از تن ه ــز س ج
میفتــد. رزا هــم پــی ام مــی دود. از راهــروی لختی هــا می گذریــم و از 
ــتد و داد و  ــردی دم در می ایس ــیم. م ــه می رس ــه کوچ ــزرگ ب دری ب
ــا مــرد برگــردد  ــم ت ــاه می گیری ــا پشــت ماشــینی پن ــد. م ــاد می کن فری
تــوی حمــام. مــرد مــی رود. از خنــده نفســمان بریــده. مــن مانــده ام بــا 

ــه!« ــو می کش ــم من ــم: »مامان ــه رزا می گوی ــش. ب ــه کف ــک لنگ ی
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رزا می گوید: »دهنت سرویس!«

مــرد لنُگــی بــاز آمــده ایســتاده وســط کوچــه. از پشــت ماشــین ســرک 
می کشــیم. لنگــه کفــش مــن دســتش اســت. ایــن طــرف و آن طــرف 
ــد جنده هــا  ــا می گوی ــه م ــی فحــش می دهــد. ب ــدازد. خیل ــگاه مین را ن

و کفــش را پــرت می کنــد وســط کوچــه و مــی رود. 

ــر و  ــرد و س ــس را می گی ــم، رزا چیپ ــش می پوش ــه دارم کف ــن ک م
ــه اش  ــه ی مقنع ــه و چان ــب و لوچ ــش. دور ل ــوی دهان ــد ت ــه می کن ت

خرده هــای چیپــس چســبیده. 

ــم  ــت می بین ــویم. رزا را از پش ــدا می ش ــم ج ــا از ه ــه ی م دم در خان
کــه کولــه اش یــک وری روی شــانه اش تــاب می خــورد. کلیــد هنــوز 
ــان  ــال مام ــوی ه ــد. ت ــاز می کن ــا در را ب ــده، باب ــل نچرخی ــوی قف ت
نشســته. صــادق ســرش را کــرده توی ســینه ی مامــان و های هــای گریه 
می کنــد. صورتــش را کــه برمــی دارد مژه هــای بلنــد خرمایــی رنگــش 
ــم.  ــه نمی کن ــتم. گری ــد نیس ــا بل ــن کاره ــن از ای ــم. م ــه ه ــبیده ب چس
دوســت هــم نــدارم کســی را بغــل کنــم. تــوی مدرســه بچه هــا بــه هــم 

ــدارم.  ــن هــم. مــن دوســت ن ــه ت می چســبند. دســت می کشــند ب

ــگار  ــی رود ان ــه م ــه راه ک ــوی خان ــده. ت ــد ش ــش کن ــان حرکات مام
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هالــه ای آبی رنــگ دورش را گرفتــه. نمی شــود زیــاد نزدیکــش شــد. 
نمی شــود نگاهــش کــرد یــا حــرف زد بــا او. مثــل حبــاب شــده؛ نازک 
ــاره  ــزش پ ــای مغ ــی از رگ ه ــی یک ــزی یعن ــکته ی مغ ــفاف. س و ش
شــده. از فکــر کــردن بــه رگ هــای باریــک ســبز کــه خــون صورتــی 
ــا  ــم رگ ه ــال می کن ــم. خی ــد می ترس ــت می کن ــش حرک ــان توی مام
خیلــی شــکننده اند. دســت کــه می گــذارد روی میــز حواســم هســت 
دســتش را خیلــی فشــار ندهــد. می ترســم رگــی کــه از روی اســتخوان 
ــا رگ گــردن وقتــی  ــاره شــود ی ــر فشــار پ ــر اث آرنجــش می گــذرد ب
ــر  ــش زی ــه ی رگ های ــد هم ــی دراز می کش ــد. وقت ــش می ده حرکت
ــم خــودت را رهــا نکــن.  ــه  او بگوی فشــار تنــش اســت. می خواهــم ب

دقــت  کــن ســنگینی ات را نگــه داری تــوی تنــت. نمی گویــم امــا.

ــه ای  ــه ای چشــم زاغ در پیــچ و خــم راه پل دیشــب خــواب دیــدم گرب
همــه  ایــن  بــا  می ترســیدم،  گربــه  از  زده.  زل  مــن  بــه  تاریــک 
ــه  ــا چشــم های ســبزش زل می زنــد ب می خواســتم بکشــمش. صــادق ب
ــم.  ــزی نمی دان ــزی می گــردد. مــن چی ــال چی ــن دنب ــگار در م ــن، ان م
فقــط می دانــم دوســت نــدارم جلــوی صــادق راه بــروم و اشــک 
ــد و از  ــم کن ــه نگاه ــا انداخت ــا روی پ ــا پ ــل حرفه ای ه ــزم و او مث بری
ــت  ــر خواب ــد: »تعبی ــادق می گوی ــردارد. ص ــت ب ــم یادداش هذیان های
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ــا در  ــم. تیله ه ــی نمی زن ــن حرف ــری.« م ــن متنف ــو از م ــت، ت ــن اس ای
می غلتنــد. حدقه شــان 
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ــه  ــته و رفت ــش را برداش ــی جان ــر کس ــده. ه ــی ش ــران از آدم خال ته
یــک طــرف. تــک و تــوک مثــل مــا هســتند کــه معلــوم نیســت چــرا 
ــه این کــه شــجاع باشــیم.  ــدن. ترســی نداریــم. ن ــه مان ــد ب اصــرار دارن
ــان  ــده. در خودم ــادت ش ــان ع ــار برایم ــر و انفج ــدای آژی ــلًا ص اص
ــود  ــه را در خ ــای خان ــتیم دنی ــه هس ــم ک ــه ه ــرون از خان ــم. بی غرقی
ــداوم و  ــگ م ــم. جن ــن  طوری ــر ای ــار نف ــر چه ــا ه ــم. م ــل می کنی حم
پرتشــنج در چهــار دیواریمــان جریــان دارد. صــادق بعــد از ســربازی 
بــه ســرش زده درس بخوانــد و کنکــور پزشــکی بدهــد. در و دیــوار 
اتاقــش را پــر از یادداشــت و شــعار کــرده: »تــو می توانــی«، »تــو نفــر 
اول کنکــور امســال هســتی«، »آینــده از آن توســت«. صبــح تــا شــب 
خــودش را در اتــاق حبــس کــرده. فقــط بــرای شــام و ناهــار از اتاقــش 
ــبیه  ــد. ش ــوض نمی کن ــش را ع ــی رود. لباس ــام نم ــد. حم ــرون میای بی

ــد. ــد می ده ــوی گن ــده. ب ــین ها ش غارنش

ــاب  ــته در ق ــردی نشس ــک م ــد. ی ــگاه می کن ــون ن ــا دارد تلویزی باب
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تلویزیــون و می گویــد بــه خبــری کــه هم اکنــون بــه دســت من رســیده 
توجــه فرماییــد. مــرد تــوی تلویزیــون روی حــروف مکــث می کنــد. 
ــا  ــوری حرف ه ــرون. این ط ــتد بی ــش می فرس ــه حلق ــروف را از ت ح

ــید.« ــد: »ببخش ــد و می گوی ــرفه می کن ــرد س ــوند. م ــنگین می ش س

ــا ســرفه  ــرد کــه ب ــق م ــه حل ــزی چــرب و ماســیده باشــد ت ــگار چی ان
ــد.« ــه فرمایی ــر توج ــه ی خب ــه ادام ــرون. »ب ــرد بی ــد بپ بخواه

ــه باطــل در محــور...  ــدگان جبهه هــای حــق علی ــد رزمن ــرد می گوی م
ــد؛ خاکــی و آفتاب ســوخته جلــوی  ــدگان را نشــان می دهن بعــد رزمن
دوربیــن از ســر و کلــه ی هــم بــالا می رونــد و می خندنــد و دستشــان را 
بــه علامــت پیــروزی بــالا می برنــد. بعــد کســی، نمی دانــم کــی فریــاد 
ــه افتــاده باشــد بینشــان دســت ها  ــد: »تکبیــر...« همــه انــگار ولول می زن
ــان  ــه نشســته ایم. مام ــوی خان ــا کــه ت ــه ســمت م ــد ب را مشــت می کنن

از تــوی آشــپزخانه داد می زنــد: »کمــش کنیــن!«

بابــا کنتــرل تلویزیــون را برمــی دارد می گیــرد دســتش، نگاهــش 
ــتش  ــد. انگش ــزی می بین ــن چی ــد چنی ــار باش ــن ب ــگار اولی ــد. ان می کن
را  مامــان دســت های کفیـَـش  اســت.  میــان دکمه هــا ســرگردان 
گرفتــه بــالا، شــبیه جراح هــا، ایســتاده تــوی درگاهــی جیــغ می کشــد: 

»خفــه اش کــن دیگــه، مگــه این جــا قهوه خونــه اس؟« 
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مامــان حالــش خــوب شــده و می توانــد به بلنــدی قبــل جیغ بکشــد. بابا 
ــد روی یــک دکمــه ای، صفحــه ی تلویزیــون ســیاه و خامــوش  می زن
می شــود. مامــان می گویــد »منجــق« و مــی رود. او خیــال می کنــد 
ــد و  ــی قهــر می کن ــا بهــش دســت بزن ــی اســت کــه ت ــام گل منجــق ن
ــوی  ــیده ام، ت ــر پرس ــد نف ــن از چن ــودش. م ــوی خ ــود ت ــع می ش جم
ــرای  ــا ب ــان ام ــز دیگــری اســت. مام ــدم، منجــق چی ــه هــم دی لغت نام
خــودش یــک فرهنــگ لغــت جــدا دارد. فرهنــگ لغتــش پــر از فحش 
ــی را  ــک جای ــده اســت. همیشــه ی ــای ناراحــت کنن و ناســزا و چیزه
هــدف می گیــرد کــه زیــر و رو بشــوی. بــه بابــا می گویــد مثــل 
ــد  ــه می گوی ــم ک ــد دل« ه ــد دل. »ب ــس و ب ــد جن ــتی؛ ب ــادرت هس م
نــه این کــه شــکاک منظــورش باشــد. تــوی فرهنــگ لغــت مامــان بــد 
دل یعنــی ســیاه دل. کســی کــه دلــش چرکیــن اســت و روح مریضــی 
دارد. این هــا را کــه می گویــد لب هــای نــازک بی رنگــش را بــر 
ــود.  ــر می ش ــمش بزرگ ت ــر چش ــای زی ــد و پیله ه ــار می ده ــم فش ه
ــه صــادق  ــا ب ــن وقت هــا، ی ــد. ســاکت می شــود ای ــا حــرف نمی زن باب
گیــر می دهــد. مــی رود در اتاقــش را می زنــد و یــک چیــزی را بهانــه 
ــا فحــش  می کنــد کــه بکشــدش بیــرون. صــادق هــم نمیایــد. بعــد باب
می دهــد و دعــوا می شــود. مامــان ایــن وقت هــا دســت و پایــش شــل 
می شــود و مثــل گوشــتی لخــم ولــو می شــود روی صندلــی آشــپزخانه 
ــم. لب هایــش  ــد بیاوری ــد آب قن ــد. بعــد بای ــا وســط هــال دراز میفت ی
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هــم کــه روی هــم قفــل می شــود. 

ــتان  ــر دبیرس ــگل ترین دخت ــا خوش ــا. بیت ــه ی م ــده خان ــا آم ــروز بیت ام
اســت. شــبیه لیــلا فروهــر اســت. وقتــی ایــن را بهــش می گوینــد ایشــی 
می کشــد، ابروهــای هلالیــش را بــالا می دهــد و می گویــد: »همــه 
ــاد.«  ــلا فروهــر خوشــم نمی ــه لی ــا مــن اصــلًا از قیاف ــو می گــن ام همین
بیتــا از ماریــا کــری هــم خوشــش نمیایــد، چــون بعضــی هــم هســتند 
کــه می گوینــد بیتــا شــبیه اوســت. بعــد مــن نمی دانــم بیتــا از خــودش 
بــدش میایــد یــا این کــه می خواهــد بــازار گرمــی کنــد. بــه هــر حــال 
ــری  ــم. پس ــن  را می فهم ــم ای ــن ه ــی م ــه حت ــت ک ــدر زیباس او آن ق
در دبیرســتان روبه رویــی و مــردی در خیابان هــای اطــراف نیســت 
کــه نخواهــد بــا بیتــا دوســت باشــد. تــازه بیتــا یــک امتیــاز ســر همــه ی 
ــه  ــم س ــار ه ــک ب ــد. ی ــعر می گوی ــه ش ــم دارد: این ک ــش ه امتیازات
ــا  ــد. انش ــاپ ش ــخن چ ــای س ــه ی دنی ــوی مجل ــعرهایش ت ــط از ش خ
هــم خــوب می نویســد. مــن هســتم و بیتــا و یــک دختــر دیگــر 
کــه خــوب می نویســیم. بیتــا امــا خــوب هــم می خوانــد. همیشــه 
ــز اول و یــک دســتش را در جیــب رو پوشــش  می ایســتد نزدیــک می
بــا آن چشــم های  و  بــالا  را می دهــد  ابرویــش  یــک  و  می کنــد 
ــل  ــی هــم دارد، مث ــرش. صــدای خوب ــه دفت ــد ب ســربالایش زل می زن
گوینده هــای رادیــو. بچه هــا عاشــقش هســتند. کلــی از ســال اولی هــا 
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برایــش نامه هــای عاشــقانه می نویســند. یــک روز یــک انشــایی 
خوانــد کــه این طــور شــروع می شــد: »مــادرم دل تنگیــش را در قابلمــه 
بــار می گــذارد و دل تنگیــش می پــزد، می ســوزد و تــه می گیــرد.« 
ــی  ــا زیرزیرک ــن و رزا ام ــد. م ــده بودن ــان مان ــه ده ــت ب ــا انگش بچه ه
می خندیدیــم. بیتــا عضــو تیــم والیبــال مدرســه هــم هســت. قــد بلنــد 
ــدارد. بچه هــا  نیســت امــا خیلــی فــرز اســت و اســپک هایش حــرف ن
ــرای این کــه تــوی تیمشــان باشــد ســر و دســت می شــکانند. امــروز  ب
کــه بیتــا آمــد، کســی ندیــدش. فقــط مــادرم یــک لحظــه از آشــپزخانه 
ــش را  ــر ابروی ــا زی ــرد. بیت ــا ک ــای بیت ــا پ ــر ت ــه س ــی ب ــد و نگاه درآم
برمــی دارد و همیشــه آرایــش می کنــد. مــادرم ایــن چیزهــا را خــوش 
ــش  ــوازم آرای ــان ل ــه در کیفش ــا هم ــتان م ــای دبیرس ــدارد. دختره ن
ــن  ــری دارد. م ــت مختص ــز توال ــش می ــان در اتاق ــد. مثبت ترینش دارن
امــا هنــوز حتــی نمی توانــم موهــای پایــم را بتراشــم. موهــای زیــر بغلــم 
ــد:  ــادرم می گوی ــس عــرق می شــود. م ــه هــم گــره می خــورد و خی ب
»دختــر بایــد دخترانگیــش را حفــظ کنــد«؛ دخترانگــی یعنــی موهــای 

ــزی. ــر بناگــوش و ابروهــای پاچــه ب زب

ــن  ــد. م ــا می فهم ــی رود. بیت ــم غره  م ــد چش ــا را می بین ــه بیت ــادرم ک م
ــی  از کار مامــان خجالــت می کشــم. مامــان هیچ وقــت از این کــه حال
رزا و بیتــا بکنــد ازشــان متنفــر اســت، پرهیــز نکــرده. بــه خیالــش آن هــا 
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هســتند کــه مــن را از درس و مشــق میندازنــد. می رویــم پاییــن اتــاق 
ــم را دوســت دارم. یــک پنجــره دارد نزدیکــی ســقف کــه  مــن. اتاق
کــف حیــاط از آن جــا پیداســت. کســی تــوی حیــاط راه بــرود، فقــط 
ــا  ــوک شــاخه های درخت ه ــدا نیســت. ن ــاه پی ــم. م ــش را می بین پاهای
معلــوم نیســت. یــک هــال کوچــک هــم دارد. دستشــویی و حمــام هــم 

دارد همیــن پاییــن. مثــل یــک خانــه ی کامــل زیــر زمیــن اســت.

 بیتــا یــک ضبــط دو کاســته دارد. امروز بــا خــودش آورده. یک گروه 
موســیقی تــازه شــکل گرفتــه ترانه هــای شــاد قــردار می خواننــد. دو تــا 
مردنــد، یکــی  صــدای زنانــه دارد. شــو هــم ازشــان دیــدم. دخترهــای 
ــان  ــک آهنگش ــد. ی ــد بلندن ــگل و ق ــی خوش ــه خیل ــان هم گروهش
ــلا...« یــک طــور رازآمیــزی  ــلا... ب هســت اولــش هــی می گوینــد: »ب
ــد  ــا وادارم می کن ــود. بیت ــاد می ش ــی ش ــان خیل ــد ناگه ــد. بع می گوین
برقصــم. می گویــد یــک دســتم را بگــذارم دم گوشــم و ســر و شــانه ها 
را تــکان بدهــم. دســت دیگــر را هــم انــگار بخواهــم او را از خــودم 
دور کنــم تــوی هــوا بچرخانــم. مــن حرکاتــم خشــک اســت. او امــا 

ــرم و پیوســته می رقصــد.  ــق باشــند، ن ــش ل ــگار مفصل های ان

مرد صدا نازک می خواند:

»بلا شیطون خودم
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دشمن جون خودم

قربون خوشگلیات

دل داغون خودم«

ــد.  ــودش باش ــرد خ ــب م ــگار مخاط ــد ان ــگاه می کن ــور ن ــا یک ط بیت
یــک ابــرو اخــم می کنــد و بــا لب هــا می خنــدد. حــق هــم دارد؛ هــم 

شــیطان اســت و هــم خوشــگل. 

ــودر  ــرم پ ــم.« ک ــس بگیری ــم و عک ــش کنی ــا آرای ــد: »بی ــا می گوی بیت
می مالــد روی موهــای بلنــد صورتــم. چربــی صورتــی رنــگ می ماســد 

روی پوســت خشــکم، وقتــی می خنــدم صورتــم خــط میفتــد.

رژ قرمــز را کــه می کشــد روی لب هایــم، می گویــد: »لب هایــت 
ــغ  ــود. جی ــاک می ش ــه رژ پ ــم ک ــن می مال ــال.« همچی ــم بم ــر ه را ب
ــت  ــی کنــد، پش ــم را رنگ ــا درمیایــد. بعــد می خواهــد پلک های بیت
ــداد چشــم خــودش را نشــان  ــاه اســت و اصــلًا ســایه و م پلکــم  کوت
ــود  ــبیه موج ــم ش ــگاه می کن ــه ن ــوی آین ــه ت ــودم را ک ــد. خ نمی ده
غمگیــن رنگارنگــی شــده ام. مــی روم صورتــم را می شــویم و فقــط از 
ــرود تــوی هــال صــادق  ــا کــه می  خواهــد ب ــا عکــس می گیــرم. بیت بیت
را می بینــد کــه تــازه از غــارش درآمــده. موهایــش بــه هــم چســبیده و 
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ریشــش ظــرف یــک مــاه تــا نزدیکــی گــودی پاییــن گلویــش رســیده. 
بیتــا از دیــدن صــادق ترســید. یــا نترســید خــودش را بــه ترســیدن زد. 
ــد،  ــم کاری کــه می کن ــاورم؛ نمی دان ــا ســر در نمی معمــولاً از کار بیت
کاری اســت کــه واقعــاً انجــام می دهــد یــا دارد ادای آن کار را 
ــم؛ دامــن  ــان می رفتی ــوی خیاب ــا هــم ت ــل آن روز کــه ب ــاورد. مث درمی
ــای  ــوی پاچه ه ــش ت ــت پای ــه می رف ــود و راه ک ــیده ب ــلواری پوش ش
دامــن گیــر می کــرد. بعــد تعریــف کــرد چنــد روز پیــش همین طــور 
ــه   ــرها ب ــده و پس ــر رد ش ــا پس ــد ت ــوی چن ــه از جل ــته می رفت ــه داش ک
او متلــک گفته انــد. تــوی داســتان های بیتــا همیشــه او از جلــوی 
چنــد پســر متلک گــو رد می شــود. آن روز هــم گذشــته و آن هــا 
ــچ  ــوی پی ــرده ت ــر ک ــش گی ــده و پای ــول ش ــد و او ه ــزی گفته ان چی
ــید  ــه رس ــتان ک ــای داس ــد این ج ــن. بع ــاده زمی ــلواریش و افت دامن  ش
بیتــا افتــاد زمیــن، پخــش زمیــن شــد و پاهایــش رفــت هــوا. مــن مانــده 
بــودم و مــدام می پرســیدم تــو حــالا افتــادی یــا داری ادای آن روز را 
درمیــاری؟ و بیتــا مثــل سوســکی کــه بــه پشــت افتــاده باشــد دســت و 

ــا شــود. ــده نمی توانســت ســر پ ــی زد و از شــدت خن ــا م پ

حــالا امــا انــگار جــدی ترســیده باشــد، دم در بــه پچ پــچ از مــن 
می پرســد: »اون آقاهــه کــی بــود؟«

ــه  ــت نمی کن ــاده می شــه، وق ــرای کنکــور آم ــرادرم. داره ب ــم: »ب گفت
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بــه ســر و وضعــش برســه.«

می دانســتم فــردا تمــام مدرســه دســتم میندازنــد. صــادق امشــب رفــت 
حمــام و ریشــش را تراشــید. پوســت صورتــش ســرد و خالــی شــده. 
ــده ی  ــد. آین ــاق  کن ــوار ات ــم از در و دی ــش را ه ــعارهای امیدبخش ش
روشــنی را هــم کــه از آن خــودش کــرده بــود، مچالــه کــرد و انداخت 

تــوی ســطل آشــغال. می دانــم صــادق هــم بیتــا را دیــده.



۸۲

شهناز‌گل‌محمدینسیان

ــا  ــد و بچه ه ــل کرده ان ــه ها را تعطی ــت. مدرس ــن نیس ــر ام ــران دیگ ته
ــاس  ــا لب ــری ب ــدون روس ــد. ب ــون درس می گیرن ــه و از تلویزی در خان
خانــه می نشــینیم مقابــل معلم هایــی کــه اکثرشــان مــرد هســتند. چنــد 
تا یشــان مــال مدرســه خودماننــد؛ آقــای مولــوی کــه جبــر درس 
ــدازد  ــون هــم همان طــور اســت. ســرش را مین ــوی تلویزی می دهــد، ت
ــر  ــه س ــد ک ــا را می بین ــگار م ــد؛ ان ــگاه نمی کن ــن ن ــه دوربی ــن و ب پایی
ــیمی درس  ــه ش ــمی ک ــای هاش ــش. آق ــر درس ــته ایم س ــه نشس برهن
ــرق دارد؛ ســر  ــی ف ــوی کلاس خیل ــا ت ــش ب ــوی تلویزیون می دهــد، ت
کلاس شــیطنت می کــرد. مــرد چهــل و چنــد ســاله ی خوش صورتــی 
ــم  ــوی خیال بافی های ــه ت ــا ک ــه ی آذری دارد. از آن ه ــه لهج ــت ک اس
ــی  ــر کس ــش را روی ه ــد. نگا ه ــازی می کن ــش اول را ب ــه نق همیش
هــم  دلبــری  محــض  امــا  مــن  می گیــرد.  گــر  طــرف  مینــدازد 
ــه  ــم ب ــن را ه ــر م ــاید اگ ــدم. ش ــش را نخوان ــت درس ــچ وق ــده هی ش
ــل  ــی دارد تحوی ــای خوش ریخت ــه لب ه ــیرین درودی ک ــدازه ی ش ان
ــیرین  ــد. ش ــتر می ش ــدن بیش ــرای درس خوان ــزه ام ب ــت، انگی می گرف
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ــر  ــم ه ــمی ه ــرد. هاش ــمی دل  می ب ــای هاش ــماً از آق ــر کلاس رس س
جلســه میــاوردش پــای تختــه، بعــد شــیرین هــول می شــد و هــی ســر 
ــت  ــه اش را مش ــه ی مقنع ــا و دنبال ــر لب ه ــید ب ــت اش را می کش انگش
می کــرد و ســینه هایش را نشــان هاشــمی مــی داد. هاشــمی هــم دســت 
زیــر چانــه ابروهــا را بــالا مــی داد و بــا لبخنــد بــه شــیرین درودی نــگاه 
ــا همــان صــدای مخملیــش می گفــت: »آروم،  می کــرد. گاهــی هــم ب

ــرم.«  آروم هــول نشــو دخت

ــوی  ــا حــالا ت ــس می شــد. ام ــوی ســینه حب ــا ت ــا نفــس م ــن وقت ه ای
تلویزیــون جلــوی دروبیــن دســت پاچــه اســت و هــی تپــق می زنــد و 

ــم...« ــه دو گــرم ســولفات منیزی ــرای تهیهی ــد: »ب می گوی

بابــا و مامــان تصمیــم گرفته انــد مــن را بفرســتند انزلــی، منــزل خالــه ام. 
راضــی هســتم. آن جــا آرام اســت و خانــه ی خالــه شــهلا را هــم خیلــی 
دوســت دارم. مــی روم پیــش حمیــد و زهــره. تــازه کلفــت هــم دارنــد. 
ــم چــرا. این جــوری آدم گــول  بهــش نمی گوینــد کلفــت. نمی دان
ــه  ــردم نجم ــال می ک ــال ها خی ــا س ــن ت ــه م ــود ک ــن ب ــورد. همی می خ
هــم دختر خالــه ام اســت. تــا این کــه یــک روز زهــره گفــت مــا 
نان خــور اضافــی نمی خواهیــم. فهمیــدم نجمــه بچه شــان نیســت. 
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چــون بچــه یعنــی کســی کــه شــلنگ تختــه مینــدازد و در قبالــش نــان 
ــورد.  ــت می خ مف

زهــره تمــام کتاب هــای »دانیــل اســتیل« و »برونته «هــا و »جیــن آســتین« 
را دارد. حمیــد هــم دوره ی کامــل »تن تن «هــا را. چــه کیفــی می کنــم 

مــن. ایــن دفعــه کــه بــروم خرمگــس را می خوانــم.

برایــم مهــم نیســت مامــان و بابــا و صــادق می ماننــد تهــران، همیــن کــه 
مجبــور نیســتم مثــل خل هــا جلــوی تلویزیــون درس بخوانــم و مــی روم 
ــم و  ــدم می زن ــدر ق ــل بن ــارک مقاب ــوی پ ــب ت ــا ش ــح ت ــی و صب انزل
ــای  ــغ مرغ ه ــدای جی ــه ص ــوم و ب ــزان می ش ــکله آوی ــای اس از میله ه
ــره  ــای زه ــا و مجله ه ــان کتاب ه ــا می ــم و ی ــوش می کن ــی گ دریای

ــه ی خوشــی بزرگــی اســت. غلــت می خــورم، مای

خانــه ی خالــه  شــهلا کوچــک اســت. پنــج نفــر هســتند و دو تــا اتــاق 
ــد  ــره و حمی ــال زه ــاق م ــک ات ــد. ی ــی دارن ــال و پذیرای ــک ه و ی
اســت. تــوی اتاقشــان دو تــا تخــت و دو تــا قفســه ی دیــواری دارنــد. 
ــی  ــد حت ــا روی تخــت حمی روی تخــت زهــره نمی شــود نشســت. ام
ــه و  ــا. خال ــد؛ تنه ــال می خواب ــوی ه ــر کــرد. نجمــه ت ــر بپ می شــود بپ
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ــت دو  ــد؛ روی تخ ــاق می خوابن ــک ات ــوی ی ــم ت ــا ه ــه ب ــوهر خال ش
نفــره. 

ــوض  ــش ع ــد صدای ــت. حمی ــری اس ــور دیگ ــز ط ــه چی ــال هم امس
ــری  ــغ زی ــچ کلام جی ــوی پی ــان ت ــد ناگه ــرف می زن ــی ح ــده. وقت ش
می کشــد. انــگار نفــس کــم بیــاورد. تنــش هــم بــوی بــدی می دهــد. 
ــر از  ــاری پ ــدت در انب ــام م ــد تم ــده و حمی ــول ش ــکی قب ــره پزش زه
مــوش و نمناکشــان دارد درس می خوانــد. خالــه شــهلا عمــلًا از 
بــودن مــن در این جــا راضــی نیســت. از میــان حرف هایــش بــا شــوهر 
خالــه می فهمــم. شــوهر خالــه ام دندان هــای عاریــه ای دارد کــه وقــت 
خندیــدن ردیــف درخشــانش نمایــان می شــود. زیــاد می خنــدد. همــه 
چیــز برایــش خنــده دار اســت و امســال چیــزی کــه زیــاد بــه خنــده اش 
ــه  ــته ای ب ــک هس ــا کلاه ــک هایی ب ــاب موش ــایعه ی پرت ــدازد ش مین
طــرف تهــران اســت. آغــاز هــر روز، بعــد از صبــح بــه خیــر ایــن خبــر 
ــدد.  ــت. می خن ــش نیس ــفی در کلام ــچ تاس ــد. هی ــن می ده ــه م را ب
ــل  ــش مث ــد و دندان های ــگ می کن ــی رن ــر کلاغ ــیاه پ ــش را س موهای
گــچ ســفید اســت. خالــه ام چیــزی نمی گویــد. ســاکت اســت. ترجیــح 
ــک  ــر موش ــالا اگ ــروم. ح ــن ب ــا م ــود ت ــوری ش ــاع ج ــد اوض می ده
هســته ای هــم می خواهنــد بزننــد، زودتــر بزننــد و کار را یکســره کننــد. 
خالــه ام شــاید نمی دانــد موشــک هســته ای ممکــن اســت باعــث  شــود 
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ــه فرزندخواندگــی بپذیرنــد. اجبــاراً مــن را ب

ــر  ــذرد. بیش ت ــاب می گ ــدن کت ــه خوان ــر ب ــی بیش ت ــم در انزل اوقات
ــر  ــه  زهــره یــک دفت ــر خال ــد مصــدق. دخت ــظ و حمی هــم شــعر. حاف
ــروز  ــد. ام ــم می خوان ــش برای ــه از روی ــنگ دارد ک ــی قش ــعر خیل ش
هــم رفتــم و کتــاب شــعری گرفتــم کــه برگ هایــش صورتــی رنــگ 
اســت و تویــش طرح هایــی ســیاه از درخــت و قــو و دریاچــه و چشــم 
و ابــرو دارد. خوبیــش ایــن اســت کــه کلــی فضــای خالــی هســت میان 
ــره  ــر زه ــت. از دفت ــش نوش ــود توی ــه می ش ــی ها ک ــته ها و نقاش نوش
شــعرها را انتخــاب می کنــم و می نویســم تــوی کتابــم. این طــور شــب 

ــم. ــح می کن را صب

بــا حمیــد رابطــه ی خوبــی دارم. گنجینــه اش مجموعــه ی کامــل 
کتاب هــای تن تــن اش اســت. می گــذارد بــه گنجینــه اش دســت 
بزنــم. چنــد تــا کتــاب معرکــه ی ســینمایی هــم دارد؛ تاریــخ ســینمای 
ایــران و یکــی هــم کــه خیلــی مفصــل اســت و عکــس و خلاصــه ی 
ــد را  ــت. حمی ــان اس ــینمای جه ــخ س ــم را دارد، تاری ــر فیل ــتان ه داس
ــت  ــا وق ــد ام ــا دارد درس می خوان ــت ی ــا کلاس اس ــم؛ ی ــم می بین ک
شــام و ناهــار کــه از درس دســت می کشــد و می شــود دیــدش، کلــی 
ــم. ازش می پرســم: »چــرا صدایــت شــبیه  ــه ســر هــم می گذاری ســر ب
خــروس شــده؟« ســرش را مینــدازد پاییــن و جوابــم را نمی دهــد. خالــه  
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خوشــش نمیایــد. بــه نظــرش مــن بــرای  حمیــد کــه قــرار اســت آقــای 
دکتــر آینــده شــود، مضــرم. حمیــد امــا زیــاد خیالیــش نیســت. یعنــی 
می شــود گفــت بــه عنــوان یــک دختــر خالــه خیلــی هــم دوســتم دارد. 

امشــب خانــه ی خالــه مهمــان میایــد؛ خانــواده ی صابــر. مــن تــا حــالا 
ــر از دوســتان  ــای صاب ــاد شــنیده ام. آق فقــط اسمشــان را شــنیده ام. زی
ــواده ی  ــد خان ــه می گوین ــور ک ــت. این ط ــه ام اس ــوهر خال ــی ش جوان
ــی  ــی پادوی ــده و از بچگ ــن درس نخوان ــرای همی ــته، ب ــری داش فقی
مغازه دارهــای شــهر را می کــرد. کم کــم بــار خــودش را بســته و 
ــال  ــد س ــم چن ــه. نمی دان ــا راه انداخت ــب دری ــی ل ــخ فروش ــه ی ی دک
ــن پاســاژ و فروشــگاه  ــه چندی ــل ب ــخ تبدی ــا دکــه ی ی طــول کشــید ت
ــه تهــران  ــازار تهــران شــد. حــالا کــه جنــگ ب عریــض و طویــل در ب
رســیده خانــواده ی صابــر هــم آمده انــد مانــدگار شــمال بشــوند. آن هــا 
ویــلا دارنــد، بــرای همیــن در مدتــی کــه مــن انزلــی هســتم، اولیــن بــار 

ــه ام.  ــه ی خال ــد خان ــه میاین ــه دعــوت شــوهر خال اســت کــه ب

صابر هــا خانــواده ی باشــکوهی هســتند. شکوهشــان فــرو مــی رود 
ــرول  ــه از پات ــا ک ــاری صابر ه ــه تغ ــر ت ــام دخت ــم  آدم. اله ــوی چش ت
ســیاه براقشــان پاییــن می پــرد، می فهمــم زیبایــی یعنــی چــه. پیــش از 
ایــن خیــال می کــردم بیتــا زیباتریــن دختــری اســت کــه خــدا آفریــده. 
ــک  ــام ی ــت. اله ــش نیس ــی ای  بی ــه ی مردن ــام کوتول ــر اله ــا در براب بیت
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ــه شــانه اش  ــه ســختی ب ــر اســت امــا قــد مــن ب ســال از مــن کوچک ت
ــه اش  ــان چان ــن چن ــت راه رفت ــراخ دارد و وق ــانه های ف ــد. ش می رس
را بــالا می گیــرد کــه حرکــت زلال خــون و حــرارت را زیــر غبغــب 
جوانــش می تــوان دیــد. پوســتش آن قــدر صــاف و زنــده اســت کــه 
ــد بغــل گــوش  ــوغ و موهــای زائ ــگار در ســن جــوش بل ــه ان ــگار ن ان
ــای  ــایه ی مژه ه ــه س ــانی دارد ک ــگاه درخش ــت. ن ــن حرف هاس و ای
پرپشــت اش گاه تیــره اش می کنــد. وقتــی حــرف می زنــد انــگار 
ــده. الهــام روی  ــده ای ناتمــام خوابی ــد. در صدایــش خن چه چــه می زن
ــادرش، روی  ــرات م ــلا و جواه ــدازد. روی ط ــایه مین ــز س ــه چی هم
ــا وجــود ایــن دختــر، پــدر گــردن  ماشــین آخریــن مدلشــان، اصــلًا ب

ــد.  ــه چشــم نمیای ــدارش هــم ب کلفــت و پول

تــا خانــواده ی صابــر در اتــاق پذیرایــی تنــگ و محقــر خانــه ی خالــه 
ــاز در  ــه ب ــان نیم ــا ده ــه ب ــت پاچه اند. نجم ــه دس ــوند هم ــر  ش جاگی
چهارچــوب در ایســتاده. خالــه و شــوهر خالــه حواسشــان هســت کــه 
ــینند.  ــته ننش ــه شکس ــل ک ــی مب ــا روی آن یک ــدام از صابر ه ــچ ک هی
حمیــد هــم پیژامــه اش را درآورده و شــلوار لــی پوشــیده. زهــره هنــوز 
ــده ی  ــرگ برن ــکی ب ــور پزش ــی در کنک ــا قبول ــره ب ــده. زه ــو نیام جل
شــوهر خالــه ام اســت و بایــد وقتــی وارد  شــود کــه جمــع آرام گرفتــه 
باشــد؛ وقتــی همــه ی نگاه هــا را متوجــه خــودش کنــد. کم کــم 
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حرف هــا گل مینــدازد. می شــود گفــت صابر هــا حــرف می زننــد 
ــه  ــدارم نزدیــک الهــام بنشــینم. ب ــم. دوســت ن ــه می گویی ــه بل ــا بل و م
نظــرم تشعشــع ســنگینی دارد کــه گیج تــرم می کنــد. دختــرک چنــان 
ــی  ــی صمیم ــتان خیل ــگار دوس ــه ان ــد دارد ک ــا حمی ــی ب ــار راحت رفت
ــر  ــه همدیگ ــاری ک ــن ب ــم آخری ــا می فهم ــان حرف ه ــتند. از می هس
را دیده انــد، دختربچــه ای شــش، هفــت ســاله بــوده اســت. حمیــد در 
حالــی کــه خــم می شــود چشــمانش را گشــاد کــرده، می گویــد کــه 
ــه  ــل ب ــده تبدی ــروی رنگ پری ــر لاغ ــرد آن دخت ــر نمی ک ــچ فک »هی

ــی بشــود.« ــن افرودیت چنی

رک و پوست کنده گفت »افرودیت«.

الهام می پرسد: »چی؟«

و حمیــد زیــر نــگاه ســنگین خالــه ام بــاز تکــرار می کنــد: »افرودیــت، 
افرودیــت؛ الهــه ی زیبایــی.«

الهام می خندد: »خودم می دونم.« 

ــه  ــا ت ــش دارد! حرف ه ــم آرای ــدر ه ــلا، چق ــم واوی ــم می گوی در دل
کشــیده و هــر از گاهــی یکــی بلنــد و کشــیده می گویــد: »بعلــه... پــس 
این طــور.« حوصلــه ام ســر رفتــه. چشــم مــی دوزم بــه بخــار آرام چــای 
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ــه ام  ــوهر خال ــدای ش ــد. ص ــالا میای ــان ب ــه ی فنج ــان از دهان ــه رقص ک
ــریف  ــم تش ــا ه ــر م ــم دکت ــه! خان ــد: »به ب ــه می گوی ــنوم ک را می ش

آوردن.«

زهــره بلــوز ســفید شــرمن پوشــیده کــه دور یقــه اش کراواتــی مشــکی 
دارد و بــا دامــن پفــی بلنــدش جــور درمیایــد. ســر کــه تــکان می دهــد 
پشــت  از  چشــم هایش  می جنبــد.  شــانه هایش  بــر  مــو  بافه هــای 
ــای گوشــتی اش  ــه نظــر می رســد. لب ه ــک گــردش درشــت تر ب عین
ــود  ــده. در کل می ش ــته تر ش ــزش برجس ــک قرم ــر ماتی ــه خاط ــم ب ه
ــه اش مــرا  گفــت خیلــی در وجــودش اغــراق کــرده و ریخــت و قیاف
یــاد خانــم دکترهــای تــوی فیلم هــا مینــدازد، منتهــا فیلم هــای قدیمــی. 
تــا وارد می شــود یکراســت می نشــیند بیــن حمیــد و الهــام کــه ناجــور 
چســبیده بــه هــم هســتند. حمیــد از جایــش نمی جنبــد و زهــره عمــلًا 
ــون  ــد ک ــان می گوی ــد. مام ــا می چپان ــن آن ه ــش را مابی ــون بزرگ ک
زهــره بــه عمه هایــش رفتــه. راســت می گویــد. می شــود گفــت حتــی 
بــه پــدرش رفتــه. شــوهر خالــه هــم کونــی شــبیه تانــک دارد. راه کــه 

ــد.  ــه اش ازش عقــب می مان ــن  تن مــی رود، پایی

ــر و خانمــش زهــره را کــه می بیننــد، نیم خیــزی می شــوند  آقــای صاب
و بــاز بــه حرف هایشــان در مــورد قیمــت دلار و اوضــاع خــراب بــازار 
ــرد و  ــالا می ب ــش را ب ــان صدای ــر ناگه ــای صاب ــد. آق ــه می دهن ادام
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میــان قــاه قــاه خنــده می گویــد: »اینــو شــنیدین؟ یــه روز دو تــا معتــاد... 
غــش غــش می خنــدد... داشــتن تلویزیــون نــگاه می کــردن، موســوی 
رو نشــون مــی داد. اولــی می گــه: ایــن کیــه؟ دومــی می گــه: نخســت 

وزیــره، اولــی می گــه اِ... مصــدق رفــت؟«

از خنــده تنــش بــه رعشــه میفتــد. زنــش ریــز می خنــدد و همیــن طــور 
ــلًا  ــگار مث ــکان می دهــد. ان ــد ســر ت ــگاه می کن ــه شــهلا ن ــه خال کــه ب
بگویــد امــان از دســت ایــن مــرد. شــوهر خالــه کــه انــگار بــه نظــرش 
ــان رو  ــده ناگه ــکوه نیام ــت باش ــه می خواس ــور ک ــره آن ط ورود زه
بــه نجمــه می گویــد: »یــه چایــی واســه خانــم دکتــر بیــار.« نجمــه هــم 
ــمت  ــی دود س ــد و م ــش می کش ــای وز وزی ــه موه ــتی ب ــفته، دس آش

آشــپزخانه. 

 

ــر  ــده؛ کمت ــری ش ــور دیگ ــد ج ــد، حمی ــا رفته ان ــه صابر ه از روزی ک
تــوی زیرزمیــن می مانــد. هــی میایــد بــالا و بی مقدمــه شــروع می کنــد 
از الهــام حــرف زدن. مــدام هــم بــدش را می گویــد. می گویــد دختــر 
مثــل شیشــه ی عطــری اســت کــه اگــر درش بــاز شــود، بــوی خوشــش 
ــاد  ــد زی ــی در اســت. می گوی ــرد و الهــام همــان شیشــه ی عطــر ب می پ

آرایــش می کنــد و خیلــی هــم جلــف اســت. 
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امــروز زهــره موهایــم را از بغــل گوش هــا جمــع کــرد، حمیــد 
می گویــد شــبیه آن دختــرک در فیلــم جنــگ ســتارگان شــده ام. بعــد 
هــم بــرای این کــه مــرا در هیــچ شــک و شــبهه ای نگــذارد می گویــد: 
»البتــه فقــط موهایــت، وگرنــه اون دختــره خیلــی خوشــگله.« احســاس 
ــن دارد؛  ــل م ــه ای مث ــر خال ــی اســت کــه دخت ــد عصبان ــم حمی می کن
ــد بدبخــت اســت کــه  ــرای حمی ــر ب ــه دم  دســت ترین دخت ــر خال دخت
ــود  ــا موش هــای زیرزمینشــان محشــور اســت. شــاید خــوب ب مــدام ب

ــه اش می شــد. ــر خال ــر دخت عــوض مــن افرودیــت صاب

دلــم بــرای تهــران تنــگ نشــده، امــا بیــش از ایــن حوصلــه ی خنده های 
تبلیغاتــی شــوهر خالــه را نــدارم. می خواهــم بــه خانــه  برگــردم، تــوی 
ــاقش  ــای او و عش ــه ماجراه ــد ب ــورم می کن ــدام مجب ــره م ــم. زه اتاق
گــوش کنــم. دامنــه ی گســترده ی عاشــق هایش از بــرادر مــن صــادق 
شــروع می شــود و تــا همکلاســی های دانشــگاه و اســتادهای زن و 
بچــه دار و شــوفر اتوبــوس تهــران - انزلــی ادامــه دارد. نجمــه امــا یــک 
ــه ی  ــر کوچ ــه س ــت ک ــدون اس ــم فری ــدارد، آن ه ــر ن ــق بیش ت عاش
ــن کار  ــت و ای ــه اس ــا نجم ــه ب ــد خان ــی دارد. خری ــه میوه فروش خال
رشــته ی عشــق و محبــت را بیــن ایــن دو مســتحکم  کــرد. امــا فریــدون 
چنــد روز پیــش عروســی کــرد. نمی دانــم بــا کــی امــا قطعــاً بــا نجمــه 
نبــود. نجمــه همــه  اش را زیــر ســر شــوهر خالــه می دانــد. دلــم برایــش 
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ــد.  ــه کن ــد گری ــی نمی توان ــه حت ــن خان ــوی ای می ســوزد، ت

ــدام  ــد: »ص ــه می گوی ــوهر خال ــان، ش ــذارم لای ن ــه می گ ــر را ک پنی
گفتــه ده روز دیگــر تهــران را بــا کلاهــک هســته ای می زننــد. صــدام 

گفتــه.«

ــن اســتکان و  ــه ت ــگ قاشــق کــه می خــورد ب ــگ دلن ــه صــدای دلن ب
می چرخــد در خــودش، گــوش می کنــم. شــوهر خالــه طــوری حــرف 
ــه خوابــش.  ــگار صــدام حســین کافــر دیشــب آمــده ب ــد کــه ان می زن
ــت دارم  ــرزد. دوس ــره اش می ل ــه حنج ــزی ت ــدا. چی ــا ص ــدد، ب می خن
تــوی چشــمش نــگاه کنــم و بپرســم کجایــش خنــده دار اســت؟ نــگاه 
ــم  ــی. می پیچ ــان، تنهای ــی روم خیاب ــش م ــم. جای ــم. نمی پرس نمی کن
ــک  ــوی نم ــه ب ــا. کوچ ــه دری ــد ب ــه می رس ــه ای ک ــک کوچ ــوی ی ت
ــر از  ــا پ ــب دری ــد. ل ــی می تاب ــاب خوب ــد. آفت ــی و آب می ده و ماه
همشــهری های مــن اســت. مــرد و زن تــوی ســاحل می دونــد. بــه هــم 
می رســند ســلام می کننــد. دســت تــکان می دهنــد و می خندنــد. 
ــد.  ــر می دون ــان جلوت ــد. سگ هایش ــم دارن ــگ ه ــان س بعضی هایش

بــا صــدای داد و فریــاد از خــواب می پــرم. نیمه شــب اســت. در 
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ــه  ــغ و نال ــم نشســته ام. همــه جــا تاریــک اســت. صــدای جی رختخواب
ــه و  ــاق خــواب خال ــی دور. ســایه ای ســیاه از ات ــد. از خیل از دور میای
شــوهر خالــه می پــرد بیــرون. ســایه میایــد کــه از مــن بگذرد ســکندری 
می خــورد، نزدیــک اســت بیفتــد رویــم. خالــه شــهلا اســت کــه چــادر 
پیچیــده دور خــودش. حمیــد بــا موهــای ژولیــده، گیــج ایســتاده تــوی 
ــا نوارهــای کاغــذی پیچیــده،  درگاهــی اتاقــش. زهــره موهایــش را ب
چشــم هایش ریــز و پف آلــود اســت. لــب تختــش نشســته و بــه 
صداهــای دور گــوش می کنــد. مــن روپــوش می پوشــم و بــا خالــه و 
حمیــد و شــوهر خالــه می رویــم بیــرون. نجمــه جلوتــر از همــه چــادر 
بــه ســر ایســتاده ســر کوچــه. خیابان بــا نــور قرمز چــراغ گردان ماشــین 
ــد ســر کوچــه  ــن و حمی ــوش می شــود. م آتش نشــانی روشــن و خام
ــر  ــی س ــه فروش ــد پارچ ــر. می گوین ــد دورت ــه می رون ــتاده ایم. بقی ایس
خیابــان را آتــش زده انــد. نمی گوینــد آتــش گرفتــه. از دور آدم هــا را 
می بینــم کــه می دونــد و یــک لکــه ی ســیاه کــه میــان خیابــان ایســتاده 
ــد  ــار هــم ایســتاده ایم. حمی ــد کن ــد. مــن و حمی و تــوی ســرش می زن
دســت بــه ســینه نگاهــش بــه دور اســت و جنــب نمی خــورد. احســاس 
می کنــم چیــزی روی ســینه ام حرکــت می کنــد. سوســکی مثــلًا دارد 
از روی ســینه ی چپــم بــالا مــی رود. نــگاه می کنــم؛ انگشــت های 
حمیــد از میــان بازویــش کشــیده و می خــزد روی ســینه ام. یــک 
قــدم عقــب مــی روم. حمیــد ایســتاده ســر جایــش. برمی گــردم خانــه، 
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می خــزم تــوی رختخوابــم. پتــو را می کشــم ســرم. مــن و نجمــه تــوی 
هــال می خوابیــم. حــالا همــه میاینــد و یکــی یکــی از بــالای ســر مــن 
ــا  ــرد ت ــان ســینه ام داغ می  شــود و گــر می گی ــزی می رد می شــوند. چی
گلــوم. تــوی ایــن خانــه نمی شــود گریــه کــرد. فــردا صبــح بــا مامــان 

ــتم. ــران هس ــردا ته ــرم. پس ف ــاس می گی تم
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ــت  ــل در پایتخ ــه. حداق ــگ آرام گرفت ــده اند. جن ــاز ش ــه ها ب مدرس
ــدی را صــادق از یــک موسســه ی علمــی  ــای مفی این طــور اســت. آق
پیــدا کــرده، جایــی کــه دانشــجوها جمــع می شــوند و بــه عنــوان معلــم 
ــدی  ــل از مفی ــد. معلم هــای قب ــه خانه هــای مــردم می رون خصوصــی ب
همــه یــا زن بودنــد یــا پیرمردهــای زهــوار در رفتــه. آخریــش هــم مــرد 
ــرای درس  ــد ب ــه میام ــح جمع ــج صب ــه پن ــود ک ــه ای ب ــاده  کوس جاافت
ــدم  ــال ق ــوی ه ــیده ت ــاس پوش ــار لب ــاعت چه ــلًا از س ــن عم دادن. م
مــی زدم تــا برســد. همــه ی تمرین هــا را هــم از روی حل المســائل حــل 
می کــرد. آقــای مفیــدی امــا هیــچ کتابــی نــدارد جــز کتــاب درســی 

ــی. ــی و تســت و جزوه هــای تکمیل ــی ســؤوالات امتحان مــن و کل

صادق می پرسد: »این پسره چطوره؟«

 می گویم: »آقای مفیدی رو می گی؟«

صــادق چاقــو را در دســتش جابه جــا می کنــد و خــم می شــود و 
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ــی دارد: ــقاب برم ــوی بش ــال از ت ــک پرتق ی

- ا؟ِ پس اسمش آقای مفیدیه؟

ــاق  ــت، در ات ــه ی بالاس ــمان طبق ــد. کلاس ــان میای ــک روز در می  ی
ــم  ــم دارد. می روی ــی ه ــر خوب ــت و نورگی ــاکت اس ــه س ــی ک پذیرای
ــا  ــم و او ب ــات دارد می بندی ــه خور م ــه شیش ــه ای را ک ــالا، در  دو لت ب
صدایــی ســکرآور درس می دهــد و مــن چــرت می زنــم. گاهــی هــم 
ــد  ــش را دی ــن عریان ــه اش ت ــالای یق ــم و از ب ــاف می کن ــتم را ص پش
ــر او مســلطم.  ــم. او خــم می شــود و مــن کــه صــاف نشســته ام ب می زن
انگشــت های بلنــدی دارد و موهــای دســتش از مــچ تــا حوالــی ســاعد 

پــر پشــت و درهــم اســت.

وقتــی آقــای مفیــدی میایــد مامــان تلفــن را می کشــد و خــودش هــم 
ــی  ــا حت ــی می نشــیند ت ــد، بی حرکــت روی صندل هیــچ کاری نمی کن
ــان  ــود مام ــد نب ــم ب ــر می کن ــد. فک ــی درنیای ــش صدای ــش بدن از جنب
مســؤول یــک کتابخانــه ی عمومــی می شــد؛ می نشســت و یــک زبــان 
ــا  ــه لحظــه ای و بعــد ب ــد ب ــا پشــه را روی هــوا بقاپ دراز هــم داشــت ت
چشــم هایی کــه چنــان در حدقــه می چرخنــد کــه پــس ســرش را هــم 

ــد. ــز را می پایی ــه چی ــد، هم می بینن
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آقــای مفیــدی جبــر و هندســه مثلثــات و فیزیــک و شــیمی درس 
ــد.  ــوب درس نمی ده ــم. خ ــودم بخوان ــد خ ــش را بای ــد. باقی می ده
ــم،  ــی بفهم ــد چیزک ــش میام ــی پی ــوی گاه ــای مول ــر کلاس آق س
این کــه حــرف می زنــد خوابــم می گیــرد. کاری بــه کارم نــدارد. 
ســرش را مینــدازد پاییــن و هــی شــکل می کشــد و خــط می کشــد و 
عــدد می نویســد. بعــد هــم کــه دو ســاعت تمــام می شــود، مــی رود تــا 
ــد.  ــزی نمی گوی ــم. چی ــل نمی کن ــش را ح ــد. تمرین های ــه ی بع جلس
بــاز درس  و  می نویســد  را  تمرین هــا جواب هــا  خالــی  جــای  در 

ــد. ــات جدی ــد و تمرین می ده

حوالــی ســاعت ســه بعــد از ظهــر صــدای زنــگ در میایــد. بعــد ســلام 
ــا  ــده ی ــگار کســی خوابی ــد ان ــادرم طــوری حــرف می زن و علیــک. م
مثــلًا در خانــه مریــض داریم. ســایه ی لرزان و کشــیده  ی آقــای مفیدی 
را از پشــت شیشــه ی مشــبک در اتــاق مهمانــی می بینــم. تقــه ای بــه در 
ــل معلمــش  ــد. بلنــد می شــوم. مثــل هــر دانش آمــوزی کــه مقاب می زن
ــرش.  ــای لاغ ــذارد روی زانوه ــش را می گ ــردار. کیف ــتد. خب می ایس
کیفــش رمــز دارد. بــزرگ اســت، ســیاه اســت و دو تا دکمــه ی نقره ا ی 
در دو طرفــش دارد. روی یکیــش A و روی دیگــری M حــک شــده 

بــود. کتــاب و چنــد بــرگ کاغــذ از کیفــش بیــرون میــاورد. 

امــروز کــه آمــده ســرماخورده اســت. از مــن می پرســد: »دستشــویی 
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ــم. ــانش می ده ــت؟« نش کجاس

ــی کــه بشــود دســتم را بشــویم. می خواهــد  ــد فقــط جای ــاز می گوی ب
ــاز همان جــا  ــدارد. ب ــت ن ــه توال ــازی ب ــد کــه نی ــم را راحــت کن خیال
ــم و در  ــاز می کن ــاق را ب ــوم و در ات ــد می ش ــم. بلن ــانش می ده را نش
ــد:  ــردد می گوی ــی برمی گ ــم. وقت ــان می ده ــه او نش ــی را ب روبه روی
»معلــم ســرماخورده هــم بــد چیزیه هــا.« و بعــد خــودش می خنــدد. مــن 
ــدم.  ــم کــه یعنــی دارم می خن ــم را کــج می کن هــم از روی ادب دهان
صدایــش مثــل مخمــل اســت. امــروز اولیــن بــار اســت کــه ســرش را 
ــت  ــره ی پش ــور از پنج ــدد. ن ــم می خن ــوی صورت ــرد و ت ــالا می گی ب
ــه شیشــه ی عینکــش و چشــم هایش پیــدا نیســت.  ســرمان می خــورد ب

آقــای مفیــدی کــه میایــد مــن تونیــک آبــی بلندی می پوشــم. روســری 
ــوی  ــم ت ــابی می کش ــم و حس ــس می کن ــتم را خی ــم. دس ــر نمی کن س
موهایــم؛ آن طــور کــه رزا یــادم داده، دســتم را چنــد بــار بــه ســرعت 
ــط  ــم وس ــتم را می چرخان ــف دس ــد ک ــم و بع ــوی موهای ــم ت می کش
ــازک  ــت. ن ــاف اس ــادی ص ــم زی ــتاب. موهای ــا ش ــور ب ــرم. همان ط س
اســت. آن طــور کــه دســت می چرخانــم تویــش انــگار گره هــای 
ــف  ــد، پ ــرم نمی خواب ــوی س ــای جل ــوری موه ــورد. این ط ــز می خ ری
ــک  ــان ی ــرون مام ــم بی ــالا. از دستشــویی کــه میای ــد ب ــد و میای می کن
طــوری نگاهــم می کنــد؛ ایــن وقت هــا پیله هــای زیــر چشــمش 
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ــر چشــمش.  ــق کــرده باشــند زی ــگار آب تزری ــر می شــود. ان بزرگ  ت
ــه آن راه می زنــم. تــوی اتــاق مهمانــی منتظــر می مانــم تــا  خــودم را ب

مفیــدی برســد. 

ــمم  ــه چش ــرده ام ب ــدا ک ــه پی ــاط مدرس ــه در حی ــی را ک ــروز عینک ام
ــتم لای  ــالا.  گذاش ــم آورده ام ب ــی هایم را ه ــا از نقاش ــد ت  زده ام. چن
ورق هــای چرک نویــس تــا مامــان نفهمــد. می خواهــم مفیــدی ببینــد. 
می خواهــم بــا عینکــم و تونیــک بلنــد آبــی  و آن طرح هــا کــه بــا مــداد 
کنتــه روی کاغــذ کاهــی پُــرزدار می کشــم، حالیــش کنــم مــن فــرق 

دارم بــا دخترهــای دیگــر. زیــر طرحــی از پنجــره ی اتاقــم نوشــته ام:

»به سراغ من اگر می آیید

نرم و آهسته بیایید

مبادا که ترک بردارد

چینی نازک تنهایی من«

می گوید: »شما هم عینکی شدین؟«

می گویم: »بودم.«
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ــم را  ــان ابروهای ــی ام. همزم ــم روی بین ــی ام را  می کش ــت میان و انگش
 هــم می دهــم بــالا. زود مــی رود ســر اصــل مطلــب. همیشــه همین طــور 
اســت. صفحــه ی ســی و یــک کتــاب را بــاز می کنــد؛ جــدول تناوبــی. 
ــاب  ــدی از روی کت ــای مفی ــی. آق ــت، نوبت ــه نوب ــت، ب ــاوب، نوب تن
ــه ای  ــر تران ــدای آخ ــل ص ــود. مث ــو می ش ــش مح ــد. صدای می خوان
ــه ی بعــد از خــودش. مــن  کــه محــو می شــود در ســکوت آغــاز تران
گــوش می کنــم. کلمــات را می بینــم کــه در فضــا می چرخنــد. 
گــوش می کنــم امــا ســر در نمیــاورم. کلمــات مثــل چیــزی انتزاعــی 
ــروف  ــم. ح ــان را نمی فهم ــوند. معنایش ــان می ش ــمم نمای ــوی چش جل
جــدا از هــم و نامربوطنــد. شــکلی قابــل درک نمی ســازند. تنهــا 

ــار هــم. آواهایــی هســتند کن

افزایش، زایش، یش، یش، ششش. . . 

آقــای مفیــدی می گویــد »باریــم« و ســرش را بــالا می گیــرد. عینــک 
روی بینــی ام ســنگین اســت و میــان دو ابــروم چرخشــی مثــل چرخــش 

الکتــرون بــه دور هســته ی اتــم حــس می کنــم. 

آقــای مفیــدی می گویــد: »همــه ی ترکیب هــای باریــم کــه در آب یــا 
اســید حــل می شــوند، ســمی هســتند.« 
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می گویم: »بارک الله باریم.«

ناگهان می گوید: »عنصرهای واسطه را تعریف کن!«

می گویم: »نمی دونم.«

ــد  ــار می ده ــم فش ــر ه ــوری ب ــش را ج ــی دارد و لبان ــش را برم عینک
کــه انــگار دارد مانــع خمیــازه ای طولانــی می شــود. چشــمانش پــر از 
ــل ســوراخ های  ــی اش لحظــه ای مث اشــک می شــود و ســوراخ های بین
ــره ی  ــر داری نم ــد: »خب ــود. می گوی ــاز می ش ــم ب ــب از ه ــاغ اس دم

امتحانــی کــه جلســه ی پیــش ازت گرفتــم چنــد شــد؟«

ســرم را مینــدازم پاییــن و ســر انگشــتانم را می گــذارم روی پیشــانیم. 
می گویــم: »هشــت.« می گویــد: »هشــت شــدی و عیــن خیالــت نیســت. 
حواســت بــه درس نیســت و فقــط ســعی می کنــی مــزه بریــزی. بــاور 
کــن مــن خجالــت می کشــم جلســه ی آخــر از مــادرت پــول بگیــرم. 
امــا حیرونــم کــه تــو چطــور ایــن همــه بی خیالــی. تــوی هیــچ کــدوم 
ــدن  ــم اوم ــن اوضــاع فکــر نمی کن ــا ای ــا پیشــرفتی نداشــتی. ب از درس

مــن اصــلًا فایــده ای داشــته باشــه.« 

گریــه ام نمی گیــرد، خجالــت نمی کشــم، فقــط خســته  ام. دوســت 
دارم زودتــر تمامــش کنــد. کاغــذ و کتابــش را بگــذارد تــوی کیــف 
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ــم  ــر نمی خواه ــی دیگ ــی کارش. حت ــرود پ ــود، ب ــد ش ــیاهش و بلن س
طرح هایــم را نشــانش بدهــم. می گویــم: »عــادت همیشــگی شماســت 

کســی رو کــه دوســتتون داره زیــر دســت و پــا لــه کنیــن؟«

آقــای مفیــدی ســاکت  می شــود. مــن هــم ســاکتم. اصــلًا انــگار مــن 
نبــوده ام کــه حــرف  زدم. مــن نبــودم کــه آن جملــه را گفتــه ام. انــگار 
ــدی  ــت. مفی ــزی گف ــد چی ــام کن ــه را تم ــه غائل ــرای این ک ــی ب کس
می خنــدد. مثــل کســی کــه لطیفــه ای شــنیده باشــد، نمی خنــدد، 
لبخنــد می زنــد. دهانــش کــش میایــد و نگاهــش بــاز پشــت انعــکاس 
نــور در شیشــه ی عینکــش گــم می شــود. ســبیل هایش تــا نزدیکــی لــب 
ــاه  ــر باشــد. دم خطــش کوت پایینــش می رســد. فکــر می کنــم بایــد زب
اســت و یکی دو تا موی ســفید اطراف گوشــش دارد. دســتش را دراز 
ــا  ــزرگ و انگشــت های کشــیده ب ــن، دســت های ب ــد طــرف م می کن
مفاصــل برجســته. می گویــد: »دســت بــده و قــول بــده روی درس هات 
بیشــتر تمرکــز کنــی. حداقــل بــه خاطــر کســی کــه دوســتش داری.«

ــک  ــدم فیزی ــد نمی بن ــس عه ــا هیچ ک ــن ب ــم. م ــت نمی ده ــن دس م
بخوانــم یــا هندســه حــل کنــم. مــن از میــدان مغناطیســی فــرار می کنم. 
ــدش را  ــت بلن ــت. شس ــدی اس ــت مفی ــتم در دس ــت راس ــتم، دس دس
ــوازش  ــر را ن ــت دیگ ــه دس ــتی ک ــل دس ــتم، مث ــت دس ــد پش می کش

می کنــد.
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خانــم بیانــی صــورت ظریفــی دارد بــا چروک هــای ریــز مثــل 
صــورت چینی هــا. پوســتش ســفید اســت، امــا بــه خاطــر کرک هــای 
بلنــد صورتــش، بــه زردی می زنــد. موهــای صورتــش را برنمــی دارد. 
موهــای زرد مثــل هالــه ای از نــور می درخشــند. شــیوا و هایــده سرشــان 
گــرم اســت. هایــده شــلوارش را تــا نزدیکــی زانــو بــالا داده و بــا بنــد 
ــش کــه  ــت دهان ــن می شــود. حال ــالا و پایی ــد ب ــد تن ــش تن دور گردن
دنبالــه ی بنــد را بــه دنــدان گرفتــه مثــل مرغــی اســت کــه دارد مــدام 
بــه چیــزی نــوک می زنــد. شــیوا هــم پشــت ســر بچه هــای میــز جلــو 
ــه مشــغول اســت. هــر از گاهــی هــم  ــن و آین ــا موچی ــه و ب ــاه گرفت پن
ســر می کشــد و خانــم بیانــی را می پایــد. بعــد سرانگشــت میانیــش را 
می کشــد زیــر هــلال ابرویــش و خــودش را کجکــی تــوی آینــه نــگاه 
ــرو. مــن ســر  ــه جــان خال هــای اب ــد ب ــن میفت ــا موچی ــاز ب ــد و ب می کن
می چرخانــم ســمت پنجــره. آســمان خیلــی آبــی اســت، خیلــی آبــی 
ــم بیانــی می گویــد: »در کلاس یــک  و ابرهــا تپــل و سرخوشــند. خان
ــای  ــن کوه ه ــی ای ــن حواســش پ ــل م ــر دیگــه هــم هســت کــه مث نف
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ــه.«  ــه کــه از پنجــره ی این جــا معلوم آبی

ــی و  ــم بیان ــای خان ــه حرف ه ــم ب ــت و گوش ــه ام اس ــر گون ــتم زی دس
نگاهــم بــه کوه هــا. نشســتن کنــار پنجــره  هــم عالمــی دارد. کلاســمان 
کــه  کوه هــا  آجرنماســت.  و  بــزرگ  ســاختمانی  ســوم  طبقــه ی 
ــا و ماشــین ها کــه  ــن پنجــره، آدم ه ــر، پایی ــر هســتند و نزدیک ت دورت

ــت. ــدن اس ــب پری ــل عجی ــوی می ــه می ش ــم ک ــد و خ می گذرن

خانــم بیانــی حواســش بــه مــن اســت. می دانــم. حــالا دیگــر حواســم 
ــا نیســت. حــالا دارم نمایــش می دهــم و گوشــه ی چشــمی  ــه کوه ه ب

بــه خانــم بیانــی دارم. 

- شکوهی!

ــر  ــده ام در تصوی ــرق ش ــد غ ــال کن ــذارم خی ــم.  می گ ــواب نمی ده ج
ــم  ــی باش ــا کس ــن تنه ــی م ــم بیان ــگاه خان ــت دارم در ن ــا. دوس کوه ه
کــه ایــن چشــم انداز زیبــا را درک کــرده اســت. دوســت دارم او ایــن 
ــط  ــه کلاس، رب ــم را ب ــن بی توجهی ــت نشســتنم و ای ــن حال ــگاه و ای ن
ــت  ــه حال ــد ب ــط ده ــم و رب ــه می نویس ــی ک ــاهای خوب ــه انش ــد ب ده
خواندنــم از روی درس. آن طــور کــه صدایــم را رهــا می کنــم تــوی 
کلاس و لحــن می دهــم بــه خواندنــم و نفــس بچه هــا را در ســینه 
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ــم. ــس می کن حب

- شکوهی!

وقتــش اســت ناگهــان از جــا بپــرم کــه یعنــی حواســم نبــوده. طــوری 
ــن حــالا از عالمــی دیگــر  ــگار همی ــم ان ــگاه می کن ــی ن ــم بیان ــه خان ب
رســیده ام. بایــد بدانــد مــن کــه دمــاغ بزرگــی دارم و صورتــم 
ــتم،  ــگل نیس ــتی هایم خوش ــل دس ــل بغ ــچ مث ــت و هی ــده اس رنگ پری
مثــل بیتــا خــوب اســپک نمی زنــم، یــا شــبیه رزا شــوخی های بــا 
نمــک بلــد نیســتم تــا همــه را منتــر خــودم کنــم، در عــوض خاصیتــی 
دارم کــه مــال خــودم اســت و خیلــی و خیلــی... و هیــچ وقــت ندانســتم 
خیلــی چــی اســت. ولــی لابــد چیــزی هســت کــه بشــود دلــم را بــه آن 

خــوش کنــم.

شکوهی، شعری رو که قرار بود از حفظ کنید بخون.

خانــم بیانــی نگاهــم می کنــد و در نگاهــش نــوازش و محبــت و درک 
ــت. متقابل اس

»در آرزوی تو باشم 

در آن نفس که بمیرم، در آرزوی تو باشم«
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حواســم هســت بــه موقــع مکــث کنــم و کلمــات را تــا آن جــا کــه لازم 
اســت بکشــم و بچسبانمشــان بــه هــم تــا آهنــگ شــعر از دســت نــرود.

»بدان امید دهم جان که خاک کوی تو باشم« 

وقتــی می خوانــم »تــو«، کســی را در ذهــن مجســم می کنــم. ایــن تــو 
ــا یــک نفــر هســت  ــم کــی ام ــه کســی باشــد. نمی دان بایــد خطــاب ب
کــه نمی شــود همین طــور سرســری گذشــت از او. شــاید مثــلا مــردی 
باشــد؛ مــردی باریــک انــدام بــا ســبیل و عینــک پنســی. چشــمانش را 
ــان  ــک پنه ــه ی عین ــور در شیش ــکاس ن ــت انع ــش پش ــم، نگاه نمی بین

اســت امــا می خنــدد؛ از حالــت لــب و دهانــش پیداســت.

ــه گفت وگــوی  ــر آرم، ب ــه وقــت صبــح قیامــت کــه ســر زخــاک ب »ب
ــو باشــم.« ــه جســت وجوی ت ــزم ب ــو خی ت

بیتــا شــعر را زیــر گوشــم تکــرار می کنــد. ادای پیرمردهایــی را 
درمیــاورد کــه پــای بســاط منقــل و وافور، ذغالشــان کــه گل مینــدازد، 
شــعر خواندنشــان می گیــرد. خنــده ام گرفتــه و خنــده ی فــرو خــورده ام 

ــرزد: ــم می ل ــم و صدای ــوی گلوی ــد ت می پیچ

ــم  ــن، وگــر خــلاف کن ــو رفت ــا وجــود ت ــه ســهل اســت ب »هــزار بادی
ــو باشــم.«  ــه ســوی ت ســعدیا، ب
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هــر طــور اســت شــعر را تمــام می کنــم. خانــم بیانــی بیت هــا را 
ــی  ــو« یعن ــد »ت ــد. می گوی ــا می کن ــد و معن ــاز می خوان ــی ب ــی یک یک
خــدا. ناگهــان ســعدی در نگاهــم دور می شــود. می شــود آدمــی 
ــد چیزهــای واقعــی دم دســتی را دوســت داشــته باشــد،  کــه نمی توان
ــد.  ــوه را می بین ــر ک ــا س ــد ام ــش را نمی بین ــوک دماغ ــه ن ــی ک آدم
ــالا  ــه تصویــر ســعدی در کتــاب نــگاه می کنــم. ابروهــای باریــک ب ب
ــدی  ــز اســت و لبخن ــه  اش تی ــرک؛ چان ــاه زی ــل روب داده و نگاهــی مث
ــاز  ــن ب ــد، م ــرف می زن ــی کــه ح ــم بیان ــب دارد. خان ــر ل ــگ ب کم رن
بــه مــرد عینکــی خــودم فکــر می کنــم کــه حــالا دســتار دارد و ریــش 

تنــک. 

ســرم پاییــن اســت. نگاهــم مانــده بــه تصویــر ســعدی در کتاب فارســی 
کــه بیتــا یواشــکی روی زانــوش بــاز کــرده. وقــت درس پرســیدن بایــد 
ــاز صدایــم می کنــد. در صدایــش  ــی ب ــم بیان کتاب هــا را ببندیــم. خان
ــاز  ــاب ب ــز کت ــر می ــم اســت. می  پرســد: »زی دلخــوری و خشــمی ملای

کردی؟« 

ــده  ــظ خوان ــعر را از حف ــرم. ش ــعدی می گی ــر س ــم را از تصوی نگاه
ــا  ــد. می کشــاندم گوشــه ی کلاس ت ــدم می کن ــی بلن ــم بیان ــودم. خان ب
ــه شــوفاژ اســت و نگاهــم  بایســتم. مثــل بچه هــای دبســتانی. تکیــه ام ب
ــت وجو  ــی را جس ــت چ ــوم نیس ــز معل ــر می ــرش زی ــه س ــا ک ــه بیت ب
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ــود. ــش را می ج ــه ی لب ــته و گوش ــتش نشس ــار دس ــد. رزا کن می کن

ــده نشســته روی نیمکــت ســمت  ــن. های ــح نمــی روم پایی ــگ تفری زن
پنجــره و ســیگار دود می کنــد. دار و دســته اش، شــیوا راســتی و 
ــد  ــی می رون ــد. گاه ــرش می پلکن ــریری، دور و ب ــا س ــیرین و فریب ش
ــد،  ــرو نباش ــوی راه ــن ت ــه گلچی ــند ک ــرک می کش ــرون کلاس س بی
بعــد میاینــد و پکــی بــه ســیگار هایــده می زننــد و دســتی بــه تــن هــم 

می کشــند. 

ــن زل  ــن. م ــه پایی ــاورد رفت ــودش بی ــه روی خ ــه ب ــدون این ک ــا ب بیت
ــه هایــده کــه ســرش را داده عقــب، شــیوا کــه شــانه هایش  ــده ام ب مان
را می مالــد، ســر در گوشــش چیــزی می گویــد و هایــده بلنــد قهقهــه 
ــم  ــت ول ــد: »کثاف ــد و می گوی ــی می ده ــودش را تکان ــد و خ می زن
ــر  ــد. تصوی ــرف می زن ــل ح ــدار و ش ــدم.« کش ــوری ش ــه ط ــن، ی ک
هایــده در چشــمم تــار می شــود، مقنعــه ام را می کشــم تــوی صورتــم 
و گونه هایــم داغ می شــود. دلــم بــرای خــودم می ســوزد. از بیتــا بــدم 
میایــد؛ مدتــی اســت بــدم آمــده. از همــان روز کــه از خانــه ی مــا رفت 
و بعــدش در تمــام مدرســه پیچیــد بــرادرم شــبیه انســان های نخســتین 
ــچ  ــن پچ پ ــا تلف ــش ب ــوی اتاق ــدام ت ــادق م ــه ص ــر ک ــت و بعدت اس
ــا  ــورد، و بیت ــش می خ ــوی اتاق ــم ت ــارش را ه ــام و ناه ــرد و ش می ک

ــید.  ــاره ی او می پرس ــن درب ــدام از م م
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ــم  ــت می کش ــا خجال ــدارم. ام ــت ن ــتم. دوس ــد پش ــت می کش رزا دس
ــا حــالا  ــازک شــدی. ت ــد: »چــه دل ن ــم. می گوی محبتــش را پــس بزن

ــودم.« ــده ب ــو ندی گریه  ات

اشــکم ســرازیر اســت. از خیلــی وقت پیــش فهمیده ام بیتــا آدم آب زیر 
کاهــی اســت. هــر وقــت ســر و کلــه ی مدیــر و ناظــم پیــدا می شــود، 
ــا از  ــال دردســر نگــردد. ام ــم دنب ــد. بهــش حــق می ده ــش می زن غیب
ــای  ــه کاره ــر چ ــا ه ــد ت ــویق می کن ــن و رزا را تش ــرا م ــه چ این ک
ــاورم.  ــم، ســر درنمی ــم در مدرســه انجــام دهی ــب بلدی ــب و غری عجی
ــر  ــودش را درگی ــت خ ــا هیچ وق ــوده، ام ــده ب ــنهاد دهن ــه پیش همیش

نمی کنــد.

یکــی از نوچه هــای هایــده مــی دود تــوی کلاس. بچه هــا بهــش 
می گوینــد »جنــده کوچولــو«. قــدش کوتــاه هســت و کــون گنــده ای 
دارد کــه خیلی هــا مدیونــش هســتند، داد می زنــد: »بچه هــا گلچیــن...«

هایــده ســیگارش را از پنجــره پــرت می کنــد پاییــن. پشــت ســر جنــده 
کوچولــو، بیتــا بــدو میایــد و می نشــیند ســر جایــش. مــن مانــده ام بیــن 

رزا و بیتــا. رزا بــه بیتــا می گویــد: »کجــا بــودی تــو؟«

بیتا لب می گزد و می گوید: »هیسس...«
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گلچیــن همــراه دو تــا زن درشــت هیکل چــادری وارد می شــود. 
ــنل  ــل ش ــان مث ــیاه چادرش ــه ی س ــد دنبال ــت می کنن ــه حرک ــا ک زن ه
زُرو تــاب می خــورد. یکراســت می رونــد ســر وقــت هایــده؛ تــا 
هایــده بــه خــودش بجنبــد زن جوان تــر کــه پوســت ســبزه و ابروهــای 
بــه هــم پیوســته دارد هایــده را از یقــه بلنــد می کنــد و می چســباند بــه 
ــته  ــش بس ــگار راه نفس ــده، ان ــاد ش ــم های گش ــا چش ــده ب ــوار. های دی
شــده باشــد بــه خرخــر افتــاده، بچه هــا همــه ســاکت مانده انــد. اصــلًا 
ــد.  ــس نمی کش ــد، نف ــک نمی زن ــد، پل ــت نمی کن ــی حرک ــی کس حت
ــاتو درآر!« ــد: »کفش ــته می گوی ــرو پیوس ــم، زن اب ــخ مانده ای ــه می هم

هایــده همین طــور چســبیده بــه دیــوار، پاهایــش را تکانــی می دهــد و 
کفش هــا را می کنــد. زن دیگــر خــم  می شــود و کفــش را برمــی دارد 
و تــوش را نــگاه می کنــد. یــک لنگــه را مینــدازد و لنگــه ی دیگــر را 
وارســی می کنــد. کفــی کفــش را بیــرون می کشــد و از زیــرش انــگار 
چیــز کوچکــی در میــاورد. نمی فهمــم چیســت. فقــط لحظــه ای چیــزی 

قهــوه ای قــد یــک تیلــه در مشــت زن می بینــم. 

زن هــا هایــده را همان طــور خرکــش از کلاس بیــرون می برنــد. زنــگ 
می خــورد. بچه هــا حیــران ماجــرای هایــده، دم نمی زننــد. فقــط 
ــه کمــر،   ــا شــکم برآمــده، یــک دســت ب ــم ســروش ب هــر وقــت خان
ــه مــی رود ســمت دیگــرش و  ــان از یــک طــرف تخت هــن و هــن کن
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ــد.  ــز می خندن ــا ری ــی از بچه ه ــس، چندتای ــینوس ایک ــد کس می نویس
ــورد  ــم خ ــه ه ــم ب ــزاد؟ حال ــره ب ــواد ب ــن نمی خ ــد: »ای ــا می گوی بیت

دیگــه.«

ــز و  ــر رزا؛ ری ــه دفت ــد ب ــم میفت ــم. نگاه ــزی نمی گویی ــن و رزا چی م
ــارش  ــد. از رفت ــا را می نویس ــگ، فرمول ه ــه رن ــگ ب ــت و رن ــا دق ب
ــه  ــلًا متوج ــا اص ــن ام ــد. م ــه می گوی ــروش چ ــد س ــت می فهم پیداس

حرف هایــش نمی شــوم. از رزا می پرســم: »ســاعت چنــده؟«

ســاعتش را از مــچ بــاز می کنــد و می گــذارد جلــوی مــن. یک ســاعت 
مانــده تــا زنــگ بخــورد. تــوی دفتــرم شــصت دقیقــه را بــه دســته های 
ــم. هــر پنــج دقیقــه کــه می گــذرد یکــی از  پنــج تایــی تقســیم می کن
دســته ها را خــط می زنــم. خانــم ســروش لحــن یکنواختــی دارد. مثــل 
لالایــی، هیــچ نشــده صدایــش بــالا بــرود، یــا شــوخی کنــد یــا حتــی 
ــی شــود. صدایــش شــبیه دودی خاکســتری ســنگین و پیچــان  عصبان
ــه  ــواب دیوان ــانه  ام. دارم از خ ــر و ش ــه س ــد ب ــت می کش ــد و دس میای
ــودم را  ــرد. خ ــرم بپ ــواب از س ــا خ ــم ت ــکان می ده ــر ت ــوم. س می  ش
ــار از روی ســر  ــل م ــم را می گــزم. دقیقه هــا مث ــرم. لب نیشــگون می گی
ــه بچه هــا می دهــد.  ــم ســروش یــک مســأله ب ــد. خان ــه ام می خزن و کل
ــت  ــروش پش ــه. س ــرو رفت ــودش ف ــاکت در خ ــش و س کلاس بی جنب
میــزش نشســته و نگاهــش مــات مانده بــه نقطــه ای روی زمیــن. دهانش 
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ــلات  ــار عض ــه اختی ــت ک ــرده ای اس ــل م ــه اش مث ــده و قیاف ــج ش ک
صورتــش را از دســت داده. نمی دانــم چــه  مــدت همــه در ایــن حالــت 
ــم. همــه خشــکمان زده و دقیقه شــمار ســاعت مچــی رزا هــم  می مانی
دیگــر حرکتــی نــدارد. از دور صــدای پاشــنه ی کفشــی تــوی راهــرو 
ــد و  ــه در کلاس هــا می زن ــده، صــدا نزدیــک می شــود. کســی ب پیچی

ــه...«  ــد: »زنگ می گوی

صــدا هــی نزدیک تــر می شــود. مــا انــگار از پیلــه دربیاییــم بــه تنمــان 
کــش و قــوس می دهیــم. صاحــب صــدا بــه در کلاس مــا هــم می زنــد: 
ــد  ــی بلن ــرای کس ــود. ب ــدا دور می ش ــب ص ــه...« صاح ــا زنگ »خانوم

بلنــد توضیــح می دهــد »بــرق نیســت... قطعــه.«

بعــد ناگهــان انــگار ســکوت تنگــی باشــد کــه از بلنــدی پرت می شــود 
ــا  ــود. بچه ه ــه می ش ــزار تک ــن و ه ــورد زمی ــدا می خ ــر و ص ــا س و ب
ــر  ــد، همدیگ ــا می کوبن ــد، روی میزه ــوت می زنن ــند، س ــغ می کش جی
ــگار  ــم ســروش اســت کــه ان ــه خان ــم ب ــن نگاه ــد. م را صــدا می کنن
کــر، انــگار کــور دســت می بــرد کیفــش را مینــدازد روی دوشــش و 

مثــل ســایه ای خاکســتری از کلاس بیــرون مــی رود.

ــه  ــباند ب ــودش را می چس ــلًا خ ــا عم ــم. بیت ــم می روی ــا ه ــن و رزا ب م
ــک در  ــاورد. نزدی ــم دربی ــوری از دل ــد یک ط ــم می خواه ــا. می دان م
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خروجــی خانــم گلچیــن صــدا می کنــد: »خانــم خاقانــی، دختــرم یــه 
ــا!« ــا این ج ــه بی لحظ

مــا هــر ســه برمی گردیــم. مــن و رزا نگاهمــان از لبخنــد مهربــان 
گلچیــن می گــردد بــر چهــره ی دســت پاچه ی بیتــا. بیتــا مــی رود 
ــد  ــد بلن ــان. دم در شــیوا بلن ــم ســمت خودم ــا می روی ــر. م ســمت دفت
می گویــد: »بفهمیــم کــی هایــده رو فروختــه جــرش می دیــم.« معلــوم 
نیســت بــرای کــی خــط و نشــان می کشــد. مــن و رزا تــا خانــه بــا هــم 

داریــوش می خوانیــم.
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امتحــان جبــر داریــم. خــودم را انداختــه ام روی ورقــه. دوســت نــدارم 
ــزی  ــد. چی ــه ام را ببین ــتاده ورق ــرم ایس ــالای س ــه ب ــن ک ــم گلچی خان
ــاورم. ادای فکــر کــردن، و بعــد  ننوشــته ام. الکــی ادای نوشــتن در می
ــا  ــه اش را ب ــا ورق ــد. بیت ــرم می رس ــه خاط ــزی ب ــان چی ــه ناگه این ک
ــالا داده  ــد و رزا پاچــه ی شــلوارش را ب پشــت ســر یش عــوض می کن
تــا چیزهایــی را کــه روی مــچ پایــش نوشــته بــه کاغــذ منتقــل کنــد. 
خانــم گلچیــن کــه دور می شــود فرصتــی اســت تــا کمــر راســت کنــم. 
مفاصلــم خشــک شــده. تفضلــی، دختــر ســیاه برزنگــی، شــاگرد اول 
کلاس اســت، قیافــه اش شــبیه ملــخ، بهــش می گوییــم چهــار دســت؛ 
ــل  ــد. مث ــتش کار می کن ــار دس ــر چه ــگار ه ــان ان ــه ی امتح ــر جلس س
ــت.  ــادلات و مسأله هاس ــل مع ــیم و ح ــرب و تقس ــغول ض ــره مش فرف
مهرنــاز ســمندری هــم کــه طبــق معمــول اول بغــض می کنــد بعــد بــا 
حالــت غــش و ضعــف در حالــی کــه دو نفــر زیــر بغلــش را گرفته انــد 

ــس!« ــس پی ــد: »پی ــود. رزا می گوی ــارج می ش ــه خ از جلس
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بــا فاصلــه ی یــک صندلــی خالــی کنــار مــن نشســته. بــا چشــم و ابــرو 
می پرســد پاســخ کــدام ســؤوال را می خواهــم؟ دبیــر جبــر چــپ 
ــد  ــاز راه میفت ــس!« و ب ــد: »هیسسس ــد و می گوی ــی می کن ــپ نگاه چ

میــان صندلی هــا. می گویــم: »هیچ کــدوم.« 

برایــم فرقــی نــدارد چــی پیــش بیایــد. ترجیــح می دهــم ورقه ی ســفید، 
پــاک و پاکیــزه بدهــم دســت دبیرمــان. اصــلًا چیــزی کــه مهــم اســت 

ایــن اســت کــه نفرتــم را از ایــن اعــداد و فرمول هــا حالیشــان کنــم. 

ــر  ــن دفت ــر از میکروف ــم مدی ــن را خان ــد. ای ــام ش ــان تم ــت امتح وق
ــن!«  ــارو جمــع کن ــز ورقه ه ــرای عزی ــد: »خواه مدرســه اعــلام می کن

خانــم گلچیــن بچه هــای اول هــر ردیــف را مامــور  می کنــد تــا 
ورقه هــا را بگیرنــد. بچه هــا صلــوات می فرســتند و مــن می بینــم 
ــیم  ــی می رس ــرون. وقت ــی رود بی ــالن م ــلوغی از س ــوی ش ــا ت ــه بیت ک
ــرا  ــه. چ ــش رفت ــی اطری ــا عل ــه ب ــن دفع ــد ای ــت. لاب ــا نیس ــاط، بیت حی
بهــش می گوینــد اطریــش؟ بایــد اســمش را بگذارنــد علــی کامــرون؛ 
ــرا؟  ــرون؟ کامِ ــده، کام ــرون زرد خری ــک کام ــد ی ــا می گفتن بچه ه

اســم ماشــینش را درســت نمی دانــم.
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مــن  این کــه  یــا  اســت  جــوری  یــک  هــوا  اســت.  اردیبهشــت 
یک جوریــم می شــود. نمی دانــم. احســاس می کنــم حیوانــی زیــر 
ــه حلقــم و  ــم ت ــد. می خواهــم انگشــت بزن ــا می زن پوســتم دســت و پ
حیــوان را بــالا بیــاورم و رهایــش کنــم. بگویــم بیــا بــرو پــی کارت و 
ــن  ــوان در م ــود. حی ــور. نمی ش ــن وول نخ ــت م ــر پوس ــه زی ــن هم ای

ــم. ــم میای ــش ک ــن برای ــود و م ــزرگ می ش ب

رزا می گویــد بیــا اتُــو بزنیــم. اتــو زدن بــرای مــن نــان و آبــی نــدارد. 
بــرای رزا دارد؛ هــر بــار کلــی شــماره می گیــرد و بــا پســرهای جدیــد 
آشــنا می شــود. خــودش یــک دوســت پســر فابریــک دارد. اســمش 
ــزرگ  ــاه می پوشــد کــه اپل هــای ب پیمــان اســت. کاپشــن چــرم کوت
ــوند.  ــه می ش ــج و کول ــرش ک ــانه های لاغ ــوی ش ــا ت ــد اپل ه دارد. بع
شــلوار پاکــو هــم می پوشــد. بــه ایــن نمیایــد. بــه آقــای مفیــدی میایــد. 
ــای مفیــدی پاهــای خیلــی بلنــدی دارد. شــلوار پاکــوی شــکلاتی  آق
می پوشــد بــا پیراهــن چهارخانــه. موهایــش هــم شــبیه شــجریان اســت. 
موهــای شــجریان نــرم بــه نظــر می رســد. تــوی عکس هایــش این طــور 
اســت. موهــای آقــای مفیــدی نــرم نیســت. از خیلــی نزدیــک کــه نگاه 
می کنــم یــک جــور وزی تــوی خــودش دارد. امــا حالــت موهایــش 
ــا ژل،  ــدازد. موهــای پیمــان صــاف اســت. ب ــاد شــجریان مین مــن را ی
ــوی  ــار جل ــد ت ــد چن ــالا، بع ــد ب ــد و می ده ــش می کن ــرب و براق چ



۱۱۸

شهناز‌گل‌محمدینسیان

پیشــانیش را بــه حالــت نیــم دایــره میــاورد تــا نزدیکــی ابروهــا. کفــش 
ــای  ــدارم. کفش ه ــن دوســت ن ــیاه پاشــنه تخم مرغــی می پوشــد. م س
ــدی را دوســت دارم. کفش هــای ســیاه چرمــی می پوشــد.  ــای مفی آق

خیلــی جــدی.

پیمــان فلــج اســت. بــا چــوب زیــر بغــل راه مــی رود و بیشــتر روزهــا بــا 
موتــور گازیــش دم مدرســه ول اســت. پیمــان بــه رزا گفتــه پایــش را 
ــل  ــر عم ــد زی ــا گفته ان ــه دکتر ه ــور ک ــر آن ط ــد و اگ ــل می کن عم
نمیــرد، میایــد و رزا را می گیــرد. یــک بــار رزا ســر کلاس زیســت از 
ــه خاطــر نخــوردن قطــره فلــج  ــم ســاوجی پرســید: »این هــا کــه ب خان

ــوند؟« ــان می ش ــده اند درم ــج ش ــال، فل اطف

خانــم ســاوجی هــم گفــت: »نــه، هیــچ راهــی نیســت« و رزا تمــام آن 
ــردا  ــا ف ــرد. ام ــه  ک ــید و گری ــش کش ــوی صورت ــه اش را ت روز مقنع
صبــح بــاز حالــش خــوب بــود و بــه خاطــر ماتیــک صورتــی صدفــی 

کــه تــو کیفــش پیــدا کــرده بودنــد خفــت  شــده بــود بــه دیــوار.

ــا کــه می رســند،  ــه م ــان. ماشــین ها ب ــار خیاب ــن و رزا می ایســتیم کن م
می زننــد روی ترمــز. مــا ســوار هــر ماشــینی نمی شــویم. رزا اول تــوی 
ماشــین را نــگاه می کنــد. راننــده اش را، یــا اگــر همــراه داشــته باشــد، 
ــوی  ــفید جل ــان س ــکان جوان ــک پی ــد. ی ــوب می پای ــش را خ همراه
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ــرها  ــته اند. پس ــش نشس ــر توی ــا پس ــه دو ت ــی دارد ک ــه م ــان نگ پایم
می خندنــد و چیزهایــی می گوینــد کــه مــن نمی فهمــم. درســت 
ــرد و  ــد اســت. رزا دســتم را می گی نمی شــنوم، صــدای ضبط  شــان بلن

ــیم.« ــوار ش ــو س ــب همین ــم: »خ ــار. می گوی ــد کن می کش

رزا می  گوید: »ول کن بابا، کیر کلفتن اینا!« 

مــن دیگــر چیــزی نمی گویــم. پســرها می رونــد. کلمــه ی کیــر تــوی 
ســر مــن برجســته می شــود. بچه هــا راحــت دربــاره ایــن چیزهــا حــرف 
ــش  ــن حرف ــند. م ــکلش را می کش ــا ش ــد ی ــوخی می کنن ــد. ش می زنن
را نمی زنــم. پــای حــرف بچه هــا هــم نمی نشــینم. فکــر می کنــم 
زیــادی اغــراق می کننــد و یــک مشــت دروغ تحویــل هــم می دهنــد. 
مثــلًا شــیوا راســتی، هــر زنــگ تفریــح بچه هــا را دور خــودش جمــع 
می کنــد و معرکــه می گیــرد. می نشــیند بــالای نیمکــت و بچه هــا 
ــودش و  ــم از خ ــیوا ه ــد. ش ــه می زنن ــه ل ــان ل ــم و ده ــا چش دورش ب
کیــوان می گویــد کــه چطــور بی طاقتنــد و تــوی ماشــین چیــز کیــوان 
را می خــورد. خودشــان نمی گوینــد »چیــز«، اســم می برنــد. یــک 
ــد  ــا تعریــف می کن ــد ســاک زدن. ی ــد می گوین اصطلاحــی هــم دارن
ــردم  ــود م ــاش می ش ــه باه ــی آورده ک ــک عینک ــارج ی ــوان از خ کی
ــوان  ــمش و کی ــه چش ــودش زد ب ــورد خ ــم می خ ــد. قس ــت دی را لخ
ــی  ــب عروس ــای ش ــا ماجراه ــد. ی ــادرزاد دی ــت م ــتش را لخ و دوس
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خواهــرش را بــا آب و تــاب تعریــف می کنــد. ایــن مــال وقتــی اســت 
ــز  ــک چی ــا ی ــد و بچه ه ــه می کش ــودش ت ــتان های خ ــر داس ــه دیگ ک

می خواهنــد. کامل تــر 

مــن از ایــن جــور حرف هــا خوشــم نمیایــد. امــا تصویرهــا را دوســت 
ــت دارم  ــم دوس ــا را ه ــت. بعضی ه ــده دار اس ــش خن دارم. بعضی های
ــش شــیوا یــک  ــد روز پی ــش هیجــان زده می شــوم. چن چــون از دیدن
ــای  ــا خط ه ــود ب ــی ب ــک نقاش ــود، ی ــس نب ــود. عک ــی آورده ب عکس
ــالا و  ــت ب ــردی می رف ــز م ــود کــه از چی ــر لخــت ب ســاده. یــک دخت
ــخ،  ــگ تاری ــالا.« ســر زن ــرو ب ــود »از درخــت ن ــر نقاشــی نوشــته ب زی
ــازه  ــم شــهابی خمی ــا. خان ــان بچه ه ــه دســت شــد می نقاشــی دســت ب
می کشــید و مــدام می گفــت »اکســیژن کلاســتون کمــه.« بچه هــا 
جــواب نمی دادنــد. حواسشــان بــه دختــره بــود کــه می رفــت بــالا. مــن 
از نقاشــی خوشــم آمــد. از خطــوط تــن دختــر کــه ســینه های درشــت 
داشــت و کپل هــای برجســته. از دیــدن تــن زن هــا بیشــتر خوشــم میاید. 
تــن مردهــا را بــا لبــاس دوســت دارم و هیــچ نمی خواهــم بــه چیزشــان 
فکــر کنــم. همان طــور کــه بــه چیــز خــودم فکــر نمی کنــم. نگاهــش 
ــم  ــال کن ــه خی ــت ک ــن اس ــم ای ــم. ترجیح ــتش نمی زن ــم. دس نمی کن

میــان پــای مردهــا و زن هــا چیــزی نیســت. صــاف اســت. 

رزا ســقلمه ای می زنــد بــه پهلویــم؛ یــک کادیــلاک قهــوه ای روشــن 
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چنــد قــدم جلوتــر از مــا می ایســتد. بعــد دنــده عقــب میایــد تــا 
می رســد درســت مقابــل مــا. راننــده اش مــرد تپــلِ خندانــی اســت کــه 
ــکِ ســبکی  ــوی خن ــک ب ــوی ماشــینش ی کــت و شــلوار پوشــیده. ت
میایــد. از ضبــط ماشــینش موســیقی خارجــی پخــش می شــود. پشــت 
ــل مبل هــای  ــزرگ و راحــت اســت و صندلی هــا مث ــادی ب ماشــین زی
ــار دســتم یــک تلفــن اســت  ــد. کن ــرم و تمیزن ــاق پذیرایــی  ن تــوی ات
اســت و  ایــن مدل هــای جدیــد دکمــه ای  از  کــه شــماره گیرش 
ــماره ها را  ــه ش ــه ای ک ــالای صفح ــم ب ــزی ه ــز ری ــراغ قرم ــک چ ی
ــی وصــل اســت،  ــک جای ــه ی ــن ب ــد روشــن اســت. تلف نشــان می ده
ــد لای  ــم و بع ــی می بینی ــک جای ــا ی ــیم را ت ــا، رد س ــم کج نمی دانی
ــت  ــین راح ــه ماش ــا این ک ــود. ب ــم می ش ــا گ ــاب صندلی ه ــچ و ت پی
ــوی  ــت از ت ــا محب ــط ب ــده رو کــه فق ــردی خن ــم م ــده ه اســت و رانن
آینــه بــه مــا نــگاه می کنــد، امــا مــن احســاس خوبــی نــدارم. بعــد مــرد 
ــه حــرف زدن. لهجــه ی عجیبــی دارد. تکــه تکــه و  شــروع می کنــد ب
غلــط غلــوط حــرف می زنــد. وســطش هــم انگلیســی مینــدازد. تــازه 
ــج دارد و  ــرق ک ــاف ف ــای ص ــت. موه ــی اس ــرف ژاپن ــم ط می فهمی
ــکان  ــد ســر ت ــه تایی ــدام ب ــد. م ــه زردی می زن ــوه ای کــه ب پوســت قه
می دهــد و چشــم های ریــزش کــه از تــوی قــاب آینــه ی بــالای 
ــا آن  ــم ب ــعی می کنی ــود. س ــر می ش ــده ریزت ــه خن ــت، ب ــرش پیداس س
ــرد  ــا م ــم، ب ــاد گرفته ای ــه ی ــوی مدرس ــه ت ــی ک ــه انگلیس ــد جمل چن
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خارجــی حــرف بزنیــم. می فهمیــم مــرد چهــل ســاله اســت و این جــا 
ــا دارد.  ــن چیزه ــن و ای ــه تلف ــوط ب ــرکت، کاری مرب ــک ش ــوی ی ت
دســتش را می بینــم کــه فرمــان را در مشــت گرفتــه. انگشــت های 
تپــل و کوتــاه دارد. تــوی انگشــت دســت چپــش هــم حلقــه ی باریــک 
زردی اســت. بــا ســر بــه رزا اشــاره می کنــم. رزا هــم دیــده، می گویــد: 

ــرده.« ــوار ک ــارو س ــم داره، م ــش زن »کس ک

ــد و  ــگاه می کن ــا ن ــه م ــه ب ــوی آین ــی از ت ــرد ژاپن ــم. م ــن می ترس م
ــت؟« ــت داش ــا دوس ــما آق ــد: »ش می گوی

مــن لبــم را میــان دندان هایــم گرفتــه ام و دارم خیابــان را نــگاه می کنــم. 
روی دیــوار درشــت نوشــته »آمریــکا هیــچ غلطــی نمی توانــد بکنــد«. 
یکهــو بــا صــدای بلنــد می گویــم: »یــس یــس. آقــا ایتــس گــود. آقــا 

اوکــی. اوکــی.« 

ــم  ــش می گوی ــت. به ــن اس ــات م ــده اش م ــم های ورقلنبی ــا چش رزا ب
بــذار فکــر کنــه مــا طرفــدار آقاییــم، ولمــون کنــه.

رزا انــگار تــازه یــاد چیــزی افتــاده باشــد شــروع می کنــد ســر و صــدا 
کــردن و هــی گــود گــود گفتــن. مــرد ژاپنــی ابروهایــش را می دهــد 
بــالا و می گویــد: »ولــی ایــن ایــران خیلــی ســخت. کامیتــه آدم 
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می گیــرد.« 

مــن و رزا تــازه می فهمیــم منظــورش از آقــا چیســت. محکــم می کوبیم 
ــه  ــا ت ــد. شیشــه ها ت ــد؛ قفلن ــرل می کن ــا را کنت ــه پیشــانیمان. رزا دره ب
بــالا هســتند و هیــچ چیــزی نیســت کــه شیشــه را پاییــن بدهیــم. خفــه 
ــی هــم ســاکت  ــرد ژاپن ــان. م ــوی خودم ــم ت می شــویم و کــز می کنی
ــد.  ــد می کن ــش را بلن ــدای ضبط ــم، ص ــه می روی ــی ک ــود. کم می ش

رزا می گویــد: »صداشــو بلنــد کــرد جیــغ و دادمــون نــره بیــرون.« 

مــن ناخنــم را کــف دســتم فــرو کــرده ام. تــوی دلــم هــزار بــار 
می گویــم غلــط کــردم. می گویــم اگــر ایــن بــار خــلاص شــوم 
ــم نگــه  ــم: »بگی ــه رزا می گوی ــم. ب ــو نمی زن ــا آخــر عمــرم ات دیگــر ت
ــه  ــردم ب ــون شــلوغه، اگــه نگــه نداشــت م ــل این جــا خیاب داره. حداق

می رســن.« دادمــون 

رزا می گوید: »تنک یو، همین بغلا پیاده می شیم.«

ــا  ــد و دره ــه ای را می زن ــد دکم ــد. بع ــف می کن ــی توق ــرد خارج م
تقــی صــدا می کننــد و ضامــن قفــل می پــرد بــالا. قبــل از اینکــه پیــاده 
شــویم، دو تــا کارت ویزیــت می دهــد دســتمان. می گویــد: »کال 

مــی.«
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ما هم می گوییم: »اوکی اوکی« و پیاده می شویم.

ماجــرای مــا و مــرد خارجــی مثــل بمــب تــوی مدرســه صــدا می کنــد. 
کارت کوچــک طلایــی را نشــان بچه هــا می دهیــم. رویــش بــا رنــگ 

ســفید در زمینــه ی آبــی آســمان آرام، نوشــته:

 Matsotu LTD

(056)3707367

ــم مــن  ــود. احســاس می کن ــا نب ــا م ــا خیلــی کونــش ســوخته کــه ب بیت
ــا  ــم. بیت ــز می کنی ــای هیجان انگی ــه کاره ــتیم ک ــم هس ــک تی و رزا ی
ــا  ــن و رزا ب ــت م ــر وق ــه ه ــن هم ــا ای ــم. ب ــل  نمی گیری ــاد تحوی را زی
ــت دارم  ــا. دوس ــه م ــباند ب ــودش را می چس ــد و خ ــتیم، میای ــم هس ه
مــدام از آقــای مفیــدی حــرف بزنــم؛ بچه هــا همــه کســی را دارنــد تــا 
دربــاره اش حــرف بزننــد. رزا از پیمــان می گویــد کــه چقــدر رویــش 
ــد اول او  غیــرت دارد و اگــر بفهمــد رزا پارتــی مــی رود و اتــو می زن
ــرای تولــدش از علــی  ــا هــم ب را می کشــد و بعــد هــم خــودش را. بیت
اطریــش یــک عینــک گربــه ای گرفتــه. کارلــوس هــم بــا آن قیافــه ی 
ــزار هــم  ــل ســایه همه جــا دنبالــش اســت. علــی گل تروریســتی اش مث
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بهــش گفتــه اگــر موهایــت را کوتــاه کنــی دیگــر نــه مــن، نــه تــو. بیتــا 
هــم موهایــش را تــا در کونــش بلنــد کــرده. مــن هــم آقــای مفیــدی را 

دارم که حرفش را بزنم. رزا می پرسد: »چی کاره است؟«  

می گویم: »مهندس نفته.«

بیتا می گوید: »پس چرا تدریس خصوصی می کنه؟«

- درسش تازه تموم شده. 

- کجاییه؟

- مازندرانیه.

- شانســو ببیــن تــو رو خــدا. حــالا اگــه مــا معلــم خصوصــی بگیریــم 
ــه پســتمون می خــوره.  ــه ب ــه پیرمــرد مافنگــی زهــوار دررفت ی

رزا ســقلمه ای بــه پهلــوی بیتــا می زنــد: »فعــلًا کــه بلیــت تــو هــم برنــده 
شده.«

ــزی کــه  ــر و تمی ــی ام و زیتونی رنــگ ت ــه ب ــد ب ــا ســر اشــاره می کن و ب
ــا موهــای بلنــد و عینــک آفتابــی تویــش نشســته. ماشــین در  مــردی ب
امتــداد خیابــان در نزدیکــی مــا توقــف می کنــد. بیتــا دســت می کنــد 
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ــزد  ــک وری می ری ــش را ی ــی  فرفری ــای طلای ــش و موه ــوی کاکل ت
ــین  ــمت ماش ــم.« و س ــن رفت ــا م ــه... بچه ه ــش: »کارلوس ــوی صورت ت

ــد.  ــد می کن ــدم تن ق

ــا قدم هــای ســنگین می رویــم.  ــه را ب مــن و رزا ســرازیری ســمت خان
ــود.  ــا ش ــان ت ــدم زانویم ــر ق ــا ه ــه ب ــم ک ــوری راه می روی ــک ج ی
مخصوصــاً قــوز کرده ایــم و کیف  هایمــان روی دوشــمان کــج  تــاب 

ــی ره؟« ــر کار م ــت س ــهناز داداش ــد: »ش ــورد. رزا می گوی می خ

نگاهــم بــه نــوک کفشــم اســت و خطــوط کنــار کتانــی ام کــه در هــر 
ــم: »چطــور مگــه؟« ــدا می شــود. می گوی قــدم گــم و پی

- هیچی همین جوری پرسیدم.

- همین جوری نپرس.

ــق  ــد: »عش ــزی می خوان ــب چی ــر ل ــویم. رزا زی ــاکت می ش ــر دو س ه
بــه شــکل پــرواز یــه پرنــده اســت... عشــق خــواب یــه آهــوی رمنــده 

اســت… مــن...«

ــدا  ــم ج ــی از ه ــی بی خداحافظ ــر دو راه ــت. س ــنگین اس ــینه ام س س
می شــویم. 
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زهره می گوید: »بالش خودتو بده به من، بالش من سفته«.

بالشــم را می دهــم بــه او. مثــل تختــم کــه شــب اول مــال او شــد. بعــد 
گفــت کــه نمی خواهــدش. گفــت قــدش بلنــد اســت و تــوی تخــت 
جمــع و جــور مــن جــا نمی شــود. مامــان هــر شــب تشــک را از طبقــه ی 
ــد.  ــن می کن ــره په ــای زه ــوی پ ــاورد جل ــش و می ــرد بغل ــالا می گی ب
مــن می بینــم کــه مامــان چطــور نفــس نفــس می زنــد و ملافــه را روی 
ــک،  ــای تش ــه ج ــه هم ــد ک ــت می کش ــد، دس ــن می کن ــک په تش
ملافــه صــاف و درســت خوابیــده باشــد، بعــد ملافــه را می دهــد زیــر 
ــد  ــت آرام می کوب ــا دس ــی ب ــذارد، حت ــش را می گ ــد بال ــک. بع تش
ــا  ــن وقت ه ــد. ای ــالا بیای ــد و ب ــف کن ــوب پ ــا خ ــش ت ــرف بال دو ط
دوســت دارم دو دســتی بکوبــم تــوی ســر زهــره. امــا نمی شــود. زهــره 
ــکی  ــجوی پزش ــه دانش ــر این ک ــه مهم ت ــت، از هم ــه ام اس ــر خال دخت
اســت و دارد درس خیلــی مهمــی می خوانــد و چــون درســش و تمــام 
کارهــای زندگیــش خیلــی مهــم و حســاس اســت و امتحانــات ترمــش 
هــم شــروع شــده و نمی توانــد تــوی خوابــگاه بــا آن دخترهــای کــرد 
و همدانــی و اراکــی یــک جــا بمانــد، آمــده پیــش خالــه اش تــا خــوب 
ــد و  ــم درس می خوان ــادق ه ــن و ص ــوض م ــره ع ــد. زه درس بخوان
ــد.  ــا ســنگینی می کن ــدن او روی ســر و شــانه های م منــت درس خوان
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ــه  ــش ک ــوی رختخواب ــد ت ــره دراز می کش ــی رود زه ــه م ــان ک مام
ــی  ــا و کرم های ــوی عطره ــد. ب ــی می ده ــوی خوش ــت و ب ــک اس خن
کــه زهــره بــه خــودش می زنــد. بــه مــن می گویــد تــو هــم بیــا پهلــوی 
مــن دراز بکــش. مــن دوســت نــدارم. وقتــی خیلــی نزدیکش می شــوم، 
ــد تنهــا  ــم و وقتــی حــرف می زن ــگاه کن ــوی صورتــش ن ــم ت نمی توان
ــه  ــن هم ــا ای ــم. ب ــش می بین ــت جنبان ــای کلف ــت از لب ه ــی درش نمای
ــینه ام و  ــذارم روی س ــت هایم را می گ ــم و دس ــی روم، دراز می کش م

ــم.  ــگاه می کن ــقف را ن س

زهــره می گویــد یکــی از اســتادهایش کــه زن و بچــه دارد عاشــقش 
شــده. دســتش را ســتون ســرش کــرده و انبــوه موهــای فــر کــرده اش 
ــه  ــه اگ ــه ک ــش خوب ــدر وضع ــد: »اون ق ــش. می گوی ــه روی بال ریخت
ــو  ــر خیابونتون ــین س ــگاه ماش ــینای نمایش ــام ماش ــه تم ــوام می تون بخ

ــره.« ــرام بخ ــا ب یه ج

- تو از کجا می دونی عاشقته؟

- یــه روز تــو بیمارســتان بــا هــم ســوار آسانســور شــدیم. بخــش قلــب 
طبقــه ی ســومه. مــن و دکتــر جاویــد تنهــا بودیــم. دکتــر هــی مــی زد 
ــم: »اِ  ــه لحظــه هــم نایســتاد. مــن گفت طبقــات مختلــف و آسانســور ی
دکتــر چــرا این طــوری می کنیــن؟« اونــم نــه گذاشــت و نــه برداشــت 
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گفــت: »امــان از دختــر رشــتی.« گفتــم: »مــن روســم دکتــر.« گفــت: 
»همــون پــس، خوشــگلی وحشــیت بــه خاطــر دو رگــه بودنتــه.« 

پرسیدم: »تو روسی؟«

زهــره جــواب نــداد. کمــرم خســته شــده بود، برگشــتم بــه پهلــو و توی 
ــز  ــک ری ــدون عین ــه ب ــره ک ــم های زه ــه چش ــدم ب ــره ش ــی خی تاریک
و پــف کــرده بــود. پــدر بــزرگ مادریمــان نزدیــک بنــدر آرایشــگاه 
ــی  ــد پیشــش و ســر و صورت داشــت. ملوان هــای روس گاهــی میامدن
صفــا می دادنــد. پــدر بــزرگ هــم چنــد کلمــه ای روســی از آن هــا یــاد 
ــفید و  ــرخ و س ــت س ــود. پوس ــده ب ــش ش ــه ورد زبان ــود ک ــه ب گرفت
چشــمان زاغــی هــم داشــت. گاهــی ســر بــه ســر مــردم می گذاشــت و 
می گفــت روس اســت. شــوخیش آن قــدر تاثیــر گــذار بــود کــه نســل 
ــره  ــوده. زه ــد از خــودش کم کــم باورشــان شــد جدشــان روس ب بع

می گویــد: »ببیــن شــهناز مــن خیلــی نگــران صادقــم.«

- چرا؟

ــره. می دونــی  - آخــه احســاس می کنــم داره از یــه چیــزی رنــج می ب
ــم بفهمــم  ــم می ســوزه. می تون ــه کــه دل ــگاه می کن ــو ن ــه جــوری من ی
ــراش  ــن ب ــه م ــی ب ــه دسترس ــه ک ــد بدون ــم بای ــا اون ــقمه ام ــه عاش ک
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ــره.  ــام بفهمــه سرشــو می ب ــه. اگــه باب ناممکن

دوســت دارم غلــت بزنــم روی زهــره و خفــه اش کنــم. امــا نمی شــود. 
او دختــر خالــه ام اســت. دانشــجوی پزشــکی اســت. بایــد زنــده بمانــد 
ــر  ــه خی ــب ب ــم. ش ــی روم روی تخت ــد. م ــت کن ــریت خدم ــه بش و ب

می خوابــم. و  می گویــم 

ــای  ــه آق ــت ک ــی اس ــاش درس های ــد آورده ام. چهارت ــا تجدی ــج ت پن
مفیــدی تــوی خانــه بــا مــن کار می کــرد. یکــی دیگــر زیســت اســت 

کــه قبــلًا تــک مــاده زده ام و ایــن یعنــی امســال مــردود شــده ام.

ــد.  ــم را بدان ــا نتیجــه ی امتحانات ــان ت ــدی تلفــن زده خانه م ــای مفی  آق
مامــان گوشــی را برمــی دارد. حالــش خیلــی خراب اســت. مــردودی ام 
ــزی  ــم چی ــن ه ــرده. م ــم ک ــم قای ــره ه ــه. از زه ــادق نگفت ــه ص را ب
نمی گویــم. قــرار اســت مــردودی مــن مثــل رازی وحشــتناک ســر بــه 
ــی رود و  ــا شــب راه م ــح ت ــان صب ــم کــی. مام ــا نمی دان ــد ت ــر بمان مه
گریــه می کنــد. اشــک هایش را از صــادق و بابــا پنهــان می کنــد. بابــا 
می دانــد امــا اصــلًا بــه رویــم نمیــاورد. شــیوه اش ایــن اســت؛ شــیوه اش 
ــاق  ــا از ات ــد. صبح ه ــرف نزن ــن ح ــا م ــه ب ــد. ک ــه نباش ــت ک ــن اس ای
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درنمیایــم کــه ببینمــش. ناهــار را هــم مغــازه می خــورد. شــب ها کــه 
ــر  ــو ســبیل های پ ــه رادی ــد، شــام می خــورد و گــوش چســبانده ب میای
پشــتش را می جــود. از تــوی رادیــو زنــی بــا صدایــی مثــل آدم آهنــی، 
می گویــد: »این جــا رادیــو مســکو.« حــرف کــه می زنــد آدم ســردش 
می شــود. بعــد صــدای خش خــش شــدید میایــد و صــدای موســیقی.

بابــا فقــط بــا مامــان حــرف می زنــد. یعنــی اگــر مخاطبــش مــن 
ــدی  ــای مفی ــه آق ــان ب ــان اســت. مام هــم باشــم، نگاهــش طــرف مام
ــن.  ــه م ــد ب ــی را می ده ــد گوش ــده ام. بع ــردود ش ــه م ــد ک می گوی

آقــای مفیــدی می پرســد: »چــی کار کــردی؟«

 می گویم: »مامانم که گفت.« 

می گوید: »حالا می خوای چی کار کنی؟« 

می گویم: »همون که مامانم گفت: ترک تحصیل.« 

- یعنی چی؟ 

ــی  ــه نقاش ــو خون ــینم ت ــوام بش ــه. می خ ــی رم مدرس ــه نم ــی دیگ - یعن
کنــم. 



۱۳۲

شهناز‌گل‌محمدینسیان

- دیوونه شدی؟ 

- اوهوم.

ــم  ــه دل ــتم. ت ــا آرام هس ــن ام ــرزد. م ــش می ل ــدی صد ای ــای مفی آق
راضیــم کــه مــردود شــده ام. مامــان گفتــه بــود اگــر مــردود شــوم دیگر 
ــا  ــد. ام ــش بمان ــر قول ــد س ــالا بای ــروم. ح ــه ب ــد مدرس ــازه نمی ده اج
حــالا تــا اســم تــرک تحصیــل میایــد، صورتــش زرد می شــود. حتــی 

ــی.  ــم بیان ــه ی خان ــم خان ــد بروی ــن را وادار می کن م

خانــه اش حوالــی دبیرســتانمان اســت. خانــه ای بــزرگ بــا پنجره هــای 
لخــت. چنــد مــرد دارنــد در و دیــوار را رنــگ می کننــد و روی میــز و 
صندلــی و کــف زمیــن روزنامــه پهــن اســت. مامــان که حــرف می زند 
مــن چشــمم روی نوشــته های روزنامــه اســت. صفحــات آگهــی کار 
و خریــد امــلاک و مســتغلات. تــوی ســرم هــی می گویــم مســتغلات، 
ــرد.  ــرار درد می گی ــن تک ــم از ای ــه گلوی ــتغلات و ت ــتغلات، مس مس

خانــم بیانــی می پرســد: »خجســته و خاقانــی چــی کار کــردن؟«

رزا و بیتــا قبــول شــده بودنــد. مــا چیــزی را بــا هــم شــروع کــرده بودیم 
ــه بعــد می شکســت و رهــا  ــز در مــن از یــک جایــی ب و حــالا آن چی
می شــد. دیگــران از پــل عبــور کــرده بودنــد و مــن مانــده بــودم ایــن 
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طــرف پــل و میانمــان دره ای عمیــق فاصلــه مینداخــت. 

- راســتی شــکوهی، یــه چیــزی رو رک و راســت بــه مــن بگــو: روز 
امتحــان ریاضــی خاقانــی ســر جلســه بــود؟

ورقــه ی امتحانــی بیتــا گــم شــده بــود. برایــش غیبــت نــزده بودنــد. ســر 
جلســه همــه او را دیــده بودنــد. بچه هــا گفتــه بودنــد آن روز از قضــا 
ــرای  ــا مســأله ب ــه زور هــم یکــی دو ت ــوده. ب ــرژی ب ــر ان خیلــی هــم پ
ــوم  ــا معل ــوده ام ــخت نب ــاد س ــأله ها زی ــود. مس ــرده ب ــل ک ــا ح بچه ه
ــت  ــا وق ــودم بیت ــده ب ــده. فقــط مــن دی ــود ریاضــی را حســابی خوان ب

ــود.  ــده ب رفتــن کاغــذی را در جیبــش چپان

ــد بیتــا تقصیــری نداشــته و ورقــه اش گــم  آخــر ســر هــم قبــول کردن
شــده و یــک نمــره ای کــه میانگیــن نمره هــای کلاســش بود گذاشــتند 
تــوی کارنامــه ی ثلــث ســومش. چیــزی نمی گویــم. مامــان می گویــد: 
»هــر چــی کشــیدم از دســت ایــن دو تــا بچــه قرتــی بــود. تمــام ســال 
عشــق و کیف شــونو کــردن، آخرشــم چــی شــد؟ اونــا قبــول شــدن و 

ایــن مونــد.«

ــه  ــروم ب ــدارم ب ــردود شــده ام حــق ن ــی م ــوی هــال نشســته ام. از وقت ت
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ــان  ــوی چشم ش ــد جل ــاید می خواهن ــم. ش ــم. ربطــش را نمی دان اتاق
باشــم. می خواهنــد مــدام ســرم را کــه بــه تنــه ام چســبیده خــوب ببیننــد 
و حواسشــان باشــد چــی تــوی مغــزم می گــذرد. بابــا و مامــان بــا هــم 
ــرده ی گوشــم  ــز پ ــوک تی ــل شــی ء ن ــد. صدایشــان مث ــچ می کنن پچ پ
ــا می گویــد: »مگــه مــن چــی از اون شــوهر خواهــر  را می خراشــد. باب
ــن و  ــر بش ــد دکت ــای اون بای ــه بچه ه ــتم ک ــر گذاش ــرفت کمت بی ش

ــی؟« ــا چلفت ــه و دســت و پ بچه هــای مــن دیوون

مامــان می گویــد: »تــو بچه هــای اونــو داری بــا شــهناز و صــادق 
مقایســه می کنــی؟ اونــا زرنگــن، مثــه پدرشــونن.«

می خواهــم این جــا نباشــم. می خواهــم تــوی اتاقــم باشــم. دلــم بــرای 
ــه  ــی ک ــگ ماه ــرای آن تن ــده. ب ــگ ش ــم تن ــک اتاق ــره ی کوچ پنج
تویــش پیچــک کاشــته ام. آبــش نــدادم، نمــرده باشــد؟ بــه نظــرم خیلی 
مســخره اســت کــه مــن تــوی ایــن خانــه باشــم و نتوانــم از اتاقــی بــه 
اتــاق دیگــر بــروم. دوســت دارم بــروم پاییــن و مــی روم. چــون صــادق 

ــه اســت، نمی تواننــد زیــاد ســر و صــدا کننــد.  خان

ــی و  ــم دســت می کشــم کــه آب ــوار اتاق ــه دی ــم. ب ــب تخت می نشــینم ل
خنــک اســت. پیچکــم لاغــر شــده. دلقــک از بــالای ســقف نگاهــم 
ــاز  ــش را ب ــوض لنگ ــب ح ــه ل ــه ای ک ــن گرب ــن پایی ــد. از ای می کن
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کــرده و خــودش را می لیســد پیداســت. مجله هــای فیلمــام هنــوز 
روی تخــت پخــش و پــلا هســتند. دســت می کشــم بهشــان، نازشــان 
این جــا  کار  و  بی کــس  این طــوری  کــه  دارنــد  گنــاه  می کنــم. 
ــش  ــای بی جوراب ــدای پاه ــد. ص ــان میای ــای مام ــدای پ ــد. ص مانده ان
ــگار  ــود. ان ــی اش و ول می ش ــی رو فرش ــف دم پای ــبد ک ــه می چس ک
ماهــی پاشــنه ی لخــت آدم را مــک بزنــد. مامــان میایــد تــوی اتاقــم. بــا 
همــان پیش بنــد همیشــه خیــس کــه بــه ســینه دارد. لبــش می لــرزد. مثل 
ــا دســت های  ــان ب ــدم. مام ــه ی صــادق را برا یــش خوان روزی کــه نام
ــل  ــرک تحصی ــد ت ــم کن ــن و می خواهــد راضی ــده پایی ــش آم صورتی
ــازک و خشــک و  ــن ن ــا پایی ــج ت ــم. پوســت دســت هایش از آرن نکن
ــز را می شــوید و می ســابد.  صورتــی اســت؛ بــس کــه مــدام همــه چی
ــا را  ــم. عکس ه ــان می زن ــم. ورقش ــای فیل ــان مجله ه ــته ام می ــن نشس م
ــم.  ــگاه می کنــم و گاه گاهــی چشــمم کــه میفتــد چیزکــی می خوان ن
ــت.  ــن اس ــه همی ــود. همیش ــد وارد می ش ــه در بزن ــدون آن ک ــان ب مام
همیشــه طــوری رفتــار می کنــد، طــوری وارد می شــود، طــوری نــگاه 
ــه  ــا این ک ــرد ی ــم را بگی ــه مچ ــد ک ــرف می زن ــوری ح ــد، ط می کن
حالیــم کنــد می دانــد پــس کلــه ی مــن چــی می گــذرد. انــگار نشســته 
تــوی ســرم، تــوی تنــم، میــان پاهایــم. همیشــه بــا مــن اســت. چشــم ها، 
ــا آن  ــرا ب ــه م ــی دارد ک ــاری نامرئ ــگار افس ــش. ان ــت ها و صدای دس
ــد.  ــم نمی کن ــم رهای ــت ه ــوی توال ــد. ت ــا می خواه ــر ج ــد ه می کش
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بــرای همیــن هیــچ وقــت نشــده خــم شــوم، پاهایــم را از هــم بــاز کنــم 
و ببینــم لای پایــم چــه شــکلی اســت. رزا می گویــد: »بــا آینــه ببیــن.« 
مــن امــا انــگار کســی آن میــان نشســته اســت. مامــان مثــلًا، نگاهــش 
ــای  ــا صــورت رنگ پریــده و لب ه ــن. ب ــو دوختــه بــه م را از آن ت
می کشــم.  خجالــت  چشــمش،  زیــر  پیله هــای  آن  بــا  نازکــش، 
می ترســم مامانــم انگشــتش را بیــاورد بیــرون و بگویــد هــوی این جــا 
را چــی کار داری؟ ایــن اســت کــه دســتش نمی زنــم. فقــط ران هایــم 
ــه  ــم ب ــر می کن ــم و فک ــه ه ــان ب ــی می سابم ش ــم و ه ــار می ده را فش

درک کــه مامــان آن تــو خفــه شــود. 

مامان می گوید: »خاک بر سرت!«

بی مقدمــه اســت و مــن می دانــم روش جدیــدش اســت. فهمیــده 
خواهــش و تمنــا و وســاطت ایــن و آن نتیجــه ای نــدارد، حــالا 
ــر ســرت! زهــره  ــد: »خــاک ب ــد. می گوی ــر آخــر را بزن می خواهــد تی
ــالا از جلــوت رد می شــه، بعــد تــو  ــا ماشــین مــدل ب دکتــر می شــه و ب

ــودت.« ــی خ ــدی تــو زندگ همین جــور وا مون

عیــن ایــن تصویــر میایــد مقابــل چشــمم؛ زهــره در ماشــین کورســی 
ــه  ــفیدی زده ک ــی دور س ــک آفتاب ــت، عین ــوار اس ــی س ــز رنگ قرم
ــا ســرعت از جلــوی  چشــم های تنگــش را نشــان نمی دهــد. ماشــین ب
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ــع  ــه مان ــن هم ــا ای ــدا، ام ــر و ص ــرعت و س ــا س ــود. ب ــن رد می ش م
نمی شــود تــا تمــام جزئیــات را ببینــم. خنــده ی زهــره را آن طــور کــه 
ــن  فشــار می دهــد و حرکــت  ــب پایی ــدان خرگوشــی اش را روی ل دن
ــذرد. و  ــرم می گ ــرعت از براب ــا س ــی ب ــاد وقت ــانش در ب ــای  افش موه
ــوی زندگــی خــودم. زندگــی خــودم چــی  ــده ام ت خــودم کــه وا مان

ــم.  ــت نمی دان ــت؟ درس اس

مامــان دیگــر بــا حــرف آرام نمی شــود. هجــوم میــاورد روی تختــم و 
ــا زود از  ــا ت ــوم روی مجله ه ــم می ش ــد. خ ــد می کن ــم را لگ مجله های
زیــر دســت و پــا جمعشــان کنــم. چنــد تــا لگــد می خــورد تــوی ســر و 
ــان  ــوار. مام ــج دی ــم و می ایســتم کن ــل می کن ــا را بغ ــم. مجله ه صورت
از تخــت می پــرد پاییــن. مجله هــا را از بغلــم می کشــد. مجله  هــا 
را پــاره می کنــد. مجله هــای فیلــم عزیــزم. چهــره ی آرام جمشــید 
ــوی  ــگ برن ــود، تفن ــه می ش ــان مچال ــت های مام ــوی مش ــایخی ت مش
نصیریــان جــر می خــورد و تصاویــر تکــه تکــه می شــوند. می خواهــد 
ــد.  ــزم را می کش ــوی می ــت. کش ــل اس ــد، درش قف ــاز کن ــدم را ب کم
کاغذهــای کاهــی و لوله هــای رنــگ و مــداد طراحیــم را بیــرون 
می ریــزد. احســاس می کنــم زندگــی مــن همیــن اســت. چیــزی 
کــه دوســت دارم تــوی آن بمانــم، غــرق شــوم، همیــن اســت. مامــان 
فریــاد می کشــد. فحــش می دهــد. مــن گریــه می کنــم. بی صــدا 
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ــوی  ــن و ت ــد پایی ــا و صــادق آمده ان ــم. باب ــن هــم داد می زن نیســتم. م
ــم.  ــه بده ــم ادام ــم نمی توان ــان زده. می گوی ــاق خشکش ــی ات درگاه
می خواهــم ولــم کننــد بــه حــال خــودم. می پرســم چــی از جــان مــن 
ــم.  ــودم را می کش ــد خ ــم نگذارن ــر راحت ــم اگ ــد؟ می گوی می خواهن
تهدیدشــان می کنــم و نمی دانــم ایــن حــرف را از کجــای ســرم 
در آورده ام. مامــان آرام می شــود. انــگار جــا خــورده یــا این کــه 
خســته شــده اســت. می نشــیند لــب تخــت و می زنــد زیــر گریــه. بابــا 
ــه  ــا ب ــه بازی ه ــن دیوان ــد: »ای ــادق می پرس ــد. ص ــانه هایش را می مال ش

خاطــر چیســت؟«

مامــان بــا گوشــه ی پیش بنــدش اشــک هایش را پــاک می کنــد. 
ــتیم؟« ــم گذاش ــرات ک ــی ب ــه چ ــدارم. آخ ــانس ن ــن ش ــد: »م می گوی

بعــد خــودش را می زنــد. چــک می زنــد تــوی صورتــش و گونه هایش 
ــد. صــادق دســتش را  ــوی خودشــان می لرزن ــی ت ــه ای صورت ــل ژل مث

می گیــرد. می گویــد: »چــرا ایــن جــوری می کنیــن آخــه؟«

مامــان دســت هایش را روی زانوهایــش رهــا می کنــد و هــی دامنــش 
را تــوی دســتش مشــت می کنــد و خــودش را عقــب و جلــو می بــرد. 
تــه گلویــم می ســوزد و گوش هایــم گرگــر می کنــد. ایســتاده ام 
وســط اتــاق، بــا عضلات منقبــض و صورتــم را چســبانده ام بــه خنکای 
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ــه مجله هــای  ــار از اشــک ب ــا چشــمان ت ــوار. مامــان کــه مــی رود ب دی
ــگاه می کنــم.  تکــه تکــه شــده ن

ظهــر جمعــه اســت. هــوا گــرم اســت. مــن دراز کشــیده ام روی زمیــن. 
واکمنــم را گذاشــته ام روی شــکمم. مــرد آوازه خــوان می خوانــد:

»آره خوشگله والا

 بگو هزار ماشالا

 خودش اینو می دونه

 که تکه در همه دنیا«

ــی  ــد. وقت ــرش می رس ــی کم ــا نزدیک ــش ت ــد. موهای ــره می رقص زه
می رقصــد ســر می چرخانــد و موهایــش یــک وری می ریــزد روی 
ــرتش  ــفید. روی تی ش ــرت س ــا تی ش ــیده ب ــی پوش ــلوار ل ــانه اش. ش ش
تصویــر دختــری اســت مــو مشــکی کــه چشــم های آبــی وحشــی دارد. 
زیــرش هــم بــه انگلیســی نوشــته اســت »عایشــه«. فیلمــش را دیــده ام. 
یــک شــب کــه صــادق ویدئــو کرایــه کــرده بــود. یــک فیلــم ترکــی 
بــود کــه همیــن زن، عاشــق مــردی ســبیل کلفــت بود. دوســت نداشــتم 
فیلــم را تــوی جمــع ببینــم. وقتــی صــادق می خندیــد، دوســت داشــتم 
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بــروم تــوی اتاقــم. امــا بــاز نشســتم و فیلــم را تــا آخــر دیــدم. آخــرش 
ــد و  ــا آم ــه مدون ــد دقیق ــدی داشــت و تهــش کــه چن ــص هن کــه رق
ــش را انداخــت  ــور کــرده و ابروهــای پهــن مشــکی کت ــا موهــای ب ب
ــان مثــل گربه هــای ولگــرد راه  رفــت. راه  روی دوشــش و تــوی خیاب
ــتم آن  ــد. دوســت داش ــد و آواز می خوان ــس می جوی ــت، آدام می رف
صحنــه را هــزار بــار ببینــم. دوســت داشــتم جــای مدونــا بــودم. مدونــا 
کــه انــگار هیــچ کار و زندگــی نداشــت جــز راه رفتــن تــوی خیابــان و 
ــر  ــر پاهــای دخت ــد زی خیابان هــا کــه تمــام نمی شــدند و کــش میامدن

تنهــا. تنهایــی اش را خیلــی دوســت داشــتم. 

»دو ابروش کمونه

خودش خوب می دونه

گرفته دل عاشق رو نشونه«

زهــره روی پنجه هــا می نشــیند و ریــز و آرام شــانه ها را عقــب و 
جلــو می دهــد و بــاز بلنــد می شــود. عاشــق جدیــد پیــدا کــرده اســت: 
فریبــرز، دایــی شــوهر خواهــر الهــام صابــر. تــوی جشــن تولــد الهــام 
ــار داده  ــره را فش ــت زه ــد دس ــد و می رقصیدن ــه زده بودن ــی حلق وقت

بــود. بعــد هــم آخــر مهمانــی آواز خوانــده بــود. 
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- چی خوند؟

- یاد از آن روزی که زهره...

ــم  ــط ه ــر خ ــر ه ــد. س ــم می خوان ــر آواز را برای ــا آخ ــره از اول ت زه
تعریــف می کنــد کــه فریبــرز چطــور نگاهــش کــرده و چطــور مکــث 
کــرده و کجــا ســرش را پاییــن انداختــه و کجــا ســر بــالا کــرده. فریبرز 
دانشــجوی داروســازی اســت و تــوی بــازار هــم صاحــب یــک پارچــه 

فروشــی بــزرگ.

- فکرشــو بکــن فریبــرز درســش تمــوم بشــه حتمــاً کارخونــه ی 
داروســازی می زنــه. مــن هــم کــه تــا اون وقــت خــودم مطــب می زنــم. 
فریبــرز اگــه ماهــی پنــج میلیــون درآمــدش باشــه، منــم یــک میلیــون... 

وای چــه شــود. 

چشــم های ریــزش بــرق می زنــد. زهــره دیگــر عینــک نمی زنــد. 
دیگــر از فوایــد و تاثیــرات نگاه هــای پشــت عینــک نمی گویــد. 
ــایه های  ــمش را س ــت چش ــذارد و پش ــز می گ ــت لن ــی اس ــالا مدت ح

رنگــی می زنــد. 

- مــن ســینی شــربت رو گرفتــم طــرف فریبــرز. خــب خــم شــده بودم، 
ــه  ــرز ی ــود. الهــام می گفــت اصــلًا فریب ــم نزدیــک صورتــش ب صورت
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ــش  ــت؟ به ــه برمی داش ــالا مگ ــت. ح ــوی تن ــد از ب ــت ش ــه مس لحظ
گفتــم »بفرماییــد دکتــر!« گفــت »ای وای حــالا مــا شــربت بخوریــم یــا 

خجالــت دکتــر!« 

بعد غش غش می زند زیر خنده:

- حالا هی اون به من می گه دکتر، من به اون می گم دکتر. 

ــدی  ــای مفی ــه آق ــذارم ک ــواری را می گ ــم. ن ــوض می کن ــوار را ع ن
داده. شــجریان کــه می خوانــد صدایــش آدم را گــرم می کنــد. انــگار 
حرکــت ســیب گلویــش را می بینــم کــه مثــل جســمی زلال کــه تــوی 

آب غــل بخــورد، شــناور می شــود تــوی صدایــش. 

»صبح است ساقیا قدحی پر شراب کن

گر برگ عیش می طلبی ترک خواب کن«

چیــزی نــدارد کــه مــن بــه خــودم بگیــرم. کــه مثــلًا خیــال کنــم آقــای 
ــه  ــز این ک ــد. ج ــن بزن ــه م ــی ب ــته حرف ــه خواس ــن تران ــا ای ــدی ب مفی
تــرک خــواب کنــم. لابــد یعنــی زیــاد نخوابــم و بیشــتر درس بخوانــم. 
خــب بــه ایــن نکتــه پیــش از ایــن بایــد توجــه می کــردم. زهــره نشســته 
ــر ابروهــای بلنــد ش را  ــه ی کوچــک زی لــب تخــت و دارد تــوی آین
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ــه  ــام، دیپلم ــرخاله ی اله ــا پس ــه رض ــه این ک ــیده ب ــد. رس ــز می کن تمی
اســت و دارد مــی رود ســربازی و قــرار اســت بــا دختــر عمــه اش 
ــده.  ــره ش ــق زه ــت عاش ــاره ی بدبخ ــم بی چ ــا او ه ــد. ام ازدواج کن
ــه  ــم همین طــور. خال ــن ه ــه اســت. م ــره از دســت عشــاقش کلاف زه
شــهلا و شــوهرش هــم خیلــی ناراحــت می شــوند وقتــی کســی بهشــان 
ــب  ــا ل ــا آن ه ــن وقت ه ــر. ای ــم دکت ــی خان ــاء الله عروس ــد انش می گوی
می گزنــد کــه جلــوی زهــره از ایــن حرف هــا نزنیــد. آن هــا معتقدنــد 
زهــره شــبیه مادام کــوری اســت و فقــط دنبــال کســب علــم و دانــش 

اســت.

بــه زهــره می گویــم آقــای مفیــدی عاشــقم شــده. نمی دانــم چــرا، امــا 
ــود از  ــارج می  ش ــم خ ــه از دهان ــی ک ــارم را روی کلمات ــداً اختی جدی
دســت داده ام، ایــن بــار هــم حــرف بــه ســختی خــودش را می رســاند 
تــا دهانــم امــا ناگهــان، ناگهــان بیــرون می جهــد تــا زهــره هــم از جــا 

بجهــد. 

آقــای مفیــدی لباســی پوشــیده کــه مــن دوســت دارم. شــلوار مشــکی 
بــا پیراهــن چهارخانــه ی خاکســتری و آبــی کبــود. پیراهنــی کــه مــن 
دوســت دارم بشــویمش و پهنــش کنــم روی بنــد زیــر آفتاب و بنشــینم 
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ــورش  ــاعت  یغ ــزی س ــد فل ــم. بن ــی اش را بکش ــوض و نقاش ــب ح ل
شکســته اســت. ســاعت دور مــچ اســتخوانیش می رقصــد. می گویــم: 

»از دســتتون نیفتــه!«

می گوید: »دیشب بچه ها شکستن.«

- بچه ها؟

- کشتی می گرفتیم. شوخی مردونه.

ــد تخــت دو  ــد. لاب ــگاه زندگــی می کن ــوز در خواب ــای مفیــدی هن آق
طبقــه دارنــد. اتــاق بــه هــم ریختــه. راهروهــای شــلوغ دلگیــر. صــدای 
لخ لــخ دمپایــی و کســی شــاید از پاییــن نامــی را صــدا می کنــد: »تلفــن 

داری.« 

این طوری هــا بــود. یــک شــب بــا زهــره رفتــه بــودم بــه خوابگاهشــان. 
هم اتاقیــش یــک دختــر گــرد همدانــی بــود و یــک دختــر اهــل 
ســاری کــه قــدش کوتــاه بــود امــا خیلــی خــوش چشــم و ابــرو. دختــر 
ــدر  ــه ات چق ــر خال ــت: »دخت ــره گف ــه زه ــد ب ــن را دی ــا م ــی ت همدان

شــبیه خودتــه.«

ــی  ــم خیل ــن ه ــد. م ــت ش ــده ناراح ــت کن ــی رک و پوس ــره خیل زه
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ــی در  ــانه های زیبای ــزی از نش ــردم. چی ــده ذوق ک ــت کن رک و پوس
زهــره نمی دیــدم. اصــلًا کمتــر می فهمــم کــدام دخترهــا زیبــا هســتند. 
ــم و از تعــداد  ــزان زیبایی شــان را از نظــرات دیگــران درک می کن می

عشاقشــان؛ خــب زهــره خیلــی عاشــق دارد. 

ــد  ــم کن ــد راضی ــده. می خواه ــادرم آم ــفارش م ــه س ــدی ب ــای مفی آق
بــه کاری کــه از آن وحشــت دارم، بــه دوبــاره خوانــدن و بــاز پشــت 
آن میزهــا نشســتن و خمیــازه کشــیدن ســر کلاس هندســه و مثلثــات. 
ــی  تنــم نیســت. یــک دامــن ســبز فســفری پوشــیده ام کــه  تونیــک آب
ــش  ــه روی ــفیدم را ک ــرت س ــکی دارد. تی ش ــن مش ــی په ــر کش کم
عکــس لانــه ی ســگ اســت، گذاشــته  ام تــوی دامنــم و کمــر لاغــرم 
ــدی صدایــش دو رگــه  ــای مفی بیشــتر خــودش را نشــان می دهــد. آق
ــالا تنهــا گذاشــته.  ــا را ب ــد. مامــان م ــه ســختی حــرف می زن شــده و ب
ــن  ــری روی م ــد تاثی ــوان می توان ــرد ج ــن م ــد ای ــال می کن ــد خی لاب
داشــته باشــد. بــرای این کــه خلاصــش کنــم می گویــم در هیــچ 
شــرایطی ادامــه تحصیــل نمی دهــم. آقــای مفیــدی دســت هایش را بین 
پاهایــش قــلاب کــرده. دســت های بلنــدی دارد. دوســت دارم موهــای 
دســتش را نــوازش کنــم. دوســت دارم بــه تنــش دســت بزنــم. ســرش 
را پاییــن انداختــه. چانــه اش نزدیــک گــودی گلــو، بیــن ترقوه هاســت. 
می گویــد: »مــن دیشــب تــا صبــح فکــر کــردم. تصمیمــم رو گرفتــم. 
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ــات ازدواج  ــوام باه ــت. می خ ــن نیس ــر ممک ــا غی ــخته ام ــم س می دون
کنــم.«

حــالا مــن یــک خواســتگار دارم. مــردی کــه تــا صبــح بــه مــن فکــر 
کــرده، بــه چــه چیــز مــن؟ نمی دانــم و برایــم مهــم نیســت. مــن 
می خواهــم نقــاش بشــوم، یــا این کــه گوشــه ای بنشــینم و کتــاب 
بخوانــم. شــاید راهــش ازدواج بــا آقــای مفیــدی باشــد. آقــای مفیــدی 
عینکــی اســت. ســبیل های ســیخکی ســیاه دارد. موســیقی ســنتی 
ــم  ــم برای ــاب ه ــک کت ــد. ی ــاملو می خوان ــعر ش ــد. ش ــوش می کن گ

ــته:  ــش نوش ــرگ اول ــهراب و ب آورده از س

»بهترین چیز رسیدن به نگاهی است 

که از حادثه ی عشق تر است.«

زیرش هم تاریخ زده. امضا کرده و نوشته فلان صفحه. 

ــد  ــم بلن ــتم. او ه ــوم می ایس ــد می ش ــط بلن ــم. فق ــی نمی زن ــن حرف م
می شــود و مــی رود ســمت در. بعــد دســت می گــذارد روی دســتگیره . 
دســت دیگــرش کیفــش را نگــه داشــته. قــدش بلنــد اســت و مــن بــه 
ــن  ــه م ــر شــانه اش می رســم. ســرش را کــج کــرده و ب ــا زی ســختی ت
نــگاه می کنــد. طاقــت نمیــاورم و ســرم را مینــدازم پاییــن. نگاهــم بــه 
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جوراب هــای ســفیدش اســت کــه رنــگ تیــره ی کفشــش را گرفتــه. 
ــج و  ــد و ک ــش بلن ــت های پای ــه انگش ــت ک ــوراب پیداس ــر ج از زی
ــادق.  ــای ص ــت های پ ــا و انگش ــای باب ــت های پ ــل انگش ــد. مث کوله ان
ــا را  ــدارم آن پاه ــت ن ــا دوس ــی، ام ــم از چ ــوم. نمی دان ــد می ش ناامی
ــش.  ــش پای ــن پی ــذارد پایی ــش را می گ ــم. کیف ــوراب ببین ــدون ج ب
صدایــش یــک طــوری شــده؛ انــگار کســی نشســته باشــد روی تخــت 
ــد: »می خــوام ببوســمت.« ســینه اش. ســخت نفــس می کشــد. می گوی

و دستش را می گذارد روی شانه ام. می گوید »اجازه می دی؟«

ــرو مــی روم. یــک قــدم عقــب  ــم دارم تــوی زمیــن ف احســاس می کن
مــی روم. می گویــد: »ســکوت سرشــار از ناگفته هاســت  ها« و نزدیــک 
ــد.  ــک می کن ــم نزدی ــه دهان ــش را ب ــود و دهان ــم می  ش ــود و خ می ش
ــری  ــم زب ــه ی لب ــم. گوش ــرم و روی برمی گردان ــب می ب ــر عق ــن س م

ــد. ــبیلش را حــس می کن س

تــوی راه پله هــا مکــث می کنــد. دســتش را می بــرد تــوی جیــب 
چپــش و چیــزی را کــه برجســته شــده، جابه جــا می کنــد، دســته 

کلیــدش را شــاید و بــاز ســرازیر می  شــود.
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مامــان دارد ظــرف می شــوید. مــن نشســته ام پشــت میــز.  مامــان 
می کنــه؟« شــکار  »گفتــی  می پرســد: 

- شکار دوست داره.

- شکار چی؟ آهو؟

ــدار دارد.  ــی طرف ــرش خیل ــه دخت ــادری ک ــب م ــه در قال ــان رفت مام
از  بــرای پذیرایــی  میــوه می خــرد  قــدر شــیرینی و  پــدر رزا آن 
خواســتگاران دختــرش کــه دیگــر ذلــه شــده. خواســتگارهای بیتــا هــم 
کــه تــوی کوچــه و خیابــان ولــو هســتند. مــن امــا اولیــن خواســتگارم 
ــم فرامــوش  ــرک تحصیل ــان خوشــحال اســت. موضــوع ت اســت. مام
شــده. مهنــدس بــودن همســر احتمالیــم، بی ســوادی خــودم را پوشــش 
می دهــد. ظاهــراً قــرار هــم نیســت کســی بدانــد. مشــکل فقــط زهــره 
اســت. تابســتان تمــام می شــود و مــن بایــد مثــل هــر دختــر مدرســه ای 
صبح هــا بــروم مدرســه. خوبیــش ایــن اســت کــه بــا بــاز شــدن 
ــش  ــی نق ــن مدت ــد م ــا. بع ــش م ــد پی ــر میای ــره کمت ــگاه ها زه دانش
ــرم.  ــم را بگی ــم دروغین ــی کــه دیپل ــا وقت ــم ت ــازی می کن محصــل را ب

ــه  ــی چیزکــی گفت ــزده. تلفن ــان حــرف ن ــا مام ــوز ب ــدی هن ــای مفی آق
ــدار  ــان دی ــان گذاشــت، زم ــا در می ــا باب ــان ب ــی مام ــرار شــده وقت و ق
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ــه  ــق شــده. اصــلًا ب ــد خل ــی ب ــا خیل ــد. باب ــوم کنن و گفت و گــو را معل
ــش  ــه می بینم ــام ک ــه و ش ــز صبحان ــر می ــد. س ــگاه نمی کن ــم ن صورت
ــد  ــد. بع ــش می ده ــرمایه داری فح ــام س ــم و نظ ــه امپریالیس ــره ب یکس
ــام دختــری  ــگار نظــام ســرمایه داری ن یک جــوری فحــش می دهــد ان
شــانزده ســاله باشــد. صــادق هــم بــاز لال شــده. صبح هــا وقــت صبحانه 
میایــد پاییــن. بــه هیــچ جایــی نــگاه نمی کنــد. ســرش را مینــدازد پاییــن 
ــوری روی  ــش را ج ــود. لب های ــره می ش ــش خی ــه ای مقابل ــه نقط و ب
ــرون  ــش بی ــی از دها ن ــد کلام ــگار می ترس ــد، ان ــت می کن ــم جف ه
ــد. هیــچ  ــد، هــم می زن ــد، هــم می زن ــرد. بعــد چایــش را هــم می زن بپ
کــس حــرف نمی زنــد. در ســکوت صــدای برخــورد قاشــق بــا لیــوان 
جــوری اســت کــه انــگار مغــز مــن مایعــی گــرم اســت و کســی نشســته 
تــوی ســرم و مغــزم را هــم می زنــد. بعــد بابــا فحشــش می دهــد: »پــدر 

ســگ تمومــش کــن!«

صــادق تمــام نمی کنــد. دو ســه بــار دیگــر هــم ادامــه می دهــد. 
ــذارد  ــق را می گ ــوان و قاش ــه ی لی ــه لب ــد ب ــر را می زن ــگ آخ ــد دن بع
کنــار. بدنــش را تــکان نمی دهــد، یــا ســر و گردنــش را، فقــط 
ــرون  ــگار اراده ای بی ــد؛ آرام. ان ــت می کنن ــت های درازش حرک دس
ــا  ــان ت ــه ن ــک تک ــتن ی ــرای برداش ــد. ب ــش می کن ــودش هدایت از خ
ــذارد و  ــان می گ ــه را در ده ــد لقم ــز. بع ــود روی می ــم می ش ــر خ کم
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ــن  ــالا و پایی ــش ب ــتخوان فک ــود و اس ــود، می ج ــود، می ج ــی می ج ه
ــه  ــان نقط ــه هم ــد و ب ــا می کن ــش ره ــت ها را دو طرف ــود و دس می ش
نامعلــوم زل می مانــد. بعــد بلنــد می شــود. آدم آهنــی وار مــی رود 
تــوی اتاقــش تــا ناهــار و بــاز مــی رود تــا شــام. هیــچ حــرف نمی زنــد. 

ــه.  ــکوت گرفت روزه ی س

بــا آقــای مفیــدی تــوی پــارک لالــه قــرار می گذاریــم. وقتــی 
ــل خــط باریــک  ــارک. از دور مث می رســیم ایســتاده دم در ورودی پ
ــان  ــم مام ــی راه می روی ــارک. وقت ــای پ ــبیه نرده ه ــت ش ــدی اس بلن
ــرای این کــه همدیگــر را ببینیــم بایــد خــم شــویم و  بیــن  مــا اســت. ب
ــم روی هــر  ــم. از ردیــف شمشــادها کــه می گذری ــگاه کنی ــه هــم ن ب
نیمکــت دختــر و پســرها زوج زوج نشســته اند و در هــم فــرو رفته انــد. 
ــد:  ــر می گوی ــه دخت ــر دارد ب ــذرم پس ــه می گ ــان ک ــار یکی ش از کن
»مــن این جوریــم. ایــن طــور آدمــی هســتم. دختــر پــا روی پــا انداختــه 

ــد.« ــره می کش ــوا نیم دای ــش در ه ــا مچ و ب

ــان می پرســد و او جــواب  ــد. مام ــاد حــرف نمی زن ــدی زی ــای مفی آق
ــر و  ــا خواه ــد ت ــی دارد چن ــم. چــه فرق ــن گــوش نمی کن ــد. م می ده
ــم  ــران می مان ــد از ازدواج ته ــم بع ــه می فهم ــدر ک ــد. همین ق برادرن
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ــروم لــب  ــدارد. می خواهــم ب ــه مــن ربطــی ن برایــم کافیســت. باقــی ب
قرنیزهــا، امتــداد چمن هــا راه بــروم. نمــی روم. بــروم مامــان چپ چــپ 
نگاهــم می کنــد. دنبــال کلاغ هــا هــم نمی شــود بــدوم. مامــان و 
ــان  ــم خودش ــروم. پاهای ــم ب ــن نمی خواه ــغولند. م ــدی مش ــای مفی آق
می رونــد ســمت کاج هــا کــه زیرشــان چنــد تایــی میــوه ی خشــکیده ی 
ــرای  ــان را ب ــا چندتا یش ــم ی ــان کن ــد رنگش ــان می ده ــاده. ج کاج افت
قشــنگی بینــدازم تــوی تنــگ پیچکــم یــا از ســقف آویزانشــان کنــم. 
ــه  ــا را ک ــم آن ه ــت می کن ــم. دق ــوه ی کاج می کن ــر از می ــم را پ کیف
ســالم تر هســتند بــردارم. بعضی شــان بــراق و خوش بوانــد. مامــان 
ــو  ــد و یکه ــم بودن ــغول ه ــگار مش ــده اند. ان ــد. دور ش ــم می کن صدای
دیده انــد مــن نیســتم. دارنــد راه رفتــه را برمی گردنــد. مــن راه میفتــم 
ــدد.  ــدی می خن ــای مفی ــم. آق ــان می ده ــا را نشانش ــان. کاج ه سمت ش
ــا راه  ــای م ــش پ ــیاه دارد پی ــفید س ــک س ــه دم باری ــده ای ک زاغ گن
ــاز راه مــی رود. دمــش  ــد و ب ــگاه می کن مــی رود. می ایســتد مــورب ن
می جنبــد. خنــده ام می گیــرد. آقــای مفیــدی می گویــد: »گوشــت 

ــت.« ــلال اس ــا ح این ه

مامان می گوید: »وا شما اینارم می خورین؟«

مــن کاج بــو می کنــم. یــک مجســمه ای هســت روی ســکویی؛ 
ــد.  ــگاه می کن ــن را ن ــته م ــت گذاش ــت روی دس ــنگی دس ــردی س م
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مــن بــه ریــش اش نــگاه می کنــم کــه تــا زیــر گردنــش تــاب خــورده، 
چــی  »پدرتــون  می پرســد:  مامــان  مجســمه.  نزدیــک  می ایســتیم 

کاره اس؟«

آقای مفیدی می گوید: »حکیم عمر خیامه.«

ــن  ــن اســت. م ــه م ــد. نگاهــش ب ــه مجســمه اشــاره می کن ــا ســر ب و ب
ــه کــوزه ای کــه از زیــر دامــن حکیــم افتــاده بیــرون نــگاه می کنــم.  ب

ــن؟« ــه؟ شــما چــی گفتی ــد: »بل ــان می گوی ــه مام ــدی ب ــای مفی آق

مامــان نشســته اســت بیــن مــن و آقــای مفیــدی. من یــک روپــوش بلند 
ــه از  ــد. پارچ ــم می رس ــک مچ ــا نزدی ــش ت ــیده ام. بلندی ــی پوش طوس
خــودش راه هــای عمــودی دارد و چهــار تــا دکمــه ی بــزرگ طلایــی 
جلویــش اســت. راه کــه می رفتــم از چــاک جلویــش شــلوار ســیاهم 
تــا بــالای زانــو پیــدا بــود. مامــان از تــوی خانــه یــک ســنجاق قفلــی 
ــم  ــنجاق روی روپوش ــای س ــالا ج ــا. ح ــن دکمه ه ــم پایی ــا بزن داد ت
کیــس شــده، موهایــم را بــالای ســرم جمــع کــرده ام و بــا کلیپــس نگــه  
داشــته ام. چنــد تــار هــم ریختــه ام تــوی صورتــم. روســری چهارخانه ی 
رنگــی ســرم هســت کــه تــازه خریــده ام. بافــت درشــت دارد کــه هــی 
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ــم آزارم  ــر گردن ــزرگ زی ــره ب ــرم و گ ــره ی س ــه گی ــد ب ــر می کن گی
می دهــد.

نفــر چنــد  نــگاه می کنــم. دو  حوصلــه ام ســر رفتــه، روبــه رو را 
قدمی مــان بدمینتــون بــازی می کننــد. از دور صــدای هیاهــوی بچه هــا 
ــدی  ــر مانن ــزی فن ــچ فل ــره و پیچ پی ــوی از سرس ــر مح ــد و تصوی میای
ــم قبلــش  ــد. نمی دان ــای مفیــدی دارد حــرف می زن ــان اســت. آق نمای
ــاه از لای برگ هــای  ــر م ــای تی ــود. هــرم گرم ــه. حواســم نب چــه گفت
چنارهــا می پیچــد و صداهــا را بــا خــودش می بــرد. این جــای حرفــش 
رســیدم کــه می گویــد: »بایــد دو ســال صبــر کنیــم تــا ســربازیم تمــوم 
ــوری  ــد یک ط ــی بای ــم. یعن ــزد کنی ــم نام ــع می تونی ــا اون موق ــه. ت بش
محــرم بشــیم. خانــواده ی مــن مذهبــی ان، ایــن چیــزا براشــون مهمــه.«

ــد  ــرد و می ده ــکی می خ ــا پیراش ــان دو ت ــتن در راه مام ــت برگش وق
ــده.  ــتم مان ــوی دس ــم ت ــدی ه ــکی مفی ــم. پیراش ــتمان. نمی خوری دس
ــان مــا کــه می رســیم خداحافظــی می کنیــم و مــا می پیچیــم  ســر خیاب
از پیــچ خیابــان. مامــان می گویــد: »پیراشــکی پســره رو چــرا آوردی؟«

ــی.  ــر تاکس ــتاده منتظ ــان ایس ــار خیاب ــش کن ــردم. می بینم ــن برمی گ م
صدایــش می زنــم. بــه نــام فامیــل صدایــش می زنــم. زبانــم نمی چرخــد 
ــرم طرفــش. هــر دو را.  ــی. کیســه ی پیراشــکی ها را می گی ــم عل بگوی
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می گویــم: »یادتــون رفــت.«

پیراشــکی را بــا دســت هایم می گیــرد تــوی دســتش. می خنــدد و 
ــکی  ــه پیراش ــد؛ ن ــا ول نمی کن ــد ام ــه نمی خواه ــد ک ــارف می کن تع
ــم:  ــت. می گوی ــوب اس ــرم و مرط ــتش گ ــف دس ــتم را. ک ــه دس و ن

ــون.«  ــارم برات ــان گفــت بی »مام

کیســه را می گیــرد و بــا گــردن کــج می ایســتد و مــن را نــگاه می کنــد. 
مــی روم و خیــال می کنــم هنــوز نگاهــش بــه من باشــد.

ــد  ــه می خواهن ــد. از این کــه آدم هــای غریب ــد مــن را ببینن امــروز میاین
ــه  ــحالم و ن ــه خوش ــدارم؛ ن ــی ن ــد، احساس ــگاه کنن ــن را ن ــد و م بیاین
ــی  ــای صورت ــه راه ه ــیده ام ک ــگ پوش ــیری رن ــن ش ــیده ام. پیراه ترس
ــرم  ــی ن ــا تاب ــر زانوه ــا زی ــکی ام ت ــوش مش ــن کل ــی دارد. دام ملایم
ــانه ها  ــم روی سرش ــد و موهای ــفیدی می زن ــه س ــتم ب ــورد. پوس می خ
پیــچ می خــورد. زیبــا شــده ام. بی آن کــه بخواهــم. آقــای مفیــدی گفتــه 
بــرادر بزرگــش همــراه پــدر و مــادرش از شهرســتان میاینــد. آن هــا در 
شــهر شــمالی کوچکــی زندگــی می کننــد. یــک جمعــه ی پــر ســایه ی 
تابســتانی اســت. بــه صــدای هــور هــور کولــر گــوش می کنــم و زیــر 
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ــت.« ــتانی اس ــه تابس ــه چ ــد ک ــایه ها می دانن ــم: »س ــب می خوان ل

زنــگ کــه می زننــد مــن اتــاق مهمانــی هســتم. مــی دوم کنــار پنجــره ی 
ــوس  ــک مینی ب ــه. ی ــه کوچ ــت ب ــرف اس ــه مش ــی ک ــاق روبه روی ات
ــن.  ــروم پایی ــم ب ــی دارد. می خواه ــه م ــان نگ ــوی در خانه م ــز جل قرم
صداهــای غریبــه تــوی پاگــرد اول نگهــم مــی دارد. از نرده هــای چوبی 
ــم. پــدرش را شــناختم؛  ــگاه می کن ــن را ن ــه خــم می شــوم و پایی راه پل
ــرش  ــرپ س ــیاه ک ــادر س ــادرش چ ــت. م ــر اس ــه پیرت ــه از هم آن  ک
گذاشــته. بعــد چهــار زن جــوان  و پنــج مــرد و چنــد تــا بچــه ی قــد و 
نیــم قــد میاینــد تــو. پله هــا را دوبــاره مــی دوم بــالا. دم در اتــاق نــوک 
دمپایــی ام می گیــرد بــه قالــی و بــا صــورت می خــورم زمیــن. صداهــا 
نزدیک تــر می شــوند. مــی دوم تــوی اتــاق و در را می بنــدم. گوشــه ی 
ــان خــون  ــی ســیاه جری ــم از دامنــم زده بیــرون. جــوراب نایلون پیراهن
ــد. دســت می کشــم  ــد می کوب ــم تن ــف کــرده. قلب ــم متوق را در پاهای
ــم.  ــفت می کن ــرم را س ــره ی س ــت. گی ــفته اس ــه آش ــم ک ــان موها ی می
ــم  ــم و زبان ــزان می کن ــش می ــر جای ــم و س ــم را می چرخان ــر دامن کم
ــا  ــم، ت ــاق بمان ــد در ات ــن بای ــکم. م ــای خش ــم دور لب ه را می کش
وقتــی مامــان صــدام کنــد. اولــش گــوش می چســبانم بــه در؛ از میــان 
همهمــه ی تعــارف و احوال پرســی ها چیــزی دســتگیرم نمی شــود. 
ــچ  ــت و هی ــاد اس ــا زی ــه ی اتاق ه ــرد. فاصل ــا آرام می گی ــد صداه بع
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ــه  ــن یق ــی و پیراه ــوراب نایلون ــه و ج ــم گرفت ــنوم. خواب ــز نمی ش چی
چیــن دار کلافــه ام کــرده. مــی روم می نشــینم لــب پنجــره و بــه رفــت 
ــی  ــه ی روبه روی ــام خان ــب ب ــم. کلاغــی ل ــگاه می کن ــا ن ــد آدم ه و آم
قارقــار می کنــد. کلاغ هــا را دوســت دارم. چیــزی طنزآمیــز در نــگاه 
و حرکاتشــان اســت. انــگار می خواهنــد خودشــان را چیــزی کــه 

نیســتند جــا بزننــد. موجوداتــی اصیــل از طبقــه ی اشــراف. 

ــاره  ــر اش ــا س ــزد. ب ــری می ری ــم ه ــد دل ــاز می کن ــه در را ب ــان ک مام
ــم  ــه ی جوراب ــان متوج ــرم. مام ــره می پ ــب پنج ــا. از ل ــه بی ــد ک می کن

ــن.  ــش پایی ــیده بودم ــه کش ــود ک می ش

- جورابتو درست کن!

ــم را  ــک زانوی ــود نزدی ــه ی کب ــاده. حلق ــارش افت ــه خ ــم ب ــاق پای س
نشــانش می دهــم: »کشــش تنگــه.«

- بکشش بالا با این وضع که نمی تونی بیای. 

مــی روم داخــل اتــاق مهمانــی، می بینــم همــه  برایــم غریبه انــد. همــه ی 
ــا  ــم. آدم ه ــزی نمی بین ــه ام. چی ــوار خان ــی در و دی ــا، اشــیا و حت آدم ه
ــزرگ و  ــب ب ــکلی عجی ــه ش ــیا ب ــتند و اش ــان هس ــایه ای از خودش س
برجســته شــده اند. ســینی چــای و فنجان هــا کــه می چرخنــد و خــودم 
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کــه مثــل اتوبــوس مقابــل هــر ایســتگاه، هــر آدم توقــف می کنــم و بــاز 
می چرخــم تــا همــه خــوب برانــدازم کننــد. حتــی بچه هــا کــه کوچک 
شــلوارک های  یــا  پوشــیده اند  چیــن  چیــن  دامن هــای  و  هســتند 
رنگــی. همــه نگاهــم می کننــد. حتــی پــدرم غریبــه اســت. و صــادق؟ 
صــادق نیســت. صــادق زهــرش را ریختــه. آن همــه ســکوت معنایــش 
ــش  ــت. پی ــنگین اس ــش س ــن نبودن ــورش در همی ــان داد. حض را نش
مامــان می نشــینم، ســعی می کنــم بی آن کــه توجــه کســی جلــب 
شــود، میــان آدم هــا پــی آقــای مفیــدی بگــردم. کنــار بــرادر بزرگــش 
ــالا  ــش را ب نشســته اســت. کــت و شــلوار ســرمه ای پوشــیده و موهای
داده، آشــفتگی همیشــه اش را نــدارد. کــت و شــلوارش را هــم دوســت 
نــدارم. دلــم پیراهــن چهارخانــه اش را می خواهــد بــا آن شــلوار پاکــو. 

ــدارم.  ــتش ن ــه دوس ــم ک ــمش. می بین ــه نمی شناس ــم ک می بین

دختــرک ســه، چهــار ســاله ای هســت کــه خزیــده بغــل آقــای مفیــدی. 
ــه  ــت ک ــرخ اس ــدر س ــش آن ق ــت دارد و لب های ــیاه لخ ــای س موه
انــگار ماتیــک زده. میــان زن هــا یکــی هســت کــه صدایــش می زننــد 
ــد، جــواب همــه ی پرســش ها  »زن داداش«، جــای همــه حــرف می زن
را می دانــد و خــودش هــم مــدام می پرســد. اول از همــه ســراغ صــادق 

را او می گیــرد: »همیــن یــه دختــرو داریــن؟«

ــرادی  ــر ای ــک دخت ــتن ی ــه داش ــل این ک ــد مث ــرف می زن ــوری ح ج
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ــب   ــه جان ــق ب ــور ح ــت. آن ج ــماری اس ــور سرش ــگار مام ــا ان دارد ی
اســت. بابــا درمانــده بــه مامــان نــگاه می کنــد. مامــان می گویــد: 
»شــهنازمون یــه بــرادر بزرگ تــرم داره. البتــه الان مســافرته؛ رفتــه 

ــربازیش.« ــتای دوره ی س ــی از دوس ــی یک ــتان عروس کردس

ــزی را هــم  ــه چی ــرای این کــه ســر و ت ــن اســت. مامــان ب همیشــه همی
ــود  ــلًا نمی ش ــه؛ مث ــک ن ــای کوچ ــد. دروغ ه ــاورد دروغ می گوی بی
بگویــد صــادق رفتــه خانــه ی دوســتش. صــادق را بایــد بفرســتد یــک 
ــام  ــه و ازدح ــوی آن فاصل ــا ت ــلوغ ت ــای ش ــک ج ــر. ی ــای دورت ج
ــد.  ــرگ می ده ــاخ و ب ــا ش ــه دروغ ه ــه ب ــت ک ــن اس ــود. ای ــم ش گ
پیــدا می کننــد. شناســنامه دار می شــوند  تاریخچــه  بعــد دروغ هــا 
ــه  ــد ب ــال بع ــد س ــم و چن ــاور می کنی ــم ب ــان ه ــم خودم ــد کم ک و بع
هــم می گوییــم تــوی مراســم خواســتگاری شــهناز، صــادق عروســی 

ــود.  ــه ب دوســتش رفت

ــر خانمتــون کلاس  ــام دارد می پرســد: »دخت خانمــی کــه زن داداش ن
چندمــن؟« 

باز مامان جواب می دهد: »دخترم امسال دیپلم می گیره.«

آقــای مفیــدی دختربچــه ای را کــه روی زانویــش بود پاییــن می گذارد 
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ــرخ  ــورت س ــه ص ــوان ک ــی ج ــود. زن ــا می ش ــی جابه ج و روی صندل
و ســفیدی دارد، ســاعد دختــرک را می گیــرد و می کشــد ســمت 

خــودش: »بیــا، عمــو رو اذیــت نکــن.«

- بــه ســلامتی ایشــالا... ببینیــن ایــن آقــای مهنــدس مــا فعــلًا خودشــه 
ــداره. شــما  و همیــن کیــف دســتیش، یعنــی می خــوام بگــم چیــزی ن

می تونیــن صبــر کنیــن تــا ســربازی بــره و یــه جایــی مشــغول بشــه؟

مامــان دهــان بــاز نکــرده کــه بابــا بــراق شــده می گویــد: »یعنــی چــی 
ــون  ــو خودش ــی ت ــه توانای ــد ی ــره لاب ــون؟ بالاخ ــونن و کیفش خودش

ــا پیــش گذاشــتن.« دیــدن کــه پ

ــل  ــه بغ ــردی ک ــه م ــد ک ــاز کن ــان ب ــد ده ــدی می خواه ــای مفی آق
دســتش نشســته می گویــد: »نــه، ببینیــد شــما متوجــه نشــدین؛ بــرادرم 
مهندســه. ســربازیش کــه تمــوم بشــه کار بــراش فراوونــه. منظــور خانم 
ایــن بــود کــه فعــلًا چیــزی نــداره. خــب بــه هــر حــال دانشــجو بــوده. 

ــدازی داره.«  ــر پس ان ــه مختص ــه ی البت

ــدی  ــای مفی ــا از آق ــت، ام ــزرگ  اس ــرادر ب ــت ب ــه پیداس ــور ک این ط
ــش از  ــیاه دارد و بی ــن س ــبیل های په ــت. س ــر اس ــزه میزه ت ــی ری خیل
ــاز  ــا ب ــت. باب ــدی اس ــای مفی ــدر آق ــبیه پ ــع ش ــای جم ــه ی مرده هم
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ــر مــن  ــدا نکــردم. دخت ــد: »ببینیــن مــن دخترمــو از ســر راه پی می گوی
ــا کارگــری  ــا ب ــول داری نیســتم ام ــه اســت. مــن آدم پ یکــی یک دون
ــه  ــذره. البت ــخت بگ ــه ام س ــه زن و بچ ــتم ب ــیدم. نذاش ــا رس ــه این ج ب
ــد  ــا مــن بای ــر کارگــره، ام ــازک نارنجــی نیســت. دخت ــرم هــم ن دخت
اطمینــان داشــته باشــم آقــازاده ی شــما فــردا از پــس زن و زندگــی بــر 

ــاد.« می

زن داداش ســرش را حــول گردنــش می چرخانــد و چــادرش را 
ــرمونو از دم راه  ــم پس ــا ه ــد: »والا م ــد و می گوی ــته می کن ــاز و بس ب

ــم.« نیاوردی

بابا با اخم می گوید: »شما خانم والده شون هستین؟«

- نه خیر من زن داداششم.

- خب پس اجازه بدین پدر و مادر آقا داماد صحبت کنن.

ــبیل های  ــا س ــفید دارد و ب ــت س ــای  یکدس ــدی موه ــای مفی ــدر آق پ
چخماقــی اش شــبیه رضــا شــاه اســت. یــک کــت طوســی پوشــیده کــه 
هــر وقــت می خواهــد حــرف بزنــد اول دو طــرف کتــش را می گیــرد 
و می چســباند بــه هــم. انــگار مثــلًا از یــک جایــی ســوز بیایــد. نگاهــی 
بــه عــروس بزرگــش مینــدازد کــه یعنــی ســاکت شــو. بعــد می گویــد: 
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»نــه ببینیــن، تــو ماهــا فــرق داره. مــا بــا هــم صمیمــی هســتیم. یعنــی مثلًا 
ــداره. مثــلاً  ایــن  ــرای مــن فرقــی ن دختــر و عــروس و دامــاد و پســر ب
عروســمو مــن از دختــرام بیشــتر دوســت دارم. اینــو حقیقــت می گــم.«

بعــد دســت می کشــد پشــت زن ســرخ و ســفیدی کــه بغــل دســتش 
ــد  ــه تایی ــری ب ــد و س ــرش می ده ــه کم ــرم ب ــی ن ــته. زن حرکت نشس

تــکان می دهــد.

- ایــن خانــوم هــم کــه عروســه بزرگمــه. یعنــی مــن بــدون اجــازه ایــن 
ــا  ــا ســلیقه اس، ب ــواده اس، ب آب نمی خــورم. چــرا؟ چــون بزرگــه خان
ــی دارن.  ــرام همــو نگــه م ــا همــه احت ــواده ی م ــو خان ــی ت ســواده. یعن
ــن  ــه، اول م ــوه ام باش ــن ن ــه ای ــم اگ ــه می ش ــه وارد خون ــن ک الان م

ــتیم. ــوری هس ــا این ج ــا م ــه آق ــم. بعل ــلام می کن ــش س به

بعــد دســت می کشــد ســر پســر ده، دوازده ســاله ای کــه ســیاه و لاغــر 
اســت و چشــم های وغ زده دارد. بابــا صدایــش می لــرزد. بغــض کــرده 

و می دانــم از آن وقت هاســت کــه ممکــن اســت بزنــد زیــر گریــه. 

- یعنــی شــما می فرماییــن مــا بــزرگ و کوچیــک حالیمــون نیســت؟ 
ــه؟ ــم چی ــرام نمی دونی ــا احت م

مــرد دیگــری کــه بغــل دســت زن ســرخ و ســفید نشســته، در حالــی 
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ــد:  ــد می گوی ــدی را ببین ــای مفی ــدر آق ــا پ ــو خــم شــده ت ــه جل کــه ب
»نــه آقــا، خــب راســت می گــن. ایشــون بایــد بدونــن بــا کــی طــرف 
صحبــت هســتن. مــا ایــن همــه آدم اومدیــم این جــا نمی شــه کــه هــر 
کــدوم یــه حرفــی بزنیــم. بــه هرحــال هــر جمعــی یــه ســخنگو داره.«

بعــد رو می کنــد بــه بابــا: »شــما درســت می گیــن. بــه هــر حــال ظاهــر 
و باطــن ماجــرا همینــه کــه هســت. ایــن بــرادر مــا هــم ســرش تــا حــالا 
تــو درس بــوده. بچــه ی روبه راهیــه. پــدر مــا هــم مثــل شــما کارگــره. 
ــای بی عــاری نیســتیم.  ــا پسرشــم آدم ــا چهارت ــه. م ــوزم کار می کن هن
ــر  ــن فک ــه. م ــت باش ــون راح ــت خیالت ــن جه ــه از ای ــه این ک خلاص
ــزا بگذریــم، بریــم ســر باقــی ماجــرا و مهریــه رو  می کنــم از ایــن چی

مشــخص کنیــم. 

ــوام  ــن می خ ــه م ــن! مگ ــه نزنی ــرف مهری ــلًا ح ــد: »اص ــا می گوی باب
ــم.« ــو بفروش دخترم

مامــان کــه ســرش پاییــن اســت و بــا ســر انگشــتش با گوشــه ی لباســش 
ور مــی رود، یکهــو ســر بــالا می کنــد رو بــه بابــا کــه: 

- وا مگه می شه؟ 

همــون آقایــی کــه خــوب حــرف می زنــد می گویــد: »مــا هم جســارت 
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نکردیــم. منتهــا ایــن رســمه. بایــد باشــه. بــه هــر حــال عروســای دیگــه 
ــه مقــداری مشــخص  داشــتن، نمی شــه ایشــون نداشــته باشــن. شــما ی
کنیــن، بعــد بــا توجــه بــه مهریــه ی عروســای دیگــه یــه چیــزی در نظــر 

می گیریــم.«

ــن کارهــا نیســت. آدم ایــن حرف هــا.  ــج شــده اســت. آدم ای ــا گی باب
ــه و  ــق بیم ــاره ی ح ــت درب ــد اس ــط بل ــا فق ــیربها و ... باب ــه و ش مهری
بازنشســتگی حــرف بزنــد. یک طــوری هــم حــرف بزنــد کــه شــنونده 
خیــال کنــد بابــا بیمــه را بــه ایــران آورده، با مبــارزات طولانــی و حبس 
و بگیــر و ببنــد. بعــد هــم یــک شــعری هســت کــه همیشــه می خوانــد: 
ــادم  ــه اش را ی ــد...« بقی ــا کن ــه پ ــه جهــان را ب ــان خــوراک و فعل »دهق
ــم را  ــن گوش های ــد م ــروع می کن ــی ش ــد. وقت ــادم نمی مان ــت. ی نیس
ــده.  ــادم مان ــش ی ــان« گفتن ــن »دهق ــط آن طنی ــم. فق ــوش می کن خام
می کوبــد  ســیلی  مثــل  را  دهقــان  می گویــد.  همان طــور  همیشــه 
تــوی صــورت  شــنونده. بعــد دســت هایش را نشــان آدم هــا می دهــد. 
ــا  ــد. دو ت ــن کار را بکن ــم ای ــتگاری ه ــس خواس ــوی مجل ــرم ت منتظ
شســت اش را بچســباند بــه هــم و بگویــد: »ببینیــن یکیــش کوتاه تــره.«

کوتاه تــر بــود انــگار. می گویــد بــس کــه کفــش دوختــه و پینــه زده، 
ســر انگشــتش رفتــه. 
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مامــان از درماندگــی بابــا اســتفاده می کنــد و می گویــد: »پــس اجــازه 
بدیــن مــن بــا دختــرم مشــورت کنــم. ببینــم نظــر خــودش چیــه.«

می خواهــد  مثــلًا  نمیایــد؛  بابــا  بیــرون.  می رویــم  مامــان  و  مــن 
ــان  ــی. مام ــاق روبه روی ــم ات ــه اســت. می روی ــن کارهــا زنان ــد ای بگوی
ــی  ــچ ذهنیت ــم. هی ــن نمی دان ــد؟ م ــرت کنن ــکه مه ــد س ــد چن می پرس
ــلا  ــان ط ــکه های درخش ــی از س ــری کارتون ــدارم. تصوی ــه ن از مهری
ــم:  ــم. می گوی ــندباد میفت ــای س ــاد ماجراه ــمم و ی ــوی چش ــد جل میای

ــی.« »هیچ

مامــان در جــا می زنــد تــوی گوشــم. موهایم از پشــت گوشــم می ریزد 
روی گونه هایــم. خشــکم زده اســت. قبــلا ً هــم از ایــن کارهــا کــرده 
ــن  ــا م ــد. ام ــی می کن ــور خال ــمش را این ط ــه. خش ــوی هم ــود. جل ب
ــا تمــام می شــود. صــدای  ــن ماجراه ــا ازدواجــم ای ــال می کــردم ب خی
ــتاده.  ــان ایس ــر مام ــت س ــالا. پش ــت ب ــده اس ــنوم. آم ــادق را می ش ص

ــش؟«  ــرا می زنی ــد: »چ می گوی

مامان می گوید: »چون بچه اس، هیچی حالیش نیست.«

صادق می گوید: »اگه بچه اس چرا دارین شوهرش می دین؟«

ــد چــه می کنــد. مــن  مامــان چیــزی نمی گویــد. خــودش هــم نمی دان
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ــرمه ای  ــلوار س ــت و ش ــم، از آن ک ــدی ه ــی مفی ــم. حت ــم نمی دان ه
ــی از  ــه در دور باطل ــان همیش ــدم مام ــت. فهمی ــیده، پیداس ــه پوش ک

می چرخــد.  نتوانســتن ها  و  خواســتن ها 

ــش  ــفید دارد. زن ــرخ و س ــه زن س ــان ک ــت. هم ــش اس ــرادر دومی ب
ــد  ــوز  کن ــوی صورتــش و ق ــگار عــادت دارد چــادرش را بکشــد ت ان
تــوی خــودش. انــگار آدمــی زیــر چــادر پنهــان کــرده کــه مــدام بــا او 
ــای  ــدش از آق ــادر اســت. ق ــی اســمش ن ــرادر دوم ــد. ب حــرف می زن

ــت.  ــم هس ــر ه ــوش قیافه ت ــر و خ ــت. چاق ت ــر اس ــدی کوتاه ت مفی

می گوید: »یه کمی صمیمی تر...«

نشســته ایم  می کنــد.  نزدیــک  هــم  بــه  را  دســت هایش  کــف  و 
ــه  ــبیده ب ــانه  ام چس ــم. ش ــس می گیری ــادق و عک ــاق ص ــت ات ــب تخ ل
شــانه ی آقــای مفیــدی و چیــزی را حــس نمی کنــم جــز خنــکای نــرم 
پیراهــن خــودم. از اتــاق پذیرایــی صــدای موســیقی میایــد. خودشــان 
ــد.  ــد می خوان ــد تن ــی اســت کــه تن ــوار. آواز زن ــد و ن ضبــط آورده ان
ــه و  ــد. هم ــد می رقصن ــم تن ــا ه ــند. آن ه ــته باش ــی اش گذاش ــگار پ ان
البتــه نــه بــا آن ترانــه کــه بــا موســیقی ای کــه انــگار خودشــان در ســر 
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دارنــد. خواهرهــای آقــای مفیــدی هــر دوتایشــان می رقصنــد بــا چنــد 
دختربچــه  ای کــه باهاشــان هســت. همــه دامن هــای چیــن دار و از میــان 
ــدی  ــای مفی ــک آق ــرادر کوچ ــه ب ــد ک ــی می رقص ــط یک ــا فق مرده
ــه هــم  ــری و ابروهــای پرپشــت ب ــا موهــای فرف اســت. چــاق اســت ب
ــد.  ــم می رقص ــان ه ــروس بزرگش ــت. ع ــد اس ــمش محم ــته. اس پیوس
پــا مینــدازد و ســرش پاییــن اســت وقــت رقصیــدن. مثــلًا دارد لزگــی 
می رقصــد. روســریش کــه مــی رود عقــب می بینــم پیشــانی کوتاهــی 
دارد و موهایــش تــا نزدیکــی ابروهــا مثــل عــدد هفــت روییــده. انــگار 
ســرش از وســط قــاچ خــورده باشــد. رقصشــان بــه خاطــر ایــن اســت 
کــه دامــاد بزرگشــان زیــر لــب چیــزی خوانــد و بعــد بــا چکشــی کــه 
ــا  ــد ب ــه قن ــت. کل ــدی را شکس ــه قن ــود کل ــده ب ــان پیچی دورش روب
ــود.  ــده ب ــچ ش ــت، کادو پی ــفید داش ــای س ــه قلب ه ــی زرد ک زرورق
دامادشــان کــه کلــه قنــد را شکســت، زرورق پــاره شــد و قنــد شکســته 
ــم  ــن لب های ــتادند. م ــوات فرس ــه صل ــرون. هم ــا زد بی ــان قلب ه از می
را محکــم روی هــم فشــار دادم. بابــا لبــش جنبیــد و مامــان بــه صــدای 
ــدی محــرم شــده ایم.  ــای مفی ــن و آق ــوات فرســتاد. حــالا م ــد صل بلن
یــک روزه آمدنــد و دیدنــد و پســندیدند و کلــه قنــد شکســتند. انــگار 

مــن نشســته باشــم فیلــم زندگــی آدمــی را روی دور تنــد ببینــم. 

وقتــی مهمان هــا رفتنــد، بابــا می گویــد: »شــهناز هــم پــر...« و بغضــش 
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دســتمال  تــوی  را  ببینــم. صورتــش  مــن  نمی گــذارد  می ترکــد. 
چهارخانــه ای کــه همیشــه در جیــب دارد پنهــان می کنــد. مامــان دارد 
ــا  ــن ت ــی روم پایی ــن م ــد. م ــع می کن ــتی ها را جم ــا و پیش دس چاقوه
ــاق و  ــه ســینه ایســتاده وســط ات ــم. صــادق دســت ب لبــاس عــوض کن
بــه نقطــه ای روی دیــوار مقابــل زل زده اســت. از کنــارش می گــذرم 
چنان کــه آدم از کنــار مجســمه ای وســط میدانــی می گــذرد. احساســی 
ــه ناگهــان ســاکت شــده و مــن حــس خالــی بــودن  نــدارم. فقــط خان

دارم.
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آقــای مفیــدی دیگــر بیشــتر میایــد خانــه ی مــا. حــالا مــن و او نامــزد 
هســتیم و مــن بایــد کم کــم یــاد بگیــرم او را بــه نــام کوچــک  
ــد  ــی. می خواه ــرای خداحافظ ــا ب ــه ی م ــده خان ــروز آم ــم . ام بخوان
ــه دار ســیاه روی  ــرود ســربازی. موهایــش را تراشــیده. یــک کلاه لب ب
ســرش گذاشــته. کلاه را بــر نمــی دارد از ســرش. می گویــد: »خجالــت 

ــده. ــزرگ ش ــش ب ــرم دماغ ــه نظ ــم.« ب می کش

ــا صــدای  ــان دارد ب ــازه اســت. مام ــا هــم مغ ــه نیســت. باب صــادق خان
خیلــی بلنــد تلویزیــون می بینــد. بــا هــم حــرف نمی زنیــم. آقــای 
ــش  ــب و دهن ــم دارد ل ــم می بین ــت می کن ــی. دق ــدی زل زده جای مفی
ــورده  ــه خ ــور ک ــک کلاه و ن ــه ی تاری ــد. لب ــه می کن ــج و کول را ک
تــوی عینکــش نمی گــذارد رد نگاهــش را بگیــرم. آخــرش بــا دســت 
اشــاره می کنــد بــالا. می خواهــد برویــم اتــاق بــالا. خــودم را بــه 
ــم های  ــا چش ــی ب ــون. زن ــه تلویزی ــم ب ــم و رو می گردان ــی می زن نفهم
کشــیده دارد تــوی تلویزیــون گریــه می کنــد. یــک زن دیگــری هــم 
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ابروهایــش را بــالا داده و از لای در بــه زن چشــم کشــیده کــه باریــک 
اســت و کیمونــوی تیــره پوشــیده نــگاه می کنــد. بعــد نمــای درشــتی 
ــرزد،  ــانه هایش می ل ــدد و ش ــه دارد می خن ــی ک ــن یک ــورت ای از ص

ــین!«  ــین، اوش ــد: »اوش ــدا می کن ــد. زن از لای در ص ــان می دهن نش

زن چشــم کشــیده ســر بلنــد می کنــد و تنــد تنــد اشــک هایش را پــاک 
ــه  ــد ب ــا مشــت می کوب ــا نفــس عمیــق می کشــد و ب ــد ت ــد و چن می کن
قفســه ســینه اش. آقــای مفیــدی از تــوی هــال صــدا می کنــد: »شــهناز 

یــه لحظــه ممکنــه بیــای؟«

ــان  ــذرم، مام ــم بگ ــه می خواه ــان ک ــار مام ــوم، از کن ــد می  ش ــن بلن م
ــن. مامــان چشــمانش  ــم را می چســبد. نزدیــک اســت بخــورم زمی پای
را درشــت کــرده و زل مانــده تــوی صورتــم، می گویــد: »رفتیــن بــالا 

در و نمی بندیــن!« 

ــش  ــد رنگ ــدی میای ــای مفی ــار آق ــر ب ــرزد. ه ــش می ل ــای نازک لب ه
ــد.  ــخ می کن ــی اش ی ــت های صورت ــود و دس ــچ می ش ــل گ مث

روی  می نشــینیم  نمی بندیــم.  را  در  مهمانــی.  اتــاق  می رویــم  مــا 
کاناپــه ای کــه گوشــه ی اتــاق مهمانــی اســت. بــه انــدازه ی یــک بچه ی 
ــه  ــم ب ــن نگاه ــم. م ــی نمی زنی ــت. حرف ــه اس ــان فاصل ــک بینم کوچ
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زانوهایــم اســت کــه محکــم بــه هــم جفتشــان کــرده ام. یــک مگــس 
پشــمالو دور و بــر آقــای مفیــدی پرســه می زنــد. آقــای مفیــدی دســت 
ــا  ــش. ب ــوا می بینم ــوی ه ــود. ت ــس دور می ش ــد و مگ ــکان می ده ت
پــروازش هشــت انگلیســی درســت می کنــد. چشــم های درشــت 
ــدی  ــای مفی ــه آق ــد. ب ــگاه می کن ــب ن ــا تعج ــه آدم را ب ــبز دارد ک س

ــرده!« ــج ک ــوری ک ــه ج ــن چ ــو ببی ــم: »دهنش می گوی

را  بازویــم  نمی کنــد.  نــگاه  را هــم  نمی دهــد. مگــس  را  جوابــم 
ــی روم و  ــب م ــن عق ــن را می کشــد طــرف خــودش. م ــرد و م می گی

ــدی.« ــای مفی ــن آق ــم کنی ــم: »ول می گوی

می گوید: »هیشش...«

آرام حــرف می زنــد و صدایــش یــک جــور دل نشــینی می لــرزد. 
ــای  ــو آق ــه نگ ــد: »دیگ ــم. می گوی ــک گوش ــش را آورده نزدی دهان

ــن کــه دیگــه معلمــت نیســتم. اســممو بگــو.« ــدی. م مفی

دســت می گــذارد زیــر چانــه ام و صورتــم را می دهــد بــالا. مــن 
ــد.  ــا وزوز می کن ــورت م ــی ص ــه حوال ــت ک ــس اس ــه مگ ــم ب نگاه

می گویــد: »بگــو علــی.«

و حــروف را یــک جــوری بــا نــاز می کشــد، مــن دهانــم باز نمی شــود. 
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چانــه ام را بــه نرمــی فشــار می دهــد: »بگو!«

می گویم: »علی.«

ــان دیگــر کــه  ــه یــک زب ــگار اســمی باشــد ب برایــم ســخت اســت. ان
تلفــظ درســتش را ندانــم. علــی خــودش را مینــدازد روی مــن و 
ــینه ی  ــه س ــباند ب ــتخوانیش را می چس ــفت اس ــینه ی س ــینه اش را، س س
ــم نفــس  ــا بتوان ــه ام ت ــالا گرفت ــه ام را ب مــن. ســنگین اســت و مــن چان
ــار!« ــو بی ــد: »لبات ــم و می گوی ــه گلوی ــبانده ب ــش را چس ــم. دهان بکش

ــه  ــد ب ــودش را می کوبان ــی خ ــره ه ــت پنج ــاده پش ــر افت ــس گی مگ
شیشــه  و ویــززز می کشــد.

علــی بــا دهانش انــگار پــی دهانــم می گــردد. صورتــم را برمی گردانم. 
دهانــش بــوی آدامــس نعنایــی می دهــد. یــک خنکــی تــرس آوری از 
ــل  ــته ی مب ــذارم روی دس ــم را می گ ــد. پاهای ــرون می زن ــش بی دهان
ــر  ــری س ــد. زب ــرش میفت ــی از س ــم. کلاه عل ــالا می کش ــودم را ب و خ
تراشــیده اش را روی پوســت شــکمم حــس می کنــم. علــی می لــرزد. 
ــرزد. از  ــاز می ل ــته و ب ــرق نشس ــش ع ــت. روی گردن ــرم اس ــش گ تن
ــد،  ــه می زن ــی ک ــای نامفهوم ــی و حرف ه ــای عل ــان نفس نفس ه می
مــن گوشــم تیــز شــده و بــه صداهــای پاییــن گــوش می کنــم. صــدای 
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ــد. ــون کنی ــد تشویقش ــردی می گوی ــنوم؛ م ــون را می ش تلویزی

ــگار کلــی  و صــدای کــف زدن میایــد. صداهــا در هــم  می پیچنــد. ان
ــال زدنشــان  ــال ب ــد شــوند. صــدای ب ــن بلن ــا هــم از روی زمی ــر ب کفت
میایــد. بعــد انــگار همــه آمده انــد نشســته اند روی ســینه ی مــن و بق بقــو 
ــزی  ــان چی ــوی گلویش ــد ت ــه میندازن ــان را ک ــدای بم ش ــد. ص می کنن
ــای  ــخ دم پایی ه ــدای لخ ل ــم ص ــال می کن ــرزد. خی ــینه ام می ل ــوی س ت
مامــان را می شــنوم. می خواهــم خــودم را از زیــر علــی بکشــم بیــرون. 
دســت های علــی امــا مثــل ریســمان دورم گــره خــورده. حــال  نــدارم 
ــن  ــه م ــی و ب ــم. مگــس نشســته روی شــانه ی عل ــکان ده خــودم را ت
نــگاه می کنــد و دســت هایش را بــه هــم می مالــد. تنــم سســتی خوبــی 
ــه پاهــای علــی.  دارد. دلــم می خواهــد میــان پاهایــم را فشــار بدهــم ب
ــن  ــر ت ــم زی ــعی می کن ــرم و س ــم می گی ــان پاهای ــرش را می ران لاغ
ــالای ســرم  ــم. علــی مــچ دو دســتم را ب ســنگین علــی در خــودم بلول
نگــه داشــته و روی تنــم بــالا و پاییــن می شــود. مــن خــودم را محکــم 
ــزی از  ــگار چی ــوم. ان ــلاص می ش ــد خ ــم و بع ــار می ده ــی فش ــه عل ب
مــن کنــده می شــود کــه ســبکم می کنــد. دوســت دارم بخوابــم. انــگار 
ــگار کفترهــا پرکشــیدند.  خوابیــده ام. مثــل بی هوشــی اســت. حــالا ان
ــی از  ــان جیغ ــه صدایش ــش... و ت ــد کش کش کش ک ــگار می گوین ان

دور می شــنوم. 



۱۷۳

شهناز‌گل‌محمدینسیان

ــش  ــن. دارد لباس های ــه م ــد ب ــت می کن ــود. پش ــد می ش ــه بلن ــی ک عل
ــفیدی  ــه س ــت و ب ــرد اس ــش گ ــدون موی ــر ب ــد. س ــب می کن را مرت
می کنــد.  مشــت  و  می چرخانــد  هــوا  تــوی  را  دســتش  می زنــد. 

»گرفتمــش.« می گویــد: 

  

علــی هــر جمعــه میایــد خانه مــان. ناهــار را بــا مــا می خــورد و غــروب 
بــاز مــی رود پــادگان. صــادق بــا علــی حــرف نمی زنــد. علــی بــه مــن 
ــی  ــد مزخرف ــد یــک لبخن ــد. می گوی ــدش میای ــد از صــادق ب می گوی
همیشــه گوشــه ی لبــش اســت کــه انــگار دارد آدم را مســخره می کند. 

واقعیــت ایــن اســت کــه صــادق نامــزدم را مســخره می کنــد. ایــن را 
تــوی نامــه اش هــم برایــم نوشــته. تــوی یــک خانــه هســتیم و حــرف 
ــی  ــا عل ــته ب ــه اش نوش ــوی نام ــد. ت ــه می نویس ــم نام ــد و برای نمی زن
ــه  ــت ک ــار اس ــت. اولین ب ــاز اس ــک دخترب ــون او ی ــم چ ازدواج نکن
ایــن ترکیــب بــه گوشــم می خــورد. واژه آن قــدر بــه نظــرم جدیــد و 
ــر مــن تاثیــری نــدارد.  متفــاوت اســت کــه قســمت های دیگــر نامــه ب

ــزدارم.  ــک رم ــوی قل ــذارم ت ــم و می گ ــا می کن ــه را ت نام

علــی  اســت؟«  کاره  چــی  »پــدرت  می پرســد:  علــی  از  صــادق 
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»بــرق کاره.«  می گویــد: 

صادق می گوید: »یعنی سیم کشه؟« 

ــورت  ــوی ص ــه ت ــت ک ــی اس ــی کم رنگ ــط صورت ــش خ و لب های
ــد. ــش میای زردش ک

صــادق بــرای اتــاق خــودش یــک گوشــی تلفــن خریــده. ســر شــب 
کــه تلفــن زنــگ می زنــد، صــادق مــی رود تــوی اتاقــش، تــا نیمه هــای 
شــب کــه بــا ســر و صــدا مــی رود دستشــویی و انــگار بعــدش دیگــر 
ــدای  ــنوم. ص ــا را می ش ــام صداه ــن تم ــن پایی ــن از ای ــد. م می خواب
ــه  ــینی ک ــوق ماش ــدای ب ــند و ص ــز می کش ــای ری ــه جیغ ه ــا ک گربه ه
ــی را  ــه ای از اب ــی تران ــوی تاریک ــه ت ــردی ک ــدای م ــذرد و ص می گ
ــم  ــادق را ه ــای ص ــدای پاه ــم. ص ــوش می کن ــه را گ ــد، هم می خوان

ــد.  ــی می خواب ــم ک ــا بفهم ــم ت ــوش می مان ــنوم. گ می ش

تــوی تختــم جابه جــا می شــوم. رادیــو را چســبانده ام بــه گوشــم. 
مــردی می خوانــد »شــب اســت و صــدای ســکوت و تنهایــی...«

ــهِ جایــی  ــهٍِ ت ــگار ت ــگار از تــوی تاریکــی درمیایــد. ان صــدای مــرد ان
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ــکل  ــه ش ــوند و ب ــدا می ش ــم ج ــلول از ه ــل س ــا مث ــک، کلمه ه تاری
نورهــای ســبز و قرمــز در فضــا تکثیــر می شــوند. رادیــو حوصلــه ام را 
ســر می بــرد. بلنــد می شــوم و می ایســتم مقابــل پنجــره. چــراغ کوچــه 
ــا زرد و تاریــک هســتند. زل  ــاط. موزاییک ه ــه کــف حی ــور انداخت ن
ــب پنجــره. پیچکــم خــواب اســت. شــاید تشــنه  ــگ ل ــه تنُ ــم ب می زن
ــر و  ــد بی س ــاید بای ــورم. ش ــالا و آب بخ ــروم ب ــد ب ــاید بای ــم. ش باش
ــج  ــپزخانه، ک ــروم آش ــه ب ــل از این ک ــالا و قب ــروم ب ــا را ب ــدا پله ه ص
ــی  ــوم و گوش ــم ش ــت، خ ــن آن جاس ــه تلف ــکویی ک ــمت س ــوم س ش

ــردارم.  ــردارم. ناگهــان ب تلفــن را ب

ــده.  ــم پیچی ــده و نفس نفــس در ه ــی دارم. صــدای خن گوشــی را برم
صــدای بیتاســت. کــم مانــده ســلام و احوالپرســی کنــم، امــا نفســم را 
حبــس می کنــم. فقــط گــوش می کنــم. مفهــوم کلمــات را نمی فهمــم. 

ــد: »آره؟« ــا می گوی بیت

همیــن یــک کلمــه برایم آشناســت و معنــی دار. آن طــور »آره« گفتنش 
کــه تاییــد نیســت. کــه خــودش ســؤوالی در خــودش دارد. انــگار مثــلًا 
ــا دوســتان  ــد »آره، راســت می گــی؟« این طــور فقــط ب بخواهــد بگوی
صمیمــی اش حــرف می زنــد و خــب بیتــا دوســت صمیمــی زیــاد دارد. 

ــم  ــت و صورت ــم روی تخ ــرت می کن ــودم را پ ــم. خ ــردم اتاق برمی گ
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ــن  ــیده م ــش رس ــم وقت ــر می کن ــم. فک ــوی بالش ــم ت ــار می ده را فش
هــم نامــه ای بــرای صــادق بنویســم. بنویســم از تــو متنفــرم و از بیتــای 

لعنتــی. 
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ــل صــدا کــرده. کســی  ــوی فامی ــل بمــب ت ماجــرای نامــزدی مــن مث
انتظــارش را نداشــت میــان دخترهــای مجــرد فامیــل کــه همــه از مــن 
ــای  ــک آق ــا ی ــم ب ــم، آن ه ــزد کن ــن نام ــو م ــد، یکه ــر بودن بزرگ ت
مهنــدس. مامــان وقتــی صــادق دور و بــرش نیســت، اعتمــاد بــه نفســش 
زیــاد می شــود. یــادش مــی رود ایــن نامــزدی بــه قیمــت تــرک 
ــه  ــا ب ــتر باب ــردن بیش ــاه ب ــادق و پن ــی ص ــکوت دائم ــن، س ــل م تحصی
ــو  ــا »رادی ــد این ج ــا می گوی ــان پارازیت ه ــه از می ــه ای ک ــدای زنان ص

مســکو...« تمــام شــد. 

ــه او  ــان ب ــی مام ــروز وقت ــا ام ــت. ام ــل می دانس ــرا را از قب ــره ماج زه
ــن  ــد. م ــید. خندی ــغ کش ــرد. جی ــب ک ــت تعج ــا می توانس ــت ت گف
ــا  را بغــل کــرد. مامــان را بوســید و خلاصــه ســنگ تمــام گذاشــت ت
مامــان نفهمــد مــن قبــلًا همــه چیــز را برایــش گفتــه ام. مامــان در قنــدان 
ــد: »حــالا  ــره. می گوی ــل می دهــد ســمت زه ــی دارد و آن را هُ را برم
فــردا مامانــت از مــن گلایــه نکنــه چــرا خبرشــون نکــردم. والا اون قدر 
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یهویــی شــد خودمونــم نفهمیدیــم چــی شــد. مــن نمی دونــم چــرا ایــن 
همــه هــول بــودن.«

زهــره گفــت: »خــب حــق داشــتن خالــه جــون، دختــر بــه ایــن خوبــی، 
ترســیدن از دستشــون بــره.« 

بعــد محکــم بغلــم می کنــد و لپــش را می چســباند بــه صورتــم و 
می گویــد: »دختــر خالــه خودمــه.«

ــز  ــزی ج ــده و چی ــه ش ــج و کول ــش ک ــار صورت ــر فش ــم زی صورت
تصویــری درشــت از نــوک بینــی ســربالاش نمی بینــم. 

امشــب قــرار اســت بــا زهــره بــروم خانــه ی الهــام صابــر. مامــان حتــی 
اجــازه داده شــب هــم بمانــم. دوســت دارم بــروم و دیگــر از قــد بلنــد 
و پوســت روشــن اش نمی ترســم. حــالا مــن یــک نامــزد مهنــدس دارم 
و یــک هیــچ از الهــام جلــو هســتم. قــرار اســت الهــام خــودش بیایــد 
دنبــال مــا. مــن یــک تونیــک بلنــد پوشــیده ام. از آن هایــی کــه بغلــش 
ــد  ــن روزهــا م ــر از پشــتش اســت. ای چــاک دارد و جلویــش کوتاه ت
تغییــر کــرده و دیگــر همــه چیــز قرینه و دو به دو نیســت. حتــی دخترها 
ــر  ــرف کوتاه ت ــک ط ــه ی ــد ک ــاه می کنن ــوری کوت ــان را ط موها یش
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ــوی  ــد ت ــر را می ریزن ــرف بلند ت ــد آن ط ــد. بع ــر باش ــرف دیگ از ط
صورتشــان و صــورت کــه نیمــی اش پشــت موهــا گــم اســت از حالــت 
ــم و  ــدازم گردن ــد. یــک صلیــب چرمــی هــم دارم، مین تقــارن درمیای

ــذار باشــه.« ــاز برمــی دارم. زهــره می گویــد: »چــرا درش آوردی، ب ب

ــب  ــدوارم صلی ــزی کــم دارم. امی ــگار چی ــد ان جــوری نگاهــم می کن
چرمــی بتوانــد بــه ســر و شــکلم حالتــی خــاص بدهــد. یــک حــال و 
هوایــی کــه مــال خــودم باشــد. روپوشــمان را می پوشــیم و منتظــر الهام 
می مانیــم. الهــام کــه می رســد بابــا و مامــان و صــادق ایســتاده اند تــوی 
ــاز اســت و هــی بی خــودی  ــه. دهانشــان ب هــال کوچــک ورودی خان
ــیده  ــفید پوش ــا س ــا پ ــر ت ــت. س ــت اس ــی راح ــام خیل ــد. اله می خندن
ــین  ــد ماش ــرده. می گوی ــتر ک ــره اش بیش ــوی چه ــی را ت ــن زندگ و ای
ــره  ــه زه ــویم ک ــارج می ش ــه خ ــم از خان ــت. داری ــر اس ــرون منتظ بی
ــته.  ــا گذاش ــن ج ــاق م ــش را در ات ــه ی جزوه های ــد پوش ــادش میفت ی
الهــام بــه مــن می گویــد: »تــو بــرو بشــین تــو ماشــین تــا زهــره بیــاد.« 

ــا  و خــودش مثــل آشــنایی قدیمــی دم در می ایســتد بــه حــرف زدن ب
ــوی تاریکــی کوچــه می درخشــد.  ــزی ســفید ت ــان. چراغ هــای بن مام
ــم،  ــاز می کن ــه ب ــین را ک ــته. در ماش ــین نشس ــوی ماش ــام ت ــدر اله پ
ــیری رنگ  ــل ش ــای مخم ــود. تودوزی ه ــن می ش ــل  روش ــراغ داخ چ
و نــوری کــه تابیــده شــده پــس ســر پــدر الهــام، حســی از خوشــبختی 
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و گرمــی را بــا خــود دارد. موهــای آقــای صابــر معــاش از آن دفعــه که 
دیدمــش خیلــی پــر پشــت تر شــده. این هــا پــول دارنــد و بــرای ســر و 
وضعشــان خــرج می کننــد، ســر پیــری رفتــه مــو کاشــته. چقــدر هــم 
ــره  ــور خی ــد. همان ط ــم کن ــردد نگاه ــرد، برنمی گ ــودش را می گی خ

ــلام.« ــم: »س ــش. می گوی ــه روبه روی ــده ب مان

جواب می دهد: »سلام.«

می گویم: »حال شما خوبه؟«

بی آن که جنب بخورد، می گوید: »ممنون.«

می پرسم: »خانم خوب هستن؟«

جواب می دهد: »ممنون.«

ــون  ــره خودم ــن و زه ــیدین، م ــت کش ــما زحم ــرا ش ــم: »چ می گوی
ــم.« میومدی

ــا زهــره هــم بنشــیند. یــک  ــار مــی روم ت الهــام و زهــره می رســند. کن
جــور راضــی و خوشــبخت هســتم. عجیــب اســت کــه الهــام هــم عقب 
ــم چــرا  ــی ام. نمی دان ــر بین ــد زی ــوی عطــر خنکــش می زن می نشــیند. ب
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ــا هــم  ــد ب ــد. لاب ــا پــدرش حــرف نمی زن ــه یــک کلمــه هــم ب ــا خان ت
قهرنــد. زهــره برایــم گفتــه الهــام دختــر شــری اســت و پــدرش تــاب 
شــیطنت هایش را نــدارد. لابــد حــالا پــدرش حســرت داشــتن دختــری 
ــه نگاهــی  ــوی آین ــن گاهــی از ت ــرای همی ــل مــن را می خــورد و ب مث

ــد تــوی دلــش تحســینم می کنــد.  ــه مــن مینــدازد. لاب ب

ــزه  ــر نی ــای س ــت میله ه ــش از پش ــاط بزرگ ــه حی ــه ای ک ــل خان  مقاب
ــد  ــد ســفید پیداســت، ماشــین نگــه مــی دارد. الهــام دســت می کن مانن
تــوی کیفــش و اسکناســی بــه راننــده می دهــد. وقتــی از میــان ردیــف 
شمشــادها و بوته هــای گل ســرخ و آب نمــا کــه زیــر نورهــای ســبز و 
ــام  ــدر اله ــم پ ــم، می فهم ــود می گذری ــگ می ش ــه رن ــگ ب ــز رن قرم
مــردی اســت کــه بــا پیژامــه لــم داده روی مبــل کیســه ماننــد جلــوی 
ــزرگ  ــی ب ــه  ضعف ــن نقط ــد و ای ــادم نمی مان ــا ی ــون. چهره ه تلویزی
ــای  ــور چلچراغ ه ــر ن ــام زی ــاره ی اله ــدن دوب ــد. دی ــاب میای ــه حس ب
سرســرای بزرگشــان و فکــر کــردن بــه این کــه راننــده ی آژانــس مــرا 
خــل فــرض کــرده، تمــام اعتمــاد بــه نفســم را می گیــرد. مــن موجــود 
زرد کوچکــی هســتم کــه ســر ســفره ی صابر هــا دارد ســعی می کنــد 

ــود.  ــه بج ــاب را مودبان ــه کب ــای جوج تکه ه

اتــاق الهــام بــزرگ و درهــم ریخته اســت. تــوی اتاقش تلویزیــون دارد 
ــش  ــده. کتاب های ــن بی ســیم هــم خری ــک گوشــی تلف و یواشــکی ی
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دور و بــر تختــش پخــش و پــلا هســتند و لای کتاب هــا پــر از نامــه و 
گوشــوارهای بــدل و عکس هــای هنرپیشــه های خارجــی اســت. زهــره 
ــای  ــه حرف ه ــورد و دارد ب ــاب می خ ــت ت ــار تخ ــی کن روی صندل

ــد. الهــام گــوش می کن

- قهرمــان دو میدانیــه. اسمشــو نشــنیدی؟ می گــه عروســی کنیــم بریــم 
ــرتو  ــه س ــام بفهم ــم باب ــش گفت ــه. به ــی نمی ش ــم راض ــارج. مامان خ

می بــره. 

- این همون بهروزه؟ این چیه؟

زهــره خــودکاری را دســتش گرفتــه و می چرخانــد. الهــام خــودکار را 
ــودکار  ــز. خ ــدازدش روی می ــدد و مین ــش می خن ــرد و غش غ می گی
را برمــی دارم. تویــش زنــی بــا مایــوی ســرهمی، شــناور اســت، 
ــد و  ــش درمیای ــناور لباس ــم، زن ش ــه می کن ــر و ت ــه س ــودکار را ک خ
لخــت می شــود. دوســت دارم ایــن کار را چنــد بــار تکــرار کنــم، امــا 

ــم.  ــت می کش خجال

- نــه بابــا مرده شــور اونــو ببــره. الاغ شــماره مو همــه جــا پخــش 
کــرده. از طــرف رســول پیغــام داده اگــه الهــام باهــام رفیــق نشــه تــو 
ــرو از طــرف  ــم ب ــه رســول گفت ــم ب ــرو نمــی ذارم. من ــراش آب محــل ب
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ــلاخ. ــن بهــش بگــو بی م

و انگشت شست اش را نشان می دهد.

زهره تابی محکم به صندلی می دهد و می پرسد: »رسول کیه؟«

- پسر خاله ی لیلا. تو مهمونی فریبرز دیدیش که. 

اسم فریبرز که آمد زهره روی صندلی ثابت شد. 

- ازش خبر نداری؟

ــودن.  ــا ب ــا این ــه ی رعن ــاره. دیشــب خون ــه پارچــه بی ــود ترکی ــه ب - رفت
ــود. اونــم  ــا ب مــا هــم بودیــم. همچیــن چیــک تــو چیــک شــوهر رعن
ــود؟ بعــد  هــی بهــش می گفــت خــب برداشــتت از ایــن ســفر چــی ب

دو تایــی پخــی مــی زدن زیــر خنــده. 

- اهَ، از شوهر رعنا حالم به هم می خوره. از اون عوضیاس.

ــر از اســم اســت. آدم هــای بی چهــره ای کــه مــن  تــو حرف ها یشــان پ
ــام  ــاق اله ــم آن جــا در ات ــه و نمی دان ــه ام ســر رفت نمی شناســم . حوصل
ــور بوتیک هــا  ــر از ن ــان پهــن کــه پ ــزرگ  و آن خیاب ــه ی ب در آن خان
ــاد  ــم. نمادهــای ســرمایه داری... ی و ســوپر مارکت هاســت چــه می کن
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پــدرم میفتــم کــه چنــد ســاعت پیــش جلــوی دختــر یــک ســرمایه دار 
رذل دســت ها گــره کــرده بــه پشــت ایســتاده و پدرانــه لبخنــد مــی زد. 
رمــان ژان کریســتف روی پاهایــم بــاز اســت. چهــار جلــدش را 
ســال قبــل ســر کلاس هــای فیزیــک و جبــر و هندســه خوانــده بــودم. 
ــرد  ــت م ــرای سرنوش ــا ب ــل دیوانه ه ــه کلاس و مث ــردم ت ــوز می ک ق
آهنگ ســاز اشــک می ریختــم. از لای کتــاب عکســی رنگــی از 
ــالا  چهــره ی مــردی میفتــد بیــرون؛ مــرد موهــای مــش کــرده اش را ب
ــن  ــه م ــش ب ــام نگاه ــوش دارد. اله ــه ای در گ ــش و حلق داده و ته ری

میفتــد.

ِ... عکســه این جاســت. چقــدر دنبالــش بــودم. می بینــی چــه  ا   -
جیگریــه؟ جــورج مایکله...عشــق منــه. 

و لب های مرد توی عکس را می بوسد. 

- بهــش گفتــن نظــرت دربــاره ی دختــرای ایرانــی چیــه؟ گفته ازشــون 
متنفرم.

ــم  ــد. نمی دان ــف می کن ــودش کی ــه خ ــد ک ــوری می گوی ــن را ط ای
شــاید الهــام خــودش را ایرانــی نمی دانــد یــا شــاید خــودآزاری دارد.

شــب زهــره و الهــام روی تخــت الهــام می خوابنــد، مــن پاییــن تخــت 
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ــی  ــد. دل درد م شــروع شــده. حوال ــم انداخته ان روی تشــکی کــه برای
کمــرم را انــگار دارنــد بــا متــه ســوراخ می کننــد و زیــر شــکمم چیــزی 
ــی  ــی رود، حت ــج م ــرم گی ــده. س ــنگین ش ــخت و س ــنگ، س ــل س مث
ــج  ــم گی ــت پلک های ــی پش ــوی تاریک ــرم ت ــدم س ــم می بن ــی چش وقت
مــی رود. حــال تهــوع دارم. بلنــد می شــوم و در رختخوابــم می نشــینم 
ــم. درد از  ــه زانوی و پیشــانیم را کــه خیــس عــرق شــده می چســبانم ب
انتهــای کمــرم رســیده بــه پهلوها. دوســت دارم گریــه کنم. نــه از درد، 
ــده  ــز و ناراحــت کنن ــه نظــرم غم انگی ــز ب ــم از چــی. همــه چی نمی دان
ــد.  ــز می خندن ــد و ری ــچ می کنن ــار هــم پچ پ اســت. الهــام و زهــره کن
مــن از درد تــاب می خــورم در خــودم. ســردم اســت امــا عرق کــرده ام. 
دل پیچــه دارم. زهــره و الهــام ســاکت شــده اند. شــاید خوابشــان بــرده. 
ــه  کورمــال تــوی تاریکــی از اتــاق میایــم بیــرون. تــوی راهــرو کــه ب
ــوی  ــویی ت ــت دستش ــادم هس ــت. ی ــن اس ــراغ روش ــد چ ــال می رس ه
ــاز  ــه ب ــی را ک ــم. اول ــبیه ه ــم، ش ــار ه ــود. دو در کن ــرو ب ــن راه همی
می کنــم، اتــاق انبــاری طــور اســت. در کنــاری بــاز می شــود بــه 
ــپ  ــمت چ ــم دارد. در س ــر ه ــا در براب ــه دو ت ــک ک ــی کوچ محیط
ــه  ــت. ک ــه ی توال ــارش کاس ــت و کن ــویی اس ــم، روش ــاز می کن را ب
ســفید اســت بــا حاشــیه ی طلایــی و گل هــای صورتــی. مــال خانــه ی 
مــا ســفید خالــی اســت، مــال این هــا گل دار اســت. نجمــه گفتــه بــود 
شــیر دست شــویی و کاســه ی مسترا حشــان طلاســت. نیســت کــه، 
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حتــی توالتشــان فرنگــی نیســت. بهتــر، مــن بــه فرنگــی عــادت نــدارم. 
ــان  ــم. از می ــو بنشــینم و زور بزن ــن دل درد، دوســت دارم دو زان ــا ای ب
پاهایــم ســطح ســفید کاســه را نــگاه می کنــم. درد مثــل بــاد می پیچــد 
ــن اســتخوان هایم  ــزان بی ــه ی لغ ــگار مای ــم. ان ــان مفاصل ــم. می ــوی تن ت
ــه اوج  ــده. درد ک ــاک ش ــک و دردن ــم خش ــت تن ــکیده. حرک خش
ــم  ــان پاهای ــرم می ــود. س ــل می ش ــم قف ــم روی ه ــرد دندان های می گی
ــان پاهایــم آویــزان  اســت. یــک قطــره ی قرمــز تیــره، کِشــناک از می
ــن  ــاب می خــورد و از م ــکان می دهــم. خــون ت می شــود. خــودم را ت
کنــده می شــود. لخته ی ســرخ روی ســفیدی کاســه می ســرد و از دیدم 
ــد  ــی میفتن خــارج می شــود. پشــت ســرش لخته هــای درشــت چندتای
ــتی را  ــوار بهداش ــیاه. ن ــرخ و س ــای س ــل گل ه ــوند مث ــش می ش و پخ
کــه زیــر لباســم پنهــان کــرده ام درمیــاورم و می چســبانم بــه شــورتم. 
ــم  ــم و میای ــاز می کن ــده در را ب ــم راســت شــوم. خمی از درد نمی توان
ــا برگــردم تــوی اتــاق، امــا  ــاز می کنــم ت ــاز در مقابلــم را ب بیــرون و ب
وارد جــای دیگــری می شــوم؛ در حمــام هســتم. هــول می کنــم. 
ــکمم  ــر ش ــتم را زی ــده ام. دس ــری ش ــکان دیگ ــان و م ــگار وارد زم ان
ــی  ــوده ی ســفت خــون را کــه گــره خــورده حوال فشــار می دهــم و ت
ــرون.  ــم بی ــام میای ــردم. از حم ــم. برمی گ ــس می کن ــم ح تخمدان های
از در دیگــر خــارج می شــوم. برمی گــردم تــوی رختخوابــم. زهــره و 
الهــام زیــر یــک ملافــه خوابیده انــد. ملافــه ی ســفید بــزرگ لحظــه ای 
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ــرد. ــورد و آرام می گی ــاب می خ ــی ت ــوی تاریک ت

ــه  ــن ک ــر ای ــه خاط ــام ب ــادر اله ــده از م ــم مان ــن ک ــت رفت ــح وق صب
سطل شــان را پــر از بقایــای نــوار بهداشــتی کــردم، عذرخواهــی کنــم. 
چیــزی نمی گویــم و حواســم می مانــد پیــش آشــغال هایی کــه از 

ــته ام. ــا گذاش ــودم ج خ
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ــت.  ــزون اس ــر پ ــوا انجی ــد ه ــی می گوی ــده. عل ــرم ش ــی گ ــوا خیل ه
می گویــد انجیر هــای حیــاط خانه شــان حــالا حتمــاً رســیده. انجیرهــای 
شــیرین کشمشــی. می گویــد آن قــدر زیــر آفتــاب می مانــد کــه مثــل 

کشــمش خشــک و شــیرین می شــود. 

ــینما ها  ــد و س ــان کرده ان ــدام ولم ــک های ص ــینما. موش ــم س آمده ای
ــم. او  ــاد ســینما میایی ــاز شــده، مــن و علــی زی ــاره ب ــی اســت دوب مدت
می گویــد ایــن ســینما دانشــجویی اســت. هــر چیــزی کــه بــه نظــرش 
ــال را  ــازی والیب ــلًا ب ــت. مث ــجویی اس ــد دانش ــد می گوی ــوب باش خ
ــا  ــه دخترهایــی کــه شــلوار جیــن ب ــا ب می گویــد دانشــجویی اســت. ی

ــد. ــجویی دارن ــپ دانش ــد تی ــند می گوی ــکی می پوش ــوش مش روپ

ــه  ــت ک ــینمایی اس ــا س ــون تنه ــت دارم، چ ــینما را دوس ــن س ــن ای  م
ــد.  ــش می ده ــوب نمای ــای خ ــم فیلم ه ــه ه ــالن دارد. همیش ــا س دو ت
تــوی صــف هــم پــر از آدم هــای هنرمنــد اســت. خیلــی وقت هــا شــده 
ــودم  ــه روی خ ــم ب ــه می بین ــه ک ــده ام. هنرپیش ــم دی ــه ها را ه هنرپیش
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نمیــاورم. یعنــی زل نمی زنــم نــگاه کنــم. ســرم را مینــدازم پاییــن 
ــرم.  ــوی فک ــلًا ت ــه مث ــم، ک ــگاه می کن ــه ای دور ن ــه نقط ــه ب ــا این ک ی
خیلــی دوســت دارم بهشــان بفهمانــم آدم متفاوتــی هســتم. روبــه روی 
ــر،  ــا پس ــد. زن دارد و دو ت ــی می کن ــه زندگ ــک هنرپیش ــان ی منزلم
هنرپیشــه ریزنقــش اســت و ریــش پروفســوری دارد. تــوی تلویزیــون 
ســرش  قرمــز  لبــه دار  کلاه  و  می پوشــد  زرد  پیش بنــدی  شــلوار 
ــد.  ــازی می کن ــاله ی کلاس را ب ــد س ــر چن ــش مبص ــذارد و نق می گ
تــوی خیابــان امــا قیافــه اش جــدی اســت و کیــف چرمــی از شــانه اش 
آویــزان می کنــد کــه لابــد پــر از کتــاب و مجلــه اســت. یــک بــار هــم 
او را تــوی خواربــار فروشــی ســر کوچــه  بــا زنــش دیــدم. انــگار بــا هم 
ــد  ــود، چــون خانمــش چیــزی را کــه خریــده بودن بحث شــان شــده ب
برنداشــت و بــدون حرفــی از مغــازه رفــت بیــرون. آقــای هنرپیشــه هــم 

ســر تــکان داد و رفــت. 

ــرت  ــا تی  ش ــن ب ــلوار جی ــه ش ــت ک ــرهایی اس ــر از پس ــف پ ــوی ص ت
چهارخانه هــای  بــا  بــزرگ  شــال های  هــم  دخترهــا  پوشــیده اند. 
ــک  ــت عین ــان را پش ــان چشم هایش ــته اند. بیشترش ــر گذاش ــی س رنگ
آفتابی هــای تیــره قایــم کرده انــد. بعضــی از دخترهــا عینــک جیــوه ای 
ــکاس  ــوه ای دوســت دارم؛ آن طــور کــه انع ــک جی ــن عین ــد. م زده ان
تصاویــر بیــرون را در خــودش دارد، خیلــی جالــب اســت. بــه آدم هــا 
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ــای  ــا عینک ه ــا و پســرها ب ــد. دختره ــوز می ده ــی جــدی و مرم حالت
آفتابــی و کوله هایــی کــه پشت شــان اســت، آدامــس می جونــد و 
ــد.  ــان می دهن ــم نش ــه ه ــان را ب ــوری دندان هایش ــد و این ج می خندن
آن هــا موجــودات خوشــحالی هســتند کــه آمده انــد فیلــم ابلــه را 

ببیننــد. 

دم ورودی ســینما مــردی ایســتاده، از این هــا کــه می گوینــد روســری 
ــاز  ــتین  را ب ــای آس ــی ت ــد. عل ــه را ببن ــه ی یق ــش و دکم ــو بک را جل
ــک  ــم. ی ــن کاری نمی کن ــدد. م ــش را می بن ــه ی مچ ــد و دکم می کن
روســری چهارخانــه ی رنگــی ســرم اســت. مــرد چنــد تــا پســر را کــه 
تی شــرت آســتین کوتــاه پوشــیده اند راه نمی دهــد داخــل ســینما. 
یــک نفــره همــه را حریــف اســت. پســرها دم گیشــه جمــع شــده اند 
کــه بلیتشــان را پــس بدهنــد، مــرد از دم در داد می زنــد: »بلیتــارو پــس 
ــینما  ــوری س ــد این ط ــه بع ــه دفع ــون باش ــذار حواسش ــوم. ب ــر خان نگی

نیــان.«

دخترهــای تــوی صــف دســت می کشــند بــه لب هــا و پشــت چشــم ها. 
ــل  ــم داخ ــم. داری ــرد می گذری ــم و از م ــان می دهی ــت را نش ــا بلی م
می شــویم کــه کســی می زنــد روی شــانه ی علــی؛ مــردِ دم در اســت. 
یــک ســوزن تــه گــرد گرفتــه ســمت علــی، می گویــد: »اینــو بگیــر!«
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علــی نگاهــش مانــده بــه نــوک تیــز ســنجاق قفلــی و چشــمانش چــپ 
شــده. ســر تــکان می دهــد کــه ایــن چیــه؟

- سوزن ته گرد.

- چی کارش کنم؟

- بزن بالای یقه ات. سینه ات پیداست.

ــلوار  ــرم و ش ــاس ک ــه لب ــن ب ــود. م ــت می ش ــی درش ــم های عل چش
ــر  ــا زی ــش پیداســت ت ــم. از آن جــا کــه گردن ــگاه می کن ــرد ن ســبز م
چشــم ها ریشــی کــه بــه ســرخی می زنــد،  صورتــش را پوشــانده. 

ــته ام.« ــالا بس ــا ب ــه ت ــو ک ــد: »دکمه هام ــی می گوی عل

و چانــه اش را بــالا می گیــرد تــا گــردن کشــیده اش را مــرد ببیند. ســیب 
گلویــش برآمــده و یــک جایــی نزدیــک چانــه اش را بــا تیــغ بریــده. 
ــد  ــنجاق را می ده ــرد س ــش. م ــه گلوی ــم ب ــت بکش ــت دارم دس دوس
ــد  ــزن، بع ــر ب ــو بگی ــه این ــی پایین ــن دکمــه ات خیل ــی: »اولی دســت عل

رفتــی خونــه بــده خانــوم یــه دکمــه بالاتــر بــرات بــدوزه.«

ــاز  ــا راه ب ــن م ــری از بی ــدد. دخت ــد و می خن ــگاه می کن ــن ن ــه م و ب
می کنــد کــه بــرود. مــرد حواســش جمــع دختــر می شــود و می گویــد: 
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»خانــم، خانــم کجــا؟ بیــا ببینمــت!« 

ســالن پــر اســت. جــا بــرای نشســتن نیســت. می ایســتیم گوشــه ای. مــن 
نگاهــم بــه پوســتر فیلم هاســت کــه بــه دیوارهــا زده انــد. یــک جایــی 
هــم نوشــته برنامــه ی آینــده. زیــرش پوســتر مــردی ســوار دوچرخــه 
ــماره  ــالن ش ــر سرش. س ــزد ب ــطل آب می ری ــی دارد س ــت و کس اس
ــار  ــرای ب ــا ب ــی ام ــن و عل ــد. م ــاری را می ده ــم زرد قن دو دارد فیل
ــازی  ــم ب ــن فیل ــوی ای ــی ت ــم. یــک زن ــه را  ببینی ــم  ابل ســوم می خواهی
می کنــد کــه هــی علــی را می کشــد ســینما. چــراغ ورود ســالن شــماره 
ــا.« و چشــمش را  ــد: »اِ... پوی ــی می گوی ــود. عل ــن می ش ــک روش ی
ــد و مــی رود ســمتی کــه نگاهــش آن طــرف اســت. مــن  ــز می کن ری
ــت  ــالن حرک ــمت در ورودی س ــه س ــم ب ــردم کم ک ــم. م ــا می مان تنه
می کننــد. علــی دارد بــا پســری دســت می دهــد. مــرد ریــش قرمــز از 
پشــت شیشــه پیداســت. ســرش پاییــن اســت و زنــی چــادری نزدیکــش 
ــوز  ــد. علــی دســتش هن ــا هــم حــرف می زنن ــد ب ــگار دارن ایســتاده، ان
تــوی دســت پســر اســت و می خنــدد. مــرد ریشــو ســرش را بــه تاییــد 
ــگار  ــد. ان ــن می کش ــش را پایی ــن پیراهن ــی دام ــد و ه ــکان می ده ت
بخواهــد روی چیــزی را بپوشــاند. علــی از دور بــه مــن اشــاره می کنــد. 
ــا، مــن را نشــان آن پســر می دهــد. مــن پشــت می کنــم.  نمی گویــد بی



۱۹۳

شهناز‌گل‌محمدینسیان

روی پوســتری نوشــته "maybe some other time " و  تصویــر 
زنــی اســت در باجــه تلفــن عمومــی.

علی می گوید: »یه غرور و اندوهی تو چهره ی این زن هست.« 

کم کــم  می گــذارد.  پایــش  میــان  و  می گیــرد  را  مــن  دســت  و 
حواســمان از غــرور و انــدوه پــرت می شود. بیشــتر نگاهمــان بــه 
خودمــان اســت. بــه تعقیــب خطــوط بدنمــان در تاریک روشــنای 
ــن  ــای م ــت و لب ه ــن اس ــای م ــی روی پ ــت عل ــالن. دس ــل س داخ
روی الِِ فکــش کــه بــوی ادکلــن می دهــد. بعــد ناگهــان صحنــه 
روشــن می شــود. تصویــری از روز اســت. آفتابــی، دشــتی وســیع کــه 
ــن و  ــند. م ــید می درخش ــور خورش ــر ن ــدم زی ــی گن ــاخه های طلای ش
ــه   ــاز متوج ــی ب ــویم و عل ــا می ش ــان جابه ج ــی روی صندلی ها یم عل

غــرور اندوهنــاک زن می شــود. 

ــی در  ــم، هــوا تاریــک اســت. همیشــه وقت ــرون میایی از ســینما کــه بی
ــدم کــه  ــا خــودم شــرط می بن روشــنایی روز وارد ســالن می شــویم، ب

ــازم.  ــوز روشــن اســت. معمــولاً شــرط را می ب ــرون هــوا هن بی

شــام می رویــم ســاندویچی، مــن ســوپ جــو ســفارش می دهــم و علــی 
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هــات داگ بــا نــان اضافــه. گازهــای بزرگــی بــه ســاندویچش می زنــد 
و در ســکوت می جــود. دوســت نــدارم وقتــی غــذا می خــورد نگاهــش 
کنــم. غــذا خــوردن بخشــی از وجــود آدم هاســت کــه مــن نمی خواهم 
ــوز  ــد. هن ــم می کن ــل ه ــا را مث ــه آدم ه ــی ک ــم. بخش ــر کن ــه آن فک ب
دوســت دارم خیــال کنــم علــی بــا آدم هــای دیگــر فــرق دارد. خــودم 
هــم بــرای همیــن ســوپ می خــورم؛ مجبــور نیســتم مثــل علــی دهانــم 

را آن همــه بــاز کنــم و تکه هــای نــان را بــا دنــدان بکنــم. 

مــردی در تلویزیــون بــالای ســرم حــرف می زنــد. تصویــر علــی 
ــون.  ــه ی تلویزی ــده روی صفح ــش مان ــود. نگاه ــت می ش ــان ثاب ناگه
ــا صــورت  مــن برمی گــردم ببینــم چــی دارد نشــان می دهــد. مــردی ب
کشــیده ســرش را خــم کــرده و انــگار دارد از روی متنــی می خوانــد:

»مســلماً خــون شــهیدان، انقــلاب و اســلام را بیمــه کــرده  اســت. خــون 
ــان داده  اســت. و خــدا  ــه جهانی ــت ب ــد درس مقاوم ــرای اب شــهیدان ب

ــد  کــه راه و رســم شــهادت کــور شــدنی نیســت...« می دان

مــرد ســرش را بــالا می گیــرد، از قــاب تلویزیــون مــردم را نــگاه 
ــت هایم  ــان انگش ــه می ــی ک ــه نان ــه تک ــد ب ــم میفت ــن نگاه ــد. م می کن
ــیده  ــورت کش ــرد ص ــده، م ــوا مان ــه در ه ــت هایم ک ــده و انگش مان

نــد: می خوا
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»خوشــا بــه حــال جانبــازان و اســرا و مفقودیــن و خانواده هــای معظــم 
شــهدا! و بــدا بــه حــال مــن  کــه هنــوز مانــده ام و جــام زهرآلــود قبــول 

قطعنامــه را ســر کشــیده ام...«

ــر خــم می شــود  ــرد. ســرش بیش ت ــالا نمی گی ــرد دیگــر ســرش را ب م
تــوی کاغذهایــی کــه میــان دســت هایش می لرزنــد. در صدایــش یک 

جــور تردیــدی دارد. انــگار شــک کنــد بــه چیــزی کــه می خوانــد. 

جنــگ تمــام شــد. همین طــوری، همین جــور کــه مــرد صورت کشــیده 
ــا صدایــی پــر قــدرت کــه کم کــم دچــار  از روی متنــی می خوانــد، ب
لرزشــی خفیــف می شــود. مــن برمی گــردم و قاشــقم را می زنــم تــوی 
ــاد فــرح اکبربوشــهری میفتــم، کــه پوســت ســفید  کاســه ی ســوپم. ی
ــوی  ــه ت ــی ک ــبیه جنگ زده های ــت. ش ــراق داش ــیاه ب ــم های س و چش
ــد، نبــود. خــوب لبــاس می پوشــید، درســش  تلویزیــون نشــان می دهن
ــکوی  ــتاد روی س ــد، می ایس ــا میام ــی صبح ه ــود. گاه ــوب ب ــم خ ه
ــرد  ــف می ک ــی تعری ــه ی عرب ــه لهج ــا و ب ــف بچه ه ــل ص ــدِ مقاب بلن
ــان را  ــان دخترانش ــت خودش ــا دس ــا ب ــود، پدره ــه ب ــا ک چطور آن ج
می کشــتند تــا گیــر عراقی هــا نیفتنــد و مــن از خــودم می پرســیدم بیــن 
مــرگ و مــادر کودکــی عراقــی شــدن کــدام را انتخــاب می کــردم. 
ــرح  ــد ف ــد. لاب ــام ش ــه تم ــد ک ــون می گوی ــوی تلویزی ــرد ت ــالا م ح
را  قــراری  می گویــد  مــرد  خانــه اش.  برمی گــردد  اکبربوشــهری، 
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پذیرفتیــم و قــراری گذاشــتیم تــا مقصــر جنــگ، عــراق شــناخته شــود. 
ــی  ــد و ســوت می کشــند. عل ــوی ســاندویچی دســت می زنن آدم هــا ت
از تلویزیــون چشــم برداشــته. ســاندویچ نیم خــورده در دســتش مانــده 

ــد. ــگاه می کن ــده، مــردم را ن ــاز از خن ــا دهــان ب و ب
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موهایــم را کــه دیشــب بــا آب قنــد و نوارهــای کاغــذی پیچیــدم حــالا 
خشــک و شــکننده شــده. دســت می کشــم میــان موهــا، انگشــت هایم 
ــن  ــا ای ــبیده . ب ــم چس ــه ه ــای ب ــان گره ه ــد می ــر می کن ــبناک، گی چس
همــه می شــود بــا کلیپــس زرد بــزرگ از بغــل جمعشــان کنــم و 
جلویــش را اوشــینی پــف بدهــم. پیراهــن کتــان قرمــزم را می پوشــم. 
دور کمــرش تــا زیــر باســن، نــواری پهــن چیــن می خــورد. این طــوری 
باســن باریــک اســتخوانیم کمــی بــه چشــم میایــد. آســتین کوتاهــش 
نشــان  بزرگ تــر  را  شــانه هایم  اپلــش  و  دارد  پــف  بازوهــا  روی 
می دهــد. پــای دامنــش تنــگ اســت و ســخت می شــود قــدم از قــدم 

بــردارم.

فکــر می کنــم پیراهــن هنــوز بــوی تلــخ کافــور را در خــود دارد. وقتــی 
مامــان از پله هــای فروشــگاه بــالا می رفــت دلــم برایــش می ســوخت. 
خــودم هــم حــس می کــردم یــک چیــزی مثــل قــوز پشــتم درآمــده. 
ــروم پشــتش پنهــان شــوم. تــوی فروشــگاه  یــک قــوزی کــه بشــود ب
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ــود.  ــنگین ب ــازه س ــوای مغ ــود. ه ــده ب ــته ش ــم انباش ــا روی ه لباس ه
ــا  ــه ج ــه هم ــد ک ــد می ش ــا بلن ــرم از روی لباس ه ــاری گ ــگار  بخ ان
ــد  ــد بلن ــد و بلن ــا مــرد پشــت میــزی نشســته بودن ــر می کــرد. دو ت را پ
ــد. مامــان هــم باهاشــان حــرف زد. مامــان کــه  ترکــی حــرف می زدن
ــا غریبه هــا  ــد این طــور نیســت. ب ــه شــهلا ترکــی حــرف می زن ــا خال ب
یــک طــوری حــرف می زنــد کــه مــن نمی فهمــم. دهانــش را زیــادی 

ــای...« ــد »اوی... ب ــا می گوی ــن حرف ه ــدام بی ــد و م ــاز می کن ب

مــردم روی کپه هــای لبــاس خــم شــده بودنــد و بــه هــم نــگاه 
ــی  ــه یک ــن، هم ــای م ــردم از قوزه ــال ک ــن خی ــد م ــد. بع نمی کردن
روی کولشــان دارنــد. گاهــی می شــد لباســی را دو نفــر انتخــاب 
ــان  ــاس را از می ــتین لب ــی از آس ــه و یک ــی از یق ــلاً  یک ــد. مث می کردن
ــت  ــرش دس ــدم دو س ــد می دی ــرون و بع ــید بی ــا می کش ــه ی لباس ه تپ
ــی  ــدر کاف ــه ق ــار می کشــید. ب ــا یکــی کن ــن وقت ه ــر اســت. ای دو نف
بــرای همــه بــود. لباس هــای خارجــی رنــگ و وارنــگ. جاهــای دیگــر 
ایــن همــه لباس هایــش رنــگ نداشــت. مامــان کاپشــن زرد را هــم از 
ــوب  ــت خ ــی را برمی داش ــر چ ــود. ه ــده ب ــن خری ــرای م ــا ب همین ج
ــش  ــور و حواس ــل ن ــالا، مقاب ــت ب ــاس را می گرف ــرد. لب ــت می ک دق
بــود جایــی زدگــی یــا پارگــی نداشــته باشــد. زیــاد پیــش میامــد کــه 
ــان  ــود. مام ــا سرآســتین اش شــل و فرســوده ب ــه ی ــلًا یق ــا مث داشــت ی
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ــان  ــان را از می ــز کت ــاس قرم ــا این کــه لب ــار. ت ــا را مینداخــت کن آن ه
آن هــا انتخــاب کــرد. تــوی خیابــان بــه مــن گفــت: »بــه علــی نگــی از 

ــم.« ــورا خریدی تاناک

ــود.  ــاورش می ش ــه آدم ب ــورا ک ــد تاناک ــوری می گوی ــان یک ج مام
ــریال  ــورای س ــوزو تاناک ــال ری ــا م ــن مغازه ه ــاً ای ــگار واقع ــی ان یعن
اوشــین باشــد. نمی دانــم چــرا مــردم ایــن اســم را روی لبــاس دســت 
ــت  ــش ارزان اس ــون لباس های ــاید چ ــته اند. ش ــی ها گذاش دوم فروش

یــا شــاید چــون خارجــی اســت.

ــم.  ــم را مرتــب می کن دســت می کشــم روی کمــرم و چین هــای دامن
ــم معلــوم  جــوراب ســیاه کلفــت می پوشــم. ایــن جــوری موهــای پای
ــد  ــم. می گوی ــم را بزن ــای پای ــد موه ــد بای ــره می گوی ــود. زه نمی ش
»موهــای زیــر بغلــت را هــم بــزن.« مامــان نمی گــذارد، بــه نظــر مامــان 
موهــا هــر جــا کــه باشــد بایــد بعــد از عروســی کوتــاه شــوند. زهــره 
ــای  ــت، موه ــد اس ــت تن ــوی عرق ــی و ب ــرق می کن ــو ع ــد »ت می گوی
زیــر بغلــت را کوتــاه کــن. بعــد مکــث می کنــد و می گویــد اگرچــه 
حــالا بــوی عرقــت هــم بــرای آقــای مفیــدی تحریــک کننده اســت.«
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ــم. خــودم  ــای تن ــه خاطــر موه ــی لخــت نمی شــوم. ب ــوی عل ــن جل م
ــم را فشــار  ــه هــم. بازوهای ــم را می چســبانم ب ــم. پاهای را جمــع می کن
می دهــم بــه پهلوهایــم. علــی هــی می گویــد: »خــودت را شــل کــن.«

مــن می گویــم: »نــه این هــا باشــد بــرای بعــد از عروســی.« می خواهــم 
بعــد از عروســی خــودم را شــل کنــم.

زهــره یــک رژ لــب قرمــز برایــم خریــده و یــادم داده چطــور از یــک 
رژ لــب هــم بــه جــای ســایه ی پشــت چشــم اســتفاده کنــم و هــم لب ها 
و گونه هایــم را رنگــی کنــم. فقــط کافــی اســت فشــار دســتم را کــم 
و زیــاد کنــم. پشــت چشــم ها را کــه می کشــم خوشــم نمیایــد؛ پشــت 
ــن را  ــی م ــزرگ عل ــر ب ــود. خواه ــت و پف آل ــاه اس ــم هایم کوت چش
کــه دیــد، گفــت شــبیه اوشــینه. بــه خاطــر چشــم هایم ایــن را گفــت. 
دســت می کشــم پشــت چشــمم تــا ســرخی رژ را پــاک کنــم. قرمــزی 
ــم.  ــش می کن ــم پاک ــتمال محک ــا دس ــم. ب ــت پلک های ــد پش می مان
دور و بــر چشــمم صورتــی شــده. کلافــه می شــوم و و لــش می کنــم. 
ــم را از  ــادم داده گونه های ــره ی ــم. زه ــه گونه های ــم ب ــر رژ را می مال س
داخــل بمکــم تــا آنهــا برجســته تر شــود. شــبیه ماهــی می شــوم. بــالای 
لپــم را دو خــط قرمــز می کشــم و بــا ســر انگشــت هایم رنــگ را پخش 
ــگ  ــور زار و بی رن ــم همان ط ــت. صورت ــوم نیس ــزی معل ــم. چی می کن
اســت. ایــن بــار رژ را بیشــتر فشــار می دهــم. انگشــت هایم را دایــره ای 



۲۰۱

شهناز‌گل‌محمدینسیان

می کشــم روی گونه هایــم. بعــد هــم لبــم را ســرخ می کنــم. لب  هایــم 
باریــک اســت و ســرخی رویــش چیــزی مصنوعــی و بی ربــط بــه نظــر 
ــم چــرب و ســنگین می شــود. ــم را می جــوم و روی زبان می رســد.  لب

تــوی آینــه نــگاه می کنــم. صورتــم ســرخ و برافروختــه اســت. 
ــت  ــزار زحم ــه ه ــه ب ــان ک ــت مام ــد نیس ــروم. بعی ــالا ب ــم ب می ترس
راضــی شــده، لحظــه ی آخــر همــه ی کاســه کوزه هــا را بــه هــم بزنــد. 
دوســت نــدارم بابــا مــن را ببینــد. اگرنــه یــک جــوری نگاهــم می کنــد 
کــه خجالــت بکشــم. مــن هیــچ وقــت کامســامولی جــوان نبــودم. از 
ــتر  ــا بیش ــودم ام ــد. خ ــم میای ــی خوش ــای رنگ ــد و دامن ه ــای بلن موه
ــن دارش  ــن چی ــز و دام ــن قرم ــن پیراه ــا ای ــالا ب ــم. ح ــلوار می پوش ش
انــگار لخــت باشــم. روپــوش بلنــد طوســی ام را می پوشــم روی پیراهن 
ــه ی رنگــی را ســرم مینــدازم. مامــان قبــل از این کــه  و شــال چهارخان
ــد  ــاق و می گوی ــوی ات ــد ت ــن را می کش ــد م ــگ بزن ــس زن ــه آژان ب
ــد.  ــم می بین ــوی تن ــاس را ت ــن!« لب ــاز ک ــت را ب ــای روپوش »دکمه ه
ــد.  ــزی نمی گوی ــزم. چی ــم را می گ ــم. لب ــه صورت ــد ب ــد زل می مان بع
صــادق دم در منتظــر اســت تــا ماشــین برســد. خانــه ی میرانــدا کوچه ی 
روبــه روی مدرســه ی ســابقم اســت. برایــش یــک مجســمه  خریــده ام؛ 
ــاب نشســته اند. مجســمه گچــی و ســفید  ــر و پســری کــه روی ت دخت
اســت. کاش رنگــی بــود. زیــر مجســمه بــا ماژیــک طلایــی نوشــته ام 
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ــارک تابســتان ۱۳۶۷. ــدت مب تول

ــت و  ــرم اس ــین گ ــرش. ماش ــت س ــن پش ــیند. م ــو می نش ــادق جل ص
ــرم  ــد. س ــش را می ده ــتیکی صندلی های ــش پلاس ــوی روک ــش ب توی
ــه  ــوا چ ــد: »ه ــده می گوی ــوع دارم. رانن ــت ته ــت و حال ــنگین اس س

ــده.« ــرم ش گ

ــاف  ــد. ص ــکان نمی ده ــم ت ــر ه ــی س ــد. حت ــرف نمی زن ــادق ح ص
ــدن از  ــل از آم ــد. قب ــگاه می کن ــه روش را ن ــد دارد روب ــته و لاب نشس
ــوب  ــدادم. خ ــش را ن ــن جواب ــتند؟« م ــر هس ــه دخت ــید »هم ــن پرس م
ــا ایــن همــه  ــروم. ب ــی قاطــی ب ــد مامــان نمی گــذارد مــن مهمان می دان
نگــران بیتاســت. بــرادرم بــه نظــر آدم ســاده لوحی اســت کــه موهــای 

ــر گذاشــته. ــا خیلــی رویــش تاثی ــور کــرده ی بیت ب

دم در خانــه ی میرانــدا پیــاده می شــویم. صــادق دم در پــا بــه پــا 
ــان  ــودی نش ــک خ ــد و ی ــا بیای ــت بیت ــر اس ــم منتظ ــود. می دان می ش
ــدا طبقــه ی دوم یــک  ــه ی میران ــد. خان ــا کســی دم در نمیای بدهــد. ام
ــاز  ــد و ب ــدا می کن ــه ای ص ــن تق ــت. در پایی ــه اس ــه طبق ــان س آپارتم
ــد  ــادق بیای ــه ص ــاعت ن ــت س ــرار اس ــو، ق ــی روم ت ــن م ــود و م می ش

ــم. دنبال
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در راهــرو صــدای موســیقی میایــد و صــدای دخترهــا کــه بلنــد بلنــد 
ــدا  ــه ی میران ــد. در خان ــام صــدا می زنن ــه ن ــد و همدیگــر را ب می خندن
ــدا  ــم. میران ــل می ده ــم و در را آرام ه ــگ می زن ــاز اســت. زن ــه ب نیم
خــودش میایــد جلــو. موهــای کوتــاه ســیاه دارد و چشــم های غریــب. 
خــودش تعریــف می کــرد کــه پســر همسایه شــان گفتــه بــوده اســمش 
برازنــده چشــم هایش اســت. میرانــدا انــگار از مصــدر میرانــدن اســت 
و یعنــی قاتــل. می گویــد نمی دانــم چــرا پــدر و مــادرم چنیــن اســمی 
روســی  زبــان  آزاد  دانشــگاه  می خواهــد  گذاشــته اند.  مــن  روی 

ــان روســی؟« ــد. می پرســم: »چــرا زب بخوان

ــدد.  ــتند« و می خن ــم هس ــش ک ــرکت کننده های ــون ش ــد: »چ می گوی
ــت  ــه آدم خجال ــت ک ــان اس ــوری مهرب ــک ج ــدد. ی ــه می خن همیش
ــدار  ــا و ایــن همــه پول ــدارم دختــری ایــن همــه زیب می کشــد. توقــع ن
این طــور مهربــان باشــد بــا مــن. تــوی خانه شــان پیانــو دارنــد. بــا یــک 
ــوی  ــرد ت ــت. مــن را می ب شــومینه ی بــزرگ. پــدرش مهنــدس اس
اتاقــش تــا روپوشــم را در بیــاورم. تــوی اتــاق پــر از کیــف و لباس های 
ــریم  ــوش  و روس ــم و روپ ــدا می کن ــی را پی ــک جای ــت. ی دخترهاس
ــوی  ــد ت ــا میاین ــه رزا و بیت ــرون ک ــم بی ــم بیای ــذارم. می خواه را می گ
اتــاق. رزا یــک جلیقــه ی جیــن ســفید پوشــیده کــه آســتین نــدارد. بــا 
یــک دامــن کوتــاه جیــن همرنــگ جلیقــه اش. یــک جوراب شــلواری 
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ــا جــوراب  ــد ت ــی هــم پوشــیده. روی جوراب شــلواری چن ــازک آب ن
ــا را  ــاید. جوراب ه ــا ش ــار ت ــیده؛ چه ــم پوش ــازک روی ه ــی ن رنگ
جمــع کــرده و هــر کــدام را آورده تــا لبــه ی دیگــری. لبه هــای رنگــی 

ــی ســفید پایــش هســت. جوراب هــا پیداســت. کفــش کتان

بیتــا تــاپ ســیاه پوشــیده بــا دامــن نیــم وجبــی ســیاه چســبان، جــوراب 
شــلواری گیپــور مشــکی پوشــیده بــا کفش هــای پاشــنه دار بــراق. فکــر 

می کنــم آیــا تضــاد رنــگ ســیاه بــا پوســت ســفیدش اتفاقــی اســت؟ 

ــد.  ــب کن ــم مرت ــم را برای ــا موهای ــه ت ــوی آین ــرد جل ــن را می ب رزا م
ــه دســت هایش را  ــوی آین ــد. از ت ــم شــیرینی می ده ــوی ملای ــش ب تن

ــم. ــش را می بین ــر بغل ــد، زی ــکان می ده ــه ت ک

ــم.  ــد روی گونه های ــاورد و می مال ــزرگ درمی ــه ی ب ــک فرچ ــا ی بیت
ــاز کــن؛ ایــن جــوری« و بعــد دهــان خــودش را  می گویــد: »دهنتــو ب

ــی دارد. ــه م ــاز نگ نیمه ب

را می مالــد روی  رژ  اســت. ســر  داغ  و  تنــد  لب هایــش جگــری 
لب هایــم. چنــد بــار و بعــد می گویــد: »لباتــو بمــال رو هــم.« می مالــم.

می گوید: »خوبه بسه.«
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ــای  ــم. ناخن ه ــر لب های ــه دور و ب ــد ب ــتش را می مال ــر انگش ــد س بع
ــگاه  ــالا رو ن ــد: »ب ــد. رزا می گوی ــکل می ده ــوی ال ــدش ب ــی بلن رنگ

کــن! پلــک نــزن!«

ــر  ــه می چرخــد و اشــک گوشــه ی پلکــم را ت ــوی حدق چشــم هایم ت
کــرده. رزا دور چشــمم خــط باریــک ســیاهی کشــیده. خــودم را تــوی 
آینــه نمی شناســم. رزا دســتم را می گیــرد و از اتــاق می کشــد بیــرون. 
ــروس  ــود: »وای ع ــک می ش ــت نزدی ــه دس ــربت ب ــینی ش ــدا س میران

خانومــو!«

ــد:  ــاف و می گوی ــد ص ــای بلن ــا موه ــری ب ــه دخت ــد ب ــد رو می کن بع
ــزد داره هــا.« ــن نام »ای

دختر می خندد: »آخی...«

ــد  ــد تن ــد اســت. شــیرین تن ــن بیچــاره بعی ــد آخــی، از ای ــگار بگوی ان
ــا  ــه ب ــا انداخت ــا روی پ ــا پ ــرد. بیت ــس می گی ــاف عک ــو ص ــر م از دخت
مچــش تــوی هــوا دایــره می کشــد. می گویــد: »یــک آدم عوضی ایــه 
ایــن دختــره. دوســت پســرش یــه کبوتــرو بــا ماشــین زیــر کــرد اگــه 
بدونــی ایــن وســط خیابــون چــه کولــی بــازی راه انداختــه بــود. ســر 

همیــن بــا پســره بــه هــم زد.«
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ــم  ــان جــان شــیفته فیل ــد از روی رم ــم اگــر بخواهن ــال می کن مــن خی
بســازند ایــن دختــر بــا پوســت روشــن و موهــای صــاف بلنــدش جــان 
ــیده  ــیاه پوش ــلوار س ــت و ش ــا ک ــت«. فریب ــش »آن ــرای نق ــد ب می ده
ــدان  ــم می ــا کم ک ــد. بچه ه ــا دارد می رقص ــان بچه ه ــراوات. می ــا ک ب
ــش  ــا کت ــتی. فریب ــیوا راس ــا ش ــد ب ــا می مان ــد و فریب ــی می کنن را خال
ــد  ــز می ده ــر ری ــتی ق ــیوا راس ــانه. ش ــدازد روی ش ــاورد و مین را درمی
و فریبــا خــم شــده و بشــکن زنــان می چرخــد دورش. خواننــده 

می خوانــد:

»از این جا تا شمرون

قرش می دم همچین

قرش می دم همچون«

ــا  ــاورد و حــرف شــین را می کشــد. فریب ــده را درمی شــیوا ادای خوانن
کتــش را مینــدازد روی ســر خــودش و شــیوا. ســرها معلــوم نیســت امــا 
ــم کــی یکهــو آهنــگ را عــوض  ــه هــم چســبیده اند. نمی دان ــا ب تن ه

می کنــد:

»لپ گلیت اناره
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دهنمو آب میاره«

ــتم.  ــد نیس ــص بل ــن رق ــد وســط. م ــند و می ریزن ــغ می کش ــا جی بچه ه
ــم  ــا ه ــه ب ــم هم ــی ه ــم. گاه ــت می زن ــتاده ام و دس ــا ایس ــان بچه ه می
می خوانیــم و جیــغ می کشــیم. یــک جاهایــی هــم می پــرم بــالا و 
پاییــن. موهــای چســبناکم چســبیده اند پــس گردنــم. بــوی عــرق تــن 
ــرق  ــس ع ــم خی ــده اند. صورت ــم ش ــیرین در ه ــخ و ش ــای تل و عطره
ــا دور  ــان قفســه ســینه ام می ســوزد. بیت اســت. نفــس کــم آورده ام. می
ــت  ــک دس ــالا، ی ــرد ب ــت ها را می ب ــد و دس ــی می زن ــودش چرخ خ
ــد پاییــن. بعــد جــای  ــالا نگــه مــی دارد و دســت دیگــر را می تابان را ب

دســت ها عــوض می شــود. خواننــده می خوانــد:

»هم آفت جونه

هم با دیگرونه

هم نامهربونه

هم قدرم ندونه

ندونه ندونه.«
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ما جیغ می کشیم:

»از این کاراش خبر دارم

اما چه کنم دوسش دارم.«

دارنــد  »اویــی«،  یــک  بــرای  همــه  می خندیــم.  غش غــش  بعــد 
ــم چــرا؛ شــاید  ــم. نمی دان ــی نمی خوان ــرای عل ــا ب ــن ام ــد. م می خوانن

ــادی جــدی باشــد.  ــا زی ــن چیزه ــرای ای ــی ب عل

به رزا می گویم: »بیتا با صادق دوست شده.«

ــاز  ــوری ب ــش را ط ــی دارد. دهان ــه برم ــالاد الوی ــق س ــک قاش رزا ی
ــا گوشــه های لبــش تمــاس پیــدا نکنــد. نگاهــم  می کنــد کــه قاشــق ب

ــرزد. ــقابش می ل ــوی بش ــه ت ــرخ ک ــه ی س ــه ژل ــد ب میفت

- کدوم صادق؟

- صادق ما.

- می خوای بهش بگی؟
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- به من چه!

ــر مــو صــاف  ــا دخت ــو و ب ــه پیان ــه داده ب ــا ایســتاده. تکی ــم بیت روبه روی
ــش.  ــد در کون ــود و می زن ــارش رد می ش ــا از کن ــه. فریب ــرم گرفت گ

ــدد. ــد می خن ــد و بلن ــغ می کش ــا جی بیت

 

ــزی  ــم. چی ــدا می کن ــریم را پی ــوش و روس ــدا روپ ــاق میران ــوی ات ت
از رنــگ و لعــاب آرایــش روی صورتــم نمانــده، جــز تیرگــی محــو 
ــو  ــم: »مامانت ــدا می گوی ــه میران ــی ب ــت خداحافظ ــم هایم. وق دور چش

ندیــدم کــه تشــکر کنــم.«

ــدا می خنــدد. غــش غــش می خنــدد و می گویــد: »مامانــم شــب  میران
ــه. و  جمعه هــا مــی ره ســفره ابوالفضــل. منتهــا سفره اشــون رو میــز پهن

ــدد.« ــد می خن ــدد. خــودش را می دهــد عقــب و بلن ــاز می خن ب

ــد  ــا همــراه مــن میای ــرون ماشــین منتظــر ایســتاده. بیت دم در صــادق بی
ــریش را  ــت و روس ــاز اس ــن ب ــا پایی ــش ت ــای روپوش ــن. دکمه ه پایی
ــد  ــد کــه ببین ــگاه می کن ــه کوچــه را ن ــه. ســر و ت روی شــانه ها انداخت
ــوی  ــادق را ت ــبز ص ــم های س ــن رد چش ــه. م ــا ن ــش ی ــد دنبال آمده ان

تاریکــی می بینــم.
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ــه  ــد ک ــا می گوی ــان و باب ــه مام ــه ب ــز صبحان ــر می ــادق س ــح ص صب
بگیــرد. زن  می خواهــد 

ــد  ــد. بع ــه می گوین ــن را هم ــت. ای ــوری اس ــبیه کیان ــپهر ش ــای س آق
ــی ســرش را  ــک طــور متواضع ــای ســپهر ی ــد، آق همــه کــه می گوین
مینــدازد پاییــن و می خنــدد. انــگار بگویــد ای بابــا لطــف داریــد شــما، 

ــت.  ــم نیس ــا ه ــالا این طوره ح

بــا عمــو باقــر و خانــواده اش می رویــم بــاغ آقــای ســپهر اطــراف کــرج. 
مــن و ســتاره و ســعید و زن عمــو پــوران نشســته ایم تــوی ماشــین عمــو 
باقــر؛ آریــای آبــیِ رنــگ پریــده. عمــو بــا ســبیل مگســی و صــورت 
ســرخش ، ســیخ نشســته پشــت فرمــان و آن قــدر صندلیــش را کشــیده 
ــب  ــر می گــردد عق ــعید ب ــت. س ــینه اش اس ــوی س ــان ت ــه فرم ــو ک جل
ــت  ــک مش ــن ی ــد. م ــارف می کن ــا تع ــه م ــل را ب ــه ی چس فی و کیس
برمــی دارم. ســعید می گویــد: »شــهناز شــهناز تــو منــو بیشــتر دوســت 

داری یــا فیــل رو؟«

لب هایــم را روی هــم فشــار می دهــم کــه خنــده ام پیــدا نباشــد، 
می گویــم: »خــب تــو رو.«
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ــو  ــو می خــوری امــا چــس من ــد: »پــس چــرا چــس فیل ســعید می گوی
نمی خــوری؟«

با مشت می کوبم به شانه اش و می گویم »بی تربیت!« 

می دهــد  را  وقتــی می خنــدد ســرش  قــاه می خنــدد.  قــاه  ســعید 
ــوه ای  ــای قه ــدد لک ه ــی می خن ــرزد. وقت ــانه هایش می ل ــب و ش عق
ــر. ســعید همیشــه  ــر می شــود، موهایــش نارنجی ت ــر رنگ ت پوســتش پ
یک طــوری اســت کــه یــادم مــی رود ده ســال از مــن بزرگ تــر 
اســت. ســتاره کــه بغــل دســتم نشســته می گویــد: »خــاک تــو ســرت« 
ــوی ســر ســعید. ســتاره را بیشــتر از  ــد ت و دســتش را محکــم می کوب
زهــره دوســت دارم. شــاید چــون باهــاش کارهــای زیرزیرکــی دارم. 
ــه  ــوی پشــت بام ب ــم و ت ــار ته ســیگارهای عمــو را جمــع  کردی ــد ب چن
قــول ســتاره چــس دود  کردیــم. بــوی پنبــه ی ســوخته مــی داد. ســتاره 
می گفــت مــزه ی گــه می دهــد. و گــه را یک طــوری می گفــت 
ــمه  ــد. مجس ــوش می کن ــوش گ ــتاره داری ــدید روی »گ«. س ــا تش ب
می ســازد. هنرســتان نقاشــی مــی رود و هــر ســال هــم مــردود می شــود. 
ــد و او  ــی می کنن ــال یک ــه دو س ــوی مدرس ــه ت ــودش هم ــول خ ــه ق ب

یــک ســال دو تــا.

زن عمو می خندد و می گوید: »دستت بشکنه!«
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و دم روســریش را می گیــرد جلــوی دهانــش. ایــن عــادت از وقتــی بــه 
ــی  ــدان نیشــش شکســت و جایــش ســال ها خال ــده کــه دن ســرش مان
ــرای دندانــش. همیشــه دوســت  ــد. حــالا روکــش طــلا گذاشــته ب مان
ــرق  ــم ب ــا بتوان ــن ت ــاورم پایی ــش بی ــوی دهان ــتش را از جل دارم دس
ــر  ــدد برآمدگــی گوات ــم. زن عمــو کــه می خن ــش را ببین ــدان طلای دن
زیــر گردنــش بیشــتر معلــوم می شــود. او شــبیه یــک بوقلمــون چــاق 

همیشــه خنــدان اســت. 

مامــان و بابــا تــوی ماشــین ســیمین و محســن نشســته اند؛ فیــات 
نارنجــی جلوتــر از مــا راهنمــا می زنــد و نزدیــک یــک جایــی کــه بــا 
پرچیــن از لــب جــاده جــدا شــده متوقــف می شــود. عمــو هــم پــارک 
ــش را  ــای کوتاه ــوی موه ــتاره جل ــویم س ــه می ش ــاده ک ــد. پی می کن
ــد. ســعید  ــر روســری و گــره روســریش را ســفت می کن ــد زی می ده
ــا شــدی.« ســتاره  ــرون، شــبیه کلفت ــد: »صورتــت قلپــی زده بی می گوی
چشــم هایش را ریــز می کنــد و حرفــی نمی زنــد. همیشــه موهایــش را 
کوتــاه ِ کوتــاه می کنــد، عیــن پســرها. لباس هــای گشــاد می پوشــد تــا 
ســینه هایش پیــدا نباشــد. همیشــه هــم تــوی خانــه شــلوار کــردی پایش 
هســت. هیــچ وقــت یــادم نیســت بــا دامــن دیــده باشــمش. حتــی تــوی 
ــم  ــا ه ــان وقت ه ــت. از هم ــن اس ــم همی ــی اش ه ــای بچگ عکس ه
ــه ســرش می گذاشــتند  ــه ســتار صدایــش می کردنــد؛ ســر ب تــوی خان
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لابــد.

مامــان از ســتاره بــدش میایــد. مامــان بــه ســعید هــم می گویــد روانــی. 
ــی و  ــای نارنج ــن موه ــا ای ــعید ب ــم س ــم می بین ــگاه می کن ــه ن حــالا ک
صــورت کک مکــی  و ایــن جــور کــه چشــمش بی تــاب تــوی حدقــه 
ــعید  ــتاره و س ــاق س ــلًا ات ــت. اص ــبیه روانی هاس ــاً ش ــد، واقع می چرخ
هــم شــبیه دیوانه خانــه اســت. تــوی اتاقشــان یــک کاناپــه ی زهــوار در 
رفتــه دارنــد و کلــی کتــاب و مجلــه. ســعید حتــی کتــاب دســت نویس 
هــم دارد. پلی بــوی هــم هســت. مــن بــه دخترهــای لخــت تــوی مجلــه 
ــق  ــردی را عاش ــر م ــی ه ــه راحت ــم ب ــر می کن ــود. فک ــودیم می ش حس

ــد.  ــان می کنن خودش

ــن  ــا. م ــی م ــا حوال ــاورد ت ــاد می ــیمین را ب ــده ی س ــدای خن از دور ص
ــودم را  ــم و خ ــاک می کن ــل پ ــی چس فی ــم را از چرب ــت و دهان دس
ــو  ــرده و زن عم ــم هایش ک ــایبان چش ــتش را س ــان دس ــم. مام می تکان
را صــدا می زنــد. می رویــم سمت شــان. ســیمین زیــر شــکم بزرگــش 
را گرفتــه و آرام در حاشــیه ی خاکــی قــدم برمــی دارد. محســن 
ــیمین را  ــل س ــر بغ ــد و زی ــدو میای ــد ب ــارک می کن ــین را پ ــه ماش ک
ــن  ــد م ــرده. می گوین ــوهر ک ــت ش ــال اس ــد س ــیمین چن ــرد. س می گی
شــبیه ســیمین هســتم. امــا بــه نظــرم او خوشــگل اســت. هــم خــودش 
کــه مــدام می خنــدد و هــم محســن شــوهرش کــه خیلــی آرام اســت 
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ــیمین  ــد. س ــگاه می کن ــیمین ن ــای س ــه بازی ه ــه دیوان ــت ب ــا محب و ب
عــادت دارد شــوخی های ترســناک بکنــد. یــک بــار ناگهــان صندلــی 
را از زیــر زن عمــو کــه در حــال نشســتن بــود، کشــید و نزدیــک بــود 
ــت  ــش کلف ــیمین لب های ــکند. س ــه بش ــرد و قلنب ــوی گ ــر زن عم کم

ــد. ــر می زای ــد پس ــان می گوی ــش ورم دارد. مام ــده و پاهای ش

ــبیه  ــی دارد، ش ــر درخت ــای پ ــدارد، ج ــاط ن ــپهر حی ــای س ــه  ی آق خان
بــاغ کــه تــه  آن خانــه ای اســت. بــا این کــه تابســتان اســت هــوا یــک 
ــیده ام  ــیاه پوش ــد س ــن بلن ــن دام ــد. م ــی می زن ــه خنک ــبکی ب ــور س ج
ــت گاو.  ــبیه پوس ــیاه دارد، ش ــق س ــه ابل ــفید ک ــون س ــن مکل ــا پیراه ب
ــی روم دست شــویی و  ــد م ــد تن ــم را ســرخ کــرده ام. هــی تن گونه های
تــوی آینــه ی آن جــا خــودم را نــگاه می کنــم. حواســم هســت ســرخی 

ــازد.  ــگ نب ــا رن گونه ه

ــد اســت  ــد بلن دخــی جــون چشــم پزشــک اســت. شــوهرش هــم، ق
و مــدام تــوی راهــرو ایســتاده بــه ســیگار کشــیدن. خانــم چاکوتایــی 
ــش  ــن کوتاه ــر دام ــش از زی ــای چاق ــه ران ه ــا انداخت ــه روی پ ــا ک پ
پیداســت. می پرســد: »دخــی جــون راس می گــن معیــن کــور شــده؟« 

ــاس  ــور حس ــه ن ــرده ب ــل ک ــو عم ــا چشماش ــه باب ــد: »ن ــی می گوی دخ
ــه.« ــک دودی می زن ــدام عین ــن م ــه همی ــده، واس ش
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صدایــش خــش  دارد. مامــان و زن عمــو و خانــم ســپهر توی آشــپزخانه 
هســتند. مامــان بــه کاغــذی اشــاره می کنــد و می گویــد: »پــوران 

خانــم ببیــن چــه خــوب!« 

یــک تکــه کاغــذ چســبانده اند بــه در آشــپزخانه، رویــش نوشــته: »در 
ــد.«  ــد و همــه می خورن ــه همــه می پزن ــن خان ای

بــه نظــرم ایــن را یــک آدم عصبانــی نوشــته. یــک نفــر کــه زیــر دســت 
ــز  ــک قرم ــا ماژی ــته ب ــک روز برداش ــه شــده، ی ــدگان ل ــای خورن و پ
ــرت کــرده از  ــن را نوشــته و این طــور اعــلام نف ــرزان ای ــه خــط ل و ب
همــه. مامــان و زن عمــو امــا خوششــان میایــد. شــاید چــون آن هــا هــم 
ــدد  ــپهر می خن ــم س ــده اند. خان ــه ش ــده گرفت ــد و نادی ــه پخته ان همیش
ــن  ــع می ش ــه جم ــب هم ــتم. خ ــاره ای نداش ــه چ ــد: »دیگ و می گوی
ــپهر  ــام، س ــه آدم برنمی ــن هم ــس ای ــی از پ ــه تنهای ــم ک ــا، من این ج

ــن.«  ــردم تکلیفشــونو بدون ــوی چشــم، م ــو بچســبونیم جل گفــت این

ــار  ــس کن ــوی دی ــزد ت ــش می ری ــا را از آبک ــپهر گیلاس ه ــم س خان
ــی  ــک آقای ــپزخانه. ی ــی آش ــه درگاه ــه داده ام ب ــن تکی ــا. م زردآلوه
ــد.  ــد مم ــوری، نمی گوین ــد. همین ط ــد محم ــش می زنن ــت صدای هس
محمــد موهــای نــرم خرمایــی دارد تــا نزدیکــی شــانه و پوســت 
صورتــش صــاف و بــراق اســت. عینــک دور فلــزی طلایــی بــه چشــم 
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ــای  ــد. آق ــه می زن ــودش کمانچ ــرای خ ــته و ب ــه ای نشس دارد و گوش
ــزن.  ــوس« رو ب ــرا بب ــد »م ــد محم ــتی می گوی راس

و ضامــن قوطــی فلــزی را کــه می کشــد پقــی صــدا می کنــد. محمــد 
ســر تــکان می دهــد کــه چــی؟ آقــای راســتی بلند تــر می گویــد: 

»مــرا ببــوس.« 

محمــد کــه شــروع می کنــد. راســتی قوطــی را می بــرد بــالا کــه 
مثــلًا بــه ســلامتی. محمــد یــک طــور نرمــی خــودش را بــا کمــان کــه 
می کشــد تــکان می دهــد. بعــد می خوانــد و کم کــم صداهــا اوج 
می گیــرد. مــی روم می نشــینم روی مبــل مقابلــش. نســرین خانــم میایــد 
ــش  ــن. کون ــار م ــل کن ــته ی مب ــذارد روی دس ــش را می گ ــن تپل باس
ــرزد.  ــوق می ل ــش از ش ــا صدای ــت. باب ــن اس ــان م ــی ده ــی حوال جای
ــد  ــم. محم ــخیص می ده ــه تش ــدای هم ــوی ص ــا را ت ــدای باب ــن ص م

هــم می نــوازد و هــم می خوانــد:

»گذشته از جان باید بگذشت از توفان ها.«

همــه بــه هیجــان آمده انــد. آقــای راســتی بلنــد می شــود میایــد دســتش 
را حلقــه می کنــد دور گــردن نســرین. نســرین یــک لحظــه کــج 
ــاز خــودش را صــاف نگــه مــی دارد. می شــنوم کــه آرام  می شــود و ب
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ــذاردش  ــاید می گ ــالا، ش ــی رود ب ــتش م ــین...« و دس ــد »حس می گوی
ــرت  ــرت ف ــم داده و ف ــر ل ــو باق ــتی. عم ــای راس ــت های آق روی دس
نمی خوانــد.  جمــع  بــا  می خنــدد.  کــج  و  می کنــد  دود  ســیگار 
چشــمش تــوی پــر و پاچــه ی دخــی این هاســت. یــک بــار شــنیدم بــه 
بابــا گفــت زن خــوب اســت دیوانــه باشــد. ایــن را یــک جــوری گفت 
کــه کیفــی پنهــان در کلامــش داشــت. یعنــی تــا گفــت زن دیوانــه اش 
خــوب اســت، چشــم های عســلی اش بــرق زد. بعــد مــن درجــا تصویــر 
زنــی بــا ســینه های درشــت و موهــای افشــان آمــد جلــوی چشــمم کــه 
ــا  ــدد. باب ــورد و می خن ــو می خ ــه تلو تل ــای برهن ــا پاه ــان ب ــوی خیاب ت
ــش  ــای زحمتک ــط از توده ه ــا فق ــد. باب ــا نمی زن ــن حرف ه ــا از ای ام
کارخانــه  کارگــر  یــا  برایــش  هــم  زن  و  پرولتاریــا  و  می گویــد 
اســت یــا مانکــن و عروســک غــرب. هــر دو هــم بدبخــت جامعــه ی 
ســرمایه داری. بابــا آدم را مــدام یاد قحطــی دوران جنگ، دردســرهای 
بعــد از جنــگ، اوضــاع اروپــای شــرقی، ذلــت جهــان ســرمایه داری و 
ــا آدم  ــار باب ــدازد؛ کن ــا هســت مین ــوی دنی ــز ترســناکی کــه ت هــر چی
احســاس امنیــت نــدارد. مامــان هــم شــبیه زن عمــو نیســت. مامــان مــدام 
همــه چیــز را می شــوید. دســت های ســرخش همیشــه خیــس و ســرد 
اســت. خانــه  ی مــا بــوی پــودر و مایــع ظرف شــویی می دهــد. زن عمــو 
امــا تمیــز نیســت. اتــاق ناهارخوریشــان بــوی ماندگــی می دهــد. 
گربه هــای حاملــه بــالای تپــه ی رختخواب هــا چــرت می زننــد و 
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لیوان هایشــان بــوی آروغ می دهــد. 

روزبــه بــدو واکمــن اش را می گــذارد جلــوی محمــد. دارد صدایــش 
را ضبــط می کنــد. مریــم بــه آقــای راســتی می گویــد: »پــدر روزبهــو.«

نسرین خانم آرام می گوید: »چی کار داری داداشتو؟«

ــردد  ــان می گ ــور دهانش ــا، چط ــد باب ــه ی آدم نمی گوین ــل بچ ــرا مث چ
بگوینــد مــادر، پــدر؟ محمــد را نــگاه می کنــم. ســر بــالا می کنــد، زل 

ــد: ــن و می خوان ــه م ــد ب می زن

»دختر زیبا امشب بر تو مهمانم

در پیش تو می مانم.«

خیــال می کنــم کمــان محمــد کشــیده می شــود روی قلــب مــن. نفســم 
ــاکت  ــد س ــن. محم ــدازم پایی ــرم را مین ــاده. س ــر افت ــم گی ــوی حلق ت

ــد: ــروع می کن ــاز ش ــد ب ــد. بع ــت می زنن ــه دس ــود و هم می  ش

ــارو  ــا م ــروز این ج ــه ام ــپهر ک ــق س ــه رفی ــم ب ــم می کن ــو تقدی - این
ــد کــه باغشــون همیشــه همین طــور ســبز و  ــن امی ــه ای ــودن. ب ــرا ب پذی

خــرّم باشــه....
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دخــی از تــه اتــاق داد می زنــد: »درختاشــونم همین طــور پــر گیــلاس« 
و غش غــش می خنــدد و می کوبــد روی زانــوی شــوهرش. بعــد 
دوبــاره جــدی می  شــود و پکــی بــه ســیگارش می زنــد. محمــد 

می خوانــد:

»بر مویت ای جان، کمتر زن شانه...«

ــدازد  ــه مین ــر ک ــورد و س ــاب می خ ــش ت ــنگین تر روی تن ــرش س س
ــه  ــد ب ــش. بع ــوی صورت ــزد ت ــنش می ری ــت روش ــای لخ ــن موه پایی
حرکــت تنــدِ گــردن ســر بــالا میــاورد و موهــا می رونــد کنــاری؛ مثــل 
پــرده ای کــه بــر روشــنی پنجــره کشــیده باشــند. جمــع گــرم شــده و 
همراهــی می کنــد. ســیمین دســت انداختــه دور گــردن محســن و تنــد 
ــال  ــه اش چ ــدد گون ــه می خن ــن ک ــد. محس ــه اش را می بوس ــد گون تن

میفتــد.

محمــد دیگــر چشــم برنمــی دارد. بــدون توقــف مــی رود ســر ترانــه ی 
ــم  ــغ می کشــد. خان ــاز. کمانچــه جی ــر ن بعــدی کــه رنگــی اســت و پ
چاکوتایــی دســت شــوهرش را می گیــرد و میایــد وســط. حســین 
راســتی داد می کشــد: »حــالا دیگــه ... دیگــه و دیگــه و دیگــه و 

ــه...« دیگ
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و کلمــات را تــوی دهانــش کــش می دهــد و حــروف بــا قــر و قمیــش، 
رقص کنــان تــوی هــوا معلقنــد. مــن نگاهــم بــه محمــد اســت. از لای 
تن هــا و دســت ها و پاهــا کــه بینمــان در حرکــت اســت همدیگــر را 
نــگاه می کنیــم. چیــزی نــرم تــوی چشــم هایش هســت؛ انــگار بخــاری 
ــت  ــا حرک ــوی فض ــد و ت ــرون میای ــم هایش بی ــه ی چش ــرم از حدق گ
می کنــد و می رســد بــه مــن. می نشــیند روی تــن مــن. گریــه ام 
ــه ام  ــن گری ــرم...« و م ــا ک ــد: »باب ــا داد می زنن ــا و مرده ــه. زن ه گرفت
گرفتــه. جمــع آرام کــه می گیــرد، آقــای ســپهر می گویــد: »امــا 
ــر  ــارو کمت ــل کج ــر کچ ــن س ــا ای ــن ب ــا، م ــیطنت کردی ه ــد ش محم

شــانه کنــم؟«

محمــد ســرش پاییــن، می خنــدد. ســر بــالا می کنــد بــاز تــوی صــورت 
مــن. بابــا می گویــد: »ســرود انترناســیونال را بــزن.«

محمد می گوید: »با کمانچه آخه؟« 

بابا می پرسد: »نمی شه؟«

ــش  ــتش را روی قلب ــود و دس ــد می ش ــو بلن ــتی یکه ــین راس ــد حس بع
می خوانــد: و  می گــذارد 

»برخیز ای داغ لعنت خورده دنیای فقر و بندگی...«
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پشــت ســرش بابــا و آقــای چاکوتایــی و ســپهر و عمــو باقــر و دخــی 
و شــوهرش و زن هــای دیگــر همــه بلنــد می شــوند و دســت بــر ســینه 
ــا  ــوی  آنه ــی دور. جل ــه جای ــد ب ــان را می دوزن ــد و نگاهش می گذارن
ــرود. محمــد  ــد ب ــی دور نمی توان ــوار اســت و نگاهشــان خیل ــه دی البت
ــت هایش دو  ــن و دس ــه پایی ــرش را انداخت ــت، س ــان اس ــم قاطی ش ه
طرفــش بــی کار مانده انــد. محســن صــاف ایســتاده، گردنــش کشــیده 
اســت و رگ هایــش برجســته شــده، ســیمین هــم کنــارش شــکمش را 
ــد  ــعید بلن ــد. س ــه و می خوان ــم رفت ــا در ه ــبیده، ابروه ــتی چس دو دس
شــده ایســتاده و تخمــه می شــکند و بــه مــن چشــمک می زنــد. ســتاره 
مــی رود دستشــویی. زن عمــو و مامــان تــوی درگاهــی آشــپزخانه 
ایســتاده اند و ریــز می خندنــد. مــن و روزبــه و مریــم می رویــم بیــرون 

ــا دور می شــوند: ــم. صداه ــدم بزنی ــاغ ق ــوی ب ت

»با دست خود گیریم آزادی در پیکارهای بی امان.«

ــم و  ــت مری ــد دس ــن اش را می ده ــه واکم ــم، روزب ــه میایی ــرون ک بی
ــه  ــا ب ــده و پ ــا واکمــن معطــل مان ــم ب مــی دود ســمت درخت هــا. مری
ــی  ــی دود پ ــم م ــرم و او ه ــتش می گی ــن را از دس ــد. واکم ــا می کن پ
روزبــه. بــا پاهــای باریــک کــج و کولــه اش تــوی سراشــیبی ناهمــوار 
ــا و  ــاک و خل ه ــود روی خ ــو می ش ــورد و ول ــکندری می خ ــاغ س ب

ــه!« ــد: »روزب ــغ می کش جی
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روزبــه راه رفتــه را برمی گــردد. مــن می نشــینم پــای یکــی از درخت هــا 
ــوار را از اول گــوش می کنــم. صــدای محمــد و ســازش ضعیــف  و ن
اســت. واکمــن را می چســبانم بــه گوشــم. محمــد انــگار زیــر گوشــم 
ــن درخــت  ــکای ت ــه درخــت، خن ــم ب ــه می ده ــد. ســرم را تکی بخوان
ــای  ــم، دانه ه ــاز می کن ــم ب ــدم، چش ــم می بن ــم. چش ــس می کن را ح
ســرخ شــفاف گیــلاس لای برگ هــای ســبز. چشــم می بنــدم، چشــم 
ــت.  ــور اس ــد ن ــرش ض ــتاده. تصوی ــم ایس ــد مقابل ــم، محم ــاز می کن ب
چهــره اش پیــدا نیســت. دســت را ســایبان چشــم هایم می کنــم. واکمــن 

هنــوز بــه گوشــم چســبیده. می پرســد: »دوســت داشــتی؟«

می گویم: »خیلی خوب می خونین، خوبم ساز می زنین.«

بلنــد می شــوم و پشــتم را از خــاک و خــل می تکانــم. می گویــد: 
ــاد مــی دم.«  ــو هــم ی ــه ت »اگــه بخــوای ب

روزبه داد می زند: »محمد، محمد ببین!« 

و از عقــب چنــد تــا پشــتک می زنــد. مریــم دســت می زنــد و می پــرد 
بــالا و پاییــن. می پرســم: »شــما ســاز یــاد می دیــن؟«

می گوید: »مرغای آقای سپهر رو دیدین؟«
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می گویم: »رفیق سپهر!«

می خندد.

- بیا بریم اون جا هستن. 

قــدم تنــد می کنیــم بــه ســمت پشــت خانــه. جایــی کــه ردیــف 
درخت هــا تمــام می شــود. روزبــه و مریــم پــی هــم می دونــد. از 
ــرم  ــدازد دور کم ــت مین ــد دس ــم. محم ــک می گذری ــی باری راهروی
و مــرا می چســباند بــه خــودش. آرام از دســتش می ســرم بیــرون. 

می گویــد: »روی دیــوارا پــر از مارمولکــه.« 

ــد  ــرغ می زن ــه م ــوی گ ــه. ب ــت خان ــاط پش ــه حی ــد ب ــرو می رس راه
ــا  ــد ت ــوار را فنــس کشــیده و چن ــج دی ــای ســپهر کن ــر دماغــم. آق زی
مــرغ و خــروس و یــک خرگــوش را ول کــرده تویــش. مــر غ و 
ــتند  ــد می ایس ــان. بع ــد طرفم ــد می دون ــه می بینن ــا را ک ــا م خروس ه
و مــورب نگاهمــان می کننــد؛ بــا چشــم های ســرخ ریــز. مــن نگاهــم 
ــرض  ــا ع ــل دیوانه ه ــه مث ــت ک ــی اس ــد رنگارنگ ــروس دم بلن ــه خ ب
ــرد.  ــن می ب ــالا و پایی ــرش را ب ــی س ــی رود و ه ــدم رو م ــش را ق قفس
انــگار دنبــال روزنــی  اســت تــا بزنــد بیــرون. مرغ هــا کمــی پیــش  مــا 
ــان و  ــوی لاک خودش ــد ت ــد می رون ــد ناامی ــوند و بع ــا می ش ــه پ ــا ب پ
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ــد روی  ــان میفت ــای صورتی ش ــد و پلک ه ــز می دهن ــان را ک پرهایش
هــم. خرگــوش بــرای خــودش می جهــد، بعــد او هــم ماتــش می بــرد 
و فقــط دهانــش می جنبــد. می گویــم: »مــن می خــوام بــرم. مرغــا 

ــب نیســتن.« ــرام جال ب

ــم  ــه و مری ــد. از روزب ــگاه می کن ــتش را ن ــردد و پش ــد برمی گ محم
ــرا؟« ــد: »چ ــت. می پرس ــری نیس خب

ــرد و  ــم س ــه ه ــتند. خرگوش ــگ هس ــوری خن ــک ج ــم: »ی می گوی
منــو می ترســونه.« بی صداســت. گوشــای صورتیــش 

محمــد می گویــد: »بــا دختــرای دیگــه فــرق داری. از نرمــی خرگــوش 
خوشــت نمیــاد؟ دوس نــداری بغلــش کنــی؟ نوازشــش کنی؟« 

کــه  باریــک  راهــروی  بــه  بر می گــردم  نمی دهــم.  را  جوابــش 
ــط  ــد. فق ــرف نمی زن ــی رود. ح ــرم راه م ــت س ــاغ. پش ــه ب ــد ب می رس

صــدای پایــش را می شــنوم. می پرســد: »چنــد ســالته؟«

می گویم: »هفده.«

ــک  ــم ی ــم بگوی ــم. می خواه ــگاه کن ــرم را ن ــت س ــردم پش برنمی گ
بــه  می رســیم  مــی روم.  راه  نمی گویــم.  ســاله ی خســته ام.  هفــده 
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ــت  ــن دس ــد. م ــلاس می چینن ــد گی ــم دارن ــه و مری ــا. روزب درخت ه
ــم. محمــد می پرســد: »رشــته ات  ــه ســینه می ایســتم نگاهشــان می کن ب

ــه؟« چی

می گویم: »رشته ندارم.« 

ــی  ــد: »یعن ــد می پرس ــد. محم ــگاه می کن ــن را ن ــردد م ــه برمی گ روزب
چــی؟«

ــه ی  ــد هم ــود، بع ــی ب ــته ام تجرب ــی رش ــک وقت ــی ی ــم: »یعن می گوی
رشــته ها را پنبــه کــردم.«

از جــواب خــودم خیلــی کیــف می کنــم، امــا بیشــتر از حیــرت محمــد 
لــذت می بــرم. چشــم های قهــوه ای روشــنش را تنــگ می کنــد و کلــه 
تــکان می دهــد کــه یعنــی چــی؟ ســرم را کــج می کنــم و یــک وری 
ــال  ــی بی خی ــدازم. حواســم هســت خیل ــالا مین ــدم. شــانه هــم ب می خن

ــم: »درس را ول کــرده ام. بی رشــته ام.«  باشــم. می گوی

می خواهــم آخــر حرفــم بگویــم »خــلاص«؛ نمی گویــم. روزبــه 
گیلاس هــا را ول کــرده و نگاهــش بــه مــن اســت. بــه مــن و بعــد بــه 
ــد شــاید  ــگاه می کن ــن ن ــه م ــد. محمــد  طــوری ب ــگاه می کن محمــد ن
ــاد چیــزی مینــدازم  ــگار مــن او را ی ــه چیــزی فکــر می کنــد. ان دارد ب
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ــان  ــا هم ــم. ب ــش باش ــوک زبان ــن ن ــگار م ــت. ان ــد چیس ــه نمی دان ک
ــردی؟« ــرا ول ک ــب چ ــد: »خ ــش می پرس حال

می گویم: »رشته امو دوست نداشتم، می خواستم برم هنر.«

- مثل ستاره، ها؟ دخترعموته؟ خیلی تحت تاثیر اونی؟

می گویم: »مثل خودم می خواستم باشم.«

روزبه می گوید: »نقاشیش خیلی خوبه ها.« 

محمد بلند می پرسد: »چی؟«

ــاز روی  ــد. ب ــاک می کن ــش پ ــا دامن ــرخش را ب ــت های س ــم دس مری
ــا  ــد. دو ت ــش میای ــرش ک ــالای س ــاخه ی ب ــا ش ــتد و ت ــا می ایس دو پ
بافتــه ی مویــش می تابــد. محمــد ســیگاری می گــذارد گوشــه ی 
لبــش. دســت می کشــد روی جیــب پیراهنــش، روی ســینه اش، روی 
جیــب شــلوارش، پــی چیــزی. فندکــش را درمیاورد ســیگار را روشــن 

می کنــد. می گویــد: »فــرق داری.«

ــش  ــن لب های ــیگار بی ــد و س ــرف می زن ــودش ح ــا خ ــگار دارد ب ان
تــاب می خــورد. 
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ــه  ــک در اندیش ــوم دیالکتی ــه مفه ــد ب ــد: »بای ــتی می گوی ــای راس آق
ــد.« ــه کنی ــس توج مارک

ــه  ــاً توج ــتی حتم ــق راس ــد: »رفی ــد و می گوی ــکان می ده ــر ت ــا س باب
ــن.«  ــن و ذه ــل عی ــای تقاب ــه معن ــک ب دارن دیالکتی

بعــد ســاکت می شــود و ســر تــکان می دهــد. بابــا مــرد غریبــه ای اســت 
بــا عینــک دور مشــکی کائوچویــی. آقــای راســتی هــم، رفیــق راســتی 
اســت. حســین نیســت کــه تــوی خانــه پیژامــه می پوشــد بــا زیــر پیراهن 
ــا را  ــن آدم هــای این جــا، این ه ســفید، شــبیه هــر حســین دیگــری. ای
ــی از آدم هــای دیگــر جــدا  ــگار نیروی ــد ان ــه زده ان کــه دور هــم حلق
ــر و  ــی از عمــو باق ــان و زن عمــو، حت ــن و ســتاره و مام ــد. از م می کن
خانــم ســپهر و محمــد. رفیــق راســتی صدایــش مــی رود بــالا: »جامعــه 

میــدان تضادهــا و مبــارزات طبقاتیــه...« 

ــرد.  ــیگارش می گی ــی از س ــدازد و کام ــا مین ــا روی پ ــون پ ــی ج دخ
آقــای چاکوتایــی گــره کراواتــش را شــل می کنــد و می گویــد: 
»رفیــق مــن شــمارو ارجــاع مــی دم بــه ایــن موضــوع کــه مارکــس بــه 

ــودن اون.« ــه حتمــی ب ــاد داشــته، ن ــودن سوسیالیســم اعتق ــی ب عمل
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ــای  ــرد. آق ــش می ب ــای کوتاه ــان موه ــتی می ــی دس ــم چاکوتای خان
ســپهر لیــوان تــوی دســتش را می کوبــد روی میــز و می گویــد: »رفیــق 
ــارزه ی  ــزوم مب ــر ل ــس ب ــن؟ مارک ــزی می گی ــن چی ــور چنی ــما چط ش

ــد داشــت.« ــه سوسیالیســم تاکی ــرای رســیدن ب ــان ب بی ام

ــده  ــوا مان ــوی ه ــه ت ــپهر را ک ــای س ــت آق ــون دس ــی ج ــوهر دخ ش
ــه اشــتباه نکــن. این کــه  ــه ن ــا آرامــش می گویــد: »ن میــاورد پاییــن و ب

ــمه.« ــن لنینیس ــما می گی ش

نســرین جیــغ می کشــد: »پــس وظایــف سیاســی پرولتاریــا چــی 
می  شــه؟«

عمــو باقــر میــان فریادهــا از خانــم ســپهر می پرســد: »زمســتان ها خانــه 
را چطــور گــرم می کننــد؟« 

ــاد  ــه ی زی ــا فاصل ــن ب ــه روی م ــپزخانه. روب ــته ایم دم در آش ــا نشس  م
محمــد نشســته. چقــدر ســیگار می کشــد. یــک جــوری ســیگار 
ــعید و  ــن و س ــا محس ــم. ب ــش کن ــت دارم نگاه ــه دوس ــد ک می کش
ســیمین یــک گوشــه ای حلقــه زده انــد و دارنــد ورق بــازی می کننــد. 

ــه؟« ــم چی ــد: »حک ــی می پرس ــیمین ه س

محســن می گویــد »الهــی مــن قربــون حافظــه ات بــرم کــه قــد ماهــی 
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حوضــه.«

زن عمو پوران می گوید: »چطور این قد بی سر و صدا؟«

مامــان جعبــه ی شــیرینی را می گیــرد جلــوی دخترعمــو ســتاره و 
می گویــد: »یهویــی شــد دیگــه. فقــط خــدا عمــر ایــن دو ســالو کوتــاه 
کنــه. دختــر نامــزد کــرده تــو خونــه داشــتن خیلــی ســخته. پســره هــم 

مــی ره، میــاد. صادقــم دیگــه منــو کلافــه کــرده.«

ــد:  ــاک می کن ــه پ ــش را از خام ــه ی لب ــتش گوش ــا سرانگش ــتاره ب س
ــرا؟« »چ

ــد:  ــان می گوی ــاده. مام ــه افت ــه رعش ــاز ب ــش ب ــرف  صدای ــا آن ط باب
ــا اون  ــا ب ــه ایــن دختــر بنــد می کنــه ی ــا ب »بداخلاقــی می کنــه. مــدام ی

ــه.« ــدی می کن ــره تن پس

ـ نکنه صادقم زن می خواد؟

و بــا چشــم های عســلی اش نگاهــی بــه مــن مینــدازد. چهارزانــو نشســته 
و زانــوی راســتش را تنــد و ریــز تــکان می دهــد.

- چه می دونم. چند وقتیه یه چیزایی می گه. 
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ــه ام  ــی دارد: »اِ... دیوون ــه م ــتاره را نگ ــوی س ــتش زان ــا دس ــو ب زن عم
ــالا؟« ــت ح ــی هس ــره ک ــب دخت ــردی. خ ک

- نمی دونــم کــه؛ ندیــده، نشــناخته می گــه بریــم خواســتگاری. خســته 
شــدم دیگه از کاراش.

خانــم چاکوتایــی از حلقــه ی رفقــا جــدا شــده میایــد ســمت مــا. چــه  
ــم  ــد می تون ــتاره می گوی ــه س ــت. ب ــپهر اس ــای س ــای آق ــبیه مرغ ه ش

یــه چــای دیگــه داشــته باشــم؟

ــد:  ــد و می گوی ــاره می کن ــپزخانه اش ــل آش ــه داخ ــر ب ــا س ــتاره ب س
ــم  ــر ه ــی اش را ب ــای ماتیک ــی لب ه ــم چاکوتای ــین.« خان ــته باش »داش
ــد داخــل آشــپزخانه. مــن فکــر  ــش را می جنبان فشــار می دهــد و کون
می کنــم اگــر آقــای چاکوتایــی هــم مثــل خــروس دیوانــه باشــد چــی؟ 
ــد:  ــب می گوی ــر ل ــو زی ــو، زن عم ــوی زن عم ــه پهل ــد ب ــان می زن مام

»والا!«

ــی اصــلًا  و دســت می کشــد روی ران هــای چاقــش و می پرســد: »یعن
نگفتــه کیــه؟ کجــا بــا هــم آشــنا شــدن؟«

ــان  ــده می ــره ش ــت های گ ــه دس ــن و ب ــه پایی ــرش را انداخت ــتاره س س
ــرون؟« ــم بی ــم: »بری ــش می گوی ــد. به ــگاه می کن ــش ن پاهای
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می دانــم ســتاره عاشــق صــادق اســت. خــودش چیــزی نگفتــه. عــادت 
نــدارد از ایــن حرف هــا بزنــد. فقــط فیلــم تعریــف می کنــد. هــر فیلمــی 
ــده  ــم دی ــن ه ــگار م ــد ان ــف می کن ــوری تعری ــک ط ــد ی ــه ببین را ک
ــت دارد.  ــادق را دوس ــتاره ص ــده ام س ــن فهمی ــه م ــن هم ــا ای ــم. ب باش
ــتاره  ــایل س ــوی وس ــار ت ــک ب ــی ی ــده ام. حت ــان فهمی از پچ پچ هایش
نامــه ای دیــدم کــه بــرای صــادق نوشــته بــود. نامــی از او نبــرده بــود امــا 
چشــم های ســبز و بــدن لاغــر مــال صــادق اســت. انــگار همدیگــر را 
بوســیده بودنــد و قــول و قرارهایــی هــم بــود کــه ســتاره نگــران بــود، 
صــادق بزنــد زیــرش. نامــه را انــگار هیــچ وقــت بــه دســت صاحبــش 

ــو دوســت داری؟« ــود. ســتاره می پرســد: »نامزدت نرســانده ب

- نمی دانــم، دلــم برایــش تنــگ نمی شــود امــا هــر روز برایــش نامــه 
ــی، چهــار پنــج صفحــه ای. آخــر هفته هــا  می نویســم. نامه هــای طولان
ــش  ــم برای ــعر ه ــر ش ــک دفت ــش. ی ــم به ــه را می ده ــد هم ــه میای ک
ــره ای  ــا زرورق نق ــک. ب ــوری کوچ ــر کلاس ــرده ام؛ دفت ــت ک درس
ــی کــه  ــش نقاشــی می کشــم و شــعرهای زیبای ــدش کــرده ام. توی جل
ــش.  ــم به ــد بده ــر ش ــه پ ــر ک ــم دفت ــم. می خواه ــم، می نویس می بین

ــش نوشــته ام: اول

 »دارم سخنی با تو و گفتن نتوانم



۲۳۲

شهناز‌گل‌محمدینسیان

وین درد نهان سوز نهفتن نتوانم.«

صفحه ی آخرش هم نوشته ام: 

»اندکی پیش تو گفتم غم دل، ترسیدم

که دل آزرده شوی، ورنه سخن بسیار است.«

ــم.  ــم دل می گوی ــوز و غ ــدام درد نهان س ــم از ک ــم نمی دان ــودم ه خ
آدم شــادی نیســتم امــا غمــی هــم کــه بشــود حــد و مــرزش را بفهمــم 
و بــرای کســی تعریــف کنــم هــم نــدارم. چیــزی کــه وادارم می کنــد 
بــه نوشــتن بــرای علــی، درد دل کــردن نیســت. همین جــوری دوســت 
ــی  ــه کدورت ــد و گاه ک ــم می ده ــم نظ ــه ذهن ــتن ب ــم. نوش دارم بنویس
ــم. حــالا  ــم مشــکل را حــل کن ــا نوشــتن ســعی می کن ــد، ب پیــش میای
مدت هاســت نوشــته هایم همــه شــده رفــع کــدورت. توضیــح این کــه 
منظــور مــن ایــن نبــود و رفتــار خانــواده ام ربطــی بــه مــن نــدارد و تــو 
خوبــی و اشــتباه از مــن اســت. امــا حــالا کــه ســتاره تکیــه داده بــه تــن 
ــز  ــه چی ــود و هم ــره می ش ــم تی ــم دارد کم ک ــوا ه ــت و ه ــن درخ ای
گنــگ و محــو اســت، می بینــم دوســت داشــتن برایــم چیــزی نامعلــوم 
اســت. مثــل همیــن شــکل ها و صداهــا. چیــزی کــه نمی توانــم حرفــی 

در مــوردش بزنــم.
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زهــره بــد وقتــی بــرای آمــدن بــه خانــه ی مــا پیــدا کــرده اســت؛ خانــه 
میــدان جنــگ داخلــی اســت. مامــان تــا حــالا چنــد بــار غــش کــرده. 
بابــا هــم بــه دفعــات  خواســته صــادق را خفــه کنــد. آن هــا نمی داننــد 
ــود  ــا بش ــواده ی م ــروس خان ــت ع ــرار اس ــه ق ــبختی ک ــر خو ش دخت
ــد کــه همــه  ــر را فــاش می کن ــام دخت ــه وقتــی ن کیســت. صــادق گفت
آرام شــوند و دســت از دیوانه بــازی بردارنــد. خــودش هــم مثــلًا 

اعتصــاب غــذا کــرده. 

حــال و روز زهــره بدتــر از وضــع ماســت. مامــان طبــق معمــول خودش 
ــان  کــرده.  ــرزاده پنه ــه و خواه ــای خال ــا و تعارف ه را پشــت لبخنده
صــادق در را بــه هم می کوبــد و می رود بیرون. بابا در ســکوت زل زده 
بــه مجــری اخبــار؛ مــرد ســبیلویی کــه موهای پر پشــت خاکســتریش را 
بــه ســمت بــالا سشــوار کشــیده. مــرد صدایــش را تــوی گلویــش گــرد 
می کنــد و می فرســتد بیــرون. بعــد تصویــر مکعــب مســتطیل های ســه 
ــین  ــبدهای گل روی ماش ــا س ــا را ب ــد. جعبه ه ــان می دهن ــگ را نش رن
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ــه  ــد ب ــت می مالن ــردم دس ــد. م ــردم می چرخانن ــان م ــته اند و می گذاش
ــفیدی  ــه ی س ــد از کیس ــان می دهن ــم نش ــری ه ــک تصوی ــا. ی جعبه ه
کــه ســر و تهــش را گــره زده انــد، مثــل قنــداق بچــه اســت. بزرگ تــر 

امــا. قنــداق روی دســت مــردم می چرخــد. می پرســم: »ایــن چیــه؟«

ــا  از کســی نمی پرســم. بــا صــدای بلنــد بــا خــودم حــرف می زنــم. باب
ــزاده.« ــای آدمی ــد: »تکه ه می گوی

ــم  ــط می بین ــن فق ــدا. م ــد؛ بی ص ــه می کنن ــره گری ــان و زه ــد مام بع
ــوی  ــان ت ــان و مام ــه ی چشمش ــی رود گوش ــی م ــان گاه ــه دستش ک

دســتمالش فیــن می کنــد.

ــزی  ــم چی ــن ه ــت. م ــر اس ــه خب ــان چ ــوی خانه م ــد ت ــره نمی پرس زه
نمی گویــم. قــرار بــود بــرود انزلــی. حالــش خیلــی خــراب اســت. بــه 
ــم  ــب را پیش ــک امش ــده و ی ــن آم ــرار م ــه اص ــت ب ــهلا گف ــه ش خال
ــی  ــت، حت ــور اس ــه همین ط ــد. همیش ــح راه میفت ــردا صب ــد و ف می مان
در بدتریــن شــرایط هــم حواســش هســت خــودش را تحویــل بگیــرد. 
ــن را گفــت. این کــه مــن تلفــن کــرده ام و  ــان هــم همی ــه مام ــی ب حت
ــازک بی رنگــش  ــان هــم لب هــای ن ــد پیشــم. مام اصــرار داشــتم بیای
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ــاس  ــه احس ــد ک ــم می کن ــان نگاه ــد و چن ــار می ده ــم فش را روی ه
می کنــم پلک هایــش دنــدان درآورده. 

شب که تنها می شویم، زهره بالاخره بغضش می ترکد. 

- رفتم خونه شون.

- خونه ی کی؟

- رفتم خونه ی فریبرز.

- مامانش اینا نبودن؟

-چــی می گــی؟ خــودش تنهــا زندگــی می کنــه. بهــش گفتــم: 
می خــوام باهــات حــرف بزنــم. تلفنشــو از الهــام گرفتــم. گفــت: باشــه 
ــه  ــلیقه ای. ی ــه س ــت. چ ــی ای داش ــه زندگ ــه خون ــم. چ ــا پیش ــام بی ش

بیف اســتروگانفی درســت کــرده بــود.

ــریالی  ــک س ــم ی ــبیه اس ــت، ش ــم چیس ــد را نمی دان ــه می گوی این ک
ــور  ــارو ک ــرش ی ــی داد. آخ ــودم م ــه ب ــه ک ــون بچ ــه تلویزی ــت ک اس

می شــد انــگار. 

می گویم: »خب پس چرا گریه می کنی؟«
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زهــره اشــک هایش را پــاک می کنــد و چهارزانــو می نشــیند لــب 
تخــت.

ــه ام، منــم گفتــم  - آخــه نمی دونــی چــی شــد. وقتــی گفــت بیــا خون
ــم  ــدم. خودم ــزرگ خری ــته گل ب ــه دس ــذارم. ی ــوم ب ــد ســنگ تم بای
ــز... ــوز ابریشــمی قرم ــا بل ــگ مشــکی ب ــن تن ــپ زدم. دام حســابی تی

را می خوانــم کــه  داســتان هایی  از  یکــی  دارم  احســاس می کنــم 
ــر  ــی س ــش و قاچاق ــوی کیف ــد ت ــمس می چپان ــرک آرزو ش آن دخت
کلاس می خوانــد. از آن هــا کــه عکــس روی جلــدش چشــم های 
خمــار و ابروهــای کمانــی بــود. زهــره رســیده بــه این جــا کــه فریبــرز 
شــمع  های ســر میــز را روشــن کــرد. حــالا کلایدرمــن هــم دارد 
ــزی  ــرز چی ــد فریب ــم و بع ــه ه ــد ب ــم زل زده بودن ــا ه ــوازد. این ه می ن
گفــت دربــاره ی کبوترهــای شــمالی یــا دخترهــای شــمالی کــه مثــل 
کبوتــر هســتند کــه مثــلًا خیلــی نــاز و زیبــا و رمنده انــد. زهــره صدایش 

ــد.  ــش می ترک ــی رود و بغض ــم م ــش در ه ــرزد، صورت می ل

می گویــد: فریبــرز گفــت مــا بــه هــم نمی رســیم چــون فریبــرز 
ــادرش  ــر و م ــر خواه ــه خاط ــواده اش و ب ــوی خان ــن ت ــواد م نمی خ

ــا...«  ــب اون ــه خ ــم و آخ ــیب ببین آس
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زهــره مکــث می کنــد. انــگار دنبال کلمــات مناســب می گــردد. چیزی 
تاثیــر گــذار، چیــزی کــه لـُـب کلام را برســاند: »فریبــرز می گــه مــا از 
دو تــا طبقــه ی اجتماعــی جــدا هســتیم و خیلــی بــا هــم فاصلــه داریــم. 
ــای  ــی از پارچه فروش ه ــر یک ــا دخت ــی ده ب ــح م ــرز ترجی ــب فریب خ
این کــه  نــه  ببیــن  ازدواج کنــه.  بــازار  تــو  اینــا  بابــاش  راســته ی 
ــرف  ــوری ح ــه ط ــود ی ــش ب ــی حواس ــی خیل ــا. یعن ــوری بگه ه این ج
ــیه.  ــن ازدواج سیاس ــت ای ــم می گف ــی ه ــوره. ه ــن برنخ ــه م ــه ب بزن

ــده.« ــقم ش ــده عاش ــو دی ــه من ــه اول ک ــون لحظ ــت از هم می گف

ــزش  ــن تمی ــن م ــه ی پیراه ــا گوش ــی دارد و ب ــش را برم ــره عینک زه
ــت  ــه راح ــده ام ک ــم مان ــن خ ــد. م ــرف می زن ــز ح ــد. یک ری می کن
دنبالــه ی لباســم را تــوی دســت داشــته باشــد. او ســرش را پاییــن 

ــت: ــودش اس ــا خ ــگار ب ــد. ان ــش را می مال ــه و عینک انداخت

ــو  ــردم ت ــت دراز ک ــم؟ دس ــت بزن ــات دس ــه موه ــه ب ــم می ش »گفت
موهایــش. نــرم و فرفــری بــود. بعــد فریبــرز دســتایم رو گرفــت و هــی 
تنــد و تنــد بوســید. دســت هایم رو روی لب هایــش می کشــید، نفســم  

ــم ...« ــه ام و گردن رفــت. لبشــو روی لبــم، چون

ــه  ــی ک ــره از هیجان ــد، زه ــه می کن ــه گری ــت ک ــدوه نیس ــره از ان زه
ــاده. ــق افت ــه هق ه ــده ب ــارش ش دچ
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نمی دانــم کــی خوابــم بــرد. فقــط یــادم هســت صــورت زهــره کم کــم 
تــوی تاریکــی حــل شــد و صدایــش کــه کــش میامــد از یــک جایــی 
ــد. از جــا می پــرم و  ــه بعــد دور شــد و دور شــد. تلفــن زنــگ می زن ب
می نشــینم تــوی تختــم. یــک زنــگ دیگــر. چــراغ ســاعت مچــی ام را 
ــه بیتــا فحــش  روشــن می کنــم. ســه  و نیــم صبــح اســت. تــوی دلــم ب

می دهــم. لابــد می خواهــد نتیجــه ی دعــوای دیشــب را بدانــد.

صــدای بابــا میایــد؛ زبانــش از خــواب ســنگین اســت. دارد بــا کســی 
رشــتی حــرف می زنــد. می شــنوم کــه مامــان هــی می گویــد: »خــاک 

بــر ســرم، خــاک بــر ســرم.«

ــره  ــود. زه ــرازیر می ش ــا س ــادق از پله ه ــد. ص ــدن میای ــدای دوی ص
ــده؟« ــی ش ــد: »چ ــواب می پرس ــگ خ گن

جوابــش را نمی دهــم و می پــرم بــالا. صــادق نشســته لــب پلــه و ســرش 
را میــان دســت هایش گرفتــه و بابــا و مامــان دارنــد لبــاس می پوشــند. 

بابــا می گویــد: »زنــگ بــزن آژانــس!«

ــتاده  ــره ایس ــد. زه ــه  را می ده ــانی خان ــد و نش ــن می کن ــادق تلف ص
ــرده. ــش ب ــال و مات ــط ه وس
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زهــره بــا مــا نمیایــد. بابــا هــم نمی خواســت او همراهمــان باشــد. مــن 
امــا بی حــرف لبــاس می پوشــم و می نشــینم تــوی ماشــین. کســی 
ــتاده،  ــعید دم در ایس ــیم س ــی می رس ــت. وقت ــن نیس ــه م ــش ب حواس
ــوش  ــه ی عمــو روشــن و خام ــل خان چــراغ گــردان آمبولانســی مقاب
می شــود. ســرگیجه گرفتــه ام. خیــال می کنــم کابــوس باشــد. عمــو بــا 
دهــان  کــج شــده، روی تخــت روان ســر می خــورد داخــل آمبولانــس. 
ســعید و صــادق هــم می پرنــد عقــب ماشــین. آژیــر آمبولانــس تــوی 
تاریکــی و ســکوت دم صبــح آدم را می ترســاند. چنــد نفــری از 
ــد  ــت می ده ــا دس ــی از مرده ــا یک ــا ب ــد دم در. باب ــایه ها آمده ان همس
ــت  ــط دس ــد، فق ــی می گوین ــنوم چ ــد. نمی ش ــلام علیکی می کن و س
مــرد همســایه را روی شــانه ی بابــا می بینــم. بابــا هــم انــگار ســر تــکان 
می دهــد. هــوا هنــوز تاریــک اســت و مــن ســردم شــده. تــوی راهــرو 
ــا.  ــوی راه پله ه ــه ت ــذ ریخت ــی کاغ ــت. کل ــه اس ــاب و مجل ــر از کت پ
ــر  ــه روی س ــل ک ــل نق ــا را مث ــالا کاغذه ــه ی ب ــی از طبق ــگار کس ان
ــرش  ــو از س ــری زن عم ــن. روس ــود پایی ــه ب ــند، ریخت ــروس می پاش ع
ســر خــورده روی شــانه. موهــاش وز شــده و تــوی هــوا مثــل فنــری از 
جــا در رفتــه حرکــت می کنــد. پــی ســتاره مــی دوم بــالا. کاناپــه ی اتاق 
بــالا وارونــه شــده و بــا چیــزی مثــلًا چاقویــی شــاید، جــر خــورده. نوار 
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ــه  ــه. همــه شکســته، هم ــا ریخت ــر دســت و پ کاســت ها بیشترشــان زی
ــه وســط  ــا ریخت ــی. رختخواب ه ــاق روبه روی ــی روم ات ــده. م خــرد ش
اتــاق، امــا می شــود فهمیــد دو تــا تشــک وســط پهــن بــوده. ســیمین و 
محســن شــب قبــل آن جــا بودنــد. حــالا کســی نیســت. ریخته انــد تــوی 
ــط زن عمــو  ــد. حــالا فق ــه و ســتاره و ســیمین و محســن را برده ان خان
هســت. برمی گــردم پاییــن. بابــا دارد کاغذهــای کــف زمیــن را جمــع 
ــم.  ــون می کنی ــون خبرت ــن خودم ــد: »گفت ــو می گوی ــد. زن عم می کن
هــر چــی بــه دســت و پاشــون افتــادم گفتــم ایــن دختــره حاملــه اس اینو 
دیگــه کجــا می بریــن؟ گــوش نکــردن. یکیشــون عاقلــه مــردی بــود. 

ــه.« ــح مــی دن و برمی گــردن خون گفــت نگــران نباشــین توضی

بعــد ناگهــان ســاکت می شــود. مــی رود می نشــیند روی زمیــن وســط 
حیــاط. صــدای اذان میایــد. پهلو هایــم از ســرما گرفتــه. کســی چیــزی 
نمی گویــد. زن عمــو فقــط انــگار کســی تــوی وجــودش حرفــی بزنــد، 

مــدام ســرش را بــه تاییــد تــکان می دهــد.

از میــان حیــاط، راهرویــی کــه بــه در خروجــی ختــم می شــود 
پیداســت. درِ کوچــک یــک جــور بیچــاره ای اســت تــوی تاریــک و 
ــزرگ آهنــی  ــر خانه هــا درهــای ب روشــن راهــرو. ایــن روزهــا بیش ت
دارنــد کــه بــه فشــار دکمــه ای بــاز می شــوند. امــا خانــه ی عمــو باقــر در 
چوبــی دارد. بایــد بــا کــف دســت یــا مشــت یــا مثــلًا ســکه ای بکوبــم 
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ــه؟  ــگار می پرســد کی ــی پوســیده، آن وقــت کســی از دور ان ــه در آب ب
و بعــد مــن داد می زنــم منــم. و ایــن »مــن « از روی صــدا خــب معلــوم 
ــزی نمی پرســد. همین طــور  می شــود کیســت. گاهــی هــم کســی چی
بــاز  در  و  می شــود  نزدیــک  کــه  می شــنوم  را  دمپایــی  لخ لــخ 
ــا پیژامــا و چشــم های تنــگ  می شــود. معمــولاً یــا ســتاره اســت کــه ب
ــا آدم  ــرود ت ــار ب ــه کن ــد، بی آن ک ــتد دم در و زل می زن ــده می ایس ش
ــدد،  ــه می خن ــدد، همیش ــه می خن ــت ک ــو اس ــا زن عم ــود، ی ــل ش داخ
یــک طــوری اســت کــه انــگار همیشــه پشــت در منتظــرت باشــد. ایــن 

ــود، حــالا نیســت. طــوری ب

ــد  ــاط و بع ــا حی ــت ت ــک اس ــروی باری ــک راه ــم ی ــه می روی ــو ک ت
ــام  ــت و حم ــاط اس ــرت از حی ــه ای پ ــه گوش ــپزخانه ک ــا و آش اتاق ه
ــه  اســت.  کــه بــزرگ اســت و زیرزمیــن کــه همیشــه پــر از بچــه گرب
یــک حــوض هــم وســط حیــاط دارنــد، پــر از ماهی هــای چــاق قرمــز. 
ــه  ــز ک ــای ری ــر از ماهی ه ــد. پ ــم دارن ــوم ه ــان آکواری ــوی اتاقش ت
ــاد کــرده،  ــد و شــکم بعضی شــان ب ــی دارن دم هــای پهــن رنگین کمان
دوســت دارم ماهی هــای ریــز شــکم برآمــده را بگیــرم زیــر دنــدان  و 
مثــل تخمــه بشــکنم، بــس کــه بــه نظــر تــرد میاینــد. ماهی هــای تــوی 
حــوض امــا بــرای ســر خــوردن از لای دســت هایم هســتند. بچــه کــه 
ــت  ــر، و دس ــا کم ــدم ت ــم می ش ــوض و خ ــب ح ــتم ل ــودم، می نشس ب
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می کــردم و ماهی هــا را می گرفتــم. تنشــان لیــز بــود. تــن حــوض هــم 
لیــز بــود. خــزه بســته بــود. گاهــی مــن و ســتاره ماهی هــا را بــا آبکــش 
می گرفتیــم و می ریختیــم تــوی طشــت. بعــد کــف حــوض را بــا 
ــد  ــم، سیاســت میام ــا را می ریختی ــد کــه ماهی ه ــرس می شســتیم. بع ب
می نشســت لــب حــوض. سیاســت اســم گربــه ی ســتاره اســت؛ خپــل 
ــت  ــگار سیاس ــد ان ــز می ش ــه تمی ــوض ک ــت. ح ــفید اس ــیاه و س و س
ــه  ــت. پنج ــر اس ــه خب ــر از آب چ ــودی پ ــوی آن گ ــد ت ــازه می دی ت
تــوی حــوض مینداخــت و زن عمــو بــه رشــتی بهــش فحــش مــی داد. 
سیاســت حــالا پیــر شــده. میایــد تــوی آشــپزخانه خــودش را می مالــد 
ــه پاهــای لخــت زن عمــو. زن عمــو بهــش می گویــد پدرســگ. بعــد  ب
بــاز دســت می گــذارد جلــوی دهانــش و می خنــدد. دیگــر نمی خنــدد. 
شــب های پنج شــنبه میامــدم این جــا، هنــوز نامــزد نگرفتــه بــودم. شــب 
ــا روز بعــد. صبحــش می رفتــم تــوی حیــاط، آفتابــی کــه  ــدم ت می مان
ــوز  ــردم. هن ــگاه می ک ــاط   را ن ــای حی ــر بهمنی ه ــد روی آج می تایب
ــاب  ــه آفت ــوم ب ــره ش ــوض و خی ــب ح ــینم ل ــاعت ها بنش ــم س می توان
دم ظهــر جمعــه کــه رفته رفتــه رنــگ می بــازد و ببینــم چطــور شــادی 
ظهــر آفتابــی، جــای خــودش را بــه اضطــراب و انــدوه غــروب جمعــه 

می دهــد.
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هــوا گــرم اســت. گرمــا انــگار دســت مینــدازد گــردن آدم، دســتش را 
ــاس  ــد. لب ــاز می کن ــاس را ب ــای لب ــان آدم و دکمه ه ــا گریب ــاورد ت می
از تــن می کَنَــد. مــن پیراهــن نخــی بنفــش پوشــیده ام کــه حاشــیه اش 
گل هــای ریــز وحشــی دارد. موهــای بلندم را جمــع کرده ام. بــا گیره ی 
ــم  ــگاه می کن ــه ن ــش را ک ــگ زرد براق ــت و رن ــزرگ اس ــه ب ــر ک س
ــم  ــدم ه ــب. ق ــده امش ــان ش ــرم و درخش ــم ن ــوم. موهای ــاد می ش ش
ــه خاطــر خطــوط عمــودی  انــگار بلندتــر اســت. پاهایــم کشــیده تر، ب
پیراهــن اســت لابــد. علــی یــک طــوری نگاهــم می کنــد کــه می دانــم 
ــت  ــی اس ــان مدت ــیده ام. مام ــم نپوش ــوراب ه ــی ج ــده ام. حت ــا ش زیب
می گــذارد موهــای پــا و زیــر بغلــم را بتراشــم. زهــره گفتــه ایــن کار 
را بکنــم. مــن حواســم بــه ایــن چیزهــا نبــود. حواســم نبــود از مامــان 
ــم  ــا خوش ــوی دختره ــراق و بی م ــای ب ــد. از پاه ــازه بده ــم اج بخواه
ــوم؛  ــوری بش ــم همین ط ــم می توان ــودم ه ــدم خ ــا نمی فهمی ــد ام میام
ــوط  ــزی نامرب ــر. چی ــای دیگ ــال زن ه ــت م ــزی اس ــوز چی ــی هن زیبای
ــی امشــب  ــا هســتم. عل ــم زیب ــی گاه فکــر می کن ــا عل ــدن مــن. ب ــه ب ب
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آمــده تــا بــرود. صبــح مــی رود مراغــه تــا بقیــه ی دوران ســربازیش را 
ــد. بگذران

بابــا خوابیــده. صــادق هــم بالاســت. مامــان نشســته جلــوی تلویزیــون، 
دهــن دره می کنــد. تشــک علــی جلــوی تلویزیــون تــا خــورده. مــردی 
بــا ریــش مشــکی و موهــای پرپشــت فــرق کــج تــوی تلویزیــون حرف 
می زنــد. بعــد ناگهــان ســاکت می شــود و بــا لبخنــد تــوی دوربیــن زل 
ــن  ــته از پایی ــی نوش ــود و کل ــگ می ش ــرد کم رن ــم م ــد. کم ک می زن
صفحــه روی صورتــش راه میفتنــد. مامــان ســرش پاییــن اســت و دارد 
ــوای  ــد: »نمی خ ــن می گوی ــه م ــی رود. ب ــش ور م ــه ی ناخن ــا گوش ب

بخوابــی؟«

صدایــش گرفتــه و ســنگین اســت. علــی روبه رویــم نشســته. چشــمک 
می زنــد؛ یعنــی نــروم و بمانــم. جــواب مامــان را نمی دهــم، نگاهــم بــه 
لــب پاییــن علــی اســت کــه مثــل گوشــتی آبــدار از زیــر ســبیل هایش 
پیداســت. تنــم کرخــت شــده و احســاس می کنــم کســی دســت 
می کشــد پــس گردنــم. زمــان  طــور عجیبــی می گــذرد. انــگار چیــزی 
ــگاه و  ــه ن ــدر ب ــم چق ــان دارد. نمی دان ــوا جری ــس در ه ــرم و خی گ
ســکوت گذشــته. مامــان بلنــد می شــود از اتــاق مــی رود بیــرون، هنــوز 
تــوی درگاهــی اســت کــه صدایــم می زنــد. جــواب نمی دهــم. علــی 
ــوی آشــپزخانه  ــان از ت ــد. مام ــاز می کن ــا خــورده ب تشــکش را کــه ت
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بــاز صــدا می کنــد. یــک نفــر از تــوی حلقــم می گویــد »آمــدم.« علــی 
نشســته تــوی تشــک و پاهــای مــن تــوان ایســتادن و رفتــن ندارنــد. از 
ــد. می خــزم ســمت  آشــپزخانه صــدای جابه جــا کــردن ظرف هــا میای
ــدای  ــر از ص ــان دورت ــدای مام ــم. ص ــم در ه ــت می زنی ــی و غل عل
نفس هــای علــی اســت. دســتش جســت وجوگر زیــر دامنــم حرکــت 
ــه خــودش.  ــی محکــم فشــار می دهــد ب ــه حرکت ــد. کمــرم را ب می کن
ــر  ــی زی ــم، عل ــم بکَِن ــد. می خواه ــدا می کن ــادق ص ــه ص ــنوم ک می ش

ــر کــن.« ــد: »صب گوشــم می نال

ــت بــه وضــوح  ــا ســرازیر اس ــادق را کــه از پله ه ــای  ص صــدای پ
ــی از  ــه راحت ــم ب ــه بتوانی ــم ک ــر از آنی ــره خورده ت ــا گ ــنوم. ام می ش
ــرم  ــی می گی ــورت عل ــم را از ص ــی نگاه ــط وقت ــویم. فق ــاز ش ــم ب ه
کــه صــادق پشــت ســرم عربــده می کشــد. یقــه ی بــاز پیراهنــم ســریده 
ــم را  ــت  پیراهن ــپ پش ــد زی ــتم نمی رس ــانه ها. دس ــا روی ش ــت ت اس
ــرا پــس  ــی م ــه علــی و عل ــدم. ترســیده خــودم را فشــار می دهــم ب ببن
ــت  ــده پش ــاد ش ــم های گش ــا چش ــان ب ــا. مام ــل غریبه ه ــد. مث می زن

ــا هــم سراســیمه اســت.  صــادق ایســتاده و باب

صــادق یقــه ی علــی را گرفتــه اســت و می کوبانــدش بــه دیــوار. علــی 
چیــزی نمی گویــد. بــا هــر ضربــه ســرش مثــل چیــزی ســنگین کــه بــه 
بنــدی نــازک آویختــه باشــد ایــن طــرف و آن طــرف لــق می خــورد. 
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ــد.  ــی جــدا می کن ــه ی عل ــه ســختی دســت های صــادق را از یق ــا ب باب
می ایســتد تــو روی علــی و می گویــد: »پســت بی شــرف. تــو از 

ــردی!« ــتفاده ک ــن سوء اس ــاد م اعتم

صــدای بابــا مثــل وقتــی اســت کــه شــعر لاهوتــی می خواند. مثــل وقتی 
ــت  ــد. »پس ــش می لرزن ــه حلق ــروف، ت ــان« و ح ــد »دهق ــه می گوی ک
دســت های  می گویــد.  آمریــکا«  »امپریالیســم  مثــل  را  بی شــرف« 
مامــان کــه بــه تــن عریانــم می خــورد یــخ می کنــم. زیــپ پیراهنــم را 
بــالا می کشــد و محکــم می کوبــد تــوی ســرش و می گویــد: »خــاک 

بــر ســرمون شــد.«

صــادق یکــدم هــوار می کشــد و مثــل خروســی ســر بریــده گیــج دور 
خــودش می چرخــد. می گویــد: »تــو خونــه ی خودتــون دخترتونــو...« 

ــه  ــان ب ــرد. مام ــد. دوســت دارم صــادق بمی حرف هــای کثیفــی می زن
ــو و  ــذار بگــم ت ــاز نکــن. ن ــو ب ــد: »خفه شــو. دهــن من صــادق می گوی

ــن.« ــی می کردی ــه غلط ــت بوم چ ــالا پش ــده ب ــتاره ی جن اون س

صــادق یــک لحظــه دهانــش را می بنــدد. می فهمــم چیزهایــی هســت 
کــه مــن نمی دانــم. بعــد نگاهــم بــه علــی میفتــد. تنــد و تنــد لباســش 

ــرون!« ــن بی ــه ی م ــو از خون ــد: »گم ش ــا  می گوی ــد. باب را می پوش
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بی پــدر  داداش  اون  بمونــه  بــذار  بــره؟  مامــان می گویــد: »کجــا 
مــادرش بیــاد ببینــم چــی کار می خــوان بکنــن؟«

علی می گوید: »به داداشم چی کار داری؟« 

مامــان می گویــد: »مــن چــوب تــو آســتین تــو و خانــواده ات می کنــم. 
ــی  ــت کن ــو بی عصم ــر مردم ــای دخت ــوری بی ــردی همین ج ــال ک خی
و بعــدم راحــت راهتــو بکشــی بــری؟ فکــر کــردی دختــر منــم مثــل 

خواهراتــه کــه معلــوم نیســت سرشــون کجاســت، تهشــون کجــا؟«

بابا به مامان می گوید: »ساکت شو!«

علی می گوید: »حرف دهنتو بفهم«.

صــادق بــاز دور برمــی دارد و از پشــت بابــا می پــرد روی علــی و 
ــده می کشــد: »مــن خواهــر و مادرتــو یکــی می کنــم جاکــش...« عرب

علــی مثــل کســی کــه بچــه گربــه ای را از روی خــودش پــرت می کند، 
صــادق را مینــدازد کنــاری و می گویــد: »تــو زر نــزن بچــه سوســول، 
ــتی  ــن، رش ــع ک ــو جم ــادر خودت ــرو م ــو ب ــده، ت ــن آدم ش ــه م واس

بی بخــار.«
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ــو  ــد: »گورت ــی و داد می زن ــوش عل ــر گ ــد زی ــم می خوابان ــا محک باب
گــم کــن!«

ــم  ــان ه ــا و مام ــادق و باب ــد. ص ــت می مان ــه بی حرک ــد ثانی ــی چن عل
مثــل مجســمه خشک شــان زده. مــن دهانــم تلــخ شــده و لب هایــم از 
خشــکی از هــم بــاز نمی شــود. هیــچ کــدام از آن مجســمه های مومــی 
ــت  ــد دس ــزی بیفت ــاد چی ــگار ی ــی ان ــد عل ــم. بع ــا را نمی شناس آدم نم
ــش را روی  ــه ی بزرگ ــده اش و کول ــرخ ش ــورت س ــه ص ــد ب می کش
شــانه مینــدازد. دم در صــادق بــاز بــه طرفــش حملــه ور می شــود. علــی 
پوتین هــای ســربازیش را دســتش می گیــرد و پــا برهنــه مــی دود تــوی 

کوچــه. 
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روی تخــت  دراز کشــیده ام و نگاهــم بــه دلقــک چســبیده بــه ســقف 
ــده  ــه خن ــودی ب ــش بی خ ــده و دهان ــر ش ــر و لاغ ــک، پی ــت. دلق اس
ــا و رزا  ــاد بیت ــت. ی ــومین روز اس ــمرم. س ــا را می ش ــت. روزه ــاز اس ب
ــم  ــم دل ــم بگوی ــا. نمی توان ــم و بچه ه ــه مدرســه فکــر می کن ــم. ب میفت
برایشــان تنــگ شــده یــا نــه، امــا فکــر می کنــم همیــن لحظــه کــه مــن 
ــگار  ــم طــوری اســت کــه ان ــاده ام و حال این جــا روی تخــت دراز افت
تمــام ذرات بدنــم دارد تجزیــه می شــود و رفتــه رفتــه در ایــن روزهــا 
ــش و  ــو و بال ــذب پت ــورده ام، دارم ج ــز آب نخ ــزی ج ــچ چی ــه هی ک
ــه،  ــار تمــاس گرفت ــد؟ رزا چندب تشــکم می شــوم، بچه هــا چــه می کنن
امــا مامــان نمی گــذارد حــرف بزنــم. خیــال می کنــد مــن ایــن کارهــا 
ــزدم.  ــیدن نام ــی بوس ــا یعن ــن کاره ــه ام. ای ــاد گرفت ــا ی را از رزا و بیت
ــم.  ــره نباش ــر باک ــاید دیگ ــه ش ــه ک ــرش انداخت ــه س ــی ب ــم ک نمی دان
مــن نمی فهمــم باکرگــی چیســت. نمی دانــم چقــدر اهمیــت دارد آن 
تکــه پوســت را حفــظ کــرده باشــم. حتــی جــای دقیــق آن پوســت را 
کــه مثــل پوســت طبــل کشــیده و پــر ســر و صداســت هنــوز نمی دانــم. 
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ــی. صــادق  ــی عل ــال پ ــد ترمین ــح همــان شــب رفتن ــا صب صــادق و باب
ــات  ــاق اطلاع ــی را از ات ــم عل ــه اس ــرد ک ــف  ک ــاب تعری ــا آب و ت ب
ــا حلقــه ای  ــود و باب ــد. علــی آمــده ب ــا بلندگــو همه جــا پخــش کردن ب
ــا  ــه ی او ام ــود. حلق ــه ب ــودم ازش گرفت ــرده ب ــتش ک ــن دس ــه م را ک
دور انگشــتم مانــده. برایــم گشــاد شــده و راحــت درمیایــد. خواســتند 
حلقــه را از مــن هــم بگیرنــد. مامــان مچــم را گرفــت و  کشــید طــرف 
خــودش، دســتم را چنــان مشــت کــردم کــه اگــر بــا همــان فشــردگی 
ــا  ــت ت ــکافته اش می ریخ ــرق ش ــون از ف ــادق، خ ــر ص ــدم س می کوبی

نــوک بینــی اســتخوانیش. 

ــا ســه روزه  مامــان می گویــد: »خــاک تــو گــورت کنــم. اون ولــد زن
ولــت کــرده رفتــه، حلقــه رم پــس فرســتاده. ننــه بابــای دهاتیــش هــم 
یــه زنــگ نــزدن ببینــن وضــع و حالــت چیــه... بعــد تــو دســتی دســتی 

خودتــو بدبخــت کــردی نشســتی تــو خونــه.«

ــم  ــه را ه ــم.« حلق ــم بزنی ــه ه ــزدی را ب ــد نام ــد: »بای ــادق می گوی ص
بــرای همیــن از علــی گرفته انــد. خیــال می کننــد تــا از مــن هــم 
ــی  ــا عل ــرای مــن ام ــوز وصــل اســت. ب ــد، یــک ســر ماجــرا هن نگیرن
مهــم نیســت. حتــی حلقــه را بــه راحتــی می شــود بینــدازم تــوی چــاه 
توالــت، در یکــی از همیــن وقت هــا کــه مــی روم دو زانــو می نشــینم و 
صورتــم را می گیــرم نزدیــک ســوراخ گشــاد و ســیاه مســتراح تــا عــق 
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بزنــم. امــا حلقــه را نگــه داشــته ام. نمی دانــم چــرا. می دانــم بــه خاطــر 
ــه اش  ــه بهان ــه خاطــر همــان چیــزی اســت کــه ب ــد ب علــی نیســت. لاب
درس را ول کــردم. حتــی بــه دلیــل همــان چیــزی کــه بــا علــی وصلت 

کــردم. 

ــم  ــالا دارم. پاهای ــه ح ــت ک ــزی اس ــان چی ــن هم ــه، ای ــت خلس حال
ــوی  ــدارم و ت ــورت ن ــت. ص ــن اس ــانتی متری زمی ــد س ــی در چن جای
ــورد  ــق می خ ــت و ل ــنگین اس ــند س ــه باش ــرب ریخت ــگار س ــرم ان س
روی گردنــم. یــادم نیســت چطــور لبــاس تنــم کردنــد. می بینــم 
ــور  ــم چط ــم. می بین ــتین روپوش ــوی آس ــد ت ــتم را می کن ــان دس مام
ــم  ــر گلوی ــدد. روســری را زی یکــی یکــی دکمه هــای لباســم را می بن
گــره می زنــد. امــا یــادم نمی مانــد. چیــزی را کــه حــالا می بینــم مــال 

ــدارد. ــن ن ــه م خــودم نیســت. ربطــی ب

صورتــم را چســبانده ام بــه خنــکای شیشــه ی ماشــین و بــوی روکــش 
پلاســتیکی صندلی هــا حالــم را بــه هــم می زنــد، وقتــی تــن شکســته ام 
را تــاب می د هــم بــا هــر تــکان ماشــین کــه میفتــد تــوی چالــه ای و بــاز 
درمیایــد، وقتــی بــه صــورت ترســیده ی مامــان کــه لب هــای باریکــش 
کبــود شــده، نــگاه می کنــم، فقــط تــوی ســرم هســت کــه بدانــم آن 
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چیــز چیســت کــه بــه خاطــرش تــا این جاهــا آمــده ام. 

بخــش زنــان ســرد اســت. بخــش زنــان جــوری ســرد اســت کــه خیــال 
می کنــم بــا پــای برهنــه روی کف پوش هــای راهرویــی کــه بــه 
ــر شــبیه  ــم دکت ــر منتهــی می شــود، راه مــی روم. خان ــم دکت ــاق خان ات
ــداز باشــد. ریزنقــش  ــد ان ــی اســت کــه می شــد اســمش زری بن آدم
ــک  ــی  باری ــت. بین ــوذی اس ــف و م ــره اش ظری ــوط چه ــت و خط اس
تیغــه ای بــا نــوک گــرد دارد کــه بــه صــورت ملیحــی بــه ســمت بــالا 
ــر  ــای زب ــم موه ــود، می توان ــم می ش ــم خ ــی روی ــت. وقت ــل اس متمای
زیــر چانــه اش را  ببینــم. پوســت چانــه اش مثــل پوســت در کــون مــرغ 
ــدان  ــاید دن ــد. ش ــی می ده ــوی ماندگ ــش ب ــت. دهان ــه اس ــه دان دان
خرابــی دارد یــا مثــلًا ناراحتــی گوارشــی. روی گوشــه ی جیــب چــپ 
روپــوش ســفیدش لکــه ای قرمــز، اثــری کم رنــگ گذاشــته. مــن روی 
ــداز  ــد ان ــه. زری بن ــر گری ــد زی ــان می زن ــم و مام ــت دراز می کش تخ

می گویــد: »شــورتتو درار.« 

مــن نمی گویــم شــورت. حتــی بــه ســینه بند هــم می گویــم ســوتین. از 
هــر چیــزی کــه اشــاره ای مســتقیم بــه تــن دارد پرهیــز می کنم. شــورت 
کلمــه ای اســت کــه برایــم آهنگــی زننــده دارد. یک جــور سرخوشــی 
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نمی خواهمــش.  وقیــح در آن هســت. چیــزی کــه می خواهــم و 
مامــان همین طــور کــه گریــه می کنــد شــورتم را درمیــاورد. می بینــم 
کــه لبــاس زیــرم مثــل تکــه ای از چیــزی معصــوم و تک افتــاده تــوی 
دســت های مامــان مچالــه شــده. اشــک از گوشــه ی چشــمم می ســرد 
و مــی رود تــوی ســوراخ گوشــم. دکتــر می پرســد: »دوســتش داری؟«

یــاد علــی میفتــم، کجاســت؟ ســر تــکان می دهــم کــه آره. بــه دکتــر 
ــم  ــدم ه ــدارم. ب ــت  ن ــی را دوس ــم. عل ــان ه ــه مام ــم، ب ــگاه نمی کن ن
نمیایــد ازش. توقــع نــدارم حــالا بالای ســرم باشــد. رفتــه و برمی گردد. 
ــی  ــا قدرت ــم زدن قرارداده ــر ه ــورد. ب ــم نمی خ ــه ه ــم ب ــزدی ه نام
ــوار  ــت ه ــادق می خواس ــد. ص ــن ندارن ــواده ی م ــه خان ــد ک می خواه
ــود و مامــان لازم داشــت کمــی اشــک بریــزد،  بکشــد کــه کشــیده ب
ــد  ــد می فهمی ــم بای ــا ه ــد و باب ــش کن ــی غ ــود، کم ــود ش ــی کب کم
بــاز و بــاز کــه دیــن افیــون توده هاســت. آخــر او خانــواده ی علــی را 
ــوی مردهــا قاســم آبادی  ــد و جل کــه زن هایــش روســری ســر می کنن

ــد.  ــر می دان ــدا و پیغمب ــده ی خ ــد نماین می رقصن

قلاب هــای تخــت ســرد اســت. ران هایــم بــرای قلاب هــا زیــادی 
می کنــم  احســاس  می گــذارم.  چشــم ها  روی  را  دســتم  لاغرنــد. 
دکتــر مثــل شــعبده بــازی دارد مــن را از کمــر نصــف می کنــد. 
احســاس می کنــم وقتــی از روی ایــن تخــت بلنــد شــوم، پاییــن تنــه ام 
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را همین جــا می گــذارم و مــی روم. پاییــن تنــه ی کثیفــم را، پاییــن 
ــت.  ــازه نیس ــو و ت ــر ن ــورده و دیگ ــت خ ــه دس ــه ام را ک تن

دســت های دکتــر انــگار پلاســتیکی اســت. می چســبد بــه پوســت تنــم 
ــت  ــم حرک ــی آن جای ــده حوال ــی مکن ــگار حیوان ــود. ان ــدا می ش و ج
ــا دمپایی هــای روفرشــی پلاســتیکی اش لای  ــان ب ــگار مام ــد. ان می کن

ــد: »باکــره  اســت.«  ــر می گوی ــد. دکت ــدم می زن ــم ق پای

مامــان روی صندلــی کنــار تخــت از هــوش مــی رود. مــن هیــچ 
حالــی نــدارم. جایــی بــرای افتخــار و شــادی نیســت. خســته ام و دلــم 
می خواهــد پاهــای بــاز شــده ام را جمــع کنــم تــوی شــکمم و بخوابــم. 
ــز  ــاش. چی ــی دم بهــت داشــته ب ــه کاغــذ م ــد: »حــالا ی ــر می گوی دکت
ــی  ــر کاری می کن ــا دارم. ه ــه از این ــه دون ــم ی ــت. خودم ــی نیس مهم

ــن.« ــذار شــورتتو بکشــن پایی ــط ن بکــن، فق

ــوی  ــد ت ــرم را تپانده ان ــاس زی ــم لب ــاس می کن ــم. احس ــرف نمی زن ح
ــد.  ــه ام می کنن ــد خف ــم و دارن دهان

منشــی درمانــگاه پیشــانیم را ســوراخ می کنــد و عکســم را می چســباند 
ــیاه و  ــس س ــد. عک ــت می کن ــه را راح ــال هم ــه خی ــذی ک ــه کاغ ب
ســفیدی کــه ســیاهیش بیشــتر اســت. ســیاهی مقنعــه ام و ســیاهی 
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چشــم ها و ابروهــا، ســیاهی روپوشــی کــه تنــم اســت و صورتــم ســفید 
ــود. ــو می ش ــه دارد مح ــت ک ــی اس ــره ی بی رنگ ــه، دای ن
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ــته اند.  ــوری گذاش ــات حض ــیمین ملاق ــرای س ــد ب ــر می گوی ــو باق عم
ایــن را از حرف هــای بابــا می فهمــم. ســیمین یــک هفتــه اســت 
ــن را  ــا محس ــوری ب ــات حض ــت ملاق ــش وق ــالا برای ــده و ح آزاد ش

گرفته انــد.

از وقتــی عمــو باقــر ســکته کــرده یــک طــرف صورتــش انــگار 
خــواب رفتــه باشــد، وقــت حــرف زدن بی حرکــت و ســنگین اســت. 
ــا نمی فهمــد چــی می گویــد. هــی می پرســد: »هــا؟ چــی؟ ملاقــات  باب
ــالا ســرش و گوشــی ســیاه تلفــن  ــا همــه ایســتاده ایم ب حضــوری؟« م

ــه نظــر می رســد. ــزی برجســته و مهــم ب ــل چی ــا مث ــوی دســت باب ت

و  ســرد  مرده هــا  مثــل  صورتــش  و  می گــذارد  را  گوشــی  بابــا 
ــی  ــد.. حت ــرف نمی زن ــه ح ــک کلم ــر ی ــا دیگ ــده، باب ــت مان بی حرک
ــه را هــم نمی بینــد.  ــار ســاعت ن رادیــو مســکو را هــم نمی گیــرد. اخب
هــوا زیــادی گــرم اســت و بابا تــوی زیــر پیراهــن رکابی گل و گشــاد، 
ــد  ــه زردی می زن ــتش ب ــد. پوس ــر می رس ــه نظ ــک ب ــف و کوچ نحی
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ــم  ــود زخ ــی می ش ــت عصب ــر وق ــده. ه ــروع ش ــاز ش و دل دردش ب
ــد.  ــود می کن ــده اش ع ــه ی مع کهن

ــون. فضــا قهــوه ای  ــر بی صــدای تلویزی ــه تصوی ــده ب ــره مان ــان خی مام
و زرد اســت. زنــی روســریش را زیــر چانــه اش محکــم گــره زده و بــا 
کاســه ی آب در چهارچــوب دری ایســتاده اســت. کوچــه  باریــک و 
ــذرد.  ــش می  گ ــی از پیچ ــاس نظام ــا لب ــردی ب ــت و م ــود اس خاک آل
زن کاســه ی آب را خالــی می کنــد پشــت ســر مــرد و در را می بنــدد. 
ــرای  ــم ب ــب تاقچــه. دل ــه اســت ل ــاب گرفت ــر بعــدی عکســی ق تصوی
مامــان می ســوزد کــه تلویزیــون را بی صــدا نــگاه می کنــد. همین طــور 
کــه چشــمش بــه تلویزیــون اســت می گویــد: »لابــد می خــوان آزادش 

کنــن.« 

بعــد از بــالای عینــک  بــه بابــا نــگاه می کنــد کــه تکیــه اش بــه دیــوار 
اســت و دســتش را ســتون ســرش کــرده. تلویزیــون را خامــوش 
ــا صفحــه ی خاکســتری آرام نشســته گوشــه ای.  ــون ب ــد. تلویزی می کن
انــگار حــالا او نگاهــش بــه ماســت. کولــر هــور هــور صــدا می دهــد. 
صــادق می گویــد: »آزاد کــه نــه، امــا حتمــاً همیــن روزا حکمــش رو 

ــن.« ــلام می کن اع

و خــودش را خــم می کنــد تــوی بشــقاب جلــوی پایــش و تخمه هــای 
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ــه  ــر گاز ب ــا ه ــقاب. ب ــوی بش ــد ت ــف  می کن ــه ت ــا فاصل ــه را ب هندوان
ــی  ــای صورت ــد و قطره ه ــدا می ده ــی ص ــش ایش ــه، دهان ــاچ هندوان ق
می چکــد بــر بــالا تنــه ی لختــش. بابــا کــه بلنــد می شــود انــگار 
ــش دار  ــن ک ــماره گیر تلف ــد. ش ــه راه میفت ــوی خان ــدا ت ــی از ص موج
ــد.  ــار بلن ــاه، دوب ــار کوت ــار می چرخــد. چهــار ب دور خــودش شــش ب
ــرزد.  ــض می ل ــش از بغ ــت. صدای ــر اس ــو باق ــه ی عم ــماره ی خان ش
ســیمین خــودش گوشــی را برداشــته. می گویــد: »ســیمین جــان، عمــو 

ــام اویــن.«  منــم فــردا باهــات می

ــد فقــط همســر را  ــگار می گوی ــد نمی شــود. ان ــگار ســیمین می گوی ان
راه می دهنــد. کــه بابــا جــواب می دهــد: »مــن بیــرون منتظــر می مونــم. 

خیلــی دلــم هــوای محســن رو کــرده.«

گوشــی را کــه می گــذارد دیگــر اتــاق نمیایــد. فین فیــن کنــان مــی رود 
اتــاق خــواب بالا. 

نــه حتــی گریــه و زاری و شــلوغ بازی.  نــه ســخنرانی و  گفتنــد 
ــه مامــان  ــا ب ــال اســت. باب ــم خی ــد. فکــر می کن ــه بودن همین طــور گفت
می گویــد. تــوی آشــپزخانه زیــر نــور ســفید مهتابــیِ گــرد ایســتاده ام. 
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مامــان انــگار می میــرد. پوســتش بنفــش شــده، لبــش ســیاه. مــن 
ــد:  ــان می پرس ــش. مام ــی روم روی ــب و وا م ــم عق ــی را می کش صندل

ــت؟« ــزی نداش ــودی چی ــی، کب ــود؟ زخم ــالم ب ــش س »بدن

مــن جیــغ می کشــم و ســرم را محکــم می کوبــم بــه لبــه ی میــز. 
ــی  ــا پ ــه. باب ــا ن ــم ی ــن کار را می کن ــم ای ــار. نمی دان ــد ب ــم چن نمی دان
ــه اش  ــد روی یق ــو را می کش ــه ات ــان ک ــردد. مام ــیاه می گ ــن س پیراه
بــوی بخــار بلنــد می شــود. ســرم درد می گیــرد. بــه دلــم کســی 

چنــگ می زنــد. 

ــته  ــده، آرام نشس ــکم برآم ــا ش ــیمین ب ــر س ــو باق ــه ی عم ــوی خان ت
ــد. دور  ــتین بلن ــت. آس ــش اس ــیاه تن ــی س ــن حاملگ ــم. پیراه روبه روی

ــن دار دارد.  ــکی چی ــور مش ــی ت ــش حت مچ

ســعید رفتــه آلمــان. بابــا ایــن را می گویــد. انــگار بگویــد ســعید رفتــه 
ــن  ــدر همی ــم. ق ــدر می دانی ــم همین ق ــا ه ــرد. م ــان بگی ــه  ن ــر کوچ س
کــه کســی بخواهــد بــرود نــان بگیــرد و خــب از دو روز قبــل کــه خبــر 
نمی دهــد چنیــن آدمــی، کــه مــن دارم از خانــه خــارج می شــوم. بابــا 
ــر داده  ــرده و خب ــن ک ــان و تلف ــه آلم ــعید رفت ــد: »س ــروز می گوی ام
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کــه صحیــح و ســالم رســیده و شــما چیــزی نپرســید و ســراغ نگیریــد 
جلــوی مــردم.«

ــود ســعید چــای و  ــا در نب ــد ت ــتاره هســت. بهــش مرخصــی داده ان س
ــا شــلوار خاکســتری.  ــه پوشــیده ب ــد. پیراهــن مردان ــا پخــش کن خرم
ــد  ــی ق ــای خیل ــد. یــک آق ســیگار گوشــه ی لبــش، چــای می چرخان
ــور  ــش ب ــرد. موهای ــتاره می گی ــای را از س ــینی چ ــد و س ــدی میای بلن
ــد  ــره می مان ــوری خی ــود. یک ط ــات می ش ــی م ــش ه ــت و نگاه اس

ــد.  ــوش می ده ــرش گ ــوی س ــی ت ــدای کس ــه ص ــگار دارد ب ــه ان ک

ســتاره شــانه های زن عمــو را می مالــد. زن عمــو گریــه نمی کنــد 
ــت،  ــده اس ــر ش ــگار بزرگ ت ــش ان ــر گلوی ــزرگ زی ــده ی ب و آن غ
ــا و  همین طــور بی حرکــت مانــده روی صندلــی؛ دســت هایش روی پ
پشــتش صــاف. ســیمین هــم صــاف نشســته اســت؛ بی حرکــت، شــبیه 
ــه  ــا. عکســی از زمان هــای خیلــی دور کــه دور و بــرش ب عکســی زیب
ــت.  ــرش هس ــگار در تصوی ــکوتی ان ــور س ــک ج ــد. ی زردی می زن
ــه  ــش ب ــادر و خواهرهای ــتند. م ــور نیس ــا این ط ــن ام ــواده ی محس خان
ــه  ــت ب ــن را دس ــفید محس ــن س ــند و پیراه ــج می کش ــان خن صورتش
دســت می کننــد، تــوی بغلشــان، پیراهــن را می فشــرند، بــو می کشــند، 
ــردی  ــان ک ــه زب ــد و ب ــان می کوبن ــر و سینه ش ــه س ــد، ب ــغ می زنن جی

ــد. ــه می خوانن تران
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ســر مــزار همــه جمــع شــده اند دور یــک گــودال. محســن را پیچیــده 
در پارچــه ای ســفید دســت بــه دســت می کننــد. چنــد نفــری صلــوات 
ــاک  ــوی خ ــه زده ت ــتاره چمباتم ــتم. س ــن دور می ایس ــتند. م می فرس
ــلوغ  ــودال ش ــو دم گ ــد یکه ــن. بع ــه زمی ــده ب ــره مان ــا و خی و خل ه
ــان  ــن از می ــادر محس ــت های م ــند. دس ــا کل می کش ــود. زن ه می  ش
حلقــه ی آدم هــا پیداســت کــه تــوی هــوا تــکان می خــورد. دارد 
نفــر زیــر بغــل ســیمین را گرفته انــد و می کشــند  می رقصــد. دو 
ــوی صورتــش و مــدام گوشــه ی  ــن. ســتاره آب می پاشــد ت روی زمی
ــا ســر آســتینش پــاک می کنــد. مــن شیشــه ی گلاب را  چشــمش را ب

ــش. ــر دماغ ــرم زی می گی

از لای جمعیــت یــک لحظــه عمــو باقــر را می بینــم کــه دو زانــو 
ــتاده  ــادق ایس ــد. ص ــگاه می کن ــو را ن ــودال و آن ت ــالای گ ــته ب نشس

بــالای ســرش و می کوبــد روی پیشــانی.
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صادق می گوید: »همین روزا میان سراغ من.«

مامــان می گویــد: »تــو رو خــدا بــه مهنــدس منصــوری بگــو یــه فکــری 
ــراش بکنه.« ب

ــت هایش  ــردارد. دس ــارچ آب را ب ــا پ ــد ت ــت دراز می کن ــادق دس ص
اســتخوانی اســت و رگ هــای برجســته ی ســبز دارد. می گویــد: »مــن 

یاســوج نمــی رم هــا.« 

ــا قاشــقش را پــرت می کنــد تــوی بشــقاب. دنگــی صــدا می کنــد.  باب
ــه؟« ــد: »چت ــان می گوی ــرم. مام مــن از جــا می پ

ــا ایــن وقت هــا خیــره می مانــد بــه جایــی و حــرف نمی زنــد. فقــط  باب
ــا  ــه گوشــه ی بشــقاب ی ــزی؛ ب ــه چی ــد ب ــش را می مال سرانگشــتان پهن
گوشــه ی ورق روزنامــه یــا دســته ی عینکــش. صــادق مهره هــای 
ــرغ را یکــی یکــی می لیســد. اول گوشــت های دور گــردن  گــردن م
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ــالا  ــد. ح ــورت می کش ــا را ه ــان مهره ه ــز می ــد مغ ــورد و بع را می خ
بابــا دارد نگاهــش می کنــد. صــادق  دارد اســتخوان را می جــود. 
مثــل مجســمه خیــره مانــده تــوی بشــقابش و فقــط حرکــت عضــلات 
فکــش از زیــر پوســت نــازک زردش پیداســت. بابــا می گویــد: »کجــا 

ــه؟«  دوســت داری بــری؟ نوفــل لوشــاتو خوب

ــوری  ــدس منص ــا مهن ــد: »ب ــا می گوی ــد. باب ــواب نمی ده ــادق ج ص
حــرف زدم. یــه مدتــی مــی ری یاســوج ور دســتش تــا آبــا از آســیاب 

بیفتــه.«

بابــا همیشــه حواســش هســت. می گویــد مــا هزینه هایمــان را داده ایــم. 
»مــا« یعنــی خــودش کــه زمــان جوانــی مدتــی زنــدان بــود. هیــچ وقــت 
نفهمیــدم چقــدر. بیــن چنــد مــاه تــا چنــد ســال متغیــر اســت. گاهــی 
ــا  ــد. ام ــتان باش ــا کلًا داس ــن باب ــدان رفت ــرای زن ــم ماج ــر می کن فک
ــا کلــی جزئیــات.  ــد. داســتان هایی ب گاهــی چیزهایــی تعریــف می کن
ــد. مثــل آن شــب  ــوده کــه می گوی ــه خــودم می گویــم حتمــاً ب مــن ب
ــد تــوی سلولشــان و  ــدان شــاه ریختن مــاه رمضــان کــه ســربازهای زن
ــد  ــدر کــه چن ــد، آن ق ــر مشــت و لگــد گرفتن ــا را زی ــح آن ه ــا صب ت
ــدان  ــردا صبحــش رئیــس زن ــد. بعــد ف ــر کتــک جــان دادن نفــری زی
کــه خبــردار شــد خــودش را کشــت. طــرف این طــور کــه بابــا 
ــب  ــه و خ ــرده ی فرانس ــل ک ــوده و تحصی ــابی ب ــد آدم حس می گوی
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ــرا  ــد از آن ماج ــوده و بع ــل ب ــم اندازی قائ ــودش چش ــرای خ ــد ب لاب
ــار  ــه کلــی مایــوس شــده کــه بشــود در چنیــن محیطــی انســانی رفت ب
ــرای  ــه ب ــلًا این ک ــد، مث ــم می گوی ــری ه ــای دیگ ــا چیزه ــرد. باب ک
ــی  ــه وقت ــدد، چ ــع می بن ــه جم ــد. همیش ــارزه کرده ان ــه مب ــر بیم خاط
ــرف  ــا ح ــتگیری و فراره ــی از دس ــه وقت ــد و چ ــارزات می گوی از مب
ــه کل  ــاز ب ــن ب ــا م ــن وقت ه ــند. ای ــروه باش ــک گ ــگار ی ــد. ان می زن
ماجــرا شــک می کنــم. شــاید بابــا مــدام می گویــد »مــا« تــا خــودش را 
پشــت آدم هــای دیگــر پنهــان کنــد. آدم معروف هــا و سرشــناس های 
حزبشــان، یــا شــاید هــم چیــزی بــوده. یــک جایــی هزینــه ای داده بابت 
آزادی خواهیــش، مبــارزه بــرای عدالــت اجتماعــی، بعــد آن هزینــه آن 
قــدر گــزاف بــوده کــه دیگــر لازم نیســت کاری بکنــد. ســهم خودش 
ــرای  ــه مــام وطــن پرداختــه. عــوض پســرش هــم مبــارزه کــرده ب را ب
ــد  ــدام کردن ــه محــض این کــه محســن را اع ــن ب ــرای همی ــش. ب وطن
بابــا بــه صرافــت افتــاد صــادق را بفرســتد یاســوج ور دســت یکــی از 
دوســتانش کــه مهنــدس راه اســت. می گویــد: »صــادق را ناگهــان هــوا 
ــد: »کافیســت  ــی دارد و کاری دســت خــودش می دهــد.« می گوی برم
ــت.«  ــدام وری اس ــد ک ــه بفهمن ــا هم ــد ت ــش را بگوی ــام فامیل ــی ن جای

ــتیم.«  ــفید هس ــانی س ــا گاو پیش ــد: »م می گوی

فعالیــت  بزرگ تریــن  اســت.  خــودش  غــرق  کلًا  امــا  صــادق 
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و  ســفید  جلــد  جیبــی  کتــاب  چنــد  نگــه داری  میهن پرســتانه اش 
ــده  ــک ش ــی ح ــر آب ــا جوه ــش ب ــه روی ــت ک ــت اس ــی کاس چندتای

پاســخ«. »پرســش و 

بابــا کیســه را وســط حیــاط ســر و تــه می کنــد؛ کلــی کتــاب و 
ــو  ــه ی عم ــی از خان ــا و چیزهای ــه ی م ــال خان ــت. م ــوار اس ــه و ن مجل
ــد  ــس می خورن ــوند خی ــه می ش ــت ک ــه نف ــته ب ــا آغش ــر. کتاب ه باق
ــا  ــود. نواره ــت می ش ــد و درش ــد می کن ــگار رش ــان ان و نوشته هایش
ــد.  ــنگین می کن ــرم را س ــوخته س ــتیک س ــوی پلاس ــوزند ب ــه می س ک
ــوند.  ــه می ش ــان مچال ــیاه و در خودش ــان س ــم دورش ــا کم ک کاغذه
ــی رود و کلمــات را  ــش م ســیاهی از گوشــه ای شــروع می شــود و پی

در بــر می گیــرد.

آخــر ســر چــه می مانــد؟ یــک تپــه خاکســتر و پلاســتیک ذوب شــده 
ــرد و خاکســترها را  ــان شــلنگ می گی ــاط. مام کــه ماســیده کــف حی
ــوند  ــناور می ش ــذ ش ــوخته ی کاغ ــای س ــد. تکه ه ــارو می کن آب و ج
فــرو  و  راه آب  دور  می چرخنــد  و  حــوض  دور  پاشــویه ی  تــوی 
ــاط را  ــف حی ــا کاردک، ک ــا ب ــلاب. باب ــی فاض ــد در تاریک می رون
ــن  ــد. م ــز می کن ــک  تمی ــف موزایی ــه ک ــبیده ب ــتیک های چس از پلاس
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یــک فیلمــی دیــده  بــودم ماجــرای پســربچه ای بــود کــه مارمولکــی را 
ــک،  ــدش مارمول ــد ســال بع ــوی ســوراخ فاضــلاب. چن مینداخــت ت
ــاد  ــود می کــرد. حــالا ی ــه ای می شــد و شــهر را ناب تمســاح عظیم الجث

ــادم.  آن فیلــم افت

شــب اســت. صــادق نشســته وســط اتــاق و دور تــا دورش عکس هــا و 
آلبوم هــای خانوادگــی اســت. یــک قیچــی برداشــته و هرجــا خــودش 
تــوی عکســی هســت، عکــس را می بــرد و خــودش را جــدا می کنــد 
و می ریــزد دور. حــالا کلــی عکــس داریــم کــه بعضــی اش دور بــری 
شــده و بعضــی از وســط بریــده شــده، کلــی عکــس کــه صــادق در 

آنهــا نیســت. مامــان می پرســد: »ایــن چــه کاریــه؟«

می گویــد نمی خواهــد هیــچ اثــری ازش باشــد. شــاید خیــال می کنــد 
ــر  ــد دیگ ــی از او نباش ــچ عکس ــر هی ــه، اگ ــوی خان ــد ت ــی ریختن وقت
ــی رود  ــح زود م ــردا صب ــد. خــوب اســت، ف ــش کنن ــد تعقیب نمی توانن
یاســوج، تــا معلــوم نیســت کــی. اگرنــه بــا همیــن قیچــی اش راه میفتــاد 
خانــه ی تــک تــک فامیــل تــا خــودش را از میــان عکس هــا ببــرّد. بابــا 
ــه رادیــو: خششششــش... زنــی می گویــد: »این جــا  گــوش چســبانده ب

رادیــو مســکو.«
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هــوا آن جــا ســرد اســت لابــد. بــرف نشســته روی آن گنبدهــای 
رنگ رنگــیِ میــدان ســرخ کــه زن ایــن همــه صدایــش ســرد و یخــی 
ــا بینــی ســربالا و موهــای خیلــی روشــن و  اســت. لاغــر هــم هســت ب

ــط. ــل خ ــک، مث ــای باری لب ه

حــالا کــه صــادق رفتــه، خانه مــان ســاکت تر از همیشــه اســت. کســی 
ــا را  ــا ادا و اطوارهــای عجیــب و غریبــش داد مامــان و باب ــا ب نیســت ت
ــن  ــر پیراه ــته ام و دارم تصوی ــاط نشس ــه ی حی ــب پل ــن ل ــاورد. م در بی
علــی را کــه روی بنــد رخــت تــاب می خــورد نقاشــی می کنــم. تنهــا 
چیــزی کــه از علــی مانــده پیراهــن چهارخانــه اش اســت کــه شســته ام 
ــم امشــب  ــاب، شــفاف می شــود. دارم فکــر می کن ــر آفت ــس زی و خی
ــوی  ــد ت ــالا؟ لاب ــد ح ــه می کن ــادق چ ــم. ص ــه بنویس ــی نام ــرای عل ب

یاســوج دســتش را زیــر ســرش گذاشــته و بــه ســقف خیــره مانــده.

مامان صدام می کند که بیا زن عموت اومده. 

ــش  ــدان نی ــدد و دن ــته نمی خن ــل گذش ــش. مث ــدارم ببینم ــت ن دوس
ــد فقــط  طلایــش را نشــان نمی دهــد. عمــو هــم دیگــر حــرف نمی زن
ــز  ــا یک ری ــیمین ام ــرد. س ــتش می پ ــک  راس ــد و پل ــیگار می کش س
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کــه  او  می خنــدد.  و  می کشــد روی شــکمش  می خنــدد. دســت 
ــو  ــد جل ــد میای ــود. بع ــک می ش ــر از اش ــمش پ ــا چش ــدد باب می خن
ســرش را می گیــرد تــوی ســینه اش و اشــکش ســرازیر می شــود. 
ســیمین همین طــور خنــده خنــده ســرش را از دســت های بابــا خــلاص 
می کنــد. ســیمین زیباتــر شــده. ســرخ و ســفیدتر. موهــای لخــت 
پرپشــتش را شــرابی رنــگ کــرده. یــک زن حاملــه ی خوشــگل اســت 
ــد دور  ــه  کن ــه  بپوشــد و دســتش را حلق ــد ســارافون چهارخان کــه بای

ــد.  ــدم  بزن ــاط ق ــا احتی ــازوی شــوهرش و ب ب

زن عمــو تنهــا آمــده، مثــل همیشــه پیراهــن یقــه بســته پوشــیده و 
ــان  ــرون. مام ــاده بی ــه افت ــالای یق ــرش از ب ــزرگ گوات ــتگی ب برجس
لیــوان چــای را می گــذارد جلــوی زن عمــو و در قنــدان را برمــی دارد. 
ــره از  ــن دخت ــت! ای ــه دامن ــتم ب ــا دس ــم آق ــد: »کاظ ــو می گوی زن عم

ــه.« ــرو بش ــرده زن خس ــد ک ــده بن ــدان دراوم ــی از زن وقت

بابا می گوید: »حالا چرا خسرو؟ مگه می خواستن همو؟«

ــو  ــز. زن عم ــد روی می ــرد و آرام می زن ــش را می گی ــته ی عینک و دس
می گویــد: »نــه بابــا جــان، نســرین تــو زنــدان بهــش ســفارش کــرده، 
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گفتــه توبــه نامــه رو امضــا کــن بــرو بیــرون زن بــرادر مــن بشــو، مــن 
ــام جمــع بشــه.« ــت بچه ه ــم از باب خیال

مامان می گوید: »پس قراره روزبه و مریم رو بیاره پیش خودش.« 

زن عمــو قنــد را می دهــد گوشــه ی لپــش و می گویــد: »همــون دیگــه، 
ــه  ــه ب ــه برس ــه، چ ــور کن ــع و ج ــه جم ــو نمی تون ــره خودش ــن دخت ای
بچــه ی مردمــو. اصــلًا ســتاره چــه می دونــه شــوهر چیــه؟ والا مــن کــه 

مادرشــم مونــدم ایــن زنــه، مــرده؟«

بــه بابــا نــگاه می کنــم. ابروی هایــش در هــم رفتــه و لــب پایینــش کــج 
شــده. مامــان می گویــد: »وا ایــن حرفــا چیــه پــوران خانــم؟ بچــه کــه 
نیســت. لابــد خــودش می دونــه چــی کار می خــواد بکنــه. اصــلا بــذار 
بــره زن همــون بــرادر نســرین بشــه، ســرش بخــوره بــه ســنگ بفهمــه 
شــما چــی می گفتیــن. مــن مونــدم از نســرین کــه چطــور ایــن دختــره 

رو انداختــه بــه صرافــت چنیــن کاری.«

زن عمــو می گویــد: »خــاک تــو ســرش بکنــم. اگــه حالیــش بــود کــه 
بــا مــن ایــن جــوری نمی کــرد. ببیــن کاظــم آقــا، ببیــن تــو چنــد مــاه، 
زندگیــم چطــور از هــم پاشــید؟ پســرم آواره شــد. دختــرم بیــوه شــد. 
ــو  ایــن یکــی هــم کــه اومــده بیــرون این جــوری. ای خــدا مــرگ من
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برســون.« 

و صدایــش یکهــو می شــکند و چنــگ می زنــد بــه ران هــای چاقــش. 
ــو  ــان، ت ــهناز ج ــد: »ش ــد، می گوی ــده باش ــن را دی ــازه م ــگار ت ــد ان بع

خوبــی دختــرم؟ نامــزدت خوبــه؟«

می گویم: »مرسی.«

حــال نــدارم حــرف بزنــم. دهانــم بــاز نمی شــود. نمی گویــم »ممنــون« 
یــا »تشــکر می کنــم خوبیــم و ســلام دارنــد خدمتتــان«، فقــط می گویــم 
ــاز نکنــم و حــرف همین طــور بســرد از میــان  ــم را ب »مرســی« تــا دهان

ــا.  ــم روی لب ه دندان های

می پرسد: »صادق کجاست؟ اون چطوره؟« 

ــمال.«  ــه ش ــی رفت ــا عل ــادق ب ــه »ص ــم ک ــوی حرف ــرد ت ــان می پ مام
می گویــد: »بابــای علــی مریضــه، بــا هــم رفتــن دیدنــش.«

تصویــر ایده آلــی مامــان لابــد همیــن اســت؛ کــه صــادق ایــن همــه مرد 
باشــد. و رابطــه اش بــا علــی ایــن همــه خــوب. بعــد بابــای علــی حالــش 
خــراب شــود و صــادق مثــل یــک فامیــل خــوب، شــوهرخواهرش را 

ــی کند.  همراه
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ــد  ــد. حــرف بزن ــا ســتاره حــرف بزن ــا ب ــرار شــد باب زن عمــو رفــت. ق
کــه چــی؟ اگــر ســتاره بــا بــرادر نســرین ازدواج نکنــد تکلیــف روزبــه 
ــرای حســین  ــم ب ــم برایشــان می ســوزد. دل و مریــم چــی می شــود؟ دل
ــش  ــس کــه راســتی وزن ــم می ســوزد. ســیمین می گفــت ب راســتی ه
ــزی از  ــک چی ــته. ی ــش شکس ــاب گردن ــالای طن ــان ب ــود هم ــاد ب زی
تــوی ســینه ام میایــد بــالا، می رســد بــه گلویــم و راه نفســم را می بنــدد. 
دســتم را می گــذارم روی صورتــم، خیــال می کنــم مامــان و بابــا مــن 
ــم را می فهمنــد. از لای انگشــت هایم بهشــان  ــگاه کننــد، حال را کــه ن
ــه  ــا ت ــان دارد ب ــد. مام ــوش می کن ــو را خام ــا رادی ــم. باب ــگاه می کن ن
ــرادر  ــا ب ــد ب ــتاره بای ــد: »س ــا می گوی ــد. باب ــگ را می تراش ــق دی قاش

نســرین ازدواج  کنــد.«

مامــان از تــراش دیــگ دســت می کشــد، لحظــه ای و بعــد بــاز مشــغول 
می شــود. مامــان می گویــد: »ســتاره بایــد زن بگیــرد!« 

بابا چپ چپ نگاهش می کند. مامان متوجه نمی شود. 
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بخش دو 

ــب های  ــن ش ــی از آخری ــوی یک ــالا ت ــن ح ــت. م ــک اس ــار نزدی به
ــد ســال نشســته ام در ســالن انتظــار اتوبوس هــای مســافرتی. ســالن  بلن
شــلوغ اســت. آدم هــا روی صندلی هــا چــرت می زننــد. دخترکــی دور 
دهانــش پفکــی، ســیخ ایســتاده و مــن را نــگاه می کنــد. برایــش زبــان 
درمیــاورم. ســرش را مینــدازد پاییــن و زیرچشــمی بــاز نــگاه می کنــد. 
موهایــش فرفــری اســت و چشــم های درشــت عســلی دارد. چنــد نفــر 
ســرباز بــا کوله هــای بــزرگ می گذرنــد. زن و مــردی جــوان چمــدان 
ــد  ــر را می گیرن ــن می کشــند و دســت دخت چرخدارشــان را روی زمی
ــا  ــتش ت ــی دود. دس ــان م ــر دنبالش ــد. دخت ــرون می رون ــالن بی و از س
ــه مــن  مــچ تــوی حلقــش اســت و برمی گــردد آخریــن نگاهــش را ب

ــاز آدم هــا رد می شــوند و مــن دیگــر نمی بینمــش. ــدازد. بعــد ب مین

ــا دوازده شــماره کــه  ســاعت ســالن دایــره ی گــرد بی حالتــی اســت ب
ــا  ــه م ــه ب ــم ک ــی را از دور می بین ــده. عل ــک ش ــش ح ــت روی درش
اشــاره می کنــد بیاییــم. مامــان بلنــد می شــود و یکــی از ســاک ها 
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ــان  ــا و ســاک را از دســت مام ــی مــی دود ســمت م را برمــی دارد. عل
می گیــرد. یکــی هــم روی دوش دارد. یکــی هــم دســت مــن اســت. 
می ایســتیم تــوی حیــاط بــزرگ ترمینــال. علــی بــاز مــی رود. نمی دانــم 
کجــا. لابــه لای ماشــین های بــزرگ کــه مثــل فیل هــای کهنســال کنــد 

ــم. ــش می کن ــد، گم ــت می کنن ــنگین حرک و س

می شــود گفــت زمســتان تمــام شــد؛ در هیجــان دو خانــواده کــه 
ــه ی  ــردی از قبیل ــل م ــی مث ــتم عل ــع نداش ــتند. توق ــه هس ــبیه دو قبیل ش
دیگــر بیایــد و مــرا بــدزدد. امــا خیالــش را می بافتــم. این کــه علــی بــه 
خاطــر مــن بــا همــه می جنگــد. جلــوی خانــواده اش- قبیلــه اش یعنــی- 
می ایســتد و مــرا از چنــگال بابــا کــه رئیــس قبیلــه ی خودمــان اســت و 
صــادق کــه مثــلًا پســر و جانشــین رئیــس قبیلــه اســت، آزاد می کنــد. 
بعــد در یــک چنیــن شــبی کــه حــرارت و التهــاب اول بهــار را دارد، 
ــرد، روی اســب می نشــاند و  ــرا در آغــوش بزرگــش می گی ــد، م میای
ــم  ــس می کن ــتخوانیش را ح ــای اس ــای پاه ــه گرم ــور ک ــن همین ط م
ــه در  ــای دو قبیل ــش رئیس ه ــاد. عوض ــاق نیفت ــن اتف ــوم. ای دور می ش
یــک نشســت خیلــی ســری بــه ایــن نتیجــه رســیدند حــالا کــه مــن و 
علــی بــه کمــک هــم باکرگــی ام را حفــظ کرده ایــم، جایزه مــان ایــن 
ــا حفــظ  ــه ایــن وصلــت فرخنــده تــن بدهیــم. البتــه ب ــاز ب باشــد کــه ب
ــه خانه مــان رفــت و آمــد  ــاز ب ــکات ایمنــی. ایــن اســت کــه علــی ب ن
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می کنــد، صــادق هــم از وقتــی از یاســوج برگشــته، بــاز گــم می شــود 
تــوی اتاقــش و مــن همیشــه جایــی می نشــینم کــه جلــوی چشــم باشــم. 

چیــزی تــا عیــد نمانــده. علــی برایــم یــک روپــوش نــوک مــدادی بلند 
ــا  ــر دارد. ب ــا نزدیکــی مچــم، کــه خط هــای عمــودی تیره ت ــده ت خری
ــد  ــال ؛ م ــد امس ــرم، م ــذارم س ــه می گ ــیاه ک ــری ژرژت س ــک روس ی
ــردم  ــتان مج ــه، دوس ــخصیت البت ــا ش ــل و ب ــل و متاه ــای عاق خانم ه
همیــن روپــوش بلنــد را بــا روســری های کوچــک رنگــی می پوشــند. 
ــا  ــن ام ــان. م ــوی صورتش ــد ت ــج می ریزن ــرق ک ــم ف ــان را ه موهایش
ــر و  ــدم عریان ت ــانی بلن ــا پیش ــالا ت ــم ب ــر می ده ــل س ــا ت ــم را ب موهای
کشــیده تر بــه نظــر بیایــد. اولیــن بــاری اســت کــه مــن و مامــان همــراه 
علــی می رویــم شــمال پیــش خانــواده  اش. مامــان در زندگیــم همیشــه 
نقــش پــر رنگــی دارد؛ نقــش بــادی گارد. حتــی وقتــی نیســت. وقتــی 
مــن مــی روم و دور می شــوم. تــوی خلوتــم هــم همیشــه مامــان هســت. 
ــت می خواهــد شــل و ســفتش  ــش کــه هــر وق ــا آن ریســمان نامرئی ب

می کنــد. 

بلیــت گرفتــم و  تــا  پیدایــش می  شــود. می گویــد دو  بــاز  علــی 
ــی.  ــدر زرنگ ــم چق ــت دارد بگوی ــم دوس ــاس می کن ــدد. احس می خن
ــی  ــم. عل ــده اش را نمی ده ــخ خن ــی پاس ــم. حت ــزی نمی گوی ــا چی ام
ــال  ــل دلقک هــا دنب ــدی اســت کــه مث ــد بلن ــادی ق ــرد زی ــه نظــرم م ب
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ــد.  ــی می کن ــت گدای ــاده و بلی ــا راه افت ــده اتوبوس ه ــوفرها و رانن ش
کیــف ســیاه سامســونتش و تمــام مســأله های ریاضــی و فیزیــک کــه 
ــعر  ــی ش ــورد. حت ــچ دردی نمی خ ــه هی ــالا ب ــد ح ــل کن ــود ح ــد ب بل
ــید.  ــا باش ــد همین ج ــجریانی اش. می گوی ــدل ش ــط م ــاملو و دم خ ش
ســاک ها را از دســتمان می گیــرد و کشــان کشــان می بــرد. بعــد 
ــن  ــد و م ــان راه میفت ــد. مام ــتاده ایم و او نمیای ــر ایس ــا منتظ ــد. م نمیای
ــار  ــم؛ کن ــی می گردی ــی عل ــین ها پ ــا و ماش ــش. لای آدم ه ــم دنبال ه
یــک اتوبــوس پیــرِ آبی رنــگ علــی را پیــدا می کنیــم. میــان جماعــت 
شــوفرها و مســافران. دســت بــه یقــه بــا مــردی کــه لنگــی چــرک دور 
مچــش پیچیــده و از زیــر آســتین کوتــاه پیراهن چســبانش طــرح کبود 
دم ماهــی پیداســت. مــرد لنگــی را بــه زور از دســت های علــی خــلاص 
می کننــد. مــرد همین طــور کــه دارد دور می  شــود، می گویــد: »خــب 
بــرو ســواری بگیــر. مادرتــه؟ خواهرتــه؟ زنتــه؟ بالاخــره آوردیشــون 

ســفر بایــد دســت تــو جیبــت بکنــی.«

علــی بــاز داغ می کنــد و مــی رود ســمت شــوفر لنگــی. مــردی دیگــر 
ــک  ــودش. ی ــرف خ ــد ط ــبد و او را می کش ــی را می چس ــازوی عل ب
نفــر دورتــر داد می زنــد: مســافرای ده شــب آمــل، بابــل، ســاری 
ــوی  ــی وزد و ب ــاد م ــال ب ــزرگ ترمین ــاط ب سوارشــن. در تاریکــی حی
بنزیــن و لاســتیک و تــن مســافرها و راننده هــا را بــا خــودش میــاورد؛ 
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ــه  ــفر ب ــاده و س ــم را از ج ــه حال ــه همیش ــت ک ــی اس ــان بوی ــن هم ای
هــم می زنــد. مســافرهایی کــه خفــت هــم می نشــینند و تــوی تاریکــی 
ــا صــدای گنــگ پچ پچ شــان  ــن هــم. ی ــه ت ــد ب ماشــین دســت می مالن
زیــر نــور آبــی چراغ هــای تــوی اتوبــوس مثــل بخــاری ســرد می نشــیند 
روی شیشــه های ماشــین بــزرگ کــه هــن و هــن کنــان ســربالایی جاده 
ــت.  ــم هس ــری ه ــای دیگ ــد. صداه ــی رود و زوزه می کش ــالا م را ب
صــدای خواننــده ی زنــی کــه می خوانــد »... مســتی ام درد منــو دیگــه 
ــی  ــاگردش. کلمات ــده و ش ــای رانن ــدای خنده ه ــه...« و ص دوا نمی کن
ــردم تــو...« بعــد صــدا گنــگ  کــه گاه شــنیده می شــوند: »زن رو ب

ــرد.  ــان اوج می گی ــه ناگه ــز ک ــای ری ــر خنده ه ــود و بعدت می ش

مــن و مامــان کنــار هــم نشســته ایم و علــی میــان اتوبــوس ایســتاده. بــا 
آن قــد بلنــد و تــن اســتخوانیش. دقــت کــه می کنــم می شــود انحنــای 
خفیــف کولــش را ببینــم. در پیــچ جــاده تــاب می خــورد و چشــم های 
ســیاهش تــوی تاریکــی بــه نــگاه مــن خیــره می مانــد. داغ می شــوم و 
بــاز تــوی پیــچ جــاده تنــم می مالــد بــه تــن مامــان. مــن او را در کنــارم 
و صــادق را در تــه وجــودم بــا خــودم حمــل می کنــم. او یــک جایــی 
ــان  ــی خانه م ــاق پذیرای ــل ات ــبیه مب ــت ش ــی درس ــم روی مبل در روح

نشســته و مــن هنــوز خواب هایــم را برایــش تعریــف می کنــم. 

کمک راننــده مــی رود تــه اتوبــوس بخوابــد. بــه علــی می گویــد: »بــرو 



۲۷۷

شهناز‌گل‌محمدینسیان

بشــین روی صندلــی کنــار دســت راننده.«

نیمــه شــب اســت. توقــع داشــتم ســاعت دو شــب همــه خــواب باشــند. 
ــه  ــا این ک ــد. ی ــاز کن ــدازد و در را ب ــد بین ــدا کلی ــر و ص ــی بی س عل
ــلًا مــادرش نشســته باشــد منتظــر. مــا را کــه ببینــد آهســته ســلام و  مث
علیکــی بکنیــم و بعــد جــای خوابمــان را نشــانمان بدهــد و مــن بــروم 
ــاده را  ــچ ج ــوع و پی ــت ته ــنگین از حال ــر س ــته از راه  و س ــن خس ت
رهــا کنــم تــوی رختخــواب. امــا زندگــی در خانــه ی پــدری علــی بــه 

ــان دارد.  ــر ســر و صدایــی جری شــکل عجیــب و پ

شــیوا، خواهــر علــی، آمــده دم در پیشــوازمان. پــدر و مــادرش تــوی 
ایــوان ایســتاده اند و منتظــر تــا مــا داخــل شــویم. مامــان رنگــش مثــل 
ــود  ــای کب ــا لب ه ــرده. ب ــش ک ــابی دگرگون ــاده حس ــده. ج ــچ ش گ
ســلام و احوال پرســی می کنــد و حتــی مــادر و خواهــر علــی را 
ــد  ــت می کش ــار دس ــد ب ــد و چن ــم می کن ــی بغل ــدر عل ــد. پ می بوس
ــادت  ــده ام. ع ــتپاچه ش ــد. دس ــیگار می ده ــوی س ــش ب ــتم. تن ــه پش ب
نــدارم ایــن همــه در آغــوش کســی بمانــم. شــیوا اتــاق مــا را نشــانمان 
می دهــد؛ اتــاق بزرگــی اســت کــه پنجره هــای چوبــی سرتاســری دارد. 
دو تــا تشــک ســفید و بالــش و لحــاف هــم پهــن اســت وســط اتــاق. 
ــی،  ــه ی عل ــم. خان ــم و لباســم را عــوض می کن ســاک ها را می گذاری
خانــه ی دامن هــای خیلــی بلنــد و بلوزهــای گشــاد اســت. خانــه ی علــی 
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همــه روســری می گذارنــد. دو نیمــه شــب اســت و مــادر و خواهر علی 
روســری سرشــان اســت. بی آن کــه نامحرمــی تــوی خانــه باشــد. مــن 
بــدون روســری بیــرون میایــم و ســراغ دستشــویی را می گیــرم. مامــان 
پهلــوی پــدر و مــادر علــی نشســته و دارد چــای می خــورد. شــیوا تنــد و 
تنــد ســفره ی شــام پهــن می کنــد. مــن گیــج خوابــم. امیــدوارم آبــی بــه 
ســر و صورتــم بزنــم و کمــی ســرحال بیایــم. فکــر غــذا خــوردن، آن 
ــد. دستشــویی ســرد اســت.  ــه هــم می زن ــم را ب هــم دو نیمه شــب حال
ــیری رنگ دارد.  ــه ای ش ــه کاس ــگ ک ــن و تن ــی ناام ــم جای ــت ه توال
ــه نظــر می رســد. یک جــوری  ــق و تاریــک ب ــادی عمی ســوراخش زی
ــران  ــد نگ ــدام بای ــوری و م ــب بخ ــش جن ــد توی ــه نمی ش ــت ک اس
باشــی کــه کجــا خــودت را می مالــی. از همــه بدتــر آفتابــه اســت، بــا 
ایــن لولــه ی درازش آب زمهریــر را می ریــزی لای پاهــا. آفتابــه تــاب 
ــه ران هایــم و جاهایــی را  می خــورد و لولــه ی پلاســتیکی می خــورد ب

ــدارد.  ــه ماجــرا ن خیــس می کنــد کــه ربطــی ب

ــا  ــه جابه ج ــتم. آین ــه می ایس ــه روی آین ــم روب ــه درمیای ــت ک از توال
زنــگار بســته. این طــور کــه ایســتاده ام جــای خوردگــی روی پیشــانی 
ــد  ــه زردی می زن ــم ب ــده. رنگ ــم مان ــه ی چپ ــم روی گون ــی ه و یک
و دور چشــم هایم حلقــه ای تیــره می چرخــد. صورتــم را خشــک 
ــت دارم؛  ــان را دوس ــد. توالتش ــک می ده ــوی کپ ــه ب ــم؛ حول می کن
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تنگــی و عــدم تعادلــی  کــه دچــارش می شــوم عمــل روزمــره ی دفــع 
ــد.  ــز می کن ــده دار و هیجان انگی ــزی خن ــه چی ــل ب را تبدی

ــزرگ کــه  ــا ماهــی ب ــج و دو ت ــس برن ــرون ســفره پهــن اســت. دی بی
چشم هایشــان ســوخته و کاســه ی ســوپ. علــی مشــغول خــوردن 
اســت. بــا دقــت و فراغــت یــک ظهــر جمعــه تیغ هــای ماهــی را 
ــد.  ــازی می کن ــه اش ب ــوی کاس ــت ت ــا ماس ــان ب ــد. مام ــدا می کن ج
مــن می نشــینم کنــاری نزدیــک علــی؛ علــی کــه غریبــه اســت انــگار. 
ــه کلــه ی تــرد شــده ی ماهــی اســت. خــم شــده و گاهــی  حواســش ب
ــد  ــد: »بفرمایی ــیوا می گوی ــد. ش ــالا می ده ــش را ب ــاعدش عینک ــا س ب

ــه.« دیگ

و بــا دســت بــه ســفره اشــاره می کنــد. نگاهــش بــه مــن اســت. صدایش 
مثــل کســی اســت کــه چنــد ســاعت حــرف نــزده. انــگار خوابیــده و با 
صــدای مــا از خــواب پریــده اســت. می  گویــم: »ممنــون. نمی خــورم. 

ایــن وقــت شــب دهنــم بــرای غــذا بــاز نمی شــه.«

بابای علی می گوید: »بیا...«

ــا ســرفه قطــع  ــده ای کــه ب ــه خن ــا می رســد ب و حرفــش را می کشــد ت
می شــود. 
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-علــی گفتــه بــود فقــط ســوپ می خــوری، ننــه بــرات ســوپ درســت 
کرده.

ننــه، مــادر علــی اســت. بابایــش هــم آقــا اســت. مــن امــا اسمشــان را 
عــوض می کنــم؛ تصمیــم دارم صدایشــان کنــم مادرجــان و آقاجــان. 
همان طــور کــه پدربــزرگ و مادربزرگــم را صــدا می کــردم. چیــزی 
ــا  ــهناز بی ــد: »ش ــان می گوی ــد. مام ــت می چرخ ــم راح ــوی دهان ــه ت ک

جلــو عیبــه، خانــم مفیــدی زحمــت کشــیدن غــذا درســت کــردن.« 

ــه دقــت یــک جــراح غــذا  علــی تــوی حــال خــودش اســت و دارد ب
ــد؛  ــی می ده ــوی غریب ــفره ب ــو. س ــم جل ــودم را می کش ــورد. خ می خ
بــوی تنــد ســبزی، کــه انــگار نعناســت و بــوی تــرش و شــیرینی کــه از 
ــود.  ــر آب می ش ــم پ ــود و دهان ــد می ش ــی بلن ــده ی ماه ــرخ ش ــن س ت
آقاجــان می گویــد: »فقــط ســوپ نخــور. همینــه کــه ایــن همــه زرد و 

زار و مردنــی هســتی.«

غــذا مــزه ی عجیبــی می دهــد. شــکم ماهــی پــر اســت از ســبزی 
ــر  ــر ه ــاید. پیش ت ــکر ش ــیرین، ش ــزه  ای ش ــار و م ــه رب ان ــته ب آغش
بــار ماهــی می خــوردم بــه تلخــی مــی زد. مــرغ هــم بــه تلخــی مــی زد. 
مامــان  شــاید  نمی دانــم  می زدنــد.  تلخــی  بــه  همــه  خورشــت ها 
زهرمــار قاطــی غذاهــا می کنــد. غــذای مادرجــان امــا تــرش و شــیرین 
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اســت. شــیرینی اش تــوی دهــان آب می شــود و ترشــی اش مــدام دهــان 
ــته  ــان را آغش ــش زب ــت، چربی ــم هس ــرب ه ــد. چ ــر آب می کن را پ
ــی مــن  ــر ذهــن آدم می گــذارد. یعن ــق ب ــری عمی ــد و غــذا تاثی می کن
ــوردم،  ــب خ ــه ش ــاعت دوی نیم ــه س ــی ک ــن ماه ــم ای ــال می کن خی
چیــزی نباشــد کــه در یــک عمــل دفــع ســاده از یــاد بــرود، ایــن ماهــی 
ــا ایــن ســر ســرخ شــده و گوشــت ســفیدش، خاطــره  ای می شــود و  ب

ــم. ــه ی ذهن ــک گوش ــد ی می مان

از حیــاط صــدای آواز سوســک ها میایــد. چــراغ ایــوان روشــن اســت. 
نــور بــه صورتــم می خــورد. عــادت  دارم در تاریکــی مطلــق بخوابــم. 
رختخواب هــا ســفید و خنــک و چســبناک اســت. روبه رویــم در 
چوبــی مشــبکی اســت کــه از قابــش حیــاط پیداســت. از بیــرون صدای 
ــد. حرفشــان را  ــا مــادرش حــرف می زن ــد ب ــد بلن ــد کــه بلن ــی میای عل
نمی فهمــم. زبانشــان را بلــد نیســتم. خیــره مانــده ام بــه تصویــر تاریــک 
ــه.  ــایه انداخت ــی س ــاق جلوی ــره ی ات ــه روی پنج ــی ک ــت پرتقال درخ
پشــت پلکــم حالتــی ســوزان احســاس می کنــم. تصویــر درخــت محــو 
می شــود. مامــان را می بینــم خــم شــده تــوی چمــدان و دنبــال چیــزی 
می گــردد. برگ هــای ســبز درخــت زیــر آفتــاب آخریــن روز اســفند 

ــد. ــرق می زن ب
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گیــج و خواب آلــود ســلامی می گویــم و بــا موهــای آشــفته از جلــوی 
چشــم همــه رد می شــوم و مــی روم دستشــویی. تــوی جیــب پیراهنــم 
یــک رژ لــب دارم. لب هایــم را گلــی می کنــم. بــا سرانگشــتانم 
گوشــه ی دهانــم را تمیــز می کنــم. لب هایــم را بــر هــم فشــار می دهــم. 
ــرخی  ــا. س ــه لب ه ــم ب ــت هایم را می کش ــت. انگش ــرخ اس ــادی س زی
ــه  ــم ب ــده ام. آب می زن ــه ش ــم. کلاف ــر دهان ــود دور و ب ــش می ش پخ
ــم  ــر رژ را می زن ــم. س ــه دهان ــم ب ــفت می کش ــه را س ــم و حول صورت
روی گونه هایــم. دقــت می کنــم زیــاد فشــارش ندهــم. دو تــا نقطــه ی 
ــت  ــده ام. دس ــم ش ــک اتاق ــبیه دلق ــه دارم. ش ــا گون ــرخ روی دو ت س
ــل  ــری مث ــم. اث ــم روی لپ های ــش می کن ــرخی را پخ ــم و س می کش

ــم.  ــد روی گونه های ــوج می مان ــج و مع ــی ک لک

ســر ســفره ی صبحانــه همــه جمــع هســتند. همــه ی دیشــبی ها و 
ــری دارد  ــای فرف ــی؛ موه ــک عل ــرادر کوچ ــت، ب ــم هس ــد ه محم
ــت  ــی از محب ــیاهش حالت ــفاف س ــم های ش ــی. چش ــت گندم ــا پوس ب
ــر  ــه س ــر ب ــد و س ــوخی می کن ــدام ش ــره اش داده. م ــه چه ــاد ب و اعتم
ــه  ــا بقی ــم ب ــن ه ــا م ــم ام ــوخی هایش را نمی فهم ــذارد. ش ــه می گ هم
می خنــدم. می خواهــم بگویــم از شــما هســتم، حتــی اگــر شــما 
ــم  ــش می دان ــم و بی ــتم. ک ــد نیس ــن بل ــه م ــد ک ــرف بزنی ــی ح ــا زبان ب
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محمــد راننــده ی آژانــس اســت و دیشــب کشــیک بــوده. دو تــا 
ــود و  ــفید ب ــرخ و س ــه س ــی ک ــتند. آن یک ــم هس ــان ه ــروس آقاج ع
ــت و  ــروزان اس ــمش ف ــت، اس ــت داش ــای لخ ــا موه ــر ب ــک دخت ی
ــت و  ــای وزوزی داش ــود و موه ــر ب ــروس بزرگ ت ــه ع ــی ک آن یک
تــوی تهــران بلبل زبانــی می کــرد را فــری صــدا می کننــد. همــراه 
فــری چهــار تــا دختــر بچــه هســتند؛ یکیشــان هــم ســن و ســال خــودم 
ــگاری  ــی زن ــن آب ــوز و دام ــک بل ــت و ی ــمانه اس ــمش س ــت. اس اس
ــد  ــش را تن ــای کلفت ــد و مچ ه ــرف می زن ــد ح ــمانه بلن ــیده. س پوش
ــد  ــرف می زنن ــد ح ــه بلن ــا هم ــد. این ج ــکان می ده ــوا ت ــوی ه ــد ت تن
و البتــه همزمــان. انــگار حــرف زدن مهم تــر از شــنیدن اســت و یــک 
ــی  ــوش آن یک ــه گ ــان را ب ــه حرفش ــا ک ــن آدم ه ــت بی ــابقه ای اس مس
ــم  ــری ه ــون آن دیگ ــوند چ ــق می ش ــر موف ــه کم ت ــه البت ــانند ک برس
خــودش مشــغول هــوار کشــیدن اســت. مــن کــه می نشــینم ســر ســفره 
ــم حــرارت و ســنگینی  ــه ســاکت می شــوند. می توان ــد لحظــه هم چن
نگاه هــا را حــس کنــم. علــی عســل و کــره را در هــم حــل می کنــد. 
ــر معــده اش اســت. دوســت داشــتم تــوی  از دیشــب کلًا تمرکــزش ب
ــی  ــگاه عل ــاید ن ــت و ش ــه اس ــم غریب ــع برای ــد. جم ــگاه کن ــمم ن چش
ــا مــن حــرف  ــرا نمی شناســد. ب ــگار م ــا او ان پیامــی آشــنا بفرســتد. ام
نمی زنــد. بــه مامــان چــای دوم را تعــارف می کنــد امــا بــه مــن حتــی 
نــگاه هــم نمی کنــد. فــروزان بــا مامــان گــرم گرفتــه اســت. دختــرک 
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ــه  ــور ک ــادرش همین ط ــردارد و م ــد ب ــد قن ــی می خواه ــت ه ــو لخَ م
ــه  ــد و بچ ــش را می کش ــت، بازوی ــرف زدن اس ــغول ح ــان مش ــا مام ب
تــوی خــودش می پیچــد. بعــد صحبــت زمــان تحویــل ســال می شــود. 
دو بعــد از ظهــر اســت و علــی حوصلــه نــدارد آن وقــت ظهــر برونــد 
ــت  ــی اس ــنت قدیم ــک س ــن ی ــد ای ــری می گوی ــا ف ــی. ام ــد دیدن عی
ــری می پرســد کــه ســفره را کــی  ــد مادرجــان از ف ــد. بع ــد برون و بای
پهــن کننــد؟ و فــری می گویــد دو ســاعت قبــل از تحویــل ســال پهــن 
می کننــد. تــوی ایــن حرف هــا ســمانه هــم مــدام نظــر می دهــد. کســی 
ــی را  ــدام عل ــا دختربچــه ی دیگــر م ــد. ســه ت نمی شــنود چــه می گوی
ــه  ــا ک ــی از دختربچه ه ــت. و یک ــان اس ــی عمویش ــد. عل ــدا می زنن ص
نامــش رضوانــه اســت، انــگار خیلــی درســش خــوب اســت چــون هــی 
ــد و  ــی می کن ــؤوالات ریاض ــا س ــره و مرب ــای و ک ــط چ ــی وس از عل
علــی هــم جــای جــواب درســت و حســابی، ســر به ســرش می گــذارد. 
ــان را تکــه می کنــد و پــرت می کنــد جلــوی همــه و مــدام  آقاجــان ن

ــن.« ــن، بخوری ــد »بخوری می گوی

ــت،  ــش هس ــرو داخل ــا نیم ــد ت ــه چن ــی ک ــینی کوچک ــا س ــیوا ب ش
ــت  ــلا، جان ــتت ط ــد: »آخ دس ــد می گوی ــفره. محم ــر س ــیند س می  نش
ــدد.  ــد می خن ــدای بلن ــا ص ــودش ب ــد خ ــلا...« و بع ــوپر ط ــلا، س بی ب

می شــنوم کــه مامــان بــه فــروزان می گویــد: »چطــور مگــه؟« و 
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ــد  ــوز می کن ــش و ق ــذارد روی دهان ــریش را می گ ــروزان دُم روس ف
ــودش. ــوی خ ت



۲۸۶

شهناز‌گل‌محمدینسیان

کلمه هــا  بیــن  یک طــوری  و  می دهــد  کــش  را  صدایــش  مــرد 
ــن  ــه ی بی ــدا فاصل ــا ص ــد ب ــگار بخواه ــد ان ــث می کن ــا مک و عدده
ــاز  ــه ی آغ ــه جمل ــور ک ــد این ط ــگار بخواه ــد، ان ــی کن ــال ها را ط س
ســال ۱۳۶۸ را می کشــد،  ســال قبــل را بــه ســال بعــد پیونــد بزنــد. بعــد 
ــج  ــت نارن ــاخه ی درخ ــا ش ــان ب ــد و آقاج ــاز می کن ــان در را ب مادرج
ــدد  ــم می خن ــی ه ــند. عل ــر را می بوس ــه همدیگ ــود. هم ــل می ش داخ

ــارک. ــم مب ــما ه ــوی ش ــال ن ــد س و می گوی

ــه  ــه ی دراز ک ــن دنبال ــا ای ــفید ب ــاس س ــن در لب ــده و م ــو ش ــال ن س
می ریــزد روی دامنــم و یقــه ی آهــار خــورده اش هیــچ احســاس 
راحتــی نــدارم. پیش تــر علــی مــرا صــدا کــرده بــود تــوی اتــاق و مــن 
زیــر نــگاه ســوزان مــادرم بلنــد شــده و رفتــه بــودم پیــش علــی. علــی 
دســت کشــیده بــود بــه تنــم و مــرا چســبانده بــود بــه خنــکای دیــوار. 
دهانــش بــوی ناهــار ظهــر را مــی داد. بعــد گفتــه بــود روســری ســرم 
بگــذارم. گفتــه بــود بعــد از ســال تحویــل مهمان هــا میاینــد و این جــا 
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بایــد روســری ســر کنــم. 

روســری مــدام روی ســرم ســر می خــورد و مــن از ترس لیــز خوردنش 
زیــاد ســرم را تــکان نمی دهــم. در اتــاق مهمانــی ســفره ای دراز پهــن 
کرده انــد و میــان ســفره شــیرینی های پاپیونــی و شــکلات مینــو و 
دیــس میــوه اســت. بعــد از ناهــار فــری چــادرش را دور کمــرش جمــع 
ــه شــیوا و محمــد  ــق ب ــی دقی ــوی درگاهــی و خیل کــرده و ایســتاده ت
گفتــه دیس هــای شــیرینی و میــوه را چطــور بچیننــد. مهمان هــا 
پشــت هــم میاینــد. انــگار یک جــور مســابقه ترتیــب داده انــد تــا مثــلا 
ــی را داشــته  ــد دیدن ــان یک ســاعت بیشــترین تعــداد عی در مــدت زم

باشــند. 

ــد می شــود و  ــاالله« و کســی بلن ــد »ی ــد. کســی می گوی ــگ نمی زنن زن
مــی رود دم در یــا می ایســتد بــالای ایــوان. پــدر علــی عموســت. دایــی 
بــزرگ هــم هســت. تــوی محلــه هــم اولیــن کســی بــوده کــه تلویزیون 
ــازارش داغ و  ــرای همیــن روزهــای اول عیــد ب و بعــد تلفــن داشــته. ب

پــر مشــتری اســت. 

ــد  ــپزخانه محم ــوی آش ــت. ت ــی اس ــه ی عل ــوه عم ــاه بابایی ن ــای ش آق
ــوی  ــد پهل ــش  می کوب ــا آرنج ــیوا ب ــدد. ش ــاغ درازش می خن ــه دم ب
گوشــه ای  مــن  دســتش.  می دهــد  را  چــای  ســینی  و  بــرادرش 
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ــتم. کاری  ــان هس ــت و پایش ــوی دس ــم ت ــاس می کن ــتاده ام. احس ایس
نمی کنــم. علــی انــگار مــرا نمی شناســد، منتظــرم بــا شــیوا بــروم اتــاق 
ــه  ــد«. ب ــد: »بفرمایی ــد. می گوی ــر می کن ــماور را پ ــیوا س ــی. ش مهمان
مــن می گویــد شــما، عقــب ایســتاده اســت تــا مــن اول بــروم. دوســت 
ــم  ــا او ه ــم. ام ــان کن ــیوا پنه ــت ش ــودم را پش ــم خ ــدارم. می خواه ن
ــرای  ــت. ب ــرم اس ــودش گ ــه کار خ ــرش ب ــاید س ــا ش ــد. ی راه نمی ده
ســن و ســالش زیــادی جــدی بــه نظــر می رســد. پوســت ســبزه دارد و 
ــی  دانه هــای عــرق روی موهــای پشــت لبــش می درخشــد. فقــط وقت

محمــد چیــزی می گویــد می خنــدد. 

ــواده.  ــفید خان ــرخ و س ــروس س ــروزان، ع ــه ف ــبیده ب ــم چس ــان ه مام
فــروزان حــرف کــه می زنــد قــوز می کنــد. بعــد از هــر کلمــه 
ــد و آدم را در  ــکان می ده ــد ت ــه تایی ــرش را ب ــه؟« و س ــد »ن می پرس
عمــل انجــام شــده می گــذارد تــا تــو هــم بگویــی »بلــه همین طــوره«، 
ایــن را همــان اول فهمیــدم. ســومین دســته ی مهمان هــا تــازه رفته انــد، 
تــوی آشــپزخانه دارنــد پیش دســتی ها را دســتمال می کشــند. مــن هــم 
ســینی اســتکان های چــای را گرفتــه ام دســتم. می خواهــم یک جــوری 
مــرا هــم بــازی بگیرنــد. فکــر می کنــم حتمــاً تــوی ایــن خانــواده پــر 
جمعیــت بــرای مــن هــم جایــی هســت. بــرای مــن کــه دختــر تهرانــی 
ــک  ــد و ی ــان می گوی ــن را آقاج ــمالی. ای ــده ام ش ــالا ش ــتم و ح هس



۲۸۹

شهناز‌گل‌محمدینسیان

ــاکت  ــد س ــگار بگوی ــرد. ان ــم می گی ــن لج ــه م ــد ک ــوری می گوی ج
ــواک  ــد از مس ــتی بای ــه هس ــا ک ــو. این ج ــا ت ــت در و بی ــذار پش را بگ
و حولــه و شــانه ی مــا اســتفاده کنــی. خــب مــن بغــض دارم. گیجــم. 
ســینی چــای را کــه می گــذارم روی کمــد آشــپز خانه، شــیوا مــی رود 
ــی  ــد: »خیل ــروزان می گوی ــویم. ف ــا می ش ــروزان تنه ــن و ف ــرون. م بی
ســخته نــه؟ شــلوغ  و پــر رفــت و آمــدن، همیشــه همینــه، دیگــه کارت 

دراومــده. ســختته نــه؟« 

را می لرزانــد روی گردنــش. علــی کــه وارد می شــود  و ســرش 
ــی رود  ــد و م ــوز می کن ــا و ق ــر ابروه ــا زی ــد ت ــریش را می کش روس

ــرون.  بی

ــم  ــم می روی ــت راه میفتی ــا اول وق ــم. صبح ه ــت این جایی ــه روز اس س
عیــد دیدنــی؛ مــن و علــی. مامــان نمیایــد. دو زانــو می نشــیند تــوی اتاق 
مهمانــی کنــار مهمان هایــی کــه بــه زبــان خودشــان و یک جــور دیوانه 
کننــده ای بــا آدم احوال پرســی می کننــد. تک تــک آدم هــا حــال 
ــود.  ــج می ش ــد و آدم گی ــم می پیچ ــا در ه ــند. صداه ــم را می پرس ه
وقتــی هســتم مــن هــم می نشــینم کنــار مامــان، حواســم هســت ســرم 
ــم و  ــگاه کن ــه ن ــای غریب ــم آدم ه ــوی چش ــد ت ــن. بای ــدازم پایی را نین
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ــت مــن می شــود. خوشــبختانه ســؤوال و  منتظــر باشــم چــه وقــت نوب
جواب هــا تکراری انــد و لازم نیســت در مــوردش فکــر کنــم. از مــن 
ــته.  ــان نشس ــوی چشم ش ــان جل ــالا مام ــه؟ ح ــت خوب ــند مامان می پرس
خــب خــوب یــا بــدش را خودشــان بایــد تشــخیص بدهنــد یــا این کــه 
ــاز از مامانــم حــال خــودش را می پرســند،  از خــودش بپرســند. بعــد ب
ــگار گــزارش مــن کافــی نیســت، پشــت بندش از مامــان حــال مــن  ان
ــد. میــوه  را هــم می پرســند. بعــد چــای می خورنــد. شــیرینی می خورن
پوســت می کننــد. بعــد بلنــد می شــوند می رونــد و هنــوز آن هــا 
ــم  ــدو می روی ــدو ب ــی ب ــن و عل ــه م ــان ک ــه ی خودش ــیده اند خان نرس
ــگار  ــیم، ان ــم را می پرس ــال ه ــی ح ــی و ه ــد دیدن ــا عی ــش همین ه پی

تــوی همــان چنــد دقیقــه اتفــاق جدیــدی افتــاده باشــد. 

بــه علــی می گویــم کفــش پایــم را زده، دوســت دارم کفش هــا را در 
بیــاورم و پــا برهنــه برگــردم خانــه ی خــودم. بــروم بنشــینم لــب تختــم 
ــوروز را  ــژه ی ن ــم وی ــه ی فیل ــم. مجل ــم را ورق بزن ــه فیلم های و مجل
ــو  ــم ســال ن ــه جایــش می گوی ــم. ب ــدم علــی. این هــا را نمی گوی نخری
شــما هــم مبــارک باشــد و شــیرینی ریــز نخودچــی را می گــذارم تــوی 
ــیرینی خیــس می خــورد و تکه هــای زرد آرد می چســبد  ــم. ش دهان

لای دندان هایــم.
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ــا مــن  امــروز مــن ظرف هــا را می شــویم. شــیوا هــم کنــارم اســت و ب
ــرده،  ــا درس را ول نک ــت. ام ــن اس ــن م ــیوا همس ــد. ش آب می کش
ســوم دبیرســتان اســت و ســال دیگــر دیپلــم می گیــرد. یــادم  آمــد کــه 
رزا و بیتــا هــم بالاخــره دیپلمــه می شــوند. شــیوا قــدش از مــن خیلــی 
بلندتــر اســت. اســتخوان هایش درشــت و قــوی اســت و موهــای بلنــد 
ســیاه دارد و پشــت لبــش هــم موهــای زبــر تیــره. ابروهــای پــر پشــتش 
هــم بــالای بینــی اش بــه هــم پیوســته اســت و حالتــی از اخــم و جدیــت 
ــد  ــن چن ــوی ای ــه چهــره اش داده. همیشــه روســری ســرش اســت. ت ب
روز موهایــش را فقــط یــک بــار وقتــی رفتــه بــودم حمــام، دیــدم. تازه 
مشــغول شــده بــودم کــه کســی زد بــه در حمــام. لخــت بــودم. در را تــا 
نیمــه بــاز کــردم. شــیوا بــود. حمــام بخــار داشــت و درســت نمی دیــدم . 
ــود. در را  ــه ی مــوی  روی شــانه ها ب ــا بافت ــود. دو ت روســری ســرش نب
ــم.  ــاز شــدن بیشــتر در را گرفت ــوی ب ــو جل ــا فشــار زان هــل داد. زود ب

گفــت: »درو بــاز کــن بیــام پشــتتو بشــورم.«

ــی حمــام  ــود وقت ــه حــال کســی ســعی نکــرده ب ــا ب تعجــب کــردم. ت
ــون.« ــه ممن ــم: »ن هســتم، داخــل شــود. گفت

بعــد او اصــرار کــرد. در را بــاز هــل داد و هــی می گفــت: »چــرا؟ بــذار 
بیام پشــتتو بشــورم.« 
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ــدم. شــیوا  ــان ببین ــدارم کســی عری ــد. دوســت ن دوســت نداشــتم بیای
ــت.  خســته شــد از اصــرار و رف

شســتن ظرف هــا کــه تمــام می شــود، شــیوا صبــر نمی کنــد مــن بیایــم، 
ــاد  ــن زی ــا م ــرون. ب ــی رود بی ــپزخانه م ــوید و از آش ــتش را می ش دس
ــد.  ــش نمیای ــن خوش ــدان از م ــم چن ــال می کن ــد و خی ــرف نمی زن ح
می خواهــم بــروم کــه فــروزان میایــد تــو. ســینی چــای را می گــذارد 
ــش.  ــد توی ــتکان ها را می چین ــویی و اس ــار ظرف ش ــکوی کن روی س
معطــل  را  خــودم  بی خــودی  بیــرون.  بــروم  می کشــم  خجالــت 
می کنــم. فــروزان نگاهــش بــه جایــی اســت کــه نمی دانــم کجاســت. 
دم روســریش را دســتش گرفتــه و هــی ســفت می کنــد و یــک جایــی 
ــد: »علــی بدترینشــونه.« ــد. می گوی ــگاه می کن تــوی ســینی چــای را ن

می گویم: »بله؟«

می گوید: »بهترینشون نادره و بدترینشون علی.«

نــادر شــوهر خــودش اســت. همــان کــه روز خواســتگاری از بقیــه بهتر 
حــرف مــی زد. پشــتش را بــه مــن کــرده و اســتکان ها را یکــی یکــی 
می گیــرد زیــر شــیر ســماور. پشــتش مثــل کســی کــه در خــودش فــرو 
رفتــه باشــد خمیــده اســت. بــاز می گویــد: »اینــا اصــلًا راضــی نبــودن 
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ــر  ــر خواه ــواس، دخت ــرا رو می خ ــم میت ــی ه ــره، عل ــورو بگی ــی ت عل
فــری.«

میتــرا را دیــده ام. همیــن امــروز صبــح آمــده بــود عیــد دیدنــی خانــه ی 
آقاجــان. قــدش بلنــد اســت. روپــوش کــرپ ســیاه پوشــیده بــود کــه 
ــاه ســرش  ــره ای درشــت داشــت. روســری ســاتن کوت ــای نق دکمه ه
بــود. روســری ســورمه ای کــه رویــش نعل هــای طلایــی داشــت. 
ــود.  ــز زده ب ــراق قرم ــک ب ــود و ماتی ــازک برداشــته ب ــش را ن ابروهای
ــم  ــرش ه ــت دیگ ــت و دس ــو داش ــا النگ ــد ت ــفیدش چن ــچ س دور م
ــود.  ــم بســته ب ــک دســتبند پهــن ه ــی و ی ــد طلای ــا بن ــک ســاعت ب ی
ــرون  ــه ی روپوشــش بی ــود کــه از یق ــده ی الله هــم ب ــلاک گن ــک پ ی
ــی آقاجــان کــه  ــود. یعن ــز ب ــود. اســم شــوهرش احمــد کله پ ــاده ب افت
ــا  ــن آق ــت ای ــت. گف ــوری گف ــن ط ــد ای ــش کن ــت معرفی می خواس
احمــد کله پــزه، میتــرا صورتــش را حرکــت نمــی داد. حــرف نمــی زد. 
نمی خندیــد. اخــم هــم نمی کــرد. فقــط ســلام گفــت و نشســت کنــار 
آقــای احمــد کله پــز. میتــرا در ســکوتش بــه چیــزی مغــرور بــود کــه 
نمی دانســتم چیســت. فــروزان می گویــد: »علــی میتــرا رو می خواســته 
ــه توافقشــون نشــد.  ــی ســر مهری ــن ول ــی خواســتگاری هــم رفت و حت

خــب میتــرا هــم بهــش برخــورد، حــق داشــت، نــه؟«

و سرش را به تایید تکان می دهد.
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ــم از  ــد. اون ــد ش ــش ب ــود، برای ــم ب ــگله. فامیل ــره خوش ــب دخت - خ
لجــش درجــا عروســی کــرد. همیــن ســه مــاه پیــش شــوهر کــرد. تــو 

ــرد. ــی کار می ک ــی چ ــی عل ــه بدون اگ

ــا آن  ــکل، ب ــد و هی ــا آن ق ــرا ب ــرم میت ــه نظ ــت. ب ــه اس ــه ام گرفت گری
ســکوت اســرارآمیزش کســی نیســت کــه مــن حریفــش بشــوم. میتــرا 
ــی  ــای ورن ــرق کفش ه ــن ب ــت رفت ــد و وق ــرپ می پوش ــوش ک روپ
پاشــنه بلنــدش حالتــی از قــدرت و جدیــت بــه او داده بــود. مثــل مــن 
نیســت کــه شــلوار لــی می پوشــم بــا روپــوش تتــرون و کفــش کتانــی 
ســاق دار ســفید. مــن چیــزی از زنانگــی نــدارم. هنــوز مثــل دخترهــای 
ــدن  ــم، ب ــردن باریک ــن، گ ــک م ــینه های کوچ ــتم. س ــتانی هس دبیرس
ــرا را هــم  ــدارد. حتــی تجمــلات میت شــکننده ام چیــزی در خــودش ن
نــدارم. هنــوز در گردنــم بنــد کفشــی اســت کــه یــک مهــره ی آبــی 
ــرد،  ــد ســینی چــای را بب ــادگاری رزا. علــی میای از آن رد می شــود. ی

ــن؟« ــوت کردی ــا هــم خل ــا ب ــا جاری ــه دو ت ــد: »چی می گوی

ــودن  ــی ب ــاری زن ــرای ج ــم ب ــر می کن ــرد. فک ــده ام نمی گی ــن خن م
ــه  ــن هم ــا ای ــم. ب ــروزان ه ــد. از ف ــدم میای ــی ب ــم. از عل ــادی جوان زی
حــالا راز مشــترکی بــا او دارم و همیــن حالــم را بدتــر می کنــد. 

می کنــم.« روشــنش  »دارم  می گویــد:  فــروزان 
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علی می گوید: »حالا زیادی روشنش نکن آتیش بگیره.«

ــد. مــن نفــر ســومی هســتم کــه آن جــا حضــور  بعــد هــر دو می خندن
نــدارم. انــگار شــب کلاه غیبــی ســرم باشــد. علــی ســینی را کــه 

می گیــرد، فــروزان می گویــد: »بگــم علــی آقــا؟ بگــم؟«

ــد  ــگاه می کن ــروزان ن ــه ف ــوی درگاهــی اســت، برمی گــردد ب ــی ت عل
ــی رو؟« ــد: »چ و می پرس

ــد  ــت روســریش را می ده ــف دس ــا ک ــدد و ب ــز می خن ــروزان ری ف
ــو. جل

صــادق کارش پیــش مهنــدس منصــوری گرفتــه. حــالا دیگــر ماهــی 
یــک بــار میایــد تهــران، پنــج شــش روزی پیــش مــا هســت و بعــد بــاز 
مــی رود. حــالا مدتــی اســت ناپدیــد شــده. هیــچ خبــری ازش نداریــم. 
ــه ای کــه  ــه خان ــار ب ــد ب ــا چن ــد، نامــه هــم نمی دهــد. باب تلفــن نمی کن
ــت  ــر وق ــا ه ــرده ام ــن ک ــد تلف ــی می کن ــا زندگ ــا کارگره ــا ب آن ج
ــت نیســت. نیمــه شــب  ــح اول وق ــد صــادق نیســت. صب ــگ می زن زن
می گوینــد  هــی  مــدام  و  می شــوند  دســتپاچه  کارگرهــا  نیســت. 
حالــش خــوب اســت. مامــان دارد دیوانــه می شــود. بابــا چنــد بــار هــم 
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ــد  ــه مهنــدس منصــوری. مهنــدس می خنــدد و می گوی تلفــن کــرده ب
ایــن پدیــده ی شــما خیلــی چیــز عجیــب و غریبــی اســت. بــه صــادق 
می گویــد پدیــده. او را همین طــور صــدا می کنــد. انــگار اســمش 
ــه و مدتیــه روزه ی ســکوت گرفتــه و  باشــد. می گویــد: »حالــش خوب
تــوی خونــه مونــده. ســر کار نمــی ره. بــا کســی هــم حــرف نمی زنــه. 
ــاد ســر ســفره می شــینه غــذا می خــوره و بعــد مــی ره. بهــش  فقــط می
می گــم جاکــش ایــن بازیــارو بــذا کنــار، بــه فکــر اون مــادرت بــاش. 

ــی.« ــه کون ــی نمی گ هیچ

مهنــدس منصــوری خیلــی بــد دهــن اســت و بابــا همــه ی حرف هــای 
بــد مهنــدس را کلمــه بــه کلمــه بــرای مامــان تکــرار می کنــد. نمی دانــم 
چــرا. شــاید می خواهــد این طــوری دق و دلیــش را ســر صــادق 
ــای  ــت. فحش ه ــش دادن نیس ــل فح ــه اه ــودش ک ــد، خ ــی کن خال
مهنــدس را می گویــد و می خنــدد و صدایــش می لــرزد. مــن هــم 
ــه  ــاً ک ــد. مخصوص ــرف می زن ــوری ح ــدس این ط ــد مهن ــم میای خوش
ــر  ــیاه پ ــبیل های س ــر س ــور زی ــدس چط ــای مهن ــم لب ه ــر می کن فک
ــا را کــه می دهــد چطــور  ــن فحش ه ــدس ای ــد و مهن پشــتش، می جنب

ــه تراشــیده اش.  ــری ســر همیشــه از ت ــه زب هــی دســت می کشــد ب

ــا دیگــر تلفــن نمی کنــد و پــی صــادق  حــالا چنــد روز اســت کــه باب
ــش را  ــک تخس ــه ی کوچ ــه بچ ــت ک ــی اس ــل کس ــرد. مث را نمی گی
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ــلاص  ــرش خ ــه از ش ــرای این ک ــالا ب ــایه و ح ــه ی همس ــته خان گذاش
ــی  ــد بلای ــد. می گوی ــا ول نمی کن ــان ام ــود. مام ــی نمی ش ــد آفتاب باش
ــره  ــا او را از صخ ــاً کارگره ــد حتم ــده. می گوی ــره آم ــن پس ــر ای س
مخــره هــل داده انــد پاییــن و کشــته اند. همین طــور می گویــد صخــره 
مخــره. یاســوج بــه نظــرش نــوک یــک کوه بلنــد اســت بــا کارگرهای 
ــد.  ــا صــادق را هــل بدهن ــد ذات کــه همــه آن جــا جمــع شــده اند ت ب
مــن فکــر می کنــم مامــان می دانــد کــه صــادق حالــش خــوب اســت 
ــا  ــاورد ت ــدر ادا درمی ــه بازیــش عــود کــرده و آن ق ــاز دیوان و فقــط ب
ــان را از  ــی خودش ــا یکی یک ــه ی کارگره ــوری و هم ــدس منص مهن
صخــره پــرت کننــد پاییــن. بــا ایــن همــه امــا هــر روز غــش می کنــد. 
هــر روز رنگــش شــبیه دنبــه ی خیس خــورده تــوی آبگوشــت، ســفید 
می شــود و صورتــش بــاد می کنــد و بــا چشــم هایی کــه زیــرش 
پیله هــای صورتــی بســته بــه بابــا نــگاه می کنــد و می گویــد: »تــو 
عرضــه نــداری کــه نشســته ای این جــا و نمــی روی پــی صــادق.« 
ــودش  ــه، و خ ــد بی عرض ــا و می گوی ــه باب ــد ب ــوری زل می زن همین ط
ــت  ــتش سس ــی رود و دس ــوش م ــار از ه ــه روزی ده ب ــه دارد ک عرض
ــه و  ــا کاس ــپزخانه ی ــف آش ــزد ک ــذا را می ری ــه ی غ ــود و قابلم می ش
ــادر  ــان، م ــون مام ــت، چ ــوب اس ــا خ ــکند. این ه ــقاب ها را می ش بش
اســت و مــادر بایــد نگــران بچــه اش باشــد. مــادر بایــد میگــرن داشــته 
ــود  ــی کب ــم هایش ه ــر چش ــد و زی ــش درد کن ــت و پای ــد و دس باش
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شــود. 

بابــا اســتخوان قلــم را دســتش گرفتــه و محکــم می کوبــد روی 
مشــتش کــه تکیــه گاه دســت دیگــر شــده. بــا هــر حرکتــش عضــلات 
صورتــش می لــرزد. میــز می لــرزد. کاســه بشــقاب های روی میــز 
ــا صدایــی مثــل هن هــن درمیایــد. دانه هــای برنــج و  ــد و از باب می لرزن
ذرات چــرب خورشــت همــه جــا می پاشــند و در نهایــت تکــه ای کِــرم 
ــکوت  ــان در س ــرون. مام ــزد بی ــتخوان می لی ــز اس ــزج از مغ ــد و ل مانن
نگاهــش می کنــد. بابــا حواســش بــه خــودش اســت. بــه اســتخوان قلــم 
نازنینــش. بــه غــذا خوردنــش کــه برایــش یــک مراســم آیینــی اســت 
ــت و  ــی و ماس ــالاد و ترش ــرف س ــن ظ ــرگردان بی ــم هایش س و چش
ــذا  ــدا غ ــر و ص ــا س ــا ب ــد ام ــرف نمی زن ــذا ح ــر غ ــت. س ــون اس زیت
ــرای خــودش  ــذت غــذا خــوردن را ب ــرت می کشــد و ل می خــورد. ف
ــا دقــت  ــا ب ــر می کنــد. مامــان می گویــد: »فــرت نکــش!« باب چنــد براب
یــک باستان شــناس بــه اســتخوان قلــم نــگاه می کنــد. مــن بــا چنــگال 
ــی  ــر کس ــد. منتظ ــگ می زنن ــم. زن ــدا می کن ــبزی ج ــا را از س لوبیاه
ــدن کلیــد تــوی قفــل در  ــا بلنــد شــود، صــدای چرخان ــا باب نیســتیم. ت
میایــد. مــن و مامــان و بابا تــوی درگاهی خشــکمان زده. صادق اســت. 
ــا چشــم های ســبزش کــه  ســر و رویــش چــرک و کثافــت اســت و ب
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از ســیاهی صورتــش وغ زده نگاه مــان می کنــد. اگــر همین طــوری 
تــوی خیابــان می دیدمــش خیــال می کــردم خیابان خــواب اســت. 
ــی دود،  ــد؛ م ــان می ده ــل نش ــا عکس العم ــه ی م ــر از هم ــان زودت مام
صــادق را بغــل می کنــد و هــی فشــارش می دهــد و هــی موهــای 
ــه  ــد ب ــت می کش ــی دس ــم ه ــا ه ــد. باب ــش را می بوس ــرب و چیل چ
گوشــه ی چشــم هایش. مــن حرفــی نمی زنــم. از میــان اشــک ها و 
بوســه ها عبــور می کنــم و مــی روم تــوی اتاقــم، در را می بنــدم و 

ــت.  ــب تخ ــینم ل می نش

از پیــچ کوچــه کــه می گذریــم، می بینیــم وســط  کوچــه مــردم جمــع 
ــوی راه صــادق مخــم  ــم. ت ــد می کنی ــدم تن ــن و صــادق ق شــده اند. م
را جویــده بــس کــه جفنگیــات ســرهم کــرده؛ برایــم تعریــف می کنــد 
ــرز رد  ــا را از م ــد کــه آدم ه ــوی یاســوج کســانی بودن کــه چطــور ت
ــن کار  ــم می خواســت همی ــه. صــادق ه ــد ترکی ــد و می بردن می کردن
را بکنــد. یــک هفتــه ی تمــام نشســته فکــر کــرده. لابــد همــان هفتــه ای 
ــن  ــه ای ــود. خــوب کــه فکــر کــرده ب ــوده کــه گــم و گــور شــده ب ب
نتیجــه رســیده بــا این کــه بــه نفعــش هســت بــرود امــا بــه خاطــر مامــان 
بایــد بمانــد. گفــت: »فکــر کــردم مامــان از دوری مــن دق می کنــد.« 
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تــوی دلــم برایــش شیشــکی بســتم. همیشــه همیــن را می گویــد. یــک 
ــق  ــود. بعــد قای ــق شــده ب ــی ســوار قای ــود انزل ــه ب ــود رفت ــی هــم ب وقت
واژگــون شــده بــود یــا این کــه دوســتانش بــه شــوخی پرتــش کــرده 
بودنــد میــان آب کــه داشــت غــرق می شــد. خــودش می گویــد رفتــه 
زیــر آب و هــی دســت و پــا زده و آمــده بــالا و می دیــده کــه مــردم 
ــدش و او  ــا بگیرن ــد ت ــت دراز می کنن ــد و دس ــان می زنن ــوی سرش ت
ــته و  ــرده خس ــلا ک ــه تق ــس ک ــر ب ــر س ــه آب و آخ ــه ت ــاز می رفت ب
ــاده  ــان افت ــاد مام ــان ی ــد ناگه ــا و بع ــه ته نشــین شــده کــف دری کوفت
کــه اگــر بدانــد صــادق غــرق شــده از غصــه دق می کنــد. آن وقــت 
هــم همیــن را گفتــه بــود، از غصــه دق کــردن مامــان مشــغله ی دائمــی 
ــه  ــارو را گرفت ــود و دم پ ــا زده ب ــس دســت و پ ــود. پ ذهــن صــادق ب
ــرده  ــت ب ــالا و روی دس ــد ب ــد بیای ــرده بودن ــک ک ــردم کم ــود و م ب
بودنــش بیمارســتان. حتــی دوران ســربازیش وقتــی کردهــای کوملــه 
ســر ســربازها را گــوش تــا گــوش می بریدنــد، بــه صــادق کــه 
ــان  ــه مانعش ــود ک ــزی ب ــان، چی ــردن مام ــال دق ک ــیدند، احتم می رس

می شــد. 

بعــد شــروع کــرد از علــی بــد گفتــن. علــی را بعــد از عیــد ندیــده ام. 
ــادق  ــا ص ــت، ام ــه اس ــن و نام ــط تلف ــا فق ــه ی م ــت و رابط ــه اس مراغ
ــه ی  ــی از صفح ــد کلًا عل ــود. می خواه ــی نمی ش ــم راض ــن ه ــه ای ب
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ــفند  ــود. گوس ــن را می ج ــخ م ــاره م ــن ب ــود و در ای ــو ش روزگار مح
ــفند  ــن گوس ــل ای ــت مث ــم زندگی ــو ه ــت ت ــان، گف ــوی خیاب ــد ت دی
ــب  ــه گوســفند کــه ل ــی ایســتاد، زل زد ب ــد حت می شــود آخــرش. بع
ــا  ــگار ب ــکان داد. ان ــر ت ــرد و س ــع می ک ــودش بع ب ــرای خ ــوی ب ج
ــش را نمــی دادم. چــی  ــن جواب ــود. م ــه ب ــی گرفت ــوان خــدا تله پات حی
می گفتــم؟ حوصلــه اش را نــدارم. از این جــور گفت وگوهــا بــدم 
ــا هــم  ــواده بنشــینند دور یــک میــز و ب میایــد. از این کــه اعضــای خان
ــر خواهــرش  ــرادر بزرگ ت ــا ب ــد ی ــاره ی مشکلاتشــان حــرف بزنن درب
را ببــرد تــوی خیابــان بچرخانــد و بخواهــد حــرف بزنــد و حــرف بزنــد 
و خیــال کنــد بــا حــرف کــه از لــب و لوچــه اش آویــزان اســت، کاری 
پیــش مــی رود، حالــم بــد می شــود. مشــکلات آدم هــا مــال خودشــان 
ــای  ــدارد بدبختی ه ــق ن ــس ح ــی. هیچ ک ــان تنهای ــال خودش ــت. م اس
کســی دیگــر را صاحــب شــود. امــا صــادق ایــن را نمی فهمــد. صــادق 
از بابــا یــاد گرفتــه کــه همــه چیــز بایــد اشــتراکی باشــد. بــرای صــادق 

ــدارد.  دفتــر خاطــرات قفــل دار معنــی ن

نزدیــک خانــه  رســیده ایم. خانــم ابراهیمــی و حــاج خانــم چــادر دور 
ــه  ــتاده اند ب ــا ایس ــه ی آدم ه ــه از حلق ــا فاصل ــد و ب ــان پیچیده ان خودش
پچ پــچ. نزدیــک کــه می شــویم می فهمیــم دم در خانــه ی  ماســت 
کــه همســایه ها جمــع شــده اند، منتهــا معلــوم نیســت دور چــی حلقــه 
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ــه و یکــی از  ــب پل ــان نشســته ل ــم. مام ــار می زنی ــردم را کن ــد. م زده ان
ــش  ــد به ــی آب قن ــد و یک ــانه اش را می مال ــایه دارد ش ــای همس زن ه
می خورانــد. بابــا بــا مردهــای همســایه مشــغول اســت. در خانــه 
ــه از همین جــا پیداســت.  ــوی خان ــده و آشــفتگی ت ــاز مان ــاق ب چهارت
مــی دوم داخــل، فرش هــا زیــر و رو شــده و تــا خــورده میــان اتاقنــد. 
ــم  ــه ه ــا ب ــده و کمده ــه ش ــر و ت ــج س ــه ی برن ــپزخانه کیس ــوی آش ت
ــوی  ــا ت ــالا مبل ه ــی دوم ب ــده. م ــاز مان ــال ب ــت. در یخچ ــه اس ریخت
اتــاق مهمانــی ســر و تــه شــده و جــر خــورده. برمی گــردم و از پله هــا 
ــه و نقاشــی دلقکــم  ــه هــم ریخت ســرازیر می شــوم. رختخــواب مــن ب
از ســقف جــر خــورده آویــزان اســت. میایــم بــالا، صــادق گیــج مانــده 
وســط هــال. کمــک می کنیــم مامــان بیایــد تــو. همســایه ها را رد 
ــوی صورت هــای  ــد و در را ت ــد. صــادق تشــکر می کن ــم برون می کنی

می بنــدد.  ترسیده شــان 

ــان  ــه. مام ــین کمیت ــا ماش ــد، ب ــلح بودن ــا مس ــه را دزد زده، دزده خان
می گویــد از ایــن پاترول هــای شــکلاتی داشــتند. لبــاس کمیتــه تنشــان 
بــود، دو تــا مــرد و یــک زن چــادری، زنــگ در را زده انــد و مامــان که 
قــرار بــود قبل تــر از پشــت پنجــره یواشــکی بیــرون را بپایــد حواســش 
نبــوده و همین طــوری گوشــی دربــاز کــن را برداشــته. بابــا می گویــد: 

»مگــه نگفتــه بــودم بهــت چــی کار کنــی؟«
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ــتم.  ــرف می شس ــتم ظ ــب. داش ــود خ ــم نب ــد: »حواس ــان می گوی مام
ــگ زد.  ــت زن ــون وق ــم هم ــن ه ــود. تلف ــر گاز ب ــم س ــیب زمینی ه س
هــول کــردم، حواســم پــرت شــد، پرســیدم کیــه؟ گفتــن خانــم بیــا دم 
در. زنــه بــود. خیــال کــردم گــدا باشــه. یــا همســایه. چــه می دونســتم 
کیــه؟ رفتــم دم در ماشــین کمیتــه رو دیــدم بنــد دلــم پــاره شــد. مــردا 
لبــاس ســپاهی تنشــون بــود. ریــش داشــتن. زنــه هــم کــه چــادری. از 

همینــا کــه هســتن. تــو تلویزیــون هســتن. تــو خیابونــا هســتن.« 

ــه ی  ــی رود کیس ــد م ــد. بع ــن می کن ــال را په ــرش ه ــادق دارد ف ص
ــا  ــج ب ــورده و برن ــر خ ــه ج ــد. کیس ــد می کن ــج را بلن ــه ی برن وارون
صــدای شیششــش ســرازیر می شــود کــف آشــپزخانه. می گویــد 

ــی...«  ــه ه »اک

و دســت بــه کمــر می ایســتد. بــاز مشــغول می شــود، می پرســد: »کارت 
شناســایی نخواســتی ازشــون؟ رو سینه اشون اسماشــون نبود؟«

- چــه می دونــم، مــن از تــرس زهــره تــرک شــده بــودم. مگــه مونــدن 
ــه  ــه تفنگــش همچیــن زد تخت ــا ت مــن کارت ازشــون بخــوام. مــرده ب

ســینه ام پــرت شــدم کــف زمیــن. 

یقــه اش را بــاز می کنــد. روی تــن ســفیدش، نزدیــک پســتان های 
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چاقــش کبــودی وســیعی پیداســت. بابــا دلــش می ســوزد، از نگاهــش 
می فهمــم. همیشــه وقتــی دلــش بــرای مامــان می ســوزد حرفــی 
نمی زنــد. فقــط بــه مامــان نــگاه می کنــد و بعــد برمی گــردد مــرا نــگاه 
ــم  ــالا ه ــده؟ ح ــرش آم ــی س ــه بلای ــن چ ــد ببی ــگار بگوی ــد. ان می کن
ــی  ــه چ ــد: »آخ ــزد. می گوی ــش را می گ ــد و لب ــگاه می کن ــن ن ــه م ب

ــودن؟« ــن ب ــال م ــتن؟ دنب می خواس

ــه مــا گــزارش دادن تــو خونه تــون اســلحه اس. مــن گفتــم  - گفتــن ب
چــی می گیــن آقــا مــن تــا حــالا تــو عمــرم از نزدیــک تفنــگ ندیــدم. 
اســلحه مون کجــا بــود؟ گــوش نکــردن کــه، زنــه مشــغول شــد بــا مــن 
حــرف زدن، مــردا می گشــتن تــو اتاقــا. زنــه ســلیطه بــا لگــد زد گونــی 
برنــج رو ســر و تــه کــرد، گفــت وضعتونــم کــه خوبــه برنــج ایرانــی 

می خوریــن.«

ــولام و  ــد پ ــد می گوی ــاده باش ــزی افت ــاد چی ــگار ی ــو ان ــادق یکه ص
ــه  ــی را ک ــم. رو تخت ــش می روی ــم دنبال ــا ه ــن و باب ــالا، م ــی دود ب م
مچالــه شــده روی تخــت مینــدازد کنــار و دســت می کنــد تــوی 
روکــش تشــکش. مکــث می کنــد و بــاز دســتش را پــی چیــزی زیــر 
ــک را  ــرون. تش ــد بی ــتش را می کش ــد. دس ــت می ده ــش حرک روک

بلنــد می کنــد و روکشــش را درمیــاورد. می گویــد: »بــردن.«
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روکش را مثل کیسه ای بزرگ و خالی می تکاند. 

- بی ناموسا!

- چی بود؟

ــو  ــودم ت ــته ب ــتم. گذاش ــداز داش ــول پس ان ــن پ ــزار توم ــارده ه - چه
ــکم. ــش تش روک

- پولو اون جا می ذارن مرد حسابی؟

ــولای  ــم: »پ ــان می گوی ــه مام ــوم و ب ــم می ش ــا خ ــالای پله ه ــن از ب م
صادقــو بــردن.«

صادق به من می گوید: »تو خفه شو!«

بابا می گوید: »چته تو؟«

ــو  ــن پول ــدم ای ــون کن ــوج ج ــو یاس ــاه ت ــه م ــه؟ س ــه خوب ــم باش - چ
ــار.  ــتم کن گذاش

ــو  ــن ت ــاز کنی ــواری رو ب ــد دی ــد: »در کم ــن داد می زن ــان از پایی مام
ــت؟« ــا هس ــن طلاه ــو ببینی ــت باباتون ــب ک جی
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طلاهــا را بــرده بودنــد. همــه تــوی یــک کیســه ی نایلونــی بود. انگشــتر 
یاقــوت مامــان و حلقــه ی ازدواجــش، زنجیــر ظریفــی کــه یــک پلاک 
عقیــق داشــت کــه از مشــهد خریــده بودیــم و نــام مــن رویــش حــک 
شــده بــود و یــک جفــت گوشــواره ی مامــان کــه هیچ وقــت گوشــش 
نمینداخــت و دو تــا ســکه کــه داشــتیم، همــه را بــرده بودنــد. ســاعت 
ــاد هزارتومــن  ــود و هفت مچــی مامــان کــه لــب پنجــره ی آشــپزخانه ب
ــه  ــواری ک ــراغ دی ــاب چ ــه ای در حب ــوی کیس ــه ت ــم ک ــی را ه پول
لامپــش ســوخته بــود و هیچ وقــت روشــن نمی کردیــم، چپانــده شــده 

بــود بــرده بودنــد و مــا نمی دانســتیم بایــد بــه کــی شــکایت کنیــم. 

مامان می گوید: »بهشون گفتم شما این همه دزد دارین؟« 

زن عمو پوران می گوید: »اوا...«

ــی،  ــه چــه کلفت ــوم آوردن ب ــه آلب ــه خــدا، ی ــد: »والا ب ــان می گوی مام
گفتــن بــه اینــا نــگاه کــن بگــو کدومشــون بــودن؟ هرچــی ورق زدم 
دزدای خونــه مــا تــوش نبــودن. رفتــن یــه آلبوم دیگــه آوردن... خســته 
شــدم بــس کــه عکــس دیــدم. رئیــس کلانتــری گفــت خانــم ایــن چــه 
ــس  ــون رئی ــم هم ــه. آخرش ــم دیگ ــب راس می گ ــم خ ــه. گفت حرفی
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کلانتــری گفــت پــی ایــن ماجــرا رو نگیریــن بهتــره. مــا هــم از خیــرش 
گذشــتیم.« 

ــود و  ــدا می ش ــم و پی ــیگارش گ ــت دود س ــش پش ــر صورت ــو باق عم
می گویــد: »خــدا خواســت بــرای شــما این جــوری بشــه. مالتــون 

ــود.« ــان ب ــون در ام ــش جونت ــت، عوض رف

بعد صورتش پشت دود باز گم شد. 
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ــدرش  ــگاه زهــره عــوض شــده و پ ــه آمــده تهــران، خواب شــوهر خال
ــش  ــره حال ــا. زه ــه ی م ــد خان ــب ها میاین ــت. ش ــای اوس ــی کاره پ
خــوب نیســت. چنــد روز قبــل از آمــدن پــدرش، یــک شــب تــا صبــح 
ــم  ــا ه ــوهرها ب ــل زن و ش ــد مث ــودش می گوی ــوده. خ ــرز ب ــا فریب را ب
ــی.  ــا ماه ــرده ب ــت ک ــیر درس ــوپ ش ــرز س ــرای فریب ــره ب ــد. زه بودن
ــوپ  ــد. س ــرب می ده ــزه ی س ــادرش م ــوپ های م ــه س ــرز گفت فریب
زهــره را دوســت داشــته، بعــد زهــره بــرای فریبــرز رقصیــده و لباســش 

را اتــو کــرده. 

ســاعت چهــار صبــح اســت. خوابــم نمی بــرد. بــه پهلــو می چرخــم. بــه 
ســختی، تــن زهــره چســبیده بــه مــن و گرمــای بدنــش کلافــه ام کــرده. 
ــی  ــوط نوران ــی خط ــت و در تاریک ــن اس ــان م ــوی ده ــش ت صورت
ــوج  ــک م ــوم. تش ــد می ش ــت. آرام بلن ــش پیداس ــی از صورت باریک
ــاز  ــره خــودش را کــش و قوســی می دهــد. چشــم ب ــی دارد و زه برم
ــورم،  ــکان نمی خ ــن. ت ــه م ــد ب ــی زل می زن ــوی تاریک ــد و ت می کن
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ــودش را  ــرای خ ــه ی ماج ــد ادام ــود و بخواه ــدار ش ــاز بی ــم ب می ترس
بــا فریبــرز تعریــف کنــد. تــا آن جــا رســیده کــه فریبــرز گفتــه تــو از 
ــه ازدواج مــا نمی شــوند.  مــن بزرگ تــری و خانــواده ی مــن راضــی ب
نــه، آن جــا بــود کــه بــه زهــره گفتــه بــود ســینه هایش کوچــک اســت 
و کاش چاق تــر بــود، یــا شــاید ســر ایــن حــرف کــه گفتــه بــود مــن 
زنــی دوســت دارم کــه بــور باشــد و پوســت ســفید داشــته باشــد و آخ 
ــار... گفتنــش ســخت  ــی داشــته باشــم روزی ده ب کــه اگــر چنیــن زن
اســت. مــن حتــی نمی توانــم تــوی ســرم ایــن حــرف را تکــرار 
ــه وضــوح تکــرار  ــرز را ب ــن حــرف فریب ــا گفــت. عی ــم. زهــره ام کن
ــه  ــرد. از این ک ــف ک ــش کی ــی از گفتن ــم حت ــاس می کن ــرد. احس ک
یــک گوشــه بنشــیند و ببینــد کــه فریبــرز بــا زن ســفید و چاقــش چــه 
می کنــد، لــذت می بــرد. بی چــاره زهــره مریــض و دیوانــه شــده. 
جلــوی پــدرش هــی می خنــدد و بــه مامــان مثــل یــک خواهــرزاده ی 
موفــق می گویــد خالــه جــون. بعــد میایــد تــوی اتــاق مــن و تــا صبــح 
بالــش مــن از اشــک هایش خیــس اســت. کاش راضــی می شــد 
تــوی رختخــواب خــودش بخوابــد. زیــر لــب چیــزی نامفهــوم غرغــر 
می کنــد و بــه پهلــو می چرخــد. آرام بلنــد می شــوم و از رویــش 
می گــذرم و از تخــت میایــم پاییــن. کورمــال کتابــم را پیــدا می کنــم 

ــم.  ــن، می خوان ــال پایی ــوی ه ــینم ت ــم می نش و میای
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نمی دانــم چقــدر گذشــته. نمی دانــم هــوا روشــن شــده یــا نــه. از دور 
ــح  ــد. دارد صب ــی می خوان ــوا عرب ــوی ه ــه ت ــد ک ــی میای ــدای کس ص
می شــود. از روشــن شــدن هــوا می ترســم. از صــدای گنجشــک های 
ــه  ــد: »ب ــی می گوی ــزارم. کس ــود بی ــروع ش ــه روز ش ــه. از این ک دیوان

بــه...«

شــوهر خالــه اســت. کلــه ی ســحر هــم آن خنــده ی ترســناکش را دارد. 
می گویــد: »درس می خونــی؟ زنــده بــاد، زنــده بــاد.«

بلنــد بلنــد حــرف می زنــد و صدایــش یــک جــور زننده ای در ســکوت 
خانــه می پیچــد. جوابــش را نمی دهــم. اصــلًا ایــن وقــت صبــح 
دهانــم بــاز نمی  شــود. مــی رود پاییــن دستشــویی. خانــه ســاکت اســت 
ــاز ببینمــش.  و مــن صــدای شاشــیدنش را می شــنوم. دوســت نــدارم ب
ــب  ــه از دیش ــره ک ــک زه ــم روی تش ــم و دراز می کش ــی روم اتاق م
پــای تخــت مــن پهــن اســت. هــوا روشــن شــده. دســتم را می گــذارم 
ــه  ــیاهش ریخت ــای س ــه موه ــم ک ــگاه می کن ــره ن ــه زه ــرم و ب ــر س زی
ــش  ــان بزرگ ــی و ده ــوک بین ــش، ن ــان موهای ــش. از می ــوی صورت ت

کــه نیمــه بــاز مانــده، پیداســت.
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مامــان ســینی چــای را می گــذارد روی میــز. می پرســد: »آقــای 
ــا.« ــم ه ــار منتظری ــی ناه جلال

ــم کار  ــد ببین ــه، بای ــا ن ــام ی ــوم نیســت بی ــد: »معل ــه می گوی شــوهر خال
ــه.« ــی می ش ــر چ ــم دکت خان

شــوهر خالــه کــه حــرف می زنــد مــن خیــال می کنــم تــوی درمانــگاه 
هســتم. دندان هــای زیــادی ســفیدش هــم مــن را یــاد لبــاس پزشــکی 
مینــدازد و راهروهــای بیمارســتان کــه همیشــه نــور ســفید بهــش تابیــده 
ــد  ــاده ض ــوی م ــم ب ــال کن ــم خی ــش ه ــه براق ــیاه همیش ــای س و موه
عفونــی بدهــد. خانــم دکتــر صورتــش از گریــه ی دیشــب هنــوز پــف 
دارد. وقتــی بیــدار شــد گفــت کــه چــه نقشــه ی خوبــی بــرای دیــدن 
ــو  ــد؟ ت ــه می خواه ــر نقش ــرز مگ ــدن فریب ــیدم: »دی ــرز دارد. پرس فریب
ــه اش.« ظاهــراً فریبــرز گفتــه  کــه هــر وقــت اراده کنــی مــی روی خان
ــرد اســت کــه دارد رک و  ــی م دیگــر نمی خواهــم ببینمــت. ولله خیل
ــه دختــر خالــه ی مــن می گویــد کــه نمی خواهــدش،  پوســت کنــده ب
ــف  ــوراخ های مختل ــال س ــدام دنب ــی رود و م ــرش نم ــوی س ــا او ت ام
می گــردد. ایــن بــار قــرار شــده مــن تلفــن کنــم بــه فریبــرز و بگویــم 
یــک کیــف زنانــه پیــدا کــرده ام، کــه مثــلًا تــوی تاکســی جــا مانــده 
ــدا  ــزی تویــش پی ــن شــماره ی تلفــن چی و هــر چــی گشــتم جــز همی
نکــردم. البتــه یــک کارت دانشــجویی هــم طبعــاً هســت کــه نــام زهــره 
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ــه  ــم کیــف را یک طــور برســانم ب ــرار بگذاری رویــش هســت. بعــد ق
ــاز  ــره و ب ــه زه ــاندش ب ــر برس ــم یک طوری ت ــرز ه ــا فریب ــرز ت فریب
ــن  ــوی ای ــرز ت ــد. می ترســم آخــرش فریب ــره را ببین ــور شــود زه مجب
دیدارهــای زورکــی بــالا بیــاورد روی هیــکل دختــر خالــه ی مــا. فعــلًا 
کــه زهــره دلــش خــوش اســت بــا فکــر بکــری کــه بــه ســرش زده و 
تنــد تنــد نــان را کــره مالــی می کنــد و می بلعــد. احتمــالاً در برنامــه اش 

اســت کــه چــاق هــم بشــود.

ــن  ــدم پایی ــهنازو دی ــدم، ش ــدار ش ــح بی ــد: »صب ــه می گوی ــوهر خال ش
داشــت درس می خونــد. تــو دلــم گفتــم خدایــا شــکرت اینــم دکتــر 

شــد.«

بابــا چیــزی نمی گویــد. مامــان هــم حرفــی نمی زنــد. صــادق هــم کــه 
ــن. زل زده  ــه روی اسلوموش ــاره رفت ــرای دزدی دوب ــد از ماج کلًا بع
ــه و بــدون این کــه پلــک بزنــد، فقــط ســر صبــر فــک  ــه شــوهر خال ب
ــس  ــش خی ــوی دهان ــری ت ــان برب ــد و ن ــکان می ده ــتخوانیش را ت اس
می خــورد. مــن نگاهــم بــه صــادق اســت و می بینــم تکــه ی نــان 
چطــور از گلــوی باریکــش بــه ســمت مــری حرکــت می کنــد. شــوهر 
ــه ی  ــن متوج ــرای همی ــرده ام. ب ــا ک ــن درس را ره ــد م ــه نمی دان خال
زهــر حرفــش نمی شــود. بی چــاره قصــدش فقــط تحقیــر مــن بــود تــا 
حــدی کــه دختــرش را تــوی ســرم بکوبــد. شــاید حتــی نیتــش خیــر 
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ــم  ــرای این کــه یــک خان ــال می کــرد هنــوز راهــی باشــد ب ــود و خی ب
دکتــر اضافــه شــود بــه آن درمانگاهــی کــه تــوی ســرش دارد. 

زهــره و بابایــش کــه می رونــد بابــا می گویــد: »مرتیکــه ی پفیــوز 
بی شــرف.«

ــد، کســی توضیحــی  ــاره ی کــی حــرف می زن کســی نمی پرســد درب
از بابــا نمی خواهــد. پفیــوزِ بی شــرف بــودن شــوهر خالــه امــری محــرز 
ــتش دارم. آن  ــنیده ام. دوس ــا ش ــن را تازگی ه ــرز« ای ــر مح ــت. »ام اس

ــح« از تــه حلــق  در میایــد و روی »رَز« آرام می گیــرد.  طــور کــه »مُ

صــادق وقــت مناســبی پیــدا کــرده بــرای زبــان بــاز کــردن. ســاعت نــه 
ــه  ــد ک ــر می زن ــان دارد غ ــه. مام ــازه نرفت ــوز مغ ــا هن ــت. باب ــح اس صب
جلالــی عادتــش هســت آدم را بلاتکلیــف نگــه  دارد. مــادرم، شــوهر 
ــل  ــام فامی ــن ن ــرم ای ــه نظ ــد. ب ــدا می کن ــل ص ــام فامی ــا ن ــه ام را ب خال
ــی اول  ــنگین و ناگهان ــه س ــرف »ج« ک ــت. ح ــده ی اوس ــیار برازن بس
نامــش میایــد خیلــی خــوب اســت؛ شــبیه قیافــه ی خــود شــوهر خالــه 
ــد  ــه اش کــه یکهویــی اســت. یعنــی تــوی ذوق آدم می زن اســت. قیاف
ــم  ــا فکــر می کن ــه نام ه ــی ب ــا خیل ــن روزه ــده اســت. ای ــس کــه زنن ب
ــبیه  ــتند، ش ــان هس ــبیه سگ هایش ــا ش ــه آدم ه ــور ک ــه همان ط و این ک
حــروف نامشــان نیــز هســتند. دیشــب زهــره میــان هق هــق گریه هایــش 
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می گفــت فریبــرز گفتــه: »هیــچ دقــت کــردی حرف هــای اســمت را 
ــزی می شــود هــرزه؟«  ــه هــم بری کــه ب

صــادق می گویــد می خواهــد زن بگیــرد. ایــن را خیلــی وقــت اســت 
ــا  ــد و باب ــش می کن ــان غ ــی مام ــد و ه ــی می گوی ــد. ه ــه می گوی ک
ســر ناهــار اگــر باشــد قاشــق را پــرت می کنــد روی میــز، اگــر هــم نــه 
کــه یــا رادیــو را خامــوش می کنــد یــا تلویزیــون را. حــالا بابــا ایســتاده 
ــته  ــان نشس ــت. مام ــتش هس ــم دس ــارش ه ــرف ناه ــال و ظ ــط ه وس
ــر و  ــه س ــد ب ــت می کش ــره دس ــس روی ک ــک مگ ــز و ی ــت می پش
صورتــش. مــن چهارزانــو نشســته ام روی صندلــی و تــکان نمی خــورم. 
فکــر می کنــم اگــر جنــب بخــورم یادشــان میایــد این جــا نشســته ام و 
ــد  ــا می گوی ــه باب ــان ب ــد. مام ــد یک طــوری دکــم کنن ــد می خواهن بع
کَظــی جــان تــو بــرو مــن خــودم باهــاش حــرف می زنــم. اســم بابــای 
مــن بایــد محمــد می بــود کــه مخففــش می شــد ممــد یــا مثــلًا ممــل. 
ــا حــالا کــه  ــش می کــرد ســیا. ام ــان صدای ــود کــه مام ــا ســیاوش ب ی
کاظــم اســت، خــوب جــور در نمیایــد اصــلًا. یعنــی هیــچ خوشــایند 
نیســت کَظــی. شــبیه اســم های ژاپنــی اســت. بدتــر از آن کــه بابــا هــم 
ــم  مامــان را اقَــی صــدا می کنــد. کوتــاه شــده ی اقــدس مثــلًا. نمی دان
ــدا  ــر را ص ــوری همدیگ ــت همین ط ــادم هس ــی ی ــا از وقت ــی ام از ک
می زدنــد. انــگار خودشــان را بــرای همدیگــر لــوس کننــد. حــالا هــم 
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مامــان می خواهــد بابــا را بفرســتد بیــرون. از آن وقت هاســت کــه 
ــا  ــن و ب ــه پایی می شــود گفــت مامــان منطقــی شــده، ســرش را انداخت
ــری  ــد کــه دخت ــز خــط می کشــد. صــادق می گوی انگشــتش روی می
را می خواهــد و او را خــوب می شناســد و تصمیمــش را گرفتــه اســت. 

ــول.«  ــد: »باشــه قب ــان می گوی مام

ــر  ــده دیگ ــوب فهمی ــد. خ ــاع را آرام کن ــا اوض ــد ت ــن را می گوی ای
ــد:  ــد. می گوی ــیمان کن ــادق را پش ــد ص ــف نمی توان ــش و ضع ــا غ ب
»قبــول اصــلًا مــا همیــن امشــب بــرات می ریــم خواســتگاری امــا آخــه 

ــامون داری؟« ــر و س ــه داری؟ س ــو کار داری؟ خون ت

ــرار  ــرده، ق ــز را ک ــه چی ــر هم ــن فک ــت م ــرادر بدبخ ــه ب ــم ک می بین
ــدس منصــوری را انجــام دهــد.  ــرق کاری ســاختمان های مهن اســت ب

ــو  ــوای دهنت ــد؟ می خ ــه ســاختمونا تمــوم ش ــد ک ــی؟ بع ــدش چ - بع
ــگا کنــی؟ ــاز کنــی آســمونو ن ب

- بعــد نــداره، می مونــم تــو همــون دم و دســتگاه مهنــدس، بــا همونــا 
کار می کنــم. فقــط  می مونــه اجــاره خونــه. اونــم بابــا رو راضــی 
کنیــن یــه خونــه بــرام اجــاره کنــه. باباهــای مــردم براشــون همــه کار 

ــت. ــزی نیس ــه چی ــه دیگ ــن. این ک می کن
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مامــان نــرم شــده. از فکــر این کــه پســرش دامــاد می شــود دلــش غنــج 
ــه هرحــال  ــد حــالا پیــش خــودش فکــر می کنــد خــب ب ــد، لاب می زن
ــره کــی  ــرد. می پرســد: »دخت ــد ســر و ســامان بگی ــن پســره هــم بای ای

ــا می شناســیم؟« هســت؟ م

صادق نه می گذارد و نه برمی دارد می گوید: »بیتا.«

ــد.  ــاف می کن ــت ص ــان پش ــز ناگه ــده روی می ــم ش ــه خ ــان ک مام
حرفــی نمی زنــد. مــن را نــگاه می کنــد بــا حالــت پرســنده. مــن 
ــد  ــم. لبخن ــکان نمی ده ــر ت ــم. س ــی نمی کن ــم. حرکت ــی نمی زن حرف
نمی زنــم. نگاهــم را از مامــان مــی دزدم. تــا ســرم را بچرخانــم و نگاهــم 
ــه صــادق کــه  ــه ســفیدی ســرد یخچــال، چشــمم میفتــد ب را بــدوزم ب
یــخ چهــره اش آب شــده. حرفــش را زده و خــودش را خــلاص کرده. 

ــا«؟ ــدوم بیت ــد: »ک ــان می پرس مام

من می گویم: »بیتا، دوست من.« 

ایــن  را می گویــم و از آشــپزخانه میایــم بیــرون. فکــر می کنــم وظیفــه ام 
ــادق  ــود  ص ــه نمی ش ــالا ک ــم ح ــودم می گوی ــا خ ــام داده ام. ب را انج
ــا  ــان، حقــش هســت ب ــد روی تخــت معاینــه ی بخــش زن ــرود بخواب ب

بیتــا ازدواج کنــد. 
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دیگــر شــبیه خودش نیســت. نه شــبیه عکس هایــش کــه اول کتاب های 
ــان اســت و عرق چیــن ســفید ســرش دارد و  درســی اســت، کــه مهرب
ــش  ــی های عظیم ــبیه نقاش ــه ش ــتاده، ن ــماور ایس ــار س ــدد و کن می خن
روی دیوارهــا کــه از زیــر تیرگــی ابروهــای پرپشــتش بــه مــردم خیابان 
ــایه ی  ــبیه س ــد. ش ــان می کش ــط و نش ــا خ ــرای دنی ــد و ب ــگاه می کن ن
خــودش اســت. باریــک شــده. نــور ازش رد می شــود. ایــن چنــد روز 
ــر  ــه زی ــی ک ــت و از آن مردم ــه دس ــرم ب ــوده و س ــش ب ــدام درازک م
ــت.  ــری نیس ــقش خب ــد از عش ــاره می کردن ــو پ ــه اش گل ــراس خان ت
مــردم تــوی خانه شــان هســتند. جلــوی تلویزیون هــا نشســته اند منتظــر. 
تــوی خانــه ی مــا هــم همیــن اســت. بابــا می گویــد کارش تمــام اســت. 
ــد و  ــکان می ده ــر ت ــادق س ــود. ص ــلاب می ش ــد انق ــان می گوی مام
می گویــد: »آخــر و عاقبــت همــه ی دیکتاتــورا همینــه« و بابــا را نــگاه 

می کنــد. 

بابا می گوید: »پدرسگ حمال!«
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دوربیــن زوم می کنــد روی چهــره ی پســرش. مامــان می گویــد: »ایــن 
کــه از حــالا شــبیه یتیمــا شــده.«

ــو  ــد یکه ــد آدم می ترس ــه می زن ــرف ک ــالا و ح ــش را داده ب ابروهای
بزنــد زیــر گریــه و خــودش را پــرت کنــد روی تخــت پیرمــرد و بابــا 
ــا بگویــد. ازش می پرســند: »وضــع عمومــی امــام چطــور اســت؟«  باب

دســت هایش را جلویــش قفــل کــرده و تــوی دوربیــن را نــگاه 
نمی کنــد. ســرش بــالا، امــا نــه کامــلًا بــالا، یــک جایــی بیــن راســت 
نگــه داشــتن گــردن و ســر بــه زیــر بــودن ســرگردان اســت. نگاهــش 
هــم دو دو می زنــد. می گویــد بــه حــول و قــوه ی الهــی و دعــای خیــر 
ملــت شــریف ایــران حــال  امــام رو بــه بهبــود اســت و از دیــروز علایــم 
حیاتی شــان بــه حالــت طبیعــی درآمــده و ضربــان قلبشــان نرمــال شــده.

بــه بابایــش می گویــد امــام. یعنــی تــوی خانــه هــم همین طــوری 
صدایــش می کنــد؟ بعــد دوربیــن مــی رود روی یــک چهــره ی دیگــر 
کــه گونه هــای برجســته ی بــدون مــو دارد. صاحــب گونــه حــرف کــه 
می زنــد انــگار گربــه میــو میــو می کنــد. صدایــش از تــه حلقــش گــرد 
می شــود و میایــد بیــرون، کلمــات را می کشــد و بــا کرشــمه تعریــف 
ــالای ســر پــدر بیــدار نشســته  ــا تــا صبــح ب می کنــد: »حــاج احمــد آق
بودنــد. بعــد از نمــاز صبــح از ایشــان خواهــش کــردم اســتراحت کنند. 
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حــاج آقــا خوابیدنــد. هــوا تــازه روشــن شــده بــود کــه حضــرت امــام 
چشــم بــاز کردنــد و فرزندشــان را بــه نــام خواندنــد. مــن رفتــم بــالای 
سرشــان گفتــم احمــد آقــا خوابیده انــد. گفتنــد بیدارشــان نکــن. بعــد 
ــه زحمــت انداختــم. خدمتشــان  ــم از این کــه شــما را ب ــد معذب فرمودن
ــده،  ــا ش ــال م ــامل ح ــه ش ــت ک ــت اس ــا رحم ــردم این ه ــرض ک ع
ــو  ــتند. وض ــرت آب خواس ــد حض ــیم. بع ــما باش ــوار ش ــه در ج این ک

گرفتنــد و در بسترشــان دو رکعــت نمــاز خواندنــد.«

صاحــب گونــه صدایــش مثــل جیــر لــولای در می شــود و دســتش را 
ــوی صورتــش. ــرد جل می گی

بابا می گوید: »ای بر پدر آدم دروغ گو!« 

مامان می گوید: »این مرده ها، نمی خوان به مردم بگن.«

ــیدم  ــو می کش ــودم سِرُمشِ ــرش ب ــای پس ــن ج ــد: »م ــادق می گوی ص
می کــردم.«  خلاصــش 

ــا چپ چــپ نــگاش می کنــد. صــادق می گویــد: »البتــه بایــد زجــر  باب
» . بکشه
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عــادت بابــا ایــن اســت کــه صبــح زود بیدار بشــود، بــرود دست شــویی 
ــگار می خواهــد مغــزش را از  ــد کــه ان و یــک جــوری اخ و تــف کن
دماغــش بیــرون بریــزد. بعــد بــرود نان بگیــرد. تــا برگردد خانه ســاکت 
اســت و مــن کــه از خــواب پریــده ام بــاز چشــمم گــرم می شــود. بعــد 
ــو  ــه پهل ــرم. ب ــا می پ ــن از ج ــد. م ــم می کوب ــه ه ــد. در را ب ــاز میای ب
می غلتــم. خــواب و بیــدارم. بابــا کیســه ی نایلونــی را خش خــش صــدا 
ــگار هــی  ــد ان ــوی کیســه می گــذارد. بع ــان را ت می دهــد. تکه هــای ن
ــور  ــش همین ط ــوند. خش خ ــام نمی ش ــگار تم ــا ان ــذارد و نان ه می گ
ادامــه دارد. یــک جــوری انــگار کســی ســرم را هــی مچالــه می کنــد 
ــد و  ــاف می کن ــا را ص ــد و چروک ه ــت می کش ــت دس ــا دق ــد ب و بع
بــاز مچالــه می کنــد. بعــد تــا بــه صــدای خش خــش عــادت می کنــم، 
رادیــو را بــا صــدای بلنــد می گیــرد. خرخــر پارازیــت، بعــد ســکوت، 
ــاز خرخــر، بعــد صــدای  ــد، بعــد ب ــزی می گوی ــی چی بعــد یکــی عرب
پیانــو، بعــد کســی بــه یــک زبــان کــه نمی دانــم چیســت نعــره می زنــد، 
ــد ســاعت  ــاز خرخــر بعــد صــدای ســوت، بعــد یکــی می گوی بعــد ب
هفــت بامــداد این جــا تهــران اســت صــدای جمهــوری اســلامی ایــران. 
مامــان از یــک جــای خانــه فریــاد می زنــد و مــن بالــش را می گــذارم 
روی ســرم. همیشــه همیــن اســت. امــروز امــا خانــه بــه شــکلی عجیــب 
یکهــو ســاکت می شــود. بالــش را از روی ســرم برمــی دارم و در 
ــم آن  ــال می کن ــد. خی ــی نمی زن ــی حرف ــینم. کس ــم می نش رختخواب
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ــد،  ــو میای ــوی رادی ــرد ت ــدای م ــط ص ــان زده. فق ــه خشکش ــالا هم ب
ــد: ــی می خوان عرب

»ایتها النفس الرجوع الربه الراضیت المرضیه ...«

می پــرم بــالا. بابــا نشســته پشــت میــز آشــپزخانه. مامــان ایســتاده بــالای 
ســرش. صــادق مانــده تــوی راه پله هــای بــالا. مــرد تــوی رادیــو 

ــد: ــگار، می گوی ــم دارد ان ــن دارد. حج ــش طنی صدای

»روح بلنــد رهبــر کبیــر انقــلاب، حضــرت امــام خمینــی بــه ملکــوت 
اعــلا پیوســت.«

صــادق مشــتش را تــوی هــوا تــکان می دهــد و نفســی عمیــق می کشــد. 
مامــان می گویــد: »ســرنگون می شــن.«

ــه رادیــو. مــن فکــر  ــا می گویــد: »هیــس...« و گــوش می چســباند ب باب
می کنــم روح بلنــد چطــور روحــی اســت؟ و یــاد چشــم هایش میفتــم. 
دیشــب تــوی تلویزیــون نگاهــش یک طوری شــده بــود. دراز کشــیده 
ــه ســقف. انــگار تــوی ســفیدی ســقف  ــود ب بــود و چشــمش مانــده ب
چیــزی می دیــد، چیــزی ترســناک کــه از آن حیــرت کــرده بــود. بعــد 
ــوده؟ حســین راســتی چــی؟  ــم همین طــور ب ــال کــردم محســن ه خی

وقتــی بــالای طنــاب تــاب می خوردنــد.
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آقــای عظیمــی همســایه ی روبه رویــی مــا ته ریشــش درآمــده و لبــاس 
ــادم  ــه ی ــت ک ــی اس ــان کس ــدا هم ــده ی خ ــد. بن ــش می کن ــیاه تن س
اســت بــه بابــا می گفــت عکــس امــام را تــوی مــاه دیــده. هرچــی بابــا 
ــکوهی  ــای ش ــت آق ــرد. می گف ــول نمی ک ــده قب ــتباه دی ــت اش می گف
شــما دقــت کــن و بــا دســت مــاه را از قــاب پنجــره ی خانــه اش نشــان 
ــا  ــازی ب ــوای ب ــه ه ــودم و ب ــک ب ــا کوچ ــن آن وقت ه ــی داد. م ــا م م
ــای عظیمــی را کــه  ــد آق ــت بع ــد وق ــم آن جــا. چن دخترشــان می رفت
ــرون  ــید از اداره بی ــر روز می تراش ــش را ه ــی زد و صورت ــراوات م ک
ــاز  کردنــد. آقــای عظیمــی ســر کوچه مــان مغــازه ی لــوازم خانگــی ب
کــرد. مامــان ماشــین لباس شــویی مان را از او خریــد. بعــد آقــای 
ــد و  ــود خری ــتاجر ب ــش مس ــه توی ــی را ک ــه ی روبه روی ــی خان عظیم
یــک پیــکان جوانــان صفــر هــم زیــر پایــش انداخــت. زنــش هــم رنــو 
ــا مــن دوســت  ــاز هــم دماغــش را عمــل کــرد و دیگــر ب داشــت. فرن
ــرده در  ــزان ک ــیاه آوی ــم س ــی پرچ ــد: »عظیم ــادق می گوی ــود. ص نب

ــازه اش.« مغ

مامان می گوید: »اینا نون رو به نرخ روز می خورن.«

ــه  ــال کــرده حــالا اگــه ســینه بزن ــد: »مرتیکــه دیــوث خی ــا می گوی باب
ــر.« ــو بشــو جانشــین رهب ــا ت ــان می گــن بی می
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تلویزیــون یــک مکعب شیشــه ای را نشــان می دهد روی یک ســکویی. 
پاییــن مــردم ایســتاده اند. تــوی سرشــان می زننــد. مــردم کــه نیســتند، 
ــد.  ــوه ســیاه بی ســر و تهــی هســتند کــه هــی مــوج برمی دارن یــک انب
ــه  ــش از هــوش رفت ــل نع ــر مث ــد نف ــر می شــود، چن ــن نزدیک ت دوربی
روی دســت جمعیــت می چرخنــد. نعش هــا سرشــان روی بدن هــا 
تــاب می خــورد و دستشــان بی جهــت این طــرف و آن طــرف مــی رود. 
تلویزیــون مــدام دارد همیــن را نشــان می دهــد. یــک آکواریومــی کــه 
جــای آب و ماهــی، تنــی پیچیــده در قنداقــی ســفید تویــش خوابیــده. 

ــا؟« ــن گرم ــو ای ــره ت ــو نمی گی ــد: »ب ــان می گوی مام

ــی از  ــد. کس ــگاه می کن ــاکت ن ــا س ــه.« باب ــد: »یخچال ــادق می گوی ص
خانــه بیــرون نمــی رود. بابــا مغــازه را تعطیــل کــرده. خیابــان نمی رویم. 
می ترســیم یــک وقتــی بخندیــم و رفتارمــان مســأله ســاز باشــد. »مســأله 
ــالا  ــت. ح ــه مان می گف ــاور مدرس ــدی مش ــم امی ــه خان ــاز« را همیش س
ــه ام ســر  ــم. حوصل ــا خــودم شــوخی کن ــم. می خواهــم ب ــن می گوی م
رفتــه. آدم هــای خانــه انــگار منتظــر یــک چیــزی هســتند کــه نمی دانند 
ــمال.  ــه ش ــت رفت ــی و یکراس ــده مرخص ــه آم ــی از مراغ ــت. عل چیس
ــش  ــرد. کیف ــاس بگی ــاش تم ــرز باه ــت فریب ــر اس ــوز منتظ ــره هن زه
مانــده خانــه ی مــا. بــه فریبــرز تلفــن کــردم. گفتــم مــن همــان هســتم 
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کــه کیــف را پیــدا کــرده ام، گفتــم قــرار بگذاریــم کیــف را برســانم به 
شــما، بدهیــد بــه صاحبــش. جــواب نــداد و گوشــی تلفــن را گذاشــت. 
ــه و مریــم شــده. تازگــی ندیدمــش. فقــط ســیمین  ســتاره مــادر روزب
ــا مامــان گــپ می زنــد و پــای تلفــن از خنــده  هــی تلفــن می کنــد و ب
غــش می کنــد. ایــن را مامــان می گویــد. جمعیــت مانــده تــوی قــاب 
ــالای  ــر ب ــل گــرداب در خــودش می چرخــد. هلی کوپت ــون مث تلویزی
ــد،  ــته باش ــتن نداش ــرای نشس ــا ب ــه ج ــده ای ک ــل پرن ــت مث ــر جمعی س
حیــران اســت. قنــداق را از تــوی آکواریــوم درمیاورنــد. انبــوه ســیاه، 
ــداق را از  ــت قن ــداق. دس ــمت قن ــی رود س ــم م ــود عظی ــتی می ش دس
ــت ها  ــر. دس ــه هلی کوپت ــد ب ــلاب می کنن ــداق را ق ــی درد. قن ــم م ه
ــن  ــد. ت ــاره می کنن ــه پ ــن را تک ــده دور ت ــده ش ــفید پیچی ــه ی س پارچ
ــاز  ــر ب ــدا می شــود. برمی گــردد تــوی آکواریــوم. هلی کوپت ــان پی عری
ــر  ــورد. تصوی ــکان می خ ــاد ت ــوی ب ــش ت ــردی موهای ــد. م می چرخ
ــاً  ــد. تقریب ــرد داد می زن ــد. م ــر می کن ــون را پ ــاب تلویزی ــش ق صورت
صــدا نــدارد. فقــط دهــان بزرگــش بــاز و بســته می شــود. خــاک بلنــد 
ــر تــن  ــار کم رنــگ می شــود. هلی کوپت ــر مــرد پشــت غب شــده. تصوی
را می بــرد. دوربیــن حلقــه ای از مردهــا را نشــان می دهــد کــه بــه هــم 
ــت  ــی اس ــر زن ــد تصوی ــد. بع ــان می کوبن ــوی سرش ــد و ت ــه می زنن تن

کــه جیــغ می کشــد و بچــه ی تــوی بغلــش مفــش آویــزان مانــده.
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ــم  ــه ه ــم را ب ــن حال ــده. ای ــوب ش ــادی خ ــن زی ــا م ــه اش ب ــا میان بیت
ــا رزا  ــتیم ب ــرار گذاش ــروز ق ــرای ام ــرد و ب ــن ک ــروز تلف ــد. دی می زن
برویــم خانه شــان. خانــه ی جدیدشــان را بلــد نیســتم. بیتــا و خانــواده اش 
ســالی یــک خانــه عــوض می کننــد. مامــان از مــن می پرســد پــدر بیتــا 
ــود پــدرم  ــه ب ــا گفت ــم. یــک وقتــی بیت چــه کاره اســت و مــن نمی دان
تــوی بانــک کار می کــرد، تــا انقــلاب شــد خــودش ول کــرد و آمــد 
ــن بی  کــروات  ــر کــرد و گفــت م ــه. می گفــت قه ــوی خان نشســت ت
ــدیم  ــت ش ــدیم و از آن وق ــت ش ــا بدبخ ــد م ــی روم. بع ــر کار نم س
اجاره نشــین خانــه ی مــردم. گاهــی هــم از یــک بــاغ گردویــی 
می گفــت اطــراف تهــران، مــا می شــنیدیم بابایــش اغلــب آن جاســت. 
ــاش  ــس باب ــد پ ــان می گوی ــم. مام ــا را می گوی ــم همین ه ــان ه ــه مام ب
تریاکیــه. بــه حســاب مامــان هــر کــی بــرود بــاغ تریاکــی اســت، هــر 
ــادی تــوی مســتراح لفتــش بدهــد تریاکــی اســت، هــر کــی  کــی زی
لاغــر اســت تریاکــی اســت، هــر کــی پوســتش ســبزه باشــد تریاکــی 
ــا کــرد هــم باشــد تریاکــی اســت. مــردم  ــی ی اســت، هــر کــی جنوب
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ــه  ــه ب ــا لات. بعضــی هــم خوش تیــپ هســتند، ن ــا تریاکــی هســتند ی ی
ــپ  ــی خوش تی ــد فلان ــی می گوی ــور خاص ــک ج ــادگی . ی ــن س همی
اســت. می گویــد از اون خوش تیپاســت. ایــن را فقــط دربــاره ی مردهــا 
ــا  ــود. باب ــم می ش ــن چندش ــه م ــد ک ــوری می گوی ــک ط ــد. ی می گوی
ــاره ی  ــان درب ــی مام ــا وقت ــد. ام ــی نمی زن ــد. حرف ــاکت می مان ــم س ه
لات یــا تریاکــی بــودن مــردم نظــر می دهــد بابــا دادش درمیایــد. بابــا 

ــی؟« ــا می فهم ــو از کج ــد: »ت می گوی

مامــان می گویــد: »خــب معلومــه، ظاهــرش پیداســت.« ایــن را خیلــی 
ــا  ــا و لات ه ــه تریاکی ه ــا ب ــی. باب ــان قلب ــا ایم ــد. ب ــه می گوی خالصان
ــا  ــگاه باب ــت ن ــن جه ــم کار دارد. از ای ــا امپریالیس ــا ب ــدارد. باب کار ن
جهانی تــر اســت. بــرای بابــا هــم مــردم دو دســته اند یــا دهقــان هســتند 
یــا فئــودال. شــاید بابــا خیــال می کنــد جهــان یــک مزرعــه ی بــزرگ 
اســت و او و همرزمانــش یــک وقتــی ایــن مزرعــه را از چنــگ عوامــل 

ــد.  ــلاص می کنن ــرمایه داری خ س

رزا می گویــد اینــا رفتــن ســر کــوه خونــه گرفتــن؟ و هــن و هــن کنــان 
تــوی گرمــای تنــد تیرمــاه از شــیب خیابــان بــالا می رویــم. می گویــم 

ــد آژانســی رو می فرســتادی می رفــت. نبای

- بابــا، عوضــی نمــود مــا رو. اگــه مــی زد تــو یــه کوچــه پــس کوچــه 
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و بلندمــون می کــرد چــی کار می خواســتیم بکنیــم؟ این جــا هــم کــه 
ــه.  ــر نمی زن ــده پ پرن

ــس  ــدش خی ــای بلن ــت. موه ــه اس ــا کلاف ــتد، از گرم ــو می ایس یکه
ــه گردنــش. روســریش را برمــی دارد و موهایــش را  عــرق چســبیده ب

ــف!« ــد: »اوفف ــرش. می گوی ــالای س ــد ب ــع می کن جم

ــور و  ــم ش ــت لب ــکم، پش ــای خش ــم روی لب ه ــم را می کش ــن زبان م
ــه یــک کیوســک تلفــن  مرطــوب اســت. ســر کوچــه ای می رســیم ب
عمومــی. کوچــه پهــن و خلــوت اســت. وســط ش هیکلــی لــرزان در 

ــم: »دوزاری داری؟« ــه رزا می گوی ــی رود. ب ــرارت دارد راه م ح

ــویی  ــکل تاش ــک ش ــود. ی ــاز می ش ــختی ب ــه س ــن ب ــک تلف در اتاق
ــا  ــم ی ــارش بده ــل فش ــمت داخ ــه س ــد ب ــم بای ــن نمی دان ــه م دارد ک
بیــرون، لــولای در خشــک اســت و تــوی گرمــا گیــرش بیشــتر شــده. 
تویــش هــم خیلــی داغ اســت. دســتگاه تلفــن، مکعــب مســتطیل زشــت 
ــن.  ــه م ــی زل زده ب ــور و عصبان ــاکت، یغ ــه س ــت ک ــتری اس خاکس
نگاهــم میفتــد بــه نوشــته های روی دیــوار فلــزی، اســم هایی نوشــته اند 
ــک  ــا خطــوط باری ــگ و ب ــی کم رن ــا خــودکار. خیل و شــماره هایی ب
نوشــته  بــه ایــن شــماره تلفــن کنیــد ۳۴۷۹۹۵ شــیلا حــال می دهــد بــه 
همــه. بعضــی را هــم حــک کرده انــد. بــا چیــزی تیــز، مثــلًا بــا نــوک 
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کلیــد دیــوار را خراشــیده اند. خیلــی واضــح نوشــته افشــین ۲۲۳۶۹۹، 
پایین تــرش یــک چیــزی نوشــته شــده و بعــد رویــش را خــط خطــی 
کرده انــد، همان جــور بــه خــراش. از میــان خط خطی هــا ســرکش 

حــرف ک پیداســت. 

رزا می گوید: »مثه سونا می مونه.«

با شانه ام هلش می دهم و می گویم: »تو دیگه چرا اومدی تو؟«

گوشــی را برمــی دارم و ســکه ی دو ریالــی را مینــدازم تــوی شــکاف 
قلــک بــالای تلفــن. گوشــی بــزرگ و بــد دســت اســت. دو ریالــی از 
ــو مــی رود و قــل می خــورد و میفتــد پاییــن. رزا می گویــد:  ــالا ت آن ب

»ای بابــا اســهال داره کــه.«

دوبــاره ســکه را مینــدازم. ســکه می مانــد آن تــو امــا تلفــن بــوق آزاد 
ــد: »اکــه هــی!«  نمی زن

رزا می گوید: »بیا این ور بابا سرت به تهت پنالتی می زنه.«

گوشــه ی آســتینم را می گیــرد و مــن را از اتاقــک زرد می کشــد 
بیــرون. گوشــی را برمــی دارد و چنــد تــا مشــت محکــم می کوبــد بــه 

ــی؟« ــن می کن ــرا همچی ــم: »چ ــن. می گوی ــه ی تلف بدن
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صــدای ریختــن ســکه ها تــوی محفظــه ی پاییــن میایــد. رزا می خنــدد 
ــت دو  ــک مش ــو و ی ــد ت ــن می کن ــن تلف ــه پایی ــتش را از دریچ و دس

ریالــی و پنــج ریالــی درمیــاورد.

- این جوریاس ببَمَ جان... ها آزاد شد.

ــت.  ــا از دور پیداس ــار. بیت ــه انتظ ــتیم ب ــتم می ایس ــه ی بیس ــر کوچ س
ــد  ــای بلن ــی رود موه ــه م ــه و راه ک ــانه  انداخت ــریش را روی ش روس
ــد دســت  ــا را کــه می بین ــلا می شــود. م ــوی هــوا پخــش و پ زردش ت
ــا  ــیده ب ــبز پوش ــدی س ــاپ بن ــد. ت ــد می کن ــدم تن ــد و ق ــکان می ده ت
ــاز اســت. رزا  شــلوار ســیاه. دکمه هــای روپــوش ســیاهش تــا پاییــن ب
ــده  ــم و خن ــگاش می کن ــد: »عروســتون اومــد.« چــپ چــپ ن می گوی

ــود. ــک می  ش ــش خش روی لب

بیتــا می گویــد: »قبــل از این کــه بریــم خونــه ی مــا مــن یــه جایــی کار 
دارم، بــا هــم بریــم.« 

هنــوز روســریش روی شــانه هایش اســت. چنــد تــا کوچــه را کــه رد 
ــد.  ــگاه می کنن ــا را ن ــا بیت ــود. آدم ه ــلوغ تر می ش ــان ش ــم. خیاب می کنی
ــم تــوی یکــی  ــدازد روی ســرش. بعــد می پیچی ــا روســریش را مین بیت
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از کوچه هــا. بــاز روســری را برمــی دارد و مینــدازد دور گردنــش. بــه 
مــا می گویــد اون طــرف صبــر کنیــن. و مــی رود ســمت خانــه ای. مــا 
ــه  ــایه تکی ــوی س ــه  ت ــه روی خان ــم و روب ــه می گیری ــدم فاصل ــد ق چن
ــی کــه  ــه ی ویلای ــد. خان ــگ در را می زن ــا زن ــوار. بیت ــه دی ــم ب می دهی
ــک در  ــک دارد و ی ــک در کوچ ــی دارد. ی ــر بهمن ــش آج دیوارهای
بــزرگ کــرم رنــگ. رویــش کاغــذی چســبانده اند، نوشــته پــارک = 

پنچــری.

پســری بــا شــلوارک و تی شــرت بی آســتین میایــد دم در. قــدش 
ــت  ــت اس ــد. درش ــینه اش می رس ــا س ــختی ت ــه س ــا ب ــت و بیت ــد اس بلن
مثــل تمــام دوســت پســرهای بیتــا. یــاد هیــکل دیــلاق صــادق میفتــم. 
علــی بهــش می گویــد انتگــرال. بــه خــودش نمی گویــد. قبل تــر 
ــد از ماجــرای بوســه دیگــر هیچــی  ــا صــادق. بع بهــش می گفــت آق
ــر  ــه ی پس ــا دم در خان ــد. بیت ــش کن ــه صدای ــدش ک ــت. نمی بین نگف
ــی  ــک پاکت ــر ی ــد. پس ــی می گوی ــنویم چ ــود. نمی ش ــا می  ش ــه پ ــا ب پ
ــد  ــی می کش ــا و ه ــت بیت ــوی دس ــاورد جل ــی می ــه و ه ــتش گرفت دس
عقــب. دســتش را می بــرد بــالا و بیتــا روی دو پــا هــم کــه می ایســتد، 
ــا  ــرد. بیت ــر می ب ــتش را بالات ــر دس ــد. پس ــت نمی رس ــه پاک ــتش ب دس
از ســر شــانه ها می ســرد روی  پنجه هــا می پــرد. روســریش  روی 
زمیــن. صــدای خنــده ی بیتــا در خلوتــی کوچــه می پیچــد. پســر 
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مــی رود تــوی خانــه و بیتــا صــدای جیغــش بــا خنــده قاطــی می شــود. 
ــو.« ــی رود ت ــن و م ــو حس ــوس نش ــد: »ل می گوی

در را هم پشت سرش می بندد. رزا می گوید: »دِکی کجا رفت؟«

ــوی مــن هــم رعایــت  ــی جل ــا روی چــه حســابی حت ــده ام بیت مــن مان
نمی کنــد؟ یعنــی ایــن قــدر خیالــش از گاگــول بــودن صــادق راحــت 
ــای  ــی نفس ه ــاب ایســتاده ایم. رزا ه ــر آفت ــا زی ــک لنگــه پ اســت؟ ی
عمیــق می کشــد و گردنــش را کــج می کنــد. بعــد لپــش را بــاد 
ــد.  ــرت می کن ــنگ را پ ــوه س ــک قل ــا ی ــوک پ ــا ن ــد ب ــد. بع می کن
ــا  ــری بیت ــتد. روس ــر می ایس ــر جلوت ــد مت ــورد چن ــل می خ ــنگ ق س
همان طــور بی صاحــب افتــاده روی زمیــن. مثــل چیــزی مــرده. از 
ــوار  ــه س ــد. پســرکی وســط کوچ ــه میای ــگ دوچرخ ــدای زن دور ص
ــه و  ــالا گرفت ــرش را ب ــتاده و س ــه ای ایس ــت. دم خان ــه اش اس دوچرخ

ــد:  ــدا می زن ــی ص ه

»مامان...مامان!«

ــا  ــاه، ام ــد و کوت ــف اول را تن ــد. ال ــیده ای می گوی ــور کش ــک ط ی
ــان  ــد. مام ــر میای ــی از دورت ــد صدای ــد. بع ــش می ده ــف دوم را ک ال
ــد و  ــی؟« مکــث می کن ــاز می پرســد: »خوب ــد بچــه ب ــگار. بع اســت ان
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ــتی؟« ــوب نیس ــا خ ــد: »ی ــاز می گوی ب

پره هــای  صــدای چرخــش  حــالا  نمی دهــد.  را  جوابــش  کســی 
دوچرخــه در عصــر تابســتان میایــد. مــا نشســته ایم لــب پلــه ی خانــه ی 
پســر هیکلــی. بــا هــم حــرف نمی زنیــم امــا پیداســت هــر دو منتظــر بیتــا 
هســتیم. نــه این کــه خیلــی خاطــرش را بخواهیــم، کنجکاویــم بدانیــم 
ــد.  ــگاه می کن ــاعتش ن ــه س ــا. رزا ب ــده این ج ــه کاری آم ــی چ ــا پ بیت
یــک ربــع گذشــته. بیســت و چنــد دقیقــه کــه می  شــود، در خانــه بــاز 
ــی.  ــویم عقب ــرت می  ش ــت پ ــه در اس ــان ب ــه تکیه م ــا ک ــود و م می  ش
ــم بچه هــا!« تنهاســت و یــک پاکــت  ــد: »بری ــدد و می گوی ــا می خن بیت

دســتش اســت. 

ــالا.  ــم ب ــل از این کــه بروی ــم؛ قب ــوی پارکینــگ می بینی ــا را ت ــادر بیت م
ریــز ریــز می خنــدد و دســتش را جلــوی دهانــش گرفتــه کــه صدایــش 
ــز رنــگ  ــی اش را قرم ــاه اســت و موهــای کرنل ــد. قــدش کوت در نیای
کــرده. دامــن کوتــاه بــدون جــوراب پوشــیده. دمــاغ تیغــه ای عملــی 
ــی؟« ــا می پرســد: »این جــا چــی کار می کن ــا. بیت ــدل خــود بیت دارد. م

ــی  ــون آب ــه داتس ــد ب ــاره می کن ــده اش ــده خن ــور خن ــادرش همین ط م
ــا  ــت. بیت ــرخ اس ــاخه گل س ــک ش ــش ی ــر برف پاکن ــه زی ــی ک رنگ

ــه؟« ــن چی ــد: »ای می پرس
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مادرش می گوید: »هیس!« 

ناخن هایش لاک قرمز دارد. 

- گل رو مــن گذاشــتم زیــر بــرف پاک کنــش. ماشــین ایــن پســره اس 
کــه تــازه اومــده.

- اون دانشجوئه؟ خب که چی مثلًا؟

- برای خوشامد.

بیتــا ســر تــکان می دهــد و می گویــد: »مامــان مــارو بــاش.« مــن و رزا 
ــم.  ــزی نمی گویی چی

خانــه ی شــیکی دارنــد. خانــه ی شــیک یعنــی خانــه ای کــه دو دســت 
ــرای خودشــان.  ــا و یکــی ب ــرای مهمان ه ــش باشــد. یکــی ب ــل توی مب
مــا فقــط مبــل مهمانــی داریــم و خودمــان روی زمیــن می نشــینیم. امــا 
بیتــا تــوی خانه شــان یــک دســت مبــل اســتیل بــرای مهمانــی دارنــد و 
یــک صندلــی گهــواره ای نزدیــک شــومینه شــبیه آن چیــزی کــه تــوی 
ــد  ــه  مانن ــل کیس ــک مب ــی و ی ــل راحت ــا مب ــد ت ــت و چن ــا هس فیلم ه
بــزرگ چرمــی کــه بــرادرش رویــش ولــو شــده و دارد آتــاری بــازی 
ــکان نمی دهــد. همان طــور  ــد خــودش را ت ــا را کــه می بین ــد. م می کن
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از پشــت ســر می بینمــش. می رویــم تــوی اتــاق بیتــا. کپــه ی لباس هــای 
ــوز  ــید هن ــد: »ببخش ــه و می گوی ــک گوش ــد ی ــش را می ده روی تخت

درســت جــا بــه جــا نشــدیم.«

می گویــم: »خــب چــه کاری بــود تــو ایــن هیــر و ویــر مــا رو دعــوت 
کردی؟«

ــه  ــا چ ــه باب ــد: »ن ــد و می گوی ــزان می کن ــت در آوی ــش را پش روپوش
ــش  ــه دور مچ ــبزی ک ــه ا ی س ــش حول ــا ک ــش را ب ــه؟« و موهای حرفی
ــا ســینی شــربت میایــد تــوی اتــاق. از  دارد، جمــع می کنــد. شــیرین ب
خواهــرش زیبا تــر اســت. اصــلًا همیــن کــه دماغــش مال خودش اســت 
ــیند  ــد و می نش ــربت را می چرخان ــت. ش ــر از بیتاس ــچ جلوت ــک هی ی
ــد  ــوی موهــای بلن ــرد ت ــای رزا. رزا دســت می ب ــر پ ــن تخــت، زی پایی
شــیرین. موهایــش تکــه تکــه و پــر ماننــد اســت. دودی رنــگ اســت و 
رشــته های ســفید میانــش دارد. رزا بــا انگشــت هایش موهــای شــیرین 

ــو؟« ــردی موهات ــش ک ــد: »م ــد. می گوی ــانه می کش را ش

ــو  ــه. ســفید داره ت ــه موهــای خــودم همین طوری ــد: »ن شــیرین می گوی
خــودش.« 

رزا می پرسد: »این همه؟«
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ــرف  ــبیه ط ــا کلًا ش ــه. م ــم همین طوری ــه. خالم ــد: »ارثی ــا می گوی بیت
ــا هســتیم.«  ــان این مام

»مامــان اینــا« همیــن موقــع میایــد تــوی اتــاق. کیــک آورده. کیکــش 
ــزد.  ــک بپ ــت کی ــد نیس ــان بل ــفنجی. مام ــرم و اس ــت و ن ــی اس خانگ
می گویــد فــر می خواهــد. گاز مــا فــردار نیســت. مامــان فقــط گاهــی 
ــا بیشــتر درســت می کــرد. حــالا  ــد. قبل ه ــان پنجــره درســت می کن ن
ــا  ــادر بیت ــم. م ــی را می لیس ــه فرن ــه قابلم ــن ت ــزد. م ــی می پ ــب فرن اغل
می گویــد: »شــهناز جــون شــنیدم نامــزد کــردی. مبــارک باشــه 

ــرم.«  دخت

ــه  ــت ک ــزی هس ــه چی ــم. از این ک ــد می زن ــون و لبخن ــم ممن می گوی
مــن را از دخترهــای دیگــر جــدا می کنــد راضیــم. همیشــه بایــد چیــزی 
باشــد. یــاد حــرف محمــد میفتــم کــه تــوی بــاغ آقــای ســپهر بــه مــن 
ــت  ــن را یک جــوری گف ــرق داری. ای ــای دیگــر ف ــا دختره ــت ب گف
ــاد نرمــی صدایــش و  کــه هــر شــب قبــل از خــواب یــادش میفتــم. ی
حالــت موهایــش. کســی تــا آن وقــت ایــن را بــه مــن نگفتــه بــود. حتی 
تــوی ایــن حــرف زدن هــای مــدام بــا خــودم، ایــن را نفهمیــده بــودم. 
فقــط می دانســتم یــک چیــزی هســت. یــک دیــوار باریــک بیــن مــن 
و همــه ی دنیــا هســت. بعــد نامــزد کــه کــردم، فرقــم شــد همیــن. فــرق 
ــب  ــل و تعج ــای فامی ــا دختره ــتان، ب ــا دوس ــی ها، ب ــا همکلاس ــن ب م
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مــردم همیشــه دلــم را خــوش می کــرد. حــالا کم کــم می شــود 
ــردم چیزهــای تکــراری می پرســند، این کــه  گفــت خســته شــده ام. م

نامــزدم چــه کاره اســت و اهــل کجاســت و چنــد ســالش اســت. 

ــا آب  مامــان بیتــا شــبیه دختــر بچه هاســت. نشســته قاطــی مــا و دارد ب
و تــاب ماجــرای همســایه جدیدشــان را کــه داتســون آبــی زنــگاری 
دارد تعریــف می کنــد. همین طــور کــه دارد حــرف می زنــد بلنــد 
ــاز می کنــد و موهــای  می شــود، میایــد ســمت مــن گیــره ی ســرم را ب
ــم  ــه موهای ــد ب ــت می کش ــانه هایم. دس ــد روی ش ــره می کن ــد م ش بلن
کــه بی حالــت دراز می رســد تــا ســر ســینه هایم. می پرســد: »چــرا 

ــی؟«  ــاه نمی کن ــو کوت موهات

منتظــر نمی مانــد جــواب بدهــم. می گویــد: »بیــا الان بیتــا بــرات 
ــه.«  ــری بزن مص

می دانــم مــادر بیتــا آرایشــگر اســت، چنــد بــار هــم بیتــا موهــای رزا را 
ــرای بچه هــا تــوی  ــلًا خــط چشــم می کشــید ب ــا مث رنــگ گذاشــت ی
ــادرش مشــغول نمی شــود؟  ــا م ــودم چــرا ب ــه ب ــا. بهــش گفت مهمانی ه
ــادرم  ــود م ــه ب ــد. گفت ــه و گاه گاه کار می کن ــوی خان ــم ت ــادرش ه م
ــگاه  ــط آرایش ــد محی ــادرم می گوی ــود م ــه ب ــود. گفت ــی نمی ش راض

بــرای دخترهــای جــوان و مجــرد خــوب نیســت. 
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ــزرگ پهــن  ــک چــادر ب ــرم ی ــه. زی ــل آین ــن را می نشــاند مقاب ــا م بیت
ــاش  ــی صورتــی خرخــره ام را می جــود. آبپ ــد نایلون ــد. پیش بن کرد ه ان
ــم را  ــا موهای ــادر بیت ــد. م ــس می کن ــم فس ف ــر و گوش ــر س دور و ب

ــد.  ــانه می کش ش

- اوفف چقد موهات نرمه، مثه موی گربه می مونه. 

بعــد رشــته ای از موهایــم را می گیــرد دســتش. رشــته ی موهایــم خیــس 
و بــه هــم چســبیده و باریــک مثــل کرمــی ســیاه توی دســتش اســت. 

- شیرین دست بزن!

ــط  ــان از ضب ــدا ناگه ــد. ص ــار می ده ــط را فش ــه ی ضب ــیرین دکم ش
هــوار می  شــود ســرمان:»بچه های محــل دزدن...«

بیتا داد می زند: »کمش کن!« 

صــدا خفــه می  شــود و بــاز می خوانــد: »پنجــره رو وقتــی کــه وا 
می کنــی...« 

شیرین جیغ می زند: »ووییی چه نرمه!«

ــا روی ســرم  ــده. بیت ــا خوشــش آم ــن نمی فهمــم چندشــش شــده ی م
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چهــار راه بــاز کــرده. موهایــم را تکــه تکــه تــوی خودشــان چرخانــده 
و بــا گیره هــای رنگــی جمــع کــرده. حــالا هــر قســمت را بــاز می کنــد 
و بــاز شــانه می کشــد و میــان دو انگشــت صــاف می کنــد. می پرســد: 

»ایــن قــد خوبــه؟«

از آینه نگاهش می کنم. نگاهش به مادرش است.

- نــه بــرو بالاتــر، تــا زیــر گــوش بــرو... اون پایینــا همــه موخــوره داره، 
ــره. بزن ب

احســاس می کنــم آدمــی وحشــی هســتم کــه گــری و بیمــاری پوســتی 
ــو دارم  ــا دارم و حــالا این جــا زیــر دســت ایــن آدم هــای خوش ب و وب
ــوم. قیچــی قــرچ صدایــی می دهــد و دســته های مــو  درمــان می ش
می ریزنــد روی سرشــانه ها و دامــن و پاییــن پایــم. رزا می پرســد: 
ــه درجــه روشــن تر بشــه  ــم ی ــن اگــه بخــوام موهای ــی م ــم خاقان »خان

بایــد دکلــره کنــم؟«

مامــان بیتــا بــه شــیرین می گویــد: »بــرو ســیگار و زیــر ســیگاریمو بیــار. 
تــو چــرا مــش نمی کنــی؟ موهــات بلنــده؟ بــاز کــن ببینــم.«

ــره ی ســرش را برمــی دارد و ســرش  ــم. گی ــه رزا را می بین از قــاب آین
را تکانــی می دهــد و دســت می کنــد تــوی موهایــش. موهایــش 
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تــاب دار مــوج می خورنــد روی ســرش. مامــان بیتــا ســیگاری روشــن 
می کنــد. پکــی می زنــد و می گویــد: »مــش تیکــه ای کــن خیلــی 

شــیک می شــه.« 

- می شه بیام پیش خودتون؟ 

- بیا.

- حدوداً چقدر می شه؟

مامــان بیتــا می خنــدد. حــالا آمــده بــالا ســر مــن ایســتاده. زیــر گــوش 
بینــا می گویــد بعــد همــه رو کنتــرل کــن.

باز صدایش بلند می شود: »حالا تو بیا.« 

مــن فکــر می کنــم مامــان بیتا، مادرشــان نیســت. انــگار مثلًا خواهرشــان 
ــی شــوخ و شــنگ و این طــوری کــه ســیگار می کشــد و  باشــد؛ خیل
ــم  ــن تنــگ پوشــیده اســت. از مــن می پرســد: »نامــزدت خونه تون دام

میاد؟«

می گویم: »گاهی. حالا که سربازیه، گاهی میاد.«

و دســت می کشــم بــه دور لــب و دهانــم کــه تارهــای خیــس و نــازک 
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مــو چســبیده. می گویــد: »ببیــن شــهناز جــان خیلــی حواســت باشــه ها. 
بــه پســرا نمی  شــه اعتمــاد کــرد. خــب الان حســن، دوســت پســر بیتــا، 
ــده  ــبم مون ــن ش ــوده، حس ــا نب ــای بیت ــده باب ــون؛ ش ــاد خونه م ــاد می زی
خونه مــون. امــا خــب ایــن فــرق داره. یــک در هــزار این جــوری پیــش 

میــاد. متوجهــی؟ می گــم کــه حواســت باشــه.«

می گویم: »بله بله راست می گین خب.«

و نگاهــم از تــوی آینــه میفتــد بــه بیتــا و خنــده ام می گیــرد. یــادم رفتــه 
بــود مــادر بیتــا خــل و چــل اســت. یعنــی یــک جــور مهربانــی هســت 
ــاز  ــرد. خــدارو شــکر ب ــش را هــی از خاطــر می ب کــه آدم خــل بودن

یــادم انداخــت. 

بیتــا زیــر موهایــم را بــا بــرس گــرد می کنــد و رزا سشــوار را میــاورد 
ــرد  ــوار را می گی ــوک سش ــا ن ــود. بیت ــم داغ می  ش ــر، گوش نزدیک ت
ــی  ــاره حال ــه اش ــاز ب ــن. ب ــالا و پایی ــد؛ ب ــت می ده ــو حرک و روی م
ــه  ــاف ریخت ــم ص ــد. چتری های ــوار را دور کن ــه سش ــد ک رزا می کن
ــاب  ــم ت ــرف گوش ــم دو ط ــه ی موهای ــم و دنبال ــی ابروهای ــا نزدیک ت
خــورده از زیــر و تیــز زده بیــرون. موهایــم بــه نظــر پــر پشــت تر میایــد 
و چهــره ام یــک جــور لــوس بــا نمکــی شــده کــه خــودم دوســت دارم. 
وقتــی می خنــدم، بهــم میایــد. بــه مــادر بیتــا می گویــم: »خانــم خاقانــی 
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ــه؟« ــون کار کن ــا خودت ــا ب ــن بیت چــرا نمی ذاری

مــادر بیتــا ایســتاده نزدیــک پنجــره، آرنج  یک دســتش را تکیــه داده به 
ــه ســیگار نمی دانــم چندمــش می زنــد،  مــچ دســت  دیگــرش. پکــی ب
ــد: »وا،  ــرون و می گوی ــد بی ــد و دود را می ده ــج می کن ــش را ک دهان
شــهناز جــون مــن از خدامــه، خیلــی بهــش می گــم، خرجــی خودشــو 

کــه در میــاره، تــن بــه کار نمــی ده منتهــا.«

بیتا می رود و نوار را برمی گرداند. مرد می خواند: »ایران، ایران.«

ــژی  ــط قی ــد و صــدا قطــع می شــود، ضب ــی می زن ــا دکمــه ای را تق بیت
می کنــد و بــاز تقــی می خــورد و مــرد می خوانــد: »بــذار لــب رو لــب 

مــن، بــالا بــره تــب مــن.«

بــرادر بیتــا از تــوی هــال صــدا می کنــد. مــادرش می گویــد چــه 
ــام کوچــک  ــه ن ــرادرش هــوار می کشــد. مادرشــان را ب ــاز شــدی. ب ن
صــدا می کنــد. بــا صــدای نکــره ی نخراشــیده. شــیرین مــی دود بیــرون 

ــه؟« ــد: »چت ــه می گوی ــنوم ک می ش

صدا انگار بغض داشته باشد می گوید: »پولم کو؟« 

یــا چنیــن چیــزی انــگار. صــدا خشــناک اســت و خیلــی واضح نیســت. 
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شــیرین جیــغ می کشــد: »مامــان...«

بیتا می گوید: »مامان برو صداشو ببر دیگه.« 

ــود  ــم می ش ــن. خ ــر م ــت س ــتد پش ــن می ایس ــل از رفت ــا قب ــادر بیت م
دســت هایش را میــاورد، موهــای دو طــرف گوشــم را می گیــرد، 
ــتش را  ــد دس ــند. بع ــدازه باش ــم ان ــرف ه ــد دو ط ــگار دارد می بین ان

می دهــد زیــر موهــا بــه حرکتــی پــف می دهد شــان و مــی رود. 

ــان  ــده ایم. کونم ــم ش ــه خ ــوی آین ــی جل ــه تای ــا س ــن و رزا و بیت م
ــرون  ــم. بی ــش می کنی ــان را آرای ــم خودم ــب و داری ــم عق را داده ای
ــا  ــا م ــاق بیت ــوی ات ــد. ت ــرادرش میای ــی داد شــیرین و ب صــدای داد و ب
ــط مــردی هســت  ــوی ضب ــم. ت ــکان می دهی ــان را ت ســه نفــری خودم

ــردار...« ــو ب ــادری چادرت ــر چ ــد: »دخت ــه می خوان ک

ــا خــوش می گــذرد. او دوســت پســرها یش  ــا بیت ــم ب مــن فکــر می کن
ــا هــم  ــا ب ــرادر مــن می  شــود و م ــد و زن ب را یکــی یکــی دک می کن

ــم.  ــم و می رقصی ــش می کنی آرای

وقــت برگشــتن تــوی ماشــین رزا می گویــد: »مــن دیــدم تــوی پاکتــی 
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کــه بیتــا از پســره گرفــت چــی بــود.«

می گویم: »به من چه؟«

ــو  ــس ت ــه فی ــه. هم ــر هیکلی ــون پس ــا هم ــود ب ــاش ب ــد: »عکس می گوی
ــو کیــس.« فیــس و کیــس ت

می گویم: »به تو چه؟«

پاییــن  را  خیابــان  ســرازیری  داریــم  برمی گردانــم.  را  و صورتــم 
می رویــم. 
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در راهــرو صــادق ســبد گل را می دهــد دســت مــن. می ایســتد و 
ــد و  ــب می کن ــت  مرت ــه اش را از پش ــان یق ــد. مام ــازه می کن ــی ت نفس
ــگار  ــد. ان ــد می زن ــکان می دهــد لبخن ــا همین طــور کــه دارد ســر ت باب
ــرد. از آن  ــن می گی ــبد را از م ــاز س ــادق ب ــد. ص ــد کن ــزی را تایی چی
ــد  ــد: »بفرمایی ــه می گوی ــد ک ــا میای ــادر بیت ــدای م ــرد ص ــرف پاگ ط
ــر و  ــد پایین ت ــه میای ــد پل ــده دارد. چن ــش خن ــوی صدای ــد.« ت بفرمایی
ــم  ــر ه ــای دیگ ــن چیزه ــن پایی ــود. از ای ــدا می ش ــش پی ــای لخت پاه
پیداســت. مــن می خنــدم. کســی حواســش بــه مــن نیســت. دم در کــه 
ــم  ــن حال ــد.« م ــش بفرمایی ــا کف ــد: »ب ــا می گوی ــادر بیت ــیم م می رس
می گیــرد. کفــش چرمــی زنانــه پایــم را زده و دوســت داشــتم کفــش 
را در بیــاورم و پایــم را تــوی هــوا تــاب بدهــم. می نشــینیم روی 
ــادرش و  ــارش م مبل هــای اســتیل. روبه رویمــان شــیرین نشســته و کن
ــورها  ــبیه بوکس ــش ش ــید. دماغ ــده می کش ــه آن روز عرب ــرادرش ک ب
پــخ اســت و چشــم هایش مثــل آدم هــای ســرماخورده ســنگین و 
ــه  ــته ایم و ب ــا نشس ــداد. م ــم ن ــلام ه ــواب س ــرد. ج ــلام نک ــدار. س تب
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همدیگــر نــگاه می کنیــم. مثــل حیوانــات غریبــه کــه همدیگــر را بــو 
ــم. ســرش را مینــدازد پاییــن  ــه شــیرین لبخنــد می زن می کشــند. مــن ب

ــد.  ــن را نمی شناس ــگار م ان

مادر بیتا می گوید: »خوبی شهناز جون؟«

بعــد برمی گــردد، رو بــه مامــان می گویــد: »موهاشــو دیدیــن؟ خــوب 
شــد؟ بیتــا جــون بــراش کوتــاه کــردا.« 

مامان می گوید: »بعله. دست بیتا جون درد نکنه.« 

ــده،  ــش ش ــازک و بنف ــش ن ــاز لب های ــد. ب ــه می زن ــان دارد طعن مام
همــه ســاکت هســتند. از پشــت دری کــه نزدیــک در ورودی اســت 
صــدای ســرفه و بعــد اخ و تــف میایــد. مــن دوســت دارم بلنــد بخنــدم 
و بکوبــم روی زانوهایــم. امــا ســر می چرخانــم و ســعی می کنــم 
از همین جــا کــه نشســته ام بــه قاب هــای کوچــک و بــزرگ روی 
ــوی  ــا را ت ــم و خطــوط چهره ه ــگاه کن ــز گــرد نزدیــک شــومینه ن می
ــود و  ــاز می ش ــد ب ــدا میام ــتش ص ــه از پش ــم. دری ک ــا ببین عکس ه
ــی  ــته در حال ــم های برجس ــرخ و چش ــت س ــا پوس ــش ب ــردی ریزنق م
کــه بــا یــک دســتش کمــر شــلوارش را می دهــد بــالا و دســت 
دیگــرش را می کشــد بــه ســر و صــورت خیســش، میایــد بیــرون. پــدر 
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ــر درخــت و  ــود زی ــودم. نشســته ب ــده ب ــن عکســش را دی بیتاســت، م
ــان همین طــوری جلــوی پایــش  ــود. نمی کشــید. قلی ــان جلویــش ب قلی

ــدی؟« ــد: »اوم ــیرین می  گوی ــود. ش ب

ــا  ــه باب ــم ک ــن می بین ــد. م ــت می ده ــا دس ــادق و باب ــا ص ــا ب ــدر بیت پ
ــاکت  ــاز س ــه ب ــد. هم ــک می کن ــلوارش خش ــت ش ــا پش ــتش را ب دس
ــه جوراب هــای ســفیدش کــه  ــد ب ــا هــم زل می زن ــدر بیت می  شــوند. پ
از ســیاهی کفش هایــش رنــگ گرفتــه. بابــا حوصلــه اش ســر مــی رود 
ــی رود  ــد. م ــروع کن ــد ش ــی می خواه ــن یعن ــد، ای ــرفه ای می کن و س
ــاز  ــذارد، ب ــاز می گ ــی دارد، ب ــش را برم ــیند، عینک ــر می نش ــالای منب ب
ــد  ــد، بع ــاز می گوی ــود، ب ــاکت می ش ــد، س ــره می مان ــی دارد، خی برم

مامــان می گویــد: »همین جــوری نمی شــه کــه.«

ــه اش  ــد دور یخ ــت می چرخان ــادق انگش ــی رود. ص ــم غره م ــا چش باب
و می گویــد: »تــو یــه شــرکت ســاختمانی مشــغولم«، بابــای بیتــا 

می گویــد:

»بعله، بعله.« بین بعله ی اول و دوم مکث می کند.

ــار آزادی  ــکه به ــد س ــم پونص ــر خال ــه دخت ــد: »مهری ــیرین می گوی ش
بــوده.«
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مامان می گوید: »شما بذار مامانت صحبت کنه.«

مــادر بیتــا ریــز می خنــدد. بــرادرش خــودش را می خارانــد و خمیــازه 
می کشــد. مــن کلــه ی بیتــا را می بینــم از درگاهــی آشــپزخانه ســرک 
ــا،  ــرف م ــه ح ــه و ن ــما باش ــرف ش ــه ح ــد: »ن ــا می گوی ــد. باب می کش

دویســت و پنجــاه ســکه بهــار آزادی مبارکتــون باشــه.«

ــد:  ــان و می گوی ــمت مام ــرد س ــیرینی را می گی ــه ی ش ــا جعب ــادر بیت م
»بفرماییــد دهنتونــو شــیرین کنیــن.« 

مامــان می گویــد: »ممنــون عــروس خانــم چایــی بیــارن مــن بــا چایــی 
می خــورم.«

ــه صــدای  ــا ب ــد. مــادر بیت ــا سرانگشــتش آرام جعبــه را پــس می زن و ب
ــا جــان چایــی بریــز بیــار دختــرم.« بلنــد می گویــد: »بیت

ــورد و روی  ــی می خ ــد تکان ــده باش ــواب پری ــگار از خ ــا ان ــای بیت باب
ــت  ــه دس ــینی ب ــا س ــیند. بیت ــاف می نش ــود و ص ــا می ش ــل جابه ج مب
ــم  ــتش روی ه ــپ و راس ــه چ ــا ک ــیده، از این ه ــن پوش ــد. پیراه میای
ــت  ــز اس ــش قرم ــم. پیراهن ــه ه ــود ب ــل می ش ــدی وص ــه بن ــد و ب میای
ــم  ــز ه ــای قرم ــش. صندل ه ــیاه دارد همه جای ــت س ــای درش و گل ه
ــاز اســت  پوشــیده و ناخن هایــش را لاک قرمــز زده. موهایــش کــه ب
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ــرخ  ــادی س ــش را زی ــد. لب های ــش می رس ــر کتف ــا زی ــد دار ت و جع
کــرده و پشــت چشــمش ســایه ی ســبز مالیــده، ســینی را می گردانــد، 
ــد: »دســتت درد  ــا برمــی دارد و می گوی ــا، باب ــرد ســمت باب اول می گی

ــه دختــرم.«  نکن

ــا  ــاورد جلــوی مامــان، مامــان فنجــان چــای را برمــی دارد، بیت بعــد می
مکــث می کنــد، بعــد ســینی را کمــی می چرخانــد و می گویــد: 

ــد. ــکان می ده ــف ت ــانه اش را خفی ــی!« و ش »نعلبک

مامان می گوید: »من نعلبکی نمی خوام.« 

ــم:  ــرد. آرام می گوی ــده ام می گی ــن خن ــود، م ــم می ش ــن خ ــوی م جل
»ســلام بیتــا.«

جــواب نمی دهــد. نمی خنــدد. نگاهــش بــه ســینی چــای اســت. 
می رســد بــه صــادق. صــادق آب دهانــش را قــورت می دهــد. ســیبک 
گلویــش را می بینــم کــه بــالا و پاییــن می  شــود. فنجــان را برمــی دارد 

و دســت ها یش را می گــذارد روی پاهایــش. 

وقتــی در اداره ی پســت کاغذهــا را بــا دقــت می گذاشــتم داخل پاکت 
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ــه انگلیســی می نوشــتم، اصــلًا فکــرش را  و نشــانی محــل مســابقه را ب
ــد.  ــم ش ــی فراموش ــه کل ــاه ب ــد م ــد از چن ــی بع ــردم، یعن ــم نمی ک ه
فقــط یــک جــور احســاس مهــم بــودن داشــتم، آدم هــای دور و بــرم 
نــگاه می کردنــد مــن چطــور کاریکاتورهــا را بــا وســواس می گــذارم 
تــوی پاکــت. حتــی دختــری کنــار دســتم خواســت کارهــا را ببینــد. 
پرســید: »خودتــون کشــیدین؟« مــن بــا لبخنــد ســر تــکان دادم بــه تایید. 
نمی خواهــد  کــه  هنرمنــد کم حرفــی هســتم  می کــردم  احســاس 
ــح بدهــد. از این هــا کــه در  ــرای کســی توضی ــاره ی کارهایــش ب درب
خلــوت و ســکوت کار می کننــد، ناشــناس می ماننــد و حوصلــه ی 
ــم در  ــرون بیای ــت خانه بی ــی از پس ــا وقت ــد. آن روز ت ــا را ندارن آدم ه
ایــن نقــش بــودم، بعــدش دیگــر یــادم رفــت. منتظــر چیــزی هــم نبودم. 
حــالا نشســته ام این جــا و خیــره مانــده ام بــه نامــم کــه تــوی ایــن مقــوا 
بــا حاشــیه ی طلایــی بــا حــروف انگلیســی نوشــته شــده. دیپلــم افتخــار 
اســت و یــک کتابچــه ی کــت و کلفــت از کارهــای انتخــاب شــده 
ــار در  ــزار ب ــم را ه ــت. نام ــه ی حریّ ــور روزنام ــابقه ی کاریکات در مس
ــه  ــم ب ــره می مان ــاعت ها خی ــم و س ــدا می کن ــدگان پی ــت برگزی فهرس
کارم. انــگار بیــرون خــودم ایســتاده ام و خــودم را می ببینــم کــه چهــار 
ــاره شــده  ــزرگ پســتی کــه پ ــو نشســته ام روی تخــت و پاکــت ب زان
ــای  ــم افتخــار و کتابچــه ی کاریکاتوره ــاده و دیپل ــک  طــرف افت و ی
ــه  ــم ک ــا می کن ــودم را تماش ــگار خ ــت. ان ــرم هس ــب دور و ب منتخ
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چطــور عمیــق نفــس می کشــم و ســرم را تکیــه می دهــم بــه دیــوار و 
خیــال می کنــم در آغــاز یــک راهــی هســتم کــه مــن را صــدا می کنــد. 

بیتــا زیــاد میایــد خانــه ی مــا. بیتــا دیگــر بیتــا نیســت. همکلاســی دوران 
ــده،  ــت. زن داداش ش ــرادرم اس ــرده ی ب ــد ک ــت؛ عق ــتان نیس دبیرس
ناجــور. شــب خانــه ی مــا می مانــد و صبــح بــا موهــای افشــان از پله هــا 
ــد. پشــت  ــازک می کن ــن پشــت چشــم ن ــرای م ســرازیر می شــود و ب
میــز روبــه روی صــادق می نشــیند و ســرش را کــج می کنــد و شــانه ی 
چپــش را یــک کمــی می دهــد بــالا و زل می زنــد بــه صــادق. صــادق 
هــم بــا دهــان نیمــه بــاز مــات بیتــا می شــود. روی هــم رفتــه، اوضــاع 

حــال بــه هــم زنــی داریــم. 

ــده.  ــع نش ــوز جم ــه هن ــز صبحان ــت و می ــه اس ــح جمع ــاعت ده صب س
ــه خنکــی دیــوار  مــن چمباتمــه زده ام روی صندلــی و پشــت داده ام ب
ســرامیکی آشــپزخانه. مامــان دارد ظرف هــا را جابه جــا می کنــد. 
یــک قابلمــه از دســتش میفتــد دنگــی صــدا می دهــد. بابــا می گویــد: 
ــود،  ــام نمی ش ــدا تم ــو. ص ــه رادی ــباند ب ــوش می چس ــس« و گ »هیسس
ــو  ــد. رادی ــش میای ــد و ک ــودش می پیچ ــوس در خ ــدای ناق ــل ص مث

می گویــد:

»کالابــرگ روغــن بــه شــماره ۵۲۱ شــهری بــه ازای هــر نفــر ۹۰۰ گرم 
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و شــکر بــه شــماره ۵۰۱ شــهری ...« 

بابا می گوید: »با این دختره حرف بزن.« 

ــان  ــم. مام ــاب می ده ــمم ت ــوی چش ــکلتم را جل ــوئیچی اس ــن جاس م
ــه؟« ــن چی ــد: »ای می گوی

با سر اشاره می کند به جاسوئیچی. 

- علی بهم داده.

- زنگ بزن بگو ناهار امروز بیاد این جا.

ــت  ــم. دیشــب رف ــن کن ــتش تلف ــه ی دوس ــه خان ــرم و ب ــم بپ می خواه
خانــه ی صــادق اکبــری. از صــادق خوشــم میایــد. مثــل علــی نیســت. 
مهربــان اســت بــا آدم و هــی می خنــدد. امــا دوســت نــدارم علــی بــرود 
پیــش صــادق. دوســت دارم بمانــد پیــش مــن. بعــد وقتــی هســت هــم 
ــم  ــی ه ــود. کم ــام می ش ــان زود تم ــی رود. حرفم ــر م ــه ام س حوصل
ــم  ــت گردن ــود و پوس ــرخ می ش ــم س ــن دور دهان ــیم و م را می بوس
ــم  ــه از ه ــا فاصل ــد ب ــد. بع ــوش می زن ــی ج ــش عل ــه ری ــری ت از زب
ــینما و  ــم س ــلًا می روی ــا مث ــون ی ــه تلویزی ــم ب ــینیم و زل می زنی می نش
ــم  ــا می روی ــم، ی ــگاه می کنی ــم رخ هــم ن ــه نی ــوی تاریکــی گاهــی ب ت
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ــگاه  ــه دخترهــای دیگــر ن ــی ب ــارک و مــن حواســم هســت کــه عل پ
می کنــد و مــن چیــزی نمی گویــم، فقــط باهــاش قهــر می کنــم. 
همین طــوری یکهــو ســاکت می شــوم و هــر چــه بپرســد چــه ام شــده 
اســت، جوابــش را نمی دهــم. قدم هایــم را تنــد می کنــم و راهــم 
ــش خــودم باشــد.  ــی پی ــم عل ــا می خواه ــه ی این ه ــا هم ــی روم. ب را م
ــا  ــرود. فقــط ســربازی باشــد ی ــری ن ــه ی آرش اکب ــرود. خان شــمال ن
ــک  ــه ی تاری ــک کوچ ــوی ی ــدم ت ــواب دی ــب خ ــن. دیش ــش م پی
مــی روم و علــی هــم هســت. مــن تکیــه داده ام بــه علــی و پیــش پایــم 

ــی روم.  ــی راه م ــای عل ــا قدم ه ــم. ب را نمی بین

بابا می گوید: »یه دقه بشین.«

ــرف  ــه ح ــا ک ــوم. باب ــده روی زان ــکلت خوابی ــینم. اس ــاره می نش دوب
ــا  ــای اســتخوان هایش ب ــم. بنده ــگاه می کن ــن اســکلت را ن ــد م می زن
بســت های فلــزی بــه هــم وصــل شــده. بابــا می گویــد: »بــا بیتــا حــرف 

بــزن یــه کــم حواســش باشــه.« 

مامان میاید می ایستد نزدیک میز، می پرسد: »به چی؟«

بابــا صدایــش را میــاورد پایین تــر. از تــوی رادیــو صــدای نالــه و شــیون 
ــیدنش  ــاس پوش ــع لب ــش جم ــم حواس ــه ک ــد: »ی ــا می گوی ــد. باب میای
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باشــه.«

رادیــو می گویــد: »تصــور دنیــای بــی  روح و فضــای افســرده و زندگــی 
غم  انگیــزی کــه...«

ــه دســت هایش  مامــان صندلــی را عقــب می کشــد و می نشــیند. مــن ب
خط هــای  و  خــورده  قــاچ  ناخن هایــش  پوســت  می کنــم.  نــگاه 
ــش،  ــد روی موهای ــالا می کش ــاورد ب ــتش را می ــد دس ــبز دارد. بع س
می گویــد: »خــب تــازه عروســه دوس داره یــه ذره بــاز لبــاس بپوشــه.«

مامــان خیــال می کنــد اگــر بیتــا بــاز لبــاس بپوشــد بــه صــادق خــوش 
می گــذرد. بابــا می گویــد: »تــازه عــروس باشــه. مگــه شــهناز نیســت؟«

اسکلت جلوی چشمم دست و پایش کج و معوج می شود. 

ــت  ــوب نیس ــاد خ ــی ره و می ــا م ــی این ج ــاد دارم. عل ــن دام ــا م - باب
ــه ادا و  ــن چ ــاد ببی ــواد بی ــره می خ ــن پس ــروز ای ــالا ام ــوی اون. ح جل

ــاره. ــوش در بی ــواری جل اط

ــب  ــط ل ــک خ ــبیلش را نزدی ــم. س ــگاه می کن ــا ن ــان باب ــه ده ــن ب م
بــالاش قیچــی کــرده و از فاصلــه ی بیــن لب هایــش دندان هــای 
ــزرگ  ــن کار ب ــد: »اولی ــو می گوی ــوی رادی ــرد ت ــت. م ــزش پیداس ری
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او، احیــای اســلام بــود. دومیــن کار بــزرگ او...«

بابا می گوید: »شهناز حواست به من هست؟«

مامان می گوید: »این چی کار کنه؟«

رادیو می گوید: »چهارمین کار بزرگ او...«

ــه  ــه. بگ ــرف بزن ــاش ح ــینه باه ــالن، بش ــن و س ــم س ــا ه ــب این - خ
ــرم  ــدم ب ــن دیشــب اوم ــا م ــا این جــوری نیســت. باب ــواده ی م ــو خان ت
دستشــویی بــالا یهــو ایــن دختــره از اتــاق پریــد بیرون بــا چــه وضعیتی. 

مامان یکهو سرش را بالا کرد: »چه وضعی؟«

ــز  ــاده روی می ــکان می دهــم. اســکت بی جــان افت ــز ت ــم را ری ــن پای م
ــاد  ــم او، ایج ــمارد: »کار شش ــوز دارد می ش ــو هن ــتم. رادی ــار دس کن

ــود...« ــم ب نهضــت اســلامی در عال

- آخــه مــن چــی بگــم؟ لخــت بــود. خــب آخــه لخــت تــو خونــه ای 
کــه ایــن همــه آدم دیگــه هســتن؟ این خــودش شــعور نــداره، بچه اس، 

تــازه عروســه، مــن چــه می دونــم. یکــی بایــد بهــش بگــه.

ــدازد. مــن  ــه اش را چنــگ مین ــغ کوتاهــی می کشــد و گون مامــان جی
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ــوی  ــروم ت ــردارم و ب ــه و اســکلتم را ب ــن چ ــه م ــم ب ــم بگوی می خواه
اتاقــم و در را بنــدم و هیچ وقــت بیــرون نیایــم. نمی گویــم. بلنــد 
ــه  ــم ک ــادق کن ــور ص ــو گ ــاک ت ــد: »خ ــان می گوی ــوم. مام نمی ش

ــره شــد.«  ــن دخت ــت دســت ای آل

بابــا دوســت نــدارد مامــان این طــوری حــرف بزنــد. بابــا دوســت دارد 
ــه  ــد. دوســت دارد هم ــش ســر و ســامان گرفته ان ــد بچه های ــال کن خی
ــا هــم حــرف بزننــد و مشــکلات را حــل کننــد و موانــع زندگــی را  ب
پشــت ســر بگذارنــد و بــا هــم دور یــک میــز بنشــینند و بگــو و بخنــد 
ــان  ــلًا مام ــه مث ــی ک ــک عکس ــد. ی ــادگاری بگیرن ــس ی ــد و عک کنن
بــه دوربیــن نــگاه کنــد و مــن و صــادق بــا نیــش بــاز دســت در شــانه 
باشــیم و بابــا پشــت ســر مــا نیــم رخ بایســتد و بــه افق هــای دور چشــم 
بــدوزد. مــن امــا فکــر می کنــم بینــی بابــا بــرای نیــم رخ عکــس گرفتــن 

زیــادی بــزرگ باشــد. 

ناامیــد  و  خســته  بابــا  می کنــد،  تلخــی  این طــوری  کــه  مامــان 
می شــود. لیــوان جلــوی دســتش را بــه تنــدی هــل می دهــد روی میــز 
و می گویــد: »اهَ... چــرا ایــن جــوری حــرف می زنــی؟ مگــه خــودت 
ــه کــه  ــو هــم ن ــار ... ت ــه ب ــه ی ــازه عروســه؟ خــب نمی دون نمی گــی ت
روش بــا تــو بــاز بشــه، شــهناز دوســتانه بهــش بگــه رعایــت کنــه، خــب 

ــه.« ــه دیگ ــم می فهم اون
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ــود و  ــد می ش ــد، بلن ــرده باش ــر ک ــگار قه ــد. ان ــرف نمی زن ــان ح مام
ــگار  ــش، ان ــر نمی بینم ــد دیگ ــد. بع ــاز می  کن ــزر را ب ــی رود در فری م

ــد.  ــده میای ــالا صــدای خن ــزر. از ب رفــت تــوی فری

علــی پیش تــر بیتــا را دیــده بــود. وقتــی شــنید عــروس مــا شــده پقــی 
خندیــد و بعــد هــم گفــت صــادق خــان شــما بایــد کلاهــش را ببــرد 
ــروز  ــزدم. ام ــی ن ــی، حرف ــوی تنهای ــن گفــت، ت ــه م ــن را ب ــر. ای بالات
امــا خیلــی مهربــان شــده. صــادق ســرش بــا بیتــا گــرم اســت. اصــولاً 
ــا  ــان و باب ــه را گــرم کــرده. مام ــن اســت کــه ســر هم ــا ای ــی بیت خوب
ــی  ــن و عل ــه کار م ــت و کاری ب ــه بیتاس ــان ب ــد و حواسش ــم دمغن ه
ندارنــد. علــی آمــده تــوی اتــاق مــن. مــن نشســته ام لــب تخــت و علــی 
ایســتاده مقابلــم. گردنــش را کــج کــرده و مــن را نــگاه می کنــد. مــن 
هــم ســرم را کــج می کنــم. موهــای صــاف کوتاهــم تــاب می خــورد 
ــور.  ــم همین ط ــن ه ــد، م ــت می کن ــش را راس ــم. او گردن ــل گوش بغ
بعــد زبانــم را برایــش درمیــاورم. نزدیــک می شــود و مــن روی تخــت 
عقــب می کشــم و پایــم را میــاورم ســمتش، می خواهــد بنشــیند روی 

ــه.« ــد: »دیوون ــدازم. می گوی ــارم، لگــد مین تخــت کن

و  شــلوارش  جیــب  تــوی  می کنــد  را  دســت   هایش  می خنــدم، 
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ــم  ــه فیل ــه آرش ی ــب خون ــد: »دیش ــش. می گوی ــر جای ــتد س می ایس
ــود.  ــو ب ــن ت ــش عی ــرد موهای ــازی می ک ــوش ب ــره ت ــه دخت ــدم، ی دی

اطــوارش.«  و  ادا  کاراش، 

مــن یــاد کتابچــه ی کاریکاتورهــا میفتــم. از جــا می پــرم و کتابچــه را 
ــیند  ــد می نش ــدد. میای ــد می خن ــه می بین ــار را ک ــم افتخ ــاورم. دیپل می
لــب تخــت. ســرم را می گیــرد تــوی ســینه اش. بعــد کنــارم می نشــیند. 
تکیــه می دهیــم بــه دیــوار. می پرســد: »چــرا دیــروز نشــونم نــدادی؟« 

- یادم نبود. حالا ببین. 

ــورم  ــردم. کاریکات ــودم می گ ــی کار خ ــم و پ ــد ورق می زن ــد تن تن
ــد. یــک پادشــاهی اســت  ــود. ســیاه و ســفید چاپــش کرده ان رنگــی ب
ــدش.  ــد می برن ــرام دارن ــا احت ــربازها ب ــت روان و س ــته روی تخ نشس
ــت فرنگــی اســت. شــاه  ــش تخــت نیســت، کاســه ی توال تخــت روان
هــم حالــت مغمــوم و متفکــری دارد. علــی بــه مــن نــگاه می کنــد و بــاز 
ــگاه می کنــد. بعــد انگشــت های بلنــدش را می کشــد  کاریکاتــور را ن
روی اســمم. مــن می خنــدم و خــودم را می چســبانم بــه شــانه اش. بعــد 
ورق می زنــد. یکــی یکــی کاریکاتورهــا را بــه دقــت نــگاه می کنیــم. 
ــوی تلخــی ای را  ــا هــم حــرف می زنیــم. علــی دهانــش ب ــم ب مــا داری
ــا کار  ــد ت ــا، چن ــان کاریکاتوره ــت دارم. می ــن دوس ــه م ــد ک می ده
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هــم هســت کــه بــا بقیــه فــرق دارنــد. دربــاره ی تــن اســت. شــوخی بــا 
تــن، بــا رابطــه ی زن هــا و مردهــا. آدم هــا را لخــت کشــیده اند و علــی 
ــودش  ــه خ ــن را ب ــدد و م ــود و می خن ــق می ش ــد و دقی ــث می کن مک
فشــار می دهــد. می رســد بــه یکــی کــه خیلــی مفصــل اســت. از ایــن 
کاریکاتورهــای چنــد مرحلــه ای از یــک کاریکاتوریســت فرانســوی. 
ماجــرای یــک یارویــی اســت کــه هــر کاری می کنــد تحریــک 
ــوی  ــت. ت ــزان اس ــه اش آوی ــه اش هم ــت مردان ــی آل ــود. یعن نمی ش
ــه ی  ــت، مجل ــزان اس ــد و آوی ــت می زن ــدان غل ــت خن ــای لخ زن ه
سکســی نــگاه می کنــد و آویــزان اســت، فیلــم سکســی می بینــد 
ــد و  ــز می کن ــی چی ــا زن ــردی ب ــش م ــوی روی ــت، جل ــزان اس و آوی
بــاز ایــن آویــزان اســت، تصویــر آخــر، یــارو خــودش را حلــق آویــز 
ــده.  ــت ش ــش راس ــودش را و آن جای ــه خ ــقف آویخت ــد. از س می کن
علــی می خنــدد. لــب می گــزد و می گویــد: »اینــو...« و بــاز می خنــدد.

ــن  ــدد و م ــاب را می بن ــدارم. کت ــت ن ــده. دوس ــه ش ــش دو رگ صدای
را می خوابانــد روی تخــت. دوســت نــدارم. خیــال می کنــم تــوی 
ســرش چیــزی هســت کــه مربــوط بــه مــن نیســت. خیــال می کنــم از 
ــم ســفت  دیــدن آن عکس هــای خنــده دار یــک جوریــش شــده. بدن
و منبقــض اســت. زیــر ســنگینی  اش خیــال می کنــم دارم جــذب 
ــم و دســتش  ــد تــوی دهان تشــک تختــم می شــوم. زبانــش را می چپان
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ــودم را  ــم خ ــم و می خواه ــم. وول می زن ــر دامن ــا زی ــد ت را می خزان
ــه چهــار  ــگار ب ــم. ان ــم، نمی توان بکشــم بیــرون. می خواهــم لگــد بپران
ــه  ــد ب ــم میفت ــان نگاه ــوی کــش و قوس هایم ــن را. ت ــخ کشــیده م می
ــم.  ــد. می ترس ــیاهی می زن ــه س ــرخی ب ــه از س ــدی ک ــه مانن ــز لول چی
خیــال می کنــم لولــه می توانــد آن قــدر عظیــم بشــود کــه اتــاق را پــر 
کنــد و همــه ی مــا در فشــار تراکمــش بمیریــم. می گویــم: »علــی بلنــد 
ــار  ــانه اش را فش ــالا و ش ــم ب ــختی می کش ــه س ــت هایم را ب ــو!« دس ش
می دهــم عقــب. علــی فشــار را بیشــتر می کنــد. ســرم را بلنــد می کنــم 
ــی  ــد. جای ــار می ده ــودش را فش ــاز خ ــی ب ــش. عل ــه بال ــم ب و می کوب
حوالــی کشــاله ی رانــم داغ می شــود. بویــی شــبیه مایــع ضــد عفونــی 

ــد.  ــر می کن ــاق را پ ات

امــروز سه شــنبه اســت. مــی روم خانــه ی ســتاره، مــی روم او را و روزبــه 
و مریــم را ببینــم. صندلــی جلــوی تاکســی دختــر و پســری نشســته اند. 
پســر ســمت راننــده نشســته و دســتش را حلقــه کــرده دور شــانه های 
ــا  ــکی ب ــر عروس ــد. س ــرف می زنن ــم ح ــوش ه ــدام در گ ــر. م دخت
موهــای بلنــد زرد جلــوی آینــه تــاب می خــورد. عروســک چشــم های 

نارنجــی دارد و دهــان تنــگ قرمــز.
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مــرد کنــار دســت مــن کیفــش را گذاشــته روی پایــش و دســت هایش 
پشــت کیفــش پنهــان اســت. خس خــس نفس هــای بویناکــش را 
ــاز  ــم در ب ــین و می ترس ــه در ماش ــبانده ام ب ــودم را چس ــنوم. خ می ش
شــود و پــرت شــوم بیــرون. می خواهــم شیشــه را بکشــم پاییــن. 
جــای دســتگیره ی بالابــر، زائــده ی برآمــده ی فلــزی اســت. خــودم را 
ــا  ــد ت ــا چن ــرم را ب ــم س ــعی می کن ــم و س ــر می کن ــودم جمع ت در خ
عکســی کــه زیــر روکــش پلاســتیکی در ماشــین اســت، گــرم کنــم، 
چنــد تــا کارت کــه عکــس خانه هــای ژاپنــی دارد، کنــار خانه هــا بــه 
ژاپنــی چیــزی نوشــته و چنــد تــا هــم عــدد هســت کــه انــگار شــماره ی 

تلفــن باشــد. 

کمــی مانــده تــا میردامــاد ماشــین می ایســتد. انــگار خیابــان را بســته اند. 
ــار هــم ایســتاده اند.  ــاس پلیــس کن ــا لب ــی ب ــان مردهای دو طــرف خیاب
ماشــین ها یکــی یکــی دور می زننــد و راه رفتــه را برمی گردنــد. 
راننــده ســرش را می کنــد بیــرون و می پرســد: »چــه خبــره؟« راننــده ی 
ماشــین کنــار مــا شــانه بــالا مینــدازد. چنــد تــا ســرباز بــا تابلــوی ایســت 
ــره؟«  ــد: »ســرکار چــه خب ــده داد می زن ــد. رانن ــان ماشــین ها می دون می

سرباز می خندد و می گوید: »چائو...«

ــم.  ــه نمی دان ــد ک ــمی می گوی ــک اس ــد. ی ــی می گوی ــم چ نمی فهم
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بوینــاک  مــرد  کنــار دســت  مســافر  نمی گویــد.  راننــده چیــزی 
تهــران.« اومــده  رومانــی  »رئیس جمهــور  می گویــد: 

ــه ی  ــن چهارخان ــم. پیراه ــگاه می کن ــرد ن ــه م ــوم و ب ــم می ش ــن خ م
ســبز و ســفید پوشــیده و موهــای ســفیدش را کــج شــانه کــرده. پســر و 

ــن...«  ــن ببی ــد: »ببی ــد می گوین ــو نشســته اند بلن ــری کــه جل دخت

چنــد تــا ماشــین پلیــس آژیرکِشــان از کنــار مــا می گذرنــد، بعــد بنــزی 
ســیاه و بعــد بــاز چنــد تــا ماشــین و موتــور پلیــس. راننــده می گویــد: 

»دیدیــن؟ قشــنگ معلــوم بــود.« 

دروغ می گویــد شیشــه های ماشــین ســیاه بــود و مثــل همیــن تاکســی 
کــه مــن تویــش هســتم، تــا خرخــره بــالا کشــیده شــده بــود. 
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ســتاره خاکســتر ســیگارش را می تکانــد تــوی جــا ســیگاری ســنگی. 
ــاز  ــش را ب ــه دهان ــت ک ــی اس ــو کوچک ــر دی ــبیه س ــیگاری ش ــا س ج
ــه  ــه ســیگارش را ل کــرده و دندان هایــش را نشــان می دهــد. ســتاره ت
ــز و قســمتی از  ــده روی می ــور کــج تابی ــو. ن ــان دی ــوی ده ــد ت می کن
شــانه و صــورت ســتاره را روشــن کــرده. مــن تکیــه ام بــه دیــوار اســت 
ــاب.  ــود از آفت ــرم می ش ــانه هایم گ ــتاده ام. ش ــره ایس ــه پنج ــت ب و پش

ــا؟«  ــن کاره ــو و ای ــد: »ت ســتاره می گوی

می پرسم: »چه کارها؟«

ــوهرت  ــر ش ــه تاثی ــاری؟ نکن ــا می ــه ج ــم ب ــه ی رح ــد: »صل می گوی
ــه؟«  باش

ــاق  ــش چ ــان کوچک ــگار زب ــد ان ــوری می گوی ــک ط ــم« را ی و »رح
شــده تــه حلقــش. قلم مــو را می زنــد تــوی رنــگ و مجســمه ی گچــی 
کوچکــی را دســتش می گیــرد. خرســی اســت قــد نیــم کــف دســت 
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ــوی بغلــش دارد. خــرس ســفید اســت و ســتاره  ــب را ت کــه یــک قل
ــد  ــود. بع ــی می ش ــش خردل ــد روی تن ــه می کش ــو را ک ــوک قلم م ن
بــا قلم مویــی باریک تــر نقطه هــای قهــوه ای می گــذارد تــوی آن 
ــه  ــش ب ــی را زرد و روی ــد و بعض ــز می کن ــا را قرم ــا. قلب ه خردلی ه
ســیاه می نویســد LOVE یــا حــروف انگلیســی می گــذارد. روی 
ــگ  ــی بی رن ــت، بعض ــز و درش ــمه های ری ــت از مجس ــر اس ــزش پ می
ــم  ــا ه ــد ب ــمه ها دارن ــم مجس ــال می کن ــورده. خی ــگ خ ــی رن و بعض
ــاب  ــد ت ــه دارن ــی ک ــد و دخترهای ــا احمقن ــد. خرس ه ــرف می زنن ح
ــز، کــف  ــگ روی می ــای رن ــد. لکه ه ــد می خندن ــد بلن ــد بلن می خورن
زمیــن، روی ســفیدی پیراهــن ســتاره، اثــر گذاشــته . ســتاره می گویــد 

اینــم نتیجــه ی چهــار ســال درس خونــدن تــو هنرســتان. 

ــم  ــتش و نمی دان ــوی دس ــمه ی ت ــه مجس ــد ب ــاره می کن ــر اش ــا س و ب
ــش کــج  ــرون می دهــد دهان ــا صــدا بی ــا نفســش را کــه ب ــدد ی می خن
می شــود. پشــتش خمیــده شــده و شــانه هایش افتــاده. شــبیه عمــو باقــر 
ــه  ــه اســت، ســینی ب ــزد. روزب ــم می ری ــد. دل ــاق را می زنن اســت. در ات
دســت میایــد تــو. قــد کشــیده و چشــم هایش در صورتــش درشــت تر 
ــم  ــب ه ــر ل ــد. زی ــلام می کن ــر س ــا س ــد ب ــه می بین ــن را ک ــده. م ش
می گویــد، امــا ســرش بیشــتر از دهانــش می جنبــد. ســتاره بلنــد صــدا 

ــد؟« ــد نیوم ــد: »محم ــه می پرس ــد از روزب ــودی... بع ــد س می زن
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نگاهــم بــه روزبــه اســت کــه می گویــد: »نــه«. چــه کــم حــرف 
ــش را  ــک  پایین ــتاره پل ــه. س ــد ن ــط می گوی ــه فق ــک کلم ــد. ی می زن
جمــع کــرده و زل زده بــه مــن و حــرف می زنــد، انــگار منتظــر اســت 
از عالمــی دیگــر کلمــه کلمــه حرف هــا بهــش القــا شــود. می گویــد: 
»خســرو می گفــت، انــگاری محمــد چنــد روز پیــش رفتــه بــوده 

ــو.«  ــازه ی عم مغ

ــرف   ــت ح ــچ وق ــر هی ــپهر دیگ ــای س ــه ی آق ــی خان از آن روز مهمان
محمــد نبــود. محمــد بــا آن موهــای نــرم و بــا آن کمانچــه   و آن طــور 
ــل  ــد: »مث ــتاره  می گوی ــگار. س ــود ان ــره ای دور ب ــد خاط ــه می خوان ک
ــم  ــوده کــه چــرا ســری نمی زنی ــی هــم شــاکی ب ــدرت خیل این کــه پ
و ایــن حرف هــا. محمــد هــم از طــرف مــا پــدرت را دعــوت کــرده. 
ــه بچه هــا  ــه ی خســرو و ســتاره و ب ــه مــن سه شــنبه ها مــی روم خان گفت
درس تــار می دهــم. یــک سه شــنبه ای بیاییــد تــا مــن هــم باشــم و شــما 
ــه  ــدارم. ن ــاز ببینــم. خــب مــن کــه اصــلًا شــعور ایــن چیزهــا را ن را ب
تعــارف می کنــم کــه مثــلًا عمــو بــه مــا ســر بزنیــد... نــه هیچــی. خســرو 
هــم بدتــر از مــن، همین طــور مــات و مبهــوت آدم را نــگاه می کنــد. 

نگاهــش هــم شــبیه یابوســت.« 

ایســتاده  اتــاق  روزبــه دســت هایش کنــارش آویختــه، گوشــه ی 
ــفاف  ــته ی ش ــگاه برجس ــان  ن ــت. هم ــبیه خسروس ــش ش ــت. نگاه اس
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ــار در مراســم محســن در چشــم های  بی حرکتــی را دارد کــه اولیــن ب
خســرو دیــدم. هــر چــه باشــد دایــی و خواهرزاده انــد. مچ هــای 
ــن پاچه هــای شــلوار ورزشــی ســه خطــش پیداســت.  لاغــرش از پایی
احســاس می کنــم چیــزی غم انگیــز در جریــان اســت. چیــزی در 

دســت ها و تــن اســتخوانی روزبــه و نگاه هــای ســتاره. 

مریــم در چهارچــوب در ظاهــر می شــود. موهایــش را از پشــت 
ــده،  ــش آم ــم ها ک ــی چش ــش حوال ــت صورت ــته و پوس ــم بس محک
پشــت لبــش ســبز شــده و صورتــش بــه روشــنی آن روز کــه در 
ــم  ــاد ه ــی گش ــن نخ ــک پیراه ــت. ی ــم، نیس ــپهر بودی ــای س ــاغ آق ب
تنــش اســت کــه از حلقــه ی آســتینش ســینه های تــازه جوانــه زده اش 
پیداســت. مــن را نمی بینــد. نگاهــش فقــط بــه ســتاره اســت. پنجــره را، 
میــز را، مجســمه های رنگــی را نمی بینــد. ســتاره می گویــد: »زحمــت 

ــج بشــور.«  ــوان برن بکــش ســه لی

مریــم بــا همــان حــال ایســتاده و ســتاره را نــگاه می کنــد. ســتاره 
»همیــن.« می گویــد: 

ــی اش،  ــم در پ ــه ه ــی رود، روزب ــن و م ــدازد پایی ــرش را مین ــم س مری
ــه!« ــه، روزب ــد: »روزب ــدا می کن ــاز ص ــتاره ب س
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روزبــه برمی گــردد. نگاهــش بــه مــن میفتــد. می پرســم: »خوبــی 
روزبــه؟« و لبخنــد می زنــم. روزبــه هــم می خنــدد.

ــا خــودت  ــن بشــقابای دیشــبم ب ــی ری، ای ــد: »داری م ــتاره می گوی س
ببــر.« 

ــپهر  ــای س ــاغ آق ــوی ب ــل آن روز ت ــالا مث ــه ح ــم روزب ــال می کن خی
بــا چنــد پشــتک خــودش را می رســاند بــه تخــت یــک نفــره ی 
ــه  ــه را ب ــگال را، هم ــق و چن ــوان و قاش ــقاب  و لی ــوار و بش ــار دی کن
دنــدان می گیــرد و بــاز بــا چنــد پشــتک از اتــاق بیــرون مــی رود. بعــد 
ــن...  ــد ببی ــد، محم ــد: محم ــان داد می زن ــه ده ــقاب ب ــور بش همان ط

ــم های  ــلًا از چش ــدا مث ــد. ص ــاز نمی کن ــش را ب ــد دهان ــه می زن داد ک
ــا  ــی ت ــه ی درگاه ــا فاصل ــه ام ــد. روزب ــرون میای ــتش بی ــی درش خیل
تخــت را بــه چنــد قــدم لنگ هــای درازش طــی می کنــد. وقتــی 
مــی رود هنــوز خنــده روی لب هایــش هســت. بــه خــودم کــه میایــم، 
می بینــم ســتاره نگاهــش مانــده روی مــن. خجالــت می کشــم. از فکــر 
ــوم.  ــرمنده می ش ــت، ش ــرم هس ــو س ــی ت ــده چ ــتاره فهمی ــه س این ک
ــی  ــتش وقت ــت دس ــد. حرک ــن می کن ــری روش ــیگار دیگ ــتاره س س
ــلوارش،  ــا ش ــاورد ت ــد می ــش و بع ــای پیراهن ــد روی جیب ه می کش
ــد. حالــت ســیگار  شــبیه مردهاســت وقتــی دنبــال فندکشــان می گردن
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ــود و  ــدا می ش ــم و پی ــه دود گ ــت م ــه پش ــرش ک ــیدنش و تصوی کش
نگاهــش کــه خیــره می مانــد روی آدم، روی اشــیا، شــبیه مردهاســت. 

ــتی؟« ــی هس ــم: »راض می پرس

منــم  »می شــه  می پرســم:  پرســیده ام.  می کنــم  خیــال  نمی پرســم. 
ــم؟«  ــگ کن رن

ــز  ــارو قرم ــد: »این ــار دســتش را می کشــد عقــب. می گوی ــی کن صندل
کــن. همــه جاشــو فقــط دندوناشــو بــذار باشــه.«

لنگــه کفشــی گچــی اســت قــد یــک کــف دســت. دهــان بــاز کــرده 
بــه خنــده. تویــش خالــی اســت. می شــود خــرده ریــز تویــش ریخــت. 
پاک کــن یــا ســنجاق ســر یــا مثــلًا انگشــتری، چیــزی. دقــت می کنــم 
اثــر انگشــتم روی جاهــا کــه رنــگ می کنــم نمانــد. گــچ ســفید 
خیــس و ســرخ کــه می  شــود، زنــده و تــازه می شــود. خوشــم میایــد. 
ــم کســی پشــت ســرم ایســتاده، برمی گــردم پشــتم را  احســاس می کن

نــگاه می کنــم، بعــد یــک کفــش گچــی دیگــر برمــی دارم. 

ــد روپوشــم  ــان آشــفته اســت. منتظــر نمی مان ــه کــه می رســم مام خان
را در بیــاورم. هنــوز داغ آفتــاب تیــز خیابــان هســتم. دارم بنــد کفشــم 
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را بــاز می کنــم و نگاهــم بــه مامــان اســت کــه بــاز لب هایــش باریــک 
ــره  ــه دخت ــروز ی ــد: »ام ــت. می گوی ــگ اس ــش بی رن ــده و صورت ش
تلفــن کــرد خونــه مــا گفــت بــه اون جنــده خانــوم بگیــن چــرا دســت 
ــار دیگــه  ــه ب ــه خــدا اگــه ی از ســر فریبــرز مــن برنمــی داره؟ گفــت ب

ــرش.«  ــم روی س ــو می کش ــه تونکه اش ــرز بپلک ــر فریب دور و ب

درســت  داســتان  می توانــد  راحتــی  بــه  دروغ گوســت.  مامــان 
کنــد از خــودش. امــا حــالا کــه می گویــد »تنکــه« این طــور کــه 
ــا  ــت لب ه ــر حال ــه خاط ــه ب ــد. ن ــت می گوی ــم راس ــد می دان می گوی
ــم  ــودش ه ــه خ ــد ک ــوری دروغ می گوی ــان ج ــم هایش، مام و چش
ــرس  ــرد و ت ــش می پ ــی رنگ ــن حت ــش از گفت ــود و پی ــاورش می ش ب
بــرش مــی دارد و لبــش کــش میایــد یــا اگــر دروغ شــادی آوری باشــد 
قبــل از گفتــن بلنــد بلنــد می خنــدد و خــودش را بــه شــادی می زنــد. 
حــالا امــا می دانــم راســت می گویــد چــون ایــن »تنکــه« چیــزی نیســت 
کــه مامــان بگویــد. کلمــه ی مامــان نیســت. خانــه هــر کســی کلمــات 
خــودش را دارد. ایــن مــال خانــه ی مــا نیســت و از یــک جــای دیگری 
آمــده این جــا تــوی راهــرو و مثــل غبــار  نشســته روی کفش هــا و ســر 

ــه؟« ــت کی ــم: »نگف ــن، می پرس ــانه ی م و ش

ــا کــی  ــم؟ ب ــد: »هــی پرســیدم شــما کــی هســتین خان ــان می گوی مام
ــرزه.« ــم می ل ــام تن ــرد. تم ــع ک ــداد. قط ــواب ن ــن؟ ج کار داری
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راســت می گویــد همیــن را گفتــه. یــارو گفتــه جنــده خانــم و مامــان 
ــع  ــرف قط ــر ط ــد اگ ــتید؟« لاب ــی هس ــما ک ــیده: »ش ــه پرس محترمان
نمی کــرد، می گفــت: »مــا این جــا جنــده خانــم زیــاد داریــم، شــما بــا 
کدامشــان کار داریــد؟« می گویــم: »باشــه حــالا بــذار بیــام تــو. آخــه 

مــن حــالا بایــد چــی کار کنــم مثــلًا؟«

ــده  ــدام جن ــاً ک ــرف دقیق ــور ط ــم منظ ــح بده ــور توضی ــده ام چط مان
ــد  ــد بای ــم می شــوم و بع ــم خــودم مته ــی نزن ــوده؟ اگــر حرف ــم ب خان
توضیــح بدهــم فریبــرز کیســت و چــه ســر و ســرّی بــا مــن دارد. اگــر 
هــم بخواهــم بگویــم تنکــه  ی مربوطــه بایــد روی ســر دختــر خالــه ی 
پزشــکم کشــیده شــود کــه دیگــر واویلاســت. موقعیــت ســختی اســت 
و مــن راهــی جــز این کــه خــودم را بزنــم بــه کوچــه ی علــی چــپ بلــد 
نیســتم. می گویــم: »لابــد مزاحــم تلفنــی بــوده. شــما چــرا بــه خودتــون 
می گیریــن آخــه؟ مــا این جــا دختــر مجــرد داریــم کــه راه بیفتــه دنبــال 

جمشــید؟«

مامان می پرسد: »جمشید کیه؟«

می گویم: »چه می دونم دختره گفته.« 

ــی  ــک خوب ــم کل ــال می کن ــم. خی مخصوصــاً اســم را اشــتباه می گوی
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اســت. فریبــرز هــم از آن اســم ها نیســت کــه مــال خانــه ی مــا باشــد. 
ــه  ــه این ک ــد. ن ــی نمی زن ــان حرف ــت. مام ــه نیس ــا غریب ــن ام ــرای م ب
ــش نگــه  ــن را گوشــه ی ذهن آرام شــده باشــد. ســاکت می شــود و ای

ــا وقتــش.  مــی دارد ت
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ــان  ــا و مام ــه روی بیت ــادق روب ــته ایم. ص ــم نشس ــار ه ــا کن ــن و بیت م
ــق را  ــد و قاش ــوس میای ــش و ق ــی ک ــی روی صندل ــا ه ــز. بیت ــر می س
ــی اش  ــای ماتیک ــا لب ه ــه ب ــذارد ک ــش می گ ــوی دهان ــوری ت یک ط
ــش را کشــیده روی  ــار صــادق پای ــا حــالا ده ب ــد. ت ــدا نکن تمــاس پی
پــای مــن و مــن بــه لگــدی حالیــش کــرده ام کــه اشــتباه گرفتــه. میــز 
ــقاب و  ــوی بش ــد ت ــرت می کن ــقش را پ ــو قاش ــا یکه ــرزد و بیت می ل

ــو؟«  ــه ت ــد: »چت می گوی

ــش  ــد. چشــم هایش دیگــر خمــار نیســت. جواب ــگاه می کن و مــن را ن
و  صــادق  طــرف  برمی گردانــد  را  صورتــش  بــاز  نمی دهــم.  را 
ــه  ــروز ی ــد: »ام ــان می گوی ــن. مام ــد پایی ــه میفت ــا نیم ــش ت پلک های

ــرد...« ــن ک ــره تلف دخت

مــن نگاهــم بــه صــادق اســت. دارد غذایــش را تنــد تنــد می جــود. بعــد 
ــد.  ــگاه می کن ــان را ن ــده. مام ــش مان ــوی دهان ــذا ت ــود. غ آرام می ش

ــد: »وا!« ــا می گوی بیت
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ــوپ را  ــود ت ــود می ش ــادم نب ــدم. ی ــم: »والا...« و می خن ــن می گوی م
ــتحق تر  ــره مس ــال از زه ــر ح ــه ه ــت، ب ــم انداخ ــا ه ــن بیت ــوی زمی ت

اســت.

می گوید: »می خواهم خودم را بکشم.« 

صبــح بیــدار شــوم مثــلا ببینــم زهــره خــودش را کشــته. همین طــوری 
ــد.  ــدا باش ــی اش پی ــدان خرگوش ــده و دن ــاز مان ــش ب ــر حرف ــان پ ده
ملافه هــا همــه خونــی، ایــن طرح هــای مهره هــای شــطرنج غــرق 
در خــون. کــی فکــرش را می کــرد. بعــد خبــر را چطــور بدهیــم؟ بــه 
شــوهر خالــه بگوییــم بیــا خانــم دکتر خــودش را کشــته. بابا خوشــحال 
می شــود، حــالا نــه این کــه بشــکن بزنــد و بلنــد بلنــد بخنــدد، امــا تــه 
ــد از  ــان میای ــوری خوشش ــک ج ــه ی ــلًا هم ــد. اص ــش ذوق می کن دل
ایــن اتفــاق. انتقــام دکتــر شــدن زهــره را آخــرش خــودش از خــودش 
ــم  ــه بی رح ــن هم ــالا ای ــود. ح ــلاص می ش ــم خ ــرز ه ــرد. فریب می گی
هــم نبایــد بــود. بــه هــر حــال یــک وقتــی مــن تنهــا کســی بــودم کــه 
اجــازه داشــتم لــب تختــش بنشــینم، روی روتختــی اش دســت بکشــم 
ــدار  ــح بی ــا صب ــم. امشــب ت ــل اســتیل «اش را بخوان و کتاب هــای »دانی
تــن زهــره  بــه  تاریکــی زل می زنــم  تــوی  می مانــم. همین طــور 
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ــره ی بزرگــی اســت. حواســم هســت خــودش را  کــه مثــل لکــه ی تی
ــود  ــار ش ــم ت ــم نگاه ــن کم ک ــلًا م ــت؟ مث ــن اس ــی ممک ــد. یعن نکش
ــودش  ــرود خ ــود ب ــدار ش ــدا بی ــر و ص ــره بی س ــرد و زه ــم بب و خواب
ــا  ــواب و همین ج ــوی رخت خ ــا ت ــد ت ــازه اش را بکش ــد و جن را بکش
بمیــرد؟ چــه خــوب امشــب اصــرار نکرد بچســبیم خفــت هــم بخوابیم. 
ــش  ــم برای ــه دل ــتر از این ک ــرد بیش ــف ک ــه تعری ــزی ک ــا چی ــلًا ب اص
بســوزد، ترســیدم. همــه اش تقصیــر آن شــوهر خالــه ی قرمســاق اســت. 
ــه  ــوی خان ــادق ت ــن و ص ــه م ــار ک ــک ب ــاق، ی ــد قرمس ــا می گوی باب
ــام  ــه حم ــا ک ــم باب ــد می خندیدی ــد بلن ــم و بلن ــم می دویدی ــال ه دنب
ــه شــو قرمســاق!«  ــرون و داد زد: »خف ــد بی ــود همان طــور لخــت پری ب
مــن نگاهــم بــه میــان پــای بابــا افتــاد و خیــال کــردم دو تــا چیــز دارد. 
ــوی فرهنــگ  ــردا ت ــم؟ ف ــن خاطــرات میفت ــاد ای نصــف شــبی چــرا ی
لغــت نــگاه کنــم ببینــم قرمســاق یعنــی چــه کــه بابــا بــه شــوهر خالــه 
می گویــد. شــوهر خالــه ، شــوهر خالــه ی قرمســاق، زهــره خــودش را 
ــال  ــی خی ــه ه ــردی ک ــک کاری ک ــون ی ــت، چ ــر توس ــد تقصی بکش
کنــد همــه ی مردهــا عاشــقش هســتند. همــان وقــت کــه نجمــه تعریف 
ــرای  ــوه فــروش ســر خیابا نشــان عاشــقش اســت، زهــره ب می کــرد می
ــالاپ  ــدای ت ــذرد ص ــه می گ ــازه اش ک ــه از دم مغ ــود ک ــه ب ــن گفت م
تــالاپ قلبــش را می شــنود. بعــد هــم کــه صــادق بــود و همــه پســرهای 
دور و نزدیــک. بعــد ماجــرای آن دکتــری کــه زهره وســط کار فهمید 
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زن دارد و تــوی اتــاق کشــیک نشســت بغلــش گریــه کــرد کــه چــرا 
حلقــه دســتتان نمی کنیــد. حــالا هــم فریبــرز. خــدا می دانــد چــی تــوی 
ســرش بــوده کــه فریبــرز را تیــر کــرده بــرود خواســتگاری نانســی. چه 
اســمی هــم دارد. یــادم رفــت بپرســم خارجیســت؟ ســفید و مــو بــور 
کــه بــوده. اســمش هــم یــک طــوری اســت. نکنــد دختــری کــه تلفــن 
کــرده بــود خانــه مــا تــا تنکــه اش را بکشــد ســر یــک جنــده خانمــی، 
همیــن نانســی بــوده؟ خیــال نکنــم، خارجی هــا از ایــن حرف هــا 
ــه  ــوده ک ــرز ب ــی فریب ــایه روبه روی ــر همس ــد آن دخت ــتند. لاب ــد نیس بل
همیشــه بــه زهــره چشــم غره مــی رود. زهــره خــودش را بکشــد خیــال 
ــا را  ــح م ــو. صب ــان را بگ ــود. مام ــت می ش ــم راح ــایه ه ــر همس دخت
صــدا می کنــد، برویــم صبحانــه. بعــد فقــط مــن مــی روم بــالا، تنهایــی 

ــو؟« ــره ک ــد: »زه ــان می پرس ــز، مام ــت می ــینم پش می نش

ــک  ــت.« ی ــواب اس ــم: »خ ــه، می گوی ــا ن ــم. ی ــواب نمی ده ــن ج م
ــن، یــک کمــی  ــاورم پایی ــم را می ــم. صدای ــدوه می گوی ــا ان طــوری ب
نــازک می کنــم. بعــد مامــان تــا ظهــر میــز صبحانــه را دســت نمی زنــد. 
ــیند،  ــس می نش ــر مگ ــی رود، روی پنی ــاق وا م ــای ات ــوی گرم ــره ت ک
نــان خشــک می شــود. مامــان هــی لبــش نــازک می شــود و پیله هــای 
ــاق  ــوی ات ــم ت ــر میای ــم دیگ ــن ه ــود. م ــزرگ می ش ــمش ب ــر چش زی
مجلــه فیلــم می خوانــم. بــوی شــور خــون اتاقــم را پــر می کنــد. 
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ــا زهــره  ــد ت ــلا ســر و صدایــی کن ــن کــه مث ــد پایی ــه میای مامــان کلاف
ــن  ــت م ــته. آن وق ــودش را کش ــره خ ــد زه ــا می بین ــود. ام ــدار ش بی
ــود  ــن نوشــته ب ــه و ف ــاب حرف ــوی کت ــم کــه »ت ــان می گوی ــرای مام ب

ــن مــی رود.« ــا آب ســرد از بی لکــه ی خــون ب

مامان می گوید: »خاک توی سرت نه این همه خون!« 

دســتم کــه زیــر ســرم مانــده خــواب رفتــه و گــز گــز می کنــد. چشــمم 
ــره  ــه زه ــدر ب ــینم و آن ق ــوم، می نش ــد می ش ــود. بلن ــرم می ش دارد گ
نــگاه می کنــم تــا خطــوط تنــش در تاریکــی برجســته شــود. نفســش 
آرام گرفتــه. تــازه کــه خوابــش بــرده بــود، تــوی خــواب هــم هــق هــق 
می کــرد. خــودم را می گــذارم جــای زهــره. اگــر مــن بودم خودکشــی 
ــه اش  ــر خال ــن دخت ــی شــاید دوســت داشــت جــای م می کــردم؟ عل
زنــش باشــد. دختــر خالــه ی علــی چشــم های عســلی و پوســت ســفید 
ندارد شــبیه نانســی، اما روپوش کرپ دارد و روســری سُــر سُــری ســر 
ــم  ــن می رفت ــد. حــالا کــه شــوهر دارد، اگــر نداشــت چــی؟ م می کن
بــرای علــی خواســتگاری؟ مثــل زهــره کــه کک نانســی را انداخــت 
تــوی تنبــان فریبــرز. بعــد خیــال کنــم علــی نمــی رود، امــا علــی بــا کلــه 
بــرود و تــازه برگــردد بــا آب و تــاب برایــم تعریــف کنــد چه پوشــیده 
و چــی گفــت و چــه کــرد؟ بعــد مــن چــه می کــردم؟ می نشســتم یــک 
ــتم،  ــم نداش ــردن ه ــه ک ــال گری ــاید ح ــم. ش ــک می ریخت ــه اش گوش
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ــا  ــدم و کج ــد می ش ــا بلن ــم از کج ــم، نمی دان ــدم می رفت ــد می ش بلن
ــر  ــره اگ ــت. زه ــوری نیس ــره این ط ــدم. زه ــا دور می ش ــم، ام می رفت
ــار از  ــه غــذا اضافــه کنــد، ســفره کــه پهــن شــد هــزار ب نمــک هــم ب
ــم  ــح می دهــد خیال ــد توضی ــود؟ بع همــه می پرســد نمکــش خــوب ب
ــگ  ــر رن ــره پ ــم. زه ــن ریخت ــو م ــت نمکش ــه نیس ــد، آخ ــت ش راح
ــم  ــرز را ه ــر و روی آدم. فریب ــوی س ــد ت ــش را می پاش ــت. رنگ اس
ــه نانســی، زهــره شــروع  ــن کــه دل بســته ب ــه کــرد. همی ــن دیوان همی
کــرده. این طــور بدجنســی اش را از پــدرش یــاد گرفتــه. غیــر مســتقیم 
ــی آوردم و  ــن چای ــل آن روز کــه م و از در پشــتی وارد می شــود. مث
گذاشــتم پیــش پــای شــوهر خالــه، مرتیکــه ی دنــدان عاریــه ای چایــی 
را پــس زد کــه اول بــرای خانــم دکتــر بگــذار. زهــره هــم بــا فریبــرز از 
همیــن بازی هــا کــرده. اصــلًا این کــه شــروع کــرده هــی گفتــن کــه 
نانســی شــبیه ننــه و بابــاش نیســت و این کــه زیــادی جــوان اســت بــرای 
بچــه ی آن هــا بــودن و هــی گفتــن این کــه چــرا هیــچ خواهــر بــرادری 
نــدارد، یعنــی از همــان جــور بازی هــا. بعــد خیــال کــرده فریبــرز هــم 
ــد.  ــاکت می مانن ــه س ــش ک ــبیه دور و بری های ــا ش ــت ی ــن اس ــل م مث
ــش و  ــتش، زده در کون ــف دس ــته ک ــابش را گذاش ــم حس ــرز ه فریب

انداختــه اش بیــرون. 

ــم.  ــم را بکن ــم لب ــرم. می خواه ــزم. گاز می گی ــم را می گ ــه ی لب گوش
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ــه از کار  ــم؛ ن ــت می کن ــده، وحش ــی ش ــم چ ــر می کن ــه فک ــی ک وقت
ــد.  ــرف می زن ــه ح ــور ک ــم. آن ط ــره می ترس ــدای زه ــرز، از ص فریب
ــروم بپرســم  ــم؟ ب ــن چــه کار کن ــه: »م ــرز گفت ــه فریب آن جــور کــه ب

نانســی جــان شــما حــروم زاده ای؟«

ــج  ــور ک ــالا و همان ط ــت ب ــش رف ــک ور لب ــروم زاده« و ی ــت »ح گف
ــه  ــک ت ــت عین ــا از پش ــی دان ــد خیل ــدد. بع ــی بخن ــگار کس ــد، ان  مان
ــگاه  ــوری ن ــم همین ط ــرز را ه ــد. فریب ــگاه می کن ــتکانی آدم را ن اس
ــاد کــرده و بعــد  ــز کــرده، لپــش را ب ــد. چشــم هایش را ری کــرده لاب
نفســی عمیــق کشــیده و گفتــه اگــر واقعــاً دوســتش داری باید چشــم به 
ایــن چیزهایــش ببنــدی، اگــر هــم نــه، آبــرو و شــخصیت خانوادگــی و 
ایــن حرف هــا برایــت مهم تــر اســت کــه بایــد تصمیمــت را بگیــری. 

آبــرو و شــخصیت خانوادگــی، ایــن حرف هــا را دیگــر از خالــه 
شــهلا یــاد گرفتــه آن طــور کــه پیراهــن شــرمن ســفید یقــه چیــن دار 
ــر  ــی دادش. ه ــه م ــان هم ــا نش ــوی مهمانی ه ــرد و ت ــره می ک ــن زه ت
ــهلا  ــه ش ــره، خال ــی زه ــاالله عروس ــت انش ــان می گف ــم مام ــت ه وق
ــس  ــس و پی ــه هی ــرد ک ــت می ک ــمش را درش ــد و چش ــب می گزی ل
ــغول  ــا مش ــالا حالا ه ــه ح ــد ک ــره نزنی ــوی زه ــا را جل ــن حرف ه و ای
تحصیــل علــم و دانــش اســت. خیــر ســرش. فریبــرز هــم یــک الاغــی 
اســت مثــل همیــن زهــره. خــودش همــه کار کــرده و عشــق و کیفــش 
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کــه تمــام شــده بــه فکــر آبرویــش افتــاده. »عشــق و کیــف« را مامــان 
می گویــد. زن عمــو می گویــد »کارهــای بی ناموســی« و غش غــش 
می خنــدد. مامــان می گویــد عشــق و کیــف و حــرص می خــورد. 
ــوی  ــته ت ــا می خواس ــق ها و کیف ه ــن عش ــم از ای ــودش ه ــگار خ ان

ــش.  زندگی

فریبــرز هــم بــا آن ســلیقه اش. اگــر آدم بــود این مشــنگ بازی هــا را در 
نمیــاورد کــه عکــس نمی دانــم کــی را از میــان مجلــه دور بـُـری کنــد، 
بچســباند جلــوی آینــه اش کــه مثــلا شــبیه نانســی اســت. چــه مســخره، 
از فکــرش چندشــم می شــود. اصــلًا هــر بــار زهــره حــرف فریبــرز را 
ــرز  ــم فریب ــال می کن ــم می شــود، همیشــه خی ــد مــن یــک طوری می زن
ــی رود.  ــش راه م ــه ی مجردی ــوی خان ــز ســیخ شــده ت ــه و چی ــا پیژام ب
ــرش  ــد. آخ ــش را می گوی ــس، دکتری ــد پنِی ــز می گوی ــه چی ــره ب زه

هــم پنِیــس فریبــرز شــد پونــز.

ــا چــه  ــن وســط. زهــره خــودش را بکشــد بیت ــا را بگــو ای اوففــف بیت
دوری بــر مــی دارد. دیگــر خــدا را بنــده نیســت. بــه علــی نمی گوییــم. 
ــی  ــد. یعن ــد بدانن ــواده اش نبای ــا خان ــد. ام ــه می فهم ــودش ک ــالا خ ح
مامــان نمی گــذارد آن هــا بفهمنــد. همین طــور کــه نگذاشــت بفهمنــد 
مــن تــرک تحصیــل کــرده ام. می گوییــم زهــره بــرای ادامــه ی تحصیل 

ــرد؟ ــه خــارج، اصــلا کــی ســراغ او را می گی رفت
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دراز می کشــم و بــه نقطــه ای در تاریکــی ســقف خیــره می مانــم. یــک 
ــالا راه مــی رود. دقــت  تیرگــی، تیره تــر از ســیاهی ســقف دارد ایــن ب
می کنــم. نقطــه ای اســت بیضــی شــکل. نقطــه دســت و پــا درمیــاورد 
ــم  ــه را می کش ــد. ملاف ــک باش ــد سوس ــزد. نکن ــقف می خ و روی س
روی ســرم. دقــت می کنــم هیــچ جایــم از ملافــه بیــرون نمانــده باشــد. 
مثــل کســی هســتم کــه او را در کفــن پیچیــده باشــند. روی صورتــم 
ملافــه کــش آمــده و انــگار زیــر پوســت طبــل خوابیــده باشــم. از بــوی 
تــن خــودم گــرم می شــوم. پشــت پلکــم می ســوزد. چیــزی تــپ صــدا 
می کنــد. انــگار یــک چیــز افتاد روی پوســت کشــیده ی ملافــه ی روی 
ــا دار بیضــی شــکل اســت.  صورتــم. حتمــا همــان ســیاهی دســت و پ
تنــم مــور مــور می شــود و در خــودم جمــع می شــوم. جلــوی صورتــم 
آن طــرف ملافــه ســیاهی بنــد انگشــتی دارد راه مــی رود. می خواهــم 
جیــغ بکشــم، امــا فقــط می گویــم: »وویــی...« ملافــه را پــرت می کنــم 
ــالای تخــت. احســاس می کنــم ســیاهی  و از جــا می پــرم. می ایســتم ب
روی تنــم دارد راه مــی رود. دســت می کشــم بــه تنــم و شــانه ام 
ــاده روی  ــه افت ــم. ملاف ــن می کن ــراغ را روش ــرد. چ ــودی می پ بی خ
زهــره و یــک سوســک قهــوه ای چــاق کــه روی تنــش راه هــای تیــره 
و روشــن دارد، روی کــون زهــره کوه پیمایــی می کنــد. فریبــرز حــق 
داشــته بزنــد در کونــش. کــون زهــره یــک جــور برآمــده ی قلنبــه ای 
ــه کــه  ــرد. سوســک راه راه نــوک قل ــه فکــر می ب اســت کــه آدم را ب
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ــد  ــد. بع ــازه می کن ــس ت ــگار دارد نف ــود، ان ــف می ش ــد، متوق می رس
ــد می شــود  ــاورد. بلن ــال در می ــاز می شــود و ب یکهــو پشــتش از هــم ب
و صــاف میایــد طــرف مــن، شــبیه خلبان هــای کامیــکازه چشــم تــوی 
چشــم مــن اســت. از تخــت می پــرم پاییــن و از روی تپــه ی تــن زهــره 
هــم می پــرم و خــودم را می چســبانم بــه دیــوار. سوســک روی بالــش 
ــش را کــش می دهــد  ــی می خــورد و تن ــده. زهــره تکان ــرو آم ــن ف م
ــد.  ــگاه می کن ــن را ن ــگ م ــرده و گن ــم ک ــد. اخ ــاز می کن ــم ب و چش

ــکه.«  ــم: »سوس می گوی

و دهانــم را طــوری کــج می کنــم انــگار سوســک روی لب هایــم 
ــف  ــورت پ ــد و ص ــی می زن ــد. غلت ــگار نمی فهم ــره ان ــرود. زه راه ب
کــرده اش را فــرو می کنــد تــوی بالــش. روی پنجــه راه مــی روم. 
ــد  ــه می کن ــاز حمل ــد ب ــن را ببین ــت م ــک حرک ــم سوس ــال می کن خی
ــی دارم.  ــا را برم ــه فیلم ه ــی از مجل ــز یک ــن. از روی می ــرف م ــه ط ب
نگاهــم میفتــد بــه عکــس روی جلــدش، مــردی بــا موهــای یکدســت 
ــدارم.  ــاره ای ن ــا چ ــم ام ــت می کش ــن. خجال ــمان روش ــفید  و چش س
ــج  ــم ســر سوســک. سوســک گی ــدی می کوب ــه تن ــالا ب ــه را از ب مجل
بالــش ســر می خــورد روی تخــت.  از  دور خــودش می چرخــد. 
پــاره می شــود.  ضربــه ی دوم را محکم تــر می زنــم. جلــد مجلــه 
ــفیدش  ــک س ــک. روده ی کوچ ــه تش ــبد ب ــده می چس ــک لهی سوس
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روی تشــک پخــش می  شــود و مایعــی زرد تشــک را لــک می کنــد. 
می نشــینم روی صندلــی کنــار تخــت. مانــده ام کجــا بخوابــم. نگاهــم 
ــره  ــن زه ــت. ت ــی  اس ــک خال ــه از تش ــک گوش ــره، ی ــه زه ــد ب میفت
یکهــو می لــرزد. لرزشــی خفیــف، بعــد بــه رعشــه میفتــد و صورتــش 
ــده  ــردم خوابی ــال می ک ــش. خی ــوی بال ــد ت ــار می ده ــر فش را بیش ت
و  بالــش خفــه شــده  در  و جیغ هایــش  می کنــد  نالــه   امــا  باشــد 
ــش آرام  ــاز تن ــد ب ــد. بع ــی زوزه می کش ــور گنگ ــک ج ــد. ی می میرن
می شــود. صدایــش قطــع می شــود. بلنــد می شــود تــوی رختخوابــش 
چمباتمــه می نشــیند. صورتــش مچالــه اســت. ابروهــای ســیاه بلنــدش 
ــم  ــد اخ ــه بگوی ــت ک ــهلا کجاس ــه ش ــد. خال ــره خورده ان ــم گ در ه
ــه حمیــد و زهــره می گویــد  نکــن. عــادت همیشــه اش اســت. مــدام ب
اخــم نکــن، قــوز نکــن. نگــران خط هــای صــورت بچه هایــش اســت 
ــالا  ــدارد ح ــر ن ــند. خب ــه نباش ــج و کول ــه ک ــان ک ــای اندامش و خط ه
صــورت زهــره مثــل کاغــذی مچالــه شــده چــروک و پــر خــط اســت. 
دســت می گــذارم روی شــانه هایش کــه می لــرزد. چندشــم می شــود. 
ــن رو  ــب همی ــده؟ خ ــی ش ــم: »چ ــی دارم. می گوی ــتم را آرام برم دس
ــر  ــالا فک ــی رو؟ ح ــه نانس ــرز ول کن ــه فریب ــن ک ــتی؟ همی نمی خواس

ــو.«  ــاز برگــرده طــرف ت ــرز ب ــا فریب ــم ت ــم چــی کار کنی می کنی

زهره صورتش را بلند می کند و می گوید: »دیگه برنمی گرده!«
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ــه،  ــه ام ســر رفت ــد تــوی بالــش. حوصل ــاز صورتــش را فــرو می کن و ب
بیشــتر از این کــه دلــم بــرای زهــره بســوزد، کنجــکاوم بدانــم چــه شــده 
ــی و  ــک راه زیرزمین ــال ی ــاز دنب ــه و ب ــت را پذیرفت ــره شکس ــه زه ک
ــم: »از کجــا  ــرز نیســت. می  گوی ــه فریب ــرای رســیدن ب ــل ب ــدن تون کن

معلــوم؟« 

ــگاه هــر  ــود. پریشــب تلفــن کــرد خواب ــی ب - خیلــی از دســتم عصبان
چــی تــو دهنــش بــود بــه مــن گفــت. گفــت تــو ایــن شــک رو مثــل 
خــوره انداختــی بــه جــون مــن و گنــد زدی بــه زندگیــم. کلــی قربــان 
ــا کمــی آرام شــد، گفــت اگــر واقعــاً می خواهــی  ــم ت ــه اش رفت صدق
ببخشــمت همیــن حــالا بلنــد شــو بیــا پیــش مــن. گفتــم آخــر الان کــه 
ــگاه  ــه. از دانش ــر کن ــر صب ــا ظه ــش کــردم ت ــه راضی ــه، خلاص نمی ش
رفتــم پیشــش. در را کــه بــاز کــرد نشــناختمش، چشــماش گــود افتــاده 
بــود و رنــگ بــه رو نداشــت. نگذاشــت حــرف بزنــم، همین طــوری بــا 
مقنعــه و مانتــو مــن رو کشــید تــوی تختــش. مــن مونــده بــودم حیــرون 
کــه داره چــه می کنــه. نــه مــن رو بوســید، نــه دســت کشــید بــه ســرم. 
ــن.  ــودش را انداخــت روی م ــود. خ ــل همیشــه اش نب ــی اصــلًا مث یعن
بلنــد کــه شــد جلــوی روپوشــم ســفید شــده بــود. گفــت حــالا بلنــد 
ــرم؟ ایــن چــه کاری  ــا ایــن وضــع کجــا ب ــرو. خواســتم بگــم ب شــو ب
بــود کــردی؟ گفــت هیچــی نگــو و همیــن حــالا بــرو بیــرون، اگــر نــه 
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ایــن دفعــه بــالا میــاورم روت.« 

ــد.  ــر را می گوی ــی دیگ ــتان کس ــگار دارد داس ــد، ان ــق میفت از هق ه
زل  نشســته ایم.  تاریکــی  در  کــن.  خامــوش  را  چــراغ  می گویــد 
ــم  ــد، می بین ــادت می کن ــیاهی ع ــه س ــه ب ــمم ک ــش. چش ــم به می زن
زانوهایــش را بغــل گرفتــه و تکیــه داده بــه دیــوار. می خواهــم بپرســم 
خیابــان را تــا خوابــگاه چطــور رفــت؟ چطــور گام برداشــت و خودش 
را رســاند؟ نمی پرســم. فقــط فکــر می کنــم آن لکــه بــا آب کــه 
پــاک نمی شــود. مــن روی شــلوار علــی دیــده ام، یــک جــوری مثــل 
شــوره می مانــد اثــرش. تــوی کتــاب حرفــه و فــن در ایــن بــاره چیــزی 

ــارش. ــم کن ــن ه ــره دراز می کشــد، م ــود. زه ننوشــته ب
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مامــان کلافــه شــده، مــدام بــه مــن می گویــد: »بــه علــی بگــو تاریــخ 
عروســی را معلــوم کنــد.«

به علی که می گویم جواب می دهد: »قرارمان این نبوده.«

ــم.  ــر کنی ــان ســربازیش صب ــا پای ــود ت ــن ب ــرار ای ــد، ق راســت می گوی
حــالا شــش، هفــت ماهــی هنــوز مانــده، علــی می گویــد: »یــک 
ــم  ــوی چش ــه جل ــوی خان ــدام ت ــد م ــرو، می گوی ــزی ب ــی چی کلاس

ــی روی.« ــه نم ــم ک ــه ه ــتی. مدرس ــادرت هس م

خیــال می کنــد جلــوی چشــمش نباشــم یــادش مــی رود دختــر نامــزد 
کــرده تــوی خانــه دارد. علــی می گویــد: »بــرو کلاس خیاطــی.«

مــن دوســت دارم بــروم نقاشــی، مــوزه رضــا عباســی کلاس گذاشــته 
اســت. علــی می گویــد: »ولــش کــن، نقاشــی کــه خــودت بلــدی.« 

ــز از آن  ــگار پایی ــه ان ــی ک ــت و از جای ــک اس ــا خن ــر غروب ه دیگ
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طــرف شــروع می  شــود نســیمی میایــد. مــن و مامــان قــدم می زنیــم و 
ــر  ــن فک ــم. م ــی می گذری ــان فروش ــم. از ن ــگاه می کنی ــا ن ــه مغازه ه ب
می کنــم وقــت برگشــتن نــان شــبیه قــو بخریــم. یــک نانــی هــم دارد 
ــه ی چیپــس هســت.  رویــش ذره هــای شــکر پاشــیده. جلوتــر کارخان
پنجــاه تومــن بدهــی یــک کیســه ی فریــزر پــر خــرده چیپــس می دهــد. 
ــش  ــار توی ــد ب ــد چن ــا می گوی ــا ام ــت. بیت ــور اس ــرب و ش ــی چ خیل
ــودش  ــرای خ ــا ب ــد. بیت ــف می کن ــی اه و پی ــرده و ه ــدا ک ــن پی ناخ
می گویــد. مامــان می گویــد: »مــن نمی دونــم کار صــادق بــا ایــن 

دختــره چــی بایــد بشــه؟«

ــم.  ــم و خرده هــای چیپــس را می تکان مــن دســت می کشــم دور دهان
می پرســم: »چطــور مگــه؟«

می گویــد: »هیچــی نشــده دختــره ســوارش شــده. مــادرش گفــت هــا، 
گفــت دختــرای فامیــل مــا این طــوری هســتن کــه بــه محــض این کــه 
بیــان ســر خونــه زندگیشــون همــه چــی رو دســت می گیــرن. کاش تــو 

یــه ذره این طــوری بــودی.«

مــن نمی دانــم چطــور بایــد ســوار علــی بشــوم. شــاید هــم چــون هنــوز 
ســر خانــه و زندگیــم نرفتــه ام. مــن تــوی اتاقــم لــب تخــت می نشــینم و 
ــروم  ــم ب ــا نقاشــی می کشــم. گاهــی فکــر می کن ــم ی ــاب می خوان کت
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ســاز یــاد بگیــرم، تــار مثــلًا. 

ــان شــریعتی را  ــان امتــداد خیاب غــروب اســت و مــن و مامــان قــدم زن
پاییــن می رویــم، یــک ســاز فروشــی در مســیرمان هســت. می ایســتم 
جلــوی ویتریــن و بــه ســازها نــگاه می کنــم. یــک دف بــزرگ 
ــه خــط  ــود، روی دف ب ــن نب ــش از ای ــن کــه پی ــوی ویتری گذاشــته ت
شکســته نوشــته »مطــرب عشــق عجــب ســاز و نوایــی« دارد. بعــد عشــق 
را کشــیده و چرخانــده در خــودش و حــروف دیگــر همــه آویخته انــد 

از ایــن کلمــه ی عشــق. 

ــدِ ریشــو اســت. مــن ســعی  ــر از مردهــای مــو بلن در مغــازه همیشــه پ
می کنــم در نگاهــم شــوق باشــد، بعــد از جلــوی ویتریــن کــه می گذرم 
ــن  ــه م ــد ب ــرون و دارن ــد بی ــازه آمده ان ــا از مغ ــم مرده ــال می کن خی
ــن  ــد م ــه بدانن ــی روم ک ــگاری راه م ــورِ ولن ــک ج ــد. ی ــگاه می کنن ن
ــدارم، امــا همان طــور  هــم از خودشــان هســتم، اگرچــه ریــش بلنــد ن
آشــفته و بی خیــال دنیــا هســتم. مامــان می گویــد: »چــرا مثــل پنگوئــن 

راه مــی ری؟«

مــن چیــزی نمی گویــم. بــاز می گویــد: »این طــور کــه ســر تــو 
مینــدازی پاییــن و شــل شــل قــدم برمــی داری رو از زهره یــاد گرفتی؟«
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ــان  ــه مام ــد ب ــم. بع ــاد می کن ــم را ب ــش لپ ــه جای ــم، ب ــرف نمی زن ح
می گویــم ســر کوچــه کلاس خیاطــی هســت. 

مامان می گوید: »خب که چی؟«

- چطوره من برم کلاس خیاطی یه چیزی یاد بگیرم؟

مامــان ســکوت می کنــد و ریــز ســرش را تــکان می دهــد. وقتــی 
ــگار بخواهــد  ــد. ان ــن کار را می کن ــی مشــکوک اســت ای ــه ماجرای ب
ــه ات  ــم کاس ــر نی ــه ای زی ــه کاس ــم چ ــه می دان ــن ک ــب م ــد خ بگوی
ــر  ــدارم. فک ــه ای ن ــا نقش ــن ام ــن. م ــراف ک ــودت اعت ــا خ ــت ام هس
ــه هســتم بــروم کلاس خیاطــی. خواهــر علــی  می کنــم حــالا کــه خان
ــان  ــی در همسایگی ش ــک خانم ــش ی ــی رود پی ــمال م ــوی ش ــم ت ه
ــد  ــد آدم بای ــه می گوی ــه همیش ــم ک ــا ه ــرد. باب ــاد می گی ــی ی خیاط
یــک صنعتــی بلــد باشــد. وقتــی می گویــد صنعــت مــن یــاد کارخانــه 
ــا منظــورش ایــن چیزهــا نیســت. کار  ــا باب ــم. ام ــده میفت و چــرخ و دن
ــک  ــت. ی ــر اس ــم صنعت گ ــودش ه ــت. خ ــد صنع ــت را می گوی دس
ــه  ــا ک ــان وقت ه ــت. هم ــش می دوخ ــودش کف ــت خ ــا دس ــی ب وقت
بــرای حــق بیمــه ی کارگــران در ایــران مبــارزه می کــرد. وقتــی تــوی 
ــم.  ــی می کن ــاس نزدیک ــه او احس ــم ب ــدم می زن ــان ق ــا مام ــان ب خیاب
خیلــی وقت هــا آشــناها را می بینیــم. بیشــتر هــم مریــم شــریفی و 
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مامانــش را. آن هــا مــادر و دختــر خوشــحالی هســتند. مریــم شــریفی 
ــن کــه دیگــر  ــم، م ــوز ه ــود، هســت هن ــا ب شــاگرد اول مدرســه ی م
تــوی آن مدرســه نیســتم. دو تــا بــرادر هــم دارد کــه یکــی دکتر اســت 
و یکــی نوازنــده. مامــان مریــم همیشــه ایــن را می گویــد و اعتقــادش 
ایــن اســت کــه بچه هــای موفقــی دارد. خیــال نکنــم مامــان همچنیــن 
ــه خصــوص  ــق نیســتیم، ب ــن و صــادق موف احساســی داشــته باشــد. م

ــا بیتــای مــو بــورش.  صــادق ب

ــدارد.  ــه آب ن ــت ک ــن و درازی اس ــوی په ــان، ج ــداد خیاب ــام امت تم
ــد  ــی می کنن ــده را خال ــای گندی ــبزی ها و میوه ه ــا س ــوه فروش ه می
می ریزنــد  را  گوشــت ها  آشــغال  هــم  قصاب هــا  جــوی.  تــوی 
ــی و  ــای خال ــاب فروشــی هــم هســت کــه کارتن ه ــک کت آن جــا. ی
ــو.  ــد آن ت ــه می کن ــر و ت ــب س ــه ش ــب ب ــه اش را ش ــای باطل کاغذه
ــد  ــم نیفت ــت نگاه ــم هس ــذرم حواس ــه می گ ــوی ک ــار ج ــن از کن م
ــن  ــد. م ــو وول می خورن ــتری آن ت ــاق خاکس ــای چ ــش؛ موش ه توی

ــتند.  ــه هس ــی رود ک ــادم م ــان ی ــر نبینم ش اگ

ــود؟« و  ــما نب ــه ش ــو مدرس ــره ت ــن دخت ــد: »اوه اوه ای ــان می گوی مام
ــد. ــاره می کن ــش اش ــه جلوی ــر ب ــا س ــد و ب ــالا می ده ــش را ب ابروهای

ــد  ــد و میاین ــد می کنن ــد بگــو و بخن ــا پســر دارن ــا دو ت ــگاه اســت. ب پ
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ــلام   ــود؟ س ــرده ب ــه نک ــه توب ــن مگ ــد: »ای ــان می گوی ــا. مام ــمت م س
علیــک نکنی هــا!«

ــای  ــن کفش ه ــم. م ــارش بگذری ــا از کن ــن ت ــدازم پایی ــرم را مین س
کتانــی ســاق بلنــد نقــره ای اش را می بینــم کــه بندهایــش را دور 
ــد. ســرم  ــا می گذرن ــار م مچ هــای لاغــرش گــره زده. کتانی هــا از کن
ــه روی  ــی ک ــر اخ و تف ــده روی اث ــم مان ــت و نگاه ــن اس ــوز پایی هن
آســفالت ماســیده. کتانی هــای ســاق بلند نقــره ای در قدم هــای عقــب 

ــد.  ــاز می گردن ــرد ب گ

- سلام، چطوری شهناز؟

ســر بــالا می کنــم. پــگاه یــک قــدم جلوتــر از دو تــا پســر همراهــش 
ایســتاده. پســرها هــر دو لاغــر و قــد بلندنــد و بــا هــم حــرف می زننــد 
ــگاه  ــد. پ ــه زور می ده ــگاه را ب ــلام پ ــواب س ــان ج ــد. مام و می خندن
موهــای خروســی اش را از روســری بیــرون انداختــه، ســر تــا پــا ســیاه 
ــوی  ــته اش ت ــی برجس ــم های نارنج ــرخ  و چش ــت س ــیده و پوس پوش
تاریکــی انــگار نــور نئــون  تمــام مغازه هــا را منعکــس می کنــد. 
می گویــد: »عــوض شــدی، چــاق شــدی، خــوش می گذره هــا...«

فشــاری خفیــف می دهــد. می خنــدد و  و  را می گیــرد  بازویــم  و 
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دندان هــای جلــو آمــده اش را می ریــزد بیــرون. دلــم می ســوزد خیلــی 
ــاد رقصیدنــش میفتــم. شــبیه آدم آهنــی خــودش را  ــان اســت. ی مهرب
ــش را  ــا؛ قلب ــود آن وقت ه ــد ب ــم بل ــک کاری ه ــی داد. ی ــت م حرک
مثــلًا از ســینه درمیــاورد، می گرفــت تــوی دســتش و بــاز می گذاشــت 
ــد  ــو و بع ــان و گل ــوی ده ــب ت ــی داد و قل ــورت م ــش و ق ــوی دهان ت
تــوی ســینه ســر جــای خــودش می تپیــد. زنگ هــای تفریــح مــا پاییــن 
ــم.  ــش را ببینی ــا رقصیدن ــدیم ت ــع می ش ــرش جم ــم و در و ب نمی رفتی
مدرســه فهمیــد و اخراجــش کــرد، یــک هفتــه بعــد آمــد، گفتنــد توبــه 
کــرده. موهــای خروســی اش زیــر مقنعــه بــود و اول صبــح ســر صــف 
ــش  ــرِک رقصیدن ِ ــل ب ــم مث ــش ه ــرآن خواندن ــد. ق ــرآن می خوان ق

ــی؟« ــرآن می خون ــف ق ــر ص ــوزم س ــم: »هن ــود. می پرس ــه ب معرک

پقی می زند زیر خنده. آب دهانش می پاشد توی صورتم.

- زدم بیرون بابا. 

- یعنی چی؟

- مثل خودت.

ــوی  ــاده ت ــا افت ــور مغازه ه ــد. ن ــدام می کن ــتاده، ص ــر ایس ــان جلوت مام
شیشــه ی عینکــش، آدم هــا تــوی شیشــه ی عینکــش می گذرنــد. 
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»خداحافــظ.« می گویــم: 

بلنــد می گویــد: »یــک روز از عمــرم مونــده باشــه مــی رم پیــش 
مایــکل.« 

و می خندد. 

نبــش چهــارراه یــک لوســتر فروشــی بــزرگ هســت. چیزهــای تــوی 
ــمه های  ــا مجس ــم ی ــترهای عظی ــت. لوس ــزرگ اس ــی ب ــم خیل آن ه
ــگاه  ــن و ن ــت ویتری ــتیم پش ــان می ایس ــا مام ــی. ب ــدازه ی آدم واقع ان
ــن  ــوی ویتری ــدر جل ــزرگ سراســری دارد، آن ق ــن ب ــم. ویتری می کنی
وســیله چیده انــد کــه تــوی فروشــگاه پیــدا نیســت. دوســت دارم یــک 
ــدش  ــم ق ــم ببین ــم. می خواه ــازه را ببین ــب مغ ــو و صاح ــروم ت ــار ب ب
ــن  ــت، عی ــی هس ــمه چین ــک مجس ــن ی ــوی ویتری ــت. جل ــدر اس چق
ــوزه ی دراز، نشســته  ــا پ ســگ واقعــی اســت؛ یــک ســگ قهــوه ای ب
ــه مامــان نشــانش می دهــم. مامــان ســر تــکان می دهــد.  ــا. ب روی دو پ
ــش  ــود. نیم رخ ــه ب ــده ک ــی مان ــش همان جای ــد. نگاه ــگاه نمی کن ن
ــال  ــد. خی ــه می گذرن ــردم ک ــه م ــش رو ب ــت و نگاه ــن اس ــمت م س
ــد چشــمش را  ــی نمی توان ــه حت ــت ک ــته اس ــدر خس ــم آن ق می کن

ــد. ــه بچرخان ــوی حدق ت
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وقتــی در خیابــان بــا مامــان راه مــی روم، می خواهــم هــی حــرف بزنــم. 
بعــد چــون چیــزی نــدارم بگویــم داســتان درســت می کنــم. یــک بــار 
ــم  ــی گفت ــرده. یعن ــی ک ــه خودکش ــای مدرس ــی از دختره ــم یک گفت
ــرون. حــالا از  ــرت کــرد بی ــا خــودش را از پنجــره پ جلــوی چشــم م
ــا  ــتم ب ــت داش ــی دوس ــا آن روز خیل ــرد، ام ــده ام می گی ــرش خن فک
ــود.  ــحال ش ــه خوش ــم ک ــزی بگوی ــک چی ــم و ی ــرف بزن ــان ح مام
ــد روز  ــد. نمی دانســتم چن ــی خوشــش میای ــای ناگهان ــان از خبره مام
ــرا را  ــوی ماج ــه و ت ــا ت ــه ت ــد مدرس ــود میای ــد می ش ــان بلن ــد مام بع
در بیــاورد. خیلــی بــد شــد، مــن آبــروی مامــان را بــرده بــودم. چــون 
خانــم گلچیــن اول بــا حیــرت و بعــد بــا خشــم بــه مامــان گفــت کــه 
چنیــن اتفاقــی نیفتــاده و مــن یــک دروغ گــوی مریــض هســتم. حــالا 
امــا یــک خبــر دســت اول بــرای مامــان دارم. مامــان ســرش را تــکان 

ــوش  رو...« ــش م ــد: »ایشش ــدش و می گوی ــه چن ــد ب می ده

یــک مــوش از میــان ســیاهی جــوی می پــرد تــوی خیابــان و در 
امتــداد جــدول مــی دود. مثــل تکــه ای گوشــت لخــم اســت و از زور 
چاقــی تنــش کشــیده می شــود روی زمیــن. می گویــم: »رزا هــم داره 

عروســی می کنــه.«

مامان می گوید: »کی رو قراره بدبخت کنه؟« 
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می دانســتم حــالا همیــن را می گویــد. مــادرم همیشــه می گویــد 
ــد  ــا رزا دوســت هســتند، نمیاین ــن همــه پســری کــه ب هیچ کــدام از ای
او را بگیرنــد. یــک جــوری می گویــد »بگیرنــد« کــه انــگار رزا زنبیــل 
ــدا بشــود بیایــد و او را  ــلًا دســته ی چمــدان کــه یکــی پی ــا مث اســت ی
بگیــرد و از روی زمیــن بلنــد کنــد. مامــان می گویــد: »همیــن پســرها 

ــای نجیــب را می گیرنــد.«  می رونــد دختره

ــاد  ــای عباس آب ــت طرف ه ــری هس ــک پس ــم: »ی ــان می گوی ــه مام ب
ــت  ــراره اس ــالا ق ــد، ح ــت بودن ــم دوس ــا ه ــاس دارد، ب ــگاه لب فروش

ــتگاری رزا.« ــد خواس بیای

ــزک  ــاد، ب ــراره بی مامــان لب هــای باریکــش را می جــود: »اوه حــالا ق
بمــون بهــار بیــاد.«

بعــد کــه می گویــی  اشــتباه می گویــد،  را  مامــان ضرب المثل هــا 
درســتش چــی هســت می گویــد مــا این طــوری می گوییــم. »مــا« 
ــزرگ  ــه در آن ب ــهری ک ــی ش ــواده اش و اهال ــودش و خان ــی خ یعن
ــد.  ــد، نمی گوین ــان می گوی ــه مام ــور ک ــدام این ط ــا هیچ ک ــده. ام ش
ــی خــوب حــرف  ــان اســت، خیل ــا این کــه خواهــر مام ــه شــهلا ب خال
می زنــد. مثــل مامــان بــه همــه فحــش نمی دهــد و اصطلاحــات اشــتباه 
ــد.  ــا هــم می گوی ــن را گاهــی باب ــوده. ای ــم ب ــدارد. شــاید چــون معل ن
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ــوی  ــس ت ــد هیچ ک ــا می گوی ــد، باب ــی می کن ــد دهن ــان ب ــی مام وقت
ــم  ــدرت ه ــی پ ــد حت ــت. می گوی ــوری نیس ــما این ط ــواده ی ش خان
این طــوری نبــود. بعــد مــی رود تــوی فکــر. ســعی می کنــد ایــن حــال 
مامــان را مربــوط کنــد بــه وضعیــت اقتصــادی پــدرش،  وقتــی مامــان 
بچــه بــود. مامــان دربــاره ی بچگی هایــش داســتان های عجیــب و 
ــوم و  ــودش مظل ــه خ ــتان هایش همیش ــوی داس ــد. ت ــی می گوی غریب

ــم.  ــر بدجنــس و ظال ــی جعف ــه شــهلا و دای خــوب اســت و خال

مامــان می گویــد: »لابــد از همیــن لات و پیت هاســت. آدم درســت و 
حســابی کــه نمیــاد ســراغ ایــن جــور دختــری.«

ــا  ــود ب ــی پوشــیده ب ــی، کــت لیموی ــوی مهمان ــده ام؛ ت عکســش را دی
ــرون کادر  ــود، بی ــدا نب ــانه اش پی ــی از ش ــمانی. نیم ــی آس ــن آب پیراه
عکــس بــود. و دســتی از همــان بیــرون آمــده و دور گردنــش حلقــه 
شــده بــود. انگشــت های کشــیده و مــچ ظریــف رزا بــود. مــرد ریــش 
ــگ  ــان و رنگارن ــد. مهرب ــن می خندی ــوی دوربی ــت و ت ــبیل نداش و س
ــان  ــرای مام ــدارم ب ــه ن ــندد. حوصل ــه رزا می پس ــا ک ــود، آن طوره ب
تعریــف کنــم. اصــلًا همین قــدر هــم کــه گفتــم پشــیمانم، مامــان بــاز 
ــود  ــی می ش ــه حرص ــرف زدن، ک ــور ح ــه آن ط ــده ب ــاز ش ــش ب دهان
ــرم  ــان ب ــم: »مام ــه. می گوی ــه هم ــد ب ــد می ده ــبت های ب ــی نس و ه
ــا، شــش ماهــه  ــه، خیاطــی صب کلاس خیاطــی؟ کلاســش ســر خیابون
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بــدون الگــو یــاد مــی ده.«

- بــدون الگــو بــه چــه درد می خــوره؟ بــرو بــا الگــو یــاد بگیــر، خیاطی 
کــن، دســتت بــره تــو جیــب خــودت، مثــل مــن توســری خــور نشــی. 
خالــه ات رو ببیــن، حقــوق بگیــره، زبونشــم واســه ی شــوهرش درازه، 
چــرا؟ چــون جیره خــوارش نیســت. مثــل مــن بدبخــت نیســت. تــو هــم 
ــی همــه  ــای دوســتای عل ــداری، زن ــزی ن کــه درســو ول کــردی، چی

خانــم مهنــدس و دکتــر، تــو چــی؟ 

بــاز آن حــال عجیــب بیــن مــن و مامــان جریــان دارد. مامــان عصبانــی 
اســت. نمی دانــم از چــی، هــر چــی فکــر می کنــم و از خــودم 
می پرســم، چیــزی یــادم نمیایــد. مامــان همیشــه  طــوری رفتــار می کنــد 
کــه انــگار بخواهــد بگویــد مــن از تمــام گناهــان تــو خبــر دارم و تــو 
نمی توانــی خــودت را از مــن پنهــان کنــی. ناراحتیــش هــم بــه خاطــر 
همیــن اســت، بــرای خطاهــای مــن. مثــل آن روز کــه از خانــه ی ســتاره 
آمــدم و او لب هــای باریکــش را جنبانــد و پرســید: »محمــد هــم بــود 

یــا نــه؟«

گفتم: »نبود.«

 و او گفت: »ا؟ِ«
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یــک جــور کشــیده ای گفــت کــه انــگار حــرف مــن را بــاور نکــرده، 
ــات شــام می خــواد.«  ــم الان باب ــد: »برگردی ــان می گوی مام

دور می زنیــم. از کنــار نــان فروشــی می گذریــم. حوصلــه نــدارم نــان 
شــبیه قــو بخــرم. 
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خانــم صبــا قدکوتــاه اســت و پوســت بوقلمونــی دارد. علــی می پرســد: 
»پوســت بوقلمونــی چیه؟«

ــه و شــل  ــه دان ــم: »یعنــی پوســتش ســرخ اســت و دان برایــش می گوی
ــک و  ــتخوان ف ــتش روی اس ــد پوس ــه می زن ــرف ک ــزان و ح و آوی

ــاد.«  ــزی گل و گش ــل چی ــد، مث ــه اش می رقص جمجم

ــح  ــروز از صب ــتری  دارد. ام ــرخ ش ــای س ــت لب ه ــری هس ــک دخت ی
قیچــی دســتش گرفتــه، می بــرد و هــی می گویــد: »ای وای پــس چــرا 

ــد؟«  ــوری ش این ط

دو تــا آســتین بریــده هــر دو مــال دســت راســت، مــن از پشــت چــرخ 
ــک  ــر و ی ــه کم ــت ب ــک دس ــتری ی ــب ش ــم، ل ــر می کش ــی س خیاط

دســتش میــان موهــا رفتــه تــوی فکــر. 

ایــن یکــی اســمش نرگس اســت. نرگــس خوب نیســت. یعنی اســمش 
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مناســب حالــش نیســت. اصــلًا ســر و شــکلش من را یــاد کلمــه ی »نیمه 
عریــان« مینــدازد. تــوی داســتان ها می نویســند زنــی نیمــه عریــان وارد 
اتــاق شــد. نیمــه عریــان خانــم می گویــد: »کــت و دامنتونــو خودتــون 

دوختین؟« 

مــن ســر بــر مــی دارم و نگاهــش می کنــم. علــی می گویــد: »چــرا بــرای 
مــردم اســم می گــذاری؟« بــه نظــرم خیلــی منصفانــه اســت. آدم هــا بــا 
ــد  ــکل می گیرن ــم ش ــم ک ــا ک ــد. آدم ه ــا نمی آین ــه دنی ــان ب نام هایش
ــان  ــه ســر و رویشــان بخــورد. نیمــه عری ــد کــه ب و نام هایــی لازم دارن
ــوی  ــالای زان ــن ب ــا دام ــیده ب ــز پوش ــدی قرم ــاپ بن ــک ت ــروز ی ام
مشــکی. دیــروز مشــکی را بــا زرد جــور کــرده بــود. از آدم هایــی کــه 
ســفید و ســیاه، زرد و ســیاه و قرمــز و ســیاه می پوشــند خوشــم نمیایــد. 
این هــا آدم هــای ســطحی هســتند بــا ســلیقه ای دم دســتی. اگــر راســت 
ــتان.  ــود انگلس ــند. می ش ــم بپوش ــا ه ــوه ای را ب ــبز و قه ــد س می گوین
ــا بیتــا ایــن را می گفتیــم. ســبز و قهــوه ای  آن وقت هــا تــوی مدرســه ب

انگلســتان بــود. ســبز و ســفید ایتالیــا. 

خانــم صبــا راســت می شــود و دو طــرف کتــش را جمــع می کنــد تــا 
ــا حاشــیه ی گل  هــای  ــن قهــوه ای روشــن ب روی ســینه ها. کــت و دام
را دور لب هایــش می گردانــد و  پیــرش  زبــان  ســبز و زرشــکی، 

می گویــد: »بعلــه.«
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و کونــش را یــک وری می دهــد عقــب و گردنــش را یــک ور دیگــر 
ــش  ــارک لباس ــرخ، م ــود روی چ ــم می  ش ــه خ ــاز ک ــد. ب کــج می کن
از زیــر کــت پیداســت. لــب  شــتری از تــوی فــرو رفتگــی کــه بــا پــرده 
از بقیــه اتــاق جــدا شــده صــدا می کنــد: »خانــم صبــا میایــن ببینیــن؟«

خانــم صبــا مــی رود و مــن صدایــش را می شــنوم کــه دارد می گویــد: 
»بچرخ!«

بعد می گوید: »خب باید چین بخوره دیگه.«

لــب شــتری میایــد بیــرون می ایســتد وســط اتــاق. لباســی پوشــیده کــه 
ــدارد. دو طرفــش را جمــع کــرده روی  ــدارد. دکمــه هــم ن آســتین ن
ــد:  ــینه اش و می گوی ــد روی س ــرش را می کش ــت دیگ ــکمش، دس ش

»خــب آره، ولــی یــه جــوری چیــن خــورده.«

و دماغش را چین می دهد و باز می رود پشت پرده. 

ــی  ــور آدم ــه ج ــوهرتون چ ــه، ش ــم ک ــد: »می گ ــان می پرس ــه عری نیم
بــودن؟« 

ــت.  ــی اس ــؤوال های ناگهان ــیدن س ــش در پرس ــان تخصص ــه عری نیم
انــگار بــا اجنــه ارتبــاط دارد. یکهــو وســط چیــزی، یــک چیــز دیگری 
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می پرســد پــرت و بی ربــط. جوابــش را هــم همــان وقــت می خواهــد. 
مثــلًا جلســه ی پیــش کــه خانــم صبــا داشــت جیــب مخفــی یاد مــی داد، 
ــت  ــور آش دوغ درس ــا چط ــه ترک ه ــت ک ــؤوالش گرف ــان س ناگه
ــگار  ــد. ان ــش را می ده ــا جواب ــم صب ــرا خان ــم چ ــد؟ نمی دان می کنن
رعایــت یــک چیــزی را می کنــد. یــک بــار هــم شــوهرش آمــده بــود، 
ایســتاده بــود تــوی راهــرو بــا خانــم صبــا پــچ پــچ می کــرد. نفهمیــدم 
گفــت چــی؟ کــه مثــلا زن مــن مریــض اســت یــا ناراحتــی اعصــاب 
دارد یــا چــی کــه هوایــش را داشــته باشــید. آن روز نرگــس خــودش 
ــه  ــان ســرک می کشــیدیم و ب ــب شــتری یکــی در می ــود و مــن و ل نب

ــم.  ــوش می کردی ــا گ حرف ه

لــب شــتری لبــاس نیمــه دوختــه اش را از آن ســر میــز پــرت می کنــد 
طــرف مــن و می گویــد: »اوففــف ذلــه شــدم، بیــا تــو بشــکافش.« 

خانــم صبــا لبــاس را از دســت مــن می قاپــد و همان طــور مچالــه 
ــکاف؟ کار  ــو بش ــی رو ت ــی چ ــتری: »چ ــب ش ــل ل ــذارد در بغ می گ

ــدی.«  ــام ب ــد انج ــودت بای ــه، خ خودت

بعــد نــگاش میفتــد بــه نرگــس کــه دنبــال کونــش راه افتــاده و 
: یــد می گو
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- چه می دونم یه آشغالی مثل همه ی مردا.

- اوا استاد صبا؟ 

- استاد صبا مگه چی بود؟

ــق کارای  ــوهرم عاش ــود. ش ــف ب ــش لطی ــود، طبع ــد ب ــب هنرمن - خ
ــتاده. اس

- آهــان از اون جهــت. خــب هنرمنــدا بــرای مــردم خوبــن. تــو خونــه 
امــا شــبیه همــه مــردا بــود. همــون طــور زورگــو و تــن لــش.

نیمه عریان باز سؤوال دارد:

- خانم صبا، عروسکاتونو چی کار کردین؟

ــز  ــا دســت می کشــد روی پارچــه کــه پهــن اســت روی می ــم صب خان
مــن  از  الان  اوه...  »عروســکامو؟  می گیــرد:  را  چروک هایــش  و 
می پرســی عروســکامو چــی کار کــردم؟ زمــان مــا کــه ایــن جــوری 
ــه پارچــه می پیچیدیــم دورش،  ــو برمی داشــتیم ی ــه تیکــه چوب ــود. ی نب

می شــد عروســک.«

ــت از  ــی کلف ــا برش ــر ی ــه پنی ــک تک ــبیه ی ــدد. ش ــان می خن ــه عری نیم
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ــی.  ــتم لبنیات ــمش را می گذاش ــود اس ــر ب ــاید بهت ــت. ش ــره اس ک

نــه، عروســکای دست ســاز خودتونــو می گــم. تــو همــون  اوا   -
مــوزه ی صبــاس؟ یعنــی مــا بریــم می تونیــم ببینیمــش؟

خانم صبا دارد با لب شتری حرف می زند، باز سر می گرداند:

- هــا؟ چــی می گــی تــو؟ چــه می دونــم لابــد همــون جاســت دیگــه. 
ــه وقــت عروســکارو برداشــته  ــوم نیســت. ی ــت کــه معل ــن دول کار ای

فروختــه. مــن کــه خبــر نــدارم. 

- یعنی شما اصلا نمی دونین؟ آدرس موزه رو می شه بدین؟

- ای وای چقــدر ســؤوال می کنــی. مــن الان حواســم بــه کارمــه، تــو 
هــی حــرف می زنــی. بابــا جــون اینــا هیــچ کاریشــون معلــوم نیســت. 
ــوم شــد چــه  ــچ معل ــت هی ــران رف ــی از ای ــش وقت ــا اون عظمت ــرح ب ف

بلایــی ســر تابلوهــاش اومــد؟

- فرح مگه تابلو داشت؟

ــدی،  ــه اون هنرمن ــم ب ــود. خان ــاش ب ــرح نق ــت، ف ــو داش ــرح تابل - ف
آخــرش پشــت ســرش چــی گفتــن؟ گفتــن شــبا کــه می خوابیــد شــاه 
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ــر یــه طرفــش.  ــود، کارت یــه ورش ب

را  خیاطــی  صابــون  می زنــم.  قیچــی  را  گلــدار  چیــت  پارچــه ی 
ــگ از  ــری آبی رن ــرد و اث ــرم می س ــون ن ــه. صاب ــم روی پارچ می کش
خــودش می گــذارد. خانــم صبــا مهربــان اســت. یعنــی از آن هایــی کــه 
اخــم هــم می کننــد بــاز مهرباننــد. لب هایــش شــبیه منقــار پرنــده اســت. 
یعنــی اگــر قــرار باشــد کاریکاتــور هــر کــدام از آدم هــای این جــا را 
شــبیه یــک حیوانــی بکشــند خانــم صبــا را بایــد شــبیه طوطــی بکشــند. 
ــا بوقلمــون اشــتباه نشــود. چــون  یعنــی بایــد خیلــی دقــت کــرد کــه ب
فقــط غبغبــش شــبیه بوقلمــون اســت، اگــر نــه گــردی چشــم ها و بینــی 
شکســته و لب هــای جمــع شــده و جلــو آمــده و آن جــورِ رنگارنگــی 
ــه زردی  ــد و پوســتش ب ــی می زن ــه حنای کــه هســت، کــه موهایــش ب
و لب هایــش همیشــه قرمــز اســت، ایــن  همــه او را شــبیه طوطــی 

می کنــد. 

ــن  ــک دام ــا ی ــم صب ــم. خان ــوک می زن ــده را ک ــده ش ــای بری تکه ه
قرمــز دســتش اســت و دارد تورهــای لــوزی ســیاه پــای دامــن را 
می شــکافد. می گویــد: »ایــن دامــن را ســومین بــار اســت کــه بــا 
ــود و  ــه ب ــش در رفت ــه ی اول زیپ ــتاده اند. دفع ــان فرس ــا از کرم هواپیم
صاحــب لبــاس، آن را بــا هواپیمــا فرســتاد منــزل خواهــر شــوهرش تــا 

ــم.« ــش را عــوض کن ــن زیپ م
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بــا خــودم فکــر می کنــم تــوی آن شــهر یــک خیــاط نــه، حتــی یــک 
تعمیــرکار لبــاس در حــدی کــه زیــپ عــوض کنــد هــم نبــوده؟ خانــم 
صبــا می گویــد: »کار را کــه تمــام کــردم، لبــاس را بــا آژانس فرســتادم 

منــزل خواهــر شــوهر یــارو...«

ــا  ــم صب ــدای خان ــا ص ــم ت ــرم می خوان ــوی س ــدم ت ــعر بل ــی ش ــر چ ه
را نشــنوم. ایــن جــور کــه مــا را خــل و چــل فــرض می کنــد و قصــه 
می بافــد، کفــرم را درمیــاورد. شــعرها تمــام می شــوند، ترانه هــای 
ــی  ــار دوم ــد ب ــف می کن ــا دارد تعری ــم صب ــی. خان ــم حت بچگی های
کــه لبــاس را فرســتاد بــرای وصــل کــردن ایــن تورهــای لــوزی ســیاه 

ــوده... ب

مــن جلــوی آینــه قــدی دارم روســریم را مرتــب می کنــم. نمی گــذارم 
حرفــش تمــام شــود، می گویــم: »خداحافــظ« و می زنــم بیــرون. انــگار 

یــک مشــت خــل و چــل این جــا جمــع شــده اند.

پشــت در خانــه پــی کلیــد می گــردم کــه در خــودش بــه تقــه ای بــاز 
ــره  ــاب پنج ــه از ق ــت ک ــی اس ــر عل ــگار س ــه ان ــک لحظ ــود. ی می  ش
آشــپزخانه پیداســت. وارد کــه می شــوم علــی ایســتاده تــوی درگاهــی. 
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ــر  ــور بی خب ــم چط ــم. می پرس ــت می دهی ــم دس ــا ه ــده، ب ــر آم بی خب
اومــدی؟ 

می خنــدد و میــان خنــده انــگار نفســی تنــد از بینــی اش می دهــد 
ــام؟« ــد بی ــدم بع ــر ب ــرم خب ــد: »ب ــرون و می گوی بی

و نگاهــش مــی رود ســمت آشــپزخانه، انــگار زیــاد هــم مایــل نیســت 
ــوی درگاهــی آشــپزخانه  ــده ت ــان آم ــش را بشــنود. مام ــان صدای مام
ایســتاده مثــل جراح هــا دســتکش بــه دســت، دســتش را بــالا گرفتــه، 
حــال  لاســتیکی اش.  انگشــت های  ســر  از  می خــورد  لیــز  کــف 
و  می پــرد  رنگــش  اســت  این طــوری  وقتــی  می دانــم.  را  مامــان 
ــر  ــای زی ــد و پیله ه ــگ میفت ــی رن ــه ای صورت ــم هایش حلق دور چش
ــبناک  ــنگین و چس ــور س ــن ط ــش ای ــد و نگاه ــاد می کن ــمش ب چش
می شــود، می دانــم یــک چیــزی شــده کــه حالــش را دگرگــون 
ــتم  ــی هس ــبیه کس ــم. ش ــده، گیج ــی ش ــم چ ــا الان نمی دان ــرده، ام ک
ــش را  ــوی پای ــک ســینما. جل ــه ســالن تاری ــم رســیده ب ــان فیل کــه می
ــذرد،  ــردم می گ ــای م ــت و پ ــی از لای دس ــگ تاریک ــد، من نمی بین
ــه داســتان فیلمــی کــه  ــد ب ــا بنشــیند و زل بزن دنبــال یــک گوشــه ای ت
تــا نیمــه رفتــه. می نشــینم لــب پلــه تــوی هــال و روســریم را مینــدازم 
روی شــانه هایم. علــی مــی رود تــوی اتــاق و یــک بســته ی کادو پیــچ 
ــرد  ــته را می گی ــد، بس ــوخته باش ــم س ــه حال ــش ب ــگار دل ــاورد. ان می
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طــرف مــن:

- بیا برای لباس حنابندان.

ــان  ــادرم. مام ــه م ــد ب ــم و بع ــگاه می کن ــی ن ــه عل ــرم. ب بســته را می گی
چنــد لحظــه مکــث می کنــد و بعــد مــی رود تــوی آشــپزخانه. صــدای 
ــازش  شــر شــر آب و جابه جایــی ظرف هــا میایــد. علــی می گویــد: »ب

نمی کنــی؟«

طــرح کاغــذ کادو ابــری خاکســتری و آبــی کبــود اســت. گوشــه ی 
ــاتن  ــرون. س ــم بی ــه را می کش ــم و پارچ ــاره می کن ــته را پ ــالای بس ب
آبــی بــراق اســت. درســت رنــگ آســمان اول شــب، کــه هنــوز خیلــی 

تیــره و ســیاه نشــده. 

ــه دیگــه  ــا یکــی دو هفت ــه، ت ــواره پیرهنی ــه ق - ســلیقه ی شیواســت، ی
ــن.  ــاده اش ک آم

دوســت دارم بگویــم مــن هــم دعوتــم؟ و این طــوری زهــرم را بریــزم، 
می گویــم: »کــی قــرار گذاشــتید؟«

مامــان از آشــپزخانه میایــد بیــرون. می گویــد: »ایــن ادا و اطــوارا چیــه؟ 
مگــه قــرار نبــود عروســی کنین؟« 
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علی می نشیند پایین پای من:

- ببین شهناز جان، می دونم غافلگیر شدی اما فکر منم بکن...

ــه  ــرم شــده و ت ــل مخمــل ن ــش مث ــن، صدای ــاورد پایی ــش را می صدای
صدایــش می لــرزد.

- برای من سخته، این جوری، دوری و اینا... خب سختمه.

ــی  ــه حت ــه زده، ک ــی چمباتم ــی وقت ــه حت ــم ک ــگاه می کن ــی ن ــه عل ب
وقتــی مــن یــک پلــه بالاتــر از او نشســته ام، بــاز از مــن بلندتــر اســت. 
قــورت  را کــه  اســت و آب دهانــش  چشــم هایش خیلــی ســیاه 
ــاً دارد  ــود. تقریب ــن می ش ــالا و پایی ــش ب ــوی گلوی ــیبی ت ــد س می ده

می گویــد: می کنــد.  زمزمــه 

- تــو قبــول کــن، مــن تمــام تلاشــمو می کنــم کــه بیــام باقــی رو تهــران 
باشــم. صبــح مــی رم و ظهــر هــم برمی گــردم، مثــل اداره. حقــوق هــم 
ــه زندگیمــون  ــر بریــم ســر خون ــرم. ایــن جــوری ســخته، زودت می گی

بهتــر نیســت؟ 
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- چطور این همه مدت که مامان اصرار داشت این حرفا نبود؟

ــالا  ــنود. ح ــان بش ــدارم مام ــت ن ــم. دوس ــرف می زن ــم آرام ح ــن ه م
کــه ایــن طــور شــده. حــالا کــه علــی این طــور مــن را می خواهــد. تــا 
حــالا کســی مــن را نخواســته. یــادم نیســت. حــالا نمی خواهــم مامــان 

بشــنود. یــک چیــزی هســت میــان مــن و علــی. 

می گویــد: »خیلــی وقتــه تــو فکرشــم. هــی گفتــم صبــر کنــم بالاخــره 
ســربازیم تمــوم می شــه. امــا می بینــم خیلــی ســخته. هــر روزش 

ســخته.« 

- خب این جوریم سخته، این جوری یهویی.

ــه ای  ــو اگــه ســخت نگیــری می بینــی چیــزی نشــده، دو، ســه هفت - ت
فرصــت داریــم. یــه مقــدار خریــده کــه از همین جــا می کنیــم، طــلارم 

ــا مامانتــم حــرف زدم موافــق بــود. شــمال می خریــم. ب

و برمی گــردد و مامــان را نــگاه می کنــد. مامــان می گویــد: »فقــط 
ــه فرصتــی بدیــن منــم خریدامــو بکنــم هــا.«  بایــد ی

- باشه، فقط هر چه زودتر بهتر.
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ــه.  ــا ن ــت ی ــی اس ــالا راض ــم ح ــلًا نمی دان ــم. اص ــان را نمی فهم مام
ــن می گفــت چــی  ــه م ــد ب ــم بای ــرم کــرده. فکــر می کن ــی غافلگی عل
تــوی ســرش دارد. دوســت دارم بگویــم مــن حــالا آمادگــی نــدارم. 
ــش را  ــد معنی ــا بای ــت و این ه ــتی اس ــاده و سرراس ــه ی س ــی جمل خیل
ــن از یــک جــای دیگــری  ــا م ــد. ی ــا این هــا آدم فضایی ان ــد. ام بفهمن
ــنوم آن  ــه و بش ــان خیاط  خان ــوی هم ــروم ت ــت دارم ب ــده ام. دوس آم
مشــتری خانــم صبــا ســومین بــار بــرای چــی لبــاس را بــا هواپیمــا پــس 
فرســتاد. شــانه هایم ســنگین شــده. چنــد تــا دکمــه ی روپوشــم را بــاز 
ــم  ــگاه می کن ــاورم. ن ــدارم درش بی ــه ن ــی روم. حوصل ــم و وا م می کن
بــه پارچــه ی ســاتن آبــی، دســت می کشــم روی پارچــه و آبــی بــراق 

ــرد. ــتم می س ــر دس زی

خانــم صبــا می گویــد: »یقــه دلبــری« و یــک چیــزی مثــل پنــج 
می کشــد. کاغــذ  روی  برعکــس 

می گویــد: »پــای دامــن بلنــد باشــد تــا روی زمیــن، بــرای زیــر دامــن 
بایــد ژیپــون بگیــری.«

ــت  ــوری اس ــک ج ــون ی ــون ژیپ ــون ژیپ ــم ژیپ ــم می گوی ــوی دل ت
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گفتنــش کــه خنــده ام می گیــرد. می گویــم: »دوســت دارم پشــت 
ــد.« ــزرگ باش ــش ب ــد. پاپیون ــته باش ــون داش ــرم پاپی کم

خانــم صبــا می گویــد: »روی پاپیــون را بــا پولک هــای آبــی کار 
می کنیــم و حاشــیه ی یقــه و آســتین ها را، آســتین کوتــاه پفــی.« 
اســتفاده  هــم  پــف آســتین  بــرای  ژیپــون  »از همیــن  می گویــد: 

» می کنیــم.

تــوی دلــم بــاز هــی می گویــم ژیپــون ژیپــون. پارچــه سُرسُــری اســت 
ــرار  ــزد. ق ــم می ری ــه ه ــش ب ــورد و تای ــر می خ ــز سُ ــی روی می و ه
ــیرینی  ــه ش ــا جعب ــان ب ــدوزم. مام ــودم ب ــم را خ ــاس حنابندان ــت لب اس
آمــده و اولیــن قیچــی را کــه می زنــم بــه همــه شــیرینی تعــارف 
می کنــد. نیمــه عریــان کِل می کشــد و لــب شــتری و خانــم صبــا 
ــه. می خنــدد  ــا ن ــم مامــان خوشــحال اســت ی ــد. نمی دان دســت می زنن
امــا مــن نمی فهمــم، مــادرم را نمی فهمــم. از یــک جایــی بــه بعــد بــود 
ــم  ــا و حرکاتــش را. فکــر می کن کــه دیگــر نمی فهمیدمــش. حرف ه
ــان  ــم؟ مام ــا را می فهم ــا را؟ بیت ــا باب ــادق ی ــا ص ــم؟ ی ــی را می فهم عل

ــدن.«  ــق ش ــه، قاش ــم دیگ ــه می دون ــد: »چ می گوی

زود  چــه  می گوینــد  همــه  همیشــه  می گویــد.  را  همیــن  همیشــه 
شــهناز را شــوهر دادیــد. همــه تعجــب می کننــد. مــن لاغــرم، ریــزم، 
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اســتخوانیم. بعــد مامــان می گویــد چــه می دونــم، قاشــق شــدن. 
ــرش  ــد دخت ــدارد بدان ــت ن ــق، دوس ــد عاش ــود بگوی ــش نمی ش روی
ــد.  ــن را نمی دان ــه ای ــان ک ــا مام ــدم، ام ــق نش ــن عاش ــده. م ــق ش عاش
مامــان خیــال می کنــد مــن عاشــق علــی شــدم و علــی عاشــق مــن. بعــد 
ــزی  ــد چی ــت می کش ــه خجال ــرای این ک ــد؛ ب ــخره می کن ــن را مس ای
را کــه مربــوط بــه مــن اســت جــدی بگیــرد. می ترســد مــردم بگوینــد 
بــه چــی دختــرش می نــازد؟ بــرای همیــن خــودش پیش دســتی 
می کنــد و مــدام می زنــد تــو ســر مــال. وقتــی می پرســند نامــزدم 
چــی کاره اســت، می گویــد: »خــلاف ادبــه، مهنــدس نفــت...« و ریــز 
ــد  ــد. نمی توان ــی باش ــوری معمول ــد همین ط ــدد. نمی توان ــز می خن ری

ــاره ی مــن طبیعــی باشــد.  درب

خانــم صبــا بــا آرنجــش ســقلمه می زنــد بــه مــن کــه حواســت این جــا 
باشــد. خــم شــده روی چــرخ و بــا انگشــت شســت و میانــی اش کمــر 
دامــن تنــگ را کم کــم زیــر ســوزن می ســراند. مــن پایــم روی پــدال 
ــوزن،  ــر س ــذاری زی ــتمو ن ــد: »دس ــا می گوی ــم صب ــت. خان ــرخ اس چ

حواســت بــه مــن باشــه!« 

ــش می خــواد لباسشــو  ــه هوایی ــن ســر ب ــا ای ــن ب ــد: »ای ــان می گوی مام
ــدوزه؟« خــودش ب



۴۱۲

شهناز‌گل‌محمدینسیان

خانــم صبــا می گویــد: »نــه بابــا باهوشــه، خودشــو می زنــه بــه اون راه، 
نمی خــواد تــن بــه کار بــده.«

ــد.  ــرف بزنن ــر ح ــی دیگ ــاره ی کس ــگار درب ــم، ان ــوش می کن ــن گ م
انــگار دربــاره ی حیوانــی حــرف بزننــد، اســبی مثــلًا کــه پیش تــر تــوی 
ــری.  ــرای بارب ــندش ب ــد می فروش ــالا دارن ــرد و ح ــیرک کار می ک س
خانــم صبــا از چــرخ خیاطــی دســت می کشــد و می گویــد: »بــه همیــن 
ترتیــب چــرخ کــن بــرو تــا آخــرش، پــای دامــن رو امــا پــس دوز کن.« 

دوســت دارم پیراهنــم شــبیه پیراهــن ســیندرلا بشــود. هیچ وقــت از این 
جــور آرزوهــا نداشــتم؛ آرزوی آن طــور شــفاف و ظریــف بــودن را. 
همیشــه خیــال کــرده ام تــوی پیراهــن ماکســی پلنگــی هســتم. امــا حالا 
ــد،  ــا باش ــوی کارتون ه ــای ت ــبیه لباس ه ــاس ش ــن لب ــت دارم ای دوس
همان طــور دامــن پفــی داشــته باشــد و ســبک باشــد تــوی تــن. خــودم 
ــی  ــط مهمان ــد وس ــم. بع ــون باش ــوی کارت ــی ت ــم. نقاش ــم آدم نباش ه
حنابنــدان تبدیــل بــه کــدو بشــوم و کســی مــن را یــادش نیایــد. یــک 
ــزی  ــا چی ــد، ام ــرف بزن ــد ح ــنود و بتوان ــا را بش ــه صداه ــی ک کدوی
نگویــد تــا خــودش را لــو ندهــد. کــدو باشــم و بمانــم یــک گوشــه ای 

و فرامــوش شــوم. 

خانــم صبــا داد می زنــد: »شــهناز تــو بــاز تــو هپروتــی؟ کمــرو چــرخ 



۴۱۳

شهناز‌گل‌محمدینسیان

کــردی؟«

ســرم را مینــدازم پاییــن و دســت می کشــم بــر ســاتن آبــی و زیــر چرخ 
ــن و  ــی رفت ــتن، ه ــه نذاش ــد: »دیگ ــان می گوی ــم. مام ــش می کن صاف
هــی اومــدن، کلافه امــون کــردن، بابــاش گفــت بدیــم بهشــون مــا رو 

ول کنــن.« 

خانــم صبــا دارد بــه نیمــه عریــان خانــم می گویــد: »پارچه فروشــی ســر 
ســه راه تکه هــای پارچــه دارد، قــد یــک ســجاف یقــه بخــر، رنگــش 
هــم مهــم نیســت.« نیمــه عریــان آمده جلــوی آینــه دارد آماده می شــود 
کــه بــرود. موهایــش را شــرابی رنــگ کــرده، ســینه های درشــت دارد 
ــی  ــد. وقت ــگ می کنن ــگ جیرین ــا النگــو جیرین ــد ت و دور مچــش چن
دســتش را تــکان می دهــد بازوهــای لختــش می لرزنــد. دیــروز کبودی 
روی بازویــش را نشــان لــب شــتری مــی داد و دوتایــی می خندیدنــد. 
کبــودی خنــده نــدارد. موهایــش را بــا کــش محکــم از پشــت ســرش 
جمــع می کنــد، بعــد دســت هایش را می کنــد تــوی یــک چیــزی مثــل 
جــوراب ســیاه و کلفــت و می کشــد تــا بــالای بازوهایــش و مقنعــه ی 
ــش.  ــای باریک ــر ابروه ــا زی ــن ت ــد پایی ــه دارش را می کش ــیاه چان س
ــه  ــگ کوتاهــش را ب ــن تن ــالا می کشــد، دام شــلوار مشــکی  را کــه ب
ســختی می دهــد پاییــن، ســر آخــر هــم چــادرش را ســر می کنــد. مــن 

دارم نگاهــش می کنــم کــه دیگــر هیــچ شــبیه خــودش نیســت.
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ماســوره نــخ تمــام کــرده. چــرخ را می دهــم بــالا و ماســوره ی خالــی 
را درمیــاورم. ماســوره ی پــر را می گــذارم جایــش. ســرم ســنگین 
اســت و مــدام خمیــازه ام می گیــرد. بــه نظــرم همــه چیــز خیلــی کنــد 
ــه  ــم ب ــه می ده ــم و تکی ــت می کش ــذرد. از کار دس ــش دار می گ و ک
پشــتی صندلــی. لــب شــتری دارد بــرای خانــم صبــا تعریــف می کنــد 
ــوا  ــی بی ه ــک زن ــوده، ی ــده ب ــز مان ــراغ قرم ــت چ ــوهرش پش ــه ش ک
در ماشــین را بــاز می کنــد و می نشــیند بغــل دســتش، شــوهرش 
ــاده  ــد پی ــد هــر جــا و شــوهرش می گوی می پرســد کجــا؟ زن می گوی

شــو مــا ایــن کاره نیســتیم. 

مامان نچ نچ می کند. خانم صبا می گوید:

- اوا! 

از این جــا می بینمــش دســتش را مشــت کــرده جلــوی دهانــش: 
»ســلیطه!«

ــد: »حــالا شــوهر مــن اهــل ایــن کارهــا نیســت،  لــب شــتری می گوی
خیلیــا هســتن دنبــال ایــن جــور زن هــا راه میفتــن.«

- زنــا خــراب شــدن، زنــا خــراب شــدن، مردها را هــم همین هــا خراب 
ــم  ــش می گ ــیده. به ــا ترس ــن چیزه ــمش از همی ــرم چش ــن. پس می کن
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ــی  ــا ک ــن ت ــری. م ــامون بگی ــر و س ــر، س ــده زن بگی ــالت ش ــل س چه
می خــوام باشــم؟ آدم یــک آه و دم اســت، همیشــه کــه این طــور 

ــم.«  ــرحال نمی مان ــوان و س ج

ــد:  دســت می کشــد تــوی موهــای کــم پشــتش. لــب شــتری می گوی
ــالگی  ــاه س ــا پنج ــه ت ــود ک ــور ب ــم همین ط ــوهر من ــه ش ــن دیگ »همی

ــود.«  ــده ب مجــرد مون

مامان می پرسد: »شوهرتون پنجاه سالشه؟«

لب شتری می گوید: »آره، اما نشون نمی ده ها؟«

خانــم صبــا می گویــد: »نشــون کــه مــی ده. اون روز کــه اومــده بــود دم 
آموزشــگاه مــن دیــدم خیلــی تعجــب کــردم، اول فکــر کــردم باباتــه. 

گفتــی شــوهرمه، حیــرت کــردم.« 

مامان باز می پرسد: »خودتون مگه چند سالتونه؟« 

صدایــش را نــازک می کنــد و کلمــات را خیلــی کامــل ادا می کنــد. 
همــه ی حــروف را می شــود شــمرده شــمرده از دهانــش شــنید. مامــان 

ــد. ــرف می زن ــوری ح ــا این ط ــا غریبه ه ب
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- بیست و هشت.

ــر؟  ــود دخت ــه کاری ب ــب چ ــد: »خ ــدد و می گوی ــا می خن ــم صب خان
ــود؟« ــده ب شــوهر قحــط اوم

دهان گشاده، لب های شتریش را ور می چیند.. 

- اِ... خانم صبا؟

- اِ، خانم صبا و کوفته تبریزی.

و می خنــدد. دختــر هــم می خنــدد و یــادش مــی رود شــوهرش پنجــاه 
ــهناز،  ــد: »ش ــوت می زن ــا س ــل کفتربازه ــا مث ــم صب ــت. خان ــاله اس س

کارتــو تمــوم کــردی؟« 

بــه مــن، می خواهــد جلــوی مامــان بگویــد  بنــد کــرده  امــروز 
نمی گــذارد این جــا کســی وقــت تلــف کنــد. می گویــم: »تمــام 

نکــرده ام.«

ــار  ــدال فش ــه ام را آرام روی پ ــوک پنج ــم و ن ــق می کش ــی عمی  نفس
می دهــم. چــرخ خیاطــی صــدا می کنــد. صدایــش یــک جــور 
مهربانــی اســت، آرام، متیــن، مثــل ایــن آدم هایــی کــه خــوب حــرف 
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ــت  ــد. دس ــالا ببرن ــان را ب ــند صدایش ــت می کش ــا خجال ــد، ام می زنن
می کشــم بــه خنکــی ســیاه تنــش، شــبیه اســبی رام اســت. نگاهــم بــه 
حرکــت عمــودی ســوزن اســت کــه منظــم فــرو مــی رود تــوی پارچــه، 
نــخ را از ماســوره  می گیــرد، از میــان رشــته های پارچــه می کشــد 
ــر  ــریش را س ــود و روس ــد می  ش ــان بلن ــو. مام ــرد ت ــاز می ب ــرون و ب بی
ــرم ایــن منــو می بینــه بیشــتر خودشــو لــوس می کنــه.  می کنــد: »مــن ب

ــه؟« ــوم می ش ــه ای تم ــک هفت ــرم، ی ــون ب قربونت

خانــم صبــا یــک نــخ کــوک از رشــته ی نخــی که بــه گردنــش آویزان 
اســت بیــرون می کشــد و می گویــد: »خیالــت راحــت.«

- آخه با این وضعی که این داره؟

ــر  ــان اگ ــف جه ــان نص ــن اصفه ــم گفت ــم. از قدی ــتش می کن - درس
ــز نباشــد.  تبری

مامان می خندد. نمی خندد، صدای خندیدن درمیاورد. 

از پشــت چــرخ خیاطــی بلنــد می  شــوم و میایــم می نشــینم روی 
ــاب  ــم را ت ــد، پاهای ــن نمی رس ــه زمی ــم ب ــی. پاهای ــد چوب ــی بلن صندل
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ــا دارد  ــم صب ــم. خان ــذارم روی زانوی ــن را می گ ــای دام ــم و پ می ده
ــوم نیســت از کجــا شــروع  ــا کــه معل ــد. از آن حرف ه قصــه می گوی
می شــود و تهــش کجاســت. وســط حرف هایــش هــم گاهــی می زنــد 
از دهــان گشــاد  شــبکه ی دو و ترکــی حــرف می زنــد. چیــزی 
می پرســد و او هــم جوابــش را می دهــد. بعــد خانــم صبــا هــی ربــط و 
ــی  ــولاً وقت ــن را معم ــد. ای ــش را می گوی ــل معروف ــط ضرب المث بی رب
می گویــد کــه گرهــی در کار افتــاده باشــد، مثــلًا یقــه ای آن طــور کــه 
ــرو روی  ــت پ ــتین ها وق ــا آس ــد، ی ــته باش ــتایی نداش ــد ایس می خواه
آرنــج بکشــند یــا کارور ســینه تنــگ باشــد، بعــد خانــم صبــا ســاکت 
ــا دوســتش دارم. مثــل  ــن وقت ه ــوی فکــر. ای ــی رود ت ــود. م می ش
آدم دل ســوزی می شــود کــه زور می زنــد تــا مشــکلت را حــل کنــد، 
ــت  ــز درس ــه چی ــه هم ــد ک ــت، بع ــد اس ــی بل ــک راه ــم ی ــه ه همیش
می شــود، انگشــت اشــاره اش را کــه ناخــن بیــل ماننــدی دارد، تــکان 
ــالا دارد  ــلان. ح ــر ف ــلان اگ ــف ف ــان نص ــد اصفه ــد و می گوی می ده

می گویــد:

- دامــاد مــرد جوانــی بــود، خیلــی شــیک پوش، برازنــده. گفــت خانــم 
ــه  ــش شــما ن ــدم پی ــی اســم شــمارو شــنیدم. حــالا اوم ــن خیل ــا م صب
ــوام  ــن می خ ــن، م ــرم رو بدوزی ــی همس ــاس عروس ــوام لب ــه بخ این ک
خــودم بــدوزم، امــا شــما بــه من کمــک کنیــن. پرســیدم شــما خیاطین. 
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نبــود، مهنــدس بــود. گفتــم چــه خــوب پــس آشــنایید بــه کار. 

ــان  ــزرگ می ــز ب ــد روی می ــت می کوب ــف دس ــا ک ــز را...ب ــن می همی
ــز،  ــید روی می ــور دراز کش ــروس همین ط ــردم، ع ــی ک ــالن. »خال س
ــا دور  ــداد برداشــتم دور ت ــاز کــرد. یــک م دســت و پایــش را هــم ب
تنــش خــط کشــیدم، دامــاد مانــده بــود دارم چــه می کنــم. کارم تمــام 
شــد، گفتــم بیــا ایــن الگــوی تــن عــروس خانــوم، پارچــه بــذار روی 
ــدن  ــا هــم اوم ــاد ب ــن عــروس و دام ــاه بعــد همی ــر. یــک م ــن، بب همی
پیــش مــن. دامــاد هــی تشــکر و هــی دســت شــما درد نکنــه و خیلــی 
لباســش معرکــه شــده بــود و هــی دســتتونو ببوســم و گفتــم بابــا جــون 

ــه همیــن ســادگیه.«  ــه، خیاطــی ب همین

لــب شــتری دهانــش مثــل غــار بــاز مانــده، خانــم صبــا را نــگاه می کند. 
ــا بایــد فیلــم بســازد، فیلم هــای تخیلــی،  ــم صب مــن فکــر می کنــم خان
مثــل ای تــی مثــلًا یــا شــبیه »ژول ورن« بنشــیند داســتان بنویســد، خیلــی 

از خیاطیــش بهتــر اســت. 

وقــت برگشــتن بــه خانــه گاهــی دوســت دارم راه دورتــر را انتخــاب 
ــه ی عــروس مــو بورمــان را  ــدارم. حوصل ــه را ن ــه ی خان ــم. حوصل کن
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کــه ایــن روزهــا مثــل کســی کــه بــوی بــدی تــوی دماغــش دارد مــدام 
دهانــش را جمــع کــرده و نــوک بینــی اش را چیــن انداختــه. راهــم را 
ــه مــی روم. کوچــه ی نســرین  کــج می کنــم و از کوچــه ی پشــت خان
ــز  ــای پایی ــتان و غروب ه ــای تابس ــت. ظهره ــت. دراز اس ــوت اس خل
ــد.  ــاه می گیرن ــا پن ــینی های خانه ه ــب نش ــوی عق ــرها ت ــر و پس دخت
بــه خانه مــان می رســم. از این جــا کــه می بینمــش یــک جــوری 
غریبــه  اســت. پشــتش بــه مــن اســت. پشــتش آجــری اســت و رد تیــر 
آهن هــای عمــودی و افقــی پیداســت. یــک پنجــره ی کوچکــی هــم 
ــویی  ــه ی دستش ــت؟ دریچ ــره ی کجاس ــن پنج ــم ای ــر می کن دارد. فک
بالاســت. خانــه ی کنــاری مــا آپارتمــان نوســازی اســت و بــاز آن یکی 
خانــه ای کلنگــی. تــوی کوچــه ی مــا خانه هــا یکــی در میــان آپارتمانی 
شــده اند. یــک خانــواده ی پنــج، شــش نفــره جــای خــودش را بــه ده 
ــکل  ــده. از دور هی ــت ش ــر جمعی ــلوغ و پ ــه ش ــواده داده و کوچ خان
ــی روم.  ــدم م ــد ق ــد. چن ــنا می رس ــرم آش ــه نظ ــت؛ ب ــری پیداس دخت
ــا کســی کــه انــگار  بیتاســت. نیم رخــش را می بینــم، ایســتاده و دارد ب
در پنــاه دیــوار اســت حــرف می زنــد. قــدم آهســته می کنــم. لکــه ای از 
پشــت دیــوار می جنبــد. انــگار دســتی باشــد مثــلًا. بیتــا دارد می خنــدد. 
ــغ می کشــد. فحــش  ــد. بعــد یکهــو جی ــن را می بین ــد م ســر می گردان
می دهــد و یکســره جیــغ می کشــد. صاحــب لکــه ی پــس دیــوار 
ســر می کشــد. آن قــدر نزدیــک هســتم کــه خــوب می بینمــش. 
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ــه دار ســرش اســت، پســر  ــکل کــه کلاه لب پســری اســت درشــت هی
ــش  ــا نگاه ــود. بیت ــدو دور می ش ــد و ب ــا می کن ــه پ ــا ب ــه پ ــد ثانی چن
بــه مــن اســت. ســاکت شــده و بــا دســتش جلــوی دهانــش را محکــم 
ــی رود و  ــد، از هــوش م ــگاه می کن ــن ن ــه م ــه، همین طــور کــه ب گرفت
نقــش زمیــن می شــود. می ایســتم بــالای ســرش و چنــد بــار صدایــش 
ــانه اش  ــارش و ش ــینم کن ــو می نش ــد. دو زان ــواب نمی ده ــم. ج می کن
و  می چرخــد  پلکــش  پشــت  مردمک هایــش  می دهــم.  تــکان  را 
ــه ی پلک هایــش ســفیدی  ــد، از فاصل ــاز می کن چشــم هایش را نیمــه ب
ــه  ــم ب ــز می زن ــیلی ری ــد س ــه، چن ــده ام گرفت ــت. خن ــمش پیداس چش

ــا!« ــا... بیت ــم: »بیت ــار می گوی ــد ب ــش و چن گونه های

ــرم کمــک  جــواب نمی دهــد. می گویــم همین جــا دراز بکــش مــن ب
بیارم. 

ــد.  ــی می گوی ــم چ ــد. نمی فهم ــدا می کن ــا ص ــوم، بیت ــه می ش ــد ک بلن
دهانــش را طــوری شــبیه ســکته کرده هــا کــج می کنــد. حســابی 
قاطــی کــرده. یــادش نیســت ایــن بازی هایــش را فــراوان تــوی 
مدرســه دیــده ام. ادای قلــب درد درآوردن و حمله هــای آســم و 
غــش و ضعــف کردنــش مایــه ی خنــده ی بچه هــا بــود. از قبــل شــرط 
می بســت فــلان دبیــر را ســر کار بگــذارد و بعــد وقــت درس پرســیدن 
ــا هــم  ناگهــان از هــوش می رفــت و پخــش می شــد وســط کلاس. م
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ــالا  ــم. ح ــه می رفتی ــان و ریس ــوی صورتم ــیدیم ت ــا را می کش مقنعه ه
ــه مــن،  ــده ب ــم: »هــان؟ دســتت رو ب ــر آورده. می گوی مــن را خــر گی

بلنــد شــو.« 

بلنــد کــه می شــود، دســتش روی ســینه اش اســت. جــوری ســرش را 
داده جلــو، انــگار بخواهــد عــق بزنــد. جــوری راه مــی رود انــگار عمــل 
ــان مــردم نگاهمــان می کننــد.  جراحــی شــکم انجــام داده. تــوی خیاب

می گویــم: »درســت راه بــرو تــو رو خــدا.« 

نفــس نفــس می زنــد و آرام دســت می کشــد و موهایــش را کــه 
در  می رســیم  روســری.  زیــر  می دهــد  صورتــش،  تــوی  ریختــه 
ــوب  ــار چ ــذارد روی چه ــتش را می گ ــک دس ــتد و ی ــه، می ایس خان
ــش را  ــر گیج گاه ــت دیگ ــا دس ــالا و ب ــد ب ــش را می ده در و ابروی
ــی  ــورم چ ــو گ ــاک ت ــد: »خ ــغ می کش ــیده. جی ــان ترس ــد. مام می مال

ــش زده؟« ــین به ــده؟ ماش ش

می گویم: »من وقتی رسیدم غش کرده بود میان کوچه.« 

ــا  ــود. بیت ــرازیر می ش ــا س ــن از پله ه ــر پیراه ــه و زی ــا پیژام ــادق ب ص
ــه  ــه همیش ــوب ک ــه خ ــد. چ ــش می ترک ــد بغض ــه می بین ــادق را ک ص
بغــض آمــاده دارد. خــودش را مینــدازد بغــل صــادق. صــادق از مــن 
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ــده؟«  ــی ش ــد: »چ می پرس

ــم  ــم. می دان ــل می کن ــن معط ــر، م ــار دیگ ــد و یک ب ــاره می پرس دوب
ــد؟  ــد. چــی می خواهــد بگوی ــا دوســت دارد خــودش تعریــف کن بیت
ــت.  ــد اس ــردن بل ــف ک ــرای تعری ــتانی ب ــه داس ــا همیش ــم. ام نمی دان
چقــدر هــم زشــت گریــه می کنــد. آب دهانــش بیــن لب هایــش 

ــن. ــد پایی ــه های دهانــش را می ده ــد و گوش ــش میای ک

می گوید: »صادق...«

و نــام صــادق را یــک جــوری می کشــد کــه مــا تــوی ایــن چنــد ســال 
هیــچ ایــن طــور نکشــیده ایم. می گویــد: »یــک پســری تــوی کوچــه ی 

پشــتی بــه مــن حملــه کــرد.« 

مــن ابروهایــم می پــرد بــالا. مامــان می گویــد: »کــی بــود؟ چــه شــکلی 
بود؟« 

بیتــا همین طــور میــان عرعــرش می گویــد: »نمی دونــم، قیافه اشــو 
ــدم.«  ندی

ــه  ــه نگ ــا فاصل ــودش ب ــه و او را از خ ــا را گرفت ــانه های بیت ــادق ش ص
ــد. ــگاه می کن ــش ن ــوی صورت ــته و ت داش
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- صــدای جیــغ تــو بــود از کوچــه پشــتی میومــد؟ تــو اون جــا چــی کار 
ــردی؟ می ک

بیتــا صــدای گریــه اش را بــالا می بــرد و خــودش را تــوی بغــل صــادق 
ــد عقــب.  ــق می خــورد و میفت ــش ل ــد. ســرش روی گردن شــل می کن

مامــان بــه مــن می گویــد: »بــدو یــه آب قنــد درســت کــن.«

بایــد بــروم آشــپزخانه، خیلــی آرام و کنــد لیــوان را آب کنــم، بگــردم 
ــم  ــف ه ــک ت ــوان، ی ــوی لی ــدازم ت ــد را بین ــای قن ــدان، حبه ه ــی قن پ
بینــدازم تــوی لیــوان و همــه را بــا هــم، هــم بزنــم. ایــن کار را نمی کنم. 
مــن مــی روم پاییــن. تــوی اتــاق خــودم. در را می بنــدم و از پنجــره ی 
کوچــک نزدیــک ســقف حیــاط را نــگاه می کنــم. از بــالا صــدای داد 

و فریــاد میایــد. مامــان جیــغ می کشــد: »ول کــن صــادق!«

صادق داد می زند: »بی ناموسم اگه این جاکشو پیدا نکنم.« 

صــدای صــادق دور می شــود. صــدای بیتــا دور می شــود. بعــد انــگار 
کســی از پله هــا مــی دود پاییــن. مامــان داد می زنــد: »کجــا مــی ری؟«

بعد کسی در کوچه را محکم می بندد. 



۴۲۵

شهناز‌گل‌محمدینسیان

علی داد می زند: »الو الو...« 

ــش ســوتی اســت  ــه ی صدای ــد. پس زمین ــی دور میای ــش از خیل صدای
ــد.« ــم خری ــام بری ــم ... می ــو؟ می گ ــه ت ــد: »چت ــد. می گوی ممت

می گویم: »صدات نمیاد. گفتی کی؟«

ــالا  ــود. ح ــر می ش ــوت بلندت ــدای س ــود. ص ــر می ش ــاز دورت ــدا ب ص
دیگــر هیــچ صدایــی نیســت. گوشــی را می گــذارم و همان جــا روی 
پلــه ی هــال می نشــینم. حــال کســی را دارم کــه همیشــه بــه مــاه فکــر 
می کــرده و بعــد ناگهــان زیــر پایــش را کــه نــگاه کــرده، دیــده روی 

خــاک مــاه ایســتاده. مامــان می پرســد: »هــان؟ چــی شــد؟«

می گویم: »آخر هفته میاید بریم خرید.«

- طلا رو از کجا می گیریم؟ قراره از داداشش بگیریم؟
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- نمی دونم.

- خب می پرسیدی.

- نمی دونم.

صــادق ایســتاده مقابــل آینــه و یقــه اش را مرتــب می کنــد، می گویــد: 
»تــو چــی می دونــی؟«

ــم. موهــای صافــش را شــانه کــرده  ــه چهــره اش را می بین از تــوی آین
بالایــی. موهایــش خیــس اســت و تارهایــش بــه هــم چســبیده. کمــی 
ــا  ــد: »بیت ــن. می گوی ــه م ــد ب ــه میفت ــاب آین چــاق شــده. نگاهــش از ق
باهــاش شــوخی می کنــی هــا؛ دیشــب  ناراحــت می شــه  خیلــی 

می گفــت شــهناز چقــدر بی تربیتــه.« 

ــد  ــا میای ــان آدم ه ــی از ده ــت وقت ــا هس ــی حرف ه ــت«، بعض »بی تربی
بیــرون یــک جــوری پــر رنــگ می شــود تــوی ســر مــن. انــگار 
ــط  ــرش را خ ــا زی ــند، ی ــته باش ــری نوش ــگ دیگ ــا رن ــه را ب آن کلم
ــم.  ــرار می کن ــودم تک ــا خ ــدام ب ــه را م ــد آن کلم ــند. بع ــیده باش کش
ــدا  ــدا ج ــش را ج ــا حرف های ــم ی ــزا می کن ــم مج ــش را از ه ترکیبات
هجــی می کنــم. بعــد می نشــینم، مثــل حــالا کــه نشســته ام ســر پلــه یــا 
مــی روم دراز می کشــم روی تخــت، مثــل شــب ها قبــل از خــواب، و 
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فکــر می کنــم وقتــی آن آدم ایــن کلمــه را گفتــه، چــه شــکلی بــوده؟ 
مشــغول چــه کاری بــوده؟ حــالا بیتــا را تصــور می کنــم، کنــار صــادق 
ــورت  ــوی ص ــرده ت ــش ک ــای دراز زردش را پخ ــیده، موه دراز کش
ــت  ــرت بی تربی ــد خواه ــادق می گوی ــوش ص ــر گ ــادق و دارد زی ص
اســت. حتــی می توانــم دندان هــای ســفیدش را از فاصلــه ی لب هایــش 
ببینــم و زبــان صورتــی اش را کــه لحظــه ای میایــد بیــرون و بــاز می رود 

تــوی دهانــش.

صــادق انگشــت اشــاره اش را می کنــد تــوی گوشــش، یــک چشــمش 
ــن  ــالا و پایی ــدی ب ــه تن ــش ب ــوی گوش ــتش را ت ــدد و انگش را می بن
می بــرد. بعــد انگشــتش را در میــاورد، ســرش را خــم می کنــد ســمت 
شــانه  و لی لــی میایــد نزدیــک مــن، می ایســتد روی اولیــن پلــه و 
حولــه را از روی نــرده پلــه برمــی دارد و تابــش می دهــد دور دســتش، 
ــم را  ــرون، دل ــد بی ــه می زن ــود حول ــار و پ ــوی بخــار حمــام کــه از ت ب
ــرم،  ــالای س ــتاده ب ــور ایس ــالا، همین ط ــی رود ب ــد. نم ــوب می کن آش

ــم.«  ــی می دان ــن چیزهای ــم: »م می گوی

صــادق نمی شــنود یــا خــودش را بــه نشــنیدن می زنــد. پله هــا را 
مــی رود بــالا. مامــان می گویــد: »پــدر و مــادرش یــه زنــگ نمی زنــن 
ــرن.  ــی می گی ــه زور دارن عروس ــگار ب ــره. ان ــه خب ــا چ ــن این ج ببین
ــرا  ــم چ ــن ازش بپرس ــده م ــی رو ب ــگ زد گوش ــی زن ــه عل ــن دفع ای
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ــداری.«  ــون ن ــو هــم کــه زب ــرن؟ ت ــری نمی گی ــه خب ــاش ی ــان، باب مام

مامان را نگاه می کنم که چطور لب های باریکش را می جنباند. 

- فهمیدی چی گفتم؟ اقلًا یه کله تکون بده.

می گویم: »فهمیدم.«

ــت،  ــنگین اس ــرم س ــم، س ــکان نمی ده ــم. ت ــکان می ده ــرم را ت و س
ــود. ــن می ش ــالا و پایی ــودش ب ــم خ ــش کن ــه رهای ــردن ک روی گ

ــی دارد و در  ــوج برم ــد، م ــش میای ــک ک ــی باری ــبیه خط ــیقی ش موس
پس زمینــه اش انــگار از خیلــی دور زنــی می گویــد هــوووو و صــدای 
ــد  ــن می چرخ ــود. دوربی ــم می ش ــان گ ــوی کهکش ــرزد و ت ــو می ل ه
ــم  ــا از ه ــود و تکه ه ــه می ش ــار تک ــر چه ــک ها، تصوی ــان عروس می
جــدا می شــوند و تصویــری دیگــر پدیــدار می شــود. ایــن یکــی 
عروســک مــردی بــا ریــش و کتــی بلنــد اســت و دور ســرش چیــزی 
ــان  ــردم می ــد. م ــت می کن ــاز حرک ــن ب ــده. دوربی ــد پیچی ــه مانن عمام
بــا هــم  ویترین هــای پــر از عروســک راه می رونــد، می ایســتند، 
ــد: »این جــا مــوزه ی ابوالحســن  ــد. بعــد مــردی می گوی حــرف می زنن
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ــت...« صباس

ــن  ــوب ای ــه خ ــب! چ ــه... عج ــه بعل ــه بعل ــد ک ــکان می ده ــر ت ــا س باب
ــی دن. ــون م ــا رو نش چیزه

و دســتش را جلــوی صورتــش تــکان می دهــد. مامــان می گویــد: 
ــدم.« ــن دی ــون، م ــر خیاب ــت س ــا، همین جاس ــوزه صب »م

بابا می پرسد: »کجاست؟«

می دهــد،  نشــان  را  چــپ  ســمت  می کنــد،  بلنــد  دســت   مامــان 
بــاغ صبــا.«  »ایــن طــرف دیگــه، ســمت  می گویــد: 

بابــا می گویــد: »بــاغ صبــا؟ پــس چــرا اون طــرف رو نشــون مــی دی؟ 
بــاغ صبــا ایــن وره کــه.«

و بــا دســت بــه ســمت راســت اشــاره می کنــد. مامــان می گویــد: »وا! 
از خونــه در بیــای نبایــد بپیچــی ســمت چــپ بــری بــاغ صبــا؟«

بابا می گوید: »اول باید برم سمت راست.« 

ــالا: »اِ  ــد و ابرویــش را می دهــد ب ــان چشــمانش را درشــت می کن مام
اِ اِ... یعنــی چــی؟ اول نبایــد بپیچــی ایــن ور؟« 
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ــی را نشــان  ــر زن ــون دارد پی ــد. تلویزی ــکان می ده ــاز دســتش را ت و ب
می دهــد نشســته روی مبلــی تیــره کــه دســته های طلایــی  چوبــی دارد. 
صدایــی می پرســد: »خانــم صبــا ممکنــه در مــورد عروســک ها بیشــتر 

توضیــح بدیــد؟«

مامان می گوید: »وا! این که خانم صبا نیست.« 

بابا می گوید: »هیس!«

ــش  ــد، صدای ــره می کن ــش قرق ــوی گلوی ــگار آب ت ــا ان ــم صب خان
ــنتی  ــای س ــا لباس ه ــک ب ــا عروس ــود و دو ت ــد: »ن ــرزد. می گوی می ل
ــن  ــاس ای ــه، لب ــاز خودم ــت س ــه دس ــه هم ــت ک ــوزه هس ــن م در ای
ــی و  ــی طراح ــای ایران ــی قوم ه ــش بوم ــاس پوش ــر اس ــک ها ب عروس

ــده.« ــه ش دوخت

مامان می گوید: »شهناز این خانم صباست؟ نیست ها؟!«

صــدای پیــر زن پس زمینــه ی تصویــری از وســایل خانــه اســت، دوربین 
ــده  ــش چی ــس روی ــاب عک ــد ق ــه چن ــردی ک ــز گ ــد روی می می مان
ــون  ــه پاپی ــردی ک ــس م ــود از عک ــر می ش ــون پ ــاب تلویزی ــده. ق ش
ــه  ــا ممکن ــم صب ــری دارد. مجــری می پرســد: »خان بســته و ســبیل هیتل
از اســتاد ابوالحســن صبــا بــه مــا بگیــد؟ ایشــون بــه عنــوان همســرتان، 
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هیــچ وقــت مشــوق شــما بــودن؟«

بابا می گوید: »چطور نبوده؟« 

مامــان می گویــد: »موضــوع رو عــوض نکــن. بالاخــره قبــول کــردی 
بــاغ صبــا همــون وره کــه مــن می گــم؟ شــهناز تــو بگــو، مــا می ریــم 
طــرف اون ســاز فروشــی از خونــه در میاییــم، کــدوم وری می ریــم؟ 

ایــن وری یــا اون وری؟«

می گویــم: »فرقــی نــداره کوچــه دو ســر داره و از هــر طــرف راه داره 
بــه بــاغ صبــا.«

مامان می گوید: »این که شوته.«

بابــا می گویــد: »هیســس! صبــر کــن ببینــم بالاخــره می گــه ابوالحســن 
صبــا عضــو حــزب بــوده یــا نــه؟«

مامــان می گویــد: »مــن خــودم رفتــم موزه اشــو دیــدم، ایــن وری 
ــت.« ــا نیس ــم صب ــه خان ــن ک ــا ای ــی رن. ام م

من می گویم: »یک خانم صبای دیگری است.« 

ــا کــت قهــوه ای روشــن و پیراهــن ســفید  ــون دارد مــردی را ب تلویزی
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نشــان می دهــد، پشــت ســرش اســلایدی از تپه هــای ســبز اســت 
ــرای  ــد: »ب ــرد می گوی ــد. م ــه زردی می زن ــتر ب ــبزی هایش بیش ــه س ک
ــم:  ــرض می کن ــوزه را ع ــانی م ــا نش ــوزه صب ــدار از م ــدان دی علاقه من

ــر الاســلام، شــماره ...« ــان ظهی ــدان بهارســتان، خیاب می

صدای مرد میان حرف های مامان و بابا گم می شود.

ــان  ــزرگ می ــز ب ــن می ــد. ای ــوب می ده ــوی چ ــه ب ــروز خیاط  خان ام
ســالن بویــش درآمــده. نــه این کــه میــز نبــوده قبــلًا. شــش مــاه اســت 
ــش  ــا روی ــت و م ــط اس ــن وس ــور ای ــز همین ط ــن می ــم و ای ــه میای ک
پارچه هــا را تــا می کنیــم و پهــن می کنیــم و قیچــی می زنیــم. امــا 
ــی  ــز چوب ــوی می ــه ب ــمان ب ــم و حواس ــرف می زدی ــل ح ــای قب روزه
ــدند  ــرت می ش ــوا پ ــوی ه ــه ت ــود ک ــا ب ــه حرف ه ــمان ب ــود. حواس نب
ایــن طــرف و آن  طــرف. امــروز همــه ســاکت هســتند و بــوی چــوب 

ــد. ــا می کن غوغ

ــگ کــرده اش  ــای رن ــرش کــرده. ابروه ــح ت ــان از اول صب ــه عری نیم
ــدی  ــاپ بن ــد. یــک ت ــا کســی حــرف نمی زن را در هــم گــره زده و ب
توله ســگ دارد. ســینه های  ســفید پوشــیده کــه رویــش عکــس 
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درشــتش دارد مــی رود تــوی حلقــش، انــگار بنــد کرســتش را زیــادی 
ــب  ــی دارد. ل ــای بزرگ ــه ران ه ــن چ ــلوار جی ــوی ش ــیده. ت ــالا کش ب
شــتری هــم امــروز ســاکت اســت. لــب پایینــش را آن قــدر گاز گرفتــه 
ــمی  ــده. زیرچش ــر ش ــل تر و وا رفته ت ــادش، ش ــان گل و گش ــه ده ک
ــا از صبــح مثــل مــرغ کرچــی کــه  ــم صب ــا را می پایــد. خان ــم صب خان
ــاب اســت. مــدام راه مــی رود و  ــدارد تخمــش را بگــذارد، بی ت جــا ن
غرغــر می کنــد. هــی بــه یــک »آن هایــی« فحــش می دهــد. می گویــد: 
»شــماره ی  می پرســد:  کرده انــد.«  سوءاســتفاده  نامــش  از  »آن هــا 

تلویزیــون چــی هســت؟«

ــدم.  ــماره را بل ــن ش ــد. م ــنیدن می زنن ــه نش ــان را ب ــا خودش آن دو ت
ــر.«  ــار صف ــه، چه ــت و ن ــم: »بیس می گوی

و ســوزن را از تــوی پولــک آبــی رد می کنــم. نیــم ســاعت گذشــته. 
ــماره  ــر دارد ش ــک س ــورده. ی ــکان نخ ــن ت ــش تلف ــا از پی ــم صب خان

می گیــرد. می گویــد: »اشــغال اســت.«

یــک بــار فقــط بــا صــدای بلنــد چنــد بــار داد زد: »الــو الــو...« و بعــد 
ــتی  ــه پش ــه داد ب ــید و تکی ــت کش ــن دس ــد. از تلف ــی را کوبان گوش
ــه ی قــدی روبه رویــش.  ــه آین ــد ب ــره مان ــد لحظــه خی صندلیــش و چن
ــن  ــن. از مــن می پرســد مطمئ ــه شــماره گرفت ــاز شــروع کــرد ب بعــد ب
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هســتم شــماره درســت اســت؟

ــد و  ــن می کنن ــی تلف ــردم ه ــت و م ــدا و سیماس ــه. ص ــم: »بل می گوی
ــدام  ــن م ــرای همی ــد، ب ــا را دارن ــدد برنامه ه ــش مج ــت پخ درخواس

اشــغال اســت.« 

نیمه عریان می پرسد: »جداً اگه درخواست کنیم دوباره می دن؟« 

خانــم صبــا گوشــی بــه دســت نگاهــش بــه مــن اســت. می گویــم: »نــه 
از ایــن خبرهــا نیســت. چنــد ســال پیــش یــک فیلــم هنــدی داد. مــن 

ندیــده بــودم. تلفــن کــردم و درخواســت دادم، یــارو گفــت نــه.« 

خانم صبا می پرسد: »اسم فیلمش چی بود؟«

می گویم: »قانون بود انگار.«

دهــان گشــاد همین طــور کــه ســرش بــه کار خــودش اســت می گویــد: 
»بــه! اونــو کــه هزار بــار نشــون داد.« 

مــن چیــزی نمی گویــم. خیــال می کنــم حالاســت کــه پیــرزن منفجــر 
ــت  ــورد. پش ــم بخ ــن ه ــورت م ــر و ص ــه س ــش ب ــود و ترکش های ش
ــد. فقــط  ــی نمی زن ــرم. دیگــر کســی حرف ــاه می گی چــرخ خیاطــی پن
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صــدای کشــدار شــماره گیر تلفــن میایــد. گاهــی هــم لــب شــتری آه 
می کشــد و ســر بلنــد می کنــد و گردنــش را خــم و راســت می کنــد، 
بعــد بــاز ســرش را مینــدازد پاییــن و مشــغول دوخــت و دوزش 

می شــود. 

در راه خانــه بــه آدم هــا نــگاه می کنــم. بــه ابرهــا کــه میاینــد و می روند. 
ــه نوشــته های پشــت شیشــه ی مغازه هــا. کوپــن شــماره ۲۳۴ روغــن،  ب
ســیگار نداریــم ســؤوال نفرماییــد. یــک عــدد کیــف پــول پیــدا شــده. 
بــروم تــوی همیــن مغــازه و نشــانی یــک کیفــی را همین طــور شانســی 
ــه  ــارو ک ــد ی ــتند. بع ــم هس ــبیه ه ــاً ش ــول تقریب ــای پ ــم. کیف ه بده
ــوی  ــردم ت ــم. م ــش را ببین ــس توی ــم عک ــازش کن ــف را آورد، ب کی
ــان را  ــا بچه ش ــوهر ی ــس ش ــد؛ عک ــس می گذارن ــان عک ــف پولش کی
مثــلا. بعضــی هــم عکــس زنشــان را، عکــس را کــه دیــدم بگویــم نــه 

ایــن عکــس آشــنای مــن نیســت. 

ــت دارم  ــت. دوس ــم چیس ــه نمی دان ــت ک ــنگین اس ــزی س ــم از چی دل
ــد؟  ــه می کن ــره چ ــم. زه ــگ کن ــمه رن ــتاره و مجس ــه ی س ــروم خان ب
یــک نفــر میــان کوچــه ایســتاده و نگاهــش بــه مــن اســت. از ایــن دور 
ــده و  ــت مان ــه بی حرک ــور ک ــا این ط ــت ام ــدا نیس ــه پی ــش ک صورت
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ــد. نزدیــک  ــگاه می کن ــد دارد مــن را ن ــه روبه رویــش لاب ــده ب زل مان
ــوط  ــرد و خط ــکل می گی ــه ش ــان کوچ ــکل آدم می ــوم هی ــه می ش ک
ــا  ــم. رزا ام ــد می کن ــا را تن ــت. قدم ه ــود؛ رزاس ــدا می ش ــره اش پی چه
از جایــش تــکان نمی خــورد. همان طــور مثــل مجســمه ایســتاده وســط 
ــم هایش از  ــد؛ چش ــکم می زن ــوم خش ــه می ش ــش ک ــه. نزدیک کوچ
ــش  ــت صورت ــگار، پوس ــده ان ــر ش ــود. پی ــاز نمی ش ــورم ب ــدت ت ش
ــد.  ــط میفت ــش خ ــب و دهان ــد دور ل ــه می زن ــرف ک ــکیده و ح خش
لــب بالایــش تب خــال زده و دور تب خــال را هالــه  ای از چــرک زرد 

ــی؟ ــه، چ ــم ک ــکان می ده ــر ت ــط س ــم، فق ــلام نمی کن ــه. س گرفت

می گویــد: »منوچهــر زن دارد.« مــن یــاد کــت لیمویــی و پیراهــن 
آبــی آســمانیش میفتــم. کراواتــش چــه رنگــی بــود؟ یــک نفــر موتــور 
ــد و دور  ــی می ده ــر صدای ــتاده. گاز پ ــر ایس ــی آن طرف ت ــوار کم س
ــرد روی  ــد. م ــگاه می کن ــور ســوار را ن می شــود. رزا برمی گــردد موت
ــاز  ــا و ب ــمت م ــد س ــر می چرخان ــار س ــک ب ــرده، ی ــوز ک ــور ق موت

مــی رود. 

ــدان  ــود. دن ــدا می ش ــش پی ــف دندان های ــدد ردی ــه می خن ــر ک منوچه
نیشــش تیــز و بلنــد اســت و وقــت حــرف زدن مــدام شســتش را 
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می کشــد ســر تیــز دندانــش، انــگار دندانــش بخــارد، همیشــه دهانــش 
بــاز اســت. از وقتــی کــه مــن نشســته ام یــا انگشــت اش تــوی دهانــش 
ــم  ــتم حال ــا هس ــه این ج ــن از این ک ــد. م ــرف می زن ــا دارد ح ــت ی اس
ــد.  ــم نمیای ــل خوش ــدای مح ــش کدخ ــن نق ــورد. از ای ــم می خ ــه ه ب
بــه نظــرم ســر و تــه ماجــرا خیلــی روشــن اســت، منوچهــر زن دارد و 
ایــن را بــه رزا نگفتــه بــوده، چــون آدم عوضــی و دروغ گویــی اســت 
ــد.  ــل می کن ــا رزا معط ــد. ام ــام کن ــه را تم ــن رابط ــد ای ــم بای و رزا ه
ــوه ای  ــی جی ــدادی دارد و عینــک آفتاب ــوی نوک م منوچهــر یــک رن
می زنــد. بــوی تنــد ادکلــن هــم می دهــد و همــه ی این هــا رزا را 
دیوانــه می کنــد بــرای داشــتن اش. رزا اشــک می ریــزد. منوچهــر 

ــم.« ــلاق بده ــم را ط ــم زن ــد: »می خواه می گوی

مــن مــدام دارم از خــودم می پرســم مــن چــه کاره هســتم ایــن میــان؟ 
طرف هــای عصــر اســت و پــارک کم کــم دارد شــلوغ می شــود. 
ــد لحظــه روی رزا  ــد، نگاهشــان چن ــا می گذرن ــار م ــردم کــه از کن م
ــه شــده و گاهــی ســر بلنــد می کنــد و  ــد. رزا در خــودش مچال می مان
زل می زنــد بــه منوچهــر کــه بــا دهــان باز بــه نقطــه ای دور خیــره مانده، 
ــکان می دهــد و  ــه. منوچهــر ســر ت ــر گری ــد زی ــاز یکهــو می زن بعــد ب
ــا  ــا ب ــم م ــن می گ ــم م ــا، خانم ــم ه ــری افتادی ــب گی ــد: »عج می گوی
هــم اختــلاف داریــم، می خواهیــم از هــم جداشــیم. مــن اصــلًا تــوی 
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ــه تــو می گفتــم؟«  ــه نیســتم دیگــه، چــی رو ب اون خون

من می گویم: »خب شما باید بهش همینارو می گفتین.« 

ــود  ــو ناب ــه؟ خودش ــی کار می کن ــن داره چ ــده، ببی ــب الان فهمی - خ
کــرده.

خنــده ام می گیــرد، طــرف در پدرســوختگی بی نظیــر اســت. رزا بلنــد 
ــد  ــش را می کوب ــر و کیف ــمت منوچه ــاورد س ــوم می ــود و هج می ش

تــوی ســر و صورتــش:

- کثافــتِ آشــغال چــرا دروغ می گــی؟ هــا؟ تــو مگــه اون شــب بــرای 
ــردی  ــوت نک ــتاتو دع ــه ی دوس ــه هم ــی؟ مگ ــد نگرفت ــرت تول دخت

ــن! ــی... لج ــون؟ عوض خونه ت

ــد  ــر می گردان ــش را ب ــد و صورت ــب می کش ــودش را عق ــر خ منوچه
آمده انــد  نفــر  می دهــد. چنــد  تــکان  هــوا  در  را  و دســت هایش 
ایســتاده اند و دارنــد مــا را نــگاه می کننــد. پســرکی بــا دوچرخــه 
می گــذرد، دور می زنــد و برمی گــردد، یــک لنگــه پــا دوچرخــه 
ــم،  ــت می کش ــن خجال ــا. م ــه م ــده زل زده ب ــا خن ــته و ب ــگاه داش را ن
دوســت نــدارم آدم هــا بفهمنــد همــراه این هــا هســتم. از کنــار رزا بلنــد 
می شــوم و راه میفتــم. رزا هــم پــی ام میایــد، منوچهــر هــم. هــی زیــر 
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لــب می گویــد: »ببیــن رزا گــوش کــن... ببیــن چــی می گــم آخــه...«

رزا قــدم تنــد می کنــد. منوچهــر تقریبــاً دارد مــی دود. بــه مــا رســیده، 
ــم؟  ــد گرفت ــن اون شــب تول ــو گفــت م ــه ت ــد: »آخــه کــی ب می گوی

کــی بــه تــو گفــت مــن هنــوزم تــوی اون خونــه هســتم؟« 

رزا دســت می کنــد تــوی کیفــش و چنــد تــا عکــس درمیــاورد، 
ــوم  ــی معل ــر، یعن ــورت منوچه ــوی ص ــد ت ــرت می کن ــا را پ عکس ه
ــا او  ــوی صــورت منوچهــر، ام اســت می خواهــد عکس هــا بخــورد ت
ــوند روی  ــش می ش ــه او پخ ــیده ب ــا نرس ــتاده و عکس ه ــر ایس دورت
زمیــن. می گویــد: »بیــا دیــوث، عکســای دوربیــن ناصــره، حــالا ببیــن 

کــی خــار کســه اس.«

- ناصــر؟ اون پســره ی روانــی؟ اون جاکــش؟ تــو خبــر نــداری؟ تــازه 
ــدر  ــو اون ق ــه. ت ــاغ نیســت، موجی ــو ب از اســارت آزاد شــده، اصــلًا ت

بدبخــت شــدی بــه حــرف اون جاکــش گــوش مــی دی؟ 

ــا کــت  ــر ب ــم؛ منوچه ــا را می بین ــن خــم می شــوم یکــی از عکس ه م
ــرک  ــش دارد، خــودش و دخت ــر بچــه ای را در بغل ــی اش، دخت لیموی
خــم شــده اند ســمت کیکــی کــه روی آن چنــد شــمع روشــن اســت. 
ــوی عکــس کــش آمــده و چشــم های منوچهــر و  شــعله ی شــمع ها ت
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دختــرش نارنجــی شــده، یــک دســت زنانــه هــم از بیــرون کادر وارد 
شــده ســمت شــانه های دختــر، انــگار نرســیده بــه شــانه ها مانــده، امــا 

ــه آن ســمت.  ــده ب انگشــت ها کــش آم

ــتاده  ــد. رزا ایس ــع می کن ــا را جم ــد و عکس ه ــو می زن ــر زان منوچه
ــر  ــد. منوچه ــگاه می کن ــده و دارد او را ن ــاکت مان ــرش. س ــالای س ب
همان طــور چمباتمــه حرکــت می کنــد و یکــی یکــی عکس هــا 
انــگار  را برمــی دارد، نــگاه می کنــد. دســت می کشــد رویشــان، 
بخواهــد خاکشــان را بگیــرد. دســت رزا را می گیــرم و می کشــم 
ــاز پشــت ســرش  ــال خــودم. دور کــه می شــویم رزا برمی گــردد ب دنب

را نــگاه می کنــد. نمی دانــم چــی می بینــد. مــن نــگاه نمی کنــم.

ــد.  ــزی نمی گوی ــوس، رزا چی ــر اتوب ــتاده ایم منتظ ــان ایس ــداد خیاب امت
ــم.  ــار ه ــینیم کن ــد می نش ــه میای ــوس ک ــد. اتوب ــرم درد می کن ــن س م
مــن از پنجــره می بینــم موتــور ســواری کنــار اتوبــوس حرکــت 
ــدام  ــوی لباســش و پیراهنــش پــف کــرده، م ــده ت ــاد  پیچی ــد. ب می کن
ــن  ــم ببی ــه رزا می گوی ــد. ب ــگاه می کن ــرا ن ــد و م ــر می گردان ــم س ه

ــود.  ــا ب ــو کوچــه ی م ــروز ت ــور ســواره کــه ام همــون موت

رزا خم می  شود سمت پنجره ی اتوبوس: »ناصره.«
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بــاز تکیــه می دهــد بــه صندلیــش. ناصــر لاغــر و دراز اســت و موهــای 
درهــم ســیاهش تــوی هــوا مــوج می خــورد. گوش هــای بزرگــی هــم 

دارد؛ گوش هــای بلبلــه ی بــزرگ.
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ــال  ــط ه ــتم وس ــم می ایس ــم و میای ــن می کن ــی را ت ــاتن آب ــن س پیراه
ــه ام  ــای برهن ــری؛ پاه ــان و ف ــی و مادرج ــان و عل ــم مام ــوی چش جل
ــم  ــای دامن ــود پ ــرار ب ــرون زده. ق ــن بی ــر دام ــان از زی ــی قلی ــبیه ن ش
ــو  ــر زان ــت زی ــار انگش ــا چه ــد و ت ــم آم ــه ک ــد. پارچ ــن برس ــا زمی ت
ــج و  ــدِ ک ــه ی قلب مانن ــک حلق ــری ی ــه ی دلب ــاندم. یق ــه زور رس را ب
معوجــی اســت دور گردنــم کــه در حاشــیه اش، کــه اشــتباهی چــرخ 
کــرده بــودم و شــکافتم، رد دوخــت مانــده و چنــد جاییــش نخ کــش 
شــده. یــک قســمتی هــم کــه بــالا تنــه وصــل می شــود بــه کمــر دامــن 
کیــس کــرده. ایــن یکــی را همیــن حــالا تــوی تنــم می بینــم. دســت 
می کشــم تــا کیســش را بگیــرم، نمی شــود. بی خیالــش می شــوم. 

ــه.«  ــد: »مبارک ــان می گوی مادرج

فری می گوید: »یقه اش خیلی بازه.« 

بعــد نــگاه علــی می کنــد و می گویــد: »آستینشــم زیــادی کوتاســت ها. 
عروســی زن و مــرد قاطیه.«
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علــی عینکــش را می دهــد بــالا و چیــزی نمی گویــد. مامــان می گویــد: 
»لبــاس عــروس کــه دیگــه آســتین بلند نمی شــه.«

فــری می گویــد: »خانــواده مــا فــرق داره. ایــن چیــزا بــراش مهمــه. مــا 
زن لخــت نمی فرســتیم وســط مردهــا.« 

مــن خــودم را می بینــم لخــت میــان مردهــای فامیــل علــی. از فکــرش 
بــدم نمیایــد. علــی می گویــد: »پشــت کــن!«

ــن اســت کــه  ــش ای ــوار اســت. خوبی ــم ســمت دی می چرخــم. صورت
ــن طــور باشــم. رو  ــم. کاش می شــد همیشــه همی همدیگــر را نمی بینی
ــم در  ــا چش ــا آدم ه ــا ب ــی، ت ــروم حت ــب راه ب ــب عق ــوار و عق ــه دی ب
ــرش  ــه ب ــه؟ نمی ش ــون چی ــن پاپی ــد: »ای ــی می گوی ــوم. عل ــم نش چش

داری؟«

ــن  ــم: »م ــم. می گوی ــب می کن ــون را مرت ــتم و پاپی ــرم پش ــت می ب دس
دوســتش دارم.« 

ــه  ــد: »ن ــری می گوی ــم. ف ــدازم دو طرف ــت هایم را مین ــم. دس نمی گوی
دیگــه دو طرفــش رو دوختــه لای درز دامــن.« 

ــم  ــم را ه ــت پای ــت شس ــاورم. انگش ــان درمی ــوار زب ــه دی ــن رو ب م
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تــا آن جــا کــه بشــود بلنــد می کنــم. مادرجــان آهــی می کشــد و 
می گویــد: »باشــه مبارکــه. دیگــه بــرو درش بیــار.«

مــی روم اتــاق، لبــاس را از تنــم درمیــاورم و میندازمــش یــک گوشــه. 
لخــت می ایســتم مقابــل پنجــره ی بــزرگ سرتاســری مشــبک. ســینه بند 
ــوز  ــون هن ــم اســت. کــرم بی مــزه ی بی رنــگ. زیردامنــی ژیپ کــرم تن
ــذرد  ــره می گ ــی پنج ــبکه های چوب ــز از ش ــور زرد پایی ــت. ن ــم اس تن
و رد مینــدازد روی تــن مــن. تنــم را دوســت نــدارم. لاغــرم، پوســتم 
یــک رنگــی اســت کــه معلــوم نیســت چیســت. زرد مثــلًا یــا قهــوه ای 
ــر شــکمم و روی آنجایــم موهــای ســیاه دارم. موهــای  کم رنــگ. زی
زیــاد و بلنــد. نمی دانــم این هــا بــرای چیســت؟ همیشــه از علــی 
پنهانــش کــرده ام. چنــد بــار هــم کــه دســتش را کشــید میــان پاهایــم، 
گفتــم وقتــی عروســی کنیــم ایــن موهــا را می زنــم. چنــد روز دیگــر 
عروســی می کنیــم. چنــد روز دیگــر یــک چیــزی می شــود کــه مــن 
نمی دانــم چــی هســت. چنــد روز دیگــر ایــن روزهــا تمــام می شــود. 

مامــان خوشــحال نیســت. غافلگیــر شــده. تــوی رختخــواب می چرخــد 
ــوم کردنشــون،  ــد: »اون از تاریــخ عروســی معل طــرف مــن و می گوی
ــران رو  ــه ته ــی ک ــد عروس ــم از خری ــی، این ــول هولک ــور ه ــن ط ای
گذاشــتیم اومدیــم شهرســتان خریــد کنیــم. کــه چــی؟ می خــواد 

ــدن.«  ــادر و خواهــر و زن داداشــاش نظــر ب م
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ــی ســقف  ــه برش هــای عمــودی چوب ــن دراز کشــیده ام و نگاهــم ب م
اســت. جــا بــه جــا روی چــوب، دایره هــا و بیضی هــای تیــره و 
ــا حیــرت مــن را  ــا ب روشــنی هســت شــبیه چشــم. چشــم ها غمگیــن ی
ــرا  ــی چ ــی نگفت ــه عل ــلًا ب ــو اص ــد: »ت ــان می گوی ــد. مام ــگاه می کنن ن

ــم؟« ــد کنی ــم شــمال خری ــد بیایی بای

بــه مامــان نــگاه می کنــم. برگ هــای درخــت پرتقــال روبــه روی ایــوان 
ســایه انداختــه روی صــورت مامــان. بیــرون بــاد میایــد؛ انگار که ســایه 
ــا  ــت این ج ــم: »گف ــرزد. می گوی ــان می ل ــورت مام ــا روی ص برگ ه

ــره همــه چیز.« ارزون ت

مامان می گوید: »وا مگه می خوایم سیب زمینی پیاز بخریم؟«

ــوی  ــم ت ــرو می کن ــم را ف ــان را می آشــوبد. صورت ــاد صــورت مام و ب
ــت و خنکــی می دهــد. چشــم هایم  بالــش. رختخــواب بــوی رطوب
ــح  ــا صب ــان ت ــه مام ــواب، اگرن ــه خ ــم ب ــودم را می زن ــدم. خ را می بن
ســؤوال دارد کــه از مــن بپرســد. چشــم می بنــدم. بــاز می کنــم صبــح 
شــده. مامــان تــوی اتــاق نیســت. رختخوابــش را جمــع کــرده. از بیرون 
صــدای شــیوا میایــد. ایســتاده بــالای ایــوان و می گویــد: »چنــد پیمانــه 

برنــج بشــویم؟«
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مادرجــان از حیــاط جوابــش را می دهــد. بعــد صــدای زنــگ در 
ــا.«  ــی کیج ــلام م ــه س َ ــد: »ب ــان می گوی ــا ج ــت. آق اس

ــد.  ــرف نمی زن ــت. ح ــمانه اس ــدای س ــد. ص ــه می گوین ــم چ نمی فهم
داد می زنــد. همیشــه  طــوری حــرف می زنــد انــگار دعــوا دارد. 

ــی؟« ــوز نرفت ــو هن ــو ت ــد: »عم می گوی

لابــد حــالا دارد مچ هــای کلفتــش را در هــوا تــکان می دهــد. »عمــو« 
کــه می گویــد آخــرش را می کشــد. صــدای علــی را می شــنوم، 
ــوز  ــو هن ــد: »زن عم ــد. می گوی ــت در باش ــگار پش ــک، ان ــی نزدی خیل

بیــدار نشــده.« 

ســمانه جیــغ می کشــد یــا می خنــدد، نمی دانــم. صدایــش چیــزی بیــن 
ــد:  ــد. می گوی ــا علــی دعــوا می کن ــگار دارد ب ایــن دو تاســت. بعــد ان

»خوبــه خوبــه... هنــوز زن عمــوی مــا نشــده.« 

ــوی  ــیده ت ــش پاش ــاً. ذرات تف ــرده حتم ــف ک ــش ک ــالا دور دهان ح
ــا  ــد: »ت ــی می گوی ــتاده. عل ــش ایس ــه نزدیک ــان ک ــو ج ــورت عم ص

چنــد روز دیگــه می شــه.« 

دســتگیره ی در می چرخــد. پلک هایــم را بــر هــم فشــار می دهــم. 
ــی  ــم. عل ــاز می کن ــم ب ــانیم. چش ــیند روی پیش ــی می نش ــت خنک دس
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اســت. زیــر پیراهــن ســفید پوشــیده و شــلوار کــردی طوســی. نشســته 
بــالای ســرم. موهایــم را از روی صورتــم می زنــد کنــار. ســردم 
می شــود. دســتش می ســرد روی گــردن و از زیــر پتــو و چــاک 
ــم  ــی خ ــر. عل ــزم دورت ــم می خ ــوی رختخواب ــذرد. ت ــم می گ پیراهن
می شــود رویــم. دهانــش را می چســباند بــه دهانــم؛ بــوی ســرد خمیــر 
ــر  ــبیل اش را ب ــری س ــم، زب ــم را برمی گردان ــد. صورت ــدان می ده دن
گونه هایــم حــس می کنــم. می گویــد: »عــروس خانــم بلنــد شــو 

ــروز.«  ــم ام ــی کار داری ــم، کل ــر بری زودت

دســت می گــذارم روی شــانه های علــی و از خــودم دورش می کنــم. 
می نشــینم و همین طــور کــه پتــوی نــازک پاییــزی روی پاهایــم 
ــو.  ــر پت ــرم زی ــی دارم و می ب ــارم برم ــم را از کن ــلوار جین ــت، ش هس
ــد  ــو را می زن ــدد. پت ــش می خن ــته و نگاه ــارم نشس ــو کن ــی دو زان عل
کنــار. شــلوار را تــا زانوهایــم بــالا کشــیده ام. ران هــای لختــم پیداســت. 
ــلوار را  ــد. ش ــگاه می کن ــی دارد ن ــم. عل ــه ه ــبانم ب ــم را می چس پاهای
ــدم.  ــی دارم زیپــش را می بن ــه عل ــالا و می ایســتم. پشــت ب می کشــم ب
ــم  ــا هــم می ری ــی ب ــی فقــط خــودت و خــودم، دو تای ــم: »عل می گوی

خریــد.« 

برمی گــردم و از روی شــانه بــه علــی نــگاه می کنــم. می گویــد: 
ــاد.« ــد بی ــو هــم نبای ــان ت ــاد، مام ــا کســی نی ــا؟ً اگــه از طــرف م »واقع
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می گویم: »دو تایی بریم و تمومش کنیم.« 

می گوید: »زود حاضر شو، تا زن داداش نیومده.« 

می گویم: »صبحانه نمی خورم. فقط صورت می شورم.« 

ــرد. از  ــده ام می گی ــی خن ــوری ه ــک ط ــلًا ی ــی دارم. اص ــال خوب ح
این کــه بــا علــی تــوی یــک جبهــه هســتم خوشــحالم. از این کــه قــرار 
اســت حــال ایــن همــه آدم را یکجــا و تــوی یک لحظــه بگیریــم خیلی 
کیــف می کنــم. مــن بــا مانتــو و روســری بــه ســر تــوی اتــاق مانــده ام. 
ــه  ــنوم ک ــد. می ش ــم کن ــودش صدای ــا خ ــم ت ــرون نیای ــه بی ــی گفت عل
محمــد را صــدا می زنــد. بعــد صــدای آقــا جــان اســت. یــک چیزهایی 
ــاط.  ــه حی ــره ی رو ب ــت پنج ــتاده ام پش ــن ایس ــم. م ــد نمی فهم می گوی
ــه درِ کوچــه نرســیده  ســمانه را می بینــم کــه بــه دو مــی رود بیــرون، ب
چــادرش را مینــدازد ســرش و در را محکــم می کوبــد. در کوچــه بــه 
ــاز برمی گــردد و نیمــه بــاز می مانــد. ســمانه حکــم  هــم می خــورد و ب
خبرنــگار جنگــی را دارد، حــالا مــی رود مــادرش را خبــر  کنــد. کســی 
ــد:  ــت. می گوی ــان اس ــرم. مام ــا می پ ــد. از ج ــاز می کن ــاق را ب در ات

»ایــن مســخره بــازی چیــه درآوردیــن؟«

ــالا. می پرســم:  چشــم هایم را درشــت می کنــم و ابرویــم را می دهــم ب
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»کــدوم مســخره بــازی؟ ایــن جــوری کــه خیلــی بهتــره، دیگــه بــه قول 
شــما لشکرکشــی هــم نمی شــه.« 

ــن. می ترســم،  ــد ســمت م ــدد و میای ــان در را پشــت ســرش می بن مام
یــاد روز خواســتگاری میفتــم کــه وقــت تعییــن مهریــه خوابانــد 
ــدم مــی روم  ــادی نزدیــک شــده. یــک ق ــر گوشــم. حــالا هــم زی زی
ــرِم مرطــوب کننــده می دهــد. لب هــای نازکــش کــه  ــوی کِ عقــب. ب
ــا  ــن این ــد ببی ــد. می گوی ــز میفت ــای ری ــش خط ه ــد دور دهان می جنب
تــو رو بچــه گیــر آوردن. نــری هرچــی آت و آشــغاله بخــری هــا. هــر 

ــم بخــری.  ــرای خودت ــد ب ــرای اون خریــدی، بای چــی ب

دســت می کنــد تــوی کیفــش کــه از جارَختــی آویــزان اســت. یــک 
دســته اســکناس هــزار تومانــی درمیــاورد و می دهــد بــه مــن. می گوید: 
»حواســت باشــه. گمــش نکنــی. از روی همیــن پــول خریــد کــن. الان 

کجــا می خــوای بگذاریــش؟ تــو کــه کیــف نــداری.« 

می گویم: »می  گذارم توی جیب شلوارم.« 

ــود.  ــت می ش ــد دس ــم و ب ــم، ضخی ــا می کن ــه ت ــول را ک ــته ی پ دس
تــوی جیــب تنــگ شــلوارم جــا نمی شــود. مامــان ایســتاده و بی آن کــه 
ــه  ــم، از این ک ــا زدن ــت و پ ــد. از دس ــم می کن ــد نگاه ــزی بگوی چی
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ــم، خوشــش آمــده.  ــا دســته ی اســکناس ها چــه کن ــده ام ب ــران مان حی
ــد  ــاز می خواه ــم و ب ــرش را می بین ــت. س ــی اس ــود؛ عل ــاز می ش در ب

ــید.«  ــد: »آخ ببخش ــرود. می گوی ب

صدایش می کنم: »علی بیا«. 

ــرم  ــول را می گی ــت. پ ــن اس ــاده رفت ــیده و آم ــاس پوش ــو؛ لب ــد ت میای
ــتم ازت  ــت لازم داش ــر وق ــه، ه ــت باش ــن پیش ــم ای ــش، می گوی طرف
ــم  ــد کنی ــالا خری ــم، ح ــه خان ــه کاری ــد: »چ ــی می گوی ــرم. عل می گی

اول.«

ــم«. می خواهــد  ــد »خان ــان می گوی ــه مام ــان اســت. ب ــه مام نگاهــش ب
بــه زور پــول را پــس بدهــد. تــن کشــیده ی اســتخوانیش را خــم 
ــه« را هــم یــک طــوری  ــه. »ن کــرده ســمت مامــان و هــی می گویــد ن
ــود.  ــه می ش ــبیلش غنچ ــر س ــش زی ــو« لب ــد »ن ــگار بگوی ــد. ان می گوی
ــش  ــم برای ــالا دل ــی ح ــت دارم. حت ــی را دوس ــم عل ــاس می کن احس
تنــگ شــده. حــالا کــه ایــن جــور ایســتاده و آفتــاب از پنجــره گذشــته 
و افتــاده نــوک جــوراب خاکســتریش. می خواهــم همین طــور باشــیم. 
ــوی  ــه ت ــاری ک ــتون غب ــه س ــم ب ــره بمان ــن خی ــذرد و م ــم بگ ــور ه ن
نــور دور خــودش می چرخــد. علــی هــم همین طــور خــم بمانــد. 

ــد.  ــوا بمان ــوی ه ــور ت ــت هایش همین ط دس
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زنــگ در را می زننــد. علــی از پنجــره ســر می کشــد بیــرون را ببینــد. 
ــش  ــر بغل ــه زی ــتی ک ــف دس ــوی کی ــذارد ت ــول را می گ ــره پ بالاخ

ــده.«  ــی نیوم ــا کس ــم ت ــد: »بری ــت. می گوی اس

مــن خیــال می کنــم مــا دو تــا آدم هســتیم کــه یــک نقشــه ی مشــترک 
ــه  ــرون ب ــم بی ــه میای ــاق ک ــت. از ات ــوب اس ــی خ ــن خیل ــم و ای داری
ــه  ــو ب ــم زان ــزم و نگاه ــم را می گ ــم. لب ــگاه نمی کن ــی ن ــورت کس ص
ــتاده اند  ــمانه ایس ــری و س ــاط ف ــوی حی ــد. ت ــا را می بین ــن آدم ه پایی
ــا  ــه پ ــک لنگ ــان ی ــد. مادرج ــرف می زنن ــان ح ــا مادرج ــد ب و دارن
ایســتاده، یــک دســتش جاروســت و یــک دســتش شــلنگ آبِ روان. 

ــدان دارد.  ــش دن ــگار پلک های ــد ان ــگاه می کن ــوری ن ــری ط ف

 بــه آن هــا کــه می رســیم مادرجــان زیــر لــب می گویــد: »هیــس 
ــته.« زش

می ایســتم تــا ســلام کنــم. می گویــم: »ســلام« و مودبانــه لبخنــد 
بــه خیــر.«  می زنــم. می گویــم: »صبــح 

ــم  ــری خان ــم »ف ــم. می گوی ــرف می زن ــمرده ح ــح و ش ــی واض خیل
ــوب  ــم و خ ــرت می دان ــه آداب معاش ــتم ک ــری هس ــک دخت ــن ی م
بلــدم حــرف بزنــم.« او جــواب ســلامم را نمی دهــد و می گویــد »نیــم 
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ــانم  ــش را نش ــردی؟« و دندان های ــودت را ک ــره کار خ ــی بالاخ وجب
می دهــد. مادرجــان ایــن چیزهــا را نمی بینــد. علــی هــم؛ چیــزی 

ــری.  ــان مــن و ف هســت می

علــی از پشــت هــی آرام هلــم می دهــد. آقــا جــان از بــالای ایــوان داد 
می زنــد: »خانــوم اون آبــو ببنــد ای تــی شــی مــار بمیــره.«

ــمت  ــد س ــر می گردانن ــه س ــک لحظ ــان ی ــادر ج ــمانه و م ــری و س ف
ــن  ــد. م ــن چشــمک می زن ــه م ــم« و ب ــد: »بری ــی می گوی آقاجــان، عل
ــد. دم در  ــدا می کن ــق ص ــق ت ــم تق ت ــش براق ــنه ی کف ــی دوم و پاش م
پایــم از مــچ می پیچــد و یــک وری می شــوم. برمی گــردم پشــت ســرم 
ــا ابروهــای درهــم مــن را نــگاه می کننــد و  را ببینــم؛ ســمانه و فــری ب
مــادر جــان خــم شــده شــیر آب را ببنــدد، کونــش ســمت ماســت و دو 

ــا پایــش در پاچه هــای پیژامــه ی گلــدارش پیداســت.  ت

ــا مــردی کــه  تــوی ماشــین علــی بلنــد بلنــد آواز می خوانــد. همــراه ب
ــی  ــا عل ــت ی ــی اس ــبیه عل ــش ش ــرد صدای ــد. م ــط می خوان ــوی ضب ت
صدایــش را آن طــور می لرزانــد. صــدا از جایــی حوالــی ابتــدای 

ــرزد: ــو، می ل ــچ گل ــان پی ــوی هم ــا ت ــد و همان ج ــره اش میای حنج

»شد خزان گلشن آشنایی...«
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ــعی  ــم و س ــوش می کن ــه گ ــه تران ــن ب ــد. م ــگاه می کن ــن ن ــه م و ب
ــلًا  ــه مث ــم، ک ــدا کن ــودم را پی ــعر خ ــان ش ــی می ــک جاهای ــم ی می کن
علــی دارد بــرای مــن می خوانــد. منتهــا آن یــاروی تــوی شــعر خیلــی 
ــاز  ــم ب ــر بخواه ــن اگ ــرده، م ــقش را داغ ک ــگار عاش ــت. ان ــم اس ظال
ــم  ــادی بخواه ــر زی ــم اگ ــال می کن ــم. خی ــوری باش ــم این ط نمی توان
یــا اگــر قهــر و نــاز کنــم، علــی ولــم می کنــد. انــگار خانــواده ی علــی 
ــا  ــا و نوه ه ــن عروس ه ــرای همی ــد. ب ــا را دوســت ندارن این جــور اداه
و دخترشــان ایــن همــه ابروهــای درهــم گــره خــورده دارنــد، مچ هــای 
ــزرگ  ــت های ب ــت و دس ــد اس ــه بلن ــن هم ــان ای ــد، قدش ــوی دارن ق
دارنــد. بعــد همــه ی خوبی هــای ایــن جــوری تــوی فــری یکجــا جمــع 
شــده، بــرای همیــن بــرای گوزیــدن هــم اول بــا او هماهنــگ می کننــد.

ــم.  ــگاه می کن ــرون را ن ــوم، بی ــته می  ش ــی خس ــه عل ــردن ب ــگاه ک از ن
پیاده روهــا شــلوغ اســت؛ پــر از آدم. آدم هــا تــوی خیابــان، بیــن 
ماشــین ها، بــه مــوازات آن هــا یــا در خــلاف جهتشــان هــم راه 
می رونــد. اصــلا تــوی خیابــان ماشــین و دوچرخــه و موتــور و گاری 
ــاده رو  ــوی پی ــد. ت ــت می کنن ــم حرک ــار ه ــاده کن ــر پی ــتی و عاب دس
و  می فروشــند  رنگــی  روســری های  نشســته اند.  دســت فروش ها 
ظرف هــای شیشــه ای و دســته های ســبزی و کیســه های پرتقــال و 
نارنگــی. این هــا همــه جــا هســتند. همین طــور کــه در امتــداد پیــاده رو 
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ــل  ــا می ــردم این ج ــگار م ــلًا ان ــتند. اص ــا هس ــم این ه ــت می کنی حرک
ــارج از  ــه خ ــودن. این ک ــرون ب ــدن، بی ــرون آم ــه بی ــد ب ــادی دارن زی
خودشــان باشــند و بــا دیگــری باشــند. تــوی خیابــان بــا هــم راه برونــد 
و مــدام بــا هــم حــرف بزننــد و تــوی خانه شــان همــه بــا هــم باشــند و 

ــان.  ــه ی خودش ــوی خان ــه درون، ت ــد ب ــرون را بیاورن ــای بی آدم ه

چــه میــدان زشــتی دارنــد. دایــره ی بــزرگ بی قــواره وســط چهــارراه، 
میانــش یــک برجــک ســفید چــرک و کبــره بســته  کــه معلــوم نیســت 
چیســت و چهــار تــا ســاعت گــرد کــه هــر کــدام یــک زمــان را نشــان 
می دهــد. خیابان هــا تنــگ و زشــت و پیاده روهــا پــر از آدم هایــی کــه 
ــم  ــی ه ــد. عل ــم و می گذرن ــه ه ــد ب ــه می مالن ــل گرب ــان را مث خودش
ایــن چیزهــا را می بینــد کــه وقتــی کنــارم راه مــی رود، مــدام مراقــب 
ــاز  ــتم و ب ــمت راس ــرد س ــم می پ ــرف چپ ــی از ط ــت. ه ــم اس اطراف
مــی رود چپــم و دفعــه ی بعــد هــوای پشــتم را دارد و گاهــی جلــو جلــو 
ــب باشــم  ــد مراق ــی روم بای ــی راه م ــازه وقت ــم. ت ــد برای ــاز می کن راه ب
ــی  ــه صندل ــنده ک ــای فروش ــای مرده ــه پ ــرد ب ــم نگی ــی پای ــک وقت ی
ــم  ــا ه ــد. ج ــه راحتن ــته اند. چ ــان و نشس ــرون مغازه ش ــته اند بی گذاش
ــه  ــاده رو. راه ک ــوی پی ــد ت ــازه را چیده ان ــایل مغ ــد، وس ــم آورده ان ک
مــی روم هــی مــی روم تــوی خیابــان و بــاز برمی گــردم تــوی پیــاده رو. 

میــان مغازه هــا چشــم می گردانــم. از کجــا قــرار اســت خریــد کنیــم؟ 
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مغازه هــای این جــا کــه فقــط دیگ هــای روی می فروشــند؛ از خیلــی 
کوچــک تــا خیلــی بــزرگ، نمی دانــم چــرا مــردم این جــا ایــن همــه 
ــی  ــد، جنس ــی نباش ــر تقاضای ــد اگ ــا می گوی ــد. باب ــه می خواهن قابلم
عرضــه نمی شــود. بابــا چیزهــای دیگــری هــم می گویــد دربــاره 
ــا  ــالا این ه ــد، ح ــیله ی تولی ــرمایه و وس ــب س ــزوده و صاح ارزش اف
ربطــی بــه قابلمه هــای روی نــدارد. امــا عرضــه و تقاضــا هســت. یعنــی 
مــردم ایــن شــهر هــی قابلمــه می خواهنــد و بــازار همیشــه بایــد اشــباع 

باشــد از ایــن جهــت. 

ــد  ــوی چادرهــای ســیاه پیچیده ان ــا همــه تن هــای بزرگشــان را ت زن ه
و مــن بــا ایــن روپــوش خاکســتری وصلــه ی ناجــوری هســتم. احســاس 
ــم چــه  ــا دســت هایم نمی دان ــادی دراز اســت. ب ــم روپوشــم زی می کن
ــادی  ــم کفشــم کــه می خــورد کــف آســفالت زی ــم. فکــر می کن کن
صــدا می دهــد. انــگار یکهــو همــه ی خیابــان ســاکت شــده و همــه ی 
را می پاینــد. دســت های  مــن  دارنــد  متوقــف شــده اند و  آدم هــا 
ویــلان و درازم را گــره می زنــم پشــتم و تندتــر قــدم برمــی دارم. علــی 
می گویــد: »آن طــرف میــدان یــک پاســاژ هســت کــه همــه خریدمــان 

ــم.« ــا می کنی را آن ج

بعــد بــه مــن نــگاه می کنــد و می گویــد: »دســتت رو چــرا زدی 
پشــتت؟« 
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ــد  ــن، این جــا ب ــداز پایی ــد: »دســتاتو بن ــاز می گوی ــم. ب نگاهــش می کن
ــه پشــتش.«  می دونــن زن دستشــو بزن

می کنــم.  آویــزان  طرفــم  دو  را  دســت هایم  نمی گویــم.  چیــزی 
ســرم را مینــدازم پاییــن و خیــال می کنــم شــانه هایم ســنگین و افتــاده 

شــده اند. 

پاســاژ راهــروی درازی اســت کــه مغازه هــا در آن خفــت هــم 
و  ایســتاده اند  مغازه هایشــان  بیــرون  فروشــنده ها  و  چســبیده اند 
بــا هــم بلنــد بلنــد حــرف می زننــد و بــه چیــزی کــه نمی دانــم 
ــاس  ــتیکی لب ــای پلاس ــن نیمه تنه ه ــرو ت ــد. در راه ــت می خندن چیس
پوشــانده اند. نیم تنه هــا بــا لباس هــای حریــر صورتــی و نارنجــی و 
قرمــز، بــا گل هــای درشــت بــر ســینه و پولک هــای بــراق بــر حاشــیه، 
ــده و باســن های منقبــض ســاکت ایســتاده اند. ســر  ــا ســینه های برآم ب
ندارنــد، دســت و پــا ندارنــد، فقــط تن هســتند و صــدا ندارنــد. مغازه ی 
بعــد چنــد چمــدان را در اندازه هــای مختلــف روی هــم چیــده بیــرون، 
ــف  ــک ردی ــی و ی ــه رنگ ــه، هم ــای پارچ ــم طاقه ه ــر ه آن طرف ت
هــم ســیاه. کفش هــای مردانــه ی نــوک تیــز و زنانــه ی پاشــنه میخــی، 
ــرده و شــورت و ســینه بند، و دیــگ  ــرده و میل پ ــی، پ کیف هــای ورن
و دیگچــه هــم کــه انــگار همــه جــای ایــن شــهر هســت. دم یکــی از 
مغازه هــا می ایســتیم. ویتریــن کوچکــی دارد کــه تویــش چنــد تــا رژ 
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و ریمــل و کــرم و چنــد تایــی کیــف صندوقچــه ماننــد چیــده. علــی 
ــو.«  ــم ت ــد: »بری می گوی

ــره  ــو گ ــر گل ــم زی ــیاهش را محک ــری س ــه روس ــاق ک ــک زن چ ی
ــی  ــا بین ــری ب ــه دخت ــرون دارد ب ــی زده بی زده و صــورت  گــرد ش قلپ
یــک  می گویــد.  چــی  نمی دانــم  می گویــد...  کشــیده  قــوزدار 
ــد کــه آخــرش را می کشــد ، مثــل آن هــای دیگــر،  کلماتــی می گوی
حرف هایشــان پــر از کســره اســت و پــر از »آ «هــای بــا کلاه و بــی کلاه. 

ــه ...« ــول نمی کن ــا قب ــد: »باب ــوزی می گوی ــاغ ق ــر دم دخت

ــاب  ــر انتخ ــد: »زودت ــی می گوی ــد. عل ــی می گوی ــر چ ــم دخت می فهم
ــتش را  ــینه های درش ــو س ــد جل ــی میای ــورت قلپ ــاق ص ــن.« زن چ ک

ــا: ــورت م ــوی ص ــد ت می کن

- داداش برای خرید عروس اومدین؟

بــه علــی می گویــد داداش. علــی انــگار آشــنا دیــده باشــد، می خنــدد 
ــه.« ــد: »بعل می گوی

علــی تــوی تیــم زن صــورت قلپــی اســت. اصــلا از وقتــی وارد پاســاژ 
ــروی دراز  ــه در راه ــی ک ــم آن مردهای ــوی تی ــت ت ــی رف ــدیم عل ش
ــه ی  ــوی ســر و کل ــد و ت ــد و می خندن ــال همدیگــر می کنن پاســاژ دنب
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از شــلوارهای  هــم می زننــد. مردهایــی کــه کون هــای چاقشــان 
فاســتونی بیــرون زده و ایــن زن هــا کــه کلمــات را زیــر دندان هایشــان 

می جونــد. 

خواهــر شــوهر آینــده ی مــن معطــل نمی کنــد، بــه دختــر اشــاره 
می کنــد و بعــد دوتایــی دســت بــه کار می  شــوند. دختــر انــگار نســبتی 
بــا علــی نــدارد. چــون صدایــش نمی کنــد. یــک دانــه رژ، یــک دانــه 
ــی  ــره ی صورت ــه دای ــه ک ــک رژ گون ــم، ی ــداد چش ــک م ــل، ی ریم
ــرم  ــن و ک ــژه و موچی ــوار و فرم ــرس و سش ــانه و ب ــت، ش ــی اس رنگ
ــود  ــر می ش ــز پ ــپری و... روی می ــر و اس ــودر و عط ــی پ ــودر و قوط پ
ــم  ــرت کن ــی پ ــی یک ــه را یک ــت دارم هم ــه دوس ــغال هایی ک از آ ش
تــوی صــورت زنــی کــه علــی داداشــش اســت و دختــر و البتــه خــود 
ــا  ــام حرف ه ــد و از تم ــد ور می زن ــد بلن ــا بلن ــا آن ه ــه دارد ب ــی ک عل
مــن فقــط خنده هــای ریــز و ارَِه ارَِه گفتشــان را می فهمــم. زن و 
ــد. ادکلــن و افترشــیو و خمیرریــش  ــا انتخــاب می کنن ــر جــای م دخت
و ماشــین ریش تراشــی... نــه نــه ایــن یکــی را نمی خواهیــم. مــن 
سشــوار نخواســتم و علــی هــم ریش تــراش. نــه این کــه مــن نخواهــم، 
مــن حــرف نمی زنــم. علــی بــا آن زن هــا، آن زنیکــه ی چــاق خــودش 
همــه کاره اســت. لابــد ســر عقدمــان هــم میایــد بــالای ســر مــن قنــد 
می ســابد. کثافــت گــه. همه شــان گهنــد. علــی و ایــن آدم هــا و تمــام 



۴۵۹

شهناز‌گل‌محمدینسیان

آن هایــی کــه تــوی خانــه حــالا منتظرنــد ببیننــد مــا چــی خریدیــم. از 
ــه هــم می خــورد. زن شــورت ســفید تــوری را می کنــد  همــه حالــم ب
ــم  ــدی ه ــگ بن ــن، رن ــو ببی ــی این ــد: »خانم ــم و می گوی ــوی صورت ت

داره.« 

شــورت تــوری ســفید جلویــش چــاک دارد. برای چیســت ایــن چاک 
جلویــش؟ لبــاس خــواب دراز را پهــن می کنــد روی میــز شیشــه ای... 
ــراق  ــودی ب ــت، بی خ ــرم اس ــودی ن ــدر بی خ ــت، چق ــدر دراز اس چق
ــد: »داداش  ــی، می گوی ــورت عل ــد روی ش ــت می کش ــت. زن دس اس
ببیــن!« و دســتش را کــرده و آن جــای شــورت را نشــان علــی می دهــد. 
ــه نقطــه ای،  ــده ب ــره مان ــاغ دراز خی ــره دم جنســش اصــل اســت. دخت
ــگار از  ــو ان ــالا یکه ــه ب ــش رفت ــده و ابروهای ــت ش ــم هایش درش چش
ــی از آن  ــی رود یک ــرد و م ــا می پ ــد از ج ــش می رس ــی به ــب پیام غی
ــیه ی  ــا حاش ــت ب ــکی اس ــاورد؛ زرش ــان را می ــای زشت ش صندوق ه
ــه، زشت ترین شــان را بیــاور. ســفیده...  ــه، ایــن ن ــه ن ســیاه و طلایــی. ن
ــد در  ــزی باش ــک چی ــم. ی ــی کار می خواهی ــزدار چ ــون... رم ها...هم
هــم نداشــت، نداشــت. مثــل در خانــه ی خودشــان کــه همیشــه ی خــدا 
چهارطــاق بــاز اســت. اصــلًا یــک اصــراری دارنــد، نفــر آخــری کــه 
دارد مــی رود یکــی از بــالا داد می زنــد ســنگی، پــاره آجــری، چیــزی 
بگذارنــد لای در، یــک وقــت خــدای نکــرده در به روی مــردم کوچه 



۴۶۰

شهناز‌گل‌محمدینسیان

و خیابــان بســته نشــود. کیســه هایمان را پــر از آشــغال می کننــد و 
ــم و  ــدان می خری ــک چم ــر ی ــای دیگ ــک ج ــتمان. ی ــد دس می دهن

حولــه. 

ــت.  ــمعدان اس ــه و ش ــر از آین ــن پ ــر ویتری ــازه آن طرف ت ــا مغ دو ت
ــز اســت.  ــد. چشــمایم ری ــه حرکــت می کن ــاب آین ــوی ق ــرم ت تصوی
دهــان و دمــاغ و چشــم و ابروهایــم همــه مچالــه شــده اند وســط 
بیضــی دراز صورتــم. باقــی چهــره ام بــه شــکلی مســخره خالــی اســت. 
ــری  ــر روس ــینی، از زی ــرم، اوش ــالای س ــرده ام ب ــع ک ــم را جم موهای
انــگار کســی نشســته باشــد روی کلــه ام، شــکمش زده باشــد بیــرون، 
صورتــم درازتــر شــده. و صــورت درازم تــاب برمــی دارد تــوی آینــه. 

مرد فروشنده می گوید: »عروس خانمه؟«

بعد می گوید: »مادر اینو ببین خوشت میاد؟«

ــه  و  ــود. آین ــی ب ــر عل ــی خواه ــتم. آن یک ــرد هس ــن م ــادر ای ــن م م
شــمعدان زرد اســت و دو تــا لامــپ اشــکی دارد و از پایــه  اش ســیمی 
ــردم  ــال می ک ــن خی ــاخه دارد. م ــش دو ش ــده و انتهای ــفید در آم س
شــمعدانم، جــای شــمع داشــته باشــد. شــمع ها را روشــن کنــم و آتــش 

ــمع ها. ــر ش ــرزد س بل
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علــی از تــوی آینــه می گویــد: »مبارکــه« و همان طــور از آن تــو 
ــه  ــت ک ــن هس ــوی م ــی در گل ــه؟« حباب ــه ن ــد: »خوب ــن می گوی ــه م ب
ــون  ــودم و اوری ــه ب ــه بچ ــی ک ــل وقت ــم. مث ــرف بزن ــذارد ح نمی گ
ــد و راه  ــزرگ می ش ــم ب ــی در گلوی ــاب دردناک ــودم و حب ــه ب گرفت
ــان کــه  ــوی خیاب ــن اســت. و ت ــت. حــالا هــم همی گوشــم را می گرف
ــدان  ــی چم ــی دســتم اســت و عل ــه ی نایلون ــن کیس ــم و م راه می روی
ــاد می شــود، پلــک  ــال خــودش می کشــد، حبــاب همین طــور ب را دنب

ــد.  ــاب می ترک ــم حب بزن

تــوی ماشــین کــه می نشــینیم، علــی دیگــر آواز نمی خوانــد. مــن 
ــد »چتــه؟«  ــت. می پرس ــم بیــرون اس نگاه

ــی  ــالا و حرف ــدازم ب ــم. شــانه ام را مین ــر می گــردم و نگاهــش می کن ب
نمی زنــم. چشــم هایم را در حدقــه می چرخانــم تــا اشــکم نریــزد. 
ــک  ــین ی ــوی ماش ــت و در رادی ــر اس ــر ظه ــده ایم. س ــهر دور ش از ش
نفــر دارد عربــی می خوانــد. جــاده خاکــی اســت و چنــد تــا نمایشــگاه 
ــم.  ــی را رد می کنی ــض روغن ــگ و کارواش و تعوی ــین و پارکین ماش
بعــد می ایســتیم مقابــل رســتورانی. علــی می گویــد: »پیــاده شــو!« 

ســردر رســتوران بــزرگ نوشــته اکبــر جوجــه ی واقعــی.

ــر  ــب اکب ــد. خ ــوری باش ــی این ط ــم غذای ــودم اس ــده ب ــالا ندی ــا ح ت
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ــودم. مثــل بســتنی اکبــر مشــدی. امــا واقعــی  ــلًا دیــده ب بودنــش را قب
ــه و  ــی جوج ــت، یعن ــی اس ــاره ی عجیب ــور اش ــک ج ــی؟ ی ــی چ یعن
ــم حــالا  ــی اســت. فکــر می کن ــب غریب ــت، یــک ترکی ــر و واقعی اکب
ــم.  ــی می خوری ــه خیال ــی و ن ــه ی واقع ــر جوج ــک اکب ــم و ی می روی

علــی بــاز جلوتــر راه افتــاده و مــن دنبالــش بــا کفــش پاشــنه بلنــد تــوی 
ــد  ــج می کن ــش را ک ــی راه ــم. عل ــد می کن ــدم تن ــل ق ــاک و خ خ
ــر جوجــه ی واقعــی.  ــه اکب ســمت مغــازه ی کوچکــی کــه چســبیده ب
ــد  ــی می گوی ــکان می دهــد و چیزهای ــردی برایــش دســت ت از دور م
کــه صدایــش تــوی بــاد و عبــور ماشــین ها گــم می شــود. شــاید اکبــر 
باشــد. علــی بــا خنــده برمی گــردد و مــن را نــگاه می کنــد. می گویــد: 

»داداشــه.« 

ــاد راضــی نیســتم،  ــم زی ــا داداشــش بخوری ــد ناهــار را ب از این کــه بای
ــی  ــلام و احوال پرس ــا داداش س ــم و ب ــم. می روی ــزی نمی گوی ــا چی ام
ــری  ــس اســت. ف ــده ی آمبولان ــس رانن ــوی اورژان ــم. داداش ت می کنی
می گویــد مــا همــه تــو کار پزشــکی و ایــن چیــزا هســتیم و ســرش را 
هــول گردنــش می چرخانــد. پزشــکی و ایــن چیزهــا یعنــی چــی؟ فری 
ــوهرش  ــد او و ش ــن می گوی ــرای همی ــد ب ــی دارد. و لاب ــم تجرب دیپل

تــوی چیزهــای پزشــکی هســتند. 
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امــا مــا حــالا تــوی یــک طــلا فروشــی کوچــک هســتیم. دو روز در 
ــه را کــه داداش ســر کار نمــی رود تــوی طــلا فروشــی دوســتش  هفت
ــواره  ــا گوش ــد ت ــم. داداش چن ــلا بخری ــم ط ــا آمده ای ــد. م کار می کن
و چنــد جــور پــلاک و زنجیــر و چنــد تــا النگــو می چینــد روی میــز. 
ــا ایــن همــه شــبیه تکه هــای حلبــی هســتند.  ــد و ب طلاهــا خیلــی زردن
مــن دوســت داشــتم از آن سرویســی کــه دســت بیتــا هســت بخــرم. از 
آن هــا کــه تکه هــای مســتطیلی بــه هــم پیوســته بــود و ایــن همــه هــم 
ــد:  ــد. علــی هــی می گوی ــه ســرخی می زن زرد نیســت و یــک جــور ب

»انتخــاب کــن.« 

مــن دوســت نــدارم انتخــاب کنــم. مــن دوســت نــدارم ایــن تکه هــای 
ــه،  ــم را گرفت ــاب راه نفس ــم. حب ــل کن ــودم وص ــه خ ــان را ب درخش

داداش می گویــد: »چیــه ســلیقه ات نمی گیــره؟«

ــه  ــا شــهناز اصــلا اهــل طــلا نیســت، نمی دون ــه باب ــد: »ن ــی می گوی عل
چــی بــه چیــه.«

ــم  ــر ه ــنگین ب ــم س ــم. لب های ــگاه می کن ــی ن ــه عل ــردم و ب برمی گ
افتــاده، صورتــم بی حالــت اســت. پرهیــب چهــره ام را از قــاب آینــه ی 
ــی.  ــه عل ــم ب ــم و زل می مان ــک نمی زن ــم. پل ــی می بین ــر عل ــت س پش
علــی می خنــدد و ســر تــکان می دهــد کــه چیــه؟ بعــد خــودش انتخاب 
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ــز  ــای ری ــه ازش قطره ه ــکی ک ــواره اش ــت گوش ــک جف ــد: ی می کن
ــا پــلاک پاپیــون و  زنگولــه ماننــدی آویــزان اســت، یــک گردنبنــد ب

ــوره.« ــت ج ــون لباس ــا پاپی ــن ب ــد: »ای ــدد می گوی ــاز می خن ب

ــی حــک شــده.  ــش لوزی هــای بی معن و ســه النگــوی پهــن کــه روی
ــدی؟« ــی ش ــد: »راض داداش می گوی

مــن همان طــور بــا لب هــای افتــاده بــر هــم و صــورت مــرده نگاهــش 
می کنــم. انــگار تــاب نمیــاورد، نگاهــش را برمی گردانــد ســمت 

ــزا مهمــه.« ــن چی ــن براشــون ای ــا زن ــه خــب این ــد: »ن ــی و می گوی عل

می گویم: »برای من مهم نیست.«

می گویــد: »نــه تــو متوجــه نیســتی. ببیــن از این جــا هــر چــی می خــوای 
ــاز  انتخــاب کــن، شــب عروســی بنــداز دســت و گردنــت، فــرداش ب

میــارم مــی ذارم ســر جــاش.«

ــب،  ــر ل ــم، زی ــی می کن ــتم. خداحافظ ــن هس ــامری، م ــاله ی س گوس
بــه ســختی و از مغــازه میایــم بیــرون. منتظــر علــی نمی مانــم. مــی روم 
ســمت ماشــین. پایــم یک بــار تــوی زمیــن ناصــاف کنــار جــاده 
می پیچــد. کنــار ماشــین می ایســتم منتظــر علــی. علــی زیــر لــب فحــش 
ــه  ــد و ب ــش می ده ــادرم فح ــه م ــد. ب ــد می زن ــای ب ــد. حرف ه می ده
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پــدرم. فحش هــا از فاصلــه ی دندان هایــش  تیــز و برنــده میاینــد بیــرون 
ــرد و  ــم را می گی ــد. بازوی ــون می کنن ــر خ ــی و پ ــش را زخم و دهان
ــد  ــا لبخن ــد و ب ــوق می زن ــد ب ــین. بع ــوی ماش ــد ت ــل می ده ــن را ه م
بــرای بــرادرش دســت تــکان می دهــد و دهانــش می خنــدد و زبانــش 
بــه مــن می گویــد: »جنــده«. حبــاب تــوی گلویــم می ترکــد و تابلــوی 

ــار می شــود. ــر جوجــه ی واقعــی ت اکب
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فری می گوید: »یقه اش خیلی بازه.«

ــم و  ــم و ســرم را یــک وری می کن ــر گردن مــن دســت می گــذارم زی
در آینــه بــه نگیــن کوچــک درخشــانی کــه تــوی نرمــه ی گوشــم فــرو 
ــد و  ــش درد می کن ــوز جای ــه روز هن ــد از س ــم. بع ــگاه می کن ــه ن رفت
دور و بــر نگیــن چــرک می خشــکد. شــیوا می گویــد: »اصــلًا بزرگــه 

بــراش.« 

ــه  ــوش کــرم پوشــیده ب ــم. زن کــه روپ ــه ی گوشــم را می مال مــن نرم
ــه  ــد و دســت می کشــد ب ــرو جــا می کن ــاق پ ــوی ات زور خــودش را ت

پهلوهایــم:

- از این بغلاش می گیریم، این جوری می شه. 

انگشــت های کشــیده زن تــوی گــودی کمــرم حرکــت می کنــد. 
ــی؟«  ــه اش چ ــد: »یق ــری می گوی ف
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می گویم: »زیرش یقه اسکی می پوشم.«

ــش را  ــیوا لب ــم. ش ــده باش ــلًا خندی ــه مث ــم ک ــج می کن ــم را ک و دهان
می گــزد و آهســته می گویــد: »هیسســس.«

زن می گویــد: »بغلاشــو کــه بگیریــم یقه اشــم خــود بــه خــود جمــع و 
جــور می شــه.« 

ــه مــن می گــی؟ مــن خــودم خیاطــم،  ــد: »شــما داری ب ــری می گوی ف
بغــلاش چــه ربطــی بــه یقــه اش داره؟« 

ــد: »چــرا دیگــه این کــه تنــگ بشــه، یقــه اش می شــینه رو  زن می گوی
تنــش ایــن جــوری رو هــوا نمی مونــه.«

و مــن را می چرخانــد طــرف خــودش و بــا دســت یقــه را می خوابانــد 
ــوی  ــش ت ــت. صورت ــفاف اس ــفید و ش ــش س ــینه ام. ناخن های روی س
دهــان مــن اســت و بــوی خوبــی می دهــد. دوســت دارم ســرم را 
بگــذارم روی شــانه اش و بخوابــم. فــری لــب ورمی چینــد و می گویــد: 

»مــن کــه نپســندیدم.«

ــد: »عــروس  ــدد و می گوی ــرون. زن می خن ــی رود بی ــرو م ــاق پ و از ات
ــزی نمی گــی؟« ــم شــما چی خان
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شــیوا خــودش را چســبانده بــه دیــوار و از تــوی آینــه نگاهــش بــه مــن 
اســت. بــه ســختی تــوی اتــاق پــرو تنــگ می چرخــم و از پشــت شــانه 
ــتش  ــدل پش ــن م ــم: »ای ــم. می گوی ــگاه می کن ــرم ن ــی کم ــه حوال ب

پاپیــون نــداره؟« 

بــرات  خواســتی  اگــه  دارن،  پاپیــون  »همه اشــون  می گویــد:  زن 
مــی ذارم، نخواســتی هــم برمــی دارم.« 

چــه خانــم مهربانــی! می گویــم: »پــس اگــه می شــه بــرای اینــم 
بذاریــن.«

ــه  ــن آین ــوی ای ــرون ت ــا بی ــرت بی ــداز س ــریتو بن ــد: »روس زن می گوی
ــت؟« ــندت هس ــن پس ــن، ببی ــگاه ک ــوب ن ــو خ ــرون خودت ــدی بی ق

می خواهــم بیایــم بیــرون کــه گیــر میفتــم تــوی درگاهــی تنــگ اتــاق 
پــرو. تنــم بیــرون اســت و پایین تنــه ام بــا ایــن دامــن فنــردار کــه شــبیه 
ــودم را  ــه زور خ ــاق. ب ــوی ات ــرده ت ــر ک ــت گی ــه اس ــه ای وارون کاس
می کشــم و اطــراف دامــن بــا تکه دوزی هــای پولــک و ملیلــه و 
گل هــای رز ســفید حاشــیه ی دامــن و ســاتن ســفید بــراق و تــور چیــن 
ــش  ــور ک ــبیده همین ط ــن چس ــه م ــه ب ــی ک ــه ی مخلفات ــن و هم چی
میایــد. زن کــه تــا حــالا آرام اســت و حتــی چشــم و ابــرو آمدن هــای 
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ــالا  ــش ب ــو صدای ــد، یکه ــه درش کن ــوره ب ــته از ک ــم نتوانس ــری ه ف
ــی رود: م

- »اوا، چی کار می کنی؟ جر وا جر دادی لباسو!« 

ــوی  ــد ت ــم می ده ــن و هُل ــینه ی م ــت س ــذارد تخ ــتش را می گ و دس
ــی؟« ــول می زن ــرا ه ــد: »چ ــری می گوی ــرو. ف ــاق پ ات

شــیوا چــادرش را می زنــد زیــر بغلــش و میایــد تــوی اتــاق پــرو خــم 
ــر  ــر زی ــالا، فن ــد ب ــن را می ده ــای دام ــن و پ ــای م ــش پ ــود پی می ش
دامــن می شــود حلقــه ای فلــزی دور تــا دور کمــرم. حلقــه را می دهــد 

ــرون.« ــا بی ــد: »حــالا بی دســتم و می گوی

بــا خــودم فکــر می کنــم شــیوا کــه هم ســن مــن اســت، مگــر چنــد بــار 
از ایــن لباس هــا کــه زیــر دامنــش داربســت آهنــی دارد پوشــیده کــه 
بلــد اســت باهــاش چــه کار کنــد؟ حلقــه را کمــی ایــن طــرف و آن 
ــوی  ــوز ت ــم می ایســتم وســط مغــازه. دامــن هن ــم و میای طــرف می کن
بغلــم اســت و پاچه هــای شــلوار جیــن ام پیداســت. زن می گویــد: 

»خــب حــالا دیگــه ولــش کــن خودتــو تــو آینــه ببیــن.« 

از زن خجالــت می کشــم. لابــد حــالا از آن همــه محبتــی کــه بــه مــن 
ــگاه  ــن را ن ــری و م ــار ف ــتاده کن ــه ایس ــه رفت ــده ک ــیمان ش ــته پش داش
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می کنــد کــه ماتــم بــرده مقابــل آینــه و دم روســری ســیاهم آمــده تــا 
ــوه ام  ــاده روی اســتخوان های ترق ــاس و افت ــک لب ــور و پول ســفیدی ت
و تخــت ســینه ی اســتخوانیم را پوشــانده و بــه مــن کــه لبــاس عــروس 
تــوی تنــم لــق می خــورد، می خنــدد. شــیوا بــا فاصلــه از آن هــا، شــبیه 
لکــه ای ســیاه، چــادرش را پیچیــده دور خــودش و کنــار تمــام تنه هــای 
ــاس ســفید پوشــیده اند ایســتاده؛ همان طــور ســاکت،  بی ســری کــه لب
ــم و  ــداز می کن ــه بران ــرم را در آین ــن تصوی ــت. م ــور بی حرک همان ط
ــه ی پشــت  ــاری و آین ــه کن ــم، در آین ســایه ای محــو از خــودم می بین
ــن را شــبیه نقطــه ی ســفید متحرکــی  ــازه اســت و م ــه مغ ســرم کــه ت

ــد. ــان می ده ــت نش ــفیدهای بی حرک ــان آن س می

ــرد.« و  ــاس را بگی ــتیم لب ــروب می فرس ــی را غ ــد: »عل ــیوا می گوی ش
ــود.  ــاز می ش ــه ای ب ــه تق ــی دارد. در ب ــگ برم ــتش را از روی زن دس
ورودی حیــاط باریــک اســت و ختــم می شــود بــه حیــاط تقریبــاً 
ــی اســت و  ــه ای اســت کــه زیــرش خال بزرگــی کــه یــک ورش خان
ــالا. و یــک طــرف  ــا ب روی چنــد ســتون بنــا شــده و پلــه می خــورد ت
ــن  ــویی. م ــه ای و در کش ــای شیش ــا دیواره ــت ب ــی اس ــرش اتاق دیگ
ــق  ــر دو طب ــد. ه ــاز کن ــیوا در را ب ــا ش ــم ت ــم و می مان ــب می کش عق
قــراری نگفتــه می ایســتیم تــا فــری وارد شــود. شــیوا بــه مــن می گویــد: 
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ــد.« »بفرمایی

ســرم را مینــدازم پاییــن و دنبــال فــری مــی روم تــو. داخــل دو تــا اتــاق 
تــو در تــو اســت. اتــاق جلویــی را صندلــی چیده انــد و دو تــا آینــه ی 
بــزرگ روبــه روی هــم چســبانده اند بــه دیــوار. یــک سشــوار ایســتاده 
کنــار صندلــی چرمــی بزرگــی اســت و چنــد قــاب عکــس هــم بــه در 
و دیــوار آویــزان اســت. شــیوا می گویــد: »همین جــا بــاش« و خــودش 
ــی از  ــود روی یک ــو می ش ــری ول ــاق. ف ــی ات ــوی آن یک ــی رود ت م
صندلی هــا. مــن ســر پــا ایســتاده ام و بــه عکس هــای روی دیــوار 
نــگاه می کنــم. زنــی تــوی قــاب چوبــی طلایــی نشســته، گونــه اش را 
ــی  ــش ماتیک ــدد. لب های ــش و دارد می خن ــانه ی لخت ــه ش ــبانده ب چس
ــی  ــای خیل ــر ابروه ــا زی ــم  ها ت ــت چش ــی. پش ــش گل گل ــت و لپ اس
باریکــش را بــا آبــی غلیظــی رنــگ کرده انــد. یــک تــاج دالبــری بــرق 
برقــی هــم روی ســرش هســت و موهــای فرفــری براقــش از بــالای تاج 
آبشــار شــده تــا روی بازوهــا. دور بــازوی چاقــش هــم یــک مــار انگار 
ــس  ــک عک ــوی ی ــش دارد. ت ــه ای بنف ــم های شیش ــار چش ــده، م پیچی
ــر چینــش را پهــن کــرده دورش و دارد  ــی نشســته، دامــن پ دیگــر زن
ــوم اســت  ــاز اســت. معل ــده ب ــه خن ــش ب ــد و دهان ــگاه می کن ــالا را ن ب
ــن یکــی  ــه. از ای ــدی ایســتاده و عکــس گرفت ــک بلن عــکاس روی ی
خوشــم آمــد، یــادم باشــد یــک عکــس این طــوری بگیــرم. منتهــا مــن 



۴۷۲

شهناز‌گل‌محمدینسیان

بــا ایــن دامنــم کــه داربســت فلــزی دارد، چطــور بنشــینم روی زمیــن؟ 
اصــلًا اگــر بنشــینم فــرو مــی روم تــوی خــودم و آن فنرهــای زیــر دامن 
مثــل پایه هــای یــک ســفینه کــه تــازه بــر ســطح مــاه فــرود آمــده مــن 
را در برمی گیــرد. چطــور اســت ایــن مدلــی عکــس بگیــرم؟ مثــل ایــن 
عــروس چشم درشــت کــه تمــام صورتــش را پشــت دســته ی گل هــای 
ــن  ــت. ای ــیاهش پیداس ــم های س ــط چش ــرده و فق ــان ک ــرخش پنه س
همــه امــا ســایه رنگــی پشــت چشــمم نمی خواهــم داشــته باشــم. بعــد 
بــا ایــن دنباله هــای ســر پاییــن چشــمم چــه کنــم؟ لابــد یــک جــوری 

ــالا.  ــد ب ــا آرایــش ســرش را می دهن ب

ــا  ــن پوشــیده ب ــد؛ یکــی شــلوار جی ــاق دیگــر میاین ــر از ات ــا دخت دو ت
ــا  ــب نارنجــی دارد. منته ــک قل ــش عکــس ی تی شــرت زرد کــه روی
ــگ  ــب نارنجــی بی رن ــدر تی شــرت را شســته و پوشــیده کــه قل آن ق
و کــج و معــوج شــده. آن یکــی هــم موهــای مــش کــرده اش را بــالای 
ســرش جمــع کــرده و چنــد رشــته اش را چنــان مثــل خنجــر تیــز کــرده 
یــک چشــمش کــه آدم می ترســد آن رشــته های  و آورده روی 
چــرب بــراق فــرو بــرود تــوی چشــمش و کــورش کنــد. دختــر قلــب 

ــه؟« ــد و می پرســد: »عــروس این ــگاه می کن ــری ن ــه ف نارنجــی ب

ــا  ــتم، ی ــی هس ــم صندل ــال می کن ــن خی ــد. م ــکان می ده ــر ت ــری س ف
میــز، یــا حداکثــر ایــن سشــوار ایســتاده. این طــور کــه یکــی می پرســد 
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اینــه؟ و آن یکــی ســر تــکان می دهــد. دخترهــا زیــر چشــمی مــن را 
نــگاه می کننــد. از تــوی اتــاق دیگــر صــدای شــیوا را می شــنوم، دارد 

ــرون نشســته.« ــه، عــروس بی ــد: »ن ــدد. می گوی می خن

ــود  ــل می ش ــی داخ ــر زن ــت س ــیوا پش ــود. ش ــک می ش ــدا نزدی و ص
کــه روپــوش ســفید پوشــیده شــبیه آمپــول زن هــا، ســی... چهــل ســاله 
ــرخی  ــه س ــش ب ــت صورت ــدارد، پوس ــش ن ــد، آرای ــر می رس ــه نظ ب
می زنــد و از همیــن دور چروک هــای ریــزش پیداســت. از آن هاســت 
ــه می شــود  ــد پوستشــان مچال ــا می خندن ــد ی کــه وقتــی حــرف می زنن
ــده.  ــو نش ــان مح ــت از پوستش ــوز رد حرک ــد هن ــه بع ــه دقیق ــا س و ت
خوبیــش اینجاســت کــه تصمیــم نــدارد بخنــدد. لابــد تــا آخــرش هــم 
ــد روز  ــن چن ــد. ای ــد می خندی ــد بای ــن را کــه دی ــه م ــدد اگرن نمی خن
هــر کــس مــن را دیــد لبخنــد زد. یکــی حتــی گفــت وای چــه عــروس 
ــه  ــر، ن ــا دخت ــه آن دو ت ــد. ن ــوخی ندارن ــا ش ــا ام ــی. این ه کوچولوی
ــر  ــد عنت ــم نمی ده ــلامم را ه ــواب س ــت. ج ــان اس ــه رئیس ش ــن ک ای
ــوم. شــانه ام را می گیــرد و می کشــد میــاورد نزدیــک پنجــره کــه  خان
ــن  ــم را ای ــالا و صورت ــه ام را می دهــد ب ــش می گــذرد. چان ــور از قاب ن
طــرف و آن طــرف می کنــد، چــه دســت های بزرگــی هــم دارد. 
ــد.  ــدازم می کن ــه وران ــوری ک ــرد، این ط ــب بخ ــد اس ــگار بخواه ان
ــد  ــرف می خواه ــر ط ــا ه ــرده ام ت ــل ک ــم ش ــرم را روی گردن ــن س م
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ــد  ــاز می کن ــرم را ب ــره ی س ــد، گی ــرف بزن ــه ح ــدم. بی آن ک بچرخان
و موهایــم زرت می ریزنــد دور و بــرم. بعــد برمی گــردد بــه شــیوا 
ــت  ــی درس ــه مدل ــو چ ــد: »موهاش ــد و می پرس ــگاه می کن ــری ن و ف

کنــم؟« 

من می گویم: »می خوام بالاهاشو برام پوش بدین...«

ــاکت  ــا. س ــده روی آن دو ت ــور مان ــش همان ط ــول زن نگاه زن آمپ
می  شــوم. فــری می گویــد: »موهــاش زیــادی لختــه، کاریــش نمی شــه 

کــرد.«

شیوا می گوید: »مدل خیاری نمی  شه؟«

فــری بــاز می گویــد: »مــن خــودم باهاتــون همــکارم، می دونــم دیگــه 
ایــن جنــس موهــارو نمی شــه کاریــش کــرد، زود وا مــی رن.« 

زن برمی گــردد طــرف مــن و می پرســد: »بالاشــو پــوش بــدم، دورشــو 
ــی کار کنم؟« چ

ــین  ــوار بکش ــم سش ــن. زیرش ــع کنی ــرام جم ــو ب ــم: »دو طرفش می گوی
بدیــن تــو.« 
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- مدل باز می خوای؟ امشب حنابندونه؟

می گویم: »بله.«

ــد:  ــودم دادم. می گوی ــی را خ ــر نهای ــه نظ ــود ک ــوش می ش ــم خ و دل
ــا.«  ــین این ج »بش

می پرســد:  می کنــد.  اشــاره  آینــه  مقابــل  بــه صندلــی چرمــی  و 
داری؟«  »همراهــم 

از آینه به شیوا نگاه می کند و سر تکان می دهم که چه؟

شیوا می گوید: »نه فقط خودشه. ما می ریم، کی بیایم دنبالش؟« 

زن می  گوید: »هشت، نه یه زنگی بزنین.« 

دختــر قلــب نارنجــی، پیش بنــد ســفیدی را می بنــدد دور گردنــم. 
نگاهــم بــه آینــه اســت. ســاعت چهــار اســت و مــن تــا نــه شــب قــرار 
اســت بــا ایــن زنــی کــه نمی خنــدد و ایــن دخترهــا کــه حــرف 
ــا.« ــتم این ج ــتو گذاش ــد: »لباس ــیوا می گوی ــم. ش ــا باش ــد، تنه نمی زنن

و کیســه ی بــزرگ ســفید را می گــذارد روی یکــی از صندلی هــا. 
ــفید  ــد س ــک چهارق ــر ی ــه دخت ــم ک ــگاه می کن ــان ن ــه رفتنش دارم ب
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مینــدازد روی ســرم، دنبالــه اش را میــاورد بــالا و ســفت گــره می زنــد 
بــالای پیشــانیم. خــودم را در آینــه نــگاه می کنــم؛ پوســتم کــش آمده. 
ــار  ــزم فش ــه مغ ــره روی پیشــانی ب ــود. گ ــره ام را می ج ــد خرخ پیش بن
ــا ایــن دختــر خــم شــده  میــاورد. دوســت دارم بــروم. دوســت دارم ت
ــردد،  ــزی می گ ــی چی ــو پ ــوی کش ــرده و دارد ت ــوا ک ــش را ه و کون
تــا اربابشــان رفتــه تــوی آن یکــی اتــاق و تــا دختــر مــو مــش کــرده 
ــمش  ــوی چش ــای جل ــردن خنجر ه ــز ک ــه تی ــش ب ــه حواس ــوی آین ت
ــره  ــن پنج ــت، از همی ــر اس ــی دور و دی ــه خیل ــن در، ن ــت، از همی اس
ــدوم  ــروم، و همیــن طــور ب ــرون و در ب ــرم بی ــر اســت بپ کــه نزدیک ت
بــدوم بــدوم نمی دانــم تــا کجــا کــه راه تمــام شــود. دختــر می گویــد: 

»تکیــه بدیــن.«

ــخ را می کشــد روی  ــی و ن ــی چرم ــه صندل و شــانه ام را می چســباند ب
شــقیقه ام: 

- مبارکه.

ــردم  ــزم. س ــوی مغ ــد ت ــرو می کنن ــان ف ــوزن را ناگه ــزار س ــگار ه ان
می  شــود، از درد تهــوع می گیــرم، پوســتم بــا نــخ کــش میایــد و 
صــدای قــرچ قــرچ ریشــه کــن شــدن موهــای صورتــم را می شــنوم. 
اشــک نمی دانــم از درد اســت یــا چــی کــه بی اختیــار می ریــزد. 
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دختــر مــو خنجــری هــم میایــد بــالای ســرم. خیــره مانــده بــه مــن. مــرا 
ــتم.  ــت روی پوس ــخ اس ــت ن ــه حرک ــش ب ــا، نگاه ــد ام ــگاه نمی کن ن

ــده.« ــف ب ــو پ ــد: »لپت می گوی

بــاد می کنــم. دختــر  پــر  را  نفــس عمیقــی می کشــم و گونــه ام 
همین طــور کــه نگاهــش بــه نــخ اســت می گویــد: »تــا حــالا بــه 

صورتــت دســت نــزدی؟«

ســرم را تــکان می دهــم کــه نــه. بــه دختــر بنــد انــداز می گویــد: »ببیــن 
بــا این کــه تهرانیــه تــا حــالا صورتشــو دســت نــزده.« 

ــش  ــه و تن ــن و آین ــن م ــتد بی ــد می ایس ــد و میای ــداز می چرخ ــد ان بن
روی مــن بــالا و پاییــن می شــود. چشــم هایم را بســته ام. می شــنوم 

ــتن.«  ــراب نیس ــون خ ــه همه ش ــا ک ــب تهرانی ــد: »خ ــه می گوی ک

ــدم.  ــت. می بن ــم اس ــوی دهان ــینه اش ت ــم؛ س ــاز می کن ــم هایم را ب چش
ــش  ــت. آن جای ــفیدش پیداس ــردن س ــم گ ــم وا می کن ــه چش ــاز ک ب
می خــورد بــه زانــوی مــن و چندشــم می شــود. پایــم را جمع تــر 
ــد روی پوســتم  ــخ کــش میای ــاده. ن ــن افت ــه هــن ه ــر ب ــم. دخت می کن
و پــاره می شــود. دختــر کمــر صــاف می کنــد. همین طــور کــه 
ــدد و  ــد می خن ــره می زن ــش گ ــخ دور گردن ــای ن ــه انته ــی ب دارد نخ
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ــت داره.«  ــه دوسِ ــد، معلوم ــاره ش ــره پ ــف بالاخ ــد: »اوف می گوی

ــد  ــدم. تــوی شــوک درد هســتم. چن منظــورش را نمی فهمــم. نمی خن
ــی  ــر زن ــه تصوی ــالای آین ــم کــرده و دارم نفــس می کشــم. ب ــه ول ثانی
اســت کــه لب هــای بنفــش گوشــتالود دارد. زن دهانــش را نیمــه بــاز 
نگــه داشــته و چشــم هایش را خمــار کــرده، موهایــش مثــل مخــروط 
بــالای ســرش جمــع شــده. پاییــن عکــس زن هــم تصویــر چنــد تــا رژ 
لــب اســت کــه صــاف ایســتاده  و یکــی کــج شــده و افتــاده. تــا حــالا 

دقــت نکــرده بــودم، رژ لب هــا چقــدر شــبیه فشــنگند. 

دختــر بــاز خــودش را مینــدازد رویــم. هــول می شــوم و نفســم 
می گیــرد. دختــر عقــب و جلــو مــی رود. چیــزی نمی بینــم جــز 
تیرگــی تنــی کــه جلــوی صورتــم خــم و راســت می  شــود. نــخ را کــه 
ــد. دور  ــر می کش ــزم تی ــی از مغ ــک جای ــم، ی ــد دور لب های می کش
ــم  ــم. حواس ــورت می ده ــم را ق ــت. آب دهان ــوب اس ــم مرط لب ها ی

ــی نشــود. ــر تف هســت دســت دخت

بی حــس  درد  از  نــدارم. صورتــم  دیگــر حســی  دم  ایــن  حــالا، 
شــده. از حــال رفتــه، افتــاده ام روی صندلــی. تــن از جلــوی صورتــم 
ــان  ــه اربابش ــده ام ک ــه ندی ــوی آین ــودم را ت ــوز خ ــی رود. هن ــار م کن
ــم  ــی صندلی ــه حرکت ــن و ب ــار م ــی کن ــیند روی صندل ــد. می نش میای
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ــار  ــر فش ــگار زی ــانیم ان ــی دارد. پیش ــاب برم ــرم ت ــد. کم را می خوابان
گیــره ی نجــاری باشــد. نگاهــم بــه ســقف مانــده، صورتــم زیــر دســت 
ــته  ــه ای را آغش ــم. زن پنب ــم بکن ــی نمی توان ــچ حرکت ــت و هی زن اس
می کنــد بــه مایعــی کــه بــوی تنــد خنکــی دارد و می کشــد روی 

ابروهــا. دور و بــر ابروهایــم می ســوزد. بعــد شــروع می کنــد. 

دســتش بــوی خفیفــی از آشــپزخانه ی مادرجــان را در خــودش دارد؛ 
ــا  ــد ی ــم را می کن ــای ابروی ــم دارد تاره ــبزی. نمی دان ــیر و س ــوی س ب
ــوی پیشــانیم. اشــک  ــد ت ــرو می کن ــل ســوزن های یخــی ف ــزی مث چی
دیگــر امــان نمی دهــد. آب بینــی ام راه افتــاده. در اختیــار خــودم 
ــرو  ــوزن ف ــی س ــاده. ه ــوزش آب افت ــم هایم از درد و س ــت. چش نیس
ــت  ــد دس ــم. بع ــد روی ابروهای ــه می کش ــا آن پنب ــی ب ــد و ه می کن
ــه  ــک زل زده ام ب ــه ی نزدی ــن از فاصل ــد. م ــم می کن ــد. نگاه می کش
چشــم هایش تــا از حالــت نگاهــش نتیجــه ی کارش را حــدس بزنــم؛ 
نمی شــود. کلًا صورتــش ماســت و بی حالــت  چیــزی دســتگیرم 
اســت. بعــد بــا انگشــت و بعــد بــا یــک چیــز بــرس ماننــدی ابروهایــم 
را مرتــب می کنــد. دمــش را قیچــی می زنــد و بالایــش را. بعــد 
را  مــن  و  عقــب  می دهــد  را  صندلیــش  و  »مبارکــه«  می گویــد: 
ــل  ــد. مث ــا می کن ــده ره ــتش خوابی ــه پش ــی ک ــور روی صندل همین ط
سوســکی کــه طاقبــاز افتــاده باشــد، دســت و پــا می زنــم تــا بلنــد شــوم. 
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ــن از  ــه ام. م ــن رفت ــینم. م ــن نمی نش ــه، م ــینم و ن ــی می نش روی صندل
پنجــره پریــده ام و رفتــه ام. ایــن کــه تــوی آینــه نشســته و از صورتــش 
ــده شــده، گونه هایــش شــبیه کتــک  ــزی کــم شــده، پوســتش کن چی
ــک  ــد ی ــته دارد، ق ــازک شکس ــای ن ــه، ابروه ــا گل انداخت خورده ه
دهــان دیگــر بیــن دهــان و دماغــش فاصلــه دارد، ایــن صــورت امــا، 
ایــن چهــره ی خالــی مــال کیســت؟ دســت می کشــم و چارقــد ســفید 
را از ســرم می گیــرم. موهایــم چســبیده کــف ســرم و خیلــی زیاد شــبیه 

ــه. جوجــه ای هســتم کــه کــرک و پــرش ریخت

نگاهــم میفتــد بــه پنجــره. کِــی پنجــره را بســتند و پــرده را کشــیدند؟ 
ــک  ــه تاری ــه رفت ــوا رفت ــالا ه ــد ح ــت و لاب ــم اس ــج و نی ــاعت پن س

ــت.  ــاه اس ــز کوت ــای پایی ــود. روزه می  ش
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ــتیارش.  ــا دس ــگر و دو ت ــم زن آرایش ــوی چش ــتاده ام جل ــت ایس لخ
ــوه ای  ــک قه ــط باری ــم دو خ ــرم. ابروهای ــف س ــده ک ــم خوابی موهای
ــی  ــم خط ــالای پلک ــی و ب ــه ای آب ــم هایم هال ــت. دور چش ــن اس روش
بــراق کشــیده شــده و از گوشــه ی چشــم هایم بیــرون زده. خــط یــک 
چیــز بی ربــط مــرده ای اســت کــه چشــم هایم را تنگ تــر کــرده. 
پوســتم مثــل خمیــر نــان، ســفید و ور آمده اســت. شــده ام شــبیه تخته ی 
رنــگ. لب هــای باریکــم بی خــودی ســرخ اســت. تــوی دهانــم طعــم 
ــر از  ــی ام پ ــوراخ های بین ــد. س ــب می ده ــی رژ ل ــودر و چرب ــرم پ ک
پــرز و ریزه هــای موهــای صورتــم اســت. عطســه ام می گیــرد. زن 

ــم.«  ــه ه ــزه ب ــت می ری ــن آرایش ــه نک ــد: »عطس ــگر می گوی آرایش

می گوید: »نخند، حرف نزن، چیزی نخور.« 

ــی  ــتین پف ــوی آس ــت هایم ت ــم. دس ــن می کن ــه ت ــر ب ــن را از س پیراه
تنگــم گیــر افتــاده. ســرم ســوراخ یقــه را پیــدا نمی کنــد. وا مــی روم. 
ــم  ــور می مان ــینه هایم و همان ط ــم روی س ــع می کن ــت هایم را جم دس



۴۸۲

شهناز‌گل‌محمدینسیان

تــوی لبــاس خــودم. از میــان بافت هــای ســاتن آبــی اتــاق را می بینــم؛ 
لامــپ کم نــوری کــه میــان اتــاق می ســوزد و ســایه ی دخترهــا و زن 
ــد:  ــگر می گوی ــم. زن آرایش ــو بمان ــن  ت ــت دارم همی ــگر. دوس آرایش

»الان میــان دنبالــت هــا، زود بــاش دیگــه!« 

ایستاده روبه روم:

ــن!  ــگاه ک ــالا رو ن ــمات. ب ــر چش ــم زی ــداد بکش ــه م ــن، ی ــر ک - صب
ــا! ــزن! ای باب ــک ن ــزن.... پل ــک ن پل

ــه. آب از  ــم گرفت چشــمم می ســوزد. گوشــم ســوت می کشــد. خواب
ــزش  گوشــه ی چشــمم روان می  شــود. می خواهــم دســت بکشــم تمی
کنــم، یــادم میایــد نبایــد بــه صورتــم دســت بزنــم. اصــلا شــاید لازم 
ــری کــه  ــم. دخت ــدازم گردن ــوی »رنگــی نشــوید« بین ــک تابل باشــد ی
ــالا.  ــد ب ــم را می کش ــت پیراهن ــپ پش ــرده دارد، زی ــش ک ــای م موه
ــد. زن  ــد میای ــم. نفســم بن ــه ســر و صورت ــد ب آن یکــی اســپری می زن
ــوی  ــد جل ــعی می کن ــم و س ــوی موهای ــد ت ــت می کش ــگر دس آرایش
ــد. در  ــف بده ــی پ ــرده، کم ــاه ک ــص و کوت ــه زده ناق ــم را ک موهای
آینــه می بینــم موهایــم بــاز می خوابــد کــف ســرم. زنــگ کــه 
ــفت  ــرم س ــت س ــره ای را پش ــر نق ــره ی س ــگر گی ــد، زن آرایش می زنن
می کنــد و چــادرش را مینــدازد روی ســرش. دخترهــا می گوینــد: 
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ــد...« ــات اوم »آق

ــا  ــیده ب ــرمه ای پوش ــلوار س ــت و ش ــی ک ــتی. عل ــاق پش ــد ات و می دون
ــرای  ــکل ب ــالا داده و ف ــش را ب ــوی موهای ــفید. جل ــراق س ــن ب پیراه
خــودش درســت کــرده. صــورت او هــم مثــل مــن زیــادی ســفید شــده 
و دور چشــم هایش انــگار هالــه ی ســرخ دارد. بــه مــن نــگاه نمی کنــد. 
ــا زن کــه رویــش را ســفت چســبیده، ســلام و احوالپرســی می کنــد  ب

ــد. ــم کن ــه نگاه ــم.« بی آن ک ــد: »بری ــن می گوی ــه م و ب

ــتر  ــم بیش ــرم. موهای ــدازم س ــری مین ــم و روس ــوش می پوش ــن روپ م
ــن  ــا از دام ــگ پ ــازک رن ــوراب ن ــرم در ج ــای لاغ ــد. پاه می خواب
ــی دم در  ــورد. عل ــم را می خ ــن تن ــه ی پیراه ــرون. یق ــوش زده بی روپ

ــت؟« ــد: »ببینم ــراغ می گوی ــور چ ــر ن زی

دوســت نــدارم نگاهــم کنــد. از همــه بیشــتر از آن خــط براق ســیاه بدم 
میایــد. از همــه بیشــتر از ابروهــای باریــک قهــوه ای روشــن و لب هــای 
ــد.  ــدم میای ــمم ب ــت چش ــایه های پش ــز و س ــای قرم ــرخ و گونه ه س

ــا و صــادق اومــدن؟«  تــوی ماشــین می پرســم: »باب

علی می گوید: »اصلًا عوض نشدی چرا؟« 

می گویم: »عوض شدم؛ بدتر شدم.«
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علــی ســوئیچ را می چرخانــد: »بابــات اومــد، امــا آقــا صادقتــون 
نیومــدن.« 

ــت  ــک اس ــم. تاری ــگاه می کن ــرون را ن ــم بی صورتــم را برمی گردان
و انعــکاس چهــره ی مــن تــوی شیشــه، ســایه ای تیــره اســت و از 
ــا اون  ــالا ب ــد: »ح ــی می گوی ــت. عل ــوم نیس ــزی معل ــش چی رنگ های

ــرون.«  ــری بی ــو بگی ــواد صورتت ــع نمی خ وض

سرم را میندازم پایین. علی می پرسد: »این خانمه تنها بود؟«

می گویم: »نه دو تا وردست هنرمندتر از خودش هم داشت.«

می گوید: »چیه، ناراحتی؟«

ــرف  ــاد ح ــه. ی ــرف شیش ــی آن ط ــوی تاریک ــم ت ــرم را برمی گردان س
علــی میفتــم بــاز ســرم را مینــدازم پاییــن و چشــم مــی دوزم بــه کفپوش 
ــوی  ــش را ت ــای عمودی ــم خط ه ــعی می کن ــم. س ــر پای ــتیکی زی لاس
تاریکــی کــف ماشــین بشــمرم. علــی می پرســد: »خانمــه جــوون بــود؟«

می گویم: »چهل اینا رو داشت.«

می گوید: »خوشگل بود؟«
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ســفیدی  می خنــدد.  دارد  می کنــم.  نگاهــش  و  برمی گــردم 
دندان هایــش پیداســت. نــور چــراغ ماشــین ها و مغازه هــا از صورتــش 
می گــذرد و تاریــک روشــن می شــود. می گویــم: »فرقــی داره؟«

درســت  خوشــگل  تــورم  بــود  خوشــگل  اگــه  »آره  می گویــد: 
» . د می کــر

می خواهــم بگویــم پــس خــودت از ریخــت و قیافــه ام بفهــم. چیــزی 
ــرم  ــودر و ک ــر پ ــم زی ــم صورت ــه می زن ــرف ک ــا، ح ــم ام نمی گوی

ــد.  کــش میای

از نزدیکی هــای خانــه ی علــی صــدای ارگ میایــد. یــک مــردی هــم 
دارد آواز می خوانــد، نمی دانــم چــی می خوانــد. او یــک چیــزی 
می گویــد و ســاکت می شــود و بعــد عــده ای می گوینــد: هــای هــای... 
انــگار جــواب مــرد آوازه خــوان را بدهنــد. تــوی حیــاط هــم صندلــی 
چیده انــد. وارد کــه می شــوم زن هــا کل می کشــند. محتــرم خانــم 
میایــد جلــو و دســتش را دور ســر مــن و علــی می چرخانــد و دانه هــای 
ــت  ــک در دس ــل کوچ ــه در منق ــی ک ــوی آتش ــزد ت ــپند را می ری اس
دارد. دود بلنــد می شــود. محتــرم شــانه ی بــرادرش را می بوســد و بعــد 
شــانه ی مــن را. روســری که از روی ســرم ســر خــورده را برمــی دارد و 
بــاز می کشــد روی ســرم. یــک لحظــه بابــا را می بینــم کــه روی تــراس 
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ــا. کــت و شــلوار ســرمه ای پوشــیده و کــراوات  ــان آدم ه ایســتاده می
ــه شــده. دارد دســتمال نخــی اش  ــدر خــوش قیاف زرشــکی بســته. چق
ــری پیراهــن ســرمه ای پوشــیده  را می کشــد گوشــه ی چشــم هایش. ف
ــه  ــش مچال ــدد و صورت ــت دارد. می خن ــی درش ــای طلای ــه گل ه ک
می شــود. ســمانه و آن خواهــر درس خوانــش هــم هســتند و آن یکــی 
کــه لاغــر اســت و موهــای وزی وزی شــبیه مــادرش دارد و یکــی کــه 
خیلــی چــاق اســت و تــوی بغــل ســمانه اســت و مــن تــا حــالا ندیــده 
ــم از  ــه ه ــیده اند؛ هم ــن دار پوش ــای چی ــان پیراهن ه ــش، همه ش بودم
مانــده لبــاس مادرشــان. ســرمه ای بــا گل هــای درشــت طلایــی. انــگار 
رفته انــد یــک تــوپ پارچــه خریده انــد و همــه را از دم بــرش زده انــد. 
ــه اش و  ــه خواهــر نابغ ســمانه بچــه ای را کــه بغلــش اســت می دهــد ب
ــدازد عقــب  ــد و او را مین ــرش می زن ــه خواهــر کوچک ت ســقلمه ای ب
و دســت مینــدازد گــردن عمویــش را می گیــرد. بچــه ی بغلــی ونــگ 

ــزی می گــردد.  ــی چی ــوی هــوا پ ــد و دســتش ت می زن

ــانیم را  ــرد. پیش ــوش می گی ــن را در آغ ــد و م ــان میای ــا مام دم پله ه
ــبز  ــن س ــوز و دام ــان بل ــرد. مام ــرم می گی ــری را از س ــد. روس می بوس
پوشــیده کــه خال هــای ســیاه دارد و یــک روســری رنگــی کوچــک 
ســرش کــرده. بچه هــا زیــر دســت و پایــم وول می زننــد. علــی بازویــم 
را می گیــرد و از میــان آدم هــا رد می کنــد. بیشترشــان را نمی شناســم. 
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تــوی هــال دور تــا دور پشــتی گذاشــته اند و آدم نشســته. شــیوا میایــد 
ــه  جلــو و کمــک می کنــد روپوشــم را در بیــاورم. دســت می کشــم ب
ــا روســری  ــم. همــه ی زن ه ــب می کن ــم را مرت ــه ی پیراهن ــم و یق دامن
دارنــد، غیــر از مــن. از هــال می گــذرم. دقــت می کنــم دســت و 
پــای مــردم را کــه نشســته اند زمیــن لگــد نکنــم. تــوی پذیرایــی هــم 
کیــپ تــا کیــپ آدم نشســته. مادرجــان و آقاجــان میاینــد جلــو و پــول 
می ریزنــد ســر مــا و زن هــا بــاز کل می کشــند. بچه هــا مثــل گربــه کــه 
کمیــن کــرده باشــد، می پرنــد زیــر دســت و پــای مــا. دوســت دارم بــا 

لگــد پرتشــان کنــم دور.

آقاجــان ســرم را می بوســد. بــوی ســیگار و یــک بــوی تنــد تلخــی در 
خــودش دارد. کــت قهــوه ای پوشــیده، همــان کــه هــر صبــح می پوشــد 
ــن  ــه ســینه اش و م ــم را می چســباند ب ــان می خــرد. صورت ــی رود ن و م

همــه جــا را قهــوه ای می بینــم.

ــش را  ــی گردن ــتاده ایم. عل ــا ایس ــد. م ــا می رقص ــوی م ــان جل مادرج
ــم.  ــن هــم دســت می زن ــد. م ــدد و دســت می زن کــج کــرده و می خن
ــد. یــک  ــی ایســتاده ارگ می زن ــرد لاغــری گوشــه ی پذیرای یــک م
آهنگــی را هــی تکــرار می کنــد، یــک حالــت رفــت و برگشــتی، بعــد 
ــه ی آهنــگ هســت کــه همین طــور  صــدای چیــش چیشــی هــم زمین
هــی هســت. مادرجــان کونــش را داده عقــب و خــودش را خــم کــرده 
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جلــو، بــه چــپ کــج می شــود و کــف دســت ها را بــه هــم می کوبــد، 
ــد  ــم می کوب ــه ه ــت ها را ب ــور دس ــو و همین ط ــاز جل ــت و ب ــه راس ب
ــپ  ــه چ ــد ب ــد کن ــن بلن ــه از روی زمی ــش را بی آن ک ــف پاهای و ک
ــرش  ــدد. س ــص نمی خن ــت رق ــراند. وق ــن می س ــت روی زمی و راس
پاییــن اســت و فــرش را نــگاه می کنــد. بعــد شــیوا میایــد؛ دامــن پلیســه 
ــط و  ــد وس ــت. میای ــاه اس ــتینش کوت ــه آس ــیده ک ــفید پوش ــوز س و بل
روســری از ســر می کنــد و مینــدازد روی صــورت دختــر خپلــی کــه 

ــدد.  ــد و می خن ــغ می کش ــر جی ــته، دخت ــردم نشس ــان م می

را  دهانــش  می زنــد  ارگ  کــه  مــرد  می  شــود.  عــوض  آهنــگ 
می چســباند بــه میکروفــن و یــک طــور شــلی می خوانــد »کفتــر 

کاکل بــه ســر هــای هــای...«

ــن همان طــور  ــال. م ــان ه ــاورد می ــن را می کشــد و می شــیوا دســت م
ــتد و  ــم می ایس ــیوا جلوی ــم. ش ــت می زن ــه دس ــط معرک ــتاده وس ایس
ــکان  ــد ت ــه تایی ــد و ســرش را ب ــوا می چرخان ــوی ه دســت هایش را ت
ــکان  ــن ت ــبیه م ــت هایت را ش ــد دس ــد بگوی ــگار بخواه ــد، ان می ده
ــرون.  ــم بی ــودم و می چرخان ــمت خ ــاورم س ــتم را می ــف دس ــده. ک ب
ــی  ــف تکان ــانه ام را خفی ــم و ش ــرم بچرخان ــم را ن ــم مچ ــعی می کن س
بدهــم. می خواهــم ســینه های تختــم را بلرزانــم، چیــزی بــرای لرزانــدن 
ــیوا.  ــا ش ــگ ب ــوم. هماهن ــت می ش ــوم و راس ــم می ش ــا. خ ــت ام نیس
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ــده  ــد خوانن ــن و بع ــمت زمی ــم س ــرت می کنی ــان را پ ــی خودم دو تای
ــوی  ــت ها ت ــد دس ــتیم. بع ــاف می ایس ــد ص ــه می گوی ــای« ک »های ه
هــوا چــپ و راســت می شــویم بــا هــم. آهنــگ تمــام می شــود و مــن 
مــی روم یــک جایــی روی زمیــن کــه مخصــوص مــن و علــی درســت 
ــه ی  ــد و آین ــه ی ســفید پهــن کرده ان ــد می نشــینم. یــک ملحف کرده ان
بیضــی طلایــی را گذاشــته اند روبــه روی مــا، یــک چنــد تایــی روبــان 
رنگــی هــم دور و بــر آینــه آویــزان اســت، شــمعدان ها هــم دو طــرف 
آینــه. جــای شــمع اش خالــی اســت، امــا لامپ هایــش را روشــن 
ــل.  ــر از گلای ــت، پ ــه اس ــت آین ــم پش ــبد گل ه ــک س ــد. ی کرده ان
ــم. دو  ــته  اش را نمی بین ــه نوش ــش ک ــبیده روی ــم چس ــی ه ــک کارت ی
ــگار  ــه ان ــده، ن ــگ جوی ــگار س ــم را ان ــای پای ــته ام. پنجه ه ــو نشس زان
اول حســابی بــا گوشــت کوب زده انــد لهــش کرده انــد و بعــد پاهایــم 
را تــا مــچ انداخته انــد تــوی دهــان ســگ. چــه کســانی ایــن کار را بــا 
مــن کردنــد؟ همان هایــی کــه وادارم کردنــد جــای کتانــی ایــن کفــش 
ــاس  ــای لب ــر از دختربچه ه ــرم پ ــراق را بپوشــم. دور و ب ــد ب پاشــنه بلن
ــد، هــی از پشــت ســر دســت  ــگار آدم ندیده ان چیــن چینــی اســت. ان
ــون و پولک هــای حاشــیه لباســم ور  ــا پاپی ــا ب ــم، ی ــه موهای ــد ب می زنن
می رونــد. یکی شــان هــم کــه تــل ســفید زده و یــک کیــف زنجیــردار 
از شــانه اش آویختــه هــی خــم می شــود کــه مثــلا شــمعدان ها را 
مرتــب کنــد. هــی دســت می زنــد و هــی محتــرم خانــم از آن طــرف 
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داد می زنــد: »محدثــه کار نداشــته بــاش!« محدثــه »ایِ« کشــداری 
می گویــد و بــاز ور مــی رود. دختــر مــو وزوزی فــری هــم پشــت ســر 
ــد او  ــه دســت دراز می کن ــار کــه محدث ــر ب ــی ایســتاده و ه ــن و عل م
ــر  ــه. ه ــت محدث ــد روی دس ــود و می زن ــا دولا می ش ــان م ــم از می ه
بــار دســتش می خــورد بــه موهــای مــن و گیــره ی ســر نقره ایــم پشــت 
ــلًا  ــد. اص ــزی نمی گوی ــم چی ــی ه ــود. عل ــوج می  ش ــج و مع ــرم ک س
ــط  ــی فق ــود عل ــم می  ش ــر خ ــار دخت ــر ب ــد. ه ــر را نمی بین ــگار دخت ان
ــد.  ــه برس ــه محدث ــتش ب ــر دس ــر راحت ت ــا دخت ــود ت ــک وری می ش ی
دیگــر دارم خــل می  شــوم. شــیوا دختــر خپــل را می کشــد روی زمیــن. 

ــدا...«  ــه خ ــه ب ــد: »ن ــی می گوی ــدد و ه ــر می خن دخت

گــره روســریش کــج شــده آمــده بغــل گوشــش، دامنــش رفتــه بــالا 
ــان  ــور کش ــر همین ط ــت. دخت ــش پیداس ــر دامن ــلوار گل دار زی و ش
ــان  ــد. ناگه ــد می رقصن ــه دارن ــه هم ــال ک ــط ه ــیده وس ــان رس کش
راضــی می شــود. یعنــی راضــی شــدنش خیلــی ناگهانــی اســت. مــرد 

می خوانــد »ای قشــنگ تر از پریــا...«

ــگار  ــو، ان ــد جل ــد می رقصــد. از آهنــگ می زن ــر خپــل خیلــی تن دخت
یکــی بــا زمان ســنج گوشــه ی اتــاق ایســتاده. خیلــی هــم جــدی اســت. 
ــفت  ــش را س ــر گلوی ــره زی ــو و گ ــد جل ــریش را می ده ــدام روس م
می کنــد و کــون می جنبانــد. شــیوا روســریش را ســر کــرده، مــی رود 
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بــه مــرد خواننــده یــک چیــزی می گویــد. بعــد آهنــگ یکهــو عــوض 
ــد »لزگــی لزگــی...« ــاد می زنن ــار فری می شــود. از گوشــه و کن

میــدان خالی می  شــود و فری و ســمانه لگد پران میایند وســط. سرشــان 
ــد تنــد، دست هایشــان را  ــد، تن ــا میندازن ــد پاییــن و هــی پ را انداخته ان
ســفت دو طرفشــان نگــه داشــته اند و بــا تمرکــز کامــل لگــد میندازنــد. 
لگدهــا اوج می گیــرد و فــری بــه حرکتــی کفشــش  را از پــا می کنــد. 
کفــش پــرت می شــود و میفتــد یــک وری. دوســت دارم کفــش پــرت 
ــا دهــان  شــود و بخــورد تــوی مــلاج یکــی از این هــا کــه نشســته و ب
بــاز بــه هنرنمایــی مــادر و دختــر نــگاه می کنــد. یــارو کــه دارد ارگ 
ــی  ــک دکمه های ــا ی ــده ام روی ارگ ه ــن دی ــد. م ــد ول نمی کن می زن
دارد کــه می زننــد و ســرعت آهنــگ را بــالا و پاییــن می برنــد. شــرط 
ــد  ــد تن ــردم تن ــد. م ــن ح ــا آخری ــرده ت ــرعتش را ب ــالا س ــدم ح می بن
ــاکت  ــا س ــه داده ت ــه هم ــی ب ــک پول ــری ی ــگار ف ــد. ان ــت می زنن دس
بنشــینند و فقــط بــا تمــام قــدرت دســت بکوبنــد. تــوی ایــن هیــر و ویــر 
محدثــه همچنــان درگیــر مرتــب کــردن جــای شمعدان هاســت. دختــر 
مــو وزوزی خــم شــده دوبــاره، منتهــا علــی حواســش نیســت خــودش 
را عقــب بکشــد. دختــر ســنگینی اش را روی مــن انداختــه. مــن کنــار 
می کشــم و دختــر معلــق می زنــد میــان آینــه و شــمعدان و ســبد 
گل. صــدای جیــغ بلنــد می  شــود و لنگ هــای دختــرک می مانــد 
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تــوی هــوا. فــری هنــوز دارد لگــد می پرانــد. ســمانه میــدان رقــص را 
ــی دارد.  ــا برم ــاط م ــط بس ــرش را از وس ــد خواه ــد و میای ــا می کن ره
ــد پــس ســرش. وزوزی می گویــد:  یــک توســری هــم محکــم می زن

»تقصیــر محدثــه بــود.«

ــد و ســر جایــش می گــذارد.  ــد می کن ــه دارد شــمعدان ها را بلن محدث
ابروهــای بلنــد دارد و چشــم های کشــیده. حواســش بــه کار خــودش 
ــد روی  ــزش را می کش ــن  قرم ــی دام ــود ه ــه می ش ــم ک ــت و خ اس

زانوهایــش.

شــیوا می گویــد: »دســتتان را بیاوریــد کنــار گوشــتان و نگــه  داریــد.« 
ــد  ــکناس ص ــا اس ــم. دو ت ــه کرده ای ــمان کاس ــار گوش ــت ها را کن دس
تومانــی کــف دســت هــر کداممــان می گــذارد و بــاز می گویــد: 
»همین طــوری نگــه داریــد.« فــروزان یــک ســبدی را میــاورد می دهــد 
ــوز و  ــن کشــیده و بل ــش پایی ــا ابروهای دســت ســمانه. روســریش را ت
دامــن خاکســتری پوشــیده. آســتین لباســش بلنــد اســت و دامــن صاف 
ــا.  ــی مچ ه ــا نزدیک ــده ت ــری آم ــا تغیی ــرش ی ــا ب ــن ی ــچ چی ــدون هی ب
ــه  ــت ب ــبیده و انگش ــادرش را چس ــاس م ــه ی لب ــم گوش ــرش ه دخت
دهــان ایســتاده. موهایــش را بــالای ســرش شــبیه فــواره جمــع کــرده 
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و یــک پیراهــن یقــه اســکی ســفید بــا شــلوار لــی پوشــیده. ســمانه داد 
ــن.«  ــوش کنی ــارو خام ــد: »چراغ می زن

شیوا می گوید: »وا چرا؟« 

ــالای  ــوش می شــود. شــیوا ب ــی خام ــاق پذیرای ــک طــرف ات چــرا غ ی
ــا.«  ــن باب ــد: »روشــن کنی ــد می گوی ــا ایســتاده، بلن ســر م

علی می گوید: »باز مسخره بازیشون گل کرده.« 

ــدو  ــدو ب ــتش ب ــوی دس ــبد ت ــا س ــمانه ب ــود. س ــن می ش ــا روش چراغ ه
میایــد. می گویــد: »چراغــارو خامــوش کنیــم، ایــن لامپــای شــمعدونا 
روشــنه خیلــی قشــنگ می شــه. حنابنــدون میتــرا ایــن جــوری کــردن.« 

ــر  ــا آن غبغــب  پ ــرا ب ــم میت ــد. مــن فکــر می کن شــیوا چیــزی نمی گوی
ــری  ــز و ف ــه پ ــار احمــد کل ــوی تاریکــی نشســته کن ــادش چطــور ت ب
ــد: »لازم  ــی می گوی ــد. عل ــد می پرانن ــان لگ ــد جلویش ــمانه دارن و س

ــه.« نکــرده قشــنگ بشــه، همیــن جــوری خوب

ســمانه پــوزه اش کــج می شــود و بــدون حرفــی مــی رود. مهمان هــا جــا 
بــه جــا می  شــوند و مشــغول میوه هایــی هســتند کــه تــوی پیش دســتی 
مقابلشــان چیــده شــده، مــرد آوازه خــوان دارد بنــد و بســاطش را جمــع 
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ــد می  شــود و مــی رود، شــیوا هــم پشــت  ــارم بلن ــد. علــی از کن می کن
ســرش. مامــان را تــازه دیــده ام. از میــان مهمان هــا بلنــد می شــود 
از اتــاق مــی رود بیــرون. علــی برمی گــردد، می نشــیند کنــار مــن. 

ــی خســته شــدم کــی تمــوم می  شــه؟« ــم: »عل می گوی

ــا  علــی دســت می کشــد تــوی موهایــش، دســتش را میــاورد پاییــن ت
ــد: ــج می کن ــش را ک ــانه اش و گردن ش

- دیگه آخراشه. 

از گوشه ای چند نفر می خوانند: »امشب حنا می بندیم...«

ــم...  ــا می بندی ــت و پ ــه دس ــرد: »ب ــت و اوج می گی ــه اس ــا زنان صداه
ــان  ــد دور خواندنش ــم...« بع ــلا می بندی ــه آب ط ــه... ب ــا نباش ــر حن اگ
ــه.  ــت محدث ــد دس ــا را داده ان ــبد حن ــر. س ــاز تندت ــود و ب ــر می ش تندت
ــرش  ــای لاغ ــد. پاه ــرخ می زن ــد و چ ــرخ می زن ــبد چ ــا س ــه ب محدث
ــه هــم و ســکندری می خــورد، امــا زود خــودش را جمــع  می گیــرد ب
دارنــد می خواننــد. محدثــه  و جــور می کنــد. زن هــا همین طــور 
ــوم  ــت. معل ــدی اس ــوی کارش ج ــی ت ــا. خیل ــه م ــیده ب ــبد رس ــا س ب
ــه آســانی دم دســت مــا نیــاورد. مــن  ــد ســبد را ب اســت بهــش گفته ان
دســتم کنــار گوشــم خشــک شــده. هــر بــار ســبد را نزدیــک میــاورد 
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ــه  ــاز ب ــردارد ب ــا را ب ــه ای از حن ــه گلول ــود ک ــم می ش ــیوا خ ــا ش و ت
ــت  ــدد و دس ــی می خن ــی کجک ــب. عل ــد عق ــبد را می کش ــری س ق
ــاورد  ــی درمی ــک اســکناس پانصــد تومان ــش ی ــب کت ــد از جی می کن
ــرد و  ــه اســکناس را می گی ــا ن ــه ام ــه. محدث ــرد ســمت محدث و می گی
ــپ  ــا چ ــل و ره ــانه هایش را ش ــور ش ــد، همین ط ــبد را می ده ــه س ن
ــد  ــه می خواندن ــا ک ــد. زن ه ــی می ده ــا خال ــد و ج ــت می کن و راس
آرام گرفته انــد. تــک و تــوک هنــوز چنــد تــا دختــر بچــه هســتند کــه 

می گوینــد »حنــا حنــا می بندیــم...«

شیوا از بالای سر ما هی می گوید: »حنا را بده دیگه...«

ــرخ  ــک ور و چ ــد ی ــی می ده ــه حرکت ــش را ب ــای لخت ــه موه محدث
ــد و نیشــگونی از  ــدو میای ــان مهمان هــا ب ــم از می ــرم خان ــد. محت می زن

ــده!« ــل ش ــه ذلی ــده دیگ ــرد: »ب ــرک می گی ــر دخت ــازوی لاغ ب

محدثــه یکهــو از چرخیــدن می مانــد. ســبد را پــرت می کنــد و 
مــی دود و مــی رود. 

شــیوا یــک گلولــه بــه انــدازه ی فنــدق از حنــا برمــی دارد و می گــذارد 
روی اســکناس کــف دســت مــن و یکــی هــم بــرای علــی می گــذارد. 
می کننــد. کل  تشــویق  را  شــیوا  ایــن حرکــت  خاطــر  بــه  همــه 
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می کشــند و دســت می زننــد. حــالا مردهــا هــم آمده انــد. محمــد 
ــش  ــم برای ــن ه ــد. م ــکان می ده ــت ت ــد و از دور دس ــوت می زن س
ــان  ــبزه و مهرب ــک و س ــتش دارم. کوچ ــم. دوس ــکان می ده ــت ت دس
اســت. می  شــد حــالا صــادق هــم میــان مهمان هــا باشــد. مثــلًا ایســتاده 
باشــد بیــن بابــا و مامــان. بعــد مــا یــک خانــواده بودیــم، شــبیه همین هــا 
کــه این طــور بــه هــم زنجیــر شــده اند. حــالا این هــا زیــادی شــلوغش 

ــره.  ــار نف ــواده ی چه ــک خان ــدیم ی ــا می ش ــد. م کرده ان

ــد  ــا لبخن ــرد. م ــس می گی ــو. عک ــد جل ــت میای ــه دس ــن ب ــادر دوربی ن
می زنیــم و او عکــس می گیــرد. بعــد میایــد می ایســتد پشــت ســر مــا. 

ــد.« ــد: »بخندی ــش. می گوی ــه  می بینم ــوی آین از ت

بعــد شــیوا می گویــد: »دســت هایتان را کــه حنــا تویــش هســت 
ــت.  ــازی اس ــبیه ب ــت دارم، ش ــا را دوس ــن کاره ــم.« ای ــه ه ــد ب بمالی
ــه هــم و فشــار  ــم ب ــد. کــف دســتمان را می کوبی ــم نمیای دیگــر خواب
ــم  ــار می ده ــدر فش ــوم و آن ق ــد می ش ــا بلن ــن رو زانوه ــم. م می دهی
کــه علــی نزدیــک اســت بیفتــد. بلنــد می خنــدم و حتــی صدایــی شــبیه 
ــویم.  ــد می  ش ــد بلن ــد. بع ــرون می جه ــم بی ــه حلق ــاه از ت ــی کوت جیغ
پاهایــم خــواب رفتــه. اصــلًا انــگار از کمــر بــه پاییــن چیــزی نــدارم. 
مــن و علــی دســت همدیگــر را گرفته ایــم و مهمان هــا دور مــا حلقــه 
ــان  ــم می ــی را بیندازی ــکناس حنای ــد اس ــد بای ــیوا می گوی ــد. ش زده ان
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ــرد عــروس  ــا را بگی ــر کســی حن ــم ه ــدم. می دان ــن را بل ــت. ای جمعی
ــد و  ــار می زن ــا را کن ــی ها مهمان ه ــل وحش ــمانه مث ــت. س ــدی اس بع
دســتش را در هــوا تــکان می دهــد. عمــراً بگــذارم بــه تــو برســد. دور 
ــم از  ــاب کن ــه پرت ــگار بخواهــم وزن ــرم و دســتم را ان را نشــانه می گی
کنــار گوشــم بــه شــدت حرکــت می دهــم. اســکناس گــرد و مچالــه 
شــده، شــبیه توپــی کوچــک از بــالای ســر مهمان هــا می گــذرد. ســرها 
حرکــت تــوپ کاغــذی را تــوی هــوا تعقیــب می کننــد. دهان هــا بــاز 
اســت و می خندنــد. اســکناس محتــوی حنــا از سرانگشــت های چــاق 
و کوتــاه ســمانه می گــذرد و میفتــد تــوی دســت های محمــد کــه در 
هــوا کاســه شــده. ســمانه هنــوز دارد بــالا و پاییــن می پــرد. اســکناس 

علــی هــم افتــاده چنــد قــدم جلوتــر از خــودش زیــر دســت و پــا. 
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کلــه ام شــده بــه قــدر یــک دیــگ. پلک هایــم هــی ســنگین می شــود 
ــه  ــانیم ک ــورد و پیش ــق می خ ــم ل ــرم روی گردن ــرد. س ــم می ب و خواب
می خــورد بــه کلاهــک سشــوار بــاز از خــواب می پــرم. پشــت 
ــت تهــوع و تپــش  ــم. حال چشــم هایم سوزشــی عجیــب حــس می کن
ــل  ــه ام تحم ــم را روی کل ــدوی عظی ــن ک ــم ای ــب دارم. نمی توان قل
کنــم. پلک هایــم میفتنــد روی هــم و ســرم را تکیــه می دهــم بــه 
ــای  ــدای آدم ه ــد و ص ــور می ده ــور ه ــدای ه ــوار. ص ــک سش کلاه
دور و بــرم کــه می رونــد و میاینــد را خیلــی گنــگ می شــنوم. تصویــر 
آدم هــا از پشــت کاســه ی سشــوار کــه وارونــه روی ســرم اســت تــار و 
ــد. بعــد ســایه ها  ــوی خــواب می مانن ــل آدم هــای ت ــاک اســت. مث تابن
تیــره می شــوند دیگــر چیــزی نمی بینــم. صــدای هــور هــور هــم قطــع 

می شــود. 

ــود.  ــح می ش ــم. درد واض ــس می کن ــم ح ــس گردن ــف پ دردی خفی
مثــل حســی پــر رنــگ میایــد تــا شــقیقه هایم کــه پوســتش کــش آمده. 
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ــرم.  ــواب می پ ــودم از خ ــر خ ــدای خرخ ــا ص ــن و ب ــاده پایی ــرم افت س
چشــم بــاز می کنــم. دهانــم بــاز مانــده و آب از دهانــم آویــزان اســت. 
خــودم را جمــع و جــور می کنــم. می خواهــم بلنــد شــوم، ســرم 
ــا  ــرم ج ــا روی س ــوار. بیگودی ه ــه ی سش ــه کاس ــورد ب ــم می خ محک
بــه جــا می شــود. دســت هایم را می گــذارم روی گوش هایــم کــه 
ــیده.  ــفید پوش ــوش س ــروز روپ ــرده ام ــش ک ــو م ــر م ــده. دخت داغ ش
ــم. خــم می  شــود و  ــل مــن می ایســتد. صورتــش را نمی بین ــد مقاب میای

ــالا: ــد ب ــک را می ده ــنوم. کلاه ــد. نمی ش ــزی می گوی چی

- داغه؟

- آره سوختم.

- خوب خوابیدیا.

چطــور خــوب خوابیــدم؟ بــا ایــن دیــگ روی ســرم، بــا ایــن ســوزن و 
ــه خــودم  ــم ب فنرهــای تــوی ســرم. می نشــینم مقابــل آینــه و زل می زن
ــه گــردن باریکــم  ــده و ناهمــوار ب ــاره ســنگی گن ــل پ ــه ام مث کــه کل

چســبیده. 
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زن آرایشگر می گوید: »پایین رو نگاه کن.« 

دســتم  را ســتون ســرم کــرده ام و انگشــت اشــاره ام را گذاشــته ام کنــار 
ــک،  ــک تی ــت. تی ــردارم اس ــن فن ــای دام ــه چین ه ــم ب ــمم. نگاه چش
زن آرایشــگر عکــس می گیــرد. بعــد مــی رود پشــت ســرم می ایســتد. 

می گویــد: »صــاف بشــین از شــینیون موهاتــم عکــس بگیــرم.«

ــک  ــم. ی ــگاه می  کن ــه ن ــوی آین ــودم را ت ــینم خ ــه می نش ــاف ک ص
ــده  ــفید آم ــور س ــرش ت ــه از زی ــرم زده ک ــالای س ــزرگ ب ــون ب پاپی
ــود  ــر ب ــا نزدیکــی آرنجــم. دوســت داشــتم تــور ســرم بلندت ــه ت ریخت
ــم شــده؛  ــن اســت خــرج دامن ــر. در عــوض هــر چــه چی ــر چین ت و پ
ســنگین اســت و داربســت های زیــرش مــدام گیــر می کنــد ایــن طــرف 
و آن طــرف. امــا خوبیــش ایــن اســت کــه می توانــم آن زیــر راحــت 
باشــم. اصــلًا انــگار زیــر آن گنبــد واژگــون پاهایــم زندگــی راحــت 
ــم هــی تابشــان  ــد. حتــی می توان ــرای خودشــان دارن ــه ای را ب و آزادان
ــم و  ــه ی عصبــی هــی زانویــم را بلرزان ــا مثــل آدم هــای دیوان بدهــم ی
ــد:  ــگر می گوی ــت. زن آرایش ــر اس ــه خب ــر چ ــن زی ــد ای ــی نفهم کس

ــد.« »بخن

بخنــد  جــوری  یــک  نــه،  »این طــوری  می گویــد:  می خنــدم. 
نشــه.«  پیــدا  دندان هــات 
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می خواهــم بگویــم دندان هایــم مگــر چــه ایــرادی دارنــد؟ یــه کمــی 
بیــرون ریختــه و یــک کمــی دو تــا دنــدان جلویــم درشــت تر اســت و 
یــه کمــی کلًا بــه زردی می زنــد. یــک کمــی هــم فــک بــالا و پایینــم 
یــک جــوری اســت کــه روی هــم جفــت نمی شــوند و دهانــم همیشــه 
ــی  ــک مدل ــه ام ی ــک و چان ــم چ ــی ه ــک کم ــد. ی ــاز می مان ــه ب نیم
ــه  ــدم و ب ــم را می بن ــود. دهان ــدا می ش ــم پی ــدم لثه های ــه بخن ــت ک اس

ــم. تیــک تیــک...  ــگاه می کن ســاعت ن

ســاعت یــازده صبــح اســت. زنــگ می زننــد. آرایشــگر مــی دود چــادر 
مینــدازد ســرش. دخترهــا هــم مثــل سوســک های آشــپزخانه کــه نــور 
ــت  ــی ک ــوراخی. عل ــک س ــوی ی ــد ت ــدام می خزن ــر ک ــد، ه می بینن
ــراوات  ــم. ک ــم خریدی ــا ه ــه ب ــان ک ــیده، هم ــی پوش ــلوار طوس و ش
زرشــکی هــم زده. گــره کراواتــش کوچــک اســت و دنبالــه اش 
ــا  ــم ب ــی ه ــفید و صورت ــل س ــته گل گلای ــک دس ــک. ی ــد و باری بلن
ــد  ــم؟ ب ــه کارش کن ــدی را چ ــن بلن ــه ای ــته گل ب ــودش دارد. دس خ
هــم نیســت. آخــر عروســی دســته گل را می کوبــم تــوی ســر ســمانه 
تــا جبــران دیشــب را کــرده باشــم. شــیوا یــک چــادر ســفید مینــدازد 
ــا  ــن ت ــد و می کشــد پایی ــه جــا می کن روی ســرم. بعــد چــادر را جــا ب
ــرک  ــه ی متح ــک خیم ــل ی ــم. مث ــی را نمی بین ــم. جای ــوی صورت جل
ــزرگ،  ــن ب ــد. دام ــرم بمان ــادر روی س ــا چ ــرده ام ت ــوز ک ــده ام. ق ش
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پاپیــون و تــور کــه روی ســرم لــق می خــورد، بــوی تافــت و پــودر و 
ــا آن ســاقه های درازش گیجــم  ــه ی چــادر و دســته گل ب کــرم، دنبال
ــم و  ــن را ببین ــم زمی ــادر می توان ــر چ ــت از زی ــوب اس ــاز خ ــرده. ب ک
ــک  ــت، ی ــفید اس ــم س ــذارم. کفش های ــا می گ ــم را کج ــم پای بفهم
ــه کفشــم می چســبید. گل را  ــا گیــره ب گل طلایــی هــم داشــت کــه ب

ــم.  ــور نباشــم وصلــش کن ــا مجب همــان اول گــم و گــور کــردم ت

ماشــین عــروس، ماشــین عــروس نیســت؛ تویوتــای آبــی رنــگ عموی 
علــی اســت. کاش حداقــل آن ســبد گل دیشــبی را می گذاشــتند 
ــا  ــتم ب ــد دس ــه داده ان ــای درازی را ک ــن گل ه ــا همی ــقفش. ی روی س
چســب نــواری می چســباندند بــه در و پیکــر ماشــین. تــا برســیم خانــه  
ــکِ  ــدای تکِ تِ ــه ص ــفید و ب ــادر س ــز چ ــای ری ــه گل ه ــم ب زل می زن
ــایه ای  ــان س ــم. خیاب ــوش می کن ــین گ ــای ماش ــراغ راهنم ــداوم چ م

ــم.  ــادر می بین ــت چ ــه از پش ــت ک ــم اس دره

ــد صــدای کل  ــد. بع ــوق می زن ــا ب ــد ت ــی چن دم در کــه می رســیم عل
ــوم.  ــاده ش ــین پی ــا از ماش ــد ت ــک می کن ــیوا کم ــد و ش ــیدن میای کش
ــوش  ــبیه خرگ ــد: »ش ــد می گوی ــن را می بین ــا م ــو و ت ــد جل ــری میای ف

شــدی.«

ــرادر  ــانه هایم. دم در، ب ــاده روی ش ــورده و افت ــر خ ــرم س ــادر از س چ
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ــد  ــد میای ــه می بین ــن را ک ــتاده. م ــت ایس ــه دس ــو ب ــی چاق ــزرگ عل ب
ــه چاقــوی بلنــدی اســت کــه  جلــو ســرم را می بوســد. مــن حواســم ب
ــد  ــع می کن ــک گوســفندی را کــه بع ب ــر ی ــد دو نف ــه. بع دســت گرفت
زیــر پــای مــا می زننــد زمیــن و بــرادر علــی خــم می شــود روی 
گوســفند. مــن از میــان آدم هــا ســر می کشــم ببینــم صــادق آمــده یــا 
نــه. همــه صلــوات می فرســتند. شــیوا می گویــد: »دامنتــو جمــع کــن.« 
یــک لحظــه پاهــای باریــک گوســفند را می بینــم کــه دارد می لــرزد.

ــا.  ــر م ــد س ــول می ریزن ــد و پ ــپند دود می کنن ــد، اس ــاز می کنن راه ب
ــد.  ــا می رس ــه اتاق ه ــه ب ــا ک ــا پله ه ــا ت ــت از آدم ه ــی اس ــک دالان ی
ــل  ــی و قاب ــز دادن ــل پ ــد؛ فامی ــی آمده ان ــران و انزل ــن از ته ــل م فامی
ــای  ــراق و دندان ه ــیاه ب ــه ی س ــه کل ــه ک ــوهر خال ــن. ش ــه ی م عرض
ــا  ــن جلوه ــد، همی ــرق می زن ــر ب ــاب ظه ــر آفت ــفیدش زی ــه ای س عاری

ــین...« ــد: »یاشاس ــد می گوی ــدای بلن ــه ص ــتاده و ب ایس

ــه  ــد. خال ــت می زنن ــرش دس ــت س ــه پش ــدد و هم ــش می خن و غش غ
شــهلا دســت می کنــد از تــوی کیســه ای نقل هــای ریــز رنگــی 
ــت  ــش دس ــدم و برای ــن می خن ــا. م ــه ی م ــر و کل ــزد روی س می ری
تــکان می دهــم. او بــا یــک جــور نگرانــی نگاهــم می کنــد. آن طــور 
ــی از ســر دلســوزی  ــه بچه هــای خیابان ــق ب ــادر موف ــلًا یــک م کــه مث
تکــه ای نــان می دهــد. دختــرش دارد مــدارج عالــی را طــی می کنــد، 
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ــرا  ــر چ ــای دکت ــد، اووف آق ــول ش ــازی قب ــه داروس ــم ک ــد ه حمی
تشــریف نیــاوردن؟ عیبــی نــدارد بــرادر مــن هــم نیامــد. راســتی مامــان 
ــد  ــادم باش ــرده؟ ی ــم ک ــر ه ــتانی س ــه داس ــه؟ چ ــی گفت ــا چ ــه این ه ب

ــا هماهنــگ باشــیم.  بپرســم ت

ــی  ــه کس ــت دارد ب ــر و دس ــا س ــذرد، ب ــارم می گ ــدو از کن ــد ب محم
اشــاره می کنــد و می گویــد: »نــوار! نــوار!«

ــا میاینــد جلــو. مامــان یــک پیراهــن ســبز پوشــیده رنــگ  مامــان و باب
چمــن، همان طــور زنــده و خنــک. دامنــش خردلــی اســت یا قهــوه ای، 
کمــی هــم ســرخ و زرد در خــودش دارد. آرایــش نکــرده، امــا انــگار 
ــازه  ــر و ت ســایه ی آن رنــگ ســبز اســت کــه صورتــش را آن همــه ت
کــرده. مــن را می بوســد و بــا علــی دســت می دهــد. بابــا بغــض کــرده 
ــد:  ــه می گوی ــتش گرفت ــوی دس ــی را ت ــت عل ــه دس ــور ک و همین ط

»هــوای دختــر مــا را داشــته باشــی.« 

ــح  ــی واض ــذارد. خیل ــینه اش می گ ــت روی س ــدد و دس ــی می خن عل
ــر می گویــد: »اووَه بابــاش خودشــو شــبیه  می شــنوم یکــی آن دور و ب

دامــادا کــرده.« 

برنمی گــردم صاحــب صــدا را پیــدا کنــم و تــوی چشــمش نــگاه کنــم 
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ــه فــری هــم نگفتــم خفــه شــو. بــه ســمانه هــم  و بگویــم خفــه شــو. ب
ــو،  ــوهر ت ــد ش ــد ش ــود و بع ــا ب ــوی م ــت اول عم ــب گف ــی دیش وقت
ــه  ــل از این ک ــی قب ــم عل ــی نگفت ــد، حت ــتت را ببن ــان زش ــم ده نگفت
عمــوی تــو باشــد، معلــم مــن بــود. نگفتــم چــون یــادم آمــد کــه خیلــی 
قبل تــر، کلًا از اول عمــوی او بــوده. صــدای موســیقی بلنــد می شــود. 

ــارو ســر کــن...« ــار ق ــد: »کلاغ دم ســیاه ق ــی خوشــحال می خوان زن

ــی  ــد. دای ــم می رقص ــر مقابل ــی جعف ــتم و دای ــی می ایس ــوی درگاه ت
جعفــر ریزنقــش اســت. ایــن را مامــان می گویــد، بــه مــن باشــد 
ــان ریزنقــش  ــه اســت. کــم ِ کمــش یــک چیــزی می می گویــم کوتول
و کوتولــه. یعنــی یــک بچــه ای کــه تــوی پنجــاه ســالگی مــادرش بــه 
دنیــا آمــده باشــد بایــد هــم چنیــن چیــزی بشــود. ســرش بــزرگ اســت 
ــاه،  ــت هایش کوت ــزرگ و دس ــت ب ــود گف ــه بش ــدر ک ــه آن  ق ــا ن ام
ــک  ــاه. ی ــد کوت ــت بگوی ــال راح ــا خی ــه آدم ب ــدر ک ــه آن ق ــاز ن ب
چیــز بینابیــن اســت و ایــن بــودن خیلــی ســخت اســت. دایــی صــادق 
موهــای لخــت جوگندمــی دارد. وقتــی می رقصــد و ســر تــکان 
ــن ســفید  ــی کــت و دام ــش پریشــان می شــود. زن دای ــد موهای می ده
پوشــیده. موهایــش را ســیاه کــرده، صورتــش را ســفید و لب هایــش 
ــای  ــاب رنگ ه ــرده در انتخ ــت ک ــی دق ــت خیل ــوم اس ــز. معل را قرم
متضــاد و زیــاد هــم حواســش بــه نتیجــه ی کار نبــوده. دماغــش را چنــد 
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ــی دســت  ــدد انگشــت میان ســالی اســت عمــل کــرده و وقتــی می خن
ــه ســمت  راســتش را می گــذارد نــوک بینــی اش و فشــاری خفیــف ب
بــالا می دهــد. انــگار نگــران باشــد بــا هــر خنــده دماغــش از جــا کنــده 

شــود و بیفتــد زیــر دســت و پــا. 

زن خواننــده صدایــش قطــع می شــود و کلاغــی قارقــار می کنــد. بــاز 
ــد  ــره را می کش ــد و زه ــرخ می زن ــی چ ــرد. دای ــگ اوج می گی آهن
وســط. زهــره لبــاس محلــی پوشــیده، بلــوز و دامــن ســیاه کــه رویــش 
پــر از حاشــیه های زری دوزی و تکه هــای ســاتن ســرخ و ســبز اســت. 
ــزان از  ــکه های آوی ــورد و س ــن می خ ــش چی ــد دامن ــی می رقص وقت
ــه  ــد: »ب ــا داد می زن ــر م ــت س ــی از پش ــد. یک ــاب می خورن ــه اش ت یق

افتخــار داداش دومــاد...«

ــر  ــی جعف ــص. دای ــدان رق ــان می ــد می و دســتی محمــد را هــل می ده
می کشــد کنــار و زهــره و محمــد هم رقــص می شــوند. خــدا را شــکر 
بــه محــض این کــه کونــم را بگــذارم روی صندلــی، زهــره میایــد ور 
ــدای  ــد. ص ــقانه اش می گوی ــد عاش ــرای جدی ــم از ماج ــتم و برای دس
ضبــط قطــع می  شــود. از یــک گوشــه ای صدایــی شــبیه ضــرب گرفتــن 
میایــد. مــن و علــی می رویــم و روی مبــل، تنهــا مبــل خانــه ی آقاجــان 
می نشــینیم. فامیــل مــن کنــار می کشــند. کلًا اعضــای تیــم مــن بیســت 
نفــر هــم نمی شــوند. زنــی نشســته روی زمیــن و بــر تشــتی می کوبــد. 
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ــد گونه هــا  ــه کــه می زن ــا هــر ضرب زن ســرش را کــج نگــه داشــته و ب
و ســینه اش می لــرزد. یکــی میایــد و یــک کارد کوچــک می گــذارد 
ــالا و  ــدارِ ب ــدای زنگ ــا ص ــت ب ــای دس ــدای ضربه ه ــت. ص روی تش
پاییــن پریــدن کارد بــر روی تشــت هماهنــگ می شــود. چنــد نفــر کل 

ــط. ــد وس ــی می ریزن ــل عل ــند و فامی می کش

آقــا شــبیه بابــا نوئــل اســت. آقــا کــه میایــد زن هــا هــر کــدام می پرنــد 
ــی  ــل عل ــای فامی ــد سرشــان. زن ه ــزی میندازن ــک چی ــک وری و ی ی
ــه قــول فــری همــه  ــد و زن هــای فامیــل مــن کــه ب چــادر ســر می کنن
ــای  ــت فامیل ه ــری گف ــد. ف ــان میندازن ــری سرش ــتند روس ــت هس لخ
شــما همــه لخــت هســتند. محتــرم خانــم هــم گفــت زن دایــی و 
خالــه ات لختنــد. مــن اول ترســیدم. خیــال کــردم نکنــد در نبــود مــن 
یــک چیــزی، نمی دانــم چــی، امــا یــک طــوری شــده همــه ی فامیــل 
ــس  ــر ک ــا ه ــدم این جایی ه ــد فهمی ــد، بع ــان را درآورده ان ــن لباسش م
ــد  ــه میای ــا ک ــد. آق ــور می گوین ــد این ط ــرش نباش ــری س ــه روس را ک
چــادر ســفید را بــاز انداخته انــد روی ســر و کلــه ی مــن. آقــا لب هــای 
ــب  ــی روی ل ــبانده باش ــیس را چس ــا سوس ــگار دو ت ــتی دارد. ان گوش
بــالا و پایینــش. ریــش اش هــم ســفید اســت بــا رگه هایــی از ســیاهی. 
ــوک  ــد و ن ــش را غنچــه می کن ــد لب های ــه را کــه دارد می خوان خطب
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زبانــش از فاصلــه ی لب هــا پیــدا می  شــود. می گویــد: »دوشــیزه ی 
ــه ی ...«  ــه ی محترم مکرم

را  قندهــا  کلــه ی  زن دایــی  می ســابند.  قنــد  دارنــد  ســرم  بــالای 
ــه اش از  ــابند خاک ــه می س ــد ک ــتم قن ــار داش ــم. انتظ ــه ه ــد ب می کوب
تــور بــالای ســرم بریــزد روی ســر و کلــه ام. چیــزی نیســت امــا، خیــال 
کنــم زن دایــی دارد ادای قنــد ســابیدن درمیــاورد. آقــا می پرســد: »آیــا 

ــم؟« مــن وکیل

 من هم می گویم: »بله.« 

بعد از من یک نفر می گوید: »عروس رفته گل بچینه.«

ــه را  ــن اول بعل ــه همی ــم ک ــروس خان ــد: »ع ــدد و می گوی ــا می خن آق
گفــت.« 

مامــان زیــر گوشــم می گویــد: »همــه جــا بایــد خودتــو نشــون بــدی؟ 
بــذار دو بــار دیگــه بخونــه.«

ــا  ــن. آق ــاره بخونی ــا دوب ــاج آق ــد ح ــا می گوی ــم م ــان تی ــی از می زن
او می پرســد و مــن  دوبــاره می خوانــد. مــن چیــزی نمی گویــم. 
خیــره مانــده ام بــه ظرف هــای بــراق ســفره  ای کــه مقابلــم پهــن اســت. 
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میوه هــای پلاســتیکی و گل  هــای مصنوعــی، دیــس لقمه هــای پنیــر و 
ســبزی و یــک ســنگک بــزرگ کــه رویــش بــا اکلیــل اول اســم مــن و 
علــی نوشــته شــده. مامــان ســقلمه ای بهــم می زنــد و می گویــد: »بگــو 

دیگــه...«

از جا می پرم، مامان را نگاه می کنم و می گویم: »بله؟«

ــزرگ را  ــر ب ــک دفت ــادر ی ــند. ن ــد و کل می کش ــت می زنن ــه دس هم
ــا  ــد: »امض ــی. می گوی ــن و عل ــای م ــد روی پ ــاز می کن ــاورد و ب می

ــد.« کنی

ــد  ــم. بع ــا می کن ــن امض ــد و م ــی ورق می زنن ــم. ه ــا می  کن ــن امض م
یــک دفتــر کوچــک میاورنــد. آن را هــم امضــا می کنــم. همــان 
امضــای کــرم ماننــد خــودم را. امضایــم شــبیه انــدام کــرم خاکی اســت 
کــه بعــد از بــاران باغچــه را گــم کــرده و روی موزاییک هــای حیــاط 
خــودش را کــج و کولــه می کنــد. آقــا کــه می بینــد می گویــد: »ایــن 

چــه امضایــی اســت؟ ایــن اصــلًا شــبیه امضــا نیســت.«

بابــا هــول می شــود می گویــد: »دختــر مــن نقــاش اســت و زیــر 
می کنــد.«  امضــا  همین طــوری  را  نقاشــی هایش 

ــتم  ــتم. نمی دانس ــاش هس ــن نق ــا م ــر باب ــتم از نظ ــالا نمی دانس ــا ح ت
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ــاش و  ــد نق ــا می گوی ــم. باب ــی می کش ــن نقاش ــد م ــا می دان ــی باب حت
همــه ســاکت مــا را نــگاه می کننــد. بابــا شــرمنده اســت و مــن قیافــه ام 
شــبیه امضــای خــودم شــده؛ بیچــاره و کوچــک و کــج و کولــه. بابــا 

ــت.« ــاش اس ــرم نق ــد: »دخت ــاز می گوی ب

انــگار بخواهــد بگویــد تمامــش کنیــد. دختــر من نقاش اســت و خســته 
اســت و می خواهــد بــرود اتــاق خــودش و نقاشــی اش را بکشــد. همــه 
ــوط، شــبیه  ــی نامرب ــزی خیل ــل چی ــم مث ــاش بودن ــن و نق ســاکتند و م
ــی می پرســد:  ــا نشســته ایم. عمــوی عل ــان آدم ه ــده می ــی ناخوان مهمان

»مــن کجــا را بایــد امضــا کنــم؟« 

بابای علی می گوید: »شاهد عقدند.«

آقــا ســرش تــوی دفتــر و دســتک خــودش هســت. می پرســد: »شــغل 
شــما؟«

بابای علی می گوید: »مهندس.«

عمو می گوید: »کارگر نساجی.«

آقاجان باز می گوید: »مهندس حاج آقا.«
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ــان  ــش؟ آقاج ــره کدام ــه بالاخ ــد ک ــالا می کن ــرش را ب ــج س ــا گی آق
ــدس.«  ــین مهن ــد: »بنویس می گوی

یکی از همان جلوها می گوید: »به افتخار عموی داماد...«

و همــه دســت می زننــد. دایــی مــن هــم امضــا می کنــد و شــوهر خالــه 
داد می زنــد: »یــه آهنــگ بذاریــن خانــم دکتــر برقصــه.«

ــت و  ــاز اس ــش ب ــت نیش ــش پیداس ــت صدای ــا از حال ــش ام نمی بینم
ــور خــورده تــوی شیشــه ی عینکــش. فــروزان قــوز می کنــد ســمت  ن

ــره؟« ــه ات دکت ــر خال ــد: »دخت ــن و می گوی م

می گویم: »بله.« 

یــک جــوری می گویــم کــه یعنــی ایــن چیزهــا بــرای مــا عــادی اســت. 
دوســت دارم مثــلًا بپرســد بــرادرش هــم دکتــره؟ نمی پرســد امــا. بعــد 
ــدن. همــه ســاکتند و شــوهر  ــد آواز خوان ــه شــروع می کن شــوهر خال
خالــه بــا آن صــدای صافــش می خوانــد: »بادابــادا مبــارک بــادا ایشــاالله 

مبــارک بــادا...« 

صدایــش مثــل یــک چیــز چــاق اســت، یــک چیزی کــه خیلــی بزرگ 
ــزرگ بی ســر و  ــز ب ــک چی ــرد. ی ــی جــا می گی ــش خیل اســت و بودن
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تــه کــه بگذاریــش گوشــه ی اتــاق و تــوی ذوق بزنــد. صدایــش شــبیه 
خــودش عاریــه ای و بــراق اســت. 

- کوچه تنگه بله... عروس قشنگه بله...

نمی دانم کی ضبط را روشن می کند. شوهر خاله خفه می شود.

ــیوا  ــود. ش ــرازیر می ش ــکم س ــم اش ــه بزن ــک ک ــک پل ــتاده ام و ی ایس
هــر چــه می کنــد ســوزن گوشــواره نمــی رود تــوی ســوراخ گوشــم. 
فــری هــم میایــد. نرمــه ی گوشــم را می گیــرد بیــن انگشــت شســت و 

ــده.« ــته ش ــوراخش بس ــد: »س ــد. می گوی ــاره اش و می مال اش

ــرادی  ــب و ای ــن عی ــگار گــوش م ــد ان ــن را یــک جــوری می گوی ای
ــلًا جنســش نامرغــوب اســت کــه ســوراخش بســته  داشــته باشــد. مث
ــش را  ــه نگاه ــم ک ــت و می بین ــن اس ــل م ــیوا مقاب ــورت ش ــده. ص ش
دوختــه بــه گوشــم. چشــمانش را ریــز کــرده مثــل کســی کــه بخواهــد 

ــم.«  ــده مــن ببین ــد: »ب ــری می گوی ــد. ف ــخ کن ســوزن ن

گوشــواره را می گیــرد و ســوزنش را فــرو می کنــد تــوی نرمــه ی 
گوشــم. دندان هایــم روی هــم قفــل می شــود و نفســم مــی رود. معطــل 
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نمی کنــد، بــه حرکتــی صورتــم را می چرخانــد و آن یکــی گوشــواره 
را هــم بــه زور فــرو می کنــد تــوی گوشــم. مهمان هــا دســت می زننــد. 
یــک آقایــی کــه پســر خالــه ی علــی اســت، داد می زنــد: »یــک عــدد 

گردن بنــد طــلا بــا پــلاک از طــرف پــدر دامــاد.« 

بــاز همــه جیــغ می کشــند. شــیوا تــور را از پشــت ســرم جمــع می کنــد 
و می دهــد بــالا. مــرد بــاز می گویــد: »ســه عــدد النگــو از طــرف مــادر 

دامــاد، به افتخارشــون.« 

یــک جــوراب زنانــه ی ســیاه میاورنــد و می کننــد دســتم. دســت مــن 
مــال خــودم نیســت. دســت مــن یــک عضــوی اســت تــوی دســت های 
ــری دارد النگوهــا را از جــوراب ســیاه  ــالا و ف ــه اش ب شــیوا کــه گرفت
می گذرانــد. النگو هــا کوچکنــد و دســت های مــن پهــن، حوالــی 
شســت احســاس می کنــم پوســتم مثــل همیــن جــوراب ســیاه در 
خــودش جمــع شــده و حالاســت کــه قلفتــی کنــده شــود و النگــو دور 
ــت و  ــت گوش ــدارد و باف ــت ن ــه پوس ــودم ک ــی و خون آل ــچ زخم م
اســتخوانش پیداســت، تاب بخــورد. النگوی دوم را کــه دارند میندازند 
پســر خالــه ی علــی می زنــد زیــر آواز. یــک چیــزی می خوانــد انــگار 
دربــاره ی شــلوار چیــن چیــن اوشــین، بــه زبــان خودشــان می خواننــد 
و مــن همین قــدر دســتگیرم می شــود. النگــوی ســوم را کــه میندازنــد 
ــت  ــاز دس ــای ب ــا دهان ه ــا ب ــه. مهمان ه ــش گرفت ــتم آت ــگار پوس ان
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ــن باشــد کــه  ــد ای ــه ی بع ــم مرحل ــد. فکــر می کن ــد و می خندن می زنن
ــد تویــش و  ــد و مــن را بیندازن دیگــی را همیــن وســط جــوش بیاورن
بپزنــد. همیــن دســته گل گلایــل را هــم بــالای ســرم ســاطوری کننــد، 
شــبیه ســبزی بریزنــد تــوی آب. پســر خالــه ی علــی بخوانــد و زن هــا 
دست هایشــان را بســابند بــه هــم، بعــد دایــی صــادق بیایــد، روی 
ــد  ــت را بزن ــگ، انگش ــوی دی ــد ت ــت کن ــتد، انگش ــش بایس پنجه های
ــوش  ــا روپ ــد، ب ــد نمکــش کــم اســت. زهــره بیای ــش و بگوی ــه زبان ب
ســفید دکتریــش رقصــان بچرخــد دور دیــگ و نمــک بریــزد و هــی 
ــه بگویــد یاشاســین خانــم  ــدازه اســت؟ شــوهر خال بپرســد نمکــش ان
ــم  ــدش! خان ــن مبری ــاش اســت، هی ــرم نق ــد دخت ــا داد بزن ــر... باب دکت
ــا شــاعر قــرن هفتــم بــود و خانــم ســاوجی یکــی  بیانــی بگویــد مولان
یکــی لباس هایــش را دربیــاورد و جــای خالــی ســینه اش را نشــان مــن 
ــان هــی بگویــد شــل کــن، شــل کــن  ــم دکتــر بخــش زن بدهــد، خان
و ریســه بــرود، بعــد بیتــا بیایــد موهــای بــورش را افشــان کنــد، جیــغ 
بکشــد، غــش کنــد تــوی بغــل صــادق و ســتاره بیایــد ســرش را بکنــد 
تــوی دیــگ، بــرای مــن دســت تــکان بدهــد، بعــد بــرود، ســمانه بیایــد 
ــم  ــه خان ــه روز ی ــد ی ــاب بدهــد و بخوان ــوی بغلــش ت خواهــرش را ت

خرگوشــه رفــت دنبــال بچــه موشــه...

زنانــه ای  صــدای  می کننــد،  حرکــت  ســایه ها  پلک هایــم  پشــت 
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»خوابــه؟« می گویــد: 

ــد روی  ــاز میفت ــم ب ــت. پلک ــروزان اس ــم، ف ــاز می کن ــم هایم را ب چش
هــم. صــدای مامــان را می شــنوم کــه می گویــد: »بچــه ام دو روزه 

ــت.«  ــوش رف ــه از ه ــداره، دیگ ــوراک ن ــواب و خ خ

انــگار دری بســته می شــود. حــالا یــک نفــر دارد کفش هایــم را 
درمیــاورد. صــدای زن عمــو پــوران را می شــنوم:

- آخــه خیلــی هــم ناگهانــی شــد، مگــه قــرار نبــود ســربازی علــی آقــا 
تمــوم بشــه بعــد؟

یک نفر دارد پنجه هایم را می مالد. 

- دیگــه دامــاد مــا طاقتــش طــاق شــده بــود، یــه روز اومــد خونــه مــا 
ــم،  ــی رو بگیری ــر عروس ــم، زودت ــه نمی تون ــن دیگ ــان م ــت مام گف
بریــم ســر خونــه زندگیمــون. منــم دیــدم اصــرار دارن، هــم خــودش 

ــول کــردم.  ــواده اش، قب هــم خان

ــم.  ــاز می کن ــل ســرب تــوی ســرم قِــل می خــورد. چشــم ب ــزی مث چی
ــم مــا بیــدار شــد.« زن عمــو می گویــد: »آخیــش عــروس خان
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لبخنــد می زنــم و عضــلات منقبــض صورتــم کــش میایــد. دو دســتم 
ــم  ــه می ده ــالا و تکی ــم ب ــودم را می کش ــم و خ ــن می کن ــتون ت را س
بــه دیــوار. تــور روی ســرم کــج و کولــه شــده، احســاس می کنــم رد 
آرایــش مثــل مــومِ آب شــده، ماســیده روی صورتــم. فنــر دامــن پــر 
طمطــراق ام کــج و معــوج شــده زیــر تنــم. زن عمــو می گویــد: »بــا ایــن 
همــه بــدو بــدو کــه داشــتی، دســتت درد نکنــه چــه بلــوز دامنــی هــم 

بــرای مامانــت دوختــی.« 

می گویم: »من؟«

مامــان یکهــو از جــا می پــرد و دســت هایش را تــوی هــوا تــکان 
می دهــد و شــروع می کنــد ترکــی خوانــدن و رقصیــدن.

ــرش  ــت دخت ــحالم هس ــه خوش ــد: »چ ــدد و می گوی ــو می خن زن عم
عــروس شــده.«

مامان می گوید: »پس چی!«

ــن  ــالای ســرم و م ــو و می ایســتد ب ــد ت ــی اســت. میای ــد. عل در می زنن
ــرون.  ــد بی ــی می رون ــدون حرف ــو ب ــان و زن عم ــد. مام ــگاه می کن را ن

ــی؟« ــد: »وا رفت ــی می گوی عل
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ــا  ــد مهمون ــت، می گوی ــد اس ــود. محم ــاز می ش ــوا ب ــاره بی ه در دوب
ــی رن.  دارن م

علی می گوید: »بیا بریم خداحافظی کن.« 

می گویم: »نا ندارم روی پایم بایستم.« 

محمــد میایــد تــو و در را می بنــدد. می گویــد: »زن داداش دیگــه 
ــی رن.« ــد، دارن م ــوم ش تم

داداشــش هســتم.  مــن زن  دارد.  ســیاه  بــراق  محمــد چشــم های 
بیــارم«. بــالا  نزدیکــه  خســتگی  »از  می گویــم: 

محمــد می گویــد: »عوضــش راحــت شــدین. والا خــدا پــدر مهنــدس 
کاوه رو بیامــرزه.«

و به علی نگاه می کند. می پرسم: »مهندس کاوه؟«

فکــر می کنــم نکنــد یــک آدم خیــری هســت کــه خــرج عروســی مــا 
را او داده.

محمــد می گویــد: »آره دیگــه کار علــی رو اون درســت کــرد، اگرنــه 
حــالا بایــد یــک ســال دیگــه علــی می مونــد تــو همــون مراغــه.« 
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به علی می گویم: »مگه قراره باز بری مراغه؟«

ــه،  ــه دیگ ــد: »ن ــد می گوی ــد، محم ــاز کن ــان ب ــد ده ــی بخواه ــا عل ت
ــی  ــی می تون ــی کن ــر عروس ــه زودت ــت اگ ــش گف ــدس کاوه به مهن

ــود؟«  ــی ب ــا چ ــران. والا اون ج ــی ته ــای بمون بی

بــه علــی نــگاه می کنــم. فــرو رفتــه ام تــوی لبــاس خــودم. تــوی تــور 
و کفــش ســفید و موهــای تافــت زده و دامــن فنــردار و ماتیــک قرمــز 
»بلنــد شــو،  و گونه هــای ســرخ رنگ پریــده ام. علــی می گویــد: 

مهمان هــا رفتنــد.«

مهمانــی تمــام شــد. مــن ایســتاده ام بــالای ســر مــادرم. مامــان ملافه های 
زیــادی ســفید را دســت می کشــد و صــاف می کنــد، یــک جــوری که 
ــد. هــی دســت می کشــد، هــی دســت می کشــد،  هیــچ چروکــی نمان
را  تشــک ها  می دهــد.  پــف  را  بالش هــا  و  می زنــد  مشــت  هــی 
ــد  ــمش می چک ــره ای از چش ــم قط ــن می بین ــم و م ــه ه ــباند ب می چس
روی ســفیدی تشــک. دوســت دارم مامــان زودتــر بــرود بیــرون و مــن 
ــم. خیلــی خســته ام. دوســت دارم هیــچ صدایــی نباشــد و هیــچ  بخواب
ــد.  ــت می ده ــره رضای ــان بالاخ ــوام. مام ــد روز بخ ــن چن ــوری و م ن
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می ایســتد و زل می زنــد تــوی چشــم های مــن. نمی دانــم چــی از جــان 
ــد  ــم می خواه ــال می کن ــا خی ــد ام ــزی نمی گوی ــد. چی ــن می خواه م
یــک تکــه ای از مــن را بکنــد و بــا خــودش ببــرد. پلک هایــش ســرخ 
ــد:  ــن. می گوی ــت م ــد دس ــفید می ده ــه ی س ــه پارچ ــک تک ــده، ی ش
ــه  ــد ب ــره، بای ــادت ن ــن. ی ــه م ــده ب ــح ب ــات و صب ــال لای پ ــو بم »این

مــادرش و فــری نشــون بــدم.« 

بــدم نمیایــد. می ترســم. بــد آمــدن مــال وقتــی بــود کــه نیــرو داشــتم، 
حــالا خســته ام و فقــط می توانــم بترســم. ســردم اســت و تنــم ســفید و 

شــکننده اســت. 

علــی کــه میایــد تــوی اتــاق؛ چــراغ خامــوش اســت. کلیــد را می زنــد. 
نــور می پاشــد بــه ســر و روم. می گویــم: »خامــوش کــن علــی، چــراغ 

ــد.« ــوان این جــا را روشــن می کن ای

علــی تــوی تاریــک روشــن اتــاق لباســش را درمیــاورد. ســایه ی 
عریانــش را می بینــم. آلــت مردانــه اش شــبیه پــای ســومی اســت میــان 

ــلًا. ــوزادی مث ــای ن ــای دیگــرش، پ دو پ

- خسته ام علی، بخوابیم.
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ــک اســت.  ــن را می کشــد طــرف خــودش. دســت هایش خن ــی م عل
ــای  ــم، موه ــت می کش ــینه اش؛ دس ــت س ــه تخ ــبد ب ــم می چس صورت
نــرم دارد روی ســینه اش. قلبــش تنــد می زنــد. پاهایــش را قفــل 
می کنــد دور کمــرم، ران هــای کشــیده اش دور تنــم می لرزنــد. حــرف 
نمی زنــد. دســت می کشــد روی ســینه هایم می گویــد ســینه هایت 

شــلن.

تنــش بــوی ادکلــن می دهــد. ســرم درد می گیــرد. دســتش را می بــرد 
ــذارد  ــرد و می گ ــت می گی ــا دس ــش را ب ــش، آلت ــان پاهای ــن می پایی
روی شــکاف بیــن پاهــای مــن. تشــک را چنــگ می زنــم. علــی 
ــکان  ــم ت ــی نمی توان ــر عل ــن زی ــالا.« م ــده ب ــرت را ب ــد: »کم می گوی
ــی  ــد. عل ــرون میای ــم بی ــن دندان های ــدا از بی ــر ص ــم پ ــورم. نفس بخ

می گویــد: »هیسســس«

و صورتــش را فــرو می کنــد تــوی موهــای مــن. بــاز می گویــد: 
»کمرتــو بــده بــالا« و تــوی تاریکــی پــی دهانــم می گــردد. بعــد بلنــد 
می شــود. خیمــه زده روی مــن. بالشــش را برمــی دارد و می گــذارد زیر 
ــم ســتون شــده،  ــالا. دســت هایش دو طرف ــد ب کمــر مــن، کمــرم میای
ــاز اســت. چشــم هایش در  ــم پلک هایــش نیمــه ب نگاهــش کــه می کن
حدقــه می چرخنــد. بیــرون بــاد میایــد، لامــپ ایــوان تــاب می خــورد، 
صــورت علــی تاریــک و روشــن می شــود. بــا کمــرش ضربــه ای 
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ــم و محکــم  ــد می کن ــف می کشــم، ســرم را بلن ــی خفی ــد. جیغ می زن
ــش را گاز  ــن، بازوی ــد روی م ــی می خواب ــش، عل ــه بال ــم ب می کوبان
می گیــرم و اشــک حوالــی گوشــم را خنــک می کنــد. علــی ضربــه  ای 
ــلاف  ــالا از غ ــه ح ــوده ک ــی ب ــش چاقوی ــگار آلت ــد. ان ــر می زن دیگ
درآمــده باشــد. چیــزی دارد درونــم را می شــکافد. احســاس می کنــم 
ادرار دارم و همیــن حالاســت کــه خــودم را خیــس کنــم. علــی 
ــانه هایش  ــر ش ــت هایم دیگ ــن دس ــد م ــه می زن ــوم را ک ــه ی س ضرب
ــم و ســرم کــج شــده.  ــاده دو طرف را فشــار نمی دهــد. دســت هایم افت
خوابیــده ام امــا چشــم هایم بــاز اســت و تاریکــی ســقف را نــگاه 
ــد.  ــز می کن ــا دســتمال روی ران هــا و شــکمم را تمی ــی ب ــم. عل می کن
بعــد چیــزی را میــان پاهایــم فشــار می دهــد. خوشــم میایــد، دوســت 
ــم و  ــار می ده ــم فش ــه ه ــم را ب ــد. ران های ــا باش ــتش همان ج دارم دس
دســتش می مانــد بیــن پاهایــم. درد دارم، امــا حــس خوبیســت. بــه پهلو 
ــن  ــای م ــان پاه ــک دســتش می ــد. ی ــی نمی زن ــی حرف می چرخــم. عل
اســت و دســت دیگــرش را می کشــد بــه ســرم. پاهایــم را بیشــتر فشــار 
ــرون،  ــد بی ــود، دارد میای ــده می ش ــن کن ــزی دارد از م ــم. چی می ده
میایــد بیــرون و مــن خــلاص و ســبک می شــوم. و ســیاهی دور و بــرم 
ــیاهی  ــن از س ــود. م ــق می ش ــود، عمی ــق می ش ــود، عمی ــق می ش عمی
ــمت  ــی روم س ــنی، م ــه روش ــت رو ب ــی اس ــک راهروی ــذرم، ی می گ
نــور. انتهــای دالان یخچالــی هســت. در یخچــال را بــاز می کنــم، 
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ــده  ــیده ش ــه ی تراش ــت هندوان ــه پوس ــک نیم ــوی ی ــی ت ــی بزرگ ماه
دارد دم می زنــد. دســت می بــرم، پوســت هندوانــه را کــه شــبیه کاســه 
ــد،  ــی دم می زن ــم. ماه ــر می کش ــش را س ــی دارم، آب توی ــت برم اس
ســر و رویــم خیــس می شــود. می دانــم تابســتان اســت، امــا هــوا ســرد 

اســت. صبــح شــده، امــا هــوا تاریــک اســت.

پایان

پاییز ۱۳۹۱



کتاب های دیگر نوگام را بخوانید:

پشت درخت توت )رمان(

احمد پوری }لینک دانلود{

ــز  ــا حلق آوی ــودش را در اینج ــر خ ــک نف ــه زودی ی ب
ــتان( ــه داس ــرد )مجموع ــد ک خواه

محمد جابری }لینک دانلود{

به شیوه کیان فتوحی  )رمان(

هادی معصوم دوست }لینک دانلود{

آواز های زیرزمین )تاریخچه موسیقی راک(

سید ابراهیم نبوی }لینک دانلود{



میم...نون )مجموعه داستان(

آرش هامون }لینک دانلود{

اعلام وضعیت گیاهی )رمان(

دانیال حقیقی }لینک دانلود{

داستان هایی بدون دکوپاژ )مجموعه داستان(

مانیا اکبری }لینک دانلود{

سقط جنین )مجموعه داستان(

علیرضا میراسدالله }لینک دانلود{

دشت سفید )شعر(

پیام فیِلی }لینک دانلود{



والس با آب های تاریک )رمان(

امین انصاری }لینک دانلود{

جزیره سلاخی )رمان(

امیررضا مافی }لینک دانلود{

پدر-عزرائیل )مجموعه داستان(

فرهاد بابایی }لینک دانلود{
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