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 گرامی،  یخواننده 
 

مختص خوانندگان داخل ایران است.    « بطری فانتا نیستاین یک  » کتاب این نسخه الکترونیکی رایگان  
از حقوق خود چشم   نویسنده و    ناشر بدون سانسور در    اندپوشی کرده از بخشی  رایگان و  این کتاب  تا 

  اختیار خوانندگان داخل ایران قرار بگیرد.
 

ما مراجعه کنید یا اگر مایلید   وبسایتلطفا برای خرید نسخه چاپی کتاب به    ،یدکناگر خارج از ایران زندگی می 
الکترونیکی   کنید،    کتابنسخه  مطالعه  حمایت  »  یگزینهو    وبسایتاز طریق    پوند  ۵  مبلغحداقل  لطفا  را 

کنید  «مکنمی واریز  نشر  حساب  انتشار .  به  و  ما  بقای  برای  سانسور  بدون  و  آزاد  نشر  از  شما  حمایت 
ایران حیاتی استکتاب برای  و .  های رایگان بیشتر  باشید که استفاده رایگان از این کتاب  لطفا توجه داشته 

و باعث نابودی این نشر بدون سانسور    است  و غیراخلاقی  هرگونه چاپ و توزیع آن در خارج از ایران غیرقانونی
  خواهد شد.

 
اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق کتاب نزد ناشر  کرده  رایگان دانلودو کتاب را    اگر در ایران هستید

و   است  محفوظ  ناشر،  )نوگام(  از  رسمی  مجوز  بدون  کتاب  این  از  درآمد  کسب  و  هرگونه  غیراخلاقی 
. همچنین، داشتن نسخه رایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا اقتباس از این ترجمه را به  استغیرقانونی 

، در هر رسانه و به هر شکلی متعلق اثر گرفته از این    نشأت دهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  خواننده نمی
  اثر است. مترجم/به نوگام و نویسنده

به منظور   و  ، توزیع آسانمبارزه با سانسورنوگام  به زبان فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان  آثار  تر 
های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه فارسی مترجمان  

کتاب برای  را  امکان  این  الکترونیک  نشر  و  است  جامعه  مهیا میدر  ارتباط  دوستان  برای  را  بستری  نوگام  کند. 
آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان  تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می نزدیک 

  ، ویژه سانسور حکومتیبه،  کند که به دلایل مختلفای را فراهم میمعاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی
 اند. امکان انتشار در داخل ایران را نداشته

   contact@nogaam.com ما ایمیل . وبسایتدر  اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام
 با مهر و احترام

یرمجموعه  نشر نوگام  خانه نیکان(  نشر)ز
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  این یک بطری فانتا نیست عنوان:  

 رضموس نویسنده:  
 فارسی استاند – بلندداستان موضوع: 

 ناشر: نوگام 
  (۲۰۲۴ نوامبر) ۱۴۰۳ آبانچاپ اول: 

 محل نشر: لندن
 ۹۷۸-۱-۹۰۹۶۴۱-۹۷-۶  شابک:

 

 کلیه حقوق این اثر نزد نشر نوگام و نویسنده محفوظ است.     

 www.nogaam.comسایت: وب 
 contact@nogaam.comمیل: ای

 nogaambooks@توییتر و اینستاگرام: 
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 ۳۲.....................................................ها بر فراز مشهدفرشته 
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 ۴۸.........................................................باد ما را خواهد برد 

 ۵۳.........................................................راه  نیب یاز شهرها
 ۶۲.......................................ان یپا ی برا زیجفت جوراب تم کی
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 تمیز برای شروع  جوراب یک جفت 
 

می  برق  ما  شرکت  کف  لکه همیشه  یک  جایی  زد.  غبار  کمی  یا  کوچک  ی 
 توانستید پیدا کنید. نمی 
داشت و کف  ش برمی ها را، بنابر نوع کارایی ، روزی چهارپنج بار یکی از تِی اِبی

ی بین همین سطرها. کلیدها  نداخت. سفید درست مثل فاصله اشرکت را برق می 
 و پریزها و حتا آیفون اصلی ساختمان همیشه تمیز بود. 

می  که  صبح  اول  بودم.  راضی  ابی  وسواس  این  می از  میزم  پشت   ،نشستمآمدم 
های سفیدم توی  م و تا آخروقت با خیال راحت با جوراب د آورهایم را درمی کفش 

گشتم. جوری که فقط  سرامیکی تمیز، بین سطرها می سرد  های شرکت روی کاشی 
هم  هایم را بپوشم. این شدم کفش ناآشنایی داشتیم، مجبور می گاهی که مشتری  گه

قابل تصور است که ابی بعد از رفتن هرکسی، مشتری یا دوست یا پیک موتوری،  
ها نشسته  که کسی که آمده بود روی مبل این ها. بسته به رفت سراغ یکی از تی می 

ی  کامپیوتر آمده باشد. هر تِ میز  پشت  برای دیدن طرحی   باشد یا پشت میز اداری یا  
اش ها. یکی دسته های میزها و صندلی یکی برای لای پایه   برای جایی مناسب بود.

 رفت و یکی برای سطوح باز.اش تا ته میز کامپیوتر می بلندتر بود و کله 
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اسفنجی   اسفنجی،  نمدی،  داشتیم.  تی  مدل  چهار  شرکت  توی  دار،  کش آب  ما 
 ای با سطل آب اضافه و ملحقات. نمدی دایره 

هم جوراب   من  به  نسبت  را  وسواسی  از  چنین  یکی  روی  همیشه  داشتم.  هایم 
ی شوفاژهای دور از دید، چه خاموش بود یا روشن، یک جفت جوراب سفید  شسته 

کند یا یا با گاز خودکشی می  یحیا: »گفت من پهن بود، آماده برای فردا. مهرداد می 
  « هایش کثیف بشوند.قرص. زدن رگ و سقوط و گلوله این خطر را دارند که جوراب 

 ست.یحیااسم من 
هر روز غروب بعد از اتمام کار، من و ابی آخرین کسانی بودیم که دفتر را ترک  

ی همکارها که تعدادشان هم زیاد  شدیم. بقیه ای می کردیم و معمولا راهی کافه می 
هایشان را شادتر سپری کنند.  کردند شب رفتند و سعی می نبود، راه خودشان را می 

داد  خوردند. فروغ ترجیح می رفت طرقبه، دوغ آبعلی می پسرش می با دوست   النا
آوردند  اوقاتش را با خانواده بگذراند. مهرداد با چند دوست جوانش، جایی را گیرمی 

که بتوانند چند استکان عرق درگز بنوشند و موزیک گوش بدهند. و آخر از همه  من  
 ای که آن روزها پاتوقمان بود. رفتیم کافه و ابی می 

شارژ    ای را به کرد. اگر نیازی بود باطری ها و آتلیه را چک می قبل رفتن، ابی دوربین
می  زد ومی  تی  را  می دوباره کف شرکت  را خاموش  کامپیوترها  من  کردم. کشید. 

کردم روی  شستم و پهن می کردم و جوراب آن روزم را می کارهای فردا را چک می 
داشتم و بیرون ام  را برمی پشتی پوشیدم. کوله شوفاژ و جوراب جدید و تمیز را می 

 زدم. می 
فعالیت  انجام های آخروقت این  ابی  می   مان، در سکوت  و  بعد من  دقایقی  و  شد 

می  شال  و  کاپشن  توی  را  خودمان  که  درحالی  آپارتمان،  در  پیچیدیم جلوی 
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کردیم و همچنان در سکوت درحالی که ابری از بخار و دود  می سیگارمان را روشن 
  رو را تا کافه قدمشد مثل دو پیامبر غمگین، پیادهاز اطراف سرهایمان پراکنده می 

  زدیم.می 
 

و مامانش آمده بودند شرکت با یک کیف پر از    دخترکوچولو،  آن بعدازظهر  پاییزی
ر پلاستیکی  آبی، پر از کوکوسبزی و البته  ای با د ظرف شیشه  لباس و عروسک و یک 

 النا و مهرداد.پرتقال از طرف دختر کوچولو برای ابی، فروغ، چهارتا 
عصر   به سرد   آن  را  به  پاییزی  و  آتلیه  توی  رفتیم  خوردن،  ساندویچ  و  رفتن  جای 

را   نورها  بی  ا  گذراندیم.  می جابهعکاسی  می جا  فلاش  اندازه کرد.  به  و  یک  زد  ی 
ها و  با عروسک   نفره و دونفره ریخت روی ما. توی فیگورهای سه تابستان نور می 

 گرفتیم. های نارنجی عکس  پرتقال 
عکس  این  از  یکی  گلتوی  پرنسسی   لباس  با  دخترکوچولو  هر  بهی ها  که  اش 

خوانند، یک دست  بیند و یا برایش کتاب می ای که کارتون می ی پنج ساله دختربچه 
که رو  کنیم و با اینها را دارد، توی بغل من است.  هردو به هم نگاه می از این لباس 

خندیم. او دارد با فشار   رخ است و داریم می هایمان نیم به دوربین هستیم صورت 
کند و به پشت، روی هوا  من، خودش را از من جدا می ی دست راستش روی سینه 

خواهد یک شنای کرال  پشت را به  معلق است. دست چپش را بالا برده. انگار می 
را   پشتش  راست  دست  با  من  کند.  شروع  عکس،  قاب  از  خارج  بیکران   سمت  

 خندیم. ی رها کردنش هستم. هردو معلقیم و می رسد آمادهظر می نام. و به گرفته 
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یدی  یدی دیر یدی دی، دیدی، دیر  ! ...دی، دیر
 

کردیم.  ی دیگر را توی کافه ملاقات می غمگین و افسرده چند دوست نیمه   معمولاا 
  زدیم.ی هرچیزی حرف می هم، درباره پچه و و  بین ابری از دود و تاریکی و پچ 

هرکولس که از تهران پرواز کرده    130-قبل یک هواپیمای ترابری نظامی سی   یهفته 
و   از خبرنگار  پر  و تویش  آدمبوده  و  بود که می عکاس  نظامی  رفتند در یک  های 

طبقه  توی  کنند؛  شرکت  ولایت  عاشقان  نام  به  چابهار  در  دوازدهم    رزمایش 
 آپارتمانی از یک مجتمع مسکونی اطراف تهران سقوط کرده بود. 

ایران شده بود    ششمین رئیس جمهوری   نژاد احمدیتازگی مرده بود.  دوم    پلپاپ ژان
چفیه فلسطینی و  می ی  هخامنشی  سرباز  گردن  را  خصوصی  ها  فیلمی  انداخت. 

هنرپیشه     از سی یک  روی  جوان،  ردوبدل    ،دیزن   یواشکی  گنده  مردهای  بین 
اینترنت می  هنوز  نداشت.  دایال   شد.  دسترسی  بهش  هرکسی  و  بود  محسن آپ 

ترانه   نامجو دست چند  زیرزمینی  اولش  می بهی  کافه  دست  توی  شب  هر  و  شد 
مانده از آن  ما، کلفتی پرونده  شد: کوکوی دوشب اش شنیده می صدای تیز و بدوی

 از آن ما، کپی پدرخوانده از آن ما.
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جا طرف مرزها. که فقط از این نفر رفته بود آن خودکشی کرده بود. یک از ما نفر یک 
ی  رفته باشد. و من دو سال بود که از همسر و دخترکوچولوم جدا شده بودم. و همه 

 غمگین بودیم. ما 
تپیدیم توی کافه. در ابری  کردیم و می از هوای سرد و خشک پاییزی مشهد فرار می 

دادیم،  ش می کردیم و حرف را ک  می   قسمت   هایمان را باهم از دود و تلخی، ناامیدی
نوشیدیم و  ی دوم را می کردیم، قهوه دادیم. سیگارها را تمام می سکوت را کش می 
خواند: ای عرش کبریایی چیه پس تو سرت؟ کی با ما را میایی  محسن نامجو می 

هایش شبیه خر  توی گل  گفت صدا و زاری تر بود می جووون  مادرت! یکی که جوان 
ست که آمده توی ساحل که  های نهنگی گفت بیشتر شبیه ناله مانده است. ابی می 

آن بمیرد. می  از  زودتر  ما،  نسل  به گفت  برسد، دسته که  می نظر  توی  جمعی  روند 
  اری داشته و پی کاری بوده که سهواا که بمیرند. و تازه لابد آن خر بدبخت،  ب  ساحل

مان خودخواسته و  ی گل. ماها وضعیت توی گل بودن و ناخواسته افتاده توی چاله 
 عمدی است. 

مان  دادیم که ذهن و جسم ما این وضعیت خودخواسته را تاجایی از شب کش می 
  فقط توان رسیدن به بالش و پتو را داشته باشد.

 
دقیق  را  چیزها  بعضی  بود.  خوبی  عکاس  می ابی  ویزور  تر  پشت  از  انگار  دید. 

این   از  بازتاب  بخواهید یک  وقتی  است.  لازم  دیدن  برای  بیشتری  دقت  دوربین، 
جهان را جدا کنید و در یک چهارچوب به نمایش بگذارید، تمرین و تمرکز بیشتری  

 طلبد.می 
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ابی همیشه این شوخی را داشت که پدرش او را پیشاپیش قربانی کرده. درست همان 
احوال، اسم پسرکوچولو را گذاشته ابراهیم. و این را به  ای که توی اداره ثبت لحظه

بیمارستان آورده شوخی و جدی اضافه می  اندش توی خانه، یک  کرد که وقتی از 
که اسم پدر ابراهیم، اسماعیل است.  تر اینجا ظاهر شده بوده. و جالب گوسفند آن 

داستان  کلی  موضوع  این  می با  تعریف  خلاقانه  یکی های  که  کرد.  بود  این  ش 
طوری برعکس ادامه بدهد و اسم پسرش را  ی بشریت را همینخواهد چرخهمی 

شکل جهشی برسند به بهشت عدن  بگذارد آدم که بتوانند طی یکی دو نسل دیگر به  
شد به  ها پدرش محکوم می ی آن ها و خیالات بیشتر که توی همه و تمام. و قصه 

 حماقت، رذالت و در بهترین شکلش به نادانی.
کردیم؛ از پدرهایمان  های آن پاییز را پشت میز آن کافه سپری می ی ما که شب همه 

موضوع درست  تر هم همیشه بودند که هنوز بهمتنفر و بیزار بودیم. یکی دو نفر جوان 
 کردیم. شان می بودند و ما داشتیم آلودهفکر نکرده  

این تجربه این و  بودم  فقط من پدر شده  بین آن جمع،  در  به گفته که  ی مهرداد  ی 
می به  پیچیده  را  موضوع  گاهی  داشتم،  را  کنایه  دردنخور  و  شوخی  به  ابی  کرد. 

 شوند. نمی داد که نگران نباشم چون دخترها از پدرهایشان متنفر م می دلداری 
های پاکت سیگار  های نامجو و وسط ها و زاری ما و عربده  های نفرت  همین وسط 
قهوه  و  موبایل  دوم  بعدی،  ریتم  دهموسه سی   نوکیایی  نواختن  به  کرد   شروع 

  بر اساس ای که  دی...! ملودی ی،  دی د دی، دیری دیدی، دیری دی معروفش. دیری 
بود  شوپن  برلیانت    گراندوالس ی  قطعه  شده  گوشی ساخته  این  روی  حالا  های . 

شد. ی شوپن بعد از دویست سال شنیده می ای از ساختهتکه   فنلاندی با هر تماس، 
 کرد. انداخت و کسی را به دیگری وصل می ها بار در دنیا طنین می روزی میلیون 
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ای دور  نقره -ای دقیق در مشت. با نوار سفیداندازه یک گوشی ساده اما محکم و با 
- خیال که کمی از خشونتش بکاهند. و همین نوار سفید  شاید به این   ،اشصفحه

آورد  را به ذهن می   ی یهودی ی یک خاخام کوتوله ای جوری بود که شکل و قیافهنقره 
اش.  نفتی -های آبی و دوازده سنگ مقدس روی ردای آبی با ریش و ردیف دندان 

اش هم موقع روشن شدن، در نگاه  ی اصلی پیکسلی  صفحه  کیفیت  چندتصویر بی 
تابلوی   از  برداشتی  و    آنژمیکل اول  بود  کشیده  کلیسایی  یک  که روی سقف  بود 
لمیده    ،رسید به انگشت خدا با همان ریش و ردای نوکیایی انگشت بشر داشت می 

جای دست خدا دستی کودکانه بود که انگار  کردید به تر که نگاه می ا دقیقبر ابرها. ام 
 کمک بخواهد و به سمت دست بشر دراز شده باشد. 

می  گوشی مهرداد  این  حتا  گفت  و  است  استفاده  قابل  شخصی هم  دفاع  برای  ها 
 و بشکنی. د باهاش گرد وشمی 
ها الان بعد از هجده سال، کلاسیک، آنتیک،  قدر ما زود پیر شدیم که این گوشی آن 

. وقتی من بچه بودم، حداقل باید صد تا دویست سالی به یک  هستندو کلکسیونی 
 »چیزی« زمان گذشته بوده باشد که آن چیز، چیزی شده باشد.

ام بیرون آوردم. بین آن همه وهم و دود و همهمه، صدای  را از توی کوله  دهوسه سی 
رسد مشهد اش از بابل می گفت امشب دخترخالهشد که می زور شنیده می فروغ به 

خواست بداند که آیا اشکالی ندارد فردا از ظهر  هاست و می و چند روز مهمان آن 
مبل و کتابش  نشیند روی  که دخترخاله فقط می به بعد دخترخاله بیاید شرکت. و این

ی بالاشهر  خواهند بروند همان اطراف شرکت که منطقه خواند و عصر هم می را می 
اش هم  انار بخورند که دخترخاله مکزیکی و آب شد، پاساژگردی و ذرت حساب می 

 کمی مشهد را گشته باشد.
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ای بیاید  خورده ی جوانی یا حتا سالخب! معلوم بود اشکالی ندارد. یک دخترخاله 
نکنم  مشکلی نیست. فکر   شرکت و بنشیند روی مبل و کتاب بخواند. مطمئن بودم 

جایی روی مبل بنشیند برای چهارپنج ساعت  ای بخواهد برود یک دخترخاله هر  اگر  
و کتاب بخواند کسی مخالفتی بکند یا مشکلی پیش بیاید. فکر کنید حتا اگر بیاید 

 ی شما.خانه
بیاید  هنوز هم معتقدم مشکلی   بیابان و پنج  گوشهاین نیست. حتا اگر بخواهد  ی 

 ساعت که نه، پنج سال کتاب بخواند. 
 بود.  سَمراسمش  دخترخاله  
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 ی قدیمی آشنایی نهنگ و میمون و چند ترانه
 

بررسی    برای  باید  تا چاپخانه. طرف کاری می صبح  رفتم شرکت.  رفتم  های ظهر 
راهروی  اصلی ساختمان تا در ورودی دفتر یک  ی اول بود و از در دفتر کار ما طبقه 

پایین. به سمت  پله  انتها چند  در  و  بود  باز کرد.   تاریک خلوت  برایم  را  در  فروغ 
، همکار ما شده بود. گرافیک  به معرفی یک دوست  شد کهنزدیک به یک سال می 

بود  بیست خوانده  از  .  بود.  متواضع  و  مودب  بود.  دقیق  کارش  در  بود.  ساله  ودو 
ی  روهمین  کرد.زدن و تمیز کردن شرکت هم کمک می گاهی در ت 

را به  معرفی کند و یا درواقع من  انگار منتظر باشد تا من برسم و دخترخاله را بهم  
که در یک شهر ساحلی خلوت و خیس و دورافتاده  دخترخاله نشان بدهد. مثل این 

زندگی کنید و مهمانی داشته باشید و یک نهنگ را که برای خودکشی خودش را به  
 تان نشان بدهید. های ساحل رسانده باشد بخواهید به مهمان ماسه

دخترخاله روی مبل نشسته بود، با ورود من کتابش را روی میز گذاشت کنار فنجان  
بدانید که همین باید  بلند شد.  و  نگاه  چای  طور که شما یک نهنگ را در ساحل 

کند. گیرم ی درخت، او هم شما را نگاه می شاخه کنید و یا یک گنجشک را روی  می 
انتظار مرگ را بکشد. درهرحال او هم شما را نگاه می گ  به  یا  باشد  کند. ل نشسته 
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پیچ کردن و با لنچ  کردن و هل دادن و طناب ای، وگرنه وینچ شاید در انتظار معجزه 
باید کسی بیاید عصایی داشته   .ای جز امتناع و مقاومت نهنگ ندارد کشیدن نتیجه

ای لازم است. یا شاید بیشتر عصایی لازم  باشد بزند به دریا و آب بالا بیاید. معجزه 
 باشد.

 
، »اینک آن انساناولین چیزی که دیدم کتاب بود. روی میز، کنار فنجان چای:   

سال    توانست دوسه فقط خواندن اسم کتاب و نویسنده می   نیچه«.دریش ویلهلم  فر
گویید نه! همین  وقت آدم را بگیرد. سنگین، پرطمطراق، سخت و دست نیافتنی. می 

اید،  جا در ذهنتان خوانده حالا تست کنید. درست است که این کلمات را تا این 
  صدای بلند بگویید: اینک آن انسان، فردریش ویلهلم نیچه.همین یک جمله را با  

درباره  عزیز!  دانشجویان  آمیب خب  میکروی  اولیه ارگانیزمها،  موجودات  و  ی ها 
ها و تصاویرش و  هم فسیلسوراها و این  ا ی ژوراسیک و داینآبزی که خواندیم. دوره 

  ها، خزندگان، پرندگان، حشرات، پستانداران، و اینک آن انسان!بعدش دوزیست 
ی  هم دست تنها، بخواهید شله مسی، آن   های بزرگ انگار برای هزار نفر، توی دیگ 

نذری درست کنید. با آتش چوب و هیزم و بعد، راه بیفتید از کوه پایین بیایید و بین  
 مردم گرسنه توزیع کنید.  

رسیدم و    استارآلهای کتانی  های نیچه به کفش کمی طول کشید تا از روی سبیل 
ای که  توچشم دخترخاله شدم. دستش را به سمتم دراز کرد. در یک ثانیهبعد چشم

در شهودی ناگهانی    ، هایم نگاه کرد و لبخند زد دستش توی دستم بود و توی چشم
ی  در روزنامه   داند. اطلاعاتی که قبلاا ی من می دریافتم که چیزهای زیادی درباره 

اید با عکس و شرح و تفصیل. و در رادیوی محلی  ی نهنگ خوانده محلی درباره 
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باله اید. از وزن و قد و طول و اندازه اش شنیدهدرباره  ها تا غذا و موزیک مورد  ی 
دهنگان  علاقه و زیستگاه و پیشینه. شنوندگان عزیز با آرزوی موفقیت برای نجات

های خیس ساحل  دهیم. و حالا روی ماسه گوش می   لنونجانای از  نهنگ، به ترانه 
مکزیکی ایستاده ذرت  که  درحالی  می اید،  را  جان تان  و  را    ایمجینلنون،  خورید 

فاصله می  از  شما  و  نهنگ  خواند  نزدیک،  می ای  تماشا  را  بزرگ  و  کنید. ساکت 
دارد و کاری ندارد  آلود و مرطوب قدم برمی موجودی تنها که در شبی تاریک و مه

او  دانستم  های من از دخترخاله فقط این بود که می جز انتظار برای مردن. و دانسته 
تازه دخترخاله  اطلاعات  و  است  فروغ  ساقدار  می   امی  کتانی  کفش  که  گفت 

و مشغول خواندن یک کتاب جانورشناسی می  گونه پوشد  میمون  ست درمورد  ای 
  پیشرفته.

مان را  وبش معمول هرروزه رفتم توی اتاق طراحی. با مهرداد و النا سلام و خوش 
دکمه  نشستم  کردیم.  بیاید،  ردوبدل  بالا  ویندوز  تا  زدم،  را  کامپیوترم  استارت  ی 

 راهی برق گذاشتم. ترین قسمت، کنار سه هایم را درآوردم و زیر میز در انتهایی کفش 
خواند سلام تاریکی دوست  ای قدیمی توی اتاق طراحی بلند بود که می صدای ترانه 

دیگرش بود.   درست کرده بود و این یک نسخه پل سایمونای که  قدیمی من. ترانه 
اجرا کرده بود. یک اجرای زنده بود و صدای    و باب دیلن  جون بایز یو که با  یک تری 

هاش این  ها هم توش بود. یکی از جذابیت های شنونده مردم و همهمه و دست زدن 
حاج  بود که صدای گیتار باب دیلن یک تیزی و زنگی داشت که آدم را یاد دوتار  

ی  ای هم اضافه کرده بود. توی همه ها یک سازدهنی انداخت. آن وسط می   قربان
سازدهنی عکس  همین  با  هم  گردنش  هاش  دوطرف  در  سیم  دوتا  با  انگار  ست. 
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فک  جلوی  و  شده  می ایمپلنت  مهرداد  گرفته.  قرار  ثابت  شب هایش  ها  گفت 
 خوابد رو به سقف.  طوری می همین

رفتم تا آشپزخانه چای بریزم، بنشینم سیگار بکشم و مراحل پیشرفت کار چاپخانه  
مان به هم افتاد. من جلد کتابش را نگاه کردم    چشم را با ابی چک کنم. توی سالن

هم تعارف کردیم. لبخند    م را نگاه کرد و لبخندی از روی ادب به یهاو او جوراب 
می  من  لبخند  و  نیستم.  مزاحم  که  داشت  را  معنی  این  او  مزاحم مطمئن  گفت 

  نیستی.
شدم. برای رفتن  ی روز برای هربار رفتن به اتاقی از جلوی دخترخاله رد می در ادامه 

جا بوی ملایمی از نارنج و لیمو به مشام به آشپزخانه، آتلیه، به اتاق مدیریت. همه 
های قدیمی اروپایی و بیشتر فرانسوی  رسید. و در تمام مدت سلکشنی از ترانه می 

 شد.زمینه پخش می در پس 
اینک آن  پاهایش را روی هم انداخته بود.    و  جا نشسته بودپنج ساعت آن   واقعااو  

بود و ثابت و صامت می   انسان خواند و تنها تغییر حالتش  را روی پایش گذاشته 
اش هایش افتاه بود و موهای سیاه بلند و ساده مربوط به شالی بود که دیگر روی شانه 

ها شد و به سمت راستی ها کم می پیدا بود و قطر صفحات کتابش، که از سمت چپی 
  شد.افزوده می 
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  آرمسترانگ نیلزاده امام 
 

ی چادر  گوید فقط قسمت بد ماجرا این بود که یک خانم پنجاشصت ساله فروغ می 
شده، آمده جلوی  سیاه که فقط یک مثلث کوچیک از صورت و دهانش دیده می 

دادوبی ذرت  و  این فروشی  که  انداخته  راه  بی داد  دخترای  پاتوق  شده  و  جا  عفت 
ی این  جایی درست کنند همه   اند و باید یک حجاب که محله را به گند کشیدهبی 

تیپ با موهای  ی یک پسر خوش جا. بعد سروکله خانواده را ببرند آن دخترهای بی 
کفش  و  جین  شلوار  و  چرم  کاپشن  و  می بلند  پیدا  کابویی  را  های  خانمه  و  شود 

برد و جالب کند و می طور که در مرز سکته کردن بوده سوار یک بنز سیاه می همین
گوید شماره تلفنشو  تیپ درواقع، پسر  خانمه بوده. النا می خوش که کابوی  ماجرا این

می می  تصحیح  بعد  می گرفتی.  پسرشو  شماره  مامانه  از  که  راضی  کند  و  گرفتی 
.  خانواده عفت  بی ش که ای بی زند پشت کله خندد. مهرداد آرام و به شوخی می می 

 رود.  ی پفیوز و می گوید آقازاده ابی که توی چهارچوب در ایستاده می 
ای که  که باهم بیایند همان کافه   شرکت د  آی گوید امروز هم دخترخاله می فروغ می 

ای هم رفته باشند. فقط مشکلش این است که کافه خیلی  پاتوق ماست که یک کافه 
کشیم و شب که بروند خانه،  جا مدام سیگار می دهد و ما هم آن بوی سیگار می 
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چپ نگاه  کشد ولی چپ اطمینان دارد که دخترش سیگار نمی   که کاملاا مامان با این
 ی بوگندو! اندازد که باز رفتی اون کافه آخر یک متلکی می کند و دست می 

 اید؟سن پرسد شماها هممهرداد می  
 تره.سمر دو سال بزرگ  -

می  رشته النا  می پرسد  حقوق  دخترخاله  چیه؟  دیگه  ش  سال  دو  خواند. 
 خواد بره تهران دکتراش رو بگیره.شه و بعدش می التحصیل می فارغ 

 
که   زنی  وکیل  می تنها  به من  هم  آن  بود  عبادی  شیرین  اینشناختم  تنها  خاطر  که 

شصت ساله    ی نوبل گرفته بود. یک خانم تقریباا ای بود که تا آن زمان جایزه ایرانی 
بها  ی گران ی پروپیمان از وکالت و قضاوت و نویسندگی. این جایزه بود با یک سابقه 

سالاری در ایران  خاطر فعالیت برای حقوق بشر، حقوق زنان، کودکان و مردمرا به 
 ترساند. بیشتر از کمونیسم.  را می   سالاری بدجوری من ی مردم گرفته بود. این کلمه 

در مردهای گنده  مردم  من شامل  به نظر  احتیاج ی  مادر  به  که  بودند  بالغی  ظاهر 
شان را با مردهایی به شراکت گذاشته بودند که ازشان  هایی که زندگی داشتند و زن 

ی مرد  ای در ذهن داشتند که تنها نسخه متنفر بودند و برای خودشان پدرهای خیالی 
 ها سرگردان بودند. ی اینترها که بین همه ممکن بود. و جوان 

این مردمی که من شناخته بودم به یک پدربزرگ احتیاج داشتند که با ریش سفیدش  
 روی ابر یا توی ماه نشسته باشد و دستش را بالا بیاورد و فقط فرمان بدهد.

باریکی از دریچه مفاهیم تازه  با    ی اضطراری یک سد  ای داشت مثل جوی  بزرگ 
ریخت.  آپ، وسط این خشکی و نابالغی می های دایال صدای اتصال قیژقیژ مودم

قرمزی و اسپایدرمن و باربی  سوسکه و کلاه های کوچولو در جنگی بین خالهبچه 
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تر مردم بودند و سالار بودن  این مردم برای من ترسناک ها  شدند. اینداشتند له می 
  ی فرتوت بود.از سالار بودن یک پیرمرد هشتادساله 

 
حتا اگر    ،النا معتقد است که دخترخاله آخرش منشی یک وکیل مرد خواهد شد

 دکترایش را از سوربون بگیرد. 
آید. ی یک مذهب چطور چیزی از آب درمی کردم حقوق در زیرمجموعه فکر می 

جور موضوعاتی  هایت چههم وقتی زن باشی. چطور وکیلی خواهی شد. پروندهآن 
شان زن خواهند بود، چه مشکلاتی دارند که از  ات که بیشتر  خواهند بود. مراجعین 

بخواهند. کمک  مراجعین  احتمالاا  تو  اشتراک  می اوجه  این  و  ت  حق  که  شود 
شان. و تو به عنوان وکیل زنان باید  است. حقوق مادی و معنوی   شان نصفه حقوق

کنی. موکلت کمک  به  جنگ    در یک  کمکش کنی  برای گرفتن همان نصف حق 
برادرها،   عموها،  پدرها،  شوهرها،  با  مردها،  با  جنگی  فرساینده.  و  قدیمی 

 ها، متجاوزها! پدربزرگ 
کرد که با دخترخاله  ها مشورت می دخترخاله قرار بود پنج روز بماند و فروغ با بچه 

شود رفت که جالب باشد و چطوری توی  ست و کجا می کجا بروند. کجاها دیدنی 
بگذرانند. وقت  شهر  سایه   این  خدا  که  سهمگینشهری  رویش  ی  محکم  را  اش 

انداخته بود و منتظر گناهی بود، کبیره و صغیره تا بندگانش را سریع و قهار، تنبیه و  
یا مکانی  شان که موزه چرخیدند توی حافظه مجازات کند. می  یا آثار باستانی  ای 
 تفریحی پیدا کنند. 

رود دیدن محل  از هشتاددرصد توریست  شهر ما، اول می داد که بیش آمار نشان می 
می  بعدش  امامش.  و گوشت  دفن شدن  امامش کباب  از  فاصله  در دورترین  رود 
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من  می  که  بود  این  کوکاکولا.  با  گفتمخورد  و  شدم  گفتگو  وارد  حرم     هم  بروید 
انگار  حرم؟!  گفت:  سوالی  و  تعجب  با  یکی  شیشلیک.  طرقبه،  هم  بعدش 

ویلهکره  گفتم فریدریش  باشد  قرار  انگار  ماه.  جلوی  لی  حرم،  برود  نیچه  م 
ش بگیرد بیندازد  و یک پلاک با ک    ۳۱۴هاش را بدهد به صندوق  کفشدارخانه کفش 

دور مچش و برود ضریح  طلا را ماچ کند و گریه کند که حاجتش روا شود. و از  
ابر انسانش، پولی بیندازد تو. خدایا این پنج هزار    های اتاقک محل دفن  لای دریچه 

 تومانی را بگیر، کمکم کن سال دیگه دکترای حقوق دانشگاه تهران قبول شوم.
و اگر بخواهید وکیل و حقوقدان دقیق و موفقی باشید، برای این معامله با خدا، باید  

رسید معتبر هم بگیرید که اگر همکاری نکرد، سندی مدرکی داشته  جا یک  همان 
   باشید که مدعی بشوید. و دقت کنید در مدرکتان زمان هم قید شده باشد.

با همان لحن تعجبی و سوالی و با اغراق بیشتر تکرار کردم: حرم؟! همچی گفتی  
 بزنین. حرم که انگار گفتم برین روی سطح ماه قدم 

 
بروند ماه و رد  پوتین  بسا که چند وقت دیگر، توریست چه را روی    آرمسترانگها 

  ایلان هم    شان بکاهد. بلیطش راسطح ماه، ماچ کنند بلکه کمی از ترس و تنهایی 
  روزه با صبحانه و محل خواب.، سه نیل بفروشد. رفت و برگشت به قدمگاه     ماسک

ایفل را ببینی. هرچند چیزی بهش گفتم، مثل این است که بروی پاریس و نری برج  
جز چندصد تن آهن نباشد با یک شکل زشت و ناکامل و زمخت و غیر تماشایی.  

اون  حداقل  گفت  درجوابم  خوش النا  پسر  یه  گیرجا  فرانسوی  یه  آمی   تیپ  ری، 
یه لب می زنی. می آبجویی می  آهنا  زیر  این گیری یک عکسی می ری  جا ندازی. 

یک  جوراب.  بوی  و  چادرسیاه  با  اون چی!  مرد  اینمشت  زن  مشت  یک  ور. ور، 
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ی صورتش را کمی جمع کرد و اطراف دماغش چین افتاد جوری که انگار عصاره 
 ها به دماغش خورده. بوی گند جوراب 

سیاه  عکس  چاره وآن  درنهایت  اما  کردم.  تصور  را  ایفل  برج  زیر  دونفره  ای سفید 
 به حرم.  نخواهد بود، جز بردن دخترخاله 

  
می   ارتزاق  چیزی  از  شهری  معمولاا هر  که  اصلی   کند  زنده  همان،  موتور  ترین 

کارخانه    شهر. یک   ترین چیز آن شود دیدنی و همان می   داشتن آن شهر است. نگه 
شود تا پیرامونش    سنگی که مرکز ثقلی سازی باشد با عطر کاکائو یا تخته ت شکلا

توریست و مسافر   شکل و شمایل و نیت و هدف   ای تنیده شده باشد. قصه و افسانه 
 کند. هر شهر را همین مشخص می 

زنده  سعدی  و  حافظ  به  واسطه   شیراز  به  شیراز  برود  هرکسی  و  و  است  حافظ  ی 
توی   پولی  یک  شیرازی کیسه سعدی،  می ی  دریا  ها  به  شمالی  شهرهای  اندازد. 

بیشتر از آن زنده  به  بخورند ماهی می ها ماهی بگیرند که  که شمالی اند.  گیرند که 
پولشتوریست  با  که  بفروشند  بعضی  ها  بخورند.  مرغ  به   بروند  رودخانه    شهرها 

قوی زنده  شهر  دو  مسیر  در  شهرها  این  جاده.  به  بعضی  گرفته اند،  قرار  و  تر  اند 
طوری دقیق در  به  بار گذرشان به این شهرها که عموماا ها و مسافرها بالاج توریست 

 افتد. اند، می ی اصلی گسترده شده وسط راه هستند و در دوسمت یک جاده 
تان تصمیم بگیرد برای شام در یکی از این  ی اتوبوس  بدشانسی اگر بیاورید و راننده 

جور جاها از خودشان چیزی  شهرها توقف کند. آن هم در شبی سرد و کثیف. این 
پوش که منتظر  لاغر و گرسنه و گداهای کثیف ژنده  جز یک عالمه سگ ندارند به 

ی راه ماشینش پنچر شوند تا توریست یا مسافری در رفت یا برگشتش، در میانهمی 
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راه گرسنه  یا وسط  به شود  یا  بگیرد  یا شاشش  نامناسب  اش شود  زمانبندی  خاطر 
 جا بگذارند. مجبور شود ساعات یا شبی را آن 

ای دارند و  ست که این شهرها چندین ساندویچی و رستوران کنار جادهطوری این
عالمه بقالی و دکه، که پر  درمیان یک تعمیرگاه اتومبیل و پنچرگیری و یک  خطیک 

و   مینو  ویفر  و  پفک  و  چیپس  خورد.  ماشین  توی  بشود  که  چیزهایی  از  هستند 
ساقه  آبمیوه بیسکوییت  و  دوبرابر  طلایی  شهرها  این  البته  و  سیگار.  و  پاکتی  های 

ظاهر عمومی نیستند. توالت خصوصی،  هایی که به دارند. توالت   مقدار لازم توالت 
ای که چند مغازه و دکه  . یا تله هستند  سوپر  ای برای یک ولی درواقع ارزش افزوده 

ست که برای پیدا کردن آن توالت حتما  طوری اند. ایندر همکاری باهم کارگذاشته 
سوبا کسی  از  معمولاا ید  توالت  راهنمای  و  بپرسید  همین  فروشنده   ال  از  یکی  ی 

جوری طراحی شده که در برگشت    هاست. مسیر هم ها، و دکه ها، ساندویچی بقالی 
اید از جلوی همان فرد راهنما رد شوید از آبریزگاه که دیگر به آرامش و امنیت رسیده

چقدر حاضر بودی بسلفی   !کند که خب! خوش گذشت؟تان می   جوری نگاهو یک 
جاست که بالاخره  ارزید داداش! و این ی مثانه چند می برای این شاشیدن. این تخلیه

شوید چیزی بخرید. چون معمولا  تان مجبور می های خیس یا آلوده با همان دست 
توالت  این  خشک توی  نه  دستمال،  نه  می ها  پیدا  صابونی  نه  و  این کن  جور  شود. 

 کنم.دستمال کاغذی را انتخاب می ها من وقت 
گویند زائر. کسی که برای  شهرهای مذهبی توریست خودشان را دارند که بهشان می 

هاست که دیگر نیست، راهی  جایی دور  ملاقات و دیدار و گفتگو با کسی که قرن 
  سازی.ی شکلات نه دریا دارد، نه رودخانه، نه کارخانه  شود، جایی که معمولاا می 
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پر است    ،اشتهای خوبی هم دارند. پس شهرهای مذهبی   ها اغلب این نوع توریست 
 از غذا و خوردنی و مرغ و ماهیچه و البته توالت عمومی.

شوند.  های عادی گرسنه می خب تجربه هم نشان داده که زائرها بیشتر از توریست 
گویی این ملاقات و دیدار و گفتگو با کسی که وجود ندارد و مطرح کردن مشکلات  

برد و گرسنگی زیادی  انرژی ذهنی زیادی می   ،ها با اویی که نیست ها و مرض و غم 
که بخشی از شفاگرفتن و قبول نذر و نیت از طریق دهان  کند. جدای اینایجاد می 

شود. یا باید چیزی را بخورید که شفا پیدا کنید یا باید  می انجام  و سیستم گوارشی 
آخرش، نیت،   تان برآورده شود. که معمولاا چیزی را بدهید دیگران بخورند که نیت 

 همان شفا پیداکردن است. 
ی مومنین و روندگان  ای به معده ست که خدا یک اتصال و انشعاب قوی طوری این

است. دین و مذهبش هم فرقی ندارد. نان و شراب مقدس و بیکن    باز کردهراهش  
 یا قیمه و شله و شربت گلاب زعفران.

متخصص  پیدا  توی همین شهرها  را هم  پزشکی  مدرن  امکانات  و  پزشکان  ترین 
ریخته است    هم  کنید. جاهایی که هنوز کلمات »شفا و درمان« مرزهایشان به می 

کسی    شود که چه نمی آخر هم برای زائر معلوم    نیست. و دست   شان معلوم و تکلیف 
 شان شفا داد. آقای دکتر یا حضرت آقا. کرد و کدام درمان  

تر شده بود.  ها گرمبچه میان کشیدن پای حضرت آقا و حرم، بحث بین    از به   بعد
می  یکسعی  شده  هرجور  یک   کردند  یا  روز    جایی  چند  این  برای  را  تفریحی 

گفت بیاد  دخترخاله پیدا کنند که کار به حرم کشیده نشود. مهرداد می  گذرانی  وقت 
عنهو تموم   ذارم، که هم براش می  نوایی  عثمان یه پیک باهم بزنیم یه  ه نجا بشیهمین
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باشه.خراسو گشته  می   نو  مهرداد  النا  کنه.  تحمل  مجبوره  هم  تورو  یعنی  گوید: 
 .  گوید: تنهایی بشینه چایی بخوره کتاب بخونه هم سود کردهمی 

زنده. یا حداقل بروم جایی که قدرتش   دادم بروم جایی برای دیدار آدمی ترجیح می 
بردارم که می  از آسمان  از طبیعت گرفته باشد. که چشم  از خاک دانم  را  »وحی 

  رسد«.می 
 

بعد، سمر همان  ادامه   ساعتی  با  بود  نشسته  دیروز  فنجان جای  و  کتاب  ی همان 
این آراسته چای.  رسمی بار  کمی  کفش تر،  با  زیباتر.  و  ساده.  تر  سیاه  چرمی  های 

قیدی و راحتی،  ی یک کیف چرم مشکی زنانه که برخلاف صاحبش با بی علاوه ه ب
 روی مبلی دیگر خودش را ولو کرده.

 

ومیش، با فروغ و سمر، پیاده به سمت  گویند گرگ توی همان وضعیتی که بهش می 
  کافه راه افتادیم.
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 رم!خو من دوستامو نمی 
 

های سمت کلید کند به ومیش، وضعیت و کیفیتی از نور است که مجبورتان می گرگ 
که هوا هنوز روشن است  این  رغمعلی ها را روشن کنید. چون  برق بروید و لامپ 

سختی قابل تشخیص ها به ها، و پل ها، دیوارها، ستون ها، فاصله ها، دست اما چهره
 رفتن به سوی ابهام است.   چیز در مرز  شوند. همه می 

لحظات خصوص در شهرهای بزرگ.  ه این ساعت از روز را خیلی دوست دارم. ب 
های برق معابر عمومی،  های ستون وقتی چراغ  روز و تاریکی شب.  مابین روشنی  

اتومبیلچراغ مغازه های  تابلوهای  و  نئون ها  و  می ها  تازه روشن  و چند  ها،  شوند. 
قدر تند که چشم  ای از آسمان کبود. نه آن ی زرد از برجی دوردست در زمینهپنجره

ی حرارت نور  نظر برسند. برای دقایقی، درجه قدر کم که خاموش به را بزنند و نه آن 
   شود.در جایی متعادل می 

ست، همین لحظات  تحمل و حتا دیدنی نظرم قابل  تنها لحظاتی که بلوار سجاد به 
و صورت گرگ  مردم،  حتا  است.  با خودشان حمل  ومیش  را  متفاوتی  ها هم چیز 

مهربان می  دعوت کنند.  بخشنده کنندهتر،  با  تر،  هرچند  جسورتر.  گاهی  و  تر، 
اش شدم که این تغییر کیفیت آدمی و شاید جانوران، همه رحمی تمام متوجه می بی 
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و   تنهایی  و  تاریکی  و  به سمت شب  رفتن  از  به ترس است. ترس حیوان  مربوط 
 کند.ومیش را برایم جذاب می ست که گرگ دیدم این همان کیفیتی می 

به اعماق غار سیاه و دودآلود کافه نرفتیم. همان میزی را که نزدیک در بود انتخاب  
تابلوی  دیوار چسبیده بود و یک  نفره که سمت نفر چهارم به یک   میز سه   کردیم. یک 

ی پیرمردی غمگین با یک قاب چوبی ساده، و امضای ناخوانای  قلم از پرتره سیاه
  بخشی از دیوار را پوشانده بود. چیترمهنام نقاشی به 

ای  نوشم. این مقدار کافئین قهوه جا می موقع اینی اسپرسوی تلخ را اینقهوه   معمولاا 
جور  کند تا الباقی شب را با کمی نیروی بیشتر تحمل کنم. یک و تلخ کمک می   تیره

  های طولانی وسرد پاییز و زمستان.شب دوپینگ برای مقابله با تاریکی در 
 

می آی گفت  و  درآورد  را  اگر  پدش  که  دادم  توضیح  برایش  کنه؟  پخش  اینو  شه 
یه آلبوم    ، بندن. گفت ایرانیهشو می کنه چون میان و کافه خارجی باشه پخشش نمی 

پد را گرفتم و رفتم تا بدهم به پژمان جدیده و حتا مجوز هم داره. با شک و تردید آی 
و    نفیسی  سهیل ی  صاحب کافه و برایش توضیح بدهم. وقتی برگشتم صدای ساده 

 گیتاری آرام  روی سروصداهای کافه را پوشاند.  
ساز  ها و همهمه و دستگاه قهوه نشستم و سعی کردم کلمات را از بین صدای استکان 

را می  یوشیج  نیما  از  بدهم. شعری  و  تشخیص  با صدا و موزیکی غمگین  خواند 
سپارد  نفر درآب دارد می ها که بر ساحل نشسته شاد و خندانید. یک ساده: آی آدم 

فروغ و سمر بین  سعی کردم موزیک و کلمات را دنبال کنم در مدتی که    ...جان 
های شیرین و  هایی از مزه ترکیب   گشتند.نو دنبال چیزی متفاوت می خطوط ریز م  

دیگر  طعم   خاطرات   ستونی  در  کارامل.  و  کاکائو  وانیل،  و  سرلاک  کودکی.  های 

e-book



- 27 - 
 

  این یک بطری فانتا نیست
 

شان را درک  وقت خواص هایی که هیچ موهیتوی بدون الکل، نعنا و لیمو، و دمنوش 
دار را  جات؛ شارلاتانیزم مدرن. کسانی که آبی طعم نکردم. گیاهان دارویی و عرقی 

می دربطری  بودند آب حیاتهای کوچک  مدعی  و  و  و جاودانگی   فروختند  ست 
  یبو. که واقعاا های پلاس کند و چه و چه. مثل قرص ها را دفع می ها و مرض بیماری 

ست  جور درمان شدن آیا تاثیر قدرت نادانی دانم اینهم روی کسانی تاثیر دارد. نمی 
بنوشید تا یک خاصیت یا حتا یک طعم و  بیشتر یک اعتقاد را     یا قدرت باور. انگار 

هیچ   مزه. که  این   کاری  بدهم؛  انجام  نتوانستم  این  وقت  کنم.  باور  را  چیزی  که 
مز وب را شامل  یخارشتر تا تلسکوپ ج   ی بین عرق  گویم فاصله »چیزی« که می 

  شود.می 
بیشتری روی  دیده تاثیر  بطری عرق خارشتر،  ام که چطور بروشور کاغذی  همراه 

  دار داخل بطری.درمان کبد چرب دارد تا آن مایع طعم 
 

شیک گره کرد. کمی لیوان را روی میز میلک  هایش را دور لیوان بزرگ سمر انگشت 
و صاف   بازوهایش کشیده  که  تا جایی  را عقب کشید  و خودش  داد  به جلو هل 

 های من نگاه کرد و پرسید:شدند. توی چشم 
 ؟!ست   دخترت چند ساله  -

ام  نفر غریبه با انگشتانی سرد، درست وسط قلعه و دژ مستحکم دفعه یک    انگار یک 
رغم شخص مفرد، علی   دوم مقدمه و جسورانه بود. با ضمیر  ظاهر شده باشد. بی 

هم در اولین مکالمات. از طرفی هم این  آن  مان.آشنایی خیلی تازه و اختلاف سنی 
یک  که  داشت  را  یک  حس  نمی   دفعه  که  زخم  نفر  وضعیت  و  بیاید  شناسید 

 اید، بپرسد.داشته تان مخفی نگه  جز پزشک اثناعشرتان را که از همه به 
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کمی راست نشستم. کمرم را صاف کردم و به پشتی صندلی فشردم. فنجان کوچک  
شیک نزدیک کردم. نفسی کشیدم. کمی زمان را کش  اسپرسو را کمی به لیوان میلک 

 ست. ا  سالهطور که نگاهم را ازش برنداشتم گفتم دخترم پنج دادم و همین
فیل مبارزه انگار   با  بزرگ  سپاهی  باشد.  شدن  شروع  درحال  اسب ای  و  که  ها  ها 

که آن خواستند دروازه می  و وارد قلعه شوند و سرباز لاغری  دژ را بشکنند  سو    ی 
شد. فروغ  های پا در خاک به عقب رانده می هایش را به در فشرده بود و پاشنهدست 

شروع کرد به تعریف کردن از دخترم. دوباره کمی در بین دیوارهای دژ غمگینم امن 
 ی کافه و موزیک محو شدند.شدم. صدای فروغ و همهمه 

 
ی زردی از یک برج  ای که نشسته بودم بیرون رفته بودم، توی پنجره صندلی   از آن  

زمینه  در  با  بلند  و  زمین  روی  بودم  نشسته  سالنی  کف  کبود.  آسمانی  ی 
جایی دیدم. آن دخترکوچولوی زیبایی کارتون عصر یخبندان را برای چندمین بار می 

ی کوچولو را  ندی  ماموت و آن جانور کوچک، بچهتاریخ و م  گو، ببر ماقبل که دیه 
کنند که  وداد می بینند لای پارچه پیچیده شده، و همه با وحشت و ترس، جیغ می 

باشد آدم! انگار نارنجکی که حلقه آدم، بچه آدم، بچهبچه  ی ضامنش کشیده شده 
کردم. گوی ببر و دنبالش می شدم دیهخندیدیم. می ی انفجار. هربار کلی می آماده
. او با هیجان و    ...آدمآدم، بچه گفتم بچه دار و گرفته درحالی که می ای خش باصد
می غش  فرار  خنده  داشت  غش  که  مادرش  پاهای  بین  آشپزخانه  توی  کرد. 

گرفت. یا زیر تخت دونفره مخفی  کرد و کابینت پناه می ها را آبکش می ماکارونی 
کردم  آورد و من محکم بغلش می کردم. ادای ترسیدن را درمی شد. پیدایش می می 

 خووووورم! گفتم: من دوستامو نمی دار و بم  ببری می و با همان صدای خش 
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می   شنیده  بلندتر  خواننده  که خوششصدای  را  موزیکی  هر  پژمان  د آم می   شد. 

می  از بلندتر پخش  یه خشت  از شادی  یه خشت  بود،  قلعه  یه  دوراهی  کرد: سر 
دوباره  .  ...سردوراهی یه قلعه بود، سه خشت از شغال یه خشت از پرنده  ...جنگ

برگشت قهوه  فنجان  و  میز  بود به  حرف   م.ه  از  از  هایبخشی  بودم.  نشنیده  را  شان 
فرار می چشم لبه ها  از روی  انگشت کردم.  به  فنجان اسپرسو  های سمر پریدم. ی 

   نگین قرمز عقیق.باریک و کشیده با یک انگشتری کوچک و ظریف و یک  
 گردین؛ جوراباتون همیشه تمیزه!که بدون کفش توی شرکت می با این -

شخص جمع. از پشت دژ، پیغامی ارسال    دومی ضمیر  خب! برگشته بودیم به فاصله 
های تمیز روی شوفاژ  ای از جورابباز هم فروغ به کمکم آمد. و خاطره شده بود.

 تعریف کرد. 
شب، دزد آمده و چند  آمدیم شرکت فهمیدیم در شکسته و نصفه بار صبح که  یک 

من را از  های سفید تمیز  چیز از جمله دوربین عکاسی را برده و همچنین جوراب
های چرک و بوگندوی خودش را روی شوفاژ  روی شوفاژ برداشته و پوشیده و جوراب 

اتفاق خنده این  باعث می گذاشته.  دوربین  گران دار و عجیب  قیمت و گوشی  شد 
های خلاقانه و  ی دزد تصویرسازیتلفن و دستگاه فاکس را فراموش کنیم. و درباره 

دی با لنز  ۶۰۰متفاوت داشته باشیم. دزدی که به همان اندازه که یک دوربین کانن  
جفت جوراب تمیز و سفید هم احتیاج و کیف ملحقات، چشمش را گرفته، یک 

  اریکی.هم وسط ترس و استرس و تداشته. آن  
این   ، بوی جوراب، بویی خاورمیانه کل این منطقه   توی فرهنگ ما و شاید فرهنگ 

ست. در اماکن ا  کند چیز طبیعی و نرمالی ی می گ باکتری لعنتی که توی پاها زند
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بو می های خصوصی، مردها جوراب عمومی و حتا زندگی  پاهایشان  و  و  ها  دهد 
طور باشد. بوی هردو  طور باشد. مثل بوی پنیر فرانسوی که باید این انگار باید این

ها خیلی شبیه این  رسید که ما انسان می   نظرمکند. به را هم یک نوع باکتری تولید می 
وی   میکروسکوپ دقیقاا   ی ما هشت میلیارد، زیر هستیم. و ما هم، همه  باکترویم بر 

شبیه به هم هستیم و حتا بوی گندمان هم عین هم است. چه یک جفت جوراب  
  بها.از ما بماند، یا پنیری لذیذ و گران  چرک و سوراخ و گندیده

 
رو تنگ بود و فروغ  پیادهزدیم.  می کنار هم قدم   پیاده راه افتادیم به سمت منزل فروغ.

کرده باشد  ن جمع سه نفره را خراب    هم چند قدمی که   چند قدم از ما جلو زده بود.
اش با این مرد غریبه  که طبق قراردادی نانوشته، حریمی امن برای دخترخاله و هم این

بر  گاهی  باشد.  درباره می ساخته  چیزی  و  خانه گشت  نمای  کوچه ی  یا ای،  ای 
 گفت. سمر آرام گفت: شان می مسافت مانده تا خانه

 ست، تعطیله. فردا جمعه  -
ست.  ا  وسفید قدیمی انگلیسی های سیاه هایم شبیه فیلم خیلی وقت است که جمعه 

هایی شبیه یک سالن بزرگ و  آلود، و سرد. جمعه بدون کنتراست، خاکستری، مه 
ها را از سقف تا زمین پوشانده و  های بزرگ و کلفت، سرتاسر پنجره تاریک. پرده 

های بزرگ سفید کشیده  ها پارچه ها، و آدمها، میزها، صندلی چیز، مبلروی همه 
  شده که گردوغبار  چندین سال انگار رویشان را گرفته. 

 فردا با ما بیا حرم!   -
 تون پیدا نکردین.ی بهتری برای جمعه پرسیدم برنامه
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شو داشتم. یکی از دوستای دانشگاه بهم پول داده که گندم  از اومدنم برنامه  قبل   -
 داشته.بخرم برای کبوترا بریزم. نذر  

داشته   هدفی  یک  هدفتان  انگار  به  رسیدن  برای  کبرترها  به  گندم  دادن  که  باشید 
ی عربی  غیر از پرورش کبوتر. به خنده و کمی با تقلید لهجه ضروری باشد. هدفی به 

یه.  خوام ببینم چطور جایی ست. می بابا، این بهانه گفتم نیابتن قربتن اللاه. گفت: نه 
کاشی  کنم،  تماشا  آینه مردمو  و  کنم    هاکاریا  پیدا  خوشگلم  تسبیح  یک  شاید  رو. 

  اتی برای مادربزرگم. غ سو
رسیده بودیم جلوی آپارتمان. فروغ کمی جلوتر به سمت آیفون رفته بود. سمر با  

رنگ در تاریکی و صدایی آرام ادامه داد: بعدشم مثل اینه که بری پاریس  لبخندی کم 
 و نری برج ایفلو ببینی.

دونفره سیاه  عکس پس   ایوسفید  در  ایفل  زشت  برج  کردم.  و  تصور  را  زمینه 
  های عکس غریبه بودند.چهره
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 فراز مشهد   ها برفرشته

 

های گشاد، با  تفنگی و پاچهوسفید، مردی جدی با شلوار لوله توی یک فیلم سیاه 
عشوه  انگار  زنی  که  چادری  با  باریک  خیلی  ابروهای  با  زیرش  هیچگر  چیزی 

 روند.سمت حرم می نپوشیده، توی اتوبوس به 
می   اتوبوس  دور  از  کهرا  می   بینیم  جاده  می توی  اذان  صدای  و  بعدش رود  آید. 

بودم  گوید بهت قول داده  رده خیلی جدی می دمای غروب توی حرم هستند و م  دم
زنش   و  رویش  بریزد  پاکی  آب  که  آورده  را  خانمه  آوردم.  با  بیارمت،  زنه  بشود. 

پوشاند و از سمت ما مقدار بیشتری  هتی می صورتش را از آقا م   گرانهچادرش عشوه 
گذارد و با صدای زیر و کشدارترین  هایش را به نمایش می از بازوها، گردن و سینه 

روند گوید: خیلی ممنون آقا متی، خیلی مردی! بعدش خیلی تندتند می حروف می 
می تاب   ،پارک  می بازی  تاب  را  خانمه  مرده  و  غش کنند.  دارد  خانمه  و  غش  دهد 

سینهمی  ما  و  افتاده  چادرش  و  می خندد  را  سفیدش  می های  بعد  روند  بینیم. 
شوند. مرده عقب درشکه زنه را  خورند. و سوار درشکه می کوهسنگی، بستنی می 

می به  فشارش  به خودش چسبانده،  و  بغل کرده  انگار  قاه زور  دارد  زنه  و    قاهدهد. 
بی می  و  امتناع  با  همه خندد،  روی  اینقیدی.  هم    ی  رقیق  موزیک  یک  تصاویر، 
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ها همین درشکه و اسب بدبخت  ترین تصویر این فیلم کند. قابل تحمل قیژقیژ می 
  است.

ای را توش دنبال  اش نگاه کنم یا قصه ها را تا ته هیچ وقت نتوانستم یکی از این فیلم
شده. در می ها همیشه برایم سخت بوده و باعث خجالتم  کنم. تماشای این فیلم 

مان گشتم در این پرتگاه  ابتذال که همه ی خشکی از گذشته می جوانی دنبال شاخه 
ای بهش چنگی  که بشود چند ثانیه ای  شاخه کردیم.  باهم داشتیم تویش سقوط می 

های خشک، فیلمی بود  زد و تاخیری در این سقوط ایجاد کرد. یکی از این شاخه 
به نام قیصر. که اسمش هیچ ربطی به قصه و محتوای فیلم ندارد. مرد  از گذشته  

فیلم، پاشنه بی  را می هویت و جدی در شروع  و وارد یک  های کفشش  بالا  کشد 
را فضیلت جلوه   شود و یک فرهنگ ترسناک، وحشی، و زشت ارزش می داستان  بی 

 سالاری هنوز هم برایم ترسناک است.  دهد. این نوع از هنر و سینما و مردممی 
تستوسترون  و  عرق  بوی  صفحهمردها  پشت  از  مشامشان  به  هم  تلویزیون    ی 

را  تقلید    وینجانو    پکگوری گری هایی بودند که بخواهند  رسید. شبیه به دلقک می 
در کنار آرنجش. و همین   بزرگ  لیوانی  با  داده  بار تکیه  به پیشخوان یک  کنند که 

ی ما توی خیابان ش و کل دنیا و حتا خانه تصویر کافی بود تا توی بار و شهر کوچک 
ها تپل و نیمه  زن   معمولاا های ایرانی،  بهار  مشهد، امنیت ایجاد کند. توی این فیلم

چلی  تیهای رافائل و بو های نقاشی برهنه بودند، با لباس خواب سفید. شبیه فرشته 
همه  روی  پارچه  یک  دقت  بدون  انگار  سفید  که  بازوهای  با  باشند.  انداخته  اش 

سینه اگوشت بین  خط  و  کم لو  که  هیچ هایشان  بود.  پیدا  چادر  زیر  از  وقت  وزیاد 
گیری ی این بود که قصد جفت چادرشان سیاه نبود. اگر چادرشان سیاه بود، نشانه 

ها تاثیر. این زن خاله، یا مادربزرگی بی   ندارند یا نقش فرعی داستان هستند. مادر،
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هیچ  مردها  فقط  و  نه هویتی.  و  داشتند  خاصی  نه شغل  و  ماده  کدام  و  نربودند   .
ها نیست. ای هم توی این فیلم اثری از هیچ بچه   معمولاا  گیری بود.هدفشان جفت 

 ارزیده.کردنش نمی انگار دوران کودکی و نوجوانی ارزشش را نداشته و به تعریف  
بندی مستند  ها را در دسته امیدوار بودم آیندگان تصمیم درستی بگیرند و این فیلم

وحش جا بدهند. اما حالا هجده سال گذشته و هنوز دوتا بوفالوی نر، جدی  حیات
برند تا برنده  سمت هم یورش می های کلفتشان به و خشن با چند تُن گوشت و شاخ 

قوی  کوه و  پشت  بروند  و  بنوشند  آبی  چشمه  لب  بروند  ماده،  بوفالوی  با  های  تره 
ی بهترین  سنگی  مقدس و آمیزش کنند. و بعدش روی یک سن بزرگ خالی جایزه 

 فیلم داستانی را بگیرند.
تمام مدت توی صندلی جلوی تاکسی این تصویر توی ذهنم بود و در صندلی عقب  

 زدند.  هایی ریز، گپ می فروغ و سمر با صدایی آرام و گاهی خنده
کردند و  از دو درب جداگانه وارد شدیم. درب ورودی مردها که بازرسی بدنی می 

شان و محتویات  دادند و وضعیت پوشیدگی ها که بهشان چادر می درب ورودی زن 
  کردند.کیفشان را چک می 

بگیرد و بریزد. یک اتاقکی با یک سوراخ در    خواست برای کبوترها گندمسمر می 
دادی  ای هل می جا باید پول گندم را از سوراخ شیشهجایی تعبیه کرده بودند که آن 

کار نبود. اما حداقل قبضی بود که   کردی. گندمی در تو و یک قبض دریافت می 
 کننده که خیالش راحت باشد که معامله انجام شده.   بدهید به نیت  اا نیابت

ش را با  گویند صحن. و سطح وسیعی ی بزرگ بودیم که بهش می توی یک محوطه 
ومیش گرگ   دوام  ی کم ها فرش قرمز رنگ، مفروش کرده بودند. دوباره آن لحظه ده 

ای بزرگ از  طلایی زیادی در اطرافمان روشن شد. دسته - های زرد رسیده بود. چراغ 
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ای پیچیده را اجرا های مهاجر، شاید سارها، توی آسمان خاکستری، برنامه پرنده
اشاره می  با  را  پیکسل  انگار هزاران  در محور  کردند.  ی موس در جهات مختلف 

انگیز بود.  اتمسفر به شکلی غلیظ غم  د به حرکتی مواج درآورید.ز  وای و  ایکس،  
می  میلک باد سرد و خشکی  مثل  را  این غم  داشتم  من  و  از  وزید  شیک شکلاتی 

  مکیدم.می  آرامآرام ای باریک نی 
 چندتا عکس از ما بگیر!  -

 گرفته بود.  سمر دوربین کامپکت کوچکی را جلویم 
عکس  از  قوس یکی  طاق  با  بزرگ  درگاه  یک  جلوی  کاشی ها  و  ضربی  کاری  دار 

ی یکی دیگر گنبدی طلایی و  زمینههای منیزیمی زرد. در پس لاجوردی. با چراغ 
برد و  خندد و چادرش را باد دارد می ها در کیفیتی بد. عکسی که فروغ می انبوه آدم 

کاری شده که  ش داشته. عکسی جلوی یک دیوار کاشی او به زور روی خودش نگه 
فروغ درحال بیرون رفتن از سمت چپ کادر است. هردو با چادرهای سیاه و در  

به من نگاه می ی عکس همه  لنز دوربین  کند. همان ها سمر دارد مستقیم از توی 
 خواهد بپرسد: دخترت چند سالشه؟ نگاهی که انگار هرلحظه می 

ها بود و مردها و  سمت مقبره که داخل یکی از سالن ها رفتند به بعد جدا شدیم و آن 
 شدند.ی سیاه کوچک از نظر دور می رفتند. دو لکه جا می ها به تفکیک آن زن 

شد. آسمان کبود شده بود و صدای دعایی که به  روشنایی روز به سرعت ناپدید می 
های مهاجر گم  شد، زیر  صدای جیغ  انبوه پرندهزبان عربی از بلندگوها پخش می 

های قرمز راه افتادم. دستی را روی  شد. به سمت آن فضای باز  پوشیده از قالی می 
تو خیلی شلوغه ممکنه کمی طول بکشه. بعد  ام حس کردم. سمر گفت: اون شانه 

های چپ و راست را از زیر شال  آورد و سعی کرد سیمهایش را از گوشش در هدفن
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پد ای را جستجو کرد و آیپدش قطعه گردن و کاپشنش بیرون بیاورد. روی آی و شال 
 زد.های سفید را گذاشت توی دستم و لبخند  و سیم 

 ت سر نره. گفتم حوصله  -
پدش اشاره کرد و گفت اول اینو گوش بده. و به سرعت مثل  ی آیبعد روی صفحه  

 جنگجویی در شنلی سیاه از نظر ناپدید شد.
کم داشت پر از  های قرمز که کمراه افتادم به سمت آن سطح وسیع پوشیده از فرش 

ها و دعا محو  ها را توی گوشم مرتب کردم. صدای پرندهشد. توی راه گوشی آدم می 
دست  صدای  توی  سوت شدند  و  جیغ  و  و  زدن  هالیدیزدن  به    بیلی  کرد  شروع 

تاریک شد و نورهای زرد چند پروژکتور، مثل    . هوا کاملاا استرنج فروت خواندن  
-ایرفت. دراز کشیدم روی قالی  قرمز، رو به آسمان سورمه سوزن توی چشمم می 

 هایم را بستم.ستاره و چشمکبود  بی 
 

ها را  هایم را باز کردم و لباس یکی از نگهبان یک نفر آرام به پهلویم ضربه زد. چشم
به  که  دادم  می تشخیص  سرش  اشان  به  که  بود  دستش  چوب  یک  خادم.  گویند 

شود اما درواقع  ر وصل بود که برای پاک کردن و روبیدن غبار استفاده می مقداری پ  
جا  گفت اینها را درآوردم و شنیدم که می داد. هدفون کار باتوم را انجام می داشت  

همان  ممنوعه.  اینخوابیدن  تا  نشستم  کمی  تاریکی  جا  توی  از  سمر  و  فروغ  که 
 شان شد و زدیم بیرون.  یپیدا

های زیادی  های زرد و سفید بسیار نورانی بود. چراغبیرون هم همچنان پر از لامپ 
های اطراف روشن بود. بیشتر زرد و طلایی. انگار  های بیشماری در خیابان از مغازه 

ها بر اثر انفجاری بدون دود، ترکیده باشند. بخشی از محتویاتشان مقابل  این مغازه 
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های براق  ها، تسبیحرو پخش و پراکنده شده بودند. چمدان های پیادهدرها و تا وسط 
های طلایی. چادرهای  دار. جانماز با گلدوزی های نقشهای پارچه رنگارنگ. طاقه 

هایی با ابروهای باریک که انگار  های ریز، روی تن مانکن دار با نقش سیاه و طرح 
پیاده  کنار  ردیف  به  شدن،  انتخاب  انتظار  لباسدر  بودند.  ایستاده  و  رو  ها 

و طرح شرت تی  انگلیسی  کلفت  و  بزرگ  حروف  با  چینی  تقلبی  و    های  اسکلت 
های نارنجی. هر  ها و پفک ها و بستنی باب در کنار چند قدیس، کنار آبمیوه ج نااسپ

ها. و بوی تند عطرهای عربی و  بازیهای قرمز کوکاکولا و اسباب چند متر جعبه 
  کردنی.و گلاب و روغن سرخ  ادویه 
ها و بوها و همهمه و بوق، به شدت غمگین و ناامیدم  ها، هجوم رنگ ی این همه 
ی ی چندم از برجی در زمینه ای روشن در طبقه خواست از پنجرهکرد. دلم می می 

ن عصر یخبندان را  وبا دختر کوچولو بنشینم کف سالن و کارت    آسمان کبود بروم تو.
و   دوباره.  و  دوباره  ببینم،  قلبی  پاستیلدوباره  باهم  های  را  کنیم.  شکل  قسمت 

توی یک عکس سیاه یا بپرم  ابلق  بتوانم  اسب  تویش یک  که  افقی  خلوت  وسفید 
تپه  فیکس شده  روی  و  وارد شده  راست  سمت  از  دویدن،  درحال  خاکستری  ای 

  است.
سیاه  عکس  روی  سمر  می آم می   وسفیدمصدای  که  ایند  چقد  زندگی  گفت  جا 

 جریان داره.
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 خانم پاتس و تقیسم دو بر سه 
 

پتو را دور خودم پیچیدم. بالشم را زدم زیر بغلم و آمدم توی هال اتاقم سرد بود.  
ها توی آسمان  کنار بخاری در راستای آتش آبی دراز کشیدم. هنوز آن اجرای پرنده

می  سرم  در  سفیدکبود  بزرگ  خرس  و  بین  - چرخید.  که  کثیفی  و  چرک  کرمی  
  شد. روی شلوغ و خیابان ایستاده بود. خرسه با حرکاتی موزون بالا و پایین می پیاده

زد: سوغاتی، عکس  زد و داد می هم می رسید به می هم  زور به هایش را که به دست 
تکرار   روی  که  فایل  یک  مثل  را  عبارت  همین  دوباره  و  فوری.  فوری  یادگاری، 

زد. پیشنهاد دادم عکس یادگاری بگیریم. تنها کاری بود که  گذاشته باشند داد می 
 جا انجام داد.شود آن نظرم رسید می به 

مغازه  چند  بین  داشت  باریکی  و  کوتاه  در  تسبیحعکاسی،  و  ی  فروشی 
که یک گوشه  فروشی.بازی اسباب بود  معمولی  اتاق  یک  روشویی  آتلیه،  اش یک 

ی پر از لکه وصل بود و رویش یک برس  کثیف داشت، بالای روشویی یک آیینه 
ها رویش چاپ شده  ی بزرگی که تصویر حرم و گلدسته سیمی. یک دیوار را پرده 

ایم. قرار شد  ای با حرم ایستادهبود پوشانده بود. مقابلش ایستادیم. انگار درفاصله 
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های کلاسیک در همین ژانر بایستیم. فروع و کنارش سمر در اندامی  شکل عکس به 
هایشان دیده  موجود با دو کله که فقط صورت پارچه از چادر سیاه. انگار یک  یک 
اند، بعدش من  شان سفت چسبیدهها که چادر را زیر چانه شود و کمی از دست می 

ام روی  ام و دست چپم را گذاشته هویت و جدی ایستاده که مثل همان مردهای بی 
ی رسیدم و دستش را روی شانه اش می قلبم و کنارم یک خرس بزرگ که من تا شانه 

های عروسکی و کارتونی  ی خرس راستم گذاشته بود. لبخند احمقانه و مهربان همه 
رسد که خرسه دوست من است، مثل خرس  را داشت. توی عکسه اینطور به نظر می 

 های عروسکی که قرار است کسی را از تنهایی دربیاورند.ی خرس و همه  مستربین
داده بودم که راضی شد خرسش هم توی عکس  یک پول اضافه به صاحب عکاسی  

  اا ها را پوشانده بود. اما واقعها و مناره ما باشد. هرچند هیکلش بخشی از گلدسته 
هایم  چشم  روی بالش در راستای آتش آبی   ارزشش را داشت. سرم را گذاشته بودم

خرس  و  آبی  آتش  و  بودم  بسته  می   را  محو  داشتند  سمر  موبایل  و  به  که  شدند 
ی بزرگ از ارتفاعی زیاد  پیغامی آمد، صدایش مثل افتادن یک قطره   دهم سه وسی 

 های راکد و ساکت در اعماق چاهی عمیق و سیاه بود. چیلیک.روی آب 
  بیا. یک رستوران نزدیک دفترتون. ا  فردا ناهار مهمون من. لطف -
 

دونفره  قرارهای  حکایت این  خودشان  برای  نوشیدن  و  خوردن  دارند.  ی  هایی 
ماجراست. اصلاا  و  قصه  نمی   هرکدامش یک  آدمفرقی  که  باشند،  کند  کی  هایش 

این  از  ترکیبی  یا  باشند،  جوان  باشند،  کودک  باشند،  به قصد  مسن  قراری  هر  ها. 
ظاهر حیوانی که داستانی  خوردن داستانی در دل خودش دارد. عملی غریزی و به 
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کردن، سینما رفتن و  زدن، ورزش قراری برای قدم   . مثلاا کشددوش می انسانی را به 
 ش برسد. اکند مگر به قسمت خوردن تفریح، این چنین داستانی تولید نمی 

قطره  دایره این  و  ذهنم  چاه  توی  بود  افتاده  بزرگ  پشت ی  و  آرام  شکل  هایش  هم 
 خوردند. های چاه می دیواره گرفت و به می 

ها روی زانو. انگار  در حالتی چلیپا و دست   و آتش آبی   نشسته بودم رو به بخاری  
ی  گیرد از شمشیرش استفاده کند یا نه. به نور صفحه دارد تصمیم می   فونهمیتوشیرو

ی من و آتش آبی روی زمین  کردم که در فاصله کوچک شمشیر دیجیتالی نگاه می 
  بود. 

طولانی  زمان  دونفره به  قرار  یک  به  رفتن  برای  داشتم  احتیاج  غیردوستانه  تری  ی 
می بهانه به  خوردن.  درحوزه ی  قرار،  دانستم  این  داخل  در  و  انسانی  عواطف  ی 

  ی ظاهری آن است.داستانی تعبیه شده. داستانی که نشستن و خوردن فقط پوسته 
 بذاریم برای پسفردا. مهمون من. -

 و دراز کشیدم بلکه بخوابم و تصاویر از ذهنم پاک شوند.
 ام. برای پسفردا شب بلیط گرفتم. ظهرش با خاله و خانواده  -

  دم.می  پیامتون منتظرم. راه بیفتم  و دوباره پس از دقایقی: ساعت یک سرکوچه 
 
 

تک  همان  روی  بودم  می نشسته  قبل  روزهای  دخترخاله  که  کتاب  مبلی  نشست 
میز، کنار شماره خواند. و چای می می  موبایلم را روی  ی  ی جدید مجله خوردم. 

می  عشقش  که  گاهی  ابی  بودم.  گذاشته  می فیلم  مجله  تا  چند  که  کشید  خرید 
سیتی/شهر گناه،  بیشترشان هم درمورد فیلم و سینما بود. بالای مجله نوشته بود سین 
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دار، که یکی کراوات قرمز و یکی عینک دودی  وسالتا مرد سن و زیرش عکس سه 
  داشت. و زیرش نوشته بود: پیش از آنکه دیر شود. 

  فرصت داشتم چایم را تمام کنم و بعد راه بیفتم به سمت سر کوچه.
که یک ساعت  رفتم توی آتلیه و به فروغ که تنها پشت کامپیوتر نشسته بود گفتم  

طرفم چرخید. درحالی که دستش را از روی    طور نشسته به گردم. همان دیگر برمی 
 موس برنداشت لبخند زد و گفت شایدم دیرتر. 

جلوی   سیگار  از  داشت  آشپزخانه  میز  پشت  بود  نشسته  ابی  شدم.  رد  آشپزخانه 
ای جلویش باز بود. توی راهرو به مهرداد و النا برخوردم که رفته  کشید و مجلهمی 

می   بودند بر  زود  گفتم  بگیرند.  همین ساندویچ  پلاستیک  گردم.  با  که  طور 
گذشتند، صدای النا را شنیدم که گفت: باغ بهشت  ها و نوشابه از جلویم  ساندویچ 

 امروز تعطیله ها! و مهرداد ادامه داد که برین جهنم! 
می  جوان  دختری  سمت  به  اصلاا داشتم  پیش  روز  چند  همین  تا  که  کسی   رفتم. 

 شناختم و هنوز هم.  نمی 
مانتوی ساده  سیاه، یک  با یک  نه خیلی کوتاه، یک شال  و  بلند  نه خیلی  سیاه   ی 

چرک شال  قرمز  دستباف  و  گردن  چرک  آبی  جین  شلوار  سیاه،  کاپشن  یک  تاب، 
جا اش، آن های کتانی ساقدار کرمی و یک کیف اسپرت سبز ارتشی روی شانه کفش 

کرد و من کارهایی  من نگاه می   ای که به رمق پاییزی. غریبه ایستاده بود زیر آفتاب کم 
هایش را از گوشش  تر که شدم، لبخند زد. هدفون دادم. نزدیکمی گفت انجام  که می 

 بیرون آورد. دستش را به سمتم دراز کرد.
 امروز تعطیله!این رستورانتون که   -
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ای بگویند امروز مدرسه تعطیله. از عذاب نشستن توی آن  مثل این بود که به بچه 
اش خلاص شده بودم و بدتر  های معذبش و کاردوچنگال طلایی رستوران با صندلی 

 کرد. بلند سرو می های شراب پایه ها این بود که کوکاکولا را توی جامی ایناز همه 
همان  داشتم  دوست  را  شیشهکوکاکولا  بطری  توی  از  مستقیم  قوطی  یاجور  یا  ش 

و  اآلومینیومی  اندازه  و  طعم  که  دارم  دوست  را  کوکاکولا  این  برای  و  بنوشم.  ش 
تک  برای  یک کیفیتش  جهان  مردم  بچه تک  است.  بلوچستان سان  توی  فقیری  ی 

می  را  کوکاکولایی  رئیس همان  که  این خورد  دیگر  و  آمریکا.  ای مزه که  جمهور 
نه کار طبیعت است مثل    خود بشر خلق شده است.   به دست فرد دارد که  منحصربه

که تمامش حاصل دست    هاست مثل شراب. چیزی که آب و شیر و نه کار باکتری 
ای که سمبل کاپیتالیسم  بشر است. درست مثل کمونیسم. بطری  قرمز کمونیستی 

ی ترین کلمه شدهاست. و این تضاد برایم معنادار بود. و بماند که رکورددار شناخته 
درحالی    ،دانند چیست جهان است. جوری که هرجای دنیا بگویید کوکاکولا می 

 رسند.نمی  تایی باهم به گرد پایش هم ت گاد، الله و خدا، هر سه اکه کلم
به  را  عمل  رفتیمابتکار  و  گرفتم  بطری   دست  از  را  کوکاکولا  بشود  که  اش جایی 

 زنان نوشید. رو قدم اش را هم برداشت و توی پیاده ماندهسرکشید و ته 
چیز و بیشتر موسیقی کلاسیک.  دهد. گفت همه توی راه پرسیدم که چی گوش می 

پدش موزیکی را  ها را داد دستم و از توی آی ن وهایش را کند کرد و یکی از هدفقدم
  هندل ای که سیصد سال قبل،  شروع کرد. هدفون را گذاشتم توی گوشم و قطعه 

که    ایدرست کرده بود با سازهای زهی شروع شد. موزیکی که برای رقص دونفره 
 معروف است ساخته بود. اما بیشتر شبیه یک سوگواری  عمیق بود.  ساراباند به  
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چسبیده بودم    اا رفتیم. تقریبتر راه می ی آن سیم باریک سفید و هندل، آرام به واسطه 
اش و سرم را به سمتش خم کرده بودم که سیم کشیده نشود. در همین وضعیت  به 

شباهت به یک رقص دونفره نبود،  قدم زدیم تا ساندویچی  کوچکی که در سه  که بی 
طبقه، سر نبش یک چهارراه شلوغ قرار گرفته است. تابلوی کوچک زردی داشت،  

زیرزمین بود.  دیدن  قابل  چهارراه  سمت  هر  از  آشپزخانهنوژان.  یک    اش  و  بود 
های ساندویچ   ،رفت و یک بالابر کوچکی دوم می ی باریک فلزی که به طبقه پلهراه 

ی  کرد. توی طبقه ی اول و دوم بالاوپایین می ها را بین طبقه ها و سس بزرگ، نوشابه 
تا میز دونفره داشت.  پنج -ی دومش چهارنفره و توی طبقه تا میز چهارسه -اولش دو 

تان ی فیش عددی که شماره ی قرمز سه انداز ساده و در هر طبقه یک تابلوی شماره 
  ها هم هست.هایی که توی بانک اش چک کنید. از همینرا بتوانید با شماره 

خوان ظرف سس و یک کارت   ی اول که فقط چندجلوی پیشخوان کوچک طبقه 
رفتیم توی طبقه رویش داشت، سفارش  و  دادیم  را  ی دوم نشستیم که خلوت  مان 

بود. کیفش را روی یک صندلی دیگر گذاشت و صندلی را نزدیک میزمان کشید و  
درمی همین را  کاپشنش  که  بتوانیم یک  طور  حتا  دوتایی  نکند  فکر  که  گفت  آورد 

 نوشابه را بخوریم.  
نشستیم و اگر با  ی اول می جا، طبقه رفتیم آن گاهی که با دخترکوچولو و مادرش می 

نمایی از چهارراه و  کردیم.  ی دوم را انتخاب می رفتم، طبقه دخترکوچولو تنها می 
ناپذیر کردیم. و بالابر  خستگی دیدیم، اعداد قرمز را محاسبه می رفت و آمدها را می 

خانم پاتس«. زن »  آورد، اسمش را گذاشته بودیمبا قژوقژی خفیف طعام را بالا می 
کرد و به نفرین یک جادو، تبدیل به  کشی که برای همه ساندویچ درست می زحمت 

همه  و  بود.  شده  کوچک  بالابر  این یک  و  ی  انتظار  لحظات   آن  در  ما  برای  ها 
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داشتیم بیشتر طول  کرد. جوری که همیشه دوست  گرسنگی، کلی سرگرمی تولید می 
های بزرگی داشت که از وسط با چاقویی بسیار تیز با خطی کج،  بکشد. ساندویچ 

  بودند. نصف ساندویچ/نصف دیگر ساندویچ.  برش خورده 
توانست بخورد، تازه بخش زیادی  دخترکوچولو بیشتر از نصف ساندویچش را نمی 

ی دیگر  آورد. و نصفه های همان نصفه را هم درمی وپرت از نان و خیارشور و خرت 
کردم،  نصف ساندویچم را به آن اضافه می داشت. من هم  را برای مامانش نگه می 

دیگری که دوستش دارد ساندویچ بخورد. یک    توانست با کس  جوری دوباره می این
  ی دوم جا رفته بودیم. از طبقه ی سوم یا چهارم بود که آن تیر و دونشان. برای دفعه 

کردیم و عددهای سه رقمی  شکل چهارراه نگاه می های یکمردم و ماشینبه  داشتیم  
می  تمرین  ساندویچ را  منتظر  دوتا  مان  کردیم.  نیست  بهتر  بابا!  گفت:  بودیم. 

ببرم خونه برای  شو هم سالم  شو باهم بخوریم یکی گیریم یکی ساندویچی که می 
همین داریم  الانم  که  گفتم  می مامان؟  اینکارو  اتفاقی  الان  گفت  کارو  کنیم. 

 کنیم. تصمیم که نگرفتیم.می 
داستان ساندویچ خوردن با دخترکوچولو را برایش تعریف کردم که بهم یاد داد    این

نفر تقسیم کرد با این  شود دوتا ساندویچ را با نیت قبلی و تمیز، بین سه  چطوری می 
جوری او در هر بار  شود و این توضیح که او توی ساندویچ مامان هم شریک می 

 قسمت  این معادله، برنده و شاد خواهد بود. خارج  
یک    سس خردل و    داگ تنوری باقدر طول کشید تا خانم پاتس، دوتا هات همین

 مان بیاورد بالا. ی نارنجی  فانتا برایبطری نوشابه 
می همین سعی  که  انگشت طور  دور  کرد  فویل  ظرافت  با  نشوند،  سسی  هایش 

ی دوم، که منظورش کاغذ نازک دور  کرد و گفت حالا صفحه ساندویچ را کمی باز  
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خواند، ادامه داد؛ قطعا نوشیدن  ی دوم را می ساندویچ بود و انگار دارد توی صفحه
 مایعی نارنجی به این شفافی خیلی برای شما بهتره تا سیاهی و تیرگی و تلخی.

ی دانستم. صدایش بزنم سمر، بگویم دخترخاله اش را هم نمی هنوز اسم فامیلی 
کند و با ضمیر  فروغ یا غریبه. گفت او وقتی کسی را بشناسد به اسم صدایش می 

با  هایش را بلند کرد و  گفت، دست ی بشناسد را می . وقتی کلمه مفرد   شخص   دوم
های بازار و  یک گیومه توی هوا ترسیم کرد. بعد درمورد آن شلوغی هایش  انگشت 

ها را در ارتباط با خودش  همه پرنده که او آن های زرد و طلایی حرف زدیم. آن چراغ
ها منتظر باشند  کرد و از این موضوع خوشحال بود. انگار هزاران پرنده سالمعنا می 

برایش    هم توی یک جای مقدس،توی آسمان کبود و وسیع پاییزی آن   و  تا او بیاید
ی پیچیده اجرا کنند. با یادآوری عکس یادگاری و خرسه کمی خندیدیم. یک برنامه 

اش را داشتیم. گفت تنها چیزی از خرسه، یک نسخه   غیرعکسی که هرکدام از ما به 
ن سفر را به یادش خواهد آورد همین عکس خواهد بود. من هم درحالی  که بعدها ای

چند های  ایده ها و  یاد آوردم کمی حرف ام به که سنگینی دست خرسه را روی شانه 
ی  کردم و کلمه به یادآوردم و تکرار  را در باب عکس و عکاسی    پردازمنتقد و نظریه 

آید که شبیه  سوژه و ابژه را هم استفاده کردم چون از حرف ژ در فارسی خوشم می 
برگچه  سه  با  شبدر  و  یک  است  کوچک  سی ی  بین  دیگر،  و در  حرف  آوای  دو 

بار استفاده  ی قیژقیژ را هم تا الان سه . و به همین دلیل کلمه فردی دارد منحصربه
 ام. کرده 

ئی کردن یک لحظه و یا یک معنا را  آن عکس و شی   گرفتن  انگار داشتم برای خودم  
هنوز بعد از گذشت هجده    که  کردم. دنبال یک دلیلی برای آن عکس بودممی   هتوجی

کارتن  این  از  یکی  توی  کتاب سال،  که  موز  خنزرپنزرهای  های  و  خاطرات  و  ها 
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می زندگی  نگه  تویش  را  می م  پیدا  که  دارم؛  درحالی  پریده  رنگ  کمی  شود. 
را    سمرهای یک عکس دیگر که رویش بوده، چند قسمت ازجمله صورت  چسب 

 زرد کرده.
چیزها،   توانند این لازم نیست یک عکس باشد. اشیا هم می   نظرش حتماا گفت به 

سوژه  و  همین  اشاره  انگشت  بعد  کنند.  حمل  زمان  طی  در  خودشان  توی  را  ها 
ضربه بزند جمع    ایشیشه  ی کوچکشصتش را جوری که انگار بخواهد به یک تیله 

نارنجی     ،در  بطری  ای زد و گفت حتا همین بطری.بطری فانتا ضربه   کرد و به در 
 خالص  و شفاف بود. 
جمعه  این  از  هفته یکی  چند  دخترکوچولو،  های  دیدن  بودم  رفته  که  قبل  ی 

و  ماژیک  کشیدیم  پرتقال  درخت  یک  و  آورد  را  به هایش  تمام    ازایبه ترتیب  بعد 
یاد  شناخت و به یان و هرکسی که او می های فامیل و حتا دوستان و آشناها و آدم بچه 
رسید  نظر می قدر زیاد شد که بیشتر به ها آن رویش پرتقال کشیدیم. پرتقال آورد،  می 

شد که ماژیک  نارنجی تمام  هایی سبز. همین ایم با میوه یک درخت نارنجی کشیده
های شرکت، ابی  آید پرتقالی به بچه یادم می انداختیمش توی سطل بازیافت.    شد و

 و النا و مهرداد نرسید.و فروغ 
ها بطری فانتا درهمین لحظه درحال تولید شدن و بازیافت  کردم که میلیون فکر می 

توانند توی خودشان حمل کنند. و  ها چطور معنایی را می شدن  دوباره هستند و این 
  ء شد. گفت درهرحال اشیاپا می پاوآن بطری با ریتمی کندشونده داشت روی میز این

کپی  و  تکراری  معانی - ممکنه  ولی  باشند  می پیست  که  یا  ای  خودشون  با  تونن 
تکرار و یونیک باشه. یک عکس، بطری فانتا یا  تونه بی درخودشون حفظ کنن می 

روی آن    ئ کردم که تنها شییک صدف کوچک. به انگشتر ظریف عقیقش نگاه می 
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فقط حمل  که کارش  بود  اسانس  میز  با  نارنجی  مایعی  نه حمل  و  بود  معنا  کردن 
برای  ی جنگ جهانی دوم  در بحبوحه ها ساخته بودند.  آلمانی هم  را    که آن   پرتقال 

   مقابله با تحریم کوکاکولا.
کردن دو بر دو را  کرد ادامه داد که تقسیم درحالی که فویل آلومینیومی را مچاله می 

می  علاوه ترجیح  و  که  برایندهد  فرداشب  تا  برداشت  را  ساندویچش  نصف  که 
شام  برای  می   اتوبوس  تهتوقف  کندماندهکند،  مزه  را  سفرش  این  ی نصفه   ،ی 

می  اینم  و گفت  برداشت  را هم  من  به یک  ساندویچ  چولوی غمگین.  کو   پسردم 
کاپشن و کیفش را برداشت. بطری خالی را توی  ساعتش را نگاه کرد. بلند شد و  

های باریک  دست جلوتر راه افتاد که از پله بهسینی خواباند که چپه نشود و سینی 
 خوان یک پلاستیک بگیرد. برود پایین و از پیشفلزی  
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 باد ما را خواهد برد 
 

اش درآورد، درحالی که به مادرش با مهربانی  تلفنش را از توی کیف سبز برزنتی 
می  کوله سلام  و  من  از  دست  پشتی گفت  با  و  بود  گذاشته  صندلی  روی  که  اش 

می  اشاره  بهش  به دیگرش  حواست  یعنی  که  گرفت.  کرد  فاصله  کمی  باشه،  اش 
کاری بکنم جز نگاه  ومیش بود که دوست نداشتم هیچ ی گرگ دوباره همان لحظه 
ای  ها در شب جاهای عجیبی هستند. عدهها زیر نورها. ترمینالکردن به نورها و آدم 

جایی تعلق ندارند. یک سالن بزرگ که همه  هیچ  گیج و سردرگم و نگران که به   آدم
می آن  جمع  و  جا  بردارید  صفشان  از  را  مورچه  تعدادی  انگار  بروند.  که  شوند 

 برزخ باید چنین جایی باشد. .شان بگذاریدک لیوان چپه روی و ی  میزروی  بگذارید  

بازیگوش   طور کنجکاو و درخشان چنان طبیعی هستند. همان ها هم فقط بچه  ،  و 
ها و رطوبت یک سالن بزرگ که همه از سوز و سرما  دود گازوئیل و چمدان  بین بوی 

زنند. کف  نوبتشان برسد؛ پرسه می کنند تا  اند تویش و هی به تابلوها نگاه می چپیده
های خشک  زنند. صدای سرفه هوا باخودشان حرف می خورند و سربه می   سالن سُر
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  داد که اسم شهرها را    هاصدای شاگرد راننده ی یک نوزاد در بین همهمه و  و گریه 
  داد.. ساعت بزرگ ترمینال پنج عصر را نشان می شدزدند شنیده می می 

  بیا بریم بابل.  -

می   نگاه  بهم  که  کیف درحالی  توی  را  تلفن  گذاشت.کرد  ازم  ش  را    نگاهش 
 و دوباره گفت: بیا بریم. برنداشت 

طور ساکت مانده بودم. من توی ترمینال نبودم. ترمینال توی من بود. پر از  همین
  لحظه مکثی کرده بودند که بروند.مردمی بودم سرگردان که فقط این  

که دوست دارد تنهایی  کند و ایناش با همه خداحافظی می ی خالهگفته بود از خانه 
تکان دادن    دست   ها و از پشت شیشه برود ترمینال و از رمانتیک کردن خداحافظی 

  آید.ها خوشش نمی و بغض کردن 

قرار بود او با تاکسی بیاید تا شرکت برای خداحافظی و بعدش من سر از این ترمینال  
فکر کرده بودم    ده.وسه سی شلوغ درآوردم. فقط یک کارت بانکی داشتم و موبایل  

با  مردم را توی ترمینال تماشا کنم، برگردم کافه و شب پاییز را  اش کنم. کمی بدرقه 
 کش بدهم. ابراهیم 

جا برنامه  که خودم آن باشد. مگر این   میزبانم  تواند متاسفانه توی بابل نمی فقط  گفت  
توی بابل بمانم و فردا صبح قراری  یک روز ازم خواست که  یا دوستی داشته باشم.

گفت   کنیم.  زیارت  را  دریا  برویم  و  می بگذاریم  و  پدرش  دنبالش.  ترمینال  آید 
ایننمی  و  شود  دیده  من  با  که  می را  خواست  تاکید  با  که  خواست خیلی  گفتم   .
که یازده ساعت  توانم بمانم و باید برگردم. گفت همین هم خیلی خوب است  نمی 
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و  با شوخی و کنایه گفتم    با هم باشیم، بیدار باشیم، حرف بزنیم یا ساکت باشیم.
. گفت یک کتاب دارم بهت بدم  ، تنهابعدش من دوباره یازده ساعت راه را برگردم

یادآوردن عبارت اینک آن انسان، وحشت کردم. گفت  که توی برگشت بخونی. از به 
فروغ که عید میان بابل برام  پدمو بدم موزیک گوش کنی بعدش بدی به  تونم آیمی 

  بیاره.

به   کردن  فکر  عادی  شرایط  صندلی ایندر  آن  از  یکی  روی  ساعت  دو  های که 
برایم عذابنآزاردهنده و چرک اتوبوسی ب ودو  آور بود و حالا داشتم بیست شینم، 

 کردم. می  تصورساعت نشستن را 

کرد  بررسی  دقت  با  را  و    .بلیطش  کرد.  نگاه  را  بزرگ  سالن  دورتادور  تابلوهای 
رم عوضش کنم. و دوباره  عقب شروع به رفتن کرده بود گفت می طور که عقب همین

 ش اشاره کرد و گفت دوتا صندلی کنارهم. و دور شد.به کوله 

. گفتم  گذاشتی را جا  تآیم. گفت کوله به ابی زنگ زدم و گفتم که فردا شرکت نمی 
اومده؟ گفتم نه و قرار شد فردا شب طبق  مشکلی پیش  پرسیدتا فردا لازمش ندارم.  

 معمول توی کافه ببینمش.

های خلوت و  شوم. کمی توی کوچه رسم بابل. از اتوبوسی پیاده می صبح زود می 
کنم. دوباره  زنم. هوای دریا و جنگل را استنشاق می مرطوب و بارانی بابل قدم می 

ها تمام هکنم. بعدش کو ها را تماشا می شوم. جاده و جنگل و کوه سوار اتوبوسی می 
می می  خراسان  خشکی   و  سرما  و  سوز  وارد  دوباره  و  گرگ شوند  و  ومیش شوم 
آن می  از  و  مشهد  به  می رسم  مستقیم  به  جا هم  معمول  هرشب  و طبق  کافه.  روم 
کنم شب غمگین پاییز  دهم و سعی می ها و فریادهای محسن نامجو گوش می ناله 
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ی معمولی  پاییزی و زمستانی تا شب  را تاب بیاورم. درست مثل شروع  هر پنجشنبه 
 ساعت برای کشتن و فراموشی.  جمعه. بیست و دو

داد و با دست دیگرش تلفنش را  که با یک دستش بلیط را توی هوا تکان می درحالی 
طور که  ی سالن، همین به گوشش چسبانده بود، به سمتم آمد. صدایش در همهمه 

 شد.هایش دیده می وضوح برقی توی چشمتر شد و به شد واضح نزدیک می 

دیگه جونم  ...صبحه  بابایی  بشم ...شلوغه  قربونت  کردم  ...نه  ...آره    ...عوضش 
هفت   ...آره  ساعت  وی   ...با  این  گرمهاین  ...نه  ...پیهآیآره  سالنش  نگران    ...جا 

صبح    ...قربونت بشم بابایی بخواب  ...گیرم دیگهتاکسی می   ...نیای ها!  ...نباش
  بای بابایی! ...باشه قربونت  ...کلید دارم بابایی جونم ...بینمت می 

کردم که توضیح  را محاسبه می   ونیم بود و داشتم زمان به ساعت نگاه کردم که پنج 
طور  ارزش گفته. و ما نیم ساعت دیگه باید سوار بشیم. و همینداد که یک دروغ بی 

کرد کوله را روی دوشش مرتب کند توضیح داد که بابا همیشه نگرانشه  که سعی می 
آریم که بتونیم توی بابل راه بریم. کمکش کردم و  و گفت که کمی وقت اضافه می 

 کردم ادامه داد: اش مرتب می طور که پشت کاپشنش را زیر بندهای کوله همین

 کنی دیگه نه!؟ عنوان یک پدر اینو درک می تو به  -

 چی رو؟ که دیرتر برسی؟ -

 که بهت دروغ گفته بشه!   -
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به  از  خندان  و  پرانرژی  هم دست و  موفقیت  دو  به آوردن  خروجی  زمان،  در  طرف 
  سالن راه افتاد.
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 از شهرهای بین راه 

 

داشتیم   می وقتی  کوله سوار  اصرار  پشتی شدیم،  نداد.  اتوبوس  صندوق  به  را  اش 
اش را بیاورد توی اتوبوس و جلوی پایش کف اتوبوس بگذارد. جلوتر  داشت کوله 

ی اتوبوس  رفت تا کنار شیشهی صندلی را با بلیط تطبیق داد. و  راه افتاد و شماره 
که توی همهمه  و  بنشیند و چیزهایی گفت  فقط کلمات شب، خودم  ی مسافرها 

 که برای ساختن یک جمله کافی بود.را تشخیص دادم  پنجره

کتانی همین نشستیم  صندلی که  روی  چمباتمه  و  درآورد  را  تیره  هایش  قرمز  های 
اش گذاشته بود. گفت در برگشت  که کف پاهایش را روی کوله   نشست درحالی 

جفت  می  یک  کنم.  تماشا  را  شهرها  و  جاده  و  مناظر  و  بنشینم  پنجره  کنار  توانم 
حوله  درحال  جوراب  باریکش  مچ  دور  قرمز  گوزن  چند  که  بود  پایش  سفید  ای 

 چرخیدن بودند.
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انگار یک  دونفره در یک مسابقه بعد  بتیم  کایاک  یازده ساعت    باشدقرار   اشیم.ی 
اش که من بودم  تیمی ی خروشان پارو بزنیم و او لیدر بود و از هم توی یک رودخانه 

پرسید که آیا جایم راحت است، پاروها را چک کرد و خواست که فکر و جسم و  
 .پارو بزنیم جا باشد. توی کایاک، روی رودخانه و هماهنگذهنم آن 

 جایی دیگه؟!این  -

ای  ذهنی   . مطمئن شد که نگرانی آوردم گفتم کاملاا طور که کاپشنم را درمی همین
این  و  باشم  صندلی نداشته  و  که  کردن  تایپ  به  کرد  شروع  بعد  باشد.  راحت  ام 

یک دختر جوان    توانستید او را ببینید، احتمالاا فرستادن چند پیغام. اگر از دور می 
دهد. حضور  ای را ادامه می دیدید که دارد با دقت توی موبایلش بازی می را  دانشجو  

می  مجهول  داستانی  کنارش  صندلی  در  پیچیده من  را  تصویر  این  و  ساخت. 
  کرد.می 

کردند. روی  پچ می های سمت راست نشسته بودند و پچ دو پسر جوان روی صندلی 
ی یک زن حامله را تشخیص شد شکم برآمدهای در چند ردیف جلوتر، می صندلی 

داد. در کنارش توی راهروی باریک و تنگ  اتوبوس  فلزی، آن وسط، یک پسربچه  
نشسته  رو به ما  بازی  پلاستیکی دستش بود،  که یک اتوبوس کوچک اسبابدرحالی 

  ای را شروع کرده بود.رمق با خودش بازی کم  زیر آن نورثباتی، در آن بی بود و 

 
درحالی که با ظرافت تعادلش  بهی  ساده و زیبا  با یک لباس صورتی گلدخترکوچولو  

. انگار از توی یک انیمیشن بیرون  ایستاده است   ،حفظ کردهروی صندلی کامپیوتر  را  
صفحه  توی  از  را  ویدئوی رقص هندی  یک  دارد  و  می آمده  نگاه  مانیتور  کند.  ی 
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کند و تعادلش را روی  ویدئوی هندی را تقلید می زمان، حرکات دختر  موزیک هم
می  حفظ  نیم صندلی  من  کند.  که  دارد  من  به  به نگاهی  را  هم  پسره  ادای  موقعش 

ف خیس کنم و بعد  ـش که باید انگشت شصتم را با تُ جایی خصوص    دربیاورم. به 
یکی  را  ابروهام  به باهاش  کنم.  صاف  ا    یکی  موزیک،  ریتم  روی  و   ... حوصله 

 کیا م  بولو. ...کیابولتی تو، ا  
ورنگین  ویدئوهای هندی، دختره بسیار کم تحرک و سنگین برخلاف بیشتر موزیک 

تا دل  و پسره  که  تخته می آورد و شلنگ بازی درمی تان بخواهد جلف است  اندازد 
آورد و هربار آخرش نقش زمین  نفس من را بند می تقلیدکردن حرکاتش،  همیشه  

  شدم. می 
او جوجه  می بعد،  نشانم  را  زرد کوچولوش  توی یک جعبه ی  یک  دهد.  با  موز  ی 

توانید بفهمید از دیروز تاحالا صد بار ظرفش  ظرف کوچک آب که از کف جعبه می 
ای  کوچولوی  پارچه   روباه  ی نان، چند دانه عدس و یک  را چپه کرده و کمی نرمه 

ای بوده.  ی فلزی وصل است که زمانی کلیددار خانه ش یک حلقه کله مستعمل که به 
حالا،   آن روبااما  این  برای  کههه  می  جاست  ما  کارتون وقتی  یا  بینیم،  می   رقصیم 

 جوجه احساس تنهایی نکند.
اسبابجوجه این   روزه،  یک  کوچولوی  زرد  که  بازی های  هستند  ارگانیکی  های 

ی زرد کوچولوی  ها یاد بدهند. جوجه شان این است که مفهوم مرگ را به بچه وظیفه 
روز دیگرروزه یک  تا چند  که  پارچه   ای  توی جعبه روباه  را  تنها خواهد  ای  موز  ی 

من در حالی که جوجه را مثل آب در  رویم توی تراس و  می   وقتی بمیرد   گذاشت.
حرکات و صدای من را  باید  بار او  نشینم و اینمی ؛  امداشته کف هر دوتا دستم نگه 

کند.   ویدیوی هندی.درست  تقلید  می پس    مثل همان  آن نشیند.  دوزانو  لباس    با 
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کبود،  اشبهی گل شب  این  در  تراس،  زرد  نور  زیر  آن    در  از  یکی  شبیه  درست 
بو های  نقاشی های کوچولوی  فرشته  و  از من تکرار    بعدشده است.  چلی  تیرافائل 

  :کندمی 
 . امیدواریم این جوجه تبدیل به خاک شود -

بزرگ. کمی    ته یک گلدان   خوابانیمش ابدی رفته است، می   جوجه را که به خواب 
 دهم که: ادامه می د.  گذارمی عدس را رویش    ییک دانه   او  ریزیم و خاک رویش می 

 عدس سبز شود.  ،آب و نور و از خاک و  -
هایم را به  حالی که دست   و بعد در   ریزیم.خاک می ی دیگر  مک کند.  او تکرار می و  

 گویم:می بندم و هایم را می چشمام گلدان چسبانده
 ها برای ما عدس پلو درست کند.و مامان با آن عدس  -

  گوید:می کند و آخرش می  ر هم تکرااو 
 من چشمامو نبستم. -

و    کنیمتوی خاک فرو می ،  شده  تمامرا که    اشنارنجی پلاستیکی    ماژیک  ،پایان در  
  رویممی   کنیم.علاوه بر تمرین مفهوم مرگ، تدفین را هم در بازی و جدی تمرین می 

حالی که دارم یک لیوان    توی آشپزخانه در  .برداریمآب  و  هایمان را بشوییم  ه دست ک
 ؟! چیزی بذاریم روش  بایدبابا! چرا  سد: پرکنم می را آب می 

همین  و  سررفته  آب  می لیوان  فکر  دارم  چیزی  طوری  رویش  باید  چرا  که  کنم 
می می  مامانش  می گذاشتیم.  را  می آید شیر آب  و  این بندد  برای  یادمون  گوید:  که 

 جوجه بود.  بمونه کدوم گلدون  
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درحالی که من را نگاه    د. مامانشآگوید: خب همونی که عدس از توش درمی می 
تونین ماژیکو بندازین تو سطل بازیافت  گوید: پس اگه یادت بمونه می می   کندمی 

 که اونم تبدیل به یه چیز دیگه بشه.
 

 . از همان راهی برای شام توقف کرد اتوبوس در خروجی  یکی از این شهرهای بین 
یکی  و  ساندویچی  چند  که  و  جاهایی  تعمیرگاه  چند  و  خلوت  رستوران   دوتا 

   پنچرگیری دارند.

چیزی گیر بیاریم و بخوریم. و پشت سر آخرین مسافرها گفتم بریم پایین شاید یک 
  اش بیرون آورد و پیاده شدیم.راه افتادم. او هم یک پلاستیک از کوله 

ها هنوز توی دشت سرد و سوز و خشکی  خراسان بودیم. مسافرها درحالی که یقه 
را بالا زده بودند و خودشان را محکم توی کاپشن و کت و چادرشان پیچیده بودند،  

 نور، پراکنده و سرگردان بودند یا دنبال جایی برای شاشیدن بودند. های کم توی مغازه 

خلوت،    یکمی دورتر از آن آشفتگی  سرد و کثیف و بوی گازوییل، جلوی یک مغازه 
انبار  های فرسوده روی هم تل ی سیاه و سرد، تلی از لاستیک ای از جاده با فاصله 

 شده بودند.

 جا. بریم اون  -

پایه   به  آویزان  زردرنگ  این لامپی  باد  توی  که  درحالی  تابلو  یک  فلزی  طرف  ی 
ها روی زمین ساخته بود. روی یک  ای متحرک از لاستیک رفت، سایهطرف می آن 

کرد   جاده نشست. با دست اشاره بزرگ تراکتور که کناری افتاده بود، رو به  لاستیک  
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طور ایستاده تماشایش کنم. تصویری  که بنشینم و گفت تمیزه. ترجیح دادم همان 
بودم توی ذهنم ثبتش کنم. پلاستیک را روی پایش گذاشت بود که ناخواسته مایل 

نصفه ساندویچ بیرون آورد و به سمتم گرفت. فویل آلومینیومی زیر نور برق   و یک 
 زد.می 

 از دیروز توی یخچال گذاشتم. امیدوارم سالم باشه.  -

را برای    گرفتم، به یادم آمد که گفته بود نصفه طور که آن ساندویچ براق را می همین
 دارد.می ی غمگین نگه یک پسربچه 

لاستیک آن  روی  نشستم  جاده   کنارش  برابر  در  سرما  و  تاریکی  در  ای تراکتور 
بی بی  و  به  شروع  دوتایی شروع  نان  پایان.  با  محتویات ساندویچ  کردیم.  خوردن 

باگت کمی ممزوج شده بود. گفتم چطور مطمئن بودی که این نصفه به پسرغمگین  
طوری بشه، و لبخند زد و  گفت مطمئن نبودم اما دوست داشتم این  خواهد رسید.

انجام   تو  برای  کاری  نه  بودن،  غمگین  درضمن  که  برای    دهمی گفت  کاری  نه  و 
ها دوست دارن پدر مادراشون شاد و پرانرژی باشن. گفتم خوب بلدم  دخترت. بچه 

شود در زندگی  دانستم تنها نقشی را که نمی ادای شاد بودن را دربیاورم. هرچند می 
 خوب بازی کرد و ادایش را درآورد، شاد بودن است.

ی کوچک  بسته کرد پلاستیک و یک  طور توی آن باد و سوز و سرما سعی می همین
لاغرمردنی و چرک از سمت    دستمال کاغذی را روی پاهایش نگه دارد. دوتا سگ 

می مغازه  نزدیک  ما  به  شرمساری  و  احتیاط  با  ساندویچ ها  بیشتر  و  شدند.  مان 
نظر  ها انداختیم.  به زدیم به ترتیب برای سگ طور که حرف می محتویاتش را همین

 حرکت را صدبار تمرین کرده بودیم.رسید که از قبل این می 
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صحنه  تانگار  یک  می ئای  بود.  ساده  همه تر  همان شد  را  بدون  چیزش  طور 
ای در دوردست.  کاری گذاشت روی سن. با افکت صدای باد و صدای جاده دست 

تقریباا همه  معلق.  و  نوری زرد  زیر  دوتا سگ نحیف هم    اش  آن  که  بودم  مطمئن 
شد به تماشاچی  حاضر بودند این صحنه را بارها تکرار کنند. تنها چیزی را که نمی 

فرد خردل بود. گفتم فکر نکنم سگا خردل دوست داشته  منتقل کرد طعم منحصربه 
  کنم سگا عاشق کوکتل و نون باگت باشن. و خندید.  رباشن. گفت: ولی فک

مشهدصدای   بود.  شده  بلند  راننده  شاگرد  مشهد-فریادهای  دلم  -بابل،  بابل. 
کنم  شد. حتا همین حالا هم دارم سعیم را می تر می خواست این پلان، طولانی می 

ی جهان  تکراری و ملموس جدا شده بودم.  دفعه انگار از همه که کشش بدهم. یک 
روی  در»هیچ  بر  نشسته  مواج،  زرد   نور  یک  خلوت   در  »دیگری«،  با  بودم  کجا« 

 های مودب و عطر خردل. لاستیک تراکتور با آن سگ 

می وقت   گفتم   که  گفتم  و  شدم  بلند  و  تمومه  بگیرم.  مون  نوشیدنی  یک  روم 
پرگفت که دارم، دارم. و از  خورد با دهان نیمه اش را می طور که آخرین لقمه همین

بطری کوچک بیرون آورد و به سمتم گرفت. باد تندی  توی پلاستیک روی پایش یک 
  شده را با خودش توی سیاهی ناپدید کرد.وزید و پلاستیک  سبک 

 قهوه. خوبه؟  -

میلیون بطری  دیگر  بطری را از دستش گرفتم. همان بطری فانتا بود که شبیه یک  
هرشب همین ساعت توی    ؟! است و تویش پر بود از قهوه. با تعجب گفتم که قهوه 

 خوردم.وسفید و قهوه می نشسته بودم با ابی یا تنها کنار آن پیرمرد غمگین  سیاه  کافه 
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 ی داغون خودتون گرفتم. ومدم برای خدافظی، از همون کافه اسر راهم که می  -

تا   کردم. دستم را دراز کردمریزی و اتفاقات را توی ذهنم مرور می داشتم این برنامه 
در بلندشدن کمکش کنم. گفتم برای خداحافظی؟! خندید و گفت خداحافظی با  

د. برات آب  آشیک گیر نمی میلک  خوری، اینجا هم آقا ابی. گفتم تو که قهوه نمی 
م آب دارم. و به سمت اتوبوس  بگیرم یا فانتا؟! دستم را ول نکرد و گفت توی کوله 

باز کردند.  سگ  رفتیم. برایمان  به سمت عقب رفتند و آرام راه را  ها هرکدام کمی 
فانتا با محتویاتی متفاوت توی دست دیگرم بود. بطری تجزیه ناپذیری که  بطری 

بردم است. و در این هجده سال،  کنم کنار کی همین حالا هم که دارم تایپ می 
ویات متفاوتی را نگهداری و حمل کرده. تا جلوی اتوبوس دستم را رها نکرد.  محت

 بطری را توی دست چپم فشردم. 

ی  در شبی تاریک و سرد روی صندلی اتوبوسی نشسته بودم. بین من و آن شیشه 
گذشت؛ آدمی بود  سرعت و نادیدنی می سیاه که شب و جاده و جهان از پشتش به 

ای تابید که هاله سو از بالای سر می های سفید  کم شناختم. ردیفی از چراغکه نمی 
 کرد.از صورتش را روشن می 

چرخیدم. نگاه کردن به انعکاسش روی  می   ه کردن به او سخت بود. باید کاملاا نگا
تری داشت. سیاهی و گاهی نوری از چراغی در بیرون  ی راحت ی سیاه زاویه آن آیینه

ی دختری جوان که انگار ماه، درست از بالا رویش تابیده  از روی انعکاس  چهره 
کرد  تر می هایش را واضح تر، کشیدگی  بینی و لب گذشت. خطی روشن باشد، می 

ای به موزیکی  ها. خواسته بود چند دقیقههای بسته و گونه و اندکی نور روی پلک 
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بخشی  اش بود.  های از پیش طراحی شدهگوش بدهد. انگار بخشی از همان برنامه
 از شب، خودم و پنجره. 

خس صدای  و  بود  گوشش  توی  پچ هدفون  با  آن  از  آرامی  مسافر خس   چند  پچ 
ا  ی بمی ناله  و   کاکی ممتد با جهان، در هم صطاز موتور دیزلی و جاده و صدای 

کننده بود. مثل  رمق در این شرایط ناپایدار، بیشتر گیجیخت. این انعکاس کم آممی 
ی فیزیک بود. یک حرکت و گذر بود که توی یک حرکت و گذر دیگر  یک مسئله 

انتها  ها توی یک حرکت و گذر دیگر بود و بی افتاد و هردوی اینداشت اتفاق می 
ی هدفونش را که سمت من بود از گوشش درآورد. چرخید و نگاهم کرد  لنگه بود.  

 کنی؟و گفت: به من نگاه می 

  به انعکاست. -

ها را برای لحظاتی  شود چیزها و آدم کسی نگاه کرد. فقط می شود به وقت نمی هیچ
کنم و راستش تا الان بیش  کم یا زیاد تماشا کرد. گفتم که دارم به انعکاسش نگاه می 

پنجاه نوشته   شصت -از  انعکاس   صفحه  کنم.  بررسی  را  انعکاس  یک  فقط  که  ام 
  دیگری.

تونیم دوتایی گوش بدیم. کمکش کردم تا  هدفون  دیگرش را هم درآورد. گفت می 
که سیم کشیده نشود کمی خودش  ی هدفون را بگذارد توی گوشم. و برای این لنگه 

بازویش را چسباند به من. انگار چشم بود و  را کشید سمت من و  هایش را بسته 
گفت دوست داشته توی دانشگاه موسیقی را ادامه  زد.  داشت با خودش حرف می 

  سالومه داد که این اپرای  آلود داشت برایم توضیح می بدهد و با صدایی آرام و خواب 
ی چند ساز زهی بلند شد. من چشمم  درست کرده و صدای ناله   اشتراوس است که   
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به پسربچه بود. درحالی که اتوبوس توی دستش بود، وسط آن راهرو ایستاده بود و  
 از توی تاریکی بهم زل زده بود.  
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 یک جفت جوراب تمیز برای پایان

 

لای پاهایش    هایش راهایش، دست شانه ش افتاده بودند روی سینه و  او شال   هدفون 
اریب شده بود به سمتم. انگار جنینی بود که سرش روی    جمع کرده بود و کاملاا 

 ام بود. بهم تکیه داده بود و خوابش برده بود.  شانه 

انداز افتاد با کمی اضطراب بیدار شد و راست نشست.  اتوبوس که توی یک دست 
ی  پدش نگاه کرد و گفت: ببخشید! توی هفته ی آیبعد ساعت را از روی صفحه 

هایش را به سمت بالا  طور که دست همین وقوسی آمد و  کش ابیدم.  ونخ   لاقبل اص 
آسمان کبود رنگ بود و به سرعت به    رسیدیم.  چقد زود گذشت،گفت  کشید  می 

ر جوان  پشت شیشه واضح شده بود. تصویر دخت  جهان  رفت.  سمت روشن شدن می 
   از روی شیشه محو شده بود.
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ها های روشن، نئون ست که چراغ خوان. همان وقتی گویند خروس این لحظه را می 
ومیش است. همه چیز این جهان  را باید خاموش کرد. درست برعکس گرگ و آتش  

که تا دقایقی پیش در ابهام و تاریکی و رمزآلود بود با سرعتی زیاد به سمت وضوح  
 رفت. و روشن شدن می 

آورد  هایش را در می طور که جورابهایش و همینشروع کرد به درآوردن جوراب 
اینم موافقی که جورابای تمیزتو بدی به    قد پایه بودی، حتماا که تاحالا این   تو  ،گفت 

  بازی زد که اتوبوس اسباب ای حرف می انگار با پسربچه  . من پسر غمگین کوچولو
باشد. پلاستیکی  کرده  گم  روز  نور  شدن  پیدا  با  را  با  جوراب   بعد  اش  را  هایش 

اش را باز کرد. از  پشتی زیپ کوله   . خم شد وکاپشنم گذاشت های قرمز روی  گوزن 
طور که تا  اش شروع کرد به گشتن و همینته کوله د.  آم می  اش بوی نارنج توی کوله 

زد اش حرف می انگار داشت با چیزی ته کوله و  اش خم شده بود  کمر توی کوله 
الان تصمیم گرفتم که  همین  و    .برام خیلی عزیزه   ، گفت: اینو کنار ساحل پیدا کردم

دست یک بچه را گذاشت کف  ی  نشست و یک صدف به اندازه صاف  بدمش به تو.  
 ها روی پایم.ب اکنار جور

شهر تازه بیدار شده بود و خلوت  بود.   دست و آبی هوا روشن شده بود. آسمان یک 
صفحه  بود.  به  آدوباره  کرد یی  نگاه  کرد   .پدش  نگاه  را  بیرون  شیشه  بعد    .از 

ش و انگار با خودش  امرتب کردن لباس و کوله   به   شروع کرد  مضطرب و با عجله
ی صبح انگار  راه افتاده کله   ، بازآممی   فتم که نیا دنبالم خودمحرف بزند گفت: گ

ادامه  و  بودم  حرف مهدکودک  که  ی  گفت  من  به  رو  را  می   مبه هایش  .  هزنزنگ 
بود. نکرده  توقف  کامل  هنوز  کوله همین اتوبوس  که  برمی طور  را  از  اش  داشت 
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جلوی من که هنوز نشسته بودم به سختی رد شد و گفت تو دیرتر پیاده شو. لطفا،  
و با لبخند گفت جوراباتو برام پست کن  زنم.  بهت زنگ می   ...منو ببخش ببخشید،

که در باز شد از اتوبوس  و رفت تا جلوی اتوبوس و همین  .ی طولانی با یک نامه 
سرحال و قبراق و    باز دنبالش کردم.های نیمه ها و پرده لای پنجره از لابه  بیرون پرید.

ای از ترمینال کنار یک ماشین با اشتیاق به سمت مردی میانسال رفت که درگوشه 
ای هم رویش را برنگرداند. و هنوز من پیاده نشده  سیاه ایستاده بود. حتا برای لحظه 

  بودم که با ماشین سیاه از ترمینال بیرون رفت.
 

کوچک بود  ،ترمینال  بزرگ  گاراژ  یک  شبیه  اتاق   ؛ بیشتر  چند  با  کثیف  و  خاکی 
یلی به شد. هیچ م  هوا مرطوب بود و بوی دریا به وضوح استشمام می  ساخته.نیمه 

  مثل نهنگی که میلی به دیدن خاک و هوا نداشته باشد.دیدن دریا نداشتم. 

برگشت   بلیط  اتوبوس  اولین  مشهد  برای  شدم.  به  سوار  همه  از  زودتر  و  گرفتم 
بی که مطمئن بودم صبح  برای ا    ام خالی بود.اتوبوس خلوت بود و صندلی کناری 

 بینمش.به این زودی خواب است پیغام گذاشتم که شب توی کافه می 

  راست کاپشنم  جیب توی    ه بودمقرمز را گذاشتگوزن    یک جفت جوراب سفید با دو
گذاشتم توی جیب دیگر. کاپشنم    بودم، که از ترمینال پر آب کرده  را  و بطری فانتا  

 خوابیدم. برگشت را را تاکردم، لوله کردم و گذاشتم زیر سرم و تمام مسیر 
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