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    این کتاب تحت مجوز (Creative Commons Attribution, Non-Commercial, No Derivate Works Licence)  به چاپ رسیده است.
  


  
    
      این بدین معنی است که شما می‌توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‌توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‌گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‌دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‌دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‌رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‌ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‌رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‌دارد.
    


    
      از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‌اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‌مان قرار دهیم.
    


    
      

    


    
      نشر نوگام (NoGaam.com)
    

  


  خواننده گرامی



  
    این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‌تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‌های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‌دوستان مهیا می‌کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‌تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‌آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‌کند. 


    این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‌دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‌مندان نشر کتاب‌های فارسی وابسته است.


    می‌توانید کمک‌های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید.


    برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‌سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.


    با سپاس


    حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام


    براى ديدن ليست حاميان موسس لطفا به آدرسhttp://nogaam.com/board مراجعه كنيد

  


  


  نشر نوگام در مردادماه ۱۳۹۲ یک مسابقه‌ سفرنامه‌نویسی برگزار کرد. در مدت یک ماه و نیمی که فرصت برای ارسال سفرنامه‌ها بود، ۴۱ داستان به دست ما رسید. از این تعداد، هیات انتخاب نوگام ۱۵ داستان را برگزید و آن‌ها را برای هیات داوران ارسال کرد. پیام یزدانجو٬ نویسنده و مترجم٬ سیدرضا شکراللهی٬ نویسنده و ویراستار و آیدا احدیانی٬ نویسنده و وبلاگ‌نویس هیات داوران میهمان اولین دوره مسابقه سفرنامه‌نویسی نوگام بودند. با جمع نمرات هیات داوران یک اثر به عنوان برنده نهایی انتخاب شد و در مجموع آثار ده نفر برگزیده این مسابقه نیز در این مجموعه سفرنامه با نام از «پیازآباد تا شهر سوخته» منتشر شد.
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  سفرنامه اردبیل (برنده جایزه اول)


  گیس‌طلا


  



  رها شب آمد خانه‌ام تا صبح راه بیفتیم. شب قبل هم فیبی (پرایدش) را بنزین زده بود. حسن آغاز سفرمان این شد که نرسیده به قزوین پلیس فیبی را جریمه کرد و عوارضی زنجان دوباره جریمه شدیم، این بار به خاطر نبستن کمربند.


  اگر روزی قصد سفر به اردبیل داشتید٬ به جای مسیر رشت از مسیر سرچم بروید. درست است که مسیرهای شمالی همیشه زیبا هستند٬ اما در مسیر شمال کمتر می‌توانید دشت‌هایی را پیدا کنید که چهارگوشه‌های زرد گندمزار کنار مستطیل‌های قهو‌ه‌ای شخم‌زده چنین تضاد چشم‌نوازی را در گستره افق درست کنند. همین که جاده کوهستانی می‌شود٬ چشم‌تان می‌افتد به کوه‌های آقکند تا اردبیل و جاده‌های پیچ در پیچی که خاک‌اش طلایی است و دایره سبز درختان و دره‌های سرسبز و ابرهای سفید در دل آسمان و بعد هم روستاهای عزیزی که از پشت هر پیچی نمایان می‌شود.
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  ورودی اردبیل تابلویی بود که روی آن نوشته شده بود٬ به شهر «حسینیت» خوش آمدید. جای فرهنگستان زبان فارسی خالی، حتی تلفظ‌اش هم سخت بود. اما جلوتر چشم‌مان افتاد به تابلو قدیمی‌تری که روی‌اش نوشته شده بود٬ به ییلاق ایران و سرزمین چشمه‌ها خوش آمدید (نقل به مضمون). آن طرف خیابان هم تابلوی دیگری بود که «تا کربلا ۱۲۶۴ کیلومتر» راه است. شهر تر و تمیز و خنک و پر میوه بود. از مردی آدرس پرسیدم. وقتی برای پنجمین بار گفت: «مستگیم می‌ری...» متوجه شدم عضلات گوشه‌های لب‌ام کش آمده. صورت‌ام را چرخاندم تا از رها برای نخندیدن کمک بگیرم که دیدم رها روی‌اش را برگردانده، سرش را از پنجره بیرون برده و شانه‌هایش از خنده می‌لرزد. طبعا من هم کنترل‌ام را از دست دادم و صورت‌ام را توی شال‌ام فرو بردم. مرد شیرین‌زبان خودش هم با ما می‌خندید: «بالاخره فهمیدین من کجا آدرس دادم؟» و من همان موقع عاشق اردبیل شدم.


  شب را خانه یکی از معلم‌های اردبیل گذراندیم، تمیز بود٬ با قیمت مناسب. وقتی برای خرید شام بیرون رفتیم٬ دم اذان بود و همه جا سوت و کور. هیچ مغازه‌ای باز نبود و به‌نظر می‌رسید شب را گرسنه خواهیم ماند که مغازه‌ای آخرین ملاقه آش دوغ‌اش را به ما فروخت. خانم فروشنده مهربان که داشت افطار می‌کرد وقتی فهمید مسافریم٬ نیمی از نان بربری سر سفر‌ه‌اش را روی کاسه آش ما گذاشت.


  صبح از اردبیل زدیم بیرون. مسیرمان جاده خلخال به اردبیل بود. نم باران رنگ‌ها را شدیدتر کرده بود. گندمزارها زرد و درخت‌ها سبز و زمین قهوه‌ای در زمینه آبی آسمان و سفیدی ابرها آن قدر زیبا بود که پلیسی با چشمهای عسلی یادمان بیاورد دریاچه نئور را رد کرده‌ایم. برگشتیم به روستای بودآلالو و از کنار تابلوی دریاچه مسیر باریک و مارپیچی را شروع کردیم و هفده کیلومتر به سمت آسمان رفتیم.


  در بین راه فیبی صداهایی از خودش درمی‌آورد که طی تحقیقاتی معلوم شد به خاطر افتادن جک کاپوت داخل دم و دستگاه‌اش است. اما هرچه دل و روده‌اش را گشتیم٬ جک پیدا نشد که نشد و تا آخر سفر بنده نقش جک را وقت باز کردن در کاپوت بازی کردم.


  بوی گیاهان دارویی در مسیر همه جا را گرفته بود و ما هم‌چنان از وسط گله چوپان‌هایی که سوت می‌زدند و سگ‌های گوش بریده‌شان رد می‌شدیم که یکهو بی‌خبر با حجم بزرگ از آب روبه‌رو شدیم. برای مدتی تنها کاری که توانستم انجام بدهم این بود که داد بزنم، این بزرگ‌ترین دریاچه‌ای بود که به عمرم دیده بودم. از تپه‌ای بالا رفتم و آن جا تازه فهمیدم که تا آن موقع فقط نصف دریاچه را دیده بودم و حالا کل دریاچه روبه‌روی‌ام بود. آن قدر در این آبی خیره شدم تا سرانجام زمان متوقف شد. تنها صدای باد بود که روی آبی دریاچه چین می‌انداخت. ابرها از پشت سرم حرکت می‌کردند و به روبه‌روی‌ام که می‌رسیدند٬ سایه‌شان روی دریاچه می‌چرخید٬ بعد هم می‌رفتند تا خودشان را به کوه برسانند. آن پایین فقط زمین سرسبز بود و گله‌های اسب و گوسفند و پروانه‌های زرد رنگ که تانگوهای دو نفره روی زمینه آبی به راه انداخته بودند.
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  به سختی دل از دریاچه کندیم و دوباره به جاده کشتزارها بازگشتیم. این سومین بار بود که از این جاده وارد اردبیل می‌شدیم و جاده هم‌چنان زیبا و متفاوت به‌نظر می‌رسید. رها گفت: «بیا کلا سفر رو بی‌خیال بشیم، همین جاده رو هی بریم، هی برگردیم.» از بس که رنگ‌ها و منظره‌ها مدام با بازی آفتاب و ابر تغییر می‌کرد. سی‌دی آقای بنفش گروه پالت هم حسابی به خوشی حال‌مان می‌افزود.


  به سمت جنگل فندقلو که رفتیم٬ ناگهان بافت طبیعت تغییر کرد٬ جوری که تا به حال ندیده بودم. زمین از گندم و علف‌های زرد طلایی شده بود و درخت‌ها با رنگ سبز تیره‌شان در این زمینه طلای پراکنده بودند. برای اولین بار درخت فندق دیدم٬ درختی با برگ‌های گرد. نوع کشاورزی این مردم برایم عجیب بود. هیچ ذره‌ای از خاک را بی‌حاصل نگذاشته بودند. شاید به دلیل کوهستانی بودن منطقه است که خاک زراعی تا این حد ارزشمند است. نظم و ترتیب کاشت و برداشت محصولات بسیار دقیق و منظم است.


  بالای جنگل تفرجگاهی بود که اتاقک‌هایی برای اجاره داشت و همین‌طور سکوهایی برای نشستن. اما من در حاشیه جنگل گوشه‌ای را رو به منظره برای نشستن انتخاب کردم و رها دست به کار مرغی شد که سر راه خریده بودیم. دو کار است که به دلیل سلسله شکست‌های پی‌درپی در آن دخالت نمی‌کنم: یکی مرغ پاک کردن و دومی آتش درست کردن.


  رها هر دو کار را به خوبی انجام داد و جوجه‌ای حیرت‌انگیز درست کرد٬ یعنی چسبید ها. از تفرجگاه بیرون آمدیم و رفتیم بالاتر٬ انگار سوییس در نزدیکی‌مان بود. دره‌ای سبز و عمیق جلوی چشم‌مان بود با راه‌هایی پیچ در پیچ. باد علف‌ها را می‌چرخاند و می‌رقصاند و آفتاب سایه‌ای طلایی به گل‌ها زده بود. این همه زیبایی٬ این همه بکر بودن٬ این همه نزدیک٬ این همه دور.


  چشم انسان تا چه قدر دورتر را می‌تواند ببیند؟ در زندگی‌های شهری چه قدر دورتر را می‌بینم؟ دیوارهای خانه روبه‌رو٬ انتهای خیابان و نهایت‌اش آن ته٬ کوهی غرق در دود. این جا منظره آن قدر می‌رفت که مدام کوچک و کوچک و کوچک‌تر می‌شد. الان تابستان است و ما این همه گل بابونه دیده‌ایم. فکرش را بکنید٬ بهار چه محشری از بابونه‌ها است.


  صبح با فریاد رها بیدار شدم. عضله پایش گرفته بود که بعد از ۸۰۰ کیلومتر رانندگی طبیعی به نظر می‌رسید. به ماهیچه‌اش سوزن زدم. کمی از انقباض وحشتاک پاش کم شد٬ اما هم‌چنان درد داشت.


  راه افتادیم به سمت سرعین و آبشار گورگور. در مسیر پیست اسکی آلوارس، جاده‌ای خاکی به سمت آبشار می‌رفت و چه جاده‌ای بود. به قول رها٬ داشتیم مستقیم وسط پوستری می‌رفتیم٬ یعنی منظره بودها. منظره‌ای با چادرهای عشایری و کندوهای عسل. هوای ابری صبحگاهی هم به ما لطف کرد و تبدیل به هوایی دلپذیر و آفتابی شد. کنار یک مزرعه پرورش ماهی متروک پارک کردیم و به سمت آبشار به راه افتادیم.


  سر راه‌مان دره‌ای سرسبز بود با جویبارهای فراوان و تک‌درخت‌هایی خاص و متفاوت. رها همیشه می‌گفت٬ می‌خواهم جایی بروم که در آسمان‌اش شاهین ها پرواز کنند و حالا همان جا بودیم. تنها قسمت دردناک ماجرا عضله گرفته پای رها بود که هر قدم را برایش عذابی دردناک کرده بود.
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  کنار رودخانه نشستیم و چای و حلوای سیاه اردبیل خوردیم و به پای رها هم استراحتی دادیم و رها همان جا ماند تا من بروم پای آبشار. آبشار متفاوتی بود٬ به این معنی که آب از بالای بلندی پایین نمی‌ریخت٬ بلکه از بالای کوه روی تپه می‌غلتید و مثل رودخانه‌ای سراشیبی را پایین می‌آمد٬ اما این ماجرا نه تنها از زیبایی‌اش کم نمی‌کرد٬ بلکه صدایش را گوش‌نواز کرده بود و دلپذیر.


  از سرعین که بیرون آمدیم٬ باران بند آمده بود. در نیم دایره روبه‌روی چشم‌هایم از این سر تا آن سر زمین‌های باران‌خورده بود با لکه‌های آفتاب و آسمان آبی و ابرهای چرخان. به عمرم چنین چیزی ندیده بودم. تمام مسیر اردبیل به خلخال٬ با پالت فریاد زدیم: چشمات مث مثلث... دستات مث گندمزار...
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  سرانجام قبل از تاریکی٬ با راهنمایی‌های مسئول خانه معلم خلخال٬ جایی را برای استراحت پیدا کردیم و با پنیر و هندوانه و نان بربری وارد خانه شدیم.


  صبح گذاشتم رها بخوابد. این فداکاری بزرگی بود٬ چون من از آن لیدرهای فاجعه‌ای هستم که صبح کله سحر بیدار می‌شوند. از مسئول خانه معلم خلخال سراغ جاهای دیدنی شهر را گرفتیم و راه افتادیم. اما باتری ماشین مشکل پیدا کرده بود و پیرمرد نانوایی با نگرانی تمام مدتی را که با ماشین ور می‌رفتیم آن جا منتظر ایستاده بود و تا وقتی ماشین روشن نشد٬ برنگشت سر کارش.


  شهر خلخال به‌شدت صمیمی بود. از آن شهرهایی که هر جایش می‌ایستادی٬ کوه را می‌توانستی ببینی. اما طبیعت این سوی خلخال با سوی دیگرش بسیار متفاوت و بسیار نزدیک به طبیعت کودکی من بود. کوه‌هایی برهنه با واحه‌های سبز و روستای بین دره‌هایش.


  توی راه تابلویی دیدیم با نام آبشار نره گر و با موافقتی در سکوت٬ پیچیدیم توی مسیر ناآشنا و چه نامنتظرهایی که منتظرمان بود. سراسر مسیر٬ ابرهایی به حاشیه کوه گیر کرده بودند٬ بدون هیچ فاصله‌ای بین ابرها و کوه. شکل ابرها و اصرارشان برای ماندن، باعث شده بود نوار سپیدی سراسر رشته کوه میان زمین و آسمان کشیده شود.


  سر راه از روستای زیبایی به نام خَمس رد شدیم و پیرزنی زیبا با سبد خریدش را سوار کردیم. پیرزن روزه بود و از نان و حلوای‌مان نخورد. سرانجام به روستای سرسبز اَسبو رسیدیم که آبشار نره گر در آن بود.


  در میدانگاهی روستا پارک کردیم. زنان و مردان مهربان آدرس آبشار را با دقت تمام به‌مان دادند و حتی سنگ زیر چرخ‌های ماشین گذاشتند که ماشین راه نیفتد. از کناره رودخانه تمشک خوردیم و همین‌طور بالا رفتیم. معلوم شد که دیر رسیده‌ایم. البته هنوز آب اصلی آبشار از صخره‌ها پایین می‌آمد. اما صخره‌های خشک با باقی مانده خزه‌های سبز روی آن نشان می‌داد که حرف پیرمرد درباره خشک شدن آبشار حقیقت داشته. در واقع٬ به جز آبشار اصلی٬ آب از دیواره‌های خزه‌ای پایین می‌ریخته که حالا به‌خاطر گرمای تابستان خشک شده بود.


  برگشتیم پایین و رسیدیم به حوضچه‌ای طبیعی که توی گودی صخره‌ها درست شده بود. وسوسه آب و آفتاب کار خودش را کرد و سی ثانیه بعد من و رها توی آب بودیم. سردی آب آن قدر بود که برای فرو بردن سر و شانه‌مان توی آب احتیاج داشتیم از ته دل داد بکشیم. دره را گذاشتیم روی سرمان بود تا توانستیم برویم زیر آب. پوست تن‌مان فورا قرمز و برشته شد٬ این قدر که پس از مدتی به جای سرما٬ حسی از گرما و سوختگی داشتیم. تا ته توان‌مان جیغ زدیم و به هم آب پاشیدیم و آواز خواندیم. آخرش من کم آوردم، مثل مارمولکی روی صخره‌ها دراز کشیدم تا گرم شوم٬ اما رها هنوز توی حوضچه آواز می‌خواند.


  روی صخره زمان برایم متوقف شد. من بودم و بدنی که سرمایش با گرمای آفتاب و صخره داغ ناپدید می‌شد. پروانه‌ای طلایی کنارم از قطره‌ای آب روی صخره می‌نوشید. آن طرف رودخانه دو شانه به‌سر با سینه‌های نارنجی میان تمشک‌های قرمز پیدا و پنهان می‌شدند و شاهینی در آسمان پرواز می‌کرد.


  توی روستا چند زن ورودی خانه‌شان نشسته بودند و ازمان دعوت کردند کنارشان بنشینیم و گپ بزنیم٬ گفت‌وگویی که به شدت شیرین و خندان بود. یکی از خانم‌ها از رها خوش‌اش آمده بود و می‌گفت: «خونه قشنگ و پسر رشید دارم٬ فقط یه عروس خوشگل می‌خوام.»رها هم درجا قبول کرد و بهم گفت٬ خودم بروم سرجاده و ماشین بگیرم.
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  این گفت‌وگوهای شیرین ادامه داشت و زن‌ها میان حرف‌هایشان از تگرگی گفتند که حتی یک گردو هم روی درخت‌ها باقی نگذاشته بود. (توی راه به رها می‌گفتم٬ چرا فقط گردوی نر کاشته‌اند و اصلا گردوی ماده نمی‌بینم. مرداد ماه بود و وقت دیدن گردوها.) مردمی که درآمدشان از باغ‌های میوه بود٬ برای تامین نشدن مخارج‌شان بسیار غمگین بودند.


  رها را راضی کردم که عجولانه ازدواج نکند. به زور از مادرشوهر خوشگل‌اش جداش کردم و با هم به میدانگاهی روستا برگشتیم. مردان سیاه‌پوش توی میدانگاهی پیشنهاد دادند که شب را در امامزاده عبدالله چادر بزنیم.


  صبح توی امامزاده یادم آمد٬ خادم امامزاده تمام شب به محض نزدیک شدن زائران امامزاده به چادر ما (کنارچادر تخت‌های یک قهوه‌خانه کوچک بود) سوار موتور خودش را به ما می‌رساند و منتظر می‌ماند تا آن‌ها بروند و باز دوباره و تا صبح همین کار را کرد.


  از خادم مهربان و امامزاده دلپذیر خداحافظی کردیم و جاده زیبای برگشت به اسالم را در هوای ابری و مه‌آلود ادامه دادیم. مه آن‌قدر زیاد بود که رها چسبیده بود به فرمان تا بتواند جلویش را ببیند. تابلو پونل را که یکی از مقصدهای‌مان بود به زحمت دیدیم. راه آن‌قدر خطرناک به نظر می‌رسید که اصلا بی‌خیال شدیم و همان مسیر اسالم را کورمال‌کورمال ادامه دادیم. کمی که از مه کم شد٬ برای گرفتن آب جوش نگه داشتیم و مغازه‌ای خبر از آش دوغ داد. داخل اتاقک چوبی پیرمردی شدیم که تخت و اجاقی مهیا کرده بود تا ما آن جا خوشمزه‌ترین آش دوغ دنیا را بخوریم. مخلوط سیر و سبزی که پیرمرد کنار آش گذاشته بود طعمی بهشتی بهش می‌داد و به قول رها: «اگه ادعای پیامبری می‌کرد٬ من یکی بهش ایمان می‌آوردم.». آقای دریابابایی٬ پیامبر آش دوغ٬ را به یاد بسپارید.
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  جلوتر که رفتیم٬ ناگهان مه باز شد و سرانجام مناظر معروف اسالم به خلخال را دیدیم.


  تپه‌هایی با کلبه‌های چوبی… غرق در مه… جنگل‌های دور و مه که می‌رقصید و چای٬ بهانه‌ای داغ و شیرین که زمان بدهد برای ثبت همه این‌ها.


  مسیر بعدی‌مان پره سر بود. بعد از پره سر به سمت آبشار ویسادار و چه جاده‌ای! گفته بودم این سفر سفر جاده‌های شگفت انگیز بود؟ دو طرف جاده چنان درخت بود و چنان زیاد که نور آفتاب وارد جاده نمی‌شد. مدام به این فکر می‌کردم این راهرو سبز در پاییز چه می‌شود.


  رها می‌خندید و می‌گفت: «تو مث مردی هستی که برهنگی زن خوشگلی رو تصور می‌کنه.»


  رفتیم سمت آبشار. زیبا بود و گل آلود. توریستی شده بود و روی‌اش پل زده بودند. من که با هر جور دست‌کاری توی طبیعت مخالف‌ام و حرص می‌خورم. اما می‌شود این آبشار را از پایین بالا آمد٬ البته می‌دانید که٬ در پاییز.
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  دنبال جایی برای چادر زدن گشتیم و آدرس کلبه درویش را دادند. صاحب کلبه مردی بود که زمین بزرگی از جنگل را حصار کشیده و در آن کلبه‌های چوبی ساخته بود و شبی ۴۵ هزار تومان اجاره می‌داد. گفتم٬ کلبه نمی‌خواهیم٬ فقط می‌خواهیم توی محوطه چادر بزنیم. گفت٬ پول هم لازم نیست بدهید. دم‌اش گرم!


  توی محوطه تخت‌های چوبی سقف‌دار بود و نیازی به چادر زدن نبود. همان جا بساط کردیم. میزبان با اسلحه‌اش می‌گشت و سنجاب‌هایی را می‌کشت که گردوهایش را می‌خورند. پیشنهاد داد برای‌مان آتش روشن کند و چه آتشی روشن کرد... رها را روی تخت رها کردم. کیسه خواب‌ام را کنار رودخانه و در ایوان چوبی کلبه انداختم. مدت‌ها بود زیر سقف آسمان نخوابیده بودم. میزبان برق‌ها را خاموش کرد، جنگل در سیاهی مطلق فرو رفت٬ تنها صدای رودخانه شنیده می‌شد و صدای سنجاب‌هایی که گردو به زمین پرت می‌کردند و شاخه‌های که از باد تکان می‌خورند. آخرین ذغال‌های آتشین هم ناپدید شد .و من به خوابی عمیق و شیرین فرو رفتم.
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  نیمه‌های شب با صدای رعد و برق از خواب بیدار شدم، آسمان روبه‌رویم می‌درخشید. رعد و برق همیشه من را به هیجان می‌آورد، بنابراین به دیوار کلبه تکیه دادم و در انتظار ترانه باران ماندم. سگ‌های میزبان با شنیدن صدای رعد به سمت‌ام آمدند و زیر تخت‌ام جمع شدند. چند تا رعد و برق دیگر زد تا رها را دیدم که با کیسه خواب‌اش آمد کنارم. نگران بود که ترسیده باشم. کنار کشیدم و او هم برای تماشای باران به من ملحق شد. میزبان‌مان دوان‌دوان با فانوس‌اش نگران از راه رسید و با حیرت فانوس را به صورت‌مان تاباند و دید بیداریم و نیش‌مان باز است و سگ‌ها اطراف‌مان هستند. مدتی نگا‌ه‌مان کرد و بعد زد زیر خنده. نشست دستی به سر خیس‌اش کشید و گفت: «من رو بگو که نگران شما بودم. گفتم الان سگ‌ها می‌آن سراغ‌ات٬ از ترس سکته می‌کنی.»


  صبح که چشم‌هایم را به روی درخت‌های باران‌خورده باز کردم، هوای مرطوبی صورت‌ام را خنک کرد. هر جوری بود دل از پیرمرد کندیم٬ ده هزار تومان بهش دادیم و او هم قول داد پاییز اتاقک ارزانی بهمان بدهد.


  عصر به ماسال کوچک و زیبا رسیدیم. اول از همه رفتیم بام سبز٬ آن جا که تمام شهر زیر پای‌ات است٬ با شالیزارها و سقف‌های قرمز و نارنجی و هندوانه‌ای که خوردیم. بعد از دیدن بام سبز ماسال به سمت ییلاق حرکت کردیم٬ توی جاده‌ای پیچ در پیچ به سمت ابرها٬ جاده‌ای با درخت‌های متفاوت٬ گاهی سوزنی و قد بلند٬ گاهی نازک و پر و به‌هم چسبیده٬ گاهی هم گرد و قلمبه و همه زیبا. هرچه بالاتر می‌رفتیم٬ فضا سوررئال‌تر می‌شد با مهی که مناظر را پیدا و نهان می‌کرد.


  دیگر حتی با هم حرف هم نمی‌زدیم، آن‌قدر که تصاویر رویایی بودند. دیگر دوربین هم جواب نمی‌داد٬ چون یا باید کوه را می‌گرفتی یا دره را. جایی یاد است که رها فریاد کشید، من نگاه کوتاهی به کوه‌های سبز روبه‌رو کردم که ابرها روی‌اش می‌رقصید و کف دره را ابر چون خامه‌ای پر کرده بود. به سرعت رو برگردانم. ترسیدم. از شدت زیبایی تصویری که از پنجره ماشین می‌دیدم٬ ترسیدم. ترسیدم تحمل این همه را نداشته باشم. ترس‌ام آن‌قدر زیاد بود که ضربان قلب‌ام تند شده بود. بالا رفتیم و بالا رفتیم و بالاتر. قله‌های سبز حالا به جای این که بالای سرمان باشند٬ روبه‌روی‌مان بودند. یک روز به این‌جا برمی‌گردم. در ییلاق٬ اتاقکی چوبی کرایه می‌کنم و روزها جلوی آن می‌نشینم و به عبور ابرها از کمر کوه نگاه می‌کنم تا بمیرم...
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  در بزرگراه پردیس-تهران٬ جوانک متصدی عوارضی به صندلی عقب ماشین، کوله‌ها، فلاکس و صورت آفتاب سوخته‌مان نگاه کرد و پرسید: « مسافرت کجا بودین؟»


  رها با آهی طولانی گفت: «یه جای خیلی دور.»


  مرد جوان گفت: «چرا من رو خبر نکردین بیام؟»


  رها: «حالا دفعه بعد.»


  و وارد تهران گرم و خاکستری شدیم.


  



  



  



  



  



  


  



  اشک‌های شیرین پیازآباد


  امید باقری


  



  غروب، روی یک کاغذ کوچک مربعی برایم یادداشت گذاشته بودند. چسبانده بودند به گوشه مانیتور: «۱۱، جلسه با مدیریت». ساعت روی دیوار را نگاه کردم. هنوز هشت نشده بود. دل و دماغ کار کردن نداشتم. کمی توی نت ولگردی کردم. هیچ کدام از خبرگزاری‌ها ننوشته بودند دیروز زیر پل کریمخان چه خبر بود. یک چشم به هم زدن بود. موتور سنگینی چپ شد یا چپه‌اش کردند. گوشی موبایل‌ام را برداشتم و برای فرح‌روز نوشتم: «بهتری فِری؟» خواب بود، احتمالا. اشک‌آور ریه‌اش را سوزانده بود. هر دو مردیم تا شب آرام شد و خواب‌اش برد.


  سرم را روی دست‌هایم روی میز گذاشتم و خوابم برد. یادم نمی‌آید چه خوابی می‌دیدم اما اگر آبدارچی‌مان که حس می‌کند باید حق پدری به گردن‌مان داشته باشد بیدارم نکرده‌بود، تمام روز را پشت میز می‌خوابیدم. لیوان چای را روی میز گذاشت و گفت: «به جای این که تا صبح بشینی پای ماهواره و کامپیوتر، زن بگیر.» وقتی رفت، گوشی موبایل‌ام را نگاه کردم. ساعت نزدیک ده بود٬ اما هنوز خبری از فرح‌روز نبود.


  توی جلسه، رضا یک‌راست رفت سر اصل مطلب. خودشان بریده بودند و دوخته بودند. طبق یک تفاهم‌نامه میان جهاد سازندگی و خودشان قرار بود ثمره‌ تلاش سازندگی را ما به کام مردم بچشانیم. گفتم: «خب؟» گفت: «کُردی بلدی؟» گفتم: «نه.» گفت: «لُری چی؟» گفتم: «نه.» گفت: «اشکالی نداره.» مانیتورش را برگرداند سمت من و گفت: «غرب رو دادن به ما.» زیر لب لندیدم: «غرب و شرق و شمال و جنوب نداره که. همه‌‌اش یک گهه.» نقشه‌ روی صفحه را بزرگ‌تر کرد، دست‌اش را روی خط باریکی گذاشت و گفت: «یه دره‌ست که بین کرمانشاه و ایلام و لرستان گیر افتاده. می‌‌گن خاک‌‌اش طلاست٬ اما رفتن و خاک‌اش رو بار زدن به دردسرش نمی‌ارزه.» بی‌حوصله گفتم: «کار من چیه؟» خبری از فرح‌روز نبود. داشتم نگران می‌شدم. گفت: «بچه‌های جهاد چند سال رفتن و اومدن، تو روستاهای این دره کلی مسجد و کارگاه ساختن. همه بیکار افتاده.» گفتم: «خودت می‌دونی، کار من چیز دیگه‌ست.» بی‌که به چشم‌هایم نگاه کند٬ گفت: «اوضاع خرابه. دیگه کسی برای کارهای پژوهشی پول خرج نمی‌کنه. باید یه کاری کرد.» گفتم: «اون الاغی که رفته یه چیزی ساخته خودش باید به فکر می‌بوده که چه جوری و چه طوری می‌شه ازش استفاده کرد.» گفت: «حالا به فکر افتاده.» گفتم: «کله بابای هر آدمی که هر گه خوردنی رو توجیه می‌کنه.» هنوز نگاه‌اش به گوشه میز بود. لندید: «اگر ناراحتی استعفات رو بنویس، برو. فعلا کار ما اینه.» گوشی موبایل‌ام توی جیب‌ام لرزید. فرح‌روز بود. نوشته‌بود: «با احوال‌پرسی‌های شما، کی می‌تونه بد باشه، استاد؟» رضا گفت: «اهلِ رو زمین گذاشتن کاری نیستی.» گفتم: «ول کن بابا، مملکت رو هواست، شهر به گا رفته، باز تو دست از شهید زنده‌بازیت برنمی‌داری؟» گوشی موبایل‌ام دوباره لرزید. فرح‌روز نوشته بود: «می‌شه امروز کار رو تعطیل کنی؟ حال‌ام خوبه٬ اما می‌خوام پیش‌ام باشی.» رضا گفت: «یه فکری بکن ببین چه جوریه؟ شرط من برای ادامه‌ همکاریت اجرای این پروژه‌ست.» حواس‌ام پیش فرح‌روز بود. توی تخت‌خواب، شانه‌های لخت‌اش از ملافه‌ای که دورش پیچیده شده‌ بود بیرون افتاده‌ بود. نگفتم بعد از سی سال تازه دل بسته‌ام و حس می‌کنم شب‌ها کنار آدم زندگی‌ام می‌خوابم. گفتم: «من نمی‌تونم.» به رضا که نمی‌شد این حرف‌ها را گفت. گفت: «از کی تا حالا؟» گفتم: «از وقتی دست رفقا کلت می‌بینم تو خیابون.» یکه خورد. گفت: «این‌ها بازیه. دیر یا زود تموم می‌شه. عین ده سال پیش.» نگفتم: «زندگی من، فرح‌روز که بازی نیست.» گفت: « حالا که این‌طوری شد٬ باید بری. برو یه هوایی به سرت می‌خوره. تا برگردی هم آب‌ها از آسیاب افتاده.» چیزی نگفتم. توی دهن‌ام داشتم کلمه‌ها را برای جواب فرح‌روز توی جمله می‌چیدم. رضا گفت: «دو نفر رو هم باهات می‌فرستم. اصلا نمی‌خواد کاری کنی، اونا خودشون کار می‌کنن. فقط برو.» «چشمِ» فرح‌روز را به رضا گفتم. گفت: «دمت گرم.» من هم چیزی نگفتم.


  قرار بود اتوبوس شادی راه بیندازیم تو دره. اتوبوس شد مینی‌بوس و مینی‌بوس شد وانت. وانت را هم قرار شد از سازندگی ایلام بگیریم. از تمام چیزهایی که قرار بود همراه‌مان باشد و دست‌مان را بگیرد، یک معرفی‌نامه دست ما را گرفت و نام دو نفر روی کاغذ که نمی‌دانستم کارشان دست گرفتن است یا نه. یکی حاج‌آقا حسامی و دیگری خانم همتی. رضا گفته بود: «هماهنگه.» و من با این‌ که اعتمادی به حرف‌های روی هوایش نداشتم، پذیرفته بودم. حسامی را از تهران با هواپیما فرستاده‌ بود ایلام. برای من دیگر بودجه نداشت. گفت: «با اتوبوس برو... جبران می‌کنم.» خانم همتی هم که قرار بود کارگاه قالی‌بافی راه بیندازد، قرار بود از خرم‌آباد بیاید.


  صبح آفتاب نزده‌ اول مرداد، توی ترمینال کرمانشاه٬ میان مسافرهای اتوبوسی که همه‌ مسافرهایش سرباز بودند پیاده شدم. گفته بودند باید بروم ترمینالِ راه کربلا. با ون رفتم. مینی‌بوسی که از آن‌جا تا سر دره هُلیلان می‌رفت، ساعت ده راه می‌افتاد. من ساعت نه با حسامی و همتی ابتدای دره قرار داشتم. دربست گرفتم. از تهران تا کرمانشاه را با ده٬ دوازده هزارتومان رفته بودم، از ترمینال تا سر جاده را کمتر از سی‌هزار تومان نمی‌بردند. گفتم: «گورباباش، من برای رضا فاکتور می‌کنم، رضا برای سازندگی.» با این‌ حال چانه زدم. بیست و پنج آخرش بود. تاکسی پژوی زرد که از ترمینال بیرون زد، ابتدای گردنه‌ای بود. راننده گفت: «اسم‌ش چهارزِبَره.» و با انگشت پشت سرش را نشان داد و گفت: «مجاهدین تا تو دشت رسیده بودند.» توی گردنه چند تا تانک از کار افتاده هم جلوی یک مسجد بود. تا سر دره بعضی جاها دشت بود و کفی، بعضی جاها کوه و گردنه. راننده که سیگارش را روشن کرد، با اجازه‌اش سیگارم را روشن کردم. خواب‌ام می‌آمد٬ اما نمی‌خواستم بخوابم. راننده که از فلاسک چای کنار پای‌اش تعارف کرد، رد نکردم. اندازه‌ یک تهران ـ قزوین راه بود. تا برسیم، دوتا چای خوردیم، دوتا سیگار کشیدیم، بی‌حرف اضافی.


  قرار بود حسامی از سازندگی ایلام وانت بگیرد و بیاید سر جاده دره. وقتی رسیدم، هنوز نرسیده بود. فقط یک خانم چادری، روی چمدان‌اش پشت به جاده اصلی و رو به جاده‌ هلیلان نشسته بود. شک نداشتم خانم همتی بود. با این حال٬ جلو رفتم و پرسیدم: «خانوم همتی؟» از خیالات‌اش بیرون پرید و گفت: «بله.» بعد از معرفی خودم، ساعت‌ام را نگاه کردم. پنج دقیقه‌ای از قرارمان گذشته بود. موبایل آنتن نداشت. حسامی یک ساعت بعد، از مینی‌بوسی که از ایلام به کرمانشاه می‌رفت، با عمامه سفید و عبای کرم روی قبای استخوانی پیاده شد. سلام کردم و آشنایی دادم. دست به ریش خرمایی‌اش کشید و گفت: «افتضاحه٬ با لباس تبلیغ از صبح پاس‌کاریم کردن. سازندگی رفتم، فرمانداری، بخش‌داری، آموزش و پرورش، سازمان ملی جوانان. هیچ کدوم همکاری نکردن. گفتن شرمنده٬ حاج‌آقا.» گوشی موبایل‌ام را از جیب‌ام درآوردم. لرزش رسیدن پیام فرح‌روز را حس نکرده‌بودم. نوشته‌بود: «در چه حالی، پهلوان؟» نوشتم: «تخمی.» فرستاده نمی‌شد. آن‌قدر جابه‌جا شدم و دکمه سِند را فشار دادم تا فرستاده شد. از همان‌ جا به رضا زنگ زدم. ماجرای حسامی را توضیح دادم. گفت: «خودت برو ایلام. با آموزش و پرورش هماهنگ کرده‌ام.» گفتم: «این بابا رو از در آموزش و پرورش هم ردش کرده‌اند.» گفت: «تو برو، ردیفه.» با مشورتی که با حسامی و همتی کردیم، قرار شد همتی برگردد خانه، اگر توانستیم ماشین جور کنیم، شب خبرش می‌کنیم. تا ایلام برویم، تا ماشین جور کنیم، تا برگردیم سر جاده دره و طول صد، صد و پنجاه کیلومتری را تا ته دره برویم، شب می‌شد. عملاً روز را از دست داده بودیم. اول همتی را راهی کردیم و بعد من و حسامی راهی ایلام شدیم.


  سر در ساختمان آموزش و پرورش ایلام یک بنر بزرگ آویزان کرده بودند. توی بنر احمدی‌نژاد بود که از پله‌ها پایین می‌آمد و کنارش نوشته شده بود: «اُسوه کار و تلاش، دوباره آماده باش/ ما به تو بیست داده‌ایم، بمان که ایستاده‌ایم.»


  ما به رییس سفارش شده‌ایم٬ اما دیدن رییس کار سختی است. بعد از نماز رییس را می‌بینیم. از اوضاع و احول تهران می‌پرسد. حسامی با رندی جواب‌اش را می‌دهد. غر می‌زند که راننده‌ها مرخصی‌اند، کمبود بنزین داریم، هفته دولت در راه است و خلاصه هر جور هست، جان می‌کند تا یک ماشین با راننده زیر پا‌ی‌مان بگذارد. راننده‌ شماره تماس ندارد. رییس می‌گوید٬ می‌توانید در قهوه‌خانه خیابان روبه‌رویی پیدایش کنید.


  حسامی نیامد دم در قهوه‌خانه. لابد برای لباس تبلیغ‌اش کسر شان بود. تنها رفتم. موتورهای هوندا ردیف شده‌ بودند جلوی قهوه‌خانه. توی قهوه‌خانه گوش تا گوش آدم بود٬ آدم‌های تقریبا یک شکل. جوان‌های مو مشکیِ چشم رنگی. صورت تراشیده، با سبیل‌های کُردی. لباس‌های‌شان هم یک شکل بود: پیراهن مشکی، شلوار کردی مشکی و یکی در میان دمپایی یا کفش ورنی نوک تیزِ پشت خوابانده.


  توی هیاهوی قل‌قل قلیان‌های قهوه‌خانه، دم گوش قهوه‌چی گفتم: «با جلیل کار دارم.» جوانی چاق با صورتی کثیف و ته ریش یک‌هفته‌ای را نشان داد که گشاد نشسته‌ بود و روزنامه می‌خواند.


  ماشین جلیل پیکان بود٬ با پلاک شخصی. چاره‌ای نبود. گفتم: «فردا می‌ریم، برای امشب جای خواب هم می‌خوایم.» جلیل خودش زاده و بزرگ شده‌ هلیلان بود. گفت: «امشب می‌ریم خونه ما.» تعارف نکرده‌بود. ما را به «چشمه ماهی» اولین روستای دره‌ برد. پدر و مادرش سرایدار مدرسه‌‌ای شبانه‌روزی در چشمه ماهی بودند. سرایداری با اعتماد به نفس حداقل یک مدیر مدرسه. توی مسیر٬ جلیل از اوضاع تهران پرسیده بود. خواستم از سر خودم بازش کنم، گفتم: «این‌ها به من مربوط نیست.» گفت: «مگه می‌شه آدم تهرانی باشه و این چیزها بهش مربوط نباشه؟» جواب جلیل را نداده بودم٬ اما سُر خوردن از زیر دست پدر جلیل کار راحتی نبود. حسامی همان اول زنگ خوردن موبایل‌اش را بهانه کرد و زد بیرون. پدر جلیل از همه چیز شاکی بود. به احمدی‌نژاد فحش می‌داد. می‌گفت: «همه را بدهکار کرده. یک روز اومدن گفتن بانک وام می‌ده، همه رفتن تو صف. پنج میلیون، ده میلیون، پنجاه میلیون برای خوداشتغالی گرفتن. یک سال خوردن و خوابیدن و کشیدن و بچه پس انداختن٬ حالا احضاریه، پشت احضاریه.» گفتم: «شما هم گرفتی؟» گفت: «ها! وقتی همه می‌گیرن، ما چرا نگیریم؟» پدر که برای کمک به جلیل برای سلاخی بره‌ای که کشته‌بودند رفت، مادر آمد و شروع به نفرین و ناله کرد. می‌گفت: «دو تا مدرسه‌ست، این مرد دریغ از یک دست به جارو زدن.» صدای حسامی را از پشت پنجره می‌شنیدم که توی گوشی موبایلِ دم گوش‌اش قربان صدقه کسی می‌رفت.


  شب نتوانستم بیشتر از دو لقمه از بره‌ای که برای ما کشته بودند بخورم. شام کباب بره بود و نان ساجی و یک کاسه روغن کرمانشاهی.


  صبح برگشتیم سر دره. همتی بهانه‌ دار قالی‌اش را گرفت. انگار با رضا هماهنگ کرده‌ بود٬ اما رضا چیزی به من نگفته‌ بود. غرغری کرد و راه افتادیم سمت دره. توی راه جلیل از قدمت یازده هزار ساله تمدن هلیلان گفت. از بورس قاچاق عتیقه و...


  جاده یک خط باریک بود که روی تپه‌ماهورهای از گندم زرد شده بالا و پایین می‌شد. گندم دیم بود، مزرعه هندوانه و گله‌گله بز و گوسفند که همراه چوپان‌ها و سگ‌های‌شان نسبت به ما در رفت و آمد بودند. یک ساعتی که گذشت، از جلیل پرسیدم: «خیلی مونده؟» دیوارهای یک کوه سنگی را نشان داد و گفت: «پای اون دیواره.» حسامی و همتی روی صندلی عقب خواب بودند.


  گرده‌ دیوارِ سنگی نقش تن زنی با تمام فراز و فرودهایش بود که رو به آسمان دراز کشیده بود و موهای بلندش از یک سمت دیوار آویزان بود. موبایل آنتن نداشت. هوس یک عشق بازی اس‌ام‌اسی با فرح‌روز به دل‌ام ماند.


  ورودی پیاز آباد، به جلیل گفتم: «می‌دونی مسجد کجاست؟» سری به حالت تاسف تکان داد و توی خاکی پیچ در پیچ روستا بالا رفت. کوچه‌ها پر از سگ‌هایی بود که پوزه روی دست‌هاشان گذاشته‌بودند و خوابیده‌بودند. دیوارهای خانه‌های جدید‌تر سنگ‌های تراش‌خورده مکعبی بود و دیوارهای خانه‌های قدیمی قلوه‌سنگ و کاهگل. وقتی به مسجد و کارگاه و غسال‌خانه‌ای که سازندگی ساخته بود رسیدیم٬ آن‌چه را که چشم‌ام می‌دید باور نمی‌کردم. مسجد یک سالن بود و کارگاه و غسال‌خانه دو اتاق. هرسه آغل شده‌بود. حسامی ریش‌اش را خاراند و گفت: «عجب!» دست روی دست کوبید و گفت: «انصاف نیست با خانه خدا چنین کنن.د» جلیل گفت: «صیغه نداره حاج‌آقا. خونه خدا نیست، زمین خداست.» حسامی رو به من نچ‌ای پراند و گفت: «فایده نداره. هرکی هر گندی زده خودش بیاد جمع کنه.»


  پیرمردی با لباس کردی و دستاری بسته به سر از خانه‌ای بیرون آمد. به زبان لکی چیزی گفت. از جلیل پرسیدم: «چی می‌گه؟» با دست دو سوراخ بزرگ سیاه را روی تن سفید دیواره سنگی روبه‌رو نشان داد و گفت: «عسل می‌فروشه. اون دوتا سوراخ کندوی عسل‌اند. کسی دستش به اون دو سوراخ نرسیده .زمستان خبری نیست٬ اما تابستان از دل سیاه اون دو سوراخ عسل می‌جوشه. اشک پیازآباده.» پرسیدم: «چرا اشک؟» گفت: «اشک واسه بدبختی این مردم.»


  غروب کرمانشاه بودم. گرگ و میش هوا، توی اتوبوس به سمت تهران٬ از کنار کوه بیستون که گذشتم، گوشی موبایل‌ام را از جیب‌ام درآوردم و برای فرح‌روز نوشتم: «در جاده‌ای گرگ و میش، از کنار هر چراغ روشن که می‌گذرم، نوری در دل‌ام روشن و روشن‌تر می‌شود. صبح آفتاب نزده، به خورشید خواهم رسید.»


  


  



  خداحافظ تهران


  مرضیه ستوده


  



  



  تهران- سه‌راه شکوفه- آغوش عمه


  



  عمه فاطی گفت: «خواب بابات زیر پلک‌های تو، بوی تن‌ات٬ بوی تن‌ام٬ بوی بابات.»


  هنوز بعد از سال‌ها، من و عمه انگار با پیمانی سری مرگ بابا را که یکهو ورپرید باور نداریم. و مرز میان خیال و واقعیت، هم‌زمان در آغوش هم، پنهان از چشم دیگران، مخدوش می‌شود که لذت ناب سرگیجه‌آوری دارد. زندگی این است یا آن؟


  بگذارید از اول بگویم. از همان اول که در فرودگاه آمستردام سوار هواپیمای ایران ایر شدم. اما قبل از گفتن احتیاج به محبت شما دارم٬ که محبت حالی شریف است٬ که پیش‌داوری نکنی که چون بیست ‌سالی است از وطن دور بوده‌ و در ممالک فرنگ ساکن بوده‌‌ام، وطن‌فروش شده‌ام و باقی قضایا... می‌دانید چه می‌خواهم بگویم؟ احتیاج به همدلی دارم که محکوم نشوم به کلی‌گویی که این فقط می‌تواند کلوزآپ باشد از گوشه‌‌هایی از تهران مخوف.


  این ‌جا و آن ‌جا توی فرودگاه، وقتی هندی‌ها و سومالیایی‌ها و ایرانی‌ها یک جا جمع می‌شوند کاملا مشخص‌اند. نه به خاطر رنگ پوست و بو و نژاد به‌خصوص‌شان. نه٬ به خاطر بی‌نظمی و حجم چمدان‌ها و شکل بسته‌بندی‌ی ساک و کیف‌دستی و کیسه و توبره و کوله و بقچه و بندیل‌شان. جایی که ایرانی‌ها جمع می‌شوند٬ باز از همه مشخص‌تر است٬ چون مدام یکدیگر را هل می‌دهند، اصلا به هم کمک نمی‌کنند، رعایت یکدیگر را نمی‌کنند و دست‌شان برسد٬ در همان چند ساعت پرواز به یکدیگر می‌چپانند و نسبت به هم زرنگی می‌کنند. می‌دانید که چه می‌خواهم بگویم؟


  قسمتی که ایران ایر در فرودگاه‌ها ایرانی‌ها را جمع می‌کند ته ته‌های یک راهروی طولانی در گوشه‌ پرتی از فرودگاه است. یکی از کارمندان ایران ایر با لحن خشن حرف می‌زند٬ انگار که بخواهد مسئله‌ غامضی را شیرفهم کند. بعد هم انگار که گله‌ گوسفندی باشیم٬ صف سوار شدن به هواپیما را با انگشت نشان‌مان می‌دهد.


  حالا روی هواییم. مهمان‌داری به چشم برادری خوش‌چشم‌ و ابرو با چرخ نوشابه از راه می‌رسد و با لحنی خوش سوال می‌کند: «قرمز، مشکی، سفید؟» نمی‌فهمم چه می‌گوید. می‌گویم: «بله؟» خودش زود متوجه می‌شود که غریب‌ام. می‌پرسد: «کولا، سون‌آپ، آب‌پرتقال؟» متوجه می‌شوم که کاربرد بعضی واژه‌ها را نمی‌دانم و متوجه نمی‌شوم. مهمان‌دارهای زن، زیر کلاه خوش‌ترکیب مهمان‌داری لچک بسته‌اند. لچک‌های ما زن‌های مسافر آماده روی شانه و گردن‌مان است.


  سرمهمان‌دار زیر کلاه‌اش مقنعه سر کرده. زنی است چهل و چند ساله، از آن زن‌های خانه و زندگی است و زبر و زرنگ. چاق و خوش‌رو است. از میان ردیف‌های تنگ صندلی‌ها قل می‌زند و بدو بدو می‌کند. با دیگر مهمان‌دارها فروتن است. گاهی چای یا قهوه را خودش می‌گرداند. اگر بگویی نمی‌خواهم٬ میل ندارم، ول‌ات نمی‌کند. می‌گوید: «وا٬ جان شما نمی‌شه. تو رو خدا بفرمایین.» چیزی درون‌اش است که کلافه‌ام می‌کند. می‌دانید که چه می‌خواهم بگویم؟


  حالا توی هواپیما بالای ابرهایم. چون یک روحانی توی هواپیما بود، توالت را زنانه/ مردانه کردند. بچه‌ها آی عر زدند، آی تر زدند تا چاهک توالت زنانه گرفت. صندلی من نزدیک توالت بود. به همان خوش‌چشم و ابرو گفتم٬ دارم خفه می‌شوم گفت٬ هر چه به خانم‌ها می‌گوییم پوشک نیندازید و باقی قضایا. خلاصه، به‌رغم حضور روحانی‏، بعد از صرف ناهار، شکم‌ها کار کرد و قانون شکسته شد و ان و گه زنانه و مردانه قاطی پاتی شد.


  وقتی رسیدیم، یکی از دخترخانم‌های مهماندار رفت پشت بلندگو و آرزو کرد به ما خوش بگذرد و در ضمن یادآور شد که تا توقف کامل هواپیما، مسافرین محترم سرجای خودشان بنشینند که تا آن موقع، همه روی کت و کول هم سوار بودند و زیر هم عرق می‌ریختند. می‌دانید چه می‌خواهم بگویم؟


  تهران را نمی‌شناسم، این غول بی‌شاخ و دم را. توی تهران غریبی می‌کنم. اتوبان‌های پیچ‌ در پیچ، برج و بارو، برج و بارو، برج و بارو. آلودگی‌ هوا و صدا، به آنی تسخیرت می‌کند، به حقوق‌ات تجاوز می‌کند، می‌گوید تو حق زندگی نداری. می‌گوید تو اصلا حق و حقوقی نداری. میدانچه‌های بی‌ریخت با تزیینات دل‌به‌هم‌زن٬ لامپ مهتابی‌های رنگی مثل سر در کبابی‌ها. این‌جا و آن‌جا گنبدهای مساجد تازه‌ساز با کاشی‌کاری‌های چشم‌گیر و گلدسته‌های بلند. این راه از فرودگاه تا خانه بود.


  بعد هم دیدار خانواده و فامیل که چنان در آغوش‌ات می‌گیرند و چنان در بغل‌شان می‌گیری که انگار نه انگار سال‌ها دور بوده‌ای. و آن چند نفر غایب که ما در عزاداری‌شان نبوده‌ایم، انگار جایی همان گوشه و کنارند و حالا و دمی دیگر می‌آیند. می‌دانی چه می‌خواهم بگویم؟ نه٬ این یکی را ممکن است ندانی. تا در غربت نبوده باشی، تا خبر عزیزی از آن دور دورها، از آن طرف آب‌ها، صاعقه‌وار نرسیده باشد و تو توی گوشی تلفن زوزه نکشیده باشی، نمی‌دانی.


  حالا صبحانه، نان سنگک خشخاشی، پنیر تبریز و چای لاهیجان مزه کرده‌ است و بعد باید بروم خیابان و کوچه و بازار دنبال کار و زندگی.


  من قصد ندارم با درباره ترافیک تهران، این معضل لاینحل، سرتان را درد آورم. می‌خواهم بپرسم (چه طور برای دیگران سوال نیست) که وقتی مثلا خیابان سه لاین دارد٬ یعنی سه ماشین در سه خط جدا باید برانند، بعد در این سه خط، هفت، هشت خودرو که هیچ خطی را هم رعایت نمی‌کنند و در حالت تعلیق گاز، ترمز، بوق٬ گاز، ترمز، بوق از لای هم رد می‌شوند، بعد راهنما هم نمی‌زنند، چه طور به هم نمی‌خورند؟ چه طور ممکن است با هم تصادف نکنند؟ البته راننده‌ها انگار علم غیب دارند، ذهن یکدیگر را می‌خوانند که کی از کدام طرف می‌خواهد برود. در ضمن پیش خودمان باشد، من کشف کردم توی ماشین‌هاشان دستگاهی دارد که باعث می‌شود است ماشین‌ها به هم نخورند٬ وگرنه چه طور ممکن است هیچ‌کس در خط خودش نباشد، راهنما هم نزند، بعد هی گاز، ترمز، گاز، ترمز… به راننده‌های تهران باید مدال داد.


  راننده‌های تاکسی و اتوبوس و مینی‌بوس‌ به چشم من مسیح بازمصلوب بودند که تاج خار بر سر و چهار میخ به صلیب چک‌چک خون ازشان می‌رفت نه برای رستگاری خودشان یا بشر، برای یک لقمه نان. زیر پل سیدخندان، دوزخ دانته را با همان چهره‌ها دیدم. چهره‌هایی که مصیبت و رنج چنان از انسان بودن تهی‌شان کرده که ویرژیل بی‌طاقت می‌شود و روی برمی‌گرداند. زن‌ها همه ریق‌شان در‌آمده، کیسه‌های سنگین نان و سبزی و میوه دست‌شان، در صف‌های طولانی‌ مینی‌بوس و تاکسی پیر می‌شوند. وقتی مینی‌بوسی از راه می‌رسید، همه با هم هُردود می‌کردند. مینی‌بوس یعنی اتوبوس کوچک. بعد توی همین اتوبوس کوچک مردم روی هم روی هم می‌نشستند، می‌ایستادند، کله‌ها در تن‌ها فرو می‌رفت٬ انگار ماشین کشتارگاهی باشد که گوسفند به سلاخ‌خانه می‌برد. زیر پل سیدخندان قیامت است. آدم و دود و سمنت و آهن و اتوبوس و مینی بوس و ماشین و موتور و دوچرخه و سه‌چرخه و گاری و بچه‌گدا و بچه‌گدا و بچه‌گدا و علیل و دیوانه و فال‌گیر و بلالی و زغال‌اخته‌ای و گل نرگسی و ماشین‌شور، همین طور همه با هم٬ دیوانه‌وار بوق می‌زنند، فریاد می‌زنند، یکدیگر را هل می‌دهند و دور هم می‌چرخند. بچه‌گداها زیر دست و پا بزرگ می‌شوند. چلاق‌ها دست و پای چلاق‌شان را در معرض دید می‌گذارند، کی به کی است. محشر کبری‌ است زیر پل سیدخندان.


  من نمی‌خواهم از ترافیک تهران بگویم. می‌خواهم اعتراف کنم. نمی‌توانستم از این طرف خیابان بروم آن طرف خیابان. گریه‌ام می‌گرفت٬ به همین سادگی. اوایل همه می‌خندیدند به حرف‌ام، بعضی‌ها فکر می‌کردند خودم را لوس می‌کنم. ولی بعد خودشان می‌دیدند که همین مکافات را دارند، منتها چون این مکافات هر روز، روزی چند بار تکرار می‌شود، شکل مصیبت و مکافات دیگر ندارد. مثل کثافت خود آدم که آن‌قدر عادی است که انگار دیگر کثافت نیست. البته من هم آب‌بندی شدم. روزهای اول رد شدن از خیابان بیست دقیقه‌ای طول می‌کشید. روزهای آخر من هم ویراژ می‌دادم لابه‌لای ماشین‌ها٬ اما با ترس و لرز. آقای کی‌یرکگارد بیاید ببیند ترس و لرز یعنی چه. روی تابلوهای اعلانات، آخرین پدیده‌های تکنولوژی و فناوری و تمدن و شیکی و مدرنی آگهی می‌شود که چنین است و چنان است و بیایید و بخرید٬ اما از خط‌کشی و چراغ راهنما خبری نیست، به جز چهارراه‌های اصلی و میدان‌های بزرگ. تازه، عابر پیاده وقتی از روی خط‌کشی سفید رد می‌شود، باز هم تامین جانی ندارد، مگر این که پاسبان و مامور راهنمایی آن وسطمسط‌ها باشد و هی سوت بزند و هی دست‌اش را همچین‌همچین کند و تازه باز هم بستگی دارد روی‌اش از کدام طرف باشد.


  خلاصه٬ یعنی خودتی و خدا. یعنی پیاده ذهن سواره را می‌خواند، بعد فاصله‌ خود را با ماشینی که دارد می‌آید تنظیم می‌کند. بعد می‌پرد وسط خیابان و هم‌زمان چند بار این کار را می‌کند و هی از لای ماشین‌ها ویراژ می‌دهد. جان شما هنگامه‌ای است. زن‌های چادری با کیسه‌های خرید و بچه به بغل را تحسین می‌کردم. یک بار، یک کم انگار دیر و زود شد و یک موتوری نزدیک بود بزند به دختربچه‌ای که نزد و ویژی ویراژ داد و رفت. من پریدم بچه را بغل کردم، گریه‌زاری کردم. مادر بچه و دور و بری‌ها همه به من خندیدند. آخرش من هم خندیدم و دخترک را ناز کردم.


  بعد از مدتی یاد گرفتم ذهن راننده‌ها را بخوانم و فاصله‌ام را میزان کنم. اما نمی‌دانم چرا بعضی راننده‌ها انگار می‌فهمیدند من غریب‌ام، پای‌شان را می‌گذاشتند روی گاز. گذر از اتوبان کابوس بود. این‌طور که پیدا است، چگونگی آمد و شد در اتوبان تعلیم داده نشده‌. یعنی در واقع فرهنگ داشتن اتوبان نداریم، به‌خصوص پیرمردها که همه برای یک لقمه نان مسافرکش شده‌اند و جوان‌های چلغوز که گُر


  و گُر خودشان و بقیه را به کشتن می‌دهند. چندین بار مرگ را دیدم. معجزه‌آسا ماشین‌ها به هم نخوردند، ولی خود خودش بود، مرگ بود. بعد با رنگ پریده و تته‌پته برای خانواده‌ام تعریف کردم. باور کن هرهر می‌خندیدند و می‌گفتند٬ ما این جا هیجان واقعی داریم.


  روی پل همت، گاهی یک ساعت، یک ساعت ونیم ماشین‌ها ایستاده حرکت می‌کردند. روزهای بعد با خودم کتاب بردم٬ اما نمی‌شد خواند. از چشم‌های‌ام اشک می‌آمد و حلق و گلوم از دود می‌سوخت. بچه‌گداها و تنبکی و چلاق‌چنگک‌ها از سر و کول ماشین‌های ایستای خزنده بالا می‌رفتند. جان شما هنگامه‌ای است. بعد، سمنت و مواد نگهدارنده این پل و خیلی پل‌های دیگر ریخته، اسکلت‌اش مانده، بعضی از آهن‌پاره‌هاش، سیخ‌سیخ زده بیرون و همان‌طور آن بالا وسط زمین و هوا تاب‌تاب عباسی می‌خورد.


  خب٬ این از خیابان‌ها. حال بشنوید از پیاده‌روها. عرض کنم که هر شهرداری که آمده، به سلامتی کلی دزدی و هیزی کرده و خیابان‌ها را برای اجرای پروژه‌هایش کنده و ول کرده و رفته و شهردار بعدی آمده٬ باز کنده و ریخته و رفته. هی خیابان‌ها را کنده‌اند، خاک و آت و آشغال‌اش را ریخته‌اند توی پیاده‌روها و ول کرده‌اند به امان خدا. بعد باران می‌آید، گِل و شُل می‌شود، آدم نمی‌داند پای‌اش را کجا بگذارد. گاهی باید از جوی آب بپری، این ورش آشغال است، آن ورش گل و شل است. روی یک وجب مثلا پل آهنی که آدم بتواند رد شود، ماشین پارک است. خب٬ البته جای پارکی هم نیست. رفته بودم خرید، پای‌ام پیچ خورد. برگشتنی دیدم دو نفر توی همان ماشینی که روی پل پارک کرده‌اند نشسته‌اند. گفتم بروم جلو، بد و بیراه بگویم که چرا راه را بسته. آمدم بکوبم به شیشه، دیدم دو تا پسر و دختر جوان داشتند توی ماشین بستنی می‌خوردند. توی این دنیا نبودند، راحت‌شان گذاشتم.


  بعد تا این شهردار برود و از گل بهتر غضنفر بیاید، پمپ‌بنزینی‌ها و نان سنگکی‌ها، زمین‌شان را فروخته‌اند و یک‌شبه میلیونر شده‌اند و جاش آژانس مسکن باز کرده‌اند یا برج و بارو ساخته‌اند.


  آی که گه بگیرند این خیابان سعادت‌آباد را. سرتاسر این خیابان، بنگاه معاملات ملکی است. البته دخترهای ترگل ورگل توش نشسته‌اند و روی شیشه‌اش هم نوشته: آژانس مسکن. باز یکی درمیان آب اناری است و کباب‌خانه. روزهای اول هی خیابان را پیاده گز کردم، شاید توی میدان کتاب‌فروشی باشد. من هم که مثل بورخس، کوری و شهرت با هم آمده سراغ‌ام، از دور هی کبا‌بخانه را می‌خواندم کتا‌بخانه. خلاصه، گوشه‌ای از میدان یک تابلوی قناس قهوه‌ای رنگ بود. روی‌اش نوشته بود کتا‌‌‌‌ب‌خانه. من هر چه جهت تابلو را گرفتم، حتی این‌ طرف و آن‌طرف‌اش را هم رفتم و برگشتم کتا‌بخانه ندیدم. از مردم، از کاسب‌های محل پرسیدم، انگار از مریخ آمده بودم. با تعجب می‌پرسیدند٬ کدام تابلو؟


  



  می‌خواهم از دماوند بگویم‌، این بچه‌گداها نمی‌گذارند، ذهن‌ام را مغشوش می‌کنند. راحت‌ام نمی‌گذارند. راحت‌ات نمی‌گذارند. دماوند. در هر چرخش، در پیچ هر کوی و برزن، در هر گذر، چشم‌ام به دماوند می‌افتد. از هرطرف چشمت‌ات به دماوند می‌افتد. همه جا هست، بی‌اعتنا و باوقار. نوعی خوشی زیر پوست‌ات می‌دود. نوعی آشنایی که به من می‌گوید متعلق به جایی هستم. به این حس سخت نیازمندم و برای لحظاتی از یک سرگیجه خیالی نجات پیدا می‌کنم و بی‌آن که یادم مانده باشد که از کی چشم رو به دماوند گردانده‌ام٬ حافظه‌ام شکل خوش‌ترکیب و شکوه‌اش را حفظ کرده است. شکل بلندای سفیدش، کبودی لخت و سرسخت‌اش٬ حس ژرف تنهایی‌اش و این ترکیب خوش آبی و سفید و کبودش را که پیدا و ناپیدا و دورِ دور است. دور از پلیدی، بلندتر از تمدن، تنهاتر از خدا.


  یاد دکتر شریعتی هم همان حس دیدار آشنا، حس امنیت‌بخش تعلق به جایی و کسی را به من می‌دهد. سال‌ها است خودم را سانسور کرده‌ام که بگویم شریعتی به سختی صخره‌ها و لطافت برف‌های دماوند بود، دور از پلیدی و در میانه بود، پاک و بی‌غش. نرسیده به حسینه ارشاد٬ نمی‌دانستی از کجای خیابان شروع می‌شد، همه جا بود سیل خروشان صدای‌اش، لحظه به لحظه انگار نزدیک‌تر و محکم‌تر تسخیرم می‌کرد. صدای‌اش اکو داشت. می‌رفت و برمی‌گشت. در شبستان حسینیه می‌پیچید و در حجره‌ها و دریچه قلب‌ام گرپ گرپ می‌کرد. ریتم داشت لحن‌اش. همان ریتم بی‌تابی سرشت انسان به سوی زیبایی. ریتم پر شکوه سمفونی‌های بتهوون که گویی به افلاک می‌کوبد. ریتم رقص سرخ‌پوست‌ها دور آتش. همان ریتم قلب از مدار گریخته آهوی گم کرده مادر، ریتم قلب آدمی که به وقت عاشقی شفاف می‌شود. همان ریتم آشنا.


  



  بازار تجریش باشور و حال است. توی بازار تجریش آدم روی آدم راه می‌رود. انگار همیشه جشنواره است. نمایشگاه است. جشن خرمن‌کوبی است. این طرف آب‌ها، هر از چند گاهی به مناسبتی٬ از قبل و با برنامه‌ریزی، آدم‌ها را دور هم جمع می‌کنند. اما تجریش خود به خود است. غلغله‌ است. قسمت میوه و تره‌بارش مثل شنبه‌بازارهای هلند است. غرفه‌های میوه و سبزی را خوشگل‌خوشگل چیده‌اند و تو جرات نداری دست بزنی بهشان، غرفه‌دارها با لهجه‌های مختلف و لحن خشن‌شان جلوی‌ات را می‌گیرند و اگر چانه بزنی، جرت می‌دهند. به یکی‌شان که شکل آنتونیو بندراس بود گفتم: «ببخشید آقا٬ چرا شما این قدر دریده و خشن‌اید؟» گفت: «از وقتی آمدم تهران ای نجور شدم.» گفتم: «ولی خیلی بااستعداد هستید.» که نفهمید منظورم چه بود٬ اما کمی نرم شد.


  زن‌ها و دخترها در بازار طلافروش‌ها وول می‌زنند. بیشتر چادری‌اند. گاهی از زیر چادر مشکی، دستی سفید و تپل که النگویی زینت‌اش کرده است چشم را خیره می‌کند. شور جنسی در هوا موج می‌زند. نگاه‌ها گره می‌خورد. نگاه‌هایی خریدار و شهوت‌آلود از ورای روپوش‌ها روی تن می‌نشیند. احساس می‌کنم گونه‌هایم گل انداخته. بوی سمنوی تازه بی‌قرارم می‌کند. سمنو دیگر فقط مال عید یا نذری نیست. همیشه هست. سطل سطل می‌فروشند. یک سطل می‌خرم، قاشقک هم می‌دهند. همان جا ایستاده٬ با لذت غریبی، تقریبا همه‌اش را می‌بلعم. چشم‌هایم را می‌بندم، چشم درون می‌گشایم، دست در گردن پروست، بوی سمنو مرا می‌برد به زمان باز یافته کودکی و شب‌های سمنوپزان. چنان زنده و حی و حاضر است که در این بازآفرینی تاب این همه خوشبختی را ندارم. انگار که بابا نمرده، انگار که جنگ نشده، انگار حمید را نکشته‌اند، انگار بیست سال غربت نکشیده‌ام، انگار طلاق نگرفته‌ام، انگار بچه‌ام افسردگی نگرفته، انگار باباش نمرده، انگار زن‌بابا و عمه و عموی بچه ارث‌اش را نخورده‌اند. انگار انگار انگار آدم آدم‌تر بوده. راستی، یک عمر به این فکر کرده‌ام و همین شگفت‌زده‌ام کرده است که آن که حمید را کشت، آیا به چشم‌هاش نگاه کرده بود؟ به کر‌ک‌های پشت لب‌اش چی؟ تازه شانزده‌ سال‌اش شده بود. نه٬ نه٬ نه. حتما گونی سرش کشیده بودند. هیچ دژخیمی قادر نیست به روی دریا شلیک کند. چشم‌های حمید آبی بود، موج داشت. بغض که می‌کرد٬ دریا طوفانی می‌شد.


  



  وول می‌زند بچه‌: بچه‌گدا، بچه باربر، بچه کاسب، بچه پاانداز، بچه مطرب. گدایی شغل است. این بچه‌ها رسما صاحب دارند، به‌پا دارند، درآمد دارند. باربرها، چِسقل چِسقل، ریزه‌میزه، سیاه‌چرده و یک چیزی به پس و پشت‌شان است مثل روپوش نارنجی. دنبال زن‌هایی که خرید کرده‌اند راه می‌افتند و با صدای نازک‌شان می‌گویند: «خانم بارتان را بیاوریم؟» خیلی کوچک‌اند. گریه‌ام می‌گیرد.


  صدای ساز و آواز و بزن و برقص و دیوار گوشتی دایره‌وار من را به سمت خودش می‌کشد. می‌بینم مردم دولا شده‌اند و چیزی را نگاه می‌کنند. از وسط دست و پاها، می‌بینم چیزی وول می‌خورد، این طرف آن طرف می‌پرد. یک لحظه از سرم می‌گذرد میمون است. اما نه، بچه مطرب بود. می‌رقصید، قشنگ می‌رقصید، تمام و کمال، سبک‌پا و لوند. پسر بچه شش٬ هفت ساله‌ای بود، ریزه و سیه‌چرده٬ اما زبل و چابک می‌رقصید. قشنگ می‌رقصید. باباکرم می‌زدند. دو نفر بودند، یکی تمپو می‌‌زد، دیگری آکاردئون. پسرک سر و شانه که می‌لرزاند، قر کمر که می‌آمد، مردم شاباش می‌دادند. تصنیف باباکرم خوانده نمی‌شد، فقط رِنگ پرکرشمه بود و قرو قمیش‌های پسرک که در اوج قر کمر، یکهو سری بالا می‌کرد و چشمی خمار، بعد باسن نداشته را این ور و آن ورش می‌کرد و با صدای زیر٬ همچون چکاوکی در دام، می‌خواند: «بابا کرم... دوست‌ات دارم... آخ٬ بابا کرم...» نشستم همان جا به گریه کردن. برادرم اول سربه سرم گذاشت، بعد داد زد سرم که پاشو٬ خودت را جمع کن. با گریه التماس کردم، بیا بچه را ببریم خانه. کارهایش را درست کنیم، من با خودم ببرم‌اش کانادا. برادرم گفت: «آن‌وقت باید این دو تا داداش‌هاش را هم با خودت ببری و توی کوچه پشتی هم بقیه پسرخاله‌هاش را که یک دار و دسته‌اند و این کاسبی‌شان است.» حالا آن لحظه احساساتی شدم و گریه‌ام گرفت، بماند. اما یادم نمی‌رود برق چشم‌هاش، پیچ و تاب تن‌اش که لرزان‌لرزان خودش را می‌کشاند تا کرشمه‌های پر شور چهار مضراب و لوندی زنانه را می‌رقصاند در تخته‌بند تن کوچک و اندام نحیف‌اش و زنگ صدای‌اش و زنگ صدای‌اش... بر ما چه رفت٬ باربد؟


  یادش به‌خیر هوشنگ گلشیری. بغض روی بغض غمباد است. یادت به‌خیر٬ گلشیری. دیرزمانی است که باربد غمگین‌تر از غم می‌نوازد که شبدیز مرده است. همه جا گرد مرگ پاشیده‌اند. مرگ غرور و عزت نفس. مرگ کودکی، مرگ جوانی، مرگ امید. گرد مرگ پاشیده‌اند همه جا.


  



  این تهران را نمی‌شناسم، این آدم‌ها را هم. همه یا کاسب‌اند یا به کاسبی فکر می‌کنند یا با هم کاسبی می‌کنند: زن و مرد و پیر و جوان. امروزه، دنیا بر این پاشنه می‌چرخد. ولی چرا این قدر چهره‌اش زشت است این جا. ریز و درشت هم‌وغم‌شان این است که یک پولی از یک جایی کسب کنند، حالا به هر قیمتی. در دربه‌دری‌هایی که کشیده‌ام و در دیگر کشورها زندگی کرده‌ام، هیچ‌کجا مثل تهران، اختلاف طبقاتی این قدر زشت و زننده و کریه نیست٬ نوعی توهین و تحقیر لحظه به لحظه است به منزلت آدمی.


  



  صبح‌ها، هر روز تلویزیون نگاه می‌کردم، یعنی گوش می‌دادم. یک قاری‌ مصری، قرآن می‌خواند. صدا را به دلخواه بلند می‌کردم. صداش رنگ داشت. قدرت صدای‌اش بالاتر از پاواراتی، گرم‌تر از ام‌کلثوم و گیراتر از شجریان بود. بالا که می‌گرفت، رنگین‌کمان می‌شد. پایین که می‌گرفت، انگار قلب‌ام سال‌ها منتظر این لحظه بوده تا اندوه سرریز کند، چون آبشار و در رنگین کمان بعدی بالا، بالا، بالاتر برود و از وجد دیوانه شود. قاری مصری، به اتفاق جهان می‌گرفت٬ چون خوبرو هم بود.


  این قرآن گوش کردن من، شده بود مکافات برای خانواده‌ام. خب صدا بلند بود و به همه جا می‌رسید. همین‌طور که صدای موزیک همسایه‌ها می‌آمد و سوزان روشن و شهرام شب‌پره از صبح تا شب، توی ماهواره، بپربپر می‌کردند. مامان‌ام باید مدام توضیح می‌داد که چرا دختر از فرنگ برگشته‌اش قرآن گوش می‌دهد. یکی از همسایه‌ها گفته بود: «همه را برق می‌گیرد٬ ما را چراغ نفتی.»


  خودمان‌ایم٬ مردم خیلی به کار هم کار دارند. توی مهمانی‌ها، حال‌ام بد می‌شد، نفس‌ام می‌گرفت. خب در این مسابقه‌ها و چشم هم‌چشمی‌ها، بالاخره یکی سر است، یکی ته. چشم وچار آدم را در می‌آورند. هی سوال‌های خصوصی می‌پرسند. من چون طلاق گرفته‌ام و پسرم نرفته دانشگاه و دوباره شوهر نکرده‌ام و سر و پز امروزی هم ندارم، باعث خفت و سرشکستگی خانواده‌ام بودم. بدری‌زمان صداش را انداخته‌ بود توی گلوش و به مامان‌ام گفته بود: «دختر و نوه‌ات آن جا ول می‌گردند که چی؟»


  ناگفته نماند، خوبی زندگی در ممالک فرنگ این‌ است که آدم حق انتخاب دارد که با کی رفت و آمد کند یا نکند. ولی در تهران، آن‌طور که من دیدم، اگر هم نخواهی قیافه بعضی‌ها را ببینی، امکان ندارد. خستگی‌ناپذیر و نستوه، از دور انگشتی بهت می‌رسانند. در این انگشت‌رسانی هم بسیار با استعدادند و پشتکار دارند و اهدافی چندگانه را دنبال می‌کنند. می‌دانید که چه می‌خواهم بگویم؟


  یعنی چون بیست‌سالی نبوده‌ام، این روابط برای‌ام این همه آزاردهنده است؟ این سبعیت است. خشونت و آزار است، نه به جسم، به روح و روان یکدیگر. به چهره‌ها خیره می‌شدم، به نگاه‌ها، به حرکت دست‌ها، نشست و برخاست‌ها. همه عصبی‌‌اند. چشم‌ها حالتی تهدید کننده دارد. رفتارشان با آن چه در همان لحظه می‌گویند، هماهنگ نیست. نوعی خشونت خزنده و رونده می‌رود به همه‌جا، همه روانی‌اند.


  بقال و چقال و قصاب هم خشن‌اند، هم بی‌تربیت. خب من که جرینگ‌جرینگ پول می‌دادم برای یک بسته دستمال کاغذی یا یک کیلوپرتقال، پس چرا همچین می‌کردند؟


  جان شما، پرتقال‌فروشه شاهکار بود. جلوی چشم‌های آدم، پرتقال لک‌دار می‌انداخت توی کیسه‌ات. سه‌ انگشت‌اش را دور پرتقال طوری می‌رقصاند که تو نمی‌دیدی لک اصلا کجا است.


  



  در تهران٬ در بخش تازه به دوران رسیده‌ها، تا دل‌ات بخواهد نمایشگاه است. نمایشگاه کتاب، نمایشگاه نقاشی، و چی‌چی‌گاه‌ِ گل و بلبل است. آن‌ها که دست‌شان به دهان‌شان می‌رسد، از دم، فرزندان‌شان کلاس می‌روند. جرینگ‌جرینگ پول استاد می‌دهند. کلاس نقاشی، موسیقی و از همه بیش‌تر و مهم‌تر، کلاس شاعری، داستان‌نویسی و فیلم‌نامه‌نویسی (این کلاس خیلی سوکسه دارد). نسل ما،‌ بابا نه‌نه‌مان می‌خواستند ما دکتر و مهندس و وکیل بشویم، اما حالا در همه‌ خانه‌ها، پدر مادرها فکر می‌کنند هنرمندی کشف نشده، شاعری شوریده یا نویسنده‌ بزرگی را دارند پرورش می‌دهند. می‌دانید که چه می‌خواهم بگویم؟ بعد، این بچه‌ها هی زودزود بزرگ شده‌اند، حالا هی نمایشگاه پشت نمایشگاه، کتاب پشت کتاب چاپ می‌کنند. کی بخیل است، این‌ها را می‌گویند رشد فرهنگی. من فقط شگفتی‌ام را از وجود این همه استاد و هنرمند بیان می‌کنم. برگزاری‌ و شرکت در این نمایشگاه‌ها و چاپ کتاب‌ فوت و فن دارد. اما سخت نیست. هفت خوان رستم که نیست. از قبل، با برنامه‌ریزی در چند گردهمایی و بسیج شرکت می‌کنند و همکاری می‌کنند و بعد هم با هماهنگی در آن جامعه بُر می‌خورند و ریتم و نفس آن جا را می‌گیرند تا آثارشان به بهترین شکل مطرح شود. البته، این مسئله را ما فرنگ‌نشینان باید با دید مدارا و درک بیشتری نگاه کنیم٬ چون این ‌جوان‌ها که دیگر جوان هم نیستند دارند عاقله می‌شوند و آن جا زندگی می‌کنند دیگر‏.


  از نمایشگاه موزه‌ هنرهای معاصر می‌زنم بیرون. با خردک ذوقی که دارم و اندک آشنایی با سبک‌ها چیزی دستگیرم نمی‌شود. زیادی مدرن‌اند. ژاپنی‌ها هم هنرنمایی کرده بودند. ردیف ردیف، سیخ و سه‌پایه و کماجدون و دیگ و دیگبر. هنرهای تجسمی. بازدید کنندگان، چه زن چه مرد، خودشان هنرهای تجسمی‌اند. زن‌ها تقریبا یک شکل‌‌اند. جلوی‌ موها مش زرد یا بنفش است. دما‎غ‌ها بیشتر عملی و سربالا. دور لب‌ها مداد قهوه‌ای و همه لب‌ها هم قلوه‌ای. بعضی‌ها از این آمپول‌ها زده‌اند که لب‌ها کمی پف می‌کند و انگار روی هوا دارند ماچ می‌دهند. «بده من لبو٬ سگ ‌مصبو.» این را روزگار گذشته، پسرخاله‌ام رِنگ می‌گرفت و می‌خواند. همه حسابی چیتان‌فیتان‌اند. روپوش و روسری به آن شکل در کار نیست. با سلیقه و خوش‌فرم یک چیزی به سرشان است، یک چیزی هم به برشان (این بخش شاهکار زن‌ها است) مردها موی بیشتر دم موشی دارند و یک چیزی مثل ریش یا انگار با مداد کنته روی چانه‌شان هاشور زده‌اند. همه هم بچه خرپول. همه موبایل دارند. همه کفش‌هاشان به شدت نوک‌تیز است. همه می‌روند کافه‌گلاسه و کافه لاته و کیک فرانسوی می‌خورند. یک چیز یک‌دست دل به‌هم


  زن توی هوا است. قیافه مامور حفاظت موزه خودش جان می‌دهد برای Turist Attraction یعنی این انیفورم‌های دولتی و ارتشی با صورت دو تیغه برازنده است، نه با یک من ریش و پشم.


  از آن طرف خیابان، می‌آیم این طرف، این جا هم برای خودش موزه‌ای است. شما سر نمی‌زنید؟ این‌جا خانه‌ قدیمی‌ مصادره‌شده‌ای‌ است که روان‌نژندهای زمان جنگ را نگهداری می‌کنند. جسم‌شان همه سالم است. دیوانه هم نیستند. درد هم ندارند. نگاه گمشده‌ کسی را دارند که آرمان‌اش سوخته، باورهایش ریخته و به گه کشیده شده و در کثافت تکثیر شده است. مات و مبهوت‌اند. من هم مات می‌شوم. حیرت می‌کنم. چیزی که دل‌ات را سخت آتش می‌زند، چه طور هنوز این همه مهربانی ازشان می‌تراود؟ این جا دیگر قانون محرم، نامحرم کارگر نیست. کسی کاری به کارم ندارد. با همه‌شان اخت می‌شوم. توی پیژامه حالتی خودمانی دارند. گاهی قهقهه خنده‌ای ترسناک می‌شود. گاهی نگاهی را تاب نمی‌آورم. دل‌ام می‌خواهد دست بکشم به سر و سینه‌شان، بپیچم به دست و پاهای عاطل و باط‌ل‌شان، کام ببخشم. دست بکشم به لب‌های مرطوب بی‌حال‌تشان، لبخند بکشم روی صورت‌های مات و مبهوت‌شان. مادری می‌آید به پسرش سر بزند. چادری است. بیست سال است دارد گریه می‌کند برای قاسم‌اش. قاسم دیگر موهاش جوگندمی‌ شده. می‌رویم زیر درخت زبان‌گنجشک می‌نشینیم. مادر نان و کتلت آورده با سبزی خوردن. ریحون‌های پرپرش خوشگل و خوشبو است. می‌زنم زیر گریه. قاسم هی خرده‌نان می‌ریزد، من هی جمع می‌کنم، قاسم را ناز می‌کنم. مادر می‌گوید٬ استغفرالله.


  به جلسه‌ نقد و بررسی‌ جایزه‌ یلدا و یکی٬ دو جلسه‌ داستان‌خوانی و کتا‌‌ب‌فروشی‌هایی که پاتوق هستند سرکی کشیدم. راستش تو ذوق‌ام خورد. در جلسه‌ نقد و بررسی، اگر من را هم حساب کنید، سی نفر هم نمی‌شدیم. البته، همه آدم‌های مهم و مطرح و آینده‌ساز بودیم. برای این سی نفر چندتایی صندلی بود و یک میز بی‌ریخت و شش، هفت ‌تا عکاس. چه دوربین‌هایی! عکاس‌ها دخترهای جوان خوشگل، خوش‌هیکل، همان طور گفتم، جلوی موها مش، دماغ عملی، خط دور لب قهوه‌ای چلیک‌چلیک عکس می‌انداختند از ما، من هم که بدعکس. بگذریم. نمی‌دانم چرا فضا و حال و هوا عین فیلم پدرخوانده بود. هر آن نزدیک بود از جایی شلیکی شود. خودی‌ها انگار خیانت کرده بودند. نمی‌دانم به دلیل نگاه‌های مدیا کاشیگر بود یا موهای چرب‌اش یا چی که من ترس برم داشته بود، یک جوری همه‌ چیز مافیایی بود. شیوا ارسطویی دیرتر از همه آمد، نشست ردیف اول و بعد ویژژی رفت، بدون این‌ که به کسی نگاه کند یا یک کلام با کسی حرف بزند. یک آقای جوانی هم آمد، هیکل‌درشت و چهارشانه. با موهای بلند پریشان و کیف سامسونایت. رفت گرفت گوشه‌ای نشست، روی‌اش را هم کرد به دیوار. پرسیدم٬ ایشان؟ گفتند٬ مهدی یزدانی‌خرم. گفتم٬ آهان. یکی هم بود لاغرو، گیس‌هاش تا توی کمر (فکر کنم سوءِ تغذیه داشت) هی می‌رفت اتاق فرمان و می‌آمد. خودم شناختم‌اش، آبکنار بود. از روی آن عکس‌اش شناختم که دارد جای دورِ دوری را توی دوربین نگاه می‌کند. ناتاشا امیری با آن چشم و ابروی باحال و لب‌های قلوه‌ایش و آن حالت اثیریش آن وسط ایستاده بود، چند نفر هم دورش را گرفته بودند و او را در فشار قرار داده بودند. ناتاشا هم هی می‌گفت: «نمی‌رم که نمی‌رم. منظورش آن بالا بود که یعنی نظر نمی‌دهد.»


  حالا عکاس‌ها هم چلیک‌چلیک عکس می‌گیرند. کت و شلوار آقای رود راوی (این اسم بهش بیشتر می‌آید تا اسم خودش) انگار دیگر برای‌اش کوچک شده بود. بدجوری کهنه بود، اما تمیز و اطو کشیده بود. من دیگر نا نداشتم توی آن فضای یاجوج‌ماجوج گریه‌ام بگیرد که هنوز نویسنده‌های ما این قدر فقیرند. تف به این مملکت بیاید. بعد نمی‌دانم چرا کاوه‌ میرعباسی، قبل از این که از رمان «نام‌ها و سایه‌ها» حرف بزند، هی از سروانتس می‌گفت و هی از خیال و هی از سروانتس و هی از نام‌ها و سایه‌ها. یعنی تخیل سروانتس را با تخیل محمدرحیم اخوت برابری می‌کرد؟ خب همه فارسی حرف می‌زدند، همه هم‌وطن بودند، اما من هیچ‌جوری سردرنمی‌آوردم که چی به چی است. مدیا کاشیگر که چشم می‌گرداند، می‌ترسیدم. بعد بقیه را نگاه می‌کردم، می‌دیدم بی‌خیال نشسته‌اند. تقوی سرش روی شانه‌ سناپور خواب بود. سناپور هم خودش ویران و زرد و زار چرت می‌زد. حالا این همه عکاس برای این چندتا و نصفی آدم کم بود، آقای سهیلی هم آمد که یک ماسماسک هم سر دوربینش بود، از آن‌ها که باهاش کهکشان را سیر می‌کنند. هی ما را سیر کرد و عکس انداخت. کت‌اش خیلی شیک بود، با کفش‌هاش ست بود، مارک دار، از آن گران‌قیمت‌ها. آدم غم‌اش می‌گیرد، زیر یک سقف فرهنگی باشد، با کت شلوار آقای رود راوی و سر و پز آقای سهیلی. حالا این همه عکاس، آخر شب تازه بهزاد کشمیری‌پور آمده، با کیف گنده‌ خبرنگاری و دوربین و آل و اوضاع.


  بدجوری آن‌شب دل‌ام گرفته بود. به قول سلینجر٬ این یار جانی‌ام، بابا ادبیات را ولش، من دل‌ام می‌خواهد به یکی احترام بگذارم.


  آخرین رمان‌ها و مجموعه داستان‌ها‌ی تازه چاپ شده را خواندم. این طور که من دستگیرم شد، بدجوری مسئله‌شان زبان است. فرم و زبان کمرشان را شکسته. در واقع٬ کسی حرفی برای گفتن ندارد. متفکر نداریم. متفکرها از تخیل تهی‌اند، هی زبان زبان می‌کنند. بعد یک مشت مصالح می‌ریزند و باهاش داستان می‌سازند. یک مشت عدم قطعیت (این خیلی مد است)٬ یک فرقون جریان سیال ذهن و رویاهای سوررئالیستی (این دارد از مد می‌افتد) زمان درهم و برهم زیر سقف چند صدایی و راوی‌های کوتاه بلند از همه رقم (یادتان باشد، دانای کل خیلی اُملی‌ است). ایهام و ابهام خیلی جذابیت دارد و این که معلوم نباشد کی به کی بود. خلاصه، این‌ها را سر هم می‌کنند، بعد، فناوری‌اش می‌کنند مثل قدیم‌ها که زن‌های بیکار می‌نشستند برودری‌دوزی و منجوق‌دوزی می‌کردند، صنعت‌گری را هم قاطی‌اش می‌کنند٬ یعنی هی واژه‌ها را تراش می‌دهند و باز توش فوت می‌کنند و بعد مدعی می‌شوند عرق ریزی روح است.


  رها کنم. این ریه آلوده به چرک و کثافت تهران را، این غربت سنگین مضاعف را که در سینه سنگینی می‌کند، می‌برم در کوچه پس کوچه‌های کردان، درآغوش عموجان، رها می‌کنم خودم را. مثل گذشته‌ها، در گوش‌ام زمزمه می‌کند: فلک جز عشق محرابی ندارد.


  سینه به سینه‌اش می‌فشارم، می‌گذارم قلب‌ام هم‌زمان با ضربان قلب‌اش بکوبد و بعد جادوی انفجار بغض تا مرهم اشک. اما نمی‌شود دیگر مثل بچه‌گی‌هایم در میان بازوهایش پنهان شوم. عمو نحیف شده است و من ظرافت کودکی را از دست داده‌ام.


  عموجان، این شوخ شیرین خسته. دیگر دارد نسل‌اش ور می‌افتد. یعنی به‌رغم ظلم و ستمی که بر او رفته، مهرورزی را از یاد نبرده و گویی با مهر بی‌زوال‌اش، طلسم ظلم و ظلمات را باطل می‌کند. آرامش نگاهش به همان آرامی‌ گذشته‌ها است. چه طور؟ با این همه بلا و مصیبت! چی درون‌شان ذخیره دارند این آدم‌ها که من از درک و دریافت‌اش ناتوان‌ام. تسلیم چه هستند با این همه عزت نفس و غرور؟ کجا مقام گرفته‌اند که بی‌اعتنا به لشکر ظلم، عزت بر عزت می‌نهند؟ پسرش، نوید دسته گل‌اش٬ در جنگ مفقود شد. سعید که دستی به طراحی داشت، معتاد و وبال گردن‌اش است و زن‌اش٬ مهتاب خانم، سکته کرده و چلاق‌چنگک افتاده روی تشکچه وسط اتاق، همان جایی که سال‌ها می‌نشست، شاید نویدش از در درآید که اگر آمد، او اولین نفر باشد که ببیندش. حالا وقتی قضای حاجت دارد، عمو برای‌اش لگن می‌گذارد. وقتی مهتاب گریه‌اش می‌گیرد، عمو بشکن می‌زند، می‌خواند: «غروبا که می‌شه روشن چراغا...»


  



  فاصله‌ی خانه‌ برادر تا خانه‌ مادر را با برادر قدم‌زنان می‌رویم. یک کوچه‌ دارو درخت‌دار است. برگ‌های درخت‌ها همه خاک و خلی‌اند. دل‌ام می‌خواهد دستمال بردارم و درخت‌ها را گردگیری کنم. نم بارانی می‌زند. بی‌بوی خوب خاک. بی‌بوی نوازشگر هوای بارانی که می‌پیچد به جسم و جان، همه جا دوده ماسیده است. قطره‌های باران، چرب و سیاه، چک‌چک جمع می‌شود در چاله چوله‌ها، منتظر تا شتک کند به سرتا پای آدم. برادر شانه به شانه‌ایم. سوت می‌زند. با سوت Moonlight را می‌زند که من وقتی اول بار عاشق شدم، دست‌ام می‌انداخت و برای‌ام با سوت می‌زد. شانه به شانه‌ایم. خودم را کمی کج می‌کنم، پناه می‌گیرم زیر بازویش. بازو و سینه‌اش، مثل سفالینه که گرمای خورشید را در خود نگه می‌دارد، گرم و مواج است. احساس می‌کنم این همه سال عاریه زندگی کرده‌ام. گرمی و محکمی بازوی‌اش به یادم می‌آورد که سال‌ها محروم بوده‌ام. می‌گذارم سرم به دوار بیفتد. می‌گذارم خون در رگ‌هایم برقصد، جمع شوم، ذخیره کنم این گرمای سعادت را برای زمهریرهای‌ تورنتو.


  


  



  ایستگاه ۹.۴۵


  هما ارشاد
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  آخرین باری که به اصفهان رفته بودم، شاید پنج سال داشتم. دور میدان نقش جهان بستنی سنتی خورده بودم و مسموم شده بودم. تنها خاطره‌ام از نصفِ جهان حالت تهوعی شکرک زده است.


  با ماشین ساعت دو نصف شب راهی شدیم. اتوبوسی که توی شب جاده کویری را طی می‌کند، حامل خبر خوبی است: طلوع آفتاب جایی میان جاده، وسط ناکجا و باد خنک اول صبح که روی صورت‌ات خواهد وزید. آن جا که اتوبوس کنار یک مسجد و توالت عمومی نیمه‌متروک برای نماز صبح می‌ایستد.


  دو٬ سه روزی مانده بود به روز ۲۱ رمضان. روزی که رسیدیم به اصفهان روز ضربت خوردن بود و فردای اولین شب احیاء و اصفهان نیم‍ه‌تعطیل بود.


  تاکسی گرفتیم و گفتیم٬ می‌رویم هتل نگین جی. راننده گفت٬ اگر رزرو نکرده‌اید که ببر‌م‌تان یک هتل دیگر .هنوز از لاک محافظه‌کارم بیرون نیامده بودم، هنوز باد زیر پرهایم را نگرفته بود، هنوز بوی خانه می‌دادم، هنوز خطرهای سفر را به جان نخریده بودم و پیش خودم خیال می‌کردم، این مردک اصفهانی نرسیده می‌خواد از ما یک لقمه درست و حسابی بگیره. گفتم٬ رزرو کردیم و راست هم گفتم٬ چون روشا پول هتل را برای دو شب ریخته بود به حساب.


  هتل تقریبا جایی بود که شهر تمام می‌شد. بعدتر فهمیدیم جایی شبیه دروازه‌غار تهران است. خود هتل معمولی بود: راهروهای سنگی و پتوهای گلبافت و ملحفه‌هایی که بوی وایتکس می‌دادند٬ درست مثل همه هتل‌های سه ستاره دیگر٬ با کره‌های کوچک و مرباهای قالبی برای صبحانه. توی آن گرمای ۴۰ درجه رفتن و دیدن مسجد و موزه کابوس بود٬ خواب چهل ستون دیدن را ترجیح می‌دادم.


  با آوای خشمگین زبان چِکی از خواب بیدار شدم. هانینکا داشت با تلفن با سفارت چک حرف می‌زد. تلفن را قطع کرد و برگشت طرف من و گفت٬ دو روز دیگر ویزایش تمام می‌شود.


  هیچ‌کس توی هتل آدرس پلیس گذرنامه را نمی‌دانست. از ۱۱۸ آدرس را گرفتیم و راه افتادیم. توی راه فکر می‌کردم، اگر ویزایش را تمدید نکنند٬ چه؟ اگر به حکم جاسوسی بگیرندش٬ چه؟ آن وقت با من چه کار می‌کنند؟


  خانمی دم در سفارت نشسته بود. دامن پای‌ام بود و اصرار می‌کردم که باید با هانینکا بروم تو. گفتم٬ این دختر یک کلمه هم فارسی بلد نیست. زن چاق که مقنعه‌اش را تا روی چانه‌اش بالا کشیده بود به من نگاه می‌کرد و سر تکان می‌داد. گفت٬ این جوری که با دامن‌ام راه می‌روم٬ فرشته‌ها را زیر پایم می‌کشم. وقتی ناخن‌های لاک زده‌ام را دید٬ گفت: «دستکش داری؟»


  توی آن گرما٬ حتی تصور پوشیدن دستکش هم دیوانه‌ام می‌کرد. گفتم: «نه.» و زن مطمئن شد که نماز نمی‌خوانم. سری تکان داد و گفت: «از خدا نمی‌ترسی؟» من چادری را که به زور سرم کرده بودم بالا کشیدم و گفتم: «حالا می‌توانم بروم؟»


  اول‌اش٬ سروان پشت باجه گفت٬ ویزا را تمدید نمی‌کنیم. هانینکا زد زیر گریه. سروان پشت باجه گفت٬ بگذار از جناب سرهنگ بپرسم. گفتند٬ برویم اتاق جناب سرهنگ. جناب سرهنگ سوال پشت سوال می‌پرسید٬ بازجویی سرپایی مثل عمل سرپایی .کارمان پیش جناب سرهنگ با کمی عشوه و کمی دروغ درست شد. اما داستان تمام نشد. دو تا عکس پرسنلی لازم بود که هانینکا حتی یک دانه‌اش راهم نداشت. گفتند٬ بروید و پس‌فردا با عکس بیایید.


  ساعت ۷ عصر بود که راه افتادیم سمت میدان امام. میدان نقش جهان نیمه‌تعطیل بود. مسیر بازار دور میدان را گرفتیم و راه افتادیم به گشتن. هوا گرگ و میش بود. رفتیم توی اولین بقالی بازار که آب بگیریم .مغازه‌دارها کنجکاو بودند بدانند هانینکا کجایی است. مشغول انتخاب بین آب و هزار نوشیدنی دیگر بودم و هانینکا در حال توضیح دادن این که دیگر روی کره زمین خبری از چکسلواکی نیست و او متعلق به سرزمین تاریخی چک است. آخر سر مثل روشا یک بطری آب دست‌ام گرفتم.


  از در مغازه بیرون می‌آمدیم که مرد جوانی با هیجان سر راه‌مان سبز شد. بی‌مقدمه و باعجله شروع کرد به حرف زدن با هانینکا. ما هم وارد بحث نشدیم و گوشه‌ای برای خودمان ایستادیم. پسر وسط حرف‌هایش یک چیزهایی به روسی چکی می‌گفت که هانینکا را حسابی سر ذوق آورده بود. جایی میان حرف‌هایش گفت که توی هلند بازیگر است٬ این را خوب یادم است. هر چند که بعدتر خودش گفت همچین حرفی نزده و اصلا هم برایش مهم نبود چه گفته و چه نگفته. لهجه اصفهانی دلنشینی داشت و می‌توانم بگویم قیافه‌اش خوب نبود، اما صورت‌اش از آن صورت‌هایی بود که یاد آدم می‌ماند. همان‌قدر سریع که پیدایش شده بود، ناپدید شد و رفت. ما هم راه‌مان را گرفتیم و رفتیم. برای من و روشا عجیب بود که یکی از هیچ کجا بیاید و شماره بدهد و بگیرد و دعوت‌مان کند به جایی که به قول خودش شبیه کافه پراگ تهران است و به نظر من هزار بار از آن جا بهتر. یادمان آمد باید برویم و ۲ تا عکس پرسنلی بگیریم برای ویزا. هوا تاریک شده بود و ساعت تقریبا ۸.۳۰ بود.


  تاکسی دور میدان بزرگ و تاریکی نگه داشت و راننده از توی ماشین به چراغ‌های روشن طبقه دوم ساختمانی اشاره کرد و گفت، آن جا عکاسی است و درش از توی کوچه است٬ شاید باز باشد. جلوتر از روشا و هانینکا پیاده شدم و دویدم سمت کوچه، به امید این که عکاسی باز باشد و البته اطمینان داشتم که بسته است و باز بود. عکاسیِ یگانه ازه انینکا عکسی با حجاب کامل اسلامی گرفت.


  به اصرار هانینکا٬ که به گمان‌ام از پسره خوشش آمده بود٬ زنگ زدم به حامد. به تاکسی گفتیم جلفا و جلوی کلیسا پیاده شدیم. در ایستگاه ۹.۴۵. روبه‌روی در کلیسا حوض بزرگی است و مجسمه مردی قدیس وسط حوض و جوان‌هایی که لب حوض نشسته‌اند و سرشان گرم است و آغوش‌هایشان گشوده. باید سنگفرش خیابان را بگیریم و برویم جلو.


  به اولین پیچ که رسیدیم، فکر می‌کنم خود رضا چلنگر را دیدیم که ازش پرسیدیم٬ کافه هرمس جلوتر است؟ چلنگر هم که انگار می‌خواست به روسی جواب‌مان رابدهد گفت٬ جلوتر خانم‌ها. همان طوری نصفه و نیمه و تند حرف می‌زد، همان طور که حرف‌های سرمربی سپاهان را ترجمه می‌کرد. از چلنگر گذشتیم و از پسر موبوری که دختری را در آغوش داشت. سر آخر٬ بعد از پیچِ بوسه‌های مخفی و ناشیانه٬ به یک پنجره نور رسیدیم٬ به المپی که خدایان‌اش امبروسیا می‌خوردند.


  حامد را دیدم کنار دو پسرک کله‌زرد. گرم صحبت شدیم. دو پسرک کله‌زرد لهستانی ترک‌مان کردند و سفرشان را به شیراز پی گرفتند. آن‌قدر حرف داشتیم که انگار ۱۰ سال است همدیگر را می‌شناسیم.


  نااهل اگر بیاید به خیابان جلفا٬ جادو را نمی‌بیند. از آن پیچ بوسه‌ها نمی‌تواند بگذرد و چلنگر آدرس اشتباهی بهش خواهد داد. در هرمس برایش امبروسیا سرو نمی‌کنند و مرد قدیس حتی یک صفحه از کتاب‌اش را برایش نخواهد خواند.


  آن شب با خاموش شدن چراغ‌های هرمس کافه را ترک کردیم و پرسه‌زنان با قهقهه‌هایی سرمست جلفا را پیمودیم. همه با هم تاکسی گرفتیم که مثلا ما برویم هتل و حامد هم برود خانه خودش. ساعت یک شب بود، آسمان اصفهان نه‌چندان درخشان‌تر از تهران، اما افق جلفا غرق در نور ماه بود. راننده تاکسی کمی مست بود. گفت٬ کجا می‌روید. گفتیم٬ نگین جی و همه خندیدیم٬ حتی راننده تاکسی. تا خود جی خندیدیم و من آرزو می‌کردم کاش این راننده ارمنی مست هم مثل باقی اصفهانی‌ها آدرس بلد نبود.


  شب داستان کوتاهی خواندم از موراکامی به نام «اتفاق اتفاق اتفاق».


  فردا٬ کمی زودتر از روز قبل از خانه بیرون آمدیم و قصد میدان امام را کردیم. راه افتادیم توی بازاری که دیگر در روز ۲۱ رمضان تعطیل بود. سلانه و بی‌حواس راه می‌رفتیم که پسری با قدم‌های تند و جدی خودش را رساند به ما و شروع کرد به حرف زدن که دوست خارجی‌تان دوست دارد فرش ایرانی ببیند؟ دوست خارجی‌مان خودش را گرفته بود و ما هم فکر کردیم گیر یک بازاریِ خارجی ندیده افتاده‌ایم.پسر گفت٬ لازم نیست چیزی بخرد، شما هم بیایید ماه رمضانی یک چایی دور هم می‌خوریم. ولی نگفت که چای‌شان چه جور چایی است. گفت٬ اگر نرویم چه و اگر خر شویم و راه‌مان را کج کنیم به سمت مسجد شاه چه و اگر نرویم و آن دو استکان چای طلایی را نخوریم چه و…


  پسر جلو افتاد و رفت توی حجره‌ای که بزرگ‌ترین حجره آن کنج بازار بود و درخشان‌ترین‌شان. پشت سرش همین طور که با کمر خم از طاقی حجره رد می‌شدیم٬ یک در جادویی دیگر باز شد. مرد جوانِ روسی دراز کشیده بود روی قالی سبز پسته‌ایِ کف مغازه و مثل بچه‌هایی که توی برف می‌خواهند با بدن‌شان پروانه بکشند ،همین‌طور که خوابیده بود بال می‌زد. پسر مثل ماهی سبک در دریاچه‌ای از آب سرد و زلال از این سوی دریای فرش به آن سوی دریای فرش شیرجه‌های کوچک و دلفریب می‌زد. دعوت شدیم تا روی سه تا چارپایه‌ای که طرف دیگر حجره بود بنشینیم .همی‌ طورکه رنگ زرد و اخرایی مغازه راه ابریشم چشمان‌مان را فریب می‌داد٬ نوری طلایی از راهروی پشت حجره تا میان اتاق درخشیدن گرفت و جوان ثابت‌قدم با سینی چای آمد تو. به عمرم چای‌ای به خوش‌طعمی آن چای راه ابریشم نخورده بودم. از این طرف استکان کوچک چای آن طرف‌اش را که نگاه می‌کردی٬ دنیا هنوز شفاف بود٬ اما با یک ته‌رنگ طلایی اخرایی. و دنیایی که از آن سوی استکان می‌دیدی، دنیای نقش و نگار فرش‌هایی بود که پسر خوش سر و زبانی در مغازه برای خارجی‌ها رمز گشایی‌شان می‌کرد. پسر گفت٬ اسم‌اش شانتی است. آخرش هم نفهمیدم شانتی یعنی چه٬ اما آن‌طور که به نظر می‌رسید٬ شانتی خیلی خوب معنی گره‌های قالی را می‌فهمید و با انگلیسی روان و آن لهجه اصفهانی شیرین‌اش حسابی هوش از سر فرنگی‌ها برده بود. نمی‌دانم این داستان‌هایی که از فرش ایرانی می‌گفت راست بود یا دروغ. هرچند که به شانتی و آن شیرینی عقل‌دزدش نمی‌آمد دروغ بگوید یا دست‌کم همان‌طور که سخنور خوبی بود دروغگوی بهتری بود.


  یک ساعتی غرق شده بودیم در دریای گره‌های عنابی و نقش گل‌بوته‌های طلایی و نمی‌دانم توی چای‌شان زعفران داشت که خنده رهایمان نمی‌کرد یا چی. دل کندن از مغازه‌شان٬ خودشان٬ فرش‌هاشان و آن دو استکان چای درخشان سخت بود و بدتر خیال آن که اگر برویم بیرون و سربرگردانیم شاید این حجره جادویی دیگر در این کنج با رنگ‌های گرم و جان بخش‌اش دیگر ندرخشد. شاید که سحر باطل شود. اما جاده مسافر را می‌خواند. ما که رفتیم٬ پسر بور هنوز میان ابریش‌مهای دست‌باف شنا می‌کرد.


  به سمت فواره‌های وسط میدان می‌رفتیم که دیدیم حامد از روبه‌ور با قدم‌هایی پرشور و ماجراجویانه به سمت و سویی نامعلوم می‌رفت. به قول خودش داشت توی میدان نقش جهان می‌تابید. داشت دنبال توریست‌های خارجی جدید می‌گشت که ما را دید. نشستیم روی نیمکتی و شروع کردیم به زدن همان حرف‌های ده ساله.


  همان موقع دو٬ سه توریست مجارستانی رد شدند. حامد که وظیفه‌اش یافتن مسافران سرزمین جادویی بود٬ شروع کرد به مجارستانی یک چیزهایی بلغور کردن که زیاد به مذاق توریست‌ها خوش نیامد. یکی از مجارستانی‌ها آمد و گفت٬ می‌خواهد با ما عکس بگیرد. احساس دختر کولی آفتاب‌سوخته‌ای را داشتم در لباس عشایری که یک اروپایی در سخنرانی خانوادگی‌اش عکس او را نشان خواهد داد و از واژه شرقِ باکره در موردش استفاده خواهد کرد.


  بعد به سمت سی و سه پل رفتیم. غروب بود و زاینده‌رود خشک. هنوز ازش بوی آب می‌آمد و بوی ماهی. صدای خنده‌ها و جیغ‌های زنانه و عشوه‌گرانه می‌آمد. صدای قصه‌هایی که باید در رود زاینده جاری می‌شدند و حالا در بستر خشکیده‌اش به گل نشسته بودند. از آن سر سی و سه پل که بیرون می‌رفتیم شب بود.


  شب در هتل کوثر کباب نعنا خوردیم. از در هتل که تو می‌رفتیم٬ هر که مارا می‌دید لبخندی می‌زد و می‌گفت٬ حامد جان مهمان جدید داری؟ و ما هم خوشحال بودیم که راهنمای‌مان چه قلمرو گسترد‌ه‌ای دارد. بعد از شام حامد دعوت‌مان کرد خانه‌اش و هانینکا اصرار برویم پل خواجو. اما انگار پل خواجو نصف‌شب سر از سیسیل درآورده بود. پلیس‌ها داشتند می‌دویدند و پسرک‌هایی که تا ثانیه‌ای پیش آرام پرسه می‌زدند٬ حالا داشتند با تمام جان‌شان فرار می‌کردند. قدیمی‌ترین پل زاینده‌رود حالا در این نقطه از تاریخ زندگی‌اش داشت بوی علف و عرق نامرغوب و هرویین را نفس می‌کشید. وقتی به خانه حامد رفتیم،فهمیدم که دل‌اش پیش روشا مانده، اما فرصت حتی برای یک شب عاشقی هم کم بود.


  صبح ویزای هانینکا را تمدید شده تحویل گرفتیم. اتاق‌مان را در هتل را تحویل دادیم و توی لابی نشستیم تا یکی از دوستان حامد بیاید دنبال‌مان و برویم خانه‌اش و وسایل‌مان را بگذاریم.


  رهاب٬ دوست حامد٬ کاروانسرا دارند وسط کویر و شغل‌اش هم همین توریسم و این داستان‌ها است. وسایل‌مان را گذاشتیم توی ماشین رهاب و رفتیم پی رستوران. آخرش سر از هتلی درآوردیم پشت میدان امام. بعد از ناهار٬ رهاب گفت دل‌اش هوس چای کرده و دوستی دارد که توی میدان مغازه فرش‌فروشی دارند. دوباره گذارمان افتاد به مغازه شانتی. حالا داشت قصه‌هایش را از فرش ایرانی برای یک مرد جاافتاده سوییسی تعریف می‌کرد. سراغ شناگر دیروزی را گرفتم و گفت آخرش فرش نخریده٬ با تن خیس از مغازه رفته بیرون.


  چای طلایی‌مان دست‌مان بود و رهاب کنار اسی لمیده بود. شما تصور کن مانی حقیقی اگر نوه گلستان نبود٬ می‌شد اسی. اسی به جای چای عرق می‌خورد و به جای سیگار سیگاری می‌کشید. می‌گفت می‌خواهد بیاید تهران٬ سرایدار یک خانه اعیانی شود در پاسداران.


  غرق خنده بودیم.


  رهاب روز آخری، اصفهان تاریخی را نشان‌مان داد: مسجد امام، کلیسای جلفا و چهل ستون و… تقریبا ساعت ۹ شده بود که حامد زنگ زد و گفت٬ بیایید شب آخر یک بار دیگر برویم هرمس.


  به کافه که رسیدیم، حامد کنار دو پسر اتریشی خوش بر و رو نشسته بود. ثانیه ها زود می‌گذشت و قلب‌های همه‌مان تندتر می‌زد. برای شیراز بلیت رزرو کرده بودم. ساعت ۱۱ بود و اتوبوس ساعت ۱۲ حرکت می‌کرد.


  داستان سفر دو پسر اتریشی داستان یک ماشین کروک، جاده‌های بی‌انتها و موزیک‌های جاز دهه هفتاد بود٬ جاده‌هایی که تا ترکمنستان ادامه داشت.


  هر بار که به ساعت نگاه می‌کردم٬ زودتر جلو می‌رفت. دیگر مطمئن بودیم که ۱۵ دقیقه‌ای به اتوبوس نمی‌رسیم٬ اما هانینکا بنای رفتن داشت. جاده مسافر را می‌خواند. ماندن قدم‌هایمان روی سنگ‌فرش‌های جلفا دیگر غیرممکن بود .جادو به نیمه‌شب رسیده بود.


  نمی‌دانم حالا بعد از هزاران سال اگر به اصفهان برگردم٬ مثل همان سال‌های دور است یا نه. نمی‌دانم حجره شانتی هنوز می‌درخشد یا نه. حامد هنوز توی میدان می‌تابد یا نه. هرمس بعد از پیچ بوسه‌ها امبروسیا سرو می‌کند یا نه. و آن چای‌های طلایی…


  کاش یک استکان دیگر چای می‌نوشیدم.


  



  


  



  سفرنامه اصفهان


  مهرداد رشیدی


  



  ۱


  من با گذشته خودم هم مشکل دارم چه برسد به گذشته بشریت. همین جوری‌اش هم احساس می‌کنم گذشته‌ام را به دوش می‌کشم، حالا سمانه گیر داده که گذشته آباء و اجدادمان را هم بارم کند. ما را برداشته با تور آورده اصفهان که مثلا تاریخ را با نگاهی به بناهای تاریخی بازنگری کنیم. بی‌خیال٬ سمانه. رها کن٬ یار موافق. آخر به من چه که فلان پادشاه در فلان دوره در فلان جای اصفهان چه جوری ریده؟ سمانه صنایع‌دستی خوانده. بناهای تاریخی و طبیعت دو چیزی هستند که سمانه را به قول خودش به وجد می‌آورند. همین دو چیزی که مرا کِرِخت می‌کنند. این آدم‌ها هستند که مرا به وجد می‌آورند. دوست دارم بنشینم با سمانه و دوستان‌ام در اتاقی سه در چهار و صحبت کنیم. درباره هر چی دم دست‌مان باشد٬ از فیلم و داستان و فیلم گرفته تا فیلم و اقتصاد و فیلم و سیاست و فیلم و دندان‌های مصنوعی پیرزن همسایه و از همه چی بگذریم تا برسیم به صحبت درباره فیلم‌هایی که دیده‌ایم. این اواخر وِرد زبان سمانه شده بود: بسیار سفر باید تا پخته شود خامی. من خیلی این حرف را قبول ندارم٬ اما بحثی نکردم باهاش.


  «بچه‌ها٬ این میدون در سده یازدهم هجری قمری یعنی سده هفدهم میلادی یکی از بزرگ‌ترین میوان‌های جهان بوده. شوالیه ژان شاردن فرانسوی میدون نقش جهان رو زیباترین میدون دنیا می‌دونسته. دوره شاه عباس و جانشین‌اش، این میدون محل بازی چوگان، رژه ارتش، چراغانی و محل نمایش‌های گوناگون بوده. دو دروازه سنگی چوگان که از اون دوره باقی مونده از انجام ورزش چوگان توی اون دوره حکایت می‌کنه. این‌ها قدیمی‌ترین دروازه‌های چوگان دنیا هستن...»


  واقعا چه طور تورلیدرها می‌توانند مدام این حرف‌ها را تکرار کنند٬ آن هم با یک همچین اشتیاقی؟ کنار آب‌نمای وسط میدان ایستاده‌ایم. روبه‌روی‌مان مسجد شیخ لطف‌الله است، پشت سرمان عمارت عالی‌قاپو، سمت راست‌مان مسجد دیگری است که اسم‌اش را تورلیدر گفت٬ اما یادم نمی‌آید و سمت چپ‌مان بازار قیصریه. دور تا دورمان اسب‌ها کالسکه‌های قدیمی زهوار دررفته‌ای را می‌کشند. بیچاره اسب‌هایی که باید مدام چیزی را از گذشته به دوش بکشند.


  «وای مهرداد حجره‌های دورتادور رو ببین. خدایا بی‌عدالتی نیست این همه زیبایی رو یه جا جمع کردن؟» این دیالوگی است که گوگوش توی فیلم «در امتداد شب» به سعید کنگرانی می‌گفت. آن جا جواب می‌داد٬ اما این جا نه. «خیلی قشنگه سمانه.» چه کار کنم دیگر؟ کاری از دست‌ام برنمی‌آید. نمی‌توانم بزنم توی ذوق‌اش.


  نگاه‌ام به مردی می‌افتد که روی نیمکتی نشسته و سیگار می‌کشد. چه قدر قیافه‌اش آشنا است برایم. تورلیدر هنوز به هم می‌بافد. سمانه به طرف‌اش می‌رود٬ اما من نه. گروه آرام به سمت عمارت عالی‌قاپو حرکت می‌کند٬ اما من پشت به عالی‌قاپو کنار مرد می‌نشینم. مرد اصلا متوجه من نمی‌شود. او را قبلا دیده‌ام٬ مطمئن‌ام. حالت‌اش حین سیگار کشیدن مثل هیچ کس نیست. به جایی خیره می‌شود و محیط اطراف هر چه قدر هم سعی کند نمی‌تواند روی‌اش تاثیری بگذارد تا این که سیگارش تمام شود. آهان. اهواز. زیتون کارمندی. توی آرایشگاه دیدم‌اش. گفتم: «کاش من هم می‌تونستم این قدر بی‌خیال سیگار بکشم.» و در آینه به آرایشگر نگاهی کردم تا مثلا خیر سرم تاثیر کلام‌ام بیشتر شود٬ ولی آرایشگر از توی آینه چیزی برام تعریف کرد که فهمیدم زر مفت زده‌ام. گویا هفت سال پیش٬ پسر بزرگ‌اش توی دعوا چاقو می‌خورد و به رحمت خدا می‌رود. مرد رضایت می‌دهد٬ آن هم بدون گرفتن دیه. سه سال پیش٬ پسر دیگرش توی دعوایی در اصفهان از ترس این که سرنوشت‌اش مثل برادر بزرگ‌تر نشود٬ پار‌ه‌آجری را به سمت طرفِ دعوا پرت می‌کند. حالا پسرش به سن قانونی رسیده و سه ماه دیگر اعدام می‌شود. مدام به اصفهان می‌رود٬ اما بی‌فایده است. خانواده طرف حتی با دیه هم حاضر به رضایت نیستند.


  وقتی آرایشگر حرف‌هاش تمام شد٬ دوباره به سیگار کشیدن مرد نگاه کردم. به خودم گفتم٬ حتما بی‌خیال سیگار کشیدن باید جور دیگری باشد نه جوری که آن مرد می‌کشد. دوست دارم ازش بپرسم آیا امیدی برای گرفتن رضایت هست یا نه. معلوم نیست زل زده به فوارهایی که جلوی‌مان است یا به مسجد شیخ لطف‌الله که پشت فواره است. «همه رفتن عالی‌قاپو. بیا دیگه.» آخر سمانه جان٬ الان کار دارم. تو را به خدای بزرگ، به خدای عالی‌قاپو قسم می‌دهم بی‌خیال من شو. بگذار من سر صحبت را با این مرد باز کنم. ببینم کارش به کجا رسیده. «بیا دیگه. این قدر بی‌ذوق نباش.» اَه... ریدم به آن شوالیه فرانسوی. گور بابای عالی‌قاپو. از کنار مرد بلند می‌شوم و می‌روم به سمت سمانه. سمانه با شوقی کودکانه دست‌ام را می‌کشد. برمی‌گردم و نگاهی به مرد می‌کنم. نه٬ فایده ندارد. از پله‌های عالی‌قاپو بالا می‌رویم. پله‌ها به شکل دالانی، باریک و گرد به سمت بالا می‌روند. تاریکِ تاریک است. چه خوب که آن موقع برق اختراع نشده بود. «سمانه یواش. نمی‌خواد پله‌ها رو دو تا یکی بالا بری. بذار احساس کنیم داریم روی پله‌های تاریخ راه می‌ریم.» سمانه می‌ایستد. «چی؟» اگر قیافه‌اش پیدا بود٬ به احتمال زیاد می‌توانستم آن حالت متعجبِ خوشگل چشم‌ها و لب‌هاش را ببینم. «بیا بریم مهرداد. فیلم‌مون نکن.» چشم‌هام کم‌کم به تاریکی عادت می‌کند.


  -بذار بغل‌ات کنم٬ سمانه. آغوش‌ات مثل ماشین زمان می‌مونه. بذار توی زمان سفر کنم تا بهتر حقیقت این بنای تاریخی رو درک کنم.


  -بازی درنیار مهرداد.


  -نه به جون سمانه اگه بخوام…


  -ببند دهن‌ات رو. فقط بغل‌ام کن.


  می‌بندم دهان‌ام را. مگر می‌شود دستور ملکه را اجرا نکرد. بغل‌اش می‌کنم. دل می‌دهد به کار. خودش را رها می‌کند توی بغل‌ام. می‌کشم‌اش توی خودم. احساس می‌کنم کسی از پله‌ها پایین می‌آید. چیزی به سمانه نمی‌گویم. خوب که چشم‌چشم می‌کنم٬ می‌بینم مردی است با لباسی شبیه لباس پادشاهان در فیل‌مهای تاریخی. یعنی واقعا آغوش سمانه ماشین زمان است؟ روح پادشاه گیر ندهد که چرا در عمارت ما همدیگر را بغل می‌کنید؟ خدا شاهده اگر روح شاهنشاه بخواهد زر مفت بزند٬ به سبک فیلم‌های رزمیِ آقام٬ چو یان فَت، جفت پا می‌روم توی دهان‌اش. این همه زن داشته‌اند در حرمسرایشان٬ حالا عین این آدم‌های توی کف، زل زده به ما که همدیگر را بغل کرده‌ایم؟ اصلا بگذار پدرش را دربیاورم. همین که روح شاه سرگردان می‌خواهد از کنارمان رد شود٬ موهای سمانه را از صورت‌اش کنار می‌زنم و می‌بوسم‌اش. حواس‌ام هست هم شاه را حسابی بچزانم و هم سمانه چیزی نفهمد. دوست ندارم سمانه بترسد. سمانه آرام خودش را از من می‌کشد بیرون. برمی‌گردم به زمان حال و دیگر خبری از آن روح ندیدبدید نیست. از پله‌ها بالا می‌رویم. خوب است که یک‌دفعه نور زیاد نمی‌شود. نیازی نیست آدم دست‌اش را یک‌هو بگذارد روی چشم‌هاش. وقتی به صحن عالی‌قاپو می‌رسیم چند تا روح سرگردان دیگر با همان لباس‌های شاهنشاهی بین بچه‌های تور وول می‌خوردند. «مهرداد٬ ازت خواستم زودتر بیای بالا واسه این که امشب بچه‌های تئاتری می‌خوان قسمتی از زندگی شاه عباس رو بازسازی کنن... قیافه‌اش رو نیگا... سوپرایز شدی، نه؟» گفتم: «اوهوم٬ واقعا شدم. اون هم چه شدنی!» سمانه رفت سمت بچه‌ها و من از بین دو روح سرگردان رد شدم تا برسم به لبه صحن عمارت که مشرف به میدان بود. از بالا نگاهی به میدان انداختم. مرد دیگر کنار آب‌نما نبود. بر میدان مسلط بودم. واقعا میدان زیبایی بود. چراغ‌های میدان یکی‌یکی روشن شدند.


  شوالیه فرانسوی سوار اسب است. به احترام من و عظمت میدان کلاه‌اش را از سر برمی‌دارد. برای لحظه‌ای احساس غرور می‌کنم. پس از آن مردانی سوار بر اسب از چهار طرف به سمت مرکز میدان یورش می‌آورند. دیگر از آ‌ب‌نمای وسط میدان خبری نیست. دست راست‌ام را بالا می‌گیرم. وقتی دست‌ام را رها می‌کنم٬ بازی چوگان شروع می‌شود. صدای اذان فضای میدان را پر می‌کند. نگاهی به قدیمی‌ترین دروازه چوگان دنیا می‌اندازم٬ مردی از آن به دار آویخته شده است.


  



  ۲


  «احداث باغ چهل ستون که بالغ بر ۶۷۰۰۰ متر مربع مساحت داره، دوره شاه عباس یکم آغاز شد و وسط اون عمارتی ساخته شد. در سلطنت شاه عباس دوم، ساختمون تکمیل شد. توی ساختمون مرکزی، تغییرات کلی داده شده و تالار آینه، تالار ۱۸ ستون، دو اتاق بزرگ شمالی و جنوبی تالار آینه، ایوا‌ن‌های طرفین سالن پادشاهی و حوض بزرگ جلوی تالار با تمام تزییناتِ نقاشی و آینه‌کاری و کاشی‌کاری دیوارها و سقف‌ها بعدا اضافه شده...»


  -آخه این چرت و پرت‌های تورلیدره به چه دردمون می‌خوره؟


  -مهرداد٬ این قدر غر نزن.


  -بیا جدا از تور بریم بگردیم.


  -نه. اصلا نمی‌خواد تو بیای تو. بشین همین جا روبه‌روی حوض به تصویر ستون‌ها نگاه کن.


  -بعدش؟


  -وقتی برگشتم نظرت رو درباره تصویر ستون‌ها توی حوض بهم بگو.


  در همین حین که سمانه داشت خرم می‌کرد٬ تورلیدر آمد طرف‌مان و گفت: «چیزی شده؟» سمانه هم گفت٬ نه. مهرداد کمی سرش درد می‌کند و حوصله ندارد بیاید داخل و از این جور حرف‌ها. تورلیدر گفت: «مهرداد جان٬ می‌تونید بشینید روی این صندلی‌های جدید. خیلی مدرن هستن سمانه جون، نه؟» «وای٬ آره. اصلا دقت نکرده بودم.» من دقت کرده بودم. اصلا مالی نبودند. پرسیدم: «ببخشید قبلا جای این صندلی‌ها چی بود؟» «نیمکت‌های چوبی پوسیده. مال صد سال پیش بودن. ایده این صندلی‌ها مال چند تا مهندس خوش‌ذوقه.» گفتم: «مسئولین هم قبول کردن؟ خوب چرا همونا رو مرمت نکردن؟» کمی مِن‌مِن کرد و گفت: «گاهی مرمت جواب نمی‌ده. باید خراب کرد و دوباره ساخت.» گفتم: «شنیدن این حرف از راهنمای بناهای تاریخی خیلی جالبه.» سمانه پرید وسط و با اشاره به سمت بچه‌ها به تورلیدر حالی کرد که بروند بهتر است و از من هم خواست بنشینم روی صندلی‌های مدرن و به تصویر توی حوض فکر کنم تا برگردند.


  سمانه نگذاشت بزنم توی پرِ این تورلیدره که فکر می‌کند ماتحت آسمان پاره شده و او ازش افتاده پایین. اگر کسی دست بزند به یکی از ستون‌های چهل ستون از تمام دنیا کمپین تشکیل می‌شود برای سر و صدا کردن که البته خیلی هم خوبه٬ اما وقتی نیمکت‌های چوبی محوطه چهل ستون را با صندلی‌های فلزی عوض می‌کنند آب از آبِ همین حوض هم تکان نمی‌خورد که هیچ٬ تازه می‌گویند به‌به، چه صندلی‌های مدرنی.


  روی نیمکت می‌شود دو تایی نشست٬ آن هم با فواصل مختلف. اما وقتی روی دو تا صندلی کنار هم می‌نشینید٬ یکی از قبل فاصله دو نفر را مشخص کرده و نمی‌شود کاری‌اش کرد. نیمکت‌ها به آدم‌ها اجازه می‌دهند با فاصله‌ها بازی کنند. آدم‌ها گاهی زودتر از آن که رابطه شکل بگیرد٬ فاصله را کم می‌کنند و همین به رابطه شکل می‌دهد. اصلا چرا راه دور برویم. همین روزهای اولِ من و سمانه. البته روی نیمکت چوبی نمی‌شود باسن را سُراند. باید بلد باشی آرام‌آرام حرکت کنی که باسن‌ات ساییده نشود. اولین بار وقتی روی نیمکت رفتم طرف سمانه٬ آرام خودش را کشید کنار که توی ذوق‌ام نخورد. نیمکتی بود توی پارک زیتون اهواز. من هم اصلا به روی خودم نیاوردم و خیلی پرانرژی به صحبت‌ام درباره فیلم «سکوت بره‌ها» ادامه دادم و کمی که گذشت٬ دوباره باسن‌ام را ساباندم روی نیمکت و سمانه هم دوباره خودش را عقب کشید. دوباره صحبت و همان جور تا این که سمانه گفت: «مهرداد٬ نیمکت تمام شد.» هر دو زدیم زیر خنده. نگذاشت بهش نزدیک بشوم٬ اما همین که خندیدیم٬ یعنی کار درست پیش رفته بود. نشان به آن نشان که دفعه بعد خودش پیشنهاد داد روی همان نیمکت بنشینیم و روی همان نیمکت برای اولین بار بوسیدم‌اش٬ هر چند که او مرا نبوسید. نامرد…


  اصلا توی کَت‌ام نمی‌رود٬ یعنی می‌شود مهندس باشی٬ آن هم از نوع خوش‌ذوق‌اش٬ آن وقت به جای نیمکت‌های چوبی، صندلی‌هایی بگذاری که جای باسن گودتر از لبه‌ها است. باسن کاملا در این صندلی‌ها ثابت می‌شود. احتمالا این مهندس‌ها پیتزا را هم به قرمه‌سبزی ترجیح می‌دهند. مسئولین چه جور قبول کردند؟ یعنی حالا که کسی به این خراب‌کاری اعتراض نکرده٬ اگر کل چهل ستون هم خراب شود٬ برای‌ام مهم نیست. اصلا ۶۷۰۰۰ متر مربع باغ چهل ستون توی ماتحت‌ام. تالار ۱۸ ستون، تالار آینه، ایوا‌ن‌های طرفین به همراه تمام آینه‌کاری‌ها و کاشی‌کاری‌های دیوارها توی ماتحت‌ام. اگر دست‌ام برسد به مسئولین، می‌دانم چه کارشان کنم. یعنی هر جور شده یک نیمکتِ پوسیده چوبی جور می‌کنم. آن وقت شلوار مسئولین را می‌کشم پایین و می‌نشانم‌شان روی نیمکت و هی به این ور و آن ور می‌سرانم‌شان تا خوب باسن‌شان ساییده شود. بعد براده‌های باسن‌شان را به جای پنیر پیتزا می‌ریزم توی پیتزا و پیتزا را می‌کنم توی حلق مهندس‌های باذوق‌شان.


  -چرا سر پا ایستادی؟ صندلی‌هاش رو دوست نداری؟


  -چه زود برگشتی؟


  -اومدم که پیش همسرم باشم.


  -قربون‌ات بره همسرت.


  



  ۳


  -دو تا شیر سنگی دو طرف پل خواجو هست که وقتی پشت یکی‌شون وایسی٬ می‌تونی برق چشمای اون یکی رو ببینی.


  -سمانه، جونِ مهرداد٬ شب‌مون رو خراب نکن. حالا که قبول کردی از تور بزنیم بیرون، تورلیدر بازی در نیار.


  ازش می‌خواهم به صدای آوازی گوش دهیم که زیر پل خواجو پیچیده است. چه قدر دوست دارم روزی شجریان زیر پل خواجو بدون میکروفون بخواند. آرام سیگاری می‌کشم و پیاده راه می‌ا‌فتیم به طرف سی و سه پل. توی راه کلی حرف می‌زنیم. بستنی می‌خوریم و از کنار چند تا پل دیگر هم می‌گذریم که اسم‌شان را بلد نیستیم.


  -دیروز توی منارجنبان به چی می‌خندیدی٬ مهرداد؟


  -وقتی تورلیدره گفت دیگه منارهای منارجنبان نمی‌جنبه، یاد فیلم سوته‌دلان افتادم. اون جا که بهروز وثوقی می‌گفت٬ ساعته دیگه زنگ نمی‌زنه... زنگ زده٬ واسه همین دیگه زنگ نمی‌زنه. بعد بهروز وثوقی رو دیدم رفته بالای مناره سمت راستی و شهره آغداشلو که به مناره چپی تکیه داده. وقتی بهروز مناره رو لرزاند٬ سینه‌های آغداشلو لرزید. بعد هر دوتاشون غش‌غش خندیدند.


  -دیوانه.


  وقتی به سی و سه پل می‌رسیم٬ چراغ‌هایش همگی روشن شده‌ا‌ند. تعداد پل‌های سی و سه پل مثل خوره به جان‌ام می‌افتد. در کنار زاینده‌رود بی‌آب کمی عقب می‌زنم تا بتوانم همه پل را در یک نظر ببینم، آن وقت شروع به شمردن می‌کنم. پل‌های اول و آخر را راحت می‌شمارم٬ اما در میانه پل دچار تردید می‌شوم که یکی کم شمرده‌ام یا یکی زیاد.


  -دقت کن٬ مهرداد. از پس‌اش برمی‌آی.


  تمرکز می‌کنم. به پل بیست و شش‌ام که می‌رسم٬ خوشحال‌ام که توانسته‌ام قسمت سخت‌اش را پشت سر بگذارم که سمانه لپ‌ام را می‌بوسد. شمردن را رها می‌کنم. بی‌اختیار می‌خندم. یک سال از ازدواج‌مان می‌گذرد و این اولین باری است که مرا در یک مکان عمومی می‌بوسد. دوست داشتم بگویم بسیار سفر باید تا پخته شود خامی٬ اما نمی‌گویم. فقط نگاه‌اش می‌کنم. می‌خندم. می‌خندد. ازم قول می‌گیرد دومین سالگرد ازدواج‌مان را برویم شیراز، آن هم با تور و من هم باید به حرف‌های تورلیدر گوش دهم و غُر هم نزنم. می‌داند کِی و کجا ازم قول بگیرد.


  


  



  ترکمن‌نامه



  غزل فیض


  



  ۱


  یک چهارگوش بزرگ با گل‌های ریز رنگی که میان‌اش به هم می‌آمیزند و پراکنده به حاشیه سورمه‌ای ساده رانده می شوند، حاشیه‌ای که به ریشه های پُر گره ختم می‌شود. ریشه‌ها را به دندان می‌گیرم، طعم اسکله زنده می‌شود در دهان‌ام. روسری‌های رقصنده در باد، آویخته به طناب، کنار اسکله و فروشنده‌هایی که گاه و بی‌گاه قیمت را فریاد می‌زنند و نگاه‌هایی که از لابه‌لای روسری‌های ترکمن به هم گره می‌خورند و باز می‌شوند، گره می خورند و باز می‌شوند و این بازی تمامی ندارد.


  «بذار من بخرم برات.»


  «نه، خودم می‌خرم.»


  ساحل سنگی ترکمن (به سکون «ک» بخوانید و بخندید، همان‌طور که ن. تلفظ می‌کرد و ما می‌خندیدیم)٬ صحرا و اسکله بزرگ چوبی‌اش که تا میان دریا پیش می‌رود در من زنده می‌شود باز. چوب‌های رنگ و رو رفته کف اسکله که از آفتاب گرم شده‌اند و زمین‌گیرمان می‌کنند، نرده‌های ضرب‌دری سفید و آبی کناره اسکله تکیه‌گا‌‌ه‌مان می‌شوند و باد روزهای نخست پاییز روسری به سرمان نمی‌گذارد.


  روسری را به تن‌ام می‌پیچم، بوی دریا می‌دهد، بوی چوب نم‌کشیده و هیزم سوخته. می‌کشم‌اش روی صورت‌ام، روی چشم‌هایم. چشم‌های مورب ترکمنی دخترک نقش می‌بندد پیش روی‌ام٬ ابروهای پرپشت‌اش که با احتیاط برداشته شده، بینی پهن اما ظریف‌اش، لب‌های کوچک و باریک‌اش و صورت گرد گندم‌گونی که پیچیده شده در یکی از همین روسری‌های گل‌دار بزرگ. ریشه‌های روسری را گره کرده دور انگشت‌اش. موهای سیاه و براق‌اش از زیر روسری بیرون مانده و پیراهن زرد کمرنگ‌اش روی زمین می‌کشد. دلم می‌خواهد اسم‌اش سولماز باشد. آمده‌اند عکس عروسی بگیرند کنار ساحل، مردش هم چشم‌های ترکمنی دارد، صورتی پهن و لبخندی پهن‌تر از خوشیِ حلقه کردن دست‌اش دور کمر همسرش. اسم او هم اگر گالان باشد٬ به هم می آیند. گونه‌های هر دو سرخ است از خجالت.


  فروشنده حالا گوشه‌های پایین سمت چپ و راست روسری‌ها را می‌گیرد و می‌چسباند به گوشه‌های بالایی، با دندان گیره را از روسری‌ها جدا می‌کند و دست‌آخر هم طنابی را که روسری‌ها ازش آویزان بودند باز می‌کند و می‌پیچد دور بقچه روسری‌ها. خورشید که غروب می کند، می‌رود که به سیاهی جاده نخورد. ما می‌مانیم در سیاهی ساحل و دراز می‌کشیم روی اسکله و بی‌هیچ حرفی به باد و موج گوش می‌دهیم. روسری را تا می‌زنم و بی‌اختیار زیر لب آوازی زمزمه می‌کنم که روی اسکله با هم خواندیم.


  یقین دارم که چشم آن‌ها هم تر شد آن شب. روسری را تنها میان کمد رها می‌کنم.


  



  ۲


  بیست کیلومتری گرگان. از آن شهرستان‌ها است که از هر جا به هر جای‌اش بروی٬ کرایه‌ات می‌شود هزار تومان. شهر یک بلوار اصلی بیشتر ندارد، با کوچه‌هایی غالباً خاکی که جوی‌های باریکی دو نیم‌شان می‌کند.


  ته یکی از همین کوچه‌ها٬ در زنگ زده‌ای است که همراه چرخاندن کلید٬ نیم‌تنه‌ات را می‌اندازی روی‌اش تا باز شود و برساندت به حیاط جلویی خانه مجردی دو پسر. از آن خانه‌های قدیمی معمولی شهرستان‌های ایران. دست‌شویی سمت راست حیاط و سمت چپ یک پنجره قدی که پشت‌اش آشپزخانه است. در اتاق از از چوب و شیشه بود و کهنه. دو جین کفش پشت‌اش جا می‌ماند و ما می‌رویم داخل. فرشی قدیمی و گل‌درشت و رنگ و رو رفته‌ای پهن زمین است. یک در بزرگ با شیشه‌های چهارخانه رنگی هم به حیاط پشتی راه دارد و نور خورشید را در هزار رنگ می‌تاباند روی فرش. کپه‌ای رخت‌خواب، دو مبل کهنه کنج اتاق و کمی آن طرف‌تر باز پنجره‌ای قدی رو به حیاط پشتی است که می‌شود بنشانی‌اش در قاب‌اش، آفتاب بتابد پشت‌اش و نیم تنه‌اش را در سایه‌روشن عکاسی کنی. روسری ترکمن هم اگر داشته باشد٬ دیگر تکمیل می‌شود. پنکه سقفی خاک‌گرفته از سقف معلق است و یک دسته سیم سرگردان از دیوار بیرون زده‌اند منتظر، شاید که چراغی روشن کنند. خانه دیگر چه می‌خواهد مگر؟ بوی قدیم می‌دهد، بوی بچگی. کردکوی. بیست کیلومتری گرگان.
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  غرفه‌های کوچک و تنگِ هم دو طرف بازار را پر کرده‌اند. چارپایه‌های کوتاه میا‌ن‌شان جایی است برای نشستن فروشنده‌ها و چشم دوختن‌شان به رهگذران. نور بعدازظهر از لابه‌لای پنجره‌های سقف گنبدی‌شکل می‌تابد و ردش با هاله‌ای از گرد و غبار به چشم می‌آید. بوی خاک می‌دهد بازار، بوی خاک آب خورده. هر از گاهی فروشنده‌ها با آب‌پاش آب می‌پاشند کف بازار که از عبور مردم کمتر خاک بلند شود، حاصل‌اش می‌شود بوی


  خاک آب خورده٬ بوی شروع باران.


  همه‌شان کارِ دست است، روتختی‌ها و رومیزی‌های چهل‌تکه که تلنبار شده‌اند روی هم. خودش ورق‌شان می‌زند تا انتخاب کنی. بر اساس رنگ همه را چیده، از کم‌رنگ به پررنگ. کلاه‌های بزرگ با پشم‌های صاف و بلند یا کوتاه و فرفری که بوی گوسفند می‌دهند. کلاه‌های کوچک سوزن‌دوزی شده که آینه‌های گرد و ریز دوخته شده بهشان چشم‌ات را می‌گیرد. جوراب‌های کلفت و بلند جاجیمی رنگارنگ و بالاپوش‌های ابریشمی و ظریف زنانه با طرح‌های سنتی بته‌جقه و قوچ به دیوار آویخته شده. هر کدام را بخواهی٬ با صبر و حوصله می‌آورد تا ببینی. گیوه‌هایش را درمی‌آورد، می‌رود روی روتختی‌ها می‌ایستد، پایی بلندی می‌کند و کلاه آویخته به میخ را می‌آورد پایین. دستی روی‌اش می‌کشد و فوتی می‌کند تا غبارش را بگیرد و دودستی می‌گذاردش توی دست‌ات. آینه کوچک‌اش را می‌گیرد مقابل‌ات و شروع می‌کند به تعریف و تمجید.


  اما غرفه آخر مخصوص گردشگران است، برای عکاسی با لباس‌ها و کلاه‌ها و زیورآلات ترکمنی. از آن غرفه جز صدای خنده‌های‌مان و شاتر دوربین و لباس عوض کردن‌مان و مردمی که حیران نگا‌‌ه‌مان می‌کنند چیزی به یاد ندارم. لباس‌های محلی انگار بهمان می‌آید. تنبوری هم به دیوار آویخته. از خجالت آن هم درمی‌آییم٬ نصف عکس‌ها تنبور به دست‌ایم.


  



  ۴


  رفتن به شمال با قطار حال دیگری دارد، گرچه قطار شب حرکت می‌کند و گذر از خشکی تهران به سبزی شمال ناپیدا است، اما همین که در سیاهی، سرت را از پنجره قطار بیرون ببری، باد نفس‌ات را ببرد و پر شوی از بوی جنگل، همین که رطوبت صورت‌ات را خنک کند و موهای فِرَت یک تاب بیشتر بخورد، یعنی شمال دارد می‌رسد، یعنی داری


  می‌رسی شمال.


  از قطار درجه دو تهران-گرگان با بلیت ۳۳۳۳ تومانی‌اش، دو کوپه به هم چسبیده سهم ما می‌شود. یکی هم ما را بس بود٬ آن قدر که می‌چپیم به هم. البته دو نفرمان هم در ترافیک ولیعصر گرفتار شدند و از قطار جا ماندند.


  تخت طبقه سوم را باید باز کنی، یک نفر برود بالا، چمدان‌ها را دست به دست برسانی به او که بچیند آن بالا. باید مرتب بچیند که وقتی قطار ترمز می‌کند٬ پایین نریزد. سفر سه‌روزه و چمدان به این بزرگی٬ آخر؟ نردبان هم زیر صندلی است، سه پله بیشتر ندارد. پنجره تا نیمه بیشتر باز نمی‌شود. اگر شب باز بگذاری‌اش، طبقه سومی سردش می شود. پرده را گره بزن شاید چیزی از ورسک ببینیم. تخت طبقه دوم را که باز می‌کنی٬ آینه‌ای پشت‌اش است، یک ترک بزرگ خط انداخته روی آینه. طبقه اولی، طبقه سومی را از توی آینه می‌بیند، می‌خندند، ترک آینه می‌افتد وسط لبخندشان.


  مامور قطار بلیت را اولِ شب چک می‌کند. هر کس باید سرجای خودش بنشیند. دو٬ سه ساعت بعد دست‌اش را از لای در کوپه می‌آورد تو و ملافه‌ها را پرت می‌کند سمت‌مان٬ یعنی وقت خواب است، خنده و مافیا و پانتومیم و جیغ و داد تعطیل. نمی‌فهمد خواب روزمرگی است و سفر ما٬ یعنی فرار از روزمرگی برای با هم بودن و بلند خندیدن. نمی‌فهمد…


  صدای ترمز قطار صدای تلق و تلوق‌اش را می‌بُرَد و صدایی فریاد می‌زند: «نماز٬ نماز...» کمی جلوتر مقصد ما است. تخت طبقه سوم را باز می‌کند و می‌رود بالا. چمدان‌ها را دست به دست می کنیم پایین. «امممم، اممممم» یعنی بگیر چمدان‌ات را. حرف نمی‌زند. وقتی از خواب بیدار می‌شود حرف نمی‌زند تا چیزی نخورده. دلیل علمی هم برای‌اش دارد. می‌خندیم با چشم‌های پف‌کرده از کم‌خوابیِ دیشب. دو تا تاکسی می‌گیریم از راه‌آهن و راهی خانه می‌شویم.


  



  ۵


  «نسبت‌تان؟»


  پیراهن سبز کم‌رنگ، شلوار سبز پررنگ، کمربندی که زیر شکم‌اش پنهان است، سبیل پرپشت و پلاکی به سینه که اسم‌اش روی‌اش حک شده: سروان دنکوب.


  سوال از این بدتر هم داریم؟ انگشت اشاره‌اش را به سمت‌مان می‌گیرد که یعنی بیایید تو، همه تان.


  یک جاده آسفالت ماشین‌رو وسط النگ‌دره است که دو طرف‌اش را دار و درخت پر کرده و تک و توک نیمکت‌هایی آن وسط برای بساط پهن کردن به چشم می‌خورد. تازه از ماشین پیاده شده‌ایم و چشم‌مان هنوز به دنبال گوشه امنی برای اطراق است که ظاهراً جناب سروان که از مگس‌پرانی خسته شده تصمیم به پراندن ما می‌گیرد.


  در چشم به‌هم‌زدنی آستین مانتوها پایین می‌آید، روسری‌ها جلو کشیده می‌شود. عرق نداریم اما دو دست ورق را کنار درختی گم و گور می‌کنیم. کارت حافظه دوربین‌ها را هم جاسازی می‌کنیم توی جوراب‌های‌مان.


  همیشه خاک چمدان را که می‌گیری برای سفر مجردی، هم‌زمان باید چانه هم بزنی که «مواظب‌ایم، بزرگ شدیم دیگه.» اما گاهی بزرگ شدن کمک‌ات نمی‌کند، سراغ بزرگ‌ترت را که می‌گیرند٬ می‌خواهی بمیری...


  «از کجا آمده‌اید؟ نسبت‌تان؟ محل اقامت‌تان؟»


  سوال‌ها را که پشت هم ردیف می‌کند، یک‌آن احساس می‌کنم کل موجودیت‌مان خلاف قانون است.


  «آقا، پدر من خبر دارد من کجا و با کی هستم.»


  «پدرت می‌داند؟ یک عده دختر و پسر نامحرم با هم، اصلاً معلوم هست چه می‌کنید؟ شب کجا می‌خوابید؟ از تهران آمده‌اید٬ آره؟ بفرستم‌تان شب بازداشتگاه بخوابید تا حال‌تان جا بیاید؟»


  پشت سر هم و با لهجه غلیظ مازندرانی همه این‌ها را می‌گوید. لهجه‌اش را دوست دارم. نمی‌فهمم چه می‌گوید. مهم هم نیست، محو لهجه‌اش شده‌ام. دخترها از اتاق می‌رویم بیرون و پسرها می‌ماندند که شاید بتوانند جناب سروان را رام کنند. کارت حافظه دوربین جابه‌جا شده و حالا روی پام را به خارش انداخته. می‌لنگم که بیشتر از این جابه‌جا نشود. زیرچشمی هم را نگاه می‌کنیم٬ نگران بابت شب خوابیدن در بازداشتگاه. با خنده می‌آیند و صدای‌مان می‌کنند توی اتاق. جناب سرهنگ یک تعهدنامه بی سروته با جمله‌بندی افتضاح نوشته و می‌خواهد انگشت بزنیم و امضا کنیم، همراه با اسم و آدرس‌مان. یعنی با این تعهدنامه، ما کنار هم قانونی می‌شویم. هم‌سفر چپ دست‌مان فکر می‌کند باید انگشت سبابه چپ‌اش را بزند پای کاغذ، این هم دردسر می‌شود. عصبانیت لهجه جناب سروان را غلیظ‌تر می‌کند: «فکر کردین من مسخره شمام؟ اصلاً پاره کن اون برگه رو.»


  یک‌دفعه می‌خندد، ما هم. به خیر می‌گذرد بالاخره. اسم و آدرس و شماره‌ها و اثر انگشت‌مان می‌ماند پیش جناب سروان دنکوب و یک عکس یادگاری جلوی پاسگاه با انگشت‌های استامپ خورده هم می‌ماند برای ما. راهیِ پیدا کردن گوشه‌ای برای پهن کردن بساط‌مان می‌شویم که راه‌راه بنفش و سفیدِ نوستالژیکی چشم همه‌مان را می‌گیرد: توپ پلاستیکی بچگی‌های‌مان. یک دولایه درست می‌کنیم و وسط جنگل فوتبال بازی می‌کنیم. به لطف جناب سروان دیگر از کسی نمی‌ترسیم. کمی بعد جناب سروان تماس می‌گیرد که: «اگه غذا ندارید، زنگ بزنم سفارش بدم براتون.» باورم نمی‌شود تا این حد قانونی شده باشیم که نهار را مهمان نیروی انتظامی باشیم.


  از النگ‌دره همین‌ها می‌ماند برای‌مان، به اضافه اس‌ام‌اس‌های جناب سروان٬ حاوی پیام‌های اخلاقی و جملات قصار که تا شب حواله‌مان می‌شود.


  



  ۶


  جای خواب‌مان تنگ است و رخت خواب ناکافی. لباس‌ها شب ها مچاله می‌شوند زیر سرمان که بی‌بالش نمانیم. صبح ها پشیمان می‌شویم از دیدن چروک‌های‌شان. سفره بلندی داریم که همه‌مان دورش جا می‌شویم، نان بربری تازه کردکوی٬ اگر کسی همت کند و بخرد، یک سینی پر از لیوان‌های چای و خامه و کره و مربا بساط صبح‌مان است. ظرف‌ها را دو نفری می‌شوییم: یکی می‌شوید و دیگری آب می‌کشد. ظرف‌ها پای ظرف‌شویی تمام می‌سود٬ اما حرف‌ها کش می‌آید تا توی اتاق. مسواک به دست در صف می‌ایستیم و چانه می‌زنیم سر نوبت حمام وهم‌زمان خرج‌ها را تقسیم می‌کنیم و دست به جیب می‌شویم.


  این‌ها همه تکراری‌های آن سه روز بود، تکراری‌هایی که هرگز تکراری نشدند، هرگز تکرار نشدند و نمی‌شوند. سفر آن جایی تمام می‌شود که چمدان را می‌بندی، آن جا که کارت حافظه دوربین‌ها را رد و بدل می‌کنی که مبادا عکسی در دوربین کسی جا بماند و به تو نرسد. آن جا که کیسه‌های خواب را با دقت تا می‌کنی که جای کمتری بگیرد. آن جا که خانه‌ای را جارو می‌زنی که می‌خواهی ترک‌اش کنی. سفر قبل از رفتن تمام می‌شود.


  عکس‌های آخر را هم شبانه و در تاریکی روی ریل قطار در راه آهن کردکوی با سه پایه می‌گیریم. شادی سفرمان را با یک آلبوم عکس روی فیس‌بوک با بقیه قسمت می‌کنیم، اما هیچ‌کس مکالمه‌های زیر عکس‌ها را نمی‌فهمد جز خودمان، چرا که هر چه نوشته می‌شود٬ از سفر می‌آید و فقط ما از آن باخبریم.


  امروز نقشه جغرافیا هم حتی دردش می‌آید از پراکندگی خانه‌های ما چند نفر در این دنیا.. .اما هنوز در عکس‌های‌مان در دنیای مجازی یک لوکیشن روی نقشه مشترک است و آن ترکمن (به سکون «ک» بخوانید و بخندید) صحرا است.


  چمدان‌ها را دست به دست می‌دهیم پایین. صبح است، هنوز چیزی نخورده، پس حرفی هم نمی زند… راه آهن-تهران.


  


  



  زن که نباید تنها سفر کند


  مهتاب میرطاهری


  



  زمستان سال ۸۶ بعد از سفری طولانی، از نپال به ایران و به خانه‌ام در ساری برگشتم و کتاب انگلیسی‌زبان راهنمای سفر در «ایران» را از انتشارات لونلی‌ پلنت (Lonely Planet) استرالیا با خودم آوردم. از خواندن اطلاعات دقیق و جالب‌اش درباره ایران بسیار هیجان‌زده بودم. از این که تا آن موقع ایرانگردی نکرده بودم حسرت می‌خوردم و با خواندن‌اش اشتیاق‌ام به سفر به مناطق گوناگون وطن‌ام هر لحظه بیشتر می‌شد. تصمیم گرفتم همان‌طور که خارج از ایران سفر می‌کنم، یعنی با یک کوله‌پشتی و وسایل نقلیه عمومی و ارزان‌قیمت، داخل ایران هم همان‌جور سفر کنم. با خودم فکر کردم٬ اگر من توانایی تنها سفرکردن در هر گوشه دنیا را دارم، قطعاً در ایران خیلی راحت‌تر و با خیال آسوده‌تر تنها سفر می‌کنم؛ فقط کافی است مقصد و بهترین مسیر را انتخاب کنم. از آن جایی که شمال کشور بزرگ شده‌ام، کویر و کویرنشینان همیشه جذابیت خاصی برایم داشته‌اند. از طرف دیگر٬ مطالب و توصیف‌های جالبی توی کتاب درمورد کاروانسراهای دشت کویر منطقه بیابانک استان اصفهان نوشته شده بود. نویسنده‌های این متن‌ها هم عموما توریست‌های خارجی بودند که به آن جا سفر کرده بودند.
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  همه این‌ها مصمم‌ام کرد که به کاروانسرای آتِشونی در روستای گرمه حوالی خور سفر کنم. به سختی. از طریق ۱۱۸ توانستم شماره تلفن کاروانسرا را پیدا کنم و از دو ماه جلوتر برای ۴ تا ۷ فروردین ۸۷ اتاق رزرو کردم. امیدوار بودم تا آن موقع هم‌سفری پیدا کنم٬ ولی از آن جایی که آن سال‌ها هنوز کویرنوردی باب نشده بود و کسی آن جا را نمی‌شناخت، هیچ‌ کس به من و کتاب‌ام اطمینان نکرد و به‌رغم نگرانی‌های خانواده و دوستان و سعی‌شان برای پشیمان‌کردن‌ام، صبح زود روز چهارم نوروز ۸۷ با یک کوله‌پشتی کوچک به مقصد دامغان راهی ترمینال سمنان شدم. مسیر حرکت را از قبل به کمک نقشه راه‌های ایران و کتاب لونلی‌ پلنت خودم کاملاَ بررسی كرده بودم. بنابراین باید خودم را با اتوبوس از ساری به دامغان می‌رساندم و از آن جا با اتوبوس‌های بیرجند می‌رفتم و سر راه توی دامغان پیاده می‌شدم و بعد از آن جا می‌رفتم خور و از خور هم با هر ماشین سواری یا وانتی که راهی روستای گرمه بود می‌توانستم خود را به کاروانسرا برسانم.
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  از این‌ که به این خوبی برنامه‌ریزی کرده بودم و مسیرها و راه‌ها را می‌دانستم خیلی خوشحال بودم. احساس می‌کردم همه چیز تحت کنترل‌ام است. اولین قسمت سفرم به بهترین شکل انجام شد. بلیت اتوبوس ساری-دامغان دو هزار و هشتصد تومان بود و اتوبوس هم ساعت هشت صبح راه افتاد. بلیت صندلی کناری را هم خریده بودم تا راحت باشم. مسیر ساری به دامغان یکی از زیباترین و چشم‌نوازترین مسیرهایی بود که به عمرم دیده بودم٬ با این که جاده‌های زیادی توی دنیا دیده‌ام. تغییر پوشش گیاهی از استان مازندران به سمنان کاملاً مشهود بود. جنگل‌های سبز و انبوه کوه‌های «کیاسر» و شالیزارهای منطقه «چهاردانگه» مازندران کم‌کم تبدیل شدند به دشت‌های پهن و مراتع زیبای منطقه «ترما دره» و کوه‌های سنگی و خاکی سمنان. همه‌چیز زیبا و آرام و دل‌نشین بود و من محو تماشای منظره و آدم‌هایی بودم که در ایستگاه‌های روستاهای بین راه پیاده و سوار می‌شدند.
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  اما مصائب‌ام وقتی شروع شد که توی ترمینال دامغان از اتوبوس پیاده شدم و فهمیدم توی این ترمینال غیر از اتوبوس‌هایی که از ساری می‌آیند و به ساری برمی‌گردند هیچ وسیله نقلیه‌ای برای هیچ کجای دیگر وجود ندارد. پس اتوبوس‌هایی که راهی بیرجند بودند کجا توقف می‌کردند؟ یک لحظه احساس غریبی کردم٬ چون تمام مسافران اتوبوسی که سوارش بودم کسی را داشتند که به استقبال‌شان آمده بود و همه مشغول عید مبارکی و خوشحالی بودند، جز من. از یکی پرسیدم٬ ترمینال یا ایستگاه اتوبوس دیگری جای دیگری از شهر هست؟ گفت نه٬ ولی راهنمایی‌ام کرد که بروم انتهای جاده کمربندی جنوب شهر کنار جاده بایستم و جلوی ماشین‌های سواری یا اتوبوس‌های راهی بیرجند را بگیرم و سوار شوم. البته بلافاصله ازم پرسید٬ با کی سفر می‌کنم و وقتی گفتم تنها هستم٬ طوری نگاهم کرد که انگار جرمی مرتکب شده‌ام. به هر حال٬ با تاکسی دربست خودم را رساندم جنوب شهر. روز چهارم عید بود و شهر غرق سکوت. از رنگ و روی شهر کمی دلسرد شده بودم، همه جا زرد و خاکی به نظر می‌رسید. ساختمان‌ها بیشتر نمای آجر بهمنی یا آجر گری داشتند و با این‌که عید بود اثری از گل و سبزه نبود. ولی خیابان‌ها پهن و عریض و نوساز بودند و همه جا تمیز بود.


  بالاخره به نقطه موردنظر رسیدم، همان‌جایی که ماشین‌های سواری و اتوبوس‌های راهی بیرجند می‌ایستادند تا مسافر پیاده و سوار کنند. دو تا مغازه بقالی نوساز کنار هم آن جا بود که چای و آب داغ می‌فروختند و دیگر هیچ. هیچ چیز دیگری آن جا نبود. پسر جوانی پشت پیشخوان مغازه اولی نشسته بود، چای سفارش دادم و روی صندلی توی مغازه‌اش نشستم و نقشه‌ام را باز کردم تا مسیرها را دوباره بررسی کنم. از پسر راجع به اتوبوس‌های بیرجند پرسیدم٬ چیز زیادی نمی‌دانست و رفت برایم سوال کند. خیلی زود با چند نفر دیگر برگشت٬ یک‌جوری که انگار همه برای تماشای من آمده بودند، نه برای جواب دادن به سؤال‌ام. همه می‌خواستند بدانند چرا تنها هستم. حتی یکی‌شان بهم خیره شد و پرسید٬ خارجی‌ام. خارجی نبودم٬ ولی راست‌اش داشت احساس بیگانگی و خارجی بودن بهم دست می‌داد٬ چون باورم نمی‌شد که هم‌وطنان‌هام به جای راهنمایی و جواب دادن به سوال‌هام٬ می‌خواستند از زندگی و وضعیت تأهل و کسب و کارم بدانند. مجبور شدم با صدای بلند و تند جواب‌شان را بدهم. صاحب مغازه هم که از کارش پشیمان شده بود٬ همه را بیرون کرد و بعد از این که معذرت خواست٬ علت تعجب و رفتار ناپسند دوست‌هاش را این طوری توضیح داد که تا به حال توریست زنِ تنها ندیده‌اند و فکر کرده‌اند شاید «دختر فراری» باشم. اولین بار بود که بار تحقیرآمیز «دختر فراری» مثل توهین کوبیده شد به سرم و از رفتار آن آدم‌ها به‌شدت دلگیر شدم. تمام شور و شوق سفرم یک‌دفعه فرو ریخت و بی‌مهری و کم‌لطفی هم‌وطن‌هام٬ همان‌هایی که روی یاری و مهمان‌نوازی و معرفت‌شان حساب می‌کردم، دل‌ام را سرد کرد. پسر جوان صاحب مغازه متوجه تغییر حال‌ام شد و سعی کرد حقیقت تلخی را که بهم نشان داده بود به‌زحمت شیرین کند. برای همین گفت: «البته از کفش‌های گرون و کوله خارجی‌تون معلومه آدم‌ حسابی هستین٬ ولی آقاتون چه طوری اجازه داده تنهایی سفر کنین؟» واژه‌های «کفش گرون‌» و «کوله خارجی» و «آدم‌حسابی» و «آقاتون» یکی بعد از دیگری محکم توی سرم می‌خوردند و از این همه پررویی و قضاوت ناعادلانه عصبانی و غمگین شده بودم. با خودم کلنجار رفتم که جواب‌اش را بدهم یا رهاش کنم که چشم‌ام افتاد به دیوار. عکس مظهر مردانگی و اخلاق، امام علی٬ کنار عکس مظهر مرام و معرفت فیلم‌های فارسی، بهروز وثوقی، روی دیوار مغازه‌اش بود و کنارشان هم با دست نوشته بودند: «خوش آمدید». کاش به چیزی که به در و دیوار مغازه‌اش آویزان کرده بود اعتقاد داشت. کاش واقعا خوش آمده بودم.


  در همین پریشان‌حالی، یک‌دفعه صدای آشنایی من را از آن دنیای بیگانه، به دنیای آشنا و قشنگ خودم برگرداند. مردی با لهجه غلیظ مازندرانی با صدای بلند حرف می‌زد. پریدم بیرون و روبه‌رویش ایستادم و پرسیدم: «شما مازندرانی هستین؟» با تعجب نگاهم کرد و گفت٬ بله. شیدالله راننده کامیون بود و اهل روستای امره از توابع ساری. بار کامیون‌اش خوراک دام و طیور بود و مقصدش یزد. برایش گفتم که منتظر اتوبوس‌های بیرجندم و توضیح داد که درست آمده‌ام٬ ولی مشکل این‌جا است که ماشین‌های سواری اصلاً مطمئن نیستند و اتوبوس‌ها هم حوالی ساعت چهار یا پنج بعد از ظهر به دامغان می‌رسند و تازه ساعت یازده صبح بود. با این حساب من تا ساعت ده شب هم به خور نمی‌رسیدم. هنوز فکرم را جمع نکرده بودم که شیدالله باجناق‌اش را صدا زد و ازش خواست ماشین سواری‌ای کرایه کند و به جندق برود و آن جا منتظرشان بماند و به جای باجناق‌اش من را سوار کرد. شیدالله با زن، خواهر زن، باجناق و پسر کوچک‌اش، میلاد، با کامیون‌اش سفر می‌کرد. گفت بار یزد به پست‌اش خورده و تصمیم گرفته خانواده‌اش را برای سفر عید همراه خودش ببرد. تا خود جندق فقط موزیک بود و آواز شادی و رقص و شیرین‌کاری‌های آقا میلاد و میوه و آجیل‌خوران و البته نصایح برادرانه و خواهرانه آن‌ها که «زن نباید تنها سفر کند.»
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  جندق شمالی‌ترین شهر منطقه بیابانک است و درست وسط دشت کویر سر راه کاروانسرای قدیم قرار دارد. جز یک خیابان اصلی و یک میدان و چند خیابان فرعی و چند درخت نخل خاک گرفته و آب‌انبار گلی چیز دیگری به چشم نمی‌خورد. غبار کویر شهر را پوشانده بود و پرنده در شهر پر نمی‌زد. البته انتظاری هم نمی‌شد داشت، روز چهارم عید بود و همه‌جا تعطیل. با کامیون دم در تنها تاکسی تلفنی شهر توقف کردیم. طبعاً بسته بود٬ ولی روی کاغذ با دست نوشته بودند: در صورت بسته بودن درب منزل را بزنید. مردی با پیژامه گشاد خاکستری همراه پسربچه‌ای ده یازده ساله آمد بیرون. گفتم راننده مطمئن می‌خواهم که تا خور من را ببرد. پیرمرد هم از این‌ که تنها هستم تعجب کرد٬ ولی این بار مجبور شدم به دروغ بگویم همسرم و دوستان‌ام از تهران راه افتاده‌اند و قرار است در خور به هم ملحق بشویم، تا شاید این جوری خودم را از شر باقی ماجرا راحت کنم. پیرمرد پسرش را دنبال راننده‌ای مطمئن فرستاد و من از فرشته‌های نجات‌ام، شیدالله و خانواده‌اش، خداحافظی کردم و گفتم نگران من نباشند و با خیال راحت به سفرشان ادامه بدهند. چیزی نگذشت که دور و ورم پر از آدم شد. مردهای پیژامه‌پوشی که یا برای دیدن مسافرغریبه آمده بودند یا آمده بودند نظر بدهند چه کسی شایستگی رساندن من را تا خور دارد. بین‌شان اختلاف‌نظر بود. نظر من تقریباً نه پرسیده شد، نه کسی با من حرفی زد٬ ولی همه هم‌زمان با هم حرف می‌زدند. گاهی به خاطر لهجه‌شان متوجه حرف‌هایشان نمی‌شدم، ولی خلوص نیت‌شان معلوم بود و با تمام وجود احساس می‌کردم قطعاً بعد از این‌همه شور و مشورت بهترین راننده را برایم انتخاب می‌کنند. ناگهان یکی گفت: «امیر یزدانی کجاست؟» همه ساکت شدند و آفرین گفتند به این انتخاب. با موتور فرستادند دنبال امیر یزدانی. جوانی تر و تمیز با لباسی آراسته و لبخند به لب وارد جمع شد. یکی سوییچ ماشین‌اش را خالصانه تقدیم کرد و دیگری کارت بنزین‌اش را با مهربانی داد و سرانجام من با راننده منتخب اهالی جندق و پژو ۴۰۵ یکی دیگر و کارت پر از بنزین دیگری راهی خور شدم.
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  امیر یزدانی متولد یزد بود٬ ولی در زادگاه مادرش یعنی جندق زندگی می‌کرد. اصلاً راننده آژانس نبود. لیسانس حقوق داشت و داشت تلاش می‌کرد عضو کانون وکلا شود. متین و خوش‌رو بود و از زندگی کویر و مردمان‌اش برایم کلی حرف زد. در طول راه٬ چندین بار ایستاد تا از جاده و مناظر کویری و شترهای وحشی رها در کویر عکس بگیرم. البته او هم دل‌اش طاقت نیاورد و از مخاطرات سفر یک زن تنها را باهام حرف زد. به‌طور کلی٬ جاده دامغان به جندق و از آن جا به خور جاده‌ای بود باریک، صاف و کویری با آبادی‌های بسیار کم و کوچک. گاهی کسی توی چادری کنار جاده توی ظرف‌های پلاستیکیِ پنج و ده و بیست لیتری بنزین می‌فروخت. آب‌انبارهای خشک و متروکه تنها چیزهایی بودند که در طول جاده به چشم می‌خوردند. امیر یزدانی راضی نشد من را خور پیاده کند. برای همین بدون این‌ که پول بیشتری بگیرد٬ من را تا دم در کاروانسرای روستای گرمه رساند٬ حتی نگران برگشتن‌ام هم بود. بهش اطمینان دادم که از مسیر کم رفت و آمد شمال برنمی‌گردم و از گرمه به تهران می‌روم که مسیر شلوغ‌تر و راحت‌تری است.
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  ناحیه خور و بیابانک در کنارۀ جنوبی کویر بزرگ نمک است و گردشگران ایرانی و خارجی زیادی به این منطقه سفر کرده‌اند. جناب ناصرخسرو قبادیانی از این منطقه با نام «سه ده« یاد کرده که منظورش همان سه روستای «بیاضه»٬ «گرمه» و «اردیب» بوده است. به گفته ناصر خسرو این روستاها سر راه اصفهان به نیشابور قرار گرفته‌ و به گفته من سر راه دامغان به یزد. حالا باید دید در طول راه من بیشتر ماجرا داشتم یا جناب ناصرخسرو؟
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  سفرنامه‌ شهر سوخته


  شبنم میری


  



  از دروازه‌ای که نیست، وارد شهری می‌شوم که سوخته. شهری که دیوارهایش آن‌قدر کوتاه است که «دیوار» خواندن‌شان مثل شوخی بی‌مزه‌ای است که حتی ترغیب‌ات نمی‌کند لبخندی زورکی به لب بیاوری. دیوارهایی که اگر کمی تخیل‌ات را به کار بگیری، فی‌الفور بالا می‌روند و سقف‌هایشان با حصیرهای بافته پوشیده می‌شوند. کوزه‌های شکسته تقریباً مثل خاک زیر پاهایت خرد می‌شوند. یکی از هزاران کوزه‌ای که سنگِ لاجوردیِ درونِ آن، گردن‌بند مادربزرگ شد و بعدها دوباره ناپدید شد. شهر همین طور پیش چشم‌ام شکل می‌گیرد. همین‌طور که دیوارها قد می‌کشند، می‌توانم طرح کم‌رنگ هیکل مردی را که به دیوار تکیه زده ببینم. نمی‌توانم فراموش کنم که این جا شهر مردگان است و این مرد یکی از بی‌شمار جسدهایی است که در ۳۱۰ قبر کشف شده یا ۲۱۰۰۰ قبر کشف نشده آرمیده است. تلاش می‌کنم که او را با گوشت و ماهیچه و لباس و نه به شکلِ اسکلتی لخت و عریان با دندان‌های بیرون زده از جمجمه تصور کنم. با قدم‌های بلند به خانه کاه‌گلی نزدیک می‌شوم. می‌توانم از او سوالی هم بپرسم٬ اما به کدام زبان؟ شش هزار سال قبل به چه زبانی گفت‌وگو می‌کردند؟ نمی‌دانم. اما چون تمام پوست و گوشت و خون این مرد متعلق به تصورات من است٬ پس می‌توانم به‌راحتی از او به زبان خودم سوال بپرسم.


  با صدای بلند از او می‌پرسم: «دکترِ شهر کجاست؟»


  خیره نگاه‌ام می‌کند. پیش خودم فکر می‌کنم شش هزار سال قبل به دکتر چه می‌گفتند: پزشک یا پِچِشک؟ مرد دستی به زانو می‌گذارد و بلند می‌شود. بعد راه می‌افتد. باید بروم دنبال‌اش. تصورات‌ام نمی‌خواهند با من بلند حرف بزنند٬ برعکس گام‌هایش که گویی می‌خواهند یک کیلومتر راه را با بیست قدم طی کنند. تلاش می‌کنم ازش دور نشوم. عاقبت کسی پیدا خواهد شد که دکترِ شهر را نشان‌ام بدهد، اگر این نشد، یکی از آن جسدهای مدفون در قبرهای دوقلو٬ که یکی جایگاه آرامش ابدی مرده است و دیگری برای فریب ارواح٬ یاری‌ام خواهند کرد.


  مرد بعد از مدتی می‌ایستد، رو به خانه‌ای خشتی، خانه‌ای خشتی با دری از حصیر و بلافاصله وارد خانه می‌شود. بیرون می‌ایستم و انتظار می‌کشم. خبری نمی‌شود. باد توی حصیرها می‌پیچد. حصیرها برای‌ام دست تکان می‌دهند٬ انگار تنها آن‌ها حضورم را جدی گرفته باشند. نمی‌دانم باید هم‌چنان انتظار بکشم یا وارد شوم. آخر مگر آدم در تصورات‌اش هم کمرو می‌شود؟ نکند مرد فریب‌ام داده؟ زنی از کنارم می‌گذرد. یک دَم برمی‌گردد و با یک چشم به من خیره می‌شود. چشم دیگرش زیر انبوه موهای سیاه‌اش گم شده. این یکی باید زنِ قبر شماره ۶۷۰۵ باشد. چشم‌اش عفونت کرده و نمی‌داند که تنها همین مرد، مردی که به‌زودی وارد خانه‌اش خواهد شد٬ می‌تواند گلوله‌ای قیرگون با رگ‌های مطلا جایگزین‌ چشم عفونت کرده‌اش کند. زنی که بعدها نامش به ۶۷۰۵ تغییر می‌کند و من را به شهر سوخته می‌کشاند. شهری که همیشه نام‌اش سوخته نبوده، زمانی شاید به گمان مورخان آن را ارته می‌خوانده‌اند. نامی که از سنگ‌نبشته‌های سومریان به دست آمده و همان‌طور که سوخته و ارته را زیر لب می‌گویم و با هم قیاس‌شان می‌کنم پشت سر زن وارد می‌شوم و مردی را می‌بینم که روی حصیر نشسته و جوری به دیوار تکیه زده که انگار سال‌ها است با آن ردای زربافت که در تاریکی درخشش تاروپودش چشم را می‌زند همان جا مانده. چشم‌هایش را می‌بینم که مثل تیله گرد و براق است٬ اما هیچ به من نگاه نمی‌کند. این جسدهای متحرک شهرسوخته توانایی بالایی برای نادیده گرفتن زنده‌ها دارند. شاید فکر می‌کنند من یکی از آن ارواح سرگردانی هستم که جایم قبرِ خالیِ کنارِ مرده‌ها است. نمی‌دانم من میان مردگان روحی سرگردان‌ام یا آن‌ها ارواح ناآرامی هستند که به سکوت دوره‌ام کرده‌اند.


  این پا و آن پا می‌کنم. خبری از مرد راهنما نیست. مرد گلوله‌ای گرد و قیرگون را از کوزه‌ای سرگشاد بیرون می‌آورد. گلوله‌ای قیرگون با رگه‌های طلایی که خونی زرین درون‌شان جریان دارد. یگانه چشمِ زن برق می‌زند. شاد است یا می‌گرید؟ نمی‌دانم٬ شاید هر دو. همیشه تجربه دیدن زندگی گذشته کمکی به کشف حقیقت نمی‌کند، وقتی حتی نمی‌فهمی زنی از شعف چشم‌اش تر می‌شود یا از غم. پس چه طور می‌توانستم راز سوختن شهر را بدانم؟


  از خانه بیرون می‌زنم. تخیلات نم‌نم جان می‌گیرند و شهر را آن طور که باید می‌بینم. انگار من به جای زن چشمی تازه پیدا کرده بودم٬ چشمی که نمی‌دانستم با آن بعدها چه‌ها دیده. شهری با بناهای گِلی، محاصره شده با بید مجنون، افرا و سپیدار. نمی‌توانم خوب افرا را تصور کنم. یادم نمی‌آید افرا چه جور درختی بود. اما همان سپیدار و بید مجنون کافی است که به شهر جان بدهد. لوله‌هایی سفالین از کنار دیوار خانه‌ها می‌گذرند و به جایی نامعلوم روانه می‌شوند. اگر می‌توانستم بفهمم که آب است یا فاضلاب٬ بهتر می‌شد. می‌شد فهمید که بیشتر به دسترسی آسان به آب فکر می‌کنند یا به خروج فاضلاب از خانه‌هایشان٬ شاید هم هر دو . ناگهان یادم می‌افتد که این جا شهری است که بارها غارت شده، از زمان پیدایش تا مرگ ناگهانی‌اش و امروزه روز هم غارت می‌شود که اسکلت مرده‌ها آن طور وحشت‌زده درون خود جمع شده‌اند و خدا می‌داند چند غارتگر را بالای تخت خواب ابدیِ خود دیده‌اند که کوزه جواهرات‌شان را به یغما می‌برد. که اگر غارتگری نبود چه طور آن سنگ لاجوردی به دست مادربزرگ من رسید؟


  از کنار بناهایی که با خشت خام ساخته شده‌اند می‌گذرم. روبه‌روی‌ام کاخ شهر سوخته قد علم می‌کند. کاخی که خیال هم نمی‌تواند بازسازی‌اش کند. همان‌طور متروک و پرگرد و خاک پیدایش می‌کنم و می‌گذارم بی‌هیچ دخل و تصرفی ظاهر کنونی‌اش را حفظ کند. وارد کاخ می‌شوم. مردی پشت به من روی چیزی خم شده. صدای پای‌ام را که می‌شنود برمی‌گردد و می‌بینم که چیزی در آغوش‌اش دارد. نزدیک می‌شوم. تکه چوب نازکِ آغشته به رنگی را که توی دست‌اش است کناری می‌گذارد و جامی سفالین را از آغوش بیرون می‌کشد و به طرف‌ام دراز می‌کند. آن را دودستی چسبیده. نمی‌خواهد جام را به من بدهد، تنها می‌خواهد نشان‌ام بدهد و همان‌طور که جام را به دست دارد می‌خندد٬ بلندبلند، مثل دیوانه‌ها. انگار صدای خنده‌اش توی کوزه‌ای به بزرگی کاخ می‌پیچد. شماره قبر این یکی را نمی‌دانم٬ ولی طرحِ بز شاخ‌دار روی جام برای‌ام آشنا است. می‌شناسم‌اش. بزی در حال پریدن. در واقع٬ پنج بز که پی‌درپی گرداگرد جام نقش شده‌اند. خودش هم نمی‌داندکه این اولین انیمیشن دنیا است. خنده‌دار است اگر این را بهش بگویم، حتی اگر او زاییده خیال هم باشد٬ باز هم گفتن چنین چیزی بلاهت تام است. باز به بز در حال پرش خیره می‌شوم و می‌پرسم- گویی از خود- که چرا نقش بز؟ شاید مرد روزی بزش را مرده پیدا کرده، پس نقش بز را روی سفال می‌کشد تا دوباره پرش بز را تماشا کند. شاید هم اصلاً این طور که من مرد را دیوانه تصور می‌کنم نبوده باشد. کسی بوده که از سلامت عقل برخوردار است و تنها با دیدن چرخش چرخ کوزه‌گری به این فکر افتاده که می‌تواند بزی را روی جام سفالینی نقش کند تا بالا و پایین بپرد و زنده بماند. دشوار است تصور چنین حیاتی در ممات. حتی در تخیلات هم با ذهن آدم قرن بیست و یکمی نمی‌توان چنین مردی را فهمید. مردی پنج هزارساله که پی‌درپی جام‌اش را رنگ‌آمیزی کرده، لعاب داده و شاید بارها و بارها آن را روی چرخ سفال‌گری گذاشته تا بز چموش‌اش را جاندار ببیند.


  از کاخ بیرون می‌زنم. صدای نفس‌های مرد نقاش را -اگر بشود او را چنین نامید- پشت سرم حس می‌کنم. مرد شروع می‌کند به گفتنِ پنج پنج پنج. گویی پنج حرکت بز را می‌گفت که به سوی درخت می‌جهید تا برگی به دهان گیرد و من پنج حرکت به سوی در خانه‌ای برمی‌دارم تا از صدای «پنجِ» مرد در امان بمانم٬ همین‌طور از صدای شهری مرده که به مساحت یک و نیم کیلومتر مربع محاصره‌ام کرده. شهری ساخته شده بر روی آبرفت‌های مصب رود هیرمند که به دریاچه هامون می‌ریزد، دریاچه‌ای که به زودی به مرده‌های بیست و یک هزارتایی می‌پیوندد، با پنجاه و شش کیلومتر فاصله از شهر زابل که آن هم از تابش تند آفتاب می‌سوزد و بدل به شهر سوخته ثانی می‌شود.


  خانه امنی که واردش شده‌ام خانه زنی است خوابیده بر حصیر که بر سینه‌اش سنگی لاجوردی است. سنگ را می‌شناسم٬ سنگ مادربزرگ است. حالا چاره‌ای ندارم که بگویم «سنگ لاجوردی مادربزرگ»٬ اما این سنگ متعلق به این زن است٬ زنی که شاید اکنون ساکن قبر شماره ۱۳۰۶ باشد. نام‌اش را نمی‌دانم و امیدوار به دانستن‌اش هم نیستم. صورت‌اش خیس عرق است٬ انگار گر گرفته در خواب. خواب کدام آتش‌سوزی را می‌بیند که این‌طور برافروخته است؟ اولین آتش‌سوزی شهر یا آخرین‌اش؟ کسی جواب‌ام را نمی‌دهد. مرده‌ها با من حرف نمی‌زنند٬ مگر دیوانه‌ترین‌شان که یک‌سره «پنج» را تکرار می‌کند هنوز. پنج حرکتِ بز مرده‌اش را، یا از آن بهتر، بز همیشه زنده‌اش. چه طور می‌شود حتی از یکی‌شان پرسید٬ چرا این شهر سوخت؟ کدام خشت خام کج گذاشته شد که تمام‌شان پختند؟ «خام بُدم٫ پخته شدم٬ سوختم» ورد زبان این خشت‌ها است. تیغ آفتاب سرم را می‌سوزاند. دیوارها نشست کرده‌اند و حصیری بالای سرم نیست. صدای خرد شدن سفال زیر پاهایم باز می‌گرداندم به حقیقتِ لخت٬ حقیقتی که در آن خبری از درخت سپیدار و افرا و بید مجنون نیست. انگار که از اول هیچ نبوده باشد٬ جز خاکی زار مثل رازی که من از آن سردرنمی آورم و در دل‌اش دفن شده. مثل شعله «سوخته» که همیشه دامن «شهر» را می‌گیرد. شهر ویران و رازهایش را رها می‌کنم و از همان دروازه‌ای که نیست از شهر خارج می‌شوم.


  


  



  سفرنامه هرمز


  هادی کیکاووسی


  



  همه جا سرخ بود. طلوع آفتاب، دریا، زمین، تن‌ام، دردی که بی‌وقفه در استخوان‌هام می‌پیچید و موج‌هایی که یکی در میان از روی من می‌گذشتند همه سرخ بودند. کجا بودم؟ مریخ؟ خرچنگی پس‌پسکی از روی دست‌ام گذشت. اگر مرده بودم٬ پس چرا خرچنگ نیش‌ام نزد. گفتم٬خرچنگ که نیش نمی‌زند و از خوشی این عقوبت از روی شن‌ها بلند شدم. با تمام توانی که داشتم بلند شدم و دیدم مقابل‌ام کوهی است رنگی. اگر در بهشت بیدار شده بودم٬ می‌توانستم حتی خفگی‌ام را فراموش کنم. چنان راحت پذیرفتم مرگم را که مدتی همان‌طور تکیه دادم به طلوع و به رنگ‌ها خیره ماندم که بودن‌شان روی آن کوه عجیب بود: زرد، سفید و قرمز.


  ناگهان حس کردم به طرز عجیبی سالم‌ام٬ این که هیچ‌وقت تا به این درجه سالم و قبراق نبوده‌ام. تنها اتفاقی که افتاده بود این بود که پاچه شلوارم جر خورده بود و کفش‌هایم پای‌ام نبودند. بهشت با آدم چنین کاری می‌کند. برگشتم. دریا هنوز سرخ بود٬ پس خواب نبودم. بیرون زمان بودم و تنها تصویری که یادم می آمد شکستن قایق بود و فریادها. دوازده نفری بودیم در آن قایق مسقف که از بندرعباس به سمت قشم می‌رفت و ناگهان در میانه راه قایق از وسط ترک خورد و آب همه را در خود کشید و من گیج میان آب دست و پا می‌زدم و دیگر هیچ یادم نمانده تا بیداری مقابل کوه نور. باز دست کشیدم به تن‌ام. تازه واقعه یادم افتاده بود. چیزی‌ام نشده بود. فقط جیبم درد می‌کرد. از پای کوه٬ جاده‌ای آسفالت می‌گذشت که پشت تپه‌های سیاه درخشان گم می‌شد. دست‌ام را گذاشتم روی چشم‌هایم و آفتاب را دیدم که کم‌کم بالا می‌آمد. به نظر واقعی می‌رسید.


  بعد اتفاق دیگری افتاد.


  دیدم حیوانی دوان‌دوان از کوه به سمت من می‌دود. خشک‌ام زد. با این‌حال٬ با فرض این که در بهشت هستم٬ همان‌طور سرجایم قرص ماندم و حتی لبخندی هم به لب آوردم. انگار حیوان پیکی باشد که خبری خیر به پایش بسته باشند. حیوان که به جاده رسید٬ سرعت‌اش را کم کرد و خرامان‌خرامان از مقابل‌ام گذشت. آهو بود٬ آهوی واقعی. انگار مرا نمی‌دید. مات ماندم به آهو که مستقیم می‌رفت سروقت ساحل سرخ. ناامید به پاهای لاغرش خیره شدم که هیچ خطی برای من نداشت. بعد دیدم خم شد و از دریا آب خورد٬ آب شور.


  پس غرق شده بودم.


  گفته بودند سفر دریایی در هوای طوفانی خطر دارد و من به لجاجت انجام کاری حتما باید به قشم می‌رفتم و اصرار کردم و اصرار کردند و عاقبت ناخدا راه افتاد و شد این.


  آهو هم‌چنان از آب دریای سرخ می‌نوشید و دریا تمام نمی‌شد. افتادم توی همان جاده‌ای که از میان صخره‌های رنگی می‌گذشت و نگاهم همین‌طور به دریا بود که شاید نشانی از قایق را با خود به ساحل آورده باشد. در میان راه٬ به درختی خشک برخوردم که ماهی‌هایی از شاخه‌هایش آویزان بود. ماهی‌ها خشک شده بودند و چشم‌هایشان پوک بود٬ انگار سوخته باشند از حرارتی. فلس‌هاشان اما هنوز در نور خورشید می‌درخشید. بعد آن سوتر٬ زیر درختان استوایی، استخوان‌ها را دیدم٬ استخوان‌هایی بزرگ که کنار جاده افتاده بود. به استخوان‌های دیوی می‌مانست. دست کشیدم به یکی از دنده‌ها. استخوان‌ها گواه زندگی‌اند یا مرگ؟ نمی‌دانم٬ اما بوی خوبی داشتند٬ بویی که با باد شور درمی‌آمیخت و مثل عطر لیمو زیر دماغ‌ام می‌خورد.


  باز هم به راه عجیبی که پای در آن گذاشته بودم ادامه دادم. چاره‌ای نبود. با این حال٬ سرخوشی عظیمی قلقلک‌ام می‌داد. که بودم و کجا؟ پابرهنه و با شلواری پاره در بیابانی عجیب می‌رفتم و با خودم فکر می‌کردم٬ پس بقیه کجا هستند و نمی‌دانستم منظورم از بقیه دقیقاً چه کسانی است. درست در همین اثناء بود که از پس صخره‌ای نارنجی غاری ظاهر شد٬ غاری که انگار جواب تمام سوالات‌ام درون‌اش بود. شاید این بقیه درون غار بودند. با این فکر وارد غار شدم و منتظر غولی بودم که از من سه سوال بپرسد تا به زندگی برسم. از دل ظلمات غار، خنکی سکرآوری بر من وزید. تکیه دادم به دیوار. دیواره غار یخ بود و بعد که چشم‌ام به تاریکی عادت کرد٬ دیدم غار سفید است. بلورهایی سفید این جا و آن جا تمام غار را پوشانده بود. به سردخانه‌ای طبیعی می‌مانست که در انتظار من بوده باشد و از بروز چنین تصوری چنان دهشتی به من دست داد که از غار زدم بیرون و تمام ساحل سرخ را دویدم و همه‌اش چشم به پشت سر داشتم و غار را می‌دیدم که چه واکنشی به فرار من نشان می‌دهد و هیچ نبود جز جیغ مرغان دریایی بالای سرم و پرندگانی صورتی میان آب‌ها که در سکوت با موج بالا و پایین می‌شدند. جلوتر به لاک‌پشتی بزرگ برخوردم که تخم‌هایش را با باله‌هایش لابه‌لای ماسه‌ها دفن می‌کرد. لاک‌پشت هم هیچ توجهی به من نکرد. به دست‌هایم نگاه کردم. یعنی واقعاً نامریی شده بودم؟ همان‌طور که مریی و نامریی بودن‌ام را به دندان تست می‌کردم، خود را مقابل قلعه‌ای دیدم٬ قلعه‌ای عظیم که دیوارهای سنگی‌اش خورشید را از من می‌پوشاند. مقابل قلعه توپی جنگی بود. پس در بهشت هم امکان جنگ وجود داشت. بعد گلوله‌های توپ را دیدم که انگار هزار سال بود آن جا افتاده بودند٬ روی‌شان مرجان روییده بود. به در قلعه رسیدم. در چوبی قلعه بسته بود و هرچه فشار دادم باز نشد که نشد. بار دیگر سعی کردم٬ این بار دو دستی. باز نمی‌شد.


  و بعد کار احمقانه ای کردم٬ در زدم.


  منتظر چه بودم؟ اعتراف به گناهان؟ همان‌طور پشت در ماندم که صدایی تقریباً من را بیهوش کرد. برگشتم و دیدم پیرمردی با ردایی سفید به دیوار قلعه تکیه داده٬ انگار مثل همان توپ سال‌ها همان جا بوده باشد. یک بز، تک‌شاخ٬ کنار پیرمرد روی خاک‌ها می‌چرید.


  پیرمرد گفت: «بیا این جا.» کور بود. چشم‌هایش سفید بود٬ انگار دو عروس دریایی در کاسه چشم‌هایش می‌رفتند و می‌آمدند. دست‌هایم را در دست گرفت.


  گفت: «تو را یک جایی دیده‌ام.»


  گفتم: «این جا کج ااست؟»


  گفت: «قلعه.»


  گفتم: «قلعه چی؟»


  گفت: «قلعه پرتغالی.»


  گفتم: «پرتغال؟»


  و نگران بودم که ماجرا به نارنگی ختم شود. تبدیل شدن ناگهانی به نوعی از مرکبات که فقط در عالمی دیگر می‌شود مشاهده کرد و به پوستم دست کشیدم.


  گفت: «قلعه پرتغالی‌های هرمز.»


  گفتم: «هرمز؟»


  گفت: «ها! این جا هرمز است.»


  و شاید از ناباوری‌ام بود که دیدم دست‌اش را بلند کرد رو به بز و بز تک‌شاخ به آن سو نگاه کرد و از پس دیوار قلعه، خانه‌های بلوکی و سیمانی ظاهر شدند که نامرتب کنار هم روییده بودند.


  گفت: «از کجا می‌آیی؟»


  گفتم: «غرق شده‌ام.»


  گفت: «بسم الله الرحمن الرحیم.»


  گفتم :«خسته شده‌ام دیگر.»


  گفت: «چون دور خودت چرخیدی. این جزیره مثل دایره است. مثل ماری که دمش را می خورد. ماری خوش خط و خال که وقتی بشناسی‌اش٬ دیگر ترسی ندارد.»


  گفتم: «چشم باز کردم و دیدم کوهی رنگی مثل یک جعبه مداد رنگی جلوم است.»


  گفت: «دیگر چه دیدی؟»


  گفتم: «آهویی که از آب دریا می‌خورد، ماهی‌های سوخته کوری که به شاخه آویران بودند. غاری برفی در این گرما. استخوان‌های یک دیو و حالا هم این قلعه.»


  گفت: «آن کوه خوردنی است.»


  گفتم: «پس لابد این هم دروازه بهشت است ؟»


  گفت: «این کوه ۷۲ رنگ دارد. این را ببین.» و خاک سرخ را نشان‌ام داد.


  گفت: «ما به این می‌گوییم گِلَک. این خاک خوردنی است. البته ضدزنگ هم ازش می‌سازند.»


  گفتم: «خاکی که هم خوردنی است و هم ضدزنگ ازش درمی‌آید؟»


  گفت: «‌آن ماهی‌های چشم دریده‌ای که به درخت سوخته بودند و دیدی به همین خاک آغشته بودند. بعد از چند روز از همان‌ها یک مربای شور تهیه می‌کنند به اسم سوراغ٬ با ماهی ممغ. شما می‌گویید ساردین.»


  گفتم: «مربای شور با ساردین.»


  ساردین‌ها را دیدم که در سطح آب دسته‌جمعی توی هم می‌غلطیدند. وقتی زیاد روی سطح بمانی٬ تبدیل به مربای شور خواهی شد.


  گفت: «و توی آن کوه آهو هست.»


  گفتم: «آب شور می خورند؟»


  گفت: «آب شیرین که نیست. آهو به قدرت خدا می‌رود لب دریا و سُم‌اش را می‌زند توی آب و بعد آب شیرین می‌شود.»


  گفتم:«جادو می کند؟»


  گفت: «سُم‌اش آب را تصفیه می‌کند و آهو هم به همین زنده می‌ماند.»


  گفتم: «و آن غار برفی.»


  گفت: «ها٬ تو هم فریب خوردی٬ نه؟ آن غار از نمک است٬ جوان. توی هرمز زیاد است.»


  گفتم: «استخوان‌های دیو.»


  گفت: «نهنگی سال‌ها قبل این جا به گل نشست. از آن نهنگ فقط این استخون‌ها مانده. نهنگ‌ها گه‌گدار به وسوسه نور تن می‌دهند. نورها گول‌شان می‌زنند و به گِل می‌نشینند .ساحل فریب‌کار است.»


  پرسیدم: «این قلعه چی؟»


  گفت: «این یکی داستان‌اش مفصل‌تر است. این سنگ‌های سخت مرجانی و ساروجی حالا ۵۰۰ سال‌شان است.»


  با دست‌اش بند بز را جست که تازه توی دست‌اش می‌دیدم.


  گفت: «دریاسالار آلبوکرک این قلعه را ساخت٬ وقتی هرمز را اشغال کرد. می‌گویند ساختن‌اش سی سال طول کشید. دریاسالار اعتقاد داشته هرکشوری که سه نقطه را در اختیار داشته باشد بر دنیا حاکم می‌شود: مالاگا، عدن و هرمز. هرمز ۱۱۵ سال در اشغال پرتغالی‌ها بود. تا سال ۱۰۰۱. مثل حکایتی از هزار و یک‌شب که امام قلی‌خان آزادش کرد. این خاک بی‌خود سرخ نشده. خون‌ها داده تا از دست اجنبی خلاص بشود. آلبوکرک از همین جا به شاه اسماعیل نامه می‌نوشت و تهدیدش می‌کرد. از بالای دژ می‌شود تمام جزیره را دید. همین‌طور تنگه را. تنگه هرمز. درست آن جا است. ببین.»


  و انگشت به سوی قبله کشید.


  گفت: «حالا می‌توانی بروی تو.» و به در اشاره کرد که دیدم تا نیمه باز شده٬ گو از اول همین شکل باز بود و من ندیده بودم‌اش.


  گفت: «می‌بینی چه باصفا است.» و دریا را نشان‌ام داد که مثل حریری در باد نرم موج می‌خورد.


  رفتم درون قلعه. از میان دروازه های تو در تو گذشتم. دیوارهای قلعه مثل دندان‌های نامرتب غولی روی هم سوار شده بود. در حیاط قلعه تابلوی راهنمایی زنگ زده بود که نشان از وجود تالارها٬ آب‌انبار٬ انبار خواربار٬ کلیسا٬ میخانه، انبارهای مهمات، زندان و سربازخانه داشت. مثل هزار و یک‌شب بود. نمی‌شد باور کرد که در این قلعه رو به ویرانی زمانی چنین مکان‌هایی وجود داشته. تاق‌های هلالی با آدم حرف می‌زدند و ستون های آهکی کلیسا هم هنوز وعظ و خطاب در خود داشت. معلوم بود قلعه را به معماری زمان خود ساخته بودند. پنجره های بزرگی که با خاک و سنگ پر شده بودند و می شد هنوز از تصور درخشش آفتاب از لابه لای پرده ها در سرسرای بزرگ لذت برد.


  بعد پله های سنگی را دیدم که به پشت‌بام می‌رفت. همان‌طور که از پله‌ها بالا می‌رفتم٬ ناگهان چند نفر از دالانی بیرون آمدند که به نظرم رسید سربازان پرتغالی هستند. حقیقتاً ترس برم داشت٬ اما دیدم انگار آن‌ها هم ترسیده‌اند. مرد خانواده داشت به پاهایم نگاه می‌کرد و لابد پارگی شلوارم را می‌دید. بعد همگی شروع کردند به پچ‌پچ. از پله‌ها بالا رفتم. پای‌ام تیر کشید روی سنگ‌های خارا و مرجانی. تازه یادم افتاد پابرهنه‌ام.


  از بالای پشت‌بام تمام جزیره پیدا بود. همان هرمز که به به قول پیرمرد مثل ماری به دور خود پیچیده بود. در مرکز جزیره کوه رنگی بود و دریا که یک طرف‌اش سرخ بود و طرف دیگرش آبی. چنان یکه خوردم از این زیبایی که سرم گیج رفت و تکیه دادم به برجک کوچک نیمه‌مخروب و به خانه‌های کوچک و دلنشین جزیره چشم دوختم و به نخل‌هایی که باد می‌رقصاندشان.


  بعد از پایین گویا صدای همان چند نفر را شنیدم که داشتند از دریا می‌گفتند، از طوفان شب پیش و صدای مردی را واضح شنیدم که گفت: « نه بابا٬ همه‌شان مردند٬ جز یک نفر که هنوز مفقودالاثر است.»


  باد توی نخل‌ها می‌پیچید و خاک سرخ را به هوا می‌برد. زیر دندان‌ام شن بود. باد انگار مرا با خود می‌برد در کشاکش موج‌ها و چیزی در من بیدار می‌شد. زنده بودم من. این زیبایی زنده‌ام کرده بود.


  روی دیوار برجک کسی با ذغال نوشته بود: «پایان جایی است که از آن شروع می‌کنیم دوباره.»


  


  



  زمینِ سرخِ بی‌بر


  مجید سجادی تهرانی


  



  احمد می‌خواست برای تحویل قطعی دریچه‌های بند کاکارضا، در نزدیکی خرم آباد، برود لرستان. گل‌مهر، همسرم، دو هفته رفته بود مأموریتِ کاری و موقتاً مجرد بودم. قرار شد من و سیاوش هم با احمد برویم.


  احمد و سیاوش سه سال از من کوچک‌ترند و مجردند و از دوستان قدیمی. از اکیپ دوستانی که همه مهندس‌اند٬ اما با هم٬ نه در دانشگاه یا محل کار٬ که در صف سینماهای جشنوار‌‌ه‌های دهه هفتاد و جلسات نمایش فیلم سینماتک موزه هنرهای معاصر و فرهنگسرای اندیشه و ارسباران، دوست شده‌ایم. مهندس‌های سینه‌فیل.


  ساعت چهار صبح بود که احمد آمد دنبال‌ام. سیاوش را که برداشتیم، چهار و نیم شده بود. خوبی زود راه افتادن این بود که وقتی به کاکارضا رسیدیم، هنوز ظهر نشده بود. جلسه احمد که تمام شد، بعد از ناهار و استراحت، تمام بعدازظهر و شب را توانستیم در فلک‌الافلاک، بازارهای قدیمی خرم‌آباد و ییلا‌‌‌ق‌های خوش آب و هوای حومه شهر بگردیم. تابستان امسال خرم‌آباد٬ مثل اکثر جاهای ایران، از همیشه گرم‌تر بود.


  سفر به شهرهای مختلف ایران برای من همیشه یک حس دارد؛ حس حسرت٬از شهری که بوده و حالا دیگر نیست. اگر خرم‌رود که از میان خرم‌آباد می‌گذرد، خشک نشده بود، شاید این حس حسرت به حداقل می‌رسید. می‌شد حدس زد وقتی رودخانه آب داشته باشد، تماشای منظره شهر و پل صفوی٬ که از نظر معماری (و البته سرنوشت) بی‌شباهت به پل خواجوی اصفهان نیست، از بالای فلک‌الافلاک محشر است و همین‌طور گردش اطراف دریاچه کیوِی پر آب.


  وقتی خشکیِ رودخانه را می‌گذاری کنار بازارهای قدیمی که در حجره‌های کوچک و مخروبه‌شان، پیرمردانی بیکار نشسته‌اند و خنزرپنزرهای بی‌ارزش و مستعملی دورشان را گرفته٬ به این نتیجه می‌رسی که توسعه‌ای که شهر بابت خشک شدن رودخانه و تخریب محیط زیست‌اش قیمت گزافی برای آن پرداخته، تغییر چندانی هم در سطح زندگی شهروندان به وجود نیاورده است. البته اگر مثل سیاوش حواس‌اش جمع باشد، می‌توانی از میان همان خنزرپنزرهای بی‌ارزش یک جفت پوتین ساق‌دار نوی ارتش آمریکا را پیدا کنی که معلوم نیست چه‌طور سر از آن‌ جا درآورده.


  راه که افتادیم کله سحر٬ احمد گفت به تنهایی رانندگی کردن در این مسیر عادت دارد و ما می‌توانیم تا وقتی برای صبحانه توی مجتمع آفتاب توقف می‌کنیم بخوابیم. اما مثل همیشه آن‌قدر حرف برای زدن داشتیم که خواب یادمان رفت. قبل از صبحانه، بحث اصلی حول و حوش ازدواج بود. احمد و سیاوش رابطه‌هایی داشته‌اند٬ اما حالا به قول خودشان available شده بودند و دغدغه ازدواج داشتند. در همین راستا، کلی پشت سر روانکاوها و تأثیرِ بیشترِ وقت‌ها مخربی که در رابطه‌ها دارند، بدگویی کردیم.


  اصولاً خوردن صبحانه مفصل در مسافرت از واجبات است. بعد از صبحانه بود که مسابقهی سفرنامه‌نویسی نشر نوگام را برایشان تعریف کردم. ما، سه نفر، به همراه گل‌مهر و چهار دختر دیگر، تعطیلات نوروز، سفری داشتیم به جزیره هرمز. از وقتی طرح نوگام را خواندم، می‌خواستم از سفر هرمز بنویسم.


  «هرمز، زمینِ سرخِ بی‌بر» عنوان اولیه نوشته‌ام بود. سیاوش با عنوان خیلی حال کرد. او تمایلات چپ دارد، هرچند در بورس سرمایه‌گذاری می‌کند و از این کار سود زیادی هم تا به حال به جیب زده است. احمد راست است. سیاوش بهش می‌گوید کاپیتالیست، جوری که انگار فحش باشد. احمد با این که تمایلات راستی دارد٬ اما در طول سفر برای تمام چوپان‌هایی که در مسیر دیدیم، از پشت فرمان، دست تکان داد و بی‌دلیل و بادلیل می‌ایستاد تا با محلی‌ها گپ بزند و حتی اگر جا داشتیم و وسایل‌مان را روی صندلی عقب ولو نکرده بودیم، بدش نمی‌آمد پیرمردی را از دو راهی اَلِشتَر تا کاکارضا برساند.


  احمد از مسیر فرعی بروجرد – چغلوندی – الشتر که به کاکارضا و از آن جا به جاده کرمانشاه – خرم‌آباد می‌رود خیلی تعریف کرده بود. همین‌طور از سرسبزی و جنگل‌های بلوط بین راه به‌خصوص در فصل بهار. اما در این فصل سال، با گرما و خشکسالی شدید امسال، چیز زیادی از این مسیر رؤیایی باقی نمانده بود. تپه‌ها زرد شده بودند و درخت‌های بلوط بی‌رنگ و رو. گوسفندها در مزارع گندمِ دیمِ تازه درو شده چرا می‌کردند و تک و توک چادرهای عشایر٬ دیگر مثل قدیم سیاه‌چادر و از موی بافته شده بز سیاه نبودند٬ از برزنت بودند. البته در راه برگشت در مسیر خرم‌آ‌باد – کرمانشاه چند سیاه‌چادر عشایری چشم‌نواز هم دیدیم.


  گفتم٬ می‌خواهم سفرنامه‌ام را با حسن دریاپیما شروع کنم٬ یعنی این طور: «حسن دریاپیما در صفحه فیس‌بوک‌اش بیش از ششصد فِرِندز دارد که اکثرشان بچه تهران هستند؛ کسانی که برای یک سفر اگزوتیک رفته‌اند به هرمز و آن جا حسن راهنمای‌شان بوده و شب را در خانه مادر حسن مانده‌اند که در حیاط‌اش به توصیه احمد نادعلیان، از معروف‌ترین هنرمندان محیطی ایران، از نقش و نگارهای بومی الهام گرفته شده و با چوب و کُنده و حصیر وسط‌اش تختی چون صحنه گرد تعزیه و روحوضی ساخته‌اند٬ برای شب‌نشینی و گربه‌های گوش‌دراز هرمز، که در تمام بخش مسکونی جزیره فراوان به چشم می‌خورند، در آن می‌پلکند.»


  احمد گفت: «شروع که خوبه. اگه ایده خواستی٬ بگو تا بهت بدم... حسن خیلی روی هرمز غیرت داشت. یه بار که جلوش از قشم و پیشرفت‌اش توی این چند سال تعریف کردم، ناراحت شد. گفت٬ در عوض قشم اصیل نیست، خراب‌اش کردن. هرمز اما اصیل مونده.»


  «در نگاه ایرانی همیشه اصالت و توسعه در مقابل هم قرار گرفته‌اند. انگار نمی‌توان هم‌زمان اصیل بود و مدرن. در هرمز، ماشین خیلی کم پیدا می‌شود. با آن که جاده ساحلِ شمالی که رو به بندرعباس است، هم پهن است و هم آسفالت خوبی دارد. همان جاده‌ای که در بهترین نقطه‌اش، چند سال قبل به منظور جذب گردشگر، چهار تُن خاک رنگی جزیره را برای ساختن فرش خاکی به کار بردند و حالا بیشتر آن خاک‌های برگشت‌ناپذیر را آب با خود برده است. در هرمز، موتور سلطان جزیره است و برای جابه‌جایی گردشگران هم از موتورهای سه چرخ استفاده می‌کنند. در چهار روزی که هرمز بودیم، حسن هر روز با یکی از همین موتورها ما هشت نفر را دور جزیره و جاهای بکر آن می‌گرداند.»


  احمد برای سیاوش از دبی یک باکس سیگار مارلبورو آورده، اما او نخی بهمنِ کوچک که در مجتمع آفتاب خریده بود گیراند. پنجره را پایین داد. گفت: «وقت زیادی برای نوشتن نداری، پِلَن‌ات براش چیه؟» سیاوش مهندس صنایع است.


  «مشکل بتوان حق کلام را درباره تمام آن چه ما در آن چند روز با حسن در هرمز تجربه کردیم، در سفرنامه‌ای با محدودیت دو هزار کلمه ادا کرد. می‌توان از آن سفر چندین داستان کوتاه نوشت؛ از سفر دریایی از بندرعباس تا هرمز با کروزهایی که برخلاف انتظار ما تمیز و سالم بودند. از وقتی در اسکله پیاده شدیم و پسر بچه‌های تازه بالغ با موتورهای سه چرخ‌شان دورمان را گرفتند و همه خانه مادر حسن را می‌شناختند. از تعداد بی‌شمار مسجد در مساحتی کوچک و صدای بلندگوها که انگار صدای یکدیگر را منعکس می‌کردند. از خانواده حسن، مادر و برادر معلول ذهنی‌اش که چشم‌هایش وقتی نگاه‌ات می‌کرد، گاهی می‌خندید و گاهی آدم را می‌ترساند. از مهمان‌نوازی مادر حسن و صبحانه‌هایی که برای‌مان آماده می‌کرد. از انبارِ خاک سرخ هرمز، یکی از اصلی‌ترین جذابیت‌های این جزیره، که مثل تمام سرمایه‌های طبیعیِ سرزمین ایران، مثل نفت، بلد نیستیم آن را به سرمایه‌ای با ارزش افزوده تبدیل کنیم و شروع می‌کنیم به فروختن‌اش تا تمام شود. از «آموزشی»، جایی میان کوه‌های رنگی و دریا که آن طور که حسن می‌گفت متعلق به بسیج است٬ با تعدادی سنگر و اتاق بی‌استفاده.


  اما در گوشه‌ای یکی از زیباترین بافت‌های نمکی جزیره شکل گرفته. در مسیری که از چشمه‌ای در دامنه کوه شروع می‌شود و به استخر طبیعی کوچکی می‌رسد، آب شور چربِ مملو از املاح، از میان بلورهای نمک عبور می‌کند و زمین هزار رنگ است. هرکدام از ما تکه‌ای از آن بلورها کندیم به عنوان سوغات. یا از ساحل صخره‌ای بسیار مرتفع جنوبی٬ کنار تخته سنگی، عکاسی را دیدیم، نزدیک غروب، که در فرورفتگی کوچک و خطرناکی سه‌پایه‌اش را علم کرده بود و می‌خواست شب را آن جا بگذراند٬ به انتظار صبح٬ تا از منظره طلوع در آن چشم‌انداز بی‌نظیر عکاسی کند. تنها کمکی که توانستیم بکنیم این بود که بطری‌ای آب بهش دادیم و فندک سیاوش را. فندکی که یادگار یکی از رابطه‌های تمام شده‌اش بود که اول با دودلی و بعد بی‌افسوس آن را به پسر عکاس داد.


  به‌خاطر فقر شدید جزیره و بیکاری٬ مردها یا کوچ می‌کنند یا معتاد هستند. یکی از معدود شغل‌های جزیره خشک کردن ماهی‌های ریز روی خاک است در محوطه متعفنی که مرد و زن جوان هرمزی در چادری آن جا زندگی و کار می‌کنند.


  یکی از اصلی‌ترین چیزهایی که دوست دارم درباره آن بنویسم زنان هرمز هستند. هر چیزِ انسانی خوشایندی در هرمز مربوط به زنان است. می‌توان از سهیلا خانم نوشت که در خانه‌اش از گردشگران با غذاهای محلی استقبال می‌کند٬ آن هم چه غذاهایی. قلیه ماهی‌اش بی‌نظیر است و البته مهمان‌نوازیش. یا زن‌هایی که به کمک احمد نادعلیان٬ که نیمی از سال ساکن هرمز است، برای خود اقتصاد محلی کوچکی درست کرده‌اند٬ یعنی نقاشی پشت شیشه. چند طراح محلی خوب برای این نقاشی‌ها در جزیره هست که یکی‌شان زنی است به نام کنیز که از همه معروف‌تر است و البته مردی هم در میان‌شان است. ز‌ن‌ها طرح‌های بومی را که نادعلیان تایید می‌کند با مرکب مرکب‌ماهی پشت شیشه می‌کشند و آن‌ها را با خاک‌های رنگین هرمز رنگ‌آمیزی می‌کنند. این نقاشی‌ها نزد گردشگران محبوبیت خاصی دارند و به همین دلیل و باتوجه به محدودیت منابعِ جزیره شکوفایی‌شان دردسرهایی برای نادعلیان به‌وجود آورده است. زن‌ها بیشتر از مردها لباس‌های محلی و به‌خصوص شلوارهای محلی نقش‌دارشان را حفظ کرده‌اند. هرمز جزیره‌ای است که زن‌ها سرپا نگه‌اش داشته‌اند. اگر بخواهم درباره همه این‌ها بنویسم٬ خیلی بیشتر از دو هزار کلمه خواهد شد. با این محدودیت شاید فقط بشود از حسن دریاپیما نوشت.»


  



  آبِ پشت بندِ کاکارضا حتی آن‌قدر جمع نشده بود که بشود دریچه‌های شرکت احمد را امتحان کرد. قرار است آبِ مازاد پشت این بند را از راه تونلی که سپاه از میان کوه کنده به زمین‌های کشاورزی آن سوی کوه برسانند. اما این آب کفاف زمین‌های این سوی کوه را هم نمی‌دهد و از همین حالا کشاورزان اعتراض بابت بستن آبِ پشت بند را شروع کرده‌اند.


  احمد، بعدازظهر بعد از این که دریچه‌های غیرقابل کنترل را تحویل داد، در خرم‌آباد به ما ملحق شد. شب، همراهِ غلامی، سرپرست کارگاه شرکت احمد، به رستورانی رفتیم خارج از شهر به نام شب‌های رباط در نزدیکی رباط نمکی. چند پسر جوان آن جا را می‌چرخاندند؛ ساختمان و فضای بزرگ و خوبی که معلوم بود بهش نمی‌رسند. تخت‌ها، پشتی‌ها و فرش‌های ماشینی کثیف و کهنه بودند و در فضای بسته سالن سوله‌مانندی که چهار طرف‌اش پنجره داشت، بین تخت‌ها پرده کشیده بودند برای زوج‌هایی که به آن جا می‌آمدند. ما روی تختی در فضای بیرون نشستیم. هوا چند درجه‌ای از شهر خنک‌تر بود و گوشت و جگر رستوران، تازه. به سفارش احمد، جگر با وَز خوردیم. جگرهای درشت بریده شده را در وَز، چربی توری‌مانند شکم گوسفند، می‌پیچاندند و روی آتش کباب می‌کردند. بو و مزه چربی طعم خاصی می‌داد به جگر که حتی سیاوش٬ که درآستانه گیا‌‌ه‌خوار شدن است، یک سیخ دیگر هم سفارش داد.


  بعد از غذا، قلیان سفارش دادیم. به پسرهای جوان رستوران نگاه می‌کردم. هرکدام برای خودشان یک قلیان چاق کرده بودند و دور هم روی تختی نشسته بودند. همه کُرد بودند. موسیقی کردی گذاشته بودند و زیاد توجهی به ما نداشتند. می‌رفتند برای خودشان جگری، جوجه‌ای به سیخ می‌کشیدند، روی منقل کباب می‌کردند و می‌آمدند روی تخت می‌خوردند و می‌گفتند و می‌خندیدند. گاهی هم با گوسفندی که بسته شده بود کنارشان تا برای فردا ذبح شود بازی می‌کردند. معلوم بود چرا ای نجا اینقدر درب و داغان است، هرچه را در می‌آورند درجا می‌خورند.


  یک روز کامل گپ زده بودیم و حالا کمی سکوت دلپذیر بود. با خودم فکر کردم٬ احمد آن وقتی که رسیدیم به بند، جلوی کارفرما و مشاور پروژه چه قدر رفتارش عوض شد. یاد حسن دریاپیما افتادم، آن روز که رفتیم قلعه پرتغالی‌ها برای بازدید و خداحافظی. یادم باشد آن روز را حتماً در سفرنامه‌ام بیاورم.


  «حسن در قلعه راهنما است. او که در طول آن چهار روز هرچه می‌گفتیم گوش می‌کرد و کارهای‌مان را انجام می‌داد، در واقع آن جا رییس است. با ما طوری حرف می‌زند که انگار معلمی با شاگرد تنبل‌های کلاس‌اش. ستون‌های استوان‌های آب‌انبار را نشان دخترهای معمارمان می‌دهد و می‌گوید این ستون‌ها چرا دایره‌اند، کی می‌داند و ما باید مثل بچه تنبل‌ها همدیگر را نگاه کنیم، به جدیت‌اش لبخند بزنیم و منتظر بمانیم که تمام گزینه‌های درست ما را رد کند و گزینه خودش را که پس و پیش شده همان چیزی است که ما گفته‌ایم، به‌عنوان گزینه درست معرفی کند. ما را بالای قلعه برد تا از آن بالا نگاه کاملی به جزیره داشته باشیم: «کی می‌دونه هرمز شبیه چیه؟» هیچ کس نمی‌داند. این یکی دیگر واقعاً سوال سختی است. حسن توضیح می‌دهد که هرمز شبیه لنگر است، لنگری که مناطق مسکونی تنها در بخش باریک دسته آن جمع شده و بقیه جزیره کوهستانی و غیرقابل سکونت است.»


  قرار شد از خرم‌آباد به کرمانشاه برویم به دیدن بیستون و طاق‌بستان و خرید سوغات و جمعه صبح از مسیر همدان یک‌راست برویم فرودگاه امام استقبال گل‌مهر که از سفر می‌آمد. ریش‌ام را که می‌زدم٬ پسرها کلی دست‌ام انداختند که چه قدر به خودش می‌رسد که می‌خواهد برود استقبال بانو. عسلِ الشتر، خیار شور صیفی‌کاری‌های اطراف همدان و روغن حیوانی و شیرینی‌های محلی کرمانشاه: نان برنجی و خرمایی و کاک گرفته بودیم برای خانواده، دوستان و محل کارمان. فقط یک هفته وقت دارم برای نوشتن سفرنامه. دوشنبه روز تعطیل است و وقت خوبی برای این کار.
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