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      این بدین معنی است که شما می‌توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‌توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‌گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‌دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‌دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‌رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‌ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‌رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‌دارد.
    


    
      از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‌اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‌مان قرار دهیم.
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  خواننده گرامی



  
    این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‌تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‌های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‌دوستان مهیا می‌کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‌تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‌آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‌کند. 


    این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‌دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‌مندان نشر کتاب‌های فارسی وابسته است.


    می‌توانید کمک‌های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید.


    برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‌سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.


    با سپاس


    حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام


    براى ديدن ليست حاميان موسس لطفا به آدرسhttp://nogaam.com/board مراجعه كنيد
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  پیش از آنكه كارت تلفن خارجه‌ام اعلام كند فقط سه دقیقه از مهلت مكالمه باقی مانده است، تقریبا همه حرف‌هایم را زده‌ام و به زنم گفته‌ام می‌خواهم آپارتمان را اجاره دهم و اسباب بكشم به خانه نیمه متروكه پدری‌ام كه منتظر ورثه‌هاست تا جمع شوند یك جا و چوب حراج به آن بزنند. حدسم درست بود. او مخالفت كرده است. بیشتر نگران من است كه چطور می‌خواهم در آن خانه قدیمی با لوله‌های پوسیده آب و سیم‌كشی برق معیوب و سقفی كه به نم بارانی چكه می‏‌کند زندگی كنم. من هم گفته‌ام در عوض، اجاره‌ای كه می‌گیرم به اضافه چندرغاز حقوق بازنشستگی تامین اجتماعی می‌تواند غم نان را بزداید و آرزوی دیرینه‌ام را برآورد تا بنشینم فقط بخوانم و بنویسم.


  زنم این بخش حرف‌هایم را جدی نگرفته است. سال‌هاست عادت دارد به حسرت دیرینه‌ام برای نشستن و نوشتن. همیشه چند روزی نقشه كشیده‌ام و سعی کرده‌‏ام در میان دویدن‌ها برای نان، وقتی هم برای دل خودم اختصاص دهم وهمیشه هم شكست خورده‌ام. زنم گفته است حالا دیگر می‏‌توانم در آپارتمان نقلی سهراب پسرم در امریكا كه یك اتاق را اختصاص داده است به مادرش، آسودگی لازم را داشته باشم برای نوشتن. اما من همچنان اصرار دارم كه باید اینجا بنویسم. زنم سعی كرده است از سهراب نقل قول كند و استدلال‌های او را تكرار كند كه تئوری ریشه‌كن شدن و خشك شدن در آب و خاكی دیگر، قصه است و چیزی را ثابت نمی‏‌كند. خود سهراب در تماس‌های قبلی با هزار زحمت سعی كرده است بگوید كه اعتقاد به مرزها و جدایی انسان‌ها از نوع باورهای ابتدایی است. سهراب دارد دكترای زبانشناسی می‌خواند. ذوق فشرده‌گویی و استدلال علمی ‏دارد. می‏‌گوید بشر هنوز دوران كودكی را سپری می‏‌کند. هركس خط‌هایی به نام مرز دور خود كشیده، محدوده‌ای را برای خودش درست كرده و هنوز در مرحله «این مال من است. تو نباید دست به آن بزنی» است. هنوز سر این داشتن‌ها و نداشتن‌ها با محدوده‌های دیگر در می‌افتد. خون و خون‌ریزی راه می‌اندازد.


  سهراب می‏‌گوید انسان‌هایی كه یك قدم در تفكر جلوتر هستند باید جهان وطنی را جدی بگیرند و محدوده‌ای به نام زمین با یك نژاد به نام انسان را تبلیغ كنند. سهراب با این حرف‌ها می‌‏خواهد بگوید من عقب مانده‌‏ام و اگر ادعای روشنفكری و نویسندگی دارم نباید در چهارچوب مرزها بمانم. اما یك مورد را هم در لفافه ‏می‌گوید و جرئت ندارد آشكار با من در میان بگذارد. در نظر او اگر واقعا استعداد نوشتن داشته باشی، همه‌جا می‌توانی بنویسی. یعنی من دارم بهانه می‌‏آورم. دارم ناتوانی‌ام را توجیه می‌كنم. اما برای دلخوشی من می‏‌گوید به اندازه كافی آثار ادبی خلق کرد‌‌ه‌‏ام. به چند داستان كوتاه و یك مجموعه از آن‌ها كه هشت سال پیش چاپ شده و به چاپ دوم هم نرسیده است اشاره می‌كند و می‌‏خواهد بگوید آخرین تیر پرتاب من همان‌ها بوده و بهتر است بقیه عمرم را با رویای آن‌ها در آرامش زندگی كنم و كتاب بخوانم. سهراب در هیچ‌كدام از این استدلال‌ها مرا نرم نكرده است. گاه با طرح جنبه‌های دیگر می‌‏خواهد برای تشویقم به رفتن، از در دیگر وارد شود. به كلیشه‌ی اهمیت به فضیلت‌های انسانی و رعایت حقوق فردی در آن‌جا اشاره كرده است. گفته است كه نداشتن چنین حقوقی انرژی بسیاری از انسان می‌گیرد و نمی‌گذارد آزادانه از استعداد و توانایی‌هایش استفاده كند. وقتی دیده است من همه حرف‌هایش را دربست قبول دارم و در عین حال از موضع خود ذره‌ای كنار نمی‌روم، از نویسندگان و هنرمندان دیگر مثال زده كه بعد از بریدن از خاك سرزمین مادری در نقاط دیگر دنیا توانسته‌اند استعداد واقعی خود را بروز دهند مثل جوزف كنراد، میلان كوندرا، وی اس نایپل.... اما من همچنان ایستادگی کرد‌ه‌‏ام. و او كم كم پذیرفته است كه من باید دور از آن‌ها باشم. تنها امیدش به این است كه تنها زندگی كردن و دیدن این كه نمی‌‏توانم به خلاقیت‌ام پروبال بدهم، آخر سر مجبورم می‏‌کند پس از مدتی به آن‌ها بپیوندم. نگران پرونده گرین كارت من است كه با این نیامدنم مختل خواهد شد و با قوانینی كه هر روز مهاجرت به امریكا را دشوار می‏‌کند، معلوم نیست بعدا این پرونده چه وضعیتی پیدا کند.


  وقتی به زنم می‌گویم اپراتور اعلام كرد سه دقیقه از فرصت مكالمه باقی است، به سرعت نتیجه گیری می‏‌کند: «خلاصه نگرانت هستم. تو ممكن است در آن خانه آرامش داشته باشی اما آسایش نخواهی داشت. هر روز خدا باید بروی دنبال لوله‌كش و برق‌كار و بنا و كارگر. آن هم با این روحیه‌ای كه داری. یادت هست وقتی خانه را تعمیر می‌كردیم غیبت می‌زد و بعد از پایان كار سروكله‌ات پیدا می‌شد؟ یك كمی‌ فكر كن. حداقل یك آپارتمان كوچك یك خوابه اجاره كن و مابه‌التفاوت بگیر. نگران پول نباش. ما پول می‌فرستیم. آخر اگر فردا پشیمان شدی و نتوانستی آن جا بمانی چطور می‌خواهی برگردی به خانه‌ای كه دادی دست مستاجر؟‌»


  فرصت می‌كنم در چند جمله دلداری‌اش دهم و به او اطمینان بدهم كه چنین چیزی اتفاق نمی‌افتد. مكالمه قطع می‌‏شود و سكوت از گوشی می‏‌زند بیرون.


  


  ۲



  


  از كسبه محله‌ای كه بچگی را در آن گذرانده‌ام فقط حاج یوسف مانده است با آن كلاه كشی معروفش كه نوعی حجاب است برایش و من به یاد ندارم او را بدون آن دیده باشم. بقیه مغازه‌ها و صاحبانشان برایم بیگانه‌اند. حاج یوسف هم حیرت كرده است از آمدن من به این خانه. دلیلم را به او نگفته‌ام تا مرا متهم به اختلال مشاعر نكند. گفته‌ام می‌خواهم در این خانه بنشینم و دستی به سرو رویش بكشم تا بتوانیم بفروشیم‌اش.


  برای ورود به خانه باید از دالانی با دیوارهای آجری رد شوی و چهار پله پایین بروی و وارد حیاطی شوی كه میان دو باغچه‌ی مستطیلی، معبری سنگفرش شده تو را به ساختمان دوطبقه می‌رساند. در باغچه‌ی سمت راست، درخت سیب كوتاه قدی را می‌بینی كه دیگر نای میوه دادن ندارد. با فاصله كمی از آن، درخت تنومند توت است در حسرت روزهایی كه خواهر و برادرهایم نازش را می‌كشیدیم و چادر كهنه مادر را زیرش پهن می‌كردیم و شاخه‌های پر از توت سفید چون قندش را می‌تكاندیم. الان با بی حوصلگی هر تابستان توت‌هایش را می‌ریزد روی خاك و علف‌های هرز باغچه تا زیر آفتاب سیاه شوند، و بعضی‌ها را هم می‌ریزد در این خیابان وسط دو باغچه تا زیر پای یكی از ماها كه گاه به بهانه‌ای به خانه سرك می‌كشیم له شوند و لكه قهوه‌ای به جا بگذارند. اما در باغچه‌ی سمت چپ اثری از درخت بزرگ گلابی نیست كه شوق چیدن یك گلابی زرد و درشتش در یكی از شاخه‌های بالا مرا با پا و دنده شكسته بیست و پنج روز در خانه حبس كرد تا نتوانم در هیچكدام از امتحانات ثلث سوم كلاس هشتم شركت كنم و مجبور شوم شهریورماه برای همه توضیح دهم كه تجدیدی ندارم و علت آمدنم برای امتحانات چیز دیگری است. درخت گلابی دیگر نیست كه شاخه‌اش را یله دهد به هره دیوار مشترك ما و همسایه تا من از مدرسه سر برسم و نامه‌ای را كه در كلاس چندبار پاك‌نویس کرده‏‌ام دربیاورم و بروم روی آن شاخه و سنگی وسط آن بگذارم و پرتش كنم به طرف حوریه كه كنار حوض نشسته است و سنگ از نامه جدا شود و كاغذ رقص‌كنان مسیر عوض كند و بیفتد پیش پای برادر بزرگ حوری كه همان لحظه از اتاق زده بیرون و بعد با دلهره منتظر ساعت ۲ شوم كه پدر خیس عرق از اداره سر برسد و دم در به حرف‌های مادر حوری گوش كند و برگردد و ناهار نخورده كتكم بزند و سه ساعت بیندازدم به زیرزمین نمور و تاریک.


  نگرانی زنم بجا نیست. خانه هنوز سرپاست. می‌‏شود با اندك احتیاط و چشم‌پوشی از بعضی چیزها در آن زندگی كرد. اتاق نشیمنِ آن روزها كه الان اتاق اختصاصی من شده است، نزدیك هشت سال است وظیفه انبارداری كتاب‌های مرا به عهده گرفته است. وقتی آپارتمان كم حجم ما از بار سنگین كتاب‌ها كه روز به روز بیشتر می‌شد شروع به ناله كرد، زنم خیلی جدی از من خواست از شرشان خلاص شوم. بیشتر نظرش این بود آن‌ها را بفروشم اما من یاد این ساختمان افتادم و جز دو قفسه، بقیه را با قفسه‌هایشان آوردم اینجا و چیدم در این اتاق. از كل وسایل خانه هم دو سه قلم كه كفاف زندگی مجردی‌ام را بدهد دور و برم چیده‌ام و بقیه را در اتاق مهمان درندشت طبقه بالا روی هم تلنبار كرده‌ام.


  كتاب ها دور و برم هستند و میزم گوشه اتاق. فقط می‌ماند چمدان نوشته‌هایم كه باید بازشان كنم و دفترهایش را بچینم در این قفسه كوچك كنار میزم كه هنوز نصفش خالی است و بعد...
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  قرار نیست در این خانه دچار خیال و توهم شوم و بترسم. نباید آن چه را كه زنم پشت تلفن در لفافه گفت و من با صدای بلند به او خندیدم اینجا تجربه كنم.


  «آخر می‌دانی، در جای متروك و درندشتی مثل آن خانه، بالاخره آدم به شنیدن هر صدایی حساس می‌‏شود. مخصوصا شب‌ها. هزار جور فكر به كله‌اش می‌‏زند. ساختمان هم حفاظ درست و حسابی كه ندارد. آدم اگر آنجا تنها زندگی كند خیال برش می‌‏دارد....»


  درست است که خنده من وادارش كرده بود تا كوتاه بیاید اما بقیه حرفش را كه می‌توانست رك و پوست كنده‌تر باشد حدس زده بودم. ممكن است خیال برم دارد كه ارواح شب‌ها در خانه رفت و آمد دارند. زنم خوب می‌دانست كه همیشه به این افكار خندیده‌‏ام و آن‌ها را جدی نگرفته‌ام. او بیشتر ترس خودش از این وضعیت را به من نسبت می‏‌داد.


  این دومین بار است که به نظرم می رسد یك نفر دارد در حیاط برای خودش پرسه می‌‏زند. اول صدای قدم‌هایش را شنیده‌ام، بعد از پنجره كه نگاه کرده‌‏ام خودش را دیده‌ام. هر دو بار در سایه روشن غروب است كه حضورش را حس کرد‌ه‌‏ام. بار اول وقتی چمدان دفترهایم را باز می‌كردم و آنها را در قفسه می چیدم، صدای قدم‌های یك نفر را در حیاط شنیدم و رفتم به طرف پنجره. او را دیدم كه از پشت درخت توت بیرون آمد بدون این‌كه نگاهی به پنجره بكند رو به دیوار همسایه ایستاد و من توانستم هیكل ظریفش را كه بسیار زنانه به نظر می‌رسید ببینم. لحظه‌ای ایستاد و راهش را كشید و رفت به طرف دالان. از پله‌ها بالا رفت و در تاریكی دالان گم شد. بار دوم هم وقتی فردای آن روز داستان‌های كوتاهم را مرتب می‌كردم صدای پایش را شنیدم و دیدمش كه درست مانند روز قبل یك لحظه كنار درخت توت درنگ كرد و بعد رفت به طرف دالان.


  


  ۴



  



  باید به این سه چهار داستان كوتاه كه در یك سال اخیر نوشته‌ام چندتایی را اضافه كنم و بعد بسپرم دست ناشر.


  دفتر یادداشت‌ها را برمی‌دارم. ورق می‌زنم. به یادداشتی بر می‌خورم كه خاطره‌ای است از هفده سالگی در ده بابا كندی. برادرم در اداره بهداشت آنجا كار می‌كرد و من گاه به او سر می‌زدم. در یادداشتم نوشته‌ام كه بالای تپه‌ای نشسته‌ام و داستانی از چنگیز آیتماتوف را تازه تمام کرده‌‏ام. جال خالی عشقی كه تازه از آن رها شده‌ام چون دندانی كه ساعتی پیش كشیده باشی زق زق می‏‌کند. در یادداشتم جمله‌ای است كه شاید آن روزها برایم خیلی جدی بود اما الان مرا به خنده می‌اندازد: «برایم مهم نیست او رفته است و دیگر سراغی از من نمی‌گیرد. مهم این است كه عشقی را كه انقدر به آن نیاز داشتم با خودش برده است. من احتیاجی به خود او نداشتم. عشق او را می‌خواستم تا زندگی‌ام را پر كند و به آن معنی ببخشد. او كالای پربهایی را به یغما برده است.»


  پس از ازدواجمان یك بار زنم به این یادداشت برخورد و تا چند روز اصرار می‏كرد بگویم الان عشق گمشده من كجاست و چه نوع زندگی‌ای دارد. ازدواج كرده است یا نه. باورش نمی‌شد كه من حتی اسمش را به سختی در یاد دارم.


  دست می‌برم دفتری ضخیم را كه پنجاه شصت صفحه اول آن سیاه شده و در صفحات آخر هم یادداشت‌های كوتاهی دارد از قفسه بر می‌دارم. این شاید یكی از عزیزترین دفترهایم باشد. رمان ناكام من كه با چه شوقی در ۲۲ سالگی شروع به نوشتنش كردم و بعد خدمت سربازی، ازدواج و بچه‌دار شدن و وارد كارهای سیاسی شدن، نفس پیگیری‌اش را از من گرفت. اسم رمان را در اولین صفحه با خط درشت نوشته‌ام: «دم دمای صبح بود كه... » و بعد نامم را كمی كوچك‌تر از آن زیرش و كنارش تاریخ شروع رمان را.


  صفحه را برمی‌گردانم تا اولین سطرهای رمان را بخوانم. صدای قدم زدن در حیاط را این بار واضح‌تر می‌شنوم. گوش می‌خوابانم... صدا واقعی است و ربطی به وهم و خیال ندارد. بلند می‌شوم. به طرف پنجره می روم. او از پشت درخت توت می‌آید بیرون. دو سه قدم به طرف درخت سیب می‌رود و این بار می‌ایستد و دیگر حركت نمی‌‏كند. فرصتی است كه دقیق‌تر نگاهش كنم. با انگشت ضربه‌ای روی شیشه پنجره می‌زنم. آرام و با تانی سرش را به سوی پنجره می‌چرخاند و نگاهم می‏‌کند. هوای گرگ و میش نمی‌گذارد چشمهایش را به روشنی ببینم. ذره‌ای ترس در دلم نیست. هرگز آدم شجاعی نبوده‌ام اما این موجود اصلا تهدیدی برایم نیست. از اتاق بیرون می‌روم. وارد دهلیز می شوم و در حیاط را باز می‌كنم. می‌ترسم دربرود اما همچنان ایستاده است. دو پله ساختمان را می‌روم پایین و قدم در حیاط می‌گذارم. با صدای بلند سلام می‌دهم. رو می‌چرخاند به سوی من. این بار چهره‌اش را روشن‌تر می‌بینم. لبخند می‌‏زند و با سر جواب سلامم را می دهد. می‌پرسم:


  «با كه كار دارید؟‌»


  صدایی شبیه صدای پسران در حال بلوغ كه آمیزه‌ای است از زیر و بم جوابم را می‌دهد.


  «به دیدار شما آمده ام.»


  «دیدار من؟! جنابعالی؟»


  «میهمان.»


  «میهمان؟‌»


  با حركت سر تاییدم می‏‌کند.


  «مرا از كجا می‌شناسید؟‌»


  «از خیلی وقت پیش. از سی‌ودو سه سال قبل.»


  كاملا به طرف من برگشته است اما شك مرا كه آیا زن است یا مرد هنوز برطرف نكرده.


  «چرا نمی‌فرمایید تو»


  


  ۵



  



  میهمان گفته است كه لب به هیچ چیز نمی‌‏زند. نشسته است روبه‌روی من كه دارم سوسیس پنیرداری را كه سرخ کرده‌‏ام با تكه‌ای نان سنگك می‌خورم. سر صحبت را من باز می‌كنم.


  «جالب است. ظاهرا باید از دیدنتان خیلی تعجب كرده باشم و یا حتی بترسم اما نمی‌دانم چرا این قدر احساس راحتی می‌كنم. انگار سا‌ل‌هاست شما را می‌شناسم.»


  «انگاری در میان نیست. بیشتر از سی سال است كه با هم آشنا هستیم. از همان روزی كه اولین صفحه از رمان‌تان را نوشتید و بعد از مدتی رهایمان كردید.»


  «رهایتان كردم. شما و چه كسی را؟‌»


  «من و دیگر شخصیت‌های رمان‌تان را.»


  «شما جزو شخصیت‌های رمان من نبودید. یادم نمی‌آید كسی را با مشخصات شما خلق كرده باشم.»


  «حق با شماست. من روح رمان‌تان هستم. در این چند سال سرگردان به دنبال شما. اجازه دارم صمیمی‌تر صحبت كنم؟‌»


  «البته.»


  «راستش از این شما گفتن و شما شنیدن خوشم نمی‌آید. در این سال‌ها همه‌اش با تو بودم بی آن كه مثل روزهای اول رمان نوشتنت بتوانم راحت با تو صحبت كنم.»


  «پس حالا آمده‌ای وادارم كنی دنبال رمان را بگیرم.»


  «من نیامده‌ام. در واقع تو آمده‌ای من و شخصیت‌ها را جمع و جور كنی اما از خیلی چیزها خبر نداری. شخصیت‌های رمان وقتی خلق می‌شوند شروع به زندگی می‌كنند، رشد می‌كنند، روابطی پیچیده در بین آن‌ها به وجود می‌آید. در بهترین حالت، نویسنده آن‌ها را وارد دنیای كاغذی می‏‌کند تا بارها و بارها در ذهن خواننده زندگی را از نو شروع كنند اما در هر یك به صورتی متفاوت.»


  «اگر نویسنده مثل من در میانه‌ی كار رهایشان كند، چه؟‌»


  «گفتم كه زندگی خودشان را ادامه می‌دهند و سر راه نویسنده‌ای دیگر قرار می‌گیرند تا جواز ورود به دنیای كاغذی را بگیرند.»


  «پس ظاهرا تو از همه آن‌هایی كه من خلقشان كردم خبر داری.»


  « البته.»


  «از نقشه‌هایی كه برای آینده‌شان داشتم اطلاع داری؟‌»


  «معلوم است. من روح رمان توام. اتفاقا آن‌هایی را كه با شك و تردید خلق كرده‌ای خوب نمی‏‌توانم ببینم. در سایه‌اند. مثلا سیروس را كه قرار بود قهرمان داستانت باشد. تا جایی كه روی كاغذ آوردی در روشنایی است و بعد مثل سایه‌ای در زندگی شخصیت‌های دیگر حضور دارد.»


  «چرا سیروس باید مثل سایه باشد. او معلم بود در یكی از روستاهای آذربایجان. زن و بچه‌هایش در تبریز بودند. دو پسر پنج ساله و دوساله داشت به اسم حمید و سعید. زنش نسرین فامیل مادری‌اش بود كه قبلا معلم بود اما به خاطر بچه‌ها تدریس را رها كرده بود. سیروس سیاسی بود و با رژیم شاه مخالفت می‌كرد. با صمد بهرنگی و بهروز دهقانی در ارتباط بود. این كجایش سایه وار است؟‌»


  «گفتم كه تا این جای كارت سایه‌ای نیست چون همه این‌ها را روی كاغذ آورده بودی اما برای بعدش تصویری نداشتی. حتی در طول این سی و چند سال هم آنقدر كه درباره حمید و سعید و نسرین، زن او، فكر كرده‌ای، درباره سیروس فكر روشنی نداشتی. همین الان هم اگر بپرسم سیروس بعد از اینكه سوار اتوبوس شد كجا رفت، جوابی نداری. یادت هست آن روز كه به او خبر دادند مامور ساواك در راه است كه فردا بیاید به ده و او با عجله می‌خواست ده را ترك كند؟‌»


  «بله.»


  دفترم را از روی میز برمی‌‏دارد. سفره كوچكم را جمع می‌كنم و می‌گذارم گوشه‌ای و بشقاب و چنگال را می‌گذارم رویش. آن قسمت از رمان را كه صحبتش را می‌كرد باز می‏‌کند و با صدای بلند می‌خواند:


  


  در راه



  



  از میان كتاب‌های توی تاقچه دو سه تا را جدا كرد و گذاشت در چمدان قهوه‌ایِ رنگ‌ و رو رفته‌ای. رو كرد به فتح الله و گفت:


  «همه این كتاب‌ها را بردار. مال تو. آن‌هایی را كه می‌توانی بخوانی بخوان و بقیه را بگذار برای سال‌های بعد. می‌توانی یكی دوتا هم بدهی به فیضی و نصرالله. باز هم می‌گویم، نباید به كسی بگویی كه آمدی و با من صحبت كردی. برای خودت خطر دارد. می‌كشانندت ساواك و سعی می‌كنند از زیر زبانت بكشند من كجا رفته‌ام. تو هم كه چیزی نمی‌دانی، فقط باید انكار كنی و كتك بخوری. اذیت می‌شوی.


  فتح الله هاج و واج بود. هیكل درشتش او را خیلی بیشتر از سن واقعی اش كه ۱۵ سال بود نشان می‏‌داد. از شاگردان كلاس پنجمی سیروس بود.


  «از پسشون بر می‌آییم. بچه‌ها را خبر می‌كنم، نمی‌گذاریم یك نفرشان هم از این ده زنده برود بیرون.»


  «مزخرف نگو. می‌خواهی با ارتش شاه دربیفتی. آن هم با دو تا چوب و پاره سنگ؟‌ همین كه گفتم. هیچ‌كس نباید بفهمد آمدی اینجا. حتی بچه‌ها. حتی فیضی و نصرالله. همه می‌دانند تو از دیگر بچه‌ها به من نزدیك‌تری و من به تو اعتماد بیشتری دارم. مامورها اگر بیایند اول تو را می‌كشند به سؤال و جواب. خیلی راحت بگو خبر نداری من كجا رفتم. البته واقعا هم خبر نداری. بگو ببینم من دارم كجا می‌روم؟


  فتح الله یك لحظه نگرانی و پریشانی‌اش را فراموش كرد و با لبخند شیطنت باری گفت:‌


  «می‌روید تهران.»


  «دیدی؟ اشتباه می‌كنی. نمی‌خواهم بروم تهران. می‌روم جایی دیگر. بعدها اگر امكانش بود سعی می‌كنم خودم با تو تماس بگیرم.»


  چهره فتح الله در هم شد.


  «كی می‌خواد بیاد جای شما؟»


  «چه بدونم. امیدوارم كسی بیاید كه بتواند كاری برایتان بكند.»


  «مدرسه چه می‌شود؟ باید بسازیم‌اش؟‌»


  «بله. دعا كن آن کس كه می‌آید به جای من، بتواند دنبال كار را بگیرد. كمكش می‌كنید و كار را تمام می‌كنید. من اجازه ساختمان قبلی ژاندارمری را گرفته‌ام. دستی به سر و رویش بكشید. میز و صندلی را كه قولش را داده‌اند بذارید تو. می‌شود مدرسه درست و حسابی با چهار كلاس.»


  با عجله دو سه تكه لباس و كمی وسایل دیگر را چپاند توی چمدان و درش را محكم بست.


  «خوب فتح الله. برو نگاهی به دور و بر بكن. اگر كسی نبود سوت بزن. من از پشت قلمستان می‌روم تا سر جاده قره میشه. از آن جا هم می‌روم جاده اصلی.»


  فتح الله پرده ضخیم را زد كنار و سرش را خم كرد تا از در كوتاه رد شود. سیروس بازویش را گرفت و كشیدش تو.


  «بی‌غیرت خداحافظی‌ات كو؟»


  فتح الله سرخ شد.


  «ببخشید. خداحافظ.»


  سیروس دست دور شانه فتح الله انداخت و گفت:


  «درس را ول نكن. اگر مدرسه اینجا درست نشد برو سراسكند. برای دبیرستان هم برو شهر. شده اگر كارگری هم بكنی دست از تحصیل برندار. كتاب خواندن یادت نره. سعی كن بیشتر بفهمی و دیگران را روشن كنی. یادت نره تا زمانی كه بی‌عدالتی در دنیاست، خوردن و خوابیدن و فقط به خود فكر كردن كار انسان‌های واقعی نیست.»


  فتح الله سرش را یك لحظه بلند كرد و سیروس پرده اشك را در چشمانش دید. او را در آغوش گرفت. صورت همدیگر را بوسیدند. فتح الله به سرعت سر برگرداند و از در رفت بیرون. چند دقیقه بعد صدای سوتی از پشت قلمستان به گوش خورد.


  


  ۶



  



  دفتر را می‌گذارد روی میز.


  «خب، سیروس تا آن شهرستان كوچكی كه در ذهنت شبیه سراسكند آن روزها بود می‌رود. سوار اتوبوس می‌‏شود. بعد چه. كجا می‌رود؟‌»


  «نمی دانم. قرار بود وقت نوشتن خود به خود مشخص شود.»


  «اما تو بارها و بارها چند صفحه در ذهنت نوشتی و خط زدی. ولی چیزی درباره مقصد او ننوشتی. صحنه ریختن ماموران ساواك به خانه سیروس و پرس‌وجو از نسرین را پس از چند بار نوشتن شفاف كردی. یادت است؟‌»


  


  یك ساعت مانده به غروب



  



  تب سعید پس از دو بار پاشویه كردن آمد پایین. نسرین شربت را در میان جیغ و داد بچه با قاشق چایخوری در حلقش ریخت و صورت ترش كرده‌اش را به بغل فشرد و به عادت همیشگی او را تكان داد و آرام با كف دست ضربه‌های منظمی به پشتش زد تا گریه‌اش برید و پلك‌هایش به هم آمد. تازه او را گذاشته بود در رختخوابش كنار پنجره كه صدای در را شنید. حمید كه داشت كامیون اسباب بازی پلاستیكی‌اش را با بار دو سه حبه قند و چند شكلات با هن و هن از متكا می‌كشید بالا، با خوشحالی سرش را بالا برد و نگاهی به نسرین انداخت و گفت:


  «بابا.»


  نسرین انتظار سیروس را نداشت. قرار نبود تا آخر هفته بیاید. دست كرد چادر را از جارختی برداشت و رفت حیاط. حمید هم با او دوید بیرون. نسرین به شنیدن صدای مرد بیگانه لحظه‌ای درنگ كرد و در را باز نكرد.


  «با كی كار داشتید؟‌»


  «از دوستان آقا سیروس هستم. پیامی از او دارم.»


  «اسم تان؟»


  «یك لحظه در را باز كنید. توضیح می‌دهم.»


  لای در را باز كرد. مردی میانسال و خوش‌پوش با مردی دیگر كه بیشتر از سی سال نشان نمی‌‏داد سلام كردند. مرد میانسال با لحنی نجواگونه به طوری كه كسی را در كوچه متوجه نكند، گفت:


  «آقا سیروس تشریف دارند؟‌»


  «نخیر. آخر هفته می‌آیند. شما؟‌»


  مرد میانسال یك مرتبه در را باز كرد و آمد توی حیاط و مرد جوان هم پشت سرش وارد حیاط شد و به سرعت در را بست. مرد میانسال با همان آرامش و لبخند به لب گفت:‌


  «ببین خانم ما ماموریم و باید چند سؤال از شما بكنیم و نگاهی به خانه بیندازیم. بیشتر از چند دقیقه طول نمی‌كشد. اگر سرو صدا كنید و كسی را متوجه كنید اصلا به نفع سیروس و خودتان نیست. ما مجوز داریم. اگر هم خواستید نشانش می‌دهیم.


  «چه بلایی سر سیروس آمده؟‌»


  «هیچ. برویم اتاق من توضیح می‌دهم.»


  «من تا نفهمم برای چه می‌خواهید خانه را بگردید و از من سؤال كنید نمی‌گذارم بروید تو. سؤال را همین‌جا بكنید.»


  لحن مرد میانسال عوض شد.


  «ببین نشد دیگر. گفتم هر چه آرام‌تر باشید و بگذارید ما بی سرو صدا كارمان را بكنیم به نفع خودتان است. همسایه‌ها اگر متوجه شوند برایتان خوب نیست. اگر بدانند سیروس دارد كارهای خلاف می‏‌کند خودتان سرافكنده می‌شوید. گفتم كه دو سه دقیقه بیشتر طول نمی‌كشد. برای ما مهم نیست. شما هر چه داد و فریاد هم بكنید ما كار خودمان را می‌كنیم. فرقش این است كه شما را هم با خودمان می‌بریم و این بچه می‌ماند به امید همسایه‌ها.


  نسرین حدس زده بود این دو از كجا آمده‌اند. خود را به سادگی زد و پرسید:


  «شما اگر پلیس هستید لباستان كو؟ مگر سیروس چه خلافی كرده؟‌»


  «ما مامور هستیم. خلاف آقا سیروس هم بعدا معلوم می‌‏شود.»


  مرد میانسال راه افتاد به طرف اتاق و مرد جوان پشت سرش. نسرین و حمید كه گوشه چادرش را چسبیده بود بعد از آنها وارد اتاق شدند. مرد میانسال نگاهی به دور و بر كرد و بعد رفت طرف قفسه كتاب. نگاهی سریع به آن‌ها انداخت و رو كرد به مرد جوان.


  «خوب بگرد. لای كتاب‌ها را هم نگاه كن.»


  بعد برگشت به طرف نسرین.


  «اسلحه ها كجاست؟‌»


  «چی؟ اسلحه؟‌»


  «آره. خودت را به كوچه علی چپ نزن.»


  مرد میانسال كه تسلیم نسرین را دیده بود جری‌تر شده بود. خشن‌تر حرف می‌زد.


  «سیروس هیچ وقت اسلحه نداشته. باور نمی‌كنید، بگردید.»


  «اگر پیدا كنیم چه؟‌»


  «اگر پیدا كنید می‌فهمم خودتان آن را جایی گذاشته‌اید كه برایش پرونده بسازید.»


  مرد میانسال لحظه‌ای ایستاد و نگاه پرسشگرانه‌ای به نسرین كرد.


  «تو سواد داری؟‌»


  «من معلم بودم.»


  «خب، پس با هم دارید فعالیت می‏كنید.»


  «فعالیت چه؟‌»


  «فعالیت ضد امنیت مملكت. فعالیت علیه سلطنت اعلیحضرت.»


  «كجای معلمی فعالیت علیه سلطنت است؟‌»


  « ببین دختر جان. با خر طرف نیستی. اندازه موهای سرت آدم‌هایی مثل تو دیده‌ام. جوری حرف می‌زنی انگار اصلا نمی‌دانی اقدام علیه امنیت كشور یعنی چه؟‌ دعا كن در رابطه با تو چیزی پیدا نكنیم والا تو هم فعلا باید مهمان ما باشی.»


  نسرین سعی كرد خود را نبازد.


  «شما كه دارید خانه را می‌گردید. اگر چیزی پیدا كردید بعدا حرفش را بزنید.»


  مرد جوان كه تا آن لحظه حرف نزده بود در جواب نسرین گفت:


  «تا این جاش آنقدر چیز پیدا كرده‌ایم كه هر دوتای شما تا آخر عمرتان گوشه زندان بمانید.»


  نسرین با تعجب نگاهی به دست‌های مرد كرد كه دو سه كتاب را گلچین كرده بود و می‌خواست بقیه را هم بگردد. توانست كتاب ژرژ پولیستر و تئوری بقا را تشخیص دهد. مرد جوان اشاره‌ای به چند كتاب توی دستش كرد و ادامه داد:


  «این‌ها از صد تا اسلحه هم خطرناك‌ترند.»


  مرد میانسال رفته بود به آشپزخانه و زیر ظرفشویی و لای لوله‌ها را بازرسی می‌كرد. سعید بیدار شد و تا چشمش افتاد به مردِ بیگانه در اتاق گریه را سر داد. نسرین به سرعت بغلش كرد و سر داغش را گذاشت روی شانه و دوباره با دست آرام به پشت او زد. سرعت مرد جوان در انتخاب كتاب ببشتر شد. مرد میانسال با بسته‌ای كاغذ پلی كپی زرد رنگ آمد تو.


  «این برای چیه؟‌»


  «برای نوشتن.»


  «توی آشپزخانه چه‌كار می‏‌کند؟‌»


  نسرین یك لحظه فكر كرد.


  «نمی دانم. حتما سیروس گذاشته آنجا.»


  «چه پلی كپی می‌كنید»


  «آن‌ها را برای چرك‌نویس استفاده می‏‌کند.»


  «چرك‌نویس چه؟‌»


  «چیزهایی كه می‌نویسد.»


  «چه می‌نویسد؟‌»


  «مقاله، داستان، شعر.»


  «كجاست این نوشته‌ها؟‌»


  «پیش خودش تو ده.»


  «یعنی هر چه تا حال نوشته با خودش برده ده؟‌»


  «نه، دو سه تا دفترش لای همان كتاب‌هاست.»


  



  مرد جوان با اشاره به مرد میانسال فهماند كه آن‌ها را دیده و برداشته است. مرد میانسال سعی كرد لحن خونسرد و آمرانه داشته باشد:


  «خب. حالا یكی دو تا سوال دارم. سعی كن دروغ نگویی. وقت ما را هم بی‌خودی تلف نكن تا مجبور نشویم ببریمت آنجا.


  حمید كه همچنان هاج و واج داشت به این دو مرد نگاه می‌كرد گویی حرف مرد میانسال را فهمیده باشد خودش را چسباند به مادرش و بغض آلود گفت: «منم با تو می‌آم.»


  نسرین با مهربانی گفت: «جایی نمی‌رم عزیزم.»


  بعد رو كرد به مرد میانسال و گفت: «بفرمایید.»


  «سیروس كجاست؟»


  «مدرسه. توی ده.»


  «نشد. دوباره می‌پرسم. سیروس كجاست؟‌»


  «از روز شنبه رفته ده. قرار است پنجشنبه بیاید.»


  «پیغامی چیزی نفرستاده؟‌»


  «نه. مگر الان در مدرسه نیست؟‌»


  «سوال نكن. جوابم را بده. معمولا اگر خانه نیاید می‌رود كجا؟‌»


  «تا حالا نشده خانه نیاید. اگر هم بخواهد جایی برود اول می‌آید خانه.»


  «اگر خواست جایی برود كجا می‌رود؟‌»


  «خانه پدرش. خانه دوستانش.»


  «دوستانش كیا هستند؟‌»


  نسرین سعی كرد بی‌ضررترین آن‌ها را به عنوان دوست صمیمی سیروس بگوید:


  «آقای حیدری ناظم مدرسه قبلی، كاظم آقا برادر شوهر خاله‌اش و دو سه نفر دیگر.»


  «چه كسی بیشتر برایش كتاب و این چیزها می‌آورد؟»


  «هیشكی. خودش كتاب می‌خرد.»


  مرد میانسال دست برد و یكی از كتا‌ب‌ها را برداشت. با صدای بلند اسم كتاب را گفت:


  «مادر. اثر ماكسیم گوركی. این را از كدام كتابفروشی گرفته؟‌»


  «من چه بدانم. صد تا كتاب‌فروش هست. هیچ‌وقت به من نمی‌گوید از كدام یكی خرید می‏‌کند.


  «گفتی الان كجاست؟‌»


  «كی؟‌»


  «سیروس.»


  «گفتم كه الان باید مدرسه باشد.»


  «مرد جوان یك جزوه‌ی دست نوشته را نشان مرد میانسال داد. مرد میانسال آن را ورق زد و بعضی جاهایش را خواند و گفت:


  «از روی چیزی كپی كرده. این را هم بردار.»


  مرد جوان برگشت به طرف كتاب‌ها. مرد میانسال رو كرد به حمید كه همچنان محكم پای مادرش را چسبیده بود.


  «بابا كجاست؟‌»


  حمید خجالت كشید و صورتش را چسباند به پای نسرین و جواب نداد. سعید با لپ‌های گل انداخته و چشمانی خیس به مرد میانسال چشم دوخته بود.


  مرد میانسال با لحن آرامی گفت:


  «حیفه این طفلی‌ها بی‌پدر شوند. اگر به ما بگویی سیروس كجاست همه چیز تمام می‌‏شود. یكی دو هفته بیشتر با او كار نداریم. ما می‌دانیم خود او جوان خوب و سربه‌زیری است. دو سه دوست ناباب كه دور و برش هستند دارند از راه به درش می‌كنند. چهار كلمه نصیحتش می‌كنند و ولش می‌كنند. اما اگر پنهان كنید بعد بیفتد گیر ما، دیگر هیچ تضمینی نیست كه از آنجا زنده بیرون بیاید. خلاصه خودت می‌دانی. انتخاب با توست. مامور ما باز هم می‌آید سراغت. هر خبری كه داری باید به ما بدهی.


  نسرین یك لحظه احساس كرد كه فقط دهان مرد را می‌بیند كه دارد تكان می‌خورد. سیروس را می‌دید روی تخت كه مرد جوان شلاقش می‏‌زند و مرد میانسال از او سوال می‏‌کند.


  مرد میانسال رفت به طرف مرد جوان. دو سه جمله به آرامی با هم صحبت كردند. مرد جوان رو كرد به نسرین:


  «نایلونی، نخی نداری من این‌ها را ببندم؟‌»


  نسرین با سر جواب منفی داد. مرد جوان گفت:


  «یك گونی بده به من.»


  نسرین بچه به بغل با حمید كه محكم پایش را چسبیده بود به آشپزخانه رفت و بعد از چند لحظه با یك گونی سفید برگشت. مرد جوان كتاب‌ها را مرتب گذاشت در گونی و سر آن را گره زد و كمی سبك سنگین‌اش كرد و به مرد میانسال اشاره كرد كه می‌توانند بروند. مرد میانسال افتاد جلو و مرد جوان كه كتاب‌ها را به زور بلند كرده بود دنبالش راه افتاد.


  در آستانه‌ی در، مرد میانسال برگشت و گفت:‌


  «از آمدن ما با احدی صحبت نمی‌كنی حتی با دوست و فامیل. اگر معلوم شود چیزی به كسی گفته‌ای باید این دو بچه را بسپاری دست همسایه و با ما بیایی آنجا و كمی آب خنك بخوری. مفهوم شد؟‌‌»


  نسرین سر تكان داد كه بله.


  هر دو مرد رفتند بیرون و در را پشت سرشان بستند.


  


  ۷



  



  میهمان لبخند می‏‌زند و نگاهم می‏‌کند. می‌پرسد:


  «بالاخره سیروس گیرشان نیفتاد.»


  «ترجیح می‌‏دادم گیر نیفتد. نمی‌خواستم صحنه‌های بازجویی و شكنجه و این جور چیزها را بنویسم. یك جوری آزار دهنده بود و مد روز. به اندازه كافی نوشته‌اند. دلم می‌خواست به جای این كه خود زخم را نشان دهم و فشارش دهم تا چرك و خون از آن بیرون بزند و حال بیننده را بهم بزند، از درد آن حرف بزنم تا حس‌اش كند. زندگی نسرین و دو بچه‌اش در وحشت و فقر، انتظار این كه هر لحظه خبری از سیروس برسد به اندازه كافی دردناك بود.


  میهمان به جای من ادامه می‌دهد:


  «شبی را كه یكی از رفقای سیروس پنهانی آمد و خبرهایی از سیروس داد از صحنه‌هایی بود كه می‌خواستی دنباله دارش كنی و ادامه‌اش بدهی ولی همان صحنه را بارها در ذهنت نوشتی و اصلاح كردی آخرش هم دنبالش را نگرفتی.


  «شبی را می‌گویی كه خواهر محمد با نسرین تماس گرفت و گفت كه امشب محمد می‌آید تا درباره سیروس چیزهایی بگوید. اسم آن فصل را گذاشته بودم " دیدار". بعدها كه چندبار باز می‌پرداختم‌اش، دیگر اسمش برایم كهنه و كلیشه شد. آخرین بار می‌خواستم عنوان فصل را بگذارم "هنوز هستی".»


  


  هنوز هستی



  



  محمد از در كه آمد تو با عجله سلام كرد و سعید را از بغل نسرین گرفت و بوسید. سعید تا خواست غریبی كند او را به بغل مادرش برگرداند.


  محمد به پشتی تكیه داده بود و زانوانش را بغل كرده بود. نگاهش به حمید بود. رو به نسرین كرد:


  «خرج خانه را چه كار كرده‌ای؟‌»


  «پدر سیروس گاهی اوقات كمك‌مان می‏‌کند. خودم هم از بازار جوراب می‌‏آورم و پنجه‌هایشان را می‌دوزم. بد نیست، زندگی می‌گذرد. از سیروس چه خبر داری؟‌»


  «خبر آن شكلی ندارم. اما از بچه‌های نزدیك به او شنیدم كه از مرز خارج شده. شاید رفته فلسطین، شاید هم نه. فقط می‌دانم زنده است. چقدر از پنجه‌دوزی جوراب گیرت می‌آید؟‌»


  «صد جفت ۱۰ ریال.»


  «كثافت‌های سرمایه‌دار. ۱۰ ریال پول تو جیبی یك روز توله‌شان است. تو باید به خاطرش دو ساعت چشم بگذاری و زحمت بكشی. ریشه همه‌شان را می‌كنیم. دارند آخرین نفس‌ها را می‌كشند. دنیا عوض شده. كوبا را ببین. امریكای لاتین را ببین. چین را ببین. نظام سرمایه‌داری گندیده. منتظر است با دستِ زحمتكشان برای همیشه چال شود.


  «سیروس نامه‌ای، حرفی، چیزی هم از خودش برای كسی نفرستاده؟»


  «نه. اما در این كه زنده است و خارج از مرز، شكی نداریم. بچه‌ها كمی پول دادند بگذارم پیش تو. خرجش كن. اگر باز هم احتیاج داشتی به خواهرم بگو. یا خودم یا یك نفر دیگر می‌رساند دستت.»


  «من خیلی نگران سیروس هستم، محمد آقا.»


  «نسرین خانم. سیروس نه مال تو و این دو تا بچه است، نه مال خودش. او مال همه خلق‌های محروم است. راهش را انتخاب كرده. اگر برگردد و فقط مال شما باشد، فقط تو و دو بچه را می‌تواند به نوایی برساند. تازه اگر بتواند. اما الان او و دیگران در تلاشند تا همه سعیدها و حمیدها، همه نسرین‌ها را به آزادی و خوشبختی برسانند. همین كه صبر كنی و تحمل داشته باشی واز بچه‌ها مواظبت كنی، نوعی مبارزه است. تو هم شریك این نبردی. تاریخ، اسم تو را، اسم همه خانواده‌های آن‌هایی را كه جان به كف مبارزه كردند، ثبت خواهد كرد. شك نكن نسرین خانم. ما پیروزیم. دنیا در آستانه تحول است. یك حركت متحد و یكپارچه این ببر كاغذی را از پا در می‌آورد.»


  نسرین قیچی را از دست سعید كه داشت با آن بازی می‌كرد، گرفت و گذاشت روی تاقچه.


  «همه این‌ها را می‌دانم. سیروس همیشه این‌ها را می‌‏گوید. اما دست خودم نیست. یادم كه میفتد ممكن است بگیرندش و شكنجه‌اش بكنند، دلم هزار پاره می‌‏شود. حمید خیلی سراغش را می‌گیرد. هر وقت كه بهانه‌ای می‌‏آورم و بعد گریه‌اش را می‌بینم، خودم هم با او می‌نشینم گریه می‌كنم. دست خودم نیست.»


  محمد سر به زیر با انگشت شست پایش ور می‌رفت.


  «حق با توست. این‌ها طبیعی است. همه ما دلمان پیش خانواده‌هایمان است. فقط از یاد نبر كه خانواده واحد كوچكی نیست. همه مردم محروم و ستم‌دیده دنیا خانواده ما هستند. نباید به احساسات فردی و شخصی اجازه دهیم ما را از حركت و ادامه راهمان باز دارد.»


  نسرین بی‌صدا گریه می‌كرد. محمد بلند شد. اشار‌ه‌ای به حمید كرد كه تكیه به دیوار داده بود و خوابش برده بود و گردنش به طرفی كج بود. گفت:


  «بچه خوابش برده. متكایی چیزی بگذار زیر سرش. گردنش درد می‌گیرد.»


  دستان بزرگش را كرد زیر بغل حمید و بلندش كرد و بوسیدش و بلافاصله گذاشتش زمین.


  «من رفتم. اولین خبری كه از سیروس گرفتم به شما می‌رسانم.»


  سر خم كرد و از در كوتاه اتاق وارد دهلیز شد. با عجله پوتین‌هایش را به پا كرد و هول هولكی بندهایش را بست و كمر راست كرد. پیش از آن‌كه پا در حیاط بگذارد گفت:‌


  «با هیچ‌كس درباره آمدنم به اینجا حرف نمی‌زنی. باشد؟»


  نسرین با گوشه چادر چشمانش را پاك كرد و سر تكان داد یعنی باشد.


  


  ۸



  



  میهمان با لبخندی نگاهم می‏‌کند:


  «محمد را از زندگی واقعی انتخاب كرده بودی؟‌»


  «بله. همكلاسی برادر بزرگ‌ترم بود. جزو گروهی بود كه به كلانتری ۵ تبریز حمله كردند و پاسبان نگهبان را خلع سلاح كردند. خبر اعدامش را یك روز صبح در روزنامه خواندم. تازه دبیرستان را تمام كرده بودم و منتظر بودم بروم سربازی. یادم است وقتی خبر را خواندم، چند لحظه گیج بودم. نشستم روی سكوی هشتی مسجد سید حمزه و به جای این كه گریه كنم شعر گفتم. شعری بلند و به اصطلاح آن روزها، شعری انقلابی.»


  «بعدا دیگر حرفی از محمد در رمانت نزدی؟‌»


  «نه، برایم یك جوری اسطوره شد. مثل مجسمه، با شكوه و هیبت یك جا ایستاد. نمی‏توانست حركت كند و قصه بیافریند. این است كه در رمان هم خبر اعدامش به گوش همه رسید. به گوش نسرین هم رسید. نسرین تنها رابط خود با سیروس را از دست داد.»


  میهمان نگاهی ملامت بار می‏‌کند و می‏‌گوید:


  «تقریبا این جاهای رمان بود كه دیگر نوشتن روی كاغذ را ول كردی. گاه‌گاهی در ذهنت با رمان ور می‌رفتی. می‌نوشتی و خط می‌زدی. بچه‌ها را بزرگ می‌كردی ونسرین را پیر. حمید و سعید را شاگرد اول كرده بودی و سعید را نابغه. ناهید خواهر نسرین را وارد رمانت كردی و او و شوهرش را پناهگاهی برای نسرین كه گاه‌گاهی در تنگنای مالی از آن‌ها كمك می‌گرفت. دیگر به جزئیات نمی‌پرداختی. از این كه بچه‌ها در آن شرایط، در اوایل دهه پنجاه چطوری بزرگ می‌شدند... »


  حرفش را قطع می‌كنم:


  «جزئیات برایم مهم نبود. شخصیت نسرین و حمید و سعید را باید ورز می‌‏دادم. مخصوصا سعید.»


  «بله. دو سه بار به مریضی او و تب‌های مشكوك و هر از چندگاهی‌اش فكر كردی. دو سه صحنه هم درست كرده بودی.»


  «سعید نابغه بود. از همان بچه گی‌اش این را در رفتارش نشان می‌‏داد. ماجرای یكی از تب كردن‌هایش را بارها و بارها نوشتم و آخر سر تقریبا آماده‌اش كردم برای روی كاغذ آمدن.»


  «ناظم مدرسه سعید را هم در همین قسمت بود كه پررنگ‌ترش كردی.»


  «وقتی ناظم وارد داستان شد می‌خواستم او را یك جوری بگذارم جای محمد كه خبری از سیروس بیاورد. این كار را نكردم. نمی‌دانم چرا. ناظم از جوان‌های كتاب‌خوان و انقلابیِ محافظه‌كار آن روزها بود. از ماجرای سیروس خبر داشت. همیشه به بهانه‌ای نسرین را می‌كشاند به مدرسه و با احتیاط از سیروس خبر می‌گرفت. نسرین اوایل به او شك داشت اما غریزه‌اش می‌گفت كه باید به ناظم اعتماد كند. ناهید و شوهرش اصلا نظر خوشی به ناظم نداشتند. می‌گفتند امنیتی است و می‌‏خواهد اعتماد نسرین را جلب كند و رد پای سیروس را پیدا كند. نسرین نمی‌توانست قاطعانه بگوید او مامور نیست اما ته دلش این مرد را كه لحن سیروس را در صحبت كردن داشت خطرناك نمی‌دانست.


  «انتظار این بود كه بعدها ناظم هم در رمانت نقش بیشتری داشته باشد.»


  می خندم.


  «نه. او هم تبدیل شد به سایه. سیروس در ذهن و دل نسرین تخت سلطنت استواری داشت.»


  «پررنگ‌ترین حضور ناظم همان روز تب كردن سعید در روزهای امتحان ثلث سوم كلاس ششم ابتدایی بود. ناهید و نسرین سعید را بردند بیمارستان فرمانفرمائیان.


  «بله. این فصل را بارها و بارها نوشتم و صیقلش دادم. عنوانش را هم از شعر مولوی وام گرفتم.»


  


  خانه دل باز كبوتر گرفت...



  



  ناهید از اتاق تزریقات رفت بیرون كه صحنه آمپول زدن را نبیند. نسرین كمك كرد سعید كمربندش را باز كند. او را به رو خواباند روی تخت باریك با رویه پلاستیكی سفید و پر از لكه. شلوارش را كمی پایین كشید و منتظر پرستار ماند كه پشت به آن‌ها داشت آب مقطر را توی شیشه كوچكی كه ته آن گرد سفید رنگی بود تزریق می‌كرد. سعید ظاهرا نمی‌ترسید اما نسرین از وحشت او از دوا و مخصوصا آمپول خبر داشت. با لبخندی دستی به موهای فرفری و زبر سعید كشید و زیر لب گفت:


  «نترس. الان تمام می‌‏شود.»


  پرستار كه داشت با دقت نوك سوزن را از میان لاستیك درب شیشه تو می‌كرد تا مایع شیری رنگ را به درون آمپول بكشد گفت:


  «نمی‌ترسد بابا. ماشاالله مردی است برای خودش. كلاس چندی آقا پسر؟»


  سعید كه یك طرف صورتش را چسبانده بود روی پلاستیك خنك تخت با صدای خفه‌ای گفت: «ششم.»


  پرستار رفت بالای سرش و پنبه آغشته به الكل را گلوله كرد و با حركت تندی مالید به گوشتی كه از بین كمربند و لبه پیراهنش بیرون زده بود و زیر لب گفت:‌ «شل كن. شل كن.» و سوزن را با حركتی سریع كرد توی گوشت. نسرین سر برگردانده بود و نگاهش به صورت سعید بود كه یك لحظه چروك خورد و حالت گریه گرفت و بعد دوباره به حالت قبلی بازگشت. پرستار آرام آرام دارو را به درون گوشت تزریق می‌كرد. سوزن را با حركتی سریع بیرون كشید و با همان گلوله پنبه دوباره شروع به مالیدن جای سوزن كرد و گفت: «تمام شد. دیدی چیزی نبود.»


  ناهید با ورقه‌ای از لبخند بر چهره نگرانش وارد اتاق شد و كمك كرد سعید شلوار خود را مرتب كند. كتش را كه در دست داشت پوشاند و هر سه از اتاق بیرون آمدند. نسرین به طرف دكتر میانسال و بلند قدی نزدیک شد كه تكیه داده بود به پیشخوان سفید و مدور و با پرستار آن سوی پیشخوان صحبت می‏كرد. حرف دكتر را قطع كرد:


  «آقای دكتر بالاخره معلوم نشد سعید چه‌اش است؟»


  «آزمایشات قبلی چیزی نشان نمی‌دهند. باید عكسی از مغزش بگیریم. سه روز بعد بیاوریدش اینجا. تا آن روز هم باید استراحت كند و به مدرسه نرود.»


  «آقای دكتر، امتحانات ثلث سوم شروع شده. امكانش هست برود امتحان بدهد و برگردد خانه؟‌‌»


  «نه خانم. این بچه تب می‏‌کند تا بالای چهل. می‌دانی یعنی چه؟ یعنی ممكن است شوك بهش دست بدهد. اگر كسی بالای سرش نباشد كار دست خودش می‌دهد. حتما باید استراحت كند و آمپولش را هم بزند. اگر خواستید برایش گواهی می‌نویسم تا امتحانات را بعدا از او بگیرند.»


  و بلافاصله رو كرد به پرستار پشت پیشخوان.


  «سه روز استراحت برایش بنویس بده امضا كنم.»


  از بیمارستان كه بیرون آمدند ناهید گفت:‌ «سعید را می‌برم خانه. تو سری به مدرسه بزن و گواهی را بده.» نسرین قدم‌ها را تند كرد و از سر خیابان پیچید به طرف راست. زنگ خورده بود و بچه‌ها با سر و صدا می‌رفتند به كلاس. ناظم اشاره‌ای به نسرین كرد كه در دفتر بنشیند تا بچه‌ها را روانه كلاس كند و بیاید پیش او. معلم كلاس ششم تا نسرین را دید مثل همیشه شروع كرد به تعریف از سعید:


  «ماشاالله. این بچه اعجوبه‌ای است. به آقای یاوری می‌گفتم حیف است این بچه كلاس ششم باشد. حق‌اش است الان هشتم و نهم بخواند. ریاضیات نهم برایش فوت آب است. حافظ و سعدی می‌خواند. شعرهایی از مولوی می‌خواند كه من خودم بلد نیستم. تازگی‌ها رفته تو نخ شعر نو. تو را به خدا این بچه را نگذارید وقتش را با این درس‌ها تلف كند. او الان خیلی راحت می‌تواند كلاس‌ها را دوتا دوتا بپرد. ببریدش آموزش و پرورش با یك مشاور صحبت كند.»


  ناظم چوب به دست وارد دفتر شد و به معلم سعید كه آخرین نفر از معلم‌ها بود گفت: «بچه‌ها سر كلاسند آقای محمودی.» معلم سعید خداحافظی كرد و ناظم هنوز پشت میز جابه‌جا نشده پرسید:‌ «چه شد؟ دكتر چه گفت؟‌»


  «گفت هنوز علت تب‌اش معلوم نیست تا سه روز بعد باید استراحت كند و آمپول‌هایش را بزند. من شرمنده‌ی شما هستم كه دیروز زحمت كشیدید و سعید را آوردید خانه. خبر می‌‏دادید خودم می‌توانستم بیایم ببرمش.»


  «این چه فرمایشی است. وظیفه من است. نگران نباشید. چیزی نیست. انشاالله خوب می‌‏شود. بچه است دیگر. این بچه‌ها تا بزرگ شوند هزار تا از این مشكلات دارند.»


  نسرین گواهی را به طرف ناظم دراز كرد.


  «امتحان فردا را كه دیگر نمی‌تواند بدهد. امیدوارم برای چهارشنبه دكتر اجازه بدهد كه بیاید و امتحان را بدهد و برگردد.»


  «اصلا مهم نیست. امتحان فردی می‌گیریم. اصل امتحانات امسال این‌ها امتحان نهایی است كه ماه بعد است. انشاالله تا آن وقت حالش خوب می‌‏شود. سعید مساله‌ای با امتحان و نمره ندارد. مملكت اگر درست و حسابی بود از این بچه نباید امتحان می‌گرفتند. باید می‌گذاشتند تا هر جا كه می‌كشد برود بالا. سعید شاگرد معمولی نیست. حمید هم خوب بود. او هم شاگرد اول مدرسه ما بود اما سعید چیز دیگری است. این‌ها همه نتیجه تلاش و تربیت درست شماست.»


  «خیلی ممنون از لطفتان. من كاری نکرد‌ه‌‏ام. بچه‏ها ذاتا با استعدادند. مثل پدرشان.»


  ناظم صدایش را پایین آورد و نجوا كنان پرسید:


  «خبر تازه‌ای ازش ندارید؟‌»


  نسرین سر تكان داد كه نه.


  ناظم من و من كنان گفت: «فكر می‌كنید اصلا خبری بشود؟‌»


  «امیدش را كه دارم. بالاخره همین كه خبر بدی از او نرسیده می‌‏شود گفت كه زنده است.»


  «اما خیلی سخت است كه آدم در انتظار بماند. بعضی وقت‌ها خبر بد بهتر از شكنجه تدریجی انتظار است.»


  نسرین سر بلند كرد و چند ثانیه با سردرگمی چشم دوخت به ناظم و با لحن تلخی گفت:


  «انتظار نكشم چه‌كار كنم؟ فرقی می‏‌کند مگر؟ زندگی‌ام همان زندگی است. چه در انتظار بمانم چه نه.»


  ناظم خود را از تك و تا نینداخت.


  «آدم اگر امیدش را از یك نامعلوم ببرد راحت‌تر می‌تواند به واقعیت‌های دور و برش فكر كند. انتخابش آزادانه‌ترمی‌‏شود.»


  نسرین سر به زیر انداخت.


  «انتخابی برایم نمانده است. اگر این دو بچه را به جایی برسانم هنر کرد‌ه‌‏ام. حالا چه سیروس پیدایش شود چه نه.»


  «اتفاقا منظور من بیشتر همین بچه‌هاست. شاید اگر یك آدم دلسوزی بالا سرشان باشد برای بچه‌ها بهتر باشد. باور كنید دیروز اگر از حرف مردم نمی‌ترسیدم خودم بچه را می‌بردم بیمارستان. خب اگر یك مرد در زندگی بچه‌ها باشد از هر نظر راحت‌تر می‌شوند. خود شما چی؟ به هر حال حق زندگی دارید. این درست نیست آدم خودش را صد در صد فدا كند.»


  نسرین احساس كرد كه بر خلاف دفعه‌های پیش كه در مقابل این نوع بحث‌ها با پرخاش می‌ایستاد و حرفش را به كرسی می‌نشاند، آرامش دارد.


  «زیاد احساس ناراحتی نمی‌كنم. فكر نمی‌كنم دارم خیلی فداكاری می‌كنم. انقدر سرم مشغول این دوتاست كه خیلی وقت‌ها حتی كمبود پدرشان را هم حس نمی‌کنم. به این زندگی عادت کرده‏‌ام.»


  ناظم تسلیم شد.


  «خب اگر خودتان احساس راحتی می‌كنید دیگر جای بحث نیست. فقط خواستم بگویم آدم بعضی وقت‌ها خودش را چنان به شرایط عادت می‌دهد كه یادش می‌رود زندگی از نوع دیگر هم وجود دارد. زندگی شاید خیلی بهتر.»


  نسرین از جا بلند شد.


  «خیلی ممنون از شما. خیلی لطف دارید به بچه ها. اگر اجازه بدهید مرخص می‌شوم.»


  ناظم هم بلند شد.


  هر كمكی از دستم برمی‌آید بفرمایید، در خدمت حاضرم. حال سعید جان را بپرسید و به حمید عزیز هم سلام برسانید.»


  «ممنون.»


  ناهید با حوصله به حرف‌های نسرین گوش داد و گفت:


  «این طور كه معلوم است، هیز هم هست.»


  نسرین نگاهش را دوخت به چشمان ناهید. چند لحظه‌ای ایستاد. گویی دارد جای دیگری را نگاه می‏‌کند و زیر لب گفت:


  «نه اصلا نیست. آدم خیلی خوبی است.»


  


  ۹



  



  رو به میهمان می‌کنم:


  «احساس می‌کنم از نسرین كم نوشته‌‏ام. قبلا یادم نیست كه گفته باشم نسرین بسیار زیباست. انقدر كه خیلی‌‏ها وسوسه شوند و پیشنهاد ازدواج به او بدهند. بعضی حتی بگویند كه عده غیبت گذشته است و سیروس زنده هم كه باشد عقدش باطل است.»


  میهمان حرفم را تصدیق می‏‌کند.


  «همیشه از پرگویی و قطور كردن داستانت وحشت داشتی. خیلی چیزهای دیگر را هم نگفته‌‏ای.»


  «باید از او بیشتر بنویسم.»


  «و چند سال دیگر هم بگذاری برای این كار و من هم بروم و باز پس از آن سال‌‏ها بیایم سراغت. فكر می‏‌كنی انقدر زنده خواهی بود كه همه وسواس‌‏هایت را به فرجام برسانی؟»


  «پس چه‏‌كار كنم. آن قسمت رمان كه بچه‌‏ها بزرگ شده‏‌ا‌ند و حمید، سعید را برای معالجه برده است انگلستان، با دقت و وسواس نوشته شده و آماده است روی كاغذ بیاید. فقط این وسط چند فصل پراكنده دارم كه مثل جزیره‌‏های جدا از هم روی اقیانوس شناورند.»


  «این جزیره‌‏ها را بهم وصل كن و به ساحلی برسان كه رمان در آنجا است.»


  «چطور؟»


  «با نسرین صحبت كن.»


  «با نسرین؟»


  «بله. چند روزی نسرین می‏آید به جای من. حرف‌‏های زیادی دارد. او بهترین اتصال است برای جزایر شناورت.»


  «فكر این یكی را نكرده بودم.»


  میهمان پیروزمندانه می‌‏خندد:


  «كارت تمام است. دیگر افتاد‌ه‌‏ای به خط نوشتن. هر چه در توانت است باید انجام دهی. این رمان بالاخره باید بیاید روی كاغذ. باید از شر ما خلاص شوی.»


  «نسرین را كی باید ببینم؟»


  «نمی‌‏خواهد وقتی برایش تعیین كنی. هر وقت آماده نوشتن شدی كنارت نشسته است. من هم دور نخواهم بود. همین دور و برها می‏‌پلكم. پشت درخت توت.»


  


  ۱۰



  



  زنم از آن ور خط می‏‌گوید:


  «خدا را شكر. من همین را می‏‌خواستم. حالا جان سهراب راستش را می‌‏گویی؟»


  «به جان عزیز خود تو كه می‌‏دانی چقدر مخلصت هستم. اینجا خیلی راحتم. تا این لحظه نه لوله‌‏ای تركیده، نه سیم برقی اتصالی داده نه سقفی چكه كرده است.»


  از من می‏‌پرسد كه با تنهایی چه می‌کنم.


  «دوستان تنهام نمی‌‏گذارند. یكی از دوستان قبل از ازدواجمان را پیدا کرده‌‏ام. همیشه این جاست.»


  «كی هست؟ من می‌‏شناسمش؟»


  «نه. سال‌‏ها بود گم‌‏اش كرده بودم.»


  «منظورت چیست همیشه اینجاست؟ خانه و زندگی ندارد؟»


  «نه. عین خودم تنهاست. دنبال یك جفت گوش كوپنی.»


  «اسمش چیست؟»


  «گفتم كه نمی‌‏شناسی. اسمش... میهمان.»


  «یعنی چه؟»


  «حالا بماند. تازه قرار است دوستان دیگر هم بیایند سراغم. آن‏ها را هم نمی‌‏شناسی.»


  «مثلا كی؟»


  «مثلا نسرین.»


  «كدام نسرین؟»


  «گفتم كه این یكی را هم نمی ‏شناسی. زنی جوان، خوشگل، نیمه بیوه با دو بچه.»


  «تو حالت خوب است؟»


  «نه.»


  «این حرف‌‏ها چیست؟ چرا مرا می‌‏ترسانی؟ خدای نكرده آدم فكرش می‌‏رود به هزار جا.»


  «درباره من، یا من و نسرین؟»


  «لوس نشو. درباره خودت.»


  «فكرت كجا می رود؟‌»


  «چه می‌‏دانم. آخر این حرف‌‏های تو نیست. تو حتی به شوخی هم از این حرف‏‌ها نمی‌‏زدی حالا چطور شده داری برایم داستان سرهم می‏‌كنی. خب آدم ترس برش می‌‏دارد كه نكند زبانم لال...»


  «قاطی كرده باشم؟»


  «آره دیگر.»


  «نه بابا. خیالت تخت تخت. تازه اگر نگران نسرین هم باشی اشتباه كردی. كبریت همچنان بی‌‏خطر است. هر كس نداند، تو كه خوب می‌‏دانی.»


  با صدای بلند می‌‏خندم و از آن طرف سیم می‏‌شنوم كه زنم هم دارد آرام می‏‌خندد. اما انگار نگرانی‌‏اش كاملا برطرف نشده است. می‏‌گویم:


  «ببین. جدی می‏‌گویم. جای نگرانی نیست. وضعم خیلی خوب است. دارم رمانم را شروع می‌کنم. خدا را چه دیدی شاید وقتی تمام شد برای استراحت چند صباحی آمدم پیش شما.»


  «سهراب می‏‌گوید اگر بابا نیاد تو را برای عید می‏‌فرستم پیش‌‏اش.»


  «نه. بیخودی خرج اضافه نكنید. شاید خودم آمدم.»


  «باور كنم؟‌»


  «چاره‏‌ای نداری. سهراب چطور است؟‌»


  «سرش خیلی شلوغ است. هم درس می‏‌خواند هم كمك استاد شده و سر كلاس‏ می رود. ماشاالله عرضه نشان داده.»


  «عرضه لازم نیست. هر كسی دوره دكترا بخواند می‌‏تواند كمك استاد بشود.»


  «نه. سهراب را واقعا خیلی تحویل می‌گیرند. دیشب یكی از استاداش با خانم‌‏اش آمدن پیش ما. من كه زیاد از حرف‏‌هایشان سر در نمی‌‏آوردم اما از رفتارشان معلوم بود كه خیلی به حسابش می‌‏آورند.»


  «می‏‌دانم. شوخی كردم. سهراب فو‌ق‌‏العاده است. بالاخره برای خودش پخی می‌‏شود.»


  «اگر سال دیگر پایا‌‌ن‌‏نامه‌‏اش را قبول كنند، می‏‌تواند در همین دانشگاه درس بدهد.»


  «انشاالله این جوری هم می‏‌شود.»


  «پس باور كنم حالت خوب است و مشكلی نداری؟‌»


  «جز دوری شما...»


  «آره جان خودت.»


  «بی‌‏انصافی نكن. به جان خودت دلم برایتان تنگ شده. اما خب این رمان حسابی فكرم را مشغول كرده. نمی‏‌گذارد زیاد دلتنگ شماها باشم.»


  «باشه. خوشحالم. امیدوارم همه چیز خوب پیش برود.»


  «همین جوری هم اگر پیش برود من راضیم. خب برو دیگر. پول تلفنت زیاد می‌‏شود.»


  «قربانت. من با ز هم زنگ می‌‏زنم. كاری داشتی تماس بگیر.»


  «حتما. سهراب را ببوس.»


  


  ۱۱



  



  خود نسرین است. با همان پیراهن گلدار بلند و راحت. موهای لخت و بلند كه دم‏‌ا‌‌سبی بسته و رها كرده است به پشت. دماغ ظریف و گونه‌‏های استخوانی و لب‌‏های گوشت آلود و چانه مثلثی و ظریف. با لبخندی چشم دوخته است به من كه خیره نگاهش می‌کنم.


  «هیچ‌وقت فرصت نكردی مرا انقدر از نزدیك ببینی. خیلی تعجب كرده‏‌ای؟»


  «نه. یاد شعر نادرپور افتادم: پیكرتراش پیرم و با تیشه خیال / یك شب تو را ز مرمر شعر آفرید‌ه‌‏ام.»


  «راضی هستی از آفرینش‏ات؟‌»


  «خیلی. خیلی چیزها باید از تو بپرسم.»


  «درباره چه؟»


  «اول درباره خودت. بعد درباره بچه‌‏ها و بعد... »


  «درباره سیروس؟‌»


  «بیشتر درباره احساست به سیروس و درگیری ذهنی‌‏ات با او.»


  «من حاضرم.»


  «ماجرای ناظم سعید را می‏‌خواهم از زبان خودت بشنوم.»


  «ماجرایی نبود. سایه‌‏ای بود پر از گناه در ذهن من. مرد خوبی بود. فكر می‌کنم واقعا دوستم داشت.»


  «‌تو چی؟‌»


  «هروقت سیروس چند روزی از فكرم می‌‏رفت بیرون می‏‌توانستم درباره او فكر كنم. در آن روزها دوستش داشتم. دوسه بار به بهانه‌‏ای آمد در خانه. كار خطرناكی می‌‏كرد. هم از نظر در و همسایه كه می‌‏توانستند برایمان حرف در بیاورند و هم از نظر سیاسی. به یكی از این دیدارها در آن فصل اشاره كرده‏‌ای. یك بار در یكی از این دیدارها بود كه خواستم بیاید تو. گفتم نمی‌‏خواهم كسی او را در خانه‌‏مان ببیند. سعید مریض بود و درخواب. حمید هم مدرسه بود. بلافاصله آمد تو حیاط و در را پشت سرش بست. نیامد تو اتاق. همان جا لب هره حوض نشست و با هم صحبت كردیم. كم مانده بود حرف دلش را به زبان بیاورد. نخواستم. نمی‏‌توانستم به‌طور مستقیم چیزی از او بشنوم. به بهانه سر زدن به سعید رفتم بالا تو اتاق. سعید بیدار شده بود. او را آوردم حیاط. سعید از دیدن ناظم در حیاط خانه دستپاچه شده بود. بیچاره بلند شد و حال و احوالی با سعید كرد و رفت بیرون.»


  «اتفاقا می‏‌خواستم فصلی بنویسم و او را جدی‏‌تر وارد زندگی‌‏ات كنم.»


  «خوب شد این كار را نكردی. آن وقت مساله را خیلی مردانه حلش می‌‏كردی. تو زن‌‏ها را خوب نمی‌‏شناسی. خوب شد خواستی خود مرا ببینی. یكی از دلایلی كه نمی‏‌خواستی درباره من زیاد بنویسی این بود كه هنوز منطق عشق من به سیروسی كه دیگر رفته بود و امید آمدنش نبود، برایت قابل درك نبود. چون زنان را عمیقا نمی‏‌شناسی. درباره تنهایی و عشق و نیاز زن خیلی مردانه فكر می‏‌كنی. درست مثل خیلی‌‏های دیگر كه سر راهم قرار گرفتند و همان اول با تعجب پرسیدند كه من بدون شوهر چطور می‏‌توانم سر كنم. همه كسانی كه این‏طور حیرت می‌‏كردند، مرد بودند. همه مرا با خود قیاس می‏‌كردند. هیچ مردی نمی‏‌تواند تنها و بدون همسر بنشیند و بچه بزرگ كند. این گناه مردها نیست. غریزه و طبیعت‏شان این است.»


  «یعنی مرد ظرفیت عاشق شدن مثل زن را ندارد؟ نبودند در دنیا مردانی كه عاشق و شیفته محبوبشان بودند؟‌»


  «مرد این ظرفیت را دارد. خیلی هم خوب دارد. جنس عشق مرد با زن فرق می‏‌کند. برای من سیروس تا زمانی كه در روحم بود جایی را برای كس دیگر نمی‏‌گذاشت. سیروس مال من بود و تا زمانی كه برایم ثابت نشده بود كه دیگر به من تعلق ندارد، همچنان تمامی روحم مال او بود. نیازهای دیگر من همیشه زیر سایه نیاز اولم بود. اما مردها می‏‌توانند عشق و نیازهای طبیعی خود را از هم جدا كنند. مرد خیلی راحت برای هر ارتباطش پرونده جداگانه‌‏ای می‌‏سازد و هر كدام را در قفسه‌‏ای نگه می‌‏دارد. من به دلیل محكم‏‌تری نیاز داشتم كه سیروس را رها كنم. او قرار بود برگردد. پنجشنبه‌‏ی همان هفته‌‏ای كه ریختند در خانه ما باید می‌‏آمد كه نیامد. بدون هیچ پیامی و خبری. نمی‏‌توانستم قبول كنم كه دیگر نیست. شاید مرده بود یا گرفته بودندش و در خفا اعدامش كرده بودند. هر كدام از این فرضیه‌‏ها می‏‌توانست ظاهرا توجیهی باشد كه از سیروس دل بكنم. اما دلیلی برای این دل كندن نبود. كتاب‌‏هایش بود. لباس‌‏هایش، قلم و كاغذش، میزش و سایه‌‏اش در همه جای خانه. اگر خبر مرگش می‌‏آمد وضع فرق می‏‌كرد. شاید یك سالی در همان حال می‌‏ماندم و بعد او را از زندگی‌‏ام خارج می‌‏كردم. اما تو نخواستی این طور شود.»


  «درگیری‌‏ات با ماموران ساواك چقدر بود؟»‌‌


  «اوایل یكی دو بار خودشان را نشان دادند و به بهانه‌‏ای آمدند و سؤالاتی كردند. بعدا باورشان شد که من اصلا خبری از سیروس ندارم و دیگر گم شدند. هیچ‌‏وقت خبری از آن‏ها نشد.»


  «و تو ماندی و حمید و سعید.»


  «و خواهرم ناهید و شوهرش حسن كه وارد ماجرا كردی. آن روزها واقعا كمك بزرگی برایم بودند. در آن تب كردن‌‏های سعید اگر ناهید نبود نمی‏‌دانستم چه‏‌كار باید می‌‏كردم.»


  «سعید هم مصیبت دیگر زندگی‌‏ات بود.»


  «شب‌‏ها كه پاشویه‌‏اش می‏‌كردم و كمی آرام می‏‌گرفت و خوابش می‌‏برد، بالا سرش گریه می‏‌كردم. اولین بار شش ماهش بود كه از این تب‌‏ها كرد. نصفه شب بود. تشنج گرفت. دندان‏‌هایش كلید شد. سیروس بغلش كرد و بردش بیمارستان. من مجبور بودم پیش حمید بمانم. وقتی برگشت بچه آرام شده بود و خواب بود. دو هفته قبل از ناپدید شدن سیروس هم باز همان تب را كرد. دكترها خیلی چیزها گفتند. بردیم‌اش بیمارستان آمریكایی‌‏ها. یك دكتر مو خرمایی بلند قد كه فارسی هم بلد بود گفت تب نامعلوم دارد. یك اسم انگلیسی هم گفت كه اختصارش UFO بود:"تب با منشاء نامعلوم". از آن به بعد بود كه هر دو سه ماه یك بار گاهی هم حتی با فاصله كمتر تب می‌‏كرد. تا یكی دو روز بعد از تب حالش خوب نبود. ضعیف می‌‏شد و عصبی. آخرش هم نفهمیدند چه‏‌اش بود. ۱۵ سالش بود كه برای اولین بار آن ماجرا اتفاق افتاد. این را كه خودت در ذهنت نوشته‌‏ای، چقدر هم دقیق. وقتی این را می‏‌نوشتی و خط می‌‏زدی و دوباره می‏‌نوشتی، می‌‏دیدم چقدر نگران من هستی. خیلی خوشحال بودم كه این قدر دقیق می‏‌توانی مرا ترسیم كنی. بر خلاف مورد سیروس در این فصل خوب توانستی دركم كنی. اسم فصل را هم گذاشتی "توفان".»


  


  توفان



  



  سعید كه وارد حیاط شد نسرین دوید جلو.


  «چه شده؟ تب داری؟‌»


  سعید خیره نگاهش كرد. نسرین دست گذاشت روی پیشانی سعید.


  «تب نداری. خدا را شكر. چت شده؟ چرا این جوری نگاهم می‏‌كنی؟»


  سعید با وحشت پشت سرش را نگاه كرد و انگشت سبابه را به طور عمودی گذاشت روی لبش و اشاره كرد كه بروند تو اتاق. نسرین حیران پشت سرش راه افتاد و پله‌‏ها را بالا رفتند و از دهلیز پیچیدند تو اتاق.


  «چی شده سعید؟‌»


  «تو متوجهشان نشدی؟‌»


  «متوجه كی، چی؟‌»


  «آن دو نفر.»


  «كدام دو نفر؟»


  «دو تا مرد گنده با كلاه و سبیل»


  « نه. من كه بیرون نبودم. خب این‏ها كی بودند؟»


  «از مدرسه افتادند دنبالم.»


  «الان؟»


  «آره.»


  «از كجا فهمیدی دنبال تو افتادند؟‌»


  «معلوم بود. هر جا می‏‌رفتم آن‏ها هم می‌‏آمدند.»


  «خیال برت داشته. شاید آدم‏‌های عادی توی خیابان بودند.»


  «نه. هر دو تا را از قبل می‏‌شناختم.»


  «یعنی چه؟»‌


  «دو سه بار تو خانه هم آمدن.»


  «تو داری از چه صحبت می‏‌كنی؟ كی تو خونه ما آمده؟ چرا من ندیدمشان؟»


  «آن‎ها زرنگند. وقتی نیستی یا خوابی سرو كله‌‏شان پیدا می‌‏شود. من نمی‌‏خواستم بهت بگویم كه نگران نشی.»


  «سعید. تو حالت خوبه؟»


  «نه مامان. می‏‌ترسم. می‌‏دانم این كثافت‌‏ها دنبالم هستند. می‏‌خواهند برایشان چیزی اختراع كنم ببرند خارج.»


  نسرین بهت زده چشم دوخته بود به سعید و حرف نمی‌‏زد. سعید داشت می‌‏لرزید. نسرین با احتیاط رفت جلو و دستی به موهای فرفری و زبر سعید كشید و گفت:


  «چرا این‏قدر خودت را خسته می‏‌كنی. دیشب تا چهار صبح همه‏‌ا‌ش سرت تو كتاب بود و مساله حل می‌‏كردی. چرا كمی استراحت نمی‌‏كنی. آدم خسته كه بشود هزار جور فكر و خیال می زند به سرش. برو بخواب. اگر گرسنه‌‏ای چیزی بیاورم بخوری و بعد بخوابی. ناهید و حسن قرار است امشب بیایند اینجا.»


  سعید با وحشت گفت:


  «خاله ناهید عیبی ندارد اما حسن آقا نیاد.»


  «چی داری می‏‌گویی؟‌‌»


  «حسن هم با آن‌‏هاست.»


  «با كیا؟‌»


  «با همین دو نفر. او هم بعضی وقت‌‏ها قاطی این دو كثافت می‏‌شود.»


  «سعید بس كن. مزخرف نگو. تو خسته‌‏ای. این پرت و پلاها چیست. برو استراحت كن.»


  «حسن آقا اگر بخواد بیاد من از خانه می‌‏روم.»


  «سعید تو را به خدا اذیت نكن. این جوری حرف نزن. من می‌‏ترسم.»


  «همین كه گفتم. یا از خانه می‌‏رم بیرون یا بلایی سرش می‌‏آرم. می‏‌كشمش. با چكش می‏‌كوبم فرق سرش.»


  تن نسرین می‏‌لرزید. بعض كرده بود. نزدیك‏‌تر شد و سعید را بغل كرد و بوسید.


  «سعید خوشگلم. الهی مامان برایت بمیرد. تو خسته‌‏ای. تو را به خدا برو استراحت كن. مامان را اذیت نكن. بسه، به خدا دیگر تحمل مصیبت ندارم. تو یكی دردم را بیشتر نكن. می‌‏دانی چقدر به تو امید بسته‌‏ام. تو پسر دانشمند منی.»


  سعید یك مرتبه زد زیر گریه و خودش را در بغل نسرین رها كرد.


  «این‌‏ها می‌‏خواهند كلك من را بكنند. از من می‏‌خواهند برایشان اسلحه مرگبار اختراع كنم. می‏‌دانند دارم یك سری محاسبات می‌کنم. می‏‌خواهند یادداشت‌‏هایم را بفروشند به امریكا. این حسن آقا هم رابط‌شان است. بهشان گفته من دارم روی این مساله كار می‌کنم. مامان تو را به خدا نگذار حسن آقا بیاد خانه‏‌مان. خاله ناهید هم نیاد. می‏‌ترسم خاله ناهید را هم راضی كنند توی غذام سم بریزد.»


  نسرین با وحشت سعید را ول كرد و بی‌‏اختیار داد زد:


  «سعید بس كن. مزخرف نگو. هر چی من چیزی نمی‏‌گویم تو بیشتر دور ور می‌‏داری. آخر این لاطائلات چیست می‏‌گویی. ول كن دیگر.»


  چشمان سعید به طور ترسناكی گشاد شده بود. چهره‏‌ا‌ش سرخ سرخ بود. دستانش می‌‏لرزید. كلمات از لای دندان‌‏های كلید شده‌‏اش بیرون می‌‏آمد.


  «كاری نكن فكر كنم تو هم با آن‏ها هم‌د‌ستی. لازم باشد همه‏‌تان را می‏‌كشم. همه‏‌تان را. اول از همه آن حسن آقای جاسوس را.»


  نسرین با صدای بلند داد زد.


  «خفه شو. ببند آن دهنت را.»


  سعید دست دراز كرد و قندان را از تاقچه برداشت و آن را محكم به پنچره كوبید. صدای جیغ نسرین قاطی خرد شدن شیشه‌‏ها شد. نسرین جلو دوید و سعید را بغل كرد. هر دو می‏‌لرزیدند. گریه‌‏كنان با جملات مقطع گفت:


  «باشه عزیزم. نمی‏‌گذارم كسی بیاد تو. حسن آقا را هم راه نمی‌‏دهم. هر چه تو بگویی. الهی من فدات شم. آرام باش. آرام باش عزیزم. خواهش می‌کنم. یک ذره خودت را كنترل كن. هر چی تو بگی. بیا. بیا قربان قدت. بیا بنشین اینجا.»


  سعید را كشاند به طرف دیوار و نشاند روی تشكچه و تكیه‌‏اش داد به مخده. سعید همچنان می‌‏لرزید و به نقطه نامعلومی چشم دوخته بود. نسرین با صدای آرامی گریه می‏‌كرد و سرو صورت سعید را نوازش می‏‌كرد. نمی‌‏توانست چشم از او بگیرد. پلك‌های سعید به هم می‌‏آمد و سرش شل می‏‌شد. نسرین سر سعید را تكیه داد به مخده. سعید خواب رفته بود. نفس‌‏هایش آرام شده بود و رنگ چهره‏‌اش داشت به حالت عادی بر می‏‌گشت. حمید كلید انداخت به در حیاط و آمد تو. نسرین دوید جلو و نجواكنان گفت:


  «برو زود ناهید را خبر كن. بگو فورا خودش را برساند اینجا. زود باش.»


  حمید هاج و واج پرسید:


  «چی شده؟»


  «هیچی عزیزم. سعید تب كرده. زود باش. حالش خوب نیست. بدو دیگر.»


  حمید همچنان حیرت‌زده كیفش را گذاشت لب حوض و به سرعت از خانه رفت بیرون.


  ۱۲


  



  نسرین با رضایت نگاهم می‏‌کند.


  «آن لحظه‏‌های مرا خوب تصویر كرده‌‏ای. تو می‌‏دانی چه گذشت بر من در آن یكی دو ساعت. سعید بیهوش بود. خواب نرفته بود. در بیمارستان به هوش آمد. هیچ چیز یادش نبود. بی حال بود و ضعف داشت. مصیبت دوم زندگی من شروع شد.»


  می‏‌گویم:


  «دكترها هم كه جواب درستی نمی‌‏دادند اما همه تقریبا به این نتیجه رسیده بودند كه نوعی شیزوفرنی است. بعضی‌‏ها ارتباط می‏‌دادند به تب‌‏هایی كه از بچگی می‌‏كرد و صدمه‌‏ای كه این تب‌‏ها به مغز وارد كرده بود. بعضی‌‏ها هم دنبال مورد مشابه در خانواده تو و پدرش بودند كه ثابت كنند ارثی است. اما این تشخیص‌‏ها درد تو را دوا نمی‏‌كرد. تو دنبال معالجه بودی.»


  «دكتری كه ناظم معرفی كرده بود بهتر از آن‏های دیگر بود. یك جورهایی در خط سیاسی سیروس و ناظم بود. او می‏‌گفت كه به فكر معالجه نباشم و بیشتر مواظب باشم عود نكند. تنهایش نگذارم. عصبی‌‏اش نكنم. قرص‌‏هایی كه داده است مرتب بخورانم و اگر گاه‌گاهی حرف‌‏های غیرطبیعی زد به جای این كه دست و پایم را گم كنم مسیر حرف‌‏هایش را عوض كنم و سعی كنم آن لحظه را از یادش ببرد. دكتر از این كه حمید و سعید خیلی با هم نزدیك بودند خوشحال بود. می‏‌گفت حمید شخصیت آرامی ‏دارد. خیلی خوب می‏‌تواند نوسانات شخصیتی سعید را درك كند. به طور غریزی درست‏‌ترین رفتار را با او دارد.»


  حرف نسرین را تایید می‌کنم.


  «حمید شخصیتی دوست‏‌داشتنی است. آرام، تودار، خونسرد، مهربان، رمانتیك، باهوش و حساس. دلم می‌‏خواست حمید را جوری خلق كنم كه تنها تكیه‌‏گاه سعید باشد. اما بعد خودش برایم پررنگ‌‏تر شد. یكی دو قسمت هم درباره او در ذهنم نوشتم. درباره كنجكاوی‌‏هایش راجع به سیروس و سوالاتی كه مدام از تو می‏‌كرد.»


  نسرین زیركانه می‏‌خندد:


  «و درباره...؟‌»


  


  راز سر به مهر



  



  نسرین به ناهید نگفت دكتر پوراحمد قرار خصوصی با او گذاشته تا درباره سعید و مریضی‌‏اش با او بیشتر صحبت كند. ناهید به ناظم بدگمان بود و درباره دكتر پوراحمد هم كه او معرفی‌‏اش كرده بود چنان مطمئن نبود. این بار حسن بود كه تخم بدبینی را در ذهن نسرین می‏‌كاشت.


  «ساواك قوی‌‏تر از این‌‏هاست كه فكر می‏‌كنی. امكان ندارد پرونده سیروس را بسته باشند. هنوز دنبال او و رابط‌‏های دیگرند. حتما باید یك نفر را مدام در ارتباط با تو داشته باشند كه به آنها اعتماد كنی و اگر خبری از سیروس شد با آن‏ها در میان بگذاری. این دكتر پوراحمد چطور در اولین دیدار انقدر باز و بی‌‏پروا درباره شاه و ظلم پهلوی و سیاست با تو حرف زده؟ بچه كه نیست خودش اوضاع را می‌‏فهمد.»


  نسرین به حسن نگفته بود دكتر پوراحمد در توجیه شجاعانه حرف زدنش گفته: ‌


  «یكی از شگردهای ساواك همین بزرگ‏نمایی‌‏اش است. كاری كرده است كه من و شما واقعا باور كنیم از همه چیز این بیست، سی میلیون جمعیت خبر دارد و پر زدن مگس هم از چشمش دور نیست. همین باعث می‏‌شود كه همه‏‌مان برویم توی لاك خودمان و جرات تشكل نداشته باشیم. رژیم هم راحت بتواند حكومت كند.»


  دكتر پوراحمد قرار را در كافه تریای قنادی ركس گذاشته بود.


  «تو مطب نمی‌‏شود راحت و بدون مزاحم حرف زد. من باید چیزهایی را درباره سعید و معالجه‌‏اش به شما بگویم. احتیاج به جای دنج و راحتی دارم.»


  نسرین پای رفتن به كافه تریای قنادی ركس را نداشت. این اولین بار بود یك نفر را در چنین جایی می‏‌خواست ببیند. این كافه تریا در تبریز معروف به میعادگاه عشاق و جوانان بود. نسرین این را به دكتر گفته بود و او با خنده جواب داده بود:


  «حرفی ندارم. اگر راحتید می‌‏رویم قهوه‌خانه!»


  هر دو خندیده بودند.


  دكتر از قوری چینی سفید و چاقی كه برایشان آورده بودند فنجان نسرین را پر كرد. بعد تو فنجان خودش هم چایی ریخت و بلافاصله جعبه سیگار وینستون را كه موقع بیرون آوردن پالتو گذاشته بود روی میز، برداشت. با انگشت اشاره چند ضربه به ته جعبه زد و یك نخ از سه نخی را كه بیرون زده بود با ظرافت بیرون كشید. گذاشت لای لب‌‏ها و فندك مشكی رونسو‌ن‌‏اش را كه كنار جعبه سیگار خوابانده بود بلند كرد و سیگار را گیراند. پك عمیقی به آن زد و از لابه‌‏لای دودی كه از دهان بیرون می‌‏داد، گفت: 


  «به خاطر وضعیت خاص سعید است كه مزاحم شدم. مساله سعید جدی است. باید كاری كرد.»


  دكتر نگاه نگران نسرین را به جای جواب پذیرفت و گفت:


  «البته نباید نگران بود. بالاخره برای هر مشكلی راه‌حلی هم هست. اما سعید به اعتقاد من مورد خاصی است كه بهتر است یك جوری برسانیم‌‏اش به یك كشور خارجی مثلا انگلیس. آنجا امكان معالجه بهتری دارد. در مجله‌‏ای خواندم كه مورد مشابه سعید موضوع یك كنفرانس در دانشگاه بیرمنگام بود. سال‌‏هاست دارند درباره ارتباط تب‌‏های بالا در كودكی و شیزوفرنی بعد از بلوغ تحقیق می‏‌كنند.»


  نسرین بیشتر حواسش به دور و بر بود و نگران این بود كه آشنایی او را ببیند. میز كناری آن‏ها دو دختر بودند كه سیگار می‏‌كشیدند و میز پشت سر دكتر یك پسر و دختر آرنج‌‏ها را به میز تكیه داده بودند و نجوا می‌‏كردند.


  «اگر انگلیس برود احتمال خیلی زیاد است كه معالجه شود. اینجا با قرص‌‏های آرام‌بخش و داروهای مسكن موقتی هیچ كمكی نمی‌‏شود به او كرد.»


  نسرین تازه همه حواسش را جمع كرد.


  «انگلیس؟ من سعید را بفرستم انگلیس؟ چطوری؟‌ با كدام پول؟ با چه كسی؟ تازه اگر خودم هم می‏‌خواستم بروم مگر به من پاسپورت می‌‏دهند؟»


  دكتر صبورانه گفت: ‌


  «نه منظورم شما نیستید. یك نفر دیكر كه امكان رفتن داشته باشد باید او را ببرد.»


  «مثلا چه كسی؟»


  «شما كسی را در فامیل سراغ ندارید كه بتواند خرج او را بدهد و ببردش انگلیس؟‌»


  «نه. همه مثل خودمان هستند. هشت‏‌شان گرو نه‌‏شان است.»


  «خب، می‏‌شود از یك غیرفامیل هم استفاده كرد. از یك دوست. از یك دوست قدیمی كه سیروس را هم می‏‌شناخت.»


  دل نسرین ریخت. یعنی دارد حرف می‏‌كشد؟ می‌‏خواهد بداند در این مدت كدام یك از دوستان سیروس با من در تماس بوده؟


  «من از وقتی سیروس رفته دیگر هیچ خبری از دوستانش نداشتم. اصلا سیروس انقدر اهل دوست و رفیق نبود.»


  دكتر پك دیگری به سیگار زد و در حالیكه چشمانش را نیمه بسته كرده بود كه دود در آن نرود گفت:


  «اگر راضی باشید من خودم می‏‌برمش. این كار را نه برای سیروس می‌کنم نه به خاطر شما. سعید نابغه است. سعید موردی استثنایی است. اگر معالجه شود می‌‏تواند خیلی كارهای بزرگی بكند. بشریت به نوابغ نیازمند است. تصور كنید اگر داوینچی، موزارت، بتهوون، یا ماركس نبودند چه می‌‏شد.»


  نسرین سر به زیر انداخت:


  «خرج انگلیس رفتن خیلی زیاد است. من نمی‌‏توانم آن را به كسی تحمیل كنم.»


  «دوستان دیگر هم هستند كه كمك می‏‌كنند. شاید بیشتر آن‏ها به خاطر سیروس اما من یكی گفتم که فقط به خاطر خود سعید. نگران خرجش نباشید. جورمی‏‌شود. من هم كه مشكلی ندارم. یك آدم مجرد و بدون مسئولیت خانوادگی. برایم سخت نیست در مطب را یكی دو ماه ببندم و بروم. تعارف نمی‌کنم. این كار را باید بكنیم.»


  «مردم نمی‌‏پرسند چرا شما باید اورا ببرید خارج؟»


  «چیزی نمی‏‌گویند. شما اول به همه اعلام كنید این نظر من است كه سعید را حتما ببریم انگلیس. حالا اگر كسی امكانش را داشت و داوطلب شد بهتر اگر نه بگویید خود دكتر به خاطر سعید دارد این كار را می‏‌کند.»


  «به خاطر سعید؟ نمی‏‌پرسند چرا؟ هر دكتری چند مورد مثل سعید دارد. خود شما هم حتما موارد زیادی داشته‌‏اید كه مثل سعید باید برای معالجه می‏‌رفتند خارج. چرا سعید؟»


  «گفتم كه حالا چه بخواهند قبول كنند چه نه، من سعید را نابغه می‌‏دانم و معتقدم كه همه ما در برابر این‌‏ها مسئول هستیم. وجود سعید برای همه بشریت مهم است نه فقط برای خانواده‌‏اش.»


  «نمی‌‏دانم چه بگویم. باید فكر كنم. باید با خانواده صحبت كنم. شما دارید كار بزرگی می‏‌كنید. هنوز من خودم نمی‌‏توانم قانع شوم كه چرا باید زیر چنین مسئولیتی بروید؟‌»


  دكتر یك لحظه بی‌‏حركت ماند و با نگاهی غریب چشم دوخت به نسرین.


  «چرا؟ به خاطر سعید، به خاطر سیروس، به خاطر همه رنج‏‌هایی كه شما كشیده‏‌اید، به خاطر آرزویی كه همیشه در دلم بود تا دست شما را ببوسم و بگویم كه می‏‌دانیم چه زن بزرگ و رنج كشید‌ه‌‏ای هستید.»


  نسرین یكه خورد. حالت دكتر عوض شده بود. انگار می‌‏خواست همچنان ادامه دهد و حرف دلش را بیرون بریزد. با دستپاچگی گفت: 


  «من كجا زن بزرگی هستم؟ تو همین تبریز صدها نفر مثل من هستند. با شرایط بدتر از من. سرنوشت ما هم این بود. من هیچ كار خارق‌‏العاده‌‏ای نکرده‌‏ام. مثل صدها زن بیوه نشسته‌‏ام و بچه‏‌هایم را بزرگ کرده‌‏ام. تازه با كمك و یاری خواهرم و خانواده سیروس.»


  دكتر سر به زیر انداخت:


  «به خاطر همین حرف‏‌هایتان است كه بزرگید. خیلی بزرگ. آنقدر كه آدم در برابرتان احساس كوچكی می‏‌کند.»


  پله‌‏های تریا را آمدند پایین و از میان یخچال‎های ویترینی قدیمی پر از شیرینی‌‏های رنگارنگ گذشتند و قدم در خیابان پهلوی گذاشتند. نسرین با حركت كوتاه سر زیر لب خداحافظی كرد و پیچید سمت چپ به طرف خیابان فردوسی.


  


  ۱۳



  



  نسرین خاموش، چشم دوخته است به من كه خواندن فصل راز سر به مهر را تمام کرده‌‏ام. می‏‌گویم:


  «از روزهای انقلاب تا ده سال بعد از آن در بیشتر صحنه‌‏های پراكنده ذهنم تو یكه‌تاز ماجراها بودی تا برسم به حمید و سعید و مهری.»


  نسرین لبخند می‏زند:


  «عروس من!»


  «بله. در نظرم بود روزنامه فروختنش سر چهارراه با حمید و دستگیرشدنشان و كتك خوردنشان را در یك فصل بنویسم. بارها درباره‌‏اش فكر كردم. به نظرم خیلی تكراری می‌‏آمد. چیز خاصی نبود. مهری دو روز و حمید یك هفته بازداشت بود.


  نسرین می‏‌گوید:


  «سه، چهار ماه پس از انقلاب بود. فكر می‌کنم اردیبهشت بود.»


  «نگرانی‌‏های تو، تب و تابت، واهمه‏‌هایت در آن روزها، برایم جالب‌‏تر بود. كاش می‌‏توانستی خودت توصیفشان كنی.»


  نسرین با تعجب می‏‌گوید:


  «من؟»


  «بله نسرین. درگیر‌ی‌‏ات با خود را در روزهایی كه بچه‌‏ها قاطی تظاهرات می‌‏شدند. ماجرای دكتر را، دلت را كه داشت نوایی تازه ساز می‏‌كرد. دلم می‌‏خواهد تو این‏ها را بنویسی.»


  «بنویسم»


  «منظورم این است كه بگویی.»


  «مطمئنی؟‌»


  با قاطعیت می‏‌گویم:


  «مطمئنم نسرین، تو بگو.»


  


  نسرین تو بگو -۱



  



  ناهید بلند می‌‏شود پرده را بزند كنار.


  «تاریك است اتاق. دلم پوسید.»


  دنبال حرف قبلی‌اش را می‌گیرد:


  «حسن روز به روز بیشتر به دكتر شك می‌کند. می‌گوید این همه پول را می خواهد از كجا بیاورد سعید را ببرد برای معالجه. حتما از یک جایی بهش می‌دهند. این‌جوری دیگر پاش توی خانه باز می‌شود.»


  با بیحوصلگی می‏‌گویم: 


  «خب باز بشود. چه می‌شود مگر. من چه كار سری دارم كه اگر دكتر جاسوس باشد بتواند راپرتش را بدهد. من دارم زندگی‌ام را می‌کنم. از سیروس هم كه خبری ندارم. چرا باید از او بترسم.»


  «آمدیم و همین روزها كه همه‌چیز به‌هم ریخته، مردم هر روز تظاهرات می‌كنند، یك دفعه سرو كله سیروس پیدا شد. آن‌وقت چی؟ می‌خوای دكتر بفهمد و لوش بدهد؟‌»


  «شماها یک جوری صحبت می‏‌كنید انگار دكتر حتما جاسوس ساواك است. من ته دلم قرص است. اصلا نمی‌توانم بهش شك كنم.»


  «نسرین جان. عصبانی نشی‌ها. تو یک ذره بفهمی نفهمی ازش خوشت آمده.»


  حرفش را قطع می‌کنم.


  «یعنی چی؟ یعنی...؟»


  «ناراحت نشو. خیلی طبیعی است. به نظرت آدم خوبی است و تو را خوب می فهمد. احساست نسبت به او فرق می‌كند.»


  «عیبی دارد؟‌»


  «چهره ناهید بازمی‌‏شود. دستانش را برای بغل كردنم از هم می‌گشاید».


  «الهی من فدات شم. نه تنها عیبی ندارد خیلی هم خوب است. من از اینش نگران نیستم. خودت كه می دانی اگر این شك را بهش نكرده بودیم من خیلی خوشحال می‌‏شدم تو ازش خوشت بیاد.»


  نگاهم را از ناهید می‌گیرم. سرم پایین است و آرام می‏‌گویم: 


  «نه مثل شما درباره‌اش فكر می‌کنم و نه فكر دیگری تو سرم است. فقط می‌توانم بگویم اولین مرد بعد از سیروس است كه قبولش دارم. حرف‌هاش عین حرف‌های سیروس است. باور نمی‌‏كرد من هنوز هم كتاب می‌خوانم و از قافله عقب نیستم. حرف سیروس را بهش گفتم كه همیشه می‏‌گفت خودت را با كار خانه خفه نكن. یک قسمت از كار را هم بگذار برای كتاب‌خوانی. احترام سیروس را خیلی دارد. احساسش به سیروس صادقانه است. نه برای بدست آوردن دل من. سیروس را ندیده. همه چیز را درباره‌اش از ناظم شنیده.»


  ناهید حرف را عوض می‏‌کند.


  «بابای سیروس راجع به بردن سعید به خارج چه می‌گوید؟»


  «طفلی پیرمرد از خدایش است این بچه معالجه بشود. همه‌اش می‌گوید به دكتر بگویم ما هم بخشی از هزینه را می‌دهیم. می‌گویم آقاجان از كجا می‌خواهید بخشی از هزینه را بدید. می‌گوید این دو تا فرش را می‌فروشم. فر‌ش‌های ماشینی كه آمده بازار خیلی خوشگل‌تر و بهتر از این‌هاست. این فرش‌ها قدیمی و قیمتی‌اند. می‌گویم آقاجان بچه‌های دیگر چی. این حق همه آنهاست. عصبانی می‌شود، می‌گوید فعلا سعید از همه‌شان واجب تر است.»


  نگاه ناهید می‌رساند چیزی ناگفته در دلش است.


  «چیزی می‌خواستی بگویی؟‌»


  «ببین. حسن می‌گوید انقدر عجله كه نداریم. اگر یك سال صبر كنین من وام دویست هزار تومان را می‌گیرم. آن‌وقت خودمان می بریم‌اش. دكتر می‌گوید خرجش چیزی نزدیك بیست هزار پوند می‌شود. خب همین كافی است.»


  دلم می‌گیرد. نمی‌‏دانم به خاطر فداكاری حسن است یا این كه دارند دكتررا از صحنه زندگی من بیرون می‌برند. می‌‏گویم: 


  «انصاف است حسن این همه پول را كه سال‌هاست در آرزویش بوده خرج بچه خواهر زنش بكند؟»


  «مزخرف نگو. حسن را كه می‌شناسی. سلامتی سعید برایش از همه چیز مقدم تر است. راستش را بخواهی حسن به خاطراین دو پسر است كه اصلا ناراحت بچه‌دار شدنش نیست. بارها خودش هم گفته بچه می‌خواهیم چه‌كار. حمید و سعید هستند دیگر.»


  می‏‌گویم: 


  «ناهید جان. حسن اگر این پول را بده یعنی همه زندگی‌اش را داده اما دكتر دارد بخشی از پس‌انداز خودش و كمك‌هایی كه دوستانش می‌كنند را می‌دهد كه جبرانش سخت نیست.»


  ناهید به طرف آشپزخانه می‌رود و می‏‌گوید:


  «من باز هم با حسن حرف می‌‏زنم.»


  


  نسرین تو بگو -۲



  



  اقدس خانم، همسایه سر كوچه‌مان به اصرار مرا برد خانه‌اش تا زنی كولی را كه آمده بود فال بگیرد ببینم. به صراحت گفتم كه اصلا اعتقادی به حرف‌های فال‌بین‌ها ندارم. با لبخندی كه در تایید حرف من زده بود، صورتش را پرچین كرد:


  «آره قربانت برم. منم اعتقاد ندارم. اما سرگرمی است دیگر. به جان تو بیشتر برای تفریح است. طاهره گفت برو بگو نسرین هم بیاد. هیچی درباره تو بهش نگفته‌‏ایم. بگذار ببینم می‌تونه از سیروس خبری بده؟»


  زن كولی چشمان تیله مانند و سیاهش را در چشمانم دوخت و بدون مقدمه گفت: 


  «تو شوهرت پیشت نیست.»


  تركی را با لهجه غریبی حرف می‌زد. نتوانستم بفهمم اهل كجاست. ادامه داد: 


  «مرده؟ تركت كرده؟ طلاق كه نگرفته‌ای.»


  دهانم باز ماند. نگاهی به طاهره خانم و اقدس خانم و زكیه خانم كه دور تا دور زن فالگیر نشسته بودند كردم. قیافه‌های معصومشان مطمئنم كرد كه قبلا اطلاعاتی درباره من به این زن نداده‌اند. بدون اینكه تعجبم را نشان دهم پرسیدم: 


  «شما فال‌بین هستید. بگید ببینــم شوهرم مرده یا مرا ترك كرده؟‌»


  با خونسردی گفت: 


  «دخترم من فال‌بین هستم. اما همه چیز را نمی‌دانم. همه چیز را فقط خدا می‌داند. من می‌دانم تو قناری زردی هستی تنها تو قفس. جفتت كنارت نیست. خواسته‌ای چندین بار در بروی. نتوانسته‌ای. الان دیگر راضی شده‌ای برای خودت بنشینی و آب و دانه‌ای كه به نوبت می‌گذارند تو قفس بخوری.»


  رام شده بودم. دلم می‌خواست بیشتر حرف بزند. این را فهمید. خیلی سریع حرف‌هایش را دنبال گرفت.


  «دیگر خودت هم می‌ترسی دستی این قفس را باز كند. نمی‌دانی اگر خواستی بپری كجا بروی.»


  از زیر چشم اقدس خانم را دیدم كه سر تكان می‌دهد یعنی كولی دارد مزخرفات می‏‌گوید. اما من دوست داشتم همچنان ادامه دهد.


  «پریدن در وجودت نمرده، مقصد است كه گیجش هستی. نمی‌دانی كجا بروی. جنگلی را كه درش بودی از خاطر برده‌ای.»


  قصد نداشتم چیزی بگویم اما بی‌اختیار از دهانم پرید:


  «بالاخره پر می‌‏زنم یا نه؟»


  «جراتش را نداری. ترست بیشتر از خواست دلت است. یه نگرانی دیگر هم داری. گرهی افتاده به زندگی‌ات. این روزها فكرت این است كه چطور بازش كنی.»


  كم مانده بود به لب بیاورم "سعید". منظور او سعید بود یا...؟


  


  نسرین تو بگو - ۳



  



  ناهید به این كار من همیشه می‌‏خندد. می‏‌گوید چه فرقی می‏‌کند تو سر كوچه بایستی یا توی خانه منتظر باشی. بالاخره پیدایشان می‌شود. من هم همیشه گفته‌ام كه توی خانه دلم بیشتر در جوش است و فكرهای بدتری به سرم می‌زند. سر كوچه احساس می‌کنم زودتر چشمم بهشان می‌افتد. دبیرستان سعید عملا نیمه تعطیل است. كلاس‌ها تشكیل نمی‌شود. سعید دلخور است. معمولا تا این جوری می‌‏شود می‏‌آید خانه و به عادت همیشگی رو به شكم دراز می‌كشد و كتاب‌های كت و كلفتی را كه ربطی به درس‌هایش ندارند، می‌ریزد جلوش و می‌خواند و یادداشت برمی‌‏دارد. اما حمید فعالانه در تظاهرات است و در برنامه دانشجویان شركت می‏‌کند. نماینده دانشجویان سال اول ادبیات شده است و بیشتر میتینگ‌ها را با همكاری سال بالایی‌ها ترتیب می‌دهد. هفته قبل تهدید به اخراجش كردند. امروز از صبح زود كه بیرون رفته‌اند خبری از هیچكدام نیست. تلفن زده‌ام به دبیرستان، گفته‌اند هیچ كلاسی تشكیل نشده. بیشتر نگران سعید هستم. دو هفته است از دكتر خبری نشده. آخرین بار كه زنگ زدم و گفتم وام حسن آقا جور نشده و همه راضی شده‌ایم او سعید را ببرد خارج، با خوشحالی گفت می‌رود دنبال مقدمات كار و دو روز بعد به من خبر می‌دهد. اما هیچ خبری از او نشده است. خجالت می‌كشم مساله را پیگیری كنم. تا همین جا هم خیلی شجاعت به خرج دادم بگذارم این لطف را در حق ما بكند.


  در این چند سال سابقه نداشته ماه بهمن هوا انقدر خوب باشد. تبریز در ماه بهمن یك پارچه یخ است. اما امروز درست مثل روزهای بهاری است. بخاری روشن نکرده‌‏ام. مهری همكلاسی حمید را از دور تشخیص می‌دهم. پشت سرش حمید و نفسی بلند از خوشحالی می‌كشم. سعید هم با آن‌هاست. به سرعت می‌روم به طرفشان. مهری تا متوجه من می‌‏شود پا سست می‏‌کند و می‌گذارد حمید جلوتر بیاید. حمید با خنده می‏‌گوید: 


  «نگران السلطنه. باز هم كه آمدی سر كوچه. بابا ما چیزیمان نمی‌شود. همه بیرون هستند. ما كه قرار نیست بیاییم و ور دل تو بنشینیم. تازه خود تو كم لطفی می‏‌كنی و قاطی ما نمی‌شوی.»


  مهری خجالت زده می‌‏خواهد خداحافظی كند و برود. می‏‌گویم:


  «بیا تو دخترم. بیا یک چایی بخور و بعد برو.»


  «نه خیلی ممنون. مامان من هم الان حتما نگران است. من می‌روم.»


  سعید با خنده می‏‌گوید: 


  «می‌خواهی دو محافظ تا خانه اسكورتت بكنند.»


  مهری با لبخندی می‏‌گوید:


  « نه بابا هوا هنوز روشن است. راهی نیست. خانه‌مان سر همین خیابون پاستور است.»


  می‌‏گویم:


  «خب بگذار بچه‌‏ها برسانندت.»


  « نه به‌خدا. تعارف نمی‌کنم. ده دقیقه بیشتر راه نیست. خیابان‌ها كه الان خلوتند. خبری نیست.»


  حمید چیزی نمی‏‌گوید. با حركت سر از هم خداحافظی می‏‌كنند. بچه‌‏ها می‌آیند تو. سعید به طرز غریبی شاد است. حمید نگاهی به او می‏‌کند و چیزی زیر لب می‏‌گوید كه من نمی‌‏شنوم بعد هر دو می‌زنند زیر خنده. خنده‌شان چنان از ته دل و طولانی است كه وادارم می‏‌کند بپرسم موضوع چیست. حمید با لباس بیرون می‌نشیند و تكیه می‌دهد به مخده و پاها را دراز می‏‌کند. سعید مثل همیشه با نظم خاصی كه دارد در دهلیز لباس عوض می‏‌کند و لباس‌های بیرون را آویزان می‏‌کند به جارختی و پیژامه می‌پوشد و می‌‏آید تو اتاق.


  حمید می‏‌گوید:


  «كلانتری بودیم.»


  سینی استكا‌ن‌ها در دستم می‌لرزد.


  «كلانتری؟ برای چه؟»


  سعید با خنده می‏‌گوید: 


  «دستگیر شدیم».


  رو به حمید می‏‌گویم:


  «لوس نشو. چی شده؟»


  «راست می‌گوید. از ساعت دو ظهر تو كلانتری بودیم.»


  «چرا؟»


  «تو تظاهرات دنبالمان كردند. رفتیم تو بازار. پنج، شش نفر بودیم. سر بازار كفاشان همه‌مان محاصره شدیم و دستگیرمان كردند.»


  دلم می‌ریزد.


  «سعید چطور قاطی شما شده بود؟»


  سعید جوابم را می‌دهد:


  داشتم می‌آمدم خانه. تو تظاهرات حمید را دیدم. دستم را گرفت و برد تو صف. ما رو هم به جرگه انقلابیون وارد كرد.»


  سعید می‏‌خندد. رو می‌کنم به حمید:


  «خب بعد؟»


  «هیچی. بردندمان كلانتری ۷. سه تا پاسبان بودند همه‌مان را كردند تو یه وانت و بردند. تو راه یكی از پاسبان‌ها خط و نشان می‌كشید و می‏‌گفت ما را می‌دهد دست ساواك. به كلانتری كه رسیدیم فكر می‏‌كنی كی را دیدیم؟»


  «كی؟»


  «سركار استوار.»


  «كدام سركار استوار؟»


  «استوار قریشی. شوهر راضیه خانم.»


  همسایه پدر سیروس را می‏‌گوید. دوست خانوادگی هستند و سال‌هاست با هم رفت و آمد دارند. مرد مهربان و خوبی است. نفسی به راحتی می‌كشم.


  «خب؟»


  «نشسته بود پشت میز افسر نگهبان. من و سعید را كه دید با اشاره فهماند كه نباید آشنایی دهیم. جمع‌مان كرد تو اتاق و شروع به موعظه كرد. از اعلیحضرت گفت و كلی نصیحتمان كرد. گفت اگر الان ما را تحویل ساواك بده كارمان ساخته است و باید فاتحه زندگی را بخوانیم. اما او معتقد است كه ما سرمایه‌های مملكت هستیم. نباید گول یك عده آشوبگر را بخوریم. خلاصه همه‌اش حرف زد. بین حرف‌هاش همه‌اش متوجه سعید بود. یادت هست آن شب سعید باهاش بحث كرده بود؟»


  شبی كه خانه پدر سیروس بودیم سعید از تاریخ مشروطه با او صحبت كرد. قریشی باورش نمی‌‏شد یك بچه دبیرستانی این همه تاریخ بلد باشد. با ناباوری به حرف‌‏های او گوش می‌‏داد. آخر سر به پدر سیروس گفته بود كه این بچه یك استاد تمام عیار است. باید تو دانشگاه درس بدهد. حمید دنبال حرف‌اش را با خنده می‌گیرد:


  «سعید بدجنسی‌اش گل كرد و شروع كرد به بحث با او. اول با ادب از او اجازه خواست كه حرف بزند. او هم كه نمی‌خواست نشان بده قبلا سعید را می‌شناسد، با ظاهری خونسرد گفت "بفرما عزیزم. بگو. من خوشم می‌آد شماها حرف بزنین. اگر از اول می‌گذاشتن شما حرف‌هاتون رو بزنین شاید اینجوری نمی‌‏شد. باور كنین بین ما فاصله زیاد نیست. درست است كه من پشت این میزم ولی از مملكت كه جدا نیستم. هر چه شما می‌بینین من هم می‌فهمم. خوب کمی بعضی جاها اشكالاتی هست. این را باید دست به دست هم بدیم درستش كنیم. با شورش و هرج و مرج كه نمی‌شود." سعید گفت سركار شما اعتقاد به ایدئولوژی خاصی دارید؟»


  سعید با صدای بلند خندید و حرف حمید را قطع كرد.


  «نه آن جوری نگفتم. گفتم شما در برخورد با این تظاهرات مبنای ایدئولوژیك خاصی دارید؟»


  حمید با دست اشاره كرد خود سعید بقیه را ادامه دهد.


  «بدبخت گیر افتاد. حرفم را نفهمیده بود اما خودش را از تك و تا نینداخت و با قیافه جدی و فیلسوفانه گفت خب البته برخورد باید در میان باشد. نمی‌شود همین جوری اجازه داد هر كسی بریزد خیابان و نظم مملكت را به هم بزند. اما نوع برخورد باید سنجیده باشد.»


  حمید دنباله حرف سعید را گرفت:


  «همه‌مان زدیم زیر خنده. بیچاره آقای قریشی هم با ما خندید. سردرنمی آورد موضوع خنده چی است. این سعید بدجنس برگشت و گفت اصولا شما با اضمحلال مونارشی موافق هستید؟ قریشی یك لحظه ایستاد و به سعید خیره شد. وقتی مطمئن شد لحن او جدی است گفت "خب البته. همه باید یك جوری در حل مشكلات مردم قدم بردارند." دیگر بچه‌های تو اتاق منفجر شدند. قریشی فهمید پشت سؤال سعید مساله‌ای دیگر بوده كه او نفهمیده. سعی كرد خودش را نبازد. بلند شد و كمربند روی شكمش را كمی این ور و آن ور كشید و گفت "شما چند ساعتی تو بازداشتگاه باشید تا ببینم چه می‌توانم برایتان بكنم. باید یک زنگی به جناب سرهنگ بزنم و كسب اجازه كنم."»


  حمید و سعید همچنان می‌خندیدند. رو می‌کنم به سعید:


  «خیلی بدجنسی. بدبخت را مسخره كردی. از خود من هم می پرسیدی چیزی نمی‌توانستم جواب بدهم. حالا مونارشی یعنی چی؟»


  حمید می‏‌گوید:


  «سلطنت.»


  این بار نوبت من است كه بخندم. می‏‌گویم:


  «طفلی قریشی. دلم به حالش سوخت. چقدر شانس آوردین كه او مسئول كلانتری بود والا معلوم نبود الان كجاها باید می‌آمدم سراغ‌تان.»


  


  نسرین تو بگو – ۴



  



  دكتر در تظاهرات روز شنبه قبل در خیابان تربیت تیر خورده و در بیمارستان است. بعد از چندین بار زنگ زدن به بیمارستان آخر سر فهمیدم پنج روز است رفته حالت اغما. با خودم كلنجار می‌روم که نروم به دیدنش. اما نمی‌‏توانم. ساعت یازده صبح است كه می‌بینم تو اتوبوس هستم و دو ایستگاه بعد باید جلوی بیمارستان پیاده شوم.


  نمی‏‌دانم به مادرش كه بالای سرش كنار تخت ایستاده و نگاه غمزده‌اش را دوخته به من چه توضیحی بدهم.


  «من مادر یكی از مریض‌های دكتر هستم. دكتر در حق بچه من خیلی لطف كرده. من و خانواده‌ام مدیونش هستیم.»


  مادرش خیره به من زیر لب می‌پرسد:


  «شما مادر همان پسری هستین كه علی می‌خواست ببردش خارج؟‌»


  پس به خانواده‌اش هم گفته است. سر تكان می‌دهم كه بله و می‏‌گویم:


  «مادر سعید هستم.»


  «علی خیلی ازش تعریف می‌کند. می‌گوید ماشاالله خیلی باهوش است. نابغه است.»


  «لطف دارد. شاید خیلی باهوش باشد اما شانس ندارد كه این مریضی آمده سراغش. راستی حال دكتر چطور است؟»


  مادرش چیزی نمی‏‌گوید. نگاهی مات به من میندازد و سرش را برمی‌گرداند به طرف دكتر كه با چشمانی بسته به پشت خوابیده و شلنگی در دماغ و دهان دارد.


  «دكترها چی می‌گویند؟»


  «هیچكدام حرف درستی نمی‌زنند. یكی می‌گوید تا دو سه روز دیگر به هوش می‌آید. یكی می‌گوید باید شوك بهش وارد شود كه برگردد به هوشیاری. آن یكی می‌گوید ممكن است اصلا...»


  می‌‏زند زیر گریه.


  «نمی دانم چه خاكی به سرم بریزم. خدا ذلیل كند کسی را كه بچه‌ام را انداخت به این روز.»


  می‌‏گویم:


  «چشماش را باز كرده؟»


  «آره. بعضی وقت‌ها چشماش را باز می‌کند. مثل این كه صداها را می‌شنود. نگاهش حالت دارد اما بدنش تکان نمی‌خورد.»


  دكتر چشم‌هایش را باز می‏‌کند. لحظه‌ای به من كه بالای سرش هستم خیره می‌‏شود. نگاهش یك‌باره جان می‌گیرد اما چهره‌اش همچنان سنگ است. نگاهم دست نگاهش را می‌گیرد و فشار می‌دهد. او جسارت بیشتری پیدا می‏‌کند. مادرش متوجه شده است و این را هم متوجه می‌‏شود كه نگاه دكتر دارد نگاه مرا در آغوش می‌گیرد. بغض من ده دقیقه بعد پیش پرستار بخش می‌تركد كه پشت میزش نشسته و در حالی‌كه با دو سه برگه كاغذ ور می‌رود جوابم را می‌دهد.


  «احتمال زنده ماندنش زیاد نیست. همه‌چیز با خداست. علائم حیاتی روز به روز تحلیل می رود.»


  یعنی چه؟ یعنی روز به روز دارد به مرگ نزدیك می‌‏شود؟ یعنی می‌‏خواهد تركمان كند؟ می‌‏خواهد مرا تنها بگذارد؟


  


  نسرین تو بگو – ۵



  



  حمید دو شبانه روز سر پست بوده. با بچه‌های دانشگاه نیروی مقاومت درست كرده‌اند و دارند با ساواكی‌هایی كه هنوز این ور و آن ور باقی مانده‌اند و از خودشان دفاع می‏‌كنند، مبارزه می‏‌كنند. در تهران همه چیز آرام شده است. انقلاب پیروز شده اما تبریز هنوز آرامش كامل ندارد. سعید یك هفته است كتاب‌های جلد سفید را ریخته دور و برش دارد می‌خواند و یادداشت بر می‌‏دارد. حمید آن روز به شوخی به او گفت:


  «تو مغز انقلابی و ما بازوی آن.»


  سعید هم به شوخی جوابش را داد.


  «پیشوای كبیر نه تو را انقلابی می‌داند و نه مرا مغز آن.»


  اشاره كرد به كتاب ضخیمی كه جلوش بود و روی جلد سفیدش فقط یك كلمه «سرمایه» بود.


  «من و تو از اقشار خرده بورژوا هستیم. كار اصلی را باید كارگران صنعتی بكنند.»


  تا پاسی از شب بحث كردند و آخر شب حمید قبل از خواب در آشپزخانه در گوشم نجوا كرد:


  «حال سعید خوب است؟»


  نگرانی‌اش به‌جا بود. در این دو روزی كه حمید در خانه نبوده رفته توی لاك و گاه با خودش حرف می‌‏زند. امروز ناهار نخورد و مثل زمان‌هایی كه می‏‌خواهد حمله به او دست بدهد جور دیگری نگاهم می‏‌كرد. دكتر هنوز در حالت اغماست. بیمارستان‌ها تق و لق و همه نابسامانند. فقط اورژانس‌ها فعال هستند. حمید از لحظه‌ای كه وارد خانه شده مساله را فهمیده است. نمی‌‏دانم اگر حمید را نداشتم چه می‏‌كردم. عاشق سعید است و هر لحظه مواظب او. حمید دارد شام می‌خورد و با نگرانی گاه از زیر چشم نگاه به سعید می‏‌کند كه دارد زیر لب چیزی می‏‌گوید و تند تند یادداشت برمی‌‏دارد. می‌‏خواهد حواس او را پرت كند.


  «تو چیزی نمی‌خوری؟»


  سعید نگاهی مات به حمید می‏‌کند. لحظه‌ای می‌ایستد. فقط می‌گوید «نه». شاید دارد جواب سوالی دیگر را كه در ذهن دارد می‌دهد. حمید ادامه می‌دهد.


  «ول كن این كتاب‌ها را. كمی به خودت استراحت بده. می‌آی فردا صبح بریم ستاد؟»


  سعید دوباره سر بلند می‏‌کند و آرام انگار با جمعی صحبت كند می‏‌گوید: 


  «بكشید. آن‌ها هم بكشند. بعد یكی قوی‌تر از شما بیاد یه بمب اتمی بندازد سر همه‌تان. فقط خودش كه آن بالاست زنده بماند و آرام بیاد پایین تا نشست تشعشعات اتمی او را هم بكشد. هزار سال بعد در این بیابانی كه مانده، كم‌كم گیاهانی رشد كند كه بعد از این كه از خاك بیرون آمدند، بتوانند حركت كنند. آنوقت دنیا بیفتد دست آن‌ها. فكرش را بكن آقای خیار، خانم هندوانه، كشور مرزه‌ها با مرزی از مرزه. كشور سیب‌ها، كشور نارگیل‌ها. تو اگر دوباره به‌دنیا بیای حتما تو كشور نارگیل‌ها متولد می‌شوی. بسكه مو داری. شاید در زندگی قبلی هم تو از قبیله گوریل‌ها بودی.


  اشاره می‏‌کند به من.


  «این هم در كشور انجیرها به دنیا می‌آید.»


  نمی‌‏گوید مامان.


  «چشم‌هاش را ببین. خیلی شبیه انجیرند. شاید این هم در زندگی قبلی جغد بوده. چشم‌هاش گردن. ببین. نگاه كن. مثل نعلبكی‌ان.»


  حمید بلند می‏‌شود و كشوی تو كنسول زیر آینه را باز می‏‌کند و قرصی را درمی‌آورد. من نای حركت ندارم. تكیه داده‌ام به دیوار. حمید می‌رود آشپزخانه، لیوان را پر آب می‏‌کند و می‏‌آید تو اتاق. آرام می‌رود طرف سعید.


  «بگیر. این را بخور.»


  این قرصی است كه دكتر تجویز كرده بود و می‏‌گفت فقط زمانی كه حمله شروع شد بهش بدین.


  سعید با عصبانیت نگاهی به قرص و لیوان دست حمید می‏‌کند:


  «تو هم قاطی این‌ها شدی؟ تو یكی كه قرار نبود به من خیانت كنی. تو هم مامور شدی؟ از كا گ ب حقوق می‌گیری؟ یا از سیا؟ چیست این قرص؟ می‌خواهی بخورم و دیگر نگم چه كاسه‌ای زیر نیم كاسه است؟»


  حمید یك قدم دیگر نزدیك می‌‏شود.


  «نه سعید جان این فقط یك قرص آرام‌بخش است. تو خسته‌ای. بخور و یه ذره بخواب. حالت بهترمی‌‏شود.»


  «حال من خوب است. خودت بخور. اگر راست می‌گویی خودت بخور. تو كه بیشتر از من خسته‌ای. بخور دیگر. بخور.»


  صدایش بلندتر می‏‌شود. حمید كاملا مراقب است و هر لحظه منتظر است حركتی غیرمنتظره از او سر بزند. نزدیك‌ترمی‌‏شود.


  «باشد. من هم می‌خورم. تو حالا این را بخور.»


  چشمان سعید گشاد شده و صورتش سرخ است. من نزدیك‌تر می‌روم و دستم را دور شانه‌اش حلقه می‌کنم. به آرامی می‌گویم:


  «بخور عزیزم. بخور. حالت خوب می‌شود.»


  در یك لحظه شاید كمتر از ثانیه، شانه‌اش را از زیر بازوهایم رها می‏‌کند. ضربه‌ای به لیوان می‌‏زند. لیوان از دست حمید رها شده، بالا می‌رود و تا بیفتد روی فرش و چند تكه شود نصف آبش می‌پاشد به اطراف. حمید حمله می‏‌کند و او را محكم بغل می‏‌کند. سعید داد می‌‏زند:


  «بی‌انصاف‌ها. چرا می‌خواهید بلا سرم بیارید. من كه با شما كاری ندارم. من با آن جنایتكارها طرفم. چرا خودتان را فروختید به آن‌ها.


  حمید پشت سر هم آرام می‌‏گوید:


  «باشد عزیزم. آرام. آرام. نمی‌خواد بخوری. نمی‌خواد بخوری.»


  سعید تقلا می‏‌کند. كم مانده خودش را از حلقه تنگ بازوان حمید نجات دهد. دارد فریاد می‌‏زند. صدایش بلندتر و بلندترمی‌‏شود. حمید حلقه را تنگ‌تر كرده است و دیگر دارد با او به نوعی كشتی می‌گیرد. سعید با سر ضربه‌ای به چانه حمید می‌‏زند. چهره درهم حمید نشانه دردی است كه از این ضربه بر جانش نشسته است. حمید او را میندازد زمین و رویش قرار می‌گیرد. دست و پای سعید به‌شدت تكان می‌خورند تا خودش را رها كند. كلماتی نامفهوم با فریادی از گلوی سعید بیرون می‌آید. می‌روم به طرف تلفن و شماره ناهید را می‌گیرم. حسن گوشی را برداشته است.


  «زودباش حسن جان. زود باش بیا.»


  نمی‌‏دانم می‏‌توانم به او بگویم چه شده است یا نه اما این جمله او كه پشت سر هم تكرار می‏‌کند، در گوشم می‌ماند.


  «آمدم. همین الان.»


  


  نسرین تو بگو -۶



  



  دیشب خواب دیدم سیروس آمده است. به نظرم قدش بلندتر شده بود. می‏‌خواستم بغلش كنم. او با اشاره می‌فهماند كه دیگران می‌بینند و من دور و برم كسی را نمی‌دیدم. به او می‌گفتم حمید ازدواج كرد چرا زودتر نیامدی عروسی‌اش را ببینی. او می‌خندید و می‌گفت خودم می‌دانستم، خودم می‌دانستم. درباره سعید چیزی نمی‌پرسید. من هم سعی می‌‏كردم چیزی نگویم تا ناراحت نشود. از من خواست آن بسته‌ای را كه مدتی است پیش من است بیاورم و بدهم به او. توی خواب دلم لرزیده بود.از كجا فهمیده بود چنین بسته‌ای پیش من است؟ نمی‌‏خواستم بسته سیاه رنگی را كه زیرتخت قایمش كرده بودم نشانش دهم. به او گفتم كه گم‌اش کرده‌‏ام. نگاهی به من انداخت. مثل آن زمان‌هایی كه گله‌اش را بدون كلام با نگاه می‌كرد. من گریه كردم. او اصلا اعتنایی نكرد. من گریه می‌‏كردم و او همچنان نگاه ملامت‌بارش را به من دوخته بود. می‌ترسیدم اگر جعبه را به او بدهم از پیشم برود. فقط گریه می‌‏كردم.


  بیدار كه شدم هوا هنوز تاریك بود. بالشم خیس بود و چشمانم هنوز تر. نگاهی به آن گوشه اتاق كه سعید خوابیده بود انداختم. نور مهتاب از پنجره روی صورت آرامش افتاده بود. لحاف از رویش رفته بود كنار. بلند شدم و لحاف را كشیدم روش. حمید دو شب است خانه نیامده. فردا پنجشنبه است. مانده‌‏ام سر خاك دكتر بروم یا نه. اگر مادرش هم آمده باشد چه؟ من كه برای فاتحه دادن نمی‌روم. می‌روم دو كلام با او حرف بزنم. پنجشنبه امكان شلوغ بودن سر خاكش زیاد است. اگر بگذارم وسط هفته بروم چه؟ به بچه‌‏ها چه بگویم؟ اگر به سعید بگویم می‌روم سر خاك مامان نخواهد پرسید چرا الان؟


  


  نسرین تو بگو – ۷



  



  پدر سیروس یك روز تمام در اتاقش را بست و بیرون نیامد. مثل این كه همه انتظار داشتند من خودم را هلاك كنم و به در و دیوار بكوبم و از خبر قطعی مرگ سیروس بیهوش شوم. نمی‌‏دانم چرا حتی گریه‌ی درست و حسابی هم نكردم. حمید از طریق سازمانی كه در آن فعالیت سیاسی می‏‌کند خبر آورد كه نام سیروس را هم جزو شهیدان سازمان دیده است. نشریه سازمان را آورد خانه. عكس بیشتر شهیدان از عكس‌های شش در چهار معمولی بود اما عكس سیروس را با كلاهی كشی بر سر كه من هرگز ندیده بودم و لبخند غمباری كه باز چهره‌اش را برایم ناآشناتر می‌‏كرد، تفنگ در دست روی سنگی نزدیكی تپه‌ای چاپ كرده بودند. سیروس و چند نفر دیگر در فلسطین دوره دیده بودند و بعد وقتی پنهانی از مرز غرب وارد ایران می‏‌شدند با پلیس درگیر شده بودند و سیروس كشته شده بود. رفقایش جسدش را دوباره برده بودند آن طرف مرز. سعید بیشتر از ده دقیقه چشم دوخت به عكس و پلك نزد. خدا خدا می‌‏كردم حالش خراب نشود كه نشد. عكس را به گوشه‌ای گذاشت و در مقابل نگاه نگران من و حمید لبخند كمرنگی زد و گفت: 


  «چقدر تو این عكس شبیه حمید است.»


  و این بار او با نگرانی چشم دوخت به من كه مات و مبهوت بودم و گریه نمی‌‏كردم. ناهید و حسن های‌های گریه كردند و پدر سیروس زیر بار حرف حسن نرفت كه فقط به مراسم بزرگداشت او و دیگر شهیدان از طرف سازمان اكتفا كند. او قرار مجلس ختمی برای پنجشنبه آخر ماه در مسجد محله گذاشت.


  ناهید با نگرانی از من می‌خواست گریه كنم و خودم را بریزم بیرون. اما من گریه‌هایم را كرده بودم. همیشه بعد از خواب بچهٰها. گرام تپاز سیروس را می‌گذاشتم كنار چرخ خیاطی، صفحه كعبه دل‌های الهه را كه هر دو دوست داشتیم می‌گذاشتم. صدایش را آرام می‏‌كردم و تا خواننده شروع می‌‏كرد كه «چو مجنون… » بر سرعت چرخاندن دسته چرخ خیاطی اضافه می‌كردم و بی صدا اشك می‌ریختم. همه فكر می‏‌كردند امید دارم سیروس برگردد. من می‌دانستم كشته شده. اما فكر می‏‌كردم ساواك سر به نیستش كرده. دلم نمی‌خواست رسما به خودم اعلام كنم كه سیروس دیگر نیست. اینجوری از دست می‌‏دادمش. خیالم را ترك می‌‏كرد. تنها می‌‏شدم...


  


  نسرین تو بگو – ۸



  



  حمید كلاس دهم بود كه بو بردم عاشق شده است. داشتم جیب پیراهنش را خالی می‏‌كردم كه بیندازم توی تشت لباس. نامه‌ای پیدا كردم. كنجكاوی‌ام غلبه كرد. خواندم‌اش. به خط خود حمید بود خطاب به یك دختر. اسمی از دختر در نامه نبود. ظاهرا هنوز فرصت نكرده بود نامه را به دست او برساند. نوشته بود كه حرف مردم اصلا برایش مهم نیست و او اتفاقا معتقد است كه ازدواج در سنین پایین می‌تواند استمرار بیشتری پیدا كند چون هر دو با هم در شكل‌گیری شخصیت همدیگر بهتر کمک می‏‌كنند و از این داستان‌ها.


  مدت‌ها پس از آن نامه منتظر بودم حمید سر حرف را با من باز كند. اما این اتفاق نمی‌افتاد. روحیه‌اش را می‌شناختم. این كار برایش راحت نبود. به هر حال خودم را برای یك كشمكش آماده كرده بود تا نگذارم تصمیم بچه‌گانه‌ای بگیرد.


  حالا به نظرم می‌رسد حمید باز درگیر ماجرایی احساسی شده است. در این دو سه ماه اخیر او و مهری به جز شب‌ها همیشه با هم بوده‌اند. هر دو برای روزنامه ارگان سازمان كار می‏‌كنند. سعید چندبار با شوخی و كنایه در این‌باره با او صحبت کرده ‏اما حمید رسما چیزی را قبول نكرده است. این روزها حمید حال خوبی ندارد. مدام در فكر است. می‌‏شود به راحتی دید كه فكرش فقط مربوط به گرفتاری‌های سازمان نیست. دیشب من و سعید سعی كردیم سر حرف را با او باز كنیم. پرسیدم:


  «گفتی پدر مهری شركت ساختمانی دارد؟»


  «آره حسابی پولدار است. یك بورژوای تمام عیار.»


  سعید گفت:


  «به به. نانت در روغن افتاده.»


  حمید پوزخند زد.


  «چه جور هم!»


  پرسیدم:


  «مگهر نگفتی زمان شاه هفت سال زندانی سیاسی بود؟»


  «آره. اما بعد از زندان همه چیز را ول كرده و رفته دنبال پول درآوردن. خانه‌شان مثل قصر است.»


  سعید مثل همیشه عادت دارد جدی‌ترین بحث‌ها را با طنز قاطی كند:


  «اگر یك خانه خرابه در چرنداب داشت و پول‌هاش را هم یك جایی چال می‏‌كرد خوب بود؟»


  حمید از كوره در می رود:


  «مغلطه نكن. آدم وقتی معتاد به تجملات شد دیگر از فكر توده‌ها غافل می‌شود. اگر با شكم سیر از توده‌های محروم صحبت كنی باید شعارهای توخالی بدهی.»


  «پس تو هر وقت می‌ری برای تظاهرات شب قبلش شام نمی‌خوری؟»


  حمید با لبخندی می‏‌گوید:


  «خفه شو، دارم جدی صحبت می‌کنم.»


  وسط بحث شان می دوم.


  «مهندس از دوستی تو و مهری خبر دارد؟»


  «مهری یك چیزهایی بهش گفته که ممكن است با هم ازدواج كنیم.»


  «خب؟»


  «او هم گفته سعی كن از روی احساسات تصمیم نگیری. هم‌رزم و هم‌عقیده بودن چیزی را ثابت نمی‌كند. شریك زندگی بودن و زیر یك سقف رفتن مقوله‌ای جداست.»


  می‏‌گویم:


  «بد هم نمی‌گوید. برای زندگی مشترك باید فكر زیادتری بكنی. صحبت یك عمر با هم زندگی كردن است. احتشام خبر دارد تو پول و پله‌ای نداری؟»


  «آره. بابا را از طریق اعلامیه سازمان می‌شناسد و از وضع ما هم خبر دارد. آن روز درباره بابا از من پرسید. گفتم غیر از سایه‌ای مبهم چیزی از او در یادم نیست، هر چه بوده از مامان شنیدم. چیزی گفت كه لجم را درآورد.»


  «چی؟»


  «اول كلی از بابا و رفقاش تعریف كرد بعد گفت این‌ها همه انقلابیون رمانتیك بودند كه اینجا را با «سیرا ماسترا»۱ و پكن اشتباه گرفته بودند. من دیگر ملاحظه مهری را هم نكردم و گفتم آن‌ها هر چه بودند با صداقت و دادن جانشان، درستی کارشان را ثابت كردند اما بعضی‌‏ها كه ادعای انقلابی‌گری و پیشكسوتی داشتند فقط كتاب خواندند و تئوری بافتند.»


  حمید ظاهرا تند رفته بود. می پرسم:


  «در جوابت چه گفت؟»


  «هیچ. خندید. انگار مرا قابل نمی‌داند این بحث‌ها را باهام بكند. من هم دیدم دیگر وقتش است یك سری سؤالات رو خیلی مستقیم ازش بپرسم. گفتم شوروی چرا طلاهای ایران را به مصدق نداد و داد به قوام السلطنه. چرا صدای حزب درباره نفت شمال درنیامد و این همه یقه‌اش را درباره نفت جنوب جر داد و از ثروت ملی دفاع كرد.»


  می خندم:


  «خوب او چه گفت؟»


  «باز هم لبخند زد و گفت این‌ها احتیاج به بحث زیادتری دارد و دردی را هم دوا نمی‌كند. اصل این است كه الان بدانی راه چیست. گفتم: یعنی به نظر شما گذشته اصلا چراغی برای آینده نیست؟ گفت: چرا به شرطی كه هر چیزی را با چراغ اشتباه نكنیم و بدانیم این چراغ باید كجای این دالان تاریك را برایمان روشن كند. من هم دیگر حسابی لجم درآمد و گفتم:


  به هر حال با نشستن و به فكر مال ومنال و راحتی شخصی بودن نمی‌شود این چراغ را كشف كرد.»


  سعید پرسید:


  «نزد تو گوش‌ات؟»


  حمید با اندك شرمساری در لحنش جواب داد:


  نه اما خنده از صورتش محو شد. بلند شد رفت از كمد كنار آینه یك لیوان مشروب برای خودش ریخت نشست رو مبل روبه‌روی تلویزیون و روشنش كرد. مهری می‌گوید بابا وقتی خیلی عصبانی می‌شود معمولا حرف نمی‌نزند و خودش را با كار دیگری مشغول می‌كند.


  می‏‌گویم:


  «لحن تو مؤدبانه نبود. احترامش را باید نگه می‌داشتی. سیروس هم با خیلی‌ها بحث می‌‏كرد. ندیدم حمله شخصی به كسی بكند. یكبار با یه معلم بازنشسته كه سابقا توده‌ای بود همین بحث‌ها را پیش كشید. آخرش هم قانع نشد و نتونست او را هم قانع بكند ولی هر دوتا با شوخی و خنده بحث رو تمام كردند.»


  «آن فرق می‌كند. وقتی می‌گویی معلم بازنشسته یعنی هر عقیده‌ای هم داشته باشد، در عمل از محرومین جامعه است. مساله او اعتقادی است نه طبقاتی. احتشام با این بحث‌ها در واقع از طبقه خودش دفاع می‌کند. او چون بورژواست تئوری‌هایش را هم می‌خواهد به قامت بورژوازی بدوزد.»


  سعید همچنان سر شوخی و اذیت دارد:


  «رفیق گرامی. بورژوا یعنی چه؟ احتشام كارخانه دارد؟ كارگران صنعتی زیر دستش كار می‌کنند و استثمار می‌شوند؟ جزو قشر سرمایه‌داران تجاری است؟ تو چرا بورژوا و پولدار را با هم قاطی می‏‌كنی؟ احتشام مهندس است. با تعریف‌های پیغمبرتان جزو یقه سفیدهاست.»


  «اذیت نكن سعید. من كه نمی‌خواهم مقاله سیاسی بنویسم. تو خودت هم می دانی من چی دارم می‌گویم. همین كه پولدار است یعنی قبل از همه‌چیز مواظب ثروت خودش است. اگر واقعا به توده‌های محروم فكر می‌کند چطور می‌تواند با دیدن این همه بدبختی و فقر در آن رفاه زندگی كند؟»


  «خب اگر قرار باشد پول‌هایی را كه با زحمت و استعداد خودش درآورده بین چند نفر از این محرومان تقسیم كند، نه آن‌ها را می‌تواند به جایی برساند نه چیزی برای خودش می‌ماند.»


  «سعید تو داری سفسطه می‏‌كنی. من مطمئنم كه می‌دانی من چی دارم می‌گویم.


  «كاملا حق با توست. من دقیقا می‌دانم چی داری می‌گویی. فقط عیب كارت این است كه چرت می‌گویی. بابا جان به جای این همه شعار دادن بنشین كتاب‌های همین بزرگانی را كه این همه سنگ‌شان را به سینه می‌زنی با دقت بخوان. مشكل خود پول و ثروت نیست. مشكل نحوه توزیع آن است و سیستمی كه آن را تولید و توزیع می‌کند. این سیستم دست یك نفر و یك حكومت نیست. باید فكری به حال كل سیستم كرد. برای این كار باید مكانیسم‌های پیدایش چنین سیستمی را شناخت و راه عوض كردنش را پیدا كرد. به صورت كاملا علمی. این‌ها چیزهای ساده‌ای نیست. خیلی همه‌چیز را دودوتا چهارتا می‏‌كنید.»


  حمید در ارتباط با سعید همیشه كوتاه می‌آید.


  «خب فیلسوف و جامعه‌شناس محترم. شما می‌فرمایید برای بیرون رفتن از این معضل اجتماعی چه راهی باید رفت.»


  «كدام معضل؟»


  «نابرابری اجتماعی.»


  «كار من نیست كه فرمولی ارائه بدهم. قبل از من آدم‏‌های خیلی درست و حسابی‌تر از من در این‌باره تحقیق كرده‌اند و چیزهایی گفته‌اند. همین الان هم دارند كار می‏‌كنند. شما نمی‌خواهید با دقت حرف‌هایشان را بخوانید.»


  «آن‌هایی كه با دقت خواندند آخر سر شدند احتشام.»


  «آن‌هایی هم كه نخواندند، شدند احشام.»


  «حمید می‏‌خندد و با دست ضربه آرامی روی سینه سعید می‌زند.»


  «ادب داشته باش بچه. حالا دیگر احشام هم شدیم؟»


  «تو را نمی گم. حرفم كلی است. تو الان بهترین كارت این است که دل احتشام را به دست بیاری تا با ازدواج تو و مهری موافقت كند.»


  «اتفاقا احتشام حرفی ندارد. مهری هم كه راضی است.»


  می‏‌گویم:


  «پس مشكل تو چی است؟»


  «خود احتشام!»


  سعید می‌‏خندد:


  «بفرما. حالا وقتی می‌گویم احشام، بهت برمی‌خورد.»


  



  -----


  ۱کوهی در کوبا که انقلابیون کوبایی در آنجا گرد هم آمدند Sierra Maestra


  


  نسرین تو بگو ـ ۹



  



  سعید مدت‌هاست آرام است و حمله‌ای را تجربه نكرده است. ته دلم كورسویی از امید است كه شاید برای همیشه مشكلش حل شده است. مدام دارد كتاب می‌خواند. اصلا خودش را قاطی فعالیت‌های حمید و مهری و حتی ناهید و حسن كه با حزب توده هستند، نكرده است. این جوری فكرم آسوده‌تر است. سعید وضعیت‌اش فرق می‏‌کند. دلم نمی‌خواست قاطی این جریانات می‌‏شد. یكبار با خنده گفت:


  «مامان و من فرا ایدئولوژیك حركت می‏‌كنیم.»


  از بین رفقای حمید فقط بهروز را قبول دارد. چندین بار با او سر بحث سیاسی و فلسفی نشسته است و یك بار هم به حمید گفت: 


  «بهروز بیشتر از همه شما سرش می‌‏شود.»


  حمید از این حرف او زیاد خوشش نیامد. مهری هم روی بهروز حساب زیادی می‌‏كرد. یادم است یك بار حمید به دنبال بحثی كه با مهری درباره بهروز می‏‌كردند گفت بهروز یک جورهایی شبیه رفقای بابات است. بیشتر تئوریك است تا پراکتیك. توی همین بحث انشعاب سازمان هم می‌بینی كه دارد از آن‌هایی كه نزدیك حزب شده‌اند دفاع می‌كند. مهری هم گفت كه بهروز پیش از همه چیز بسیار قابل اعتماد و رفیق خوبی است. به نوعی كاریزما هم دارد. حمید یك دفعه از كوره در رفت كه این هم از اون حرف‌هاست. «كاریزما» یعنی چه؟ چرا از بالا به پایین نگاه كردن و غرور را «كاریزما» می‌گویی؟ و مهری پس از دو سه جمله دفاع از بهروز كوتاه آمد.


  بعد از این گفتگو بود كه سعید، حمید را اذیت می‏‌کند و گاه بیگاه از او می‌پرسد: 


  «راستی چه خبر از این دوست با كاریزمایت؟‌»


  نگرانی‌ام این روزها بیشتر برای حمید است. به نظر می‌رسد موفقیت‌شان در سازمان چندان عادی نیست. چندین نفر به بهانه‌های مختلف دستگیر شده‌اند.


  مادر مهری برای بار دوم ما را به شام دعوت كرده است. من و سعید با هم می‌رویم. حمید و مهری طبق معمول در ستادند و قرار است دیرتر بیایند. مادر مهری زنی است بسیار ساده و مهربان. گذشته‌ی مرا می‌داند. این است كه سعی می‏ کند از چیزهایی صحبت كند كه من خوشم می‌آید. برای دومین بار ماجرای شبی را كه ساواك ریخته بود به خانه‌شان و احتشام را برده بود، تعریف می‏‌کند و بعد از دربه‌درشدن‌اش با مهری هشت ماهه در بغل و رفتن به خانه برادر و تا یك سال خانه این و آن ماندن و آخر سر در یك تولیدی كار كردن و اجاره اتاق كوچكی در یك خانه بزرگ پر از مستاجر، همه را می‏‌گوید. دلم می‏‌خواهد بیشتر درباره امروز بگوید. از این سلیقه بسیار زیبایش در انتخاب پرده‌ها و رومبلی‌ها و خانه‌داری‌اش كه برایم حسرت آور است، صحبت كند. اما وحشت دارد من این چیزها را نشانه اشرافیت بدانم و از آن‌ها خوشم نیاید. احتشام برعكس او خیلی راحت از زندگی روزمره‌اش می‏‌گوید. درباره همین خانه مجللی كه دارند صحبت می‏‌کند:


  «مال سرهنگ قادر پناه بود. سه چهار ماه قبل از انقلاب رفت امریكا. با من از طریق برادرش كه شریكم در شركت است آشنا بود. می‌خواست با عجله خانه را بفروشد. دنبال مشتری بود. گفتم كه من هم دنبال خانه‌ام. كلید خانه را گذاشت روی میزم و گفت فردا برویم محضر. هر چه از او قیمت پرسیدم گفت هر چه دادی فقط نقد باشد كه من عجله دارم. من چهارصد هزار تومان آماده كردم. صد هزار تومانش را پس داد و كل این خانه را با سیصد هزار تومان به نام من كرد.»


  احتشام از سعید خیلی خوشش آمده است. با حیرت به تحلیل‌های او گوش می‏‌کند. از این كه سعید با جزئیات درباره تاریخ معاصر ایران صحبت می‏‌کند، تعجب كرده است. در میان صحبتشان حرف او را قطع می‏‌کند و می‏‌گوید: ‌


  «آفرین به این حافظه. من كه خودم شاهد ماجرای ۳۲ بودم با این دقت جزئیات را به‌خاطر ندارم. شما این همه را چطور به خاطر سپرده‌اید؟‌»


  سعید با خونسردی می‏‌گوید:


  «به نظر من برای بررسی تاریخی حتما باید وقایع را تا جایی كه امكان دارد دانست و در میان آن‌ها در پی تشابهات و قوانین بود. آگاهی از رویدادهای تاریخی اولین پله برای دانستن چرایی اتفاقات تاریخ است.»


  احتشام رو می‏‌کند به من:


  «حمید جان به اندازه سعید به تاریخ علاقه ندارد اما او هم ماشاالله بسیار باهوش و با معلومات است.»


  لبخند می‌‏زنم. نمی‌‏دانم چه بگویم. دلم می‌‏خواهد درباره مهری و حمید حرف بزنیم. من نمی‌‏توانم موضوع را بكشانم به آنجا ولی با خوشحالی می‌بینم او بدون مقدمه می‌پرسد:


  «نظرتان درباره تصمیم بچه‌‏ها چیست؟»


  «حمید و مهری را می‌گویید؟»


  «بله.»


  «نمی‌دانم. احساس می‌کنم خیلی دارند عجله می‏‌كنند. هنوز وقت هست یكدیگر را بهتر بشناسند.»


  «احسنت. این دقیقا چیزی است كه من می‏‌گویم ولی ظاهرا اصراردارند كه این كار را بكنند.»


  «بله. من هم متوجه شده‌ام. به هر حال نمی‌شود كاری كرد. از نظر من دختر شما بسیار دختر خوبی است و به هر حال پرورده چنین خانواده‌ای است. امیدوارم حمید بتواند شریك خوبی برایش باشد.»


  ظاهرا احتشام انتظار ندارد من خانواده مهری را قبول داشته باشم. حرف‌‏های حمید و سابقه پدرش باعث شده است كه خودش را برای جواب متفاوتی آماده كند. از حرف‌‏های من خوشحال است. بلافاصله می‏‌گوید: 


  «من به خود مهری هم گفته‌ام. حمید جوان بسیار با استعداد و باهوشی است. حتما می‌تواند آینده خوبی داشته باشد. اگر از این تلاطم سیاسی هر دو جان سالم به‌در برند. من فكر می‌کنم زوج خوبی باشند.»


  مهری و حمید كه وارد می‌شوند خبر ندارند كه با تصمیم‌شان موافقت شده است. لبخند و برق چشمان سعید همه چیز را به حمید منتقل می‏‌کند و حمید با دستپاچگی سلام می‏‌کند و دست می‌گذارد روی شانه ام و می‏‌گوید: 


  «چطوری مامان؟ خوبی؟»


  


  نسرین تو بگو – ۱۰



  



  هیچ‌وقت دوست ندارم پنجشنبه و یا جمعه سر خاك بروم. روزهای هفته مخصوصا وقتی دلم گرفته است و حرف برای زدن دارم، می‌روم سر خاك دكتر پوراحمد. به سیروس گفته‌ام او هم در همان‌جا باشد. با هر دو حرف می‌‏زنم. نه سیروس ناراحت است و نه دكتر. چاره‌ای نداشتم. سیروس كه خاكی ندارد تا تنهایی پیش او بروم. دكتر هم كه غریبه نیست. هر دو با صبوری به حرف‌هایم گوش می‌دهند. از درِ گورستان كه می‌روم تو باید همین دیوار بلند را راست بگیرم و بروم تا دیوار بعد كه عمود بر این دیوار است. قبر دكتر پوراحمد درست در سه كنج این دو دیوار است. می‌نشینم و اول به سیروس می‏‌گویم: ‌


  «هفته بعد عروسی حمید است.»


  تكیه داده است به دیوار و با لبخند همیشگی‌اش نگاهم می‏‌کند.


  «حمید خوشحال است؟‌»


  «آره خیلی. با پدر مهری كنار آمده است. مستقیم نمی‏‌گوید اما معلوم است فكرش نسبت به او خیلی عوض شده است.»


  «سعید چطور است؟»


  «خیلی وقت است خبری از حمله‌ها نیست.»


  دكتر به دیوار دیگر تكیه داده و چمباتمه نشسته است:


  «باید ببریدش معالجه. فكر نكنید دو سه ماه آرام بودن یعنی تمام شدن مساله است. كوتاهی نكنید.»


  سیروس می‌پرسد:


  «وام حسن چه شد؟ مگر قرار نبود با آن پول ببریدش؟»


  «اولا همه وام را به او ندادند. درثانی پدر مهری اصرار دارد كه خودش هزینه‌ها را تقبل كند. قبول كردنش برایم سخت است. فعلا كه داریم روی معافیت حمید كار می‏‌كنیم. اگر قرار شد سعید برود خارج، حتما باید حمید پیش‌اش باشد.»


  دكتر با عجله می‏‌گوید:


  «حمید خیلی راحت می‌تواند معافیت كفالت بگیرد. اگر نامه از دكتر برای سعید داشته باشید، حمید قانونا كفالت شما و سعید را دارد. نباید خدمت نظام برود. معافیت خود سعید هم كه حتمی است.»


  سیروس می‌پرسد:


  «حمید همچنان فعال است؟»


  «بیشتر از قبل.»


  صــــــدای سیروس مهربان‌ترمی‌‏شود و نگاهش را در نگاهم می‌دوزد:


  «تو چطوری؟ از خودت بگو.»


  از درد پاهــا و زانوهایم می‌‏گویم. از سرگیجه‌هایم می‏‌گویم. می‏‌خندد.


  «این‌ها را ول كن. خودت چطوری؟»


  «خوشحالم كه تو بالاخره آمدی پیشم. اما نگرانم. نگران حمید. نگران سعید.»


  چهره سیروس زیر مه می‌رود. خطوط صورتش كمرنگ‌تر می‌شود و لحظه‌ای بعد نه خبری از او هست و نه از دكتر. گلی را كه هنوز در دستم است روی سنگ گور می‌گذارم. می‌‏خواهم بلند شوم. دردی در زانوهایم می‌پیچد و دوباره می‌نشینم. دستم را روی سنگ عمود بر گور كه عكس دكتر روی آن نقاشی شده است می‌گذارم و آرام بلند می‌شوم. دو سه قدم راه بروم درد كمترمی‌‏شود.


  


  نسرین تو بگو ـ ۱۱



  



  دو هفته بعد از عروسی حمید، ریختند به دفتر روزنامه سازمان و همه چیز را درب و داغان كردند. روزنامه‌شان در سراسر كشور توقیف شد و حمید و مهری خانه‌نشین شدند. جلسات را در خانه من تشكیل می‏‌دادند. حمید معتقد بود كه آپارتمان خودشان امن نیست. بهروز اصرار می‏‌کند كه آن‌ها همان موقعیت را در سازمان داشتــه باشند و وارد فعالیت‌های مخفی و دیگر نشوند. می‏‌گوید نه حمید و نه مهری روحیه این كار را ندارند و بهتر است منتظر باشند تا روزنامه دوباره راه بیفتد. حمید عصبانی است اما حرف بهروز را كه در واقع مافوق اوست، نمی‌‏تواند رد كند. دیشب حمید با مهری سر همین مساله بگومگو كرد.


  «یعنی چه روحیه‌اش را نداریم؟ منظور چیست؟ یعنی عرضه‌اش را نداریم؟ یعنی به اندازه كافی انقلابی نیستیم؟»


  مهری مثل همیشه از بهروز دفاع كرد:


  «تو چرا احساساتی می‌شوی. بهروز كه نمی‌گوید ما مبارزه نكنیم. اتفاقا معتقد است حالا كه چم و خم كار روزنامه را یاد گرفته‌ایم بهتر است همان كار را ادامه بدیم.»


  «اگر روزنامه در نیامد چی؟‌ بنشینیم گوشه خانه و چرت بزنیم؟»


  «فعلا باید منتظر باشیــم. اگر واقعا معلوم شد روزنامه در نمی‌آید كه حتما باید فكری بكنیم.»


  


  نسرین تو بگو – ۱۲



  



  دارم برای بچه‌‏ها غذا درست می‌کنم. از آشپزخانه صدایشان را می‌شنوم. حمید می‏‌گوید:


  «توی آن‌هایی كه شب ریختند و گرفتندشان بهروز نبود. خانه بهروز هم رفتند اما نبود. مادرش هم نمی‌داند بهروز كجاست.»


  مهری با نگرانی می‏‌گوید:


  «اگر بهروز را بگیرند كار من و تو هم تمام است.»


  سعید می پرسد: 


  «چرا؟»


  مهری جواب می‌دهد:


  «تنها رابط ما با سازمان اوست. اگر بخواهند از او حرف دربیارند حتما اسم حمید و من هم خواهد بود.»


  سعید كه كنجكاو شده است می‌پرسد:


  «یعنی اگر در رفت كسی نخواهد دانست كه شما هم فعالیت می‌كردید؟»


  «به صورت سازمانی نه. اما خب خیلی‌ها می‌شناسندمان و موضع ما را می‌دانند.»


  حمید به من ماموریت می‌دهد سری به خانه بهروز بزنم و مادرش را ببینم و ته و توی قضیه را در بیاورم.»


  مادر بهروز هراسان است و گاه میان حرف‌‏ها چشم‌هایش پراشك می‌‏شود:


  «از پریروز پیداش نیست. یك هفته بود كه می‏‌گفت شاید برود مسافرت. نمی‌دانم كجا بروم سراغش.»


  دلداری‌اش می‌دهم و می‏‌گویم بهروز به اندازه كافی عاقل است و می‌داند چه كند. حتما لازم باشد خودش خبری می‌رساند. یاد سیروس افتاده‌ام. مگر او خبری داد؟


  


  نسرین تو بگو – ۱۴



  



  من و ناهید و حسن در خانه مهری هستیم. مهندس احتشام هم آمده است. مهری یكسره اشك می‌ریزد. مهندس احتشام عصبی است. رو به مهری می‏‌کند:


  «دقیقا بگو ببینم چه شد. كی از خانه رفت بیرون؟»


  دارد درباره حمید می‌‏پرسد كه صبح از خانه زده بیرون و الان كه ساعت ۹ شب است، هنوز از او خبری نیست. مهری از لابلای هق‌هق، بریده بریده می‏‌گوید:


  «صبح رفت دانشگاه كه وضعیت پرونده‌اش را روشن كند. سه روز است ستاد انقلاب فرهنگی اعلام كرده كه دانشگاه‌ها مهر امسال دوباره باز می‌شوند. من دیروز رفتم و ثبت‌نام كردم. حمید امروز رفت. ظهر شد نیامد. انتظار داشتم مثل كار من زود تموم شود. ساعت ۲ شد نیامد. زنگ زدم به دفتر آموزش. آن‌ها خبری ازش نداشتند. زنگ زدم به دفتر ستاد انقلاب فرهنگی. آن‌هام گفتند خبری ازش ندارند. زنگ زدم به دو سه تا از دوستاش. كسی چیزی نمی‌دانست. گفتم دیگر تا غروب هر جا هست پیداش می‌شود. شب شد و باز نیامد كه زنگ زدم به خاله ناهید و بعد هم به شما. نمی‌دانم چه‌كار كنم. یعنی می‌گویید كجا می‌تواند باشد. گرفتنش؟»


  مهندس احتشام بلند می‌‏شود و می‌رود طرف تلفن. شماره می‌گیرد و لحظه‌ای منتظر می‌ماند و بعد سینه‌ای صاف می‏‌کند:


  «الو؟ حاج آقا اختیاری؟ سلام حاج آقا. احتشامی‌ام… حالتان خوب است؟ خانواده خوبند انشاالله؟... الحمدالله سلامتی. خواهشی داشتم از حضورتان... لطف دارین... خواهش می‌کنم... خدمتتان عرض كنم داماد من امروز صبح رفته برای كار دانشگاهی‌اش تا الان برنگشته. دخترم خیلی بی‌تابی می‌کند. گفتم شما یک زنگی به این آشناهایتان بزنین ببینین احیانا گرفتاری چیزی براش پیش نیامده؟ نه... نه بابا رفته بوده ثبت‌نام كند. نه. نه اصلا... حمید منصورنیا... سال دوم ادبیات... بله لطف می‏كنین. نه من خانه نیستم. خودم بهتان زنگ می‏‌زنم. من خانه دخترم هستم... باشد. نه اصلا عیبی ندارد. شماره را یادداشت بفرمایین...»


  گوشی را می‌گذارد و خودش توضیح می‌دهد. این حاجی اختیاری كار ساختمان ولی عصرش را داده دست من. آدم خوبی است. آشنا زیاد دارد. گفت تا یك ساعت دیگر خبر می‌دهد. اگر آنجاها هم نبود باید بریم سراغ بیمارستان‌ها. بغض ناهید می‌تركد. نمی‌‏دانم احتشام از چهره من متوجه چه می‌‏شود كه به جای دلداری ناهید، رو می‏‌کند به من و می‏‌گوید: 


  «جای نگرانی نیست. حل می‌شود. حمید مساله جدی ندارد. باید خونسرد باشید. شما كه ماشاالله از این چیزها زیاد دیدید. سعید كجاست؟»


  «خانه.»


  «فعلا بهتر است چیزی بهش نگویید.»


  مگر چیزی شده است كه بهش نگویم. یعنی چه بر سرش آمده. حسن دارد ناهیــد را آرام می‏‌کند. گریه مهری قطع شده و گوشه‌ای نشسته و سر به زیر دارد. احتشام دارد عرض اتاق را گز می‏‌کند و من نشسته‌ام كه ببینم بر سر بچه‌ام چه آمده است. نمی‌‏دانم چقدر از زمان می‌گذرد كه زنگ تلفن همه‌مان را از جا می‌پراند. آن وقار و طمانینه احتشام از بین رفته. خیز برمی‌‏دارد به طرف تلفن و با عجله می‏‌گوید: الو؟


  حاجی اختیاری است. من چشم دوخته‌ام به چهره‌ احتشام كه درهم می‌‏شود. حالت متفكری می‌گیرد و بعد بازمی‏‌شود و بعد دوباره چین می‌خورد و پشت سر هم در فواصل معین می‏‌گوید:


  «بله. بله بله. آهان. خب. بله» و بعد می‏‌گوید: 


  نگفتند كی می‌شود دیدش؟... بله... بله... باشد... لطف دارین... البته... خواهش می‌کنم... نه… نه... حتما مزاحم می‌شوم… خواهش می‌کنم… شرمنده شدم… خیلی زحمت دادیم... مزاحم می‌شوم… حتما...... لطف دارین... حتما.»


  كلیك تلفن مكالمه را خاموش می‏‌کند و سكوت سنگین اتاق را روشن. احتشام قصد ندارد بلافاصله توضیح بدهد. دو سه بار دیگر عرض اتاق را پایین و بالا می‌رود و بعد چشم در من می‌دوزد. ابروها را می‌برد بالا. سعی می‏‌کند خود را خونسرد نشان دهد: 


  «حدسمان درست بود. آنجاست. برای توضیح درباره فعالیتش بردند. اصلا معلوم نیست كی خبری ازش بشود. حاجی می‏‌گفت آشناهاش گفته‌اند مسئله مهمی ندارد. شاید دو سه روز دیگر آزاد بشود. گفت فعلا باید منتظر باشیم.»


  مهری دوباره گریه را شروع كرده است. ناهید رفته است به آشپزخانه و گریه می‏‌کند. حسن سیگار روشن كرده. احتشام وسط اتاق ایستاده است و من تكیه داده‌ام به پشتی مبل و خیره نگاهش می‌کنم.


  


  نسرین تو بگو – ۱۴



  



  یخ میان من و مهری هرگز نشكست. شاید او بیشتر از من تلاش كرد اما هیچ‌وقت با من آن نزدیكی را كه با ناهید دارد تجربه نكرد. یك بار كه ملاقات با حمید تمام شد و آمدیم به محوطه زندان، بغض‌اش را رها كرد و های‌های گریست. آن روز فقط من و او رفته بودیم ملاقات. رفتم نزدیك كه بغلش كنم و ببوسمش و دلداری‌اش دهم. نتوانستم. دستم را گذاشتم روی شانه‌اش و بعد از روی مقنعه موهایش را نوازش كردم. از میان هزاران واژه دربند سینه‌ام، دو تا از بی‌مصرف‌ترین و عادی‌ترین‌ها را بیرون آوردم: «درست می‌شود عزیزم. درست می‌شــود.»


  چه چیزی می‌خواست درست بشود؟ حمید آن تو بود و مهری داشت اولین تجربه‌های من از دوری با شوهرش را از نزدیك حس می‏‌كرد. او بی‌پناهی مرا نداشت. پدرش، مادرش، ناهید، حسن همه با او بودند. نمی‌‏دانم من هم با او بودم یا نه. ناهید می‏‌گوید گارد بسته‌ی من به او اجازه نداده است با من صمیمی شود. این گارد بسته به حمید هم اجازه نداده است همه حرف‌هایش را به من بگوید. اگر تلاش ناهید نبود این گارد برای او هم باز نمی‌‏شد. تنها سیروس بود كه می‌توانستم درباره همه چیز با او صحبت كنم.


  دیشت مهری آمد سراغم. از چشمانش خواندم می‌‏خواهد رازی را بگوید. قبل از این كه خودش مقدمه‌چینی كند، گفتم: 


  «چه شده؟ بگو.» حیرت كرد و سكوت. بعد گفت: ‌


  «دیروز بهروز تلفن زد.»


  «بهروز؟ از كجا؟»


  «نمی دانم. ولی گفت شاید در یكی از این روزها بیاید برای دیدنم.»


  «كجا می‏‌خواهد ببیندت؟»


  «خودش چیزی نگفت. اما من می‏‌ترسم بیاد خانه‌مان. اینجوری كه معلوم است بهروز مخفی شده و خانه ما جای امنی براش نیست.»


  «بگو بیاد اینجا.»


  مهری لحظه‌ای با نگاهی پرسشگر چشم دوخت به من.


  «مطمئن هستید برایتان دردسر نمی‌شود؟»


  «نه. اینجا الان امن است. اگر سال‌ها پیش بود این كار را نمی‌‏كردم. اما الان روی خانه‌ی ما حساسیتی نیست.»


  «حالا مطمئن نیستم اصلا می‌آید یا نه و كی می‌خواهد بیاید. اما اگر باز تماس گرفتم می‌گویم بیاد اینجا.»


  «حتما این كار را بكن. خانه خودتان اصلا صلاح نیست. به بابات گفتی؟»


  «نه.»


  «چرا؟»


  «نمی‌دانم. می‏‌ترسم نذارد ببینم‌اش.»


  شاید هم اگر بابای او این كار را می‏‌كرد منطقی‌تر بود. چرا در این شرایط باید بهروز را می‌دید. اما چاره‌ای نبود. مهری تقریبا به من پناه آورده بود. باید قبول می‏‌كردم.


  به فكرم زد ناهید را خبر كنم. اما پشیمان شدم. ناهید دست و پایش را گم می‏‌کند. شلوغش می‏‌کند و حسن هم مطمئنا می‏‌گوید بهروز نباید سراغ مهری بیاید چون وضع حمید در زندان به خطر می‌افتد.


  


  نسرین تو بگو – ۱۵



  



  سعید در اولین كنكور بعد از انقلاب فرهنگی شاگرد اول رشته پزشكی شد. دو، سه ماه پس از زندان رفتن حمید بود كه درسش را شروع كرد. من مثل ناهید خوش بین نبودم. سعید نمی‏‌توانست با استادها كنار بیاید. مثل حمید نرم و مردم‌دار نبود. با كسی در كلاس‌ها نمی‌جوشید. این‌ها را به زور از زیر زبانش كشیده بودم. گویا یكی، دو استاد هم با او خوب نبودند. معلومات وسیع و دخالت‌های او و جدل‌هایی كه در كلاس با آن‌ها می‏‌كرد را تاب نمی‌آوردند و گذاشته بودند به حساب غرور و تظاهرش. یك بار از برخورد شدیدش با یكی از استادها حرف زد. دلم ریخت. جزییاتش را نگفت اما حتم داشتم حسابی استاد را كوبیده و كلاس را متشنج كرده است. دوستی نداشت كه بتوانم از او درباره مساله بپرسم. كمی با او حرف زدم و گفتم كه كاری به كار كسی نداشته باشد و فقط برود امتحاناتش را بدهد. با بی‌حوصلگی گفت:


  «مردک گاو دارد تئوری‌های صد سال پیش را به خوردمان می‌دهد و وقتی هم بهش می‌گویی عصبانی می‌شود و مسخره می‌کند. بهش گفتم تو مثلا استادی باید حداقل در این رشته‌ای كه درس می‌دهی آخرین حرف‌‏ها را بخوانی. دو تا مجله و روزنامه مطالعه كنی. با خنده مسخره‌ای می‌گوید مجله می‌خوام چه‌كار. جنابعالی به عنوان عقل كل و پرفسور حضور دارید ازتان كسب فیض می‌کنم دیگر. بعد هم همراه بچه‌های كلاس هرهر می‌خندد. منم حسابی حالش را جا آوردم.»


  نمی‌‏دانم چطور حالش را جا آورده بود. اما مطمئن بودم كه موقعیتش در كلاس دشوار شده بود. روز به روز میل‌اش به كلاس رفتن كم‌ می‏‌شد. در این سه دیداری كه بهروز با مهری داشت پس از این كه آن دو ساعتی خلوت می‏‌كردند، با بهروز مفصلا صحبت می‏‌كرد. علاقه خاصی به او پیدا كرده بود. بعد از این كه بهروز دوباره غیبش زد و مهری گفت كه دیگر ممكن است هرگز او را نبیند، باز رفت تو لاك خودش. یك بار به من گفت اگر در دنیا دو نفر مثل بهروز را داشت هیچ غمی نداشت.


  


  نسرین تو بگو – ۱۶



  



  سعید هم می‏‌خواهد با ما بیاید. همه تعجب كرده‏‌ا‌‌یم. ناهید با احتیاط می‏‌گوید:


  «مطمئنی خاله؟ نمی‌خواهی بنشینی خانه ما بریم بیاریم‌اش؟ قرار شده اول بیاد اینجا بعد شب را بره خانه خودش.»


  سعید مطمئن است و با همان روش همیشگی كه زیرلب و قاطعانه با كم‌ترین واژه منظورش را می‌رساند، می‏‌گوید: 


  «می‌خواهم بیایم.»


  در این یك سال و چندماهی كه حمید در زندان بود حتی یك بار هم به ملاقاتش نرفت. من ته دلم خوشحال بودم این كار را نمی‌‏كند. نگران بودم مبادا آن اوضاع و احوال و در صف ملاقاتی‌ها ایستادن، حالش را خراب كند. در این مدت دو بار حمله به او دست داد و بستری شد. حالا دیگر خودش دارد دنبال علت بیماری‌اش می گردد. با نشریات علمی خارجی مكاتبه می‏‌کند. برایش مجله و مقاله می‌فرستند. می‏‌گوید این یكی از نادرترین موارد است. چنان دراین‌باره حرف می‏‌زند انگار مریض یك نفر دیگر است. یك بار با احتیاط از او پرسیدم چیزی هم از آن حمله‌ها و لحظات در یادش می‌ماند؟ سكوت كرد و گفت: «اصلا. اما بعضی وقت‌ها چیزهایی به ذهنم می‌‏آید كه احساس می‌کنم در كابوس دیده‌ام. وقتی شما تعریف می‏‌كنی چه شد، می‌بینم چقدر نزدیك به همان كابوس‌هاست.»


  كم‌كم دیگر دستم آمده چه موقعی می‌‏خواهد حالش خراب شود. معمولا از چند ساعت قبل رنگش می‌پرد، بعد ساكت می‏‌شود و گوشه‌ای می‌نشیند. بعد تب می‏‌کند و یك‌باره شروع می‏‌کند به هذیان گفتن. تا این را احساس می‌کنم تلفن می‏‌زنم به ناهید و حسن.


  بعد از شش ماه دانشگاه را رها كرد. زیاد ناراحت نشدم. تا حدی حدس می‌زدم او نخواهد توانست با استادها كنار بیاید. ناهید خیلی ناراحت بود. دو، سه روز آمد اینجا و تا دیروقت شب با او سرو كله زد اما من می‌دانستم سعید دیگر دانشگاه نخواهد رفت. الان دارد آماده‌ می‌‏شود با ما برود دم در زندان. دیروز مهندس احتشام قباله برده و قرار است امروز حمید بیاید بیرون.


  گفته‌اند آن طرف محوطه زندان، نزدیك بلوار منتظر باشیم. حسن رفته است تو، مهری دم در زندان است و ناهید مدام بین مــن و مهندس و سعید كه این گوشه روی تكه سنگ بزرگی نشسته‌ایم، در رفت و آمد است.


  «سربازه گفته تا یك ساعت دیگر...»


  «دارد تسویه حساب می‌كند...»


  «توی دفتر نشسته...»


  سعید از جا بلند می‌‏شود و به در زندان چشم می‌دوزد. نگاهش را كه دنبال می‌کنم، حمید را می‌بینم كه مهری را در آغوش كشیده و ناهید را كه سر و روی حمید را می‌بوسد. درد كمری كه از صبح با من بود، ناپیداست. زود بلند می‌شوم. مهندس احتشام با لبخندی راه می‌افتد. حمید دستی به شانه ناهید و دست دیگر دور شانه مهری دارد به طرفمان می آید. احتشام پا سست می‏‌کند تا من اول بروم. نگاه به سعید می‌کنم كه بدون خنده‌ای با چهره درهم زل زده است به حمید. حمید ناهید و مهری را رها می‏‌کند و تقریبا به طرف من می‌دود. آغوش باز می‏‌کند. بچه‌ام در آغوشم است. حمید كوچولویم. بوی تن‌اش همان نیست. هیكلش هم دیگر جثه كوچك نیست اما سر روی شانه گذاشتنش و هق‌هق آرامش مال حمید خودم است. از لای پرده اشك مهندس احتشام را می‌بینم كه دارد با دندان نوك سبیلش را می‌جود و سعی می‏‌کند اشكش سرازیر نشود. حمید مرا رها می‏‌کند و مهندس احتشام را بغل می‏‌کند. با او روبوسی سریعی می‏‌کند و می‌دود به طرف سعید. پشت سرش راه می‌افتیم. سعید مثل مجسمه ایستاده است و بهت‌آلود حمید را نگاه می‏‌کند. حمید با چشمان اشك‌آلود می‏‌خندد و بغض در گلو می‏‌گوید: 


  «خیلی نامردی. چرا نیامدی ملاقاتم.»


  و بعد سعید را در آغوش می‌گیرد. آغوش سعید هم باز شده است. ناهید خودش را در بغل من رها می‏‌کند و با گریه می‏‌گوید:


  «طاقت گریه سعید را ندارم.»


  


  ۱۴



  



  نسرین با روایت هر فصلی دارد پیرترم‌ی‏شود. مرخصی حمید از زندان را كه تمام می‏‌کند نگاه خسته‌اش را در من می‌دوزد. آرام می‌پرسم: 


  «نمی‌خواهی بیشتر بگویی؟‌


  می‌‏گوید: ‌


  «نه. خودت بنویس. یـــا از بچه‌‏ها بپرس. از حمید، مهری، سعید. تو نویسنده‌ای. تو خلقشان كرده‏‌ا‌ی. من دیگر خسته‌ام.»


  دستش را به مخده تكیه می‌دهد و با ز‌حمت بلند می‌‏شود. هیكلش از لحظه‌ای كه وارد اتاقم شد كمی سنگین‌تر شده است. آرام آرام می‌رود طرف در حیاط. بازش می‏‌کند. پله‌ها را می‌رود پایین و راه می‌افتد به طرف درخت توت. میهمان دارد نگاهش می‏‌کند اما او میهمان را نمی‌بیند. از كنار درخت توت و میهمان رد می‌‏شود. به طرف دالان انتهای حیاط می‌رود. دو، سه پله دالان را بالا می‌رود و در تاریكی آن گم می‌‏شود.


  میهمان با لبخندی پیروزمندانه نگاهم می‏‌کند.


  «راه افتادی؟»


  «کاملا. بقیه فصل‌ها را آماده دارم.»


  «بنویس، هر جا به من احتیاج داشتی پشت همین درخت منتطرت هستم.»


  درخت توت را می‌گفت.


  


  باز می‌روی



  



  حمید گوشی را برداشت. مهری بود.


  «سلام. چه خبر؟»


  «سلام. می‌آیی خانه دنبال من تا با هم بریم؟»


  «تو می‌توانی بیای اینجا با هم برویم؟ من یك ساعتی كار دارم. منتظرم با ایتالیا صحبت كنم و دو سه تا فكس دیگرم دارم كه بفرستم. می‏‌ترسم اگر بیام دنبال تو، توی ترافیك گیر كنم. اگر تو بیای از كمربندی می‌زنیم و زودتر می‌رسیم خانه خاله ناهید.»


  «باشد. من تا نیم ساعت دیگر آنجام. بابا نرفته؟»


  «نه. فكر نمی‌کنم.»


  «مامان منتظر است بابا برود دنبالش.»


  «بابا تا چند دقیقه پیش گیر یك جلسه بود. خبر ندارم تمام شد یا نه. غیر از آن‌ها كه دیگر كسی دعوت نیست؟»


  «نه خودمانیم. خاله ناهید می‌گوید این مهمانی را به خاطر پاسپورت تو و سعید داده.»


  حمید خندید:


  «خب الان من چه‌كار كنم. باید چیزی بخرم و ببرم؟»


  «یعنی چی؟»


  «نمی دانم. كیكی، هدیه‌ای؟»


  «تولد نیست كه كیك بخری. نه. سر راه یک جعبه شیرینی می‌گیریم.»


  «خیلی خوب. منتظرتم.»


  «قربانت. خداحافظ.»


  حمید تا گوشی را گذاشت رفت سراغ نامه‌ها و كلاسه كلفتی كه روی میزش باز بود. دو، سه بار كاغذهایی را كه از آن بیرون آورده بود این‌ور و آن‌ور كرد و كاغذ سفیدی را جلو كشید.


  ***


  مهری با گلدانی باریك و بلوری كه ته آن شن‌های رنگارنگی بود و یك شاخه گل رز مصنوعی در آن قرار داشت وارد اتاق حمید شد. حمیـــــد لحظه‌ای به گلدان خیره ماند و لبخندی چهره‌اش را باز كرد.


  «سلام. چقدر خوشگل است.»


  «برای روی میزت خریدم.»


  «ممنون. خیلی قشنگ است.»


  بلند شد به طرف او رفت. گلدان را از دستش گرفت و با شیطنت نگاهی به دور و بر كرد و لپ مهری را بوسید. گلدان را گذاشت گوشه میز و عقب‌عقب رفت و نگاهی به آن انداخت.


  «جاش خوب است؟»


  «یک ذره بكش وسط كه نیفتد. خیلی نزدیك به لبه گذاشتی. من زنگ زدم به مامان و سعید كه سر راهمان بریم دنبا‌ل‌شان. مامان گفت قرار است زودتر برود و به خاله ناهید كمك كند.»


  حمید روی میز را جمع و جور كرد. پرونده‌ها را گذاشت در كشو و دفتری را از گوشه میز بلند كرد و نشان مهری داد:


  «اثر جاودانی شاعر شهیر حمید.»


  «تازه چیزی گفته‌ای؟»


  «چند شعر درباره لوله‌های پی‌وی‌سی و سرامیك و چسب لوله سروده‌ام.»


  «جدی می‌پرسم.»


  «كو فراغت؟»


  «كارت را كم كن.»


  «نمی‌خواهم. همین قدرش هم باز فكر می‌کنم خیلی زیر دِین هستم.»


  «زیر دین كی؟»


  «بابات.»


  «باز شروع شد. چرا؟ تو اندازه سه نفر داری كار می‏‌كنی. مثل بقیه حقوقت را می‌گیری. بابا با كسی تعارف ندارد.»


  «به هر حال استخدام من یک جورهایی رابطه‌ای بود دیگر. غیر از شركت بابات كجا می‌توانستم همچین موقعیتی را داشته باشم.»


  «حمید جان. رابطه فقط این جا نیست. كل مملكت رابطه‌ای است. تو داری كاری را كه بهت محول شده به خوبی انجام می‌دهی و در مقابلش حقوق می‌گیری. كجای این مساله مدیونت می‌کند؟»


  «فقط این نیست. دارم روز به روز توی این كار غرق می‌شوم. دوست ندارم اینقدر درگیر كار بشم. الان بیشتر از یك ماه است دست به قلم نبردم. دریغ از یك شعر، یك نوشته، وقتش را ندارم. شب‌ها كتاب هم نمی‌توانم بخوانم. یادت است چقدر كتاب می‌خواندم؟ یادت است پنجاه روز هر روز برات شعر گفتم.»


  مهری خندید.


  «خب آن روزها عاشق بودی. الان نیستی.»


  «یعنی چه؟ من الان احساس می‌کنم تو را خیلی بیشتر از آن روزها دوست دارم.»


  «شوخی كردم. می‌دانم. اما نوع عشق‌ات فرق می‌كند. شكل دوست داشتن من هم فرق كرده. آن روزها به در و دیوار می‌زدی تا به عشق‌ات برسی. سراسر شور و هیجان بودی. خب به مقصودت رسیدی. منطقا دیگر انتظار نمی‌رود همان شور و هیجان را داشته باشی. الان هر روز نمی‌توانی برای من شعر بگویی حتی اگر بیشتر دوستم داشته باشی.»


  حمید خیره در چشم مهری نگاه كرد و لحظه‌ای سكوت كرد.


  «شاید هم حق با توست. زندگی احتیاج به هیجان دارد.»


  «هیجان دارهد پیش می‌آید. تو دیگر باید بروی. پاسپورتت كه جورشد باید به فكر رفتن باشی.»


  «من بدون تو نمی روم.»


  مهری سر به زیر انداخت.


  «چاره‌ای نداری. نامه بیمارستان را نخواندی؟ می‌گویند فقط برای یك نفر همراه مریض تقاضای ویزا می‌كنند. بقیه باید خودشان ویزا بگیرند. به من و تو یك جا ویزا نمی‌دهند. اگر ایتالیا یا آلمان بود بابا می‌توانست ویزای كار جور كند اما انگلیس را هیچ كاری نمی‌شود كرد.»


  «ولی می‌دانی اگر من تنها بروم اصلا معلوم نیست كی برگردم؟ سعید


  می‌گوید ممكن است معالجه‌اش حتی بیشتر از یك سال طول بكشد. در این مدت باید همیشه تحت نظر باشد. من هم كه نمی‌توانم این وسط ولش كنم و چند روزی برای دیدار بیایم و برگردم.»


  «حق با توست. درباره همه اینا فكر کرده‌‏ام. ظاهرا هیچ كاری نمی‌شود كرد. تو مناسب‌ترین همراهی. زبان می‌دانی. سعید بعد از مامان فقط تو را قبول دارد.»


  «ولی می‌دانی رفتن من یعنی چه؟ یعنی باید از هم دور باشیم. باز تو تنها خواهی بود و من آن ور دنیا تنها می‌شوم.»


  مهری با بدجنسی خندید.


  «این دفعه فرق می‌كند. من اینجا با این گرفتاری‌ها خواهم بود و تو در دنیایی دیگر. دنیایی آزاد و آرام و بی‌دردسر.»


  «دردسرش نبودن توست.»


  «حداقل آرامش كه خواهی داشت. مدتی از این گرفتاری‌ها و تنش‌ها دور خواهی بود. برای نوشتن‌ات هم خوب است. محیط آرام می‌خواهی كه بنویسی. چه جایی بهتر از آنجا.»


  «بدون تو فكر نمی‌کنم آرامش داشته باشم.»


  «حالا زود قضاوت نكن. باید ببینیم چه می‌شود. عادل را كه یادت هست؟ سر حوزه اول‌مان؟ همان روزهای بگیر بگیر رفتند دوشنبه. یك ماه پیش خواهرش را تو بازار دیدم. گفت كه مدتی هست از آنجا رفته انگلیس و پناهنده شده. وضعش خیلی خوب است. با یک ایرانی ازدواج كرده و بچه هم دارد. كار حسابداری می‌كند تو یک شركت.»


  «وضعیت آن‌ها با ما فرق می‌كند. من هم اگر می‌توناستم با تو بروم مشكلی نداشتم.»


  «آینده را چه دیدی. شاید هم جور شد و من هم آمدم پیش‌ات. یا شاید معالجه سعید زودتر تمام شد.»


  «این روزها نگران او هم هستم. اصلا وضع جسمی‌اش خوب نیست. او كه هیچ‌وقت به رو نمی‌آورد. هر دفعه باید با موچین ازش حرف كشید. ولی این سه، چهار دفعه‌ای كه تو و خاله ناهید برده‌ایدش پیش دكتر، هر دفعه یك مساله جدی داشته. مامان دوری سعید را نمی‌تواند تحمل كند.»


  مهری گفت:


  «مامان همه‌چیز را می‌تواند تحمل كند. او اصلا با هیچكدام از ما قابل مقایسه نیست. بعضی وقت‌ها خیلی شباهت بین او و بابای خودم می‌بینم. بابا ک همچی زنی می‌خواست.»


  «تحمل آدم‌ها هم حدی دارد. اتفاقا آدم‌هایی مثل مامان كه همه‌چیز را می ریزند تو، یک دفعه مثل درخت تناوری كه از درون پوسیده، با تكان كوچكی می‌افتند پایین.»


  «ما تنهاش نمی‌گذاریم. خاله ناهید گفته شاید ببره پیش خودش.»


  «مامان را؟ اصلا امكان ندارد. مگر این كه خاله ناهید بیاد باهاش زندگی كند. مامان را كه می‌شناسی. امكان ندارد آن استقلال و تنهایی‌اش را از دست بدهد.»


  «حالا ما كه نمی‌دانیم معالجه سعید چقدر طول می‌كشد. یک‌دفعه دیدی دو سه ماهه تمام شد».


  «یك طرف دیگر مساله را هم بگو شاید اصلا نگذاشتند من بروم. نمی‌شود از كارشان سر در آورد. پسردایی همكار عمو حسن را كه فقط دو ماه زندانی بود نگذاشتند برود.»


  «عوضش شهرام را كه دیدی. با آن وضعیتش هیچ‌کس باور نمی‏‌كرد بگذارند از كشور خارج شود. دیدی كه رفت. فعلا نباید فكر این چیزها را كرد.»


  


  ۱۵



  



  حمید و سعید از كتابفروشی شمس می‌آیند بیرون. من و میهمان هم پشت سرشان می‌آییم بیرون. آن‌قدر به آن‌ها نزدیك هستیم كه صدایشان را كاملا می‌شنویم ولی آن‌ها حضور ما را حس نمی‏‌كنند.


  حمید می‌گوید:


  «این كه تو این همه اطلاعات درباره بیماری خودت داری خیلی كمك‌ات می‌كند.»


  «آره اتفاقا پروفسور بون توی ادینبرا كه الان دو، سه ماهی است باهاش نامه رد وبدل می‌کنم، می‌گوید اولین مورد است كه خود مریض این همه از جزییات مریضی‌اش خبر دارد و آن را به شكل علمی می‌داند. او هم می‌‏گفت كه همین كمك می‌كند بهتر معالجه‌ام بكنند.»


  «پروفسور بون چقدر امیدوار است؟»


  «گفتم این یكی از موارد نادر و پیچیده است و فقط دو سه مركز پزشكی در دنیاست كه دارند روش كار می‌كنند. ادینبرا هم یكی از مركزهای مهم است. همه چیز فعلا در حد تجربه و آزمایش است. پروفسور بون می‌گوید بخش اعظم مخارج را خود دانشگاه می‌دهد.»


  «چرا؟»


  «گفتم كه فعلا هر معالجه‌ای جنبه آزمایشی دارد و بیشتر روی داوطلب‌ها انجام می‌شود. حتی مواردی هست كه پول هم می‌دهند.»


  «پس نان‌ات توی روغن است!»


  سعید می‏‌خندد:


  «البته اگر جان سالم به‌در ببرم.»


  «تو دلت برای اینجا و مامان تنگ نمی‌شود؟»


  «نمی‌دانم. حتما می‌شود. باید بود و دید. من تو عمرم یك روز هم دور از مامان نبودم. نمی‌دانم چه می‌شود.»


  «من دلم روشن است. نمی‌دانم چرا فكر می‌کنم خیلی زود نتیجه می‌گیریم و برمی‌گردیم.»


  «مهری ناراحت نیست؟»


  «هم آره هم نه. او هم از این كه تو می‌روی برای معالجه خوشحال است ولی خب دوری از من، آن هم زمانی كه هنوز یك سال از برگشتنم از زندان نگذشته براش سخت خواهد بود.»


  «همه شما را انداخته‌ام به دردسر.»


  «جفنگ نگو. سلامتی تو برایمان بالاتر از همه چیز است.»


  «من نگران مامان هم هستم.»


  «مامان خیلی قوی است. تو این سال‌‏ها این همه فشار را تحمل كرده. دوری تو را هم تحمل می‌كند. مخصوصا این یكی را بیشتر تحمل می‌كند چون امیدوار است تو از شر این بیماری لعنتی خلاص بشوی.»


  سعید انگار دارد با خودش حرف می‌‏زند:


  «یعنی می‌شوم؟»


  «چرا نه؟ تو خودت بیشتر مطالعه كرده‌‏ای و می‌دانی چه امیدهایی هست.»


  «نوع معالجه‌ای كه دارند تجربه می‌كنند فقط دارویی نیست. عمل جراحی هم نیست. دو، سه بار باید زیر شوك‌های خیلی جدی مغزی بروم. یعنی خیلی ساده با مختصر اشتباه یا محاسبه غلط می‌توانم برای همیشه توی آن حالت بمانم یا حتی بمیرم.»


  بین‌شان چند لحظه سكوت می‌‏شود.


  «هر معالجه‌ای ریسك خودش را هم دارهد بالاخره باید آماده همه چیز باشیم. مهم این است كه بدانی درصد موفقیت چقدر است.»


  «همه‌شان می‌گویند درصد نسبتا بالاست. اصلا به این علت است كه دارند ریسك می‌كنند.»


  سعید و حمید می‌روند توی مغازه بستنی فروشی. من و میهمان نمی‌رویم تو و راهمان را ادامه می‌دهیم. میــــــهمان می‏‌گوید: 


  «یك زمانی در نظر داشتی حمید را وادار به خاطره‌نویسی كنی.»


  «این كار را کرده‌‏ام. می‌‏خواهم ماجرای سفر به انگلیس را حمید با خاطرات روزانه‌اش تعریف كند.»


  «فكر خوبی‌ است. تا اینجا پرداخت كمتری روی حمید داشتی. او خیلی خوب می‌تواند بعضی از گوشه‌ها را كه سریع از رویش رد شده‌ای و یا اصلا نشان ندادی، بیان كند.


  «می‌‏خواستم چند فصلی را كه درباره كشمكش خانواده و استدلال‌های احتشام برای فرستادن سعید بــه خارج و نگرانی‌های نسرین برای مهری و بی‌تابی‌های ناهید و حسن و حتی صحنه گریه پدر سیروس پیش احتشام را به خاطر لطف بزرگی كه در حق سعید می‏‌کند، بنویسم اما باز فكر كردم این‌ها اضافی است. توضیح واضحات است. رمان را لوس و بی‌رمق می‌‏کند.»


  میهمان لبخندی می‌‏زند و با مهربانی نگاهم می‏‌کند:


  «كاملا حق با توست. پس برو سراغ روایت‌های حمید.»


  «ومهری. او هم حرف‌هایی برای گفتن دارد.»


  


  حمید ـ ۱



  



  عمو حسن با این طرف و آن طرف دویدن و قفل كوچك برای چمدان‌ها پیدا كردن و برای همه چایی خریدن سعی می‌‏كرد اضطرابش را پنهان كند. مامان آرام بود و در پس نگاهش به جای اضطراب، اندوه موج می‌زد. آقای احتشام لبخند به لب داشت یعنی نباید نگران چیزی باشیم. خاله ناهید آشكارا مضطرب بود و تندتند حرف می‌زد و عجله داشت كه ما برویم تو و پاسپورت را تحویل بگیریم. مهری ساكت بود و در فكر و سعید مثل بچه چسبیده بود به من. تــا می‏‌خواستم حركتی كنم با من می‌‏آمد. دست سعید را گرفتم و به همه گفتم ما می‌رویم بار را تحویل بدهیم و پاسپورت را بگیریم و برگردیم تا قبل از اخطار پرواز پیش آنها باشیم. چمدان‌ها را كه روی چرخ‌دستی گذاشته بودیم به طرف سالن بزرگی كه با دیوارهای شیشه‌ای از سالن انتظار جدا شده بود، راندیم. مامان و دیگران پشت شیشه چشم به ما دوخته بودند. به سعید گفتم رسید پاسپورت را در دستش حاضر كند. سروان جوانی پشت میزی نشسته بود و روی میز، جعبه كشو مانند دراز و چوبی بود كه پاسپورت‌ها را توی آن چیده بودند. سعید را اول فرستادم. ایستاد جلوی سروان و رسید را داد به او. سروان كاغذ را گرفت و نگاهی سریع به شماره روی آن انداخت و دو انگشت را لای پاسپورت‌ها دواند و از وسط آن‌ها پاسپورتی را كشید بیرون. بازش كرد و نگاهی به عكس آن انداخت و نگاهی به سعید كرد و بعد پاسپورت را به طرف او دراز كرد. سعید پاسپورت را گرفت و برگشت پیش من. من رفتم روبه‌روی سروان ایستادم و رسید را دادم به او. باز دو انگشت او دویدند لای پاسپورت‌ها. از اول تا به آخر. از آخر تا اول. یك بار دیگر. از گوشه چشم نگاهی به پشت شیشه كردم و آقای احتشام را دیدم كه داشت با گوشه سبیلش بازی می‏‌كرد. سروان از جا بلند شد و رفت به طرف قفسه پشت سرش. آن جا هم توی جعبه‌ای پاسپورت‌ها را یكی‌یكی به طرف خودش كشید و یكی را بیرون آورد. برگشت و در صندلی‌اش نشست. پاسپورت را باز كرد و ورقی زد و نگاه به عكسش انداخت و بعد به چهره ‌من خیره شد و آن را به طرفم دراز كرد و با صدای آرام و بمی گفت: «به سلامت.»


  سعی كردم خیلی خونسرد راه بروم. چرخی را كه چمدان‌ها رویش بود جلو راندم. سعید هم یك طرف دسته چرخ را گرفت و همراه من هولش داد. قبل از اینكه به طرف تحویل بار بروم چرخ را به طرف دیوار شیشه‌ای كه مامان و دیگران پشت آن بودند، راندم. پاسپورت را دستم گرفته بودم. صورت همه‌شان خندان بود. تنها خاله ناهید بود كه با اشكی كه روی گونه‌اش می‌دوید، داشت می‌خندید.


  مامان وقتی سعید را بغل كرد که خداحافظی كند، كمی در آن حالت ماند، قطره‌ای اشك از چشمش سرازیر شد. آقای احتشام با دیدن گریه مامان، اشك در چشمانش جمع شد. مهری با خجالت آمد بغل من و گریه كرد. دلم نمی‌خواست این صحنه ادامه پیدا كند. می‌ترسیدم سعید حالش خراب شود. یادم است در یكی، دو مورد وقتی فشار عصبی داشت، حمله به او دست داده بود. وارد سالن پرواز شدیم و وقتی داشتیم از پله برقی بالا می‌رفتیم نگاهی به چهره سعید انداختم. ظاهرا آرام بود اما مضطرب.


  سعید نزدیك یك ساعت است كه خوابیده. صدای یكنواخت هواپیما دارد برایش لالایی می‏‌گوید. روی زانویش كتاب قطوری است كه برای خواندن در هواپیما با خودش آورده. آفتاب از پنجره بیضی شكل كنار صندلی‌ام افتاده تو و دفترم را روشن‌تر كرده است. چهار ساعت دیگر در لندن هستیم.


  


  حمید – ۲



  



  مهری عزیزترین،


  هنوز پا بر زمین بریتانیا نگذاشته، حسرتم بغض تركاند و بهانه تو را گرفت. كاش بودی تا با هم در فرودگاه لندن مبهوت این همه رنگ و زیبایی می‏‌شدیم. سال‌هاست از یاد برده‌ایم كه انسان‌ها می‏‌توانند چنین مهربان با رنگ طبیعت و زیبایی باشند. دم دمای غروب بود كه به ادینبرا رسیدیم. كامران مرا نشاند بغل دستش و سعید با خسرو یكی از دوستان كامی پشت نشستند. به مركز شهر كه رسیدیم نفس‌ام گرفت. قدرت هضم این منظره را نداشتم. تصور كن در یك طرف خیابانی امروزی و مدرن، قلعه‌ای بالای تپه‌ای، سینه جلو داده با شنلی سرخ از آفتاب در حال غروب كه تو را یك لحظه پرت می‏‌کند به ژرفای نمایشنامه شكسپیر و مكبث را می‌بینی كه شاه را همراهی می‏‌کند تا به اغوای زنش شبانه كارد بر سینه‌اش نهد. چرا نیستی تا این‌ها را با هم ببینیم. اصلا چنین انتظاری از ادینبرا نداشتم. فكر می‏‌كردم با شهری غربی پر از آسمان خراش‌ها روبه‌رو خواهیم بود. تمام راه از فرودگاه تا خانه كامی را محو خانه‌ها و ساختمان‌های چندصد‌سال پیش بودم كه با سماجت و یكدندگی وسوسه مدرن شدن را از سر به‌در كرده‌اند و با صبوری زیور آلات امروزی، برق و اسفالت و ماشین آلات را پذیرفته‌اند تا به همزیستی نرم‌خویانه‌ای با دنیای امروز برسند. مهری چرا پیش من نیستی؟ خانه كامی كوچك است. در ساختمانی نمی‌‏دانم چندصدساله. دو اتاق دارد و یك هال كوچك. یكی از اتاق‌ها را در اختیار من و سعید قرار داده. اتاق پنجره‌ای دارد به خیابان كه شب‌ها نور زرد چراغ برق خیابان از آن در اتاق می‌ریزد و آدم را بی‌نیاز از چراغ‌خواب می‏‌کند. سعید روی تخت می‌خوابد و من روی زمین. این جا هنوز سرد است. كامی می‏‌گوید تا تیرماه هنوز هوا گرم نخواهد شد، تابستان هم اگر آفتاب باشد هوا گرم است وگرنه میانه مرداد هم گاه باید پالتو تن كنی. این تنها موردی است كه آرزو نمی‌کنم بودی. یادت است اسمت را گذاشته بودم «شخته خانوم».


  كامی بسیار مهربان و خونگرم است. حتی اگر پسرعمه توهم نبود و بابات توصیه ما را نمی‌‏كرد باز مطمئن بودم همین محبت را داشت. تو كمی درباره‌اش غلو می‏‌كردی. من هیچ حركت سبك و جلفی از او ندیده‌ام. می‏‌دانی اگر بودی چه می‌گفتی؟ «عزیزم برای قضاوت خیلی زود است!»


  كامی می‏‌گوید این جا كارت تلفن می‏‌توانم بگیرم و با شما صحبت كنم. آن چند دقیقه‌ای را كه پریروز با شماها صحبت كردم با تلفن معمولی خانه كامی بود كه ظاهرا برایش گران تمام‌ می‌‏شود. راستش را بخواهی من با نوشتن راحت‌ترم. مدت‌ها بود نامه ننوشته بودم. برایم نامه‌نویسی لذت دارد. درست مثل لحظه‌ای كه دارم شعر می‏‌گویم، داستان می‌نویسم. در این یك مورد بدم نمی‏‌آید سنتی باشم و نامه بنویسم. تو چی؟ نمی‌‏خواهم بهانه كلیشه‌ای و همیشگی را بیاوری كه تو نویسنده نیستی و با نوشتن راحت نیستی. روزهای كار برای روزنامه به اندازه كافی سر این مساله بحث كرده‏‌ا‌یم. آن وقت هم این را می‌گفتی امــــا گزارش‌هایی كه می‌نوشتی خیلی بهتر از دیگر گزارش‌ها بود. بنویس. بنویس. حتما بنویس تا كمتر بگویم «مهری چرا اینجا نیستی!»


  می‌بوسمت.


  حمید


  


  حمید ـ ۳



  



  فكرش را نمی‌‏كردم سعید با این انگلیسی كه می‌داند، نتواند حرف بزند. سعید كتاب‌هایی را می‌خواند كه من باید برای خواندن یك صفحه‌اش ده بار سراغ لغت‌نامه بروم اما امروز وقتی دكتر بون كه قبلا با او نامه‌نگاری داشت از او خواست كمی درباره خودش صحبت كند، به زور دو، سه جمله گفت و سكوت كرد. من مجبور شدم به جای او صحبت كنم.


  دكتر بون با مهربانی بیشتر از یك ساعت را با ما گذراند و همه چیز را از گذشته سعید پرسید. من خودم نمی‌‏توانستم خیلی روان و راحت با او صحبت كنم. اما او حرف‌هایم را می‌فـهمید و نمی‌‏گذاشت دنبال لغتی بگردم. بلافاصله آن را حدس می‌زد و می‌گفت. دكتر بون معتقد است اگر در یكی از حملات سعید، او را از نزدیك ببیند كار معالجه راحت‌‌تر خواهد شد. با مهربانی دست گذاشت روی شانه سعید و گفت: «می‌دانم كمی دردناك است که ما در انتظار یكی از حمله‌ها باشیم و بخواهیم تو دوباره آن را تجربه كنی اما چاره‌ای نداریم. فعلا قبل از همه چیز به یك سری آزمایش‌ها و اسكن‌ها احتیاج خواهیم داشت. امیدوارم همه را هر چه زودتر بتوانیم انجام دهیم. من نتیجه را با تیم خودم بررسی می‌کنم بعد باید... باید منتظر حمله باشیم. اسكن در زمان حمله برای ما ضروری است.»


  در اتوبوس سعید سرش را تكیه داده بود به صندلی و چشمانش را بسته بود. ولی خواب نبود. آرام از او پرسیدم حالش خوب است؟ سرش را تكان داد كه آره.


  دیشب یكی، دو ساعت پس از خواب بود كه من ناگهان بیدار شدم و دیدم سعید روی تختش دراز كشیده و دارد تندتند در دفتری كه از ایران آورده، می‌نویسد. چشمم را بستم تا نفهمد كه متوجه‌اش شده‌ام. به نظر نمی‌‏آید دارد یادداشت برمی‌‏دارد. كتابی دور و برش نبود.


  به كامی گفتم كه در فكر جایی برای ماندن ما باشد و آپارتمان كوچكی برایمان اجاره كند. كامی با قاطعیت جوابم را داد و گفت: «تا زمانی كه مشخص نشود چقدر می‌خواهیم اینجا بمانیم، نباید به فكر گرفتن خانه باشیم.»


  


  حمید - ۴



  



  نامه مهری


  



  حمید عزیزم. بابا سر به سرم می‌گذارد. متوجه شده است دو روز یك بار صبح زود می‌آیم شركت و منتظر پستچی هستم تا نامه‌های شركت را بیاورد و من روی پاكت آن‌ها به دنبال خط تو بگردم. اعتیادی عجیب است اما اگر مسخره‌ام نكنی باز همان حرف خودم را می‌‏زنم كه من هرگز نامه‌نویس خوبی نیستم. تو خیـلی راحت و زیبا می‌نویسی. من با این همه حرف در دلم می‌مانم چه بنویسم. نامه‌ام می‌‏شود گزارش. مثل همان‌هایی كه برای روزنامه می‌نوشتم و تو معتقدی كه خیلی هم خوب می‌نوشتم. پس این گزارش را هم تحویل بگیر.


  مامان جان حالش خوب است. ابتكاری كه كرده‌ای خیلی خوب است. خوشحال است از این كه سعید هر روز در ساعت معین ده دقیقه با او صحبت می‏‌کند و من همه‌اش نگران این هستم كه اگر سعید بخواهد بستری شود مامان جان چه خواهد كرد. اما نه. به قول تو او تحملش را دارد. مثل همیشه كم‌حرف است و با آدم درددل نمی‌‏كند. اگر نگاه مهربانش نبود، فكر می‏‌كردم از من بدش می‌‏آید و تحویلم نمی‌گیرد. اما خاله ناهید تا دلت بخواهد مهربانی می‏‌کند و روزی نیست كه تلفن نكند یا به دیدنم نیاید. راستی، به سعید بگو بعضی وقت‌ها به او و عمو حسن هم زنگی بزند.


  این چیزهایی كه درباره ادینبرا می‌گویی برایم خیلی جالب است. راست می‌گویی كاش با تو بودم. حالا زیاد فكرش را نكن. آینده را چه دیدی.


  برایم شخصیت این شهرزاد خانم كه نوشته‌ای جالب بود. سخت است آدم باور كند یك نفر با مادر انگلیسی و پدر ایرانی انقدر به ایــران و ادبیات آن و زبان فارسی علاقه داشته باشد. جدی نوشته‌ای كه دارد بابت مشورت‌های ادبــی كه با تو می‏ کند حق التدریس می دهد؟ هیچ‌وقت فكرش را نمی ‏كردم در آن سوی دنیا در اسكاتلند هم رشته ای به نام ادبیات فارسی باشد كه یك نفر بخواهد در آن دكترا بگیرد. نوشته‌ای دارد که فروغ فرخزاد را با سیلویا پلات تطبیق می‏‌کند. باید جالب باشد. من درباره سیلویا پلات زیاد نمی‌‏دانم اما آن طور كه می‌گویی باید شاعر درست و حسابی‌ای باشد. شانس آورده كه تو را پیدا كرده است. یادته بچه‌‏ها هروقت با شعر فروغ و شاملو مشكل داشتند سراغ تو می‌‏آمدند. راستی این شهرزاد خانم چه شكلی هست؟ نخند، به جان تو همین جوری پرسیدم. هیچ فكر ( به قول تو فكر پلیدی) پشت سؤالم نیست. چند سالش است؟ خوشگل است؟ ازدواج كرده است؟ می‏‌خواستم این دو سطر آخر را از نامه‌ام خط بزنم. لبخند را روی لبانت می‌بینم ولی چه كنم تا باور كنی بدون منظور پرسیدم؟


  عجیب نیست سعید این قدر حالش خوب است؟ من و خاله ناهید كلی خندیدیم وقتی برایش آن قسمت نامه را خواندم كه در مهمانی كامی، سعید كله‌اش گرم شده بود و رقصیده بود. خاله ناهید غش‌غش می‌خندید و می‌كوبید به سینه‌اش و می‌گفت: «جان، جان، الهی خاله فدات بشود. آخرش هم مثل همیشه زد زیر گریه.»


  حال پدربزرگ خوب نیست. معده‌اش خونریزی كرده بود. مامان هر روز بهش سر می‌‏زند. عمه اكرم‌ات مثل همیشه ناله می‏‌کند كه خودش هزارتا دردسر و گرفتاری دارد و نمی‏‌تواند به پیرمرد بیچاره برسد. زنش طاهره خانم هم كه مثل همیشه پادرد دارد و می‏‌گوید زمین‌گیر شده. مامانت پیشنهاد كرد بیاوردش پیش خودش ولی بابابزرگ قبول نكرد. مثل همیشه با كله‌شقی گفته كه خودش می‌تواند مثل این سال‌های اخیر از پس خودش بر بیاید. نمی‌باید این‌ها را می‌نوشتم؟ همه معتقدند نباید خبرهای بد را برایت بنویسم اما من این كار را می‌کنم تا تو به من اعتماد كنی و خودت هم این را بكنی.


  حمید! تنهایی و بی تو بودن را پیش‌تر از این هم تجربه كرده بودم اما این بار برایم خیلی سخت است. دو تا از پیراهن‌هایت را كه از تن در آورده بودی تا بشورمش، آویزان کرده‌‏ام لای پیراهن‌های خودم تا هروقت دلم تنگ شد تو را بو بكشم. كاش می‌توانستم بوسه‌هایت را هم اینجا نگه دارم و هر روز بروم سراغشان.


  می‏‌خواستم از موضوعی دیگر هم برایت بنویسم. اما الان احساساتی شده‌ام و می‌‏ترسم مرا از این حال و هوا در بیاورد. نامه را كه تمام كردم می‌‏خواهم بروم سراغ آن نوار لایت منتخب كه خودت درست كرده بودی و به آن گوش بدهم. آن‌قدر گوش دهم كه بخوابم تا خوابت را ببینم. می‌آیی به خوابم؟


  



  قربات می‌روم.


  مهری


  



  این چهارمین یا پنجمین بار است كه دارم نامه مهری را می‌خوانم. اگر هوا اینقدر سرد نبود، در این موقع شب می‌رفتم و تو خیابان قدم می‌زدم. سعید در خواب است و باد در بیرون چراغ تیر برق را آرام تكان می‌دهد. كامی امشب نیامده خانه. اینجا هزاران فرسنگ دور از مهری و ایران است.


  


  حمید – ۵



  



  كامی پریروز تصمیم گرفت برای دیشب كه شنبه شب بود مهمانی بگیرد و بیست و چند نفر را دعوت كند. من و سعید حیرت كردیم. مگر می‌‏شود در این آپارتمان كوچك این همه آدم را جا داد؟ كامی خندید و گفت بچه‌‏ها همه از خودمان هستند و عادت دارند. سعید با تعجب گفت كجا می‌خواهند بنشینند؟ تو برای بیشتر از شش نفر صندلی نداری. كامی این بار بلندتر خندید و اشاره كرد به زمین:


  «همین جا. تو اتاق خواب، آشپزخانه. كسی نمی‌خواهد نشیند، همه سرپا هستند. آن روز خانه اسفندیار یادت است. آنجا هم خیلی بزرگ‌تر از خانه من نبود. مشکلی پیش آمد؟ تازه جای كافی برای رقص هم بود. خودت تو هم كه ماشاالله سنگ تمام گذاشتی.»


  سعید با خجالت پرخاش كرد: ‌«ول كن بابا. نگو یادم می‌افتد از خجالت آب می‌شوم.» كامی با شیطنت گفت: «نه جان سعید خیلی خوب رقصیدی. امشب هم باید افتخار بدی.» سعید با قاطعیت گفت: «عمرا.»


  صبح دیروز كامی با كمك من دو، سه نوع شام سرد درست كرد و گذاشت در یخچال و عصر وقتی بچه‌‏ها آمدند هیچ كم وكسری نبود. سعید خیلی مواظب بود جدی باشد و مشروب نخورد. كامی اشاره به میزی كه رویش تنقلات و چند شیشه مشروب بود كرد و گفت: 


  «بچه‌‏ها از خودتان پذیرایی كنید. » خودش گیلاسی را پر كرد و گفت: ‌«‌این مهمانی به افتخار حمید و سعید عزیز است. من خانه اسفندیار فرصت نكردم آن‌ها را بیشتر به شما معرفی كنم. حمید آقا نویسنده، شاعر و سعید خان هم كه من اسمش را گذاشته‌ام ارسطو، از دانشمندن جامع‌الاطراف هستند كه اشراف كامل به علوم قدیمه و جدیده و زمینه‌های مختلف دارند.


  سعیــد قرمز شد و خنده كنان با دستپاچگی گفت: 


  «دیگر چه؟» كامی لحن جدی‌تری گرفت: ‌‌


  «شوخی نمی‌کنم. سعید هم در علوم و هم در فلسفه برای خودش دانشمندی است.»


  رو كرد به پسر چاق و مو فرفری كه گوشه كاناپه سه نفری فرو رفته بود و داشت چیپس می‌خورد و گفت: «پرویز حریف‌ات آمده. آن سوالات اجق وجق فلسفی‌ات را می توانی مطرح كنی. آن چی بود كه می‌گفتی هیچ وقت ساعت ۱۲ نخواهد شد. یادت هست؟ حالا از سعید بپرس.»


  شهرزاد خندید و رو كرد به پرویز:


  «راست می‌گوید. از سعید بپرس!» بعد رو كرد به سعید: ‌«‌ پرویز سؤالی فلسفی را مطرح كرد كه معتقد است جوابی ندارد و كسی تا به حال نتوانسته حلش كند.» سعید دستپاچه گفت: ‌«‌ بابا ول كنید. كامی دارد غلو می‌كند. من زیاد فلسفه نمی‌دانم.» شهرزاد رو به پرویز كرد و گفت: ‌«‌حالا تو بپرس. خواهش می‌کنم. » پرویز نگاهی به سعید كرد و سینه را صاف كرد و گفت: ‌«‌سوال قدیمی است. می‌شود آن را این‌جوری هم مطرح كرد. برای رسیدن از نقطه A به نقطه B باید منطقا اول نصف آن را برویم كه می‌‏شود نقطه A'. حالا برای رفتن به همین A' باید اول نصف همین را كه می‌‏شود نقطه A'' گفت طی كرد. از آنجایی كه همین نصف‌ها رامی‏‌شود تا بینهایت تقسیم كرد، پس چطور ممكن است از نقطه A به B رسید؟‌»


  شهرزاد گفت: «نه. این مثال را نزن. اون روز ساعت را گفتی. یادت هست؟‌»‌ پرویز گفت: خب فرقی نمی‌كند. همان است. ساعت یك دقیقه به دوازده یعنی ۶۰ ثانیه به دوازده. كه باید عقربه هر ثانیه عبور كنه تا به دوازده برسد. هر ثانیه را می‌توان به بی‌نهایت تقسیم كرد. پس عقربه اول باید از آن بی‌نهایت‌ها عبور كند. در نتیجه عقربه هرگز به ساعت ۱۲ نخواهد رسید. »


  سعید با خونسردی لبخندی زد و گفت: ‌«‌منظورت مساله زنون است؟ خب زنون بخت برگشته از این نوع مساله‌ها زیاد داشت آخرش هم چون خودش جوابی پیدا نكرد دق كرد و مرد. ولی اشكال این مساله در این است كه زنون به چیزی به نام سكون معتقد بود. یعنی در همین مثال حركت عقربه، اعتقاد داشت كه باید عقربه روی ثانیه بایستد و بعد برود ثانیه بعدی در حالی‌كه در تمام كائنات چیزی به نام سكون وجود ندارد. همه‌چیز در حال حركت مستمر است. مفاهیمی مثل ساعت، ثانیه، لحظه، سال و قرن قراردادهای ذهنی هستند تا یك لحظه بتوانیم در ذهن حركت سیال را وادار به سكون كنیم و آن را اندازه گیری و تحلیل كنیم. تا حدی حق با زنون بود. ما هرگز به ساعت ۱۲ نخواهیم رسید چون اصلا دوازدهی وجود ندارد. البته ریاضیات هم این را با تعاریف دیگری مثل حد توضیح داده.»


  سعید كه داشت حرف می‌زد. من حیرت را در چهره بچه‌‏ها می‌دیدم. كامی كف زدو بچه‌‏ها بی‌اختیار دست زدند. سعید با خنده سری تكان داد. كامی رو كرد به پرویز: دندان‌هات ریخت؟ ما را پخمه گیر آورده بودی. حالا دیگر ارسطو را داریم جلوت بایستد.» پرویز با خنده گفت: ‌«‌فرقی نمی‌کند. توهنوز هم همان گاگول هستی. من مخلص سعید آقا هستم ولی بودن او هیچ فرقی به حال تو نمی‌کند كه نادان روزگاری. می‌خواهی بگویی من آنم كه رستم بود پهلوان؟» بچه‌‏ها خندیدن دو كامی گفت: «خلاصه از ما گفتن.» بچه‌‏ها شروع كردند به سوال باران كردن من و سعید.


  كامی به جای ما دو تا جواب سوال بچه‌‏ها را درباره علت آمدن‌مان داد: «حمید و سعید یكی دو ماهی مهمان من هستند. سعید می‌خواهد برای تحقیق و این‌جور چیزها دنبال امكانات باشد.»


  خوشحال شدم از مریضی سعید چیزی نگفت. این روزها هر لحظه نگران سعید هستم. اصلا اثری از حمله‌ها نیست. كمی غمگین‌تر شده است. كمتر حرف می‌‏زند. صبح‌ها با هم می‌زنیم بیرون و او هنوز یك ساعت از گردش‌مان نگذشته مرا می‌كشاند به كتابخانه مركزی. هر دو عضو شده‌ایم و می‌توانیم تا شش كتاب در یك نوبت به امانت بگیریم. سعید تا می‌رسد به سالن كتابخانه غیبش می‌‏زند و لای كتاب‌ها گم می‏‌شود. من دو، سه مجله برمی‌دارم و گوشه‌ای می‌نشینم و مطالعه می‌کنم. گاهی هم دفترم را می‌گذارم جلو و می‌نویسم. دیشب بعد از مهمانی، سعید باز روی تخت دراز كشید و شروع به نوشتن كرد. خیلی كنجكاوم ببینم در ذهنش چه می‌گذرد. اما دفترش را همیشه با خودش این ور و آن ور می‌برد. فردا باید نتیجه دو تا از آزمایش‌ها را بگیریم.


  


  حمید ـ ۶



  



  مهری دلبندم،


  تنهایی از این نوع با تمامی عیب‌هایی كه دارد زیباست. تو را می‌چرخاند در تودرتوهای گذشته، در پیچ و واپیچ‌های وجود خودت و یادت می‌اندازد كه هستی. در طول روز چندین بار تصمیم می‌گیرم یادداشتی از آنچه كه در ذهنم می‌گذرد بردارم و بعد آن‌ها را برایت بنویسم اما یادم می‌رود این كار را بكنم. بارها دلم خواسته همان لحظه‌ای كه درباره چیزی فكر می‌کنم، بنشینم و برایت نامه بنویسم و آن را با تو قسمت كنم اما امكانش نبوده. تمامی دیروز را یاد مامان بودم. نمی‌‏دانم چرا. شاید به خاطـر مكالمه پریشب‌اش پشت تلفن بود. اولین بار دیدم از دلتنگی‌اش بدون سانسور صحبت می‏‌کند. گریه نكرد اما حتم دارم چشمانش پر از اشك شده بود. اصلا حس خوبی ندارم. احساس می‌کنم درباره او خیلی كوتاهی کرده‌‏ام. هیچ‌وقت نخواسته‌ام او را وادار كنم تا با من هم درددل بكند. تا مدت‌ها از فكر این كه مامان درباره مرد دیگری غیر از بابا فكر كند ناراحت می‏‌شدم. دكتر پوراحمد را كه یادت هست. درباره‌اش با تو صحبت كرده بودم. همان كه می‌خواست سعید را با خودش بیاورد اینجا. حس خوبی نسبت به او نداشتم. فكر می‌‏كردم مامان را خیلی دوست دارد. او را فقط دو بار دیده بودم اما وقتی مامان درباره‌اش حرف می‌زد احساس می‌‏كردم او برایش با همه فرق دارد. نه به خاطر معالجه سعید بود و نه به خاطر لطفی كه می‌‏كرد. او تنها كسی بود كه وقتی اسمش می‌‏آمد چشمان مامان برق می‌زد. یك بار پرخاش مامان را در دفاع از او دیدم. چنان به خاله ناهید كه می‏‌گفت اعتمادی به او ندارد، تشر زد كه خاله بهتش زدو فوری عقب نشست. شبی كه خبر مرگ دكتر را شنید، خاموش شد. چهره‌اش سرد شد و حرف نزد. غیر از دو سه كلمه چیزی از او نشنیدم. صبح فردای آن روز چشمانش پف كرده بود و رنگش پریده بود. ته دلم به طرز احمقانه‌ای از این ماجرا خوشحال بودم. برایم سخت بود مامان به جز خاطره بابا یك نفر دیگر را در ذهن داشته باشد. الان وقتی به ماجرای او فكر می‌كنم چقدر دلم می‌گیرد از این كه این زن حتی یك نفر را هم نداشت كه از عشق‌اش با او صحبت كند. تا ماه‌ها بعد از مرگ دكتر متوجه می‌‏شدم كه گاهی سری به گورستان می‌‏زند و می‌رود سرخاك او. هیچوقت متوجه نشد من از رازش خبر دارم. یك بار در خیابان شهناز او را در اتوبوس قبرستان دیدم. سوار اتوبوس بعدی شدم و بعد او را دیدم كه سر قبر دكتر نشسته و به سنگ قبرش خیره شده است. نه گریه می‏‌كرد و نه حركتی. مدتی از دور نگاهش كردم و برگشتم. آن روز نپرسیدم كجا بود. این كار را او به ما یاد داده كه در زندگی خصوصی حتی عزیزترین‌هایمان سرك نكشیم. این زن همه دردها را یك تنه با خود كشید و هنوز هم می‌كشد. دیروز چنان دلم هوایش را كرده بود كه گوشه كتابخانه دور از چشم سعید كه چند كتاب را ریختـه بود روی میز و غرق آنها شده بود، اشكم درآمد. مثل بچه‌ها. دلم می‌خواست پیش مامان بودم، بغلش می‏‌كردم و می‌گفتم كه از عشق او به بابا خبر دارم. عشق دیگرش به دكتر پوراحمد را هم می‌دانم و حق را به او می‌دهم. حتی اگر همین امروز هم بخواهد عاشق شود خوشحال می‌شوم.


  مهری یگانه‌ام،


  سعید باعث شده است اینجا زندگی منظمی پیدا كنم. صبح ساعت ۹ كامی معمولا می‌رود دانشگاه و یا دنبال كارهای دیگری. سعید و من شال و كلاه می‏‌كنیم و اول یك ساعتی می‌افتیم به جان خیابان‌های ادینبرا و جاهایی كه سفارش كرده‌اند می‌بینیم و بعد می رویم كتابخانه. سعید بیشتر علاقه‌مند به كتا‌ب‌های مرجع است. او می‌رود به سالن این كتاب‌ها و من در سالن عمومی كتابخانه مجلات و روزنامه‌ها را می‌خوانم.


  یك روز در میان شهرزاد می‏‌آید در كتابخانه و باز درباره شعرهای فروغ نظر می‏‌پرسد و به قول خودش رفع اشكال می‏‌کند. در نامه قبلی‌ام از او زیاد صحبت كردم و گفتم كه وزنه خلق و خوی شرقی‌اش خیلی سنگین‌تر از غربی است. فارسی را چنان خوب یاد گرفته است كه گاه فكر می‌کنم آن را خیلی پاكیزه‌تر و اصولـی‌تر از ماها به كار می‌برد. اما وقتی پای محاوره به میان می‌‏آید نمی‌‏تواند خوب عرض اندام كند. خلاصه دختر بسیار خوبی است. گویا پس از تجربه پارسال‌اش با آن پسر هلندی كه به نظر خودش بسیار تلخ بود، در فكر تجربه جدیدی نیست. سرش را انداخته پایین و مصمم است دكترای ادبیات تطبیقی بگیرد. سعید از او خوشش آمده. می‏‌گوید خیلی متفاوت و صادق است اما جالب اینجاست كه هیچ‌وقت نمی‌‏خواهد خودش با او درگیر بحث شود. سعید را كه می‌شناسی، معمولا تا حرفی سطحی مـی‌شنود، می‌پرد تو دل طرف و به قول معروف مشت و مالش می‌دهد. اما وقتی سه نفری نشسته‌ایم و شهرزاد درباره ادبیات صحبت می‏‌کند، در قیافه سعید می‌خوانم كه اصلا موافق نیست و حرف‌‏های او را خیلی ابتدایی و كلیشه‌ای می‌داند اما حتی یك بار هم با او جدل نكرده است. فقط یك بار با احتیاط شهرزاد را كه با حرارت از ادبیات زنانه و مردانه حرف می‌زد قانع كرد كه تقسیم جنسیتی ادبیات غیر منطقی است.


  نازنین من،


  هیچ چیزی جای تو را پر نمی‌‏كند. بارها وقتی در خیابان اصلی دوش به دوش سعید می‌روم احساس می‌کنم تو هم با مایی. چندین دفعه از دور و از میان جمعیت تو را دیده‌ام كه داری نزدیك می‌شوی. پریروز یك نفر را چنان شبیه تو دیدم كه كم مانده بود بروم پیش‌اش و سلام كنم. چند لحظه بعد از همین ماجرا بود كه با سعید رفتیم در یك رستوران قهوه‌ای بخوریم. سعید گرم خواندن كتابی بود كه از كتابخانه به امانت گرفته بود. روی دستمال كاغذی كنار قهوه چند سطر خامی به صورت شعر نوشتم. یادت هست هر چه كه می‌نوشتم اول برای تو می‌خواندم و تو چند پیشنهاد می‌‏دادی و به قول خودت دستی به سر و روی شعر می‌كشیدی؟ الان هم این شعر را برای تو می‌نویسم. اگر لازم دیدی باز دستی در آن ببر و توی دفتر قهوه‌ای رنگم با تاریخ سرودن شعر بنویس اما ننویس كه شعر را برای تو و به یاد تو سروده‌ام:


  پیدایی و ناپیدا


  در گشت و واگشت‌هایم


  وقتی پا به سویی می‌رود و سر به هزار سو.


  غبار نتكانده از شانه‌ات


  دور می‌شوی


  و در خیرگی نگاهم میان مه


  به لبخندی جا خوش می‏‌كنی،


  می‌خوانی لحظه‌ای و می‌مانی


  می‌روی و جا می‌گذاری


  چمدان سكوتت را.


  پیدا و ناپیدایی


  در گشت و واگشت‌هایم.


  



  گفتم كه هنوز دستی در شعر نبرده‌ام. تو این كار را بكن. به هیچ‌كس از جانب من سلام نرسان. كسی را از جانب من نبوس. این نامه فقط برای توست. كاش فقط می‌توانستی خودت را از جانب من ببوسی.


  به یاد تو


  حمید


  


  حمید ـ ۷



  



  سعید تا چهار صبح یكسره می‌نوشت. گاه‌گداری كه بیدار می‌‏شدم دو انگشتِ چسبیده به خودكارش را می‌‏دیدم كه به چه سرعتی از راست به چپ روی صفحه دفترش پیش می‌رود. ساعت ۹ بیدارش كردم كه برویم بیرون و كتابخانه. گفت می‌‏خواهد تا ظهر بخوابد. كامی خانه بود. می توانستم تنهایش بگذارم. به كامی گفتم حواسش به سعید باشد و خودم رفتم بیرون. با شهرزاد ساعت ۱۰ در یكی از پاب‌های جورج استریت قرار داشتم. چند قدم مانده به پاب از اتوبوس پیاده شدم. باران ریزی كه تازه شروع به باریدن كرده بود نتوانست خیسم كند. از بیرون پاب شهرزاد را دیدم كه از میز كنار شیشه اشاره می‏‌کند كه بروم آنجا.


  شهرزاد با بسته‌ای از یادداشت آمده بود پیش‌ام. اما فقط دو سه تا از آن‌ها را برداشت و كتاب تولدی دیگر را باز كرد و چیزهایی پرسید. برایم جالب بود كه وقتی او سؤال می‏‌كرد، من همان لحظه سعی می‌‏كردم جوابی برای آن‌ها پیدا كنم. پیش از آن اصلا درباره معنی و تفسیر شعر فروغ فكر نكرده بودم. خیلی از اشعار او را خوانده بودم و حس كرده بودم و از آن گذشته بودم. شهرزاد گاهی نكاتی را می‏‌پرسد كه مجبور می‌شوم حسابی فكر كنم. شهـــرزاد خیلی تكنیكی دارد به فروغ و در مجموع به شعر نگاه می‏‌کند. شاید این ذهن پرورش یافته انگلوساكسونی اوست كه می‌‏خواهد همه چیز را بسته‌بندی كند و در قفسه‌های منطقی خودش بگذارد. بعد از این كه سؤال دومین یادداشت‌اش را جواب دادم آن را دوباره به بسته یادداشت‌ها برگرداند و پرسید:


  «سعید چرا نیامد؟»


  «خواب بود».


  «چقدر با معلومات است. چقدر خوب است. من خیلی دوستش دارم.»


  «سعید بی نظیر است.»


  انگار بخواهد برای سؤالش با خود كلنجار برود یك لحظه مِن و مِن كرد و خیلی انگلیسی‌وار گفت:


  «امیدوارم از سؤال من ناراحت نشوید.»


  دقیقا داشت جمله مرسوم انگلیسی را ترجمه می‏‌كرد.


  «خواهش می‌کنم. بفرمایید.»


  «سعید می‌‏خواهد چه نوع تحقیقاتی بكند؟ بیشتر به این خاطر می‌پرسم كه شاید بتوانم كمكی بكنم. من شاید به سیستم دانشگاهی اینجا بیشتر آشنا باشم.»


  سكوت كردم. میان بگویم و نگویم چند بار تلو خوردم و گفتم:


  «سعید برای معالجه آمده.»


  نگاهش پرسید معالجه چی.


  فقط گوش می‌‏كرد و گاه لیوان آبجو را می‌برد بالا و جرعه كوچـكی از آن را می‌ریخت به دهان و با صبوری به بقیه حرف‌هایم گوش می‌‏داد. شهرزاد كودكی‌های مرا و سعید را می‌دید. پدرم كه یك روز طبق معمول رفت به قصد مدرسه‌اش در یكی از روستاهای اطراف تبریز و دیگر برنگشت، مامان را می‌دید كه با چه دلهره‌ای بالای سر سعید كه تب كرده نشسته است و آخر سر ما را كه چطور همه به این نتیجه رسیده‌ایم كه باید سعید را بفرستیم اسكاتلند.


  حرف‌هایم به نظرش قصه‌ای بود كه معمولا دركتاب‌ها می‌‏شود خواند. من بسیاری از گوشه‌های این قصه را برایش نگفتم. سر این جمله‌ام نقطه‌ای گذاشتم و خاموش شدم. چهارشنبه‌ی قبل نتیجه دو تا از آزمایش‌ها را گرفتیم و هفته بعد باید برای اسكن و ام آر آی برویم. شهرزاد پلك هم نمی‌‏زد. با صدای خفه‌ای پرسید:


  «از وقتی كه آمده‌اید اینجا اتفاقی برایش نیفتاده؟»


  «منظورتان حمله است؟»


  «بله.»


  «نه. معلوم نیست این حمله‌ها كی و چطوری می‌آیند. اتفاقا یكی از بدی‌های مریضی‌اش همین است. من هر لحظه نگرانـش هستم. حتی الان. اگر اتفاقی برایش بیفتد كامی نمی‌داند چه‌كار باید بكند.»


  شهرزاد با عجله گفت:


  «اگر نگرانید برید خانه.. من دیگر كاری ندارم.»


  «شما اگر كاری ندارید می‌توانیم با هم بریم. كسی خانه نیست.»


  «مزاحم نیستم؟»


  «نه اصلا.»


  در را با كلید باز كردم و كناری ایستادم تا شهرزاد اول برود تو، پشت سرش رفتم. آشپزخانه روبه‌روی در ورودی است. كامی و سعید پشت میز نشسته بودند و صبحانه می‌خوردند. كامی با دیدن شهرزاد نیش‌اش باز شد و گفت: ‌«به به. چشمم روشن. شهرزاد جان حواست باشدها. حمید آقا عیال‌وارن و دختر دایی بنده زنشان است.»


  شهرزاد خندید و سری تكان داد و زیر لب گفت: «شات آپ.»


  همه خندیدیم. كامی كوتاه نیامد.


  «عوضش سعید آقا را داریم مثل دسته گل.»


  سعید سرخ شد. شهرزاد با لحنی نرم گله كرد:


  «Come on, give me a break.۱»


  كامی خنده بلندی سر داد و رو به شهرزاد گفت:


  «چیزی میل داری؟»


  «نه.»


  من هم گفتم نه.


  -----


  ۱ای بابا گیر دادی‌ها


  


  حمید ـ ۸



  



  كراوات را دور گردن سعید گره زدم و بعد زیر یقه‌اش مرتب‌اش كردم. هنوز در آینه خود را ندیده بود. زد زیر خنده و ریسه رفت. بار اول بود كه كراوات می‌زد. حتی در عروسی ما هم هر كاری كردیم كراوات نزد. امروز صبح من ویرم گرفته بود كه خودم و او كراوات بزنیم. سعید سرخ شده بود و همه‌اش می‌گفت: «چقدر خنده‌دار شده‌ام. كاش كامی بود و عكسی از من می‌گرفت، می‌فرستادم برای مامان.» اما به نظر من كراوات خیلی به او می‌‏آمد. بازویش را گرفتم و گفتم عجله كند والا به اتوبوس ساعت ۱۰ نمی‌رسیم. قرار بود ساعت ده و نیم شهرزاد را سر خیابان فردریك در پرنسس استریت ببینیم.


  شهرزاد تا سعید را دید با هیجان دستانش را برای بغل كردنش باز كرد و گفت: «وای چقدر خوش تیپ شدی.» سعید تا بناگوش سرخ شد. شهرزاد با من هم روبوسی كرد و راه افتادیم. باید می‌رفتیم كتابخانه مركزی. صدای بلند موسیقی از فاصله‌ای دور می‌‏آمد. شهرزاد دید كه گوش تیز کرده‌‏ام. توضیح داد:


  «اینجا كه هوا یک ذره آفتابی می‌شود، مردم می‌ریزند تو خیابان‌ها. گروه‌های موسیقی آماتور هم بساطشان را پهن می‌كنند. اگر اشتباه نكنم این اركستر اكراینی است. من قبلا هم کارشان را دیدم. خیلی قشنگ می‌زنند. موسیقی اروپای شرقی می‌زنند. سر راهمان است. می‌بینیمشان. شما موسیقی آن‌ها را دوست دارید؟»


  من گفتم كه این موسیقی مورد علاقه‌ام است و سعید هم سری تكان داد كه بله. داشتند سرود قایقرانان ولگا را می‌زدند. نزدیك‌تر كه شدیم دیدمشان. یك ترومپت، یك آكاردئون، یك ماندولین، یك پركاشن كوچك و یك ویولن. زیبا می‌نواختند. میان تک و توک جمعیتی كه با فاصله ایستاده بودند و تماشایشان می‌‏كردند، ایستادیم. آهنگ كه تمام شد همه كف زدیم و دو سه نفـر سكه‌های یك پوندی و پنجاه پنسی انداختند توی كیف چرمی با در باز كه تویش چند سی‌دی از كارهای همین گروه بود. اركستر شروع به نواختن آهنگ شاد رقص كرد. بر تعداد جمعیت اضافه شد و همه با دست زدن ریتم گرفتند. دختری رفت وسط و شروع كرد به رقصیدن. شهرزاد رو كرد به ما.


  «بریم وسط؟»


  «برقصیم؟»


  «آره دیگر.»


  سعید خندید و من گفتم:


  «اولا من یكی كه رقص بلد نیستم. تازه اگر هم بلد بودم، فكر نمی‌کنم می‌توانستم این جا برقصم.»


  شهرزاد گفت:


  «من می‌روم.»


  و با قدم‌های آهسته رفت وسط و همچنان كه آرام با حركت بدن ریتم گرفته بود مقابل پسری حدود ۲۰ ساله كه گرم رقص بود قرار گرفت و شروع كرد به رقصیدن. رقص شبیه لزگی بود و حركت‌ها خیلی برایم آشنا بود. شهرزاد به نرمی می‌رقصید و ما همه دست می‌زدیم و ریتم گرفته بودیم.»


  آهنگ كه تمام شد چند نفر از رقص كننده‌ها، تعظیم كوتاهی كردند و تماشاگران كه دیگر تعدادشان تقریبا پیاده رو را گرفته بود، دست زدند و تشویق كردند و سكه‌ها بود كه در كیف ریخت.


  شهرزاد نفس‌نفس زنان آمد پیش‌مان. سعید گفت: 


  «شما كه حسابی بلدید. خیلی عالی بود.»


  شهرزاد خنده‌ای كرد:


  «خیلی ممنون. نه بابا. الكی دست و پا تکان می‌‏دادم. این رقص مشكلی است.»


  پرسیدم:


  «اینجا همه رقص بلدند؟»


  «نه همه. اما بیشتر آدم‌ها رقص دوست دارند. همه سعی می‌كنند یک رقصی را یاد بگیرند.»


  از پله‌های كتابخانه كه رفتیم بالا، سعید طبق معمول رفت طبقه دوم سراغ كتاب‌های مرجع و نشریات. من و شهرزاد به سالن عمومی رفتیم و سر میزی نشستیم.


  شهرزاد باز دو سه سؤال مختصر درباره یكی دو شعر كرد و موضوع را یك جوری عوض كرد و درباره سعید پرسید:


  «دكترها چقدر امیدوارند؟»


  «من خیلی نمی‌دانم. سعید خودش بیشتر در جریان است. ظاهرا هنوز داده‌ها كامل نشده.»


  «چرا فكر می‌كنند این مـــورد خاصی است؟ من خیلی شنیدم بعضی‌‏ها حملات عصبی دارند و دچار جنون آنی می‌شوند. مگر مورد سعید غیر از این است؟»


  «ظاهرا آره. حمله‌های سعید با تب شروع می‌شود. یك سری علامت‌ها هم دارد و بعد از حمله هم هیچ چیزی یادش نمی‌آید و یكی دو روز طول می‌كشه از حالت رخوت و منگی دربیاید.»


  «مورد مشابه در خانواده‌تان نبوده؟»


  «نه، اتفاقا این هم یكی از موارد است. نه در خانواده مادرم و نه در خانواده پدری‌ام كسی از همچین ناراحتی‌ای حتی از دو سه نسل قبل هم خبر ندارد.»


  احساس كردم شهرزاد منتظر بود حرفی از خانواده پیش بكشم.


  «راستی، كامی چیزهایی درباره بابایتان گفته، اگر فضولی حسابش نكنید خیلی دلم می‌خواهد راجع به بابا بدانم.»


  «چرا انقدر علاقه دارید درباره‌اش بدانید؟»


  «درست نمی‌دانم. یک جورهایی برام جالب است. آخر راستش را بخواهی، ما همه این چیزها را تو كتاب‌ها خواندیم. بابام بعضی وقت‌ها از دوست‌های قدیمش كه فعالیت سیاسی داشتند و گرفتار شدند حرف می‌‏زند. حتی درباره یکی‌شان كه اعدامش كردند چیزهایی تعریف كرده. من این‌جور سرگذشت‌ها را خیلی دوست دارم. آدم انگار دارد زندگی واقعی چه گوارا را می شنود.»


  ظاهرا جای ما عوض شده بود. این بار من باید قصه‌گویی بودم برای شهرزاد و ماجرا را از اولین روز ناپدید شدن بابا تا روزی كه عكس او را در نشریه سازمان دیدم برای او تعریف می‌‏كردم.


  از بچگی‌های خودم و سعید می‌گفتم. از دوست‌های بابا و از این كه همه این چیزها را من به طور غیرمستقیم از مامان و خاله ناهید شنیده بودم، می‌گفتم و آخر سر داستانم را این‌جوری جمع و جور می‌‏كردم كه:


  «برای من تصویر بابا ذره ذره ساخته شد. انگار از تعریف‌هایی كه مامان و دیگران می‏‌كردند، هر كدام تكه‌ای برمی‌داشتم و به هم می‌چسباندم. تا دو، سه سال اول ابتدائی خیلی روزها كه از مدرسه می‌آمدم، انتظار داشتم مامان در را باز كند و اشاره كند به پدرم كه برگشته و از پشت پنجره اتاق به من لبخند می‌‏زند. بعدا دیگر به نیامدنش عادت كردم. در خواب‌هایم بود كه می دیدمش. خیلی واقعی. با همان چهره‌ای كه خودم برایش ساخته بودم. موضوع خواب همیشه یك جور بود. بابا برگشته بود و من با خوشحالی می‏‌خواستم به همه و خودم بقبولانم كه دیدی بالاخره برمی گردد؟ جالب این است كه حتی بعضی وقت‌ها تو خواب می‌گفتم که این دفعه دیگر خواب نیست. دارم می‌بینم‌اش. تصویری كه از بابا ساخته بودم مردی بود قد بلند، چهار شانه، صورتی آفتاب سوخته و صدایی بم و چهره‌ای همیشه خندان. خنده‌اش را از عكس‌هایی كه مامان تو آلبوم داشت برداشته بودم. آن روز كه عكسش را دو نشریه سازمان كنار تپه، تفنگ به‌دست با كلاه كشی و چهره غم زده و متفكرش دیدم، همه تصویرهام بهم ریخت. نه این عكس بابا نبود. این است كه خیلی ناراحت نشدم. دو، سه بار به خاطر دیگران چند قطره اشك ریختم اما بابا را همان‌جوری نگه داشتم كه یه روز بیاد و مامان ذوق زده به من و سعید بگویده: «نگفتم بالاخره می‌آید؟‌»


  یك بند داشتم صحبت می‏‌كردم، بدون این‌كه متوجه اشک‌های شهرزاد باشم كه از گوشه چشم‌اش روی گونه‌ها می‌دویدند. چهره‌اش اصلا حالت گریه نداشت اما اشک‌ها امانش نمی‌‏دادند.


  


  حمید ـ ۹



  



  مهری عزیزم


  باورت می‌‏شود من و سعید امروز را با چه كسی گذراندیم؟ اصلا فكرش را هم نمی‌توانی بكنی. بهروز! سه روز پیش در جمعی از ایرانیان صحبت از بعضی از رفقای آن روزها شد و یكی از آن‌ها حرفی از بهروز به میان كشید. كمی كنجكاوی كه كردم معلوم شد همان بهروز خودمان است. گفت بهروز در منچستر زندگی می‏‌کند. من و سعید باورمان نمی‌‏شد. شماره تلفنش را گرفتیم و با او صحبت كردیم و او قول داد در اولین فرصت بیاید پیش ما. دیشب زنگ زد و گفت امروز با قطار می‏‌آید اینجا و عصری برمی‌گردد. جایت خالی. سه، چهار ساعتی دل سیر حرف زدیم. از خیلی‌ها. از مقصود و كاظم و رویا و خیلی‌های دیگر. راستی اصلا نمی‌‏دانستم سعید انقدر با بهروز آشناست. یادم است که گفته بودی وقتی زندان بودم این دو دیداری با هم داشتند اما نمی‌‏دانستم انقدر بهم نزدیک هستند. سعید بیشتر از من ذوق زده بود. بهروز داستان درازی گفت درباره خودش و بچه‌ها. او هم با دیگر بچه‌‏ها رفته بود تاجیكستان و هشت ماه آنجا بود. سختی زیادی كشیده بود. حرف‌هایی از آن روزها می‏‌گفت كه باورش دشوار بود. چقدر خوشحالم ما وسوسه نشدیم با آن‌ها برویم. خلاصه از آنجا تقاضای پناهندگی انگلیس كرده بودند و از مجموع پانزده نفر، تقاضای شش نفر را قبول كرده بودند كه بهروز هم میان آن‌ها بود. در همان هشت ماه اقامت در دوشنبه، بهروز با آذر ازدواج كرده بود و جدا شده بود. آذر را كه یادت است. دختری كه با مقصود هم حوزه بود. بهروز فعالیت را گذاشته كنار و دارد در دانشگاه منچستر رشته نساجی می‌خواند. موی سرش كم پشت شده و مختصری چاق شده است. خیلی یاد تو را می‏‌كرد و از آن روزها صحبت می‌كرد. از زبان تو می‏‌گفت که در آن روزهایی كه زندان بودم بهروز را تنها پناه خود می‌دانستی. می‏‌گفت دارد تلاش می‏‌کند برود ایران. وقتی گفتم ممكن است برایش خطرناک باشد خیلی‌ها را مثال آورد كه رفته‌اند و برگشته‌اند. در هر حال می‌بینی كه دنیا چقدر كوچک است.


  مهری جان، مامان حالش خوب است؟ از پریشب كه انقدر بی‌رمق و حوصله با من حرف زد فكرم مشغول است. احساس می‌كنم مریض است و نمی‏‌گوید. به تو چیزی نگفته؟ قولی كه داده بودی یادت نرفته كه؟ هر چه اتفاق می‌افتد برایم بنویس. ملاحظه غربت و این داستان‌ها را نكن. اگر واقعیت را بدانم خیلی بهتر است تا اینكه همه‌اش دلواپسی بكشم. مواظب مامان باش. اتفاقا سعید هم متوجه شده بود و همه‌اش از من می‌پرسید چرا مامان بی‌حال است.


  پرسیده‌ای نظرم را درباره كامی برایت بنویسم. قبلا هم گفتم كامی بچه مهربان و خوب و البته كمی سطحی است. بیشتر در پی خوشی‌هایی است كه خیلی عرض و طول و حجم زیادی ندارند. یک بگومگو با دوست دخترش باعث می‌‏شود كلاس دانشگاه را تعطیل كند. دو بطری شراب بزند زیر بغل و زود بیاید خانه و من و سعید را مهمان شامی‏ کند كه خودش پخته (معمولا مرغ سوخاری و سیب زمینی). بعد از دو، سه گیلاس داستان بگومگوی‌اش را تعریف كند. عصبانی شود. از بی‌احساسی و حسابگری دخترهای انگلیسی بگوید و با داد و فریاد این بار قسم بخورد كه دیگر فردا می‌رود تا به‌طور رسمی به او بگوید كه همه چیز میان‌شان تمام شده است و بعد به‌قول خودش او را dump۱كند. اما بر تعداد گیلاس‌ها كه اضافه می‌‏شود، شروع به گریه می‏‌کند و می‏‌گوید كه دختره هیچ‌وقت به عمق احساس و دوستی او پی نبرده است. راستی در یكی از این شب‌ها كه شراب به جای او حرف می‌زد چیزی درباره تو از دهانش پرید و گفت مهری درباره من سوءتفاهم دارد و نمی‌‏خواهد مرا ببخشد. وقتی دید من كنجكاوی می‌كنم كه موضوع را بیشتر باز كند طفره رفت و گفت دیگران ذهن او را نسبت به من خراب كرده‌اند. و بعد موضوع را عوض كرد. من دیگر نخواستم توضیح بیشتری بدهد. نمی‌‏دانم بین شما چه بوده كه كامی این حرف را زد. خلاصه در مجموع آدمی دوست‌داشتنی است و همین كه در این مدت انقدر بی شیله پیله دارد بـه ما كمك می‏‌کند و اصلا خم به ابرو نمی‌آورد واقعا مدیونش هستم. اما تنها چیزی كه باید بگویم این است كه كامی اصلا به دایی‌اش نرفته. هر چه بابای تو تودار و منطقی و عاقل است، كامی پر های و هوی، سطحی و جاهایی غیرمنطقی است.


  مهری دلبندم. كجایی تو؟ چرا هزاران سال است این بازوان گشوده‌ام را همچنان در فضا نگه داشته‌ای و گرمای نفس گر‌م‌ات را از صورتم دریغ كرده‌ای؟


  همین امروز كه نامه به دستت رسید جواب بده.


  حمید


  



  ----


  ۱رها کند


  


  حمید – ۱۱



  



  «تب داری؟»


  سعید نگاه گنگی به من می‏‌کند. سری تكان می‌دهد كه یعنی نمی‌داند. دستم را می‌گذارم روی پیشانی‌اش. داغ است.


  «می‌خواهی استراحت كنی؟ زنگ می‌‏زنم به شهرزاد و امروز را كنسل می‌کنم.»


  «نه چیزیم نیست. حالم خوب است. شاید سرما خورده‌ام.»


  «واجب نیست كه حتما بریم. امروز هم كه قرار را گذاشته در آن رستوران دانشجویی دور میدان.»


  «گفتم كه حالم خوب است. بریم. من الان حاضر می‌شوم.»


  شاید هم جای نگرانی نباشد. آن روز هم تب مختصری كرده بود اما اتفاقی نیفتاد. تسلیم می‌شوم و فوری لباس می‌پوشم. چند قدم مانده به ایستگاه، اتوبوس را می‌بینم كه از خیابان بالایی می‌پیچد تا به این ایستگاه برسد. می‏‌زنم به بازوی سعید و می‌گویـم « بدو. آمد.»


  اتوبوس به آرامی می‌ایستد و در بادی و كشویی‌اش آرام باز می‌‏شود. فقط من و سعید هستیم كه می‌رویم بالا و كارت اتوبوس را نشان راننده می‌دهیم. كوتاه سری تكان می‌دهد و من و سعید در ردیف سوم بغل همدیگر می‌نشینیم. در صندلی جلوی ما پیرمردی نشسته و با صدای بلند دارد با زن مو سفید بغل دستی‌اش حرف می‌‏زند. دندان‌هایش ریخته. با هر كلمه‌ای كه از دهانش بیرون می‏‌آید، لپ‌هایش را باد می‏‌کند و نفس را بیرون می‌دهد. زن روبه‌رو را نگاه می‏‌کند و حرفی نمی‌‏زند. از حرف‌‏های مرد حتی كلمه‌ای هم حالی‌ام نمی‌شود. آرام به سعید می‌گویم:


  «می‌فهمی چه می‌گوید؟»


  سعید با حركت ابرو به من می‌فهماند كه اصلا حرفی نزنم.


  دوباره می‏‌گویم:


  «او كه نمی‌فهمد ما چه می‌گوییم.»


  رو برمی‌گرداند به من و با نگاه سرزنش باری پوزخند می‌زند:


  «حرف نزن.»


  دلم می‌ریزد پایین. چه‌كار كنم. برگردیم خانه؟ پرفسور بون گفته است كه بهتر است یكی از حمله‌ها به او دست بدهد. اما امروز نه. اینجا بیرون از خانه نمی‌‏خواهم دچار حمله شود. در خانه باشد می‏‌توانم تلفن بزنم آمبولانس بیاید. دكتر شماره داده و گفته كه كافی است یك زنگ به مركز اورژانس بزنم. آنها فوری ترتیب كار را خواهند داد. سعید خیره شده است به خیابان تنگ و باریكی كه داریم از آن رد می‌شویم. پیرمرد لحظه‌ای هم مكث نمی‏‌كند و همچنان دارد با صدای بلند چیزهایی را می‏‌گوید. هیچكس در اتوبوس نگاهش نمی‏‌كند. از حالت پیرمرد و كلمه fuck هایی كه پشت سر هم قاطی دیگر حرف‌‏های نامفهومش می‏‌کند، حدس می‌‏زنم كه از چیزی عصبانی است. اتوبوس به میدان كنار دانشگاه نزدیک می‌‏شود و می‌ایستد.


  من و سعید پیاده می‌شویم. شانه به شانه‌ی سعید دارم پیش می‌روم. مواظب كوچک‌ترین حركاتش هستم. دارد روبه‌رو را نگاه می‏‌کند و حرف نمی‌‏زند. وارد رستوران كه می‌شویم شهرزاد از پشت میزِ گردی با لبخند اشاره می‏‌کند برویم پیش‌اش. بلند می‌‏شود و با من دست می‌دهد و بعد دستش را به طرف سعید دراز می‏‌کند. سعید بـا بی‌میلی دست می‌دهد و می‌نشینیم. شهرزاد می‌‏پرسد چه میل داریم. من بلافاصله می‌گویم ما هر دو آب پرتقال می‌خوریم. او بلند می‌‏شود و به طرف پیشخوان می‌رود تا برایمان آب پرتقال بیاورد. آرام می‌گویم:


  «خوبی سعید؟»


  حرفی نمی‌‏زند و گنگ نگاهم می‏‌کند. شهرزاد با دو لیوان آب پرتقال بر مـی‌گردد و آن‌ها را می‌گذارد روی میز و بعد می‌نشیند. متوجه حالت سرد سعید شده است اما چیزی نمی‌گوید. از من می‌پرسد:


  «چه خبر؟»


  «خبری نیست. همه چیز خوب است.»


  «كامی را دیدم گفت بعد از كلاس‌اش می‌آید همین‌جا.»


  «جدی؟ خوب شد. اتفاقا كارش داشتم.»


  «راستی دیروز با استادم خیلی روی این شعر فروغ دقت كردیم. چیزی نفهمیدیم. سیلویا پلات را عالی می‌داند و خوب تفسیرش می‌كند. اما به فروغ كه می‌رسد، می‌ماند. شاید به خاطر این است كه انگلیسی‌اش خیلی بهتر از فارسی‌اش است.»


  «كدام شعر فروغ را نفهمیدی؟»


  « وهم سبز را. ایناهاش اینجاست. تو این شعر "دهان سرد مكنده" یعنی چه؟»


  زیر لب بی‌اختیار زمزمه می‌کنم «كدام قله كدام اوج» شهرزاد دنبالش را می‌گیرد «مگر تمامی این راه ‌ای پیچاپیچ» هردو با هم میخوانیم «در آن دهان سرد و مكنده به نقطه تلاقی و پایان نمی‌رسند؟‌»


  می‏‌گویم: 


  «شعر را ای‌نجوری معنا نمی‏‌كنند. نمی‌شود یك عبارت یا واژه و مصرع را درآوری و بگویی یعنی چه. كل شعر را باید در نظر گرفت. مثلا با توجه به سطرهای قبلی «دهان سرد و مكنده» در این شعر، آن دنیای تیره و بیهوده است كه تمامی ارزش‌ها و خاطره‌ها و لحظات پر مفهوم و شیرین شاعر را می‌مكد و نابود می‌‏کند. شاعر همه چیز را پوچ و دروغین می‌بیند و حتی تاج كاغذین شهرت هم بر سرش متعفن شده و دیگر افتخاری برایش نیست.»


  شهرزاد گوش به من دارد ولی چشم دوخته است به سعید كه خیره و به طرز خاصی دارد او را نگاه می‏‌کند.


  «سعید جان تو هم می‌خواهی چیزی بگویی؟»


  «آره. تو خودت این دهان سرد و مكنده را ندیده‌ای؟»


  دلم می‌ریزد. این لحن او را خوب می‌شناسم. الان است كه شروع كند. شهرزاد با تعجب می‌پرسد:


  «منظورت چیست؟»


  «منظورم را خوب می‌فهمی. معلوم نیست تو را از كجا فرستاده‌اند اینجا كه شعر را بهانه كنی و ماموریتت را انجام دهی. فكر می‌‏كنی انقدر خریم كه نفهمیده‌ایم تو ماموری.»


  شهرزاد با هراس نگاهی به من می‏‌کند و من با حركت چشم و ابرو می‌فهمانم كه خونسرد باشد.


  سعی می‌كنم حرف را عوض كنم. تجربه کرده‌‏ام كه اگر از سعید بخواهـم كوتاه بیاید بیشتر جری خواهد شد. از شهرزاد می‌پرسم:


  «كامی نگفت دقیقا كی می‌آید؟‌»


  او با حواس پرتی جوابم را می‌دهد:


  «دقیق یادم نمی‌آید، مثل این كه گفت ساعت چهار.»


  سعید با پوزخند و چهره‌ای سرخ و چشمانی گشاد شده می‌گوید:


  «نترس. دقیقا بگو. خودت كه پیش او بودی. هر دویتان دستورات را از مافوق گرفتید. اما اگر فكر می‏‌كنی، می‌توانی چیزی از من در بیاری كور خواندی.»


  شهرزاد ترسیده است و نگاهش به من است. می‌‏خواهد با لحن نرم‌تری سعید را آرام كند.


  «سعید جان اشتباه می‏‌كنی. هم كامی و هم من خیلی دوستت داریم.»


  سعید دیگر دارد داد می‌‏زند:


  «آره جان خودت. من شما كثافت‌ها را خوب می‌شناسم. اینجا هم دست از سر من بر نمی‌دارید.»


  بازوی سعید را می‌گیرم و آرام می‏‌گویم:


  «باشد خیلی خب. ولش كن. پاشو یک ذره بریم بیرون.»


  سعید محكم بازویش را از دستم رها می‏‌کند و فریاد می‌‏زند:


  «ولم كن. دستم را ول كن. این‌ها هیچ گهی نمی‌توانند بخورند.»


  با مشت می‌‏زند روی میز و لیوان آب پرتقال را واژگون می‌كند. همه متوجه ما شده‌اند. گارسون با عجله می‏‌آید به طرف ما. چاره‌ای ندارم جز این كه سعید را محكم بغل كنم تا حركت نكند. گارسون به خیال این كه دعوا می‏‌كنیم، می‏‌گوید:


  «می‌شهود بفرمایید بیرون؟»


  شهرزاد با عجله او را می‌كشد به گوشه‌ای و می‌‏شنوم كه می‌گوید:


  «آمبولانس خبر كن.»


  سعید تقلا می‏‌کند خود را از آغوشم دربیاورد. با اشاره به گارسون می‏‌گویم كمكم كند تا او را محكم نگه دارم. او مردد است. شهرزاد از او می‌‏خواهد این كار را بكند. سعید همچنان تقلا می‏‌کند و شهرزاد دارد به دو، سه نفری كه سرپا ایستاده‌اند و نمی‌دانند چه بكنند، توضیح می‌دهد.


  سعید یك ریز فریاد می‌‏زند:


  «ولم كنید كثافت‌ها!»


  و ما حلقه را تنگ‌تر می‏‌كنیم. مقاومتش دارد كمتر می‌‏شود. صدایش از اوج می‌افتد و یک مرتبه پاهایش سست می‌شود و بدنش شل. مقاومتش تمام شده است. من و گارسون كه فشار را كم می‏‌كنیم، تا می‌‏شود. كمكش می‌کنم و می‌نشانم‌اش روی صندلی. سرش به طرفی خم شده و نفس‌های بریده بریده می‌كشد. صورتش هنوز سرخ است. پلك‌هایش به هم می‌آید. صدای آمبولانس را می‌شنوم. دو نفر با لباس سفید وارد رستوران می‌شوند. شهرزاد با آن‌ها حرف می‏‌زند و آن‌ها سعید را كه تقریبا بیهوش شده، بلند می‌كنند و بعد دوباره می‌گذارند روی صندلی. یكی از آن‌ها به سرعت می‌دود و از آمبولانس ویل چیری را می‌آورد و او را می‌نشانند رویش و م‌ برند طرف در رستوران. گویا رنگ من خیلی پریده است. گارسون با نگرانی حالم را جویا می‌‏شود و من با تكان سر به او اطمینان می‌دهم كه مشكلی نیست. سعید را می‌گذارند پشب آمبولانس و من و شهــرزاد كنار راننده می‌نشینیم. آژیر به صدا در می‌‏آید و ما از خیابان‌های تنگ و قدیمی می‌گذریم كه دیوارهایشان همه پوستری دراز دارند از چهره‌ وحشت‌زده و غمناک مامان كه چشمان درشتش پر از اشك شده‌اند. تازه متوجه می‌شوم كه شهرزاد دارد با دستمال كاغذی اشک‌هایش را پاك می‏‌کند.


  


  حمید – ۱۱



  



  «... رساندیم‌اش بیمارستان. دكتر بون امروز مرخصی بود اما زنگ كه بهش زدند بلافاصله آمد. سعید را بردند اسكن و ما هم بیرون نشستیم... نه حالش خوب بود. خوب بود كه یعنی مثل دفعه‌های قبل بود. خوابش گرفته بود... نه كامی نبود. دوستش شهرزاد بود. خیلی كمكم كرد. همه‌اش دلداری می‌‏داد. رفته بود با دكتر بون صحبت می‌‏كرد... دكتر بون گفت دو، سه روزی باید بستری شود. خواستم بمانم پیش‌اش، نگذاشت. گفت بهتر است تنهاش بگذارید تا هیچ هیجان دیگری نداشته باشد و ما بتوانیم آزمایش‌هایمان را انجام بدیم. آخرین لحظاتی كه داشتیم می‌آمدیم بیرون، كامی خودش را رساند. خیلی دستپاچه بود. من به او و شهرزاد توضیح دادم كه چیز خاصی نیست و ما قبل از این هم این حالت او را دیده‌ایم. گفتم بیشتر از دو روز طـول نمی‌كشد كه برمی گردد به حالت طبیعی... نه مامان جان اگر چیزی بود كه می‌گفتم. همان حمله‌های قبلی... راستش را بخواهی ته دلم خوشحال بودم. چون همه منتظر یك حمله بودند تا كار جدی را شروع كنند. خوشبختانه خوب كنترلش كردیم. هیچ صدمه‌ای به خودش یا كس دیگر نزد....باشد، اصلا نگران نباش. من هر لحظه كه خبری شد بهت زنگ می‌‏زنم... چشم.... باشد. آره لطف كن بده دو كلمه هم با او صحبت كنم... ممنون مامان... قربانت... فعلا خداحافظ.... الو سلام… آره از مامان بپرسی مفصلا برایت می‌گوید… نه، در مجموع مشکلی نبود. بابا خوب است؟… فكر می‌كنم نتیجه آزمایش‌ها این دفعه خیلی چیزها را روشن كند.... آره دیگر، احتمالا مشخص می‌شود چقدر اینجا ماندنی هستیم... نوشتم، مگر نرسیده؟... ای بابا بیشتر از ده روز است پست‌اش كردم. می‌رسد دستت... نه... نه تنها نبودم با شهرزاد بودیم تو یک رستوران… رستوران كه نه، یک چیزی مثل قهوه‌خانه‌های خودمان. قرارمان آنجا بود كه شهرزاد بیاد سؤال‌هاش را بكند... نه هر روز كه نمی‌آید. یكی، دو بار در هفته… طفلی خیلی ترسیده بود... آره... نه، اتفاقا این دفعه اورا هدف گرفته بود و می‏‌گفت تو ماموری. باید بودی و می‌دیدی شهرزاد چه وحشتی كرده بود... با من ماند توی بیمارستان تا اینكه دكتر خواست برویم خانه... نه، كامی آمد، بردیم شهرزاد را رساندیم در خانه‌اش و آمدیم خانه... نه، ناراحت آن جوری نیستم. به هر حال قبلا هم این حالت سعید را دیده بودم. فقط دلم گرفته كه چرا پیش‌اش نیستم. همه‌اش در این فكرم كه چشماش‌ را که باز می‌كند و می‌بیند هیچ‌کس دور و برش نیست. همیشه مامان تا صبح می‌نشست بالا سرش... چه شد؟.... گریه نكنی‌ها مامان نگران می‌شود...الو… خب، خیلی خب آفرین. خلاصه فعلا كه همه چیز خوب است. باید منتظر نتیجه آزمایش‌ها باشیم... آره حتما می‌نویسم… سلام به بابا و مامان برسان. به خاله ناهید هم قبل از اینكه مامان بگوید، خودت خبر بده. تو بلدی چطوری باهاش حرف بزنی… قربانت... می‌بوسمت... آره حتما....قربانت. خداحافظ.


  كامی پاهایش را دراز كرده روی میز و دارد تلویزیون تماشا می‏‌کند. دل و دماغ حرف زدن با او را ندارم. خسته‌ام. به او می‌گویم:


  «من رفتم بخوابم.»


  سرش را بر می‌گرداند به طرفم و می‏‌گوید:


  «حالت خوب است؟»


  «آره. ولی خیلی خسته‌ام.»


  «برو استراحت كن. فردا را چه‌كار كنیم؟»


  «هیچی. تو دنبال برنامه خودت باش. من می‌رم بیمارستان.»


  «كمكی، چیزی نمی‌خواهی؟»


  «نه چه كمكی. فقط باید به سعید سر بزنم.»


  «شهرزاد گفت فردا می‌آید بیمارستان.»


  «جدی؟ به تو گفت؟»


  «آره. خلاصه اگر كاری از دست من بر می‌آید حتما بگو.»


  «نه جان تو. اگر بود بهت می‌گفتم. تو برو سر كلاس‌هات.»


  «قربانت. شب بخیر.»


  «شب بخیر.»


  تخت سعید خالی است. یك لحظه به فكرم می‌رسد همان‌جا بخوابم و تشك و لحاف برای خودم پهن نكنم. اما نمی‌‏توانم. بغضی در گلو دارد می‌چرخد. امروز برای اولین بار بــود سعید دفتــر نوشته‌هایش را با خود نبرد. لحظه‌ای آن را از خود جدا نمی‌كرد. اما امروز كه از خانه می‏‌آمدیم بیرون، اصلا اعتنایی به دفتر نكرد. لحاف و تشك را از كمد می‌كشم بیرون و روی زمین پهن می‌کنم. دستم می‌رود به دفتر سعید كه لای چند كتاب روی میز عسلـی كنار تخت‌اش است. لحظه‌ای مردد هستم. سعید نمی‌خواست نوشته‌های این دفتر را كسی بخواند. كنجكاوی‌ام دارد اذیتم می‏‌کند. نمی‏‌توانم مقاومت كنم. دفتر را برمی‌دارم. روی تشك دراز می‌كشم. چراغ مطالعه را روشن می‌کنم و چراغ اتاق را خاموش. دفتر را باز می‌کنم. دو صفحه اول سفید است و صفحه سوم چیزهایی نوشته شده و بعد رویش خط خورده، طوری كه نمی‌شود خواند. صفحه چهار، نوشته‌ای بدون عنوان كه از بالای صفحه از اولین سطر شروع شده است:


  «... خیام، رازی و بوعلی هر چه دیدند و خواندند و تجربه كردند، نوشتند و گذاشتند توی بطری و رهایش كردند به اقیانوس. متاعشان برای حكومت‌های خودشان خریداری نداشت. جسم فرتوت تمدن بزرگ كنار دجله و فرات یارای حركت نداشت. تكیه به عصایش داده و پشت به دیوار نشسته داشت به خواب می‌رفت. توفان صحرا و كویر، گرد و خاك بر سر و رویش نشاند و خوابش را عمیق‌تر كرد. بطری‌ها در اقیانوس به سوی سرزمین‌هایی رفتند كه در تولد دیگری چشم از آسمان گرفته بودند و به پیرامون خود می‌نگریستند. هر آن‌چه را كه می‌‏توانست سوالی از هزاران را پاسخ دهد، به دو دست چسبیده و رهایش نمی‌‏كردند. فانوس خیام، رازی و بوعلی را بر فانوس‌های خود افزودند تا نوری چند برابر به این ظلمت دهشتناك بیفكنند و مرا وادار كنند خود را و مادر را و برادر را دربه‌در كنم و از آن سوی اقیانوس‌ها به این سو بیایم تا درمانی برای دردم بیابند.


  خواب ما بسیار سنگین بود. گاه با پلكی نیمه‌باز به اطراف نگریسته و نواهای دوردستی را شنیدیم اما شیرینی خواب همچنان اغوایمان كرد تا این كه درست بغل گوشمان ترقه‌ای به صدا درآوردند. خواب از كله پرید. قد راست كردیم و با حیرت آن سو را دیدیم كه در آن دنیایی دیگر ساخته بودند. دنیایی كه انسان در آن چون غولی قد برافراشته بود و داشت با طبیعت زورآزمایی می‏‌كرد تا آن را رام خود كند. پاشنه گیوه‌ها را وركشیدیم كه بدویم. برای رسیدن به آن‌ها. نه از جاده‌ی كوبیده بلكه از میان خاك و خل و فراز و فرود. در این دویدن‌ها زمین خوردیم، بلند شدیم و هنوز زمین می‌خوریم و بلند می‌شویم.


  هر كدام از دونده‌ها در پی راهی بر آمدند و چراغی به دست گرفتند. سیروس، پدر من هم چراغ را از همان سرزمینی گرفت كه انفجار ترقه در آن بیدارمان كرده بود. او هم بی محابا و پابرهنه با كورسوی شمعی كه در دست داشت به سوی غاری دوید كه قرار بود آن سوی‌اش مهربانی و انسانیت و عدالت افزون‌تر از خشم و كینه و ستم باشد. او هم مانند خیلی دیگر در این دویدن‌ها، پایش به سنگی گیر كرد و از رفتن باز ایستاد. شمع را سپرد به دیگران كه آن‌ها هم چند سال پس از مرگش در این غار پیش بروند تا دكتر پوراحمد هم از نفس بیافتد و باز هزاران دیگر بیایند و بدوند به طرف آن سوی غار كه دیگر وقتی رسیدی به آن مجبور نخواهی شد همه‌اش در برابر هر پدیده‌ای در این گوشه دنیا چشم بدوانی و دهن از حیرت باز كنی و بگویی: ‌« پس چرا ما نه....»


  سعید چند سطر بعدی را چنان خط زده است كه نمی‌‏توانم بخوانم. یك صفحه سفید جا گذاشته و بعد چندین صفحه را هم پاره كرده. دوباره می‌رسم به صفحه‌ای بدون عنوان و تاریخ. از همان سطر اول بالای صفحه شروع كرده است:


  «... كامی و خیلی از دوستانش تكه‌ای از غار را با خودشان آورده‌اند و در آن، این سو و آن سو می‌دوند به خیال این كه به روشنایی رسیده‌اند. شاید از همان اول این روشنایی برایشان آشنا نبود. شاید منگی خواب هزار ساله آن‌ها را تنبل بار آورده تا با جست و خیزی در پهنه كوچكی پیرامون خود، غریزه‌شان راضی شود و نگذارد دوردست‌ها را هم ببینند. نمی‌‏دانم این قصه‌گوی هزار و یك شب را كه از آن سوی آب‌ها از لولهنگ قوری جادویی، در قامت بخار برخاسته و با بادهای اقیانوس بی آنكه خود بخواهد، در این سوی دنیا جا خوش كرده، خوش‌شانس بخوانم یا نه. او هم میان رخوت آن خواب كهنه و این بیداری در نوسان است. بابا سیروس دیروز در موزه باستان‌شناسی اینجا از گوشه‌ای صدایم زد. پیش او رفتم. با لبخندی پرسید: خوبی؟ راحتی؟ گفتم هنوز نه. انگار می‌دانست چرا هنوز خوب و راحت نیستم. پیش از آن‌که من چیزی بگویم، ادامه داد: می‌دانم. حق با توست. اینجا هم هنوز آن سوی غار نیست اما این‌ها خیلی از راه را آمده‌اند. این‌ها هم از جاده‌ای دیگر می‌روند تا برسند به همان‌جا. پرسیدم: اصلا همان جایی وجود دارد؟ خندید و گفت: بودنش كه حتما هست اما شاید آن طوری كه ما فكر می‏‌كردیم نیست...»


  



  سعید یك صفحه تمام بعد از این یادداشتش، درباره مامان نوشته است و بعد خط زده است. خودم را می‌كشم تا چند كلمه‌اش را بخوانم. این قسمت برایم مهم‌تر است. می‏‌خواهم بدانم چه احساسی دارد. چیزی دستگیرم نمی‌شود. چند كلمه «كوه و عشق و همبود و مگر نه». نمی‏‌تواند مرا به جایی برساند. ورق می‌‏زنم. صفحه بعدی باز یك پاراگراف خط خورده و بعد پاراگراف بعدی.


  «... برای چندنفر قصه گفته‌ای؟ چند شب از هزار و یک شب را با قصه‌ای در دام خواب رهایشان كرده‏‌ای؟ لبخندت همیشه انقدر فریبنده بوده؟ تو اسیر آن‌هایی یا آن‌ها اسیر تو؟ مادر مرا دیده‌ای؟ او زیباتر از توست. قصه می‏‌گوید، نه با كلام بلكه با نگاه. تو اما كلام در دهان داری و نگاه از آدم می‌دزدی. كامی چقدر نزدیك‌بین است. تو را نمی‌بیند، یك نفر دیگر را به جای تو گرفته است. وقتی از تو سخن می‏‌گوید منظورش اوست نه تو.»


  و بعد باز خط خوردگی.


  آخرین صفحه را نامفهوم نوشته است. شاید مال دیشب بوده:


  «... شما هم از منجلاب می‌توانید بیایید كه او هم میان شما باید باشد. هر قدر هم سرو وضعتان را مرتب كنید. بوی گنداب با شماست كه خورشید برای شما می‌تابد كه ماه بــرای شما می‌درخشد و باران كه مامان همه را از یاد برده است آن‌ها را هم می‌گذارند سرما و گرما با هم... »


  دلم به درد آمده است. دیشب در چه حالی بودی سعید؟ الان چه می‏‌كنی؟ چشم باز كرده‏‌ای. نه مامان است و نه من. ترسیده‌ای؟ یادت آمده كجایی؟ قرار است چه بر سرت بیاید؟ خیام و رازی و بوعلی توانستند متاع خود را در بطری به آب‌ها بسپارند، تو چه؟ تو كجای این تاریخ قرار داری سعید عزیزم؟ گریه اگر امان بدهد می‌‏خواهم تنها از تو بنویسم. نه مامان، نه مهری، نه كسی، تنها تو.


  


  حمید ـ ۱۲



  



  مهری عزیزم


  نامه‌ات را صبح پستچی از در انداخت تو. تاریخ نامه‌ات پیش از بستری شدن سعید است. اگر بگویم نامه‌ات مرا كاملا ریخت به‌هم باور نخواهی كرد. تو با وجود صحبتی كه دو هفته پیش با هم كردیم، چطور به این نتیجه رسیدی كه بهروز را ببینی؟ فكر نمی‌كنی برای تو و من گرفتاری پیش بیاید؟ به هر حال حتی اگر آمدن بهروز به ایران ظاهرا منعی نداشته باشد، زیر ذره‌بین است. از كجا مطمئنی زاغ‌سیاهش را چوب نمی‌زنند؟ در این روزهای پر از دلهره برای مریضی سعید اصلا دلم نمی‌خواست درگیر اضطراب و دلهره دیگری شوم. چه نیازی به دیدن او بود؟ همین كه گفتم او زنده است و سالم كافی نبود؟ از بهروز تعجب می‌كنم كه چرا اصلا خواسته سراغ تو بیاید. اینجا وقتی صحبت از ایران رفتن كرد، من سربسته به او گفتم كه بهتر است با بچه‌هایی كه قبلا می‌شناخت تماس نگیرد. او هم كاملا با من هم عقیده بود. یعنی تو را جزو آن‌ها حساب نكرده است یا احیانا انگیزه‌ای قوی تر در میان بوده؟ مهری جان دلم نمی‏‌آید از واژه عصبانی استفاده كنم اما از این پیش‌آمد هیچ خوشحال و راضی نیستم. باری شد بر روی بارهای دیگر در دلم.


  نمی‌‏خواهم نامه‌ام را با گله و ایرادگیری ادامه دهم اما چرا گذاشتی مامان به بهانه صحبت هر روز با من آزمایش‌هایش را عقب بیندازد. دو شب خوابیدن در بیمارستان كه چیزی نبود. من مطمئنم تو می‌توانستی قانعش كنی.


  دیشب پشت تلفن هم گفتم سعید قرار است دو هفته‌ای در بیمارستان تحت نظر باشد. من و شهرزاد به نوبت پیش او هستیم. دكتر بون اجازه داده است هر روز خارج از ساعات ملاقات یكی از ما پیش او باشیم. از پریشب كه سعید توانست با مامان صحبت كند حالش خیلی بهتر شده است.


  مهری، می‌دانم نامه را با اوقات تلخی شروع كردم. مرا ببخش. فشارهای این چند روزه تعادل مرا به هم زده است. قول می‌دهم نامه‌ی دیگرم بهتر از این باشد. اما هنوز عقیده‌ام این است كه دیدار بهروز اصلا به صلاح هیچكدام از ما نیست.


  می‌بوسمت


  حمید


  


  حمید ـ ۱۳



  



  با شهرزاد قدم‌زنان از بیمارستان می‌آیم به طرف باغ و چمنزار بزرگی كه یك سوی اصلی‌ترین خیابان ادینبرا را كامل پوشانده است. روی نیمكتی می‌نشینیم. او ساندویچ سه‌گوش پنیرش را بیرون می‌آورد و می‌خورد. شیفت او تمام شده است. وقت خواب ظهر سعید است. از ساعت چهار به بعد باید من بروم پیش‌اش و تا ساعت هشت شب پیش او باشم. شهرزاد در جواب من كه گفته‌ام چقدر شرمنده‌ام از این همه زحمتی كه او می‌كشد، به سادگی می‏‌گوید: «اصلا جای شرمندگی نیست. من وقت كافی دارم و این كمتــرین چیزی است كه می‌توانم برای كمك به سعید بكنم.» جرعه‌ای از نوشابه‌اش را سر می‌كشد و می‏‌گوید: «شاید كمی خودخواهی باشد اما من بیشتر این كار را برای خودم می‌کنم. یك جورهایی درباره سعید كنجكاو شده‌ام. خیلی دلم می‌خواهد بدانم در ذهنش چه می‌گذرد. دیروز ازش خواستم بدهد دفترش را بخوانم. یك لحظه چنان وحشت كرد كه مجبور شدم ازش عذر بخواهم. سعید خیلی خاص است. یك بخش از وجودش آدمی است بزرگ و پخته و متفكر و یك بخش دیگر، بچه‌ای است دوست‌داشتنی و بی پناه.»


  می‌‏گویم: ‌


  «می‌دانی بعد از مامان و من بیشتر از همه با تو راحت است؟»


  «آره، این را احساس می‌کنم. خیلی خوشحالم از این مسئله.»


  «از گذشته‌اش چیزی برات تعریف كرده؟»


  «خیلی كم درباره گذشته حرف می‌زند. جسته و گریخته. مثل این كه مادرتان براش از همه مهم‌تر است. جور خاصی راجع به او صحبت می‌كند. گاهی هم درباره خاله‌اش ناهید و شوهرش چیزهایی می‌گوید. من بیشتر دلم می‌خواهد درباره فلسفـه و ادبیات صحبت كند. باور می‌‏كنی بعضی وقت‌ها مجبور می‌شوم یادداشت بردارم بس كه این همه مطلب به طور فشرده می‌گوید؟


  «درباره مهری هم چیزی گفته؟»


  «آره. مهری را خیلی دوست دارد. پدر مهری را هم خیلی قبول دارد.»


  «درباره من چی؟»


  شهرزاد می‌‏خندد.


  «توكه عشق اویی. خیلی به تو وابسته است. می‌گوید با وجود این كه فاصله سنی‌اش با تو زیاد نیست اما اغلب تو را مثل پدرش حس می‌كند.»


  سعی می‌کنم اشك به چشمم نیاید. حرف را عوض می‌کنم.


  «پرفسور بون آمد بالا سرش؟»


  «آره. امروز صبح آمد.»


  «حرف زدی باهاش؟»


  «آره. می‌گوید احتمالا لازم است شوك مخصوصی به او بدهند.»


  پرسیدم منظور از شوك مخصوص چیست. گفت این روش شوك جدیدی است برای منظم كردن ریتم برق‌رسانی به سلول‌های مغز. این كار در مرحله آزمایشی است. گویا بسیار حساس است.


  «و خطرناك هم هست. خود سعید می‏‌گفت احتمال كما یا اختلال همیشگی مغز درش هست.»


  «ببین این چیزها جزو عوارض جانبی است كه معمولا برای همه داروها و عمل‌ها وجود دارند ولی معمولا احتمالشان بسیار کم است وگرنه علم پزشكی هیچ‌وقت خطر نمی‌كند که امتحانش كند.»


  «احساس می‌كنم تو را هم از كار و زندگی انداخته‌ایم.»


  شهرزاد با تعجب نگاهم می‏‌کند و می‏‌گوید:


  «ای بابا باز هم كه نگران منی؟ اگر نمی‌توانستم حتما می‌گفتم. دیگر كلاسی ندارم و باید روی پایان نامه‌ام كار كنم. سعید هم كه در روز بیشتر از دو، سه ساعت وقت مرا نمی‌گیرد. تو مطمئن باش من مشكلی ندارم.»


  راست می‏‌گوید. دیده‌ام خیلی صریح و بی‌تعارف است. همین راحتم می‏‌کند. آخرین جرعه نوشابه‌اش را سر می‌كشد.


  «من رفتم. فردا نوبت بعدازظهر را می‌آیم. صبح باید استادم را ببینم.


  بلند می‌‏شود. لبخند آرامش‌بخش او هیچ‌وقت چهره‌اش را ترك نمی‌‏كند. خداحافظ می‌‏گوید. دستی تكان می‌دهد و می‌رود.


  


  مهری ـ ۱



  



  خاله ناهیــد دیگر گریه را تمام كرده و آرام است. دكتر می‏‌گوید خطر از بیخ گوش مامان جان رد شده است. سكته خفیف مغزی فقط طرف چپ صورتش را درهم كشیده و گوشه لبش را به طرف بالا كشانده است. دكتر می‏‌گوید به احتمال زیـاد رفع‌ می‌‏شود. زمان می‏‌خواهد و فیزیوتراپی منظم. می‏‌گوید نوع خارجی هپارین لازم دارد كه در بیمارستان نیست و بایــد از بیرون تهیه كنیم. حسن آقا به من و خاله ناهید می‏‌گوید در بیمارستان بمانیم و نسخه را از دكتر می‌گیرد و سریع بیرون می‌رود. مامان جان خواب است.


  خاله ناهید با نگرانی به سمت چپ صورت مامان جان خیره شده است.


  «یعنی واقعا خوب می‌شود؟ طاهره خانم، همسایه‌مان تا آخر عمرش لبش كج موند.»


  «لابد این مورد فرق می‌كند. دیدی دكتر چه گفت. تنها نگرانی این است كه سكته دوباره سراغش بیاید. آن می‌تواند خطر زیادی داشته باشد.»


  «دكتر می‌گوید مورد نسرین از چربی بالا نیست. فشار عصبی است. اگر اینجوری باشد چه‌كار می‌توانیم بكنیم؟ طفلی هر لحظه نگران سعید است. حالا ماندم چطوری به آن‌ها بگوییم.»


  «می‌توانیم نگوییم.»


  «اگر خواستند با نسرین حرف بزنند چه؟»


  «فكر نمی‌کنم مامان جان حالش انقدر بد باشد كه نتواند حرف بزند.»


  «نگران دهن‌اش هستم. ممکن است از نوع حرف زدن‌اش چیزی بو ببرند. حمید و سعید هر دو حساسند. فوری می‌فهمند.»


  «می‌گویم به حمید بگوییم اما به سعید نه. حمید شاید بتواند یک جورهایی سر و ته قضیه را به هم بیاورد.»


  «بد فكری نیست. آره. شاید به قول تو حمید صلاح را بهتر بداند. اگر لازم بود بهش می‌گوید. اگر نه كه خودش یک جورهایی درستش می‌كند. دیشب باهاش حرف زدی؟»


  «نه. دیروز نامه‌ای ازش داشتم. نامه‌اش یک جوری بود.»


  «چه جوری؟»


  «احساس كردم یک جورهایی پریشان است. شاید به خاطر وضعیت سعید. تو نامه نگران بود از دیدار بهروز و من، عصبانی بود. می‌گوید ممكن است از نظر امنیتی برایم مشكل ساز باشد.»


  «خب. بد هم نمی‌گوید. من هم زیاد صلاح نمی‌بینم بهروز بیاید سراغ تو. به هر حال نمی شود خیلی بی‌خیال بود و فكر كرد كه همه چیز تمام شده و با بهروز كاری ندارند.»


  «نه حق با توست اما حمید خوب می‌داند که بهروز اگر هم بخواهد مرا ببیند، دیدار سیاسی نخواهد بود. مثل یک دوست قدیمی می‌خواهد چند كلمه‌ای با من حرف بزند.»


  «حالا كی قرار است بیاید؟»


  «گفته زنگ می‌زند. شماره‌ای به من نداد. راستش را بخواهی من نگرفتم. به هر حال فكر نمی‌كنم یک دیدار ساده بتواند مشكلی درست كند.»


  «خلاصه خیلی مواظب باش عزیزم. دلم نمی‌خواهد تو این گیر و دار یک مسئله دیگر هم به گرفتاری‌هایمان اضافه بشود. از سعید چه نوشته بود؟»


  «همان كه پشت تلفن هم گفت. قرار شده بعد از چند روز شوك بدهند.»


  «من با سعید كه حرف می‌زدم، به نظرم خیلی شل و بی‌حال بود.»


  «آره. من هم این‌جوری احساس كردم. حمید می‌گویده به خاطر داروهایی است كه می‌خورد. فعلا همه‌جوری سعی می‌كنند جلوی حمله را بگیرند تا آزمایش‌ها تمام بشود.»


  «دوری از نسرین برایش آسان نیست.»


  «درست است ولی حمید و دوستشان شهرزاد، تنهاش نمی‌گذارند.»


  «حمید یک چیزهایی درباره این دختر گفت. كی هست؟»


  «دانشجو است. پدرش ایرانی است و مادرش اسكاتلندی. مادرش سال‏‌ها پیش از پدرش جدا شده و پدر زن ایرانی گرفته. دختر بیشتر با این دو زندگی كرده. حمید می‌گوید فارسی را مثل ما حرف می‌زند و خیلی از رفتارهاش كاملا ایرانی است.»


  «چطورشده انقدر به این‌ها نزدیك شده. این همه دارد برای سعید وقت می‌گذارد؟»


  «اتفاقا این سؤال رو من از حمید كردم. می‌گوید این یك خصلت او عین اروپایی‌هاست. می‌گوید این‌ها عاشق كارهای خیریه هستند. یک جورهایی با این كارها خودشان را آرام می‌كنند. از این كه جامعه‌شان همه چیز را فراهم كرده و جای كمك برایشان نگذاشته، یک جورهایی حوصله‌شان سر رفته است. تا یک جایی احتیاج به یاری مردمی باشد، اغلب داوطلبانه می‌روند برای كمك. بچه از آفریقا برمی‌دارند. زلزله‌ای در هر گوشه از دنیا باشد، فوری آماده كمك هستند. یک‌جوری هیجان مثبت در زندگی روزمره‌شان به وجود می‌آورند. حمید می‌گوید که علاوه بر این‌ها شهرزاد علاقه به افكار و معلومات سعید پیدا كرده. به بهانه‌ی بالا سرش بودن، كلی از او سؤال درباره فلسفه و ادبیات می‌پرسد. حمید یک چیزی هم گفت كه مرا به فكر انداخت.»


  «چی؟»


  «شبی كه سعید را برده بودند بیمارستان و حمید برای خواب برگشته، یادداشت‌های سعید را می‌خواند. البته دزدكی و بدون اجازه‌اش. گویا سعید هیچ‌وقت آن‌ها را از خودش جدا نمی‌كند.»


  «خب؟»


  «می‌گوید چیزهایی درباره این دختره شهرزاد نوشته كه به نظر می‌آید توجهش به او جلب شده.»


  «یعنی دوستش دارد؟ عاشقش شده؟»


  «نه. فكر نمی‌کنم. به هر حال یک جور خاصی درباره‌اش فكر می‌كند.»


  «الهی فداش بشم. این بچه اولین بار است با یک زن هم كلام می‌شود. یادت است اینجا كه بود از خجالت یك كلمه هم با دخترها صحبت نمی‌‏كرد.»


  حسن آقا نفس‌نفس زنان می‌‏آید تو. مامان جان هنوز خواب است.


  خاله ناهید می پرسد:


  «پیدا كردی؟»


  «آره. رفتم داروخانه‌ی برادر اسماعیل. برایم از یکی از دوستانش تهیه كرد. دادم دكتر. مامان بیدار نشده؟»


  چشم می‌دوزد به مامان كه خواب است و دو دماغی شلنگ اكسیژن در بینــــی‌اش. نزدیك‌تر می‌‏شود و چشم از او برنمی‌‏دارد. حمید درباره حسن آقا راست می‌گفت: «او چنان جزو خانواده ما شده كه باورمان نمی‌شود بعدا به ما پیوسته باشد.»


  


  مهری ـ ۲



  



  بابا از لحظه‌ای كه از بیمارستان آمده بیرون یك كلمه هم حرف نزده. چهره‌اش درهم است. به طرف كمد شیشه‌ای می‌رود. گیلاسی برمی‌‏دارد و شیشه‌ای را می‌كشد بیرون و می‌نشیند روی كاناپه روبه‌روی تلویزیون. گیلاس را می‌گذارد روی میز عسلی و در بطری را باز می‏‌کند و گیلاسش را پر می‏‌کند. متوجه من نیست كه خیره شده‌ام به او. به طرف آشپزخانه می‌روم. مامان دارد سینه مرغ را از فریزر بیرون می‌كشد.


  «چه می‌خواهی درست كنی مامان؟»


  «یک ذره خوراك مرغ.»


  «بده من درست كنم.»


  «نه. تو زیر كتری را روشن كن برو بنشین. كاری ندارم من هم الان می‌آیم.»


  فندك گاز را كه می‏‌زنم صدای زنگ تلفن می‌آید. گاز را روشن نكرده می‌دوم به اتاق نشیمن و گوشی را برمی‌دارم. حمید است. دلم می‌ریزد. چه بگویم به او؟ چطور بگویم؟


  «سلام... مرسی... آره... امشب را آمدم پیش مامان این‌ها... بیمارستان بودیم... آره مامان جان را برده بودیم بیمارستان... هیچ جای نگرانی نیست. مامان جان پیش خاله ناهید بود. بعد از ناهار چرتی می‌زند. وقتی بلند می‌شود احساس می‌كند كمی سنگین است. خوب نمی‌تواند راه برود. تعادل ندارد. خاله ناهید و حسن آقا می‌برندش بیمارستان. دكتر می‌گه سكته خفیف كرده... نه بابا حالش خوب است... صبر كن چرا این‌جوری می‏‌كنی. بگذار حرف بزنم... آره به جان حمید... خوب خوب است.... صبر كن بگویم... ای بابا یک لحظه اجازه بده.... مامان جان را بستری كردند و دو سه آمپول زدند و سرم وصل كردند و دكتر گفت فردا مرخص می‌شود... آره به جان تو... بابا این جاست می‌توانی از او بپرسی... سكته مغزی خفیف... زود متوجه شدیم. خطر گذشته. یک طرف صورتش یک ذره كج شده. دكتر گفت تا دو، سه ماه دیگر كاملا خوب می‌شود... با فیزیوتراپی و دارو...خب معلوم است... من فردا صبح كه بردمش خانه‌ خودم بهت زنگ می‏‌زنم. خاله ناهید و من بالا سرش بودیم. كلی با ما حرف زد. حالش خوب خوب بود. می‌گوید از قبل از ناهار سرش سنگین بود، احساس خواب آلودگی داشت… حمید لوس نشو دیگر چرا آدم را پشیمان می‌‏كنی........ خب می‌گویم كه حالش خوب است. فردا باهات صحبت می‌كند... آره عزیزم می‌دونم، حق با توست ولی به حرف من هم اعتماد كن. نگران نباش. می‌خواهی گوشی رو بدم بابا؟»


  بابا رویش را بر می‌گرداند به من و با اشاره می‏‌گوید گوشی را بدهم به او. من بلافاصله این كار را می‌كنم.


  «سلام حمید جان. خوبی عزیزم؟ سعید خوب است؟... آره پسرم حال مامانت خوب است. جای نگرانی نیست... سكته خفیف مغزی….علت خیلی چیزها می‌تواند باشد. دكتر می‌گوید عصبی است... نه. خطر كاملا رفع شده. باید سعی كنیم دوباره سراغش نیاد. آن وقت ممكن است جدی‌تر و خطرناك‌تر باشد... چندین مورد مثل این را سراغ دارم كه كاملا خوب شدند و دیگه مساله‌ای نداشتند... نه مطمئن باش... به نظرم اگر به سعید چیزی نگویی بهتر است... آفرین... آره حق با توست... نگران هیچ چیز نباش. ما پیش مامانت هستیم. تو مواظب سعید باش... باشد حتما... از من خداحافظ، گوشی را می‌دهم به مهری.»


  «الو حمید. ببین نگفتی از سعید چه خبر... خوب است؟... حوصله‌اش سر نمی‌رود؟...آره دیگر به قول خودت كتاب كه بدی بهش دیگر تنهایی را نمی‌فهمد... نه هنوز ندیدمش... شاید اصلا تلفن نكند... نه بابا چقدر مساله را بزرگش می‌‏كنی... اصلا اگر هم خواست ببیند، سعی می‌كنم همان یك دفعه باشد و بهش بگویم تو نگرانی... تو خودت خوبی؟… كامی چطور است؟... شهرزاد حالش خوب است؟… خب... دیدی كه بابا چه گفت، اصلا نگران نباش... فردا خودم زنگ می‌‏زنم. شاید بدهم مامان جان هم باهات حرف بزند... باشد عزیزم. قربانت. به همه سلام برسان. قربانت... خداحافظ.»


  



  چهره بابا كمی بازتر شده است. گوشی را كه می‌گذارم به عادت همیشگی‌اش كه وقتی می‏‌خواهد چیزی خصوصی بپرسد، سعی می‏‌کند نشان دهد كه قصد كنجكاوی ندارد و نمی‌‏خواهد دخالتی كند، می‌پرسد:


  «حمید نگران چیزی است؟ اتفاقی افتاده؟ من می‌توانم كمكی بكنم؟»


  حتما منظورش مكالمه ما درباره بهروز است.


  «بهروز كه یادتان هست؟»


  «آره.»


  «خارج بود. آمده ایران.»


  «خب؟»


  «زنگ زده بود می‌خواست مرا ببیند.»


  « قانونی آمده ایران؟»


  «آره. ظاهرا مشكلی نداشته.»


  «چرا می‌خواهد تو را ببیند؟»


  «همین جوری. فكر نمی‌کنم چیز خاصی باشد.»


  «حتما حمید نگران این است كه بهروز هنوز زیر نظر باشد.»


  «آره.»


  «خب. نگرانی‌اش هم بی‌مورد نیست.»


  «به حمید هم گفتم اگر بخواهد مرا ببیند بهش می‌گویم تكرار نشود.


  بابا ساكت می‌‏شود و به نقطه‌ای خیره می‌ماند.»


  


  مهری – ۳



  



  بهروز نشسته است روبه‌روی من، لم داده به دسته كاناپه و خیره شده است در من. فقط موهای بالای پیشانی‌اش كم پشت شده. چهره‌اش چندان فرقی نكرده. از سؤال صریح من یكه می‌خورد.


  «چطور اجازه دادند بیایی ایران؟»


  «دو، سه نفر دیگر كه شرایط مرا داشتند قبل از من آمدند و برگشتند. من هم گفتم سری به مامان و خانواده بزنم. كاری باهام نداشتند.»


  از تاجیكستان می‏‌گوید. روزهای سختی كه آنجا گذرانده. از شانس بزرگی كه برایش پیش آمده تا همراه گروهی به انگلستان بروند و پناهنده شوند.


  «راحتم آنجا. اگر دوری از وطن را بگذاری كنار، هیچ مشكلی ندارم.»


  از شبی كه با حمید و سعید گذرانده می‏‌گوید:


  «هیچ چیزی نمی‌توانست انقدر خوشحالم کند. مخصوصا دیدن سعید برایم خیلی غیرمنتظره بود. امیدوارم بتوانند برایش كاری بكنند.»


  از احتمال طول كشیدن معالجه سعید می‏‌گوید:


  «همه‌اش در این فكر بودم که آن‌جوری كه حمید حدس می‌زد اگر بخواهد یكی دو سال طول بكشد، تكلیف تو چه خواهد شد.»


  دستگیرم می‌‏شود برای طرح پیشنهادی پیش من آمده است.


  «نیمه جدی به حمید گفتم، چنان جبهه‌ای گرفت كه جرات نكردم دنبال قضیه را بگیرم. اما می‌دانستم تو منطقی تری.»


  بهروز نمی‌داند من در این‌باره چندین بار فكر کرد‌ه‌‏ام. یك بار هم آن را با بابا در میان گذاشتم ولی بابا چند لحظه متفکرانه نگاهم كرد و گفت: «این زن بعد از این همه درد و رنج تازه دارد میوه زندگی‌اش را بر شاخه می‌بیند. اگر حمید و سعید هم بروند از پا در می آید.» به بابا که گفتم اگر ما برویم حتما قانونی هست كه او را به عنوان مادر سعید و حمید به آنجا بكشانیم. سری تكان داد و گفت: ‌«‌سن نسرین خانم و من برای برنامه‌های دراز مدت زیاد مناسب نیست. این كارچنـــد سالی طول می‌كشد. تازه نسرین خانم آنجا می‌افتد تو قفس. ارتباطش با انسان‌ها قطع می‌شود. فكر نمی‌کنم خودش راضی به این كار باشد.»


  بهروز می‏‌گوید: ‌«حمید و سعید با توجه به شرایط خاص‌شان خیلی راحت می توانند تقاضا بدهند. تو هم کافی است با ویزای معمولی بروی و قاطی پرونده حمید بشوی.»


  به بهروز چیزی از استدلال بابا نمی‏‌گویم. این را هم نمی‏‌گویم كه درست است مثل حمید از این كار وحشت ندارم اما ته دلم واهمــه‌ای مبهم آینده را برایم تاریك می‏‌کند. بارها همه‌ی منطق‌ها را گذاشته‌ام یك كفه و كفه دیگر را پر کرده‌‏ام از حسی به زبان نیامدنی و گنگ اما مسلط و دیده‌ام از این یكی كفه سنگین‌تر شده. بهروز می‏‌گوید: «بیایی آنجا دنبال تحصیل‌ات را می‌گیری. كار پیدا می‏‌كنی و زندگی می‏‌كنی به دور از این همه دغدغه.»


  «و به دور از این همه آدم دور و برم.»


  «به برهوت كه نمی‌روی. آنجا هم پر آدم است.»


  «فكر نمی‌کنم با هیچ پیچ و چسبی بتونم اونجوری كه به آدمهای اینجا وصلم به آنها بچسبم.


  «حق با توست. امــا زمان می‌خواهد. جهان وطنی دارد مقوله‌ای جدی می‌شود. الان عملا دارد یك اجتماع بزرگ به نام كشور انسان‌ها به وجود می‌آید. تو تصور كن ۲۰۰ سال پیش اگــر گذار یك نفر از همین ایران به كشوری اروپایی می‌افتاد، چه هیجانی در آن‌ها به وجود می‌آمد. همه جا طرف توجه بود و درباره‌اش كنجكاوی می‏‌كردند. عكس قضیه هم صادق است. دویست سال پیش یك بلوند چشم آبی با زبانی غیر از زبان ما در كوچه‌های شهر ما فرقی با یك دایناسور نداشت. الان چه. مردم در دورترین گوشه جهان همه چیز را درباره هم می‌دانند. حتی گاه زبانشان رو پیش از آن كه در میان مردم آنجا باشند یاد می‌گیرند. این‌ها یعنی باید واقعیت را قبول كرد و با ترس كمتری دیوار دور و بر را ریخت و وارد صحنه‌ای بزرگ‌تر شد.»


  بهروز همیشه برای هر حرفی كه می‌‏زند استدلالی در آستین دارد. حرف را عوض می‌کنم.


  «مامان حمید سكته كرده بود.»


  «از مادرم شنیدم. راستی حالش چطور است؟»


  «خیلی بهتر است. یك طرف صورتش هنوز بی‌حركت است و طرف چپ بدنش تحرك كمتری دارد اما حواسش خوب كار می‌كند. هفته پیش همان روز كه از بیمارستان مرخص شد، با حمید حرف زد. حمید می‏‌گفت كاملا مشخص است كه كلمات خوب ادا نمی‌شوند. نگران این بود كه مامان چطوری می‌خواهد با سعید حرف بزند. فردای آن روز با سعید صحبت كرد. ظاهرا سعید چیزی متوجه نشده.»


  بهروز نمی‌دانست كه سعید در بیمارستان است. وقتی گفتم، سری تكان داد و گفت: ‌«‌چه بد شانسی بزرگی سر این پسر آمد.»


  بهروز پیش از آن كه از در برود بیرون می‏‌گوید كه دیگر به دیدنم نخواهد آمد و آخرین جمله‌اش این است كه: ‌‌«حالا سرنوشت را چه دیدی. شاید یك روز من در منچستر دیدمت.» می‌‏خندد و از در می‌رود بیرون. دلم هوای صحبت با حمید را كرده است. نگاه به ساعت می‌کنم. الان آنجا نزدیك ظهر است. شاید حمید خانه باشد. می‌روم به طرف تلفن.


  


  مهری ـ ۴



  



  حمید عزیزم


  دیشب گارینه برای شب ژانویه مرا هم دعوت كرده بود. شوهرش ادموند خیلی سراغ تو را می‌گرفت. همه‌اش یاد روزهای اول انقلاب و ستاد را می‌‏كرد. ادموند چیزی نگفت ولی گارینه از دهانش در رفت كه تقاضای مهاجرت كرده‌اند. ادموند كاری در استرالیا گرفته. گفته‌اند تا پنج سال دیگر یعنی تا آخر این قرن كارش تضمین است.


  تمام شب دلم گرفته بود. تو را در نظر می‌آوردم كه آنجا با این گرفتاری كه داری روزهای تلخی را می‌گذرانی و من با دوستان جشن گرفته‌ایم و خوش می‌گذرانیم. من اگر پریروز پشت تلفن پیشنهاد بهروز را گفتم فقط برای این بود كه دیگر تحمل دوری‌ات را ندارم. این تنها راهی است كه می‏‌توانم بیایم و پیش تو باشم. بــــــرای من تو مهم‌تر از همه چیز هستی. اگر با تو باشم، هم می‌‏توانم باری از دوش تو بردارم و هم خودم این همه سختی نكشم. گاه به شهرزاد حسودی می‌کنم كه چقدر راحت می‌تواند هر روز تو را ببیند و با تو حرف بزند. آن روز به خاله ناهید گفتم دلم می‌خواست یك چشم نداشتم اما پیش حمید بودم. خندید و گفت: ‌«‌دیوونه‌ای.»


  نه حمید جان دیوانه نیستم، فقط حس می‌کنم زندگی‌ام با شمارش روزها مـی‌گذرد. شمارشی كه پایانی ندارد. نمی‌‏دانم كـی می‌‏خواهد تمام شود.


  مامان جان را به زور می‌برم برای فیزیوتراپی. دو روز یك بار. خیلی بهتر شده. عضلات صورتش كه تیر كشیده‌اند، دارند نرم‌تر می‌شوند. كاش یك فیزیوتراپی هم می‏‌شد روی نگاه غمگین مامان جان انجام داد. چنان اندوهی در چشمانش است كه دل آدم را كباب می‏‌کند. خاله ناهید همیشه پیش‌اش است اما به نظرم می‌رسد كه مامان جان خنده‌های از ته دل را از یاد برده. تا می‌خواهیم باهاش صحبت كنیم و دلداری‌اش دهیم، محكم می‌گوید كه مساله خاصی ندارد و واقعیت را پذیرفته كه باید مدتی از سعید و تو دور باشد. می‏‌گوید: «این بهتری موقعیتی بود كه می‌‏توانست برای سعید پیش بیاید.» با دقت دارد هر لحظه او را دنبال می‏‌کند. من از او شنیدم كه ده بهمن می‌خواهند به سعید شوك بدهند. مامان جان از قول سعید می‏‌گفت كه امیدواری زیادی برای این شوك دارد.


  حمید جان، پریشب در آن مهمانی آقایی بود كه گویا خیلی در رفت و آمد به اروپاست. می‏‌گفت اگر بیمارستان بنویسد كه معالجه سعید می‌تواند طولانی باشد و همان طور كه می‌گویند دو سال طول بكشد، آن وقت تو می‌توانی درخواستی برای ویزای من بكنی. می‏‌گفت طبق قانون آن‌ها، هر كس كه به هر دلیلی مجبور است آن جا بماند حق دارد همسرش را برای دیدار دعوت كند. نمی‌‏خواهم در این شرایط گرفتاری‌ات را زیادتر كنم فقط اگر دیدی این كار برایت مشكلی ندارد امتحانی بكن.


  از بهروز خبری ندارم. نمی‌‏دانم برگشته است یا نه. اینجا یاد تو همه زندگی مرا پر كرده است. گاه به فكر مامان جان هستم كه عمری را با یاد بابا سیروس تو گذرانده است. من چقدر خوش‌شانس هستم كه اگر كنارم نیستی، امید به دیدنت هست. شاید به همین زودی‌ها.


  بوسه‌هایی كه برایت می‌فرستم مجبورند ده روزی معلق بمانند. این بار، سراغ پیراهنت كه در كمد لباس‌ها میان لباس‌های خودم جای گرفته است می روم و می بوسمش.


  سعید را ببوس و به شهرزاد سلام برسان. چرا از او نمی‌نویسی؟


  



  خیلی قربانت - مهری


  مهری – ۵



  



  تلفن را برمی‌دارم. بهروز است آن ور سیم.


  «سلام. تو هنوز اینجایی؟... كی برمی‌گردی؟... همین چهارشنبه پیش رو؟… سلامتی… مساله خاصی است؟... نه... اصلا عیبی ندارد... خواستم ببینم چیزی اتفاق افتاده؟... آخر اگر یادت باشد قرار بود نیایی به دیدنم... نه نه، بچه نشو... اصلا عیبی ندارد... فردا صبح نمی‌توانم. مامان جان را می‌برم فیزیوتراپی... ساعت ۴ بعدازظهر خوب است؟... باشد. نه، همین خانه خودم... مساله‌ای نیست... خوشحال می‌شوم... ممنون... خداحافظ.»


  چرا نتوانستم بگویم كه نیاید؟ اصلا چرا نیاید؟ چه عیبی دارد؟ بهروز دوست خوبی است. نمی‌‏خواهد بدون خداحافظی برود. چیزی به كسی نخواهم گفت. یك دیدار حداكثر یك ساعته ارزش ندارد كه همه را به وحشت و نگرانی بیندازم. شاید حرف واجبی دارد. اگــر مامان جان حالش بهتــر بود حتما با او در میان می‌گذاشتم. این جوری عذاب وجدانم كمتر می‏‌شد از این كه به حمید چیزی نخواهم گفت. شاید بعدها به حمید بگویم.


  


  مهری ـ ۶



  



  مامان جان تعجب كرده است از این كه چرا دعوتش را برای ناهار قبول نمی‌کنم.


  «مرسی مامان جان. كار دارم. یكی از دوستانم قراره است بیاید دیدنم. باید یک ذره خانه را مرتب كنم.»


  اگر خاله ناهید بــود حتما می‌خواست بداند چه كسی به دیدنم می‌آید. اما مامان جان تا از خودم چیزی نشنود كنجكاوی نمی‏‌كند. تسلیم شده است. نوك زبانی از این كه فیزیوتراپی امروز انقدر طول كشید و مرا تا این ساعت كه دو بعدازظهر است معطل كرد، معذرت خواهی می‏‌کند.


  خاله ناهید اگر بود، می‌پریدم ماچش می‌‏كردم و سر به سرش می‌گذاشتم. اما مامان جان را نگاهی می‌کنم و فقط دستش را توی دستم می‌گیرم و می‏‌گویم: «این‌ها چه حرفی است مامان جان. من كاری نكردم كه.» نگاه مهربان و نافذ مامان جان آغوشی است گرم و پر محبت و سرشار از بوسه.


  دو تا كتلت را كه توی بشقاب كوچكی در یخچال دارم با تكه‌ای نان سرپایی می‌خورم و دستی به سر و روی اتاق می‌كشم. لباس عوض می‌کنم. وقت نیست دوش بگیرم. جلوی آینه كه می‌ایستم. به نظرم می‌رسد رنگ چهره‌ام پریده و مثل مرده‌ها شده‌ام. دستم می‌رود طرف جعبه آرایشم. رژ صورتی مایل به قرمز را برمی‌دارم و آرام به لب‌ها می‌كشم. دستم می‌رود طرف پودر.


  درست سر ساعت ۴ زنگ می‌زنند. در را كه باز می‌کنم بهروز است با سه شاخه گل رز پیچیده در كاغذ سلفون شفاف بدون گیاهانـــــی كه این روزها رسم شده گل را با آن شلوغ و پلوغ می‏‌كنند. گل را از او می‌گیرم و به شوخی می‏‌گویم:


  «خیلی اروپایی شده‌ای بهروز.»


  در حالی‌كه بند كفش‌هایش را باز می‏‌کند، می‏‌گوید:


  «گل بـــردن رسم اروپایی‌ها نیست. شاید آن‌ها از ما یاد گرفته‌اند. تازه من از اولش هم این جوری بودم. شماها این چیزها را بورژوایی می‌دانستید. مثلا.....»


  باقی حرفش را می‌خورد. قد راست كرده و ایستاده روبه‌روی من، با لبخندی كمرنگ بر چهره‌اش. شاید می‌خواست بگوید من هم چقدر عوض شده‌ام و بر خلاف آن روزها كه حتی زیر ابرو هم برنمی‌داشتم، آرایش کرده‌‏ام. مثل دفعه پیش می‌نشیند روی كاناپه و به دسته آن تكیه می‌دهد. بین چای و قهوه، چای را ترجیح می‌دهد.


  «خب. پس چهارشنبه عازمی.»


  «آره.»


  «مجموعا خوش گذشت؟»


  «خیلی.»


  «مشكلی پیش نیامد؟»


  «نه. غیر از تو سراغ كسی نرفتم.»


  می‌خندم.


  «پس در نظر داشتی اگر خطری بود روی من امتحانش كنی.»


  «نه. در نظر داشتم هر جوری شده یكی از بهترین دوستانم را ببینم.»


  «ممنون. شوخی كردم. من هم از دیدنت خیلی خوشحالم.»


  «جای حمید خیلی خالی است.»


  «برای من بیشتر. تو كه باز آنجا می‌توانی ببینی‌اش.»


  «درباره آن چیزی كه صحبت كردیم، فكر كردی؟»


  «آره. اتفاقا یكی از دوستان می‏‌گفت می‌توانم با دعوتنامه حمید ویزا بگیرم.»


  «خب؟»


  «هیچی دیگر شاید این كار را كردم.»


  «چرا شاید؟»


  «راستش را بخواهی یك مساله‌ام مامان جان است كه نمی‌خواهم تنهاش بگذارم. احتیاج به مراقبت دارد. مساله دیگر خود حمید است. خود حمید و سعید توی آپارتمان كوچولوی كامی هستند. آن جور كه حمید می‌گوید دیگر جا برای نفر چهارم نیست. اگر حمید بتواند جایی دیگر بگیده، شاید دوباره فكر كنم.»


  «تو كافی است خودت را برسانی آنجا. بعد از مدتی می‌توانی درخواست پناهندگی بكنی.»


  «ببین هر دفعه این كلمه را می‏‌شنوم دلم می‌ریزد. نمی‌دانم چرا. آن روز هم گفتم حس خوبی به این كلمه ندارم. یک جور بریدن از همه چیز است.»


  «مگر من از همه چیز بریده‌ام؟ تو اگر پاسپورت خودت را داشته باشی می‌توانی بیای ایران و برگردی. بعدا هم كه پاسپورت آنجا را بگیری كه كارت خیلی راحت‌تر هم می‌شود. همه جای دنیا می‌توانی راحت مسافرت كنی.»


  «من بیشتر دلم می‌خواست حمید می‌آمد اینجا.»


  «آن جوری كه گفته‌اند، حمید حداقل دو سال كار دارد. سعید را هم نمی‌تواند تنها بگذارد و چند روزی بیاد پیش شماها. این است كه نمی‌توانی این دو سال را بنشینی و منتظر باشی. تازه باز هم معلوم نیست پس از دو سال چی درست بشود. اگر هم توانستی یك دیدار یكی دو ماهه داشته باشی، باز بقیه این مدت را می‌خواهی چكار كنی؟»


  «حالا.... زود است در این‌باره تصمیم بگیرم. فعلا باید ببینم این ویزا و آمدن من برای یكی، دو ماه درس می‌شود یا نه.»


  «خیلی خوب می‌شود. راستش را بخوهای من فقط برای خودتان نمی‌گویم. برای من هم خوب می‌شود. یک جورهایی دارم سنگ خودم را به سینه می‌‏زنم.»


  «تو این همه آدم دور و برت هست ،چرا حتما ما هم باید باشیم!»


  «آره. بچه‌‏ها هستند. اما دوستان خوب و خیلی صمیمی ندارم.»


  



  نمی‌‏خواهم بگویم حمید هیچ‌و‌قت با او صمیمیت زیاد نداشته. او دنبال حرفش را می‌گیرد.


  «آنجا خاطرات بیشتر سراغ آدم می‌آید. من در تمام این مدت یــــاد لحظه‌هایی بودم كه در آن روزهای دشوار می‌آمدم سراغت و دلداری‌ات می‌‏دادم. درست است که تو فكر می‏‌كردی، دارم به قول خودت لطف می‌کنم و سعی می‌کنم بار تو را سبك‌تر كنم اما در واقع برای خودم هم مهم بود تو را ببینم و كمی حرف بزنم. آن روزها كسی دور و برم نمانده بود. همه دیدارهایم برایم خاطره‌ای شده‌اند كه روز به روز پر رنگ‌تر می‌شوند. بودن تو و حمید در آن گوشه دنیا خیلی برایم اهمیت دارد. حتی اگر توی یک شهر هم نباشیم. امكان دیدار خیلی راحت تر است.»


  نمی‏‌دانم چه بگویم. حرف‌هایش صادقانه است. حق با اوست. بهروز تنها مونس روزهای تاریك دوری از حمید بود. روزهایی كه الان برایم بیشتر مثل یك قصه رنگ پریده و تلخ است. تنها روشنی آن روزها لحظاتی بود كه برای بهروز درد دل می‏‌كردم و آزادانه گریه می‏‌كردم.


  من در جواب بهروز حرفی نزده‌ام و او همچنان خیره در من كه چیزی بشنود. فقط می‏‌توانم بگویم:


  «حالا ببینم چه می‌شود.»


  سكوت می‏‌کند و من هم. بلند می‌شوم تا برایش چای دیگری بیاورم.


  


  حمید ـ ۱۴



  



  «فردا مرخصی.»


  دست سعید را در دست دارم. نگاهی طولانی در من می‌دوزد و لب می‌گشاید.


  «اجاره این خانه كه گرفتی چند است؟»


  «چهارصد پوند.»


  «پولمان می‌رسد؟»


  «بابای مهری پول ریخته به حساب. فعلا برای ده دوازده ماه پول داریم.»


  سعید به دیوار روبه‌رو خیره شده است.


  «مامان حالش خوب است؟»


  «آره. چطور مگر؟»


  «حس می‌کنم مریض است.»


  «چرا همچین فكری می‌‏كنی؟»


  «صداش، حرف زدنش خیلی عوض شده.»


  «دلتنگ است. خب طبیعی هم هست. نگران است.»


  «نه. یک چیزی بالاتر از این‌هاست. به ما چیزی نمی‌گوید كه نگران نشویم.»


  حرف را عوض می‌کنم.


  «حال خودت چطور است؟»


  «فرقی نكردم. فعلا كه كاری انجام ندادند. دواهایی هم كه می‌خورم چیز اساسی نیستند.»


  «با دكتر بون حرف زدی؟»


  «آره. خوشم می‌آد این‌ها ااصلا پنهان‌كاری نمی‌كنند. همه چیز را برایم تشریح كرد. بیست روز بعد باید بیایم دوباره بستری بشوم برای مرحله اول شوك.»


  «این مگر همان شوك‌هایی نیست كه در ایران هم می‌دهند؟»


  «نه. این یكی فرق دارد. معتقدند كه با پالس‌های الكتریكی خاصی می‌شود بخشی از اختلالات مغز را درمان كرد. این كار را دو، سه بار به طور آزمایشی كردند. مورد من هم هنوز جزو آن آزمایش‌هاست. تنها خطرش این است كه امكان به كما رفتن درش هست.»


  «بعد؟»


  «بعدش اگر شانس داشته باشی هوش می‌آیی وگرنه باید فلنگ را ببندی.»


  «قبلا همچین موردی بوده؟»


  «پرفسور بون می‌گوید از هفت مورد، سه نفر رفتن كما و از اون سه نفر فقط یكی توانست دوباره به هوش بیاید».


  «اگر به هوش بیاید بهتر می‌شود؟»


  «همان یك نفر كه به هوش آمده، الان ظاهرا حالش خوب است و احتمال حمله وجود ندارد ولی گفتم كه این‌ها همه‌اش مرحله آزمایشی است.»


  دستش را فشار می دهم.


  «تو به اندازه كافی شجاعتش را داری.»


  لبخندی می‌‏زند.


  «نداشته باشم هم چیزی عوض نمی‌شود. فعلا باید تن به این آزمایش بدهم.»


  «الان كه خانه گرفتم، می‌خواهم برای مامان و مهری دعوت‌نامه بفرستم.»


  «برای مامان نفرست. بگذار نتیجه شوك اول را ببینم بعد. اگر ازش جان سالم به‌در بردم مامان بیاید. اما مهری حتما بیاد برای تو خیلی بهتر است. تو یكی هم اسیر من شدی.»


  «جفنگ نگو. ولی فكر می‌کنم حق با تو باشد. امیدوارم بعد از شوك مشكلی نداشته باشی تا بتوانیم مامان را هم بیاریم اینجا. البته بیشتر از شش ماه نمی‌تواند بماند.»


  سعید لبخندی می‏‌زند و سر تكان می‌دهد.


  «همان شش ماه از سرمان هم زیاد است. حالا كی مرده كی زنده.»


  نگاه سعید متوجه در شیشه‌ای اتاق می‏‌شود. شهرزاد ایستاده است و لبخند می‌‏زند. سعید اشاره می‏‌کند كه بیاید تو. شهرزاد وارد می‌‏شود. سلامی می‏‌گوید، به طرف سعید می‌رود و پیشانی‌اش را می‌بوسد. بر می‌گردد طرف من و دست می‌دهد. صندلی كنار در را می‌كشد جلو و بغل تخت سعید كنار من می‌نشیند.


  «خب پرستار می‌گوید فردا حتما مرخصی. این یک تبریک. خانه جدیدتان هم یک تبریک دیگر.»


  سعید با محبت چشم دوخته است به شهرزاد.


  «مرخصی من كه تبریك ندارد. دارن پروارم می‌كنند برای ذبح. تبریک خانه را هم باید اول به تو گفت كه اینقدر زحمت كشیدی و برایمان گشتی. حمید می‌گوید چند روز وقت گذاشتی براش.»


  شهرزاد چشمانش را ریز كرده است.


  «پرواری یعنی چه؟»


  می خندم.


  «نمی‌دانی؟ معمولا گوسفند را قبل از سر بریدن مدتی خوب می‌خورانند تا گوشت زیادتری داشته باشد. به این می‌گویند پروار كردن.»


  شهرزاد با ملامت نگاهی به سعید می‏‌کند.


  «خیلی بی‌مزه‌ای. این چه مثالی است که درباره خودت می زنی.»


  سعید با خنده می‏‌گوید:


  «در مثل مناقشه نیست. بگویم حمید این را هم برات ترجمه كند؟»


  شهرزاد ضربه‌ای آرام به بازوی سعید می‌‏زند.


  «لازم نكرده،‏‌ این یكی را بلدم. بابا همیشه این را می‌گوید. آدم را به هزار چیز تشبیه می‌كند، بعد می‌گوید در مثل مناقشه نیست.»


  هر سه می‌خندیم.


  سعید رو می‏‌کند به من.


  «كامی چكار می‌كند؟»


  «می‌خواست الان با من بیاید ولی كار براش پیش آمد. خیلی اصرار داشت خانه نگیریم. اما گفتم كه ممكن است مامان و مهری را دعوت كنم. دیگر چیزی نگفت.»


  بلند می شوم.


  شهرزاد می‌پرسد:


  «می‌خواهی بروی؟»


  «آره. برم دستی به سر و روی خانه بكشم. برای ورود شازده مرتبش كنم.»


  «من ماشین بابا را آوردم. می‌رسانمت.»


  رو می‌کنم به سعید.


  «تو كاری نداری؟ چیزی لازم نداری؟»


  سعید سری تكان می‌دهد كه نه.


  شهرزاد انگشتانش را میان موهای سعید چرخی می دهد و آرام می‏‌گوید:


  «خداحافظ»


  بین راه هر دو سكوت كرده‏‌ا‌یم. پشت چراغ قرمز می‌ایستیم. شهرزاد رو می‏‌کند به من.


  «خوشحال نیستی سعید می‌آید خانه؟


  «چرا، اما این مرخص شدن از بیمارستان جایی برای خوشحال بودن ندارد. هنوز نگرانم. نمی‌دانم قرار است چی بشود. خود سعید هم ته دل نگران است.»


  «باید صبر كنیم. چاره‌ای نداریم.»


  «اگر سعید حتی بتواند از شوك اول سالم دربیاید و خطراتی كه می‌گویند پیش نیاید، باز باید یك سالی اینجا بماند.»


  «خب مگر عیبی دارد؟»


  «آره دیگر. اگر قرار باشد یك سال اینجا بمانیم من نمی‌توانم هزینه را بندازم گردن بابای مهری. باید كاری پیدا كنم. باید مهری بیاید اینجا پیش من.


  «خب مگر نگفتی اگر بیمارستان گواهی كند كه مجبوری مدتی اینجا باشی، به مهری ویزا می‌دهند.


  «آره، ولی موقتی و ویزای دیدار. تازه مامان چی؟ او هم باید بیاد. قاطی کرد‌ه‌‏ام. نمی‌دانم چكار كنم. بعضی وقت‌ها فكر می‌کنم پیشنهاد مهری بد هم نباشد.»


  «چه پیشنهادی؟»


  سكوت می‌کنم. دل و دماغ بحث درباره نامه دیروز مهری را ندارم. نمی‌‏دانم چه شده كه انقدر اصرار دارد بیاید اینجا و سه‌تایی تقاضای پناهندگی بدهیم. می‏‌گوید همه مدارك را داریم. فكر می‌‏كردم قانع شده و از این كار منصرف شده است اما دوباره اصرار دارد این كار را بكنیم. می‏‌گوید این جوری نگران مساله مالی و ماندن هم نخواهیم بود. اگر قرار بشود بچه‌دار شویم، برای بچه‌مان هم خوب خواهد شد.»


  شهرزاد منتظر جواب من است.


  «هیچ. بعدا می‏‌گویم.»


  حرف را عوض می‌کنم.


  «می‌‏دانی وجود تو باعث شد سعید آنقدر خوب این روزهای بیمارستان را بگذراند. امید دیدن هر روز تو، او را انقدر خوب و سرحال نگه داشته.»


  سكوت می‏‌کند. و بعد با قیافه‌ای درهم، بدون این كه نگاهی به من بكند می‏‌گوید:


  «آره می‌دانم و این دارد نگرانم می‌كند. دلم نمی‌خواهد هیچ وابستگی از طرف او به وجود بیاید. الان یكی دو روزه متوجه شده‌ام یك نوع اعتیاد به دیدن من پیدا كرده. این اصلا خوب نیست. من سعید را مثل یک دوست خوب می‌دانم. آدمی متفكر و بزرگ. دلم می‌خواهد كمک‌اش كنم. دوست ندارم این شكل رابطه ذره‌ای عوض بشود.»


  «اگر عوض بشود چه می‌شود؟»


  رو برمی‌گرداند به طرف من و با تعجب نگاهم می‏‌کند.


  «یعنی چه؟ این چیزها شوخی نیست. مسئولیت می‌آورد. اگر سعید احساسی غیر از دوستی ساده پیدا كند، همه چیز بهم می‌خورد. من دیگر نمی‌توانم این دوستی را ادامه بدهم. سعید ضربه می‌خورد. اتفاقا همه‌اش در این فكر هستم چطوری می‌شود جلوی همچین اتفاقی را گرفت.»


  «می‌خواهم چیزی را بگویم. دارم به كار بدی كه كردم اعتراف می‌کنم. اما چون در رابطه با تو هم هست باید بگویم. من شبی كه سعید را آوردیم بیمارستان، دفتر یادداشت‌هایش را خواندم. بیشتر صفحه‌ها را خط خطی و چندین صفحه را هم پاره كرده بود اما از همان دو، سه صفحه یادداشت، دیدم اشاره‌ای غیرمستقیم به تو كرده بدون اینكه صراحتا چیزی نوشته باشد. درباره تو خیلی مثبت و خوب نوشته بود. احساس كردم به نوعی به تو جلب شده. حتی یک‌جوری می‌شود گفت دوستت دارد.»


  شهرزاد برافروخته دو، سه بار سرش را به این سو و آن سو تكان می‌دهد و می‏‌گوید:


  «نه. نه. اصلا خوب نیست. نمی‌خواهم این برداشت را داشته باشد.»


  «ببین سعید در ایران با هیچ زنی آشنا نبود. هر كه را كه دیده بود از آشناها و فامیل بودند كه هیچ وقت حتی به آن‌ها هم زیاد نزدیك نشده بود. مامان و خاله ناهید و مهری تنها زنانی بودن كه سعید با آن‌ها صمیمی بود. به نظر من طبیعی است حس دیگری نسبت به تو پیدا كند. تو اولین زنی هستی كه انقدر نزدیک به او بوده‌ای. تقصیر تو نیست. تو هم سعید را با معیارهای خودتان در این ور دنیا سنجیدی. به فكرت هم نمی‌رسید دوستی ساده‌ی تو بتواند به این سرعت به احساس دیگری تبدیل شود.»


  شهرزاد با درماندگی گفت:


  «نمی‌دانم چكار كنم. تو كمكم می‏‌كنی؟ راه‌حلی داری؟»


  «فعلا نه. ولی باید فكری بكنیم. شاید اگر تدریجا دیدارهایت را كمتركنی بشود كاری كرد. بدبختی این است كه سعید الان در شرایطی است كه نباید ذره‌ای فشار مضاعف روحی داشته باشد.»


  «می‌دانم حق با توست. تو باید كمكم كنی.»


  «نگران نباش.»


  داریم به خانه نزدیك می‌شویم.


  «نمی خواهی بیای بالا چند دقیقه بنشینی؟»


  «نه قربانت. من باید بروم. فردا برای مرخصی سعید ماشین باب را می‌آورم. ساعت چند بیایم؟»


  «خودت را به زحمت ننداز. شاید كامی ماشین بیارد. اگر هم نشد من تاكسی می‌گیرم.»


  «نه می‌آیم. این‌جوری راحت‌ترم.»


  «به هر حال ممنون.»


  ماشین را می‌كشاند سمت چپ و كنار خیابان توقف می‏‌کند. پیاده می‌شوم. سرش را می‌آورد جلو. گونه‌اش را می‌بوسم و خداحافظ می‏‌گویم.


  


  حمید ـ ۱۵



  



  یك ساعـت است كه رسیده‌ایم به خانه. شومینه را روشن کرده‌‏ام. شوفاژ را گذاشته‌ام روی بالاترین درجه ولی هنوز خانه گرم نیست. سعید با شانه‌های جمع شده روی مبل كنار شومینه نشسته است. گوشی را تازه گذاشته است. نزدیك بیشتر از نیم ساعت با مامان و خاله ناهید حرف زد. دارم در آشپزخانه چای دم می‌کنم. سعید به شهرزاد می‏‌گوید:


  «این چه شهری است؟ ما خودمان بچه سردسیریم، زمستان‌های خیلی سختـی دیدیم اما حداقل خانه‌هامان گرم است. چرا خانه‌های اینجا انقدر سرد است. اصلا فكر می‌کنم این اسكاتلندی‌ها یک‌جوری مازوخیست هستن. سرما رو دوست دارند. می‌بینی تو خیابون بچه‌‏ها را چطور لباس می‌پوشوانند، همیشه پا و ساق بچه‌‏ها لخت است و از سرما كبود شده.»


  شهرزاد می‌‏خندد.


  «مردم این جا یاد گرفتند چطور در انرژی صرفه‌جویی كنند. این هم برای جیبشان خوب است هم برای كل بشر. اما من می‌بینم بچه‌هایی كه از ایران می‌آیند اصلا كاری به صرفه‌جویی ندارند. همین الان خود شما. ببین اصلا حساب برق و گاز و قبض سر ماه را نمی‏‌كنید. الان هم گاز روشن است هم برقِ شوفاژ، هم چراغ‌هاتون. نزدیک یک ساعت هم كه با تلفن حرف زدی. می‌دانی چقدر باید پول قبض بدهید؟»


  سعید سر شوخی دارد.


  «تا زمانی كه ارباب حمید هست ما نگرانی نداریم.»


  می آیم تو اتاق و روبروی شهرزاد و سعید در كاناپه فرو می روم.


  «اتفاقا دیروز به شهرزاد می‌گفتم ظاهرا باید فكری برای خرج اینجا بكنم. حالا شانس‌مان كشیده و معالجه تو مجانی است.»


  شهرزاد حرفم را قطع می‏‌کند.


  «این را خودشان گفتند؟»


  «آره. سعید به عنوان مریض داوطلب برای تحقیقات انتخاب شده. شاید حتی پولی هم بهش بدهند. اما فكر نمی‌کنم زیاد قابل توجه باشد. خلاصه باید دنبال كار و این چیزها باشم.»


  شهرزاد می‏‌گوید:


  «كار سیاه باید بكنی. فكر نمی‌کنم اجازه كار داشته باشی.»


  «ندارم. كار سیاه هم مساله دارد و هم درآمدش كم است. امنیت ندارد، ساعت‌هاش دست خودت نیست.»


  «خب. پس می‌خواهی چكار كنی؟»


  «راستش را بخواهید دارم كم كم درباره پیشنهاد مهری بیشتر فكر می‌کنم. شاید من و سعید و مهری تقاضای پناهندگی كنیم.»


  شهرزاد بهت زده حرفم را قطع كرد.


  «پناهندگی؟ مطمئنی؟»


  «نه هنوز مطمئن نیستم. دارم روش فكر می‌کنم. مهری تقریبا تصمیم خودش را گرفته.»


  شهرزاد با تاسف می‏گوید:


  «فكر نمی‌کنم تصمیم درستی باشد. حیف نیست كلا از ایران ببُرید و بیاید اینجا؟»


  «وقتی مجبور باشی اصلا هم حیف نیست.»


  «آدم آن‌وقتی مجبور است كه همه راه‌ها را رفته و این تنها راه برایش مانده. وضع شما فرق می‌كند. من وقتی می‌بینم كسی آن همه روابط انسانی خوب و زیبا را كه در این ور دنیا از یادها رفته ول می‌كند و می‌آید اینجایی كه مردم تبدیل به ماشین شده‌اند، دلم می‌گیرد.


  سعید وارد بحث می‌‏شود.


  «منظورت كدام رابطه است كه در اینجا از بین رفته؟»


  «همین نزدیكی آدم‌ها به همدیگر. همین محبتی كه توی خانواده‌ها هست. من هروقت می‌روم ایران، دورترین آدم‌های فامیل همیشه دور و برم جمع می‌شوند. انقدر محبت می‌كنند كه دلم نمی‌خواهد برگردم این ور. اینجا آدم‌ها تنهایند. یادشان رفته كه محبت و توجه به دیگری یعنی چه.»


  سعید ابروها را جمع می‏‌کند و می‌‏گوید:


  «نه اصلا این طور نیست. آن ظاهر مساله است كه می‌بینی. محبت و حمایت انسان‌ها از همدیگر اشكال متفاوتی دارد. از شكل ساده و ابتدایی گرفته تا شكل متكامل و پیچیده. تو وقتی در یك روستا باشی اولا همه را می‌شناسی. با همه یک جوری فامیلی. دائما در جریان زندگی همه هستی. اگر اتفاقی برای كسی پیش بیاید و نیاز به كمك داشته باشد، به كمك‌اش می‌روی. اگر خود تو نیازی داشتی حتما به كمك‌ات خواهند آمد. می‌دانی چرا؟ چون روابط ساده و محدودند. هیچ سازمانی نیست كه در صورت نیاز به كمك‌ات بیاد. ضرورتی هم برای چنین سازمانی وجود ندارد. در این جامعه بزرگ‌تر هم خود مردم یک جوری نهادهایی را درست می‌كنند كه جای عمه و خاله و عمو را بگیرد و در صورت نیاز بتواند به كمك‌ات بیاید. خود من را در نظر بگیر. این همه راه را آمده‌ام اینجا و یك مركز بزرگ علمی كه نه من را می‌شناسد، نه خانواده‌ام را. دارد از من مراقبت می‌كند و تلاش می‌كند مشكل مرا حل كند. این محبت نوعش با آن یكی فرق می‌كند اما جوهرش نه تنها همان است بلكه از آن هم اصیل‌تر است. تو اگر در جوامعی مثل جامعه ما این محبت‌ها را در دایره كوچك فامیل می‌بینی، به این دلیل است كه این جامعه هنوز مردم را بی‌نیاز از كمك وابستگانش نكرده. نهادهای درست و حسابی و مردمی ندارد.»


  شهرزاد حرف سعید را قطع می‏‌کند.


  «سعید جان من دارم از محبت و انسان‌دوستی صحبت می‌كنم نه از نیازهای اجتماعی. اینجا فردگرایی غلبه پیدا كرده. همه به فكر خودشان هستند. اینجا اگر هزار تا درد و مشكل داشته باشی كسی نمی‌آید به كمك‌ات.»


  سعید سری تكان می‌دهد.


  «شهرزاد جان كلیشه‌ای صحبت نكن. انقدر این چیزها را گفتید كه خودتان هم باورتان شده. اتفاقا می‌بینم اینجا نوع محبت‌ها و توجه‌ها خیلی عمیق‌تر است. همین سازمان‌های خیریه را ببین. فروشگا‌ه‌هایشان را ببین. این همه آدم مفت و مجانی دارند برای كمک به انسان‌ها كار می‌كنند. تا می‌خواهد در یک گوشه دنیا فاجعه‌ای اتفاق بیفتد، ببین چند نفر از این ور داوطلبانـه برای كمك می‌روند. اصلا خـود تو. كار و زندگی‌ات را ول كردی آمدی به كمک ما. چرا؟»


  شهرزاد یك لحظه نگاهی گنگ با من رد و بدل می‏‌کند و دنبال جواب می‌گردد. اشاره‌ای به حرف آخر سعید نمی‌‏كند.


  «ممكن است این آدم‌ها از نظر فرهنگی این‌جوری بار آمده باشند ولی وقتی نوبت آدم‌های دور و برشان می‌رسد كاری به كارشان ندارند.»


  سعید لبخند می‌‏زند.


  «یعنی در واقع فضولی نمی‌كنند. من انكار نمی‌کنم كه وجود محبت و توجه بین افراد خانواده و آشنایان زیباست اما تعریف ما هم از نوع محبت و توجه باید دقیق‌تر باشد.»


  من دخالت می‌کنم.


  «حالا جناب جامعه‌شناس به نظر شما مهری درست می‌گوید؟ باید پناهنده بشویم؟»


  سعید لحظه‌ای ساكت می‌‏شود.


  «این‌هایی كه صحبت كردیم واقعیت‌های كلی‌تری است كه حداقل می‌تواند یک سری كلیشه‌ها را بشكند اما وقتی موضــوع خصوصی‌تر می‌شود و به یک وضعیت خاص برمی‌گرده باید آن را در همان قالب بررسی كنیم. نظر خود من را بخوای اگذ مامان و تو پیشم باشید از زندگی در اینجا اصلا ناراضی نیستم. حداقل این همه امكانات درش هست. هم برای زندگی هم برای كار و اندیشه.»


  «ببین تو الان فقط مامان را گفتی. اگر از مامان بپرسی او هم علاوه بر من و تو، خاله ناهید و حسن آقا را می‌گوید. شاید خاله ناهید اگر بخواهد بیاید، شرطش بودن با چند نفر دیگر باشد. می‌بینی؟ این وابستگی‌هاست كه مساله‌ساز می‌شود. بعدش می‌ماند همان حرف اصلی. قرار نیست كه مردم همه برای زندگی بهتر بروند و خانه‌شون را ترك كنند. بالاخره كسی باید بماند برای درست كردن آن خانه.»


  سعید می‏‌خندد.


  «نمی‌خواهم همان بحث‌های قدیمی را كه با هم می‏‌كردیم، شروع كنم. ولی همین كه می‌گویند "خانه خودش"، اگر یک روزی برسد که همه خانه خودمان را نه به اندازه چندمتر دور و برمان بلكه به اندازه كل این كره خاكی بگیریم، آن‌وقت دیگر همه چیز حل می‌شود.»


  «سعید جان من قبلا هم گفتم. این چیزی كه تو می‌گویی ظاهرا منطقی و خیلی ایده‌آل است. اما نمی‌شود آن را در ذهن به وجود آورد. فعلا واقعیت خارج از ذهن من و تو، قوی‌تر از ایده‌آل‌هایمان است. چه بخواهی چه نخواهی، همین‌هایی كه توی این آب و خاک هستند این چند وجب خاک را مال خودشان می‌دانند و كاری ندارند من و تو چه فكر می‌‏كنیم. از نظر آن‌ها ما توی جمع خانواده‌شان جایی نداریم.»


  «تو راست می‌گویی. منظور من این نیست كه همین الان مردم دنیا بیایند و یك مرتبه اینجوری فكر كنند. برای رسیدن به آن نقطه هنوز راه درازی در پیش داریم اما یادت باشد ضرورت یك پدیده اجتماعی همیشه قبل از ظهورش در ذهن‌ها شكل می‌گیرد. همین انگیزه می‌شود که مردم برای ایجاد آن تلاش كنند.»


  شهرزاد چیزی نمی‏‌گوید و خیره شده است به ما. رو به او می‏‌گویم:


  «نظر تو چیست؟»


  لحظه‌ای خیره نگاهم می‏‌کند.


  «خب شماها مساله را یک جور دیگر دارید می‌شكافید. به نظرم جالب است. من تا به حال این‌جوری به این موضوع نگاه نکرد‌ه‌‏ام.»


  


  مهری ـ ۷



  



  مامان جان وقتی انقدر صمیمانه و راحت شروع به صحبت كرد، نمی‌دانست چه غوغایی در دلم بر پا شده. از همان عصر كه بردمش فیزیوتراپی و قرار شد شب را پیشش بمانم، حس می‌‏كردم دلش برای حرف زدن تنگ شده است. دوشی گرفت و شامی مختصر خوردیم. چای دم كرد و هر دو روی زمین نشستیم و روبه‌روی هم به مخده‌های گلدار تكیه دادیم. منتظر بهانه بود كه حرف بزند. سؤال من جرقه را زد:


  «مامان جان، بین حمید و سعید كدام یك بیشتر شبیه بابایشان هستند؟»


  بدون درنگ گفت: «سعید» و شروع كرد به حرف زدن. شاید حدس نمی‌‏زد كه چقدر در درون ذوق کرده‌‏ام. دلم نمی‌خواست حرفش را قطع كند.


  «مثل سعید تودار بود و عمیق. فوق‌العاده باهوش بود. دور و بری‌هاش می‌گفتند «سیروس تئوریسین ماست» همه‌اش كتاب می‌خواند. یادداشت برمی‌داشت. مقاله می‌نوشت. روزی كه ریختند تو خانه و كتاب‌هایش را بردند متوجه جعبه یادداشت‌هاش كه همیشه زیر سبد پیاز و سیب‌زمینی بود نشدند. پیرارسال دادم حمید و سعید خواندنشان. سعید خیلی خوشش آمده بود. دو، سه بار با تعجب زیــر لب می‌گفت: "ببین او سال‌‏ها چطوری مسائل را تحلیل كرده.‌" من خودم بارها سری به آن‌ها زده بودم اما درك خیلی از یادداشت‌ها برایم سنگین بود. حمید هفت، هشت داستان كوتاه و دو سه شعرش را یكجا مرتب كرده بود و می‌گفت اگر یک روزی امكانش باشد، حتما چاپش می‌کنم.»


  مامان جان از روزهایی می‏‌گفت كه فهمیدند بیماری سعید جدی است. از تلاشش برای معالجه‌اش گفت. یك مرتبه از دهانم پرید:


  «حمید درباره دكتر پوراحمد چیزهایی گفته. مثل این كه او می‌خواست سعید را ببرد خارج.»


  جور خاصی نگاهم كرد و لحظه‌ای خیره در من ماند. دست و پایم را گم كرده بودم. در یكی از شب‌های بعد از آزادی از زندان حمید تا نزدیكی‌های صبح از چیزهایی حرف زد كه همیشه برای خودش نگاه داشته بود. از اولین عشقش كه بدون حتی یک بار رو در رو حرف زدن، پس از رد و بدل شدن چند نامه به شكست منجر شده بود و بعد با تردیدی زیاد از دكتر پوراحمد گفت. و آخر سر خیره در من ماند و زیر لب گفت: «همیشه فكر می‌کنم پس از بابا سیروس، دكتر پوراحمد تنها مردی بود كه مامان اورا بسیار دوست داشت. شاید حتی عاشقش بود.» و حالا مامان جان می‌خواست از نگاهم بخواند تا چه اندازه درباره او اطلاع دارم. نمی‌‏دانم توانست به نتیجه‌ای برسد یا نه. با صدای آرامی گفت: ‌«‌دكتر آدم بزرگی بود. لنگه‌اش را هرگز ندیدم.»


  از پدر سیروس پرسیدم. در جوابش گله‌ای خفته و كمرنگ پنهان بود.


  «مرد خوبی است اما هیچ‌وقت نتوانست برای بچه‌‏ها پدربزرگی كند. زنش دختر عمه مادرم بود. زن خیلی خوبی بود. اما یک سال پیش از غیب شدن سیروس مرد و آقاجان زن گرفت. طاهره خانم هیچ‌وقت روی خوشی به ما نشان نداد. همه‌اش ترس از این داشت كه سربارش شویم و آقاجان را مجبور كنیم بخشی از درآمد مختصرش را برای ما صرف كند. اما من از همان اول خودم را كشیدم كنار و اصلا برای هیچ كاری كمكی از آن‌ها نگرفتم. او هم این‌جوری راحت‌تر بود. از همان اول به دور و برش می‏‌گفت شكر خدا سیروس به اندازه كافی برای بچه‌‏ها پول گذاشته. من هم هیچ‌وقت نگفتم چنین چیزی نبود.»


  گفتم:


  «چه روزهای سختی گذراندید مامان جان.»


  لبخندی زد و آرام گفت:


  «بالاخره گذشت.»


  مهار بغض مانده در گلویم كه در تب و تاب بود از دستم رها شد. رفتم به طرف مامان جان كه ببوسمش. بغلم كرد. سرم را بین گردن و شانه‌اش گذاشتم. موهایش هنوز نم‌دار بود و بوی شامپو می‌‏داد. دلم نمی‌خواست از بغلش بیرون بیایم.


  


  حمید – ۱۶



  



  سعید سه شنبه بستری می‌‏شود. تا روز جمعه یك سری آزمایش و مقدمات لازم دارد و جمعه ساعت ۱۱ صبح می رود برای شوك. پرفسور بون دیروز نیم‌ساعت با من حرف زده است. باشد، بسیار خب، شنیدم. باید خودم را برای خیلی چیزها آماده كنم. چند دفعه باید این را تكرار كنید. تازه این من نیستم كه باید آماده باشم. آن زن مریض كه از پای دقیقه‌های زندگی‌اش زنجیر انتظار و نگرانی آویزان است باید خودش را آماده كند. برای چندمین بار در زندگی؟ نمی‌دانم. مهری كجایی؟ صدایت بسیار ضعیف‌تر شده. این روزها تنها از آمدن و ماندن پیش من می‌گویی. چرا تو هم آماده نمی‌شوی؟ یك لحظه بیا با من به چشمان سعید خیره شو. ابـــر دلهره و نگرانـی‌اش را ببین. ببین كه چطور می‌‏خواهد بی‌پناهی و ترسش را تا كند و گوشه‌ای در درون بگذارد و چطور وقتی دارد از روز جمعه صحبت می‏‌کند، سعی دارد لرزش صدایش او را لو ندهد. مامان نگران سعید است. تو نگران منی. بابای تو نگران توست. خاله ناهید نگران مامان و سعید، و من نگران همه شما. توانم را دارم از دست می‌دهم.


  شهرزاد تو هم باید آماده شوی. تو چرا پای‌ات كشیده شد به این معركه. داشتی زندگی راحتت را می‌‏كردی. خیلی دنبال هیجان و به اصطلاح خودت فرار از روزمرگی بودی. خوب شد؟ حالا راضی هستی؟ وقتی سعید داشت ملاقات نیم‌ساعته‌اش را با پرفسور بون خلاصه می‏‌كرد و برنامه هفته بعدش را می‏‌گفت و با لودگی هراس آلودی می‏‌گفت كه «درست است. همه چیز مرتب و خوب است ولی حضرت عزرائیل هم یك صندلی بغل دست پرفسور بون خواهد داشت». به بهانه گذاشتن كتری روی اجاق رفتی آشپزخانه تا اشكت را نبینم.


  تو نگران من هم هستی. یك بار به من گفتی كه درست نیست من وظیفه آرام‌بخشی را تنها به دوش بكشم. گفتی هر لحظه دارم سعی می‌کنم همه را آرام كنم و نگرانی‌های آن‌ها را خودم به دوش بكشم. یادت است گفتی حداقل بیایم پیش تو و راحت گریه كنم. خودم را بیرون بریزم و بگویم كه هیچ چیز آرام نیست. خطرهای زیادی پیش رو هست. من هرگز این كار را نكردم. تو با شوخی می گویی من خیلی macho هستم. برایم توضیح دادی این واژه را برای مردهایی كه نشان دادن ضعف را كسر شان می‌د‌انند، به كار می‌برند. گفتی مردها وقتی آمپول می‌زنند، به زور چهره‌ خود را عادی نشان می‌دهند چون نمی‌خواهند نشان دهند كه سوزنی كه در گوشتشان فرو رفته، آن‌ها را به درد آورده است. مردها نبردی دیرینه با اشك چشم دارند كه مبادا حتی لحظه‌ای نشان دهند كه درمانده‌اند و ضعیف.


  تو مثل من نیستی. پس از آن روز كه از احساس سعید نسبت به تو باهم حرف زدیم، دوبار با من از نگرانی ات گفتی و هر دو بار از ته دل گریه كردی. گفتی كه سعید دارد وابستگی‌اش را به تو نشان می‌دهد.


  مهری كمكم كن. گوشی را بردار و به من زنگ بزن. با من حرف بزن. نه از آمدن‌ات. نه از پناهندگی. بگو همه چیز تمام خواهد شد. بگو سعید حالش خوب می‌‏شود. مامان حالش كاملا خوب خواهد شد. همه دوباره جمع می‌شویم یك‌جا و من شب‌ها خسته از كار به آغوش گرم تو پناه می‌‏آورم. بگــو.


  


  مهری – ۸



  



  به حمید می‏‌گویم پریروز با بابا رفتیم تهران و من ویزایم را گرفتم. او هم مثل من زیاد هیجان زده نیست. به او می‏‌گویم فردا از صبح زود، همه خانه بابا جمع می‌شویم و كنار تلفن هستیم. حمید می‏‌گوید كه به بابا بگویم همه تلفن‌ها را خودش جواب دهد. نگران است اگر خبری خوب نباشد بابا بتواند كاری كند كه مامان جان متوجه نشود.


  


  حمید ـ ۱۷



  



  كامی درس فردایش را تعطیل كرده است. قرار است كه او و شهرزاد و من از صبح پیش سعید باشیم. به شهرزاد می‏‌گویم مهری ویزا گرفته است. می‏‌گویم فردا آن‌ها هم همگی قرار است خانه بابای مهری باشند. شهرزاد می‌‏خواهد خودش را آرام نشان دهد.


  «من دلم روشن است. هیچ اتفاق بدی نمی‌افتد. سعید به بهترین وجه از زیر شوك سالم بیرون می‌آید.»


  كامی خودش را باخته است.


  


  مهری ـ ۹



  



  به خاله ناهید توضیح می‌دهم كه قرار است حمید با تلفن بیمارستان با ما تماس بگیرد. ساعت نزدیك دوازده است. حسن آقا می‏‌گوید: ‌«‌حالا به وقت آن‌ها دو سه ساعت مانده.» مامان جان روی مبل نشسته است و اصلا حرف نمی‌‏زند. كشیدگی طرف چپ صورتش خیلی بهتر شده. خاله ناهید با مامان من در آشپزخانه است. حسن آقا و بابا هم سر میز نشسته‌اند و چای می‌خورند. همه هر چند لحظه یك بار بی‌اراده نگاه به تلفن می‏‌كنیم.


  


  حمید ـ ۱۸



  



  سعید دارد مجله می‌خواند. كامی قرار و آرام ندارد. مدام وارد اتاق


  می‏‌شود و به بهانه‌ای بیرون می‌رود. شهرزاد لب تخت سعید نشسته است و من روبه‌رویش. به شوخی می‏‌گویم:


  «بابا بنداز این مجله را كنار. یك كمی صحبت كن.»


  سعید كه سعی می‏‌کند آرامشش را با لبخندی نشان دهد، می‏‌گوید:


  «دارم به علم خودم اضافه می‌کنم. كه اگر قرار شد فلنگ را ببندم با توشه بهتری بروم.»


  می‏‌گویم:


  «خفه شو بابا. چقدر منفی شدی تو. همه عمل‌ها و ای‌نجور چیزها خطر هم دارند. چرا آن ور قضیه را نمی‌بینی كه دیگر برای همیشه از شر این مریضی لعنتی خلاص می‌شوی.»


  


  مهری ـ ۱۰



  



  تلفن كه زنگ می‌‏زند دلم می‌ریزد. یكی، دو ثانیه‌ای كه بابا می‌رود طرف گوشی نگاهی به قیافه همه می ‌ندازم. غیر از مامان جان كه سرش را انداخته پایین همه با وحشت گوشی را نگاه می‏‌كنند.


  بابا هیچ‌وقت عادت ندارد هیجان خود را نشان دهد. به آرامی می‌گوید:


  «سلام بابا. خوبی؟ چه خبر؟… خب؟... خب؟... باشد. نگران نباش. حتما نتیجه خوب می‌شود. ما منتظریم. ممنون كه زنگ زدی. قربانت.»


  بابا گوشی را می‌گذارد. مامان جان سرش را بلند كرده است. بابا می‏‌گوید:


  «ده دقیقه قبل بردنش اتاق عمل. حالش خوب بود. فشارش عادی بود و تا آخرین لحظه كه می‏‌رفت تو اتاق با دور و بری‌هاش شوخی می‏‌كرد.»


  


  حمید – ۱۹



  



  پرستار در جواب سؤال من كه چرا انقدر طول كشید چیزی نمی‏‌گوید. پرفسور بون هنوز توی اتاق است. آن‌طور كه گفته بودند، كل شوك بیشتر از یك ساعت نباید طول می‌كشید. الان دو ساعت بیشتر است كه پشت در نشسته‌ایم. كامی ‏دارد پشت سر هم خمیازه می‌كشد. شهرزاد می‏‌گوید واكنش عصبی است. رنگ شهرزاد پریده است. نگاهش به طرف در اتاق عمل می‌چرخد. پرفسور بون با ابروهای گره خورده می‏‌آ‌ید بیرون. هر سه بلند می‌شویم و به طرف او می‌رویم. پرفسور بون لحظه‌ای به من خیره می‌‏شود و بدون مقدمه می‏‌گوید: 


  «رفت كما.»


  صدای خودم را نمی‌‏شنوم اما گویا پرسیده‌ام:


  «زنده است؟»


  پرفسور دست روی شانه‌ام می‌گذارد و با عجله می‏‌گوید:


  «بله. بله. زنده است و احتمال خیلی زیاد دارد كه به هوش بیاید. شاید یكی دو روز دیگر. شاید دو سه هفته دیگر. قبلا هم از این موارد بوده. اتفاقا شوك خیلی موفقیت‌آمیز بود. اگر به هوش بیاید به احتمال خیلی زیاد برای همیشه خوب خواهد شد.»


  پرفسور نگاهی به شهرزاد و كامی می‏‌کند و بعد دوباره رو می‏‌کند به من.


  «شماها برید خانه، استراحت كنید. با بیمارستان در تماس باشید. من گفته‌ام شما را در جریان تحولات بگذارند. نگران نباشید. همه‌چیز درست می‌شود.»


  پرفسور خداحافظی كوتاهی می‏‌کند و دورمی‏‌شود. شهرزاد رو به دیوار ایستاده است و كامی نشسته و سرش را بین دو دستش گرفته است. به طرف تلفن می‌روم.


  


  مهری ـ ۱۱



  



  در این دو، سه ساعت خاله ناهید هر چند دقیقه یک‌بار می‌رود آشپزخانه یا من را و یا مامانم را می‌كشاند آنجا و بی‌تابانه می‌گوید:


  «چی شد؟ چرا زنگ نمی‌زند؟ خیلی نگرانم.»


  مامان جان متوجه او شده است اما چیزی نمی‏‌گوید. همچنان بی‌حركت نشسته و چشم دوخته به قالی.


  تلفن كه زنگ می‌‏زند و دست بابا می‌رود طرف گوشی، خاله ناهید می‌نشیند روی زمین.


  «سلام عزیزم... خب؟... جدی؟... خب؟... حالش كه خوبه؟... منظورم همان است... خب خب... پس دكتر نظرش مثبت است... خب... خب. آره می‌فهمم.. آره... نگران نباش... آره عزیزم... باشد... باشد...»


  مامان جان حركتی می‏‌کند و می‌‏خواهد برود گوشی را از بابا بگیرد ولی بابا بلافاصله گوشی را می‌گذارد.


  صدای خاله ناهید از گلو می‌‏آید: «چی گفت؟»


  بابا سینه صاف می‏‌کند و می‏‌گوید:


  «شوك كامل نبوده. قرار شده فعلا دو، سه روز بخوابد بعد یك شوك دیگر بدهند. فعلا حالش خوب است. حمید عجله داشت برگردد سر تخت او. می‌گوید همه چیز مرتب و خوب است. دكتر گفته احتمالا در شوك دوم همه‌چیز حل خواهد شد.»


  مامان جان با صدای لرزان می‏‌گوید:


  «نمی‌شود شماره آنجا را گرفت؟»


  «ما شماره آنجا را نداریم. یادمان باشد این دفعه حمید كه زنگ زد شماره بگیریم. آنجا تلفن‌های عمومی هم شماره دارند. می‌شود بهشان زنگ زد. فعلا منتظر تلفن حمید می‌مانیم. جای نگرانی نیست.»


  مامان جان سر جایش می‌نشیند. نگاهی به قیافه‌های نگران حسن آقا و خاله ناهید و مامان می‌کنم و بعد بابا را می‌بینم كه دارد با قوطی سیگار روی میز بازی می‏‌کند. حرف‌هایش را زیاد باور نکرد‌ه‌‏ام. مثل اینكه همه مثل من شك دارند واقعیت را شنیده باشند. مامان جان سرش را تكیه داده به پشتی مبل و چشم‌هایش را بسته است. اشاره‌ای به خاله ناهید می‌کنم. آرام می‌رود پیشش و می‏‌گوید: «نسرین جان، پاشو بریم آن اتاق یک ذره استراحت كن.» مامان جان چشمانش را باز نمی‌‏كند. خاله ناهیــد نزدیك‌تــرمی‏‌شود و آرام بازوی مامان جان را تكان می‌دهد.


  «نسرین جان؟ نسرین؟ نسرین؟»


  با نگرانی آرام روی صورتش ضربه می‏‌زند.


  «نسرین. نسرین بیداری؟»


  صدایش بلندترمی‌‏شود و ضربه را محكم‌تر می‏‌زند.


  «نسرین. خدا مرگم بده. چرا جواب نمی‌دهی نسرین؟»


  سر مامان جان می‌افتد روی شانه راستش. خاله ناهید جیغ می‏‌زند.


  «نسرین جواب بده.»


  بابا به سرعت می‌رود پیش مامان جان و دست می‌گذارد زیر گلو روی جناغ سینه‌اش. زانوهای من تا می‌شوند. می‌نشینم روی زمین. بابا می‌دود طرف تلفن.


  


  حمید ۲۰



  



  شهرزاد می‏‌گوید:


  «الان وقت مناسبی برای تلفن به ایران نیست. احتمالا پدر مهری یک‌جوری خبر را داده است. شاید هم صلاح دانسته نگوید. بهتر است منتظر باشی آن‌ها زنگ بزنند تا ببینی چقدر از موضوع اطلاع دارند.»


  حق با اوست. اگر با مامان صحبت كنم همه چیز را لو می‌دهم. مطمئن نیستم دوام بیاورم و گریه نكنم.


  پرفسور بون خیلی امیدوار است. می‏‌گوید علائم حیاتی سعید خیلی امیدبخش است. اما این را هم می‏‌گوید كه ممكن است پس از مدتی در همان حال كما...


  شهرزاد می‏‌گوید باید به فكر مامان باشم و سعی كنم فشار روحی به او وارد نشود. آخر چطور؟


  


  مهری – ۱۲



  



  مامان جان را بردند سردخانه. خاله ناهید رفت زیر سرم. حسن آقا ماند پیش او. بابا زیر بازوی مرا گرفت و كشاند به طرف ماشین. مامان قبل از ما در صندلی عقب نشسته بود و آرام گریه می‌‏كرد. نمی‌‏دانم بابا كی گریه كرده بود اما دور چشمانش پف كرده بود و چشمانش سرخ بود. حرف نمی‌‏زد.


  بابا نشسته است روبه‌روی تلویزیون و گیلاس دستش است. مامان گوشه‌ای كز كرده و من روی مبل دراز كشیده‌ام. به زور سعی می‌کنم صدایم در بیاید.


  «من قدرت گفتنش را ندارم. بابا شما به حمید بگید.»


  رو می‏‌کند به من. دو قطره اشك به طرف سبیلش در حركت است. سر تكان می‌دهد یعنی باشد. در حالتی شبیه به خواب و بیداری هستم.


  بابا بعد از اینكه شنید مامان جان تمام كرده به حسن آقا و من گفت سعید رفته كما. خاله ناهید شنید و بی‌هوش شد. نمی‌‏دانم من چرا بیهوش نمی‌شوم. من چرا سكته نمی‌کنم. یك لحظه دلم می‌‏خواهد چشمانم را ببندم و بعد باز كنم و ببینم همه را داشتم كابوس می‌دیدم. صدای زنگ تلفن است. بابا بلند می‌‏شود و با تانی می‌رود به طرف گوشی.


  


  حمید – ۲۱



  



  بابای مهری جوابم را می‌دهد. می‏‌گویم بیشتر از دو ساعت است كه تلاش می‌کنم آنها را بگیرم. می‏‌گوید بیمارستان بودند. می‏‌گوید مامان جان حالش بهم خورد. می‏‌گوید مامان جان بستری شده و الان در آی سی یو است. می‏‌گویم می‏‌خواهم با مهری حرف بزنم. می‏‌گوید مهری هنوز در بیمارستان است. نمی‌‏دانم چرا نمی‌‏توانم حرفش را باور كنم. آن صلابت همیشگی را ندارد تا مرا مطمئن كند چیزی اتفاق نیفتاده است. می‌‏خواهد یك جوری مكالمه را تمام كند. وقتی می‌بیند من دارم زیادی می‌پرسم، حرف را عوض می‏‌کند و از سعید می‌پرسد. همه چیز را مفصل می‌گویم و بعد می‌پرسم من كی می‏‌توانم با مهری حرف بزنم. می‏‌گوید امیدوار است امشب بیاید خانه و بیمارستان نماند. اگر آمد به او می‏‌گوید كه خودش زنگ بزند. و بعد خداحافظی می‏‌کند.


  مامان در آی سی یو است. مگر می‌گذارند كسی شب پیش مریض در آی سی یو بماند. مهری كجاست؟


  


  مهری – ۱۳



  



  خاله ناهید به هوش آمده است. حسن آقا تلفن كرد و گفت خاله را می‌برد خانه. فردا باید برویم و مامان جان را تحویل بگیریم و ببریم خاكسپاری. حمید كی باید بفهمد؟ چه كسی می‏‌خواهد خبر را به او بــدهد؟ حمید دوام می‌آورد؟ بابا می‏‌گوید آره دوام می‌آورد. همه‌مان دوام می‌آوریم. این راز طبیعت است. می‌گویم پس چرا مامان جان دوام نیاورد. می‏‌گوید نسرین خانم درختی بود تناور كه فقط پوستی از آن مانده بود. درون تنه‌اش را موریانه‌ها پوك كرده بودند. یك تكان كافی بود تا سرنگونش كند. نسرین خانم حرف‌‏های مرا باور نكرد. ای‌كاش واقعیت را گفته بودم. شاید فكر كرده سعید از دست رفته است.


  دارم گریه می‌کنم. مامان می‏‌آید و در گوشه كاناپه جایی برای خودش باز می‏‌کند. سرم را بلند می‏‌کند و می‌گذارد روی رانش و موهایم را نوازش می‏‌کند و آرام می‏‌گوید: «گریه كن عزیزم. گریه كن. بریز بیرون. گریه كن.»


  بابا گیلاسی دیگر پر می‌‏کند.


  


  حمید – ۲۲



  



  یك ساعت است که تلاش می‌کنم با خاله ناهید تماس بگیرم. آخر سر حسن آقاست كه گوشی را برداشته است. الو می‏‌گوید و صدایم را كه می‌شنود لحظه‌ای سكوت می‏‌کند. یک مرتبه فكری به نظرم می‌رسد:


  «حسن آقا من به آقای احتشام زنگ زدم. همه چیز را گفت.»


  حسن آقا های‌های گریه را سر می‌دهد. خاله ناهید با صدای گرفته‌ای می‏‌پرسد حمید است؟ و بعد جیغ می‌‏زند و به دنبالش با وای وای مقطع گریه سر می‌دهد. پاهایم می‌لرزد. زبانم بند آمده است. به زور می‏‌گویم:


  «مامان مرد؟»


  حسن آقا فقط گریه می‏‌کند و خاله ناهید ضجه می‏‌زند. حسن آقا میان گریه از من می‏‌پرسد سعید زنده است؟ نمی‌‏توانم جواب بدهم. گوشی را می‌گذارم و می‌نشینم. چرا گریه نمی‌کنم؟ چرا داد نمی‌‏زنم‌؟ چرا چیزی نمـی‌شكنم؟ چرا تلفن را به سرم نمی‌كوبم؟


  پالتو را تنم می‌کنم. چكمه‌ها را می‌پوشم و می‌‏زنم بیرون. از خیابان باریكی كه خانه‌ام در آن است بیرون می‌آیم و می‌پیچم به خیابان اصلی. برف زیر پایم قرچ و قروچ می‏‌کند. دست‌ها را در جیب می‌گذارم. جمله اول بیگانه آلبر كامو می‏‌آید به زبانم. «مامان مرده است. » با صدای بلند می‏‌گویم مامان مرده است. دو، سه نفری كه در ایستگاه اتوبوس منتظر ایستاده‌اند بی‌اراده به طرفم برمی‌گردند. نگاهی به آن‌ها می‌کنم و می‏‌گویم مامان مرده است. سرشان را بر می‌گردانند. بلندتر می‏‌گویم مامان مرده است و یک مرتبه اشكم سرازیرمی‌‏شود. قطرات اشک چنان به سرعت پایین می‌آیند كه غافلگیرم می‏‌كنند. من گریه نمی‌کنم، هق‌هق نمی‌کنم. اما اشك‌ها بدون اراده من دارند می‌ریزند پایین. قدم‌هایم را تند کرده‌‏ام. می‏‌گویم مامان مرده است و باز تكرار می‌کنم. دو، سه عابر لحظه‌ای با نگرانی و ترس نگاهـم می‏‌كنند و به سرعت رو برمی‌گردانند. حالا دیگر دارم می‌دوم. اشک‌ها همچنان بیرون می‌آیند و یک مرتبه می‌ایستم. خانه شهرزاد است. زنگ در را می‌‏زنم. شهرزاد خودش در را باز می‌كند. با چشمانی حیرت زده نگاهم می‏‌کند. با صدایی شبیه جیغ می‏‌گوید: «خدای من. چه شده؟»


  می‏‌گویم: «مامان مرده است.»


  می‏‌گوید: «چی؟»


  می‌‏گویم: «مامان مرده است.»


  دستم را می‌گیرد و می‌كشد تو و در را می‌بندد.


  


  مهری – ۱۴



  



  خاله ناهید مثل مرده‌ها شده. در این یك هفته به اندازه ده سال پیر شده است. صدایش خش دارد و هر دو، سه ساعت یك بار می‌رود گوشه‌ای و می‌خوابد. با من بیشتر از دیگران خلوت می‌كند. مدام حال سعید و حمید را می‌پرسد. می‏‌گوید دلش را ندارد با حمید حرف بزند. ناله‌كنان می‏‌گوید:


  «راستش را بگو سعید زنده است؟»


  «آره به جان خاله. حمید می‌گوید دكترها خیلی امید دارند به هوش بیاد.»


  «حمید چطور است؟»


  «حمید اصلا حالش خوب نیست. راستش را بخواهی من برای حمید بیشتر نگرانم. یک وقتی خوب و آرام حرف می‌زند و یک وقت‌هایی پرت و پلا می‌گوید.»


  «خدا مرگم بدهد. یعنی چه؟ یعنی بچه‌ام قاطی كرده؟»


  «نه آن جوری. مثلا چیزهایی را می‌گوید كه آدم انتظار ندارد الان تو این شرایط مطرح كند. همین امروز صبح داشت از مسافرت دو سال پیش‌مان به اصفهان می‏‌گفت كه نتوانسته بودیم هتل پیدا كنیم و تو چادرهای شهرداری خوابیدیم. من فقط آره آره می‌گفتم اما نمی‌دانستم چه ربطی به حال و هوای الان دارد. به من می‌گوید هرچه مدرك دارم بردارم و برم پیش‌اش. مـی‌خواهد بماند آنجا و برنگردد. می‌گوید نمی‌خوام جای خالی مامان را ببینم.»


  «حق دارد. نیاد بهتر است.»


  یادم می‌افتد درباره خاله ناهید هم چیزهایی می‌گفت:


  «می‌گوید بعدها می‌توانم دعوت كنم خاله ناهید بیاید پیش‌ام.»


  خاله ناهید چشمانش را می‌بندد و آرام در میان گریه می‏‌گوید:


  «خاله ناهید فدات بشود.»


  


  حمید – ۲۳



  



  شهرزاد مرگ مامان را برای پرفسور بون تعریف كرده است. دیروز كه بیمارستان بودم مرا دید و دعوت كرد بروم به اتاقش. نیم ساعتی برایم حرف زد. آرام، با محبت. سبك شدم، خیلی زیاد. از مادر خودش گفت كه وقتی او ۱۱ ساله بوده در سقوط هواپیمایـی كه عازم استانبول بود، كشته شد. از روزهایی حرف می‌زد كه غم از دست دادن مادر را به تنهایی تحمل كرده بود و بعد گفت: «مدت‌ها در خواب می‏‌دیدم برگشته است. هرگز واقعا مرگش را باور نكردم. بعدها فقط به‌طور منطقی به خودم قبولاندم كه او هیچ‌وقت برنمی‌گردد.»


  شهرزاد تمام زندگی‌اش را ول كرده و مدام دور و بر من می‌چرخد. زمانی كه احساس می‌كند می‌‏خواهم تنها باشم، غیبش می‏‌زند و یک‌باره پیدایش می‌شود. چاقو برمی‌‏دارد، غم‌هایم را تقسیم می‏‌کند بین من و خودش. ساعت‌ها بـــا مـــن در خیابان قــدم می‌‏زند. در پاب می‌نشیند. گاه سكوت می‏‌کند تا من حرف بزنم و گاه مانند شهرزاد بزرگ برایم قصه می‏‌گوید. از زندگی خودش از خاطراتش. از عشق هلندی‌اش، از مادرش كه هیچ‌وقت به او حس مادری نداشته است.


  از سعید می‏‌گوید و این كه نمی‌داند با او چه كند. از من می‌گوید كه چرا نوشتن و شعر را جدی نمی‌گیرم. شهرزاد كه حرف می‌زند، برای لحظاتی از پیش مامان، از حیاط كوچک خانه‌مان، از كوچه‌های تنگ و خاكی تبریز، از روزهای مدرسه بیرون می‌آیم.


  


  مهری – ۱۵



  



  الو... صدا خوب می‌آد؟... آره. خوبی؟... چهارشنبه می‌آم. صبح می‌رسم لندن و ساعت ۱۲ پرواز دارم برای ادینبرا. فكر می‌کنم نزدیك یک و نیم شما آنجا باش.... ببین تو مطمئنی چیزی نمی‌خوای؟... حمید...عزیزم انقدر خودت را اذیت نكکن... تو را به خدا گریه نكن... همه چیز درست می‌شود... ببین تو شناسنامه‌ات را با خودت داری؟... خب...... خوب است... خیلی دنبالش گشتم… نه فكر نمی‌كنم احتیاج باشد همین‌جوری... حالا سه روز وقت داریم اگر چیزی به نظرت رسید بگو... خاله ناهید هنوز دلش را ندارد باهات حرف بزند... خیلی سلام می‌رساند... الان اینجاست، نشسته پیش من... فكر نمی‌کنم... نه، اشاره می‌كند نمی‌خواهد باهات حرف بزند... فعلا خداحافظ.


  


  حمید – ۲۵



  



  با صدای تلفن كه بیدار شدم اول چشمم افتاد به ساعت روی دیوار: ۶ صبح. گوشی را برداشتم. از بیمارستان بود. سرم داغ شد و گوش‌هایم سوت كشید. مقدمه‌چینی پرستار را جسته گریخته فهمیدم كه پرفسور بون گفته است ما را در جریان بگذارد و داشت معذرت می‌خواست كه مجبور شده صبح زود مرا از خواب بیدار كند. لال شده بودم. سوت گوش‌هایم بلندتر می‏‌شد. از لابه‌لای جملات پرستار عبارات «سه ساعت است... »، «دو بار چشم باز كرده... »، «دارد به هوش می‌آید... »، «علائم... » را شنیدم.


  نمی‌‏دانم چرا داد زدم.


  «به هوش آمده؟»


  «دارد به هوش می‌آید. خود پوفسور بون از دو ساعت پیش بالای سرش است.»


  «آمدم.»


  راننده تاكسی كه پشت چراغ قرمز توقف كرده بود، پی به بی‌قراری‌ام برده و توضیح می‌دهد: «دو تا چراغ این مسیر خیلی طولانی است. یكی این، یكی چراغ سر بریج. در عوض خیابان‌ها خلوت است. نگران نباشید زود می‌رسیم.»


  پرفسور بون بالای سر سعید است و مدام مانیتور بالای تخت او را كنترل می‏‌کند. دست مرا محكم گرفته و آرام می‏‌گوید: «تا چند دقیقه بعد كاملا به هوش می‌آید. مغز دارد پاسخ می‌دهد. سؤال‌هایی كه كردیم با حركت دست پاسخ داده. دو دفعه چشم‌هاش را باز كرده. خب... ببین دارد چشم‌هاش را باز می‌كند.»


  پرفسور بون صندلی را می‌كشد جلو و به من می‏‌گوید بغل تخت بنشینم و آرام اسم او را صدا بزنم.


  در گوشش می‏‌گویم: «سعید. سعید جان. صدایم را می شنوی؟» سعید سرش را آرام تكان می‌دهد. چشمانش را نیمه باز می‏‌کند و می‌چرخاند بــه طرف صدا. نگاه بی‌حالتی به من می‌اندازد و لحظه‌ای خیره می‌ماند. تبسمی بر لبانش می‌نشیند. قلبم دارد از جا كنده می‌‏شود: ‌«سعید جان، حالت خوب است؟» لب‌های خشكش به زور بازمی‏‌شود «آره.» جلوی دهانم را محكم می‌گیرم تا فریادی از گلو بیرون نیاید. بلند می‌شوم و به سرعت از اتاق می‌زنم بیرون. تا جایی كه می‏‌توانم از اتاق دور می‌شوم و به انتهای سالن كه می‌رسم بلند گریه سر می‌دهم. انقدر بلند كه پرستار پشت میز دایره شكل با انگشت بر روی لب می‏‌خواهد كه صدایم را بیاورم پایین.»


  


  حمید ۲۶



  



  مهری خانه نیست. تلفنِ خانه بابا‌ی‌اش هم جواب نمی‌دهد. شماره خاله ناهید را می‌گیرم. حسن آقا گوشی را برمی‌‏دارد. احوالپرسی كوتاهی می‌كنم و از مهری می‌پرسم. می‏‌گوید یك ساعت پیش رفتند تهران كه ساعت ۲ صبح فردا از آنجا حركت كند. حال خاله ناهیدت خوب نبود. ما اینجا باهاش خداحافظی كردیم. می‌پرسم خاله ناهید كجاست. می‏‌گوید: ‌«همین‌جا پیش من است.» می‌گویم: ‌«بهش بگو حتما می‌خواهم باهاش حرف بزنم.» حسن آقا گوشی را از خــــود دور می‏‌کند و مــن صدای ضعیف حرف زدن‌هایشان را می‌شنوم. حسن آقا برمی‌گردد و می‏‌گوید: «گوشی دستت. » و خاله ناهید با صدای ضعیفی می‏‌گوید: ‌«سلام حمید جان، خوبی؟» می دانم چقدر به سختی تلاش می‏‌کند گریه‌اش را مهار كند. می‏‌گویم: ‌«خاله، می‌دانم تو این روزها چه كشیدی. بگذار یک خبر خوب بهت بدم. سعید امروز صبح كاملا به هوش آمد. دكتر خیلی از وضعیتش راضی است. می‌گوید به احتمال قوی برای همیشه از شر بیماری‌اش خلاص شده.» خاله ناهید سكوت كرده است. می‏‌گویم:‌ «‌خاله، صدام را می‌شنوی؟» آرام می‏‌گوید: «آره. عزیزم، می‌شنوم.»


  «می‌گویم سعید به هوش آمد. حالش خوب است.»


  خاله دارد های‌های گریه می‏‌کند و لابه‌لای هق‌هق می‏‌گوید:


  «به نسرین می‌گویم. خوشحال می‌شود. نسرین خوشحال می‌شود.»


  و همچنان گریه را ادامه می‌دهد. قلبم درد گرفته. حسن آقا گوشی را می‌گیرد و می‌پرسد: ‌«چی شده؟ سعید به هوش آمده؟»


  «آره حسن آقا. حالش خیلی خوب است.»


  این بار حسن آقاست كه بغض کرده ‏اما می‌تواند به زور به حرف بیاید.


  «نمی‌دانی چقدر خوشحالم كردی. چقدر انتظار همچین خبری را داشتم. تبریك حمید جان. تبریك به همه‌مان.»


  بدون خداحافظی گوشی را می‌گذارد.


  


  حمید – ۲۷



  



  شهرزاد مرا از بیمارستان برمی‌‏دارد و با ماشین او می‌رویم فرودگاه. بین راه می‏‌گوید: 


  «كارمان سخت خواهد بود. ماجرای مامانت را باید خیلی تدریجی به سعید بگوییم.» تابلوهای ورودی جاده فرودگاه را یک به یک رد می‏‌كنیم تا می‌رسیم به ترمینال ورودی. شهرزاد مقابل ایستگاه موقت می‌ایستد. می‌پرسم: «نمی‌خواهی پارك كنی؟» می‏‌گوید: «نه. من برمی‌گردم. كار دارم. عصری سری به بیمارستان می‌‏زنم. برات سخت نیست با تاكسی برگردی؟‌»


  «نه اصلا. خیلی ممنون كه مرا رساندی.»


  «از قول من به مهری سلام برسان. خوشامد بگو. می‌بینمتان.»


  از ماشین می‌آید بیرون. دست دراز می‌کنم و او بغلم می‏‌کند و آرام در گوشم می‏‌گوید: «مواظب خودت باش.»


  سوار ماشین می‌‏شود و راه می‌افتد.


  وارد سالن مسافران ورودی شده‌ام و تابلو را نگاهی می‌کنم. هواپیمای مهری ده دقیقه‌ای است كه به زمین نشسته. از پشت شیشه مسافرانی را كه با چرخ دستی و تلی از چمدان می‌آیند به طرف در خروجی برانداز می‌کنم. آن ته، مهری را می‌بینم كه با یك پیرزن سفیدمو دارد حرف می‌‏زند و چرخ دستی را به جلو می‌راند. سر تا پا لباس سیاه پوشیده و روسری مشكی را از سر باز كرده و روی شانه‌هایش انداخته است. دستم را دو، سه بار تكان می‌دهم. چشم‌اش به من می‌افتد. لبخندی چهره‌اش را پر می‏‌کند. سرعتش را بیشتر می‏‌کند. باید یادم باشد به او بگویم پیش سعید لباس مشكی نپوشد.


  


  ۱۶



  



  برف از صبح زود شروع به باریدن كرده است. خودكار را می‌گذارم زمین. بخار شیشه پنجره را با دست پاك می‌کنم و نگاهی به حیاط می‌اندازم. موهای درخت توت سفید شده است. می‌روم به طرف دهلیز و در مشرف به حیاط را باز می‌کنم. میهمان آرام از پشت درخت توت بیرون می‌آید. از میان بخاری كه از نفس و دهانم بیرون می‏‌زند چهره خندان میهمان را می‌بینم. دستی تكان می‌دهد و آرام به طرف دالان حركت می‏‌کند. پله‌ها را بالا می‌رود و در تاریكی دالان گم می‌‏شود. برمی‌گردم و می‌روم به طرف تلفن. شماره سهراب را در امریكا می‌گیرم. زنم گوشی را برمی‌‏دارد. فقط مهلت می‌دهم سلام كند و می‏‌گویم:


  «برای عید می‌آیم پیش شما.»


  



  پایان


  


  کتابهای دیگر نوگام را بخوانید:


  
    

  


  پدر-عزرائیل (مجموعه داستان)



  نوشته فرهاد بابایی


  



  به شیوه کیان فتوحی (رمان)


  نوشته هادی معصوم دوست


  



  آواز‌های زیرزمین (تاریخچه موسیقی راک)


  نوشته سید ابراهیم نبوی


  



  میم...نون(مجموعه داستان)


  نوشته آرش هامون


  



  اعلام وضعیت گیاهی(رمان)


  نوشته دانیال حقیقی


  



  داستان‌هایی بدون دکوپاژ(مجموعه داستان)


  نوشته مانیا اکبری


  



  سقط جنین(مجموعه داستان)


  نوشته علیرضا میراسدالله


  



  دشت سفید(شعر)


  نوشته پیام فِیلی


  



  والس با آب‌های تاریک(رمان)


  امین انصاری


  



  جزیره سلاخی(رمان)


  امیررضا مافی
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