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ــا شــرط لــزوم  ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه ی همگانــی ب
ــه نویســنده، اســتفاده ی غیرتجــاری، و بــدون حــق اقتبــاس از  اسِــناد ب
Creative Commons Attribution, Non-Com- )اثــر 
mercial, No Derivate Works Licence(  بــه چاپ رســیده 

اســت.

ــام  ــر ن ــرط ذک ــه ش ــد ب ــما می توانی ــه ش ــت ک ــی اس ــن معن ــن بدی ای
نویســنده و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان 
دریافــت و کپــی کنیــد و آن را آزادنــه بــا دیگــران بــه اشــتراک 
بگذاریــد. شــما همچنیــن می توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را 
چــاپ کنیــد و بــه صــورت رایــگان تکثیــر کنیــد. ایــن مجــوز بــه شــما 
ــن  ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج ــه فعالی ــازه هیچ گون اج
ــه شــما اجــازه نمی دهــد  ــن ایــن مجــوز ب ــاب را نمی دهــد. همچنی کت
کــه ایــن کتــاب را جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر 
ــر  ــت و دیگ ــوق کپی رای ــه حق ــازید. کلی ــری بس ــر دیگ ــای آن اث مبن
حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه  و 
بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی 



Creative Com- ــا مجــوز ــه فعالیتــی را کــه در تضــاد ب ــا هرگون  ب
mons و حــق کپی رایــت باشــد، بــرای خــود محفــوظ نــگاه مــی دارد.

از شــما دوســتانی کــه ایــن کتــاب را از ســایتی به غیــر از ســایت نوگام 
ــام  ــوان ن ــا عن ــی ب ــل خال ــک ایمی ــم ی ــا داری ــد، تقاض ــود کرده ای دانل
کتــاب بــه آدرس  amar@nogaam.com بفرســتید تــا مــا بتوانیم 
آمــار دقیقــی از میــزان دانلــود کتــاب در اختیــار نویســندگان مان قــرار 

. هیم د

)NoGaam.com( نشر نوگام



خواننده گرامی

ــه  ایــن کتــاب توســط نشــر نــوگام بــه چــاپ رســیده اســت. نــوگام ب
ــار  ــان تر آث ــع آس ــی،  توزی ــک فارس ــر الکترونی ــعه نش ــور توس منظ
فارســی در سراســر دنیــا و حمایــت از نویســندگان فارســی زبــان ایجاد 
شــده اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه هــای موثــر بــرای 
ــک  ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن ــترش دان گس
ــتری  ــوگام بس ــد. ن ــا می کن ــتان مهی ــرای کتاب دوس ــکان را ب ــن ام ای
ــود  ــه وج ــدگان ب ــا خوانن ــندگان ب ــر نویس ــاط نزدیک ت ــرای ارتب را ب
مــی آورد و بــا تشــویق همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، 

ــد.  ــم می کن ــی را فراه ــی و فرهنگ ــار ادب ــور آث ــکان ظه ام

ایــن کتــاب بــا حمایــت مالــی شــما کتاب دوســتان بــه چــاپ رســیده 
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
ــوگام  ــارات ن ــه انتش ــد ب ــت داری ــه دوس ــری ک ــدار دیگ ــر مق ــا ه ی
کمــک کنیــد. نــوگام بــرای ادامــه کار خــود بــه کمــک علاقه منــدان 

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس ــر کتاب ه نش

ــه  ــال )PayPal( ب ــی پ ــق پ ــود را از طری ــای خ ــد کمک ه  می توانی



بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 

بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک بــه نــوگام، بــه 
ــا  وب ســایت مــا بــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنیــد و یــا ب

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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۱

پیــش از آنکــه کارت تلفــن خارجــه ام اعــلام کنــد فقــط ســه دقیقــه از 
مهلــت مکالمــه باقــی مانــده اســت، تقریبــا همــه حرف هایــم را زده ام 
ــباب  ــم و اس ــاره ده ــان را اج ــم آپارتم ــه ام می خواه ــم گفت ــه زن و ب
ــت  ــر ورثه هاس ــه منتظ ــدری ام ک ــه پ ــه متروک ــه نیم ــه خان ــم ب بکش
ــم  ــد. حدس ــه آن بزنن ــراج ب ــوب ح ــا و چ ــک ج ــوند ی ــع ش ــا جم ت
درســت بــود. او مخالفــت کــرده اســت. بیشــتر نگــران مــن اســت کــه 
ــا لوله هــای پوســیده آب و  ــه قدیمــی ب چطــور می خواهــم در آن خان
سیم کشــی بــرق معیــوب و ســقفی کــه بــه نــم بارانــی چکــه می  کنــد 
زندگــی کنــم. مــن هــم گفتــه ام در عــوض، اجــاره ای کــه می گیــرم 
ــه اضافــه چندرغــاز حقــوق بازنشســتگی تامیــن اجتماعــی می توانــد  ب
ــط  ــینم فق ــا بنش ــرآورد ت ــه ام را ب ــد و آرزوی دیرین ــان را بزدای ــم ن غ

ــم و بنویســم. بخوان

ــت  ــت. سال هاس ــه اس ــدی نگرفت ــم را ج ــش حرف های ــن بخ ــم ای زن
ــرای نشســتن و نوشــتن. همیشــه  ــه ام ب ــه حســرت دیرین عــادت دارد ب
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ــا  ــان دویدن ه ــرده  ام در می ــعی ک ــیده ام و س ــه کش ــد روزی نقش چن
ــه  ــم وهمیش ــاص ده ــودم اختص ــرای دل خ ــم ب ــی ه ــان، وقت ــرای ن ب
ــم  ــر می  توان ــالا دیگ ــت ح ــه اس ــم گفت ــورده ام. زن ــت خ ــم شکس ه
ــاق را  ــک ات ــه ی ــکا ک ــرم در امری ــهراب پس ــی س ــان نقل در آپارتم
ــم  ــته باش ــودگی لازم را داش ــادرش، آس ــه م ــت ب ــاص داده اس اختص
بــرای نوشــتن. امــا مــن همچنــان اصــرار دارم کــه بایــد اینجــا بنویســم. 
زنــم ســعی کــرده اســت از ســهراب نقــل قــول کنــد و اســتدلال های 
ــوری ریشــه کن شــدن و خشــک شــدن در  ــد کــه تئ او را تکــرار کن
آب و خاکــی دیگــر، قصــه اســت و چیــزی را ثابــت نمی  کنــد. خــود 
ــا هــزار زحمــت ســعی کــرده اســت  ــی ب ســهراب در تماس هــای قبل
ــای  ــوع باوره ــی انســان ها از ن ــا و جدای ــه مرزه ــاد ب ــد کــه اعتق بگوی
ــد. ذوق  ــی می خوان ــرای زبانشناس ــهراب دارد دکت ــت. س ــی اس ابتدای
ــوز دوران  ــر هن ــد بش ــی  دارد. می  گوی ــتدلال علم ــرده گویی و اس فش
ــرز دور  ــام م ــه ن ــی ب ــس خط های ــد. هرک ــپری می  کن ــی را س کودک
خــود کشــیده، محــدوده ای را بــرای خــودش درســت کــرده و هنــوز 
ــی«  ــه آن بزن ــت ب ــد دس ــو نبای ــت. ت ــن اس ــال م ــن م ــه »ای در مرحل
اســت. هنــوز ســر ایــن داشــتن ها و نداشــتن ها بــا محدوده هــای دیگــر 

در می افتــد. خــون و خون ریــزی راه می انــدازد. 

ســهراب می  گویــد انســان هایی کــه یــک قــدم در تفکــر جلوتــر 
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ــام  ــه ن ــد و محــدوده ای ب ــی را جــدی بگیرن ــان وطن ــد جه هســتند بای
ــن  ــا ای ــد. ســهراب ب ــغ کنن ــام انســان را تبلی ــه ن ــژاد ب ــا یــک ن ــن ب زمی
حرف هــا می  خواهــد بگویــد مــن عقــب مانــده  ام و اگــر ادعــای 
روشــنفکری و نویســندگی دارم نبایــد در چهارچــوب مرزهــا بمانــم. 
امــا یــک مــورد را هــم در لفافــه  می گویــد و جرئــت نــدارد آشــکار 
بــا مــن در میــان بگــذارد. در نظــر او اگــر واقعا اســتعداد نوشــتن داشــته 
ــی  آورم.  ــه م ــن دارم بهان ــی م ــی بنویســی. یعن باشــی، همه جــا می توان
دارم ناتوانــی ام را توجیــه می کنــم. امــا بــرای دلخوشــی مــن می  گویــد 
بــه انــدازه کافــی آثــار ادبــی خلــق کــرد  ه  ام. بــه چنــد داســتان کوتــاه 
و یــک مجموعــه از آن هــا کــه هشــت ســال پیــش چــاپ شــده و بــه 
ــد  ــد و می  خواهــد بگوی چــاپ دوم هــم نرســیده اســت اشــاره می کن
ــرم  ــه عم ــت بقی ــر اس ــوده و بهت ــا ب ــن همان ه ــاب م ــر پرت ــن تی آخری
ــم.  ــاب بخوان ــم و کت ــی کن ــش زندگ ــا در آرام ــای آن ه ــا روی را ب
ــت.  ــرده اس ــرم نک ــرا ن ــتدلال ها م ــن اس ــدام از ای ــهراب در هیچ ک س
ــه رفتــن،  ــرای تشــویقم ب ــا طــرح جنبه هــای دیگــر می  خواهــد ب گاه ب
از در دیگــر وارد شــود. بــه کلیشــه ی اهمیــت بــه فضیلت هــای انســانی 
و رعایــت حقــوق فــردی در آن جــا اشــاره کــرده اســت. گفتــه اســت 
ــرد و  ــان می گی ــیاری از انس ــرژی بس ــی ان ــن حقوق ــتن چنی ــه نداش ک
نمی گــذارد آزادانــه از اســتعداد و توانایی هایــش اســتفاده کنــد. 
ــول دارم و  ــده اســت مــن همــه حرف هایــش را دربســت قب وقتــی دی
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در عیــن حــال از موضــع خــود ذره ای کنــار نمــی روم، از نویســندگان 
و هنرمنــدان دیگــر مثــال زده کــه بعــد از بریــدن از خــاک ســرزمین 
ــود را  ــی خ ــتعداد واقع ــته اند اس ــا توانس ــر دنی ــاط دیگ ــادری در نق م
بــروز دهنــد مثــل جــوزف کنــراد، میــلان کونــدرا، وی اس نایپــل.... 
ــه اســت  ــان ایســتادگی کــرد ه  ام. و او کــم کــم پذیرفت امــا مــن همچن
کــه مــن بایــد دور از آن هــا باشــم. تنهــا امیــدش بــه ایــن اســت کــه تنها 
ــال  ــه خلاقیــت ام پروب ــم ب زندگــی کــردن و دیــدن ایــن کــه نمی  توان
بدهــم، آخــر ســر مجبــورم می  کنــد پــس از مدتــی بــه آن هــا بپیونــدم. 
نگــران پرونــده گریــن کارت مــن اســت کــه بــا ایــن نیامدنــم مختــل 
خواهــد شــد و بــا قوانینــی کــه هــر روز مهاجــرت بــه امریــکا را دشــوار 
می  کنــد، معلــوم نیســت بعــدا ایــن پرونــده چــه وضعیتــی پیــدا کنــد.

وقتــی بــه زنــم می گویــم اپراتــور اعــلام کــرد ســه دقیقــه از فرصــت 
ــد: »خلاصــه  ــری می  کن ــه ســرعت نتیجــه گی ــی اســت، ب مکالمــه باق
نگرانــت هســتم. تــو ممکــن اســت در آن خانــه آرامــش داشــته باشــی 
ــال  ــروی دنب ــد ب ــدا بای ــر روز خ ــت. ه ــی داش ــایش نخواه ــا آس ام
ــه ای  ــن روحی ــا ای ــم ب ــر. آن ه ــا و کارگ ــرق کار و بن ــش و ب لوله ک
ــت  ــم غیب ــر می کردی ــه را تعمی ــی خان ــت وقت ــادت هس ــه داری. ی ک
ــی   ــک کم ــد؟ ی ــدا می ش ــروکله ات پی ــان کار س ــد از پای ــی زد و بع م
ــاره  ــه اج ــک خواب ــک ی ــان کوچ ــک آپارتم ــل ی ــن. حداق ــر ک فک
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ــول می فرســتیم.  ــا پ ــاش. م ــول نب ــر. نگــران پ کــن و مابه التفــاوت بگی
ــور  ــی چط ــا بمان ــتی آن ج ــدی و نتوانس ــیمان ش ــردا پش ــر ف ــر اگ آخ

ــتاجر؟ « ــت مس ــه دادی دس ــه ای ک ــه خان ــردی ب ــی برگ می خواه

ــه او اطمینــان  فرصــت می کنــم در چنــد جملــه دلــداری اش دهــم و ب
ــد. مکالمــه قطــع می  شــود و  ــاق نمی افت ــزی اتف ــن چی بدهــم کــه چنی

ــرون. ــد بی ســکوت از گوشــی می  زن
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از کســبه محلــه ای کــه بچگــی را در آن گذرانــده ام فقــط حــاج 
یوســف مانــده اســت بــا آن کلاه کشــی معروفــش کــه نوعــی حجــاب 
اســت برایــش و مــن بــه یــاد نــدارم او را بــدون آن دیــده باشــم. بقیــه 
ــد. حــاج یوســف هــم حیــرت  ــم بیگانه ان مغازه هــا و صاحبانشــان برای
کــرده اســت از آمــدن مــن بــه ایــن خانــه. دلیلــم را بــه او نگفتــه ام تــا 
مــرا متهــم بــه اختــلال مشــاعر نکنــد. گفتــه ام می خواهــم در ایــن خانــه 

بنشــینم و دســتی بــه ســرو رویــش بکشــم تــا بتوانیــم بفروشــیم اش.

بــرای ورود بــه خانــه بایــد از دالانــی بــا دیوارهــای آجــری رد شــوی و 
چهــار پلــه پاییــن بــروی و وارد حیاطــی شــوی کــه میــان دو باغچــه ی 
ــه  ــاختمان دوطبق ــه س ــو را ب ــده ت ــنگفرش ش ــری س ــتطیلی، معب مس
می رســاند. در باغچــه ی ســمت راســت، درخــت ســیب کوتــاه قــدی 
ــی از  ــه کم ــا فاصل ــدارد. ب ــوه دادن ن ــای می ــر ن ــه دیگ ــی ک را می بین
آن، درخــت تنومنــد تــوت اســت در حســرت روزهایــی کــه خواهــر 
ــرش  ــادر را زی ــه م ــادر کهن ــیدیم و چ ــازش را می کش ــم ن و برادرهای
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ــدش را  ــون قن ــفید چ ــوت س ــر از ت ــاخه های پ ــم و ش ــن می کردی په
می تکاندیــم. الان بــا بــی حوصلگــی هــر تابســتان توت هایــش را 
می ریــزد روی خــاک و علف هــای هــرز باغچــه تــا زیــر آفتــاب 
ســیاه شــوند، و بعضی هــا را هــم می ریــزد در ایــن خیابــان وســط 
ــه بهانــه ای بــه خانــه  دو باغچــه تــا زیــر پــای یکــی از ماهــا کــه گاه ب
ســرک می کشــیم لــه شــوند و لکــه قهــوه ای بــه جــا بگذارنــد. امــا در 
باغچــه ی ســمت چــپ اثــری از درخــت بــزرگ گلابــی نیســت کــه 
ــاخه های  ــی از ش ــتش در یک ــی زرد و درش ــک گلاب ــدن ی ــوق چی ش
ــه حبــس  ــج روز در خان ــده شکســته بیســت و پن ــا و دن ــا پ ــرا ب ــالا م ب
کــرد تــا نتوانــم در هیچکــدام از امتحانــات ثلــث ســوم کلاس هشــتم 
شــرکت کنــم و مجبــور شــوم شــهریورماه بــرای همــه توضیــح دهــم 
کــه تجدیــدی نــدارم و علــت آمدنــم بــرای امتحانــات چیــز دیگــری 
اســت. درخــت گلابــی دیگــر نیســت کــه شــاخه اش را یلــه دهــد بــه 
ــا مــن از مدرســه ســر برســم و  ــوار مشــترک مــا و همســایه ت هــره دی
ــاورم و  ــرده  ام دربی ــس ک ــار پاک نوی ــه در کلاس چندب ــه ای را ک نام
بــروم روی آن شــاخه و ســنگی وســط آن بگــذارم و پرتــش کنــم بــه 
طــرف حوریــه کــه کنــار حــوض نشســته اســت و ســنگ از نامــه جــدا 
ــای  ــش پ ــد پی ــد و بیفت ــوض کن ــیر ع ــان مس ــذ رقص کن ــود و کاغ ش
ــرون و بعــد  ــاق زده بی ــزرگ حــوری کــه همــان لحظــه از ات ــرادر ب ب
بــا دلهــره منتظــر ســاعت ۲ شــوم کــه پــدر خیــس عــرق از اداره ســر 
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برســد و دم در بــه حرف هــای مــادر حــوری گــوش کنــد و برگــردد 
ــن  ــه زیرزمی ــدازدم ب ــد و ســه ســاعت بین و ناهــار نخــورده کتکــم بزن

نمــور و تاریــک.

نگرانــی زنــم بجــا نیســت. خانــه هنــوز سرپاســت. می  شــود بــا انــدک 
احتیــاط و چشم پوشــی از بعضــی چیزهــا در آن زندگــی کــرد. اتــاق 
نشــیمنِ آن روزهــا کــه الان اتــاق اختصاصــی من شــده اســت، نزدیک 
هشــت ســال اســت وظیفــه انبــارداری کتاب هــای مــرا بــه عهــده گرفته 
ــار ســنگین کتاب هــا کــه  اســت. وقتــی آپارتمــان کــم حجــم مــا از ب
روز بــه روز بیشــتر می شــد شــروع بــه نالــه کــرد، زنــم خیلــی جــدی 
ــود  ــن ب از مــن خواســت از شرشــان خــلاص شــوم. بیشــتر نظــرش ای
آن هــا را بفروشــم امــا مــن یــاد ایــن ســاختمان افتــادم و جــز دو قفســه، 
ــاق. از کل  ــن ات ــدم در ای ــا قفسه هایشــان آوردم اینجــا و چی ــه را ب بقی
ــردی ام را  ــی مج ــاف زندگ ــه کف ــم ک ــه قل ــم دو س ــه ه ــایل خان وس
بدهــد دور و بــرم چیــده ام و بقیــه را در اتــاق مهمــان درندشــت طبقــه 

بــالا روی هــم تلنبــار کــرده ام.

ــد  ــط می مان ــاق. فق ــه ات ــزم گوش ــتند و می ــرم هس ــا دور و ب ــاب ه کت
ــم  ــش را بچین ــم و دفترهای ــد بازشــان کن چمــدان نوشــته هایم کــه بای
در ایــن قفســه کوچــک کنــار میــزم کــه هنــوز نصفــش خالــی اســت 

و بعــد...
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قــرار نیســت در ایــن خانــه دچــار خیــال و توهــم شــوم و بترســم. نبایــد 
ــا صــدای  ــن ب ــه گفــت و م ــم پشــت تلفــن در لفاف آن چــه را کــه زن

بلنــد بــه او خندیــدم اینجــا تجربــه کنــم.

»آخــر می دانــی، در جــای متــروک و درندشــتی مثــل آن خانــه، 
ــا  ــاس می  شــود. مخصوص ــی حس ــر صدای ــنیدن ه ــه ش بالاخــره آدم ب
شــب ها. هــزار جــور فکــر بــه کلــه اش می  زنــد. ســاختمان هــم حفــاظ 
ــد  ــی کن ــا زندگ ــا تنه ــر آنج ــدارد. آدم اگ ــه ن ــابی ک ــت و حس درس

ــی  دارد....« ــرش م ــال ب خی

ــد  ــاه بیای ــا کوت ــود ت ــده مــن وادارش کــرده ب درســت اســت کــه خن
ــر باشــد  ــش را کــه می توانســت رک و پوســت کنده ت ــه حرف ــا بقی ام
حــدس زده بــودم. ممکــن اســت خیــال بــرم دارد کــه ارواح شــب ها 
ــم خــوب می دانســت کــه همیشــه  ــد. زن ــد دارن ــت و آم ــه رف در خان
بــه ایــن افــکار خندیــده  ام و آن هــا را جــدی نگرفتــه ام. او بیشــتر تــرس 

خــودش از ایــن وضعیــت را بــه مــن نســبت مــی  داد.
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ــر دارد در  ــی رســد یــک نف ــه نظــرم م ــار اســت کــه ب ــن ب ــن دومی ای
حیــاط بــرای خــودش پرســه می  زنــد. اول صــدای قدم هایــش را 
شــنیده ام، بعــد از پنجــره کــه نــگاه کــرده  ام خــودش را دیــده ام. هــر دو 
بــار در ســایه روشــن غــروب اســت کــه حضــورش را حــس کــرد ه  ام. 
بــار اول وقتــی چمــدان دفترهایــم را بــاز می کــردم و آنهــا را در قفســه 
مــی چیــدم، صــدای قدم هــای یــک نفــر را در حیــاط شــنیدم و رفتــم 
بــه طــرف پنجــره. او را دیــدم کــه از پشــت درخــت تــوت بیــرون آمــد 
بــدون این کــه نگاهــی بــه پنجــره بکنــد رو بــه دیــوار همســایه ایســتاد 
و مــن توانســتم هیــکل ظریفــش را کــه بســیار زنانــه بــه نظــر می رســید 
ببینــم. لحظــه ای ایســتاد و راهــش را کشــید و رفــت بــه طــرف دالان. 
از پله هــا بــالا رفــت و در تاریکــی دالان گــم شــد. بــار دوم هــم وقتــی 
ــدای  ــردم ص ــب می ک ــم را مرت ــتان های کوتاه ــردای آن روز داس ف
پایــش را شــنیدم و دیدمــش کــه درســت ماننــد روز قبــل یــک لحظــه 

کنــار درخــت تــوت درنــگ کــرد و بعــد رفــت بــه طــرف دالان.



۲۴

احمد پوریپشت درخت توت

۴

ــر  ــال اخی ــک س ــه در ی ــاه ک ــتان کوت ــار داس ــه چه ــن س ــه ای ــد ب بای
ــر.  ــت ناش ــپرم دس ــد بس ــم و بع ــه کن ــی را اضاف ــته ام چندتای نوش

دفتــر یادداشــت ها را برمــی دارم. ورق می زنــم. بــه یادداشــتی بــر 
می خــورم کــه خاطــره ای اســت از هفــده ســالگی در ده بابــا کنــدی. 
ــر  ــه او س ــن گاه ب ــرد و م ــا کار می ک ــت آنج ــرادرم در اداره بهداش ب
مــی زدم. در یادداشــتم نوشــته ام کــه بــالای تپــه ای نشســته ام و داســتانی 
از چنگیــز آیتماتــوف را تــازه تمــام کــرده  ام. جــال خالــی عشــقی کــه 
تــازه از آن رهــا شــده ام چــون دندانــی که ســاعتی پیش کشــیده باشــی 
زق زق می  کنــد. در یادداشــتم جملــه ای اســت کــه شــاید آن روزهــا 
ــدازد: »برایــم  ــه خنــده می ان ــود امــا الان مــرا ب برایــم خیلــی جــدی ب
مهــم نیســت او رفتــه اســت و دیگــر ســراغی از مــن نمی گیــرد. مهــم 
ایــن اســت کــه عشــقی را کــه انقــدر به آن نیــاز داشــتم با خــودش برده 
اســت. مــن احتیاجــی بــه خــود او نداشــتم. عشــق او را می خواســتم تــا 
زندگــی ام را پــر کنــد و بــه آن معنــی ببخشــد. او کالای پربهایــی را بــه 
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یغمــا بــرده اســت.«

پــس از ازدواجمــان یــک بــار زنــم بــه ایــن یادداشــت برخــورد و تــا 
چنــد روز اصــرار می کــرد بگویــم الان عشــق گمشــده مــن کجاســت 
ــاورش  ــه. ب ــا ن ــت ی ــرده اس ــی ای دارد. ازدواج ک ــوع زندگ ــه ن و چ

ــاد دارم. ــختی در ی ــه س ــمش را ب ــی اس ــن حت ــه م ــد ک نمی ش

ــه اول  ــصت صفح ــاه ش ــه پنج ــم را ک ــری ضخی ــرم دفت ــت می ب دس
ــی  ــت های کوتاه ــم یادداش ــر ه ــات آخ ــده و در صفح ــیاه ش آن س
دارد از قفســه بــر مــی دارم. ایــن شــاید یکــی از عزیزتریــن دفترهایــم 
باشــد. رمــان نــاکام مــن کــه بــا چــه شــوقی در ۲۲ ســالگی شــروع بــه 
نوشــتنش کــردم و بعــد خدمــت ســربازی، ازدواج و بچــه دار شــدن و 
ــری اش را از مــن گرفــت.  وارد کارهــای سیاســی شــدن، نفــس پیگی
اســم رمــان را در اولیــن صفحــه بــا خــط درشــت نوشــته ام: »دم دمــای 
صبــح بــود کــه... « و بعــد نامــم را کمــی کوچک تــر از آن زیــرش و 

کنــارش تاریــخ شــروع رمــان را.

بخوانــم.  را  اولیــن ســطرهای رمــان  تــا  برمی گردانــم  را  صفحــه 
ــر می شــنوم. گــوش  ــار واضح ت ــاط را ایــن ب صــدای قــدم زدن در حی
می خوابانــم... صــدا واقعــی اســت و ربطــی بــه وهــم و خیــال نــدارد. 
بلنــد می شــوم. بــه طــرف پنجــره مــی روم. او از پشــت درخــت تــوت 
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می آیــد بیــرون. دو ســه قــدم بــه طــرف درخــت ســیب مــی رود و ایــن 
بــار می ایســتد و دیگــر حرکــت نمی  کنــد. فرصتــی اســت کــه دقیق تــر 
نگاهــش کنــم. بــا انگشــت ضربــه ای روی شیشــه پنجــره می زنــم. آرام 
و بــا تانــی ســرش را بــه ســوی پنجــره می چرخانــد و نگاهــم می  کنــد. 
هــوای گــرگ و میــش نمی گــذارد چشــمهایش را بــه روشــنی ببینــم. 
ــم نیســت. هرگــز آدم شــجاعی نبــوده ام امــا ایــن  ذره ای تــرس در دل
موجــود اصــلا تهدیــدی برایــم نیســت. از اتــاق بیــرون مــی روم. وارد 
دهلیــز مــی شــوم و در حیــاط را بــاز می کنــم. می ترســم دربــرود امــا 
همچنــان ایســتاده اســت. دو پلــه ســاختمان را مــی روم پاییــن و قــدم در 
ــد  ــم. رو می چرخان ــلام می ده ــد س ــدای بلن ــا ص ــذارم. ب ــاط می گ حی
بــه ســوی مــن. ایــن بــار چهــره اش را روشــن تر می بینــم. لبخنــد 

ــا ســر جــواب ســلامم را مــی دهــد. می پرســم: ــد و ب می  زن

»با که کار دارید؟ «

صدایــی شــبیه صــدای پســران در حــال بلــوغ کــه آمیــزه ای اســت از 
ــد. ــم را می ده ــم جواب ــر و ب زی

»به دیدار شما آمده ام.«

»دیدار من؟! جنابعالی؟«
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»میهمان.«

»میهمان؟ «

با حرکت سر تاییدم می  کند. 

»مرا از کجا می شناسید؟ «

»از خیلی وقت پیش. از سی ودو سه سال قبل.«

کامــلا بــه طــرف مــن برگشــته اســت امــا شــک مــرا کــه آیــا زن اســت 
یــا مــرد هنــوز برطرف نکــرده.

»چرا نمی فرمایید تو«
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میهمــان گفتــه اســت کــه لــب بــه هیــچ چیــز نمی  زنــد. نشســته اســت 
روبــه روی مــن کــه دارم سوســیس پنیــرداری را کــه ســرخ کــرده  ام بــا 

ــاز می کنــم. ــان ســنگک می خــورم. ســر صحبــت را مــن ب تکــه ای ن

»جالــب اســت. ظاهــرا بایــد از دیدنتــان خیلــی تعجــب کــرده باشــم 
ــی  ــاس راحت ــدر احس ــن ق ــرا ای ــم چ ــا نمی دان ــم ام ــی بترس ــا حت و ی

می کنــم. انــگار سا ل هاســت شــما را می شناســم.«

»انــگاری در میــان نیســت. بیشــتر از ســی ســال اســت کــه بــا هــم آشــنا 
هســتیم. از همــان روزی کــه اولیــن صفحــه از رمان تــان را نوشــتید و 

بعــد از مدتــی رهایمــان کردیــد.«

»رهایتان کردم. شما و چه کسی را؟ «

»من و دیگر شخصیت های رمان تان را.«

»شــما جــزو شــخصیت های رمــان مــن نبودیــد. یــادم نمی آیــد کســی 
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را بــا مشــخصات شــما خلــق کــرده باشــم.«

ــال  ــد س ــن چن ــتم. در ای ــان هس ــن روح رمان ت ــت. م ــا شماس ــق ب »ح
ــه دنبــال شــما. اجــازه دارم صمیمی تــر صحبــت کنــم؟ « ســرگردان ب

»البته.«

ــد. در  ــم نمی آی ــنیدن خوش ــما ش ــن و ش ــما گفت ــن ش ــتش از ای »راس
ــای اول  ــل روزه ــه مث ــی آن ک ــودم ب ــو ب ــا ت ــه اش ب ــال ها هم ــن س ای

ــم.« ــو صحبــت کن ــا ت ــم راحــت ب ــان نوشــتنت بتوان رم

»پس حالا آمده ای وادارم کنی دنبال رمان را بگیرم.«

»مــن نیامــده ام. در واقــع تــو آمــده ای مــن و شــخصیت ها را جمــع و 
جــور کنــی امــا از خیلــی چیزهــا خبــر نــداری. شــخصیت های رمــان 
وقتــی خلــق می شــوند شــروع بــه زندگــی می کننــد، رشــد می کننــد، 
روابطــی پیچیــده در بیــن آن هــا بــه وجــود می آیــد. در بهتریــن حالت، 
نویســنده آن هــا را وارد دنیــای کاغــذی می  کنــد تــا بارهــا و بارهــا در 
ــه  ــا در هــر یــک ب ــد ام ــو شــروع کنن ــده زندگــی را از ن ذهــن خوانن

صورتــی متفــاوت.«

»اگر نویسنده مثل من در میانه ی کار رهایشان کند، چه؟ « 
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»گفتــم کــه زندگــی خودشــان را ادامه می دهند و ســر راه نویســنده ای 
دیگــر قــرار می گیرنــد تا جــواز ورود بــه دنیــای کاغــذی را بگیرند.«

ــر  ــردم خب ــان ک ــن خلقش ــه م ــی ک ــه آن های ــو از هم ــرا ت ــس ظاه »پ
داری.«

» البته.«

»از نقشه هایی که برای آینده شان داشتم اطلاع داری؟ «

»معلــوم اســت. مــن روح رمــان تــوام. اتفاقــا آن هایــی را کــه بــا شــک 
ــلا  ــم. در ســایه اند. مث ــم ببین ــق کــرده ای خــوب نمی  توان ــد خل و تردی
ســیروس را کــه قــرار بــود قهرمــان داســتانت باشــد. تــا جایی کــه روی 
ــل ســایه ای در زندگــی  کاغــذ آوردی در روشــنایی اســت و بعــد مث

شــخصیت های دیگــر حضــور دارد.«

ــی از  ــود در یک ــم ب ــد. او معل ــایه باش ــل س ــد مث ــیروس بای ــرا س »چ
ــر  ــد. دو پس ــز بودن ــش در تبری ــان. زن و بچه های ــتاهای آذربایج روس
پنــج ســاله و دوســاله داشــت بــه اســم حمیــد و ســعید. زنــش نســرین 
ــا  ــر بچه ه ــه خاط ــا ب ــود ام ــم ب ــلا معل ــه قب ــود ک ــادری اش ب ــل م فامی
ــا رژیــم شــاه  تدریــس را رهــا کــرده بــود. ســیروس سیاســی بــود و ب
ــاط  ــی در ارتب ــروز دهقان ــا صمــد بهرنگــی و به مخالفــت می کــرد. ب
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ــش ســایه وار اســت؟ « ــن کجای ــود. ای ب

»گفتــم کــه تــا ایــن جــای کارت ســایه ای نیســت چــون همــه این هــا 
ــتی.  ــری نداش ــدش تصوی ــرای بع ــا ب ــودی ام ــذ آورده ب را روی کاغ
حتــی در طــول ایــن ســی و چنــد ســال هــم آنقــدر کــه دربــاره حمیــد 
ــر  ــیروس فک ــاره س ــرده ای، درب ــر ک ــرین، زن او، فک ــعید و نس و س
روشــنی نداشــتی. همیــن الان هــم اگــر بپرســم ســیروس بعــد از اینکــه 
ســوار اتوبــوس شــد کجــا رفــت، جوابــی نــداری. یــادت هســت آن 
ــردا  ــه ف ــت ک ــاواک در راه اس ــور س ــد مام ــر دادن ــه او خب ــه ب روز ک

ــد؟ « ــرک کن ــت ده را ت ــه می خواس ــا عجل ــه ده و او ب ــد ب بیای

»بله.«

ــم  ــز برمــی  دارد. ســفره کوچکــم را جمــع می کن ــرم را از روی می دفت
ــش.  ــذارم روی ــگال را می گ ــقاب و چن ــه ای و بش ــذارم گوش و می گ
ــا  ــد و ب ــاز می  کن ــش را می کــرد ب ــه صحبت ــان را ک ــمت از رم آن قس

ــد: ــد می خوان ــدای بلن ص
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در راه

از میــان کتاب هــای تــوی تاقچــه دو ســه تــا را جــدا کــرد و گذاشــت 
در چمــدان قهــوه ایِ رنــگ  و رو رفتــه ای. رو کــرد بــه فتــح الله و 

گفــت:

ــی  ــی را کــه می توان ــو. آن های ــال ت ــردار. م ــا را ب ــن کتاب ه ــه ای »هم
ــی  ــد. می توان ــال های بع ــرای س ــذار ب ــه را بگ ــوان و بقی ــی بخ بخوان
ــم،  ــم می گوی ــاز ه ــرالله. ب ــی و نص ــه فیض ــی ب ــم بده ــا ه ــی دوت یک
نبایــد بــه کســی بگویــی کــه آمــدی و بــا مــن صحبــت کــردی. بــرای 
خــودت خطــر دارد. می کشــانندت ســاواک و ســعی می کننــد از 
زیــر زبانــت بکشــند مــن کجــا رفتــه ام. تــو هــم کــه چیــزی نمی دانــی، 

ــت می شــوی.  ــک بخــوری. اذی ــی و کت ــکار کن ــد ان فقــط بای

فتــح الله هــاج و واج بــود. هیــکل درشــتش او را خیلــی بیشــتر از ســن 
ــی  داد. از شــاگردان کلاس  ــان م ــود نش ــال ب ــه ۱۵ س ــی اش ک واقع

ــود. پنجمــی ســیروس ب
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»از پسشــون بــر می آییــم. بچه هــا را خبــر می کنــم، نمی گذاریــم 
ــرون.« ــرود بی ــده ب ــن ده زن یــک نفرشــان هــم از ای

ــا  ــم ب ــی. آن ه ــاه دربیفت ــش ش ــا ارت ــی ب ــو. می خواه ــرف نگ »مزخ
ــد  ــس نبای ــم. هیچ ک ــه گفت ــن ک ــنگ؟  همی ــاره س ــوب و پ ــا چ دو ت
ــه  ــرالله. هم ــی و نص ــی فیض ــا. حت ــی بچه ه ــا. حت ــدی اینج ــد آم بفهم
ــو  ــه ت ــن ب ــری و م ــن نزدیک ت ــه م ــا ب ــر بچه ه ــو از دیگ ــد ت می دانن
ــه  ــو را می کشــند ب ــد اول ت ــا اگــر بیاین اعتمــاد بیشــتری دارم. ماموره
ســؤال و جــواب. خیلــی راحــت بگــو خبــر نــداری مــن کجــا رفتــم. 
ــم مــن دارم کجــا مــی روم؟ ــداری. بگــو ببین ــر ن ــا هــم خب ــه واقع البت

ــا  ــی و پریشــانی اش را فرامــوش کــرد و ب ــح الله یــک لحظــه نگران فت
ــاری گفــت:  ــد شــیطنت ب لبخن

»می روید تهران.«

»دیــدی؟ اشــتباه می کنــی. نمی خواهــم بــروم تهــران. مــی روم جایــی 
دیگــر. بعدهــا اگــر امکانــش بــود ســعی می کنــم خــودم بــا تــو تمــاس 

» بگیرم.

چهره فتح الله در هم شد.
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»کی می خواد بیاد جای شما؟«

»چه بدونم. امیدوارم کسی بیاید که بتواند کاری برایتان بکند.«

»مدرسه چه می شود؟ باید بسازیم اش؟ «

ــد دنبــال  ــه جــای مــن، بتوان »بلــه. دعــا کــن آن کــس کــه می آیــد ب
کار را بگیــرد. کمکــش می کنیــد و کار را تمــام می کنیــد. مــن 
ــر و  ــه س ــتی ب ــه ام. دس ــری را گرفت ــی ژاندارم ــاختمان قبل ــازه س اج
رویــش بکشــید. میــز و صندلــی را کــه قولــش را داده انــد بذاریــد تــو. 

ــار کلاس.« ــا چه ــابی ب ــت و حس ــه درس ــود مدرس می ش

بــا عجلــه دو ســه تکــه لبــاس و کمــی وســایل دیگــر را چپانــد تــوی 
چمــدان و درش را محکــم بســت.

»خــوب فتــح الله. بــرو نگاهــی بــه دور و بــر بکــن. اگــر کســی نبــود 
ســوت بــزن. مــن از پشــت قلمســتان مــی روم تــا ســر جــاده قــره میشــه. 

از آن جــا هــم مــی روم جــاده اصلــی.«

ــا از در  ــرد ت ــم ک ــرش را خ ــار و س ــم را زد کن ــرده ضخی ــح الله پ فت
ــو. ــیدش ت ــت و کش ــش را گرف ــیروس بازوی ــود. س ــاه رد ش کوت
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»بی غیرت خداحافظی ات کو؟«

فتح الله سرخ شد.

»ببخشید. خداحافظ.«

سیروس دست دور شانه فتح الله انداخت و گفت: 

»درس را ول نکــن. اگــر مدرســه اینجــا درســت نشــد بــرو سراســکند. 
ــی  ــم بکن ــری ه ــر کارگ ــده اگ ــهر. ش ــرو ش ــم ب ــتان ه ــرای دبیرس ب
ــره. ســعی کــن  ــادت ن ــدن ی ــاب خوان ــدار. کت ــل برن دســت از تحصی
بیشــتر بفهمــی و دیگــران را روشــن کنــی. یــادت نــره تــا زمانــی کــه 
ــه خــود فکــر  بی عدالتــی در دنیاســت، خــوردن و خوابیــدن و فقــط ب

ــت.«  ــی نیس ــان های واقع ــردن کار انس ک

فتــح الله ســرش را یــک لحظــه بلنــد کــرد و ســیروس پــرده اشــک را 
ــر را  ــورت همدیگ ــت. ص ــوش گرف ــد. او را در آغ ــمانش دی در چش
ــرون.  ــد و از در رفــت بی ــه ســرعت ســر برگردان ــح الله ب بوســیدند. فت
چنــد دقیقــه بعــد صــدای ســوتی از پشــت قلمســتان بــه گــوش خــورد.
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۶

دفتر را می گذارد روی میز.

ــبیه  ــت ش ــه در ذهن ــی ک ــتان کوچک ــا آن شهرس ــیروس ت ــب، س »خ
ــد  ــود. بع ــوس می  ش ــوار اتوب ــی رود. س ــود م ــا ب ــکند آن روزه سراس

ــی رود؟ « چــه. کجــا م

»نمی دانم. قرار بود وقت نوشتن خود به خود مشخص شود.« 

»امــا تــو بارهــا و بارهــا چنــد صفحــه در ذهنــت نوشــتی و خــط زدی. 
ــوران  ــن مام ــه ریخت ــتی. صحن ــد او ننوش ــاره مقص ــزی درب ــی چی ول
ــد  ــه ســیروس و پرس وجــو از نســرین را پــس از چن ــه خان ســاواک ب

ــادت اســت؟ « ــار نوشــتن شــفاف کــردی. ی ب
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یك ساعت مانده به غروب

تــب ســعید پــس از دو بــار پاشــویه کــردن آمــد پاییــن. نســرین شــربت 
را در میــان جیــغ و داد بچــه بــا قاشــق چایخــوری در حلقــش ریخــت 
و صــورت تــرش کــرده اش را بــه بغــل فشــرد و بــه عــادت همیشــگی 
او را تــکان داد و آرام بــا کــف دســت ضربه هــای منظمــی بــه پشــتش 
زد تــا گریــه اش بریــد و پلک هایــش بــه هــم آمــد. تــازه او را گذاشــته 
ــد  ــنید. حمی ــدای در را ش ــه ص ــره ک ــار پنج ــش کن ــود در رختخواب ب
ــار دو ســه  ــا ب ــازی پلاســتیکی اش را ب ــون اســباب ب کــه داشــت کامی
حبــه قنــد و چنــد شــکلات بــا هــن و هــن از متــکا می کشــید بــالا، بــا 
خوشــحالی ســرش را بــالا بــرد و نگاهــی بــه نســرین انداخــت و گفت: 

»بابا.«

نســرین انتظــار ســیروس را نداشــت. قــرار نبــود تــا آخــر هفتــه بیایــد. 
دســت کــرد چــادر را از جارختــی برداشــت و رفــت حیــاط. حمید هم 
بــا او دویــد بیــرون. نســرین بــه شــنیدن صــدای مــرد بیگانــه لحظــه ای 

درنــگ کــرد و در را بــاز نکــرد.
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»با کی کار داشتید؟ «

»از دوستان آقا سیروس هستم. پیامی از او دارم.«

»اسم تان؟«

»یک لحظه در را باز کنید. توضیح می دهم.«

لای در را بــاز کــرد. مــردی میانســال و خوش پــوش بــا مــردی دیگــر 
کــه بیشــتر از ســی ســال نشــان نمــی  داد ســلام کردنــد. مــرد میانســال بــا 
لحنــی نجواگونــه بــه طــوری کــه کســی را در کوچــه متوجــه نکنــد، 

: گفت

»آقا سیروس تشریف دارند؟ «

»نخیر. آخر هفته می آیند. شما؟ «

مــرد میانســال یــک مرتبــه در را بــاز کــرد و آمــد تــوی حیــاط و مــرد 
جــوان هــم پشــت ســرش وارد حیــاط شــد و بــه ســرعت در را بســت. 

مــرد میانســال بــا همــان آرامــش و لبخنــد بــه لــب گفــت: 

»ببیــن خانــم مــا ماموریــم و بایــد چنــد ســؤال از شــما بکنیــم و نگاهــی 
بــه خانــه بیندازیــم. بیشــتر از چنــد دقیقــه طــول نمی کشــد. اگــر ســرو 
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صــدا کنیــد و کســی را متوجــه کنیــد اصــلا به نفــع ســیروس و خودتان 
نیســت. مــا مجــوز داریــم. اگــر هــم خواســتید نشــانش می دهیــم.

»چه بلایی سر سیروس آمده؟ « 

»هیچ. برویم اتاق من توضیح می دهم.« 

ــن  ــد و از م ــه را بگردی ــد خان ــه می خواهی ــرای چ ــم ب ــا نفهم ــن ت »م
ــد.« ــا بکنی ــؤال را همین ج ــو. س ــد ت ــذارم بروی ــد نمی گ ــؤال کنی س

لحن مرد میانسال عوض شد.

»ببیــن نشــد دیگــر. گفتــم هــر چــه آرام تــر باشــید و بگذاریــد مــا بــی 
ــایه ها  ــت. همس ــان اس ــع خودت ــه نف ــم ب ــان را بکنی ــدا کارم ــرو ص س
اگــر متوجــه شــوند برایتــان خــوب نیســت. اگــر بداننــد ســیروس دارد 
کارهــای خــلاف می  کنــد خودتــان ســرافکنده می شــوید. گفتــم کــه 
ــم نیســت. شــما  ــا مه ــرای م ــه بیشــتر طــول نمی کشــد. ب دو ســه دقیق
هــر چــه داد و فریــاد هــم بکنیــد مــا کار خودمــان را می کنیــم. فرقــش 
ایــن اســت کــه شــما را هــم بــا خودمــان می بریــم و ایــن بچــه می مانــد 

ــد همســایه ها.  ــه امی ب

نســرین حــدس زده بــود ایــن دو از کجــا آمده انــد. خــود را بــه 
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ســادگی زد و پرســید:

»شــما اگــر پلیــس هســتید لباســتان کــو؟ مگــر ســیروس چــه خلافــی 
کــرده؟ «

»ما مامور هستیم. خلاف آقا سیروس هم بعدا معلوم می  شود.« 

مــرد میانســال راه افتــاد بــه طــرف اتــاق و مــرد جــوان پشــت ســرش. 
ــود بعــد از آنهــا  نســرین و حمیــد کــه گوشــه چــادرش را چســبیده ب
ــد  ــرد و بع ــر ک ــه دور و ب ــی ب ــال نگاه ــرد میانس ــدند. م ــاق ش وارد ات
ــه آن هــا انداخــت و رو  ــاب. نگاهــی ســریع ب رفــت طــرف قفســه کت

ــه مــرد جــوان. کــرد ب

»خوب بگرد. لای کتاب ها را هم نگاه کن.«

بعد برگشت به طرف نسرین.

»اسلحه ها کجاست؟ «

»چی؟ اسلحه؟ «

»آره. خودت را به کوچه علی چپ نزن.«
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ــود.  ــر شــده ب ــود جری ت ــده ب ــرد میانســال کــه تســلیم نســرین را دی م
ــی زد. ــرف م ــن تر ح خش

»سیروس هیچ وقت اسلحه نداشته. باور نمی کنید، بگردید.«

»اگر پیدا کنیم چه؟ «

ــه  ــته اید ک ــی گذاش ــان آن را جای ــم خودت ــد می فهم ــدا کنی ــر پی »اگ
برایــش پرونــده بســازید.« 

مرد میانسال لحظه ای ایستاد و نگاه پرسشگرانه ای به نسرین کرد.

»تو سواد داری؟ «

»من معلم بودم.« 

»خب، پس با هم دارید فعالیت می کنید.«

»فعالیت چه؟ «

»فعالیت ضد امنیت مملکت. فعالیت علیه سلطنت اعلیحضرت.«

»کجای معلمی فعالیت علیه سلطنت است؟ « 
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ــرت  ــای س ــدازه موه ــتی. ان ــرف نیس ــر ط ــا خ ــان. ب ــر ج ــن دخت » ببی
ــلا  ــگار اص ــی ان ــرف می زن ــوری ح ــده ام. ج ــو دی ــل ت ــی مث آدم های
نمی دانــی اقــدام علیــه امنیــت کشــور یعنــی چــه؟  دعــا کــن در رابطــه 
بــا تــو چیــزی پیــدا نکنیــم والا تــو هــم فعــلا بایــد مهمــان مــا باشــی.« 

نسرین سعی کرد خود را نبازد.

»شــما کــه داریــد خانــه را می گردیــد. اگــر چیــزی پیــدا کردیــد بعــدا 
ــش را بزنید.«  حرف

ــود در جــواب نســرین  ــزده ب ــا آن لحظــه حــرف ن مــرد جــوان کــه ت
گفــت:

»تــا ایــن جــاش آنقــدر چیــز پیــدا کرده ایــم کــه هــر دوتــای شــما تــا 
آخــر عمرتــان گوشــه زنــدان بمانیــد.«

ــه  ــه دو س ــرد ک ــرد ک ــت های م ــه دس ــی ب ــب نگاه ــا تعج ــرین ب نس
ــردد.  ــم بگ ــه را ه ــت بقی ــود و می خواس ــرده ب ــن ک ــاب را گلچی کت
توانســت کتــاب ژرژ پولیســتر و تئــوری بقــا را تشــخیص دهــد. مــرد 
ــه داد:  ــرد و ادام ــتش ک ــوی دس ــاب ت ــد کت ــه چن ــاره ای ب ــوان اش ج

»این ها از صد تا اسلحه هم خطرناک ترند.«
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مــرد میانســال رفتــه بــود بــه آشــپزخانه و زیــر ظرفشــویی و لای لوله هــا 
ــه مــردِ  را بازرســی می کــرد. ســعید بیــدار شــد و تــا چشــمش افتــاد ب
ــش کــرد  ــه ســرعت بغل ــه را ســر داد. نســرین ب ــاق گری ــه در ات بیگان
ــه  ــت آرام ب ــا دس ــاره ب ــانه و دوب ــت روی ش ــش را گذاش ــر داغ و س
پشــت او زد. ســرعت مــرد جــوان در انتخــاب کتــاب ببشــتر شــد. مــرد 

میانســال بــا بســته ای کاغــذ پلــی کپــی زرد رنــگ آمــد تــو. 

»این برای چیه؟ «

»برای نوشتن.«

»توی آشپزخانه چه کار می  کند؟ «

نسرین یک لحظه فکر کرد.

»نمی دانم. حتما سیروس گذاشته آنجا.« 

»چه پلی کپی می کنید«

»آن ها را برای چرک نویس استفاده می  کند.«

»چرک نویس چه؟ «
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»چیزهایی که می نویسد.« 

»چه می نویسد؟ «

»مقاله، داستان، شعر.«

»کجاست این نوشته ها؟ «

»پیش خودش تو ده.«

»یعنی هر چه تا حال نوشته با خودش برده ده؟ «

»نه، دو سه تا دفترش لای همان کتاب هاست.« 

مــرد جــوان بــا اشــاره بــه مــرد میانســال فهمانــد کــه آن هــا را دیــده و 
ــه  ــرد میانســال ســعی کــرد لحــن خونســرد و آمران برداشــته اســت. م

داشــته باشــد: 

ــی.  ــن دروغ نگوی ــعی ک ــوال دارم. س ــا س ــی دو ت ــالا یک ــب. ح »خ
ــا مجبــور نشــویم ببریمــت  وقــت مــا را هــم بی خــودی تلــف نکــن ت

آنجــا. 
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حمیــد کــه همچنــان هــاج و واج داشــت بــه ایــن دو مــرد نــگاه می کرد 
گویــی حــرف مــرد میانســال را فهمیــده باشــد خــودش را چســباند بــه 

مــادرش و بغــض آلــود گفــت: »منــم بــا تو مــی آم.«

نسرین با مهربانی گفت: »جایی نمی رم عزیزم.«

بعد رو کرد به مرد میانسال و گفت: »بفرمایید.«

»سیروس کجاست؟«

»مدرسه. توی ده.«

»نشد. دوباره می پرسم. سیروس کجاست؟ «

»از روز شنبه رفته ده. قرار است پنجشنبه بیاید.«

»پیغامی چیزی نفرستاده؟ «

»نه. مگر الان در مدرسه نیست؟ «

ــی رود  ــد م ــه نیای ــر خان ــولا اگ ــده. معم ــم را ب ــن. جواب ــوال نک »س
کجــا؟ «
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ــرود اول  ــی ب ــد جای ــم بخواه ــر ه ــد. اگ ــه نیای ــده خان ــالا نش ــا ح »ت
خانــه.« می آیــد 

»اگر خواست جایی برود کجا می رود؟ «

»خانه پدرش. خانه دوستانش.«

»دوستانش کیا هستند؟ «

نســرین ســعی کــرد بی ضررتریــن آن هــا را بــه عنــوان دوســت صمیمی 
ســیروس بگوید:

ــوهر  ــرادر ش ــا ب ــم آق ــی، کاظ ــه قبل ــم مدرس ــدری ناظ ــای حی »آق
خالــه اش و دو ســه نفــر دیگــر.«

»چه کسی بیشتر برایش کتاب و این چیزها می آورد؟«

»هیشکی. خودش کتاب می خرد.«

مــرد میانســال دســت بــرد و یکــی از کتا ب هــا را برداشــت. بــا صــدای 
بلنــد اســم کتــاب را گفــت:

»مادر. اثر ماکسیم گورکی. این را از کدام کتابفروشی گرفته؟ «
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ــن  ــه م ــت ب ــت. هیچ وق ــروش هس ــا کتاب ف ــد ت ــم. ص ــه بدان ــن چ »م
ــد.  ــد می  کن ــی خری ــدام یک ــد از ک نمی گوی

»گفتی الان کجاست؟ «

»کی؟ «

»سیروس.«

»گفتم که الان باید مدرسه باشد.« 

»مــرد جــوان یــک جــزوه ی دســت نوشــته را نشــان مــرد میانســال داد. 
مــرد میانســال آن را ورق زد و بعضــی جاهایــش را خوانــد و گفــت: 

»از روی چیزی کپی کرده. این را هم بردار.«

مــرد جــوان برگشــت بــه طــرف کتاب هــا. مــرد میانســال رو کــرد بــه 
حمیــد کــه همچنــان محکــم پــای مــادرش را چســبیده بــود. 

»بابا کجاست؟ «

ــرین و  ــای نس ــه پ ــباند ب ــش را چس ــید و صورت ــت کش ــد خجال حمی
جــواب نــداد. ســعید بــا لپ هــای گل انداختــه و چشــمانی خیــس بــه 
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ــود. ــه ب مــرد میانســال چشــم دوخت

مرد میانسال با لحن آرامی گفت: 

ــی ســیروس  ــا بگوی ــه م ــدر شــوند. اگــر ب ــا بی پ ــن طفلی ه ــه ای »حیف
کجاســت همــه چیــز تمــام می  شــود. یکــی دو هفتــه بیشــتر بــا او کار 
نداریــم. مــا می دانیــم خــود او جــوان خــوب و ســربه زیری اســت. دو 
ــه درش  ــد از راه ب ــرش هســتند دارن ــاب کــه دور و ب ســه دوســت ناب
ــا  ــد. ام ــش می کنن ــد و ول ــش می کنن ــه نصیحت ــار کلم ــد. چه می کنن
اگــر پنهــان کنیــد بعــد بیفتــد گیــر مــا، دیگــر هیــچ تضمینــی نیســت 
کــه از آنجــا زنــده بیــرون بیایــد. خلاصــه خــودت می دانــی. انتخــاب 
ــه  ــری ک ــر خب ــراغت. ه ــد س ــم می آی ــاز ه ــا ب ــور م ــت. مام ــا توس ب

داری بایــد بــه مــا بدهــی.

نســرین یــک لحظــه احســاس کــرد کــه فقــط دهــان مــرد را می بینــد 
کــه دارد تــکان می خــورد. ســیروس را می دیــد روی تخــت کــه مــرد 

ــد. ــرد میانســال از او ســوال می  کن ــد و م جــوان شــلاقش می  زن

مــرد میانســال رفــت بــه طــرف مــرد جــوان. دو ســه جملــه بــه آرامــی 
بــا هــم صحبــت کردنــد. مــرد جــوان رو کــرد بــه نســرین: 

»نایلونی، نخی نداری من این ها را ببندم؟ «
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نسرین با سر جواب منفی داد. مرد جوان گفت: 

»یک گونی بده به من.«

نســرین بچــه بــه بغــل بــا حمیــد کــه محکــم پایــش را چســبیده بــود بــه 
آشــپزخانه رفــت و بعــد از چنــد لحظــه بــا یــک گونی ســفید برگشــت. 
مــرد جــوان کتاب هــا را مرتــب گذاشــت در گونــی و ســر آن را گــره 
زد و کمــی ســبک ســنگین اش کــرد و بــه مــرد میانســال اشــاره کــرد 
ــه  ــوان ک ــرد ج ــو و م ــاد جل ــال افت ــرد میانس ــد. م ــد برون ــه می توانن ک

کتاب هــا را بــه زور بلنــد کــرده بــود دنبالــش راه افتــاد.

در آستانه ی در، مرد میانسال برگشت و گفت: 

ــت و  ــا دوس ــی ب ــی حت ــت نمی کن ــدی صحب ــا اح ــا ب ــدن م »از آم
ــن دو  ــد ای ــه ای بای ــی گفت ــه کس ــزی ب ــود چی ــوم ش ــر معل ــل. اگ فامی
ــی آب  ــا و کم ــی آنج ــا بیای ــا م ــایه و ب ــت همس ــپاری دس ــه را بس بچ

ــد؟  « ــوم ش ــوری. مفه ــک بخ خن

نسرین سر تکان داد که بله.

هر دو مرد رفتند بیرون و در را پشت سرشان بستند.
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۷

میهمان لبخند می  زند و نگاهم می  کند. می پرسد:

»بالاخره سیروس گیرشان نیفتاد.«

ــی  ــای بازجوی ــتم صحنه ه ــد. نمی خواس ــر نیفت ــی  دادم گی ــح م »ترجی
و شــکنجه و ایــن جــور چیزهــا را بنویســم. یــک جــوری آزار دهنــده 
ــه  ــت ب ــم می خواس ــته اند. دل ــی نوش ــدازه کاف ــه ان ــد روز. ب ــود و م ب
جــای ایــن کــه خــود زخــم را نشــان دهــم و فشــارش دهــم تــا چــرک 
ــد، از درد آن  ــم بزن ــده را به ــال بینن ــد و ح ــرون بزن ــون از آن بی و خ
ــه اش در  ــرین و دو بچ ــی نس ــد. زندگ ــس اش کن ــا ح ــم ت ــرف بزن ح
وحشــت و فقــر، انتظــار ایــن کــه هــر لحظــه خبــری از ســیروس برســد 

بــه انــدازه کافــی دردنــاک بــود.

میهمان به جای من ادامه می دهد:

»شــبی را کــه یکــی از رفقــای ســیروس پنهانــی آمــد و خبرهایــی از 
ســیروس داد از صحنه هایــی بــود کــه می خواســتی دنبالــه دارش کنــی 
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و ادامــه اش بدهــی ولــی همــان صحنــه را بارهــا در ذهنــت نوشــتی و 
اصــلاح کــردی آخــرش هــم دنبالــش را نگرفتــی. 

ــت  ــا نســرین تمــاس گرف ــر محمــد ب ــی کــه خواه »شــبی را می گوی
ــی  ــاره ســیروس چیزهای ــا درب ــد ت و گفــت کــه امشــب محمــد می آی
بگویــد. اســم آن فصــل را گذاشــته بــودم " دیــدار". بعدهــا کــه چندبار 
بــاز می پرداختــم اش، دیگــر اســمش برایــم کهنــه و کلیشــه شــد. 
ــار می خواســتم عنــوان فصــل را بگــذارم "هنــوز هســتی".« آخریــن ب
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هنوز هستی

ــا عجلــه ســلام کــرد و ســعید را از بغــل  محمــد از در کــه آمــد تــو ب
ــه  ــد او را ب ــی کن ــا خواســت غریب نســرین گرفــت و بوســید. ســعید ت

ــد. ــادرش برگردان بغــل م

ــود.  ــرده ب ــل ک ــش را بغ ــود و زانوان ــه داده ب ــتی تکی ــه پش ــد ب محم
ــرد:  ــرین ک ــه نس ــود. رو ب ــد ب ــه حمی ــش ب نگاه

»خرج خانه را چه کار کرده ای؟ «

ــم از  ــودم ه ــد. خ ــان می  کن ــات کمک م ــی اوق ــیروس گاه ــدر س »پ
ــت،  ــد نیس ــی دوزم. ب ــان را م ــی  آورم و پنجه هایش ــوراب م ــازار ج ب

ــر داری؟ « ــه خب ــیروس چ ــذرد. از س ــی می گ زندگ

»خبــر آن شــکلی نــدارم. امــا از بچه هــای نزدیــک بــه او شــنیدم کــه از 
مــرز خــارج شــده. شــاید رفتــه فلســطین، شــاید هــم نــه. فقــط می دانــم 

زنــده اســت. چقــدر از پنجــه دوزی جــوراب گیــرت می آیــد؟ «
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»صد جفت ۱۰ ریال.« 

تــو جیبــی یــک روز  پــول  »کثافت هــای ســرمایه دار. ۱۰ ریــال 
ــذاری  ــم بگ ــاعت چش ــرش دو س ــه خاط ــد ب ــو بای ــت. ت ــان اس توله ش
و زحمــت بکشــی. ریشــه همه شــان را می کنیــم. دارنــد آخریــن 
ــکای  ــن. امری ــا را ببی ــده. کوب ــوض ش ــا ع ــند. دنی ــا را می کش نفس ه
ــر  ــده. منتظ ــرمایه داری گندی ــام س ــن. نظ ــن را ببی ــن. چی ــن را ببی لاتی

ــود.  ــال ش ــه چ ــرای همیش ــان ب ــتِ زحمتکش ــا دس ــت ب اس

ــی  ــرای کس ــودش ب ــم از خ ــزی ه ــی، چی ــه ای، حرف ــیروس نام »س
نفرســتاده؟«

»نــه. امــا در ایــن کــه زنــده اســت و خــارج از مــرز، شــکی نداریــم. 
بچه هــا کمــی پــول دادنــد بگــذارم پیــش تــو. خرجــش کــن. اگــر بــاز 
هــم احتیــاج داشــتی بــه خواهــرم بگــو. یــا خــودم یــا یــک نفــر دیگــر 

ــتت.« ــاند دس می رس

»من خیلی نگران سیروس هستم، محمد آقا.«

»نســرین خانــم. ســیروس نــه مــال تــو و ایــن دو تــا بچــه اســت، نــه مال 
خــودش. او مــال همــه خلق هــای محــروم اســت. راهــش را انتخــاب 
کــرده. اگــر برگــردد و فقــط مــال شــما باشــد، فقــط تــو و دو بچــه را 
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می توانــد بــه نوایــی برســاند. تــازه اگــر بتوانــد. امــا الان او و دیگــران 
در تلاشــند تــا همــه ســعیدها و حمیدهــا، همــه نســرین ها را بــه آزادی 
و خوشــبختی برســانند. همیــن کــه صبــر کنــی و تحمــل داشــته باشــی 
ــریک  ــم ش ــو ه ــت. ت ــارزه اس ــی مب ــی، نوع ــت کن ــا مواظب واز بچه ه
ــی  ــو را، اســم همــه خانواده هــای آن های ــخ، اســم ت ــردی. تاری ــن نب ای
ــک  ــرد. ش ــد ک ــت خواه ــد، ثب ــارزه کردن ــف مب ــه ک ــان ب ــه ج را ک
نکــن نســرین خانــم. مــا پیروزیــم. دنیــا در آســتانه تحــول اســت. یــک 
حرکــت متحــد و یکپارچــه ایــن ببــر کاغــذی را از پــا در مــی آورد.«

نســرین قیچــی را از دســت ســعید کــه داشــت بــا آن بــازی می کــرد، 
گرفــت و گذاشــت روی تاقچــه.

»همــه این هــا را می دانــم. ســیروس همیشــه این هــا را می  گویــد. 
امــا دســت خــودم نیســت. یــادم کــه میفتــد ممکــن اســت بگیرنــدش و 
شــکنجه اش بکننــد، دلــم هــزار پــاره می  شــود. حمیــد خیلــی ســراغش 
ــه اش را  ــد گری ــی  آورم و بع ــه ای م ــه بهان ــت ک ــر وق ــرد. ه را می گی
ــم. دســت خــودم  ــه می کن ــا او می نشــینم گری ــم ب ــم، خــودم ه می بین

نیســت.«

محمد سر به زیر با انگشت شست پایش ور می رفت.
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»حــق بــا توســت. این هــا طبیعــی اســت. همــه مــا دلمــان پیــش 
خانواده هایمــان اســت. فقــط از یــاد نبــر کــه خانــواده واحــد کوچکــی 
ــتند.  ــا هس ــواده م ــا خان ــتم دیده دنی ــروم و س ــردم مح ــه م ــت. هم نیس
نبایــد بــه احساســات فــردی و شــخصی اجــازه دهیــم مــا را از حرکــت 

ــاز دارد.« ــه راهمــان ب و ادام

نســرین بی صــدا گریــه می کــرد. محمــد بلنــد شــد. اشــار ه ای بــه 
ــود و  ــرده ب ــش ب ــود و خواب ــوار داده ب ــه دی ــه ب ــد کــرد کــه تکی حمی

ــت: ــود. گف ــج ب ــی ک ــه طرف ــش ب گردن

»بچــه خوابــش بــرده. متکایــی چیــزی بگــذار زیــر ســرش. گردنــش 
درد می گیــرد.« 

دســتان بزرگــش را کــرد زیــر بغــل حمیــد و بلنــدش کــرد و بوســیدش 
و بلافاصلــه گذاشــتش زمین. 

»من رفتم. اولین خبری که از سیروس گرفتم به شما می رسانم.« 

ســر خــم کــرد و از در کوتــاه اتــاق وارد دهلیــز شــد. بــا عجلــه 
ــت و  ــش را بس ــی بندهای ــول هولک ــرد و ه ــا ک ــه پ ــش را ب پوتین های
ــت:  ــذارد گف ــاط بگ ــا در حی ــه پ ــش از آن ک ــرد. پی ــت ک ــر راس کم
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»با هیچ کس درباره آمدنم به اینجا حرف نمی زنی. باشد؟«

ــکان داد  ــاک کــرد و ســر ت ــا گوشــه چــادر چشــمانش را پ نســرین ب
یعنــی باشــد.
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۸

میهمان با لبخندی نگاهم می  کند:

»محمد را از زندگی واقعی انتخاب کرده بودی؟ «

»بلــه. همکلاســی بــرادر بزرگ تــرم بــود. جــزو گروهــی بــود کــه بــه 
ــلاح  ــع س ــان را خل ــبان نگهب ــد و پاس ــه کردن ــز حمل ــری ۵ تبری کلانت
کردنــد. خبــر اعدامــش را یــک روز صبــح در روزنامــه خوانــدم. تــازه 
دبیرســتان را تمــام کــرده بــودم و منتظــر بــودم بــروم ســربازی. یــادم 
اســت وقتــی خبــر را خوانــدم، چنــد لحظــه گیــج بــودم. نشســتم روی 
ســکوی هشــتی مســجد ســید حمــزه و بــه جــای ایــن کــه گریــه کنــم 
شــعر گفتــم. شــعری بلنــد و بــه اصطــلاح آن روزهــا، شــعری انقلابی.«

»بعدا دیگر حرفی از محمد در رمانت نزدی؟ «

»نــه، برایــم یــک جــوری اســطوره شــد. مثــل مجســمه، بــا شــکوه و 
هیبــت یــک جــا ایســتاد. نمی توانســت حرکــت کنــد و قصــه بیافرینــد. 
ایــن اســت کــه در رمــان هــم خبــر اعدامــش بــه گــوش همــه رســید. 
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بــه گــوش نســرین هــم رســید. نســرین تنهــا رابــط خــود بــا ســیروس را 
از دســت داد.«

میهمان نگاهی ملامت بار می  کند و می  گوید:

»تقریبــا ایــن جاهــای رمــان بــود کــه دیگــر نوشــتن روی کاغــذ را ول 
ــتی و  ــی. می نوش ــان ور می رفت ــا رم ــت ب ــی در ذهن ــردی. گاه گاه ک
خــط مــی زدی. بچه هــا را بــزرگ می کــردی ونســرین را پیــر. حمیــد 
و ســعید را شــاگرد اول کــرده بــودی و ســعید را نابغــه. ناهیــد خواهــر 
ــرای  ــت کــردی و او و شــوهرش را پناهگاهــی ب نســرین را وارد رمان
نســرین کــه گاه گاهــی در تنگنــای مالــی از آن هــا کمــک می گرفــت. 
دیگــر بــه جزئیــات نمی پرداختــی. از ایــن کــه بچه هــا در آن شــرایط، 

در اوایــل دهــه پنجــاه چطــوری بــزرگ می شــدند... «

حرفش را قطع می کنم: 

»جزئیــات برایــم مهــم نبــود. شــخصیت نســرین و حمیــد و ســعید را 
بایــد ورز مــی  دادم. مخصوصــا ســعید.« 

»بلــه. دو ســه بــار بــه مریضــی او و تب هــای مشــکوک و هــر از 
چندگاهــی اش فکــر کــردی. دو ســه صحنــه هــم درســت کــرده 

بــودی.«
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»ســعید نابغــه بــود. از همــان بچــه گــی اش ایــن را در رفتــارش نشــان 
مــی  داد. ماجــرای یکــی از تــب کردن هایــش را بارهــا و بارهــا نوشــتم 

و آخــر ســر تقریبــا آمــاده اش کــردم بــرای روی کاغــذ آمــدن.«

»ناظــم مدرســه ســعید را هــم در همیــن قســمت بــود کــه پررنگ ترش 
کردی.«

»وقتــی ناظــم وارد داســتان شــد می خواســتم او را یــک جــوری 
ــن کار را  ــاورد. ای ــیروس بی ــری از س ــه خب ــد ک ــای محم ــذارم ج بگ
ــیِ  ــوان و انقلاب ــای کتاب خ ــم از جوان ه ــم چــرا. ناظ نکــردم. نمی دان
محافظــه کار آن روزهــا بــود. از ماجــرای ســیروس خبــر داشــت. 
ــاط  ــا احتی ــه و ب ــه مدرس ــاند ب ــرین را می کش ــه ای نس ــه بهان ــه ب همیش
از ســیروس خبــر می گرفــت. نســرین اوایــل بــه او شــک داشــت 
ــد و  ــد. ناهی ــاد کن ــم اعتم ــه ناظ ــد ب ــه بای ــت ک ــزه اش می گف ــا غری ام
ــی  ــد امنیت ــه ناظــم نداشــتند. می گفتن شــوهرش اصــلا نظــر خوشــی ب
اســت و می  خواهــد اعتمــاد نســرین را جلــب کنــد و رد پــای ســیروس 
ــه بگویــد او مامــور نیســت  را پیــدا کنــد. نســرین نمی توانســت قاطعان
امــا تــه دلــش ایــن مــرد را کــه لحــن ســیروس را در صحبــت کــردن 

ــت. ــاک نمی دانس ــت خطرن داش

ــت نقــش بیشــتری  ــم در رمان ــا ناظــم ه ــود کــه بعده ــن ب »انتظــار ای
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ــد.« ــته باش داش

می خندم. 

ــه ســایه. ســیروس در ذهــن و دل نســرین  ــل شــد ب ــم تبدی ــه. او ه »ن
ــت.« ــتواری داش ــلطنت اس ــت س تخ

»پررنگ تریــن حضــور ناظــم همــان روز تــب کــردن ســعید در 
ــد و  ــود. ناهی ــی ب ــم ابتدای ــوم کلاس شش ــث س ــان ثل ــای امتح روزه

نســرین ســعید را بردنــد بیمارســتان فرمانفرمائیــان. 

»بلــه. ایــن فصــل را بارهــا و بارهــا نوشــتم و صیقلــش دادم. عنوانــش 
را هــم از شــعر مولــوی وام گرفتــم.« 
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خانه دل باز كبوتر گرفت...

ــول زدن را  ــه آمپ ــه صحن ــرون ک ــت بی ــات رف ــاق تزریق ــد از ات ناهی
نبینــد. نســرین کمــک کــرد ســعید کمربنــدش را بــاز کنــد. او را بــه رو 
خوابانــد روی تخــت باریــک بــا رویــه پلاســتیکی ســفید و پــر از لکــه. 
شــلوارش را کمــی پاییــن کشــید و منتظــر پرســتار مانــد کــه پشــت بــه 
آن هــا داشــت آب مقطــر را تــوی شیشــه کوچکــی کــه تــه آن گــرد 
ــا  ــید ام ــرا نمی ترس ــعید ظاه ــرد. س ــق می ک ــود تزری ــی ب ــفید رنگ س
ــا  ــت. ب ــر داش ــول خب ــا آمپ ــت او از دوا و مخصوص ــرین از وحش نس
لبخنــدی دســتی بــه موهــای فرفــری و زبــر ســعید کشــید و زیــر لــب 

گفــت:

»نترس. الان تمام می  شود.«

پرســتار کــه داشــت بــا دقــت نــوک ســوزن را از میــان لاســتیک درب 
شیشــه تــو می کــرد تــا مایــع شــیری رنــگ را بــه درون آمپــول بکشــد 

: گفت
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»نمی ترســد بابــا. ماشــاالله مــردی اســت بــرای خــودش. کلاس چنــدی 
ــر؟« آقا پس

ــود روی پلاســتیک  ســعید کــه یــک طــرف صورتــش را چســبانده ب
ــا صــدای خفــه ای گفــت: »ششــم.« خنــک تخــت ب

پرســتار رفــت بــالای ســرش و پنبــه آغشــته بــه الــکل را گلولــه کــرد 
ــه  ــد و لب ــن کمربن ــه از بی ــتی ک ــه گوش ــد ب ــدی مالی ــت تن ــا حرک و ب
پیراهنــش بیــرون زده بــود و زیــر لــب گفــت:  »شــل کــن. شــل کــن.« 
ــر  ــرین س ــت. نس ــوی گوش ــرد ت ــریع ک ــی س ــا حرکت ــوزن را ب و س
برگردانــده بــود و نگاهــش بــه صــورت ســعید بــود کــه یــک لحظــه 
ــت  ــه حال ــاره ب ــد دوب ــت و بع ــه گرف ــت گری ــورد و حال ــروک خ چ
قبلــی بازگشــت. پرســتار آرام آرام دارو را بــه درون گوشــت تزریــق 
ــان  ــا هم ــید و ب ــرون کش ــریع بی ــی س ــا حرکت ــوزن را ب ــرد. س می ک
گلولــه پنبــه دوبــاره شــروع بــه مالیــدن جــای ســوزن کــرد و گفــت: 

ــود.« ــزی نب »تمــام شــد. دیــدی چی

ــد و  ــاق ش ــش وارد ات ــره نگران ــر چه ــد ب ــه ای از لبخن ــا ورق ــد ب ناهی
ــد. کتــش را کــه در  ــب کن کمــک کــرد ســعید شــلوار خــود را مرت
دســت داشــت پوشــاند و هــر ســه از اتــاق بیــرون آمدنــد. نســرین بــه 
طــرف دکتــر میانســال و بلنــد قــدی نزدیــک شــد کــه تکیــه داده بــود 
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بــه پیشــخوان ســفید و مــدور و بــا پرســتار آن ســوی پیشــخوان صحبت 
ــر را قطــع کــرد: می کــرد. حــرف دکت

»آقای دکتر بالاخره معلوم نشد سعید چه اش است؟«

»آزمایشــات قبلــی چیــزی نشــان نمی دهنــد. بایــد عکســی از مغــزش 
بگیریــم. ســه روز بعــد بیاوریــدش اینجــا. تــا آن روز هــم بایــد 

ــرود.« ــه ن ــه مدرس ــد و ب ــتراحت کن اس

»آقــای دکتــر، امتحانــات ثلــث ســوم شــروع شــده. امکانــش هســت 
بــرود امتحــان بدهــد و برگــردد خانــه؟  «

»نــه خانــم. ایــن بچــه تــب می  کنــد تــا بــالای چهــل. می دانــی یعنــی 
چــه؟ یعنــی ممکــن اســت شــوک بهــش دســت بدهــد. اگــر کســی 
بــالای ســرش نباشــد کار دســت خــودش می دهــد. حتمــا بایــد 
ــش  ــتید برای ــر خواس ــد. اگ ــم بزن ــش را ه ــد و آمپول ــتراحت کن اس

گواهــی می نویســم تــا امتحانــات را بعــدا از او بگیرنــد.«

و بلافاصله رو کرد به پرستار پشت پیشخوان.

»سه روز استراحت برایش بنویس بده امضا کنم.«
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ــرم  ــعید را می ب ــت:  »س ــد گف ــد ناهی ــرون آمدن ــه بی ــتان ک از بیمارس
خانــه. تــو ســری بــه مدرســه بــزن و گواهــی را بــده.« نســرین قدم هــا 
را تنــد کــرد و از ســر خیابــان پیچیــد بــه طــرف راســت. زنــگ خــورده 
ــاره ای  ــم اش ــه کلاس. ناظ ــد ب ــدا می رفتن ــر و ص ــا س ــا ب ــود و بچه ه ب
بــه نســرین کــرد کــه در دفتــر بنشــیند تــا بچه هــا را روانــه کلاس کنــد 
و بیایــد پیــش او. معلــم کلاس ششــم تــا نســرین را دیــد مثــل همیشــه 

شــروع کــرد بــه تعریــف از ســعید:

ــم  ــاوری می گفت ــای ی ــه آق ــه ای اســت. ب ــن بچــه اعجوب »ماشــاالله. ای
حیــف اســت ایــن بچــه کلاس ششــم باشــد. حق اش اســت الان هشــتم 
ــظ و  ــوت آب اســت. حاف ــش ف ــم برای ــات نه ــد. ریاضی ــم بخوان و نه
ــد کــه مــن خــودم  ــوی می خوان ــد. شــعرهایی از مول ســعدی می خوان
بلــد نیســتم. تازگی هــا رفتــه تــو نــخ شــعر نــو. تــو را بــه خــدا ایــن بچــه 
ــی  ــد. او الان خیل ــف کن ــا تل ــن درس ه ــا ای ــش را ب ــد وقت را نگذاری
راحــت می توانــد کلاس هــا را دوتــا دوتــا بپــرد. ببریــدش آمــوزش و 

پــرورش بــا یــک مشــاور صحبــت کنــد.«

ناظــم چــوب بــه دســت وارد دفتــر شــد و بــه معلــم ســعید کــه آخریــن 
نفــر از معلم هــا بــود گفــت: »بچه هــا ســر کلاســند آقــای محمــودی.« 
ــا  ــز جابه ج ــت می ــوز پش ــم هن ــرد و ناظ ــی ک ــعید خداحافظ ــم س معل

نشــده پرســید:  »چــه شــد؟ دکتــر چــه گفــت؟ «
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ــد  ــد بای ــه روز بع ــا س ــت ت ــوم نیس ــب اش معل ــت ت ــوز عل ــت هن »گف
مــن شــرمنده ی شــما  بزنــد.  را  اســتراحت کنــد و آمپول هایــش 
هســتم کــه دیــروز زحمــت کشــیدید و ســعید را آوردیــد خانــه. خبــر 

می  دادیــد خــودم می توانســتم بیایــم ببرمــش.«

»ایــن چــه فرمایشــی اســت. وظیفــه مــن اســت. نگــران نباشــید. چیــزی 
ــا  ــا ت ــن بچه ه نیســت. انشــاالله خــوب می  شــود. بچــه اســت دیگــر. ای

بــزرگ شــوند هــزار تــا از ایــن مشــکلات دارنــد.« 

نسرین گواهی را به طرف ناظم دراز کرد.

»امتحــان فــردا را کــه دیگــر نمی توانــد بدهــد. امیــدوارم بــرای 
چهارشــنبه دکتــر اجــازه بدهــد کــه بیایــد و امتحــان را بدهــد و 

برگــردد.«

ــات  ــل امتحان ــم. اص ــردی می گیری ــان ف ــت. امتح ــم نیس ــلا مه »اص
ــا  امســال این هــا امتحــان نهایــی اســت کــه مــاه بعــد اســت. انشــاالله ت
ــان و  ــا امتح ــاله ای ب ــعید مس ــود. س ــوب می  ش ــش خ ــت حال آن وق
نمــره نــدارد. مملکــت اگــر درســت و حســابی بــود از ایــن بچــه نبایــد 
ــد  ــه می کش ــا ک ــر ج ــا ه ــتند ت ــد می گذاش ــد. بای ــان می گرفتن امتح
ــالا. ســعید شــاگرد معمولــی نیســت. حمیــد هــم خــوب بــود.  بــرود ب
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او هــم شــاگرد اول مدرســه مــا بــود امــا ســعید چیــز دیگــری اســت. 
ــت.« ــت شماس ــت درس ــلاش و تربی ــه ت ــه نتیج ــا هم این ه

»خیلــی ممنــون از لطفتــان. مــن کاری نکــرد ه  ام. بچه هــا ذاتــا بــا 
اســتعدادند. مثــل پدرشــان.«

ناظم صدایش را پایین آورد و نجوا کنان پرسید:

»خبر تازه ای ازش ندارید؟ «

نسرین سر تکان داد که نه.

ناظم من و من کنان گفت: »فکر می کنید اصلا خبری بشود؟ «

ــدی از او نرســیده  ــر ب ــن کــه خب »امیــدش را کــه دارم. بالاخــره همی
ــت.«  ــده اس ــه زن ــت ک ــود گف می  ش

»امــا خیلــی ســخت اســت کــه آدم در انتظــار بمانــد. بعضــی وقت هــا 
خبــر بــد بهتــر از شــکنجه تدریجــی انتظــار اســت.«

نســرین ســر بلنــد کــرد و چنــد ثانیــه بــا ســردرگمی چشــم دوخــت بــه 
ناظــم و بــا لحــن تلخــی گفــت:
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»انتظــار نکشــم چــه کار کنــم؟ فرقــی می  کنــد مگــر؟ زندگــی ام همــان 
زندگــی اســت. چــه در انتظــار بمانــم چــه نه.« 

ناظم خود را از تک و تا نینداخت.

ــه  ــد ب ــر می توان ــرد راحت ت ــوم بب ــدش را از یــک نامعل »آدم اگــر امی
ــش آزادانه ترمی  شــود.«  ــد. انتخاب ــرش فکــر کن ــای دور و ب واقعیت ه

نسرین سر به زیر انداخت.

»انتخابــی برایــم نمانــده اســت. اگــر ایــن دو بچــه را بــه جایــی برســانم 
هنــر کــرد ه  ام. حــالا چــه ســیروس پیدایــش شــود چــه نــه.« 

ــا منظــور مــن بیشــتر همیــن بچه هاســت. شــاید اگــر یــک آدم  »اتفاق
ــد  ــاور کنی ــر باشــد. ب ــا بهت ــرای بچه ه ــالا سرشــان باشــد ب دلســوزی ب
ــردم  ــه را می ب ــودم بچ ــیدم خ ــردم نمی ترس ــرف م ــر از ح ــروز اگ دی
بیمارســتان. خــب اگــر یــک مــرد در زندگــی بچه هــا باشــد از هــر نظــر 
ــی  ــق زندگ ــال ح ــر ح ــه ه ــی؟ ب ــما چ ــود ش ــوند. خ ــر می ش راحت ت
داریــد. ایــن درســت نیســت آدم خــودش را صــد در صــد فــدا کنــد.«

نســرین احســاس کــرد کــه بــر خــلاف دفعه هــای پیــش کــه در مقابــل 
ــی  ــه کرس ــش را ب ــتاد و حرف ــاش می ایس ــا پرخ ــا ب ــوع بحث ه ــن ن ای
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ــش دارد. ــاند، آرام می نش

»زیــاد احســاس ناراحتــی نمی کنــم. فکــر نمی کنــم دارم خیلــی 
ــی  ــن دوتاســت کــه خیل ــدر ســرم مشــغول ای ــم. انق ــداکاری می کن ف
ــن  ــه ای ــم. ب ــس نمی کن ــم ح ــان را ه ــود پدرش ــی کمب ــا حت وقت ه

ــرده  ام.« ــادت ک ــی ع زندگ

ناظم تسلیم شد.

»خــب اگــر خودتــان احســاس راحتــی می کنیــد دیگــر جــای بحــث 
نیســت. فقــط خواســتم بگویــم آدم بعضــی وقت هــا خــودش را چنــان 
ــوع  ــی از ن ــی رود زندگ ــادش م ــه ی ــد ک ــادت می ده ــرایط ع ــه ش ب

دیگــر هــم وجــود دارد. زندگــی شــاید خیلــی بهتــر.« 

نسرین از جا بلند شد. 

»خیلــی ممنــون از شــما. خیلــی لطــف داریــد بــه بچــه هــا. اگــر اجــازه 
بدهیــد مرخــص می شــوم.«

ناظم هم بلند شد.

هــر کمکــی از دســتم برمی آیــد بفرماییــد، در خدمــت حاضــرم. حــال 
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ســعید جــان را بپرســید و بــه حمیــد عزیــز هــم ســلام برســانید.« 

»ممنون.«

ناهید با حوصله به حرف های نسرین گوش داد و گفت:

»این طور که معلوم است، هیز هم هست.«

نســرین نگاهــش را دوخــت بــه چشــمان ناهیــد. چنــد لحظه ای ایســتاد. 
گویــی دارد جــای دیگــری را نــگاه می  کنــد و زیــر لــب گفــت:

»نه اصلا نیست. آدم خیلی خوبی است.« 
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۹

رو به میهمان می کنم:

ــادم نیســت کــه  ــلا ی ــم از نســرین کــم نوشــته  ام. قب »احســاس می کن
ــه  ــا وسوس ــه خیلی  ه ــدر ک ــت. انق ــیار زیباس ــرین بس ــم نس ــه باش گفت
ــه  ــد ک ــی بگوین ــی حت ــد. بعض ــه او بدهن ــنهاد ازدواج ب ــوند و پیش ش
عــده غیبــت گذشــته اســت و ســیروس زنــده هــم کــه باشــد عقــدش 

باطــل اســت.«

میهمان حرفم را تصدیق می  کند.

ــتی.  ــت داش ــتانت وحش ــردن داس ــور ک ــی و قط ــه از پرگوی »همیش
ــه  ای.« ــم نگفت ــر را ه ــای دیگ ــی چیزه خیل

»باید از او بیشتر بنویسم.« 

»و چنــد ســال دیگــر هــم بگــذاری بــرای ایــن کار و مــن هــم بــروم و 
ــده  ــدر زن ــی انق ــر می  کن ــراغت. فک ــم س ــال  ها بیای ــس از آن س ــاز پ ب
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خواهــی بــود کــه همــه وســواس  هایت را بــه فرجــام برســانی؟« 

»پــس چــه  کار کنــم. آن قســمت رمــان کــه بچه  هــا بــزرگ شــده  ا ند 
ــا دقــت و  ــرده اســت انگلســتان، ب ــرای معالجــه ب و حمیــد، ســعید را ب
ــن  ــد. فقــط ای ــاده اســت روی کاغــذ بیای وســواس نوشــته شــده و آم
وســط چنــد فصــل پراکنــده دارم کــه مثــل جزیره  هــای جــدا از هــم 

ــوس شــناورند.« روی اقیان

»ایــن جزیره  هــا را بهــم وصــل کــن و بــه ســاحلی برســان کــه رمــان 
در آنجــا اســت.« 

»چطور؟« 

»با نسرین صحبت کن.«

»با نسرین؟«

»بلــه. چنــد روزی نســرین می آیــد بــه جــای مــن. حرف  هــای زیــادی 
دارد. او بهتریــن اتصــال اســت بــرای جزایر شــناورت.« 

»فکر این یکی را نکرده بودم.« 

میهمان پیروزمندانه می  خندد: 
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ــه خــط نوشــتن. هــر چــه در  ــاد ه  ای ب »کارت تمــام اســت. دیگــر افت
توانــت اســت بایــد انجــام دهــی. ایــن رمــان بالاخــره بایــد بیایــد روی 

کاغــذ. بایــد از شــر مــا خــلاص شــوی.«

»نسرین را کی باید ببینم؟«

ــاده نوشــتن  ــت آم ــی. هــر وق ــن کن ــش تعیی ــی برای »نمی  خواهــد وقت
شــدی کنــارت نشســته اســت. مــن هــم دور نخواهــم بــود. همیــن دور 

ــوت.« و برهــا می  پلکــم. پشــت درخــت ت
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۱۰ 

زنم از آن ور خط می  گوید:

ــهراب  ــان س ــالا ج ــتم. ح ــن را می  خواس ــن همی ــکر. م ــدا را ش »خ
می  گویــی؟«  را  راســتش 

ــتم.  ــت هس ــدر مخلص ــی چق ــه می  دان ــو ک ــود ت ــز خ ــان عزی ــه ج »ب
ــیم  ــه س ــده، ن ــه  ای ترکی ــه لول ــه ن ــن لحظ ــا ای ــم. ت ــی راحت ــا خیل اینج

ــت.« ــرده اس ــه ک ــقفی چک ــه س ــی داده ن ــی اتصال برق

از من می  پرسد که با تنهایی چه می کنم.

ــد. یکــی از دوســتان قبــل از ازدواجمــان  »دوســتان تنهــام نمی  گذارن
را پیــدا کــرده  ام. همیشــه ایــن جاســت.«

»کی هست؟ من می  شناسمش؟« 

»نه. سال  ها بود گم  اش کرده بودم.«
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»منظورت چیست همیشه اینجاست؟ خانه و زندگی ندارد؟«

»نه. عین خودم تنهاست. دنبال یک جفت گوش کوپنی.«

»اسمش چیست؟«

»گفتم که نمی  شناسی. اسمش... میهمان.«

»یعنی چه؟« 

ــد. تــازه قــرار اســت دوســتان دیگــر هــم بیاینــد ســراغم.  »حــالا بمان
ــی.« ــم نمی  شناس ــا را ه آن ه

»مثلا کی؟«

»مثلا نسرین.«

»کدام نسرین؟«

»گفتــم کــه ایــن یکــی را هــم نمــی  شناســی. زنــی جــوان، خوشــگل، 
نیمــه بیــوه بــا دو بچــه.«

»تو حالت خوب است؟«
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»نه.«

»ایــن حرف  هــا چیســت؟ چــرا مــرا می  ترســانی؟ خــدای نکــرده آدم 
فکــرش مــی  رود بــه هــزار جــا.« 

»درباره من، یا من و نسرین؟«

»لوس نشو. درباره خودت.« 

»فکرت کجا می رود؟ «

»چــه می  دانــم. آخــر ایــن حرف  هــای تــو نیســت. تــو حتــی بــه 
ــده داری  ــور ش ــالا چط ــی  زدی ح ــا نم ــن حرف  ه ــم از ای ــوخی ه ش
برایــم داســتان ســرهم می  کنــی. خــب آدم تــرس بــرش مــی  دارد کــه 

ــم لال...« ــد زبان نکن

»قاطی کرده باشم؟«

»آره دیگر.« 

»نــه بابــا. خیالــت تخــت تخــت. تــازه اگــر نگــران نســرین هــم باشــی 
ــد،  ــان بی  خطــر اســت. هــر کــس ندان اشــتباه کــردی. کبریــت همچن

ــی.« ــو کــه خــوب می  دان ت
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ــم  ــه زن ــنوم ک ــیم می  ش ــرف س ــدم و از آن ط ــد می  خن ــدای بلن ــا ص ب
هــم دارد آرام می  خنــدد. امــا انــگار نگرانــی  اش کامــلا برطــرف نشــده 

ــم: ــت. می  گوی اس

»ببیــن. جــدی می  گویــم. جــای نگرانــی نیســت. وضعــم خیلــی خــوب 
ــاید  ــدی ش ــه دی ــدا را چ ــم. خ ــروع می کن ــم را ش ــت. دارم رمان اس
وقتــی تمــام شــد بــرای اســتراحت چنــد صباحــی آمــدم پیــش شــما.«

»ســهراب می  گویــد اگــر بابــا نیــاد تــو را بــرای عیــد می  فرســتم 
پیــش  اش.«

»نه. بیخودی خرج اضافه نکنید. شاید خودم آمدم.«

»باور کنم؟ «

»چاره  ای نداری. سهراب چطور است؟ «

»ســرش خیلــی شــلوغ اســت. هــم درس می  خوانــد هــم کمــک اســتاد 
شــده و ســر کلاس  مــی رود. ماشــاالله عرضه نشــان داده.«

»عرضــه لازم نیســت. هــر کســی دوره دکتــرا بخوانــد می  توانــد 
ــود.« ــتاد بش ــک اس کم
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ــی از  ــب یک ــد. دیش ــل می گیرن ــی تحوی ــا خیل ــهراب را واقع ــه. س »ن
اســتاداش بــا خانــم  اش آمــدن پیــش مــا. من کــه زیــاد از حرف  هایشــان 
ســر در نمــی  آوردم امــا از رفتارشــان معلــوم بــود کــه خیلی به حســابش 

ــد.« می  آورن

»می  دانــم. شــوخی کــردم. ســهراب فو ق  العــاده اســت. بالاخــره بــرای 
خــودش پخــی می  شــود.« 

ــد در همیــن  »اگــر ســال دیگــر پایا  ن  نامــه  اش را قبــول کننــد، می  توان
دانشــگاه درس بدهــد.«

»انشاالله این جوری هم می  شود.«

»پس باور کنم حالت خوب است و مشکلی نداری؟ «

»جز دوری شما...« 

»آره جان خودت.« 

ــا  ــان تنــگ شــده. ام ــم برایت ــه جــان خــودت دل ــی نکــن. ب »بی  انصاف
خــب ایــن رمــان حســابی فکــرم را مشــغول کــرده. نمی  گــذارد زیــاد 

دلتنــگ شــماها باشــم.«
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»باشه. خوشحالم. امیدوارم همه چیز خوب پیش برود.« 

»همیــن جــوری هــم اگــر پیــش بــرود مــن راضیــم. خــب بــرو دیگــر. 
پــول تلفنــت زیــاد می  شــود.« 

»قربانت. من با ز هم زنگ می  زنم. کاری داشتی تماس بگیر.« 

»حتما. سهراب را ببوس.«
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۱۱ 

خــود نســرین اســت. بــا همــان پیراهــن گلــدار بلنــد و راحــت. موهــای 
لخــت و بلنــد کــه دم  ا  ســبی بســته و رهــا کــرده اســت بــه پشــت. دمــاغ 
ــه  ــود و چان ــت آل ــای گوش ــتخوانی و لب  ه ــای اس ــف و گونه  ه ظری
مثلثــی و ظریــف. بــا لبخنــدی چشــم دوختــه اســت بــه مــن کــه خیــره 

ــم.  ــش می کن نگاه

ــی  ــی. خیل ــک ببین ــدر از نزدی ــرا انق ــردی م ــت نک ــت فرص »هیچ وق
ــرده  ای؟«  ــب ک تعج

»نــه. یــاد شــعر نادرپــور افتــادم:  پیکرتــراش پیــرم و بــا تیشــه خیــال / 
یــک شــب تــو را ز مرمــر شــعر آفریــد ه  ام.«

»راضی هستی از آفرینش ات؟ «

»خیلی. خیلی چیزها باید از تو بپرسم.«

»درباره چه؟«
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»اول درباره خودت. بعد درباره بچه  ها و بعد... «

»درباره سیروس؟ «

»بیشتر درباره احساست به سیروس و درگیری ذهنی  ات با او.«

»من حاضرم.«

»ماجرای ناظم سعید را می  خواهم از زبان خودت بشنوم.«

»ماجرایــی نبــود. ســایه  ای بــود پــر از گنــاه در ذهــن مــن. مــرد خوبــی 
بــود. فکــر می کنــم واقعــا دوســتم داشــت.«

» تو چی؟ «

»هروقــت ســیروس چنــد روزی از فکــرم می  رفــت بیــرون می  توانســتم 
دربــاره او فکــر کنــم. در آن روزهــا دوســتش داشــتم. دوســه بــار بــه 
ــر در و  ــم از نظ ــرد. ه ــی می  ک ــه. کار خطرناک ــد در خان ــه  ای آم بهان
ــد و هــم از نظــر  همســایه کــه می  توانســتند برایمــان حــرف در بیاورن
سیاســی. بــه یکــی از ایــن دیدارهــا در آن فصــل اشــاره کــرده  ای. یک 
ــم  ــو. گفت ــد ت ــتم بیای ــه خواس ــود ک ــا ب ــن دیداره ــی از ای ــار در یک ب
ــود و  ــض ب ــعید مری ــد. س ــان ببین ــی او را در خانه  م ــم کس نمی  خواه
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درخــواب. حمیــد هــم مدرســه بــود. بلافاصلــه آمــد تــو حیــاط و در 
را پشــت ســرش بســت. نیامــد تــو اتــاق. همــان جــا لــب هــره حــوض 
نشســت و بــا هــم صحبــت کردیــم. کــم مانــده بــود حــرف دلــش را 
ــزی از  ــاورد. نخواســتم. نمی  توانســتم به طــور مســتقیم چی ــان بی ــه زب ب
ــاق. ســعید  ــو ات ــالا ت ــم ب ــه ســعید رفت ــه ســر زدن ب ــه بهان او بشــنوم. ب
بیــدار شــده بــود. او را آوردم حیــاط. ســعید از دیــدن ناظــم در حیــاط 
ــا  ــی ب ــال و احوال ــد و ح ــد ش ــاره بلن ــود. بیچ ــده ب ــتپاچه ش ــه دس خان

ســعید کــرد و رفــت بیــرون.«

»اتفاقــا می  خواســتم فصلــی بنویســم و او را جدی  تــر وارد زندگــی  ات 
» کنم.

»خــوب شــد ایــن کار را نکــردی. آن وقــت مســاله را خیلــی مردانــه 
ــد  ــوب ش ــی. خ ــوب نمی  شناس ــا را خ ــو زن  ه ــردی. ت ــش می  ک حل
خواســتی خــود مــرا ببینــی. یکــی از دلایلــی کــه نمی  خواســتی دربــاره 
مــن زیــاد بنویســی ایــن بــود کــه هنــوز منطــق عشــق مــن بــه سیروســی 
کــه دیگــر رفتــه بــود و امیــد آمدنــش نبــود، برایــت قابــل درک نبــود. 
چــون زنــان را عمیقــا نمی  شناســی. دربــاره تنهایــی و عشــق و نیــاز زن 
ــه  ــر ک ــای دیگ ــل خیلی  ه ــت مث ــی. درس ــر می  کن ــه فک ــی مردان خیل
ــا تعجــب پرســیدند کــه مــن  ــد و همــان اول ب ــرار گرفتن ســر راهــم ق
بــدون شــوهر چطــور می  توانــم ســر کنــم. همــه کســانی کــه این طــور 
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حیــرت می  کردنــد، مــرد بودنــد. همــه مــرا بــا خــود قیــاس می  کردنــد. 
ــزرگ  ــدون همســر بنشــیند و بچــه ب ــد تنهــا و ب هیــچ مــردی نمی  توان
کنــد. ایــن گنــاه مردهــا نیســت. غریــزه و طبیعت شــان ایــن اســت.« 

»یعنــی مــرد ظرفیــت عاشــق شــدن مثــل زن را نــدارد؟ نبودنــد در دنیــا 
مردانــی کــه عاشــق و شــیفته محبوبشــان بودنــد؟ « 

»مــرد ایــن ظرفیــت را دارد. خیلــی هــم خــوب دارد. جنس عشــق مرد 
بــا زن فــرق می  کنــد. بــرای مــن ســیروس تــا زمانــی کــه در روحــم بود 
جایــی را بــرای کــس دیگــر نمی  گذاشــت. ســیروس مــال مــن بــود و 
تــا زمانــی کــه برایــم ثابــت نشــده بــود کــه دیگــر بــه مــن تعلــق نــدارد، 
ــه  ــن همیش ــر م ــای دیگ ــود. نیازه ــال او ب ــم م ــی روح ــان تمام همچن
ــای  ــق و نیازه ــد عش ــا می  توانن ــا مرده ــود. ام ــم ب ــاز اول ــایه نی ــر س زی
ــر  ــرای ه ــت ب ــی راح ــرد خیل ــد. م ــدا کنن ــم ج ــود را از ه ــی خ طبیع
ارتباطــش پرونــده جداگانــه  ای می  ســازد و هــر کــدام را در قفســه  ای 
ــاز داشــتم کــه ســیروس  ــری نی ــل محکم  ت ــه دلی نگــه مــی  دارد. مــن ب
ــه  ای کــه  ــود برگــردد. پنجشــنبه  ی همــان هفت ــرار ب ــم. او ق را رهــا کن
ــدون هیــچ پیامــی و  ــه مــا بایــد می  آمــد کــه نیامــد. ب ریختنــد در خان
خبــری. نمی  توانســتم قبــول کنــم کــه دیگــر نیســت. شــاید مــرده بــود 
یــا گرفتــه بودنــدش و در خفــا اعدامــش کــرده بودنــد. هــر کــدام از 
ــیروس  ــه از س ــد ک ــی باش ــرا توجیه ــت ظاه ــا می  توانس ــن فرضیه  ه ای
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دل بکنــم. امــا دلیلــی بــرای ایــن دل کنــدن نبــود. کتاب  هایــش بــود. 
ــای  ــه ج ــایه  اش در هم ــزش و س ــذش، می ــم و کاغ ــش، قل لباس  های
خانــه. اگــر خبــر مرگــش می  آمــد وضــع فــرق می  کــرد. شــاید یــک 
ــارج  ــی  ام خ ــال می  مانــدم و بعــد او را از زندگ ــان ح ــالی در هم س

ــو نخواســتی ایــن طــور شــود.«  ــا ت می  کــردم. ام

»درگیری  ات با ماموران ساواک چقدر بود؟«  

»اوایــل یکــی دو بــار خودشــان را نشــان دادنــد و بــه بهانــه  ای آمدنــد 
ــری از  ــلا خب ــن اص ــه م ــد ک ــان ش ــدا باورش ــد. بع ــؤالاتی کردن و س
ــا  ــری از آن ه ــت خب ــدند. هیچ  وق ــم ش ــر گ ــدارم و دیگ ــیروس ن س

نشــد.« 

»و تو ماندی و حمید و سعید.« 

ــد و شــوهرش حســن کــه وارد ماجــرا کــردی. آن  ــرم ناهی »و خواه
ــد. در آن تــب کردن  هــای  روزهــا واقعــا کمــک بزرگــی برایــم بودن

ــردم.«  ــد می  ک ــه  کار بای ــتم چ ــود نمی  دانس ــد نب ــر ناهی ــعید اگ س

»سعید هم مصیبت دیگر زندگی  ات بود.« 

و  پاشــویه  اش می  کــردم و کمــی آرام می  گرفــت  »شــب  ها کــه 
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ــش  ــار ش ــن ب ــردم. اولی ــه می  ک ــرش گری ــالا س ــرد، ب ــش می  ب خواب
ماهــش بــود کــه از ایــن تب  هــا کــرد. نصفــه شــب بــود. تشــنج گرفت. 
دندان  هایــش کلیــد شــد. ســیروس بغلــش کــرد و بــردش بیمارســتان. 
مــن مجبــور بــودم پیــش حمیــد بمانــم. وقتــی برگشــت بچه آرام شــده 
بــود و خــواب بــود. دو هفتــه قبــل از ناپدیــد شــدن ســیروس هــم بــاز 
همــان تــب را کرد. دکترهــا خیلی چیزهــا گفتند. بردیم اش بیمارســتان 
آمریکایی  هــا. یــک دکتــر مــو خرمایــی بلنــد قــد کــه فارســی هــم بلــد 
بــود گفــت تــب نامعلــوم دارد. یــک اســم انگلیســی هــم گفــت کــه 
اختصــارش UFO بود:"تــب بــا منشــاء نامعلــوم". از آن بــه بعــد بــود 
کــه هــر دو ســه مــاه یــک بــار گاهــی هــم حتــی بــا فاصلــه کمتــر تــب 
می  کــرد. تــا یکــی دو روز بعــد از تــب حالــش خــوب نبــود. ضعیــف 
ــود. ۱۵ ســالش  ــد چــه  اش ب ــم نفهمیدن ــی. آخــرش ه می  شــد و عصب
بــود کــه بــرای اولیــن بــار آن ماجــرا اتفــاق افتــاد. ایــن را کــه خــودت 
ــن را می  نوشــتی و  ــی ای ــق. وقت ــدر هــم دقی ــت نوشــته  ای، چق در ذهن
ــن  ــران م ــدر نگ ــدم چق ــتی، می  دی ــاره می  نوش ــی  زدی و دوب ــط م خ
ــرا  ــی م ــق می  توان ــدر دقی ــن ق ــودم کــه ای ــی خوشــحال ب هســتی. خیل
ــوب  ــل خ ــن فص ــیروس در ای ــورد س ــلاف م ــر خ ــی. ب ــیم کن ترس

توانســتی درکــم کنــی. اســم فصــل را هــم گذاشــتی "توفــان".«
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 توفان

سعید که وارد حیاط شد نسرین دوید جلو.

»چه شده؟ تب داری؟ «

ــره نگاهــش کــرد. نســرین دســت گذاشــت روی پیشــانی  ســعید خی
ســعید.

»تــب نــداری. خــدا را شــکر. چــت شــده؟ چــرا ایــن جــوری نگاهــم 
می  کنــی؟« 

ــبابه را  ــت س ــرد و انگش ــگاه ک ــرش را ن ــت س ــت پش ــا وحش ــعید ب س
بــه طــور عمــودی گذاشــت روی لبــش و اشــاره کــرد کــه برونــد تــو 
اتــاق. نســرین حیــران پشــت ســرش راه افتــاد و پله  هــا را بــالا رفتنــد و 

از دهلیــز پیچیدنــد تــو اتــاق.

»چی شده سعید؟ «



۸۶

احمد پوریپشت درخت توت

»تو متوجهشان نشدی؟ «

»متوجه کی، چی؟ «

»آن دو نفر.« 

»کدام دو نفر؟«

»دو تا مرد گنده با کلاه و سبیل« 

» نه. من که بیرون نبودم. خب این ها کی بودند؟«

»از مدرسه افتادند دنبالم.«

»الان؟« 

»آره.«

»از کجا فهمیدی دنبال تو افتادند؟ «

»معلوم بود. هر جا می  رفتم آن ها هم می  آمدند.«

»خیال برت داشته. شاید آدم  های عادی توی خیابان بودند.« 



۸۷

احمد پوریپشت درخت توت

»نه. هر دو تا را از قبل می  شناختم.«

»یعنی چه؟« 

»دو سه بار تو خانه هم آمدن.« 

»تــو داری از چــه صحبــت می  کنــی؟ کــی تــو خونــه مــا آمــده؟ چــرا 
ــان؟« من ندیدمش

»آن هــا زرنگنــد. وقتــی نیســتی یــا خوابــی ســرو کله  شــان پیــدا 
می  شــود. مــن نمی  خواســتم بهــت بگویــم کــه نگــران نشــی.«

»سعید. تو حالت خوبه؟«

»نــه مامــان. می  ترســم. می  دانــم ایــن کثافت  هــا دنبالــم هســتند. 
می  خواهنــد برایشــان چیــزی اختــراع کنــم ببرنــد خــارج.« 

ــی  زد.  ــرف نم ــعید و ح ــه س ــود ب ــه ب ــم دوخت ــت زده چش ــرین به نس
ســعید داشــت می  لرزیــد. نســرین بــا احتیــاط رفــت جلــو و دســتی بــه 

ــر ســعید کشــید و گفــت:  موهــای فرفــری و زب

ــا چهــار صبــح  »چــرا این قــدر خــودت را خســته می  کنــی. دیشــب ت
همــه  ا ش ســرت تــو کتــاب بــود و مســاله حــل می  کــردی. چــرا کمــی 
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اســتراحت نمی  کنــی. آدم خســته کــه بشــود هــزار جــور فکــر و خیــال 
ــاورم  ــزی بی ــنه  ای چی ــر گرس ــواب. اگ ــرو بخ ــرش. ب ــه س ــد ب ــی زن م
ــد  ــرار اســت امشــب بیاین ــد و حســن ق ــی. ناهی ــد بخواب بخــوری و بع

اینجــا.« 

سعید با وحشت گفت:

»خاله ناهید عیبی ندارد اما حسن آقا نیاد.«

»چی داری می  گویی؟  «

»حسن هم با آن  هاست.«

»با کیا؟ «

ــت  ــن دو کثاف ــی ای ــا قاط ــی وقت  ه ــم بعض ــر. او ه ــن دو نف ــا همی »ب
می  شــود.« 

»ســعید بــس کــن. مزخــرف نگــو. تــو خســته  ای. ایــن پــرت و پلاهــا 
چیســت. بــرو اســتراحت کــن.«

»حسن آقا اگر بخواد بیاد من از خانه می  روم.« 
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ــزن. مــن  ــه خــدا اذیــت نکــن. ایــن جــوری حــرف ن »ســعید تــو را ب
می  ترســم.«

»همیــن کــه گفتــم. یــا از خانــه مــی  رم بیــرون یا بلایی ســرش مــی  آرم. 
می  کشــمش. بــا چکــش می  کوبــم فــرق ســرش.«

تــن نســرین می  لرزیــد. بعــض کــرده بــود. نزدیک  تــر شــد و ســعید را 
بغــل کــرد و بوســید. 

»ســعید خوشــگلم. الهــی مامــان برایــت بمیــرد. تــو خســته  ای. تــو را بــه 
خــدا بــرو اســتراحت کــن. مامــان را اذیــت نکــن. بســه، بــه خــدا دیگــر 
ــی  ــن. می  دان ــتر نک ــی دردم را بیش ــو یک ــدارم. ت ــت ن ــل مصیب تحم

چقــدر بــه تــو امیــد بســته  ام. تــو پســر دانشــمند منــی.«

ســعید یــک مرتبــه زد زیــر گریــه و خــودش را در بغــل نســرین رهــا 
کــرد. 

مــن می  خواهنــد  از  بکننــد.  را  مــن  »این  هــا می  خواهنــد کلــک 
ــری  ــک س ــد دارم ی ــم. می  دانن ــراع کن ــار اخت ــلحه مرگب ــان اس برایش
بــه  بفروشــند  محاســبات می کنــم. می  خواهنــد یادداشــت  هایم را 
امریــکا. ایــن حســن آقــا هــم رابط شــان اســت. بهشــان گفتــه مــن دارم 
ــه خــدا نگــذار حســن  ــو را ب ــان ت ــم. مام ــن مســاله کار می کن روی ای
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ــد را  ــه ناهی ــاد. می  ترســم خال ــد هــم نی ــه ناهی ــان. خال ــاد خانه  م ــا بی آق
ــزد.«  ــوی غــذام ســم بری ــد ت هــم راضــی کنن

نسرین با وحشت سعید را ول کرد و بی  اختیار داد زد: 

»ســعید بــس کــن. مزخــرف نگــو. هــر چــی مــن چیــزی نمی  گویــم 
تــو بیشــتر دور ور مــی  داری. آخــر ایــن لاطائــلات چیســت می  گویــی. 

ول کــن دیگــر.« 

چشــمان ســعید بــه طــور ترســناکی گشــاد شــده بــود. چهــره  ا ش ســرخ 
ــد  ــای کلی ــات از لای دندان  ه ــد. کلم ــتانش می  لرزی ــود. دس ــرخ ب س

ــد. ــرون می  آم ــده  اش بی ش

ــد  ــتی. لازم باش ــا هم د س ــا آن ه ــم ب ــو ه ــم ت ــر کن ــن فک »کاری نک
همه  تــان را می  کشــم. همه  تــان را. اول از همــه آن حســن آقــای 

جاســوس را.«

نسرین با صدای بلند داد زد.

»خفه شو. ببند آن دهنت را.« 

ســعید دســت دراز کــرد و قنــدان را از تاقچــه برداشــت و آن را محکم 
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بــه پنچــره کوبیــد. صــدای جیــغ نســرین قاطــی خــرد شــدن شیشــه  ها 
شــد. نســرین جلــو دویــد و ســعید را بغــل کــرد. هــر دو می  لرزیدنــد. 

گریه  کنــان بــا جمــلات مقطــع گفــت:

ــم راه  ــا را ه ــن آق ــو. حس ــاد ت ــی بی ــذارم کس ــزم. نمی  گ ــه عزی »باش
ــاش.  ــدات شــم. آرام ب ــن ف ــی. الهــی م ــو بگوی ــر چــه ت ــم. ه نمی  ده
ــرل  ــک ذره خــودت را کنت ــم. ی ــزم. خواهــش می کن ــاش عزی آرام ب
ــان قــدت. بیــا بنشــین اینجــا.« کــن. هــر چــی تــو بگــی. بیــا. بیــا قرب

ســعید را کشــاند بــه طــرف دیــوار و نشــاند روی تشــکچه و تکیــه  اش 
داد بــه مخــده. ســعید همچنــان می  لرزیــد و بــه نقطــه نامعلومــی 
ــرد و  ــه می  ک ــی گری ــدای آرام ــا ص ــرین ب ــود. نس ــه ب ــم دوخت چش
ــم از او  ــت چش ــرد. نمی  توانس ــوازش می  ک ــعید را ن ــورت س ــرو ص س
ــد.  ــل می  ش ــرش ش ــد و س ــم می  آم ــه ه ــعید ب ــای س ــرد. پلک ه بگی
نســرین ســر ســعید را تکیــه داد بــه مخــده. ســعید خــواب رفتــه بــود. 
ــت  ــه حال ــت ب ــره  اش داش ــگ چه ــود و رن ــده ب ــش آرام ش نفس  های
عــادی بــر می  گشــت. حمیــد کلیــد انداخــت بــه در حیــاط و آمــد تــو. 

ــان گفــت: ــو و نجواکن ــد جل نســرین دوی

»بــرو زود ناهیــد را خبــر کــن. بگــو فــورا خــودش را برســاند اینجــا. 
زود بــاش.«
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حمید هاج و واج پرسید:

»چی شده؟«

»هیچــی عزیــزم. ســعید تــب کــرده. زود بــاش. حالــش خــوب نیســت. 
ــدو دیگر.«  ب

ــه  ــب حــوض و ب ــرت زده کیفــش را گذاشــت ل ــان حی ــد همچن حمی
ــرون. ــت بی ــه رف ســرعت از خان
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۱۲

نسرین با رضایت نگاهم می  کند.

»آن لحظه  هــای مــرا خــوب تصویــر کــرده  ای. تــو می  دانــی چــه 
گذشــت بــر مــن در آن یکــی دو ســاعت. ســعید بیهــوش بــود. خــواب 
نرفتــه بــود. در بیمارســتان بــه هــوش آمــد. هیــچ چیــز یــادش نبــود. بــی 
حــال بــود و ضعــف داشــت. مصیبــت دوم زندگــی مــن شــروع شــد.«

می  گویم: 

ــه  ــا ب ــه تقریب ــا هم ــد ام ــتی نمی  دادن ــواب درس ــه ج ــم ک ــا ه »دکتره
ــا  ــت. بعضی  ه ــیزوفرنی اس ــی ش ــه نوع ــد ک ــیده بودن ــه رس ــن نتیج ای
ــه  ای  ــی کــه از بچگــی می  کــرد و صدم ــه تب  های ــد ب ــاط می  دادن ارتب
کــه ایــن تب  هــا بــه مغــز وارد کــرده بــود. بعضی  هــا هــم دنبــال مــورد 
مشــابه در خانــواده تــو و پــدرش بودنــد کــه ثابــت کننــد ارثــی اســت. 
ــه  ــال معالج ــو دنب ــرد. ت ــو را دوا نمی  ک ــخیص  ها درد ت ــن تش ــا ای ام

بــودی.«
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»دکتــری کــه ناظــم معرفــی کــرده بــود بهتــر از آن هــای دیگــر بــود. 
یــک جورهایــی در خــط سیاســی ســیروس و ناظــم بــود. او می  گفــت 
کــه بــه فکــر معالجه نباشــم و بیشــتر مواظب باشــم عــود نکنــد. تنهایش 
نگــذارم. عصبــی  اش نکنــم. قرص  هایــی کــه داده اســت مرتــب 
بخورانــم و اگــر گاه گاهــی حرف  هــای غیرطبیعــی زد بــه جــای ایــن 
کــه دســت و پایــم را گــم کنــم مســیر حرف  هایــش را عــوض کنــم  
و ســعی کنــم آن لحظــه را از یــادش ببــرد. دکتــر از ایــن کــه حمیــد و 
ســعید خیلــی بــا هــم نزدیــک بودنــد خوشــحال بــود. می  گفــت حمیــد 
شــخصیت آرامــی  دارد. خیلــی خــوب می  توانــد نوســانات شــخصیتی 
ــا او  ــار را ب ــزی درســت  ترین رفت ــه طــور غری ــد. ب ســعید را درک کن

دارد.«

حرف نسرین را تایید می کنم.

ــرد،  ــودار، خونس ــت. آرام، ت ــتنی اس ــخصیتی دوست  داش ــد ش »حمی
ــد را  ــم می  خواســت حمی ــان، رمانتیــک، باهــوش و حســاس. دل مهرب
جــوری خلــق کنــم کــه تنهــا تکیــه  گاه ســعید باشــد. امــا بعــد خــودش 
ــم  ــاره او در ذهن ــم درب ــمت ه ــی دو قس ــد. یک ــر ش ــم پررنگ  ت برای
نوشــتم. دربــاره کنجکاوی  هایــش راجــع بــه ســیروس و ســوالاتی کــه 

ــرد.« ــو می  ک ــدام از ت م
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نسرین زیرکانه می  خندد:

»و درباره...؟ «
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راز سر به مهر

ــا او  ــی ب ــرار خصوص ــد ق ــر پوراحم ــت دکت ــد نگف ــه ناهی ــرین ب نس
ــا او بیشــتر صحبــت کنــد.  گذاشــته تــا دربــاره ســعید و مریضــی  اش ب
ناهیــد بــه ناظــم بدگمــان بــود و دربــاره دکتــر پوراحمــد هــم کــه او 
معرفــی  اش کــرده بــود چنــان مطمئــن نبــود. ایــن بــار حســن بــود کــه 

ــت. ــرین می  کاش ــن نس ــی را در ذه ــم بدبین تخ

ــدارد  ــکان ن ــی. ام ــر می  کن ــه فک ــت ک ــر از این  هاس ــاواک قوی  ت »س
پرونــده ســیروس را بســته باشــند. هنــوز دنبــال او و رابط  هــای دیگرنــد. 
حتمــا بایــد یــک نفــر را مــدام در ارتبــاط بــا تــو داشــته باشــند کــه بــه 
آنهــا اعتمــاد کنــی و اگــر خبــری از ســیروس شــد بــا آن هــا در میــان 
بگــذاری. ایــن دکتــر پوراحمــد چطــور در اولیــن دیــدار انقــدر بــاز و 
ــو حــرف زده؟  ــا ت ــوی و سیاســت ب ــم پهل ــاره شــاه و ظل ــروا درب بی  پ

بچــه کــه نیســت خــودش اوضــاع را می  فهمــد.«

ــه شــجاعانه  ــر پوراحمــد در توجی ــود دکت ــه ب ــه حســن نگفت نســرین ب
ــه:   حــرف زدنــش گفت
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»یکــی از شــگردهای ســاواک همیــن بزرگ نمایــی  اش اســت. کاری 
کــرده اســت کــه مــن و شــما واقعا بــاور کنیــم از همــه چیز این بیســت، 
ــر زدن مگــس هــم از چشــمش  ــر دارد و پ ســی میلیــون جمعیــت خب
ــم تــوی لاک  ــن باعــث می  شــود کــه همه  مــان بروی دور نیســت. همی
خودمــان و جــرات تشــکل نداشــته باشــیم. رژیــم هــم راحــت بتوانــد 

حکومــت کنــد.«

دکتر پوراحمد قرار را در کافه تریای قنادی رکس گذاشته بود.

»تــو مطــب نمی  شــود راحــت و بــدون مزاحــم حــرف زد. مــن بایــد 
چیزهایــی را دربــاره ســعید و معالجــه  اش بــه شــما بگویــم. احتیــاج بــه 

جــای دنــج و راحتــی دارم.«

ــه کافــه تریــای قنــادی رکــس را نداشــت. ایــن  نســرین پــای رفتــن ب
اولیــن بــار بــود یــک نفــر را در چنیــن جایــی می  خواســت ببینــد. ایــن 
ــود.  ــان ب ــاق و جوان ــادگاه عش ــه میع ــروف ب ــز مع ــا در تبری ــه تری کاف
نســرین ایــن را بــه دکتــر گفتــه بــود و او بــا خنــده جــواب داده بــود: 

»حرفی ندارم. اگر راحتید می  رویم قهوه خانه!«

هر دو خندیده بودند.
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ــد  ــان آورده بودن ــه برایش ــی ک ــفید و چاق ــی س ــوری چین ــر از ق دکت
فنجــان نســرین را پــر کــرد. بعــد تــو فنجــان خــودش هم چایــی ریخت 
و بلافاصلــه جعبــه ســیگار وینســتون را کــه موقــع بیــرون آوردن پالتــو 
گذاشــته بــود روی میــز، برداشــت. بــا انگشــت اشــاره چنــد ضربــه بــه 
تــه جعبــه زد و یــک نــخ از ســه نخــی را کــه بیــرون زده بــود بــا ظرافت 
بیــرون کشــید. گذاشــت لای لب  هــا و فنــدک مشــکی رونســو ن  اش را 
کــه کنــار جعبــه ســیگار خوابانــده بــود بلنــد کــرد و ســیگار را گیرانــد. 
ــرون  ــان بی ــه از ده ــه  لای دودی ک ــه آن زد و از لاب ــی ب ــک عمیق پ

مــی  داد، گفــت:  

»بــه خاطــر وضعیــت خــاص ســعید اســت کــه مزاحــم شــدم. مســاله 
ســعید جــدی اســت. بایــد کاری کــرد.« 

دکتر نگاه نگران نسرین را به جای جواب پذیرفت و گفت: 

ــرای هــر مشــکلی راه حلــی هــم  ــود. بالاخــره ب ــه نبایــد نگــران ب »البت
هســت. امــا ســعید بــه اعتقــاد مــن مــورد خاصــی اســت کــه بهتــر اســت 
ــه یــک کشــور خارجــی مثــلا انگلیــس.  یــک جــوری برســانیم  اش ب
ــورد  ــدم کــه م ــه  ای خوان ــری دارد. در مجل ــکان معالجــه بهت آنجــا ام
ــود.  ــگام ب ــگاه بیرمن ــس در دانش ــک کنفران ــوع ی ــعید موض ــابه س مش
سال  هاســت دارنــد دربــاره ارتبــاط تب  هــای بــالا در کودکــی و 
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ــد.«  ــق می  کنن ــوغ تحقی ــد از بل ــیزوفرنی بع ش

ــه  ــود ک ــن ب ــران ای ــود و نگ ــر ب ــه دور و ب ــش ب ــتر حواس ــرین بیش نس
آشــنایی او را ببینــد. میــز کنــاری آن هــا دو دختــر بودنــد کــه ســیگار 
می  کشــیدند و میــز پشــت ســر دکتــر یــک پســر و دختــر آرنج  هــا را 

ــد. ــد و نجــوا می  کردن ــه داده بودن ــز تکی ــه می ب

»اگــر انگلیــس بــرود احتمــال خیلــی زیــاد اســت کــه معالجــه شــود. 
ــچ  ــی هی ــکن موقت ــای مس ــش و داروه ــای آرام بخ ــا قرص  ه ــا ب اینج

ــرد.«  ــه او ک ــود ب ــی نمی  ش کمک

نسرین تازه همه حواسش را جمع کرد.

ــدام  ــا ک ــوری؟  ب ــس؟ چط ــتم انگلی ــعید را بفرس ــن س ــس؟ م »انگلی
پــول؟ بــا چــه کســی؟ تــازه اگــر خــودم هــم می  خواســتم بــروم مگــر 

ــد؟«  ــپورت می  دهن ــن پاس ــه م ب

دکتر صبورانه گفت:  

»نــه منظــورم شــما نیســتید. یــک نفــر دیکــر کــه امــکان رفتــن داشــته 
باشــد بایــد او را ببــرد.«
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»مثلا چه کسی؟«

»شــما کســی را در فامیــل ســراغ نداریــد کــه بتوانــد خــرج او را بدهــد 
ــردش انگلیس؟ « و بب

»نه. همه مثل خودمان هستند. هشت  شان گرو نه  شان است.« 

»خــب، می  شــود از یــک غیرفامیــل هــم اســتفاده کــرد. از یــک 
دوســت. از یــک دوســت قدیمــی کــه ســیروس را هــم می  شــناخت.« 

ــد  دل نســرین ریخــت. یعنــی دارد حــرف می  کشــد؟ می  خواهــد بدان
ــاس  ــن در تم ــا م ــیروس ب ــتان س ــک از دوس ــدام ی ــدت ک ــن م در ای

بــوده؟ 

»مــن از وقتــی ســیروس رفتــه دیگــر هیــچ خبــری از دوســتانش 
نداشــتم. اصــلا ســیروس انقــدر اهــل دوســت و رفیــق نبــود.«

دکتــر پــک دیگــری بــه ســیگار زد و در حالیکــه چشــمانش را نیمــه 
بســته کــرده بــود کــه دود در آن نــرود گفــت: 

ــرای  ــه ب ــن کار را ن ــش. ای ــودم می  برم ــن خ ــید م ــی باش ــر راض »اگ
ســیروس می کنــم نــه بــه خاطــر شــما. ســعید نابغه اســت. ســعید موردی 
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اســتثنایی اســت. اگــر معالجــه شــود می  توانــد خیلــی کارهــای بزرگــی 
بکنــد. بشــریت بــه نوابــغ نیازمنــد اســت. تصــور کنیــد اگــر داوینچــی، 

مــوزارت، بتهــوون، یــا مارکــس نبودنــد چــه می  شــد.« 

نسرین سر به زیر انداخت: 

ــه  »خــرج انگلیــس رفتــن خیلــی زیــاد اســت. مــن نمی  توانــم آن را ب
کســی تحمیــل کنــم.«

»دوســتان دیگــر هــم هســتند کــه کمــک می  کننــد. شــاید بیشــتر آن ها 
بــه خاطــر ســیروس امــا مــن یکــی گفتــم کــه فقــط بــه خاطــر خــود 
ســعید. نگــران خرجــش نباشــید. جورمی  شــود. مــن هــم کــه مشــکلی 
نــدارم. یــک آدم مجــرد و بــدون مســئولیت خانوادگــی. برایــم ســخت 
ــم.  ــروم. تعــارف نمی کن ــدم و ب ــاه ببن نیســت در مطــب را یکــی دو م

ایــن کار را بایــد بکنیــم.«

»مردم نمی  پرسند چرا شما باید اورا ببرید خارج؟«

ــد ایــن نظــر مــن  ــه همــه اعــلام کنی »چیــزی نمی  گوینــد. شــما اول ب
اســت کــه ســعید را حتمــا ببریــم انگلیــس. حــالا اگــر کســی امکانــش 
را داشــت و داوطلــب شــد بهتــر اگــر نــه بگوییــد خــود دکتــر بــه خاطر 

ــد.« ــن کار را می  کن ســعید دارد ای
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»بــه خاطــر ســعید؟ نمی  پرســند چــرا؟ هــر دکتــری چنــد مــورد مثــل 
ســعید دارد. خــود شــما هــم حتمــا مــوارد زیــادی داشــته  اید کــه مثــل 

ــرای معالجــه می  رفتنــد خــارج. چــرا ســعید؟« ســعید بایــد ب

ــعید  ــن س ــه، م ــه ن ــد چ ــول کنن ــد قب ــه بخواهن ــالا چ ــه ح ــم ک »گفت
ــئول  ــا مس ــر این  ه ــا در براب ــه م ــه هم ــدم ک ــم و معتق ــه می  دان را نابغ
هســتیم. وجــود ســعید بــرای همــه بشــریت مهــم اســت نــه فقــط بــرای 

ــواده  اش.«  خان

ــواده صحبــت  ــا خان ــم چــه بگویــم. بایــد فکــر کنــم. بایــد ب »نمی  دان
کنــم. شــما داریــد کار بزرگــی می  کنیــد. هنــوز مــن خــودم نمی  توانــم 

قانــع شــوم کــه چــرا بایــد زیــر چنیــن مســئولیتی برویــد؟ «

ــم  ــب چش ــی غری ــا نگاه ــد و ب ــت مان ــه بی  حرک ــک لحظ ــر ی دکت
ــرین. ــه نس ــت ب دوخ

»چــرا؟ بــه خاطــر ســعید، بــه خاطــر ســیروس، به خاطــر همــه رنج  هایی 
کــه شــما کشــیده  اید، بــه خاطــر آرزویــی کــه همیشــه در دلــم بــود تــا 
دســت شــما را ببوســم و بگویــم کــه می  دانیــم چــه زن بــزرگ و رنــج 

ــید ه  ای هستید.« کش

انــگار  بــود.  نســرین یکــه خــورد. حالــت دکتــر عــوض شــده 
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ــزد.  ــرون بری ــش را بی ــه دهــد و حــرف دل ــان ادام می  خواســت همچن
ــت:   ــتپاچگی گف ــا دس ب

ــل  ــر مث ــا نف ــز صده ــن تبری ــو همی ــن کجــا زن بزرگــی هســتم؟ ت »م
مــن هســتند. بــا شــرایط بدتــر از مــن. سرنوشــت مــا هــم ایــن بــود. مــن 
ــته  ام  ــوه نشس ــا زن بی ــل صده ــرده  ام. مث ــاده  ای نک ــچ کار خارق  الع هی
ــا کمــک و یــاری خواهــرم و  ــازه ب و بچه  هایــم را بــزرگ کــرده  ام. ت

ــواده ســیروس.« خان

دکتر سر به زیر انداخت: 

»بــه خاطــر همیــن حرف  هایتــان اســت کــه بزرگیــد. خیلــی بــزرگ. 
ــد.«  ــان احســاس کوچکــی می  کن آنقــدر کــه آدم در برابرت

پله  هــای تریــا را آمدنــد پاییــن و از میــان یخچال هــای ویترینــی قدیمی 
ــوی  ــان پهل ــدم در خیاب ــتند و ق ــگ گذش ــیرینی  های رنگارن ــر از ش پ
گذاشــتند. نســرین بــا حرکــت کوتــاه ســر زیــر لــب خداحافظــی کــرد 

و پیچیــد ســمت چــپ بــه طــرف خیابــان فردوســی.
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۱۳

نســرین خامــوش، چشــم دوختــه اســت بــه مــن کــه خوانــدن فصــل راز 
ســر بــه مهــر را تمــام کــرده  ام. می  گویــم: 

ــای  ــتر صحنه  ه ــد از آن در بیش ــال بع ــا ده س ــلاب ت ــای انق »از روزه
ــد و  ــه حمی ــم ب ــا برس ــودی ت ــا ب ــاز ماجراه ــو یکه ت ــم ت ــده ذهن پراکن

ــری.«  ــعید و مه س

نسرین لبخند می زند:

»عروس من!«

ــد و  ــا حمی ــه فروختنــش ســر چهــارراه ب ــود روزنام ــه. در نظــرم ب »بل
ــم.  ــل بنویس ــک فص ــان را در ی ــک خوردنش ــان و کت دستگیرشدنش
ــد.  ــراری می  آم ــی تک ــرم خیل ــه نظ ــردم. ب ــر ک ــاره  اش فک ــا درب باره
ــت  ــه بازداش ــک هفت ــد ی ــری دو روز و حمی ــود. مه ــی نب ــز خاص چی

ــود.  ب
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نسرین می  گوید: 

ــت  ــم اردیبهش ــر می کن ــود. فک ــلاب ب ــس از انق ــاه پ ــار م ــه، چه »س
ــود.«  ب

ــم  ــت، واهمه  هایــت در آن روزهــا، برای ــو، تــب و تاب »نگرانی  هــای ت
ــی.«  ــود. کاش می  توانســتی خــودت توصیفشــان کن ــر ب جالب  ت

نسرین با تعجب می  گوید: 

»من؟«

»بلــه نســرین. درگیــر ی  ات بــا خــود را در روزهایــی کــه بچه  هــا قاطــی 
تظاهــرات می  شــدند. ماجــرای دکتــر را، دلــت را کــه داشــت نوایــی 

ــا را بنویســی.«  ــو این ه ــد ت ــم می  خواه ــازه ســاز می  کــرد. دل ت

»بنویسم«

»منظورم این است که بگویی.«

»مطمئنی؟ «

با قاطعیت می  گویم: 
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»مطمئنم نسرین، تو بگو.«
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 نسرین تو بگو -۱

ناهید بلند می  شود پرده را بزند کنار.

»تاریک است اتاق. دلم پوسید.«

دنبال حرف قبلی اش را می گیرد: 

»حســن روز بــه روز بیشــتر بــه دکتــر شــک می کنــد. می گویــد ایــن 
همــه پــول را مــی خواهــد از کجــا بیــاورد ســعید را ببــرد بــرای معالجه. 
حتمــا از یــک جایــی بهــش می دهنــد. این جــوری دیگــر پــاش تــوی 

خانــه بــاز می شــود.« 

با بیحوصلگی می  گویم:  

ــری دارم  ــه کار س ــن چ ــر. م ــود مگ ــه می ش ــود. چ ــاز بش ــب ب »خ
کــه اگــر دکتــر جاســوس باشــد بتوانــد راپرتــش را بدهــد. مــن دارم 
زندگــی ام را می کنــم. از ســیروس هــم کــه خبــری نــدارم. چــرا بایــد 

ــم.« از او بترس
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ــر  ــردم ه ــه، م ــم ریخت ــز به ه ــه همه چی ــا ک ــن روزه ــم و همی »آمدی
روز تظاهــرات می کننــد، یــک دفعــه ســرو کلــه ســیروس پیــدا شــد. 

ــد؟ «  ــوش بده ــد و ل ــر بفهم ــوای دکت ــی؟ می خ ــت چ آن وق

»شــماها یــک جــوری صحبــت می  کنیــد انــگار دکتــر حتما جاســوس 
ــم بهــش  ــم قــرص اســت. اصــلا نمی توان ــه دل ســاواک اســت. مــن ت

شــک کنــم.« 

»نســرین جــان. عصبانــی نشــی ها. تــو یــک ذره بفهمــی نفهمــی ازش 
خوشــت آمــده.« 

حرفش را قطع می کنم. 

»یعنی چی؟ یعنی...؟« 

ــی اســت  ــه نظــرت آدم خوب »ناراحــت نشــو. خیلــی طبیعــی اســت. ب
ــه او فــرق می کنــد.« و تــو را خــوب مــی فهمــد. احساســت نســبت ب

»عیبی دارد؟ « 

ــم  ــم از ه ــل کردن ــرای بغ ــتانش را ب ــود. دس ــد بازمی  ش ــره ناهی »چه
می گشــاید«.
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ــوب  ــم خ ــی ه ــدارد خیل ــی ن ــا عیب ــه تنه ــم. ن ــدات ش ــن ف ــی م »اله
اســت. مــن از اینــش نگــران نیســتم. خــودت کــه مــی دانــی اگــر ایــن 
ــو  ــدم ت ــحال می  ش ــی خوش ــن خیل ــم م ــرده بودی ــش نک ــک را به ش

ــاد.« ــت بی ازش خوش

نگاهم را از ناهید می گیرم. سرم پایین است و آرام می  گویم:  

ــو  ــری  ت ــر دیگ ــه فک ــم و ن ــر می کن ــاره اش فک ــما درب ــل ش ــه مث »ن
ــیروس  ــد از س ــرد بع ــن م ــم اولی ــم بگوی ــط می توان ــت. فق ــرم اس س
اســت کــه قبولــش دارم. حرف هــاش عیــن حرف هــای ســیروس 
ــه  ــم و از قافل ــاب می خوان ــم کت ــوز ه ــن هن ــرد م ــاور نمی  ک ــت. ب اس
عقــب نیســتم. حــرف ســیروس را بهــش گفتــم کــه همیشــه می  گفــت 
خــودت را بــا کار خانــه خفــه نکــن. یــک قســمت از کار را هــم بگذار 
ــه  ــی دارد. احساســش ب ــرام ســیروس را خیل ــی. احت ــرای کتاب خوان ب
ســیروس صادقانــه اســت. نــه بــرای بدســت آوردن دل مــن. ســیروس 

ــاره اش از ناظــم شــنیده.« را ندیــده. همــه چیــز را درب

ناهید حرف را عوض می  کند.

»بابای سیروس راجع به بردن سعید به خارج چه می گوید؟«

»طفلــی پیرمــرد از خدایــش اســت ایــن بچــه معالجــه بشــود. همــه اش 
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ــم.  ــه را می دهی ــی از هزین ــم بخش ــا ه ــم م ــر بگوی ــه دکت ــد ب می گوی
ــد.  ــه را بدی ــی از هزین ــد بخش ــا می خواهی ــان از کج ــم آقاج می گوی
ــه  ــینی ک ــای ماش ــم. فر ش ه ــرش را می فروش ــا ف ــن دو ت ــد ای می گوی
ــا  ــن فرش ه ــر از این هاســت. ای ــی خوشــگل تر و بهت ــازار خیل ــده ب آم
ــن  ــای دیگــر چــی. ای ــم آقاجــان بچه ه ــد. می گوی قدیمــی و قیمتی ان
ــعید از  ــلا س ــد فع ــود، می گوی ــی می ش ــت. عصبان ــه آنهاس ــق هم ح

ــت.« ــر اس ــب ت ــان واج همه ش

نگاه ناهید می رساند چیزی ناگفته در دلش است.

»چیزی می خواستی بگویی؟ «

»ببیــن. حســن می گویــد انقــدر عجلــه کــه نداریــم. اگــر یــک ســال 
ــت  ــرم. آن وق ــان را می گی ــزار توم ــت ه ــن وام دویس ــن م ــر کنی صب
ــک  ــزی نزدی ــد خرجــش چی ــر می گوی ــم اش. دکت ــی بری ــان م خودم

ــی اســت.«  ــن کاف ــد می شــود. خــب همی ــزار پون بیســت ه

ــن  ــا ای ــداکاری حســن اســت ی ــه خاطــر ف ــم ب ــرد. نمی  دان ــم می گی دل
کــه دارنــد دکتــررا از صحنــه زندگــی مــن بیــرون می برنــد. می  گویــم:  

»انصــاف اســت حســن ایــن همــه پــول را کــه سال هاســت در 
آرزویــش بــوده خــرج بچــه خواهــر زنــش بکنــد؟«
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»مزخــرف نگــو. حســن را کــه می شناســی. ســلامتی ســعید برایــش از 
همــه چیــز مقــدم تــر اســت. راســتش را بخواهــی حســن بــه خاطرایــن 
ــا  ــت. باره ــدنش نیس ــه دار ش ــت بچ ــلا ناراح ــه اص ــت ک ــر اس دو پس
خــودش هــم گفتــه بچــه می خواهیــم چــه کار. حمیــد و ســعید هســتند 

دیگــر.« 

می  گویم:  

»ناهیــد جــان. حســن اگــر ایــن پــول را بــده یعنــی همــه زندگــی اش 
ــی  ــودش و کمک های ــداز خ ــی از پس ان ــر دارد بخش ــا دکت را داده ام
ــد را می دهــد کــه جبرانــش ســخت نیســت.« کــه دوســتانش می کنن

ناهید به طرف آشپزخانه می رود و می  گوید: 

»من باز هم با حسن حرف می  زنم.«
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 نسرین تو بگو -۲

اقــدس خانــم، همســایه ســر کوچه مــان بــه اصــرار مــرا بــرد خانــه اش تا 
زنــی کولــی را کــه آمــده بــود فــال بگیــرد ببینــم. بــه صراحــت گفتــم 
ــدی  ــا لبخن ــدارم. ب ــا ن ــای فال بین ه ــه حرف ه ــادی ب ــلا اعتق ــه اص ک

کــه در تاییــد حــرف مــن زده بــود، صورتــش را پرچیــن کــرد: 

»آره قربانــت بــرم. منــم اعتقــاد نــدارم. امــا ســرگرمی اســت دیگــر. بــه 
جــان تــو بیشــتر بــرای تفریــح اســت. طاهــره گفــت بــرو بگــو نســرین 
هــم بیــاد. هیچــی دربــاره تــو بهــش نگفته  ایــم. بگــذار ببینــم می تونــه 

از ســیروس خبــری بــده؟« 

زن کولــی چشــمان تیلــه ماننــد و ســیاهش را در چشــمانم دوخــت و 
بــدون مقدمــه گفــت:  

»تو شوهرت پیشت نیست.«

ــل  ــم اه ــتم بفهم ــی زد. نتوانس ــرف م ــی ح ــه غریب ــا لهج ــی را ب ترک
کجاســت. ادامــه داد:  
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»مرده؟ ترکت کرده؟ طلاق که نگرفته ای.«

ــه  ــم و زکی ــم و اقــدس خان ــه طاهــره خان ــد. نگاهــی ب ــاز مان ــم ب دهان
ــای  ــردم. قیافه ه ــد ک ــته بودن ــر نشس ــا دور زن فالگی ــه دور ت ــم ک خان
ــه ایــن  ــاره مــن ب معصومشــان مطمئنــم کــرد کــه قبــلا اطلاعاتــی درب

ــیدم:   ــم پرس ــان ده ــم را نش ــه تعجب ــدون اینک ــد. ب زن نداده ان

ــرک  ــرا ت ــا م ــرده ی ــوهرم م ــم ش ــد ببینــ ــتید. بگی ــن هس ــما فال بی »ش
ــرده؟ «  ک

با خونسردی گفت:  

»دختــرم مــن فال بیــن هســتم. امــا همــه چیــز را نمی دانــم. همــه چیــز 
ــا  ــتی تنه ــاری زردی هس ــو قن ــم ت ــن می دان ــد. م ــدا می دان ــط خ را فق
تــو قفــس. جفتــت کنــارت نیســت. خواســته ای چندیــن بــار در بــروی. 
نتوانســته ای. الان دیگــر راضــی شــده ای بــرای خــودت بنشــینی و آب 

و دانــه ای کــه بــه نوبــت می گذارنــد تــو قفــس بخــوری.«

رام شــده بــودم. دلــم می خواســت بیشــتر حــرف بزنــد. ایــن را فهمیــد. 
خیلــی ســریع حرف هایــش را دنبــال گرفــت.

»دیگــر خــودت هــم می ترســی دســتی ایــن قفــس را بــاز کنــد. 
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نمی دانــی اگــر خواســتی بپــری کجــا بــروی.«

ــم را دیــدم کــه ســر تــکان می دهــد یعنــی  از زیــر چشــم اقــدس خان
کولــی دارد مزخرفــات می  گویــد. امــا مــن دوســت داشــتم همچنــان 

ادامــه دهــد. 

ــتی.  ــش هس ــه گیج ــت ک ــد اس ــرده، مقص ــودت نم ــدن در وج »پری
از خاطــر  بــودی  بــروی. جنگلــی را کــه درش  نمی دانــی کجــا 

بــرده ای.« 

قصد نداشتم چیزی بگویم اما بی اختیار از دهانم پرید: 

»بالاخره پر می  زنم یا نه؟« 

ــه  ــت. ی ــت اس ــت دل ــتر از خواس ــت بیش ــداری. ترس ــش را ن »جرات
نگرانــی دیگــر هــم داری. گرهــی افتــاده بــه زندگــی ات. ایــن روزهــا 

ــازش کنــی.« فکــرت ایــن اســت کــه چطــور ب

کم مانده بود به لب بیاورم "سعید". منظور او سعید بود یا...؟
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نسرین تو بگو - ۳

ناهیــد بــه ایــن کار مــن همیشــه می  خنــدد. می  گویــد چــه فرقــی 
می  کنــد تــو ســر کوچــه بایســتی یــا تــوی خانــه منتظــر باشــی. بالاخــره 
ــم  ــه دل ــوی خان ــه ت ــه ام ک ــه گفت ــم همیش ــن ه ــود. م ــان می ش پیدایش
ــر  ــد. س ــرم می زن ــه س ــری ب ــای بدت ــت و فکره ــوش اس ــتر در ج بیش
کوچــه احســاس می کنــم زودتــر چشــمم بهشــان می افتــد. دبیرســتان 
ســعید عمــلا نیمــه تعطیــل اســت. کلاس هــا تشــکیل نمی شــود. ســعید 
دلخــور اســت. معمــولا تــا ایــن جــوری می  شــود می  آیــد خانــه و بــه 
ــه شــکم دراز می کشــد و کتاب هــای کــت و  عــادت همیشــگی رو ب
ــوش و  ــزد جل ــد، می ری ــش ندارن ــه درس های ــی ب ــه ربط ــی را ک کلفت
ــه در تظاهــرات  ــد فعالان ــا حمی ــی  دارد. ام ــد و یادداشــت برم می خوان
اســت و در برنامــه دانشــجویان شــرکت می  کنــد. نماینــده دانشــجویان 
ســال اول ادبیــات شــده اســت و بیشــتر میتینگ هــا را بــا همکاری ســال 
بالایی هــا ترتیــب می دهــد. هفتــه قبــل تهدیــد بــه اخراجــش کردنــد. 
امــروز از صبــح زود کــه بیــرون رفته انــد خبــری از هیچکــدام نیســت. 
ــده.  ــکیل نش ــی تش ــچ کلاس ــد هی ــتان، گفته ان ــه دبیرس ــن زده ام ب تلف
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ــر خبــری نشــده.  ــه اســت از دکت بیشــتر نگــران ســعید هســتم. دو هفت
ــا جــور نشــده و  ــم وام حســن آق ــگ زدم و گفت ــار کــه زن ــن ب آخری
همــه راضــی شــده ایم او ســعید را ببــرد خــارج، بــا خوشــحالی گفــت 
مــی رود دنبــال مقدمــات کار و دو روز بعــد بــه مــن خبــر می دهــد. امــا 
هیــچ خبــری از او نشــده اســت. خجالــت می کشــم مســاله را پیگیــری 
کنــم. تــا همیــن جــا هــم خیلــی شــجاعت بــه خــرج دادم بگــذارم ایــن 

لطــف را در حــق مــا بکنــد.

در ایــن چنــد ســال ســابقه نداشــته مــاه بهمــن هــوا انقــدر خــوب باشــد. 
تبریــز در مــاه بهمــن یــک پارچــه یــخ اســت. امــا امــروز درســت مثــل 
روزهــای بهــاری اســت. بخــاری روشــن نکــرده  ام. مهــری همکلاســی 
حمیــد را از دور تشــخیص می دهــم. پشــت ســرش حمیــد و نفســی بلند 
از خوشــحالی می کشــم. ســعید هــم بــا آن هاســت. بــه ســرعت مــی روم 
ــد و  ــت می  کن ــا سس ــود پ ــن می  ش ــه م ــا متوج ــری ت ــان. مه ــه طرفش ب

می گــذارد حمیــد جلوتــر بیایــد. حمیــد بــا خنــده می  گویــد:  

»نگــران الســلطنه. بــاز هــم کــه آمــدی ســر کوچــه. بابــا مــا چیزیمــان 
نمی شــود. همــه بیــرون هســتند. مــا کــه قــرار نیســت بیاییــم و ور دل تــو 
بنشــینیم. تــازه خــود تــو کــم لطفــی می  کنــی و قاطــی مــا نمی شــوی.«

مهری خجالت زده می  خواهد خداحافظی کند و برود. می  گویم: 
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»بیا تو دخترم. بیا یک چایی بخور و بعد برو.« 

ــن  ــت. م ــران اس ــا نگ ــم الان حتم ــن ه ــان م ــون. مام ــی ممن ــه خیل »ن
ــی روم.« م

سعید با خنده می  گوید:  

»می خواهی دو محافظ تا خانه اسکورتت بکنند.«

مهری با لبخندی می  گوید: 

» نــه بابــا هــوا هنــوز روشــن اســت. راهــی نیســت. خانه مــان ســر همیــن 
خیابون پاســتور اســت.«

می  گویم: 

»خب بگذار بچه  ها برسانندت.«

» نــه به خــدا. تعــارف نمی کنــم. ده دقیقــه بیشــتر راه نیســت. خیابان هــا 
کــه الان خلوتنــد. خبری نیســت.« 

حمیــد چیــزی نمی  گویــد. بــا حرکــت ســر از هــم خداحافظــی 
ــی شــاد اســت.  ــه طــرز غریب ــو. ســعید ب ــد ت ــا می آین ــد. بچه  ه می  کنن
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حمیــد نگاهــی بــه او می  کنــد و چیــزی زیــر لــب می  گویــد کــه مــن 
ــه  ــان از ت ــده. خنده شــان چن ــر خن ــد زی نمی  شــنوم بعــد هــر دو می زنن
ــت.  ــوع چیس ــم موض ــد بپرس ــه وادارم می  کن ــت ک ــی اس دل و طولان
حمیــد بــا لبــاس بیــرون می نشــیند و تکیــه می دهــد بــه مخــده و پاهــا را 
دراز می  کنــد. ســعید مثــل همیشــه بــا نظــم خاصــی کــه دارد در دهلیــز 
ــه  ــد ب ــزان می  کن ــرون را آوی ــای بی ــد و لباس ه ــوض می  کن ــاس ع لب

ــاق. ــو ات ــد ت ــد و می  آی ــه می پوش ــی و پیژام جارخت

حمید می  گوید: 

»کلانتری بودیم.«

سینی استکا ن ها در دستم می لرزد.

»کلانتری؟ برای چه؟«

سعید با خنده می  گوید:  

»دستگیر شدیم«. 

رو به حمید می  گویم: 

»لوس نشو. چی شده؟«
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»راست می گوید. از ساعت دو ظهر تو کلانتری بودیم.«

»چرا؟«

ــازار. پنــج، شــش نفــر  ــد. رفتیــم تــو ب »تــو تظاهــرات دنبالمــان کردن
ــازار کفاشــان همه مــان محاصــره شــدیم و دســتگیرمان  بودیــم. ســر ب

ــد.«  کردن

دلم می ریزد.

»سعید چطور قاطی شما شده بود؟«

سعید جوابم را می دهد: 

ــدم. دســتم را  ــد را دی ــرات حمی ــو تظاه ــه. ت ــدم خان ــتم می آم داش
گرفــت و بــرد تــو صــف. مــا رو هــم بــه جرگــه انقلابیــون وارد کــرد.«

سعید می  خندد. رو می کنم به حمید:

»خب بعد؟«

ــان را  ــد همه م ــبان بودن ــا پاس ــه ت ــری ۷. س ــان کلانت ــی. بردندم »هیچ
ــط و  ــبان ها خ ــی از پاس ــو راه یک ــد. ت ــت و بردن ــه وان ــو ی ــد ت کردن
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نشــان می کشــید و می  گفــت مــا را می دهــد دســت ســاواک. بــه 
ــم؟«  ــی را دیدی ــی ک ــر می  کن ــیدیم فک ــه رس ــری ک کلانت

»کی؟«

»سرکار استوار.«

»کدام سرکار استوار؟«

»استوار قریشی. شوهر راضیه خانم.« 

همســایه پــدر ســیروس را می  گویــد. دوســت خانوادگــی هســتند 
ــی  ــان و خوب ــرد مهرب ــد. م ــد دارن ــت و آم ــم رف ــا ه ــت ب و سال هاس

ــم. ــی می کش ــه راحت ــی ب ــت. نفس اس

»خب؟« 

»نشســته بــود پشــت میــز افســر نگهبــان. مــن و ســعید را کــه دیــد بــا 
اشــاره فهمانــد کــه نبایــد آشــنایی دهیــم. جمع مــان کــرد تــو اتــاق و 
ــه موعظــه کــرد. از اعلیحضــرت گفــت و کلــی نصیحتمــان  شــروع ب
کــرد. گفــت اگــر الان مــا را تحویــل ســاواک بــده کارمــان ســاخته 
ــه  ــت ک ــد اس ــا او معتق ــم. ام ــی را بخوانی ــه زندگ ــد فاتح ــت و بای اس
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ــک عــده آشــوبگر  ــد گــول ی ــا ســرمایه های مملکــت هســتیم. نبای م
ــم. خلاصــه همــه اش حــرف زد. بیــن حرف هــاش همــه اش  را بخوری
متوجــه ســعید بــود. یــادت هســت آن شــب ســعید باهــاش بحــث کرده 

بــود؟«

ــا  ــخ مشــروطه ب ــم ســعید از تاری ــدر ســیروس بودی ــه پ شــبی کــه خان
ــتانی  ــه دبیرس ــک بچ ــد ی ــاورش نمی  ش ــی ب ــرد. قریش ــت ک او صحب
ــوش  ــای او گ ــه حرف  ه ــاوری ب ــا ناب ــد. ب ــد باش ــخ بل ــه تاری ــن هم ای
مــی  داد. آخــر ســر بــه پــدر ســیروس گفتــه بــود کــه ایــن بچــه یــک 
اســتاد تمــام عیــار اســت. بایــد تــو دانشــگاه درس بدهــد. حمیــد دنبــال 

ــرد:  ــده می گی ــا خن ــرف اش را ب ح

»ســعید بدجنســی اش گل کــرد و شــروع کــرد بــه بحــث بــا او. اول بــا 
ادب از او اجــازه خواســت کــه حــرف بزنــد. او هــم کــه نمی خواســت 
ــت  ــرد گف ــری خونس ــا ظاه ــد، ب ــعید را می شناس ــلا س ــده قب ــان ب نش
"بفرمــا عزیــزم. بگــو. مــن خوشــم مــی آد شــماها حــرف بزنیــن. اگــر 
از اول می گذاشــتن شــما حرف هاتــون رو بزنیــن شــاید اینجــوری 
نمی  شــد. بــاور کنیــن بیــن مــا فاصلــه زیــاد نیســت. درســت اســت کــه 
مــن پشــت ایــن میــزم ولــی از مملکــت کــه جــدا نیســتم. هــر چــه شــما 
می بینیــن مــن هــم می فهمــم. خــوب کمــی بعضــی جاهــا اشــکالاتی 
هســت. ایــن را بایــد دســت بــه دســت هــم بدیــم درســتش کنیــم. بــا 
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شــورش و هــرج و مــرج کــه نمی شــود." ســعید گفــت ســرکار شــما 
اعتقــاد بــه ایدئولــوژی خاصــی داریــد؟«

سعید با صدای بلند خندید و حرف حمید را قطع کرد.

ــا ایــن تظاهــرات  ــه آن جــوری نگفتــم. گفتــم شــما در برخــورد ب »ن
ــد؟«  ــای ایدئولوژیــک خاصــی داری مبن

حمید با دست اشاره کرد خود سعید بقیه را ادامه دهد.

»بدبخــت گیــر افتــاد. حرفــم را نفهمیــده بــود امــا خــودش را از تک و 
تــا نینداخــت و بــا قیافــه جــدی و فیلســوفانه گفــت خــب البتــه برخورد 
بایــد در میــان باشــد. نمی شــود همیــن جــوری اجــازه داد هــر کســی 
ــورد  ــوع برخ ــا ن ــد. ام ــم بزن ــه ه ــت را ب ــم مملک ــان و نظ ــزد خیاب بری

بایــد ســنجیده باشــد.« 

حمید دنباله حرف سعید را گرفت: 

»همه مــان زدیــم زیــر خنــده. بیچــاره آقــای قریشــی هــم بــا مــا 
ــعید  ــن س ــت. ای ــی اس ــده چ ــوع خن ــردرنمی آورد موض ــد. س خندی
ــی  ــلال مونارش ــا اضمح ــما ب ــولا ش ــت اص ــت و گف ــس برگش بدجن
موافــق هســتید؟ قریشــی یــک لحظــه ایســتاد و بــه ســعید خیــره شــد. 
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ــه. همــه  وقتــی مطمئــن شــد لحــن او جــدی اســت گفــت "خــب البت
ــد." دیگــر  ــدم بردارن ــد یــک جــوری در حــل مشــکلات مــردم ق بای
بچه هــای تــو اتــاق منفجــر شــدند. قریشــی فهمیــد پشــت ســؤال ســعید 
مســاله ای دیگــر بــوده کــه او نفهمیــده. ســعی کــرد خــودش را نبــازد. 
بلنــد شــد و کمربنــد روی شــکمش را کمــی ایــن ور و آن ور کشــید 
ــه  ــم چ ــا ببین ــید ت ــتگاه باش ــو بازداش ــاعتی ت ــد س ــما چن ــت "ش و گف
می توانــم برایتــان بکنــم. بایــد یــک زنگــی بــه جنــاب ســرهنگ بزنــم 

ــم."« و کســب اجــازه کن

حمید و سعید همچنان می خندیدند. رو می کنم به سعید: 

»خیلــی بدجنســی. بدبخــت را مســخره کــردی. از خــود مــن هــم مــی 
پرســیدی چیــزی نمی توانســتم جــواب بدهــم. حــالا مونارشــی یعنــی 

چــی؟« 

حمید می  گوید: 

»سلطنت.«

این بار نوبت من است که بخندم. می  گویم: 

»طفلــی قریشــی. دلــم بــه حالــش ســوخت. چقــدر شــانس آوردیــن 
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ــد  ــا بای ــود الان کجاه ــوم نب ــود والا معل ــری ب ــئول کلانت ــه او مس ک
ســراغ تان.« می آمــدم 
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دکتــر در تظاهــرات روز شــنبه قبــل در خیابــان تربیــت تیــر خــورده و 
ــه بیمارســتان  ــار زنــگ زدن ب ــن ب در بیمارســتان اســت. بعــد از چندی
ــودم  ــا خ ــا. ب ــت اغم ــه حال ــت رفت ــج روز اس ــدم پن ــر فهمی ــر س آخ
کلنجــار مــی روم کــه نــروم بــه دیدنــش. امــا نمی  توانــم. ســاعت یــازده 
صبــح اســت کــه می بینــم تــو اتوبــوس هســتم و دو ایســتگاه بعــد بایــد 

جلــوی بیمارســتان پیــاده شــوم. 

نمی  دانــم بــه مــادرش کــه بــالای ســرش کنــار تخــت ایســتاده و نــگاه 
غمــزده اش را دوختــه بــه مــن چــه توضیحــی بدهــم.

ــر در حــق بچــه  ــر هســتم. دکت »مــن مــادر یکــی از مریض هــای دکت
مــن خیلــی لطــف کــرده. مــن و خانــواده ام مدیونــش هســتیم.« 

مادرش خیره به من زیر لب می پرسد: 

ــردش  ــت بب ــی می خواس ــه عل ــتین ک ــری هس ــان پس ــادر هم ــما م »ش
ــارج؟ « خ
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ــواده اش هــم گفتــه اســت. ســر تــکان می دهــم کــه بلــه  ــه خان پــس ب
و می  گویــم: 

»مادر سعید هستم.«

»علــی خیلــی ازش تعریــف می کنــد. می گویــد ماشــاالله خیلــی 
ــت.«  ــه اس ــت. نابغ ــوش اس باه

»لطــف دارد. شــاید خیلــی باهــوش باشــد امــا شــانس نــدارد کــه ایــن 
مریضــی آمــده ســراغش. راســتی حــال دکتــر چطــور اســت؟«

مــادرش چیــزی نمی  گویــد. نگاهــی مــات بــه مــن مینــدازد و ســرش 
ــت  ــه پش ــته ب ــمانی بس ــا چش ــه ب ــر ک ــرف دکت ــه ط ــد ب را برمی گردان

ــان دارد. ــاغ و ده ــده و شــلنگی در دم خوابی

»دکترها چی می گویند؟«

ــه  ــا دو س ــد ت ــی می گوی ــد. یک ــتی نمی زنن ــرف درس ــدام ح »هیچک
ــد شــوک بهــش  ــد بای ــد. یکــی می گوی ــه هــوش می آی روز دیگــر ب
ــد ممکــن  ــه هوشــیاری. آن یکــی می گوی وارد شــود کــه برگــردد ب

اســت اصــلا...«
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می  زند زیر گریه.

»نمــی دانــم چــه خاکــی بــه ســرم بریــزم. خــدا ذلیــل کنــد کســی را 
کــه بچــه ام را انداخــت بــه ایــن روز.«

می  گویم: 

»چشماش را باز کرده؟« 

»آره. بعضــی وقت هــا چشــماش را بــاز می کنــد. مثــل ایــن کــه صداها 
را می شــنود. نگاهــش حالــت دارد امــا بدنــش تــکان نمی خورد.« 

ــالای  ــه ب ــن ک ــه م ــه ای ب ــد. لحظ ــاز می  کن ــم هایش را ب ــر چش دکت
ســرش هســتم خیــره می  شــود. نگاهــش یک بــاره جــان می گیــرد امــا 
چهــره اش همچنــان ســنگ اســت. نگاهــم دســت نگاهــش را می گیــرد 
و فشــار می دهــد. او جســارت بیشــتری پیــدا می  کنــد. مــادرش متوجــه 
شــده اســت و ایــن را هــم متوجــه می  شــود کــه نــگاه دکتــر دارد نــگاه 
ــتار  ــش پرس ــد پی ــه بع ــن ده دقیق ــض م ــرد. بغ ــوش می گی ــرا در آغ م
بخــش می ترکــد کــه پشــت میــزش نشســته و در حالی کــه بــا دو ســه 

ــم را می دهــد. برگــه کاغــذ ور مــی رود جواب

»احتمــال زنــده ماندنــش زیــاد نیســت. همه چیــز بــا خداســت. علائــم 
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حیاتــی روز بــه روز تحلیــل مــی رود.« 

ــود؟  ــک می  ش ــرگ نزدی ــه م ــه روز دارد ب ــی روز ب ــه؟ یعن ــی چ یعن
ــذارد؟ ــا بگ ــرا تنه ــد م ــد؟ می  خواه ــان کن ــد ترکم ــی می  خواه یعن
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حمیــد دو شــبانه روز ســر پســت بــوده. بــا بچه هــای دانشــگاه نیــروی 
مقاومــت درســت کرده انــد و دارنــد بــا ســاواکی هایی کــه هنــوز ایــن 
ــارزه  ــد، مب ــاع می  کنن ــان دف ــد و از خودش ــی مانده ان ور و آن ور باق
ــروز  ــلاب پی ــت. انق ــده اس ــز آرام ش ــه چی ــران هم ــد. در ته می  کنن
شــده امــا تبریــز هنــوز آرامــش کامــل نــدارد. ســعید یــک هفتــه اســت 
کتاب هــای جلــد ســفید را ریختــه دور و بــرش دارد می خوانــد و 

یادداشــت بــر مــی  دارد. حمیــد آن روز بــه شــوخی بــه او گفــت: 

»تو مغز انقلابی و ما بازوی آن.« 

سعید هم به شوخی جوابش را داد.

»پیشوای کبیر نه تو را انقلابی می داند و نه مرا مغز آن.«

ــد  ــود و روی جل ــوش ب ــه جل ــی ک ــاب ضخیم ــه کت ــرد ب ــاره ک اش
ــود. ــرمایه« ب ــه »س ــک کلم ــط ی ــفیدش فق س
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»مــن و تــو از اقشــار خــرده بــورژوا هســتیم. کار اصلــی را بایــد 
کارگــران صنعتــی بکننــد.«

تــا پاســی از شــب بحــث کردنــد و آخــر شــب حمیــد قبــل از خــواب 
در آشــپزخانه در گوشــم نجــوا کــرد: 

»حال سعید خوب است؟«

نگرانــی اش به جــا بــود. در ایــن دو روزی کــه حمیــد در خانــه نبــوده 
ــار  ــروز ناه ــد. ام ــرف می  زن ــودش ح ــا خ ــوی لاک و گاه ب ــه ت رفت
نخــورد و مثــل زمان هایــی کــه می  خواهــد حملــه بــه او دســت بدهــد 
ــت.  ــت اغماس ــوز در حال ــر هن ــرد. دکت ــم می  ک ــری نگاه ــور دیگ ج
ــال  ــا فع ــط اورژانس ه ــامانند. فق ــه نابس ــق و هم ــق و ل ــتان ها ت بیمارس
ــده  ــاله را فهمی ــده مس ــه ش ــه وارد خان ــه ای ک ــد از لحظ ــتند. حمی هس
اســت. نمی  دانــم اگــر حمیــد را نداشــتم چــه می  کــردم. عاشــق 
ســعید اســت و هــر لحظــه مواظــب او. حمیــد دارد شــام می خــورد و 
بــا نگرانــی گاه از زیــر چشــم نــگاه بــه ســعید می  کنــد کــه دارد زیــر 
ــد یادداشــت برمــی  دارد. می  خواهــد  ــد تن ــد و تن ــزی می  گوی ــب چی ل

ــد. حــواس او را پــرت کن

»تو چیزی نمی خوری؟«
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ــط  ــتد. فق ــه ای می ایس ــد. لحظ ــد می  کن ــه حمی ــات ب ــی م ــعید نگاه س
ــه«. شــاید دارد جــواب ســوالی دیگــر را کــه در ذهــن  ــد »ن می گوی

ــد. ــه می ده ــد ادام ــد. حمی دارد می ده

»ول کــن ایــن کتاب هــا را. کمــی بــه خــودت اســتراحت بــده. مــی آی 
فــردا صبــح بریم ســتاد؟«

ــت  ــی صحب ــا جمع ــگار ب ــد و آرام ان ــد می  کن ــر بلن ــاره س ــعید دوب س
کنــد می  گویــد:  

ــه  ــاد ی ــما بی ــر از ش ــی قوی ت ــد یک ــند. بع ــم بکش ــا ه ــید. آن ه »بکش
ــت  ــه آن بالاس ــودش ک ــط خ ــان. فق ــر همه ت ــدازد س ــی بن ــب اتم بم
زنــده بمانــد و آرام بیــاد پاییــن تــا نشســت تشعشــعات اتمــی او را هــم 
بکشــد. هــزار ســال بعــد در ایــن بیابانــی کــه مانــده، کم کــم گیاهانــی 
ــد  ــد، بتوانن ــرون آمدن ــاک بی ــه از خ ــن ک ــد از ای ــه بع ــد ک ــد کن رش
ــن  ــرش را بک ــا. فک ــت آن ه ــد دس ــا بیفت ــت دنی ــد. آنوق ــت کنن حرک
ــرزه.  ــرزی از م ــا م ــا ب ــور مرزه ه ــه، کش ــم هندوان ــار، خان ــای خی آق
ــای  ــا بی ــاره به دنی ــر دوب ــو اگ ــا. ت ــور نارگیل ه ــیب ها، کش ــور س کش
حتمــا تــو کشــور نارگیل هــا متولــد می شــوی. بســکه مــو داری. شــاید 

ــودی.  ــا ب ــه گوریل ه ــو از قبیل ــم ت ــی ه ــی قبل در زندگ
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اشاره می  کند به من.

»این هم در کشور انجیرها به دنیا می آید.« 

نمی  گوید مامان.

»چشــم هاش را  ببیــن. خیلــی شــبیه انجیرنــد. شــاید ایــن هــم در 
زندگــی قبلــی جغــد بــوده. چشــم هاش گــردن. ببیــن. نــگاه کــن. مثــل 

ــی ان.«  نعلبک

حمیــد بلنــد می  شــود و کشــوی تــو کنســول زیــر آینــه را بــاز می  کنــد 
و قرصــی را درمــی آورد. مــن نــای حرکــت نــدارم. تکیــه داده ام 
ــد و  ــر آب می  کن ــوان را پ ــپزخانه، لی ــی رود آش ــد م ــوار. حمی ــه دی ب

ــعید.  ــرف س ــی رود ط ــاق. آرام م ــو ات ــد ت می  آی

»بگیر. این را بخور.«

ــود و می  گفــت فقــط  ــز کــرده ب ــر تجوی ایــن قرصــی اســت کــه دکت
زمانــی کــه حملــه شــروع شــد بهــش بدیــن.

سعید با عصبانیت نگاهی به قرص و لیوان دست حمید می  کند: 

ــن  ــه م ــود ب ــرار نب ــه ق ــی ک ــو یک ــدی؟ ت ــا ش ــی این ه ــم قاط ــو ه »ت
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خیانــت کنــی. تــو هــم مامــور شــدی؟ از کا گ ب حقــوق می گیری؟ 
ــا از ســیا؟ چیســت ایــن قــرص؟ می خواهــی بخــورم و دیگــر نگــم  ی

چــه کاســه ای زیــر نیــم کاســه اســت؟«

حمید یک قدم دیگر نزدیک می  شود.

ــو  ــت. ت ــش اس ــرص آرام بخ ــک ق ــط ی ــن فق ــان ای ــعید ج ــه س »ن
بهترمی  شــود.«  حالــت  بخــواب.  ذره  یــه  و  بخــور  خســته ای. 

ــی  ــت می گوی ــر راس ــور. اگ ــودت بخ ــت. خ ــوب اس ــن خ ــال م »ح
خــودت بخــور. تــو کــه بیشــتر از مــن خســته ای. بخــور دیگــر. بخور.«

صدایــش بلندتــر می  شــود. حمیــد کامــلا مراقــب اســت و هــر لحظــه 
منتظــر اســت حرکتــی غیرمنتظــره از او ســر بزنــد. نزدیک ترمی  شــود.

»باشد. من هم می خورم. تو حالا این را بخور.«

چشــمان ســعید گشــاد شــده و صورتــش ســرخ اســت. مــن نزدیک تــر 
مــی روم و دســتم را دور شــانه اش حلقــه می کنــم. بــه آرامــی می گویم: 

»بخور عزیزم. بخور. حالت خوب می شود.« 

ــم  ــر بازوهای ــه، شــانه اش را از زی ــر از ثانی ــک لحظــه شــاید کمت در ی
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ــد  ــت حمی ــوان از دس ــد. لی ــوان می  زن ــه لی ــه ای ب ــد. ضرب ــا می  کن ره
ــد تکــه شــود  ــد روی فــرش و چن ــا بیفت ــالا مــی رود و ت رهــا شــده، ب
ــد و او را  ــه می  کن ــد حمل ــراف. حمی ــه اط ــد ب ــش می پاش ــف آب نص

ــد:  ــعید داد می  زن ــد. س ــل می  کن ــم بغ محک

»بی انصاف هــا. چــرا می خواهیــد بــلا ســرم بیاریــد. مــن کــه بــا 
ــان را  ــم. چــرا خودت ــا آن جنایتکارهــا طرف ــن ب ــدارم. م شــما کاری ن

ــا. ــه آن ه ــد ب فروختی

حمید پشت سر هم آرام می  گوید: 

»باشد عزیزم. آرام. آرام. نمی خواد بخوری. نمی خواد بخوری.«

ــازوان  ــده خــودش را از حلقــه تنــگ ب ــد. کــم مان ســعید تقــلا می  کن
و  بلندتــر  صدایــش  می  زنــد.  فریــاد  دارد  دهــد.  نجــات  حمیــد 
ــر دارد  ــت و دیگ ــرده اس ــر ک ــه را تنگ ت ــد حلق ــود. حمی بلندترمی  ش
ــه  ــه چان ــه ای ب ــا ســر ضرب ــرد. ســعید ب ــه نوعــی کشــتی می گی ــا او ب ب
حمیــد می  زنــد. چهــره درهــم حمیــد نشــانه دردی اســت کــه از ایــن 
ضربــه بــر جانــش نشســته اســت. حمیــد او را مینــدازد زمیــن و رویــش 
ــا  ــد ت ــکان می خورن ــای ســعید به شــدت ت ــرد. دســت و پ ــرار می گی ق
خــودش را رهــا کنــد. کلماتــی نامفهــوم بــا فریــادی از گلــوی ســعید 
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بیــرون می آیــد. مــی روم بــه طــرف تلفــن و شــماره ناهیــد را می گیــرم. 
حســن گوشــی را برداشــته اســت.

»زودباش حسن جان. زود باش بیا.«

ــن  ــا ای ــه ام ــا ن ــت ی ــده اس ــه ش ــم چ ــه او بگوی ــم ب ــم می  توان نمی  دان
ــد. ــد، در گوشــم می مان ــم تکــرار می  کن ــه او کــه پشــت ســر ه جمل

»آمدم. همین الان.«
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نسرین تو بگو -۶

دیشــب خــواب دیــدم ســیروس آمــده اســت. بــه نظــرم قــدش بلندتــر 
ــه  ــد ک ــاره می فهمان ــا اش ــم. او ب ــش کن ــتم بغل ــود. می  خواس ــده ب ش
دیگــران می بیننــد و مــن دور و بــرم کســی را نمی دیــدم. بــه او 
می گفتــم حمیــد ازدواج کــرد چــرا زودتــر نیامــدی عروســی اش 
خــودم  می دانســتم،  خــودم  می گفــت  و  می خندیــد  او  ببینــی.  را 
هــم ســعی  مــن  نمی پرســید.  می دانســتم. دربــاره ســعید چیــزی 
ــت آن  ــن خواس ــود. از م ــت نش ــا ناراح ــم ت ــزی نگوی ــردم چی می  ک
بســته ای را کــه مدتــی اســت پیــش مــن اســت بیــاورم و بدهــم بــه او. 
تــوی خــواب دلــم لرزیــده بــود.از کجــا فهمیــده بــود چنیــن بســته ای 
پیــش مــن اســت؟ نمی  خواســتم بســته ســیاه رنگــی را کــه زیرتخــت 
قایمــش کــرده بــودم نشــانش دهــم. بــه او گفتــم کــه گــم اش کــرده  ام. 
نگاهــی بــه مــن انداخــت. مثــل آن زمان هایــی کــه گلــه اش را بــدون 
ــی نکــرد.  ــه کــردم. او اصــلا اعتنای ــگاه می کــرد. مــن گری ــا ن کلام ب
ــن  ــه م ــارش را ب ــگاه ملامت ب ــان ن ــردم و او همچن ــه می  ک ــن گری م
ــرود.  ــه او بدهــم از پیشــم ب ــه را ب ــود. می ترســیدم اگــر جعب ــه ب دوخت



۱۳۷

احمد پوریپشت درخت توت

ــردم.  ــه می  ک ــط گری فق

بیــدار کــه شــدم هــوا هنــوز تاریــک بــود. بالشــم خیــس بــود و 
چشــمانم هنــوز تــر. نگاهــی بــه آن گوشــه اتــاق کــه ســعید خوابیــده 
ــاده  ــاب از پنجــره روی صــورت آرامــش افت ــور مهت ــم. ن ــود انداخت ب
ــاف را  ــدم و لح ــد ش ــار. بلن ــود کن ــه ب ــش رفت ــاف از روی ــود. لح ب
ــنبه  ــردا پنجش ــده. ف ــه نیام ــت خان ــب اس ــد دو ش ــیدم روش. حمی کش
ــم  ــادرش ه ــر م ــه. اگ ــا ن ــروم ی ــر ب ــاک دکت ــر خ ــده  ام س ــت. مان اس
آمــده باشــد چــه؟ مــن کــه بــرای فاتحــه دادن نمــی روم. مــی روم دو 
کلام بــا او حــرف بزنــم. پنجشــنبه امــکان شــلوغ بــودن ســر خاکــش 
ــا چــه  ــه بچه  ه ــروم چــه؟ ب ــه ب ــاد اســت. اگــر بگــذارم وســط هفت زی
بگویــم؟ اگــر بــه ســعید بگویــم مــی روم ســر خــاک مامــان نخواهــد 

ــرا الان؟ ــید چ پرس
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ــد.  ــرون نیام ــت و بی ــش را بس ــام در اتاق ــک روز تم ــیروس ی ــدر س پ
مثــل ایــن کــه همــه انتظــار داشــتند مــن خــودم را هــلاک کنــم و بــه 
در و دیــوار بکوبــم و از خبــر قطعــی مــرگ ســیروس بیهــوش شــوم. 
نمی  دانــم چــرا حتــی گریــه ی درســت و حســابی هــم نکــردم. حمیــد 
ــر آورد  ــد خب ــی می  کن ــت سیاس ــه در آن فعالی ــازمانی ک ــق س از طری
کــه نــام ســیروس را هــم جــزو شــهیدان ســازمان دیــده اســت. نشــریه 
ــه. عکــس بیشــتر شــهیدان از عکس هــای شــش  ســازمان را آورد خان
در چهــار معمولــی بــود امــا عکــس ســیروس را بــا کلاهــی کشــی بــر 
ســر کــه مــن هرگــز ندیــده بــودم و لبخنــد غمبــاری کــه بــاز چهــره اش 
را برایــم ناآشــناتر می  کــرد، تفنــگ در دســت روی ســنگی نزدیکــی 
تپــه ای چــاپ کــرده بودنــد. ســیروس و چنــد نفــر دیگــر در فلســطین 
ــران  ــرب وارد ای ــرز غ ــی از م ــی پنهان ــد وقت ــد و بع ــده بودن دوره دی
می  شــدند بــا پلیــس درگیــر شــده بودنــد و ســیروس کشــته شــده بــود. 
ــعید  ــرز. س ــرف م ــد آن ط ــرده بودن ــاره ب ــدش را دوب ــش جس رفقای
بیشــتر از ده دقیقــه چشــم دوخــت بــه عکــس و پلــک نــزد. خــدا خــدا 



۱۳۹

احمد پوریپشت درخت توت

ــه گوشــه ای  ــش خــراب نشــود کــه نشــد. عکــس را ب می  کــردم حال
گذاشــت و در مقابــل نــگاه نگــران مــن و حمیــد لبخنــد کمرنگــی زد 

و گفــت:  

»چقدر تو این عکس شبیه حمید است.« 

و ایــن بــار او بــا نگرانــی چشــم دوخــت بــه مــن کــه مــات و مبهــوت 
ــد  ــه کردن ــای گری ــن های ه ــد و حس ــردم. ناهی ــه نمی  ک ــودم و گری ب
و پــدر ســیروس زیــر بــار حــرف حســن نرفــت کــه فقــط بــه مراســم 
ــد. او  ــا کن ــازمان اکتف ــرف س ــهیدان از ط ــر ش ــت او و دیگ بزرگداش
ــه  ــجد محل ــاه در مس ــر م ــنبه آخ ــرای پنجش ــی ب ــس ختم ــرار مجل ق

گذاشــت. 

ناهیــد بــا نگرانــی از مــن می خواســت گریــه کنــم و خــودم را بریــزم 
ــواب  ــد از خ ــه بع ــودم. همیش ــرده ب ــم را ک ــن گریه های ــا م ــرون. ام بی
ــی،  ــرخ خیاط ــار چ ــتم کن ــیروس را می گذاش ــاز س ــرام تپ ــا. گ بچه ه
صفحــه کعبــه دل هــای الهــه را که هر دو دوســت داشــتیم می گذاشــتم. 
صدایــش را آرام می  کــردم و تــا خواننــده شــروع می  کــرد کــه 
»چــو مجنــون… « بــر ســرعت چرخانــدن دســته چــرخ خیاطــی اضافــه 
می کــردم و بــی صــدا اشــک می ریختــم. همــه فکــر می  کردنــد 
امیــد دارم ســیروس برگــردد. مــن می دانســتم کشــته شــده. امــا فکــر 
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می  کــردم ســاواک ســر بــه نیســتش کــرده. دلــم نمی خواســت رســما 
بــه خــودم اعــلام کنــم کــه ســیروس دیگــر نیســت. اینجوری از دســت 

ــدم... ــا می  ش ــرد. تنه ــرک می  ک ــم را ت ــش. خیال می  دادم
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ــتم  ــده اســت. داش ــردم عاشــق ش ــو ب ــود کــه ب ــم ب ــد کلاس ده حمی
جیــب پیراهنــش را خالــی می  کــردم کــه بینــدازم تــوی تشــت لبــاس. 
نامــه ای پیــدا کــردم. کنجــکاوی ام غلبــه کــرد. خوانــدم اش. بــه خــط 
ــر. اســمی از دختــر در نامــه  ــه یــک دخت ــود خطــاب ب خــود حمیــد ب
نبــود. ظاهــرا هنــوز فرصــت نکــرده بــود نامــه را بــه دســت او برســاند. 
نوشــته بــود کــه حــرف مــردم اصــلا برایــش مهــم نیســت و او اتفاقــا 
معتقــد اســت کــه ازدواج در ســنین پاییــن می توانــد اســتمرار بیشــتری 
پیــدا کنــد چــون هــر دو بــا هــم در شــکل گیری شــخصیت همدیگــر 

ــتان ها. ــن داس ــد و از ای ــک می  کنن ــر کم بهت

مدت هــا پــس از آن نامــه منتظــر بــودم حمیــد ســر حــرف را بــا مــن باز 
کنــد. امــا ایــن اتفــاق نمی افتــاد. روحیــه اش را می شــناختم. ایــن کار 
برایــش راحــت نبــود. بــه هــر حــال خــودم را بــرای یــک کشــمکش 

آمــاده کــرده بــود تــا نگــذارم تصمیــم بچه گانــه ای بگیــرد.

حــالا بــه نظــرم می رســد حمیــد بــاز درگیــر ماجرایــی احساســی شــده 
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اســت. در ایــن دو ســه مــاه اخیــر او و مهــری بــه جــز شــب ها همیشــه 
بــا هــم بوده انــد. هــر دو بــرای روزنامــه ارگان ســازمان کار می  کننــد. 
ــا او صحبــت کــرده  ــاره ب ــا شــوخی و کنایــه در این ب ــار ب ســعید چندب
 امــا حمیــد رســما چیــزی را قبــول نکــرده اســت. ایــن روزهــا حمیــد 
حــال خوبــی نــدارد. مــدام در فکــر اســت. می  شــود بــه راحتــی دیــد 
کــه فکــرش فقــط مربــوط بــه گرفتاری هــای ســازمان نیســت. دیشــب 
مــن و ســعید ســعی کردیــم ســر حــرف را بــا او بــاز کنیــم. پرســیدم: 

»گفتی پدر مهری شرکت ساختمانی دارد؟«

»آره حسابی پولدار است. یک بورژوای تمام عیار.«

سعید گفت: 

»به به. نانت در روغن افتاده.«

حمید پوزخند زد.

»چه جور هم!«

پرسیدم: 

»مگهر نگفتی زمان شاه هفت سال زندانی سیاسی بود؟«
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»آره. امــا بعــد از زنــدان همــه چیــز را ول کــرده و رفتــه دنبــال پــول 
ــت.« ــر اس ــل قص ــان مث درآوردن. خانه ش

ســعید مثــل همیشــه عــادت دارد جدی تریــن بحث هــا را بــا طنــز 
ــد:  ــی کن قاط

ــم  ــاش را ه ــت و پول ه ــداب داش ــه در چرن ــه خراب ــک خان ــر ی »اگ
ــود؟« ــوب ب ــرد خ ــال می  ک ــی چ ــک جای ی

حمید از کوره در می رود: 

ــر  ــر از فک ــد دیگ ــلات ش ــه تجم ــاد ب ــی معت ــن. آدم وقت ــه نک »مغلط
ــروم  ــای مح ــیر از توده ه ــکم س ــا ش ــر ب ــود. اگ ــل می ش ــا غاف توده ه

ــی.« ــی بده ــعارهای توخال ــد ش ــی بای ــت کن صحب

ــام  ــش ش ــب قبل ــرات ش ــرای تظاه ــی ری ب ــت م ــر وق ــو ه ــس ت »پ
نمی خــوری؟«

حمید با لبخندی می  گوید: 

»خفه شو، دارم جدی صحبت می کنم.«

وسط بحث شان می دوم.
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»مهندس از دوستی تو و مهری خبر دارد؟«

»مهــری یــک چیزهایــی بهــش گفتــه کــه ممکن اســت بــا هــم ازدواج 
» کنیم.

»خب؟«

»او هــم گفتــه ســعی کــن از روی احساســات تصمیــم نگیــری. هم رزم 
و هم عقیــده بــودن چیــزی را ثابــت نمی کنــد. شــریک زندگــی بــودن 

و زیــر یــک ســقف رفتــن مقوله ای جداســت.«

می  گویم: 

ــری  ــد فکــر زیادت ــرای زندگــی مشــترک بای ــد. ب ــد هــم نمی گوی »ب
ــا هــم زندگــی کــردن اســت. احتشــام  ــی. صحبــت یــک عمــر ب بکن

ــداری؟«  ــه ای ن ــول و پل ــو پ ــر دارد ت خب

»آره. بابــا را از طریــق اعلامیــه ســازمان می شناســد و از وضــع مــا هــم 
خبــر دارد. آن روز دربــاره بابــا از مــن پرســید. گفتــم غیــر از ســایه ای 
مبهــم چیــزی از او در یــادم نیســت، هــر چــه بــوده از مامــان شــنیدم. 

چیــزی گفــت کــه لجــم را درآورد.«
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»چی؟«

ــا و رفقــاش تعریــف کــرد بعــد گفــت این هــا همــه  »اول کلــی از باب
انقلابیــون رمانتیــک بودنــد کــه اینجــا را بــا »ســیرا ماســترا۱« و پکــن 
ــردم و  ــم نک ــری را ه ــه مه ــر ملاحظ ــن دیگ ــد. م ــه بودن ــتباه گرفت اش
ــت و دادن جانشــان، درســتی  ــا صداق ــد ب ــا هــر چــه بودن ــم آن ه گفت
ــا بعضی  هــا کــه ادعــای انقلابی گــری و  ــد ام ــت کردن کارشــان را ثاب

ــد و تئــوری بافتنــد.« پیشکســوتی داشــتند فقــط کتــاب خواندن

حمید ظاهرا تند رفته بود. می پرسم: 

»در جوابت چه گفت؟«

ــام  ــا را باه ــن بحث ه ــد ای ــل نمی دان ــرا قاب ــگار م ــد. ان ــچ. خندی »هی
بکنــد. مــن هــم دیــدم دیگــر وقتــش اســت یــک ســری ســؤالات رو 
خیلــی مســتقیم ازش بپرســم. گفتــم شــوروی چــرا طلاهــای ایــران را 
بــه مصــدق نــداد و داد بــه قــوام الســلطنه. چــرا صــدای حــزب دربــاره 
ــوب  ــت جن ــاره نف ــه اش را درب ــه یق ــن هم ــد و ای ــمال درنیام ــت ش نف

جــر داد و از ثــروت ملــی دفــاع کــرد.«

 Sierra کوهی در کوبا که انقلابیون کوبایی در آنجا گرد هم آمدند  ۱
Maestra
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می خندم: 

»خوب او چه گفت؟«

»بــاز هــم لبخنــد زد و گفــت این هــا احتیــاج بــه بحــث زیادتــری دارد 
ــی راه  ــه الان بدان ــت ک ــن اس ــل ای ــد. اص ــم دوا نمی کن و دردی را ه
ــرای  ــی ب ــلا چراغ ــته اص ــما گذش ــر ش ــه نظ ــی ب ــم: یعن ــت. گفت چیس
آینــده نیســت؟ گفــت: چــرا بــه شــرطی کــه هــر چیــزی را بــا چــراغ 
اشــتباه نکنیــم و بدانیــم ایــن چــراغ بایــد کجــای ایــن دالان تاریــک را 
برایمــان روشــن کنــد. مــن هــم دیگــر حســابی لجــم درآمــد و گفتــم: 

ــی شــخصی  ــال و راحت ــال ومن ــه فکــر م ــا نشســتن و ب ــه هــر حــال ب ب
ــرد.« ــف ک ــراغ را کش ــن چ ــود ای ــودن نمی ش ب

سعید پرسید: 

»نزد تو گوش ات؟«

حمید با اندک شرمساری در لحنش جواب داد: 

نــه امــا خنــده از صورتــش محــو شــد. بلنــد شــد رفــت از کمــد کنــار 
ــل  ــرای خــودش ریخــت نشســت رو مب ــوان مشــروب ب ــه یــک لی آین
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ــی  ــا وقت ــد باب ــون و روشــنش کــرد. مهــری می گوی ــه روی تلویزی روب
ــا  ــد و خــودش را ب ــی می شــود معمــولا حــرف نمی نزن ــی عصبان خیل

ــد. ــغول می کن ــری مش کار دیگ

می  گویم: 

»لحــن تــو مؤدبانــه نبــود. احترامــش را بایــد نگــه می داشــتی. ســیروس 
ــه کســی  ــه شــخصی ب ــدم حمل ــا بحــث می  کــرد. ندی ــا خیلی ه ــم ب ه
ــا یــه معلــم بازنشســته کــه ســابقا تــوده ای بــود همیــن  بکنــد. یکبــار ب
ــت او را  ــد و نتونس ــع نش ــم قان ــرش ه ــید. آخ ــش کش ــا را پی بحث ه
ــا شــوخی و خنــده بحــث رو تمــام  ــا ب ــی هــر دوت ــع بکنــد ول هــم قان

ــد.« کردن

»آن فــرق می کنــد. وقتــی می گویــی معلــم بازنشســته یعنــی هــر 
ــت.  ــه اس ــن جامع ــل از محرومی ــد، در عم ــته باش ــم داش ــده ای ه عقی
مســاله او اعتقــادی اســت نــه طبقاتــی. احتشــام بــا ایــن بحث هــا در واقع 
از طبقــه خــودش دفــاع می کنــد. او چــون بورژواســت تئوری هایــش 

ــدوزد.« ــورژوازی ب ــه قامــت ب را هــم می خواهــد ب

سعید همچنان سر شوخی و اذیت دارد: 

»رفیــق گرامــی. بــورژوا یعنی چــه؟ احتشــام کارخانــه دارد؟ کارگران 
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صنعتــی زیــر دســتش کار می کننــد و اســتثمار می شــوند؟ جــزو قشــر 
ــم  ــا ه ــدار را ب ــورژوا و پول ــرا ب ــو چ ــت؟ ت ــاری اس ــرمایه داران تج س
ــا تعریف هــای پیغمبرتــان  قاطــی می  کنــی؟ احتشــام مهنــدس اســت. ب

جــزو یقــه سفیدهاســت.«

ــم.  ــی بنویس ــه سیاس ــم مقال ــه نمی خواه ــن ک ــعید. م ــن س ــت نک »اذی
ــه  ــن ک ــم. همی ــی دارم می گوی ــن چ ــی م ــی دان ــم م ــودت ه ــو خ ت
پولــدار اســت یعنــی قبــل از همه چیــز مواظــب ثــروت خــودش اســت. 
ــا  ــد ب ــه توده هــای محــروم فکــر می کنــد چطــور می توان اگــر واقعــا ب

دیــدن ایــن همــه بدبختــی و فقــر در آن رفــاه زندگــی کنــد؟«

ــتعداد  ــت و اس ــا زحم ــه ب ــی را ک ــد پول های ــرار باش ــر ق ــب اگ »خ
ــد،  ــیم کن ــان تقس ــن محروم ــر از ای ــد نف ــن چن ــودش درآورده بی خ
ــودش  ــرای خ ــزی ب ــه چی ــاند ن ــی برس ــه جای ــد ب ــا را می توان ــه آن ه ن

می مانــد.«

ــی مــن  ــو داری سفســطه می  کنــی. مــن مطمئنــم کــه می دان »ســعید ت
ــم.  ــی دارم می گوی چ

ــم چــی داری می گویــی.  ــا توســت. مــن دقیقــا می دان »کامــلا حــق ب
ــه  ــا جــان ب ــی. باب ــن اســت کــه چــرت می گوی ــب کارت ای فقــط عی
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ــی را  ــن بزرگان ــای همی ــین کتاب ه ــعار دادن بنش ــه ش ــن هم ــای ای ج
ــوان.  ــت بخ ــا دق ــی ب ــینه می زن ــه س ــان را  ب ــه سنگ ش ــن هم ــه ای ک
مشــکل خــود پــول و ثــروت نیســت. مشــکل نحــوه توزیــع آن اســت 
و سیســتمی کــه آن را تولیــد  و توزیــع می کنــد. ایــن سیســتم دســت 
یــک نفــر و یــک حکومــت نیســت. بایــد فکــری بــه حــال کل سیســتم 
ــن سیســتمی  ــش چنی ــد مکانیســم های پیدای ــن کار بای ــرای ای کــرد. ب
را شــناخت و راه عــوض کردنــش را پیــدا کــرد. بــه صــورت کامــلا 
علمــی. این هــا چیزهــای ســاده ای نیســت. خیلــی همه چیــز را دودوتــا 

ــد.« ــا می  کنی چهارت

حمید در ارتباط با سعید همیشه کوتاه می آید.

»خــب فیلســوف و جامعه شــناس محتــرم. شــما می فرماییــد بــرای 
ــت.« ــد رف ــی بای ــه راه ــی چ ــل اجتماع ــن معض ــن از ای ــرون رفت بی

»کدام معضل؟«

»نابرابری اجتماعی.«

ــای  ــن آدم  ه ــل از م ــم. قب ــه بده ــی ارائ ــه فرمول ــت ک ــن نیس »کار م
خیلــی درســت و حســابی تر از مــن در این بــاره تحقیــق کرده انــد 
ــد. شــما  و چیزهایــی گفته انــد. همیــن الان هــم دارنــد کار می  کنن
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نمی خواهیــد بــا دقــت حرف هایشــان را بخوانیــد.«

»آن هایی که با دقت خواندند آخر سر شدند احتشام.«

»آن هایی هم که نخواندند، شدند احشام.«

»حمیــد می  خنــدد و بــا دســت ضربــه آرامــی روی ســینه ســعید 
» می زنــد.

»ادب داشته باش بچه. حالا دیگر احشام هم شدیم؟«

»تــو را نمــی گــم. حرفــم کلــی اســت. تــو الان بهتریــن کارت ایــن 
اســت کــه دل احتشــام را بــه دســت بیــاری تــا بــا ازدواج تــو و مهــری 

موافقــت کنــد.«

»اتفاقا احتشام حرفی ندارد. مهری هم که راضی است.«

می  گویم: 

»پس مشکل تو چی است؟«

»خود احتشام!«
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سعید می  خندد: 

»بفرما. حالا وقتی می گویم احشام، بهت برمی خورد.« 
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نسرین تو بگو ـ ۹

ــه نکــرده اســت.  ــه ای را تجرب ســعید مدت هاســت آرام اســت و حمل
تــه دلــم کورســویی از امیــد اســت کــه شــاید بــرای همیشــه مشــکلش 
ــودش را  ــلا خ ــد. اص ــاب می خوان ــدام دارد کت ــت. م ــده اس ــل ش ح
ــا  ــد و حســن کــه ب ــی ناهی ــد و مهــری و حت ــای حمی قاطــی فعالیت ه
ــوده تر  ــرم آس ــوری فک ــن ج ــت. ای ــرده اس ــتند، نک ــوده هس ــزب ت ح
ــم نمی خواســت قاطــی  ــد. دل ــرق می  کن ــت اش ف اســت. ســعید وضعی

ــده گفــت:  ــا خن ــار ب ــات می  شــد. یکب ــن جریان ای

»مامان و من فرا ایدئولوژیک حرکت می  کنیم.«

 از بیــن رفقــای حمیــد فقــط بهــروز را قبــول دارد. چندیــن بــار بــا او 
ســر بحــث سیاســی و فلســفی نشســته اســت و یــک بــار هــم بــه حمیــد 

گفــت:  

»بهروز بیشتر از همه شما سرش می  شود.«

 حمیــد از ایــن حــرف او زیــاد خوشــش نیامد. مهــری هــم روی بهروز 
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حســاب زیــادی می  کــرد. یــادم اســت یــک بــار حمیــد بــه دنبــال بحثی 
کــه بــا مهــری دربــاره بهــروز می  کردنــد گفت بهــروز یــک جورهایی 
شــبیه رفقــای بابــات اســت. بیشــتر تئوریــک اســت تــا پراکتیــک. توی 
ــی  ــه دارد از آن های ــی ک ــم می بین ــازمان ه ــعاب س ــث انش ــن بح همی
کــه نزدیــک حــزب شــده اند دفــاع می کنــد. مهــری هــم گفــت کــه 
بهــروز پیــش از همــه چیــز بســیار قابــل اعتمــاد و رفیــق خوبــی اســت. 
ــه نوعــی کاریزمــا هــم دارد. حمیــد یــک دفعــه از کــوره در رفــت  ب
ــی چــه؟ چــرا از  ــا« یعن ــن هــم از اون حرف هاســت. »کاریزم کــه ای
ــی؟ و  ــا« می گوی ــرور را »کاریزم ــردن و غ ــگاه ک ــن ن ــه پایی ــالا ب ب

مهــری پــس از دو ســه جملــه دفــاع از بهــروز کوتــاه آمــد.

بعــد از ایــن گفتگــو بــود کــه ســعید، حمیــد را اذیــت می  کنــد و گاه 
ــد:   ــگاه از او می پرس بی

»راستی چه خبر از این دوست با کاریزمایت؟ «

ــه نظــر می رســد  ــد اســت. ب ــرای حمی ــن روزهــا بیشــتر ب ــی ام ای نگران
ــه  ــر ب ــن نف ــت. چندی ــادی نیس ــدان ع ــازمان چن ــان در س موفقیت ش

بهانه هــای مختلــف دســتگیر شــده اند.

مــادر مهــری بــرای بــار دوم مــا را بــه شــام دعــوت کــرده اســت. مــن 
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ــا هــم می رویــم. حمیــد و مهــری طبــق معمــول در ســتادند  و ســعید ب
و قــرار اســت دیرتــر بیاینــد. مــادر مهــری زنــی اســت بســیار ســاده و 
مهربــان. گذشــته ی مــرا می دانــد. ایــن اســت کــه ســعی مــی  کنــد از 
چیزهایــی صحبــت کنــد کــه مــن خوشــم می آیــد. بــرای دومیــن بــار 
ــه خانه شــان و احتشــام  ــود ب ــه ب ماجــرای شــبی را کــه ســاواک ریخت
ــا مهــری  ــد و بعــد از دربه درشــدن اش ب ــود، تعریــف می  کن ــرده ب را ب
هشــت ماهــه در بغــل و رفتــن بــه خانــه بــرادر و تــا یک ســال خانــه این 
و آن مانــدن و آخــر ســر در یــک تولیــدی کار کــردن و اجــاره اتــاق 
ــه بــزرگ پــر از مســتاجر، همــه را می  گویــد.  کوچکــی در یــک خان
ــن ســلیقه بســیار  ــد. از ای ــروز بگوی ــاره ام ــم می  خواهــد بیشــتر درب دل
انتخــاب پرده هــا و رومبلی هــا و خانــه داری اش کــه  زیبایــش در 
برایــم حســرت آور اســت، صحبــت کنــد. امــا وحشــت دارد مــن ایــن 
ــد. احتشــام  ــا خوشــم نیای ــم و از آن ه ــا را نشــانه اشــرافیت بدان چیزه
برعکــس او خیلــی راحــت از زندگــی روزمــره اش می  گویــد. دربــاره 

ــه مجللــی کــه دارنــد صحبــت می  کنــد: همیــن خان

»مــال ســرهنگ قــادر پنــاه بــود. ســه چهــار مــاه قبــل از انقــلاب رفــت 
ــت  ــرکت اس ــریکم در ش ــه ش ــرادرش ک ــق ب ــن از طری ــا م ــکا. ب امری
ــال مشــتری  ــه را بفروشــد. دنب ــه خان ــا عجل ــود. می خواســت ب آشــنا ب
بــود. گفتــم کــه مــن هــم دنبــال خانــه ام. کلیــد خانــه را گذاشــت روی 
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ــیدم  ــت پرس ــه از او قیم ــر چ ــر. ه ــم محض ــردا بروی ــت ف ــزم و گف می
ــن  ــه دارم. م ــن عجل ــه م ــد ک ــد باش ــط نق ــه دادی فق ــر چ ــت ه گف
ــس  ــش را پ ــزار تومان ــاده کــردم. صــد ه ــان آم ــزار توم چهارصــد ه
ــام مــن کــرد.« ــه ن ــا ســیصد هــزار تومــان ب ــه را ب داد و کل ایــن خان

احتشــام از ســعید خیلــی خوشــش آمــده اســت. بــا حیــرت بــه 
تحلیل هــای او گــوش می  کنــد. از ایــن کــه ســعید بــا جزئیــات 
دربــاره تاریــخ معاصــر ایــران صحبــت می  کنــد، تعجــب کــرده اســت. 

در میــان صحبتشــان حــرف او را قطــع می  کنــد و می  گویــد:  

»آفریــن بــه ایــن حافظــه. مــن کــه خــودم شــاهد ماجــرای ۳۲ بــودم بــا 
ایــن دقــت جزئیــات را به خاطــر نــدارم. شــما ایــن همــه را چطــور بــه 

ــپرده اید؟ « ــر س خاط

سعید با خونسردی می  گوید: 

»بــه نظــر مــن بــرای بررســی تاریخــی حتمــا بایــد وقایــع را تــا جایــی 
کــه امــکان دارد دانســت و در میــان آن هــا در پــی تشــابهات و قوانیــن 
بــود. آگاهــی از رویدادهــای تاریخــی اولیــن پلــه بــرای دانســتن 

ــخ اســت.« ــات تاری ــی اتفاق چرای

احتشام رو می  کند به من: 
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ــا او هــم  ــدارد ام ــه ن ــخ علاق ــه تاری ــدازه ســعید ب ــه ان ــد جــان ب »حمی
ــات اســت.« ــا معلوم ــاالله بســیار باهــوش و ب ماش

لبخنــد می  زنــم. نمی  دانــم چــه بگویــم. دلــم می  خواهــد دربــاره 
مهــری و حمیــد حــرف بزنیــم. مــن نمی  توانــم موضــوع را بکشــانم بــه 

ــد:  ــه می پرس ــدون مقدم ــم او ب ــحالی می بین ــا خوش ــی ب ــا ول آنج

»نظرتان درباره تصمیم بچه  ها چیست؟«

»حمید و مهری را می گویید؟«

»بله.«

ــوز  ــد. هن ــه می  کنن ــد عجل ــی دارن ــم خیل ــاس می کن ــم. احس »نمی دان
وقــت هســت یکدیگــر را بهتــر بشناســند.«

»احســنت. ایــن دقیقــا چیــزی اســت کــه مــن می  گویــم ولــی ظاهــرا 
اصراردارنــد کــه ایــن کار را بکننــد.«

ــه هــر حــال نمی شــود کاری کــرد.  »بلــه. مــن هــم متوجــه شــده ام. ب
ــر حــال  ــه ه ــی اســت و ب ــر خوب ــر شــما بســیار دخت ــن دخت از نظــر م
ــد شــریک  ــد بتوان ــدوارم حمی ــواده ای اســت. امی ــن خان ــرورده چنی پ
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ــی برایــش باشــد.« خوب

ــته  ــول داش ــری را قب ــواده مه ــن خان ــدارد م ــار ن ــام انتظ ــرا احتش ظاه
ــه  ــت ک ــده اس ــث ش ــدرش باع ــابقه پ ــد و س ــای حمی ــم. حرف  ه باش
ــن  ــای م ــد. از حرف  ه ــاده کن ــی آم ــرای جــواب متفاوت خــودش را ب

ــد:   ــه می  گوی ــت. بلافاصل ــحال اس خوش

»مــن بــه خــود مهــری هــم گفتــه ام. حمیــد جــوان بســیار بــا اســتعداد و 
باهوشــی اســت. حتمــا می توانــد آینــده خوبــی داشــته باشــد. اگــر از 
ایــن تلاطــم سیاســی هــر دو جــان ســالم بــه در برنــد. مــن فکــر می کنــم 

زوج خوبــی باشــند.«

مهــری و حمیــد کــه وارد می شــوند خبــر ندارنــد کــه بــا تصمیم شــان 
موافقــت شــده اســت. لبخنــد و بــرق چشــمان ســعید همــه چیــز را بــه 
ــد و  ــلام می  کن ــتپاچگی س ــا دس ــد ب ــد و حمی ــل می  کن ــد منتق حمی

ــد:   ــانه ام و می  گوی ــذارد روی ش ــت می گ دس

»چطوری مامان؟ خوبی؟«
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نسرین تو بگو - ۱۰

ــروم.  ــاک ب ــر خ ــه س ــا جمع ــنبه و ی ــدارم پنجش ــت ن ــت دوس هیچ وق
ــرای  روزهــای هفتــه مخصوصــا وقتــی دلــم گرفتــه اســت و حــرف ب
زدن دارم، مــی روم ســر خــاک دکتــر پوراحمــد. بــه ســیروس گفتــه ام 
ــیروس  ــه س ــم. ن ــرف می  زن ــر دو ح ــا ه ــد. ب ــا باش ــم در همان ج او ه
ناراحــت اســت و نــه دکتــر. چــاره ای نداشــتم. ســیروس کــه خاکــی 
نــدارد تــا تنهایــی پیــش او بــروم. دکتــر هــم کــه غریبــه نیســت. هــر دو 
ــه  ــتان ک ــد. از درِ گورس ــوش می دهن ــم گ ــه حرف های ــوری ب ــا صب ب
مــی روم تــو بایــد همیــن دیــوار بلنــد را راســت بگیــرم و بــروم تــا دیوار 
بعــد کــه عمــود بــر ایــن دیــوار اســت. قبــر دکتــر پوراحمــد درســت 
ــیروس  ــه س ــینم و اول ب ــت. می نش ــوار اس ــن دو دی ــج ای ــه کن در س

می  گویــم:  

»هفته بعد عروسی حمید است.«

 تکیه داده است به دیوار و با لبخند همیشگی اش نگاهم می  کند.
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 »حمید خوشحال است؟ «

ــا پــدر مهــری کنــار آمــده اســت. مســتقیم نمی  گویــد  »آره خیلــی. ب
امــا معلــوم اســت فکــرش نســبت بــه او خیلــی عــوض شــده اســت.«

»سعید چطور است؟«

»خیلی وقت است خبری از حمله ها نیست.«

دکتر به دیوار دیگر تکیه داده و چمباتمه نشسته است: 

ــی  ــودن یعن ــاه آرام ب ــد دو ســه م ــد ببریــدش معالجــه. فکــر نکنی »بای
ــد.« تمــام شــدن مســاله اســت. کوتاهــی نکنی

سیروس می پرسد: 

»وام حسن چه شد؟ مگر قرار نبود با آن پول ببریدش؟«

»اولا همــه وام را بــه او ندادنــد. درثانــی پــدر مهــری اصــرار دارد کــه 
خــودش هزینه هــا را تقبــل کنــد. قبــول کردنــش برایــم ســخت اســت. 
فعــلا کــه داریــم روی معافیــت حمیــد کار می  کنیــم. اگــر قــرار شــد 

ســعید بــرود خــارج، حتمــا بایــد حمیــد پیــش اش باشــد.«
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دکتر با عجله می  گوید: 

»حمیــد خیلــی راحــت می توانــد معافیــت کفالــت بگیــرد. اگــر نامــه 
ــما و  ــت ش ــا کفال ــد قانون ــید، حمی ــته باش ــعید داش ــرای س ــر ب از دکت
ســعید را دارد. نبایــد خدمــت نظــام بــرود. معافیــت خــود ســعید هــم 

کــه حتمــی اســت.«

سیروس می پرسد: 

»حمید همچنان فعال است؟«

»بیشتر از قبل.«

صــــــــدای ســیروس مهربان ترمی  شــود و نگاهــش را در نگاهــم 
ــی دوزد:  م

»تو چطوری؟ از خودت بگو.«

از درد پاهــــا و زانوهایــم می  گویــم. از ســرگیجه هایم می  گویــم. 
می  خنــدد. 

»این ها را ول کن. خودت چطوری؟«
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ــران  ــم. نگ ــا نگران ــم. ام ــدی پیش ــره آم ــو بالاخ ــه ت ــحالم ک »خوش
ــعید.« ــران س ــد. نگ حمی

ــر  ــش کمرنگ ت ــوط صورت ــی رود. خط ــه م ــر م ــیروس زی ــره س چه
می شــود و لحظــه ای بعــد نــه خبــری از او هســت و نــه از دکتــر. گلی را 
کــه هنــوز در دســتم اســت روی ســنگ گــور می گــذارم. می  خواهــم 
بلنــد شــوم. دردی در زانوهایــم می پیچــد و دوبــاره می نشــینم. دســتم 
ــر روی آن نقاشــی  ــر گــور کــه عکــس دکت را روی ســنگ عمــود ب
ــروم  ــد می شــوم. دو ســه قــدم راه ب شــده اســت می گــذارم و آرام بلن

درد کمترمی  شــود.
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 نسرین تو بگو ـ ۱۱

دو هفتــه بعــد از عروســی حمیــد، ریختنــد بــه دفتــر روزنامــه ســازمان و 
همــه چیــز را درب و داغــان کردنــد. روزنامه شــان در سراســر کشــور 
توقیــف شــد و حمیــد و مهــری خانه نشــین شــدند. جلســات را در خانــه 
ــود کــه آپارتمــان خودشــان  ــد معتقــد ب ــد. حمی مــن تشــکیل می  دادن
امــن نیســت. بهــروز اصــرار می  کنــد کــه آن هــا همــان موقعیــت را در 
ســازمان داشتــــه باشــند و وارد فعالیت هــای مخفــی و دیگــر نشــوند. 
می  گویــد نــه حمیــد و نــه مهــری روحیــه ایــن کار را ندارنــد و بهتــر 
ــی  ــد عصبان ــد. حمی ــاره راه بیفت ــه دوب ــا روزنام اســت منتظــر باشــند ت
اســت امــا حــرف بهــروز را کــه در واقــع مافــوق اوســت، نمی  توانــد 
رد کنــد. دیشــب حمیــد بــا مهــری ســر همیــن مســاله بگومگــو کــرد.

»یعنــی چــه روحیــه اش را نداریــم؟ منظــور چیســت؟ یعنــی عرضــه اش 
را نداریــم؟ یعنــی بــه انــدازه کافــی انقلابــی نیســتیم؟«

مهری مثل همیشه از بهروز دفاع کرد: 
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ــارزه  ــا مب ــد م ــه نمی گوی ــروز ک ــوی. به ــاتی می ش ــرا احساس ــو چ »ت
نکنیــم. اتفاقــا معتقــد اســت حــالا کــه چــم و خــم کار روزنامــه را یــاد 

گرفته ایــم بهتــر اســت همــان کار را ادامــه بدیــم.«

»اگر روزنامه در نیامد چی؟  بنشینیم گوشه خانه و چرت بزنیم؟«

ــه در  ــد روزنام ــوم ش ــا معل ــر واقع ــم. اگ ــر باشیــ ــد منتظ ــلا بای »فع
نمی آیــد کــه حتمــا بایــد فکــری بکنیــم.«



۱۶۴

احمد پوریپشت درخت توت

نسرین تو بگو - ۱۲

دارم بــرای بچه  هــا غــذا درســت می کنــم. از آشــپزخانه صدایشــان را 
ــد:  ــد می  گوی ــنوم. حمی می ش

»تــوی آن هایــی کــه شــب ریختنــد و گرفتندشــان بهــروز نبــود. خانــه 
بهــروز هــم رفتنــد امــا نبــود. مــادرش هــم نمی دانــد بهروز کجاســت.«

مهری با نگرانی می  گوید: 

»اگر بهروز را بگیرند کار من و تو هم تمام است.«

سعید می پرسد:  

»چرا؟«

مهری جواب می دهد: 

ــرف  ــد از او ح ــر بخواهن ــت. اگ ــازمان اوس ــا س ــا ب ــط م ــا راب »تنه
ــود.« ــد ب ــم خواه ــن ه ــد و م ــم حمی ــا اس ــد حتم دربیارن
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سعید که کنجکاو شده است می پرسد: 

»یعنــی اگــر در رفــت کســی نخواهــد دانســت کــه شــما هــم فعالیــت 
می کردیــد؟«

»بــه صــورت ســازمانی نــه. امــا خــب خیلی هــا می شناســندمان و 
موضــع مــا را می داننــد.«

ــم و  ــروز بزن ــه به ــه خان ــری ب ــد س ــت می ده ــن ماموری ــه م ــد ب حمی
ــاورم.« ــه را در بی ــوی قضی ــه و ت ــم و ت ــادرش را ببین م

مــادر بهــروز هراســان اســت و گاه میــان حرف  هــا چشــم هایش 
می  شــود:  پراشــک 

ــاید  ــت ش ــه می  گف ــود ک ــه ب ــک هفت ــت. ی ــداش نیس ــروز پی »از پری
ــراغش.«  ــروم س ــا ب ــم کج ــافرت. نمی دان ــرود مس ب

ــل  ــی عاق ــدازه کاف ــه ان ــروز ب ــم به ــم و می  گوی ــداری اش می ده دل
اســت و می دانــد چــه کنــد. حتمــا لازم باشــد خــودش خبــری 

می رســاند. یــاد ســیروس افتــاده ام. مگــر او خبــری داد؟
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نسرین تو بگو - ۱۴

مــن و ناهیــد و حســن در خانــه مهــری هســتیم. مهنــدس احتشــام هــم 
آمــده اســت. مهــری یکســره اشــک می ریــزد. مهنــدس احتشــام 

ــد:  ــری می  کن ــه مه ــت. رو ب ــی اس عصب

»دقیقا بگو ببینم چه شد. کی از خانه رفت بیرون؟«

ــرون و الان  ــه زده بی ــح از خان ــد می  پرســد کــه صب ــاره حمی دارد درب
ــری از  ــت. مه ــری نیس ــوز از او خب ــت، هن ــب اس ــاعت ۹ ش ــه س ک

لابــلای هق هــق، بریــده بریــده می  گویــد: 

»صبــح رفــت دانشــگاه کــه وضعیــت پرونــده اش را روشــن کنــد. ســه 
روز اســت ســتاد انقــلاب فرهنگــی اعــلام کــرده کــه دانشــگاه ها مهــر 
ــردم.  ــام ک ــم و ثبت ن ــروز رفت ــن دی ــوند. م ــاز می ش ــاره ب ــال دوب امس
ــل کار مــن  ــد امــروز رفــت. ظهــر شــد نیامــد. انتظــار داشــتم مث حمی
زود تمــوم شــود. ســاعت ۲ شــد نیامــد. زنــگ زدم بــه دفتــر آمــوزش. 
آن هــا خبــری ازش نداشــتند. زنــگ زدم بــه دفتــر ســتاد انقــلاب 
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فرهنگــی. آن هــام گفتنــد خبــری ازش ندارنــد. زنــگ زدم بــه دو ســه 
تــا از دوســتاش. کســی چیــزی نمی دانســت. گفتــم دیگــر تــا غــروب 
ــاز نیامــد کــه زنــگ  هــر جــا هســت پیــداش می شــود. شــب شــد و ب
ــم.  ــه کار کن ــم چ ــما. نمی دان ــه ش ــم ب ــد ه ــد و بع ــه ناهی ــه خال زدم ب

ــش؟« ــد. گرفتن ــد باش ــا می توان ــد کج ــی می گویی یعن

مهنــدس احتشــام بلنــد می  شــود و مــی رود طــرف تلفــن. شــماره 
می گیــرد و لحظــه ای منتظــر می مانــد و بعــد ســینه ای صــاف می  کنــد: 

»الــو؟ حــاج آقــا اختیــاری؟ ســلام حــاج آقــا. احتشــامی ام… حالتــان 
خــوب اســت؟ خانــواده خوبنــد انشــاالله؟... الحمــدالله ســلامتی. 
خواهــش  داریــن...  لطــف  حضورتــان...  از  داشــتم  خواهشــی 
ــه  ــح رفت ــروز صب ــن ام ــاد م ــم دام ــرض کن ــان ع ــم... خدمتت می کن
ــی  ــی بی تاب ــرم خیل ــته. دخت ــا الان برنگش ــگاهی اش ت ــرای کار دانش ب
می کنــد. گفتــم شــما یــک زنگــی بــه ایــن آشــناهایتان بزنیــن ببینیــن 
احیانــا گرفتــاری چیــزی بــراش پیــش نیامــده؟ نــه... نــه بابــا رفتــه بــوده 
ثبت نــام کنــد. نــه. نــه اصــلا... حمیــد منصورنیــا... ســال دوم ادبیــات... 
ــگ  ــان زن ــودم بهت ــتم. خ ــه نیس ــن خان ــه م ــن. ن ــف می کنی ــه لط بل
ــدارد.  ــی ن ــه اصــلا عیب ــرم هســتم... باشــد. ن ــه دخت ــن خان ــم. م می  زن

ــن...« ــت بفرمایی ــماره را یادداش ش
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گوشــی را می گــذارد و خــودش توضیــح می دهــد. ایــن حاجــی 
اختیــاری کار ســاختمان ولــی عصــرش را داده دســت مــن. آدم خوبــی 
اســت. آشــنا زیــاد دارد. گفــت تــا یــک ســاعت دیگــر خبــر می دهــد. 
اگــر آنجاهــا هــم نبــود بایــد بریــم ســراغ بیمارســتان ها. بغــض ناهیــد 
می ترکــد. نمی  دانــم احتشــام از چهــره مــن متوجــه چــه می  شــود کــه 

ــه مــن و می  گویــد:   ــد ب ــداری ناهیــد، رو می  کن ــه جــای دل ب

ــدارد.  »جــای نگرانــی نیســت. حــل می شــود. حمیــد مســاله جــدی ن
بایــد خونســرد باشــید. شــما کــه ماشــاالله از ایــن چیزهــا زیــاد دیدیــد. 

ســعید کجاســت؟«

»خانه.«

»فعلا بهتر است چیزی بهش نگویید.«

ــر ســرش  ــی چــه ب ــم. یعن ــزی شــده اســت کــه بهــش نگوی مگــر چی
آمــده. حســن دارد ناهیــــد را آرام می  کنــد. گریــه مهــری قطــع 
ــر دارد. احتشــام دارد عــرض  ــه زی شــده و گوشــه ای نشســته و ســر ب
ــر ســر بچــه ام چــه  ــم ب ــد و مــن نشســته ام کــه ببین ــاق را گــز می  کن ات
ــم چقــدر از زمــان می گــذرد کــه زنــگ تلفــن  آمــده اســت. نمی  دان
همه مــان را از جــا می پرانــد. آن وقــار و طمانینــه احتشــام از بیــن 
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ــا عجلــه می  گویــد:  الــو؟ ــه طــرف تلفــن و ب رفتــه. خیــز برمــی  دارد ب

حاجــی اختیــاری اســت. مــن چشــم دوختــه ام بــه چهــره  احتشــام کــه 
درهــم می  شــود. حالــت متفکــری می گیــرد و بعــد بازمی  شــود و 
ــن  ــل معی ــم در فواص ــر ه ــت س ــورد و پش ــن می خ ــاره چی ــد دوب بع

می  گویــد: 

»بله. بله بله. آهان. خب. بله« و بعد می  گوید:  

نگفتنــد کــی می شــود دیــدش؟... بلــه... بلــه... باشــد... لطــف داریــن... 
البتــه... خواهــش می کنــم... نــه… نــه... حتمــا مزاحــم می شــوم… 
خواهــش می کنــم… شــرمنده شــدم…  خیلــی زحمــت دادیــم... 

ــا.« ــن... حتم ــف داری ــا...... لط ــوم… حتم ــم می ش مزاح

کلیــک تلفــن مکالمــه را خامــوش می  کنــد و ســکوت ســنگین اتــاق 
را روشــن. احتشــام قصــد نــدارد بلافاصلــه توضیــح بدهــد. دو ســه بــار 
ــن  ــم در م ــد چش ــی رود و بع ــالا م ــن و ب ــاق را پایی ــرض ات ــر ع دیگ
ــرد  ــود را خونس ــد خ ــعی می  کن ــالا. س ــرد ب ــا را می ب ــی دوزد. ابروه م

نشــان دهــد:  

»حدســمان درســت بــود. آنجاســت. بــرای توضیــح دربــاره فعالیتــش 
بردنــد. اصــلا معلــوم نیســت کی خبــری ازش بشــود. حاجــی می  گفت 
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ــدارد. شــاید دو ســه روز دیگــر  ــد مســئله مهمــی ن آشــناهاش گفته ان
آزاد بشــود. گفــت فعــلا بایــد منتظــر باشــیم.«

ــه  ــه اســت ب ــد رفت ــه را شــروع کــرده اســت. ناهی ــاره گری مهــری دوب
ــد. حســن ســیگار روشــن کــرده. احتشــام  ــه می  کن آشــپزخانه و گری
وســط اتــاق ایســتاده اســت و مــن تکیــه داده ام بــه پشــتی مبــل و خیــره 

ــم. ــش می کن نگاه
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نسرین تو بگو - ۱۴

ــن  ــتر از م ــاید او بیش ــت. ش ــز نشکس ــری هرگ ــن و مه ــان م ــخ می ی
تــلاش کــرد امــا هیچ وقــت بــا مــن آن نزدیکــی را کــه بــا ناهیــد دارد 
تجربــه نکــرد. یــک بــار کــه ملاقــات بــا حمیــد تمــام شــد و آمدیــم 
بــه محوطــه زنــدان، بغــض اش را رهــا کــرد و های هــای گریســت. آن 
روز فقــط مــن و او رفتــه بودیــم ملاقــات. رفتــم نزدیــک کــه بغلــش 
کنــم و ببوســمش و دلــداری اش دهــم. نتوانســتم. دســتم را گذاشــتم 
روی شــانه اش و بعــد از روی مقنعــه موهایــش را نــوازش کــردم. 
از میــان هــزاران واژه دربنــد ســینه ام، دو تــا از بی مصرف تریــن و 
ــت  ــزم. درس ــود عزی ــت می ش ــرون آوردم: »درس ــا را بی عادی ترین ه

ــود.«  می شــ

چــه چیــزی می خواســت درســت بشــود؟ حمیــد آن تــو بــود و مهــری 
ــک  ــوهرش را از نزدی ــا ش ــن از دوری ب ــای م ــن تجربه ه ــت اولی داش
حــس می  کــرد. او بی پناهــی مــرا نداشــت. پــدرش، مــادرش، ناهیــد، 
ــه.  ــا ن ــودم ی ــا او ب ــم ب ــن ه ــم م ــد. نمی  دان ــا او بودن ــه ب ــن هم حس
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ناهیــد می  گویــد گارد بســته ی مــن بــه او اجــازه نــداده اســت بــا مــن 
ــداده اســت  ــد هــم اجــازه ن ــه حمی ــن گارد بســته ب صمیمــی شــود. ای
ــن  ــود ای ــد نب ــد. اگــر تــلاش ناهی ــه مــن بگوی همــه حرف هایــش را ب
گارد بــرای او هــم بــاز نمی  شــد. تنهــا ســیروس بــود کــه می توانســتم 

دربــاره همــه چیــز بــا او صحبــت کنــم.

دیشــت مهــری آمــد ســراغم. از چشــمانش خوانــدم می  خواهــد رازی 
را بگویــد. قبــل از ایــن کــه خــودش مقدمه چینــی کنــد، گفتــم:  

»چه شده؟ بگو.« حیرت کرد و سکوت. بعد گفت:  

»دیروز بهروز تلفن زد.«

»بهروز؟ از کجا؟«

»نمــی دانــم. ولــی گفــت شــاید در یکــی از ایــن روزهــا بیایــد بــرای 
دیدنــم.«

»کجا می  خواهد ببیندت؟«

»خــودش چیــزی نگفــت. امــا مــن می  ترســم بیــاد خانه مــان. اینجــوری 
کــه معلــوم اســت بهــروز مخفــی شــده و خانــه مــا جــای امنــی بــراش 
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» . نیست

»بگو بیاد اینجا.«

مهری لحظه ای با نگاهی پرسشگر چشم دوخت به من.

»مطمئن هستید برایتان دردسر نمی شود؟«

ــن کار را  ــود ای ــش ب ــال ها پی ــر س ــت. اگ ــن اس ــا الان ام ــه. اینج »ن
نمی  کــردم. امــا الان روی خانــه ی مــا حساســیتی نیســت.«

»حــالا مطمئــن نیســتم اصــلا می آیــد یــا نــه و کــی می خواهــد بیایــد. 
امــا اگــر بــاز تمــاس گرفتــم می گویــم بیــاد اینجــا.«

ــه  ــت. ب ــلاح نیس ــلا ص ــان اص ــه خودت ــن. خان ــن کار را بک ــا ای »حتم
ــی؟« ــات گفت باب

»نه.«

»چرا؟«

»نمی دانم. می  ترسم نذارد ببینم اش.«



۱۷۴

احمد پوریپشت درخت توت

ــرا  ــود. چ ــر ب ــرد منطقی ت ــن کار را می  ک ــای او ای ــر باب ــم اگ ــاید ه ش
ــود. مهــری  ــا چــاره ای نب ــد. ام ــد بهــروز را می دی ــن شــرایط بای در ای

ــول می  کــردم.  ــد قب ــود. بای ــاه آورده ب ــن پن ــه م ــا ب تقریب

ــد دســت  ــا پشــیمان شــدم. ناهی ــم. ام ــر کن ــد را خب ــه فکــرم زد ناهی ب
ــا  ــم مطمئن ــن ه ــد و حس ــلوغش می  کن ــد. ش ــم می  کن ــش را گ و پای
ــد در  ــد چــون وضــع حمی ــد ســراغ مهــری بیای ــد بهــروز نبای می  گوی

ــد. ــر می افت ــه خط ــدان ب زن
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نسرین تو بگو - ۱۵

ســعید در اولیــن کنکــور بعــد از انقــلاب فرهنگــی شــاگرد اول رشــته 
ــه  ــود ک ــد ب ــن حمی ــدان رفت ــس از زن ــاه پ ــه م ــد. دو، س ــکی ش پزش
درســش را شــروع کــرد. مــن مثــل ناهیــد خــوش بیــن نبــودم. ســعید 
ــردم دار  ــرم و م ــد ن ــل حمی ــد. مث ــار بیای ــتادها کن ــا اس ــت ب نمی  توانس
نبــود. بــا کســی در کلاس هــا نمی جوشــید. این هــا را بــه زور از 
زیــر زبانــش کشــیده بــودم. گویــا یکــی، دو اســتاد هــم بــا او خــوب 
نبودنــد. معلومــات وســیع و دخالت هــای او و جدل هایــی کــه در 
ــه  ــد ب ــا آن هــا می  کــرد را تــاب نمی آوردنــد و گذاشــته بودن کلاس ب
حســاب غــرور و تظاهــرش. یــک بــار از برخــورد شــدیدش بــا یکــی 
ــم  ــا حت ــم ریخــت. جزییاتــش را نگفــت ام از اســتادها حــرف زد. دل
ــت.  ــرده اس ــنج ک ــده و کلاس را متش ــتاد را کوبی ــابی اس ــتم حس داش
دوســتی نداشــت کــه بتوانــم از او دربــاره مســاله بپرســم. کمــی بــا او 
حــرف زدم و گفتــم کــه کاری بــه کار کســی نداشــته باشــد و فقــط 

ــت:  ــی گف ــا بی حوصلگ ــد. ب ــش را بده ــرود امتحانات ب
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ــان  ــه خوردم ــش را ب ــال پی ــد س ــای ص ــردک  گاو دارد تئوری ه »م
ــی می شــود و مســخره  می دهــد و وقتــی هــم بهــش می گویــی عصبان
می کنــد. بهــش گفتــم تــو مثــلا اســتادی بایــد حداقــل در ایــن 
ــا  ــی. دو ت ــا را بخوان ــن حرف  ه ــی آخری ــه درس می ده ــته ای ک رش
مجلــه و روزنامــه مطالعــه کنــی. بــا خنــده مســخره ای می گویــد مجلــه 
می خــوام چــه کار. جنابعالــی بــه عنــوان عقــل کل و پرفســور حضــور 
داریــد ازتــان کســب فیــض می کنــم دیگــر. بعــد هــم همــراه بچه هــای 

ــا آوردم.« ــش را ج ــابی حال ــم حس ــدد. من ــر می خن کلاس هره

نمی  دانــم چطــور حالــش را جــا آورده بــود. امــا مطمئــن بــودم 
ــل اش  ــه روز می ــود. روز ب ــده ب ــوار ش ــش در کلاس دش ــه موقعیت ک
ــا  ــروز ب ــداری کــه به ــن ســه دی ــن کــم  می  شــد. در ای ــه کلاس رفت ب
ــد،  ــوت می  کردن ــن کــه آن دو ســاعتی خل ــس از ای مهــری داشــت پ
بــا بهــروز مفصــلا صحبــت می  کــرد. علاقــه خاصــی بــه او پیــدا کــرده 
بــود. بعــد از ایــن کــه بهــروز دوبــاره غیبــش زد و مهــری گفــت کــه 
دیگــر ممکــن اســت هرگــز او را نبینــد، بــاز رفــت تــو لاک خــودش. 
یــک بــار بــه مــن گفــت اگــر در دنیــا دو نفــر مثــل بهــروز را داشــت 

هیــچ غمــی نداشــت.
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 نسرین تو بگو - ۱۶

ســعید هــم می  خواهــد بــا مــا بیایــد. همــه تعجــب کرده  ا  یــم. ناهیــد بــا 
ــد:  ــاط می  گوی احتی

ــم اش؟  ــم بیاری ــا بری ــه م ــینی خان ــی بنش ــه؟ نمی خواه ــی خال »مطمئن
ــه خــودش.« ــره خان ــاد اینجــا بعــد شــب را ب ــرار شــده اول بی ق

ــب و  ــه زیرل ــگی ک ــان روش همیش ــا هم ــت و ب ــن اس ــعید مطمئ  س
می  گویــد:   می رســاند،  را  منظــورش  واژه  بــا کم تریــن  قاطعانــه 

»می خواهم بیایم.«

در ایــن یــک ســال و چندماهــی کــه حمیــد در زنــدان بــود حتــی یــک 
بــار هــم بــه ملاقاتــش نرفــت. مــن تــه دلــم خوشــحال بــودم ایــن کار 
ــف  ــوال و در ص ــاع و اح ــادا آن اوض ــودم مب ــران ب ــد. نگ را نمی  کن
ــار  ملاقاتی هــا ایســتادن، حالــش را خــراب کنــد. در ایــن مــدت دو ب
ــودش دارد  ــر خ ــالا دیگ ــد. ح ــتری ش ــت داد و بس ــه او دس ــه ب حمل
ــی  ــی خارج ــریات علم ــا نش ــردد. ب ــی گ ــاری اش م ــت بیم ــال عل دنب
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ــن  ــد ای ــتند. می  گوی ــه می فرس ــه و مقال ــش مجل ــد. برای ــه می  کن مکاتب
ــد  ــرف می  زن ــاره ح ــان دراین ب ــت. چن ــوارد اس ــن م ــی از نادرتری یک
ــاط از او  ــا احتی ــار ب ــک ب ــت. ی ــر اس ــر دیگ ــک نف ــض ی ــگار مری ان
ــد؟  ــادش می مان ــا و لحظــات در ی ــزی هــم از آن حمله ه پرســیدم چی
ــه  ــی ب ــا بعضــی وقت هــا چیزهای ســکوت کــرد و گفــت:  »اصــلا. ام
ــی  ــده ام. وقت ــوس دی ــم در کاب ــاس می کن ــه احس ــد ک ــم می  آی ذهن
شــما تعریــف می  کنــی چــه شــد، می بینــم چقــدر نزدیــک بــه همــان 

کابوس هاســت.«

کم کــم دیگــر دســتم آمــده چــه موقعــی می  خواهــد حالــش خــراب 
ــاکت  ــد س ــرد، بع ــش می پ ــل رنگ ــاعت قب ــد س ــولا از چن ــود. معم ش
تــب می  کنــد و یک بــاره  بعــد  می  شــود و گوشــه ای می نشــیند. 
شــروع می  کنــد بــه هذیــان گفتــن. تــا ایــن را احســاس می کنــم تلفــن 

ــن.  ــد و حس ــه ناهی ــم ب می  زن

ــا  ــاد ناراحــت نشــدم. ت ــا کــرد. زی ــاه دانشــگاه را ره ــد از شــش م بع
حــدی حــدس مــی زدم او نخواهــد توانســت بــا اســتادها کنــار بیایــد. 
ناهیــد خیلــی ناراحــت بــود. دو، ســه روز آمــد اینجــا و تــا دیروقــت 
ــا او ســرو کلــه زد امــا مــن می دانســتم ســعید دیگــر دانشــگاه  شــب ب
ــا مــا بــرود دم در زنــدان.  نخواهــد رفــت. الان دارد آمــاده  می  شــود ب
دیــروز مهنــدس احتشــام قبالــه بــرده و قــرار اســت امــروز حمیــد بیایــد 
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بیــرون.

ــیم.  ــر باش ــوار منتظ ــک بل ــدان، نزدی ــه زن ــرف محوط ــد آن ط گفته ان
حســن رفتــه اســت تــو، مهــری دم در زنــدان اســت و ناهیــد مــدام بیــن 
مــــن و مهنــدس و ســعید کــه ایــن گوشــه روی تکــه ســنگ بزرگــی 

ــت. ــد اس ــت و آم ــته ایم، در رف نشس

»سربازه گفته تا یک ساعت دیگر...«

»دارد تسویه حساب می کند...«

»توی دفتر نشسته...«

ســعید از جــا بلنــد می  شــود و بــه در زنــدان چشــم مــی دوزد. نگاهــش 
ــم کــه مهــری را در آغــوش  ــد را می بین ــم، حمی ــال می کن را کــه دنب
کشــیده و ناهیــد را کــه ســر و روی حمیــد را می بوســد. درد کمــری 
ــدس  ــوم. مهن ــد می ش ــت. زود بلن ــود، ناپیداس ــن ب ــا م ــح ب ــه از صب ک
ــد و  ــانه ناهی ــه ش ــتی ب ــد دس ــد. حمی ــدی راه می افت ــا لبخن ــام ب احتش
ــه طرفمــان مــی آیــد. احتشــام  دســت دیگــر دور شــانه مهــری دارد ب
ــم کــه  ــه ســعید می کن ــگاه ب ــروم. ن ــن اول ب ــا م ــد ت ــا سســت می  کن پ
ــد  ــد. حمی ــه حمی ــت ب ــم زل زده اس ــره دره ــا چه ــده ای ب ــدون خن ب
ــی دود.  ــن م ــرف م ــه ط ــا ب ــد و تقریب ــا می  کن ــری را ره ــد و مه ناهی
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آغــوش بــاز می  کنــد. بچــه ام در آغوشــم اســت. حمیــد کوچولویــم. 
بــوی تــن اش همــان نیســت. هیکلــش هــم دیگــر جثــه کوچک نیســت 
امــا ســر روی شــانه گذاشــتنش و هق هــق آرامــش مــال حمیــد خــودم 
ــا  اســت. از لای پــرده اشــک مهنــدس احتشــام را می بینــم کــه دارد ب
دنــدان نــوک ســبیلش را می جــود و ســعی می  کنــد اشــکش ســرازیر 
نشــود. حمیــد مــرا رهــا می  کنــد و مهنــدس احتشــام را بغــل می  کنــد. 
ــه طــرف ســعید. پشــت  ــد و مــی دود ب ــا او روبوســی ســریعی می  کن ب
ســرش راه می افتیــم. ســعید مثــل مجســمه ایســتاده اســت و بهت آلــود 
ــدد و  ــا چشــمان اشــک آلود می  خن ــد ب ــد. حمی ــگاه می  کن ــد را ن حمی

ــد:   ــو می  گوی ــض در گل بغ

»خیلی نامردی. چرا نیامدی ملاقاتم.«

 و بعــد ســعید را در آغــوش می گیــرد. آغــوش ســعید هــم بــاز شــده 
اســت. ناهیــد خــودش را در بغــل مــن رهــا می  کنــد و بــا گریــه 

می  گویــد: 

»طاقت گریه سعید را ندارم.«
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۱۴

ــد  ــا روایــت هــر فصلــی دارد پیرترم ی شــود. مرخصــی حمی نســرین ب
از زنــدان را کــه تمــام می  کنــد نــگاه خســته اش را در مــن مــی دوزد. 

آرام می پرســم:  

»نمی خواهی بیشتر بگویی؟  

می  گوید:  

ــری،  ــد، مه ــرس. از حمی ــا بپ ــا از بچه  ه ــس. یـــ ــودت بنوی ــه. خ »ن
ســعید. تــو نویســنده ای. تــو خلقشــان کــرده  ا ی. مــن دیگــر خســته ام.«

ــود.  ــد می  ش ــت بلن ــا ز حم ــد و ب ــه می ده ــده تکی ــه مخ ــتش را ب دس
ــده  ــنگین تر ش ــی س ــد کم ــم ش ــه وارد اتاق ــه ای ک ــش از لحظ هیکل
ــا  ــد. پله ه ــازش می  کن ــاط. ب ــرف در حی ــی رود ط ــت. آرام آرام م اس
ــان  ــوت. میهم ــت ت ــرف درخ ــه ط ــد ب ــن و راه می افت ــی رود پایی را م
ــار درخــت  ــد. از کن ــا او میهمــان را نمی بین ــد ام دارد نگاهــش می  کن
تــوت و میهمــان رد می  شــود. بــه طــرف دالان انتهــای حیــاط مــی رود. 



۱۸۲

احمد پوریپشت درخت توت

ــود. ــم می  ش ــی آن گ ــی رود و در تاریک ــالا م ــه دالان را ب ــه پل دو، س

میهمان با لبخندی پیروزمندانه نگاهم می  کند.

»راه افتادی؟«

»کاملا. بقیه فصل ها را آماده دارم.«

ــت  ــن درخ ــت همی ــتی پش ــاج داش ــن احتی ــه م ــا ب ــر ج ــس، ه »بنوی
ــتم.« ــرت هس منتط

درخت توت را می گفت.
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باز می روی

حمید گوشی را برداشت. مهری بود.

»سلام. چه خبر؟«

»سلام. می آیی خانه دنبال من تا با هم بریم؟«

ــاعتی کار  ــک س ــن ی ــم؟ م ــم بروی ــا ه ــا ب ــای اینج ــی بی ــو می توان »ت
ــرم  ــس دیگ ــا فک ــه ت ــم و دو س ــت کن ــا صحب ــا ایتالی ــرم ب دارم. منتظ
دارم کــه بفرســتم. می  ترســم اگــر بیــام دنبــال تــو، تــوی ترافیــک گیــر 
کنــم. اگــر تــو بیــای از کمربنــدی می زنیــم و زودتــر می رســیم خانــه 

خالــه ناهیــد.«

»باشد. من تا نیم ساعت دیگر آنجام. بابا نرفته؟« 

»نه. فکر نمی کنم.«

»مامان منتظر است بابا برود دنبالش.«
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»بابــا تــا چنــد دقیقــه پیــش گیــر یــک جلســه بــود. خبــر نــدارم تمــام 
شــد یــا نــه. غیــر از آن هــا کــه دیگــر کســی دعــوت نیســت؟«

ــر  ــه خاط ــی را ب ــن مهمان ــد ای ــد می گوی ــه ناهی ــم. خال ــه خودمانی »ن
ــعید داده.« ــو و س ــپورت ت پاس

حمید خندید: 

»خب الان من چه کار کنم. باید چیزی بخرم و ببرم؟«

»یعنی چی؟«

»نمی دانم. کیکی، هدیه ای؟«

ــه. ســر راه یــک جعبــه شــیرینی  ــد نیســت کــه کیــک بخــری. ن »تول
می گیریــم.«

»خیلی خوب. منتظرتم.«

»قربانت. خداحافظ.«

حمیــد تــا گوشــی را گذاشــت رفــت ســراغ نامه هــا و کلاســه کلفتــی 
کــه روی میــزش بــاز بــود. دو، ســه بــار کاغذهایــی را کــه از آن بیرون 
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آورده بــود ایــن ور و آن ور کــرد و کاغــذ ســفیدی را جلــو کشــید.

***

مهــری بــا گلدانــی باریــک و بلــوری کــه تــه آن شــن های رنگارنگــی 
بــود و یــک شــاخه گل رز مصنوعــی در آن قــرار داشــت وارد اتــاق 
ــد و لبخنــدی  ــه گلــدان خیــره مان حمیــد شــد. حمیـــــــد لحظــه ای ب

چهــره اش را بــاز کــرد.

»سلام. چقدر خوشگل است.«

»برای روی میزت خریدم.«

»ممنون. خیلی قشنگ است.«

ــا  ــت و ب ــتش گرف ــدان را از دس ــت. گل ــرف او رف ــه ط ــد ب ــد ش بلن
شــیطنت نگاهــی بــه دور و بــر کــرد و لــپ مهــری را بوســید. گلــدان را 
گذاشــت گوشــه میــز و عقب عقــب رفــت و نگاهــی بــه آن انداخــت. 

»جاش خوب است؟«

»یــک ذره بکــش وســط کــه نیفتــد. خیلــی نزدیــک بــه لبــه گذاشــتی. 
مــن زنــگ زدم بــه مامــان و ســعید کــه ســر راهمــان بریــم دنبا ل شــان. 
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ــک  ــد کم ــه ناهی ــه خال ــرود و ب ــر ب ــت زودت ــرار اس ــت ق ــان گف مام
کنــد.«

ــت در  ــا را گذاش ــرد. پرونده ه ــور ک ــع و ج ــز را جم ــد روی می حمی
ــد کــرد و نشــان مهــری داد:  ــز بلن ــری را از گوشــه می کشــو و دفت

»اثر جاودانی شاعر شهیر حمید.«

»تازه چیزی گفته ای؟«

»چنــد شــعر دربــاره لوله هــای پی وی ســی و ســرامیک و چســب لولــه 
سروده ام.«

»جدی می پرسم.«

»کو فراغت؟«

»کارت را کم کن.«

ــر  ــی زی ــم خیل ــر می کن ــاز فک ــم ب ــدرش ه ــن ق ــم. همی »نمی خواه
ــتم.« ــن هس دِی

»زیر دین کی؟«
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»بابات.«

»بــاز شــروع شــد. چــرا؟ تــو انــدازه ســه نفــر داری کار می  کنــی. مثــل 
بقیــه حقوقــت را می گیــری. بابــا بــا کســی تعــارف نــدارد.« 

ــه هــر حــال اســتخدام مــن یــک جورهایــی رابطــه ای بــود دیگــر.  »ب
غیــر از شــرکت بابــات کجــا می توانســتم همچیــن موقعیتــی را داشــته 

باشــم.«

»حمیــد جــان. رابطــه فقــط ایــن جــا نیســت. کل مملکــت رابطــه ای 
ــی انجــام  ــه خوب ــو داری کاری را کــه بهــت محــول شــده ب اســت. ت
می دهــی و در مقابلــش حقــوق می گیــری. کجــای ایــن مســاله 

می کنــد؟« مدیونــت 

»فقــط ایــن نیســت. دارم روز بــه روز تــوی ایــن کار غــرق می شــوم. 
دوســت نــدارم اینقــدر درگیــر کار بشــم. الان بیشــتر از یــک ماه اســت 
ــه قلــم نبــردم. دریــغ از یــک شــعر، یــک نوشــته، وقتــش را  دســت ب
ــم. یــادت اســت چقــدر  ــم بخوان ــدارم. شــب ها کتــاب هــم نمی توان ن
ــعر  ــرات ش ــر روز ب ــاه روز ه ــت پنج ــادت اس ــدم؟ ی ــاب می خوان کت

گفتــم.«

مهری خندید.
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»خب آن روزها عاشق بودی. الان نیستی.«

ــتر از آن  ــی بیش ــو را خیل ــم ت ــاس می کن ــن الان احس ــه؟ م ــی چ »یعن
ــت دارم.« ــا دوس روزه

ــم. امــا نــوع عشــق ات فــرق می کنــد. شــکل  »شــوخی کــردم. می دان
ــوار  ــه در و دی ــا ب ــرده. آن روزه ــرق ک ــم ف ــن ه ــتن م ــت داش دوس
مــی زدی تــا بــه عشــق ات برســی. سراســر شــور و هیجــان بــودی. خــب 
ــا دیگــر انتظــار نمــی رود همــان شــور  ــه مقصــودت رســیدی. منطق ب
ــرای مــن شــعر  ــی ب و هیجــان را داشــته باشــی. الان هــر روز نمی توان

بگویــی حتــی اگــر بیشــتر دوســتم داشــته باشــی.«

حمید خیره در چشم مهری نگاه کرد و لحظه ای سکوت کرد.

»شاید هم حق با توست. زندگی احتیاج به هیجان دارد.«

ــروی. پاســپورتت  ــد ب ــو دیگــر بای ــد. ت »هیجــان دارهــد پیــش می آی
کــه جورشــد بایــد بــه فکــر رفتــن باشــی.«

»من بدون تو نمی روم.«

مهری سر به زیر انداخت.
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ــط  ــد فق ــدی؟ می گوین ــتان را نخوان ــه بیمارس ــداری. نام ــاره ای ن »چ
ــد  ــه بای ــد. بقی ــزا می کنن ــرای یــک نفــر همــراه مریــض تقاضــای وی ب
خودشــان ویــزا بگیرنــد. بــه مــن و تــو یــک جــا ویــزا نمی دهنــد. اگــر 
ــا  ــد ام ــور کن ــزای کار ج ــت وی ــا می توانس ــود باب ــان ب ــا آلم ــا ی ایتالی

ــرد.« ــود ک ــچ کاری نمی ش ــس را هی انگلی

»ولــی می دانــی اگــر مــن تنهــا بــروم اصــلا معلــوم نیســت کــی 
برگــردم؟ ســعید 

می گویــد ممکــن اســت معالجــه اش حتــی بیشــتر از یــک ســال طــول 
بکشــد. در ایــن مــدت بایــد همیشــه تحــت نظــر باشــد. مــن هــم کــه 
نمی توانــم ایــن وســط ولــش کنــم و چنــد روزی بــرای دیــدار بیایــم 

و برگــردم.«

»حــق بــا توســت. دربــاره همــه اینــا فکــر کــرده  ام. ظاهــرا هیــچ کاری 
ــعید  ــی. س ــان می دان ــی. زب ــب ترین همراه ــو مناس ــرد. ت ــود ک نمی ش

بعــد از مامــان فقــط تــو را قبــول دارد.«

»ولــی می دانــی رفتــن مــن یعنــی چــه؟ یعنــی بایــد از هــم دور باشــیم. 
بــاز تــو تنهــا خواهــی بــود و مــن آن ور دنیــا تنهــا می شــوم.«

مهری با بدجنسی خندید.
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ــم  ــا خواه ــن گرفتاری ه ــا ای ــن اینجــا ب ــد. م ــرق می کن ــه ف ــن دفع »ای
ــر.« ــی آزاد و آرام و بی دردس ــر. دنیای ــی دیگ ــو در دنیای ــود و ت ب

»دردسرش نبودن توست.«

»حداقــل آرامــش کــه خواهــی داشــت. مدتــی از ایــن گرفتاری هــا و 
تنش هــا دور خواهــی بــود. بــرای نوشــتن ات هــم خــوب اســت. محیط 

آرام می خواهــی کــه بنویســی. چــه جایــی بهتــر از آنجــا.«

»بدون تو فکر نمی کنم آرامش داشته باشم.«

»حــالا زود قضــاوت نکــن. بایــد ببینیــم چــه می شــود. عــادل را کــه 
ــر  ــر بگی ــای بگی ــان روزه ــان؟ هم ــوزه اول م ــر ح ــت؟ س ــادت هس ی
رفتنــد دوشــنبه. یــک مــاه پیــش خواهــرش را تــو بــازار دیــدم. گفــت 
کــه مدتــی هســت از آنجــا رفتــه انگلیــس و پناهنــده شــده. وضعــش 
خیلــی خــوب اســت. بــا یــک ایرانــی ازدواج کــرده و بچــه هــم دارد. 

ــرکت.« ــک ش ــو ی ــد ت ــابداری می کن کار حس

»وضعیــت آن هــا بــا مــا فــرق می کنــد. مــن هــم اگــر می توناســتم بــا 
تــو بــروم مشــکلی نداشــتم.«

ــدم  ــم آم ــن ه ــد و م ــور ش ــم ج ــاید ه ــدی. ش ــه دی ــده را چ »آین
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پیــش ات. یــا شــاید معالجــه ســعید زودتــر تمــام شــد.«

»ایــن روزهــا نگــران او هــم هســتم. اصــلا وضــع جســمی اش خــوب 
نیســت. او کــه هیچ وقــت بــه رو نمــی آورد. هــر دفعــه بایــد بــا موچیــن 
ازش حــرف کشــید. ولــی ایــن ســه، چهــار دفعــه ای کــه تــو و خالــه 
ناهیــد برده ایــدش پیــش دکتــر، هــر دفعــه یــک مســاله جــدی داشــته. 

ــد تحمــل کنــد.« مامــان دوری ســعید را نمی توان

مهری گفت: 

ــدام  ــا هیچک ــلا ب ــد. او اص ــل کن ــد تحم ــز را می توان ــان همه چی »مام
از مــا قابــل مقایســه نیســت. بعضــی وقت هــا خیلــی شــباهت بیــن او و 

ــت.« ــی می خواس ــی زن ــا ک همچ ــم. باب ــودم می بین ــای خ باب

ــان کــه  ــل مام ــی مث ــا آدم های »تحمــل آدم هــا هــم حــدی دارد. اتفاق
همه چیــز را مــی ریزنــد تــو، یــک دفعــه مثــل درخــت تنــاوری کــه از 

ــن.« ــد پایی ــکان کوچکــی می افتن ــا ت درون پوســیده، ب

»مــا تنهــاش نمی گذاریــم. خالــه ناهیــد گفتــه شــاید ببــره پیــش 
خــودش.«

ــاد  ــد بی ــه ناهی ــه خال ــن ک ــر ای ــدارد. مگ ــکان ن ــلا ام ــان را؟ اص »مام
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ــدارد آن  ــکان ن ــی. ام ــه می شناس ــان را ک ــد. مام ــی کن ــاش زندگ باه
ــد.« ــت بده ــی اش را از دس ــتقلال و تنهای اس

ــد.  ــول می کش ــدر ط ــعید چق ــه س ــم معالج ــه نمی دانی ــا ک ــالا م »ح
ــد«. ــام ش ــه تم ــه ماه ــدی دو س ــه دی یک دفع

»یــک طــرف دیگــر مســاله را هــم بگــو شــاید اصــلا نگذاشــتند مــن 
ــو  ــکار عم ــردایی هم ــر در آورد. پس ــان س ــود از کارش ــروم. نمی ش ب

حســن را کــه فقــط دو مــاه زندانــی بــود نگذاشــتند بــرود.«

ــاور  ــش هیچ کــس ب ــا آن وضعیت ــدی. ب »عوضــش شــهرام را کــه دی
ــد از کشــور خــارج شــود. دیــدی کــه رفــت. فعــلا  نمی  کــرد بگذارن

نبایــد فکــر ایــن چیزهــا را کــرد.«
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۱۵

حمیــد و ســعید از کتابفروشــی شــمس می آینــد بیــرون. مــن و میهمــان 
هــم پشــت سرشــان می آییــم بیــرون. آن قــدر بــه آن هــا نزدیک هســتیم 
کــه صدایشــان را کامــلا می شــنویم ولــی آن هــا حضــور مــا را حــس 

نمی  کننــد. 

حمید می گوید: 

ــودت داری  ــاری خ ــاره بیم ــات درب ــه اطلاع ــن هم ــو ای ــه ت ــن ک »ای
خیلــی کمــک ات می کنــد.«

ــی  ــه ماه ــه الان دو، س ــرا ک ــوی ادینب ــون ت ــور ب ــا پروفس »آره اتفاق
اســت باهــاش نامــه رد وبــدل می کنــم، می گویــد اولیــن مــورد اســت 
کــه خــود مریــض ایــن همــه از جزییــات مریضــی اش خبــر دارد و آن 
ــک  ــن کم ــه همی ــت ک ــم می  گف ــد. او ه ــی می دان ــکل علم ــه ش را ب

ــد.« ــه ام بکنن ــر معالج ــد بهت می کن

»پروفسور بون چقدر امیدوار است؟«
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ــه  ــط دو س ــده اســت و فق ــادر و پیچی ــوارد ن ــی از م ــن یک ــم ای »گفت
ــرا  ــد. ادینب ــد روش کار می کنن مرکــز پزشــکی در دنیاســت کــه دارن
هــم یکــی از مرکزهــای مهــم اســت. همــه چیــز فعــلا در حــد تجربــه 
و آزمایــش اســت. پروفســور بــون می گویــد بخــش اعظــم مخــارج را 

ــد.« ــگاه می ده ــود دانش خ

»چرا؟«

»گفتــم کــه فعــلا هــر معالجــه ای جنبــه آزمایشــی دارد و بیشــتر روی 
ــم  ــول ه ــه پ ــت ک ــواردی هس ــی م ــود. حت ــام می ش ــا انج داوطلب ه

می دهنــد.«

»پس نان ات توی روغن است!«

سعید می  خندد:

»البته اگر جان سالم به در ببرم.«

»تو دلت برای اینجا و مامان تنگ نمی شود؟«

ــک  ــو عمــرم ی ــن ت ــد. م ــود و دی ــد ب ــم. حتمــا می شــود. بای »نمی دان
ــود.« ــه می ش ــم چ ــودم. نمی دان ــان نب ــم دور از مام روز ه



۱۹۵

احمد پوریپشت درخت توت

ــی زود  ــم خیل ــر می کن ــرا فک ــم چ ــت. نمی دان ــن اس ــم روش ــن دل »م
نتیجــه می گیریــم و برمی گردیــم.«

»مهری ناراحت نیست؟«

ــه  ــرای معالج ــی روی ب ــو م ــه ت ــن ک ــم از ای ــه. او ه ــم ن ــم آره ه »ه
خوشــحال اســت ولــی خــب دوری از مــن، آن هــم زمانــی کــه هنــوز 
ــد  ــخت خواه ــراش س ــته ب ــدان نگذش ــتنم از زن ــال از برگش ــک س ی

ــود.« ب

»همه شما را انداخته ام به دردسر.«

»جفنگ نگو. سلامتی تو برایمان بالاتر از همه چیز است.«

»من نگران مامان هم هستم.«

»مامــان خیلــی قــوی اســت. تــو ایــن ســال  ها ایــن همــه فشــار را تحمــل 
ــی را  ــن یک ــا ای ــد. مخصوص ــل می کن ــم تحم ــو را ه ــرده. دوری ت ک
بیشــتر تحمــل می کنــد چــون امیــدوار اســت تــو از شــر ایــن بیمــاری 

لعنتــی خــلاص بشــوی.«

سعید انگار دارد با خودش حرف می  زند:



۱۹۶

احمد پوریپشت درخت توت

»یعنی می شوم؟«

»چــرا نــه؟ تــو خــودت بیشــتر مطالعــه کــرده  ای و می دانــی چــه 
امیدهایــی هســت.«

»نــوع معالجــه ای کــه دارنــد تجربــه می کننــد فقــط دارویــی نیســت. 
عمــل جراحــی هــم نیســت. دو، ســه بــار بایــد زیــر شــوک های خیلــی 
جــدی مغــزی بــروم. یعنــی خیلــی ســاده بــا مختصــر اشــتباه یــا محاســبه 
غلــط می توانــم بــرای همیشــه تــوی آن حالــت بمانــم یــا حتــی بمیرم.«

بین شان چند لحظه سکوت می  شود.

»هــر معالجــه ای ریســک خــودش را هــم دارهــد بالاخــره بایــد آمــاده 
همــه چیــز باشــیم. مهــم ایــن اســت کــه بدانــی درصــد موفقیــت چقدر 

» است.

ــت  ــن عل ــه ای ــلا ب ــت. اص ــبتا بالاس ــد نس ــد درص ــان می گوین »همه ش
ــد.« ــک می کنن ــد ریس ــه دارن ــت ک اس

ســعید و حمیــد می رونــد تــوی مغــازه بســتنی فروشــی. مــن و میهمــان 
نمی رویــم تــو و راهمــان را ادامــه می دهیــم. میــــــــهمان می  گویــد:  
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»یــک زمانــی در نظــر داشــتی حمیــد را وادار بــه خاطره نویســی 
ــی.« کن

»ایــن کار را کــرده  ام. می  خواهــم ماجــرای ســفر بــه انگلیــس را 
ــد.« ــف کن ــه اش تعری ــرات روزان ــا خاط ــد ب حمی

»فکــر خوبــی  اســت. تــا اینجــا پرداخــت کمتــری روی حمید داشــتی. 
او خیلــی خــوب می توانــد بعضــی از گوشــه ها را کــه ســریع از رویــش 

رد شــده ای و یــا اصــلا نشــان نــدادی، بیــان کند.

»می  خواســتم چنــد فصلــی را کــه دربــاره کشــمکش خانــواده و 
اســتدلال های احتشــام برای فرســتادن ســعید بــــه خــارج و نگرانی های 
ــه  ــی صحن ــد و حســن و حت ــرای مهــری و بی تابی هــای ناهی نســرین ب
گریــه پــدر ســیروس پیــش احتشــام را بــه خاطــر لطــف بزرگــی کــه 
در حــق ســعید می  کنــد، بنویســم امــا بــاز فکــر کــردم این هــا اضافــی 
اســت. توضیــح واضحــات اســت. رمــان را لــوس و بی رمــق می  کنــد.« 

میهمان لبخندی می  زند و با مهربانی نگاهم می  کند: 

»کاملا حق با توست. پس برو سراغ روایت های حمید.«

»ومهری. او هم حرف هایی برای گفتن دارد.«
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حمید ـ ۱

عمــو حســن بــا ایــن طــرف و آن طــرف دویــدن و قفل کوچــک برای 
چمدان هــا پیــدا کــردن و بــرای همــه چایــی خریــدن ســعی می  کــرد 
اضطرابــش را پنهــان کنــد. مامــان آرام بــود و در پس نگاهــش به جای 
اضطــراب، انــدوه مــوج مــی زد. آقــای احتشــام لبخنــد بــه لــب داشــت 
ــرب  ــکارا مضط ــد آش ــه ناهی ــیم. خال ــزی باش ــران چی ــد نگ ــی نبای یعن
ــو و  ــم ت ــا بروی ــه داشــت کــه م ــی زد و عجل ــد حــرف م ــود و تندتن ب
پاســپورت را تحویــل بگیریــم. مهــری ســاکت بــود و در فکــر و ســعید 
ــا  ــه مــن. تــــا می  خواســتم حرکتــی کنــم ب ــود ب مثــل بچــه چســبیده ب
مــن می  آمــد. دســت ســعید را گرفتــم و بــه همــه گفتــم مــا می رویــم 
بــار را تحویــل بدهیــم و پاســپورت را بگیریــم و برگردیــم تــا قبــل از 
اخطــار پــرواز پیــش آنهــا باشــیم. چمدان هــا را کــه روی چرخ دســتی 
گذاشــته بودیــم بــه طــرف ســالن بزرگــی کــه بــا دیوارهــای شیشــه ای 
ــت  ــران پش ــان و دیگ ــم. مام ــود، راندی ــده ب ــدا ش ــار ج ــالن انتظ از س
شیشــه چشــم بــه مــا دوختــه بودنــد. بــه ســعید گفتــم رســید پاســپورت 
را در دســتش حاضــر کنــد. ســروان جوانــی پشــت میــزی نشســته بود و 
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روی میــز، جعبــه کشــو ماننــد دراز و چوبــی بــود کــه پاســپورت ها را 
تــوی آن چیــده بودنــد. ســعید را اول فرســتادم. ایســتاد جلــوی ســروان 
ــه  ــه او. ســروان کاغــذ را گرفــت و نگاهــی ســریع ب و رســید را داد ب
ــد  ــپورت ها دوان ــت را لای پاس ــت و دو انگش ــماره روی آن انداخ ش
و از وســط آن هــا پاســپورتی را کشــید بیــرون. بــازش کــرد و نگاهــی 
ــه ســعید کــرد و بعــد پاســپورت  ــه عکــس آن انداخــت و نگاهــی ب ب
ــت  ــت و برگش ــپورت را گرف ــعید پاس ــرد. س ــرف او دراز ک ــه ط را ب
پیــش مــن. مــن رفتــم روبــه روی ســروان ایســتادم و رســید را دادم بــه 
او. بــاز دو انگشــت او دویدنــد لای پاســپورت ها. از اول تــا بــه آخــر. 
از آخــر تــا اول. یــک بــار دیگــر. از گوشــه چشــم نگاهــی بــه پشــت 
شیشــه کــردم و آقــای احتشــام را دیــدم کــه داشــت بــا گوشــه ســبیلش 
ــه  ــرف قفس ــه ط ــت ب ــد و رف ــد ش ــا بلن ــروان از ج ــرد. س ــازی می  ک ب
پشــت ســرش. آن جــا هــم تــوی جعبــه ای پاســپورت ها را یکی یکــی 
ــت و در  ــرون آورد. برگش ــی را بی ــید و یک ــودش کش ــرف خ ــه ط ب
ــه  ــگاه ب ــاز کــرد و ورقــی زد و ن ــی اش نشســت. پاســپورت را ب صندل
عکســش انداخــت و بعــد بــه چهــره  مــن خیــره شــد و آن را بــه طرفــم 

دراز کــرد و بــا صــدای آرام و بمــی گفــت: »بــه ســلامت.«

ــا  ــروم. چرخــی را کــه چمدان ه ــی خونســرد راه ب  ســعی کــردم خیل
ــرخ را  ــته چ ــرف دس ــک ط ــم ی ــعید ه ــدم. س ــو ران ــود جل ــش ب روی
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ــل  ــه طــرف تحوی ــل از اینکــه ب گرفــت و همــراه مــن هولــش داد. قب
بــار بــروم چــرخ را بــه طــرف دیــوار شیشــه ای کــه مامــان و دیگــران 
پشــت آن بودنــد، رانــدم. پاســپورت را دســتم گرفتــه بــودم. صــورت 
همه شــان خنــدان بــود. تنهــا خالــه ناهیــد بــود کــه بــا اشــکی کــه روی 

ــد. ــت می خندی ــد، داش ــه اش می دوی گون

ــد، کمــی در  ــل کــرد کــه خداحافظــی کن ــی ســعید را بغ ــان وقت مام
ــای  ــد. آق ــرازیر ش ــمش س ــک از چش ــره ای اش ــد، قط ــت مان آن حال
ــد.  ــع ش ــمانش جم ــک در چش ــان، اش ــه مام ــدن گری ــا دی ــام ب احتش
مهــری بــا خجالــت آمــد بغــل مــن و گریــه کــرد. دلــم نمی خواســت 
ایــن صحنــه ادامــه پیــدا کنــد. می ترســیدم ســعید حالــش خــراب شــود. 
یــادم اســت در یکــی، دو مــورد وقتــی فشــار عصبــی داشــت، حملــه 
ــه او دســت داده بــود. وارد ســالن پــرواز شــدیم و وقتــی داشــتیم از  ب
ــرا  ــم. ظاه ــه چهــره ســعید انداخت ــم نگاهــی ب ــالا می رفتی ــی ب ــه برق پل

ــود امــا مضطــرب. آرام ب

ســعید نزدیــک یــک ســاعت اســت کــه خوابیــده. صــدای یکنواخــت 
کتــاب  زانویــش  روی  می  گویــد.  برایــش لالایــی  دارد  هواپیمــا 
ــودش آورده.  ــا خ ــا ب ــدن در هواپیم ــرای خوان ــه ب ــت ک ــوری اس قط
آفتــاب از پنجــره بیضــی شــکل کنــار صندلــی ام افتــاده تــو و دفتــرم را 

ــتیم. ــدن هس ــر در لن ــاعت دیگ ــار س ــت. چه ــرده اس ــن تر ک روش



۲۰۱

احمد پوریپشت درخت توت

حمید - ۲

مهری عزیزترین،

هنــوز پــا بــر زمیــن بریتانیــا نگذاشــته، حســرتم بغــض ترکانــد و بهانــه 
ــوت  ــدن مبه ــرودگاه لن ــم در ف ــا ه ــا ب ــودی ت ــت. کاش ب ــو را گرف ت
ــم  ــاد برده ای ــت از ی ــدیم. سال هاس ــی می  ش ــگ و زیبای ــه رن ــن هم ای
ــی  ــت و زیبای ــگ طبیع ــا رن ــان ب ــن مهرب ــد چنی ــان ها می  توانن ــه انس ک
باشــند. دم دمــای غــروب بــود کــه بــه ادینبــرا رســیدیم. کامــران مــرا 
نشــاند بغــل دســتش و ســعید بــا خســرو یکــی از دوســتان کامــی پشــت 
نشســتند. بــه مرکــز شــهر کــه رســیدیم نفــس ام گرفــت. قــدرت هضــم 
ایــن منظــره را نداشــتم. تصــور کــن در یــک طــرف خیابانــی امــروزی 
ــا شــنلی ســرخ از  ــالای تپــه ای، ســینه جلــو داده ب و مــدرن، قلعــه ای ب
ــه  ــد ب ــرت می  کن ــک لحظــه پ ــو را ی ــاب در حــال غــروب کــه ت آفت
ژرفــای نمایشــنامه شکســپیر و مکبــث را می بینــی کــه شــاه را همراهــی 
ــرا  ــد. چ ــینه اش نه ــر س ــبانه کارد ب ــش ش ــوای زن ــه اغ ــا ب ــد ت می  کن
ــرا  ــن انتظــاری از ادینب ــم. اصــلا چنی ــا هــم ببینی ــا را ب ــا این ه نیســتی ت
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ــا  ــر از آســمان خراش ه ــی پ ــا شــهری غرب نداشــتم. فکــر می  کــردم ب
روبــه رو خواهیــم بــود. تمــام راه از فــرودگاه تــا خانــه کامــی را محــو 
ــا ســماجت  ــودم کــه ب خانه هــا و ســاختمان های چندصد ســال پیــش ب
ــا  ــد و ب ــه در کرده ان ــر ب ــدن را از س ــدرن ش ــه م ــی وسوس و یکدندگ
ــین آلات را  ــفالت و ماش ــرق و اس ــروزی، ب ــور آلات ام ــوری زی صب
ــا دنیــای امــروز برســند.  ــه ای ب ــه همزیســتی نرم خویان ــا ب ــد ت پذیرفته ان
ــت. در  ــک اس ــی کوچ ــه کام ــتی؟ خان ــن نیس ــش م ــرا پی ــری چ مه
هــال  یــک  و  دارد  اتــاق  دو  نمی  دانــم چندصدســاله.  ســاختمانی 
کوچــک. یکــی از اتاق هــا را در اختیــار مــن و ســعید قــرار داده. اتــاق 
پنجــره ای دارد بــه خیابــان کــه شــب ها نــور زرد چــراغ بــرق خیابــان 
از آن در اتــاق می ریــزد و آدم را بی نیــاز از چراغ خــواب می  کنــد. 
ســعید روی تخــت می خوابــد و مــن روی زمیــن. ایــن جــا هنــوز ســرد 
ــد،  ــد ش ــرم نخواه ــوا گ ــوز ه ــاه هن ــا تیرم ــد ت ــی می  گوی ــت. کام اس
تابســتان هــم اگــر آفتــاب باشــد هــوا گــرم اســت وگرنــه میانــه مــرداد 
ــه آرزو  ــت ک ــوردی اس ــا م ــن تنه ــی. ای ــن کن ــو ت ــد پالت ــم گاه بای ه
ــخته  ــودم »ش ــته ب ــمت را گذاش ــت اس ــادت اس ــودی. ی ــم ب نمی کن

ــوم«. خان

ــان و خونگــرم اســت. حتــی اگــر پســرعمه توهــم  کامــی بســیار مهرب
نبــود و بابــات توصیــه مــا را نمی  کــرد بــاز مطمئــن بــودم همیــن محبت 
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را داشــت. تــو کمــی دربــاره اش غلــو می  کــردی. مــن هیــچ حرکــت 
ســبک و جلفــی از او ندیــده ام. می  دانــی اگــر بــودی چــه می گفتــی؟ 

»عزیــزم بــرای قضــاوت خیلــی زود اســت!«

ــما  ــا ش ــرم و ب ــم بگی ــن می  توان ــا کارت تلف ــن ج ــد ای ــی می  گوی کام
صحبــت کنــم. آن چنــد دقیقــه ای را کــه پریــروز بــا شــماها صحبــت 
کــردم بــا تلفــن معمولــی خانــه کامــی بــود کــه ظاهــرا برایــش گــران 
تمــام  می  شــود. راســتش را بخواهــی مــن بــا نوشــتن راحت تــرم. 
مدت هــا بــود نامــه ننوشــته بــودم. برایــم نامه نویســی لــذت دارد. 
درســت مثــل لحظــه ای کــه دارم شــعر می  گویــم، داســتان می نویســم. 
ــو  ــدم نمی  آیــد ســنتی باشــم و نامــه بنویســم. ت در ایــن یــک مــورد ب
ــو  ــاوری کــه ت ــه کلیشــه ای و همیشــگی را بی ــم بهان چــی؟ نمی  خواه
ــرای  ــای کار ب ــتی. روزه ــت نیس ــتن راح ــا نوش ــتی و ب ــنده نیس نویس
روزنامــه بــه انــدازه کافــی ســر ایــن مســاله بحــث کرده  ا یــم. آن وقــت 
ــی  ــتی خیل ــه می نوش ــی ک ــا گزارش های ــی امــــ ــن را می گفت ــم ای ه
ــا  ــس ت ــا بنوی ــس. حتم ــس. بنوی ــود. بنوی ــا ب ــر از دیگــر گزارش ه بهت

ــم »مهــری چــرا اینجــا نیســتی!« ــر بگوی کمت

می بوسمت. 

حمید
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ــد  ــد، نتوان ــن انگلیســی کــه می دان ــا ای فکــرش را نمی  کــردم ســعید ب
ــرای  ــد ب ــن بای ــه م ــد ک ــی را می خوان ــعید کتاب های ــد. س ــرف بزن ح
ــروز  ــا ام ــروم ام ــه ب ــار ســراغ لغت نام ــک صفحــه اش ده ب ــدن ی خوان
ــگاری داشــت از او خواســت  ــا او نامه ن ــلا ب ــون کــه قب ــر ب وقتــی دکت
کمــی دربــاره خــودش صحبــت کنــد، بــه زور دو، ســه جملــه گفــت 

و ســکوت کــرد. مــن مجبــور شــدم بــه جــای او صحبــت کنــم. 

ــد و  ــا گذران ــا م ــاعت را ب ــک س ــتر از ی ــی بیش ــا مهربان ــون ب ــر ب دکت
همــه چیــز را از گذشــته ســعید پرســید. مــن خــودم نمی  توانســتم خیلــی 
روان و راحــت بــا او صحبــت کنــم. امــا او حرف هایــم را می فـــهمید 
ــه آن را حــدس مــی زد  ــال لغتــی بگــردم. بلافاصل و نمی  گذاشــت دنب
ــلات  ــی از حم ــر در یک ــت اگ ــد اس ــون معتق ــر ب ــت. دکت و می گف
ــد.  ــد ش ــر خواه ــه راحت  ت ــد کار معالج ــک ببین ــعید، او را از نزدی س
ــم  ــی دســت گذاشــت روی شــانه ســعید و گفــت:  »می دان ــا مهربان ب
کمــی دردنــاک اســت کــه مــا در انتظــار یکــی از حمله هــا باشــیم و 
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ــاره آن را تجربــه کنــی امــا چــاره ای نداریــم. فعــلا  بخواهیــم تــو دوب
ــاج  ــکن ها احتی ــا و اس ــری آزمایش ه ــک س ــه ی ــز ب ــه چی ــل از هم قب
ــام  ــم انج ــر بتوانی ــه زودت ــر چ ــه را ه ــدوارم هم ــت. امی ــم داش خواهی
ــد...  ــد بای ــم بع ــی می کن ــودم بررس ــم خ ــا تی ــه را ب ــن نتیج ــم. م دهی
بایــد منتظــر حملــه باشــیم. اســکن در زمــان حملــه بــرای مــا ضــروری 

اســت.«

در اتوبــوس ســعید ســرش را تکیــه داده بــود بــه صندلــی و چشــمانش 
ــود. آرام از او پرســیدم حالــش خــوب  ــود. ولــی خــواب نب را بســته ب

اســت؟ ســرش را تــکان داد کــه آره.

دیشــب یکــی، دو ســاعت پــس از خــواب بــود کــه مــن ناگهــان بیــدار 
ــد در  ــیده و دارد تندتن ــش دراز کش ــعید روی تخت ــدم س ــدم و دی ش
ــا نفهمــد  ــران آورده، می نویســد. چشــمم را بســتم ت دفتــری کــه از ای
کــه متوجــه اش شــده ام. بــه نظــر نمی  آیــد دارد یادداشــت برمــی  دارد. 

کتابــی دور و بــرش نبــود.

بــه کامــی گفتــم کــه در فکــر جایی بــرای مانــدن مــا باشــد و آپارتمان 
ــم را داد و  ــت جواب ــا قاطعی ــی ب ــد. کام کوچکــی برایمــان اجــاره کن
ــا  ــم اینج ــدر می خواهی ــود چق ــخص نش ــه مش ــی ک ــا زمان ــت: »ت گف

بمانیــم، نبایــد بــه فکــر گرفتــن خانــه باشــیم.«
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حمید - ۴

نامه مهری

حمیــد عزیــزم. بابــا ســر بــه ســرم می گــذارد. متوجــه شــده اســت دو 
ــم شــرکت و منتظــر پســتچی هســتم  ــح زود می آی ــار صب روز یــک ب
ــال  ــه دنب ــاورد و مــن روی پاکــت آن هــا ب ــا نامه هــای شــرکت را بی ت
خــط تــو بگــردم. اعتیــادی عجیــب اســت امــا اگــر مســخره ام نکنــی 
بــاز همــان حــرف خــودم را می  زنــم کــه مــن هرگــز نامه نویــس 
خوبــی نیســتم. تــو خیـــلی راحــت و زیبــا می نویســی. مــن بــا ایــن همــه 
حــرف در دلــم می مانــم چــه بنویســم. نامــه ام می  شــود گــزارش. مثــل 
همان هایــی کــه بــرای روزنامــه می نوشــتم و تــو معتقــدی کــه خیلــی 

ــر.  ــل بگی ــن گــزارش را هــم تحوی هــم خــوب می نوشــتم. پــس ای

ــی  ــرده ای خیل ــه ک ــکاری ک ــت. ابت ــوب اس ــش خ ــان حال ــان ج مام
خــوب اســت. خوشــحال اســت از ایــن کــه ســعید هــر روز در ســاعت 
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ــن  ــن همــه اش نگــران ای ــد و م ــت می  کن ــا او صحب ــه ب ــن ده دقیق معی
ــه  ــان چ ــان ج ــود مام ــتری ش ــد بس ــعید بخواه ــر س ــه اگ ــتم ک هس
خواهــد کــرد. امــا نــه. بــه قــول تــو او تحملــش را دارد. مثــل همیشــه 
ــش  ــگاه مهربان ــر ن ــد. اگ ــا آدم درددل نمی  کن ــت و ب ــرف اس کم ح
ــرد.  ــم نمی گی ــد و تحویل ــدش می  آی ــن ب ــردم از م ــر می  ک ــود، فک نب
امــا خالــه ناهیــد تــا دلــت بخواهــد مهربانــی می  کنــد و روزی نیســت 
کــه تلفــن نکنــد یــا بــه دیدنــم نیایــد. راســتی، بــه ســعید بگــو بعضــی 

ــد. ــی بزن ــم زنگ ــن ه ــو حس ــه او و عم ــا ب وقت ه

ــب  ــی جال ــم خیل ــی برای ــرا می گوی ــاره ادینب ــه درب ــی ک ــن چیزهای ای
ــاد فکــرش را  ــودم. حــالا زی ــو ب ــا ت اســت. راســت می گویــی کاش ب

نکــن. آینــده را چــه دیــدی.

ــود.  ــب ب ــته ای جال ــه نوش ــم ک ــهرزاد خان ــن ش ــخصیت ای ــم ش برای
ــدر  ــی و پ ــادر انگلیس ــا م ــر ب ــک نف ــد ی ــاور کن ــت آدم ب ــخت اس س
ایرانــی انقــدر بــه ایــــران و ادبیــات آن و زبــان فارســی علاقــه داشــته 
باشــد. جــدی نوشــته ای کــه دارد بابــت مشــورت های ادبــــی کــه بــا 
تــو مــی  کنــد حــق التدریــس مــی دهــد؟ هیچ وقــت فکــرش را نمــی 
 کــردم در آن ســوی دنیــا در اســکاتلند هــم رشــته ای بــه نــام ادبیــات 
فارســی باشــد کــه یــک نفــر بخواهــد در آن دکتــرا بگیــرد. نوشــته ای 
ــد  ــد. بای ــق می  کن ــلات تطبی ــیلویا پ ــا س ــزاد را ب ــروغ فرخ ــه ف دارد ک
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جالــب باشــد. مــن دربــاره ســیلویا پــلات زیــاد نمی  دانــم امــا آن طــور 
کــه می گویــی بایــد شــاعر درســت و حســابی ای باشــد. شــانس آورده 
ــا شــعر فــروغ  کــه تــو را پیــدا کــرده اســت. یادتــه بچه  هــا هروقــت ب
و شــاملو مشــکل داشــتند ســراغ تــو می  آمدنــد. راســتی ایــن شــهرزاد 
خانــم چــه شــکلی هســت؟ نخنــد، به جــان تــو همین جــوری پرســیدم. 
ــد  ــو فکــر پلیــدی( پشــت ســؤالم نیســت. چن ــول ت ــه ق هیــچ فکــر ) ب
ســالش اســت؟ خوشــگل اســت؟ ازدواج کــرده اســت؟ می  خواســتم 
ــت  ــد را روی لبان ــم. لبخن ــط بزن ــه ام خ ــر را از نام ــطر آخ ــن دو س ای

ــاور کنــی بــدون منظــور پرســیدم؟ ــا ب می بینــم ولــی چــه کنــم ت

ــه  عجیــب نیســت ســعید ایــن قــدر حالــش خــوب اســت؟ مــن و خال
ــدم  ــه را خوان ــمت نام ــش آن قس ــی برای ــم وقت ــی خندیدی ــد کل ناهی
ــده  ــود و رقصی ــه اش گــرم شــده ب ــی کامــی، ســعید کل کــه در مهمان
ــینه اش  ــه س ــد ب ــد و می کوبی ــش می خندی ــد غش غ ــه ناهی ــود. خال ب
ــدات بشــود. آخــرش هــم  ــه ف و می گفــت: »جــان، جــان، الهــی خال

ــه.« ــر گری ــل همیشــه زد زی مث

ــود.  ــرده ب ــزی ک ــده اش خونری ــت. مع ــوب نیس ــزرگ خ ــال پدرب ح
مامــان هــر روز بهــش ســر می  زنــد. عمــه اکــرم ات مثــل همیشــه نالــه 
ــد  ــاری دارد و نمی  توان ــا دردســر و گرفت ــد کــه خــودش هزارت می  کن
بــه پیرمــرد بیچــاره برســد. زنــش طاهــره خانــم هــم کــه مثــل همیشــه 
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پــادرد دارد و می  گویــد زمین گیــر شــده. مامانــت پیشــنهاد کــرد 
بیــاوردش پیــش خــودش ولــی بابابــزرگ قبــول نکــرد. مثــل همیشــه 
بــا کله شــقی گفتــه کــه خــودش می توانــد مثــل ایــن ســال های اخیــر 
از پــس خــودش بــر بیایــد. نمی بایــد این هــا را می نوشــتم؟ همــه 
ــن کار را  ــا مــن ای ــد را برایــت بنویســم ام ــد خبرهــای ب ــد نبای معتقدن
ــی. ــن را بکن ــی و خــودت هــم ای ــه مــن اعتمــاد کن ــو ب ــا ت ــم ت می کن

حمیــد! تنهایــی و بــی تــو بــودن را پیش تــر از ایــن هــم تجربــه کــرده 
بــودم امــا ایــن بــار برایــم خیلــی ســخت اســت. دو تــا از پیراهن هایــت 
ــزان کــرده  ام لای  ــا بشــورمش، آوی ــودی ت ــن در آورده ب را کــه از ت
ــم.  ــو بکش ــو را ب ــد ت ــگ ش ــم تن ــت دل ــا هروق ــودم ت ــای خ پیراهن ه
کاش می توانســتم بوســه هایت را هــم اینجــا نگــه دارم و هــر روز 

بــروم سراغشــان.

می  خواســتم از موضوعــی دیگــر هــم برایــت بنویســم. امــا الان 
ــاورد.  ــوا در بی ــن حــال و ه ــرا از ای احساســاتی شــده ام و می  ترســم م
ــت  ــوار لای ــراغ آن ن ــروم س ــم ب ــردم می  خواه ــام ک ــه تم ــه را ک نام
ــه آن گــوش بدهــم.  منتخــب کــه خــودت درســت کــرده بــودی و ب
ــه  ــی ب ــم. می آی ــت را ببین ــا خواب ــم ت ــدر گــوش دهــم کــه بخواب آن ق

ــم؟ خواب
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قربات می روم.

مهری

ایــن چهارمیــن یــا پنجمیــن بــار اســت کــه دارم نامــه مهــری را 
می خوانــم. اگــر هــوا اینقــدر ســرد نبــود، در ایــن موقــع شــب می رفتــم 
و تــو خیابــان قــدم مــی زدم. ســعید در خــواب اســت و بــاد در بیــرون 
چــراغ تیــر بــرق را آرام تــکان می دهــد. کامــی امشــب نیامــده خانــه. 

ــران اســت. اینجــا هــزاران فرســنگ دور از مهــری و ای



۲۱۱

احمد پوریپشت درخت توت

حمید - ۵

ــود  ــرای دیشــب کــه شــنبه شــب ب ــت ب ــم گرف ــروز تصمی کامــی پری
ــد. مــن و ســعید  ــد نفــر را دعــوت کن ــرد و بیســت و چن ــی بگی مهمان
حیــرت کردیــم. مگــر می  شــود در ایــن آپارتمــان کوچــک ایــن همــه 
ــان  ــه از خودم ــا هم ــت بچه  ه ــد و گف ــی خندی ــا داد؟ کام آدم را ج
ــد  ــا تعجــب گفــت کجــا می خواهن ــد. ســعید ب هســتند و عــادت دارن
بنشــینند؟ تــو بــرای بیشــتر از شــش نفــر صندلــی نــداری. کامــی ایــن 

بــار بلندتــر خندیــد و اشــاره کــرد بــه زمیــن:

 »همیــن جــا. تــو اتــاق خــواب، آشــپزخانه. کســی نمی خواهــد نشــیند، 
همــه ســرپا هســتند. آن روز خانــه اســفندیار یــادت اســت. آنجــا هــم 
خیلــی بزرگ تــر از خانــه مــن نبــود. مشــکلی پیــش آمــد؟ تــازه جــای 
ــو هــم کــه ماشــاالله ســنگ  ــود. خــودت ت ــرای رقــص هــم ب کافــی ب

تمــام گذاشــتی.« 

ســعید بــا خجالــت پرخــاش کــرد:  »ول کــن بابــا. نگــو یــادم می افتد از 
خجالــت آب می شــوم.« کامــی بــا شــیطنت گفــت: »نــه جــان ســعید 
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ــا  خیلــی خــوب رقصیــدی. امشــب هــم بایــد افتخــار بــدی.« ســعید ب
قاطعیــت گفــت: »عمــرا.«

صبــح دیــروز کامــی بــا کمــک مــن دو، ســه نــوع شــام ســرد درســت 
کــرد و گذاشــت در یخچــال و عصــر وقتــی بچه  هــا آمدنــد هیــچ کــم 
وکســری نبــود. ســعید خیلــی مواظــب بــود جــدی باشــد و مشــروب 
نخــورد. کامــی اشــاره بــه میــزی کــه رویــش تنقــلات و چنــد شیشــه 

مشــروب بــود کــرد و گفــت:  

»بچه  هــا از خودتــان پذیرایــی کنیــد. « خــودش گیلاســی را پــر کــرد 
و گفــت:  » ایــن مهمانــی بــه افتخــار حمیــد و ســعید عزیــز اســت. مــن 
خانــه اســفندیار فرصــت نکــردم آن هــا را بیشــتر بــه شــما معرفــی کنــم. 
ــا نویســنده، شــاعر و ســعید خــان هــم کــه مــن اســمش را  ــد آق حمی
گذاشــته ام ارســطو، از دانشــمندن جامع الاطــراف هســتند کــه اشــراف 

کامــل بــه علــوم قدیمــه و جدیــده و زمینه هــای مختلــف دارنــد. 

سعیــد قرمز شد و خنده کنان با دستپاچگی گفت:  

»دیگر چه؟« کامی لحن جدی تری گرفت:   

»شــوخی نمی کنــم. ســعید هــم در علــوم و هــم در فلســفه بــرای 
خــودش دانشــمندی اســت.«
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 رو کــرد بــه پســر چــاق و مــو فرفــری کــه گوشــه کاناپــه ســه نفــری 
فــرو رفتــه بــود و داشــت چیپــس می خــورد و گفــت: »پرویــز 
حریــف ات آمــده. آن ســوالات اجــق وجــق فلســفی ات را مــی توانــی 
ــاعت ۱۲  ــت س ــچ وق ــی هی ــه می گفت ــود ک ــی ب ــی. آن چ ــرح کن مط

ــرس.« ــادت هســت؟ حــالا از ســعید بپ ــد شــد. ی نخواه

شهرزاد خندید و رو کرد به پرویز:

ــعید:  »   ــه س ــرد ب ــد رو ک ــرس!« بع ــعید بپ ــد. از س ــت می گوی »راس
ــی  ــت جواب ــد اس ــه معتق ــرد ک ــرح ک ــفی را مط ــؤالی فلس ــز س پروی
نــدارد و کســی تــا بــه حــال نتوانســته حلــش کنــد.« ســعید دســتپاچه 
گفــت:  »  بابــا ول کنیــد. کامــی دارد غلــو می کنــد. مــن زیــاد فلســفه 
نمی دانــم.« شــهرزاد رو بــه پرویــز کــرد و گفــت:  » حــالا تــو بپــرس. 
خواهــش می کنــم. « پرویــز نگاهــی بــه ســعید کــرد و ســینه را صــاف 
ــوری  ــود آن را این ج ــت. می ش ــی اس ــوال قدیم ــت:  » س ــرد و گف ک
هــم مطــرح کــرد. بــرای رســیدن از نقطــه A بــه نقطــه B بایــد منطقــا 
ــن  ــرای رفت ــم کــه می  شــود نقطــه 'A. حــالا ب اول نصــف آن را بروی
بــه همیــن 'A بایــد اول نصــف همیــن را کــه می  شــود نقطــه  ''Aگفت 
ــت  ــا بینهای ــا رامی  شــود ت ــن نصف ه ــی کــه همی طــی کــرد. از آنجای
تقســیم کــرد، پــس چطــور ممکــن اســت از نقطــه A بــه B رســید؟ «
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ــه. ایــن مثــال را نــزن. اون روز ســاعت را گفتــی.  شــهرزاد گفــت: »ن
یــادت هســت؟ «  پرویــز گفــت: خــب فرقــی نمی کنــد. همــان اســت. 
ــد  ــه دوازده. کــه بای ــه ب ــه دوازده یعنــی ۶۰ ثانی ســاعت یــک دقیقــه ب
عقربــه هــر ثانیــه عبــور کنــه تــا بــه دوازده برســد. هــر ثانیــه را می تــوان 
ــه اول بایــد از آن بی نهایت هــا  ــه بی نهایــت تقســیم کــرد. پــس عقرب ب
عبــور کنــد. در نتیجــه عقربــه هرگــز بــه ســاعت ۱۲ نخواهــد رســید. «

ســعید بــا خونســردی لبخنــدی زد و گفــت:  » منظــورت مســاله زنــون 
اســت؟ خــب زنــون بخــت برگشــته از ایــن نــوع مســاله ها زیــاد داشــت 
آخــرش هــم چــون خــودش جوابــی پیــدا نکــرد دق کــرد و مــرد. ولی 
اشــکال ایــن مســاله در ایــن اســت کــه زنــون بــه چیــزی بــه نــام ســکون 
معتقــد بــود. یعنــی در همیــن مثــال حرکــت عقربــه، اعتقــاد داشــت که 
بایــد عقربــه روی ثانیــه بایســتد و بعــد بــرود ثانیــه بعــدی در حالی کــه 
در تمــام کائنــات چیــزی بــه نــام ســکون وجــود نــدارد. همه چیــز در 
حــال حرکــت مســتمر اســت. مفاهیمــی مثــل ســاعت، ثانیــه، لحظــه، 
ــم در  ــا یــک لحظــه بتوانی ــی هســتند ت ــرن قراردادهــای ذهن ســال و ق
ذهــن حرکــت ســیال را وادار بــه ســکون کنیــم و آن را انــدازه گیــری 
و تحلیــل کنیــم. تــا حــدی حــق بــا زنــون بــود. مــا هرگــز به ســاعت ۱۲ 
نخواهیــم رســید چــون اصــلا دوازدهــی وجــود نــدارد. البتــه ریاضیات 

هــم ایــن را بــا تعاریــف دیگــری مثــل حــد توضیــح داده.«
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ــا  ــره بچه  ه ــرت را در چه ــن حی ــی زد. م ســعید کــه داشــت حــرف م
ــعید  ــد. س ــت زدن ــار دس ــا بی اختی ــف زدو بچه  ه ــی ک ــدم. کام می دی
ــات  ــز: دندان ه ــه پروی ــرد ب ــی رو ک ــکان داد. کام ــری ت ــده س ــا خن ب
ــطو را  ــر ارس ــالا دیگ ــودی. ح ــر آورده ب ــه گی ــا را پخم ــت؟ م ریخ
ــا خنــده گفــت:  » فرقــی نمی کنــد.  داریــم جلــوت بایســتد.« پرویــز ب
توهنــوز هــم همــان گاگــول هســتی. مــن مخلــص ســعید آقــا هســتم 
ولــی بــودن او هیــچ فرقــی بــه حــال تــو نمی کنــد کــه نــادان روزگاری. 
ــا  ــوان؟« بچه  ه ــود پهل ــتم ب ــه رس ــم ک ــن آن ــی م ــی بگوی می خواه
خندیــدن دو کامــی گفــت: »خلاصــه از مــا گفتــن.« بچه  هــا شــروع 

کردنــد بــه ســوال بــاران کــردن مــن و ســعید. 

ــت  ــاره عل ــا را درب ــوال بچه  ه ــواب س ــا ج ــا دو ت ــای م ــه ج ــی ب کام
آمدن مــان داد: »حمیــد و ســعید یکــی دو ماهــی مهمــان مــن هســتند. 
ــات  ــال امکان ــا دنب ــق و این جــور چیزه ــرای تحقی ســعید می خواهــد ب

باشــد.«

خوشــحال شــدم از مریضــی ســعید چیــزی نگفــت. ایــن روزهــا هــر 
ــری از حمله هــا نیســت. کمــی  لحظــه نگــران ســعید هســتم. اصــلا اث
غمگین تــر شــده اســت. کمتــر حــرف می  زنــد. صبح هــا بــا هــم 
می زنیــم بیــرون و او هنــوز یــک ســاعت از گردش مــان نگذشــته 
مــرا می کشــاند بــه کتابخانــه مرکــزی. هــر دو عضــو شــده ایم و 
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می توانیــم تــا شــش کتــاب در یــک نوبــت بــه امانــت بگیریــم. ســعید 
تــا می رســد بــه ســالن کتابخانــه غیبــش می  زنــد و لای کتاب هــا گــم 
می  شــود. مــن دو، ســه مجلــه برمــی دارم و گوشــه ای می نشــینم و 
مطالعــه می کنــم. گاهــی هــم دفتــرم را می گــذارم جلــو و می نویســم. 
دیشــب بعــد از مهمانــی، ســعید بــاز روی تخــت دراز کشــید و شــروع 
بــه نوشــتن کــرد. خیلــی کنجــکاوم ببینــم در ذهنــش چــه می گــذرد. 
ــردا  ــرد. ف ــن ور و آن ور می ب ــودش ای ــا خ ــه ب ــرش را همیش ــا دفت ام

ــم.  ــا از آزمایش هــا را بگیری ــه دو ت ــد نتیجــ بای
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 حمید ـ ۶

مهری دلبندم،

ــا تمامــی عیب هایــی کــه دارد زیباســت. تــو را  تنهایــی از ایــن نــوع ب
ــود  ــای وج ــچ و واپیچ ه ــته، در پی ــای گذش ــد در تودرتوه می چرخان
ــار  ــن ب ــدازد کــه هســتی. در طــول روز چندی ــادت می ان خــودت و ی
تصمیــم می گیــرم یادداشــتی از آنچــه کــه در ذهنــم می گــذرد 
بــردارم و بعــد آن هــا را برایــت بنویســم امــا یــادم مــی رود ایــن کار را 
بکنــم. بارهــا دلــم خواســته همــان لحظــه ای کــه دربــاره چیــزی فکــر 
می کنــم، بنشــینم و برایــت نامــه بنویســم و آن را بــا تــو قســمت کنــم 
ــم  ــودم. نمی  دان ــان ب ــاد مام ــروز را ی ــی دی ــوده. تمام ــش نب ــا امکان ام
چــرا. شــاید بــه خاطـــر مکالمــه پریشــب اش پشــت تلفــن بــود. اولیــن 
ــه  ــد. گری ــت می  کن ــور صحب ــدون سانس ــی اش ب ــدم از دلتنگ ــار دی ب
نکــرد امــا حتــم دارم چشــمانش پــر از اشــک شــده بــود. اصــلا حــس 
خوبــی نــدارم. احســاس می کنــم دربــاره او خیلــی کوتاهــی کــرده  ام. 
ــا مــن هــم درددل بکنــد.  ــا ب هیچ وقــت نخواســته ام او را وادار کنــم ت
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تــا مدت هــا از فکــر ایــن کــه مامــان دربــاره مــرد دیگــری غیــر از بابــا 
فکــر کنــد ناراحــت می  شــدم. دکتــر پوراحمــد را کــه یــادت هســت. 
دربــاره اش بــا تــو صحبــت کــرده بــودم. همــان کــه می خواســت ســعید 
را بــا خــودش بیــاورد اینجــا. حــس خوبــی نســبت بــه او نداشــتم. فکــر 
ــده  ــار دی ــط دو ب ــت دارد. او را فق ــی دوس ــان را خیل ــردم مام می  ک
بــودم امــا وقتــی مامــان دربــاره اش حــرف مــی زد احســاس می  کــردم 
او برایــش بــا همــه فــرق دارد. نــه بــه خاطــر معالجــه ســعید بــود و نــه 
بــه خاطــر لطفــی کــه می  کــرد. او تنهــا کســی بــود کــه وقتــی اســمش 
می  آمــد چشــمان مامــان بــرق مــی زد. یــک بــار پرخــاش مامــان را در 
دفــاع از او دیــدم. چنــان بــه خالــه ناهیــد کــه می  گفــت اعتمــادی بــه 
او نــدارد، تشــر زد کــه خالــه بهتــش زدو فــوری عقــب نشســت. شــبی 
کــه خبــر مــرگ دکتــر را شــنید، خامــوش شــد. چهــره اش ســرد شــد و 
حــرف نــزد. غیــر از دو ســه کلمــه چیــزی از او نشــنیدم. صبــح فــردای 
آن روز چشــمانش پــف کــرده بــود و رنگــش پریــده بــود. تــه دلــم بــه 
طــرز احمقانــه ای از ایــن ماجــرا خوشــحال بــودم. برایــم ســخت بــود 
مامــان بــه جــز خاطــره بابــا یــک نفــر دیگــر را در ذهــن داشــته باشــد. 
ــرد از  ــم می گی ــدر دل ــم چق ــر می کن ــرای او فک ــه ماج ــی ب الان وقت
ایــن کــه ایــن زن حتــی یــک نفــر را هــم نداشــت کــه از عشــق اش بــا 
ــدم  ــه می  ش ــر متوج ــرگ دکت ــد از م ــا بع ــا ماه ه ــد. ت ــت کن او صحب
ــرخاک او.  ــی رود س ــد و م ــتان می  زن ــه گورس ــری ب ــی س ــه گاه ک
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هیچوقــت متوجــه نشــد مــن از رازش خبــر دارم. یــک بــار در خیابــان 
شــهناز او را در اتوبــوس قبرســتان دیــدم. ســوار اتوبــوس بعــدی شــدم 
ــرش  ــنگ قب ــه س ــته و ب ــر نشس ــر دکت ــر قب ــه س ــدم ک ــد او را دی و بع
ــی از دور  ــی. مدت ــه حرکت ــه می  کــرد و ن ــه گری ــره شــده اســت. ن خی
نگاهــش کــردم و برگشــتم. آن روز نپرســیدم کجــا بــود. ایــن کار را 
او بــه مــا یــاد داده کــه در زندگــی خصوصــی حتــی عزیزترین هایمــان 
ســرک نکشــیم. ایــن زن همــه دردهــا را یــک تنــه بــا خــود کشــید و 
ــود کــه  ــم هوایــش را کــرده ب ــان دل هنــوز هــم می کشــد. دیــروز چن
گوشــه کتابخانــه دور از چشــم ســعید کــه چنــد کتــاب را ریختـــه بــود 
روی میــز و غــرق آنهــا شــده بــود، اشــکم درآمــد. مثــل بچه هــا. دلــم 
ــه  ــم ک ــردم و می گفت ــش می  ک ــودم، بغل ــان ب ــش مام ــت پی می خواس
از عشــق او بــه بابــا خبــر دارم. عشــق دیگــرش بــه دکتــر پوراحمــد را 
هــم می دانــم و حــق را بــه او می دهــم. حتــی اگــر همیــن امــروز هــم 

بخواهــد عاشــق شــود خوشــحال می شــوم.

مهری یگانه ام،

ــم. صبــح  ــدا کن ســعید باعــث شــده اســت اینجــا زندگــی منظمــی پی
ســاعت ۹ کامــی معمــولا می رود دانشــگاه و یا دنبــال کارهای دیگری. 
ســعید و مــن شــال و کلاه می  کنیــم و اول یــک ســاعتی می افتیــم بــه 
جــان خیابان هــای ادینبــرا و جاهایــی کــه ســفارش کرده انــد می بینیــم 
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ــای  ــه کتا ب ه ــد ب ــه. ســعید بیشــتر علاقه من ــم کتابخان ــی روی ــد م و بع
ــالن  ــن در س ــا و م ــن کتاب ه ــالن ای ــه س ــی رود ب ــت. او م ــع اس مرج

ــم. ــا را می خوان ــلات و روزنامه ه ــه مج ــی کتابخان عموم

یــک روز در میــان شــهرزاد می  آیــد در کتابخانــه و بــاز دربــاره 
ــکال  ــع اش ــودش رف ــول خ ــه ق ــد و ب ــر می  پرس ــروغ نظ ــعرهای ف ش
ــه  ــم ک ــردم و گفت ــت ک ــاد صحب ــی ام از او زی ــه قبل ــد. در نام می  کن
ــت.  ــی اس ــنگین تر از غرب ــی س ــرقی اش خیل ــوی ش ــق و خ ــه خل وزن
ــم  ــر می کن ــه گاه فک ــت ک ــه اس ــاد گرفت ــوب ی ــان خ ــی را چن فارس
آن را خیلــی پاکیزه تــر و اصولـــی تر از ماهــا بــه کار می بــرد. امــا 
وقتــی پــای محــاوره بــه میــان می  آیــد نمی  توانــد خــوب عــرض 
انــدام کنــد. خلاصــه دختــر بســیار خوبــی اســت. گویــا پــس از تجربــه 
پارســال اش بــا آن پســر هلنــدی کــه بــه نظــر خــودش بســیار تلــخ بــود، 
در فکــر تجربــه جدیــدی نیســت. ســرش را انداختــه پاییــن و مصمــم 
اســت دکتــرای ادبیــات تطبیقــی بگیــرد. ســعید از او خوشــش آمــده. 
می  گویــد خیلــی متفــاوت و صــادق اســت امــا جالــب اینجاســت کــه 
ــر بحــث شــود. ســعید را  ــا او درگی هیچ وقــت نمی  خواهــد خــودش ب
ــو  ــرد ت ــا حرفــی ســطحی مـــی شنود، می پ کــه می شناســی، معمــولا ت
ــی  ــا وقت ــد. ام ــش می ده ــروف مشــت و مال ــول مع ــه ق دل طــرف و ب
ــد،  ــت می  کن ــات صحب ــاره ادبی ــهرزاد درب ــته ایم و ش ــری نشس ــه نف س
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ــای  ــت و حرف  ه ــق نیس ــلا مواف ــه اص ــم ک ــعید می خوان ــه س در قیاف
او را خیلــی ابتدایــی و کلیشــه ای می دانــد امــا حتــی یــک بــار هــم بــا 
ــاط شــهرزاد را کــه  ــا احتی ــار ب ــک ب او جــدل نکــرده اســت. فقــط ی
بــا حــرارت از ادبیــات زنانــه و مردانــه حــرف مــی زد قانــع کــرد کــه 

ــر منطقــی اســت. ــات غی تقســیم جنســیتی ادبی

نازنین من،

هیــچ چیــزی جــای تــو را پــر نمی  کنــد. بارهــا وقتــی در خیابــان اصلــی 
ــی.  ــا مای ــم ب ــو ه ــم ت ــی روم احســاس می کن ــه دوش ســعید م دوش ب
ــه داری  ــده ام ک ــو را دی ــت ت ــان جمعی ــه از دور و از می ــن دفع چندی
نزدیــک می شــوی. پریــروز یــک نفــر را چنــان شــبیه تــو دیــدم کــه 
ــد از  ــد لحظــه بع ــم. چن ــش اش و ســلام کن ــروم پی ــود ب ــده ب کــم مان
ــا ســعید رفتیــم در یــک رســتوران قهــوه ای  ــود کــه ب همیــن ماجــرا ب
بخوریــم. ســعید گــرم خوانــدن کتابــی بــود کــه از کتابخانــه بــه امانــت 
ــد ســطر خامــی  ــار قهــوه چن ــود. روی دســتمال کاغــذی کن ــه ب گرفت
بــه صــورت شــعر نوشــتم. یــادت هســت هــر چــه کــه می نوشــتم اول 
بــرای تــو می خوانــدم و تــو چنــد پیشــنهاد مــی  دادی و بــه قــول خودت 
دســتی بــه ســر و روی شــعر می کشــیدی؟ الان هــم ایــن شــعر را بــرای 
تــو می نویســم. اگــر لازم دیــدی بــاز دســتی در آن ببــر و تــوی دفتــر 
قهــوه ای رنگــم بــا تاریــخ ســرودن شــعر بنویــس امــا ننویــس کــه شــعر 
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را بــرای تــو و بــه یــاد تــو ســروده ام: 

پیدایی و ناپیدا

در گشت و واگشت هایم

وقتی پا به سویی می رود و سر به هزار سو.

غبار نتکانده از شانه ات

دور می شوی

و در خیرگی نگاهم میان مه

به لبخندی جا خوش می  کنی،

می خوانی لحظه ای و می مانی

می روی و جا می گذاری

چمدان سکوتت را.

پیدا و ناپیدایی
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در گشت و واگشت هایم.

ــه  گفتــم کــه هنــوز دســتی در شــعر نبــرده ام. تــو ایــن کار را بکــن. ب
هیچ کــس از جانــب مــن ســلام نرســان. کســی را از جانــب مــن نبوس. 
ایــن نامــه فقــط بــرای توســت. کاش فقــط می توانســتی خــودت را از 

جانــب مــن ببوســی.

به یاد تو

 حمید
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حمید ـ ۷

ــدار  ــه بی ــداری ک ــت. گاه گ ــره می نوش ــح یکس ــار صب ــا چه ــعید ت س
می  شــدم دو انگشــتِ چســبیده بــه خــودکارش را می  دیــدم کــه 
ــش  ــرش پی ــه دفت ــپ روی صفح ــه چ ــت ب ــرعتی از راس ــه س ــه چ ب
ــه.  ــرون و کتابخان ــم بی ــه بروی ــردم ک ــدارش ک ــاعت ۹ بی ــی رود. س م
گفــت می  خواهــد تــا ظهــر بخوابــد. کامــی خانــه بــود. مــی توانســتم 
تنهایــش بگــذارم. بــه کامــی گفتــم حواســش بــه ســعید باشــد و خــودم 
ــا شــهرزاد ســاعت ۱۰ در یکــی از پاب هــای جــورج  ــرون. ب ــم بی رفت
ــاده  ــوس پی ــاب از اتوب ــه پ ــده ب ــدم مان ــد ق ــرار داشــتم. چن اســتریت ق
شــدم. بــاران ریــزی کــه تــازه شــروع بــه باریــدن کــرده بــود نتوانســت 
خیســم کنــد. از بیــرون پــاب شــهرزاد را دیــدم کــه از میــز کنــار شیشــه 

ــا. ــروم آنج ــه ب ــد ک ــاره می  کن اش

ــط دو  ــا فق ــش ام. ام ــود پی ــده ب ــت آم ــته ای از یادداش ــا بس ــهرزاد ب ش
ــاز کــرد و  ــدی دیگــر را ب ــاب تول ــا از آن هــا را برداشــت و کت ســه ت
ــی او ســؤال می  کــرد،  ــود کــه وقت ــب ب ــم جال ــی پرســید. برای چیزهای
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ــم.  ــدا کن ــا پی ــرای آن ه ــی ب ــن همــان لحظــه ســعی می  کــردم جواب م
ــروغ فکــر نکــرده  ــی و تفســیر شــعر ف ــاره معن پیــش از آن اصــلا درب
ــودم و  ــرده ب ــس ک ــودم و ح ــده ب ــعار او را خوان ــی از اش ــودم. خیل ب
بــودم. شــهرزاد گاهــی نکاتــی را می  پرســد کــه  از آن گذشــته 
مجبــور می شــوم حســابی فکــر کنــم. شهـــــرزاد خیلــی تکنیکــی دارد 
ــن  ــن ذه ــاید ای ــد. ش ــگاه می  کن ــعر ن ــه ش ــوع ب ــروغ و در مجم ــه ف ب
پــرورش یافتــه انگلوساکســونی اوســت کــه می  خواهــد همــه چیــز را 
ــد از  ــذارد. بع ــودش بگ ــی خ ــه های منطق ــد و در قفس ــته بندی کن بس
ایــن کــه ســؤال دومیــن یادداشــت اش را جــواب دادم آن را دوبــاره بــه 

ــید:  ــد و پرس ــت ها برگردان ــته یادداش بس

»سعید چرا نیامد؟«

»خواب بود«.

»چقــدر بــا معلومــات اســت. چقــدر خوب اســت. مــن خیلی دوســتش 
دارم.«

»سعید بی نظیر است.«

ــرود یــک لحظــه  ــا خــود کلنجــار ب ــرای ســؤالش ب ــگار بخواهــد ب ان
ــی انگلیســی وار گفــت:  ــن کــرد و خیل ــن و مِ مِ
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»امیدوارم از سؤال من ناراحت نشوید.«

دقیقا داشت جمله مرسوم انگلیسی را ترجمه می  کرد.

»خواهش می کنم. بفرمایید.«

»ســعید می  خواهــد چــه نــوع تحقیقاتــی بکنــد؟ بیشــتر بــه ایــن خاطــر 
ــتم  ــه سیس ــاید ب ــن ش ــم. م ــی بکن ــم کمک ــاید بتوان ــه ش ــم ک می پرس

دانشــگاهی اینجــا بیشــتر آشــنا باشــم.«

ــوردم و  ــو خ ــار تل ــد ب ــم چن ــم و نگوی ــان بگوی ــردم. می ــکوت ک س
ــم:  گفت

»سعید برای معالجه آمده.«

نگاهش پرسید معالجه چی.

ــه  ــالا و جرع ــرد ب ــو را می ب ــوان آبج ــرد و گاه لی ــوش می  ک ــط گ فق
کوچـــکی از آن را می ریخــت بــه دهــان و بــا صبــوری بــه بقیــه 
حرف هایــم گــوش مــی  داد. شــهرزاد کودکی هــای مــرا و ســعید 
را می دیــد. پــدرم کــه یــک روز طبــق معمــول رفــت بــه قصــد 
مدرســه اش در یکــی از روســتاهای اطــراف تبریــز و دیگــر برنگشــت، 
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ــب  ــالای ســر ســعید کــه ت ــا چــه دلهــره ای ب ــد کــه ب ــان را می دی مام
کــرده نشســته اســت و آخــر ســر مــا را کــه چطــور همــه بــه ایــن نتیجــه 

ــکاتلند.  ــتیم اس ــعید را بفرس ــد س ــه بای ــیده ایم ک رس

حرف هایــم بــه نظــرش قصــه ای بــود کــه معمــولا درکتاب هــا می  شــود 
خوانــد. مــن بســیاری از گوشــه های ایــن قصــه را برایــش نگفتــم. ســر 
ایــن جملــه ام نقطــه ای گذاشــتم و خامــوش شــدم. چهارشــنبه ی قبــل 
نتیجــه دو تــا از آزمایش هــا را گرفتیــم و هفتــه بعــد بایــد بــرای اســکن 
ــا صــدای خفــه ای  و ام آر آی برویــم. شــهرزاد پلــک هــم نمــی  زد. ب

: سید پر

»از وقتی که آمده اید اینجا اتفاقی برایش نیفتاده؟«

»منظورتان حمله است؟«

»بله.«

ــا  ــد. اتفاق ــا کــی و چطــوری می آین ــن حمله ه ــوم نیســت ای ــه. معل »ن
یکــی از بدی هــای مریضــی اش همیــن اســت. مــن هــر لحظه نگرانـــش 
هســتم. حتــی الان. اگــر اتفاقــی برایــش بیفتــد کامــی نمی دانــد چه کار 

ــد بکند.« بای
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شهرزاد با عجله گفت: 

»اگر نگرانید برید خانه.. من دیگر کاری ندارم.«

ــه  ــی خان ــم. کس ــم بری ــا ه ــم ب ــد می توانی ــر کاری نداری ــما اگ »ش
نیســت.«

»مزاحم نیستم؟«

»نه اصلا.«

در را بــا کلیــد بــاز کــردم و کنــاری ایســتادم تــا شــهرزاد اول بــرود تو، 
ــه روی در ورودی اســت. کامــی  ــم. آشــپزخانه روب پشــت ســرش رفت
و ســعید پشــت میــز نشســته بودنــد و صبحانــه می خوردنــد. کامــی بــا 
دیــدن شــهرزاد نیــش اش بــاز شــد و گفــت:  »بــه بــه. چشــمم روشــن. 
شــهرزاد جــان حواســت باشــدها. حمیــد آقــا عیــال وارن و دختــر دایــی 

بنــده زنشــان اســت.«

شهرزاد خندید و سری تکان داد و زیر لب گفت: »شات آپ.«

همه خندیدیم. کامی کوتاه نیامد.

»عوضش سعید آقا را داریم مثل دسته گل.«
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سعید سرخ شد. شهرزاد با لحنی نرم گله کرد: 

»۲.Come on, give me a break«

کامی خنده بلندی سر داد و رو به شهرزاد گفت: 

»چیزی میل داری؟«

»نه.«

من هم گفتم نه.

ای بابا گیر دادی ها  ۲
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حمید ـ ۸

کــراوات را دور گــردن ســعید گــره زدم و بعــد زیــر یقــه اش مرتب اش 
ــده و ریســه  ــر خن ــود. زد زی ــده ب ــه خــود را ندی ــوز در آین کــردم. هن
رفــت. بــار اول بــود کــه کــراوات مــی زد. حتــی در عروســی مــا هــم 
هــر کاری کردیــم کــراوات نــزد. امــروز صبــح مــن ویــرم گرفتــه بــود 
ــود و همــه اش  کــه خــودم و او کــراوات بزنیــم. ســعید ســرخ شــده ب
ــی  ــود و عکس ــی ب ــده ام. کاش کام ــده دار ش ــدر خن ــت: »چق می گف
از مــن می گرفــت، می فرســتادم بــرای مامــان.« امــا بــه نظــر مــن 
ــه  ــم عجل ــم و گفت ــش را گرفت ــد. بازوی ــه او می  آم ــی ب کــراوات خیل
ــاعت ده  ــود س ــرار ب ــیم. ق ــاعت ۱۰ نمی رس ــوس س ــه اتوب ــد والا ب کن
و نیــم شــهرزاد را ســر خیابــان فردریــک در پرنســس اســتریت ببینیــم.

شــهرزاد تــا ســعید را دیــد بــا هیجــان دســتانش را بــرای بغــل کردنــش 
ــا  ــعید ت ــدی.« س ــپ ش ــوش تی ــدر خ ــت: »وای چق ــرد و گف ــاز ک ب
بناگــوش ســرخ شــد. شــهرزاد بــا مــن هــم روبوســی کــرد و راه 
ــیقی  ــد موس ــدای بلن ــزی. ص ــه مرک ــم کتابخان ــد می رفتی ــم. بای افتادی
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ــرده  ام.  ــز ک ــوش تی ــه گ ــد ک ــهرزاد دی ــد. ش ــه ای دور می  آم از فاصل
ــح داد: توضی

ــو  ــد ت ــردم می ریزن ــود، م ــی می ش ــک ذره آفتاب ــوا ی ــه ه ــا ک »اینج
پهــن  را  بساطشــان  هــم  آماتــور  خیابان هــا. گروه هــای موســیقی 
می کننــد. اگــر اشــتباه نکنــم ایــن ارکســتر اکراینــی اســت. مــن قبــلا 
ــای  ــیقی اروپ ــد. موس ــنگ می زنن ــی قش ــدم. خیل ــان را دی ــم کارش ه
ــیقی  ــما موس ــان. ش ــت. می بینیمش ــان اس ــر راهم ــد. س ــرقی می زنن ش

ــد؟« ــت داری ــا را دوس آن ه

ــم  ــعید ه ــت و س ــه ام اس ــورد علاق ــیقی م ــن موس ــه ای ــم ک ــن گفت م
ســری تــکان داد کــه بلــه. داشــتند ســرود قایقرانــان ولــگا را می زدنــد. 
نزدیک تــر کــه شــدیم دیدمشــان. یــک ترومپــت، یــک آکاردئــون، 
یــک ماندولیــن، یــک پرکاشــن کوچــک و یــک ویولــن. زیبــا 
ــتاده  ــه ایس ــا فاصل ــه ب ــی ک ــوک جمعیت ــک و ت ــان ت ــد. می می نواختن
ــد  ــام ش ــه تم ــگ ک ــتادیم. آهن ــد، ایس ــان می  کردن ــد و تماشایش بودن
ــاه  ــدی و پنج ــک پون ــکه های ی ــر س ــه نفـ ــم و دو س ــف زدی ــه ک هم
ــد  ــش چن ــه توی ــاز ک ــا در ب ــی ب ــف چرم ــوی کی ــد ت ــی انداختن پنس
ســی دی از کارهــای همیــن گــروه بــود. ارکســتر شــروع بــه نواختــن 
آهنــگ شــاد رقــص کــرد. بــر تعــداد جمعیــت اضافــه شــد و همــه بــا 
ــه  دســت زدن ریتــم گرفتنــد. دختــری رفــت وســط و شــروع کــرد ب
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ــا. ــه م ــدن. شــهرزاد رو کــرد ب رقصی

»بریم وسط؟«

»برقصیم؟«

»آره دیگر.«

سعید خندید و من گفتم: 

ــودم،  ــد ب ــازه اگــر هــم بل ــد نیســتم. ت »اولا مــن یکــی کــه رقــص بل
ــم.« ــا برقص ــن ج ــتم ای ــم می توانس ــر نمی کن فک

شهرزاد گفت: 

»من می روم.«

ــا قدم هــای آهســته رفــت وســط و همچنــان کــه آرام بــا حرکــت  و ب
ــرم  ــه گ ــاله ک ــدود ۲۰ س ــری ح ــل پس ــود مقاب ــه ب ــم گرفت ــدن ریت ب
ــه رقصیــدن. رقــص شــبیه  ــود قــرار گرفــت و شــروع کــرد ب رقــص ب
لزگــی بــود و حرکت هــا خیلــی برایــم آشــنا بــود. شــهرزاد بــه نرمــی 
ــم.« ــه بودی ــم گرفت ــم و ریت ــت می زدی ــه دس ــا هم ــد و م می رقصی



۲۳۳

احمد پوریپشت درخت توت

آهنــگ کــه تمــام شــد چنــد نفــر از رقــص کننده هــا، تعظیــم کوتاهــی 
کردنــد و تماشــاگران کــه دیگــر تعدادشــان تقریبــا پیــاده رو را گرفتــه 
ــف  ــود کــه در کی ــد و ســکه ها ب ــد و تشــویق کردن ــود، دســت زدن ب

ریخــت.

شهرزاد نفس نفس زنان آمد پیش مان. سعید گفت:  

»شما که حسابی بلدید. خیلی عالی بود.«

شهرزاد خنده ای کرد: 

ــن  ــی  دادم. ای ــکان م ــا ت ــت و پ ــی دس ــا. الک ــه باب ــون. ن ــی ممن »خیل
ــت.« ــکلی اس ــص مش رق

پرسیدم: 

»اینجا همه رقص بلدند؟«

ــعی  ــه س ــد. هم ــت دارن ــص دوس ــا رق ــتر آدم ه ــا بیش ــه. ام ــه هم »ن
می کننــد یــک رقصــی را یــاد بگیرنــد.«

از پله هــای کتابخانــه کــه رفتیــم بــالا، ســعید طبــق معمــول رفــت طبقــه 
ــه ســالن  ــن و شــهرزاد ب دوم ســراغ کتاب هــای مرجــع و نشــریات. م
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عمومــی رفتیــم و ســر میــزی نشســتیم.

ــاره یکــی دو شــعر کــرد و  ــاز دو ســه ســؤال مختصــر درب شــهرزاد ب
ــاره ســعید پرســید:  ــک جــوری عــوض کــرد و درب موضــوع را ی

»دکترها چقدر امیدوارند؟«

»مــن خیلــی نمی دانــم. ســعید خــودش بیشــتر در جریــان اســت. ظاهــرا 
هنــوز داده هــا کامل نشــده.«

»چــرا فکــر می کننــد ایــن مـــــورد خاصــی اســت؟ مــن خیلــی شــنیدم 
ــوند.  ــی می ش ــون آن ــار جن ــد و دچ ــی دارن ــلات عصب ــا حم بعضی  ه

مگــر مــورد ســعید غیــر از ایــن اســت؟«

»ظاهــرا آره. حمله هــای ســعید بــا تــب شــروع می شــود. یــک ســری 
علامت هــا هــم دارد و بعــد از حملــه هــم هیــچ چیــزی یــادش نمی آیــد 
و یکــی دو روز طــول می کشــه از حالــت رخــوت و منگــی دربیایــد.«

»مورد مشابه در خانواده تان نبوده؟«

»نــه، اتفاقــا ایــن هــم یکــی از مــوارد اســت. نــه در خانــواده مــادرم و 
ــی از دو  ــی ای حت ــن ناراحت ــدری ام کســی از همچی ــواده پ ــه در خان ن
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ســه نســل قبــل هــم خبــر نــدارد.«

احساس کردم شهرزاد منتظر بود حرفی از خانواده پیش بکشم. 

ــی  ــر فضول ــه، اگ ــان گفت ــاره بابایت ــی درب ــی چیزهای ــتی، کام »راس
ــم.« ــا بدان ــه باب ــع ب ــد راج ــم می خواه ــی دل ــد خیل ــابش نکنی حس

»چرا انقدر علاقه دارید درباره اش بدانید؟«

»درســت نمی دانــم. یــک جورهایــی بــرام جالــب اســت. آخــر 
راســتش را بخواهــی، مــا همــه ایــن چیزهــا را تــو کتاب هــا خواندیــم. 
ــت سیاســی  ــا از دوســت های قدیمــش کــه فعالی ــام بعضــی وقت ه باب
ــان  ــاره یکی ش ــی درب ــد. حت ــرف می  زن ــدند ح ــار ش ــتند و گرفت داش
کــه اعدامــش کردنــد چیزهایــی تعریــف کــرده. مــن این جــور 
سرگذشــت ها را خیلــی دوســت دارم. آدم انــگار دارد زندگــی واقعــی 

چــه گــوارا را مــی شــنود.«

ــی  ــد قصه گوی ــن بای ــار م ــن ب ــود. ای ــا عــوض شــده ب ــرا جــای م ظاه
ــا تــا  ــرای شــهرزاد و ماجــرا را از اولیــن روز ناپدیــد شــدن باب بــودم ب
ــف  ــرای او تعری ــدم ب ــازمان دی ــریه س ــس او را در نش ــه عک روزی ک

می  کــردم.
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از بچگی هــای خــودم و ســعید می گفتــم. از دوســت های بابــا و از 
ایــن کــه همــه ایــن چیزهــا را مــن بــه طــور غیرمســتقیم از مامــان و خاله 
ــوری  ــتانم را این ج ــر داس ــر س ــم و آخ ــودم، می گفت ــنیده ب ــد ش ناهی

جمــع و جــور می  کــردم کــه: 

»بــرای مــن تصویــر بابــا ذره ذره ســاخته شــد. انــگار از تعریف هایــی 
ــد، هــر کــدام تکــه ای برمی داشــتم و  ــان و دیگــران می  کردن کــه مام
بــه هــم می چســباندم. تــا دو، ســه ســال اول ابتدائــی خیلــی روزهــا کــه 
ــد و اشــاره  ــاز کن ــان در را ب ــدم، انتظــار داشــتم مام از مدرســه می آم
ــه مــن لبخنــد  ــه پــدرم کــه برگشــته و از پشــت پنجــره اتــاق ب کنــد ب
ــم  ــردم. در خواب های ــادت ک ــش ع ــه نیامدن ــر ب ــدا دیگ ــد. بع می  زن
بــود کــه مــی دیدمــش. خیلــی واقعــی. بــا همــان چهــره ای کــه خــودم 
برایــش ســاخته بــودم. موضــوع خــواب همیشــه یــک جــور بــود. بابــا 
ــودم  ــه و خ ــه هم ــتم ب ــحالی می  خواس ــا خوش ــن ب ــود و م ــته ب برگش
بقبولانــم کــه دیــدی بالاخــره برمــی گــردد؟ جالــب ایــن اســت کــه 
ــر  ــه دیگ ــن دفع ــه ای ــم ک ــواب می گفت ــو خ ــا ت ــی وقت ه ــی بعض حت
خــواب نیســت. دارم می بینــم اش. تصویــری کــه از بابــا ســاخته 
بــودم مــردی بــود قــد بلنــد، چهــار شــانه، صورتــی آفتــاب ســوخته و 
صدایــی بــم و چهــره ای همیشــه خنــدان. خنــده اش را از عکس هایــی 
ــودم. آن روز کــه عکســش  ــوم داشــت برداشــته ب ــو آلب ــان ت کــه مام
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ــی و  ــا کلاه کش ــت ب ــگ به دس ــه، تفن ــار تپ ــازمان کن ــریه س را دو نش
چهــره غــم زده و متفکــرش دیــدم، همــه تصویرهــام بهــم ریخــت. نــه 
ــی ناراحــت نشــدم. دو،  ــن اســت کــه خیل ــود. ای ــا نب ــن عکــس باب ای
ــا را  ــا باب ــم ام ــک ریخت ــره اش ــد قط ــران چن ــر دیگ ــه خاط ــار ب ــه ب س
همان جــوری نگــه داشــتم کــه یــه روز بیــاد و مامــان ذوق زده بــه مــن 

ــد؟ «  ــره می آی ــم بالاخ ــده: »نگفت ــعید بگوی و س

متوجــه  این کــه  بــدون  می  کــردم،  صحبــت  داشــتم  بنــد  یــک 
ــا  ــم اش روی گونه ه ــه چش ــه از گوش ــم ک ــهرزاد باش ــک های ش اش
ــک ها  ــا اش ــت ام ــه نداش ــت گری ــلا حال ــره اش اص ــد. چه می دویدن

نمی  دادنــد. امانــش 
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حمید ـ ۹

مهری عزیزم

ــم؟  ــا چــه کســی گذراندی ــروز را ب ــن و ســعید ام ــاورت می  شــود م ب
ــش در  ــه روز پی ــروز! س ــی. به ــی بکن ــم نمی توان ــرش را ه ــلا فک اص
ــد و  ــا ش ــای آن روزه ــی از رفق ــت از بعض ــان صحب ــی از ایرانی جمع
یکــی از آن هــا حرفــی از بهــروز بــه میــان کشــید. کمــی کنجــکاوی 
کــه کــردم معلــوم شــد همــان بهــروز خودمــان اســت. گفــت بهــروز 
در منچســتر زندگــی می  کنــد. مــن و ســعید باورمــان نمی  شــد. شــماره 
ــن  ــول داد در اولی ــم و او ق ــا او صحبــت کردی ــم و ب تلفنــش را گرفتی
ــا قطــار  فرصــت بیایــد پیــش مــا. دیشــب زنــگ زد و گفــت امــروز ب
ــار  ــه، چه ــی. س ــت خال ــردد. جای ــری برمی گ ــا و عص ــد اینج می  آی
ــم و  ــود و کاظ ــا. از مقص ــم. از خیلی ه ــرف زدی ــیر ح ــاعتی دل س س
ــدر  ــعید انق ــتم س ــلا نمی  دانس ــتی اص ــر. راس ــای دیگ ــا و خیلی ه روی
بــا بهــروز آشناســت. یــادم اســت کــه گفتــه بــودی وقتــی زنــدان بــودم 
ایــن دو دیــداری بــا هــم داشــتند امــا نمی  دانســتم انقــدر بهــم نزدیــک 
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ــتان درازی  ــروز داس ــود. به ــن ذوق زده ب ــتر از م ــعید بیش ــتند. س هس
گفــت دربــاره خــودش و بچه هــا. او هــم بــا دیگــر بچه  هــا رفتــه بــود 
ــود.  ــادی کشــیده ب ــود. ســختی زی ــاه آنجــا ب تاجیکســتان و هشــت م
حرف هایــی از آن روزهــا می  گفــت کــه بــاورش دشــوار بــود. چقــدر 
ــا  ــه از آنج ــم. خلاص ــا بروی ــا آن ه ــدیم ب ــه نش ــا وسوس ــحالم م خوش
تقاضــای پناهندگــی انگلیــس کــرده بودنــد و از مجمــوع پانــزده نفــر، 
تقاضــای شــش نفــر را قبــول کــرده بودنــد کــه بهــروز هــم میــان آن هــا 
بــود. در همــان هشــت مــاه اقامــت در دوشــنبه، بهــروز بــا آذر ازدواج 
کــرده بــود و جــدا شــده بــود. آذر را کــه یــادت اســت. دختــری کــه با 
مقصــود هــم حــوزه بــود. بهــروز فعالیــت را گذاشــته کنــار و دارد در 
دانشــگاه منچســتر رشــته نســاجی می خوانــد. مــوی ســرش کــم پشــت 
ــرد و  ــو را می  ک ــاد ت ــی ی ــت. خیل ــده اس ــاق ش ــری چ ــده و مختص ش
ــه در آن  ــت ک ــو می  گف ــان ت ــرد. از زب ــت می ک ــا صحب از آن روزه
ــتی.  ــود می دانس ــاه خ ــا پن ــروز را تنه ــودم به ــدان ب ــه زن ــی ک روزهای
ــن  ــم ممک ــی گفت ــران. وقت ــرود ای ــد ب ــلاش می  کن ــت دارد ت می  گف
اســت برایــش خطرنــاک باشــد خیلی هــا را مثــال آورد کــه رفته انــد و 
ــا چقــدر کوچــک اســت. برگشــته اند. در هــر حــال می بینــی کــه دنی

ــدر  ــه انق ــب ک ــت؟ از پریش ــوب اس ــش خ ــان حال ــان، مام ــری ج مه
بی رمــق و حوصلــه بــا مــن حــرف زد فکــرم مشــغول اســت. احســاس 
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ــی  ــه؟ قول ــزی نگفت ــو چی ــه ت ــد. ب ــت و نمی  گوی ــض اس ــم مری می کن
ــم  ــد برای ــاق می افت ــه اتف ــر چ ــه؟ ه ــه ک ــادت نرفت ــودی ی ــه داده ب ک
بنویــس. ملاحظــه غربــت و ایــن داســتان ها را نکــن. اگــر واقعیــت را 
بدانــم خیلــی بهتــر اســت تــا اینکــه همــه اش دلواپســی بکشــم. مواظــب 
ــود و همــه اش از مــن  ــا ســعید هــم متوجــه شــده ب ــاش. اتفاق ــان ب مام

ــت. ــال اس ــان بی ح ــرا مام ــید چ می پرس

ــاره کامــی برایــت بنویســم. قبــلا هــم گفتــم  پرســیده ای نظــرم را درب
ــتر  ــت. بیش ــطحی اس ــی س ــه کم ــوب و البت ــان و خ ــه مهرب ــی بچ کام
در پــی خوشــی هایی اســت کــه خیلــی عــرض و طــول و حجــم 
زیــادی ندارنــد. یــک بگومگــو بــا دوســت دختــرش باعــث می  شــود 
کلاس دانشــگاه را تعطیــل کنــد. دو بطــری شــراب بزنــد زیــر بغــل و 
ــه و مــن و ســعید را مهمــان شــامی  کنــد کــه خــودش  زود بیایــد خان
ــه  ــد از دو، س ــی(. بع ــیب زمین ــوخاری و س ــرغ س ــولا م ــه )معم پخت
گیــلاس داســتان بگومگــوی اش را تعریــف کنــد. عصبانــی شــود. از 
ــا داد و  ــد و ب ــی بگوی ــای انگلیس ــابگری دختره ــی و حس بی احساس
ــور  ــا به ط ــی رود ت ــردا م ــر ف ــه دیگ ــورد ک ــم بخ ــار قس ــن ب ــاد ای فری
ــز میان شــان تمــام شــده اســت و  ــد کــه همــه چی ــه او بگوی رســمی ب
ــر تعــداد گیلاس هــا  ــا ب ــد. ام بعــد به قــول خــودش او را dump ۳ کن

رها کند  ۳
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ــه  ــد ک ــد و می  گوی ــه می  کن ــه گری ــروع ب ــود، ش ــه می  ش ــه اضاف ک
دختــره هیچ وقــت بــه عمــق احســاس و دوســتی او پــی نبــرده اســت. 
ــرف  ــای او ح ــه ج ــراب ب ــه ش ــب ها ک ــن ش ــی از ای ــتی در یک راس
ــاره  ــد و گفــت مهــری درب ــو از دهانــش پری ــاره ت مــی زد چیــزی درب
ــن  ــد م ــی دی ــد. وقت ــرا ببخش ــد م ــوءتفاهم دارد و نمی  خواه ــن س م
ــت  ــره رف ــد طف ــاز کن ــتر ب ــوع را بیش ــه موض ــم ک ــکاوی می کن کنج
ــد. و  ــراب کرده ان ــن خ ــه م ــبت ب ــن او را نس ــران ذه ــت دیگ و گف
بعــد موضــوع را عــوض کــرد. مــن دیگــر نخواســتم توضیــح بیشــتری 
ــم بیــن شــما چــه بــوده کــه کامــی ایــن حــرف را زد.  بدهــد. نمی  دان
ــه در  ــن ک ــت و همی ــتنی اس ــی دوست داش ــوع آدم ــه در مجم خلاص
ایــن مــدت انقــدر بــی شــیله پیلــه دارد بـــه مــا کمــک می  کنــد و اصــلا 
خــم بــه ابــرو نمــی آورد واقعــا مدیونــش هســتم. امــا تنهــا چیــزی کــه 
بایــد بگویــم ایــن اســت کــه کامــی اصــلا بــه دایــی اش نرفتــه. هــر چــه 
بابــای تــو تــودار و منطقــی و عاقــل اســت، کامــی پــر هــای و هــوی، 

ــی اســت. ــی غیرمنطق ســطحی و جاهای

ــازوان  مهــری دلبنــدم. کجایــی تــو؟ چــرا هــزاران ســال اســت ایــن ب
گشــوده ام را همچنــان در فضــا نگــه داشــته ای و گرمای نفــس گر م ات 

را از صورتــم دریــغ کــرده ای؟

همین امروز که نامه به دستت رسید جواب بده.
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حمید - ۱۱

»تب داری؟«

ســعید نــگاه گنگــی بــه مــن می  کنــد. ســری تــکان می دهــد کــه یعنــی 
نمی دانــد. دســتم را می گــذارم روی پیشــانی اش. داغ اســت.

ــه شــهرزاد و امــروز  ــم ب »می خواهــی اســتراحت کنــی؟ زنــگ می  زن
ــم.« ــل می کن را کنس

»نه چیزیم نیست. حالم خوب است. شاید سرما خورده ام.«

»واجــب نیســت کــه حتمــا بریــم. امــروز هــم کــه قــرار را گذاشــته در 
آن رســتوران دانشــجویی دور میــدان.«

»گفتم که حالم خوب است. بریم. من الان حاضر می شوم.«

شــاید هــم جــای نگرانــی نباشــد. آن روز هــم تــب مختصــری کــرده 
ــم.  ــاس می پوش ــوری لب ــوم و ف ــلیم می ش ــاد. تس ــی نیفت ــا اتفاق ــود ام ب
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ــان  ــه از خیاب ــم ک ــوس را می بین ــتگاه، اتوب ــه ایس ــده ب ــدم مان ــد ق چن
ــازوی  ــه ب ــم ب ــد. می  زن ــتگاه برس ــن ایس ــه ای ــا ب ــد ت ــی می پیچ بالای

ــد.« ــدو. آم ــم » ب ــعید و می گویـ س

ــاز  ــویی اش آرام ب ــادی و کش ــتد و در ب ــی می ایس ــه آرام ــوس ب اتوب
می  شــود. فقــط مــن و ســعید هســتیم کــه می رویــم بــالا و کارت 
ــد و  ــکان می ده ــری ت ــاه س ــم. کوت ــده می دهی ــان رانن ــوس را نش اتوب
مــن و ســعید در ردیــف ســوم بغــل همدیگــر می نشــینیم. در صندلــی 
جلــوی مــا پیرمــردی نشســته و بــا صــدای بلنــد دارد بــا زن مــو ســفید 
بغــل دســتی اش حــرف می  زنــد. دندان هایــش ریختــه. بــا هــر کلمــه ای 
ــس  ــد و نف ــاد می  کن ــش را ب ــد، لپ های ــرون می  آی ــش بی ــه از دهان ک
ــد.  ــی نمی  زن ــد و حرف ــگاه می  کن ــه رو را ن ــرون می دهــد. زن روب را بی
ــه  ــی ام نمی شــود. آرام ب ــی کلمــه ای هــم حال ــرد حت ــای م از حرف  ه

ــم:  ــعید می گوی س

»می فهمی چه می گوید؟«

سعید با حرکت ابرو به من می فهماند که اصلا حرفی نزنم.

دوباره می  گویم: 

»او که نمی فهمد ما چه می گوییم.«
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رو برمی گرداند به من و با نگاه سرزنش باری پوزخند می زند: 

»حرف نزن.«

ــون  ــه؟ پرفســور ب ــم خان ــم. برگردی ــن. چــه کار کن ــزد پایی ــم می ری دل
ــه او دســت بدهــد.  ــا ب ــر اســت یکــی از حمله ه ــه اســت کــه بهت گفت
امــا امــروز نــه. اینجــا بیــرون از خانــه نمی  خواهــم دچــار حملــه شــود. 
در خانــه باشــد می  توانــم تلفــن بزنــم آمبولانــس بیایــد. دکتــر شــماره 
داده و گفتــه کــه کافــی اســت یــک زنــگ بــه مرکــز اورژانــس بزنــم. 
ــت  ــده اس ــره ش ــعید خی ــد داد. س ــب کار را خواهن ــوری ترتی ــا ف آنه
بــه خیابــان تنــگ و باریکــی کــه داریــم از آن رد می شــویم. پیرمــرد 
لحظــه ای هــم مکــث نمی  کنــد و همچنــان دارد بــا صــدای بلنــد 
چیزهایــی را می  گویــد. هیچکــس در اتوبــوس نگاهــش نمی  کنــد. از 
حالــت پیرمــرد و کلمــه fuck هایــی کــه پشــت ســر هــم قاطــی دیگــر 
حرف  هــای نامفهومــش می  کنــد، حــدس می  زنــم کــه از چیــزی 
عصبانــی اســت. اتوبــوس بــه میــدان کنــار دانشــگاه نزدیــک می  شــود 

و می ایســتد.

ــش  ــعید دارم پی ــانه ی س ــه ش ــانه ب ــویم. ش ــاده می ش ــعید پی ــن و س م
مــی روم. مواظــب کوچک تریــن حرکاتــش هســتم. دارد روبــه رو 
ــویم  ــه می ش ــتوران ک ــد. وارد رس ــرف نمی  زن ــد و ح ــگاه می  کن را ن
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شــهرزاد از پشــت میــزِ گــردی بــا لبخنــد اشــاره می  کنــد برویــم 
ــا مــن دســت می دهــد و بعــد دســتش را  پیــش اش. بلنــد می  شــود و ب
ــد  ــت می ده ــی دس ــا بی میل ــعید بـ ــد. س ــعید دراز می  کن ــرف س ــه ط ب
و می نشــینیم. شــهرزاد می  پرســد چــه میــل داریــم. مــن بلافاصلــه 
می گویــم مــا هــر دو آب پرتقــال می خوریــم. او بلنــد می  شــود و 
ــاورد. آرام  ــال بی ــان آب پرتق ــا برایم ــی رود ت ــخوان م ــرف پیش ــه ط ب

می گویــم: 

»خوبی سعید؟«

ــوان  ــا دو لی ــهرزاد ب ــد. ش ــم می  کن ــگ نگاه ــد و گن ــی نمی  زن حرف
ــد  ــز و بع ــذارد روی می ــا را می گ ــی گردد و آن ه ــر مـ ــال ب آب پرتق
می نشــیند. متوجــه حالــت ســرد ســعید شــده اســت امــا چیــزی 

می پرســد:  مــن  از  نمی گویــد. 

»چه خبر؟«

»خبری نیست. همه چیز خوب است.«

»کامی را دیدم گفت بعد از کلاس اش می آید همین جا.«

»جدی؟ خوب شد. اتفاقا کارش داشتم.«
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»راســتی دیــروز بــا اســتادم خیلــی روی ایــن شــعر فــروغ دقــت 
کردیــم. چیــزی نفهمیدیــم. ســیلویا پــلات را عالــی می دانــد و خــوب 
ــه  ــد. شــاید ب ــروغ کــه می رســد، می مان ــه ف ــا ب ــد. ام تفســیرش می کن
خاطــر ایــن اســت کــه انگلیســی اش خیلــی بهتر از فارســی اش اســت.«

»کدام شعر فروغ را نفهمیدی؟«

ــرد  ــان س ــعر "ده ــن ش ــو ای ــت. ت ــاش اینجاس ــبز را. ایناه ــم س » وه
ــه؟« ــی چ ــده" یعن مکن

زیــر لــب بی اختیــار زمزمــه می کنــم »کــدام قلــه کــدام اوج« شــهرزاد 
ــا  دنبالــش را می گیــرد »مگــر تمامــی ایــن راه  ای پیچاپیــچ« هــردو ب
هــم میخوانیــم »در آن دهــان ســرد و مکنــده بــه نقطــه تلاقــی و پایــان 

نمی رســند؟ «

می  گویم:  

»شــعر را ای نجــوری معنــا نمی  کننــد. نمی شــود یــک عبــارت یــا واژه 
و مصــرع را درآوری و بگویــی یعنــی چــه. کل شــعر را بایــد در نظــر 
گرفــت. مثــلا بــا توجــه بــه ســطرهای قبلــی »دهــان ســرد و مکنــده« 
در ایــن شــعر، آن دنیــای تیــره و بیهــوده اســت کــه تمامــی ارزش هــا 
و خاطره هــا و لحظــات پــر مفهــوم و شــیرین شــاعر را می مکــد و 
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نابــود می  کنــد. شــاعر همــه چیــز را پــوچ و دروغیــن می بینــد و حتــی 
تــاج کاغذیــن شــهرت هــم بــر ســرش متعفــن شــده و دیگــر افتخــاری 

برایــش نیســت.«

شــهرزاد گــوش بــه مــن دارد ولــی چشــم دوختــه اســت بــه ســعید کــه 
خیــره و بــه طــرز خاصــی دارد او را نــگاه می  کنــد.

»سعید جان تو هم می خواهی چیزی بگویی؟«

»آره. تو خودت این دهان سرد و مکنده را ندیده ای؟«

ــه  ــت ک ــم. الان اس ــوب می شناس ــن او را خ ــن لح ــزد. ای ــم می ری دل
ــد:  ــب می پرس ــا تعج ــهرزاد ب ــد. ش ــروع کن ش

»منظورت چیست؟«

کجــا  از  را  تــو  نیســت  معلــوم  می فهمــی.  خــوب  را  »منظــورم 
ــام  ــت را انج ــی و ماموریت ــه کن ــعر را بهان ــه ش ــا ک ــتاده اند اینج فرس
ــو مامــوری.« ــم ت ــم کــه نفهمیده ای ــی انقــدر خری دهــی. فکــر می  کن

شــهرزاد بــا هــراس نگاهــی بــه مــن می  کنــد و مــن بــا حرکــت چشــم 
و ابــرو می فهمانــم کــه خونســرد باشــد.
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ــه کــرده  ام کــه اگــر از  ــم. تجرب ــم حــرف را عــوض کن ســعی می کن
ســعید بخواهـــم کوتــاه بیایــد بیشــتر جــری خواهــد شــد. از شــهرزاد 

می پرســم: 

»کامی نگفت دقیقا کی می آید؟ «

او با حواس پرتی جوابم را می دهد:

»دقیق یادم نمی آید، مثل این که گفت ساعت چهار.«

سعید با پوزخند و چهره ای سرخ و چشمانی گشاد شده می گوید:

»نتــرس. دقیقــا بگــو. خــودت کــه پیــش او بــودی. هــر دویتــان 
ــی  ــی، می توان ــا اگــر فکــر می  کن ــد. ام ــوق گرفتی دســتورات را از ماف

ــدی.« ــور خوان ــاری ک ــن در بی ــزی از م چی

شــهرزاد ترســیده اســت و نگاهــش بــه مــن اســت. می  خواهــد بــا لحــن 
نرم تــری ســعید را آرام کنــد.

»ســعید جــان اشــتباه می  کنــی. هــم کامــی و هــم مــن خیلــی دوســتت 
داریم.«

سعید دیگر دارد داد می  زند: 
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»آره جــان خــودت. مــن شــما کثافت هــا را خــوب می شناســم. اینجــا 
هــم دســت از ســر مــن بــر نمی داریــد.«

بازوی سعید را می گیرم و آرام می  گویم: 

»باشد خیلی خب. ولش کن. پاشو یک ذره بریم بیرون.«

سعید محکم بازویش را از دستم رها می  کند و فریاد می  زند: 

»ولــم کــن. دســتم را ول کــن. این هــا هیــچ گهــی نمی تواننــد 
بخورنــد.«

بــا مشــت می  زنــد روی میــز و لیــوان آب پرتقــال را واژگــون می کنــد. 
همــه متوجــه مــا شــده اند. گارســون بــا عجلــه می  آیــد بــه طــرف مــا. 
چــاره ای نــدارم جــز ایــن کــه ســعید را محکــم بغــل کنــم تــا حرکــت 

نکنــد. گارســون بــه خیــال ایــن کــه دعــوا می  کنیــم، می  گویــد: 

»می شهود بفرمایید بیرون؟«

شــهرزاد بــا عجلــه او را می کشــد بــه گوشــه ای و می  شــنوم کــه 
می گویــد: 

»آمبولانس خبر کن.«
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ــه  ــاره ب ــا اش ــاورد. ب ــم دربی ــود را از آغوش ــد خ ــلا می  کن ــعید تق س
گارســون می  گویــم کمکــم کنــد تــا او را محکــم نگــه دارم. او مــردد 
ــان  ــد. ســعید همچن ــن کار را بکن ــد ای ــهرزاد از او می  خواه اســت. ش
تقــلا می  کنــد و شــهرزاد دارد بــه دو، ســه نفــری کــه ســرپا ایســتاده اند 

ــد. ــح می ده ــد، توضی ــه بکنن ــد چ و نمی دانن

سعید یک ریز فریاد می  زند: 

»ولم کنید کثافت ها!«

ــود.  ــر می  ش ــش دارد کمت ــم. مقاومت ــر می  کنی ــه را تنگ ت ــا حلق و م
ــه پاهایــش سســت می شــود و  ــد و یــک مرتب ــش از اوج می افت صدای
بدنــش شــل. مقاومتــش تمــام شــده اســت. مــن و گارســون کــه فشــار 
را کــم می  کنیــم، تــا می  شــود. کمکــش می کنــم و می نشــانم اش 
روی صندلــی. ســرش بــه طرفــی خــم شــده و نفس هــای بریــده بریــده 
می کشــد. صورتــش هنــوز ســرخ اســت. پلک هایــش بــه هــم می آیــد. 
صــدای آمبولانــس را می شــنوم. دو نفــر بــا لباس ســفید وارد رســتوران 
ــه  ــعید را ک ــا س ــد و آن ه ــرف می  زن ــا ح ــا آن ه ــهرزاد ب ــوند. ش می ش
تقریبــا بیهــوش شــده، بلنــد می کننــد و بعــد دوبــاره می گذارنــد روی 
ــل  ــس وی ــی دود و از آمبولان ــرعت م ــه س ــا ب ــی از آن ه ــی. یک صندل
ــرف در  ــد ط ــش و م  برن ــانند روی ــی آورد و او را می نش ــری را م چی
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رســتوران. گویــا رنــگ مــن خیلــی پریــده اســت. گارســون بــا نگرانــی 
حالــم را جویــا می  شــود و مــن بــا تــکان ســر بــه او اطمینــان می دهــم 
کــه مشــکلی نیســت. ســعید را می گذارنــد پشــب آمبولانــس و مــن و 
ــا  ــد و م ــه صــدا در می  آی ــر ب ــده می نشــینیم. آژی ــار رانن ــرزاد کن شهــ
ــه  ــان هم ــه دیوارهایش ــم ک ــی می گذری ــگ و قدیم ــای تن از خیابان ه
ــه  ــان ک ــاک مام ــت زده و غمن ــره  وحش ــد از چه ــتری دراز دارن پوس
ــازه متوجــه می شــوم کــه  ــر از اشــک شــده اند. ت چشــمان درشــتش پ
ــد. ــاک می  کن ــک هایش را پ ــذی اش ــتمال کاغ ــا دس ــهرزاد دارد ب ش
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 حمید - ۱۱

ــا  ــود ام ــی ب ــروز مرخص ــون ام ــر ب ــتان. دکت ــاندیم اش بیمارس »... رس
زنــگ کــه بهــش زدنــد بلافاصلــه آمــد. ســعید را بردنــد اســکن و مــا 
هــم بیــرون نشســتیم... نــه حالــش خــوب بــود. خــوب بــود کــه یعنــی 
ــود.  ــی نب ــه کام ــود... ن ــه ب ــش گرفت ــود. خواب ــل ب ــای قب ــل دفعه ه مث
دوســتش شــهرزاد بــود. خیلــی کمکم کــرد. همــه اش دلــداری می  داد. 
ــا دکتــر بــون صحبــت می  کــرد... دکتــر بــون گفــت دو،  ــود ب رفتــه ب
ســه روزی بایــد بســتری شــود. خواســتم بمانــم پیــش اش، نگذاشــت. 
گفــت بهتــر اســت تنهــاش بگذاریــد تــا هیــچ هیجــان دیگــری نداشــته 
باشــد و مــا بتوانیــم آزمایش هایمــان را انجــام بدیــم. آخریــن لحظاتــی 
ــی  ــاند. خیل ــودش را رس ــی خ ــرون، کام ــم بی ــتیم می آمدی ــه داش ک
دســتپاچه بــود. مــن بــه او و شــهرزاد توضیــح دادم کــه چیــز خاصــی 
نیســت و مــا قبــل از ایــن هــم ایــن حالــت او را دیده ایــم. گفتــم بیشــتر 
ــی...  ــت طبیع ــه حال ــردد ب ــی گ ــه برم ــد ک ــول نمی کش از دو روز طـ
ــای  ــان حمله ه ــم. هم ــه می گفت ــود ک ــزی ب ــر چی ــان اگ ــان ج ــه مام ن
ــه  ــودم. چــون هم ــم خوشــحال ب ــه دل ــی... راســتش را بخواهــی ت قبل
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منتظــر یــک حملــه بودنــد تــا کار جــدی را شــروع کننــد. خوشــبختانه 
خــوب کنترلــش کردیــم. هیــچ صدمــه ای بــه خــودش یــا کــس دیگــر 
نزد....باشــد، اصــلا نگــران نبــاش. مــن هــر لحظــه کــه خبری شــد بهت 
زنــگ می  زنــم... چشــم.... باشــد. آره لطــف کــن بــده دو کلمــه هــم 
بــا او صحبــت کنــم... ممنــون مامــان... قربانــت... فعــلا خداحافــظ.... 
الــو ســلام… آره از مامــان بپرســی مفصــلا برایــت می گویــد… نــه، در 
ــه  ــم نتیج ــر می کن ــت؟… فک ــوب اس ــا خ ــود. باب ــکلی نب ــوع مش مجم
ــد.... آره دیگــر،  ــی چیزهــا را روشــن کن ــن دفعــه خیل آزمایش هــا ای
ــی هســتیم... نوشــتم،  ــدر اینجــا ماندن احتمــالا مشــخص می شــود چق
ــردم.  ــت اش ک ــت پس ــتر از ده روز اس ــا بیش ــیده؟... ای باب ــر نرس مگ
می رســد دســتت... نــه... نــه تنهــا نبــودم بــا شــهرزاد بودیــم تــو یــک 
رســتوران… رســتوران کــه نــه، یــک چیــزی مثــل قهوه خانه هــای 
خودمــان. قرارمــان آنجــا بــود کــه شــهرزاد بیــاد ســؤال هاش را 
ــی  ــه… طفل ــار در هفت ــد. یکــی، دو ب ــه هــر روز کــه نمی آی ــد... ن بکن
خیلــی ترســیده بــود... آره... نــه، اتفاقــا ایــن دفعــه اورا هــدف گرفتــه 
بــود و می  گفــت تــو مامــوری. بایــد بــودی و می دیــدی شــهرزاد چــه 
وحشــتی کــرده بــود... بــا مــن مانــد تــوی بیمارســتان تــا اینکــه دکتــر 
خواســت برویــم خانــه... نــه، کامــی آمــد، بردیــم شــهرزاد را رســاندیم 
در خانــه اش و آمدیــم خانــه... نــه، ناراحــت آن جــوری نیســتم. بــه هــر 
حــال قبــلا هــم ایــن حالــت ســعید را دیــده بــودم. فقــط دلــم گرفتــه 
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کــه چــرا پیــش اش نیســتم. همــه اش در ایــن فکــرم کــه چشــماش  را 
ــه  ــت. همیش ــرش نیس ــس دور و ب ــد هیچ ک ــد و می بین ــاز می کن ــه ب ک
مامــان تــا صبــح می نشســت بــالا ســرش... چــه شــد؟.... گریــه نکنی هــا 
ــه  ــن. خلاص ــب آفری ــی خ ــب، خیل ــود...الو… خ ــران می ش ــان نگ مام
ــا  ــه آزمایش ه ــر نتیج ــد منتظ ــت. بای ــوب اس ــز خ ــه چی ــه هم ــلا ک فع
ــه  ــان. ب ــان برس ــا و مام ــه باب ــلام ب ــم… س ــا می نویس ــیم... آره حتم باش
خالــه ناهیــد هــم قبــل از اینکــه مامــان بگویــد، خــودت خبــر بــده. تــو 
بلــدی چطــوری باهــاش حــرف بزنــی… قربانــت... می بوســمت... آره 

حتما....قربانــت. خداحافــظ.

کامــی پاهایــش را دراز کــرده روی میــز و دارد تلویزیــون تماشــا 
می  کنــد. دل و دمــاغ حــرف زدن بــا او را نــدارم. خســته ام. بــه او 

می گویــم: 

»من رفتم بخوابم.«

سرش را بر می گرداند به طرفم و می  گوید: 

»حالت خوب است؟«

»آره. ولی خیلی خسته ام.«
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»برو استراحت کن. فردا را چه کار کنیم؟«

»هیچی. تو دنبال برنامه خودت باش. من می رم بیمارستان.«

»کمکی، چیزی نمی خواهی؟«

»نه چه کمکی. فقط باید به سعید سر بزنم.«

»شهرزاد گفت فردا می آید بیمارستان.«

»جدی؟ به تو گفت؟«

»آره. خلاصه اگر کاری از دست من بر می آید حتما بگو.«

»نه جان تو. اگر بود بهت می گفتم. تو برو سر کلاس هات.«

»قربانت. شب بخیر.«

»شب بخیر.«

تخــت ســعید خالــی اســت. یــک لحظــه بــه فکــرم می رســد همان جــا 
بخوابــم و تشــک و لحــاف بــرای خــودم پهــن نکنــم. امــا نمی  توانــم. 
بغضــی در گلــو دارد می چرخــد. امــروز بــرای اولیــن بــار بــــود ســعید 
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ــا خــود نبــرد. لحظــه ای آن را از خــود جــدا  دفتــــر نوشــته هایش را ب
نمی کــرد. امــا امــروز کــه از خانــه می  آمدیــم بیــرون، اصــلا اعتنایــی 
بــه دفتــر نکــرد. لحــاف و تشــک را از کمــد می کشــم بیــرون و روی 
ــد  ــر ســعید کــه لای چن ــه دفت ــم. دســتم مــی رود ب ــن پهــن می کن زمی
ــردد  ــه ای م ــت. لحظ ــت اش اس ــار تخ ــی کن ــز عسلـ ــاب روی می کت
هســتم. ســعید نمی خواســت نوشــته های ایــن دفتــر را کســی بخوانــد. 
ــر  ــم. دفت ــت کن ــم مقاوم ــد. نمی  توان ــم می  کن ــکاوی ام دارد اذیت کنج
ــه را روشــن  ــی دارم. روی تشــک دراز می کشــم. چــراغ مطالع را برم
می کنــم و چــراغ اتــاق را خامــوش. دفتــر را بــاز می کنــم. دو صفحــه 
اول ســفید اســت و صفحــه ســوم چیزهایــی نوشــته شــده و بعــد رویش 
خــط خــورده، طــوری کــه نمی شــود خوانــد. صفحــه چهــار، نوشــته ای 
بــدون عنــوان کــه از بــالای صفحــه از اولین ســطر شــروع شــده اســت:

»... خیــام، رازی و بوعلــی هــر چــه دیدنــد و خواندنــد و تجربــه 
ــه  ــد ب ــش کردن ــری و رهای ــوی بط ــتند ت ــتند و گذاش ــد، نوش کردن
خریــداری  خودشــان  حکومت هــای  بــرای  متاعشــان  اقیانــوس. 
نداشــت. جســم فرتــوت تمــدن بــزرگ کنــار دجلــه و فــرات یــارای 
حرکــت نداشــت. تکیــه بــه عصایــش داده و پشــت بــه دیــوار نشســته 
داشــت بــه خــواب می رفــت. توفــان صحــرا و کویــر، گــرد و خــاک 
بــر ســر و رویــش نشــاند و خوابــش را عمیق تــر کــرد. بطری هــا 



۲۵۸

احمد پوریپشت درخت توت

ــری  ــد دیگ ــه در تول ــد ک ــرزمین هایی رفتن ــوی س ــه س ــوس ب در اقیان
ــتند.  ــود می نگریس ــون خ ــه پیرام ــد و ب ــه بودن ــمان گرفت ــم از آس چش
ــد،  ــخ ده ــزاران را پاس ــوالی از ه ــت س ــه می  توانس ــه را ک ــر آن چ ه
ــام، رازی  ــوس خی ــد. فان ــش نمی  کردن ــه دو دســت چســبیده و رهای ب
ــه  و بوعلــی را بــر فانوس هــای خــود افزودنــد تــا نــوری چنــد برابــر ب
ایــن ظلمــت دهشــتناک بیفکننــد و مــرا وادار کننــد خــود را و مــادر را 
و بــرادر را دربــه در کنــم و از آن ســوی اقیانوس هــا بــه ایــن ســو بیایــم 

ــد. ــرای دردم بیابن ــی ب ــا درمان ت

ــراف  ــه اط ــاز ب ــی نیمه ب ــا پلک ــود. گاه ب ــنگین ب ــیار س ــا بس ــواب م خ
نگریســته و نواهــای دوردســتی را شــنیدیم امــا شــیرینی خــواب 
همچنــان اغوایمــان کــرد تــا ایــن کــه درســت بغــل گوشــمان ترقــه ای 
بــه صــدا درآوردنــد. خــواب از کلــه پریــد. قــد راســت کردیــم و بــا 
ــد.  ــی دیگــر ســاخته بودن ــم کــه در آن دنیای ــرت آن ســو را دیدی حی
دنیایــی کــه انســان در آن چــون غولــی قــد برافراشــته بــود و داشــت 
ــنه  ــد. پاش ــود کن ــا آن را رام خ ــرد ت ــی می  ک ــت زورآزمای ــا طبیع ب
ــه از  ــا. ن ــه آن ه ــرای رســیدن ب ــم. ب ــا را ورکشــیدیم کــه بدوی گیوه ه
جــاده ی کوبیــده بلکــه از میــان خــاک و خــل و فــراز و فــرود. در ایــن 
دویدن هــا زمیــن خوردیــم، بلنــد شــدیم و هنــوز زمیــن می خوریــم و 

ــویم. ــد می ش بلن



۲۵۹

احمد پوریپشت درخت توت

هــر کــدام از دونده هــا در پــی راهــی بــر آمدنــد و چراغــی بــه دســت 
گرفتنــد. ســیروس، پــدر مــن هــم چــراغ را از همــان ســرزمینی گرفــت 
ــا و  ــی محاب ــم ب ــود. او ه ــرده ب ــان ک ــه در آن بیدارم ــار ترق ــه انفج ک
پابرهنــه بــا کورســوی شــمعی کــه در دســت داشــت بــه ســوی غــاری 
ــت  ــانیت و عدال ــی و انس ــوی اش مهربان ــود آن س ــرار ب ــه ق ــد ک دوی
افزون تــر از خشــم و کینــه و ســتم باشــد. او هــم ماننــد خیلــی دیگــر 
در ایــن دویدن هــا، پایــش بــه ســنگی گیــر کــرد و از رفتــن باز ایســتاد. 
شــمع را ســپرد بــه دیگــران کــه آن هــا هــم چنــد ســال پــس از مرگــش 
ــد  ــس بیافت ــم از نف ــد ه ــر پوراحم ــا دکت ــد ت ــش برون ــار پی ــن غ در ای
ــه طــرف آن ســوی غــار کــه  ــد ب ــد و بدون ــاز هــزاران دیگــر بیاین و ب
دیگــر وقتــی رســیدی بــه آن مجبــور نخواهــی شــد همــه اش در برابــر 
هــر پدیــده ای در ایــن گوشــه دنیــا چشــم بدوانــی و دهــن از حیــرت 

بــاز کنــی و بگویــی:  » پــس چــرا مــا نــه....«

ــم  ــه نمی  توان ــت ک ــط زده اس ــان خ ــدی را چن ــطر بع ــد س ــعید چن س
ــه  ــن صفح ــد چندی ــته و بع ــا گذاش ــفید ج ــه س ــک صفح ــم. ی بخوان
ــوان و  ــدون عن ــه صفحــه ای ب ــاره می رســم ب ــاره کــرده. دوب را هــم پ

ــت:  ــرده اس ــروع ک ــه ش ــالای صفح ــطر اول ب ــان س ــخ. از هم تاری

ــان  ــا خودش ــار را ب ــه ای از غ ــتانش تک ــی از دوس ــی و خیل »... کام
آورده انــد و در آن، ایــن ســو و آن ســو می دونــد بــه خیــال ایــن 
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کــه بــه روشــنایی رســیده اند. شــاید از همــان اول ایــن روشــنایی 
برایشــان آشــنا نبــود. شــاید منگــی خــواب هــزار ســاله آن هــا را تنبــل 
بــار آورده تــا بــا جســت و خیــزی در پهنــه کوچکــی پیرامــون خــود، 
غریزه شــان راضــی شــود و نگــذارد دوردســت ها را هــم ببیننــد. 
ــوی  ــه از آن س ــب را ک ــک ش ــزار و ی ــوی ه ــن قصه گ ــم ای نمی  دان
ــا  آب هــا از لولهنــگ قــوری جادویــی، در قامــت بخــار برخاســته و ب
بادهــای اقیانــوس بــی آنکــه خــود بخواهــد، در ایــن ســوی دنیــا جــا 
خــوش کــرده، خوش شــانس بخوانــم یــا نــه. او هــم میــان رخــوت آن 
خــواب کهنــه و ایــن بیــداری در نوســان اســت. بابــا ســیروس دیــروز 
در مــوزه باستان شناســی اینجــا از گوشــه ای صدایــم زد. پیــش او 
رفتــم. بــا لبخنــدی پرســید:  خوبــی؟ راحتــی؟ گفتــم هنــوز نــه. انــگار 
می دانســت چــرا هنــوز خــوب و راحــت نیســتم. پیــش از آن کــه مــن 
چیــزی بگویــم، ادامــه داد:  می دانــم. حــق بــا توســت. اینجــا هــم هنــوز 
ــا  ــد. این ه ــی از راه را آمده ان ــا خیل ــا این ه ــت ام ــار نیس ــوی غ آن س
ــیدم:  ــا. پرس ــه همان ج ــند ب ــا برس ــد ت ــر می رون ــاده ای دیگ ــم از ج ه
اصــلا همــان جایــی وجــود دارد؟ خندیــد و گفــت:  بودنــش کــه حتما 
ــم نیســت...« ــر می  کردی ــا فک ــه م ــوری ک ــاید آن ط ــا ش ــت ام هس

ســعید یــک صفحــه تمــام بعــد از این یادداشــتش، دربــاره مامان نوشــته 
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اســت و بعــد خــط زده اســت. خــودم را می کشــم تــا چنــد کلمــه اش 
را بخوانــم. ایــن قســمت برایــم مهم تــر اســت. می  خواهــم بدانــم چــه 
ــوه و  ــه »ک ــد کلم ــود. چن ــتگیرم نمی ش ــزی دس ــی دارد. چی احساس
عشــق و همبــود و مگــر نــه«. نمی  توانــد مــرا بــه جایــی برســاند. ورق 
ــد  ــورده و بع ــط خ ــراف خ ــک پاراگ ــاز ی ــدی ب ــه بع ــم. صفح می  زن

پاراگــراف بعــدی.

»... بــرای چندنفــر قصــه گفتــه ای؟ چنــد شــب از هــزار و یــک شــب 
ــدت همیشــه  ــا قصــه ای در دام خــواب رهایشــان کــرده  ای؟ لبخن را ب
ــا آن هــا اســیر تــو؟ مــادر  ــوده؟ تــو اســیر آن هایــی ی انقــدر فریبنــده ب
مــرا دیــده ای؟ او زیباتــر از توســت. قصــه می  گویــد، نــه بــا کلام بلکــه 
بــا نــگاه. تــو امــا کلام در دهــان داری و نــگاه از آدم مــی دزدی. کامی 
ــه  ــر را ب ــر دیگ ــک نف ــد، ی ــو را نمی بین ــت. ت ــن اس ــدر نزدیک بی چق
ــورش  ــد منظ ــخن می  گوی ــو س ــی از ت ــت. وقت ــه اس ــو گرفت ــای ت ج

اوســت نــه تــو.«

و بعد باز خط خوردگی.

آخرین صفحه را نامفهوم نوشته است. شاید مال دیشب بوده: 

»... شــما هــم از منجــلاب می توانیــد بیاییــد کــه او هــم میــان شــما باید 
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ــداب  ــوی گن ــد. ب ــان را مرتــب کنی ــدر هــم ســرو وضعت باشــد. هــر ق
بــا شماســت کــه خورشــید بــرای شــما می تابــد کــه مــاه بــــرای شــما 
می درخشــد و بــاران کــه مامــان همــه را از یــاد بــرده اســت آن هــا را 

ــا هــم... « هــم می گذارنــد ســرما و گرمــا ب

ــعید؟  ــودی س ــی ب ــه حال ــب در چ ــت. دیش ــده اس ــه درد آم ــم ب دل
ــه مــن.  ــه مامــان اســت و ن ــاز کــرده  ای. ن الان چــه می  کنــی؟ چشــم ب
ترســیده ای؟ یــادت آمــده کجایــی؟ قــرار اســت چــه بــر ســرت بیایــد؟ 
خیــام و رازی و بوعلــی توانســتند متــاع خــود را در بطــری بــه آب هــا 
بســپارند، تــو چــه؟ تــو کجــای ایــن تاریــخ قــرار داری ســعید عزیــزم؟ 
گریــه اگــر امــان بدهــد می  خواهــم تنهــا از تــو بنویســم. نــه مامــان، نــه 

مهــری، نــه کســی، تنهــا تــو.
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مهری عزیزم

نامــه ات را صبــح پســتچی از در انداخــت تــو. تاریــخ نامــه ات پیــش از 
بســتری شــدن ســعید اســت. اگــر بگویــم نامــه ات مــرا کامــلا ریخــت 
به هــم بــاور نخواهــی کــرد. تــو بــا وجــود صحبتــی کــه دو هفتــه پیــش 
بــا هــم کردیــم، چطــور بــه ایــن نتیجــه رســیدی کــه بهــروز را ببینــی؟ 
فکــر نمی کنــی بــرای تــو و مــن گرفتــاری پیــش بیایــد؟ بــه هــر حــال 
حتــی اگــر آمــدن بهــروز بــه ایــران ظاهــرا منعــی نداشــته باشــد، زیــر 
ــد؟  ــوب نمی زنن ــیاهش را چ ــی زاغ س ــا مطمئن ــت. از کج ــن اس ذره بی
ــم  ــلا دل ــعید اص ــی س ــرای مریض ــره ب ــر از دله ــای پ ــن روزه در ای
نمی خواســت درگیــر اضطــراب و دلهــره دیگــری شــوم. چــه نیــازی 
ــی  ــده اســت و ســالم کاف ــم او زن ــن کــه گفت ــود؟ همی ــدن او ب ــه دی ب
نبــود؟ از بهــروز تعجــب می کنــم کــه چــرا اصــلا خواســته ســراغ تــو 
بیایــد. اینجــا وقتــی صحبــت از ایــران رفتــن کــرد، مــن سربســته بــه او 
ــاس  ــناخت تم ــلا می ش ــه قب ــی ک ــا بچه های ــت ب ــر اس ــه بهت ــم ک گفت
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ــزو  ــو را ج ــی ت ــود. یعن ــده ب ــم عقی ــن ه ــا م ــلا ب ــم کام ــرد. او ه نگی
ــا انگیــزه ای قــوی تــر در میــان  آن هــا حســاب نکــرده اســت یــا احیان
بــوده؟ مهــری جــان دلــم نمی  آیــد از واژه عصبانــی اســتفاده کنــم امــا 
ــر  ــد ب ــاری ش ــتم. ب ــی نیس ــحال و راض ــچ خوش ــد هی ــن پیش آم از ای

ــم. روی بارهــای دیگــر در دل

ــرا  ــا چ ــم ام ــه ده ــری ادام ــه و ایرادگی ــا گل ــه ام را ب ــم نام نمی  خواه
ــش  ــن آزمایش های ــا م ــت هــر روز ب ــه صحب ــه بهان ــان ب گذاشــتی مام
را عقــب بینــدازد. دو شــب خوابیــدن در بیمارســتان کــه چیــزی نبــود. 

ــی. ــو می توانســتی قانعــش کن ــم ت ــن مطمئن م

ــه ای در  ــت دو هفت ــرار اس ــعید ق ــم س ــم گفت ــن ه ــت تلف ــب پش دیش
ــش او  ــت پی ــه نوب ــهرزاد ب ــن و ش ــد. م ــر باش ــت نظ ــتان تح بیمارس
ــاعات  ــارج از س ــر روز خ ــت ه ــازه داده اس ــون اج ــر ب ــتیم. دکت هس
ملاقــات یکــی از مــا پیــش او باشــیم. از پریشــب کــه ســعید توانســت 

ــت. ــده اس ــر ش ــی بهت ــش خیل ــد حال ــت کن ــان صحب ــا مام ب

مهــری، می دانــم نامــه را بــا اوقــات تلخــی شــروع کــردم. مــرا ببخــش. 
فشــارهای ایــن چنــد روزه تعــادل مــرا بــه هــم زده اســت. قــول می دهم 
نامــه ی دیگــرم بهتــر از ایــن باشــد. امــا هنــوز عقیــده ام ایــن اســت کــه 

دیــدار بهــروز اصــلا بــه صــلاح هیچکــدام از ما نیســت. 
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بــا شــهرزاد قدم زنــان از بیمارســتان می آیــم بــه طــرف بــاغ و چمنــزار 
بزرگــی کــه یــک ســوی اصلی تریــن خیابــان ادینبــرا را کامــل 
ــه گوش  ــاندویچ س ــینیم. او س ــی می نش ــت. روی نیمکت ــانده اس پوش
پنیــرش را بیــرون مــی آورد و می خــورد. شــیفت او تمــام شــده اســت. 
وقــت خــواب ظهــر ســعید اســت. از ســاعت چهــار بــه بعــد بایــد مــن 
ــهرزاد  ــم. ش ــش او باش ــب پی ــت ش ــاعت هش ــا س ــش اش و ت ــروم پی ب
در جــواب مــن کــه گفتــه ام چقــدر شــرمنده ام از ایــن همــه زحمتــی 
ــرمندگی  ــای ش ــلا ج ــد: »اص ــادگی می  گوی ــه س ــد، ب ــه او می کش ک
ــزی اســت کــه  ــرین چی ــن کمتــ ــی دارم و ای ــت کاف ــن وق نیســت. م
ــابه اش  ــه ای از نوش ــم.« جرع ــعید بکن ــه س ــک ب ــرای کم ــم ب می توان
را ســر می کشــد و می  گویــد: »شــاید کمــی خودخواهــی باشــد 
ــی  ــک جورهای ــم. ی ــودم می کن ــرای خ ــن کار را ب ــتر ای ــن بیش ــا م ام
ــم در  ــد بدان ــم می خواه ــی دل ــده ام. خیل ــکاو ش ــعید کنج ــاره س درب
ذهنــش چــه می گــذرد. دیــروز ازش خواســتم بدهــد دفتــرش را 
ــور شــدم ازش  ــان وحشــت کــرد کــه مجب ــک لحظــه چن ــم. ی بخوان



۲۶۷

احمد پوریپشت درخت توت

عــذر بخواهــم. ســعید خیلــی خــاص اســت. یــک بخــش از وجــودش 
آدمــی اســت بــزرگ و پختــه و متفکــر و یــک بخــش دیگــر، بچــه ای 

ــاه.« ــی پن ــتنی و ب ــت دوست داش اس

می  گویم:  

»می دانی بعد از مامان و من بیشتر از همه با تو راحت است؟«

»آره، این را احساس می کنم. خیلی خوشحالم از این مسئله.«

»از گذشته اش چیزی برات تعریف کرده؟«

ــه.  ــته و گریخت ــد. جس ــرف می زن ــته ح ــاره گذش ــم درب ــی ک »خیل
ــراش از همــه مهم تــر اســت. جــور خاصــی  مثــل ایــن کــه مادرتــان ب
راجــع بــه او صحبــت می کنــد. گاهــی هــم دربــاره خالــه اش ناهیــد و 
ــاره  ــد درب ــم می خواه ــتر دل ــن بیش ــد. م ــی می گوی ــوهرش چیزهای ش
فلسفـــه و ادبیــات صحبــت کنــد. بــاور می  کنــی بعضــی وقت هــا 
ــه  ــب ب ــه مطل ــن هم ــه ای ــس ک ــردارم ب ــت ب ــوم یادداش ــور می ش مجب

ــد؟ ــرده می گوی ــور فش ط

»درباره مهری هم چیزی گفته؟«
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»آره. مهــری را خیلــی دوســت دارد. پــدر مهــری را هــم خیلــی قبــول 
دارد.«

»درباره من چی؟«

شهرزاد می  خندد.

»توکــه عشــق اویــی. خیلــی بــه تــو وابســته اســت. می گویــد بــا وجــود 
ــا تــو زیــاد نیســت امــا اغلــب تــو را مثــل  ایــن کــه فاصلــه ســنی اش ب

ــد.« ــدرش حــس می کن پ

سعی می کنم اشک به چشمم نیاید. حرف را عوض می کنم.

»پرفسور بون آمد بالا سرش؟«

»آره. امروز صبح آمد.«

»حرف زدی باهاش؟«

بــه او  »آره. می گویــد احتمــالا لازم اســت شــوک مخصوصــی 
بدهنــد.«

ــن روش  ــت ای ــت. گف ــوص چیس ــوک مخص ــور از ش ــیدم منظ پرس
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ــه  ــانی ب ــم برق رس ــردن ریت ــم ک ــرای منظ ــت ب ــدی اس ــوک جدی ش
ــا بســیار  ــه آزمایشــی اســت. گوی ــن کار در مرحل ســلول های مغــز. ای

ــاس اســت. حس

ــا  ــا ی ــاک هــم هســت. خــود ســعید می  گفــت احتمــال کم »و خطرن
ــز درش هســت.« ــلال همیشــگی مغ اخت

»ببیــن ایــن چیزهــا جــزو عــوارض جانبــی اســت کــه معمــولا بــرای 
همــه داروهــا و عمل هــا وجــود دارنــد ولــی معمــولا احتمالشــان بســیار 
ــه  ــد ک ــر نمی کن ــت خط ــکی هیچ وق ــم پزش ــه عل ــت وگرن ــم اس ک

ــد.« ــش کن امتحان

»احساس می کنم تو را هم از کار و زندگی انداخته ایم.«

شهرزاد با تعجب نگاهم می  کند و می  گوید: 

»ای بابــا بــاز هــم کــه نگــران منــی؟ اگــر نمی توانســتم حتمــا می گفتم. 
ــعید  ــم. س ــه ام کار کن ــان نام ــد روی پای ــدارم و بای ــی ن ــر کلاس دیگ
هــم کــه در روز بیشــتر از دو، ســه ســاعت وقــت مــرا نمی گیــرد. تــو 

مطمئــن بــاش مــن مشــکلی نــدارم.«

راســت می  گویــد. دیــده ام خیلــی صریــح و بی تعــارف اســت. همیــن 
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راحتــم می  کنــد. آخریــن جرعــه نوشــابه اش را ســر می کشــد.

ــد اســتادم  ــح بای ــم. صب ــت بعدازظهــر را می آی ــردا نوب ــم. ف ــن رفت »م
ــم. را ببین

را  هیچ وقــت چهــره اش  او  آرامش بخــش  لبخنــد  می  شــود.  بلنــد 
تــرک نمی  کنــد. خداحافــظ می  گویــد. دســتی تــکان می دهــد و 

ــی رود. م
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مهری ـ ۱

خالــه ناهیــــد دیگــر گریــه را تمام کرده و آرام اســت. دکتــر می  گوید 
ــف  ــکته خفی ــت. س ــده اس ــان رد ش ــان ج ــوش مام ــخ گ ــر از بی خط
مغــزی فقــط طــرف چــپ صورتــش را درهــم کشــیده و گوشــه لبــش 
را بــه طــرف بــالا کشــانده اســت. دکتــر می  گویــد بــه احتمــال زیـــاد 
رفــع  می  شــود. زمــان می  خواهــد و فیزیوتراپــی منظــم. می  گویــد 
ــد  ــن لازم دارد کــه در بیمارســتان نیســت و بایــ ــوع خارجــی هپاری ن
ــد  ــد می  گوی ــه ناهی ــن و خال ــه م ــا ب ــن آق ــم. حس ــه کنی ــرون تهی از بی
ــرون  ــرد و ســریع بی ــر می گی ــم و نســخه را از دکت در بیمارســتان بمانی

مــی رود. مامــان جــان خــواب اســت.

خالــه ناهیــد بــا نگرانــی بــه ســمت چــپ صــورت مامــان جــان خیــره 
شــده اســت.

ــا آخــر  ــم، همســایه مان ت »یعنــی واقعــا خــوب می شــود؟ طاهــره خان
عمــرش لبــش کــج مونــد.«
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ــا  ــت. تنه ــه گف ــر چ ــدی دکت ــد. دی ــرق می کن ــورد ف ــن م ــد ای »لاب
نگرانــی ایــن اســت کــه ســکته دوبــاره ســراغش بیایــد. آن می توانــد 

ــادی داشــته باشــد.« خطــر زی

»دکتــر می گویــد مــورد نســرین از چربــی بــالا نیســت. فشــار عصبــی 
ــر  ــی ه ــم؟ طفل ــم بکنی اســت. اگــر اینجــوری باشــد چــه کار می توانی
لحظــه نگــران ســعید اســت. حــالا مانــدم چطــوری بــه آن هــا بگوییم.«

»می توانیم نگوییم.«

»اگر خواستند با نسرین حرف بزنند چه؟«

ــد  ــه نتوان ــد ک ــد باش ــدر ب ــش انق ــان حال ــان ج ــم مام ــر نمی کن »فک
ــد.« ــرف بزن ح

»نگــران دهــن اش هســتم. ممکــن اســت از نــوع حــرف زدن اش چیزی 
بــو ببرنــد. حمیــد و ســعید هــر دو حساســند. فــوری می فهمنــد.«

»می گویــم بــه حمیــد بگوییــم امــا بــه ســعید نــه. حمیــد شــاید بتوانــد 
یــک جورهایــی ســر و تــه قضیــه را بــه هــم بیــاورد.«

ــر  ــه قــول تــو حمیــد صــلاح را بهت ــد فکــری نیســت. آره. شــاید ب »ب
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ــه کــه خــودش یــک  ــد. اگــر ن ــود بهــش می گوی ــد. اگــر لازم ب بدان
ــرف زدی؟« ــاش ح ــب باه ــد. دیش ــتش می کن ــی درس جورهای

»نه. دیروز نامه ای ازش داشتم. نامه اش یک جوری بود.«

»چه جوری؟«

ــه خاطــر  ــی پریشــان اســت. شــاید ب »احســاس کــردم یــک جورهای
وضعیــت ســعید. تــو نامــه نگــران بــود از دیــدار بهــروز و مــن، عصبانی 
ــاز  ــکل س ــم مش ــی برای ــر امنیت ــت از نظ ــن اس ــد ممک ــود. می گوی ب

باشــد.«

ــم بهــروز  ــاد صــلاح نمی بین ــد. مــن هــم زی ــد هــم نمی گوی »خــب. ب
بیایــد ســراغ تــو. بــه هــر حــال نمــی شــود خیلــی بی خیــال بــود و فکــر 

کــرد کــه همــه چیــز تمــام شــده و بــا بهــروز کاری ندارنــد.«

»نــه حــق بــا توســت امــا حمیــد خــوب می دانــد کــه بهــروز اگــر هــم 
بخواهــد مــرا ببینــد، دیــدار سیاســی نخواهــد بــود. مثــل یــک دوســت 

قدیمــی می خواهــد چنــد کلمــه ای بــا مــن حــرف بزنــد.« 

»حالا کی قرار است بیاید؟«
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»گفتــه زنــگ می زنــد. شــماره ای بــه مــن نــداد. راســتش را بخواهــی 
مــن نگرفتــم. بــه هــر حــال فکــر نمی کنــم یــک دیــدار ســاده بتوانــد 

مشــکلی درســت کنــد.«

ــن  ــو ای ــد ت ــم نمی خواه ــزم. دل ــاش عزی ــب ب ــی مواظ ــه خیل »خلاص
گیــر و دار یــک مســئله دیگــر هــم بــه گرفتاری هایمــان اضافــه بشــود. 

از ســعید چــه نوشــته بــود؟«

ــد روز  ــد از چن ــرار شــده بع »همــان کــه پشــت تلفــن هــم گفــت. ق
ــد.« ــوک بدهن ش

»مــن بــا ســعید کــه حــرف مــی زدم، بــه نظــرم خیلــی شــل و بی حــال 
بــود.«

ــه  ــده ب ــد می گوی ــردم. حمی ــاس ک ــوری احس ــم این ج ــن ه »آره. م
خاطــر داروهایــی اســت کــه می خــورد. فعــلا همه جــوری ســعی 
ــود.« ــام بش ــا تم ــا آزمایش ه ــد ت ــه را بگیرن ــوی حمل ــد جل می کنن

»دوری از نسرین برایش آسان نیست.«

تنهــاش  شــهرزاد،  دوستشــان  و  حمیــد  ولــی  اســت  »درســت 
» . نــد ر ا نمی گذ
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»حمید یک چیزهایی درباره این دختر گفت. کی هست؟«

»دانشــجو اســت. پدرش ایرانی اســت و مــادرش اســکاتلندی. مادرش 
ســال  ها پیــش از پــدرش جــدا شــده و پــدر زن ایرانــی گرفتــه. دختــر 
بیشــتر بــا ایــن دو زندگــی کــرده. حمیــد می گویــد فارســی را مثــل مــا 

حــرف می زنــد و خیلــی از رفتارهــاش کامــلا ایرانــی اســت.«

ــرای  ــه این هــا نزدیــک شــده. ایــن همــه دارد ب »چطورشــده انقــدر ب
ــذارد؟« ــت می گ ــعید وق س

ــک  ــن ی ــد ای ــردم. می گوی ــد ک ــن از حمی ــؤال رو م ــن س ــا ای »اتفاق
ــای  ــا عاشــق کاره ــد این ه ــن اروپایی هاســت. می گوی ــت او عی خصل
ــان را آرام  ــا خودش ــن کاره ــا ای ــی ب ــک جورهای ــتند. ی ــه هس خیری
می کننــد. از ایــن کــه جامعه شــان همــه چیــز را فراهــم کــرده و 
جــای کمــک برایشــان نگذاشــته، یــک جورهایــی حوصله شــان ســر 
رفتــه اســت. تــا یــک جایــی احتیــاج بــه یــاری مردمــی باشــد، اغلــب 
بــرای کمــک. بچــه از آفریقــا برمی دارنــد.  داوطلبانــه می رونــد 
زلزلــه ای در هــر گوشــه از دنیــا باشــد، فــوری آمــاده کمــک هســتند. 
یک جــوری هیجــان مثبــت در زندگــی روزمره شــان بــه وجــود 
ــه  ــهرزاد علاق ــا ش ــر این ه ــلاوه ب ــه ع ــد ک ــد می گوی ــد. حمی می آورن
ــرش  ــالا س ــه ی ب ــه بهان ــرده. ب ــدا ک ــعید پی ــات س ــکار و معلوم ــه اف ب
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ــاره فلســفه و ادبیــات می پرســد. حمیــد  بــودن، کلــی از او ســؤال درب
ــه فکــر انداخــت.« یــک چیــزی هــم گفــت کــه مــرا ب

»چی؟«

»شــبی کــه ســعید را بــرده بودنــد بیمارســتان و حمیــد بــرای خــواب 
و  دزدکــی  البتــه  می خوانــد.  را  ســعید  یادداشــت های  برگشــته، 
ــا ســعید هیچ وقــت آن هــا را از خــودش جــدا  ــدون اجــازه اش. گوی ب

نمی کنــد.«

»خب؟«

ــه  ــه ب ــته ک ــهرزاد نوش ــره ش ــن دخت ــاره ای ــی درب ــد چیزهای »می گوی
ــده.« ــب ش ــه او جل ــش ب ــد توجه ــر می آی نظ

»یعنی دوستش دارد؟ عاشقش شده؟«

ــاره اش  ــی درب ــور خاص ــک ج ــال ی ــر ح ــه ه ــم. ب ــر نمی کن ــه. فک »ن
فکــر می کنــد.«

»الهــی فــداش بشــم. ایــن بچــه اولیــن بــار اســت بــا یــک زن هــم کلام 
می شــود. یــادت اســت اینجــا کــه بــود از خجالــت یــک کلمــه هــم بــا 
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دخترهــا صحبــت نمی  کــرد.«

حســن آقــا نفس نفــس زنــان می  آیــد تــو. مامــان جــان هنــوز خــواب 
اســت.

خاله ناهید می پرسد: 

»پیدا کردی؟«

»آره. رفتــم داروخانــه ی بــرادر اســماعیل. برایــم از یکی از دوســتانش 
تهیــه کــرد. دادم دکتــر. مامــان بیدار نشــده؟«

ــان کــه خــواب اســت و دو دماغــی شــلنگ  ــه مام ــی دوزد ب چشــم م
اکســیژن در بینــــــی اش. نزدیک تر می  شــود و چشــم از او برنمی  دارد. 
حمیــد دربــاره حســن آقــا راســت می گفــت: »او چنــان جــزو خانــواده 

مــا شــده کــه باورمــان نمی شــود بعــدا بــه مــا پیوســته باشــد.«
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مهری ـ ۲

بابــا از لحظــه ای کــه از بیمارســتان آمــده بیــرون یــک کلمــه هم حرف 
ــی رود.  ــه ای م ــد شیش ــرف کم ــه ط ــت. ب ــم اس ــره اش دره ــزده. چه ن
گیلاســی برمــی  دارد و شیشــه ای را می کشــد بیــرون و می نشــیند روی 
کاناپــه روبــه روی تلویزیــون. گیــلاس را می گــذارد روی میــز عســلی 
و در بطــری را بــاز می  کنــد و گیلاســش را پــر می  کنــد. متوجــه مــن 
نیســت کــه خیــره شــده ام بــه او. بــه طــرف آشــپزخانه مــی روم. مامــان 

دارد ســینه مــرغ را از فریــزر بیــرون می کشــد.

»چه می خواهی درست کنی مامان؟«

»یک ذره خوراک مرغ.«

»بده من درست کنم.«

ــدارم مــن  ــرو بنشــین. کاری ن ــر کتــری را روشــن کــن ب ــو زی ــه. ت »ن
هــم الان می آیــم.«
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فنــدک گاز را کــه می  زنــم صــدای زنــگ تلفــن می آیــد. گاز را 
ــی دارم.  ــی را برم ــیمن و گوش ــاق نش ــه ات ــی دوم ب ــرده م ــن نک روش
ــم؟  ــور بگوی ــه او؟ چط ــم ب ــه بگوی ــزد. چ ــم می ری ــت. دل ــد اس حمی

»ســلام... مرســی... آره... امشــب را آمــدم پیــش مامــان این هــا... 
بیمارســتان بودیــم... آره مامــان جــان را بــرده بودیــم بیمارســتان... هیچ 
ــد از  ــود. بع ــد ب ــه ناهی ــش خال ــان جــان پی ــی نیســت. مام جــای نگران
ــد. وقتــی بلنــد می شــود احســاس می کنــد کمــی  ناهــار چرتــی می زن
ســنگین اســت. خــوب نمی توانــد راه بــرود. تعــادل نــدارد. خالــه ناهیــد 
ــف  ــکته خفی ــه س ــر می گ ــتان. دکت ــدش بیمارس ــا می برن ــن آق و حس
ــا حالــش خــوب اســت... صبــر کــن چــرا این جــوری  ــه باب کــرده... ن
می  کنــی. بگــذار حــرف بزنــم... آره بــه جــان حمیــد... خــوب خــوب 
ــده....  ــازه ب ــه اج ــک لحظ ــا ی ــم... ای باب ــن بگوی ــر ک ــت.... صب اس
مامــان جــان را بســتری کردنــد و دو ســه آمپــول زدنــد و ســرم وصــل 
کردنــد و دکتــر گفــت فــردا مرخــص می شــود... آره بــه جــان تــو... 
ــف...  ــزی خفی ــکته مغ ــی... س ــی از او بپرس ــت می توان ــن جاس ــا ای باب
ــک  ــش ی ــرف صورت ــک ط ــته. ی ــر گذش ــدیم. خط ــه ش زود متوج
ــلا خــوب  ــاه دیگــر کام ــا دو، ســه م ــر گفــت ت ذره کــج شــده. دکت
ــردا  ــن ف ــت... م ــوم اس ــب معل ــی و دارو...خ ــا فیزیوتراپ ــود... ب می ش
صبــح کــه بردمــش خانــه  خــودم بهــت زنــگ می  زنــم. خالــه ناهیــد و 
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مــن بــالا ســرش بودیــم. کلــی بــا مــا حــرف زد. حالــش خــوب خــوب 
بــود. می گویــد از قبــل از ناهــار ســرش ســنگین بــود، احســاس خــواب 
ــیمان  ــرا آدم را پش ــر چ ــو دیگ ــوس نش ــد ل ــت… حمی ــی داش آلودگ
می  کنــی........ خــب می گویــم کــه حالــش خــوب اســت. فــردا 
ــت  ــا توس ــق ب ــم، ح ــزم می دون ــد... آره عزی ــت می کن ــات صحب باه
ــی  ــاش. می خواه ــران نب ــن. نگ ــاد ک ــم اعتم ــن ه ــرف م ــه ح ــی ب ول

ــا؟« ــدم باب گوشــی رو ب

ــا اشــاره می  گویــد گوشــی  ــا رویــش را بــر می گردانــد بــه مــن و ب باب
را بدهــم بــه او. مــن بلافاصلــه ایــن کار را می کنــم.

ــت؟... آره  ــوب اس ــعید خ ــزم؟ س ــی عزی ــان. خوب ــد ج ــلام حمی »س
ــکته  ــت... س ــی نیس ــای نگران ــت. ج ــوب اس ــت خ ــال مامان ــرم ح پس
دکتــر  باشــد.  می توانــد  چیزهــا  خیلــی  مغزی….علــت  خفیــف 
ــد ســعی  ــع شــده. بای ــه. خطــر کامــلا رف ــی اســت... ن ــد عصب می گوی
ــر و  ــت جدی ت ــن اس ــت ممک ــاد. آن وق ــراغش نی ــاره س ــم دوب کنی
ــه  ــراغ دارم ک ــن را س ــل ای ــورد مث ــن م ــد... چندی ــر باش خطرناک ت
کامــلا خــوب شــدند و دیگــه مســاله ای نداشــتند... نــه مطمئــن بــاش... 
بــه نظــرم اگــر بــه ســعید چیــزی نگویــی بهتــر اســت... آفریــن... آره 
حــق بــا توســت... نگــران هیــچ چیــز نبــاش. مــا پیــش مامانــت هســتیم. 
تــو مواظــب ســعید بــاش... باشــد حتمــا... از مــن خداحافــظ، گوشــی 
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ــری.« ــه مه ــم ب را می ده

ــت؟...  ــوب اس ــر... خ ــه خب ــعید چ ــی از س ــن نگفت ــد. ببی ــو حمی »ال
حوصلــه اش ســر نمــی رود؟...آره دیگــر بــه قــول خــودت کتــاب کــه 
بــدی بهــش دیگــر تنهایــی را نمی فهمــد... نــه هنــوز ندیدمــش... شــاید 
ــی...  ــش می  کن ــاله را بزرگ ــدر مس ــا چق ــه باب ــد... ن ــن نکن ــلا تلف اص
ــه  ــک دفع ــان ی ــم هم ــعی می کن ــد، س ــت ببین ــم خواس ــر ه ــلا اگ اص
ــی  ــی؟… کام ــو خــودت خوب ــی... ت ــو نگران ــم ت باشــد و بهــش بگوی
چطــور اســت؟... شــهرزاد حالــش خــوب اســت؟… خــب... دیــدی که 
ــم.  ــا چــه گفــت، اصــلا نگــران نبــاش... فــردا خــودم زنــگ می  زن باب
ــزم.  ــد... باشــد عزی شــاید بدهــم مامــان جــان هــم باهــات حــرف بزن

ــه همــه ســلام برســان. قربانــت... خداحافــظ.« قربانــت. ب

چهــره بابــا کمــی بازتــر شــده اســت. گوشــی را کــه می گــذارم 
ــی  ــزی خصوص ــد چی ــی می  خواه ــه وقت ــگی اش ک ــادت همیش ــه ع ب
ــدارد و  ــد کــه قصــد کنجــکاوی ن ــد نشــان ده بپرســد، ســعی می  کن

نمی  خواهــد دخالتــی کنــد، می پرســد: 

»حمیــد نگــران چیــزی اســت؟ اتفاقــی افتــاده؟ مــن می توانــم کمکــی 
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؟« بکنم

حتما منظورش مکالمه ما درباره بهروز است.

»بهروز که یادتان هست؟«

»آره.«

»خارج بود. آمده ایران.«

»خب؟«

»زنگ زده بود می خواست مرا ببیند.«

» قانونی آمده ایران؟«

»آره. ظاهرا مشکلی نداشته.«

»چرا می خواهد تو را ببیند؟«

»همین جوری. فکر نمی کنم چیز خاصی باشد.«

»حتما حمید نگران این است که بهروز هنوز زیر نظر باشد.«
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»آره.«

»خب. نگرانی اش هم بی مورد نیست.«

ــم  ــش می گوی ــد به ــرا ببین ــد م ــر بخواه ــم اگ ــم گفت ــد ه ــه حمی »ب
ــود. ــرار نش تک

بابا ساکت می  شود و به نقطه ای خیره می ماند.«
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مهری - ۳

بهــروز نشســته اســت روبــه روی مــن، لــم داده بــه دســته کاناپــه و خیــره 
ــت  ــم پش ــانی اش ک ــالای پیش ــای ب ــط موه ــن. فق ــت در م ــده اس ش
ــن یکــه  ــح م ــی نکــرده. از ســؤال صری ــدان فرق ــره اش چن شــده. چه

می خــورد.

»چطور اجازه دادند بیایی ایران؟«

»دو، ســه نفــر دیگــر کــه شــرایط مــرا داشــتند قبــل از مــن آمدنــد و 
ــم. کاری  ــواده بزن ــان و خان ــه مام ــم ســری ب ــن هــم گفت برگشــتند. م

باهــام نداشــتند.«

از تاجیکســتان می  گویــد. روزهــای ســختی کــه آنجــا گذرانــده. 
ــه  ــراه گروهــی ب ــا هم ــده ت ــش آم ــش پی از شــانس بزرگــی کــه برای

ــوند. ــده ش ــد و پناهن ــتان برون انگلس

»راحتــم آنجــا. اگــر دوری از وطــن را بگــذاری کنــار، هیــچ مشــکلی 
ندارم.«
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از شبی که با حمید و سعید گذرانده می  گوید: 

»هیــچ چیــزی نمی توانســت انقــدر خوشــحالم کنــد. مخصوصــا 
دیــدن ســعید برایــم خیلــی غیرمنتظــره بــود. امیــدوارم بتواننــد برایــش 

ــد.« کاری بکنن

از احتمال طول کشیدن معالجه سعید می  گوید: 

ــدس  ــد ح ــه حمی ــوری ک ــه آن ج ــودم ک ــر ب ــن فک ــه اش در ای »هم
مــی زد اگــر بخواهــد یکــی دو ســال طــول بکشــد، تکلیــف تــو چــه 

ــد.« ــد ش خواه

دستگیرم می  شود برای طرح پیشنهادی پیش من آمده است.

»نیمــه جــدی بــه حمیــد گفتــم، چنــان جبهــه ای گرفــت کــه جــرات 
ــو منطقــی تــری.« ــرم. امــا می دانســتم ت ــه را بگی ــال قضی نکــردم دنب

ــک  ــرد ه  ام. ی ــر ک ــار فک ــن ب ــاره چندی ــن در این ب ــد م ــروز نمی دان به
بــار هــم آن را بــا بابــا در میــان گذاشــتم ولــی بابا چنــد لحظــه متفکرانه 
نگاهــم کــرد و گفــت: »ایــن زن بعــد از ایــن همــه درد و رنــج تــازه 
ــعید  ــد و س ــر حمی ــد. اگ ــاخه می بین ــر ش ــی اش را ب ــوه زندگ دارد می
ــم  ــا بروی ــم اگــر م ــا کــه گفت ــه باب ــد.« ب ــا در مــی آی ــد از پ هــم برون
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ــه  ــد ب ــعید و حمی ــادر س ــوان م ــه عن ــه او را ب ــت ک ــی هس ــا قانون حتم
آنجــا بکشــانیم. ســری تــکان داد و گفــت:  » ســن نســرین خانــم و مــن 
ــرای برنامه هــای دراز مــدت زیــاد مناســب نیســت. ایــن کارچنـــــد  ب
ســالی طــول می کشــد. تــازه نســرین خانــم آنجــا می افتــد تــو قفــس. 
ارتباطــش بــا انســان ها قطــع می شــود. فکــر نمی کنــم خــودش راضــی 

بــه ایــن کار باشــد.« 

ــا توجــه بــه شــرایط خاص شــان  بهــروز می  گویــد:  »حمیــد و ســعید ب
ــا  ــی اســت ب ــو هــم کاف ــد. ت ــد تقاضــا بدهن ــی توانن ــی راحــت م خیل

ــده حمیــد بشــوی.« ویــزای معمولــی بــروی و قاطــی پرون

بــه بهــروز چیــزی از اســتدلال بابــا نمی  گویــم. ایــن را هــم نمی  گویــم 
ــه  ــا ت ــدارم ام ــن کار وحشــت ن ــد از ای ــل حمی کــه درســت اســت مث
دلــم واهمــــه ای مبهــم آینــده را برایــم تاریــک می  کنــد. بارهــا همــه ی 
منطق هــا را گذاشــته ام یــک کفــه و کفــه دیگــر را پر کرده  ام از حســی 
ــان نیامدنــی و گنــگ امــا مســلط و دیــده ام از ایــن یکــی کفــه  ــه زب ب
ســنگین تر شــده. بهــروز می  گویــد: »بیایــی آنجــا دنبــال تحصیــل ات 
ــن  ــه دور از ای ــی ب ــی و زندگــی می  کن ــدا می  کن ــری. کار پی را می گی

همــه دغدغــه.«

»و به دور از این همه آدم دور و برم.«
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»به برهوت که نمی روی. آنجا هم پر آدم است.«

ــه  ــه ب ــوری ک ــم اونج ــبی بتون ــچ و چس ــچ پی ــا هی ــم ب ــر نمی کن »فک
ــبم. ــا بچس ــه آنه ــم ب ــا وصل ــای اینج آدمه

»حــق بــا توســت. امــــا زمــان می خواهــد. جهــان وطنــی دارد مقوله ای 
جــدی می شــود. الان عمــلا دارد یــک اجتمــاع بــزرگ بــه نــام کشــور 
انســان ها بــه وجــود می آیــد. تــو تصــور کــن ۲۰۰ ســال پیــش اگــــر 
ــاد،  ــی می افت ــوری اروپای ــه کش ــران ب ــن ای ــر از همی ــک نف ــذار ی گ
ــد. همــه جــا طــرف توجــه  ــه وجــود می آم ــا ب ــی در آن ه چــه هیجان
بــود و دربــاره اش کنجــکاوی می  کردنــد. عکــس قضیــه هــم صــادق 
اســت. دویســت ســال پیــش یــک بلونــد چشــم آبــی بــا زبانــی غیــر از 
ــا یــک دایناســور نداشــت.  زبــان مــا در کوچه هــای شــهر مــا فرقــی ب
الان چــه. مــردم در دورتریــن گوشــه جهــان همــه چیــز را دربــاره هــم 
می داننــد. حتــی گاه زبانشــان رو پیــش از آن کــه در میــان مــردم آنجــا 
باشــند یــاد می گیرنــد. این هــا یعنــی بایــد واقعیــت را قبــول کــرد و بــا 
تــرس کمتــری دیــوار دور و بــر را ریخــت و وارد صحنــه ای بزرگ تــر 

شــد.«

ــد اســتدلالی در آســتین  ــی کــه می  زن ــرای هــر حرف بهــروز همیشــه ب
ــم. ــوض می کن ــرف را ع دارد. ح
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»مامان حمید سکته کرده بود.«

»از مادرم شنیدم. راستی حالش چطور است؟«

»خیلــی بهتــر اســت. یــک طــرف صورتــش هنــوز بی حرکــت اســت 
ــا حواســش خــوب  ــری دارد ام ــش تحــرک کمت و طــرف چــپ بدن
کار می کنــد. هفتــه پیــش همــان روز کــه از بیمارســتان مرخــص شــد، 
ــه  ــت ک ــخص اس ــلا مش ــت کام ــد می  گف ــرف زد. حمی ــد ح ــا حمی ب
کلمــات خــوب ادا نمی شــوند. نگــران ایــن بــود کــه مامــان چطــوری 
می خواهــد بــا ســعید حــرف بزنــد. فــردای آن روز بــا ســعید صحبــت 

کــرد. ظاهــرا ســعید چیــزی متوجــه نشــده.«

ــم،  ــی گفت ــت. وقت ــتان اس ــعید در بیمارس ــه س ــت ک ــروز نمی دانس به
ســری تــکان داد و گفــت:  » چــه بــد شانســی بزرگــی ســر ایــن پســر 

آمــد.«

ــه  ــد کــه دیگــر ب ــرون می  گوی ــرود بی بهــروز پیــش از آن کــه از در ب
ــه:   »حــالا  ــن اســت ک ــه اش ای ــن جمل ــد و آخری ــد آم ــم نخواه دیدن
سرنوشــت را چــه دیــدی. شــاید یــک روز مــن در منچســتر دیدمــت.« 
ــا حمیــد را  ــم هــوای صحبــت ب می  خنــدد و از در مــی رود بیــرون. دل
ــر  ــک ظه ــا نزدی ــم. الان آنج ــاعت می کن ــه س ــگاه ب ــت. ن ــرده اس ک
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اســت. شــاید حمیــد خانــه باشــد. مــی روم بــه طــرف تلفــن.
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مهری ـ ۴

حمید عزیزم 

ــود.  ــرده ب ــوت ک ــم دع ــرا ه ــه م ــب ژانوی ــرای ش ــه ب ــب گارین دیش
شــوهرش ادمونــد خیلــی ســراغ تــو را می گرفــت. همــه اش یــاد 
ــت  ــزی نگف ــد چی ــرد. ادمون ــتاد را می  ک ــلاب و س ــای اول انق روزه
ولــی گارینــه از دهانــش در رفــت کــه تقاضــای مهاجــرت کرده انــد. 
ادمونــد کاری در اســترالیا گرفتــه. گفته انــد تــا پنــج ســال دیگــر یعنــی 

ــن اســت.  ــرن کارش تضمی ــن ق ــا آخــر ای ت

تمــام شــب دلــم گرفتــه بــود. تــو را در نظــر مــی آوردم کــه آنجــا بــا 
ــا  ــن ب ــی و م ــی را می گذران ــای تلخ ــه داری روزه ــاری ک ــن گرفت ای
ــروز  ــن اگــر پری ــم. م ــم و خــوش می گذرانی دوســتان جشــن گرفته ای
پشــت تلفــن پیشــنهاد بهــروز را گفتــم فقــط بــرای ایــن بــود کــه دیگــر 
تحمــل دوری ات را نــدارم. ایــن تنهــا راهــی اســت کــه می  توانــم بیایــم 
ــز هســتی.  ــر از همــه چی ــو مهم ت ــن ت ــرای م ــو باشــم. بــــــ ــش ت و پی
ــم  ــردارم و ه ــو ب ــاری از دوش ت ــم ب ــم می  توان ــم، ه ــو باش ــا ت ــر ب اگ
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خــودم ایــن همــه ســختی نکشــم. گاه بــه شــهرزاد حســودی می کنــم 
ــرف  ــو ح ــا ت ــد و ب ــو را ببین ــر روز ت ــد ه ــت می توان ــدر راح ــه چق ک
ــم می خواســت یــک چشــم  ــم دل ــد گفت ــه ناهی ــه خال ــد. آن روز ب بزن

نداشــتم امــا پیــش حمیــد بــودم. خندیــد و گفــت:  » دیوونــه ای.« 

ــا  ــی ام ب ــم زندگ ــس می کن ــط ح ــتم، فق ــه نیس ــان دیوان ــد ج ــه حمی ن
شــمارش روزهــا مـــی گذرد. شمارشــی کــه پایانــی نــدارد. نمی  دانــم 

کـــی می  خواهــد تمــام شــود.

ــار.  مامــان جــان را بــه زور می بــرم بــرای فیزیوتراپــی. دو روز یــک ب
ــد  ــیده اند، دارن ــر کش ــه تی ــش ک ــلات صورت ــده. عض ــر ش ــی بهت خیل
نرم تــر می شــوند. کاش یــک فیزیوتراپــی هــم می  شــد روی نــگاه 
غمگیــن مامــان جــان انجــام داد. چنــان اندوهــی در چشــمانش اســت 
کــه دل آدم را کبــاب می  کنــد. خالــه ناهیــد همیشــه پیــش اش اســت 
امــا بــه نظــرم می رســد کــه مامــان جــان خنده هــای از تــه دل را از یــاد 
ــم،  ــداری اش دهی ــم و دل ــت کنی ــاش صحب ــم باه ــا می خواهی ــرده. ت ب
ــه  ــت را پذیرفت ــدارد و واقعی ــی ن ــاله خاص ــه مس ــد ک ــم می گوی محک
کــه بایــد مدتــی از ســعید و تــو دور باشــد. می  گویــد: »ایــن بهتــری 
ــا دقــت  ــد.« ب ــرای ســعید پیــش بیای ــود کــه می  توانســت ب موقعیتــی ب
دارد هــر لحظــه او را دنبــال می  کنــد. مــن از او شــنیدم کــه ده بهمــن 
ــعید  ــول س ــان از ق ــان ج ــد. مام ــوک بدهن ــعید ش ــه س ــد ب می خواهن
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ــن شــوک دارد. ــرای ای ــادی ب ــدواری زی می  گفــت کــه امی

حمیــد جــان، پریشــب در آن مهمانــی آقایــی بــود کــه گویــا خیلــی در 
ــه اروپاســت. می  گفــت اگــر بیمارســتان بنویســد کــه  رفــت و آمــد ب
معالجــه ســعید می توانــد طولانــی باشــد و همــان طــور کــه می گوینــد 
ــرای  ــتی ب ــی درخواس ــو می توان ــت ت ــد، آن وق ــول بکش ــال ط دو س
ویــزای مــن بکنــی. می  گفــت طبــق قانــون آن هــا، هــر کــس کــه بــه 
هــر دلیلــی مجبــور اســت آن جــا بمانــد حــق دارد همســرش را بــرای 
دیــدار دعــوت کنــد. نمی  خواهــم در ایــن شــرایط گرفتــاری ات 
ــدارد  ــت مشــکلی ن ــن کار برای ــدی ای ــط اگــر دی ــم فق ــر کن را زیادت

امتحانــی بکــن.

ــاد  ــه. اینجــا ی ــا ن ــم برگشــته اســت ی ــدارم. نمی  دان از بهــروز خبــری ن
ــان  ــان ج ــر مام ــه فک ــت. گاه ب ــرده اس ــر ک ــرا پ ــی م ــه زندگ ــو هم ت
ــا ســیروس تــو گذرانــده اســت. مــن  ــا یــاد باب هســتم کــه عمــری را ب
چقــدر خوش شــانس هســتم کــه اگــر کنــارم نیســتی، امیــد بــه دیدنــت 

هســت. شــاید بــه همیــن زودی هــا.

ــد ده روزی معلــق بماننــد.  بوســه هایی کــه برایــت می فرســتم مجبورن
ــای  ــان لباس ه ــا می ــد لباس ه ــه در کم ــت ک ــراغ پیراهن ــار، س ــن ب ای

خــودم جــای گرفتــه اســت مــی روم و مــی بوســمش.
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سعید را ببوس و به شهرزاد سلام برسان. چرا از او نمی نویسی؟

خیلی قربانت - مهری
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مهری - ۵

تلفن را برمی دارم. بهروز است آن ور سیم.

»ســلام. تــو هنــوز اینجایــی؟... کــی برمی گــردی؟... همین چهارشــنبه 
ــی  ــلا عیب ــه... اص ــت؟... ن ــی اس ــاله خاص ــلامتی… مس ــش رو؟… س پی
ــادت  ــر ی ــر اگ ــاده؟... آخ ــاق افت ــزی اتف ــم چی ــتم ببین ــدارد... خواس ن
باشــد قــرار بــود نیایــی بــه دیدنــم... نــه نــه، بچــه نشــو... اصــلا عیبــی 
نــدارد... فــردا صبــح نمی توانــم. مامــان جــان را می بــرم فیزیوتراپــی... 
ســاعت ۴ بعدازظهــر خــوب اســت؟... باشــد. نــه، همیــن خانه خــودم... 

مســاله ای نیســت... خوشــحال می شــوم... ممنــون... خداحافــظ.«

چــرا نتوانســتم بگویــم کــه نیایــد؟ اصــلا چــرا نیایــد؟ چــه عیبــی دارد؟ 
بهــروز دوســت خوبــی اســت. نمی  خواهــد بــدون خداحافظــی بــرود. 
چیــزی بــه کســی نخواهــم گفــت. یــک دیــدار حداکثــر یــک ســاعته 
ارزش نــدارد کــه همــه را بــه وحشــت و نگرانــی بینــدازم. شــاید 
حــرف واجبــی دارد. اگــــر مامــان جــان حالــش بهتــــر بود حتمــا با او 
ــد  ــر می  ش ــم کمت ــذاب وجدان ــوری ع ــن ج ــتم. ای ــان می گذاش در می
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از ایــن کــه بــه حمیــد چیــزی نخواهــم گفــت. شــاید بعدهــا بــه حمیــد 
بگویــم.
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مهری ـ ۶

مامــان جــان تعجــب کــرده اســت از ایــن کــه چــرا دعوتــش را بــرای 
ــم. ــول نمی کن ــار قب ناه

»مرســی مامــان جــان. کار دارم. یکــی از دوســتانم قــراره اســت بیایــد 
دیدنــم. بایــد یــک ذره خانــه را مرتــب کنــم.«

اگــر خالــه ناهیــد بــــود حتمــا می خواســت بدانــد چــه کســی بــه دیدنم 
ــکاوی  ــنود کنج ــزی نش ــودم چی ــا از خ ــان ت ــان ج ــا مام ــد. ام می آی
نمی  کنــد. تســلیم شــده اســت. نــوک زبانــی از ایــن کــه فیزیوتراپــی 
امــروز انقــدر طــول کشــید و مــرا تــا ایــن ســاعت کــه دو بعدازظهــر 

ــد. ــذرت خواهــی می  کن اســت معطــل کــرد، مع

خالــه ناهیــد اگــر بــود، می پریــدم ماچــش می  کــردم و ســر بــه ســرش 
ــتش  ــط دس ــم و فق ــی می کن ــان را نگاه ــان ج ــا مام ــتم. ام می گذاش
ــت  ــی اس ــه حرف ــا چ ــم: »این ه ــرم و می  گوی ــتم می گی ــوی دس را ت
ــان  ــذ مام ــان و ناف ــگاه مهرب ــن کاری نکــردم کــه.« ن ــان جــان. م مام
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جــان آغوشــی اســت گــرم و پــر محبــت و سرشــار از بوســه.

دو تــا کتلــت را کــه توی بشــقاب کوچکــی در یخچال دارم بــا تکه ای 
ــاق می کشــم.  ــتی بــه ســر و روی ات ــورم و دس نــان ســرپایی می خ
لبــاس عــوض می کنــم. وقــت نیســت دوش بگیــرم. جلــوی آینــه کــه 
ــه نظــرم می رســد رنــگ چهــره ام پریــده و مثــل مرده هــا  می ایســتم. ب
شــده ام. دســتم مــی رود طــرف جعبــه آرایشــم. رژ صورتــی مایــل بــه 
قرمــز را برمــی دارم و آرام بــه لب هــا می کشــم. دســتم مــی رود طــرف 

پودر.

درســت ســر ســاعت ۴ زنــگ می زننــد. در را کــه بــاز می کنــم بهــروز 
اســت بــا ســه شــاخه گل رز پیچیــده در کاغــذ ســلفون شــفاف بــدون 
گیاهانـــــــی کــه ایــن روزهــا رســم شــده گل را بــا آن شــلوغ و پلــوغ 

ــم:  ــوخی می  گوی ــه ش ــرم و ب ــد. گل را از او می گی می  کنن

»خیلی اروپایی شده ای بهروز.«

در حالی که بند کفش هایش را باز می  کند، می  گوید: 

»گل بـــــردن رســم اروپایی هــا نیســت. شــاید آن هــا از مــا یــاد 
ــن  ــودم. شــماها ای ــن جــوری ب ــش هــم ای ــازه مــن از اول ــد. ت گرفته ان

چیزهــا را بورژوایــی می دانســتید. مثــلا.....«
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ــه روی  باقــی حرفــش را می خــورد. قــد راســت کــرده و ایســتاده روب
مــن، بــا لبخنــدی کمرنــگ بــر چهــره اش. شــاید می خواســت بگویــد 
ــی  ــر خــلاف آن روزهــا کــه حت مــن هــم چقــدر عــوض شــده ام و ب
ــش  ــه پی ــل دفع ــرده  ام. مث ــش ک ــتم، آرای ــم برنمی داش ــرو ه ــر اب زی
ــای و  ــن چ ــد. بی ــه می ده ــته آن تکی ــه دس ــه و ب ــیند روی کاناپ می نش

ــد.  ــح می ده ــای را ترجی ــوه، چ قه

»خب. پس چهارشنبه عازمی.«

»آره.«

»مجموعا خوش گذشت؟«

»خیلی.«

»مشکلی پیش نیامد؟«

»نه. غیر از تو سراغ کسی نرفتم.«

می خندم.

»پس در نظر داشتی اگر خطری بود روی من امتحانش کنی.«



۲۹۹

احمد پوریپشت درخت توت

»نــه. در نظــر داشــتم هــر جــوری شــده یکــی از بهتریــن دوســتانم را 
ببینــم.«

»ممنون. شوخی کردم. من هم از دیدنت خیلی خوشحالم.«

»جای حمید خیلی خالی است.«

»برای من بیشتر. تو که باز آنجا می توانی ببینی اش.«

»درباره آن چیزی که صحبت کردیم، فکر کردی؟«

»آره. اتفاقــا یکــی از دوســتان می  گفــت می توانــم بــا دعوتنامــه 
ــرم.« ــزا بگی ــد وی حمی

»خب؟«

»هیچی دیگر شاید این کار را کردم.«

»چرا شاید؟«

کــه  اســت  جــان  مامــان  مســاله ام  یــک  بخواهــی  را  »راســتش 
نمی خواهــم تنهــاش بگــذارم. احتیــاج بــه مراقبــت دارد. مســاله دیگــر 
خــود حمیــد اســت. خــود حمیــد و ســعید تــوی آپارتمــان کوچولــوی 
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کامــی هســتند. آن جــور کــه حمیــد می گویــد دیگــر جــا بــرای نفــر 
چهــارم نیســت. اگــر حمیــد بتوانــد جایــی دیگــر بگیــده، شــاید دوباره 

فکــر کنــم.«

»تــو کافــی اســت خــودت را برســانی آنجــا. بعــد از مدتــی می توانــی 
درخواســت پناهندگــی بکنــی.«

ــم  ــزد. نمی دان ــم می ری ــنوم دل ــه را می  ش ــن کلم ــه ای ــر دفع ــن ه »ببی
ــدارم. یــک  ــه ایــن کلمــه ن ــی ب چــرا. آن روز هــم گفتــم حــس خوب

ــز اســت.« جــور بریــدن از همــه چی

»مگــر مــن از همــه چیز بریــده ام؟ تــو اگر پاســپورت خودت را داشــته 
ــپورت  ــه پاس ــم ک ــدا ه ــردی. بع ــران و برگ ــای ای ــی بی ــی می توان باش
ــه  ــود. هم ــم می ش ــر ه ــی راحت ت ــه کارت خیل ــری ک ــا را بگی آنج

ــی راحــت مســافرت کنــی.« ــا می توان جــای دنی

»من بیشتر دلم می خواست حمید می آمد اینجا.«

»آن جــوری کــه گفته انــد، حمیــد حداقــل دو ســال کار دارد. ســعید 
را هــم نمی توانــد تنهــا بگــذارد و چنــد روزی بیــاد پیــش شــماها. ایــن 
ــازه  ــی ایــن دو ســال را بنشــینی و منتظــر باشــی. ت اســت کــه نمی توان
بــاز هــم معلــوم نیســت پــس از دو ســال چــی درســت بشــود. اگــر هــم 
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ــن  ــه ای ــاز بقی ــی، ب ــته باش ــه داش ــی دو ماه ــدار یک ــک دی ــتی ی توانس
ــی؟« مــدت را می خواهــی چــکار کن

ــم  ــد ببین ــلا بای ــرم. فع ــم بگی ــاره تصمی ــت در این ب ــالا.... زود اس »ح
ایــن ویــزا و آمــدن مــن بــرای یکــی، دو مــاه درس می شــود یــا نــه.«

»خیلــی خــوب می شــود. راســتش را بخوهــای مــن فقــط بــرای 
خودتــان نمی گویــم. بــرای مــن هــم خــوب می شــود. یــک جورهایــی 

ــم.« ــینه می  زن ــه س ــودم را ب ــنگ خ دارم س

ــد  ــم بای ــا ه ــا م ــرا حتم ــت ،چ ــرت هس ــه آدم دور و ب ــن هم ــو ای »ت
ــیم!« باش

»آره. بچه  ها هستند. اما دوستان خوب و خیلی صمیمی ندارم.«

ــا او صمیمیــت زیــاد نداشــته.  نمی  خواهــم بگویــم حمیــد هیچ و قــت ب
ــرد. ــال حرفــش را می گی او دنب

»آنجــا خاطــرات بیشــتر ســراغ آدم می آیــد. مــن در تمــام ایــن مــدت 
یــــــاد لحظه هایــی بــودم کــه در آن روزهــای دشــوار می آمــدم 
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ســراغت و دلــداری ات مــی  دادم. درســت اســت کــه تــو فکــر 
ــم  ــم و ســعی می کن ــول خــودت لطــف می کن ــه ق می  کــردی، دارم ب
بــار تــو را ســبک تر کنــم امــا در واقــع بــرای خــودم هــم مهــم بــود تــو 
ــده  ــرم نمان ــم. آن روزهــا کســی دور و ب را ببینــم و کمــی حــرف بزن
بــود. همــه دیدارهایــم برایــم خاطــره ای شــده اند کــه روز بــه روز پــر 
ــی  ــا خیل ــه دنی ــد در آن گوش ــو و حمی ــودن ت ــوند. ب ــر می ش رنگ ت
برایــم اهمیــت دارد. حتــی اگــر تــوی یــک شــهر هــم نباشــیم. امــکان 

دیــدار خیلــی راحــت تــر اســت.«

نمی  دانــم چــه بگویــم. حرف هایــش صادقانــه اســت. حــق بــا اوســت. 
بهــروز تنهــا مونــس روزهــای تاریــک دوری از حمیــد بــود. روزهایــی 
کــه الان برایــم بیشــتر مثــل یــک قصــه رنــگ پریــده و تلــخ اســت. تنها 
روشــنی آن روزهــا لحظاتــی بــود کــه بــرای بهــروز درد دل می  کــردم 

و آزادانــه گریــه می  کــردم. 

مــن در جــواب بهــروز حرفــی نــزده ام و او همچنــان خیــره در مــن کــه 
چیــزی بشــنود. فقــط می  توانــم بگویــم: 

»حالا ببینم چه می شود.«

ســکوت می  کنــد و مــن هــم. بلنــد می شــوم تــا برایــش چــای دیگــری 
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بیاورم.
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 حمید ـ ۱۴

»فردا مرخصی.«

دســت ســعید را در دســت دارم. نگاهــی طولانــی در مــن مــی دوزد و 
ــاید. ــب می گش ل

»اجاره این خانه که گرفتی چند است؟«

»چهارصد پوند.«

»پولمان می رسد؟«

ــاه  ــرای ده دوازده م ــه حســاب. فعــلا ب ــه ب ــول ریخت ــای مهــری پ »باب
ــم.« ــول داری پ

سعید به دیوار روبه رو خیره شده است.

»مامان حالش خوب است؟«
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»آره. چطور مگر؟«

»حس می کنم مریض است.«

»چرا همچین فکری می  کنی؟«

»صداش، حرف زدنش خیلی عوض شده.«

»دلتنگ است. خب طبیعی هم هست. نگران است.«

ــد  ــزی نمی گوی ــا چی ــه م ــت. ب ــر از این هاس ــزی بالات ــک چی ــه. ی »ن
کــه نگــران نشــویم.«

حرف را عوض می کنم.

»حال خودت چطور است؟«

ــم کــه  ــی ه ــد. دواهای ــلا کــه کاری انجــام ندادن ــی نکــردم. فع »فرق
ــتند.« ــی نیس ــز اساس ــورم چی می خ

»با دکتر بون حرف زدی؟«

»آره. خوشــم مــی آد این هــا ااصــلا پنهــان کاری نمی کننــد. همــه 
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ــاره  ــم دوب ــد بیای ــد بای ــت روز بع ــرد. بیس ــریح ک ــم تش ــز را برای چی
ــوک.« ــه اول ش ــرای مرحل ــوم ب ــتری بش بس

»این مگر همان شوک هایی نیست که در ایران هم می دهند؟«

ــا پالس هــای الکتریکــی  ــد کــه ب ــرق دارد. معتقدن ــن یکــی ف ــه. ای »ن
خاصــی می شــود بخشــی از اختــلالات مغــز را درمــان کــرد. ایــن کار 
را دو، ســه بــار بــه طــور آزمایشــی کردنــد. مــورد مــن هــم هنــوز جــزو 
ــا  ــه کم ــکان ب ــه ام ــت ک ــن اس ــرش ای ــا خط ــت. تنه آن آزمایش هاس

رفتــن درش هســت.«

»بعد؟«

ــد  ــه بای ــی وگرن ــوش می آی ــی ه ــته باش ــانس داش ــر ش ــدش اگ »بع
ــدی.« ــگ را ببن فلن

»قبلا همچین موردی بوده؟«

ــد از هفــت مــورد، ســه نفــر رفتــن کمــا و از  ــون می گوی »پرفســور ب
اون ســه نفــر فقــط یکــی توانســت دوبــاره بــه هــوش بیایــد«.

»اگر به هوش بیاید بهتر می شود؟«
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»همــان یــک نفــر کــه بــه هــوش آمــده، الان ظاهــرا حالــش خــوب 
اســت و احتمــال حملــه وجــود نــدارد ولــی گفتــم کــه این هــا همــه اش 

مرحلــه آزمایشــی اســت.«

دستش را فشار می دهم.

»تو به اندازه کافی شجاعتش را داری.«

لبخندی می  زند.

»نداشــته باشــم هــم چیــزی عــوض نمی شــود. فعــلا بایــد تــن بــه ایــن 
آزمایــش بدهــم.«

»الان کــه خانــه گرفتــم، می خواهــم بــرای مامــان و مهــری دعوت نامــه 
بفرستم.«

»بــرای مامــان نفرســت. بگــذار نتیجــه شــوک اول را ببینــم بعــد. اگــر 
ازش جــان ســالم بــه در بــردم مامــان بیایــد. امــا مهــری حتمــا بیــاد بــرای 

تــو خیلــی بهتــر اســت. تــو یکــی هــم اســیر مــن شــدی.«

»جفنــگ نگــو. ولــی فکــر می کنــم حــق بــا تــو باشــد. امیــدوارم بعد از 
شــوک مشــکلی نداشــته باشــی تــا بتوانیــم مامــان را هــم بیاریــم اینجــا. 
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البتــه بیشــتر از شــش مــاه نمی توانــد بمانــد.«

سعید لبخندی می  زند و سر تکان می دهد.

»همــان شــش مــاه از ســرمان هــم زیــاد اســت. حــالا کــی مــرده کــی 
زنــده.«

نــگاه ســعید متوجه در شیشــه ای اتاق می  شــود. شــهرزاد ایســتاده اســت 
و لبخنــد می  زنــد. ســعید اشــاره می  کنــد کــه بیایــد تــو. شــهرزاد وارد 
می  شــود. ســلامی می  گویــد، بــه طــرف ســعید مــی رود و پیشــانی اش 
ــی  ــد. صندل ــت می ده ــن و دس ــرف م ــردد ط ــر می گ ــد. ب را می بوس
کنــار در را می کشــد جلــو و بغــل تخــت ســعید کنــار مــن می نشــیند.

»خــب پرســتار می گویــد فــردا حتمــا مرخصــی. ایــن یــک تبریــک. 
خانــه جدیدتــان هــم یــک تبریــک دیگــر.«

سعید با محبت چشم دوخته است به شهرزاد.

ــرای  ــد ب ــروارم می کنن ــدارد. دارن پ ــک ن ــه تبری ــن ک ــی م »مرخص
ــدر  ــه اینق ــت ک ــو گف ــه ت ــد اول ب ــم بای ــه را ه ــک خان ــح. تبری ذب
زحمــت کشــیدی و برایمــان گشــتی. حمیــد می گویــد چنــد روز 

ــراش.« ــتی ب ــت گذاش وق
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شهرزاد چشمانش را ریز کرده است.

»پرواری یعنی چه؟«

می خندم.

ــی خــوب  ــدن مدت ــل از ســر بری ــی؟ معمــولا گوســفند را قب »نمی دان
ــد  ــه ایــن می گوین ــری داشــته باشــد. ب ــا گوشــت زیادت ــد ت می خورانن

پــروار کــردن.«

شهرزاد با ملامت نگاهی به سعید می  کند.

ــاره خــودت مــی  ــی اســت کــه درب »خیلــی بی مــزه ای. ایــن چــه مثال
زنــی.«

سعید با خنده می  گوید: 

ــرات ترجمــه  ــن را هــم ب ــد ای ــم حمی ــل مناقشــه نیســت. بگوی »در مث
ــد؟« کن

شهرزاد ضربه ای آرام به بازوی سعید می  زند.

»لازم نکــرده،   ایــن یکــی را بلــدم. بابــا همیشــه ایــن را می گویــد. آدم 
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ــه  ــل مناقش ــد در مث ــد می گوی ــد، بع ــبیه می کن ــز تش ــزار چی ــه ه را ب
نیســت.«

هر سه می خندیم.

سعید رو می  کند به من.

»کامی چکار می کند؟«

»می خواســت الان بــا مــن بیایــد ولــی کار بــراش پیــش آمــد. خیلــی 
اصــرار داشــت خانــه نگیریــم. امــا گفتــم کــه ممکــن اســت مامــان و 

مهــری را دعــوت کنــم. دیگــر چیــزی نگفــت.«

بلند می شوم.

شهرزاد می پرسد: 

»می خواهی بروی؟«

ــرای ورود شــازده  ــه بکشــم. ب ــه ســر و روی خان ــرم دســتی ب »آره. ب
ــم.« ــش کن مرتب

»من ماشین بابا را آوردم. می رسانمت.«
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رو می کنم به سعید.

»تو کاری نداری؟ چیزی لازم نداری؟«

سعید سری تکان می دهد که نه.

شــهرزاد انگشــتانش را میــان موهــای ســعید چرخــی مــی دهــد و آرام 
می  گویــد:

»خداحافظ«

ــتیم.  ــز می ایس ــراغ قرم ــت چ ــم. پش ــکوت کرده  ا ی ــر دو س ــن راه ه بی
ــن. ــه م ــد ب ــهرزاد رو می  کن ش

»خوشحال نیستی سعید می آید خانه؟

»چــرا، امــا ایــن مرخــص شــدن از بیمارســتان جایــی بــرای خوشــحال 
بــودن نــدارد. هنــوز نگرانــم. نمی دانــم قــرار اســت چــی بشــود. خــود 

ســعید هــم تــه دل نگــران اســت.«

»باید صبر کنیم. چاره ای نداریم.«

ــی  ــد و خطرات ــد از شــوک اول ســالم دربیای ــی بتوان »اگــر ســعید حت
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ــد.« ــد یــک ســالی اینجــا بمان ــاز بای ــد، ب ــد پیــش نیای کــه می گوین

»خب مگر عیبی دارد؟«

»آره دیگــر. اگــر قــرار باشــد یــک ســال اینجــا بمانیــم مــن نمی توانــم 
ــد  ــم. بای ــدا کن ــد کاری پی ــای مهــری. بای ــدازم گــردن باب ــه را بن هزین

مهــری بیایــد اینجــا پیــش مــن.

ــوری  ــه مجب ــد ک ــی کن ــتان گواه ــر بیمارس ــی اگ ــر نگفت ــب مگ »خ
ــد. ــزا می دهن ــری وی ــه مه ــی، ب ــا باش ــی اینج مدت

»آره، ولــی موقتــی و ویــزای دیــدار. تــازه مامــان چــی؟ او هــم  بایــد 
ــر  ــا فک ــی وقت ه ــم. بعض ــکار کن ــم چ ــرد ه  ام. نمی دان ــی ک ــاد. قاط بی

ــد هــم نباشــد.« ــم پیشــنهاد مهــری ب می کن

»چه پیشنهادی؟«

ــروز مهــری را  ــه دی ــاره نام ــاغ بحــث درب ــم. دل و دم ســکوت می کن
ــا و  ــد اینج ــرار دارد بیای ــدر اص ــه انق ــده ک ــه ش ــم چ ــدارم. نمی  دان ن
ــدارک را  ــه م ــد هم ــم. می  گوی ــی بدهی ــای پناهندگ ــه تایی تقاض س
داریــم. فکــر می  کــردم قانــع شــده و از ایــن کار منصــرف شــده اســت 
ــن جــوری  ــد ای ــم. می  گوی ــن کار را بکنی ــاره اصــرار دارد ای ــا دوب ام
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ــود  ــرار بش ــر ق ــود. اگ ــم ب ــم نخواهی ــدن ه ــی و مان ــاله مال ــران مس نگ
ــان هــم خــوب خواهــد شــد.« ــرای بچه م بچــه دار شــویم، ب

شهرزاد منتظر جواب من است.

»هیچ. بعدا می  گویم.«

حرف را عوض می کنم. 

»می  دانــی وجــود تــو باعــث شــد ســعید آنقــدر خــوب ایــن روزهــای 
بیمارســتان را بگذرانــد. امیــد دیــدن هــر روز تــو، او را انقــدر خــوب 

و ســرحال نگــه داشــته.«

ســکوت می  کنــد. و بعــد بــا قیافــه ای درهــم، بــدون ایــن کــه نگاهــی 
ــه مــن بکنــد می  گویــد:  ب

ــچ  ــد هی ــم نمی خواه ــد. دل ــم می کن ــن دارد نگران ــم و ای »آره می دان
ــد. الان یکــی دو روزه متوجــه  ــه وجــود بیای وابســتگی از طــرف او ب
ــلا  ــن اص ــرده. ای ــدا ک ــن پی ــدن م ــه دی ــاد ب ــوع اعتی ــک ن ــده ام ی ش
ــم.  ــوب می دان ــت خ ــک دوس ــل ی ــعید را مث ــن س ــت. م ــوب نیس خ
آدمــی متفکــر و بــزرگ. دلــم می خواهــد کمــک اش کنــم. دوســت 

ــن شــکل رابطــه ذره ای عــوض بشــود.« ــدارم ای ن
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»اگر عوض بشود چه می شود؟«

رو برمی گرداند به طرف من و با تعجب نگاهم می  کند.

»یعنــی چــه؟ ایــن چیزهــا شــوخی نیســت. مســئولیت مــی آورد. اگــر 
ــم  ــز به ــه چی ــد، هم ــدا کن ــر از دوســتی ســاده پی ســعید احساســی غی
می خــورد. مــن دیگــر نمی توانــم ایــن دوســتی را ادامــه بدهــم. ســعید 
ضربــه می خــورد. اتفاقــا همــه اش در ایــن فکــر هســتم چطــوری 

ــت.« ــی را گرف ــن اتفاق ــوی همچی ــود جل می ش

»می خواهــم چیــزی را بگویــم. دارم بــه کار بــدی کــه کــردم اعتــراف 
ــن  ــم. م ــد بگوی ــو هــم هســت بای ــا ت ــا چــون در رابطــه ب ــم. ام می کن
شــبی کــه ســعید را آوردیــم بیمارســتان، دفتــر یادداشــت هایش 
را خوانــدم. بیشــتر صفحه هــا را خــط خطــی و چندیــن صفحــه را 
هــم پــاره کــرده بــود امــا از همــان دو، ســه صفحــه یادداشــت، دیــدم 
ــزی  ــا چی ــه صراحت ــدون اینک ــرده ب ــو ک ــه ت ــتقیم ب ــاره ای غیرمس اش
نوشــته باشــد. دربــاره تــو خیلــی مثبــت و خــوب نوشــته بــود. احســاس 
ــود  ــوری می ش ــی یک ج ــده. حت ــب ش ــو جل ــه ت ــی ب ــه نوع ــردم ب ک

ــتت دارد.« ــت دوس گف

ــو  ــو و آن س ــن س ــه ای ــرش را ب ــار س ــه ب ــه دو، س ــهرزاد برافروخت ش
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می  گویــد:  و  می دهــد  تــکان 

ــه. اصــلا خــوب نیســت. نمی خواهــم ایــن برداشــت را داشــته  ــه. ن »ن
باشــد.«

»ببیــن ســعید در ایــران بــا هیــچ زنــی آشــنا نبــود. هــر کــه را کــه دیــده 
بــود از آشــناها و فامیــل بودنــد کــه هیــچ وقــت حتــی بــه آن هــا هــم 
زیــاد نزدیــک نشــده بــود. مامــان و خالــه ناهیــد و مهــری تنهــا زنانــی 
بــودن کــه ســعید بــا آن هــا صمیمــی بــود. بــه نظــر مــن طبیعــی اســت 
حــس دیگــری نســبت بــه تــو پیــدا کنــد. تــو اولیــن زنــی هســتی کــه 
ــو نیســت. تــو هــم ســعید را  ــر ت ــوده ای. تقصی ــه او ب انقــدر نزدیــک ب
ــم  ــرت ه ــه فک ــنجیدی. ب ــا س ــن ور دنی ــان در ای ــای خودت ــا معیاره ب
ــه احســاس  ــه ایــن ســرعت ب ــد ب نمی رســید دوســتی ســاده ی تــو بتوان

دیگــری تبدیــل شــود.«

شهرزاد با درماندگی گفت: 

»نمی دانم چکار کنم. تو کمکم می  کنی؟ راه حلی داری؟«

»فعــلا نــه. ولــی بایــد فکــری بکنیــم. شــاید اگــر تدریجــا دیدارهایــت 
را کمترکنــی بشــود کاری کــرد. بدبختــی ایــن اســت کــه ســعید الان 
در شــرایطی اســت کــه نبایــد ذره ای فشــار مضاعــف روحــی داشــته 
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باشــد.«

»می دانم حق با توست. تو باید کمکم کنی.«

»نگران نباش.«

داریم به خانه نزدیک می شویم.

»نمی خواهی بیای بالا چند دقیقه بنشینی؟«

ــین  ــعید ماش ــی س ــرای مرخص ــردا ب ــروم. ف ــد ب ــن بای ــت. م ــه قربان »ن
ــم؟« ــد بیای ــاعت چن ــی آورم. س ــاب را م ب

»خــودت را بــه زحمــت ننــداز. شــاید کامــی ماشــین بیــارد. اگــر هــم 
ــرم.« نشــد مــن تاکســی می گی

»نه می آیم. این جوری راحت ترم.«

»به هر حال ممنون.«

ــد.  ــان توقــف می  کن ــار خیاب ماشــین را می کشــاند ســمت چــپ و کن
ــم و  ــه اش را می بوس ــو. گون ــی آورد جل ــرش را م ــوم. س ــاده می ش پی

ــم. ــظ می  گوی خداحاف
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حمید ـ ۱۵

ــن  ــومینه را روش ــه. ش ــه خان ــیده ایم ب ــه رس ــت ک ــت اس ــک ساعـ ی
کــرده  ام. شــوفاژ را گذاشــته ام روی بالاتریــن درجــه ولــی هنــوز خانــه 
گــرم نیســت. ســعید بــا شــانه های جمــع شــده روی مبــل کنــار شــومینه 
نشســته اســت. گوشــی را تــازه گذاشــته اســت. نزدیــک بیشــتر از نیــم 
ســاعت بــا مامــان و خالــه ناهیــد حــرف زد. دارم در آشــپزخانه چــای 

ــد:  ــهرزاد می  گوی ــه ش ــعید ب ــم. س دم می کن

»ایــن چــه شــهری اســت؟ مــا خودمــان بچــه سردســیریم، زمســتان های 
ــرا  ــت. چ ــرم اس ــان گ ــل خانه هام ــا حداق ــم ام ــی دیدی ــی سختـ خیل
خانه هــای اینجــا انقــدر ســرد اســت. اصــلا فکــر می کنــم ایــن 
ــت  ــرما رو دوس ــتن. س ــت هس ــوری مازوخیس ــکاتلندی ها یک ج اس
ــوانند،  ــاس می پوش ــور لب ــا را چط ــون بچه  ه ــو خیاب ــی ت ــد. می بین دارن
ــده.« ــود ش ــرما کب ــت و از س ــت اس ــا لخ ــاق بچه  ه ــا و س ــه پ همیش

شهرزاد می  خندد.
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انــرژی صرفه جویــی  یــاد گرفتنــد چطــور در  ایــن جــا  »مــردم 
ــر.  ــرای کل بش ــم ب ــت ه ــوب اس ــان خ ــرای جیبش ــم ب ــن ه ــد. ای کنن
ــه  ــلا کاری ب ــد اص ــران می آین ــه از ای ــی ک ــم بچه های ــن می بین ــا م ام
ــاب  ــلا حس ــن اص ــما. ببی ــود ش ــن الان خ ــد. همی ــی ندارن صرفه جوی
بــرق و گاز و قبــض ســر مــاه را نمی  کنیــد. الان هــم گاز روشــن اســت 
هــم بــرقِ شــوفاژ، هــم چراغ هاتــون. نزدیــک یــک ســاعت هــم کــه 
ــد؟« ــض بدهی ــول قب ــد پ ــدر بای ــی چق ــرف زدی. می دان ــن ح ــا تلف ب

سعید سر شوخی دارد.

»تا زمانی که ارباب حمید هست ما نگرانی نداریم.«

مــی آیــم تــو اتــاق و روبــروی شــهرزاد و ســعید در کاناپــه فــرو مــی 
روم. 

»اتفاقــا دیــروز بــه شــهرزاد می گفتــم ظاهــرا بایــد فکــری بــرای خــرج 
اینجــا بکنــم. حــالا شــانس مان کشــیده و معالجــه تــو مجانــی اســت.«

شهرزاد حرفم را قطع می  کند.

»این را خودشان گفتند؟«
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ــات انتخــاب  ــرای تحقیق ــب ب ــض داوطل ــوان مری ــه عن »آره. ســعید ب
شــده. شــاید حتــی پولــی هــم بهــش بدهنــد. امــا فکــر نمی کنــم زیــاد 
قابــل توجــه باشــد. خلاصــه بایــد دنبــال کار و ایــن چیزهــا باشــم.«

شهرزاد می  گوید: 

»کار سیاه باید بکنی. فکر نمی کنم اجازه کار داشته باشی.«

ــت.  ــم اس ــدش ک ــم درآم ــاله دارد و ه ــم مس ــیاه ه ــدارم. کار س »ن
امنیــت نــدارد، ســاعت هاش دســت خــودت نیســت.«

»خب. پس می خواهی چکار کنی؟«

ــاره پیشــنهاد مهــری بیشــتر  »راســتش را بخواهیــد دارم کــم کــم درب
ــن و ســعید و مهــری تقاضــای پناهندگــی  ــم. شــاید م فکــر می کن

ــم.« کنی

شهرزاد بهت زده حرفم را قطع کرد.

»پناهندگی؟ مطمئنی؟«

ــا  ــم. مهــری تقریب ــن نیســتم. دارم روش فکــر می کن ــوز مطمئ ــه هن »ن
تصمیــم خــودش را گرفتــه.«
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شهرزاد با تاسف می گوید: 

»فکــر نمی کنــم تصمیــم درســتی باشــد. حیــف نیســت کلا از ایــران 
ببرُیــد و بیایــد اینجــا؟«

»وقتی مجبور باشی اصلا هم حیف نیست.«

»آدم آن وقتــی مجبــور اســت کــه همــه راه هــا را رفتــه و ایــن تنهــا راه 
برایــش مانــده. وضــع شــما فــرق می کنــد. مــن وقتــی می بینــم کســی 
آن همــه روابــط انســانی خــوب و زیبــا را کــه در ایــن ور دنیــا از یادهــا 
ــین  ــه ماش ــل ب ــردم تبدی ــه م ــی ک ــد اینجای ــد و می آی ــه ول می کن رفت

ــرد. ــم می گی ــده اند، دل ش

سعید وارد بحث می  شود.

»منظورت کدام رابطه است که در اینجا از بین رفته؟«

ــوی  ــه ت ــی ک ــن محبت ــر. همی ــه همدیگ ــا ب ــی آدم ه ــن نزدیک »همی
خانواده هــا هســت. مــن هروقــت مــی روم ایــران، دورتریــن آدم هــای 
ــد  ــت می کنن ــدر محب ــوند. انق ــع می ش ــرم جم ــه دور و ب ــل همیش فامی
کــه دلــم نمی خواهــد برگــردم ایــن ور. اینجــا آدم هــا تنهاینــد. یادشــان 

رفتــه کــه محبــت و توجــه بــه دیگــری یعنــی چــه.«
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سعید ابروها را جمع می  کند و می  گوید: 

ــی.  ــن طــور نیســت. آن ظاهــر مســاله اســت کــه می بین ــه اصــلا ای »ن
ــی دارد. از  ــکال متفاوت ــر اش ــان ها از همدیگ ــت انس ــت و حمای محب
شــکل ســاده و ابتدایــی گرفتــه تــا شــکل متکامــل و پیچیــده. تــو وقتــی 
در یــک روســتا باشــی اولا همــه را می شناســی. بــا همــه یــک جــوری 
ــرای  ــی ب ــان زندگــی همــه هســتی. اگــر اتفاق ــی. دائمــا در جری فامیل
ــک اش  ــه کم ــد، ب ــته باش ــک داش ــه کم ــاز ب ــد و نی ــش بیای ــی پی کس
مــی روی. اگــر خــود تــو نیــازی داشــتی حتمــا بــه کمــک ات خواهنــد 
آمــد. می دانــی چــرا؟ چــون روابــط ســاده و محدودنــد. هیچ ســازمانی 
نیســت کــه در صــورت نیــاز بــه کمــک ات بیــاد. ضرورتــی هــم بــرای 
ــر هــم خــود  ــدارد. در ایــن جامعــه بزرگ ت چنیــن ســازمانی وجــود ن
ــد کــه جــای عمــه  مــردم یــک جــوری نهادهایــی را درســت می کنن
ــک ات  ــه کم ــد ب ــاز بتوان ــورت نی ــرد و در ص ــو را بگی ــه و عم و خال
ــر. ایــن همــه راه را آمــده ام اینجــا و  بیایــد. خــود مــن را در نظــر بگی
یــک مرکــز بــزرگ علمــی کــه نــه مــن را می شناســد، نــه خانــواده ام 
را. دارد از مــن مراقبــت می کنــد و تــلاش می کنــد مشــکل مــرا حــل 
کنــد. ایــن محبــت نوعــش بــا آن یکــی فــرق می کنــد امــا جوهــرش 
ــر در  ــو اگ ــت. ت ــر اس ــم اصیل ت ــه از آن ه ــان اســت بلک ــا هم ــه تنه ن
جوامعــی مثــل جامعــه مــا ایــن محبت هــا را در دایــره کوچــک فامیــل 
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می بینــی، بــه ایــن دلیــل اســت کــه ایــن جامعــه هنــوز مــردم را بی نیــاز 
از کمــک وابســتگانش نکــرده. نهادهــای درســت و حســابی و مردمــی 

نــدارد.«

شهرزاد حرف سعید را قطع می  کند.

ــم  ــت و انسان دوســتی صحبــت می کن »ســعید جــان مــن دارم از محب
ــدا کــرده. همــه  ــه پی ــی غلب ــه از نیازهــای اجتماعــی. اینجــا فردگرای ن
بــه فکــر خودشــان هســتند. اینجــا اگــر هــزار تــا درد و مشــکل داشــته 

ــه کمــک ات.« ــد ب باشــی کســی نمی آی

سعید سری تکان می دهد.

»شــهرزاد جــان کلیشــه ای صحبــت نکــن. انقــدر ایــن چیزهــا را گفتید 
کــه خودتــان هــم باورتــان شــده. اتفاقــا می بینــم اینجــا نــوع محبت هــا 
و توجه هــا خیلــی عمیق تــر اســت. همیــن ســازمان های خیریــه را ببیــن. 
فروشگا ه هایشــان را ببیــن. ایــن همــه آدم مفــت و مجانــی دارنــد بــرای 
ــه  ــک گوش ــد در ی ــا می خواه ــد. ت ــان ها کار می کنن ــه انس ــک ب کم
ــه  ــن ور داوطلبانـ ــر از ای ــد نف ــن چن ــد، ببی ــاق بیفت ــه ای اتف ــا فاجع دنی
ــی ات را ول  ــو. کار و زندگ ــود ت ــلا خـ ــد. اص ــک می رون ــرای کم ب

کــردی آمــدی بــه کمــک مــا. چــرا؟«
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ــد و  ــدل می  کن ــن رد و ب ــا م ــگ ب ــی گن ــه نگاه ــک لحظ ــهرزاد ی ش
دنبــال جــواب می گــردد. اشــاره ای بــه حــرف آخــر ســعید نمی  کنــد.

ــار آمــده  ــن آدم هــا از نظــر فرهنگــی این جــوری ب »ممکــن اســت ای
باشــند ولــی وقتــی نوبــت آدم هــای دور و برشــان می رســد کاری بــه 

کارشــان ندارنــد.«

سعید لبخند می  زند.

»یعنــی در واقــع فضولــی نمی کننــد. مــن انــکار نمی کنــم کــه وجــود 
محبــت و توجــه بیــن افــراد خانــواده و آشــنایان زیباســت امــا تعریــف 

مــا هــم از نــوع محبــت و توجــه بایــد دقیق تــر باشــد.«

من دخالت می کنم.

»حــالا جنــاب جامعه شــناس بــه نظــر شــما مهــری درســت می گویــد؟ 
بایــد پناهنده بشــویم؟«

سعید لحظه ای ساکت می  شود.

ــری اســت کــه  ــم واقعیت هــای کلی ت ــت کردی ــی کــه صحب »این های
حداقــل می توانــد یک ســری کلیشــه ها را بشــکند امــا وقتی موضــــوع 
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ــد  ــه یــک وضعیــت خــاص برمی گــرده بای ــر می شــود و ب خصوصی ت
آن را در همــان قالــب بررســی کنیــم. نظــر خــود مــن را بخــوای اگــذ 
مامــان و تــو پیشــم باشــید از زندگــی در اینجــا اصــلا ناراضــی نیســتم. 
ــم  ــی ه ــرای زندگ ــم ب ــت. ه ــات درش هس ــه امکان ــن هم ــل ای حداق

بــرای کار و اندیشــه.«

»ببیــن تــو الان فقــط مامــان را گفتــی. اگــر از مامــان بپرســی او هــم 
ــد. شــاید  ــا را می گوی ــد و حســن آق ــه ناهی ــو، خال ــر مــن و ت عــلاوه ب
خالــه ناهیــد اگــر بخواهــد بیایــد، شــرطش بــودن بــا چنــد نفــر دیگــر 
باشــد. می بینــی؟ ایــن وابستگی هاســت کــه مساله ســاز می شــود. 
ــرار نیســت کــه مــردم همــه  ــد همــان حــرف اصلــی. ق بعــدش می مان
ــره  ــد. بالاخ ــرک کنن ــون را ت ــد و خانه ش ــر برون ــی بهت ــرای زندگ ب

ــه.« ــرای درســت کــردن آن خان ــد ب ــد بمان کســی بای

سعید می  خندد.

ــم،  ــم می  کردی ــا ه ــه ب ــی را ک ــای قدیم ــان بحث ه ــم هم »نمی خواه
شــروع کنــم. ولــی همیــن کــه می گوینــد "خانــه خــودش"، اگــر یــک 
روزی برســد کــه همــه خانــه خودمــان را نــه بــه انــدازه چندمتــر دور و 
برمــان بلکــه بــه انــدازه کل ایــن کــره خاکــی بگیریــم، آن وقــت دیگــر 

همــه چیــز حــل می شــود.«
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ــی  ــو می گوی ــزی کــه ت ــن چی ــم. ای ــلا هــم گفت ــن قب »ســعید جــان م
ظاهــرا منطقــی و خیلــی ایــده آل اســت. امــا نمی شــود آن را در ذهــن 
ــر  ــو، قوی ت ــن و ت ــت خــارج از ذهــن م ــلا واقعی ــه وجــود آورد. فع ب
ــی  ــی، همین های ــه نخواه ــی چ ــه بخواه ــت. چ ــان اس از ایده آل هایم
کــه تــوی ایــن آب و خــاک هســتند ایــن چنــد وجــب خــاک را مــال 
خودشــان می داننــد و کاری ندارنــد مــن و تــو چــه فکــر می  کنیــم. از 

نظــر آن هــا مــا تــوی جمــع خانواده شــان جایــی نداریــم.«

»تــو راســت می گویــی. منظــور مــن ایــن نیســت کــه همیــن الان مــردم 
دنیــا بیاینــد و یــک مرتبــه اینجــوری فکــر کننــد. بــرای رســیدن بــه آن 
ــادت باشــد ضــرورت  ــا ی ــم ام ــش داری ــوز راه درازی در پی نقطــه هن
ــا شــکل  ــل از ظهــورش در ذهن ه ــده اجتماعــی همیشــه قب یــک پدی
می گیــرد. همیــن انگیــزه می شــود کــه مــردم بــرای ایجــاد آن تــلاش 

کننــد.«

ــه او  ــا. رو ب ــه م ــت ب ــده اس ــره ش ــد و خی ــزی نمی  گوی ــهرزاد چی ش
می  گویــم:

»نظر تو چیست؟«

لحظه ای خیره نگاهم می  کند.
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ــه  ــکافید. ب ــد می ش ــر داری ــور دیگ ــک ج ــاله را ی ــماها مس ــب ش »خ
ــن موضــوع  ــه ای ــه حــال این جــوری ب ــا ب ــن ت ــب اســت. م نظــرم جال

ــگاه نکــرد ه  ام.« ن
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 مهری ـ ۷

ــت  ــه صحب ــروع ب ــت ش ــه و راح ــدر صمیمان ــی انق ــان وقت ــان ج مام
کــرد، نمی دانســت چــه غوغایــی در دلــم بــر پــا شــده. از همــان 
عصــر کــه بردمــش فیزیوتراپــی و قــرار شــد شــب را پیشــش بمانــم، 
حــس می  کــردم دلــش بــرای حــرف زدن تنــگ شــده اســت. دوشــی 
ــر دو روی  ــرد و ه ــای دم ک ــم. چ ــر خوردی ــامی مختص ــت و ش گرف
زمیــن نشســتیم و روبــه روی هــم بــه مخده هــای گلــدار تکیــه دادیــم. 

ــه را زد: ــد. ســؤال مــن جرق ــود کــه حــرف بزن ــه ب منتظــر بهان

»مامــان جــان، بیــن حمیــد و ســعید کــدام یــک بیشــتر شــبیه بابایشــان 
هســتند؟«

بــدون درنــگ گفــت: »ســعید« و شــروع کــرد بــه حــرف زدن. شــاید 
حــدس نمــی  زد کــه چقــدر در درون ذوق کــرده  ام. دلــم نمی خواســت 

حرفــش را قطــع کنــد. 

ــود. دور  ــوش ب ــاده باه ــق. فوق الع ــود و عمی ــودار ب ــعید ت ــل س »مث
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تئوریســین ماســت« همــه اش  »ســیروس  بری هــاش می گفتنــد  و 
می نوشــت.  مقالــه  برمی داشــت.  یادداشــت  می خوانــد.  کتــاب 
روزی کــه ریختنــد تــو خانــه و کتاب هایــش را بردنــد متوجــه جعبــه 
یادداشــت هاش کــه همیشــه زیــر ســبد پیــاز و ســیب زمینی بــود نشــدند. 
ــش  ــی خوش ــعید خیل ــان. س ــعید خواندنش ــد و س ــال دادم حمی پیرارس
ــن او  ــب می گفــت: "ببی ــر ل ــا تعجــب زیــ ــار ب ــود. دو، ســه ب ــده ب آم
ســال  ها چطــوری مســائل را تحلیــل کــرده. " مــن خــودم بارهــا ســری 
ــم ســنگین  ــا درک خیلــی از یادداشــت ها برای ــودم ام ــه آن هــا زده ب ب
بــود. حمیــد هفــت، هشــت داســتان کوتــاه و دو ســه شــعرش را یکجــا 
ــد،  ــش باش ــک روزی امکان ــر ی ــت اگ ــود و می گف ــرده ب ــب ک مرت

ــم.« ــش می کن ــا چاپ حتم

ــعید  ــاری س ــد بیم ــه فهمیدن ــت ک ــی می  گف ــان از روزهای ــان ج مام
ــه از  ــک مرتب ــت. ی ــه اش گف ــرای معالج ــش ب ــت. از تلاش ــدی اس ج

ــد: ــم پری دهان

ــه. مثــل ایــن کــه او  ــر پوراحمــد چیزهایــی گفت ــاره دکت »حمیــد درب
ــارج.« ــرد خ ــعید را بب ــت س می خواس

ــد. دســت  ــن مان ــره در م جــور خاصــی نگاهــم کــرد و لحظــه ای خی
ــد از آزادی  ــب های بع ــی از ش ــودم. در یک ــرده ب ــم ک ــم را گ و پای
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از زنــدان حمیــد تــا نزدیکی هــای صبــح از چیزهایــی حــرف زد کــه 
همیشــه بــرای خــودش نــگاه داشــته بــود. از اولیــن عشــقش کــه بــدون 
حتــی یــک بــار رو در رو حــرف زدن، پــس از رد و بــدل شــدن چنــد 
نامــه بــه شکســت منجــر شــده بــود و بعــد بــا تردیــدی زیــاد از دکتــر 
پوراحمــد گفــت. و آخــر ســر خیــره در مــن مانــد و زیــر لــب گفــت: 
ــا ســیروس، دکتــر پوراحمــد تنهــا  »همیشــه فکــر می کنــم پــس از باب
ــی  ــاید حت ــت. ش ــت داش ــیار دوس ــان اورا بس ــه مام ــود ک ــردی ب م
عاشــقش بــود.« و حــالا مامــان جــان می خواســت از نگاهــم بخوانــد 
تــا چــه انــدازه دربــاره او اطــلاع دارم. نمی  دانــم توانســت بــه نتیجــه ای 
ــود.  ــر آدم بزرگــی ب ــی گفــت:  » دکت ــا صــدای آرام ــه. ب ــا ن برســد ی

لنگــه اش را هرگــز ندیــدم.« 

ــگ  ــه و کمرن ــه ای خفت ــش گل ــیدم. در جواب ــیروس پرس ــدر س از پ
ــود. ــان ب پنه

»مــرد خوبــی اســت امــا هیچ وقــت نتوانســت بــرای بچه  هــا پدربزرگــی 
کنــد. زنــش دختــر عمــه مــادرم بــود. زن خیلــی خوبــی بــود. امــا یــک 
ســال پیــش از غیب شــدن ســیروس مــرد و آقاجــان زن گرفــت. طاهره 
ــه مــا نشــان نــداد. همــه اش تــرس از  خانــم هیچ وقــت روی خوشــی ب
ایــن داشــت کــه ســربارش شــویم و آقاجــان را مجبــور کنیــم بخشــی 
از درآمــد مختصــرش را بــرای مــا صــرف کنــد. امــا مــن از همــان اول 
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خــودم را کشــیدم کنــار و اصــلا بــرای هیــچ کاری کمکــی از آن هــا 
ــه دور و  ــان اول ب ــود. از هم ــر ب ــوری راحت ت ــم این ج ــم. او ه نگرفت
بــرش می  گفــت شــکر خــدا ســیروس بــه انــدازه کافــی بــرای بچه  هــا 

پــول گذاشــته. مــن هــم هیچ وقــت نگفتــم چنیــن چیــزی نبــود.«

گفتم: 

»چه روزهای سختی گذراندید مامان جان.«

لبخندی زد و آرام گفت: 

»بالاخره گذشت.«

مهــار بغــض مانــده در گلویــم کــه در تــب و تــاب بــود از دســتم رهــا 
شــد. رفتــم بــه طــرف مامــان جــان کــه ببوســمش. بغلــم کــرد. ســرم را 
بیــن گــردن و شــانه اش گذاشــتم. موهایــش هنــوز نــم دار بــود و بــوی 

شــامپو مــی  داد. دلــم نمی خواســت از بغلــش بیــرون بیایــم.
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حمید - ۱۶

ســعید ســه شــنبه بســتری می  شــود. تــا روز جمعــه یــک ســری آزمایش 
و مقدمــات لازم دارد و جمعــه ســاعت ۱۱ صبــح مــی رود بــرای 
ــا مــن حــرف زده اســت.  ــروز نیم ســاعت ب ــون دی شــوک. پرفســور ب
باشــد، بســیار خــب، شــنیدم. بایــد خــودم را بــرای خیلــی چیزهــا آماده 
کنــم. چنــد دفعــه بایــد ایــن را تکــرار کنیــد. تــازه ایــن مــن نیســتم کــه 
بایــد آمــاده باشــم. آن زن مریــض کــه از پــای دقیقه هــای زندگــی اش 
زنجیــر انتظــار و نگرانــی آویــزان اســت بایــد خــودش را آمــاده کنــد. 
بــرای چندمیــن بــار در زندگــی؟ نمی دانــم. مهــری کجایــی؟ صدایــت 
ــش  ــدن پی ــدن و مان ــا از آم ــا تنه ــن روزه ــده. ای ــر ش ــیار ضعیف ت بس
ــا  ــه بی ــک لحظ ــوی؟ ی ــاده نمی ش ــم آم ــو ه ــرا ت ــی. چ ــن می گوی م
بــا مــن بــه چشــمان ســعید خیــره شــو. ابـــــر دلهــره و نگرانـــی اش را 
ــد  ــا کن ــش را ت ــی و ترس ــد بی پناه ــور می  خواه ــه چط ــن ک ــن. ببی ببی
و گوشــه ای در درون بگــذارد و چطــور وقتــی دارد از روز جمعــه 
صحبــت می  کنــد، ســعی دارد لــرزش صدایــش او را لــو ندهــد. مامــان 
نگــران ســعید اســت. تــو نگــران منــی. بابــای تــو نگــران توســت. خالــه 
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ناهیــد نگــران مامــان و ســعید، و مــن نگــران همــه شــما. توانــم را دارم 
ــم. ــت می ده از دس

شــهرزاد تــو هــم بایــد آمــاده شــوی. تــو چــرا پــای ات کشــیده شــد بــه 
ــال  ــی دنب ــردی. خیل ــت را می  ک ــی راحت ــتی زندگ ــه. داش ــن معرک ای
هیجــان و بــه اصطــلاح خــودت فــرار از روزمرگی بودی. خوب شــد؟ 
حــالا راضــی هســتی؟ وقتــی ســعید داشــت ملاقــات نیم ســاعته اش را با 
پرفســور بــون خلاصــه می  کــرد و برنامــه هفتــه بعــدش را می  گفــت و 
بــا لودگــی هــراس آلــودی می  گفــت کــه »درســت اســت. همــه چیــز 
ــی  ــل هــم یــک صندل ــی حضــرت عزرائی ــب و خــوب اســت ول مرت
بغــل دســت پرفســور بــون خواهــد داشــت«. بــه بهانــه گذاشــتن کتــری 

روی اجــاق رفتــی آشــپزخانه تــا اشــکت را نبینــم.

ــی کــه درســت  ــن گفت ــه م ــار ب ــک ب ــم هســتی. ی ــن ه ــو نگــران م ت
نیســت مــن وظیفــه آرام بخشــی را تنهــا بــه دوش بکشــم. گفتــی 
هــر لحظــه دارم ســعی می کنــم همــه را آرام کنــم و نگرانی هــای 
آن هــا را خــودم بــه دوش بکشــم. یــادت اســت گفتــی حداقــل بیایــم 
ــم  ــزم و بگوی ــرون بری ــودم را بی ــم. خ ــه کن ــت گری ــو و راح ــش ت پی
کــه هیــچ چیــز آرام نیســت. خطرهــای زیــادی پیــش رو هســت. مــن 
ــی  ــن خیل ــی م ــی گوی ــوخی م ــا ش ــو ب ــردم. ت ــن کار را نک ــز ای هرگ
ــی  ــرای مردهای ــن واژه را ب ــح دادی ای ــم توضی ــتم. برای macho هس
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ــد.  ــه کار می برن ــد، ب ــان می د انن ــر ش ــف را کس ــان دادن ضع ــه نش ک
گفتــی مردهــا وقتــی آمپــول می زننــد، بــه زور چهــره  خــود را عــادی 
نشــان می دهنــد چــون نمی خواهنــد نشــان دهنــد کــه ســوزنی کــه در 
گوشتشــان فــرو رفتــه، آن هــا را بــه درد آورده اســت. مردهــا نبــردی 
دیرینــه بــا اشــک چشــم دارنــد کــه مبــادا حتــی لحظــه ای نشــان دهنــد 

ــف. ــد و ضعی ــه درمانده ان ک

تــو مثــل مــن نیســتی. پــس از آن روز کــه از احســاس ســعید نســبت بــه 
تــو باهــم حــرف زدیــم، دوبــار بــا مــن از نگرانــی ات گفتــی و هــر دو 
بــار از تــه دل گریــه کــردی. گفتــی کــه ســعید دارد وابســتگی اش را 

ــه تــو نشــان می دهــد. ب

مهــری کمکــم کــن. گوشــی را بــردار و بــه مــن زنــگ بــزن. بــا مــن 
حــرف بــزن. نــه از آمــدن ات. نــه از پناهندگــی. بگــو همــه چیــز تمــام 
ــش  ــان حال ــود. مام ــوب می  ش ــش خ ــعید حال ــو س ــد. بگ ــد ش خواه
کامــلا خــوب خواهــد شــد. همــه دوبــاره جمــع می شــویم یک جــا و 
مــن شــب ها خســته از کار بــه آغــوش گــرم تــو پنــاه مــی  آورم. بگــــو.
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مهری - ۸

ــم را  ــم تهــران و مــن ویزای ــا رفتی ــا باب ــروز ب ــم پری ــد می  گوی ــه حمی ب
ــم  ــه او می  گوی ــاد هیجــان زده نیســت. ب ــل مــن زی ــم. او هــم مث گرفت
ــن  ــار تلف ــویم و کن ــع می ش ــا جم ــه باب ــه خان ــح زود، هم ــردا از صب ف
هســتیم. حمیــد می  گویــد کــه بــه بابــا بگویــم همــه تلفن هــا را 
خــودش جــواب دهــد. نگــران اســت اگــر خبــری خــوب نباشــد بابــا 

ــان جــان متوجــه نشــود. ــد کــه مام ــد کاری کن بتوان
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کامــی درس فردایــش را تعطیــل کــرده اســت. قــرار اســت کــه او و 
ــم  ــه شــهرزاد می  گوی ــح پیــش ســعید باشــیم. ب شــهرزاد و مــن از صب
مهــری ویــزا گرفتــه اســت. می  گویــم فــردا آن هــا هــم همگــی قــرار 
ــودش را  ــد خ ــهرزاد می  خواه ــند. ش ــری باش ــای مه ــه باب ــت خان اس

آرام نشــان دهــد.

ــه  ــعید ب ــد. س ــدی نمی افت ــاق ب ــچ اتف ــت. هی ــن اس ــم روش ــن دل »م
ــن وجــه از زیــر شــوک ســالم بیــرون می آیــد.« بهتری

کامی خودش را باخته است.
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ــن  ــا تلف ــد ب ــت حمی ــرار اس ــه ق ــم ک ــح می ده ــد توضی ــه ناهی ــه خال ب
بیمارســتان بــا مــا تمــاس بگیــرد. ســاعت نزدیک دوازده اســت. حســن 
آقــا می  گویــد:  » حــالا بــه وقــت آن هــا دو ســه ســاعت مانــده.« مامــان 
ــد. کشــیدگی  ــل نشســته اســت و اصــلا حــرف نمی  زن جــان روی مب
طــرف چــپ صورتــش خیلــی بهتــر شــده. خالــه ناهیــد بــا مامــان مــن 
ــته اند و  ــز نشس ــر می ــم س ــا ه ــا و باب ــن آق ــت. حس ــپزخانه اس در آش
چــای می خورنــد. همــه هــر چنــد لحظــه یــک بــار بــی اراده نــگاه بــه 

ــم. ــن می  کنی تلف
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ــدارد. مــدام وارد  ــرار و آرام ن ــد. کامــی ق ــه می خوان ســعید دارد مجل
اتــاق

ــعید  ــت س ــب تخ ــهرزاد ل ــی رود. ش ــرون م ــه ای بی ــه بهان ــود و ب می  ش
ــم:  ــوخی می  گوی ــه ش ــش. ب ــن روبه روی ــت و م ــته اس نشس

»بابا بنداز این مجله را کنار. یک کمی صحبت کن.«

ــد،  ــان ده ــدی نش ــا لبخن ــش را ب ــد آرامش ــعی می  کن ــه س ــعید ک س
می  گویــد:

»دارم بــه علــم خــودم اضافــه می کنــم. کــه اگــر قــرار شــد فلنــگ را 
ببنــدم بــا توشــه بهتــری بــروم.«

می  گویم: 

ــو. همــه عمل هــا و ای نجــور  ــا. چقــدر منفــی شــدی ت »خفــه شــو باب
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ــد. چــرا آن ور قضیــه را نمی بینــی کــه دیگــر  چیزهــا خطــر هــم دارن
ــی خــلاص می شــوی.« ــن مریضــی لعنت ــرای همیشــه از شــر ای ب
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ــا  تلفــن کــه زنــگ می  زنــد دلــم می ریــزد. یکــی، دو ثانیــه ای کــه باب
ــر از  ــدازم. غی ــی  ن ــه م ــه هم ــه قیاف ــی ب ــی رود طــرف گوشــی نگاه م
مامــان جــان کــه ســرش را انداختــه پاییــن همــه بــا وحشــت گوشــی را 

ــد. ــگاه می  کنن ن

بابــا هیچ وقــت عــادت نــدارد هیجــان خــود را نشــان دهــد. بــه آرامــی 
می گویــد: 

ــا. خوبــی؟ چــه خبــر؟… خــب؟... خــب؟... باشــد. نگــران  »ســلام باب
نبــاش. حتمــا نتیجــه خــوب می شــود. مــا منتظریــم. ممنــون کــه زنــگ 

زدی. قربانــت.«

بابــا گوشــی را می گــذارد. مامــان جــان ســرش را بلنــد کــرده اســت. 
ــد:  ــا می  گوی باب

ــود. فشــارش  ــش خــوب ب ــاق عمــل. حال ــش ات ــل بردن ــه قب »ده دقیق
ــا دور و  ــاق ب ــو ات ــت ت ــه می  رف ــه ک ــن لحظ ــا آخری ــود و ت ــادی ب ع
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می  کــرد.« شــوخی  بری هــاش 
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پرســتار در جــواب ســؤال مــن کــه چــرا انقــدر طــول کشــید چیــزی 
نمی  گویــد. پرفســور بــون هنــوز تــوی اتــاق اســت. آن طــور کــه گفتــه 
بودنــد، کل شــوک بیشــتر از یــک ســاعت نبایــد طــول می کشــید. الان 
دو ســاعت بیشــتر اســت کــه پشــت در نشســته ایم. کامــی  دارد پشــت 
ســر هــم خمیــازه می کشــد. شــهرزاد می  گویــد واکنــش عصبــی 
ــاق  ــرف در ات ــه ط ــش ب ــت. نگاه ــده اس ــهرزاد پری ــگ ش ــت. رن اس
ــد  ــای گــره خــورده می  آ ی ــا ابروه ــون ب عمــل می چرخــد. پرفســور ب
ــور  ــم. پرفس ــرف او می روی ــه ط ــویم و ب ــد می ش ــه بلن ــر س ــرون. ه بی

ــد:   ــه می  گوی ــدون مقدم ــود و ب ــره می  ش ــن خی ــه م ــه ای ب ــون لحظ ب

»رفت کما.«

صدای خودم را نمی  شنوم اما گویا پرسیده ام: 

»زنده است؟«

پرفسور دست روی شانه ام می گذارد و با عجله می  گوید: 
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ــه هــوش  ــاد دارد کــه ب ــی زی ــده اســت و احتمــال خیل ــه. زن ــه. بل »بل
بیایــد. شــاید یکــی دو روز دیگــر. شــاید دو ســه هفتــه دیگــر. قبــلا هم 
از ایــن مــوارد بــوده. اتفاقــا شــوک خیلــی موفقیت آمیــز بــود. اگــر بــه 
ــرای همیشــه خــوب خواهــد  ــاد ب ــه احتمــال خیلــی زی ــد ب هــوش بیای

شــد.«

ــاره رو  ــد دوب ــد و بع ــی می  کن ــهرزاد و کام ــه ش ــی ب ــور نگاه پرفس
ــن. ــه م ــد ب می  کن

»شــماها بریــد خانــه، اســتراحت کنیــد. بــا بیمارســتان در تماس باشــید. 
ــد. نگــران نباشــید.  ــان تحــولات بگذارن ــه ام شــما را در جری مــن گفت

ــود.« ــت می ش ــز درس همه چی

ــهرزاد رو  ــود. ش ــد و دورمی  ش ــی می  کن ــی کوتاه ــور خداحافظ پرفس
بــه دیــوار ایســتاده اســت و کامــی نشســته و ســرش را بیــن دو دســتش 

گرفتــه اســت. بــه طــرف تلفــن مــی روم.
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در ایــن دو، ســه ســاعت خالــه ناهیــد هــر چنــد دقیقــه یک بــار مــی رود 
آشــپزخانه یــا مــن را و یــا مامانــم را می کشــاند آنجــا و بی تابانــه 

می گویــد: 

»چی شد؟ چرا زنگ نمی زند؟ خیلی نگرانم.«

مامــان جــان متوجــه او شــده اســت امــا چیــزی نمی  گویــد. همچنــان 
ــی. ــه قال ــه ب بی حرکــت نشســته و چشــم دوخت

تلفــن کــه زنــگ می  زنــد و دســت بابــا مــی رود طــرف گوشــی، خالــه 
ناهیــد می نشــیند روی زمیــن.

»ســلام عزیــزم... خــب؟... جــدی؟... خــب؟... حالــش کــه خوبــه؟... 
ــت  ــرش مثب ــر نظ ــس دکت ــب... پ ــب خ ــت... خ ــان اس ــورم هم منظ
اســت... خــب... خــب. آره می فهمــم.. آره... نگــران نبــاش... آره 

ــد...« ــد... باش ــزم... باش عزی
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ــا  ــرود گوشــی را از باب ــد و می  خواهــد ب ــی می  کن ــان جــان حرکت مام
ــا بلافاصلــه گوشــی را می گــذارد. بگیــرد ولــی باب

صدای خاله ناهید از گلو می  آید: »چی گفت؟«

بابا سینه صاف می  کند و می  گوید: 

ــد  ــد بع ــه روز بخواب ــلا دو، س ــرار شــده فع ــوده. ق ــل نب »شــوک کام
یــک شــوک دیگــر بدهنــد. فعــلا حالــش خــوب اســت. حمیــد عجلــه 
داشــت برگــردد ســر تخــت او. می گویــد همــه چیــز مرتــب و خــوب 
ــز حــل خواهــد  ــه احتمــالا در شــوک دوم همه چی ــر گفت اســت. دکت

شــد.«

مامان جان با صدای لرزان می  گوید: 

»نمی شود شماره آنجا را گرفت؟«

ــه  ــد ک ــه حمی ــن دفع ــد ای ــان باش ــم. یادم ــا را نداری ــماره آنج ــا ش »م
ــماره  ــم ش ــی ه ــای عموم ــا تلفن ه ــم. آنج ــماره بگیری ــگ زد ش زن
دارنــد. می شــود بهشــان زنــگ زد. فعــلا منتظــر تلفــن حمیــد می مانیــم. 

ــی نیســت.« جــای نگران
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ــران  ــای نگ ــه قیافه ه ــی ب ــیند. نگاه ــش می نش ــر جای ــان س ــان ج مام
ــم  ــا را می بین ــد باب ــم و بع ــان می کن ــد و مام ــه ناهی ــا و خال ــن آق حس
کــه دارد بــا قوطــی ســیگار روی میــز بــازی می  کنــد. حرف هایــش را 
زیــاد بــاور نکــرد ه  ام. مثــل اینکــه همــه مثــل مــن شــک دارنــد واقعیــت 
ــه پشــتی مبــل و  را شــنیده باشــند. مامــان جــان ســرش را تکیــه داده ب
ــه ناهیــد می کنــم. آرام  ــه خال چشــم هایش را بســته اســت. اشــاره ای ب
ــاق  ــم آن ات ــو بری ــان، پاش ــرین ج ــد: »نس ــش و می  گوی ــی رود پیش م
یــک ذره اســتراحت کــن.« مامــان جــان چشــمانش را بــاز نمی  کنــد. 
خالــه ناهیــــد نزدیک تــــرمی  شود و آرام بــازوی مامــان جــان را تــکان 

می دهــد.

»نسرین جان؟ نسرین؟ نسرین؟«

با نگرانی آرام روی صورتش ضربه می  زند.

»نسرین. نسرین بیداری؟«

صدایش بلندترمی  شود و ضربه را محکم تر می  زند.

»نسرین. خدا مرگم بده. چرا جواب نمی دهی نسرین؟«

ــغ  ــد جی ــه ناهی ــتش. خال ــانه راس ــد روی ش ــان می افت ــان ج ــر مام س
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می  زنــد.

»نسرین جواب بده.«

بابــا بــه ســرعت مــی رود پیــش مامــان جــان و دســت می گــذارد زیــر 
ــینم  ــوند. می نش ــا می ش ــن ت ــای م ــینه اش. زانوه ــاغ س ــو روی جن گل

ــا مــی دود طــرف تلفــن. روی زمیــن. باب
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شهرزاد می  گوید: 

ــدر  ــالا پ ــت. احتم ــران نیس ــه ای ــن ب ــرای تلف ــبی ب ــت مناس »الان وق
ــته  ــلاح دانس ــم ص ــاید ه ــت. ش ــر را داده اس ــوری خب ــری یک ج مه
نگویــد. بهتــر اســت منتظــر باشــی آن هــا زنــگ بزننــد تــا ببینــی چقــدر 

ــد.« ــلاع دارن ــوع اط از موض

ــو  ــز را ل ــه چی ــم هم ــت کن ــان صحب ــا مام ــر ب ــت. اگ ــا اوس ــق ب ح
نکنــم. بیــاورم و گریــه  نیســتم دوام  می دهــم. مطمئــن 

پرفســور بــون خیلــی امیــدوار اســت. می  گویــد علائــم حیاتــی ســعید 
خیلــی امیدبخــش اســت. امــا ایــن را هــم می  گویــد کــه ممکــن اســت 

پــس از مدتــی در همــان حــال کمــا... 

ــار  ــم فش ــعی کن ــم و س ــان باش ــر مام ــه فک ــد ب ــد بای ــهرزاد می  گوی ش
ــور؟ ــر چط ــود. آخ ــه او وارد نش ــی ب روح
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مامــان جــان را بردنــد ســردخانه. خالــه ناهیــد رفــت زیــر ســرم. حســن 
آقــا مانــد پیــش او. بابــا زیــر بــازوی مــرا گرفــت و کشــاند بــه طــرف 
ماشــین. مامــان قبــل از مــا در صندلــی عقــب نشســته بــود و آرام گریــه 
ــمانش  ــا دور چش ــود ام ــرده ب ــه ک ــی گری ــا ک ــم باب ــرد. نمی  دان می  ک

پــف کــرده بــود و چشــمانش ســرخ بــود. حــرف نمــی  زد.

ــت.  ــتش اس ــلاس دس ــون و گی ــه روی تلویزی ــت روب ــته اس ــا نشس باب
مامــان گوشــه ای کــز کــرده و مــن روی مبــل دراز کشــیده ام. بــه زور 

ــد. ــم در بیای ــم صدای ــعی می کن س

»من قدرت گفتنش را ندارم. بابا شما به حمید بگید.« 

رو می  کنــد بــه مــن. دو قطــره اشــک بــه طــرف ســبیلش در حرکــت 
اســت. ســر تــکان می دهــد یعنــی باشــد. در حالتــی شــبیه بــه خــواب 

و بیــداری هســتم. 

ــا و  ــه حســن آق ــام کــرده ب ــان جــان تم ــد از اینکــه شــنید مام ــا بع باب
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ــد.  ــوش ش ــنید و بی ه ــد ش ــه ناهی ــا. خال ــه کم ــعید رفت ــت س ــن گف م
ــم.  ــکته نمی کن ــرا س ــن چ ــوم. م ــوش نمی ش ــرا بیه ــن چ ــم م نمی  دان
ــم و  ــاز کن ــد ب ــدم و بع ــمانم را ببن ــد چش ــم می  خواه ــه دل ــک لحظ ی
ببینــم همــه را داشــتم کابــوس می دیــدم. صــدای زنــگ تلفــن اســت. 

ــه طــرف گوشــی. ــی رود ب ــی م ــا تان ــد می  شــود و ب ــا بلن باب
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بابــای مهــری جوابــم را می دهــد. می  گویــم بیشــتر از دو ســاعت 
اســت کــه تــلاش می کنــم آنهــا را بگیــرم. می  گویــد بیمارســتان 
بهــم خــورد. می  گویــد  مامــان جــان حالــش  بودنــد. می  گویــد 
ــم  ــت. می  گوی ــو اس ــی ی ــده و الان در آی س ــتری ش ــان بس ــان ج مام
می  خواهــم بــا مهــری حــرف بزنــم. می  گویــد مهــری هنــوز در 
ــم.  ــاور کن ــش را ب ــم حرف ــرا نمی  توان ــم چ ــت. نمی  دان ــتان اس بیمارس
آن صلابــت همیشــگی را نــدارد تــا مــرا مطمئــن کنــد چیــزی اتفــاق 
نیفتــاده اســت. می  خواهــد یــک جــوری مکالمــه را تمــام کنــد. وقتــی 
ــد و از  ــادی می پرســم، حــرف را عــوض می  کن ــد مــن دارم زی می بین
ــم  ــد می پرس ــم و بع ــل می گوی ــز را مفص ــه چی ــد. هم ــعید می پرس س
مــن کــی می  توانــم بــا مهــری حــرف بزنــم. می  گویــد امیــدوار اســت 
ــد  ــه او می  گوی ــد ب ــر آم ــد. اگ ــتان نمان ــه و بیمارس ــد خان ــب بیای امش

ــد. ــی می  کن ــد خداحافظ ــد. و بع ــگ بزن ــودش زن ــه خ ک

ــش  ــد کســی شــب پی ــو اســت. مگــر می گذارن ــان در آی ســی ی مام
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ــد. مهــری کجاســت؟ ــو بمان مریــض در آی ســی ی
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خالــه ناهیــد بــه هــوش آمــده اســت. حســن آقــا تلفــن کــرد و 
ــان را  ــان ج ــم و مام ــد بروی ــردا بای ــه. ف ــرد خان ــه را می ب ــت خال گف
تحویــل بگیریــم و ببریــم خاکســپاری. حمیــد کــی بایــد بفهمــد؟ چــه 
ــی آورد؟  ــد دوام م ــدهد؟ حمی ــه او بــ ــر را ب ــد خب ــی می  خواه کس
بابــا می  گویــد آره دوام مــی آورد. همه مــان دوام می آوریــم. ایــن 
ــاورد.  ــان دوام نی ــان ج ــرا مام ــس چ ــم پ ــت. می گوی ــت اس راز طبیع
می  گویــد نســرین خانــم درختــی بــود تنــاور کــه فقــط پوســتی از آن 
ــک  ــد. ی ــرده بودن ــوک ک ــا پ ــه اش را موریانه ه ــود. درون تن ــده ب مان
ــای  ــم حرف  ه ــرین خان ــد. نس ــرنگونش کن ــا س ــود ت ــی ب ــکان کاف ت
مــرا بــاور نکــرد. ای کاش واقعیــت را گفتــه بــودم. شــاید فکــر کــرده 

ــه اســت. ســعید از دســت رفت

دارم گریــه می کنــم. مامــان می  آیــد و در گوشــه کاناپــه جایــی بــرای 
خــودش بــاز می  کنــد. ســرم را بلنــد می  کنــد و می گــذارد روی 
رانــش و موهایــم را نــوازش می  کنــد و آرام می  گویــد: »گریــه کــن 
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عزیــزم. گریــه کــن. بریــز بیــرون. گریــه کــن.« 

بابا گیلاسی دیگر پر می  کند.
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ــاس  ــد تم ــه ناهی ــا خال ــم ب ــلاش می کن ــه ت ــت ک ــاعت اس ــک س ی
بگیــرم. آخــر ســر حســن آقاســت کــه گوشــی را برداشــته اســت. الــو 
ــد.  ــکوت می  کن ــه ای س ــنود لحظ ــه می ش ــم را ک ــد و صدای می  گوی

ــد:  ــرم می رس ــه نظ ــری ب ــه فک ــک مرتب ی

»حسن آقا من به آقای احتشام زنگ زدم. همه چیز را گفت.«

حســن آقــا های هــای گریــه را ســر می دهــد. خالــه ناهیــد بــا صــدای 
گرفتــه ای می  پرســد حمیــد اســت؟ و بعــد جیــغ می  زنــد و بــه دنبالــش 
ــا وای وای مقطــع گریــه ســر می دهــد. پاهایــم می لــرزد. زبانــم بنــد  ب

آمــده اســت. بــه زور می  گویــم: 

»مامان مرد؟«

حســن آقــا فقــط گریــه می  کنــد و خالــه ناهیــد ضجــه می  زنــد. حســن 
ــم  ــت؟ نمی  توان ــده اس ــعید زن ــد س ــن می  پرس ــه از م ــان گری ــا می آق
و می نشــینم. چــرا گریــه  را می گــذارم  بدهــم. گوشــی  جــواب 
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نمی کنــم؟ چــرا داد نمی  زنــم ؟ چــرا چیــزی نمـــی شکنم؟ چــرا تلفــن 
ــم؟ ــرم نمی کوب ــه س را ب

ــرون. از  ــم بی ــم و می  زن ــا را می پوش ــم. چکمه ه ــم می کن ــو را تن پالت
خیابــان باریکــی کــه خانــه ام در آن اســت بیــرون می آیــم و می پیچــم 
بــه خیابــان اصلــی. بــرف زیــر پایــم قــرچ و قــروچ می  کنــد. دســت ها 
ــه  ــد ب ــو می  آی ــر کام ــه آلب ــه اول بیگان ــذارم. جمل ــب می گ را در جی
زبانــم. »مامــان مــرده اســت. « بــا صــدای بلنــد می  گویــم مامــان مــرده 
ــتاده اند  ــر ایس ــوس منتظ ــتگاه اتوب ــه در ایس ــری ک ــه نف ــت. دو، س اس
بــه آن هــا می کنــم و  برمی گردنــد. نگاهــی  بــه طرفــم  بــی اراده 
ــر  ــد. بلندت ــر می گردانن ــان را ب ــت. سرش ــرده اس ــان م ــم مام می  گوی
ــه اشــکم سرازیرمی  شــود.  می  گویــم مامــان مــرده اســت و یــک مرتب
ــرم  ــه غافلگی ــد ک ــن می آین ــرعت پایی ــه س ــان ب ــک چن ــرات اش قط
می  کننــد. مــن گریــه نمی کنــم، هق هــق نمی کنــم. امــا اشــک ها 
ــد کــرده  ام.  ــم را تن ــن. قدم های ــد پایی ــد می ریزن ــن دارن ــدون اراده م ب
ــر  ــه عاب ــم. دو، س ــرار می کن ــاز تک ــت و ب ــرده اس ــان م ــم مام می  گوی
ــرعت رو  ــه س ــد و ب ــم می  کنن ــرس نگاهـ ــی و ت ــا نگران ــه ای ب لحظ
ــرون  ــان بی ــد. حــالا دیگــر دارم مــی دوم. اشــک ها همچن برمی گردانن
می آینــد و یــک مرتبــه می ایســتم. خانــه شــهرزاد اســت. زنــگ در را 
ــرت  ــمانی حی ــا چش ــد. ب ــاز می کن ــودش در را ب ــهرزاد خ ــم. ش می  زن
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ــدای  ــد:  »خ ــغ می  گوی ــبیه جی ــی ش ــا صدای ــد. ب ــم می  کن زده نگاه
مــن. چــه شــده؟« 

می  گویم: »مامان مرده است.« 

می  گوید:  »چی؟«

می  گویم: »مامان مرده است.«

دستم را می گیرد و می کشد تو و در را می بندد.
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ــدازه ده  ــه ان ــه ب ــک هفت ــن ی ــده. در ای ــا ش ــل مرده ه ــد مث ــه ناهی خال
ــر شــده اســت. صدایــش خــش دارد و هــر دو، ســه ســاعت  ســال پی
ــا مــن بیشــتر از دیگــران  ــد. ب ــار مــی رود گوشــه ای و می خواب یــک ب
خلــوت می کنــد. مــدام حــال ســعید و حمیــد را می پرســد. می  گویــد 

ــد:  ــان می  گوی ــد. ناله کن ــرف بزن ــد ح ــا حمی ــدارد ب ــش را ن دل

»راستش را بگو سعید زنده است؟«

»آره بــه جــان خالــه. حمیــد می گویــد دکترهــا خیلــی امیــد دارنــد بــه 
ــاد.« هوش بی

»حمید چطور است؟«

»حمیــد اصــلا حالــش خــوب نیســت. راســتش را بخواهــی مــن بــرای 
ــد و  ــرف می زن ــوب و آرام ح ــی خ ــک وقت ــم. ی ــتر نگران ــد بیش حمی

ــد.« ــلا می گوی ــرت و پ ــی پ ــک وقت های ی
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»خدا مرگم بدهد. یعنی چه؟ یعنی بچه ام قاطی کرده؟«

»نــه آن جــوری. مثــلا چیزهایــی را می گویــد کــه آدم انتظــار نــدارد 
ــت از  ــح داش ــروز صب ــن ام ــد. همی ــرح کن ــرایط مط ــن ش ــو ای الان ت
ــته  ــه نتوانس ــت ک ــان می  گف ــه اصفه ــان ب ــال پیش م ــافرت دو س مس
بودیــم هتــل پیــدا کنیــم و تــو چادرهــای شــهرداری خوابیدیــم. مــن 
فقــط آره آره می گفتــم امــا نمی دانســتم چــه ربطــی بــه حــال و هــوای 
الان دارد. بــه مــن می گویــد هرچــه مــدرک دارم بــردارم و بــرم 
پیــش اش. مـــی خواهد بمانــد آنجــا و برنگــردد. می گویــد نمی خــوام 

ــم.« ــان را ببین ــی مام جــای خال

»حق دارد. نیاد بهتر است.«

یادم می افتد درباره خاله ناهید هم چیزهایی می گفت: 

بیایــد  ناهیــد  خالــه  کنــم  دعــوت  می توانــم  بعدهــا  »می گویــد 
پیــش ام.«

خاله ناهید چشمانش را می بندد و آرام در میان گریه می  گوید: 

»خاله ناهید فدات بشود.«
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شــهرزاد مــرگ مامــان را بــرای پرفســور بــون تعریــف کــرده اســت. 
دیــروز کــه بیمارســتان بــودم مــرا دیــد و دعــوت کرد بــروم بــه اتاقش. 
نیــم ســاعتی برایــم حــرف زد. آرام، بــا محبــت. ســبک شــدم، خیلــی 
زیــاد. از مــادر خــودش گفــت کــه وقتــی او ۱۱ ســاله بــوده در ســقوط 
هواپیمایـــی کــه عــازم اســتانبول بــود، کشــته شــد. از روزهایــی حــرف 
مــی زد کــه غــم از دســت دادن مــادر را بــه تنهایــی تحمــل کــرده بــود 
و بعــد گفــت: »مدت هــا در خــواب می  دیــدم برگشــته اســت. هرگــز 
واقعــا مرگــش را بــاور نکــردم. بعدهــا فقــط به طــور منطقــی بــه خــودم 

ــت برنمی گــردد.«  ــدم کــه او هیچ وق قبولان

شــهرزاد تمــام زندگــی اش را ول کــرده و مــدام دور و بــر مــن 
ــم،  ــا باش ــم تنه ــد می  خواه ــاس می کن ــه احس ــی ک ــد. زمان می چرخ
غیبــش می  زنــد و یک بــاره پیدایــش می شــود. چاقــو برمــی  دارد، 
غم هایــم را تقســیم می  کنــد بیــن مــن و خــودش. ســاعت ها بـــــا 
ــکوت  ــیند. گاه س ــاب می نش ــد. در پ ــدم می  زن ــان قــ ــن در خیاب مـــ
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می  کنــد تــا مــن حــرف بزنــم و گاه ماننــد شــهرزاد بــزرگ برایــم قصــه 
می  گویــد. از زندگــی خــودش از خاطراتــش. از عشــق هلنــدی اش، از 

ــت.  ــته اس ــادری نداش ــس م ــه او ح ــت ب ــه هیچ وق ــادرش ک م

از ســعید می  گویــد و ایــن کــه نمی دانــد بــا او چــه کنــد. از مــن 
می گویــد کــه چــرا نوشــتن و شــعر را جــدی نمی گیــرم. شــهرزاد کــه 
ــرای لحظاتــی از پیــش مامــان، از حیــاط کوچــک  ــد، ب حــرف می زن
خانه مــان، از کوچه هــای تنــگ و خاکــی تبریــز، از روزهــای مدرســه 

ــم. ــرون می آی بی
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الــو... صــدا خــوب مــی آد؟... آره. خوبــی؟... چهارشــنبه مــی آم. صبح 
می رســم لنــدن و ســاعت ۱۲ پــرواز دارم بــرای ادینبــرا. فکــر می کنــم 
ــزی  ــی چی ــو مطمئن ــن ت ــاش.... ببی ــم شــما آنجــا ب نزدیــک یــک و نی
نمی خــوای؟... حمید...عزیــزم انقــدر خــودت را اذیــت نککــن... تــو 
ــو  ــن ت ــود... ببی ــت می ش ــز درس ــه چی ــن... هم ــه نک ــدا گری ــه خ را ب
شناســنامه ات را بــا خــودت داری؟... خــب...... خــوب اســت... خیلــی 
ــاج باشــد همین جــوری...  ــم احتی ــه فکــر نمی کن ــش گشــتم…  ن دنبال
ــو...  ــید بگ ــرت رس ــه نظ ــزی ب ــر چی ــم اگ ــت داری ــه روز وق ــالا س ح
خالــه ناهیــد هنــوز دلــش را نــدارد باهــات حــرف بزنــد... خیلــی ســلام 
می رســاند... الان اینجاســت، نشســته پیــش مــن... فکــر نمی کنــم... نــه، 
ــد... فعــلا خداحافــظ. اشــاره می کنــد نمی خواهــد باهــات حــرف بزن
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بــا صــدای تلفــن کــه بیــدار شــدم اول چشــمم افتــاد بــه ســاعت روی 
ــرم داغ  ــود. س ــتان ب ــتم. از بیمارس ــی را برداش ــح. گوش ــوار: ۶ صب دی
شــد و گوش هایــم ســوت کشــید. مقدمه چینــی پرســتار را جســته 
ــان  ــا را در جری ــت م ــه اس ــون گفت ــور ب ــه پرفس ــدم ک ــه فهمی گریخت
بگــذارد و داشــت معــذرت می خواســت کــه مجبــور شــده صبــح زود 
مــرا از خــواب بیــدار کنــد. لال شــده بــودم. ســوت گوش هایــم بلندتــر 
می  شــد. از لابــه لای جمــلات پرســتار عبــارات »ســه ســاعت اســت... 
ــد... «،  ــوش می آی ــه ه ــرده... «، »دارد ب ــاز ک ــم ب ــار چش «، »دو ب

ــم... « را شــنیدم. »علائ

نمی  دانم چرا داد زدم. 

»به هوش آمده؟«

ــش  ــاعت پی ــون از دو س ــور ب ــود پوفس ــد. خ ــوش می آی ــه ه »دارد ب
ــالای ســرش اســت.« ب
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»آمدم.«

ــه  ــود، پــی ب راننــده تاکســی کــه پشــت چــراغ قرمــز توقــف کــرده ب
بی قــراری ام بــرده و توضیــح می دهــد: »دو تــا چــراغ ایــن مســیر 
خیلــی طولانــی اســت. یکــی ایــن، یکــی چــراغ ســر بریــج. در عــوض 

ــیم.« ــید زود می رس ــران نباش ــت. نگ ــوت اس ــا خل خیابان ه

پرفســور بــون بــالای ســر ســعید اســت و مــدام مانیتــور بــالای تخــت 
ــد:  ــه و آرام می  گوی ــم گرفت ــرا محک ــت م ــد. دس ــرل می  کن او را کنت
ــخ  ــز دارد پاس ــد. مغ ــوش می آی ــه ه ــلا ب ــد کام ــه بع ــد دقیق ــا چن »ت
می دهــد. ســؤال هایی کــه کردیــم بــا حرکــت دســت پاســخ داده. دو 
دفعــه چشــم هاش را بــاز کــرده. خــب... ببیــن دارد چشــم هاش را بــاز 

می کنــد.«

ــل  ــد بغ ــن می  گوی ــه م ــو و ب ــد جل ــی را می کش ــون صندل ــور ب پرفس
ــم. ــدا بزن ــم او را ص ــینم و آرام اس ــت بنش تخ

در گوشــش می  گویــم: »ســعید. ســعید جــان. صدایــم را می شــنوی؟« 
ســعید ســرش را آرام تــکان می دهــد. چشــمانش را نیمــه بــاز می  کنــد 
ــدازد  ــه مــن می ان ــی ب ــگاه بی حالت ــه طــرف صــدا. ن ــد بــ و می چرخان
و لحظــه ای خیــره می مانــد. تبســمی بــر لبانــش می نشــیند. قلبــم 
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ــت خــوب اســت؟«  ــده می  شــود:  »ســعید جــان، حال دارد از جــا کن
لب هــای خشــکش بــه زور بازمی  شــود »آره.« جلــوی دهانــم را 
ــوم  ــد می ش ــد. بلن ــرون نیای ــو بی ــادی از گل ــا فری ــرم ت ــم می گی محک
ــم از  ــه می  توان ــی ک ــا جای ــرون. ت ــم بی ــاق می زن ــرعت از ات ــه س و ب
اتــاق دور می شــوم و بــه انتهــای ســالن کــه می رســم بلنــد گریــه ســر 
می دهــم. انقــدر بلنــد کــه پرســتار پشــت میــز دایــره شــکل بــا انگشــت 

ــن.« ــاورم پایی ــم را بی ــب می  خواهــد کــه صدای ــر روی ل ب
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ــد.  ــواب نمی ده ــم ج ــا ی اش ه ــه باب ــنِ خان ــت. تلف ــه نیس ــری خان مه
ــی  دارد.  ــی را برم ــا گوش ــن آق ــرم. حس ــد را می گی ــه ناهی ــماره خال ش
از مهــری می پرســم. می  گویــد  احوالپرســی کوتاهــی می کنــم و 
یــک ســاعت پیــش رفتنــد تهــران کــه ســاعت ۲ صبــح فــردا از آنجــا 
ــا اینجــا باهــاش  ــود. م ــه ناهیــدت خــوب نب ــد. حــال خال حرکــت کن
ــد:  ــت. می  گوی ــد کجاس ــه ناهی ــم خال ــم. می پرس ــی کردی خداحافظ
حتمــا  بگــو  می گویــم:  »بهــش  اســت.«  مــن  پیــش   »همین جــا 
می خواهــم باهــاش حــرف بزنــم.« حســن آقــا گوشــی را از خــــــود 
دور می  کنــد و مــــن صــدای ضعیــف حرف زدن هایشــان را می شــنوم. 
ــه  ــتت. « و خال ــی دس ــد: »گوش ــردد و می  گوی ــا برمی گ ــن آق حس
ناهیــد بــا صــدای ضعیفــی می  گویــد:  »ســلام حمیــد جــان، خوبــی؟« 
مــی دانــم چقــدر بــه ســختی تــلاش می  کنــد گریــه اش را مهــار کنــد. 
ــذار  ــیدی. بگ ــه کش ــا چ ــن روزه ــو ای ــم ت ــه، می دان ــم:  »خال می  گوی
یــک خبــر خــوب بهــت بــدم. ســعید امــروز صبــح کامــلا بــه هــوش 
آمــد. دکتــر خیلــی از وضعیتــش راضــی اســت. می گویــد بــه احتمــال 
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قــوی بــرای همیشــه از شــر بیمــاری اش خــلاص شــده.« خالــه ناهیــد 
ــنوی؟«  ــدام را می ش ــه، ص ــم:  » خال ــت. می  گوی ــرده اس ــکوت ک س

آرام می  گویــد: »آره. عزیــزم، می شــنوم.«

»می گویم سعید به هوش آمد. حالش خوب است.«

خاله دارد های های گریه می  کند و لابه لای هق هق می  گوید: 

»بــه نســرین می گویــم. خوشــحال می شــود. نســرین خوشــحال 
» می شــود.

ــا  ــن آق ــه. حس ــم درد گرفت ــد. قلب ــه می ده ــه را ادام ــان گری و همچن
ــوش  ــه ه ــعید ب ــده؟ س ــی ش ــد:  »چ ــرد و می پرس ــی را می گی گوش

ــده؟« آم

»آره حسن آقا. حالش خیلی خوب است.«

ــه  ــه زور ب ــد ب ــار حســن آقاســت کــه بغــض کــرده  امــا می توان ایــن ب
حــرف بیایــد.

»نمی دانــی چقــدر خوشــحالم کــردی. چقــدر انتظــار همچیــن خبــری 
را داشــتم. تبریــک حمیــد جــان. تبریــک بــه همه مــان.«
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بدون خداحافظی گوشی را می گذارد.
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شــهرزاد مــرا از بیمارســتان برمــی  دارد و بــا ماشــین او می رویــم 
می  گویــد:   راه  بیــن  فــرودگاه. 

ــی  ــد خیل ــت را بای ــرای مامان ــود. ماج ــد ب ــخت خواه ــان س »کارم
ــرودگاه را  ــم.« تابلوهــای ورودی جــاده ف ــه ســعید بگویی تدریجــی ب
یــک بــه یــک رد می  کنیــم تــا می رســیم بــه ترمینــال ورودی. شــهرزاد 
ــارک  ــی پ ــم: »نمی خواه ــتد. می پرس ــت می ایس ــتگاه موق ــل ایس مقاب
ــه. مــن برمی گــردم. کار دارم. عصــری ســری  ــد: »ن کنــی؟« می  گوی
بــه بیمارســتان می  زنــم. بــرات ســخت نیســت بــا تاکســی برگــردی؟ «

»نه اصلا. خیلی ممنون که مرا رساندی.«

»از قول من به مهری سلام برسان. خوشامد بگو. می بینمتان.«

از ماشــین می آیــد بیــرون. دســت دراز می کنــم و او بغلــم می  کنــد و 
آرام در گوشــم می  گویــد: »مواظــب خــودت بــاش.«
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سوار ماشین می  شود و راه می افتد.

وارد ســالن مســافران ورودی شــده ام و تابلــو را نگاهــی می کنــم. 
هواپیمــای مهــری ده دقیقــه ای اســت کــه بــه زمیــن نشســته. از پشــت 
شیشــه مســافرانی را کــه بــا چــرخ دســتی و تلــی از چمــدان می آینــد 
ــم  ــه، مهــری را می بین ــم. آن ت ــداز می کن ــه طــرف در خروجــی بران ب
کــه بــا یــک پیــرزن ســفیدمو دارد حــرف می  زنــد و چــرخ دســتی را 
بــه جلــو می رانــد. ســر تــا پــا لبــاس ســیاه پوشــیده و روســری مشــکی 
ــتم را  ــت. دس ــه اس ــانه هایش انداخت ــرده و روی ش ــاز ک ــر ب را از س
ــدی  ــد. لبخن ــن می افت ــه م ــم اش ب ــم. چش ــکان می ده ــار ت ــه ب دو، س
ــادم  ــد ی ــد. بای ــتر می  کن ــرعتش را بیش ــد. س ــر می  کن ــره اش را پ چه

ــه او بگویــم پیــش ســعید لبــاس مشــکی نپوشــد. باشــد ب
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ــودکار را  ــت. خ ــرده اس ــدن ک ــه باری ــروع ب ــح زود ش ــرف از صب ب
ــم  ــاک می کن ــت پ ــا دس ــره را ب ــه پنج ــار شیش ــن. بخ ــذارم زمی می گ
ــدازم. موهــای درخــت تــوت ســفید شــده  ــاط می ان ــه حی و نگاهــی ب
ــاز  ــاط را ب ــه حی ــرف ب ــز و در مش ــرف دهلی ــه ط ــی روم ب ــت. م اس
ــد. از  ــرون می آی ــوت بی ــت ت ــت درخ ــان آرام از پش ــم. میهم می کن
ــدان  ــره خن ــد چه ــرون می  زن ــم بی ــس و دهان ــه از نف ــاری ک ــان بخ می
ــرف دالان  ــه ط ــد و آرام ب ــکان می ده ــتی ت ــم. دس ــان را می بین میهم
ــم  ــی دالان گ ــی رود و در تاریک ــالا م ــا را ب ــد. پله ه ــت می  کن حرک
ــهراب  ــماره س ــن. ش ــرف تلف ــه ط ــی روم ب ــردم و م ــود. برمی گ می  ش
را در امریــکا می گیــرم. زنــم گوشــی را برمــی  دارد. فقــط مهلــت 

می دهــم ســلام کنــد و می  گویــم:

»برای عید می آیم پیش شما.«

پایان
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