
www.nogaam.com 

 
 

  

e-book



www.nogaam.com 

 گرامی،  یخواننده 
 

مختص خوانندگان داخل ایران است.    « ای چند سال پیشهیکشنبه» کتاباین نسخه الکترونیکی رایگان  
از حقوق خود چشم   نویسنده و    ناشر بدون سانسور در    اندپوشی کرده از بخشی  رایگان و  این کتاب  تا 

  اختیار خوانندگان داخل ایران قرار بگیرد.
 

ما مراجعه کنید یا اگر مایلید   وبسایتلطفا برای خرید نسخه چاپی کتاب به    ،یدکناگر خارج از ایران زندگی می 
الکترونیکی   کنید،    کتابنسخه  مطالعه  حمایت  »  یگزینهو    وبسایتاز طریق    پوند  ۵  مبلغحداقل  لطفا  را 

کنید  «مکنمی واریز  نشر  حساب  انتشار .  به  و  ما  بقای  برای  سانسور  بدون  و  آزاد  نشر  از  شما  حمایت 
ایران حیاتی استکتاب برای  و .  های رایگان بیشتر  باشید که استفاده رایگان از این کتاب  لطفا توجه داشته 

و باعث نابودی این نشر بدون سانسور    است  و غیراخلاقی  هرگونه چاپ و توزیع آن در خارج از ایران غیرقانونی
  خواهد شد.

 
اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق کتاب نزد ناشر  کرده  رایگان دانلودو کتاب را    اگر در ایران هستید

و   است  محفوظ  ناشر،  )نوگام(  از  رسمی  مجوز  بدون  کتاب  این  از  درآمد  کسب  و  هرگونه  غیراخلاقی 
. همچنین، داشتن نسخه رایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا اقتباس از این ترجمه را به  استغیرقانونی 

، در هر رسانه و به هر شکلی متعلق اثر گرفته از این    نشأت دهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  خواننده نمی
  اثر است. مترجم/به نوگام و نویسنده

به منظور   و  ، توزیع آسانمبارزه با سانسورنوگام  به زبان فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان  آثار  تر 
های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه فارسی مترجمان  

کتاب برای  را  امکان  این  الکترونیک  نشر  و  است  جامعه  مهیا میدر  ارتباط  دوستان  برای  را  بستری  نوگام  کند. 
آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان  تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می نزدیک 

  ، ویژه سانسور حکومتیبه،  کند که به دلایل مختلفای را فراهم میمعاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی
 اند. امکان انتشار در داخل ایران را نداشته

   contact@nogaam.com ما ایمیل . وبسایتدر  اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام
 با مهر و احترام

یرمجموعه  نشر نوگام  خانه نیکان(  نشر)ز
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  های چند سال پیشیکشنبهعنوان:  

 امیررضا بیگدلینویسنده:  
 های فارسیداستان  –داستان کوتاه موضوع: 

 ناشر: نوگام 
  (۲۰۲۴ سپتامبر) ۱۴۰۳ مهرچاپ اول: 

 محل نشر: لندن
 ۹۷۸-۱-۹۰۹۶۴۱-۹۶-۹  شابک:

 طرح جلد: تحریریه نوگام 
 

 کلیه حقوق این اثر نزد نشر نوگام و نویسنده محفوظ است.     

 www.nogaam.comسایت: وب 
 contact@nogaam.comمیل: ای

 nogaambooks@توییتر و اینستاگرام: 
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 یک مشت دروغگو  
 

  پازارتکه   ایستگاه  از   دقیقه،  پانزدهده   در  که  اتوبوسی   پولِ بلیط   ؛قروش   شصت   و  لیر  دو
حتی می   تقسیم  میدان   تا اما نمی   را  کسی هم    تومان   یازده   بالای   دلار   با  رود  کُشد 
هم، برای    استقلال   خیابان   آخر  تا  هتل  در دو ساعت از  گزکردن   پیاده  کیلومتر  دوازدهده 

  آمده  آنجا  به  تا  مان زندگی   و  خانه  سر   از  کیلومتر  بازی دوهزارمارمولک   هزاران   ما که با
نخواهیم  نبود  سخت   قدرآن بودیم،   در  پیاده   خصوص به   بدهیم؛  تن  آن   به   که  روی 

در    پاییزی  بادای که نرمههوای مدیترانه   و  آبهای مهر ماه در شهری قدیمی با  نیمه 
لرزشی کوچه پسکوچه  برگ   هایش  جان  ریزه می   رنگارنگ   هایِ بر  و  باران  اندازد 

ها نشینتهران تنها ما  نه سراید،  ها آهنگی دلنوار می فرش خیابان بیگاهش بر سنگ وگاه
که بلکهمی   سپری   آلوده  هوای   در   شبمان   و   روز  را  یا    سواراتوبوس   هر  شود، 

را  سوار قطارشهری  می   اینجایی  وسوسه  به  پیادههم  در  را  خود  تا  روهای  اندازد 
دراین این کار  رنگارنگ »مُمدّ حیات است و    چنینی رها کند که  و  بادخیز  شهری 

 مُفرّح ذات«.  
  از  پس روز باد بود که درست چندباران و گمان همان نرمهریزه خیال همین 

 کرد، ما را کشاند به آنجا. چند  شروع  را 1صلح«   یچشمه »  اتیعملآنکه اردوغان  

 
 . هیسور شرق شمال در هیترک   ارتش اتیعمل 1
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کهمی   روزی و  سوریه   کردهای  ترکیه  شد  گلوله  زیر  بود  گرفته  این   را  چه  آن   و  هر 
می  دست درخواست    ادامه   همچنان   ترک   مردان   بردارد،   کشتار وکشت   از   کردند 

 .  دادندمی 
 . آنجا میرفتی م  میداشت ما حالا

  که   کرد   برای چندمین بار یادآوری  ترامپ   رفتیم،  فرودگاه  به  عصر روزی که
  به   هاروس   پای  صبح  از  روز،   آن .  کرد   خواهد  خارج   سوریه  از  را  خود  نیروهای  تمام

در   هاآن   بود.   شده   باز   منطقه   جنگ   به   خواستند می   سوری   نیروهای  کنار  هم 
  ترکیه. شود آنجا باز  به  هاروس  پای خواستند نمی  هااما آمریکایی  بدهند، سروسامان 

  کاری   گفتند که هرکُردهای سوری می .  بود  گرفته  گلوله  زیر   شمال سوریه را   توپخانه   با
  از   دفاع  برای  کسی را  خودمان   دستی به سویمان دراز نشد. جز  اما  کردیم،  توانستیم
 کردهاست.   ماست و این سرنوشت  سرزمین  جااین. نداریم  کوبانی 

به  : »پرسیدمم و  زد   زنگ  شرکت مسافربری   به  پروازبه مانده   روز  چند سفر 
 «نیست؟ خطرناک ترکیه

 «؟باشد خطرناک چرا»
 .« است  درگیر جنگ ترکیه»
 .«یدوبر راحت  خیال با. نیست  خبرها این از»

  چهلم   اروزه   سمت فرودگاه. آن   افتادیم   راه دوشنبه بعدازظهر با خیال راحت  
از    پشت سر هم  فرودگاه  در.  کربلا  رفتندمی   دستهدسته   مردم  شد؛می   نزدیک  هم  امام

می  گفته    به   نجف   مقصد   به   بهمان   و   فلان   یشماره   پرواز   مسافرین   که   شدبلندگو 
  ساعت چند    ما  پرواز.  نجف  و   بود  نجف  فقط .  کنند  مراجعه  چند  یشماره   خروجی 

  من   .به وقت آنجا بود  صبح   پنج   رسیدیم ساعت   به هتل  وقتی   که   طوری   افتاد،   عقب 
  دم  همان  نبود که آلود خواب  قدرآن  شراره  خواب حواسم به چیز دیگری نبود، اما جز
نفهمدنوشته   روی  از  در،  دیوار  در و  به جای  های روی    باشد،   ستاره سه   اینکه  آنجا 
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بگوید که شاید    ،بگذارد و تخت دونفره را ببیند   اتاق  داخل   پا  وقتی   و  است   دوستاره 
جان داشت که    قدرآن و  نرسیده  آن روز  هنوز  اما  .  روزی روی چنین تختی بخوابد

 . خانه برویم بیرون آن کثافت  بخواهد از 
  گرم   آب  شیر  رسید. نهبوی سیگار به مشام می .  چندان تمیزنه   و  بود   سرد   اتاق

  دیگری به ما بدهند.   اتاق  خواستم  و  رفتم پذیرش .  دستشویی   هواکش  نه کرد می   کار
 نداشتند.  خالی  اتاق اما

 .«است  خاموش  دیواری بخاری : »گفتم
 .« است  خراب»
 .«نداریم گرم آب  »
 .« شود درست  باید»

 برگشتم. اتاق به  و  گرفتم پتو یک با ملافه و بالش   دویکی  آخردست 
 « شد؟ ه چ : »گفت  شراره 
 .«دندارن خالی  اتاق: »گفتم
 .« ن اسرش  بر  خاک: »گفت 

  گرفته، در   حمام  و  شویی دست   و  اتاق  از  عکس  چند  و  برداشتم   را  گوشی 
برایپیام فرستادم.  راهنمای  رسان    ا ر  راستش»  نوشتم:  هم   بندشپشت   سفرمان 

  که   صورتی   در  بودند  فروخته  ستاره سه   هتل   ما  به.  است   کثیف  کثیف    اتاق ما  یدهبخوا
 خوابیم؛ نمی   اینجا  هم  امشب   حتی   ما.  کثیف  و  سرد   هم  خیلی   ست.دوستاره   اینجا
 .«کنید  بهتری پیدا جای ن یمانیم تا شما براام می  بیدار

از    ار راه   خستگی بخوابید تا   ساعتی   چند  نیداتونمی : » داد  جواب   زود   خیلی 
 «در کنید؟به  تن 
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  نهاوچ چک   مهیبخوا  که  مین هستآ  از  ترخسته  یدهبخوا   ا ر  راستش: »فرستادم
  مثل   خسته  آدم  تا  . شاید فقط دواست   تراز کثیف هم کثیف   باور کنید اینجا  اما.  میبزن
 «؟هیم چ و، اما فردا که بیدار بش هندبد  تن جایی  چنیندر  به خوابیدن  ما

 .«کنممی  پیگیری  صبح فردا  ،دی آبرنمی   دستم   از کاری   الان : »داد جواب
 .ندادم جوابی . بود صبح اول   اول  . بود وقت صبح همان 
 « شد؟ ه چ : »گفت  شراره 
 .« ردیگ  جای یمورمی  فردا  بخوابیم؛ امشب : »گفتم
 .« نیست   جدا تختخوابش  رآخ : »گفت  و  کرد  مکث  کمی 

  رویمان   بودیم، اما هنوز  شده  که با هم آشناشد  می چند وقتی  .  بود  خوبی   زن 
خرج خودم بکشانمش آنجا و از خجالتش    ا که ب  بودم  چیده  برنامه.  بود  نشده  باز   هم  به

  از   کول هم بالا برویم و کنار هم خوش بگذرانیم. اماو  در بیایم؛ چند روزی از سر  
شویی و لباس سبک کردم. بیرون که آمدم به او  رفتم دست   .شد  سخت   اول  همان 

 امشب کاری به کارش نداشته باشم.  دادم قول 
 گفت: »امشب؟« 

 چیزی نگفتم. 
 ؟« و به من خیره شد.ی هست خبر رهای دیگ شب   رگفت: »مگدوباره 

  فکر   دیگری   چیز  به  پتو  یک   و  جا  وجب   یک  جزه  ب   که  بودم  آلودخواب   قدرآن 
بدهم  اینکه  بدون   همین  برای  کردم.نمی  را    به   پشت   و  تخت   روی  پریدم  ،جوابش 
 . خوابیدمه، کشید  آن دراز ینیمه 

  پایم  و  دست   نه.  شدم  بیدار  خواب   از  شراره به پشت   ؛طورهمان   صبح  فردا
  هنوز .  جایی از بدن من  به   بود  خورده   او  دست   نه،  بود   کرده   گیرش  پای  و  دست   لای 

شد.  بود  صبح  نُه  نزدیک   ساعت .  بود  خواب شستم  بلند  رویی  و  لباس  م.  دست 
  اول  .  ی جهانی شدموارد شبکه   و   برداشتم   را  امپوشیدم و نشستم روی صندلی. گوشی 
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باید  بود   وقت  نزدیک    شاخص   که   بود  روزی  دوسه.  انداختممی   بازار   به   نگاهی   و 
کشیده واحد  هزار  روزنامه   بیست  بالا.  قدرتمند  بود  بازگشت  از  روزها  این  در  ها 
می  حرف  سهام  عنوان  شاخص  با  آن  از  و  بزرگان »زدند  باند  بر  بورس  یاد    «پرواز 

  صبح    روز   آن   اما  ،مه بودکرد   شروع   راحت   خیال  با   را  سفرمروز قبل  کردند. من هم  می 
  استراحت   افزایش کمی   چند روز  از  بعد  آمدنمی   بدش. بود  کرده  شل  بازار  وقت   اول
 .کند

 من سرم توی گوشی بود.  ،شراره که از خواب بیدار شد
فردا چطور  کردی توی گوشی، پس   ارسرت  گفت: »تو که از همین اول صبح  

 ری؟«ون دربیاات نای برای زن و بچه هخوامی 
ن ی همین  از تو   اخود  تو ر  رم. مگوآرن درمی اگفتم: »من از همین گوشی 

 نکشیدم بیرون؟«
»ب گفتم:  دوباره  تا  نیامد  در  بگ گصدایش  اول  همین  بچه  ویذار  من  که  م 

 م.«هخوانمی 
 بچه دارم.« ک نی که من ی ادشراره گفت: »می 

 .« دده می گش ر پدربز ا»که خرجش ر
 .«وسط کشیده نشود»به شرط اینکه پای کسی 

 .«دنانمکس آن  ی کاری کرد که جای پاود  ش»می 
 .« ر نرودکفش یکی دیگ  یش تویوقت پاک  »به شرط اینکه ی

 .«دنکنکسی کفش   یتو  حواسش هست که پا قدرآن »
 ؟« شپی کار ود  و بر  دبالا بکش   اکفشش ر  ی»تا هروقت دلش خواست پاشنه 

 .«نرودخط آخر شاید تا شود می راه سوار وسط  »کسی که 
 کتاب نیست.« حسابقدرها هم بی این   .د دربست بگیر»همچین آدمی باید  

 مشق کنیم.«عشق را تا اینجا مدیم آما هم  ،»خب 
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 .« سر ایستگاه پیاده شوشراره گفت: »انگار اشتباه سوار شدی؛ 
هم  پاخوش سفر  »چه  حال  دست شو    اخلاقی!  سر  شاید کمی  بشور،  ورو 

 بیایی.« 
 م.« وشن می ام سفر پشیماهمدآکم دارم از اینکه با تو »کم

 »همین روز اول؟« 
بچه   ان هم از  یکی  به لحظه  را  بازار  که  فرستاد  پیام  گروه  قرمز  های  عمد 

 تا روحانی را خراب کنند. اند ه د رک
پیام بشوید.  سرگرم  رو  و  دست  تا  شد  بلند  نداد.  ادامه  شراره  شدم،  که  ها 

 م.« ی آمی  ردیگ یم چند دقیقه ه گفت: »برو پایین، من
 گوشی رفتم پایین. بهبلند شدم و خیره 

 کردن جیب من و شماست.« خالی ها برای کار   نوشت: »اینیکی 
ا  مردم رتا   دکننیکی دیگر نوشت: »از الان تا انتخابات با شاخص بازی می 

 پای صندوق.« کشندب
 یکی دیگر فرستاد: »نه به انتخابات.«

 فوری پیامش را پاک کردم و نوشتم: »حرف سیاسی نداریم.« 
 .«  ست چیز سیاسی همه نوشت: »اینجا باز هم او 

 دردبخور. همین.«های به نوشتم: »فقط اخبار و پیام
 وابرو فرستادند.تا چشم ولوچه و چندکسی چیزی ننوشت، چند تا لب 

من   دل وخریدکار  و  است  سهام  روان خوشی فروش  این  .  شناسی ام  ارشد 
کار کنم و چه بگویم. از  دانم چه دهم. خوب می وآن مشاوره می رشته هستم و به این 

دوستان  راه  از    با  مدتی   از   بعد  که   امکرده  پیدا   زیادی   این  وگفت  گپ   هاآن برخی 
  ام. بستان را شروع کرده بده   ،هاهمین خودمانی ها از  ام. با بعضی انداخته   خودمانی راه 

 صبحانه. وقتی آمد پایین شروع کردیم به خوردن   .هاست آن  از هم یکی  شراره 
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 «.است  کثیف  خیلی  ن ااتاقم بگو  ،زنگ بزن : »گفت 
»گفتم کن  .  دکن  هماهنگ   ن اسفرم   راهنمای   شد   قرار :    کار چه   ببینیمصبر 

 .« دکنمی 
 نیامده   سفر    راهنمای  از  پیامی .  رسان زدمپیام  به  برگشتیم سری   کهآز  اتاق  به

»فرستادم  برایش.  بود   ن اخیاب  لب   یمورمی   ،نکنید  پیدا  بهتری   اتاق  ن ام یبرا   راگ: 
 .« خوابیممی 

 پیدا  بهتری   اتاق  باید  کردند.  غلط : »خندید و گفت .  گفتم  شراره   به  را  این
 .«کنند

  باز   وسط   از   فرق.  مشکی   وابروچشم   بود؛  زیبا .  زد   لبخند .  زدم  چشمک   او   به
افتاد  زد. موهایش کوتاه بود. می طرف شانه می طرف و آن به این  را  کرد و موهایشمی 

 گرفت. گردنش همیشه پیدا بود. هایش اما گردنش را نمی روی گوش 
 .« ویدگمی  هچ  ببینماجازه بده : »گفتم
 الان  نخوابیدم.دیشب    من  کنید  باور »  که   فرستاد   پیام  برایم   بعد  دقیقه  چند

  ساعت   دویکی .  ببرم  ن اش یهاهتل ا به  ی رردیگ  مسافرهای  تا هستم    فرودگاه   ی تو  هم
 .«مهدمی  خبر ردیگ

 . فرستادم تشکر یک   برایش
 .« تشکر ندارد : »گفت  شراره 
 .« دزنمی  گیج همینواسه  نخوابیده  هنوز  طرف : »گفتم
 « کنیم؟ کار چه: »گفت 

 . بیرون  بزنیم  تا کند  کلاه   و شال   از او خواستم
 «یم؟و بر کجا: »گفت 
 .«دهبخوا   ن ادلم  که  جایی  هر: »گفتم
 « ؟هچ  ن ااتاقم پس: »گفت 
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 .کنیم  صبر عصر  تا باید  که گفتم
 پوشیدم و رفتم پایین. لباس

  اما .  بود  کرده  شل  ی حسابودرست .  انداختم  بازار  به   ی نگاه  ، دیایب  شراره   تا
  اردوغان   گر ی د  ساعت   چند  تا  بود   قرار   ، هاگزارش   و   خبرها  دنبال   رفتم .  نبود  کننده نگران 

 .کند باکو سخنرانی  در  زبان ترک  کشورهای همکاری   شورای در 
  به   چپ چپ   و  پذیرش   میز  روی  گذاشت   را  اتاق  کلید  ،آمد  پایین  که  شراره 

 .بیرون   زدیم  هتل   از . زد  غر  لب   زیر و انداخت  نگاه ، مردی که آنجا ایستاده بود
  هتل   سمت   رو  پیاده   همین.  پازارتکه  یمحله   در  بود،  ملت   خیابان   در  هتلمان 

کسارای  راهسه   مت سبه   را .  خنک   و  بود  پاک  هوا.  بود  صبح  ونیمده  ساعت .  رفتیم  پیش  آ
پشت   ها راداروخانه   یراسته .  خوردندمی   قهوه   و  چای  و  بودند  نشسته  هاکافه   در  مردم

کسارای  راهسه   به   تا  گذاشتیم   سر داد    هافروش دست .  بود  شلوغ   آنجا   رسیدیم.  آ
نگاهم فقط به    بود و من  هافروشگاه  به  نگاهش  فروشند. شراره زدند که ارزان می می 

اش کوتاه  تنهای. نیمحلقه ی آستینتنه خود او. شلوار مشکی چسبانی پوشیده بود با نیم
لباس آستین  تن    ، اگر سرد شودبلند هم دستش بود که  بود و دور کمرش پیدا. یک 

ی استانبول را با هم  روزی که آنجا بودیم هر هفت تپه   در این چند  مخواستکند. می 
  ، نفس بزنیم اما با این هتلی که گیرمان آمده بودبالا و پایین برویم و حسابی نفس

 سفرمان بد شروع شد.  
کسارای،  از   بعد   بعد .  رسیدیم  سرپوشیده  بازار   به  بعد  و  بود   لی لاله    یمحله   آ

  پله   رو چنداز کف پیاده .  بود  یک گورستان   آن به  چسبیده  .  بود  پاشا  احمد  مزار   بازار  از
  ، در  جلو  .  شدگورها دیده می   و   بود   باز   در .  رسیدمی   گورستان   در   رفت تا به بالا می 

  انگار .  شده بود  های گوناگونی نوشتهقهوه   و  قیمت چای  آن   روی  ای آویزان بود کهپرده
ها را بالا رفتیم و وارد گورستان شدیم. گورستان  پله .  گورها  لای لابه   بود  ایخانه قهوه 

 پشت   که   را  هاآن ها کنده بودند.  لای درخت قدیمی و پردرختی بود که گورها را لابه 
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دورتادور ایوان شاخ    .خانه بودآنجا قهوه .  رسیدیم  سرپوشیده  ایوان   یک   به  سرگذاشتیم
ریختند روی  بادی می رنگ بودند و با نرمهبه ها در آن وقت سال رنگ و برگ بود. برگ 

  اسمش   .دانست می   فارسی   پیشخدمت .  دادیم  سفارش  و  نشستیم  میزی  گورها. پشت 
ن هم رااز ای  و  ایران   بود  آمده  آنجا  از  و  افغانستان   بود  آمده  ترکمنستان   از.  بود  مصطفی 

  خودش تا    شود   ایتالیا  راهی و سپس    یونان   برود   هم  نجاآ  از  خواست آمده بود ترکیه. می 
 . انگلیس رفت می  هم  آنجا از  شاید  .برساندرا به فرانسه 

هایمان شدیم.  سرگرم گوشی   و ی جهانی را گرفتیمو رمز ورود به شبکه  اسم
  به   نگاهی   بعد.  بود  قرمز  قرمز  پایین؛  بود  ریخته  حسابی .  انداختم  بازار  به  نگاهی 
  های بورسی گروه  در .  بود شده  شروع اردوغان  سخنرانی . ها انداختمگزارش  و خبرها

 .دانستندمی  هادولتی  خود  کار  را  بازار  ریزش  و  گفتندمی  بدوبیراه وزمان زمین  به همه 
  جوان   دانستم نگران چیست. زن گوشی. می   توی   بود   سرش را کرده  شراره 
  باخبر  اشبچه   حال  از   خواست می .  داشت   هم   بچه  یک   که   بود   ایداده شوهرازدست 

نمی   شود  بهمی .  بزند  زنگ   توانست اما  لو برود.  و    بود   گفته   هاآن   ترسید زنگ بزند 
 . پای پیاده برود کربلابا  آنجا تا از  نجف رودمی 

کردیم تا با هم قرار  چند بار پیام ردوبدل  .  کردم  پیدا  اسی نروانش   گروه  در  را  او
  به   زن،  آخر.  حالبی   تا  آمد  باحال  چشمم  به  آمد بیشتر  گذاشتیم. وقتی برای مشاوره 

 .شودنمی  بیمار   که خوشگلی  این
خوردیمنوشیدنی  را  سلطان    یمجموعه   ی جلو  از.  بیرون   زدیم  و  هایمان 

  زیر . رفتیم پیش گالاتا پل  سمت به   قطارشهری را مسیر   کنار  روپیاده و گذشتیم احمد
  یک از    ،چپ   سمت   پل،   از   بعد .  ماهیگر  از  پر  پل  روی   و   بود   فروش ماهی   از  پر  پل

  استقلال   خیابان   توی  افتادیم  بعد  رسیدیم.  گالاتا  برج   به   رفتیم تا  بالا   باریک  یکوچه 
رسیدیم   نفس   به   حسابی   تقسیم  میدان   به  تا  خیابان   سربالایی .  تقسیم  میدان   به  و 
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 جایی آن روز هم جابه   که  دانستم می   من  و   بود  ظهر  دو  نزدیک   ساعت .  بودمان   انداخته 
 جاها گشت زدیم.   تا شب در همان  .نیست  ممکن هتل  در 

 «چه خبر؟ مردکه از این: »گفت  شراره   هتل برگشتیم  که شب 
  هیچ.  رسان انداختمپیام  به   نگاهی   و   کردم  ی جهانی وصل گوشی را به شبکه 

 .بود  نفرستاده پیامی 
  از   ا ر  ما  به خدا  ار تو.  نشد  خبری   شما از  و گذشت   روز  یک : »نوشتم برایش

 .فرستادم و «بیرون.  ببرید شدهخراب این
 .«ودشمی  انجام چشم؛ روی  به : »فرستاد پیام

ی؟»  «ک 
  دوباره   وقت   اول  فردا.  دناه نداد  جوابی   هنوز .  کردم  هماهنگ   تهران   دفتر   با»

 .« کنممی  پیگیری 
 همین.

 « ؟فت گ ه چ : »گفت  ه شرار
چون  که  افزودم  و  چیست  جریان  که  گفتم  او    ظهر   دوازدهاز    ساعت   به 

  من   خود .  بگوید  توانست نمی   هم  چیزی.  نگفت   چیزی.  بمانیم  باید  امشب   گذشته، 
 .دروغگو مشت  یک دست  گیر کرده بودیم در . آمدبرنمی   دستم از  کاری هم

 شراره   تا  نکشیدم  دراز  تخت   روی  من.  شدیم  ولو  و  شستیم  و رویی   دست 
.  انداختم   روز   آن   بازار  به   نگاهی   دست بهگوشی   و  صندلی   روی  نشستم.  باشد  راحت 

  رشته   پیش  یهفته   در   چه   هر   یعنی .  بود  کرده   ریزش   واحد  هزار  شش   ، کل  شاخص  
  فردا   گفتندمی   همه.  انداختم  های سهامگروه   به  نگاهی .  شد  پنبه  روزه یک   بودشده  
:  بود  گفته.  بود  کرده   سخنرانی   اردوغان   ها سر زدم.گزارش  خبرها و   به   بعد.  گرددبرمی 

  تا   کنیم  درست   امن  یمنطقه   یک  سوریه  شمال  مرزی  نوار   سرتاسر  در  خواهیممی   ما»
 .« بازگردند خودشان  کشور   در   منطقه آن  به  هستند  ما کشور   در که   سوری پناهندگان 
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  و   داخلی   خبرنگاران   با  خبری   نشست   یک  هم در   ما  روحانی   آقای  حسن 
شده    ایجاد   ما  برای  سیاسی  و   اقتصادی   روانی،   بزرگ   جنگ   یک  که  گفته بود  خارجی 

  ریز برنامه   دولت    یک  را  خود  دولت  .  شکستند  را  بحران   پشت   و  ایستادند  بود که همه
  زمان   در   اقتصادی  هایبحران   ترینسخت   از   قادریم»  :بود  گفته  و   بود  کرده  معرفی 

و   برای  خوبی   ینشانه   را  اقتصادی  هایشاخص   او.«  شویم  خارج   کوتاه پیشرفت 
که در آرامش کامل انجام شده بود. او در همین    دانست کشور می   یجلوروبه   حرکت 

برای   نه   است   صلح  دنبال  ایران   که  بود   فرستاده  را  پیام  این   جهانیان   نشست خبری 
 .جنگ

خواست شرم و حیا را کنار بگذارم و کمی با سروگردن شراره  آن شب دلم می 
نیاورده بودمش آنجا. اما کثیفی اتاق دل بازی کنم. بی  چرکینش کرده بود. هر  دلیل 

 کاری در جای کثیف خیلی بهتر از جای تمیز است، اما باز دلم نیامد. چند کثافت 
 گفتم: »دوست داری کمی مشق عشق بکنیم.« 

لب  روی  کثافت لبخندی  این  »توی  گفت:  و  نشست  مگاخ هایش    رنه 
 عشق کرد؟«   ودشمی 

 خیالم راحت شد که اگر جای تروتمیزی پیدا کنیم او پایه است. 
 .«است  گفتم: »روی تخت که تمیز

 .«دکننپوزخند زد و گفت: »روی تخت که مشق نمی 
 .«دکنن، عشق که می دکننگفتم: »مشق نمی 

ام و برایم حرف زد. دست آخر دوباره  آن شب سرش را گذاشت روی سینه 
 پشت خوابیدیم.بهپشت 

سفر    راهنمای  برای  پیامی   برگشتیم  اتاق  به  وقتی   صبحانه  از  بعد   صبح   فردا
شرکت  فروشنده   برای  صوتی   پیام  یک.  نیامد  جوابی   و  گذشت   کمی .  فرستادم ی 

 پیامم را پخش کردم تا شراره هم بشنود. . فرستادم  تهران  گردشگری در 
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حالی که    در   بودید، فروخته  ستاره سه  هتل  ما  به  شما. اسعدی جناب سلام»
  هم  های ناصرخسرونهاترین مسافرخ از کثیف   .ست. خیلی هم کثیفستاره اینجا دو

 .«است  ترکثیف 
 فرستادم و آن را هم پخش کردم. دیگر  یکی 

  ن اهم  من.  خوابیدم  خستگی   زوربه   و  رسیدیم  صبح   پنج  ساعت   دیروز  ما»
از او   اما  ،داد   ار  صبح  امروز  قول .  دکن  جاجابه  ار  ما  ن خواستماسفرم   راهنمای  از  وقت 

  تهران   از   هم   شما   کنممی   خواهش .  نیست   ما  ی شایسته  جایی   چنیناین .  نیست   خبری 
 .«بکنید  کاری ما جایی جابه  برای

.  زدم  بازار  به  سری   بعد.  ماندم  منتظر  کمی .  بود  نکرده   نگاه  را  اول  پیام  هنوز 
. انداختم  رسان  پیام  به  نگاهی   دوباره .  نداشتم  وحوصلهحال .  بود  شده  شروع  ریزش 

 . بود ندیده را هاپیام
  جای   یمور می   ن اخودم   ،دنکردن  جاجابه   اگر.  ن اباباش  گور : »گفتم  شراره   به 

  کشتی  یروزه یک  گردش  به  را خودمان  زودتر تا بپوشد لباس خواستم او از.« ری دیگ
 بیرون.  زدیم هتل  از  و  شد آماده او زود . برسانیم  بسفر یتنگه 

  ایستگاه   و سوار شدیم  قطارشهری   پازارتکه   ایستگاه   در   هتل   رویروبه  همان 
م    سوار   و  گرفتیم  بلیط.  بود  نمانده  کشتی   حرکت   زمان   به  چیزی.  شدیم  پیاده  نونویا 

م   یاسکله   از  ونیمده   ساعت   صبح  روز  هر  کشتی   این.  نبود  شلوغ   زیاد .  شدیم   نو نویا 
ومی   راهاست    مرمره  دریای  به  نزدیک  بسفر،  یتنگه   سوی   این  که   ساعت   افتد 

  که   جایی   ،بود   تنگه  پایان   مقصد.  رسدمی   ی یکاوا  آنادولو   یاسکله   به  ونیمدوازده 
  داشت   ایستگاه  چند  تنگه  سویآن   و  سواین   ،راه  طول   در.  شدمی   شروع   سیاه  دریای

  کشتی   یک  بیشتر.  کرد می   پیاده  یا  سوار  مسافر  چند  و  ایستادمی   قدری  کدام  هر  در  که
  بیرون   نشسته، به  هم   رویروبه   پنجره،  کنار  و  کشتی   اتاق  داخل  رفتیم.  بودمسافری  

 .  افتاد راه  کشتی . شدیم خیره
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 «؟است  چطور : »گفتم شراره   به
 .«عالی : »گفت 
 « خبر؟ چه ر دیگ خب،: »گفتم

 میان  به   دیگری   مرد   پای   اگر   که  بود   کشیده  ونشان خط   برایش   پدرشوهرش 
 هشتمخیال یک بی   تا او  کندمی   کاری   بلکه  گیرد می   او  از   را   بچه   تنهانه   شود  کشیده

  کاری   پدرشوهر  آورد،  به دست   را  شوهرش   برادر   دل    و  بشود  راهسربه   اگر  اما.  شود  هم
  شروع   را  جدیدی  زندگی   او  با   و   بدهد  طلاق   را   نازایش  همسر  پسرش   تا  کرد   خواهد

  باشکوه و یک   جشن  یک   :نخواهد گذاشت   کم  برایشان   چیزی  هم   او  وقت   آن .  کند
  دانست نمی   بود.   کرده  وسوسه و دسیسه گیر  میان   در  شراره .  وحسابی درست   یخانه

 . کند  کارچه
 .کردم  اشاره  سویی  به  و.« کن نگاه : »گفتم رسید که   اینجا به

  داشت   کشتی .  بودند  نشسته   آب  روی   دریایی   مرغان   از  ایدسته   کرد؛  نگاه
 رمقبی   و  جان کم   ابرها،   از   ایتوده   پشت   در   خورشید  و   رفت می   پیش   تنگه  میان 
  ،گذشت می   آب   روی  که از   پاییزی  خنک   باد .  عرشه  روی   رفتیم  و   شدیم   بلند .  تابید می 

  سرسبز   هایدامنه   تنگه  سوی   دو   هر.  کشیدیم  نفس   توانستیممی   تا.  کرد می   را زنده   مرده
  سوی به   که   بود   تنگه   پهنای   رو  پیش .  داشتند  قرمز   هایشیروانی   که   هایی خانه   با  بود 

 . رفت می  پیش  سیاه دریای
 این .  رسید  کاوایی   آنادولو   یاسکله   به   ونیمدوازده   ساعت   همان   درست 

ابتدای دریای سیاه    است که   استانبول   شهر   هایقسمت   ترینآرام   از  یکی   روستا در 
  ، بگوید  چیزی  کسی   اینکه  بدون   شدند.  پیاده  مسافرها  و   گرفت   پهلو   قرار دارد. کشتی 

.  شدند  یوروس   یقلعه   راهی   ، که روی درودیوار نوشته شده بود  هایی با نشان   همگی 
  چندان بلند نه   ایبر بالای تپه  ی قدیمی که فقط بخشی از آن بر جا مانده،قلعه   این
 ی بسفر و دریای سیاه را دید. د تنگه وشکه از روی آن می رد  دا  قرار
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باشکوه.    و   سرسبز  بود؛  نظیربی .  رفتیم  دیگران بالا  لای لابه   هم  شراره   و  من
نه با من    ، وجه دوست نداشت هیچبه   که   شراره .  بگیریم  توانستیم عکس نمی   افسوس 

اگر با او عکس    گرفتم.فقط از دورواطراف عکس می   هم   و نه تنهایی. منعکس بگیرد  
خوب نبود. کمی    ،شددست می به ها دست رسان پیامخطا در    گرفتم و آن عکس به می 

 . پایین برگشتیم روی تپه قدم زدیم و دوباره 
روستای   آنادولو    چند  و   کوتاه  خیابان   چند  که   ست کوچکی   کاوایی، 

ی همه .  فروش ماهی   هستند و  گیرماهی   بیشتر  مردمانش.  ندارد   بیشتر  کوچهپسکوچه 
  خواستم   فروشنده  از   دادیم.  سفارش  ماهی   و  نشستیم  جا  یک   .ست دریایی   غذاهایشان 

 ام وارد کند.  ی را در گوشی جهان یشبکه ورود به  رمز
بود.   حسابی   بازار  هم   روز  آن  همه   کشیده  پایین  هاقیمت   ریخته  و   یبود 

دست   قرمز  هاسهم  حسابی   آن   در  که   جنگی   نداشت؛  جنگ  از   کمی بود.  مردم 
  به   کردیم   شروع  و  کنار  گذاشتم   را  آوردند گوشی غذا را    شدند. وقتی وزیلی می زخم 

 .  خوردن 
پس از غذا شراره از خودش گفت؛ از اینکه بخواهد زن کسی بشود که او  

دارد  زن  قول   ،خودش  او  با  پیشاپیش  بخواهد  مردی  اینکه  از  بود.  وقرار  ناراحت 
ها ی این جریان خصوص وقتی همه بیزار بود. به   ، بگذارد، بعد برود از زنش جدا شود

راه بشود و به پدرشوهر قول بدهد که زن  ی نفر سومی باشد. یعنی شراره سربه خواسته 
ی اینکه زنش  تر به بهانه برادرشوهرش بشود. پدرشوهر هم کاری کند که برادر کوچک 

او جدا ش از  که  و نازاست  معلوم  از کجا  را شروع کند.  زندگی جدیدی  با شراره  د، 
بردارشوهر مشکل نداشته باشد؟ شاید برادرشوهر و زنش یکدیگر را دوست داشته  

  پدرشوهرش   که  ونشانی خط  از  اما  نیست   بدی  پسر  برادرشوهرش   که  گفت ی باشند. م 
نگران   زیاد .  آمدنمی   خوشش   ، بود  کشیده که    گفت می .  نبود  برادرشوهر   زن   هم 

  داده   دست   از  شراره شوهرش را.  شد  نخواهد  بدتر  او  سرنوشت خود  سرانجامش از
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می   تازه .  شد  خواهد  جدا  شوهرش   از  اواما     را   اشمهریه   پدرشوهرش   که   کرد فکر 
  دوست   فقط   نبود،   مهم   برایش  جاری .  کند پیدا  جوری  جُفت    بتواند   هم   او  تا  دهدمی 

اما از طرفی هم برای خودش  ،  شود  شروع  زور به   و  ونشان خط   با   اشزندگی   نداشت 
آیندهبه  نمی تنهایی  روشنی  نابه نمی دید.  ی  این  با  هست   ایسامانی دانست    ، که 

 فردا چه خواهد شد.فرداپس
 .«هستیم گفتم: »من و تو برای همین اینجا ،حرفش که به اینجا رسید

او  و    دانست برای چه خرج سفرش را داده شراره پوزخند زد. بدون شک می 
آنجا کشاند به  با چنین  اهرا  بود.  پایه  نمی ،  وبالاقدم. خودش هم  او  نازوادا  از  توان 

این اتاق لعنتی  تا اینجای کار،  چشم پوشید. آورده بودمش آنجا تا از او کام بگیرم. اما  
 بود. دردسرساز شده 
 همان  و افتاد راه آنادولو کاوایی  یاسلکه  از بعدازظهر سه ساعت  سر کشتی 

  تا  شدیم  پیاده  اورتاکوی  یاسکله   در  زودتر،  ایستگاه  دویکی   ما.  برگشت   را  آمده  مسیر
  رسیدیم   تا  آمدیم  را  همان .  بود  پردارودرختی   خیابان   تنگه،  کنار  در .  بزنیم  قدم  کمی 

ه خیابان  به  ه   دُلم   خودمان. ولیعصر  مثل  بود؛  پردارودرخت  هم خیابان  این. سی باغچ 
  اسم.  اندکاشته   ولیعصر  خیابان   چنارهای  با  همزمان   را   آنجا  چنارهای  گفتندمی 

  دیوار   یسینه  خیابان   سوی  یک .  بود  گرفته   نام  چنین  آتاتورک   قصر   خاطر   به   هم  خیابان 
  کنار   آتاتورک   و   رضاشاه  هاعکس   از   یکی   در .  بود  ترکیه  بزرگان   قدیمی   هایعکس   از  پر

  ولیعصر   خیابان   در   پاکی   هوای  چنین  اینکه   به  خوردیم   افسوس   و شراره   من.  بودند  هم
 . آیدنمی  گیر خودمان 

قطارشهری   بعد  و  آمدیم  پیاده  کاباتاش  ایستگاه  تا   هتل   به  را   خودمان   با 
  به   .زد   غُر  کمی   باز  شراره   گرفتیممی   پذیرش   کارمند  از   را  اتاق  کلید  وقتی .  رسانیدم

 «نشد. خبری  هااین از  ببین: »گفت  برگشتیم که اتاق
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زمان    چون   بودند،  دیده  تازه   را  صبح  هایپیام  انگار .  رسان زدمپیام  به  سری 
عصر فرستادنشان  که    جواب  بودند  نوشته   پیگیری   صددرصد.  چشمروی به »بود. 

 .«شودمی 
»گفت .  خواندم  شراره   برای   را  پیام   که   کرد   اضافه   و   «.ن اسرش   بر   خاک: 

  حساب  پایمان  به   امروز  دیگر  که  گفتم . کنیم صحبت  هتل  صاحب  با   برویم خودمان 
 .برویم هتل  از نشد  خبری  اگر کنیم؛  صبر صبح  فردا تا خواستم. شده

نگاهی انداختم    و  «شد؟  چه»  که  فرستادم  تهران   پیامی برای  بعد  ساعت   یک
  گرفته   پس   را  خود  هایزمین  از  بخشی   سوری   نیروهای  اینکه   مثل  روز  آن   به خبرها.

.  ست هاآن   کشور  آنجا  چون   ندارد،   اهمیتی   چندان   این  که  گفت می   اردوغان   اما.  بودند
 .  بود آنجا خرابکار از  هایگروه  فرار   بود مهم  او برای  آنچه

دوباره یک  گذشت  که  پیامبهچشم  ما»  که   فرستادم  پیام  ساعتی   شما  راه 
 « هستیم.

  چهل   طی »   که  بود  ای گفتهجلسه   در  خودمان   روحانی    خبرها.  سراغ  رفتم  باز
  افزوده   ایران   در   مردم  به زندگی   امید  بر  ماه  شش   سالانه  متوسط   طور به   گذشته   سال
مرتکب   با  آمریکا   که  بود  کرده  اضافه   و«  .است   شده کارهایش    علیه   جنایت   این 

  سمت به   را  ما  ایرانی،  تولیدکنندگان   و  دانشمندان   تلاش   اما  است   شده  بشریت 
 ایلطمه   مردم  زندگی   به   نتواست   آمریکا  جنایت   این  هرچند  و  کشانده  خودکفایی 

 .  کرد   نخواهند  فراموش  را  او جنایت  هرگز  ما کشور   مردم بزند،
  که   فرستادم  پیامبرایش    بار  این  .نیامد  جوابی   باز  و   گذشت   ساعتی دوباره یک 

  شاخص   بورسی؛  پی خبرهای  رفتم  بفرستد و  برایم  را  شرکتشان   مدیر  همراه   یشماره 
  توی .  است   سابقه بی   ایران   بورس   در  این  گفتندمی   همه   بود.  کرده   افت   واحد  هزارده 

  را   دولت   تا  کنندمی   قرمز  بازار سهام را  دارند  عمدای به عده   که  بود  شده  نوشته   هاگروه
کرده   را  بازار  گفتندمی   هابعضی .  کنند  خراب آن    انتخابات   از  قبل   که اند  آشفته  به 

e-book



21 
 

پای بروند  بازار  سبز  رنگ  دیدن  با  مردم  تا  بدهند  . رأی  هایصندوق  سروسامانی 
  یکی به دست   بورس  شرکت   با  گذاریسرمایه  هایشرکت   برخی   گفتندمی   هم  کسانی 

  بعد   ،ها را بخرندسهم   جمعی دسته   خودشان و    بیاورند  پایین  را ها  قیمت   تا  اندکرده 
 .  کنند سود   بالا و حسابی  بکشندقیمت را 

زدمپیام  به  سری   دوباره  هم .  بود  نکرده   نگاه  را  هاپیام  هنوز .  رسان    حالا 
»فرستادم  برایش.  خواببی   هم  بودم  تاببی    نجات   اینجا  از   ار  ما  خدا  به   ار  تو : 
 .« یدهبد

سو غلتیدیم؛ طوری که  سو و آن نخوابیدیم. این  پشت به دیگر پشت   آن شب 
  شدم   بیدار   که   صبح  صبح وقتی بیدار شدیم دست و پایمان در هم گره خورده بود. 

  «یادآوری..  سلام»   :نوشتم  کوتاه  خیلی .  نداده  جوابی   ولی   خوانده،  را  هاپیام  دیدم
 . فرستادم

بخواهیم    هتل  از مدیر  خودمان   که  رسیدیم  نتیجه  این  به   شراره   با  صبحانه  سر
 .نیست  خوب  ما اتاق که گفتیم و پذیرش  سراغ  رفتیم. کند جاجابه  را اتاقمان 

 .است  خوب  که گفت 
 .کنیممی  یخ . است  سرد  اتاق که گفتیم
 .کنیم  روشن را  دستگاه  که گفت 
 . است  خراب گفتی  خودت که گفتیم
 .دستمان  داد   آن را کنترل   و نیست   خراب نه  که گفت 
 .شد کم گرمکم اتاق و  کرد  کار   کمی . کردم  روشن را  دستگاه . اتاق به  رفتیم
 .« ن اسرش  بر  خاک : »گفت  شراره 

  کردم.   نگاه  را   گوشی   دوباره .  کشیدم  عمیق  نفس   دویکی   و  تخت   یرو  نشستم
 .بود   فرستاده  صوتی  پیام یک برایم
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شما شماره » استانبول   کارگزار  به   دادم   ا ر  ی    تماس شما    با  خودش.  ساکن 
 .«ددهمی  انجام ا ر کارها و د گیرمی 

 .«  هندبد  دیگه اتاق ک ی  بگو برو  شد. گرم اتاق: »گفت  شراره 
  هتل   مدیر  با  خواهممی   که   گفتم  پذیرش   کارمند  به  و  پایین  برگشتم  دوباره 

 .کنم صحبت 
 .است  هتل  مدیر خودش که گفت 

 . باشد او  از بالاتر   یکی   خواستم
 .نیست  او از  بالاتر  کسی   که گفت 
 . است  کثیف خیلی  ما اتاق که گفتم
 .کنندمی  تمیزش  که گفت 
 . دهدمی  گند بوی   که گفتم
 .انداخت  بالا  شانه 
 . رویممی  اینجا از که گفتم

 .انداخت  بالا  شانه   باز
 .اتاق به  برگشتم  سوختهدماغ
 « شد؟ ه چ : »گفت  شراره 
  از کارگزارشان   خبری   .انداختم  رسان پیام  به  و دوباره نگاهی   «هیچی »  :گفتم

سر    استانبول   در   زندگی  از زیروبم  تا  قرار داشتم  مهاجرت   مشاور  یک  با روز  آن .  نبود
 .بگیرم  راهنمایی   او  از  هم   کمی   و  آشنایی   یک  پیش  بروم  بود  قرار  هم  آنجا  از.  دربیاورم

 چیز همه   آخر  تا  اول  از   برداشت   را  گوشی   وقتی   کارگزار.  به  زدم  زنگ   خودم
م  تما  صحبتمان   .کند  پیدا  برایمان   دیگری   هتل  کندمی   تلاش   گفتم. او هم گفت   را

    .شد
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  برایش   که گذشت دوباره   حال و حوصله نداشتم که بازار را دنبال کنم. کمی 
 .« هستیم شما   تماس منتظر بستیم و  ان رامیهان اچمد ما»فرستادم:  پیام

  نیامد. جوابی 
 «کنیم؟  خالی   ار  اتاق  دوازده  ساعت   از  قبل: »فرستادم  دوباره   بعد  ساعت   نیم
و خواست که    کنممی   پیدا  هتل   برایتان   دارم   من  جناب  که  فرستاد   صوتی   پیام

 .مبدهی  فرصت  بیشتربه او 
  پول   باید  بگذرد   از دوازده   ساعت   اگر  که   بفهمانم   او   به   تا   زدم  زنگ   بار   این

 . کنم حساب هم را اینجا اتاق
 .«شودنمی  پیدا جایی  قیمت  این  به: »گفت 
 .«نیست خوب  اینجا: »گفتم
 « خورید.می  آش قدرن اهم  یدهبد پول  چقدر  هر: »گفت 
»گفتم سه   بودید  نوشته  شما:    دوستاره   اینجا   که  صورتی   در  ستاره،هتل 

 .«است 
 .«دو  چه سه  چه  حالا ندارد. کتابی حساب  چندان  ترکیه هایستاره : »گفت 
 .«نمام نمی  اینجا من: »گفتم

 ید.«و بر ، گفت: »هرجا دوست دارید
 گفتم: »یعنی چه؟«

»گفت    باید   یا   کنممی   جاجابه   ا ر  ن ااتاقت  یا   کنم می   پیدا   هتل یتان  برا  یا : 
 .«بکنید خواهدمی  ن ادلت کاری   هر یا  نیدابم جان اهم

  نکن.   ناراحت   ا ر  خودت: »گفت   انگشت روی نشان پایان گذاشتم. شراره 
 .« نیمام می  جا همین
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قدر سخت  از دست شراره هم. آخر چرا این  بودم؛  عصبانی   همه   دست   از
لباسمی  اتاق  وقتی .  بیرون   بزنیم  هتل  از   تا  پوشیدیم  گرفت.    پذیرش   به  را  کلید 
 .دنکن تمیز خوب  خواستم. کنید  تمیز را اتاقمان  خواستیم هاآن  از دادیممی 

 .«تمام: »گفت  و زد  لبخند
  ریزش   دیگر  انگار .  انداختم  بازار   به  نگاهی بیرون    برویم  هتل   از   آنکه   از  پیش

 .بیرون  زدیم  و جیبم  توی  گذاشتم را  گوشی . نداشت 
هتل روبه .  رفتیممی   شیشیلی   یمحله   به   باید   و   شدیم   اتوبوس   سوار   روی 

 آنجا بچرخد در    ساعتی   دوسه  شراره   شد  قرار.  شدیم  پیاده  جواهر   خرید  مرکز  یجلو
  بودند، همدیگر  هاغذاخوری   که بالا   یطبقه  هم در   سر  آخر. برسم کارهایم   به  من تا
وقتی   را رفتم.  من  و  ماند  او  کنیم.  پشت   برگشتم  پیدا  نشسته  دیدم  و سرگرم    میزی 

 اش است.  گوشی 
 «شد؟ چه: »ی رسیدم بالای سرش گفت توق

یک    پیش  رفتم  اول.  کرد   باید  کارچه  ترکیه  اقامت    برای  بدانم  تا  بودم  رفته
  داشت:   راه  چند.  بودند  کرده  معرفی   که  آشنایی   پیش  رفتم  آن   از   بعد  ،مهاجرتی   شرکت 

  جدیدی  زندگی   ترک   دختر  یک  با  یا  کردممی   گذاریسرمایه  یا  خریدممی   خانه  باید  یا
 .  کردممی  شروع

 .«است  بهتر   همه از  سومی : » گفت  شراره 
  نیازی   هیچ.  یک مشت دروغگو هستند  همه  هاکه این   بود   گفته   آشنا  آن   اما

نیست   این  به    «.کنید  زندگی   هم  با   اینجا   روبیا  و   بگیر  ار  زنت   دست   »برو .  کارها 
  هر .  کرد می   زندگی   استانبول   در  که   بود  سال  سه  بود؛  کرده  را  کار  همین  هم   خودش

  زن   با  و  بود   کرده   اجاره   هم  کوچکی   یخانه .  گرفت می   سالهی اقامت یک اجازه   سال
  چند   هر .  کرد می   تمدید  را  اقامتش  هم  سال به سال .  کرد می   زندگی   آنجا  اشبچه   تنها   و
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  هیچ   و  کردندمی   کار  غیرقانونی   که   بودند  هاخیلی   اما  بود  غیرقانونی   کارکردنش
 . نداشت  برایشان  هم  دردسری 

 .«  است  خوب   خیلی  اینکه  ،خب : »گفت  شراره 
 .«اینجا  ی یبیا ی وشمی  پا تو: »گفتم
 .«هرگز: »گفت 

  بود   نگران   شوره داشت.دل   هم   روز   چند  این.  است   اشبچه   نگران   دانستممی 
 داد؟می  باید  جوابی  آن وقت چه. استانبول  آمده کربلا جای به   بفهمند

 «اینجا؟ مدیآ من با چرا پس: »پرسیدم او از
 .«نمادنمی : »گفت 
 « گفتی؟ دروغ تابچه  به  چرا: »گفتم
 .«نمادنمی : »گفت 
 «کنیم؟  کارچه  حالا: »گفتم
 .«نمادنمی : »گفت 

 نست.«ا. باید دودشچیزی درست نمی که نم  ادگفتم: »با نمی 
 مدم سراغ تو.« آشانه بالا انداخت. گفت: »برای همین 

 کار  خوبی کردی!« گفتم: »چه  
 مدم.« آگفت: »انگار بدجایی 

 مدی.«آگفتم: »نه. جای خوبی 
 کار کنم.«بگی چه مدم تا تو آگفت: »

 کار کنم؟«مکث کرد و دوباره گفت: »چه 
 .« استقلال ن اخیاب یموبر  شو بلند : »گفتم
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  ، بخریم  چیزی  توانستیممی   نه.  بیرون   زدیم  جواهر  خرید  مرکز  بلند شد. از
باید خودمان را    شدمی   سبز  راهمان   سر  آشنایی    اگر.  بگیریم  عکسی   توانستیممی   نه

 کردیم.می پنهان 
نیفتاده بودیم. محله  که  روز  آن   به  تا   و  خوب   هایمحله   از  شیشلی   یگیر 

 از  بعد  پایین.  شدیم  سرازیر  را  هالاسکارگازی  خیابان   روپیاده.  است   شهر  معروف 
شده    عصر .  استقلال  خیابان   توی   افتادیم  و   تقسیم  میدان   به   رسیدیم  ساعت   دویکی 

خیابان   بود    ، پاییز   خنکای   و   پاک   هوای .  شدمی   شلوغ   کمکم  داشت   استقلال   و 
  داخل   استقلال   خیابان   هایکوچه پس   از  یکی   در .  کرد   بیرون   تنمان   از  را  خستگی 

  راستش .  گرفتم هم را  شبکه  رمز . آبجو من و  داد   سفارش  قهوه  شراره . نشستیم ایکافه 
  فقط   آن   از  بعد  و  مناسب   درآمد  یک   کنم،  زندگی   بارسبک   داشتم؛   دوست   را   همین  من

 ی کوچه  به  کوچه  این  از   و  بگردم را  دنیا  یهمه   پشتی کوله  یک  با.  وگذارگشت   و  سفر
.  تر  لبی   و   کنم   تازه   نفسی   بتوانم   که   کنم  پیدا  « پرنور  و  پاک  ایگوشه »  و  بروم   دیگری 

 .  همین. بروم  دیگری  شهر   به شهر این  از و  بیندازم پشت  به کوله  دوباره   بعد
  حرف   و  نوشیدیممی   نمنم .  به نوشیدن   کردیم  شروع  آوردند   که   را  سفارشمان 

  روی   پایش  رد   ترسیدمی   شراره .  بود  هاگوشی   توی  سرمان   بیشتر  البته   زدیم.می 
بماندرسان پیام .  نداشتم  ترسی   بودم،  کرده   شروع  را  سفر  دوم   گوشی   با  که   من.  ها 

  نکرده  هم  جهشی  چندان   البته.  نداشت   ریزش   دیگر روز  آن   انداختم.  بازار   به  نگاهی 
  به   نگاهی   بعد .  بود  عالی   ریزش،   روز   دو   از   پس  همین،   . زد می   درجا   فقط .  بود

 .  انداختم خبری  هایگروه
های  آقازاده   یهمه   گفته   آمریکایی   یگندهکله  یک   که   بود   فرستاده   خبری   یکی 

  چندهزار   این  و  هستند  نفر   چند  بود که  داده  هم  رقم  و  عدد  اند.شده   شناسایی   ایرانی 
و   بانکی   حساب  چند  و   خانه   چند  نفر  دلار    هر   در   دارند  چندهزار  بانکی  حساب 

افزوده    آخر  در   و   است   چقدر   هااین   دارایی   کل   گفته   و  زده   جمع   را  هااین   یهست. همه 
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  قفل   شان بانکی   هایحساب  و   گرفته   هایشان خانه   و   شده   شناسایی   هااین   یهمه   که 
  کارهایشان نوعی   و  اندبه دست نیاورده   درست پول   راه   از  هاآقازاده   چون   شد  خواهد

  پا   از   دست   و  داد  خواهند  دست   از   را   چیزشان   همه   زودی به   هاآن .  است   شویی پول 
 .گشت  خواهند باز ایران  به  درازتر 

 . خواندم هم شراره  برای  را  خبر همین
 « دارد؟ تو  و  منای برای فایده  چه: »گفت 
 « تو دنبال چه هستیم؟مگر من و : »گفتم
 «آوردی؟  خودت با ا ر من ه چ  برای: »گفت 

  گند   در  اش گندترسید زندگی شاید می .  هم بود  دانست. اهلش می   خودش 
شلوار.  شود همان  پوشیده  سیاه  امروز  را  آستین  یک  با  بود  چسبان    کوتاهپیراهن 

می ،  کرد می   دیوانه   را  همه  رفت می   راه   وقتی .  قرمزرنگ دیوانه  نشست همه  وقتی  را 
  بودمش  آورده  همین  برای هم  کرد. منخوابید باز همه را دیوانه می وقتی می ،  کرد می 
  نمانده   بیشتر  شب   دوسه  ترسیدم.می   دل  ته   هم  خودم  اما  ،بزنم  بازیدیوانه   به  دست   که

 امش.آورده  خودم با  چه دادم برای به او نشان می   مانده روزهای این و باید در  بود 
  پیاده   هتل  تا  استقلال  خیابان   از.  آمدیم  هتل  به  همیشه  از  دیرتر  کمی   شب 

  کارمند   ،رسیدم  هتل  به  وقتی .  خوردیم  ترکی   غذای  هتل  نزدیکی   در   برگشتیم. جایی 
 .« تمام. شده  تمیز شما اتاق: »گفت  پذیرش 

آسانسور.    توی  رفتیم  و  «.ن اسرش   بر  خاک»گفت:    لب   زیر  همیشه  مثل  شراره 
کفپوش  .  بود  تمیز  تمیز  اتاقمان .  بیاوریم  در   شاخ   بود  نزدیک   بازکردیم   که  را  اتاق  در 

 اتاق  به  حسابی   شده بود.  نو   هازد. ملافهبرق می ،  بودند  شسته  شوینده  با  انگار  اتاق را
»گفت   شراره .  بودند  داده  سروسامان    اول   از  ار  کار  این  ،خب   ن.اسرش   بر  خاک: 

  لباس .  بود  گرم  گرم  اتاق.  کند  خاموش   را  رفت که بخاری  و  «ها!احمق  کردید.می 
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  حسابی .  من  بعد  و   دوش   زیر   رفت   شراره   اول .  کردیم  روشن   را   تلویزیون   و   کندیم
 .کیفور  و  بودیم سرحال

  از   نه  و  استانبول   دفتر  از  نه  بود،  خبری   تهران   دفتر  از  نه.  ام زدمگوشی   به  سری 
  سرنوشت   که   بود   گفته  و   تهران   دانشگاه   بود  رفته   جمهورمان   رئیس .  سفر  راهنمای 

 دمسپیده   در .  جنگیدمی   سوریه   با   همچنان   شود. ترکیهمی   معلوم  انتخابات  در   کشور 
.  بود  شده  باران گلوله  ترکیه  ارتش  دست   به  سوریه   در  زیادی   روستاهای   روز  همان 

  به  های دیدبان حقوق بشر آمریکایی ها هم حسابی جواب داده بودند. به گفته سوری 
   بودند.  شده  خارج  سوریه  از  کامل  طور

 جایهمان .  پایین  بود   نریخته   بازار  ،انداختم  بورسی   هایگروه   به   نگاهی   بعد
 . بود  مانده دیروزی

 « ؟است  خوب  ن ااتاقم: »پرسیدم شراره   از شب  آخر
 .«نداشتم راحتی   خواب شب  چند این امابله. : »گفت 

 « چرا؟: »پرسیدم
 .« نیستم راحت  تخت  این  روی: »گفت 
 .« بخواب راحت  خیال با  . شده تمیز ردیگ امشب : »گفتم
 جدا  تخت   اینکه  خوابیدم. از  هم  هااتاق  از این  ترکثیف   توی  من: »گفت 

 .«نیستم راحت  نیست 
 بینیمی   که   خودت  اما  ،دباش  جدا  هاتخت گفتم که  هتل    گرفتن  وقت : »گفتم

 .« هستیم  طرف  دروغگو آدم  مشت  ک ی با
 . زد  لبخند
مرد من الان او نمی   راگ  .داشتیم  دوست   ا ر  ر همدیگ  شوهرم  و  من: »گفت 

 « آمدم اینجا. من زن خرابی نیستم.اینجا نبودم. حالا هم من نباید با تو می 
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و   را   این .  کردن گریه  به   کرد   شروع   و  گرفت   را   هایشچشم  دست   با   گفت 
گذاشتم و گفتم:    بازوهایش  روی  را  هایمدست .  شدم  نزدیک  او  به  و  خوردم  افسوس 

چیزیآ»تو   کنی.«  عشق  مشق  تا  اینجا    غصه .  بود  داغ  بازوهایش.  نگفت   مدی 
  کار   زنده  یادش  و  شاد  روحش  بگویم  بتوانم  اینکه  جز  ریخت.اشک می   و  خورد می 

  را   هایشدست   و کردم رها  را  بازوهایش  شد  آرام که   کمی . آمد برنمی  دستم   از  دیگری 
  پایین. بغض   بود   انداخته   را  سرش .  گرفتم  دست   به  و  کشیدم  پس  صورتش   روی   از

  شد   آرام  که   کمی .  کردم  همدردی   او   با   و   گرفتم   دست   به   را   هایش دست .  داشت 
  خواستم .  کند  فکر   آینده  به   و   باشد  آرام   خواستم  او   از  گوشش  دم   و   کشیدمش  درآغوش 

  از   بعد  که  خوبی   زندگی   به   و  بکشد  عمیقی   نفس   خواستم.  بیندیشد  فرزندش  تنها  به
  به   را  هایشدست   دوباره   و  کردمش  رها  آغوش   از  ،بعد.  کند  فکر  داشت   خواهد  این

 .  گرفتم دست 
  روی   راحت   خیال  با  هم  تو   خوابم،می   زمین  روی  من  شده.  تمیز  اتاق: »گفتم

 .«بخواب تخت 
 ام سینه   به  را  سرش   و  من  آغوش   در  انداخت   را  خودش  گفتم  که  را  این

 . چسباند
او سرش با هم مهربان    شب   آن  من و من    یسینه   روی   گذاشت   را  بودیم. 

 طور پیش رفتیم.ی او. همیندستم را گذاشتم روی سینه 
 کنی؟«گفت: »به من کمک می 
 با خودم آوردم.« ا گفتم: »برای همین تو ر

  پایمان   و  دست   شدیم  بیدار  که   صبح .  به هم کمک کردیم  شب   هاینیمه   تا
 .بود کرده   گیر هم پای و  دست  لای 

  که   بود   بر این  قرار   اما  بودیم،   مانده  بیدار   شب   ینیمه   تا .  بود  آخرمان   روز 
  زدیم   زود   و   خوردیم   صبحانه .  برویم  آدابیوک   یجزیره  به   تا  شویم  بیدار   زود   صبح

e-book



30 
 

  برای دیدن .  بیندازم  آن   به   نگاهی   بتوانم   تا  بود   نشده  شروع   هنوز   بازار  راستش   بیرون.
  به  را ما هم جزیره به پیش رفته بودیم. رفتنخوب  دیشب . فرصت نداشتم هم خبرها

  خط   بود. سوار شده، آخر  نزدیک هتل ایستگاه قطارشهری .  کرد می   تریکدیگر نزدیک 
مسافری  کشتی .  شدیم  پیاده به به ساعت های    حرکت   پرنسس   جزایر  سمت ساعت 
  شدیم. کشتی   سوار  و  گرفتیم بلیط  کردند.می 

جز  ریجزا چهار  دورنه   یفاصله   در کوچک    یره ی پرنسس  از    ی چندان 
 دنی د  ریجزا  آن   از  تا   روندی م   یادی ز  یهاآدم   هرروزه .  هستندمرمره    یای استانبول در در 

  به   ی که مقصد ما آنجا بود. وقت  آداست وک یب  یرهی جز  هاآن   نیتربزرگ   و  نیآخر.  کنند
  تا   دو  ساعت   کی  یبرا.  یاه ی کرا  یهادوچرخه   سراغ  میرفت  راست ک ی  می دیرس   آداوک یب

  ی پا  با  هم   بار  کی.  میگشت  دوچرخه  با  را  رهی جز  دور  بار  ک ی  و  میکرد   ه یکرا  دوچرخه
  راهه یب  ی کم  جاهمان   از.  شدی م   ک ینزد   آب  به   راه   جا،  ک ی  ره، ی جز  دور   ریمس   در .  ادهیپ

 جاهمان .  گذاشت  آن   یتو   پا  شدی نم  و   بود   سرد .  می رساند آب  به   را   خودمان   تا  میرفت
 .  شدیمخوردن    مشغول  آوردیم و بیرون  وپرت خرت  کمی  پشتی کوله   از و نشستیم

  کند. چون آن روز رفته شوره پیدا می رود دل شراره گفت که وقتی لب آب می 
  به   تنی   شد تا  شوهرش لخت   گذراندند کهمی   داشتند خوش   دریا  و لب   بودند شمال

دریا    که   زیراندازی   روی   بودیم   نشسته   پسرم  و   »من.  بزند  آب .  بودیم  انداخته  لب 
  هنوز .  برنگشت   ردیگ  و  رفت   اما  نداشت.  نگرانی   همین   برای  .بود  بلد  شنا  شوهرم

 « .دراهم که برگرد بهچشم
دل و  دلهره  همین  برای  بار  راهنمایی اولین  آمد.  من  پیش  .  کردم  اششوره 

  خود   بدن   به  و  بکشد  عمیق  نفس   ببندد،  را   هایشچشم  ،کند  تمرین  روزانه  خواستم
هایش را بست و  وقتی چشم.  کند  بازسازی  خود   ذهن  در   را  بدنش   و اعضای   کند   فکر 

 شروع کرد به بازسازی ذهنی من هم شروع کردم به بازبینی. لعبتی بود. 
 راه باشد یا نه؟بهبعد از من پرسید چشم ، این کارها را کرد 
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 گفتم: »نه.« 
 تواند.گفت که نمی 
خواسته  او  روزی  بودم   از    هزار   زندگی   که   بگوید  خودش   به   بار   هزار  تا 

  خود   برای   درخشان   ایآینده   و   گذشته   هاآن ی  همه   از   تواندمی   او   و   دارد   بالاپایین 
کمی که بهتر  .  آمدمی   من  پیش  هفتهبه هفته   و  کرد می   را  کارها  این  یهمه   او.  بسازد 

اجازه   پدرشوهرش نه پولی داشت نه    اما.  مسافرت برود    تنهایی شد سفارش کردم به 
برای    خواهدمی که   بگوید  هاآن   خواستم بهاو  از    که روزی  تا  طور ماندداد. همین می 

 اینجا تا کمی دلش باز شود. او هم راه افتاد و آمد.  بیاید من با  اما کربلا  زیارت برود
  در   بتوانیم  تا  شدیم  کشتی   سوار   ، شود  تاریک   هوا  اینکه   از  پیش  عصر

دور چشم   از  روشنایی  ببریم  و  انداز  لذت  رسیدیم  وقتی .  اطراف  هتل    دو   هر  به 
  را  روزه یک   سفر  این  خستگی   توانستیممی   و   تمیز بود   و  گرم   اتاقمان .  بودیم خوشحال

  گوشی   به  نگاهی   من  دوش   زیر   رفت   که   شراره .  کنیم   بیرون   تن  از  کردن حمام  با
  شراره   قول   به  گردشگری نبود.های شرکت  کدام از آدمهیچ خبری از هیچ .  انداختم
 .«ن اسرش   بر »خاک

  ریزش   دیگر  واحد  هزار  هشت   شاخص .  بود  قرمز دوباره  سهام بازار  روز  آن 
  بورس   از  را  هاپول   باید  بودند  باور  این  بر  و  شد  تمام  دیگر  گفتندمی   همه.  بود  کرده

  فقط   که   دانستندمی فریب    و   دروغ   را   سهام  همه بازار .  بانک  توی   و ریخت   بیرون   کشید
آن   خبرهای  یواسطه   به   هاآقازاده  از    مملکت   گفتندمی   همه .  برندمی   سود  پنهانی 

 . نیست   مردم به حواسش کسی   و ندارد  کتابحساب
 بود که راهی جز این نداریم.   هم در خبرها گفته ما جمهوررئیس 

  بود   داده  قول   پذیرفته بود. آمریکا  را  ساعته  صدوبیست   بساردوغان یک آتش 
جاری را    هایانجام نخواهد داد، بلکه تحریم  ترکیه علیه  را جدیدی  تنها تحریمنه   که 

به   را خیانت   بس آتش  توافق  هم بر خواهد چید. دیگران  دانستند.  می   کردها  آمریکا 
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  ست. رهبر کوتاهی   مکث   بلکه  نیست،  بسآتش  این  که   گفت ترکیه می   یخارجه   وزیر
  بس آتش  از   ما.  خواستندنمی   را   جنگ   این   ما  مردم: »گفت می کردهای سوری    سیاسی 
  بس آتش   ...کرد   خواهیم  دفاع   خود  از   حمله   هرگونه  صورت   در   اما  کنیممی   استقبال 

شغال   ما. هستیم خود  از دفاع یآماده ما و ست دیگری  چیز تسلیم و است  چیز یک   ا 
  که   را  حرکتی   ما: »ه بود گفت  سخنرانی   یک   در   و اردوغان   «پذیریم.نمی   را   سوریه   شمال 

.  بگوید  خواهدمی   چه   هر   کسی  هر   حالا   کرد.   نخواهیم  متوقف   ایم هرگزشروع کرده 
  ادامه   و.«  کنیم متوقف  را   پیشرفت   این  که  کنندمی   تهدید  را   ما  دارند راست  و  چپ   از

  را  ترکیه یشیوه  این آقای ما اما حسن .داشت   برنخواهد کار  این  از دست  که ه بود  داد
 ی درباره را  یشان  هانگرانی   و  نامیدمی   دوست   دولت   یک   را  ترکیه  دولت   او.  پسندید نمی 
:  گفت می   اما  بود،   موافق   قضیه   اصل   با   .دانست می   منطقی   سوریه   شمالی   نوار

 .«ندارد   آخرعاقبت  کار  این» :کرد و اضافه می  «هست.  بهتری  هایراه»
  هتل   از من آمد، بیرون  حمام  از  که شراره . بود  سفرمان  شب  بهترین  شب  آن 

برگشتم  پرت وخرت   کمی   بیرون   زدم و    و   کردیم   پهن  بساطی   تخت   روی.  خریدم 
  برای .  ایران   گشتیمبرمی   باید   فردایش .  نوشیدن   نمنم  و   خوردن   تکه تکه   کردیم   شروع
درست .  گذراندیم  خوش   توانستیم  تا  شب   آن   همین بار  عشق وچند  مشق  حسابی 

  که   صبح   که  طوری  رفتیم،  پایین  و  بالا  هم  کول   و  سر  از  و  خندیدیم  و  کردیم؛ گفتیم
 .  باشند خورده  تاب هم توی که بودیم دو آدمی  شدیم  بیدار

به فرودگاه   بیدار شدیم. آمده بودند دنبالمان تا  صبح خیلی زود از خواب 
یکی  داشتیم.  پرواز  ده    رسیدیم   که  بود  گذشته  ظهر  از  ساعتی   دوببرندمان. ساعت 

نمازخانه .  ایران  به  رفت  اینکه  شراره  بدون  آمد.  بیرون  چادرچاقچور  با  خواهران  ی 
  نشستم   اش. خودموزندگی خانه   سر  برود   تا  گرفتم  دربستی   قراری بگذاریم برایش یک 

  بازار   به  نگاهی   و  شدم  ی جهانی وصلشبکه   به.  بکنم  باید  کارچه   ببینم  تا  فرودگاه  توی
بازار در این یک هفته حسابی ریخته بود؛ شاخص کل نزدیک سی هزار    انداختم.
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پایین بود  کشیده  دیگر.  واحد  روز  آن    ، بود  نیامده  پایین  گذشته   روز  چند  مثل  اما 
دو روز درجا  بعد از این همه سرازیری اگر یکی   .نبود بد  این و زده بود   درجا جاهمان 

 برای برگشت به بالا.  ست ی خوبی بزند نشانه 
  به   را  طرف   دو  هر  سوریه،   بشر  حقوق  بان انداختم؛ دیده  خبرها  به  نگاهی 

  بودند   زده   همبه   را  بس آتش  هاترک   هم   و   سوریه   کردهای  هم.  کرد   متهم   بس آتش  نقض 
  سوریه   شمال   در   بسآتش »  بودند  دیده   هم   هاآمریکایی .  بودند  کرده   شروع   دوباره   و

را    برای  ،«نیست   برقرار رفته  و  بودند روی کولشان  گذاشته  همین دمشان  منطقه  از 
 یهاغذا و میوه   محلی   مردم  آمریکایی،  نیروهای  شدن خارج   هنگام  گفتندبودند. می 
 هاآن   که پشت   کردندمی   توهین  شان به  و   کردندمی  پرتاب  هاآن   سمت به  را فاسدشده

دانم چه و چه و چه. یعنی  خواندند و نمی راه می ها را رفیق نیمه ند. آن ارا خالی کرده 
هزاران حرف و حدیث دیگر از زبان یک مشت دروغگو. حالا که در ترکیه نبودم به  

 خورد.  ها به درد من نمی من چه مربوط بود که در آنجا چه خبر است؟ این حرف 
ام را درآوردم و روشن کردم. همین که بالا آمد پیامک پشت  آن یکی گوشی 

شبکه  به  وقتی  رسید.  به  پیامک  دیگر  پیام  هزاران  آن  یک  شدم  وصل  جهانی  ی 
 ها هم از طرف زنم بود؛ بله زنم. رسانم سرازیر شد. بعضی از این پیامپیام

می  گیر  به هم  بود که حسابی  می مدتی  دلم بچه  من  او  دادیم.  و  خواست 
اش  ها لاس بزند و کار و زندگی های روانی با زن مردی را که صبح تا شب در این گروه 

تنها من را برای پدرشدن نه دانست.  بورس باشد، مناسب پدرشدن نمی   مبنایهم بر
ها بتواند با من ادامه دهد. برای همین  دید بلکه شک داشت با این برنامه شایسته نمی 

آخر قرار دادیم. دست می داد یکدیگر را آزار هم و هر جا پا می مدتی بود زده بودیم به 
گذاشتیم از هم دور شویم. قرار شد من سر به بیابان بگذارم. برایش مهم نبود کجا  

 خواست من بروم. دوست نداشت مرا ببیند. فقط می ، کار کنمبروم و چه 
 کنم.«وگور می ای خودم را گم به او گفتم: »چند هفته 
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 گفت: »چند ماه.« 
کوله  یک  برمی گفتم  گوشی پشتی  و  می دارم  تا  ،  رومخاموش  آستارا  از 

روم مشهد. گردم. از بندرترکمن می شهر می شهربه   و  روزبندرترکمن، لب دریا را روزبه 
می  می بعد  را  خودم  کویر  دل  از  جنوب.  شب روم  بعد  کرمان.  شب،  به رسانم 

روم سمت آبادان و  رسانم بندرعباس و بندربوشهر. بعد می شهر خودم را می شهربه 
 آیم تا برسم به مرز بازرگان.  ر. از آنجا هم لب مرز عراق را بالا می هخرمش 

ای در ذهنم زده شد اما وقتی گفت: »از آنجا هم یک سر برو ترکیه.« جرقه 
به او گفتم که شاید یک جایی پایم برود روی مین و دیگر برنگردم. او گفت که من  

 ها هستم. تر از این حرف خیلی زرنگ 
 .«  است  طور بهتر گفتم: »این

 پذیرفت. 
از دست هم شکار بودیم. از روزی که من شروع کرده بودم به برگزاری کارگاه  

داد  »مشق عشق« او هم شروع کرده به برگزاری کارگاه »مشق شب«. هر شب گیر می 
می  توو  که  »تو  م   یگفت:  خودت  آخ اه ندازندگی  می   ری  مردم  هخواچطور  به  ی 

 نیست.« هچ ه،  و چ هست ، چه هی که چ ویبگ
 طور پیش رفتیم تا کارمان به اینجا کشید. همین

ی می   ی؟«و ی برهخواگفت: »حالا ک 
 .« و از خانه زدم بیرون.رگفتم: »چند روز دیگ

 آن یکی گوشی را برداشتم و به شراره زنگ زدم. 
 « بله.گفت: »

 موافقی؟« رایگان مشق عشق  کارگاه گفتم: »با یک  
 ؟« ودشگفت: »کجا برگزار می 

 گفتم: »استانبول.« 
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 :را بعد از این پیام کوتاه بخوانید کتابی هلطفا دنبال

 

 ، ی گرامیخواننده

 

 .رایگان است این کتاب تنھا برای خوانندگان داخل ایران

 

ی کتاب  هصفحه اید، لطفا ب هاگر خارج از ایران ھستید و ھنوز این کتاب را نخرید

 کافی  .دنوگام اھدا کنیه پوند ب ۵ کنید و حداقل مبلغه مراجع

 بزنید و رقم را وارد کنید و با کارت بانکی  کنمحمایت می مهاست روی دک

 .بپردازید

 

 ارج از ایران،استفاده رایگان از این کتاب خ هباشید که خاطر داشته ب

 ی نشر آزاد وه ریشه ای است بهاست و تیش غیرقانونی و غیراخلاقی

 داشت مالی برای کتاب بدون سانسور را بدون چشم هخشکاندن نشری ک

 .کندایران رایگان منتشر می

 

 دست ھم بدھیم و از نویسنده، مترجم، ویراستار و ناشر بدون ه دست ب

 .یمسانسور حمایت کن

 

 مراھی شماسپاس از ھمدلی و ھ

 نوگام نشر 

 زیر نظر موسسه خانه نیکان 
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 گفت: »چرا نباشم؟« 
کرد تا سر پدرشوهرش را شیره بمالد. آن راه را نشانش  فقط باید راهی پیدا می 

 دادم.
های زیادی برایم آمده حالا برگشته بودم و گوشی را روشن کرده بودم. پیام

دادنشان. جواب را نداشتم، چه برسد به خواندن و    هاآن کردن به  نگاه ی  بود که حوصله 
از دالان شیشه و  بلند شدم  کوله.  توی  انداختم  و  کردم  راهی  دوباره خاموشش  ای 

جنوب و آنجا تصمیم    یرساندم به پایانه ایستگاه قطارشهری شدم. باید خودم را می 
 گرفتم که کجا بروم.  می 

 آبان ماه نودوهشت 
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 رفت به هوا  و  شد دود
 

 .  خانواده یک شدیم  پدرش و ملیحه با  مادرم و من رد، مُ  که  پدرم
  عکس   قاب  یک  بودیم،  زده  دوم  یطبقه   دیوار  به   که   قدیمی   هایعکس   بین  در

  نشسته   صندلی   روی  عکس  یمیانه   در  مادرم. در آن قاب  آمدمی   چشم  به  بیشتر  همه  از
  آغوش   در  عروسک  مثل  ملیحه.  بود  ایستاده  چپ   سمت   او،  سر  پشت   ملیحه  پدر  وبود  

  را   دستم داشتم و    پا  به   رنگی تیره   شلوارک   بودم.  ایستاده  مادرم  کنار  من  و پدرش بود  
  سفید سیاه  عکس  در  کهبود    کرده  تن  گلی گل  پیراهن  مادرم.  بودم  گذاشته  او  پای  روی
داشت   چهارخانه  شلوارکت   ملیحه  پدر.  بود  افتاده تن    نگاه   روروبه   به   همه.  به 

 .  مردیکمی 
  بگویم  باید  بودیم،   خیره  آن   به   روز   آن   که   بدانیم  یی روروبه   همان   را  امروز  اگر

  از   سال  چهل   ایم،گذاشته   سر  پشت   که  هایی سال   و  هاهما  ها،هفته   روزها،  حساب  با
 .  است  گذشته روز آن 

  سخت   برایمان   مرگش  اینکه  با  و  مرد   زود  خیلی   او.  مرد   پیش  سال   چهل   پدرم   بله
  بیشتر   مادرم  و  من.  ماندمی   خانه  در  کم  خیلی .  نکرد   اذیتمان   زیاد  نبودنشاما    بود،

  کسی  کار  دنبال   ت گفمی ،  کجاست پدر    پرسیدممی  مادرم   از   وقتی .  بودیم تنها  روزها
  ناختم،شمی ن  درست   را  آن واین   من.  آن   کار   دنبال  یا  بود  این  کار   دنبال  یا.  است   رفته

  انگار   رد، مُ   وقتی   که   طوری   بیرون؛  بیشتر  و  بود  خانه  کمتر   که   مردی   چرا؛  را   پدرم  اما
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  جایی   بود  رفته  تم کیست دانس می ن   که  کسی   کار  برای  که  بود  روزهایی   همین  از  یکی 
  مرگش   با  زود  خیلی .  نبود  کار  در  برگشتی   دیگر  باراین  اما  .انستم کجاست دمی ن  که

 . آمدم کنار
  هایحرف   لای لابه   بمیرد از   پدرم   اینکه  از   پیش  هنوز کودک بودم،   که  زمانی 

  دارد و همه   ربط  وآن این   نرفتنرفتن  نبودن وبودن   با  که  هست   فهمیدم چیزی  وآن این
مان  خانه   به   که   هر  .دانستم چیست نمی   درست   اما.  شوندآن غمگین می   شنیدن   از

شد از آن  نمی  که  نیمهنصفه   یجمله   چند  هم  او  و  پرسیدممی   اشه دربار  او  از  آمدمی 
  جایی   وقتی   هاآدم  فهمیدم  بعدها .  دادمی   جواب   و   د رکمی   بند   سرهم   درآورد، سر  
  ما   که   اندرفته   جایی   ،نیستند  دیگر  یعنی   برگردند  توانندنمی   دیگر   که   روندمی 

  برویم  هم ما اینکه تا بینیمنمی  را هاآن  دیگر همین برای. بزنیم سر بهشان  توانیمنمی 
  اگر   که  نددادمی   ادامه  و  ندتگفمی   «نکند  خدا»  همه  رسیدیممی   که  اینجا  به.  جاهمان 

  او   شاید  طرفی   از .  برگردیم  خودمان   یخانه   به   توانیمنمی   دیگر   برویم،   آنجا  به   هم  ما
  باز  چیدم،می   هم  کنار   را  هاحرف   این  وقتی .  است   پلوغ شلوغ   آنجا.  نبینیم  هم   را

 . ترسیدممی  اما .کجاست   آنجا و چیست  چیز آن  فهمیدمنمی   درست 
  رفت   ملیحه  پدر.  ماندیم  طبقهسه   یخانه   همان   در  نفر   چهار   ما  ، مُرد   پدرم وقتی  

  کمی .  هامهمان   برای  ماند  دوم  یطبقه   و  اول  یطبقه   ماندیم  مادرم  و  من.  سوم  یطبقه 
  ملیحه، .  دوم  یطبقه   درفتنمی   مادرم   و   ملیحه   پدر   که  آمدمی   پیش   گاهی   گذشت   که 

  زود   صبح    روز   هر  پدرش .  او  با   تا  بود   ما  با   بیشتر .  پدرش   پیش   هم   ، بود  ما  پیش   هم
 . ت گش می برن   شب  آخر تا و  کار سر رفت می 

  خانه   آن   در   اول   همان   از .  پدرم  کوچک   برادر   است؛   من  عموی   ملیحه   پدر
  به   و   بگیرد  را  زنش  دست   خواست   و  خرید  خانه  تهران   در  پدرم  وقتی .  د کرمی   زندگی 

 دنیا   به   من   که   بود   آن   از   پیش   هااین   یهمه .  آورد   خودش  با   هم   را  برادرش   بیاورد،   آنجا
  همیشه   مثل   پدر.  شد   شروع   مادرم  درد   ، ماین دنیا بگذار  به   پا  خواستم   من  وقتی .  بیایم
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  ی سروکله .  نجمیه  بیمارستان   رساند را  مادر  و  گرفت   دربستی   یک   عمویم.  نبود  خانه
  وپرت خرت   کمی   برایم   تا  خانه   برگشت   تندی  مادر   سفارش   به   او  شد   پیدا   که   من

 دنیا   به   پا  من  که  بود   داده   خبر  و  بود  دیده  را  پدرم  کوچه  سروقت    همان .  بیاورد 
 . امگذاشته

  بالا  آسمان   به   رو   را   هایشدست   شنید  را   خبر   وقتی   ت گفمی   پدرم   دارم   خاطر   به 
  از  بعد.« دادی پسر من به  که  شکر ،بودم  خواسته بچه  تو از من خدایا، : »گفت  و برد 

  خودش   و   بیمارستان   برساند   را   من  هایوپرت خرت   زود   خیلی   بود   خواسته   عمویم 
  سرپایی   ای،میکده  خوان  پیش   پشت   راه   بین  فقط .  سمت   همان   بود   افتاده   راه  هم

 .  زنش سر  بالای   برسد شنگول   و شاد  تا بود  زده  نورسیده قدم  مبارکی  به پیک دویکی 
  دلش   جااین  اما  ،است   خوب   همان   بخواهد  خدا  چه   هر  ت گفمی   همیشه  زنش 

  دختر   او  اما  ،است   خوب   هم   پسر.  نه  ،بداند  بد   را  پسر  اینکه   نه .  خواست می   دختر
  مادر   و   پدر   خاک سر  که  است   دختر  فقط  ، مرگ   از   بعد   داشت  باور   چون   خواست می 
  گرفتار   کنند،  که   عروسی   ،نیست   پسرها  به   امیدی  انگار.  کندمی   وزاریگریه   رود و می 

  دیگری   جای  را  آن   بدهد  دست   هم   فرصتی   اگر  و  وندشمی   خودشان   زندگی 
 .  خورد می  افسوس  ،بود  نشده  دختر اشبچه   اینکه از . نه دخترها اما. گذرانندمی 

  مرد،   زود   خیلی   هرچند.  ندارند  مرگ   از   بعد   با  کاری  که   بود   هایی آدم  آن   از  پدرم
  با .  کندنمی   فرقی   نیایند   یا  بیایند   آدم  قبر   سر   مردن   از  بعد  گفت می .  بود  زندگی   رد م    اما

 از  ایذره   نه  کند،می   کم  گناهان   بار  از   نه  خواندن   ایفاتحه   و  زدن سنگی   روی  ریگی 
  باید   اندزنده   مادر  و   پدر   وقتی   تا  بچه   و   نکند  گناه  باید  است   زنده  وقتی   تا  آدم.  قبر  فشار

  پسر   این  و  مردم  یخانه   رود می   دختر   که   د کرمی   نقل   هاقدیمی   از.  بخورد   هاآن   درد   به
  باور   چنین  و   بود   دلی زنده   آدم  پدرم.  باشد  مادر   و   پدر   دست   عصای   باید   که   است 

  که   طور همان   شوند؛  بلند  تا  کرد   کمک  و  گرفت   را  وآن این  دست   باید  که  داشت 
 .  تهران  بود  آورده  و  بود گرفته  را  برادرش  دست خودش  
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  چهارراه  بین  بست،بن   ایکوچه   در   خرید  طبقه سه   نماسیمانی    یخانه   یک
  مان کوچه   اسم.  توحید  میدان   و  آزادی   چهارراه   شد  بعدها.  کندی  میدان   و   آیزنهاور

 اتاق  یک   مان خانه  بالای   یطبقه .  بود  بست بن   نبود،   کوچه .  بود  شکن بت   بست بن
.  بود  نگرفته   زن   هنوز .  د کرمی   زندگی   اتاق  آن   در   عمویم.  بزرگ   ایوان   یک   و  داشت 
 ستند، نش می  بود؛   گذاشته ایوان  روی  که  میزی دور  د کرمی  دعوت  را  دوستانش گاهی 

  در   که   سیگار  بوی  .دندرکمی   دود  و   نوشیدندمی   خوردند،می   خندیدند،می   ند،تگفمی 
 . آمدمی در   پدرم صدای ،پیچیدمی  پلهراه 

  خانه   که  او  اما.  بود  زده  داد   عمویم  سر  هم  باری  چند.  آمدمی   بدش  سیگار   از  او
:  ت گفمی   او   به  عمویم.  بود  همیشه  ، بود  مادرم   اما.  بود  کم   ولی   بود، .  نبود

داداش  شد  بعدهاانگار    که  داداشزن   این  و .«  داداشزن »  هایمهمان   برای  ، زن  
  من .  دانست می   خود   کوچک  برادر   مثل   را   او.  گذاشت می   تمامسنگ   برادرشوهرش 

  سروگوشم   به  دستی   و  زدندمی   لبخند  ،دیدندمی   که   مرا.  بالا  آن   رساندممی   را  خودم  هم
  باز   جا  برایم   عمویم .  کردندمی   بارم   هم  «سگتخم  ، سگتوله »  تا  دو.  کشیدندمی 
  یک   ،داشت   اتاق  در   که   کوچکی   یخچال  از  بعد.  بنشینم  راحت   خیال  با  تا  د کرمی 

 . مشدمی  خوردن بستنی  سرگرم  من. دستم داد می  آورد می  بستنی 
  سفارش   ،رفت می   یکی   آن   به  مغازه   این  از.  بود  پاک  بستنی    یفروشنده   او

  پر   کیسه   یک   آمد؛می   خانه   به   پردست   خدا   یهمیشه.  فروخت می   بستنی   و  ت ف گرمی 
  جلو   سینه   همیشه.  بود  کرده   پیدا   برایش  را   کار   این  پدرم.  بود  این   کارش .  بستنی   از

  تهران،   آورده   را  برادرش  او  که   ت گفمی   بلند  صدای  با  ت،ف گرمی   بالا   سر   و   دادمی 
  را   اسمش  شبانه   یمدرسه   در  و   کرده  پیدا  برایش  کاری  گذاشته،  اختیارش  در  اتاقی 
  کسی   خودش  برای  آینده  در   بلکه   بخواند،   درس   هاشب   و   کند  کار   روزها  تا  نوشته 
.  د کرمی   دعوایش   پدر  گذاشت،می   کج   را   پایش  کمی   عمویم  اگر   همین  برای.  بشود

 « داری؟  کارچه با این بچه : »ت گفمی  و گذاشت می  پیش پا مادرم  وقت  آن 
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  زن   از   پر   دوروبرش  و   بود   اربابخرده   پدرش. بود  نکرده  بچگی  خودش   مادرم
.  نداشت   بیشتر  سال  نه   دخترش   که  شد  مرگ جوان   وقتی   مادرم  مادر.  ایصیغهعقدی 

  گرم   روز  یک  در   و  داد  من  پدر   دست به دست   بعدها  که  ساله نه   دختر   این  همین  برای
  پدرم   زن   نبود   قرار .  بود  ندیده  مادری  مهر   چندان   کشید،  میان   به  را   من  پای  تابستانی 

  آن   و   زد   حرفی   دیگر  یکی   زبان   از   یکی   انگار   اما  بشود  دیگر  یکی   زن   بود   قرار   شود؛ 
  دراز   چندان نه   روزگاری  همین  برای.  بود  گفته  اوّلی   آن   که   حرفی   زیر  زد   دیگری 

  دستش   و   بزند   را   هاآن   یخانه   در    بیاید  تاماند    ،کیست   دانست نمی   که   کسی   راه بهچشم
  با   مادرم  وقتی .  زد   را  شان خانه   در    پدرم   روزها  همان   از  یکی .  ببرد   خود  با  بگیرد و  را

  این .  راند  پیش  گازتخت   و  گرفت   را  دستش   پدرم  ، «بله: »گفت   ترهابزرگ   یاجازه 
  وقتی   همین  برای .  سوخت می   هابچه   برای   دلش   ، بود  نکرده   بچگی   که   خانم   عروس 

 « ؟داری کار چه بچه  این با: »ت گفمی  مادرم  ،زد می  داد  کوچکش   برادر  سر پدرم
 پیدا   وحسابی درست   کار  یک   وقتی .  خواند  درس   هم  ، کرد   کار   هم   ، بچه  این

  انگار   پدرم .  سوم  یطبقه   اتاق  همان   سقف   زیر   آورد   و   گرفت   را   یکی   دست   رفت   ، کرد 
 چسباندممی   را  خودم  هم   من.  برادرش  برای  مادرم  و  باشد  گرفته  جشن  پسرش   برای

  به   پا  که  روزی  همان   از  درست .  بود  زیبایی   زن !  خانمی   عروس   چه.  خانم  عروس   به
.  شدم  اشدلباخته  که  بودم   بچه   هنوز .  شد  باز  هم  من  بخت   گذاشت،جدید    زندگی 

ند، می   که   هم  لباس.  لباسخوش   و  بود   جوان .  ناسدشمی ن  کوچک  و   بزرگ   عشق   ک 
  آمد می  عمویم  که شب  تا پلکیدممی  دوروبرش  همیشه. بود  پاک بستنی    مثل درست 

  را   اتاقشان   در  .  بالا  بدوم   را   هاپله   همان   که   صبح  فردا  تا  پایین  مرفتمی   را   هاپله .  خانه
  چشم . دمکرمی  نگاه  هایشوقوس کش   به   و ایستادممی  تختخواب  کنار   و  دمکرمی  باز 
  خودم   و  تخت   روی  پریدممی .  فت گرمی   آغوشم  در  و  د کرمی   صدایم  د کرمی   باز  که
 . مچسباندمی  او به را
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  با   مرا  رفت می   که  هم   بیرون .  دشمی ن   تمام  تخت   روی   همان   فقط   داستان   اما
  آنجا   و  اینجا.  بیرون   برد می   و  ت ف گرمی   را  دستم   د،کر می   وکلاه شال .  برد می   خودش 

 هم  گاهی .  خریدمی   برایم  خواستممی   چیزی  اگر  من.  د کرمی   خرید  و  کشیدمی   سرک 
 . دادمی  وعده ، فقط خریدنمی 

  دنیا   به  که  بود   گذشته  شان عروسی   از   سالی   یک.  بود  عموزن   همین  دختر   ملیحه
  که   کشیدمی   نشان  و خط   عمویم  برای  و  پریدمی   پایین  و  بالا .  کرد   قیامت   پدرم.  آمد

  مادرش   و  ملیحه  یصدقهقربان   قدرآن .  بخورد   تکان   دختر  و  مادر  این  دل  در  آب  نباید
  گفته   خودش.  بودم  بچه  هم  من  ،خب آزرده شدم.    من  وشد    بد  مادرم  حال  که  رفت 

  شکرکردن  و بردن آسمان به دست   کرد   که  کاری تنها شنید  را  من تولد خبر وقتی  که بود 
 ملیحه  برای  دیدممی   حالا  اما.  بود  زده  خودش  حال برای  هم   را  پیک  دویکی   آن .  بود
. چسباندنمی   خودش  به   مرا  عمویم  زن   دیگر  ،هم  طرف   این   از .  کندمی   کارها  چه

  و   «هیس: »ت گفمی   و  گذاشت می   لب   رو   انگشت   ، مرفتمی   سرش   بالای   که  صبح
 من  رفت می   بیرون   خانه   از  که  عصرها.  نشود  بیدار  ملیحه  تا  پایین  برگردم   خواست می 

  سپرد، می   مادرم  به  را  او  اینکه  با   و   بود  خواب  ملیحه  چون   برد؛می   خودش   با  کمتر   را
  رفت می   و  دادمی   من  به   وعده  هزارتا.  باشم  داشته  را  هوایش   خواست می   هم  من  از  اما

ن   آن   سر  بالای   مرفتمی ن   اما  خانه،  ماندممی .  بیرون    داشت؟   ربطی   چه  من  به .  چوچکا 
 . بود ریخته   همبه  چیز همه  بود، گذاشته  خانه  این به   پا وقتی  از

 .  شد  بدتر بود  که هم  آنی  از . نماند طور همین اما
 شب   آن .  برنگشت   دیگر  و  رفت   بیرون   خانه  از  تنهایی به   عمویمزن   روز  یک

  ساعت   چند  بیرون،  رفتند  هم   با.  شد  پیدا  پدرم  یسروکله   فردایش .  بود  پریشان   عمویم
  من   و   بود   ساکت   مادرم.  دادمی   اشدلداری   پدرم   و   د کر می   گریه   عمویم.  برگشتند  بعد 

  خبری   عمویم زن   از .  خوابید  ما  پیش  ملیحه .  کردند  پچپچ   مادرم   و   پدر  شب .  سردرگم
  و   بیرون   رفتند   برادر   دو   اما  خانه،  ماندیم  ملیحه   با  مادرم   و   من  روز   آن   فردای.  نشد
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. گشت   نخواهد   بر  برود   کس   هر   که   جایی   رفته   عمویم  زن   فهمیدم  ، برگشتند  وقتی 
.  دندکرمی   گریه.  بودند   پوشیده  سیاه  همه.  درفتنمی   و  آمدندمی   وآن این   روزی  چند

  هم   ملیحه  و  مادرم  و  من.  طورهمین   هم  عمویم  ،بود   خانه  پدرم  همیشه،  برخلاف
  تخت   به  چشمم  من  و  خواباندمی   خودش  پیش  را   ملیحه   هاشب   مادرم.  بودیم  خانه

.  بود  خورده   هم  به   چیزهمه   آمدنش  با  ؛آمدمی   بدم   ملیحه   از .  بود  سوم   یطبقه   خالی 
  که   برود  جایی   یا   بکند  کاری   گذاشتمنمی   و   مرفتمی   بیرون   عمویم زن   با   نبود،   او  اگر

. عصرها  آن   از  اثری   نه  بود  هاصبح  آن   از  خبری   نه  دیگر.  برگردد  خانه  به   نتواند
 .  نداشت  را پیشین یمزه  آن  دیگر  سوم  یطبقه   یخچال هایبستنی 

  اشاره   ملیحه  به  بعد.«  دختر  هم  این  خانم؟  دیدی: »گفت   مادرم  به  رو  پدرم
  برایمان   و  ما  خاک  سر   بیاید  است   قرار  که   دختری   همان : »گفت   مادرم   به   دوباره   و   کرد 

  ملیحه   دست   پدرم  بعد.  زد   لبخند  مادر.  کند  مادری  برایش   خواست   او  از.«  کند  گریه
  را  هوایش  عمر  آخر  تا  باید.  است   ترکوچک   تو  از: »گفت   و  گذاشت   من  دست   در  را

»گفت   و   کرد   عمویم  به  رو  بعد.«  باشی   داشته   درست   چیزهمه .  نباش  نگران : 
 .«ودشمی 

  وقتی   هم  آن   از  پیش.  شود  درست   است   قرار   چیزی  چه  دانستمنمی   من
  هوای  خواست می هم    من از و  سپرد می  مادرم  به   را ملیحه  ،رفت می  بیرون  عمویمزن 

  مادرم   پیش  ملیحه  حالا.  دادمی   تکان   سر  و  زد می   لبخند  هم  مادرم.  باشم  داشته  را  بچه
 . نبود  دیگر عمویم زن  اما بودم؛  کنارش  هم من بود؛ 

  مردن  بودم نفهمیده وحسابی درست .  بود من  زندگی   داغ اولین عمویم زن  مرگ 
  همین   و  دید  نخواهم  را  عمویم زن   دیگر   بعد  به   آن   از   که  بودم  فهمیده  ولی   چیست؛
  نه   و   داشتم   سنی   چنانآن   نه   اما  بودم؛  دیدهرا    مرگ   هم  آن   از   پیش .  د کرمی   غمگینم 

  و   بودند  پوشیده  سیاه  همه   هرچند.  شوم  غمگین  بخواهم  که   مرده  از   شناختی   چندان 
  هایبچه   پیش   بودن   از   من   اما  دند،کرمی   گریه   و  زدند می   خودشان   یسروکله   به 
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  بعد  اما.  بود  هم  شربت   و  خرما  حلوا، اینکه    خصوص به .  بودم  خوشحال  وخویشقوم 
  دانم نمی   درست   که  هست   این دنیا   ر د  ترسناکی   چیز  فهمیدم  کمکم   عمویم زن   مرگ    از

 . چیست
  انداختم  راه   دادوهوار   فهمیدم،  که  وقت   آن   و  چیست   مردن   درآوردم  سر   کمکم 

  باید   من  نه   که  متگفمی   آن واین   به  وزاریگریه  با  همچنان   و  بمیرم  ندارم  دوست   من  که
  مرا   وجود  تمام  ترس   آمدنمی   و  رفت می   پدرم  که  روزهایی   و  پدرم،   نه   و  بمیرم

 . ت ف گرمی 
  از   هفته  دو.  بود  آن   و  این  کار  دنبال  خانه  از  بیرون   بیشتر  که   بود   مردی  پدرم

  سلام   و برداشتم را  گوشی . خورد  زنگ مان خانه  تلفن روز   یک که بود  گذشته  انقلاب
  کمی .  داد  را  سلامم  جواب  و  زد   صدا   کوچک  اسم  به  را   من  خط  یسوآن   از   زنی .  دادم

  خواست . دادم  را جوابش  نیمه نصفه  هم من. پرسید  سالم  و سن  از و کرد  وبش خوش 
  دادم   را  گوشی .  آمد  کردم،  صدایش.  بود  خانه   پدرم  ،زن   آن   بخت   از.  کنم  صدا   را  پدرم

  روی   به: »ت گفمی   سریک   پدر.  کردند  صحبت   هم  با  هاآن .  نشستم  کنارش   و  او  به
 .«چشم روی   به چشم،

 . گذاشت  را  گوشی  ،شد  تمام که حرفشان 
   «بود؟ که: »پرسیدم

 .« تاجی  عمه : »گفت 
 «کیست؟تاجی  عمه: »گفتم
 .«دنکنمی  زندگی  خارج : »گفت 
 «؟ت گفمی  چه: »گفتم
 .«کنم  راهروبه   را کارهایشان   خواست  من از. ایران  بیایند خواهندمی : »گفت 
 « بروی؟ هی خوامی  باز : »گفتم

 . نگفت  چیزی
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  خانه   تلفن   یا   آمدمی   در  صدابه   ما  یخانه   زنگ   یا   داشت،   گرفتاری  کسی   جا  هر
  آدمی   داشت   باور  او  فهمیدم  بعدها.  بود  وآن این  کار  دنبال  همیشه  پدرم.  خورد می   زنگ 

 . نیست  آدم ،نخورد  وآن این درد  به   که
  که   بود  مرگی  سومین  این . چه یعنی  مردن  فهمیدم وحسابی درست  مُرد  او  وقتی 

 و  دمشمی   گیج.  بودم   بچه   هنوز.  بود  نشسته  دلم  بر  که   داغی   دومین  و  بودم  دیده
  قبلی   هایرفتن   آن   با  رفتن   این   که  بودم  فهمیده  اما  دربیاورم؛  سر   آن   از   توانستمنمی 

  و   نبود  دیگر  او.  است   آمده  سرمان   بلایی   چه  بودم  فهمیده   انگار.  کندمی   فرق  خیلی 
  خانه  به دیگر . برگردد  بخواهد که  نرفته  جایی  حالا چون  بود  ترسناک خیلی  برایم این

  گریه   و   زدند می   خودشان   یسروکله   به   همه   که   بود   همین  برای   شاید .  گشت   برنخواهد 
  دانم نمی   اما  دمکرمی   گریه   و   زدممی   خودم  یسروکله   به   دیگران   مثل   هم   من.  دندکرمی 

 .  ترسیده یا بودم  غمگین
 تربزرگ   برادر   که  ایبچه   همان   ما؛   یخانه   مرد   شد   ملیحه   پدر   مرد،   پدرم   وقتی 

  همان   مادرم؛  دختر  شد   هم  ملیحه.  بشود  کسی   خودش  برای  تا  تهران   بود  آورده  خود   با
  هم   من، .  کند  گریه  برایش   و   خاکش  سر   برود  مادرم   مرگ   از   پس   بود   قرار   که  دختری 

 .  عمویش  پسر هم بودم  ملیحه برادر 
  مادر:  بود  زیادی  هایعکس   بود   مهمان   اتاق  که   دوم   یطبقه   هایاتاق  دیوار   بر

.  بودم  میانشان   در  من  که   بود  هم  دیگر  عکس  چند.  داماد  و  عروس   لباس  در  پدر  و
  و   بودند  ایستاده   عکس  یمیانه   در  داماد   و   عروس :  بود  عمویم   عروسی    از   هم   عکسی 

  من   خود  از  هم  عکس  یک .  بودم  پدرم  آغوش   در   هم  من.  کنارشان   در  مادرم   و  پدر
  با   مادرم   و  من   بعد. مرد   پدرم   اینکه   تا  نبود  دیوار   روی  ملیحه   از  عکسی .  بود  تنهایی به 

  جمعی دسته   عکس  یک  خوش،  خیابان   در  خوشه،  عکاسی   رفتیم  پدرش  و  ملیحه
.  داشت   وحسابی درست   قاب   یک .  بود  تربزرگ   هاعکس  یهمه   از   عکس   این.  گرفتیم

 .  بودیم خانواده  یک مثل درست  اما عمویم،زن   نه بود  پدرم  نه
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  آنجا   پدرم  هم.  زهرابهشت  برد می   و  ت ف گرمی   را ما  دست   عمویم پنجشنبه  هر
  برگشت،   راه  در .  خانه  تیمگش می بر  و  چرخیدیممی   ساعتی   چند .  عمویمزن   هم  بود 

  با   چون   د کرمی   بندیته   عمویم.  خوردیممی   روغنی   سنگک   نان   با  ایکوبیده  کباب
  و   سپرد می   خدا   به  را  ما  در   دم  همان   رسیدیممی   که  خانه   به .  داشت   قرار   دوستانش 

. آوردمدرنمی   سر  من.  ت گش می برن   یا  ت گش می بر  یا   شب .  جایی   رفت می   خودش
  . د کرمی   صدا   داداشزن   را   مادرم   که  بود   ایبچه   همان   او.  نداشت   او  با   کاری   مادرم

  نداشت   مادری که  دختری  ؛«دختر هم این: »بود گفته مادرم به که داداشی  همان  زن 
  خاک   سر  حتی .  نازونوازش  هم  د کرمی   تروخشکش  هم   مادرم.  مادرم  دختر  بود   شده  و

  او  مادرم کند،  گریه و بگذارد   سنگ روی   را  سرش  تا نشست می  عمو  وقتی  عمویمزن 
  بلکه   کند،می   گریه  زنش مزار   بر چگونه  پدرش  ببیند  درست   تا  ت ف گرمی   درآغوش  را

 .  مادرم  خاک  سر  هم  برود مادرش  خاک  سر  هم بتواند  بعدهاو  بگیرد  یاد
  و   سراغش  آمد می   غم  د،شمی   گرفتار   کسی   وقتی .  بود  قلبی خوش   زن   مادرم

  رفت   پدرم  که   باری  آخرین.  د کرمی   شادی   هم   او  د،ش می   برطرف   کسی   گرفتاری  وقتی 
  داد و    کرد   کیسه در    را  هاپول   یهمه   فروخت،  را  طلاهایش  مادرم   کسی،  کار   دنبال 

  بخواهد   ایبرگشتهبخت   اینکه   از  پیش  تا  بیفتد  راه   زود   خواست   او  از   وپدرم    دست 
  شاید   تا  هاداده عزیزازدست   یخانه   در   برساند  را  خودش  او  دار،  یچوبه   بالای   برود

 رفت می   سویی  به جاده.  غرب   سوی  افتاد  راه پدرم.  بدهد  نجات را کسی   جان   بتواند
  پدرم   شد،   تاریک   جاده   و   گرفت   پیشی   خیلی   خورشید  وقتی .  رفت می   خورشید  که 

  پدرم   دار،   طناب  بالای   رفت   آشنا  آن .  بپچید  پیچید،می   جاده  که   پیچی   سر  نتوانست 
  مادرم   طلاهای  و  دره   ته  رفت   ماشین  دد، گرمی برن   دیگر  رودمی   که   هر  که   آنجایی   رفت 
 .رفت  به هوا  و  شد دود 

 
 یک  و  چهارصد و هزار  خرداد
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 ش یچند سال پ  یها هکشنبی
 

  ا : »سرت رگفت ی خانم دکتر م   ی خصوص وقتبه   ؛خوب بود   ی لیخ   کشنبهی   یروزها
پاها  «.نییپا  ریبگ م یو  را  به فرق سرم. نوک    اشنه یم و سیزانوها  به  چسباندی ش  را 
گوش   یزیچ  نمیهابه    به   افتاد ی م   چشمم  کردمی م   خم   که   گردن   اما  خورد ی م 

با    کرد پا می گشاد  پاچه  طوسی   شلوار  یا.  یدپوش وقت جوراب نمی چ یهش.  یهاکفش 
بندپوشید  می رنگ  ا شلوار کتان کرم یبلند  پاشنه   ی کفش مشک رنگ.  هم   یبا کفش 

 یره. خی حسابودکتر درست   یکشد  . آن وقت می یدپوش می   یددست سفیک هم    ی گاه
پا مچ  می یبه  دست  که  بودم  می ش  را  نگاهم  گردنم.  دور  تا    یدمکش انداخت  بالا 

خورد و دوباره با گردنم  گوشم می   یدستش به لاله وقت  همان ش.  یهابه ساق  یدرس می 
قدم    یمو ن  یدکش دستش را پس می   ، یاورمخواستم نگاهم را بالاتر بکرد. تا می می   یباز

«  .گفت: »بخوابکردم تا می گرفتم و نگاهش می عقب. تمام. سر بالا می  یستادای م 
 . کرد می و به تخت اشاره 

بخند بود.  آخر شب بخندشد و تا  بدوبدو شروع می با  صبح زود    ها،یکشنبه  
را    یر پن  و بساط نان  و   کردممی را روشن    ی کتر یر شدم. زمی   یدار ب یرینمن زودتر از ش

مرغ دو تا تخم   ؛یارومخوردم تا کم نمی   ی وحسابدرست   یزچ   باید یک . خودم  یدمچ ی م 
دم    یچا  ،شدر می یداکه ب  یرین . شیینرفت پادادم می عسل می و    ی یپز را با چاآب
صبحانه   یدهکش  تا  جمع  بود.  را  بندوبساط  من  شود  تمام  او    و  کردممی اش  از 
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  ین در  ماش  یرینآوردم. شمی   یرون را ب  ینو ماش  یینرفتم پاخواستم آماده شود. می می 
 پرواز؟« یای براگفتم: »آمادهکرد با خنده می را که باز می 

 .«  یموگفت: »بزن برمی 
 م. یرفتگاز می خنده و تخت  یرز  یمزد ی م 

م   هایکشنبه  خانه  از  هفت  بزرگ یرون ب  یمزد ی ساعت  از  می .  نواب   یم رفتراه 
.  یی رجا  یدراه شهبه بزرگ   یچیمآزادگان شرق تا بپ  یمانداختسمت جنوب و بعد می به 
ب  یی رجا  ید آخر شه  یرتهفتم   یمارستان ب دقیست ب  یا   یست بود.  طول    یشترب  یقه وپنج 

  یین بپرد پا  یرینداشتم تا شدر  درمانگاه. نگه می م جلو یرفتراست می یک.  یدکش نمی 
برود   براداخل  و  خ می   یداپ  یی جا  ینماش  ی درمانگاه.  و  درمانگاه    یرهکردم  در  به 

گرداند تا چشمش به چشمم  آمد چشم می می   ی . وقتیرون ب  یایدب  یرینماندم تا شی م 
 .«یگفت: »نفر اول شدبا خنده و اداواطوار می و  شد می  یک افتاد. نزد می 

 .« هستم نفر اول  یشهگفتم: »من هممی 
ا  یرز   یمزد ی م  به  نگاه  و  آن ین خنده  و  می سو  ح یمگرداندسو    یمارستان ب  یاط. 

روی  زدن. انگار پیادهقدم به    یمکرد سار بود و صبح اول وقت خنک. شروع می یه سا
بوستان  ی صبحگاه در  ش  ی باشد  می   یرینپردرخت.  نگاه  ساعتش   و  به  انداخت 

»نمی  م   یمگفت:  دقیست »ب  یانده.«  اساعت  ساعت  یقهدق  یست »ب  یا«  یقهوپنج   »
می   یک نزد  که  خرت هشت  صندوقوپرت شد  از  را  برمی ها  راه  عقب  و  داشتم 
درمانگاه.    یمافتادمی  می یک سمت  شیرفتراست  درمانگاه  در  دم  و    ی درمانیمی م 

اسمش را آنجا  اول    ،یدرس ه می ک   هر .  یمانداختمی   اییشهدر  ش  ی به کاغذ رو  ی نگاه
 نوشت.ی م 

 .«هستم اول  یشهگفتم : »هممی  یرینبه ش
 ن بالا نوشت؟«آ ا اسم تو رچه کسی گفت: »می 

 . یمنیتا بنش  یمکرد می  یداپ یی خنده و جا یرز  یمزد ی م 
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ف  ن  ک    یمدآ   یش با جواب آزما  ددختر بفهماگر آن  م  ه  گفت: »باز می   یرینش
 .«ودشی م 

 دادم.من سر تکان می 
پذ  ی وقت می   ،آمدندمی   یرش کارمندان  شروع  در  دم  خواندن  نگهبان  به  کرد 

  ، یرش رفتم پذنفر من می   ینداشت. اول   ی ترک   یبود که لهجه  یها. جوان قدبلنداسم
 ی و وقت  دادممی انجام    یعتی شر  یمارستان را روز قبل در ب  یمهایشپر. آزمادست   یشههم

  ی کرد تا دفترچه « و دست دراز می .گاهیش آزما  یدوبر  یدگفت: »بامی   یرش کارمند پذ
،  کرد می برگه را نگاه    یخ گذاشتم کف دستش. تارها را می من جواب   یرد، را بگ  امیمه ب

رایش آزما  جواب بعد   آن ها  شا.  می دماغ  ی کم  ید وقت  دسوخته  به    یازی ن  یگر شد. 
اول  یشآزما نوبت  برگه   ،نبود.  نگهبان  بودم. مرد  را م   یمن  اش . خندهیددی نوبت 
 .یمبشو  ی درمانیمی ش یهاوارد اتاق یرینداد من و شگرفت. اجازه می می 

برا ب  ی آنجا  اتاق  دو  ش  یشترمردها  داشت.  تخت  سه  اتاق  هر    یریننداشت. 
 یمان پش  ی کرد. گاهرا انتخاب می   یکی انداخت و بعد  به دو اتاق می   ی شه نگاهیهم
آن    ی .« گاهیکی ن  آ  یمو گفت: »برشد و می می  به  که  باز    ،یمرفتاتاق می   یکی هم 
  یرینش  یدم.کش دراز می   ی تخت  یآخر رو.« دست اولی ن  اهمبه    یمگفت: »برگرد می 
 .ی رفت تا داروها را بدهد به خانم صفرمی 

  ی وقت کرد.باز کار می  ی بود که پس از بازنشستگ ی پرستار مهربان ی خانم صفر
 نشست کنار من.« و می .دکننگفت: »الان آماده می می  ،گشت ی برم  یرینش

 « ی؟ندار  یکار یرون گفت: »بمی 
بحساب بود.    یرون کتاب  رُم  یکدستم  س  تنگم گرفت.  کار  دست  به بار وسط 

اتاقک آن  به  را رساندم  بود  ی خودم  باز    ی شاشگاه. لا  یمکه اسمش را گذاشته  در را 
رُم را بالا بگیرون  ب یرینگذاشتم تا ش ذره خارج  ذره   یینکه از پا  طور همان تا    یرد  در، س 

 قطره وارد شود.  د از بالا هم قطره وشمی 
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 «ی؟کنکار می ه چ  یگفت: »دار یرینش
 ؟«ینجاا دی آمی  هچ  ی»آدم برا 

 « ک؟کوچ  یا است  »بزرگ 
 «ی؟کنفکر می  ه»تو چ 

 »زود باش، خفه شدم.«
وقت و  نشستم  عجله  شد،کارم    ی بدون  تا    ی آرام به   تمام  شدم  وقت  یکبلند 

 .یرون از سوزن نزند ب یلنگ ش
 گفت: »خفه شدم.« یرینش

پ بعد  به  آن  ا  یشاز  ب  ینکه از  را  داروها  بمی   یاورند بخواهند  وقتیرون رفتم    ی . 
شی برم  »رنگ می   یرینگشتم  شدهگفت:  باز  م .وروت  را    یدمخندی «  خودم  و 
 تخت. یانداختم رومی 

ه، اما یدپر  یم وروه بود که رنگ یدد  یرینش  ،شروع شد  یقکه تزر   یبار  یناول 
نگفت  یزیچ  من  بودبه  وقته  گفت  بعدها  م   ی .  و  کرد  عادت  آن    ن یا  دانست ی به 

روزی کی   دهیپر  یورورنگ  وقتی نم  شتریب  یدو  اما  می   یمورورنگ   ی ماند.  شد،  باز 
 «ی؟کار کرد  هگفت: »چ و می  یدخندی م 

   «ی؟کنفکر می  ه ت چ د»خو
 .یدیمخندی قاه م قاه

  ، که اسمشان بعد از من بود  یمارانی نبود. ب  ی کس   یرینجز من و شهدر اتاق ب 
  یقه هر چند دق  یرین. شیرش کارمند پذ  یش برگردند پجواب  شگاه تا با  یرفته بودند آزما

دارند  «، » .یکنار  اتاق  د بردن  ارت  یگفت: »داروهاگشت. می ی و برم   یرون رفت بمی 
 .«درنوآمی  ات ریداروهادارند .« و » دکننآماده می  ا ت ریداروها

ای بود.  چهره گذاشت. زن خندان و خوش پا به اتاق می پر  دست    ی خانم صفر
 کردم؟«کار می ه من چ  یدشما نبود ی،گفتم: »خانم صفرمن می 
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 .« است  گفت: »خدا بزرگ و می  یدخندی م 
 ن باش.« ابا من مهرب ی،گفتم: »خانم صفرمی 

 . یدخندی باز م 
 .« است  ن ابا همه مهرب ی گفت: »خانم صفرمی  یرینش

 . یدخندی م  ی خانم صفر
 م؟« وشمن خوب می  ی،گفتم: »خانم صفرمی 

چ  که  م کرمی   اضافه  و.«  یست ن  تایزی »شما  »من  برااد:   ی ی آی م   هچ   یندم 
 .« ینجاا

 خانم دکتر گفته.«   ،»خب 
 رسم.« می  ا دادم: »بعدازظهر حسابش رداد و من ادامه می او سر تکان می 

رُم را باز می   یرش  ی . وقتیدخندی همچنان م  ها را  خواستم آمپول کرد از او می س 
رُم بزند. او هم م  آن ته     ی سوخت، حتی زد تمام بدنم م ی . اگر به رگ م یرفت پذی به س 

آن پرستار بداخلاق    ی وقت  ینهم  یسوزاند. برای م   ی نبود اما حساب  یشترب  یهته. چند ثان
به رگ    راها  خواستم آمپول شدم. از او می نگران می   ،شدبا سبد داروها وارد اتاق می 

 .«رویان در  یبازگفت: »بچه نزند. می 
 طور بود.ین دانم چرا انمی 

  ا کارش ر  ود شمی   مجبور   ،ی آی ی م   یش گفت: »چون با جواب آزمامی   یرینش
 .« دزود شروع کن
آنجا    ی جز من کس ه ب  یددی آمد و م بود. هر وقت به اتاق می   طور همین انگار  

؛  ودشطور نمی ینهم ا  ی خصوص   یمارستان خدا. ب  بهاست     گفت: »خوب می   ،یست ن
 .« ی اول وقت، اتاق خال
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  یک بهمان آدم باشد.    یا توان خواست که مراقب فلان  آدم می   ین حالا مگر از ا
رُم را سوراخ کند. شن  ، ن از او خواسته بود تا با سوزن یریبار ش که    یبود: »از کار  یدهس 

 حرف نزن.«   آوریدرنمی سر 
به کشتنت    دگفت: »خدا کنمی   یرینخنده. ش  یرز   یم زد ی رفت م که می   یرون ب

 .« دنده
 .«مگفتم: »من قصد مردن ندار می 

دادم که من  . ادامه می یرفتهرا پذ م داد که حرف دادن سر نشان می تکان با    یرینش
من و دوستم بود.    ینافتاد که بمی   یی ماجرا  یاد نخواهم مرد. آن وقت    ، تا همه را نکشم

 بود؟«  هچ  یان گفت: »جرمی 
بود  فرستاده    یامپ  یمو برا  من با خبر شده  یماریاز ب  ی بود که دوست  ینا  یان جر

چون من دارد که    ی باکی بالد که دوست بی ، اما به خودش م یدداند چه بگوکه نمی 
نمی  مرگ  من  از  ر  یشبراهم  ترسد.  تو  »تا  بودم:  نوشته  و  فرستاده    ، نکشم   البخند 

 .« م میری نم
 خنده. یر ن دوباره زد زیریش

  ی داشتند. برا  ی شد. هر کدام همراهمی   یداپ  یگر د  یمارهای ب  یسروکله کم  کم 
تخت م می   یدا پ  ی خودشان  پرستار  دنبال  و  صفری کردند  خانم  پرستار    یا   ی گشتند. 

رُم من می   ی شد. نگاهوارد اتاق می   یگری د شد.  ان سرگرم می یگرانداخت و با دبه س 
می  بداخلاق  پرستار  آن  چنداگر  می   آمد  همه  به  دستور  نگاهتا  من    ی داد.  به 

 . یرون رفت ببپرسد از اتاق می   یا یدبگو یزیچ  ینکهانداخت و بدون امی 
 چهارمش رفته.«یک گفت: » یرینش

رُم انداختم. درست می   ی نگاه و   یدمکش دراز می   ید گفت، حالاحالاها بابه س 
انداخت، به من می  ی نشست. نگاهمی  ی صندل  یرو  یرینشدم. شمی  یرهبه سقف خ 
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و باب   یدپرس ی م   ی حال   هاآن . از  یماران ب  یگر به د  ی همراهش و نگاه  ی به گوش   ی نگاه
 . یداشتند و داد  یهر کدام درد  .شدکم باز می گو کم وگفت 

بود آنجا. هم گرسنه بود هم گلودرد داشت.    ی پسرک بار  یک   با مادرش آمده 
  ی کشد. خانم صفربود رنج می   یداکرد اما پداد نمی یببخورد. دادو   یزیتوانست چ نمی 

.  یرفت .« مادرش هم پذدییاتا دکتر ب  یمسرش. به مادرش گفت: »صبر کن  ی آمد بالا
« و  .بده  ی درد داشت. مادرش به من نگاه کرد و گفت: »خدا سلامت ی پسرک بدجور

 یدار بود و لهجه خانه   ، د. زن شگو باز  ودو کلمه باب گفت یکی   ین سر تکان داد. با هم
  یر من را داشت اما د  ی شهر آمده بودند. پسر همان گرفتارداشت. از اسلام   ی شمال
 ورم کرده بود. حالت طبیعی برابر  که گردنش چهار  ی بود؛ وقت یدهفهم

 یاوردمن نا، اما به زبیدم، زود فهمیدمنفهم  یرکرد و گفت: »د دفعه زبان باز  یک 
اما   .مدآی خون م   ش از   ی گاه؛  شده  ی جور  ک ینستم گلوم  ادبود. می   یکار چون بابام ب

 .«ست ی بالش خالونستم دست ادگشت. می ی نگفتم چون بابام دنبال کار م  ی به کس 
 کرد؟«  یدا»بابات کار پ. به پسرک گفتم: یمبه هم انداخت  ی نگاه یرینمن و ش
 »آره.« 

 کاره است؟ که چه  یدمپرس 
 .«دزنی جارو م  ار ن ایاب»کوچه و خ 
 ؟«دکنکار می   ی»تو شهردار

 .« دکنکار می   یمانکار پ ی»برا
   «؟آوریدرمی  یبازحالا چرا بچه  یرد قدر م  ین گفتم :»تو که ا ی شوخ به 

 عمو. درد دارم. زخم دارم.«  یست ن یبازگفت: »بچه 
 .«هستم مثل تو هم  گفتم: »من
 هوا شده بود.« ین؟ من گردنم اهستی   عمو، تو مثل من ی گفت: »زک 
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دانست باز  که می   ی قدر  ن اگردنش به هم  یسو سو و آن ینکف دو دستش را ا
 عمو، گردنت چقدر شده بود؟« »: یدداشت و پرس  نگه 

نه گوش نه گردن   حلق  پشت   خونریزی  فقط.  یگری نه درد ددرد و  درد داشتم 
 به پزشک بزنم. ی کرده بود سر اموسوسه 

 .«یستی عمو؛ تو مثل من ن یدیجلو داد و گفت: »د ینهپسرک س
 .  یدمخند

 غده داشتم مثل گوله.«    کیدست راستش را مشت کرد گفت: »
 خنده.   یر.« و زدم ز یرنگ ن ایدحالا م  ،گفتم: »خب 

  به  . رویدهم خند  یرینبر لب نداشت. ش  ایخنده   خودش .  یدمادرش هم خند
 .«گری من گفت: »چه پسر ج 

 ؟«است  بابات سر کار  ،ن ابهش گفتم: »پهلو
 .«د یرمادرش گفت: »رفته دارو بگ

 ن.«اپهلو ،باشی زنده  به پسرک گفتم: »
 . یینپسرک سرش را تکان داد و انداخت پا

رُم تمام شود. اول   یدکش طول می   ی دوسه ساعت شروع    ی شد دوم تمام می   ی تا س 
دوم می  می   ی شد،  می   ی سوم   ،شدتمام  اول شروع  با  هرچه  تو   ی شد.  بود    ی رفته 
گفتند: »برو خودت  شد. آخر کار هم می می   ی و آبک  یقرق   ی و سوم   ی با دوم   یشهوررگ 

 .«یوه ببند به آب و آبم ار
می   ینسوم  تمام  که  رُم  م   یرش ش  یرینش  ،شدس  می ی را  و  سراغ  بست  رفت 

می  می پرستارها.  دستم  از  را  سوزن  دم  یرون ب  یدندکش آمدند  جمع  و  را  ودستگاه 
م  ا که کارش تم  ی نفر  ینگفتم: »اول می   یرینو به ش  یدمکش می   یقی کردند. نفس عممی 

 م.«هست شد من
 .« یموبلند شو بر  ،گفت: »نفر اول می  یرینش
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  یرو  یدش. سررس یریمبعد نوبت بگ  یهفته   یتا برا   ی اتاق خانم صفر  یمرفتمی 
گفت: »دوشنبه«  بعد. تا می  یهفته   یبه روز دوشنبه   یدرس زد تا می ی بود. ورق م   یزم 

 به. نیکش  ،که دوشنبه نه  یمافتادش می یپا  و  ما به دست 
 تنهاست و سرش شلوغ.دست  هایکشنبه گفت که  می 
 فرد.   و طرح زوج مان در  مان فرد است و خانه ینماش یکه شماره  یمگفتمی 

  یکشنبه کرد و ما با  او با روز دوشنبه شروع می   ،یمداستان را داشت  ینهر هفته ا
 اسم، اسم من بود.    ینبعد اول  یهفته  ییکشنبه  یصفحه  ی تمام. بالا

می  درمانگاه  شیرون ب  یمزد از  می   یرین.  اشاره  شاشگاه  سربه  آنجا    ی کرد.  به 
. یرون ب  یزمبودند تو بر  یخته که ر   یزهایی کردم هر چه بتوانم از آن چ زدم و تلاش می می 

 « ی؟گفت: »چطورمی  یرینآمدم اما سرافکنده هم نبودم. شنمی  یرون سربلند ب
 ؟«ود شبهتر هم می   ینآدم از ا ر»مگ

 ؟« هیدرمان  ی»زنگ زد 
 ؟« ی»تو به خاله زنگ زد 

 گفتم.«  او  به یشب »د
 .« زنمزنگ می الان هم  »من
 بخور.« یربگ یزیچ  ک ی یموگفت: »برمی 

  ییه سا  یر . زی با دو تا بستن  یدیمخری خنک م   ی معدنآب  یمارستان ب  یاز دکه 
توانم خودم را  . به من گفته بودند تا می یمنشستو می   یم کرد می   یدا پ  ی مکتی، نی درخت

 تجربه.دل و کم هم که ساده   یرین. من و شیجهوخصوص آب؛ به یوه ببندم به آب و آبم
 « ی؟خوری نم یجهوگفت: »آبخنده می به  یرینش

 خنده.   یر ز  یمزد هر دو می 
ت گوش  گفمی  چه هر که   هر. یایدسرم ب یی قرار است چه بلا یمدانستاول نمی 

لاغر شدم    یلو ک  یست ب  ی . وقتیست ها هم سخت نقدرآن   یدیم. بعدها فهمیمدادمی 
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  ی درمانیمی دوره ش  ک یدکترت    ینها شروع شد: »خوش به حالت. ببیث حرف و حد
قدر  ینبوده که ا  یارت   بخت .  ی نابم  طورهمینکن    ی »سع  یا؟«  دیس نوی من م   یبرا

کرد  کم  کاربلد  یا.«  یوزن  شاست   »دکترت  خوب  و  یرون ب  یدهکش را    تایره ،   ».
 .«  یجهوببند به آب  ا»خودت ر ینهمچن

آب  یک اول    یدفعه  خانواده  تو  یخ با    یج هوبطر  و    ی بستنیخچال  ی انداختم 
صندوق شدگذاشتم  تمام  که  کارمان  من    یرینش  ،عقب.  و  فرمان  پشت  نشست 

بزرگ بهیج هوآب او  کنارش.  نشستم  رفت    یی رجا  ید راه شهدست  آب  بالا  را  من  و 
نواب و رو به   ی افتاد تو ی من همچنان بالا رفتم. وقت یچیدآزادگان که پ ی را. تو یج هو

  یینی پا  یی هر بالا  ینکهمن هم بالا رفتم و بالا رفتم و بالا، غافل از ا  ،شمال بالا رفت 
وقت درمان  یدیمرس   ی دارد.  در  دست یک   یهدم  رفتم  رو  یی شوراست  و  نوبت  به   .

  یخته در چهار ساعت ر  ی هر چه خانم صفر  ییناز پا  ی از بالا و کم  ی کتاب کمحساب
به من گفت:    یرینبود که ش  یتنها بار  ینجا. ایرون ب   یختمر  یقهبود آن تو، در چند دق

 « یده؟»چرا رنگت پر
سخت    یمبود  یدهها هم که شنقدرآن   ی درمانیمی ش  یدیماول فهم  یهمان هفته 

  یمارستان از ب  ی معدنبطر آب  یکو با    یسیدیملی م   ی تا بستن   دوم دو  ی. از هفته یست ن
 نشستم پشت فرمان. . خودم می یرون ب یمزد می 

 « ی؟گفت: »خوبمی  یرینش
  ، کرد   ی رانندگ  یریناول آن طور شد. از آن به بعد نه ش  یخوب بودم. فقط هفته 

بالا   ستمخواآمد می ج خوردم. چنان دلم را زد که هر وقت اسمش می یهونه من آب 
 .بیاورم

بود   ینزدم. قرارمان ازنگ می  یه ، به درمانیفتیمراه ب  یمارستان از ب ینکه از ا یشپ
را که    ی بهشان زنگ بزنم و خبر بدهم. گوش   ی درمانیمی پس از ش  یکشنبه   یکه روزها

بلند    ی درمانیمی هستم و از تخت ش  ی کردم که فلانناله شروع می   و  داشتند با آهبرمی 
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 یرینرساند. شبد است و همسرم من را می   یلی آنجا. حالم خ   یمآی ام و دارم م شده
می  تکان  م سر  و  می گذمی   لب   روی  انگشت .  یدخندی داد  چشمک  و  زدم.  اشتم 

بالامی  را  اسمم  بنو  ی خواستم  وقت  یسندصفحه  ز یکم  یدرس   ی تا  بروم  ر  یراست 
آن    ازکه    ی به همان سمت  یمافتادگاز راه می گفتند: »چشم.« تخت می   ی دستگاه. وقت

 .  یمآمده بود
  یم همت شرق و از مدرس شمال برو   یتو  یچیمتا بپ  یمرفتبالاتر می نواب را  

  ی برا  ی خال  یشلوغ بود و جا  یشه ظفر بود. ظفر هم  یابان در خ   ه یظفر. درمان  یابان خ 
و بدو    یمکرد می   یداپ  یی جایک  ها  کوچه پسکوچه   یشد. تومی   یداپ  ی سختبه  ینماش
  یرین و ش ی خال ی صندل  یناول  ی داختم روانمی  را خودم من. یهسمت درمان یمرفتمی 
شمی  پشت  داد ی پرتودرمان  یرش پذ  ییشهرفت  سلام  می ه ،  تخت  نداده  »از  گفت: 

 .«یست حالش خوب ن، بلند شده  ی درمانیمی ش
 . یینکرد ما را بفرستند پاخواهش می  هاآن با بُغض از 

بود  خوب  حالم  ب  ،هرچند  مدت  آن  در  در    یی هاآدم   یهشب  یشتراما  که  بودم 
چشم  یستگاها موها  خطراه  بهآخر  باشند.  و    یخته ر  یمجهنم  برق  سروکله بود  را  ام 

ابلق    یگوساله   یهزدم. شبمانده بود آن را نمی   یی مو  یی سوزانده بود. در صورتم اگر جا
 شده بودم.  

پذ م   یرش کارمند  شی دلش  به  »خ می   یرینسوخت.  سروصدا  ی ب  یلیگفت: 
ب  ی نگاه.«  یینپا  یدوبر بودند  درکه    یمارانی به  نشسته  ادامه  می   ، نوبت  و  انداخت 

 زنم.«  ی داد: »الان زنگ م می 
. دستم را  یدیمخندی زد اما نمچشمک می   ،من  یشپگشت  ی برم   شیرین   ی وقت

خنده    یر ز  یمزد شد می در آسانسور بسته می   ی کرد راه بروم. وقتگرفت و کمک می می 
 تا در آسانسور باز شود.
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تنگم    پشت سر همکه بسته بودند به نافم  شابی  دو   و   دوغ  یندار نبود. با اخنده
نشستم می   یاداتاق انتظارش سرد بود و اتاق تابشش سردتر. اگر ز  یینگرفت. آن پامی 

پشت در اتاق تابش نشسته بودند،    ی چهار نفرسه   یشه. همیی شورفتم دست می   یدبا
من بودم.   ،کردندمی  یش که صدا ی کس  یناول  ،آمدمی  یرون از اتاق ب یماری ب ی اما وقت

بد است.    یلی ام و حالم خ بلند شده   ی درمانیمی گفتند که من تازه از تخت شمی   یهبه بق
بشود.    یدشود که نبامی   یزید و بروم استراحت کنم وگرنه آن چ یفتزودتر کارم راه ب  یدبا
بچیزی  یرینش نقش  باز  هایوه نشده  مردهمی   یرا  نقش  من  و  بکرد  او  را.    یرون ها 

 .ی دل آن دستگاه لعنت ی رفتم تواش زنگ بزند و من می نشست تا به خاله می 
بستند به تخت و بعد  ی م درست کرده بودند که با آن سرم را م ر  س    یسبد برا  یک

می  توهُلم  ببارد. هم  یاحفره   یک  یدادند  آتش  آن  از  بود  قرار  که    ی به کس   یشهکه 
م  را  دستگاه  رمی   ،کرد می   یزان داشت  دوستت    یوبر  ینجاا  یذارگن  اگفتم: »من  با 

ماست   یپسچ  دقیکی .  یبخور   یرموس و  کله ابم  ینجاا  یقهدو  م انم  ذوب  و    ود شی م 
 .«یسشلوارم خ 

دادم که تازه  زد. اما من ادامه می می  یگفت و نه لبخندمی  یزیهر که بود نه چ 
 ام. بلند شده ی درمانیمی تخت ش ی از رو

می  تکان  را  می سرش  من  از  و  چراغداد  نباشم.  نگران  خاموش خواست  ها 
  یکی انگار    ؛آمد می   یرج یروتوق و ج تق   یصدا  اییهشد و در اتاق بسته. چند ثانمی 

  یک شد و چراغ روشن. دو بار در اتاق باز می یکی ای بگردد. شدهموج گم دنبال طول 
بار انگار داشتند  ینرفت. دوباره صدا بود؛ ازد و می را دست می   یزهایی آمد چ نفر می 

ی شد و من را از آن حفره چراغ روشن می   یدخوابفرستادند. صداها که می ی تلگراف م 
 گفتند: »تمام.« کردند و می . سبد را باز می یرون ب یدندکش می  ی جهنم

گرفت. اش را می جلو خنده  ی شد. زورک بلند می   یرینآمدم. شمی   یرون اتاق باز  
 م شد؟«اگفت: »تممی 
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 گفتم: »تازه شروع شده.« می 
 . یدمخندی من هم نم

 م شد.« اگفت: »نه تممی 
  ی تا راه گلو را برا یدمکش می  آب سر یوان ، بعد چند لیی شورفتم دست می  یدبا

 باز کنم.  ،شدمی  یدهچ  یزم  ی بعد رو یقه که چند دق یی غذا
 .« د گیری باز شاشت م  ، . گفت: »نخوریدخند ی پنهان یرینش

 « ؟هم نفر اول بودم ینجاا یدی»د
 .«یمو»بر

 به خاله؟« ی»زنگ زد 
 »بله.« 
ا  هایکشنبه  ظهر  بودین تا  پرتودرمان  ی درمانیمی ش  ، طور  خانه   .ی و    ی ظهر 

می   ؛جان خاله با خواب شروع  کم بعدازظهرها هم  تا  می شد  دکتر  تو کم خانم  آمد 
گشتم ی دوباره برم   ،یدمرس ان می یش خدمت ا  ینکه کرد. پس از ا می   یدارمخواب و ب

 دل.   یکرد هم سفره پهن می را شام  یجان تا آخر شب که هم سفره خاله  یخانه
سن  برا  یداروسال زن  که  سال  یرینش  ی بود  داشت.  مادر  پحکم    یش ها 

  یی از آن، پسرش را در جا  یشها پسال   یلی از دست داده بود و خ   ینجاشوهرش را ا
کنند. پسر زودتر از پدر با او وداع کرده    ی رفتند تا آنجا زندگکه همه می  یی جا یگر؛د

داغ  اما خنده بود.  بود،  تنها زندگدار  از درمانمی   ی رو و مهربان.  اش تا خانه   هیکرد. 
 یمگشتی برم   یادهپ یو پا  یمرفتمی   یادهپ  ی . پایمکرد جا نمی را جابه  یننبود. ماش  ی راه

من    ی حال وقت  ینشب  قبل زنگ زده و قرارمدار گذاشته بود. با ا یرین. شینکنار ماش
 زد. گذاشتم دوباره زنگ می پا به اتاق تابش می 

سرمان آمده است. درست   یی دانست از صبح چه بلا. می ید چ ی را م  یزخاله م 
 .« یدمدآت: »سر وقت گفمی . یدیمرس ما می  ،شدتمام می  یزم  یدن کار چ  ی وقت
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افسوس   ی کرد و کم ام نگاه می ، بعد به چهره یدپرس ی روز من م   و  اول از حال
روزها خواهد گذشت و    ین خواست نگران نباشم و بدانم اآخر می خورد. دست می 
داشت که هرگز    یی هایاد را گذرانده بود و    ینتر از اسخت   یی چند خودش روزها  هر

را    یی روزها  ینبعدها چنکه  رم  یخواست بپذاما از من می   ، توانست فراموش کندنمی 
 نخواهم آورد.    یادبه  

 .« ودرمی  یادش د بگذر ی ماه گفت: »چندمی  یرینش
 .«یوشگفت: »خوب می خاله می 

 .« یست ن شایزیگفت: »چ می  یرینش
 .«هستم گفتم: »گشنهمی 

 رفت تا غذا بکشد.خاله می 
ش و  مسخره  یرینمن  می   ی بازبه  دست یمدادادامه  می .  و    یمشستوبال 

  هم  او . یمکرد می  یفتعر یشبرا ، آمده بود یش. آنچه در آن روز پیزدور م  یمنشستمی 
  ی راحتبه   یزیدانست چ د. می کرمی   درست   هم   سوپ   غذا  کنار  در   همیشه.  ید خندمی 

  ی بتوانم چند قاشق  یدکرد تا شادرست می   ی خورشت  یرود. غذانمی   یینپا  یماز گلو
رو و دوش  یزم   ی بخورم.  دوغ  و  نوشاباآب  و  ماست   ه ب  و  ماست  . یدچ ی م   یارخ با 

بنوشم.    ،خواست هر چه دوست دارم کند. می   یرگ  یمغذا در گلو  یدت شادانس می 
 « داری؟  دوست »: یدپرس ی کرد و م دم نگاهم می به دم

ای داشت نه من  شد. نه غذا مزه زهرمار می   یمبرا  یی دوست داشتم اما هر غذا
تکه    یک کردنم  خفه   ی خشک بود. برا  یمسخت بود. گلو  یم بردم. خوردن برای م   ی لذت

خال آب   ی کاف  ی نان  و  آبگوشت  و  بود  آب  خوراکم  همبود.  خاله  اما    یشه دوغ. 
  ین ا  یرینبکشد. ش  یمبرا  ی خواست حسابمی   یرینکرد و از شپلوخورشت درست می 

دادم. نه  هلش می   ید با  .رفت نمی   یینخوردم. از گلو پاکم می کرد. من کم کار را می 
 اش را. دوست داشتم بخوابم. حوصله  و  توانش را داشتم نه حال
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 گفت: »برو بخواب.« خاله می 
آمد. آن تا خانم دکتر به خوابم می   یدمخوابتخت اتاق مهمان می   ی رفتم رومی 

آمدم گفت. از اتاق می ها می یم از قد  یرینش  ی شدم. خاله داشت برامی   یدار وقت ب
 زدم.صورت می  و  به سر  ی و آب  یرون ب

  «ی؟هخوامی  چیزی»: یدپرس ی م  یرینش
 خواستم.نمی 

 «ی؟دخوابی خوب »: یدپرس ی خاله م 
 دانستم.نمی 

زدم. چه خانم  تا در اتاق خانم دکتر قدم می   ییتنهاماند آنجا و من  ی م   یرینش
خوش ی دکتر خوش !  و  دست یزچ همه   ؛چهرهلباس  از  و  رها تمام  مثل    شوهر  شده. 

شد هم بلد  هم در حرف هم در کار. هم بلد بود آدم بکُ   ؛اول بود  یزچ همه خودم در  
 کردم.  می  یش »مامان« صدا ی بود آدم زنده کند. گاه

 مامان تو باشم.« د خوری من م گفت: »آخه به می 
 گفتم مامان.«  ، »ننه که نگفتم

 م؟« هست تو یه »آخه من نن
 .«یآورد  یادوباره به دن ا»شما من ر

 خنده.  یر زد زم.« و می وبش  ن ایمپش که نکن   ی»کار
د  ی بار  یناول   یرینش خودت   یدشکه  »مثل  پاست   گفت:  کجا  از   یداش. 

 « ی؟کرد 
 .«دگرد نگر می ادردش دنبال درم  ی که آدم برا  یی نجاآگفتم: »از 

صدا مهندس  آقا  اول  روز  بعد  یم از  وقت    هاکرد.  لبخند    ،یددی م   مراهر 
 آقا مهندس.«  ، گفت :»به به بهلبش و می  ینشست رومی 

 آقا داماد.« ، به به به یدوگی نماست  گفتم: »خوب می 
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 داد.  و سرتکان می  یدخندی م 
 .«د گذرخوش می  یلی خ  ینکه گفت: »مثل امی 

 «؟د کنار شما بد بگذر ود  شمی  ر»مگ
 «ی؟رفت ی درمانیمی »چند جلسه ش

جلسه.«    یاجلسه.«    یک» جلسه.«    یا»سه  جلسه.«    یا»پنج    یا»هفت 
 شمردم.می  یددانستم و بانمی 

 ؟«ی رفت  ی »چند جلسه پرتودرمان
جلسه.«   جلسه.«    یا »پنج  جلسه.«  ا»پ  یا»ده    یا جلسه.«    یست »ب  یا نزده 

 شمردم.می  یددانستم و بانمی 
 . یدخندمی ای.« »چه خوب! هنوز زنده 

 میرم.« ی »تا همه رو نکشم نم
 ؟«امن ر ی »حت
 .«اشما ر ی »حت

می   یدکش می درهم  ابرو   می و  اشاره  تخت  به  بخواب.«  »برو  کرد.  گفت: 
بالا تا  دم؛ از  کرمی   نگاهش  زیرچشمی .  یایدتا ب  یدمکش تخت دراز می   ی رفتم رومی 

 سرم.  ی آمد بالارو. می رو تا آن ین. از ایینپا
 با من.« اکار ر ین نکن ا  ،ن اج »ننه 

 دستگاه.«  یتو یو بر  یدحالاحالاها با ،ن ا»بچه ج 

فرق سر،   تا  پا  نوک  از  و خم شد.    ی را دستمال  همه جادستکش دست کرد 
 کرد. می 

 «؟ایگفت: »چه کاره 
 کاره.«گفتم: »همه 

 «ی؟خوب ، کاره همه  ی»آقا
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 نه.    یادانستم خوب هستم نمی 
 .«یدویشما بگ ه گفتم: »هر چ 
 .«خوب . ی گفت: »خوب

نشستم گفتم: »الان   ی . وقتینمتخت بنش   یرو  و  شوم و خواست بلند    یدکنار کش 
 ن بودم. نه؟« اقبرست یگوشه  یدبا

 ن شده.«اگر یلی و گفت: »قبر خ  یدخند
 ای شده.«نه ا»بد زم 

 باور کرد.« ود شنمی  ار  سکیچ ها. حرف هآدم  ینآخ از دست ا»آخ
 دکترها.«  ینآخ از دست ا»آخ

 چپ نگاهم کرد.  از بالا و چپ 
 .«ست ینامرد  ی، دوره دوره است  مرد ی ت ب انه اکه خ   ی گفتم: »خانم دکتر

 ن.«ابرس او   به   اسلام من ر یدیگفت: »مرد د
 ات بگو.« به بچه   ی دار ی هر کار ،ن اگفتم: »ننه ج 

 .«هاسرت  ی زنم توی گفت: »م 
 .  یدمخند

 «ی؟کار بلد چه»: ید گفت: »پررو نشو.« و بعد پرس 
 گفتم: »هر کار.« 

 .« ت سکاره یچ گفت: »آدم هرکاره ه
 م.«هست  بلد هم  یکار. نازک یکار، سفت یکار، برق ی کش گفتم: »لوله 

 .«یمدآخوب  ار  یکارگفت: »نازک 
گرفتم   را  »سرم  گفتم:  و  م هفته ک  ی بالا  ن اسروسام   ا ر  تای زندگ  می آی ای 

 م.«هدمی 
 .«دکننمی  یدان پاسروسام   یادن ین ا یگفت: »آدم تو
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 .« دی ن داد اسروسام  ا گفتم: »شما من ر
 .«کن  نگاه من به »: گفت . زد  لبخند.   یستادا یمروآمد روبه 

 نگاهش کردم. 
 گرفت. ی بود. با دست دور گردنم را به باز یدهچسب یم به زانوها یشپاها

 چرا؟«  رگفت: »آخ 
 .«دنیا ن آم ومن بر ی ذاشتگگفتم: »شما ن

 «ی؟نادگفت: »از کجا می 
شدچهره به چهره که  »آخ   ، ام  گفت:  و  زد  پای لبخند  را  سرم  خواست    یین.« 

  یک . جوراب به پا نداشت و  یشچشمم افتاد به پاها  ،گردن خم کردم  ی . وقتیرمبگ
بند بود.  یدرنگ پوش کرم  یکفش  به فرق سرم و دست    یدچسب  اشینه دفعه س  یک ه 

گرداند. نگاهم که بالاتر آمد گردنم انگشت می   یرو  طورهمینانداخت دور گردنم.  
 .«   است  و گفت: »خوب  یدکردن. دست پس کش ی بازم یهاشروع کرد با گوش 

 نگاهم به نگاهش افتاد. سرم را بالا گرفتم.  
 خوب.« گفت: »خوب  

 گفت؟« ی خاله گفت: »دکتر چ 
 خوب".«  "خوب  ت: گفتم: »گف

گفت که  از شوهرش می   یرین ش  ی داشت براخاله  و    یمشام نشسته بود  یزسر م 
گفت کرد. می می   یف تعر  یشهداستان را هم  ینگرفت. اپسرشان سخت می   هچطور ب 

که    یی بود و پسرش از دست او فرار کرد و رفت آنجا  یری گکه شوهرش مرد سخت 
ند. از  انجا درس خوآرفت    ،ول کرد   اهمه آزادند، بزرگ شود. گفت: »اینجا درس ر

ب که  پ  ،مدآ  یرون دانشگاه  عکس آکرد.    یداکار  ببآکه    ی ن  گذاشتم.  چقدر    یننجا 
 .«  بود کارش گرفته  یز. پشت م دخندی م 
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و ش آن چهره   یم سر گرداند  یرینمن  برا  یتا  را  بب  ینهزارم   ی خندان  . ینیمبار 
برداشت و اشک چشم را گرفت.    یشهااشک در چشمان خاله حلقه زد. دستمال 

پا به اتاق   یی پوست آنجایدسف  یک   ی دانستم روزنگفت. اما می   یزیچ   یناز ا  یشترب
  یر تهفت   یکاز پشت کمرش    ،چهره شده بود به با او چهره   ی کار او گذاشته بود و وقت

  ین ها اخندان کرده بود. آن سال  یآن چهره  یشانی پ یگلوله روانه  یک و  یدهکش  یرون ب
 بودند.   یدهخبر را همه شن

 ین آخر  یرون ب  یم خاله برو  یاز خانه   یم خواستمی   ی وقت  ، ها آخر شب شنبه یک
         ت درست کنم؟«ی بعد برا یتا هفته  ی دوست دار هبود: »چ  ینا ،گفت که می  یزیچ 

   یک چهارصد و  یرماهت
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 

 

 

e-book



65 
 

 

 
 

 

 

 دختری که آرزو داشت پسر بود
 

 است  مادران  یپا ری ز  بهشت 
 

 .بود خواهرم . خورد  زنگ  امی گوش  آمدم، رون یب که  ثبت  یاداره  در از
  . هیگر ر ی ز  زد .«  برنگشته  هنوز رون،یب  رفته شب ی د کای »سون : گفت 

 .خوردم جا آن  کی
کتاب نداشت.  حساب  زیچ   روزهای بگیربگیر  »زن، زندگی، آزادی« بود و هیچ

 گفتم: »کجا رفته؟« 
 ش، مثل همیشه.«نکنان گفت: »با دوستاهقهق

 .«ودشش پیدا می ازودی سروکله گفتم: »به 
 .«دهم جواب نده ا ش راد، گوشی یطور نبوده که شب نیاحال این گفت: »تا به  

 گفتم: »ملیکا کجاست؟«
پیش  ود  تا برده  زنگ ز  هچ   . دیروز عصر بعد از باشگاه، هرت سا  نهاگفت: »خ 

 ه.« ادسونیکا، او جواب ند 
 ش چه خبر؟«ن گفتم: »از دوستا

 .«  دها هم خبری نیست. همه با هم نیست و نابود شدنن آ»از 
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 .«است  ن گرماجایی سرش  ک گفتم: »ی
 کجا؟« رگفت: »آخ 

او به مادر یکی از    ،هایش را ندادادامه داد که دیشب وقتی سونیکا جواب تلفن 
دوستانش زنگ زد و از او جویا شد. مادر دوستش هم گفت: »صبر کنید ببینم چه  

 ها خبری نیست. .« و کمی بعد زنگ زد و گفت که از بچه است  خبر
 ؟« هبه خواهرم گفتم: »یعنی چ 

به دوست  بود  . بعد زنگ زده  بود  گفت: »زنگ زده بود به پسرش، او جواب نداده
به مادر دوست پسرش، او هم بود  . آخر سر زنگ زده  بود  پسرش، او هم جواب نداده

 خبر بود.«جا بی همه از 
 گفتم: »عجب.«

تا   و  دیر وقت  گفت: »دیشب  این پاسگاه  افتادیم  راه  این  آهمگی  از  پایگاه،  ن 
  د ن گفتنایا نه. آخر سر بهم  د کلانتری، ببینیم کسی خبری چیزی دارآن  کلانتری به  

لباس همین  صددرصد  نباشیم؛  نگران  بچه شخصی که  رها  برد اند  ه گرفت  ا ها   انده و 
ن کلانتری. حالا سعید هم با چند تا از پدرها  دشابرن می   ، امروز  بشود  که  ، جایی و فردا

 یا نه.«     دکننن می اش یپیدا دببینن دچرخننجا می آاز اول صبح اینجا
جا، جلو در  نیمه مانده بود. همان کمی گیج و حیران شدم. کار خودم هم نصفه 

تنه اداره  به  ثبت  می ی  نگاه  دیوار  و  در  به  داده،  تکیه  درختی  عمیقی  ی  نفس  کردم. 
 رها کردم.  کشیدم و

جایی پس چیزی نشده. امروز   کن یابردنش   دبه خواهرم گفتم: »همین که گفتن 
 .«ودشن پیدا می اشسروکله 

 خواستم زیاد نگران نباشد.  
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  د رنوآطور پشت سر هم زخمی می ؟ امروز از صبح همین ودشمی  رگفت: »مگ
 ش...«اه . هم دزننبا ساچمه می  دن ویگها که می درمانگاه؛ از همین

دو بار صدای زارش را شنیدم تا کمی آرام شد و  بغض کرد و ساکت ماند. یکی 
 .«  ودپیدا بش ها دفعه سونیکا هم بین ایناز صبح نگرانم که یک اش ه ادامه داد: »هم

 دوباره زد زیر گریه.
  و ند  آمدمی چند ماهی بود که شهرهای کشور شلوغ شده بود. مردم به خیابان  

 دادند.  مأمورها هم جوابشان را می . دادندشعار می 
ن. باور کن چیزی پیش ام پیشتی آبه خواهرم گفتم: »نگران نباش. من شب می 

 نه.«  اخ  دگرد د. همین امشب سونیکا برمی ی آنمی 
. تازه کلاس زبان اسم نوشته بود.  د خور. من که چشمم آب نمی دگفت: »خدا کن

 م".«ورنم. از اینجا می ام گفت: "مامان، من اینجا نمی می 
 دوباره بغض راه گلویش را بست.  

بعد یکی  و  ماندم  آرامش دو جمله کمی ساکت  او گفتم و خواستم  ی  به  بخش 
شود و  شود که نمی کند نمی زیاد درگیر فکرهای بد نشود. گفت که هرچه سعی می 

اند امروز برای خودش باشد و کاری با این  اشاره کرد که همکارهایش از او خواسته 
تنها نشستم  وتک ها نداشته باشد. گفت: »الآن برای خودم چایی ریختم،  وزیلی زخم 

 اتاق.« یک نفس عمیق کشید و رها کرد.  یتو
 به اینجا که رسید، سر شوخی را باز کردم. 

 خوری، هیچ خبر از ما نداری.« گفتم: »نشستی تنهایی چایی می 
 خندیدم. او هم کمی خندید. 

 گفت: »تو کجایی؟« 
 گفتم: »دنبال بدبختی.«
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 علی، کجایی؟«گفت: »بدبخت 
ی ثبت احوال  وپنج متری گلشهر، جلو در اداره من در بلوار گلزار شرقی چهل 

ی  ام هفتادوهفت بود و تازه شماره ی ثبت. شماره کرج بودم. از اول وقت رفتم اداره 
نوبتم شد. شناسنامه سی  تا  را خوانده بودند. نشستم  و برگ  وشش  مادرم را دادم  ی 

هایشان اسم   ، فوت پدر و مادرش را خواستم. مردی که پشت میز خدمت نشسته بود
نشان وناماما گفت که کسی با ،  جو کرد. برگ فوت پدربزرگم را چاپ کرد ورا جست 

 دانم به او بگویم.  اش می مادرش نیست. خواست هرچه درباره 
 .«است علی میرمحمدی گفتم: »پدرش حاج کربلایی رستم

 گفت: »نیست.« 
 وهفت فوت کرده.«گفتم: »سال بیست 

 .«  د ای ندارگفت: »فایده
 .« است گفتم: »اسم شوهرش یوسف 

 .«ودشنمی  ، گفت: »نه
 کار کنم؟«  گفتم: »چه 
بیشتری از او پیدا کنم. نگاهش کردم.  آن در و  این گفت بروم   در بزنم تا نشان 
های قدیمی را بگردم. باز نگاهش کردم. گفت بروم  خانه صندوقچه به گفت بروم خانه 

ها حرف بیرون بکشم. گفت یا این ترو خویش، از زیر زبان بزرگ سینه بین قوم  بهسینه 
یا آن یا که هر دو. باید نشانی از مادر  مادرم بیابم. دوباره نگاهش کردم. این بار گفت:  

قباله ید  »ببین عقدنامهکاغذی،  مهر ای،  صورت نامهای،  خاطره ای،  ای، جهازی، 
 یا نه.«  دنجا باشآکه اسمش   دداستانی، حکایتی، چیزی دارن

 تازه فهمیدم چه راهی پیش  رویم است. سرتکان دادم. 
 .«دسنگش چیزی نوشته باشن  یقبرش کجاست. شاید رو یدگفت: »ببین
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 .« دناه که گفتم روی سنگ قبر نوشت   اهایی ری اینگفتم: »همه 
ن چیزهایی که اسراغ هم  ید. برو د ای ندارنگاهم کرد و لبخند زد. گفت: »فایده

 گفتم.«
 طور؟« پیدا نکردم چه  رپرسیدم: »اگ
 .«ان دنبال کارت دافتیدادسرا، با حکم دادگاه می  دی ورگفت: »می 

از ساختمان آمده بودم بیرون که خواهرم زنگ  م.  گواهی فوت پدربزرگم را گرفت
 زد و ماجرای سونیکا را گفت و جریان من را شنید. 

 شوخی گفت: »پس هیچ کاری نکردی؟«به 
 چیزی نگفتم. 

 چیزی بگو.« ک نی گرفتی؟ ی ام گفت: »چرا لال 
 گفتم: »زن، زندگی، آزادی.« خندیدم. 

 کنی؟«کار می هگفت: »چ 
 ن کاری که باید بکنم.«اگفتم: »هم
 فروختی؟«  ا نه راگفت: »خ 
 صف فروش هستم.« یگفتم: »تو

 ؟«هستی  گفت: »کجای صف 
 وشش رفته.«؛ ولی سی است  ی من هفتادوهفت گفتم: »شماره 

 شش؟« وگفت: »سی 
 .« انده نداهم خو ا ی صد رگفتم: »نه؛ شماره 

 م شد؟« اگفت: »پس تم
 گفتم: »تازه شروع شد.«

 بفروشیم؟« ا نه رانیم خ اتوپلوغی می این شلوغ  یگفت: »تو
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 « دتا وقت فروش برس  د گفتم: »چند ماهی کار دار
 داری نه بچه.«گفت: »تو که ملالی نداری. نه زن 

 ؛ من چقدر خوشبختم.« ومهآر زگفتم: »همه چی
 کنیم.«نصف می علی، نصف بخت گفت: »خوش 

 یک.« به  گفتم: »دو 
 .«دن وزن و مرد برابر بش   ت وقآن تا  د گفت: »خدا کن
 م.«هدمی  ا فروشم و سهمت رمی ت وقآن گفتم: »قبل از 
 نصف.« گفت: »نصف 

 .«ومهآر زچیهمه برایش خواندم: »یک.« و دوباره  به  گفتم: »دو 
 دفعه نگیرنت.«یه علی، مراقب باش ماگفت: »آر

 ی ثبت که خبری نیست.« گفتم: »اداره 
 نه باش.« انداز پایین و دنبال فروش خ یب اسرت رت، اس گفت: »شهر شلوغ 

 پیدا کنم.«نام خانوادگی  ک گفتم: »حالاحالاها باید بگردم تا ی
 بیکاری. بگرد پیدا کن.«گفت: »تو که  

 گفتم: »بگرد تا بگردم.«
 بگرد.«  ،گفت: »خب 

حالش بهتر شده بود. از او خواستم اگر از دخترش خبری شد به من هم بگوید.  
کردیم با هم خداحافظی  افتادم  .  پذیرفت.  خانه به راه  یکی سمت  آن  تا  مادرم  دو  ی 

 شود یا نه. ی قدیمی را بگردم ببینم چیزی پیدا می صندوقچه
لقای   به  را  زندگی  عطای  مادرمان  که  بود  آزادی«  زندگی،  »زن،  قیامتِ  وسط 

اش بخشید و پا به آن یکی دنیا گذاشت. مراسم کفن و دفن خورد به بگیر و  آزادی 
  و   اورند یدربی کشور را  خواستند دل و روده هایی که می این جوان   د، بزن و بکشِ نبب
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با دست خودشان، هر چیزی را سر جایش بگذارند. دخترها روسری روی سرشان  
می  زن سنگینی  و  می کرد  چادر  دست ها  لای  همین    پیچید  برای  پایشان.  و 

بردا نمی  قدم  به میل خود،  با خیال راحت،  بروند. یک چیزی    رند وتوانستند  پیش 
رفتند. وقتی مهسا امینی کشته  بردنش تا پای مرگ هم می بیناز داد که برای  آزارشان می 

وقت مردها زیر  آن ها را افشاندند.  ها یک بیلاخ به مرگ نشان دادند و زلف شد، زن 
های پریشان، به خیابان ریختند که »صبر بسیار بباید پدر پیر فلک را،  ی آن زلف سایه 

بزاید.«   فرزند  تو  مادر گیتی چو  نداشتند. گروهی  خانه هم تاب    هاآن تا دگر  ماندن 
تاب ای پشت در زندان بی پشت در پاسگاه بودند و گروهی پشت در پایگاه، دسته 

داغدار. دیگران هم یا گشت ارشاد    ،ایرفته ای لب گور عزیز ازدست بودند و دسته 
باد« بود، یک طرف »کیو  باد، مرده  زدند یا سطل آشغال. یک طرف »زنده  آتش می 

 کیو بنگ بنگ«.
می  روسری روی سرش سنگینی  نه  که  ما  مادر  نه چادر لای  این وسط  و  کرد 

پیچید، بلند شد و راه افتاد؛ نه درِ پاسگاه، نه درِ پایگاه؛ یک راست  پایش می ودست 
 سکینه؛ آن هم چه روزی! روزی که درش را بسته بودند.رفت درِ بهشت 

بود نجفی  حدیث  چهلم  بیست .  مراسم  دختر  می ساله همان  که  گفتند  ای 
بود. نه ای کشته شده است. بهشت ی ساچمه با گلوله   مهرشهر  در  تنها  سکینه شلوغ 

های  قزوین هم بسته بود. آدم هایش را هم بسته بودند. آزادراه کرج درهایش، بلکه راه 
با پای پیاده برای مراسمش آمده بودند. قوم  با هزار بدبختی  زیادی  وخویش ما هم 

دادند  خواندند و شعار می ای شعر می دسته ،  شوربایی بودخودشان را رساندند. شلم 
کشیدند. آن وسط یک بسیجی کشته شد و  ونشان می خط هاآن ای دیگر برای و دسته 

جا توانستند جابه ها نمی شلوغ بود که آمبولانس   قدرآن وپار.  چندین و چند نفر لت 
 ها را برد. دیدهبال آمد و آسیب آخر چرخ شوند. دست 
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نیمه برگزار شد. وقت  برگشت، راه بدتر از قبل بود. مردم که  مراسم ما هم نصفه 
بیرون آمدند، راهپیمایی راه انداختند. شعار می از بهشت  نفر  سکینه  یه  دادند: »هر 

بودیم بینشان. چند ساعت طول کشید  کشته شه، هزار نفر پشتشه.« ما هم گیر کرده 
 ی مادرم و به سوگ بنشینیم. که برگردیم به خانه 

کردم،   خداحافظی  که  خواهرم  اداره روبه از  با  ثبت روی  راه  ی  به  انداختم   ،
رسید؛ همان ی مادرم می گذشت تا به در خانه ها می کوچه پسبری که از کوچه میان 
ودو سال در آن زندگی کردیم. وقتی پدر مرد، چند سالی برای مادر  که چهل ای  خانه

کردند تا اینکه این سروصداها بلند شد. مادر  پرستار گرفتیم. دوتایی با هم زندگی می 
رفت دنبال زندگی پس از مرگ، پرستارش هم رفت دنبال زندگی پیش از مرگ. خانه  

ها را رد کنم،  کم اثاثکه خالی شد، من بساطم را آنجا پهن کردم تا از یک طرف کم 
ودم به  های پس از مرگ مادر. تازه رسیده ب از طرف دیگر هم بیفتم دنبال کاغذبازی 

ها گفت: »این ؟  ام زنگ خورد. باز خواهرم بود. تا گفتم جان ی مادر که گوشی خانه
 .«دباغ فاتح گرفتندر   اها ردیشب بچه 

 گفتم: »از کجا فهمیدی؟«
ن پیگیر شده بود  آو  از این   ،زنگ زده بودماو    گفت: »مادر دوست سونیکا که به

بچه  از  یکی  مادر  اینکه  بهتا  با  او    ها  هم  پسرش  نگو  بوده    هاآن گفت.  رفته  بوده. 
برمی دست  وقتی  لباس   دبینمی   د گرد شویی؛  این  از  تا  دارناند  ه سیاها ریختچند    د و 

جمع    ار  هاآن ن دور نگاه کرده بوده.  ااز هم  .نزدیک نشده بوده  ر. دیگدزننمی   اها ربچه 
 نه.« امده بوده خ آ. او هم دبرن و می  دکننمی 

 ی شوهرش پرسیدم..« و درباره دکه فهمیدی   گفتم: »خوب 
  ر کلانتری که اگ  ک در ی   دناه ن رفت امش ا. هر کداندگفت: »هنوز دم در کلانتری 

 کنی؟« کار می ه . تو چ هندهم خبر بد یبه بقیه  شد ی خبر
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خانه رسیدم  یک وقتی  مادرم،  صندوقی  سراغ  رفتم  صندوق  راست  تا  دو  ها. 
آبی یکی زرد. روی هرکدام   بود؛ یکی  قدیمی  زیبایی کشیده  ونقش فلزی  نگارهای 

شده بود. روی یکی نقشی از سربازان قدیمی فرنگی بود و روی دیگری نقش گل و  
خرت  از  پر  دو  هر  صندوقگیاه.  داشتم  بود.  می وپرت  نگاه  را  چه  ها  ببینم  تا  کردم 

 ام زنگ خورد. باز خواهرم  بود.  توانم از مادر  مادرم پیدا کنم که گوشی نشانی می 
 گفت: »چیزی پیدا کردی؟« 

 م.« اهگفتم: »تازه رسید
 ها.« خندید. لند نکنی وقت چیزی بُ ک گفت: »ی

 .«درس ها به پسر می ن اگفتم: »این چمد
 ؟ نه زن داری نه بچه.« دگفت: »چرا نرس 

 .«  دچیزی خوش باش کپس باید دلم به ی  ،گفتم: »خب 
اگ دلخوش،  »آقای  می   رگفت:  شکم  یه  می فقط  این  زاییدی،  فهمیدی 

 .«د ن، چه داستانی دار ان و چه تو آوردنش ادنش یکش بیرون نورها، چه اوج جک
 .« هتو. قسمت من این بود، جام می به دخون دل به من دادن، گفتم: »خب 

»قسمت  و  گفت:  آزادی  دولت  هفتادوهفت  از  "خوب  مامان:  قول  به  علی، 
 گردی".« خندید. خودت می  ی راست براراست 

من هم خندیدم. خوشحال بودم که کمی سر حال آمده بود و با اینکه هنوز خبر  
  ا چندان درستی از دخترش نداشت، لب به خنده باز کرده بود. گفت: »حالا سرت ر

به   ک ها و بگرد. هر وقت هم یجعبه   یداز توینب دردبخور پیدا کردی، بردار با  چیز 
بیا ی وخودت  اینجا  بگشنه   کر  جلوگپلویی  ییذارم  که  مردم    ک ت  میری،  ن  وقت 

 نداشت.«   اش ریهوا  ش مادر که شد، خواهربک، بی ی گنده مردکه  دنویبگ
 م.«ی آگفتم: »دارم می 
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، کشنت می   دزنن ، یه وقت می است   ها شلوغ ن اخیاب.  حالا نهگفت: »جوگیر نشو؛  
 ن.«ارو دستم دنامت می ان وقت لاشه آ

 .«دی آدرمی . مجانی دکننمی  خاک سروصدا ن بی ا، خودشدگفتم: »اگه بکشن
 .«ت هاسحسابی ن مال آدمآگفت: »

 ام.« حسابی آدم هم  من ،گفتم: »خب 
 حسابی.« گفت: »آدم

 گفتم: »بله.«
 »من گفتم اما تو باور نکن.«گفت: 

 ؟«ار  هگفتم: »چ 
 حسابی.« گفت: »آدم

 گفتم: »بله.«
 گفت: »با تو نبودم.«

 و خداحافظ. 
ها. توی یکی پر از خنزرپنزر بود،  حرفمان که تمام شد، دوباره رفتم سر جعبه 

با آن خنزرپنزر  اول  از کاغذماغذ.  پر  آنچه  ها سرگرم شدم. می توی دیگری  دانستم 
وگذار لای این  گشت بیرون نخواهد آمد اما لذتی داشت    هاآن دنبالش بودم از دل  

های  ی مقوایی بود و چند تا از این جعبه ها. داخل صندوق چند تا جعبهوپرت خرت 
لقی که برای حلوا یا نان  رد سوهان بود. توی  برنجی ا ت  ست. یک دانه هم قوطی فلزی گ 

می  پیدا  آدمیزاد  جان  تا  گرفته  مرغ  شیر  از  نه    شد آن  و  حلوا  نه  بود  سوهان  نه  اما 
تهنان  سوزن  سری  یک  یک برنجی.  بود،  سنجاق گرد  سری  سری  یک  و  قفلی 
های دیگر، که یا به دوران جوانی پدرم مربوط بود یا به دوران نوجوانی من. وآشغال آت

برایم یادی و خاطره  با یک    هاآن کرد. کنار  ای را زنده می هرکدامشان  چند قفل بود 
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سیصد تیغ سوسمار و یک رادیوی  مشت کلید. یک شانه و قیچی هم بود با دویست 
خورد. پشت رادیو یک دسته اسکناس بود. برداشتم و نگاه  قدیمی که فقط باطری می 

بیست  تا  بود  ریالی  از یک  بود هم ضدکردم.  ریالی. هم شاهی  روی  هزار  شاهی. 
ده دوریالی ریالی یک  روی  پدرش.  و  بود  شاه  عکس  و  هزارریالی ها  ها 

و  هزاریالی بیست  بود  آقا  عکس  می هواها  بیشتر  صفرها  هرچه  شد، دارانش. 
ها یک کیسه سکه بود.  شد. کنار اسکناستر می ها به روز و روزگار ما نزدیک اسکناس 

کشی  حوصله نداشتم نگاه کنم. در  صندوق را بستم و گذاشتم کنار تا بعد از اثاث
سرگرم شوم. داخل آن یکی صندوق فقط    هاآن چند وقتی با    ی خلوت و ببرم یک گوشه 

خیال شدم و دل به کاغذها خوش کردم. آخر سر  ها را بی عکس بود و کاغذ. عکس 
 گویند یعنی من.  خوش که می فهمیدم آدم الکی 

 ی خواهرم، فقط خودش بود و ملیکا. سعید نبود.  شب که رفتم خانه 
 پرسیدم: »سعید کجاست؟«

 « بودند.ها بچه دنبال    ربا چند نفر دیگسحر  ی گفت: »از کله 
 پریدم وسط حرفش: »گشتم نبود، نگرد نیست.« 

 ادامه داد: »پس چیزی پیدا نکردی؟« نگاهی کرد و 
ها د.« و اضافه کرد که یک ساعت پیش بچه ی آوقتی خندیدم، ادامه داد: »الان می 

 اند. را پیدا کرده 
 گفتم: »کجا؟«

 استکان چای را گذاشت روی میز و گفت: »کلانتری جهانشهر.« 
 گفتم: »عجب دل شیری دارید شما.«

 گفت: »چرا؟« 
 بیرون.« به ملیکا نگاه کردم.  دنوها بربچه  دذاری گاین قیامت می  یگفتم: »تو
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گوشی  توی  لحظه سرش  برای  بود.  پیشانی اش  روی  و ای  انداخت  چین  اش 
    چپ نگاهم کرد.  چپ 

گفتند نه کار  باد« می باد، مرده . نه »زنده دها تو باغ فاتح بودنخواهرم گفت: »بچه 
چرا دخترپسر دور هم    دپرس و می ود  شن می انزدیکش   بسیجی یک  کردند.  ای می دیگه 

. نگو او هم تنها  دن ن زمی و کتکش    دن وشمی دفعه پسرها جوگیر  ک ند که ی اهجمع شد
دادوبیدادش که  انبوده.  می ن  لباس   کی   شود بلند  این  از  پیداشپلنگی مشت  ن  اها 

 .« نداه برد و  ند اه فتگر ا ها. همه رروی سر بچه ریزند شود و می می 
 گفت: »حالا بپرس کجا؟«کمی مکث کرد و 

 گفتم: »کجا؟«
»ی بی   کگفت:  کجااونش نامجای  نیست  معلوم  که  کینه اخ و  ست  ن  . ست ی 

 .«کی   هر به کی   هروید گهمین که می 
 ؟« دگفتم: »الان کجا هستن

 گفت: »بازداشتگاه.«
 گفتم: »بازداشتگاه؟« 

دیده    اسونیکا ر.  دآوردن  اها رگفت: »پیش پای تو سعید زنگ زد. گفت که بچه 
.  دزنزنگ می من    . گفت که دوباره به دسری کارهای کاغذبازی دارن  ک بود. الان ی

 د.«ی آمی   د . خودش هم دارانندم گاه کلانتری می تدوباره زنگ زد و گفت که تو بازداش
 سر تکان دادم و گفتم: »زن، زندگی، آزادی.« 

 خواهرم گفت: »آقای مرد، میهن، آبادی.« 
 خندیدم. 

 .«است  حالت که خبر نداری جریان از چه قرار به گفت: »خوش 
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به استکان چای روی میز اشاره کرد و گفت: »سرد نش  بندش پشت   .«  ودبعد 
 پرسید: »تو چیزی پیدا نکردی؟« 

 گفتم: »نه.« 
 گفت: »عجب.«

 وپرت بود و یکی عکس و کاغذ.« ها خرت گفتم: »یکی از صندوق 
 گفت: »لای کاغذها چیزی نبود؟«

ن  اکنم اما گمگفتم: »سرسری نگاه کردم. چیزی نبود. حالا شب دوباره نگاه می 
 .«دنکنم چیزی باش

 .« داشت ساعت قدیمی بندفلزی    کگفت: »بابا ی 
 دیده بودم.آن را 

 م.« هخوامن می آن را گفت: »
 .«دگفتم: »باش

 ر اینجا.« وهم بیا ا ها رگفت: »عکس 
 .«دگفتم: »باش

خ  که  »تو  صندوقدرست   زندگی  نه اگفت:  نداری.  رحسابی  اینجا،  وبیاا  ها  ر 
 «نگاه کن.خودت هم هر وقت خواستی بیا اینجا 

 .«دگفتم: »باش
وقت گم   ک. ی د رآو. آدم از کارهای تو سر در نمی است  بهتر  د گفت: »اینجا باش

خیلی از  است  بریم. یادممی  ا کنیم و حالش رن می ار اینجا گاهی نگاهش و. بیادن ونش 
 بود.«ها ی صندوقها تووپرت این خرت 

به روی  خواهرم پشت خم کردم و گفتم: »  ی دو دستم را روی سینه گذاشته، جلو
 .« چشم
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 گفت: »آفرین پسر خوب. راستی بیرون چه خبر بود؟« 
 سوزی.« شنبه »هفت گفتم: 

 نگاهم کرد و لبخند زد.  
ی خواهرم، هوا تاریک شده بود. سر هر  عصری که راه افتاده بودم سمت خانه

رنگ ایستاده بودند. از این چهارراه تا آن  به های رنگ چهارراه یک دسته آدم با لباس 
های کوچک و بزرگ.  دست خیابان هم پر از آدم بود؛ در دسته آن دست و  این چهارراه،  

 گفتند: »نترسید، نترسید، ما همه با هم هستیم.«می 
سر یک چهارراه دادوبیداد بود و بگیر و ببند. آن وسط آتشی برپا شده بود که  

می  می دورش  و  مشعلزدند  یکی،  میان،  در  نفر  چند  هر  پا  رقصیدند.  دردست، 
شعله می  را  آتش  و  می کوبید  آدم ورتر  طرفی،  از  با  کرد.  بودند  هم  دیگری  های 

به  لباس که  رنگارنگ  می   هاآن های  معرکه حمله  را  کردند.  سرم  من  بود.  شده  ای 
 سرعت از آنجا دور شدم. انداختم پایین و به 

 ی.« وی نگ  هشان وقت چیزی ب ک  خواهرم گفت: »خوب کاری کردی. ی
 نگاهش کردم. 

 ملیکا هم به مادرش خیره شد و گفت: »مامان.« 
مدم  آ. از سر کار که می د روآن سر درنمی اخواهرم گفت: »خدایی آدم از کارش 

ها. همه نقاب زده بودند. آدم از  مشکی ن شهدا پر بود از این لباس انه، همین میداخ 
 .«دنک، سکته می ود شن که رد می اکنارش 

 سر تکان دادم.  
 ایم.«که زندهاست   ن بلندامنی اگفت: »پیش 

 چیزی نگفتم. نگاهم کرد. 
 بگیری؟« انستی برگ فوت راگفت: »پس نتو
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 .« اما طاووس خانم نه، گرفتم ان راگفتم: »برگ فوت آقاج 
 گرفتی.«را   یکی که  گفت: »خوب 

 .« د گفتم: »تنهایی فایده ندار
 کار کنیم؟« گفت: »باید چی 

 یم دادگاه، حکم بگیریم.«وباید بر ود گفتم: »اگه پیدا نش 
 .« د راهی دار ک گفت: »پس ی

 .« د دارگفتم: »کمی دردسر 
 گفتی روی سنگ قبرش نوشته.«  گفت: »می 

 .«دناه گفتم: »آره، نوشته اما انگار درست ننوشت
 .« نوشته نسته ادنمی کسی که  شانه بالا انداخت. گفت: »حتمی 

ی  آوردم وقتی کودک بودم، یک روز با پدر و مادرم و همراه چند خانواده به یاد می 
دیگر به گورستانی رفتیم تا بر سر مزار کسی سنگی بگذاریم. آنجا همین جا بود که  

دایی پا پیش گذاشته بود تا برای  مادربزرگم، طاووس خانم، دفن شده است. هدایت 
مزار مادرش سنگی بگذارد و ما را هم با خودش برده بود. آن روزها هنوز خواهرم به  

بودم. هدایت  من کودک  بود.  نیامده  دایی دنیا  و  از  دایی  و چندتا  زن  با  بودند  غلام 
 هایشان. بچه 

 ی سراغ او.«ودایی نوشته. باید برخواهرم گفت: »پس هدایت 
 خندیدم. 

 ؟«دننادخاله نمی های مهیندفعه خواهرم گفت: »راستی بچهیک 
 «...نمادگفتم: »چه می 
 .«دگرفته باشن هاآن گفت: »شاید 
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بودند. هر دو، یک  سال پیش مرده  ام و شوهرش دوسه  شانه بالا انداختم. خاله 
شوند و دیگر  شب وقتی در کنار هم روی تخت خوابیده بودند، دچار گازگرفتگی می 

 کنند.چشم باز نمی 
 زنم.« خواهرم گفت: »الآن به فرزانه زنگ می 

 .«دها داشته باشنن آگفتم: »بپرس، شاید 
سعید آمد.  اش را از روی میز برداشت، در  خانه باز شد و  وقتی بلند شد و گوشی 

خواهرم درجا ایستاد. من هم بلند شدم. هنوز با هم دست نداده بودیم که گفتم: »پس  
 شد؟«  هچ  این دختر 

 سعید سر تکان داد و گفت: »دردسر.«
 خواهرم گفت: »چه خبر؟«

 ملیکا گوشی را گذاشت کنار و به پدرش خیره شد.
 خواهرم گفت: »بگو ببینیم چه خبر بود؟« 

. سونیکا هم با  د. هفت نفر بودندآوردن  اها رنجا بودیم که بچهآسعید گفت: »
رهاآن  من  دید چشم  ا.  دیگآآبرویی  وکه  من  "بابا،  و گفت:  و  سابقه   رمد  دار شدم." 

بیست نه انگارخندید.   ما  که  و    یم. همهد دل خورخون   وچهار ساعت انگار  سرحال 
نی  اتومی   ر. اگدها نفهمنباباهای بچه . تازه پدرسوخته به من گفت: "بابا،  دن بودناخند

 م."« هخواها می بچه  ین. برااپاکت سیگار بخر، به من برس  کی
 .« اهبخواهرم گفت: »

 من سرتکان دادم. 
 ملیکا گفت: »خریدی؟«

ش کردم،  یتازه پیداشدم.    روز علاف  کچه سیگاری بخرم؟ ی  رسعید گفت: »آخ 
 م سیگار بخرم.«و وسط برآن د. حالا یچه بلایی سرش بیااست  نم قرارادهیچ نمی 
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 « ؟ شدمی  چیزیخریدی پاکت سیگار می  ک ملیکا گفت: »ی
 ؟«ودبش  ه چ است  ؟ قرار هستند شد؟ الآن کجا ه چ  ،خواهرم گفت: »خب 
 دادگاه.« درون. فردا می دننام کلانتری می در سعید گفت: »امشب 

 ؟«هخواهرم گفت: »دادگاه برای چ 
 .« دتا دادگاه حکم بدهنجا وند آرمی  ،سعید گفت: »خب 

 ؟« انده کار کرد ه چ  رخواهرم گفت: »چه حکمی؟ مگ 
»شلوغ  گفت:  پروندهسعید  نیست  معلوم  اما  چیاشکاری.  معلوم  ست ن  فردا   .

 .«ودشمی 
 خواهرم زد زیر گریه. 

« گفت:  من  به  رو  ندارحسابچیز  هیچ سعید  این د کتاب  کار  از  آدم  سر  .  ها 
بازداشتگاه، کلانتری، دادگاه، دادستان، قاضی، حکم  تا بچه،    شش . پنج آورد درنمی 

 شده؟«  هچ  رمگ رفلان و بهمان. آخ 
 چیزی نگفتم.   

 ؟« ودباید چیزی بش  ر خواهرم گفت: »برای هیچ. مگ
 .« انده ها کاری نکرد سعید رو به خواهرم کرد و گفت: »نگران نباش. این 

 ؟« دکاری کرده بودن دکه مُردنیی هاآن  رخواهرم گفت: »مگ
 به این چیزها فکر نکن.«   رسعید گفت: »نه بابا، دیگ

کرد از یکی دیگر که پسرش را گرفته  قول می ها نقل ادامه داد که پدر یکی از بچه 
ماند کلانتری. بعد   پیدا شد. یک شب  بود. بعد  نبود کجا  بودند؛ یک شب معلوم 
فرستادند دادگاه. دادگاه هم حکم بازداشت در زندان داد. بردندش زندان اما با وثیقه  

شندش بیرون. وثیقه پیدا کردند و بردند گذاشتند روی پرونده و حکم  می  توانستند بک 
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بردند زندان اما آنجا گفتند باید دو هفته بمانند تا ادب بشوند. بعد    و   آزادی را گرفتند 
 وخوراکش را هم گرفتند. همین.خورد از دو هفته بچه را آزاد کردند و خرج 

ت  اجر رتا دیگ دی مردم سابقه بتراشنخود سعید ادامه داد: »همین که برای بچه 
 بیرون.«وند نه برااز خ  دنکن

 .«  دن بکشناونش ن خط اش یبرا دخواستنخواهرم گفت: »همین. می 
نگاهی به ملیکا انداخت که سرش توی گوشی بود و دوباره به من و سعید نگاه کرد.  

بود. چند  اشک دور چشم و سعید  هایش خشک شده  من  از  و  نفس عمیق کشید 
 خوریم یا نه؟ پرسید چای می 
وبالی بشوید. وقتی  خواستیم. سعید رفت لباس سبک کند و دست هر دو چای می 

های گروه پیام بفرست و بگو  بچه   یگفت: "برابرگشت به ملیکا گفت: »سونیکا می 
 ."« ستجریان چی

 ملیکا سری تکان داد و بلند شد تا به اتاقش برود. 
اش را برداشت و به اتاق دیگری  خواهرم هم سینی چای را گذاشت روی میز و گوشی 

 رفت.
این    ی تو  ود شوقتی رفت به سعید نگاه کردم. سری تکان داد و گفت: »آدم گیج می 

»بچهشلوغ  که  داد  ادامه  و  رپلوغی.«  مردم  حکم  همین  اهای  بدون  و  الکی  طوری 
ها هایی که هیچ معلوم نیست کجاست. پدر یکی از بچه نهاخ   یتو  دبرن . می د گیرن می 
ن، بعد  اروی سرش   دکشناز پشت می   ان راش یهالباس  د.گرفتن  ا گفت پسر برادرش رمی 
نه لو رفته بود.  اکه خ  دکرده بودن اقدر این کار رن آ.  دکننمی رها  ی  انه اتوی خ   دبرن می 

هایشان پشت پنجره. برای همین از  است   نه زندان اخ   آن که    د فهمیده بودن  هاهمسایه 
نند  زمی . مأمورها زنگ  دآزاد کنن  اها ربچه   دخواستنو می   دگفتنباد« می باد، زنده »مرده
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کتک    ا ها ربچه کشد. حالا این وسط  ها خط و نشان می آید برای همسایه می پلیس  و  
 «نند.زمی 

می  حرف  داشت  گوشی سعید  خواهرم  که  یکی  به زد  به  ما.  کنار  آمد  گوش 
»می  باشطور.  همین  بله گفت:  باشید،  مراقب  هم  شما  باشه،  بابا،  قربدای  نت  ا، 
 ن.« خداحافظی کرد.ابوسمت، سلام برس می 

 کردیم. رو به من گفت: »عجب کاری کردم زنگ زدم.«من و سعید نگاهش  
شده؟« کمی پشت از  ه گفتم: »چرا؟« و چشم تنگ کردم. سعید هم گفت: »چ 

به جلو خم شد. هر دو به خواهرم خیره بودیم و او بین من و سعید نگاه  مبل جدا کرده  
 گرداند. می 

ر ساناز  فرزانه،  »دختر  گرفت  اگفت:  دارنانده هم  نگه  اینکه  نه  البته  ولش  د.   .
د ناه گفت به او  .  هها کرد بازی . انگار از این شلوغ دنهداما تو دانشگاه راه نمی   دناه کرد 

  ه نم چ ادنمی هد و امتحان بدد ناتونمی د خورغیبت می خب، دانشگاه. ود  دو هفته نر
 .«هو چ 

باش مهمی  چیز  »نباید  می دگفتم:  ربچه   دنهخوا.  سرش   دننابترس   اها  راتا  ا  ن 
 .«دننا بخو  ان راپایین و درسش  د ندازنیب

اینجا چیزهایی می  که هیچ    دبینو می ود  شنسعید سر تکان داد و گفت: »آدم 
.« و همچنان سرش را به دو سو تکان داد. بعد نفس عمیقی  ودشجای دنیا پیدا نمی 

 کشید و به مبل تکیه داد.
 خواهرم نشست روی مبل. چیزی نگفت. فقط به ما نگاه کرد.

 به او گفتم: »مثل اینکه یادت رفته دختر خودت الآن کجاست.«
 شدم.«   ی اوی. هیچ حواسم به سونیکا نیست. نگران بچهویگگفت: »راست می 

 گفت؟« هول کن. چ ا های مردم رگفتم »حالا بچه 
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 گفت؟« هچ ا ر هگفت: »چ 
 زنگ زده بودی؟«ه گفتم: »برای چ 

: "مثل اینکه اسمش طاووس بود.  ویدگنست. می ادگفت: »ها. نه بابا، هیچ نمی 
می  "مامانم  گفتم:  نوشتدر    ا راین  ،  بلهگفت."  می انده شناسنامه  "تو  ویدگ."   :

رشناسنامه  "شناسنامه   ااش  گفتم:  کداری؟"  می اره  ی  "همویدگ؟"  دنبالش ا:  که    ن 
نام خانوادگی  م.  هخوانمی   ا ی؟" گفتم: "اسم کسی رهخوامی   ا ر  ه ی. الآن اسم کهست

،  ود شمی   ه مامانم ک  بابای مامان    دد بفهمهم." تا بخواهخوامی   امامانم ر  مامان  بابای  
می  خانم."  طاووس  "بابای  اش شناسنامه در  ی  ویگنمی ر  مگ  ،خب "  وید:گگفتم: 

: "خب اسم  ویدگنوشته." می   ا ی مامانم اسم مامانش رشناسنامهدر  نوشته؟" گفتم: "
  ه : "اسمش چ ویدگنم." می ادمی   ا م: "اسم بابای مامانم رویگهم نوشته." می ا  ش ریبابا

می  می ویمگبود؟"  "یوسف."  "ویدگ:  آقاج بله:  اسم  دیگن  ا،  پس  بود.    ه چ   ر یوسف 
پشیمهخوامی  راستش  به ای؟"  که  شدم  مامان  او    ن  بابای  "اسم  گفتم:  زدم.   زنگ 

می  "تازه اسمش رویدگمامانم."  بابای طاووس خانم؟" گفتم:  "اسم  نام  نم.  ادمی   ا: 
می هخوامی   ارخانوادگی   خودت ویدگم."  "ببین،  نمی ه  :  درست  چ ادم  دنبال    ه نی 

"باش گفتم:  به دهستی."  دوباره  حالا  می   و ت  .  می زنگ  "ویدگزنم."  چ :  ببین    ه اول 
 ی، بعد دنبالش بگرد."«هخوامی 

به هم انداختیم. خواهرم گفت: »نداشتن ن موقع  آ. انگار  دمن و سعید نگاهی 
برگه  نمی همچین  از دخواستنای  کسی  چون  نرفتیم؛  دنبالش  "ما  گفت:   ام   . 
 نخواست".« 

 نست؟«ادگفتم: »خودش هم نمی 
 گفت.«نست که می ادمی  رم؟ اگویگ می  هچ  ساعت ک یپس گفت: »

 نده.« ان نمانه کاغذی، سندی، چیزی از پدرمادرش اخ در پرسیدی گفتم: »می 
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 من هم نپرسیدم.«  ،نگفته بودیتو گفت: »
 پرسیدی.« می  اها رمن سرم را تکان دادم و گفتم: »خودت باید این 

 .«نرو مخ ما ی خدا، حالا این وسط تو هم روبه  ا گفت: »تو ر
 .«دگفتم: »باش

 .«است  بند و زنجیر یای توگوشه  ک گفت: »انگار نه انگار دختر ما الآن ی
 شوربایی هستیم.گفت. یادم رفته بود که وسط چه شلم راست می 

 . تو نگران نباش.« دگفتم: »باش
 گفت از خاله عفت بپرسیم.«خواهرم گفت: »فرزانه می 

 »بپرس.« گفتم: 
 گفت: »خودت بپرس.« 

هایش. هم مادرش را از دست  نشست روی مبل و کمی اشک آمد توی چشم
ی خاله عفت را گرفتم.  ام را برداشتم و شماره داده بود و هم دخترش در بند بود. گوشی 

 راست رفتم سر اصل ماجرا. پرسی کردم و یک وقتی گفت: »بله.« کمی احوال 
ر مادرم  آقام  »امین جان.  که    ا گفت:  من  از طاووس خانم گرفت.  دنیا  به  بعد 

ها ها کسی دنبال این حرف وقت آن  ن فوت کرده بود. ما هم که بچه بودیم و  امدم، ایش آ
ن هم  ای مادر ایش ی از احمد دایی بپرس. طاووس خانم خاله هخوانبود. حالا می 

 .« اندبوده. شاید بهتر بد 
 همه سلام برساند و خداحافظی کردم.به اینجا که رسید، از او خواستم به 

 پس این هم از این.« ،گفتم: »خب 
 شد؟«  ه خواهرم گفت: »چ 

 گفتم:»هیچ.«
 گفت: »عجب.«
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اش را گرفتم، به سعید نگاه  ام گشتم و پیدا کردم. وقتی شماره ی دایی دنبال شماره 
 زنی؟« می کردم. ابرو بالا کشید و سری تکان داد. خواهرم گفت: »به کی زنگ 

 ام گفت: »بفرمایید.« همان موقع دایی 
دایی  »سلام  من  گفتم:  خاله،  هستم  جان.  مثل  دوباره  و  کمی  امین.«  با  ام، 

 پرسی رفتم سر اصل جریان. احوال 
  ا مادر خودم ر   ی من اسم پدر و مادر  هبخوا  اام خندید و گفت: »راستش ردایی 

 به اسم پدر طاووس خانم.«   دنم؛ حالا چه برس ادهم نمی 
می  عفت  »خاله  ی گفتم:  مادرم  مادر  و  شما  مادر  که  ایی  ه جور  کگفت 

 .« دخواهرزاده بودنخاله
. خدابیامرز آقام کارهایی کرده که آدم  فتهخندید و گفت: »بله، خواهرم درست گ

 «سر دربیاورد. هاآن از  دناسخت بتو
 یعنی همین.« ویند گشوربا که می ام گرفت و گفتم: »شلم من هم خنده

 .«ست گفت: »خیلی قروقاطی 
 اش حرف بزند. خواستم کمی کوتاه درباره 

  ود شجورهایی جد من هم می  ک بخوای پدر طاووس خانم ی ا گفت: »راستش ر
، آقام مادر من  دکنبود. طاووس خانم که فوت می   ه نم اسمش چ اداما خب من نمی 

همچین زیاد هم با  م. مادر من هم خیلی زود مرد. من  ی آو من به دنیا می   د گیرمی   ار
 امین جان.«  ، . بلهست جریان چی ورممادرم زندگی نکردم تا سر در بیا

 ی خواهرش؟« هم نوه  ،دگفتم: »یعنی شما هم برادر مادرم هستی
 کسی باشم.«چنین گفت: »فکر کنم 

 ؟«ودشمی  رگفتم: »مگ
 .« د گفت: »کار نشد ندار
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 گفتم: »چطور؟« 
آمده خانم بوده. گاهی می ی طاووس کمی خندید و گفت که مادرش خواهرزاده 

خاله خانه می ی  را  او  زیرچشمی  پدرش  بوده.  هم  خوشگل  اینکه  اش.  تا  پاییده 
پدرش او   ، اش را ببیندهای خاله آید بچه کند و مادرش که می خانم فوت می  طاووس 

شود  طوری می اش. همینهای خالهکند تا با خیال راحت بماند پیش بچه را عقد می 
 که هست.

 به خواهرم نگاه کردم و گفتم: »عجب.« 
نگاه کردم.   به سعید  و  ابرو کشیدم  خواهرم لب ورچید و سرتکان داد. برایش 

 لبخندی زد. نیم
 ام گفتم: »همین؟«به دایی 

طور بود. از طرف پدرم، برادر  همینآن زمان  گفت که بله، همین و اضافه کرد: »
مادرم    یخاله   ود شت و از طرف مادرم، مادر تو می ام دایی وشمی که  مادر تو هستم  

 ی مادر من هستی.« یعنی تو پسرخاله 
 کمی مکث کرد و گفت: »بله، همین.«

دایی  بله،  گفتم  هم  من  خنده وقتی  و  خنده  زیر  زد  وقتی  ام  درآورد.  هم  مرا  ی 
 اش تمام شد، یک بار دیگر مرگ مادرم را تسلیت گفت و دست آخر خداحافظ. خنده

گذاشتم، به جریان مادرم و برادرش فکر کردم. هم این برادر با مادرم  گوشی را که  
ناتنی بود هم آن یکی خواهر که پیش از این به او زنگ زده بودم. هر سه از یک پدر  
اما سه مادر به دنیا آمده بودند؛ از پشت یک مرد از شکم سه زن. سعید و خواهرم  

کردند. من هم به هر دو نگاهی انداختم. خواهرم گفت:  طور به من نگاه می همین
 شد؟« ه»چ 

 گفتم: »هیچ.« و لبخندی زدم.
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 خندی؟«خواهرم گفت: »چرا می 
 خورده.« گره  هم درو ریشه بدجوری نگاهی به سعید انداختم و گفتم: »رگ  

 سعید لبخند زد. 
 ؟« دخندیدی قاه می قاه  گفت که هر دو می  ه خواهرم گفت: »چ 

 برایشان تعریف کردم.  ،خیلی کوتاه آنچه برایم جالب بود 
 سعید همچنان لبخند بر لب داشت. 

 م.«اه م اما سر در نیاورد اهچیزهایی شنیدک م یه خواهرم گفت: »من
 گفتم: »سردرآوردنی نیست.« 

 سعید گفت: »مرد هم مردهای قدیم.« و این بار کمی خندید.
 ؟« ودشمی  هخواهرم گفت: »پس این مجتبی ک

 پسردایی ما.«  ود شگفتم: »مجتبی می 
 دایی بود؟« برادر احمدپدرش گفت: »

 گفتم: »نه.« 
 ؟« هگفت: »پس چ 

و بعد از  دایی.«نه ربطی به احمد د  ن دارامجتبی نه ربطی به آقاج پدر  گفتم: »
به احمد دایی ربط  ک  ، اضافه کردم: »ی فکرکردن   کمی  جورهایی خیلی خیلی دور 

 اما خیلی خیلی دور.«، دکنپیدا می 
 ؟« دبودن ه ها کاین  ،»خب خواهرم گفت: 

 دایی ماست.« پدرش  گفتم: »
 ؟« بود ش چهاگفت: »فامیلی 

 گفتم: »حکیمی. هدایت حکیمی.« 
 .«ست گفت: »مامان که صادقی 
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 .«ت اس. او پسر یکی دیگه است  ن اگفتم: »مامان دختر آقاج 
 ن نیست؟«اهم ،گفت: »خب 

 ؟«هگفتم: »چ 
 مامان.« بابای مامان ، گفت: »همین که دنبالش هستیم

 ش.«یشوهرش بوده نه باباو  گفتم: »نه، ا
 ش.« اشوهرننه   ودشن می اگفت: »یعنی آقاج 

 لبخند زدم.  
 ؟«هدایی چ گفت: »پس غلام 

 گفتم: »دایی ماست.«
 ؟«ست گفت: »پس چرا اسفندیاری 
، د میرمی بود،    ش حکیمی ان که فامیلی اخانم، همگفتم: »وقتی شوهر طاووس 

 .« ودشدایی می زن بابای غلام طاووس خانم  
 .« اهبخواهرم گفت: »

زدم زیر خنده. خودش هم خندید. سعید هم سرتکان داد و خندید. همین لحظه  
 شده؟« هی ملیکا پیدا شد. گفت: »چ سروکله 

 کنم.«شین. دارم داستان تعریف می نگفتم: »بیا ب
 ای داری.« ریشه و خواهرم گفت: »گوش کن ببین چه رگ  

 ملیکا گفت: »از سونیکا چه خبر؟«
 تو پیامی نفرستاده؟«  یخواهرم از خود میلکا پرسید: »کسی برا

 گفت: »نه.« 
 ؟« طورتو چ برای بعد رو به سعید کرد و گفت: »

 سعید گفت: »حواسم هست. کسی پیام نفرستاده.« 
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 .«بزن   ی خودت زنگهخواخواهرم گفت: »می 
 سعید بلند شد و رفت به اتاقی دیگر.

 خندید.« هر می شما هر  ،زندان افتاده ن املیکا گفت: »دخترت
داره. تو هم گوش کن.« بعد رو به من کرد و گفت:  خنده ،ب خواهرم گفت: »خ 

 »خب، بگو ببینیم کجا بودیم؟« 
دایی به دنیا آمده. بعد  خانم اول زن کسی بوده که از او هدایت گفتم که طاووس 

دایی  شود که از او غلامشوند. آن وقت زن یکی دیگر می میرد یا از هم جدا می یا او می 
شود  شوند. آن وقت زن آقاجان می میرد یا از هم جدا می آید. دوباره یا او می به دنیا می 

 کند.  آید. اینجا دیگر طاووس خانم فوت می که مادرم به دنیا می 
خواهرم گفت: »چه جگری بوده طاووس خانم.« و به ملیکا نگاه کرد و گفت:  

 »فهمیدی؟«
 ملیکا ابرو بالا برد که نه.

 نفهمیدم.« و زد زیر خنده. هم  خواهرم گفت: »من
 سونیکا زندان نیست؟« رخندی؟ مگملیکا گفت: »چرا می 
 کار کنم؟«چه  ،خواهرم گفت: »خب 

اش. همان لحظه سعید آمد. به  ملیکا لب چروکاند و با اخم سر کرد توی گوشی 
 گفتی؟ دوباره بگو.«  ه»من نبودم. چ من گفت: 

 خواهرم گفت: »تو چه خبر؟« 
ها امشب خبری نبود. بچه  زنگ زدم. هیچ پدرها  دو تا از  سعید گفت: »به یکی 

 .«ودشمی  هتا فردا ببینیم چ د بازداشتگاه هستن
 « ؟، چیزی پیدا نکردهخواهرم گفت: »کسی آشنایی 
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حساب اما  »چرا  گفت:  ندارسعید  که  ی .  د کتاب  هم  ر  ک آشنا  سفارش    ا نفر 
 نه ده نفر.« ،دکنمی 

اینکه   تا  بودم  به سعید خیره  من  نگاه کرد.  من  به  و  خواهرم گفت: »عجب.« 
که    دکننها پرونده درست می بچه   ینشست سر جایش. بعد رو به همه گفت: »»برا

  ا ها هم همین رن.« و ادامه داد: »پدر یکی از بچهاخیاب  ی تو  دفتناراه نی  رو دیگ  دبترسن
 گفت.« می 

« رفت آشپزخانه تا بساط چای آورمنمی خواهرم بلند شد. گفت: »من که سر در  
 فراهم کند.

  ر . آخ دباغ فاتح دور هم بودن  ی ؟ توانده کار کرد   ه ها چ این   رسعید گفت: »مگ
د  هو اگه بخواود دار بش ؟ بعد طرف سابقه کنندپرونده درست باید چیزی نین چ ی برا
 ؟«د ریزهم نمی  زندگی بچه به  ،. خب اند، نتود سابقه بگیرجایی سوء  یبرا

ن روز  آریخت. گفت: »خواهرم کنار پیشخوان آشپزخانه ایستاده بود و چای می 
همکار از  درباره می هایمان  یکی  بچه گفت  مادر  و  پدر  درآمد  از ی  سؤال    هاآن   ها 

 .«  دپرسنمی 
 من و سعید سر تکان دادیم.  

 کجا بودیم؟«   ،چای را که آورد، گفت: »خب 
 نجا بگو که من نبودم.«آسعید گفت: »از 

ماجرای طاووس خانم و شوهرهایش را دوباره گفتم تا جایی که طاووس خانم  
 میرد. می 

چپ نگاهش کرد. سعید خودش را جمع کرد.  سعید هم خندید. خواهرم چپ 
چی است. اما  به    کی و چی   به   ها سر در نیاورده که کی خواهرم گفت که از این حرف 

ی ثبت گفته بود در قدیم گاهی به جای فامیل پدر، فامیل  اشاره کرد که کارمند اداره 
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را می  از همینشوهر  بعد اضافه کرد که شاید یکی  و  ادامه داد:  نویسند  و  ها باشد 
 »بیچاره طاووس خانم چه رنجی کشیده.« 

 .«  خندیدم.شوهر نماندهکه بی گفتم: »خدابیامرز خوشگل بوده  
 ادب.«  ملیکا هم خندید. خواهرم به من گفت: »بی 

 کند. دانستم شوخی می می 
 .« هوخویشی داشتدوباره گفت: »خدا بیامرز مامان چه قوم 

 ؟« دهستن  هها ک خاله و نسرین و گوهر با جواد، اینگفت: »حالا مهین
. ما زیاد  دناتنی دارنتنی . خیلی  دی هستنرهای دیگم از زن اها هرکدگفتم: »این

 درگیرش نبودیم.«
 پیشه بود.«ن خیلی عاشقاخواهرم گفت: »آقاج 

 طور بود.« گفتم: »همین 
ای نداشت  هایش بچهدانستم پدربزرگم چندین زن داشته است. از یکی از زن می 

تر بود. برای بقیه حکم  و از یکی دیگر فقط یک دختر داشت. آن دختر از همه بزرگ 
مادر را داشت. اما او هم مرده بود و دست ما کوتاه. مادرم هم خواهر تنی داشت که  

دوتا برادر که خیلی سال پیش مرده بودند. من حتی  چند سال پیش مرده بود و یکی 
کوچک    ، وقتی دانستم. خود پدربزرگم را هم یک بار دیده بودماسمشان را هم نمی 

رویش ایستاده  پوشید. من روبه وشلوار می کت بودم. آمده بود تهران. پیر بود. داشت  
کده  خواستند با پدرم بروند جایی که بعدها فهمیدم میکردم. می بودم و نگاهش می 

 جای خوب.«  ک یم یور، ما داریم می آهای آهایبوده. پدربزرگم به من گفت: »
 م.«آی م می ه گفتم: »من

 .«هنددراه نمی   اها رگفت: »بچه 
 من زدم زیر گریه.  
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پدرم آمد من را در آغوش گرفت و برد کمی وعده داد تا ساکت شدم. بعد مرا  
 گذاشت کنار مادرم. همین.  

 نوشته؟« هخیال. روی قبر چ بی   اخان رخواهرم گفت: »حالا یوسف 
عکس سنگ قبر مادربزرگم را در گوشی داشتم. آن را بزرگ کردم و برای خواهرم  

ی مغفوره، بانو طاووس میرمحمدی، فرزند مرحوم کربلایی  خواندم: آرامگاه مرحومه 
 وهفت.  بیست وسیصدوهزار رستمعلی، تاریخ بهمن ماه سال  

 خواهرم گفت: »میرمحمدی نبود؟«
 ن اول گفتم که میرمحمدی نبود.«اگفتم: »نه. هم

ناتنی مادرم را به زبان آورد  یکی اسم خواهربرادرهای تنی خواهرم شروع کرد یکی 
 ؟« ست را هم گفت تا تمام شدند. آخر سر گفت: »پس میرمحمدی کی  هاآن و فامیلی  

 .« ان گفتم: »دایی مام 
 « دایی مامان؟گفت: »

 گفتم: »نشنیدی تا به حال؟« 
 گفت: »شنیدم اما درست یادم نیست.« 

دیدمشان. آن زمان  بازدید عید می ودید ها در  مادرم چند دایی پیر داشت که قدیم
یکی مردند و روز و  هم یکی   هاآن آورد.  خواهرم کوچک بود برای همین به یاد نمی 

ای شد که آدمی برای دیدن برادر و خواهرش هم دلخوش نبود، چه  گونه روزگار به  
 برسد به قوم و خویش دورتر.  
 یا ناتنی؟«  دخواهرم گفت: »تنی بودن

 .« دچون میرمحمدی بودن دگفتم: »باید تنی باشن
 ن خبر نداری.«اهاشگفت: »از بچه 

 ای خواهد داشت.گفتم: »نه.« و اضافه کردم که چه فایده 
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 خب.« ، بپرس  هاآن  گفت: »از
هم گشت، اما اداره  ی ثبت گفتم میرمحمدی. کارمند  اداره در  ن اول  اگفتم: »هم

 پیدا نشد.«
 گفت: »عجب. چرا؟«

گفتم: »میرمحمدی فامیل مامان مامان مامان بوده. ما دنبال فامیل بابای مامان 
 مامان هستیم.« 
 ؟«دنویسنروی سنگ نمی  افامیلی پدر ر رگفت: »مگ

بار  »این  ر  ،گفتم:  پدر  فامیلی  راند  ه نوشت   انه  شوهر  فامیلی  فامیلی انه  انگار   .
 .« انده نوشت  امادرش ر

 گفت: »چند سال پیش مرده؟«
 گفتم: »هفتاد سال.«

من    امضا کنم، به  ای سونیکا ررفتم برگه من امروز می   ر جالب. اگ  ه گفت: »چ 
. حالا مامان مامان ما چقدر امروزی بوده که  دباش  شباید پدر ،  ودشنمی   دگفتنمی 

 .« انده نوشت  اهفتاد سال پیش روی قبرش فامیلی مامانش ر
مشت  دست  و  کرد  سپر  چه  سینه  که  گفت  خنده  با  زده،  کمر  به  را  کرده 

 ند. اه ها را داشتی باشعوری داشتیم که در دوران مردسالاری هوای زن ریشه ورگ 
  ا ش ریفامیلی بابا ر. اگت کردهس درن دردسر امی گفتم: »حالا باد نکن. همین برا

 فروخته بودیم.«  انه را، الآن خ دنوشته بودن
 نصف.« خواهرم گفت: »نصف 

 یک.«»دوبه گفتم: 
اداره  به  که  شماره فردا  رفتم،  احوال  ثبت  این  ی  خواند.  دیگری  کس  را  بار  ام 

خواهم.  ی مادرم را دادم و گفتم که برگ فوت مادرش را می کارمند زن بود. شناسنامه
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روی اسم نوشته شده بود وارد رایانه  ای که روبه ی شناسنامهاسم مادرش را با شماره 
 کرد و کمی بعد گفت: »نیست.«

 ی روز گذشته چیزی بگویم، گفتم: »خب؟«بدون اینکه درباره 
 خانوادگی؟«  گفت: »نام

 گفتم: »میرمحمدی.« 
 آن را وارد کرد و کمی بعد باز گفت: »نیست.« 

 انگار که دیروز هم همین کار را انجام دادیم.  نه انگار همچنان نگاهش کردم. 
 خانوادگی شوهر؟« خودش گفت: »نام و نام  

 گفتم: »سه تا شوهر داشت.« و نگاهش کردم.
 بود؟«  کدامگفت: »وقتی مرد زن  

 گفتم: »زن بابابزرگم.«
 ؟« اوخانوادگی  گفت: »نام

 گفتم: »صادقی.«
 .« رآن را وارد کرد و کمی بعد گفت: »نیست. یکی دیگ

 گفتم: »اسفندیاری.« 
 .« ر»نیست. یکی دیگخانوادگی را وارد کرد و کمی بعد باز گفت:  این بار این نام  

 گفتم: »حکیمی.«
گفت که چیزی پیدا نشد و به من خیره    هاآن این را هم وارد کرد، اما مثل هر دو  

 ؟« رشد. گفت: »دیگ
 گفتم: »هیچی.« 
 گفت: »نیست.« 

 کار کنم؟«گفتم: »چه 
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 گفت: »برو بگرد، پیدا کن.« 
 نبود.«  ، گفتم: »گشتم

 گفت: »برو دادسرا، حکم بگیر.«
ی  وسه به باجه بیست وصدی  خوان. یکی گفت: »شماره دستش رفت روی شماره 

 جا بود.ی سه.« سرم را بلند کردم. همان شماره 
آن زن کارمند همچنان به من خیره بود. خودش گفت: »برو ببین روی سنگ قبر  

 .« انده نوشت  زیچی
مرحومه »آرامگاه  مرحوم  گفتم:  فرزند  میرمحمدی،  طاووس  بانو  مغفوره،  ی 

 وهفت.«  کربلایی رستمعلی، تاریخ بهمن ماه سال هزار و سیصد و بیست 
 گفت: »میرمحمدی که نبود.«

 گفتم: »بله، میرمحمدی فامیلی مادرش بوده.« 
 .« شانه بالا انداخت.دنوشتنمی  اگفت: »باید فامیلی پدر ر

 گفتم: »بله. زن، زندگی، آزادی.« 
 بوده؟«  هخندید. گفت: »اسم مادرش چ 

 گفتم: »آسیه.«
 گفت: »چه اسم قشنگی.«

ی مغفوره،  : آرامگاه مرحومهدنوشتنلبخند زدم و گفتم: »باید روی سنگ قبر می 
مغفوره، بانو آسیه خانم، بهمن ماه سال    یبانو طاووس میرمحمدی، فرزند مرحومه

 وهفت.« بیست وسیصدوهزار 
به جای فامیلی خودش ها برای زن ها بعضی وقت گفت: »قدیم ن  ان که هماها 

. اما روی قبر مادربزرگ شما به  دنوشتنمی   ا ن ران بود، فامیلی شوهرش افامیلی پدرش 
 .« انده نوشت  ا جای فامیلی پدرش، فامیلی مادرش ر
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 گفتم: »بله. مشکل همین جاست.« 
 گفت: »زن، زندگی، آزادی.« خندید. 

ی وسه به باجه بیست وصدی  مانده بودم بخندم یا نه. شنیدم یکی گفت: »شماره 
 ی سه.« شماره 

  
 چهارصدویک وهزار آذر ماه 

 
 

 پوری حاج نی شرو یسروده «ی»برا یترانه  از یعبارت*
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 شاپ شامی
 

اما پدرم    ،ومرمی ویم کهلا. من برای اولین بار است که آنجا  رمی من و پدرم داریم  
مش را گذاشته  دُ بعد هم  و   در آن روستا به دنیا آمده، بزرگ شده، کشت و زرع کرده 

چون انقلاب شده بود    .روی کولش و به تهران آمده. بهتر است بگویم بیرونش کردند
دوره  دیگر  خان و  و  خان  بود.  ی  شده  برچیده  زورگویی  و  زور  بساط  و  تمام  بازی 

همان  زمین و  گرفتند  را  آسفالت؛  هایش  جاده لب  خاکیاول  برایش  ،  ی  خط  یک 
  هاه زادتنها او، بلکه پای تمام خان و خان نه کشیدند که پایش را از آن جلوتر نگذارد.  

پیدا شده بود     ـ  هر چند بیهوده ـ    ای  را از روستاها بریدند. اما حالا، آخر عمری، بهانه 
است و آن خط    ی خاکی آسفالت شدهکشاند به زادگاهش. انگار آن جاده که او را می 

 هم نیست و نابود. 
ی جاده بعد  باید تا قزوین برویم و بعد سرماشین را گرد کنیم سمت همدان.  

از آنجا بپیچیم سمت راست تا برسیم به دمق. از آن    برویم وراه رزن  همدان را تا سه 
بگذاریم سر  پشت  که  را  روستا  چند  بعد  پیش    ، به  شب  رسید.  خواهیم  کهلا  به 

برگشت با پدرم صحبت کردیم. نزدیک سیصد کیلومتر  ورفت ی مسیر و ساعت  درباره 
روزی که دارد  وحالسال و  ودیم. پدرم با این سن گرمی قدر هم بر  ویم و همینرمی 

به  نیاید. خودم  او خواستم  از  به  تنهایی می روز سختی خواهد داشت.  را  توانم کار 
اولین بار است  چون  که  آورد  سرانجام برسانم. اما اصرار داشت کنارم باشد. بهانه می 
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تنها نباشم. شاید ته دل دوست داشت یک بار دیگر به  است  بهتر    ،ومرمی به آنجا  
زادگاهش برود؛ زادگاهی که بیش از چهل سال است به آنجا نرفته. بایستی طوری  

 گشتیم که او زیاد خسته نشود.   فتیم و برمی رمی 
صبح زود یک روز شهریور ماه است و هوا کمی خنک. ما توی تاریکی راه  

شدن به کرج هستیم. قرار بر این است که برای صبحانه  نزدیک افتادیم و الآن در حال  
گوید: »بستنی پز. پدرم همیشه می کله  پاچه بزنیم: بازار قزوین، عباس در قزوین کله 

برنامه و کله  اش همین  پاچه فقط قزوین.« بستنی هم فقط بستنی حقیقت. از قدیم 
زد و یک سر بستنی. آن هم بستگی داشت که از کجا به  پاچه می بوده؛ یک سر کله 

بود. حالا امروز، این سر  سفر،  رمی کجا   یا صبح و ظهر و عصر در کدام سر  فت 
سر بالای خاک  گیریم یکپاچه خواهیم زد و بعد گازش را می صبحانه در قزوین کله 

کپدرب باید  کار  چه  و  چیست  جریان  ببینیم  باید  گذاشته رد زرگم.  قرار  وقتی  .  ایم 
به چه است، برگردیم رزن و آنجا سنگ سفارش   ناهار    بدهیم وفهمیدیم چه  برای 

ساز  کشد تا سنگ ای طول می دو هفته آبگوشتی بزنیم و برگردیم خانه. یکی   جاهمان 
وم سنگ را  رمی تنهایی  زنگ بزد و خبر بدهد که سنگ آماده است. آن وقت من به 

کنم. سیمان و ماسه هم همان دور و اطراف  برم سر خاک کارسازی می گیرم و می می 
کنم. برای پدرم سخت  ها کار را تمام می گیرم و با یکی از روستایی می .  شودمی پیدا  

 است این همه راه را دوباره بیاید و برگردد. 
گوید: دهد و می سو تکان می سو و آن که نشسته خودش را به این   طور همان 

 »های، های، های.« 
های . هوا هنوز تاریک است اما چراغ روبه روبه   خیره است   . کنمنگاهش می 

کنارش  پیش   ، راهآزاد از  که  است  کرج  راست  کرده. دست  را روشن  ریم. گذمی رو 
که دیگه دوران شما    دن کشیدنانش وخط ن  امیو برا  دن کردناروز بیرونم  کگوید: »یمی 
 و بهمان.«   و فلان هستید  ، بزرگ دیهست سرکه شما تاج   دزننم شد. حالا زنگ می اتم
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می  تکان  را  می سرش  افسوس  و  می دهد  همین خورد.  دنیا  »رسم    گوید: 
 گوید: »دنیا به کسی وفا نکرده.«می بعد  کند،  .« کمی مکث می است 

پرسم: »خوبی دهم و می کنم کمی غمگین است. سرم را تکان می گمان می 
 بابا؟«

 دهد که خوب است.او هم سرش را تکان می 
 پرسم: »اذیت نیستی؟ سردت نیست؟«می 
 گوید: »نه.« می 
 نشده؟« پرسم: »جایی خیس می 
بندد و  هایش را می چیز خوب است و به عادت همیشگی چشمهمه گوید  می 

 کشاند به سویی.آرامی می سر و گردنش را به 
،  د گوید: »آقام و رضاشاه، وقتی قزاق بودنگذاریم، می کرج را که پشت سر می 

  ا ن راباغ و بساطش   کی   یتو  وندرمی .  دکرج تا آب و هوایی بخورن  دنی آروز می   کی
 هاآن   د و ازیارباب بیااست    قراروید  گد و می ی آدفعه کارگر باغ می ک. یدکننپهن می 

  دکنن اول قلدر بود. شروع می ان. رضاشاه از همور یبو بروند    دن و د بلند شهخوامی 
به  آقام  کارگر.  سر  دادزدن  چ ویدگمی او    به  بیچاره  این  "با  داری  ه :  قرار  ؟کار  بعد   "

که    بیرون. کارگر   دنو تا از باغ بر  دخبر بده  هاآن   مد، بهآوقت ارباب  هر    دذارنگمی 
 یسروکله و دوباره  د  گذردو ساعت می تا یکی د  نهدادامه می ا  ر  و نوش ، عیش  ودرمی 

از باغ بروند  د  هخوامی   هاآن   و ازآمده  که ارباب    دده. خبر می ودشپیدا می کارگر باغ  
آقام   را"بندوبساطمت:  گفمی بیرون.  ر  ان  کردیم. رضاشاه کلاهش  زمین    اجمع  از 
  ک این دنیا ی  ی، گفت: "ای خدا، ما توشدمی که داشت بلند    طور همین برداشت و  

 ن کنیم".« اآویزآن  به   ان رامیخ نداریم کلاهم
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می  که  را  می این  لبخند  می گوید  تکان  سر  و  می زند  هم  من  خندم. دهد. 
ام اما این یکی برای  راستش تا به حال از ماجراهای پدربزرگم و رضاشاه زیاد شنیده

 اولین بار است.  
نده نه  اگوید: »نه رضاشاهی م کند، می نگاه می   روروبه که به   طورهمان پدرم 

یم ببینیم  ورمی معلوم نیست کجاست. آقام هم که داریم  قبرش هم  اش.  کبکبه دبدبه 
 ش هم کشک.«ا. همه است  چه خبر

ی به قبر پدربزرگم بدهیم.  سروسامانویم ببینیم چه خبر است و  رمی بله ما  
هفتاد سالی از مرگش گذشته و گویا بعد از این همه تابستان و زمستان، سنگ  شصت 

آن به  واین است. چند سالی هست که  ی روی آن ناخوانا شده هاه قبر شکسته و نوشت 
زنند و پس از یک سخنرانی بلند در وصف پدربزرگم، با  زنگ می عموهایم  یا    پدر

بسته در  کنند که این سنگ  قبر  شکسته چینی کوتاه به فرزندانش گوشزد می یک مقدمه 
هند هرچه زودتر فکری به حال  خوامی شأن و شوکت کسی چون پدربزرگم نیست و  

ند و وعده  اه بله گفت تا به امروز  بله    ـ  پسران پدربزرگمـ    هااین   ، آن بشود. این طرف خط
زند و پیگیری ند اما حالا یک آدم سریش پیدا شده که پشت سر هم زنگ می اه داد
آیند، با دیدن چند گوید گردشگرانی که برای دیدن قلعه به کهلا می کند. او می می 

گویند: »مگر این ورورفته بر سر قبر پدربزرگم، با هزار افسوس می لاشه سنگ  رنگ 
 است؟«   فرزندی از خود به جای نگذاشته، مرد 

زد. اول  . پشت سر هم زنگ می آمدمی این آخرین نفر، دیگر با وعده کوتاه ن
ترین فرزند را پیدا کند. فهمیده بود که پسر بزرگ از این جهان رخت  گشته بود تا بزرگ 

بر بسته. پسر بعدی هم از این کشور رخت بر بسته. پسر بعدی هم مدتی امروز و  
ی یکی دیگر از برادرهایش  آخر کهنسالی را بهانه آورده و شماره فردا کرده بود تا دست 

برای آن مرد  پشت تلفن  سو بود. او  های برادر بعدی هم کم را به او داده بود. اما چشم
افسوس خورده بود که توانایی این کار را ندارد و کار را به برادر دیگری واگذار کرده  
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توانست  فت. نمی ر می بود که او هم اهل دودودم بود. برادر بعدی هم با دو تا عصا راه  
توانست به آن فکر کند. اما به آن مرد گفته بود که برادری  چنین کاری بکند. حتی نمی 

خورد. با همین فرمان برادر به برادر رسیده بود  طور کارها می دارند که فقط به درد این 
و روز خوشی نداشت؛ طوری  به پدرم که هرچند آخرین پسر خانواده بود، اما حال  

 طور شدم؟«پرسید: »چرا من اینکه همیشه خودش از خودش می 
 روزش هم دوران کهنسالی است.وحال تیم نگران نباشد و دلیل گفمی به او 

یکی  را  برادرهایش  نام  وقت  می آن  زبان  به  از  یکی  و  سالشان  وسنآورد 
تر د که فلانی چند سال از او بزرگ کرمی تک با خودش مقایسه را تک  هاآن ت. گفمی 

پرسید که »چرا  کجا و من کجا و دوباره از خود می  هاآن قدر، اما ایناست و بهمانی 
 طور شدم؟«من این

چند هفته پس از آن ده روزی که این برادر کوچک بین این دنیا و آن دنیا در  
بیهوشی بود، گوشی همراهش زنگ خورد. تازه برگشته بود این طرف و پس از اینکه  

خانه.   بود  آمده  بود،  شده  بستری  بخش  در  روزی  اما حال چند  نداشت  وحوصله 
د باید آشنایی  کرمی ش را خودش جواب بدهد. فکر  اشی عجیب دوست داشت گو

ی ماجراهایی خواهد گفت  وتاب درباره باشد که جویای حال او شده و او هم با آب
تنها از مرگ جان به در برده،  نه که در آن ده روز دیده و شنیده و به خود خواهد بالید که  

مثل همان ماجرایی که با بازشدن  . بلکه از زندگی پس از مرگ هم کمی سر در آورده
اما   دبکشن  اما ر  دنهخوامی   هااین؛  دش برای من تعریف کرد: »مراقب باشیهایچشم

 !« انده ندا ها هستیم. کور خوحرف تر از این ما خیلی زرنگ 
زدن. کمی که حرف زد، فهمیدم  حرف گوشی را به او رساندم. شروع کرد به  

زند که برای پدرم آشنا نیست و همان کس  ی خط دارد با او حرف می سوآن کسی از  
گوشی    ی شنیدنش را نداشت. حوصله کند که پدرم زیاد  ی چیزی صحبت می درباره 

گو را ادامه دادم. کمی که حرف زد، فهمیدم ماجرا چیست. ورا از او گرفتم و گفت 
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آخر کمی از حال و روز پدرم به او  بله گفتم و درخواستش را پذیرفتم. دست چند بله 
بروم سراغ سنگ    و  بدهم  سروسامان را    شیکارهاگفتم و اندکی فرصت خواستم تا  

   کرد. ی سلامت ی پدرم آرزو یو برا رفت یقبر. او هم پذ
 ؟« ست بود؟ سنگ قبر چی  هپدرم گفت: »ک 

 آدم بیکار. هیچ.«  ک گفتم: »ی
 ؟« دقبر خریدی  رت؟ مگگفمی  هپرسید: »چ 

 گفتم: »هیچ. نه پدر جان.« 
 .«دزنهیچ که کسی زنگ نمی  یگفت: »برا

 نگاهش کردم.  
»ک چ   ه گفت:  چیگفمی   ه بود؟  قبر  سنگ  جریان  خبر ست ت؟  چه  اینجا    ؟ 

 ؟« است 
بود.   کهلا  از  نفر  قلعه گفمی یک  دیدن  به  وقتی  گردشگران  که  ی  ت 

ای ی او بدانند اما آنجا هیچ نوشته هند بیشتر درباره خوامی آیند،  دارباشی می اسلحه 
بسته.  ی روی سنگ  قبر  شکسته نیمهی نصفه ی او نیست، مگر همان چند کلمه درباره 
سنگ  رمی وقتی   یک  با  بفهمند،  چیزهایی  قبر  سنگ  روی  از  تا  او  خاک  سر  وند 
شوند که روی آن چیزی نمانده که بشود سر در آورد زیرش  می   روروبه وداغان  درب 

ی به  سروسامانست ما به ده برویم و  خوامی است.   کاره بودهچه کسی خوابیده و چه 
نست و افسوس خورده، این را به زبان دامی سنگ بدهیم. او پدربزرگم را انسان بزرگی  

کنند  آورد که چرا فرزندان چنین مرد بزرگی که افتخار مردم خمسه است، همت نمی 
 سنگش را درست کنند.  

 پدرم سری تکان داد و گفت: »آهان.« 
وسه سال در کنار هم بودند. همراهی آن نم پدربزرگم و رضاشاه چهل دامی 

آخر با رفتن رضاشاه  شاه رسید و دست دو از قزاقخانه شروع شده، به پادشاهی رضا
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دست خدمت دوستش  بهبه آفریقا، تمام شد. همان روز تبعید هم پدربزرگم چمدان 
رسید که کنارش باشد اما دوستش از او خواسته بود در ایران بماند و دورادور مراقب  
پسرش باشد. به پسرش هم سفارش کرده بود کاری به کار رفیق قدیمی او نداشته  

شده بود تا    اشگی باشد و بگذارد او با خیال راحت زندگی کند. پدربزرگم سرگرم زند 
فرقه  که  بعد  به غارت  ایچند سال  به خمسه  کردند.    کشور ها شروع  پایشان  وقتی 

سرش را بالا گرفت و سینه سپر کرد. برای همین آن مرد پشت تلفن پدربزرگم    ،رسید
 گفته بود که او افتخار مردم خمسه است.  

. آبیک را پشت سر گذاشته، در حال گذر از کنار  شودمی روشن    کم کم هوا  
پدرم   برق هستیم.  می دورنیروگاه  نگاه  را  روز  واطراف  یک  وقت  اول  خنکای  کند. 

پیچد توی ماشین. دهم. نسیم خنکی می را پایین می   هاهشهریور ماه است. کمی شیش 
 کنم.  ی او را بالا ببرم. این کار را می هد شیشه خوامی پدرم 

برکله   گوید: »عباسمی  قزوین.  بازار  یا  وپز، درست وسط  ببینیم هست  یم 
 نه.«

یم  ون. بران هم دستم ا، دنده و فرم است   ن ا میگویم: »گاز و ترمز زیر پامی 
 .«  است  به چه  هببینیم چ 

 خورم.«پاچه می ک ن و ی ازبک گوید: »من یمی 
 خندد.خندم. او هم می گیرد. بلندتر می ام می خنده

 ن خوب نیست.« اتیگویم: »پاچه برامی 
 خورم؛ همیشه که نه.«بار می  کگوید: »حالا یمی 
 پذیرم. می 
 ؟«هگوید: »تو چ می 

دازم توی  انمی خورم با زبان و یک عدد پاچه. یک مغز هم  من بناگوش می 
 آب. 
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 خورم.«. من هم مغز می است  گوید: »خوب دهد و می سرش را تکان می 
 .«است  »مغز چرب 

 خندد. .« می ت اس ن خوشمزه یهمی »برا
می  وقت دوباره  »خیلی  ااه نخورد   پاچهکله است    گوید:  هم  م.  بار  شاید  ین 

 ذار حسابی بخورم.« گ. بدآخرین بار باش
گویم هر چه دوست دارد بخورد.  شوم. به او می گوید غمگین می این را که می 

کُش  شویم. میدان غریب به قزوین نزدیک می   کمکم گذرد تا  ساعتی در سکوت می نیم
 کنم.ویم. من چپ و راست را نگاه می رمی گذریم و پیش را می 

 گوید: »اینجاها نیست، برو.«می 
گذرد. های زیادی می گویم از آن روزی که به آنجا رفته تا به امروز سال می 

عباس  نتوانیم  کنیم، شاید  کله   شاید  پیدا  اگر هم  باشد.  مرده  کنیم. شاید  پیدا  را  پز 
نتوانیم برویم آنجا چون برای او سخت است که از ماشین پیاده شده، راه برود تا به  

پزی آنجاست. وقت چندانی هم نداریم. باید خیلی زود به کهلا  جایی برسد که کله 
شدن هوا برسیم  تاریکبرویم تا بتوانیم کارهایمان را طوری سامان بدهیم که پیش از  

 خانه. 
می می  که  راه  سر  »همین  جاده وبر  پیچیمگوید:  به  برسیم  تا  همدان،  یم  ی 

 .«دکن. هر جا شد فرقی نمی ست پزیاینجاها پر کله 
 دارم. نگه می  جاهمان کنیم. ویم تا بین راه یک طباخی پیدا می رمی نم نم

،  دنه باشاگوید: »آدم سگ خ پدرم برادر کوچک خانواده است. خودش می 
ترین پسر است. برای همین  ی آخر نیست اما کوچک .« او بچه دکوچک خونه نباش

تنها خودش،  نه فرستادند مثل همین سنگ قبر.  یکی کارها را برای او می برادرها یکی 
می  برادرهایش هم  انجامبلکه  است.  بیهوده  کار  این  و چه  دانند  اول  از  دادنش چه 
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خنده  کار  یک  الان  این  همین  تمام  با  کوچک  پسر  این  اما  هست.  و  بوده  دار 
 ود تا این کار بیهوده را انجام بدهد. رمی بساطی که با خود دارد، وبند

د و  کرمی ی متن روی سنگ با برادرهایش بگومگو  همان روزهایی که درباره 
ت گفمی یکی به برادرهایش  شنید، این حرف را زد. یکی را می   هاآن تک  نهی تکوامر

د،  کرمی تر از او صحبت  های برادر کوچک ی حرف چشم. اگر با برادر بزرگی درباره 
اش بگذارد و اگر  های او را که کوچک بود به حساب نادانی ست تا حرف خوامی از او  

درباره  بزرگی  برادر  حرف با  بزرگ ی  برادر  صحبت  های  او  از  او  کرمی تر  از  د، 
ی  اش بگذارد. بعد از همه های او را که بزرگ بود به حساب پیری خواست حرف می 

برای هیچیت: »هگفمی .  دادمی خندید و سر تکان  ها، می این حرف  پوچ.«    و  اهو 
 دانست. ها را بیهوده و بیخود می این حرف ی همه 

 گفتم: »چرا؟«
 .«است  قم دفن شده در . او انده نجا دفن نکرد ا آگفت: »پدر ما ر

دانستم.  فتیم قم اما برای چه، نمی رمی وقتی کوچک بودم گاهی    آمدمی یادم  
ام سر خاک پدربزرگ یا مادربزرگم بروم.  هوس نکرده هم  خودم هم تا به حال یک بار  

 دانستم که چه به چه است.برای همین درست نمی 
ی حیاط قلعه کار گذاشته بودند. نه  برای یادبود پدرشان سنگی در گوشه   هاآن 

مرحوم   بود  شده  نوشته  رویش  یادبود.  مثل  بود  چیزی  یک  باشد،  قبر  سنگ  اینکه 
اسلحهیدالله  نمی خان  و  ایستاده دارباشی  سنگ  آن  اما  چه.  و  چه  در  دانم  که  ای 
کم  گذرد کم که روزگار می  طور همینافتد روی زمین و روزی می   ، ی حیاط بودگوشه 

به دنیا  هاآن ند و  میرمی   ،یی که زنده بودندهاآن  برایشان  آمدمی یی که  ند این سنگ 
 کند.حکم سنگ قبر را پیدا می 

حالا، آخر عمری، هفتاد سال بعد از روزی که پدرشان از این جهان رخت   
که روی همه  قم  بازسازی صحن  از  و چند سال پس  و چندین  را  بربست  قبرها  ی 

e-book



107 
 

ی سربلندی  پوشاند و نشانی از کسی نگذاشت، دیگر فرزندان آن مرد بزرگ که مایه 
ی پدرشان کم بشود و  ای از قدرومرتبه مردمان خمسه بود، هیچ دوست نداشتند ذره 

یادگاری، چه سنگ قبر چه سنگ یادبود، از  یک  بعد از این همه وعده، مهم بود که  
مرد آن دیار  ی بزرگ ای هم درباره او بماند تا مردم بیایند و دعایی خوانده، چند کلمه 

 بدانند. 
افتیم. کله را گرفتم آوردم توی ماشین، یک  خوریم راه می پاچه را که می کله 

جوری کلکش را کندیم. برای پدرم سخت بود که بخواهد از ماشین پیاده و سوار  
شود. آخر این برادر کوچک هشتادوپنج سال سن دارد و چند سالی هست که درگیر  

درمانی. اگر  اش است. هم پرتودرمانی شده هم شیمی سرطان و دردسرهای جانبی 
یی را  هاه توانیم این کیس نانوشته را هم کنار بگذاریم، دیگر نمی ی نوشته هزارتا نسخه 

م؛ دو تا کیسه، یکی از این طرف و یکی آن  یندید بگیر  ،که از بدنش آویزان است 
کار   فنر  یک  هم  بدنش  طرف  هر  جلو.  از  هم  یکی  و  است  آویزان  بدنش  طرف 

تازه دردسر شروع    ،جا شوندجابه  هاآن ر یک وقت زمین بخورد و  اند که اگگذاشته
ود، آن هم با همراهی و کمک یکی دیگر. برایش سخت  رمی راه    زن گامخواهد شد. با  

کند  ود. پوشک تن می رمی شویی ن است از جایی به جایی برود. بیرون از خانه دست 
آن. برای همین چیزها بود که از او خواستم همراه من    و  ی اینخانه   رود می   و کمتر

 اما نپذیرفت و آمد.  ،نیاید
ی همدان. کمی که پیش برویم به  افتیم تو جاده زنیم بیرون و می از شهر می 

ویم تا برسیم به رزن. دیگر هوا  رمی تاکستان خواهیم رسید و پس از آن همین جاده را  
ویم جایی که او  رمی گوید داریم  روشن  روشن است و دشت و دمن پیدا. پدرم می 

 هشتادوپنج سال پیش آنجا به دنیا آمده است. 
 ی هشتادوپنج سال پیش.«هاهپاچ پاچه هم کله گویم: »کله می 
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کاغذی  بینم که با دستمالی چشم می دهد. از گوشه خندد و سر تکان می می 
چشم  می نم  را  می هایش  او  از  می گیرد.  جواب  است.  خوب  خوب  پرسم  که  دهد 

گویم: است. اما پیداست که زیاد هم خوب نیست. برای اینکه به حرف بگیرمش می 
 .«د»باید اینجاها خیلی خاطره داشته باشی

تنها او و  تنها او، بلکه پدرش و نه نه دهد ادامه می . دهد که خیلی تکان می  سر
بلکه پدر و پدربزرگش و   بلکه تمام اجدادش در این دشت هاآن تنها  نه پدرش،    و   ، 

ها را هم  را دیده بود و خیلی   هاآن اند. خیلی از  ها زندگی کرده و خاطره ساختهدمن
ن سال  آگوید: »شنیده بود. کمی بعد از تاکستان است که به سویی اشاره کرده، می 

. عکسش  دجمع شده بودن  هااش اینجاو دارودسته   شاه ن پیش از کودتا، رضاازمست
 هم هست. دیدی؟«

عکس  دیده من  زیادی  در  های  که  ایستاده    هاآن ام  رضاشاه  کنار  پدربزرگم 
ها  است؛ چه زمانی که او رضاخان بوده و چه زمانی که رضاشاه بوده. حرف و حدیث 

عکس  این  از  بیشتر  خیلی  بوده.  هم  تمامی  نه ها  بلکه  پدرم،  زبان  از  من  تنها 
غریبی از پدربزرگمان  آن، بارها و بارها خاطرات عجیب   و  از زبان این  هاه زادعموعمه 

 اند. شنیده بودیم که با رضاشاه چه کارها کرده و چه کارها نکرده 
می  تکان  را  سرم  می وقتی  او  باشم،  دیده  را  عکسش  باید  بله  که  گوید دهم 

خوش  مرد  منطقه  این  در  و  نامی  پدرش  می بود  او  ی  هاآدمکند  اضافه  را  زیادی 
و تا آخر    شودمی شناختند و با او دوست بودند. او در قزاقخانه با رضاخان دوست  می 

اما    دگوید: »آقام و رضاشاه از اول  اول با هم دوست بودنماند. بعد می کنارش می 
 .«دها با هم پیمان برادری بستنبعد از جنگ شاهسون 

 . شودمی ساکت 
می  دوستی دوباره  »اول   او  اشگوید:  به  این  این    او و    "خان "  :ت گفمی ن،  به 

 "سبیل."« :ت گفمی 
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می می  هم  پدرم  هم  خندم.  او  پدر  داشت.  سبیل  حسابی  پدربزرگم  خندد. 
. خود من هم پشت  لبم بلند است. اگر دوسه  طورهمینبود. پدر من هم    طورهمین

 نخواهم داشت.   هاآن ماهی سبیلم را نزنم دست کمی از 
  :ت گفمی به این    "پادشاه" و او  : ت گفگوید: »بعد، این به او  پدرم دوباره می 

 "ارباب".« 
که ارباب باشد و دنبال زمین بگردد، ارتشی بود و پی  پدربزرگم بیشتر از این

هرچه    طور همین . پدر  پدر او هم همین و  طورهمینگشت. پدر او هم  سرزمین می 
بودند تا دادوستد یا کشت و زرع. اما  نبرد  اهل جنگ و    هاآن ویم،  رمی بالا و بالاتر  

اندازه هیچ به  فکر  کدامشان  به  هم  کمی  بایستی   او  نداشتند.  بچه  پدربزرگم  ی 
می وکشت  یک کار  سفره قران بود.  آدم  یک  زندگی  برای  ارتش  پول  باز   دوهزار 

 دار کافی نبود. برای همین یک پایش ده بود و یک پایش شهر. وترکهتخم
 کند.«   احمق ت: »ارباب، ده مرو ده مرد را گفمی رضا شاه به او 

 ت: »پادشاه، بنده که همیشه در رکاب شما هستم.«  گفمی او 
شویم،  وم. وقتی به رزن نزدیک می رمی حالا من هم در رکاب پدرم دارم به ده  

  ملک   . خیلی افشار  خان شاه جهان   اسم   به   بود  ی ما خانی منطقه در  گوید: »پدرم می 
زورگو بود و همه باید حرفش  .  دادمی   پول   دولت   ن. بهاومنال فراواملاک داشت؛ مال و  
از دستش  ش هم  یهااز زن   ردیگ  یکی   هم کشت.  ار  . حتی زنش دندادمی گوش    ار

نبود. سی  خوب  آقام  با  همین  برای  آورد.  پناه  آقام  به  و  آقام    چهلفرارکرد  از  سالی 
ل بزرگ  ل  تر بود اما با هم ک    هم   ش. اوانه اخ   دکنمی   دعوت ا  ر  آقام  روز   ک . یدداشتنک 

  ی نه اخ ود  رمی   آقام  و د  دارمی   نگه   ا ر  اسب   پیشکارش   .ودرمی   شیپیشکارها  از   یکی   با
  زنجیر  و  ن ازند   یتو  دبرن می   دگیرن می   ار  آقام  دست   دنی آمی   شینوکرها.  خان شاهجهان 

و زنجیر    ددنکرمی باز    ار  زنجیر  دمدنآهم می   ساعت بهساعت .  دبندنمی   گردنش   به 
تر ببندیم تا  زنجیر کلفت که    خان گفت شاهجهان   دتن گفمی او    و به  دبستنمی   ترکلفت 
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 با این چیزها خم  من گردن  دیویخان بگ به"ت:گفمی  هاآن  به . آقامودگردنت خم بش 
  خان شاه جهان   نستهادمی   پیشکارش  .ودشنمی   او خبری   از  وود  شمی   شب   ."ودشنمی 

  آدم مردی  این راگ . حالادکنمی  نیست   به  سر  ار او جوری  ک ی نیاد  خوشش  ه ک  هر از
راه رزن  د همین سه ی آمی   هیچ. پیشکارش  رکه دیگ  ،د باش  گرفته  هم  ااش ربیوه   که   دباش

کالسکه از  ک  تا ی   دایستو کنار آتش می   د کنمی   روشن  بزرگی   که محل گذر بود، آتش 
  تش آ  یتود  ندازیبا  د خودش ر هخواو می ورد  آمی در    اش ریهالباس   .ودشدور پیدا می 
  ؟ دکنمی   ا چرا این کار ر  دپرس می ران پیاده شده از او  ایستد و کالسکه می   که کالسکه 

می  هم  او  .  چیست   جریان وید  گاون  بود.  فرمانفرما  مال    برای   نامهیک  کالسکه 
 .« دکنن  آزاد  ا ر آقام زودتر   چه هر  دهخوامی  ود نویس می  خان شاهجهان 

پیچیم سمت دمق و بعد از دمق  راه رزن. می به سه ،  رسیممی   جاهمان حالا به  
  کم برسیم کهلا. وقتی روستای ملابداغ را پشت ی دیگر تا کم هاه افتیم توی جادمی 

.« و سرش را کمی به راست  ودشگوید: »الآن قلعه پیدا می گذاریم، پدرم می سر می 
،  اندازاما جاده باریک است و پردست   .دازمانمی   سوآن چرخاند. من هم نگاهی به  می 

.  شودمی رانم تا سیاهی روستا از دور پیدا  باشد. پیش می   رو روبه باید بیشتر حواسم به  
دهند. جایی نوشته کهلا پنج  کم خودشان را نشان می دیوار کم   و   بعد دارودرخت و در 

تا اینکه    ،شود می تر  رویم روستا نمایان و نمایان کیلومتر. از آن به بعد هر چه پیش می 
اما ،  کنمن هم قلعه«. همان دم نگاهم را با نگاه پدرم همسو می آگوید: »پدرم می 

پدرم    ، رویمشوم. کمی که پیش می خیره می   روروبه ای بیابم. دوباره به  توانم قلعه نمی 
یی نگاه  سوآن دارم. به  کنم و کنار جاده نگه می خواهد نگه دارم. سرعت کم می می 
ی روستا  هاهبینیم که با خانکند. از دور یک بنای بزرگ می کنم که پدرم نگاه می می 

 نجاست؟« آ پرسم: »قلعه فاصله دارد. می 
زند زیر گریه. سر به زیر  دهد که بله آنجاست و می پدرم سرش را تکان می 

با  انمی  و  می هقهق دازد  که  می   ،کندی  براندامش  سکوت  لرزه  به  کمی  افتد. 
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کند و  ای سر بلند می گذارم. برای لحظهگذرانم. سپس دستم را روی دستش می می 
دازم. یک سو  انمی دازد. نگاهی به دور و اطراف  انمی دوباره از دور نگاهی به قلعه  

رود تا خودش  می زمین  بکشد بالا و یک سو  ی کوه  از دامنهرود تا خودش را  دشت می 
روستاست. خبر چندانی از جنگل نیست. پدر که آرام    رو روبه را برساند به آسمان.  

خیره به دستمال نمدار    طورهمان کند و  هایش را با دستمال پاک می ، چشم شودمی 
 د.«  کرمی ن بالا به دوروبر نگاه آگوید: »آقام از کند و می دستش، آن را تا می 

 یم.«وگوید: »بردازد و می انمی دهد، نگاهی به قلعه دوباره سری تکان می  
گویند، کمی  آمد می پس از اینکه ورود ما را به روستای شهیدپرور کهلا خوش 

وجوش هستند. از کنارشان در جنب   هاآدمشویم، روم. وارد ده که می تر پیش می آرام
من را. پدرم را    هاآن شناسم نه  را می   هاآن کنند. نه من  شویم به ما نگاه می که رد می 

ای کند یا دست و سری تکان  آنکه به کسی اشاره   بینم که پدرم بی دانم. فقط می نمی 
می  نگاه  را  بیرون  بیشتر ساختمان بدهد،  یا کاهگلی کند.  یا آجری. آجری ها  ها اند 

 ی نوساز هستند. چند بنای بزرگ سنگی هم هست.  هاهخان
 ؟«ست های سنگی چین ااین ساختمجریان گویم: »به پدرم می 
شوم. او بعد  پرسیدم. من هم غمگین می زند زیر گریه. کاش نمی دوباره می 

ی به سنگ قبر پدری که نزدیک هفتاد سال پیش  سروساماناز چهل سال، برای اینکه 
به دنیا    ،مرده به جایی گذاشته که خودش هشتادوپنج سال پیش در آنجا  بدهد، پا 

ای در پیش  آمده است. روزی که پدرش را در خاک گذاشت، جوانی بود که آینده 
خواست آن را در همین زادگاهش بسازد اما وقتی او را از زادگاهش بیرون  داشت و می 

ی دیگر زندگی را چگونه پیش ببرد. حالا  سالی شد که مانده بود نیمه کردند، مرد میان 
 ی دوم رسیده.  به آخر نیمه 
 بینی آقام ساخته.«ن سنگی می اساختمه گوید: »هر چ می 

 زنم. لبخند می 
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»مدرسه،  می  شرکت مسجد،  گوید:  و  درمانگاه،  عمومی  حموم  تعاونی، 
 .«  هو چ  ه نم چ ادنمی 

 ن.«ایم قبرستو پرسم: »باید برگویم: »روحش شاد.« و می می 
رویم و از روی  کند با همین فرمان بروم. پیش می گوید نه و با سر اشاره می می 

زیاد    هاآدم ای خشک ساخته شده است. بعد از پل  گذریم که روی رودخانه پلی می 
گوید: »هر  کند. می سو نگاه می سو و آن انگار مرکز ده باشد. پدرم به این،  شوندمی 

می  عزاداری  آقام  محرّم  می ،  گرفت سال  مردم  صفر.  آخر  تا  محرم  اول  مدند، آاز 
 هاه دست   هاه ی د. از همه دادمی . خرجی  شدمی . عاشورا قیامت  درفتنو می   دخوردنمی 
بیست آمی  نزدیک  بود.  غلغله  عاشورا  ظهر  اینجا.  می سی مدند  گوسفند  کشت.  تا 

 که نگو.«  شدمی قیامتی به پا 
دهد: »ظهر  کند و ادامه می رسیم. با دست به راست اشاره می راهی می به سه 

چرخید تا کسی  نداخت و وسط مردم می ادار بود. عبا دوش می ن اعاشورا خودش مید
نم به  دناگرسنه  حواسش  و  همه .  مردم  همه چیز  بود.  حسابی   دستننش می کس  و 

ش کرد و  یسال آشپز صداک  . یدبردنن غذا می ا. آخر سر هم با خودشدخوردنمی 
گفت:  او    آورد و انداخت روی دیگ و به  در  اش ری. آقام عبادی آمی گفت که برنج کم  

 ."« د"نگاه نکن. فقط بکش بده مردم بخورن
به یک محوطه گذریم تا می دوتا پیچ کوچک را می یکی  باز. دست  رسیم  ی 

و خاکی.   زمین خالی  و دست راست  است  ده  قبرستان  و    روروبه چپ  باریک  راه 
خان با  است  راه  هاه بلندی  این  در  درختی  چندان  سو.  دو  در  آجری  و  کاهگلی  ی 

رسیم. بعد یک تکه دیوار مخروبه  رویم تا به آخرین خانه می رویم و می نیست. می 
خورد. آنجا قلعه  است و پس از آن، کمی دورتر، یک بنای بزرگ دوطبقه به چشم می 

دارم،  رویم. ماشین را که نگه می جایی که پدرم به دنیا آمده. تا نزدیکش می ،  است 
خورم. چیزی به زبان دانم چه کنم. کمی افسوس می زند زیر گریه. نمی باز پدرم می 
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می نمی  خود  حال  به  را  او  و  می آورم  پیاده  و  گذارم.  خودم    طور همان شوم  به  که 
 کنم.دهم به قلعه نگاه می وقوس می کش 

دوطبقه   چهارگوش  ساختمان  پنجریک  و  در  با  کاهگلی  و  بزرگ  یی  هاهی 
مخروبه  گوشش نکشیده. ساختمان نیمه   و   هاست کسی دستی به سرچوبین که سال 

هایی ی دوم، اتاقی اول چه طبقهآن، چه طبقه   یه گوش   وداغان است. در چهار و درب 
گمان  کنند. بی ها را به هم وصل می های دیگری این اتاقگرد ساخته شده است. اتاق

ها به آن باز شود.  باید در میان این ساختمان یک سرسرای بزرگ باشد که در  تمام اتاق
ست. پیش از این عکسش را  ا  ی گردشی دوم، دورتادور ساختمان غلامآن بالا، طبقه 

اینجا آمده، از نزدیک می  بار است که به  بینمش.  خیلی دیده بودم؛ اما برای اولین 
ی خشتی، حالا باز است. فقط  هاه روزگاری دیواری بود با خان دورتادورش که روزی 

 دشت است و دمن. 
 کند.پدرم هم از توی ماشین به قلعه نگاه می 

ژولیده  جوان  قلعه  ساختمان  می از  بیرون  نگهبان  ای  سگ  او  همراه  آید. 
می  سلام  پسر  هست.  می تنومندی  جواب  و  ماشین  دهد  به  نزدیک  کمی  گیرد. 

گوید،  کار کنیم؟ چیزی نمی پرسم چه گردم کنار ماشین و از پدرم می ایستد. برمی می 
می  دراز  دست  می اما  باز  برایش  را  در  کند.  باز  را  ماشین  در  کمربند  کند  و  کنم 

آزاد. کمی خودش را جابه ایمنی  را  پای  کند و می جا می اش  چرخد سمت راست. 
بلند می  بیرون. کمکش می راستش را  بلند  کند تا بگذارد  کنم. آن یکی پایش را که 

دست  می  هم  من  راحت انمی کند  تا  پشتش  مشامم  دازم  به  بدی  بوی  بچرخد.  تر 
 مین است.رسد. هر دو پایش روی زمی 

 پرسم سنگ قبر کجاست؟ از او می 
گوید باید همین جاها باشد و همچنان  دازد. می انمی نگاهی به دورواطراف  

می  است،  سرگردان  نگاهش  این که  که  »اینجا  نبودگوید:  دیوار  ،  طور  داشت،  در 
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سنگ آقام تو اندرونی بود اما نزدیک در  بیرونی که    . بیرونی داشت داشت، اندرونی 
نم  اد. حالا نمی دکسی خواست بیاد سر خاکش، چشمش زیاد تو اندرونی نچرخ   راگ
. اما این  هست، نه بیرونی   اینده نه دیواری. نه اندرونی ا. نه دری م است   چهبه  ه  چ 

 کنیم.« . صبر کن پیداش می اندپسر باید بد
گذارم کنار در ماشین و خودم  آورم و می زن را بیرون می از صندوق عقب گام

دهد  ی پنجره گیر می جنباند. یک دستش را به لبه کشم عقب. کمی خودش را می می 
گام دیگر  دست  با  می و  دست  به  را  از  زن  کند،  بلند  را  خودش  بخواهد  تا  گیرد. 

دو بار  و یکی   شود می آورم. از ماشین پیاده  اش را هم می عقب صندلی سفری صندوق
یش را توی  هاهکنم چند قدم بردارد. کیس کند. کمک می پاهایش را بالا و پایین می 

 و پایش را بگیرد. ام که نه دیده شود و نه جلو دست شلوارش جاساز کرده 
 گویم: »خسته شدی؟«می 

نمی  می چیزی  تکان  سر  فقط    زن، گام  به  دست   طور همان دهد.  گوید. 
دوزد به  گرداند و نگاه خود را می دازد. سپس سر می انمی ایستد. نگاهی به قلعه  می 

 میدان بازی که دورتادورش است. 
 جنباند.ان ایستاده. سگ دم می مآن پسر ژولیده با سگش نزدیک 

 ؟«ددرست کنی ا سنگ ر دمدی آ گوید: »پسر می 
 گویم: »بله.«می 
وید گ. می ست جوری سنگ اینکه  است    آقام خیلی ناراحت گوید: »بزرگ می 

 خان مرد بزرگی بود.« یدالله که  
 ؟« ست ت چییآقابزرگ گوید: »اسم پدرم می 
 گوید: »مقتدا.« پسر می 

به  شروع می بعد  کند.  دهد و دوباره به قلعه نگاه می پدرم سر تکان می  کند 
افتم. او،  قدمی، پشتش راه می گیرم و در نیم اش را دست می رفتن. صندلی سفری راه 

e-book



115 
 

اش، به پای او  رود و من، خیره به او و قامت خمیدهپایش، آرام پیش می   پیشبه  خیره  
. دشت است  شودمی خیره    روروبه ایستد و به  دارد، می روم. چند گام که برمی پیش می 

 و دمن. نه دری هست نه دیواری.  
 پرسم قبر کجاست؟از پدرم می 

گوشه  به  سر  می با  اشاره  می ای  و  سر  کند  باشد.  جاها  همین  باید  گوید 
می برمی  بپرسم.  را  قبر  پسر جای  آن  از  تا  دارد  گردانم  من  قدم پشت سر  بینم یک 

 رود.  سوی قلعه می به آید. سگش از او جدا شده است و می 
 گویم: »کجاست؟« می 
 کند.  ن جاست.« با سر کمی جلوتر اشاره می اگوید: »هممی 

خورد که در آن علفی نروییده است. خشک و خالی است.  جایی به چشم می 
می   جاهمان باید   کنارش  تا  می باشد.  اشاره  سنگ  به  سر  با  را  رویم.  صندلی  کند. 

.  شودمی بسته خیره  یند و به سنگ شکسته نشمی خواهم بنشیند.  گذارم پشتش و می می 
اما    ببینم  وحسابی درست ینم تا سنگ را  نشمی خودم هم کنار پای پدرم روی زمین  

گوید خواهم برای شستن سنگ آب پیدا کنم، اما پدرم می . می شودمی چیزی دیده ن
ل   رود،  آورم تا خاک روی سنگ را بگیرم. خاک می ای می . از ماشین پارچه شودمی گ 

یی که در این چند سال پشت سر هم زنگ  هاآن تند  گفمی آید. راست  اما نوشته نمی 
 زدند. هیچ پیدا نیست روی سنگ چه نوشته شده.  می 

می  اندازه  را  راستش  و  می چپ  کاغذ  روی  و  که  گیرم  کمی  پدرم  نویسم. 
برمی نش می  سر  و  یند،  می بهگرداند  نگاه  قلعه  به سوی  صندلی کند.  را آرامی  اش 
بهتر بتواند ببیند. آن پسر همان دور و اطراف می می  پلکد اما خبری از  چرخانم تا 

 سگش نیست. 
 ش زده بیرون.«یهان جلو که الآن چوب ابینی؟ هممی  ان بالا رآگوید: »می 
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، جایی مانند شودمی بینم. درست است. آن بالا، جلو دری که به بیرون باز  می 
 .   شودمی گردشی شروع سویش غلام سو و آن ایوان است که از این 

جنگ بود،    رد. اگکرمی نگاه    استاد و دورتادور رایمی ن بالا  آگوید :»آقام  می 
  ر وزرع بود. اگکشت وقت کشت و درو بود، حواسش به    رحواسش به جنگ بود. اگ

بارید، به آینده فکر  ن می ابار  ربرف بود، حواسش به گرما و خورد و خوراک بود. اگ
 د.«کرمی 

می  سکوت  بعد کندکمی  می   ،  بار  ادامه  یک  فرقه،  جنگ  زمان  در  که  دهد 
یک عکس دارد. لباس نظامی تن  جاهمان شاهپور غلامرضا آمده بود اینجا. درست 

 کرده، عینک آفتابی به چشم گذاشته است و کلاه بر سر.  
کشم. همه پر  یش را بیرون می هاه دازم و کیس انمی هایش دست  لای حرف لابه 

 کنم.  خالی کرده، دوباره جاساز می  جاهمان یکی اند. یکی شده
 .« دگوید: »دستت درد نکنمی 
 قلعه؟«   ی ی تووی برهخواگویم: »می می 
نمی می  بدش  اما  نه  این گوید  کمی  آن آید  و  را  طرف  دستش  ببیند.  را  طرف 

دست  گذارم تا آن را به  زن را پیش دستش می گیرم تا از سر خاک بلند شود. گاممی 
آرام   صندلی به گرفته،  خودم  بردارد.  قدم  قلعه  پیش  به سوی  دو  هر  او.  پشت  دست 

کند. من هم به قلعه  ایستد و به قلعه نگاه می دارد، می رویم. چند قدم که برمی می 
ی بالا، جایی که  طبقه   ی گردشکلفت روی غلامشوم. آن سگ نگهبان  گردن خیره می 

 کشد. سو گردن می سو و آن ی ایوان بوده، ایستاده و به اینرروزگا روزی 
یک گام  پدرم  می آن  کج  راه  چپ چرخانده،  به  را  می زن  و  تند  کند  خواهد 

پا  زن تند راه برود. این پایش به آن پایش پشت تواند با گامسوی ماشین برود. نمی به 
یک می  برآشفته  زند.  صندلی  شودمی دفعه  دستی  در  که  همچنان  کنارش،  در  من   .

گرفته سفری  را  می اش  کمکش  دیگر  دست  با  لب  ام،  زیر  نخورد.  زمین  تا  کنم 

e-book



117 
 

می  نمی چیزهایی  که درست  در   گوید  دارد.  پیداست که خشم  اما  درآورد  توان سر 
کنم تا بنشیند روی صندلی. همان بوی بد  کنم و همراهی می ماشین را برایش باز می 

 یم.«وگوید: »بر، می شودمی خورد. وقتی جاگیر باز به مشامم می 
گذارم توی صندوق و  زن را می بندم و صندلی و گاماش را می کمربند ایمنی 

 ینم پشت فرمان. نش می 
 مدیم.« آگوید: »چه بیخود کردیم می 

زنم و از او  لرزد. لبخندی می غمگین و خشمگین است. دست و پایش می 
 ایم خوب است.دهم همین که با هم سفری آمدهخواهم کمی آرام باشد و ادامه می می 

 دهد.  سر تکان می 
خواهم دور بزنم، هر دو برای  کنم تا راه بیفتیم. وقتی می ماشین را روشن می 

دازیم. آن سگ نگهبان همچنان گردن کشیده و به  انمی بار آخر نگاهی به بنای قلعه  
تکه دوردست  همان  کنار  از  است.  خیره  می ها  قدیمی  بیرون.  دیوار  زنم 

گردیم تا جایی  گذاریم و همان راه آمده را برمی سر می ی ده را پشت هاکوچه پسکوچه 
کنند. دیگر بین من و پدرم  که اهالی روستای کهلا برای ما سفر خوشی را آرزو می 

 رانم.می  روروبه حرفی نیست. او در سکوت فرو رفته و من خیره به  
ساز  رسیم. نزدیک ظهر است. چند سنگ که به رزن می   کشدنمی خیلی طول  

می  نمونه پیدا  می کنم.  می کار  قیمت  و  دست بینم  یکی گیرم.  به  سفارش  آخر  شان 
 گیرد تا زنگ بزند.  ام را می ای سنگ را آماده کند. شماره هفته دهد یک دهم. قول می می 

 دادی؟«به او   ا ی روی سنگ رگوید: »نوشته پدرم می 
 گویم: »بله.«می 
 ندی؟« اش خو ی»برا

 »بله.« 
 ؟«دنانست بخو ا»تو
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 »بله.« 
 ؟«دوقت خطا نکن ک»ی

 دانم.  این را دیگر نمی 
می  سنگ پدرم  و  ترسد  بیارود  در  سنگ  روی  درست  را  نوشته  نتواند  ساز 

به   بیایدخرابکاری  وقت    .بار  بدهد. آن  پس  جواب  برادرانش  به  شود  مجبور  او 
 کس را ندارد.  ی هیچحوصله 

گویم که کدامشان سر قبر خواهند آمد ولی باز از او  دازم و می انمی شانه بالا 
 کار کنم. پرسم چهمی 

دیگر بروم و بخواهم سنگ از من می  بار  برایم  خواهد یک  را  نوشته  آن  ساز 
آخر سفارش کنم هرجا  بخواند و اگر لغزشی در خواندن داشت به او بگویم و دست 

 به مشکل برخورد به من زنگ بزند تا کمکش کنم.  
می  و  پیاده  سنگبه شوم  دکان  می سوی  خندهساز  همه  روم.  این  از  گرفته  ام 

  ، ی برادرها خواسته بودند متن روی سنگ ی رویش. همه سفارش برای سنگ و نوشته 
این کشور رخت شایسته  از  بزرگ که  برادر  از  باشد. برای همین  بربسته    ی پدرشان 

کدام  گرفته تا همین برادر کوچک که تا یک قدمی آن دنیا رفته و برگشته، گرچه هیچ 
توانی نه   نه  دارند  به   جانی  می اما  نوشته شدت  شأن  خواهند  در  هم  سنگ  روی  ی 

 شان. ای به رگ و ریشه پدرشان باشد هم اشاره 
کشیدند که یک وقت کوتاهی نشود.    ونشان خطهرکدام پشت تلفن برای پدرم  

به من  می پدرم گیج   را  با    دادمی شد. گوشی  نوشته درباره   هاآن تا  ی روی سنگ  ی 
زد زیر آن حرف. همین دومی تا زد که دیگری می شان حرفی می صحبت کنم. یکی 

پذیرفتم که سفارشش  . وقتی می آمدمی ای هم کوتاه ن آخر پای حرف خودش بود. ذره 
شان زنگ زدند و  کشید که فلان و بهمان. همه می   ونشان خط را انجام بدهم، برایم  

 ننویس کردند.  نکن و بنویس بکن 
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بعد  نشستم متنی نوشتم. پدرم چند بار زیر و رویش کرد تا شد چیز دیگری.  
از    هر برادری.  داشتن چنین  بر  افسوس خوردند  و  پوزخندی زدند  برادرها  از  کدام 

ی سرکش روی  کلاه کار داشتند. حتی درباره و بی  خط گرفته تا آی باکلاه  سری نقطه 
دندان و  گاف  و  سین  هاه کاف  به  ی  باید  گفتند.  هم  شین  دقت  همه و  . شدمی چیز 

اش و هم  اش هم جایگاه و مرتبه خواستند هم اسم پدرشان باشد هم لقب و درجه می 
تنها در خمسه، بلکه در تمام ایران شناخته شده  نه   هاآن ی  نام اجدادشان. چون همه 

همه  دور  هاآن ی  بودند.  در  و  بودند  جنگیده  هاه ارتشی  دشمنان  برابر  در  گذشته  ی 
 بودند. متن دیگری نوشتم.  

 ن ببینم.«   اپدرم گفت: »بخو 
یدالله  مرحوم  ابدی  »آرامگاه  حسین  خواندم:  فرزند  بیگدلی  خان قلی  خان 

نایب خمسه، فرزند عرب  ،  مراد خان فرزند محمد خان یاور فرزند علی   فرزند آقابیک 
بهرام   فرزند  علی خان  فرزند  کرم  مردان  خان  فرزند  و  خان  هزار  تولد  خان. 

 ونه.«  سی وسیصدوهزار ودو، مرگ شصت و دویست 
یکی  خودش  را  آن  آمد.  هر  خوشش  آخر  خواند.  برادرهایش  برای  یکی 

آن عمو را بشنوم. من هم گوش    و  های اینبه من تا حرف   دادمی گو گوشی را  وگفت 
 تم.  گفمی چشم« روی  چشم، به  روی   م و »به دادمی 

ی روی سنگ قبر. خواست فقط  نامه است نه نوشته اوّلی گفت که این شجره 
یدالله   مرحوم  آرامگاه  نوشتم  باشد.  پدرش  پدر  و  پدر  فرزند  اسم  بیگدلی  خان 

حسینقلی  حسین گفت  دومی  ادامه.  و  شد  قلی  خان  بار  این  بوده.  سرهنگ  خان 
خان و ادامه. یکی دیگر    قلی خان بیگدلی فرزند سرهنگ حسینآرامگاه مرحوم یدالله  

یدالله   مرحوم  آرامگاه  نوشتم  شد؟  چه  لقبش  اسلحهگفت  فرزند  خان  دارباشی 
خیال خان و ادامه. بعدی گفت پس اسم رضاشاه چه شد؟ بی قلی  سرهنگ حسین

ند. دوست داشتند یک طوری اسم او هم بیاید روی سنگ. این بار  شدمی رضاشاه ن 
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یدالله   مرحوم  آرامگاه  اسلحه شد  سرهنگ  خان،  فرزند  رضاشاه،  مخصوص  دار 
اش کجا رفت؟ آن را هم نوشتم. گفتند  خان و ادامه. گفتند پس بیگدلی قلی  حسین

خان را هم اضافه کردم. یکی گفت: »کرم    هاآن پس اجدادمان کجا رفتند؟ این بار  
»آقابیک  نه، کرم دیگری گفت:  و  اجاقی.«  بوده.«    آقا  آقاخان سرهنگ  نبوده،  یاور 

 آخر یک چیزی نوشتم تا همه راضی شدند. دست 
خوانم: »آرامگاه ابدی مرحوم  ساز می حالا همان را یک بار دیگر برای سنگ 

خان  قلی  دار مخصوص رضاشاه، فرزند سرهنگ حسینخان بیگدلی، اسلحه یدالله  
نایب خمسه، فرزند  ،  مراد خان فرزند محمد خان فرزند علی   فرزند سرهنگ آقاخان 

  و  هزار آقا اجاقی. تولد    خان فرزند کرم مردان  خان فرزند علی خان فرزند بهرام عرب 
 ونه.« سی  و سیصد  و هزار ودو، مرگ شصت  و  دویست 

 ؟«د گوید: »شعر ندارساز می سنگ 
 خواهم خودش یک بیت شعر هم اضافه کند.از او می 

 زند.دهد و لبخندی می می سری تکان 
 شد؟« هگوید: »چ گردم به ماشین، پدرم می می  وقتی بر 
 .«دن راحت باشا»خیالت

  مان زندگی گوید زود راه بیفتیم تا به خانه و  دهد و می پدرم سرش را تکان می 
 برسیم.

 جایی آبگوشت بخوریم.«  ک. ی است  گویم: »وقت ناهارمی 
شده. همه    ر جور دیگ  ک چیز یهمه مثل قدیم نیست.    رگوید: »اینجا دیگمی 

.  دنهدآشغال به خوردت می ،  ی صبحپاچهن هم مثل کله اچیز قلابی شده. آبگوشتش 
 نه. من که گرسنه نیستم.«ایم برسیم خ و راه بیفت بر

اما دوست دارم با پدرم صفا کنم. تا اینجا که بد    من هم زیاد گرسنه نیستم
 ایمهم خندیدیم و گریه کردیم. یک چیزهایی هم برداشته   .نبوده. هم گفتیم و شنیدیم
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گذاریم برویم ببینیم که کمی را خوردیم و کمی هم هنوز در ماشین هست. قرار می 
گذشته که ما  را  چه پیش خواهد آمد. کارمان که خیلی زود تمام شد و حالا تازه ظهر  

رویم. باید همان راه آمده را برگردیم.  سمت خانه می به زنیم بیرون و داریم  از رزن می 
ی سمت من پایین است اما سمت  تابد و کمی گرم است. شیشهآفتاب از بالا می 

سوی  سو و آن یا به این   روروبه کند. پدرم ساکت است و به  پدرم زیاد نه. باد اذیتش می 
 جاده خیره.

 بود؟«  ه پسر کآن پرسم: »رویم از پدرم می کمی که می  
 .«ادریسی نتیجهگوید: »نوه می 
 ؟«ت س کی  سی ادرگویم: »می 

که  دوره  بود  می   جهودها ای  این  هاآن کشتند.  را  آن به  و  پناهنده  سو  سو 
پناه داد و در این شهر و آن    هاآن ند. تعدادی هم به ایران آمدند. رضاشاه به  شدمی 

از   یکی  برای هر خانی  نسازند.  دردسر  تا  کرد  فرستاد  هاآن شهر پخششان  چه  ،  را 
  س ی ادرخانواده. یکی هم برای پدربزرگ من فرستاده بود. اسمش  دار چه بی خانواده 

ی اوست تا مسلمان  است و محمد فرستاده  بود. اول از او خواستند بگوید خدا یکی 
های خانه را گذاشتند توی دستش و هر دو را فرستادند  دست یکی از کلفت بعد    بشود.

کار   اندرون  در  خانم  عروس  یک سقف.  روزها  کرمی زیر  بیرون.  در  داماد  آقا  و  د 
خانه  زیر سقف  تا  بچگذشت  بچهاهشان  آمد.  دنیا  به  بزهاه یی  که  گ شدند،  ر شان 

ده  یکی  در  پدربزرگم  که  شدند  دبستانی  وارد  و  گذاشتند  بیرون  پا  خانه  در  از  یکی 
شان شد دکتر،  ساخته بود. بعد از دبستان، سر از دبیرستان و دانشگاه در آوردند. یکی 

کاره.  ی هیچ کاره شان هم شد همهشان شد معلم. یکی شان شد مهندس و یکی یکی 
دست دادند  به دست   هاه شد، بچکه  همین بود. انقلاب  ی  یا نوه این جوان ژولیده پسر  

 ی پدربزرگم را از ده بیرون کردند.  هاه و بچ
 گویم: »عجب.« می 
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 بینی؟«می  اگوید: »دنیا رمی 
 دهد.خندد و سر تکان می می 
.  د تا حلالیت بگیر  گوید: »یکی از برادرها چند سال پیش به من زنگ زد می 

ود  سر برک راحت کردم تا ی  ا دست کسی گله ندارم. خیالش رگفتم که از  او    من هم به
 . ما فریب خوردیم."«دگفت: "شماها بزرگ بودی  نم  بهشت. به 

آورم. این هم  آنکه بخندم یا گریه کنم. سر در نمی دازم، بی انمی من شانه بالا 
 ام. ی پدربزرگم شنیده هایی که درباره ست از داستان داستان دیگری ا 

 و فلان و بهمان.« دبیایی دناه گوید: »حالا هم که زنگ زد می 
می  تکان  سر  فرو  کمی  سکوت  در  دوباره  و  و  می دهد  نگاه    روروبه به  رود 

می می  که  کمی  می کند.  یادش  به  چیزی  انگار  می گذرد  وجد  به  با افتد.  و  آید 
می  یسرخوشی  تاکستان،  به  نرسیده  راه،  بین  جاها  همین  »راستی  جایی    کگوید: 

قدیمی  که  قدیمی.  ست هست  خیلی  باید  آ،  هم  حالا  داشت.  خوبی  نجا غذاهای 
باش یدخوب  داشت   حسابی ودرست جای    ک .  هم  قشنگی  اسم  اسم    ک ی،  بود. 

بود. می   قشنگی  کنی  صبر  زبویگکمی  سر  می است   نمام.  یادم  الآن  بردافت.  یم و. 
 نجا هم قلابی شده.« آیا ست وری طن اببینیم هنوز هم

 ماه چهارصد و یک دی 
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 زدی؟ چرا به من زنگ نمی
 

خیره شد و   های منچشم  در آشپزخانه به پس از آن بعدازظهری که  آتوسا، چند هفته  
وقتی    .پریدخواب  شب از    هاینیمه ی روی میز بیندازم،  روزنامه نگاهی به  خواست تا  

ر  که    گفت از او پرسیدم جریان چه بود،    انداختم تا فهمیدم در اتاقنگاهی به دوروب 
خیالم راحت شد که تمام آن چیزهایی که چند لحظه پیش  آن وقت خوابمان هستم. 

و خیال. بلند شدم و به آشپزخانه رفتم. چراغ را که روشن کردم  بوده  خواب  دیده بودم  
  یی آن یاد ماجرا  یک  .تاکیپ کشیده شده بودافتاد که کیپ ی آشپزخانه  چشمم به پرده 
اول خبرش را با خط درشت    یی تهران در صفحه هاه پیش روزنام ی  افتادم که چند

نوشته بودند. خواستم لیوانی آب بنوشم و از آن فکر و خیال رها بشوم که صدایی به  
در آشپزخانه دیدم. سایه پیش   یرنگی جلوی کمسایه   برگرداندمکه  گوشم رسید. سر  

انگار یکی را دیدم که در خانه راه    ،دمآمد، پهن شد و رفت. وقتی به در آشپزخانه رسی
 جاهمان رفت. چراغ نشیمن را روشن کردم. ساناز بود. صدایش زدم. جوابی نداد.  می 

اما بدون آنکه نگاهی کند یا    ، ایستادم تا برگشت و نزدیک شد. دوباره صدایش زدم
بود.   عجیب  رفت.  و  شد  رد  کنارم  از  بزند  کردم  طورهمین حرفی    ، نگاهش 

بی به خواب لباس دورتادور  تن  بیندازد  نگاهم  به  نگاهی  یا  بدهد  من  به  آنکه جوابی 
اینکه  گفمی چرخید و زیر لب چیزی  خانه می  ت که در آن سکوت شبانه بیشتر از 

 ای بود. شدن کاغذپاره مثل صدای مچاله   ،شبیه حرف یا آواز کودکی باشد
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خیره به من  همان شب آتوسا من را از خواب بیدار کرد. چشم که باز کردم او  
 انگشت روی لب گذاشته بود. 

 به بیرون اتاق اشاره کرد.   آهسته گفت: »بیا.«
بلند شدم و پشت سرش راه افتادم. به اتاق ساناز رفت و چراغ را روشن کرد. من  

در اتاق ایستاده بودم. ساناز روی تختش خوابیده بود. آتوسا برگشت و به    یدر آستانه 
من خیره شد. انگار جا خورده باشد. دوباره سر برگرداند سوی ساناز و کمی به او  

ماند،   اتاقبی   بعدخیره  به  و  شد  رد  من  کنار  از  بزند  حرفی  خودمان  آنکه  خواب 
اتاق    .اما سر درنیاوردم که جریان چیست   برگشت. خواب از سرم پریده بود چراغ 

برگشتم. آتوسا دمر روی تخت افتاده بود و  به اتاق خودمان  ساناز را خاموش کردم و  
تا  اش گذاشتم  و دست روی شانه کنارش نشستم    ،د. روی تخت کرمی داشت گریه  

 شده؟«  همی آرام شد. پرسیدم: »چ ک
 گفت: »بدخواب شدم.«
 گفتم: »خواب دیدی؟«

 گفت: »آره.«
 دیدی؟«  ه: »چ مگفت

نم  ادی گفت: »نمتخت تکیه داد،    برگشت و خودش را کشید بالا. وقتی به تاج  
  ی ادی ز  یهاآدمم.  ی دیرقصی جا بود. جشن بود. انگار تولد ساناز بود. من و تو با هم م ک

.  می دیرقص تند  هم  ما.  شد . آهنگ تنددگرفته بودن  ان راهمه دورم   .آشنا  ، غریبه  ؛دبودن
می   همه.  رقصیدیم  تندتر  هم  ما.  شد  تندتر  آهنگ م   دندناخوآواز  دست  .  د زدنی و 

آر آراآهنگ  هم  ما  شد.  رقصام  آرکمکم.  ی دیم  آرام  و  نزد م ام  هم  به  شد.  و    کی تر 
ن  امی م. همه برای به هم چسبیده بود  ر گی د  شد،  ماه آهنگ تمک  ی م. وقتی تر شدک ینزد 

که   ی و خواستی من رو ببوس   ی رد کمر من حلقه کدور   ا ت ریها. تو دست ددست زدن
 « .دمیپر از خواب  ،که خندید هستم. او ی رگی دم بغل کس دی آن دک ی
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از   را  درگیر  گرفت  من  نگاه  نگاهش  هنوز  انگار  شد.  خیره  دیگر  سویی  به  و 
وشیدم آن مردی را  ک ی دم و م کرمی بود فکر  گفته  خوابش بود. من هم به ماجرایی که  

داشت  ک لحظه  آن  و  بود  ما  زندگی  میان  در  پایش  همیشه  بزرگ  کم که  ذهنم  در  م 
 شد، پس بزنم.ی م 

 گفتم: »برای همین رفتی اتاق ساناز؟«
 گفت: »نه.« 

 ؟«هگفتم: »پس چ  
 نه تا آب بخورم.« ارفتم آشپزخ  ،مدم پایینآکمی که آرام شد گفت: »از تخت 

 گفتم: »خب.«
برای چندمین بار در این چند    سر،   برایم تعریف کرد که ماجرا چه بوده و آخر

سخت  برایش  .  خواست این خانه را بفروشیم و به جای دیگری برویمهفته، از من  
انگیز دختری  غم مرگ  یش یادآور  هاه پنجر  اندازچشمای زندگی کند که  بود در خانه 
بود،  یاها و آرزوهایی که بیش از چند کلمه نؤ باید یک عمر با رماند،  می باشد که اگر  

که در آن  ود  خفتن در بستری ب  ، گذاشت که تا آخرین شبشسرانجامی می پا در راه بی 
 .شدمی هیچ نشانی از خواب و خیال یافت ن

ست ا ی رفتن در خواب عادراه رام باشد. به او گفتم که آلبخندی زدم و خواستم 
کم  ردم. لبخند تلخی روی لبش نشست. کمکد. نگاهش  ی آی ش م یها پلی یخ   یو برا

 نگران بود.  ،آرام شد، اما ته دل 
درمان  جهت خودش را درگیر درمان ساناز کرده بود.  آتوسا بی  بود که یک سالی  

و همان  را بپذیرد. همین نگرانی    آن توانست  اما آتوسا نمی   ،دردی که وجود نداشت 
نداشت،  که  دردی   خبر  وجود  آن  پیش  انگیز  غم با  هفته  اول  صفحه   چند  ی 
دست هم  به دست رفتن ساناز در خواب،  راهی صبح تهران در کنار ماجرای  هاهروزنام 

درآ زانو  به  او  تا  همان  م دادند  به  شب  آن  فردای  از  پرد تاکیپ کیپ د.  ی هاهکشیدن 
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د تا با  کرمی بست و قفل  ی خانه را می هاه پنجر  و  در  هاشب .  شمالی خانه بسنده نکرد 
از طرفی می   .خیال راحت بخوابد نبود.  آرام  باز  و  ترسید پردهاما  کنار زده شود  ای 

ترسید در  بیفتد که از دیدنش بیزار بود و از طرفی می بالابلند سیمانی  چشم او به آن  
  و  رود بلایی سرش بیاید؛ به درکه ساناز در خواب راه می  طور همان ، هاشب شبی از 

ای کنار بزنم و نه دری  پایین. من پذیرفته بودم نه پرده ای بیفتد  دیوار بخورد یا از پنجره 
 .  شدمی تر پریشان پریشان و  هفته به شب و هفته به با این حال او شب  .را باز بگذارم

وقتی داشت پا به زندگی  بعدها،  پریشان یافتم.  زنی  از همان روز اول آتوسا را  
تحمل  وتوان او را برای  که تابداشت  با خود مشتی خاطرات تلخ    ،گذاشت جدید می 

در  ش  اه هشش مااو را با دختر پنجد. اولین بار  کرمی زندگی کم  این  سروسامانی  بی 
خیابان    درای  برای بازسازی خانه  ،معرفی کسی   اگرفته دیدم. بو دوده   غبارآلودای  خانه

چهل سال از ساختش  که بیش از سی   ایی جنوبی ی دوطبقه خانه   ؛دربند رفته بودم
ی دوم مسکونی. مهدکودک مدتی رها ی اول مهدکودک بود و طبقه گذشت. طبقه می 

در  غبار  بود.  دوده   و   شده  بود.  دیوار  پوشانده  را  به    شدمی گرفته  دستی  و  زد  رنگی 
دوست داشت چنان بازسازی شود که دیگر  سرورویش کشید اما با آن راضی نشد.  

 شباهتی به گذشته نداشته باشد.  
 کنیم.«بازسازی می  حسابی ودرست گفتم: »

خواهد هیچ نشانی از  ید.« و ادامه داد که نمی وی گمی  ه نم شما چ ادگفت: »نمی 
 قبل در آن خانه بماند.  

 «؟دتا دوباره بسازی  دکنیگفتم: »چرا خراب نمی 
 «م.هداز دست بهم  ااین رترسم گفت: »می 

 کنیم.«می گفتم: »بازسازی 
شروع    ا ر  ی بالا بعد طبقه   ،نجاآ ببرم    اتا من اثاثم ر  دم کنیاتم  ا گفت: »اول پایین ر

 .«دکنی
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 کنم.«نه پیدا می ان خ اتی. برادگفتم: »نگران جا نباشی
 .« ودرو ش ون ا رو بهاین  م ازهخواگفت: »می 

 گفتم: »برای چه کاری؟« 
 نم.«ادگفت: »نمی 

 ؟«ود شمی  مهدکودکدوباره گفتم: »
 نم.«ادگفت: »نمی 

 ؟« دنان مسکونی بماگفتم: »هم
 نم.«ادگفت: »نمی 
 ؟«ود اداری بش  دیهخواگفتم: »نمی 
 نم.«ادگفت: »نمی 

 .کمی که مکث کردم
  از بازسازی هیچ جا طوری که بعد  ، ودجا بش م همه چیز جابه هخوامی » :گفت 

نباش قبل  اتاقدمثل  و  ود  بش   هاخواب.  بش نشیمن  پذیرایی  و  اآشپزخ   ود پذیرایی،  نه 
   «.دو دوباره بسازی  دبریزی   ای درها و دیوارها رخواب. همه اتاق ودهم بش  نهاآشپزخ 

می  قبل  مثل  باز چیزهایی  بکنیم  کاری  دوطبقه  نها. خ دنام گفتم: »هر  ی شما 
 .« د ریزبالا می  یوگرنه طبقه  د ها و بعضی از دیوارها نباید دست بخور ستون . است 

 .« ودی بالا هم خراب بش طبقه   دذاری گب  .د بریز د ذاری گگفت: »ب
خواهم    روروبه داری  زن جوان داغ اشاره کرده بود با بیوه   ،آن که مرا فرستاده بود 

دارد خانه  که قصد  با من  شد  آنکه  اما  کند  بازسازی  را  جوان  مادر  شد    روروبه اش 
 اش را ویران کند.پوشی بود که قصد داشت خانه سیاه وابرومشکی  چشم

خودم را در    یکی از واحدهای نوساز زود دست به کار شدم.  پذیرفتم و خیلی  
هایش را به حراج گذاشت و فروخت. آنچه  اختیارش گذاشتم. بخش بزرگی از اثاث

برد.   جدید  واحد  به  بود  هفته مانده  تا  چند  کردم  همراهی  را  او  شود.  جابه ای  جا 
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. کوچک و شیرین بود. از همان روز اول در آغوش  ده بودنش   هسالهنوز یک دخترش  
و  را برای دیدن خانه او  رفتم دنبالشان تا می گاهی  دم.کرمی گرفتمش و با او بازی می 

درباره وگفت  از  و می ا.  برم سر ساختمان بی بعضی چیزها  گو  خواست هیچ نشانی 
  ، آتوسا بیرون از خانه کار داشت کمی که گذشت، بعضی روزها، وقتی    گذشته نباشد.

 همراهی کنم. کسی را نداشت. تنها بود.  خواست او را از من می 
با همان  دوباره برگشت سر خانه و زندگی خودش    .ی پایین آماده شدطبقه  و 

ی همکف را برایش اجاره دادم و  اثاث اندک ساخت تا کار بازسازی تمام شد. طبقه 
بخرد.    ،وپرت به جای آن چیزهایی که به حراج رفته بودکمک کردم تا کمی خرت 

سالگی ساناز دعوت کرد. من  یک ی بالا که شکل گرفت، مرا برای جشن تولد  طبقه 
کتابمان را  دو دوست دیگر. وقتی در خانه جاگیر شد، حسابیکی بودم و آن دو با  

  ،صفر کردیم. از او خواستم هر وقت قصد کاری را داشت که از دست من بربیاید
ماهی گذشت تا آن روز رسید. زنگ زد و خواست سری به  چند  خبرم کند. پذیرفت.  

اش رفتم با ساناز دوتایی در خانه بودند. ساناز تازه شروع کرده  انه او بزنم. وقتی به خ 
. او را در  آمدمی راحتی به آغوشم  شناخت و به رفتن. من را هم می راهتاتی  بود به تاتی 

 آغوش گرفتم.  
 نم.«انم اینجا بماتوگفت: »نمی آتوسا 

 پرسیدم: »چرا؟« 
»خ  دیگاگفت:  خ آ  ر نه  اما  ان  نیست  ن  اهم  هاکوچهپسکوچه نه 

صدای    ؟ کار کنمهچ   اها رن آ.  ست ایست. پشت هر پیچی خاطرههاکوچه پسکوچه 
 «  ؟کار کنمه چ  ا نهر آب ر

 بفروشد.خواهد خانه را  از او پرسیدم می 
 از این خانه برود.داند که باید گفت فقط می 

 وساز دادم.  به او پیشنهاد ساخت 
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 کنیم؟«  کارچه  ا ن رآپایین در اجاره است و پرسید: » یگفت که طبقه 
 ن با من.«آگفتم: »

 کنیم؟«  کار چه گفت: »حالا باید 
همه چیز را برایش روشن کردم. وقتی پذیرفت، در دفترخانه یک قرارداد کاری  

روز   آن  فردای  از  و  نوشتیم  تا  به دست قانونی  دادم  را  کم  کمدستش  برای  خانه 
او دوباره برگشت  آماده کنم.  ی نوساز  ساختمان چندطبقه ساختن یک و    ن کرد خراب

به همان واحد نوساز تا اینکه در میان کار، من مجبور شدم آن واحد نوساز را بفروشم  
 و پولش را بریزم توی ساختمان جدید. 

هایم خیره شد.  شان و زنگ زدم. در را باز کرد و لبخندزنان به چشم رفتم در خانه 
ساناز خودش را به ما رساند و به من خیره شد. او را در آغوش گرفتم و روی مبلی  

 نشستم. آتوسا نوشیدنی آورد و با لبخندی بر لب پرسید: »چه خبر؟«
 سخت بود بگویم باید خانه را خالی کنند.

قرارهای زیادی داشتیم؛ چه    ، مان گذشته بوداز آشنایی که  سالی   دو در این یکی 
های روز اول جای خود  خندشناختمش. آن تلخکاری چه غیرکاری. دیگر خوب می 

دونفره  وساز  ست. کار ساخت نش می اش  بیشتر بر چهره که  هایی داده بود  را به لبخند
، دخترش را در آغوش  بپذیرد هم خوب پیش رفته بود. از او خواستم درخواست من را  

دست  و  پ  در   بگیرد  من،  خانه   ادست  بگذارد  ابه  پنجرکه  ی  به  هاهاز  بتوان  یش 
شد.  دوردست  خیره  درباره ها  تا  خواست  فرصت  که  کمی  بعد  کند.  فکر  آن  ی 

 «ی هر دومان باشد.بچه یک شرط داشت: »ساناز  ،پذیرفت 
 ست.«گفتم: »پس همین یک بچه کافی 

ای تازه گذاشت  پا به خانه بکوب  ساده،  پس از یک بزن دست ساناز را گرفت و  
پیچ پشت  در  نه  خاطره هاکوچه پسکوچه وتاب  که  روی  یش  نه  بود  درودیوارش  ای 

 نشانی از گذشته.

e-book



130 
 

بود که  پیدا شده  در همان خانه و دورواطرافش نشانی    ، حالا، پس از چند سال
 .د کرمی تر پریشان همین او را پریشان و  توان دیدنش را نداشت.آتوسا 

اینکه یک  ای از آن شبی که ساناز در خواب راه رفته بود گذشت تا  چند هفته 
بود و نگاهم    ی آتوسا رو  ، دمیپرکه  از خواب  م.  من کابوس دیدشب   تخت نشسته 

 د.کرمی 
 ؟«شده پرسید: »چه

 چیزی نگفتم. کمی گذشت تا به خود آمدم. 
 گفت: »خواب دیدی؟«

 هایم را روی پایش گذاشتم.  بلند شدم و کنارش نشستم. دست 
 گفتم: »آره.«

 بود؟«  ی خوابچه گفت: »
 فردا.«    یبرا  دگفتم: »باش

 گفت: »نه. بگو.« 
 رد و به من چشم دوخت.  کش را بغل یام. زانوهاخواست بداند چه دیدهی م 

د خواب  رفته ی در  که  بودم  شهربازده  چرخ یایم  سوار  ساناز  و  من  وفلک  . 
  ی دلمان خال  ر ی م ز یآمدی ن که م ییآمد. پای م خوشمان م یرفتی م   ه ک   بالا .  می بود شده

  ی د. من را دودستیترس ی د هم غمگین بود و م ی خندی شد. ساناز هم شاد بود و م ی م 
پایچسب آتوسا  بود.  اییده  م ین  نگاه  ما را  و  بود  ما ی ستاده  به  کرد. هر وقت چشمش 

د.  ی وفلک لرزچرخ   ،می دی. یک بار وقتی بالا رس دادمی مان دست تکان  یافتاد برامی 
  نگاه   را  نییزدم و پا  پس  را  من او.  انداخت   من  آغوش   در  را  خودش  و  دیش ک  غیساناز ج 

  صدا   را   من  و   انداخت   چنگ   را   صورتش   آتوسا م.  ی شدمی . انگار داشتیم پرت  ردمک
 .کندمی   مو نگاهدار شدم و دیدم که او روی تخت نشسته  یاز خواب بوقت  همان .  زد 
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ه.  یر گری دفعه زد زیک و  ره ماند  یکمی به من خ   ،تعریف کردمخوابم را که برایش  
شدهقهق وقتی   بلند  پش   ، ش  خوابم  گفتن  م یاز  او  به  نباید  شدم.    ، گفتم ی مان 

بی بعد  خصوص  به  دختر  آن  ماجرای  و  دوره از جریان ساناز  آتوسا  گناه.  که  بود  ای 
کوچک  با  بود.  بهانه پریشان  آشفته  ترین  پیش    شدمی ای  را  خانه  فروش  حرف  و 

حرف کشید.  می  این  از  گذشته  کنم.  تعریف  برایش  تا  بود  خواسته  خودش  ها  اما 
بیمان  هاخوابهمین که  ،  قرارمان همین بود از    وکاست.بدون کم   ، ه هم بگوییمرا 

ه بودیم، این کار شروع شده بود. اما حالا مدتی  زیر یک سقف خوابیدبا هم  روزی که  
سو  سو و آن سر به این بود که آتوسا آرام و قرار نداشت. آشفته بود. کمی که گذشت  

پس    ،وساز است وانه شده است. اشاره کرد که کار من ساخت ی ه دکلرزاند و گفت  
ی دیگری بیابم و خواست هرچه زودتر اینجا را بفروشیم و به  توانم خانه راحتی می به 

 جای دیگری برویم. 
واحد فروختهگفتم  را  دربند  سعادت های  ساختمان  و  نیمه ایم  هنوز  کاره  آباد 

 است.
 گفت: »یک جایی پیدا کن.«

 .«دگفتم: »باش
او را در  ،  شدمی   طور همینهمیشه  شیدمش و خواستم آرام باشد.  کدر آغوش  

شروع  و او هر بار که    م کمی حرف بزند تا آرام شود خواستکشیدم و می آغوش می 
به  کرمی  بازگو  کشید و خاطره، سخنی پیش می زدن حرف د  تا کمی رها  کرمی ای  د 

 شود.  
به  یاهایش را  ؤمرد رو  مادرش را از دست داد  و  پدر بزرگ شد. آتوسا خیلی زود 

ی  شیرین زندگی را چشید. همه   و   ومنال رسید و تلخ خیلی زود به مال دست آورد.  
نمی   قدرآن   هااین که  بود  آمده  پیش  برایش  یا  زود  بوده  خودش  زندگی  در  دانست 
ای که از زبان پدرومادرش شنیده. زندگی آن یکی رویش را  لای خاطرات پراکنده لابه 
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ای گرفته به خانه ه ی دوداز آن خانه   مگرفتخیلی زود به او نشان داد. وقتی دستش را  هم  
های پیشین را دور  خواهد تمام یادها و نشان گفت که می   ،گیر آوردمروشن و آفتاب 

 ای را شروع کند. آن وقت سنی نداشت؛ فقط بیست سال.بریزد و زندگی تازه 
ی آرزوهایمان  درباره با هم روراست باشیم. خواست  از همان روز اول خواست  

وکاست برای هم تعریف کنیم. گفت  هایمان را بدون کم با هم حرف بزنیم و خواب 
همین فکر  با  اگر با رؤیاهایمان به خواب برویم، آن را به دست خواهیم آورد. ما هم  

آوریم. گاهی پیش   دست  ها را در خواب به یم تا همان دادمی خواب   به  تنها  و خیال
چ   آمدمی  همان  بیکه  خواب  در  را  به ینیزها  یک  هر  هم.  م؛  با  دو  هر  یا  تنهایی 
 ؛ تعریف کنیم هموتاب برای با آب  اریم و سپبرا به خاطر هایمان خواب کوشیدیم می 

ه  ک ر بود  یچشمگ  قدرآن د.  کرمی از روزمان را پر    ی ن کار بخش ی. اجاهمه همیشه و  
 ساناز هم گرفتارش شد.

از   پیش  ماه  و چند  بود، صبح یک روز  هااین چندین  نشده  هنوز چهارساله   ،
 د.یبگو یزیکنارم تا چ م، آمد دادمی سروسامان ها را  داشتم گلدان بهاری، وقتی 

 گفتم: »بگو.«
 نم.«یبی من خواب نم ،گفت: »بابایی زدگی کودکانه خجالت با 

 ردم و لبخند زدم.  کث کم  ی مک  ،ه شنیدمکن را  یا
 نی؟« ادگفتم: »از کجا می 

بود   طورهمان  پایین  سرش  دست   ،که  و  کوتاه  گفت  خیلی  از  که  وپاشکسته 
ه کند  یببی زهایی م ی در خواب چ   ،خوابدی م   ی ده آدم وقتیمن و مادرش فهم  یهاحرف 

 تعریف کرد. ی گری س دک را برای  هاآن توان می 
 شدم. ها گلدان دوباره زدم زیر خنده. دستی به سرش کشیدم و سرگرم 

 « .ی نیبی تو هم خواب م دُخمل بابا، گفتم: »
 سو تکان داد.  سو و آن و سر به این  «.نمیبی گفت: »نم
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نگاه به نگاهش  او را در آغوش کشیدم. بوسیدمش و  از کارکردن دست کشیدم و  
بروم    و  کشیدن بشود تا کارم تمام شود نقاشی دوختم. خواستم به اتاقش برود و سرگرم  

 ،شیدکی وار م ی د  یه دستش را رو ک  طور همان رفت. برگشت و  یبا او حرف بزنم. پذ
 رفت.

و به  روز آمد    ک ی  ،شتر همیپ  .شیدکش می یه چنین حرفی را پکن بار بود  یدوم 
 . امدهی ه شب گذشته چه خوابی دک د یاز من پرس رسم مادرش 

ل بود  یروز تعط  ک ی به یاد بیاورم. صبح    ، آن روز نتوانستم خوابی را که دیده بودم
ستاده بودم و داشتم به  یی آشپزخانه انار پنجره کدار شده بود. من  یو او تازه از خواب ب

م  نگاه  با  ردم. خنده کی برج  بدهم.  نشانش  را  برج  تا  آغوش گرفتمش  در  ام گرفت. 
تواند بدون کمک  ی گر خودش م ی سوی آن اشاره کردم و گفتم تا چند وقت دبه دست 
اد  یدم تا خواب آن شب را به یوش ک ند. لبخند زد و ساکت ماند. هرچه یبب آن را   کسی 

  ی برایا نه.    رد کباور ندانم  نمی ن را به او گفتم.  ینتوانستم. فراموش کرده بودم. ا  ،اورمیب
اما ساناز هنوز کودکی    مینکمان را فراموش  یهاخوابکه  نبود    ی رفتنیپذن و آتوسا  م 

بازی شود.   این  وارد  بود  زود  و  نبود  کردم. ودست بیش  خشک  و  شستم  را  رویش 
دستش  ده شد، بیاید کنار ما. ازمین کمی سرگرم بشود تا وقتی صبحانه آم گذاشتمش 

شاید    !شدی م ن عادتش بود. داشت بزرگ  یرون. اید و رفت بیش کوار آشپزخانه  ی را به د
  یهاه بخواهد از خواب کبزرگ شده بود    قدرآن م  کدست شتاب داشت تا بزرگ شود.  

 اورد.  یوآن سر درباین
  ی وپاش بود. روخت ی به اتاق ساناز رفتم. اتاقش ر   ، ه تمام شدکها  ار گلدان ک

گفتم  من هم کنارش نشستم. به او  د.  کرمی هایش بازی  نشسته بود و با عروسک   زمین
 نند.یبی که همه خواب م 

 ند.یبی گفت که او نمنگاهم کرد و 
 لبخند زدم.کند و  بیند اما شاید فراموش می گفتم که می 
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 او هم لبخند زد. 
نند یا  یآید که یک شب یا چند شب خواب نببرای همه پیش می که  به او گفتم  
هم برای من هم برای آتوسا. چیزی نگفت. برایش    ؛اند فراموش کنند خوابی را که دیده

. بلند شدم و از پنجره  مهم خندید  من. خندید.  گفتم  رفتن در خوابراه زدن و  حرف از  
ردند.  کی ار م کارگرها بالای برج  کبود و  فروردین    یبیرون را نگاه کردم. آخرین روزها 

شه  یهم مثل هم  یی روروبه ی  ند. زن خانه آمدمی به چشم    ک وچ ک ز و  ی ر   ی لیاز آنجا خ 
گارش تمام  یکشید. کمی نگاهش کردم تا سی گار م ی ستاده بود و سیاش ادر ایوان خانه 

به یاد خوابی انداخت که فراموش کرده  شد و رفت توی خانه. یک  دفعه آن زن مرا 
 .  بودم

رون  یدست داماد از خانه ب  در   دست خواهرم  خواهرم بود. آخر شب    ی عروس
خانه  ی م  در  به  رس کرفتند.  خداحافظیه  ما  با  تا  برگرداند  رو  خواهرم  کند.    ی دند 

ردند.  کی ستاده بودند و او را نگاه م ینه ایسبه ان بود. پدر و مادرم دست یش گریهاچشم
اما آن    دا شدیپآتوسا  ی  له ک ن خواب بود که سرویختند. در همی ری م   کها هم اشآن 

نبود.   میان  در  آتوسایی  ر مهمان روزها که  بودند و خانه  رفته  بود.  خت یها  او  وپاش 
خ ک گفت   با  ی لیه  تمیزود  را  خانه  م ینکز  ید  نگاه  او  به  مادرم  و  پدر  و  کی م.  ردند 

ای م  بدانند  بیخواستند  زن  کین  ا  .ست یگانه  چ یاز  ز ین  پ ی زها  م یاد  زن آمد.  ی ش 
دکناشناسی   خواب  در  آن شب  ب دی ه  بوده، کرمی گمان    و   ودم ه  آتوسا    زن   همان   دم 

 .بود یی روروبه  یهمسایه 
او هم به من خیره شد. لبخند زدم. او هم  ردم.  کم و به ساناز نگاه  دسر برگردان

 از اتاق آمدم بیرون. لبخند زد. 
  وقتی از سر   ،بیندمدتی پس از آن روزی که ساناز به من گفته بود خواب نمی 

خنک است  ریزد و خواست تا  می برایم شربت  آتوسا صدا زد که    ، برگشتمکار به خانه  
لباس سبک  روزهای آخر اردیبهشت ماه بود. هوا دیگر گرم شده بود.  خودم را برسانم.  
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ز  سرورو  به  آبی  می د کرده،  نقاشی  و  بود  دراز کشیده  اتاقش  در  ساناز  به  م.  کشید. 
ی آشپزخانه بیرون را  روی میز بود. آتوسا از پشت پنجرهشربت  آشپزخانه رفتم. لیوان  

 د. رفتم کنارش. به برج خیره بود.  کرمی نگاه 
 .«ودری روز بالاتر م گفت: »روزبه 

 خیره شدم.  جاهمان من هم به 
 ؟«دننکار  کچه است  قرار آنجا گفت: »
 « .بالاآن  دبکشن ا ر هاآدمگفتم: »

 «؟بالارفت آن دن ی برای دشود  ی گفت: »م 
 .«دکنندرستش می   کارهمین   یگفتم: »برا

رد. از  ک»هوم هوم«    ی مک.« بعد  ت تاسا پنجیدن   ی ها تونیاز اام  شنیدهگفت: »
 .« ود شی م  ی ز خوبیچ  ، ودم بش اتم رگفت: »اگ ،ه رو برگرداندکپنجره 

 د.ی م دیگفتم که یک روز از آن بالا تهران را خواه
 ترسناک است. آمد نشست روی صندلی. ی لی« کرد و گفت خ یی ووی »وو

 «چطور بود؟گفت: »
 ؟«هگفتم: »چ 

 به لیوان خالی دستم اشاره کرد و گفت: »شربت.«
 گفتم: »خوب بود.« 

 نشستیم دور میز آشپزخانه.  
 ؟«ید ی د ی خوابچه پرسیدم: »دیشب 

 گفت: »ها؟«
 ده است.ی دوباره پرسیدم در خواب چه د

 گفت: »یک سری ماجراهای پراکنده.«
 . کردم  ندیدن ساناز را برایش تعریفخواب رد. ماجرای کنگاهم  
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 به من نه.« اما  به تو گفتهچه جالب که آتوسا گفت: »
 شانه بالا انداختم.

 ؟« ودشی م  رگفت: »مگ
 .« ودد بش یگفتم: »شا

 ؟« ودشی م  ی عنیگفت: »
 .« ودد هم نش یگفتم: »شا

 ؟« هگفت: »یعنی چ 
 ه مهم نیست.ک گفتم 

در این فکر  شاید  د.  کرمی گمان به چیزی فکر  بی ره شد.  یبیرون خ لبخند زد و به  
اما آتوسا   .سالش تمام نشده بود بیند. ساناز هنوز چهاربود که چرا ساناز خواب نمی 

 همیشه نگران ساناز بود.یعنی  شدمی ترین بهانه نگران او با کوچک 
ب اول  روز  این  همان  خانه   شرط ا  به  گذاپا  من  این  که  شت  ی  اول  نفر  ساناز 

و    شمرد و خودش را آخرین نفر من را نفر دوم می   ،باشد. پس از اوی کوچک  خانواده 
برای همین لطفش از من قول گرفت که بیشتر از او در فکر ساناز باشم. دوست داشت  
هر دو با هم از همان روزهای کودکی راهی پیش پای دخترمان باز کنیم که نه خاکش  

بر زمینی سفت به سوی  دخترش  نجامد. دوست داشت  یی باهه پوک باشد نه به بیرا
بیراهه  به  راه  ترسید این  می باز نگران بود.  اما او  پذیرفتم  من  ای روشن گام بردارد.  آینده

گونه نخواهد شد و ما مراقب او خواهیم بود.  کشیده شود. به او اطمینان دادم که این 
ندانسته قدم در راهی  دانسته . او نگران بود ساناز  ترسیدکمی آرام شد اما بعدها باز  

بافت.  یاهایی می ؤ آدم نداند پایانش کجاست. برای دخترش در آسمان رکه  بگذارد  
آن بختی که با او یار نبوده روزی    د چید. سخت بود بپذیریکی می یش را هم یکی هاهپل

  پایش را بالا رفت، جایی بین راه، آن بالا،    هاه ترسید وقتی پلیار دخترش بشود. می 
لرز را در وجودش و ترس را در   شدمی ت اما  گفمی دیگر چیزی ن . ای بلغزد روی پله 
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می  او  از  دید.  منفی نگاهش  قدر  این  نگاهم  خواستم  نکند.  او  کرمی بافی  از  د. 
آرام  می  وقت  آن  باشد.  داشته  ایمان  من  به  پیش    شدمی خواستم  دیگری  حرف  اما 
ای که نه  چه؟ گذشته   ،باخبر  شی خود از گذشته   بشود و   وقتی ساناز بزرگ   .کشیدمی 

دانست آن روز  ترسید. نمی از آن خبری داشت و نه نقشی در آن بازی کرده بود. می 
ت:  گفمی خواست دخترش از هر آسیبی در امان بماند.  چه پیش خواهد. دلش می 

آن  کنم.« ی دخترم فکر می فقط به آینده  ،د گیرن می اسروسام   د م دار ا»حالا که زندگی 
 سال بیشتر نداشت.  چهار  سه وبیست زمان خود آتوسا 

با ماجرای جدیدی که پیش آمده بود  یهاین فکرها و خیالا او را    ، همیشگی 
 کرد. تر پریشان 

 حال به من نگفته بودی؟« پرسید: »چرا تابه  ،بیندساناز خواب نمی شنید  وقتی 
 گفته.«من  گفتم: »تازه به 

 ابرو بالا کشید.
 .« دنکی م فراموش اما  دبینگفتم: »خواب می 

 آتوسا گفت: »چه جالب.« 
اول  من  مثل  هم  را  یاو  خوابی  دک ن  به  ی ه  بود  نمیده  م ی اد  اما  دانست  ی آورد 

د من هم  یشا  .نماد ی من. گفت: »نمدرست مثل    ،نبوده  یزین چ یوقت نگران چنچیه
 تاب بودم. شاید فراموش کردم.«ی د من هم بینگران بودم. شا

 ؟« دکترمش  یرد. گفت: »ببرکرد و به من نگاه  کث کم  ی مک
 هایش را به دست گرفتم. دست و  چیزی نگفتم. لیوان چای را روی میز گذاشتم  

 م هنوز برای این کار زود بود.کگفتم: »نه.« دست 
 ؟« ودشی م  رش را تنگ کرد. پرسید: »مگیهاچشم

 دم و ابرو بالا انداختم.یلب برچ 
 «؟د مگر چند سال دار .گفتم: »هنوز بچه است 
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. هنوز زود بود  گذراندسالگی را می چهار تمام شده بود و داشت    اشگی سالسه 
  ، روی لب   بر   یخندتلخ   با .  نپذیرفت   انگار .  شیدک بود. آتوسا آهی   ی اما داستان جالب

 ره به من ماند.یطور خ نیهم
چ کگفتم   »تازگی ین  یزیه  پرسیدم:  و  نباشد  نگران  خواستم  و    ه چ تو   ها  ست 

 دیدی؟«
اره  کمه یدم.« و ادامه داد که تمامشان نی وتاه دکتا خواب   نم. چندادی گفت: »نم

 بودند.    یادی ز یهاآدم ه ک دانست ی ن را م یا فقطآورد. ی اد نمیمانده بودند. خوب به 
 سر تکان دادم. 

 درد است و داشتنش هزار درد.  کی ه نداشتن بچه کآتوسا گفت  
 گفتم: »چیزی نشده.«

 .« ودشش هم بیشتر می یدردسرها ، ودشتر می بزرگ  هگفت: »هرچ 
 .«گفتم: »چیزی نشده

 .« است  از اول تا آخر همینگفت: »
 . منگفت یزیچ 

 .«است  بهتر بچه نداشته باشه  گفت: »آدم 
 لبخند زدم و دوباره کف دستم را روی دستش گذاشتم. 

آمد دنیا  به  ساناز  وقتی  که  بود  گفته  دوره   ،آتوسا  زند برای  کوتاهی    اش گی ی 
 باران شد اما خیلی کوتاه بود. گفته بود از روزی که به یاد دارد تنها بوده. ستاره 

دل به مردی بستم که خیلی زود    ، تنها بودم که با یک لبخند  قدر آن که  گفته بود  
در    هاآن   .پدر و مادرم مرا تنها گذاشتند  ،مرا تنها گذاشت. خیلی پیش از آن روزها

. مادربزرگم دست مرا گرفت  دادندجان    ،ای که من از آن سلامت بیرون آمدمحادثه
یک  به نامم کرد. بعد خودش هم رفت.  ، و بزرگ کرد. هرچه از پدر و مادر مانده بود

کشیدند. مثل توپ دنبالم بودند  نقشه می   ش دختر تنها که عمو، عمه، دایی و خاله برای
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پدر و مادر بالای    یکه پنهان از چشم دیگران مرا بگیرند و بازی را ببرند. هرچند سایه 
بود. زیر آن سقف در  محکم    ، سرم نبود اما سقف و ستونی که برایم گذاشته بودند
کسی که دل به او بسپرم. یافتم.    ،کنار مادربزرگم بزرگ شدم. فقط یک چیز کم داشتم 

وقت  سپردم که دوستش داشتم و هرچند زیاد با او زندگی نکردم اما هیچ   پسری دل به  
ندار بودند و من دارا.    هاآن اش از من بیزار بودند چون  از او آزاری ندیدم. خانواده 

بوددست  پر  می کرمی بهانه    . وبالم  فخر  که  اسیر  گفمی فروشم.  دند  را  پسرشان  تند 
. هاآن بریزد توی جیب    ببرد و  را خالی کند    مدند پسرشان جیبکرمی ام. تلاش  گرفته 
دانم که من  ومنال به من چسبیده بود اما می دانم او مرا دوست داشت یا برای مالنمی 

  ، دادمی   خواستم انجامو هرچه می د  کرمی تم گوش  گفمی او را دوست داشتم. هرچه  
با من سراما خانواده  را دوست    اش همچنان  ما چنان همدیگر  ناسازگاری داشتند. 

مان راهی نداشت. چون بچگی را در تنهایی گذرانده  ای به خانه داشتیم که غم و غصه 
ی پدری شد محل کار و زندگی. بالا  ی دوطبقه مهدکودک راه انداختم. آن خانه  ، بودم

زندگی اما مادرش ول    به هم دل و  کار داد   به دیم و پایین کار. او هم تنکرمی زندگی 
از خُلق    ، وبوی دیگری گرفت رنگ چیز  همه   ،نکرد که نکرد. وقتی ساناز به دنیا آمد

چیز درست شده بود. آسمان  های حیاط مهد. انگار همه مادرشوهر گرفته تا عطر گل 
مادر شوهرم دوباره شروع    ، باران شد. وقتی ساناز کمی جان گرفت ستاره   مان زندگی 

کرد. این بار به پسرش سفارش کرد بچه را بردارد و از این زندگی برود بیرون. من را  
یک طرف مادر بود و مهرش، یک    . دید. شوهرم این وسط مانده بودزن زندگی نمی 

 کم با هم پیش رفتیم اما خیلی زود پاییز رسید.طرف من بودم و دخترش. کم 
دیم. او رفت سروسامانی  کرمی باید فکری برای گرمای مهد  . هوا سرد شده بود

دفعه صدایی  بالا بودیم که یک   یها بدهد. روز جمعه بود. من و ساناز طبقه به بخاری 
آمد. دستم به ساناز بند بود. کمی که گذشت از کوچه سروصدا شنیدم. از پنجره به  
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خانه  در   جلو  مردم  انداختم.  نگاهی  آبگرمکن  بیرون  نگو  بودند.  شده  جمع  ما  ی 
 گیر افتاده بود.    ،سوزاندترکیده بود و او با تنی زخمی در میان آتشی که مهد را می 

 به کشتن دادی.«  ا تو پسرم ر ،مادرش گفت: »آبگرمکن نترکید
 مد.« آدفعه صدای ترکیدن چیزی »خودم شنیدم که یک 

 نشانی؟«»پس چرا زنگ نزدی آتش
 .« دزنگ زده بودن هاه »همسای

 .« د دست گذاشتی تا آتش بگیر ی قدر دست رون آ»
 .« دش انداختیازندگی به  گفتم: »شما آتش 

 خوام. همین.«می  اام رمن یادگاری بچه  ،پاره گفت: »ای آتش
خواستید من را طلاق بدهد او را بکشتن داد. تاب  گفتم همین که شما از او می 

 این کار را نداشت.
 دروغ.«  ،است  گفت: »دروغ 

رفت آتوسا  وقتی   بیمارستان  نفس   ش شوهر  ،به  می داشت  را  آخر  کشید. های 
های وقتی به چشم هنوز هم  خیره شد. نگاهش مثل نگاه ساناز بود.  او  جان به  نیمه 

که  بگوید  ه بود به آتوسا  توانست   فقط . او  دبینانگار پدرش را می   ،دکننگاه می   ساناز  
او  د.  وآسوده ش   ان تا خیالش ه بودند  خیره ماندهم  به    قدرآن بعد  د.  مراقب ساناز باش

 .ماندبا این دختر تنها چشم بست و با خیال آسوده رفت و آتوسا  
آتوسا   که  روزی  آن  نمی شنید  از  خواب  دختر  تازه   ،بینداین  در  ماجرای  ای 

یک طرف  این ماجرا ساناز بود و طرف دیگرش آتوسا. ساناز    .پیش آمد  مان زندگی 
همیشه نگران این جریان بود.  آتوسا  ت.  گفمی دن  ی ندخواب گاهی به زبان کودکی از  

ب شدمی   آشفته   ،شنیدآن می   یوقتی هم از زبان ساناز درباره  به زبان  . من  ا هرکدام 
ساناز کشاندم.  سوی دیگری می به دو جمله حرف را  زدم. با یکی خودشان حرف می 

های  د ولی مادرش نه. او حرف کرمی های من همراهی  آورد اما با حرف سر درنمی 
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چند   طور همین  ،روز پشت روز، هفته پشت هفته. شدمی تر من را باور نکرده، آشفته 
راه  همان  به  من    ،کشیدندهر وقت آن دو حرفش را پیش می   .گذشت و گذشت ماهی  

م رفتم.  می ن  ی ش یپ و  بود  شده  نگران  درباره ی آتوسا  با  خواست  ساناز  دکتر    ک ی ی 
 دیدم. م. من نیازی نمی ینکصحبت 

 ؟«کنیم  کارچهپس پرسید: »
 گفتم: »هیچ.«

نگاه    ی ی دختربه زندگی روزمره ،  بگذارد دست روی دست  توانست  نمی آتوسا  
آن دختر، دختر خودش باشد.  که    خصوص به   .یایی ندارد ؤ که هیچ خواب و ر  ندک

نشسته    دکتری کشاند دم در درمانگاهی که در آن    و   دست من را گرفت برای همین  
 تواند به ما کمک کند.  تند می گفمی بود که 

با اینکه از خیلی چیزها سر    هاه شده. بچ   ی گری ی ده زمانه زمانه کگفت  دکتر  
باهوش هستند اما دیگر مثل قدیم نیست که بخواهند  کند  آدم گمان می آورند و  درمی 

فهمیده شوند.  بزرگ  خا  ی »خوشدل   اندزود  حالا    .«ست ی ک ودک  یهای بازکدر 
تنها از مرگ  نه   هاهمانند. اما همین بچها دانسته یا ندانسته تا زمان مرگ بچه می خیلی 

بلکه برایشان جالب هم هست. خیلی ساده و الکی خودشان به دست    ،ترسندنمی 
می   ، خودشان  سرنوشت  این  به  تجریش  تن  در  پیش  روز  چند  همین  پسری  دهند. 

ی که برای  به پدرش بفهماند رنگ ماشینتا    ،بام خانه انداخت پایینخودش را از پشت 
یی مرگ چیز سختی  هاه . برای چنین بچاست   بوده دلخواه او ن اند  روز تولد به او داده 

 نیست. 
 من و آتوسا نگاهی به هم انداختیم. بعد به دکتر خیره شدیم.  

مرد و زن،   ،بینندها خواب می ی آدم همه که این را بدانید اما شما »او ادامه داد: 
گاهی   ،بینندبرهم و کوتاه می های درهم کوچک و بزرگ، فرقی ندارد. گاهی خواب 

روشن.خواب و  بلند  می هاشب   هایی  پیش  نمی یی  چیزی  که  هم  آید  گاهی  بینند. 
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فراموش  خواب اشودمی هایشان  برای.  پ  ین  م یهمه  برای    خصوص به ؛  دی آی ش 
  «.هاه بچ

 ردم.کبه آتوسا نگاه  
  ی هانند اما خوابکی آن را فراموش نم  ،نندیابوس ببکاگر    هاه ه بچکدکتر گفت 

 پاچه نباشیم.قدر دست او از ما خواست این نند. کی سادگی فراموش م دیگر را به 
 .« و به آتوسا اشاره کردم. است  »آقای دکتر، همسرم نگران  من به او گفتم:

هنوز چهار سال  و گفت: »دختر شما  نگاه کرد  آتوسا  به  آخ دارد   دکتر  چرا    ر. 
 نم؟« ادخبری هست که من نمی  رعجله دارید؟ مگ
 نم چرا، اما نگرانم آقای دکتر.«ا دخندی گفت: »نمی آتوسا با نیم

 «آزار ندهید. ان راجهت خودتبی   و بیخود خدا خبری نیست. دکتر گفت: »به 
 نم.« به من اشاره کرد.اتواما نمی وید. گمی  اآتوسا گفت: »همسرم هم همین ر

 ای پیش او برود.  تنهایی چند جلسهدکتر از او خواست برای درمان این نگرانی به 
 آتوسا سر تکان داد.

 د؟« نیاخوقصه می ن  ادکتر گفت: »برای دخترت
 .« بلهگفتیم: »

 و با ما خداحافظی کرد.  .«دیهگفت: »ادامه بد
کنار قصه  در  آتوسا هر شب برای ساناز قصه خواند.  فردای آن روز  خوانی  از 

لباسی تنش  می  دارد. هر وقت  را دوست  بفهمد ساناز چه رنگی  یا  کرمی کوشید  د 
دوست داری؟« و تا از ساناز بله   ا پرسید: »رنگش رخرید، از او می چیزی برایش می 

 ت: »بله.«  گفمی . ساناز شدمی گرفت، خیالش راحت نرا نمی 
 آتوسا وامانده بود.

 ؟« ودشمی مگر گفت: »
 ؟«هگفتم: »چ 
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 ها را دوست دارد.ی رنگ گفت که ساناز همه 
خواستم آن یکی  آتوسا  یاد ماجرایی خودکشی پسری افتادم که دکتر گفته بود. از  

 های دکتر را هم به خاطر بسپارد.حرف 
 م یکی؟«اگفت: »کد

 پیشش.«ای بروی گفتم: »چند جلسه 
 م.« اما نرفت. وربود. گفت: »بله. می  ن داد که نشان از به یاد آورد سری تکان  

داشت.  قصه  ادامه  همچنان  ما  قصه خوانی  برایش  خواب  از  قبل  شب   هر 
ه پسر پادشاه عاشقش شده  ک را خواند    ی دختری  قصهشب آتوسا  یک  م.  ی خواندی م 

دخترچند  بود.   داستان  من  بعد  خواندم    ی شب  پادشاه  کرا  پسر  داشت  دوست  ه 
یک شب    ،خوانی داشتیمشب قصه بهبا همین فرمان پیش رفتیم. شب .  عاشقش بشود

دخترقصه  چشمک  ی ی  پنجره  لب  بودبهه  پادشاه  پسر  قصه   ، راه  شب  بانوی  یک  ی 
راه  به ی دختری که در یک روز بارانی چشم یک شب قصه   ،پوش خیابان فردوسی سرخ 

یک شب    ،ای بودرفته جنگراه پسر به به ه چشمک  ی ی دختر قصه شب    کی  ،مردی بود 
  طور همینراه پسری بود که هیچ وقت قرار نبود بیاید و به ی دختری که چشمهم قصه 
هر    . راه کسی بودبهه در آن دختری چشمکای خواندیم  درمیان قصه   شب   دوهر یکی 

ای ندارد چون ساناز بهتر  ت که این کارمان فایدهگفمی چند روز درمیان آتوسا به من 
  جگر بگذارد   یخواستم کمی دندان روست که بود. از او می ا  طورهمان   ،نشده است 
 پاچه نشویم.  دم که دکتر به ما گفته دست کرمی و یادآوری 

 یم پیش دکتر.« وآتوسا گفت: »دوباره بر
 پرسیدم: »چرا؟« 

 آید. مردی شود که از سطرهای قصه بیرون می   ی ترسد دخترش دلباخته می گفت  
او    «شاید پیش بیاید.  .یاست ؤ من که گفتم خواب هم مثل ر  ، گفت: »بله  دکتر 

ند اما شاید  یتواند خواب نبی ند چون انسان زنده نمیبی حتم خواب م ه ساناز به ک گفت  
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ش سخت باشد که بفهمد  یبرا  و   بگیرد   ی کی خوابی را که دیده با ماجراهای روز قبل  
.« و آخر سر از آتوسا  دبینن صددرصد خواب می اا نه. او گفت: »دخترتیده  ی خواب د

 خواست برای آن ترسی که دارد چند جلسه برود پیشش.   
  ها ه ت که این قصگفمی شود.  هاه ی مردهای قصترسید ساناز دلباختهمی آتوسا 
 . نباشداش  ه در آینده دل به مردی ببندد که شایستساناز  و نگران بود    هستندهمه دروغ  

یک شب در خواب دید که جشن عروسی ساناز  روزها  وقتی در همان    خصوص به 
اش در خواب پیدا  دانست او کیست و نه چهره است. داماد کسی بود که آتوسا نه می 

را برای   هاه نام خواب چنان ذوقی داشت که خودش با پای پیاده دعوت بود. آتوسا در 
ترسید دامادی که هیچ نشانی از او در میان برد. اما وقتی بیدار شد می ها می مهمان 

 عقد نیاید.  یوسط راه بگذارد و برود و پای سفره  ،نبود
آتوسا رفته  کشیدیم.  داشتیم با هم نقاشی می یک روز من و ساناز در آشپزخانه  

ساناز روی میز رفته بود و من هم نزدیک او روی صندلی نشسته  ی دوستش.  بود خانه 
بار که از  دم. یکی کرمی کشید. من هم کمکش  داشت طرحی از برج می بودم.   دو 
هم گیشا را تا پای برج بالا  برج را نشانش داده بودیم. یک روز    ،گذشتیمراه می بزرگ 

  شد می راحتی  هم به   جاهمان اما از  ،  گذاشتند کسی وارد کارگاه شودرفته بودیم. نمی 
کشیده بود. بعد از آن روز یک بار برایش  فلک به سراز پایین تا بالایش را دید. برج  

ای از آن بکشد. این کار را کرد.  و خواستم خودش هم نمونه   طرحی از برج کشیدم
دم تا بتواند  کرمی و من کمک  کشید  د. داشت طرحی از برج می یش کاز برج  چند نقش  

بکشدرا    شکلاهک  قرا،  هم  که  خانه   رجایی  از  آتوسا  تالار.  بشود  دوستش  بود  ی 
میوه   که  شما  نباشم  من  »تا  گفت:  آمد.  آشپزخانه  به  و  کرد  سبک  لباس  برگشت. 

هم دخوری نمی  خودش  میز.  روی  گذاشت  و  آورد  بیرون  میوه  کمی  یخچال  از   ».
ه چند  ک   ی برادر  ،ده بودی حال خواب برادرش را ندبه تا نشست. از دوستش نقل کرد که  

دوستش  نگاهش کردم و لب گزیدم. او ادامه داد که  مرگ شده بود.  ش جوان یسال پ

e-book



145 
 

  ی بعضبا اینکه  مده.  ایچ شبی به خوابم نیرده همُ   ی نم چرا از وقتکی ر م کف   ی گفته: »گاه
به یپ  هاشب  خواب  از  ند  ،ماه رد کر  ک ف او    ش  چ ی اما  اگی د  یی زهایدمش.  اما    ر دم. 

 دم.« ی ند. پس ندام ی ادم م ی ،دمی دی م  ی وحسابدرست 
 بینم.« من هم خواب نمی  ،ساناز گفت: »مامانی 

 به من خیره شد. آتوسا 
 .« دنام ادت نمی یبینی اما خواب می : »تو هم مگفتمن به ساناز 

   ش شد. اشی رگرم نقاسه، انداخت زیر  سر به لبخند زد و ساناز  
از پشت پنجره و  بلند شدم  نگاهی به آتوسا انداختم. او هم به من خیره شد. بعد  

ی نقاشی ساناز حرف  آتوسا و ساناز درباره   ردند.کی ار م کارگرها  کردم.  کنگاه  را  رون  یب
  ، زان بود ی ه به قلابش آو کرا    ی کیچرخید و  ی ل م یرثقج زدند. من به برج خیره بودم.  می 

فتد.  یخواهد بی ردم م کباز و بسته شد. گمان  آن آدم    ی آن پاها  کیچرخاند.  ی با خود م 
 بلند گفتم: »افتاد.«   یبا صدا

  ردند. کی ردم. داشتند مرا نگاه م کو نگاهشان  شد؟« برگشتم    ه گفت: »چ آتوسا  
 .«هیچگفتم: »جوید. ساناز داشت ته مدادش را می 

 آتوسا نفس عمیقی کشید.
 ؟«افتادچه کسی  ، ساناز گفت: »بابایی 

 .«سکهیچ گفتم: »
 ش شد. اشی سرگرم نقا

به دست من داد. یکی دو    ی لیوانلیوانی آب سرکشید و  نشستم دور میز. آتوسا  
،  رنگ دراز که برج بودچیز سیاهنفس عمیق کشیدم و به نقاشی ساناز خیره شدم. یک  

 همین برج میلاد.  
م  ک م کهای دنیا را آنجا بسازند.  خواهند یکی از بلندترین برج شنیده بودم که می 

گرفته در  ای دوده خیلی پیش از آن روزی که به سفارش آشنایی، به خانه ،  شروع شد
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و   رفتم  دربند  از  دست خیابان  نداشت  دوست  هیچ  بعدها  که  دادم  زنی  دردست 
  ،گذشتمراه می های اول فقط زمانی که از بزرگ اش به آن نگاه کند. سال ی خانهپنجره

اما نه از    ،شدمی کم بالا آمد. آن وقت از دورتر هم دیده  کم بعدها  دیدم.  برج را می 
زمانی حرفش پیش    جایی و هر   بلند و بلندتر شد. هرخیلی دور. مدتی که گذشت  

؛ در خانه، در کوچه و خیابان، در محل کار. هر کس برای خودش  شدمی کشیده  
  شهرداری   ج ت برگف می یکی    ، ت برج صداوسیماست گفمی یکی    .ت گفمی چیزی  

یکی  ا و  برگفمی ست  ات  مخابرات  دیگری  و  ست  ج  چیز  دیگر  که  گفمی یکی  ت 
آن تالاری بسازند برای جشن  ی خواهند بالادانستیم که می نبود. همه می هم ربط بی 

همین شهر تهران را.    ؛ی آن تمام شهر را دیدهاهتالاری که بشود از پنجر  ، و شادی
که  بار هم شده به آنجا بروم. کار   کیآمد ی دوست داشتم زودتر ساخته شود. بدم نم

ردم و هروقت که نگاهش  کی گذشتم، نگاهش م ی نارش م ک هروقت از    ، زخمی شد
کوشیدم از ساختش سر دربیاورم تا شاید بفهمم که تا کجا پیش رفته و  می   ،دمکرمی 

کم کشید بالا.  ها گذشت تا کم و سال   هاه چه وقت ساختش به پایان خواهد رسید. ما
بود.    هاه ی همسایهاه ی بخت گذاشت، برج هنوز پشت خانوقتی آتوسا پا به خانه 

هم پیدا بود.    هاه بالاتر رفت. دیگر از خان  همها  بالا کشید که از ساختمان   قدرآن بعد  
آن یک روز دیدیم  را شروع کرده بودیم،    مان زندگی یک سال پس از اینکه من و آتوسا  

بالا تا تنه   یسروکله بالا   ی  از لبه ی برج  کارگرها پیدا شد. بعد یک چیزهایی رفت 
آتوسا ذوق کردیم. کنار هم  و  آن روز صبح من  بالا زد.    هاه ی همسایبام خانهپشت 

بالای سیمانی که از دور کوچک اما ایستاده بودیم و برای مدتی خیره شدیم به آن بلند 
می  چشم  به  نگاهش  یرس تیره  آشپزخانه  از  روز  هر  بعد  به  آن  از  و  کرمی د.  دیم 

می درباره  حرف  دل اش  از  یکی  بود  شده  مثل  مشغولی زدیم.  بود  شده  ما.  های 
درباره خواب همواره  می هایمان.  حرف  نبود  اش  روزی  بکزدیم.   شب   آن  حرف ی ه 

دم  کرمی من برای آتوسا خاطراتی نقل  .  برسد  روز  به  آن   خیالبی   که  نبود   شبی   یا   و   شود 
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های خیلی دور، روزهای برفی  ه از سال ک ای  تپه ای که برج روی آن بنا شده بود؛  از تپه 
 تازی موتورسوارها. بود و روزهای آفتابی میدان یکه  یبازسُر خوردن و سرسره  یجا

و    خوانی همچنان ادامه پیدا کرد قصه ،  به درمانگاه رفت دکتر  آتوسا به سفارش  
های گوناگونی از برج کشید اما خوابی ندید یا اگر هم دید، به ما نگفت.  ساناز نقش 

 شاید باز فراموش کرده بود.
ی کارهایی که روز انجام درباره  دیهبخوااو   ها از: »شب ه بودگفتدکتر به آتوسا  

 .«دبینمی  ا ن کارها راشب خواب هم .دداده فکر کن
یکی  خواب  از  پیش  روز  می هر  ساناز  سر  بالای  درباره مان  او  با  و  ی  رفت 

صحبت   بی .  د کرمی کارهایش  زبان  می با  او  از  به  زبانی  فکرها  همین  با  خواستیم 
می  خوش  خواب  به  ساناز  برود.  لابهخواب  آن  اما  نمی رفت  چیزی  که  لاها  دید 

 ف کند.یبخواهد برایمان تعر
ی کارهایی که دوست دارد  بعد دکتر به آتوسا گفت که از ساناز بخواهیم درباره 

دانست که هر آدمی  ای می حرف بزند. او روز بعد را مثل آینده  ، روز بعد انجام بدهد
 . فایده بودبی امیدمان ناامید شد. اما به آن امیدوار بود. همین کار را کردیم 

بینند و گاهی  برهم و کوتاه می های درهمها گاهی خوابآدم که    گفت دکتر دوباره  
بینند و گاهی هم  آید که چیزی نمی هایی هم پیش می هایی بلند و روشن. شب خواب
ای از آن در  بینند اما ذره کنند. گاهی خیلی خواب می هایشان را فراموش می خواب

نمی  می یادشان  کوتاهی  کوتاه  خواب  هم  گاهی  کوتاه  ماند.  خواب  همان  اما  بینند 
سخت است.  برای کودکان    خواب   ی ادآوری  و   ماندهای سال در خاطرشان می سال 

ا خیالی بوده که  یاند ماجرایی بوده که برایشان پیش آمده  کنند خوابی که دیدهفکر می 
به اد  یبعدها به    ،رده باشندکه فراموش  ک را    ی . گاهی هم خواباندکرده   فکر   آن   زیاد 

 دانند خواب بوده یا خاطره.  آورند اما نمی می 
 دید. نمی  ی چ خوابی ساناز گفت: »نه. نه. نه.« او ه 
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 آتوسا باز نگران شد.  
نبودم.  کدکتر گفت   نبود اما  ه نگرانی ندارد. من نگران  آتوسا  ساناز هم نگران 

خواست برای این نگرانی چند جلسه  دکتر به او گفت که نگران نباشد و  نگران بود.  
مان با هم حرف  یهای خواباد درباره ی پیش او برود. بعد به من و آتوسا گفت که ما ز 

طور است.  م. برای همین دخترمان حساس شده است. گفت که هر کاری این یزنی م 
اندازه باشد مثل غذاخوردن یا سیگارکشیدن یا خندیدن. از  گفت که هر چیزی باید به 

 م. یمان حرف نزنیهای خواب ش ساناز درباره یگر پی ما خواست د
بود کمی سخت  کردیم.  را  کار  دستمان    ، همین  از  گاهی هم  بود.  شدنی  اما 

 دیم.  کرمی اما زود جمعش  ،رفت درمی 
هایمان حرف زدیم. دیگر  ی خواب روزها گذشت و ما کمتر درباره   طورهمین

خواب نه  از  بی تنها  یکدیگر  خواب   ،بودیم  خبرهای  بیشتر  فراموش  بلکه  را  هایمان 
ایم دانستیم دیده دیدیم. نمی جایی رسید که انگار خواب نمی به  کم کار  دیم. کم کرمی 

دیم تا خوابی را که  کرمی ایم. هر چه تلاش  ایم یا هیچ خوابی ندیدهو فراموش کرده 
توانستیم. برایمان مهم نبود. مهم این بود که  تازگی دیده بودیم، به یاد بیاوریم نمی به 

 د.  کرمی ساناز کمتر پیله 
رده بودم. آتوسا  کعرق   ی یک شب خواب عجیبی دیدم. از خواب پریدم. حساب

بود.    کی رون تارینار پنجره. ب کخواب بود. به اتاق ساناز رفتم. او هم خواب بود. رفتم  
از خانیکی  بود. براروروبه   یهاه دو چراغ  افتاد روه یسا  یالحظه   ی یی روشن    ی ای 

. کشیدم عقب و به آشپزخانه رفتم. بدخواب شده بودم. کتری برقی را  هاه یکی از پرد 
 یهابود و سرد. چراغ   ک ی رون تاریستادم. بیی آشپزخانه انار پنجره کروشن کردم و  

  ی زیا قرار بود چ یکار کرده بودند. گو   ی ن چند هفته حسابیزد. در ای م   یبرج به زرد 
شبانه  داشتند  که  بیاید  کار  پیش  شکل  کرمی روز  داشت  برج  بالای  قسمت  دند. 

 یی که قرار بود بشود تالار.  جاهمان گرفت؛ می 
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 تازه چای آماده شده بود که آتوسا هم آمد. 
 خوابی؟«گفت: »چرا نمی 

 گفتم: »بدخواب شدم.«
 گفت: »خواب دیدی؟«

 ی من.  روروبه لب گزیدم. او در  آشپزخانه را بست. آمد نشست 
 دم.«ی ابوس دکگفت: »

 ترسید. خواستم برایم تعریف کند. می 
 .« کشمخجالت می گفت: »

 «.گفتم: »بگو
خانه  در  دیده  خواب  که  می گفت  زندگی  کسی  با  بعد  ای  نیستم.  من  که  کند 

باز  وقت  همان آید. هر دو برهنه بودند.  دفعه زنگ خانه به صدا در می یک  در خانه 
پیدا  صاحب   یسروکله و    شود می  آن شودمی خانه  از  می .  خالی  ها  را  خانه  خواهد 

 کنند.
 گفتم: »همین؟«

 برادر تو بود.« ،دمکرمی زندگی او  ن مرد که باآگفت: »
اما مثل همیشه    خندیدم چون برادری نداشتم که بخواهد جای من زندگی کند

ن برادر من جا  بدانم چه کسی می   آمدمی بدم  را  ادبزنتواند خودش  در  ین چ ی.  زها 
م و  یرد کی از هم پنهان نم  یزین چ یهم  یآمد. برای ش م یاد پی خواب عجیب نبود. ز

دیده بودم    ی بار من خواب  کی  فقط م.  یگفتی است به هم م ک وم کها را بدون  خوابتمام  
 خواب دیده بودم او مرد است.   ،که آن را به آتوسا نگفتم 
 بلند شدیم به اتاق خواب رفتیم تا بخوابیم.   ، چای که تمام شد

ینیم  بهایی بتوانیم خواببینیم و اگر بخواهیم می دانستیم که خواب می ما می  
اما قرار گذاشته بودیم خوابی نبینیم. برای همین اگر حرفی، سخنی    ، که دوست داریم
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آن دکتر  را    هااینپنداشتیم. تمام  ای دور می آن را خاطره   ،آمدمی یا ماجرایی به یادمان  
ت چون ساناز سرش به کار خودش بود و دیگر کمتر  گفمی خواسته بود. درست هم  

خواند  رفتیم یا درس می پرسید. به اتاقش که می د. دیگر چیزی از ما نمی کرمی پیله  
 کشید. د یا نقاشی می کرمی یا بازی 

برگشتموقتی  آن روز عصر  اما   نبود.    ،به خانه  و  انگار کسی  آتوسا  بار  چندین 
  آشپزخانه   بهجواب ماند.  ساناز را صدا زدم. جوابی نشنیدم. دوباره صدا زدم. باز بی 

پرد کش   سرک  آتوسا  در    هاهیدم.  کند  روشن  چراغی  اینکه  بدون  و  بود  کشیده  را 
را    شپشت میز نشسته بود. چراغ را روشن کردم. نور چشم   کی تارمه یی نآشپزخانه

 ای پهن بود.  دست پشت میز نشسته بود. روی میز روزنامه بهچایزد.  
 شده؟« یزیپرسیدم: »چ

 نداد. ی جواب 
 پرسیدم: »ساناز کجاست؟« 

 باز جواب نداد.  
 زد؟ پرسیدم چرا حرف نمی 

ای شروع شده باشد. به  باید داستان تازه با خود گفتم  لب ور چید. غمگین بود.   
  ی ده بود و نقاشیش ک اتاق رفتم تا لباس خانه تن کنم. بعد سری به اتاق ساناز زدم. دراز  

از حالش پرسیدم. لبخند زد.    شید.کی سرش. داشت برج را م   ی د. رفتم بالایش کی م 
 ت بود.  کو به آشپزخانه رفتم. آتوسا هنوز ساآمدم از اتاق ساناز بیرون 

 پرسیدم: »چرا تو تاریکی نشستی؟«
 شده نگاه کردم.ی کشیدههاه شانه بالا انداخت. به پرد 

 کشیدی؟« ار هاهپرسیدم: »چرا پرد 
 باز جوابی نداد. 

 پرسیدم: »چیزی شده؟« 
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ی روی میز  نگاهی به من انداخت و با سر به روزنامه نیمخندی بر لب،  تلخ با  
 اشاره کرد.  

 نوشته؟«   هگفتم: »چ 
ی ایران بود.  چیزی نگفت. کمی پیش رفتم و روی روزنامه خم شدم. روزنامه 

 خود را گرفت.«   ی ن قربان یلاد اول یی اول آن درشت نوشته شده بود: »برج م در صفحه 
به   او  آتوسا نگاه کردم.  به  را که خواندم  بود.  گوشه این  نگاه  ای خیره  پنجره  به 

بود. فهمیدم جریان چیست. یک آن حالم دگرگون شد.    هاه کردم. پرد  کشیده شده 
 نشستم پشت میز و گزارش روزنامه را خواندم.  

میلاد تهران...   »سقوط مرگبار دختر جوانی از بلندی سیصدودوازده متری برج 
ویک آذرماه در برج میلاد رخ  بیست آمیز ساعت هفده روز چهارشنبه  جنون این اقدام  

ی آن به بیرون  ای به نام »آزاده« خود را از آخرین طبقه ساله نوزده داد و در آن دختر  
  ای از دانشجویان برای بازدید از برج آن روز عده  ،پرت کرد.« بنا به گزارش روزنامه 

به آنجا    ،از استادان خود   چند نفر به همراه    ،میلاد و آشنایی با چگونگی ساخت آن 
  ، ی آن قرار داشتند »با شنیدن صدای دلخراشی رفته بودند. زمانی که در بالاترین نقطه 

ی ساختمان رساندند و دختری را دیدند که خود را به بیرون پرت  هاه خود را به پنجر
هایی که  جویی آید و پس از بازکرده است.« کمی بعد از این حادثه پلیس به آنجا می 

یابد »آزاده دوست یکی از دانشجویان بوده که خود را وارد این  درمی  ،دهدانجام می 
محض پیداکردن فرصت مناسب دست به خودکشی زده.«  پلیس در  گروه کرده و به 

  . نوشته شده بوده: من عاشق تو بودم محمود در آن  جیب او یادداشتی پیدا کرده که  
یابند  در کلانتری درمی   ،ی دخترزدی؟ »پس از شناسایی خانواده چرا به من زنگ نمی 

نیز در ازدواج عاشقانه    ، خود  یکه او یک دانشجوی انصرافی بوده که چندی پیش 
 است.«  هطعم شکست را چشیده بود 
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م. آن روز  شدمی برج رد  کنار  ای بود. هر روز صبح و عصر از  کنندهخبر ناراحت 
رفتم و نه زمانی که همان راه را به  اما نه زمانی که سر کار می   طورهمینصبح هم  

برمی  از کسی چیزی شنیده    شدر دورواطراف   ،گشتمخانه  نه  و  بودم  نه چیزی دیده 
 انگیزه.«بودم. به آتوسا گفتم: »غم 

نگاه زیرچشمی  چیزی    ی آتوسا  بفروشیم.  را  خانه  این  خواست  و  انداخت 
نگفتم. رفتم سوی پنجره. به پنجره که نزدیک شدم با صدای لرزان از من خواست  

ی آن نگاهی به بیرون انداختم. برج  پرده را کنار نزنم. به پرده دست نزدم اما از گوشه 
دند.  کرمی مانندی که بر بالایش کار  بود با همان نمای سیمانی و کارگرهای مورچه 

 یش گذاشتم.هاه خبری از مرگ کسی نبود. برگشتم کنار آتوسا و دستم را روی شان 
رفتن  ساله گذشت که ماجرای راه هفته از ماجرای خودکشی دختر نوزده   دویکی 

ساناز در خواب شروع شد. آتوسا همچنان دنبال این بود که از این خانه کوچ کنیم.  
م که این کار را خواهیم کرد. راستش از آن شبی  دادمی زدم و با سر نشان  من لبخند می 

هایمان پیش  دیگر هیچ حرفی از خواب  ، شهربازی را برایش تعریف کردمکه ماجرای  
 ی خاطر ساناز قصد کرده بودیم دیگر درباره ه کشیده نشد. هرچند پیش از آن هم ب

دیگر سخنی به    ،اما از آن شب به بعد  آمدمی گاهی پیش    ،هایمان حرف نزنیمخواب
ه  کت  گفمی ام یا او  وحسابی ندیدهتم خواب درست گفمی میان نیامد مگر اینکه من  

ی ه ییابد تا او بتواند در آن عالم خواب ببیند. از سادیگر خواب به چشمانش راه نمی 
پگودنشسته   یهاچشم ایاش  که  گفت  بود.  از    ک ین  یدا  بار  چندین  شب  هر  هفته 

شه خواب بوده. گاهی در  یدار شده و با نگرانی به اتاق ساناز رفته. ساناز همیخواب ب
ن حال او مدتی خواب درست  یده، گاهی شاد بوده و گاهی آرام. با اکرمی خواب اخم  

 نداشته.
ند  کرون را نگاه  یدیگر برایش سخت بود که بخواهد ساعت به ساعت از پنجره ب

کشد به رخ می شتر خودش را یش بیه هر روز از روز پکند یرا بب ی مانیو آن بالابلند س
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  یآسمان گردگرفته  ، در تالار گردانش   یگذرانان برسد و بشود هنگام وقتی ه روزی به پاک تا آن
  ،رد کها خوش  وگفتدن ندارد و دل به گپ یدرخش  یبرا   یاه چندان ستاره کد  یرا د  ی شهر 

راه  شتر نماند تا هنگام گذشتن از بزرگیب  یمکه  کاورد  یاد نی را به    ی ه بتوان دخترک بدون آن
 .ند یرد برج را ببدرخشان گ   یهاچراغ

شد که مرگ دختری بیگانه بخواهد یانگیز بود اما باورم نمهرچند خبر خودکشی غم
نور از آن پنجره به خانه بتابد    ییورسوکند. آتوسا نه دوست داشت  ک  یشکما را وادار به اثاث

در خانه داشت  نه دوست  اتاقکند  ک  یزندگ  ی او  بیهایش همه  باشد.  یشه  تاریک  و  نور 
ای که برای  دست هم دادند تا آتوسا پا در یک کفش کند که از خانهبهدست  هااینی  همه

 کوچ کند.   ، یک زندگی آرام قدم به آن گذاشته بود
نماکتهران    یدانستم هر جامن می برج همچنان  برویم  آتوسا ی ه  از  بود.  ان خواهد 

ب فراموش  ک خواستم  را  دختر  مرگ  فراموش کوشد  را  ماجرا  دیگر  روز  چند  که  گفتم  و  ند 
 خواهد کرد.  

 نم.«اتوگفت: »نمی
 گفتم: »چرا؟« 

رد. بیشتر نگران دخترمان ساناز بود کها آن را فراموش  ی ن سادگیتوان به ایه نمکگفت  
ی اتاق ساناز را هم کشیده بود هپرد رد. آتوسا کیی اتاقش هر روز به برج نگاه مکه از پنجره 

دانست که این همیشگی نیست و روزی خواهد رسید که ساناز پرده را کنار کشیده،  اما می 
بغض    یراه است. حساب  یبه بیرون نگاه کند و کنار برج دختری را ببیند که سروته در میانه

باید از این خانه  که  .« بلند شد و گفت  ودشید و گفت: »فراموش نمیشکرده بود. مف  ک
 برویم. 

 گفتم کجا؟ 
 گفت جایی که هیچ نشانی از برج نباشد.  

 م باز برج پیداست. آخر بلندبالاست.ی ریتهران خانه بگ یگفتم که هر جا
 

 دو  و چهارصدبهار هزار و 
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