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			خواننده گرامی،

			این نسخه الکترونیکی رایگان از کتاب در «آغوش تنهایی» مختص خوانندگان داخل ایران است. ناشر و نویسنده این اثر، از بخشی از حقوق خود چشم پوشی کرده اند تا این کتاب رایگان و بدون سانسور در اختیار خوانندگان داخل ایران قرار بگیرد. 

			اگر خارج از ایران زندگی می کنید، لطفا برای خرید نسخه چاپی کتاب به وبسایت ما مراجعه کنید یا اگر مایلید نسخه الکترونیکی کتاب را مطالعه کنید، لطفا مبلغ ۵ پوند از طریق وبسایت به حساب نشر نوگام واریز کنید. 

			لطفا توجه داشته باشید که استفاده رایگان از این کتاب و هرگونه چاپ و توزیع آن در خارج از ایران غیرقانونی است.

			اگر در ایران هستید و کتاب را رایگان دانلود کرده اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق کتاب نزد ناشر آن (نوگام) محفوظ است و چاپ و توزیع و هرگونه کسب درآمد از این کتاب بدون مجوز رسمی از ناشر، پیگرد قانونی دارد. همچنین، داشتن نسخه رایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا اقتباس از این ترجمه را به خواننده نمی دهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق نشأت  گرفته از این ترجمه، در هر رسانه و به هر شکلی متعلق به نوگام و نویسنده اثر (هنگامه محمدی) است. 

			اگر می خواهید این کتاب یا کتاب های دیگر نشر نوگام را به دوستانتان معرفی کنید، تقاضا می کنیم حتما لینک مستقیم دانلود از خود وبسایت نوگام را برایشان بفرستید و از فرستادن فایل با ایمیل یا شبکه های اجتماعی و اپلیکیشن های ارتباطی پرهیز کنید. دسترسی به آمار دقیق دانلود های کتاب برای نشر بسیار مهم است. 

			نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان تر آثار به زبان فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان و مترجمان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب دوستان مهیا می کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می کند. 

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام، به وبسایت ما به آدرس nogaam.com مراجعه کنید و یا با ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید. 

			با مهر و احترام

			نشر نوگام

		

		
		

	
		
		

	
		
			در آغوش تنهایی | هنگامه محمدی

			نه خودِ جنوب شهر اما همان حوالی، در کوچه پس کوچه ی یکی از خیابان ها، یک خانه است. یعنی یک خانه ی دو طبقه. یک در باریک سفید است که بالایش حفاظ های میله ای دارد و سرش نیزه شکل است. می دانم کلید ندارید اما اگر داخل بیایید یک پاگرد مربع آسفالتی جلوی پای خود می بینید که همیشه پر از کفش است. دست راست تان را که نگاه کنید پله های سنگ مرمر را می بینید. علت اینکه همه ی کفش ها  جلوی در ریخت و پاش هستند این است که منیژه خانم اجازه نمی دهد کسی کفش هایش را بالای پله ها  بیاورد. اگر این کار را کند با او طرف است. برای اینکه میخ خودش را محکم کوبیده باشد از اولین پله تا پاگرد اول،که خانه خودشان باشد، وسط پله ها  یک فرش قرمز بلند انداخته که بد هم نشده. زمستان ها  حداقل پای آدم روی سنگ پله یخ نمی کند و از سرمایی که خودش را موذیانه از جوراب آدم نفوذ می دهد در امان می مانم. حتماً می پرسید منیژه خانم دیگر کیست؟ با او هم آشنا خواهید شد. فعلاً بالا بیایید. سیزده  پله ی اول را که رد کنید به پاگرد طبقه ی اول می رسید. آرام از اینجا رد بشوید. خانه ی صاحب خانه است. همان منیژه خانم و شوهرش آقا جواد و بچه هایشان که با آنها هم اگر لازم باشد آشنا می شوید. ده پله ی دیگر را که بالا بیایید دیگر پله ای نیست و یک پاگرد هست که به یک در کِرم رنگ و یک پنجره منتهی می شود. نمای پنجره یا همان جایی که ایستادید (پاگرد) رو به کوچه است و پاگرد درست بالای در ورودی قرار دارد. یعنی اگر از روی پاگرد بپرید، در کوچه می افتید. البته این برای وقتی است که پرش خوبی داشته باشید. وگرنه با شکم روی نیزه های بالای در فرود می آیید. اوووف از تصور خودتان دست بردارید که نیزه ها  از شکم رد شده و از پشت تان بیرون زده و پاهایتان این سمت در و سر و دست تان سمت دیگر در آویزان مانده. دست بردارید. صحنه ی قشنگی نیست. آن هم در یک صبح جمعه نه چندان زیبای بهاری.

			مادرم همیشه از بچگی می گفت که دور از ادب رفتار می کنم و بلد نیستم آداب و معاشرت را به جا بیاورم. ببخشید که زیر پایتان جنگل رشد کرد. می توانید داخل بیایید. لطفاً در را ببندید. آن هم آرام. داخل آمدید یک خانه ی مختصر مفید سی متری می بینید. روبه رویتان یک سالن و انتهای خانه یک آشپزخانه است که پنجره اش به کوچه ای دید دارد که هرگز بهش رفت و آمد ندارم. خب، همان جلوی در که ایستادید سمت چپ تان سرویس بهداشتی است و سمت چپ سرویس هم یک اتاق کوچک است. در اتاق سرک نمی کشید چون توجه تان به تلویزیون روشن جلب می شود که با صدای بلند از شبکه ی سه فوتبال پخش می کند. آنقدر بلند که فکر می کنید مخاطبش کر است، اما نیستم. روبه روی تلویزیون روی راحتی لم داده ام و پاهایم را با پیژامه راه راه روی میز انداخته و هر از چندگاهی پاهایم را از پاشنه به چپ و راست تاب می دهم. روی میز سمت راست پاها یک پلاستیک پر از تخمه آفتابگردان است. سمت دیگر هم یک ظرف پر از پوست تخمه. حالا دست از خوردن کشیده ام اما پوست های تخمه را اگر با نگاهت دنبال کنی مثل مورچه های درشت سیاه و خیسی (آب دهنی) هستند که از کنار همان ظرف تا روی پا و پیژامه، زانو، همین طور روی جای جای بلوز و یقه و حتی دو طرف من روی مبل رژه می روند. یک چندتایی هم فکر کنم وقت رژه رفتن روی فرش پرت شده اند. از مورچه ها  بگذریم. با اینکه خیلی خوابم می آمد اما یک دفعه سر ساعت هشت از خواب پریدم. چون هر روز هفته حول و حوش همین ساعت بیدار می شوم. حتماً فکر کردید بیدار می شوم ورزش کنم؟ نخیر سر کار می روم. حالا اینکه کجا سر کار می روم و همکارانم چه کسانی هستند را بعداً خودتان می فهمید. یک فکری باید برای امروز کرد. از صبح که پا شدم حوصله حتی صبحانه خوردن را نداشتم. یک صبح جمعه ی کسالت بار که هیچ کاری برای انجام دادن ندارم. حتماً می گویید پس کی صدای تلویزیون را تا ته بالا برده و روبه رویش نشسته؟ قبول می کنم من هستم اما اصلاً در حال تماشای تلویزیون نیستم. فقط صدایش را بلند کردم که خوابم بپرد. اصلاً فوتبال هم دوست ندارم چون کانال های دیگر هیچی نداشت روی این کانال گذاشتم. حتماً فکر می کنید همه ی پسر ها  باید کشته مرده ی فوتبال باشند. نخیر این طوری نیست. من از همان بچگی هم فوتبال دوست نداشتم چون هیچ وقت خودم خوب بازی نکردم. همیشه توی کوچه وقت بازی، بچه ها  که می خواستند  یارگیری کنند. من آخرین بچه ای بودم که انتخاب می شد. حتماً از سر اجبار! چند دفعه هم سر همین فوتبال بازی عینکم افتاد پایین و شکست. پدرم گفت دیگر عینکم را نمی دهد تعمیر. من هم قید فوتبال را زدم. به هر حال اصلاً خوب بازی نمی کردم و همیشه تو هر گروهی که بودم آخر بازی مرا سرزنش می کردند که در دست و پا بودم و باعث شکست شان شدم. من هم سعی می کردم از حرفهایشان ناراحت نشوم. اما در هر صورت بعد اخطار پدر تصمیم گرفتم دیگر فوتبال بازی نکنم و عینکم را به عمو ناصر دادم تا با چسب کاغذی سفید قاب شکسته ی بین دو فریم  یعنی دقیقاً قسمتی که روی بینی می ماند را محکم کرد. و تا چند سالی با همان عینک شکسته سر کردم. شانس آورده بودم که مثل دفعه ی قبل شیشه ی عینک نشکسته بود. چون اگر پدر شیشه عینک را عوض نمی کرد باید کورمال کورمال زندگی می کردم تا اینکه چند سال بعدش عینک دار می شدم و دوباره می توانستم دنیای تار را شفاف ببینم. از همان بچگی ، درست یادم نمی آید چه سنی؟! چشمانم خیلی ضعیف بود و بیست و چهارساعته عینک روی چشمم بود و هست. فقط موقع خواب از عینک استفاده نمی کنم که آن هم نیازی نیست چون در هر صورت چشمانم بسته است.

			نیم نگاهی به صفحه ی تلویزیون می اندازم که چمن های سبز و حرکت دویدن پاهای یکی از بازیکن ها را نشان می دهد. این صبح جمعه ی کسالت بار چیزی برای گفتن ندارد. می خواهید درباره ی خودم بیشتر بگویم که هم شما و هم من سرگرم شویم؟

			از آن اول اول ها  که خاطرات روشنی در ذهنم نمانده است. یعنی یادم نمی آید وقتی که مرا از شکم مادرم بیرون کشیدند چه عکس العملی نشان دادم. یا مثلاً مادر و پدر مامان اول به دیدنم آمدند یا پدر و مادرِ پدر؟! یا چند ساعت بعدش! اصلاً یادم نیست از لباسی که بهم پوشانده بودند خوشم می آمد یا نه؟ یا چه طوری شیر می خوردم؟ ساکت یا نق نقو بودم؟! اما یک چیزی را خیلی مرموزانه به خاطر دارم. این خاطره مربوط به زمانی است که تازه من و مامان را از بیمارستان به خانه آورده بودند. دو جفت چشم دخترانه به من زل زده بودند. آره زل زده بودند و اصلاً پلک نمی زدند. شق نشسته بودند و هیچ حرکتی نمی کردند. انگار می توانستند ساعت ها همان جا خشک بشوند و بنشینند. دو جفت چشم که نگاهشان نه تنها مهربان نبود بلکه خصمانه بود. انگار چندان هم از آمدن من در آن خانه و تقسیم کردن سهم شان با من احساس رضایت نداشتند. از سهیم شدن محبت مامان و بابا تا شاید کم شدن جیره اسباب بازی و هر چیزی که فکرش را کنید. به هر حال آن دو هنوز بدون یک بار پلک زدن به من زل زده بودند. می فهمیدم یکی کوچک تر از دیگری است. یعنی مرجان که حالا می دانم آن زمان فقط دو سال داشت و مینو چهار ساله که انگار رئیس مرجان بود و به او می گفت چه کار کند یا نکند. مثلاً از بدو ورود من با خصم زل بزند به من و حتی اگر من به نظرش دوست داشتنی آمدم احساسش را بیان نکند. صدای خاله فاطمه بین نگاه های خشکیده ی آن دو زنگ تنفسی بود.

			-  مینو، مرجان، دیدید چه داداش کوچولوی نازی دارید؟

			مینو هم بدون ذره ای تفکر با همان نگاه زل زده اش به من، خاله فاطمه را خطاب کرده بود:

			-  این که خیلی زشته.

			انگار به من برخورد. زیر گریه زدم. خاله فاطمه آمد کنارم روی تشکچه ای که بر زمین گذاشته بودند نشست شروع کرد به نوازش کردن موهایم و من را ناز دادن. خوشم آمد. حس آرامش بخشی بود. ساکت شدم. خاله اما همان طور با دو انگشت سبابه و وسطی موهایم را آرام آرام نوازش می کرد. رو به مینو گفت:

			-  این حرف خوب نیست که بگی داداشت زشته.

			من دوباره زیر گریه زدم. انگار هیچ از کلمه ی زشت خوشم نیامده بود. خاله فاطمه که دلیل گریه کردنم را نمی فهمید با دقت بیشتری نوازشم کرد. اما من راضی نشده و برای نشان دادن اعتراضم بیشتر گریه کردم. خاله با مهربانی به چشمانم نگاه کرد و مدام کلمات محبت آمیز گفت:

			-  پسر گلم. قند عسلم. خاله کنارته. گریه نکن. خاله دوسِت داره. گریه نکن. عزیزم. خوشگلم.

			انگار منتظر همان کلمه ی آخری بودم. کاملاً ساکت شدم و خاله فاطمه لبخند مهربانی زد و رو به مینو گفت:

			-  همه ی نوزادا همین شکلی هستن. کم کم صورتش فرم می گیره و می شه یه پارچه آقا.

			-  این از همه ی نوزاد ها زشت تره.

			مسلماً صدای مینو بود. اما این بار حساسیت نشان ندادم و هیچ گریه نکردم. انگار تایید خاله فاطمه درباره ی خوشگل بودنم کافی بود که به حرافی های مینو درباره ی چهره ام اهمیتی ندهم. یکباره مرجان از آن حالت خشکی درآمد بدون آنکه از رئیسش کسب اجازه کرده باشد. و این یعنی او هم گاهی از زیر اوامر مینو شانه خالی می کرد. درست مثل زمان هایی که بزرگ تر شده بودیم و مینو چون با من قهر بود اجازه نمی داد مرجان با من بازی یا صحبت کند اما مرجان یواشکی این کار را می کرد. او به تقلا روی پا ایستاد و شروع کرد قدم زدن. حس کردم شاید گرسنه اش شده و می خواهد برود غذا بخورد و بگوید برای انجام کارهایش به هیچ کسی احتیاج ندارد. اما خاله فاطمه به محض راه رفتن او دنبالش روانه شد و مراقب بود جاهای خطرناک خانه نرود. به هر حال آن زمان مرجان هنوز خیلی بچه بود. وقتی حواس خاله فاطمه پی مرجان رفت، مینو کمی به من نزدیک شد. من احساس خطر کردم اما هیچ کاری از دستم بر نمی آمد فقط می توانستم گریه کنم که دوست نداشتم مدام این کار را بکنم. دست تپل مینو سمت دست من آمد، یک انگشتش روی گوشت من نشست و شروع کرد به فشار دادن. پوست من تر بود و حساس خیلی دردم آمد اما ساکت ماندم و نگاهش کردم. او چهره در هم کشید و گفت:

			-  چه قدر پوستش نازک و نرمه.

			داشت با خودش حرف می زد. او مدام جای جای دست و پا و صورتم را با انگشت فشارد می داد و امتحان می کرد کدام ناحیه نرم تر است و انگشتش بیشتر فرو می رود. حسابی عصبانی ام می کرد و دردم آمده بود اما خب من دندان هم نداشتم که او را گاز بگیرم. تا وقتی که مرا پیش مادر بردند تا شیر بخورم مینو دست از من بر نداشت.

			این خاطره ترکیبی از شنیده هایم از خاله فاطمه و مینو با حس مبهمی از همان دوره است که انگار در وجودم مانده بود تا بعد سال ها با شنیدن خاطره اش آن دو نگاه زل زده را به یاد بیارم. دو نگاه غیر صمیمی و شاکی. با همه اینها ما سه نفر کنار هم بازی کردیم و همبازی های ثابت دوران کودکی هم بودیم به علاوه همبازی های دیگرمان که بچه های محل مان بودند. بازی می کردیم و بزرگ می شدیم. اما مینو زودتر از همه بزرگ می شد و هیچ جوری نمی شد جلوی رشد او را گرفت تا بتواند به همان اندازه که ما کودکی می کنیم او هم کودک باشد و کودکی کند. مخصوصاً که قبل از ما وارد دنیای مدرسه شد و تا حدود زیادی دنیایش را از دنیای ما تفکیک کرد. دوست های تازه، رفتارهایی که سعی می کرد مودبانه و خانمانه باشد، درس خواندن هایش در زمانی که ما هیچ کاری به جز بازی کردن نداشتیم. همه او را بزرگ تر می کرد و چون او چاره ای نداشت فقط می توانست رئیس تر شود و زورگوتر. دست خودش نبود. او واقعاً در جبر بزرگ شدن قرار گرفته بود چون نه تنها سنش از ما بیشتر بود بلکه جسم او هم خیلی زود به زود رشد می کرد. او دو برابر مرجان غذا می خورد و هرگز هم سیر نمی شد. کافی بود کمی می دویدیم و بازی های پرتحرک انجام می دادیم. اولین نفر او بود که بازی را متوقف می کرد و پیشنهاد می داد که برویم چیزی بخوریم. گاهی دلم برایش می سوخت و تا یک سنی این فکر با من بود که روزی مینو در خانه می نشیند و هر چه که در یخچال و کابینت ها  پیدا می کند دور خودش می چیند و می خورد. می خورد تا سیر شود. حتی مواد غذایی خام. مثل آرد. تخم مرغ های نپخته،حبوبات و... می خورد و همان طور که همان جا نشسته بود و دور دهانش کثیف و لباسش پر از لکه های روغن و آرد شده بود، بزرگ تر و چاق تر می شد. آن قدر بزرگ که سرش به سقف می خورد و سقف ترک بر می داشت و دست و پاهایش از در و پنجره های خانه بیرون می زد و ما یعنی من و مرجان و مامان و بابا بین دیوار و حجم گوشت های بدن او پرس می شدیم. نه تنها این فکر در بیداری به سرم می زد گاهی نیمه شب کابوسش را هم می دیدم. تا اینکه یک روز وقتی مینو پانزده سالش بود، سر ناهار در کمال ناباوری کمتر از همیشه خورد و در مقابل چشم های ناباور ما اعلام کرد که می خواهد رژیم بگیرد. حالا بماند که مادر اعتراض کرد و اجازه نمی داد که مینو چنین کاری کند که مبادا معده درد بگیرد یا ضعف بیاورد و از این نگرانی های بی جهت مادرانه. اما خیال من آسوده شد چون آن کابوس برای من دست تکان داد و از ذهنم رفت. البته فقط برای مدتی.

			پایم را که روی میز خشک شده کمی تکان می دهم، صدای کوبیده شدن در می آید. دلم نمی خواهد اما بلند می شوم و تمام مورچه هایی که از روی من رژه می رفتند بر زمین و فرش می ریزند. قدم هایم بی عجله مرا پشت در می رسانند. قفل را می چرخانم. به به چه کس دیگری می توانست باشد؟ هنوز در را کامل باز نکرده بودم که حجم حرف و تف به صورتم می پاشد.

			-  آقا بهبهانی...

			همیشه «ی» آقا را می خورد. انگار که گرسنه اش باشد. مثل مینو. هیکلش هم بی شباهت به مینو نیست.

			-  صدای تلویزیون شماست؟...آخه جوون مگه تو گوشات پنبه گذاشتی؟...

			منیژه خانم است دیگر. من فقط زل زده ام به دهانش که باز و بسته می شود. حتی به راحتی ته حلقومش را هم می توانم ببینم. آن قدر یک ریز شکایت کرد که دهانش کف آورد و ساکت شد.

			با نگاهم عکس العمل های اجزای صورتش را اسکن می کردم که گفت:

			-  همین جوری ساکت موندی منو نگاه می کنی؟ چرا حرف نمی زنی؟

			انگار من منتظر اجازه او بوده باشم. بلافاصله می گویم:

			-  منیژه خانم صدای تلویزیون تا پایین هم میاد؟

			-  آره سر صُبی.

			حرفش را می برم: باشه صداشو کم می کنم.

			و قبل از اینکه باز تکرار باز و بسته شدن بی وقفه ی دهانش را نظاره گر باشم سریع می گویم «خداحافظ» و بلافاصله در را می بندم. می دانم آن پشت در با صدای زیر به من بد و بیراه می گوید. اما دیگر عادت کرده ام. یعنی یاد گرفته ام که شرایط و آدم ها  را همان گونه که هستند بپذیرم. صدای تلویزیون را تا آخر کم می کنم. اگر تا الان هم خوابم نپریده بود با دیدن منیژه خانم پرید. چه می شود کرد منیژه خانم است دیگر. از همان اول که قصد کرایه کردن این خانه را داشتم لطف های این زن شامل حالم گشته بود. اصلاً انگار این خانه را که کرایه می کردم منیژه خانم هم چسبیده بود به خرخره ی خانه و ول کن هم نبود. من هم تصمیم گرفتم همین خانه را با همین منیژه خانمش کرایه و هر سال تمدید کنم.

			صدای اعتراض معده ام مرا به آشپزخانه می کشاند. دست به کار می شوم تا یکی از غذاهایی را که بلدم و آسان هم هست درست کنم. در آشپزخانه بین یخچال و اجاق و کابینت ها در گردش ام و سوت می زنم، سالاد درست می کنم، غذا را به هم می زنم، آبلیمو را از یخچال بیرون می کشم، نمک را از کابینت. غذا را مزه می کنم و صدای لخ لخ دمپایی هایم بر سرامیک آشپزخانه همراهی ام می کند. حالا دیگر غذا تقریباً آماده است. فقط منتظرم که جا بیفتد. آن قدر درست کردم که هم ناهار بشود هم شام. دلم می خواهد از پنجره بیرون را نگاه کنم. هر بار که بیکار می شوم همین کار را می کنم. اما سمت پنجره آشپزخانه نمی روم. کمتر می شود که نگاهم از این پنجره بیرون را سرک بکشد. مگر اتفاقی. پنجره آشپزخانه رو به کوچه ای است که من هرگز گذری به آن نداشته ام. اما پنجره های دیگر خانه ام یعنی پنجره ی سالن و اتاق خواب رو به کوچه خودمان است. پشت پنجره سالن ایستاده ام. پرده ی کوتاه و سفید را کنار می زنم و از گوشه ی پنجره کوچه را نگاه می کنم. پرنده پر نمی زند. فقط صدای همسایه روبه رویی می آید که زده زیر آواز. کوچه همیشه چیزهای تازه ای برای تماشا دارد. آدم هایی که می گذرند. دختر بچه هایی که در پی هم می دوند. توپ بازی پسرک ها. و گاهی اتفاقات جالبی که بین آدم ها درست روبه روی پنجره من اتفاق می افتد. گاهی هم کوچه به سکوت نیاز دارد. مثلاً عصر یک جمعه مرده. البته اگر معشوقه ی جناب کامران بگذارد. آقا کامران همان همسایه روبه رویمان است؛ یک مرد جوان سی ساله که هر وقت چشم زنش را دور ببیند معشوقه بازی می کند و انگار بعد هر بار خیانت به همسرش در یک بازی پیروز شده باشد، خوشحالی اش را باید جشن بگیرد. می زند زیر آواز و صدایش را می اندازد در کوچه. پنجره ی اتاق خوابشان رو به کوچه و درست روبه روی خانه ی ما است. گاهی هم می شود که سایه ی معشوقه ی کامران را می بینم که از پشت پرده می گذرد و انگار کامران بهش می توپد که «چند بار گفتم به پنجره نزدیک نشو؟» و او سرخرده می شود و بیشتر مراقب می شود که کسی از حضور او در خانه ی کامران بو نبرد. واقعاً هم فکر می کنم که کل کوچه از معشوقه بازی کامران بی خبر باشد (اگر هم این طور نباشد خودشان را به بی خبری می زنند) چون به هر حال کامران آدم شریف و خوبی است و دست به خیر دارد و محال است که چنین خطایی مرتکب شود. معشوقه بازی؟ نه، غیر ممکن است. او در تمام محل به خوب بودن شهرت دارد. شهرت خوب و خانواده دار بودن. البته ناگفته نماند که کسب شهرتش را مدیون آبروی چندین ساله ی پدر خدابیامرزش است که در همین محل زندگی می کرده. اما به نظر من در اکثر مواقع  مسائل درست برعکس آن چیزی است که به نظر می آید. به هر حال رازی نگفته بین من و کامران و معشوقه اش است، بی آنکه خودشان خبردار باشند. ولی هر چه فکر می کنم دلیل  خیانت یا همان حماقت کامران را نمی توانم بفهمم. نسترن خانم یک زن با کمال و تحصیل کرده و خیلی خانم است. هیچ چیز برای کامران کم نگذاشته است. به علاوه او را صاحب یک پسر دسته گل نه ساله هم کرده که اسمش کامیار است. آن ها  به نظر خوشبخت می آیند و نمی دانم واقعاً کامران چه چیزی کم دارد که پی معشوقه بازی می رود؟ نمی فهمم چطور می شود که بعضی ها  به صداقت دیگران خیانت می کنند؟ من خیلی تعریف نسترن خانم را شنیده ام، خیلی بیشتر از آن چیزی که تعریف کامران را شنیده باشم. همه خوب بودن نسترن خانم را باور دارند و این یکی از جنس خوب بودن کامران نیست که در محل پیچیده. چون خودم هم با چشمانم خوبی این زن را می بینم. با همان چشمانی که شاهد معشوقه بازی کامران است. دیگر نمی دانم چه قدر بگویم تا باورتان شود این زن عیب و ایرادی ندارد حتی به اندازه ی خودش خیلی زیباست. اما خب انگار خوب و ساده بودن  نسترن خانم دل کامران را زده و او تنوع می خواهد. اما من فقط یک شاهد هستم. هیچ وقت به فکرم خطور نکرده که بروم و با نسترن خانم این موضوع را مستقیم یا غیر مستقیم در میان بگذارم و در زندگی خصوصی آنها دخالت کنم. پرده را می کشم نگاهی به آشپزخانه می اندازم. می روم  برای خودم غذا بکشم. کامران هنوز با صدای نخراشیده اش سکوت کوچه را به هم می زند. بعضی از همسایه ها هم شاید با خود می گویند آخی چه مرد خوبی. زنش نیست دلش گرفته و زده زیر آواز.

			حول و حوش ساعت هشت، بعد از پیدا کردن یک لنگه جوراب زیر تختم و لنگه ی دیگر در سبد رخت های چرک، بالاخره راهی شده بودم. از خانه تا محل کارم راه زیادی نیست، نیم ساعته یا سه ربعه می رسم. ساعت کاری ام ۹ شروع می شود. اما چون جناب فراهانی صاحب شرکت، خودش همیشه بعد ساعت ده در شرکت حاضر می شود خیلی وقت ها شده که وقت نشناسی کرده ام و نزدیک ساعت ده بی هیچ عجله ای خودم را رسانده ام. مخصوصاً روزهایی که مطمئنم حجم کارم بالا نیست. در یک شرکت تبلیغاتی با سابقه کار می کنم. محیط آنجا و همکارهایم را دوست دارم. خود فراهانی هم خوب است. هر چند بعضی وقت ها  که فکر می کند زیاد با ما صمیمی شده یک دفعه به غرور رئیس بودنش بر می خورد و سعی می کند با اخم و تَخم از کار بچه های تیم ایراد بگیرد. ولی در کل با اینکه وارد دهه پنجم زندگی اش شده خیلی شاد و سر زنده است و چهره اش هم هیچ لو نمی دهد که بالای ۴۵ داشته باشد. تازه در این سن یادش آمده زنش را طلاق بدهد.

			از داخل ماشین برای آقای هاشمی که در اتاقک نگهبان نشسته دست تکان می دهم، او با خوشرویی می خندد و در جوابم سلام بلند بالایی می دهد. چهره ی آفتاب سوخته اش با آن ته ریش سفید و موهای تنک انگار به روزم نشاط می دهد. خوب است که هر روز به اولین نفری که سلام می کنم آقای هاشمی است. حس می کنم انرژی ای به من می دهد که تا پایان روز با من است. ماشین را از سطح شیب دار پایین می رانم و در پارکینگ سرپوشیده ی ساختمان پارک می کنم. جای همیشگی ام. همیشه این جا برای ماشین من خالی می ماند. خیلی اتفاقی. ریموت سوییچ کار نمی کند. قفل تک تک در ها  را می زنم بعد در سمت خودم را با کلید قفل می کنم. سمت آسانسور می روم. شرکت تبلیغاتی آوازه طبقه ی سوم یک ساختمان تجاری پانزده طبقه است. وارد کابین که می شوم دکمه ی طبقه ی سه را می زنم. به طبقه ی سوم که می رسیم منشی کامپیوتری اعلام نمی کند رسیده ایم. اول ها  که به اینجا آمده بودم اعلام می کرد. یک زن بود که صدای خوبی داشت. می گفت: «طبقه ی سوم» و من تشکر می کردم و از کابین آسانسور خارج می شدم. هر چند که دیگر نیست و اعلام نمی کند. انگار خسته شده باشد و یک روزی مرخصی گرفته باشد و دیگر برنگشته باشد. به هر حال. شانه ای بالا می اندازم و وارد شرکت می شوم. به سمیه بامدادیان که سمت چپ، پشت میز منشی نشسته سلام می گویم. او هم مودبانه جواب سلام را می دهد به علاوه صبح به خیر هم می گوید. دست راست اتاق من است. یک اتاق مستطیل شکل کوچک که وقتی پشت میزم می نشینم اگر کمی سرم را به چپ خم کنم میز منشی را می بینم. خیلی وقت ها شده با خانم بامدادیان کار داشته ام، همین طور سرم را کج کرده و با ادا اشاره فهمانده بودم که کارش دارم. خب، چون اغلب پشت میزم که می نشینم پاهایم را از کفشم در می آوردم و نمی ارزد برای صدا زدن منشی آنها را پایم کنم و از جایم بلند شوم. وارد اتاق که می شوم سمت چپ روی بورد را نگاه می کنم. من در شرکت تایپیست هستم. از تایپ بروشور تا نامه ها  و قراردادهای رئیس بر عهده ی من است. روی بورد هر کاغذی را که با پونز وصل کرده باشند بر می دارم و روی میزم می گذارم. یعنی کارهای آن روزم است. البته بماند که در ساعت های مختلف کارهای جدید از زمین و آسمان بر سرم می بارد. کیف قهوه ای کهنسالم را روی میز می گذرام و همان طور که میز را دور می زنم که پشتش بنشینم، نگاهی به کاغذ هایی که از روی بورد کنده ام می اندازم. به محض نشستن روی صندلی بدون دخالت دست کفش هایم را از پا در می آورم و پایم را راحت روی زمین می گذارم. دکمه ی پاور را می زنم تا سیستم بالا بیاید. آقا هاشم با سینی استیل که رویش یک استکان و یک جاقندی است وارد اتاقم می شود. با لبخند به او سلام می کنم. او هم با خنده ای که دو دندان نیش افتاده اش را به نمایش می گذارد سلام می کند و طبق عادت اول چای، بعد قند را روی میزم می گذارد. اگر شد حال و احوالی می کند و در آخر می پرسد چیزی لازم ندارم؟ و من هم همیشه می گویم نه. و او می رود به آشپرخانه و به دستمال کشیدن آنجا و شستن ظروف خودش را مشغول می کند. هرگز دلم نیامد دستوری به این مرد کهنسال بدهم. هر وقت دوباره چای خواستم یا هر چیز دیگر خودم از جایم بلند می شوم. حتی لیوانم را هم خودم به آشپزخانه بر می گردانم و می شورم. هر چند که اوایل هاشم آقا مانع می شد و با آن دست های لاغر که پوستش به استخوانش چسبیده و رگ های بیرون زده سعی می کرد لیوان را از من بگیرد و اصرار می کرد که وظیفه اش را خودش انجام می دهد اما اصرار های من به اصرار های او ماسید و من شدم یک استثنا در آن شرکت که خودم خرده کارهایم را انجام می دهم. آخر دلم نمی آید به آن مرد لاغر کوتاه قد که همیشه بدون استثنا بلوز چهارخانه قرمز می پوشید و یک جلیقه مشکی رویش (انگار که همین یک دست لباس را داشته باشد) دستور بدهم از این اتاق به آن اتاق حیران شود. سن او فقط دو سال از جناب فراهانی بالاتر بود اما تا بخواهی چهره اش پیرتر او را نشان می داد.

			سیستم بالا آمده، یک قند در دهانم می اندازم و کمی از چای ام را سر می کشم و دوباره استکان را روی میز بر می گردانم و اول کوتاه ترین متن را از بقیه جدا می کنم تا تایپش کنم. همیشه اول کارهای آسان را انتخاب می کنم. همان طور که تایپ می کنم چای ام را هم با قند دوم تمام می کنم. کار تایپ که تمام می شود فایلش را از طریق شبکه برای تیم طراحی می فرستم. هیچ دلیلی نمی بینم بلافاصله تایپ بعدی را شروع کنم. تا ظهر وقت زیاد دارم و همیشه بین کارهایم به خودم استراحت می دهم. البته همیشه هم به این روال خوب نمی گذرد بعضی روزها آن قدر کار روی سرم می ریزد که واقعاً وقت نمی کنم از پشت میزم بلند شوم و در این مواقع آقا هاشم محال است قضیه استثنا بودن مرا قبول کند و خودش استکان را برای شستن می برد. کفش هایم را پایم می کنم. اتاق های شرکت با دیواره های چوبی دو متری پارتیشن بندی شده و در ها همه شیشه ای هستند. از اتاقم که خارج می شوم نگاهی به اتاق کنار خودم یعنی اتاق طراحی می اندازم و فرزین و داوود را می بینم که سرشان در سیستم هایشان هست. در انتهای شرکت، روبه روی در ورودی اتاق احمد هاشمی است. همکاری که بیشتر از همه باهاش احساس صمیمیت می کنم. دوست دارم از خانم بامدادیان بپرسم احمد آمده؟ فقط برای اینکه سوالی کرده و کمی برای سکوت و تنهایی خانم بامدادیان همدردی کرده باشم اما نمی پرسم چون خودم احمد را می بینم که پشت میز نشسته و دست به قلم چیزهایی یادداشت می کند. سمت اتاقش می روم. احمد ناظر چاپ است. یعنی همه ی کارها بعد نظارت و بازبینی او برای چاپ می روند و حسابی کارش را بلد است. جدیت اش را در کار تحسین می کنم. به اتاق سمت چپ اتاق او سرک می کشم. آقای فراهانی هنوز نیامده. با پشت دست آرام بر شیشه ی در می کوبم. احمد سرش را بالا می گیرد. صورت کشیده ای دارد که بالای سرش حجم موهای سیاه مواج چهره اش را دوست داشتنی می کند. هرچند اصلاً شبیه پدرش نیست (آقای هاشمی نگهبان را می گویم) ولی به همان اندازه خوب و دوست داشتنی است. لب هایش به لبخندی صمیمی کش می آید و می گوید: بیا تو.

			داخل می شوم در را پشت سرم می بندم و روی یکی از دو صندلی که کنار میزش است می نشینم. دستش را که از آن سوی میز دراز می کند می فشارم، او هم قرص و محکم دست می دهد بعد دوباره قلم به دستش می گیرد. نمی دانم چه برای خودش می نویسد؟ هرگز هم سر درنیاوردم. کنجکاو هم نیستم که سر دربیاورم. حالش را می پرسم. می گوید   «خوب» یعنی خوب است. کمی می خندم. او از من می پرسد که چه طورم؟ جواب من هم که طبق معمول «خوب هستم» است. حالا چه خوب باشم چه نباشم! البته در حال حاضر واقعاً خوب هستم و مشکلی ندارم. حال زن و بچه هایش را می پرسم. شکر می کند و می گوید همه شان خوب هستند و آلاله و امیر حسابی دلشان برای من تنگ شده. احمد سی و شش ساله است یعنی چهار سال از من بزرگ تر است اما هم ازدواج کرده هم دو تا بچه ی دسته گل دارد. آلاله یک دختر شش ساله ی تودل برو با آن موهای دائم دوگوشی اش و روبان های قرمز روی سرش. امیر فقط چهار سال دارد و نسبت به آلاله که ظریف است، صورت تپلی دارد. من می گویم خب حتماً بیار که ببینم شان. او مرا برای شام دعوت می کند خانه شان. بلافاصله رد می کنم. دوست ندارم یکباره سر یکی آوار شوم. شاید خانمش امروز آمادگی پذیرایی از مهمان را نداشته باشد. می گویم بگذارد برای یک روز دیگر. او هم می گوید که پشت گوش نیندازم. چون آلاله و امیر چند روز است سراغ مرا می گیرند. من هم می گویم حتماً با او هماهنگ می کنم. از کار و بارم می پرسد. بهش می گویم که یک دسته کاغذ روی میزم انتظارم را می کشد.

			تک خنده ای ول می دهد و می گوید: تنبل.

			من با بی خیالی می گویم: من که خر بار کش نیستم بی وقفه کار کنم!

			باز می خندد و سری تکان می دهد. زیاد آنجا نمی نشینم. احمد که به اتاق چاپ می رود من هم بر می گردم به اتاق خودم بروم که آقای فراهانی از در وارد می شود. با آن سن و سالش حسابی خوشتیپ است. (هر چند به حرف خودش تازه اول جوانی  است. پدر ما که پا به ۵۰ سالگی گذاشت خودش و زندگی اش را تمام و کمال بازنشست کرد) بلوز سفید پوشیده با شلوار و جلیقه ی طوسی براق. کیفش را با ژست خاصی در دستش گرفته. خانم بامدادیان برای سلام بلند می شود. من هم که دارم از کنارش رد می شوم کمی لبخند می زنم و سلام می کنم. صدای پر انرژی اش به گوشم می رسد که سلام می کند و می گوید:

			-  بهبهانی تو که باز این اتاق اون اتاق می چرخی.

			من جوابش را نمی دهم. نه اینکه به حرفش بی محلی کرده باشم. خب حقیقت را داشت می گفت برای چه باید خرده می گرفتم؟ من همیشه بین کارهایم به احمد، هاشم آقا یا بچه های طراحی سر می زدم. حتی گاهی می رفتم پارکینگ و کمی با آقای هاشمی گپ می زدم. گاهی هم که سر خانم بامدادیان خلوت بود حتی کنار میز او هم می روم و حال و احوالش را می پرسم. آخه مدام دلم به حالش می سوزد. تنها کارمند خانم شرکت است. حس می کنم احساس تنهایی می کند و با اینکه نمی توانی از چهره اش بفهمی اما مدام احساس خستگی می کند و حوصله اش سر می رود. سنی هم ندارد. فکر می کنم ۲۲ یا ۲۳ سالش باشد.

			پشت میز که می نشینم پشت هم چند کار را می زنم و در پوشه های مخصوص خودشان به روی شبکه به اشتراک می گذارم. بعد از جایم بلند می شوم و می روم که استکان چای را بشورم...

			به محض ورودم امیر و آلاله جیغ کشان سمتم می دوند و خودشان را در بغل من که خم شده بودم تا هم قدشان باشم، می اندازند. به نوبت یکی یک دانه به هرکدامشان بوس دادم. آلاله لبش را گذاشت روی گونه ی من و یک بوس طولانی از گونه ام برداشت که حسابی چسبید. این حس بهم دست داد که تازه از سر کار برگشته ام خانه و دختر خودم با عشق مرا می بوسد و تمام خستگی از وجودم می رود. دستش را انداخته بود دور گردنم و می گفت:

			-  عمو دلم برات تنگ شده بود ها!

			وقتی که حرف می زد سرش را تکان می داد و موهایش و روبان ها  تکان می خوردند. انگار از عمد این کار را می کرد چون خیلی به صورت نمکی اش می آید. امیر لباسش را از روی سینه اش می کشد جلو و می گوید:

			-  عمو لباسم قشنگه؟

			بلوز شلوار اسپایدرمن پوشیده. می گویم:

			-  به به. چه قشنگه. تازه خریدی؟

			و او را هم می نشانم روی پایم.

			-  آره تازه خریدم.

			زیر گردن تپلش را می بوسم که قلقلکش می گیرد و وول می خورد.

			-  خیلی از لباست خوشم آمده، می دی برای من باشه؟

			با خنده می گوید: نچ

			-  آخه چرا؟ من گریه کنم؟

			و الکی می زنم زیر گریه. آلاله خنده اش گرفته. امیر صورتم را ناز می دهد و می گوید:

			-  آخه اندازه ی تو نیست.

			از الکی گریه کردن دست می کشم و می گویم:

			-  آها یعنی اگه اندازه ی من می شد می دادی بهم؟

			-  آره.

			دوباره زیر گردنش را می بوسم و می گویم: خیالم جمع شد. فکر کردم دوستم نداری.

			و انگار که می خواهد من باور کنم، مرا بغل می کند. روی موهایش را می بوسم بعد آرام می زنم روی شکمش و می گویم:

			-  آقای اسپایدرمَن، اگه بیشتر از این تپلی بشی دیگه از تارهایی که می زنی نمی تونی آویزون شی ها.

			آلاله نخودی می خندد.

			فرزانه خانم که از راهرو می گذرد با دیدن ما با اعتراض به احمد می گوید:

			-  احمد آقا این طوری از مهمونت پذیرایی می کنی؟

			احمد که نمی دانم پشت تلفن مشغول صحبت با چه کسی است می گوید: الان...الان میام.

			فرزانه خانم به بچه ها  می گوید:

			-  زشت نیست عمو رو جلوی در نگه داشتید؟

			با نیم نگاهی به من می گوید:

			-  بفرمایید داخل تو رو خدا.

			بلند که می شوم متوجه  خواب رفتگی پایم می شوم. دستم را پشت بچه ها می گذارم و می گویم:

			-  کارشون نداشته باشید. داشتم جریمه می دادم.

			برای شام که پشت میز می نشینیم همه سکوت کرده اند و فقط صدای آرام برخورد قاشق و چنگال ها می آید. هرازگاهی هم امیر مثلاً می گوید «آب». حرف خاصی رد و بدل نمی شود و همه حواسشان پی غذا خوردنشان است. من هر کدام را آرام به نوبت زیر نظر می گیرم. این چهارنفر همیشه برای من مظهر یک خانواده ی خوشبخت بوده اند. دوست دارم در آینده خانواده ی خوشبختی مثل اینها داشته باشم. البته اگر سکوت سر میز را فاکتور بگیریم. دوست دارم خانه ام شلوغ باشد و پر جنب و جوش و دائما به سر و کله ی هم بپریم. راستش دیپلم که گرفتم هرگز تصمیم نگرفتم  که خودم را درگیر دانشگاه رفتن کنم. چون اعتقادی نداشتم و ندارم که سطح سواد و شعور آدم ها  با مدرکشان بالا برود. احمد و فرزانه با هم در دانشگاه آشنا شدند. شاید من هم اگر یک کمی به خودم سختی می دادم و به دانشگاه می رفتم حالا یک خانواده ی خوب مثل خانواده ی احمد داشتم. نه بعید می دانم. مشکل یک جای دیگر است. من هرگز در روابط با خانم ها موفق نبوده ام و از جوانی ام چند تجربه ای که به شکست ختم شده برایم مانده. به هرحال فکر هم نمی کنم اگر می گفتند دختر رویاهایت در دانشگاه منتظرت است تصمیم به ادامه ی تحصیل می گرفتم. چون از درس خواندن بیزار بودم. اما همیشه کتاب غیر درسی و روزنامه خواندن را دوست داشتم چون برای خواندن و نخواندن شان هیچ اجباری نیست و اگر نخوانی هیچ کس نمی گوید که بی سواد می مانی یا به مرحله ی بالاتر نمی توانی بروی! از کابوس مدرسه صحبت می کنم. دوران بی خودی که یک مشت کتاب جلوی آدم می ریختند می گفتند بخوان و اگر نمره ات کم می شد، تو بچه ی تنبل و بی سواد کلاس می شدی و دوست هایت یکی یکی از دوستی با تو منصرف می شدند. به همین راحتی. به هر حال بعد دیپلم گرفتن و ترک تحصیل برای اینکه از دنیا عقب نمانم رفتم و در کلاس های کامپیوتر ثبت نام کردم. نتیجه ی مثبت این کارم مستقل شدنم یعنی کار پیدا کردن در یک شرکت جمع و جور و بعد آمدن به شرکت تبلیغاتی آوازه شد.

			دوباره نگاهی به آن خانواده ی خوشبخت چهارنفره می اندازم و آخرین قاشق غذا را که به دهانم برده بودم خالی به بشقاب بر می گردانم. از پشت میز بلند می شوم. کفشم را پا می  کنم. باز زمان بین کار و بیکاری و خوره ی حرکت من شده. تا پایم را از اتاق بیرون می گذارم سینه به سینه ی مسعود می شوم. یک پسر ریزه میزه که از لاغری شدید امکان دارد بشکند. دست های درازش را به بالا تاب می دهد و می گوید:

			-  عمو جون مستی خماری عاشقی؟ این چه طرز راه رفتنه؟

			نگاهم صورت کشیده اش را پشت سر می گذارد و بالای سرش می رسد. اظهارنظر نمی کنم و می گویم:

			-  این چه طرز حرف زدنه؟ هنوز آدم نشدی؟

			-  ما چاکریم.

			خانم بامدادیان از راهروی  آبدارخانه گوشی به دست سمت میزش می رود که نیش مسعود از دیدنش باز می شود. تا کمر دولا می شود و می گوید:

			-  سلام سلام خدمت بانو.

			بامدادیان نیم نگاهی بی حوصله به او می اندازد و زیر لب سلام می گوید. می دانم که مسعود قصد خودشیرینی دارد و الان است که بزند به جاده احوالپرسی از بامدادیان. بهترین وقت برای اظهار نظر. رو به مسعود می کنم:

			-  می گم ها، سیم های خونه شما همه لختن نه؟

			مسعود با خنگی نگاهم می کند و بعد می گوید: نه چطور؟

			-  آخه هر وقت می بینمت برق گرفته ای.

			نگاهم را از خنده ی به زور فرو خورده ی خانم بامدادیان می گیرم. مسعود طوری چشم هایش را بالا چرخانده انگار که می تواند به موهاش نگاه بیندازد. یک لبخند مسخره روی لبش کش می آید و می گوید:

			-  میلاد جون شما از مد چیزی حالیت نی.

			من دیگر چیزی بارش نمی کنم. برای امروز همین ضایع شدنش جلوی بامدادیان کافی است. درِ کنار اتاق من باز می شود و یک بچه اتو کشیده ی شیک و پیک که همیشه خط اتوی بلوز و شلوارش توی چشم است بیرون می آید. امروز همه موهایش را صاف و منظم بالا داده. ایشون اسم هم دارند. فرزین وحیدی که از بچه های طراحی است. همان طور که از در می آید بیرون یه تک سرفه ی شیک می کند و می گوید:

			-  سلام.

			خانم بامدادیان خیلی آرام و خجالتی سلام می گوید. و خودش را الکی با سیستم مشغول می کند. همیشه وقتی فرزین خان ظاهر می شود سمیه خانم هول و دستپاچه می شود. من هم جواب سلام فرزین را می دهم. مسعود هم ایضاً. فقط ماندم که خانم بامدادیان دختر به این با شرم و حیایی از چی این بچه بورژوای سوسول خوشش می آید؟ شاید از چشم های خمار قهوه ای و سایبون صاف و منظم ابرو هایش، شاید هم از بینی صاف مدل رومی اش، یا شاید هم از لب های... بی خیال این گزینه را سانسور می کنم. زشت است. اگر هم سمیه خانم از این گزینه خوشش بیاید به من ربطی دارد؟ شاید هم از خط اتوی لباسش خوشش می آید یا صدایش؟ یا اداهای شیک و پیکش؟ یا...

			-  میلاد متن شرکت آینده سازان حاضره؟

			کمی به آینده سازان فکر می کنم تا ببینم قضیه اش چه بود؟ آره همین چند دقیقه پیش تمامش کردم. خوب بود انجامش دادم. می گویم:

			-  آره آماده س.

			-  پس چرا شِر نکردی؟

			-  یادم رفت. الان برات شِر می کنم.

			 - مرسی.

			زیر لب طوری که نشنود می گویم: تو خرسی.

			تکه کلامی است که از بچگی پسر عموم نیما توی دهان بچه ها  انداخت. که هرکی می گفت مرسی ما جواب می دادیم تو خرسی. انگار هنوز در همان دوران بچگی گیر کرده ام که نه خاطراتش کمرنگ می شود نه برخی عادات کودکانه!

			همون طور که می روم سمت اتاق تا متن بروشور را برای فرزین روی شبکه بگذارم صداش با من تا اتاق می آید که می گوید:

			-  تو اینجا چی کار می کنی؟

			با مسعود است. خب کسی هم که جواب می دهد کسی جز مسعود نمی تواند باشد.

			-  چاکر شما فرزین خان گلِ گلاب...

			-  بس کن حوصله ت رو ندارم. سوالمو جواب ندادی.

			من همان طور که دستم در حال کار است گوشم بیرون است. صدای دمغ مسعود می آید که جواب می دهد:

			-  فرزین خان ما هر دفعه می آیم برات کلاس بذاریم تو می زنی پنچرمون می کنی که؟

			-  خانم بامدادیان ایشون اینجا کاری دارن؟

			سریع سرم را بالا می گیرم تا عکس العمل سمیه را ببینم. خنده ام می گیرد که هزار رنگ می شود و با خجالت جواب می دهد:

			-  بله اومدن سفارش ها رو ببرن.

			-  پس می شه بدونم چرا اینجا واستاده معرکه بگیره؟ راهیش کنید.

			باز نگاهم به سمیه خانوم است که حالا بلند شده و انگشتاش زیر فشار دستش داره خرد می شود و می گوید:

			-  چشم. آقای هاشمی پیش رئیس هستند. ایشون باید بسته ها رو امضا کنند و تحویل بدن.

			دیگر صدایی از فرزین نمی آید. حتماً شیک سری تکان داده و برگشته تو اتاقش. سمیه هم پشت سیستمش وا رفته. اصلاً از آن همه احترامی که تو لفظ سمیه است خوشم نمی آید. نه رئیس خطاب کردن فراهانی نه آن همه احترام و رنگارنگ شدنش نسبت به فرزین بی احساس که انگار متوجه کوچک ترین حرکت سمیه نسبت به خودش نیست. فایل را که روی شبکه گذاشتم می خواهم بروم اما می گویم چند تا دیگه از کارها را بزنم اما حس می کنم تشنه ام و کار را به تعویق می اندازم و بلند می شوم بروم آبدارخانه که می بینم مسود زل زده به سمیه خانوم که انگار اصلاً تو این دنیا نیست و پشت سیستم در خیالاتش گم شده است. تک سرفه می کنم و مسعود رویش را به سمت من بر می گرداند. من هم با حرکت لب و بی صدا یه «کوفت» نثارش می کنم و سمت آبدارخانه می روم. مسعود پیکی است که از طرف شرکت استخدام شده تا کارهای آماده را برای تحویل نزد مشتری ها  ببرد. یک بچه ۲۲ ساله که یک موتور گرفته زیر پاش و شده پیک و هر جا می رسد پیک عاشقی اش را هم با خودش می برد. دلش ماشاالله کاروانسراست. یک بار که آمده بود برای تحویل و احمد شرکت نبود تو اتاق من نشست و کلی از خودش برام گفت. از همان جا حسابی شناخته بودمش. با آن موهای برق گرفته اش.

			به آبدارخانه که وارد می شوم، طفلی آقا هاشم روی صندلی نشسته چرتش گرفته است. سرش روی گردنش آویزان است. یک لیوان برمی دارم و آرام در یخچال را باز می کنم تا آب بریزم. به لیوان خالی نگاه می کنم که در چند ثانیه لبریز می شود. پارچ را بر می گردانم سر جاش و در یخچال را می بندم. می روم کنار پنجره ی باریک آبدارخانه می ایستم. همیشه نیمه باز است. کمی بیشتر پنجره را باز می کنم و به هیاهوی مردم و آدم ها  که همه نقطه شدند نگاه می کنم. لیوان آب را  یک نفس سر می کشم. گلویم خنک می شود. آخیشی تو دلم می گویم و بی اختیار با سر آستین بلوز مردانه ام، خیسی دور لبم را می گیرم. یک لحظه دستم قبل از برگشت بی حرکت می شود. یک لبخند خیلی محو روی لبم می نشیند. این هم یکی دیگر از عادات آن دوران که انگار در ناخودآگاهم حک شده. آن وقت ها  که  غذا می خوردم آستین پیراهنم که هیچ، لبه ی پیراهنم را از روی شکمم بالا می کشیدم و دور دهانم را که روغنی شده بود پاک می کردم. خب آن موقع کمتر دستمال کاغذی و این ظرافت های پاکیزه سر سفره ها  بود. به خصوص خانه ی ما که انگار همیشه یک نسل عقب تر می جنبید. در خانه ی ما آداب این بود که هر که از سر سفره پا می شد، دست و رویش را می شست. بچه تر که بودیم من و مرجان به طبع از مینو سختی مان می شد که این آداب را رعایت کنیم و با همان لب و لوچه های روغنی ول می چرخیدیم تا اینکه قرار می شد جایی برویم و مامان می افتاد به جان سر و صورتمان و طوری می شست که موهایمان هم خیس می خورد. بحث دستمال شدن پیراهنم بر می گردد به نیما پسر عمو ناصرم. که ناگفته نماند هر بار که پیراهنم را دستمال دور دهانم می کردم از دستان سنگین مادر یک پس گردنی نوش جان می کردم و کلی هم پشت هم بد و بیراه می گفت. که کم کم برای اینکه از شر پس کله زدن های مادر در امان باشم این عادت یواشکی به سر آستین هایم سرایت کرد. داشتم می گفتم، این نیما بود که این عادت را در دامن نداشته ی من گذاشت. درست همان زمان که من و مینو حسابی سر موضوعی دعوایمان شد و کار به جایی کشید که من که حتی با پسرها دعوا نمی کردم ،گیس های مینو را که حسابی آن وقت ها  بلند بود و دو گوشی بسته بود کشیدم و او هم دو طرف صورتم را از سیلی بی نصیب نگذاشت و در نهایت پدر کمربندش را بیرون کشید، مینو پا فرار گذاشت و من ماندم و پدر. دستم را گذاشته بودم روی عینکم و کتک های پدر را نوش جان می کردم که عمو ناصر سر رسید و مرا به خانه شان برد. همیشه عموناصر قهرمان من بود هر چند که ترجیح می دادم پدرم قهرمان من باشد. اما هرگز نشد. حتی برایم ادای قهرمان ها را هم در نیاورد. عمو ناصر که مرا به خانه شان برد باعث شد از زیر یک کتک حسابی تر در بروم و لطف دیگری که در حقم کرد این بود که مرا تا یک هفته مهمان خانه شان کرد و گفت تابستان است و تعطیلات، لزومی ندارد خانه باشم نه درسی دارم و نه مشقی، مادرم هم هر وقت دلتنگ شود دو کوچه بیشتر نیست می آید و من را می بیند. گفت که اجازه ام را هم از پدرم گرفته. من حسابی خوشحال شدم چون آن قدر از دست مینو عصبانی شده بودم که یک هفته هیچ، دوست نداشتم دیگر هرگز او را ببینم. این عادت هم برای همان یک هفته ای است که میهمان پسر عمویم بودم و حسابی شیطنت های یواشکی بچه گانه کردیم. به خودم که آمدم دیدم آقا هاشم لیوان خالی بلاتکلیف را از دستم گرفته و در حال آبکشی است. اصلاً نفهمیدم آقا هاشم کی چرتش پاره شد؟ به پیرمرد نحیف مهربان نگاه می کنم و لبخند می زنم. بعد سرم را سوی پنجره نیمه باز بر می گردانم. هنوز هم نقطه ها در هیاهوی جابه جایی به هر سو هستند...

			پنجره  را تا آخر باز می کنم بلکه کمی باد نصیب این اتاق درویش شود. پیژامه ی راه راه آبی به پا دارم با یک رکابی سفید. گرمای اواخر بهار به تابستون سلام رسانده. ملحفه ی تخت را کنار می زنم. بعدِ غذا، خواب حسابی می چسبد. کولر سرویس می خواهد وگرنه تو سالن می خوابیدم بدون منت و انتظار هیچ باد یا نسیمی که آیا می آید آیا نمی آید؟! یادم باشد کولر را قبل آمدن تابستان سرویس بدهم. هنوز یه گوشه ی ملحفه دستم مانده و پایم به روی تخت نرسیده که صدای در بلند می شود. اووووووووف باز منیژه خانم است. تا نیمی از راه می روم که تازه یادم می آید رکابی تنم است. به اتاق بر می گردم و بلوز مردانه سفیدی که صبح سر کار پوشیده بودم و یک گوشه ی تخت افتاده بود را بر می دارم تن کنم و در حال بستن دکمه هایش پشت در می رسم. این وقت ظهر دیگر نمی دانم این زن چی از جانم می خواهد؟ حالا اگر گذاشت بخوابیم! در را باز می کنم. می بینم منیژه خانم لاغر شده و سبیل در آورده. یعنی منظورم این است که پشت در منیژه خانم نیست، پشت در یک پسر است که قدش به من نمی رسد. همه موهایش را به بالا شانه زده و یک بلوز مردانه آستین کوتاه آبی با یک جین آبی به همان کمرنگی پیراهنش تن دارد. صورت ریزه اش، به خصوص آن سبیل های پُرِ خرمایی رنگش مرا یاد مردی می اندازد که فکر کنم تنها قهرمان زندگی ام بود.

			-  هنوز بی ادبی؟

			نیما اینجا چه می کند؟ نکند امروز زیادی بهش فکر کردم! تلپاتی شده و آمده اینجا؟

			-  دعوتم نمی کنی بیام داخل؟ پاهام تو زمین ریشه کرد ها!

			-  ها؟

			-  ها  و کوفت.

			این را که می گوید می خندد، مردانه دستش را می کوبد به دست شل و بلاتکلیف من و بعد مرا بغل می کند و می گوید:

			-  خوبی خره؟

			همیشه یک دفعه این حرف ها را می زند و آدم می ماند که چه جواب دهد؟ او را از آغوشم بیرون می کنم.

			-  باشه باشه نمی خواد دنبال جواب دندون شکنی باشی، فقط بذار بیام تو...

			تازه متوجه می شوم که باز ادب را یک جایی جا گذاشته ام. کنار می روم تا داخل بیاید. یک راست می رود و خودش را روی مبل ولو می کند. همیشه لش بوده و هست. انگار ما تا ابد با عادت هایمان زندگی می کنیم. کنترل تلویزیون را که بر می دارد. در را می بندم و می گویم:

			-  تو را جان هر کی به اون دست نزن.

			نگاهم می کند و با تعجب می گوید: چرا؟ برق داره؟!

			-  اون که نه، ولی منیژه خانم خودش می آد بالا و چنان ولتاژ برقی بهت وصل می کنه که نمی فهمی از کجا تو را برق گرفته!

			مسخره لبخند می زند و می گوید: منیژه کدومش بود؟ دختره؟ بابا اگه به هر بهانه ای میاد بالا شاید خاطرتو بخواد.

			یک لحظه می خواهم تصور کنم که منیژه خانم خاطر مرا می خواهد اما تصورش هم مضحک است. به نیما نگاهی می اندازم و می گویم:

			-  نخیر منیژه خانم مادره س. اون که در خاطر بی حافظه ی تو مانده ساجده س.

			و قبل از اینکه مرا سر سفره ی عقد ساجده بنشاند (نمی دانم چه اصراری دارد مرا به یکی وصله کند!) تند می گویم:

			-  ساجده خانم هم ازدواج کرده حتی آن چند سال پیش که تو دیده بودیش دوتا پسر هم داشته و دارد.

			با مسخرگی خودش را به پکری می زند و می گوید:

			-  پس تو چرا چسبیدی بیخ ریش این خونه و ول نمی کنی؟

			مورب او روی مبل سه نفره ای که جنب تلویزیون و زیر اُپن است می نشینم و می گویم:

			-  چه ربطی داره؟

			- صابخونه ای که دختر نداشته باشه به چه درد می خوره؟ دوتا چشمکی، شیطونی ای چیزی...

			- واقعاً؟ یعنی آن قدر بی ناموسم که به دختر صابخونه چشمک بزنم؟ همینم مونده؟

			- برو بابا توام با افکار عهد دقیانوست... همین کارا رو کردی که تنها موندی.

			راست می گفت. همین کارها را کردم که تنها ماندم دیگر. اما اشکال ندارد. هر کی یک چیزهایی را برای خودش نگه می دارد، حالا به هر قیمتی، اما نگه می دارد. من هم اعتقاداتم را نگه داشته ام. حتی به قیمت تنهایی ام... نیما پاهایش را روی میز می اندازد و می گوید:

			-  ادبو خوردی آب هم روش؟ یه میوه ای، شربتی، زهرماری...؟

			همان طور که بلند می شوم و سمت آشپزخانه می روم می گویم:

			-  آقای با ادب تا شما جوراب های خوش بوتو  از روی میز پس بکشی منم برات زهرمارو آوردم.

			بی توجه به اخطاری که بهش داده بودم تلویزیون را روشن می کند و می گوید:

			-  جوراب هام بوی عطر یاس می ده.

			همان طور که تا نیم تنه در یخچال رفتم بر می گردم نگاهش می کنم و می گویم:

			-  می گم اومدی داخل بوی عطر گل می اومد؟ فکر کردم برام گل یاس خریدی! نگو از جوراب هات بود؟! نکنه جوراب هاتو تو گلخونه می ذاری؟

			-  کوفت خودتو مسخره کن. باور نمی کنی بیا جوراب هامو بو کن.

			همان طور که زهرمار یعنی همان شربتی که از قبل گرفته بودم را از یخچال بیرون می کشم و در دو لیوان پر می کنم به این فکرم که بروم جوراب هایش را بو کنم. اما آن طور که او با قاطعیت حرف می زند حتماً جوراب هایش بو نمی دهد دیگر؟! بر خلاف آن دوران که با بوی جوراب های نیما بساط داشتیم. چه خوب که این یکی عادت را ترک کرده بود!؟  لیوان شربتش را کنار پایش روی میز می گذارم و همان طور که سهم خودم در دستم است خم می شوم کنترل را بر می دارم و صدا را تا حد ممکن کم می کنم و می گویم:

			-  بذار تو رو خدا یه امروز منیژه خانوم رو زیارت نکنیم!

			روی مبل می نشینم. صدایی از نیما در نمی آید. سمتش می چرخم و می بینم دو انگشتش را روی سبیلش گذاشته شستش را هم زیر چانه زده و اصلا اینجا نیست. شربتم را مزه می کنم و می گویم:

			-  کجایی؟!

			آرام سرش را سمت من بر می گرداند و زل می زند تو چشم های من و می گوید:

			-  مسخره س.

			دوباره شربتم را مزه می کنم و می گم: چی؟

			دوباره به فکر می رود. من هم دوباره لیوان را تا لبم بالا می برم. همان طور که چشم هایش به هیچ کجا خیره شده، به جلو خیز برمی دارد. دستش دور لیوان می رود و محتویاتش را یک سره می بلعد و بعد برگرداندن لیوان خالی روی میز، دوباره کمرش به عقب بر می گردد و به مبل تکیه می دهد. می گویم:

			-  فقط ظاهرت به عمو رفته.

			با قاطعیت حرفم را تایید می کند:

			-  آره.

			سرم را بالا می گیرم و ته مانده ی شربتم را تا آخرین قطره می خورم. لیوان خالی را روی میز می گذارم.

			-  نگفتی چی مسخره س؟

			-  خیلی مسخره س.

			-  چی؟

			پوف ای می کند. انگار در ناباوری چیزی باشد. خط نگاه زل زده اش را دوباره رو به صورت من می کشاند و می گوید:

			-  یه مشکلی دارم.

			من که می بینم سوال پرسیدن بی فایده است هوم غلیظی می کشم. او یکباره از جلد مسخ شده اش خارج می شود دو پاهایش را روی مبل بالا می کشد و کاملاً رو به من می چرخد و آن جمله ی تکراری را که می گوید حوصله ام ته می کشد.

			-  میلاد خیلی خیلی مسخره س. نمی تونم فکرش رو بکنم.

			دوست دارم لیوان خالی را طوری وسط موهای خوش رنگش بکوبم که هم لیوان بشکند هم سرش...

			با تهدید نگاهش می کنم. با تکان کوچکی به سرش می گوید:

			-  هان؟

			تازه یادم می آید مرا از خواب زده، می گویم:

			-  نکنه بیکاری زده زیر دلت؟ نکنه باز مثل قدیما گفتی بیام یه کم سربه سر میلاد بذارم بخندم؟ اگه خل بازیات بالا گرفته از الان بگم اگه می خوای بد نبینی برو و بذار من سرمو بذارم چند ساعت بمیرم، خسته م...

			او طلبکار نگاهم می کند و می گوید:

			-  بگو اومدم پیش کی؟...

			من سکوت تحویلش می دهم. نگاهم می کند. انگار دنبال سر یک کلاف سردرگم می گردد، سر یک ماجرا. انگار نمی داند از کجا شروع کند؟

			-  تو که می دونی عشق فابریک و این حرفا تو تریپم نیست.

			-  خودت رو جمع کن مرد گنده، چرا فکر کردی که من می خوام بهت نخ بدم؟

			در این مواقع باید یک خنده ای، لبخندی، نیشخندی چیزی روی لبش می آمد اما نیامد. فهمیدم حسابی ذهنش درگیر است. با اینکه چیزی نگفته است می گویم: خب؟

			-  جدیدا با یکی آشنا شدم. اسمش شبنمه.

			-  به به چه اسم قشنگی.

			با تهدید نگاهم می کند که یعنی لال شو و گوش کن. اما مگر مثل آدم حرف می زند؟ مدام دارد حرفش را کش می دهد. آدم اصلا سر در نمی آورد چه مرگش است؟

			-  نمی دونم مشکل از کجاست؟ شبنم هیچ فرقی با دختر های دیگه نداره. منکر نمی شم خوشگله، لونده اما دختر های آس تر از اونم تو دست و بالم بود.

			نیما هیچ وقت روابطش را جدی نمی گرفت. و همه دختر ها أسباب بازی هایی بودند برای سرگرم شدنش. مثل ماشین هایی که در بچگی عمو ناصر برایش می خرید و بعد دو روز دلش را می زد یا خرابشان می کرد و بعد یکی دیگر را جایگزین می کرد. یاد خودم می افتم که یک ماشین را تا چند سال نگه داشته بودم. آن قدر همان را عقب و جلو رانده بودم که چرخ هایش هرز شده و هر بار وسط بازی در می آمد و یک طرفی غلت می خورد!

			-  لعنتی نمی دونم چه بلایی داره سرم میاد؟

			نیما همین بود هیچ وقت مثل آدم طوری حرف نمی زد که بفهمی چه می گوید؟ خواستم بگویم نکند گند زدی و شکم دختره بالا آمده و نمی دانی حالا چه غلطی کنی؟ اما حدسیاتم را در ذهنم نگه می دارم و کلافه دستم را یه طرف صورتم می کشم.

			سه بار مشتش را کف دستش می کوبد و می گوید:

			-  لعنتی...لعنتی...لعنتی...

			می خندم و می گویم: نیما جان زدی خودت رو خل کردی می ترسم مسری باشه...

			-  میلاد خفه شو.

			-  من خفه شم تو دهن تو باز می کنی ببینم چه مرگته؟

			دو دستش را روی سرش می گذارد، با خشونت موهایش را عقب می کشد و می گوید: خودم هم نمی دونم.

			خب می خوای بیست سوالی طرح کنم که معما رو حل کنیم؟

			سرش را روی دو زانویش تکیه می دهد. می گویم:

			-  خب اول بگو این شبنم خانم کیه؟ بچه کجاست؟ چه طور باهاش آشنا شدی؟

			سرش را بالا می گیرد، دستش از روی موهایش سر می خورد و به من نگاه می کند و می گوید:

			-  لعنتی برای همین جاست.

			همین جا یعنی تهران.

			چند لحظه سکوت می کند انگار دارد به خاطره ای فکر می کند بعد می گوید:

			-  یک روز که حسابی اعصابم خورد بود و طرح هام رد شده بود. پوشه به دست سمت ماشین می رفتم که یک مرد هیکلی به من تنه زد و پوشه از دستم افتاد و همه ی طرح های لعنتی رو پیاده رو پخش شد. باد اونا رو به هر سمت برد. من که ذره ای اعصاب برام نمونده بود برگشتم با مرد گلاویز شم که دیدم تو جمعیت گم شده. خواستم بی خیال طرح ها شم. حالا که پذیرفته نشده بودن دیگه چه اهمیتی داشت؟ مسیر یکی از کاغذا رو دنبال کردم که تا عرض پیاده رو کشیده شد و بعد هم افتاد تو جوب. دیگه داشت خونم جوش می اومد. حتی خم نشده بودم که جمعشون کنم که دیدم یک دختر خم شده و همه ی کاغذا رو یکی یکی از گوشه و کنار جمع می کنه. صورتشو نمی دیدم. خم شده بود موهای صافش ریخته بود تو کل صورتش. من کوچک ترین تکونی به خودم ندادم. می خواستم به دختر بتوپم که تو کار من دخالت کرده. کی از اون کمک خواسته بود؟ اما همون لحظه بلند شد و در حالی که حجم نامرتبی از کاغذ تو دستاش بود سمتم اومد. اول نگاهی به چشمام انداخت بعد لبخندی زد که نمی دونم چرا نرم شدم. اصلاً فکر می کنم مشکل از همین لبخندهاش باشه. هر وقت...

			انگار به یاد چیزی افتاد که باب میلش نبود.

			-  اَاااه لعنتی باید ازش جدا شم. دیگه بسه. خیلی داره کش میاد.

			دستم را زیر چانه ام روانه می کنم، آرنجم را روی دسته ی مبل می گذارم و می گویم: مثل حرف های تو.

			-  بعد لبخندی که زد، گفت که کاغذهامو برام جمع کرده هر چند که به نظر نمیاد برام اهمیتی داشته باشن اما گفت اگه حتی نمی خوامشون باید بریزمشون تو سطل زباله نه وسط شهر. و کاغذ ها رو دستم داد و دوباره نگاهی به چشمام انداخت. شیطنت خاصی تو چشماش بود که دوست داشتم. تمام خشونت و اعصاب خوردیم با دیدن اون دختر بامزه و دلنشین از بین رفته بود. من که مثل تو بی ادب نیستم با سخاوت بهش لبخند زدم و ازش تشکر کردم که بهم کمک کرده. اون یه قابلی نداشت گفت و خواست بره که گفتم: کاش می تونستم محبت تون رو جبران کنم.

			گفت: ما که دیگه همدیگر رو نمی بینیم تا وقتی برای جبران بمونه!

			و باز با نگاهی پر از شیطنت نگاهم کرد.

			دستم زیر چانه ام در حال خشک شدن است. می گویم: به به چه دختر اجتماعی ای. خب نگفت شماره بدم بهت؟

			نیما دوباره پوف ای کشید و گفت:

			- نه محال بود خودش چنین اقدامی کنه. من با دخترهای زیادی بودم می دونم با هرکدوم باید چه طور رفتار کرد.

			بعد آرام تر گفت: البته درباره ی این آخری یه کم ناشی شدم!

			من هم می گویم: اگه آخری باشه که جای شکر داره!

			تکانی می خورد و به من نگاه می کند بعد خودش را می اندازد روی مبل، به سقف زل می زند و دوباره شروع می کند. از اینکه خط نگاهش را گم کرده ام خوشم نمی آید. دوست دارم وقتی با کسی حرف می زنم به من نگاه کند.

			-  در جوابش گفتم اگه شماره شو بهم بده شاید بتونیم یه وقت هم رو ببینیم و من ادای دین کنم. اما اون شیطون تر از این حرف ها  بود. گفت شماره رو بی خیال شم و اونو به یه قهوه دعوت کنم. منم بی چون و چرا پذیرفتم. به هرحال من که چند روزی می شد با فرانک بهم زده بودم و تنها بودم. چی بهتر از یه دختر پایه ی شیطون؟

			ساعدش را گذاشت روی پیشانی اش و گفت: لعنتی... من تا به حال با هیچ دختری تا شش ماه دوام نیاورده بودم... اصلاً دختر ها  زود دل آدم رو می زنن و تکراری می شن... اما این...

			و باز جمله اش را با غیظ به کلمه لعنتی ختم کرد. دستم را از زیر چانه بیرون می کشم و می گویم:

			-  با این همه لعنتی که تو براش می فرستی اگه الان بیرون باشه تصادف و ضربه مغزی رو شاخشه...

			یک دفعه دستش را از روی پیشانی برداشت. نیم نگاهی به من انداخت و گفت:

			-  خدا نکنه!

			-  لعن و نفرین هاتو باور کنم یا این خدا نکنه ی از ته دلت را؟

			با استیصال می گوید:

			-  فکر می کنم باید اونی که از دلم نشات گرفته رو باور کنیم.

			-  ای پسر خوب پس فهمیدم دردت چیه؟ خودت هم می دونی فقط نمی خوای باور کنی...

			-  بسه... بسه میلاد چیزی نگو...

			تک خنده ای تحویلش می دهم و می گویم:

			-  خب مادمازل رو به کافی شاپ بردی و قهوه دادی؟ اگه آره که بقیه ش هم مشخصه دیگه. رد و بدل شماره و بعد هم دل و قلوه و بعد هم وابسته شدی و...

			میان حرفم آمد: آره بردمش کافی شاپ. یه جایی که خودش انتخاب کرد، گفت فقط قهوه های اونجا رو قبول داره.  اما از اولش داشت منو پی خودش می کشوند... از اول داشت با من بازی می کرد...

			-  فکر می کردم تو از بازی کردن خوشت میاد!

			طعنه ی حرفم را گرفت. بلند شد نشست. چه قدر خوب شد که نشست. حالا دوباره حین حرف زدن می توانستم به صورتش نگاه کنم. اخلاقش سگی شد. می دانم زده ام سیم های اعصابش را پاره کرده ام. با نگاه تندی می گوید:

			-  میلاد اعصاب نصیحت و حرف های چند پهلو ندارم. فقط اومدم برای یکی حرف بزنم.

			-  آفرین کار خوبی کردی. خب حرف بزن. اگه واقعا بلدی این کار رو بکنی.

			-  اگه تو برای چند دقیقه دهنت رو گل بگیری همین کار رو می کنم.

			-  گل که تو دست و بالم نیست، سیمان می گیرم.

			و خودم می خندم. این دومین بار است که انتظار دارم او هم بخندد، مثل گذشته ها، اما نمی خندد. می خورد توی ذوقم... مانع تکرار سومین دفعه می شوم.

			نگاهش را از من می گیرد و می گوید:

			-  رفتیم کافی شاپ و سفارش قهوه دادیم. هیچی از خودش نگفت تا قهوه را بیاورند فقط درباره ی کاغذهای پخش شده ام پرسید و بحث به کار و رشته و دانشگاه رسید. یه چیزهایی از زیر زبان من بیرون کشید اما از خودش چیزی نگفت. قهوه را که آوردند. یک دفعه گوشی ام زنگ زد. فرانک بود. از وقتی باهاش بهم زده بودم دوباره دنبالم موس موس می کرد. اون قدر زنگ زد که شبنم گفت که اگه جلوی او معذب هستم می تونم برم بیرون و جواب بدم. من رد تماس دادم و گفتم شخص مهمی نیست. اما به بهونه ی دستشویی بلند شدم تا فرانک رو تهدید کنم که دیگه تماس نگیره. گوشیمو خاموش هم نمی تونستم کنم. منتظر تماس بابا بودم.

			-  خب؟

			نیما آهی کشید و گفت: وقتی از سرویس بهداشتی برگشتم. خشکم زد. میز دونفره ای که تا چند دقیقه پیش اون دختر روش نشسته حالا خالی بود. جلو رفتم. قهوه ی خودم دست نخورده و فنجون او نیمه خورده بود. کنار فنجون یه کاغذ دیدم که یه لا تا خورده بود. چشام برق زد فکر کردم شماره شو گذاشته. اما وقتی کاغذ رو باز کردم خورد توی ذوقم.

			خندیدم و گفتم: واقعاً مگه چی نوشته بود؟

			تازه یادم آمد که مثلاً دهانم را سیمان گرفته بودم! گوشی نیما زنگ خورد. از جیبش بیرون کشید و چند ثانیه به صفحه اش نگاه کرد. بعد بلند شد و در حالی که سمت اتاق می رفت جواب داد.

			با انگشتانم روی دسته ی مبل ضرب می گیرم. صدای نیما می رود بالا. انگار عصبانی باشد. با صدای بلند می گفت... من جایی هستم... دروغ چیه؟... سمانه... چی؟...کی کجا؟

			نیما عصبی از اتاق خارج شد و کیف پولش را که روی میز گذاشته بود با عجله برداشت و همان طور که سمت در می دوید گفت: من دیگه می رم میلاد.

			می رفت؟ سریع بلند شدم و گفتم: کجا؟ داشتی داستان می گفتی که...

			دستش روی دستگیره در ماند برگشت شاکی نگاهم کرد. بعد پوزخندی زد و گفت: خداحافظ.

			و آن قدر با عجله از جلوی چشمانم محو شد که حتی فرصت نکردم دنبالش بروم و بگویم منظوری نداشتم. من ماندم و یک قصه ی نا تمام و کلی سوال. نیما گفته بود توی کافه دختر هیچی از خودش نگفته بود اما نیما اسمش را می دانست. شبنم. البته انگار با هم دوست هم شده بودند چون از رابطه ای با عمر شش ماه صحبت می کرد اما نگفت که طرف آن رابطه شبنم بوده. یعنی نبوده؟ یک شخص دیگه؟ شنیدم که پشت تلفن شخصی به نام سمانه را خطاب کرده بود. پس شبنم این وسط چه کاره بود یا هست؟ اصلاً از کجا دوباره همدیگر را دیدند وقتی دختر شماره ای از خودش نگذاشته بود؟ اصلاً چی لای آن کاغذ نوشته بود؟

			نفسم را با حرص بیرون دادم و خودم را روی مبل انداختم. به کل یادم رفته بود که قصد خوابیدن داشتم. نیما بعد چند وقت بی خبری بهم سر زده بود. شاید مهمان نوازی ام زیاد جالب نبود و دیگر نیاید! اگر نیاید...

			حتی وقت نشد بهش بگویم که خیلی دلم برای شیطنت های دو نفره بچگی مان تنگ شده...

			ماشین را در پارکینگ سر جای همیشگی پارک کردم و پیاده شدم. در را بستم اما طبق معمول بسته نشد. دوباره با زور و بلا در را بستم و بعد با سوییچ قفل کردم. اما یه دفعه سوییچ توی قفل گیر کرد چند بار مجبور شدم به چپ و راست بچرخونم تا در بیاد. دستی به سر ماشین کشیدم و گفتم: تو رو با همه ی بدخلقی هات قبول دارم. چون بیشتر از زورت باهام راه اومدی رفیق. خیلی وقت ها  به خاطر تو به خیلی جا دیر نرسیدم.

			برای آقای هاشمی دست تکان دادم و وارد آسانسور شدم. آستین های تاخورده و چروک پیراهنم را که صبح برای عجله ای که داشتم، وقت نشده بود اتو کنم پایین کشیدم. یاد فرزین افتادم. اصلاً هر وقت بحث اتو و خط اتو می شود یاد این یارو می افتم. لبخند عمیقی روی لبم می نشیند و همان زمان در آسانسور در طبقه ی دوم باز می شود و دختری با دیدن لبخند من اخم می کند و وارد آسانسور می شود. حتماً تصور کرده لبخند من برای پذیرایی از او است. خودم را گوشه ی آسانسور کشیدم تا بیشتر از این برای آن دختر ابرو تَتو کرده سوتفاهم پیش نیاید. از عکس العمل دختر معذب شده ام. در طبقه ی بعدی از حضور آن صورت افاده گرفته مرخص شدم. وارد شرکت که شدم... اوه... اوه... فراهانی این ساعت شرکت چی کار می کنه؟ بچه ها  چرا همه اینجا جمع هستند؟

			فراهانی انگار از همیشه خوشحال تر باشد. آقا هاشم جعبه ی شیرینی دستش بود و بین همه می چرخاند. فراهانی خندید و گفت:

			-  شیرین کام شید.

			بعد تازه متوجه  من شد و با دستش منو سمت خودش فراخواند و همون طور که سمتش می رفتم با رویی کاملاً خوش گفت:

			-  ببینم بهبهانی همیشه این ساعت میای؟

			به ساعت روی مچم نگاه می کنم. یک ربع به ده شده. لبخند بی رنگی می زنم و می گویم:

			-  همیشه که نه... امروز...

			-  اشکال نداره... نمی خواد توضیح بدی... بیا شیرین کام شو...

			نگاهم به احمد افتاد .سلامی برایش زمزمه کردم و او با سر جواب داد. آقا هاشم جعبه را رو به من گرفت و گفت:

			-  بفرما جوون.

			یک شیرینی برداشتم و گفتم:

			-  آقا هاشم اینجا چه خبره؟

			فراهانی جواب داد:

			-  خبرهای خوب.

			با لحنی شوخ و ناباور گفتم:

			-  نه بابا؟ خب به ما هم بگید؟

			خودم را جمع می بندم گاهی. فراهانی که امروز زیادی خوشحال است و می خندد و انگار جوان تر هم شده است می گوید:

			-  شیرینی ازدواجه.

			-  خب به سلامتی، بالاخره شازده رو قاطی مرغا کردید؟

			و یه گاز گنده از شیرینی زدم.

			فراهانی با کمی مکث دست هایش را به هم کوبید و گفت: نه خیر جوون های امروز که دست به کار نمی شن. گفتم من خودم برای دومین بار دست به کار شم. الان دو به هیچ از پسرم جلوم...

			و زد زیر خنده. شیرینی به گلوم پرید و به سرفه افتادم. آقا هاشم دستپاچه شد و گفت:

			-  آروم تر جوون. الان برات آب میارم.

			و جعبه را روی صندلی گذاشت و سریع سمت آبدارخانه رفت. از شدت سرفه اشک به چشمانم هجوم آورد. نگاهم به فرزین افتاد که یک لبخند کج گوشه ی لبش بود. این کی را مسخره می کرد؟ قبل از اینکه خفه شوم، هاشم آقا با یک لیوان آب رسید. تقریباً لیوان را از دست او چنگ زدم و سرم را بالا گرفتم و یک سره آب را در گلویم ریختم. به محض اینکه راه گلویم باز شد خدا را شکر کردم که دوباره می توانم نفس بکشم. احمد که نمی دانم کی به کنارم آمده بود دستی رو شانه ام گذاشت و گفت: بهتری؟

			فقط سری تکان دادم. شیرینی ازدواج دوم فراهانی را خورده بودم؟ او که همین چند وقت پیش زنش را طلاق داده بود. هزاران فکر در ذهنم ریخت بعد بیشتر به افکارم اجازه ی پیشروی ندادم. به من چه مربوط که کی در چه سنی یا چند بار تجدید فراش می کند؟ اما نتوانستم کنجکاوی ام را مهار کنم. داوود محمدی، همکار فرزین که از بچه های طراحی بود وقتی وارد اتاقم شد و دید کفش هایم را کنده ام و لم داده ام به تکیه ی صندلی، گفت:

			-  میلاد کارها رو زدی؟

			-  نه.

			-  نه؟ فرزین خیلی شاکی شده. منو فرستاد بپرسم چرا شر نکردی بعد تو می گی هنوز نزدی؟

			-  خب چرا خودش تشریف نیاورد که سوالشو بپرسه!؟

			داوود که همه اش آدم مصالحه بود گفت: تو رو خدا بی خیال.

			بعد نگاهی به بورد انداخت و برگه هایی که آنجا وصل شده بود را یکی یکی روی میز من گذاشت و گفت:

			-  به فرزین می گم سیستم ات مشکلی داشته و داری می زنی. اول اون بروشور دو-رو رو می خواییم. اونو بزن و شر کن.

			اخم کردم و گفتم: به فرزین راستش رو بگو. من که ازش نمی ترسم بهتره تو هم نترسی.

			-  چه ترسی؟ فرزین فقط توقع داره که کارها منظم پیش بره. حالا هم اگه میزون نیستی این یکی رو که باید روش کار کنیم خودم راست و ریسش می کنم و تو سر وقت به بقیه برس.

			-  یعنی من خبر ندارم اون به تو هم که همکارشی امر و نهی می کنه؟

			-  ول کن. اخلاقشه.

			-  اخلاقشه سواستفاده کنه؟ واقعا تو چرا می ذاری؟

			-  میلاد من دنبال شر نیستم.

			-  چرا تو یه بار بهش دستور نمی دی؟ چی می شه؟ می زنه زیر گوشت؟

			سری تکان داد و گفت: من برم برسم به کار.

			-  بشین خودم تایپ می کنم.

			-  خب تایپ کن، شر کن من می رم.

			-  بشین.

			-  میلاد خواهش می کنم.

			-  بشین بابا، کارت دارم. هیچ ربطی هم به فرزین خان نداره.

			رضایت داد و نشست.

			-  این قضیه فراهانی جدیه؟

			-  کدوم قضیه؟ ازدواج مجددش؟

			خواستم بگم نه قضیه چرخ و فلک بازیش!

			-  آره خب شوخی هم داره مگه؟

			-  عجیبه. هنوز آتیش قبلی خاکستر نشده دوباره دلش یه جا دیگه شعله زد؟

			-  اون تو پنجاه سالگی طلاق گرفت. مسلماً آتیش رابطه شون خیلی وقته خاکستر شده بود. فراهانی رو که می شناسی. دلش از خودش جوون تره. مسلماً عاشقی هم ازش بعید نیست.

			-  راست می گی. حالا واقعاً قضیه شون عاشقیه؟

			-  این طرف قضیه رو که خودت دیدی. داشت با دمش گردو می شکوند. اما اون طرف قضیه بو داره.

			کمی خودم را جلو کشیدم و آرنجم را به میز تکیه دادم و گفتم:

			-  چطور؟

			کمی صدایش را پایین آورد و گفت:

			-  می گن با یکی ازدواج کرده که ۱۷ سال از خودش جوون تره. خب یه زن جوون چرا به یه پیرمرد می چسبه؟ برای پولش دیگه.

			-  فراهانی به هر چی شبیهه جز پیرمرد.

			-  یعنی می گی اون طرف هم عشقه؟

			دوباره خودم را عقب کشیدم و رو صندلی رها کردم و گفت: چه بدونم؟

			داوود پوست گلویش را گرفت و گفت: جان داوود اونو راست و ریس کن من برم.

			با چندش نگاهش می کنم.

			-  منو یاد مردای زن ذلیل می ندازی... چه قدر ذلیل این پسره ی اتو کشیده ای آخه؟

			-  این تن بمیره.

			موس را تکانی دادم تا اسکرین مانیتور بپرد. بعد شروع کردم.

			داوود به اتاق کارش برگشته بود، من هم کار تایپ بروشور را خیلی وقت می شد، تمام کرده بودم. نه تنها آن بلکه همه ی کارها را بدون استراحت و بلند شدن از پشت میزم پشت هم زدم. انگار برای خودم یک توفیق اجباری گذاشته بودم، که چند ساعت را بروم تو لاک خودم و بفهمم چه مرگم شده؟ نمی دانستم؟ می دانستم؟ با خودم که قایم موشک بازی نداشتم. چرا آنهایی که بی قید و بندترند خوشحال ترند؟ چرا تو زندگی من یک گره ای افتاده که نه می توانم با دست نه با دندان بازش کنم؟ انگار همه ی مردهای کره خاکی می توانند در روابطشان با زن ها  پیروز و خوشحال باشند، به جز من. حس بازنده ی یک میدان مسابقه را دارم. خیلی از خودم مایوسم...

			لپ هایم از دمی که حبس کرده بودم پنچر می شوند. به صندلی تکیه می زنم. انگار من یک چیزی کم دارم. یک چیزی که تمام زندگی ام را تحت الشعاع خود قرار می دهد. نه صرفاً یک زن! بلکه شور زندگی. تکرار های روزمره ی من بیشتر به مردگی شباهت دارد تا زندگی. انگار غمی مبهم روی شانه ی زندگی ام سنگینی می کند. آن طور که می خواهم و می توانم زندگی نمی کنم. منتظر چه چیزی هستم؟ مانیتور اتوماتیک خاموش می شود و چهره ی من در سیاهی آن می نشیند. مثل قاب عکسِ زنده است نه از آن جهت که زنده است، فقط چون حرکت می کند و نفس می کشد. در آن صفحه ی سیاه چهره ام را، جزء جزء صورتم را جستجو می کنم. انگار چیزی درون من خاموش شده، فراموش شده. به چشمانم می رسم. آن دو چشم قهوه ای کوچک که در آن سو سیاه می بینمشان، از پشت شیشه ی عینک فریم بزرگ چهارگوش انگار رو به اتمام است و ضجه های آخرش را می زند. آنها فریاد می زنند حرف هایی را که انگار برای شنیدنشان سال ها کر شده بودم.

			«تو خوشحاااااااااال نیستــــــی...تو از زندگی لذت نمــــی بــــــری...تو زنــــــــده نیستی. خیلی وقت است مردی. درست از همان زمانی که خودت را از لذت بردن از زندگی محروم کردی...» 

			با کمی ناز و عشوه با فاصله ی کمی کنارم می نشیند. نیم نگاهی به او می اندازم. او هم همین کار را می کند به علاوه یک لبخند. جذبش نشده ام. مخصوصاً وقتی می گوید:

			-  عزیزم فندک همراته؟

			و انگار دنبال یک چیزی در کیفش می گردد. یک چیزی، شاید یک نخ سیگار. و پیدا می کند و گوشه ی لب می گذارد. با استفهام نگاهم می کند و شانه بالا می اندازم. ناامید نمی شود. می پرسد:

			- کبریت چی؟

			و آن یک نخ سیگار از گوشه ی لبش به افتادن تهدید می شود. حتی زحمت گشتن جیب هایم را نمی دهم. می دانم ندارم. سیگار را گوشه ی لبش بی هیچ ظرافتی مشت می کند و حواله ی جایی می کندش که بود. کاملاً سمت من بر می گردد و این باعث می شود تقریباً هیچ فاصله ای بینمان نباشد. و این مرا از آن حس بی تفاوتی و کرختی دور می کند.

			- یه آقای خوب و جنتلمن همیشه یه فندک ته جیبش می ذاره تا وقتی یه خانوم خواس سیگار بکشه براش آتیش داشته باشه.

			اوه صبر کن صبر کن. باید توهمات این دختر را پنچر کنم.کدام خانم؟ کسی که از من تقاضای آتش می کند و این قدر راحت به من نزدیک می شود. نه نمی تونه دختر رویاهای من باشه. کجا؟ روی نیمکت یک پارک؟ صدای درونم نهیب می زند که بالاخره باید از یک جا شروع کنم. مگر تصمیم نگرفتم که... اما این طور؟ با این شخص؟ در پارک؟ باز صدای درونم خودش را نخود آش افکارم می کند: مگر اولین تجربه ات از پارک نبود؟ یاد اولین تجربه ام که می افتم دوست دارم طوری فریاد بزنم «لعنت به آن تجربه» طوری که آن دختر از شنیدنش بالا بپرد و پا به فرار بگذارد. اما خودداری می کنم. مخصوصاً وقتی که دختر در امتداد نگاه هایش شروع کرده به گونه ام دست کشیدن.

			-  شنیدی چی گفتم Baby؟

			دستش که به گوشه ی لبم پیشروی می کند با دست پس می زنم. او را آرام عقب می رانم و می گویم:

			-  آدم سیگاری، معمولاً با خودش تجهیزاتش رو داره.

			-  آخی عزیزم یعنی تو پاستوریزه ای و سیگار نمی کشی؟

			-  منظورم به تو بود.

			شانه ای بالا می اندازد. دهان گشاد کیفش باز مانده و یک آینه کوچک و کلی لوازم آرایشی و خرت و پرت دیگر به چشم می خورد اما کبریت یا فندکی نمی بینم.

			-  جا گذاشتم.

			-  حالا که از سیگار کشیدن محروم شدی می فهمی دیگه نباید چیزی رو که لازم داری جا بذاری.

			طوری می خندد که دوست ندارم.

			-  چی فکر می کنی؟ هزار تا سینه چاک منتظرن آتیش بدن. تو فکر می کنی کی هستی که داری ناز می کنی؟ یه بچه مامانی پاستوریزه؟

			بهم بر می خورد. رنجیده می شوم. هر چند که می پذیرم آدم قابلی نیستم اما دوست نداشتم آن دختر به رخم بکشد.

			دارد به اخم هایم نگاه می کند. می گویم:

			-  نمی خوای بری از خاطرخواهات آتش بگیری؟

			باز لبخند می زند. و رژ روی لبش چین می خورد.

			-  تو دوست داری برم؟

			من هنوز با درونم در یک دوئل هستم. «لعنتی بگو نه. بگو بماند. تو از کجا می دانی دختری باشد که نشان می دهد؟» «خب مشخص است.» «چی از کجا مشخص است؟» «او راحت خودش را تو پارک دارد در اختیار من می گذارد.» «دوست داری کمتر سنگ سر راه خودت بندازی؟ کسی مجبورت که نکرده. فقط مدتی امتحان کن. شاید اون کسی نباشه که نشون می ده. شاید اصلاً در خانه و خانواده اش شرایط بدی داشته باشد.» «خفه شو و با من بحث نکن. این حرف ها  برای من یکی دلیل نمی شه. شاید برای تو بشه...»

			-  ما رفتیم. از تو آبی گرم نمی شه.

			نگاهش می کنم که بلند شده کیفش را روی شانه اش جمع و جور می کند.

			-  بای بداخلاق.

			-  می ری دنبال آتیش یا...

			به ساعت معمولی که روی مچش بسته نگاه می کند و می گوید:

			-  نه دیگه وقت ناهاره. می رم.

			-  من هم حوصله ام سر رفته. دارم بر می گردم خونه. مسیرت کجاست؟ اگه بخوای می تونم تا یه جایی برسونمت.

			چشمانش برق می زند.

			-  ماشین داری؟

			کمی نرم شده ام. لبخند می زنم و جواب می دهم:

			-  آره یه کم پایین تر از پارک گذاشتم.

			-  خیلی خوبه. بریم منو برسون.

			از روی نیمکت بلند می شوم.

			-  اصلاً اگه وقت داشته باشی و چیزی نخورده باشی می تونیم بریم یه جا بشینیم و با هم غذا بخوریم.

			هر چه فکر می کنم می بینم هیچ تمایلی ندارم به خانه بروم و تنهایی غذا بخورم. می پذیرم.

			-  باشه.

			همان طور که در کنار من گام بر می دارد، لبخند زنان حرف می زند.

			-  می گم ها... چیز... یعنی تو راجع به من چی فکر می کنی؟

			کمی نگاهش می کنم بعد دوباره خط نگاهم به مسیر پیش رویم بر می گردد.

			- مهمه من چی فکر می کنم؟

			- خب آره.

			این را خیلی صریح گفت. من هم صریح پرسیدم: چرا؟

			- خب از اول که تنها دیدمت تو پارک جذبت شدم.

			یک ابرویم می پرد بالا. این دختر راست می گفت؟

			- خب چه طور بگم. سیگار و اینا بهونه بود. فندکم همراهم بود.

			و برای اثبات حرفش سریع دست می کند در کیف شلوغش و فندکی مشکی رنگ که حروفی سفید روی بدنه اش حک شده را در می آورد.

			کمی هضم و باور حرفش برایم سنگین است. خودش گفته بود مگه من کی هستم؟ حالا می گفت که جذب من شده آن هم از اولش؟

			-  خب وقتی دیدم که نخ نمی دی. حرکاتم اشتباه بود. ولی باور کن فقط برای جلب توجه تو بود. من این کاره نیستم.

			درونم داشت به طرفداری از دختر دامن می زد. هرچند من کلی برهان می آوردم. از کارها و رفتار و لحن حرف زدن و خنده هایش و... اما درونم باز اصرار می کرد که فقط یک فرصت به خودم و آن دختر بدهم. شاید همه چیز به آن بدی که به نظر می رسد نباشد!

			-  باور نمی کنی؟

			شانه هایش فرو می افتد. چه می گفت این دخترک؟ دوست داشتم روبه رویش بایستم، شانه هایش را بگیرم و تکانش بدهم و آن دروغ لعنتی را پس بگیرد. جذب من شده بود؟ چه حرف غریبی. چندین سال است که گوشم این حرف را نشنیده بود؟ اصلاً مطمئن نبودم که شنیده باشد. من آدم جذابی نبودم. هر چند که در جوانی دچار غرور کاذب شده بودم که جذاب هستم. و آن هم تقصیر یک دختری بود که  بعد ساعت مدرسه روی نیمکت پارک، به من ابراز عشق کرده بود.

			- چرا جواب نمی دی؟

			- چی بگم؟

			- باور کن. بهت دروغ نمی گم. یعنی من اون دختری که تو فکر می کنی نیستم.

			- مگه تو فکر منم هستی؟

			- یعنی راجع به من فکر بدی نکردی؟

			- نه.

			از درون زیاد به «نه» که گفتم مطمئن نبودم. اما انگار دختر نفس آسوده ای کشید. تمام سعی اش این بود که توجه مرا سمت خودش بکشاند و حین حرف به او نگاه کنم. و این تلاش او برایم لذت بخش بود. اینکه او می خواست توجه مرا جلب کند. یک دختر. کاری که نمی دانم چند سال بود که هیچ دختری نسبت به من انجام نداده بود.

			- ماشین ات چیه؟

			دوباره چشمانش ستاره باران شد. هر چند که سعی کرد نگاهش را بگیرد اما متوجه شدم.

			- میای می بینی دیگه...

			از پارک خارج شدیم.

			- چه قدر کم حرفی.

			- این بده؟

			با شتاب می گوید: نه... نه... اصلاً. دوست نداری با هم بیشتر آشنا شیم؟ راستی شماره تلفنت رو یادت نره بدی.

			- باشه.

			من واقعاً داشتم با یک دختر ارتباط می گرفتم؟ باید باور می کردم؟ و این نتیجه ی تلنگری بود که فراهانی به من وارد کرد؟ باید از او متشکر می شدم؟

			- با خونه هماهنگ نمی کنی که برای ناهار نمی ری؟

			- کسی منتظرم نیست.

			- یعنی چی؟ هیچکی؟... مامان؟ خانواده؟

			- مستقل زندگی می کنم.

			- واقعاً؟

			باز آن ستاره های لعنتی درون چشمانش که حس خوبی بهم نمی داد. آرام سر تکان دادم.

			- پس خونه هم داری. بابا وضعت خوبه که.

			تا سر زبانم آمد که بگویم آره اما یک خانه ی اجاره ای نقلی...

			- دلم پوسید یه چیزی بگو...

			دوست داشتم تا ابد سکوت کنم و او تا ابد برای به دست آوردن کمی توجه از من تلاش کند. چه قدر گودال های خلاء عاطفی درون من سیاه و عمیق شده بود و خبر نداشتم!

			- تو چه جور دخترایی رو می پسندی؟

			- دختر های صادق.

			- خب پس حسابی منو می پسندی.

			او صادق بود؟ باز صدای درونم تردیدهایم را سرکوب کرد. به ماشین رسیدیم. قبلش دختر یا همان ساناز وادارم کرد شماره هایمان را رد و بدل کنیم. دختر کنار ماشین مدل بالای آلبالویی رنگ ایستاده بود و باز چشمانش ستاره باران شد. من هم ایستادم در شیشه ی ماشین که از تمیزی برق می زد موهایم را کمی مرتب کردم و گفتم:

			- ماشین قشنگیه؟

			طوری لبخند زد که تمام دندان هایش بیرون زد:

			- آره بیسته. پسر می دونی الان قیمت این ماشین چنده؟

			تک خنده ای که شبیه پوزخند بود سر دادم و گفتم:

			- من که نه اما فکر می کنم صاحبش خبر داشته باشه.

			دیگر درون چشمانش از ستاره ای خبر نبود. آن ستاره های لعنتی یکباره افول کردند.

			- مگه تو صاحبش نیستی؟

			این دختر مرا به خنده می انداخت. سری تکان دادم و گفتم:

			- اون ماشین پشتی برای منه.

			و سمت ماشین خودم راه افتادم. او برگشته و ناباورانه به رنوی زرد رنگ من نگاه می کرد. بیچاره ماشینم. کاملاً حس می کردم که تحقیر شده. دختر با قدم های بی میل تا کنار ماشین آمد بعد زور زد که در را باز کند. سوییچ را زده بودم اما فقط در سمت راننده باز شد. ماشین را دور زدم و با سویچ آن سمت را هم باز کردم. بعد یادم آمد در افتادگی دارد و وقتی بازش کنم لق می زند پس بهتر بود قبل از اینکه کاملاً مهربانی چهره ی دختر محو شود خودم در را برایش باز می کردم.

			- اجازه بده.

			در را باز کردم و زور زدم که غش نکند و بازش کردم. ساناز نگاهی به روکش نخ نمای صندلی انداخت و با اکراه نشست. او پیش خودش چه فکری کرده بود؟ تصویرسازی های دخترانه ی ذهن او به من چه ربطی داشت؟ در را برایش بستم و دوباره ماشین را دور زدم. وقتی نشستم و ماشین راه افتاد، سکوت بدی حاکم بود. او گوشی اش را از کیفش در آورده و الکی خودش را مشغول کرده بود.

			سعی کردم سکوت را بشکنم:

			- خب کجا بریم ناهار بخوریم؟

			کمی هول شد:

			- چیز...یعنی... می گما... امروز تولد یکی از دوستامه...

			از گوشه ی چشم نگاهش می کنم: خــب؟

			- من به کل یادم رفته بود... الان دوستم پیام داد یادآوری  کرد...

			این دختر را چه می شد؟ پس تلاش های بی وقفه اش چه شد؟ دیگر من بودم که به تلاش و تقلا افتاده بودم.

			- خب الان که ساعت تولد نیست.

			- می دونم اما گفته برم کمکش برای تزئینات و کارا.

			- خب یکی دو ساعت که برای غذا خوردن وقت داری. بعد خودم زود می رسونمت.

			طوری با استفهام نگاهم کرد. انگار می خواست بپرسد با چه می خواهی مرا زود برسانی؟ با ماشینی که برای راه رفتن نیاز به هل دادن دارد؟

			آن قدر صریح گفت «نه دیر میشه» که دیگر اصرار نکردم. او را تا یک مسیری رساندم. تشکر کرد و گفت باقیش را خودش می رود. قبل از اینکه پیاده شود گفتم:

			- پس بهت زنگ می زدم.

			از این تقلا بیزار بودم.

			برگشت سمتم و گفت: زنگ می زنی؟ برای چی؟

			برای چند ثانیه بی پلک زدن به چشمانش نگاه کردم. شاید یادش می آمد آن همه حرفی که برای راضی کردنم و گرفتن شماره ام گفته بود.

			گوشی ام را که بهش نشان دادم. از سر اجبار لبخند زد و گفت:

			- آها... باشه عزیزم. منتظر زنگت هستم.

			آن عزیزم، دل محبت ندیده ام را خام کرد. و کمی از امید که تا نیمه راه رفته بود به من بازگشت. شاید او واقعاً به جشن تولد می رفت و در یک فرصت دیگه می توانستیم شروع بهتری داشته باشیم. با خوشرویی خداحافظی کردم. او در را باز کرد اما به محض باز شدن، در یک وری شد و مثل یه بازوی آویزان افتاد. در را با تقلاً هل داد تا کمی باز شود و پیاده شد. اخم کرده بود. لبخند زدم و گفتم:

			- باشه خودم می بندم.

			او سری تکان داد و بی هیچ حرفی رفت. و من دور شدنش را نگاه کردم...

			نگاهم به سقف است. روی تخت افتاده ام. معده ام خالی است. وعده ی یک ناهار دونفره را بهش داده بودم که نشد. حالا مجبور است خالی بماند. نمی دانم تا کی؟ شاید تا زمانی که حسش باشد که بلند شوم و آشپزی کنم. موبایلم کنار گوشم افتاده است بر می دارم. لیست مخاطبین را چند بار بالا و پایین می کنم و هربار بر روی اسم ساناز مکث می کنم. دستم سمت دکمه ی سبز می رود. حالا نه، دارد با دوستانش تدارک تولد می بیند. دوباره دستم سمت دکمه ی سبز می رود. حالا نه، وسط جشن است. احتمالا دارد می رقصد. یعنی چه لباسی به تن کرده؟ پیراهن کوتاه یا بلند؟ شاید کت و شلوار؟ نه همان پیراهن بیشتر بهش می آید. کوتاه. اما نه کوتاه دوست ندارم. امکان دارد جشن مختلط باشد. نه خودش گفت جشن دوستانه. حتماً فقط یک عده دختر هستند. دوباره دستم سمت دکمه ی سبز می رود. حالا نه یا دارد کیک می خورد یا کادو باز می کنند. دوباره. نه حالا نه، حالا دارد... احتمالاً پایان جشن است و دور هم نشسته اند و می گویند و می خندند. دوباره، نه، نه...حالا شاید پدر یا برادرش دنبالش رفته باشند. حالا نه دیر است، دو شب شده. خواب است. موبایلم را می کوبم به پیشانی. من چرا نخوابیده ام؟ در این سیاهی اتاق که فقط نور موبایل می تابد به صورتم. من چرا نخوابیده ام؟ او تولد است؟ می رقصد؟ کیک می برند؟ کادو باز می کند؟ کاش می توانستم این چرندیات را به خودم بقبولانم. بیش از پنجاه بار که دستم سمت دکمه ی سبز رفت، آن را فشرد. صدای تکراری زن در گوشم تکرار شد «مشترک موردنظر خاموش می باشد.» حالا شب به اتاقم آمده و سیاهی اش اتاقم را در آغوش گرفته و من با امیدی کور دکمه ی سبز را می فشارم.

			- الو سلام؟

			دستش را روی بینی اش می گذارد و بلند می شود که برود کمی دورتر صحبت کند. دستانم از سرما کرخت شده هر دو را در جیب های کاپشنم فرو می برم تا او برگردد.

			- کی بود؟

			- هیشکی مزاحم.

			- با مزاحم خوش و بش می کردی؟

			- خوش و بش چیه دیوونه؟ بهش گفتم مزاحم نشه و زنگ نزنه.

			- شماره شو بده خودم حالشو می گیرم.

			به من می خندد. اخم هایم شکل می گیرد.

			- چرا می خندی؟

			الکی ادای ناراحت شدن را در می آورد. مثل بچه ها  لب ور می چیند.

			- خیلی گیر هستی ها.

			- من کجای زندگی تو هستم؟ من دوس پسرتم؟

			دستش را می کند در جیب کاپشن من و انگشتانش می خزد  لابه لای انگشتانم.

			- آره دیوونه برو بین دوستات تو مدرسه داد بزن بگو آتنا دوست دختر منه.

			- و دوست دختر من می مونه؟

			فشاری به دستم می آورد.

			- مگه می تونه نمونه؟ گذشتن از پسر جذابی  مثل شما بعید به نظر می رسه.

			سد مقاومتم می شکند. انگشتانش را لابه لای انگشتانم می فشارم.

			- آقا میلاد می خواد به دوست دختر خوشگلش بستنی بده؟

			- نه خیر، تو این هوا؟

			چشمانش را خمار می کند و زل می زند به من. مقاومتم مثل یک موم در حال آب شدن است.

			- آفریــــــــن!

			- نه خیر سرما می خوری.

			- قول می دم نخورم.

			- مگه دست خودته؟

			- قول می دم...

			به سمت بستنی فروشی می روم. پول را می دهم و بستنی می گیرم و سمت پسر بچه ای که روی دوچرخه نشسته  می روم. بستنی را به او می دهم. به علاوه باقی پولش.

			- مرسی عمو. من قدم نمی رسید.

			- صدات که می رسید.

			نگاهش را از چشمانم می گیرد و آرام و خجالتی یک لیس به بستنی می زند.

			- آخه تو مدرسه هم همه منو مسخره می کنن و هیچ کی به حرف من گوش نمی ده.

			دوست ندارم این حرف را از او بشنوم. یک پسربچه ی ریزه میزه ی دوست داشتنی. چرا باید فقط وجه منفی خود را ببیند؟

			- دیگه اینو نشنوم ها. هر وقت بستنی خواستی خودت سفارش می دی. عمو بستی فروش همه ی بچه ها رو دوست داره. و به حرفاشون خوب گوش می ده.

			دوباره نگاهش را می دزدد و دوباره بستنی اش را می لیسد. مرا که منتظر می بیند می گوید «چشم» و یک دست بستنی و یک دست به فرمان، رکاب زنان دور می شود. بعید می دانم چشم گفتنش واقعی باشد. اگر او الان خودش را باور نکند شاید هرگز دیگر نتواند خودش را باور کند. سمت ماشین می روم. امروز هم انگار بساط معده آزاری دارم. دوباره زنگ زده ام به ساناز که اگر خستگی آن جشن تولد کذایی در تنش نیست ناهار را با هم بخوریم. هوا بدجوری دو نفره است. حیف که من یک نفرم. باز از آن سوی خط صدای تکراری زن که پیام خاموش بودن گوشی را می رساند. بس است دیگر. ماشین را روشن می کنم. نگاهی به موجودی جیبم می اندازم و می روم که یک پرس غذا بگیرم و تنهایی در تنهایی ام بخورم.

			از خواب که می پرم. روی تخت نیم خیز می شوم. ساعت سفید با دو عقربه ی بدقواره ی مشکی جلوی چشمم است. چرا این قدر خوابیده ام؟ بلند می شوم. اولین چیزی که ذهنم را درگیر می کند این است که یادم نمی آید آخرین بار جوراب هایم را کجا گذاشته ام؟ امیدوارم فراهانی پایش بشکند و دیر برسد، اصلاً نرسد. نه بهتر است درگیر زن جدیدش شده باشد و امروز خیر کار را بزند. آره این بهتر است. وای زیادی دیر شده است. مسواک به دست با زیرپیراهن سفید و پیژامه و موهای آشفته رو به آینه هستم. مسواک با دندان هایم می جنگد. بعد آبکشی از دستشویی بیرون می پرم و می دوم سمت اتاق. پیراهنم. وای پیراهنم دیشب روی تخت ماند و رویش خوابیدم. چروک شده است. می دوم سمت کمد. وای نه. پیراهن تمیز ندارم. از سبد رخت نشسته های حمام یک پیراهن کش می روم. اما بوی عرق می دهد. بدون اتلاف وقت اضافی بوی عرق را با ادکلون می شویم و شلوار را از پایم بالا می کشم. صبحانه نخورده ام، دهانم طعم خمیردندان می دهد. پشت ماشین  نشسته و چند بار استارت می زنم. موهایم هنوز کمی آشفته است. بهتر نیست زنگ بزنم شرکت و دروغی سر هم کنم؟ آخ حالم بد است. رو به موت هستم. تصادف کردم. ترافیک؟ شاید بهتر باشد راستش را بگویم «خواب مانده ام» می کوبم روی فرمان و یک بار دیگر استارت می زنم. بالاخره راه افتاد. دروغ کجا بود؟ واقعاً پشت ترافیک گیر افتادم. پشت ترافیک ماشین کلی زور می زند که خاموشش کنم اما عجله دارم آخر خودش از نفس می افتد. می افتم به جان استارت زدن. ترافیک باز می شود. ماشین های پشت سرم پی درپی بوق می زنند. دهانم خشک شده و طعم خمیر دندان می دهد. عرق کرده ام. دیشب تا نیمه شب دوباره شماره ی ساناز را گرفتم. بوی عرق از زیر بوی ادکلون بیرون می زند. عینکم روی چشمم کج مانده. صافش می کنم. صدای بوق ماشین ها  کرکننده است. برای بار آخر استارت می زنم. ماشین هیچ تقلایی برای روشن شدن نمی کند. مشامم پر از بوی عرق شده. سوویچ را بر می دارم. زن می گوید مشترک مورد نظر خاموش می باشد. در دهانم بزاقی برای بلعیدن نمانده است. پیاده می شوم. ماشین ها  بوق می زنند و با ناسزا از لاین دیگر می روند. روی کاپوت ماشین می شینم. آتنا می گوید مرا دوست دارد. دستم را می فشارد و چانه ام را می بوسد. روی کاپوت ماشین ولو می شوم و چشمانم را می بندم. پشتم از گرمای کاپوت می سوزد. آتنا دور می شود. شاید وقتش رسیده که ماشین را بفروشم و یک دوچرخه بخرم. ساناز گوشی اش را بر نمی دارد. مادرم در را می کوبد و می گوید «خاک بر سرم با این پسر بزرگ کردنم. آخه پسر رفتی عاشق کی شدی؟ اصلاً تو دهنت بوی شیر می ده. خوب و بدت رو نمی فهمی.» پشتم می سوزد. آتنا رفته. ساناز رفته. عرق از لابه لای موهای سینه ام سر می خورد به سمت پهلوهام. مادرم ناله نفرین می کند «خدا تو رو از زمین برداره بچه! چه ننگی گذاشتی توی دامن ما؟ دختر قحط بود؟ اصلاً می دونی به این جور دختر ها  چی می گن؟» چشمانم را محکم فشار می دهم. صدای مادرم تشدید می شود «این دختر ها  خرابن... خراب...»

			من می خواهم راه فراهانی را بروم؟ مگر من فراهانی ام؟ یادم رفته من میلادم؟ من اگر دوتا زن بگیرم اولی را طلاق هم داده باشم می آید و با ماهیتابه می کوبد به فرق سرم. حتماً مادرم هم می آید و گریه زاری راه می اندازد که «جز جیگر بگیری میلاد... این زن بود گرفتی؟ این که زن نیست فاحشه است...»

			مجبور شدم تعهد بدهم که بعد اولین بی نظمی دیگر خودم استفعا بدهم. از این به بعد مجبورم سر ساعت شرکت باشم. عجب تاوان سختی. خدا نکند برفراشته از دنده ی چپ بلند شده باشد. اما دیگر ملالی نیست. زودتر بلند می شم و زودتر می رسم. دیگه ماشین عزیز زرد رنگ زپرتی ام نیست. فروختمش، نیمی بابت سرویسش رفت، باقی اش را هم یک دوچرخه دست دو خریدم و هر روز یک مسیری را رکاب زنان می روم و بعد قفل کردن دوچرخه ام پیش مغازه یک آشنای قدیمی بقیه راه را با مترو می روم. و موقع برگشت هم با مترو می آیم، دوچرخه را بر می دارم و رکاب زنان می روم خانه. با صدای هشداری که از سیستم می آید به مانیتور نگاه می کنم. بچه ها  روی شبکه برام پیغام گذاشتند که از فایل ضمیمه آدرس ایمیلی که نیاز داشتند را بفرستم. آدرس ایمیل را حفظ بودم. در جا تایپ کردم. دوباره صدای هشدار پیام که تشکر کردند. صفحه ی پیغام را بستم. صدای تیک مانند اس ام اس گوشی ام می آید. اشتیاقی برای بررسی اش ندارم. آن قدر دیر به دیر برایم پیام می آید که می دانستم الان هم باید یکی از همان پیام های بی خاصیت تبلیغاتی باشد.

			دوباره صدای تیک گوشی ام. این بار گوشی را بر می دارم و  صفحه اش را روشن می کنم. شماره ناشناس است اما متنش را که می خوانم حدس می زنم که باشد؟

			پیام اول: دارم دیوونه می شم.

			پیام دوم: چی کار کنم میلادم؟...

			- چی کار کنم؟

			همان طور که حواسش به انتهای کوچه است می گوید: چی رو؟

			می کوبم روی توپی که زده زیر بغلش. توپ غلت می خورد و او با پایش سد راه توپ می شود.

			- همان گندی که زدی.

			من تا چند روز خونه ی شما بمونم؟ من برم خونه پدر پوستمو می کنه. می دونی که اون اجازه نداده و نمی ده که من چند روز پشت سر هم خونه ی شما باشم. فقط به خاطر عموئه که کاسه صبرش لبریز نشده.

			سرش را می آورد پایین و با بند رکابی سفیدش عرق کنار شقیقه اش را می گیرد.

			- بابا خودش حل می کنه.

			- نه از دست عمو هم کاری بر نمیاد. می دونم به محض اینکه برگردم خونه تنبیه می شم.

			او مسخره می خندد و می گوید:

			- پس فعلا برنگرد.

			- همه ش تقصیر توئه.

			با توپ روپایی می زند و هربار بعد دو سه بار روپایی توپ غلت می خورد.

			- به من چه؟

			- تو سر عروسک مینو رو جدا کردی و گفتی که لو ندم کار توئه.

			یک روپایی بلند می زند و توپ را در آغوش می گیرد.

			- می دونم این کارا رو من کردم اما نگفتم که بری موهای مینو رو بکشی و دعوا راه بندازی.

			ـ نمی شد. اون انداخته بود گردن من. مجبورم کرد که قبول کنم کار منه.

			- خب چرا گردن نگرفتی؟

			- دیوونه هنوز که قبول نکردم معلوم نیست چی در انتظارمه! مینو منو نمی بخشه. هیچ وقت هم یادش نمی ره. حتی بعد ده سال. مطمئنم. یه روزی بهش می گم که کار تو بوده.

			انگشت اشاره اش را می کوبد به سینه ام.

			- تو خیلی بچه ننه ای.

			- نیستم.

			- در ضمن قول دادی که نگی کار من بوده.

			- می زنم زیر قولم.

			- پس بچه ننه ای.

			- خودتی.

			با کف دست مرا هل داد. من هم بند های رکابی اش را گرفتم. این بار با قدرت بیشتر مرا هل داد. رکابی اش در دستم کشیده شد و جر خورد. درگیری مان جدی شد. باز عمو ناصر بود که آمد و قائله را خواباند. بعد سه روز برگشتم خانه. به وصاتت عمو ناصر مبنی بر قول پدر جهت عفو من. پدر مرا کتک نزد فقط تنها تنبیه اش این بود که تا مدت ها  با من سر سنگین شد. به چشمانم نگاه نمی انداخت. با من مستقیم صحبت نمی کرد. راحت بخواهم بگویم، قصد داشت نادیده ام بگیرد. هرچند پدر همیشه دور بود انگار حصاری دور خود کشیده بود و به ما می گفت از پشت همان حصار با من زندگی کنید و زیاد نزدیک نشوید! هرگز مارا به درون آن حصار راه نداد. اما وضع برای من بدتر شده بود. به من می گفت دیگر به آن حصار نزدیک هم نشوم. خیلی برایم سخت بود حضور کسی را نادیده بگیرم که همیشه درونش دنبال نشانه هایی از یک قهرمان می گشتم...

			- کجایی تو؟

			سرم را بالا می گیرم. احمد است. لبخند شلی روی لب هایم کش می آید.

			- چرا این شکلی هستی تو؟ خوبی امروز؟

			- آره.

			- پس پاشو بیا.

			- باز چه خبره؟

			- همسر آقای فراهانی اومده به اصطلاح برای معرفی.

			- جدا؟

			احمد سر می جنباند. خیلی دوست دارم دختری که با هفده سال تفاوت سنی تن به ازدواج با فراهانی داده را ببینم. بی توجه به صدای تیک مانند گوشی ام از جایم بلند می شوم.

			بیرون که می روم جماعت کارکنان ایستاده حلقه گشادی را تشکیل داده اند و خانم فراهانی گرم صحبت و معرفی با آنهاست. از سر کنجکاوی خوب براندازش می کنم. زنی که کنار فراهانی ایستاده، دختر جوانی که با تخمین هایی که زدم یک سالی از من باید بزرگ تر باشد. قد بلندش در آن مانتوی کوتاه روشن بلندتر از معمول به نظر می رسد. البته پاشنه های نازک و بلند کفش هایش را فاکتور گرفته ام. موهای بلوند خوش فرمی که همه شان را ریخته دو طرف صورتش و انتهایش را با شال خوش آب و رنگی پوشانده. پوستش صاف و برنز شده و صورت و چشم هایش غرق آرایش است. چشمانش به نظر درشت می آید با آن خط چشم های مشکی و پهنی که زده و از گوشه چشمش بالا رفته و چشمش را زاویه دار کرده. بینی کوچکی دارد که دست جراحش درد نکند. لب هایش هم آن قدر حجیم است که بعید می دانم طبیعی باشد. مجبور می شوم دست از اسکن آن زن بردارم.

			- بهبهانی کجایی تو؟

			نگاه به فراهانی می کنم و می گویم: بله.

			- ایشون همسر عزیزم ستایش هستن.

			لبخند که می زنم دوباره به ستایش نگاهی می کنم و ابراز خوشوقتی می کنم. او هم بعد معرفی من از جانب فراهانی، گرم می گیرد و ابراز می کند که فراهانی کارکنان خیلی خوبی دارد و او از آشنایی با ما خیلی خوشحال است. کم کم نظرم راجع بهش عوض می شود. دختر خونگرمی است. منظورم این است که این جور چیزا مشخص است. اینکه خونگرم باشی یا بخواهی تظاهر کنی که خونگرمی. ستایش خانوم گرم صحبت بود و من هم عکس العمل بقیه را زیر ذره بین گرفته بودم. احمد سرش را پایین انداخته و بدون زل زدن به ستایش یا کسی فقط حرف هایی که رد و بدل می شد را می شنید. فراهانی تمام مدت لبخند می زد، دندان های براقش را نشان می داد و جایی که لازم می شد اظهار نظر می کرد. داوود انگار بی حوصله باشد با گوشی اش ور می رفت. آقا هاشم سینی استیلش را بغل گرفته و یه گوشه ایستاده بود آماده به خدمت. فرزین هم هر ازگاهی زیر چشمی نگاهی به ستایش می انداخت. نه آن قدر زیاد که کلاس کارش پایین بیاید. سمیه هم که کار همیشگی اش را می کرد. به فرزین زل زده بود و رد نگاه او را که دنبال می کرد حرص می خورد. آخرش هیچی دیگر. چون برای صرف غذا رزرو داشتند مجبور شدند که دونفری بروند اما ستایش قول داد که یک روز بیاید و با همه بیشتر آشنا شود و ببیند مثلا هر کدام ما چه کاری در این شرکت پیش می بریم. بی حوصله بر می گردم به اتاق خودم. همان لحظه صدای تیک پیام از گوشی ام می آید.

			می دانم اگر الان بنشینم صندلی گازم می گیرد. خودم را می شناسم. الان درون من پر از حس های انفجاری سرکوب شده است. قبل از اینکه بزنم از اتاق بیرون احمد وارد می شود. لبخندی به من می زند.

			- تو چرا امروز حیرونی؟ چرا سرپایی؟ کاراتو انجام دادی تموم شد؟

			- نه هنوز.

			- من چند ساعت مرخصی گرفتم باید برم جایی. چیزی از بیرون نمی خوای؟

			به کیف مشکی اش که در دست گرفته نگاهی می اندازم.

			- نه برو به سلامت.

			تا جلوی در می رود و بر می گردد.

			- راستی.

			- چیه؟

			- تو هم آخر هفته میای مهمونی دیگه؟

			- کدوم مهمونی؟ من که تازه مزاحم تون بودم.

			- نه خونه ما که منظورم نبود.

			- پس کجا؟

			- فراهانی و خانومش آخر هفته جشن گرفتن و همه همکارا رو دعوت کردند. قبل از اینکه تو بیای تو سالن، اعلام کردن. گفتم که بهت بگم.

			- نه بعید می دونم بیام.

			- چرا بیا، حال و هوات هم عوض می شه.

			- چطور جشنیه؟ مگه تو هم می ری؟

			- احتمالا آره. حالا باید برم خونه با فرزانه هم صحبت کنم ببینم چی می گه. تو هم بیا.

			- نمی دونم. شاید.

			- پس فعلا. می بینمت.

			- پس کی می بینمت؟

			- ...

			- باشه. منم همین طور.

			- ...

			ـ باشه خداحافظ...

			کسی خانه نبود هوا رو به تاریکی  می رفت. مینو چسبیده بود به تلفن و با شخصی که آن سمت خط بود پچ پچ می کرد. حتی فرصت نکرده بود چراغ های خانه را روشن کند. من نیمه بیدار گوشه دیوار تکیه داده و به حجم گوشتالودی که کنار تلفن خم شده و در تاریکی نیمه پیدا بود نگاه می کردم. فکر می کنم حدوداً یازده ساله بودم. همان زمان هایی بود که مینو اعلام جنگ کرده بود برای رژیم گرفتن و سعی می کرد کم بخورد. اول اصلا از کارش سر در نمی آوردم اما بعد آن روز شنیدن مکالمه مخفیانه او و کمی کنجکاوی فهمیدم که خواهر ما حسابی دل از دستش رفته است. و برای جلب توجه یک پسر قصد دارد خودش را به وزن ایده آل برساند. آخر هم نفهمیدم آن پسر کی بود. آنقدر فهمیدم که مینو و دوستش زهرا  او را می شناختند. احتمالا باید مربوط به مسیر مدرسه شان می شد که هر روز دو نفری پیاده می رفتند و بر می گشتند. اول خیلی وسوسه شدم که با این موضوع از مینو باج گیری کنم و نروم به مامان و بابا بگویم. مخصوصا زمانی که مینو اذیتم می کرد اما نمی دانم چرا همیشه راز او را پیش خودم نگه داشتم. (هر چند بعد ها  رازش برملا شد، البته نه به وسیله ی من) اگر روزی کسی دریچه ای از قلب من را باز کند، فکر کنم کلی راز از آن می ریزد بیرون. خلاصه همین که آن پسر علت کم خوری مینو شده بود باعث خوشحالی من بود چون کابوس لعنتی پِرِس شدن بین گوشت های بدن مینو دست از سرم بر داشت. البته فقط تا مدتی کوتاه. درست تا زمانی که مینو دوباره شروع کرد به خوردن حتی بیشتر از قبل. اما عمر اون کابوس هم طی شد. وقتی آنقدر بزرگ شدم که فهمیدم مینو هر چقدر هم بخورد آنقدری که کابوس می بینم چاق نمی شود. آن موقع دیگر کابوس انگار از آمدن و رفتن به ذهنم خسته شده باشه. یک روز گذاشت و برای همیشه رفت.

			با صدای زنگ موبایلم دستم را دراز می کنم و بین تاریکی از روی میز کنارِ تخت گوشی را بر می دارم. سعی می کنم ببینم اما همه چیز تار است. دکمه سبز را تشخیص می دهم و می فشارم. گوشی را کنار گوشم می برم. و می گویم الو؟

			یک صدای بغض آلود می پیچد تو گوشم.

			- الو. کجایی مادر؟ من زنگ نزنم یعنی تو نباید حال مادرتو بگیری؟ آخه وفات کجا رفته؟ مگه ما غریبه ایم که این طوری فاصله می گیری؟ یادت رفته کی بزرگت کرده و تا اینجا رسوندت ؟

			بعد صدای بالا کشیدن بینی می آید.

			- سلام. چطورید؟ چرا گریه می کنید؟

			- چطورم؟ نگو و نپرس...نمی دونی چرا گریه م می گیره؟ از دلتنگی. بچه بزرگ کنی که آخرش بشه این؟

			حس درد تو سرم می پیچه. نیم خیز می شوم و می گویم: چشم مادر جان از این به بعد بیشتر بهتون زنگ می زنم.

			- فقط می خوای زنگ بزنی؟ همینو بلدی؟ نمی تونی پاشی بیای اینجا؟

			- ای وای...چشم...چشم...

			- خیلی بی چشم و رویی میلاد.

			- باشه. هر چی شما بگید.

			یک دفعه زار می زند تو گوشی و من سعی می کنم آرامش کنم.

			- خب شما چرا پا نمی شی بیای؟ شما که خونه مو بلدی. از صبح تا شب تو اون خونه بیکار هم هستی.

			-  من با پیری و پا درد و کمر درد و هزار کوفت دیگه باید پاشم بیام اونجا که چی؟ پسرم نمی تونه بیاد؟ چرا یه طور رفتار می کنی که بقیه فِک کنن با پدرت قهری.

			- آشتی موندن با کسی که سال هاست باهات قهره فایده ای هم داره؟

			- وای میلاد... وای میلاد نذار نفرینت کنم. این آخر عمری جای اینکه این طوری باهامون رفتار کنی بیا زیر بال و پرمون و بگیر، یه کم بهمون برس. بلکه خدا برای زندگیت فرجی باز کنه.

			دارد خنده ام می گیرد. از آن خنده های گریه دار... حالا که حرف های مادر شروع شده نمی دانم دیگر کی تمام می شود. تو خودم فرو می روم و وقتی به خودم می آیم که او خداحافظی کرده و گفته قصدش از زنگ زدن این بوده که بگوید مرجان با شوهرش آخر هفته از شهرستان می آیند. من هم شام باید بروم. یک باید تاکیدی. عینکم را برمی دارم می زنم به چشمانم. دستی به پیشانیم می کشم. نگاهم به صفحه ی گوشی می افتد. آن بالا آیکون کوچک نامه نشان می دهد پیام دارم. می روم تو پیام ها. ظرفیت حافظه پر شده برای همین یک سری از پیام ها نصفه رسیده. پیام های قدیمی تر را پاک می کنم و جدیدتر ها را که یکی یکی ریکاوری می شوند، می خوانم. همه از یک شماره است. که صبح هم پیام داده بود. تمام پیام ها خلاصه و کوتاه است و از بی قرار بودنش حرف می زند. در  آخرین پیام هم شاکی شده که چرا جواب نمی دهم و خواسته هر زمان وقت دارم به او خبر بدهم که بیاید پیشم. گوشی را بر می گردانم روی میز. در حال حاضر ذهنم از اتفاقات و بحث هایی انباشته می شود که آخر هفته در خانه ی پدری می تواند پیش بیاید. تازه یادم می آید آخر هفته جشن فراهانی هم دعوت دارم.

			- جشن دیگه چه کوفتیه؟ پاشو بیا اینجا.

			- چرا زود جوش میاری دارم میام. نمی خوام برم جشن. شوخی کردم.

			- از بچگی ات همین طوری بودی. نمی فهمی کی باید چه طور رفتار کنی و چی بگی. منو سکته می دی آخر می گی شوخی کردم؟

			حرف هاش درست می خورد وسط قلبم را می سوزاند. «باشه باشه» ای می گویم و طوری که تعادلم به هم نخورد گوشی را بر می گردانم در جیبم. و به رکاب زدن ادامه می دهم. دوباره حرفای مامان تو ذهنم تکرار می شوند و حس می کنم بغض از گلویم بالا می آید. اما از آنجایی که از بچگی گفتند باید قوی باشی حتی وقتی که نمی توانی، نمی زنم کنار تا گریه کنم. شده وسط همه ی آدم ها  وسط این همه هیاهو... چه می شود اگر با صدای بلند زیر گریه بزنم؟ می گویند دیوانه شده؟ الان هم مطمئن نیستم کسی غیر از این فکر کند. شلوار طوسی به پا دارم که حسابی مثل فرزین خط اتو انداختمش. با یک پیراهن سفید که آن هم حسابی شیک و پیک و مرتبه و یک کراوات طوسی زدم. چون گرم است کت نپوشیدم. کفشایم را برق انداختم. ادکلون زدم و صورتم را سه تیغه اصلاح کردم. آن وقت نشستم روی دوچرخه و دارم رکاب می زنم. مردم همین الان هم فکر می کنند من دیوانه ام. این به کنار، تا آنجا حسابی عرق می کنم و تیپ و قیافه ام به هم می ریزد. کی حالا می خواهد غر زدن های مادر را تاب بیاورد؟ قبل مامان مینو زنگ زده بود گفت مرجان و عباس رسیدند. او هم میز را می چیند. با اینکه کلی راه مانده بود، گفته بودم دارم می آیم. چرا ما نمی توانیم دروغ نگوییم؟ چرا همیشه باید نگران راضی نگه داشتن بقیه باشیم؟ سعی می کنم تندتر رکاب بزنم. با حساب کتابی که سر مخارجم کردم دیدم باید کمی مشتم را محکم تر نگه دارم. برای همین است که الان نمی توانم تاکسی بنشینم و زود برسم. انگار منحرف کردن ذهنم اثربخش بود چون هر چه دنبال بغض گشتم سر جاش نبود.

			آنقدر رکاب زدم و عرق کردم و از نفس افتادم و باز رکاب زدم که به کل نفهمیدم کی رسیدم و چی شد؟ به کل منگ بودم. از غر های مامان چندتایش یادم مانده یه چیزایی مثل «این چه سر و وضعه؟» «مگه دوییدی؟» «چی؟ خاک عالم چرا با دوچرخه؟» «ماشینت کو؟ فروختی؟ن و بعد دستی مرا هل داد داخل دستشویی و گفت آبی به دست و صورتم بزنم. تمام صورتم را با آب سرد می شویم. جلوی موهایم هم بی نصیب نمی ماند. تقه ای می خورد به در. از نیروی ضربه ای که می زند باید همان دست باشد. می گوید:

			- بیا حوله آوردم.

			و کمی لای در را باز می کند. مانی چسبیده به هیکل چاقش و انگار وزن یک بچه سه ساله برایش زیادی باشد. طوری او را نگه داشته که آدم فکر می کند همین الان است که از دستش سنگینی کند و بیفتد. لبخند می زنم و می گوم: خوبی دایی؟

			خجالت می کشد و سرش را زیر پره های روسری مادرش می برد.

			- بچه این قدر ندیدتت نمی شناسه.

			زیر لب می گویم بهتر.

			حوله را به شدت تکان می دهد. یعنی بگیر. حوله بنفش را می گیرم و روی صورت و موهایم می کشم. بوی خانه را می دهد. بوی گذشته. بوی دست های پدر. نمی دانم چطوری باید باهاش روبه رو بشوم. آن هم جلوی عباس. حضور عباس همه چیز را دشوارتر کرده است. مثلاً او هیچی نمی داند.

			- وای قیافه شو ببین.

			وقتی برمی گردم یک لحظه جا می خورم. اما او به من مجال نمی دهد. وارد راهروی دستشویی می شود و مرا بغل می کند بدون اینکه به خیسی لباسم و یا تن عرق کرده ام اهمیت بدهد خودش را سفت به من می چسباند و می گوید:

			- داداشی...

			صدایش می لرزد و انگار در تاریکی حنجره اش خفه شده باشد. فاصله که می گیرد می توانم صورت بیضی فرمش را ببینم که در روسری سرمه ای خوش نقشی قاب شده. آخرین بار کی بود که دیدمش؟ وقتی عروس شد؟ چند سال است که همبازی کودکی ام رفته در غربت شهرستان و فامیل های شوهری گم شده و کک ام هم نگزیده است؟ چند سال است که برای خواهر کوچکم برادر نبوده ام؟ حتی وقتی خبر سختی هایی که می کشید را می شنیدم؟ من چه قدر خودخواه بودم. از جلوی آینه شانه ی کوچکی برمی دارد و موهای خیس و در هم من را شانه می کند.

			وقتی فهمیدم این دکتر آن دکتر می رود. نذر می کند. دعا می کند. به هر دری می کوبد. وقتی با حرف و حدیث های خانواده ی شوهرش می جنگید. وقتی...

			شانه در دستش بی حر کت مانده. در آینه که نگاه می کنم موهایم مرتب است. همان دستی را که شانه دارد مشت می کند و مشت ظریفش را بر شانه ی من می کوبد.

			صدایش هنوز می لرزد. این بار بیشتر.

			- حتی یه بار هم زنگ نزدی. بارها به مامان گفتم بهت خبر بده که باهام... تماس...

			حرفش کامل نمی شود. با حالت قهر سرش را بر می گرداند و با شتاب از دستشویی خارج می شود. هر چه فکر می کنم می بینم منطقی نبود که فقط به خاطر درگیری های خودم خواهر کوچکم، مرجان عزیزم را این چنین بی رحمانه به فراموشی بسپارم.

			صدای تک سرفه ی مادر و در پی آن لحن غم آلودش:

			- از دستشویی دل می کنی یا نه؟

			مانی پاهایش را محکم به شکم مادرش می کوبد و می گوید: گشنمه.

			مینو با لج پرهای روسری اش را از لابه لای مشت او بیرون می کشد و با صدای بلند می گوید:

			- علی آقا دو دقیقه تو هم این بچه رو بگیری گناه نمی شه ها.

			در دستشویی را که می بندم با مینا برخورد می کنم.

			- اِ دایی شمایی؟

			- پس سلامت کو؟

			کمی مکث می کند و بعد می گوید سلام و مثل یک خرگوش می جهد در دستشویی.

			می روم به سالن. میز کاملا چیده شده همه دور آن نشسته اند به جز مادر و مینو که آخرین وسایل از قلم افتاده را می آورند. نگاهم به صورت مرجان می افتد. صورتش آرام است. انگار نه انگار دقایقی پیش چشمانش تر بودند. انگار هنوز هم خوب بلد است تظاهر کند. درست مثل زمانی که می خواستیم رای بدهیم برای بازی کردن و او به مینو رای می داد و بعد که یواشکی ازش می پرسیدم می گفت واقعا می خواسته همان بازی را انجام بدهد. می روم سمت او. یک کتاب شعر روی پایش باز است و دارد می خواند. عینکی شده. و شکسته تر. لابه لای موهای سفید و خاکستری اش، چند تاری موهای مشکی مانده. سلام بی جانی می گویم. می خواهم نزدیک تر بروم. سرش را بالا می گیرد. کتاب را می بندد و آرام می گوید سلام. و رو برمی گرداند و به مینو که هنوز سرپا است، می گوید کتاب را بگیرد. یخ می زنم. از درون. بارها نادیده ام گرفته اما هر بار تازگی دارد انگار... حس می کنم بغض به گلویم برگشته است. مادر آرام گوشه ی لبش را به دندان می گیرد و به او اشاره می زند. همان حس شدید نیاز به گریه با صدای بلند در درونم زنده می شود. اما انگار من هم تظاهر را از مرجان یاد گرفته باشم. می روم سمت عباس و گرم و صمیمی أحوال پرسی می کنیم و همدیگر را در آغوش می کشیم. این دومین بار است که او را می بینم. یک بار در لباس دامادی و حالا بعد از دوازده سال. من آن قدر کم لطف بودم که در مراسم خواستگاری و باقی مراسم هایشان هم غایب بودم. حالا همه نشسته ایم. من نشسته ام کنار مرجان. مینو غر می زند:

			-  این ورپریده کجاست؟

			- منظورت میناس؟ دیدم که دستشویی رفت.

			-  علی آقا من خسته شدم با این هیکل. پاشو بیارش حتما داره آب بازی می کنه.

			علی آقا که مانی را روی پاش دارد و تکه ای مرغ در دهان مانی می گذارد، می گوید: بخور پسرم بخور.

			بعد سرش را بالا می گیرد رو به مینو می گوید: خانوم اینو می گیرم می گی اون یکی رو بگیر؟ مانی رو پامه، خودت برو بیارش.

			مینو ناراضی و به سختی بلند می شود و سمت دستشویی می رود. سکوت مرجان را دوست ندارم. می خواهم بپرسم آخر چی شد؟ خبری نشد؟ ولی می فهمم سوال بی جایی است. وقتی شکمش برآمده نیست. وقتی دوازده سال هیچ خبری نشد. یعنی الان هم خبری نیست. یعنی سوال من نمک روی زخم می شود. مینو دست مینا را گرفته و او را که آستین هایش تا آرنج خیس اند، کشان کشان می آورد سر میز. مینا سرش را می اندازد تو بشقابش و قاشقش را بر می دارد به جای اینکه بخورد بازی بازی می کند و می زند به بشقاب و صدا می دهد. این کار را تا وقتی که مینو محکم می زند پشت مچ دستش تکرار می کند. مرجان معترض می گوید:

			-  با بچه چی کار داری؟

			همین الان است که مینو مثل کوه آتشفشان منفجر شود. اما نمی شود. به چشمان مرجان که می نگرد خاموش می شود. نمی دانم شاید حسرت نگاه مرجان او را خاموش می کند.

			-  بیا پیش خاله برات غذا بکشه.

			مینا سر بالا می دهد که نه. مادر به عباس می گوید:

			-  بکش پسرم... چرا دست به کار نمی شید؟

			تعارفات شروع می شود. در پی آن صدای بر هم خوردن قاشق چنگال ها. در خانه ی ما رسم نبود که صدای موسیقی پخش شود تا کمی از صدای این برخوردهای آزاردهنده ظروف بکاهد. اما خانه ی عمو ناصر همیشه برعکس خانه ما بود. آن موقع ها  همیشه آرزویم بود کاش جای پدر من و نیما با هم عوض می شد.

			شام با صدای برخورد قاشق چنگال ها، قهر و لجبازی مینا، سکوت مرجان، فرو خوردن خشم مینو، بی خیالی آقا علی، لبخند های زورکی مادر و  اخم گره خورده پیرمرد گذشت...

			آقایون متفرق شدند و خانوم ها  ماندند و یک میز پر از آت و آشغال و غذاهای مانده و تمیز کردن آنها. مانی و مینا هم خانه را رو سرشان گذاشته اند، مینا می دوید دنبال مانی و مانی که نمی توانست به اندازه او تند بدود با تمام وجود جیغ می کشید. لم دادم گوشه مبل، یک خورده دلم برای تنهایی و خلوتم  تنگ شد اما وقتی چشمانم به مرجان افتاد شرمنده افکارم شدم. صدای خشک و خشنش که انگار توش کلی کینه گره خورده باشد حواسم را به کل از مرجان پرت کرد.

			- بعضی ها  هنوز آداب و رفتار و یاد نگرفتن!

			علی آقا که کنارش نشسته بود برای من چشم و ابرو می آمد، با آن ابرو های سیاه پرحجمش. تنه ام را از مبل کشیدم بالا و سعی کردم حواسم باشد که دوباره لیز نخورم پایین و لش شم که بعدش بخواهم این دو ساعتی که اینجام حرف و کنایه بخورم. مادر با ظرف میوه آمد...

			- این بچه ها  نمی خوان آروم بگیرن؟

			مینو که زیردستی و چاقو دستش بود برگشت.

			او که شیشه عینکش را با پارچه ی مخصوصش پاک می کرد دوباره غر زد:

			- بفرستشون کوچه...

			- آقا جون شبه کجا برن؟

			و مینا را سر بزنگاه که از جلویش می دوید گرفت و چنان شانه اش را نیشگون گرفت که من هم دردم آمد، آخر قبلا از آن نیشگون ها  زیاد چشیده بودم. و با تشر زیر دستی ها را دست مینا داد و گفت:

			- به جای سربه سر یه بچه سه ساله گذاشتن اینا رو ببر...

			مینا که زود بهش بر می خورد، اخم کرد و یک شانه اش را بالا نگه داشت و زیر دستی به دست همان جا مانده بود و کم بود بزند زیر گریه که مینو صدایش بلند شد که «چرا واستادی؟»

			و شانه اش را هل داد که راه بیفتد. همان حین مینا که رو به جلو می آمد دو قدم برنداشته بود که پایش گرفت به مانی که روی فرش افتاده و نفس نفس می زد. افتادن مینا با جیغ و داد مانی و شکستن زیردستی ها  همزمان شد. فقط دیدم که رنگ از رخ مینا پرید، صورتش شد همرنگ گچ دیوار و برگشت نگاه کرد به چشمان از حدقه درآمده مینو... شانس آورد قبل از هر عکس العملی که مینو بتواند داشته باشد بلند شد و دوید سمت اتاق، ظرف میوه در دستان مادر که جلوی پدر نگه داشته بود همان طور بی حرکت ماند. علی آقا رو به مینا غرید که:

			- کجا پدرسوخته؟ باز گند زدی؟

			و همزمان با مینو دویدند سمت اتاق. همه این ها فقط چند ثانیه گذشت. نمی دانم کی اما مرجان قبل آن دو خودش را به اتاق رساند و سعی می کرد جلوی مینو و علی آقا را بگیرد.

			- مینو مرگ من... مرگ من به این بچه دست زدی نزدی...

			- برو کنار مرجان خانوم، این بچه باید ادب شه.

			- این جوری علی آقا؟ این راهش نیست.

			- راهشو شما می خوای نشون ما بدی؟...

			صدای باز شدن در دستشوی و بعد بیرون اومدن عباس حوله به دست و سوال مسخره اش در پی آن.

			- سر و صدای چی بود؟

			مثل کبکی بود که تازه سرش را از زیر برف در آورده باشد. دلم می خواست به حال او بخندم و به حال خودم بگریم. او دو حس متضاد خونم را به جوش آورد. یک دفعه دیدم ظرف میوه روی پای من کوبیده شد و توانستم به موقع بگیرمش تا واژگون نشود و مادر با خشم رفت سمت اتاق و چنان داد زد که همه سر و صدا ها  خوابید:

			- بس کنید دیگه، تمومش کنید، خجالت بکشید، دیگه شکسته، اصلا فدای سرش، با سیاه و کبود کردن اون بچه چیو می خواید ثابت کنید؟ شما خودتون با این سن و هیکل کلی خطا و اشتباه دارید، کیه که شما رو توبیخ کنه؟ هیچ وقت شده خودتون این کارو بکنید؟

			صدای هق هق آرامی آمد و بعد در بسته شد. نگاهی به عباس انداختم که همان طور حوله به دست جلوی در دستشویی هنگ کرده بود. ظرف میوه را گذاشتم روی میز و بلند شدم که...

			- الان هم بلند نمی شدی...

			نگاهی بهش انداختم اما او نگاهش جای دیگر بود. سعی کردم نشنوم و بی خیال باشم اما هر بار  انگار یکی میخ برمی داشت و می کوبید به دیوار قلبم. وقتی سمت اتاق می رفتم زمزمه ای شنیدم که مطمئن نیستم شنیده باشم «بی رگ».

			پشت در بسته اتاق خبری از مرجان نبود و مینو و علی آقا شرمنده نگاه شان را پایین انداخته بودند و مادر پره های بینی اش تکان می خورد. با دیدن من چشم غره ای رفت و آنجا را ترک کرد. من هم مثل همیشه نفهمیدم که از کجا خوردم. اما حس می کردم دیگر تحمل آن جو برایم مشکل است. اما دلم پشت در آن اتاق بود، پیش زنی که معلوم نبود هق هق اش برای کدام زخم است؟ علی آقا دست مانی را که گریه کنان آمده بود آنجا گرفت تا ببرد صورتش را بشورد. مینو هم پشت سر آنها روانه شد. نوبت عباس بود. آمد با همان قیافه ی هنگ کرده. پرسید:

			- یکی میگه چه خبره؟ مرجان کجاست؟

			نه. با همه احترامی که به مرجان دارم دیگر جای من آنجا نبود. انگار یک روانی درون مغزم به عصب هایم چنگ می انداخت.

			- عباس آقا گوشیت باهاته؟

			از جیب شلوارش گوشی اش را در آورد.

			- آره می خوای؟

			از دستش گرفتم و تند شماره ی خودم را وارد کردم و گفتم:

			- قبل از اینکه برگردید حتما با من تماس بگیر.

			- چی؟

			داشتم می رفتم که برگشتم و گفتم: مرجان تو اتاقه...

			- باشه.

			جلوی نگاه متعجب همه ببخشید گفتم و آنجا را ترک کردم.

			نمی دانم چه مسافتی را و چه طور رکاب زدم که آن طور آن جا کنار جدول دوچرخه ام پخش زمین شده و خودم روی جدول نشسته ام و نفس نفس می زنم. فقط حالم کمی که جا آمد دیدم شماره ی احمد را گرفته ام و منتظرم که بردارد.

			- الو... الو...

			- سلام احمد، چرا بر نمی داری این گوشی رو؟

			- شرمنده داداش، صدای موسیقی... نشنیدم...

			- باشه باشه، صدات قطع و وصل می شه.

			- تو کجایی؟ مگه قرار نبود بیای؟

			- قرار که... الان تو خیابونم...

			- کدوم خیابون؟

			- آدرس خونه ی فراهانی رو یه دور دیگه می گی؟

			- آره آره...داری میای؟ اتفاقا چند بار سراغتو گرفت، بهت زنگ هم زدم، جواب ندادی...

			داشتم فکر می کردم کاش بهتر بود به جای ناگهانی ترک کردن خانه، به بهانه دیدن و کار داشتن احمد بیرون می زدم... به هرحال دیدم با آنکه راه دوری در پیش دارم اصلا حوصله ی خانه رفتن را ندارم. حس می کردم تنهایی مرا می خورد و یک امشب را باید ازش فاصله بگیرم. هر چند جای قبلی جای مناسبی نبود اما شاید خانه فراهانی مرا از این حس و حال خاکستری جدا کند.

			به خودم که آمدم دیدم دیگه نمی توانم رکاب بزنم و از طرفی حسابی عرق کرده ام. به آن مشت سفت چسبیده و کل دخل و خرج لعنت فرستادم و دوچرخه ام را جای دنجی در یک کوچه به کرکره یه مغازه قفل کردم و رفتم کنار خیابان ایستادم. دو سه ساعتی می روم و برمی گردم. در ضمن احمد ماشین دارد، من را تا اینجا می رساند.. امیدوارم نصفه شب دزد هم پیدایش نشود... همان طور که خیالم را از هر نگرانی ای خالی می کردم ماشینی زیر پایم ایستاد و سوار شدم.

			وقتی روبه روی برج ایستادم مجبور شدم برای دیدن نوک برج سرم را آنقدر عقب بدهم که مهره های گردنم تهدید بشوند. از لابی می گذشتم که نگهبان پرسید:

			- امکانش هست بدونم از آشنایان کدوم واحد هستید؟

			نکند تیپ و قیافه  ام به کلاس این برج نمی خورد؟ این را نمی گویم.

			- بله حتماً، طبقه بیستم منزل آقای فراهانی.

			به نشانه احترام سرش را خم می کند و خودش دکمه آسانسور را زد و گفت: خوش اومدید.

			- تشکر.

			من که از رسیدن بوی عرق تنم به مشام او معذب بودم تقریبا توی آسانسور پریدم. طبقه بیستم که آسانسور ایستاد فزرانه را دیدم که پشت به من رو به در ایستاده بود، احمد هم همان موقع از در آمد بیرون و به محض دیدن من تحویل گرفت. رو به فرزانه گفتم:

			- شما می رید؟ من به هوای اینکه شماها هستید اومدم.

			- شرمنده رفیق.

			فرزانه خانوم لبخندی زد و گفت: بچه ها  رو گذاشتیم خونه مامانم، دیر وقته باید بریم برشون گردونیم.

			و خداحافظی گفت و رفت سمت آسانسور. دستم را آرام کوبیدم به سینه احمد و گفتم:

			- باشه بامرام.

			صداشو آورد پایین و گفت: به خدا شرمنده، یه کوچولو با فرزانه بحثم شد، مجبورم برم.

			ابروهام غیر ارادی بالا پرید.

			- مگه شما هم بحث می کنید؟

			- اختیار داری، مگه ما از فضا اومدیم؟

			- سر چی آخه؟

			- هیچی فرزانه از فضای مهمونی خوشش نیومد.

			از در که باز مونده بود نگاهی به داخل انداختم.

			- به نظر بد که نمیاد.

			- آره اما نوشیدنی و اینا، هر کی یه طوریه دیگه، فرزانه خوشش نمیاد.

			- اما تو که نمی خوری.

			- آره. به هر حال خوشش نیومد دیگه، ظاهر خودش هم خیلی با خانم های دیگه فرق داشت شاید ترجیح می ده جایی باشه که تقریبا همه یه دست باشن.

			دوبار دوستانه زد روی شانه ام.

			-  بهت خوش بگذره، قربون شکلت بعدا صحبت می کنیم، فرزانه پایین معطله.

			- اوکی اوکی، برو، بچه ها رو هم از طرف من ببوس.

			- باشه حتما.

			احمد که رفت داشتم می رفتم داخل که صدای ستایش آمد. پرسید: در چرا بازه؟

			و بعد خودش ظاهر شد.

			- اِه سلام، خوش اومدید.

			انگشت اشاره اش سمت من بود و در حالی که فکر می کرد گفت:

			- اسم تون... اسم تون...

			-  میلاد هستم، بهبهانی...

			- آها، خیلی خوش اومدی، بیا داخل.

			جلو آمدن دستش غافلگیرم کرد. بعد مکثی باهاش دست دادم. و بعد از اینکه پروسه ی دست دادن تمام شد رفتم داخل.

			- راحت باش میلاد جان، هر جا راحتی بشین، بچه ها  همه هستن.

			ذهنم قفل کرده بود روی جانی که به اسمم چسباند. نه اینکه ندید بدید باشم، فقط عادت نداشتم به این چیزا. خودش رفت یک سمت دیگر، تازه یاد عرق تنم افتادم و دوباره معذب شدم. به خانمی که از کنارم رد می شد گفتم: ببخشید.

			ایستاد و برگشت سمتم، موهای مشکی و بلندش که باز گذاشته بود، بعد از حرکت سرش آرام روی شانه هایش افتاد و مجموع چند بوی خوش عطر و لوسیون زنانه توی مشامم پیچید. لبخندش لالم کرد.

			- جانم؟

			حس کردم قلبم افتاد پایین. امشب انگار اینها بازی شان گرفته. با لبخند و تعجب نگاهم کرد. من دست از زل زدن به چشمای کشیده ی مشکی اش برداشتم و سعی کردم صدای خفه ام را بکشم بیرون. با تک سرفه ای صدایم را صاف کردم.

			- مشکلی دارید؟

			- شما می دونید سرویس بهداشتی کدوم سمته؟

			لبخند دندان نمای زیبایی زد، دیگر از دندان های زیبای یکدست و سفیدش چیزی نمی گویم.

			- بله، تو راهرو سمت چپ، در دوم.

			- بسیار تشکر.

			- خواهش می کنم.

			باز دندان هایش را به نگاهم ارزانی کرد و رفت سمت میز بار. من هم تقریبا تا دستشویی دویدم. قصد داشتم آبی به سر و صورتم بزنم اما با دیدن آن همه عطر و ادکلون جلوی آینه انگار به من شمش طلا داده باشند. بعد خوش عطر کردن خودم با احساس بهتری رفتم توی سالن و این بار چشانم بهتر کار کرد، جمعیت زیادی نبودند، یه عده زن و مرد که غریبه بودند بقیه هم بچه های شرکت. فرزین آقای خوشتیپ اتو کشیده در یک کت و شلوار طوسی سیر مثل یک پارچه آقا نشسته بود و پا روی پا انداخته بود، داوود هم کنارش نشسته بود و داشت برای خودش میوه پوست می کند، یک صندلی کنار داوود خالی بود نشستم و اول با داوود بعد فرزین دست دادم، حتی سمیه خانوم هم آمده بود. صندلی ای را اشغال کرده بود که دقیقا روبه روی فرزین بود، اما بیچاره خبر از کوری فرزین نداشت. کنار سمیه دختری نشسته بود و با هم گرم صحبت بودند، نگاهی به شباهت های جزئی چهره شان انداختم اما مغزم ارور داد و گشتم دنبال آن پری خوشگل. چشمام سالن را دور زد و او را کنار میز بار، در حالی که ظرفی را پر از چیپس می کرد و می داد دست دختری پیدا کردم. حواسم پی او بود که سایه ای مزاحم دیدم شد، با بلند کردن سرم دیدم فراهانی با آن لبخند معروفش است. بلند شدم و باهاش دست دادم. دستم را به گرمی فشرد و گفت:

			- خیلی خوش اومدی بهبهانی.

			- ممنون.

			- منتظرت بودیم.

			- لطف دارید.

			- به به چه عطری زدی، من این عطرو خیلی دوست دارم.

			و خندید. در حال رفتن سمت مرد مسنی که آنطرف تر بود گفت: از خودت پذیرایی کن.

			روی صندلی وا رفتم، مردمک چشمانم سرگردان چپ و راست می شد، آنقدر گیج بودم که نمی دانستم بی ریا حرف زده یا متوجه شده و کنایه زده؟! به خودم و دوچرخه و هوا و تمام بدبختی ها لعنت فرستادم اما وقتی دوباره چشانم آن پری زیبا را گرفت همه چیز از یادم رفت و بلند شدم.

			- داوود چیزی می خوری؟

			- من خوردم، تو به خودت برس عزیزم.

			داشتم می رفتم که داوود خندید و گفت:

			- ممنون فرزین هم چیزی نمی خواد.

			برگشتم نگاهم را بین داوود و فرزین تاب داد و گفتم: آها تو چیزی می خوای؟

			فرزین لبخند شیک و پیکی زد و گفت: نه ممنون خوش باش.

			برگشتم و لعنت فرستادم به فرزین و داوود و همه آن هایی که امشب را می خواهند از دماغم در بیارند. رفتم سمت میز و یکی از ظرف های خالی که گوشه بار بود را برداشتم و دوتا لقمه گذاشتم توش و کنارش هم کمی ماست و چیپس برداشتم که برگشت سمتم و لبخند دل کشی زد که من نگاهم را دزدیدم.

			- شما از دوستای کاظم هستی؟

			- دوست، خب...

			زیتونی برداشت و گذاشت دهنش و نگاه من در تعقیب حرکت زیبای جویدن او بود و یادم رفت حرفم را کامل کنم. نمی دانم ستایش از کجا پیدایش شد، بلوز زرد رنگش را با تاپی سرخابی عوض کرده بود.

			دستش را گذاشت پشت سر پری و گفت:

			- میلاد جان یکی از کارمندای خوب شرکت کاظم جونه.

			دختر با چشمانش خندید و گفت: خیلی هم خوبه.

			ستایش با دست به دختر اشاره زد و گفت:

			- ایشون هم افسانه، دوستم هست، یه دختر گل و دوست داشتنی، چند وقتیه از آلمان برگشته.

			- بسیار عالی، تشکر از معرفی دوست... تون

			نزدیک بود از دهانم بپرد دوست زیباتون.

			افسانه دستش را آورد جلو.

			- خیلی از آشنایی باهات خوش وقتم میلاد جان.

			دستم را گذاشتم توی دست گرمش، محکم و دوستانه دستم را فشرد و رها کرد. اینها چرا به فکر قلب من نیستند؟ افسانه با عشوه ذاتی که درون تک تک حرکاتش بود، موهای جلوی چشمش را آرام کنار زد و با گفتن «فعلا» همراه ستایش رفت. مثل ندید بدید ها  زل زده بودم به قوس کمرش که پیراهن مشکی اش بی منت به تماشا گذاشته بود. پیراهن تنگش تا روی زانو ش می رسید و آستین سه ربع بود و یقه ی گردش کمی باز بود با این حال به نظرم معقول و برازنده اش بود. افسانه... واقعا مثل یک افسانه خیالی است...

			دیدم زیادی آنجا ظرف به دست ایستادن و تکرار کردن اسم یک پری خوشگل مضحک است. رفتم سر جایم نشستم. نگاهم افتاد به سمیه که فرزین را می پایید. فرزین نگاهش به رقصنده های وسط سالن بود. من هم مث او زل زدم به زوج هایی که به زیبایی می رقصیدند. و سعی کردم آن پری افسانه ای را هم پیدا کنم.  وقتی لباس بعضی از دختر ها  را که بدون وسواس و آزادانه تن کرده بودند می دیدم، به فکر افتادم که زمان چه قدر می تواند همه چیز را تغییر بدهد...

			یک پیراهن بلند سبز آستین کوتاه وسط اتاق افتاده و یک هیکل گوشتالود آن طرف تر توی خودش جمع شده و چنان هق هق می کند انگار مادرش مرده باشد. داد و فریاد و تحکم دقایق پیش هنوز در گوشم است:

			- نه خیـــر، این لباسو نمی پوشی، به جشن هم نمی ری، باشه که مادرت زهرا را می شناسه، اصلا دختر پیغمبر هم باشه تو به این جشن نمی ری، استغفرالله، همین مونده که این لباس جلف رو بپوشی...

			کار هر روز مینو می شود گریه و زاری، روز اول به مدرسه نمی رود، روز دوم هم نمی رود، روز سوم هم به مدرسه نمی رود، همان روز زهرا به خانه ما می آید، البته ساعتی که پدر نیست، می روند تو اتاق مشترک مینو و مرجان، البته مرجان را بیرون می کنند. ساعتی پچ پچ می کنند، زهرا قصد رفتن می کند، مادر از او تشکر می کند که آمده و مینو را از آن حال و هوا در آورده، اما تا پای زهرا از در بیرون می رود مینو می زند زیر  های های گریه، گریه هایی به مراتب سوزناک تر، این بار انگار که نه تنها مادرش بلکه پدر و همه ی اقوامش با هم یکجا مرده باشند. مادر می رود تو اتاق و در را می کوبد و سر و صدا راه می اندازد که «چته دختر؟ آبرو حیثیت نذاشتی برای ما، چه مرگته؟ فقط برای جشن این قدر زاری می کنی؟» مینو در جواب فقط می گرید و سبب خشم مادر می شود و مادر می افتد به جانش، آن قدر که دست خودش هم از زدن درد می گیرد. مرجان مدام لب پایین اش را گاز می گیرد و آخر می زند زیر گریه. این یکی را دیگر چه گزیده. بلند می شوم و می روم آشپزخانه درست جایی که او آنجاست. بازوانش را می گیرم، با اینکه دوسال از من بزرگ تر است تقریبا هم قد هستیم. تو چشم های خیسش نگاه می کنم و می گویم:

			- از اینکه مینو چوب خورد ناراحتی؟

			سرش را بالا پایین می کند که من هیچ نمی فهمم این یعنی آره یا نه؟ کمی فین فین می کند. بعد نگاهش را می اندازد تو نگاهم و می گوید:

			- میلاد من یه چیزی رو می دونم که نمی تونم به کسی بگم.

			اخم می کنم

			- یعنی چه چیزی؟

			- اگه به تو بگم قول می دی به کسی نگی؟

			برای رضایتش مثل هر وقت که قول می دادیم دستم را جلو بردم که قول بدهم اما تا صدای در اتاق آمد دوید سمت دستشویی. روز چهارم هم مینو به مدرسه نرفت، غذا هم نمی خورد، سینی های غذایی که مادر می برد دست نخورده برمی گشت. من ترسیده بودم نکند مینو بمیرد، هر جوری حساب می کردم مثل شتر ها  که در مدرسه خوانده بودیم نه کوهان داشت و نه ذخیره غذایی، برای همین یک لقمه پنیر گرفتم و رفتم داخل اتاق جلویش زانو زدم و لقمه را سمتش گرفتم. سرش را از روی دستانش برداشت و بینی اش صدادار بالا کشید. صورتش وحشتناک شده بود، چشمانش گود رفته و رد اشک های پی در پی روی گونه اش شوره زده بود. بینی اش سرخ شده بود. با نگرانی و وحشت نگاهش کردم لقمه را نزدیک تر بردم و گفتم:

			- بخور وگرنه می میری ها.

			یکباره نفهمیدم چه شد. یک پایش جلو آمد و من پرت شدم سمت دیوار، درد عجیبی تو شکمم پیچید. فریاد زد که:

			- تو هم بزرگ شی یه عوضی می شی. مث...

			حرفش را خورد. من نمی توانستم نفس بکشم و به خودم می پیچیدم. چهار دست و پا خودش را رساند بالا سرم و با وحشت تکانم داد، کبود شده بودم... در باز شد و مادر هراسان آمد داخل، مینو به موهایش چنگ می انداخت و گریه می کرد. چشم های مادر با دیدن من از حدقه بیرون زد. کم مانده بود سکته کند، خم شد روی من بعد یورش برد سمت مینو، به صورتش چنگ انداخت و فریاد زد «چی کار کردی ذلیل شده؟» مینو آخ گفت و خودش را کشید  عقب. فقط شانس آوردیم پدر نبود و مادر ماست مالی کرد که بچه های کوچه سر به سرم گذاشته اند. روز پنجم من هم خانه نشین شدم، مدرسه نرفتم و استراحت کردم. مادر مینو را سرزنش کرد و گفت برود شکر کند که بلایی سر من نیامده، و تهدیدش کرد که اگر به دیوانه بازی هایش ادامه بدهد حتما به پدر خواهد گفت. راستش من هم دلم خنک شد، بابت دردی که کشیده بودم از دستش خمشگین بودم و چون زور من بهش نمی رسید از تهدید های مادر خوشحال شدم. هر چند خوشحالی ام طولی نکشید و جایش را به عذاب وجدان داد. آن روز پدر که برگشت خانه یک راست رفت اتاق مینو و غرید که مدرسه نمی ری نه؟ چه بهتر بیا اینم برای تو. و پرونده اش را کوبیده بود تو صورتش. روز ششم مادر یک سکته خفیف را رد کرد. از من پرسید:

			- صدای این دختره نمی آد تو ندیدیش؟

			- کی مینو؟ نه...

			شانه ای هم بالا انداخته بودم. مادر رفت در دستشویی را باز کند که هر چه زور زد دید در تا نیمه باز می شود. خط و نشان کشیده بود برای مینو که «چرا پشت در دستشویی نشسته ای؟ برو کنار تا نیامدم سیاه و کبودت نکردم» و یک هل محکم تر داد و با پیکر گوشتالو مینو روبه رو شد که پشت در دراز به دراز افتاده و از گوشه ی دهانش کف بیرون زده بود. با صدای جیغ مادر من دویده بودم. فقط دیدم که محکم به صورتش چنگ انداخت و پس افتاد. من توی کوچه می دویدم و اسم مرجان را صدا می زدم و هن هن می کردم. دختری را دیدم که مرا به مرجان نشان داد. مرجان دوید سمتم و گفت:

			- وای چی شده میلاد؟

			من زدم زیر گریه با دستم جای نامعلومی را نشان دادم و فقط توانستم بگم: مامان... مینو...

			مرجان کوبید بر سر خود و سمت خانه دوید.

			مادر سکته را رد کرد و دکتر ها  معده ی مینو را شستشو دادند، گفتند که تعداد زیادی قرص خورده بود و به موقع رساندیمش. دیگر چیزی نبود که بشود از پدر پنهانش کرد. پدر در خانه شده بود برج زهرمار، می گفت نمی خواهد چشمش به مینو بیفتد. به مادر گفته بود «اولین خواستگاری که آمد می فرستی بره از خانه.» دایی ناصر باز وساطت کرده بود، مینو را برد کلاس خیاطی ثبت نام کرد که هم او مشغول باشد و فکر و خیال نکند، هم کمتر جلوی پدر آفتابی شود. دستش درد نکند، تدبیر درستی بود روز به روز پدر آرام تر شد و کم کم انگار حافظه اش اتفاق آن روز را از یاد که نبرد اما در ذهنش کمرنگ کرد. یک روز که نشسته بود و روزنامه می خواند، رو به من و مرجان که با هم بحث می کردیم گفت: «شما دوتاهم ادا اصول بیایید پرونده تون رو بیرون می کشم، حواس تون باشه.»

			- حواست هست؟

			- چی؟

			- می گم تو هپروتی ها.

			- دست شما درد نکنه.

			- آخه دو ساعته صدات می کنم.

			- چی می گی؟

			- می گم تو هم میای برقصیم؟

			- نه دست شما درد نکنه. تو که می دونی من تو یه خانواده تقریبا مذهبی بزرگ شدم، رقص بلد نیستم.

			دستم را می گیرد و می کشد:

			ـ پاشو بابا، بلد بودن نمی خواد که، هر مدلی خودتو تکون بدی حسابه.

			می خواهم بگویم برود با فرزین برقصد و دست از سر من بردارد اما می بینم فرزین پیدایش نیست. آخر مرا می برد وسط و خودش با آهنگ می رقصد و من فقط آن وسط ایستاده ام و دست می زنم. نگاهم هم سرگردان هر سو را می کاود و بی نتیجه می ماند. خلاصه آن که چشمانم دوباره آن پری افسانه ای را ملاقات می کند و با دقت بیشتری اسکنش می کنم. پوستش کمی تیره  است، لبانش کمی بزرگ است اما به نظر نمی رسد مصنوعی باشد. بینی اش اما تراشیده شده است. خلاصه اینکه دل مرا برده. اما تمام امیدواری ام برای همان شب و وقتی روبه رویم قرار داشت بود که شاید معجزه شود و  هم کلام شویم، وگرنه او هم می رفت در لیست سیاه عشق های یک روزه من، نه دیگر او را خواهم دید، نه آن قدر جسارت دارم که سراغش را از ستایش بگیرم. با داوود رفتیم روی تراس تا سیگار بکشد. سیگارش را که می کشد ته اش را پرت می کند تو کوچه، نگاهش می کنم. می پرسد:

			- داخل نمیای؟

			- نمی دونستم سیگار می کشی.

			- دست بردار، بابابزرگ نشو.

			- فقط سوال پرسیدم.

			- جهت اطلاع می کشم، تو شرکت نه. حالا میای داخل؟

			- تو برو، بابابزرگ یه کم هوا می خوره میاد.

			خندید و داخل رفت. روی صندلی نشستم و به ماه نگاه می کردم که آقای خط اتو، گوشی به دست تو تراس آمد.

			- تو اینجا چی کار می کنی؟

			- همون کاری که تو می کنی.

			- پس کو گوشیت؟

			- چی؟

			رفت لبه تراس پشت به من مشغول صحبت با تلفن شد. من همان طور نگاهش می کردم. من چه خصومتی با این موجود داشتم؟ جوابی برای سوالم ندارم برای همین بی خیال می شم و بهش نگاه می کنم که تکیه داده به تراس و با آن ور خط صحبت می کند. یک دفعه دلم می خواهد با یکی راجع به اون پری افسانه ای صحبت کنم. مسلما فرزین گزینه مناسبی نبود اما یکباره زد به سرم و گفتم شاید فرزین در این موارد با تجربه هم باشد. در آن لحظه بهترین کار به نظرم همان بود. وقتی گفتگویش تمام شد، سمت در می رفت که سرفه ای کردم و گفتم: می گما...

			ایستاد و پرسید: می گی؟

			اعتراف می کنم قیافه ی سوالی اش بامزه شده بود. آدم هی دلش می خواست تو استفهام قرارش بدهد. زورکی خندیدم و گفتم: آره می گم، یعنی یه چیزی می خوام بگم.

			- خب بگو.

			- نمی شینی؟

			- خیلی طولانیه؟

			- بستگی به این داره چه قدر بتونیم هم صحبت خوبی باشیم!

			صندلی روبه رویی ام را اشغال می کند و دستش را می گذارد روی میز.

			- بفرما.

			- خوش می گذره؟ یعنی منظورم اینه از جشن خوشت اومد؟

			ابروهایش به هم نزدیک می شود و می گوید: چی می گی؟ آره خوبه.

			دیگر نمی دانم چه بگویم. دست از حاشیه رفتن می کشم.

			- یکی از دوستای ستایش خانوم... دیدیش؟

			- ابروی چپش را می دهد بالا و می گوید: کدوم شون؟

			- اسمش افسانه س.

			- خب؟

			- خیلی دختر جذابیه، نه؟

			آن یکی دستش را هم می گذارد روی میز و می آید جلو به چشمانم نگاه می کند و شمرده می گوید: می شه حرفاتو خلاصه کنی؟

			توی دلم بهش می گویم هویج، نه اصلا سیب زمینی بی احساس. نفسم را با غیظ فوت می کنم بیرون و می گویم:

			- خب... خب من ازش خوشم اومده.

			می خندد، نگاهم می کند دوباره می خندد. بعد در حالی که چشمانش می خندد می گوید:

			- نکنه می خوای من برات برم خواستگاری؟

			و باز می خندد.

			خودم را جمع و جور می کنم. نتیجه ی صحبت آنچه که پیش بینی می کردم نشد. خودم را گم می کنم. می گویم:

			- نه چنین فرمایشی ندارم، فقط گفتم با یکی راجع بهش صحبت کنم.

			- فکر می کردم به داوود نزدیک تری تا من.

			- موقعیت و این حرفا...

			سرش را تکان می دهد و می گوید.

			- از من به تو نصیحت، خواب خرگوشی نبین.

			- یعنی چی؟

			- تو می دونی دختره تو آلمان تحصیل کرده؟ داره تز دکتراشو آماده می کنه. از لحاظ ظاهر و اینا هم که خودت دیدی، پدرش هم تاجره...

			نمی دانم این همه اطلاعات را از کجا آورده اما می پرم بین حرفش.

			- به نظر تو این چیزا مهمه؟

			سرش را حین خندیدن تکان می دهد و می گوید: پس از نظر تو چه چیزایی غیر اینا مهمه؟

			می خواستم بگم صداقت، عشق، دوستی اما مهلت نداد و گفت:

			- یه مثال معروف هست که می گه کبوتر با کبوتر باز با باز... از نظر من برو دنبال یکی باش که مدل خودت باشه آقا میلاد.

			نمی دانم چرا اینقدر تند شده است؟ بلند شد و رفت. من ماندم و کلی حس سرکوب شده. حسابی زد تو برجکم. بلند می شوم در تراس را باز می کنم پرده را می زنم کنار و دنبالش می گردم، کار سختی است چون چراغ ها  خاموش شده و رقص نور می زند. اما آخر پیدایش می کنم که در حال رقصیدن با ستایش است. و چشم ازش بر نمی دارم. آن قدر زیبا و پرشور می رقصد که همان جا سرپا می ایستم و نگاهش می کنم تا وقتی که چراغ ها را روشن می کنند و رقصنده ها متفرق می شوند. بعد صرف شام داوود قصد رفتن می کند. ستایش رو به مهمان ها می گوید هنوز کلی برنامه دارند و خواهش می کند که بمانند. من خیلی دوست دارم بمانم اما از آن جایی که احمد نیست و دوست ندارم برای رساندن به فرزین رو بیندازم مجبورم با داوود بروم. موقع رفتن با فراهانی و ستایش دست می دهم و آرزو می کنم زندگی خوشی در کنار هم داشته باشند. آنها تشکر می کنند. افسانه کنار ستایش ایستاده، دستم را جلو می برم.

			- دیدن شما هم سعادت بوده.

			با محبت لبخند می زند.

			- اوه عزیزم مرسی، منم خیلی از دیدنت خوشحال شدم.

			و دستم را به گرمی می فشارد. آخرین نگاه را به پری افسانه ای می اندازم و با داوود از آنجا می روم. فکر می کنم افسانه برایم افسانه شود. اصلا فرزین راست گفته من کجا و او کجا؟ اما وقتی یاد صحبتش موقع خداحافظی می افتم خیالباف می شوم. آن همه مهر و محبت، لبخندش، اوه عزیزم گفتن شیرینش، ابراز خوشحالی اش، می شود پتوی گرم و آرامش بخشی که روی خیالاتم می کشم. داوود سیگار می کشد و خاکسترش را از شیشه می تکاند. فکر می کنم که چرا این قدر بی جنبه ام! می رسیم به جایی که دوچرخه ام را بستم. ازش تشکر می کنم اما می گوید «نه بابا» و پیاده می شود، صندوق عقب را باز می کند دوچرخه را می تپانیم در صندوق پراید. نیمی بیرون  می ماند و با کش های مخصوصی که دارد محکمش می کنیم، در هم نیمه باز می ماند و مرا می رساند تا خانه. خیلی لطف کرد اما دست از تعارف کردن بر می دارم و خداحافظی می کنیم. خلوتم را می خواهم چون ذهنم تمایل عجیبی به مرور کردن امشب و افسانه دارد. دوچرخه ام را کج از در داخل می برم. یک چرخش پایین پله ها  می ماند و چرخ جلو روی پله سوم. چرخش را نگاه می کنم که خیلی کثیف و گلی نباشد که باز منیژه خانم بیایید غر بزند که پله ها  را کثیف کردی و یک فکری به حال دوچرخه ات بکن. در را می بندم، دارم می روم بالا که برق خانه منیژه خانوم روشن می شود. همین را کم دارم. برای در رفتن از یک بازجویی خسته کننده پله ها را دوتا دوتا می دوم و سریع کلیدم را از جیبم بیرون می کشم و خودم را می اندازم در خانه، بعد نفس عمیقی می کشم و دستم دنبال پریز می گردد...

			- خوشحالم که قبل رفتنت تونستیم دوتایی صحبت کنیم.

			برمی گردد و نگاهی به شوهرش که کمی دورتر کنار چمدان ایستاده نگاه می کند و لبخند می زند.

			- کاش بیشتر می موندی.

			- که تو یه بار هم زنگ نزنی بگی آبجی کوچیکه حالا که تهرونی یه بعد ظهر بیا بیرون بریم ؟ خودمون دوتایی؟

			- باز هم کوتاهی از من بود، اما خب دو روز هم که نشد سفر. اونم بعد این همه سال؟

			- سه روز.

			- امروز که داری می ری حساب نیست.

			به لبخندش که نگاه می کنم خوشحال هستم که بهترین خواهر دنیا را من دارم. بازوهایش را می گیرم.

			- مرجان تو هنوز نگرانی؟

			کمی فکر می کند و می گوید: الان دیگه قبل از نگرانی های خودم نگران توام میلاد.

			دستش را روی دستم می آورد. بعد آرام دستم را با هر دوتا دستش می پوشاند.

			- میلاد تصور نمی کنی زیادی زندگیت رو پیچیده کردی؟

			- تقصیر من نیست، کلاف این زندگی خودش کش اومد و این قدر پیچ و تاب خورد که گره کور شد.

			- هر چیزی بالاخره یه راهی داره، عزیزم راهشو پیدا کن. بابا دشمن خونی ما نیست.

			- چون ما همونی نبودیم که اون می خواست، نتونست دوست مون داشته باشه.

			پلک هایش آرام باز و بسته می شوند: چرا دوست مون داره، منتها به روش خودش.

			چون این حرف برام باورپذیر نیست می گویم: بی خیال زمان زیادی نداریم بهتره حرف های خوب بزنیم.

			- باشه.

			خندید و گفت: شماره مو داری دیگه؟

			- آره زنگ بزن و خبرای خوب بده.

			- ان شالا... تو هم زنگ بزنی ها.

			- حتما.

			دستم را دور شانه اش حلقه می کنم و سمت عباس می رویم که دارد ساعتش را نگاه می کند. باهاش دست می دهم و ازش می خواهم باز هم تهران بیایند. زیاد صمیمی نیست و گرم نمی گیرد. فقط یک قول الکی می دهد و می رود که بارها را تحویل بدهد.

			نگاه می کنم به چشم های مهربانش و می گویم: یادته؟

			از دنیای خودش بیرون می آید.

			- چیو؟

			- قبلا ها رو؟

			- آره مگه می شه یادم نباشه؟

			و دوستانه می کوبد روی بازویم و نگاهش را می گیرد. اما من زل می زنم به چشمانش که کم کم نم دار می شوند و چانه اش می لرزد.

			- دختر لوس.

			اشکش روی گونه اش می افتد.

			دست هایم را باز می کنم و می گویم: بیا اینجا.

			و او جا می گیرد تو بغلم و من دستانم را دورش محکم می کنم.

			- کاش وقتی مینو اینا اصرار کرده بودن می ذاشتم اونام بیان.

			- هیییش، اشکال نداره.

			- از طرف من ببوس شون.

			روی سرش را می بوسم و همان طور تو بغلم می ماند. یک بغل طولانی که فکر می کنم هم حال او را هم حال من را خوب می کند. وقتی پروازشان را اعلام کردند عباس آمد و گفت:

			- خدای من تمومش کنید.

			مرجان اخم ساختگی ای تحویلش داد و گفت: حسود.

			و دوباره برگشت سمت من.

			- هر چی شد بهم زنگ بزن ها.

			- چشم داداشی.

			نم چشمانش را می گیرم. عباس کمی اخم کرده بود. بهش با تحکم ساختگی گفتم:

			- مواظب آبجی ما باشا.

			- تا حالا بودم و بازم هستم.

			و زورکی لبخند می زند. دوباره با او دست دادم و مرجان را بغل کردم. همان جا ماندم و رفتن شان را تماشا کردم. از پشت شیشه با لبخند برام دست تکان داد. من هم دستم را بالا بردم و آنقدر تکان دادم که نگاهم تو جمعیت گم شان کرد...

			مرجان برگشت و نگاهم کرد.

			- چی شده هی پشت سرتو نگاه می کنی؟

			- می ترسم یکی بیاد و حرفامونو بشنوه.

			- نترس، چرا این مدت همه ش ناراحت بودی، بابت چی می خواستی ازم قول بگیری؟

			- مینو... مینو

			- مینو چی؟

			- درباره ی مینوئه...

			- خب؟

			یک دفعه چشمانش یه حوض پر از آب می شود. چانه اش می لرزد و می گوید:

			- دیگه، دیگه نمی تونم پیش خودم نگهش دارم.

			- چیو؟

			- چیزایی که راجع به مینو می دونم، اتفاقایی که براش افتاده، رو قلبم سنگینی می کنه میلاد.

			از کنار در می کشم اش کنار، آرام در اتاق را می بندم.

			- بذار باز باشه اگه کسی اومد ببینیم.

			نشاندمش لبه ی تخت.

			- کسی نمیاد، حالا بگو.

			- قول دادی ها.

			دستش را فشردم و گفتم: قول!

			- مینو... اون... چه طوری بگم... با یکی دوست بود.

			- پسر؟

			با خجالت نگاهم می کند و می پرسد: می دونستی؟

			- یه چیزایی...

			- از کجا؟

			- گاهی تلفنی باهاش صحبت می کرد.

			انگار حرف زدن برایش راحت شد.

			- مینو خیلی دوسش داشت. خیلی. با پسره دوست شد. با هم حرف می زدن. پارک می رفتن. به مینو گفته بود تو دختر خیلی خوبی هستی، خوشگلم هستی اما اگه وزنت رو کم کنی بیشتر به چشم من خوشگلی. همون شد مینو با اشتیاق رفت رژیم گرفت. خوشحال بود که با اون پسر دوسته و همچنان سخت رژیم می گرفت، اگه یادت باشه.

			- یادمه.

			- تا اینکه بعد چند وقت پسره می گه می خواد با مینو صحبت کنه، و مینو اصلا فکرش رو نمی کرد اون بخواد ولش کنه. بعد اون، حال مینو خیلی خراب می شه، دوباره می افته به پرخوری کردن، حتی بیشتر از قبل می خورد.

			- تو اینا رو از کجا می دونی؟

			سرش را می اندازد پایین.

			- کاش نمی دونستم. اتفاقی دفتر خاطراتشو پیدا کردم. یه بار هم قبل اون اتفاق، وقتی از مدرسه بر می گشتم، تو پارک دیدمش که با زهرا دعوا می کرد.

			- زهرا؟ اون که دوست جون جونیش بود.

			- آره، همه ش تقصیر اون دختره س.

			- چی؟

			با دو دست اشک هاش را پاک می کند اما بی فایده است چون اشک هاش پشت هم می بارد.

			- اینکه اون بلا سر مینو اومد. اون روز تو پارک به هم بد و بیراه می گفتن. مثل اینکه پسره با زهرا دوست شده بود به همین خاطر با مینو بهم زد.

			- باورم نمی شه.

			- مینو تو پارک به صورت زهرا سیلی زد. زهرا هم پرید سمتش، به مینو فحش داد و گفت که صابر از اول از اون خوشش می اومده و مینو خودشو آویزون کرده بود. بعد اون روز بود که مینو اون کارو باخودش کرد.

			یک دفعه دستانش را گذاشت رو چشمانش و گریست.

			- اون قدر ترسیده بودم که حتی نرفتم جلو از خواهرم دفاع کنم، مثل ترسو ها  پشت دیوار قایم شدم و فقط تماشا کردم.

			دستم را گذاشتم رو شانه اش.

			- کاری از تو بر نمی اومد.

			آه بلندی کشید.

			- اما ما نباید اینا رو به پدر بگیم؟ یا مامان؟

			هراسان دستم را چنگ زد.

			- نه تو قول دادی. مامان بدونه حتما به بابا می گه، بابا که بدونه همه چی بدتر می شه.

			آن طور که او دستم را می فشارد این راز هم رفت روی راز های دیگر خاک بخورد...

			بلند می شوم و الکی تو یک وجب خانه قدم می زنم. از تلویزیون یک فیلم خارجی پخش می شود، پسر زل زده تو چشم های دختره و با احساس می گوید: تو خیلی زیبایی.

			خنده ام می گیرد. به دختر نگاه می کنم که پوست تیره رنگی داره، بیش از حد لاغر است، بینی بزرگی دارد و چیز جالب توجهی تو صورتش نیست، از اعتماد به نفس این ها خوشم می آید. آن وقت خانم های ما می رن کل صورتشان را جراحی می کنن و با آرایش می پوشانند بلکه مردا بپسندند. رویم را از تلویزیون می گیرم. هوا خیلی گرم شده، این کولر هم هنوز سرویس ندادم. می روم سمت پنجره و تا آخر بازش می کنم. این کامران هم که دوباره زیر آواز زده است. اپرای این که شروع می شود من باید بنشینم و مثل یک کتری بجوشم و هیچ کس هم نباشد که خاموشم کند. کاش می شد من این قدر حرص زندگی دیگران را نخورم، اگر زندگی شان را با زندگی خودم مقایسه نکنم شاید ممکن تر شود. اصلا تقصیر نسترن خانوم است. چطور مرد نامطمئنی مثل کامران را این قدر تنها می گذارد؟ که چی؟ هر هفته می خواهد کامیار را ببرد کرج تا پدر و مادرش نوه شان را ببیند؟ به خیانت های کامران نمی ارزد. لعنت به من که برگشتم به خانه اول، لعنت به این هوای گرم. فقط زیرپیراهن تنم است که آن را هم از تن در می آورم. شاید بهتر باشد یک دوش آب یخ بگیرم. می روم پرده را کنار می زنم، نگاهی به کوچه خلوت می اندازم، نه خبری از بچه هاست نه دیگر ماجراجویان کوچه. باز یک جمعه خلوت و خالی، اما نه صبر کن ببینم. اون نسترن خانوم نیست که می آید و دست کامیار توی دستش؟ ولی الان باید کرج باشند. سریع برمی گردم و به پنجره اتاق کامران نگاه می کنم. دیگر نمی خواند اما از حضور معشوقه اش در خانه تقریبا مطمئن هستم. نمی دانم چرا فکر می کنم نسترن خانوم نباید با چنین صحنه ای روبه رو شود؟! یعنی چه عکس العملی نشان می دهد وقتی...

			صدای زنگ در... باز منیژه خانوم؟ می روم تلویزیون را که یکریز ور ور می کند خاموش می کنم.

			- بیا راحت شدی؟

			خم می شوم و زیر پیراهن به دست می روم از پنجره ی اتاقم نگاه به کوچه می اندازم. دهنم خشک شده، نمی توانم آب دهنم را قورت بدم. نسترن خانوم پشت در رسیده و درون کیفش را در پی کلید می کاود. کامیار این پا و آن پا می کند. شاید من بتوانم جلوی یک فاجعه را بگیرم. صدای ذهنم فضولی می کند «تا به حال کم جلوی این فاجعه رو نگرفتی که» اما اعتنایی نمی کنم و تند در حالی که پیراهن می پوشم می دوم سمت در. در را که باز می کنم یکه می خورم.

			- این چه وضع و شکلیه؟ چرا دکمه هاتو شنبه یکشنبه بستی؟ توالتی این قدر در می زنم؟

			الان چه وقت آمدن نیما است؟ از روی شانه اش به کوچه نگاه می کنم نسترن خانوم کامیار را می فرستد تو، خودش هم بعدش می رود و در را پشت سرش می بندد. فکر می کنم دیگر برای هر کاری دیر شده باشد.

			- دستتو برداری من میام تو.

			تازه نگاهی به نیما می اندازم و متوجه چشم های سرخ و متورم اش می شوم. دستم را از روی در بر می دارم و می گویم: بیا داخل، چه وضع خودته؟

			سمت نزدیک ترین مبل می رود، پوزخند می زند و می گوید، از دکمه های شنبه یکشنبه تو بهتره که. با اون پیژامه ت...

			- پیژامه مو چشه؟ نکنه مثلا مثل تو جای پیژامه شلوارک بپوشم باکلاس می شم؟

			روی مبل ولو می شود. در را که می بندم صدای جیغ گوشخراشی از خانه کامران می آید و بعد سکوت می شود. بالاخره اتفاق افتاد. دکمه های شنبه یکشنبه ام را که باز می کنم می بینم از بس هول بوده ام آستین زیر پیراهنم را تو گردنم انداختم. میلاد می زند زیر خنده و خنده اش آن قدر کش می آید که من حین درست پوشیدن زیر پیراهنم یک کوفت آبدار حواله ا ش می کنم. اما خنده اش به سکوت ناگهانی تلخی منتهی می شود. بلوزم را گلوله می کنم و سمتش پرت می کنم. باز هم مثل گذشته ها  نیست. الان باید دستش را دراز می کرد و با مهارت شلیک مرا می گرفت و نمی گذاشت گل شود. می روم برای خودم یک لیوان آب خنک بریزم، برای او هم می ریزم، جلویش رو میز می گذارم و می گویم: چه مرگته؟

			- یه مرگ عجیب.

			انگار با خودش حرف می زند.

			- خب توضیح بده ما هم در جریان باشیم بدونیم کی برات حلوا بپزیم؟

			نگاهم می کند. با مکث، بعد نگاهش را می گیرد. من حواسم پیش نسترن خانم است. نیما کمی فکر می کند و می گوید: می خوام برای یکی حرف بزنم.

			- فکر کنم اومدی پیشم که همین کارو بکنی.

			دستش را می کوبد رو پاش، سرش را چند بار تاب می دهد و می گوید:

			- آره آره... خسته شدم.

			- از چی؟

			- تا کجا برات تعریف کرده بودم؟

			- تا هیچ جا، با شبنم خانم پاشدی رفتی کافه اونم گذاشت رفت، بعد هم که خودت گذاشتی رفتی، راستی اون کی بود که زنگ زد تو صورتت شد گچ دیوار و سراسیمه رفتی؟

			- هیسسس

			من چیزی نمی گویم که خودش در حالی که به نقطه ای نامعلوم زل زده می گوید:

			- می دونی رو کاغذ چی نوشته بود؟

			- ...

			- نوشته بود: ممنون که جبران محبت کردید، قهوه ی خوشمزه ای بود.

			- چی؟ همین؟

			- آره. بدجوری باهام در افتاده بود. من خشکم زد. سریع از کافه دویدم بیرون و مثل دیوونه ها سعی کردم پیداش کنم اما اون خیلی وقت بود رفته بود. منم رفتم. اما تا چند روز آدم نبودم. هیچ رد و نشونی هم ازش نداشتم که پیداش کنم، نه می شناختمش نه شماره ای چیزی. نمی دونی به هر دری می زدم. عین دیوونه ها  افتاده بودم بین دوستام می گفتم شما شبنم نام می شناسید با این نشونه ها  و این حرفا؟ اول فکر می کردم چون ازش رو دست خوردم می خوام پیداش کنم که حالیش کنم. اما بعد فهمیدم قضیه چیز دیگه س. اون قدر فکر و خیال می کردم که ذهنم پوک شده بود تا اینکه بعد چند روز به ذهنم رسید که اون کافه می تونه یه نشونه باشه. پاشدم رفتم همون کافه، وقتی از یه پسری که پشت پیشخوان بود سراغ شبنم رو گرفتم گفت نمی شناسه اما عکس العملش منو به شک انداخت، چون با شنیدن اسم شبنم نگاشو گرفت و سریع خودش رو مشغول جابه جا کردن دکور کرد. همین شک باعث شد بفهمم کاسه ای زیر نیم کاسه س. حالا که فکر می کنم می بینم تمام مدت منو انداخته بود وسط یه بازی و خودش تماشا می کرد و لذت می برد.

			- عجیبه. که یکی پیدا شده و نیما خان رو بازی داده.

			- آره.

			- چی شد که دوباره دیدیش؟

			- دیوونه شده بودم، همه ی کار و بارم رو می  ذاشتم و از ظهر که کافه باز می کرد، می رفتم اونجا می نشستم. نمی دونم چرا این قدر برام مهم بود، من که اون دخترو نمی شناختم. اما شیطنت نگاه و حرکاتش بدجور وسوسه م کرده بود که پیداش کنم. مطمئن بودم باید پیداش کنم. با اینکه نمی دونستم وقتی دیدمش حتی باید چی بگم؟ تند باهاش برخورد کنم یا تظاهر کنم دیدنمون اتفاقیه یا هر چی، مطمئن بودم میاد، ده روز تمام رفتم به اون کافه و برگشتم. دیگه اطمینانم داشت ته می کشید که روز دهم درست همون لحظه ای که ژاکتم رو از پشت صندلی برداشتم و بلند شدم که برم در باز شد و آویز بالای در جرینگ جرینگ کرد و وقتی اون سمت رو نگاه کردم، انگار همه ی اطرافم رفت تو یه هاله ی محو و کمرنگ. فقط دختری رو می دیدم که با آرامش وارد کافه شد و با خودش عطر عجیب و سحرآمیزش رو آورد. دقیقا یه میز خالی رو انتخاب کرد و رو صندلی ای نشست که پشتش به من بود. من شوکه شده بودم. نمی دونستم باید بی اعتنا باشم و برم یا برگردم رو صندلی یا وانمود کنم که می رم دستشویی بعد برگردم رو صندلیم. فکرم از کار افتاده بود. رو صندلی وا رفتم. به خودم ناسزا می گفتم که این همه مدت منتظر این لحظه بودم حالا هیچ کاری نمی کردم. اصلا مونده بودم چی کار باید بکنم. می دونی چی عجیبه؟ حالا با دیدنش جای اون همه خشم رو یه دلتنگی مسخره گرفته بود. برام باور کردنی نبود. چرا دلتنگ این دختر شده بودم؟ طولی نکشید که خودمو جمع و جور کردم. سعی کردم پیچیده ش نکنم. اینم یکی از همون دخترایی بود که جذبش شده بودم و به هر قیمتی باید برا من می شد. ولی مشکل این بود این بار دختره چموش بود. رام نمی شد. اما به خیال اینکه رامش کنم بلند شدم و سمت میزش رفتم.

			نیما پوف ای کشید و تکیه داد و دستاش را زیر سرش گره زد.

			- بقیه ش؟ نکنه سریالیه؟ بابا سینمایی ش کن رسیدیم جای حساس.

			اخم می کند و می گوید:

			- گلوم پوکید. پاشو خجالت بکش. خونه ت هم که کوره س...

			و شروع می کند به باز کردن دکمه های پیراهنش.

			- حرف زدن حال آدمو خوب می کنه، نمی دونستم.

			- خوش به حالت که با این همه سن به جایی نرسیده بودی که بخوای حرف بزنی.

			- ولی الان جای همه ی اون سالای خوش خوشک دارم تاوان می دم.

			- آره از گودی پای چشت مشخصه.

			پا می شوم براش شربت درست کنم.

			- کولرو چرا روشن نمی کنی؟

			- گرما می ده، سرویس می خواد.

			- بدبخت.

			شربت را می گذارم روی میز. می خواهم بنشینم که با صدای  کوبیده شدن دری می روم سمت پنجره. نسترن خانوم را می بینم در حالی که توی یک دستش چمدان است و با دست دیگرش کامیار را گرفته و دنبال خودش می کشاند سمت آژانسی که جلوی در منتظر است. داستان نیما حواسم را از قضیه همسایه مان پرت کرده بود.

			- چیو می پای؟

			پرده را می اندازم.

			- هیچی.

			وقتی برمی گردم لیوان خالی شربت را می گذارد روی میز و آخیش بلندی می گوید.

			- راستی...

			دست هایش را زیر سرش قلاب کرده و لم داده به مبل. بدون اینکه برگردد سمتم یا نگاهی بیندازد می گوید: هووووم؟

			- اون دفعه که از اینجا می رفتی، پای تلفن با یکی به اسم سمانه صحبت می کردی.

			باز نگاهم نمی کند و با دست های قلاب شده پشت سرش به ناکجا آباد زل زده.

			- خب؟

			- می گم احیاناً مشکل از تو نیست؟

			- چه مشکلی؟

			- یعنی چه می دونم با دختره...

			- شبنم...

			- بله شبنم خانوم. ریختی رو هم دختره رو وابسته کردی بعد پای یه سمانه خانوم هم به زندگیت باز شد؟ هوووم؟ همین طوریه؟ دختره هم خیانت دید بازیت داد الان هم تو رو دست خوردی؟

			این بار بر می گردد و بد هم نگاهم می کند.

			- نمی دونم چرا حس می کنم تو سر به سر دخت... ببخشید شبنم گذاشتی؟!

			تمام ژست ریلکسی اش به هم می ریزد. قلاب دستانش باز می شوند. پاهایش را از روی میز می آورد پایین و می گوید:

			- من؟ من؟ من چه کارش کردم؟ می گم اونه که منو بازی داد.

			- شاید تو خیال اونم تو بازیش دادی.

			- یه دختر دیگه؟ می دونی سمانه کیه؟...

			چشمانش از حدقه بیرون زده و رگه های سرخ چشمانش با طرز حرف زدنش را که می بینم می فهمم فشار زیادی را تحمل می کند. بلند حرف می زند. طوری انگار مطمئن نباشد صدایش به  گوش من می رسد!

			- سمانه دوستشه. می دونی چرا اون روز مثل دیوونه ها  بیرون زدم؟ می دونی پای تلفن چی بهم گفت؟

			در واقع از من سوال نمی کرد. یک سوال می انداخت رو هوا و پشت سرش جوابش را هم خودش می داد.

			- به من گفت شبنم دیوونه شده. گفت داره خودشو از بالای پل پرت می کنه. گفت اگه نرسی...

			- جیغ زد و گوشی قطع شد. نفهمیدم چطوری رسیدم اونجا... جلوی پل هوایی که رسیدم پله ها رو دوتا یکی بالا رفتم که دیدم سمانه دستشو گذاشته جلوی دهنش و با گریه پایین میاد. با دیدن من با دستش به پشت سرش اشاره کرد. حال اون لحظه مو نمی فهمی. یه دفعه همه چی پوچ شد. زانوهام می لرزید و انگار وزنم زیادی سنگین و غیرقابل تحمل شده بود دستمو گرفتم به پل و آروم چند قدم برداشتم. سرمو که بالا گرفتم دوتا چشم شیطون که تو تاریکی برق می زد بهم خندید. انگار یه دفعه روح به بدنم برگشت اما تا بی نهایت عصبی بودم و خونم جوش اومده بود. سرشو با ناز و اطوار کج کرد و گفت:

			- آخی ترسوندمت؟!

			- من فقط با خشم نگاهش می کردم و آنقدر مشتم را فشار می دادم که حس می کردم استخون انگشتام ممکنه بشکنه. لبخند زد. دندوناشو که دیدم. یه دفعه داد زدم: نخند.

			الکی خودشو جمع کرد و گفت: آخ آخ چه ترسناک. و باز طوری لبخند زد که دندوناش بهم نیشخند زدن. بعد لباشو جمع کرد و نشون داد داره فکر می کنه. اون قدر عصبی بودم که به سرم زد دستشو بکشم ببرم هر دومون رو از همون پل کذایی پرت کنم که واقعا هر دومون خلاص شیم.

			بهم نزدیک شد و گفت: خیلی خنگی. واقعا فکر کردی شبنم خودشو از اینجا پرت می کنه پایین؟

			هر چی بیشتر می خندید، بیشتر عصبیم می کرد.

			- اونم برای کی؟ یعنی فکر کردی اون قدر جایگاه پررنگی تو زندگی من داری؟ یا این قدر دیوونه تم که...؟

			یه دفعه قهقه هاش شروع شد. الکی می خندید. دیگه نمی تونستم تحمل کنم. انگار یکی رشته های عصبی مغزمو می سوزوند. آرزو کردم کاش می تونستم چند تا قدم بردارم بهش نزدیک شم و دستمو بذارم دور گلوش و خفه ش کنم. این طوری دیگه نمی خندید. اما نمی تونستم. حالم از این به هم می خوره که مقابلش سست و خلع سلاح می شم. انگار منو هیپنوتیزم می کنه و با خودش می بره. تمام حرکاتش، صداش، حرفاش، نگاهش... اون هنوز بلند بلند قهقهه می زد چشامو بستم مشتم و آوردم بالا و با تمام قدرت کوبیدمش به تیرک پل. یه دفعه درد وحشتناکی از انگشتام تند پیچید تو تمام بدنم. فلج شدم و از زانو افتادم. صدای قدماش... احمقانه س...اما صدای پاشنه ی کفشش که انگار مضطرب سمت من می دوید تو گوشم عاشقانه ترین صدا بود.

			بهش لبخند می زنم چون راحت تر احساساتش را بیان می کند.

			- من دیوونه شدم نه؟

			- دیوونه که بودی. خب؟

			- هیچی من دیگه چیزی حس نمی کردم. یه دفعه سمانه ظاهر شد و دوتایی بلندم کردن بردن بیمارستان.

			- خاک بر تو...

			- داره دیوونه م می کنه میلاد. نمی دونم اون شبنمی رو باور کنم که دست گچ گرفته ام رو تو دستش گرفته بود و مثل ابر بهار اشک می ریخت یا شبنمی رو باور کنم که روی پل زل زد تو چشام و گفت چه قدر از اینکه ترس رو تو چشام دیده لذت برده.

			- خودت دوست داری کدوم رو باور کنی؟

			- نمی دونم... نمی دونم... برای همین دارم دیوونه می شم. دستمو می گیره بلندم می کنه بعد یه دفعه خودش منو به خاک  می کوبونه...

			- چشاتو ببند و به صدای قلبت گوش کن.

			...

			- چشاتو ببند و به صدای قلبت گوش کن.

			- اِ چشات بازه تقلب نکن...

			- حالا یه چشم باز و یه چشم بسته قبول نیست؟

			با قهر می گوید نخیر. دوست دارم بپرم بغلش و محکم فشارش بدهم.

			- باشه باشه.

			- چشات رو ببند چند ثانیه به صدای قلبت گوش کن. بعد اولین تصویری که اومد جلوی چشات بگو...

			- بستم...

			- خب؟

			- اِ چرا باز کردی دوباره؟

			- خب دیدم دیگه.

			- کی بود؟ بگو؟ بدو... بدو

			- واقعا می خوای بدونی؟

			- آره آره.

			- مطمئنی ناراحت نمی شی؟

			مثل بچه ها  اخم می کند.

			- تو بودی.

			ذوق زده دستاش را باز می کند و جیغ می کشد.

			- واقعا؟ منو تو زندگیت از همه بیشتر بیشتر دوست داری؟

			خنده ام می گیرد.

			- بدو بگو.

			- فکر کنم.

			با مشتش می کوبد به شقیقه ام.

			- آخ درد داشت.

			- تازه فکر کنی؟

			- نه مطمئنم... خب تصویر تو اومد جلو چشم دیگه.

			- اوه مای گاد پس من سلطان قلب آقا میلادم.

			دست هاش را می گیرم و سرم را دوبار تکان می دهم. فشاری به دست هام می آورد.

			- از اینکه لالی بدم میادا...

			می زنم زیر خنده.

			- اصلا خود تو چی؟ کی مهم ترین آدم زندگیته؟

			با تمنا نگاهش می کنم. دوست دارم همون طور که آتنا اولین تصویری بود که جلو چشمم آمد، برای او هم من اولی باشم. دستهایم را ول می کند، ابرو بالا می اندازد.

			- نُچ نمی گم.

			- نمی گی؟

			- نه. رازه.

			و بلند می شود و مثل یک خرگوش بازیگوش می دود. دوست دارد من هم دنبالش بدوم و شاید بگیرمش و بغلش کنم. اما می داند که من خجالتی ام و این کار را در پارک و خیابان آن هم تو روز روشن دوست ندارم. با سرو صدا آواز می خواند، می خندد و با قدم های بلند راه می رود. من هم بلند می شم و دنبالش می روم. دور و برم را نگاه می کنم. بعد کمی قدم هایم را بلند می کنم.

			- هی... آتنا... هیسسس... ساکت...

			داد می زند که: چی؟... صدات نمیاد...

			و با شادی خنده اش ر ا تو هوا پخش می کند. تقریبا می دوم، خودم را به او می رسانم. دستش را می گیرم می کشم. ناغافل بر می گردد و می افتد در بغلم. خوشش می آید. از تمام صورتش مشخص است. نگاهش به لبام مانده. قبل از اینکه او را از خود جدا کنم سریع لب هام را می بوسد. یک دفعه بی حس می شوم. انگار سبکم و روی ابرها سیر می کنم. شیرینی لبانش روی لبم مانده. اما این حس چند ثانیه بیشتر در من نمی تازد. سرخ می شوم، اخم می کنم و اطراف را نگاه می کنم. می خندد و می گوید:

			- نترس این وقت روز هیشکی به سرش نمی زنه بیرون باشه. حتی پیشی ها هم خوابن.

			بیشتر اخم می کنم.

			- به هر حال کار درستی نکردی...

			کار درستی نیست که بنشینم و به آن دختر فکر کنم. شاید فرزین راست می گوید؟ اصلا من کجا افسانه کجا؟ اصلا قرار هم نیست دیگر ببینمش. آره دیگر هم که نمی بینمش. این هم می رود توی لیست سیاه عشق های یک روزه و چند روزه...

			پرده را کنار می زنم. به پنجره خانه ی کامران نگاه می اندازم. این بار هم نسترن خانوم با کامیار رفته کرج اما مثل اینکه این بار برای همیشه. همیشه آدم به خودش برمی گرده. مثل مینو که دوباره شروع کرده بود به پرخوری. حتی بیشتر از گذشته ها. حالا دیگر همه می دانستند. نه اینکه من رازش را بر ملا کرده باشم اما همه فهمیدند که به خاطر یک پسر بوده. کلی هم از پدر کتک خورد. عمو ناصر دستش درد نکند که مینو را گذاشت کلاس خیاطی. نجاتش داد. آنجا بود که یکی از هم دوره ای هاش به مینو گفت که برای برادرش قصد دارند بیایند جلو. و طبق گفته ی پدر با اولین خواستگار که پا به خانه ما گذاشت موافقت شد. بدون هیچ تحقیقی. خبر نداشت که مینو از خدایش بود که ازدواج کند و از آن خانه برود. اصلا بعد آن شکست احساسی به یک مرد احتیاج داشت. پدر فکر می کرد دارد او را از جلوی چشم دور می کند یا شاید هم او لکه ی ننگ آبرویش بود که به این طریق قصد پاک کردنش را داشت؟ به هر حال مینو ازدواج کرد و سال هاست که با آن مرد زندگی می کند و دو تا بچه هم دارد. فکر می کنم این طوری خوشبخت تر است تا با مردی باشد که او را هیچ نمی دید و او را وقتی می خواست که لاغر باشد. حالا این مرد که کنار مینوست، او را با همه ی کم و کاستی هایش می خواهد. چون خودش هم کم و کاستی زیاد دارد. خوب است که با همه ی کم و کاستی ها  کنار هم زندگی می کنند. حتما اگر آن یکی مرد بود سال های اول که مینو از چاقی زیاد باردار نمی شد می خواست بگذاردش و برود. اما این یکی مرد که خودش هم هیکلی بود و دید مینو اراده ندارد رژیم بگیرد، خودش شروع کرد رژیم گرفتن. این طوری بود که مینو هم جای یک وعده غذای رژیمی کم کم دو وعده درست می کرد و هر دو وزن کم کردند و مینو مادر شد. ولی خب الان باز مینو دوباره وزنش بالاست  برای همین می گویم آدم به خودش برمی گردد. مینو هم همین است دیگر. حالا دیگر مینو آن جوان خام گذشته نیست، خودش این ها را می داند...

			- خودم می دونم.

			- آره تو پروفسوری، همه چیو می دونی.

			فقط یک تلنگر. یک تلنگر کافیست تا تمام کینه های من نسبت به فرزین بازگردند. با غیظ نگاهش می کنم. نگاهم را  بر نمی دارم.

			- خب می گم اشتباه تایپی داری. می دونم یعنی چی؟ اگه می دونی چرا نهایی اش کردی؟ بدو دوباره بزن معطل نکن.

			فراهانی می آید در آستانه در می ماند، داخل هم نمی آید.

			- اینجا چه خبره؟

			فرزین دستش را با برگه هایی که دارد، تکان می دهد و می گوید:

			- آقا اشتباه می کنه بعد می گه می دونم.

			و کلافه از کنار آقای فراهانی می رود سمت اتاق خودش. فراهانی سرش را به دو طرف تکان می دهد و می گوید:

			- چته؟

			سریع و مثل بی گناه ها می گویم: هیچی...

			- بیشتر حواستو جمع کن. بهش حق می دم. تو این هفته دفعه اولت نیست. حواستو بذار سر کارت.

			دهانم را باز می کنم که چیزی بگویم اما هیچ کلمه ای ازش نمی ریزد بیرون. دهانم را که بستم دوباره باز می کنم اما کلماتی نامربوط می ریزند بیرون:

			- خانوم بامدادیان کجان؟

			- تو فضولی مگه بچه؟ به کارت برس.

			فراهانی می رود. آقا هاشم با یک سینی داخل می آید.

			نیم خیز می شوم و چای را خودم از سینی بر می دارم.

			- باز زحمت تون شد آقا هاشم.

			- این که زحمت نیست.

			صدایم را می آورم پایین: آقا هاشم دو روزه خانوم بامدادیان نیست. کجاس؟

			همان طور که قندان را می گذارد روی میز سرش را تکان می دهد که یعنی آره.

			- رفته مرخصی.

			- مرخصی؟

			- آره از فردا هم خواهرشون میاد جاش تا حالشون خوب شه برگردن.

			- چی؟ چیزی شده مگه؟

			- چی بگم نه والا، جوونای امروزی ان دیگه.

			- یعنی چی؟

			- رفته عمل کنه.

			- عمل چی؟

			- دماغشو.

			 بینی شو؟

			چشم هایم چهارتا می شود. آقا هاشم سینی را می چسباند به خودش و می گوید:

			- من برم برای آقا قهوه ببرم.

			سرم را تکان می دهم. آقا هاشم همان طور که می رود زیر لب با خودش غر می زند:

			- دختر به اون قشنگی. دماغشم آخه قشنگ بود...

			شانه ای بالا می اندازم و صدای تیک پیام که می آید به مانیتور نگاه می کنم. از فرزین است که دستورالعمل هایش را پشت هم می فرستد. از صندلی بلند می شوم...

			این ایستگاه باید پیاده شوم. مترو شلوغ است و همه هل می دهند. با کلافگی از مترو خارج می شوم. همان دم خروجی مترو مردی هیکلی محکم می خورد به من. صدای بمی دارد.

			- ببخشید... بخشید.

			و رد می شود. زیر لب با خودم حرف می زنم. بهتر است امروز کمتر به من تنه بزنید وگرنه بد می بینید. یکی محکم بازویم را می گیرد و برمی گرداند. می بینم همان مرد هیکل گنده است.

			می خواهم بگویم چته آقا؟ که می گوید:

			- میلاد؟؟... خودتی؟

			- من که خودمم، اما شما؟

			یک دفعه صورتش باز می شود. می کوبد روی شانه ام.

			- پسرررر خودتی؟

			پسر را با ناباوری و کشدار می گوید.

			- باورم نمی شه بعد این همه سال می بینمت.

			نمی فهمم کیست و چه می گوید؟ خطوط چهره اش را دنبال می کنم تا دنبال رد آشنایی بگردم. صورت گرد تپل با ته ریش. لب بالایی بسیار باریک. موهایی که از دو طرف پیشانی ریخته است. بالای سرش هم طاس است. بینی کوفته ای، ابروهای کم پشت. چشم های کوچک قهوه ای...

			چشمانش... آره آشناست... همه چیز به جز چشمانش. یک دفعه می خندد. درست مثل خودش... چشمانم را ریز می کنم. علی قدرتی؟...

			- علی تو برو کنار دخالت نکن.

			این را سجاد می گوید و مرا می کوبد به دیوار مدرسه. من تا به حال دعوا نگرفته ام و می ترسم اما خیلی خشمگین هستم. نمی توانم خشمم را کنترل کنم. پره بین انگشت شست و اشاره ام تا حد ممکن باز می شود مثل عدد هفت می رود لای خرخره سجاد.

			- کثافت.

			دستم را با خشونت از خرخره اش جدا می کند.

			- کثافت خودتی.

			- کثافت، آتنا دوست دختر منه.

			حنجره ام از فریادی که کشیدم می سوزد.

			- خب باشه. هم دوست دختر تو باشه هم دوست دختر من. اشکالی داره؟

			دیوانه ام می کند. با آن حرفش تمام تنم را نه تمام سلول های بدنم را به آتش می کشد. با یک مشت توی صورت پرتش می کنم روی زمین. تمام بدنم می لرزد. به دستم نگاه می کنم، خونی است. سرم را که بالا می گیرم یک مشت می آید و با قدرت می نشیند روی چشمم و پشت سرم می خورد به دیوار و سر می خورم و می افتم کنار دیوار. همه بچه ها طرف او هستند. بچه ی شر مدرسه. او را تشویق می کنند که مرا بزند. فقط علی است که آن وسط پرپر می زند تا دعوا را بخواباند. صدای بچه ها  روی مخ است. من دیگر رمقی ندارم. یک دفعه سجاد دستم را می پیچد پشتم. بدنم هم با دستم می پیچد. دست دیگرم را قائم می کنم که نیفتم. همان طور که خم شده ام از درد نگاهم به آن طرف خیابان می افتد. آتنا یونیفورم مدرسه تنش است. کنار تیربرق دست به سینه تکیه زده و نگاه می کند. درد را بیشتر حس می کنم. به خودم می پیچم.

			- ول کن عوضی دستم شکست.

			- حتی بگی گه خوردی هم ولت نمی کنم. دستت چلاغ بشه که دیگه باهاش گه زیادی نخوری.

			دوباره که به خودم می پیچم، عینکم از چشمم می افتد. دنبال علی می گردم اما نیست. رفته. دستم را دراز می کنم سمت عینک که سجاد پایش را می گذارد رویش و خردش می کند. انگار مرا خرد می کند. بعد هم دستم را می کوبد و ول می کند. یک دفعه پاهای علی را می بینم که با پاهای مدیر مدرسه سمت ما می دوند...

			علی نفس عمیقی می کشد.

			- خیلی عوض نشدی.

			- اما تو خیلی عوض شدی نشناختم ات.

			می خندد. به پیشنهاد او آمده ایم یک کافه نشسته ایم. من اهل کافه آمدن نیستم یعنی نمی آمدم اما از این کافه خوشم می آید. محیط جالبی دارد. همه دیوارها را با روزنامه پوشانده اند و رویش با مرکب به لاتین اشعاری نوشته اند. میزها گرد و چوبی است. موسیقی در فضا می چرخد. بیشتر مشتری ها  دختر و پسر های جوان هستند.

			- حالا که بعد این همه سال پیدات کردم بیشتر هم رو ببینیم.

			می گویم «چه خوب». نمی دانم به زبان می آورم یا در دلم گفته ام.

			- چی کار می کنی؟ ازدواج کردی؟

			از خوش خیالی اش لبخند می زنم.

			- نه تو چی؟

			- من آره. یه پسر کوچولو هم دارم تازه راه افتاده.

			لبخند عمیق تر که می زنم گوشه های چشمم چین می خورد.

			کیف پولش را در می آورد و عکس یک پسر بچه بانمک را نشانم می دهد.

			- چه دوست داشتنیه.

			عکس را برمی گرداند در کیف.

			- قربونت. از خودت بگو. چرا ازدواج نکردی؟

			- پیش نیومد.

			- یعنی عاشق هیشکی نشدی؟ تو که عشقات دو آتیشه بود.

			انگار تمام خاطرات می ریزد در چشمانم که او دستش را می گذارد روی شانه ام و می گوید:

			- هنوز فراموش نکردی؟

			- یه خاطراتی اون قدر سمج ان که مهم نیست چند بار فراموش شون کنی، باز برمی گردن به ذهنت و آزارت می دن.

			- ببین میلاد، تو دیگه بچه دبیرستانی که نیستی بالغ شدی ماشا... باید این چیزا رو برای خودت حل کنی.

			با تاسف سر تکان می دهم.

			- اگر هم حل نشد حداقل اجازه بده ته نشین بشه.

			سرم را می اندازم پایین و به ته لیوان خالی آبمیوه بی هدف زل می زنم. می خواهم سرم را بیارم بالا که می گوید:

			- چی شد؟ قضیه تو و آتنا همون جا تموم شد یا نه؟ من که سال بعدش از اونجا رفتم.

			ترجیح می دهم سرم پایین باشد و چشمام ته لیوان را بکاود. این طوری انگار راحت تر می شود حرف زد.

			- آره.

			- فقط با سجاد نبود. شنیدم بعدش با کامیار و صفا و بیژن هم دوست شده دیگه بقیه رو نمی دونم.

			حس می کنم یک چیزی مثل اشک می آید و جمع می شود درون چشمم.

			- میلاد جان اون دختر از اول هم مناسب تو نبود. خب مادرت شما رو دید تو هم...

			- منم مثل ترسوها جا زدم...

			صدایم می لرزد انگار...

			- خب مادرت تهدیدت کرد. اگه به گوش پدرت می رسید بد می شد. یادمه پدر سرسختی داشتی.

			یک قطره از چشمم در می آید و از کنار دیواره بینی ام سر می خورد و می افتد ته لیوان.

			- بی خیال پسر. عشق دوران جوونی فراموش می شه.

			همان طور که سرم پایین است تکانش می دهم و با تاسف گفتم:

			- من بعد اون... دیگه نتونستم با کسی درست و حسابی باشم.

			- می فهمم چی می گی. اون با غرورت بازی کرد و رفت با سجاد دوست شد. دختر کینه جویی بود وگرنه این کارو نمی کرد.

			من با خودم فکر می کنم آتنا واقعا دوستم داشت یا حرف هایش فقط حرف بود؟ یک قطره دیگر از چشمم می سرد در لیوان.

			- پسر از جون اون لیوان چیزی می خوای؟ سرتو بالا بگیر.

			نمی توانم. احساس شرمساری می کنم. دست های علی را می بینم که می آید روی میز و به هم قلاب می شود.

			- منم مثل تو چند بار شکست عشقی خوردم اما آدما تو شرایط مشابه عکس العمل هایی متفاوت از هم نشان می دن. من برعکس تو پوست احساسم کلفت شد و به جای اینکه روابطم رو قطع کنم، روابطم رو بیشتر کردم. یه جایی هم از دستم در رفته که وسوسه شدم و دو مورد رو با هم اما یواشکی نگه داشتم. این طوری اعتمادبه نفس از دست رفته ام برگشت. اما تو زدی تو سر اعتمادبه نفست و خفه ش کردی برای همینه که حالا رابطه برقرار کردن برات سخت شده. ولی بدون سخت نیست، خودت سختش کردی. اما منم به هیچ کدوم مثل اولی دل نبستم. از یه جایی به بعد هرکی که می اومد به زندگیم رو حساب این می گذاشتم که یه روزی از همون راهی که اومده می ره. برای همین زیاد از احساسم براش مایه نمی ذاشتم. اون قدر این روابط رو تکرار کردم که بالاخره سهم خودم رو از این دنیا پیدا کردم. نمی گم همون زن افسانه ایه که دنبالش می گشتم که همه چی تموم باشه و از هر انگشتش هنر بچکه. از یه جایی به بعد به خودم اومده بودم. به هر حال منم یه مرد همه چی تموم نبودم. منم کاستی های خودم رو دارم به همین خاطر کاستی های طرف مقابلم رو نادیده گرفتم. اون زن خوبیه، زن زندگیه...

			فکر می کنم «چه خوب» که عالم و آدم می توانند و من نمی توانم. عالم و آدم زن و بچه دارند و من در گذشته درجا می زنم. یعنی علی آن دو قطره ای که از چشمم سریده را دیده؟ از خودم خجالت می کشم.

			با گلایه می گوید:

			- اَه بس کن مرد، خودتو جمع و جور کن.

			کف دستم را یک دور روی صورتم می کشم و سعی می کنم رد نم اشک را بگیرم. بعد سرم را بالا می گیرم. لبخند علی دوستانه است.

			- کار و بار چی؟ چی می کنی؟

			- یه پست جزئی تو یه شرکت گرافیکی.

			- ناشکر نباش کجاش بده؟ تو که زن و بچه نداری. مجردی خرج خودتو می کشی خلاص. من پوستم با خرج و مخارج در میاد، با اینکه خانومم کار می کنه. ولی خرج بچه سنگینه.

			یک سری کلمات بدون دخالت اراده ام می ریزند توی گوش های علی.

			- تو خوشبختی؟

			لبخند می زند. انگار دارد چیز شیرینی را مزه مزه می کند، مثلا حرف مرا. بعد می گوید:

			- آره...آره خیلی. من احساس خوشبختی می کنم. بعد اون همه روابط و زنای رنگ به رنگ. فکر می کنم این یکی سرور همه شونه. اصلا هیچ کدوم انگشت کوچیکه این نمی شن. نمی دونم تو نگاه دیگران شاید آدم خاصی نباشه اتفاقا خیلی هم معمولیه اما این آدم خودمه. برای من کاملا خاصه.

			او حرف می زند و نمی داند به حسرت هایم چنگ می اندازد و چرکینش می کند.

			- این زن اون قدر زن هست که من نیاز به زن دیگه ای نداشته باشم. اون تمام دنیای منو پر می کنه. حتی اگه دو روز بره  شهرستان پیش خانواده ش، حتی اگه نباشه هم هست می فهمی؟

			- یعنی می گی دلیل خیانت مردا زناشون هستن؟

			- من این طور فکر می کنم.

			- ولی به نظر من بر می گرده به ذات شخص. کسی که خیانت می کنه تو وجودش پیش زمینه و آمادگیشو داشته. فقط منتظر فرصت بوده. شاید خودشم متوجه نشه. مثل شناگری که تموم عمرش تو کویر زندگی کرده  اما وقتی به آب برسه می فهمه تموم عمرش آمادگیشو تو وجودش داشته فقط آبی نبوده.

			هیچ چیز نمی گوید. فقط نگاهم می کند. بعد بلند می شود و حساب می کند. نمی گذارد من حساب کنم. می گوید: مهمان من.

			جلوی کافه می پرسد:

			- کدوم سمتی می ری؟

			نمی گویم دوچرخه ام را پایین تر قفل کرده ام. نمی دانم چرا هر چی من دارم مایه خجالت است.

			من مسیرم را می گویم و می پرسم: تو کجا می ری؟

			با من هم قدم می شود و می گوید: تقریبا هم مسیریم. اگه ماشین نیاوردی می رسونمت. ولی باید کمی پیاده بریم جای پارک نبود پایین تر پارک کردم. حوصله شو داری؟

			نمی دانم بگویم «نمی خواد من دوچرخه دارم؟» یا بگویم «نه ماشین ندارم» و بگذارم مرا برساند و بعدا بیایم دوچرخه ام را بردارم. دومی را انتخاب می کنم. می گوید.

			- میلاد تو چقدر به زندگی بعد از مرگ ایمان داری؟ یعنی اصلا فکر می کنی بعدش چی می شه؟

			- نمی دونم.

			- نترس نظرتو بگو. راحت باش.

			- نمی دونم تو فکر می کنی بعد از این هم ادامه داره؟ من فکر می کنم اینجا آخرشه. یعنی دوست دارم آخرش باشه. بس نیست همین ور؟

			- شاید بس نباشه.

			دنده عوض می کند.

			- تو چی فکر می کنی؟

			- من به تناسخ فکر می کنم. می دونی؟ چند وقت پیش یه مستند راجع به بطری های فلزی دیدم. خیلی جالب بود. بطری های استفاده شده رو جمع می کردن فشرده ش می کردن بعد هر تکه فلز فشرده دوباره بازآفرینی می شد. نه یک بار بلکه بعد هر بازیافت، دوباره و دوباره این روند تکرار می شد. می گم وقتی یه بطری که در مقابل یه انسان کمترین پیچیدگی و ارزش رو داره بارها ساخته می شه، پس فکر می کنی راجع به ماها همه چی به همین سادگی تموم می شه؟ می میریم و تموم؟ شاید مرگ هم یه مرحله فشرده سازیه تا دوباره متولد شیم!

			- حرفات جالبه.

			- خیلی به این مسائل فکر می کنم. بعدش می دونی چی به ذهنم می آد؟ می گم اگه هدف اینه که بارها متولد شیم پس باید یه چیزی باشه که بهش برسیم. هر کی می تونه یه جوری بهش برسه. با فلسفه ی خودش. ولی وقتی من بهش فکر می کنم، می بینم چرا باید این قدر با مسایل پیش پا افتاده و روزمره خودمون رو درگیر کنیم؟ شاید باید زندگی رو ساده بگیریم و خودمونو اذیت نکنیم.

			- من که خیلی خودمو اذیت می کنم.

			- همین دیگه. به نظر من زندگی یعنی درک هر لحظه. این لحظه که الان از کنار این بچه گذشتیم تا جلوی اون جدول. می بینی؟ تموم شد دیگه بر نمی گرده. حتی اگه من دنده عقب بگیرم و بخوام تکرارش کنم نمی شه. چون اون بچه هم گذشته دیگه سر جای اولش نیست. پس باید تمام لحظات زندگی مون رو بپرستیم. ما هیچی نداریم واقعا هیچی نداریم جز همین لحظات. پول، همسر، بچه، ماشین و همه اینا توهمی از مالکیته.

			با دقت به حرف های علی گوش می دهم و جاهایی که می بینم به تایید من نیاز دارد سرم را تکان می دهم.

			شاید ما بارها به دنیا می آییم که روح مان صیقل بخورد. که بفهمیم زندگی یعنی آشتی با خودمان و دوست داشتن مردم. شاید اصلا چیزی فرای این یا پیچیده تر از این نباشد.

			- پس چرا چیز به این سادگی رو در تولد متوجه نمی شیم؟

			- آره راست می گی. سوال خوبیه. واقعا چرا؟ فکر می کنم چون زیادی خودمونو درگیر پیچیدگی ها می کنیم.

			- آخه زندگی، روابط و همه چی پیچیده س.

			- سعی کن ساده ش کنی. مثل یه معادله، آخر هم می بینی به جواب می رسی. ما به پیچیده زندگی کردن عادت کردیم. یعنی عادتمون دادن.

			- خوب می شد این جور چیزا رو به بچه ها از همون بچگی یاد می دادن.

			- آره. الان فکر می کنی خیلی زندگیت پیچیده س نه؟ اون قدر که تار و پودش پیچیده دور دست و پات؟

			سرم تاب می خورد.

			- اما باید خودتو رها کنی.

			- حرف زدن همیشه آسون بوده.

			- و عمل کردن سخت. پس باید سخت معتقد باشیم تا بتونیم عملیش کنیم.

			جلوی خانه ی من رسیده ایم.

			دستم را می گذارم روی شانه ی علی.

			- تو پدر خوبی هستی.

			چهره اش می شکفد.

			- بیا بریم بالا.

			- قربونت میلاد جان. واقعا از دیدنت خوشحال شدم. دوباره دیدن یه آدم از گذشته همیشه مثل یه تلنگر می مونه.

			- خوبه که تو هر چیزی خیرشو می بینی.

			- تو هم ببین. فقط لازمه عینکت رو عوض کنی.

			- می دونی من فقط زیادی خسته م، زیاد عینک عوض کردم. اصلا چشمای من از بچگی با دیدن مشکل داشت.

			مردانه می کوبد به شانه ام و می گوید:

			- چشم هم چشم نباشه ببینه تو با چشم دل ببین.

			لبخند گشادی تحویلش می دهم.

			- پس بالا نمیای؟

			- چرا میام حتما تو یه فرصت دیگه. شماره ت رو دارم باهات هماهنگ می کنم.

			- قربونت...

			برایش دست تکان می دهم و او می رود. می دانم دلخور است. او دست تکان نمی دهد. حتی بر نمی گردد پشت سرش را نگاه کند. کتاب شیمی اش را بغل کرده و دور می شود. من می مانم و آن قدر نگاهش می کنم که می رود و در پیچ خیابان گم می شود. می ترسم این آخرین باری باشد که می بینمش... که کنارم بوده، که تمام شده باشد. لعنت به این ترس ها. اصلا همین ترس بود که وقتی دست برگ گل اش را در دست داشتم، باعث شد رهایش کنم. چه بد موقع شد ظاهر شدن مادر. ول کردن دستانش. فاصله گرفتن از او. اخم و قهرآلود شدنش. نگاه غضبناک مادر که با چشم هایش نزدیک می شد. جدا شدن من از او و آمدن سمت دیگر خیابان. همه اینها مثل یک فیلم تند به نظر می رسد که در حال گذر است. مادر نزدیک شد. من خودم این ور خیابان و دل من آن ور خیابان است. رو که برمی گردانم نیست رفته. صدای مادرم مرا می فرستد به جهنم:

			- چشمم روشن.

			می خواهم بگویم چشم شما هیچ وقت روشن نبوده. یا یک چیزی بگویم او را برنجانم اما کلمات در دهانم ماسیده.

			- خانوم کی بودن؟

			فقط مادر را نگاه می کنم. حس می کنم قدرت حرف زدن ندارم یا اصلا از اول نداشته ام. صدایم را گم کرده ام. انگار که هیچ وقت صدایی نداشته ام. انگار لال متولد شده ام.

			- جواب می دی یا می خوای تکلیفت رو با پدرت یه سره کنی؟

			به پدر نگفته بود. حتی مادر هم از او می ترسید. حتی مادر هم آن قدر به او نزدیک نبود. او هم حوالی همان حصار می زیست. یکباره می دوم. می دانم کجا می روم. دیوانه وار می دوم و کوله مدرسه ام از روی شانه ام می سرد و باز می دوم. از پشت سر می شناسمش. انگار گلی باشد از ساقه خمیده. بی هدف قدم هایش را می کشید و می رفت. دلم به درد می آید. دوباره می دوم و نفس زنان می رسم. دستش را می گیرم. برمی گردد و با پرخاش دستش را بیرون می کشد. دارد گریه می کند. دوست دارم بغل بگیرمش. لعنت به خیابان و آدم ها  و تمام چشم هایی که ما را می پایند.

			با تاسف سر تکان می دهد.

			- برووو چرا برگشتی؟... بروو

			داد می زند. برای او هیچ وقت این چیزها مهم نبود. آدم هایی که با چشم هایشان جان آدم را می خورند.

			پوزخند می زند.

			- چیه؟ خجالت خوردی؟ رنگت پریده. چرا فاصله نمی گیری؟ چرا خودتو از این ننگ نمی کشی بیرون.

			می خواهم یک چیزی بگویم... دستم را می برم به گلویم.

			لبش را می گزد و چانه اش می لرزد. یک دفعه اشک گلوله گلوله پشت هم از چشمانش می ریزد. بینی اش سرخ شده. دستانش را مشت کرده. کتاب شیمی اش نمی دانم کجاست؟ مشت هایش را می کوبد به سینه و شانه ام.

			- من برات چی ام؟ ها، لعنتی؟ چرا جواب نمی دی؟ منو از خانواده ت، از دوستات از همه پنهون می کنی. چی باید راجع بهت فکر کنم؟ به چی دلخوش کنم؟

			من زیر نگاه هایی که نگاه می کنند و می گذرند در عذابم. حتی جرات نمی کنم دست هایش را بگیرم. سرم را تا حد ممکن پایین انداخته ام.

			- چی می شه داد بزنی بگی من دوست دخترتم؟ ها؟...

			- می خوای من جای تو داد بزنم؟

			سرم را بالا می گیرم. دهانش را باز کرده که داد بزند. نگاه ملتمس ام را که می بیند با تاسف سرش را تکان می دهد و جوری نگاهش را از من می گیرد انگار هیچ وقت هیچ وقت قصد پس دادنش را نداشته باشد. می رود به همان راهی که می رفت. همان طور با قدم های بی هدف... بی هدف نگاهم را بالا می گیرم، می افتد تو نگاه عمو ناصر. می نشیند روبه رویم. تار می بینمش. عینکم را برداشته ام روی میز گذاشته ام. این عینک نو و دلربا را نمی خواهم. با یک دست در گچ کز کرده ام خانه عمو ناصر و او را که جلویم نشسته، یک حجم رنگی تار می بینم. اصلا دوست دارم تمام عالم را تار ببینم. از دیدن و شنیدن خسته شده ام.

			- میلاد جان آدمایی میان تو زندگی مون که بهمون یه درسی بدن. می شن یه تجربه. حالا تو که نباید برای تجربه ی اولت این قدر ماتم زده بشی. اون دختر آخرین آدم زندگیت که نیست.

			- می خوام اولی و آخریش اون باشه.

			اسمش را پیش عمو نمی آورم. یک دفعه همه ی جهان واضح می شود. عمو عینک را روی بینی ام میزان می کند.

			- این کادوی عموئه نمی تونی ردش کنی.

			لبخند می زند. همیشه لبخندش آن قدر گرم است که شعله امید را در دل آدم زنده کند اما این بار دل هم دل نیست که بخواهد امیدوار شود.

			- کتک خوردن از قلدر مدرسه و شکستن دستت چه مزه ای داره؟

			این بار حجمی از اشک نگاهم را تار می کند.

			- عمو من گفتم. به همه ی بچه ها. خودش گفت بگو. گفت بذار همه بدونن. من به خانواده م نه... اما به دوستام گفتم...

			دست راستم را پدرانه می گیرد و محکم در دستانش فشار می دهد.

			- اما براش کافی نبود. گفت دیگه دیر شده. من خیلی دیر کردم... حالا اون... اون با سجاده... از دستش دادم.

			- شما ها  جوون و خام اید. حتی نمی دونید چطور باید دوست داشته باشید.

			- دیگه تموم شد.

			- اشکالی نداره.

			- خیلی اشکال داره. من دیگه نمی تونم.

			- تو نمی تونی این طور بچه گونه راجع به زندگیت تصمیم بگیری. الان باید برای زندگیت برنامه ریزی کنی. نمی خوای کنکور بدی؟

			- نه.

			- نمی خوای دانشگاه بری؟

			- نه.

			- نمی خوای کار کنی؟ زندگی کنی؟

			- نه...نه عمو. زندگی من اون بود.

			عمو ناصر دیگر چیزی نمی گوید انگار به این نتیجه می رسد که فعلا باید مرا به حال خودم رها کند. انگار می فهمد که هیچ حرفی دیگر بر من تاثیر ندارد. به چشمانم نگاه عمیقی می اندازد دستم را می فشرد و اطمینان می دهد که: درست می شه.

			به دست هایمان روی میز نگاه می کنم. به دست یخ زده و بی حس و حال خودم، به دست های گرم عمو. پدر هیچ وقت این طور دستم را نگرفته و دلداری ام نداده. هیچ وقت... اصلا یادم نمی آید دستان پدر سرد است یا گرم؟ بچه هم که بودم توی خیابان دستم را نمی گرفت. همیشه باید در کنارش تند تند راه می رفتم تا به قدم هایش برسم و ترس این را داشتم که جا نمانم یا گم اش نکنم...

			- گم اش نکنی ها.

			- چشم.

			- زود پرداختش کن. گذاشتم رو پله دیدم برنداشتی آوردمش بالا.

			- چشم منیژه خانوم. امر دیگه؟

			- نه آقا بهبهانی، سلامت باشی.

			- زنده باشید.

			در را می بندم و نگاهی به فیش می کنم. روی میز می گذارمش و می روم کنار پنجره می ایستم. دو پسر بچه توپ شان را به هم شوت می کنند و سعی دارند توپ را از تیرک های خیالی شان بگذرانند. در خانه ی روبه رو باز می شود. نسترن خانوم اول کامیار را می فرستد بیرون بعد خودش و پشت سرشان در را می بندد. جلوی پای کامیار خم می شود. لبه های چادرش روی آسفالت  می نشیند. با دستش جلوی موهای کامیار را مرتب می کند. هر چند که دوباره دیدن نسترن خانوم توی این کوچه خیلی خوشحالم می کند اما باور نمی کنم. یعنی آن همه بخشندگی را از کجا آورده است؟ یعنی واقعا از ته دل کامران را بخشیده؟ یعنی این کار را برای بچه اش کرده یا برای خودش؟ یعنی هنوز به کامران نیاز دارد؟ به مردی که بارها بهش خیانت کرده؟ چرا همه ی زنها به اندازه ی نسترن خانوم بخشنده نیستند؟ من که خیانت نکرده بودم. یعنی ترسو بودن گزنده تر از خیانت است؟ زن ها درست به اندازه خدا مقابل کسانی که دوستش دارند بخشنده می شوند. حتی اگر آن شخص قلب شان را بشکند. می روند و نوار چسب می خرند و تمام تکه ها  را دوباره به هم وصله می کنند و شده باشد با یک قلب کج و کوله هم باز می مانند و می مانند. یعنی آتنا دوستم نداشت که نماند؟ یادم هست مادرم هم علاوه بر اینکه همیشه از زندگی با پدرم ناراضی بود اما ماند و هنوز هم مانده و همه کم و کاستی ها  را به جان خریده. یعنی زنی نیست که مرا با همه کم و کاستی هایم بخواهد؟ همه کم و کاستی دارند...

			- اما من خیلی ضعیفم. عمو می خوام مثل شما قوی باشم. باید چی کار کنم؟

			- در من چی می بینی؟

			- یه آدم موفق با یه شخصیت قوی، یه پدر دوست داشتی.

			- منی که از من می بینی حاصل من های شکست خورده ی زیادیه، شکست که نه. همه شون یه روزی اسمشون می شه تجربه. شاید تو اون لحظه برات دردناک باشن اما بعدها می فهمی که بهشون نیاز داشتی تا بشی یه منِ موفق، یه منِ دوست داشتنی. الان به من نگاه می کنی چیزایی که پشت سر گذاشتم رو نمی بینی. بعضی همکارام می گن من خرشانسم اما شانسی وجود نداره اونا منو وقتی بارها و بارها شکست می خوردم ندیدن. پس مهم نیست چند تا منِ شکست خورده درونت داری.

			- هر جا کم آوردی بیشتر به خودت اطمینان کن. تا خودتو باور نداشته باشی نمی تونی یه قدم هم جلو بری.

			- من...

			- نگو من کم و کاستی زیاد دارم. همه کم و کاستی دارن. بگو من خودمو دوست دارم من به خودم باور دارم. مهم نیست چقدر احساس می کنی ضعیفی تنها کاری که باید بکنی اینه که باورت رو تغییر بدی.

			جدی نگاهم می کند. آرام «باشه» می گویم.

			- تکرار کن. مردونه با صدای بلند...

			- آخه...آخه خودمو دوست ندارم.

			- دیگه نشنوم.

			دست هایش را روی شانه صندلی گذاشته و منتظر است. آرام می گویم: من خودمو باور می کنم.

			- بلند... سرتم بالا بگیر.

			- سرتو بالا بگیر.

			با خجالت سرش را می آرد بالا.

			- آقای بهبهانی هنوز بینی ام باد داره. مشخص نیست.

			نگاهش می کنم. نمی گویم بینی اش خوب شده، اصلا نظر نمی دهم. تو ذوقش می خورد. سرش را پایین می اندازد.

			- حالا چرا با این سر و وضع پاشدی اومدی؟ خواهرت خوب داشت به کارا مسلط می شد.

			- نه دیگه...

			- حالا یه خرده بیشتر استراحت می کردید.

			دستی می کوبد بر پشتم.

			- واقعا؟

			- سلام آقای فراهانی.

			- یادم رفت صندلی م رو بهت تعارف کنم.

			- اختیار دارید.

			- بچسب به کارت. تا صدای فرزین رو در نیاوردی.

			- فرزین که مرخصیه.

			دارد سمت اتاقش می رود که برمی گردد. چشمانش را برایم درشت می کند.

			- تو هم چه جونوری هستیا. مرخصی ساعتی گرفته. یه ساعت دیگه می رسه.

			- چشم... چشم...

			سریع نگاهم را به سمیه خانوم می چرخانم. او هم سریع نگاهش را می دزد. گونه های گلگونش رسوایش می کند. حتما از آمدن فرزین خوشحال شده.

			- فعلا.

			بر می گردم پشت میزم. کفش هایم را در می آورم. سایه ی این فرزین همیشه روی سرم هست. اصلا انگار او کارفرمای من است. یک بار نشده داوود به جان من غر بزند. آاااا آقای حلال زاده. در را می بندد. عکس العملش را نسبت به سمیه خانوم زیر ذره بین گرفته ام. می آید داخل با یک لبخند معمولی سلام می دهد و بی اعتنا می رود سمت اتاقش. خون زده زیر پوست سمیه، نمی دانم از خجالت یا خشم؟ حتما فکر می کرد حالا که بینی اش را عمل کرده در نگاه فرزین می شود پرنسس دست نیافتنی. دست نیافتنی من باز هم؟ باز هم اینجایی؟ جلوی چشمانم؟ چرا؟...

			- سلام میلاد جان.

			دستش را  سمتم دراز کرده است. از درنگم خجول می شوم و سریع دستم را  در دستش می گذارم. آرام و دوستانه دستم را می فشارد و بعد دوباره دستم تنها می شود. ستایش هم کنارش است.

			- تا تو با بقیه بچه ها سلام کنی من می رم پیش کاظم. تو هم بیا.

			لبخند گرمش را بدرقه ی ستایش می کند.

			- خب خوبی میلاد خان؟

			می ترسم به تته پته بیافتم.

			- ممنون، قربون شما، شما خوبید؟

			- با من ناراحتی؟

			در سرم حس سرگیجه دارم. چه می گوید این دختر؟ این افسانه؟ این خیال؟ ناراحت؟ در کنار او، ناراحت ترین مردها هم خیالش راحت و آرام می شود.

			- نه نه.

			- پس خیلی رسمی صحبت نکن. یکی که باهام رسمی صحبت می کنه حس می کنم باهام راحت نیست.

			- چشم.

			می گویم چشم اما دست و پایم می لرزد، دلم ضعف می رود مثلا من او را چی خطاب کنم؟ بهش بگویم تو؟

			به رویم لبخند می زند.

			- شما خوبید؟

			اخم می کند.

			- چی شد؟

			- باز گفتی شما.

			می خواهم رفع و رجوعش کنم اما نمی چرخد در دهانم. باز شدن در و آمدن مسعود جانم را می خرد.

			- ایشون هم کارمند اینجاست؟ ندیدمش. تو جشن هم نیومده بود.

			به مسعود که رفته سمت میز سمیه خانم نگاه می کنم.

			- خیر. این مسئولیت پیک شرکت رو داره.

			سری تکان می دهد. حواسم هست که خیلی رسمی صحبت نکنم.

			- چرا نمی شینی؟

			- ممنون عزیزم. برم به بقیه بچه ها  هم سلام کنم.

			دوست ندارم چشم مسعود به او بیفتد.

			- لازم نیست همراهی کنم؟

			- نه به کارت برس. مشکلی نیست.

			می رود سمت اتاق فرزین و داوود. مسعود به او پشت کرده. چه خوب که متوجهش نمی شود.

			- چه خوب که تو اینجایی.

			- پس باید کجا باشم؟

			- نه منظورم اینه که پیشمی، دوستمی، من هیچ دوستی ندارم. فقط تویی که باهات بازی می کنم.

			به صورت گردش نگاه می کنم. لبخند می زند.

			- آره خیلی خوبه.

			چشم های روشنش می خندد. وقتی لبان گلبهی اش می خندد دندان های ریزش را نشان می دهد و روی گونه ی چپش چال گردی می افتد. وا می روم روی صندلی. این خاطره چه بود؟ این از کجا آمد؟ سرم را می گذارم روی میز و چشمانم را می بندم. خاطره ای گنگ و فراموش شده باشد انگار. که به من تعلق نداشته باشد.

			- خاطرات تو رو اذیت نمی کنن نیما؟

			- قبلا اگه ازم می پرسیدی می گفتم نه اما... اما حالا چرا... خیلی هم اذیتم می کنن.

			- وقتی تو کافه رفتی سمتش چی گفتی؟

			- همیشه طوریه که غافلگیرم می کنه برای همین نمی تونم اون نیمای قبلی باشم... حس می کنم برگ برنده دست اونه. همیشه کیش و مات می شم.

			- برگ برنده چیه؟ خودش؟

			-شاید. وقتی منو دید  که بالاسرش ایستادم فنجونشو آورد پایین و طوری لبخند زد انگار که بگه به بازی خوش اومدی.

			- شاید برای اون بازی نبوده. می دونی؟ تویی که همیشه اهل بازی هستی.

			- نه اون از اول باهام بازی کرد. از تموم ده روزی که به اون کافه لعنتی می رفتم و می اومدم خبر داشت. تو چشام نگاه کرد با اون نگاه تیله ای و گفت: خیلی منتظر شدی؟

			سرپا ماندن دیگر جایز نبود. با اخم روبه روش نشستم. دستانش را تا ابروهایم جلو آورد.

			- حالا دارم گره ابروهاتو باز می کنم. وقتی دستم بیاد عقب دیگه اخم نداری. آخه گره ش رو من برداشتم. باورت نمی شه اما دستشو که پس کشید ناخودآگاه اخمام باز شد. زد زیر خنده. نمی دونی چطور می خنده. خنده ش آدمو مجنون می کنه.

			داشتم فکر می کردم و نقشه می ریختم که چی بگم که خلع سلاحش کنم اما همیشه غیرقابل پیش بینی بود شاید برای همین این قدر پیش رفتم؟ شاید می خواستم اون قدر خوب بشناسمش که بتونم پیش بینی اش کنم اما او هنوز هم... گفت چیزی هست که ازم بخوای؟

			سکوت کرده بودم می خواستم بهترین جواب رو بدم اما یه ترس کوچولو از اینکه بره و باز گمش کنم باعث شد بی موقع دهنم باز شه.

			- آره شماره تو.

			- اوه چه چیز ناقابلی.

			در کیف کوچکش رو باز کرد کاغذی در آورد، چیزی روش نوشت تا کرد و روی میز گذاشت. لبخند زد و بلند شد رفت. دستم به کاغذ نمی رفت. این بار هم می ترسیدم چیزی نوشته باشه که دستم انداخته باشه. حس می کردم یکی نگام می کنه یه دفعه برگشتم به سمت کسی که پشت پیشخوان بود اما سریع نگاهشو گرفت و خودشو مشغول نشون داد. نمی دونم چقدر اونجا نشستم و به فنجون سفیدی که نقش رژ رو لبه ش افتاده بود و اون کاغذ تا شده نگاه کردم؟ اما می دونستم تا شب نمی تونم اونجا باشم. آروم دستمو رو میز پیش بردم و کاغذ رو برداشتم و از کافه زدم بیرون. حاضر نبودم زیر نگاه پسر فضول کاغذ رو بخونم و مورد تمسخرش قرار بگیرم یا اون بره بهش گزارش بده. اومدم بیرون کمی دور شدم به یه درخت تکیه دادم و کاغذ رو آروم باز کردم. یه دفعه همه چی رضایت بخش شد. یه شماره تلفن بود زیرش هم با خط خوش نوشته بود «شبنم».

			- خب پس شبنم خانوم بهت افتخار دادن؟ بهش زنگ زدی؟

			- نه.

			- مریضی؟

			- نمی دونم چرا... شاید هم از فکر اینکه شاید منتظرش گذاشته بودم لذت می بردم اما دو هفته اون کاغذ رو همراه خودم داشتم وقتی بهش فکر می کردم لبخند می زدم. یه جور اطمینان خاطر خوبی بهم می داد.

			- بعد دو هفته زنگ زدی؟

			- آره. گوشی رو برداشت. تا سلام گفتم گفت: شازده دیر تماس گرفتی.

			یه دفعه ته دلم خالی شد. لبخندی که رو لبم بود جمع شد. گوشی رو گذاشته بود.

			- ای وای اومدی بازیش بدی خودت هم افتادی وسط بازی.

			دقیقا. مهم نبود در روز چقدر بهش زنگ می زدم و پیام می دادم. افتاده بودم به بهونه بازی که سیم کارتم سوخته بود. شرایط  فلان بود و ... دیگه روزای آخر به دست و پا افتاده بودم. ازش خواهش کردم بیاد حضوری صحبت کنیم. اما مهم نبود چقدر خودمو به تقلا می ندازم از طرف اون حتی یه جوابم نیومد. دیگه ناامید شده بودم. تو اون مدت کس دیگه ای هم تو زندگیم نیومده بود. زده بود به سرم. گفتم برم بیرون بلکه با یکی آشنا بشم و خودمو سرگرم کنم. اما بعد ۱۴ روز، دقیقا دو هفته، یه پیام ازش داشتم. قرار گذاشته بود روز و ساعت و کافه ش رو خودش انتخاب کرده بود. من راهی جز پذیرفتنش نداشتم. اون روز رفتم کافه. اومدن ازم سفارش بگیرن گفتم منتظر کسی هستم. اما انتظارم به درازا کشید. نیم ساعت، چهل دقیقه، مجبور شدم چیزی سفارش بدم. سر یه ساعت دیگه بریدم. کلافه بودم بلند شدم که برم اما دلم نمی کشید این طوری شکست خورده برگردم . اون قدر از دستش حرص می خوردم که دوست داشتم هر جا دیدمش گردنشو بشکونم. من و انتظار؟ چیز بعیدی بود. بهم سخت می گذشت. یه ساعت و نیم که گذشت. نگاهی به سفارشایی که رو میز دست نخورده بود انداختم و بلند شدم برم که درست همون موقع دیدم با فراق بال از در اومد تو. سریع نشستم. یک جوری سر بزنگاه اومد داخل که حس کردم گوشه کناری کمین نشسته بوده و منو می پاییده. با لبخند نشست و بی توجه به سفارش های روی میز گفت «من هات چاکلت می خوام.» آروم سرمو تکون دادم و با دست اشاره کردم که برای جمع کردن میز و گرفتن سفارش جدید بیان.

			- داره می ره.

			- کی؟

			- خانوم بامدادیان؟

			- آره از آقای فراهانی خواسته امروز زودتر بره. اومد از منم پرسید کارای چاپی رو اشکال نداره فردا بفرسته؟ منم گفتم خودم رسیدگی می کنم.

			- امیر و آلاله خوبن؟

			- آره، خیلی سراغتو می گیرن. می گن چرا دیگه عمو نمیاد پیش مون؟

			- قربونشون برم.

			- شبا که خنک تره بچه ها رو می بریم پارک تو هم دوست داشتی بیا. دورهمیم. حال و هوا عوض می کنی.

			- باشه حس و حالش بود بهت خبر می دم.

			- تنبل خان. بالاخره باید بیای. چون از طرفت به بچه ها قول دادم.

			- اوووه حالا که دستور از مقامات بالاس نمی شه نه گفت.

			احمد می خندد و می رود که کارهای آماده چاپ را بررسی کند. سمیه خانم را می بینم که کیفش را برداشته و می رود. من که می دانم برای چی رفت. حتما تحمل گرم گرفتن فرزین با  افسانه را ندارد. منم ندارم. افسانه و ستایش توی اتاق داوود و فرزین هستند و آقا مهندس به اصطلاح دارد برایشان مراحل مختلف طراحی را توضیح می دهد. با سمیه حس همدردی دارم. ولی نمی توانم بروم. ماندنم بیشتر به من اطمینان خاطر می دهد. ترجیح می دهم بیخ گوش شان باشم و به نقطه ی جوش برسم اما نروم...

			- نمی خوای بری جایی؟

			- نه. فکر نکنم.

			- پس تا یه ساعت دیگه اونجام. مانی رو میارم یه چند ساعت پیشت باشه. زود بر می گردم.

			آیفون را می گذارم. در را باز می کنم. تا جلوی پاگرد می روم. مینو مانی را بغل گرفته. روی شانه اش هم ساک بچه ست و به سختی بالا می آید. پله ها  را پایین می روم و مانی را ازش می گیرم.

			- آخ دستت درد نکنه. چقدر پله ها  زیاده.

			- زود بر می گردی؟ من بچه داری بلد نیستما. گریه کرد چی کار کنم؟

			- بچه ی اذیتی ای نیست. غذاشو به موقع بده. باهاش بازی کن کارت نداره.

			در را پشت سرش می بندد. روسری اش را در می آورد و سمت کولر می رود.

			- اینو چرا روشن نمی کنی؟

			- سرویس می خواد.

			- کی می فرستی؟

			- نمی دونم.

			- پول می خوای بگو ها. بالاخره خواهر بزرگترتم.

			- نه ممنون.

			می نشینم و مانی را می گذارم رو پایم. زیر گردنش را قلقلک می دهم. می خندد.

			- خوبی دایی جون؟

			- آله.

			- ای قربونت.

			مینو دو طرف روسری را دستش گرفته و خودش را باد می زند. یک لبخند هم  روی لبش نشسته. می دانم به چی فکر می کند. خودم هم چند لحظه خیال می کنم که مانی بچه ی خودم باشد. که من هم پدر شده باشم. من چه طور پدری می شوم؟ یک پدر مهربان مثل احمد یا یک پدر سرد و یخی مثل پدر یا یک قهرمان مثل عمو ناصر. خب مسلما دوست دارم پدری مثل عمو ناصر باشم اما می دانم که نیستم. مثل یکی دیگر بودن سخت است. من خودم هستم.

			مینو روی زمین نشسته، یک پایش را دراز کرده. آن یکی را از زانو خم کرده و مشغول زیر و رو کردن ساک سورمه ای مانی است. دو تا عروسک در می آورد. یک بابانوئل و یک لاکپشت سبز.

			- بچه م اینا رو خیلی دوست داره.

			- آره؟ تو عروسک بازی می کنی؟

			می خندد و خودش را از پایم پایین می کشد و سمت مادرش  می رود.

			- یکی دو دست لباس آوردم. البته پیشبند غذا هم داره حالا آوردم اگه لباسشو کثیف کرد.

			موهای مانی را شانه زد. مانی لب ور چید.

			- منم میاااام.

			- نه مامان جووون اون جا خاله ها هستن حوصله ت سر می ره.

			به من نگاه می کند می خندد و می گوید: دیگه ما دلمونو به همین دوره های زنونه خوش می کنیم.

			معذب می شوم. نمی دانم منم باید بخندم یا چیزی در جوابش بگویم؟ نتیجه یه لبخند ماسیده است. صورت مانی را نوازش می کند.

			- مامان زود میاد با دایی خوش بگذرون.

			مانی گردنش را می چرخاند به پشت و با غم نگاهم می کند.

			مینو با یک ظرف بلند می شود.

			- پوره رو می ذارم تو یخچال. یه ساعت دیگه ازش بپرس گشنه  بود بده بخوره.

			- باشه. مینا کجاست؟

			- خونه مامان گذاشتمش. این دوتا جدا باشن بهتره. مینا صدای اینو در میاره بابا اعصابش خرد می شه.

			- اون اعصاب بچه هاشم نداشت.

			- کوتاه بیا...

			- کوتاه بیاین. افتادین به جون هم!

			- نه مادر من، کوتاه چی بیایم؟ تو این خونه موسیقی، عشق، محبت، دوست داشتن، بلند حرف زدن، تصمیم بی اجازه همه جرمه. ما همه مجرمیم اون قاضی.

			- آقا اجازه؟ می تونم نفس بکشم؟ یا باید بمیرم؟

			دست سنگین او گونه ام را که نه قلبم را می سوزاند. عینک از روی چشمم کج شده. صافش کردم و به چشمان او زل زدم. خالی و سرد. هیچ  چیزی توش دیده نمی شد. هیچی... توی نگاه مادر اما اشک بود که جمع شد و آماده فرو ریختن است.

			صدایم خفه است. انگار کوبیده تو سر صدایم که در نمی آید.

			- ممنون.

			سرم بی اختیار چند بار بالا پایین می شود.

			- باشه... باشه برای من حالا راحت تر شد. تموم شک و تردیدم تموم شد. حالا راحت تر می تونم از این خونه برم.

			- برو کسی جلوتو نمی گیره.

			- خوبه. می رم. خودم تونستم گلیم خودمو از آب بیرون می کشم. نتونستم که می میرم اما برنمی گردم اینجا.

			- خوبه.

			خیلی بی رحمانه است. حس می کنم آدم نیستیم. حس می کنم دو حیوان زخمی هستیم که افتادیم به جان هم و می خواهیم هر طور شده همدیگر را زخمی کنیم. مادر پر روسری اش را گرفته جلوی دهانش و حالا دیگر اشک هایش گونه هایش را خیس کرده اند. دیگر نمی توانم یک دقیقه هم باشم. در را می کوبم و می روم. در بسته می شود. مینو رفته است و من ماندم و مانی کوچولو.

			- دوست داری چی کار کنی دایی؟

			- اتل مچل.

			- آره درسته مچلمون کنی. بیا من آماده م.

			روی زمین پاهایم را دراز می کنم.

			- واسا.

			دستش را می گذارد زمین و بلند می شود.

			- پاپا و لاکی هم باژی.

			- باشه بیارشون.

			عروسک ها را می آورد و به صف کنار خود می چیند.

			- حالا.

			- بزن بریم دایی جون.

			- اتل مچل کوتوله... حشنی گاوش چجوره؟

			خنده ام می گیرد. خنده اش می گیرد. صورتش چال می رود.

			- نه این طوری که نمی خونن.

			- نیما این طوری می خونه. اتل متل توتوله احوال ما چه جوره؟

			- نه نه این جوری نمی خونن.

			به چال گونه اش زل می زنم. من شعر را اشتباهی می خوانم تا او اصرار کند این طوری نیست و بخندد. و من زل بزنم به چال گونه اش. همیشه دوست داشتم دستم را سمت صورتش ببرم و چال گونه اش را لمس کنم. چیزی عجیب و زیبا بود. روی گونه هیچ کدام از هم سن و سال هایمان نبود. تسلیم خودم می شوم و دست دراز می کنم سمت صورت او که می خندد. انگشت اشاره ام را می گذارم روی چالش. نوک انگشتم فرو می رود در آن فضای گود دوست داشتنی. پوستش نرم است. دست از خواندن و خندیدن برداشته. صورتش قرمز شده و سرش را انداخته پایین. دستم آرام آرام عقب می آید.

			- دستت رو بردار.

			- باشه.

			- تو باختی دایی.

			- اوه آفرین تو بردی؟

			- نخیــــرم. پاپا برد.

			- دایی دالی گریه می کنی؟

			به چهره اش نگاه می کنم که نگران شده. یک دفعه شبیه مینو شده. کف دستم را روی صورتم می کشم. خیس است.

			- دایی گریه نکن. اشال نداره باختی.

			- واقعا اشکال نداره؟ آخه من خیلی دوست داشتم برنده شم.

			-نه نداله. بعدا بازی کن.بلنده شو.

			لبخند می زنم و صورتش را می آورم جلو می بوسم. او هم لباش را جمع می کند و صورتم را می بوسد. بوسه بچه ها شیرین ترین بوسه هاست. قلب آدم گرم می شود. ته وجودم یکی فریاد می زند و آرزو می کند که بچه داشته باشد که همین طور ببوسدش. همین طور تو را به دنیای زیبای کودکانه اش راه بدهد. که اجازه بدهد قهرمانش باشی...

			- من می خواستم که قهرمانم باشه.

			-گاهی وقتها یه چیزایی می خوایم و نمی شه.

			- پس باید چی کار کنیم؟

			- باهاشون کنار بیایم.

			دست دردناکم را تکان می دهم انگار که خشک شده باشد.

			- دستت چطوره؟ کی باید گچ تو باز کنی؟

			- آخر هفته باید برم پیش دکتر.

			- باشه وقتش شد خبرم کن. باهات میام.

			زن عمو یک لیوان آب طالبی یخی جلوی من می گذارد.

			- بخور خنک شی.

			نیما با رکابی سفید از بیرون می آید. تمام تنش عرق کرده. او هنوز هم با بچه های محل فوتبال و والیبال بازی می کند. داد می زند:

			- مامان منم می خوام.

			- علیک سلام آقا نیما.

			- آخ ببخشید سلام بابا، سلام مامان، سلام میلاد.

			- سلام پسرم. حالا برو یه دوش بگیر بعد بیا آبمیوه ت رو بخور.

			نیما از حرف عمو ناراضی به نظر می رسد اما سمت حمام می رود. به عمو ناصر نگاه می کنم. بر می گردد نگاهم را که می بیند لبخند می زند. من هم لبخند می زنم...

			- می خوای بازی کنیم؟

			- چه باژی؟

			- من شکلک درمیارم تو نباید بخندی. یا تو شکلک دربیار منو بخندون.

			با ذوق سرش را تاب می دهد.

			- باشه بشین روبه روم. قراره اول من تو رو بخندوم. تو نباید بخندی ها.

			دارد به زور لبخند می زند.

			شروع می کنم شکلک در آوردن، گونه هام را می کشم داخل و لبامو مثل ماهی تکان می دهم و چشمانم را گرد می کنم و پلک می زنم. نمی تواند خنده اش را کنترل کند. شکمش را نگه می دارد و قاه قاه می خندد. من هم همراهی اش می کنم. بارها این بازی را تکرار می کنیم. من شکلک درمی آرم و مانی زود تسلیم خنده می شود. شکلک در آوردن مانی بیشتر بامزه است. نمی تواند مرا بخنداند. اما مقابل بچه ها باید باخت پس می زنم زیر خنده و نشان می دهم که دیگر نمی توانم خنده ام را کنترل کنم و با هم حسابی می خندیم. حس می کنم حال خوبی دارم. خوشم می آید. بعد مانی گرسنه اش می شود. غذایش را می آورم بخورد. می گوید پیشبند دوست ندارد. من هم پیشبند را توی ساک برمی گردانم و می گویم بین خودمان می ماند. او با رضایت می خندد و غذا می خورد. یک مدت که می گذرد کسل می شود. فکر می کنم خلاقیتی برای سرگرم کردن بچه ها ندارم. مانی بغض کرده و می گوید: مامان شرا نیومد.

			قیافه اش طوری است که انگار همین الان گریه اش سر می رود. بلند می شوم و بابانوئل را بر می دارم و الکی حرف می زنم. آرام نمی شود و از من ایراد می گیرد که صدای پاپا این  طوری نیست. بعد لاکپشت را بر می دارم. باز هم ادا و اصول جواب نمی دهد. لاکپشت را روی میز تلویزیون می گذارم و می گویم.

			-گریه نکن. چند لحظه واستا با یه چیز جالب میام.

			- شی؟

			- چشاتو ببند.

			خوشش می آید. چشم هایش را بسته و منتظر سوپرایز است. سمت اتاق می روم و داد می زنم: باز نکنی ها.

			با حرف شنوی می گوید: خااااا

			با کتاب داستان هایی که برای امیر و آلاله خریده ام برمی گردم. نشسته ام و دانه دانه کتاب ها را ورق می زنم، عکس ها را بهش نشان می دهم و داستان برایش تعریف می کنم. داستان ها را حوصله ندارم از روی کتاب بخوانم. از روی شکل ها داستان می بافم و مانی باور می کند. راجع به کاراکتر های داستان مدام سوال می پرسد. آنقدر که من باید صحبتم را نصفه کاره بگذارم و جوابگوی سوال هایش بشوم. چهار کتاب داستان است. به آخری که می رسیم بدنش شل شده و به من لم داده. سوال هم نمی پرسد و هی خمیازه می کشد.

			- مانی صفحه ی بعد بزن.

			می بینم عکس العملی نشان نمی دهد. سرش روی گردن خم شده. سرم را پایین می برم و می بینم چشمانش بسته است. لبخند رو لبم می نشیند. حس آرامش بهم دست می دهد. بلند می شوم و آرام رو دست هایم بلندش می کنم و به اتاق می برم. کاری برای انجام دادن ندارم. خودم هم کنارش دراز می کشم. فکرهای مختلفی به سرم می آید و می رود. اما افسانه پررنگ تر از همه شان است. مدام در ذهنم می آید و چرخ می خورد. فکر می کردم آسان است که دیگر بهش فکر نکنم اما دوباره دیدنش همه چیز را به هم ریخت. نمی دانم چقدر بهش فکر می کنم که از هوش می روم. با صدای مکرر زنگ گوشی دستم را دراز می کنم و برش می دارم.

			- الوووو؟

			- الو میلاد کجایی؟ صدات گرفته؟ کجایی؟ من پشت درم.

			- خواب بودم.

			با نگرانی می گوید:

			- مانی کجاست؟

			- اونم خوابه.

			-آخی. فدات شم خسته ت کرد؟

			تو تاریکی به جسم کوچولوش نگاه می کنم که آمده رو دستم خوابیده و خودش را سمت من خم کرده. آرام می گویم: اومدم.

			- باشه باشه.

			طوری که مانی را بیدار نکنم بلند می شوم. کمی تکان می خورد اما خوابش عمیق است. آیفون را می زنم. مینو بالا آمده.

			- سلام. خوابه؟

			با لبخند می گویم: آره.

			به کتاب های پخش رو زمین نگاه می کند.

			- اینا چیه؟

			موهایم را می خارانم.

			- اینا؟ آها هیچی برای بچه های همکارام خریده بودم. می خوای بردار برا مانی، دوباره براشون می خرم.

			- نه بابا. این قدر از این کتابا داره.

			خم می شوم جمع شان می کنم و روی میز می گذارم. یکی اش را که مانی خیلی خوشش آمده بود بر می دارم و تو ساک مانی می گذارم.

			- از این خوشش اومده بود. بگو کادو از طرف دایی.

			- قربونت. مرسی عزیزم. ببخشیدا دیر شد.

			به ساعت نگاه می کنم. نه و نیم است.

			- مانی فقط غذایی که دادی رو خورده. دیگه چیزی نخورد خوابید.

			- باشه می برمش خونه بهش غذا می دم. پوره اش رو کامل خورد؟

			- آره تا ته.

			- چه عجب.

			- الان چطوری می بریش؟ خوابه.

			- اشکال نداره. فقط بی زحمت آژانس زنگ بزن.

			- ماشین ندارم وگرنه می رسوندمت.

			- این چه حرفیه؟ تو اتاقه؟

			- آره.

			بعد از جمع کردن ساک تو اتاق می رود و مانی را بغل می کند. مانی خواب و بیدار است و برای خودش در خواب زمزمه می کند. مادرش را صدا می کند و می گوید گشنه است. بعد راجع به شخصیت کتاب ها حرف های پراکنده می زند. من و مینو خنده مان می گیرد. ماشین رسیده است. همراهش تا پایین می روم. کیف پولم را در می آورم که حساب کنم اما مینو مانع می شود. می مانم تا راه بیفتند بعد برمی گردم داخل خانه. در را که می بندم یکباره انگار در یک فضای خالی می افتم. انگار توی خالی بودن دست وپا می زنم و بی فایده است. خانه که همان خانه ی هرروز است اما حالا چرا سکوتش آمده دور گردنم پیچیده؟ چرا صدای مانی نیست؟ صدای مینو؟ صدای خودم که حرف می زنم؟...

			- تنهایی.

			- چی؟

			سرم را  بالا می گیرم.

			- چی گفتی؟

			لاکی پیر را می بینم که روی میز تلویزیون جا مانده. بهت زده بدون پلک زدن بهش خیره می شوم.

			- چیـ... چیزی...

			ابروهای سفید پرپشتش بالا می رود.

			- آره. گفتم تنهایی. الان بیشتر از همیشه حسش می کنی.

			سرم را تکان می دهم و چند بار پشت هم پلک می زنم. نه لاکپشت که حرف نمی زند. آن هم از نوع عروسکی اش. بلند می شوم و لاکی را وارسی می کنم. نه، دچار اوهام شده ام. اون فقط یک عروسک است.

			- اون فقط یه عروسکه.

			- نه اون عروسک خاصِ منه.

			- مثلا چرا خاصه؟

			- چون باهام حرف می زنه. وقتی از مامان یا بابا ناراحت باشم اون پیشمه. وقتی یه روز باهاش حرف نزم غصه دار می شه. برا همین وقتی بابا لگدش زد این طوری غصه دار شده. منم غصه دار شدم.

			- چی کار کنم که ناراحت نباشید.

			- من یا خاله فسقلی.

			- هر دو تون.

			- نازنین... نازنین.

			- وای خواهرم صدا می کنه من دیگه باید برم.

			- نازنین... نازنین.

			دستم را می گیرم روی سرم. «نازنین» توی سرم می کوبد و تکرار می شود.

			«نازنین»... «نازنین»... «نازنین»...

			خواهش می کنم بس کن. برو از سرم بیرون... من تو را نمی شناسم.

			- ببخشید نمی شناسم تون.

			- میلاد هستم. تو پارک آشنا شدیم.

			- گفتم که نمی شناسم تون.

			- اسمت مگه ساناز نیست؟ پس من از کجا اسمت رو می دونم.

			- چه می دونم.

			- تو پارک فندک می خواستی؟

			- آقا می گم نمی شناسم دیگه. چه کنه ای هستی. لطفا دیگه مزاحم نشو.

			صدای بوق به گوشم دهن کجی می کند. نمی دانم چرا بعد آن همه بی پاسخ گذاشتن ها  بهش زنگ زدم؟ لعنت به کورسوی امید. مرا نمی شناسد. خوب شد؟ شاید دنبال گریز بودم. گریز از چه؟ از اسمی که اخیرا می کوبد به ذهنم و با خودش خاطرات دوری را می آورد؟ شاید هم گریز از افسانه که فکر می کردم دیگر نمی بینمش و دیدم. و قصه ی فراموش کردن نقش برآب شد. گریز از افسانه که دیگر به هر بهانه ای با ستایش راه می افتد و به شرکت می آید. و من هر بار می بینمش و می شکفم اما سلام و أحوال پرسی های مختصرمان مایوسم می کند. فکر می کنم بیشتر از این گرم گرفتنش با فرزین مایوسم می کند.

			- اینا رو برای احمد بفرست برا بازبینی. امروز نیومد شرکت.

			- باشه.

			- من می رم برا خودم قهوه آماده کنم تو می خوری؟

			- نه.

			- پس من رفتم.

			- داوود؟

			در آستانه خروجی می ایستد.

			- بله؟

			- افسانه هنوز شرکته؟

			- افسانه؟

			چهره اش حالت فکر کردن می گیرد.

			-آها خانوم نیکجو؟ آره تو اتاق ماست.

			- با فرزین؟

			آره را که می گوید می خندد.

			- فکر کنم خبرایی باشه.

			حالم دگرگون می شود از اینکه فکر کنم خبرهایی باشد. داوود رفته برای خودش قهوه بریزد. نمی دانم چرا ناخودآگاه به میز سمیه خانوم سرک می کشم. اخم هایش توی هم است و به فکر فرو رفته. آن قدر از تصور حضور افسانه در اتاق فرزین خشم و حسودی درونم انباشته می شود که مطمئنم باید دنبال چیزی بگردم و پیش فرزین بروم. بدون در زدن وارد می شوم. غافلگیر می شوند. افسانه لبه ی میز فرزین نشسته. آرام و عشوه گر می لغزد پایین و دست می کشد به پایین مانتویش. فرزین خنده ی سرخوشانه اش را قورت داده و جدی شده است.

			- ببخشید.

			- چی شده؟

			برگه ای را می گیرم سمتش.

			- اینو نگاه بنداز. امروز تاکید داشتی اینو انجام بدم تاریخشو دیدی؟  فکر نمی کنی اولویت با این باشه؟

			با دقت برگه را وارسی می کند.

			- برگه پیوست ش رو گم کردی؟ اینو که قرار شد فعلا نزنیم تا آقای آزموده برای تغییراتش بیاد.

			تازه یادم می آید، به پیشانی ام می کوبم.

			از اینکه پیش افسانه خودم را گیج و دست و پا چلفتی نشان داده ام خجول می شوم. نگاهم سرگردان است نمی دانم به کجا بندش کنم. بی اختیار نگاهم می رود به قوس کمرش و می آید تا بالا. به من لبخند می زند. من نمی توانم لبخند بزنم.

			- اشکالی نداره. پیوستش کن تا آقای آزموده بیاد. اگه کار دیگه ای نداری...

			بین حرفش ستایش خانوم از اتاق آقای فراهانی سمت مان می آید. به همه لبخند می زند و رو به افسانه می گوید:

			- بریم عزیزم؟

			او لبخند می زند و کیفش را برمی دارد. پشت سرشان من هم از اتاق فرزین بیرون می آیم. نگاه کینه توز سمیه خانوم را می بینم که افسانه را بدرقه می کند. افسانه روبه رویم می ایستد. اول لبخند می زند بعد دستش را تکان می دهد و می گوید خداحافظ. می خواهم دستش را بگیرم بیارم پایین و التماس کنم نه، خداحافظی نکن. من دیگر نمی توانم. آخر تو بی اجازه آمدی نشستی تو قلبم. تو قلب خالی من. حالا اگر بری خالی تر از وقتی می شود که خالی بود. می خواهم خواهش کنم اما او رفته... یکی از روبه رو می آید. ساناز است. می خواهم بپرسم حالا من را می شناسد؟ مرا یادش آمده؟ اما او زبان در می آورد و بعد می گوید «تو رو نمی شناسم.» و می خندد و می رود. یک دفعه آتنا می آید. هنوز صورتش زیبا و دوست داشتنی است. دستش مثل برگ گل است. دستش را بالا می آورد. فکر می کنم دارد سمت من می آورد، اما اشتباه می کنم. دستش بالا آمده که تکانش بدهد. «خداحافظ میلاد... تو هیچ وقت نتونستی...» یک سنگ آمده راه گلویم را بسته. نه می توانم نفس بکشم نه توضیح بدهم و به آتنا بگویم که چقدر دوستش داشتم...که بعد او نتوانستم... انگار صدایم را شنیده باشد. می گوید: «با منم نتونستی...» و می رود. زانویم خم می شود. دو طرف صورتم خیس شده. هنوز نمی توانم نفس بکشم. روی زانو می افتم. یک دختر بچه جلو می آید... به صورت گردش نگاه می کنم. پر از محبت است. یک گل را طرف من می گیرد. گریه هایم خفه است نمی توانم ضجه بزنم نمی توانم تشکر کنم. نمی توانم بگویم که فقط مهربانی تو قدر دریا بود و مرا در خودش غرق می کرد. اما نمی توانم بگویم. حتی دستم برای گرفتن گل فلج شده. یک دفعه گل از دستش می افتد، چهره اش غمگین می شود.

			- میلاد...

			- هیچی نگو... باشه دیگه تو گفتی دیگه باهام بازی نمی کنی.

			- می خوام بازی کنم.

			- بابات نمی ذاره.

			اشک هایش بی نوبت می آید و می رود.

			- الان هم نمی تونم بیشتر اینجا بمونم.

			به پلاستیک تخم مرغ های در دستش نگاه می کند.

			- خیلی می ترسیدم بیام... اگه بابام اینا ببینن...

			- باشه پس دوستی مون تموم شد.

			- دوستی مون با این چیزا تموم می شه؟

			- آره.

			چشم های روشنش ناباور نگاهم می کند و اشک توش جمع می شود و بعد سنگین می شود و می ریزد روی گونه هایش. بعد هم می ریزد روی شانه ی لباسش. با قدم های تند می رود.

			- صبر کن.

			امیدوار برمی گردد نگاهم می کند.

			- نمی خوای بگی خداحافظ؟

			سرش را تکان می دهد یعنی نه. ازش عصبانی می شوم. چطور نمی خواهد حتی خداحافظی کند؟ دوستی مان تمام می شود پس باید بگوید«خداحافظ». من چطور توانستم آن حرف را بزنم؟ چون خداحافظ نگفت من فکر کردم پس دوستی مان برایش بی ارزش بوده.

			- می خواستم بگم تو هیچ وقت دوست خوبی نبودی.

			صدای شکستن چیزی می آید. قدم هایش را می بینم که می دود. تخم مرغ ها روی زمین داخل پلاستیک هزار تکه شده اند. من چقدر احمق بودم؟ کور بودم. یعنی اشک هاش را نمی دیدم؟ یعنی نفهمیدم آن صدای شکسته شدن قلبش بود نه تخم مرغ ها؟! لعنت به من. من زیر تک درخت بزرگ ایستاده ام و او رفته. لعنت به تمام درخت های آلوچه ی محل. ما با هم آلوچه می چیدیم. یادت هست؟ تو قدت کوتاه تر بود. دستت نمی رسید. می گفتی جوراب شلواری سفیدت کثیف بشود مادرت تو را می کشد. می گفتی خواهر بزرگت گفته بی اجازه از درخت ها میوه چیدن دزدی است. من گفتم نه بیا بچینیم. این بار آخر است. واقعا بار آخر شد. تو قبول کردی. دستم که نمی رسید از درخت بالا می رفتم و آلوچه ها  را توی دامن پیراهن تو می انداختم. می خندی. چال گونه ات من را به رویا می کشاند. می خندی و می گویی «وای دامنم کثیف شد... آروم تر» من هم می خندم و می گویم «باشه باشه» اما بلد نیستم آلوچه ها را آرام تر پرت کنم. پدر تو امام جمعه محل است. مردم پشت سرش نماز می خوانند. پدرت نمی داند تو با من بازی می کنی. تو همیشه می ترسی که بفهمد اما باز می آیی تا باهم بازی کنیم. من می گویم بیا... اصلا به تو و خانواده ات فکر نمی کنم. فقط می خواهم بیایی با هم بازی کنیم. چون پسرهای محل من را تحویل نمی گیرند، نیما هم با آنها می گردد. من تنها هستم. تو تنها دوست من هستی. تو هم می گویی هیچ دوستی نداری. می گویی وقتی می روی با دخترهای محل بازی کنی مدام با هم پچ پچ می کنند. مدام راجع به کارهایی حرف می زنند که تو اجازه نداری انجامشان بدهی. برای همین با آنها بازی نمی کنی. پدرت نمی داند ما با هم وقت می گذرانیم. مادرت هم نمی داند. حتی خواهرت هم اطلاع ندارد. تو یواشکی با من دوستی. ما آلوچه می چینیم و می خندیم.

			- واااای میلاد اون چی بزرگه...

			-کدووم؟... اون؟ می چینم برات.

			- نه خیلی بالاس. دستت نمی رسه.

			من بیشتر از درخت بالا می روم و تقلا می کنم که انگشت هام آلوچه را لمس کند.

			- نمی خوامش... تو رو خدا بیا پایین. میفتی...

			- آهااااا... گرفتمش... این مخصوص تو...

			چشم هات از خوشحالی برق می زند.

			- دیگه بیا پایین.

			- باشه.

			سرم را که بالا می گیرم مردی را می بینم که بلوز سفید پوشیده و یقه اش تا آخرین دکمه بسته است. صورتش را انبوه سیاهی از ریش و سبیلش پوشانده. آنقدر که هیچی از صورتش معلوم نیست جز اخم هاش... یک تسبیح توی دستش دارد و با قدم های محکم و عصبی می آید. دهنم خشک شده است و نیرو از تمام بدنم رفته. تو رد نگاه مرا دنبال می کنی. سرت را بر می گردانی. ترس را توی تمام وجودت می بینم. دامنت را ول می کنی. همه ی آلوچه ها  قل می خورد روی خاک. پدرت رسیده.

			- دارید چه غلطی می کنید؟

			فریادش وحشتناک است...

			با غضب به من که نگاه می کند قالب تهی می کنم و می چسبم به درخت که نیفتم. بعد با دست های بزرگش می کوبد توی گوش تو... تو می زنی زیر گریه... نه از اولش هم داشتی گریه می کردی... اما الان صدات در می آید...

			- بابا... تو رو خدا... تو رو خدا ببخشید... تو رو خدا...

			با خشونت دستت را می کشد می برد... تو داری التماسش می کنی که ببخشد... نمی دانم برای چی؟ برای آلوچه ها  یا برای دوستی مان؟ نمی دانم پدرت تو را به خانه ببرد باهات چی کار می کند اما از خودم بدم می آید که تو تنبیه بشوی و من چسبیده ام به این درخت. به دستم نگاه می کنم. خیس و چسبناک شده. آلوچه تو... سهم تو، نفهمیدم کی له شد... مشتم را باز می کنم و میفتد پایین کنار بقیه آلوچه هایی که روی خاک افتاده اند و زیر پای تو و پدرت له شدند... حس می کنم من هم آلوچه ام... دستم را از دور درخت باز می کنم. با پشت می افتم روی خاک. فقط به عینکم فکر می کنم که قبل افتادن لای شاخه ها  گذاشتمش که نیفتد... نشکند... افتادم روی خاک... حس می کنم یکی مرا لگد زده... شاید پدر تو... پشتم درد می کند... نمی توانم تکان بخورم... آسمان را تار می بینم بعد سیاهی می آید جایش را می گیرد... زیر درخت ایستاده ام.

			- هی میلاد.

			سرم را بالا می گیرم. سعید و مرتضی بالای درخت هستند. می خندند. می فهمم می خواهند مرا دست بیندازند. سرم را بالا می گیرم. عینکم را  روی چشمانم جابه جا می کنم و به آنها زل می زنم.

			- تو از مارمولک می ترسی نه؟

			می خواهم بگویم آره. تا دهانم را باز می کنم چیزی از آن بالا از دست مرتضی صاف می افتد در دهانم... دارم قورتش می دهم... سرفه می کنم و عق می زنم... مرتضی و سعید قاه قاه می خندند. یک مارمولک مرده می افتد جلوی پایم... تف می کنم... تف می کنم... فایده ندارد... فکر می کنم هنوز در دهانم است... اینکه می بینمش افتاده جلوی پام فایده ندارد. تف می کنم... سعید می خندد... مرتضی می خندد... کیف می کنند که سر به سرم گذاشته اند. دیگر آبی در دهانم نمانده که تف کنم... با گریه سمت خانه می دوم... باید دهانم را بشویم... دهانم بسته یا باز است؟ نه... نه من باید با دهان بسته بخوابم... وگرنه مارمولکی که روی سقف راه می رود می افتد درون دهانم... نه نمی خواهم... یک بار طعم مارمولک را چشیده ام... دیگر نمی خواهم... این مارمولک لعنتی روی سقف چه می کند؟ چرا من نمی توانم از جایم بلند شوم و بروم در سالن روی مبل بخوابم؟ مارمولک سبز است و راه می رود... دهانم باید بسته باشد اما نیست... هر چه سعی می کنم لب هام به هم نمی رسند... مارمولک درست آمده بالای سرم... نمی توانم تکان بخورم... اراده دست و پاهایم را ندارم. اما باید دهانم را ببندم... مارمولک از سقف کنده می شود... چشمانم گرد می شود و فریاد می زنم نه... دست و پاهایم از تخت کنده شده و نشسته ام... چشانم می خورد به تاریکی اتاق... حتی تاریکی را تار می بینم... دست می برم کنار تختم... عینکم را بر می دارم به چشم می زنم. هنوز قلبم دیوانه وار می کوبد... دستم را می گذارم روی قلبم بعد بلند می شوم. کلید برق را که می زنم روشنایی می ریزد تو اتاق... به سقف نگاه می کنم... مارمولکی نیست... اما باز نمی توانم آنجا بخوابم... می روم روی مبل دراز می کشم... اما نمی توانم بخوابم... صدای پاهایی را می شنوم که تا پشت در خانه آمده و انگار معطل مانده حالا بر می گردد... نمی توانم بخوابم. سرم را میان دستانم می گیرم. نازنین... نازنین... مدام این اسم را زیر زبانم مزه مزه می کنم... می چشم...آشنا بودنش به مشامم می خورد... نازنین... چرا این قدر دیر به یادش افتادم؟ دیر؟ نه خیلی هم دیر نیست... وای نازنین... انگار فراموشش کرده باشم. یک فراموشی ناخواسته. نه از لفظ فراموشی خوشم نمی آید. فراموشی خیانتی است به کسانی که دوست شان داریم. من هرگز نازنین را فراموش نکرده بودم فقط انگار او یک گوشه ی ذهنم به خواب رفته بود و حالا، درست حالا از خواب طولانی اش بلند شده و در یاد من دوباره جان گرفته. ولی از کی نازنین تصمیم گرفت خودش را به بی تفاوتی بزند و یک گوشه ی تاریک ذهنم به خواب برود؟ به ذهنم فشار می آورم... شاید درست از همان زمان  که دوتایی  آلوچه می چیدیم و می خندیدیم و شادی می رفت زیر پوست مان و قلقلک مان می داد. آره فکر کنم درست از همان زمان بود که نازنین این تصمیم را گرفت و طولی هم نکشید که عملی اش کرد. اول موهایش را شانه زد. «می تونم به موهات دست بزنم؟» طره ای از موهایش که از زیر روسری بیرون سر خورده را سریع می اندازد داخل و با ترس نگاهم می کند. به نظر خیلی لطیف آمد. «فقط خواستم دست بزنم»... هنوز چشمانش می ترسد. اما دستش آرام می رود و از جلوی روسری طره ای از موهایش را می آورد بیرون. لباس خواب بلند کرم رنگی پوشید. آن قدر بلند که اگر بعد صد سال هم تصمیم می گرفت که از ذهنم بلند شود، لباس خیلی براش کوتاه نشده باشد. «من همیشه لباس های بلند می پوشم... پیراهن هامو باید با جوراب شلواری های کلفت بپوشم... مثل دخترای دیگه نمی تونم بدون روسری تو محل بچرخم... دخترا می خندن و می گن بچه هم مگه روسری می ذاره؟ من اما اجازه ندارم روسریم رو بردارم و بذارم که دنباله ی موهام وقت دویدن تاب بخوره»... صورتش را می شوید. اول می گذارم او صورتش را بشورد... سرش را که بالا می آورد می خندد. آب از سر و صورتش می چکد. حتی توی چال گونه اش هم می چکد و آفتاب می خورد به صورت خیسش و من پر از غرور می شوم که دوست به این زیبایی دارم. چشم هایش در تلالو آفتاب روشن تر است. می خندد. «بدو میلاد. زیاد این ورا نمونیم ممکنه دوستای بابا منو ببینن.» می خندم و سرم را کامل زیر آب می گیرم.آب گردنم را قلقلک می دهد.آب می آید پشت شیشه عینکم جمع می شود... هیچی نمی بینم. سرخوشانه می خندم. او هم می خندد. خنده اش آن قدر زیباست که سرم را بالا می گیرم. پشت سرم می خورد به شیر آب. درد می گیرد اما می خندم. او هم بیشتر می خندد. خنده اش متوقف نمی شود. بین غش غش خندیدن هایش می گوید: «قیافه ت... قیافه ت... خیلی بامزه... شده.» و من دوست دارم همان طور تا ابد مبهوت بمانم تا او آن طور بخندد. بعد آرام دراز کشید و ملحفه را تا روی چانه اش بالا کشید...

			- می گن دختر حاجی مریض شده.

			- چش شده؟

			- معلوم نیست. می گن از رختخواب بیرون نمیاد و غذاشو تو دهنش می ریزن.

			بعد آرام پلکش را بست. آن قدر آرام که سال ها طول کشید و به خواب رفت. من هم تلاشی برای بیدار کردنش توی ذهنم نکردم.

			- بیدارش نکن... هیس...

			موهای عرق کرده ی مانی را نوازش می کنم. بعد زل می زنم به مینو که متکلم وحده است.

			- مینا عین بچه کوچولو ها  لج کرده بود که می خواد بیاد خونه دایی اش.

			- دایی شناس شده بچه.

			- بهش قول دادم دفعه بعد بیارمش. اشکال که نداره؟

			- البته به شرطی که مانی رو بذارم خونه مامان. کنار هم باشن مثل سگ و گربه به جون هم میفتن.

			- مینا پیش ات باشه راحت تره نه؟ شرمنده ها هر دفعه مانی رو میارم.

			- آخه مانی اونجا باشه می ترسم بدلجی کنه. پدر هم کم طاقت...

			من پلک می زنم، دهان مینو هنوز باز و بسته می شود و کلمات ازش بیرون می ریزد. اما گوش من به شنیدن بی تفاوت شده. صدای مینو رفته در پس زمینه. یک صدای پیر خسته می گوید:

			- احمق ترسو بهش بگو.

			بهش نگاه می کنم. ابرویش را با خستگی می دهد بالا.

			- هم اونو بهش بگو هم بگو که اون قدر خنگن که منو جا گذاشتن.

			- اِه لاکی اینجا جا مونده؟

			با تعجب مینو را نگاه می کنم. یعنی او هم صدای این لاکپشت پیر را شنیده؟

			- اگه بدونی مانی چقدر براش گریه کرد؟ نمی دونستم اینجا جا مونده.

			- آخه اون هفته که اینجا بود روز بعدش مغازه دوستم رفته بودم. فکر کردم اونجا مونده می خواستم برم بگیرم.

			- نیما بود سر عروسک رو جدا کرد.

			- کدوم عروسک؟ این که سرش جاشه. جدی نیما اینجا رفت و آمد می کنه؟

			- این عروسک نه.

			- چی کار می کنه؟ عمو اینا سرسنگین شدن. خونه مامان اینا هم نمیان. من یه بار رفتم به عمو سرزدم اما وقتی دعوتش کردم خونه من نیومد. بعد فوت زن عمو، عمو داغون شد. خیلی تو خودش رفت.

			- فکر می کردم هیچ وقت یادت نمی ره. حتی بعد ده یا بیست سال.

			- چیو؟

			- عروسک تو. همون که انداختی گردن من که شکستم اش. بعد دعوامون شد. موهاتو کشیدم و عمو ما رو جدا کرد.

			- چه چیزایی یادت مونده. خب مگه کار تو نبود؟

			- نه کار نیما بود. نمی خواست بشکونش اما شکست. بعد قول دادم که نگم کار اونه.

			مینو غش غش می خندد.

			- چه روزایی بود. ای نیمای مارمولک. فکر می کردم کار توئه.

			- به خودم قول داده بودم یه روزی بهت بگم... که کار من نبود.

			می گوید «فراموشش کن. مهم نیست» و انگار خاطره ی خوشی گلویش را قلقلک داده باشد. وقتی این طوری سرش را بالا گرفته و می خندد غبغبش که تو چشم است می لرزد.

			همین؟ به نظرش خنده دار آمد؟

			- نیمای دیوانه.

			- هر چی به زبونش می اومد بارم می کرد، بی خیال و بی ترس. هر چی می خواست خطابم می کرد و نمی دونم چرا بهش چنین اجازه ای می دادم. تا جایی که یادمه همیشه دخترا تو مشتم بودن. همیشه برگ برنده دست من بود. اونی که ناز می کرد من بودم نه دخترا اما راجع به این...

			- چطوری اومدی داخل؟

			- این خانومه صابخونه ات در رو باز کرد.

			بعد جدی به چشم هام نگاه کرد و گفت:

			- تو کر شدی؟

			- شاید.

			با اطمینان سر تکان می دهد.

			- می دونستم... می دونستم...

			دوباره کمی شبیه نیما شده.

			- من خیلی فکر کردم میلاد. برام سخت بود اما احساسم رو به شبنم پذیرفتم. نمی دونم چرا این همه مدت با خودم تو جنگ بودم.

			- چرا اینا رو به من می گی؟

			- بابا خل و چل این چه ریخت و قیافه س؟ چند روزه دوش نگرفتی؟ اینجا هم جهنمه. کولر وامونده رو هنوز سرویس ندادی؟

			فکر می کنم. چیزی یادم نمی آید. به نظرم که گوشی را برداشتم و با خدمات تماس گرفتم تا برای بردن کولر بیایند. اما مطمئن نیستم. شاید هم زنگ نزده باشم.

			- پاشو پاشو حاضر شیم بریم بیرون حرف بزنیم.

			- بیرون چه خبره؟

			- ماشین من از اینجا خنک تره. بریم دور می زنیم تو از منگی در میای. منم بهت حرفامو می زنم.

			- چه حرفایی؟

			- می خوام باهات مشورت کنم.

			- با من؟ ما هنوز هم صمیمی هستیم؟

			- خاک دو عالم تو سر بی مغزت. با این حرفات دیگه عروسیم دعوت نیستی.

			ـ عروسی؟

			حرفش مثل جوک های همیشگی مسخره است. باور نمی کنم.

			- آره می خوام از شبنم خواستگاری کنم. خیلی هیجان زده م. نمی دونم کارم درسته یا نه. اما وقتی همه چیزو کنار هم چیدم دیدم اونم منو دوست داره. می خوام این کارو بکنم اما از جوابش می ترسم... خیلی می ترسم...

			- مگه نمی گی اونم دوستت داره؟

			- اون دوستم داره اما ممکنه جوابش منفی باشه. برا همین هنوز با بابا درمیون نذاشتم.

			- چرا جوابش منفیه؟

			- خدا نکنه منفی باشه. اون وقت باید خودمو بکشم.

			اون قدر راه می رود و حرف می زند که سرگیجه می گیرم. آخر می نشیند روی مبل و دست هایش را می برد توی موهایش و فکر می کند.

			- شبنم یه مشکلی داره.

			- اون... اون خاطرات بدی رو از کودکیش داره... از پدر و مادرش...

			- همه مون خاطرات بد داریم.

			- اون نتونسته فراموش کنه.

			می خواهم بگویم من هم نتوانسته ام فراموش کنم.

			- وقتی شبنم ده ساله بود پدرش به مادرش خیانت می کنه. مادر شبنم کم کم افسرده می شه. اون موقع داداش شبنم تو شکمش بوده. شروع می کنه به خوردن قرص های افسردگی و خواب آور. شبنم می گه مادرش تمام روز می خوابیده. غذا درست نمی کرده. به خونه نمی رسیده. پدرش که می اومده مادرش می رفته تو اتاق قایم می شده. کم کم دعواهاشون شروع شد. اما مادرش بهش نمی گه که از خیانتش خبر داره. می ریزه تو خودش. شبنم می گه سعی می کرده خونه رو تمیز کنه یا غذا درست کنه که پدرش میاد دعوا نشه... می گه اما پدرش کم کم یه شب در میون خونه می اومده. طفلک می رفته مادرشو بغل می کرده، مادرش تو بغل اون گریه می کرده تا خوابش می برده. بعد یه دفعه حال مادرش وخیم شده. می گفت همه جا بالا می آورده. سنگین و کرخت شده بود نمی تونست خودشو حتی به دسشویی برسونه. طفلی در روز چندین بار کمک می کرده که لباسای مادرشو عوض کنه. خودش هم داشته از پا می افتاده مگه یه بچه ده ساله چقدر توان داره؟ من می گم عشق شبنم به مادرش بود که اونو زنده نگه داشته. روز به روز حال مادرش وخیم تر می شد. چند روزی بوده پدرش خونه نمی اومده. اون روز زنگ زده و شبنم گوشیو برداشته. بعد پیغوم پدرشو برده به مادرش رسونده. گفت که پدر میاد دنبالشون ببرشون خونه عمه ی شبنم. مدتی درگیر کاره و اگه حال مادرش بد شه کسی هست که بهشون برسه. شبنم می گه اول از این خبر خوشحال شد. از اینکه پدر به فکرشونه. از اینکه یه آدم بزرگ هست کمک کنه حال مادرش بهتر شه. از اینکه می تونه دوباره غذای خونگی بخوره و با پسر عمه هاش بازی کنه. اما تا پیغوم رو به مادرش داده مادرش که رو تخت دراز کشیده بوده نشسته. چند دقیقه سکوت کرده بعد شروع کرده داد و بیداد که «منو می خواد از خونه ام بیرون ببره؟ می خواد اون هرزه رو بیاره اینجا راحت باشن؟» می گه پیرهنشو تو تنش پاره می کرده و جیغ می زده و موهای خودشو مشت مشت می کنده. بعد بلند شده و هر چی جلو دستش آمده پرت کرده. شبنم ترسیده بوده و می لرزیده. هم نگران مادرش بوده هم برادرش. رفته جلو دستای مادرشو بگیره که قاب عکسی از دست مادرش پرت می شه تو صورتش. الان یه یادگاری بالای ابروش داره. هر دفعه بهش دست می زنه می گه قلبش تیر می کشه.

			من خیلی متاسف می شوم اما این مواقع نمی دانم برای همدردی چه بگویم؟

			- اون شب پدرش میاد. شبنم امیدوار بوده که پدرش مسئله رو حل کنه. امیدوار بوده مادرشو راضی کنه که خونه ی عمه برن. می گه داشته تو اتاق موهاشو شونه می کرده که صدای کلید میاد. می ره تو سالن. پدرشو می بینه که با لبخند اونجاست. انگار که حالش کاملا خوب بوده. می گه وقتی صورت پدر رو دیدم که از خوشی برق می زنه و چشاش اون طور می خنده چهره ی پریشون مامان که اومد جلوی چشمم عقم گرفت.

			- سلامت کو بابا جون؟

			- سلام.

			ـ مامانت کجاست؟

			- خواب بود.

			و می دود سمت اتاق که مادرش را بیدار کند اما آنجا نیست. سمت سالن می دود.

			- چی شد شبنمم؟ چرا رنگت پریده؟

			- مامان نیست.

			- شاید حالش بهم خورده.

			پدرش سمت دستشویی دویده. بعد حمام. یه دفعه خشکش زده. داد زده «یا خدا» و هول هولکی عقب رفته و خورده به در باز حمام. شبنم با تردید جلو رفته. پدر جلوی در سر خورده و وا رفته. شبنم می گه صحنه ای رو که دیده هیچ وقت نمی تونه فراموش کنه. مادرش لخت غرق تو خون... با چاقو شکم خودشو پاره کرده بوده و با خون خودش رو دیوار حموم نوشته بود «خائن».

			شبنم پلک نمی زده و با چشمای درشت شده نگاه می کرده... جلوی چشماش فقط قرمزی بوده و خون و شکم پاره مادرش... برادر مرده ش...مادرش... میگه هر چی پدر منو تکون می داد فایده نداشت. گریه می کرده و ضجه می زده که «شبنم...شبنم جواب بده...گریه کن» اما بی فایده بوده. شبنم سنگ شده بود. یه دفعه تعادلش تسلیم جاذبه شده و سیاهی چشماشو پر کرده.

			- چه بد.

			نیما بغضش گرفته.

			- من نمی تونم آرومش کنم میلاد. باید چی کار کنم؟

			- من اگر طبیب بودم...

			با انگشت اشاره و شست به چشمانش فشار می آورد. خیسی مژه هایش را می گیرد و بینی اش را بالا می کشد.

			جعبه دستمال را سمتش می گیرم.

			- بعضی وقتا می بینم خیلی به هم ریخته س. می بینم اون دیواری که برا تظاهر ساخته فرو می ریزه. اون دختر شادِ دلربا یه دفعه می شه یه شیشه ی نازک که با یه تلنگر هزار تکه می شه. می ترسم بهش نزدیک بشم. می ترسم من باعث شم فرو بریزه. من می خوامش میلاد. خیلی می خوامش... نمی تونم این طوری ببینمش...

			- بعد مرگ مادرش چی شد؟

			- هیچی... مراسم گرفتن... به خاک سپردنش... میگه باباش یه گوشه می نشست و گریه می کرد... وجدانش عذابش می داد. می گفت چشاش که به شبنم می افتاد خودشو جمع می کرد. شبنم می گه بعد مرگ مادرش هیچ وقت اونو بغل نکرد. بعد یه سال هم گفت می خواد بره یه جای دور... شاید بره همه جا رو بگرده... می گفت که خسته شده... دیگه رمقی برای ادامه با اون زن هم نداشته. می خواسته بره خودشو آروم کنه. اینا رو به شبنم نگفته. چون با شبنم حرف نمی زده. بغلش نمی کرده. نگاهشم می دزدیده. شبنم می گه شنیده که می گفته وقتی شبنم جلوی چشامه بیشتر عذاب می کشم. چشاش منو یاد سایه می ندازه. همون چشا همون نگاه... مخصوصا که داره بزرگ تر میشه... دیگه نمی تونم بیشتر از این اونو جلوی چشام ببینم. هم برای من بهتره هم اون. فکر می کنم اونم با دیدن من یاد مادرش می افته و عذاب می کشه. اینا رو به خواهر بزرگش می گه اما اون نمی پذیره که شبنم عضو جدید خانواده شون بشه. می گه آقا اسماعیل شوهرش شدیدا مخالفه. پدر مصممه که بره. مجبور می شه شبنم رو پیش خواهر مجردش بذاره. پریوش اول قبول نمی کنه می گه نمی تونه بچه نگه داره. مسئولیت داره اما وقتی پدر پیشنهاد پول خوبی می کنه که هر ماه با هزینه های شبنم بریزه به حسابش رام می شه. پدر می ره و از اون فقط پولایی می مونه که می ریزه تو حساب عمه ش. می گه عمه ش تو فکر زندگی خودش بوده. توجه خاصی به اون نداشته. فقط نیازای روزانه شو برطرف می کرده. پول می ذاشته که سفارش بده غذا بیارن. هفته ای یه بار می بردش بیرون براش خرید می کرده، بهش ساندویچ می داده. پاییز تو مدرسه ثبت نامش می کرده  اما اصلا کاری نداشته که درساش چطوره. شبنم اما درس می خونده. چون کار دیگه ای نداشته. همیشه تنها بوده. اغلب پریوش جلوی آینه به خودش می رسیده و می گفته با دوستاش بیرون می ره. شب دیر میاد. در رو قفل کنه و بخوابه. شبنم کاری به کارش نداشته. درسشو می خونده. یه گوشه می نشسته فکر می کرده. غذاشو می خورده و می خوابیده. می گفت خیلی شبا خواب مادرشو می دیده. کابوس های وحشتناکی که تو همه شون مادرش داره تو مرگ دست و پا می زنه و شبنم هیچ کاری نمی تونه براش بکنه. خیس عرق از خواب می پریده و دنبال عمه ش می گشته اما اون هنوز خونه برنگشته بود. می رفته آب می خورده و دوباره سعی می کرده بخوابه. اما خوابش نمی برده. تو خودش جمع می شده و گریه می کرده و به مادرش فکر می کرده. اغلب دم دمای صبح که چشماش سنگین می شده صدای کلید و باز شدن در می اومده. شبنم از این تنهایی به اون تنهایی دست به دست می شده، حتی تو مدرسه هم نتونسته با کسی ارتباط برقرار کنه. دیگه شونزده ساله شده بوده. کمتر کابوس می دیده. تو حرفای پریوش زمزمه این بوده که می خواد بره خارج. دیگه پای دوستاش به خونه ش باز شده بوده. شبنم می دیده که دوستای عمه ش همه پسر هستن. می گه وقتی اونا می اومدن می رفته تو اتاق. صدای موزیک و خنده های بلندشون اذیتش می کرده. گاهی هم صدا هایی که از اتاق خواب پریوش می اومده. اون خیلی بی ملاحظه بوده. گاهی شبنم رو دعوت می کرده و با دوستاش آشناش می کرده. می گه اونا با پریوش بودن اما می خواستن به شبنم هم نزدیک بشن، می خواستن از اون هم بچشن. شبنم می گه از عمه ش فقط دلبری و ناز و عشوه یاد گرفته نه چیز دیگه. بعد دو سال رفتن پریوش جدی می شه. یه شب می برش بیرون و باهاش صحبت می کنه. می پرسه که چی کار می کنی و کجا زندگی می کنی؟ برای زندگیت چه هدفی داری؟ پدرت گفته نگران پولش نباشی.

			- چرا پیش اون نرم؟ پدر کجاست؟

			- نمی دونم. هر دفعه از یه کشور باهام تماس می گیره. من بهش گفتم که دیگه باید پی زندگی خودم برم. گفتم که دارم از ایران می رم. و تو خانوم و بزرگ شدی.

			اشک تو چشاش حلقه می زنه و می پرسه:

			- نخواسته که من برم پیشش؟ تازه کنکور دادم. هیچ کس رو جایی رو ندارم.

			- تا وقتی که خونه م رو بفروشم می تونی اونجا باشی. حدودا شش ماه.

			شبنم با بغض پرسیده: بعدش؟

			پریوش با ناخن های کاشته ی رنگی اش ابرو های بلوندش را می خاراند و می گوید: بعدشو من نمی دونم عزیزم. پدرتم نمی دونه. می گه اون که خانوم شده پس باید بتونه برای خودش تصمیم بگیره.

			- اما...

			- اون هنوز نمی خواد تو رو ببینه شبنم.

			شبنم می بینه بی فایده س. ملول می شینه و به عمه ش نگاه می کنه و لب به غذاش نمی زنه.

			- واقعا چطور این قدر بی مسئولیت؟ یعنی عمه ش گذاشت رفت؟ پدرش هم مسئولیتشو قبول نکرد؟

			- آره.

			- به همین راحتی؟

			- شبنم می گه تنها شانسی که آورد، کنکور شهرستان قبول شد و رفت تو خوابگاه موند. می گه شش سال درس خوندن و تغییر محیط کمی حال و هواشو عوض کرد. دوستی و صمیمی شدن با سمانه هم کمی آرومش کرد... اما یه دردایی تو وجود آدم هست که به همین راحتی ها  آروم نمی شه...

			- نمی تونم آروم باشم عمو . آخه برای اون فرقی نمی کنه.

			- چرا فرق می کنه.

			- نمی کنه. به جدم قسم فرق نمی کنه. اون بیرونم کرد.

			- خودت تهدید کردی که می ری.

			- آره خسته شدم.

			- میلاد جان تو هم مثل نیمای من... اصلا فرقی نداری... تا یه مدت می تونی اینجا بمونی تا تصمیمت رو بگیری. تو دیگه بچه نیستی که من بخوام برات تصمیم بگیرم. هر تصمیمی برای زندگیت بگیری بهش احترام می ذارم. خودت باید از لحاظ فکری مستقل باشی.

			- عمو جان من فکرامو کردم.

			- حالا عجله نکن. آدم تو عصبانیت تصمیم نمی گیره. چند روز بمون. اگه باز تصمیمت همین بود، گفتم منم حرفی ندارم. حتی از لحاظ مالی تا جایی که بتونم می تونم بهت قرض بدم...

			- مدیون تون می شم عمو.

			- نه حتما پس شون می دی. فقط یه چیزی.

			- بله؟

			- اینجا نمی تونی بمونی.

			وا می روم.

			- کجا برم؟

			- نمی دونم. خونه کرایه کن. یا هر کاری که فکر می کنی درسته. دوستی نداری که با هم اتاق بگیرید؟

			- چند روز وقت دارم اینجا بمونم.

			- خیلی طولانی نیست. اگه از خونه ی پدرت می خوای بری باید از اینجا هم بری.

			عمو این کار را می کرد که من برگردم خونه ی پدر؟ می دانست که من جایی را ندارم. اما از تصمیمم کوتاه نیامدم. خانه منیژه خانوم را کرایه کردم و با تغییر شغلم توانستم کمی خودم را بالا بکشم. البته قرض های عمو که هنوز هم پس نگرفته ستون اصلی مستقل شدن من بود. شاید دیوانه شده باشم و خودم خبر ندارم. چند ساعت گذشته؟ همان طور که درازکش هستم گردنم را می چرخانم. باور نمی کنم این همه وقت گذشته باشد اما سرو صدای معده ام شهادت می دهد که من ساعت ها  لمیده ام و هیچ کار نکرده ام جز فکر کردن. خیالبافی و افسوس خوردن. افسوس افسانه... رفتنش. نداشتنش و افسوس اینکه فرزین جای من از او خواستگاری کرده. که او توانسته. موقعیتش را داشته به اندازه ی کافی زیبا، تحصیل کرده، خوش فکر و جذاب بوده که دل افسانه را ببرد.

			داوود می گوید: واقعا می رید خانوم نیک جو؟ ما تازه بهتون عادت کرده بودیم.

			افسانه زود احساساتی می شود. اشک در چشم هایش حلقه زده.

			- منم بهتون عادت کردم. این چند ماهی که با ستایش جون اینجا می اومدم خیلی بهم خوش گذشت. شما برام مثل خانواده م هستید. تک تک تون رو دوست دارم. هرگز فراموش تون نمی کنم.

			ستایش با شیطنت لبخند می زند.

			- خب حالا شلوغش کردی. انشالا برمی گردی دیگه.

			افسانه بلافاصله نگاهش تاب می خورد سمت فرزین. فرزین زیرچشمی نگاهی می اندازد و لبخند ملایمی روی لبش می نشیند. مثل همیشه شیک و جذاب.

			- از همه تون متشکرم که این مدت دوستای من بودید.

			- برای دوستم دعا کنید دفاعیه ش رو خوب بگذرونه.

			همه به نوعی با دعای خیر برای افسانه بدرقه اش می کنند و او بارها زبان به تشکر می گشاید. من اما سکوت کرده ام... سکوتم کش دار است. بی حوصلگی سمیه خانوم را که ایستاده و با لبه های آستین مانتویش ور می رود درک می کنم. الان می توانست از رفتن افسانه خوشحال باشد اما نیست. چون رفتن او مطمئنا برگشتی دارد. برگشتی که به نفع او نیست. برگشتی که سلطان قلب او را می رباید و او می ماند و خودش و تنهایی اش. افسانه می رود. اسمش را گذاشته فرصت برای فکر کردن اما همه انگار می دانند سر آخر جوابش چیست؟ خود فرزین هم لابد می داند... همه چیز از نگاه هایی که رد و بدل می کنند مشخص است.

			تک تک شروع می کند دست دادن.

			- داوود جان تو خیلی صمیمی و بی ریا هستی. امیدوارم هر روز پیشرفت کنی و به چیزی که می خوای برسی.

			- احمد جان شما خیلی بزرگوار و فروتن هستید. مشتاقم کار نهایی تون رو بخونم.

			احمد با احترام سرش را به پایین خم می کند و دست می دهد.

			- حتما... آماده شد اگه قابل بدونید یه نسخه شو براتون می فرستم.

			- خیلی هم خوشحال می شم.

			- فرزین جان تو این مدت کم، خیلی چیزا ازت یادت گرفتم. ممنونتم.

			فرزین مثل یک جنتلمن لبخند می زند.

			- اختیار داری.

			دستش را می گذارد روی قلبش.

			- آقا هاشم شما را بیشتر از همه دوست دارم یه جوری که نمی تونم تعریفش کنم.

			برمی گردد سمت بقیه و چشمک می زند و می گوید: لطفا به دل نگیرید.

			دوباره سمت آقا هاشم بر می گردد.

			- طعم چای هل شما همیشه تو خاطرم می مونه.

			- اختیار داری دختر جان.

			- شما منو یاد پدربزرگم می ندازید. اونم مثل شما عاشق گل و گیاه بود و مثل شما با همه با محبت بود. نمی دونم چطوری احساساتمو بیان کنم. اجازه هست بغل تون کنم؟

			هاشم آقا جا می خورد. افسانه او را مهمان آغوش کوتاهی می کند. هاشم آقا خجالت زده سرش را پایین انداخته.

			- هر جا هستی خوشبخت باشی دخترم.

			- با دعای خیر شما حتما همین طور خواهد بود.

			به خودم که می آیم می بینم دستم در دست اوست.

			- میلاد جان تو خیلی پاک و مهربونی. ازت ممنونم.

			مهربونی ام را نسبت بهش یادم نمی آید. اصلا یادم نمی آید آن قدر صمیمی شده باشیم که کاری برایش کرده باشم. هر چند کاری کوچک. شاید هم خوب و مهربان نباشم. آدم های خوب اصرار دارند بقیه را هم خوب ببینند.

			توی نگاهش دارم دست و پا می زنم که لبخند به لب از من می گذرد و سمت سمیه می رود.

			- عزیزم تو خیلی دختر خوبی هستی. امیدوارم همیشه خوشحال و خوشبخت باشی.

			حتما سمیه در دلش پوزخند می زند که عشقم را داری می بری، می خواهی خوشبخت و خوشحال هم باشم؟

			صمیمی و خواهرانه سمیه را در آغوش می گیرد. سمیه جا خورده. دست هایش آویزان است و برای بغل کردن افسانه حرکتی نمی کند. افسانه او را از خود جدا می کند و لبخند می زند. آقای فراهانی از اتاقش بیرون می آید و با شوخی می گوید:

			- جمع کنید... مراسم تون تموم نشد؟ اینجا محل کاره ها...

			افسانه مثل بچه ها  سرش را کج می کند و لبخندش کش می آید. بعد می رود سمت کاظم. دست او را می گیرد.

			- واقعا از تو و ستایش ممنونم. تو مدتی که اومدم ایران با وجود شما هیچ وقت احساس تنهایی نکردم.

			- ما اینیم دیگه.

			افسانه ابرو می اندازد بالا.

			- دیگه لوس شدی.

			و دست فراهانی را ول می کند و او را به خنده وا می دارد. ستایش دو کف دستش را می دهد بالا.

			- با من اینجا خداحافظی نکن ها... نمی خوام از اینجا آبغوره بگیرم... باشه تو فرودگاه...

			باورم نمی شود. یعنی افسانه رفته؟ مهم نبود که برای به دست آوردنش امیدی نبود. واقعا مهم نبود اما به هر روز رفت و آمد هایش و دیدنش عادت کرده بودم... که می آمد اما می رفت سمت فرزین. یک احساس مازوخیسمی. که دوست داشتم ادامه داشته باشد... مهم نبود عذاب می کشیدم... این عذاب را می خواستم... به دیدنش و خیالپردازی های یواشکی درون ذهنم می ارزید... اما دیگر نیست... حبابی بود که خورد به سقف رویاهایم و ترکید...

			- بله؟

			- آقای بهبهانی سلام.

			- بله؟

			- آقای فراهانی گفتن باهاتون تماس بگیرم. امروز تشریف نیاوردید. مرخصی هم نداشتید.

			کمی فکر می کنم. آره ساعت ها  نشسته ام و هیچ کاری نکرده ام. الان فقط گرسنه هستم.

			- فردا تشریف میارید یا براتون مرخصی رد کنم؟

			- فردا؟

			- بله.

			- خانم بامدادیان میشه من خودم باهاتون تماس بگیرم؟

			- ببخشید اما ساعت کاری منم تموم شده.

			گیج و منگم چیزی به ذهنم نمی آید. مثل اینکه باید سر کار بروم. اما دیگر افسانه ای آنجا نخواهد بود. آهنگ موزون پاشنه های کفشش دیگر در گوشم نمی نوازد. صدای نرم و پرلطافتش دیگر در گوشم نمی چرخد. دست های لیطفش که همیشه عطر لوسیونش را روی پوستم جا می گذاشت...

			- الو...الو؟

			- بله...بله.

			- چی شد آقای بهبهانی؟

			- خب... من ... یعنی شما شماره تون رو به من بدید تا غروب بهتون خبر می دهم.

			از این ور خط داغ شدن صورت سمیه خانوم را حس می کنم.

			- ببخشید اما باید الان به آقای فراهانی خبر بدم و اگه مرخصی می خواید مرخصی رد کنن براتون.

			واقعا نمی دانم... دوست ندارم به آنجا برگردم.

			- باشه میام.

			سمیه خانوم آروم نفسش را فوت می کند.

			- باشه پس بهشون اطلاع می دم. روزتون بخیر.

			- شما هم.

			کیفم را زیر بغلم گرفتم و با دست دیگرم زیرش را محکم گرفته ام انگار که بچه ام باشد و مواظب باشم نیفتد. برای خودم قدم می زنم و می روم. نزدیک خانه هستم. اما دوست ندارم هرگز برسم. چهاردیواری مرا می خورد. انگار مرا در خودش خفه می کند. امروز سر کار هم افتضاح بود... هر سایه ای که از کنار در می گذشت سرم را بالا می گرفتم. اما افسانه نبود و آه می کشیدم. جلوی میوه فروشی می ایستم. یخچال خانه خالی است. فکر می کنم کمی خرید کنم بد نباشد. اما به نظرم می رسد برنج گرفتن واجب تر است. و ولخرجی نکنم. میوه که نخورم نمی میرم. مهمان هم که نمی آید. تا چند روزی که حقوقم واریز شود با خودم کنار می آیم. رد می شوم اما صدایی مرا فرا می خواند. صدایی نازک و جیغ مانند...

			- هی آقاااا...

			دوباره کنار میز میوه فروش بر می گردم.

			- کی بود؟

			- واقعا داری می ری؟

			یکی از نارنگی ها با من حرف می زند. خانم است. مژه های بلندی دارد و هی با چشم هایش عشوه می آید.

			- قبل از اینکه بری منم با خودت ببر...

			- اما...

			- خواهش می کنم... نباید ظالم باشی... دیگه از اینجا تو آفتاب موندن خسته شدم... کسی منو نخریده... تو باید بهم این لطف رو بکنی.

			- اما من پول کافی ندارم...

			- نمی خواد پول بدی... منو بنداز تو جیبت...

			داخل مغازه را نگاه می کنم که مرد میوه فروش مشغول حساب کتاب با مشتری هاست.

			- یالا بدووو... نگفتم که کل مغازه رو نجات بدی... فقط من یکی...

			سریع دستم را می برم روی سر نارنگی جیغ جیغو و برش می دارم و توی جیب شلوارم می اندازم. که صدای یکی دیگرشان در می آید.

			- آی کجا کجا؟

			- تو دیگه چی می گی؟

			- منم با خودت ببر. من دوست اونم نمی تونی ما رو جدا کنی.

			صدای خفه ی نارنگی جیغ جیغو از داخل جیبم می آید.

			- نه حرفشو باور نکن. اون دوست من نیست. اون پرو و بدجنسه.

			- اگه منو با خودت نبری داد می زنم و به همه می گم.

			از ترس او را هم بر می دارم و داخل جیبم می اندازم. می بینم که موذیانه می خندد. میوه فروش سرش را بالا گرفته. قالب تهی می کنم. یعنی مرا حین برداشتن نارنگی ها  دیده است؟ اخم های غلیظی دارد.

			- جناب کاری داشتی؟ چیزی می خواستی؟

			نگاهم را به روبه رو می گیرم. کیفم را محکم می گیرم و می روم... اوج گرما است. کولر را می زنم... پیرهنم را در می آورم... می نشینم...گرما داخل خانه می چرخد... دستمال برمی دارم عرق صورتم را پاک می کنم... باز کولر خراب شده؟ مگر ندادمش سرویس؟ خاموشش می کنم. گرسنه هستم. غذا حاضر نیست. آن قدر نارنگی های توی جیبم پرحرف بودند که حواسم را پرت بحث هایشان کردند که رسیدم خانه و یادم رفت برنج بگیرم. عینکم را بر می دارم و تو ظرفشویی آب سرد به صورتم می پاشم... فایده ندارد... عرق از مهره ی کمرم به پایین سر می خورد... سرم را زیر آب می برم... خنکی رخنه می کند درونم. دهانم را باز می گذارم تا آب سرد را ببلعم. سرم را که می گیرم بالا محکم می خورد به شیر آب. صدای خنده های او می پیچد در گوشم. آخ می گویم. بی اراده دستم را تکان می دهم. دستم می خورد به جسمی روی پیشخوان و بعد می رود سمت سرم. جایی که ضربه خورده را می مالم. بعد با ساعدم چشمانم را خشک می کنم و عینکم را بر می دارم روی چشمانم می گذارم. دو قدم عقب می روم دمپایی ابری ام روی چیزی فرو می رود... زیر پایم را نگاه می کنم. لیوان گلی ام شکسته. این لیوان را مادرم سال ها پیش خریده بود و من برای خودم برداشته بودم.

			- این قدر بهش بی توجهی کردی که خودشو کشت.

			به لیوان دسته دار سرامیکی که آویزان است نگاه می کنم.

			- تو دیگه چی می گی؟

			- نمی خوای قبول کنی؟ می دیدم هر بار که توی من آب می خوردی اون چطور غصه می خورد.

			- چیه؟ ناراحت شدی؟ من بودم اشکم در می اومد. تو بهش بد کردی.

			- بس کن.

			- دیگه نمی خوام تو من آب بخوری. یه روز می رسه که یه لیوان جدید می خری اون وقت منو هم می ذاری کنار... نمی خوام منم خودمو از بالای کابینت پرت کنم پایین.

			- خیلی حرف می زنی... خیلی...

			آن را بر می دارم تا توی کابینت جاسازی کنم. داد و بیداد راه می اندازد.

			- به من دست نزن... احمق.

			دستم را گاز می گیرد. بی اختیار ولش می کنم و دستم را تکان می دهم... افتاده کنار لیوان قبلی و هزار تکه شده.

			با افسوس نگاهشان می کنم. من که نمی خواستم این طور بشود. جنازه شان را با خاک انداز جمع می کنم و در سطل آشغال می ریزم. در یخچال را باز می کنم. چیزی برای خوردن نیست. خیلی هم گرسنه هستم. از وقت غذا هم گذشته... حوصله آشپزی هم ندارم. معده ام قارو قور می کند. یاد نارنگی ها  می افتم برشان می دارم و پشت میز می شینم پوستان را جدا می کنم. قلقلک شان می آید و می خندند. وقتی می برمشان سمت دهانم با وحشت جیغ می کشند. برای همین درسته دهانم می اندازم و می جوم. یکی آمده پشت در. صدایش شبیه منیژه خانم است.

			- آقا بهبهانی... آقا بهبهانی...خونه ای؟ صدای شکستن و داد و بیداد اومد... از خونه ی شما بود؟

			و می کوبد به در... من دومین نارنگی را می اندازم در دهانم و ناله هایش را زیر دندان هایم خفه می کنم.

			خیلی به در می کوبد اما آخر خسته می شود و می رود.

			چند روزی هست چیزی به جز چای شیرین و نان نخوردم. حس می کنم چشمانم گود رفته است، شکمم تخت شده و مدام از بی حالی خوابم می گیرد...

			- با من کار داشتید؟

			خودکارش را می گذارد پایین.

			- آره بشین.

			- نه سرپا راحتم.

			گوشه های ابرویش هماهنگ می روند بالا.

			- عجب.

			- منم کارتون دارم.

			- بگو؟

			- می شه حقوقم رو چند روز زودتر پرداخت کنید؟

			- پس پول می خوای؟

			- آره.

			- چرا زودتر نگفتی؟

			- زودتر نمی خواستم.

			- این ریخت و قیافه چیه گرفتی؟ چرا یه خط در میون به دلخواه خودت میای سر کار؟ از اول چرا نیومدی بگی پولتو جلوتر می خوای؟

			- پس حقوقمو زودتر می دید؟

			- آره می ریزم به حسابت... روزایی که نیومدی هم کسر می شه.

			- میشه کاملشو بپردازید؟

			- نه، چون کامل کار نکردی نمی شه.

			- باشه پس اشکالی نداره.

			- بهبهانی؟

			- بازم کارم دارید؟

			- یه مدت نیا سر کار.

			- چرا؟ میام.

			- به نظرم به استراحت نیاز داری. یه مدت نیا. استراحت کن. قول می دم کسیو جایگزین نکنم. بچه ها  کاراتو می کنن اما به شرطی که زود خودتو جمع و جور کنی.

			- نه من مشکلی ندارم. از فردا هر روز میام.

			- مطمئنی؟

			- بله.

			- خوبه. حالا برو به کارات برس.

			می نشینم پشت میز.

			- الو؟

			- سلام دورت بگردم... میلاد جان تویی مامان؟ چرا حرف نمی زنی؟

			صدای معده ام پشت هم در می آید.

			- سلام.

			- سلام به روی ماهت.

			- می شه برام غذا درست کنی؟

			صداش شبیه بغض شده.

			- چرا نمی شه عزیزم؟ پاشو شام بیا اینجا.

			- نه برام بیار خونه. گرسنمه. یعنی هوس دسپخت تو رو هم کردم.

			- تو نمیای فدات شم؟

			- نه.

			- باشه عزیزم برات غذا میارم. چی دوست داری؟

			- زیاد غذا بیار... قورمه سبزی درست کن...

			- قورمه؟ دیگه چی؟

			- ته چین و ماکارونی هات هم یادمه خوشمزه بود.

			آب بینی اش را بالا می کشد.

			- حتما همین امشب برات می پزم. خونه باش برات بیارم.

			 - من خونه ام... همیشه خونه ام...

			- باشه مامان جان.

			با ولع می خورم. تقریبا لقمه ها را نجویده قورت می دهم. طعم غذا یادم رفته بود. روبه رویم نشسته و وحشیانه غذا خوردنم را نگاه می کند. توی گلویم می پرد. به سرفه میفتم. سمت یخچال می رود. توی صورتش می کوبد. بعد لیوان را از شیر پر آب می کند و در دستم می گذارد.

			- یخچالت چرا خالیه؟

			آب را یکسره بالا می دهم. نفس راحتی می کشم و لیوان را پایین می گذارم.

			- خرابه.

			- یخچال؟

			- نه کولر.

			- کولرو که گفتی. فردا زنگ بزن سرویس کار بیاد.

			- زنگ زدم. نمیان.

			- واه چرا؟

			- نمی دونم.

			- می گم یخچال چرا خالیه؟ می گفتی برات خرید می کردم.

			- نمی خواد.

			- میلاد مشکلی داری؟

			با ولع بقیه غذام را می خورم.

			- چرا مثل قحطی زده ها می خوری؟ می پره تو گلوت...

			باز می خورم. تندتر. ماکارونی را چنگال چنگال در دهانم می ریزم اما قورمه بهم چشمک می زند. قورمه را روی ماکارونی می ریزم و با لذت می خورم...

			پر روسری اش را جلوی دهانش جمع کرده. شانه هایش می لرزد...

			- چرا چیزی نمی گی پسرم؟ چی بهت گذشته قربونت بشم؟

			- ته چین درست نکردی؟

			شانه های یغورش بیشتر می لرزد.

			با تعجب نگاهش می کنم و منتظر هستم...

			بزاقش را قورت می دهد.

			- خوردی که مامان جان.

			به بشقاب خالی که کنار دیگ ماکارونی هست نگاه می کنم. هیچ یادم نمی آید. سریع به ماکارونی و قورمه حمله ور می شوم تا این شیطان ها غیب شان نزده. دوست دارم در گلویم انگشت کنم و هرچه خورده ام را برگردانم. شکمم آن قدر جلو آمده که پوستش کشیده شده. بیشتر از ظرفیت معده ام خورده ام. دوست دارم بخوابم. روی مبل لم می دهم. چیزی نمی شنوم. نمی دانم چه می گوید. نمی دانم چرا چشمانش خیس است. می رود. من بین خواب و بیداری معلق می مانم. نه خوابم می برد نه نمی برد. یکی پی درپی به در می کوبد... بعد منصرف می شود و می کوبد به شیشه ی پنجره... پلک هایم شل می شوند. از لایشان انگشت های پایم را می بینم که روی میز گذاشتم. باید عینکم را بردارم و بخوابم. صدای تقه هایی که به در و شیشه می خورد مثل لالایی موزونی می ماند. خواب مرا در خودش می کشد. صدا های گنگی از پشت در می آید در گوشم گم می شود. با تقه ی محکم مردانه ای از خواب می پرم. عینک روی بینی ام کج شده. میزانش می کنم. تقه تکرار می شود.

			- ببین میلاد خان. مشخصه خونه ای. برق روشنه. کفشات هم پشت دره. این چه کاریه با مادر پا به سن ات می کنی؟ چرا این وسیله هایی که خریده رو از دستش نگرفتی؟ با چشم گریون گذاشت رفت و اصرار کرد اینا رو بهت بدیم. حیف که... لا اله الا الله تا دهنم باز نشده در رو باز کن. منیژه پشت این در دخیل بسته بود. اونم مادره دیگه، دل به رحم. قسم خوردم نیومدی بالا همه شو می ریزم تو آشغالی. خودم اومدم بالا که اینا رو بهت بگم. حالا اگه میلته بیا اینا رو جمع کن تا سر زن ما تو خونه ی خودش باشه و هر پنج دقیقه تو راهرو کشیک نیاد. پسر شنفتی؟

			دستی به شکمم می کشم. هنوز احساس سنگینی می کنم.

			خودم را تا پشت در می کشم. هیچ از حرفای آقا جواد سر در نمیارم. در را باز می کنم.

			- علیک سلام.

			یه چیزی شبیه به سلام زیر لبم زمزمه می شود.

			- خواب بودی؟ ماشا...که با این همه سر و صدا و در زدن پا نشدی. چند سال نخوابیده بودی؟

			منگ نگاهش می کنم.

			- اینا رو زود جمع کن.

			به زیر پایش نگاه می کنم. فقط می خواهم برود. خم می شوم و با زحمت پلاستیک ها  را داخل خانه می کشم، می گذارم همان کنار در بماند. آقا جواد هم منتظر نمی ماند من کارم تمام شود. می گوید:

			- چند روز دیگه موعود کرایه خونه س به موقع بیار لطفا.

			و می رود. در را می بندم و می نشینم و به در تکیه می زنم.

			- در رو باز کن.

			- اِه داوود چرا هولم می دی؟ فراهانی منو کار داره چرا تو دنبال سرم میای؟

			- برو حرف نزن.

			دستگیره را پایین می کشم. داوود مرا هول می دهد داخل و با خنده می گوید:

			- اینم از خودش.

			کلی صدا می ریزد توی گوشم که دارند تولدم را تبریک می گویند.

			نفس نفس می زند.

			- تولدت مبارک.

			- دیشب بود.

			- می دونم بیا این برای تو. دیشب که نمی تونستم بیام.

			به کاغذ توی دستش نگاه می کنم.

			- مهم نیست. چون اصلا دیشب تولدم خوش نگذشت.

			- مینو برات کیک نپخت؟

			- چرا پخت اما خیلی خشک بود. به خوشمزگی کیک تولد نیما نشد. عمو ناصر کیک نیما رو از بیرون خریده بود. خیلی خامه ای و خوشمزه بود. روش هم کلی میوه و ژله داشت.

			زبونش را دور لب های گلبهی رنگش می کشد.

			- دهنم آب افتاد دیگه تعریف نکن.

			- خودمم دهنم آب افتاد. تازه پدر نذاشت آهنگ هم بذاریم. کلا خوش نگذشت. مرجان که از ترس پدر رفت تو اتاق یواشکی رقصید. مینو هم الکی خوش بود.

			- اشکال نداره. کادوتو نمی گیری؟

			با لبخند کاغذ را می گیرم. من و خودش را کشیده. کلی رنگ های شاد استفاده کرده و زیرش نوشته «دوست های همیشگی»

			- ببخشید.

			- نه خیلی خیلی قشنگه.

			- می خواستم اسم هامون رو هم بنویسم. قایمش کن. به کسی نشون ندی ها. یواشکی کشیدمش.

			- باشه می ذارم لای یکی از کتابا.

			با رضایت لبخند می زند.

			- خیلی دیر شد من دیگه می رم.

			حین دویدن پایش پیچ می خورد. نزدیک است بیفتد. هول می شوم و به جلو خیز بر می دارم.

			- اِ موووواظب باش.

			برمی گردد. می خندد و دوباره می دود. دوباره نقاشی را نگاه می کنم. بهترین هدیه است. جلوی در که می رسم زیر پیرهنم قایمش می کنم و وارد می شوم.

			احمد دو طرف صورتم را می بوسد.

			- داداش خیلی تولدت مبارک باشه. کادوی منو و بچه ها روی میزته...

			- داداش بی معرفت. باز رفتی حاجی حاجی مکه سراغ آبجیتو نمی گیری؟ میلاد زنگ زدم بگم یه عضو کوچولو داره به خانواده مون اضافه می شه. یه دختر کوچولو. البته مراحل اداری سرپرستی یه کم طول می کشه. اما دیگه نتونستم تو دلم نگهش دارم زنگ زدم که بگم. راستی پیشاپیش تولدت هم مبارک داداشی. بهم زنگ بزن...

			فراهانی از طرف خودش و ستایش جدا کادو داده. یک سکه است. آقا هاشم با سینی پر از شربت وارد می شود و پشت سرش داوود با ظرف های یک بار مصرف که داخل شان کیک را تقسیم کرده. مرا می نشانند. لحظاتی که توی اتاق آمدم تا فوت کردن شمع ها  را گنگ به خاطر دارم. اصلا نمی دانم قبل فوت کردن شمع ها  آرزو کردم یا نه؟ ظرف کیک در دستم است و استکان چای روی میز. فراهانی می گوید:

			- خب اینم از این. شیرینی تون رو خوردید سر کاراتون برگردید.

			فرزین کیکش را نصفه خورده اما شربتش را تا آخر می خورد، بهم لبخند می زند و اتاق را ترک می کند. دو دقیقه بعد سمیه خانوم لیوانش را بر می دارد که آقا هاشم مانع می شود.

			- دختر جان دست نزن که دلخور می شما...

			سمیه خانم تشکر می کند و رو به فراهانی می گوید: با اجازه.

			و می رود. داوود با آقا هاشم کمک می کند لیوان ها و ظرف ها را جمع کند. من همان جا نشستم.

			فراهانی پشتش را لم می دهد به صندلی راحتش. با خودکارش به من اشاره می کند.

			- امروز روز توئه. می تونی زودتر بری خونه.

			و لبخند می زند.

			نمی دانم من هم لبخند می زنم یا نه. بلند می شوم. پشت میزم می روم که اسباب هایم را جمع کنم اما کیفم نیست. دور خودم می چرخم. فقط یک کیف نوی چرم سیاه رنگ روی میز است.

			احمد به دادم می رسد.

			- چیزی گم کردی؟

			- کیفم نیست.

			و صندلی را جلو می کشم که پشتش را ببینم. احمد می خندد.

			- ایناهاش.

			سریع بر می گردم اما او به کیف سیاه رنگ اشاره می کند.

			- مبارکت باشه.

			- چی؟

			- چرا قیافه ت این شکلیه؟ کادوی من و بچه ها. از کیفم خوشت اومده بود رفتم همون مغازه گفتن این کار جدیده.

			تشکر نمی کنم. در عوض عصبانی هستم.

			- کیف خودم کو؟

			دستش از انبوه موهایش می گذرد تا وسط سرش را بخاراند.

			- بچه ها  با زباله ها  پایین گذاشتن.

			چشمانم گرد می شود.

			- خیالت راحت. همه اسباباشو این تو خالی کردیم. خودم چک کردم.

			با کف دستش به سینه ام می کوبد.

			ـ کیفت مثل کیف خانوماس. پر خرت و پرت بود.

			ـ کیفمو دور ریختید؟

			دستش روی شانه ام می آید و می ماند. صدایش پایین می آید.

			- میلاد جان کیفت پوست داده بود. کفش هم که ساییده شده بود. داشت سوراخ می شد.

			- خب می دوختم. من گفتم کیف جدید می خوام؟

			- به نظرمون رسید درست نیست اون کیف رو دستت بگیری.

			کنارش می زنم و می دوم سمت در. داخل آسانسور می پرم و  دکمه همکف را می زنم. جلوی ساختمان سطل زباله بزرگی است. می روم داخلش را بگردم اما می بینم خالی است. سرم را که بالا می گیرم ماشین آشغالی را می بینم که از کوچه خارج می شود. می خواهم بدوم و جلویشان را بگیرم اما یکی از پشت سر مرا گرفته است. بر می گردم.

			- زشته میلاد. این کارا چیه؟

			تقلای من جوابگوی او نمی شود مرا در ماشینش می نشاند. کیف چرم مشکی را هم روی پایم می گذارد. خودش هم دور می زند ماشین را سوار می شود. سرم درد می کند. عینکم را بر می دارم و چشمانم را می مالم. اینها چه فکر کردند؟ من پول نداشتم که یک کیف نو بخرم؟ سال ها آن کیف را داشتم. با من خو گرفته بود. حالا این کیف نو را نمی خواهم. ازش متنفرم. می خواستم کیفم را رفو بدهم. من همان کیف سالخورده را می خواستم. من هم دوست ندارم کسی مرا دور بیندازد. برای همین دورش نمی انداختم.

			- میلاد چند وقته زیادی تو خودتی. بچه ها هم فهمیدن. گیجی، انگار یه جای دیگه ای. داداش مشکلی هست به من بگو.

			با حرص دندانم را می کشم روی لب پایینی. و بارها این کار را تکرار می کنم.

			- جون امیر... جون آلاله که این قدر دوست شون داری. چیزی هست به من بگو. پول احتیاج داری؟

			یعنی بگم افسانه را نیاز دارم؟ بگویم چقدر جایش در چشمانم خالیست؟ بگویم که افسانه هم نشد یکی دیگر؟ نمی دانم کی؟ بگویم که یکی را می خواهم؟ که خیلی صبر کردم و نیامد؟ که مطمئنم حالا که نیامده دیگر نمی آید؟ که هر شب تنهایی ام را در آغوش می گیرم و می خوابم؟ که قلبم پر از احساس انباشه شده ست؟ پر از دوستت دارم هایی که به کسی نگفتم؟ بگویم گوش هایی نیست که نجواهای مرا بشنود؟ بگویم دست هایم دارند پیر می شوند. که سال هاست کسی از سر عشق آنها را نگرفته. که سی سالگی ام سه سال است گذشته و خیلی چیزا را تجربه نکرده ام؟ که لذت این را تجربه نکردم مرد کسی باشم. یکی به من تکیه کند. که پدر نشده ام. که خسته شدم برای خودم غذا های تکراری درست کنم. کسی نیست که به دلخوشی اش به خانه برگردم. که خانه ام خالیست. کسی منتظرم نیست. برایم غذا نمی پزد. خانه ام همیشه بوی تنهایی می دهد. خودم هم بوی نای تنهایی گرفته ام. حس می کنم پیرمردی سالخورده ام و همین روزها باید بمیرم. برای همین آن قدر تنهایی و سالخوردگی آن کیف را می فهمیدم. کیف پوزخند می زند و می گوید:

			- مطمئنی دلت نمی خواد منو استفاده کنی؟

			به آن چنگ می اندازم. از درونش کیف پولم را بر می دارم و آن را درون اتاق پرت می کنم. و خط و نشان می کشم که:

			- همون جا بپوس. بدون تو هم می تونم بیرون برم.

			اما می روم روی مبل می نشینم. کجا را دارم که بروم؟ دلم نمی کشد که بلند شوم. احمد گفته بود که قرار است یک شب بچه ها  را پارک ببریم و فرزانه خانم با خودش عصرانه بیاورد. کاش امشب می آمدند.

			- امشب می ریم پارک تو هم میای دیگه.

			سرم را بالا می گیرم.

			- جدا؟

			- آره. بچه ها خیلی دلشون برات تنگ شده.

			- منم.

			- فقط میای ریش و سبیلتو کوتاه کن. چرا این وضعی هستی؟ یه دستی هم به موهات بکش. این طوری بچه ها تو رو نمی شناسن.

			دستم را از کیبورد پس می کشم.

			- چی دوست داری فرزانه آماده کنه؟

			- هیچی. یعنی هرچی خودتون می خورید.

			- این که حسابش جداست اما یه شیرینی پیش من داری.

			- بابت؟

			- کتابی که داشتم ترجمه می کردم ویرایشش تموم شد. قراره چاپ شه.

			چشم هاش خوشحال هستند. می خواهم لبخند بزنم اما یادم رفته چطور باید این کار را کنم.

			- خیلی خوبه. یعنی تبریک می گم.

			- ممنون... ممنون.

			احمد جواب سلام فرزین را می دهد و رو به من می گوید «فعلا» و می رود.

			فرزین ترش کرده و ابروهایش آمده اند به هم چسبیده اند و اخم شده اند.

			- آقا میلاد میشه بفرمایی بی دقتی های اخیرت از کجا آب می خوره؟

			من زل می زنم تو چشم های بی قرارش. یعنی با این چشم های خمار به چشم های افسانه نگاه می کرد؟

			- این دفعه اولت نیست. چند بار خودم بازنویسی کردم.  اشتباهاتو نادیده گرفتم.

			سرش را که با عصبانیت تکان می دهد چند تار از موهای صافش که بالا داده می آید پایین روی پیشانی اش او هم بلافاصله سر جا برمی گرداندشان.

			- به من گوش می دی؟ وقتی کار می کنی واقعا حواست کجاست؟

			می خواهم بگویم پی افسانه. اما مجال نمی دهد. رشته حرف هایش را می گیرد و می کشد. او می دانست نه؟ بهش گفته بودم که من از افسانه خوشم آمده. همان شب گفتم. حتما باور دارد من جفت افسانه نبودم و خودش هست.

			- دوباره بزنشون.

			- یه بار زدم.

			کاغذ ها  را می ریزد روی میزم و کلافه دست به کمر می ایستد و دست دیگرش را می کشد به موهایش.

			- اگه یه مدت همدیگرو تحمل کنیم به جایی برنمی خوره ها. نمی دونم چرا باهام مشکل داری. از اول هم از من خوشت نمی اومد. منم راحتت گذاشته بودم.

			- چرا یه مدت؟

			- داری منو دست می ندازی؟ یعنی می گی خبر نداری؟

			از چی باید خبر داشته باشم؟ نکند فرزین دارد می میرد؟ فکر های پلیدی به سرم می ریزد اما با ادامه حرفای فرزین محو می شود.

			- واقعا معلوم نیست کجایی؟ آخرین ماهیه که دارم باهاتون کار می کنم. بعدش می رم.

			نمی دانم چرا ترس ریخته به جانم. نمی خوام چیزی را که فکر می کنم بشنوم. آرام می پرسم:

			- کجا؟

			- عموم کارامو درست کرده. قراره برم برلین.

			کلمه ی آخر را که می گوید اتاق با فرزین دور سرم می چرخند. چشمانم را می بندم.

			- به هرحال من از زندگی و مشکلات تو خبر ندارم شاید این احوال اخیرت از جایی آب بخوره که به منم مربوط نیست. اما لطفا این آخرا این قدر اذیت نکن. بعدِ من داوود هست. با اون بیشتر می سازی. آقای فراهانی گفته قراره نیروی جدید هم بگیره. حسابی بعد رفتنم فکر کنم بهت خوش بگذره.

			این همه جا چرا آلمان؟ سرم دوباره به دوران می افتد. دیگر نمی خواهم چیزی بشنوم. چشمانم را می بندم و سرم را روی میز می گذارم.

			گوشی زنگ می خورد. دستم را دراز می کنم که برش دارم.

			صدای دختری است که با ناز و عشوه الو می گوید.

			باید اشتباه گرفته باشد. می گویم:

			- شما؟

			- آقای بهبهانی؟

			جا می خورم. می نشینم روی تخت و عینکم را روی چشم جابه جا می کنم.

			- بله خودمم.

			- آقای فراهانی گفتن باهاتون تماس بگیرم بگم چرا سر کار نیومدید.

			- ببخشید شما؟

			- من منشی جدید شرکت هستم.

			- خانوم بامدادیان کجاست؟

			- ایشون دیگه اینجا کار نمی کنن.

			- چرا؟ اخراج شده؟

			- دقیق در جریان نیستم اما فکر کنم خودشون استعفا دادن. به آقای افراشته چی بگم؟

			- بگید خانوم بامدادیان رو برگردونن سرکار.

			- آخه الان ایشون سعی دارن شما رو برگردونن.

			علاقه ای به سر کار رفتن ندارم اما دوست دارم چهره ی این دختر را که از پشت تلفن با صدایش عشوه گری می کند را ببینم. اما سریع نظرم عوض می شود. حالم از خودم بهم می خورد.

			- بهش بگید مرخصی می خوام.

			با ناز صدایش را می کشد: چنـــد لحـــظه.

			آهنگ انتظار پخش می شود و بعد زود دوباره رو خط می آید.

			- ایشون می فرمایند این ماه دیگه مرخصی ندارید.

			اعصابم از دستش بهم می ریزد. از کوره در می روم. صدایم اوج می گیرد.

			- خانوم بگید پدرم بیمارستانه. نمی تونم بیام.

			سریع گوشی را قطع می کنم. از دروغم هیچ عذاب وجدانی ندارم. البته زیاد هم مطمئن نیستم. شاید حسی که قلقلکم می دهد وجدانم باشد.

			- تق تق.

			دوباره دراز می کشم روی تخت. انگار دو نفر باشند. صدای دخترانه ای می گوید:

			- مامان دایی نیست؟

			- چه می دونم.

			- بهش زنگ بزن.

			- تو به من یاد نده. ده بار زنگ زدم جواب نمی ده.

			به نور گوشی در تاریکی اتاق نگاه می کنم. گوشی پشت هم ویبره می رود.

			- چی کار کنیم حالا؟ من خسته شدم.

			- کاش نمی اومدیم. همیشه خونه بود. فکر کردم هست.

			- نیست چراغا خاموشه.

			- معلوم نیست کجاست که جواب نمی ده.

			- من خونه ی پدرجون نمی مونما. همش دعوام می کنه.

			صدا ها  دور می شوند. گوشی هم دیگر نمی لرزد. نوری در اتاق نیست. دلتنگی به دلم چنگ می اندازد. نمی دانم دلتنگ چه هستم؟ یا کی؟ دست دراز می کنم گوشی را بر می دارم. چند پیغام صوتی دارم. پلی می کنم و گوش می دهم.

			- میلاد گوشیتو چرا جواب نمی دی؟ کجایی؟ جونمو به لبم رسوندی. بچه شیرمو حلالت نمی کنم. بهم زنگ بزن.

			وقتی می گوید «دل نگرونم» صدایش می شکند و بعدش فقط هق هق شنیده می شود.

			- میلاد حسابی از دستت کفری شدم. اون شب که پارک نیومدی. بچه ها از دستت دلخور شدن. امروز هم که سر کار نیومدی. فردا بیا سر کار می بینمت کمی حرف بزنیم داداش.

			- ای بابا تو که باز ستاره سهیل شدی؟ نه نه ستاره ی میلاد. ها هاها. کوچولوی ما دلشو صابون زده بود که عمودار شده. کجایی پسر. باهام تماس بگیر. قرار بود باز همو ببینیم. نکنه بهت بد گذشت؟ کافه دوست نداری جای دیگه می ریم. منتظرتم باهام تماس بگیر.

			باورم نمی شود این همه آدم پیام گذاشته اند و می خواهند خودشان را در تنهایی ام جا دهند اما در شرایطی هستم که هیچ کس را نمی خواهم جز یک نفر که دستم را بگیرد. نمی شود آن یک نفر افسانه باشد؟ نمی شود من فرزین باشم؟ چه وضع مسخره و خنده داری.

			- داداش تو زنگ زده بودی؟ شماره ت افتاده بود. چرا قطع کردی؟ به زودی دختر کوچولومونو خونه میاریم. دلت نمی خواد ببینیش؟ خیلی نازه. می خوایم اسمشو مهتاب بذاریم. آخه مثل ماه زیباس و هنوز که نیومده زندگیمون رو روشن کرده.

			دوباره نمی دانم از کجا نازنین می آید می نشیند در ذهنم. بزرگ شده. هنوز ملوس و زیباست. لبخند می زند. هنوز چال گونه اش سر جایش است. کاش می شد دست دراز کنم و او را از خیالم بکشم در آغوشم. مقنعه گذاشته. خانومی شده. شاید معلم شده باشد. همیشه دوست داشت معلم شود. می گفت یه خانم معلم جوان دارند. خیلی مهربان است و او را هم خیلی دوست دارد. می گفت آن قدر آن زن دوست داشتنی است که او هم بزرگ که شد می خواهد معلم شود. حالا بزرگ شده. معلم شده. روبه رویم نشسته و لبخند می زند اما خیلی دور است. دستم بهش نمی رسد.

			- کاش نازنین بود.

			وسعت حسرتی که به دلم می ریزد آن قدر زیاد است که از جایم بلند می شوم و بیرون می زنم.

			خیابان ها از جلوی چشمانم می گذرند و همراهشان ساعت ها. به محله ای می رسم که وقتی درونش پا می گذارم همه چیز آوار می شود. عطرها، صدا ها و خاطرات گذشته. گذشته ای که پس زده بودم، بی خبر از اینکه به حال و آینده ام وصله خورده است. دقایق اول جو آن قدر برایم سنگین است که نمی توانم قدم از قدم بردارم. اما در نهایت خو می گیرم به هوایی که مهم نیست چند سال گذشته باشد، انگار گذشته را در خود دارد. نفس که می کشم انگار نازنین کنارم است. که کودک هستیم که یواشکی بازی می کنیم. آن هم سر ظهر که هیچ کسی نباشد. همه در خواب و استراحت باشند. از آخرین بار که اینجا را یادم مانده آنقدری که باید تغییر نکرده. فقط ساختمان ها  بلندتر شده اند و درخت ها  کمتر. اما بعضی خانه ها سر جای خودشان هستند. این خانه ی سعید بود. جلوتر می روم. دست می کشم به دیوار برجسته ی آجری رنگ. غباری که روی دستم می نشیند برایم مقدس است. دوست دارم این خانه را در آغوش بکشم. عقب می روم تا خوب نگاه کنم. کاش می شد داخل بروم. یک بار دیگر کنار آن حوض آبی بنشینم و ماهی های قرمز را نگاه کنم اگر هنوز سرجایشان باشند! یک بار دیگر عمو ناصر مرا در این خانه مهمان کند. که عطر غذای زن عموی مهربان مثل لالایی قبل خواب شیرین باشد و دوست داشتنی. که هر لقمه اش را نخواهی با دنیا عوض کنی. یک بار دیگر نیما بگوید برویم فوتبال؟ و من در عوض بنشینم کنار عمو در خانه و موسیقی گوش بدم. یا که او سنتور بزند مثل گهگاهی که می نواخت و من به حرکت تند دستانش نگاه کنم و موسیقی مرا به جهانی دیگر ببرد. جهانی که توش فقط صدا است، آهنگ خوش و نت ها... نه صدای زمخت پدر که از موسیقی بد بگوید. می گذرم اما خانه ای که پشت سر می گذارم یک چیز عمیقی از من را به سوی خود می کشد. دلتنگی حفره ی عمیقی درون قلبم ایجاد می کند. یک کوچه را که رد کنم. نمی دانم می توانم مقابله کنم یا نه. یعنی امکانش هست هنوز اینجا زندگی کنند؟ اگر بودند باید چی کار کنم؟ چی بگویم؟ مرا می شناسند؟ چه کسی در را باز می کند؟ نازنین؟ قلبم می ریزد پایین بعد شروع می کند به بوم بوم زدن. یک دفعه من می ایستم و تمام جهان با من از حرکت می ایستد. این درخت هنوز اینجاست.

			- نازنین می خوای اونی که از همه بزرگتره رو برات بچینم؟

			اشک می آید گوشه ی چشمم جمع می شود.

			- من می تونم ها نترس. برات می چینم.

			- می خوام قهرمان تو باشم. اجازه می دی؟

			نگاهم از آلوچه ها می آید پایین پای درخت. آلوچه هایی که می افتند روی این آسفالت دیگر خاکی نمی شوند. زودتر ترک می خورند. همین جا بود که من هم مثل یک آلوچه از درخت در خاک افتادم و وقتی چشمانم رو به بیهوشی می رفت یکی آمد. یادم است دست های زمختی داشت. که رفت زیر بدنم و مرا بالا کشید. اولین بار بود که این قدر نزدیکش بودم. که بوی آغوشش برایم نو بود. می خواستم دستم آنقدر دراز باشد که محکم دورش بپیچم اما نبود و من بی رمق از هوش رفتم. دست هایی که وقتی بیدار شدم عینک را بر چشمم گذاشت آن دست های زمخت نبود. این دست های مهربان قهرمانم بود.

			- خوبی؟

			نمی خواهم یادم بیاید خوب بودن چطوری بود. که چه حس و حالی داشت؟ از خوب بودن فقط دویدن قدم هایی در پی هم و خندیدن های مستانه به یادم می آید. خیلی دور است. انگار که خیال باشد. که از اول هم نبوده. حالا به یاد آوردنش هم دست نیافتنی به نظر می رسد...

			- به نظر می رسه حالت خوب نیست. من که بهت گفتم یه مدت مرخصت کنم خودت قبول نکردی. به هر حال فکراتو بکن زود خبر بده. راستی حال پدر خوبه؟

			- الو؟ میلاد پدرت طوریش شده؟ از منشی شنیدم...

			جلو می روم. پاهایم می لرزند. جلوی در سبز رنگ می ایستم. از همان جا به در کرم رنگی که ده خانه آن طرف تر و انتهای کوچه است نگاه می کنم. تنها و غریب انگار سال هاست کسی در آن خانه را با مشت نکوفته یا زنگش را فشار نداده است. آن قدر مطمئن هستم که می روم و زنگ قرمز رنگ را فشار می دهم. بعد با تعجب به دست هایم نگاه می کنم. کی دست هایم این قدر بزرگ شد؟ دست های خاکی و کثیفی که همیشه این زنگ را می فشرد کجاست؟ به دستانم نگاه می کنم، بیگانه به نظر می رسد. دوباره زنگ قرمز رنگ را می فشارم. بی فایده است. نه مینو در را باز می کند نه مرجان کوچولو نه مادر. پشت در سبز بر می گردم. فکر می کنم می توانم آن قدر اینجا بمانم و در نزنم تا کسی بیرون بیاید. با التماس به در سبز و دیوار های گلی اش نگاه می کنم.

			- تو کجا گم و گور شدی پسر؟ می خواستم با شبنم آشنات کنم. دلم گرفته شبنم هفته ی دیگه از ایران می ره. از الان تا برگرده غصه دارم. می فهمی حالمو؟ میشه تا برگرده هوامو داشته باشی؟ این طوری خیلی فکر و خیال می کنم. الان خونه ای بیام دنبالت بریم یه کم بچرخیم؟ خواستم شبنمو به بابا معرفی کنم اما قبول نکرد. می گه باید بره پدرشو پیدا کنه. می گه یه چیزی انگار رو دلش مونده. که اگه فقط یه بار بتونه ببینتش و حرفایی که می خواد رو بزنه حس می کنه رها شده. هر چقدر خواستم آرومش کنم نشد. گفتم همیشه کنارش می مونم اما نخواست. ترس های آدما رو نمی شه به همین راحتی ازشون گرفت. می گه حس می کنه دست و پاهاشو با زنجیر بستن. فکر می کنه کلیدش هم باید دست باباش باشه. می گه اصلا عکس العمل باباش از دیدنش حتی اگه نشناستش یا بعد حرفایی که می خواد بزنه مهم نیست. که فقط باید بره تا اون اتفاقو هضم کنه. من چاره ای جز این ندارم که براش صبر کنم. صبر کردن از نه شنیدن خیلی بهتره. اااااه تو هم. یه بار شده گوشیتو مثل آدم برداری؟

			تا کی منتظر بمانم؟ این همه راه را آمدم که باز تسلیم تردیدهایم شوم؟ دستم سمت در می رود.

			- می گن دختر حاجی مریض شده.

			- چش شده؟

			- معلوم نیست. می گن از رختخواب بیرون نمیاد و غذاشو می ریزن تو دهنش.

			- طفلی نازنین. سنی نداشت. معلوم نیست چه بلایی سر بچه اومده. از کجا بدونیم؟

			- خدا به خیر کنه.

			اشک هایم چه می گویند؟ نوک انگشتانم در سبز رنگ و رو رفته را لمس می کند. بعد تقه به در می خورد. انگار انگشتان خودم نباشد. از حیاط صدای سر و صدا می آید. گوش تیز می کنم و دنبال صدای آشنا می گردم. یعنی بعد این همه سال صدای او را می شناسم؟

			در باز می شود. چشمانم یارا نیست. پلک هایم می افتد. صدای لطیف کودکی در گوش هایم می ریزد.

			- آقا شما کی هستید؟

			پلک هایم را آرام باز می کنم. دختری موطلایی بهم لبخند می زند.

			- من؟

			من خودم هم خودم را نمی شناسم. موهای لطیفش مرا یاد نازنین می اندازد. دوست دارم به سرش دست بکشم. نمی شود او نازنین باشد؟ نمی شود زمان به عقب برگردد؟ از فکر اینکه دختر نازنین باشد از درون فرو می ریزم و خودم را می بازم.

			صدای قدم هایی در گوشم تکرار می شود که سمت در می آید. دستم را روی قلبم می گذارم. باید آرام شود وگرنه نجوایش را همه می شنوند. صدایی از درونم می گوید «خب بشنود. این بار اومدی که بگذاری بشنوند. اومدی که به گوشش برسونی.»

			صدا که نزدیک تر می شود نگاهم را پایین می اندازم. پاهایی که صندل زنانه پوشیده از سه پله ی جلوی در بالا می آید. من فقط پاها و پایین چادر سفید گلدارش را می بینم. جرات ندارم سرم را بالا بگیرم...

			- امروز هم که سر کار نیومدی. فراهانی از دستت شاکیه شدید. داداش شرمنده واقعا. این روزا درگیر انتشاراتم نتونستم بیام بهت سر بزنم.

			- بفرمایید.

			کاش بیشتر حرف بزند. این طور که نمی توانم بفهمم صدایش آشناست یا نه. فقط پاهایش را می بینم. منتظر است. اگر برود و در را پشت سرش ببندد؟ می دانم دستم آن قدر شجاع نیست که برای بار دوم به این در بکوبد.

			- مامان این آقا کیه؟

			صدای کودکانه و پرلطافت کودک مرا بر می دارد و پیوند می زند به گذشته های دور. نمی دانم چه طور می شود که سرم بالا می آید.

			- ناااا... یعنی...

			- میلاد تویی؟

			- آره منم.

			- بالاخره...

			- چرا گریه می کنی؟

			- بالاخره... بالاخره زنگ زدی؟ می خوای جون مار رو بگیری؟ ما دیگه پا به سن گذاشتیم جوون نیستیم.

			- منم احساس جوونی نمی کنم.

			- الهی مادرت به فدات. خدا نکنه دورت بگردم. تو جوونی. هنوز داماد نشدی. چطور احساس پیری می کنی؟... الووو...

			بغض می آید تو صدایش می پیچید.

			- الوووو حرف بزن... بذار صداتو بشنوم... خوبی؟

			خوب؟ چند بار تو ذهنم این کلمه را تکرار می کنم. انگار که خیلی باهاش فاصله داشته باشم. برایم نا آشنا و گنگ است.

			- ناااا... یعنی... اینجا... اینجا منزل اسماعیلیه؟

			صدایی میانسال می پرسد:

			- کیه مهسا جان؟

			- نمی دونم مادرجون. می پرسن اینجا منزل اسماعیلیه؟

			و به من نگاه می کند. چشمان درشت تیره اش را می بینم و خوشحال می شوم که چشمان نازنین نیست. از آن جهت که مادر این کودک نیست.

			- خیر جناب اشتباه گرفتید.

			- قبلا اینجا می نشستند. یعنی خیلی سال پیش. می خواستم ببینم شما نشونی ازشون ندارید؟

			زن میان سال خودش را پشت در می رساند. چادر را دور کمرش بسته است. مرا که می بیند انگار پسرش را دیده باشد. می پرسد «سراغ کیو می گیری جوون؟» می پرسد چرا رنگم پریده؟ احوالم را می پرسد و به اصرار داخل دعوتم می کند. داخل خانه ای که هیچ وقت بهش وارد نشدم. این حیاط همان حیاطی است که تمام خاطرات نازنین را در خودش دارد. دیوار هایش انگار نازنین را صدا می زنند. خوب اطراف را نگاه می کنم به امید اینکه نازنین را ببینم که دارد با خوشحالی می دود. یا عروسکش را روی پایش گذاشته و نوازشش می کند. سه پله را که از در پایین می آیم حیاط تقریبا کوچکی است پر از باغچه و درخت. زیر کهنسال ترین درخت تخت گذاشته اند و رویش هندوانه ی سرخی قاچ شده. شاید این تخت اینجا نبود اما مطمئنم این درخت بود. صدای شهادتش را می شنوم.

			- آره. نازنین دخترکی مهربان و دوست داشتنی همیشه می آمد زیر سایه ام می نشست. دست نوازش به بدنم می کشید و با من حرف می زد. وقتی برگ هایم را تکان می دادم خوشش می آمد و می خندید. خیلی خوش خنده بود. هر چیزی باعث می شد او لبخند بزند. اما از یه جایی به بعد سایه ای اومد و لبخندهاشو پوشوند. تو می دونی چرا؟

			دختر نوجوانی هندوانه قاچ شده را در بشقاب به سمتم می گیرد. با دو دست زیر بشقاب را می گیرم.

			مهسا می گوید: بشینید.

			زن میانسال تعارفش انگار حکم باشد: بشین جوون. رنگ به رخسار نداری.

			لبه ی تخت می نشینم. یه گاز به هندوانه می زنم. شیرینی و خنکی می ریزد به جانم. هندوانه طعم مهربانی و نوع دوستی می دهد. به زن نگاه می کنم که با کارد بزرگی هندوانه را قاچ می زند.

			- گفتی سراغ کیو می گیری؟

			- اینجا قبلا خانواده آقای اسماعیلی زندگی می کردن. نمی دونم اطلاع دارید یا نه؟ آقای اسماعیلی امام جمعه محل بودن.

			- بله بله.

			چراغی در دلم روشن می شود.

			- ما خونه رو ازشون خریدیم. عروسم اینا نمی شناسن. ما هم اون طوری نمی شناختیم. بعدش از این محل رفتن.

			- نمی دونید کجا؟

			- نه والا مادرجون... برای خیلی سال قبله.

			کودک هندوانه گاز زده اش را می گذارد توی سینی بعد می دود سمت ایوان. دمپایی اش را می کند و می رود در خانه.

			زن که یأس را در نگاهم می بیند به فکر می رود. سعی می کند چیزی به خاطر بیاورد.

			- ما که حافظه ی درست حسابی برامون نمونده جوون. یادم نمیاد کدوم محل بود. زیاد دور نرفته بودن. یادمه همین نزدیکی ها بودن. اما مغازه دومادشون سر میدون بود. آره یادمه. قصاب بود.

			- دومادشون؟

			- آره.

			تمام رویاهایم فرو می ریزد. پس نازنین ازدواج کرده بود؟ پس سال ها بعد رفتن ما اینجا بودند. خیلی بعد از ما از این محل رفتند.

			- اسم دخترشون نازنین بود؟ همونی که می گید مغازه شوهرش...

			- اسماشون رو که به خاطر ندارم... نازنین اون کوچیکه نبود؟

			- بله.

			- نه اون که بچه بود مادر. دختر بزرگشون.

			دلم انگار بر می گردد سر جایش. پس نرگس را می گوید.

			- گفتید مغازه دومادشون سر کدوم میدونه؟

			- نمی دونم الانم باشه یا نه. اونجا کار می کرد. تو از کجا می شناسی شون؟

			- ما همسایه شون بودیم. انتهای کوچه می نشستیم. در کرم رنگ.

			- آها. حالا کسی اونجا نمی شینه. صاحاب ملک می خواد بریزه آپارتمان بسازه.

			کاش می شد یک بار قبل از فرو ریختن، دوباره در آن خانه راه می رفتم.

			- می خوام بگم بی احترامی رو خوب زدی تو رومون. این همه تماس و پیغوم. برات هیچی به هیچی. اخیرا بچه ها خیلی ازت شاکی بودن. برای خودت غیبت می زنی. بی اجازه مرخصی می ری. دیگه پیدات نمی شه. جواب نمی دی. لازم نبود شخصا خودم تماس بگیرم اما این کارو کردم که چیزی ناگفته نمونه. متاسفانه تو اخراجی. خوشحالم که مدتی باهامون کار کردی. حقوق این ماهت هم بعد حساب کتاب برات واریز می شه.

			از دوچرخه پیاده می شوم. یک نسیم ملایم می وزد. بعد گرمای پی درپی، این نسیم خوش خبر انگار که آمده اعلام کند پاییز نزدیکه. و من...

			دوچرخه را به درخت جلوی مغازه قفل می کنم. دستی به موهایم و ریش و سبیل بلند شده ام می کشم و وارد قصابی می شوم.

			- سلام.

			به مرد هیکلی چهارشانه که پیشبند سفید بسته سلام می دهم. نگاهم را از لکه های قرمز رنگ پریده روی پیشبند می کشم بالا و در چشمانش می گویم.

			- آقا مصطفی؟

			سرش را می اندازد پایین، چاقویش را تیز می کند و هوار می کشد.

			- مصطفی... با تو کار دارن.

			از دالان پشت مغازه پسری سرش را خم می کند و می آید داخل. سبیل کلفتی دارد و چشم هایش مشکی و نگاهش تیز و غیردوستانه است.

			- بفرمایید؟

			نگاه به مرد هیکلی می اندازم که هنوز چاقویش را تیز می کند اما گوشش پی حرف های ما است.

			- میشه چند دقیقه بیاید بیرون؟ عرضی داشتم.

			بدون اینکه تایید کند بیرون می رود. من هم پشت سرش روانه می شوم.

			بعد کمی این پا و آن پا کردن مقدمه چینی می کنم و احوالش را می پرسم که روی خوش نشان نمی دهد.

			- شما داماد آقای اسماعیلی هستید؟ همسر نرگس خانوم؟

			اخم می کند و با بدبینی می گوید:

			- جنابعالی؟...

			- آقای بهبهانی تماس گرفتم بگم حقوق تون واریز شد.

			- باشه خانوم.

			- وسیله خاصی اینجا ندارید؟ اگه دارید بگید با پیک براتون بفرستیم.

			- نه چیزی نیست.

			- باشه. موفق باشید.

			- یعنی باهاشون در ارتباط نیستید؟

			- خیر. دیگه وقتی از دخترش جدا شدم نه سلامی، نه علیکی. انگار نه انگار یه مدت سر سفره هم نشستیم.

			- خونه شونو که می دونید کجاست؟

			- آره آدرس رو براتون یادداشت می کنم. اما خیلی ساله خبرشونو ندارم. شاید از اونجا رفته باشن. گفتید خواهرتون چرا خودشون نیومدن؟

			- گفتم که پاش تو تصادف آسیب دیده. بعدش درست نیست که یه خانوم تو کوچه خیابون بیاد دنبال آدرس همسایه و دوست قدیمیش بگرده.

			- بله درسته.

			می خواهم چیزی از نازنین بپرسم. حتی شده یک چیز کوچک. احوالش را حداقل. اما کلاف سرگردانی در سرم می پیچد و گره می خورد.

			- گفتید خواهرتون دوست همسر سابق من بوده یا دوست نازنین؟

			از شنیدن این اسم اول قلبم می لرزد بعد پر می کشد با حروفی که از دهان مصطفی خارج می شود می رود و دور می شود. حس می کنم که خالی شده ام. خودم را حس نمی کنم. تهی تهی.

			مرد از داخل مغازه مصطفی را صدا می زند.

			قبل از اینکه دیر شود می گویم: نازنین خانوم.

			طوری مقدس می گویم. دعا می کنم که مصطفی شک نکند. سکوتش برایم کشدارتر از چیزی است که به نظر می آید.

			- نازنین دوست هم داشته؟

			یک دفعه صدای تخم مرغ هایی که می افتد روی زمین و می شکند تو گوشم می ریزد. بعد حس می کنم چیزی درونم خرد می شود. هزار تکه و تمام درونم را می خراشاند.

			- خیلی عجیبه. آخه خیلی تو خودش بود. نمی دیدم دوستی داشته باشه و باهاشون بیرون بره. همیشه کز می کرد تو اتاقش. یه جورایی انگار افسرده بود. اون موقع هم که عروسی من و خواهرش بود با اینکه بچه بود اما هیچ شور و شوقی نداشت. اصلا خوشحال نبود. حتی سعی نمی کرد لبخند بزنه.

			اشک می آید در چشمانم جمع می شود. لبخند نمی زند؟ اگر او نخندد تکلیف آن چال زیبای روی گونه اش چه می شود؟ اگر چال گونه اش گم شود که او نازنین نیست. چرا؟

			اشک هایم اگر فرو بریزند رسوایم می کنند.

			- این پول سکه ای که فراهانی برایم داده بود.

			یه دسته پول دیگر را می شمارم و رویش می گذارم.

			- این حقوقم. آخرین حقوقم.

			دوباره شمارش می کنم.

			- این پول دوچرخه.

			یک مقدار را می شمارم و جدا روی پیشخوان آشپزخانه می گذارم برای وقتی که منیژه خانم در می زند.

			- هنوزم نمی خوای ازم استفاده کنی؟

			صدایش از داخل اتاق می آید. بهش بی محلی می کنم. باقی پول ها را می گذارم داخل کیف پولم.

			شبیه بابانوئل شده ام. تیغ را بر می دارم و ردیف به ردیف صورتم را اصلاح می کنم. در آینه نگاه می کنم. موهایم زیادی بلند شده. اما فکر نکنم آن قدر بد باشد. بعد دادن کرایه این ماه پول زیادی ته جیبم نمانده. آن قدر که برای اصلاح موهایم ولخرجی کنم.

			- آخ.

			به برش چانه ام نگاه می کنم که ازش خون می زند بیرون و قاطی کف سفید می شود. سرم را پایین می گیرم خون در روشویی می چکد.

			- وقتی داری اصلاح می کنی حواست به کارت باشه.

			نگاهی به تیغ در دستم می اندازم و عصبانی پرتش می کنم. آب سرد را تا آخر باز می کنم و به صورتم می پاشم. بلوز سفید اتوکشیده ام را تن می کنم. با دقت دکمه های آستینش را می بندم. یقه ام را بر می گرداندم.

			- منو هم باخودت می بری دیگه؟ اگه منو دستت بگیری همه فکر می کنن مهندسی. شک داری امتحان کن. أصلا ژستت بالا می ره.

			آن قدر پرحرفی می کند که وسایلم را داخلش می اندازم و دستم می گیرم. راست می گوید. شبیه مهندس ها شده ام. به موهایم که با ژل مرتب کرده ام دست می کشم و عینکم را روی چشمم جابه جا می کنم. شک و تردید دارم. دست خالی بروم؟ گل ببرم؟ نه از پدر نازنین می ترسم. الان که وقت گل بردن نیست. با نارضایتی آخرین اسکناس های ته جیبم را در می آورم. دوتایش را بیرون می کشم و می گیرم سمت راننده تاکسی. پیاده می شوم. به کوچه که می رسم از زیپ پشت کیف برگه آدرس را در می آورم و نگاه می کنم.

			- این قدر نگام می کنی خسته نمی شی؟

			- نه برعکس.

			- بریم شهر بازی؟ دلم هیجان می خواد.

			- امان از دست دل تو. بستی می خواد، پاستیل و یخمک می خواد، گردش می خواد، هیجان می خواد. بگو ببینم دیگه چی می خواد؟

			- تو رو.

			جا می خورم. می خندد.

			- تو پارک این طوری نخند.

			صدایش را کلفت می کند و ادای مرا در می آورد:

			- تو پارک نخند. دستمو نگیر. جاهای شلوغ با فاصله بیا. این کار و کن. اون کار رو کن.

			و باز می خندد. عینکم را بر می دارم دوباره می گذارم. عصبی هستم. جلوی ساختمان دو طبقه ایستاده ام. دسته کیف را بین مشتم مچاله می کنم. نه. اعتمادبه نفسش را ندارم. به زنگ طبقه اول نگاه می کنم. به خانه. نه، اگر یک دفعه یکی از در بیرون بیاید؟

			- باید برگردم.

			- برگرد ترسوی بدبخت. این همه به خودت رسیدی، خرج کردی. این همه راه اومدی. حالا برگرد ترسو.

			- خفه شو اصلا اشتباه کردم تو رو با خودم آوردم.

			پیر مردی از کنارم می گذرد و با تعجب نگاه می کند.

			- بدبخت مفلوک. خوب نگاش کن. تو هم به زودی مثل این پیر و از کار افتاده میشی.

			قدم هایم را برای برگشتن تند می کنم.

			- برو... برو بدبخت ترسو. دیگه هم منو دستت نگیر. مایه شرمه.

			دوست دارم کیف را کنار تیربرق بگذارم و آن قدر بدوم و دور شوم که صدایش را نشنوم اما وسایل  داخلش مانع می شود. سر کوچه می رسم.

			- عمو جون باید با ترست کنار بیای. برو باهاش حرف بزن. مطمئنی سعید مدادتو برداشته؟

			- آره عمو خودم دیدم. گذاشت تو کیفش.

			- عمو شبیه مدادت نبوده؟ مطمئنی مداد خودت بوده؟

			- مطمئنم عمو. اسمم رو دورش برچسب زده بودم. بالاشم دندون گرفته بودم. خود مداد من بود.

			- پس برو بهش بگو.

			- می ترسم عمو. خب می گه من بر نداشتم.

			- بگو که دیدی.

			- قبول نمی کنه. من می ترسم عمو. باهام دعوا می گیره. می ترسم.

			تو چشای عسلی عمو نگاه می کنم.

			- ترس! هیچ وقت نترس. انجامش بده. مهم نیست نتیجه ش چی میشه. حتی اگه مدادت رو پس نگرفتی برو بهش بگو که می دونی و کار درستی نکرده.

			راه رفته را بر می گردم. زیربغلم خیس شده. چند بار نفس عمیق می کشم. باید همه چیز همین جا تمام شود.

			- عمو...عمو...

			- جانم؟

			کیفم را پایین می اندازم و سمتش می پرم. مداد سیاهم را مثل مدال افتخار بالا می گیرم.

			- گرفتمش.

			- گرفتی؟ آفرین. آفرین پسرم.

			از اینکه مثلا پسر او باشم ذوق می کنم. می خندم و او شروع می کند به چرخاندنم.

			- بله. سال پیش از اینجا رفتن.

			- کجا رفتن می دونید؟

			- نه متاسفانه. خیلی بی سرو صدا رفتن.

			- هیچ خبری، آدرسی؟

			- نه.

			- آخه چطور؟

			- والا چی بگم.

			- تورو خدا یه چیزی بگید. من حتما باید پیداشون کنم. خیلی دنبالشون گشتم. فکر کردم اینجا خونه ی آخره.

			- اگه آدرس یا شماره ای ازشون داشتم که بهتون می دادم. ما اینجا مستاجریم. اونا هم مستاجر بودن. سر و کارمون با صابخونه بود. من خونه ی مادرم ته کوچه س.

			چادرش را به دندان می گیرد و خانه ته کوچه را نشان می دهد.

			 - من هر دفعه می اومدم خونه ی مامان یه چیزایی راجع به این خانواده می شنیدم. من و همسرم تازه یه ساله اومدیم این محل. آقای اسماعیلی اینا رفته بودن. برخوردی باهاشون نداشتیم.

			- چه چیزایی راجع بهشون می شنیدید؟

			- خدا رو خوش نمی آد پشت سرشون بگم. اما کلا خانواده ی عجیبی بودن. خانوم اسماعیلی که با هیچ کدوم از همسایه ها  دمخور نمی شد. خیلی تودار و سخت بودن. دختر بزرگه شون که طلاق گرفته بود. دختر کوچیکه مثل ماه بود.

			- ماه؟ حتما وقتی می خندید او را ندیده بود. مثل پری بود. مثل اسمش ناز.

			- کلی خواستگار داشت. اما باباهه پا تو یه کفش کرده بود که اول دختر بزرگه باید ازدواج کنه. آخه نمی دونم چه بحثیه. خب اون یه بار ازدواج کرده بود حالا ناموفق از آب در اومد. ماشالا نازنین، خانوم و سر به زیر بود. مهرش به دل همه می نشست. تو همین کوچه چند تا خواستگار داشت. یه عده از حسادت می گفتن تو خودشه و افسرده س. اصلا وقتی جوون و شاداب باشی، خواستگار هم داشته باشی و ببینی نمی تونی ازدواج کنی باید هم افسرده شی.

			یک لحظه نازنین شاد بر می گردد توی ذهنم می رقصد و می خندد. چال گونه اش را که می بینم دلم ضعف می رود.

			- برعکس نازنین. نرگس بر و رو نداشت. تند هم بود. می گفتن بعد طلاقش بدتر هم شده. اون قدر دست دست کردن که...

			- که چی؟

			- یه شب نازنین رو پیدا کردن که رگش رو زده بود.

			دستم را می گیرم به دیوار. دنیا دور سرم می چرخد.

			- شما خوبید؟

			سرم را بالا می آورم. دنبال چشم های زن می گردم. پیدایش نمی کنم. به لب هایش که تکان می خورند زل می زنم.

			- آقا حالتون خوب نیست. من برم یه آب...

			و سمت خانه می دود. روی زمین می افتم. پشت سرم را می کوبم به دیوار و چشمانم را می بندم. چشمانم را که باز می کنم تمام اشک هایی که پشت پلک هایم جمع شده بود از گوشه های چشمم بیرون می ریزد. نمی دانم چند ساعت و چند روز گذشته. چشمانم را که باز می کنم می بینم هنوز زنده ام. هنوز پیراهن سفید تنم است. بارها عرق کرده ام و عرقم خشک شده. معده ام می سوزد. ضعف و بی حالی باعث می شود دوباره به خواب بروم. سرم تیر می کشد و از درون درد می کند. لامپ روی سقف چشمانم را می زند اما نمی توانم ذره ای جابه جا شوم.

			- چه بلایی سر نازنین اومد؟

			- آقا تو رو خدا نگران نباشید. ببخشید من اون طوری خبر دادم. این آب قند رو بخورید.

			به زور لیوان را روی لبم می گذارد. جرعه ای می خورم تا راضی شود. بعد لیوان را پس می زنم.

			- نازنین رو نجات دادن. طوریش نشد آقا. یعنی چند روزی بیمارستان بستری بود. ولی چند روز بعد از اینجا رفتن. هیچکی دیگه ازشون خبر نداشت. بی خبر و بی سر و صدا رفتن. همه می گن حاجی رفت که آبروشو جمع کنه. ولی مقصر خودش هم بود. معلوم نبود چه قدر به خانواده ش سخت می گیره. چه بدونیم اون طفلی ها  تو اون خونه چی می کشیدن؟ اصلا شاید نازنین کسی رو می خواسته. مگه می شه؟ جوون و خانوم. حتما مهر کسی به دلش افتاده بود.

			نمی خواهم چیزی از حرفای زن را بشنوم.

			- شما... شما مطمئنی نازنین... نازنین نمرد؟

			- بله آقا مطمئنم.

			- شما دیدیش... دیدین از بیمارستان برگشت؟

			- من که با چشای خودم ندیدم. می گم ما یه ساله اینجا اومدیم. ولی چیزیه که همسایه ها می گن.

			- یعنی چه بلایی سر نازنین اومد؟

			نمی توانم افسرده تصورش کنم. دیگر هیچ جور نمی توانم تصورش کنم. انگار دوباره گم اش کرده باشم... انگار دوباره در ذهنم خوابیده باشد و این بار قصد بیدار شدن نداشته باشد.

			- چه بلایی سرت آوردن؟ چه بلایی سرت آوردم؟

			نمی دانم برای چندمین بار است که چشم هایم را باز می کنم. پلک هایم می سوزد و حس می کنم متورم شده. سایه هایی را می بینم که دور و برم در رفت و آمد هستند. شاید این بار مرده باشم. بعد سایه ها  حجم و رنگ می گیرند و آشنا می شوند. اطرافیانم می آیند و می روند و چیزی زیر لب پچ پچ می کنند. دیوار ها  هم حرف می زنند ناسزا می گویند. تمام وسایل خانه پچ پچ می کنند. سرم از این همه سرو صدا سنگین می شود. می آیند در می زنند. کولر را آمده اند برای سرویس ببرند. می گویم دیگر نمی خواهد. هوا خنک شده است. دیگر لازم نیست. می روند. مادرم می آید برایم غذا می آورد. بلند می شوم بخورم، می بینم تمام ظرف ها خالیست.

			مادرم می گوید «میلاد دست بردار... این دخترا به درد نمی خورن... این دختر ا خرابن... خراب...»

			- نازنین که نبود.

			- نازنین؟ دوست دارم عروسم شود. عروس گلم.

			مادر نازنین لبش را غنچه می کند.

			- نگو فریبا خانوم. حاجی بشنوه بد می شه.

			-  بذار به گوش حاجی هم برسه. نازنین عروس خودمه.

			من گوشه ی حیاط توپ را می کوبم به دیوار و برمی گردد سمتم و دوباره می کوبمش به دیوار اما گوشم آنجاست. از حرف های مادر نازنین با مادرم قند توی دلم آب می شود.

			- حالا بذارید بزرگ شن. فعلا که کسی نمی تونه جلوی حاجی حرف دختراشو بزنه. می دونید که چه قدر حساسه رو دختراش. وگرنه چه کسی بهتر از آقا میلاد شما. بچه سربه زیر و آقا.

			- مرسی لطف دارید.

			مادرم رفته. ظرف های خالی که آورده را نبرده. در یخچال را باز می کنم. بوی گند چیزی می زند زیر مشامم. هر چیزی که قابل خوردن باشد را بیرون می آورم. یک دفعه پخش می شوم وسط آشپزخانه و ضجه می زنم.

			- نازنـــــــــــین...

			کاش بود و جوابم را می داد. دیگر کجا باید به سراغش بروم؟...

			زیر باران قدم می زنم. کفشم پر از آب شده. برگ های خیس روی آسفالت را لگد می کنم و می روم. نمی دانم کجا. بینی ام سِر شده. عینکم تا نوک بینی ام لیز می خورد و دوباره بالا می فرستمش. صد ها بار. آستین پیرهنم خیس و سنگین شده. دستم را که بالا می دهم زود پایین میفتد. اتوبوسی از جلوی چشمانم رد می شود. می دوم تا سوار شم. باید آخرین سعی ام را بکنم. باید برگردم به آن کوچه... زنگ تک تک خانه ها را می زنم. یکی از این ها باید خبری از خانواده نازنین داشته باشد. همه دست رد به سینه ام می زنند. فکر می کنند دیوانه ام. شاید هم باشم. کسی چه می داند؟ خانه بعدی. خانه بعدی. کوچه تمام می شود. با آن تمام امید من هم ته می کشد. من هم تمام می شوم. دیگر مگر می شود؟ در این شهر به این بزرگی؟ کجا نشانی از تو بیابم؟ هذیان گویان می روم. شکمم صدا می دهد. آدمی چه موجودیست؟ چطور می توانم با این حالم اشتها هم داشته باشم؟ باشد که چند روز غذا نخورده ام. جلوی نانوایی که می رسم عطر نان جانم را شل می کند. رد می شوم اما دوباره برمی گردم. دست به جیبم می برم. دستم می رود ته جیب شلوارم و به یک اسکناس خیس می خورد. با التماس به نانوا نگاه می کنم.

			- آقا نان چند؟

			- چند تا می خوای؟

			- یـ... یه نصفه.

			کمی براندازنم می کند. یک نان از تنور بر می دارد و می دهد دستم.

			- صلوات بفرست.

			گیج و ملولم. نمی فهمم چه شده. شاید فکر کرده گدا هستم!؟ اهمیت نمی دهم. قدم هایم را برمی دارم و کشان کشان دور می شوم. یک تکه از نان بربری را می کنم و می اندازم در دهانم. یاد نازنین می افتم. الان کجاست؟ نگرانم که به کل نباشد. سرم را تکان می دهم به طرفین. نمی دانم اشک است یا باران، از گوشه های چشمانم سر می خورد و از زیر عینک پایین می آید. نه نباید خودم را به این فکر های سیاه بسپارم. درست نیست. نازنین... آخ که دلم از به زبان آوردن این اسم می سوزد. به نان خالی در دستانم نگاه می کنم که هنوز چیزی نشده نصفش را خورده ام. دستم را داخل جیبم می برم. هنوز اسکناس خیس آنجاست. آرام بیرون می کشم اش تا پاره نشود. خیس و چروک خورده است. می روم داخل مغازه. اسکناس را روی ترازو پیشخوان می گذارم.

			- این رو کالباس می خوام.

			از شنیدن صدای خودم تعجب می کنم. صدایم انگار خاک خورده باشد و سال ها در نیامده باشد.

			نگاه مرد از من به اسکناس خیس جابه جا می شود.

			- با این چیزی نمی...

			با اصرار درون حرفش می دوم.

			- هر چی می شه.

			مرد بی حوصله سرش را تکان می دهد و از یخچال معمولی ترین کالباس را در می آورد. با دستگاه دو برش می زند و به من نگاه می کند. من به غرورم فکر می کنم. آنقدر خرد و دور است که یادم نیست قبلا هم داشتمش یا نه. لایه نازکی از اشک در چشمانم شناور می شود. با بغض دو برش کالباس را از روی دستگاه برمی دارم لای نان می گذارم.

			- پلاستیک نمی خواد.

			مرد لبخند کجی می زند. من پشت می کنم و می روم. زیر سایبان مغازه ی بسته ای می ایستم و لقمه ام را با چند گاز می خورم. بر می گردم بروم که سایه مردی ژولیده می افتد روی شیشه ی مغازه. مرد آشناست اما نمی شناسمش. یک دفعه جا می خورم. مثل من عینکی است و پیرهن سفیدش خیس شده و چسبیده به زیر پیراهنش. ریش و موهای بلند و آرایش نشده اش خیس و آویزان است و از زیرش آب می چکد. این مرد را نمی شناسم. باید ازش فرار کنم. مهم نیست چقدر تند بدوم و پاهایم را خسته کنم و از نفس بیفتم این مرد بیگانه، این دیوانه پابه پای من می آید. رخنه کرده درونم. نمی توانم جدایش کنم. در ایستگاه اتوبوس می نشینم. چند تا اتوبوس می آید و می رود. اما حتی یک سکه بی ارزش هم ته جیبم نمانده یا یک بلیط ناقابل.

			باران خیلی وقت است بند آمده اما هنوز از ته ریشم یک خط در میان آب می چکد و پیرهن خیسم را خیس تر می کند.

			- مهم نیست پول بلیط نداری. با اتوبوس بعدی برو.

			فکر می کنم نیمکت هم شاکی است. من روی دوش آن هم سنگینی می کنم. باشد. باشد.

			اتوبوس من می آید. بالا می روم. تقریبا تمام صندلی ها خالی است اما سراغ صندلی ای می روم که مردی رویش نشسته. نمی دانم شاید عطر خوشش مرا جذب می کند. کنارش می نشینم. نگاهم می کند. طوری عادی و بی تعجب انگار که هر روز یک دیوانه پریشان حال مثل من را می بیند. نگاهش می کنم. پیرهن مارک دارش را که خیس نیست. تمیز و خوش عطر است. شلوار خوش دوختش را، چتری که بسته و کنار پایش تکیه داده. جوان نیست. اما حس می کنم در مقابل من چرا...

			- عجب بارونی. اولین بارون پاییز امسال.

			دارد با خودش حرف می زند. شاید هم با من. اما نگاهش به روبه رو است.

			- تو هنوز پسر بچه ی سر به هوایی هستی که می ری زیر بارون؟

			- من دیوانه ی سالخورده ای ام که رفتم زیر باران به این امید که غم هایم شسته شود، اما نشد.

			- اشکالی نداره. این خودتی که باید دست دراز کنی و غم ها رو از روی دلت برداری.

			مثل عمو ناصر حرف می زند. دلم برایش خیلی تنگ می شود.

			- چطوری؟ دیگه نمی شه.

			- چرا؟ چی شده مگه؟

			برگشته و دارد چشم هایم را از پشت عینک می پاید.

			- کسی رو از دست دادم.

			- آخ. درد بزرگیه. فکر کنم می فهمم.

			دیگر شبیه عمو ناصر حرف نمی زند اما دوباره یادش می افتم.

			- من هر کی رو که داشتم از دست دادم. سال هاست یه عزیزی رو. حالا هم خودمو.

			- منم به این مرحله رسیدم.

			به ظاهر آراسته اش نمی آید. اما پشت چشم هایش پر از تاریکی هایی است که از درونش می آید.

			- می گذره.

			- داره جونمو می گیره.

			سکوت کرده است. حالا من تمنا می کنم این رشته ی بریده شده صحبت را به هم بچسبانم.

			- تقصیر نازنین نبود.

			- می فهمی؟ گوش هایت می شنود؟ به یکی باید بگویم. تقصیر من بود.

			نگاهم می کند. صدای چشم هایش را می شنوم که می گوید: بگو.

			اتوبوس خالی است. اشک می ریزم و می گویم.

			- واقعا تقصیر من بود. نازنین. من فکر می کردم دوستی مون براش ارزش نداره. که حالا چون پدرش خواسته اون کوتاه اومده و دست کشیده. نمی فهمیدم که راهی جز تسلیم نداره. من دلشو شکستم. تقصیر من بود. به بهونه خرید تخم مرغ از خونه زد بیرون که بیاد تو کوچه بلکه من باشم. تموم شجاعتشو جمع کرد و با ترس و دلهره سراغ من اومد. من احمق می دونی چی گفتم؟ با بی رحمی گفتم که دوستی مون تموم شده. بی رحم شده بودم. اشک هاشو نمی دیدم. قلبشو شکوندم.

			با تاسف نگاهم می کند. نگاهش خسته و سالخورده می شود.

			- مثل گلی می مونه که پرپرش کنی. بعدش مهم نیست چقدر پشیمون شی. دیگه هیچ چیزو نمی شه به قبل برگردون.

			- وقتی می خندید دنیا زیبا می شد. هر چی ناراحتی بود از فکرم پر می کشید.

			با مشت محکم می کوبم روی سینه ام.

			- نمی دونم این سنگ چرا این همه سال تپیده. این سنگ بی رحم.

			- روز بعدش اومد. پژمرده. انگار آفتاب درخشان خنده هاش رو کسی دزدیده باشه. روبه روم موند. نگاشو انداخت پایین و تا آخر حرف هایش به کفش هایمان زل زد.

			- تا ده روز منتظر می مونم. ده روز به نظرم خیلی زیاده. اما طاقت میارم. منتظر می مونم. من جز تو دوست دیگه ای ندارم. اگه نظرت عوض شد زیر همین درخت یه چال کوچک بکن و یه نامه برام بذار. بنویس که هنوز دوستیم. همین کافیه. شاید دیگه نتونیم مثل قبل با هم بازی کنیم اما می تونیم هنوز دوست باشیم و وقتی از کنار هم رد می شیم به هم لبخند بزنیم.

			- به نظرم مسخره اومد. گفتم دختره تو رویا و خیاله. به این که نمی گن دوستی. به هم لبخند بزنیم که چی؟ نفهمیدم چیو از خودم دریغ کردم. لبخند هایی که آدم رو به بهشت می برد. الان حسرتشو می کشم. فکر می کنم چند هزارتا لبخند از خودم دریغ کردم؟ ده روز گذشت. منِ احمق فقط خودخوری می کردم که حرفاش راجع به دوستای همیشگی دروغ بوده. ده روز گذشت و رفت زیر درخت. من از پشت دیوار یواشکی نگاش می کردم. کل خاک دور درخت رو کند تا تکه کاغذی پیدا کند و نکرد.

			به چشمانش نگاه می کنم.

			- من خیانت کردم. هم به دوستی مون. هم به او، هم به خودم.

			دستش را روی شانه ی خیسم می گذارد.

			- روز بعدش دوست خواهرم مرجان که گاهی خونه مون می اومد و با ما بازی می کرد جلوی در منتظر مونده بود تا پدرش دنبالش بیاد. من هم کنارش بودم و راجع به شخصیت های خیالی ذهنمان پرحرفی می کردیم. که او آمد و ما را دید. چشمانش پف کرده بود. با ناباوری نگاهمان کرد. اول خواستم برایش توضیح دهم که دوست مرجان است. اما بعد بدم نیومد که زجرش بدم. نگامو ازش گرفتم و شروع کردم با آن دخترک پُرچانه وراجی کردن. از گوشه چشم دیدم که روسری اش را جلو کشید، چند قدم رفت بعد برگشت و سمت خانه دوید.

			چشمانم می سوزد. پلک هایم را می بندم.

			- حس می کنم خائنم.

			- همه مون حس های بد رو تجربه می کنیم، اون وقته که می تونیم قدر حس های خوب رو بدونیم.

			الان آرامش نمی خواهم. باید خودم را تنبیه کنم. اما صدای مرد آرامشی عمیق با خودش دارد.

			- من نازنینو نابود کردم. شاید می شد طور دیگه ای باشه.

			- شاید گفتن ها هیچ وقت فایده نداشته.

			- من هم اونو نادیده گرفتم هم خودمو. من به نازنین احتیاج داشتم. حالا دوستی بی بازی رو درک می کنم که می شد دوست باشیم و از دور به هم نگاه بندازیم. یواشکی سلام کنیم و به هم لبخند بزنیم. می شد. من با خودم لج کردم. من خائنم.

			- معلومه که هستی.

			حرف مرد مثل کارد تیزی در قلبم می رود اما خوشحالم از اینکه عذاب می کشم. باید بدتر از اینها سرم بیاید.

			- تو دیگه زیاد حرف زدی.

			من که چیزی نگفته ام. مرد مثل من عینکی است. مثل من عینکش را روی بینی درازش جابه جا می کند.

			- منم مثل تو یه دورانی به خودم و اونی که دوستش داشتم خیانت کردم. ولی می بینی که زندگی رو یه روال نمی مونه.

			به خودش اشاره می کند.

			- می گذره.

			با التماس نگاهش می کنم.

			- شاید تا یه مدت حس کنی که نمی گذره اما یه روز به خودت میای و می بینی که گذشته.

			- ...

			- همسایه طبقه بالامون یه دختر داشت. من اونو دوست داشتم. اسمش پریچهر بود.

			می خندد و می گوید: من خاک بر سر دوست داشتن رو بلد نبودم. اصلا هیچی بلد نبودم. یه وحشی تمام  عیار که می خواستم همه چیزو با زور و غارت به دست بیارم. یه روز که کسی خونه نبود. حوصله ام حسابی سر رفته بود، داشتم به اون فکر می کردم. اتاقش بالای اتاق من بود. احتمالا داشت می رقصید که صدای کوبش پا می اومد. آهنگ را بلند کرده بود. از فکر اینکه او هم تنهاست هیجان زده شدم. آرام از پله ها  بالا رفتم. زنگ خونه شونو زدم و دویدم پایین. ده دقیقه بعد شال به سر، پشت در خونه مون بود. لبخند زد و ظرف آش را طرفم گرفت.

			- مرسی. این آش شما تموم نشده هنوز؟

			- شنیدم مادرتون گفته که آش دوست دارید.

			خندیدم و به خودم مغرور شدم که برایش اهمیت دارد که من آش دوست دارم و برایم آورده.

			- بیا تو.

			نگاهش را دزدید و سریع گفت:

			- نه من دیگه باید برم. آخه چیزه درس دارم.

			- حالا بیا داخل زود می ری.

			مردد بود.

			- نه یه دفعه مامانم اینا برمی گردن ببینن سر درس و کتابم نیستم تکه تکه م می کنن.

			بی اهمیت گفتم:

			- باشه برو.

			دلخور شد اما من در را توی صورتش بستم و سعی کردم خودم را سرگرم کنم. اما حوصله هیچ کاری نداشتم. دوست داشتم کنارم بود و ناز و نوازشش می کردم. آهنگ را بلند کردم و خودم هم بلندبلند شروع به خواندن کردم. دوباره پشت در آمد و گفت که صدای آهنگ من نمی گذارد درس بخواند. الکی عذرخواهی کردم و گفتم حواسم نبود. می خواستم خودمو باشخصیت جلوه بدم و جذبش کنم. می دیدم اون هم از من خوشش اومده. وقتی می ره باز صدا رو بلند می کنم. دوست دارم دوباره بیاد و اعتراض کنه و من با ژست بگم که ای وای من کلا بی حواسم نه اینکه موسیقی خیلی دوست دارم! اما دیگه نیومد. من هم فکر کردم شاید واقعا درس می خواند. ظرف آش را شستم و بالا رفتم. نه مثل اینکه هر کاری می کرد غیر درس خواندن. داشت تلفنی با دوستش حرف می زد. در زدم و ظرف آش را پس دادم. وقتی که داشت ظرف را می گرفت انگشتانم را به دستش کشیدم. نگاهم کرد. دستپاچه لبخند زدم.

			- بیام تو؟

			- دوست دارم دعوتتون کنم. اما درست نیست. آخه یه دفعه خانواده م برگردن...

			- حالا تا بیان حواسمون هست دیگه؟!

			می خواهد در را ببندد که خودم را می اندازم داخل خانه. می نشینم روی مبل. آرام و قرار ندارد و مشخص است که استرس گرفته. می گویم بیاید کنار دستم بنشیند اما می گوید برود شربت بیاورد. می رود در آشپزخانه و پیدایش نمی شه. حوصله ام سر می رود. دوست داشتم بهش نزدیک شوم. فقط به همین فکر می کردم. خواسته ی خودم. شرایط او را حتی یک درصد هم درنظر نمی گرفتم.

			زمزمه می کنم: مثل من.

			- می بینم نیامدنش به درازا کشیده. می روم داخل آشپزخانه، پشت به من ایستاده، یک دفعه از پشت بغلش می کنم شوکه می شود و جیغ می کشد. محکم دستم را روی دهنش می گذارم و می گویم: جیغ نزن بابا. چرا این طوری می کنی؟ می خواستم بگم دوستت دارم.

			نفس کم آورده و صورتش سرخ شده که قول می گیرم جیغ نزند. سرش را تکان می دهد. دهانش را آزاد می کنم و یک دفعه پشت هم می گوید: ولم کن...

			می پرسم: تو هم دوستم داری نه؟

			مرا محکم پس می زند و به دیوار آشپزخانه می کوبد.

			- دیوونه شدی؟ اصلا می فهمی چی کار می کنی؟

			باورم نمی شه که مرا پس زده و هول داده. داد می زنم که: خودت حالیت نیست. دختره ی وحشی.

			- صداتو پایین بیار.

			- خودت صداتو پایین بیار.

			جوابم را که می دهد بی اختیار دستم می رود بالا و در گوشش می کوبم. نمی دانم آن شب را چطور سر می کند و چه جوابی به خانواده اش پس می دهد. من ازش متنفر شده بودم از طرفی هنوز دوستش داشتم. یعنی می دیدمش نمی تونستم بی تفاوت باشم. جذبش شده بودم. تا چند وقت چیزی نشد تا اینکه یه روز اونو تو راه مدرسه ش با یه پسر دیدم. خونم به جوش اومد. دنبال انتقام بودم. منو پس زده بود حالا با یه بچه سوسول رفته بود. جلوی خونه شون رفتم و داد و بیداد کردم. داستان سر هم کردم. و نشونه دادم. گفتم که دخترشان خودش را آویزان من کرده همان شب که خانواده من شهرستان بودن و من پسش زدم و کوبیدم تو گوشش اما به خودش نیومد. گفتم فکر کنم حامله باشد و می خواسته بندازد گردن من اما من دیده ام با یکی دیگر است. گفتم خودم با چشم های خودم پسره را دیدم که او را می برد گوشه ی کوچه ی خلوت و دست مالی اش می کرد. پدر مادرش افتادند به جونش. نمی دونی چطور می زدنش. هم دلم خنک می شد هم دلم برایش می سوخت. اما نمی تونستم پس بکشم. او را با کتک صورت کبود و لب ترکیده بردند تست بکارت گرفتند. پدرش نامه به دست آمد صورتش مثل کچ بود. هر لحظه امکان داشت سکته کند و پس بیفتد. گفت باکره است. از من تشکر کرد که به موقع به دادشون رسیدم. که نذاشتم بدبخت بشن. اونجا بود که به خودم اومدم اما خیلی دیر شده بود. از پسره برای فریب دخترشان شکایت کرده و خود پریچهر هم تو قرنطینه بود. تازه وجدانم داشت مرا می سوزوند. اما دیگر ندیدمش تا روزی که اسباب کشی می کردن. توی راهرو دیدمش. نشناختمش. تکیده شده بود. استخوان های گونه اش بیرون زده بود. لباش رنگ پریده و خشک بود. چشماش گود رفته بود. باور نمی کردم که خودش باشه. نگاهش که به من افتاد چند ثانیه مکث کرد و بعد توی صورتم تف کرد و رفت. اون آخرین باری بود که دیدمش. از عشق چیزی جز تحقیر برام نموند. ماجرای من و پریچهر شده بود مدال افتخاری که خانواده ام به سینه ام می زدند و تو آشنا و فامیل می بالیدن که من چه پسر فلانی هستم و به من یادآوری می کردن که چه آدم کثیفی هستم. به خصوص که در مقابل تمجید های اونا فریاد نمی زدم و حقیقت رو نمی گفتم. تا چند سال خودمو از دوستی با دخترا محروم کردم. برام خیلی سخت بود. من گرم و پر شر و شور بودم. تا اینکه رفتم دانشگاه  و به جمع دوستام برگشتم و فراموش کردم که چه قدر آدم عوضی و خودخواهی هستم که می توانم چه آسیب بدی به کسی که دوستش دارم بزنم. با زنم آشنا شدم که خواهر دوستم بود. من عوض نشده بودم. همون آدم بودم. شروع کردم به آزار دادن زنم. حتی بچه های کوچکم. به هر چیز کوچکی گیر می دادم تا آن قدر که عاصی شان کردم و ازمن دور می شدند و آخر هفته ها  مرا تنها می گذاشتند و سه نفری به گردش می رفتند. تنهایی هم کار دستم داد و به زنم خیانت کردم. وقتی فهمید پاشو تو یه کفش کرد که طلاق بگیرد. گفتم طلاقش نمی دم. تا راه داشت جونش را به لبش رساندم و آخر مهرشو بخشید و طلاقشو گرفت. بچه ها بزرگ شده بودن. پی زندگی خودشون رفتن. دیگر هم هوس این به سرشون نزد که به من سر بزنند. سال ها با تنهایی سر کردم و پشیمونی سراغم اومد که فرصت های زیادی برای جبران کردن داشتم و ازشان استفاده نکردم. تا اینکه یک زن تو زندگیم اومد. بد و خوب با هم ساختیم. اون بیوه و نازا بود. تنهایی ام را پر کرد اما حالا من بچه و نوه هامو دور و برم ندارم. ولی می بینی که گذشته.

			- من چطوری نازنین رو پیدا کنم؟ چه طور جبران کنم؟

			مرد خودش را جمع کرده در سکوت. دوست دارم چشمانم را ببندم و پرت شوم یک جای بهتر.

			- فکر می کنم دیوانه شده ام.

			- از تنهایی؟

			- سایه هایی می بینم که می آیند و می روند. صداهایی می شنوم.

			- همه مون گاهی به تنهایی نیاز داریم اما خوب نیست زیاد تو تنهایی بمونیم.

			- اشیا با من حرف می زنند.

			- واقعا؟ چه می گن؟

			- مثلا همین حالا. بلوز شما. می گه خیلی لطیف و گران قیمت و خواستنی ست. خودش را به رخ می کشد و می گوید محال است که روزی لباسی مثلش داشته باشم.

			مرد می خندد. حتما دیوانه شده ام که به من می خندد. ایستگاه من است. بلند می شوم. پایم روی پله ی اتوبوس است که مرد صدایم می کند: هی جوون.

			پایین می روم و بر می گردم. دکمه های پیرهنش را باز کرده است. داد می زند:

			- بیا روی این پیرهن بدجنس رو کم کنیم.

			و قبل از اینکه در بسته شود پیراهن را سمتم پرت می کند. در هوا می گیرم. باورم نمی شود. می خندد. داد می زند:

			- شاید خوب نگشتی. بگرد و نازنینت رو پیدا کن.

			ناباور نگاهش می کنم که دارد می خندد. علی می گوید: باید خودتو رها کنی.

			مینو می گوید: فراموشش کن. مهم نیست.

			مانی با شیرین زبانی می گوید: دایی اشال نداره باختی. بعدا بازی کن. برنده شو.

			احمد می گوید: داداش نگران نباش.

			آقای هاشمی با آن موهای تنک و صورت آفتاب سوخته اش لبخند انرژی بخشی می زند. لبخندش کافی است.

			خاله فاطمه می آید بغلم می کند و می گوید: پسر گلم. بهت سخت گذشت؟

			مرجان می گوید: هر چیزی بالاخره یه راهی داره، عزیزم راهشو پیدا کن.

			داوود پکی به سیگارش می زند و می گوید: زندگی رو بپذیر دوست من.

			آقا هاشم با همان جلیقه مشکی و بلوز قرمز چهارخانه همیشگی می آید و می گوید: تصدقت بگردم انگار گرفته ای، چای می خوری؟

			نیما می آید لبخند می زند: آدم برای چیزی که ارزششو داره باید بجنگه.

			افسانه با لبخند دلنشینی می گوید: میلاد جان تو خیلی پاک و مهربونی.

			آتنا می آید، دست هایش را پشتش قلاب کرده است. بدنش را تاب می دهد و می گوید: نترس.

			عمو ناصر صورتش را جلوی صورتم می آورد و می گوید: هر جا کم آوردی بیشتر به خودت اطمینان کن. تا خودتو باور نداشته باشی نمی تونی یه قدم هم جلو بری.

			بعد دستش را روی شانه ام می گذارد و با اطمینان می گوید: اشکالی نداره. درست می شه.

			من زنگ زده بودم خانه. مادر پرسیده بود «خوبی؟»

			فکر کرده بودم که خیلی با خوب بودن فاصله داشته ام. که خوب بودن برایم ناآشنا و گنگ آمد. گفته بودم خوب نیستم. که احساس جوانی نمی کنم و حس می کنم مرگ کنارم ایستاده. صدای بم و خشک او از پشت خط می آمد که به مادر گفته بود: بهش بگو چرا اون بمیره؟ اونی که پیر و لب گوره منم.

			مادر گریه کرده و گفته بود: میلاد برگرد.

			نگاهم را از پیرهن لطیف در دستم بالا می گیرم و می بینم اتوبوس دور می شود و پیرمردی با زیرپیراهن سفید ایستاده، می خندد و دست تکان می دهد. من هم لبخند می زنم و دستم را بالا می برم. تکان می دهم. صدای مرد تو گوشم است:

			- شاید تا یه مدت حس کنی که نمی گذره اما یه روز به خودت میای و می بینی که گذشته.

			نازنین آرام به سمت من می آید. سرش را خم می کند. لبخند می زند. چال گونه اش مثل همیشه زیباست. می گوید:

			- برای همیشه با هم دوست باشیم. قبوله؟

			- قبوله.

		

		
		

	
		
			کتاب های دیگر نوگام:

			رمان

			یولسیز|جیمز جویس | ترجمه ی اکرم پدرام نیا

			باغ ایرانی|کیارامتزالاما | ترجمه ی عماد تفرشی

			نمایشنامه

			سه مقاومت|آریل دورفمان | ترجمه ی سیدمصطفی رضیئی

			ناداستان

			خاورمیانه در آتش جهادگرایان | اثر پژوهشی در حوزه سیاسی|کریم پورحمزاوی

			مهارت هایی برای نویسنده قرن ۲۱| هفت دوره آموزشی | کار گروهی نویسندگان نوگام

			کودک و نوجوان

			داستان نازک بال و پولک بال | به سه زبان فارسی، انگلیسی و فرانسه | تارا کاظمی نیا
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