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 گرامی،  یخواننده 
 

  خوانندگان  مختص  «از تو ممنونم ماریو تران»   بکتا  رایگان  بوکای   نسخه   این
  پوشیچشم   خود  حقوق  از  بخشی  از  ه نویسند  و  ناشر.  است  افغانستان  و  ایران  ساکن
  .بگیرد قرار خوانندگان اختیار  در سانسور  بدون و رایگان کتاب این تا اندکرده

 
  ما   وبسایت  به  کتاب  چاپی  نسخه  خرید  برای  لطفا  ید،کنمی  زندگی  افغانستان   یا  ایران   از  خارج  اگر

  از   پوند  ۵  مبلغ   حداقل  لطفا  کنید،  مطالعه  را  کتاب  الکترونیکی  نسخه  مایلید  اگر  یا  کنید  مراجعه
  و   آزاد  نشر  از  شما  حمایت.  کنید  واریز  نشر  حساب  به  «مکنمی  حمایت»  یگزینه  و  وبسایت  طریق
 .  است حیاتی ایران  برای بیشتر  رایگان  هایکتاب انتشار و ما بقای برای سانسور بدون 

  غیرقانونی   افغانستان   و  ایران   از   خارج  در  آن   توزیع  و   چاپ  هرگونه  و  کتاب   این   از  رایگان   استفاده
   .شد خواهد سانسور بدون  نشر  این  نابودی باعث و است غیراخلاقی و
 

را    هستید  افغانستان   یا  ایران   در  اگر تمامی  کرده  دانلود  رایگان و کتاب  باشید که  لطفا توجه داشته  اید، 
  از   رسمی  مجوز  بدون   کتاب  این   از   درآمد  کسب   هرگونه حقوق کتاب نزد ناشر )نوگام( محفوظ است و  

. همچنین، داشتن نسخه رایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا  است  غیرقانونی  و  غیراخلاقی  ناشر،
، در هر  اثرگرفته از این    نشأتدهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  اقتباس از این ترجمه را به خواننده نمی

  اثر است.  مترجم/رسانه و به هر شکلی متعلق به نوگام و نویسنده
به منظور   با سانسورنوگام  آسانمبارزه  توزیع  و  ،  نویسندگان  از  فارسی در سراسر دنیا و حمایت  زبان  به  آثار  تر 
های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ  زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راهمترجمان فارسی

کتاب برای  را  امکان  این  الکترونیک  نشر  و  جامعه است  می در  مهیا  ارتباط  دوستان  برای  را  بستری  نوگام  کند. 
آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان  تر نویسندگان با خوانندگان به وجود مینزدیک

  ،حکومتی  سانسور  ویژهبه،  کند که به دلایل مختلفای را فراهم میمعاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی 
 اند. امکان انتشار در داخل ایران را نداشته

   contact@nogaam.com ما ایمیل . وبسایتدر  اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام
 احترام  و مهر با

 (نیکان خانه نشر زیرمجموعه) نوگام نشر
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 تران  وی از تو ممنونم مار عنوان:
 یمجتهدر.  .سنویسنده: 
 مجموعه داستان کوتاه فارسی موضوع: 

 نوگامناشر: 
 (۲۰۲۶) ۱۴۰۵ تابستانچاپ اول: 

 محل نشر: لندن 
 ۹۷۸-۱-۹۱۳۳۷۴-۲۵-۹  شابک:

 نوگام  آتلیهطراحی روی جلد: 
 

 محفوظ است.  نویسندهو  اشرکلیه حقوق این اثر نزد ن

 نشر خانه نیکان است که در انگلستان ثبت شده است. نشر نوگام زیرمجموعه 

 
 www.nogaam.comسایت: وب 

 contact@nogaam.comمیل: ای 
 nogaambooks@توییتر و اینستاگرام: 
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 زوال منقطع 

 
است شلوغ  غسالخانه  انتظار  خاتاق  صفحههایم  واهردوقلو.  بزرگ جلوی  نمایش 

ایستاده زارغسالخانه  هماهنگ  و  مزنندمی  اند  روی .  را  باباخان  اسم  نتظرم 
وکنار صدای  ز گوشه. ااش را تحویل بگیرمنمایش ببینم و بلند شوم و جنازهصفحه

تقدیر درقهب  .آیدیم  فریاد  با  نیامدن  کنار  یا  غمگین  اای  نمایشگر های  سم .  روی 
م ادانم پشت پیراهن مشکی می. نسوزد می  پشت کمرم  ه،هاست که ثابت ماندمدت

 کند به وجودم.می نفوذ  سرما که ی از توی شلوارم بیرون آمدهک  
چشم جنازهمی  هرجا  اآورندمی  راها  جوان  یاندازم  عزرا.  امسال  یل ئنگار 

 هنی است.آ. صندلی سرد است کشی است.اش جوانسلیقه
خشوم می  بلند عزیز.  ویلچر  گذاشته  واهرهایم  کناری  مرا  ادر اند. 

وی  . تدندانش از صندلی آهنی هم سردتر استبی   صورت تکیده و   ،برویلچرنشسته
زند و من همیشه خودم را مخاطب  می  جور نارضایتی دائمی موجهایش یکچشم 

  ز اتاق انتظار بیرون . ااو را از خودم راضی کنمام  تلاش کرده ناموفق    و  امآن دانسته
اگهان کلامی آشنا به  . نتر استرحم سوز سرمای بیابان، بیرون از اتاق بی  ،آیممی

باباخان را    ینازه. جزندمی  را صدا ام  خانوادگینام   ،کسی با لهجه  .رسدی م  گوشم
کسی نیست  اید نگران باشم که الان هیچ. بروم می  لو. جوی کفن پیچیدهت  .اندآورده
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حتی با    ما عین خیالم نیست. ا  ؛ الاالله بگویدلااله  جز من که زیر جنازه را بگیرد و 
وصله مامشده پینهکمر  بلند .  کرده  صدایم  که  میت  »  ،گویدمی  ردی  کن  نگاه 

بازو    «خودتونه را  این می   گره کفن  را محکم  باباخان  سر  و  آنکند  و    طرف طرف 
 چرخاند تا کامل او را ببینم. می

 چندشم  شود.می  باباخان نمایان  یصورت کشیده   تشخیص هویت سرپایی.
  اند و از اطرافش آب مضاف کثیف گذاشته  یتا پنبه  هایش را دو روی چشم   شود.می
 چکد.می

. کس تاب نگاهش را نداشتهیچ  اند.هایش را بستهکنم چشم یم  خدا را شکر
 ریششه. ت ریش زبرش هنوز باقی استما ته. ا کرد می  ترک گاهش سنگ را زهره ن

حتی حالا    کرد.می   خشونت را مثل زخم کاتر روی صورتش عمیق  وقتی زنده بود 
ت نگاه کردن به  ئجر،  تفاوت این مرد افتادهحرکت زیر دست بی هم که لخت و بی 

 رد انگار طالبی سوا . مهایش نشسته ندارمکثیف را که جای چشم  یتا پنبه  آن دو
عد . ببندد می  دهد و گره کفن رامی  سر باباخان را فشار  ،کرده و پشیمان شده باشد

کفن  امور  متخصص  من  اینکه  بدانممثل  را  کار  روند  و  باشم  نگاه    ،ودفن 
من حوصلهبی به  وقتی می   ای  و  حدس  میدر  اندازد  آنچه  از  زده می یابد 
 « ببرش برای نماز میت.»کند که: می شکوه  ،وپاترمدستبی

خواهم به مرد ی. مجمع منم  نگار حقیرترین فرد . ااممثل همیشه لالمانی گرفته 
تنهایم چپ   ،بگویم  را  کمرم  سال  بگویم  دعواهای  توی  دانشگاه  شصت  ها 

باباخان را بگیرم تا یک سال باید کجکی    یگویم اگر الان زیر جنازهاند. بهشکست
.  چرخدنمی  فلج شده و توی دهان  ،ما گویی زبانم را مار غاشیه زده باشدا  .راه بروم 

شوم و یک  می  دولا  .سپارممی   بار در عمرم خودم را به دست قضاوقدررای اولین ب
.  ه امید آنکه کسی دلش به رحم آید و آن سرش را بگیرد . بگیرممی  سر برانکار را
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عطرن تند  بوی  دماغم  اگهان  توی  با    .پیچدمی   فرانسوی  که  است  عموجهانگیر 
آمده  پشتم   اند.پسرش  دست  میلهمی  عمو  سریع  و  را   یگذارد  و  می  برانکار  گیرد 

زنده    کند.می   بلند  ا رطرفش  اش تنهایی آنگونهپسرعمو با آن سبیل و ریش درویش 
 .گذاریممی  آید تا جنازه را جلوی روحانی غسالخانهمی  جلوی چشممام  و مرده
ش را  اایعبای قهوه   .کندمی  الحنکشکند و تحتمی  جاهسفیدش را جاب  یعمامه
 یاین فکرم که این لباده   کنم درمی  سختی صافو من که کمرم را به  کندمی  مرتب

های صاف و سفیدش را دست  دهد.تر نشان میاش را چاقگنده  ای شکم  سورمه
 .«الله اکبر» گوید:می کند و محکممی محاذی گوش 

  و لحاف روی دستم ام  زیر کرسی نشسته«  الله اکبر. »  بندد: می  باباخان قامت
شود توی هال  می  آشپزخانه ولو  صدای آواز عزیز با عطر برنج از  .کندمی  سنگینی

و با  کشیده الض  لاو  مخلوط   یالین  لی   شود.می  باباخان  حیاط  توی   لیدوقلوها 
وقتی که باباخان دبیرستان    اند،نها چیزی که از مدرسه با خودشان آوردهت  .کنندمی

لبهدادهه عصای تکیه. ب دغن کرد قرفتن را برایشان    .کنمیم  کرسی نگاه  یشده به 
ک   از  و  بوده  که  مال  نیست  معلوم  رسیدهدرست  باباخان  به  خ ی  گوید  می  ودش. 

لنگد نمی ااینکه. ببه کوه رفته آن را پیدا کرده هایش یک بار که برای اعتکافجوانی
از    و پراست  اش سیاه  پایه  . کوبدمی  گیرد و موقع راه رفتن به زمین یم  دستآن را  
از آنکه  اید جلو بروم پیش . بقش اژدهاست . نمار است  سر    ،اش و دسته  ونگارخط 

و کند  تمام  را  کتاب  نمازش  برود.سراغ  دارد   دو  هایش  کتاب  جتا  سیزدهم  .  لد 
. گذارد می   کند و کنار هم می  این دو را هر شب باز   .بحارالانوار و کتاب اشعیای نبی

شناختها را  خودم  که  وقتی  هیچام  ز  صبحگاهی  قرآن  و  دو  این  دیگری جز  چیز 
ت  ئهایش جرا چشم . برود نمی کنارش خواند کسیمی قتی کتاب. ونخوانده است

سنگینش   یایه. سکند. باید حرفم را بگویممی  مروز اما فرق. ادرد می  صحبتی راهم
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گر من چه کم از بیژن جزنی  . مدیگر بس است»  : بگویمو    فریاد بزنم  را پاک کنم.
آینده من  مخواهممی   راام  دارم؟  را.  قبله  .خواهممی   ونا  که  بیت همان  العدل  اش 

.  غلامحسین ساعدی زربفت و طلایی است  یهمان که موهایش مثل طاهره   است.
گر هم  . احتی اگر عصایت را روی تنم خرد کنی  ؛خواهمش حتی اگر طردم کنییم

  از شهر، از ایران.   ،ز خانه. ارومیم  ،بگذاری ام  بخواهی پایت را وسط خوشبختی
قبلاا  را  شب   ،کردیمی  باید   فکرش  که  وقتی  نی همان  دستتها  کنار  را   قلیان 

ریختی و قند درشتت را می  گذاشتی و از استکان کمرباریک چای توی نعلبکیمی
چای دومی  توی  با  را  قند  و  نگه  زدی  چایمی  لبت  و  مرامی  داشتی  و   خوردی 

بخوانمیم درس  تا  را  ،پاییدی  فکرش  باید  نخوابم.  پسرت  می  تا  وقتی  که  کردی 
شد ممتاز  نگاهشو  ،دانشجوی  توی  افتاد  مونا  موهای  برق  تو  ،قتی  آدم    دیگر 

دهد وقتی  می   خ چه کیفیآ.  و هم این بار با من است. اامعزیز هم گفتهه  . بماندنمی
ز حیاط صدای ناله بلند  ا  « .ترسمنمی  دیگر از تو  شکند.می  اتاین سطوت ازلی

 لی کردن.لابد یکی از دوقلوها افتاده موقع لی  شده.
سلام را  نمازش  ندهدمی   باباخان  که   .روم می  زدیکش.  هرموقعی 

سرممی  صورتبهصورت  به  دست  ناخودآگاه  که   برم.یم  شویم  روزهایی  یادگار 
برابرش موهایم    یا شاید میراث موقعی که در  زد می   چهار  یموهایم را نمره   خودش

ها  با من مدتام به جرم اینکه حرمتش را شکسته را شانه کردم و شانه را شکست و
 د. خوان  می حرف نزد. صدایش را تیز کرده و تعقیبات

 .« قبول باشه» :گویممی
 هایشطور که لبکند و همانمی   عوضش نگاهی به صورتم  .دهدنمی  جوابم را

  خوان تعزیه بوده. وانی شبیه. ج صدایش را دوست دارم  دهد.می  جنبد سر تکان می
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عاشق    گوید عاشق همین صدایش شدم.می  عزیز  العابدین بیمار.خوان زین شبیه
 .خوانی پسر اربابصدای شبیه

 « تا حالا دلتون برام تنگ شده؟» :گویممی  با خنده
 « نمازتو خوندی؟»ـ 
 «.آقا حرف دارم»ـ 
 «.به عزیزت بگو»ـ 
 «که نتونم به خودتون حرفمو بزنم. مگه صغیرم آقا یا محجور»ـ 

  به خدا آخرالزمان شده! »  شود:می   شود صدایش مثل خرناسمی  هروقت عصبانی
 « نرم باش بچه.چشم 

آخرالزمان شده   اتفاقاا »  ید که مال خودم نیست:آی م  صدایی از گلویم بیرون
دونم در شأن من نیست با شما ی. منرم نیستم. نیستمره من دیگه چشمآ.  باباخان

بزنم ارباب  ،باباخان؛  حرف  زمین  .پسر  هکتارهکتار  نصاحب  صف .  اول  فر 
ا نمازجماعت توسری.  دیگه  آقاما من  نیستم   عاشق مونا.  م.ه ن عاشق شد . مخور 

فقط اومدم  .خوام ازتون اجازه بگیرمنمی لانم. اخوامش ی. مالله بهاییدختر سیف
 « بگم که بدونی.

 « .گهنصیبه بیا ببین این چی می» رود:یم صدای باباخان بالا
کرده از آشپزخانه عزیز با صورت دم.  خندندمی   دوقلوها توی حیاط نخودی

پسر  »  :دگویمی  زمزمهبه  کند و  می  بند پاک هایش را با پیشانگشت  .آیدمی  بیرون
 « حرمت نگه دار.  .صداتو بیار پایین 

تو که للگی    بار چرا؟  شما که خودت زخم خوردی هزار   ؟عزیز شما چرا»ـ  
 ،شستی   ،پختی  ،اش ساختیه تو که یه عمر با بداخلاقی  برادرای آقا رو کردی چرا؟

 «گذاشتی جلوش چرا؟
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لپش گل بگیر»  :اندازد می   عزیز  دهن  به  بزبون  باباخانمی  عد رو.«  به   :کند 
 « کم به حرفش گوش کن.هی موسی اینم دیگه بزرگ شده.حاج»

الاالله! تو لااله» گوید:می  گذارد و با دلخوری می  باباخان تسبیحش را توی جیبش 
 .« دهنتو بذار نصیبه دیگه در

اولین   عزیز برای  باشدش  گرفته  برق  راانگار  بلند  بار صدایش   کند:می   کمی 
ما این قصه ا  ؛هرجور خواستی تازوندی  .گذاشتم  در دهنمو سی سال  گذاشتم.»

خونه و  کرد  پرپر  رو  دخترها  آرزوهای  زورت  تیغ  ما  ا  ؛نشینشون کردیجداست. 
 « کنی. ذارم ناکام نمی این رو .کنهمی ا اونا فرق. بپسره  یکیاین 

الو برمی  بلند   .گیرد ی م  باباخان  را  عصا  و  به    دارد.میشود  کار  وقتی  همیشه 
گیرد که می برد و چنان هیبتی به خودشمی  کشد دست به عصا یا کمربندمی اینجا

یا بزن ببینم  . ب بیا بزن»  زند:نمی  ما این بار عزیز جا ا  ؛آیدمی   حساب کار دست طرف
 «کنه پسر ارباب.می کی برات نوکری دیگه

ببر جست می   باباخان حسابی جا نشود مثل  پامال  ابهتش  آنکه  برای    خورد. 
کند تا راهی برای فرار پیدا کند اما او با عصای می  عزیز به او پشت، زند سمتشمی

  کمر عزیز به گوش های  صدای رکوع مهره   زند.می   سیاهش محکم بر ستون فقراتش
تواند روی دوپا نمی  دیگر  شود.می  پخش  مرغ شکستهروی زمین مثل تخم  رسد.یم

برود  اراه  بلند.  فریادش  صدای  درد  مشودیم  ز   .شوم می  خشک  .شوم می  ات . 
روی    یاباخان جلوی آینه. بگیرندمی  آیند و زیر بغل عزیز رامی  دوقلوها از حیاط

های مار روی تفاوت به چشم ی. بنمایدمی  ترتاقچه ایستاده صورت تیزش کشیده 
 را حاضرغایب ام  ی تاقچه موهای جوگندمی کند. جلوی آینهمی  عصا نگاه  یدسته

پچ  .کنممی در  کنار  ومی  پچدوقلوها  دست  کنند  به  بافتنی  و  ، میل    شال   کلاه 
اباخان  . بکندمی  دار نشسته و جایی مبهم را نظاره عزیز روی صندلی چرخ   بافند.می
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دوزانو روی زمین نشسته عصایش را روی    زدههای مصیبتسرمثل آدمبهکلاه شب
وران گذاشته  پاره  زیرسربه  هایش  قرآن  نگاه  یپارهبه  بکندمی  جلویش  آنکه  ی. 

از دهداری تلفن زد یکی از  »  کند به حرف زدن:می   مخاطبش معلوم باشد شروع
م  ه  ندش . سهکتار زمینتو برادرت جهانگیر غصب کرده  بیستگفت    .آدمای قدیمم

سوار شدم از تهران بکوب    ، رو برداشتم  قرآن  .تونی بیامی  گه. ابه نام خودش گرفته
قرآن  .ش هم وایساده بودن کنار شوراهرفتم تو میدون ده. جهانگیر و دارودست .تا ده

.  زنم برات مادری،  مه جهانگیر من برات پدری کرد   گفتم  .رفتم جلو  رو گرفتم دستم.
چاه   ودم حصار زدم دورش.. خدونی این زمین که سندشو به نام زدی مال منهیم

  قابیل نشو.   برن،می   حالا که بزرگ شدی و همه ازت حساب  بادش کردم.آ.  کندم
  کشی ندارم. ای شکایت. نزن افلیج دارم  م.ه ن دیگه پیر شد. محق منو غصب نکن 

برو   اش گفتپاپتی نوچه  علیون سیف. اننداخت  م به صورتمه  جهانگیر یه نگاه
جهانگیر به    گفتم  .قرآن رو باز کردم گرفتم جلوش   حلش ندادم.. مپیری مزاحم نشو

 .لگد زد تو دستم  حیا باعلی بی یف . سالله قسم بخور که این زمین مال توئهاین کلام
گاه کردم توی صورت  . ناومدنمیفسم در. نورق شدقرآن پخش شد رو زمین ورق 

گفتم  علیسیف  کمر  و  تو  بزنه  و  قرآن  ر  تو  ولدالزناتئ اون  جیس  چشم  .  هانگیر 
چشمم توی  مانداخت  سیلی.  یه  تویون کوب   حکم  باباخان  «  صورتم.  د  صورت 

شده نپرچروک  بغضش .  اشک می   اگهان  و  عصایش ترکد  و  دست  روی    هایش 
گه مردم حق . امن دیگه برادر ندارم»  کند:می  گردد و رو به من نالهرمی. بریزد می

 «نداره زیر جنازمو بگیره.
نگاه تکنممی  به عزیز  بی .  پیدا  می  حالتشوی صورت  لبخند محو  شود یک 

 کرد.
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 به تنم تنگ است.  املباس مشکی  دار به من زل زده.عزیز روی صندلی چرخ 
و  ام  باباخان نشسته  یلوی صندوقچه. جکشدمی  جنازه هنوز تیر تشییع   کمرم بعداز

نگاه بکنممی   به عصایش  بی ی.  و  را  یجهت صندوقچهخود  تاقچه  . کاوم می  زیر 
سند چند قطعه   ،هایشپروپیمان قرص  یکیسه  وی صندوق میراث باباخان است.ت

شهادت    کنم.می  نامه را بازصیت. واشنامهانگشترش و وصیت   دو کتابش،  ،زمین 
کرده ردیف  را  امامان  تمام  بعد  و  محمد  نبوت  و  خدا  یگانگی  به  اداده  عزیز  .  ز 

کرده. حلال  را  جهانگیر  و  طلبیده  زنگ  حلالیت  از   .آیدمی  خانه  صدای  یکی 
درو باز    .پسرش  عموجهانگیر اومده با  ،داداش»  گوید:می   آید کنارم ومی  دوقلوها

 «کنم؟
تاوصیت  را  محکممی  سرجایش  ،کنممی  نامه  و  باباخان  »گویم:  می  گذارم 
گذارم و  می  گذارم و تمام زورم را می  بعد عصای سیاه را روی زانویم «  برادر نداره.

 شکنم. می آن را
را رنگ  ام  ریشم صورت کشیده ه. تامچند روز است که صورتم را اصلاح نکرده 

 .کرده است
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 ی خور ناهار   ز ی م 
 

بیرون  اتفاقاا  پنجره  از  را  دستم  رانندهمی  وقتی  به  تا  ته  یدهم  با  ریش وانت 
 بینم.می   گاومیش را  ،همین کوچه است  مان وسطاش بگویم که خانه جویده جویده 

دود   بسته را برایش قربانی کنند.خواهند زبانمی  از کربلا آمده و  پایینمان  یهمسایه
دور نور  و  کرده  قرق  را  خانه  جلوی  ماشین ها  ریسه  اسفند  چراغ  مه    هامثل  توی 

  گذریم در وانت را باز می  ز حصار نگاه گاومیش که. اچالوس هاله بسته  یجاده
جا را  همه  گذارم. بوی اسفندمی   کنم و گرمای تنم را روی صندلی سیاهش جامی

دنده   .گرفته پارکینگ نگهمی  عقبراننده  در  و جلوی  که  می  گیرد  از ماشین  دارد. 
کمرشمی   پیاده به  دستی  نگاهمی  شود  ساختمان  به  و  ومی   زند    پرسد: می   کند 

  یید أبا سر ت  «م که ندارید.ه   آسانسور»  کند:می   و تندی اضافه«  ی آخرید؟طبقه»
 . کنممی

 . سخته! بردنش سخته لامصب  ـ

لابد کردن  دبه  برای  نیاورده  گیر  دیگری  مراه  لحظه .  چند  از  بعد  همیشه  ثل 
خواهد نمدی برای کلاهش  می  م و انشینی این هم دستش آمده چقدر ببوگلابی هم

به او چه ربطی    صلاا . اکردممی  سر صحبت را باز   نباید  .قصیر خودم بود . تبردارد 
ی میز ناهارخوری را نپسندیده و دوباره یکی دیگر سفارش دارد که زنم رنگ شیشه
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  به داخل خانه بروم. وقتی به صورتش نگاه   تا   کنممی  رد   ی گاو راداده. هیکل لمیده 
  تنبلی خودم توی صورتش   خیالی وهمان بی  بینم.کنم انگار توی آینه خودم را میمی

ی بلندی از نور که پله خراب شده و جز میلههای راهسنسور چراغ  نشین شده.ته
ها کورمال کورمال از پله   .باز همسایه پهن شده دیگر روشنایی نیستجلوی در نیمه

پسرم    خورد.می  شوم که پایم به چیز نرمی می  وپنجم رد ی سی از پله  .روم می  بالا
 طور نازوادا داشت.از روز تولدش همین   اصولاا   . دوباره قهر کرده  .روی پله نشسته

ومی  دولا شده؟»  :گویممی   شوم  ای«  پسرم چی  کند نبدون  نگاه  صورتم  توی    که 
شوم و  می   خیالشزند. بی می  اش لگدم۲۰با کفش سایز  و  «.خفه شو»  :گویدمی

دانم صدایم را توی راهرو  می  .کنم زنم نیستمی که باز  را  در  .روممی  سمت خانهبه
نیستا  ؛شنیده خیالش  عین  خما  گند  .  بوی  بار    دهد.می  مانده  شغال  آانه  هزار 
آشغال کشت که  شدم  گوششیارش  توی  و  نکند  تلنبار  هم  راروی  . رود نمی   ها 

. کنممی  سلام  .آیدمی  خواب بیرونکند و از اتاقمی  ادرش چادرنماز را از سرشم
تا ساق ظریف و بلوری   پرسم این دومی  همیشه از خودم دهد.می  ا لوندی جوابب

روزی که خواستگاری زنم   اند.ی سنگین و پروپیمانش دوام آورده چطور زیر بالاتنه
رگل است با دخترش اشتباهش گرفتم و لپم گل انداخت و سرم  وو  رگلکه ت  رفتم بس

 توی آشپزخانه با تلفن حرفکه شنوم می صدای زنم را را با دیدنش پایین انداختم.
آید که یعنی هیس  می  وابروشود و چشم می  صورتش مچاله  کنم.می  لام. سدنزمی

 .زنممی  بینی با تلفن حرفنمی مگر و یعنی

 « آوردم. میز ناهارخوری رو یشیشه» :گویممی با همان اداواصول 

  با ذوق بیرون   و   کندمی  کند و با آن طرف خط خداحافظی می   لبش را غنچه
یک لحظه خودم «  خدا خیرت بده.  ؟شوای آوردی»  پرسد:می  دون سلام. بآیدمی
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طلاست و خدا  های خیر سکه ثلاا . مدهدمی  کنم که خدا دارد بهم خیرمی  را تصور
  پاشد یا خیر یک لیوان شربت است که دارد آن را توی دهانم می  دارد آن را روی سرم

ادامه  چپاند.می ثوابی کردی»  دهد:می  زنم  بدونی چه  اگه  ها فردا که خانم   .وای 
 رو زودتر بیارش تمیزش کنم.. بنویسنمی  ای که بخونن برات ثوابهاومدن هر آی

بشوریمش باید  کنم  بهش خورده. مفکر  نیست دست کی  وقع صحبت م  «.علوم 
دوستت دارد.  کند یا واقعاا می فهمد دارد خرت نمی کردن همیشه لحنی دارد که آدم

شه دقت کن پاک از در خونه بیاد می  اگه  .آره لطفاا »  آید وسط حرفش:می  مادرش
  . گر دوست داشته باشم در زندگی چیزی یاد بگیرم همین لحن مادرزنم استا  «.تو

دانم اگر یک روز از من سر  ی. متوانی نه بگویینمی  دهد کهمی  جوری به تو دستور
برایش بخواهد  هم  وآورممی   بریده  دقت.  تاریکی  توی  آمدن  پایین  کنم می  قت 

بیاید چند دقیقه ای جوری انگشت پسرم را لگد کنم که بدون اینکه بلایی سرش 
 راننده نگاهم  زند.می  ی نور عصر چشمم راماندهآیم تهمی  ز در که بیرون. ازرزر کند

بیندازد. میمی  قشنگ معلوم است دلش ضعف   کند.می دستم  تا  باید  رود  گویم 
هایش شود و از چشم می  اش قایمپوزخندش پشت لب بسته   بشورمش قبل بردن.

شیشه خودش را   کند.می لخت در باربند را باز گوید.نمی ما چیزیا زندمی بیرون
داده. ول  وانت  پیچیدشیشه  پشت  توی روزنامه  را  و شیشه  نداشت  پتو  رام آ.  بری 

ام هنوز کامل شیشه را روی مچ دستم سوار نکرده   .کشممی   هیکل زمختش را جلو
کش    دور سجاف میز خودش را   افتد کهمی  ایی کهنهروزنامه  که چشمم به آگهی

خسته چشم  توی  تا  روی  .بیایدام  داده  تندتند  انگشتم  ضربلبه  نبض  شیشه   ی 
 زند.می
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 کنم.می  گیرم و نگاهمی  بلیط را از دستش  ،دارممیدستم را از روی فرمان بر 
  حالا که آه در   خورد امامی  مه  اش بهحالم از صدا و قیافه  کنسرت سالار عقیلی.

هوا   .کنممی   خندم و تشکرمی  بساط ندارم و خرج تفریحاتمان را او باید بدهد فقط
 رم را روی فرمان. سدهدمی  وی عطرم دماغ خودم را هم قلقلک. بتازه تاریک شده

قبل از سوار شدنش هزار بار توی مغزم این   .کنممی   گذارم و با خنده نگاهشمی
  و  گویدنمی  چیزی«  چطوری ازت تشکر کنم؟»  :گویمی. مامصحنه را مرور کرده

بچگیآیادت می»  گویم:ی. مخندد می کارتد  یه  نشونوهامون  یه می  ن  پسره  داد 
یه بار یه درخته رو   شد؟می  کشید باهاش واقعیمی  مداد جادویی داشت هرچی

با درخته یکی   صلاا . ادرخته تمام زندگیشو براش تعریف کرد   بغلش کرد.  کشید بعد 
ی بغل کردن دونی عقده می  راستش  موقع عاشق بغل کردن شدم.ن از اون. مشد

ذاری جای تشکر  ی. موقت بغلم نکردنامان و بابام هیچ. مشایدم بغل شدن  .دارم
کنم؟ نگاهش  با  و«  بغلت  اکنممی  التماس  بکندمی  خم.    دست   خندد.می  عد. 

 « امضا کن. » :گویدی. مآورد می کند توی جیبش و یک دفترچه بیرونمی

. طور بود ز قرار اول همین . ای خدا دنبال یادگاری استعادت دارد. همیشه
هنوز شروع نکرده بودم به زبان ریختن   ،قتی دست توی یک جیب سوار ماشین شدو

 « ندارم. ،کاغذ بده» :گفتم« نویسی؟یه چیزی برام می» که گفت:

 .باید مال خودت باشه ،نهـ 

شهری بود که  فقط آگهی هم .کل ماشین را برانداز کردم  بدون حرف برگشتم و
 .فایده گشته بودم و روی صندلی عقب انداخته بودمبی

e-book



19 
 

 «.همین هم خوبه»  :تکان داد که یعنی  ندید و سر خ  «.فقط همینو دارم»  :گفتم
ودکارش را گرفتم و  . خخرکیف شدمام  از سلیقهو  ش  ز خوشگلی. اگاهش کردمن

بچه شاش  بوی  که  آگهی  نوشتممی   روی  دخترک  »  :داد  عزیزترین  به  تقدیم 
 «لیلای قشنگم. ،فروش دنیاکبریت

.  کندمی  صل نگاهمأست. منویسممی  ی قبلی راگیرم و همان نوشتهمی  دفترچه را
شرط  »  :کندمی  ریع اضافه. س دود می   ون توی سرم خ  «.کنمیم  بغلت »  :گویدیم

 « دفعه باید بگی.فروش؟این چرا دخترک کبریت .داره

سقم به  را  درمی   زبانم  صدا  و  تیز  آورم.میچسبانم  را    و   کندمی   صدایش 
دیگه.»  :گویدمی بگویم:می  حالا«  بگو  که  همون»  ارزد  و  آخه  خوشگل  قدر 

پشتش را    حکمم  «.ز بچگی دوست داشتم زنم خوشگل و بیچاره باشه. اایبیچاره
 دور تنم حلقه  زند ومی  بعد دستش تاریکی شب را کنار  .دهدمی  به صندلی فشار 

  . کنم دور تنشمی گذارم و من هم دستم را حلقهمی اشرم را روی شانه. سشود می
عد  . بکشدمی  کند و نقشهمی  بندش را لمسسینه  یگیره   دستم حریص از روی مانتو

کنسرت  : »گویدمی   کشد ومی  ودش را عقب. خخزد می  سمت کمرشمثل مار به
ی پاشنه  .ما من دیگر اختیارم دست خودم نیستا  «. بریم دیگه  ،شه می  داره شروع

سط  . و کشدمی  زور خودش را از بغلم بیرونه. بکندمی  لبم تمام صورتش را لگد
اش من فقط به صورت  های سالار عقیلی و کل مسیر برگشتن تا خانهچهچهه زدن

پیاده شدن با احتیاط . موتاب تنشبه پیچ  کنم ومی  اش نگاهخوشگل بیچاره  وقع 
وی . تبوسندمی  ها شوهرهایشان راطوری که زنهمان  چسباند.میام  لبش را به گونه
دارد  میتمام خانه را بر  بابا  ی نمازحمدوسوره   اول صبح که صدای  رختخواب تا

ی بزرگی لقمه  ر میز صبحانه مادر سرحال نشسته.. سکنمیم  طعم تنش را مزمزه 
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دیگه وقتشه با بابات آشتی  »   گوید:می   گذارد و جویده و نجویدهمی  توی دهانش
 .« کنی

 .عمراا ـ 

 . جبوری. مکنه می دفعه فرقاین  ،نهـ 

 .مجبور نیستم عمراا ـ 

 فردا قرار خواستگاری گذاشتم.ـ 

دهانم توی  قند  حبه  و می   یک  پس. »  گویم:می   گذارم  شنگولی  همین    برای 
 .« عمراا 

 « کنه.می یه خونه هم برات اجاره بابات گفته برگردی سر کار. .لوس نشو»ـ 

دو.  شدممی  داشتم وسوسه دیگر غصهمی  برابر  اگر حقوقم هم  نبود. شد    ای 
 شدم.نمی ها از صدای نماز بابا بیدارحداقلش این بود که دیگر صبح

ادرم خوشحال یک لیوان چایی . مدیگر چیزی نگفتم شروع کردم به خوردن و
 آورد.   پررنگ برایم

زده  چسبیدهام  زل  آگهی  میز  به  همان  .دور  نگاهم راننده  پوزخند  با    طور 
 کهنه ولو شده.   زرد و  یشناسم که روی روزنامهمی  ی خودم راط پرافاده. خکندمی

راننده طاقتش طاق    فروش باقی مانده.فقط دخترک کبریت  عزیزترین پاک شده و
کند می   راننده شروع  .کشیممی  شیشه را بیرون «  .داداش بیا زودتر ببریمش»  شده:

فروش گیرم. دخترک کبریتمی  آورم و روی شیشهمی  لنگ رایش  ها.به کندن روزنامه
شود راننده داخل می  شیشه که تمیز  رود.می  توی جوب  شود وتوی آب حل می
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برود می  راهرو ومیر.  بالامی   گردد  ببریمش  پنجره  از  باید  اگوید  رد .  راهرو    ز 
 به دستم   آورد ومی  عد از زیر سکوی قسمت بار طناب کثیفی را بیرون . بشهنمی
« آویزون کن.   ی واحدتشما اینو ببر بالا از پنجره »  گوید:می  باعجله  و  دهدمی
پایم رد ها  پله زیر  پله   ؛شوندمی  از  اوپنجمی خالی سیحتی  که رد.  در خانه    ز 
دستم ن  ،شوم می توی  را  ایراد گرفتن:می  شروع  بیند.می  اغافل زنم طناب  به   کند 

 وابش را ج  «.کشیمی  جا رو به گندلان همه. اوای آقا این چیه آوردی تو کثیفه»
گیرد و محکم دور  می  راننده طناب را  اندازم.می  دهم و طناب را از پنجره پایین نمی

 :ندزیداد م  .مانندمی  تا برادر  از بالا کنار گاومیش مثل دو   .بندد می   میزی  شیشه
آلودش از حتی فکر اینکه بخواهد با آن تن عرق«  تونی بکشی بالا؟تنهایی می»

محکم سرم را به علامت   و   لرزاندمی   جلوی چشم زنم و مادرش رد بشود تنم را
ی زورم همه«  بکش بالا.»  زند:می  داد   دهد ومی  طناب را تکان  دهم.می  یید تکانأت

وبایلم  . مکند به لرزیدنمی  اگهان جیبم شروع. نکشممی  گذارم توی دستم و می  را
 خورد.می زنگ

  که باز   در  زند.را می  ی عروس زنگ خانه  ایستد ومی  ی عریضمادرم روی پله
لیز می  شود می که  بشود  داخل  و می  خواهد  ولو   خورد    با کف دست روی زمین 
سرش  .شود می از  برایش  افتد.می  چادرش  چشمم    .سوزد می  دلم  توی  چقدر 

 رویم.می داخل و کنممی  لندش. بگیرممی دستش را آید.می بیچاره
کنند و روی سرمان می  کشیدن  لشویم دخترهای فامیل شروع به ک  می  تا وارد 

من   .نفره نشستهسهعروس چادر سفیدی به سرش کرده و روی مبل    ریزند.می  نقل
 « آقا. بفرمایید بشینید اینجا» گوید:می بیند با صدای بلند می را که

ان آدم  . جوشلوار دامادی باید تنگ باشددانم این چه دردی است که کتنمی
  که موبایلم زنگ ام  هنوز قشنگ جاگیر نشده   آید.می   موقع نشستن و بلند شدن بالا

e-book



22 
 

یک هفته است   لیلاست.  حتماا   لرزاند.می  وی جیب تنگم تمام تنم را. تخورد می
 .کندنمی  ل. وران را گذاشتیمب  ز همان وقتی که قرار بله. ادهمنمی  که جوابش را 

ی سمش را که روی صفحه. اآید بلاکش کنمنمی   دلم  زند.می   روزی ده بار زنگ
این   آید.می  بینم خوشممی  موبایلم نرم مبل   شوم.می  طرفآن  طرفروی تشک 

یادم رفت موبایلم را سایلنت   لعنت به حواسم.  کند.می  عروس با تعجب نگاهم
ای جز جواب چاره  .لیلاست  دارم.می برم و گوشی را برمی  دست توی جیبم   کنم.

 دادن ندارم. 
 دی. نمی  چرا جواب .منم لیلا الوـ 

 زنند.می کشند و کف می لها دوباره کزن
 .سؤالما فقط یه  ا  ؛دونم دیگه تمومهمی»  دهد:می  ادامه  .زندمی   قلبم تندتند

کنم و مثل بابا که با نامحرم  می  صدایم را کلفت؟«  هوییهچرا ی؟  جوریچرا این 
خانم»  :گویممی  زندمی  حرف سرکار  گرفتید  قطع  و  «اشتباه  را  . کنممی  گوشی 

 آید.نمی فسم توی ششم گیر کرده و بالان
بالا  شیشه را زخم کرده.  آید.می   سخت  دستم  توی هال    طناب کف  از  زنم 

آید و  می   پسرم جلو  گوید.می  زیرلب دارد ذکر  آید.نمی   ما جلوا  ؛ کندمی  نگاهم
. گذارد نمی   ما محلا  کندمی   ادرش صدایش. مون گرفتنمگ کند به نیشمی  شروع

بیا از  نیشگون نگار  دستها  اثری  باشد  شده  گره سرخورده  را  و  می   هایش  کند 
  رود و طناب از دستم ول می چشمم سیاهی زند.می  محکم به زیر خشتکم مشت

ما فقط  ا  ؛نتظرم صدای خرد شدن شیشه محله را بردارد . مزندمی   زنم جیغ  شود.می
خفه جآیدمی  ایصدای  پنجره .  افتاده   روم. می  لوی  گاومیش  گردن  روی  شیشه 

  وانت دستش را روی قلبش گذاشته و   یراننده   وحیوان بیچاره را نقش زمین کرده.
می نگاه  را  سرش  کند.من  را  چادرش  ومی  زنم  خآیدمی  کنارم  کند   وشحال. 
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یت  . نقدرت خدا »  گوید:می  ادرشم  «.سالمه  شیشه سالم    !الله اکبر»  گوید:می
 « شه دیگه.می که پاک باشه همین 

برو به همسایه بگو تا گاو نمرده و گوشتش  »  گوید:می   کند ومی  زنم نگاهم
 «حروم نشده سرشو ببره آقا.
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 تو ممنونم ماریو تران از

 

  درست در   توزرد از آب درآمده و امروز صبح او ام  گوارا به هرچه دل بستههجز چبه
ی بزرگش شده سر بدون  که. تشکسته و خردوخاکشیر شده  سالگرد مردن قاتلش

ی کلاس  درچهارم روی کارنامهاش شده مثل عکس شش قیافه  کلاه کج معروفش.
همان دبستان.  درهم اول  روبه  وبرهم.قدر  اندازه  انابودیهمان  خون .    ترسم. یم  ز 

اش را کارهسر نیمه ،شکستههای کنم و از بین چینی یم دستکش آشپزخانه را دستم
بدارمبرمی وه.  تبسم  با  ازدواج  در خیابان  جز    ، های خلوتبلند سوت زدن شبانه 

انقلاب تنها عمل  فنجان  این  توی  ازدواجم کمی   بود. ام  یچای خوردن  از  عمرش 
قتی تبسم پایش را کرد توی یک  . وی نامزدیسن اولین دعوای دوره هم   ؛بیشتر بود 

گرایی است فود سمبل غربگفتم فستمی  کفش که برویم پیتزا بخوریم و من هرچه
فروشی بالای  میوه آخرسر به آب  و  آبغوره گرفتن   قهر و  بعد    و  رفتنمی  به خرجش

شدیم راضی  دیدمآ.  شهر  را  بزرگ  فنجان  که  بود  تنه  .نجا  شمایل  روی  سبزش  ی 
بدون معطلی خریدمش و مثل صلیب    .های بولیوی را حک کرده بودنده قدیس کو

 دوخوانم یکی نمی  پدرم قبل از اینکه بفهمد دیگر نماز  م شد.اآویزان گردن زندگی 
طعنه از من پرسید با آن به فیل  چشمش که به فنجان افتاد به  ام.باری آمد به خانه

قتی  . وی بهشت بود. پل بود بین تهران تا سیرامائستااما فنجان دروازه دهم؟می آب
وقت رفت هیچمی  یادم  شد.می  جور دیگری  برایم  چسباندم دنیامی اشلبم را به لبه
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کنم.  «چه»مثل  ام  نتوانسته بلند  را  نبودههیچ  موهایم  چریک  تمام ام  وقت  و 
را پر    «هچ» حالا باید جای خالی    نتیجه مانده است.هایم برای زندان رفتن بی تلاش
دیواری را با خودش برد بسم وقت رفتن ساعت. تدانم ساعت چند استنمی  کنم و

ااینکه توی زندگی به  . بخورد. یحتمل نزدیک غروب استینم   و گفت به درد من 
کند می  فرق  «هچ»ولی    ،و جای خالی هیچ رفتنی آزارم ندادهام  چیز دل نبستههیچ

فنجان چیزی است متعلق به    ما فنجان دیگر نه.ا  ؛ و باید برایش جانشین پیدا کنم
روی ه روب  آید چند سال پیشمی  گذشته و هر بازگشتی عملی ارتجاعی است. یادم

تهران دستام  دیده   را  «هچ»پوستر    دانشگاه  بیها  فروش که  کنار   ملاحظگیبا 
اگرچه تا    گذارم ومی   گوارا را توی جیبمهچ  یکهاند. تهبازیگران هالیوودی گذاشت

درد ها  وقع پایین رفتن از پله. مروم می  معطلی از خانه بیرونبی   غروب چیزی نمانده
پنجم جای خانه کرایه کردن    یچقدر تبسم التماس کرد طبقه  برد.می   زانو امانم را 

آسم   «هچ»اگر آسانسور نداشته باشد و من به یادش آوردم که    مخصوصاا   ،نیست
ما که ادعای  »  :گفتممی   وقت با تبسم به تبسمنآ.  کرد می  آند را فتحهای  هداشت و قل

کنم می   میدان انقلاب را که رد   «ن شروع کنیم.وداریم باید از خودم  وتغییر دنیا ر
حتی یک پوستر  ؛  نیست  «هچ »جا اثری از  دیگر هیچ  شوم.می  جلوی دانشگاه ناامید 

.  شود پیدا کرد نمی   جا را پر کرده بودندموقع همهیککه    ییهاهکوچک از هنرپیش
دورهب دیگر  کنم  قبول  دیواراید  روی  پوستر  گذشته.  ی  را  همه  چسباندن  جا 

دفتر یادداشت    ،اسفنجی دفتر مشق باب  ،اسفنجیپوستر باب  اسفنجی برداشته.باب
باب   ،اسفنجی باب ااسفنجیجاسوئیچی  مشت .  جیبم  توی  را  دستم  حرص    ز 
تکهمی و  چپم  گواراهچ  یکنم  دست  انگشت  سوراخ  نوک  را   کند.می  را    دستم 

همانیم بیفتد.    گذارم  فشارم  و  بشود  سفید  رنگم  خون  دیدن  با  مبادا  بماند  جا 
سمت مترو هایی که بهخاکستری آسمان شروع کرده به تیره شدن و من لای آدمآبی
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بی بیمی  آرتییا  قدمدوند  کفپوش   زنم.می   هدف  سبز  و  نارنجی  به  حواسم 
  ؛ امحالا زال ریشو ندیده  ا. تزندمی روست که جلوی یک پاساژ مردی صدایمپیاده

رنگ است مثل رستم ریشی دوشقه دارد  هایش هم سفید بی که حتی مژه   اما این زال
پوشانده. را  گردنش  روی  تا  به  که  را  پرده می  سمتمدستش  انگار  بعد  و  ای گیرد 

کنار را  اشاره یم  جادویی  پاساژ  زیرزمین  به  وسط    کند.می  زند  است  پیامبری 
انقلابهای  دادزن اخیابان  دارد .  خبر  غیب  گوشم  .ز  که  »  :گویدمی  زیر  چیزی 

ها همام مغاز. تروممی  گردها از پله پایین ثل خوابم  «. دنبالشی اون پایینه چریک
ای دریک هنوز کرکره را پایین نکشیده و جلویش منظره ای یکاما زیرپله  ؛نداتعطیل 

جیمز    ،پدرطالقانی  مارلون براندو،،ل پاچینو. ارود می  بینم که سوزش دستم یادممی
  تر از همه البته پررنگ  صمد بهرنگی و  ،کلارک گیبل  ،لورن باکال  ،پل نیومن   ،دین

فقط حمید باکری    .کنندمی  و همهمه  اندگوارا از توی پوسترهایشان بیرون آمدههچ
بیاید دستش را دوبخواهد  توی پوسترش باقی مانده و انگار   طرف    از گور بیرون 

چه    کند خودش را از عمق خاکستری تصویر جدا کند.می   پوستر گذاشته و تقلا
 گوارا چسبانده بودند؟ ه شان پوستر چتوی خانهها گفت باکریمی  کسی بود 

آید و  می  شود و جلومی ک مات و کثیف بلند یاز روی موزای «هچ»با دیدن من 
استدست  دهد.یم  دست خاکی  و  زمخت  مهایش  تازه  »  : گویدی.  ببخشید 

تر از تمبر  بزرگ های  هر کار کردیم نشد مشکلش رو با عکس  ناباکوف رو دفن کر...
  هایش را ی آخر جملهکلمه،  دانم عمدی است یا از روی عادتمین  .«  حل ک...

  آید. ینم   رمز کارتش را نپرسند مشکلی پیش ها  لبته تا موقعی که فروشنده ا  ؛جود می
«  همین قرار بود بیاد؟» :گویدمی کلارک گیبل با یکی از آن نیشخندهای معروفش

 تردستم را محکم   «هچ»زند.  می   رد و چشمکیگمی  پاچینو ران  براندو را نیشگون 

e-book



28 
 

ناب چریک زیر  . جآره خودشه»  :گویدمی  .برد می  گیرد و با خودش میان جمع یم
دهد و می  «ه چ»آید و یک تیغ کوچک براق را دست  می  لورن باکال جلو.«    پ...

گیرد و توی  می   تیغ را  «هچ»  زند.می  های درشت و خیانتکارش به تنم سوزنبا چشم 
هممی  بعد   .گذارد ی م  جیبش را  من  و  ول  .نشاند می   نشیند  را  بکندنمی   دستم  ه . 

آید و مقوای می  یمز دین جلو. جدارد می  کم ترس برمکم  کند.یم  جیمز دین اشاره
بردارانه جلوی دست  از آن بیرون آمده فرمان  «هچ»ضخیم خاکستری را که خود  

اشاره  «هچ»  گذارد.یم  گواراهچ پدرطالقانی  ومی   به  آقا حاج»  :گویدمی   کند 
 .«  الله شما حلالش ک...بسم 

 « .کنم پدرجانمی شما بنویس من اصلاحش» :گویدیم طالقانی اخمو

  همه   .نویسمنمی  نه آقاجان من »  :گویدمی  خندد ومی  هایشبا چشم  «هچ»
 .«  این عمل یه عمل اشت... .نویسیممی

کند که چیزی بگوید اما انگار دهانش پر از می  صمد بهرنگی دهانش را باز
حمید باکری دست از بیرون آمدن   آید.می  فقط صدای قرقره کردن ،نمک باشدآب

 زند.نمی اما حرف  ؛کشیده

نگاه   «هچ»وقت  آن من  را می  به  دستش  اومی  کند.  جیب  توی  رکت  وکند 
  آورد و زیر دستم می  بیرونرا  ی سفید  پر از لیقه  ازجوهریک دوات خالی  ،سبزش

آورد. می   عد تیغی را که از باکال گرفته بود از جیب روی قلبش بیرون. بگذارد یم
کند  میگیرد و تیغ را فرومی  و بالای دوات گردانددستم را که هنوز رها نکرده برمی

ه چشم هم زدنی لیقه  . بکنممی  یخ  .زندمی  ون بیرون . خی روی مچمرگ برآمده  در
نیومن جلو  شود.یم  سرخ  سرخ   قلم می  پل  و  به چ  نی  آید  را  تقدیمهسیاهی   گوارا 
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باکری    .«  ...خیلی خوب رفیق باکری از تو شروع می»  :گویدمی  «هچ»  کند.می
 کند.می گوید و تنها نگاه نمی هیچ

 .« الله یادت نره بسم » :انیقطال

 . است عرق سرد کردهام پیشانی 

  وقت به بقیه نگاه نآ.  نویسدمی  اللهاما بالای برگه بسم   ؛ زندمی  گوارا پوزخند هچ
 .یکی بگویند و نوشتن نامه را جلو ببرندکند تا یکییم

 .«فاک یو فاک فاک » :آل پاچینو

  دلبر عزیزتر از جانم برایم بنویس هنوز هوای نیویورک بوی گه »  رابرت دنیرو:
 « آیا؟ دهدیم

 ...« قل قلقلقلقلقللقلقلقل» :صمد بهرنگی

 «.چند بار بگم به خدا من اونو نکشتم» :لورن باکال

 .«سکوت سکوت سکوت» :حمید باکری

آید در یکی از سفرهایم با موتور ابوالحسن خرقانی را  می  یادت»  جیمز دین:
 «ی دلپذیری داشت. عجب کنده  ترک خودم سوار کردم؟ 

 ۳۴ی  قرآن کریم در آیه   ،گونه که در تقریر پیش آمدپس همان»   پدرطالقانی:
 « تکامل داروینی صحه گذاشته. ی نور برسوره 

 «ی خویش است. هر مردی پادشاه خانه» مارلون براندو:
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که  «هچ» خطی  صفحهینم   با  روی  را  من  خون  خاکستری شناسم  ی 
 .کندمیفرو

 « کنند.می  گر نیک بنگری همه تزویر» :پل نیومن 

 ...« قل قلقلقلقلقلقلقلقلقل» :صمد بهرنگی

 .« هی مادر فاکر گو هوم اند فاک یور نایس اند دلشس اس» :آل پاچینو

 .«سکوت» :حمید باکری با چشمانی غمگین 

به تسبیح درآمدند ها  القضات رسیدم سقفو چون به کوی عین »  جیمز دین:
با    ؛القضات برد یمانی از دوش بینداختو عین  پس من را به نزد خویش طلبیده 

 « صورتی برافروخته در من بیاویخت.

صاحبهمان»  :پدرطالقانی و  علما  که  نموده گونه  ثابت  پزشکی   ،اندنظران 
 «انسان حتی برای صدها و هزارن سال هیچ تباعدی ندارد. عمرطول 

ی شاید برایت جالب باشد که شصت سال است لب به کره »  مارلون براندو:
 « ام.حیوانی نزده 

همهچشم  دیگر  تارهایم  را  نامفهوم   بیند.می  چیز  صدای    .شوندمی  کلمات 
 ماند.می تیزای نوک گوشم مثل دشنه دلپذیر لورن باکال در

ی به شنیدن این صدا همه  .آیدمی  های سبکیصدای قدم ها  ه ناگهان از بالای پل
 پرند و پروازمی  از جا  ،ای که صدای شلیک شنیده باشندی پرنده مشاهیر مثل گله

کند تا بیرون  می   ماند که تقلایش را چند برابرمی   فقط حمید باکری باقی  .کنندیم
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نزدیک  بیاید. و  نزدیک  پا  شانزده  شود.می  ترصدای  دختر  ای سالههفدهصاحبش 
اسفنجی روی دوش پشتی باباست که موهایش را پشت سرش جمع کرده و کوله

کند و با می  کشد و بعد موهایش را بازمیام  بیند دستی به پیشانییم ن را که. مدارد 
رود و  می  وقت سراغ مهدی باکرینآ.  بنددیم  کش مویش جای زخمم را محکم

 ،کندمی  آید و پروازمی  اکری که بیرون. بعکس بیرون بیایدکند تا از قابمی  کمکش
ی ثابت  شود یک پرتره می  رود و بعد از چند لحظه می   جای او توی پوستردختر به

 ی خاکستری.اروی صفحه

کنم می  دست توی جیب چپم  .آیدمی  جایش  آرام حالم سررامآ.  گذرد می  کمی
تکه مغازه می  بیرونرا  گوارا  هچ  یو  جلوی  و  زیرپلهآورم  پرتی   کنم. می  ای 
چشمهمان به  که  زدهجور  زل  پوستر  داخل  دختر  معصوم  فکر   ،امهای    باخودم 

کنم زودتر برگردم خانه و بعداز اینکه با جان کندن پنج طبقه را بالا رفتم توی می
 رد پیدا کنم.اینترنت عکس ماریو تران را که درست یک سال پیش همین موقع م  
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 خط چشم کلینیک

 

  ؛ برد یم  شود و دست به کیفش می   کند و دولاپرت می   ناهید گوشی تلفن را روی میز
.  کیفش برای یک منشی زیادی بزرگ است  کند.نمی  خواهد پیدا می  ما چیزی را کها
آورد و یم  بالا  ی کانگورو. آن راقدر بزرگ که شوهرش اسمش را گذاشته کیسهنآ

  ، زندمی  را کنار  دیتا ثروتمند شو  دی شیندیبکتاب    کند.می  روی میز پهن   کنار تلفن 
  دخترش  جای پای زخم و کارت  موچین و چسب  دستمال مرطوب و لوازم آرایش و

شکلاتی را که برای برنده شدن  ی کیکشدهمصرفهای  موقع به دنیا آمدن و بسته
ی نواربهداشتی را  بسته  ظرف غذا و  وزند  کنار میکشی نگه داشته را هم  در قرعه

نگار جای ظرف قالب  . ازندمی  ظرف دستش را سوزن   رمای فلزی. سآورد ی م  بیرون
تقلب دوران دانشجویی   یی نواربهداشتی را مثل برگهسته. بیخ دستش گرفته باشد

  کم   یظرف را روی شعلهو  رود  می  عد به آشپزخانه. بگذارد می   توی جیب مانتویش
کشد و  می  مانده تیرزیر دلش مثل انگشت زیرپتک  گردد.میگذارد و به دفتر برمی
ت کندمی  درد  خونمی  اشجربه.  و  خون  تا  نمانده  چیزی  بیفتد. گوید  راه    ریزی 

زندگی  توی  گندی  یک  همین خور  می  شهروقت  جلو   شود.می  طورد  وقتش    هم 
گر  . اکشاندمی  چیزش را به کثافتافتد و همهمی  فتد و هم خون مثل آبشار راهایم

  گرفت و یم مروز را مرخصیا ،آبدارچی شرکت نرفته بود دهاتشان تا برنج درو کند
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چشم دخترش میکروب کشیده و ورم    دیشب را تا صبح بیدار مانده بود.  آمد.نمی
 رفت.نمی  هر کاری کرد خواب به چشمش   کرد.می   ا صبح ناله. تشدی نم   کرده و باز

ی دوساله که هنوز درست به حرف  لبته بچه ا  ؛نگران کور شدن بچه نبود هم  فقط  
ی دنیاست و اگر عیب  هم چشم که دروازهنآ  ،نیفتاده مریض شدنش نگرانی دارد 

ی  همیشه  ما نگران اداواصول شوهرش هم بود.ا  ؛اش کرد شود چاره نمی   کند دیگر
پیش وقتی مصیبتی  دلمی  مداخدا  عودگندگیکند  فیلسوف می  اش  مثل  و  ها کند 

یک طوری صورتش از هم    ،اش را که دیگر نگونده . خزندمی گندههای گندهحرف 
دهد که انگار همین الان از سر قبر  می  داری الکیزند و دلمی  شود و لبخندیم  باز

زندگی  اللهنعمتشاه آخر  تا  خلسه  عالم  در  و  آمده  نشانش    اشولی  فیلم  مثل  را 
اهداد  بود حتماا اند.  گذاشته  هم  روی  را  چشمش  دیشب  چشم    گر  سر  بلایی  یک 

تآورد یم  دخترش و خنده می  لفن زنگ.  دود زند  به سقفمی  ی شوهرش  و   شود 
ها ععضی موق . بزنند بیزار استمی هایی که وقت استراحت زنگز آدم. اچسبدیم

چشمش   که  امروز  از  مثل  استپر  این می  کندمی  آرزو  ،خواب  چشم  توانست 
کند  یم  عی . ساش دربیاورد شدههای کاشتهاز پشت تلفن با همین ناخن را  ها  مزاحم

 «.بله بفرمایید»  :گویدمی  کشد ومی   نفس عمیقی  .ش را قورت بدهداحوصلگیبی
ادا  «اییدم» کشیده  جوری  کاربلدیمی  را  منشی  هر  که  مگویدمی  کند  خلوط  . 

عین جذابیت هرکس را که پشت تلفن   شده با خشونتی که درجور لوندی کنترل یک
  مثل بوسیدن شوهرش.   ،مروز تلفن هم سرد است. اکندمی  سربهباشد زود دست 

  خانم تیکدری »  دهد:می  دار از پشت گوشی گوشش را آزارصدایی احمق و خنده 
 « تا کارتن رو شما فرستادید؟هشت ین . اسلام
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جور بله این   .بله را بین میم و ب تلفظ کند  « ب»یاد گرفته  «  .بله»  :گویدمی
داند صدایش را  نمی   کندمی  طرف که گوش   گفتن امضای صحبت کردنش شده.

دست بودن که مثل بههای تلفن یکی از لذت کند.می اشنازک کرده یا دارد مسخره 
ای گه بزنن »  رود:می   صدای طرف بالا  کند.می  هوای بچگی سرش را گرم بهگرگم

مرغ از این آشغالا کارتن تخم  ونجا صاحاب نداره؟ . ادروپیکرتونشرکت بی  به اون
تمام   ؟ بندی کنیدرو محکم بستهها  بار نگفتم این   ن صد. مترهکه فرستادین محکم

 .« ومیل شدجنس ما حیف 

احساس کردهیم  ناهید  روشن  فشفشه  مغزش  توی  و   .اندکند  بلند    نفس 
من   .حق با شماست  ،حضرتی  ببخشید آقا»  گوید:می   کشد و آراممی  ایکارهنیمه

 «کنیم.می ی بعد جبراندفعه حتماا  .خوامیم معذرت

بعد شما به چه درد الان    یجبران دفعه»  شود:می  آقای حضرتی صدایش بلندتر
 « .فرستممی  ن این جنسا رو پسم ؟خورهیم من 

  نه آقا حضرتی تو رو خدا پس نفرستید.»  گوید:می  کند و می  ترصدایش را نازک 
 « .ی تا اونجا پای منکرایه صلاا . اشهداستان می

خاطر گل  ه . بخیلی خوب»  :شود می  آید صدای حضرتی عوض یم  تا اسم پول 
تیکدری دارهینم   ن . مروی خودت خانم  این صدات چه سحری  ودونم  تا  .  گرنه 

 «ه با شرکتتون کات کرده بودم.عحالا صد دف

  کند. می  کند و دوباره آن را روی میز پرتمی  کند و تلفن را قطعی م  ناهید تشکر
شروع خاریدن.می   چشمش  به  خط   کند  از  تکه  پلکشیک  زیر  رفته    . چشمش 

 برد ومی   یک جراح آن را آرام زیر پلکش  با مهارت  دارد ومیدستمال مرطوب را بر
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باشد گرفته  زندانی  بیرونتکه   ،انگار  را  مزاحم  خآورد می   ی  کلینیک  ط .  چشمش 
مصرفش منقضی   تاریخ  ما احتمالاا ا  ؛یسش آن را از ترکیه برایش آوردهئر  آمریکاست.

دوباره تلفن را   بعد انگار چیزی یادش آمده  .کندیم  شک چشمش را پاک . اشده
 :گیرد می دارد و شمارهمیبر

 لو جلیل حال بچه چطوره؟ اـ 

 چشم طمعش کور شده یعنی چی؟  .بازی درنیارتو رو خدا مسخره   ـ

 ؟شو دادیوچشماشو شستـ 

 ساعت. ۴ساعت به ۴ دکتر گفتـ 

 غذاتم گرم کن بخور. خدا خیرت بده. ـ

 ؟ ولی اگه چشماشو باز نکنه چیـ 

 ای بابا جلیل به خدا تو سادیسم داری.ـ 

سر آرام  را  چشم می  جایش  تلفن  روی  دست  و  بکشدمی  هایشگذارد  وی  . 
قاطی عطر  بوی  با  دستش  کف  شانهئر  شود.می  پوست  روی  دست    اش یسش 

گ  شانه  گذارد.یم حالا اما   .داد می  این داغ شدن بوی پول ا  رهتگیرد. قبل می   راش 
 شود. می اش از ترس رسوایی داغشانه

 چیزی شده ناهید؟ ـ 

 .«نه چیزی نیست»  :گویدمی کند ومی  اش بلنداش را از روی شانهروسری

 کارهای حضرتی رو فرستادید؟ـ 
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 .بلهـ 

 فاکتورش هم باهاش دادید رفت؟ـ 

 بله.ـ 

کهئر دستمی   یسش  بازرود  میز  روی  را  روی  می  هایش  را  سرش  و  کند 
چیزی فکر نکند و چند  گذارد به هیچمی ا خودش قرار. بدهدمی  هایش فشاردست

بخوابد. چشم   دقیقه  خش هنوز  تودماغی  صدای  که  نشده  گرم  توی  هایش  داری 
 « ناهیدخانم خوابیدین؟» زند:ی م گوشش زنگ

مو  رویش نشسته است.هدار شرکت است که روی صندلی روبخرداد تحصیل
بور  جوری  ابروهایش  زال    و  یک  خودش  برای  بود  بیشتر  کمی  اگر  که  است 

پیشانی   شد.می  وحسابیدرست است.روی  جوش  پراز  حرف    اش  سرش  پشت 
 کند.یم شویی شرکت خودارضاییاست که در دست

  هایش از شدت خواب باز ما پلکا  «.بینی کهی . منه خواب نیستم»  گوید:می
 شود. ینم 

  خواند شروع می  کند وبعد انگار دارد چیزی را از برمی  پاپاوآنخرداد کمی این 
زدن:یم حرف  به  دیدم.»  کند  خوابتونو  دیشب  که    ناهیدخانم  بود  بزرگ  شهر  یه 

بودن.ی خونههمه بودن.ههم  هاش سفید  داشت  شون سفید  بلند  برج  بکلی  رج  . 
یه  بلند. بود هم دور شهر  تپه  و  کوه  یه    شون سبز سبز.ههم   .شون سبز سبزهعالمه 

ی سفید و بلند  شما یه مجسمه  شون بلندتر.هز هم . اشون بلندترهکوهی بود از هم
سبودین  بلند..  و  دو  فید  از  بودید  کرده  باز  اطرف  دستاتونو  شهر  .  از  دارید  نگار 

حتی  ؛ کنیدمی ها محافظتو آدمها ها و خونهی درختز همه. اکنیدمی محافظت
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بود.همجسم  پیشونی  تون هم مثل خودتون خوشگل  و  دهن  و لب  تون که چشما 
ز  . ادفعه دهنتون رو باز کردین عد یه . بمونه خوشگل بودنمی همین الانم مثل مرمر

نگار اون آب مقدس  . ایه آبشار که آبش آبی اطلسی بود   دهنتون یه آبشار بیرون اومد.
 «ی شهر رو توی خودش غرق کرد.نگار اون آب مقدس همه. ابود 

شدی    بیدار  ب کهص    ؟ تو خودت کجا بودی»  گوید:می  ناهید با چشم بسته
 « دیدی رختخوابت از آب مقدس خیس شده؟

چشم  بازبعد  را  ومی  هایش  همهمی   کند  نوک  بیند  حتی  خرداد  صورت  ی 
  حس  کشد. می دوباره زیر دلش تیر  ش هم قرمز شده.اهای ریز روی پیشانی جوش 

.  رود می  شوییشود و به دستمی  ز پشت میز بلند. اکند شلوارش خیس شدهیم
.  کند که شلوارش مشکی استمی   دا را شکر. خاش را برداشتهتنهون تمام پایین خ
اگهان . نرسندمی  اشهای صورتیتا نزدیک کفش ها  شوید خونابهیم  قتی پایش را و

و    کندمی   ریع خودش را مرتب. سغذایش را از روی گاز برنداشته  که  آیدمی  یادش
ستینش را  آ.  گاز روشن است  رود.می  آید و به آشپزخانهمی   شویی بیروناز دست

ظرف را برمی    در  ما ظرف داغ نیست.ا  ؛کشد تا ظرف را بردارد روی انگشتش می
غذا انگار همین الان آن را از یخچال بیرون   کند.می  هادارد و انگشتش را لای برنج
 برد.می و غذا را به اتاقش کندمی گاز را خاموش  آورده باشد سرد سرد است.
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 ی قدم تا آزاد کی

 

یغ ریزشان همیشه من را . جآیدمی  صدای پرستوها  از ناکجا  ،از هزار قدم دورتر
  ، ترسممی  اش جدا افتاده باشدی سگی که از گلههرچقدر از زوزه  کند.می  هوایی

ها ی سگما اینجا زیر این سقف کوتاه هنوز زوزه ا ؛صدای پرستوها را دوست دارم
دون من . بشنیدن صدای پرستوها لطفی ندارد   و  کندمی  ته دلم را خالی  شب  هر

دیوار آن  این  ندارند.  اصلاا   پرستوها هم  بیرون  تا دست  وجود  قدم   . شوییهشت 
کنم آزاد  را  آنجا محتویات شکمم  باید  را که خوردیم  تولد    . رش خرش. خکیک 

را هم بخاراندمی  اتاقم پایش  براده .  نیم های  وی  و یک  پیچد  می   قطره خونپوست 
رود سمت کیک می  شکافد ومی  هوا را  همان دستش حجم ناپیدای  توی سلول.

پیدا نیست. ا کوبیدن دست. تقدم فاصله تا کیک  دو  تولد.   هایی که توی نور هم 
  پودرشان   ا ته قاشق. بی قندش را دست نزدهسهمیه  .سلولم سلیقه به خرج دادههم

هشتادوپنج قدم تا   اش.ی نان روزانهمیههمانده از سریخته لای خمیر باقیو  کرده  
ا صدای زیارت عاشورا که  ب   .پیچدمی   خشک  یزدهکلید کهنه در قفل زنگ   .سلول 

  هشتادوچهار هشتادوسه هشتادودو.   شود.می  کند قاطییم راهروهای زندان را شنا
همیشگی نگهبان   ینخوردههوای یکی با صدای پوتین واکسسربههای  مصدای قد

اول محو    ،حماقتی غریبه  ی سر سرباز و کنارشریش و شوره وی ته. بشود یم  یتقا
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صدای چهار    .شود می  تندام  دستیهای بغلصدای نفس  شود.می  کم زیاد بعد کم 
صدای کلید   شود.می روی ما تمامهدرست روب ،نصف غریبه نصف آشنا، جفت پا

ی سلول شرمنده از سر زدن چندماه به چندماه به قفل باکره   .از خجالت  است  پر
بما یک.  برمیوی  را  سلول  احمقانه  گیجی  کشیدن   دارد.جور  نفس  صدای 

  های خرابش دیگر بوی دندان  .دهانش را بسته   شود.می  تندتر و تندترام  دستیبغل 
سآیدینم  به .  سلول  عمیق کوت  جدا می  قدری  راهرو  سروصدای  از  که    شود 

سشویممی قدم. .  هشت  هفت  شش  پنج  چهار  سه  دو  یک  صدای  بعد  و    کوت 
شاید   خیالی است.بیپر از  هایش  فس. نرسدمی  ی مامهمانی دونفره   بهوارد  تازه

کجاست. نفهمیده  شنگول اسلولی هم   هنوز  اومدیبه»  گوید:می  م  سموقع   ر. 
رسیدی. بهدست  «قسمت  را  فکر  هایش  که  تازه می  سمتی  باشد کند  آنجا    وارد 

بگیرد می از جوش .  پر  پوستی  دماغممی  وی چربی  زیر  بزند  قرچ .  قرچ خمیر  عد 
 شده.خشک 

  . دمت گرم حاجی»  گوید:می  گیری موقع جفتها  بغوی کبوتر صدایی مثل بغ 
 «از دیروز تا حالا هیچی نخوردم.

 اسمت چیه؟ -

 سم خودت چیه داداش؟. اسلمان -

 .سعد -

گیرد و می  دستم را  برم مگر من هم وارد جمع جدید شوم.میدستم را جلو  
 «منم اسمم مسعوده.» :گویممی .دهدمی محکم فشار
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طور که دستش را همان  رم و پوسیده.. نها نرم استدستش جز نوک انگشت
صدای نفس کشیدن سعد باز    شم.کیبرم و به صورتش ممی  دست دیگرم راام  گرفته

داردهایم مزه صورتش زیر دست   شود.تندتر می ژله  و  .ی  ورگه  نرم  .  مرطوب  رگه 
باشدب نباید  سالش  بیست  از  ایشتر  به .  پرپشت بروهایش  فکر اقدری  اول  که    ند 
شما جفتتون  »  پرسد:ی. مهایش نازک استلب  کنم دستم خورده به سبیلش.یم

 «شه؟می مگه کورید؟

ینم  . ادستی زدم کور شدمقدر کفنون ا. م آره جفتمون کوریم»  :گویدمی  سعد
بالا پشتر  قداین  اتاقشبا رفت  دید زد ر  خواب مردمبوم  دا غضب کرد کور  خ  و 

 «شد.

  عد سرم را ب «.اذیتش نکن » غرم:می  دهم ومی  دست پسر را که سرد شده فشار
ما    ،کنهمی   شوخی»  گویم:میو    آیدمی  چرخانم طرف جایی که صدای سلمانیم

 «ساچمه خورده. .بال چشممون کور شدهتوپینت 

 کشد. یم سعد خرناس

 «وردنتون اینجا؟آچرا » سلمان تازه افتاده روی دور پرسیدن:

  . ما از اول اینجا بودیم»  گوید:ی. مدهدمی  سعد آب دهانش را محکم قورت
 «و چرا گرفتار شدی؟. تدورمون دیوار درست کردن بعد اومدن

. رفتم دکتر برام آزمایش نوشت  خارید.می  دونم. چند وقت بود تمام تنم نمی  -
مورا اومدن أدونم زنگ زد کجا منمی  عد. بکم نگاهم کرد هوابشو که بردم پیشش یج

 بند زدن.بهم دست
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بدون کادو که   .حالا که کیک تولدمو خوردی باید کادو بدی»  گوید:ی م  سعد
 «خوای برات آواز بخونم؟می .مهمن خوانند» :گویدمی سلمان با ذوق «شه.نمی

 بخون. -

 چی بخونم؟  -

 . هرچی عشقته -

 هایده بخونم؟  -

 مسعود هایده بخونه؟  -

 . بخونه -

کشد و بعد صدای نامفهوم و یکنواخت مثل پارازیت رادیو به  می  نفس بلندی 
 «تموم شد.» :گویدمی  گذرد با خوشحالیمی یک دقیقه که رسد.می  گوشم

 کی شروع شد که تموم شد؟  -

 « شما هم نشنیدین؟» کند:می سرخوردگی سلول را پر  ی تلخمزه 

 « کرد.می انگار یه زنبور داشت ویزویز .چرا من شنیدم» :گویممی

 «گی ویزویز زنبور؟می من با اکتاو هشت خوندم تو» گوید:می با تلخی

چه  »  کند:می  اضافه  .«من شنیدم خیلی قشنگ بود »  گوید:می   سعد با عشوه 
 « های تپلی داری.دست

 شنیدی؟  واقعاا  -

 م نشنیدم. ه همون ویزویز .نه الکی گفتم -
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 **** 

. خارد می  تمام ساق پایم ، پراز ساس شده  زنم.می پتو را کنار پرم.می  از خواب
 فهمم بیدار است.می سلمان هایز صدای جدید نفس ا

 نخوابیدی؟  -

 من باید فرار کنم. -

 دهد. می صدایش طعم نکبت

 بابات چشم به راهن؟ ننه بچه داری؟ زن داری؟ -

 م. هکنه دیوونمی فکر .یه مادر دارم که ازم ناامیده -

 خوای بری؟ می  پس کجا -

. من یه سبک جدید اختراع کردم برای خوندن  ،دونینمی   تو  !ببین مسعود »  -
الان    .خوردمو  هم زدم  و  روحی    یرو آسیاب کردم ریختم توی یه کاسه ها  یلود م

ا ه ها و مقامو دستگاهها  ها و گوشهی سبکن همه. م کنهمی  خوندن من با همه فرق
با اهم مخلوط کردم  رو  یه.  تا سلنا گومز رو  اگه  ی. مکاسه کردمز شجریان  دونم 

 « ی موسیقی.شم اسطوره ی م کسی پیدا بشه بشنوه 

ینجا . اگیر بخواب. باها رو اینجا گچ گرفتن عموسلمان. ماینجا راه فرار نداره  -
 ایستگاه آخرته. 

 رم. میکنم داداش دری م من بالاخره یه سوراخ پیدا  -

 پاوالگن اونجا یه د  ما میا  ؛نها راه رفتن از اینجا فاضلابه. تکنیمی  وقتتو تلف   -
ا  ب و چشمت د جلوآرسی به خروجی فاضلاب میمی همون موقعی که چرخه.می
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ده تا ی م  هم فشاره  قدر پاهاشو بنود روی دوشت اآعد می. بکنهمی  نگاهش فلجت
تمومه کارت  بعد  و  شی  وسوسه   ؛خفه  اینجا ولی  آدمای  سر  از  دست  فرار  ی 

قدر ن یهای اینجا ارای همین موش . بتسه گن توی فاضلاب پر جنازی. مدارهنمیبر
 خوای بری؟می ازم. بشگرده   ره رون. بعد میاوچلهچاق

 باید یکی پیدا کنم صدامو بشنوه. .من باید برم -

بلند خواب  توی  خش«  .جووووون»  :گویدمی   سعد  رفتن صدای  راه  خش 
 .آیدی م سوسک روی پتویش

 **** 

نرم را  قاشق  دهانم.یم  سلمان  توی  کثافت  گذارد  طعم  مدهدمی  غذا  ی  زه . 
کنم  می  ز اینکه حس . جامکشد روی پیشانی می   رام دست تپلش را آ.  بیگاری آشپز

دستمان شدهس  ،زندی غذایمان ناخنک میبه جیره  فهمم می  حتی؛  لمان عصای 
همان موقع وزن نگاهش از روی تنم    گرداند.موقع قضای حاجت رویش را برمی 

صدای   را گیر آورده و قلقلکش داده.  عد انگار دوباره زیربغل سلمان. سرود یم  کنار
و ها  وش . مخوام یه رازی بهتون بگممی»  :گویدی. مشود می  بلند  ی سلمانه خند
شدهای  کسوس  عاشقم  عاشقاما  .نهاینجا  باشن   لبته  بیشترم  احتمالاا ا  .باید    ما 

 لمان محلس «.جونممنم عاشقتم سلمان کپل» :گویدمی عدس «.شه دیدشونینم 
هورت   .گذارد ینم  را  بالامی  نفسش  از   کشد  انگار  که  وزوزش  صدای  باز  و 

  ما این بار صدای دیگری هم اضافه . اگیرد می  آید گوشم را ریز نیشگون می  دوردست
.  شود می  صدای چندده پای کوچک که با ریتم مخصوصی به زمین کوبیده  شود.می
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وجونورا صدای  ک . جمن اینجا یه کشف تازه کردم  شنوی؟می»  گوید:یم  رخوش س
 « رقصن. می ا صدای من . بشنونمی منو

 جا؟ دیگه موندگار شدی همین  .و پیدا کردیر داراتخب پس دیگه طرف  -

ینا  . ا نه من باید از اینجا برم بیرون» گوید:می محکم .پرد می خوشی صدایش
بگن    جا که با همین زبون خودمونه  ن باید برم ی. متونن با من حرف بزنن نمی  که

 « برم.می  ما اینا رو هم با خودما ؛خونممی من معرکه

 **** 

 زنند و راه را برایمان بازمی   جلو کثافت را کنار  سلمان از  لشکر سوسک و موش 
گرفته. م کنندمی را  پای سلمان  را. س  ،امن  پای من  اگر بخواهممی  حس  عد    کنم 
ای که توی فاضلاب  تا لحظه  ی تولدشان ی تمام بوها را از لحظهتوانم سرچشمهمی

بگویمریخته ااند  نیست.  فرصت  حالا  بما  رفت..  بیرون  اینجا  از  دوال  اید    پا یاد 
است.می منتظرمان  راه  آخر  که  نخندممی  قاهقاه  افتم  چشم می.  چون   هایمدانم 

مان کوچه چه که بودم سر. بخندم یا اعصابم تحریک شدهمی بیند به هرچیزینمی
  گفتیم کلی می رفتیم به هرچیزی کهمی دورش که فروخت.می  کور زنبیل یپیرمرد 

شود این را می  وی گندی که وسیع. بشود می  ترکم عریضلویمان کم . جخندیدمی
را . س گویدمی  به ما دستم  بلندم می  لمان  و  را . مکندمی  گیرد  دستم  برم  می  ن هم 

  گذارد می   عد دست خیسابش را محکم. سکنم دست سعد باشدمی  جایی که گمان
.  رطوبت نفس کشیدن را مشکل کرده  شود.می   کم سرد و سردترهوا کم   .توی دستم

.  ایمها راه را سریع آمدهه کمک موش . بفس کشیدنش نامنظم شده. نلمان ترسیدهس
دوال  قریباا ت از  باشیم. خبری  نیست.باید رسیده  از سوار شدن روی کول    پا  شاید 
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یس زندان بوده  ئکار ر  پای دوالشاید هم تمام این قصه  های بدبخت خسته شده.آدم
ی بیرون  هوای تازه فرستاده.می  نیست کند این پایین سربهخواسته میکه هرکسی را 
دهنم از تصور    وی رود خانه.. بوی پرستوها. بماورد روی پیشانی می   بدون دعوت 

.  شود می ها تمامهو صدای رفتن موش یک  شود.می  کنار رودخانه شیرین های  سبزه 
راهب دیگر  سلمان  ترود نمی  عد  جلویم.  چیزی  تاریکی  جا همه  درخشد.می  وی 

  ی نورانی هیکل وسط نقطه  و  ی درخشاناما وسط تاریکی یک تکه  ؛تاریک است
بینم می که من   یاین»  :گویممی   ه سعد. بپا با تمام جزئیاتش پیداستبدترکیب دوال 

عکس دیو سفید    ثل. مبزرگی دارههای  آره ولی چه سینه»  :گویدمی«  بینی؟می   تو هم 
ببینیم.توانیم دوالمی  ا. مکارمان درآمده«  هاست.خونهتوی قهوه    پس او هم   پا را 

کند.می فلج  را  ما  نگاهش  با  پیچ  تواند  دیشب   .خورد می  وتابدلم  از  هرچه 
اگهان صدای . نزند جایی که باید سلمان باشدمی  پا زلدوال  آورم.می  بالاام  لمبانده

یواش  آواز خواندن   بههمان سوت ریز و روی مخ که  شود.می خواندن سلمان بلند
ثل موقعی که اول صبح آهنگی را بشنوی  . مماندمیها ایمدرسههم بچهرسو پشت 

پا  دوال  هایت را خرد کنی.ی دوروبریو تا شب زیرلب زمزمه کنی و اعصاب همه
زدههمین  زل  ب طور  کم .  شروع عد  دادن.می  کم  قر  به  به  شش  کند  حواسش  دانگ 

کنم تا به  می جریان هوا را دنبالو  کنم می ز فرصت استفاده. اخواندن سلمان است
برسم. فاضلاب  خروج  آمدهدوال  محل  رقص  به  کامل  مپا  پرسیدن  .  شغول 

است.اسم سلمان  را  ورسم  زمین  می  دستم  کف  پیدا و  کشم  را  خروجی   سوراخ 
شود بیرون  نمی  ما بدون سلمانا  ؛چسبد می  عد دومرتبه محکم پایم را . سکنممی

 «سلمان بسه دیگه بیا بریم.» :زنممی داد  رفت.
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  ما بعد از چند بار صدا زدن با صدایی که عوض شده . ا دهدنمی  اول جواب
 .«دار واقعیمو پیدا کردمن بالاخره طرف. مشما برید ،نه» گوید:می

 « ی؟آیعنی با ما نمی» زند:می دار و ناامید داد سعد با صدای کش 

دهد. نور نمی  پاست که دیگر جوابمان راقدر مشغول صحبت با دوالسلمان آن
کمدوال کم پا  و  ومی  تررنگرنگ  قدم   شود  به  و...  پنج  چهار  سه  دو  یک  بعد 

 آید.نمی رسند دیگر صدای پایشان هممی  صدودهم که
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 سوم آبان  یهفته  ؛سرخ ،سبز  ،اهیس

 

جنازه  به  چشمم  که  موقعی  بادکردههمان  داییی  بود ی  خورده  گره  فهمیدم    ،لنین 
هایش لنین سیاه شده بود و چشم شود. صورت دایینمی  چیز مثل قبلدیگر هیچ

  کشیده بود   ی آخر از زیر تنش پرکه لحظه گشت  میاش  باز. انگار دنبال سایهنیمه
دیگر جریان ،  فس که نه. نکشید نمی  دیگر نفس  ،آمدمی   زندهاگرچه به نظر نیمه  و

  سم لنین را بعد از اینکه رفته بود زندان . اکشیدینم   هوا را بدون مکث لاجرعه سر
ی کچل  ا آن صورت سفید و ریش بزی بور و کله . برویش گذاشته بودندها  بندیهم

نم  لنین مو  فامیلش  نآ.  زد یبا  که  این اسم رویش خوش نشست که حتی ما  قدر 
دیگر آن آدم    لنین که از زندان آزاد شددایی  اش را فراموش کردیم.بودیم اسم قبلی

تر اما از همه عجیب   ؛ تغییرات زیادی در روح وجسمش اتفاق افتاده بود   .قبل نشد
ی زو نگار بخواهد برای مسابقه. ادایی دیگر بازدم نداشت  طرز نفس کشیدنش بود.

اکسیدکربن  کس نفهمید دی هیچ کرد و تا آخرمی  هایش را پرمدام ریه ،نفس بگیرد 
ی  ا چند سال بعد از آزادی دایی خانه. تگرددمیخونش از کجا به این دنیای فانی بر

بود  برادرش ضعف. مما  تنها  برای  دلش  را یم  ادرم همیشه  احترامش  بابا  و  رفت 
خواندم  داشت. را  قرمزرنگش  مقدس  کتاب  که  بود  موقع  بهمان  چیزی .  آنکه    ا 

  . ای هم که دستگیرم شد دنیایم را طور دیگری کرد فهمیدم اما همان چند کلمهینم 
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رفتن به آمریکای جنوبی به    م  کر  ،یک روز وسط آبان وقتی ریشش را اصلاح کرد 
. حلی ساده چندماهه درآورد شکل فقط پول بلیط بود و آن را هم با راه . متنش افتاد 

  و  انداختراه می معرکه و گرفتمیتوی دستش  شد دست من رای م ر غروب کهس
به چشم با چشم   .گرفتمی  آمد معرکهمی  هر جای شهر که جمعیتی  های ملت 

شد توی کلاه نمی  هایشان را پای تماشای مردی که نفس گرفتنش تمامگردشده پول 
کهنهلبه بود دار  من  دست  که  داییمی  اش  همهریختند.  مثل  چریکلنین  ها  ی 

رای  . بچیزی همراه خودش نبرد  مقدس دنیا رفت و جز کتاب خالی سفر دوردست
  قدر صدای بلند  پر وجو آنموران فرودگاه نگهش داشتند و بعداز کلی پرسأ همین م

هایش از هوا به چشمشان احمقانه آمده بود که چند باری محکم پس  شدن شش 
زدندکله کردند  اش  رهایش  وو  دوره.  احمقانهقتی  و ی  کردم  رد  را  نوجوانی  ی 

وسال لنین توی همین سن با داییام  قیافه   گفتمی  مادرم با تعجب  ،هایم درآمدریش
  یید أها هم با حرارت تگرفت و آنمی   ی اهل فامیل را گواهبعد همهو  زند  نمی  مو

اکردندمی حرف.  کهین  بود  موقعی  مال  رفتهمی  ها  دایی  هم    .کوبا  گفتند  بعدتر 
گفت چند سالی در نیکاراگوئه یم  خبرش را از کلمبیا داشتند و وقتی به ایران برگشت

  ینش از ااالا اینکه وضع مالی  ،دایی بعد از برگشتن همان آدم قبل بود   مانده است.
ی ویلایی بالای شهر خرید و مدام آشنا و  ه ماه نکشیده یک خانه . برو به آن رو شد

خانه به  را  در فامیل  دعوتای  مهمانیمی  ندشتش  و  ردیف آنهای  کرد    چنانی 
جواهر می  هایمپسرخاله  کرد.می پر  چمدان  خودش یک  با  دنیا  سر  آن  از  گفتند 

لنین دایی وقت باور نکردم.هیچ  دانستممی ما من که اسم کتاب مقدسش را ا ؛آورده
ها حاضر بودند تا شناخت و خیلی از آنمی  زیادی راهای  زن  ازدواج نکرد.  اصلاا 

عمر یک وآخر  بکنند  را  خدمتش  باشند.  نفس  کناروپله پول   زنش  بگذار  را   ،اش 
فکرش را بکن یک مرد لبش را روی لب یک زن بگذارد و بدون اینکه بخواهد نفس  
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لب  دنیا  آخر  تا  کند  بمکدتازه  را  زنک  هیچ ا  ؛ های  محل  لنین  دایی   کدامشانما 
یکی  حتی فکر اینکه قسمتی از وجودش را با من  حتم دارم برخلاف گذاشت.ینم 

بود  ام  لنین قهرمان زندگیبااینکه دایی  .لرزاندهیم  دیگر به اشتراک بگذارد تنش را
. آورد می  شباهت سرنوشت هم  ،کم ترس به جانم افتاد. شنیده بودم شباهت قیافهکم 

ن روز وقتی برای بار صدم دختری را  آ.  آن روز برای همین سراغش رفته بودم  صلاا ا
هایش را غنچه کرده بود و لب  پلکیدممی  پسندیده بودم و دوروبرش که توی خیالم 

طاقتم طاق   ،خواسته بود   زبانی عذرم راهایم نگاه کند با زبان بیبدون اینکه به چشم 
  ها این از سر دت. مراه دیگری برایم نمانده بود   لنین.ستقیم رفتم پیش دایی. مشد

.  دانستممی  ی هفتاد میلادیبه دههام  خاطر علاقهی دخترها را بهباز کردن محترمانه
به جامعهت اعتقادم  بر  را علاوه  تنها ماندنم  بدون طبقهقصیر  اصرارم    محصول   ،ی 

ها از خودم را از جنس همان نگاه دانستم و رمیدن زنمیها  هیپی  شبیه شدن به  برای
اینکه هر لحظه نوار تنهایی محبوبم را  برعلاوهدانستم که می خواهرم ریشخندآمیز

ی خرگوشی و شلوار دمپاگشاد و موهای فرفری و خط ریش  مدام یقه  ،کرد ی م  پاره
لنین ی داییزده وقتی زنگ خانهن بعدازظهر غم آ.  گرفتمی  بلندم را هم به مسخره 

در آن   زدم تمام ترسم این بود که نکند مثل دایی تا آخر عمرم عزب بمانم.می  را
خط ریشم را    ،وهایم را کوتاه کرده بودم. مامرا باخته  زچیکردم همهمی   لحظه حس

های مدونا نازک کرده بودم ابروهایم را مثل جوانی  ،تا خود گیجگاهم بالا برده بودم
  ؛ مالکیت خصوصی را به رسمیت شناخته بودم تر شکل محدودی از و از همه مهم 

هایش را گرفتم  لنین در را باز کرد دستقتی دایی. واما باز هم جواب نه شنیده بودم
کار کردی ولی  همه سال بدون زن چی دونم این نمی  دایی من »  :گفتم  بدون مقدمه  و

 « بریدم. من دیگه
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با تعجب    ،طرف سروصورتم را ندیده بود به این ام  یدایی که از انقلاب ظاهر
پشت  و گفت  سرمبه  کله»  :نگاه کرد  به  «  کدو هم هستی؟پس  احتیاج  بدون  بعد 

داد: ادامه  تازه کردن  تلخه»  نفس  ناکامی خیلی شیرینه  ؛ناکامی   مگه  .اما میل به 
تولید ینم  رو  خودش  ضد  هرچیزی  آیه«  کنه؟می  دونی  داشت  همیشه  های  مثل 

ام دائمیهای  میان صحبتش آمدم و داستان نه شنیدن  .خواندیم  کتاب مقدسش را
داری از تنهایی  لنین من غیر از سرمایهدایی»  :خرش گفتمآ.  را برایش تعریف کردم

 .«ترسممی هم

بعد نگاهی به ساعت   .هایش توی هم رفتانگار چیز تلخی خورده باشد اخم 
و    بود اش عکس جوانی فیدل کاسترو  زمینهکه پس انداخت  اش  بزرگ توی پذیرایی

پاداشه  صلاا . ادهمی  تنهایی به آدم پاداش»  گفت: دانم چرا مین  «. تنهایی خودش 
کردم زبانش  می  زد حسمی  حتی وقتی که حرف؛  کردم چیز تلخی خوردهیم  حس

سلانه  دستم را گرفت و با سختی شروع کرد به راه رفتن. سلانه .چسبدمی به سقش
ی تخت نشست. حالش شبیه آدمی خواب برد و روی لبهمن را با خودش تا اتاق

دستش   دهد.می   رزمانش را لوو اسم هم   آورد می بود که بعد از روزها شکنجه کم  
گفت:   و  گذاشت  کمرش  روی  من »را  به  بده  اونو  هست  جعبه  یه  تخت    « .زیر 

ی سرخ و طلایی  آن زیر یک جعبه .طاعت کردم و زانو زدم و سر به زیر تخت بردما
عبه را که به دستش دادم  . ججنگیدمی  مگوی داییهای  و راز  داشت با تاریکی لرزان

دائمیوقفه گرفتن  نفس  در  کوتاهی  گفت:ی  افتاد.  رسید»  اش  وقتش  .  بالاخره 
 «طور که معلومه این جعبه آخرش هم سهم تو شد.ین ا

 « قول دادن بلدی؟» :وقت اریب روی تخت دراز کشید و گفتآن
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  . حرفش را بگوید  یبا جان کندن سرم را پایین آوردم تا بقیهها  افتادهمثل عقب
وقت از نه هیچ   ،نفس کشیدن بیزار شدی  قول بده حتی اگه از»  زحمت گفت:  با

کنار بوی    خیلی کوتاه  «ی»صف آن  . نرا خیلی کوتاه گفت  «ی»  «شنیدن سیر نشی.
کشید و رفت روی   اش از زیر تنش پرچشمانش هم آمد و سایه .دهانش باقی ماند

وسط    شاید  ،ماندنمی  ی دایی روی ساعت باقیگر سایه. اساعت پذیرایی نشست
  وقت جعبه یادم هیچ  مادرمهای  ها و بیگاری کشیدنآمد مهمانومراسم دایی و رفت

کردیم دوباره دیدمش  می  ی دایی را ترک ما روز آخر عزا وقتی داشتیم خانها   ،آمدنمی
ی رفیق فیدل را بپوشاند. همان کند خنده می که همان بالای ساعت کز کرده و تقلا

.  جعبه را برداشتم و به خانه بردم و از زیر تخت اشرافی دایی موقع به صرافت افتادم
ماه بعد که جای    چند  ی دایی هم.ایه. سزیر تختم ماندها  هعبه با قرمز ساکتش ماج

شدهای  م زخ خوب  ناکامی  غریزه   ،آخرین  دعوت  کردن ام  به  پیدا  جفت  دنبال 
کتاب  افتادم. یک  گرفت  دیدم  دختریفروشی  توی  را  چشمم  قفسه  .که  ی داشتم 

فروشی ی سرگردان دایی از در کتابکردم که سایهمی   وپایین ادبیات روسیه را بالا
پایش پایین  افتاد  و  توارد شد  نظر ها  هوی چشمم سین.  به  زیباتر  برای  و چشمش 

فروشی  مام کتاب. تمکدمی  آن حس کردم دارد من رایک  رسیدن مسابقه داده بودند.
پاییدم که می  لنین رای داییکه سایهلو رفتم و درحالی . جهایش برداشته بود را چشم 

ایستگاه   تا  صحبتی که تا دو  شروع به صحبت کردم.  ،رقصیدیم  پایین پای دختر
  شد طول کشید. می  فروشی و موقعی که دختر داشت سوار اتوبوس بعد از کتاب

ترین لبخند دنیا را تحویلم داد و مثل آن صد نفر دیگر دبانهؤی آخر دختر ملحظه
پر از عرق شد  .عذرم را خواست   . کف دستم شروع کرد به گزگز کردن. زیربغلم 

ی لغزان دایی که از من هم  سوخت. تا خود خانه دویدم و حتی به سایهیم  گلویم 
ه اتاقم رفتم و سرم را فروبردم زیر بالش و  . بجلوتر وارد خانه شد اعتنایی نکردم
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ی  کردن همه ای از نثارچند دقیقه ریز به زمین و زمان فحش دادن.شروع کردم یک
ی دار دنیا به مخاطب نامعلومم نگذشته بود که صدایی مثل زوزه کشهای  شفح

ز . اآمدمی  زیر تخت  صدا از  مخلوط شد.ام  شدهمچالهدرهم  باد شبانه با صدای
ی باز کردن جعبه  سوسه. وکه حتی وجودش را از یاد برده بودم   ی قرمزدرون جعبه

گفت تا این سروصدا تمام نشده نباید کاری به  می  اما حسی به من   ؛به جانم افتاد 
داشت  تا سپیده. جکار جعبه  فرداعبه  قیل  ی صبح  نیفتاد از  بوقال  وق.  ا  هتعضی 

  داد و آن آخرها جوری تقلا ی اسب میای صدای شیههلحظه   .کشیدیم  خرناس
طلای    یک نقاب بزرگ از  عد جعبه زایید.. بلرزیدندمی  که دیوارهای اتاق  کرد یم

آیینهبیست  مثل  که  عیار  کلهمی  وچهار  و  زشت  صورت  کدوییتوانستم  را ام  ی 
ازه فهمیدم معنای آن قول  . تلنین برایم فاش شددایی  ثروت   راز  واضح تویش ببینم. 

ها معتاد ز آن به بعد به تودهنی خوردن از زن. ای آخر که از من گرفت چه بود لحظه
کم مثل یک  که کم  -لنین ی نامیرای داییبا کمک سایه گشتم ومی ا وسواس. بشدم

افزاترین زیباترین و روح  -م ه بودیهم به شناخت دوطرفه رسید   زوج خط حمله با
پیدا زن را  دخترها  و  آنمی  ها  با  کردن  صحبت  برای  جوری  و  انرژی کردم    ها 

  ها برای روزها غمگین و نابودم کند. بعد که به خانه گذاشتم که نه شنیدن از آن یم
نقاب یم آن  از  دیگر  یکی  را رسیدم  انتظارم  جعبه  کنار  طلایی  پروپیمان    های 
یل ثروت هرچیزی را  . سی بزرگ خریدمزودی برای خودم یک خانهه. بکشیدیم

آوردم کافی بود توی خیابان  می  هروقت کم  کردم برایم به ارمغان آورد.می  که اراده
خالی  را خم کنم و دستام  ی کدوییدیدم کلهمی  اولین دختری که  بروم و جلوی

موهای  راام یزندگ  .ها گذشتال. سها جیبم را پر کنمبرای مدت وقتآن برگردم و
.  کردند  شده پرهای قطور و آرزوهای برآوردهقدردیده و کتابهای  یسفید و ناکام

خانن مدرسهام  هزدیک  بود.یک  دخترانه  آبان  ی  وسط  بار  ته    یک  پولم  که  موقعی 
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ی دخترانه تعطیل شده بود و سکوت خیابان را صدای  قتی که مدرسهو  ،کشیده بود 
داییایه. سشکستمی  موقع خروج از مدرسهها  های معلم قدم لنین  ی بازیگوش 

ی دایی را یکی شد. گذشت زمان سایهها  ی یکی از معلم زنان آمد و با سایه بشکن 
علم از من جلوتر . مقرار و چموش کرده بود و این محو شدن برایم عجیب بود بی

لنین ی داییگفت باید به انتخاب بازماندهمیام غریزه  ماا دیدمنمی  صورتش را  بود.
به. جاحترام بگذارم و  رفتم  و صدایش کردم.لو  برگشت  آرامی عذر خواستم  .  زن 

ما چیزی ا  ،لنین به دنیا برگشته و لباس زنانه تنش کرده بود نگار دایی. اشکم زد خ
میلی شروع به صحبت ا بی. براندیم آشنا توی صورت زن بود که من را از خودش

 .« شناسممن شما رو می» نث گفت:ؤلنین مکردم. دایی

 « جدی؟» :با دهان خشک گفتم

خبله»  :گفت آخرونه.  شما  خیابونه  ی  دورهسبزی  «.همین  ز ای  گرد فروش 
ها  قرمزی تربچه  خوردن کرده بود.را پر از سبزی  اشدستیگذشت. چرخ  کنارمان

فروش را زن هم با اندوه رفتن مرد دست  ی سبزی چشمم را گرفت.هاهاز وسط دست
  هایم و ادامه داد: بعد مستقیم زل زد توی چشم   تماشا کرد و زیرلب چیزی گفت.

صدایش « ثل یه چریک بازنشسته شدین.. م د آموهای جوگندمی خیلی بهتون می»
نداشتم دوست  ارا  من .  با  چرب  غذای  وعده  یک  خوردن  از  بعد  بلافاصله  نگار 

 زد.حرف می

از زیر جوگندمی م  کدویی  یما بازم کله. امرسی»  :لبخندی الکی زدم و گفتم
 آمد.می فروش هنوزصدای چرخ سبزی« .موهام معلومه
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عد محجوبانه سر  ب  «.کدویی چیهرو خدا.کله   نگید تو »  هایم:پرید وسط حرف 
 «شه فردا دوباره ببینمتون؟ می » را انداخت پایین و گفت:

 ایش شکست.همنتظر جوابم نماند و دوباره سکوت خیابان را با صدای قدم

 از درونم فرار حالا م واهدانستی نم  وقتی رفت حس کردم در وجودم چیزی بوده که
تربچ وسط  و  سبزیهای  ه کرده  مرد  شده.قرمز  پنهان  شب    فروش  تا  پیاده  پای 

قدر حواسم به پیدا کردنش بود که پاک فراموش کردم شب شده  نآ.  دنبالش گشتمبه
 توانم پیدایش کنم.نمی ی دایی اگر هم برگردد و سایه
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 رنگ غروب هفت 

 

اران  . بکشممی  کنم و شیشه را بالامی  جورابم توی کفش نگاهدوباره به پاهای بی
شده. ندارم.  شدید  دوست  را  باران  ترافیک  باران هفته  پشت  موقع  بهمن  آخر  ی 

دیگرمی   ماشین بخارهای  شهشی رانندگی کرد نمی   گیرد و  بخاری  . مشود  جبوری 
پایین ها  شود و مجبوری شیشهیم  ماشین را روشن کنی و بعد از کمی گرمت را 

. آیدمی  شوی و من از خیس شدن بدم یم  بکشی و شیشه را که پایین بکشی خیس 
عین نجاست است. برای    .آیدی م  از چیزی که بیرون حمام خیس باشد بدم  صلاا ا

چون پایم هر فصلی از سال باشد  ؛ پوشمی نم   همین هم موقع بیرون آمدن جوراب
جورابمی  عرق و  خیسکند  مورمورمی   هایم  تنم  و  دارد شیشه  .شود  ماشین  ی 

ها و آسمان را  ها و ماشین روی آدم  دیدن بیرون مشکل.  شود ومی  یواش کدریواش
 پوشاند.کاش امروز جوراب پوشیده بودم. می ای از جادوهاله

ی برادرزنم از خدمت برگشته و پدرش ضیافت شام گرفته و فامیلشان مثل دنباله
با    دانم اگر بدون جوراب آنجا باشم حتماا می  طولانی است و ها  های بچهبادبادک 

دعوایم پدرش جلوی مهمان. تشود یم  زنم  اگر  از آن ازه  و  دارد  نگه  را  زبانش  ها 
ما از وقتی  ا  . پوشیدممی  بیشتر جوراب  قبلاا   درددارش را بارم نکند. های  وکنایهنیش 

کلاسی است و مگر مادرت تو  گذاری که جوراب نپوشیدن بی زنم شروع کرد به گله 
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انگار سر لج    ،های جهاز من نیارا تربیت نکرده و با این پای بوگندویت روی فرش 
یابان  . خکنممی  بار را هم پای لخت توی کفش  دوای یکیافتادم و دیگر همان هفته

دست   روند.نمی  متر هم در دقیقه جلوها حتی یک سانتیاشین . مقفل قفل شده
از مسافرهایی که کسی سوارشان پر شده  بکندینم   راست خیابان  هایشان  عضی. 

نگاهم تویم  جوری  یعنی  که  را هم سوار کن   کنند  به خدا من  ما غیرممکن  ا  .را 
وقت نآ.  کشانندمی   های خیسشان تمام صندلی ماشین را به گندا آن لباس. باست

بعد رفتنشان باید با دستمال بیفتم به جان صندلی و تازه آخرسر رد خیس وجودشان 
باقی  ماشین  صندلی  روی  همیشه  را  ماند.یم  برای  که  می   رویم  طرف  آن  کنم 

. پارک کوچکی زیر باران تنها مانده  ،رویمهدست چپ خیابان روب  نگاهشان را نبینم.
اد تاب کوچک وسط اند. بباران تنهایش گذاشته  یبا اولین قطره ها  هعلوم است بچم

کوچک و بزرگ  لخت که  های  زمین بازی پر شده از شاخه  دهد.یم  پارک را تکان
درخت از  کردهباران  جدایشان  مها  تاب  حاسبه.  سوار  است  سال  چند  اینکه  ی 

جقه و  زنی با روسری  بته  گذارد.می   کارهرا صدای باز شدن در ماشین، نیمهام  ه نشد
قهوه  ماشینممانتوی  سوار  بشودمی  ای  کال.  سیب   چشم  دهد.می  وی  های قوس 
قدر خیس  نآ.  شدمی  قدر زیاد است که اگر کمی بیشتر بود شبیه لوزیدرشتش آن

 ریزد. ی م  آب مثل رگبار از تنش روی صندلی  نشیندی م  شده که وقتی روی صندلی
نگار خیلی با  . اشود می  آبپر از  پوش ماشین چند ثانیه بعد از سوار شدنش  کف

ببخشید خیلی  »  گوید:می  ی اصفهانیلهجهچون با ته  ؛امدرماندگی نگاهش کرده
شاید   توانم.نمی  خواهم بگویم مسافرکش نیستم امامیه.  زبانم قفل شد «  خیسم نه؟

سین ازخوش های  ههم  که  خودنمایی  فرمش  خیس  مانتوی  مرددم می  زیر    کنند 
 کند. یم
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ما موقع پایین ا  شدممی  قدر خیس ن یببخشید روی قاعده نباید ا»  دهد:یم  ادامه
  « .تو جوب  شانداختم   .دیگه نتونستم روی سرم نگهش دارمو  اومدن چترم پاره شد  

باده»  کند:می  اضافه  و این  ا  !تقصیر  نبود  باشهن ی قرار  شدید  آسمون  ا  ،قدر  لبته 
داره. خیلی مشکل  گول   شهرتونم  آدمو  ازنهمی  همیشه  آسمونای شکاکه. .  اون   ز 

طفلی موشای  .شهمی همیشه غافلگیر .شه که قراره ابری شه وقت باورش نمیهیچ
 «که چتر خورد تو سرشون. جوب

از دستش ها  اما آخر  جمله  ؛اش را بپوشاندکند که لهجهیم  جوری صحبت
لهجهمیدر و  اتفاقاا رود  که  بیرون  اش  است  دلنشین  گرم  چانه  افتد.می  برایم  اش 

هر    .کمونمدونی من رنگین می»  :برممی  انگار فهمیده از حرف زدنش لذت.  شده
  اسه همینه که خیلی کم منو . ورم اونجایم  جایی که آدماش رنگ یادشون بره من 

آخه    .هم غذا بدم  اید به موشا. بمونهمی  چون آدما همیشه رنگ یادشون  .بینن یم
فرستن می  همیشه منو زودتر  هاشون.ره تو لونه زنه آب میبارون که می  .گناه دارن

بااینکه کارم آخر همه پایین اومدن لای همون ابرا   هم  یشتر وقتا. بسپایین    موقع 
گفتم که آسمون شهرتون   ما امروز از شانس بدم از آسمون افتادم پایین.ا   .مونممی

 « همیشه بازی داره. .خیلی لعبته

ن سال که رفیقم توی پارک با یکی  آ.  هاستطرز حرف زدنش مثل دخترفراری
  طوری بود. رفیق شده بود و آورده بودش توی جمعمان هم همین ها  از دخترفراری

  . شدمی  هایش ازبس شسته بودشان داشت پاره داد و تمام لباسی م  دخترک بوی نا 
طوری هستند یا خیلی توی  شان همین همه  گفت من دختر وزیر نفتم.می  وقتآن
دروغایاهایشان غرق ؤر یا  نیایدمی  ند  ابافند که کسی سمتشان  دیگر    یکیین .  که 

و حتماا  این   اصفهانی است  دیوانه  پیش خودش  این کارش  با  که  طور فرض کرده 
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زند که می  جوری معصومانه حرفما یکا  ؛دهدنمی  کنم و کرایه همیم  حسابش
دلش دروغیم  آدم  کندخواهد  باور  را  اهایش  راست  می  شک  صلاا .  نکند  کند 

 بگوید؟

بر سعیمیرو  و  کنممی   گردانم  نگاهش  کامل  بار  این  چشم   .کنم  هم    او 
کمون شدن کاری رنگین   اصلاا »  دهد:می  اندازد توی چشمم و به وراجی ادامهیم

لی پایین اومدن  . وری بالامی  شیمی  هو بخارهشه یمی  همچین که بارون کم  نداره.
جایی که آدماش خیلی وقت باشه رنگ از یادشون رفته   خصوصاا . مخیلی سخته

باشن.ایی که موش . جباشه آدماش همههشهر  ها سیر  که    . بینن می  چیو سیاهایی 
زدیک بود همه ببینن  . نحتی یه بار یه شهری رفتم مجبور شدم قبل از بارون برم پایین 

 «هم.ه چی ریخت بها ریختن بیرون همهشانس آوردم موش  منو.

ای ها ثانیهحالا ماشین   .شود می  شویم ترافیک کمترمی  هرچه به غروب نزدیک
 ه حجم آبی که دوروبرش روی صندلی ریخته نگاه. بروندمی  متر جلویک سانتی

 غریبکند به صداهای عجیب می   چشم لوزی شروع  شود.می   کنم و چندشم یم
ندرآوردن که.  کم »  گوید:می  کنممی  گاهش  بارون  که  باید می   موقعی  شه 

  . نباید نفس بکشم یا حرف بزنم  ،شممی  و بخارهه که یه. نیواش آماده شمیواش
.  کمونا فقط قرمزمشکی هستن دیدی که بعضی رنگین   .شهمی  جوری رنگام کماون

  ما بعضی وقتا که سیگار ا  ،کشیدنمی  ین واسه اینه که موقع بخار شدن داشتن نفسا
کنن می  همه نیگام  شم.می  شه خیلی خوشگل می   دونم چینمی   رم بالامی   کشممی

نشونم   و انگشت  نیگاتعشق رنگین   یدن.همهمی   با  بودن همینه که همه   کمون 
 « ده. می دونی چه حالی به آدمنمی خآ.  کنن یم
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باران کم شده تاز شدت  درباره.  این خل مام خیالاتم  با  هایش  بازیوچل اش 
پیاده بشود   برآب شد.نقش .  قدر کم شده که دیگر نیسترافیک آن. تکاش زودتر 

باز  ،توی غرب  خر خیابانآ ور غروب  . نشوندمی  شود و ابرها کم می   آسمان دارد 
لوزی چند متری به میدان مانده ناگهان  چشم   کند.می  کم جایش را توی شهر بازکم 
ز ماشین . اکنممی  زخداخواسته ترمزا  «. شممی  آقا نگه دار من پیاده»  :زندیم  داد 

. رنگیتو هم مثل من هفت»  :گویدمی   کند و می  شود سرش را لای دری م  که پیاده
هایی بین سیاهی آدم  ،شود یا نهمی   از اینکه ببینم بخاربندد و قبل می  در را«  دافظ.خ

 شود.می روند گممی سمت ایستگاه متروکه به

ز زیر  . اکنم پایم آتش گرفتهمی  حس  .اندازم می  گاهی ناامید به صندلی خیسن
شروع پایم  کف  تا  کفشممی  زانویم  توی  را  پایم  خاریدن.  به  . چرخانممی   کند 

هماقس به  را  شود می  هایم  تمام  لعنتی  خارش  تا  اکشم  لحظه.  بیشتربهما   لحظه 
بلند تا زیر زانویم رنگ ساقهفت  جوراب پشمییک    کنم.می  ه پایم نگاه. بشود می

آورم بلکه خارش پایم  می  زنم و آن را از پایم بیرونمی  اشین را کنار. مرا پوشانده
پایم کشیدههنوز این   آرام شود. . شود می   یکی را درنیاورده دوباره یکی دیگر روی 

رود به آسمان نگاه کنم و  می  شود که یادممی  قدر حواسم پرت جوراب درآوردننآ
شود یا  می  کمان پیدا رنگین   ی میدان تا آخر  آسمان بالاخره ببینم از بالای مجسمه

 نه. 
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 قاب عکس خالی 

 

ردها وسط زیرزمین . مشود می و شکمم معلوم  رود می  کنم دامنم بالامی کاری هر
دولاوراست سشوندمی  مدام  برها  یاهی.  زمین  روی  از  دیوار میرا  به  و    دارند 

و فرش یم پیچانده  دور مچش  را  تسبیحش  بابایی  و  چسبانند.  کنار زده  را  قرمزها 
ی جارو کوتاه هم بود  قدر دولاست که اگر دستهپشتش آن  کند.می زیرشان را جارو 

یک دستش را پشت   کندمی  هر چندقدم که جارو  توانست جارو کند.یم  راحت
بعد انگار عروسکش را گرفته    .اشروی سینه  دست دیگرش را  گذارد،می  کمرش

ی روی صندلی گنده«  سلام بلیک یا آقاعبدالله!»  :گویدمی  کند ومی  باشند بغض
روبپله من هدار  خوابیده  روی  بابایی  پدر  اعکس  جعبه.  مادر  دست  کنار  ی  ز 

  طور که از صدای تکان دادنش کیف دارم و همانمیرا یواشکی برها  یطلایسوزن
روم می  نشیند بالا می  صندلی بزرگ که همیشه آقا رویشهای  از روی پله  ،کنممی

برمی   و عکس پدرجان را  تمیزشبابایی  دامنم  با  و  بوی  قاب  کنم.می  دارم  عکس 
گیرد و از کنار می  امانم رویش را. مشودمی  دهد. دوباره شکمم معلوم می  زرد شله

پیشممی  شود یم  مردها رد  اآید  کند که چرا شکمم معلوم می  دعوایم  لان حتماا . 
قربون دختر »  گوید:می  و  کشد می   گوید و لپم را محکمنمی   اما چیزی بهم  ؛شده

  دیوار بغل مامانی بهرود پشتمی گیرد ومی عکس را از من عد قابب «.مهربونم برم
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  ندازند. ایم  را برقها  ا هم استکان چاییب  و   نشیند می  هایمدایی موبور و خالهو زن
  بابایی را به دیوار تکیه   پدرجان  ،امان . مالتماس کردم به من استکان ندادند  ههرچ 

آورم و میرایش زبان در. ببابایی حالا صاف زل زده توی چشمم  دهد.پدرجان  یم
صدایش    .دهممی  دارم و تکانمیرا برها  طلاییی سوزنسته. بگردانمرویم را برمی

قدر از این  نآ.  عالمه برنج را توی بسته ریخته باشندنگار یک. امثل جغجغه است
کبوتر ناز  : »خوانممی گیرم و آوازمی آید که دهانم را جلوی بلندگومی  صدا خوشم

ی دار و بستهآید طرف صندلی  پلهمی   کند. بدوبدومی  دایی نگاهم«  .من تنها نشسته
یه  ؟این پونزا دست توئه وروجک» گوید:می کشد ومی را از دستمها طلاییسوزن

تو هبیا بچ  !نزهت»  زند:می  بعدش پشت بلندگو داد   «گردم.می  ساعته دارم دنبالشون
قربون اون صدای    چشم.  ،چشم آقاداداش »  گوید:می  به دایی  امانمم  «.جمع کن 

رامی  عصبانی  وقتآن«  ! تهمردون دامنم  و  پایین   آید  را می  محکم  دستم  و  کشد 
  یواشکی   کند ومی   امانی به بابایی نگاه. منشاندمی  کنار خودش  برد می  گیرد و می

ش  هبعد من باید هم   !زنهمی  شه داره جارومینیگاش کن! کمرش صاف ن»  گوید:یم
موهای بورش را زیر چادر  ام داییزن« از توی رختخوابش پوست تخمه جمع کنم.

و یک برمی نگاهگرداند  را  اکندمی  جوری من  یواشکی .  را  فهمیده موبایلش  نگار 
این داداشت  »  گوید:می  در گوش مادرم  وقتکنم. آنمی  بلد بازیدارم و آلگیبرمی

کند می  ا مامانم رویش رات  «.تر از خودش بلندههم همیشه صداش روی کوچیک 
بدهدآن را  بر  ،ور که جوابش  کنار دستم  از سینی  استکان  نگاهشمییک  و   دارم 

 کنم توی استکان تا تمیز تمیزش بکنم. می  دامنم را  پیف چقدر کثیف!پیف  کنم.می
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ابای  . بکنهمی  ی جمالش اومده داره کمکباز گلی به گوشه» گوید:یم مامانم
ش ههم  شه حرف زد.نمی م ه  هش. بمسئولیت این که معلوم نیست کدوم گوریهبی

 « کنه.می وگرنه رختخوابشو ازت جدا  .ش بریهصدقباید ازش تعریف کنی قربون 

صورتش جلوی  را  چادرش  را  یواش  .گیرد می  مامانی  توی می  دستش  کند 
سرهم گل یا پوچ  دست پشت بیست  خاراند و انگار  می  اش راپیرهنش و لای سینه

 «فقط هیکل گنده کردن. طورن.شون همین ههم » گوید:می به مامانم ،باخته باشد

که مدام وسط زیرزمین    بینممی  مردها را  از پشتش  و  آورمیم  استکان را بالا
اشوندیم  دولاراست شیشه.  پشت  استکان  ز  تمیز  شده نآی  کوچک  کهقدر   اند 

  ، آورممیرکه دور از چشم مامان از دماغم د   ولکی  سبز  نرم وهای  مثل تکه  توانممی
 هایم بگیرمشان و اگر دلم خواست له کنم. لای انگشت
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 کنند می نخورده پرواز ها گیلاسبعضی گنجشک

 

عکسم توی تیغ    ی باغ تابیده توی صورتم.ی دیوارهای اتاق تنگ گوشهتاری سایه
گیرد برای درد قبلی  می قلاب .پیچد توی سرممی زند. درد میام هافتاده. باد پس کل

گل روی دردی که قیچی باغبان را به یاد دسته  .ی مغزم را پر کندنشده که جاهای فتح
ی زدهاوی درخت گردوی سرم. بدهدمی  آورد. باد بوی برگ گردومی  موکت سوخته

دستش را جلوی عورتش   برس شده باشد وکه تازه عقل  مثل طفلی  باغ پدربزرگ را. 
پیچد توی اتاق تا  می  وی گردواند. بش را پوشانده اثمریبی  هایشگرفته باشد، برگ 

ها بوی قصاب  دهد،یم  گلی که بوی گوشت لخمدسته  . گل را خفه کندبوی دسته
باغ    .ها در صور دمیدهیکی انگار برای گنجشک.  بوکه دوفلور..  .را بوکه دوفلور*

هزارهزار اند.ها را نشان کردهگیلاس  اند.ه مثل خاکستر آتشفشان پوشاند  پدربزرگ را
گرفته بغل مادر جذام  در  بنوزاد شیرخواره  بلنداند.  را  بوی تیغ  عطش    .کندمی   اد 

  ثل مادری که بغل باز کرده باشد، انتظارم  و  از مانده پنجره. توری پاره شده. بخون را
کند می  آید زیر شیروانی، بالای پنجره. قصدمی   کشد. گنجشکی رمیده از گلهمی

کند. می  وری بغلش. تخراشدمی  یزی آهن تنش را. تتوی اتاق بیاید از همان پارگی
چکد روی می  صدای تن زخمی گنجشک  .ون خون خون. خکندمی  توی پارگی گیر
پرده. نیمه  سفیدی  تقلا  زخمی  و  جانگنجشک  پسرخاله  دست  کند.  می  توی 
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  ادربزرگ . مزهره ندارد سر گنجشک را بکند  تیرکمانش مبهوت مانده توی دستم.
کندمی درست  سرگنجشکی  زده . مخواهد  گنجشک  ماا  زده  ،نه  ؟ایم.  . پسرخاله 
زور    چشمانش جان ندارد. نه باز نه بسته.  .ت سر کندنش را ندارد. بیچاره پرندهئرج

طاقت گنجشک برای مردن    گنجشک کبابی طعمش حرف ندارد. پلک زدن ندارد.
شده سطاق  را.  مچرخدمی  چشمش  .چرخانممی   رش  گنجشک  .کنمی.    ، خون 

.  بلعدمی گنجشک یسمان را صدای صیحهآ. زند توی صورت پسرخالهمی شتک
و می  انشج جرعهآ.  چرخدمی  چرخد  جانشخرین  روی  می  ی  را  جفتش  و  پرد 

وی خون آشنا شنیده. درمانده، پرهایش  . بآیدمی فتش. جکندمی  پیدا  درخت گردو
یرکمان  . تکشمیم  یرکمان را از دست خونی پسرخاله. تزند بالای سرمان می  رگبار

رود  میاک فرو. خشود می  یکی گنجشک هم ولو کشم. آنمی  کند.می  را بغل  گسن
  گذارد. سر می  توی جیبش   پسرخاله تیغش را  .خون خون خون  .هایشتوی چشم 

   خواهد.نمی کندن گنجشک تیغ 

دستم تشنه، تنم تشنه،   .به پایین  ،گردانم به بالاچرخانم توی دستم. برمیمی یغ رات
زندگیآدم بوسهاهای  مثل  پسرخالهم  شیشه   ی  فرودگاهپشت  ترمینال  مثل   ،ی 

دلم برای    اند.معلوم نیست کجا گم شده   ،را دزدیدام  صفورا* که بکارت شناسنامه
لیزام  شناسنامه  هایشان تنگ شده.تمام رفتن  انتو  . مدهم زیر مدارک صفورامی  را 

هایش چیزش جز خنده همه  لاک انگشتش زرد لیمویی است.  روسری زرد.  ،زرد 
  . داد می   فروشی بوی گریهی روسریکه از پشت شیشه هایی  ههمان خند  عوض شده.
  سر پل تجریش. های  رسیده دورانبهفروخت به تازهمی  که روسریهایی  همان خنده

شناسنام بازها  هدفتردار  ریش می  چاق  ایچلچله  به اش  کند.قیافهمی  را  که  ماند 
ملکهدوره باشدی  داشته  نویکتوریا  شخم.  را.می   گاهش  صفورا  از    زند  چشمش 
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یک    دست دیگر  ،گلدم در پسرخاله یک دست دسته  خورد به در.می   صفورا سر
زیر  .کنممی  نگار روح دیده باشم بغلش. اچقدر پدربزرگ شده ایستاده. سطل زرد 

مالد به  می  دستش را«  .را که شنیدم بلیط گرفتم  حمام رفتنت  خبر»  گوید:ی م  گوشم
.  کشدمی  بینم. گنجشک سرکنده تویش زبانهمی  طل را. سشوم می  مورمور  .گردنم

  ش کاری  .عادت بچگی است»  گوید:می  خندد،می  اشیقه  فرانسوی  عطر  ز لایا
صفورا«  کرد.  ود شنمی به  دستهمی  رو  دسکند.  به  را  اکلیلهتگل    پوشش ای 
صافکاریدندان  .دهدمی بیرونشدههای  مزنندمی  اش  دوفلور »گوید:  ی.  بوکه 

 بوی .دهدمی  گل بوی گوشتدسته« .گل تقدیم شما دوشیزه خانمدسته مادموازل.
سطل سرکنده.  یک  دسته  گنجشک  آغوش صفورا  در  را  چشم می  گل  و  های گیرد 

دودو تنگمی  پسرخاله  را  گنجشک  تن  سیمی  توری  بغلزند...  بکندمی   تر   ال. 
آید. بوی قصابی، بوکه می  ون خون خون. بوی گوشت لخم. خزندمی  بال  و  زندمی

جان تیغ، افتاده تصویر روی صورت بی  .چرخانممی   یغ را. تدوفلور. بوکه دوفلور
صورتم. کرده.  محو  زخم  را  تیغ  بکارتش.    صورت  توی  باشد  برده  دست  انگار 

تیغچشم  توی  نیست...  هایم  مانده.چشم   معلوم  زن  دهان  به  عکس   هایم 
هرکسی عکس    کند. وسط مهمانی ازمی  گاهم. نلرزد می  درچهارم توی دستششش

ه  م اتبچم ها  کل بچه .  گویدمی   ز روی عکس عاقبتت را. اداشته گرفته  توی جیبش 
ی نگاهش از هاله  .زندمی  پسرخاله زل  های تیرکمانیبه دست  .ایم دوروبرشزده

رنگی  استصدایش  با  .تر  حرف دست  انگار  پسرخاله  قصاب می  های    زند: 
مهندسیمی درس  فرانسه  خوانیمی  شوی.  قصاب  ،از  شهر   ،شویمی  اما  بالای 

بگیریمی  دکان بالا .  را  نگاهش  بلندمی  عد  و  قصاب »  :گویدمی   آورد 
من «  دزد!گنجشک من.  شود می  نوبت  بین  آونگ  چشمش  عکسم  .  زندمی  و 

فس . ندهانش بوی بنفشه ، دهد می رش بوی حنا. سکند جلو بیامی شاره. الرزد یم
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زمزمه گوشم  توی  گرسنهچشم »  کند:می  گرمش  داریهای  هیچیا  ؛ای   ما 
مالد روی  می عکس را« .مانیمی شنه. تزندمی لهنت تا آخر عمرت له . تشوینمی
 . ..مانیمی تشنه .مانیمی  شنه. تپشت روی صورتمی کمسبزه 

بال می  بیشتر  تشنه هرچه گنجشک  توری سیمی  را    شود می  ترزند  تا خودش 
  توی اتاق  و  شود می  اجاق  ،شود می   گذرد گرممی   اد از پنجره که. بفروکند در تنش

نصفه آب  غرد و نصفهمی شیر آب آشپزخانه چرخد. آتشم. تشنه امامی چرخد.می
زیرپیراهنم مثل   زده نای سیراب کردن ندارد.ب زنگآ.  کند توی سینکیم  را تف

تنم دور  پیچیده  خمار  یقهمی   دست  .کندمیام  فه.  به   ،کنممی  اشپاره ام  اندازم 
مکنممی   جرواجرش سنگینی  سوزم.ی. مسوزمی.  تنم  به  جکندمی   لباسم  ی  نازه. 

ها آلت درخت  کشد. می  اغ نعره . بکنم جلوی در آشپزخانهمی   هایم را پرتلباس
  شوند زیر پوستش. باغ غریبانه فریاد می پخش   تپانند توی تن خاک.می را شانتشنه

لتم افتاده آ.  مکندمی   ی جان باغ راسرشان شیره رهای هزاها با آلتدرخت  کشد.می
چروکیده  حجم  وارفتهبیرون.  خواب  ی  به  دستش.  روی  گذاشته  را  سرش  اش 

لند شدن  . بی آویزان زیر زبری موهای فرخورده گم شدهولوچها لب. بهزارساله رفته
دست دیگرم آلت را  ،یک دستم روی بیضه دیگر ستون فقرات ندارد. .را یادش رفته

  شیر آب بسته نشده،   خورد.می   کشم. پوستم مثل بتونه ترک می   کشم.ی. مگیرممی
ون . خگنجشک دیگر نای بال زدن ندارد   آید.می  چک آب از آشپزخانهصدای چک

 شود.می های سر آلتم خون پخشلای ترک  .خون خون

ی صفورا افتاده  حوله  .باز ماندهشیر حمام نیمه  .چک چک چچک چک چک
تخت داده.  .روی  تکیه  دیوار  به  و  گذاشته  زانو  روی  را  دستش  عروس   لباس 

یک تکه موی مصنوعی بزرگ مثل سنده    .گوشه سنجاق سر افتاده روی زمین گوشه
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بالش. کنار  مانده  پارچه  باقی  تکه  یک  سفید.کنارش  صفورا   ی  صفورا  صفورا 
های خواب مثل راننده تا اتاق  خانه  بغلم بود. از دم در  تویا لباس عروس  . بکجاست

کوبیدمش جا  هزار  به  نفس  .ناشی  داغ  بود.  کشید. می   صفورا  گرسنه   صفورا 
میخچشم  مثل  اتاقمی  هایش  تنم.  توی  با چراغ  چرخید.می  خوابرفت  خواب 

نیامده  آلتم بیرون  .روی تخت پریدم لای پایش را باز کردم  کرد.می  دوبهیتاریکی یک
  داد. می  های باغ پدربزرگ رای گیلاسهای صفورا مزه لب  رتم را پاره کرده بود.وش

دادم.چشم  تکیه  چشمش  به  را  پر بهصورت  هایم  مثل  پوستش  بودیم.  صورت 
سلول بدنم با دهانش یکی لول . سلبش را نفس کشیدم  روی تنم افتاده بود.ها  فرشته

همه بود.  بود. شده  شده  جمع  آلتم  توی  خواستنم  پیچ  ی  کمرم    وتابفروکردم، 
به وجودم.  خورد.می بود  را چسبانده  اش مچاله  ی صفوراییهمه  صفورا خودش 

آلتم. روی  بود  حدقه،چشم   شده  از  بودند  زده  بیرون  . رقصیدندمی  هایش 
رااخن ن انگار بخواهد رمز  می   هایش کمرم  دهانم چسباند  به  را  دهانش  خراشید. 

نگار نفس آخرش  . ارا سوزاندام  فسش تا ته سینه. نهایم بسپارد ش را به شش ازندگی
داغ شدگوش   .باشد اهایم  کنند..  پرواز  پرنده  تنم هزار  توی  را   نگار    دیگر صفورا 
شان تمام دنیا را  جیکجیک یک. جآمدمی  وی سیاهی صدای گنجشک. تدیدمنمی

.  فهمیدمنمی  آلتم را  .فهمیدمنمی  ودم را. خخورد می  خواب تکانچراغ  برداشته بود.
  یس شدنی نبود. . خحالی نبود   .نگار توی تن صفورا حل شده. اوخته بود، رفته بود س

شنیدم: جیک جیک جیک جیک. چک چک  می  کلافه و ناکام صدای گنجشک
صفورا    اند.خوابم را تسخیر کرده ها اتاقگنجشک  آید.می   چک صدای شیر حمام

 یسفید سفید کنار حوله   دستمالی که باید خونی باشد،  صفورا کجاست.  .کجاست
پرواز یادش   .جان شدهگنجشک نیمه ون خون خون.خ ...صفورا روی تخت افتاده

ی جان پرنده را  کامل شیره   وری انگار. تهایش اتاق را پر کردهیاهی چشم. سرفته
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 شود می  جان از بالای پنجره پرتدهد. گنجشک نیمهمی  اذن رهایی  ،کشیده باشد
وی  . بآیدمی  بوی خون  ،هایش بسته استچشم   سوخته.جلوی پایم روی موکت نیم 

 ،صفورا نیست. بوکه دوفلور  .وی عطر فرانسوی. بی ممنوع ترمینال فرودگاهبوسه
دوفلور. نیست  بوکه  کرده  .پسرخاله  پف  گنجشک  توی  .  دل  تخم  تا  چند  یعنی 

 شکمش عقیم شده؟ 

با تفاله. خدارممیپرنده را از روی زمین بر ی گیلاس روی نوکش یکی  ونش 
  نش را پرت . تگذارممی  رش را توی جیبم. سکنمی. مچرخانممی  رش را . سشده
 کند.می  گل با خون گنجشک غسلدسته کنم روی موکت سوخته.می

 

 

 

 ماده گنجشک  :*صفورا
 گل به فرانسوی یعنی دسته *بوکه دوفلور:
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 مرد نمکی
 

 . پس ادو به پشت سر نگاه کرد و ستونی از نمک شد
 
میانآن چنار  وسط قدرانعکاس  سنگی مسجد  سال  قشنگ    حوض  سپهسالار 

با   سلامتی را برای چاق  رود و وقتی آنمی  پاک از یادمام  است که درد انگشت اشاره
کنم می  از لای شکاف باریک نورگیر خشتی رد  شده توی حوض نور پهن های هرشت

 گذارد.می  کارهرا نیمهام  گیرد و درد، خداحافظیمی  شکل شکافی مربعبه گوشه
سط شبستان هرچه سجده کردم یک قطره اشک از چشمم . وحالم خوش نیست

ز  . انگار این روز آخری خدا هم بعد چهل سال پشتم را خالی کرده. اپایین نیامد
 جن خم. تشوم می   توچشمی ابلق چشم اآیم با گربهی م  جلوخان مسجد که بیرون

شود و  می شود و موهایش سیخ می راق. بامافتد به گوش شکسته می انگار چشمش
گر بود . اقروچه کردن گربه شگون ندارد دندان»  گوید:می  ننهحاج   کشد.می  خرناس

  ، ین روز آخری. اباد   هرچه بادا  کرد.می  خواند دور سرم فوت می   ه لاقو  و  الان لاحول 
ز اینجا تا جلوی در مجلس شورا  . اهاکمرگیری آخری، فلان  خرافه و موهوم پیرزن 

  شمرم. می  شوم می  رد   هربار که از اینجا  .تا کاشی کج رفته توی خاک   هزاروصد
 آورد.می بیرونمها دورگه از نخ کاشیو تازه  صدایی
 هاشم.رافرازمون کنی به حق قمر بنی. سهمراتسلام پهلوون! دست علی به   -
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را خم می  دستم  را  گردنم  سینه  روی  را می   گذارم  پاپتی  پسر  جواب  و    کنم 
  ها بود. افتادگی پهلوان  یمعاینهام  تمام دلخوشی  .طور بودمن هم همین . م دهممی

دانم چه مرگم  نمی  کند. دیشب موقع بیرون آمدن از گود می  زقدستم روی سینه زق
ی گود برگشت و شب قبل از کشتی دستم را  شد پایم سر خورد و دستم روی پله 

وپهن جلویم  بادامی پته نگارستان نرسیده یک چشم . بگذاشت توی پوست گردو
دور سرش حلقه زدهکلاه سفیدش مثل فضله  .شود می  سبز کبوتر  بروهایش  . ای 

کنار   ها که زنم برورویی داشت عاشق ابروی کمانش بودم.وقتنآ.  کمانی است
ایستادهچشم  قلمش  لفظ   دیلماج   قلمبه  ابادامی  بچه.  آن  بهاستمزلفز  هم .  ا 

بادامی  ردک چشم . مکنندمی تودماغی و پر از ق ق چند کلام به زبان فرنگی بلغور
دیلماجش با آن سبیل نازکش   شود.می  هایم خمنیشش باز است و مدام تا دم بیضه 

لبش کشیده با وسمه پشت  انگار  افاضات:می   شروع  ، که  به  پهلوان  »  کند  جناب 
در عمارت گلستان    هستند. موسیو اینووه از بلاد جاپون مهمان سخاوت ظل الهی

عد به بساطی  . ب آمدند از شما فوتوگرافی کنند  ،رسید که در تدارک کشتی هستید  خبر
کند. جاپونی دست در جیب بالاپوش  می  تر برپا کرده اشارهطرفکه چند قدم آن

اش آورد و دوباره در گوش دیلماج ریقونهمی  کاغذی بیرون.کندمی زیمبودارشزلم
قرقره  بکندمی   فرنگی  اوچه.  از  را  کاغذ  ومی  مزلف  زل  گیرد  چشمم   زند:می   در 

ین کنتراکت رو تهیه  . ای قانون باشهی افعالشون بر پایه موسیو تمایل دارن که همه »
پهلوان باشه باز ا  «.کردن تا فوتوگرافی بر مبنای رضایت جناب  بروی کمان ژاپنی 

حبس را  وکندمی  چشمم  قیل .  این  مسابقهسط  همین وقال  عمرم  آخر  ی 
صدایش  «  کنتراکت دیگه چیه پسرجون؟»   پرسم:ی. مرا کم دارمها  بازیجنگولک

زیرلبیمی  زنانه و  پهلوان»   گوید:می  شود  قباله   ،جناب  مثل  است  سیاهه  ی یک 
آن   گیرم و می   کاغذ را  موسیو قصد کردن از شما اذن بگیرن برای فوتوگرافی.  .نکاح
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قبایممی  را چهارتا در جیب  و  ترقوه می   کنم  تا سر  دوباره  درد  گاز چپانم.  را    هایم 
اگیرد می شانه.  پشت  نگارستان های  ز  میدان  را   بینم.می  را  دیلماج  دورتادورش 

السلطنه روی کرسی مخصوصش چندک زده و  ن بالا نایب آاند.  ان علم کرده بسایه
پایین پایش یفرم ارمنی و سیدمحمد رضوی جلوس    .عصایش را زیر سبیلش گرفته

 ربند. سپا کردن من است نها چیزی که این دو را کنار هم نشانده قصد کلهاند. تکرده
شیخ غائله بیت  به  رسید  گوششان  به  که  مشروطه  رفتفضلی  کردهالله   اموآمد 

دایره   تاهمتشان را صرف کردند   از  پهلوا اسمم  پاک شود نی  تهران  بهای  اسم  .  ه 
اند که پشتم به  بارزه با این غول ترک را برایم لقمه گرفته. مبرندمی   تجلیل تحلیلم

زور اول فروردین زیر آفتاب بی  .زمین برسد و دیگر روی سر بلند کردن نداشته باشم
اند کنار ساط زنگ و ضرب مرشد را چیده اند. بمردم دورتادور میدان را قرق کرده 

تا سیاه کنار میدان   دو اند.دهسط میدان را خاک کشتی پر کر. وی ناصریتوپ دوره 
قبایم را   گردوخاک دورشان پخش شده.  ی ملت در معیتههاند و قهقمعرکه گرفته

پرت می   بیرون میدان  اول  سکوی  روی  و  بالا ام  پاچه  کنم.می  آورم  زانو  سر  تا    را 
سلامتی »  کند:می  رشد به دیدنم گلویش را پاره. مگذارممی  پا به میدان  .دهممی

. کندمی  ابر بالای سر را پر محمد آسمان آبی و بی و محمد و آل  .«پهلوون صلوات
هرکه جلوس کرده   برد.می  بند انگشت بالا السلطنه کلاهش را با عصا قد نیمایبن

مکندمی  قیام زنگ.  به  دست  ومی  رشد  بسم»  : گویدمی  برد  است  فتح    الله   اول 
 برد ومی   کند به شعر خواندن و آخرسر اسم مرامی  عد شروعب  «.الرحیم  الرحمن 

. شویممی  پهلوانی با تایماز پهلوان عثمانی سرشاخگوید بر سر بازوبند جهان می
ی گراورش را در مطبوعه  .گذارد می  آید و دستم را توی دست تایمازمی  جلو   وقتنآ

هایش آدم را رسد. چشم می  اشریشش مثل رستم تا بالای سینه  تربیت دیده بودم.
دست به  و    بوسم می  زمین را  یک سروگردن از من بالاتر است.  کند.می  ریشخند
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ندهممی  دستش دزدیده.  را  ناموسش  انگار  انگشت ام  الوطی  به  فشاری  چنان 
سیاهیی م  معیوبم چشمم  که  نیاورم می  هرچه  رود.می   آورد  خودم  روی  به    کنم 

 دست چپم را به سرش  شود که انگشتم مرخص است.می  شستش خبردار  .شود ینم 
ها که قدیم   کوبد.می   ا دستش مثل پتک به سرم. بکنممی  کوبانم و دستم را آزاد می

 دست  .شدمی  کرد و ضربش گرفتهمی  سرم پرمو بود دست حریف توی موهایم گیر
چرخد و ریشش  می  زنم که گردنشمی  گرگیسمت صورتش چنان کف برم بهمی

پیدا می  کنار گردنش  روی  خال  و  دودحاج  گیرم.می  گر  شود.می  رود  اسفند    ننه 
کتب  . مبوسممی  چارقدش را  .چرخممی  دورش  .چرخممی  .چرخمی. مکندمی

صورتش مثل نقاشی رضا عباسی   .روی چوب بستهرا اش قچه. بروز اول کنار جو.
صدای ملا توی   ام.تا سیب توی جیبم گذاشته  دو  ننه اسفند دود کرده.حاج  است.

  بروهایش کمانی است. . اگردنش خال دارد قد فندق  کند.می   گاهم . نحیاط پیچیده
. بالله من الشیطان الرجیم  عوذ . اچرخممیو    چرخمی. مچوب فلک قد کمان است

 افتد.می  یب از توی جیبم بیرون. سخندد می کندمی  گاهم. نخندممی  چرخم ویم
بوی سیب د  دهد.می   صورتش  ب  م  بر  ،شمکرا  را  د   ،هم زنم  جزم  را سخت  یتش  د 

ننه حاج  شوم.می  پهن جو   رگیجه. . سخندد می  خندم.ی. مندزمیلا داد  . مبخوانم
 خواند: می ننهحاج بردم.. نلقمه قاضی کرده

 هر که دارد خال گردن
 آن نشانش دزدی کردن

را   خواهم.ی م  سیب سیب سیب ر،    یک  گیرد.می  لجن صورتم  ب    ش. یپ  یکز 
خون را  مردهاست   ...زانویم  مثل  جدستش  است.  .آورد می  لو.  نگران   چشمش 

آواره  صورتشچشمم  به   شود.می   ی  را  همزه  بشناسم،  یجاالف  را   الف    دستش 
مگیرممی مکشدی.  بگیرد ی.  تکندمی  غلم.  پرتم.  حوض  مکندمی   وی   .رسمتی. 
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 وی سیب. بشوممی  گیرد داغمی  دستم را  شوم.می  پاک   .کنممی  لرز  شوم.می  خیس
قاعده . خداغ است  ،داغ است  دهد.می  صدای سیب   دهد.می فندق  الش  ی یک 

مخواندمی   مرشد  .است را  .چرخممی  چرخدی.  داغمی   خالش  . شوم می  بینم 
به صورتش  چرخد.یم را. خبوسممی  اش رایب چانه. سگذارممی  صورت   الش 

را  بوسم.می مگیرد می  دستم  شده.  شده.  .ست  شرابمی  ننهحاج  مست   گفت 
خخورد می را.  را  بوسم.می  الش  شلوارشمی  دستم  توی  بلند  .برد  کنده  از    دود 
چ مچ  . مآیدمی   رشد. مکشممی   کشم میلمی  یل. مچرخممی  چرخمی. مشود می
.  زندمی  الش را چوب . خزندمی  دستش را چوب   زند.می  رشد چوب . مگیرد می  مچ

یتیم چهب»  :کندمی  ننه نفرین حاج  روی کولش گذاشته.  اش را به چوب بسته.قچهب
  ز شهر . ارود می  ز محله. ارودمی  ز زورخانه. ارود می  کول بهبقچه  «ای؟گیر آورده 

  زنم. می  نگ. سزنممی  نگ. س ن باید گل پرتش کنم. م زنندمی  سنگها  چه. برود می
ایماز راهش را یاد . تپیچدمی  درد توی جانم  کشد.می  یر. تدستم انگار آتش گرفته 

برها مثل لشکر روس . ادارد میسمان را ابر برآ.  نگشت معیوبم را نشان کرده. اگرفته
  اند. جوری روشن و نورانییک  اند.نزدیک زمین شده  اند.آسمان را پر کرده   و فرانس

نازل  زمین  روی  آسمان  از  دارد  سفید  دیو  بشود می  انگار  را  .  نگارستان  میدان  اد 
تایماز نباید پشتم    ،ه. نها را بکند و به هوا بفرستدبانزدیک است سایه. نداردمیبر

  دور هم   بینم.می  زنم و خال سیاهش رامی   دوباره به صورتش  .را به خاک برساند
رود می   دلم ضعف   .کنممی  ه لای پایش نگاه . بامنفس افتادهه نفس. بچرخیممی

قورتآ.  برایش را  دهانم  جرمی  دست  .دهممی  ب  را  تنبانش  و   دهم. می  اندازم 
این غول ترک نباید پشتم    ،ه. ن افتدمی  چشمم به اشتها   افتد.می  ودستگاهش بیروندم

  شود. می  درد با لذت یکیو  کند  می  لمبودوباره انگشتم را آب  را به زمین برساند.
نگار . اشود می  اران شروع. بلنگش کنم  آورم که مثلاا می   پایم را جلو   آید.می   قلقلکم
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  ی فندق از صورت دیو سفید ول قاعده به باران های قطره  ،انبار باز شده باشددر آب
مام زیر پایمان گل . تگیرد می اش پایم راایماز با دست مردانه. تشود روی زمین می

 با صورت به زمین   .کندمی  رود. خاکم می  کند و به پشتممی  چرخد و قوس ی. مشده
یکیو  خورم  می گل  با  پشتم    .خوابدمی  رویم  .شود می   عرق  را  آلتش  درشتی 

نگار آتش . اشود می  دربهشتنم یخ. تنگار آب روی آتش باشد. اکنممی  احساس
.  دهدمی  دوباره انگشتم را فشار  .مام دهنم را گل برداشته . ت شود می  نم داغ. تباشد

ز  . اکندمی  آید و تایماز را از روی تنم بلندمی  رشد. مکندمی  نم را خوشی مسخرت
حسرت پا  نوک  تا  سر  پارهمی  دست  شوم.می  فرق  تنبان  و  پاییناندازم  را    اش 

وکشممی بر.  را  میدان  نداردمی لوله  صورتم چشم ایب.  توی    رود. می   غره السلطنه 
 اش را روی سرش مرتبیدمحمد یزدی عمامه. سخان رنگش مثل میت شدهیفرم
عبایش    ،با من کاری ندارد   .آیدمی  دوبه  .آید سمت من می  شود و می   لندب  ،کندمی

 های آهسته از میدان بیرونا قدم. بشوم می  لند. باندازدمی  ودستگاه تایماز را روی دم
با چشم . مآیممی ورقلمبیده جلووسیو جاپونی  دستم می  های  قلم  و   دهد.می  آید 

  وسیو موی دماغ شده . مروم می   زیر شیروانی عمارت مجلس  دارم ومیقبایم را بر
کنم.کاغذ  می  ودم را با قبایم خشک. خگیرد می  طرفمدوباره قلم را به  .کندنمی  رهایم

 دستم مثل سنگ نمک زیر باران آب  .زنممی  ه کاغذ زل. بآورم بیرونمی  را از جیب
 آید.نمی آورم شکل امضایم یادممی فشارام هرچه به کله رود.می

 
 

 .  بود بای که ذهنش ز تکاریجنا کی ؛م.ک اد ینوشتم به 

 ۱۴۰۱ وری شهر
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 دل سپرده بود ایدر  ینخل که به آب کیداستان 

 

 .زیربغل دست راستش  یک جوش کوچک زیربغلش.  اولش یک زخم کوچک بود.
جوش    که تازه صدایش کلفت شده،  ایرای بچه . بهم برایش اتفاق افتاده بود   قبلاا 

فرقش را هم خودش   کرد.می  یکی اما انگار فرقین . ادرآوردن چیز غریبی نیست
منفهمید گوشه.  دائم  ابی  رفتن  زندان  از  بعد  که  فین می  ایادرش  و   فین نشست 

ن. وکرد متوجه شدمی در اقتی موقع  را  نانشان  و  بغل هم نشستند  کنار سفره  هار 
کمک من که    !پیفپیف »  :های درهم گفت مادرش با اخم  آبگوشت تلیت کردند،

ما مشکل ا   «.حداقل یه حموم برو  .صبح تا شب هم که ولویی تو کوچه.نیستی بچه
نشد حل  هم  رفتن  حمام  ابا  بودند.  گذاشته  مسابقه  هم  با  بو  و  درد  بنگار  وی  . 

مدرسه دیگر های  چهب  قدر زیاد شد که خدا را شکر کرد تابستان شده و زیربغلش آن
کمی که گذشت جوش   شد خرخوان بوگندو.می  وگرنه لقبش،  دوروبرش نیستند

ی از شروع درد که  ایک هفته  کرد.می  شد و رشد می   وی گندش کم. بتر شدبزرگ 
شد  قطع  بد  بوی  علقه   ؛گذشت  یک  مضاما  بود.غی  درآمده  زیربغلش  یک    ه 

ای باشد که ناظم یک ع راه رفتن شبیه بچهق گوشت اضافی که باعث شده بود موتکه
  گوشت مثل جای زخمی درحال خوب شدن که. تبرد می گوشش را گرفته و به دفتر

گرچه مثل خشتک . اآمدمی  پسر اما از زخم خوشش   آمد.می   خارید و بیرونمی
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یک  ،رای کسی که دست راستش مادرزادی شل باشد. بکرد می  پاره از همه قایمش
ی گوشت زیر قفسه ی سوم تکهواسط هفته. اگوشت کنارش هم غنیمت استتکه

  گوشت آویزان به شمار گوشت نبود بلکه یک تکهفقط یک تکه  دیگر  اش رسید.سینه
احساس کرد چیزی نافش را    ی سوم که از خواب بیدار شد،هفته  روز هفتم    آمد.می

  فکر   فرورفته توی نافش.  پیرهنش را بالا زد و دید دست راستش  دهد.می  قلقلک
که  .کرد هنوز خواب است بکند.  نمی   یک دست شل  توی سوراخ  انگشت  تواند 

واست با دست دیگرش  خ  سعی کرد دستش را از نافش بیرون بیاورد اما نتوانست.
گوشت  که. تدو دست آزاد دارد   ،جای یک دستنافش را آزاد کند اما متوجه شد به

زحمت  را به  دست تازه  وحسابی شده بود.دست کامل و درست  برای خودش یک
بیرون نافش  از  چپ  دست  بود   آورد.  با  قوی  خیلی  تدست  دوباره  .  آمد  بیرون  ا 

حکم  . مراه دیگری برای پسر باقی نماند  برگشت و انگشتش را توی ناف پسر فروکرد.
وفقیتی پردرد بود چون دست از توی ناف  . مهای دراز دست جدید زد روی انگشت

همین سیلی کافی بود تا خواب از سرش    بیرون آمد اما محکم توی گوشش زد.
دیگرش این موجود نافرماندرحالی  بپرد. بر جدید را گرفته بود، بلند که با دست 
خواست از در خانه بیرون برود که دست یاغی برای یک لحظه خودش را  ی. مشد

  دلش سوخت.   آزاد کرد و دست انداخت به پوستر روی دیوار و آن را از وسط جر داد.
عکس مارادونا بود که با آن لباس آبی نامعمول جلوی پیتر شیلتون بلند شده بود و  

زد. با چه بدبختی توانسته بود یک پرینت آچهار از  می به انگلیس را داشت گل اول 
کاغذ را  یستاد و به دست که داشت تکه. ابچسبانده  آن را جور کند و به دیوار خان

عد رفت و سیم رادیو را از برق بیرون کشید و از وسط تا  . بکرد نگاه کرد می  مچاله
  درد تمام تنش را پر کرد.   تیجه افتضاح بود.. نکرد و محکم روی دست جدید زد 

هم    گیرد، اما هر بلایی سرش بیاید دردش را اونمی  فهمید اگرچه دست از او فرمان

e-book



81 
 

آرام شد سیلی   کند.می  احساس درد  که  و کمی  داد  تکان  را  تازه، خودش  دست 
زد  پسر  گوش  به  مدیگری  بود .  خواب  آشپزخانه  در  کنار  اادرش  باز.  به   گر  هم 

 این وضعیت  شد و معلوم نبود وقتی او را درمی  بیدارمادر  داد  می  دعوایش ادامه
رام از در خانه بیرون آمد تا در فضای آزاد حسابش را با این  آ.  شدمی  دید چهمی
دست را آرام در    .ز بخت بد کوچه پر از آدم بود. اگوشت چموش صاف کندتکه

قاومتی نکرد و  . مدست هم انگار بدش نیامد شلوارش فروکرد تا توی چشم نباشد.
رسید به پشت    چند قدم که از خانه دور شد،  ی ران پسر آرام گرفت.روی کشاله 

خواست می   دلش   اش صدا کرد.عده . مآمدمی  پیرزنی که بوی نان تازه از زنبیلش 
تکه  پیرزن  زنبیل  از  و  ببرد  بردارد.دست  با    نانی  تازه  دست  که  بود  فکر  همین  در 

حرکتی از شلوار بیرون آمد و از زنبیل نان برداشت و قبل از اینکه نان را در دهان 
چندشش شد. پشت پیرزن مثل    کرد.  پسر بگذارد، آرام پشت پیرزن را هم نوازش

با سه دست و   های گشادشده برگشت و او را کهبا چشم  ایپنبهپشت  پنبه نرم بود.
فتد  یشنگه راه بپسر یخ زد. منتظر بود الم   یک دهان جنبان به او زل زده بود نگاه کرد.

از اینکه بفهمد چه قبل  آمد و  باور بود که زبان پیرزن بندقدر این اتفاق غیرقابلنآ   اما
قتی مدتی  . ودست دوید و در انتهای کوچه از چشم او پنهان شدسه  ،اتفاقی افتاده

آب  و  برگشت.گذشت  خانه  به  افتاد  آسیاب  از  توی    ها  سراند  دوباره  را  دست 
مشلوارش روبه.  را  صبحانه  بساط  داشت  و  بود  شده  بیدار  بکرد می  راهادرش  ه  . 

هنوز   لامی کرد که خودش هم نشنید و رفت دستش را بشوید.. سآشپزخانه رفت
سمت جاظرفی رفت و یک  ه. بشیر آب را باز نکرده بود که دست سوم بیرون آمد

دست داشت آب خنک  قتی سه. وآب کرد و به دهان پسر گذاشت و لیوان برداشت
لیوان را سریع از دست   کشید تازه یادش آمد چقدر تشنه است.می اشتیاق سرا را ب

  گرفت و دور از چشم مادر دست سوم را به جای خودش زیر شلوار هدایت کرد. 

e-book



82 
 

کرد می   وقت او را مجبورچون آن؛  خواست مادر دست سالمش را ببیند نمی  دلش
ز صبحانه چیزی نفهمید. دائم مجبور بود دست را لای پاهایش نگه  . اسر کار برود 

را آهسته گذاشت روی دست    صبحانه که تمام شد دست چپ   دارد تا بیرون نیاید. 
بعد پرواز کرد توی اتاقش و    فشار کوچکی داد و  آن را به علامت تشکرو    نرم مادر

زیر چانه را  آزاد کرد. دستش  از زندانش  را  ناآرام  و سعی کرد  دست  اش گذاشت 
دست تازه رفته بود توی شلوارش و   .شدمی ما مگرا ؛ وترتیبی به افکارش بدهدنظم

آن به خودش گفت برود پیش قصاب محل و بدهد دست تازه  یک  کرد.می   کندوکاو
گر جای زخم  . اما ترس برش داشت. ارا از همان جایی که روییده بود قطع کند

  اصلاا   یکی چند تا دست دیگر بیرون بیایند چه؟جای این به  عفونت کند چه؟ اگر 
  جای درآوردن یک شد اگر بهمی  چه  لعنت به این بخت بد.  طاقت دردش را داشت؟

ای را داشت که کسی یک حس آدم گرسنه  شد؟می  دست ناقصش سالم  ،دست تازه
  . کرده و بعد به او گفته کباب از گوشت الاغ بوده است  شپرس چلوکباب مهمان

شوره گرفت و لباس تنش کرد و از خانه بیرون  دل   ذهنش را ابرهای سیاه پوشاندند.
باجه  رفت. کنار  از  روزنامهداشت  رد ی  به  می  فروشی  کرد  شروع  دست  که  شد 

  رفت.   پسر فوری سمت دکه  ودش را آزاد کرد و به دکه اشاره کرد.. خنیشگون گرفتن 
.  جو کرد ودست قیمتش را جست ه. سکرد اشاره  ورنگ  آبی خوش ادست به مجله

اچار . نکرد می   ما دست همچنان پافشاریا  .توجیبی یک ماهش هم بیشتر بود ز پول ا
دست، درد گرفته   وجوش  رانش از تقلا وجنب  .دست برگشتبهجله. مخرید  آن را

ببود  چشم .  خواند  که  کمی  کرد.  خواندن مجله  به  شروع  و  رفت  اتاقش  هایش ه 
را  .و خوابش گرفت  سنگین شد و چشم   مجله  را بستکنار گذاشت  ما  ا  ؛هایش 

دست مجله را باز    هایش را باز کرد.ناچار چشم به  .جنبدمی   حس کرد دست سوم 
ی آگهی  وپیش کرد تا به یک صفحهقدر صفحات را پسنآ. زد می کرده بود و ورق
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بز و  . سساحل آفتابییک  عکس یک نخل وسط    گهی یک تور مسافرتی.آ  :رسید
باز خوابید  دست طاقه. سنخل کنار آبی  اقیانوس ترکیب قشنگی شده بودند  ای  قهوه 

به عکس خیره شد.و   و  را زیر سرش گذاشت  باید یک معتاد    دست چپش  فقط 
 ای دارد.چه مزه   ،خوان باشی تا بفهمی اضافه شدن یک دست موقع خواندنکتاب

باز چشمش روی هم آمد. خواست تا مجله را از دست    کمی که به عکس خیره شد،
داشت نگاه  پسر  چشم   جلوی  و  نکرد  رها  را  آن  او  اما  دربیاورد،  اضافه  .  دست  

لذتنآانگشتی  وپنجیست ب داشت  که  موقعیتی  از  تقلا می  قدر  از  دست  که  برد 
خواهد به عکس  نخل  کنار  ساحل خیره  می   برداشت و گذاشت دست تا هروقت که

بعد به صورت  پسر    .ای که گذشت دست مجله را کنار گذاشتچند دقیقه  بشود.
پهلوبه   نزدیک شد و آرام آن را نوازش کرد. . هایش را بستپهلو شد و چشم پسر 

  جور خاصی شروع کرد به نوازش کردن. سر  پسر رفت و یک وقت دست به پشتنآ
پسر مو به تنش سیخ شد.حس  نیازی قدیمی درونش بیدار شد و آرامشی عمیق تمام  

سرش جدا کرد و جلو آورد و آن  عد دست را آرام از پشت . بوجودش را در بر گرفت
 را بوسید و چیزی نگذشت که خوابش برد. 

بیست  برای  بعد  بود.روزهای   شیرین  عید  اول  روز  چند  مثل   انگشتی   وپنج 
  پسر هم گشادترین شلوارش را به پا  دست یاد گرفته بود چطور خودش را قایم کند. 

یک بار   انداختند.می  رفتند و دور از چشم دیگران مچمی  با هم به گردش  ،کرد می
قدر خوشحال شد که مثل بازی پرسپولیس  نآکه توی اتاقش مچ دست را خواباند  

ادرش که تازه از ملاقات ابی آمده بود و  م  قدر بلند تا نآ.  و استقلال از ته دل داد زد 
هایش قرمزتر از همیشه بود، سراسیمه به اتاق بیاید و او مجبور شود دمر روی  چشم 

سرزنش  و  بیفتد  کند. تخت  گوش  را  مادرش  داشت  های  خوبی  عادت    ؛ دست 
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پسر پر می   هروقت  را  آب  ظرف  او  بخورد  آب  دهانش می   خواست  به  و    کرد 
 گذاشت.می

قتی  . وبالای شهر رفتند  هایپارک   ی ازیک روز صبح به پیشنهاد  دست به یک
بیرون خانه  از  همیشه  مثل  خرابه  که  به  خواست  و  درزد  که  مچ   ای  دست  با    آن 

ز زیر شلوار بیرون آمد و  . ادست بنا گذاشت به جفتک انداختن ، انداخت برود می
دست  قدر این کار را ادامه داد تا سهنآ.  سمت  خیابان اصلیشروع کرد به اشاره به 

های ها تازه شمشاد قتی به پارک رسید، باغبان. وخودش را در ایستگاه اتوبوس دید
ها از زیر شلوار بیرون آمده بود و  دست مثل مست   سبز  پارک را آبیاری کرده بودند. 

حس    دوباره تن پسر مورمور شد.  کشید.می  های خیس و براقخودش را به برگ 
کرد که انگار یک پدر، می  ها را نوازش دست جوری برگ   کرد.عجیبی را لمس می

مام وجودش  . تکندمی  ها دوری نوازشاش را، بعد از سالبرگشتهپسر  اسیر  ازجنگ 
ها به چمن   ،کمی که گذشت دست انگار خسته شده باشد  از لذتی غریب لبریز شد.

دست مثل عروسی  ها رفت و نشست.بردارانه به وسط چمن پسر فرمان اشاره کرد.
. کشیدمی ها دستکند به چمن می ی حریر لباسش را برای بار اول لمسکه دنباله

ای  که. ترود شروع کرد به کندن زمین نمی   عد با قدرتی که از دست انسان توقعب
عطر چمن دماغ پسر    مخلوط خاک و چمن را بیرون آورد و زیر دماغ پسر گرفت.

پر کرد  ورا  بلند شد..  پسر  از مشتش خالی کرد  را  بدون    قتی دست خاک  دست 
وقتی دست    .معطلی به یک درخت کاج بلند اشاره کرد و پسر به همان سمت رفت 

 بود.  ینظیربی  یالای درخت منظره . بدور درخت حلقه شد پسر از آن بالا کشید
این هیچ را  خودش  بود.وقت  ندیده  نزدیک  آسمان  به  پرنده   قدر  توی  ها  صدای 

. خورد می  وتابخود شده بود و مدام پیچ دست سوم ازخودبی   .پیچیدمی   گوشش
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وسط پارک جلب شد.    حواسش به جایی در  رقصید.می  نگار با آهنگی ناشنیدنی ا
.  وحش کوچک درست کرده بودندکنار حوض چند قفس گذاشته بودند و یک باغ

قفس کنار  و  آمد  پایین  درخت  رفت.از  بی  ها  خاکستری   خرس  چند  ،  حالیک 
را ،  میمون اسمش  که  پرنده  عقابنمی  یک  یک  و  دوست  عقاب  .دانست  را  ها 

بود.  داشت. دیده  را  زدنشان  بال  بدون  پرواز  باری  قدرت    چند  و  آزادی  عاشق 
قهوه عقاب بود.  تیره ها  بالای  دور زردی چشم ی  تمامهای عقاب   شد.می  هایش 

را گرفت.هم چش زندانی    ای عقاب چشمش  قاتل   به یک  انگار  که  داشت  حالتی 
پاهای قوی عقاب با طنابی کلفت به    اند.خطرناک، خبر مرگ تنها فرزندش را داده

عقاب طوری بود که انگار در    پایین   ر  . سای بسته شده بود ی درخت  خشکیده شاخه
توجه عقاب بی   ها به او خیره شد.ای غیرارادی برای ساعت ا جذبه. بحال تفکر است

قدر این صحنه را دوست داشت  نآ.  کرد می  حرکت به پایین نگاهبه او همچنان بی
حرکت مانده بود و بعد مهتاب طلوع کرد. چیزی  که حتی دست هم توی شلوار بی 

نگار ماه و عقاب هر دو در قفس بودند. پسر کمی . انگذشت که بالای قفس رسید
های باشکوهش را باز کرد و سر برگرداند و به مهتاب عقاب بال  .به قفس نزدیک شد

اگهان دست خودش را . نمام وجودش جذب زیبایی این صحنه شده بود . تزل زد 
گیر شده بود در حرکتی غریزی منقار  عقاب که غافل   آزاد کرد و به داخل قفس رفت.

 پسر ها ایجاد کرد.محکمش را توی دست فروبرد و زخم بزرگی بین مچ و انگشت
بود، بریده  را  امانش  درد  و   که  کرد  شلوارش  توی  را  تنها    دست  ماه  با  را  عقاب 

یس و . خقدر شدید بود که حوض را ندید و با سر افتاد توی آبدردش آن  گذاشت.
دور ازچشم    از خون دست رنگ عوض کرده بود.  ششلوار  پر از درد به خانه رسید.

دست    کمی زردچوبه برداشت و بعد سریع به اتاقش خزید.  .مادر به آشپزخانه رفت
هایش را پاره کرد و  رویش زردچوبه ریخت و بعد یکی از زیرپیراهن   و  را آزاد کرد 
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دور زخم بست. ولباس  محکم  درآورد  را  دراز کشید و    لخت  هایش  روی تخت 
دست مثل توپی که بادش خالی شده باشد چروکیده    سعی کرد دست را آرام کند.

عجیبی که    طور که داشت به حس انگشتی همان  وپنجیست . بتپیدمی   بود و تندتند
پیدا کرده بود فکر قتی بیدار شد حس  . وکرد خوابش برد می   از نوازش شمشادها 

دست بیچاره را وارسی    واست زخم. ختواند پرواز کندمی  قدر سبک شده کهکرد آن
نبود   ؛کند دیگر  ماما دست  فقط  بود  خاکستر ریخته  ثل یک رشته.  و  تمام شده  و 

شد که چشمش  می  داشت از روی تخت بلند اش باقی مانده بود.زیرپیراهن خونی
گهیافتاد به مجله. به صفحه دریا دل    ه عکس نخلی که کنار ساحل به آبی  . بی آ

 سپرده بود.
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 یسقوط رستگار

 

 د و پرتآور  می  انداز قرمز از مغازه بیرونچی موش مرده را توی خاک شاگرد قهوه 
 حرکتخورد و درست روی خط سفید بی می ت غل وش چند . مکند وسط جادهمی
هی به خودم   مرده.هاست  اعتسانگار که  .  بازها  چشم،  پاها رو به بالا  شود.می

پامالش ها  زنم بروم آن وسط حیوان خدا را پرت کنم یک وری مگر ماشین می  نهیب
ی بعدی املت روی صندلی  اما هوس بلعیدن لقمه ؛نکنند و با آسفالت یکی نشود 

زمین کهنه مغازه  کنار  اکندمی  گیرمی  ماشین .  صدای  دور  ده  آید.می  ز   تن لیلاند 
  خواهم رویم را برگردانم می  کههمین   رود.می   کند و سمت گردنهمی  است که جان 

نبینم  تا را  ناقلا روی کمر غلتجونده   ،شتک خون وسط جاده  و مثل می  ی  زند 
سبزه می  فشنگ لای  جاده  دست  آن  گمها  رود  داد   شود.می  و  بلند  شوفر   شاگرد 

نمونی»  زند:می جا  جایروان  را  م  «. ایرواااان  انمونی.  تریاک  آخر  کام  است  علوم 
 .کامل فورت نداده

ها ه ز پل. اثل خود راننده. متوی اتوبوس ها  ثل خیلیم  ؛ی اصفهانی دارد لهجهته
عروسک    راننده از آینه عروسک نهنگ آویزان کرده.  کشانم.می   بالا   زانوی لرزانم را

معلق است.  واقعی  شنا  زیادی  اتوبوس  فضای  اکندمی  در  دارد .  جان  .  نگار 
دور بزرگشان که    اند دور بزرگشان که لهجه ندارد.اتوبوس حلقه زدههای  یصفهانا
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رسد  ی م  بینند به خیالممی  کنند. من را کهمی  پچریزریز پچ   نهنگ توی حوض است 
شود روی  می   رود توی چشمم. سرریزمی   ی نهنگتنههای  ط . خشوندمی  ساکت

نگار تمام  . از همان اول که سوار اتوبوس شدم تا دیدمش دلم آشوب شد. ااعصابم
  ا آخر اتوبوس که برسم نفس کم . تبلعدمی  نهایتشبیای  هش هوای اتوبوس را با ش 

  اش را باز کرده چیز دفتر سیمی و  کیفش را گذاشته روی پایش  ام  دستیغل. بآورممی
گویند  ی . می فرانسه استفر اول ترجمه. نطور بودهز اول سفر همین . انویسدمی

هذی کردهسکرات ی  هاانحتی  ترجمه  فارسی  به  هم  را  دوبوار  و  سارتر    . الموت 
طفلک فقط خواسته برایم جا    ،ه . نامکند انگار جذامیمی  خودش را طوری جمع

ببین  باز کند. یک روزی تمام آرزویم این بود من را هم جزو این    .کار روزگار را 
کنند حساب  اصرار    و   جماعت  با  که  این و  حالا  دست  کنار  عنوان بهها  التماس 

روم ارمنستان هر لحظه منتظرم اتفاقی بیفتد بلکه می  ی فرهنگ ایران دارمنماینده
ام. دستم را چاله شده روی سینهرس رسوایی سیاه . تجوری از بینشان فرار کنمیک

م عینکش را گذاشته ادستیغل . باز شروع کرده به لرزیدن. بگیرممی جلوی صورتم 
. گیرممی  کنم و کاغذی قرض می  پته صدایشا تته. بنویسدمی  روی سرش بکوب

است.یم نوشتن  در  رستگاری  سینهمی  دست  گویند  روی  جیب  توی   تا  امکنم 
بیاورم  خودکارم را شود. نفهمیدم کی خودکار را برعکس می   دستم چرب  .بیرون 

کنم اتوبوس  می  حس کشد.می  دستم را به کثافت، جوهرش پس دادهکه ام هگذاشت
آب  هر مرود می  ثانیه  صورتممی  چاله.  روی  نشود  آین.  از  آویزان    بزرگ   ههنگ 
بشود می برمی  زرگ .  را  اتوبوس  کل  خداردمیشود.  نهنگ .  تن  توی  را  ودکارم 
 کنم.میفرو
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کرده را  شلوارم  ام  دستم  جیب  فشار  در  وتوی  را  فلوت    دهم.می  خودکار 
برداشته را  کافه  موتزارت  اسحرآمیز  ته.  عینک  توی استکانیستاد  فروکرده  را  اش 

  گذارد و نگاهم می  را روی میزام  نوشتهو دست   زندمی  فنجان قهوه را کنار  ام.نوشته
اندازم و می  هایم را پایین چشم   کنی؟می  پرسد از کسی در نوشتن تقلیدی. مکندمی
ستاد پوزخندش  ا  «.لی همینگوی رو هم قبول دارم. واز خودم استاد »  گویم:می  آرام

عباس الامال شیخت بیشتر شبیه منتهیولی نوشته»  گوید:می   دهد ومی  را قورت 
شگفت های  نگاه و لحنت شبیه داستان  ،روزتر شدیحالا بعضی جاها هم به  قمیه.
شدهدست خغیب  دور..  بریزش  ولی  نوشتی  دور.ههم   وب  بریز  را «  شو  کاغذها 

خودکارم    همان دم در  .آیممی   دارم و خداحافظی کرده و نکرده از کافه بیرون میبر
بالا دیوار.می  پرت   آورم ومی   را  نوشته  صد  کنم سمت   به هیچ  ام  تا صدصفحه  و 
اش که اش تقصیر این خودکار بیک است با آن در مسخره همه  خورد.نمی  دردی

ام فهمیده   اید بگردم قلم دیگری پیدا کنم. . بمثل کلاه سربازهای آلمان هیتلری است
کجاست. کار  استهمه  عیب  درست  روالش  مچیز  فسفر.  ایدهمی  غز   سوزاند 

کند به دست. می اعصاب منتقلشکند و بعد با سلسله می دهد. داستان درستمی
همین جاست که این خودکار  به همین انگشت عزیزی که خودکار را گرفته و دقیقاا 

همه به  زحمتلعنتی  این  دارد می  خیانتها  ی  دوست  خودش  که  هرچه  و    کند 
دیگر   بیچاره این خودکار با آن کلاه نجیبش چه گناهی دارد.  ،ه. نریزد روی کاغذمی

ته عقلم  ماندههمین  پر هم  ی  بکشدمی   دارد  کرد .  تمامش  باید  دیگر.  است   .س 
با همین خودکار استعفایم رامی و  دانشگاه  روی میز    کوبانممی   نویسم ومی   روم 

برئر گروه.  آقاجانمی یس  پیش  چاپخانه  جگردم  را  می  لو .  بیچاره  خودکار  روم. 
 گذارم.می  توی جیبم کنم وبرای فردای پرکارشمی نوازش
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دادوبیداد  صدای  دفتر  احترام    حتماا   آید.می  از  آقاجان  که  افتاده  اتفاقی  باز 
دفتر نشده  دارد.نمی  مهمانش را هم نگه  ی کثیفپشت شیشه   از  ام کههنوز وارد 

  چین دادر حروف . سروی میز  کندمی  بینم آقاجان خودکارش را با شدت پرتمی
داری چه غلطی»  زند:می نمونه  کنی؟می   مرتیکه معلومه   خونی؟نمی  روها  مگه 

نیا  صد نشئه  بگیر دستت کون   .بار گفتم  تا سرنسخه چاپ    گشاد.گارسه  ده هزار 
ماشین  اون  تو  یکی  خرابخونهکردیم  چاپ ی  رو  درمانی  مجتمع  نفهمیده  شده 

  گوید: می  دارد ودوباره خودکارش را از روی میز برمی  «کردین مجتمع درمالی؟
 «بیام همین خودکارو بمالم درت؟»

  سیاه از مرکبش را به هم فشار های چین سرش را انداخته پایین و دستحروف 
مرکب .  دهدمی و  کهنه  روپوش  خجالتشدهمالحتی  آدم  چشم  به  هم    زده اش 
م هحاجی به جون بچ»  گوید:می  کند و با فک لرزانمی  زیرچشمی نگاهم  آید.می

با التماس   «تقصیرم.الا من بی. ویید کرد أون ت. اآخرو نشون آقازاده دادم  ینمونه
  : گویممی  روم و می  لو . جبریده هم اخلاق من دستش آمدهین دم. اکندمی  نگاهم

شما خون خودتو    و نزده بودم تاوانش با من.ر  عینکم  .گه تقصیر منهآقا راست می»
 « کثیف نکن.

چین را گوید و حروف می  زیرلب استغفراللهی  .کشدمی  آقاجان نفس عمیقی
سالی است  لاغر  میان   خوندآ.  افتدمی  ازه چشمم به مهمان آقاجان. تکندمی  مرخص

ندارد  عبا  لبادهعمامه.  که  و  بسته  کوچک  و  محکم  را  لباس  اش  مثل  اش 
 هاست. کشیش 

دهانش بوی   نشینم.می  کنارش«  آقا با شما کار داره.حاج»  گوید:می  آقاجان
روزه دهان  خوشههای  ریش  دهد.میها  دارگند  مثل  زنگ کوتاهش  گندم  زده ی 
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ساست که.  خنده می   لام  با  واکنم  تصنعی  آخونده  ی  معمول  پرچانگی  ا بدون 
.  رحبا. مقا مرحبا دارهآ.  وقال مدرسه شستین ابوی فرمودن دست از قیل »  گوید:می

 « نده تمام وجودم حسادته به همت بلندتون.ب

نزدیک عینک  و  بالا  زده  را  آستینش  و آقاجان  دماغش  روی  گذاشته  را  بینش 
شماره در  دستگاه  با  را  نظافت  زن  نفت  و  زنگ آ.  کندیم  خودکار  ادامهخوند   زده 

گفتم»  دهد:می نیستمن   ،اینکه  معمول  تعارفات  حقیقتاا باب  من   غبطه  ها. 
مثقالمی شما  وجود  در  که  نیست.ح    ذرةا خورم  جاه  کیف  سودازده  در    «ب  ی 

این »  گوید:می   کشد و می  چند دفتر قطور جلدچرمی بیرون  کند و می   اش را بازکهنه
ادعا. صحت  اثبات  سال  هم  من  کهحقیقتش  انویسممی  هاست  رمان یوا .    ل 

  تعالی است. ی نبوی و رضای باریعد شک برم داشت که خلاف سیره . بنوشتممی
احتراق به خزان  ا همه رو سپردم  از وسوسه.  نیست.ما  فرارم  راه  کتابت  ی دوره  ی 

داستانطویل  که  است  این   نویسم.می  کوتاهالمدتی  خدمت آرو  ها  لذا  وردم 
. زنممی   دارم و سرسری ورقیکی از دفترها را برمی«  عالی تورقی بفرمایید.حضرت

را روی  ها  قاجان چشمش را ریز کرده و شمارهآ.  شودمی  ماه خط قشنگش حسودی ب
طوری نگار این . اکرده و زبانش را بیرون آورده  دهانش را باز  چرخاند.می  محورشان

 بیند.می بهتر

باید چه بکنم    الان بنده دقیقاا »  :پرسممالم و می می  کف دست  چشمانم را با دو
 « آقا؟حاج

پایین رفتن بزاق دهانش را .  شنوم و قرقر شکمش رامی   با چشم بسته صدای 
.  ی ابوی وارد به احوالات حوزه که هستیدبه لطف سابقه و صبغه»  گوید:می  هستهآ
ه روح  . بما بنده آفتاب لب بومما  ،کنن می   ها رو طبع کنم قم و نجف تکفیرمگه این ا
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دلمرسول  این می   الله  آقا  به گور. جماعت فکلی سوزه  ببرم  با خودم  و ها رو  مآب 
حقیر پی   عجالتاا   کنه.نمی  هم که امثال ما رو به بیضتینش هم محاسبه   منورالفکر

با تعمق تورق    ها روکنم این می  تکفیر و تفسیق رو به تن مالیدم. لذا از شما خواهش
لکه در این  . ببفرمایید و اگر نظرگیرتان شد بنده را متصل بفرمایید به ارباب جراید

چیزی از توی گیجگاهم «  .الضمیرم رو به گوش خلایق برسونمی عمر مافیباقیه
پیدا  نسیم. اچرخدمی  شود ومی  از هیچ  بجنبم می  ولش مثل  به خودم  تا  و  ماند 

 بگذارید اینجا باشه ببینم عرض »  گویم:می  کنم ومی  ودم را جمع. خشود می  گردباد 
کند و توی می  مرکب قرمز شده واروپر از  خودکار را که    قاجان محکم درآ  «.کنممی

 اندازد.می سطل آشغال

دو را لای  پارکرش  انتشارات خودنویس   دو  مدیر  با    دستش  انگشت  و  گرفته 
بچه بلند  کند.می  نگاهشها  دبستانیاشتیاق  دماغ   و  پیشانی  و  مجعد  موی 

دون . باش را ترکیبی از احمد محمود و داستین هافمن عمل آوردهوپهنش قیافه پت
لااقل به من    ور  انداختنت  این پوست   بنا نداری اسرار»  گوید:می   اینکه نگاهم کند

اشرجماعت خود  . نسرانم تا آرنجش روی میزمی  گاهم را از سر پرمویشن ؟«بگی
بشود  هم  رگه  فردوسی  هم  کاسبباز  دستکارانهی  از  بیروناش   زند.می  هایش 

 « نویسم.می دیگه مثل همینگوی با مداد  خودکارمو گذاشتم کنار.» گویم:می

مال مداد    ،نه»  رود:می  ابرویم را نشانه  آورد و با نگاهش بین دومی   سرش را بالا
آقا. رغبت  نیست حضرت  آدم  صفحهنمی   قبلنا  همون  نوشتهکرد  اول  رو ی  هات 

شاعر    صلاا . اچیزت فرق کردهما حالا همها  ؛ بخونه. تکلیفت با خودت معلوم نبود 
کردن.نوشته  .شدی پیدا  کشش  مطلب.می  راستیه  هات  اصل  سر  کتاب    «ری 

کند به  می   شروع  کند و می  جدیدم را که به سال نکشیده به چاپ پنجم رسیده باز 
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ی خاندان بهلول از میان  شدهوقتی قابله طفل را مثل آخرین سر فاش ’»  خواندن:
که اگرچه راه خوشبختی یکی است    کرد می  کشید به این فکرمی  پای مادرش بیرون

ما ا  ؛ لعنتی این شروع درخشانه  ‘.نشده وجود دارد اما برای فلاکت هزار راه تجربه 
زنی که  می  ی مذهب روپنبه  جورییه کهه  تره ایناینا به کنار، اونی که از همه عجیب

ی  ثل متهمی که سر صحنهم  ؛شوم می  اکتس  «. آبادت آخوندنوانگار هفت جد  
گرفته را  مچش  ناجرم  ادامه- محمود -اشرند.  نشده  »  دهد:می  هافمن  هیچی 

وبه! قشنگ درستو فوت آبی. رفتی سر دماغ آقا فیله فقط  . خدارهمیلولهنگتم آب بر
طور که به خودنویسش زل  همان  . دهد اعتراض کنمنمی   جازها  «.خوایمی  یه تلنگر

ی اکابر ادبا توی ارمنستان یه برنامه گذاشته قراره همهها  یکی از بچه»  گوید:می  زده
وی  . تقرار شده با اتوبوس بریم بیای. و هم باید. ته منم گفتن بیا. بتشریفشونو ببرن
 « کنم.می  حداقل باد دماغتو تنظیم سر از کارت دربیارم. راه فرصت زیاده

را  مردک خودکارش  که  است  پنجم  بار  پیرهنش  می   این  جیب  توی  و  کند 
ودکار را برعکس گذاشته و جوهر پس داده . خعلوم نیست کجاست. مآورددرمی

با  ها  افتادهفیلی این ازدماغا بقیه . بیچاره است اما. بلباس سفیدش را به گه کشیده
مدام باز    دزدد می   ورور و آنهرچقدر نگاهش را از این   کند.می   فسانشان فرقچسان

فسش  اند. ناش انگار لنگر کشتی باری گذاشتهروی سینه   راه من.زند به تن راه می  زل
دوروبرش را غبار بدبختی برداشته    رنگش از صورت آدمیزادی برگشته.  تنگ شده.

فهمیده ته    ین نگاهش نگاه آدمیزادی است که اصل مطلب دستش آمده.. اطفلک
  ی عالمش بند یک بند تنبان است. بدبخت مثل سگ انبانش خالی است و همه

مال  عین   ترسد.می بازار  وسط  پشت  قاطردزدها  از  یکی  است  منتظر  مدام  خرها 
کند من تمام اتوبوس را پر  می فکر  اش مچش را بگیرد.دستش را بگذارد روی شانه 
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خطا هم معلوم نیست چی توی چنته دارد مدام توی آینه  ی مادربهین راننده. اامکرده
ی آینه کرد معلوم بود جنسش  از همان روزی که من را خرید و وصله  .کندمی  نگاه

منتظر فرصت است که زهرش    کبری انگار  لان هم مثل مار. اشیشه دارد مردکخرده
ایم نزدیک رسیده  .شود می  کند و بلندمی  دست دوباره نگاهمبهرد خودکار. مرا بریزد 

محیران  یگردنه به   رد .  پیرهن  آن  حیران شده کشیده گهبا  جلو.می  اش  غبار   آید 
کرده.بدبختی پر  را  اتوبوس  تمام  نگاهش  اش  مکنندمی  همه  چیزی  ی.  خواهد 
همه  گردد.دوباره برمی .کندمی گردد من را نگاهرمی. بچرخدنمی دهانش بگوید.

های  کند به باز کردن دکمهمی هو شروعیک  اند توی نخش که چه مرگش شده.رفته
بیند همه می  قتی. وکندمی  و آینه را نگاهنراننده از    ایم توی سرازیری.فتاده. اپیراهنش

دیگر را  یحواسشان جای  پایش  اتوبوس که سرعتمی  است  و  گاز   گذارد روی 
ی  سفید دکمهرد پیرهن . مبیرون  کندمی  کند و خودش را پرتمی  گیرد در را بازمی

از اینکه آتش بیفتد به جان   قبل   شود ته دره.می  آخرش را باز نکرده که اتوبوس پرت
ما آرامش ا  ؛ جایش را پوشاندهبینم که له شده و خون همهمی   صورتش را،  اتوبوس 

پلک بسته فوراناز پشت  از زیر خروارخروار خون  چشمان    جا.کند همهمی  اش 
کهبسته را  او  را می   ی  چشمانم  هم  من  تکه می   بینم  میان  و  و  ها  گوشتتکهبندم 

 مانم تا اتوبوس آتش بگیرد.می آهن منتظر فریادها و هوار سنگ و شیشه و
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 !مونروئه نیلیورود ممنوع مر

 

چرخد. یخودش م خورد و دورمی تکانمثل کسی که شاهرگش را زده باشند تکان 
ما . اامتنش مانده  رود زیر آوارمی  قدر خوشحالم که یادمنآگویم.  می   خورشید را

  ، درست همین حالا  ندارد.هم  را  ام  زدهانگار چشم دیدن همین یک چکه شادی یخ
ثانیه یاد همین  بالاخره  که  نامقدس  بخوابممی   ی  باز  چشم  با    وظیفه پلیس   ،گیرم 

رنگم را که  موج شادی سه  زند ومی  تنهام  شده زده و از تو پوک ی زنگ محکم به لاشه
دانم چندصد سال دوباره درد نمی  بعد از هزار و   کند و می   چهارراه را برداشته پرپر

گردها تا زیر فانوسقه خم شده توی سطل آشغال و دنبال ثل زباله. مآورد می  را به یادم
سروان موبایلتو مگه جناب»  :گویدمی  سرشقطارش از پشتهم  گردد.می  چیزی

  بزرگش را بالا   سر«  گردی؟یم  پرت نکرد تو سطل آشغال سلف؟ اینجا چرا دنبالش
را نگاهآورد و همانمی   این سطل آشغال فرق   ،نه»  گوید:می  کندمی  طور که من 
 « شه.می هرجای دنیا هرچیزی بندازی دور اینجا پیدا  کنه.می

داد هم خری!»  :زندمی  قطارش  پایین   «خیلی  را  صدایش  ومی  بعد    آورد 
نکن »  گوید:می فیلم  رو  ما  من  اجان  لاس.  باهاش  صبح  تا  شب  که  دختره   ین 
 «زنی کیه؟می
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بیرونستوان را  سرش  کلاهش  می  وظیفه  زیر  از  با  و  آورد  موبور  زنی  عکس 
قطارش نگاه آنکه به همآورد و بیمی  بیرونرا  ی لبش  های خمار و خال گوشهچشم 

ی  آید و لگدی محکم حوالهمی  قطارش جلوهم  .« مریلین مونروئه»  گوید:  می  کند
 افتد. می جوری که با کله توی سطل آشغال .کندیم ماتحت ستوان

سوءستوان مثل  عمیقوظیفه  شانه  تفاهمی  سنگینیروی  چهارراه    کند. می  ی 
ماهی پستشمی  چند  که  است  شود  چهارراه  همین  مسر  فرچه.  ی  وهای 

لبه   اشمستراحی سفید  را  کلاه  کله  -دارش  این  برای  کنی  حساب  هرجور  ی که 
است  پف  تنگ  وزندمی  پس -کرده  نگاه.  را  زن  عکس  که  برای نمی  قتی  کند 

  اند هل هایی را که از سطل زباله بیرون آمدهدهد و ماشین می  شمشادها دست تکان
با بوی عرق موهایش  ها  بوی گند زباله  ،وپا زدنش توی سطلیان دست. مدهدمی

 توی دماغم  آمیزد ومی   در هم  اشنرفتههای چرک و حمامزیر کلاه با بوی خواب
ثل  م .اش را از تن شهر درآوردهایثل بوی شب که پیرهن سورمهم .شود می نشین ته

ثل  م .ساعت مانده به صبح از چهارراه رد شد ی خجالت مردی که دوماندهبوی ته
خورده و  لای همبرگرهای نیم  ی کنار دستمخوابی دزدها که ته سطل زبالهبی  بوی

کول  اسفند  خاکستر  و  سبزی  شده.گم ا  هی آشغال  ر  وگور  نرم  عطر  یای  ؤشبیه 
ثل بوی . مشود می  که هر ششصد سال یک بار از بالای سرم رد   ایی ستارهکارهنیمه

کابوس  چشم هایی  وظیفهپلیس   ها.وظیفهپلیس   الطلوعین بین های  گند  با  های  که 
کنند و می  ی پادگان آویزانلباسی کمدهای کهنهاز چوب   کرده گذشته و آینده راقی
لباسبه رنگ جایش  سفید  راهای  اولین می  ورورفته  و  سیگار  و  ی بوسه   پوشند 

 که روی سرشان زار  یدارای لبههزیر کلاه   ،اندآهنگی را که شنیده   آخرین   معشوق و
پنهانمی اتوبوس می  زند  بر  سوار  و  ازنفسکنند  شانه  افتادههای  بر  های سر 
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ها که سی تاکگذارند تا سر هر چهارراه پیاده شوند و برای راننده می  ی همستارهتک
ها پیدا کند نقش  با کلاغ را  فرقشان    تواندنمی   کسی   شان دیگره با آن صدای نخراشید

کنند بازی  ممترسک  قبل .  هم  چراغن  اینکه  مدت   از  بشوم  مترسک راهنمایی  ها 
بودما  ؛بودم جارو  چوب  اولش  بلبته  مادرم.  که  تلاشی  تمام  همه  یم  ا  به  تا  کرد 

هستم پسرش  هیچ   ،بقبولاند  نبودهفهمیدم  شکمش  توی  ااموقت  درخت  .  را  ین 
گفت    زدم به من گفت.می  هایش سوتگیلاس توی باغچه وقتی داشتم برای شکوفه

شاخه با  پنجره های  وقتی  پشت  از  اتاقکنجکاوش  عشق ی  توی  های بازیخواب 
پدرم  با  فهمیدهمی  سرک   پرسروصدایش  را  این  این سروصدا با همه .کشیده   های 

ترین چون بعداز یکی از پرحرارت   ؛اندشدهنمی  دارانگار اجاقشان کور بوده و بچه 
ملحفهآغوشیهم و  آمده  حیاط  توی  مادرم  خیسهایشان  از ی  وپر    ازعرق 

و  لزجهای  ماندهته تکانده  باغچه  توی  را  بعد  فریادهایشان  روز  آن ،  چند  از 
ی زنبق  بوته ه ماه بعد اول صبح وقتی ن   ی جارو درآمده وابوته هشکستهای فریاد تکه
میگل  قایم  همه  چشم  از  را  من هایش  تنه  کرده  شده روی  سبز  جارو  با  ام  ی  و 

 های خاکی هم بااینکه هیچ صداییجوری که کرم  ؛امدادوفریادم همه را کلافه کرده
شده نمی بیدار  خواب  از  منداشنوند  داشت.  دوست  خیلی  مرا  کمی  ا  ؛ادرم  ما 

ها  در همین افتادن  پرت بود و من چندین بار وقت نوزادی از دستش افتادم.حواس
پایش    امهکه من بغلش بود   چون یک بار  ؛کنممی  بود که مادرم فهمید من با بقیه فرق

شاید خود کتاب برای مادرم   معلوم نیست چون البته این دقیقاا  ،به یک کتاب گرفته 
گرفته باشدجفت دیوار   ،پا  به  و سر من محکم  افتاده  و  و مادرم سکندری خورده 

از اینکه مادرم برای من شیون و زاری کند دیده که جای برخورد سر  خورده و قبل 
که پدرم را هم خیلی دوست  ی قطر سرم سوراخ شده. ازآنجاییمن به دیوار اندازه

 ؛گیرد تا به اقتصاد خانواده کمک کندمی  زند و تصمیمیم  داشت فکری به سرش
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  وقت شروع قند و گردو بیاورد و آنتواند برایش کلهمی  گوید تا هرچقدرمی  پس به او
ما از یک جایی به بعد ضرر  . اکردن  به گردو شکستن و قند خرد   کند با سر من می

همه خراب ها  دیوار  یک بار دندان پدرم را شکستم.  هایم از سودم بیشتر شد. زدن
مجبور بود  حساس  خانه  امنیت  روی  خیلی  که  پدرم  و  بودند  شد  می  شده 

ببار در فولادی خانه را عوض کند  هرچندوقت یک رای همین نشستند و با هم  . 
پدرم پیشنهاد داد تا من را به   جوری از شر من خلاص شوند. جلسه گذاشتند تا یک 

ها  ی زنما مادرم مثل همها .جای پتک روی سندان استفاده کندآهنگر بسپارند تا به
نقطه دلکه  تحمل  رحمیضعفشان  گفت  و  کردن  گریه  به  کرد  شروع  است  شان 

بند بفروشند تا کمتر  جایش مرا به نعل رحمی را ندارد و پیشنهاد کرد به همه بیاین 
بند مرد لطیفی عل. نبند افتادمطور شد که من به دست نعلبه دردسر بیفتم و این 

ا من . بکردندمی  سرخ بود که برایش قلیان چاق های  اش پر از گل وی مغازه . تبود 
دنبال اید به . بعتقاد داشت مرگ یک بار شیون هم یک بار. اهم خیلی خوب بود 

رای همین هم همیشه وقتی نعل داغ  داغ . بها از آدم فرار کنندرفت تا آنها  سختی
کوبید تا اگر هر بلایی قرار است سرم بیاید همان اول  می  بود سرم را به سم اسب

قدر خوب بود که  نآ کارمان   .آمدممین هم همیشه از پس کار خوب بر. مکار بیاید
که مثل دود توی    ییهاها با اسبز جابلقا و جابلسا آدم. اجا پیچیدمان در همهآوازه
سراغمانمی  جاده به  الماسهمی  پیچند  پیشانی  اینکه  امید  به  نعل    یآمدند  من 
یک مرد با دستار سفید و    یسروکله  ا اینکه یک روز. تهایشان را امضا کنداسب

پرهیبت اسب  ،ریش  را  خودش  که  الاغی  بر  شدمی  سوار  پیدا  مدانست    که   رد . 
ز توی خورجین الاغ . االدین ابیوردی است مورخ بود شهابگفت اسمش شیخمی

بعد    .خورد می   ی پر عنبرنساراآورد و یک کاسه می  بساط رمل و اسطرلابش را بیرون
شده تا شک دکارتی ی گمخلقت آدم و حلقه  فرگشت و  بست و ازمی  هایش راچشم 
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بچه حرامو  تعریفزادهی  برایمان  مارکس  وکرد می  ی  و .  شد  غروب    قتی 
نخورد و برای ماندن آتش روشن کرد.    نبالدین ابیوردی از کنار مغازه جشهابشیخ

  . صاحبم که مرد عاقلی بود شیخ را صدا کرد و از او خواست حرف دلش را بگوید
چشم شهابشیخ با  بود  لحظه  همین  منتظر  انگار  شبالدین  مثل  که  ی پره هایی 

از صاحبم پرسید آیا حاضر است من را با خرش عوض    ،زد می  خورده دودوفانوس به
ببندش تو طویله    بر. بلش طلاستکبند این خر من پشببین نعل »  :عد گفت. بکند

؟« خوای جلوی آتیش چکش بزنی پیرمرد می ا کی. تبهش یونجه بده پول پارو کن 
با  سؤال  صاحبم را  داد   سؤالش  بی »  :جواب  دراز  آدم  این  تو آخه  درد  چه  به    کله 

 «خوره؟می

هایش معلوم ودندانش از زیر سبیللب  بارشیخ جوری خندید که برای اولین 
 « راست کار خودمه.  .تسهاین کله معرک اتفاقاا » شد:

برد اش  شیخ مرا به کتابخانه  .های عمرم بود های بعد بهترین سال و سال ها  هما
گفت می ها را با مایعی ارغوانی کهشد و کتابمی که یک درش به آسمان هفتم باز

  جوشاند و حاصلش را به خوردم می ی سنگ فلاسفه است در دیگی طلاییعصاره
بداد یم کتاب .  بار  هر  برعداز  را  پتکی  سرم میخوری  به  بار  صدها  و    داشت 

شکستند و من هزارهزار بار دنیا را از اول میها  گذشتند و پتک می  هاال. سکوبیدمی
و    چرخیدندمی   و  درخشیدندمی  توی سرمها  سومریهای  لوح   تا آخر زندگی کردم.

ارابها  گجن پاها  هو  به  شکستمی  غبار  و  فاتحان  و  در  ها  خورده کردند  شناور 
چشمم جلوی  از  شیخمی  کهکشان  همهشهابگذشتند.  را الدین  گذشته    ی 

ومی بداندمی  دانست  را  آینده  بخواست  آدمه.  کار  پایان  راز  کشف  بود دنبال  .  ها 
کله یم و  باشد  شده  زاییده  جارو  چوب  از  که  آدمی  تنها  خارا  گفت  سنگ  از  اش 
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وتوی کار  ته سر از  تواند سرش را مثل مته توی حقیقت فروکند ومی تر باشدسخت
های هایش را که از عدد جن ی کتابهمه  نوشیشبی که فردایش عصاره   دنیا درآورد.

بود  بیشتر  هم  شدمبی  ،کردممی   تمام  کهکشان  اخواب  صدای  .  یا  بود  شوق  ز 
های وحشی هایم که چیزی جز صدای وداع اسبا گوش . بدانمنمی  خروپف شیخ

مادیان شنیدم  ،شنیدنمیها  از  دیگری  اصدای  که .  اسمی  به  مرا  کسی    نگار 
الای سرش  . بالدین ابیوردی بود شهابصدا از گردن شیخ  کرد.می   دانستم صدا نمی

ی یاقوت کتابی درخشید. در میانهمی بندشزیر قبایش نوری از یاقوت گردن رفتم.
هایم کتابی که هرگز ندیده بودم و شیخ آن را از چشم   کشید.می  کرد و فریاد می  پرواز

باز  یکه جز لحظه بود نمی  غذا خوردن  پنهان کرده  بشدند  کنم ی.  بیدارش  آنکه 
کتاب    بند را از گردنش بیرون آوردم و یاقوت را شکستم تا کتاب را آزاد کنم.گردن

رم را که  . ستر شدی دنیا را برداشت.کتاب از دنیا بزرگ نوری سرخ همه .بیرون آمد
 کتاب نور شد و نور از شکاف وارد سرم شد.  شکافت و  تر بود از الماس سخت

بی  سرم  در  گفت:  صدایی  مثل    .«برو»صدا  که  دیدم  را  شیخ  و  برخاستم  من  و 
زمان زیر    بخار شد و هوا را پر کرد و من رفتم و رفتم.  ،کشاورزان به زمین های  ه وعد

کنند می  افشانیجارو گرده های  فصل بهار که بوته  عد از هزارهزار. بآمدمی  پایم کش 
حساب    در نبرد آخر  نگار جادوگری که. احس کردم دیگر پاهایم توان رفتن ندارند

اول پاهایم و بعد تمام تنم    .سمتم گرفت ای از سنگ نمک به خدا را رسیده باشد آینه
زمین زرد بود و  نگار موقع سرازیر شدن از کوه ناگهان یخ زده باشم.. ااز سنگ شد

 به رنگ گندم بودند و جایی که آسمان به زمین سجدهها زرد بودند و آدمها تساع
کردند میام  گذشتند و سجده می  از کنارمها  سال اول آدم   صد   کرد آبی آبی بود.می

اش داشت به زمین که به منقار چوبی را و بعد وقتی اولین کلاغ با دیدنم تمام آنچه 
آد  داد  خوش ها  مپس  من  مزرعهطینتفهمیدند  مترسک  ی گله   هستم.ها  ترین 
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شکست می  زدند و منقارهایشانمی نشستند و به سرم نوک میام روی شانهها غکلا
خوابی به مترسک  بیها قتی که بعد از قرن. وشدندمی جاتوی سرم جابه ها و کتاب

.  داد به خواب رفتممی با بارانی که مثل قیر سیاه بود و بوی نفت ،بودن عادت کردم
های را باز کردم مزرعه تنها در دفتر خاطرات موش م  اتهنداشهای  وقعی که چشم م

بود  مانده  باقی  مکور  که  .  بود  روییده  چشمم چهارراهی  جلوی  و  بود  رفته  زرعه 
لنگی  یانگار به هرکدامشان ش   ، قطار شده بودند  گریزانمتراکم و ازهم   در آنها  ن ماشی

کردم در انتهای چهارراه می ل فکریوا . ابنزین دنیا وصل باشدنامرئی از اولین پمپ
پیامبر دنیا جا  قبر ما ا  ؛ها راز نامیرایی را آموخته بود که به آدم  خوش کرده   آخرین 

ابلهانه  دلیل  که  نگذشت  خاکستریچیزی  ازدحام  آن  فهمیدم.  ی  درست    را 
ای بود که مغازه ،کرد می رویم کنار کفاشی پیرمردی که به مردم بلندبلند سلامهروب

از پوست شتر از کف آن آویخته بود و هایی  هفت طبقه زیر زمین رفته بود و چراغ
پختند که طعم یم در انتهایش تنوری بود که آتش نداشت و در آن تنور نان گندمی

تجربهمی  لیبیدو  برای  مردم  و  از داد  و  کرات  تمام  از  تنوری  لیبیدوی  طعم  ی 
میان میها  گورستان در  شتر  پشم  از  کرکسی  آن  در  که  ویترینش  پشت  و  آمدند 

شناآ آب  پر  آهنگ می   کواریومی  و  هندریکسهای  کرد  صف می  جیمی    خواند 
م چراغ راهنمایی کار گذاشته بودند و من اروی صورت سنگی ها  دمآ.  کشیدندمی

های چراغ روی تنم اخت شدم که انگار  روز نگذشته چنان با رقص رنگ یک نصفه
هاست راه ری چهاتفاهم با همهحالا این پلیس که سوء وام وقت مترسک نبوده هیچ

های ی لب و چشم کند زنی با موهای بلوند و خالی بر گوشهمی  و به هرکس نگاه
. که ندارم دزدیدههایی  بازم، از چشم های  بیند آمده و خواب را از چشممی  خمار

بیرونتوانس آشغال  سطل  از  کثافت  و  آشغال  از  پر  سرورویی  با  و  می  وظیفه  آید 
دستش را تا جایی    .نگار چیزی پیدا کرده. اکند به وارسی سطلمی  دومرتبه شروع
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فرومی  که سطل  توی  ومی تواند  دستجعبه   برد  کاندومی    بیرون   را  نخوردهی 
ین بار یک ژنرال بازنشسته را  . ابرد میعد دوباره دستش را توی سطل فرو. بآورد می

این مرتبه  می  دوباره دست  کشد.می  ماه است حقوق نگرفته بیرون  که صد برد و 
پابهخنده  اش را ا پشت دست عرق پیشانی. بآورد می  ماه را بیرونی آخر یک زن 
ین دفعه . اشود می  کند و دوباره خم می  کند و تف غلیظی توی سطل پرت می  پاک 

موهایش را از    آورد که ریش ومی  الدین ابیوردی را بیرون شهاباز توی سطل شیخ
به چشم زده. آفتابی گردی  تراشیده و عینک  به رنگ    ته  با جلدی  کتابی  که  شیخ 

. کندمی  نشیند و کتابش را پهن می  آید و درست پشت سر من می  بیرون  ،یاقوت دارد 
درحال کلنجار رفتن با سطل آشغال است که صدایی    ای همچنانفرچهتوان کلهس

ی زنی موبور با خالی بر گوشه  کند.می  نرم مثل وداع ابلیس با بهشت او را هشیار 
از پشت فرمان   ،یایی طلایی گذاشتهؤهایی که انگار سر روی بالشی از رلب و چشم 

صدایشنقره   ۲۰۶یک   توان  س  «.سروان جناب  .سروانجناب»  کند:می  ای 
حالت صورتش جوری است که   .کندمی هیچ صحبتی به زن نگاه و بی گردد میرب

دهد تا می زن سرش را تکان خوابگی با حوا گرفته باشد.انگار مچ خدا را موقع هم
بیند گرد طلا از موهای زن روی  می  جلوی چشمش کنار بروند و پلیس   موهایش از

شه  می  سروانجناب»  گوید:می  ی شمالیریزد بعد با لهجهمی  های ماشین صندلی
لیبیدوتنوری بخرم؟من یه لحظه اینجا پارک کنم برم اون به خدا از شهرستان   ور 

 « اومدم.

مالد تا تصویر زن که قسمتی از آن بیرون مانده کامل می هایش راپلیس چشم 
 .«باشه خانم فقط زود بیاید برای ما مسئولیت داره» گوید: می توی چشمش برود و 

هایش درحال دندان درآوردن است تا تصویر زن را که درحال رفتن بینم که چشم می
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توجه به صفی  رود و بی می  زن جلو   به آن سمت خیابان است بجود و هضم کند. 
دستی که پشت دخل نشسته  بهپیرمرد عینکی پیپ   که تا آخرالزمان کشیده شده با 

هایش را محکم به بالا و  آورد و درحالی که دستمیرد پیپش را در. مزندمی  حرف
 زن آن را  کند.می   ای که پشت شیشه چسبانده اشارهدهد به نوشتهمی  پایین تکان

 گردد. میسمت ماشین برخواند و به می

 « خانم چی شد چرا نرفتین تو؟»  :پرسدمی پلیس 

 :گویدمی  دهد ومی  عد سرش را تکانب  «.هم نیست عادت دارم. مم ندادنهرا»
 «اما حیف شد.»

خواهد می  بعد موقعی که  .کند تا زن سوار ماشین بشود می  ای صبرفرچهکله
 .« خانم شما خیلی شبیه مریلین مونروئه هستین » :زندمی راه بیفتد داد 

 «؟کی» پرسد:می اششمالی یزن با همان لهجه

اش پلیس که آب از دهانش راه افتاده و روی آشغال خیارهای دریایی که به چانه
 .«مریلین مونروئه» :کندمی چسبیده سرازیر شده تکرار

.  من شبیهش نیستم»  گوید: می  زندمی   لونواش ویزن انگار با تارهای صوتی 
ی گرد طلایی که از موهایش ریخته مانده دهد و تنها باقی می  و بعد گاز   .«ودشمخ

 ماند. می روی زمین باقی

فهمم.  می  دلیل درد جاری در تنم را،  کندمی  پلیس که دوباره سر توی سطل
افتم و دنیا را مثل  می  راه  .ای که به من زده یخ تنم ترک برداشتهشوم با تنهیم  متوجه

 .خوانممی  ی پشت ویترین راروم و نوشتهمی  لو. جکشانممی  دنبال خودمای بهارابه
سیاه »  :نوشته زن های  اختاپوس   ،هاچالهورود  و  استهرزه  ممنوع  بلوند   «.های 
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پیپیب پیرمرد  دادوبیداد  به  رابهتوجه  ورقه  روی  می  دست  راهنمایی  چراغ  و  کنم 
الدین شهابگردم و کنار شیخمیعد بر. بچسبانممی  جایش به شیشهرا به  صورتم

با    حالا   گذارم.می  اشنشینم و نوشته را لای کتاب جلدیاقوتی می  ابیوردی هر دو 
به ماشی پنجره ن هم  از  که  دود سیگارهایی  و  به  ها  را  و آسمان  آمده  بیرون  هایشان 

 شویم.می  زمین کوک زده خیره 
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 یک میلیارد ساعت شکسته

 

جهنم همان چیزی    ،ی مثل منار بالارفته که بگذریمای شکستههتاز تل بزرگ ساع
سروته که قرار قتی برهنه و بلاکشیده توی گودال بی . وکشیدمی  بود که انتظارش را

کرد می  چشمانش را بسته بود و سعی  ،اش باشد هلش دادندبود محل عذاب ابدی
تجربه بیاورد های  تمام  یاد  به  را  زندگی  در  میان   .درد  کرد  باز  که  را  چشمانش 

گردش را روی  شیشه شده تنها یک نفر را دید که عینکگردوغبار و شیاطین فراموش 
  و را . اکرد می  هایی منجمد به تن لختش نگاهپیشانی کوتاهش گذاشته و با چشم 

نوشتهنویسنده   ؛شناختمی تمام  که  بود  بوی مرگ ای  بعدمی  هایش  و  آن   از  داد 
  سر کلاس   که پنج سال با هم روی یک نیمکت نشسته بودند و  کلاسی دبستانش هم

را خراب م یاد   ،کرد یشلوارش  به  را  این نمی  کسی  که  باشد.آورد  بیزار  او  از   همه 
نوشته عمر  تمام  در  و  بود  انداخته  نوشتن  نفرین  دام  به  را  او  که  با کسی  هایش 

ای که سرش را روی سنگ لحد گذاشت  شد و تا لحظهمی  های او مقایسهداستان
ا نفرت رویش را برگرداند  . باش پاک نشدداغ این شباهت از روی پیشانی چروکیده 

دهانش    ،فرشته دست جلو آورد   ی موکل عذاب سپرد.و خودش را به دست فرشته
 ،کندمی  زندگی سم تزریق   از  را باز کرد و مثل پرستاری که در سرم بیماری ناامید

مام وجودش یکپارچه  . تی کهنه و بوگندو در گلویش ریختا سرب داغ را از آفتابه
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همان حالی را تجربه کرد که موقع محکوم شدن به عذاب در پیشگاه    سرما شد.
ای که دوباره  ز لحظه. احسی و سرخوردگیخلوطی از بی. مالهی از سر گذرانده بود 

  آمد. نمی   چیز به چشمش یک شوخی مسخره بیشترهمه  ،زنده شد تا همان لحظه
بشود نمی   وقت فکرهیچ برپا  قیامتی  و روز  باشد  اکرد خدایی  از بخت بدش  .  ما 
وعده همه آن  بچه هایی  ی  وقتی  مادرها  تهدید  مثل  غذا که  و نمی  شان  پوچ    خورد 

حتی اگر   .حالا جدی و واقعی دوروبرش را پر کرده بودند  ،رسیدمی  به نظر  ناممکن 
آمد  ااعتقادیبی الهی  عدل  دادگاه  در  سرش  به  آنچه  هم  باز  بگذاریم  کنار  را  ش 

خاطر ناامید کردن مردم از زندگی و غمی که همیشه  ه. برسیدنمی  منصفانه به نظر
انگیزه برای ناامید و بی  ی اخمو نامیده وزد او را نویسندهمی هایش موجتوی نوشته

ای محکومش کرده بودند و حتی ذره   ی عذاب خلدترین گونه به خشن   منین ؤکردن م
فضاسازی صفتبه  و  متفاوت  گوش وموصوف های  بود   نوازیهای  ساخته   که 
نکرد  بود توجهی  انده  این .  از  هیچکدام  هم  باز  اگرما  نبودند  مهم  نظرش  در   ها 

 گرد فرار کند که از همین حالای عینک هرطورشده از مجاورت نویسنده   توانستمی
با گلوی پر از سرب    .به او زل زده بود   زدههای گرسنه و یخبا چشم   بدون هیچ دلیلی

اینجا   جناب هیچ راهی نیست که من گودالمو عوض کنم؟»  به موکل عذاب گفت:
 « ها!شهعذابش سبک می یکی هست که از بودن من خوشحاله.

ی اخمو را استبرا زیر گلوی نویسنده  فرشته آفتابه را زمین گذاشت وبا وسواس
 ینجا همه هرچی از سرت بگذره رو. ابازی درنیارخود زرنگبی»  کشید و گفت:

مفهمنمی عذاب  خصوصاا .  ناگهانب  «.موکلای  گفت:  عد  و  شد  مهربان   لحنش 
ها ی نویسندهول با بقیه. اد آ البته راستشو بخوای هیشکی از این بابا خوشش نمی»

یس جهنم پرتش کرد  ئر  .تلخ بود همه شاکی شدن ازشما از بس گوشت. ایه جا بود 
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ماینجا افتاده.  فیل  دماغ  از  انگار  ترتیکه  از شرش خلاص شی  .  اگه بخوای  و هم 
 « نن.کیم عکه باهاش مشتری جم ها ره از اون خنده آ. باهاس بخندی جونم

از کنارشان   درخشیدمی  ی بزرگی از آتش در ماتحتشجن کوچکی که گلوله
مگذشت سرب.  که  اخمو  لگد    رد  و  شد  بلند  بود  کرده  متلاشی  را  بدنش  تمام 

دست و  زد  آفتابه  به  گفتمحکمی  و  کرد  مشت  را  بهمینه  !یس»  :هایش  اید . 
عد شروع  . بی عذاب را از ته دل بوسیدهای کلفت و پرموی فرشتهو لب  .«بخندم

ی حیات  دوره در  را که دوستانش  هایی  وک عی کرد تمام ج. سکرد به تمرین خندیدن
ی به دنیا آمدن  لحظه  دنیوی برای به خنده آوردنش تعریف کرده بودند به یاد بیاورد.

گل پوک شود  فرط کشیدن    ازجوب    تویاز اینکه تنش  که تا قبلرا به یاد آورد  پسرش  
ای که پای سند طلاق را لحظه  هایش بود.و از هم بپوسد اولین مخاطب داستان

باری که پایش به زندان باز شده بود و همه به احترامش بلند  ولین . اامضا کرده بود 
تمام و  بودند  زندگی های  لحظه  شده  کرد اقشنگ  مرور  را  لبا  ؛ش  زیر ما  هایش 

شهاببار   شرارش  و  کارهای  ه سنگها  هر  و  بودند  ماسیده  آلت می  آتش  مثل  کرد 
تکان باشد  کرده  فراموش  را  جوانی  که  ونمی  پیرمردی  باز   خوردند  خنده    به 

همهنمی در  جهنمی  سال  چهارصد  اخمو  مرد  لحظهشدند.  خندیدن  ها  ی  برای 
وقاتی که  . اریخت ی عذاب قیر توی ماتحتش میکه فرشتههایی لحظه تلاش کرد.

عینکنویسنده  دوروبرشی  گرسنه  گرگ  مثل  برای می  گرد  راهی  بلکه  تا  چرخید 
آمد می  ای از بهشت که نمایندههایی  حتی در تمام ثانیه ؛  صحبت کردن با او پیدا کند 

مرد اخمو دنبال   ،کرد می  ی جهنم را اقامهنمازجمعه  خواند ومی  و برایشان خطبه
ا اینکه یک بار که  . تگشت تا لبخند روی لبش بنشاندمی  شاای از زندگیصحنه

گناهانش او را   موکل عذاب او را از موهایش آویزان کرده بود و با ریسمانی از آتش  

e-book



108 
 

آمد که معجزه زد صحنهمی  شلاق باز  ای به یادش  پهنای صورتش را به خنده  وار 
دوره   کرد. دعواهای  از  متیکی  آورد اهلیأی  یاد  به  را  برای  آ.  ش  زنش  که  بار  ن 

حرصش هفته  درآوردن  نیاورد  ای  دلمهفلفل  یک  سفره  آن  هکسر  دوست  او  همه 
ی لحظه به قیافهیک  ی هال برداشته بود.داشت و حتی تابلوی آن را هم از گوشه

ی دعواهای بعد از حرام اعلام شدن  ای فکر کرد و بعد به همهدلمهی فلفل وکولهکج
اش  همه بیهودگی خنده وقت ناگهان از این نآ.  استعمالش بای نحو کان توسط زنش

شروع کرد به قهقهه    سرهمپشت  باران بهار چند تبسم کوچک کرد و بعد  ثل. مگرفت
جا را سیاهی گرفت و وقتی  اگهان دیگ بخشایش الهی به جوش آمد و همه. نزدن

ها ی حسرت گرد را با همهی عینکروشنایی سرخ آشنا به صحنه برگشت او نویسنده 
سرخوردگی  نویسنده و  و  بود  گذاشته  تنها  در هایش  جدیدی  گودال  به  اخمو  ی 

ی گرانیت  مثل سرسره داشت؛ که امکانات زیادی   گذاشته بود   پا  ی آخر جهنمطبقه
پوست عفری هایی  صندلی  ،مذاب نرمی خاصی ماتحت راتاز  با  که   های عقیم 

شهادت می شنیدن  یا  گنهکاران  چشم  درآوردن  موقع  عذاب  موکلین  و  سوزاند 
  ی سینما بزرگ که مثل پرده هایی  کردند و حتی پرده می  اعضای بدنشان از آن استفاده

  زندگی اهل جهنم را برای دیگران پخش های  آورترین لحظهترین و شرم خصوصی
اکرد می نویسنده.  گودال  به  را  بودندها  و  افرستاده  منوچهری.  تا  هومر  همان  ،  ز 

همیشه    -  زار دارد تا گونتر گراس و مارکز ی لالهمنوچهری که شعر معروفی درباره 
ی محبوب کسی  حتی خوان رولفو که نویسنده   -کرد  می  هم اشتباه  این دوتا را با

ی اولین ند روز اول برایش از تجربه چ.  همه آنجا بودند  ،آمدنمی   بود که حالا یادش
ی توی سرش شروع  سؤالما چند روز که گذشت  ا  ؛تر بود ش هم شیرین اخودارضایی

خورد و زقوم  می قدر بزرگ شد که حتی وقتی شربت زقوم راکرد به بزرگ شدن و آن 
را ولکرد هم یقهمی  مثل اسید تمام تنش را تجزیه ها  عد از مدت. بکرد نمی  اش 
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دست که حالا حسابی بهش را از موکل عذاب آفتابهسؤالت کرد و ئدل کردن جردل
 «هی برادر من یه چیزی بپرسم؟» با هم رفیق شده بودند پرسید:

 بپرس. .بپرس برار -

 چرا اون اینجا نیست؟   گم سلمان رشدی کجاس؟می -

 .«اون رفت بهشت» :فرشته گفت

 تر بود؟اون که از همه وضعش خراب  ؟چطور رفت بهشت -

اومده بود پیش مالک دوزخ   تنامعلوم خداس  یه بار روح که از امر  .هیچی  -
نظارت   ،بار دیدوبازدید لازمههی  دوخالاخره هرچی نباشه هرچن. بیه چایی بخوره

لمان رشدی رفت پیش  . سدونم چی شدنمی  لاصه. خینام رفقای قدیمی. الازمه
اینجا هم    زاری که من بدبخت تو دنیا بیچاره بودمکم گریه ه وناله و یکم آه هروح ی

گفته بود اگه یه داستان   ،هم دلش نازک   روح خدا   پس عدل خدا کجا رفته.  ،بدبخت
ون  . ابرمت بهشتمی   کنممی  و ر  بنویسی وساطتت  یی بزرگی محمد مصطفدرباره

وری نوشت که وقتی  . جشروع کرد به نوشتن   .تخطاهاساون مادربه  م ازه  لاکردار
شو که خوند روح زارزار گریه کرد و شروع کرد به هی بعد روح اومد اینجا قصدفعه

 « و گرفت با هم از اینجا رفتن. ر شتسلمان بعد دس .سجده کردن

رم  می  پس اگه منم یه داستان بنویسم که همه بخندن منم»  :مرد اخمو گفت
 «بهشت؟

ت بگم کارش  هولی ب.  گممی ش  هحالا تو بنویس اگه روح خدا اومد من ب  -
د پنج دقیقه هم بیشتر وخ  آ هر چهارپنج هزار سال یه بار می  .کتاب ندارهحساب
بعد آروغ    و  «.تم خرابه باید با خنده قصه رو بخونی برارهم که سابقه  ازه تو. تنداری
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زد  که منار ساعت. جبلندی  پاشید و  وری  از هم  ندارد   ازآنجاکهها  جهنم جاذبه 
 پایان گودال شناور شدند. شکسته در فضای بیمیلیاردها ساعت شیشه 

درباره نویسنده  که  را  داستان  ساعت  چند  عرض  در  اخمو  همان ی  ی 
معدود هایی  ای بود نوشت و تمام سه هزار و سیصد سال بعد را جز لحظه دلمهفلفل

همراه  بود،  خواندن داستان    کرد مشغول تمرین می  فایدهبیهای  ی که صرف بازنویس
و روح    قتی انتظارش به سر رسید. وتوانست داشته باشدیم با زیباترین لبخندی که

کاپشن چرم با    ردی بود . مو هیچ پیچیدگی یا تقدسی نداشت . اخدا آمد جا خورد 
همراه مالک دوزخ  هایی نامرتب داشت.ریش بزی و سری طاس که دندان و به تن 

دست برد   داد ایستاد.می  آمد و زیر تنها ساعت گودال که ساعت درست را نشان
ای بیرون آورد و روشن کرد و منتظر ماند  شده پولش و از لای آن سیگار لهتوی کیف 

رد دفترش را که با بیچارگی از سوختن حفظ کرده . متا مرد اخمو داستانش را بخواند
صدای خنده از    خواند.  نوازچند خط اول را با آرامش و لبخندی دلو  بود باز کرد  

گوش گوشه به  اما یک   رسید.می   وکنار  کرد  تصور  بهشت  توی  را  خودش  لحظه 
جوشی و پرحرص زنش افتاد وقتی که داشت از ممنوع  جوش   ناگهان یاد صورت

ای ههقهق  زد و دوباره موج خنده به وجودش حمله کرد.می  ای حرفدلمهبودن فلفل
آمد.بی سراغش  به  گوشه  پایان  به  را  انداخت.داستانش  دلش    ای  روی  را  دستش 

اش را توانست جلوی خنده نمی  کرد می  هرچه  گذاشت و شروع کرد به خندیدن.
 ای از خندیدن دست برداشت که خودش را در همان گودال اولنها لحظه. تبگیرد 

گرد دید که شلوارش را خراب کرده بود و با اشتیاق درحال  ی عینککنار نویسنده 
 ش بود. اایدلمهایراد گرفتن از داستان فلفل

 

e-book



111 
 

 

 

 

 سودا

 

. ی دوم تکراری شد طعم مارلبروی اصل بود هاولین چیزی که بدون مقدمه در هفت
مزه ب کیعد  استقلال  سافی  میدان  ترک -ی  حتماا که  را  «ق»باید    ها   «ک»اش 

ای که از یک طرفش  شک دونفره ت  . آخرسر نوبت به تشک نرم هتل رسید  و  -بگویند
خاکستری گفت شرکت اصلی  قتی منشی موبور و چشم . وشدبیشتر استفاده نمی

تنش نگاه   بافزیرچشمی به کش  ،فرستدخیر میأدر آلمان قطعه را با یک هفته ت
هنوزنآ.  کرد  نداشت.  موقع  معنایی  برایش  سفر  آمدن  تلاش همان  کش  که  طور 
درست همرنگ  قرارش را آرام کند به این فکر کرده بود که چشم زنکرد پای بیمی

ها های تن مواجش را با سخاوت مهمان چشم باف تنگ است که برجستگیکش
کنسل کرد و پیغام داد برایش پول حواله  بلیطش را آمد ز شرکت که بیرون. اکندمی

موقع رفتن به مسجد ایاصوفیا   دار  تکراری شدن دقیقاا کش   ین حس لعنتی و. اکنند
فروش کنار مسجد پاکت مارلبروی دوم روز را که خرید حس  ز دست. اشروع شد

ریه آنکرد  قبل  دقیقه  چند  تا  که  را  سیگار  دود  فرومیهایش  ولع  با  پس  طور  برد 
 زنند. می
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نداشت   از مسجد که راه رفتن  نیروی  دیگر  آمد  وبیرون  پله .  برقی مترو،  سط 
همان موقع   کشید.از راه رفتن دست میها  هراهروهای پاساژها و کنار ویترین مغاز

رهگذران   میهمیشه  فهمید  ببخشید  به  شهر  مشتابان  وارد  وگویند  م.  که  هایی  ارد 
ر قطع شدند  کم   عد. بشدلحظه لحنشان تندتر میبهلحظه سف  کم زیر نسیم مرطوب ب 

 اش گرفت.هار شد خندهاقتی موقع ن. وملاحظه کشیدبی  محکم وهای  هو کار به تن
رسید  لوی هر رستورانی که می. ج گیجه گرفتن برای غذا خوردن هم نوبر استهگ

درپشیمان می  از جلوی  و  نانوایی چند نان    کرد.گرد میعقب   شد  از یک  عاقبت 
جهت  ی. بش را به ویترین نانوایی چسبانده بود اپیشانی  دختربچهیک  فطایر خرید.  

فقط برای    شود.دختر وقتی بزرگ شود مادر خوبی می که  این فکر به ذهنش رسید  
 های دختر را ببیند. داخل مغازه شد که چشم  این 

ها را باز کرد و در تاریکی و سکوت مشغول  به هتل که رسید کاغذ مومی  نان 
شد.  خرده   خوردن  ریختن  تحریک  های  صدای  را  اعصابش  میز چوبی  روی  نان 

هنوز سیر نشده بلند    کرد. طعم نان فطایر او را به یاد پشت گردن دختر انداخت.می
  تمام نماند. نفره نیمهکشید تا ضیافت تک  نفس بالاجو را یکیک قوطی آب  شد.

پشت  گردن  دختر سفید،   ان سفید،. نچند قدم رفت و خودش را روی تخت انداخت
شده چیزی  تعویضی نرم تازه پارچه لحفه را با حسرت بو کرد.. مملحفه سفید بود 

داشت زنانه.ب  ؛کم  که روی تخت غلت میهمان  وی عطر  از   زد متوجه شدطور 
نور هتل گذاشته این نقص را فهمیده اما به روی  اول که پا به اتاق کم یههمان لحظ

ندشت امتحان افهمید انگار از روی عمد تنها چیزی که در شهر در  خودش نیاورده.
همان لحظه تمام وجودش را هوس یکی شدن با تن   در  هاست.نکرده عطر تن زن

ها دانست فاحشهی. معمیق جواب نداشت  ما این اشتیاقا  ؛کرد   لغزان یک زن پر 
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دعوت  لبخندهای  با  و  و    کنندهپرتعداد  بشیکتاش  و  استقلال  میدان  اطراف  در 
 ها نرفته بود.جور زنوقت سمت این ماهیچ. ازنندماریوت پرسه می هتل  وکنارگوشه

اش قربانی هوس آنیها را  آن تر از آن بودند که بخواهد  تر و پاک در نظرش معصوم 
پا  کند. دیگری هم جلوی  نمی یراه  به زن راه  دید.ش  نزدیک شدن  بلد  ورسم  را  ها 
راهش    از سر  ،ها انگار توی تنش موی گرگ داشته باشددر شهر خودش هم زن   نبود.

می ارفتندکنار  بود..  معلوم  تکلیف  که  پنجره   ینجا  از  که  وقتی  هواپیما  همان  ی 
در   دروپیکر را دید فهمیده بود که هیچ شانسی ندارد.های پرتعداد شهر بیچراغ

در ایستگاه مترو راهنمایی کرده    تمام مدت اقامتش فقط یک بار زنی لاغراندام را
رنگ پوستش هر مردی را به    زن که حتی  چند ایستگاهی کنار هم نشستند.  بود و

ساکت شده بود. دست دادن   انداخت گفت اهل شمال آفریقاست و دیگرهوس می
دره با زن وقت خداحافظی تنها تجرب  او  بود.لمس واقعی وجود زن   ی  دوباره    ها 

بو کشید. را  برابر شد  روانداز سفید  از زن . بعطشش چند  را تجربه اید چیزی  ها 
ای تند زنانه   وی عطر . بز پشت در صدای بگومگوی مرد و زنی را شنید. اکرد یم

وری نفس کشید که حتی یک مولکول بوی عطر از دماغش بیرون . جتوی اتاق دوید
 نماند.

به تخت  روی  شد. از  بلند  کرد یهالباس  سرعت  تن  را  بش  نزدیک.  ترین ه 
رفت. گشت  مرکزخرید  عطرفروشی  مدنبال  شیشه ی .  یک  عطر خواست  بزرگ  ی 

بعد ملحفه را روی سرش   .زنانه بخرد و تمام آن را روی تخت اتاقش خالی کند
آن و  بوبکشد  تکه  قدر  آن  که  بشود کند  پر  خالی وجودش  بی  فروشگاه  .  اولین  ه 

دانست  می. نبودند  همه دخترها  فروشنده   عطرفروشی که به چشمش خورد رفت.
شان  یکی  بیند.ها را زیبا میهمه خوشگل هستند یا تنها او آننشان آتمام  آیا واقعاا 
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اشیانه به چند . نگاهش را از صورت زن دزدید. نکه پیشانی بلندی داشت جلو آمد
جایش ه. بکاغذ امتحان عطر فروشگاهشان تمام شده بود   شیشه عطر اشاره کرد.

ند  . تاسپری کرد  یکی عطرها را به ساعد پرموی او بلند با حوصله یکی پیشانی  دختر  
اش کدامشان با سلیقهما هیچا  ؛و تلخ و خنک و شیرین چند عطر را امتحان کرد 

 کرد.شان پیدا نمیخواست در هیچکدامکه می  را  ن آرامش سوزانیآ.  نشد  سازگار
دختر    روی ساعدش دیگر جای خالی برای عطرافشانی نماند.  چند دقیقه گذشت.

غریز به  کرد ه بنا  اسپری  خودش  ساعد  روی  را  بعدی  عطر  فروشندگی  اعد  س  .ی 
.  اش گرفتای دورش بسته بود جلو آورد و زیر بینیبند سادهظریفش را که دست 

چنان با  .خواستعطر جدید همان بود که می وی تن دختر با بوی عطر یکی شد.ب
ی قیه . بترد و قدسی را بو کشید که دختر ترسید و دستش را پس کشیدد   آن ساع  ولع

ازده عقب رفتجالت . خدخترها خندیدند بی دخترها بغضش گرفتز خنده .  ا  . 
کرد  حساب  را  عطر  پول  اشتاب  ترکید.  بغضش  آمد  بیرون  که  مغازه  از  گر . 

می می زار  جمعیت  جلوی  ازد توانست  گونه.  روی  از  میشک  سر  به   .خورد اش 
  گریه کرد.  یک دل سیر  چکید.ی عطر میه از آنجا روی کیس  رسید واش میچانه

اشک ناخواسته پاک   شویی رفت تا صورتش را از ننگکمی که آرام گرفت به دست 
 کند.

دست کنار  آمد  که  روببیرون  مغازههشویی  لباسروی  که  بزرگی  زنانه ی  زیر 
افتاد.می آرایشگاه  به  بستر  معطر  موعود    فروخت چشمش  به  برای رفتن  فکر کرد 

حتی آهنگی   ارد آرایشگاه که شد دنیای دیگری بود.. وسروصورتش را صفا بدهد
  . ریش بلندی داشتها  رد آرایشگر مثل میرغضب. مکرد شد فرق میکه پخش می

زنت عکس  از  پر  آرایشگاه  دیوار  با  مام  میرغضب  شد  نوبتش  وقتی  بود.  ها 
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رد ترک یک کلمه هم . مدرهم اشاره کرد روی صندلی اصلاح بنشیندهای  هسگرم
قت نشستن  . وا زبان اشاره منظور خود را به هم فهماندند. بدانستانگلیسی نمی 

می  اصلاح  صندلی  روی  که  هرکسی  افتاد مثل  آینه  به  چشمش  تنشیند  ابلوی . 
ه . بشدسم فروشگاه در آینه برعکس دیده می. اآینه معلوم بود   زیر درفروشگاه لباس

آن خواند:  زحمت  آینه.  « سِودا»  را  میز  به  افتاد  چشمش  یک    بعد  میز  روی 
دید.چراغ قدیمی  کرد:  الکلی  وآرایشگاهزن »  فکرد  همهها  دنیا یکها  شکل جای 

هایش بعد از گریه چشم ای طلایی وصل بود.ای چراغ تلمبهه تن شیشهب «.هستند
 دادند.رنگ نشان میی چراغ را هفتسوختند و شیشه می

فکر کرد وقتی تخت اتاقش را در    باره هوس داشتن چراغ به سرش افتاد.یک
ها را بکشد و این چراغ را بالای سرش پرده و  را خاموش کند  ها  عطر غرق کرد چراغ

ی  در همه  دلش خواست تلمبه را فشار بدهد و لذت ببرد.  بعد هرچندبار  .روشن کند
باری که مشروب خورده بود تنش خیس عرق  ثل اولین . معمرش دزدی نکرده بود 

. ی عطر بگذارد دنبال فرصت بود که چراغ را بردارد و در جیبش یا در کیسه  شد.
لیره و دویست  تمام شد یک اسکناس  کار اصلاح  داد.قتی  به میرغضب   دقیقاا   ای 

اما دنبال این بود که مرد آرایشگر برای    ؛ ی اجرت اصلاحش پول خرد داشتاندازه
اش  قشه. نی عطر بگذارد یک لحظه پشتش را بکند تا او چراغ را بردارد و در کیسه

در یک لحظه   رد آرایشگر برگشت و دست در کشوی دخل کرد. . مدرست پیش رفت
ی پولش را فراهم کرد و به دستش  رایشگر بقیه آ.  چراغ را برداشت و در کیسه گذاشت

می   داد. سلرزیدپایش  آماده.  چراغ  شدن  صاحب  از  که  رخوش  شد  رفتن  ی 
.  سمت در رفتودش را به نفهمی زد و به. خی عطر اشاره کرد همیرغضب به کیس

هرکدامشان زور    ا هم گلاویز شدند.. برایشگر جلو آمد و به کیسه چنگ انداختآ
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.  ی پلاستیکی کش آمدیک لحظه زمان مثل کیسه  زد کیسه را برای خودش کند.می
دهند های روی دیوار با دست نشانش میحس کرد زن  رد ترک صدایش را بالا برد.م

دست تنومندش را بالا آورد و به   زور مرد قلچماق ریشو بیشتر بود.  خندند.و می
کوبید مشتری  سسر  رفت..  گیج  اوت   رش  بدون  در  رهگذران  جلوی  گفتن  اوت 

شدند جمع  اآرایشگاه  تماشا  آخرین   نگار.  را  افراسیاب  و  رستم  شدن   سرشاخ 
نمیمی دم  شود.کنند  تسلیم  بود  نمانده  چیزی  جرینگ   زدند.  جرینگ صدای 

قدر چراغ را تلمبه زده تا چراغ ودش را روی تخت دید که آن. خالکلی را شنیدچراغ
مام زورش را در دستش جمع کرد و  . تآتش روی ملحفه افتادههای  هترکیده و تک
کیس شد.  یه کشید.  پاره  و  نیاورد  طاقت  چراغ شیشه  پلاستیکی  و  عطر  الکلی  ی 

با  هم روی کف سنگی آرایشگاه افتادند و با صدای   درست یک قدم مانده به در 
طعم زنانه و بوی تند الکل  خوش   عطر  یرایحه  .قشنگی شکستند. آه غمناکی کشید

لوی چشم دو جنگجو در  ج   و   سیاه زبانه کشیدند های  روی سنگ  چراغ با هم از
جداافتاده زن فضای  عکس  تن  روی  و  شدند  یکی  آرایشگاه  دیوار  ی  روی  های 

 نشستند.
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 کانادا را کسب کرد.   «هفته»جایزه داستان کوتاه دوم  مقام ۲۰۲۴این داستان در سال 

 

 جای احضار روح نیست ی تمیز منهآشپزخان

 

اند و  همان دیروزی است الا اینکه سرش را بریده   ،باران  ضرب    کارگر کارواش زیر
تیغ و آلاگارسون کرده  هرچقدر دیروز شش  اند.جایش یک سر جدید کار گذاشته

سفیدی گردنش و موی بلندش را شانه کرده    بود امروز یک ریش درآورده تا روی
یک خط سرخ    دکی با سر  قبلی هم مانده. یای عملیات  تعویض سر  . جپشت سرش

انداخته رد  بخیه  جای  مثل  گردنش.  باریک  آشناستقیافه   دور  عجیب  اما  .  اش 
آمدهم بارانی  روز  که  کند  بارم  چیزی  یک  سلام  از  قبل  کارواشنتظرم  اام  ما . 

بمانم.نمی خانه  حالا    توانستم  و  نروم  پنجره  پشت  است  محال  بارانی  روز 
 ی ممنوع است.هاست پشت پنجره منطقهمدت

زند به  عوضش با نگین  انگشترش محکم می  .دهدوابم را نمی . جکنمسلام می
بدون اینکه به من نگاه    .آورد شیشه که بیاورمش پایین. سرش را از لای شیشه تو می

«  داخلشم هست؟»  گوید:می  .کند به چشم چرخاندن توی ماشین شروع می   کند
جای زخم گردنش  « چراغ بنزینت روشن شده. نمونی تو راه؟: »کندبعد اضافه می

شوم شیشه را بالا  لحظه وسوسه میی پنجره شده که یک چنان دقیق موازی با شیشه 
شبیه یک    چشم چرخاندنش  .شود یا نهمی  ببرم ببینم گردنش از سر جای زخم کنده 

اش مطمئن بشود. نفس گذاشتن تله  خواهد از درست کاراست که می  شکارچی

e-book



118 
 

اران تندتر . بجور سنگینی مسموم رایک  کند.اش چیزی به ماشین اضافه میسربی
قتی  . وشود لنگ پرفشار کارواش یکی مییچک باران با شرشر ش صدای چک  شده.

 آید.ریزد نفسم بند میکف صابون را روی تن ماشین می

وقتی قبلی   همیشه  سر  میبا  را  ماشین  داشتم.اش  خوبی  حس  حس    شست 
شدن اتطهیر  می .  تعمید  غسل  را  ماشین  تمام    .داد نگار  ماشین  توشویی  وقتی  یا 

قرچ تمیزی فرمان ماشین زیر فشار  بالاتر از شنیدن صدای قرچ   شد هیچ لذتیمی
اش انگار ما امروز با این سر یدکی جدیدش، با آن نفس سربیا  .نبود  هایمانگشت
کن پاک رف. بآیدنفسم درنمی  .دار و مسموم کردهرا چرک ام  ودستگاه تنفسیتمام دم

بلکه روزنهرا می پیدا شود    یزنم  برگردد و  نوری  کنار  .جایش  سر  حالم  که   کف 
شود مرد  سریدکی پیدا میهای  چشم  ،باران و آب و کفهای  رود از لای قطره می

ساز داخل ماشین  دقت یک ساعت کند به داخل ماشین و بهکه نگاهش را بخیه می 
.  موریتش را درست انجام دادهأخواهد مطمئن بشود م نگار می. اکندرا برانداز می

ی رفتن  آورد و اجازهبالا میها  کند دستش را مثل فاتحقتی ماشین را خشک میو
 کند. صادر می

پرسم این هایم مدام از خودم میسرفهآیم وسط تکیز کارواش که بیرون ما
چشمم به   ،دماغم به قلقلک ام.سر را، این صورت با ریش و موی بلند را کجا دیده 

افتاده بی . اخارش  بی شک سرازیر شده روی صورتم  و  اینکه   جهت.خود  از  قبل 
ز ا  .کندی جانانه صورتم را مچاله میمجال پیدا کنم دستمال بردارم سه تا عطسه

خلط روی روکش فرمان را به   ب دهان وآ. شود ورمورم می. مشوم خودم منزجر می
کشیده سگند  می .  سوت  میرم  فرمان  سمت  را  چپم  دست  زودتر  تا  برم  کشد. 

دارم دستم شود.دستمال برمیپاک کنم. دستم خیس می ام  افتضاحی را که بار آورده 
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مام آن قسمت دستم که خیس شده  . ت شود اما دستم خشک نمی  ؛را خشک کنم
نگار به یک منبع آب نامرئی وصل  . اگردد رویشی رطوبت برمیدوباره یک لایه

دستم  شود.شود اما دستم پاک نمیدنده خیس می  کشم.دستم را به دنده می  باشد.
سوراخ  ا  نگار آسمان ر. ااران شدیدتر شده. بشود خشک نمی   دستم  .شود پاک نمی

 اند.کرده

. صفوراهای  به جان  جای  پای  مهمانام  با دستمال افتادهو  کف سالن  ام  زانو زده 
ازه وسواسم . تشود پاک نمیو  ما یک رد نامرئی از کثیفی  جای  پایشان باقی مانده  ا

رمما این  . ا روز درمیاندکتر فلوکستین  هرروزه را کرده بود یک  بهتر شده بود. آشغال   ک 
داد دستم  کار  کردن  جمع  زمین  جاز  خانه.  همسایهلوی  تکه هروبی  یک  رویی 

  دولا شدم برش داشتم.  مان.آورد جلوی خانهزند میگفتم باد می  روزنامه افتاده بود.
نوشته بودند روی پیشانی    ی غسل تعمید که با حروف  تیتر  بولدچشمم افتاد به کلمه

ین  یجا ایستادم به خواندن و تصور اینکه برای وارد شدن به یک دین و آکاغذ. همان
وشو بدهی دوباره مغزم را داغ  کاری باید تنت را در آب جاری شست  جای هربه

اکرد  دل .  دوباره  لحظه  همان  همهز  اینکه  به  واپسی   چسبید  برداشته  کثافت  را  جا 
کنم ای  خودم فکر می  با.  کندما این گناه صفورا و جمع رفقایش را کم نمی. اجانم

افتاد به جانش و مدام از  میها  کاش باز هم همان تعهد اجتماعی تمیز کردن کوه 
ها باز خانه تمیزتر  وقتنآ  . رفت که آنجا را از زباله پاک کنداین کوه به آن کوه می

گوشی را دستش دادند که بیشتر    زنگ زدند و   - دانم از کجانمی  -از وقتی  ماا  ؛بود 
ادااصول  این  واز  درنیاورد  اضافی  نکند    های  جلب  گروهشان  به  را  مردم  توجه 

هر شب رفقایش    دانم چه شد کرم احضار روح افتاد به جانش.نمی   نشین شد وخانه
دور هم جمع میرا دعوت می  توی آشپزخانه  پیش خودش  ی معرکه   شوند وکند 
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بوگرفته دور   های کثیف ودوازده نفر آدم با جورابده  اندازند.احضار ارواح به راه می
می  میز حلقه  می  جاهمه  ،زنندناهارخوری  تاریک  سکوت  را  وبعد  کنند 

وچنددقیقه و  دنبالشبه  ای  نعلبکی  لرزیدن  عجیب  صدای  . غریبنجواهای 
شود به  دهنم باز می  روی سرامیک سالن امانم را بریده.  نامرئیهای  ماجت لکهس

شه  می. نکنن  سری رفیقات اومدن باید دمپایی پاصفورا این »  :زنمداد می  غر زدن.
کنم پاک  رو  اینا  گندکاری  بشینم  برگردم  کار  سر  از  خسته  تکه من  عده  .  یه  وهم 

 « خرافاتی که نباید باعث زخم شدن نوک انگشت من بشه.

کوبد روی میز  کش برای مایعات جا دارد میلیوان چایش را که قدر یک نفت 
تک  آشپزخانه. روی  صدایش  سرامیکدلخوری  میها  تک  »شود پخش  آدم : 

 «خرافاتی باشه بهتر از اینه که مثل تو وسواسی باشه.

اندازم آورم دست میروم دستکشم را بیرون میلو می. جامتند رفته  انگار زیاد 
بار    صد»  گوید:می   بوسد وکف دستم را می  کشد و فس بلندی می . ندور گردنش

کنار بیا  خودتم  چی   گفتم  ببین  بشین  میما  می«  کنیم.کار  را  لاله سرم  دم  ی برم 
می می  اصلاا »  :گویمگوشش  شما  ببینم  چیزی!  رو یه  پیامبر  یحیای  روح  تونید 

 «احضار کنید؟

میه خند می  گیرد.اش  گشاد  می چشمش  و  چرا  »  :گویدشود  حالا  آخه 
 «یحیی؟

اما   ؛شون کروکثیف و چوپون بودنهپیامبرای دیگه هم   چون خیلی تمیزه.»  -
کنم وقتی رفته وسط رود ن دائم تصورش می. مکارش نظافت بوده  یکی اصلاا این 

 « ده!یاردن داره عیسی رو غسل تعمید م
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طور جوشید دیگه از این همون نبود که وقتی سرشو بریدن خونش همین »  -
 « روی زمین پاک نشد؟

 .«چرا خودشه» -

ینجا خونی ا  .با شکل و شمایل آخر  کارش بیاد   احتمالاا   پس قضیه کنسله!»  -
خوام مصیبت نگه داشتن یه شوهر دیوونه که دائم می. نشهشه دیگه پاک نمیمی

 « کنه بیفته گردنم!ی خون پاک میچمباتمه زده کف آشپزخونه لکه

کنم اسفنج را زیر شیر تمیز می و  کنم  دستکشم را دستم می  گویم.چیزی نمی 
 نامرئی. های افتم به جان لکه و دوباره می

اند که چیزی  باران شدید نشده اما ابرها چنان متراکم جلوی خورشید را گرفته 
دستم، شلوارم، داشبورد،   اش را کامل بکشد پایین برود پی کارش.نمانده روز کرکره 

  رافیک امانم را بریده. . تهایم تمام شدهدستمال  اند.ه پیرهن سفیدم همه خیس شد 
ه نزدیک جای قفل شدن خیابان  . بربعه تا خانه تا حالا یک ساعت کشیدهراه یک
نیسان چپ کرده    بینمرسم می که می تمام  و  یک  توی  پهن شده  بار خاک رسش 

س  گلوله. خراه را بند آورده  و  عرض خیابان تن دور نیسان  شده مثل هزار سر  بیاک  ر 
پیرهنم پاک می   .وپلا شدهپخش با  شوم آب از انگشت می  متوجهو  کنم  دستم را 

میهاشار فوران  چشمه  مثل  دستم  می  کند.ی  گلولهحس  آن  تمام  بزرگ  های  کنم 
درآورده  چشم  باران  زیر  رس  میخاک  نگاه  را  من  و  جوانک  قیافه  کنند.اند  ی 
ن آ. یک آشنایی غریبی توی صورتش بود  رود.سریدکی از جلوی چشمم کنار نمی

 ام. ین لعنتی را یک جا دیده. اآن موهای برگشته پشت گوش   ،های فرفری توپرریش
بیشتر میهرچه می دستم  لزجی آب روی  کثافت    شوم.دارم خفه می  شود.گذرد 
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گرفته. را  کنم  دورم  پاک  دستم را  نمانده رطوبت  باقی  کنار  ی. مدیگر جایی  رسم 
بالای کوت گل  رس درست شده و از آنجا مثل   ی بزرگ پر از آبیک چاله .نیسان

ل  رس     .افتد توی چالهماشینم می  دفعه لاستیک  یک  جاری شده کف آسفالت.  نهر گ 
ی  یک دایره  ی ماشین.ی پنجره نشیند روی شیشه یم.  کندقرمز مثل خون شتک می

می  سایه  لی  گ  خیس سرخ  صورت  روی  اامخورده اندازد  الان نگارنه.  همین  انگار 
کارگر کارواش ام  تازه فهمیده   ،ما خیالی نیست. اامماشین را از کارواش بیرون آورده

 ام.را کجا دیده

را کرد  پشتم  آبان  دارودستهه توی سرمای  و  به صفورا  پنجره  ام  از  را  اش. سرم 
علوم نیست بیرون چه خبر . م ام که کمتر صدای مزاحمشان را بشنومبیرون آورده

همه که  امروز  برداشتهبوده  ترافیک  را  رسیده همانم  .جا  دیر  بهایش  جای اند.  از 
 کشند.کف سالن را به گند نمیام شان دمپایی خریدههشکرش باقی است برای هم

. آیدآید. جلوی پنجره میبعد صدای پای زنم می  ،شود لحظه صدایشان قطع مییک
وهای کوتاه و رژ قرمز و پیرهن سفیدش حسابی  م  .کنمگاهش می. نایستد کنارمیم

را می. مآیندبه هم می  و وبایلش  گیرد جلوی چشمم. اش را میصفحه  آورد جلو 
ی یک جوان با ریش و موی بلند توی سینی است که مثل تحفه  ه عکس سر  برید
ا  . تیحیاست  ببینش! این آخرکار  »  گوید:یاند. میک زن تپل گرفته  جلوی صورت

این  بودی؟میجوریحالا  دیده  میشو  ببینی  بیای  کنیم  خوای  دعوتش  تونیم 
جدی  »  :گویمیم  .ابرمهتاب نیم گردانم سمت آسمان  نیم رویم را برمی«  امشب؟

 آید.می  از بیرون بوی دود «  ه کار خودتون برسید.. بروز یه حرفی زدم  ون. انگیر
همهمه میصدای  شور  را  آدم  دل  دورها  آن  از  نامفهومی  بلندتر صدا    اندازد.ی 

یک نفر که معلوم نیست زن است یا مرد یک هودی مشکی تنش کرده    شود.می
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جایی که  ،دود ته کوچهکلاهش را تا آخر جلوی صورتش کشیده با تمام توانش می
اندازد هنوز در باز نشده می   کوبد.رویی را با مشت میهی روبدر  خانه  ما هستیم.

کنم آید. اولش فکر می سرش صدای لرزیدن زمین میپشت  خودش را توی حیاط.
ی صفورا بخت یارشان شده روح یک بدبختی را از ناکجای زمان ودستهربالاخره دا

سی شود. صدای بیستما بعد صدا بیشتر و بیشتر می. ا اند زیر نعلبکیو مکان آورده
چکمه میتا  سنگین  بیی  که  میآید  کوبیده  زمین  به  اشوندرحم  کوچه .  سر  ز 

خانهیکی میها  یکی  در  میرا  باز  لگد  با  و  توزنند  و  جروندمی  کنند  ای . 
گلی بیایند توی سالن  های  فکر اینکه با این چکمه  ماند.هایشان روی درها میپوتین 

را آشوب می دلم  برمی  جاهمه  کند.تمیز خانه  گند  دوباره  تمام    دارد.را  اگر  دیگر 
رسند. اگر  کم به آخر کوچه میکم   شود.دستم زخم و ترک بردارد هم خانه تمیز نمی

ی  لقوه   رمقی،دوباره بی  کند.بریزند توی خانه دکتر دوز فلوکستین را چند برابر می
مورها ناگهان حواسش جمع  أم  از  یکی  دست و خجالت از صفورا روی تختخواب.

می می  شود.من  زن »  زند:داد  تو  برو  شو  شیشه «  جنده!گم  پشت  از  ی نگاهش 
پاره  را  قلبم  دیوار    کند.پاره می کاسکت  به  انعکاسش  میها  خانه  صدایش  و  خورد 

می سرم.کمانه  توی  می   کند  تکرار  تشود صدایش  می.  سرمکثیر  توی  .  شود 
مییم باز  لگد  با  را  خانه  در  اکنندبینمشان  پله.  میها  ز  صدای    آیند.بالا 

مورها داد  أ. مکنندها در را باز می همسایه  گیرد.ها را گروگان می هاشان پلهچکمه
این از حد تحملم بیرون است. سرم را   ،نه« ها.جندهشید تو زن  برید گم» زنند:می

ی دست کشم کنند انگشت اشارها بخواهند فحش. تبرم بیروندوباره از پنجره می
خانه سمت   را  روبچپم  میهی  فی رویی  و  می گیرم  را  پنجره  را    بندم.الفور  پرده 

ی گوشه  رویی.هی روببرند سمت خانهشنوم که هجوم می کشم. صدایشان را می می
ی مورها از خانهأبینم که زیر لگد و باتوم ممی   پوش را دم هودیآ  .زنمپرده را کنار می 
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 ها به سرش نخورد.دستش را گذاشته روی سرش که باتوم  آید.بیرون می  روییهروب
در منمیصدایش  از  یکی  می أآید.  محکم  آبگاهش.مورها  زیر  تمام  زند   طاقتش 

بی  شود.می را صدای  یا مرد کوچه  نیست صدای زن است  باز معلوم  که  پناهش 
 « ماااادر! » دارد:برمی

نمی خانه  به  بنزین  این  ارسمبا  اشاره.  به نگشت  کرده  شروع  چپم  سمت  ی 
درد   زق کردن.زق نمیمی  هم  بنزین خلوت  پمپ  شود.کند هم شرشر آبش قطع 

گیرد که در لحظه چنان خارشی می  کند به خارش.چشمم شروع می  خلوت است.
جا رنگش جلوی چشمم عوض  مالم. همهاخودآگاه چشمم را می. نشوم میبیچاره  

مشود می پمپ.  آسمان،  خیابان،  می  ،بنزیناشین،  بشوندقرمز  خون.  باران    اران 
پیاده میفتان. اشود می از ماشین  پمپ. م شوم وخیزان  را که میتصدی  بینم  بنزین 

رسان لرزان کارت  . تهمان یحیی است  همان مرد  سریدکی است.  آید.نفسم بند می
. شود درد انگشتم بیشتر می  گیرم. طاقت نگاهش را ندارم.می  بنزین را از دستش 

نگشتم را نگاه  . اتحمل شدهدرد دستم غیرقابل   مام پیرهن سفیدم رنگ خون گرفته.ت
ای سرانگشتم سر یحیی روی دستم سبز شده دهانش را باز کرده و فریاد  . جکنممی
وی سرم پتک  . ت کشدمغزم سوت می  گوید مادر مادر مادر!سرهم میکشد پشت می
قدر  آنو  دهنم  توی  برم  نگشتم را فرومی. ادرد و خارش دستم دخلم را آورده  زنند.می

ون از دستم فوران . خکنمسر یحیای روی انگشتم را قطع می  دهم تافکم را فشار می
شود و  ون سیل می . خدارد را برمی  جاون همه. خبارد ز آسمان خون می. اکندمی
ماشین آدم و  پمپها  و  میها  غرق  خودش  در  را  خکندبنزین  می .  رود  شود. ون 

ون تا دم دهانم  . خبرد چیز را با خودش میرود خون همه شود.ی خون می رودخانه
از اینکه در گرداب خون حل بشوم یحیی  چرخد قبلچیز دور سرم می همه  رسیده.
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پمپرا می بالای سقف  که  سرخ   بینم  آسمان  به  و  آورده  بالا  را  دستش  دو  بنزین 
 کند.گو نگاه میدروغ
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 بستر مواج مادربزرگ

 

دهم به اسفنج نرم حال  پشتم را که تکیه می  ای دارند.لابی لابد یک شعبده های  لمب
ز حرم که  . اکندم را پاک میای پررنگ دلخوری رمی تشک رگه. نکنمخلسه پیدا می 

ویلچر از  را  وقتی خواستم مادربزرگ  کوتاه   ،برگشتیم  اتاق   سقف  هتل  روی تخت 
.  ودش را جمع کرد . خاش فشرده شدند به بازوهایمهای چروکیده پستان  ،بغلتانم

توانند با یک حرکت آدم را ناکار  می   افتاده همرهای ازکاها حتی پیرزنعضی وقت ب
ادربزرگ  . مآیدای به وجود آدم بزنند که از اسکندر و رستم هم برنمی ضربه  کنند.

چیزی نگفتم اما قلبم شکست.    تر شد.که خودش را جمع کرد سقف اتاق کوتاه
حالا خودم را کامل    که نفس کشیدنش خبر داد خوابیده از اتاق بیرون زدم.همین 

ام را دهم بوی عود  عربی ریهبندم و اجازه میچشمم را می،  کنم روی مبلولو می
هاست که یکی از آن قسمت کند.را پخش می  فرندزلویزیون هتل سریال . تپر کند

غوش گرم مبل  لابی  آ.  اش پیداستباز پوشیده و چاک سینه جنیفر انیستون لباس یقه
شیرین  خلسه زبانیو  چندلر  عمیقام  های  میرا  همفتابآ.  کندتر  سفرهایمان نزده 

چشمی. من  های چادریکدار و زنردهای محاسن . مگردندیکی از حرم برمی یکی
نیم  تن  سیاحت  مشغول  که  میبرهنهرا  انیستون  جنیفر  ذوقشان  ی  توی  بینند 

شود  باورشان نمی  حتماا   دهند.تکان می  سر  کنند وزیرلب استغفار می  خورد.می
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روز مشغول تیمارداری مادربزرگ افلیجش زیری که شبانههسرب   زخمی  مرد صورت
فسق  این  اهل  باشد.بوده  هیکل   وفجورها  میپیرعرب   تلویزیون  جلوی   آید.داری 

و  مشکی  عبای  در  پیچیده  است  هتل  صاحب  حصون  . عقال  یچفیه   شیخ 
اعت رولکسش را دور مچ  . سدهمتکان می   سر«  فرندز؟»  :گویدگردد و میرمیب

می.  دهدتکان می جمع  را  و میعبایش  شروع میکند  زدن  نشیند.  حرف  به  کند 
گرداند  است. وسط حرف زدن رو برمی   روزبه  طلاعاتش زیاد و. ای هالیوود درباره

تلویزیون ببه  به چفیه.  اسپیلت  میاد  کنار  و  خورد  اش  .  رود میاز روی صورتش 
همین  »  گویم:می   «کدام زخم؟»گوید:  می «  حجی کجا زخمی شدی؟»  پرسم:یم

گذارد روی  دستش را آرام می«  زخم که از زیر چشم چپت کشیده شده تا زیر چونه.
 « ها! این کار استخبارات صدامه. » کند:اش. زمزمه میگونه

رای استخبارات را با تفخیم ادا   زند.با تجوید عربی حرف می  فارسی را روان و
 کند.اش سقوط میگاهم در عمق زخم گونه . ندار صاد صدامش را سوت کند ومی

این خش  » گویم:ه مخالفت می. بندازد اآینه می  آفتاب در  زخم  درخشان آدم را یاد  
  از «  زخم شمشیره شیخ! استخبارات مگه شمشیر داشت؟  نقصی صورتتروی بی
شود که هرچقدر هم معصومانه معروف عربی روی صورتش پیدا میهای ه آن خند

جنگ صفینه.»  دهد:واب می. جباشد شرارتش قابل پنهان شدن نیست کار   یادگار 
 تر.را عمیق ام لسه. خکندای است که آدم را جادو میدور زخم هاله« امیه.سپاه بنی
لحظه زند یکدلم پر می  کنم چیزی نمانده در این جراحت بدیع حل شوم.حس می

امیه رو بزن صدام و بنی  جان!حجی»  گویم: ی. مسطح مرموز و براقش را لمس کنم
ای نامرئی از روی صورتش کشد. پرده نفس بلندی می«  اصل قضیه رو بگو!  کنار!
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کنم دستم ت می ئجر«  بینی؟طور میاین زخمو این   حقیقتاا »گوید:  ی. مرود میکنار  
 گذارم.اش میرا روی شانه

بهیبرم معیوب   .سمتمگردد  میصورت  که  را  مزمزه ازخراشم  را  نفسش  بیند 
بکندمی پنجره .  به  میعد  نگاه  هتل  هلالی   بکندی  باقی.  یادگار  تنها  از ه  مانده 

کند به حرف زدن. شاید هم  شروع می  چرخاند ومی  اعتش را. سهزارویک شب
 کشند:از لای زخمش زبانه می کلمات دقیقاا  حرف نزدن.

 ،بودند  دهی سازمان ملل خاک عراق را به توبره کش  یحاتیبازرسان تسل  یوقت  -
هتل    «نفت دربرابر غذا»و  می در روزگار تحر  بغداد بودم.  «دیهتل الرش »  ریمن مد

همه   یآبچشم   ازرسان موبور و . بمانده در بغداد بود ی آبرومند باق  یتنها جا  د یالرش
 شدند.یدر هتل ما جمع م

در    ها وارد هتل شد.از آن  یانفره سربر  تابستان جمع پنجغروب حوصله   کی
ر زن  شب  یازه یجمعشان  صورتش  مرد   چل  یر  ن یهم   هیکه  و  بود  و   یفرندز    دراز 

باستخوان م  شتریدرشت  چشم  بآمدندی به  ب   دویکی  معمولاا ها  ازرس.    شتر یروز 
پنج  ؛ماندندینم  جمع  آن  ماندند   کینفره  اما  بهفته  مرد یمها  یعض.  گفتند 

با   یچه حساب  یدانم رویم. نداشته  یدرشت با صدام ملاقات اختصاصاستخوان
.  با من گرم گرفت  شتری گفتم اهل استان بابل هستم ب  یقت. وشد  قیرف  یمن حساب

لم ه. مدیپرسیم  دام از اور و باب  ل    نجا یهستند و در ا   یمغرور یهادمآ   ردمان شهر ح 
  ی ایمام پادشاهان بزرگ دن. تستیکه ن   یزیکم چ  دانند.یخودشان را از همه بالاتر م

داستان  شانیآرزو  م یقد تمام  ما  بوده.  ما  شهر  در  زدن  باستان  یهاقدم  را    یشهر 
داند اسکندر  ی م  ایگفتم آ  شیبا افتخار برا  یقت. ومیادهیشن  از اجدادمان  نهیسبهنهیس

ل دفن شده چشم   یمقدون دفتر    یو رو  د ی سم و رسمم را پرس. ابرق زد   شیهادرباب 
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  ک یروز هشتم آمدنشان نزد   همراهش بود نوشت.  شهیاش که هم یبیج  ادداشت  ی
 سحر بود که در اتاقم را با لگد باز کردند. 

کرده    یقدر چشمم قنآ  دمی پر  جا  از  یقت. وبودم  دهیها آرام خواببعد از مدت
داشت و    یریز  یشان که صدا یکی  .دمید ی داخل اتاق را خوب نم   یهابود که آدم

شبافهیق چشمم  به  بهتر  هیاش  داد  دستور  بود  بپوشم.  ن ی ملخ  را  گفت   لباسم 
الرئ یس» ببیم  «سید  را  من  تار  .ندیخواهد  رفت  یکیدر  الخضراء  به  ومیشب    ی قت. 

صورت وارد دفتر کار  با همان مرد ملخ  دند یتنم را کاو  یهاها تمام سوراخنگهبان
شد پ  یگوشه  برگ   گاریس  کتاتورید .  می صدام  و  داشت  زقهی  راهن یلب   ی  تون یباز 

تعقاب نگاه  بود.  تنش  بداشت  یزینشان  م.  را شلاق  آدم  را  . سزد یا چشمش  رم 
 یبابل  یاون پخمه»  گفت: یکه به کس  دمیرا شن  شیصدا   انداختم.  ن ییسرعت پابه

لحظه سرم ک ی  یرا. بترجمه کرد   یسی را به انگل  شیهاحرف   ی و بعد کس  «نه؟یهم 
  شخند یاو گذاشته و ن   یکه دست به شانه  دمیاستخوان را د را بالا آوردم و مرد درشت 

طرف   دم یتازه فهم  میسمت زادگاهم راه افتاد شب به یکیدر همان تار یقت. وزندیم
  ی لم یبوده که قرار است ف  وود یکارگردان مشهور هال   ک یبلکه    ؛ ستین  «آنروا »  بازرس  
بسازد.  یدرباره م  یپارد    اسکندر  دنبال  را  اسکندر  برایفتوحات  و   نکهیا  یکرده 

ب  قاتشیتحق به  رفتن  دنبال  افتاده  بشود  که    .ن ی النهرن یکامل   هربرایش  صدام هم 
از سا  رونیب  یبرا  یفرصت ک  ن یسنگ  یهی آمدن  از آمدنش   ،بود   ایم یمحور شرارت 

الیکه حالا م  -رد . مکندیاستقبال م  ن ی در هم   -استون است  وریدانستم اسمش 
 ش کردهایو راضبود  هم زده  ه  ب   کتاتوریبا د   یمحکم   ی شخص  رفاقت    ،مدت کوتاه

له که احتمالاا به  مشیت  او وبود   وار . سبوده بروند  یدفن پادشاه مقدون  یجا  سمت ح 
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داشت    یمانیپروپ  یهانهیس  که  همراهش  زن  .  میکارگردان شد   م  ی مجهز ت  ون بزرگ و
 من نشست. یروهروب

د   ی کیشنود  یم  را  وریال  یهاصدام حرف  یوقت  زن گفت   ی هایبازوانهیاز آن 
  ی دنبال آدمعد به . بزند قبر اسکندر را بشکافدی کند و به سرش می معروفش گل م

. کندی م یکارگردان من را معرف بلد باشد و حله را بشناسد و  ی سیگردند که انگل یم
کامل خودش را به    د یهنوز خورش  .ستیراه ن   شتری ب  لومتریز بغداد تا حله هشتاد کا

  قاتش یدر تحق  ور یکه مستر ال   می دی رس  یی به جابود که    نداختهین   ابانیجان آسمان ب
تقر تخم   یبی محل  اسکندر  وزد یم  ن یدفن  ب .  و   ن یب  ابان،یسط  شنزار     رمل 

کارگردان بلندقد آن   میت  یبالا رفته بودند. وقت  یتل بزرگ شن  خورده دوازگرماچروک 
 ؛کند  اد یه راننده گفتند سرعتش را ز. بهم نگاه کردنده  ب  یبا خوشحال  دندیتپه را د   دو

 یبنز ضدگلوله   یکاروان حت  یهان یماش  یهمه  مید یتپه که رس  دو  یما به صدمترا
 رفتند.ی و جلو نم   دندیترسیم  یزیها از چن یاش. ماز کار افتادند  یجمهوراستیر

  ی به شعاع مشخص  یوقت  قاا ی کرد اما دقیبدون مشکل به عقب حرکت م  ن یهر ماش
 شد.یدوباره متوقف م دیرسیتپه م دو کینزد 

پا  کارگردان و  میناچار ت به راه افتادند. کارگردان ها  سمت تپه  ادهیپ  یحفارها 
  داشت و  یبزرگ  ریتصو یحساب دستش بود که صفحهن یمثل ماش یبیدستگاه عج

درهم خط  م  یوبرهم وخطوط  بود م  .دادینشان  پ  ابیجهت  علوم  در  کردن    دا یاو 
کرد    یبلند  یدستگاه صدا  میدیتپه رس  دو  انیبه م  قاا یدق  یقت. ومقبره گم شده است

جا را   هم رفت وبه کارگرها دستور داد همان در شیهاو از کار افتاد. کارگردان اخم
کندن به  کنند  ن شروع  عصبان.  فاصله  یگاه  از  زهره   ی صدام  هم  آب    یدور  را  ما 

را کنار بگذارد   شیهات یمشغول  یتیامن د یهمه تهدبود با آن ب یما عج یرا. بکرد یم
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را گرم چن ب  ن یو سرش  ابکند  یجهتی کار    ی طور پشت صندل هفته همان  ک ی  ما. 
  وچهارساعته را نگاه کرد. ستیکندوکاو  ب  و  یبدون پلک زدن حفار  نشست و  ن یماش

به    شیرو  . دندیرس  یسنگ محکم به تخته  یمترست یکارگرها در عمق ب   روز هشتم 
س  کچ یشده ه  دا یقبر اسکندر پ  میکه مطمئن بود نی اا. بنوشته بودند  ییزهایچ  ن یلات 

نم ئجر بشکافد.ی ت  را  قبر  ساعت  کرد  صدا کی  گذشت.  یچند  دادن   یدفعه  گاز 
قدر آن هشت نآ.  به من کرد   ینگاه  زجثهیزن ر  .دی چیبنز صدام در گوشمان پ  د یشد

صورت صدام تف    یگفت توی تنش را مزمزه کرده بودم که اگر م  المیخ  ی روز تو
ه  . بشدم و به دخمه رفتم  زانیاز طناب آو  برداشتم و  یکلنگ  گفتم.ی نه نم   ندازمیب

هشتم   یا ضربهب  .ضربه زدم  تمام جانم را گذاشتم پشت کلنگ و  دمیقبر که رسسنگ
چشمم را    فوران کرد.  کیرگبار حشرات از همان شکاف بار  قبر شکاف برداشت.

ها را کنار زدم و سنگکه. تکلنگ زدم. کلنگ زدم تا تمام سنگ شکست  بستم و
ب  دا ی پ  یگودال بزرگ  کلاهم را    یچراغ رو  خورد.یپله م  کیتار  یتینهای شد که به 

پله   میتنظ از  و  نفس    یکیتار  در  رفتم.  ن ییپاها  کردم  بسته  دهان  با  نفر  هزار 
دستم را    جا را پر کرده بود.همه  کثافت  یبو.  دمیرسها  پله   یه انتها. بدندیکشیم

گردن    ر یدراز و تا ز  ی شیبا ر  دمید   یپوش مرد زره   دماغم گرفتم و جلو رفتم.  یجلو
لو  . جدیچرخ یدور دخمه م  گذاشته بود و  رشیشمش  یدستش را به قبضه  .دهیرس

آورد و   رونیدرخشان و بلندش را از غلاف ب  ریمن شمش  دنیا د . برفتم. کلافه بود 
زد   یمحکم   یضربه صورتم  سبه  ت.  خدی کش  ر یرم  چ.  مرد    م یبگو  یزیواستم  اما 

صورتم گذاشتم وبا تمام توانم    یدستم را رو  را بالا آورد.  رشیابلق دوباره شمششیر
 بالا رفتم.ها از پله
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زخم خورده بود    نکهیصورتم باا  همه دورم جمع شدند.  دمی گودال که رس  رونیب
خون به  نداشت.  یزیراما  نم   یقدرفقط  باز  چشمم  که  کرد  شد.دوروبرم یورم 

عرب   ی هرکس  .دمیشنیم  یاد یز  یصداها د   د یپرسی م  یسی انگل   و  یبا  .  امده یچه 
  شنزار داغ افتادم.   یباز روقدر درد داشتم که طاقنآ .  دادمیکس را نم چیواب هج

الفور به ملاقات  یخواست فیکه م  دمیصورت را شنمرد ملخ  یهمان لحظه صدا 
صدام    .میرفت  با هم کنار بنز ضدگلوله   الان از درد بلند شدم و. نبروم   سی الرئدیس
که ورم زخمم    بود   امدهین  رونیاز دهانم ب  یهنوز کلام  داد.  ن ییپنجره را پا  یشهیش

ب   یتینهای ب  نور.  دیترک زخمم  و  رونیاز  ر  آمد  چشم  به  صاعقه  جمهور  س یئمثل 
 « رفت.

می که  اینجا  به  حصون  شیخ  صورتم  صحبت  زخم  روی  از  را  دستم  رسد 
 چرخند.شده دور سرش می استفادههای  گرداب کلمه  کنم.دارم و نگاهش میبرمی

کنم دوباره جراحت رازآلودش  ز پشت کلمات شناور سعی می. اهیکلش آب رفته
ین  . بکندی سالمش شره می ی هلالی روی گونهرنگ صبح از پنجره ور کم . نرا ببینم
بههبینم روبوبیداری میخواب اندازه  ،شیخ  جایرویم  که  پیر خودم  ی مادربزرگ 

شیخ  ،  پیرم  خواهم حرفی بزنم که خود  ی. مکشدصورتم تیر می   ام.ام نشستهشده 
می  ،حصون می  «هیس!»  کند:زمزمه  را  دستم  نورانی بعد  زخم  روی  و  ش اگیرد 

دنیا   شود.وی تنم سیخ می. م کشدی چپم تیر میگونه  کند.نم یخ میت  .گذارد می
ین پرواز نامنظم . بکنندهزار داستان نانوشته توی سرم پرواز می  چرخد.دور سرم می

کم کلمه نور  زیر  صبح،ها،  هنرپیش   رنگ  سکوت   تلویزیون   های  همیان  در  فرندز 
. شوم بینم که بلند میکار، خود پیرم را میاسیر آغوش مبل فریب  ی لابی،غبارگرفته

پلا چشم شدن  بهمحض چشمسفرهایم بهدر راهرو یکی از هم  وم.ریبالا مها  هز 
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برمی را  اگرداندرویش  میفتان.  اتاقمان  به  می  روم.وخیزان  روشن  را  . نمکچراغ 
میو را  مادربزرگ  افتاده.که  بینم  یلچر  طرف  قرص   یک  بزرگ  را پلاستیک  هایش 

بینم که جای مادربزرگ عد جنیفر انیستون را میب  .بینم که از یخچال بیرون آمدهمی
اش کنار زده و با لبخند های کرویپیراهنش را از روی پستان   ،روی تخت خوابیده
 خواند.من را به خودش می
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 میم.نون.جیم.یاء/ پراکندگی 

 
                     

 طا.سین. میم / دعوت

که مادران شهر دختر به دنیا آورده بودند  ها از بار  آخریوقتی ملوک یائسه شد سال 
بعد از آن روزهای  -گذشت. اما این تنها اتفاق عجیب نبود. از چهل سال پیش می

مقدمه از لاجوردی ملایمش کناره گرفته و کامل سبز شده بود.  آسمان بی  -بدشگون
آمد. برای اولین بار بعد از   ملوک زیر تابش سبز همین  آسمان، از قبرستان بیرون

دید. چیزی  های دودزده چیزی میهای معبد نگاه کرد. در آن خرابه ها به خرابه سال
بار به  معبد حیران و سبکی گرفتهشناخت. زیر نگاه خاک کرد اما نمیکه حس می

بار از وداع همیشگی با عادت ماهانه و حیران از مرگ  زنی جوان که  راه افتاد. سبک
عروسی که چند روز بعد از ازدواج  تمام شهر امید به دختردار شدنش بسته بود. تازه 

اش شده در تختخواب پیداش کرده بودند. گوشی آمده و سیاهچشم از حدقه بیرون 
اتوبوس رفت بالا و نشست پشت سر پدر  های  را آرام لغزاند داخل کیفش. از پله

 عروس. 
خندید. برای یک لحظه برگ زد و میداماد مثل خوابگردها با خودش حرف می

از جیب کت    -که معلوم بود با چه زحمتی از شرکت گرفته-ی بارداری را  اجازه
ی عقد کشید مثل نقل سفره طور که کل می سیاهش بیرون کشید، پاره کرد و همان

همه.   سر  روی  ضجهپاشید  آخر  ردیف  درگذشته  تازه  زن  خواهر   و  مویه  مادر 
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اند به هایی سنگی بودند که یک دفعه تبدیل شده کردند. از دور شبیه مجسمهمی
از هم،   هقی سوزناک و با فاصله از مس. همان لحظه  صدای هق  هایی گداختهپاره 

به شانه افتاد  بکوبد. ملوک چشمش  فلز  پتک روی  با  انگار کسی  های  بلند شد. 
پشتی موهای مرد  او را  زد.کم بود و زار میلرزان  پدر  دخترکه طاقت از دست داده  
فکر کرد با بلای مرموزی که سر شوهرش  یاد شوهرش انداخت. دهنش تلخ شد.  

 آمده حتما باید چند روز دیگر دوباره به قبرستان برگردد. 
افتد. هنوز یک ماه نشده  خبر اتفاق میخصلت اصلی مصیبت این است که بی 

بود که شوهرش یک ظهر معمولی سرزده از قصابی به خانه آمد و گفت چاقوی  
ل  دیگر کارد  شکسته 

قدیمیش شکسته. قدم گذاشت به زیرزمین همیشه متروک تا ق 
پخت.  کرد. آشپز کیک کارامل میی آشپزی پخش میرا پیدا کند. تلویزیون برنامه

شان. ملوک که مدتی بود یک  ی شکم بزرگ های مسی با آرم شرکت گوشهدر ظرف 
شد، زیر لب به آشپز و شرکت بد و بیراه گفت. فقط مانده بود  دفعه تنش داغ می

 چند بت بزرگ مسی بسازند و مردم را مجبور کنند جلوشان خم و راست شوند.  
صفحه شد.  قطع  برنامه  آمد.  فریادی  صدای  پایش  زیر  از  لحظه  ی همان 

اش.  اند روی صفحهتلویزیون چنان قرمز شد انگار یک خروار خون تازه پاشیده 
بی اش بیسینه و  که  شوهرش مثل برقخود  تیر کشید. چیزی نگذشت  -جهت 

لرزید. مثل کاهنی که ها چاقو به دست بالا آمد. رنگش برگشته بود و تنش میگرفته
برای بار اول از نزدیک شیطان دیده باشد. افتان و خیزان هیکلش را رساند به تخت  
شوهر  بدن  رفت.  درهم  صورتش  سرش  بالای  رسید  وقتی  ملوک  کشید.  دراز  و 

 شد.خشک شده و پلکش باز مانده بود. از ریش درازش بوی گند سوختگی بلند می 

e-book



137 
 

عاقبت   رفتن   بیمارستان  آن  به  درمانگاه  این  از  و  بستری  روز  چند  از  بعد 
ی شرکت مس آب پاکی را ریختند روی دستش. سربسته دکترهای بیمارستان خیریه

 گی آماده کند.   گفتند دیگر خودش را برای بیوه 
شد.  میهای شرکت از خیابان رد  اتوبوس محکم ترمز کرد. یکی از کامیون 

بقیهموقع عبور کامیون اجازه صادر نمیی ماشین های حمل مس  وقتی  تا  شد  ها 
ترین جنبیدن همان و توقیف و جریمه همان. حق حرکت دوباره نداشتند. کوچک 

یک دوچرخه   -ی کارکنانش غیر بومی بود که مثل بقیه  -ی شرکتبار رانندهحتی یک
کس جگر نکرده های بزرگش خمیر کرده بود. اما هیچسوار کر و لال را زیر چرخ 

 های معبد. بود صدا به اعتراض بلند کند. دوباره نگاه ملوک افتاد به مخروبه
کردند. معبد  چهل سال پیش مردها  به تحریک شرکت مس معبد  شهر را خراب

  ای از مس در کوه برداری از معدن مس بودند. رگهو ساکنانش تنها مخالفان بهره 
گذاری  گفتند با سرمایههای شیلی. میپیدا شده بود بیشتر از مجموع منابع معدن

شود  شود که هر بچه محصلی برای خودش میشرکت چنان ثروتی وارد شهر می
گفت در کتاب  جنگیدند. کاهن بزرگ میپا راکفلر. اما اهل معبد با ورود شرکت  یک

آورند و  ای به شهر حاکم خواهند شد که پول نارنجی میها نوشته طایفهپیشگویی 
 برند.  برکت و سرسبزی را از شهر می 

ها نگذشت که  شرکت  بنا کرد مثل موریانه تمام قدرت چیزی از این حرف
گفتند شد. یک روز میی جدید درست میمعبد را پوساندن. هر روز یک شایعه 

معبد برای این با حفر معدن مخالف است چون در سودش شریک نیست. یک  
ای با دهن کف گرفته و پلاکارد جلوی ساختمان شهرداری به اعتراض دفعه هم عده 

جمع شدند که چون معدن اصلی زیر ساختمان معبد پنهان شده  معبد چوب لای  
 گذارد. چرخ شرکت مس می
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ها کار خودش را کرد. وسط مراسم قربانی مردها با  و سخن   عاقبت این حرف
پرستی« با بولدوزر افتادند به جان ساختمان باستانی. آن  اسم  رمز »مرگ بر کهنه

بریدند. های معبد سر میی سیاه پای پلههم روز قربانی که مثل هر سال یک بزغاله
این  نبود. مخصوصا  کم   وسخن  مراسم حرف  این  پشت  قدیم البته  جای  که  ترها 

 اند.بریدهی نوزاد سر میبزغاله دختر بچه
انتظار بلا و مصیبت شدند. وقتی آسمان سبز بعد از ویرانی معبد همه چشم

مانده. یک نوزاد که مثل  ی اهل معبد یک دختر باقیشد بین مردم پیچید از همه
کند. اش او را از بقیه جدا میی اولین کاهن یک خال درشت روی شانه تمام ذریه

دارها ایمان داشتند وسالی راستش داشت. سن دقیقا شبیه خالی که ملوک روی شانه
وجود همین دختر است که نزول عذاب نهایی را به تاخیر انداخته. وقتی یک مدت 

رفته نشد، شرکت تمام مقدرات شهر را به دست غیبتگذشت و خبری از کودک  به
ها همه باید از صافی نگاه گرفت. دیگر از انتخاب اسم نوزاد تا رنگ تابوت مرده

 گذشت.  شرکت می
نارنجی با آرم شرکت کشید بیرون. یمرگ از جیبش یک برگهپدر عروس جوان

ی رایگان. ملوک از زور ناراحتی تنش شروع کرد به لرزیدن. حس کرد  ی تغذیهبرگه
کشد. از ماشین پیاده  ی اتوبوس، مصیبت و حقارت نفس میجای هوای بوگرفته 

پیاده  تا خانه  گنبدهای مسی  و درخشش  سرخ   آمیختگی سبزی  آسمان  زیر  شد. 
 رفت.     

تمام چند روز گذشته ماتم   بالای سر  در خانه روحان مثل  بود  گرفته نشسته 
کف زمین افتاده. مدرسه رفتن را بعد از خشکیدگی پدر کنار گذاشته بود.   تلویزیون  

شد. شاید از این جهت که برخلاف ایمان و دید جانش از غم پر میپسر را که می
های عسلی و رفتار  اش دختر نزاییده بود. شاید هم دلیلش چشم آرزوی همیشگی
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ی روحان بود. حسرت دختردار شدن وادارش کرده بود موقع بچگی به تن پسر زنانه
پوشی درجان نوجوان روحان باقی  بد  عادت  زنانهلباس دخترانه بپوشاند و از بخت  

ها ی خانه رفتاری چنان پرعشوه داشت که بعضی وقت بود. تنها مرد باقیمانده  مانده
ی وضع هوا هم  شد. حتی وقتی دربارهبه این بروز پر رنگ زنانگی حسودیش می

های ترین خصلت پسر نگاه گشت. اما آزاردهندهزد رنگ صورتش برمیحرف می
را نگاه میسگ کرد که انگار از حاجت دل ملوک خبر طورش بود. جوری مادر 

اش بود. خواهد به او کمک برساند. از آن بدتر حیای دخترانهدارد. هر طور شده می 
 کس لختش را ندیده بود. قدر روی معلوم شدن تنش وسواس داشت که هیچ آن

خانه را که کمی مرتب کرد یادش افتاد با چه شوقی روزهای حاملگی با جنین 
دار بار هم که شده آیین بچهزد. چقدر امید بسته بود دوباره حتی برای یک حرف می

شدن را با رسم و رسوم معبد برگزار کند. روی ران چپ نوزاد عکس گاوآدم مقدس 
ای سوزانده بودند.  اش را مردها با چه کینهرا خالکوبی کند. گاوآدمی که مجسمه

زده و چاقوی  خواب رفت. شوهرش با چشم بیرون نفسی از ناامیدی کشید. به اتاق
ای ندارد به دانست فایدهحرکت به تخت چسبیده بود. با اینکه میعمود به سینه بی

که بوی تعفن ی مرد جدا کند. اما بعد از آنشدهقفل  را ازدستجان چاقو افتاد تا آن  
شد هیچ نیروی بشری قادر نیست کارد  طاقتش کرد، مطمئن جان شوهر بی نفس کم 

از آن چنگال خشکیده  بیاورد. سینه   را  به اشک  بیرون  آمد. چشمش  تنگ  به  اش 
 نشست. پاهایش را در شکم جمع کرد و خوابید.  
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 الف.لام.میم/ اسارت 

کند  چکد کف زیرزمین. سقوط میات با نم سرداب میهای یائسهچک خوابچک
های پخش وپلا شده کفِ این انتهای از یاد رفته. آخ که دستم به رؤیات روی کابوس 

 رسد. نزدیک بیاخوابت را سر ببر برای بودنم. برات آزادی باش. نمی
ی وجودت را ماندهکند ته  از یاد که دیگر نیستم. فراموشی حل می ام  قد رفتهآن

 کند.در خودش. خداباشی، فرشته باشی، شیطان  باشی حل می
اتاقِ بالاسرم. گوش کن به گرمای تنم. آخرین   یحالا سر بگذار کف گرُگرفته 
های قاعدگی را کنار بزن. خوابت را ذبح کن پای خدائیم. نجاتم بده از بین  قطره 

 زده. ی قصابِ جن های بید گرفته، اثاث نم کشیده چاقوهای کند شده، لباس
 مچالگیم را ببین! تن سنگیم را ببین! جنازگیم را تشنگیم را ببین!  
نگهبانم باش آخرین وارث پدر! آن آخرین مومن، تنها صحابی، وقتی بالای   

 معبد دلشوره دار نابودی محتومم بود. 
آمدند.کوهستان بود ها میی مولوخ.آدمغلغله بود. اقبال پرکشیده بود از شانه

دستِ پدرت ناجی شیرخواره! باکره  ی سر به خنجر  و آسمان و معبد بود وتو در 
 سپرده! آخرین قربانیم بودی.

پله پای  من  معبد،  سقف  زیر  من  پوسیده،  بامِ  بالای  خونمن  گرفته، های 
لرزیدم. همان لحظه دیدمشان. همان لحظه این حس دورادور سنگِ قربانگاه می

 سوزان مچالگی افتاد به تنم.  
قطره چک   میچک  هبوط  سالخوردهها  کف  روی  بیا!  کنند  بیا!  سرداب.  ی 

ی ی خانهخواب. قربانی جان به در برده. باکره ی اتاقگوش بچسبان به کفِ گرُگرفته
 قصاب رفته. آخرین امید. چشم بگذار روی هم. نفس آرام بکش.
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ی سرداب. گذاشت سرت چک چهل سالهبینمش میان چکآخ پدرت! می
ها مشعل به ها کف به لب آورده. آدمها لشکرموریانه، آدمروی سنگ قربانگاه. آدم

 های بدهیکل. اسب. ارابههای بیآمدند. سوار بر ارابهدست می
رفتم. خدایی بالا  آسمان.  مادرم  جز  بود  نمانده  راهی  باختم.  را  شهر  را،  ام 

بریده آتش.آتش. هزارهزار شهاب   از آسمان  امید   اقبال شده،  به سرم.کور  بارید 
 نزول کردم به معبد.

چاقو نرسیده به حلقت رسیدند. نفس نماند برایم. جماعت آمده بود برای با   
کشیدند دور معبد. ام. زبانهخاک یکی کردن معبد. برای به توبره کشیدن مولوخی

کردند   یکی سجدهها یکیتبر بزن. تبر بزن. بکوب. بکوب. آتش. آتش. مجسمه 
 روی زمین. معبد سیاه شد. رنگ از صورت آسمان پرکشید. دنیا را غبار گرفت. 

ی ویرانی را دست گرفت که ترین مجسمه، تنها بازماندهپدرت کوچک
حامیش باشد. که زنده بماند. جایی برای رفتن نمانده بود. شرق بسته. غرب خالی. 

ی کوچک. رقیق آسمان شهاب آلود. زمین دشمنِ همیشگی. حلول کردم به مجسمه
 شدم. به خون تشنه حسرت دندان زدن به گردنت ماند به دلم.   شدم. مچاله

ی جانش مرا  امانت گذاشت پرِ قنداقت.  نگاهم  مردِ امیدباخته با آخرین قطره 
کشم  کن. نجاتم بده. دستم را بگیر. بسوزان مچالگیم را. حالا که دوباره نفس می

 نجاتم بده. 
چک بعد از چهل سال عدم، آزادی با نفس کشیدن مردت نازل شد از  چک

ی زیرزمین. دنبال چاقو خلوت تارتنیده را شکست.  ها. قصاب سرزده آمد میانهپله
 از خندق فراموشیم گذشت.

یخ  تاریکی  در  شد  پخش  ترسنفسش  میزده.  دست  اثاث  خورده  به  کشید 
گِل می بوی  تنش  بوی گِل هشیارمغبارگرفته.  آدمیزاد.  بوی  الو  داد.  کرد. زیرزمین 
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اش را چاقو را  گمشده  -گاوآدمِ کوچک-ام، کنار من  گرفت. قصاب کنار تن عاریه
 پیدا کرد. 

کلمگی صداش کردم. نشنید. چاقو را که برداشت به قصد رفتن من با تمام بی 
تنم  بر  دست  برگشت.  هراسان  من!  سوی  به  من!  سوی  به  زدم:  صداش  ناامید 

های دستش. لرزید. جهید. صاعقه زده بیرون  گذاشت. همان لحظه دمیدم در روزنه
 زد  از سرداب تاریخ گذشته. 

پایان! بشنو! خواب غبار گرفته ات راسنجاق حالا دخترِ کاهن! آغاز! میانه! 
 کن به تنِ گریخته از بدنم.  

    
    

 الف.لام.میم.را/تجلی

آمده، خوابش چنان عمیق شد که وقتی از خواب پرید روز ملوک زانو در شکم جمع
شنید کسی  حس بود. می زده اما پاهاش از سرما بیو شبش را گم کرده بود. تنش تب 

بود. اولش آن را گذاشت  زند. چند ماهی بود این حال سراغش آمده  صداش می
از خواب   ناکار شد هرشب گرگرفته  وقتی شوهرش  از  اما  یائسگی.  پای عوارض 

کوبید به سینه. از تخت بلند شد. رفت سمت آشپزخانه پرید و قلبش محکم می می
تکهقطره  سوخت.  پایش  نیامده  بیرون  اتاق  از  هنوز  برساند.  گلو  به  آب  از ای  ای 

اش بلند شد. کنجکاو دوباره پاش را  موزائیک   کف اتاق چنان گداخته بود که ناله 
اما گرمای خوش روی آن   بار  این  و موزاییک   عطری حسگذاشت.  کرد. نشست 

جا بود. انگار سرداب آتش گرفته باشد  سوزان را بو کشید. منبع بوی خوش همان
شد. چشمش را بست  کشید. حسی کهنه در وجودش زنده  گرما زیر تنش زبانه می
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آمدند. خسته هایی که یادش نمیهاش را مرور کند. خاطره کرد تمام خاطره و سعی
 شد. دستی نامرئی چشمش را گروگان گرفت و به خواب رفت. 

دیدی معجزه شد؟ دیدی خوابت شد قلمروی تازه بازگشته؟ جلو بیا نفس    -  
بکش. برقص. ببین. دست بنداز روی نرینگی مرد قصاب. فرصتی نمانده. مولوخ 

خواهد. چیزی نمانده تا خدایی دوباره. مدتی نمانده تا  خواهد. باکره میخون می
ظهور. آی مادرناجی! بیا نفس بکش در هُرم تنم. پیامبرم شو. حالا نوبت توست 

 .    آخرین  بازمانده. پاکیزه. مادرِ منجی

ملوک از خواب پرید. تمام تنش شادی بود. از خوشحالی روی دوزانو نشست.  
خودش را بغل گرفت. فکر کرد نسیم  خوشبختی گمشده خوابش را فتح کرده. بین  

هاش که  دو خواب  کوتاه نازایی رویاهاش رفته بود. افتاده بر کاشی سوزان، چشم 
به رنگ   قاصدکی  دنبال  زند.  قدم می  بزرگی  گندمزار  در  بود  دیده  سنگین شدند، 

خواب کنار شوهر قصابش دید. با هم دود. بعد خودش را کف اتاق  لاجورد می
داد  شان تمام نشده دختری که بوی نان تازه مییکی شده بودند و هنوز عشقبازی

بود. همان لحظه از لای پایش خون تازه فوران کرد و پخش شد کف اتاق. دنیا آورده  
خون زمین را خورد و سوراخ کرد و  مثل گرداب نوزاد را کشاند سمت خودش. 

ی گندمی جوانه زد. قد کشید و  خواست از غصه صیحه بکشد که از کف اتاق بوته
 قدر بالا رفت که به آسمان رسید.  آن

باشد. رویایش اما آمد خواب دیده  در تمام چهل سال عمر هیچ یادش نمی   
گی موعودش را شست و برد. در  کرد. بیوه عجیب زنده بود. رویای گندم جوانش

گفت مادر اولین دختر بود. صدای بشارت. ندایی که می  خواب صدایی آشنا شنیده 
 کرد.خواهد شد. منجی شهر صداش می
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ها کند.از وقت مدرسه تیغ نگاه آدمدانست با بقیه فرق میملوک از کودکی می
زمان  هاشان همصحبتی با او چشمهاش وقت هم بود. همکلاسی  تنش را سوزانده 

خورده  های ترسبود فقط چشم  زد و ملوک انتخاب کردهترسید و نیشخند میمی
شناخت، بار نجات شهر  کرد اما نمیمییادش بماند. مطمئن بود آن چیزی که حس 

شانه  روی  گذاشته  سایه  را  دختر  نوزاد  قحط  نفرین  که  روزهایی  همان  از  هایش. 
مطمئن بود بار شکستن این طلسم روی دوش  انداخت روی پیشانی مردم، ملوک  

شکم   به  دست  مدام  شد  باردار  نگذشته  عروسی  از  ماه   یک  هنوز  وقتی  اوست. 
کرد. اصلا دلیل  کشید. جنین را به امید برگشتن  رنگ  آسمان لاجورد صدا می می

نمی را جدی  روحان  بودن  نمیاینکه  پسر  را مادر  خود  اینکه  دید،  دانست، علت 
وپیش دعاها  و  آرزوها  تمام  برخلاف  که  بود  زمین  بینیهمین  بر  پسر  بار   هاش 

هاش گرمای مرموز موزاییک را نوازش کرد. خندان به اتاق گذاشته بود. با دست
لباس نبسته  و  بسته  در  آمد خواب رفت.  یادش  دلش.  آوار شد روی  باز غم  ند.  ک 

کند. از آشفتگی وفاش دیگر برای بارآوری یاریش نمیشده و بدن بی  جوانیش تمام
ی شرکت بر تمام مقدرات شهر، از اینکه حتی وقت شهر دلگیر بود. ازسیاهی  سلطه

گریه می برای آسایش مردگان وردی بخواند خون  نبود  اما هیچ  مردن کسی  کرد. 
های معبد  مولوخ  شنید. انگارخدای شهر هم زیرآوار  ویرانهگوشی صداش را نمی

 مرده بود. 
اش را نگاه کرد.  برهنه و پژمرده جلوی آینه قدی ایستاد. بدن تازه به پیری رسیده 

وارفتهچروک  نو  شکم  و  شاداب  میهای  غریزه  به  هم.  را  زیبایی  اش  زن  دانست 
بود. کتفهاش زشتاما دوش   نیست. تنش  بودند و  هاشترین جای  کج ومعوج 

اش تاب آن خال مبارک را نداشت. بعد  زد. انگار شانهتر مییکی از آن دیگری کوتاه
لحظه چند  شد    از  برایش  گندمزار  خواب  جانش.  به  برگشت  تردید  ابر  شادی، 
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زار تنش بود. امیدی که از شوره آمده  ای توهم شیرین. رویایی که دیر سراغش  لحظه
 بود.  پرکشیده 

    
  

وزن  های شاداب روحان را شنید. چابک لباس تن کرد. روحان بی صدای نفس
ی و صدا آمد به اتاق. سلام کرد. مثل نسیم رفت بالا سر پدر. به نرمی لب روی گونه

رفت.   بیرون  و  مادر  پیشانی  روی  سراند  دستی  چرخید.  پا  روی  گذاشت،  پدر 
آورد. آن ابله مدعی خدایی    بالغ  پسر خون ملوک را جوش طراوت و تازگی تن  تازه 
گفت ی مادرشدن داده بود اگر راست میهای باستانی مژدهکه در خواب مثل فرشته

 کرد.     باید از نو جوانش می
  

 
 حا.میم/رجعت

مولوخ هزار بار مرده   تا رهاییم راهی نمانده. جلو بیا. ایمان بیار دختر. باورم کن.
شود. غسل کن  پا بزن به زمین. چشمه می جوان شدنت که غمی نیست. زنده کرده.

در رودِ  زیر پات. پا بکوب. برقص. تنت را مثل پرچم بردار بکوب سر در خانه. 
 ام را. فریاد بزن معجزه 

برشته  تازگی  شهر.  دور  مزرعهبچرخ  بده.  نشان  را  تنِ  ات  با  را  وجودت  ی 
هفته خشکیده به  نرسیده  محکمش.  آلت  روی  برقص  برهنه  بپروران.  قصاب  ی 

آورد. پیامبر خوشبختی موعود. مریمِ مولوخ! نجاتم بده از تنِ  زهدانت بار دختر می
     بدنی.  سنگی. از ننگ بی
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پرید. هفت روز بود آن عطر گرم پیچیده بود در تمام  کف به لب آمده از خواب  
خانه. روز اول این حس  ناگفتنی مثل  جنینی به زهدان خانه حلول کرد. روز دوم  

کرد. روزسوم وچهارم و  غوطه خوردن تن نارسش را در خشت خشت خانه حس
دید و روز ششم دیگرشروع کرد به حرف زدن با آن موجود  پنجم جان گرفتنش را می

نادیدنی. روز هفتم از در و دیوار خانه از صدای ناشنیدنیش پرشد. انگار خدای 
به رحم آجری  باشد  پا گذاشته  نگون زیرآوار مانده  از  نسیم جدا شدن  بختی اش. 

قدر گرم شد که حتی چهل ساله را روز هفتم با تمام وجودش نفس کشید. خانه آن
 ی قصاب هم عرق روی ملافه سرازیر شد.از زیر تن خشکیده 

اتاقناغافل چشم    زمین  به  پا  دید  خواب  آمد.  هم  روی  دوباره  خواب هاش 
کوبیده و نهر معطری پیدا شده و رخت کنده و تن به آب زده و آن وقت دوباره جوان 

گونه  باز کرد. دست روی  دیگر حس  های غم کشید. چروک   شده. چشم  را  انگیز 
کرد. چنان سریع از روی تخت قد راست کرد که شوهر به تکان افتاد. جلوی  نمی

-ترین شانهکرد. درون آینه زنی جوان صاحب دلفریبآینه رفت. خودش را پیدا نمی
هاش دل خودش را هم برد.  های جهان به او چشم دوخته بود. شیب جاندار شانه

مقدس در آینه را بوسید. آرام دست گذاشت روی کتفش. جلو رفت و تصویر خال
خواند.  رقصید. تمام تنش آواز میچرخید و خروشید و  وقت شاد و سرخوش  آن

 ی قصاب افتاد.   ناغافل نگاه چرخانش به تن تکیده
نمانده     باقی  بیشتر  قدم  پر شد. یک  بیمار  از مهر شوهر  دنیا  دلش  به  تا  بود 

آوردن لاجورد. تا پیشکش کردن منجی به شهر اخته شده. از فکر اینکه تمام وسایل  
جلوگیری از بارداری را که شرکت داده، در چاه مستراح انداخته دلشاد شد. با زانو 

ها بود  شد. سال   راه  شوهر چنگ انداخت که پارهپرید روی تخت. چنان به شلوار راه
بخشید.  حرکت لذت میبود. مرد  به تخت چسبیده بی  اندازه گوارا نبردهلذتی این 
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بست   چشم  گرفت.  آرام  و  لرزید  تنش  کرد.  حس  لزج  گرمایی  پایش  و  میان 
بسته  چشم  با  نشده  لبریز  خوشبختی  از  کامل  هنوز  کرد.  بغل  را  مرد  قدرشناس 

برهنه تن  با  نگاهی  پایین جست. روحان  تن سرد مرد  از روی  تند  را سوزاند.  اش 
دانست لذت کور وکرش کرده یا  کرد. نفسش بند آمد. نمیشان میدهان باز نگاه

ی روحان قابلیت به چشم آمدن را از دست داده. برای  تر شوندهوجود هر روز رقیق
-چند ثانیه به هم خیره شدند. بعد ناگهان پسر ازجلوی در فرار کرد. ملوک لباس

روی  تن  بود  انداخته  سایه  روحان  نمای  عاقل  نگاه  دنبالش.  افتاد  نکرده  و  کرده 
وجودش. از پسر بیشتر بیزار بود تا عصبانی. تمام زور مادریش را گذاشت. گریبان  

چک آنکه صدای چکپسر را گرفت. او را به زیرزمین انداخت و در را قفل کرد. بی
ی لای اسباب کهنهبههایی گرگرفته را از لا آنکه  نگاه چشم میان سرداب را بشوند. بی 

 میان سرداب روی تنش احساس کند.   
  

                               
 ج خرو/صاد.میم. لام.الف

های شود از کلمهکند میان تنهاییم. رد میهای پرخون نشت میبوی گِل، عطر رگ 
 کشد.  ساله پر میسر از تن جداشده. تاریکی چهل

کشیده.  کند روی زمینِ سالخورده، زمین نمتنِ تُردِ کم سن و سال  سقوط می 
کند از تن سنگیم. مستم  کنم در تاریکی. عطر تنش عبور میرد غمش را لمس می 

آید. تنهاییم،  کند. طعم خون یادم میی وجودش فراموشیم را حل میکند. هالهمی
 جوییم، غربتم. ستیزه 
می  پرپرشده جان  ایام  چشمم.  جلوی  خدایی  شکوه  روزهای  ی گیرند 

می دست  اشعهپادشاهی.  صورت.  جلوی  را  گیرد  وبرش  دور  آگاهی  غمناک  ی 
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می  از پرکرده.  دانایی.  شرم  از  شده  سیاه  صورتش  کند.  فرار  خودش  از  خواهد 
 کوبد به در.زند. مشت میرمق فریاد میرود. کماش. سمت در میخاطرات تازه 

بی دست  ازپنجره نخوردگیش  کرده.  نقره قرارم  و  نسیم  شکسته  سر  ی  ماه  ی 
پیچد لای بلندی موهاش. حالا که لاجورد در راه  خورند کف زیرزمین. باد می می

جا! رسید وقتِ فرار جا! این است باید از تن سنگی آزاد شد. آی نوجوان دختر! این 
از تن سنگی. بگذار بختم را در سیاهی چشمت ببینم. من را دست بگیر. گرمای  

 ها دارد. تنم را به سینه بچسبان. گاوآدم کوچک را ببین که چه معجزه 
آید. برق تنم را دیده. گرما را بوکشیده. هان! بجنب! قدم بردار. دست جلو می

ی کوچک را. راه باز کن  مولوخ. حلول کند  بینداز دور تنم. بشکن حصار مجسمه
 به تنت. وداع کند با  نفس کشیدن عاریه، اسیری در سنگ.

می  میبیرون  رها  میآیم.  آزاد  مچالگی.  از  حصارِ  شوم  سال  چهل  از  شوم 
 شوم در زیرزمین. مرحبا! فراموشی. منتشر می

شانهمی روی  میپرم  دست  دلباز اش.  و  دست  خون  گردنش.  سمتِ  برم 
چشیده را  باکره  روی  دخترهای  همیشه  بوده.  سرشار  وجودشان  زنده  و  مرده  ام. 

نشسته  کردهدوششان  تنشان  به  فرو  دندان  با ام.  دارد  حرز   اما  چرا  یکی  این  ام. 
خودش؟ لای پاش را ببین. دختر نیست. سیاه بختا که تو داری خدای وارونه! چهل  

پوش. راهی نیست. حسرت خون تازه به  سال صبوری و حالا روحان. حالا پسر زن 
 یِ ملوک.  ی نشان شده دل قناعت باید کرد به آزادی. باید پرکشید روی شانه 

    
پاشید.  ی ماه وقت  غروب، نور سبزش را به صورت ملوک میهلال چروکیده
خت و در لذت آرام گرفته و قسمت دیگر تکه تکه  بود.  وجودش دوتکه شده  تکه  ای ل 

آغوشی با شوهر جانش را در اوج شادی  ی نگاه روحان وقت همبار. خاطره و خون
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رنگ شدن  شرم ماه درحال کمکرد. اما زخم رسوایی مثل نور  بی شرحه شرحه می
بود. خواست دوباره خودش   خواب شدهی لاجورد بیبود. از شادی بسته شدن نطفه

اش بیشتر حظ ببرد. اما باد  سوزانی تمام خانه  کند. ازجوانی بازگشته  را درآیینه نگاه
  ها را با خودشان همراهی آدمها که تمام گذشتهرا پرکرد. باد مسموم. از آن طوفان

نند و میها و گرد و غبار میدرخت رند. مثل شاخهک  ها ی بید مجنون درها و  پنجره ب 
کابینت در   خوردند.  هم  به  تمام  محکم  باید  بازکردنشان  برای  که  آشپزخانه  های 

انداخت با صدای زوزه باز و بسته شدند. بعد وزن  را به کار می  های دستمفصل
شانه روی  حسسنگینی  افتاد. هایش  ضربان  به  قلبش  و  شد  خم  گردنش  کرد. 

رحم بین لگن و ستون  دید. دردی بیکرد دود میچشمش تار شد. به هرجا نگاه می
 فقراتش زبانه کشید. صدایی آشنا وردی ناشناس در گوشش زمزمه کرد.  

هفت روز  بعد هفت سال گذشت. لاجورد هر روز قدر  بیشتر از یک ماه رشد  
تنها روشنی  می زیرزمین  به  تبعید روحان  برید.  را  امانش  بار  سنگین شانه  و  کرد 

اش دلپذیر بود که از پله پایین  روزهاش بود. آنقدرخالی شدن خانه از اطوار زنانه
داد. از شادی این که علائم بارداری نداشت  رفتن و غذا به زیرزمین بردن آزارش نمی

آدم اگر  نبود.  بند  پا  برآمدهروی  شکم  شرکت  هماهنگی میهای  بدون  دیدند ای 
اش کامل شد.  صدا  آمد.  روز هفتم که رسید شادیمعلوم نبود چه بلایی سرش می

چیز نترسد. آرام پایش را  دراز کند  سمت  گفت موعد زایمان رسیده. گفت از هیچ 
-اش میی معبد. آن موقع لاجورد موعود پا گذاشت روی زمین. ملوک شانهویرانه

لرزید. صدای سرش تبدیل شد به فریاد. بچه را در آغوش گرفت. نوزاد نقش گاوآدم  
کشید. اولین دختر شهر بعد از بیست سال مرده به  روی ران داشت. اما نفس نمی

 دنیا آمده بود. 
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 . کند غروب چون لاجورد به قسم /صاد
دلهره   سبز   زیر  آشفته  پارچه.  لای  بود  پیچیده  را  مرده  سمت لاجورد   آسمان  آور  

-لاجورد را به آب بینداز و نترس. برمیرفت. صدا گفته بود:  مجرای فاضلاب می
به  کانال عریض   با شانه   گردانیمش تا روشنی چشمت باشد. های خمیده  رسید 

فاضلاب. بوی گنداب و مزبله دماغش را  گرو گرفته بود. به آب سبز و سرخ سرازیر 
نگاه   شده،  یکی  فاضلاب  با  و  معدن  هیچاز  نمیکرد.  جرات  اینجا  کس  پا  کرد 

گفتند هرکس اینجا پا گذاشته دیگر به شکل آدم  بگذارد. حتی فداییان شرکت. می
 دیده نشده.

هایی بود با بوی عطر کاج سوخته. مثل کشاورزی که صورتش لبریز از اشک 
سگی باردار دید که زبان  طرف کانال مادهبذر دیم بکارد نوزاد را سپرد به آب. آن

کند. اما روی ران  گمان کرد اشتباه می. آویزان دنبال نوزاد  سقطشده به راه افتاده بود
 ای بود که هر چه تلاش کرد نتوانست بخواند. شبیه نوشتهراستش خال  

ی توست. نگاه کن چه زود پاک از نجاست  اخم باز کن رسول ماده. دوره دوره  
ات  ات را، زیباییشدی. حالا راه برو. با سر افراشته برو. بگذار شهر ببیند دردانگی

 . کن اشک معطرت راآید. پاک شوی لاجورد میرا. دوباره با تن مردی یکی می
ملوک سبک شد. گردن راست کرد. راه طولانی را در چند قدم به خانه رسید.  
انداخت. صورت قصاب   کنار شوهر  را روی تخت  دوید. خودش  بالا  پله ها  از 

 شد.ترشده بود. شبیه تارعنکبوتی روی سقف که باید زودتر زدوده میتکیده 
چیز را فهمید. اگر طفلک عزیزش مرده به دنیا آمده ایراد از این مرد   یکباره همه

باید مرد دیگری را  کم موی آخر  خط رسیده بود. تن دلفریب او ایرادی نداشت. 
کرد. او برگزیده بود. راضی بود برای آمدنش جان بدهد، برای قطعی شدن تجربه می

رمان صدا چشمش را بست. تقدیرش. با مرد دیگر خوابیدن که چیزی نبود. به ف
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های  پشت چانه به  مطربتصویر مردی  پیدا شد با موهای سیاه  مجعد. با ریش کم
بازی دوران بچگی. از آن شناخت. همماند. آه تعجب کشید. مرد را می گرد میدوره

چرخید. یادش آمد چقدر از  شان لای تن دخترها میپدرسوخته ها که مدام دست
او بیزار بود. از فکر بوکردن تن مرد سرش را محکم تکان داد. انگار وسط پاک کردن  
داخل   صداها  حیاط.  بسته رفت  چشم  با  شد  بلند  باشد.  دیده  فضله موش  برنج 

اندازه بلند که وقتی  خوردند به هم. اما آن صدای گرسنه بلندتر بود. آنسرش می 
شب شد آتش همبستری با او افتاد تمام تنش. درشب  بلند  زمستان پا بیرون گذاشت  

فروخت و مثل همه سودش  از خانه. دکان مرد چند خیابان دورتر بود. موبایل می
قسمت مس  شرکت   با  نشسته، می  را  دخل  پشت   ما  هنرمندن  هیبت  آن  با  کرد. 

شد. یک گوشی  کرد و مات میی شطرنجی پهن کرده بدون حریف بازی میصفحه
هیچ حرفی جلو رفت و نگاه  کرد. بیبالاوپایین می  دست گرفته بود و مدام صفحه

گره  صورتش  شانهبه  چراغ زد.  شد.  سنگین  دوباره  دیده  اش  جن  انگار  مغازه  های 
جا را پرکرد. موبایل  باشد شروع کرد به  خاموش و روشن شدن. بعد تاریکی همه

دکمه ملوک  شد.  خاموش  زیبایی  مرد  میش  و  گرگ  همان  در  کرد.  باز  پیراهن  ی 
 هاش را به رخ کشید. شانه
های بلورتراش را، صورت شیرینش را.حظ  خوب نگاه کن! سیاحت کن شانه        

فروشِ خرده پا. دستش را بگیر. مهمان شو بر  هاش. قیام کن گوشی ببر از برآمدگی
 .ی سخاوتشسفره 
رفت این مرد نگاهش قفل شد روی صورت زن. انگار با خودش کلنجار می        
ی زن. معلوم خوردهی آشنا را کی و کجا دیده. بعد چشم انداخت به تن تراشقیافه

می هرچه  نمیبود  بلندی  کند  قد  آمد.  بیرون  میز  پشت  از  برگرداند.  چشم  تواند 
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ها همیشه قد بلندی دارند. خواست دست به تن زن ببرد. اما  جور آدمداشت. این 
 زن دستش را پس زد.

 .کند. عجول نباش حالا نه دیوانه. دنبالش راه بیفت. ببین کجا تو را مهمان تنش می
 

آن       از  افتاد سمت خانه.  راه  تشنهها که مخصوص زنجور رفتن ملوک  ی  های 
های سبز و نارنجی  گذشتند و  باز دنبالش. از میان پرچمآغوش است. مرد شطرنج

زدند. به خانه ها لبخند میهایی با آرم شرکت به بینندههایی که با کلاه های زنپوستر
خواب. کمی به هم نگاه کردند. ملوک سر پایین  رسیدند و یکسر رفتند درون اتاق

در.  سمت  انداخت  چشم  لحظه  یک  انداخت.  گل  ملوک  صورت  انداخت. 
تن مفلوک  نداد.  امان  دیگر  اما مرد   بپوشاند  با شمدی  را  خواست صورت شوهر 
قصاب را به انتهای تخت کشاندند و لباس از تن بیرون آوردند. پیچیدند به هم.   مرد 

خورد اما تند فروش غرق  عرق شد. مرد قصاب تکان نمینگی  گوشیلبریز از مردا
لرزاند. وقتی از هم جدا شدند قطره اشکی  کشید. فریاد  لذت   زن دیوارها را  نفس می

ی اش را رد کرد و روی ملافهبدبو از چشم مرد قصاب بیرون آمد، صورت تکیده
شطرنج مرد  افتاد.  پیچیده  هرچه درهم  دیگر  شد.  مات  کامل  شب  آن  از  بعد  باز 

دست و پا زد نتوانست دوباره راه پیدا کند به آن تختخواب نطلبیده. انگار خانه به 
دیوانه از آن شب  ناپیدا شد.  بهتران  از ما  بعد سنجاق شد پشت میز  دست  به  وار 

 اش.  ی مغازهکهنه
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      روحان نام به بخوان /صاد.عین.یا.ها.کاف               

بسته  دومین لاجورد را امانت وزید. ملوک چشم از سمت کوه نسیمی بی عاقبت می 
ای آسمانی دنبال جسد نوزاد افتاد.  سگ حامله مثل فریضهداد به آب گندیده. ماده

زن با اینکه در تنش هیچ دردی نداشت، با اینکه بعد از هر زایمان از هر خون و 
می پاک  میضعفی  حس  اما  قمری  شد  مثل  ندارد.  رفتن  راه  جان  زانوهاش  کرد 

شدند و صدای آواز  ها رد میشکسته به راه افتاد. تک و توک از کنارش ماشین بال
زد. چشم  شان سکوت غمناکش را خراش می ی محبوب شرکت از درونخواننده 

به میدان دید رسیده  و  که هنوز سلطهکهنهباز کرد  تنها جایی  نارنجی  ی شهر.  ی 
زیر  که  بدقواره  مردی  جز  میدان  خلوتی   در  بود.  نینداخته  سایه  رویش  شرکت 

 شد.تابلوهای درخشان شرکت بساط بلور پهن کرده بود کسی دیده نمی

هات ته چاه رفته. طوفان دیده. آیه به آب سپرده! خدای روی شانهتلخی نکن پیامبر   
در آسما رانده شده.  از خوشبختی  بار  اما مولوخ  مطرود صداش کرده  نهزار  اند. 

 . شود اش دنیا زیرورو میمانده. هنوز به یک اشاره 

آفتاب و  غریبه  صورت  به  گرمای سوخته ملوک  از  کرد.  نگاه  بلورفروش  ی 
نگاهش معلوم بود اهل شهر نیست. با خشونت رفتارش شبیه یک بزکوهی تازه بالغ  

نور  پهن کرده بود، خیره شد. مثل ای که جوان زیر چراغ کمهای شیشهبود. به ظرف
در مس غوطه   آنقدر  به رسمیت  بود که ظرفخورده  تمام اهل شهر  را  بلور  های 

یکنمی صاعقهشناخت.  بلورهای  مرتبه  از  کشید.  شعله  مرد  تن  از  حقیقت  ی 
شد: مردهای شهر نفرین شده بودند و  غبارگرفته گذشت و هوارکنان بر سرش نازل  

بود. نفهمید صدا شان چیزی باقی نمانده  جز پسر یا جنین نارس دختر در صلب
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شود. تمام بستر شود نفرین شکسته میای اگر همگفت یا نه. اما یقین کرد با غریبه
را یکزنانگی قیمت ظرف اش  از  و جلو رفت.  تمام جا جمع کرد  بین  پرسید.  ها 

دندانگی قوارهبی زدن  حرف  وقت   تیره ها  مرد  میهای  برق  وقتی  پوست  زد. 
 کند به خانه رفت.  جا بساط میبلورفروش مطمئنش کرد فردا هم همان

خواهی مگر مادرِ جوانِ  لاجورد  باشی  محلت را. نمیمهار بزن این پرهیز بی
گردند که. باید کاره برنمیچیزت را بگذاری زیرپا. راه رفته را نیمهدختر؟باید همه

تمامپاک  زیر  بازی کنی.  بلغزان  را   تنت  برهنه شو.  بازی کنی. جلوی چشم شهر 
شوم. ازخشم  ی شهر را گواه فداکاریت بگیر. نگهبانت میبلورفروش. همه  هیکل

 باز وتمام باز و امیر شهر خدامرده باش.دهمت. پاک شده نجات میهای طلسمآدم
ی زمستان رفت کنار بساط بلورفروش. آستین بالا زد. مردهملوک زیر آفتاب دل

هاش  سفیدی ساعدش روی سیاهی صورت بلورفروش تابید. تنش داغ بود. شانه
 های معبد سنگین شده بود.قدر خرابه 

سیاه کن  شیشهنگاه  تنش.  بلورِ  به  بینداز  بیشتر  بچه!چشم  تو   جعلی  های 
دم. تعظیم کن  تابند یا تن لغزان این زن؟ بلند شو. زانوبزن جلوی این حسن تازه می

 ات لیاقت این  بلور جواهرنشان ندارد.برزنگی! شهادت بده تنِ گرسنه 
قفل شد. فکش  نیم  تن زن  به  به ساعد زن. دستش  خیز شد. دست گذاشت 

انداختند. ملوک شدند و آشفته سر پایین میها از کنارشان رد میچسبید به هم. آدم
شدند و    ها لخت ی آدمگردشده  زده لب گذاشت روی لب مرد. جلوی چشم مات

آغوشی صدای خشک  ی آخر همهمدیگر را گواه گرفتند و درهم پیچیدند. لحظه 
بهت  سکوت  روی  انداخت  ترک  بلورها  پیشانی  زدهشکستن  سنگی  میدان.  ی 

شان را درد آورد. زن  های غضبناک تن بلورفروش را خون انداخت. باران سنگ  آدم
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کند. چشم بست و از آغوش مرد  حس کرد دو دست قوی وجودش را فشرده می 
 بود. بلور فروش ناپدید شد. چشم که باز کرد وسط آشپزخانه ایستاده 

ملوک با تنی کبود تازه محو شده، دست زیر چانه گذاشته بود و به تن درخون  
کرد. نای بلند شدن نداشت. تقلای ی سومین لاجورد  مرده نگاه میو کثافت پیچیده
کم از التماس به دستور تبدیل شده بود. او را به رفتن کنار فاضلاب  صدای ناپیدا کم 

کرد پا از خانه بیرون  باران جرات نمیخواند. اهمیتی نداد. بعد از ماجرای سنگمی
ی بگذارد. با اینکه فهمیده بود اوضاع شرکت هم ریخته به هم. دیگر صدای زوزه

آمد. آخرین باری که رفته بود مغازه تا دخل بگیرد از شاگرد قصاب  ها نمیکامیون
قدر ی بزرگ سگ هار حمله کرده سمت معدن. تعدادشان آنشنیده بود یک گله

هره نداشته برگردد  اند به فرار. هیچزیاد بوده که همه از ترس پا گذاشته کس دیگر ز 
می رییسسرکار.  که  گفت  حامله  سگ  یک  بوده.  بزرگ  خالدار  سگ  یک  گله 

ها کرده. شاید اگر وقت دیگری بود این حرفنگاهش دل همه را از ترس آب می
ها نست چرا اما به تلفن داکرد. اما حالا هیچ اهمیتی نداشت. نمیدلش را شاد می 

اش در آینه لذتی نداشت. در خانه تنها داد و دیگر حتی دیدن زیباییجواب نمی
تعفن  قصاب  نامنظم  کشیدن  نفس  میصدای  گوش  به  صدای  زده  ناگهان  رسید. 

شد. انگار در سیاهی مطلق نور جانی شنید که به در  زیرزمین کوبیده میمشت  بی
بود. راه ای پرکرد. روحان را فراموش کرده  نجات دیده باشد. جانش را نیروی تازه

 چرخید. ها دور شهر نفرین شده می زدهنجات درون خانه بود و او مثل خواب 
که   بود  شده  رقیق  قدری  به  پسر محبوسش  زمین.  زیر  رساند  را  خودش  تند 

مطیع  می روحان  پسر.  تن  به  انداخت  چنگ  دید.  را  نحیفش  تن  طرف  آن  شد 
لحظه را  زن  نفرت  که  بود  چیزی  اما  چشمش  در  دنبالش.  بیشتر  گذاشت  لحظه 

کرد. پسر را هل داد داخل  اتاق خواب. با خشونت ملافه را از زیر تن قصاب  می
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زنانه را که دیگر به تنش زار می   بیرون کشید. روحان را پرت کرد روی تخت. لباس
اش افتاد. اولین خنده. اولین صدا. یادش آمد  آورد. یک دفعه یاد نوزادیزد بیرون  

اش از شرم و غصه مات شده بود. های عسلی بود. چشم اول مادر گفتن را یاد گرفته  
دهن انداخت روی زمین.  کند اولین بار آب هایش را پاک ملوک برای آنکه خاطره 

ملافه را محکم گره زد دور تن روحان. عریان روی تن نزار پسر نشست. پسر سیاه  
تازه شکفته آلت  اما  انداخت.  پایین  از شرم سر  بوی گلشده  های گرمسیری  اش 

-وخس نفس میکشیدن. بلندبلند و با خس  داد. مرد قصاب شروع کرد به زوزهمی
کرد از پسر کام بگیرد. ناگهان روی  کشید. درحال احتضار بود. خودش را آماده  

ترک  خانه  سقف  کرد.  نگاه  را  سرش  بالا  افتاد.  خاک  و  گچ  تکه  چند  سرش 
ممنوع  برمی پیچیدن  درهم  این  از  که  آورد  میدان  را  زورش  تمام  روحان  داشت. 

هایشان کوبید. چشم کرد. پا به تشک میرنگش را مچاله میکند. تن بیسرپیچی
چیز دانی از آن دو مردمک عسلی فرار کرده.  به هم گره خورد. ملوک دید آن همه

و   بلورهای وسط میدان ترک خورد  نفرت یک مرتبه مثل  بلند  دیوار  حس کرد آن 
خواست ها نکرده بود. میآغوشیریخت پایین. خم شد تا کاری کند که در تمام هم

ی پسر را ببوسد. اما روحان یک آن دستش را از زیر ملافه صورت تازه جوان شده 
ای چشمش را  کشید. ملوک لحظه  ی دست پدر بیرونکرد. چاقو را از صخره آزاد  

بست. آماده شد تا سردی چاقو را روی تنش احساس کند. روحان نگاهش را از  
مادر دزدید. صورتش حالت کوهنوردی را داشت که یک قدم مانده به قله نفس کم  
آورده. سرش را برگرداند. کارد را بالا برد و با تمام قوت فرو کرد به گردن  باریک  

. چشم مادر پر شد از خون سوزان پسر.  خودش. خون کمرنگش تخت را پر کرد 
جایی -داد. از زیر پای پسر  کوبید و جان می کرد و پا به تخت میروحان خرخر می
داد. روی کف  جوی خون جاری شد. بوی فاضلاب می-کشید  که پا به تشک می
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کرد دید خون  خواب جمع شد. وقتی خون پسر را از روی صورتش پاک می اتاق
ی یک گله سگ  سوزاند. از بیرون خانه صدای زوزهخورد و می مثل اسید زمین را می 

به گوشش رسید. چشم ملوک وقتی افتاد به ران روحان سیاهی رفت. نقش واضح  
شنود. جایی در گاوآدم حک شده بود روی پای پسر. حس کرد دیگر صدایی نمی

پیدا شد و جوانی  عمق وجودش حفره  اش با شتاب از آن تخلیه شد. از  عاریهای 
ها یکی شد. با نوک تخت بلند شد. شروع کرد به زوزه کشیدن. صدایش با سگ

باقیمانده آینه.  جلوی  رفت  درآینه پنجه  را  خودش  پیرزنی  ی  کرد.  نگاه  قدی  ی 
شانه روی  پرخون.  صورتی  با  دید  بزرگ صدساله  بود  نشسته  گاوآدمی  از  اش  تر 

خندید. در همان لحظه خون  ی معبد. جانور در سکوت می شدهتکههای تکهستون
روحان رسید زیر پاش. زمین اتاق خواب شل شد. وا رفت. گاوآدم از ته دل نعره  

کشید. خواست پا از خون بیرون بیاورد اما خاک سست زیر پاش دوام نیاورد.  می
اش باقی ی مرد قصاب و خانه زمین بدون ترحم  زن  را بلعید. دیگر اثری از خانواده 

رنگی وجود روحان آسمان های آخر از سوراخ سقف دید ابری به بینماند.  لحظه
د آسمان دوباره  رمق اما قدر چهل سال بارید. وقتی به آخر رسی را پوشانده. ابر کم 

بدون روحان   بدون سخاوت روی شهر  که  گندگرفته  لاجورد شد. یک لاجوردی 
 سایه انداخت. 
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 های سیاهفرنگیتوت 

 

فامیل  از  نمییکی  یادم  اسمش  حتی  حالا  که  را  باران    ،آیدهایمان  کردیم.  خاک 
قدر باران بود. آن  شکم با باران مخلوط شده . اکردم ریز گریه مین یک. م باریدمی

قدر  نآعوضش قبرش  غصه ندارد.» گورکن گفت: آمد که گودال قبرش باتلاق شد.
 « دارد.ترک برنمی  شود که سنگش عمراا محکم می

نوشتم تکراری بود. بااینکه شک هرچه می آمد.این مال وقتی است که نوشتنم نمی
زدم. به  زار میام  اغمارفتهکنم آن موقع بیشتر داشتم به حال تخیل بهدارم اما فکر می

ها قدر که سقفنآخانه که برگشتیم باران شدیدتر شد. یک ساعت یا یک روز بارید.  
فکر    چکه کردند و آسفالت از روی خاک کنده شد. تمام مدت باران در خانه ماندم.

کردم چشم بستن و صدای باران گوش کردن برای تخیلم سودی داشته باشد. می
جا در مغزم پشت یک کپه آشغال جمع شده  ی خلاقیت دنیا یککردم همهفکر می

زنم در آن یک روز یا یک  کند. حدس می و یک جرقه راه را برای فورانش باز می
 ولی حتی یک کلمه هم نتوانستم روی کاغذ بیاورم. احتمالاا  ؛ هفته لب به غذا نزدم

کار است. های تازهه دچار یبوست فکری شده بودم که مریضی مخصوص نویسند
شلوارمشکی  تمیزترین  شد  تمام  که  نظرم  اباران  به  آمدم.  بیرون  و  کردم  پا  را  م 

کشید و مطمئن بودم ی شلوارم را بیشتر به گند میل پاچهوش  ل گ    طوری بهتر بود.این 
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محکم شلوار  کثیفی  بابت  روحم  کشیدن  سیلی  زجر  ناخودآگاهم  گوش  به  تر 
 زند.می

تمام می که  بیفتدباران  اتفاق  دو  دلچسب    یا هوا   ؛شود ممکن است  و  عالی 
ا سر کوچه رسیدم تمام  ت  .دار بود گرفته و آن روز هوا عالی و غم شود یا تمیز و غم می

انداز کرده بودند و خردخرد به  ها باران را در خودشان پستنم خیس شد. درخت
گردم. شود در خیابان دنبال نشانه می هروقت مغزم قفل می   دادند.زمین حواله می

بودم کار  همین  هم مشغول  روز  نآن  یک  هرها  هشان.  آفتابی بار  را  خودشان  طور 
ای پلاستیک تکه  آبستن یا  سگی  یکنند. یک بار صدای پرنده، یک بار نگاه خیره می

چرخد. به سر کوچه نرسیده نشانه را پیدا کردم. یک که در آسمان دور خودش می
جور جاها یک در این   ی جاها بود. معمولاا تر از بقیهتکه از آسفالت رنگش سیاه

ها جایی برای طور مکاناندازد. این زند که شکم ذهن را راه میوهوایی پرسه میحال
ناشناخت  منبع  به  تیره هاتصال  قسمت  آن  روی  و  رفتم  است.  الهام  نشستم.  ی  تر 

درآوردمکفش را  می  ؛هایم  باعث  هم  هم  چون  شود  بیشتر  نقطه  با  ارتباطم  شد 
 کرد.عصبانیتم فروکش می 

ساختمانهروب مغازه  یرویم  یک  را  ساختمان  جلوی  بود.  خیاطی  قدیمی  ی 
تعطیلی از  که  بودند  مدتادرآورده  میش  هیچها  زندگی گذشت.  آنجا  کس 

اش پشت شیشه   وبود  اما بالای ویترین مغازه یک چراغ همیشه روشن    ؛کرد نمی
به ساختمان که نگاه کردم عروس و دامادی بچه  از  یرنگتابلوی خوش  سال بود. 

کنگر و  قرمز  شیروانی  با  شدم  خانهای  ه متوجه  مثل  ایوانش  و  های هسقف 
ها بود از جلویش  ااینکه سال. بالدین بهزاد است. تعجب کردممینیاتورهای کمال

قدر کار باران بود. آن  تا آن موقع متوجه این شباهت نشده بودم. احتمالاا   شدمرد می
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های چیز تمیز و براق شده بود. تمیز و خمیری. تمام ساختمانباریده بود که همه
وامی داشت  یککوچه  بودند.  داده  شکم  همه  دیوارها  کردم  رفت.  حس  لحظه 

روشن ویترین گذشت. خوشحال شدم. هرموقعی  ای از جلوی چراغ همیشه سایه
 آمد.ها برایم پیش میی جدیدی به ذهنم برسد همین توهم قرار بود ایده 

به عکس آن دو تا بچه با لباس عروس و داماد خیره شده بودم و به هدف نامعلوم  
سرم شنیدم.   کردم. صدایی از پشتوغریب فکر میعکاس از این تصویر عجیب

ی قرمز با گونه  سالهنهای هشتبرگشتم. دختربچه  «اید؟شما نویسنده»  یکی گفت:
حتی    قدر زبر بود کهسرم ایستاده بود. موهایش آن  و موهای زبر و وزوزی پشت

های قرمزش خیلی عصبانی هنگاه کردنش هم چشمم را به سوزش انداخت. از گون 
شدم فریبم داده و رژگونه قدر طبیعی بود که اگر یک روز متوجه میچون آن   ؛شدم

هیچ  زده  صورتش  نمیبه  و  وقت  برگرداندم  موهایش  زبری  از  چشم  بخشیدمش. 
فقط یه نویسنده  »  گفت:  «نویسم اما تو از کجا فهمیدی؟ یه مزخرفاتی می»  گفتم:

 « ها رو شبیه خمیر ببینه.ها خونهمثل احمق تونه روی زمین بشینه ومی

می  بود.  شده  سردم  نداشتم.  گفتن  برای  در حرفی  برگردم.  خانه  به    خواستم 
بارانخیابان هیچ  یا یک ماه  از یک هفته  بعد  نبود.  در  ،کس  به  خانه ماندن    مردم 

های خمیری رم جایی که خونهمی: »گفتم  «کجا میری؟: »گفت  عادت کرده بودند.
ها  بعضی از درخت: »گفت  .صورتش قرمز قرمز شد  «رو بدون مزاحم نگاه کنم.

ش رو  زدهی زنگحههایی دارن که اگر گذاشته بشن روی ناف نویسنده قری یه برگ 
با شک و تردید قبول کردم. حالا    «شون؟ندازن. دوست داری ببینیدوباره به کار می
پرواز کردیم اما بعد از    سمت شرق رفتیم یا غرب. شاید هم اصلاا فراموشم شده به

روی هم سبز شده بودند.  هخراش که روبچند دقیقه رسیدیم جلوی چهار آسمان
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روند اما من مطمئنم آن چهار برج را از بالا  ها از پایین به بالا میهمیشه ساختمان
جای دیوار حائل بین  هایش بهتمام آپارتمان  .بندمبه پایین ساخته بودند. شرط می 

های قطور با جلدهای سبز  هایی داشتند که پر از کتابشان کتابخانهییهال و پذیرا
ی وسط چهار برج رسیدیم. بویی در  و زرد و آبی بود. چند قدم که رفتیم به محوطه 

زدم بوی اشک مادری باشد که دختر اما حدس می  ؛شناختمهوا پیچیده بود که نمی
 موزبرش را در باران گم کرده باشد. 

تاب    ،داد برای پابرهنه راه رفتن های زرد که جان مین وسط محوطه روی چم 
رویش نشست.   خورد. دختر رفت وداشت آرام برای دل خودش تکان می  ایکهنه

هوایی»  :مگفت رنگین   !عجب  یک  دارد. فقط  کم  وسط حرفم.   «کمان  پرید    دختر 
 «هات گذاشتی؟وقزح لای نوشتهقدر قوس ن یم نخورد اه  حال خودت به»  گفت:

درباره رنگین جوری  داستانی  وسط  دربارههام  کمان  انگار  که  مرغ گفت  ران  ی 
زند. دقیق به صورتش نگاه کردم. پلوی مجلسی حرف میفاسدشده لای زرشک 

بود به گوش چشم  نمانده  انتهایش چیزی  و  بودند  بادامی  برسد. چند  هاش  هاش 
دست پشتش گذاشتم و هلش دادم. منتظر    .«هل بده: »لحظه که گذشت دستور داد 

اما تا شروع   ،ای خشک جلو و عقب برود ها تاب با صدای نالهبودم مثل تمام داستان
بچگانه آهنگ  صدای  حرکت  به  هرچه کرد  انداخت.  ترک  را  آنجا  سکوت  ای 

می محکم هلش  میتر  بیشتر  آهنگ  صدای  خواندن  دادم  آواز  شبیه  آهنگ  شد. 
  جای ترسیدن باز هم های ترسناک بود. من ولی بههای تسخیرشده در فیلم عروسک 

قدر محکم هلش بدهم که از روی تاب پرت بشود  عصبانی بودم. قصد کردم آن 
ن هم از  . مپایین و بلایی سرش بیاید. در همان لحظه اما صدای آهنگ قطع شد
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برگشت و سرتاپایم را کاوید.   ،تکان دادن تاب دست کشیدم. وقتی کامل ثابت شد
 به راه افتادیم.  .«برویم: »گفت دفعه بلند شد.یک

قدر آسمان به زمین نزدیک شده  آن  ،از یک ماه یا شاید هم یک سال بارانبعد  
پرنده  کشیدن  نفس  صدای  که  میبود  را  برج   شنیدم.ها  از  که  شدیم  کمی  دور  ها 
ایستاد و گوش  «هوای تازه مستش کرده!» گفتم: صدای جیغ بلند یک طوطی آمد.

و سریع راه افتاد.    «باید ازش دور بشیم!»  گرد کرد و گفت:مرتبه عقبتیز کرد. یک 
داند. دنبالش کس نمیراه رفتنش مثل کسی بود که از چیزی باخبر است که هیچ

یه جایی : »جواب دادم  «چطور؟»  گفت:«  پوستی؟سرخ   ببینم تو»  دویدم. پرسیدم:
ها  بازیاز این شامورتی  موقع شنیدن صدای طوطی  پوستخوندم جادوگرای سرخ 

مدتی در سکوت    «شاید هم افغانی باشم.: »شانه بالا انداخت و زمزمه کرد   «دارن. 
دویدیم. به یک پل رسیدیم که  می  داشت که تقریباا قدر سریع قدم برمی راه رفتیم. آن

سمت ها در ترافیک به کردیم ماشین زیرش اتوبان بزرگی بود. از جایی که ما نگاه می
می  غروب  درحال  نرفتندخورشید  میله.  روی  زد  جست  پل اگهان  آهنی  ی 

ی نرده. از خشم سرم  هایش را از هم باز کرد و شروع کرد به راه رفتن روی لبهدست
جیغ طوطی برای  »  گفت:  تیر کشید. دویدم و دستش را گرفتم و پایین کشیدمش. 

خطرناکه خیلی  تتخیل  مدت.  میا  باقی  آسمون  تو  هم  جذبش   .ونه مها  باید 
 « ای نداشت.راه دیگه کردم.می

رویمان چشمم افتاد به یک کافه  هی پل تکیه زدم. روبها به نردهن پشت به ماشی
قهوه  میزهای  روی  دایره که  و  درپیاده ای  چیدهشکل   گنجشگ  شده رو  صدها  اش 

میجست  هیچوخیز  بودند.  گذاشته  سرشان  روی  را  خیابان  و  از  کردند  وقت 
شان را در ها عادت دارند آزادیرسیده دورانبهآمد. مثل تازهها خوشم نمیگنجشک
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هایش بود و با انگشت   ها فروکنند. دختر دمغ شده بود. چشمش را بستهچشم آدم
می دایره  فضا  گفتم:در  دیوانهبه»  کشید.  این  دوجای  کافه  بریم  بیا  قهوه    بازی  تا 

بزنیم. و جیغ زد:  «بخوریم حرف  نازک کرد  نویسنده »  پشت چشم   حتماا ها  شما 
داستان باشه؟توی  کافه  یه  باید  نمی  هاتون  اداواطوار خسته  همه  این  از  شید 

جا    رو بیار همین ها  جای کافه قهوه به»  گفت:  «پس چه کنیم؟»  گفتم:  «تکراری؟
افتادم  سمت کافه راه میسمتش و بهکردم بهطور که پشتم را میهمان  .«خوریممی

های فرنگییه ردولوت با توت »  :جواب داد   «خوری؟با قهوه چیزی نمی » پرسیدم:
ست. وارد کافه ا  ایفرنگی سیاه چه صیغهحوصله نداشتم بگویم توت   «سیاه روش.

تر بود انگار سفارش  یکی بزرگ شدم و سفارش دادم. باریستا که یک گوشش از آن
 فرنگی سیاه حاضر کرد. تا قهوه و ردولوت با توت  ام در چند دقیقه دومعدنی دادهآب

قدر بزرگ شده بود که برای خودش هم  خورشید به آخر آسمان رسیده بود. آن
معلوم نبود بعد از یک سال یا صد سال از پشت ابر بیرون آمده. دختربچه زل زده  

ی قرمز خورشید موهای زبرش را حنایی کرده بود.  ی غروب و اشعه بود به منظره 
طور که کفشش ی باریک نرده گذاشتم. دختر همانحتیاط روی لبه ا  بار  دستم را با

یه عمر    به خورشید نگاه کن.: »آورد بدون اینکه به من نگاه کند گفترا بیرون می
ها  سؤالی  اما من مطمئنم جواب همه  ؛الکی بهمون گفتن به خورشید نباید نگاه کرد 

اگه وقتی چشمت    ،توی زل زدن به خورشیده. اگه بلد باشی درست نگاهش کنی
خورشید   ،ره اون جای درستی که باید بهش خیره بشی رو بلد بشیداره سیاهی می

کنه که دیگه هیچ احتیاجی به درس و دانشگاه و کتاب یه چیزی بهت اضافه می
 .«خوندن نداشته باشی
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 های خودم. حتی همین حالا هم مطمئنمبه شفق نگاه کردم. اما نه با چشم 
کردم. خورشید را یک کیک بزرگ قرمز های دختر به آسمان نگاه میداشتم با چشم

وخیز  بالایش جست  ابر سیاه   درخشد و دو لکه ی راه سفید مدیدم که وسطش راه می
 کنند. می

ها را از پایش بیرون آورد و بندهایشان را به هایش را باز کرد. آندختر بند کتانی
و کتانی دولا شد  نرده  از روی  بعد  گره زد.  دور سرش  هم  دور محکم  را چند  ها 

لند خندید و  . بهای زیر پایمان پرت کرد ماشین   چرخاند و با تمام قدرتش سمت
دندانهمان سفیدی  وقتی  ماند.  باقی  دولا  کمر  تا  وسوسهاهطور  دیدم  را  ی یش 

 راه پرت کنم. شدیدی افتاد به جانم که دختر را هل بدهم و وسط بزرگ 

وقتی    ما قشنگ خاطرم هست . اآید دختر را به پایین هل دادم یا نه هیچ یادم نمی
زندگی داستان  بهترین  برگشتم  خانه  بد  ابه  بخت  از  نوشتم.  را  شاهکارم  را،    م 

 ام. را کجا گذاشته ام آنفراموش کرده ،ولی کارهای تازهه نویسند
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 عبای شکلاتی

 

  د ی که بعام  وانت را نگاه کرده   ینهیقدر آنآ  قهیچند دق  ن یهم   .دهنم  ی قلبم آمده تو
. که زیر زبانم کف جمع شدهام  خوانده  «جعلنا  و»قدر  نآ .  فتدیب  ینگیاز آ  ستین
بردهنآ را  دستم  کمقدر  ریش  لای  بیام  صورتم  که  شدهپشتم  به  . محس  عصومه 

زل   صورتمان  توی  که  بیمارستان  نگاه میزنگهبان  زیرزیرکی  را  ،کندده    چادرش 
ومی لبش  روی  می  آورد  دسته»  کند:زمزمه  ایکبیری.اون  دیگه  بالا  بده  «  خرو 

کند نگاه می  کفی وانت را  گردد وبرمی  کشد وچادرش را تا روی ابرویش جلو می
همین لحظه مانع کنار «  ا ورامین باید بریم.. تهوا گرمه   نگیره.  بابا بو»  :زندناله می  و

زنم و دست تکان  ای مینیمهزورزورکی توی صورت نگهبان لبخند نصفه  رود.می
اش را گردم و به معصومه که هنوز یقهآییم برمیز بیمارستان که بیرون می. ادهممی

می  نکرده  انترس»  گویم:مرتب  گوجه .  بوی  بگیره  بو  هم  لیموترش  گر  و  فرنگی 
فرنگی چپوندم که وقتی چالش کنیم تا یه سال  ی گوجهقدر روش جعبهناو.  گیره می

کند که چادر و ابرو و  وری اخم میج  «. شهفرنگی سبز می گوجه   یاز قبرش بوته
باچشم  می   هایش  یکی  مشوندهم  درنیار.خوشمزه »  گوید:ی.  نکن   فکر  بازی 

بدبختیهمه  بخشیدمت. نکبت ی  توئه  سر  زیر  ماتحتم ا  «.هامون  به  نشادر  نگار 
خلاقت عین مشرکین  . اای هستیاعجب سلیطه»  رود بالا:فروکرده باشند صدایم می 
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تو  »  گویم:کنم تیر آخر را بزنم می سعی می   عدب  «ی اول بود؟گه دفعه. مستمکه
کند سمت شود و رویش را میعصومه سرخ میم « .تو درست کن مریم مقدسهیق

شروع    همه نقش بازی کردن دخلش را آورده.ین . ارود وقت مهارش درمینآ.  پنجره 
زدن.می زار  به  می  کند  باباولی!»  گیرد:زبان  بی  باباولی!  شدیم.دیدی  دیدی   بابا 

کشتیم مین  «.بابامونو  عمیقی  مکشمفس  اذا   و»   :گویمی.  الذین  الصابرین  بشر 
انا الیه راجعون.  اصابتهم مصیبه قالو انا ی گیرم و روی دنده دستش را می«  لله و 

می میوانت  نوازش  و  خانه نآطفلک    کنم.گذارم  کرده  قدر  بشوربساب  مردم  ی 
س  مثل  کارتندستش  تعویض  برای  بودیم  رفته  وقتی  شده.  زبر  هرچه  باده  ملی 

ا  . بشدذاشت اثر انگشتش پیدا نمیگیهایش را روی دستگاه دفترخانه مانگشت
دست نمیها  این  رو  دستش  بکند  هم  مشود جنایت  مدرسهقنعه.  معصومه  ی  ی 

قدر  نآ.  زندجون. دستش را گذاشته روی دماغش زار میافتاده کنار روسری مامان
ون از دماغش . خاش خیس شدهی مانتوی مدرسهجیغ کشیده تمام یقه  زار زده و 

هنوز  لی  نقاباب  .اش یکی شدهپایین آمده از روی لبش رد شده و با اشک روی یقه 
را می سبزش  اوورکت  نیامده  اتاق  می توی  فانوس  تکاند  کنار  طاقچه  روی  گذارد 

تونی یه دقه بچه مگه تو نمی»  گوید:میو  آید  ا اخم درهم جلو می. بشکستهشیشه
بتمرگی. دیگه.  چته؟  آروم  شدی  می  بزرگ  اذیت  خواهرتو  این  « کنی؟چقدر 

سبانم  چیدستم را م  مردگی.زنم به موش ودم را می. خ خواهد بزند توی صورتممی
صورتم مبه  نمی»  گویم:ی.  خدا  به  کنمباباولی  اذیتش  مخواستم  خواستم  ی. 

قاهه یه دستمال گذاشت زیر پای زنه بعد آ. تلویزیون نشون داد   و. تبازی کنمشعبده 
کشید محکم  پاش  زیر  نخورد   اصلاا   از  تکون  مامان  .زنه  روسری  رو  منم  جون 

ودم را خ «.دونم چرا با صورت خورد زمین می ن .کشیدم پای معصومه گذاشتم زیر
هایم های سنگینش روی سروصورتم بلند شود که از زیر انگشت دستام  آماده کرده
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ی ولی گناه داره بچهولش کن حاج» آید جلو برای وساطت:می جونبینم مامانمی
خوان ینا مادر می. اقصیری هم نداره. تسنی خرنپسرای این   ره دیگه خر.. خمادربی

سرشون. این   بالا  نیست  حالا  اینجا  بیشتر  دیگه  وقت  چند  سکه  می.  دیگه  ره ال 
تونی دائم که نمی  ودتم. خکنی؟ من یه پام لب گورهکار میین دخترتو چی. احوزه

ین . اکندفرار می   لی نقبابا  رسدهمیشه صحبت که به اینجا می«  بالا سر اینا باشی.
عد محکم لگد ب  «. العافین عن الناس  الکاظمین الغیظ و»  گوید:بار هم زیرلب می

آید با دست سردش  جون جلو می امان. مرود و به حیاط می ام  زند به کیف مدرسه می
. مسیح جون ننه برو خواهرتو بغل کن »  گوید:ی. مزنددستم را از صورتم کنار می

ب بخوره  آ ،کشهمی ن دستم تیر . مدلش دربیار ز. اروصورتشو بشور. ساچش کن م
می بشهبدتر  باریکلا..  طفلک  رو  داره  می  .«گناه  را  معصومه  میدست  برم گیرم 

بینم که از آینه رد کنم شبح یکی را میزده را که باز میشیرآب زنگ  شویی.دست
« ش؟دیدی»  گویم:ه معصومه می. بترسمی. مبندد زند در را میمی  اد . بشود می

بالا می را  برمیدماغش  را  و رویش  نشده.   گرداند.کشد  با من صاف  دلش    هنوز 
هایش از غصه شده ردمک چشم . مکنمگاهش می. ناش گذارم زیر چانهدست می

دستم    کند.می  ا همیشه فرقب  برممیدستم را که به صورتش    ی نوک سوزن.اندازه
می  سوزد.می برایش  می   سوزد.دلم  را  جلو صورتم  اشک   یبرم  را صورت  آلودش 
کس  وی تنش شبیه هیچ. بکندوی گوشت صورتش حالم را عوض می . ببوسممی

مادر.؛  نیست می  حتی  می  شوم.داغ  وشروع  اشک  خوردن  به  روی   کنم  خون 
دستش  و  کند  عصومه ناله می. مزنملیس می   .زنممام گردنش را زبان می . تگردنش

دونستی جیش  می »  :گویدمقدمه میی. باشزدهبیرون تازههای  کشد روی سینهرا می
  کشد. اش را پایین می برد شلوار مدرسهبعد دست می «  کنه؟ما دخترا با شما فرق می 

  کار   هر  .کنماز اینکه دست ببرم لای پایش به شیر آب کهنه که باز مانده نگاه می قبل
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قدر محکم که سرم  نآ.  اندازرود روی دستیهو میک  وانت  شود.کنم بسته نمیمی
کنم و  ز سرعتم کم می. اآیدوتلوق میصدای تلق کفی وانت ز. اخورد به سقف می

می مزنمکنار  پیاده.  قرمز    ،شدن  وقع  کیف  توی  کرده  دست  که  معصومه 
میشدهپوستهپوسته می  امپیشانی   « کجا؟»  :گویداش  دررا  به  و   چسبانم    ماشین 

دست بابا از  «  ست یا نه؟ه زند  بینم هنوزب.  نقلیبابابرم یه سر بزنم به  »  :گویممی
گوجه  افتادهها  فرنگیلای  مبیرون  امامزاده..  جلوی  گداهای  کسی  طوری  ثل  که 

گوجه و آشغال کاهو و  های کنم دوباره زیر جعبهمی  توجهش جلب نشود دستش را
چیز طبق خواستش  وقت توی زندگی هیچیچاره بابانقلی هیچ . بسبدهای لیموترش

وکارش کسباز  ن  آ.  زنش که یک ماه بعد از برگشتنش از جبهه مرد از  ن  آ.  پیش نرفت
معصومه    هم از من وین . اعمر مجبورش کرد بشود کارگر مردم  آخر  که از بین رفت و 

حتی آرزو به   ،دیدن عمامه گذاشتنم به کنار  ی آخر عمرش نابودش کردیم.که دقیقه
به  بار  یک  که  ماند  کنم حاجدلش  صدایش  بابانقلی  گوجه   ولی.جای  فرنگی یک 

برمی ودرشت  گوشه  دارم  میبه  پیرهنم  وی  می  مالم  گاز  قرمزش  تن   .زنمبه 
رو به من کنم کسی از بین جمعیت پیاده خواهم سوار بشوم که دوباره حس می می

لکه این بار  ب ،روپیادههای چرخانم توی جمعیت پرتعداد آدمچشمم را می زل زده.
اتاق    هوای سنگین   ها میان جمعیت گم شده. ما مثل دود اسفند کولی . اپیدایش کنم

ما جز غم گرما هم  ا  ؛وی کابین غم فوران کرده. تکندتر میکابین حالم را خراب 
السلام »  کند:یاسین پخش میگوشی معصومه زیارت آل   هست. شرم هم هست.

راهروی بیمارستان را صدای زیارت  «  السلام علیک حین تقعد.  ،علیک حین تقوم 
  خوان تجوید مزخرفی دارد. چقدر روضه  ،کنار  صدای بلندش به  عاشورا برداشته.

ی حاده آورده بالا گوشی را  یس بیمارستان روی صندلی نشسته دستش را با زاویهئر
هاست هایش را با دست تپلش که شبیه دست لبوفروش چشم   چسبانده به گوشش.
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تمالدمحکم می می.  تمام  که  التماس کردن:شود شروع میلفنش  به  آقای »  کنم 
ن بنر اه خدا الان تو ورامین تمام فامیل ما جمع. بتو حفظ کنههیس خدا خانواد ئر

ین بابای ما آدم کمی نیست تو ورامین . ا ی ما رو هم کندنیحتمل الان قبر مرده  زدن.
وثیقه م. مقربان بگید  این جنازه  ارم.ذ ی ن هرچی شما  ابوی ما رو عودت  ی  فقط 
مبدید ابالفضل..  به  آبروداریم  نخوردیم.  ا  رو  کسی  بیمارستان ئر«  پول  یس 

زند  کند روی میز و جوری که آدم از طرز حرف زدنش یخ میش را پرت میاگوشی
رو از یکی  . بالا بری پایین بیای مسئولیت دارهب  .آقاجان وقت منو نگیر»  گوید:می

ام که  دستیکند به بغل عد رو میب  «.رو جوون. بتو آزاد کن هی مرد هقرض کن جناز
فرق می موهای  را  و ازوسطش  وقت  قیافه   خاراند  سلیمان  جلوی  هدهد  مثل  اش 

حسنی آب  «خوای؟حسنی تو چی می»  :گویدمی  ،ی سباست دادن از ملکهش  گزار
آقا من فدات بشم این وام منو جور » کند:ناله می دهد و رسماا یدهانش را قورت م

بکنید بفروشم  ه .  ندارم  هم  کلیه  دیگه  نزدمآ.  خدا  زنمو  برج  این  بمپول  هام چه . 
نم که  . مدونید سرطان چقدر خرج دارهی کارید می ودتون خبره . خشنمادر میبی

کند  آورد با غیظ نگاهم مییس سرش را بالا میئر«  شوفرم آقا دستم جایی بند نیس.
طور  همان« رو بیرون آقا برو بیرون.ب .آقا هنوز که اینجایی» :رود صدایش بالا می و 

کنم و فکری  گرد میی حسنی نگاهم قفل شده ناامید عقبشده که به موهای سیخ
پشت در معصومه با چشم قرمز از گریه انتظارم را   گیرد.آرام جان میتوی سرم آرام

ردک  . مذاره علیه ما علیهینم   .هیچی»گویم:  می «  چی شد؟»  پرسد: ی. مکشدمی
اب چشم  «زیاد. ن تخم  میمعصومه  دودو  دوباره  هایش    واقعاا »  کند:می  سؤالزند 

 :دهمکنم و جواب می می  های گوشتالو و خشکش نگاهبه لب«  ست؟حسابت بسته 
بست» العظیم  العلی  اسه والله  مسجد.  که  پولی  بود  باز  رو   گه  برامون  ریخت 

نداشتمبرمی شدهمی.  چی  جدونم  کنارنازه .  به  بابانقلی  مراسمو هزینه  ،ی  ی 
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ای که آقای شهرستانی هم به حسابم زده  مام شهریه . تکنم  دونم از کجا جور نمی
بود.  توئه.اون  بود  بیمه  کاش  گفتما.  صد   حداقل  بهش  می  بارم  ما فرمایش  کردن 

ابوالفضلیمبیمه بی  بیمه.  اینم  ابیا  اشک  «  لفضل.وا ی  به  معصومه  چشم  دوباره 
می   نشیند.می پاک  دست  صورتش  از  را  اشکش  ناخنم  نوک  با  چشمش  زیر  برم 
صدایش «  بگیری؟  اتونی از مرتضنمی  تو خودت چقدر داری؟»  گویم:ی. مکنممی

برون  هنوز بله  حالت خوبه؟  ؟ز مرتضی. اش ده تومن دارمهمن هم »  شود:تیز می
ه . بآیدیس بیرون می ئدر همین لحظه حسنی با اخم درهم از اتاق ر«  هم نگرفتیم.
دنبال حسنی به    و«  کارت کنی؟بهتونی ده تومن رو کارت می»  گویم:معصومه می

می می  افتم.راه  فکر  که  چیزی  از  راضیحسنی  زودتر  به    شود.می  کنم  که  پول 
می  میحسابش  نگهبانی  از  را  سردخانه  کلید  گرو ملیکارت   گیرد.رود  را  ام 

دهد خودش بابا را دارد. موقعی که معصومه جلوی در پارکینگ نگهبانی میمیبر
 کند:عصومه صدایم می. مدهدکند و کلید وانت را دستم میزیر سبدها مخفی می

گرما شلاق گرفته   ایم.ز تهران خارج شده . اآیمبه خودم می«  حواست کجاس؟»
یه   مه.نمن خیلی گش»  دهد:دامه می. ازند توی وانتز پنجره باد گرم می. ادستش

درستتههف نخوردمس  چیزی  احسابی  بخوریم  .  ناهار  بخوایم  و  برسیم  تا  لان 
دار یه املتی چیزی بخوریم  دخلمون اومده. روی   کنم. گاهش مین  «.یه جا نگه 

سایه افتاده  یصورتش  مبدبختی  شما؟»  :گویمی.  توی  می  دست«  مهمون  کند 
می  را  دستش  دوباره  بدهد  را  کارتش  بدهم.کیفش  قلقلک  را  دستش  کف    گیرم 

می را  مکشددستش  می.  محکم  را  دستش  تکشدعصومه  اتاق  .  تاریکی  وی 
دیگه  ی آخره.به خدا دفعه»  :گویمی. مهایم تند شدهفس . نهایش پیدا نیستدست

عصومه به م  «. ی آخرمهدفعه  باهاش وداع کنم.  ذار. بسیاز این به بعد مال مرتض
خجالت »  کند:زمزمه می  صدای جیرجیرک اتاق را برداشته.   دهد.عقب هلم می 
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مبکش خواهرتما. .  نمی«  ن  شده  خشک  بددهنم  قورت  را  دهنم  آب  .  مهتوانم 
حضرت آدم هم که پدر    خواهر و برادر نداره که.»  گویم:بریده زیر گوشش می ریده ب

برم کورمال دستم را می کورمال .کنمعطل نمی م «.ما بود دختراشو داد به برادراشون
کهنه پیرهن  ده سمت  از  نفتالینش  بوی  که  میاش  را  آدم  دماغ  هم   سوزاند.متری 

گیرم  اش را میوک برجسته. نآورممی   هایش را بیرونینه. سکنمهایش را باز میدکمه
برم مثل نوزاد  دهانم را جلو می   کند.شود و دیگر تقلا نمی رم می. نهایملای انگشت 

.  کند لای موهایمدستش را می  هایش.کنم به مکیدن نوک سینهشروع می  گرسنه
هایم حس  سط مکیدنو  «.یلی بدجنسی. خ مسیح نکن »  گوید:ی. مکندرام ناله میآ

زده.می زل  ما  به  تاریکی  توی  کسی  دوباره  کرده  کنم  عادت  مامدیگر  حلش  . 
هنوز    غیب شده.  ام پیدایش کنم توی هوا حل شده.هربار تلاش کرده  گذارم.نمی

کند ابانقلی در را باز می. بشود ام که چراغ روشن میدهدستم را طرف دامن زبرش نبر
کلامش  .«    العابدین بعد از هشت رکعت...حاجی اون دعای امام زین »  گوید:و می 
مینیمه میهاج  ماند.تمام  نگاهمان  مکندوواج  جدا.  من  از  را  خودش    عصومه 
 اش گذارد روی سینه ابانقلی دستش را می. بشود کند و مثل موش پشتم قایم میمی

افتد قاشقم می افتد.و درست جلوی در روی زمین می «آخ سوختم» :زندداد میو 
زمین  مروی  دارمی.  برش  مخواهم  می.  دیگه»  گوید:عصومه  کن  مولش  گه  . 

ه شاگرد ب  «.پر نجاسته  مونه.ثل مستراح می. مخونهبینی چه کثافتیه کف قهوه نمی
.  کنمبرد نگاه میمیها  دستی پنج تا چایی را گرفته و برای مشتریچی که یک قهوه 

می س بالا  را  می رم  بلند  و  برائته»  گویم:آورم  بر  تاصل  همه.  نرسی  یقین  به  چی ا 
صورتمم  «.پاکه به  نگاهی  کنند  می  عصومه  لچرت  سر  بر  خاک  معنی  که  اندازد 
کند توی  کند و دست میی چادرش چربی دور دهانش را پاک میا گوشه. بدهدمی

نکیفش می .  بلند  می اگهان  و  جا  »  گوید:شود  وانت  تو  گوشیمو  سرم  بر  خاک 
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بینم  ودم را می. خبینمشرود بالاخره میخانه بیرون می قهوه   قتی از درو  «.گذاشتم
عمامه شکلاتیبا  عبای  و  مشکی  ری  ،ی  پیشانی   شبا  که  توپر  و  را مشکی  اش 

در یک ثانیه هزار بار  خانه و زل زده توی صورتم.ی قدی در قهوه چسبانده به شیشه
.  شوم می  رد   شود.می  رد   ز شیشه. اکنمخندم و اخم می ی. مکندخندد و اخم میمی
میج بآیممی  .آیدلو  روبه  شوم.می  لند.  ایستادهدرست  هم  زدیک ن  .ایمروی 

کنم حس می  کنم.یخ می  خواهد به تنم برگردد.شود انگار مینزدیک می  .شود می
عد انگار پشیمان  . بشود ا نیمه وارد تنم می. تامنگار فلج شده . ازندقلبم دیگر نمی

هنوز تنم    رود.خانه بیرون میگردد و بدون اینکه نگاهم کند از در قهوه یرم. ببشود 
د  ز ته دل دا . اشود خانه میزند و وارد قهوه گرم نشده که معصومه سراسیمه جیغ می 

گور  ولی گوربه وای حاج  ی. ا ای آقام. وسیح. مسیح وانت. موانتو بردن»  زند:می
 «شد.

ایی که  . جرویممی  خانه بیرون هم از قهوه   ا. بزنملند قهقهه می. بگیرد ام میخنده 
است و فقط    نقلی خالی ای باباز جنازه   ،فرنگیاز وانت، از گوجه  ،پارک کرده بودم

 است.  شده روی زمین افتادهیک عبای شکلاتی مچاله
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