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 گرامی،  یخواننده 
 

مختص خوانندگان داخل ایران است.   «آزادی ندارد  برلین میدان» کتاباین نسخه الکترونیکی رایگان  
از حقوق خود چشم  نویسندهو    ناشر این کتاب رایگان و بدون سانسور در   اندپوشی کردهاز بخشی  تا 

  اختیار خوانندگان داخل ایران قرار بگیرد.
 

ما مراجعه کنید یا اگر مایلید    وبسایتلطفا برای خرید نسخه چاپی کتاب به    ،یدکنخارج از ایران زندگی میاگر  
الکترونیکی   کنید،    کتابنسخه  مطالعه  طریق    پوند  ۵  مبلغحداقل  لطفا  را  حمایت »  یگزینهو    وبسایتاز 

کنید  «مکنمی واریز  نشر  حساب  انتشار  .  به  و  ما  بقای  برای  سانسور  بدون  و  آزاد  نشر  از  شما  حمایت 
ایران حیاتی استکتاب  برای  و .  های رایگان بیشتر  از این کتاب  رایگان  باشید که استفاده  لطفا توجه داشته 

و باعث نابودی این نشر بدون سانسور   است  و غیراخلاقی هرگونه چاپ و توزیع آن در خارج از ایران غیرقانونی
   خواهد شد.

 
اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق کتاب نزد ناشر کرده   رایگان دانلودو کتاب را    اگر در ایران هستید

و   است  محفوظ  ناشر،  )نوگام(  از  رسمی  مجوز  بدون  کتاب  این  از  درآمد  کسب  و هرگونه  غیراخلاقی 
. همچنین، داشتن نسخه رایگان کتاب، اجازه جرح و تعدیل، تغییر یا اقتباس از این ترجمه را به  استغیرقانونی 

، در هر رسانه و به هر شکلی متعلق اثرگرفته از این    نشأتدهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  خواننده نمی
  اثر است. مترجم/به نوگام و نویسنده 

به منظور   با سانسورنوگام  آسانمبارزه  توزیع  و  ،  نویسندگان  از  فارسی در سراسر دنیا و حمایت  زبان  به  آثار  تر 
های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ  زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راهفارسیمترجمان  

کتاب برای  را  امکان  این  الکترونیک  نشر  و  جامعه است  می در  مهیا  ارتباط  دوستان  برای  را  بستری  نوگام  کند. 
آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان  تر نویسندگان با خوانندگان به وجود مینزدیک

 ، ویژه سانسور حکومتیبه ،  کند که به دلایل مختلفای را فراهم می معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی 
 اند. امکان انتشار در داخل ایران را نداشته

   contact@nogaam.com ما ایمیل . وبسایتدر  اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام
 با مهر و احترام 

یرمجموعه  نشر نوگام  خانه نیکان( نشر )ز

https://nogaam.com/book/2463/
https://nogaam.com/book/2463/
https://nogaam.com/book/2442/
https://nogaam.com/book/2445/
https://nogaam.com/book/2463/
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 برلین میدان آزادی ندارد عنوان:
 رزیتا رجایی نویسنده: 
 رمان فارسی موضوع: 

 نوگامناشر: 
 نقاشی روی جلد: پونه بریرانی 

 الحسنی : شعیب ابواجرای جلد
 (2۰2۵ ) ۱۴۰۳ تانزمس چاپ اول: 

 محل نشر: لندن
 ۴-۴6-9۰96۴۱-۱-978: شابک

 
 محفوظ است.   نویسندهو  نوگامکلیه حقوق این اثر نزد نشر 

 شده در انگلستان، است.نشر خانه نیکان، ثبت  نوگام زیرمجموعه 
 

 www.nogaam.comسایت: وب 
 contact@nogaam.comمیل: ای

 nogaambooks@توییتر و اینستاگرام: 
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ها ، میان میز و صندلیآید توجوانی می. پسر  ر ورودید   آید و بعد قیژ  می  صدای آویز
شوم به عکس پروفایل امیر.  پیچد توی کافه. دوباره خیره میباد سردی می.  افتدراه می

اش در باد. معلوم نیست  یایستاده در ارتفاعی و خیره به دوردست، موهای جوگندم
دانم خطوطی های گردنش بیرون زده بود. ولی میرگ کرد که  ه به چه فکر میآن لحظ

کنند. اند. خطوطی که نیازم را به هر چیز دیگری خنثی مینامرئی مرا به او وصل کرده
واتس سُر می اپ میاز  را  و گوشی  بیرون  بار.  آیم  کانتر  و دهم روی  دم ظهر است 

ها. های پارک راه گرفته روی میز و صندلیرمقی از میان شاخ و برگ درختآفتاب بی
تواند خلأ منتشر خلوت و مرده است. حتی صدای شجریان نمیکافه در این چند روز  

آید به سمت  در محوطه را پر کند. پسر که هنوز میزش را انتخاب نکرده، صاف می
میبار.   سفت  را  سرم  دور  میلچک  بلند  و  پیش کنم  صندلیشوم.  روی  از  را    بند 

را   رنگیدارد. کیف کرم اش را از چشم برمیعینک کائوچویی پوشم.  دارم و میرمیب
با دوشش. جلو  انداخته روی  به قوطیر میکج  و  قهوه ایستد  نگاه   های  قفسه  توی 

  ، گویم: »هفتادگذارم و رو به پسر مییل میسک  دارم و روی ا  رتافیلتر را برمیکند. پُ می
 صد؟« سی یا صددر

شما  پرسد: »خانم نازلی  کند و آرام میرود، مکث میدر هم میای  صورتش لحظه
 هستید؟« 
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تا گرفته  من    باری که اماکن ریخت و از لچکاز آخرین    دهم.سر تکان میبا مکث  
، به همه چیز گیر داد و کافه های خارجی و سیگار کشیدن دخترهاموزیک و سیروپ 

فکر    ،بینممشکوکی را می  یدفعه که غریبه  ترسی به جانم افتاده و هررا پلمپ کرد،  
دارد زاغ سیاه ما را چوب    آمده آمار بگیرد یا اینکه خبرچین است و  مأمور  کنم  می
قیافه می با  هم  حالا  ته   زند.  و  پسر  یکمشکوک  پیراهن    دستریش  و  سیاه 

،  کندهای خشکش را با زبان تر میپسر لب .  هترس برم داشتاش  شلوارانداختهروی
می عقب  را  بار  جلو  و میصندلی  بچهنشیند.  کشد  میبه  اشاره  که  کنها  دای صم 

  :گویدمیبعد با طمأنینه  و  ماند  هایم خیره میمدتی به چشمپسر  .  را کم کنندشجریان  
 ای امیر.« هاز دوستمعین هستم، »

می که  را  امیر  میجفت    شنوماسم  سست  می.  شودپاهایم  تنم احساس  تمام  کنم 
 گویم: »بلایی سرش اومده؟«لرزد. با صدایی از ته گلو می می

به چشم خیره می از   و  های گرد شوم  وینستونی  استخوانی نحیفش. سیگار  صورت 
گذارد به لبش. تا فندک را  کشد بیرون و میآورد، یک نخ از پاکت میکیفش درمی

 .« شهگویم: »این جا نمیکند میروشن می
عکس  به    اندازد می  نگاهی  کند. بعددهد و با خجالت عذرخواهی میابرو بالا می

گوید: و می  شده در فضای بیرونای چیده همیز و صندلیهوشنگ ابتهاج توی سالن و  
 « ابتهاجه؟  اینجا مال»

از   در شیشه یکی  کنار  از  با خنده می پسرها  بود که صدبارگوید: »اای  اون    گه مال 
 شده بودیم.« پپلم 

 «هرداری باشه.»پس باید مال ش
تند قلبم  به  تر می ضربان  نفسم  » افتد. شمرده میشماره می شود.  طاقتش رو  گویم: 

 تصادف کرده؟«امیر دارم. 
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کردم.    نگرانتحتما  : »نه، نه،  گویدو می   آورد پاکتی درمی  کند توی کیفش،دست می
 ت برسونم.« فقط ازم خواست اینو بهامیر 

گذارم  . دست میشوم می طور گاه این گاه و بی . چند وقت است که  کشدتیر میپشتم 
زدم گویم: »باید حدس می دهم. میباشد و کمی فشار میقلبم  جایی که باید  روی  

 « خواد بره خارج.شاید هم بالاخره تصمیمش رو گرفته و می یه بلایی سرش اومده.
م وقتی نامه رو به م ریختی؟ امیر  ه  قدر بهچرا این گوید: »دهد و می سرش را تکان می

 « فکر رفتن هم نداشت. .اد سالم سالم بود د 
ها  شود، بچه. در باز میشود کرخت و سنگین میتمام تنم    .ریزد فرو می  چیزی درونم

لباس  شوخی  و  خنده  میبا  پاک  را  یکی میهایشان  »کنند.  هویدا گوید:  ما    ،خانم 
دار شدیمم.  یاعتراض  آبپاره  باکس  تا  هم  بود، خداییش    ، هجده  معدن  کارگرای 

 کنن.« نمیجوری کار این 
بچسب به همین کارت، مردم واسه   ،گوید: »احمقزند به پشتش و میآن یکی می

 « ما رو از همین دو زار حقوق بندازی؟!خوای می بیکاری افتادن تو خیابون.
گیرد دهد، بطری آب معدنی کوچکی را میاش را تکان مییکی دیگر شلوار خاکی
 آب بدی.«  ن پول  »خدایی زور داره دیگه هشتصد توم  گوید:دستش و رو به معین می

بچه به  رو  میبعد  »آقاها  مشتری  ، میگوید:  بعد  به  این  از  خواستگم  فقط    ،آب 
 تصفیه.« 

 خوای اینو بگیری؟«کند سمتم: »نمیکند به من و نامه را دراز میمعین رو می
دارم، دست برمی قفسه    سررسید امسال را از تویگذارم روی بار.  گیرم و می نامه را می

و    و آرم طلاکوب  کشم به جلد چرمیمی که محوتر از    1396سال    ایران رادیاتور 
کنم، زیر یازدهم دی تعداد  جلد است. تاریخ امروز را پیدا میهای روی  نوشته  یهمه

 نویسم.های ورودی را میباکس
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ام ها هم حالت غیرعادیانگار آن ییدم هستند.تظر تأها هنوز من. بچهچرخانمسر می
کرده  حس  درمی  اند.را  را  سیگارهایشان  بقیه  یکی،  جز  میبه  بیرون  و  روند.  آورند 

نمی  چیزی  همیشه  می برخلاف  معین  به  رو  به »  م:کنگویم.  تو  چرا  یا  نزد  زنگ  م 
 « اپ ننوشت؟واتس

 .« کرد گوید: »آره. باید این کارو میدهد و میمعین سر تکان می
 ؟« پرسم: »چایدارم و میلیوان چای را برمی  

جابه صندلی  می روی  کم جا  ریش  به  دستی  می شود،  می پشتش  و  گوید:  کشد 
 شه.« ستریتو اگه می»ر  

شود. لند می کنم. بوی قهوه بشده پر می دهم. پرتافیلتر را از قهوه آسیابسر تکان می
کنم  قهوه را روی بیست میل قطع می؟!«  کنهکنم: »چه غلطی میتوی ذهنم تکرار می

   کشد.نفس سر میکند و بعد یک د، بو میبرگذارم جلوش. فنجان سبز را بالا میو می
 این نامه رو بدی و بری؟«  »از تهران اومدی

واقع . درانجام بدم  یه سری کارای نشریه هم هست که امیر سپردهزند: »نه،  لبخند می
 «اومدم. خاطر اونهب

توقیفگویم: »کشم. زیرلب می نفس عمیقی می  که  کارها رو هم که   نشریه  شده. 
 انجام دادم.« 

ها هم تسویه کردم. فقط مانده دفتر که تا  حتی آرشیوها را برای امیر فرستادم. با بچه
 شود. چند روز دیگر قراردادش تمام می

می نگاه  ساعتش  میبه  ضربه  ساعت  مانیتور  روی  صفحه  به  و  »امروز  زند:  کند 
 چندمه؟« 
 دی.«  11ا رو حفظ باشن، هاین روزکردم دوستای امیر لحظه به لحظه »فکر می
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 تازه آزاد شدم.«  »زندان بودم.
ها چشم از  توانم بایستم. یکی از بچهکنم دیگر نمیاحساس می کشد.  سرم سوت می

 «بریم بیرون بشینیم.م: »گویدارد. میما برنمی
شه یه گویم: »میبه پسر قدبلند میگذارم توی جیب روپوشم و  میکنم،  نامه را تا می

 چند لحظه حواست به بار باشه؟« 
یر چتر درختی که  کند. زتر میاسبی موهایش را سفت دهد و دم با لبخند سر تکان می 

 اینجا رو از شهرداری اجاره کردید؟«  ،گوید: »نگفتینشینیم. میسایه انداخته می
می می سنگی  و  قلبم  روی  می گوگذارم  کار  نیست،  من  مال  »اینجا  اما یم:  کنم. 

 صاحب ملک آره، قرارداد داره با شهرداری.« 
ها  ها از میان شاخهاندازد. سروصدای پرنده ها میو صنوبر  هاکاج  نگاهی به ردیف

 شکند. ظهر زمستان را میسکوت 
 نیست.«هم بد  داری»سرمایه
 هات تموم شد؟«»متلک

 .کندهای ظریفش بازی میبا انگشت  و گزد ش را میلب کند،چشم درشت می 
 خوای بدونی؟«»چی می

نفر چند یه  نیست  نمی  شه، هیچروز غیب می  »عجیب  از خودش  بعد دهخبری   ، 
نامه   یه  با  می   آد میدوستش  حرف  خوبش  حال  از  دوست  اصلا    زنه؟و  کدوم  ش  تو 

 نزده؟« هستی که تا الان هیچ حرفی ازت
: آیداندازد. بعد از چند لحظه صدایش درمیدهد و سرش را پایین میمیشانه بالا  

دونم. فکر شما نمی  ی چیزی از رابطهمن واقعا    اشتباهی زدم!  فهمم چه حرف»نمی
 ام.« کن پستچی

e-book



 | رزیتا رجایی  8
 

 «.هم نشنیدم رو »من حتی اسمت
همه  شناسم یا تو این  ، یا من امیر رو نمیگوید: »ببین لبش می  یبا همان خنده گوشه

 « اشتباهی دوست بودی. مدت با فرد 
گویم: توانم جمع و جورش کنم. آرام می ریزد. چیزی که نمیچیزی در دلم فرو می

 سالمه؟«  ، موبایلش»موبایلش
 دهد. سر تکان می

 جا ازم بگیری.«تونی بیای همین گه تا فردا رشت باشی میا ت.سخونه »کلید دفتر
گوید: »تا آخر هفته گیرد و میکند و روی میز چوبی ضرب میای عصبی میخنده 

 رشتم. هر روز صبح اینجایی؟« 
 « .ها»حتی جمعه

 « کنی؟»هفت روز هفته رو کار می
کس گوید: »یه کاری کردن هیچکشد و میمیدستی به سرش  دهم،  چون جوابی نمی

 تونه نفس بکشه.« نمی
 بکشیم.«خوایم نفس »خیلی وقتا خودمون نمی

 کنی بری بدویی؟« ی وقت می »ک  
تو از کجا   .سحر  »کله:  کنمقرمز پیراهنم بازی می  یاندازم، با حاشیهسر پایین می

 « دونی؟می
 ای داره، مگه نه؟« کس علاقه  »هر

 « ها.علاقه بعضی  رخاطه ب دولی نباید دیگران بسوزن»
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درمی از کیفش  را فوت می آورد، آتش میسیگاری  دودش  کند سمت درخت زند. 
گرده به حالت ز برمیچی. آخرش همهشه »این چند روز هم تموم میصنوبر کنار میز.  

 سوزن.« ها میفقط یه سری از آدم عادی.
نگاهم می اندوه.کنخیره  و  تأسف  از  پر  نگاهی  »نمیمی   د.  نداره.  گویم:  تأثیر  گم 

 .« کسی نداشته باشهره که هیچ تعلقی به گم آدمی باید تو این راه قدم بردامی
های خرمایی به ابری که آمده جلو خورشید، نگاه  زند و با چشم پکی به سیگارش می

میمی خسته  و  آرام  و  اصلا  کند  که  نباشه  تعلقی  »اگه  نمیگوید:  رسالتی    مونه.  
 خوای نامه رو باز کنی؟«نمی

های کمرباریک را روی میز مان، استکانآید سر میزا با سینی چای می یکی از پسره
 تونم زودتر برم؟«خانم، امروز میگوید: »نازلی و می گذارد می

 کنم.نگاهش می
البته اگه تو بازبینی    .ن رو آماده کنیراستی واسه اجرامون خودتون    »تمرین تئاتر دارم.

من   نکننشخصیت  حذف  میرو  و  می  زند.«  پسر  به  رو  معین  خنده.  گوید: زیر 
 »اجراها کنسل نشد؟« 

 مگه شهادته؟«  !»کنسل؟
کند. دود آخر را رو به پسر  معین سیگارش را توی زیرسیگاری چوبی خاموش می

 تهران تا چند روز هر تجمعی تعطیله.«گوید: »کند و میفوت می 
می میپسر  و  بابا خندد  نه  »آها،  رشته.  گوید:  اینجا  صحنه،  در  بعد ایمهمیشه   ».

پایین وقتی شما    آیممیهم  گوید: »ما  زند و میچشمکی می،  کندنگاهی به من می
 .«شین سلو میا  

 رو صحنه؟«  برین رو می: »کدوم کار پرسدجدی می معین با قیافه 
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 »خانه.« 
بار   چند  تکان  معین  میمیسر  و  »خوبه.دهد  نمایشنامه  گوید:  چه  هایی بیشتر 

 «؟خونیمی
گوید: »همون اندازد و میکشد و نگاهی به من میپسر دستی به موهای بلندش می

کنم.یشنامهنما بازی  باید  که  همین   هایی  از البته  پر  داره  کتابخونه  دوم  طبقه  جا 
 « شه.نمایشنامه. ولی وقت نمی

 رود. دارد و میروی میز برمیسینی خالی را از 
 « گویم: »تو هم اهل بازی هستی؟می

گیرد. لبخند  نوشد. شیشه عینکش بخار میای میبرد و جرعهاستکان چای را بالا می
 زنی؟«باهاش حرف نمیحضوری  گوید: »وسط تو و امیر نه. چرازند و می می

 « ده.»حتی جواب تلفنم رو نمی 
 شود. گیرد توی دستش و به دور خیره می چای را میلیوان 

وقت از من با تو  گویم: »یعنی هیچد. میسوزمی  ماپیچد. معده چیزی توی دلم می 
 حرفی نزده؟« 

 « . دویی»اینکه پنج ساله هر روز می
 شوم.فرش سفید خیره میبه سنگ ندازم و اسرم را پایین می

 ترسم.«هر لحظه منتظر یه خبر بد باشم می»من از اینکه 
 بندم.هایم را میگذارم پشت دستم روی میز. چشم سرم را می

دور گردنم حلقه کرده   کردم. دستش رااده بودیم. به آبی آسمان نگاه میرو به دریا ایست
 ؟« گفتم: »خیانت یعنی چی. بود 
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 «هایش تندتر شد. آرام توی گوشم گفت: »نگو. به زبون نیار.صدای نفس
شه گفتم: »چطور می خورد.  بود و با هر باد یک موج تا زیر پایمان تاب می  دریا مواج

 یه آدم در یک لحظه عاشق دو نفر باشه؟« 
دونی از اول عاشق تو  ای گفت: »از کجا میبرد لای موهایم و با صدای گرفته  دست 

 نبودم؟« 
لحن حرفش یادم نیست. اینکه با چه آهنگی گفت و روی چه کلماتی تأکید کرد. از  

کردم و هربار  . زیر لب تکرارش میهبس به این جمله فکر کردم، صدایش یادم رفت 
 داد. معنی دیگری می

 «چند بار صدات زدم متوجه نشدی. خورد: »خوبی؟ام میچند ضربه به شانه 
برمی میز  روی  از  را  نمیسرم  رفته.  خواب  دستم  برد. دارم.  خوابم  مدت  چه  دانم 

 اینکه سفارش داری، یه لاته.« گوید: »مثل می
کم  افتد. آفتاب کم. لرزی به تنم می وزد رود از بادی که میبه هوا می پیراهنم  یگوشه

 م. هنوز تا شب راه درازی مانده.زننارنجی از آسمان زل می ایگیرد. به تکهرو می
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 «.اندساخته »میان آدمیان چیزی نیست جز دیوارهایی که خود

 تولستوی 

 
حال  بی   م.زنزل می  یمهاگیرم و به سیاهی دور چشمگوشه آینه می  یچشم از نوشته

چرخد. نامه را  دهم به کاشی سرد توالت. چیزی توی سرم میچرخم و تکیه می می
شوند. پاره می ها پاره کاسه توالت. جملهکنم توی  کنم و پرت می پاره میاز هر طرف 

 « گفتم... می هاباید زودتر از این دارم. نوشته: »را برمی ایکهشوم و تخم می 
نشینم کف سرد توالت.  دارم و میرا برمی  هاباقی تکه  کاسه،کنم توی  کلافه دست می

شود، با همان ابروهای پرپشت گرفته پنجره پیدا میای تصویر امیر توی قاب مهلحظه
 ی گوید: »دیشب خواب دیدم یه بچهام و میگذارد روی شانهدست میو لبخند محو.  

 « .مرده به دنیا آوردی
 ی همه خواهدزنم. دلم می چرخد. عق میسرم می  سقف دور بندم.هایم را می چشم

بیاورم. عق می ، امیر بالای سرم چرخانمکنم. سر میهق میزنم و هق بدنم را بالا 
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می سر  سینهایستاده.  به  میچسبانم  دست  آشفته اش.  موهای  میان  و چرخاند  ام 
 گوید: »چرا کوتاهشون کردی؟«می
 گیرد.هقم اوج میهق

می کمرم.دستش  گودی  میان  ب  لغزد  ماهی  از  مانند  تاب یرون  بغلش  توی  آب 
 هایم. کشد روی لبخورم. دست میمی

 ها اندازم، گونهنگاهی میبه خودم توی آینه    شوم و سختی بلند میبه کنم.  چشم باز می
ی لبم نور. با پشت دست آب دهانم را از گوشهها بیچشم  رنگ،ها بیلبده،  تکی

شود  سرخم با آب سرازیر می  یسایه  پاشم به صورتم.چند مشت آب می  نم.کپاک می
 اندازد. و روی صورتم رد می 

آ لیوان  دستشویی  در  پشت  به بمادر  می قند  باز  را  در  تا  ایستاده.  نفس  دست  کنم 
رت گیج بره، باید س  حتما  ن به سرم کردی مادر،  وجگوید: »کشد و می عمیقی می

 فتی؟« ن بیووسط کوچه و خیاب
ای از نامه را مچاله  زنم. تکهقند را با قاشق هم می گیرم و آبلیوان را از دستش می

تابلو زن برهنه بالای سر امیر توی ذهنم تاب    دهم.کنم توی جیبم و فشارش می می
ایم. امیر آمده  یایم و به خانهانگار ساعتی پیش از لیلا و سهراب جدا شدهخورد.  می

 کنم.  آستانه به یاد آوردن، فراموش میچیزی را در 
 ری دکتر؟« چرا نمی .»شبا چراغت تا دیروقت روشنه

 خوابم هم خواب نیستم.« وقتی می»
 «ه؟ چیزی شد .دیدی»خیلی وقت بود دیگه کابوس نمی
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کند کف دستش. کش دور  کشد و مشتی مو لوله میدستی به موهای مجعدش می
دردستش   بالای سرش می  آورد، موهایشمیرا  ورا  که گوید: »می   بندد  این دختره 
 و کوتاه کرد خوب بود؟«رموهات 

گویم: »باید بری دکتر، کنم توی شکمم. مینشینم روی مبل، پاهایم را جمع می می
 یه ویتامین بدنت کمه.«  احتمالا  

 شود. رود توی آشپزخانه و بعد صدای فندک گاز و زوزه کشیدن کتری بلند می می
 «.دت باشی: »به جای نسخه پیچیدن بهتره یه کم به فکر خوکندصدا بلند می 

های درشتش ایستد. صورت استخوانی و چشم دست میان چارچوب در می بهمجمع  
 تر از همیشه است.هخست

یا زنگ بزن به    با پدرت حرف بزن  اقلا  .  ایبا منم که غریبه  چیه؟  دونم دردتنمی»
 «رو. گفتم به جای خودخوری بیرون بریزید درداتونتون ده بار به لیلا.

 گفتیم.« ش میلیلا خودش معلقه میون زمین و آسمون. اشتباه کردیم. باید به»
همیشه رو  تو  هم به پدرت رفتی.  تو  : »کندگردد توی آشپزخانه و صدا بلند می برمی

 لیلا رو زمین.«  ،آسمان بودی 
پایین می هشنیده. شانهنیمه  معلوم است حرفم را نصفه کنم و با دست  ایم را بالا و 

ر پایم، مجمع را نشیند زیآید میپیچد توی هال. میبوی کدو می. دهمفشارشان می
خیره به تابلو گوبلن روی  زنم.  پس می  گیرد سمتم.گذارد و یک برش می ین میزم

،  نوجخواد مادرگوید: »راز نگه داشتن دل بزرگ میدیوار، با صدایی آرام و گرفته می 
برای خودت رازی درست    ها باهاش زندگی کنی.کار یه سال دو سال نیست، باید سال

 «نکن که دست و پات رو ببنده.
فرومی  را  از مادر میبغضم  را  نگاهم  به شعلهخورم.  و  آبی بخاری خیره  دزدم  های 

 شوم. می
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سکوت،   دقیقه  یک  از  میبعد  از ولی  »گوید:  زیرلب  بیشتر  گفتنش  چیزا  بعضی 
 « .نگفتنش درد داره

 آید. اندازد. صدای باز شدن در خانه میای کدو توی دهانش می تکه
 و بفروشیم.«رباغ »یوسف دوباره بند کرده خونه 

 به جای اینکه مغازه بابا رو رونق بده!« گویم: »کشم و می آهی می
 خوره.«هاشون به هم نمی کله»

 د تو.  آییوسف با دو پلاستیک سیاه می
 کردیم.«گفتی یه گاوی گوسفندی قربانی می، خانم کافی وومن، میبه»به

گوید:  گذارد و رو به مادر میزمین می ها را روی  بندد و پلاستیک ر را با باسنش مید 
 .« ی هنوزدیگه نگی مرد نشد»

المثله مادر، یعنی مرد گوید: »این یه ضربمی  هخندد و بعد از استغفراللمادر می
 و با باسنش ببنده.«رقدر باید دستش پر باشه که در این  ،شهوقتی وارد خونه می

لت المثگوید: »همین ضرببوسد و میمیهای مادر را  شود و گونهیوسف خم می 
قیامته. لاستیک  بیرون  اونم وسط جبهه جنگ.  برداشت.  واسه ما خرج  تومن  صد 

 . گیر کردم تو ترافیک. نزدیک بود مأمورا شیشه ماشین رو بشکنن.« دآتیش زده بودن
 ومدی.« اگوید: »یا خدا، از یه خیابون دیگه میکوبد روی پاهایش و می مادر می

می  یوسف و آهی  زمین،می  کشد  روی  درمیجوراب  نشیند  را  گلوله هایش  آورد، 
شود،  دارد. مادر بلند میمبل و کنترل تلویزیون را برمیکند زیر  کند و پرت میمی

 گیرد.ل را از دستش میکنتر
 و بشور.« ردست و پات »برو 
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دست»اووو،   خدایی  نشدی؟  ناامید  من  کردن  تربیت  از  همه    ،خوش تو  این  اگه 
 «.نشین بودیمای داشتی الان کاخرو تو چیز دیگهپشتکار 
پیچد توی خانه. کند و میکنم. باد پرده را بلند میشوم در سالن را باز می بلند می 

 شود: »بورانه دختر، وسط زمستون چرا چله گرفتی؟«مادر براق می
می سرم  دور  دیوار میخانه  به  شانه  نگچرخد.  مادر  جلو  دهم.  دست  میران  و  آید 

 تب داری که.«  ،گوید: »مادرت بمیره ام و میگذارد روی پیشانی می
گفت؟ نباید می  چرا؟  طور شد؟چرا این سوزاند.  گرما از نوک پا تا فرق سرم را میهرم  

حرف  مرانباید  می  شنید؟می  هم  های  نگاهم  مات  سیاهی  م چش   کند.مادر  هایم 
 .زنم زیر گریهرود و میمی

 گذارد روی سرم.دست میدود سمتم و انگار تازه به صرافت افتاده، می یوسف
 »چت شده نازلی؟ صاحب کافه اذیتت کرده؟ واسه همین نرفتی؟«

رود لگن آب گرم  دو می کند روی مبل بنشینم. بهگیرد و کمک میزیر بغلم را می   مادر
پاشویهمی میآورد  میام  جانم  به  لرز  دستمال  خیسی  نمیکند.  توانم  اندازد. 

 هایم را باز نگه دارم. چشم 
  ، ه دست بینم. کتاب بش را میهایعینک پدر و بعد چشم کنم اول  چشم که باز می

گذارد و رو به پدر  ند. مادر قرصی توی دهانم میخوا بالای سرم نشسته و حافظ می
 ش پایین نیومده.«یعقوب، پاشو ببریمش دکتر، تب گوید: »پاشومی

 خواند: دار میپدر با صدای خش 
 »راهیست راه عشق که هیچش کناره نیست 

 د چاره نیستنجا جز آن که جان بسپارآن
 هر گه که دل به عشق دهی خوش دمی بود 
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 « ر کار خیر حاجت هیچ استخاره نیستد 
. داری شعر  سوزه، بچه داره تو تب می پیچد توی گوشم: »براااصدای خنده یوسف می 

همین    برااا!  ستخانهدیوانهخونی؟  می من  خارج خدایی  برم  به  رو  کنم  م تعریف 
 « دن. پناهندگی می

می کاکتوس  را  دیدم  جلو  پژمرده  گلدانهای  جز  ردیفگیرند.  چیزی  های  شده 
هستند.نمی معلق  هوا  روی  جایی  انگار  افتادند! نمیبینم.  روز  این  به  چطور  دانم 
 دانم چطور مردند!نمی

اون چهار پنج تا کاکتوسی که خراب    ؟دکننقدر باکلاس تب می»این و لیلا چرا این 
 «.دفهمی چطور مردن. میبیار به یاد و رکردی 

 «هوش نیست. به .گهن میوم داره هذیبچه»
 .«: »با یوسف بریدشنوم را مینشیند. صدای پدر ام میدست سردی روی پیشانی

 خوام.« رو میآژانس شماره  رو کی برداشته؟»این دفترچه کنار تلفن 
. تو بشین شعر حفظ کن واسه تب بعدی  ،جانش کن بریم. باباد. آماده»سگ خور

 « ت. ثیر داش. دیدی که خیلی تأ درمان نوین همینه وش خدایی ر  
درمورد غذای روی  تنم میو شال  مانتو  زند،  به یوسف تشر می  مادر کند و چیزی 

 گوید.اجاق می
 « .بخش بزنن آرام ر»نذا

 »پس چیکار کنن؟ تز شما چیه؟« 
 دونه چیکار کنه.« »دکتر خودش می 
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پاره مثل  آتش میکلمات  تنم. میهای  و  سر  روی  این ریزند  خودم  خواهم  از  را  ها 
بدوها خلاص شوم. امیر که بود ها و یکیکلها و کلخواهم از این بحثمیبتکانم. 

شوم. باید پیدایش کنم.  با او از اینجا دور می زودیدانستم بهشنیدم. میها را نمیاین 
 پوشم.هایم را میشوم و کفشزنم، روی پادری خم میدست مادر را کنار می 
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پس   سیاه از کوچه  جلوتر،  قدم  چند  است.  سیاه  جا  همه  و  کوچهاست،  تنگ  های 
کنم و بینم. به دنبالش پا تند میاش را نمیچهره   چرخاند.گذرد. سر نمیتاریک می

آورند و کش های دیگر سر برمیگذارم. اما باز خمها را پشت سر میپیچ و خم کوچه 
ه خودم و باز  زنم بمه جا را مه گرفته. نهیبی میه  آید.آیند. زوزه حیوانی از دور میمی
 « ری؟ صبر کن.زنم: »کجا میکنم. صدایش مید می پا تن

دوم. های خیس میتوانم به یاد بیاورم. پابرهنه روی علف اما نمی  شناسمش،انگار می
  زنم:میاند. فریاد  شود. پاهایم خسته شده سیاهی. مرد دور میدور تا دورم مه است و  

 ری؟ من اینجا تنهام.« ، با توام، بمون. کجا می»آهای
و مرد میمی نفس  دود.دوم  افتادهبه  خورم. ها سکندری میام. روی سنگریزه نفس 

مرد   شود.حس می پاشد. تمام تنم بیرود کف پایم. خون میشوم. خاری میخم می 
زنم. چارشانه است و لاغر. به موهای مجعدش دست  ایستد. با ناله صدایش میمی
ام. حالت خاصی که دستش  دانم کجا دیده شناسم. نمیکشد. این حرکت را میمی

رسد. قتی به پایین گردن می دهد ودستش می  ای که به مچرود و زاویهفرومیدر موها  
 م کمک کنی، تنهام نذار.« : »باید بهنالمگردد. میبرنمی
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می دور می بلند  می شود.  دنبالش  و  نمیشوم  بزنم  رسم.دوم.  درجا  که  هی  انگار   ،
نمیمی و  شده.دوم  خشک  دهانم  تمام  رسم.  زوزه نمی  سیاهی  نزدیک  شود.  ها 
تر صدایشان نزدیک   ایستد.ایستم، مرد هم میآید. میصدای سم اسب می  شوند.می
آید. مات و مبهوت به دور به سمت ما میر که یک گله اسب وحشی  انگا  شود.می

ایستم به  رسد. میقصدی به سرانجام نمی  کنم. اینجا انگار هیچشدن مرد نگاه می
ها و مه، پشت  ها و سم اسب ی زوزهمیان هیاهو  امید اینکه مرد هم بایستد. ایستاده.

ببینم می صورتی  عینکی به چشم زده و    دانممرد پیداست. بدون اینکه صورتش را 
ا در یک چشم به هم زدن  تر. امو نزدیکشوم، نزدیک  نی دارد. نزدیکش میاستخوا 

کشم  ای تاریک در تاریکی است. گردن میقدر دور که دیگر فقط سایهندور است. آ
گیرند. انگار همیشه پیکری جلو دیدم را میغول   هایتا از دستش ندهم. اما کاکتوس 

 بینم.اند. دیگر جز سیاهی چیزی نمی اند و حالا در این لحظه نمودار شدهبوده
 
 
 
 
 

  

e-book



21 |  برلین میدان آزادی ندارد     
 

 
 
 
 
 

4 
 
 

دهم زیر  کنم، گوشی را هل میپیام بلندبالا را ارسال می.  خورد ای به در اتاق میتقه
دراز می بالا  به  رو  و  میبالش  در  دستگیره  یقه  یوسف چرخد.  کشم.  توی    یبا  باز 

درهچ می  ارچوب  برداشتهپیدا  پرپشت  ابروهای  میشود.  هم  تو  را  و دهاش  د 
 «میرن؟ها چطور می کاکتوس  فهمیدی آخهگوید: »می

ها  در این لحظه نه کاکتوس  م.شوبه سقف خیره می و جنبانمتخت میخودم را روی 
خواهم بدانم امیر در جواب گذرد. فقط میبرایم مهم هستند و نه آنچه در این خانه می

می چه  نمیپیامم  میکند.  کند.  مقاومت  برابر  تواند  در  بروندانم.  همه  ریزی این 
می بماند؟  چطور  ساکت  چشم مییوسف  تواند  تخت،  پای  و  هانشیند  سیاه  ی 

»یعنی دیشب    گوید:زند زیر خنده و می کند. بعد یکهو میدرشتش را باز و بسته می
 « .فرستادمکردم واسه لیلا میداشتم به جان تو، باید رکورد می  یه ضبط صوت کم

بالا می پنمیدهم. سر  ابرو  به گل چرخانم سمت  لبخند  با  که  بابا  به  و  ها آب  جره 
 کنم.دهد نگاه میمی

 ابا را ببیند. کشد تا بیوسف گردن می
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 « ؟!دهای به گل آب می»تو بارون آخه کدوم دیوانه
  چیه تو  زنما،گوید: »دارم بادمجون واکس نمیلرزد وقتی میمی رگ میان ابروهایش

 رو؟«
قدر مچاله  چرا این   گوید: »با توام،کشد و می کنم زیر پتو. پتو را از سرم می سرم را می

نکنه   ،خاک تو سرتشدی؟ چشات ورم کرده، انگار با کامیون از روت رد شدن.  
 «؟حرف عشق و عاشقیه

 شوم. یزنم. به سقف خیره محرفی نمی 
بعضی  ، همیشه قرار نیست قوی باشی،  بینی مال کتاب و فیلمه اون چیزایی که می»

میری اگه گریه کنی  حالا نمیمثلا  روانشناسی خوندی.  رو.    وقتا هم ول کن خودت
لحظه    . ما یههیچی به تخمش نیست  اون کلا    .به بابا نکن   هنگا  ا افسرده باشی که.ی

 تونیم جای اون باشیم.« هم نمی
و  رکردم. همین    ایگوید: »خدایی عجب سخنرانیکشد و میبعد نفسی عمیق می 

 .« روانشناسه گفتین اون ذاتا  می ،کرد اجرا میالان لیلا 
را پتو جاب  پاهایم  و میجا میهزیر  توی شکمم. یوسف صدکنم  آرام چپانم  را  ایش 

 «فروشم.. خوب پول بده می باغ پیدا کردمیه مشتری واسه خونه»کند: می
دار بلندش کشد به موهای تابدست میکشم.  ی میآورم و آهسرم را از زیر پتو درمی

، تو دوست نداری الاغ  ید: »خا حالا، تریپ روشنفکری نیا.گوی دورگه میبا صدای  و
 و داشته باشی؟« رکار و بار خودت ، خونهدوزدن تو اون قهوه به جای سگ

 رویش. نشینم روبهمه میکشم و چمباترا از زیر پتو بیرون می خودم
 « »دیگه برام مهم نیست کجا باشم.

 گم.«همون جایی باش که من می»خب پس 

e-book



23 |  برلین میدان آزادی ندارد     
 

خواهم همان جایی باشم که امیر خواهم همان جایی باشم که امیر هست. میمی
هایش بودم؟ مرا نوشت  یکی از داستان  آدم  خواست. کجا بودم که رفتنش را ندیدم.  می

کشد. بابا زیر  شود و پرده را میبلند می تاپ را خاموش کرد و رفت؟ یوسف  و لپ 
گوید: »اگه دهد. یوسف آرام می ها آب میهمچنان به گل خواند و  نم باران آواز می نم

 گرفتیم.«کاخ سعدآباد داشتیم بخار سونا میالان ما تو  ،رده جنم داشتیه خ
 .«واسه خودت بسازتو  .»اون احتیاجی به کاخ نداره

 پوشم.کشم و ژاکت را میآستین ژاکت را از روی صندلی می
مون سروسامون بگیریم، یه  بفروش همه  گید؟ یه بار میزنید»این تن بمیره چیزی می

 .« شناسی.. تو فاز انسان  ریدبار می
 «.خوام بشنوم نمیم. خسته»بس کن، بس کن. 

گوید: وشی می ی گشود، توبیند سست میما را که می  کند.مادر هراسان در را باز می
 «این هم سرنوشت من! .، خوب نیست»نه مادر 

می خداحافظی  لیلا  میبا  و  جای  گویدکند  »به  بچه،  :  این  کردن  بالا اذیت  برو 
 «؟کنهبوم ببین سقف چرا چکه میپشت 

  .کشدشود، کمر شلوار جینش را بالا می یوسف بلند می 
 و پر کنم.«ر تونم سوراخش. من که با آدامس نمیسازخب زنگ بزن حلب »
ها برو  صبح  شو از این اتاق بیا بیرون، اصلا    پا»  گوید:به من میکشد و  مادر آهی می 

 « ری؟ بدو مادرجان، چرا دیگه نمی
 «.»باید برم کافه
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می اتاق  از  بیرون.  یوسف  میرود  رمادر  را  نشیند  پرده  پنجره،  کنار  صندلی  وی 
میمی باز  را  پنجره  به  کشد،  رو  و  میکند  هوا  پدر  تو  »بیا  سینهگوید:  پهلو  سرده، 
 کنی.« می

درا را  پایش  یک  می بعد  و ز  تخت  روی  می  کند  می ماساژش  و  »تو    گوید:دهد 
خواد بره تهران. تهران چه ره مغازه؟ بند کرده میدونی پدرت چرا چندروزه نمی نمی

 ها.« خبر هست آخه؟ اونم تو این شلوغی 
بلند  کنم. هنوز تیک نخورده. اپ را چک می دارم و واتسگوشی را از زیر بالش برمی

می شوم،  می را  شلوارم  و  میپمانتو  نگاهی  آینه  توی  را  اوشم.  قرمز  لب  رژ  ندازم. 
رژ لب  حوصله  بی  زنم.های خشکم زل میکنم و به خودم و لب دارم. مکثی میبرمی

که    را  خاک سرخی کنم،  آرایش. خودم را توی آینه نگاه میکنم توی کیف  می  را پرت 
خواد بره کتاب گویم: »شاید میم و می کشز هرمز آورده بود پشت چشمم میامیر ا
 «بیاره.
 ره؟«گم چرا مغازه نمی »می

 ن مردم.« ن به جوهدوباره افتاد  ترسه.ها می»شاید از شلوغی 
 کار دارن؟« به پدرت چی ولی   .خدا ازشون نگذره»

نقاشی   کشد و به تابلودارد، دستی به موهایش میبرمیام را از روی میز توالت  شانه
گوید: »بابات آدم ترسویی  شود و میختر عریان که در خودش جمع شده، خیره مید 
 ست.«نی

به من. آن لحظه که از دستش    کشی و رفتن به تهران داد دختر عریان را امیر موقع اثاث
گرفتمش، حس بدی داشتم. چون مدتی خیره شده بود به دختر و داده بود دستم و زل 

دراز میهایم. مادر  زده بود توی چشم  از توی کیف    را  ایقهوه   کند و رژ لبدست 
 به لبش. مالددارد و بدون آینه میایشم برمیآر
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گویم: »من دیر و می بوسم اش را میگونه دارم.ی جالباسی برمیاکت سبزم را از روژ
 م.« آمی

 «زندگیت بگیری نازلی!یم درست واسه »باید یه تصم 
ر دوشم می کوله  و ا روی  پی رگویم: »هر وقت یکی  می   گذارم  با  و  داره  که  دا کردی 

 م بیرون.« آکار می من از این ، کنهمدرکش کار می 
کنم. با ناباوری به جای عکس پروفایل  بیرون نرفته، دوباره گوشی را چک می  از کوچه 

لغزد به تیک دوم که انگار تیکی بر پایان رابطه است.  شوم و نگاهم میامیر خیره می
زند ام میقلبم دارد از قفسه سینهعکسش که تا همین چند دقیقه پیش بود دیگر نیست.  

ام. با بلاکم کرده و من حالا خالی  خالی پشت تمام درهای بسته دنیا ایستادهبیرون.  
 کند.خورم. سرش را کج کرده و با لبخند نگاه میبوق ماشین یوسف تکان می

 رسونمت.« »می
اختیار سرازیر  اشکم بیرو در خم کوچه.  زنم به دیوار روبهشوم و زل میآرام سوار می

 »ماجرای عشقیه؟« شود. می
هق میبه  دستهق  با  میافتم.  را  صورتم  می  یوسفپوشانم.  ها  دور دست  اندازد 

 گردنم.
 « پدری دل تو رو شکونده؟»بگو کدوم بی 

پایین میرا میسرم   خواست که  مادرقحبه دیگه چی میآورد: »بوسد و صدایش را 
 «خدا من آرزومه یه عروسک مثل تو داشته باشم. فقط اسم بگو نازلی!نداشت؟! به

می را  کافه  صاحب  می شماره  بغض  با  و  نمیگیرم  امروز  که  غر گویم  بروم.  توانم 
این می هم  تو  شهرداری.  برم  باید  روز  هر  که  »من  گرفتاری  زند:  عجب  جوری. 

 شدیم.« 
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ها و داستان افتد توی خیابانراه میکنم. یوسف  خواهم و قطع می آرام معذرت می
میدختر  دوست تعریف  را  حرف  کند.سابقش  از  نمیچیزی  حرف هایش  فهمم. 

های شب از پشت در اتاقم فهمم، حتی صدای مادر را که نیمهکس را دیگر نمیهیچ
 »نکنه دوباره توی اون چاه افتاده. نکنه این بار نتونه دربیاد!«  :شنوم می

ی با صدای برخورد آب به دیواره آن چاه تاریکشود و  با تشر پدر، صدای مادر دور می
 .کندعمیق تهدیدم می 
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اپ و خیره  اندازم توی کیفم. یک هفته است کارم شده رفتن توی واتس گوشی را می
  اندازم. یک ربع از وقت قرار نگاهی به ساعتم میشدن به جای خالی عکس امیر.  
ای است  طبقهدهم. نگاهم به پاساژ چندمی تکیه    گذشته. به دیوار آجری ساختمان

زند. ای و ارتفاعش توی ذوق می . نمای شیشهاست  ن رسیده سماکه ظرف یک ماه به آ
 و حفظ کنه.«ر اینجا شهرداری موظفه بافت سنتی شهر  ولی  افتم: »یاد حرف لیلا می 

های ویلایی  اندازم. تک و توک خانههای قدکشیده دور بازار می نگاهی به ساختمان
و  کنم اند. این پا و آن پا می میانشان گم شدههای قدیمی شیروانی و حیاط و باغچه با

. معین دوزمگذرند چشم می هایی که با سرعت میخسته به خیابان بارانی و ماشین 
دازد و سر تکان  انشود. نگاهی به ساعتش میای پیاده می از پیکان زرد زهواردررفته

 دهد.  می
 باشه.«  ش سنگین قدر ترافیککردم رشت هم این »فکر نمی

 «گه؟گویم: »امیر چی میکنم و میشالم را دور گردنم سفت می
 .« غیر از سنندج و اراک همه شهرها آروم شده »کلا  
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 د.«زدنگفت لاستیک آتیش می»یوسف دیشب می
  ، کنه ویم: »یوسف مسافرکشی می گو زیر لب می  چرخانمتوی قفل در می  کلید را

 و بیشتر داره.«رخبر شهر 
د توی دماغم. در را پشت سرمان پیچآید و بعد بوی نا میزده می صدای لولای زنگ 

خورده رویم. معین به دیوارهای ترک میان شکسته بالا میدرهای یکبندیم. از پلهمی
 کند.گرفته نگاه میو سقف نم 

 کردید؟«شده کار می »چطور تو این خراب 
روشن زنم، کشم. چراغ را چند بار می کنم و کرکره آهنی را می قفل فلزی در را باز می

 قطع کردن.« .و ندادیمر»پول برق شود. نمی
میان    کند.ورو رفته دفتر نگاه میدد و به دیوارهای سبز و رنگبندر را پشت سرمان می

از از گذشته است،  قفسه   بعضی  دو  ها هنوز ردی  و یکی  نشریه  و چند  کتاب  چند 
گوید: »فکر  نشیند و می ای میافتادهتر قدیمی. معین روی صندلی شکسته تک کامپیو

 هاش برسه.« خواسته یتونه به همهکرد تو این یه تکه اتاق میمی
 « های نامفهومش. گویم: »به خواستهمی

می  کرکره بلند  پرده  و  می شوم  کنار  را  میای  باد  پنجره  درز  از  به  زنم.  نگاهم  آید. 
بالک ساختمان مرتفع روبه و دختری که روی  را  ن، موهای طلایی  رو است  بلندش 

 کشد.شانه می
 بشه پاساژ.«  خوان اینجا رو تخریب کنن. شاید»می

موزاییکنشمی به  و  زمین  تخت  میشکست  هایینم  زل  قورت  ه  را  دهانم  آب  زنم. 
های نامه توی جیبم است. باز نفس کم  کنم توی جیبم. هنوز تکه و دست می  دهممی
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آید. معین سراسیمه ها میافتم. صدای بوق ممتد ماشین خس میآورم و به خسمی
 « گوید: »گارد ویژه!زند و می شود، پرده را کنار می بلند می

 خوای؟«. آب میگوید: »رنگت پریدهگردد و میبه سمتم برمی
دهانم. نفسم را توی  کنم تویم و دو پیس خالی میآوراز توی کیفم اسپری را در می

یشب خل شده بود  گویم: »د بلعم. می کنم و تمام ذرات اسپری را میسینه حبس می 
 ی جمعیت بشه. نکنه بگیرنش؟« خواست قاتمی

 چه اشکالی داره؟« ،خب بشهگوید: »برادرت؟  دهد دستم و میبطری آب را می
می خسکننگاهش  نفس م.  دفترخس  سکوت  توی  میمی  هایم  گوید:  پیچد. 

 و ببند و سعی کن با شکمت نفس بکشی.« رات م چش»
. شنومدارم را میهای خش دای نفسکشم. ص بندم و آرام نفس میهایم را میچشم 

ترکد. سجده  و بغضی که از دیروز راه نفسم را بسته می  کنم روی زمین خودم را رها می
ت که  سگوید: »مگه بچهریزم. دستپاچه میهای اشک میکنم کف زمین و هایمی

 خودش انتخاب کرده.«  ستشون.و گذاشتن کف د رها جونشون خیلی نگرانشی؟!
  اون اصلا    گویم: »چی؟ یوسف؟ نه،کنم و می گیج نگاهش میکنم،  سرم را بلند می

 نیست.« اهل این حرفا
 ؟«گوید: »پس چی شدد و می نشینای میروزنامه باطلهروی 

پیچد توی دماغم. بوی نا می  .کنمروم سمت کمد، درش را باز مییم  شوم،بلند می
ه بود. توی کمد  رسید  گشته بود و سرآخر به کمد اتاق پدر  مادر تمام خانه را دنبالم

گرفت، بغلم کرد و گفت:  م را  کردم. یوسف دست گریه می  بودم و  چمباتمه زدهها  لباس
 باز اومدی این تو؟« .کردنته، دو روز دیگه وقت شوهرسگ »تخم
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یه نفر فقط توی خوابم بود. ولی   ،یوسف گذاشتم و گفتم: »داداشی سرم را روی شانه  
 «.صورتش معلوم نبود ش نرسیدم. تنهام گذاشت و رفت. هرچی دنبالش کردم به 

گفت: »شاید باید ببریمش  کرد. مادر  گاه میپدر توی قاب در ایستاده بود و به ما ن
 « .بینه. باید بفهمیم چرا هر شب کابوس میشبا بره تو کمد بخوابه که شهتهران. نمی
ت بچه بود  یادت نیس  . همین لیلان گفت: »الکی زیادش نکنی را کشید و  یوسف لپم

 ادراری داشت؟« شب
 « ! رفتی مادر»خودت که تو خواب راه می

 رفتم.«شده راه میاندهی»من سازم
  شده درندهی افید دور بدنش گفت: »آره سازمس   در حمام را باز کرد و با حوله لیلا

 پریده بودی وسط خیابون.« ،خونه رو وا کرده بودی
 « .کردم که صدام کنن شاشو»حداقل شاش نمی 

  زدن ، تو یادته وقتی آژیر میگفت: »مامانلیلا حوله را دور موهای بلندش پیچید و  
 رفتی زیرزمین؟« می

 باباتم که طبق معمول نبود.«  ، یه دستم یوسف.»یه دستم تو بودی
 یوانه بودن ما ارثی نیست. تقصیر اکوسیستمه.« پس د »

 پاشد.آبی به صورتم می  کمد نشسته،  ، بیرون  متعجب  کنم. معین هایم را باز می چشم 
 و ببندی؟« رشه در »می

تلفن زده سهراب بندم. هایم را میکنم. چشمدهد. در کمد را چفت میسر تکان می
 زد. تمام راه توی اتوبوس دلم شور می   باید راجع به لیلا با هم حرف بزنیم.  و گفته بود 

 « .گفتمت میاش و گفته بود: »باید بهدستش را گذاشته بود زیر چانه
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و گفته   آوردهوطی فلزی درو سیگاری از توی ق  هایش کشیده دستی به سفیدی شقیقه
»بود  وضعیتم :  نیست  من  نمی مشخص  ک  .  تا  هستم.دونم  طاقت  می  ی  لیلا  دونم 

 «نداره.
 با بغض گفته بودم: »عذاب وجدان نداری؟« 
چرخاند مجعدش  موهای  میان  را  گفت  ه دستش  بود و  عذاب  ه  تمامش  »زندگی   :

 « دانه.وج
 خوای به لیلا بگی؟« »میاز دهانم لغزیده بود: 

  ها روی دوشش گذاشتتارش رهس  کیف   وهای پرپشت سیاهش را پشت سرش بسته وم
خوام چیزی رو تحمیل  خوام کسی رو تحت فشار بذارم. نمیه بود: »من نمیو گفت

 « شه. دونم چطور می کنم. خودم هم نمی 
 حالا دکتر رفتی؟« گوید: »تا نشیند و میزده میشود. معین بهتدر کمد باز می

از کیفم  هایم را  . قوطی قرص انگار که ترسیده باشد  دهد،آب دهانش را قورت می
می آرامبیرون  میآورم.  حلقم.بخشی  ته  »کثیف می  اندازم  دروغ گوید:  ترین 

 ها بود.« داری همین قرص سرمایه
 داد.«  منجات : »ولی چند سال پیش همین دروغگویمزنم و می به زور لبخند می

 ذهنه.« ی جسم بازیچه آد.می»همه چیز از ذهن آدما بیرون 
 م؟«خوبی هست یدونستی من دونده»از کجا می

 ش گفتی آسم داری.« ی و بهبودم که از دکتر برگشت »اون روز پیش امیر
می درمیگر  را  ژاکتم  میگیرم.  و  میآورم  پایم.  روی  دنبال کشم  آدما  »چرا   گویم: 
 شه؟« شون داره غرق می وقتی زندگی خود  دنیا هستن  نجات
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زند و  آورد. سیگاری آتش میکند توی کیفش و پاکت وینستونش را درمیدست می
می موج  نمدودش  هوای  توی  اتاق.  خورد  دراز میگرفته  را  دست  سیگارش  و  کنم 

زند و  های درشتش پکی میبا لب کند.  گیرم. یکی دیگر برای خودش روشن میمی
 ال پیش چه بلایی سرت اومده بود؟«گوید: »چند سمی

کنم. خاموش می  ا روی یک قاب فلزی افتاده بر کف اتاقسیگار ر.  گیرد ام میسرفه
 گوید: »گفتی خواهرت کجاست؟«کند. میشود و پنجره را باز می معین بلند می

 نگفتم.«گویم: »لیلا؟ من از خواهرم چیزی کنم و میهای خیسم را پاک می چشم 
می تکان  میسر  و  »چرادهد  اسمش    .گفتی   ،گوید:  بار  چند  الان  تا  دیروز  رو از 

 « آوردی.
 نم چیزی از لیلا نگفتم.«مطمئگویم: »با تعجب می

گردانیم. خودم را  برمی   سقف حلبی سر  باران با  هایبه صدای برخورد قطره هر دو  
 « .تره گویم: »شاید فقط گفتم شش سال از من بزرگ کنم توی ژاکت و می جمع می

»تو حتی گفتی چرا از  کند.  لهستانی آویزان میصندلی    ازپاهای لاغر و بلندش را  
 « . ایران رفته

 کنم.  مات نگاهش می
 و سبک کنی.« رباید خودت  »فشار روی مغزت زیاده.

به    شهگوید: »شش ماهی که زندان بودم هم گذارد و میدستش را روی زانویش می
 رم.«می مونم یاردم که وقتی بیرون بیام، میکیاین فکر م

بطری را به سمت    گیرم. دهانهدارم و به سمتش میام برمیز توی کولهبطری آب را ا
بیرون    دهد: »وقتی اومدمکشد و ادامه مینفس سرمیبرد و بیهای کلفتش میلب
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ذ  برم  دنیا  تلخه، ولیحس کردم هر جای  اینجاست.  و فکرم مال  هیچی  دیگه    هن 
 کنه.« خوشحالم نمی

 « سهراب و لیلا و امیر.   دانشگاهی بودن.و امیر هم  گویم: »لیلادهم و میسر تکان می
می را  نفسم  راه  می بغض  قورت  را  دهانم  آب  میبندد.  صدایم  وقتی  دهم.  لرزد 

 سال پیش از اینجا رفت.«  گویم: »لیلا پنجمی
 دهد.گذارد و فشار میام میهکنارم. دستش را روی شاند نشینشود و می بلند می

 « . انلیلا و سهراب برام نماد صبوریشه. شون حسودیم می»بعضی وقتا به
 شه.« »منم به پدرم حسودیم می 

می  نگاهش  تعجب  میبا  لبخند  میکنم.  و  خاکزند  زیر  آروم  اینکه  »از   گوید: 
 خوابیده.«

کردم سعی  نباشم  »من  حسودی  حالآدم  از  کردم  سعی  همیشه  ببرم.  لذت  اما   ،م 
 نشد.«

می بالا  گوشهابرو  لبدهد.  میی  را  میهایش  و  لبخند  گزد  هنوز  تو  »ولی  گوید: 
 « ت.س. همین خودش امیدوارکنندهزنی حتی وقتی اشک تو چشاتهمی

ترسم. از همین نقطه که تو الان گیر  »من از رابطه با زن میگوید: کشد و میآهی می
 « ت.سش تجربههولی به قول امیر زندگی هم م. ترسکردی می

رود شود و میآید. معین بلند مین میصدای جیغ زنی و بعد غرش مردی از خیابا
 لب پنجره.

 ترس واسه این مردم معنی نداره.« کشم.از خودم خجالت می»
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»شیشه مغازه بابات رو شکستن،  لرزد.  صدایش می  خورد. مادر است.م زنگ میتلفن
 .«هم زخمی شده سرش

گویم باید سریع خودم را به مغازه برسانم. کیفش را روی  کنم و به معین میقطع می
 «؟ش چی بود؟ کی با سنگ زدهگوید: »مغازهاندازد و میدوشش می

 .« مورا. شاید مأدونمفروشی، نمی»کتاب
د. چند مجله و پوشه از توی قفسه  دهدیوار هل می دو سه جعبه کارتن را با پا به گوشه  

دم.  گوید: »من کارای مونده اینجا رو انجام میدارد و رو به من میگرفته برمیخاک 
 « .دمکلید رو هم خودم تحویل می 

 گیره. باید خود امیر بیاد.« رداد تحویل می طرف قرا از خود  ولی فقط »
نتظر م ایستیممی  دفتر جلو کشد. فلزی را می ی نردهکند و پشت سرمان قفل می  در را

. فقط چند مأمور و سرباز کلافه و سرگردان به این تاکسی. خیابان حالا خلوت است
می نگاه  سو  آن  و  عابرانکنسو  میبی  ند.  کنارشان  از  لب دگذرناعتنا  زیر  بعضی   .

بارد.  تر از قبل می. باران درشتدچرخ سمتشان مید و نگاه سرباز به گوینچیزی می
 دهم دست معین. آورم و میچتر تاشو را از کیفم درمی

. چند اندجمعیت زیادی ایستادهرویم.  اختیار به سمت پل میبی .  زیر پل شلوغ است
. رو به  کنندها پابلندی میند و پشت سریده م. مردم سر تکان میروقدم جلوتر می

 « م: »پلیسه.گویمعین می
 و گرفتن؟«ر: »کسی پرسمچسباند. میش را به صورتش می زن میانسالی چادر

 برای پراکنده کردن مردم،  همزمان با هشدار پلیس  د وشآمبولانسی که نزدیک می  آژیر
مگه داری    !»آوووشود. یوسف است.  ام بلند میشیزنگ گو  .اندازد هراس به جانم می

آی می  گه داریو چرخیده بودم! مامان میرکل رشت    من بود ؟! به  اابرا  آیمیز تهران  ا
 .« بخش بخرآرام
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 بخش از کجا گیر بیارم؟«»ماشین نیست. بدون نسخه آرام
گوید: »بدو تا اینا گوید از آن جا بگیرم و بعد میدهد و میای را میآدرس داروخانه

 «!به لیلا زنگ نزدن
 « ؟!نه شدنو»مگه دیو

 آباد نیستی؟«گوید: »مطمئنی تازهخندد و میمی
گوشی را  .  پیچدایم. صدای جیغی می اختیار به سمت جمعیت زیر پل روانه شده بی

دور جسدی   اندهمردم حلقه زد   کشم.کنم، از میان جمعیت خودم را جلو میقطع می
ویش  که ر  های کتانی آدیداس جوان از زیر چادر مشکی. کفشکه پخش زمین است

شسته و توی خیابان پخش کرده   خون اطراف سرش را باران .معلوم است اندانداخته
و انداخته رگوید: »از روی پل خودش  ام و میگذارد روی شانهمعین دست می  .است
 « .پایین 

به فکر پدر و مادر ملاحظه!  پسر بیگوید: »و میکند  باز می  مرد کنار دستم چترش را
 «ش نبود؟!بیچاره

مادرش  مانتو وهای بلند ای با مدختربچهگرداند. کنم. رو برمیبا تعجب نگاهش می 
 خواد.« گویم: »خیلی شهامت میکند. میمیچسبد و گریه را می

م را توی  هایپیچد. دستماشین میصدای قطرات درشت باران در سکوت خیابان بی
»کاش جلو مأمورا گویم:  شود توی هوا. میدهم. بخار دهانم هاله میجیبم جا می

 « مگه نه؟ ،ماندگارتر بود  جوری یادشاین  ایستاد.می
گوید: یدارد و مآلودش را برمی، عینک بخارکندشال را دور گردنش سفت می معین 

 « دونیم چی به روزش اومده.»ما که نمی

e-book



 | رزیتا رجایی  36
 

اش را از روی  شویم. راننده کلاه نمدی ایستد. سوار میای جلو پایمان میپراید خسته
کشد. موهای دور لبش به زردی اش میدارد و دستی به ریش سفید درویشیسر برمی

کند. از توی  دارد و سیگاری روشن میداشبورد برمیپاکت بهمنش را از روی    زند.می
ول  کند. ادهیم. موج رادیو را عوض می کند. هر دو سر تکان میآینه به ما تعارف می

مشهد  جمهور به شود و بعد حواشی سفر رئیس اصفهانی پخش می آهنگی از محمد 
اعتراضات سراسری. مجری می در کشور    گوید:و  داریم که مشکلات  زیاد »قبول 

های است و تاکنون نیز گوش شنوایی از طرف مسئولان وجود نداشته. وقتی گرانی 
یم کند شش تا هفت درصد گرانی دارور شاهدیم اما دولت اعلام میزیادی را در کش

 ند اعتراض کنند.«شود مردم حق دارحذف می و در لایحه بودجه یارانه زیادی
را با وسواس   که چتردهد. معین درحالییاندازد و سر تکان مما میینه نگاهی به از آ

 : »از کجا معلوم خودکشی کرده؟« گویداز پاچه شلوارش دور نگه داشته می
»طی چند روز گذشته شاهد برخی اتفاقات در کشور   کند:راننده موج را عوض می 

اما تبدیل به اغتشاش    ،بودیم که در ابتدا به اسم اعتراض مردمی به گرانی شکل گرفت
اند بیان کرد  درستی انجام دادهینکه مردم تا کنون کار خود را بهشده است. وی با بیان ا

درمسئ مردم  به  نباید  نیز  بگویندولان  وعده   ،وغ  به  باید  کنند.  بلکه  عمل  خود  های 
کنند و این باید برای گران را کسانی ازجمله ترامپ و منافقین حمایت میاغتشاش

 « .مردم مشخص شود 
 .« هر چی آدم دروغگوئه گوید: »لعنت بهمی

گوید: »ده سال  اندازد و میخورد. نگاهی به ما میای میکند، ماشین تقهترمز که می
. یادمه شده  طلسم  گفت خاک اینجاهندی بود، میپیش یه مسافر سوار کردم، زنه  

 «.ش خندیدمکلی دست انداختمش و به
 و عقب بندازه.«رتونه یه ملت افات میگوید: »خرمعین می
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 «ده. چقدر مگه طاقت داره آدم؟بله، ولی تسکین هم می»
 :  رویش نوشته شده  نگاهم به کاغذ روی داشبورد است که با خط نستعلیق 

 دهدولان می»فقر دارد در سر هر سفره ج
 های آتش است.« سهم ما از نفت تنها شعله 

 « .شتی غصه نوخور، می مهمان »ن  : پایینش با خودکار قرمز نوشته شده
 گوید: »اون پایین چی نوشته بود؟«شویم معین می پیاده که می

 باش!« »اگه نداری، غصه نخور، مهمون من 
 و ببینم؟« ر شه پدرت گوید: »میزند و می لبخندی می

بل از  رسیم قجلو در که می  افتیم.دهم و توی کوچه خلوت راه می سرم را تکان می
های خیس  ی لخ لخ دمپایی مادر روی موزاییک زنم. صدا اینکه کلید بیندازم زنگ می 

می  رنگ پیچحیاط  گلدار  چارقد  با  مادر  می ورود.  باز  را  در  اینکه رفته  از  قبل  کند. 
می  بگوید  بچهچیزی  از  »معین  مهمو گویم:  روزی  چند  یه  انتشاراته،  قدیم  ن  های 

 رشته.« 
جمع کرده پشت سرش.    را  ایششده قهوه خورد. موهای رنگش سر میچادر از سر

 غریبگی نکن.«  !گوید: »بیا تو پسرمکند و می می در را کامل باز
نگاهی می به من  و خجالتمعین  راه میاندازد  و    افتد.زده  پهنای حیاط  به  نگاهی 

 ها ندیدم.«خونه شه از این گوید: »شاید ده سال می اندازد و میباغچه می
 جان، با این حال بابات؟« گوید: »الان موقع مهمان بود مادرمادر آرام دم گوشم می

 « »دیگه مجبور شدم.
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خواهد باشد، بماند.  کند. دلم میمی معنی امیر را معلق  انگار رفتن بی حضور معین  
کنم در سیاهی عمیقی  انگار تا باشد، امیدی هست. با فکر محو شدن معین، حس می

د، تا صدای آیها پیش کش میها و ماها و هفتهروم. سیاهی هولناکی که تا روزهفرومی
 یده، تا آخرین حرف، آخرین نگاه.تکشیده شدن تایرها روی آسفالت تف

 زند. ایستد و به آب سبزش زل میفته میررووحوض رنگ  معین جلو
ر  مادر میچادرش  ایوان  طناب  روی  میآویز ا  و  »د  آب    ،بالا  بیاین گوید:  خیس 
 .«ن شدی

. صورتش ورم کرده و دور  خواندکنار کتابخانه نشسته و روزنامه می  بلپدر روی م
صدای لرزانی از گلویم  رود.  . دلم میاست  های خون بسته شده ی با لکه باند  سرش
 جوری کرده بابا؟« شرفی این م بی: »کدوآیددرمی

 « »چیزی نیست دخترم! سطحیه.
شود: »آقا، گیرم. صدای یوسف بلند می نشینم پای مبل، روزنامه را از دستش میمی

  کند که هنوز دم در ایستادهبیا تو، غریبی نکن.« از اتاق آمده بیرون و به معین نگاه می
استی، تونی سرپا ویتا صبح که نم   ،گوید: »داداشرود به سمت معین و می . میاست

 خندد.زند پشتش و میباید بشینی خلاصه.« بعد می
گوید: »نازلی هم که  نشیند. یوسف با خنده میآید روی مبل نزدیک بابا میمعین می
 دیگه بشین.«  .اجازه داد 

میلبخنمعین   را  دی  سرش  و  می زند  مادر  اندازد پایین  معین .  جلو  را  چای  سینی 
 « ت، به دل نگیر.سگوید: »این یوسف ما یه کم مسخره گذارد و میمی

 « ه.طبعشود: »منظورش همون شوخیوسف براق می
 کردی؟«کار میگویم: »تو وسط دعوای اونا چی رو به پدر می 
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»بابا قشنگ نقش اون تیربرق وسط  کشد.  را بالا میاش  ورزشی   گت  شلوار  یوسف
 و داشت.«رخیابون 

کاناپه    مادر پشتی  تا جو  .دهدتکیه میبه  قایم ن میو»سه  بابات  تو مغازه  خواستن 
 «.، بابات جلوشون رو گرفتبشن 

 ؟« ن گویم: »نذاشتی. میکندمی معین به من نگاه
 « فروشیه باباجان!»کتاب

اون اوایل انقلاب ما آدم راه   قدرگوید: »این و می  گذارد مادر قندی توی دهانش می
 دادیم تو مغازه که نگو.«می

 »بعد اونا زدنت؟« 
گوید:  دارد. مادر رو به معین میشیرینی ناپلئونی برمی   یک  یوسف از ظرف وسط میز 

 «.»تعارف نکن پسرم، حلوا رو خودم درست کردم، از این بخور
گذارد و سر  دارد، توی دهانش می برمیسرخی  دستی گل معین حلوایی از توی پیش 

گویم: »یکی درست و حسابی شود. میبابا از درد درهم می دهد. ابروهایتکان می
 چی شده؟« کنهتعریف نمی

پیچاند دارد. سیم تلفن را دور دستش میخورد. یوسف گوشی را برمی ن زنگ میتلف
 مادر؟« گوید: »لیلاستاندازد و میخندد. مادر نگاهی به یوسف میو می

 همکارمه.«  ،گوید: »نهدهد و مییوسف ابرو بالا می 
 ؟«ن گویم: »مگه به لیلا گفتیمی

با  »دم غروب زنگ زد  گوید:  شود و می، به سختی بلند میمبل  به دسته  مادر دست
 تو چرا دوباره رنگ به رخسار نداری؟«   .عکس قدیمی  بابات حرف بزنه راجع به چند
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 « ؟ن ش گفتیرا به»ای بابا، آخه چ
اش کشیده و استخوانی  کش را روی دماغ  گزد. پدر عیندهد و لب می مادر ابرو بالا می

اشو یه چیز  گوید: »دستات خیلی سرده باباجان، پو می   گیرد تم را میگذارد، دسمی
 شیرین بنداز دهنت.« 

 تون حمله کردن؟«گوید: »یعنی بهآید و رو به پدر می حرف می خره به معین بالا
برمیپدر روزنامه را  و میاش  نداشتنگوید: »دارد  و حسابی  قیافه درست  و   شکل 

 « د.جان، بعید نبود مخبر باشنبابا
گوید:  کند و رو به معین میدهد. پدر قندش را با چای خیس میمعین سر تکان می

با سنگ به شیشه مغازه کوبیدن و یکیش هم    ،ن ندادموراهش  ن وقتیو»چند تا جو
 نصیب من شد.« 

 « ت!د به د: »خدا ازشون نگذره، بگو چی گفتنزنمادر از توی آشپزخانه داد می
 «»مهم نیست خانم!

 .« ن تا اطلاعات بدی ن کشیرو میگویم: »یعنی آدم می
گوید:  دهد و مید، گردنش را به چپ و راست صدا میکنیوسف تلفن را قطع می

 ...« مال، مرتیکه پفیوز گفته خایه»هیچی
من   یخواستی بگی عمهگویم: »میکشم و می نفس عمیقی می خورد. حرفش را می
 « شه؟من بیمه میی گیره؟ عمهمن یارانه میی ره؟ عمه زی میخدمت سربا

جون  رو به  دارن مردم  گوید: »کند و می جا می هخودش را جابکمی  روی مبل    معین 
 ؟«ن عصبانی نیستیشونه. ، این استراتژیندازناهم می

دارد، آتش اش برمید. سیگاری از توی جیب پیراهن آبیکشبابا دستی به ریشش می 
 ش اوهامه پسرم.« ها همهگوید: »این می  زند ومی
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گوید: »هر چی  آید و می خت و سنگین از آشپزخانه میکر  ،رفتهمادر با پای خواب
 سفره بندازم.«  ن،و خالی کنیروسط  ن خیر گذشت. پاشیبود به 

کنم. اش میشوم و راهنماییرا توی اتاق من بگذارد. بلند می  گویم کیفشبه معین می
روم غره میدهد. چشم ف را با سر نشان میند و اتاق یوس کمادر زیرچشمی نگاهم می

می   و چیزی میاخم  لب  زیر  آشپزخانه میکنم.  سمت  به  و  را گوید  اتاق  در  رود. 
گویم:  کند. میمعین ایستاده کنار میز به تابلو زن برهنه روی دیوار نگاه می  بندم.می

 »مال امیر بود.« 
 .« گوید: »آره، یادمه ی نشیند روی صندلی و ممی

گویم:  های زن میکنم. خیره به چشمآورم و روی جارختی پرت می میژاکتم را در
 «هاش حرف بزنی تا بشناسیش.»بابا آدم عجیبیه، باید بیشتر با

ند سنگی و چرمی را  چند دستب  گذارد روی میز.آورد و میمیساعت کاسیواش را در 
 « .گوید: »وقتی نیستی فرقی نداره چجوری نباشیآورد و میاز دستش در می

چشم به  میمات  نگاه  میهایش  و  حرفت  کنم  »چرا  پوست گویم:  و  رک  کنده  رو 
 زنی؟«نمی

 بینم.«گویم: »من هیچ شباهتی بینشون نمیکشم و می کنار می پرده را 
 زنم.«فهمیدی راجع به چی حرف می، نمیدیدی»اگه نمی

نیست ترسویی  آدم  هست  ،»بابا  امیر  میاما  شعار  فقط  امیر  ادعایی با  ده..  هیچ  با 
 «.هست نداره، بابا خودشه. وقتی هست کاملا  

می بالا  میشانه  عکسی  قاب  به  خیره  و  سیاه  اندازد  عکس  است.  ایستد.  سفید  و 
ی بغل یوسف که شش  « من تو1366»رامسر،    : ش با خودکار آبی نوشته شدهپایین

های لیلا را بغل کرده. موهای مشکی و  خندم. بابا از پشت شانه سال بیشتر ندارد می
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رنگ بلندی پوشیده  خورد. مادر مانتو کرممی های نحیفش تابصاف لیلا روی شانه
خورد. هر پنج نفر پشت به غروب دریا، رو چپ شالش توی هوا تاب می ی  و گوشه 

 خندیم.به دوربین می
و قبول نداره چرا باید ازش  ر»وقتی یه جریانی  گیرم.  عکس می   نگاهم را از قاب چوبی

 حمایت کنه؟« 
 کنه.« رو تأیید میای ن جریان باشه یعنی داره چیز دیگه»چون اگه خلاف او

 « فته؟اها میها مگه اولین باره این اتفاقنداره. تو این سال »ربطی 
 «کنیم.ی نمی»تو جنگل که زندگ 

 »اگه واقعا مخبر بودن؟« 
،  کردن. ببین نازلی . سنگ سمت مغازه پرت نمیفهمیدنکه مردم می  »اگه مخبر بودن

 تونی خلاف موج شنا کنی.« نمی
 کنه که همه بتونن بشناسنش.« رو تافته جدابافته میمگه مخبر خودش    ؟گی»چی می

 گوید: »پس پدرت چطوری شناخت؟«خندد و میمی
می در  به  تقه  د چند  و  میخورد  باز  چر  میان  یوسف  درشود.  ایستاده،   هارچوب 

 رید واسه شام؟«آگوید: »تشریف نمیخاراند و می ریشش را میته
 کنی؟«س بلدی بازی  پی ا   ،گوید: »داداشبعد رو به معین می 
 خور تا الان موندم.«گوید: »من از همون قارچ دهد و میمعین سر تکان می

 »یعنی بارسایی هم نیستی؟« 
 »فقط شطرنج.«
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اا، شطرنج چیه آخه. گوید: »آی براادهد و مییوسف دستش را توی هوا تکان می
 بندد. .« و در اتاق را پشت سرش میدستی یاد بگیرحداقل فوتبال 

 وقت قضاوتم نکرده.« دونه، اما هیچخیلی چیزا از من می»بابام 
برگ  چه بیبه دو درخت انبه و آلو پیچد توی اتاق.کند. باد سردی میپنجره را باز می

 گوید: »امیر اینجا اومده؟«کند و می نگاه می
 بیاد.« گویم: »قراره هم و زیر لب مید تکان می سر

پرسم: »تو  بلافاصله میکنم.  خودم هم از حرفم تعجب می کند.  با تعجب نگاهم می 
 نویسی؟«هم داستان می

 نویسی؟«»نه. مگه تو می
آید امیر سپرده بود به کسی نگویم که یک  دهم. یادم میسر به علامت نفی تکان می 

دارد، کاسه تبتی روی طاقچه را برمی نیمه دارد. های نصفهدفتر صد برگ پر از داستان
دونستی خود این کاسه  یگوید: »مکند و میشده روی مس نگاه میبه علائم حک 

 ؟« ه و این چوب کنارش نماد مردانگینماد زنانگی
به آرامی  زند و بعد  با چوب چند بار به کاسه ضربه می   گذارد،کاسه را کف دستش می

هایم را پیچد. چشم رخاند. ارتعاش صدا توی اتاق میچچوب را دور لبه کاسه می
توانم رد ارتعاش  کنم میحس می  .کنمرا در تمام تنم حس می   ارتعاشی  بندم ومی

خواهد چیزی بگوید. کنم میهای معین پیدا کنم. حس میافکار امیر را در حرف
 ؟«آد میکنی گویم: »تو فکر میمی

گوید: »بستگی داره. اگه بعضی از زند و میهایم زل میکند، به چشمسر بلند می
 ابهامات روشن بشه.« 
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می بی سمتش  به  میصبرانه  چی  »تو  میروم.  خواهش  بهدونی؟  چرا  کنم  بگو  م 
 رفته؟« مقدمه بی

 مقدمه نبوده. همین.« دونم بیفقط میگوید: »رود و میبه سمت در می
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کنم. پایم را  میشود. نگاه نلولد. چندشم میکنم کرمی روی ساق پایم می حس می
تکانم. چیزی تویش نیست. اما آورم و می ام را درمیزمین. کتانی کوبم بهمحکم می

بندم. سیاهی  خورد. در را پشت سرم میکنم جایی روی بدنم وول می هنوز حس می 
خانه  سکوت  میتوی  موج  قورباغه باغ  ن  زند.  روی  از  انگار  می ها  ولی    .خوانندت 

می  یکلمه ذهنم  توی  تحمیل میسکوت  را  خودش  و  برگ چرخد  روی  های  کند. 
شود:  آید. صدایی توی مغزم تکرار میدارم. صدایی از ته خانه میدار قدم برمینم

 خواهی بدانی.« دانی. نمی»نمی
افتد که از کشم. چشمم به سیاهی گریزانی می کنم و نفس عمیقی میصدا را خفه می

بینمش، شق و رق ایستم. از دور میدارد. میمی  شود. ترس برمجلو اتاق دایی رد می
افتم به سمتش. می ام. با تردید راه  دارد. گرمم شده، عرق کرده ایستاده و آرام قدم برمی 

 پرسم: »تو کی هستی؟«ایستم و آهسته میکند. مینگاه می به سمتم
های تودرتو به کنم و از میان اتاقافتد. پا تند میگرداند و دوباره راه می سرش را برمی

رسم. فقط بخشی از دست یا پا یا پیراهن سیاهش  دوم نمیدوم. هرچه میمیدنبالش  

e-book



 | رزیتا رجایی  46
 

کنم: »بمون، شود. با التماس صدایش میبینم که پشت در و دیواری محو میرا می
 فقط یه لحظه.« 

گذارد که  مبلی می  یرخش سمت من است. دستش را روی لبهچرخاند. نیم سر می
شنوم. تا نزدیکش  کند که نمینشست. چیزی زمزمه میآقابزرگ همیشه رویش می 

دور میمی به باغ گم میشود. میان هزارتوی خانهشوم،  و مبهوت  و من مات  شود 
کنم. از شدت حرص و خشم نفسم به  اش کنار مبل گوشه سالن نگاه میجای خالی
 خواهی بدانی.« دانی. نمیگوید: »نمی. صدا توی گوشم می است شماره افتاده

می تنم  در  می چیزی  حسش  پوستم  زیر  میلغزد.  دست  به کنم.  تنم،  به  کشم 
کنم، شلوارم  های پیراهنم را باز می کنم. دکمههایم. هراسان به اطراف نگاه میآستین 

ته   ،ارچوب درهکشم. مرد حالا میان چپیچم. جیغ میآورم، دور خودم میرا درمی
 ایوان ایستاده و صورتش توی تاریکی است. 
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ای رادیوی  صدزنم بیرون. باید برای رفتن به تهران از بابا اجازه بگیرم.  صبح زود می
لغزد به  گذرم، اول نگاهم میاز خم که میآید. خلوت می یط کوچه تا وساش مغازه

روزنامه به دست، نشسته   ،بابا، سال تأسیس مغازه روی تابلو سردر و بعد به  1356
 تاریک.  مغازه ته ،صندلی لهستانی بر

 های زردش نشینم کنار گلدان شمعدانی جلو مغازه، برگ میاندازم پایین،  سرم را می
بینم  کنم. خودم و ندا را می خورده مغازه نگاه میترک  یبه شیشه کنم.مییکی یکی را

کنیم و در نقش شاگرد بابا فرو  گرفته بابا را گردگیری میخاک   یکه داریم کتابخانه
 شود.میبه پا توی دلم آشوب کنم، های ندا فکر می. به چشم رویممی

را   لیلاهای داغ  آتش گیر افتاده بودیم. دست  هایرا دوره کرده بود. میان زبانههیولا ما  
 خوام رقاص بشم.« ها پایین دویدیم. ندا گفت: »من بزرگ شدم، میگرفتم. از پله 

 خوام کدبانو بشم.«یلدا گفت: »من می
 «.و بگیرمر شاومدم اجازه  . خواهرش هستم.نازلی حالش بده دلیلا گفت: »گفتن
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های گردش زل زد به من  کنار زد و با چشم   اش را از روی پیشانیموهای طلایی   ندا 
گوشه می که  تو  نازلی،  چی  »تو  گفت:  لبخند  با  بودم.  کرده  کز  چهای  کاره  خوای 

 بشی؟«
 »خلبان.« 

های میان موهای طلایی ندا، خنده شعله پرید  ها کلاس را پر کرد.  هبچ  یصدای خنده 
دوشنبه... فقط صدا بود و آتش، میان گرمش، صدای مخملی اش، شنبه، یکشنبه، 

صدای تفریح،  زنگ  میان  دیوار،  فاطمهجیغ   تاروپود  »یا  مدیر:  گریان  زهرا!    های 
 !« دها سوختن، بچهدسوختن
 کمک کنه.« : »یکی به ما کمک کنه. یکی به ما بلند شد های خانم معلمضجه

راه  بودم وسط  آتنگ مدرسه. بچه  یپلهتنها مانده  به سمت حیاط، ها هجوم   وردند 
های سیاه دودگرفته. تمام زورشان  های سفید، صورتهای خیس از عرق، مقنعهگونه

کردند  زنده بمانند. انعکاس گریه و زاری و فریادهایی که مادر را صدا میزدند  را می
دود غلیظ سیاهی از دودکش مدرسه بیرون زد. دست  ان را پر کرده بود.  هایم گوش 

 لیلا را گرفتم و گفتم: »ببین، اونجا رو ببین. شبیه هیولا نیست؟« 
پله. لیلا دویدم سمت راهرسیده بودیم به حیاط خلوت. صدای جیغ ندا را شناختم.  

 و ول نکن.«ر و ول نکن، نازلی، دستمر م دوید و داد زد: »دستمدنبال
ن باید  برگشتم.  بودم  آمده  که  را  مسیری  پیدا میتمام  را  مداد کردم.  دا  تند کردم.  پا 

ها را یکی در میان رد کردم. میان همهمه و فریاد ام دستش جا مانده بود. پلهشمعی
میهبچ تنگ  را  نفس  که  دودی  بوی  و  بها  رسیدم  کلاس کرد،  راهرو  صدایی هاه   .

ام گرفت. به دیوار تکیه دادم.  . سرفه، پشت در کلاس دوم آمد. دویدم تا ته راهرونمی
تر شد. سرم گیج  ام را نیاورده بودم. نفسم تنگ دست کردم توی جیبم. نبود. اسپری

 «کمک! .ازلی حالش بده»خواهرم، ن صدای لیلا تمام مدرسه را پر کرده بود: رفت.
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آمد: »نازلی،  ندا از بین دیوارهای کلاس دوم می   پهن شدم کف زمین. صدای فریاد 
 ذاری ببرم خونه به بابام نشون بدم؟« دی؟ میم قرض میمدادت رو به

 های ندا پیچید توی گوشم: »بازی اشکنک داره، سرشکستنک داره.« خنده 
. ندا را پوشانده بود. در را هل دادمکردم. مه سیاه غلیظی تمام هوا  باید ندا را پیدا می 

چشمش که به من افتاد فریاد زد. زد.  های قرمز آتش دست و پا میلهبود. میان شع
شعله  بدنش  طرف  بیک  چور  میان  ایستادم.  سوختههود.  ایستادم.    یارچوب  در 

ور نزدیک شد.  هایم را به سمت ندا دراز کردم. ندا شعله لرزید. دستهایم میشانه
هایش نمانده بود. صدای فریاد لیلا آمد: چیزی نمانده بود. چیزی تا گرفتن دست

 ریزه.« »نازلی، نازلی، برو کنار، سقف داره می
چوبی که   ی، کنار تختهرد. سوختنش را دیدم. وسط کلاسو الواری که جدایمان ک

 رویش با گچ آبی، دریا کشیده بودیم. 
کرد. مدام دستمال خیس  میام  مادر پاشویه  ود.چشم که باز کردم لیلا بالای سرم ب 

می پیشانی روی   عوض  را  دست ام  لیلا  باید  کرد.  »چقدر  گفت:  و  گرفت  را  هایم 
 ها؟« ،ت باشه خواهر کوچولوحواسم به

 حالی گفتم: »ندا کو؟«و زد زیر گریه. با بی 
بابا نشست کنارم. کتاب توی دستش را باز کرد. دست کشید به سرم و گفت: »پشت  

 ابرا خوابیده.«
ولی من نتونستم   ،و گرفتیرمن ترسیدم. تو دستای من »من دستاش رو نگرفتم لیلا. 

 کرد.« ندا داشت گریه می  نجاتش بدم.
قفسه از میان  بهیوسف  کتاب  ی  ریختهمههای  آورد    ماهی سیاه کوچولوبابا،  داد  را 

کنار دستش را روشن کرد،   یبابا تکیه داد به قفسه کتابخانه، چراغ مطالعه دست بابا. 
س به  کشید  آرامش  دستی  صدای  و  می رم  »چطور  پیچید:  خانه  فراموشت در  شود 
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کنیم؟! تو ما را از خواب خرگوشی بیدار کردی. به ما چیزهایی یاد دادی که پیش از  
 باک.« یم. به امید دیدار دوست دانا و بید این حتی فکرش را هم نکرده بو

می  مردی نگاهم  تعجب  با  و  ایستاده  سرم  متوجه  کند.  بالای  و  بیایم  خودم  به  تا 
  کشد. آقاصادق است، مشتری قدیمی مغازه بابا. ای طول میوضعیتم بشوم چند ثانیه

آید و با آقاصادق خوش و شود و جلو میرویم تو. بابا به دیدن ما بلند میبا هم می
 کنی دخترم؟«کار می»اینجا چه: کند به من کند. بعد رو میبش می

زند و های کافه زنگ مییکی از بچه  نشینم.روم ته مغازه، جای بابا میمیحرف  بی
خواهد بنالد و درد دل کند که صدایم را  گوید کافه بسته شده و کار زار است. می می

 توانم حرف بزنم.گویم جایی هستم و نمی آورم و میپایین می
رابابا   اروشن می  سماور  استکان  و چند  توی سینی.ز پشت میز میکند  سر    چیند 
سی و  چرخانم  می قفسه  و  دیوار  روی  تابلوهای  ویتریندیبه  و  کلاسیک   های 

کنم ندا زنده شده و بعد از این همه سال کنم. حس مییهای قدیمی نگاه مکتاب
مکان و اشیاء   دیگر بر انگار نگاهم از اعماق جهانی کند.برگشته، مغازه را برانداز می

و همهمی  همیشگی بیگانه میلغزد  را  لبخندچیز  به من  آقاصادق رو  زند، می  بیند. 
 زند. ان برداشته ورق مینشیند و کتابی را که از پیشخروی صندلی کنار سماور می

 18امروز  صبح در خدمت شما هستیم.    9با اخبار ساعت  گوید: »می  رادیو  مجری
هواپیمای اوکراین،بین   752پرواز    دی،  مبدأ   المللی  کی  از  به مقصد  به  تهران  یف 

بامداد   دقیقه  19و    6ساعت    دی،  18نی سقوط کرد. این هواپیما در  علت نقص ف
بین اند فرودگاه  از  برخاستن  از  پس  اماکی  نزدیکی شاهدشهر  المللی  در  خمینی  م 
 « . سرنشین جان خود را از دست دادند 176ن سقوط کرد و تمامی تان تهرااس

ام  توانم چیزی را که شنیدهنشیند. نمیدهد و آرام میبابا به قفسه چوبی کتاب تکیه می
کنم بیباور  سقوط    بهحرف  .  از  بیشتر  دقیقه  چند  که  زن  هواپیمای صدای مجری 
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ناوکراین   هوای  زمیحرف  و  آب  به  بلافاصله  و  میاستانند  اشاره  گوش    کندها 
 دهیم. می

می روشن  سیگاری  آبکندبابا  برمی.  میز  زیر  از  را  میپاشش  و  سمت  دارد  رود 
پاش توی دست از پشت شیشه آب  با سیگار روی لب و  .شده جلو مغازههای چیده گل 

نشیند روی صندلی کنار در و سرش را میان گذارد، میپاش را زمین می پیداست. آب
تا میآقاصادق ورق.  گیرد ها میدست هم  را روی  به شیشه  های روزنامه  و رو  کند 

  گوید: »درست فهمیدم؟ همه مردن؟«مغازه می
خورد و  گیرم. چند بوق میرود و شماره امیر را میمی  اراده دستم به سمت تلفن بی
 جواب گیرم. منشی کنم و شماره دفتر انتشارات را میگیر. قطع می رود روی پیغاممی
 ف بزنم؟« آقا امیر حر تونم باپرسم: »میدهد. با صدای آرام میمی

 « .کنیمون کار نمیخیلی وقته باهاشبله؟ متأسفم. »
ن  ه نزدیک است کلاه کجش بیفتد. یک آقدر خم شده کآقاصادق روی صندلی آن

:  کند سمتش. زمزمه میروم  شوم و می ترسم اتفاقی برایش افتاده باشد. بلند میمی
 »سعید، سعید، سعید!«

 »آقاصادق، چیزی شده؟ سعید کیه؟«
شود و  از شیشه به جایی دور خیره میکند. نام سعید را تکرار میچند بار  باز زیر لب
 کردم برای کانادا.« گوید: »داشتم کارای مهاجرتش رو جور میآرام می

 رد؟« »م  
 مرد.« پرواز می شاید یه روز توی کرد،»خودش رو کشت. اگه هم این کار رو نمی 

نی  وم: »وای، نکنه این همون پسر جو گویکشد. بریده بریده میپشت کتفم تیر می 
 ود که از روی پل خودش رو انداخت!« ب
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 گرداند. کند. بعد سرش را برمیخورد و نگاهم میتکانی می
 دونی چقدر این بچه باهوش و بااستعداد بود...« »نمی

خورد و تصویر کتانی آدیداس  توانم چشم از دهانش بردارم. دهانش تکان مینمی
 کند.اش که از زیر چادر بیرون زده بود، ذهنم را پر میهای استخوانیپسر و دست

مینمی مدت  چه  از  بعد  مگه  دانم  کشت؟  رو  خودش  چرا  چرا؟  »آخه  گویم: 
 خواست بره؟«نمی

تونم اصلا  نمیودکشی کرد.  سال گذشته خ  هم  گوید: »مادرشدهد و میشانه بالا می
تا سه ماه تا همیشه زیر خاک باشه.  تصور کنم که اون همه استعداد و شور زندگی  

 کرد خلاص بشه.« تونست از اینجا بره و از همه فشاری که تحمل میدیگه می
ام و برای  نشستهبینم که کنار امیر در هواپیما  خودم را می  دهم به پیشخان.تکیه می

 شوم. همیشه از اینجا دور می
 شن؟« شن، نمیها از مرز هم رد می»درد 

 اندازد.زند و سرش را پایین میپکی به سیگارش می
 تونید درست کنید؟«»شما کار مهاجرت به آلمان رو هم می

 نامه بده؟«تونه دعوت لیلا می »گوید: بعد از مکثی می
هاست با پدرت  گوید: »مثل اینکه یادت رفته من سالمی کنم تا  با تعجب نگاهش می

 رفیقم.«
 زنه.« »خوبه بابا با شما حرف می 

کشد ایستد و آه میزند. پدر میدهد و حرف میبینم که با پدر دست میمعین را می
تکان می وو سر  بیرون  آمده  کوچه  فروشنده سوپرمارکت آن سمت    بلندبلند   دهد. 
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دهد. ید تو و سر تکان میآزند. معین با طمأنینه میبا پدر حرف می  درمورد هواپیما
گویم: »اون پسر که از روی پل خودش رو انداخت قرار بود بره کانادا. چند ماه می

 شد.« دیگه خلاص می
 ی ابدی هستیم.«اعز وی»عجب! ت

رویی رود بیرون و با بابا و فروشنده روبهشود و کتاب به دست میآقاصادق بلند می
 شود. گرم صحبت می

 »مادرت گفت اومدی مغازه.« 
رنگ میرپریده  آفتابی  رها  کوچه  می  شود،وی  تو  شیشه  و  از  کتابزند  های  روی 

خوام برم گویم: »میو می  آورمدستم را از جیب کاپشنم درمی.  شود پیشخان پهن می
 تهران.« 

گوید: »کسی خبری ازش  میشود و بعد  در سکوت چند لحظه به صورتم خیره می 
 ست.« فایده نداره. بی

 »تو که گفتی حالش خوبه. مگه نگفتی؟« 
 گوید: »خوبه.«اندازد و میسرش را پایین می 

»نکنه تصمیم گرفته بره؟ وقتی گفت بیا دوتایی بریم، خیلی سرزنشش کردم. گفتم  
 زدم.« جوری حرف میضعفه. اشتباه کردم. نباید اون یهون رفتن نش

 »عاشقشی؟«
لیلا زنگ زده و گفته بود عاشق شده. صدایش پر از شور و هیجان بود. پدر صدایش  

جوری یه آدم زمینی رو را روی بلندگو گذاشته و گفته بود: »باید ببینم این کیه که این 
 هوایی کرده.« 

 شید.« تهران که اومدید آشنا می دانشگاهیمه. حالاز آن طرف خط گفت: »هم لیلا ا
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حتما  یوسف   بزنی.  تور  نتونستی  مهندس  دکتر  یه  لیلا،  خری  »خیلی  بود:  گفته 
 نه.« وداغ

 ین رشت؟« آی میپدر با خنده گفته بود: »ک  
 ما باید بریم تحقیقات، نه اونا.«مادر اخم کرد و گفت: »

 .« ن ! بذار حالا ببینیم پسره کیه، بعد قرار ازدواج بذاریاا»آووو برا
پدر گوشی را که قطع کرد لبخند هنوز روی لبش بود. کتاب و دفترم را پرت کردم روی  

 مبل و نشستم کنار پدر و گفتم: »تو و مامان چطوری عاشق هم شدید؟«
 خرید.«ومد مغازه کتاب میا»می

 گفتن شاعره.« مادر خیره به گوبلن گفت: »می
گفت و  انداخت  مادر  به  نگاهی  یقهپدر  قرمز  پیراهن  »اون  رو  :  انداختی دلبریت 

 دور؟« 
 ها با کتابا سوزوندیمش. یادت نیست؟«»همون سال
 ری یه جهان دیگه.« شی میگوید: »انگار یهو مسخ میزند و میام میمعین به شانه

رد  چشمام  جلو  از  فیلم  سکانس  یه  شبیه  زندگیم  برام.  عجیبه  خیلی  روزها  »این 
 شه.« می

 دت بیا. دنیا که به آخر نرسیده.«»به خو
دست می صندلی،  روی  مینشیند  قلاب  هم  توی  را  می هایش  فشار  و  دهد.  کند 

می تل  رود نگاهش  میزبه  روی  سیاه  آلمانی  می.  فن  زدن  حرف  از  که  انگار  ترسد 
نمی تلفن  از  را  پیشه.گویمی گیرد.  نگاهش  سال  صد  مال  قدیمیه،  »آره  ک    م:  ی  تا 

 خوای وانمود کنی خبری ازش نداری؟« می
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تعجب رو می و میبا  به من  این »چطور می  گوید:کند  باشی؟  تونی  قدر خودخواه 
تونه به شه آدم میباورم نمی  ؟! ونی فقط به خودت و مشکلاتت فکر کنیتچطور می
 « !کجا برسه

شود هر وقت عصبی می  مادهد. توی این چند روز فهمیدهآب دهانش را قورت می
هایی ام! به آدمگوید، چقدر وقیح شده راست می گیرد.  لرزم می   .دکناین کار را می

که توی آتش سوختند، به تصویر خندان دختر و پسرها موقع پرواز، به کنم  فکر می
را از این م تواندفقط او می پیدایش کنم. باید ریختیم. امیر که اگر بود با هم اشک می

 را به زندگی برگرداند.تواند مفقط او می .برزخ نجات دهد
د:  گویکشد به صورت خیسم و میشود. دست می، نزدیکم می کنددر را باز می پدر  

 « »از گریه کردن خجالت نکش باباجان، خبر هولناکی بود.
خواند: کند و زیر لب می ایستد و قاب را صاف میعکس هدایت و براهنی می   جلو

 نگشتم که خانه ویران بود.«»به خانه باز
 خواهد از همه دور شوم، خیلی دور.زنم بیرون. دلم میحرف از مغازه میبی
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درنگ هر گونه سخنگوی دولت ایران بی گوید: »با صدای بلند می  بی بی سی   مجری
حسن    .برخورد موشک را تکذیب کرد و آن را عملیات روانی دولت آمریکا خواند

رئیس  در  روحانی  وقت  زلنسکیتماسجمهور  ولودیمیر  با  تلفنی  جمهور یس رئ  ،ی 
اتهام  ،اوکراین  و سایر  برای رفع  دو کشور  کارشناسان  از  تیم مشترکی  از تشکیل  ها 

 « کشورهای مرتبط برای بررسی دقیق علت حادثه خبر داد.
. صبح تا است  گذرد و اینجا جهنمی به پا شدهچند روز از خبر سقوط هواپیما می

  زنند و من حرف می   دولت ایران  های پشت پرده ها از رازها و دستشب خبرگزاری
. خودم را روی صندلی هواپیما  دهمتر از دیروز به اخبار گوش میهر روز درمانده

تک پدرها و مادرهایشان و جای تک  میرمنفر می   176تک آن  نشانم و جای تک می
می گوشیاشک  میریزم.  زنگ  سکوتام  روی  را  گوشی  است.  سمیر    خورد، 

تواند درک ، اما نمیداند حالم خراب استه کاناپه. میگوش   کنمپرتش می   م وگذارمی
ای در من رخنه کرده استکند که چرا  اندوه  از   هر رسانه خواهد  دلم می  .ن حجم 

ش بزنم. تیک گردنم  آت  بت و اندوه چیزی برایمان ندارد که جز خبر مصی  را  مزخرفی
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چرخد و هر لحظه  خورد و می انگار مارمولکی زیر پوستم تاب می افتد،  دوباره راه می 
م گفته باید کمتر از ایران خبر بخوانم و بیشتر به طبیعت  پرد. تراپیستبالا و پایین می 

نمی بروم.   و  نیست  ایرانی  به تراپیستم  وقتی  حتی  است،  خبر  یکپارچه  ایران  داند 
مسافر پرواز    176های  کشم. از وقتی عکسنفس عمیقی می  .زنیمادرت زنگ می

ها به من خیره است.  های آن آدمچشم  وی اینترنت وایرال شده،هواپیمای اوکراین ت
  در آخرین لحظات نفس کشیدن که آیا  ، اینچقدر ترسیدند  سقوط   یلحظهکه در  این

 و خطای انسانی   شونداینکه فهمیدند کشته می  د که از خودی خوردند،متوجه شدن
بستند شان را می هایکاش در لحظه آخر که چشم  .و نقص فنی نه اتفاق و تقدیر  ،بوده

 ند. شوکشته می  های دشمن خودیخاک خودشان، با دستنفهمیده باشند که توی  
   .فهمیدندبودند و چیزی نمی خواب شوم همه یکاش در آن لحظه

می کنار  را  می   کشم،پرده  باز  را  میپنجره  عمیقی  نفس  و  خودم کشم.  کنم  به  باید 
خوب کنم. به باید سرپا بمانم و حالم را    ، به سه روز قبل از خبر کشته شدن.برگردم

اندوه   و  یأس  بابا  میقول  را  دامنمان  برمیچنان  خودمان  به  وقتی  که  گردیم گیرد 
ای کنم لحظهبندم و سعی میهایم را میچشم.  باقی نمانده است   بینیم چیزی از مامی

. ز ذرات معلق نور در ذهنم نیستهیچ تصویری غیر ا فقط به دم و بازدمم فکر کنم.
م را تا نیمه از بالکن آویزان کنم. تنهایم را باز می چشم   د به صورتم.باد ملسی می خور

تر  ن از چهار طبقه پایی  اندازد.پسر موبور پاکت نامه را توی صندوق پستی می کنم.  می
برایش دست تکان .  دهدزند و دست تکان میمی  ندلبخ   اندازد،به بالکن نگاهی می

آید و  ین پستچی هر پنجشنبه سر ساعت مشخصی می ها، هم . توی این سالدهممی
ای برای خانم الکساندرا، پیرزنی که از جنگ جهانی دوم جا مانده، در طبقه پایین نامه

دم و بردم. حالا اما  یکی دو بار به سنت خودمان برایش کیکی درست کر  اندازد.می
دانم که پسرش در کانادا پزشکی  ت. میاش خاموش اسشود چراغ خانه یک ماهی می

 کند.در قاهره زندگی می آفریقایی ازدواج کرده و یدخترش با مرد  خواند ومی
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کشد. شکلاتی از توی  تیر می  مامعده   پوشم.دارم و میمی کاناپه برژاکتم را از روی  
دهد. کلید برق را  پله بوی نا می راه   روم بیرون.دارم و میروی میز برمیظرف چوبی  

رود ایستم. دستم میپشت در خانه خانم الکساندرا می   کند.زنم، کار نمیچند بار می
آید.  ه پایین که صدایی از توی خانه میطبق به سمت  افتم  روی زنگش و دوباره. راه می

برمیپله را  در میها  پشت  و  میایستگردم  زنگ  دوباره  بار میم.  این  و  گویم:  زنم 
 اید؟«، خونه»خانم الکساندرا

پایین میآید. پلهصدایی نمی پلهروها را  از بس این  پایین م. این روزها  ها را بالا و 
کند، گیر می دوم    طبقه  یطاقت افتاده است. پایم روی پله   م از یجفت زانوها  امکرده

یچ  پله تاریک است و هکنم تعادلم را حفظ کنم. راهخورم و سعی میسکندری می
رسد. وقتی آمدم جهانی دوم میبه اواخر جنگ    خانهنوری نیست. قدمت    یروزنه

روی بالکن همین واحدی که  درست روبه   لی اتفاقی این خانه را پیدا کردم.خی  آلمان،
ل  داد زروی فلاور باکس آب میهای شمعدانی  م ایستادم و به پسری که به گلاهنشست

اسبی دم  آ و چشم  شازدم. موهای مجعد  از  که  فاصله  هایی  یاد  هم  ن  بود مرا  گیرا 
چرخیدم همان پسر مومشکی را  می روز بعد وقتی توی محلهسهراب انداخت. چند 

دید لبخند زد و   را کهخورد. منزدیک خانه نشسته بود و لاته می  ایتوی کافه  دیدم.
سر تکان    سرش را تکان داد. نشستم روی صندلی کنارش. به آلمانی چیزی گفت.

های  مژه   گردم.ام و دنبال خانه میه جا مهاجرت کرد م و به انگلیسی گفتم تازه به اینداد 
ها آسیایی  مجعدش بیشتر شبیه به شرقهای کشیده و موهای  اهش، چشمبلند و سی

خم    ،مکیا موهای بلوند و صورت ککدختر جوانی ب  پیشخدمت،ها.  بود تا آلمانی
پسر خندید و رو به من گفت که باید   به آلمانی گفت که شانه بالا دادم.شد و چیزی 

سفارش بدهم. چای سیاهی سفارش دادم و توی آن چند ساعت فهمیدم که پسر تا  
 تم. فکند. همان شد که خانه را گرکشی میجا اسبابروز دیگر از آنچند 
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درمی  کلیسایناقوس   به صدا  باز می  آید.ارتودوکس روسی  را  پسر موبور در  کنم. 
 گویم: »از اداره مالیاته؟« گیرد. می هنوز پشت در است. پاکتی به سمتم می

 .« از پدرته ،»نه
سف شدم خبر هواپیما رو  گوید: »راستی خیلی متأمی   و  کندصدایش را صاف می

 شنیدم.«
. خوانم. پشت پاکت را می است  ها هم رسیدهدهم. پس به گوش این میسرم را تکان  

باز می را  پاکت  به  آدرس خانه است.  نگاهی  نامه.  و یک  قدیمی  کنم، چند عکس 
رقصد های چادرش توی هوا می اندازم. زنی میان جمعیتی سراسیمه، بالها میعکس

موبلوندی زیر دست  تصویر عروسک    یکشد. گوشهو دست دختربچه گریانش را می 
پا له شده مردگان آن سال را   های همه»عکس   اولش نوشته:  کنم.نامه را باز می.  و 

 هایی که اعدام شدند.«ت پیدا کردم و فرستادم. تمامی آنبرای
های گفتن که با نفس  یهایی در آستانهپدر همیشه انگار رازهایی در سینه دارد، حرف

نمیافتادهشمارهبه میاش  دیوار  به  شانه  شوند.  سرریز  قصر  گذارد  به  خیره  و  دهم 
  کنم.کر میند به آن روز فرقصکه میان آسمان آبی برلین میشارلوتنبورگ و ابرهایی 

گوشم تصدایی   »لیلا!پیچید  وی  شد  :  پرت  زد،  تنه  مردی  سرلیلا!«  سمتی.    م 
گوشه از  خون  بود.  امیر  گونه  چرخاندم،  روی  چکید  گفتم: سرش  ترس  با  هایش. 

 »سهراب کجاست؟«
»بچه زد:  فریاد  همهمه  میان  گرفتن از  رو  دفتر.   . ها  تو  ریختن  خونه.  تو  ریختن 

 کامپیوترها رو بردن. من دررفتم. برو. همین الان برو رشت.« 
سفت نگه داشتم. سرم گیج رفت. نا نداشتم حرف بزنم. زیر لب گفتم: دوربینم را  

رو   سهراب  بردنشون؟  بردن؟»کجا  غلطی  هم  چه  رشت  سهراب    برم  وقتی  کنم 
 « اینجاست؟
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یه  ، این دفعه فرق داره.  : »لیلانفس زنان گفتریخت. نفسعرق از سر و رویش می
 ها حتی هیچ اسمی ازشون نیست.«سری

نفس افتاد. با صدای گرفته گفت:  دختر چادرش را از زیر پای پسر کشید. به نفس 
« و صدایش پیچید توی  !هادانشجوبیچاره    .»کدوم بیانیه؟ کی بیانیه بده؟ عاشورا شده

 هیاهو: »یا حسین، کشتن، برادرامون رو کشتن.« 
میبال هوا  توی  چادرش  می رقصید. جیغ میهای  و  می کشید  جیغ  و  دوید.  کشید 

را می که زیر دست بچه  باربی موبلوندش  به عروسک  و  افتاد  گریه  به  کشید. بچه 
دست و پا افتاده و له شده بود خیره ماند. زن پا تند کرد و خودش را از میان جمعیت 

 کنار کشید. بچه اما هنوز نگاهش به پشت سر بود.
تورسوارها و نیروهای امنیتی دسته موپا تند کردم و با سیل جمعیت راه افتادم. دسته

خوردند. خودم را از بین جمعیت کنار کشیدم.  به دست، بین جمعیت وول می   باتوم 
توی جوی    دور از هیاهو. پاهایم را گذاشتم  اینشستم زیر درخت بید مجنون، نقطه

برگ  توی آب غرق می آب سرد.  و کوچک پشت هم  بزرگ  شدند. سردی آب  های 
ام سنگینی  پیچید توی استخوانم. دوباره آن حس بد برگشته بود. چیزی روی سینه

به درختکرد.   دادم  بغضی نشست پشتتکیه  و شلوار    .  بلند شدم، مانتو  گلویم. 
هایش که شد، نگاه کردم، به دستام را تکاندم. به پیرمردی که از کنارم رد میخاکی

سنگمی نان  بوی  لحظه   کلرزید.  هوا.  توی  بوی  پیچید  گرفت،  آشنا  بوی  هوا  ای 
را جلو چشمم آورد. پیرمرد    که صدای چند تیر هوایی جهنم  ای نگذشتزندگی. ثانیه

پیرمرد، کمکش کردم   شیشه شیر از دستش افتاد و پخش زمین شد. دویدم سمت 
اش افتاده استکانیک ته عصا، یاعلی گویان بلند شد. عین کبلند شود. پیرمرد به کم 

را پاک کردم. پیرمرد گفت: »مرضیه،   اشعینکش را برداشتم، با شالم شیشه.  بود زمین 
 ؟«بس گفتن بابا، تویی؟ جنگ تمام شده دخترجان؟ آتش

 دستم را گرفت و گفت: »الان رادیو گفت خرمشهر رو آزاد کردن.« 
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دویدند توی خیابان. دستپاچه پیرمرد را از سر راه بلند کردم. خاک  جمعیت حالا می 
آمد. مأمورها، تفنگ به دست، پشت پیچیده بود توی هوا و صدای فریاد و تیر می

آمد. به زور دست کرد  ای. نفسش بالا نمیدویدند. پیرمرد را کشاندم گوشهمردم می
توی جیبش، اسپری آسم را برداشت و دو پیس خالی کرد توی دهانش. نفس عمیقی  

قات  کشید »جوادم  دیوار:  به  داد  تکیه  باباو  بود  اینا  بردنی  عراقیجان،  این  ش؟  ها، 
دستبچه  زادهحرام های  عراقی کشتن.«  رو  شانه   م  روی  کت    گذاشتم  پهنش. 
پیراهن سفیدش تکاندم و    اب، خیس عرق بود. خاک را از یقهاش در زل آفتایسرمه

 گفتم: »جنگ خیلی وقته تموم شده. هیچ عراقی تو این خیابون نیست.«
های پشت  دوباره صدای پاکوبیدن دوباره و    شد.شد، صدا تکثیر می صدا تمام نمی

دادند. صدا شعار می تکان خورد. جمعیت یک  هم آمد و زمین انگار که زلزله باشد
پیاده سمت  کشیدم  خودم  با  و  گرفتم  را  پیرمرد  باد  دست  »زنده  زد:  داد  پیرمرد  رو. 

 خمینی، زنده باد خمینی.« 
مد. مرد سمت من خیز برداشت، به دست، از ته خیابان آ  صدای فریاد مأمور باتوم 

ش اما توی هوا ماند وقتی صدای فریاد پیرمرد را شنید. »زنده باد خمینی، زنده  باتوم
ایین ش را پلرزید. مأمور باتومتوی هوا می  صدام.« مشت پیرمرد   باد خمینی. مرگ بر

. بنداز از اون کوچه پشتی برو. دور کن  نآورد و گفت: »تا کارگر همه خیابون رو بسته
 این پیرمرد رو از اینجا.« 

شان به  می ام میهدستی  از جا  است. خورد.  سمیر  یه »   گوید:می  پرم.  شهر کورا  تو 
 « .چشمی شاهه

گرفته.   یاد  خودم  از  را  می این  میلبخند  عمیقی  نفس  و  نگاه    کشم.زنم  اطرافم  به 
میکنممی نگاه  آسمان  به  نیست.  پستچی  از  خبری  کم  کنم،،  که  ابرهایی  کم  به 

قص را  ساختمان  چراغمی ر  به  و  رفته گیرند  که  می هایی  روشن  را  ن شورفته  خودم  د. 
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کنم ی توی دستم اشاره م  یبه نامه  ،دهمکنم، آب دهانم را قورت می وجور می جمع
 های نمایشگاه رسید.«گویم: »یه سری از عکس و می

  تکراری و  یکند. باز همان صحنهدر ساختمان اشاره می  دهد و بهسرش را تکان می
می برم  هول  من  دستپاچه  باز  و  نشدمیدارد  بسته  »خوبه  همراهم    ،گویم:  کلید 

 «نیست.
ت فروشی خوب کنار خونهگوید: »یه کتابدهد و میپاکت توی دستش را نشان می

 ست.« ه
ژولیده  موهای  به  میدستی  خانهام  پنجره  سمت  را  سرم  میکشم.  بالا  و ام  گیرم 

 گویم: »کاش همه چیز همین قدر اتفاقی پیش بره.«می
 « !گوید: »من شکارچی نیستم لیلامی با لبخندی تلخ

رف حسهراب    خندد و مثلزنم. مثل سهراب میخند میکشم و لبنفس عمیقی می
 صبوری.«گویم: »تو خیلی بوسم و میاش را میکنم، گونهزند. پابلندی میمی

 .« بمونم جورگوید: »امیدوارم همین دهد و می ند بار تکان میسرش را چ 
می سرم  پشت  را  می در  فلزش  به  شانه  چشم بندم.  و  میدهم  را  دلم  هایم  بندم. 

بنشینم و اشک بریزم. گوشی ت  لم ظا همین جا، میان بوی نا و  هخواهد ساعتمی
گویم: »بابا طوریش شده؟  . میلرزد از پشت خط می  ی نازلیصدا خورد.  زنگ می

 « !نازلی ،الو ،الو
 پیچد توی گوشم.زده میهای مقطع و شتابصدای بوق

 
 
 

e-book



63 |  برلین میدان آزادی ندارد     
 

 
 
 
 
 

9 
 

زنی که    یگیرد. چهره چشمم را می  های پر و پخش روی میز، عکسیمیان عکس
جایی نزدیک دوربین به    چپرفته چپرخش را با چادر قاب گرفته و با چشم گود نیم 

خورد. کند. تلفنم زنگ میهم به جوان قدبلند پشت زن گیر مینگا  .است  زل زده
پیدا    قرمز  های گوشتیهای بادامی زیبا و لبعکس نازلی با آن چشم  روی گوشی 

 . شود می
 »خواب بودی؟«

 «خوبه؟بابا »
 »چرا همیشه منتظر یه اتفاقی؟« 

 تو خوبی؟«شه. موم نمیگویم: »احساسیه که تکنم و میای مکث میلحظه
 «گوید: »لیلا! لیلا!ای لرزان میبا صد

 « بگو چی شده؟ ،»جان به سرم کردی بچه
. افتدبه جانم می   یاهرعش  زند.زند زیر گریه. از پشت این گوشی لعنتی زار میمی

میبریده  »باید...بریده  چی  گوید:  میباید...  لحظهکردمکار  کند،  ای مکث می؟« 
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گوید: ته باشد. بعد با بغض می انگار نفسش بالا نیامده، انگار چیزی راه گلویش را بس
 « چرا عاشق من نشد؟ چرا عاشق من نیست؟ ؟کردم تا بمونهکار می»باید چی 

می دست  با  را  صورتم  روی  میعرق  و  »نازلیگیرم  و    ،گویم:  زیبا  خواهر  نازلی، 
 !« کوچولوی من 

دهم به پشتی مبل.  کشم و تکیه میگوید. نفس عمیقی میبریده اسم امیر را میبریده 
هر وقت از   .طور بود زند. از بچگی همین کند و مرا صدا میتابی مینازلی یکسره بی

کرد  زد و گریه میسمم را صدا مینشست پای حوض، اشد میچیزی سرخورده می
که بابا برایمان را  ای  ترانهام و  گذاشتم روی شانه رساندم، سرش را می تا خودم را می

ک و ظریفش دورم. صدایم را صاف  ها از تن کوچ فرسنگ خواندم. حالا  واند میخمی
 خوانم: کنم و آرام میمی

 خسته مونده که »بچه 
 چیزی به صبح نمونده 

 نهوغصه نخور دیو
 کی دیده شب بمونه

 خونهخروس سحر می
 دونه خورشیدخانم می 

 که وقت شب گذشته
 کشته موقع کار  

 خورشید بالا بالا 
 گوشش به زنگه حالا 

 و روشنش کن آفتاب
 چیزی به صبح نمونده.«
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گوید: »تو وقتی از  کند. با صدای گرفته میکشد و نفسی تازه می دماغش را بالا می
 کنی؟«کار میترسی چی میچیزی 

می سنگین  بهسرم  آمبولانس  شود.  میآژیر  گوش  خیابان  در  فکر ی  سمیر  به  دهم. 
نشمی ذوق  با  را  عینکش  جدید  فرم  وقتی  اینکه  به  عکس کنم،  پاکت  داد،  راانم    ها 

ش و هنوز لبخند روی لبش بود که گفتم با این عینک شبیه سهراب شدی.  م سمتسراند
مت اتاق تابلوها  به س  جا خورد. انگار از هم پاشید. ابروهایش رفت تو هم و سریع

مده و وضعی که ساخته محابا آجا ایستادم و از حرفی که بی ای همانراه افتاد. لحظه
 . داشت ترس برم  بود 

 »تو خیلی مهربونی لیلا، تو همیشه با من مهربون بودی.« 
لیوان آبی برمیآمبولانس دور می کشم. آژیر  شوم، پرده را میبلند می   دارم و  شود. 

اون شب، گوید: »بریده می آید. بریدههق افتاده، نفسش در نمینوشم. به هقکمی می
خواین تنها باشین.  ها پیش. حس کردم تو و سهراب میتهران، خونه شما یادته؟ سال

رفته  امیر  با  پاتیل  و  مست  شب  آخر  همین  خونهواسه  ممکنه م  چطور  یادته؟  ش. 
ها تصمیم بگیره ترکم  خاطر حرفی که اون شب از دهنم پریده بود، الان بعد از سالبه

 «یعنی ارزش حرف زدن هم نداشتم؟  رفت، بدون اینکه حتی خداحافظی کنه.کنه؟!  
گویم  به نازلی می شود.  تکه میسرامیک قدیمی خانه و تکه افتد کف  لیوان از دستم می 

 کنم. های لیوان نگاه می پاره به  نشینم تخت زمین ومیگیرم. بعد تماس می
 نگرانت بود.«  .سهراب گفته بود: »نازلی زنگ زد 

کس نیست  . هیچبندنمیای  قورت دادم. گفتم: »فلهگلویم خشک بود. آب دهانم را  
 خورن.« از روزنامه نون می فکر کنه کهاین همه آدم  به

، نامزد بابا برایم خریده بود: »برگشتمصفری که  صدایش لرزید از پشت نوکیای دو
 شه.« کنیم. نگران هیچ چیز نباش. درست میمی

e-book



 | رزیتا رجایی  66
 

 شون کنی؟«راضی خوایگفتم: »پدر و مادرت؟ چجوری می 
بودن راضی  اگه  »واقعیتش  می   گفت:  ولیشدمخوشحال  خودمون    .  مسیر  رو  ما 

 باید بریم.«ریم. می
»نب قاتگفتم:  نازلی  بذاریم  شلوغیاید  این  بشه.ی  این   اصلا    ها  امیر  بهچرا  ش قدر 

 « نزدیک شده؟
تر شد: »نازلی بچه نیست لیلا! باید ر سهراب از پشت تلفن آرام و آرامداصدای خش

  آدیض افتادی خونه گفت میوقتی فهمید مرو به عهده بگیره. رولیت رفتارهاش مسئ
 .« تره جوری خیال منم راحت این مونه. پیشت می 

 ه گفتم: »باید کنار بابا بمونه.« بریدبریده 
 «نگران چی هستی؟ ش هست لیلا!»من حواسم به

 خوره.«ی؟ وقتی رفتیم ضربه میآخرش چ»
 

دست نارنج روی درخت.  به  برسد  تا قدش  بغل کردم  را  بنازلی  نرسیده،  ش  نارنج  ه 
حصیری چیدیم تا  ها را توی سبد پا کوبیدیم روی زمین و هورا کشیدیم. نارنج افتاد. 

خواند. نشستیم روی پایش. بابا کتاب بابا صدا زد. نشسته بود روی ایوان و کتاب می
 را داد دستم. 

کردم. گفت: »من هم وقتی بچه بودم، خیلی از این فکرها می  ماهی سیاه کوچولومادر  
که هست. همیشه روان است و جویبار که اول و آخر ندارد. همین است  ،آخر جانم

رسد.« ماهی سیاه کوچولو گفت: »آخر مادرجان، مگر نه این است  جا نمیبه هیچ
می آخر  به  چیزی  هر  می که  آخر  به  شب  میرسد؟  آخر  به  روز  ماه،  رسد،  رسد، 

 سال...« 
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یم. کلی راجع  بابا، من و یوسف بود   نازلی گفت: »چند وقت پیش یه آقایی اومد مغازه 

 ال کرد.«به سهراب از یوسف سؤ
لب  چای  میز.  روی  کوباندم  را  چای  ریخت  لیوان  و  زد  سفید  پر  رومیزی  روی 

کرد، مثل می تر شد. با بغض گفتم: »کاش فقط سکوت  بزرگ و بزرگ   . لکه گلدوزی
 بابا.« 

زدن   دگفت: »رفتن اول بیرون حرف  قول خودش  به  تو خودش  د.  بود  ولی  شاشیده   ،
 کرد.« بش میوبعدش داشت باهاشون خوش 

 
دانی مادر؟ خواهم بروم ببینم آخر دنیا کجاست. میکوچولو گفت: »میماهی سیاه  

ام جویبار کجاست و هنوز که هنوز است نتوانسته هاست تو این فکرم که آخر  من ماه
اش فکر ام و همهاز چیزی سر دربیاورم. از دیشب تا حالا چشم روی هم نگذاشته

خواهد  ام. آخرش هم تصمیم گرفتم خودم بروم آخر جویبار را پیدا کنم. دلم میکرده
 بدانم جاهای دیگر چه خبرهایی هست.«

 
دادم. نازلی موهایش را   ی کردم. پشت به کابینتبلند شدم و چایم را با آب سرد قات

شانه میروی  بازی  مویی  دسته  با  عصبی  و  بود  ریخته  عجیب  هایش  ترسی  کرد. 
هایش، بغضش، نگاهش،  بود. حرفنشست در وجودم. عوض شده بود؛ بزرگ شده  

 زدی؟ یوسف کاری کرده؟« رد. گفتم: »حرفی زدی که نباید میکچیزش فرق میهمه
 تنها بمونم.« ترسم از پیشم بری ونمناک شد وقتی گفت: »همیشه می هایشچشم 
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فرفری موهای  به  دستی  پایش؛  روی  نشاند  را  نازلی  »لیلا  بابا  گفت:  و  کشید  اش 
 خوند. حالا نوبت توئه بخونی.«

میلی کتاب را گرفت و باز کرد و خواند: »ماهی سیاه کوچولو گفت نه  نازلی با بی
خواهم راه بیفتم و بروم ببینم جاهای ام. میها خسته شده مادر، من دیگر از این گردش

این حرف به دیگر چه خبرهایی هست. ممکن است فکر کنی که یک کسی  را  ها 
ماهی سیاه کوچولو یاد داده، اما بدان که من خودم خیلی وقت است در این فکرم.  

ها ام که بیشتر ماهی ام. مثلا  این را فهمیده البته خیلی چیزها هم از این و آن یاد گرفته
م ناله و نفرین  اند. دائی خود را بیخود تلف کرده کنند که زندگ موقع پیری شکایت می 

من میمی اینکنند.  یعنی  زندگی  راستی  راستی  که  بدانم  هی  خواهم  یک جا  تو  که 
دنیا  این  توی  دیگری هم  اینکه طور  یا  دیگر هیچ؟  و  پیر بشوی  تا  برگردی  و  بروی 

 شود زندگی کرد؟«می
زانوهایش   های ایوان.ج نردهننازلی کتاب را پرت کرد و افتاد به گریه. رفت و نشست ک 

من دوست ندارم این کتاب رو. من دوست ندارم این  را جمع کرد توی شکمش. » 
 داستان رو. من دوست ندارم.« 

ب دیگه یه کتا  کنی آخه؟ خب دفعه»چرا گریه می نشستم کنارش؛ دستش را گرفتم:
 « قهر نکن دیگه نازلی! خونیم.دیگه می

می اشک »قول  کرد:  پاک  را  هیچهایش  تنها  دی  منو  سیاه کوچولو  مثل ماهی  وقت 
 نذاری؟«

ها ن بچگی این جور کتابو»تو یه چیز دیگه بودی بابا جان! از هم پدر سرم را بوسید.  
 فهمیدی.«دوست داشتی و می ور

 خودم را کنار کشیدم و دوباره نازلی را بغل کردم. از ترس اینکه نازلی متوجه شود،
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 « ای نیست که به من نگفته باشی؟گه»نازلی، حرف دی
من   .باید قاچاقی بریم  ،لیلا  هستن   ی موهایم و گفت: »دنبالمبرد لاسهراب دست  

 م.« آکنم و میراه میرو روبه ! تو جمع کن برو، من دیرتر کاراخیلی وقت ندارم
آن   یخواست همهدر و دیوارها. دلم می  یخانه دور سرم چرخید. عقم گرفت از همه

تهران لعنتی را بالا بیاورم. سهراب پلاستیکی آورد. پشتم را مالید. عق زدم و زردی  
هایش گرفت و بوسید. گفت:  لجنی را تف کردم توی پلاستیک. سرم را بین دست

اما برای محافظت از تو   .دونی که من از همه بیشتر میل به موندن داشتم و دارم»می
 «بریم.. اون رو هم میو نازلی باید جمع کنیم. نگران نازلی هم نباش

حوله و  کشید  ریشش  به  برداشتدستی  را  پراش  را  خانه  آب،  شیر  صدای  کرد.    . 
خانه را بگیرم. قبل از   خ زد. تلفن را برداشتم که شمارهشدم انگار. سرتاپایم ی  حسبی
اگر برای بابا   .گوید. باید جمع کنیمکه بوق بخورد قطع کردم. سهراب راست میاین 

ای بزرگ را برداشتم. از کجا شروع کنم؟ کدام کتاب؟ کدام  اتفاقی بیفتد! چمدان قهوه 
کردم. چند  ها را تندتند جمع میکردم وسط اتاق. کتاب ها را پرت میلباس؟ لباس

کوبیدند. پشت  حالا دیگر در را میاسپری، عطر و... زنگ خانه.    قاب عکس، یک
نفس سنگینی  ایستادم.  میدر  حس  را  دویدم  هایشان  سهراب کردم.  حمام.    سمت 

بینی را روی  و هیسیدستش  . صدای  آمدصدای شرشر آب میکرد.    اش گذاشت 
  با دست جلو .  قایم شده بودم  ودم و پشت درترسیده بشدن پا و شکستن در.    کوبیده 
های شکسته و کهنه، خیره  خیره به موزاییککردم.  را گرفته بودم. فقط نگاه می   دهانم

بسته مدانی که نیمهخیره به چ  شد،س سهراب که روی زمین کشیده میموهای خیبه 
 زد. سمت من لبخند می خیره به نگاه سهراب که به پهن اتاق بود،

 
طور از ام این دانهیک   کردم بچهر نمیمادر ماهی سیاه کوچولو گفت: »من هیچ فک

 نازنین من نشسته.«  دانم کدام بدجنسی زیر پای بچهیآب دربیاید. نم 
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خواهم شکار  روم دنیا را بگردم و هیچ هم نمی ماهی سیاه کوچولو گفت: »من می 
 جنابعالی بشوم.«

 
کنم کف زمین. خودم را ول می   کندو خون نشت می فنجان    شیشهخورد به  پایم می

می را  نازلی  شماره  و  مبل  میروی  نکردهگیرم.  خداحافظی  »وقتی  یعنی گویم:   ،
 « .ردهگبرمی

 «دونی؟گوید: »از کجا می کشد و میدماغش را بالا می
توانستم این همه روز و ماه و سال دوام  دانستم چطور میدانم؟ اگر نمیاز کجا می

است ساکت  می  ،بیاورم؟  فکر  دارد  میانگار  فکند.  چه  به  میدانم  هردو  کر  کند. 
 گردد.  کند برمی یدانیم کسی که خداحافظی نم می

 « دی، شاید ازش خبری بشه.»برو تهران، برو دنبالش بگرد، نذار از دستش ب
 « نه؟ ،وید: »تو هنوز هم منتظر سهرابیگبریده می بریده 

لنگانبلند می به جعبه کمکشوم.  را  اولیه میلنگان خودم  ون روی  رسانم. خهای 
صندلی  نشینم روی  دارم و میذارد. باند و گاز استریل را برمی گلک می   سرامیک سفید

 گرده.« یزی که سهم آدم باشه به آدم برمی»چآشپزخانه. 
 « هکارم.ت بدمن به .گرفتم لیلای چیزها رو باید از تو یاد می»من خیل

 شود. چیز خاموش میپیچد توی گوشم و بعد همهاش میصدای گریه
کشم.  دارم و روی سرامیک میدستمال بزرگی برمی  وی میز.دهم رگوشی را سر می 

د. مانجا می شود و نقشی خشک روی سرامیک بهای از خون جذب دستمال میتکه
چیز را به این سادگی  شد همهدوزم. کاش میشود چشم میای که کمرنگ میبه لکه

می کرد.  میپاک  خیره  و  مبل  روی  عکسنشینم  به  نیم شوم  زن  نگاه  ها.  هنوز  رخ 
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با موهای کوتاه و   کنم کهپشت سر زن نگاه میدارم. به پسر  کند. عکس را برمیمی
دهد تا جمعیت را  هایش را توی هوا تکان میکشد و دست ژولیده، انگار فریاد می 

می  لم  کاناپه  نرم  بالشتک  روی  کند.  می دور  بالا  را  سرم  سقف  دهم.  به  و  گیرم 
یکهو به صرافت  .  لولدلولد و می چیزی آشنا توی ذهنم می  .شوم پریده خیره می رنگ

آورم. خودش  تر میبل، عکس را نزدیکم  یکشانم به لبهافتم. خودم را میامیر می
  دهد پشت سر زن در هوا تکان میهایش را  . توی قاب سیاه و سفید، دستامیر  است،

اندازد که وقتی  دانم چرا این ایده عجیب توی ذهنم طنین مینمی  کشد.و فریاد می
 شود.م معلوم میامیر پیدا شود، تکلیف سهراب ه
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ایستم و به عمارت خوابیده  کنم. چند قدم برنداشته، میباغ را باز میدر آهنی خانه
آید و روی خانه و درختان خیمه ای سیاه می کنم. خواب دیشب مثل صفحه نگاه می

ی خواب می ک  از  نخوابیدم؟  زند.  دیگر  ی  ک  از  کابوس شد؟  پر  هایم  دورتادور خانه 
رخش مثل سهراب بود. آورم. نیم مرد را به یاد می  ی های پاییزی. چهره شده از برگ 

کنم، خود سهراب بود. همان چرخش  فهمیدم. الان که فکر میاما چرا در خواب نمی
خواهم به آن  زند. نمی رخ مغرورش. حسی گنگ به قلبم چنگ میآهسته سر و نیم 

توی   است. بوی تعفن   گندیده   س فکر کنم. حوض خالی از آب، شبیه مردابیروز نح
زردآب  زنم. شوم و عق میخم میکنار حوض  روم روی پاشویه. میپیچدمی دماغم

شیر آب را  دهم. مینت. آب دهان تلخم را قورت م  شود روی س  کشداری سرازیر می 
سرد حوض.    ینشینم روی لبهکلافه میخسته و  م.  شویکنم و دهانم را میباز می

وزد و بوی  کنم. نسیمی میی سینه حبس میم را تونفسرفته.  بوی تعفن تمام خانه را گ
 شود.گند دوباره بلند می

گرفته  آب دستش  از  را  »میوه  بودم:  گفته  میو  فکر  چی تو  روزا  این  عاقبت  کنی 
 « شه؟می
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آورد و و کاغذی در دست کرد توی ساکشها و نگاهش بود. روی لب لبخند محوی
 م.« هگرفت سمتم: »همه رو توش نوشت

 «؟فقط اطلاعاته خنده گفتم: »دیالوگ هم داره یابا 
فکر  هایش را محکم گرفتم و گفتم: »تو تکان داد. نخندید. نخندیدم. دست سرش را

 کنی من انحصارطلبم؟«می
دونی که تا  تونم کمکت کنم نازلی! میمی  من تا یه جاییاین طبیعیه. ولی  : »گفت

 «همیشه نیستم.
 »کمک« مثل پتکی بر تمام وجودم فرود آمد و توی سرم نبض گرفت.   یکلمه

 «فهمم، یعنی چی کمک؟: »نمیمگفت
کردم می  شروع  درست  داستان  چرا  خواستم؟  چی  من  »مگه  زدن:  داد  و  به  کنی 

 « ندازی گردن من؟امی
 گی برای خودت؟«»کی اینو گفته؟ چی می

دویدم و توی و همهمه.  بود    دویدم آن سمت خیابان. دویدم و توی سرم فریاد   گریهبا  
 ت. رف؟ سرم گیج میتوانسترم ناباوری بود. چطور می س

 »نازلی، نازلی...« 
کردم. یخ گشتم و نگاهش نمی دانم چرا برنمیصدایش توی خیابان پیچیده بود. نمی

ند، کنها با خیال زندگی میکردم: »آدمهایش را تکرار میشده بودم و توی ذهنم جمله 
باید   ند.سازان را میدنیایشو با خیال    شوندند، با خیال عاشق می بازبا خیال عشق می

 برگردی به واقعیت، باید خیال را پاک کنی تا حقیقت را ببینی.« 
ه  خالی شد  خط  ذهنم شبیه دفتری بی تمامچیز فکر نکردم. بعد برای لحظاتی به هیچ 

 اضطراب. هراس، بیهول، بیبی ،بود 
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  زند.هم می  حالم را بهباغ  پیچیده در خانه  بوی گند  گیرم.  دماغم را می   با روسری جلو
ام را لعنتی را پیدا کنم. گوشی   یباید این لاشه.  دهانم تلخ استهنوز  کنم.  تف می

ام یک های ورودیلیست تماسکنم. توی  پایین میو  هایم را بالا  رم، شمارهدابرمی
اری که به امیر زنگ زدم. دستم گردد به آخرین بشماره ناشناس است. تاریخ برمی

گرفته. شماره دهم روی خاک نم ر می دهم و پاهایم را س  لرزد. شانه به درخت میمی
می است.را  تهران  خط  می  گیرم،  بوق  و  چند  می خورد  دختری  صدای  د. آیبعد 

 اشتباه  آید و حتما  گوید که یادش نمیش با من تماس گرفته. میچند روز پی گویممی
 دیگری در میان است،   نکند پای زن  دارد.میترس برمشیرازی دارد.    یلهجهگرفته.  

ه داشتن یک رابطه و ثبات  برای نگ هستچه تضمینی  اصلا   ؟ نکند عاشق کسی شده
ای عصبانی  خورده و چهره ابروهای گره همه چیز؟ آخرین تصویری که از امیر دارم،  

گذارم. مرا میان را جای تصویر توی ذهنم میکنم و لبخند  است. تصویر را پاک می
 خواند: »نازلی سخن نگفت.« خندد و میبلند می بازوانش گرفته و بلند 

 شناسید؟« می پرسم: »شما آقای امیر شمس رومی
زنم. آن طرف خط هیاهو  شوم و توی حیاط قدم میکشد. بلند می گوشم سوت می 

کند. گوید و گوشی را قطع می الویی می  گ باشند. الوانگار وسط میدان جن  است،
  آید. خانه با تمام نشینم. صدای بید از لای چوب نرده می گرفته میروی ایوان خاک 

اش را بگیرم.  دوباره شماره باید    ضخیمی از خاک جا مانده است.  یاثاثیه زیر لایه
می بوق  میگوشی  بوق  نمیخورد.  جواب  کسی  و  میخورد  بوق  و دهد.  خورد 

خشم   کنم.نم وحشت میهراسی که افتاده به جااز خودم و این  لرزد. هایم میدست
خورد  خواهد داد بکشم. برگی توی هوا چرخ می گیرد. دلم می تمام وجودم را در بر می

اندازم روی زمین و  زنم. خودم را میبا تمام وجود فریاد می  نشیند روی موهایم.و می
گذارم و  ترکد. سر بر زمین می زنم و بغضم میضجه می  .اندازمبه خاک چنگ می 

شوم و  شود. بلند میمانم. بو دوباره شدید می طور در خلسه می مدتی طولانی همان 
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ام گوشی   کشم تا لاشه را پیدا کنم.تکانم و قدم به قدم خانه را بو می هایم را میلباس
برمی میرا  را  معین  شماره  و  میگیرمدارم  بوق  چند  نمی.  جواب  و  دهد. خورد 

را می سرگیجه  رود. حس سبکیهایم سیاهی می چشم  بدنم   .پوشاندآوری سرتاسر 
نشینم روی کاشی  می  رسانم و حوض می خوران خودم را بهتلوو تلو خورم  تاب می

باغ. یخ  خانه پیچد توی  بندم. صدای الله اکبر میهایم را میسرد. چشم شکسته و  
تپش میمی به  قلبم  حس میطوری  ،افتدزنم.  براکه  و  بایستد  که  ی  کنم حالاست 

این حس ترس و رخوت به  افتم، اولین باری که همیشه خاموش شود. یاد آن روز می
  طور که آن بار گذشت.همان  گذرد.«کنم: »این هم می جانم افتاد. زیر لب تکرار می 

زهواردررفتهوقت اتوبوس  توی  تمام  ساعت  شش  فکر   یی  لیلا  به  تهران  به  رشت 
مام راه به این . تتاب خواهد شدخبر آزادی سهراب چقدر بی  ز شنیدنکردم که امی

ز مامان و بابای  آید و اسهراب بعد از آزادی حتما  با من به رشت می کردم کهفکر می
 کارهایش  کند که دخترشان را غریب فرستاده آن طرف دنیا و حتما  دلجویی مینگران  

و سهراب    کردم که بدون لیلار به لیلا برسد و به خودم فکر میکند تا زودت را درست می
امیر  چه به  و  کنم  بهانه کار  آلمانکه چه  به  رفتن  برای  بیاورم  برایش  در .  ای  درست 

های بادی  توربین   مخملی شیشه را کنار زدم و دیدم که  یکه پرده  ها بود همین لحظه
حس خفگی   خورند وهای خشکیده توی باد تکان میکنیم و شاخهمنجیل را رد می

تر ده باشد و هی فشار دهد و هی محکم انگار کسی بیخ گلویم را چسبی آمد سراغم. 
دزفری به گوش هن  آب دهانم را قورت دادم و با چشم خیس به دختر  ورزفشار دهد. به

توانستم حرف بزنم. حتما  رنگم پریده بود که دختر دستپاچه شد کنارم زل زدم. نمی
 و بطری آبش را به سمتم گرفت.

تونل را رد کرده بودیم که حمله دوم شدیدتر  م و سر تکان دادم. کشیدآب را تا نیمه سر 
 دورترین نقطه بدنم بند آمده بود. آمد، این بار انگار قلبم توی دهانم بود و نفسم در  

به لیلا فکر کردم، به مادر،  .عمیقی کشیدم به پشتی صندلی و نفس دادم سرم را تکیه
تنها، وسط جاده، ایست    شوند وقتی بشنوند دخترشانمیبه بابا، به اینکه چقدر شوکه  
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. به آزادی که رسیدم  تهران برای مرگ خودم اشک ریختم  ه است. تاو مرد   ه قلبی کرد 
پایین آمدم فهمیدم که  های اتوبوس که  شم چرخاندم تا سهراب را پیدا کنم. از پلهچ

ینکش را رفته عگبخار یشیشه. امیر حالا حالاها قرار است زنده بمانم و زندگی کنم
 «قدر طول کشید؟چرا این پاک کرد و گفت: »

 .« آد سیدم و گفتم: »فکر کردم سهراب میهای سردش را بوم و گونهبغلش کرد 
 « تا گفت: »جاده شلوغ بود؟ راه افتادیم ن انداخت و سرش را پایی

 «گفتم: »آزاد شده؟زیپ کاپشنم را بالا کشیدم و دستپاچه 
 به لیلا گفتی؟« سرش را تکان داد و گفت: »
 گم.«»تلفنش قطع بود. امروز می

 .«و ندهر شآزادیرو ندیدی خبر گن تا زندانی المثله که مییه ضرب»
 « ؟»تو دیدیش

 ریم.« شه. با هم میساعت دیگه آزاد می ، یه»نه
 تلفنش زنگ خورد و از پشت تلفن صدای داد و هوار آمد. گفتم: »چی شده؟« 

 «.تو برو ،دم و میر»آدرس زندان 
 «گیر، من باید برم.آورد و داد دستم و گفت: »تاکسی بکناس از جیبش دراس چند

 گفتم: »کجا؟«با تعجب 
 .«»بابام حالش به هم خورده

 .  م را ول کرد و با عجله به سمت تاکسی دویدهایدست
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خوش  جوان  پسری  با  و  بود  ایستاده  زندان  در  جلو  میوسهراب  موهای بش  کرد. 
را  شقیقه باشد. عرض خیابان  انگار که صد سال حبس کشیده  بود  اش سفید شده 

سینه به  را  سرم  کردم.  بغلش  و  گفتدویدم  بوسید.  و  داد  فشار  گلاب اش  »بوی  م: 
 دی.« می

 : »لیلا رفت؟« ید و دستم را گرفت و پرسیدخند
 ری؟«ی می م: »تو ک  سرم را تکان دادم و گفت

داد.   بالا  برای آشانه  نفهمددلم گرفت.  پارگی گوشه  ،نکه  بعد  و    لبش زل زدم  یبه 
 ش.م شسیاهی زیر چ

 .« گفت: »به اینا نگاه نکن. تموم شد
کثاف بوی  از  پر شده  دماغم  نقطهتمام  نقطه  تعفن.  و  را میی  ت  گردم، چنگ  خانه 

نرممی گل  و  زمین  به  میاندازم  راه  نیست.  چیزی  درخت.  سمت  به  پا افتم  با  ها. 
مردهبرگ  درخت  را  ایهای  زیر  شده    هاکه  می کپه  رو  و  زنگ گوشی کنم.  زیر  ام 
است می مامان  نمیخورد،  میخانهگویم  .  هستم.  نمیباغ  »تو  چرا  گوید:  دونی 
 ره پست؟« ت می در پدرقاین 
 ه.« فرستگران نباش. برای لیلا عکس می»ن

  ؟ یه وقتها چیه این عکساصلا    شه؟! یعنی با کامپیوتر و گوشی نمی »استغفرالله
 !« کار دست خودش و اون بچه نده

 پرسد: »تو کجایی؟«کند و میمکثی می
 «نم حرف بزنم.تونمی هستم.»جایی 

 « زنی؟نفس می»پس چرا نفس  
 زنم.«»خوبم. دیرتر خودم زنگ می
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جا که رخت خانجان، همانافتم. درست زیر دکنم و به سرفه می گوشی را قطع می
که هنوز گفت، همان درختی  خانجان برایمان از گذشته قصه می   نشستیم و همیشه می

بندم و دوباره هایم را می. چشم ای افتادهشاخه بلندش پیداست لاشه   جای طناب روی
و کرمعق می تکه  شبیه  ،های ریززنم. لاشه میان خاک  انگار  نیست،  ای  هیچ چیز 
چرخند،  زه ناشناس. چند مگس بالای سرش می هویت باشد، همان اندا بی   گوشت

و مینزدیک می پید  ش.نشینند رویشوند  را باید چیزی  لعنتی  بوی  این  باید  کنم،  ا 
ایوان و در اتاقی را با فشار باز  افتم سمت  هرطور هست از این خانه دور کنم. راه می

و تنها صدای بید    اند خوابیده خوردههای خاک های سلطنتی زیر ملحفهبلکنم. ممی
زده از  ها وحشتکنم. سوسک آید. در کمد چوبی را باز میها میخش موش و خش 

را میراه  نور، و سرازیر میشان  بیرون. جیغ کوتاهی میگیرند  و عقب  شوند  کشم 
های کفش خانجان  ای از زیر جعبهورورفتهشوند پلاستیک رنگ ایستم. گم که میمی

-زنم و میکنم. به بابا زنگ می و نفسی تازه میدهم  کنم. به در کمد تکیه میپیدا می
دهد. گویم مربوط به امور نشریه است. با اکراه اجازه می گویم باید بروم تهران. می

 دهم. کنم و جواب میمعین پشت خطم است. قطع می
 نوازی!«»چی شدی یهو؟ کجا رفتی؟ عجب مهمونی می

ش تموم  اینجا  کارت  کافه  »اگه  اون  به  باید  بگیر.  فردا  برای  تهران  بلیت  تا  دو  ده، 
 « بینمت.خونه می دیدم.امیر رو ای که اولین بار ن کافهسربزنم، همو

 گیرم.« »من کارم تموم نشده. ولی برای تو می
رایم باز کرد و من جلوتر از او  امیر در را ب  ای رسیدیم.ب پیاده رفتیم و به کافهتا انقلا

های معروف های پرتره بود، از آدمکه دیوارهایش پر از عکسکوچکی    کافه  وارد شدم.
ای کنار دیوار و شناختم. نشستیم پشت میز دونفره ای که نمیهای دردکشیده تا چهره 
 « اینا کار لیلاست؟دونستی میو گفت: » شاره کرد چند عکس ا امیر به
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م  به   ،آرهگفتم: » م و  دانمیبه روی خودم نیاورم که نو  ها نگاه کردم  با تعجب به عکس
 « گفته بود.
دارچین. امیر از خودش  سفارش دادیم با کیک سیب و  د دو قهوه  نسهراب برستا لیلا و  

اش هیچ بویی از دروغ  یک نشریه است و سعی دارد نشریه ول گفت، اینکه مدیر مسئ
می  حرف  میندهد.  تکرار  و  پنهانزد  و  دروغ  از  که  است.کرد  متنفر  گفتم:    کاری 

 ؟«تو زندگیت افتاده»اتفاق بدی 
وقتی تمام   به اتفاق نیست  مجعدش کشید و با لبخند گفت: »نیازیدستی به موهای  

 .« شنویروز دروغ می
 و به دست نیاوردی؟«رخودت تا حالا با دروغ چیزی نگاه کردم و گفتم: »به ساعتم 

داد.   بالا  »گوشیشانه  گفتم:  و  میز  روی  انداختم  را  تلفنشام  لیلا  جواب    چرا  رو 
 ؟« دهنمی
فت: را پاک کرد و گ  اشگوشتیهای  لب  یی از کیک خورد و با دستمال گوشهبرش

 «د من و تو رو با هم تنها بذارن.»شاید اونا نقشه چیدن
می  مرد   سهراب» آرامش  احساس  کنارش  آدم  خیلی  کنه.  امنیه،  سهراب  به  تو 

 نزدیکی؟«
 .« و دارهرارچوب خودش ش، اما چنزدیک بشم به »دوست دارم 

 درس بگیره.« ازش تونه آدم همیشه می ست.نامهیه فرهنگشبیه »
 ش شدی.« »تو هم که شیفته

البته لیلا هم خودش کم از سهراب   شحالم که همچین آدمی کنار لیلاست.»من خو
 نداره.«

 « زنه؟راب از پدر و مادرش هیچ حرفی نمی دونی چرا سهتو میگفتم: »سر تکان داد.  

e-book



 | رزیتا رجایی  80
 

 « ت نگفته؟لیلا به»
 پرسم.« »من خیلی نمی

و  راگه کسی کشید و گفت: »  را هورتاش گذاشت و قهوه ای کیک توی دهانش تکه
 برگرده.«  محاله به سمتش ،کنار بذاره از زندگی

 تو چی؟«  .تونم راحت از چیزی بگذرموقت نمیگفتم: »من هیچو شانه بالا دادم 
و انگار که کسی    دویدمرد میان شلوغی می  ر.دیوا به قاب عکس مردی روی  خیره شد  
ه پر از ترس به دوربین چشم دوخت  و با صورتی  هیک دفعه برگشت  زده باشد  صدایش

 «.دختر جسوریه ت: »لیلادست برد لای موهایش و گف، . چشم از قاب گرفتبود 
 «.منم یه سری چیزام شبیه لیلاست»

دختربچه جیغ  شبیه  فریادی  بیرون ای میصدای  اتاق  از  ترس  با  خانه.  توی  پیچد 
د. بروی تعفن را به این سو و آن سو میهوا گرگ و میش است و باد سردی بدوم.  می

افتد.  رفته. وحشتی به جانم می  رش توی تاریکیو صنوب  های آلوچهخانه با درخت
ای خفاش از زیر افتم. دستهمی دارم و به سمت درخت خانجان راهپلاستیک را برمی

آید. می   ایستم. صدای جیغ نازکیکشم و می می  جیغ کوتاهی  کشند.درخت پر می
می میچرخانمسر  چنگ  هم  به  دیوار  باریکه  روی  گربه  دو  می.  پای  زنند.  نشینم 

چشم  می درخت،  را  پلاستیک میهایم  توی  را  لاشه  و  می بندم  عقم  واندازم.    گیرد 
   .آورمت بالا می پشت درخ

ها رو نصفه نخوری  قدر این سیبشه این : »می ه بود گفتو    هکیسه آشغال را گره زد امیر  
 نندازی تو خونه؟«

گفتم: »می و  داشتم  نگه  دهانم  نزده جلو  گاز  را  این سیب  یهویی شه بگی چرا  قدر 
 رفتارت تغییر کرده؟« 
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آشغال را گذاشت پشت در و گفت: »بوی سگ  یکیسه با دست گرفت ودماغش را 
 ده، انگار لاشه مرده توشه.« می

تا چشم امیر نبیند چندین سیب گاززده را از گوشه و کنار خانه جمع کردم و گفتم:  
خوای شدی. حالا اینکه نمی»آخه یه چی شده دیگه، وگرنه تو این مدلی برزخ نمی

 ش حرف بزنی هم جالبه.« راجع به
روش عصبی  و  درآورد  جیبش  از  شم  سیگاری  حداقل  »خوبه  گفت:  و  کرد  ن 

 گاهیت باقی مونده.« کارآ
 تونم؟« و هنوز باور نکردی که من نمی»ت

 تونی.« خندید و گفت: »با من دیگه، با من نمی
ت  چ  ا  گی امیر؟ واقعفهمی داری چی می هایم را به هم فشار دادم و گفتم: »می دندان

 شده؟« 
پکی به سیگارش زد و گفت: »خیلی دوست داشتم نفهمم. حداقل بعضی چیزا رو  

 کنه.« تر زندگی میجوری آدم راحتنفهمم. این 
جوری »این وسایلم را ریختم تویش و گفتم:    م را از اتاق برداشتم،ابلند شدم، کوله

 ت نمونم؟«کنی که برم، آره؟ که همین ماهی سه چهار روز هم خونهباهام رفتار می
ها گربهآشغال تا  در خانه را باز کرد و کیسه را داد دستم و گفت: »بندازش تو سبد  

 .« ش نکن پاره 
باغ را ترک کنم. شیر حوض را باز  کشم. هوا تاریک است. باید خانهنفس عمیقی می

پاشم به صورتم. بوی کوفتی انگار قرار نیست تمام شود. کیفم  کنم و مشتی آب می می
باغ که آرام زنم، به خانه کنم به پشت سرم زل میدارم. در خانه را که باز می را برمی

 ت.خوابیده اس
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می باز  را  بالکن  گل در  ملسی  باد  میکنم.  تکان  را  شمعدانی  را  های  آبپاش  دهد. 

به  شمعدانی برمی و  توی فلاورباکس آب میدارم  گلبرگ های  به  های دهم. دستی 
های صورتی دور حوض. افتم و حیاط خانه و شمعدانیکشم. یاد بابا میقرمزشان می
عادت   توی  طبق  همیشه  میگوشی   باز  را  موسیقی  فایل  شجریان  کنمام  صدای   .

 کنم:  پیچد توی خانه. زیر لب با آهنگ زمزمه میمی
 نظر فکن به من که من ،»وطن، وطن 

 ام وار که زیر آسمان دیگری غنودهیببه هر کجا غر
 ام«ام همیشه با تو بودههمیشه با تو بوده

ها پیش از آیکیا صندلی چوبی که سالنشینم روی  ریزم و میبرای خودم چای می
دهد. به د پرده کنفی توی سالن را تکان میبا  زند.اش لق می خریدم و دیگر پایه

ند  کنم. هرچ باقیمانده از جنگ دوم نگاه می  هایروی خانه و ساختمانمنظره روبه
مانده  سرپا  همه  هستند،  به کهنسال  می اند.  الکساندرا  خانم   افتم. صرافت 

می روبدوشام تن  را  راه برم  از  و  میتاری  یپلهکنم  پایین  موزروم.  ک  یک  صدای 
پنیر کبابی و  فرانسوی طبقه بالایی توی راه پر پله پیچیده و بوی  گوشت فضا را 
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ایستم. صدایی رود. پشت در خانه خانم الکساندرا می دلم ضعف می   کرده است.
دهد. رود روی زنگ و دوباره. کسی جواب نمیآید. دستم میاز آن طرف نمی

را می پستیدستم  صندوق  توی  برگهکنم  و  تبلیغ  چند  از  غیر  قدیمی اش.  های 
کند. سریع آن را  تصویر ترسناکی توی سرم جا باز می  .چیزی نیست  نخوردرد به

حتما  رفته کانادا پیش پسرش یا قاهره پیش دخترش. اصلا   کنم. از ذهنم پاک می
م امانت داده بود هنوز دارم.  که به   را   کتابی  چرا همیشه منتظر خبر بدی هستم؟

 گردم به واحدم.برمی
»صلحی    :خوانمدارم. اسم روی جلدش را میکتاب را از قفسه کتابخانه برمی  

افتد. د فرامکین. کاغذی از لای کتاب میاثر دیوی  ها را بر باد داد«ی صلحکه همه
باقی راه را باید فرار    ،یک بار که فرار کردیرویش نوشته شده: »  م.کنبازش می

 کنی.« 
صدایی توی   لای کتاب. باید کتاب را تمام کنم تا برگردد.گردانم  کاغذ را برمی

 گوید: »چرا همیشه منتظر کسی هستی؟« ذهنم می
الکساندرا روز  کنم که چقدر دوست دارم خانم  فکر مینوشم و  باقی چای را می

دهم که  کشم و به خودم اطمینان میباشد. نفس عمیقی میم افتتاحیه نمایشگاه
یکی روی میز  های توی پوشه را یکیعکس  .شود اش پیدا می تا آن روز سر و کله

کنم. صدای پر  دهد. پیدایش نمیها را تکان میچینم. باد گوشه عکسبالکن می
یکباره کنارکلاغ  یزدن  درخت  روی  از  و    ها  هپنجره  دلم قارقارشان  به  ولی 

پوشهمی برمی  یاندازد.  کتابخانه  از  را  باندپیچی  دوم  چسب  با  را  درش  دارم. 
داخلش   کنم.نامه بابا را پیدا میها پاکتعکس کنم. وسط خیل  ام، بازش میکرده

پشتش با خودکار آبی، ریز نوشته شده    .هازدهفقط یک عکس است، شهرک جنگ 
بود که   ها با دوربین آنالوگش گرفتهو پنج. این عکس را بابا همان سال سال پنجاه  

وربین را از کمدش ام د سالگیهجدهخورد. تولد  ام خاک میحالا توی کتابخانه
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وقت نگاه  ، اما هیچ آورد و گرفت سمتم. گفت که همیشه عاشق عکاسی بودهدر
آدمخو روایت  به  است.  بی  نداشته  می ها  عکس  به  خانهنگاهی  های  اندازم. 

های کوچک و فلزی. وسط آن همه سیمان و فلز و کولرهای آبی  سیمانی با پنجره 
خندد، انگار  اش را از پنجره بیرون انداخته و می بع آب، دختر جوانی بالاتنهو من

عکس سیاه   ه است.ن مردگی جان داد آ  یاش به همهخندهخندد و  بلند میکه بلند
از بینم. تیرگی می  من قرمزی لباس دختر را میان آن همه دود و اما و سفید است،

سیاه و من لبخند روی    ه رنگی بود و بابا گفته بود پیراهن دختر چ  سیده بودمبابا پر
خشکید  بود لبم  می ه  تکرار  لب  زیر  آوار.  شهرک  آوارگان،  »شهرک  گان.«  کنم: 

روی یکی از  گذاشته بودند. حالا من درست روبهاسمی که خود کردها برایش  
هایش بعد با جغرافیایی متفاوت و کشوری که ساختمان امها ایستادههمان پنجره 

میا تازگی  بوی  هنوز  سال  همه  این  نگاهم  ز  مستطیلی  پنجره   رویدهد.  های 
پراکنده چکار کنم.    هایعکس  دانم با این لغزد. هنوز نمیی م  پردهبی   کوچک و

چهل آستانه  گسترده در  حجم  وسط  انگار  خاطره سالگی  از  ماندهای  نه  ها  ام. 
پیچد  اد سردی می کنم. ب  ان خواهم برای همیشه فراموششخواهم بمانم و نه میمی

های شوم و به نشانهلرزاند. بلند میای بالکن را میتوی خانه و پرده و در کرکره 
می  نگاه  است  راه  در  که  و    کنم.گردبادی  خاکستری  سردی  آسمان  است.  کدر 

می  پوستم  روی  کلاغخشکی  آواز  صدای  مینشیند.  دورتر  و  دور  به  ها  شود. 
زنم. کلاغی جامانده، انگار که نخواهد پروازشان میان آسمان خاکستری زل می

می  کج  را  راهش  باشد  بقیه  میهمراه  و  سرب کند  سپر  روی  کاخ  نشیند  از 
اند. گفت، ما خانوادگی بند نافمان را با اندوه بریده شارلوتنبرگ. یوسف راست می 

کردن داریم.   ی برای اشک ریختن و نالهاها هم همیشه بهانهانگار وسط خوشی
این  زیاد  میاین روزها  ایران می  وسط خنده  . یکهوشوم طور  افتم؛  یاد خبرهای 

شوم و با    باید بلند  کند.خراب می  آید و حالم را غم میسراحس عذاب وجدان  
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سال این  تمام  مثل  که:  خودم  کنم  تکرار  آینه  توی  بازیچهها  دست    ی»زمان 
 « ماست.

می آینه  فروجلو  صورت  به  و  زاریختهایستم  میم  میل  هیجان  دلم  ، خواهدزنم. 
ن  راهی زندالبخندش وقتی  شبیه  سهراب،    هیجانی شبیه احساس آن روزها، شبیه بودن

چیز راضی است. از همه    یکرد میخیال  زد که  ایش چنان برقی میه. چشم شدمی
 افتاد.« بچه »تمام شد، حتی وقتی که گفتم: 

نه از آن لبخندهای زورکی، لبخندی به پهنای صورت،  هم لبخند زد.  همان لحظه  
انگار که از تمام وجود خوشحال بود. من اما اشک ریختم، تمام راه مطب تا خانه را 

 ماند.آمد، شاید سهراب میو به موجودی فکر کردم که اگر می  اشک ریختم
سنگین است و  ش حتی وقتی گفتند حکم هایش گم نشد. بوقت از للبخند اما هیچ

نمی هم  پارتی  و  بکندآشنا  برایش  کاری  میتواند  می.  و  باید  خندید  »اونا  گفت: 
 « .بترسن 

او  زندا  برای  برن  بود  تأییدی  مهر  من    انتخاب  که راهی    شاید  برای  و  بود  کرده 
هیچچالهسیاه  که  دورتر  وای  و  دور  او  از  روز  هر  برنگرداند.  من  به  را  سهراب  قت 
تر. مادرش هر روز پشت در اوین به خودش و عقایدش نزدیک و نزدیک  شدم و او می
ریخت، نه نشانی. نه اشک میگیرنده، بی هایی بینوشت، نامهنشست و نامه می می

صبح از روی سکوی  اذان زد. فقط هر روز، وقت، نه حتی حرف میکرد شکایت می
کشید  رام خودش را از پشت ابرها بالا میآشد و به خورشید که آرامسیمانی بلند می

 رد.کنگاه می
می شانهدست  روی  میگذاشتم  فشارشان  پشت  از  و  و  هایش  روی  بعد  دادم  آرام 

میسینه گریه  چشماش  خالیکردم.  گفتم:  ب  هایش  چیزی.  هر  از  خالی  ود، 
 «.باید گریه کنی تا سبک بشی ،خانممنیر»ماه
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 « !کنی دخترم رو که نباید خوشحالفت: »دشمن سرش را تکان داد و گ مثل سهراب
می  میبغلش  خانجان  بوی  گونهداد،  کردم،  آن  سفید  با  موهای  و  استخوانی  های 

زدی هایش زل میاگر زیاد به چشمانگار  وی نگاهش بود که  چنان غمی ت  زودرس.
ها را دستم داده و خواسته بود بالأخره به دست سهراب  نامه  ایستاد.قلبت از حرکت می 

 ؟«ن قدر صبور باشیاین  ن تونی، چطور می جونمنیرگفتم: »ماه برسانم.
دستدست توی  گرفت  را  گفت:  م  و  خشکش  و  استخوانی  کردیم  های  تمرین  »ما 

 « ری کردیم.ها تمرین صبوما سال دخترم،
 .«گیریمسیدم و گفتم: »ما انتقام میاش را بوهای برجستهگونه

 .« تره های ما بزرگ های پاک بچهاز قلب  ن داد و گفت: »کثافت جهانکاخندید و سر ت
انتظار پشت دروازه اوین، درست قبل از اذان صبح   هایش بعد از چهل روز و چشم 
 برای همیشه بسته شد.   سرد  ومیشیدر گرگ 

  کنند.هایی که آن سوی صدای شجریان پرواز میسمان است و پرنده نگاهم به آبی آ
 »وطن تو سبز و جاودان بمان که من

 ای مهاجرم که از فراز باغ با صفای توپرنده 
 ام.« گرفته پر گشوده به دوردست مه

نامه بود  نوشته  کاغذ  به  برایم روی  را  برسانمها  به وقت  ها هیچنامه.  دست سهرابم 
ها فرار کردم و سهراب را توی آن چهاردیواری  لبزد دست سهراب نرسید و من شبیه  

 فرستمش پیشت.«بذار بیرون بیاد، میتنها گذاشتم. بابا گفته بود: »
 این همه سختی؟« گفته بودم: »تنهاش بذارم بعد از 

و گفته بود:   رفته بود و مادر سر تکان داده« و مادر را شاهد گ.گفته بود: »خودش گفت 
 »خودت گفتی.« 
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های منیر را زیر بغلم زدم و آمدم اینجا، به امید خبری  هیچ نگفته بودم. چمدان و نامه
این همه سال در زندان چطور سیده. هنوز نرو نشانی که از سهراب برسد. خبری که 

یوسف کند؟  ها به من فکر میسر کرده؟ چه بلایی سرش آمده؟ آیا هنوز پشت میله 
 گن آزاد شده.« ؟ میکنی نرفتیم زندان و نپرسیدیم گفت: »فکر میمی

دونیم گفت: »ما که نمیکرد و مامان میریختم و بابا سکوت میپشت تلفن اشک می
زنه.  . خودش بخواد زنگ میبرگرده   به گذشته  خواد . شاید نمیش گذشتهاونجا چی به

 شماره ما که ثابته.«  ولی تو رفتی درسته
راموشی گرفته باشد چه؟ اگر  اگر فکه  کردم  به این فکر می  ها توی غربتو من ماه

مان را گم  دیگر مرا نشناسد؟ اگر نشانی خانه  اش را از دست داده باشد؟ اگرحافظه
 اگر یوسف دروغ گفته باشد تا مرگش را پنهان کند؟  کرده باشد؟ 

می باز  را  کمد  پوشه در  خاک کنم،  بیروم میهای  را  دیآورگرفته  رسیده  م.  وقتش  گر 
 وقت به دست سهراب نرسید. هایی که هیچها را بخوانم. نامهنامه

گوید این خواهد برای امروز قرار بگذارد. میسمیر است، می  خورد.یتلفنم زنگ م
ن وگویم: »آفتاب؟ از صبح آسم شود. میو آفتاب کم در این شهر تکرار می  آسمان

 کدوم آفتاب؟«  .خاکستری و گرباد در راهه
 گوید: »طرف ما که آسمان آبیه و آفتاب درخشان.« خندد و میمی

ای که زدههای مرده و یخپاشد توی خانه، روی حسکنم. نور میدر بالکن را باز می
کشم. هایم میکشم و هوای تازه را توی ریهز صبح با من هستند. نفس عمیقی میا

 . بینمششوم و جلو قصر شارلوتنبرگ میگویم تا یک ساعت دیگر آماده میمی
را از توی کمد  دوزی  گذارم. پیراهن سفید خامهپخش می موزیکی فرانسوی را روی  

عطر ژادور را به کف دستم ریزم و  پوشم. موهایم را روی شانه میآورم و میدرمی

e-book



 | رزیتا رجایی  88
 

ر جای  فتم که گفته بود: »هامالم. یاد حرف نازلی میهایم میپاشم و پشت گوش می
 شه تو رو به یاد آورد.«دنیا که باشی با یه پیس می

بودمبه داده  قول  بخرم.  ییجاور  ش  برایش  را  روزهایینالش  بود    همان  فهمیده  که 
. موقع بیرون رفتن از خانه، یکی دو پیس  مد تا از من مراقبت کندمریضم و تهران آ

زد به خودش. ایستاد و چند دقیقه زل می زد و بعد جلو آینه میعطرم را به خودش می
 ه.شیشه عطرم نصف شد کرد حواسم نیست که فکر می

صورت نرمش را   ای همیشه بیایم اینجا، بغلش کردم،بر روزی که چمدانم را بستم تا
برایم خریده بود دادم دستش و گفتم:    پیش سهراببوسیدم و شیشه عطرم را که سه ماه  

 »حالا همیشه من کنارتم.« 
 خوای بدیش به من؟« ی این آخرین یادگاری سهرابه. می»ول 

 و اینجا جا گذاشته.«رچیزش : »همهمگذاشتم روی قلبم و گفت دست
 افتاد.هق های ظریفش پوشاند و به هقبغضش ترکید، صورتش را با دست

  . برو اونجا عشق و حال.وابده  ،و گفت: »آقا  را از دست مادر گرفت  یوسف لیوان آب
خیط اوضاع  دیدی  اگه  هم  فرودگاه  من  تو  اسم  میه،  ردت  بیار،  لباس کنن رو   .

 بایرمونیخ هم یادت نره!« 
اش و گفتم:  نمکیکردم، دست کشیدم روی موهای فلفل   بغلش   این بار اما نخندید. 

 گه قراره خیلی سال ازتون دور بمونم.«م می»یه حسی به
گیرد. خطی انعکاسش خطوطی روی دیوار شکل می  زند توی آینه و ازبرق آفتاب می

  توی سایه،  شود و بخشی از بدنم. بخشی از من روشن میفتد روی نیمی  ااز نور می 
می  ه.یرت گردنم  به  پیس  چند  را  و میعطر  را  گزنم  در  و  میز  روی  سرم ذارم  پشت 

 کنم.کنم یک بار دیگر دارم سهراب را ترک میحس می بندم.می

e-book



89 |  برلین میدان آزادی ندارد     
 

 
 
 
 
 

12 
 

ی قصر نشسته و پا روی پا  روز و موهای پریشان روی صندلی روبهسمیر با بلوز سب
گوید: شود و میبیند بلند می. مرا که میدارمآرام به سمتش قدم برمی  ه است. انداخت
 «! عالی!»عالی

 باید بخریم؟« »بلیت :گویمخندم و میمی
گنبدش  رویش.ایستم روبهروم و میشوم به نمای بیرونی قصر. جلوتر می و خیره می 

: »ای حافظ شیرازی،  آورمورد فال حافظ را به زبان میاختیار شبیه حافظیه است. بی
 تو محرم هر رازی...« 

هست یا نه؟    سمیر ام جایی برای  زندگیتوانست به یقین بگوید که در  کاش حافظ می
از اینکه  اما همیشه  شود،  دانم متوجه نمیزند. میکند و لبخند می نگاهم می  سمیر

بزنم خوشش می زیر لب غر  یا  کنم  فارسی زمزمه  به  نگاهم مشعری  و  یآید.  کند 
 «.امروز یه جور خاصی زیبا شدی» گوید:می
بهمی زیبایی  این  ریختها  هاییاشکخاطر  دانم  که  میست  و  ام.  فارسی خندم  به 
 زلف مرا نگاه نکن، بخت مرا نگاه بکن.«  گویم: »به قول مامان،می
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هایم را ترجمه کنم که حرف   کندافشاری نمی و پ  دهداز اینکه حساسیت نشان نمی
و خودداری  آید.خوشم می  نزدیک ورودی    اشاین حس غرور  مثل سهراب است. 

می آهنیشویم.  قصر  در  طرف  سپردو  سرباز  مجسمه  دو  هوا  به،  روی  دست 
آلم د. حالتانایستاده انگار که  دارند،  و تعصب  از غرور  پر  به رخ ی  را  بودنشان  انی 

گیرد. شویم. سمیر دستم را میوارد قصر می  رود وکنار میرده  کشند. نجهانیان می
را میلحظه دستم  نمی ای  اما گرمای شیرین و حس خوب صمیمیت  گذارد. کشم 

دستانگشت میان  بزرگ هایم  شد   شهای  می  ه.گم  تند  وپا  که    کنیم  بزرگی  باغ  از 
می  شده،  کشیده  قصر  ساختماندورتادور  نزدیک  جلوتر  کمی   ی همجسم  ،گذریم. 

 ایستاده و زیرش چند سرباز. سوارمردی اسب
گویم: »میرزاکوچک. خیلی شبیه مجسمه میرزاکوچکه ایستم جلو مجسمه و میمی

 تو میدون شهرداری رشت.« 
میرزاکوچک   و و  جنگل  نهضت  از  میبرایش  جنگلی  گوش  خان  اشتیاق  با  گویم. 

تونس.  د و پدرش اهل  اش اهل آلمان شرقی بوپدربزرگ مادری  گویددهد و میمی
پرسم پدرش را  رود. میلبش تو می  یخندد گوشه زند و وقتی میشیرین حرف می

روز صبح از خونه رفت    یکپدرم  گوید: » شود و می اش یکهو قطع می بیند؟ خنده می
 وقت برنگشت.«و دیگه هیچ

 ؟«تس»زنده 
نکند او    .کنمکشد. به خانم الکساندرا فکر می ی میعمیق  دهد و نفسشانه بالا می

گویم: »انتظار تمام روزهای  آرام به فارسی می  هم رفته باشد و دیگر پیدایش نشود!
 « .سوزونهرو میآدم  خوش  

اما نگاهم می بار  کنم. خیره میکند و میاین  وم به استخر  شخواهد برایش ترجمه 
باغ. سایه استخر میی آب میتو  های جدای مابزرگ وسط  کنار  به  افتد.  و  ایستیم 

 .کنیمزنند نگاه میپسری که با هم ایتالیایی حرف می  دختر و
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معماری تمام قصرها  گویم: »چرا  زم و رو به سمیر میاندا نگاهی به ساختمان کاخ می
 تو گذشته یه جور بوده؟« 

زرگی از  گوید: »چون بخش بدهد و می چرخاند و چند بار صدا میمچ دستش را می
 کنه؟« این همه تفاوت فرهنگی اذیتت نمیتاریخ کشورها هم شبیه هم بوده. 

گویم: دهم و میمتعجب از اینکه چطور از شباهت به تفاوت رسیده، شانه بالا می
 کنه.« تفاوت اذیتم می»مقایسه بیشتر از 

رسیم. تمام اتاق گیرد. به اتاق نویر فلوگل می شویم. دستم را دوباره میمیداخل کاخ  
اکی از  کاری و حکهای سلطنتی و وسایل منبتهای گرم و مبلمانبا چوب و رنگ 

ماند. با پای پیاده از  های اصفهان و شیراز میقرن هجدهم آراسته شده است. به کاخ 
ه بود: . سهراب گفتدرختی نشسته بودیم زیر پل تا جلفا قدم زده بودیم و بعد  وسهسی

 گن؟« دونستی به این درخت چی می»می
 عر.« ودم. خندیده و گفته بود: »عرتکان داده ببه چپ و راست سر 

با تعجب گفته بودم: »آخه حیف های پهن و سوزنی درخت کرده و  نگاهی به برگ 
 این همه زیبایی نیست که اسمش عرعر باشه؟« 

واسه جنگل، اگه    هگن درخت مضری ه بود: »میگفت  داخته بود دور گردنم ودست ان
 خندیده بود. گم عرعر.« وت میتو هم مهاجم باشی به 

به در و دیوار کاخ نگاه  و    افتدلویم. سمیر جلوتر از من راه می نشیند توی گبغض می
م به رسیگذریم و میهای تودرتوی قصر میکنم. از اتاقبه دنبالش پا تند می  د.کنمی

گوید: »به این  خ، به طبقه همکف گالری بلوط. سمیر میقسمت انتهایی شرق کا
 نیایش.« گن اتاق می

 : »اینجا محل ازدواج فردریش ویلیام بوده.«گویدخندد و می ها میبا برقی در چشم 
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می را  بیدستم  و  میگیرد  فشار  کند  نگاهم  میآنکه  عمیقی  نفس  به  دهد.  و  کشم 
 ی های سلطنتی، به همههای جواهر و نقره کنم. به تاجشده نگاه می دیوارهای حکاکی

بانیانش به خاک سپرده شد  اند. رو به سمیر  ه عظمتی که آن روزها بود و حالا تمام 
 « یان اینجا از نوادگان اینا نباشن؟ا که مه»از کجا معلوم خیلی از این آدم گویم:می

 «ه؟قدر سؤال تو چشمات»چرا این 
اینا تو ظرفای طلا و  وقتی    دردنمها داشتند از گشنگی می»همون دوران هم خیلی 

 .«دخوردننقره غذا می
می  گالری  سمت  پیبه  آثار  از  پر  اتاق  تمام  زنان  رویم.  از  بزرگی  تابلو  است.  کاسو 

سینه با  رنگ الجزیره  و  برهنه  مرده های  زن های  پیکر  روی  که  شده  ای  پاشیده  ها 
چشم زن، به اندوه صورتش    رویش، چشم درایستم روبهشود. میجلومان سبز می

  نوعی  های عریانش. به پشتی که خم شده وشوم و درد و رنج نهفته در سینهخیره می
مشقتزی پس  در  انگار  که  می بایی  خم  سر  مانده.  جا  به  ها  بارها  و  بارها  و  کنم 

خد. انگار کسی توی گوشم زمزمه چرسرم میموزه دور  شوم.  های زن خیره میچشم 
 خواند:  کند، صدایی شبیه صدای سهراب، آرام و خشدار میمی

 گمانست بیجنگیشمان تو غنائم  چ»
 « .با من کمی بجنگ که این هم غنیمت است

ن لوسترهای بلند  میا  خورد تر. سرم گیج میشود، کوچک و کوچک تابلو کوچک می 
پیرمردی تکیه به ستون ایستاده و آرام زیر لب زمزمه  های دیوار.  کاریکاخ، میان آینه

 های تو.«چشم های تو...کند: »چشم می
ش ترس دارد، . نگاهآیدم. سمیر جلو میکشدهم و نفس عمیقی مییمتکیه  به دیوار  

ک  انگار که منتظر باشد. منتظر نگاه و تأییدی از من. می ی تموم  گویم: »این جنگ 
 شه؟« می
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گوید: »هر وقت تو بخوای. باید این جنگ با  لغزاند روی صورتم و می دستش را می
 حسی به من نداری؟« خودت رو تمام کنی لیلا، تو واقعا  

می  سر  صورتم  از  دستش  لب گرمای  به  و  میخورد  میهایم  »باید  رسد.  گویم: 
 ها مشخص بشه.« راه بندازم. باید تکلیف اون عکس  ورنمایشگاه 

سرفه  میصدای  دیوار  پشت  از  مردی  خشک  برمی های  دو  هر  همان آید.  گردیم. 
جلوتر از  عصای توی دستش چند قدم    کند.وقفه چیزی زمزمه می. بی پیرمرد است

می کشیده  زمین  روی  نابیناست.  شخودش  میود.  تابلویی  خیره جلو  و  ایستد 
ها راز هستن.  گوید: »چشم د رو به ما میبع  انگار که چشم داشته باشد.شود،  می

 بره.« رازی که هر آدمی با خودش به گور می
 گوید: »ایرانیه؟«کند و می م مینگاه سمیر

پیراهن    دارد و  بلندی  دهم. مرد ریش و موهای سفیدتکان میبه علامت تأیید سر  
 گویم: »اهل کجایید؟«سفیدی به تن کرده شبیه لباس کردها. می

 « : »اهلی نیستم دختر!گویدی من و میگردد به سمت صدا برمی
می دوشش  روی  را  خورجینش  بعد  و  و  راه  کنان  زمزمهاندازد  کاخ  حیاط  سمت  به 

 . افتدیم
و به سمت پارک شارلوتبرگ راه  گذریمگیرم و با هم از باغ می دست سرد سمیر را می

 ای داری؟« گوید: »برای آخر هفته برنامهافتیم. میمی
 هنوز منتظر پدرت هستی؟« »

 مونم.« ها نمی»زیاد منتظر آدم
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نشسته حالا  کرد   پیرمرد  باز  رویش  جلو  را  بومش  پارک،  صندلی  نقاشی  روی  و  ه 
ایستیم. تمام تصویر دو چشم است، دو چشم سیاه با روبنده  بالای سرش مید.  کنمی
 اه.سی
یم. تصور شودست رد میرباز سپربهاز میان دو سآنکه دست هم را گرفته باشیم  بی
انگار که دادخواهی   گردیم.خالی از بار  عام پادشاهی باستانی برمیکنم که دستمی

  رسیم.به همان نیمکت رو به کاخ می. باشد ما برای وحدت و وصل به نتیجه نرسیده 
م، صدای باران را ببین  پیچد. پیش از آنکه قطراتمی  زند و صدای رعد برق میآسمان  

 م. شنوفرش خیابان می برخوردشان را بر سنگ
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روز. پس نمرود  ز وی تا مغزش بخورد، سیزده شبانه مغآن پشه را زنده بداشت در  »

زدند بر سر او تا آن بساختند و میها  د. گفت چگونه کنم؟ بفرمود تا بوقطاقت شبی
   آواز در سرش افتادی و آن پشه ساعتی از خوردن بایستادی از آواز بوق...«

 « .. : »آزادی.گویدراننده با صدای بلند می
کشانم تا  از بین مسافرها خودم را جلو می  ام.اندازم توی کولهمیندم و  بکتاب را می

که به زمین و  درحالی  ط راه ایستاده وتحویل بار نخورم. زنی چاق وس  یبه همهمه
دارد   دهدزمان فحش می را  سعی  بک  ساکش  پایین  بالای صندلی  که  شداز  ناامید   .

ه  مگ  ت.سال باید بیایم ولایت غرب و: »تو این سن گویدکند به من و می شود رو می می
 بود.« جوری نجنگه؟ والا زمان جنگ هم این 

زن را به سمتی که بیرون زده   برد و ساک عصایش را بالا می  ،یصندلی جلویپیرمرد  
ستی همه  وند ، تو جنگ حداقل میانگوید: »بالام  ذری میدهد و با لهجه آهل می

 ن.« ه پر کرد  ون روجیبشق رتلاسری تا خ ه. مثل حالا نبود که ینگشنه
تیره  و  خشک  پوست  میبه  نگاه  لبش.  اش  کنار  سیاه  گوشتی  خال  و  زن  کنم 

 .« دیمگوید: »داریم تقاص پس میکشد و میساکش را بیرون میکنان وهن هن 
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ن عذرخواهی از م که  کند و بدون ایندو صندلی رد میبین  رشتش را به زور از  کپل د 
  خورد بهمی  شوم باد سردیپایین. از اتوبوس که پیاده میسمت  د به  افتکند راه می 

افتم  بندم و راه میزیپ کاپشنم را می  .پایین   کشمام میم. کلاه را تا روی پیشانی صورت
دیروز برای  دانم کجا باید بروم و از کجا باید شروع کنم. نمی به سمت میدان آزادی.

ازلیلا   بیشتر  حالا  که  می  نوشتم  درک  را  روزهایش  آن  حال  از همیشه  بیشتر  کنم، 
 ای، باید بروم و پیدایش کنم. خالی از هر ایده همیشه سرم سنگین است و مغزم 

شنیدم. سعی داشت آرامم کند و  های نامنظمش را میسکوت کرد، اما صدای نفس 
در   که  کند  سالوانمود  عااین  بوی  و  رنگ  برایش  چیز  همه  با  ها  اینکه  داشته.  دی 

دانم توی  از نو بسازد. اما میاش را  خواهد زندگی گذارد و میهای جدید قرار می آدم
شود آید سر تا پایش آشوب می دانم وقتی اسم سهراب می ذهنش چه خبر است. می

منیر پایان ماهانتظار بی.  است  هپشت در زندان را یادش نرفت  یکدام از آن روزهاو هیچ
جان  ها که فقط یک بار سهراب را ببیند، تن بینگهبانپشت دروازه زندان، التماس به  

ریختند زانو زد و خم شد روی  خاک میمنیر  . وقتی روی جنازه ماه هامنیر و نامهماه
ن وتزد: »همهخاک. داد می  چنگ انداخت توی  قبر و دست دراز کرد به سمت کفن و 

ی  نیروهاکشم.«  میو  ما گرفتن. همه ر  از  ومنیر رهایی که ماه اونکنم، همه  را له می 
د  شپخش می که صدای شجریان ازش    را  امنیتی ما را محاصره کردند، سیم میکروفون 

فت و بردش کنار درخت. امیر  امیر را گر  . پدر دستمراسم از هم پاشیدقطع کردند و  
 «.بگیرم ون روم تکگفت: »باید حق تک ه شدهای قفلاز میان دندان

سهراب را صحیح و سالم   . قول داد اش کرد ساک لیلا را بست و روانه  همان شب پدر
خشمش بیشتر    هر روز  ز وقتی سهراب افتاد زندان، فروریخت.امیر ابه لیلا برساند.  

رفت و هیچ  زد، دانشگاه نمیکس حرف نمی با هیچ   و قدرت تحلیلش کمتر.شد  می
کشید. دیگر زد و سیگار میافتاد گوشه خانه و با خودش حرف میمی  کرد.کاری نمی

و حرف  قلبمه سلمبهاز شعارها  از همههای  خالی شده بود،  نبود.  چیز.  اش خبری 
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روزها می   همان  فهمیدم  که  با  بود  و  خودش  با  جنگ  بیندازد،  راه  جنگ  خواهد 
هزار رویا توی ذهنم داشت    م، هنوزتوان مبارزه نداشت  مان. واقعیت این بود کههمه

ندارد   م.داشت  و هنوز هزار آرزو  بستنقش می و   ی، همهجنگ که شوخی  آرزوها 
شاید    ه.ای که روانه کرد گذارد، مثل همین نامهکشد و فقط انتقام باقی می امیدها را می 

توانم روزها را  هیچ دلیل در ذهنم چطور می وقت با خودش فکر نکرد که من بی هیچ
  ؟چیز را کنار گذاشتیم ها کم همهمرا نشناخت. مگر این سال   وقتبگذرانم! شاید هیچ 

تمرین   کم  »شبف  مگر  بود:  گفته  خودش  کردیم؟  نادیده گرفتن  و  کردن  ها  راموش 
زندگی کنم وقتی    وراست راه برم  تونم راستد نازلی، چطور میآه چشمم نمی خواب ب

 هاست؟«شرفبی اون سهراب هر لحظه جونش، زندگیش توی دست 
 تونیم براش بکنیم؟«می کار»چی  :هایش را گرفتم و گفتمدست

یم  مون برنگرد سازی نکنیم، به زندگی طبیعی سرش را تکان داده و گفته بود: »عادی
 ده.« وقتی اون آدم این همه هزینه می

ام و  توبان شلوغ سرگردان ماندهکنم. وسط اسر بلند می  بوق ممتد ماشین سنگینی  با
 آوردکنم. راننده سرش را بیرون میت نگاه می شده به چپ و راسهای مسخشبیه آدم

 زنند.ها همه پشت هم بوق می لرزد. ماشین تنم می دهد.فحش آبداری میو 
زنم به میدان ایستم و زل میای میشوم. با بغض گوشهز خیابان رد میکنم اپا تند می

ت، امیر هایش خاموش اسجا، زیر همان دامنی که حالا چراغدرست همان  آزادی.  
کردم ش که توی باد پریشان بود نگاه می ام و من به موهایدست گذاشته بود روی شانه 

که دوربین فلاش خورد و پسر جوانی عکس سیاه و سفیدی را داد دستمان. همان روز 
اش و پنج. امیر سرم را گذاشت روی سینه ام دی ماه نود و  پشت عکس نوشتیم سی

 خواهد تا همیشه کنارش بمانم.همان جا، در همان لحظه گفت که میبوسید. 
ام را  گوشی. دکنا تا مغز استخوانم نفوذ میسرمکند به باریدن. باران ریزی شروع می

رود روی خورد و میمیم. چند بوق  زنآورم و به معین زنگ میبیرون میاز توی کیفم  
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ند. یوسف  زافتم. دلم شور می گیرم و به سمت انتشارات راه می گیر. تاکسی می پیغام 
د، حتی  کنند. خودش هرگز ندیدم گریه کنضعیف گریه می های گوید آدمهمیشه می

تلویزیون  تمام  هفت روز    .دانم به چه دلیل با او تمام کرد دخترش نمیدوست  وقتی
مادر    شد.پور پخش می ادرید با صدای فردوسیاتاقش روشن بود و بازی بارسا و م

داد. من اما شبیه و هم لام تا کام غصه را بروز نمیدایی مسعود است، اگفت شبیه  می
کند و سرود  ادیو را روشن میراننده رشوم.  بازم، زود زخمی میها نیستم. زود میآن

د. این بار کنگوید و موج را عوض می شود. زیر لب چیزی می ایران ایران پخش می 
کند.  و مسیرهای راهپیمایی را اعلام میزند بهمن حرف می 22های مجری از برنامه

خط ر و  چروکیده  صورت  با  میاننده  نگاهم  آینه  توی  از  پیشانی  عمیق  و  های  کند 
پیاده نمیگوید: »این جور که اینا سوارنمی .« رادیو را خاموش شن ، حالا حالاها 
سی می و  ضبط  کند  توی  را  هایده  گذارد.میدی  می  صدای  راننده  پخش  و  شود 

 خواند: همراهش می
 گریبونسر به و »همه عزادار 
 زنا تو زندون ،مردا سر دار
 نه تو آسمون
 نه رو زمینیم 

 بینیم...« انگار که خوابیم کابوس می 
می پیاده  کوچهامجدیه  اسم  میشوم.  نگاه  را  میها  تو  را  شمالی  بهار  و  روم. کنم 

، سوم   شود. طبقهای با نمای آجری قدیمی ظاهر میرویم ساختمان چندطبقهروبه
زنگ میانتشارات جامعه باز میگران.  در  دلم شور می زنم،  تنم سشود.  ست افتد. 

وهای  ریش و مایستم تا در باز شود. مردی با تهروم. پشت در دفتر میشود. بالا میمی
باز می را  در  کوتاه  دستجوگندمی  نشانهکند،  به  را  می  یش  حرکت  دهد. بفرمایید 
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ها هم ها و دکور و رنگ پردهندلی، حتی میز و صچیز تغییر کردهروم داخل. همهمی
 «خواستم ببینم.رو میآقای امیر شمس  گویم: »آقای شمس،. میاست عوض شده

شه توقیف شدن. ما اینجا رو  گوید: »اونا که چند ماهی می زند و میمرد لبخند می
 اجاره کردیم.«

 کس از اون تیم اینجا نمونده؟«هیچیعنی »
 و برداشتیم.«رشون اخوب ،»چرا
خورد اش را می ریزد بیرون. خنده اش میکردههای لمینتزند زیر خنده و دندان و می 
 .« هکه البته اون هم امروز مرخصی ، با ماستگوید: »آقای صدر، ویراستارشونو می

خواهد دلم می  بندم.و در را پشت سرم می  کنمام ذخیره میشماره صدر را توی گوشی
آیم. ها پایین میدهد. از پلهگیرم. جواب نمیمعین را دوباره می یبالا بیاورم. شماره

می را  صدر  می شماره  بوق  چند  وگیرم.  جواب    خورد  گرفته  صدای  با  مردی  بعد 
می دهد  می سرفه  هم  پشت  امیرگکند. میو  دوست  که  شهرستان   ویم  از  و  هستم 

ور و زحمت آدرس با ز  .دهدزنم جواب نمیام و هر چه به موبایلش زنگ میهمدآ
، مادر خورد ام زنگ می افتم به سمت اقدسیه. گوشیگیرم. راه می خانه مادرش را می
  ه.ح چند بار یک چیز را فراموش کرد گوید بابا از صبپرسد و میاست. حالم را می 

کند که پدرت همیشه  مدام تأکید میمادر  ویم باید برایش وقت دکتر بگیریم.  گمی
کنم و  خواند، محال است فراموشی بگیرد. آرامش می اب می کند و کتجدول حل می

گوید امروز از  زند زیر گریه و میکند. میکاری عیب نمیگویم که کار از محکممی
آمده خانه داده، وسط راه مانده و یادش نمی  فروشی تا خانه را سه ساعت طول کتاب

گیرد که همین جا توی  قول می  ه است.آخرش به یوسف زنگ زد   از کدام سمت است.
هایش را ردیف  توصیه پرسد و  وب پیدا کنم. بعد حال خودم را میتهران یک دکتر خ

، در  28بست، پلاک شود. ته کوچه بن رسم باران تندتر میکند. به اقدسیه که میمی
فروشی با وانتی ایستم. کوچه خلوت است و فقط صدای کهنهای. پشت در می قهوه 
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وت آویزان است. دستم به زنگ  های درخت تآید. از حیاطش شاخه زهواردررفته می
برمینمی را  گوشی  می  دارمرود.  را  معین  شماره  دوباره  برنمی و  دستم گیرم.  دارد. 
دهم. صدای مردی از آیفون  یر، خاموش است. زنگ را فشار میام  رود روی شمارهمی
 : »منزل آقای شمس؟«پرسمآید. میمی

دوباره می گوید. گوشی قطع می مرد چیزی نمی دهد. زنم. کسی جواب نمیشود. 
لخ موزاییکصدای  روی  که  دمپایی  میلخ  کشیده  حیاط  همانهای  مرا  طور شود 

لی با سر کچل و ریش بلند  ساشود، مرد میاندارد. در باز میمبهوت پشت در نگه می 
ای بلند و  هیر نیست. چهارشانه است و قوی با سبیل ام  شود، اصلا  شبیهظاهر می

 با کی کار داری خانم؟« کندی. و از جارزنگ گوید: »پرپشت. با صدای بمی می
 آقای شمس؟« »

 »کیشی؟« 
 م: »همکار پسرشون هستم.«گویکنم و می هایم را خیس میلب

 خوای؟«»خب اینجا چی می
 »شما پدرشون هستید؟« 

 « »خدا نکنه.
 ؟« پس »کجان

گوید: بندد و آرام میمی میکند، در را کبه پشت سرش و حیاط بزرگ نگاه می   مرد 
 .«دونم کدوم گوریه»من چه می

 « ه آقا!این چه طرز حرف زدن»
پدر  کنم بگو  گویم: »خواهش میگذارم لای در و میکند. دستم را میت میفدر را چ

 و مادرش کجان؟« 
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 «بچه زرنگ بود؟»
 «.شون بدمگویم: »باید یه خبری به مینم و کمات نگاهش می

زند و  زند، پک عمیقی میآورد آتش میکند، سیگاری از جیبش درمیدر را ول می 
 .«اینجا رو فروختن، برگشتن شهرستان رفتن.» گوید:می

روی دیوار سیاه    گربهرود.  آید و پایین میو تندی از ته دلم تا حلق بالا میچیز تیز  
ها غرند. چشم از آن پیچند و میای. در هم میاندازد به صورت گربه قهوه میچنگ  

 «گویم: »از پسرش خبر داری؟گیرم و می می
می تکان  میسر  و  وقتدهد  »چند  نفر  گوید:  چند  میآمارش    پیش  گرفتن. رو 

 « کلاهبرداری کرده؟
 «  »استغفرالله! : دهدادامه میو زیر لب  «گوید: »نکنه تو رو...عد از مکثی میب
شود. به صرافت که افتد و پاهایم سست میشود. نفسم به شماره میسرم سنگین می 

ک  افتم، نمیمی آبی که از  ام به چرک خیره مانده  ی بسته شد و من چه مدتدانم در 
 کند.در شره می های درهم  باران روی لوزی
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ویزیت   را  بیمارش  آخرین  پا میمی دکتر  روی  پا  می کند،  تکان  سر  و  دهد. اندازد 
 جوری شدم.« شه که این چند روزی میگویم: »رویش و مینشینم روبه می

دهد،  کند. با دستش میان دو ابرویش را ماساژ می در صفحه مانیتور چیزی را چک می
 گوید: »آنسفالومیلیت میالژیک.«کند و می ای میعطسه

 »سندرم خستگی؟«
کم  موهای  به  می دستی  بورش  میپشت  فین  دستمال  توی  بعد  و  کند. کشد 

 ؟« ن گویم: »آلرژی داریهایش قرمز شده. میچشم 
 .« ن »به عطری که زدی

خواین برم و  گویم: »میکشم و میرا عقب می  امکنم و صندلیخودم را جمع می
 آنلاین ویزیت بشم؟«

 مسافرت بودم.«کار کردی با خودت تو این مدت که من »نه، بگو چی
طع کردم. وقت قو همون ر داروهام.  ن ، گفت نیستیمنشیبه  »یه چند باری زنگ زدم 

 خورم.«فقط مدروکسی پروژسترون استات می در حال حاضر
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ده درصد   ت گفته بودم، تقریبا  هم به   گوید: »قبلا  مالد و می هایش را میبا دست چشم 
 شن.« دچار نازایی می داز زنانی که فیبروم رحمی دارن

 »منم گفتم که پارتنری برای باردار شدن ندارم.«
می دو  می هر  داشته خندیم.  ربط  فیبروم  به  خستگی  سندرم  ممکنه  »یعنی  گویم: 

 باشه؟« 
های گوید: »کاهش تعداد گلبول کنان میریزد. عطسههای قرمزش اشک میاز چشم 

شه. اما دلیل سندرم  خستگی می  قرمز خون به دلیل خونریزی سنگین باعث ضعف و
تونی بیای و جراحی بشی. من به سندرم  ت گفتم میتو این نیست. اون دفعه هم به

 کوشینگ مشکوکم.«
 فشار عصبیه؟«»

به هیسترکتومی   استرس. نظرت راجع  به  بدن  واکنش  در  »افزایش سطح کورتیزول 
 چیه؟«

 و بردارم؟«رگویم: »رحمم با تعجب می
 راهه.«  »تنها

 « رو بندازم دور؟!از خودم  این راحتی یه بخششه به »مگه می
گویم: »همون راهکارهای همیشگی، یوگا و مدیتیشن  کنیم تا می هر دو سکوت می

 « .و ماساژ
نا که  ای  ؟ کار کردید: »واسه اینجا چییوگکوبد و می می ت چند بار به سرش  با دس

 « ده یعنی یه جای کارت اشتباهه. ش تکلیفه. وقتی جواب نمیههم 
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میمی سهراب  شبیه  میخندد.  نگاه  سهراب  شبیه  سهراب  خندد،  شبیه  و  کند 
همان روزی که منتظر جواب آزمایشگاه   دهد. شبیههایش را توی هوا تکان میدست

 ماندیم.
پا رو م را  داد. من نفسی پا گذاشته بود و نوک انگشت شستش را تکان می سهراب 

بیرون   فشار  با  و  راتوی سینه حبس کردم  و    دادم. سهراب دستم  داد  فشار  و  گرفت 
 «.کنیم، با هم حلش میکنیمگفت: »حلش می 

 خوایم جمعش کنیم؟«طور میدردی زیر دلم پیچید. گفتم: »اگه مثبت باشه چ
هایش قرمز شده بود. گفتم:  شید و پشت هم به عطسه افتاد. چشم دماغش را بالا ک

 »سرما خوردی؟«
 زدم.« رو قدم می سرش را تکان داد و گفت: »دیشب تا صبح خیابونا

آزمایش را از دستش گرفتم و   لرزید وقتی جوابرستار اسمم را صدا زد. پاهایم میپ
 « رو به سهراب گفتم: »این همه استرس من الکی نبود.

 هایم تا گفتم: »عقد کنیم؟«را از دستم قاپید و زل زد به چشم برگه 
 نداریم؟« .گفت: »من و تو فرق داریم سر تکان داد و

تونم برم بیمارستان زیر نظر  حتی اگه بخوام بندازمش، نمید. گفتم: »هایم لرزیلب
 پزشک کورتاژ کنم.«

ام که شد گفت: »تو کدوم  آر  ام و زیر لب چیزی زمزمه کرد.گذاشت روی شانه   دست
 ها؟«   ،ای آخرین نفری که حق داره واسه زندگیش تصمیم بگیره خود آدمه شده خراب

 « سهراب! هجرم»همه جای دنیا سقط جنین 
ولی تو یک انسانی و    ،روح آزمایشگاه و گفت: »آرهنشست روی صندلی سفید و بی 

 حتی بدون حضور یک مرد.«  ،شهحقت همه جا رعایت می

e-book



105 |  برلین میدان آزادی ندارد     
 

اینکه بشن  »فکر  خبر  با  همه  و  بیاد  بالا  چی  ،شکمم  باید  کابوسه.  کنیم  شبیه  کار 
 ترسم.«؟ من میسهراب

 وقت ازم گفته بود: »دیگه هیچ  صدایش را انداخته بود توی سرش و وسط آفتاب داغ
 فهمیدی؟«  .انجام بدم دارمکه دوست نرو نخواه کاری 

داد. گفتم: »مگه این   برگه را تکان یستم. باد گوشهروی صندلی ایستگاه اتوبوس نش
نه اینکه خیلی راحت   ،ا باید براش تصمیم بگیریمو مر د بچه تنهایی درست شد؟ ه

 «کنار بکشیم.
زد.لحظه خشکش  گفت  ای  و  کرد  نگاه  من  به  بی : »خیره  این خیلی  لیلا!  انصافی 

 «؟نوز تکلیف خودمون تو این مملکت مشخص نیستما ه تعهدی نیست وقتیبی
 «ش دارم چی؟بخوام نگهمن »اگه گفتم:   شد وقتیگلویم خشک 

سمت   بودم  افتاده  راه  پانو  به  که  میخیابانی  وول  سیون  چیزی  دلم  توی  رسید. 
شد. به پشت سرم که نگاه کردم،  آمد و دهانم تلخ میدلم بالا می  یخورد، تا نیمهمی

سیگار دود   ،ی بزرگ بیلبورد   جا، کنار ایستگاه اتوبوس، تکیه بههمانسهراب هنوز  
 « .بود: »شهر در دست تو  شده  کرد. روی بیلبورد نوشتهمی

عق زدم. انگار تمام   ب و توی جوبه درخت دادم تلخی غلیظی دهانم را پر کرد. تکیه 
امیر    سوخت. گوشی را برداشتم و شمارهآمد. گلویم میام داشت بالا میدل و روده 

گفت:   زدهه دید هول نشستم تا آمد. حال خرابم را ک  ب را گرفتم. همان جا کنار جو
 « و گرفتن؟رسهراب »
 .«ولی گرفتار شدیم ،نه»

ستی به شکمم  د کرد.  رد. قدم زدیم. پرسان نگاهم میهایم را گرفت و بلندم کدست
 تمام حواسم اینجاست.« کشیدم و گفتم: »
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من تنها . درست همان روزهایی که  ز خانه نیامد. پیش امیر هم نرفتسهراب چند رو
و از دست این درد و  زیرزمینی پیدا کنم    یرفتم تا دکتراز این مطب به آن مطب می

، تنهایم گذاشته بود. درست همان وقت که من زیر دست خلاص شوم حالت تهوع  
انداختم، را که با عشق ساخته بودیم پس می  ایپرستاری اخراجی از بیمارستان، نطفه

 دنبال خودش و آرزوهایش گم شده بود. سهراب
کشم. از عطر تنم، دماغم برم و بو میبلوزم را بالا می  ی بندم. یقهدر را پشت سرم می

ازتیر می کلینیک  کشد.  برمی  ،پارکینگ  را  روی  ماشینم  کوچکی  سفید  گربه  دارم. 
کشم روی  زند. دست میخودش را لیس می  ماشین جا خوش کرده و   کاپوت جلو

دیوار. جثه کوچکش را    گذارمش گوشهکنم و میکند. بغلش میسرش، خرخر می
دی آهنگ علی صمدپور را  نشینم توی ماشین، سیدهد که دنبالم بیاید. میتکان می

می توی   جا  می ضبط  پلی  ابرها  میان  در  آهنگ  می دهم.  تنظیم  را  آینه  کنم، شود. 
آینه میهای خستهچشم  توی  را  توی ماشین پخش میام  ویولن  شود. بینم. صدای 
چیز فکر نکنم. موسیقی تا مغز استخوانم کنم به هیچبندم و سعی می هایم را میچشم 

پایین مینفوذ می شکمم پیچیده حالا  کشم. دردی که از صبح توی  کند. شیشه را 
برمی کیفم  توی  از  را  بطری آب  گرفته.  آرام  قلپ می کمی  و چند  گربه  دارم  خورم. 

می میمیومیو  پایین  ماشین  از  میکند.  برش  و  انآیم  است. دارم.  دستم  کف  دازه 
میگذامی سرش  روی  دستی  و  صندلی  روی  می رمش  و  »کشم  رو اسمت  گویم: 
 « .hoffeذارم می
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کوچه از  را  خودش  به  کوچهس پتاکسی  اقدسیه  میان رسانمیجمهوری  های  از  د. 
آینه به مرد  از توی  راننده  .  گذرد می   ،روندترافیک سنگین و موتورسوارانی که قیقاج می

کیهاندستیبغل  روزنامه  زحمت  و  زور  به  که  مام  ورق  را  میزیش  نگاه  و  ند  کند 
یتیمیمگویدمی خودمون  »ما  میبع  ،:  دست  فلسطین  و  لبنان  به  اینا  .  رسونن د 
 بینی؟«می

می  رد م این دهجواب  »البته  شما مید:  که  نیست  هم  زیر   ما  .فرماییدطور  حداقل 
 «دست دشمن نیستیم.

مقنعه جوان  پقی میسربهدختر  نشسته  جلو  صندلی  روی  که  خندهی  زیر  با    زند  و 
داره دخترجان، : »پس چی که خنده گویدگیرد. راننده می ش را میدست جلو دهان

دونستیم کجای روزگار کلیفمون روشن بود. میت  کاش دست بیگانه بودیم. دست کم
 ستادیم.« ای

پاک میاستکانیته مرد خمیده، عینک   را  و میاش  نگو،  گویدکند  باباجان،  : »نگو 
شماها برده و اسیر دست    .ن یبه خاک رو نچشیدشماها طعم تجاوز    معصیت داره.
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 استغفرالله   ها بود، وقتی آمریکاها و عراقیست روس وقتی مملکت د .  ن دشمن نشدی
 « گرفت...ن ما هم تصمیم میونبواسه بند ت

 م: »تجاوز یعنی چی؟«گویمی
. مرد کلاه  اندازد م مینگاهی به  از آینه  أییدبه قصد ت  دهد وان میتک  راننده سرش را 

بستر : »تجاوز یعنی ناموست بشه هم گویدو می   دکنجا میهجاب  سر  اش را روینمدی
 دشمن.« 

 « .ن کنیکجا زندگی مین دونیم: »مثل اینکه نمیگویمی
یه شب    ،خیالها از فکر و  : »ولله، مادر بچهگویدمیکند و  نده را عوض میراننده د 

چرا؟ چون   ذاره. پسرم رو تو دانشگاه بردن سؤال جواب.سر راحت رو بالشت نمی
و  راین همه آدم    ن شه یه هواپیما رو بزنیمگه میگفته    . ر کلاس زدهو سر حرف حق  

 ن؟« وجحاجی گی گل و بلبله همه چی  عد تو میحاشا کنین؟ ببعد به راحتی    ،ن بکشی
ت  . بچه مونهنه می وصاحب نیست، مثل خمملکت که بی : »گویدخندد و میمی  مرد 

 کنی؟« ، تنبیهش نمییه خبطی بکنه
دهد  بعد شیشه را پایین می  م.شویمی   و همه به جلو خم  کندترمز شدیدی می راننده  

 د.شنوصدایش را نمی ای کهبه راننده  کشدو فحش را می 
کناری میام  دختر  حرف  »دآیبه  بچه:  بود اگه  هم  خودشون  راحت این   ،های  قدر 

 « کردن که صداش در نیاد؟رو خفه میچی همه
: »این نسل دیگه ما نیستیم عمو، اینا گویدکند و زیر لب میمی  یدراننده باز با سر تأی

 گیرن.«رو میباسوادن، اینا حقشون 
می  عوض  را  رادیو  از  کنموج  مجری  سی  بازداد.  و  شت  دانشجویان  از  نفر 

د و دستپاچه کندیو را خاموش میراننده را  کهگوید  گران در روزهای اخیر می اغتشاش
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ماند. به محض میقراری منتظر  و با بی  گیرد ای میو شماره  دارداش را برمیگوشی
ت : »دیشب بهگویدبا صدای بلند می خورد.اش زنگ می، گوشیکنداینکه قطع می

 «، ما نگرانیم؟و ببررماسک ری این ماسنگفتم دستشویی هم می
م گوشی را از توی کیف م.شودارد و پیاده میکند. ماشین نگه میمی و صدایش را آرام

واتسدر می و  میآورم  باز  را  لیلا میاپ  برای  دنبالش.  نکنم.  »اومدم  هیچ  ویسم: 
ش بود.  هات به دیوارعکسای که  ، همون کافهآنگاهرم  دارم می  .خبری ازش نیست
 «!جا باشه لیلاکاش هنوزم همون

می راه  کافه  سمت  را  افتم. به  می  خیابان  پایین  و  بوبالا  چند  و کنم،  لباس  تیک 
از کافه با نمای چوب و نقاشی غار لاسکو و  فروشی. خبری  میوه آبمارکت و  سوپر
ایستم. به ردیف ای میمردانههای شمعدانی ردیف دیوار نیست. جلو بوتیک  گلدان
تر را  چند مغازه آن طرف گیرم.  نی سراغ کافه را میا از پسر جوکنم.  یها نگاه ممغازه

ست  از اینجا، خیلی وقته. همون قصابیه  فتن فروختن رگوید: »دهد و مینشان می
های آنگاه حالا همه مشتری خوب باز شده. خیلی ورتر یه کافه ولی یه کم اون .دیگه 

 « رن اونجا.می
. آنگاه، با بینمپشت ویترین می  گاوهای درشت  لاشه  چرخانم و قصابی را باسر می

همهقشنگی  یهمه با  زرشکی  یاش،  و  سبز  احساس دیوارهای  قصابی.  شده  اش 
و خستگی می بند ضعف  استخواننشیند روی  پاهایم سست میبند  از هایم.  شود. 

نشینم و به قصابی گیرم، روی جدول بلوار میمی ایمیوه بی آبروی قصاروبه ی دکه
دی روی  لیلا  تابلوهای  روزی  نگاه میکه  بود  آویزان  قشنگش  از  وارهای  یکی  کنم. 

قفسه گلدان توی  آدم    های شمعدانی،  دهان  از  نیمی  چوبی مغازه جا مانده و هنوز 
رنگ دیوار  روی  سفید  رنگ  زیر  از  می  یباختهغارنشین  سایه  اندازد. قصابی، 

 کنم. هایم به سهراب فکر میبندم و پشت پلک هایم را میچشم 
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ای توی نقره  یو گذاشته بود روی میز، با حلقه  ساعتش را از دستش باز کردهسهراب 
 «.و کشتمرکنم احساسش : »حس میکرد که صدایش درآمددستش بازی می

 دادم. گفتم: د و خودم را با آن سرگرم نشان میباریک چای بودستم دور استکان کمر
 « سهراب. تس»اون فقط خسته 

 بزرگ نشدی؟« هنوز کنه توفکر می»چرا 
  کنن هیچی حالیش نیست.میشه فکر میهمه ه  .داره دیگه  این بدی رو»بچه آخر  

 .«هم نگفته. لیلا خیلی تودارولی به ،نم یه اتفاقی افتادهمطمئ
با دست روی میز ضرب گرفت و گفت: »یوسف از اینکه من تنها اومدم خواستگاری 

 لیلا شاکیه؟« 
 کنید؟«میعقد  مگه اون خواستگاری بود؟»

و گفت: »باید از خیلی چیزا عبور کرد نازلی،  دست کشید  اش  جوگندمیبه موهای  
 ؟!« و دارم یا نهرباید دید من توان این گذر 

و اش حالم را جا آورد. با محبت نگاهم کرد  ه کوکی کنار چای گاز زدم. شیرینی ب
 ره؟«چی خوب پیش می گفت: »با امیر همه

 «م: »بد نیست.بالا دادم و گفتشانه 
اش ماند. دست کشید  روی بینی  چشمش برداشت. جای عینک  عینکش را از روی

 »عطر لیلا رو زدی؟« فتگی و گفت: به فرور
 سرم را پایین انداختم و به طرح قاجاری استکان خیره شدم.

دونی سکوت لیلا تا کجا  اش را درست کرد و گفت: »تو مییقه پیراهن آبی لاجوردی 
 ممکنه طول بکشه؟«
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کند  شوم. صاحب دکه نگاهم میآیم و بلند می ا صدای آژیر آمبولانس به خودم میب
رود. یک چای و  خورد به صورتم. دلم ضعف می کشد. باد سردی میو خمیازه می 

کشد  خورم. دستی به کچلی وسط سرش میجا میخرم و همانبیسکویت ازش می 
 گیریه؟«گوید: »مچو می

 »کاسبی چطوره؟« 
 دم.« گیرم آمار میریزد: »پنجاه تومن میهای زردش بیرون میخندد و دندانمی

ابروهاش    یه خال هم گوشه  همیشه یه کیف چرم دستشه.»قدبلند، عینکی، چارشونه.  
 « .داره

گوید: »خیانت میانت  کند و می زند. سرفه ریزی می دود سیگار از دماغش بیرون می
 کرده؟«

 نت.« پنجاه تومپس بچسب به »مگه تو کاسب نیستی؟  
از دکه بیرون میکشم و راه می بالا میزیپ کاپشنم را   وید: گآید و میافتم. لنگان 

 کشه؟«ل آبی می م  کنی؟ ک  ی می »خب حالا بابا، چرا قات
قورت می را  دهانم  پوآب  دستم مچاله میدهم.  توی  را  بیسکویت  و سر ست  کنم 

 د اینجا.« آ ها میشنبهگوید: »سهدهم. میتکان می
 یعنی پریروز اینجا بود؟«»

کشم  یک تراول پنجاه تومانی بیرون می  کنم توی کیفم ودهد. دست میشانه بالا می
 شود. گیرم سمتش. نیشش باز می و می

 خبری ازش نیست.« تس دو هفته ،»نه
 حواست باشه.«  .فهمم»مرخرف تحویلم بدی می 
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 گوید: »پول باید حلال باشه.«گیرد سمتم و می کند و اسکناس را می م میاخ
 »برش دار، ولی راست بگو.«

 خیلی مشکوکه.« ،داریش؟ حق »شک داری به
 د؟« آ»با کسی می 
 خود خودشه، تنها، مثل من.«  ،گوید: »نهدهد و میسر تکان می

دستم می  کف  لحظهعرق  کافه کند.  به  خیره  می  یای  و  قدیمی  کاغذ  بعد  ایستم. 
می کخودکاری  روی  و  میگیرم  شروع  دکه،  فلزی  نوشتن.انتر  به  را    کنم  تا کاغذ 

اندازم و با آب دهانم  اکت میتوی پکاغذ را  دارم و  پاکتی از بساطش برمی  کنم،می
 ش بدی؟«و بهرتونی هر وقت اومد این گویم: »میمی چسبانم.درش را می

دهد. دست  که و خودش را مشغول کاری نشان میرود توی د دهد و میمیشانه بالا 
اینم گویم: »گیرم سمتش و میآورم، میازم توی کیفم و بیست تومان درمیاندمی

 پول کمل آبیش.«
: »اینجا که با دختر مختر گویم. میگیرد از دستم می  شود. پاکت رانیشش باز می 

 « ؟رؤیت نشده
روزنامهدسته قفسهدسته  زیر  را  باطله  جا میهای  و میهایش  »خیالت  دهد  گوید: 

 تونه گیر بیاره.«تر نمیتخت، از تو خوشگل 
باریدن می به  بیباران ریزی شروع  راه میکند.  به به    افتمهدف  که  سمت خیابانی 

 د.رسسهراب می یخانه
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روی تخت زهواردررفته    ینور  یباریکهکشم.  آیم و پرده را کنار میاز تخت پایین می
ای که  وی کهنگی و مسافرهای خستهدهد، بمسافرخانه افتاده است. اتاق بوی نا می 

کنم، باد اند. پنجره را باز میشده پناه آورده شهر به این خراب  معلوم نیست از کدام 
ته تهران است، به دماوند گرفخورد. نگاهم به آسمان سیاه و دود خنکی به صورتم می

هیچ خاکستری که  نوک  جز  نیچیز  پیدا  میاش  زنگ  تلفنم  را ست.  شماره  خورد، 
 م.« گوید: »حبیبشناسم. مردی مینمی

 شناسم.«»حبیب؟ نمی
کند. پچ میکنم. انگار پچزند یا خیال میدانم حرف می اصلا  نمیزند.  آرام حرف می

گذارم.  کنم و به دیوار میبلند میپاهایم را    افتم روی تخت، می  کنم.گوشی را قطع می
می ران نور  روی  ترک پاشد  سقف  به  رنگهایم.  و  می خورده  نگاه  به پریده  کنم، 

اند. گوشی  هایی که گرفتار تارش شده ق جا خوش کرده، به پشه عنکبوتی که کنج اتا
 د. همان شماره است. خوردوباره زنگ می

 خب اومده دیگه.«  . مگه نگفتی آمار بدم؟مگم حبیبکنی، می»چرا قطع می 
 نی؟«گویم: »خودشه؟ مطمئپرم و می میخ از روی تخت می
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 و بدم؟«ر»بله، تازه یه پاکت کمل هم گرفت. امانتی 
 چرخم. اچه دور خودم و اتاق میدستپ

 ش داری تا برسم؟«تونی نگهش نده. می و بهر»نده، پاکت 
بوق  صدای  خط  طرف  آن  میاز  کامیونی  ممتد  میهای  مکث  کمی  و  آید.  کند 

 و برسون.« رفقط زود خودت  .کار خودمه گوید: »راست  می
گویم: »یه کلمه هم کنم میمی  طور که تنمدارم و همین از جارختی برمیرا    کاپشنم

 «رسونم.دار. من الان با آژانس خودم رو می شاز من حرفی نزن، فقط نگه
 و نشناختی. حله.« رهنو حبیب »

  اندازم روی دوشم و در اتاقکشم. کیفم را میکنم. نفس عمیقی می گوشی را قطع می
کند  گذارم. مرد با دختر جوانی بحث میبندم. کلید اتاق را روی میز پذیرش می را می

ولیت مون مسئهدیم. واس: »چند بار بگم به مجرد اتاق نمیکندو پشت هم تکرار می 
 داره.« 

وید: »شناسنامه هم گزند و میوجه نگاهم شده باشد چشمک ریزی میانگار که مت
 « لی از کجا معلوم فرار نکرده باشی؟و !هابطی ندارهجان، به من رکه نداری دختر

گویم: »دور انقلاب کند. میاندازد و با خجالت نگاهم میدختر سرش را پایین می
شون پول  کم بیشتر بهدن. یه  ه که بدون شناسنامه هم اتاق میهاییاز مسافرخونهپر  

 بدی حله.«
گوید: می   رود وهای کلفتش ورمیبا سبیل   دارد. مرد اش را از زمین برمی دختر کوله
 گیرم این دفعه.« ر تا انقلاب بری؟ حالا استثنا می»از ولیعص

 مونی؟« گوید: »امشب نمی بعد رو به من می
 گذاشتید؟«  رو تو سایتگویم: »عکس کدوم اتاق دهم و میسر بالا می
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 «!کلیدگوید: »کند و میبه صفحه کلید پشت سرش نگاه می 
گوید:  دهد و میدارد و به دختر میکلید را برمی   دهم جلو.کلید را روی میز هل می 

 »چند شب؟«
شناسنامه و  شناسایی  برمیکارت  را  میام  دختر  به  رو  و  »مواظب دارم  گویم: 

 های پشت پرده باش.«سوسک
تکان   را  سرش  طلاییمیدختر  چتری  موهای  مدهد،  تکان  لبیاش  های خورد. 

. بعد  د انگار که بخواهد چیزی بگویدشوچند بار باز و بسته میاش  کوچک صورتی 
 گوید: »دست شما درد نکنه.« با لکنت می

 گوید: »اتاق شماره نوزده.«گیرد و رو به او می اش میمرد از لکنت دختر خنده
تم. اولین ماشینی را افعجله به سمت در خروجی راه میکنم و با  ساعتم نگاه می  هب

  هیچکس ه زیر لب با آهنگ مرد جوانی است ک  گیرم. راننده ایستد دربست می می که
 کند. زمزمه می

آینه نگاهی البته .  ها شلوغ شدهوید: »دانشگاهگاندازد و میمی  زیرچشمی از توی 
 .«بخاری بلند بشه بیرون دونمبعید می 

خورد. گوشی را بالا  آورم. باد به صورتم میدهم و شیشه را پایین میسرم را تکان می
دهد. خورد و کسی جواب نمیچند بوق می  کنم تا شماره مادر را بگیرم.و پایین می

پیغامخورد و می گیرم، بوق میشماره خانه را می گیر. صدای خودم پخش  رود سر 
 اگه کار واجب دارید دوباره زنگ بزنید.«  .ما خونه نیستیم ،شود: »سلاممی
اندازم توی دهانم. حالم  آورم و می کنم. شکلاتی از توی کیفم درمیشی را قطع می گو

کند و  خاراند و نگاهم میشود. پسر ریش کوتاهش را میبعد از چند ثانیه بهتر می
 دانشجویی؟«خودت گوید: »می
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ید: »گل پل خواستی  گوکند و میند و دوباره از توی آینه نگاه می کدنده را عوض می 
 « آشنا دارما! 

.  خواد گویم: »آشنا نمی اندازم توی کیفم و میکنم و میپوست شکلات را مچاله می
 .« فروشن جلو هر پارکی واستی می 

 ای؟« کارهد. این آآره ولی گل خوب کم گیر میبه حرفت آوردم.  ،»آها
برمی سمت  سر  به  درختگردانم  به  و  نگاه  شیشه  بلوار  یکدست  و  قدکشیده  های 

ولی دارم   خونم خونی. من خودم بیوشیمی میگوید: »بچه درسکنم تا دوباره می می
 .« زنممثل سگ دنده می 
 رسیم؟«گویم: »چقدر دیگه میکنم و می به ساعتم نگاه می

گوید: هایش و می م چشزند به  دارد و میاش را از توی داشبورد برمیعینک آفتابی
 « دیدی؟ »مثل بریکینگ بد

 از میانبر برم؟« گوید: »یه ربع دیگه.کند و میمی از آینه نگاهم
 ری برو. فقط عجله دارم.« »از هرجا می

 گوید: »شمالی هستی؟«کند و میدوباره از آینه نگاه می
 « »لهجه دارم؟

ولی   ،نه  .ت بفهممگوید: »نه که از لهجهکند و میخاموش میضبط را    خندد،می
 م رشتیه.« نگ و آبت مال اون طرفه. شوهرخالهر

 »ساعت ده صبح چرا باید این همه ترافیک باشه؟«
راند و  می  کشد و ماشین را از حاشیه خیابان می   دای بوق ممتد ماشین. پسر لایی ص

 اونجاییم.« دیگه ده دقیقه ،گوید: »سفت بشین رو به من می
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رساند ها میکوچهپس ها به کوچهسه و چهار و لایی از میان ماشین   ماشین را با دنده
 رسد. ای میدقیقهگذرد و ده سرعت میها بهو از پیچ و خم 

می  قصابی  می جلو  نگاه  حبیب  به  و  روزنامهمانم  دکه،  جلو  که  جابهکنم  را  جا ها 
لرزد. تندتند نفس  میرسم. پاهایم شوم و به دکه میکند. از روی پل هوایی رد می می
 « گوید: »الان، الان اینجا بودا!ستپاچه میبیند د کشم. حبیب مرا که میمی

ز میان شلوغی و ترافیک شهر  ند و ااه کرد هایی که پا تند دور دکه و آدمنگاهی به دورتا
 گویم: »رفت؟« اندازم و میشوند میرد می

می تکان  را  میسرش  نگاه  ساعتش  به  و  دهد،  نیم میکند  »گفتی  ساعته گوید: 
 الان یک ساعت و نیمه.«  .رسیمی
 و دادی؟«رگویم: »پاکت و می نشینم روی جدول  می

 گوید: »خودت گفتی ندم دیگه.« کند و میسیگاری روشن می
 گویم: »تنها بود؟«و می   گیرمدستم می سرم را بین دو

 خیلی آشفته و داغون بود.«  .تو حال خودش نبود  »آره بابا، یارو اصلا  
 ش داشتی؟« »چطور نگه

موهایش می به  مرتبشان میدستی  و  دفتری میکند. میکشد  دکه  توی  و  رود  آورد 
 .«هبنداز ش که یه نگاهو دادم بهراین گوید: »گیرد سمتم  و می می

گویم:  کنم. چند صفحه پشت هم نثر و چند صفحه قطعات شعر. میدفتر را باز می
 »خودت نوشتی؟«

 د؟« آم نمیبه  ؟گوید: »چیهدهد و می را تکان میسرش 
 یکی اینجا جا گذاشته بود.«  ،گوید: »نه باباخندد و میگویم تا می چیزی نمی
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گذارم روی  آورم و می ی درمینم توی کیفم. تراول پنجاهکوم، دست میشبلند می 
 ش بده.«و بهرپاکت بعد  گویم: »دفعهکانتر دکه و می

 گیره.«، پول نمیو تموم نکردهرگوید: »حبیب کار گیرد سمتم و می پول را می 
می  باز  را  جلدچرمی  قدیمی  را میدفترچه  اولش  برگ  زندانکنم،  »امروز  ی  خوانم: 

چند روز پیش توی حیاط موقع هواخوری کاغذی   شماره هشت را بردند برای اعدام.
اش سر بزنم. شان بود. گفت که به زن و بچه نداخت توی جیبم، شماره تلفن خانه ا

از خواب  هر شب قبل  دخترش پنج سال دارد. عکس دخترش همیشه توی جیبش بود.  
ند. حالا تمام بند سوت و کور  خوا بوسید و برایش لالایی می های دخترش را میچشم 
  است.

نم باید با کی راجع به بارسا و رئال  داز صبح اعدام شد و من بدون او نمی امید امرو
 کل کنم.«مادرید کل
 و من داشته باشم؟«رشه این گویم: »میبندم و رو به حبیب می دفتر را می

م، جلدشم خیلی  هو نوشتگوید: »پشتش حساب کتابم رگیرد و میدفتر را از دستم می
 قشنگه.« 

 »اگه یکی نو واست بخرم چی؟« 
 »حالا مگه توش چی نوشته؟«

 و جا گذاشت؟«ر»کی این 
ومد پیش من یه اات پسرش می رفت ملاقپیرمردی خیلی سال پیش هر وقت می »یه

 اون طرف خیابان تصادف کرد.«  ،از اینجا که رفتیه بار خورد. بنده خدا چایی می
 »مرد؟« 

 بعدش دیگه نیومد اینجا.« دونم، آمبولانس اومد بردش. »نمی
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سمت خیابانی که به آزادی    افتمدارم و راه میام را برمیگذارد توی دکه. کولهدفتر را می
گوید: »این دفعه اگه اومد بگم کی اومده  کند و می د. از پشت صدایم می وشختم می

 م بگو.«بود؟ حداقل یه اسم به
گویم:  دهم و می شرت آبی به دکه تکیه داده. سرم را تکان میبا شلوار لی گشاد و تی 

 فهمه.« »وقتی بازش کنه می
 گویم: »بابا طوریش شده؟«لرزد. میمی  صدایش. خورد. مادر استتلفنم زنگ می

گوید:  دهم که میتکیه میبرقی  تیربه  ایستم و  گیرد. میکند و نفسی میای میسرفه
 »دیشب دزد اومد.« 

کسی طوریش شد؟ خونه، خونه رو خالی  گویم: »کسی،  شود. میپاهایم سست می
 کرد؟«

من   اتاق  نمی»کمد  ریخته،  هم  به  رو  پدرت  هیچ و  فقط  برده.  چی  از  دونم  کدوم 
 کدوم.«مدارکمون نیست. هیچ

 ؟«ن »به پلیس زنگ زدی
 .«رو خبر کرد ولی چیزی دستگیرشون نشد»یوسف رفت کلانتری محل 

باغ گوید: »سند، سند خونهکند و طوری که بقیه نشنوند میبعد صدایش را آرام می 
 م برده.«رو ه

 
 
 
 

e-book



 | رزیتا رجایی  120
 

 
 

 
 
 

17 
 

طور که زیر آید و همانبه استقبالم می  سوزاسپندبا  مادر  کنم،  در حیاط را که باز می
در چرخاند و  را دور خانه می   سوزاند ظرف لب، چشم حسود را از آشنا و بیگانه می

 « !گوید: »بلا از این خانه دور باشه ایشالامیآخر 
 گوید: »پایتخت چه خبر؟«می سفیو

پیچد توی  پور می ند. صدای فردوسی کروی زمین و تلویزیون را روشن می  نشیندمی
 . کندیاد میشروع شد.« و صدا را ز ،گوید: »آهامییوسف رو به ما  خانه.

بابا این  گویم: »روم و میرود توی آشپزخانه. پشت سرش میشود و می مادر بلند می
 « خوابید.وقت روز نمی

 ت نگیم.« گوید: »از ما خواست دزدی رو بهکند و آهسته میهیسی می 
اندازد  گیرد و درسته مید توی قابلمه و پیاز را پوست میاندازمرغ را می  یبعد بسته

نشینم  بندم، میدر آشپزخانه را میکند. آویشن را اضافه میداخلش و نمک و فلفل و 
 پرسم: »آخه کار کیه؟«روی تشکچه کنار در و می
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کم را  کتری  زیر  شعله  مییم  مادر  آرام  و  »کند  میگوید:  هستلیلا  کی  هر  ، گه 
معلوم   .آشناست وگرنه  دررفت.  شنید،  که  رو  بابا  پای  صدای  کرد.  رحم  خدا 
 « نیست...

گه ممکنه چند روز دیگه زنگ بزنه گوید: »لیلا مینوشد و میمیکمی از چایش  
 واسه مدارک اخاذی کنه.« 

دارم کنم. درش را برمی شوم و زیر قیمه را خاموش میشود. بلند می عطر برنج بلند می 
گویم: »این  پیچد توی دماغم. میشده و لیمو عمانی می زنم. عطر پیاز سرخ و هم می 

 و واسه کی گذاشتی؟«رمرغ 
چند وقتیه با یه دختره   .هوا از سرش افتاده  .زنهرو نمی وسف دیگه حرف فروش  »ی 

 زنه.« حرف می
 « »امیدوارم.

 فتاده.« رو خاموش نکن، هنوز جا نیگوید: »زیرش میکنم. ز را کم می زیر گا
. کندمی. مادر پنجره آشپزخانه را باز زنمو به بخار کتری زل می  کنمشعله را زیاد می

دونم حرف دل  گوید: »مینگاه کند، می  های لرزانمنکه برگردد و به دستایبدون  
میهمه چیه،  خونهتون  میباغ  گید  من  بفروشم.  میرو  چی  شما  ولی ن گیفهمم   ،

 .« نفهمیشماها نمی
تکیه میشینم کف  نمی دیوار کاشی  به  و  نمیزمین  باز  دهانم  شود. مادر سر دهم. 

 وا رفتی دوباره مادر؟« گوید: »چرا کند و می گاهم میجب نبا تعگرداند، برمی
دایی کجاست این همه سال؟ گویم: »و می  که یعنی چیزی نیست دهمسر تکان می

 «؟چرا فقط یه اسم ازش مونده 
 تونه بیاد، گیر افتاده.«گوید: »نمیخیره به بخار برنج می 

e-book



 | رزیتا رجایی  122
 

آید. مادر در را باز  . صدای فریاد یوسف از سالن میکنمز نگاه میهای آبی گابه شعله
 « کنه؟رو چرا تعویض نمیپدر آخه این بیگوید: »پرد هوا و می د. یوسف میکنمی

گوید: »هفتاد دقیقه دیگه و می  اندازد ید بیرون، نگاهی به تلویزیون میآبا از اتاق میاب
 مونده.«

کند که  بوسد و اشاره می ام را میپیشانی  گردد،کنم. برمیروم از پشت بغلش میمی
ها نشینم لب تخت، شماره میروم توی اتاق.  دارم و میمیرا برم  اگوشی  به اتاقم بروم.

د و بعد صدای دختری از خورگیرم. چند بوق میکنم و معین را می را بالا و پایین می 
کنم. باد سردی شوم، پنجره را باز مینم. بلند میکآید. سریع قطع میپشت خط می

وی صندلی  نشیند رخورد. باباست. مید توی اتاق. به در اتاقم سه ضربه می پیچمی
اش را ماساژ  دارد، کبودی دو طرف بینی عینکش را برمی . بعد  اندازد و پا روی پا می

 باغ وام گرفته.«گوید: »یوسف با سند خونه دهد و میمی
 کنم.با تعجب نگاهش می

 .«شه راحت به دست آورد رو می کنه هر چیزی »فکر می
 ش داد؟« »یعنی مامان به

 « .آشنا پیدا کرده با فتوکپی گرفته »نه. حتما  
 « ش نگفتی؟هیچی به  ؟ییعنی چ»

کند و  نگاه میهای باغچه  زند. بعد از پنجره به گلشود، توی اتاق قدم می بلند می
 خواد خونه رو بگیره.«گوید: »بانک میمی

دستم را میشوم با عصبانیت بلند می نشاندم  گیرد و می. در اتاق را باز نکرده، بابا 
 کنه.« گوید: »مادرت بفهمه سکته میروی تخت و می
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  وقت پنجه گره گوید: »برای برادرت هیچ یمافتد.  هایم از عصبانیت به شماره می نفس
 نکن.« 

افتد تازه به  هایم میگوید. وقتی نگاهم به دستفهمم چه می برای چند لحظه نمی 
 ام.هایم را مشت کردهگاه دستافتم که ناخودآصرافت می

 « ن. کردیویم: »کاش اون رو نصیحت می گمی
 ، کلی طلبکار دنبالشن.« باباجان کم آورده»

 »طلبکار؟ مگه چه غلطی کرده؟«
 .« دونم بدهی بالا آوردهمی نگفته. ولی»

میمی و  سرم  توی  می زنم  خم  بابا  اتاق.  کف  مینشینم  دست  و  روی  شود  گذارد 
 و آزاد کنیم؟«رباید سند  ویم: »چطورگام. میشانه

 فروشم.«رو می  گوید: »مغازهحل فکر کرده باشد می مثل اینکه از قبل به راه
  . زندهایش برق میگیرم. چشم هایش را میدست

 باید یه راهی پیدا کنیم.« ،باید به لیلا بگیمرو هم نزن بابا، حرفش  »اصلا  
 نگران نباش.«  .کنم»لیلا نه. درستش می

 .« کند: »گل..وقفه با شادی تکرار میشود که بیصدای فریاد یوسف بلند می 
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واقعا     دیشبطور بوده. اما  کنم که این ی حداقل فکر م  ها نترسیدم.وقت از مرده هیچ
توی دخمه را  خودش  دیدم.  را  خانجان  خواب  داشت.  و  فرق  بود  کرده  ای مخفی 

ترک ص دیوارهای  میان  از  آوازش  خانه دای  میخورده  بعضی  باغ  بابا  قول  به  آمد. 
نداری، همین  چندانی  با مرگ فاصله     همین که بدانی، مثلا  ها ترسیدن لازم استوقت

ممکن  برو  باشد  که  بیرون  خانه  در  از  مرگ  امروز  از  من  برنگردی.  دیگر  و  ی 
هیچنمی به  و  شوند  کشته  رویاهایم  اینکه  از  نرسم میترسم،  اینکه   ترسم.کدام  از 

گفت بیهوده زندگی  ترسم. سهراب همیشه می میرم و هیچ اسمی از من نماند می ب
خاطر بود که قرار گذاشتیم تا قبل گفت. به همین  کردن مثل مردن است. راست می

بیندازیم. کاری که تداوم داشته باشد و هر سال برایش  سالگی نمایشگاهی راه  از چهل 
 د.« دارگفت: »هدف آدم را زنده نگه میریزی کنیم. بابا میبرنامه

 ام.فتاده انگار که دوباره جان گرفتهبه سرم ا  از وقتی فکر نمایشگاه  گفت.راست می
جاده گیر افتاده باشم و تا به  انگار وسط یک    قط سردردها و فکرهایم زیادتر شده.ف

ام یا دانم توی گذشته کنم، نمیشوم. بعضی روزها زمان را گم میش نرسم راضی ن ته
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دیشب، یکهو پ  آینده. همین  و مدت از خواب  باز کردم  را  و پنجره  به  ها  ریدم  خیره 
 ، »آی لیلی  آواز  ه است.د کردم زمان ایستامیس  را گوش دادم. ح  صدای جغد  ،سیاهی

ستم توی آن زیرزمین دانپیچید توی گوشم. نمی می جان جانان لیلی...« ،وای لیلی
باغ را پر کرده بود. توی حیاط بساط عروسی  ، اما آوازش تمام خانهدکنتاریک چه می

آدم و  بود  پا  کاشیبر  حوض  دور  میها  می کاری  هم  گرد  و  چرخیدند.  رقصیدند 
ض پر از آب بود و ایوان پر از گل. خانه  حو  مان بود.باغ شبیه روزهای بچگیخانه

می زندگی  میدادبوی  همه  میرقصیدند  .  ساز  بود،  و  میانشان  هم  مامان  زدند. 
صدای ساز و دهل    رقصید.یعرض شانه باز کرده بود و آزادانه مهایش را به  دست

  ها و صداها اغتمام چر، تا اینکه یکهو همه جا خاموش شد. تمام خانه را پر کرده بود 
آژیر صدای  با  شد.  خانجان ه  ،خفه  سنگی.  زیرزمین  توی  شدیم  سرازیر  مه 

آژیر قطع نمی  ن و یوسف راهایش را باز کرد و م دست شد. توی آغوشش جا داد. 
 خوام برم نگاه کنم.«ا، من میم : »هواپیما، هواپینالیدو می  کرد یوسف گریه می

د و زیر لب اسم  دا گرفت و یوسف را به خودش فشار می جلو دهانش را می  خانجان
دست دشمن کردی که ما : »خودت را اسیر کرد کرد و زنجموره می دایی را زمزمه می

 خراب کنی؟«را خانه
دست یوسف  و  خودمامن  و  دویدیم  کردیم،  ول  را  خانجان  زیرزمین های  از  را  ن 

را توی آسمان ببینیم. یکهو خانه پر شد از خواستیم هواپیماها ندیم به حیاط. میرسا
تر،  د خانه آن طرفچن  زد.زد، خانجان خودش را میهای خانجان. مادر داد میضجه

 د.جا را دود غلیظی پوشانده بوای فرود آمده و همهسقف خانهموشکی روی 
 ی سیدم. از اینکه بمیرم و همههراسان از خواب پریدم و برای اولین بار از مردن تر

 ها با من خاک شود. حسرت 
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ه  یخچال یک تک  کنم. ساعت حوالی هشت صبح است. ازچراغ آباژور را روشن می
است.    خورد. سمیرام زنگ میگیرم. گوشیزمینی لقمه میدارم و با کره بادامنان برمی

 « فرار کرد. تگوید: »گربه می
نمیدلم می اما چیزی  از چند لحظه سکوت می گیرد،  بعد  کار  گویم.  گوید: »سر 

 ری؟« نمی
 »سه روز مرخصی از پزشک دارم.« 

ویم: »به نظرت  گاندازم توی دهانم و می برشی از نان را می   وی کاناپه.نشینم رمی
 ن دارم نمایشگاه رو راه بندازم؟«چقدر زما

 »سه هفته.« 
ببینیم. گوشی   گذاریمقرار می را ام  یک ساعت و نیم دیگر نزدیک پارک همدیگر را 

م. نازلی نوشته: »تمام تهران  کناپ چک میرا از واتس   نشدههای بازدارم و پیام برمی
 «.هیچ اثری ازش نیست .گشتم رو

برمی کمد  توی  از  را  سفیدم  می  دارمپیراهن  آیینه  به  رو  خودم  جلو  گوشه   .گیرمو 
هی ای کوتاتخت و پیراهن سرمهکنم روی  ینش یک لک ریز قهوه است، پرتش می آست

دارم و برمیچرخم. گوشی را  ینه به چپ و راست میکنم و جلو آدارم، تن میبرمی
 «تون زمان بده.به رابطهنویسم: »برای نازلی می

ها را عکس  یاندازم توی کیفم. پوشه کنم و میخورد. گوشی را قفل می دو تیک می
برمی کتابخانه  قفسه  میا  یعکسدارم.  از  بیرون  پوشه  میز  خم  شوم، افتد. 

 خندند.های ردیف میدندانو به دوربین با دهان باز و  دختر و پسری ر ش.دارمبرمی
کنم توی شکمم و به عکس خیره  وی سرامیک سرد و پاهایم را جمع مینشینم رمی
 «.تونیم یه نمایشگاه خنده بذاریمشوم. سهراب گفته بود: »میمی
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 تره.« و گفته بودم: »سختش نکن، گریه راحتخندیده 
 خنده بر روی اشک.« .تونیم دو بخشش کنیم»می

چکید  هایی که از سر و رویشان عرق می سمت انقلاب و به دستفروش   راه افتاده بودیم 
 «.راب گفت: »باید واسه خودمون یه هدف تعریف کنیمکه سهکردیم نگاه می

ست چند سانتی  م، درتکیه داد. خم شدبه نرده    ایستادیم جلو ایستگاه مترو. سهراب
 خب؟«  ،ما این وسطیم »مثلا   ای کشیدم و گفتم:زمین، با دست دایره 

با    تونهمی  تاریخ عقدمون  خندید و گفت: »هدف نباید خیلی ازمون دور باشه. مثلا  
 « تتاح نمایشگاه یکی باشه. تاریخ اف

ت گفته گفتم: »اطلاعات به زد.ار سهراب نبود که حرف می خیره نگاهش کردم. انگ
 باید بگیریش؟« 

هن بلند سفید م و گفت: »تو روز نمایشگاه یه پیراانداخت دور گردندم. دست  و خندی 
 خوبه؟« .کنی یه طرفپوشی. موهات رو هم گیس می می

 »برلین یا رشت؟«
 »هدف باید دور باشه.«

ای جعبهاز    را  کشید و کتابیتوجه به ما سیگار می فروشی که بی خم شد و از دست 
 و باز نکن، یه گوشه واسم بذار.« رپرسید: »اون دفعه گفتم بار جدید  آورد درمی

اف همش  نیست،  اصل  همین  »این  واسه  کنار  سته.  وگرنه    ،مهندس  اشتمنذبرات 
 حواسم هست.«

را بررسی کرد و به کاغذ لطیفش دست کشید و رو به من   ی سهراب جلد کلفت کتاب
 گفت: »از همین امروز شروع کن.« 
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در دور گردنم  از  را  و روی  دوربینم  بآوردم  بود  داده  تکیه  که  دیوار مدرسه دختری  ه 
تو باشی    گرفتم و رو به سهراب گفتم: »هدفم زد زوم کردم و عکسی  پسرانه و قهقهه می

 یا نمایشگاه؟« 
 «گفت: »هر دو با هم.خندید و 

و رو به من    ش و پنج تومان درآورد دست کرد توی جیب  کتاب را رو به پسر گرفت،
 اینم شاهد، قول بدیم؟« گفت: »

کنم. صدای ها را جمع میشوم و عکسخورد. با عجله بلند میساعت ده بار زنگ می
بندم، کیفم را  در بالکن را می  .است  ه همسایه تمام ساختمان را پر کرد   پارس سگ 

گوید: »همین الان یکی از زند. میزنم. سمیر زنگ می دارم و از خانه بیرون میبرمی
 بریم؟«  . م کرد گالری عکس مهمانزد و دو تا بلیت دوستام زنگ 

جلو می  کافه  از  رد  کرده  شوم.کرافت  پر  را  خیابان  تمام  قهوه  بار  است  بوی  جلو   .
یرم و عطرش را به درونم  گا زیر دماغ میمقوایی رن  لیوا   گیرم.ای میایستم و قهوه می
افتم به سمت گالری. قطرات درشت  کنم و راه می پول قهوه را حساب می کشم.  می

ی سر  های زنام که از صدای خنده خورد. هنوز چند قدم دور نشده باران به سرم می
زن با شکم بالاآمده نشسته روی صندلی و  خانم. کاش دوربینم را آورده بودم. چرمی

پیچد، درد  دردی توی شکمم می   کند روی صورتم.یآب شره مخندد.  زیر باران می
روز همان درد است، همان دردی که    آید. مثلو تا دلم بالا میچرخد  چرخد و میمی

 خبری از سهراب به سراغم آمد.هجدهم تیر بعد از پنج روز بی 
از درد به خودم  داد، نه امیر خایلش جواب میموبسهراب به  نه   بری ازش داشت. 
و خونریزی یپیچمی نمیدم  بند  بودمام  گفته  به مادر  گرفت  آمد.  و  اه بیماری عفونی  م 

پرسید و برایش سؤال بود  ش از سهراب میهآمده بود تهران. هم  نازلی بعد از سه روز
اکه چ توی  را روی شانه طور  نیست. دست ظریفش  ام ین شرایط هیچ خبری ازش 

 کنی؟« رو تحمل می چیز گذاشت و گفت: »چرا همه
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لیوان اق.  با نبات دم کرد. عطر پونه پیچید توی اترا که مادر برایم فرستاده بود  دمنوشی  
غر شدی  دستم را گرفت و گفت: »خیلی لا  را پر کرد و داد دستم. به سختی بلند شدم.

 خوای بریم دکتر؟«لیلا، صورتت زرد شده. می
 گفتم: »نگرانشم.«چرخید. ی بالشت گذاشتم، اتاق دور سرم می سرم را رو

گوشی را برداشت و شماره گرفت.    دستپاچهم. بعد  انازلی دست گذاشت روی پیشانی 
ان گفت: »لیلا خیلی شماره امیر را گرفت و با صدای لرز  چند بوق خورد و قطع شد.

 ده.« کار کنم. سهراب جواب نمیدونم باید چیتب داره، نمی
نای حرف زدن نداشتم. پرستار نازلی و امیر را   اعت بعد، امیر با پرستاری آمد.یک س

از اتاق بیرون کرد. دستش را زیر سرم گذاشت و سرم را کمی بلند کرد. رگ پشت  
م را بالای تخت آویزان کرد و گفت:  ر  دستم را پیدا کرد و سوزن را با فشار فرو کرد. س  

 »شوهر داری؟«
ه ب  .و بلدنرم خالی کرد و گفت: »فقط کاشتن  ر  سر تکان دادم. چند آمپول توی س  

که من می  بدنی  این  برس،  نگهبینم خیلی  خودت  داشتی ش هم میضعیف شده. 
 تونستی بزرگش کنی، اونم تو این مملکت.« پدر که نمی بی

امیر    که پشت سرش بست امیر به نازلی اشاره کرد. نازلی برایم آب زرشک آورد.در را  
 سرش را خم کرد و توی گوشم چیزی گفت. نشنیدم. گفتم: »به تو زنگ زد؟«

سالن رو به تلویزیون خاموش نشسته    یز لای در آرام به نازلی که گوشهبلند شد. ا
 منیر زنگ زد، گفت گرفتنش.«در را بست و رو به من گفت: »ماه بود نگاه کرد.

گاه نیم  ام و کمک کرد دوباره  خیز شدم که بلند شوم. دست گذاشت روی شانهناخودآ
 دراز بکشم.

 دهانم خشک بود. گفتم: »پس این چند روز؟« 
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شد میهایم ریخته  می که از میان لوله باریک به رگ ر  سر تکان داد. به قطره قطره س  
 بکنه؟« تونه کاری نمیم دوختم و گفتم: »پدرش، پدرش هیچ چش

 ه.« کن»سهراب بفهمه قشقرق به پا می
 ؟« »چرا گرفتنش

تو ریختن  دفعه  این  نیست.  مهم  خیلی  که  هم   دفتر  »دلیل  رو  کامپیوترها  نشریه، 
 .«دبردن

آرام تکانش دادم. نازلی در را باز کرد و نگاهی انداخت به دستم   دستم می سوخت.
گفت: »این که کبود شده، این پرستار پس چه غلطی کرد؟ وقتی دید رگت نازکه   و

 چرا آنژیوکت نزد؟« 
م را باز ر  م بیرون کشید و دوباره توی رگ انداخت و س  م را بست. سوزن را از رگ ر  س  

 کرد. امیر با تعجب نگاهش کرد و گفت: »بلدی؟« 
 از سهراب خبری نشد؟«د گرفتم. نازلی سر تکان داد و گفت: »یا

 امیر به من نگاه کرد و بعد رو به نازلی گفت: »گرفتنش.«
 کنه؟« کار میگفت: »مگه داره چی با دهان باز به امیر خیره ماند و بعد  ی نازل 

 »فعال مدنیه.«
مدنی   فعال  »خب؟  گفت:  و  زد  پوزخندی  بگیرنرنازلی  باید  چرا  کار  و  شاید  ؟ 

 « کنه؟ای هم میدیگه
و بعد انگار از حرف خود پشیمان شده باشد با نگرانی به من نگاه کرد و انگشتانم را 

 وابه.« بخ یه کمهایم را بستم. نازلی گفت: »بذار نوازش کرد. چشم 
 «گفت: »چقدر عطرت خوبه!مد که آهسته میکمی بعد صدای امیر آ
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 رشان بستند.رفتند و در را آهسته پشت سبعد به سمت در 
 کجایی؟«  .گوید: »دو ساعت شدهخورد. سمیر است. میام زنگ می گوشی

ام تا دانم چقدر راه آمده نمی ام. اصلا  ای نشستهکنم، کنار رودخانهبه اطرافم نگاه می 
 « ! گویم: »سمیرام اینجا. میرسیده 

 گوید: »خوبی؟«می صدایش از پشت تلفن آرام است.
زنند ها را که کنار رودخانه قدم میپیراهن زنپیچد و  موهایم را به دور گردنم میباد  

 « تونم حرکت کنم.نمیرم زیر آب.  کنم دارم میاحساس میگویم: »میزند.  بالا می
 م. کجایی؟« آگوید: »الان میبا نگرانی می

به   ،دورترکشم به  می  تر شده که در این بخش شهر پهن   شپری  رودخانه  نگاهم را از
 ها زیر پل اوبرباوم.خانمانبی و رنگارنگ بند و بساط شندره 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

e-book



 | رزیتا رجایی  132
 

 
 
 

 
 

19 
 

های کوتاه و بلند  میان شانه کنم. سرش از  وسط موج جمعیت یک دفعه گمش می 
پیدا میآدم شود شود. اما یک جوری گم شده، یک جوری که سخت میها گم و 

بارد و باد چترهای سرگردان کنم به سمتش. باران شلاقی میپیدایش کرد. پا تند می
زنند، همدیگر ها با هیاهو و شتاب به هم تنه میکند. آدماین سو و آن سو پرت می  را به

می  پس  می را  و  سر  زنند  مرد  ماست.  از  جلوتر  که  نوری  و  صدا  سمت  به  دوند 
شود.  ها پیدا می های بلندش از میان آدمبینم. فقط شانه چرخاند. صورتش را نمیمی

تا آستین    کنم. فقط چند قدم ماندهخودم را با عجله از میان صدا و شلوغی دور می 
بگکت را  نگهش  و  انیرم  قدم  چند  این  دارم.  می ش  کش  عمر  یک  آدمدازه  ها  آید. 

می باز  میشدهانشان  پخش  فضا  توی  آواها  و  واژه ود  هیچ  اما  شکل شوند.  ای 
ای. زنی با چارقد سفید از  ط صوت هستند خالی از هر کلمهانگار که فق  گیرد.نمی

های خ است و دندانهایش سرهایش شبیه مامان است. گونهود. چشم شمیکنارم رد  
ش را بگیرم  م تا چارقدکنهای قرمزش پیداست. دست دراز میسفیدش از میان لب 

 « زنم: »مامان، مامان!شود. صدا میکه با خنده از من رد می
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با ابروهای درهم و بغضی فروخورده  میسر   چرخاند. چارقدش حالا سیاه است. 
باید   د.لرزکشم. سردم شده. تمام تنم زیر باران میعقب می  خودم را  کند.نگاهم می

دم  هر چه بیشتر قفقط چند قدم مانده تا دستش را بگیرم.    ش برسم.م و به پا تند کن
شانهبرمی میدارم  آب  در  رود.ها  حالا  ن  مرد  ایستاد دورترین  خیابان  استقطه  .  ه 

 ماند: میکتش را بگیرم. دستم دور طناب جا  یهم تا لبکندست دراز می
 خدا منو نندازی  ،»تاب تاب عباسی

 و بندازی بغل یوسف بندازی.« اگه من
های درخت دهد سمت درخت صنوبر. برگ گیرد و هلم مییوسف بند طناب را می 

ز بالا با چارقد گلدار سفیدش  مادر ا  ه است.بارد خیس شدنم میتوی بارانی که نم 
 شه.« . هوا داره خراب میبیاین تو »بدویین د: نزداد می

صنوبر    ست که شاخهکنم حالاحس میبلندتر.  دهد، بلند و  یوسف بلندتر تابم می
ها نگاه ینم و به شیروانی خیس خانه بنش  اشو بروم بالا در دورترین نقطه  را بگیرم

 کنم.
 م. افتود و میشمی طناب از بند جدا 

کنم. یوسف ضرب گرفته و  نجوای تاب تاب عباسی است. چشم باز میتوی گوشم 
دار رقصم. با آن دامن کوتاه و چین های داوودی میگل وسط    خواند و من میمادر آواز  

دای خنده مادر حیاط را ص  زنند.خندند و دست می. همه میچرخانمکمر می  ،قرمز
چرخد، های شمعدانی میها و گلهای سبز درختمیان آفتاب و شاخه  کند وپر می

چرخاندم. مید و دور حوض پر از آب کنیوسف بغلم میباغ. فرش خانهروی سنگ
دلم میهای قرمز نگاه میبه ماهی حوض و میان سردی و  فتم توی  خواهد بیکنم. 

م، به  زنزل می  توی آب  به عکس خودم و یوسف که افتاده  ور شوم.زلالی آب غوطه 
دست    م وااز بلندی افتادهم.  چرخانشت سرمان با سبد سیب ایستاده. سر می لیلا که پ 
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گویم: »باید  ایستد. میو پایم زخمی و خونی است. مرد چند قدم جلوتر از من می
 « نگام کن. .بمونی

بلند می  کند.دوباره حرکت می به سختی    شوم.به زحمت  پاهایم خراشیده شده و 
 ه است. فالت سرد خیابان به خواب رفتدستم روی آس  ود.شروی زمین کشیده می 

پروا که  قدر بیدوم، آنپیدایش کنم. به سمتش می. باید  م. باید قوی باش م شوبلند می 
سف تاب را خیلی محکم  کند. یوپاهایم توی هوا پرواز می م.  انگار هیچ دردی ندار

را می  یها هستم. مامان گوشهد. حالا میان درختدههل می گیرد روی  چادرش 
چرا    ،مامان  ،: »مامانگویمش خیس است و زیر چشمش گود. میهایصورتش. گونه

 قدر پیر شدی؟« این 
می گونهبابا  میخندد.  شفاف.  پوستش  و  است  قرمز  دود  هایش  سیگار  و  خندد 

دستمی یوسف  میکند.  را  می هایم  و  »نازلیگویدگیرد  بازی    ،نازلی  ،:  بریم  بیا 
 کنیم.«

 م: »چرا قد من از تو بلندتره؟« گویمی
خندد. کوبد و یوسف میگذارد. با پاهایش به آب میش را توی حوض می لیلا پاهای

دست می شانهبابا  روی  را    لیلا،  یگذارد  می   بوسدمی سرش  چیز  و  یه  »تو  گوید: 
چشم  ای.«دیگه به  گره  نگاهم  لیلا  میخورد می های  پا  با  آواز د  کوب.  و  آب  روی 

 خورد.رقصد و وول میخواند. یوسف مانند ماهی توی آب میمی
دست کوچکیوسف  صورت  های  روی  را  میمی  سفیدش ش  و  »من گذارد  گوید: 

 تو قایم شو.«   ،بندمچشم می 
کیسه میقرص   یمامان  پهن  زمین  روی  را  و هایش  خسته  صورت  به  دستی  کند. 

 د. پیچمید و از درد به خودش کن. پاهایش را دراز میدکشاش میپریده رنگ
 : »یک، دو، سه، بیام؟«    گذارد چشم مییوسف 
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ای از این اتاق به  اما سایه  پیچد. مرد نیست.باغ میانهمیان خت  سکو  .د وشمیشب  
کنار   هم. ایستاد کنپیدایش می.  شود شود و جمع می تکه میگریزد و تکه آن اتاق می

ن تصویر  دشوم، اما از دیبه آینه نزدیک میکند.  ی آینه ورانداز میآینه و خودش را تو
روند، های آشنایی توی هم میشود. توی آینه صورتعجیبی در آینه حواسم پرت می

نه در    ما نیست،امیر اتابلو امیر.    یلیلا و سهراب و زن برهنهی  های وارفتهصورت 
بینم. همان را که همیشه تعقیب  گردانم و مرد را میآینه، نه بیرون. ناگهان سر برمی

م هایدانم خودش است. همان که همیشه توی خوابمرد نیست. اما می کردم.  می
. انگار من  وقت نبوده استانگار هیچکردم. انگار از اول هم مرد نبوده.  تعقیبش می

بوده نفهمیدهتوی خواب هم خواب  را  این  و  سر    لرزد.یفش مینح  هایشانهام.  ام 
گویم: اختیار میزنیم و بی . با تعجب به هم زل میکند به من و رو می  ندچرخامی

   »لیلا!«
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خاکه میباران  میانهخاکه  به  که    بارد.  نیمهمیکوچه  در  خانهرسم  را   ،باغ باز  دلم 
تند می لرمی پا  آمده برگ وکنم. شاخزاند.  پایین  دیوار  دامنه  تا  باز  های رز  را  در  اند. 
ازد. وسط اندیکوچه طنین م  ش توی سکوت دم ظهرازده زنگ  قیژ لولای  کنم،می

اند. چند قدم  های زرد کنار حوض جمع شده انبوه برگ   ایستم.کنار حوض می  ،حیاط
دلم هری مید.  انها روی هم انباشته شدهای از برگ جلوتر کپه ریزد. با دیدن مادر 

نداشتم. را  انتظارش  دانه  روی   اصلا   و  تراس نشسته  ای درشت  هصندلی حصیری 
کشم و  عمیقی می  خواند. نفسب چیزی مید و زیر لکنتسبیح را پشت هم رد می

 . بندمگردم و در را می آید. برمیدلم بالا می
کار گوید: »اینجا چه شود و میبلند می قدیمی راک  د از روی صندلی  بینمرا که می

دارد و توی فنجان خودش کمی چای  داری مادر؟« از کنار دستش فلاکس را برمی
 گیرد سمتم.ریزد و میپاشد توی حیاط. بعد چای می گرداند و می می

 «ترسیدم.باز گذاشته بودی؟ چرا و ردر »
بینی؟ وقتی  و میر: »اون درخت  گویددهد و میدرخت صنوبر را نشان می   با انگشت

 مسعود به دنیا اومد خانجان کاشت.«
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هایش به درخت خیره شده و لب  بدون اینکه پلک بزند،کنم. هایش نگاه میبه چشم 
 « مون بود.گویم: »کاش اینجا خونهنوشم و میای چای میلرزد. جرعهمی

قلاب میشال  بازوانش  دور  را  مشکی  میبافی  و  »پیچد  من گوید:  فقط  مالکش 
 م.«یستن

 چشم باز کردم نبوده.«  »دایی مسعود که خبری ازش نیست. از وقتی
نشیند  آورد. میای درمیبسته  رود توی اتاق خانجان و از توی گنجه،می  شود،بلند می 

گوید: »لیلا که بچه بود چیند روی پایش و میها را میها و عکسنامه،  روی صندلی
 .« روز تولد مسعود واسش نامه بنویسه ،عادت داشت سال به سال

بابا و دارم.  ای عکس از روی دامنش برمیگذارم و دستهام را کنار میفنجان خالی
عکس    نند.زعینک کائوچویی به دوربین لبخند میپاگشاد ودمدایی مسعود با شلوار  

ت در حال های کلفاست زیر برج آزادی با بلوز خاکستری و سبیل   بعدی دایی مسعود 
از لای عکس  .نطق کردن میان جمعیت بازش میها میکاغذی مچاله  کنم.  افتد. 

نوشته شده:    ز. ریزگانه و زیرش یک نقاشی با مداد رنگی قرمز و سبدستخطی بچ
گفت  مامان می  .من پشت در اتاق نشستم  دایی مسعود، مامان دیشب گریه کرد.»

، دایی مسعود   . راست است؟خواست از دوری شما خودش را بکشدمی  شاهدخت
  خرم. ن هر کتابی که دلتان خواست میبرم مغازه بابا و برایتابرگردید شما را میاگر  

،  خریدید. دایی مسعودهایتان را کتاب میگوید شما همیشه پول توجیبی میخانجان  
با   من   زد.دیروز خانم معلم داشت از دشمن حرف می سر کلاس داد زدم که مگر 

  سیاهپا جلو تختهلنگه  شد؟ خانم معلم مرا تا آخر زنگ یک  تشود دوسها نمیدشمن 
نباید سر بعد خانم مدیر آمد و گفت    .بروم   مدرسهبه  گفت باید با بابا    نگه داشت.

ش گفت  بهدیر آرام  خانم م  ،ردا هم که بابا به مدرسه رفتفکلاس از شما حرف بزنم.  
ها  گیرد. دایی، من شبمیجاهد را  های مافتد و خانوادهها میکمیته دارد توی خانه
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راستش    ، دلم برایت تنگ شده.کنم. داییمی  بغل   که برایم خریده بودی  را  عروسکی
 .«زنمهم سر کلاس یواشکی از تو حرف می را بگویم من هنوز

عکس بعدی مادر و در    .اشگرفتهگردانم توی پاکت زرد نمو برمی  کنمنامه را تا می
گویم: »خانجان تا وقتی  ر میخندند. رو به ماد آقابزرگ میایی توی بغل خانجان و د 

 و راضی کنه برگرده؟«رزنده بود سعی نکرد دایی 
 « گفت گروگان گرفتنش.ذارن برگرده. میگفت نمیخانجان می»

ا شوی مغزی یوحالا یا با شست  ،نگه داشتنها رو  »همچین بیراه هم نگفته. خیلی
 به زور.« 

بعدی    پشت شده عکس  کنار1365کرمانشاه    نوشته  دایی  پسر  .  و  روی  دختر  ی 
اند. دایی نگاهش به زن کنار دستش است. زن روسری شستهپشت به پارک ن  نیمکت،

م: گویمی. رو به مادر  به تن دارد  روسریو مانتویی بلند و همرنگ    ای به سرسرمه
 «»شاهدخت؟

میمادر   کج  می   د،کنگردن  نگاهم  تعجب  میدکنبا  رو  .  اتاقش  در  »اگه  گویم: 
 چرا خیلی وقتا چراغش روشنه؟«  ،ن نکردی وقت بازهیچ

فهمم. کاری رو نمیز پنهانمن این حجم ا: »گویممی  .دکنچیزی زمزمه میزیر لب  
 « ؟ن چرا این قدر حرف نگفته داری

بر گربه میسر  به  و  می گرداند  نگاه  ایوان  وسط  پریده  سقف  روی  از  که  و  ای  کند 
 « شه. غرق می  نه دارهوخ : »شاید باید یه دستی به اینجا بکشیم.گویدمی

د به صورتم. بلند  خورگذارم توی پاکت. باد سردی میکنم و می ها را جمع میعکس
دادی تو گویم: »اگه اجازه میهای مادر و میگذارم روی شانه شوم و دست میمی

 کردیم.« بهشت می ا ما اینجا رو یه تکههتمام این سال
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تو، راهرویی که های تودرکنم، اتاقت سرم و به ساختمان خانه نگاه میبعد به پش
 ؟« کی بود  م: »اون اتاق  گویانی. میشیروق بالای زیرد و اتاکننیم می  خانه را به دو

کس خبری ازش  »لیلا خیلی سعی کرد پیداش کنه، چند جا نامه زد، تلفن کرد، هیچ
 اینجا نیست.« همچین فردی با این مشخصات گفتن می .نداشت

 ت نگفتیم.« گویم: »ما بهماند. میهای مادر میهایم روی شانهدست
می سر  می مادر  درشت  چشم  و  شلاقی  چرخاند  و  گرفته  شدت  حالا  باران  کند. 

خوای ایی به یوسف زنگ زد و گفت اگه میگویم: »قبل از رفتن لیلا، یه آقد. میبارمی
 بدونی باید به این آدرس بیای.« ت چیزی از دایی

کس   هیچاصلا    .اونا خبری از مسعود ندارن  ه.تله بود   حتما    .ن گفتی»باید به من می
 «خبری ازش نداره.

 دی بریم سر قرار.« ونستیم اگه به تو بگیم اجازه نمی د »می
،  ن دونیگوید: »شما هیچی نمی مالد و با صدای گرفته می دستش را روی پاهایش می

 هیچی.« 
می  پاچه شلوارم  به  را  سرش  زمین میگربه  و پخش  می مالد  خم  زیر  شود.  و  شوم 

ی شماره  یه سر  سر قرار.  لیلا و سهراب رفتن گویم: »و می  کنماش را نوازش میچانه
و  زدن. بعد از اون به سهراب زنگ میو بعدش رفتن  و اطلاعات از سهراب خواستن 

 ارتباطی.« گفتن که تو با اون در می
»پس مسعود بهانه بود.    :گویدکند و میانگشتر مروارید توی دستش بازی می  مادر با

 «و ریخت.رهرش آخرش ز
 »کی؟«

 « پدر سهراب.: »گویدو مید نزمید، صندلی را کنار وشمیبلند 

e-book



 | رزیتا رجایی  140
 

 «چه بهایی؟ الان خیالش راحته؟»به 
 و صادر کرد؟«ردونی حکم اعدام چند نفر کرد؟ میکنی واسش فرقی می »فکر می

 شناخت؟« رو از کجا میدایی »
شون  وقتی سهراب عاشق لیلا شد تو خونهخاطر همین هب شناخت.ما رو می ی»همه

خون   گفت اگه اینا عقد کنن ، یه پاش خونه ما. میمنیر یه پاش تهران بود بلوا شد. ماه 
 « دادم. من پیش شما بروز نمی شه.به پا می

ربطی    واقعا    .و گرفتن شایدرخاطر همین ردش  هبزد.  ب می ها رو سهراایمیل  ی»همه
 « و بفروشه. ر ششه که آدم بچه. نمی به پدرش نداره
ها همون سال  رو لو داد.چی  همه  اون   .و نگرفترکسی رد کسی    .نای»شماها ساده

 رو خراب کرد.«  خیلی چیزا  هم
پلهبلند می به   جان شده،رود و زیر بارانی که حالا بیپایین میهای ایوان  شود، از 

قدم   حوض  میزدههیجاند.  نزمی سمت  دلم  بیشتر    خواهدام.  بزند،  حرف  بیشتر 
دونن؟ خب من اضافی  رو لیلا و یوسف می این چیزا ی: »یعنی همهگویممیبدانم. 

 ؟«ن یساب نکرد و داخل آدم حربودم؟ چرا من 
ومیسر   هیچمی  چرخاند  »من  نخوگوید:  دلم  قبر  وقت  نبش  بزنم.  حرفی  است 

کرد، گرفت، تب می رو میمسعود  یلیلا اما از همون بچگی هر شب بهانهاشتباهه. 
که بتونه باهاش از    شبیه مسعود، یکی  و پیدا کرد رشد یکی    کرد. بزرگ کهگریه می

 واسه این چیزا.« کرد یره، یکی که مثل خودش سرش درد میمسعود خبر بگ
: گویمپیچم و می می  م و دور خودمدارمیرا از روی صندلی بر  کند. شالشبغض می

 ؟«تسزنده  »پدرش چی؟ پدر سهراب
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ریشه به  می  ینگاهم  است.  سرش  فرق  موهای  »گویدسفید  بدن هچ:  ستون  ش  ار 
 «ره.راست داره راه میسالمه و راست

تش را  دسزند. را که کنار حوض خالی افتاده کنار میای شود و بطری شکستهخم می 
اند. مادر  کنم، عمیق شده گیرم، سرد است. به خطوط منحنی روی دستش نگاه میمی

کشد های گرمش. دست میگذارم روی سینهسرم را می .  است  هانگار یکهو پیر شد
کمت مامان، کاش همیشه همون جا  خواد برگردم تو شدلم میگویم: » به موهایم. می

 « ترسم.خبری می. من از بیموندممی
و میمی  را  انگشتانش موهایم  میان  مادرچرخاند  بترس  بد  خبر  »از  از گوید:  نه   ،

 « خبری.بی
 «دایی شبیه سهراب بود؟»

 « ت بود.»سهراب شبیه دایی
 کنن؟« رو محو می »چرا کسایی که دوسشون داری خودشون 

زندگی بالا و پایین داره مادر، تو هر اندوهش یه گوید: »بوسد و می ام را می پیشانی 
 مونه.« ، تنها میرسه خونهراه بیفت بریم. الان پدرت می ده.ت میدرسی به
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ریزد. شود. دلم هری میخورد. اسم حبیب روی صفحه ظاهر میام زنگ می گوشی
در حال بافتن شالگیرد.  تمام تنم گر می کند و به من خیره گردن سر بلند میمادر 

بندم. روم و در را پشت سرم می می  مبه اتاقشوم و  بلند می  دزدم.شود. چشم میمی
گوید: »مژده بده شنود میآید. الو الوی مرا که میت تلفن میاش از پشخنده  صدای
 «خانم! نازلی

 باهاش حرف زدی؟«  گویم: »دوباره دیدیش؟نشینم لب تخت و میمی
 «.خیلی ،عجیبیه این آقا امیرخیلی آدم گوید: »خندد و میمی

 گم اومد؟« درمون حرف بزن ببینم چی شده. می درست و ،»آقا حبیب
 .«شنوی»خانم مهندس، تا مژدگونی ندی چیزی ازم نمی 

 و بفرست.« ردم. شماره کارتت ، گفتم که می»مرد حسابی
نمی  می چیزی  ساکت  فضا  میگوید.  الویی  الو  می شود.  و  شده گویم  قطع    فهمم 

واری که به جانم افتاده توی قراری دیوانهدهد. با بیجواب نمی  ،زنم. زنگ میاست
یوسف روم بیرون.  کشم و می کند. نفس عمیقی میزنم. مادر صدایم میاتاق قدم می
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مادر   ه است.های سقف چشم دوختپشت سرش و به ترک   را قلاب کرده   هایشدست
دهم که  کند که چه شده؟ سر تکان می کند و با سر اشاره می کلاف کاموا را باز می

ر سرش را از توی روزنامه بلند  کند. پدای مییوسف عطسه یعنی چیز مهمی نیست. 
 گوید: »نرفتی دنبال حقوقت؟«کند و میمی

روی    سرش شکند.  چرخاند و قولنجش را میگردنش را به چپ و راست می  سفیو
-زادهم وگوید: »حرکشد و می ریشش میزمین است و پاهایش روی مبل. دستی به ته

م واسه ش ماه هم بدویید شالان با ،دونی کار کردمش ماه تو اون کارخونه سگیها، ش
 دستمزدم.« 

 نای  پاشو برو حموم اصلاح کن.  »حق داری مادر،  گوید:دهد و می مادر سر تکان می
 کنن.« جان، مردم هزار جور فکر بد می درد ما آت نمیریخته بههمقیافه به

انگشت تکایوسف  تیز  و  تند  را  پایش  بابا مین میهای  به  و رو  گوید: »باهام دهد 
 « ی اونجا؟آمی
گوید: »باید  کند و می آورد، از بالای عینک به یوسف نگاه میا سرش را پایین میباب

 جایی کار دارم.« برم 
گذارم روی میز  گوشی را می لرزد.  دهد و رگ میان ابروانش میتکان می سف سر  یو

رو به یوسف کنم که سرگرم خواندن است.  چشمی به بابا نگاه میعسلی کنار مبل. زیر
 های قدیمیه؟«ستی داری که تو کار بازسازی خونهگویم: »یادته گفتی یه دومی
 بزن.« ش به گویم: »یه زنگمی دهد.تکان می سر

تونیم  گویم: »میبندد. میهایش را آرام میکند و چشم بابا از بالای عینک نگاهم می 
 رو درست کنیم.« رو بفروشیم با پولش اونجا اینجا

گوید: »اینجا که  دهد و میلاف و میل را زیر بخاری جا میکند، کمادر سر بلند می
 داره.« فقط پول زمینش ارزش
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کند و ها را بالا و پایین میدارد، شبکهشود، کنترل تلویزیون را برمییوسف بلند می
 باغ عزیز شد؟«. چی شد الان خونههمه لال بودن ،»ما این همه نالیدیم :گویدمی

 شد.«»همیشه عزیز بود. فقط مامان راضی نمی
و از موج گرمایی   زننددهد که قدم می ها نشان میتلویزیون تصویری از صف پنگوئن 

گذارد و  . مادر بالشتی پشت کمرش میآورندمی  راه رفتن به وجود که زمان گوید می
 خوای یه شاگرد بیاری؟«گوید: »نمیرو به بابا می

دستی به   گذارد،جدول توی دستش را روی میز می  یجلهدارد، مبابا عینکش را برمی 
 « »خبری نیست. گوید:کشد و می فرورفتگی روی دماغش می

 «اگه دوباره برگرده چی؟ : »نگرانتم.گویددهد و میمادر سر تکان می
بابا آلزایمر نداره که. اون اتفاق هم از فشار روانی بود. دکتر هم    ،م: »مامانگویمی

 گرده.«گفت که برنمی
 گوید: »حالا چی شد که مامان راضی شد؟ حرف ما خار داشت؟« یوسف کلافه می

در  هنوز روی تخت ننشسته،  روم.  م میاتاق  دارم و بهشوم و گوشی را برمی بلند می
.  شود توی چارچوب در ظاهر می خورده  با ابروهای گره شود و یوسف  ق باز میاتا

میمی را  در  و  تو  می آید  در  به  پشت  مسخره بندد.  »این  راه    ور  بازیگوید:  جدید 
 ؟« ن انداختی

اتاق، دستمی تکان میآید وسط  توی هوا  را  را روی سرش  هایش  دهد، صدایش 
 تو مغز تو و لیلا  واقعا    ؟ن کنی  یه پول   رو سکهخواین من  گوید: »نه، میاندازد و میمی

 گذره؟«چی می
 گویم: »مشکلت چیه؟«اندازم روی تخت و با تشر می گوشی را می 
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گوید: »وقتی صبح تا شب با یه نشیند روی صندلی و میکند و می بر و بر نگاهم می
باید جنگلی ومشت حیو داری  کار  و  دیگه.  ن سر  داری  اصلا    بشی    نسند خونه رو 

 « مگه؟
میام  گوشی می زنگ  هیسی  بینی  بر  انگشت  است.  حبیب  جواب خورد.  و  کنم 

بهگوید: »مقدمه میبی  دهم.می بود.  کار راحتی  خدا خانم، چشام  شما فکر نکن 
 کنه. شوخیه مگه صبح تا شب چشمت به خیابون باشه.«هنوز درد می

 گی چی شده یا نه؟« . میم کردی، کلافه»آقا حبیب
ببخش گوید: »هایم. حبیب مییوسف با سؤالی سمج توی صورتش، زل زده به چشم

ازم خرید.   امروز اومد، یه پاکت سیگار کمل  ،هیچی مشتری داشتم.    ،خانم مهندس
 ..« با مشخصات شما اومده بود دنبالش. ش گفتم که یه دختریبه

بوق اشغال می   شود.صدایش قطع می را میشماره  خورد.چند  گیرم، خاموش اش 
  »چی شده؟   گوید:شوم. یوسف میو ولو می  کنم روی تختمی  پرتاست. گوشی را  

 «رنگت چرا باز پرید؟
 « رم. آدارم بالا می»

 « ن؟»چرا شماها همیشه طلبکاری
 «.نذار حرف بزنمرو باز نکن یوسف، گویم: »دهن من با حرص می

به ریش سیاهش می  دستپاچه می  کشددستی  خوای بگی؟  مثلا  چی میگوید: »و 
 « کسی حرفی زده؟

»مگه خودت نگفتی از این زندگی کوفتی خلاص بشیم؟ مگه نگفتی مامان و بابا 
 مشکل تو چیه؟« ،داغون نیست؟ حالا که مامان راضی شده یلیاقتشون این خونه
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با صدای بلند و    شود به گلیم کف اتاقدهد و خیره میاهایش را تکان میشست پ
 ؟« ن بودی گوید: »آخه الان؟ تا الان کدوم جهنمیمی

  ،ی خوردمفروشم. یه گهماشینم رو دارم میگوید: »میکنم تا  هاج و واج نگاهش می
 م.« ه توش موند

 «بگیری.وکیل شاید بتونی با کی مشکل داری؟ »
 « .خیلی کلفته »یارو کلفته.

 « پول از دست دادی؟  »خیلی گند زدی؟
اول   کند توی کشوآورد. بعد دست میسیگاری از توی جیبش درمیشود،  بلند می

شوم زند. بلند مید و سیگارش را آتش میدار، کبریتی برمیمیز تحریر و از بغل عود 
خوای به لیلا زنگ  ، میگی»به من نمی  گویم:کنم و پشت به او می را باز می  پنجره 

 «.بزن و بگو
   «.و بدهر»شماره امیر 
توی   مینفسم  حبس  برمیسینه  سر  لحظه  چند  از  بعد  می شود.  و  گویم:  گردانم 

 « !»امیر؟
 «کارش دارم. ؟قدر تعجب کردی»چرا این 

 با اون داری؟«  کار»چه
حالا نمی »چته  که.؟  بخورمش  کرده  خوام  کلاهبرداری  می یکی  رو    خوام.  قضیه 

 کنم.« خبری
برمی را  را میگوشی  با همه  .  گیرمدارم، شماره حبیب  امیر  خاموش است. تصویر 

ذهنم  اجزاء توی  برایش مالش می نقش می   ریز صورتش  دلم  گویم: رود. میبندد. 
 « هم تعطیل شد.دفتر  خبری ازش ندارم. هیچ»
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در دهد.  انگار باور نکرده باشد، سر به تأسف تکان می کند و  با تعجب نگاهم می 
و دهان باز   اندازد ایستد نگاهی به من میمی  ب درارچوکند و توی چاتاق را باز می

پشیمان میمی که  بگوید  چیزی  را میکند  در  و  گوشیشود  برمیبندد.  را  دارم.  ام 
ای سفید کنم. جای عکس پروفایلش هنوز خالی است. صفحهاپ را باز میواتس

 .است روی چه فکرهایی را پوشانده دانم که نمی
 بیرون بیای؟«خوای از کارت فته بودم: »چرا میگ

 کنن.« گفته بود: »چون اگه خودم بیرون نیام بیرونم می
 جوریه، صفحه ورزشی بردار.« بینی اوضاع این »خب وقتی می

 کنه.« گی تغییر نکردی بیشتر اذیتم می این که می»
 گی؟«»آخه چه تغییری کردم؟ چرا حرفت رو روراست نمی 

،  هدبود. امیر خودش را بالا کشیه  نور چراغ قوه روی سر امیر خاموش و روشن شد 
های مزخرف ه بود: »چطور واسه این فیلمو گفت هپشتش را صاف به صندلی تکیه داد 

 گیرن؟«بودجه می
وقتی این همه فشار روته مجبور    ری شهرستان؟»چرا یه مدت با پدر و مادرت نمی

 «.نیستی تحمل کنی
کشید عمیقی  گفت  ه نفس  بود و  وقتی  ه  »من  میچیزی  :  امضا  آخررو  تا  پاش    کنم 

 « مونم.می
را دیدم که لرزید. زن و مردی که چند   شروشن سالن، رگ میان ابروهایتوی تاریک

ته بودند نگاهی به ما انداختند. زن با عصبانیت چیزی گفت.  ستر نشصندلی آن طرف 
 نشریه توقیف شده.«هانش را چسباند به گوشم و گفت: »امیر عذرخواهی کرد. آرام د 

 م نگفتی؟« گی؟ چرا به الان داری می »چی؟
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 م گفتی؟«و بهرچیز کنی همهه نگاهم کرد و گفت: »تو فکر میخیر
 «!گفتم: »امیردستش را گرفتم و 

می تغییر  کنه.  »آدم  تغییر  داره  حق  انتکنه،  درمیون  ولی  باهام  که  بود  این  من  ظار 
 .« بذاری

 « .موندی»کاش همون رشت می
 دستم را ول کرد و گفت: »گذاشتن؟«

 قدر شبیه سهراب باشی؟«خوای این ذاری همیشه. چرا میه زنبور پا می»رو لون 
 ای بدون اینکه پلک بزند به من نگاه کرد و خندید. سر تکان داد و خندید.  لحظه

 گفتم: »منظوری نداشتم.« 
 سرش را تکان داد و حرفی نزد. دستش را گرفتم و گفتم: »ببخشید.«

که   دستش این  داره،  مشکل  رشت  شهری  فاضلاب  که  »این  گفت:  و  کشید  را 
  لونهاین  د،تا بودجه رو توجیه کنن دکننی و آسفالت مروچهار ساعته دارن شهر بیست 

 زنبوره؟«
 زنی؟ گفتم که منظوری نداشتم.« چرا داد می»

افتادم.   هقیه. از سالن دویدم بیرون. جلو در تاریک دستشویی به هقو زدم زیر گر
می رویخواسدلم  بیندازم  را  خودم  آن  ت  و  لای  زمین  که  بریزم  اشک  قدر 

دید،  را که  . مها پایین دویدینما گم شوم. امیر هراسان از پلهس  یهای شکستهزاییکمو
 نگاهش برایم غریبه بود. ام شد.خیره ا ایستاد و همیان پوسترهای فیلم  همان جا
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گوید: »نه زمین خریدم، مصمم می  یدستگیره، با قیافه آید تو و دست به  یوسف می
می شده.  کلاهبرداری  آب نه  برات  دویست  گفت  مرتیکه  ایران.  از  برم  خواستم 

 تا اقامت آلمان رو واست بگیرم.«  خورهمی
 »باور کن یوسف. واقعا  از امیر خبر ندارم.«

می  پشت سرش  را  نگرانی میدر  با  و  کنابندد  میآید  تخت  روی  شماره  نشیند.  رم 
 باشد.«گوید: »دستگاه مشترک مورد نظر خاموش میگیرم. اپراتور میحبیب را می
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می سمتم  را  گوشی  سیمرینگ  بالا میخانم  ابرو  وگیرد.  صدایش    دهد  که  طوری 
 «.با تو کار داره .یسهگوید: »رئ پشت تلفن نرود می

کنم. رئیس زن میانسالی است لاغر شوم و صدایم را صاف میمیاز پشت میز بلند  
ام موافقت نشده و قرار است چند نیرو به  روزه گوید که با مرخصی هفتو جدی. می 

 کندرسد و اضافه می پاخیرم می  یصلگی چند هفتهحومجموعه اضافه شود. از بی
حرفی   کند.  استفاده  آموزشی  نیروهای  از  دارم  اجباری  مرخصی  به  احتیاج  اگر 

. سر تکان  است  بالای سرم ایستاده  رینگکنم خانم سیم گوشی را که قطع می   زنم.نمی
 « .گوید: »قراره تعدیل نیرو کنن و میدهد می

 ن؟« تو صف ها»آلمانی
ا  هیس جدید خیلی موافق مهاجرگوید: »این رئدهد و میابروهای نازکش را بالا می

 نیست.«
 « جهان پر از پارادوکسه.گویم: »وهایم و میبرم لای ممی نشینم پشت میز. دست  می

 گوید: »باز فحش دادی به ما؟« کند و به آلمانی مینگاهم می
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ها را  گذارد. کد کتابفرفری چند کتاب را روی میز میبا موهای بلند    دختر جوانی
هر وقت فارسی  گویم: »گیرم. رو به خانم سیمرینگ میکنم و تحویلشان می وارد می

 حواسم بیاد سر جاش.« تا ضربه بزن به دستم تا زنم دو حرف می
 دونی چرا گالری طبقه پایین امروز تعطیله؟«گوید: »نمیخندد و میمی

توی   می از  سرچ  را  چیزی  لحظهکنمسیستم  می.  مکث  بالا  ای  شانه  بعد  و  کنم 
 . باور نکرده باشدانگار که  رود لبش تو می  یچال گوشه دهم.می

با   ه است.دن، توی صف کتاب ایستاد شرقی و دوربین عکاسی به گر یپسری با قیافه
های زیر  کنم و کاغذپاره کتم را باز می  یکنم، دکمهام را پاک می عرق پیشانی   دست

می  سر  را  ش  دستم  سمت  می   لف.دهم  جلو  را  پسر  عکاسی  کتاب  اسم چند  و  آید 
شان را به امانت  گوید که یکییوجو مجستگوید. خانم سیمرینگ از قسمت  یم

شود. وقتی که »ش« را پسر درهم می  یایم و در حال حاضر موجود نیست. قیافهداده
می می   کندتلفظ  زبانش  چیزی  گیرد نوک  از  که  وقتی  نازلی  بچگی  مثل  درست   ،

نشاندش  کرد و میزد حرفی را توی دلش نگه دارد. پدر بغلش میترسید یا زور میمی
د سراغت باید بگی  آگفت: »وقتی ترس میباغ و میروی تاب درختی حیاط خانه

 ترم.«، من از تو قویبرو ،برو
  شه بگم لیلا گفت: »نمیالید و میمهایش را می های کوچکش، چشم نازلی با دست

 تره؟« از تو قوی 
اره. دخترای  و از پا دربیر  تونه دخترامچیز نمیخواند: »هیچ خندید و با آواز میپدر می 

 مونن.« من مثل درخت می
آن چیزهایی   ی، کاش همهکاش حق با بابا بود   کنم.جا میخودم را روی صندلی جابه

گفت درست بود. واقعیت اما چیز دیگری است. واقعیت این است که من که بابا می
م متعلق به من است  دانوطنی که حتی نمیاز وطن.    ها دورفرسنگ ،امنشستهاینجا  
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امثال من به یادگار گذاشت. نه اینجا را   که بیشترین آزار و اذیت را برای  یا نه، جایی
ها هر روز در کوچه و تفاوت   وطنی معلقمدانم، نه آنجا را. میان این همه بیوطن می

وقت د هیچ شایپشت میزی که  خودم را  .  زنندو خیابان و محل کار به قلبم زخم می 
می پنهان  نبوده  من  و  جای  میچشم به  کنم  نگاه  پسری  که  های  شبیه  عجیب  کنم 

ش را در  هایگرفته و تکهدانم چرا دنیا سهراب را از من  نمیهای سهراب است.  چشم 
و چند کلمه جویده  کند  پسر دهان باز میه است.  کرد   دهسراسر زمان و مکانم پراکن

شود. هر دورشدنی مرا به یاد سهراب اش را تمام کند دور میآنکه جملهگوید و بی می
میمی تاریکی  در  کاش  بود.  رفته  همیشه  انگار  که  آرام اندازد  که  طوری  آرام آمد. 

 دادم. دیدم و تشخیصش می هایش را مینشانه
بود. رفته  افتاده  برق  کتاب می   روی تخت ولو  بالای سرم  نازلی  و  خواند. هوا  بودم 

تاریک شده بود که صدای چرخیدن کلید توی قفل آمد. نازلی از جا پرید و گفت:  
 « .»بابا ده بار گفت فنس بزن لیلا، تو گوش ندادی

سلانه به سمت سالن راه افتادم. نازلی ور از روی تخت بلند کردم و سلانهخودم را به ز
 «!گفت: »نباید بلند شی لیلازد و میپشت سرم یکسره غر می 

 « .»هیس، شاید دزد باشه
بسته و زیر   هایش رادانستم چشم بود. میهایش توی گوشم  خس نفس صدای خس

 تریم.«بزرگ  هایمانکند: »ما از ترسلب با خودش تکرار می 
 «گم کیه؟می شد. بلند گفتم: »کیه؟چیز دیده نمی خانه ظلمات بود و هیچ 

 ، منم  ،: »منمو صدای سهراب در سکوت خانه پیچیددر باز شد، نازلی جیغ کشید  
 نترسید.«
عمی انفس  دستم  و  شد  سست  پاهایم  کشیدم.  شمع قی  که  ایستاد  حرکت  از  نگار 

را خاموش کرد و زیر بغلم را    شمعنازلی با دمپایی آتش    سوخته به زمین افتاد.نیمه
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ت.  سهراب کمرم را گرفخورد.  رفت و اتاق دور سرم تاب میگرفت. سرم گیج می
 اش بخوابم.ها روی شانهخواست ساعتاش. دلم میسرم را گذاشتم روی شانه

نور هاله شد  رد و چراغ روی طاقچه را روشن کرد.سهراب فندکی از جیبش بیرون آو
ترسیده صورت  گرفتهمیان  صدای  با  زدماش.  »زنگ  گفت:  نمیای  برق .  دونستم 

 .«نیست
باغ برایم  ای که مادر از خانهدوزیهر سه نشستیم کف زمین. تکیه دادم به پشتی گلیم 

 گفت: »تموم شد؟«  و هایم را فشرد سهراب دست بود. آورده
های چشم های خشک و کبودش، به  دادم. به صورتش نگاه کردم، به لب سر تکان  

بیگود  و  سیاهیرفته  به  بود،  ریش  نورش،  شده  بلند  که  گونهش  آببه  و های  رفته 
 بعد بیای؟« ،اش. گفتم: »موندی تموم بشهاستخوانی

بلند شد و برایم لیوان آب و قندی آورد و رو به سهراب گفت:  چیزی نگفت. نازلی  
 دونی لیلا تو چه وضعیتی بود وقتی اومدم؟«می»

 « ش نگفتی؟دیک صورتم کرد و گفت: »بهصورتش را نزسهراب 
ا بستم و سرم را گذاشتم روی  هایم رام. چشمدستش را گرفتم و گذاشتم روی سینه 

هایم به اش. له شده بودیم هر دو. انگار هزار سال همدیگر را ندیده بودیم. لب سینه
 تونست بزرگ بشه، زندگی کنه.« شد. سر تکان دادم و گفتم: »میخنده باز نمی 

 سرش را تکیه داد به دیوار و گفت: »که این همه درد بکشه؟«
 «نبودی؟ ،ت احتیاج داشتم»چرا وقتی بیشتر از همیشه به
 »باید به رفتن فکر کنیم لیلا.«

 « دونی چی از همه بیشتر درد داشت؟می یم لرزید وقتی که با بغض گفتم: »صدا 
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به سینه  را چسباند  و گفت:  سرم  آروم   »هیس،اش  دقیقه  ده  بذار  فقط  نگو،  هیچی 
 باشم.«

 کردم.« می  اما من باید تنها تحملش  ،با گریه گفتم: » اینکه اون درد مال هر دومون بود 
ما روی زمین. سرم را از سینه سهراب جدا کردم و  نازلی سینی چای را گذاشت جلو 

بزرگ   راست نشستم.  درد  یه  توی  درد رو  اون  فکر  گفت: »من هم  تر تحمل کردم. 
 کنی کجا بودم؟«می

 برنگشته؟«  ؟ت چه خبرگوید: »از همسایهکند و می دایم می رینگ صخانم سیم 
برگشته پسر که  های مشکیشوم در چشمدهم و دوباره غرق میسر به بالا تکان می 

گوید: تم و می گیرد سم کشد و میو ایستاده جلو میزم. از توی کیفش پاکتی بیرون می 
 شم اگه بیاین.« هفته نمایشگاه عکسمه. خوشحال میر »آخ

سن درستی است   ساله باشد.وچندکنم که باید بیست زنم و به این فکر میلبخند می
نمایشگاه گذاشتن.   و  نگاه میبرای درس خواندن  را  ، چند کنمعکس روی کارت 

 ها« ها میان آدمهخوانم: »سایتودرتو و محو. اسم گالری را می یسایه
همین گالری پایین نمایشگاه من  گوید: »دهد و میبا دست طبقه پایین را نشان می

 شماست.« 
دارم و شماره ام را برمیکند. گوشیاش تمام سرم را پر میتصویر خنده  خندد ومی

کنم، از چهار گذشته. است. به ساعت روی دیوار نگاه می  گیرم. خاموش سمیر را می
»به پلیس زنگ نزدی؟ چند  گوید:  ام و میگذارد روی شانهیرینگ دست مخانم سیم 

 که خبری ازش نیست؟« روزه 
 .« باشهرفته یه جای دور که تنها  »پلیس؟ نه، حتما  
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می بالا  برمی  ،دهدشانه  را  و  کیفش  لب  دارد  شرقیمیزیر  آلمان  »این  ها  گوید: 
 عجیبن.« 

. پسر  شود یکی خاموش میپشت سرش یکیها  شود. چراغاز لابی کتابخانه دور میو  
کند انگار که بخواهد چیزی  . با تعجب نگاهم می شود رچوب در پیدا میچااز میان  
بندم حس  پشت سرم می  روم. در را کهدارم و به سمت در میکیفم را برمی   بگوید.

گیرد. انگار اوضاع طور غریبی عوض  کننده دربرم میحسای ناآشنا و بیکنم هالهمی
   ترسم ازش سر دربیاورم.میمن شده و 
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می  یشماره را  بوق میسمیر  چند  و میگیرم.  پیغامروخورد  روی  گویم: می گیر.  د 
 م زنگ بزن.« آزاد شدی به اسه نمایشگاه به ذهنم رسیده.ای و»ایده

عکس  کتابپاکت  و  برمیها  تحریرم  میز  روی  از  را  دعوت ها  پاکت  ای  نامهدارم. 
 امروز   تاریخ  خانه است.نامه گالری پسر توی کتابدارم. دعوتافتد پایین. برش میمی

گوید: . میسمیر است  خورد،ام زنگ می است، یکشنبه، ساعت شش عصر. گوشی
 ای؟« »خونه
گویم: کنم. میها نگاه میچینم. به چیدمان سالکنم، روی میز میها را باز میعکس

 ولی خیلی کار دارم.«  ،»آره
 گوید: »چی به ذهنت رسید واسه نمایشگاه؟«می کند و بعد ای مکث میلحظه

اینکه این  ام.  کرده نمایشگاه برگزار شود فکر    طور این مام این چند سال به اینکه چت
اصلا  ها،  عکس کشور غریبه،  یک  وسط  خاورمیانه،  چقدر مخاطب  قرار    از  است 

های روی تن ما را لمس  ینجا چقدر ممکن است جای زخم مردم ا   اصلا    داشته باشد.
کنم. به این فکر  یک جهان است فکر می  یها که اندازهاین تفاوت  یبه همه  .کنند
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فقط  می آیا  که  میایرانیکنم  نمایشگاه  این  به  یاها  هم  اینکه  آیند  هیچ  وطنی  اصلا  
 آید؟نمی
 « .نامه واسه امروز عصر دارمگویم: »من یه دعوتمی

تلفن میوصدای گفت از پشت  و مرد  از    گوید: »حتما  آید. میگوی چند زن  باید 
 ای دعوت بشی تا بیای؟«هسمت فرد دیگ

کنم، به تهران دودگرفته، به آزادی و دامن ها نگاه میکند. به عکسگوشی را قطع می 
از بالای کوه به ، به ماسوله و زنی که  رشت   های دور میدان شهرداریبزرگش، به آدم

کتابخانه سیاه توی پوش میدان فردوسی. به پسر چشم ای خیره شده، به زن سرخ نقطه
کنم  حالا حس می  نامه آورده بود.کنم، به اینکه حتما  از طرف سمیر دعوت فکر می
 آورد. شود و واقعیت را پیش چشمم میمرموز دارد باز می یآن هاله
 ی اپ افتاده، با آن خندهخورد. عکس یوسف روی صفحه واتسام زنگ میگوشی

 کنی؟«کار میت صبح اونجا چهاین وقگویم: »اش. میهای گوشتین و لب شیری 
 خوابونه.« کنه یا میخواب میگن عرق خوب یا بی »می

توی   های ریخته چرخاند و حوض خالی از آب و برگ خندیم. دوربین را میهر دو می
می  نشانم  را  میحیاط  شیردهد.  رو  اونجا  »فقط  که  کشه گویم:  بودی  نکرده  خونه 

 «.الحمدلله شد
 »سیخ و بساط مال آقاجان بود، ما فقط سگی.« 

لبه می روی  تی حوض   ینشیند  بلند.  ریشش  و  است  ژولیده  موهایش  آبی  .  شرت 
م: »این وقت روز زنگ نزدی  گویکشد. میای پوشیده و هی به موهایش دست می تیره 

 و بپرسی. چی شده؟« ر مکه حال
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میناخن  را  میهایش  جایی  به  خیره  و  مامان  جود  طلاهای  بابا  »وقتی  و رگوید: 
 یادته؟«  ،و زد رفروشی خت و اون کتابفرو
می قهوه  روشن  را  می جوش  و  در  نشینم  کنم  و  کاناپه  میروی  باز  را  کنم. بالکن 
 « دو هفته اونجا بودیم. باغ.مامان ما رو برداشت و برد خونهگویم: »می

 »بابا حتی دنبال ما هم نیومد.«
 کرد.« رو حفظ می نواده واون داشت خ کرد کارش درسته.»چون فکر می 

 گوید: »حفظ شد؟«کشد به صورتش و می دست می
همون مغازه شد منبع گویم: »نوشم و میکنم. کمی ازش میلیوانم را پر از قهوه می 

 « درآمدمون.
 خودش؟«   یهای مسخره تی ما رو گذاشت رفت دنبال دلخوشی»تو بخشیدیش؟ وق

 «»چی شده؟
 « به پول احتیاج دارم.من »

می لب را  و  گزهایش  »چرمی عصبی  د  هیچ گوید:  هیچ ا  اشتباهشکدوم  و  ر  وقت 
 «کس حرفش رو نزد.وقت هیچطلاها رو از مامان دزدید، ولی هیچ؟ بابا ن ندیدی

میقهوه می سرفه  به  گلویم.  توی  میپرد  کج  لیوان  و  افتم.  پیراهنم  شود  روی  قهوه 
لیوان را روی کانتر می لند میریزد. بمی گی  گویم: »چرا چرند می گذارم. میشوم، 

ر  کاده بود. بعدش مگه با پول اونا چهرو واسه مامان خری   بابا خودش اونا  یوسف؟
 «رو دربیاره.ش کرد؟ مغازه زد که خرج زن و بچه

ایی که حرف حق  هآدم  یگوید: »همیشه پشت همهلرزد. میرگ میان ابروهایش می
 میای؟« زنن دررو می
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 گی چی شده؟« می !»یوسف؟
 « خوام.من پول می»

برمی صورتش  روی  از  را  تصویری  دارد گوشی  می.  ظاهر  پاهایش  از  د. شونصفه 
 کردم بابا نصف شب بیدار بشه.«رو نمیفکرش  گوید: »من اصلا  می

من گوید: »که خودم برایش فرستاده بودم. می  شوم به کتانی آدیداس سفیدیخیره می
 « دونستم بابا دستشوییه.نمی من اصلا رو نزدم. برق رفت.کنتور 

 کار کردی؟«رو چهگویم: »سند توانم تکان بخورم. میشود. نمیپاهایم خشک می 
: »من فقط گویدش، موهایش زیر باران خیس شده. میچرخد روی صورتدوربین می

 همین.«  ،خواستم وام بگیرم باهاشمی
نفسی می دلم می کنم.  را قطع  ثان خواهد گوشی  بازدم.  گیرم و چند  بعد  و  یه حبس 

 دونی چیه؟« گویم: »فرق تو و بابا میمی
 « . هر دو از مامان زدیم  .خایه بودیمدونی چیه؟ اینکه هر دو بی»شباهت من و بابا می

گوید: »من با چوب کند و میهایش را پاک میکنم. یوسف چشمبه ساعتم نگاه می
 «.تو سر بابا نزدم لیلا

گم. ، دروغ که نمیروانی  گوید: »د  دهم. عصبی میتکان می  م را به چپ و راستسر
 خورد به سر بابا.«  ،و از پشت هل دادمردر  ام؟ تاریک بود.مگه جانی

نمی  تکان می   گویم. سرش چیزی  را میرا  و می دهد، گوشش  سند  گوید: »خاراند 
 « دست من نیست.

 «.شون بگی»باید به
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رویی ایستاده و گردم. دختری روی بالکن خانه روبهکند. برمیبه پشت سرم نگاه می
 کند.  ابان نگاه میبه خی

 .« تونمنمی»
 « .گم»من می

 »بگم که یه سرکوفت دیگه به باقی چیزا اضافه بشه؟« 
 «.باید باهاش حرف بزنی شه یوسف!شب مست کردن دردی دوا نمی»با هر 

می پایین  را  و میسرش  »میاندازد  برداشته.  گوید:  خودش  بگم  مسیر تونم  دیروز 
 مغازه تا خونه رو گم کرد.«

می بغض  نمی با  »باورم  یوسفگویم:  سو  ،شه  بابا  فراموشی  از  داری  ءاستفاده تو 
 کنی؟« می

 نواده رو حفظ کنم.«وخوام خگوید: »میآورد و میمی سرش را بالا 
فرومی  دلم  توی  میچیزی  قطع  را  گوشی  و  ریزد.  آویزان  مبل  از  را  پاهایم  کنم. 

شد داد می  باغ راحتدر خانه  خواهد داد بزنم.نم. دلم میکهایم را مشت میدست
روم. سمیر خورد. با حرص به سمت گوشی میام زنگ میگوشی   کشید و خالی شد.

 و باز کن.« ردر  .گوید: »پایین ساختمون هستماست. می
می نگاه  برم  و  دور  عکسبه  به  لکهکنم.  به  میز،  روی  ریخته  قهوه  های  روی های 

دارم. آیفون  ای بلند شدن ن ام روی کاناپه و توانی برسرامیک و به خودم که پخش شده 
اتاق، چشم   راه گرفته تا در   از گوشه پنجره نوری که  یباریکهخورد و من به زنگ می

 دوزم. می
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میان آن همه غبار بیرون آورد    ای ازچرخید. برگه گرفته میهای خاک سرش لای کتاب
 و داد دستم: »بگیرش. هر موقع شک کردی بخونش.«

کتاب   از وسط  را  به همهشک کرده   آورم.درمی  نمازخانه کوچک من کاغذ  چیز ام، 
کرده  کرده ام،  شک  شک  بار  چندمین  کرده برای  شک  همهام.  به  آن    یام 

که زده بود، زده بودیم، به هر  هایی  به تمام حرف  که بر من رفت،  سالیوچندبیست 
این تخت با    یم. حالا گوشه قرار بود رخ بدهد و نشد، نشد که از پسش برآیی   آنچه
ده همین چند خط  تنها چیزی که از تو مان  ام.مانده   تنها هایم  ها و بغضها، رنجترس

مان  ههم دودمان    دانستی و نوشتی. نوشتی برای روزی که شکشعر است. شاید می
 خوانم:برای چندمین بار میکنم و نامه را باز می دهد.را به باد می
 اینشدنی کدام کولی را به ارث برده های رامچشم 

 تن کدام الهه
 عطر کدام گل 

 ها بر سر تو بود کدام جنگ
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 توست  غم کدام برگ تاریخ بر سینه
 دست تو سرنوشت کدام قوم را رقم زده 

 کدام مسافران را از بیراهه به راه آورده رد پای تو 
 شناسم از چشمانتمن تو را می

 عکس زبان، دهان و لبخند بر
 گویندها دروغ نمیچشم 

 اممانت را دیدههای چشمن کولی
 عطر تو، غم تو 

 آشناست 
 شناسممن تو را می

 دانم قدر مطمئن که میآن
 نیامدی که بمانی
 که خواهی رفت

 که زندگی همین است
 1از هجرت به هجرت

میچشم  میهایم  راه  اشکم  و  نمی  افتد.سوزد  شوم.  دلم  بلند  جایم  از  خواهد 
تماممی به سه  خواهم  امیر،  به  کنم،  را فکر  به  روز  به جمعی که خراب شد،  راب، 

ت گفتنش  کدام از ما جرئوقت هیچتوی گلو ماند و هیچ هایی که برای همیشه  حرف 

 
 انیکنعان نیاز مع یشعر 1
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نکرد  پیدا  میسهراب    .را  وقت   .گفتراست  را  بعضی  خودت  باید  و  ها  کنی  ول 
نه   ام اینجا.خواهد بشود، مثل حالای من که باطل و خسته افتادهبگذاری هر چه می

دانم . حالا هم میها اعتقاد داشتممن همیشه به نشانه  از امیر. نه    ، از کافه خبری شد
های آن تفاله  یبگردم و توی سطل آشغال مغزم همهباید    یست.دلیل نها بیاین اتفاق

کنم. مادر  آید. در اتاقم را باز میپچ مادر از پشت در میقدیم را پیدا کنم. صدای پچ
آید. زند. از اتاق بابا صدای بنان می باز آشپزخانه داده و آرام حرف میپشت به در نیمه 

خواند.  یشود. روی تختش دراز کشیده و کتاب مکنم، متوجه نمیدر اتاقش را باز می
 نخوابیدی.« گویم: »دیشب اصلا  می

 «و خوندی؟روید: »این کتاب گگذارد و می دارد و لای کتاب میعینکش را برمی
پیچد توی اتاق. میباد ملسی کنم. و پنجره را کمی باز میزنم پرده اتاقش را کنار می

 « .حتی حوصله کتاب خوندن هم ندارم ،: »نه باباگویممی
شود. چند لحظه بعد  زند و مشغول خواندن میعینکش را می دهد.  سرش را تکان می

 « این یه دروغ بزرگ بود.. طلب نبودنوقت تجزیهکردها هیچ وید: »گزیر لب می
 

می را  اتاقش  است  بندم.در  خفه  و  گنگ  هنوز  مادر  میصدای  فقط  »مثل .  شنوم: 
 داری کن مادر.« رازهای دیگه، امانت یهمه

و با حوله  کند  بندد. یوسف در حمام را باز میو بعد در آشپزخانه را پشت سرش می
به خشک کردن سرش. صورتش را چهارتیغه کرده و    کندآبی و بدن خیس شروع می

گوید: »این دو تا دیشب تا صبح  بیند میمرا که می  .است  لبش خراشیده شده  یگوشه
 چشونه؟« .بیدار بودن

گوید و زیر لب  رسد آخی می مالد و به جای زخم که می یو را روی صورتش میفترش  ا  
 « تو این خونه.دادن یعنی همه رد گویم: »دهد. میفحشی می
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با گوید: »شود، میچرخاند و از بسته بودن درها که خیالش راحت میسرش را می
زدم حرف  ما  لیلا  از  مغزش  خدایی  میبهتر  .  هوای   . کنهکار  و  آب  واسه  کنم  فکر 

 « اونجاست.
 ؟« در گود افتادهقاین ات م چرا چش گوید: »افتد و میتازه به صرافت اوضاع من می

آینه جلو  کند و موهایش را  اش را تن میشرت آبی و شلوار لی دهم. تیسر تکان می 
 « . و دادهرآمارتون  یکی احتمالا  خبری نشد؟  ز کافهگوید: »ای زند و مژل می

شده. این   ب گویم: »دو بار پلم اش. میروم در گودی ومی نشینم روی مبل و فرمی
 «د.بگیرن ازمون دفعه ممکنه کافه رو

 گوید: »یعنی اینا به این کلفتی پارتی ندارن؟«بندد و میکمربندش را می
 تر دست گذاشته.« اونا کلفت، از »شهرداری روش دست نذاشته که پارتی بندازن

می را  کاسیواش  میساعت  و  دستش  به  رو بندد  اونجا  »سپاه  بکنهبگیره   گوید:   ، 
 « لن.اینا هم کسخ ؟چایی بده  ،حسینیه

 «گوید: »به اون رفیقت هم زنگ زدم.دارد و میسوییچ ماشین را برمی
 گویم: »جواب داد؟« آرام می

می تکان  سرش  دهد  سر  پشت  را  در  پس بابا  .  ندد بمی و  بنان  روی  صدای  زمینه 
 خواند: بلندبلند شعر می 

 ما رفتی ی»چون روشنی از دیده 
 باد صبا رفتی یبا قافله

 تنها ماندم.« تنها ماندم، 
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آسفالت خیسصدا  ترمز ماشین روی  ب  ی  توی کوچه  و  و فحش  عد صدای عربده 
  هایش قرمز. کند. صورتش خیس است و چشم پیچد. مامان در آشپزخانه را باز میمی

رود و در را پشت اق بابا میاندازد و به ات اینکه نگاهم کند سرش را پایین میبدون  
دم را پرت کنم  خواهد از زمان حال به تمامی کنده شوم و خوبندد. دلم میسرش می
 اند.گذشته که انگار برای ابد کش آمده  هایدر لحظه

تر شده بود. با  بود و صورتش کوچک   هایش گود رفتهداد. زیر چشمتنش بوی نا می 
جوری که زل های خندان چند بار به پشتم زد و گفت: »اونهای خسته و لبچشم 

 کنم خیلی داغون شدم دختر.« کنی حس میزنی و مات نگاه میمی
بریم  . گفتم: »به لیلا نگفتم آزاد شدی. فکر کردمو خندید و چال کنار لبش تو رفت

 ش زنگ بزنی سورپرایز شه.«خودت به ،رشت
ریش خرمایی و  بود  شده  بلند  بود.موهایش  آمده  چانه  زیر  تا  و    اش  پسر جوان  از 

رد. کام عمیقی  شد سیگاری گرفت و روی لبش روشن ککنارمان رد می  دیلاقی که از
 .« تونم از شهر خارج بشم. هنوز دادگاهم مشخص نشده نازلیگرفت و گفت: »نمی

چی درست شد  تم: »بابا گفت همهتوی هوا. گف  نگاهم کرد و دودش را فوت کرد و  
 « که.

 « .نه، قطعی نشده»
 « کاری نتونست بکنه؟پدرت، پدرت هیچ »

 انداخت گردنم.«خودش طناب میتونست »اگه می
منیر خیلی دوندگی کرد تا  ماه  بدجنسی نکن.را گرفتم و فشار دادم. گفتم: »  بازوش 

 «!بیرون بیاره سهراببتونه تو رو 

e-book



 | رزیتا رجایی  166
 

اما همین که تن به اون زندگی داده هم خودش  .کنهمنیر حسابش با اون فرق می »ماه
 « خیانته.

ای رسیدیم. سوار شدیم. سهراب سرش را  پیاده راه افتادیم تا به تاکسی زهواردررفته
به سهراب زل زد و  پیرمرد دنده را عوض کرد و از توی آینه  تکیه داد به پشتی ماشین.  

 تریاکی گفت: »شبیه تو بود.« با صدای دورگه
 : »شش سال پیش همین جا اعدامش کردن.« دو ساکت ماندیم تا ادامه داد هر 

 و کشته بود؟«رگفتم: »کسی 
 مهستی پیچید توی ماشین.سر تکان داد و صدای 

به  سهراب و  داد  بالا  را  که  ابروهایش  یه  م رساند  تو  گفتم: »لیلا  تا  نگویم.  چیزی 
 کتابخونه کار پیدا کرده.«

جاده   داد. نگاهش به  اش را بازیین کشید. باد موهای جوگندمی پیکان را پای  یشیشه
 «نازلی! دونم چیکار کنمد که گفت: »نمیبو

 گی؟« یاده شدیم. گفتم: »منتظرته. چی میتنم یخ زد. پیرمرد نگه داشت و هر دو پ
 .«پس بگیرمحقم رو : »باید بمونم و نه بالا داد و گفتشا
به ساعتش نگاه کرد و   را گذاشت کنارش.  اشه به کیوسک تلفن کارتی داد و کولهتکی

 و داری؟«رگفت: »امیر قرار بود بیاد دنبالم. خبرش 
 « .ام کرد. گفتم: »آرهن و خاکی که توی هوا پخش شد عصبیصدای بوق ممتد کامیو

 »با هم خوبید؟«سرش را تکان داد و گفت: 
 شد.«  گفتم: »دلم یهو خالی 

 گیرم.« ای میمیوه رم اون دست، یه آبی، آب»الان می
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یاد نیاوری. میان ه  چیز را بی زمان متوقف شود و دیگر هیچخواهها میبعضی وقت
 کدام انگار به تو متعلق نیستند. مانی. هیچگذشته و حال می 

می دست  شانه  گذارد مادر  میم.  اروی  بغل  را  مادر می  لرزم   گیرم.زانوهایم  گیرد. 
کند، به زمین و زمان  کنم. یوسف در را باز میبغض میکند.  وواج نگاهم میهاج

فقط صداش زیاد   گوید: »فدای سرت، از عقب زد.بیند میدهد. مرا که میفحش می
 بود.« 

آدم که  است  خوب  هیچ چقدر  و  دارند  ذهنشان  توی  کوچک  اتاق  یک  کس  ها 
خواند. ها نگاهم را میامیر، که خیلی وقت  جزکس بهدرش را باز کند. هیچ  تواندنمی

هفته  همان میآخر  اتوبوس  سوار  که  پیاده  ها  تهران  در  بعد  ساعت  شش  و  شدم 
به چشممی امیر  که  نگاه میشدم. همان روزها  و میهایم  دونستی گفت: »میکرد 

واسم ارزش    و ببینی چقدر ری اینجا تا من  آکوبی می رو می همین که شش ساعت راه  
 «داره؟

فریاد میو من خیره می که  تابلو عکس دختری  به  گلویش سه  کشید و  شدم  ته  از 
 ریخت. مروارید بیرون می

ید: »مال گوخندد و میلب یوسف. یوسف می یکشد به زخم گوشهمادر دست می
 .« هماشین چیزیش نشد، قدر ترسیدید باباتون این تیغه، کند بود. چرا همه

زند، شبیه همیشه هایش زل میکند، توی چشمادر مات و مبهوت یوسف را نگاه میم
دستش را دو  مادر ه. هایش ترسید. چشم دهدنیست. یوسف آب دهانش را قورت می 

رچوب در به ما  دهد. پدر از توی چاکشد و سر تکان می بار به صورت یوسف می 
 «.همین روزا بود  .همین روزا بود گوید: »میرو به مادر کند و ه مینگا

رو به مادر  ام.  مده، تکان نخورده آیوسف  ولی از وقتی  .  صدا هنوز توی گوشم است
 زدن.«ز کلانتری زنگ اگوید: »پدر می 
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نگاه می به من  بلند مییوسف  ندارد.  به صورت  توی گوشم  کند. رنگ  شوم. صدا 
، صدای ناله و فریاد اسمی روی  م خوردنه  پیچد، صدای پرتاب شدن، صدای بهمی

ادر با همان نگاه سرد و سنگین  کند. موسف مات و مبهوت به مادر نگاه میی  لب.
 و پیدا کردن.«رگوید: »دزد می

وامی به  یوسف  میمادر  رود.  چشم نگاه  است.  کنم.  قرمز  گوید: می   باباهایش 
 « مونه.چیز بدون برگشت نمی هیچ»

 . زند بیروندارد و از خانه مییوسف فندکش را از روی میز برمی 
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فکرش  ای که  آیی در لحظهایم تکرار یک خواب واحد است، اینکه تو میهتمام خواب
نشینی. سرم را  سبز می  یکاناپههمین  آیی و روی  کنم و منتظرت نیستم. میرا نمی

شانه میروی  میات  و  »گذارم  رمیسهراب،  گویم:  نمایشگاه  اسم  چی  دونی  و 
 گذاشتم؟« 

اما  ،  خورد هایت تکان میفهمم. لبگویی که نمی خندی و آرام چیزی میو تو می
ندارد.   نگاه  صدا  آینه  ایستادهمی توی  سرم  پشت  درست  را دست  ای.کنم.  هایت 

چانههگذاشت زیر  میای  نگاه  من  به  و  میات  موندهکنی.  در  »پشت   اصلا    .گویم: 
 دونم باز کنم یا نه.«نمی

نباید به بدبینی پر و   بین بود.گویم: »باید خوش پاشم به صورتم و رو به تو میآب می
 « . بال داد 

 ای شود. شاید زندگی تازهاز پشت سرم محو می  م. تصویرتکشدستی به موهایم می
بینی طبیعی  . این حد از خوش کنی دیگر به من فکر نمیشاید اصلا    .ایرا شروع کرده

 نیست.  
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بینی همان حقیقت است، که حقیقت را ما با کنی که خوش آیی. تأکید میباز تو می
 سازیم، که... نگاهمان می

هایم بودی. دم ظهر با موهای ژولیده و صورت خیس از  عکس تمام روز دنبال چاپ 
پیدا  شد.  یعرق  گذات  میز  روی  را  عکس  باید شاسی  بودم  »گفته  گفتی:  و  شتی 

 بین باشی.«خوش 
بستم. سرم  پشت  را  باید   شالم  »همیشه  گفتم:  و  بغلت  توی  پریدم  خوشحالی  از 

 « ؟غافلگیرم کنی
پل سهوهای سیت گرفتی و به عکس دختری زل زدی که در طاقشاسی بزرگ را دست

هایی دور انگار از  و دود کارخانه  تصویر سیاه و سفیدش در آب بود   د وشتکثیر می
 : »سمفونی مرگ.« یگفت. بود شالش جاری  دنباله

 گفتم: »سمفونی تکراری زندگی روزمره.« 
پول  کنیم برای  ی: »هر روز کار میو گفت  یفلزی کافه شست  هایت را توی سینکدست

 .« به بهای نابودی همه چیزمون
 شه؟« گی شلوغ می »یعنی تو می

: »تا شب خیلی راه داریما، بیا های توی یخچال انداختی و گفتینگاهی به چیزکیک 
 بخوریم.« زیاول یه چی

. گفتم: »کی  توی جیبت  یگذاشتگوشی را  و    یکلافه سایلنت کرد   تلفنت زنگ خورد.
 بود؟«

طر دارچین و سیب پیچید توی دماغم. دختر کیک  ع. یو چیزی نگفت یتکان داد سر 
  ز کیک توی دهانتبرشی ا  روی میزمان با دو قهوه آمریکانو.گردو را گذاشت  -  هویج
مهم اینه که این اولین نمایشگاه  ی: »اگه شلوغ هم نشه مهم نیست.  و گفت  یگذاشت
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که بتونی باهاش یه قدر کار خوب داری  از چند سال این   عکسته و این یعنی تو بعد
 «کنه کجا باشه؟نمایشگاه راه بندازی، حتی تو یه کافه. چه فرقی می

 ره ترمینال دنبال نازلی.« »امیر می: یگفت نت دوباره زنگ خورد. جواب ندادی.تلف
پرتره دختر ایستادیم. گفتم: »بعد   ی دیوارهای سیاه کافه چیدیم. جلوها را روعکس

 دمش به تو.« نمایشگاه می
 ذارمش سمفونی زندگی.« ی: »پس میو گفت  یخندید

وجور کنم. باید خودم را جمعایستم و نفسی تازه میر می. پشت د زنندزنگ در را می
کنم. مالم. در را باز میهای قرمزم را به هم میکشم و لب کنم. دستی به پیراهنم می

  .آید توگیرد و میزند. بطری را به سمتم میدر لبخند می ه دست، پشت  ی بمیر بطرس
را باز  در بالکن    دوم وبوسد. میاندازد و با ترس سرم را میدستش را دور کمرم می

می می بپیچد.  توی خانه  تازه  هوای  تا  رکنم  هم  نشیند  روی  را  پاهایش  کاناپه،  وی 
عکسمی به  و  میهای  اندازد  نگاه  میز  روی  میز  پروپخش  روی  را  بطری  کند. 
می   گذارم.می کنارش  را  آجیل  ظرف  و  گیلاس  تا  خش  چینم.دو  میوه  را  ظرف  ک 

 گوید: »چرا همه زند. میها را ورق میشود عکس گذارم. سمیر بلند میجلوش می 
 سیاه و سفیده؟«

تا نصف را  و می پر می   هلیوانش  به سکوت  کنم  تهش  انگار  که  »یه هیاهویی  گویم: 
 رسه.« می

می سر  ته  تا  را  میلیوان  گلویم  انبهکشیم.  پرک  میسوزد.  و ای  دهانم  توی  گذارم 
ای دارد. تصویر چند دختر مدرسهسمیر عکسی را برمیکنم. ها را دوباره پر میلیوان

اند. اند و جلو ایستگاه اتوبوس، زنجیری ساخته گرفته  است که همدیگر را ردیف بغل 
همه دندانصورت  و  است  شاد  میشان  تکان  سر  سمیر  معلوم.  و  هایشان  دهد 

آخرین پلان که از   به صورت یک خط منحنی قرار گرفته.هایی که  گوید: »دایره می
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ت و  راست  سمت  اول  پلان  تا  و  شده  شروع  چپ  که  سمت  دختری  اون  دوم،  نفر  ا 
 « ..هاش از خنده خیسه.چشم 
گوید:  کنم. سمیر میمزه میمزه دارم و  پرک  سیبی برمی کشم و  دوم را هم سر می  لیوان

های مختلف خاکستری. این یعنی بهترین انتخاب رنگ این عکس »همین تونالیته
 « فهمم چرا همه رو سیاه و سفید انتخاب کردی.ه. الان میهمین سیاه و سفید

می س تاب  حس   خورد.رم  وجود  تمام  با  را  نگاهم  کنم.  می   رهایی  تعجب  با  سمیر 
گیرد. حالا دیگر سهراب  آید، جای او را میجلوتر می   خندد. سهرابکند و می می

وقت اون بچه رو  »کاش هیچ گویم:  زند. میرویم نشسته و لبخند می بهاست که رو 
 جوری تا همیشه یه تکه از تو در وجود من بود.« انداختم. اوننمی

میچشم  را  میهایش  دیگری  لیوان  می بندد.  سر  ته  تا  بلند  کشم.  ریزم،  سهراب 
می می دستم  از  را  لیوان  میشود،  میگیرد.  قهقهه  توی  خندم.  دخترهای  مثل  زنم 

همان میعکس.  دل  ته  از  اتوبوس  ایستگاه  جلو  که  عکس ها  پرت خندند.  را  ها 
کنم خودم را رها می  شوند روی زمین.خورند از روی میز و پخش می کنم. سر میمی

دور هایش میهایم را روی لبتوی بغل سهراب. لب گذارم. داغ است. دستش را 
م در هم. خوریتاب می هایم.لغزد میان سینهچرخاند. دستش میکمرم و بازوانم می 

های ریز شود از عطر یکدیگر. جای بوسهتنمان پر می  شود وهایمان خیس می بدن
گذارد روی لغزد. دست میهایش روی پاهایم میسهراب روی گردنم است. دست

 شومگم می .  شویمولو می  کاناپه  کشد. رویایم و پیراهنم را از سرم بیرون میهلب
چشم  در  نحیفش،  بدن  جسورش.در  نگاه  در  سیاهش،  می   های  بالا  دلم  خواهد 

ها ها را، خستگیتمام دلواپسی ها را بالا بیاورم، خواهد تمام این سالبیاورم. دلم می
اما نگفتی    .و بگیریمرمون  گفتی باید با ظلم جنگید. گفتی باید حقگویم: »را. می

 « حق من چی بود که این همه سال منتظرت موندم؟ این ظلم نبود سهراب؟

e-book



173 |  برلین میدان آزادی ندارد     
 

بلند میعق می دستزنم.  میشوم.  را  سهراب  بلندش میهای  هلش کنم  گیرم،  و 
میدهم  می فریاد  در.  سمت  »زبه  خودتا نم:  رو  این  نبود.  جبر  تو   ین  خواستی. 

اینکه تو رو همیشه    دخواهی بود سهراب،فهمی؟ این خوا خواستی آزاد باشی. مینمی
برای چی؟ برای  وقت نبودی و همیشه جنگیدی.  و سلول انفرادی ببینم، اینکه هیچت

  همه اسارت کشیدی؟ مگه کسی فهمید؟   آزادی؟ کدوم آزادی؟ برای کدوم آزادی این 
 ش شدی. این معنیکرد وقتی تو هر روز شکنجه میرو می هر کسی داشت زندگیش  

 « سهم من از آزادی چی بود؟، جواب بده، بگو، این رنج بود. آزادی نبود سهراب 
آب  ای  هرا بالا بیاورم. پشنگ  باید تمام سهراب بیاورم.    باید بالا  نشینم کف زمین.می
تکانم. سمیر  زنم و سر و صورتم را از آب می پشت هم پلک می  پاشد به صورتم. می

 «قدر شبیه اونه؟گویم: »چرا چشمات این کند. میوواج نگاهم میهاج
پیراهنم را پرت  فهمم.  گوید که نمیچیزی میبه آلمانی  دهد و  به تأسف تکان میسر  
عق   .بندد سرش میت  در خانه را محکم پشدارد و  کند روی کاناپه، کیفش را برمیمی
ه شدن در  شود. صدای کوبیدزنم. مایع زردرنگی روی خنده دخترها سرازیر میمی

 .  پیچدساختمان توی خانه می
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کند و لام تا عجیبی نگاهم می  جور  ه است.الا، رفتار یوسف تغییر کرد تا حاز دیشب  
  من و من کرده  ،ایستاده  میان چارچوب ده بار در اتاقم را باز کرده،  زند.  کام حرف نمی

کشد صدایش را انداخته روی سرش و هوار می  حالا هم  ه است.را بسته و رفت  و بعد در
بد  میو  خط  طرف  آن  مرد  بار  میوبیراه  باز  بعد  می کند.  باز  را  اتاقم  در  کند. آید 

 .« ، راحت کن هر دومون روو باز بذارراین در  : »کلا  گویممی
 .« ..دآجور در نمی گم نه. با عقل ، هی میکنمگوید: »هی نگات میزده میبهت

رود. کوبد و میدر را می  د.خورآید یوسف حرفش را میبابا که از اتاقش بیرون می
 «زاده! م وکنم حرپیچد: »پولت می میتوی خانه  صدایش

رده دو روز  : »با این م  گویدبعد انگار خطاب به بابا می.  گویدزاده را غلیظ میحرام
 تونی باهام بیای؟« ، میدیگه قرار بذارم
 «.باید واسه کاری برم تهران. نیستمشه چهارشنبه؟ آید: »میصدای بابا می

 «.ایشالا ه خیر ؟»تهران چرا :گویدمامان می
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با خنده  دفتر رزرویگوید: »میای عصبی مییوسف  کنیدرهاتون  شه  نگاه  ، روز  و 
 اده؟« زم ورم پیش این مرتیکه حرمرده تنها نرو اعلام کنید که من مادرتون خالی

نفهم نوای بچه؟ آدم پول زب: »آخه تو چقدر سادهدوشمیمامان بلند  یصدای گرفته
خوای بری  وقت می ناوماه بندرعباس دوام نیاوردی  هارده دست دلال؟ تو چرو می

 ولایت غربت؟« 
و پیش  رباید وکیل بگیری و قانونی کار    .گوید: »من که اهل مجادله نیستممی  بابا

 ببری.« 
 به هپروت بروم. و    ای بیفتمفقط گوشهدوست دارم    .کنمسرم را بین دو بالشت قفل می

زندگی کردن، رفتن   ها تنها راه  وقت   خیلی   .رفتن همیشه هم بد نیست  ،به قول امیر
معلوم نیست یوسف با خودش چه فکری کرده که هوای رفتن به سرش   اصلا    است.

  نشدم، راضی به رفتن  وقتمن هیچ ه است.اعتماد کرد  شناختهو به آدمی که نمی زده
کس ای و با هیچ ها کز کرده بود گوشه روزنامها که امیر کلافه از بستن  روزه  حتی آن

 زد.حرف نمی
بود به چمدانش که همیشه زیر صندلی میز تحریر اتاقش آماده بود. گفتم:   هتکیه داد 

 « .»ما هر جا بریم وضع همینه
آبی  کمل  پاکت  توی  از  مثلا    سیگاری  »آخه  گفتم:  کرد.  روشن  و  کشید  از   بیرون 

 عملکرد ضعیف شهردار آمستردام نوشتن برای تو چه جذابیتی داره؟«
  همان جا که عکس زن برهنه   رم، درست ای پشت سرش را بالا آورد و زل زد به نقطهس

. هر جا احساس تعلق کنی همون  کنهفرقی نمیو گفت: » رفه ای کرد س به دیوار بود.
 .« شه وطنتجا می
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صدای چنگ انداختن   ای اتاقش دراز کردم.نشستم زیر تابلو، پایم را روی پارکت قهوه 
امیر سر چرخاند و رو به من گفت: »به اینم   کره توری بالکن و میومیو بلند شد.به کر

 عادت موندن دادی.« 
. دو دونهتم: »حداقل قدر میدر بالکن و گف لند شدم ظرف غذایش را گذاشتم جلوب

 زنه.« تا لیس می 
تو بگو یک شهر   اصلا  ایم مالید و از توی ظرف غذا خورد. گفتم: »گربه سرش را به پ

 کنه.« رو خراب میحالم  . همین همتر از رشتاون طرف 
 همین شده که هیچ پیشرفتی نداری.«»

دانستم چه بگویم. دستی به د یخ زدم. نمیانگار که آب سردی روی سرم ریخته باشن
به خیلی   خاطر سهرابهگفت: »لیلا بو   ی مو جمع کرد مشتکشید،  موهای تابدارش

 « خاطر اینکه سهراب ازش خواست.ه آخرش هم تنها رفت ب .ه بود شدراضی چیزا 
 «.و تحقیر کنیرمجبور نیستی من  ،»دلت از هزار جای دیگه پره 

کرد. دست کشیدم  میچرخید و خرخر اق بود و میان پاهای ما میگربه حالا توی ات
 به سرش و زیر گردنش را مالش دادم.

 .«کرد رو به کاری مجبور نمیوقت کسی »سهراب هیچ
 زد. د به گربه که تنش را لیس می مات و مبهوت زل ز

 دروغ بگه؟« »پس چرا لیلا رو مجبور کرد 
 « !دونی نازلی»وانمود نکن که نمیگفت: نگاه متعجبم را که دید 

 « !خوب نیستا گفتم: »حالت اصلا  

e-book



177 |  برلین میدان آزادی ندارد     
 

دونستی  عنی تو نمیسیگار دیگری روشن کرد و گفت: »ی  ریشش کشید،ی به تهدست
 ؟«برن قصد دارند

پرده بیرون رفت. نشستم پشت به    یگربه از گوشه  بلند شدم، در بالکن را باز کردم.
شومیز   جلو تئاتر شهر. بود  مانگراندش عکس دوتاییکامپیوتری که روشن بود و بک 

 ای شرت سفید و شلوار کتان سرمهدی پوشیده بودم با شلوار جین آبی و امیر تی سفی
خندیدیم.  خریده بودیم. توی بغل هم می با همان کالج یشمی که با هم    پوشیده بود 

گفتم: »سهراب با اون حکمی  شد.  را از پشت کمرش برداشت و بلندبالشت مچاله 
داشت بود   مگه میاصلا    که  بره؟ ممکن  دیگهتونست  یه حرکت  با  لحظه  فته  بی  هر 

 «گی واسه خودت؟. چی میزندان
 « خواستن برن.خاطر همین می»به  و گفت:  خندیدعصبی 

 « راضی به رفتن نبود. وقتگفتم: »سهراب هیچ
شناسیش یا  یگاری روشن کرد، دودش را فرستاد سمت من و گفت: »تو بهتر می س

 من؟« 
 خواست چجوری میاصلا  دونستی اون آدم رفتن نبود.  باید میشناختیش  »اگه می

 اینجا رو ول کنه؟«
نصفه خامسیگار  زیرسیگاری  توی  را  »چرااش  گفت:  و  کرد  تعلق    ؟وش  مگه 

 ؟« داشت
 «»نداشت؟

 به کی؟« صدایش را بالا برد و عصبی گفت: »به چی؟
 « .هاش آدمای وطنش، به آرمانخودش، به خاکش، به وطنش، به »به 

e-book



 | رزیتا رجایی  178
 

کی    نگید یا تو زندان بود.جن همه سال یا داشت میخندید و گفت: »ای  ان داد،سر تک
 ذاشت؟«رو پای این مردم مییادش موند؟ چرا باید عمرش 

 گیره.« ها شکل نمی : »اگه این آدما نباشن که اسطورهلرزید. گفتمهایم میلب
ها روی بالکن ایستاد و گفت: »اسطورهپشت به من    بلند شد، در بالکن را باز کرد.

 سازیم.« رو خود ما می
ذهنم میملهج نباید دنبا  چراخورد. اصلا   پیچد و تاب میهای امیر توی  ل یوسف 

نرود، سال  اگر  برود؟  بعد آرزوهایش  بر کل زندگی  ها  اگرها   د. زناش خیمه می اگر 
دلیل رفتنش از زندگی من  شاید همه خشم امیر و رفتیم. شاید من و امیر هم باید می

و مدام حس    این است از رفتن منصرفش کردم  که  پافشاری کردم،  که روی ماندن 
کردم که اگر بروی ضعیفی و اگر بروی از ما   دان را در وجودش پررنگعذاب وج 

را برای  هد مخوا د. مثل حالا که حتی نمینیستی و هزار اگر دیگر. و ماند و از من بری 
 چند دقیقه ببیند.

: گویدبا طعنه می  م. یوسفکنآیم، در اتاق را باز میبه سختی از روی تخت پایین می
 »چه عجب خانم بیدار شد.« 

شده عجیب  لحنش  و  نگاه  و میمی.  است  حالت  کاناپه  روی  »گوینشینم  چته  م: 
 « ؟ تو زود اعتماد کردی.کنهچه  مامان یوسف خونه رو گذاشتی رو سرت؟

: »جاکشا  گویدخندد و میمی  .گیرد را می  خبر  یبکهشدارد و  کنترل تلویزیون را برمی 
دیگه روهافتاد   الان  نمی  ن  مسافرم  تا  چهار  دیگه  زد. بنزین.  درست    ،بله ..  شه 

   «بشری اعتماد کرد.دونی نباید به هیچ بنیثافتتو این ک !نازلی خانم ن فرماییمی
چیزی   ،م: »یوسفگویشود. میبندد و صدای رادیو زیاد میمادر در آشپزخانه را می

 « زنی؟چرا طعنه می   شده؟
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و باید بذارم  ر: »اسم رمز  گویدآورد و میمیهای توتو را از توی جیبش بیرون  برگه
 چشم سفید.«

 : »از هرگویدکند و میهایش را ریز میایستم. چشممی  م، بالای سرششوبلند می
   «رفت.ذاشت و حقت بود رو دمت گ کی انتظار داشتم جز خود ناکست.

 « چی گفتی؟  ؟م: »چیگویناباوری میبا 
ش درست حرفا  »مونده بودم چی بگم به پسر مردم.  :گویدگرداند و میرویش را برمی

 شد کرم از درخت خودمونه.« بود. ولی باورم نمی
از   ریزد بیرون.صدای شجریان می  کند.نشینم کف هال. بابا در اتاقش را باز میمی

 «ی اومده بود؟: »ک  پرسمود. میشمیرد  انکنارم
 دو روزه میزون نیست.  که حتی نفهمیدی بابا  تسسرت گرم چیزای دیگهقدر  »این 

 «.انگار ما وجود نداریم اصلا   ،نگاش کن 
 ی اومده بود؟«»ک  
 وقت وجود نداشتیم.« گوید: »البته از نظر بابا ما هیچخندد و میمی

باید بریم    شو لباس بپوش   : »پاگویدبابا می  د و رو بهکنمادر در آشپزخانه را باز می
 « .کلانتری

 م: »با کی حرف زدی؟«گویمی
می  باز  را  آشپزخانه  در  به  زیرد،  کنمادر  نگاهی  میچشمی  میما  و  :  گویداندازد 

 « رفت کلانتری.صبح بابات »
رو گوش   تو چرا حرف اوناگوید: »یستد و میامیمادر    ود، جلوشمییوسف بلند  

تو بگو چی    .اون سرباز رفیقمه  کنم. اصلا  رو سرویس می شون  دی؟ من دهن همهمی
 گفته؟« 
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حرفی نزدن که   گوید: »جوش نیار پسر!گذارد روی شانه یوسف و میبابا دست می
 و پس بگیریم.«رمون خوایم بریم شکایت. ما میبدبختا

م: گویمی با حرص    پر از خشمش.  و   زدههای بهتبه چشم   ،مکنبه یوسف نگاه می 
 .« ن و پیدا کنی ردزد  ن دونم بتونی. بعید مین پس بگیری  ،»آره

: »دزدی گویدمی پوزخند  گیرد و با  ز میلبش را گا  کند،می  نگاهمچشمی  زیریوسف  
 و زدن نیست که، بازی با آدما هم دزدی به حساب میاد.« رفقط جیب مردم 

گه هر کی بوده آشنا  گوید: »رئیس کلانتری میکند و می وواج به ما نگاه میمادر هاج
 خوره.«کس نمید به درد هیچوگرنه اون سن مون کنه.بوده، خواسته اذیت

گذارد. مامان  هش را سرش مینشیند. بابا کلامی  و  اندازد یوسف سرش را پایین می
می پالتو را  میمی  پوشد.ش  سرشان  پشت  را  در  و  بیرون  را  روند  تلویزیون  بندند. 

واسه من روضه  ن  : »دوتا خواهرا فقط بلدیگویدمیعصبی  م. یوسف  کنخاموش می
دیروز    .بعد سه ماه دکتر به بابا نوبت داد   چند وقته کی حواسش پرته؟  نه؟ این   ،بخونید

 یادت رفت ببریش.« 
و فشارش میدست روی چشمم می تکان میگذارم  را  زیر لب دهم. سرم  و  دهم 

 « »تو چرا نبردیش؟گویم: می
 زند.ورق میش را های توتواندازد و برگهنگاهی به تلویزیون می 

 «خوای بگی کی اومده پیشت؟»نمی
»تو الکی  :  گویدکند و می دهد، پاهایش را دراز میتکیه می  به بخاری  شود،بلند می 

 « نه؟ پس چی ازش یاد گرفتی؟ ،گی فن لیلاییمی
کنم. با موهایش  می  خورد. ساکت نگاهشهم می  هایش بهزدندیگر حالم از لاس 

 : »امیر اومد باهام حرف زد.«گویدرود و میورمی
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می  سوت  میکشمغزم  بند  زبانم  مید.  حبس  نفسم  را   شود.آید.  صدایش  دوباره 
ببینه.: »نمیشنوم می رو  تو  این   خواد  دنبالش نگردی. گفت واسش فرق گفت  قدر 
 « کنه. گفت این دفعه با همیشه فرق می کنه.، خیلی هم فرق میکنهمی

اومد»امیر امیر  نمی   ؟ ؟  زد؟  حرف  تو  با    .فهممبا  چرا  یعنی  گذاشت؟  قرار  تو 
 یوسف؟« گی وپرت می چرت

   «گی با تو حرف زد؟جوری میچرا اون   ؟: »چیهگویدزند و می پوزخند می 
ش زنگ گوید: »واسه یه کاری بهو می  خاریبالای ب  کاد ین  ا  و  ود به تابلوشمیو خیره  

 م.« زد 
 و داد؟«ر»جوابت 

می نباید  اولداد »چرا  دفعه  همون  باحالیه.  ؟!  بچه  فهمیدم  دیدمش  موقع    که  اون 
 « دونستم باهاش صنمی داری.نمی

نگاه   روز نمایشگاه بود. لیلا لیوان چای را جلو یوسف گذاشت و به من چشمکی زد.
 ، شدتابلوهایی که به دیوار کافه بود و گفت: »پول رنگی زیاد می  لغزید روی  یوسف

 همه رو سیاه و سفید گرفتی؟«
ان قرار  لیلا دست گذاشت روی شانه یوسف و گفت: »تو فقط به من بگو با کی تهر

 آوردی؟« داشتی که سر از اینجا در 
پر  یوس  دهان  با  کوبیدم    !هاگفت: »عجب خری هستیاز شیرینی  ف  راه  این همه 

 کنی؟«جوری بارم می تو بعد این  .اومدم نمایشگاه
میل برگشتن   ،کردی اینجاگفت: »تو جا خوش    م. یوسف رو به من ی هر سه خندید

 نه؟«  ،نداری
 که رشت کاری ندارم.«  شانه بالا دادم و گفتم: »فعلا   .حواسم به نگاه امیر بود 
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  گوید: »ا  کنم. یوسف خیره به من می دارم و تلویزیون را خاموش میکنترل را برمی 
 « کار داری؟رو چهاون  ،الاغ

 و ببینه؟« رخواد من »چرا نمی
 دیدمت.« ، منم بودم نمیریدنی که کردی»با اون همه 

 «ت گفته؟»چی به
 چرا وحشی شدی یهو؟«»

 ت گفته؟« گم چی به گویم: »می کشم و مینفس عمیقی می
این   آخه تو مگه مغز نداری؟ من، زیرآبی رفتی واسه پسره دیگه.  خب خواهر احمق»

 چه گهی بود که خوردی؟«
لرزد. کشد. پاهایم میبا دقت زیپش را بالا میدارد و  شود کاپشنش را برمیبلند می 

گویم: »کجا دیدیش؟ اومده رشت و نیومده خودش  گیرم و میپاچه شلوارش را می 
 حرف زدم ناراحت شده؟«  شاز اینکه من با معین راجع بهبا من حرف بزنه؟ یعنی 

خیلی مولی که    واقعا  یا  یا گاوی    گوید: »بابا توکند و می گیرد، بلندم می دستم را می
راه میخودت   اون  به  کلید کردی؟    زنی. اصلا  رو  دیگه.نمیچرا  ببیندت  رو   خواد 

است که اومده با من حرف زده.  خیلی آق  اصلا    دم.ش حق میبه  . منماعصابشی حتما  
من دیدم خودش   ولی اون چیزی که  دونست حالت خرابه.بدبخت نگرانت بود. می

 « .شدهکنه بره از این خراب . گفت داره اپلای میخیلی هم پاپیچش نشو  تر بود.خراب
گوید: »لیلا تازگی  دارد و میکند. بعد سوییچش را برمیش را جمع میهای توتوبرگه

می حرف  زیاد  مامان  بردهنه؟    ،زنه با  بوهایی  یه  مامان  کنم  میفکر  اما  خواد ، 
 ش گفتم.« و به رمن فقط قضیه وام  م بگه.غیرمستقیم به 
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! چته حالا شدی  : »اوووگویدو می   گیرد سمتمدارد، میلیوان آب را از روی میز برمی 
بنده    قدر شاکی شده؟  بشین فکر کن ببین چه غلطی کردی که پسره این گچ دیوار؟  

. دوباره از یه جا دیگه زد یه جاشد زل میزد ساکت میخدا چهار کلمه حرف می
 که خیلی پاپیچش نشی.« کرد. اما ختم کلام این بود شروع می

می را  گردنش  و  قولنج  چکهمیشکند  صدای  مغزم  رود.  توی  دستشویی  شیر  های 
عکس را لیلا    کند.گیر می  و سفید اسب کنار درختسیاه    کوبد. نگاهم به تابلومی

رش کنا  .لیلاست  اده بود به من. پایین تابلو امضایو بعد از اولین نمایشگاه د   گرفته
لیلا   اصرار  بود به  بسته  نقش  سهراب  از  می امضایی  زنگ  خانه  تلفن  مادر .  خورد. 

 ؟«تسیوسف خونهگوید: »است. می
گن می نه اومد دو نفربنگاهی سر راه ما رو دید گفت گوید: »با صدای گرفته میبعد 

باها خونهیوسف  فروش  واسه  گذاشته  قرار  بهشون  شیرمباغ.  بگو  حلالش    ش  رو 
 کنم اگه...« نمی

نکند بلایی سرشان بیاید.  دارد. شود. ترس برم میتماس قطع می  لرزد وصدایش می
 زنم.پوشم و با عجله از خانه بیرون میشوم، لباسم را می بلند می
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چند نفر سر    خورد به صورتم. با سروصدای دویدنهوا خنک است و باد ملسی می
دوند به سمت خیابان هراسان میاز ته کوچه    . چند دختر و پسر جوانچرخانممی

آید. هنوز  یچسبم. صدای همهمه و فریاد از سر خیابان ماصلی. کیفم را سفت می 
دست  به  ها و مردهای پلاکارد ام که توی موج عظیم زنچند قدم از کوچه بیرون نرفته

بیرون می  کنم. خودمگیر می از میانشان  و زحمت  به زور  فریاد را  کشم. جمعیت 
چرخانم. زن میانسالی هلم  وواج به دور و برم چشم میدهد. هاجد و شعار میزنمی
 شی.« نژادپرستا می ی، الان طعمهبرو ،گوید: »برودهد و میمی

بغل ک زیر  را  را  می  یفم  تا عکسسفت میگیرم. زیپش  نیبندم  داخلش  باهای    فتند. 
م: »از کجا برم که به خیابان گوته  پرسکنم. میترس خودم را از وسط همهمه رد می

 «.دیرم شده .من باید برم سر کار برسم؟
 »مهاجری؟«

 و بدونید؟« ر مکنه خانم؟ برای آدرس دادن باید ملیت»چه فرقی می 
 رسیدیم.«پرسیدیم تا به اینجا نمیگوید: »کاش می کند و می اخم می
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گویم: »چی شده؟  میشوم.  نمیدلیل این همه خشم و کینه از آدمی ناآشنا را متوجه  
 خاطر چیه؟«ه این همه شلوغی ب

خبر نداری دو روز پیش یه تروریست مهاجر  : » گویدبا لهجه غلیظ شرق آلمانی می
 و وسط جمعیت بریده؟« رتو مترو گردن یه آلمانی 

  کشد و پاهایم سست پیچد. چیزی تا پریودم نمانده. کمرم تیر می دردی توی دلم می
تکیه    به دیواریخوانند.  لندگو مردم را به آرامش می. نیروهای پلیس از توی بشود می
 م.بندهایم را میدهم و چشم می

ای برده بود. تم را کشیده و به سمت سکوی مغازه سهراب از وسط سیل جمعیت دس
نمی  بالا  چشم نفسم  میآمد.  توی    سوخت.هایم  را  دودش  و  کرد  روشن  سیگاری 

 های دانشگاه چی شدن؟«مم فوت کرد. گفتم: »بچه چش
اش  که کرکره   ایبرداشت و نشست روی سکوی مغازه  زد. عینکش رامینفس  نفس

 پایین بود. گفت: »رفتن سمت کوی دانشگاه.« 
بندش را باز کنم که دست گذاشت رویش و سر تکان داد. دست دراز کردم تا مچ

 گیرن سهراب.«رو ازمون میمون گفتم: »به خاطر این یه تکه پارچه زندگی
 «گفت: »دیگه موضوع این نیست لیلا! دستش را کشید و

ها بلند شد. سهراب دستم  های سربازها و صدای فریاد زنصدای کوبیده شدن کفش 
و  کارگر ختم میدویدی  را گرفت  که به  توی خیابانی  تیراندازی   گفتم: »دارن  شد.م 

 بدو.«  ،کنن سهرابمی
کجای دنیا جان  کردم  دویدیم و من فکر میو دویدیم. پشت سرمان جنگ بود. می

زدم وقتی صدای  . داد میکردمدویدم و گریه میارزش است؟ میقدر بیآدمیزاد این 
ا کشید و  م ردست  شد. سهرابآمد و صدای دویدنی در کنارمان متوقف میتیری می 

 بسته.« ، بن بستهای. گفتم: »بن راه کج کردیم میان کوچه 
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 دماغش و آرام گفت: »هیس، بیا پشت این ستون.«  دستش را گرفت جلو
را پشت ستون خود  را می  یمان  ویژه  پای یگان  قایم کردیم. صدای  و سنگی  شنیدم 
 سهراب توی گوشم گفت: »نترس، اونا باید از ما بترسن.«  لرزیدم.می

 «؟ دختره رو ندیدی کف خیابون؟زنن بینی می، نمیگفتم: »اسلحه دارن
 هایم را محکم گرفت و گفت: »لیلا، هیس، اومدن.«و زدم زیر گریه. سهراب شانه

راهی    آور درست خورد زیر پایمان.گاز اشک  یشد. پوکه   ترو صدای پایشان نزدیک
اینک جز  دستنداشتیم  سهراب  بیاییم.  بیرون  گرفت،ه  بالا  را  من   هایش  از  جلوتر 

 ایم.« مون اینجاست. اهل همین محلهنهگفت: »خوبیرون رفت و  
  و گشتند. ور شدند. سهراب را چسباندند به دیوارمردها حمله

 رف نزن.«»خفه شو، ح
که  نمی را پشت  دانم چه شد  تنومند مأموری  بود که دست  دویدم. چیزی نگذشته 

و جیغ می. کشیده می کشیده شدم روی آسفالت  گردنم احساس کردم.  زدم. شدم 
کشید  مأمور مرا روی آسفالت می  .کس دیگرنه سهراب بود، نه هیچ  کوچه خلوت بود،

 زدن هم نداشتم. داد. دیگر حتی نای جیغو فحش می 
من    ،حمله کردن سمیرگویم: »زنان میخورد. سمیر است. نفس ام زنگ می گوشی

 م.« هاینجا گیر افتاد 
می  پر  خیابان  دستهتمام  مردم  آدم.  از  میشود  قرق  را  مسیر  بار دسته  این  کنند. 

میتظاهرکننده پر  را  خیابان  نژادپرستی  ضد  روبههای  گروه  دو  هم  کنند.  روی 
 زنند. دست رو به هم فریاد میبه  کارد ایستند و پلامی

دیگر شال    یکه شالم را از روی سرم کشید دوید. نیمهسهراب پشت سر مرد موتوری  
دست از شال را دستم داد. مردم پرچم ایران به یکرده، پارهدستش بود. خسته و عرق

e-book



187 |  برلین میدان آزادی ندارد     
 

ی ساخته بودند. دخترها و  آن طرف خیابان زنجیره انسان  زدند.توی ماشین بوق می 
پاک کرد   خونی لبش را  یهراب گوشهس د.کشیدن خواندند و هورا میپسرها سرود می

 ذاشتم.« و گفت: »نباید تنهات می
 « قدر از ما متنفرن؟»چرا این 

 « وی لبم و گفت: »باید ببرمت بیمارستان.دست گذاشت ر
 « . عکسام.. یهمه ...عکسام. گرفتن و ر رمق گفتم: »دوربینمبی  زیر بغلم را گرفت.

 « . این دفعه تو آزادی گیری.»دوباره می
 « .و کشتن ریکی . ن میان. بدوی دوید و گفت: »دارن پسر جوانی از کنارمان

جمعیت حالا پراکنده شده بود، اما    لرزیدم.با تمام وجود می  ها نزدیک شد.صدای پا
 شرف.«، بیشرفآمد: »بیاز هر طرف صدای شعار می

ای نداریم غیر از فرار  . هیچ چاره باید راه بیای  ،و گفت: »لیلام را کشید  سهراب دست
 « .کردن

سهراب زیر بغلم را گرفت و نهیبم زد  نای قدم برداشتن نداشتم. تمام لباسم پاره بود. 
زد: شد. سهراب داد میزدیم. صدای موتورسوارها نزدیک مینفس مینفس  بدویم.

 « .شهتموم می م بیار لیلا،و»دو
شد. درد توی  داشتم اشکم سرازیر می می با هر قدمی که برمم.  دردی پیچید توی شک

ب  ایدکه  خورد. بهشکمم وول می   ه صورتم و گفت:رسیدیم. سهراب دست کشید 
 « ها؟زادهکردن حروم  کار؟ چهچه غلطی کردن»

ا گریه گفتم:  ب  روی صورتم و موهایم را نوازش کرد.مات نگاهم کرد. دست کشید  
 .«و درست کنیمرتونیم چیزی  ! ما نمیکشن سهرابما رو می ی»اینا همه
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 را باز کرد و دار در  لرزید. مرد دکهنشانی بلند شد. بدنم میصدای آژیر ماشین آتش
نشستیم. مرد    تیم وم را گرفت و با هم توی دکه رفبه سهراب چشمک زد. سهراب دست

نیست   را گرفت سمت سهراب و گفت: »حال خانمت خوب  بطری آب  پنجره  از 
 ببرش بهداری.«  ،پسر

ناامید   خوان. اینکهو گفت: »اونا همین رو میام  سهراب دست گذاشت روی شانه 
 «بشیم.

زدی. میتو صدام  گفتم: »خواب دیدم    بچه توی گوشم زنگ خورد.  یصدای گریه
پیچید و هیچ  لای در آهنی. صدات می  ها،دا بودی، توی دیوارها، لای سیمانفقط ص

انتهای بیمارستان سرگردان بودم. نور شدید  توی راهروهای بی   تصویری ازت نبود.
ا فقط.  بود  صدات  هم  روز  اون  همین.  تو.  صدای  و  ابود  روی  روز،  تخت ون  ون 

چرخوند رو می لعنتی    ی شکمم، وقتی دستهنداخت توانگ میچ  وقتی زن  کذایی،
کردم. با تمام شد. من حسش می شد سهراب، بچه داشت خرد می تو بدنم. خرد می

کشیدم.  ی شد، جیغ مچرخوند، تموم نمیکردم. میرو حس میرد شدنش وجودم خ
ان فریاد زدن ه تواز حال رفته بودم. دیگ   عرق کرده بود.  زن دست گذاشت روی دهنم.

 «هم نداشتم.
دار نشسته بود هاش و گریه کردم. مرد دک سهراب بغلم کرد. سرم را گذاشتم روی شانه

کرد. گاه میرفت نبالا میدودی که دور از ما توی آسمان    یها و به تودهروی روزنامه
 نه؟« ،و ندیدیر وقت خوابشبا گریه گفتم: »تو هیچ

استخو که  لگد خرد مین و»همون روز  زیر  داشت  از  های من  نطفه رو  اون  تو  شد 
 زندگی نجات دادی.« 

 و با هم کشتن.« ر نفر ما »هر سه
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گوید: »از چی این  دوم سمتش. میدهد. میسمیر از میان جمعیت دست تکان می 
 قدر رنگت پریده؟«چرا این  همه ترسیدی؟

نمی  میحرفی  را  دستم  کوچه زنم.  از  و  میمیانای  گیرد  قطع بر  دیگر  صدا  زنیم. 
می شومی عمیقی  نفس  می د.  و  نمی کشم  شب  اون  »بابت  بگم  گویم:  چی  دونم 

 سمیر.« 
جا واسه هر چیزی مردم میان  گوید: »ایناش و میبرد لای موهای فرفریدست می

 « هنوز عادت نکردی؟ .این همه ساله اینجایی باید عادت کنی. خیابون.
 « کردم.رو می روی کردم. نباید اون کار ادهد زیشای»

گاز می   یگوشه را  و میلبش  یگیرد  بغل  گوید: »دیشب  تو همین خیابون  ه مهاجر 
 ت به یه زن تجاوز کرد.« خونه
 ها که کار مهاجرا نیست.« خرابکاری ی»همه

قدم می باز میزنیمدر سکوت  را  کیفم  و  کنم. چند عکس می. زیپ  گیرم سمتش 
 .« حالا نوبت توئه .کار من تمومه  تقریبا  گویم: »می

ها اند. عکسرو چیده شده ای که وسط پیادههای کافهکند سمت صندلیرویش را می
 « .تا مارچ پره گوید: »برنامه گالری کند و می را نگاه می

می  خیابان  خیابانوسط  تمام  می   ایستم.  سرم  شوخی  چرخد.  دور  داری  »چی؟ 
 قرار بود نوامبر نمایشگاه داشته باشیم.« کنی؟می

می کافه  بار  میجلو  هم  ایستد،  روی  خونسرد  را  پاهایش  صندلی.  روی  نشیند 
 گوید: »ما قراری نذاشیم با هم.«اندازد و میمی

 چطور ممکن است؟!  م.خورجا می
 د؟« آچطور یادت نمی تو قرار گذاشتیم. اصلا   گی؟ توی گالری  »چی داری می
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 گوید: »با من یا سهراب؟«خندد و میعصبی می
پیشانی  کنار  از  مویی  می طره  را  گوشه پیچاناش  و  انگشتش  دور  گاز    ید  را  لبش 

و به  راون روز    وی گالری تو وقت داشتم.ت  گویم: »بیست و پنج نوامبرگیرد. میمی
 « ! کی دادی؟ اون روز مال منه سمیر

 به یه عکاس آلمانی.«  کنه؟میگوید: »چه فرقی دهد و میای سفارش میقهوه 
می تکرار میشوم.  بلند  لب  نژاد زیر  یه  تو  احمق،  »نژادپرست  احمقی کنم:  پرست 

 « !سمیر
بابا نامه بنویسم. سهراب  باید در اولین فرصت برای    باید خودم را به کتابخانه برسانم.

خورد. نازلی است.  ام زنگ میشوند. گوشیتر می. دردها از ما بزرگ گفتراست می
گویم: »چی شده؟ مامان و بابا طوریشون  لرزد. میدارد. صدایش میترس برم می 

 شده؟« 
به خواب بروم. ها هد کف همین خیابان بنشینم و ساعت خوا زند. دلم می حرف نمی

 شده دلم هر لحظه آویزونه.«م من تو این خرابههمیشه گفت ،نازلی» گویم:می
 «ختم لیلا!ب گوید: »من خیلی بدهق میبا هق
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بارد. چترم را رسد. باران شلاقی میباغ میکنم به سمت خیابانی که به خانهپا تند می
خرم. پیرمرد بقیه  چه یک بسته سیگار وینستون آبی میکوجلو  یکنم و از دکهباز می

 نذاشتن.« سالم  جوان  ،شرفاگوید: »بی دهد و میپول را دستم می 
پرسم:  . میچیند طوری که معلوم نباشداش را زیر دخل میلبروی آبیمارهای  پاکت

 »پاکتی چنده؟« 
گوید: »دادم کند و با اخم می جا میهاش را جابگیرد، کلاه نمدی سرش را بالا می

 «.و کهرباقی پولت 
 « . برول مار ،گویم: »نهمی

 گوید: »نداریم.« کند و میدستمالی روی سیگارهایش پهن می
 تعزیرات نیستم.«از گویم: »من که زنم و می پوزخندی می 

 گم.« م که می. من دیدهشن جوره ظاهر می»همه
 .«دجوری نیستن»زناشون که این 
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خیس  کنم. تصویر امیر توی ذهنم نم و زیر باران پا تند میچپاپاکت را توی کیفم می 
سیگارش را روشن  ه و  لیوانش را تا ته سر کشید   وینستون کمیاب شده بود.  شود.می

 اتر.« ریم تئه بودم: »امروز با لیلا و سهراب می . گفتکرده بود 
 : »کدوم کار؟«ه بود سمتم و گفت ه بود دود سیگار را فوت کرد 

 »خانه.« 
 ؟« ن خریدی : »سه تا بلیته بود گفتکرد طور که با شیارهای لیوان بازی می همان

هیچ تو  نمی»خب  مییآوقت  همیشه  اجرا  .  سالن  فلا  ضعیفه،گی  بده،  متن  ن 
 ت نگفت.« واسه همین به استاندارد نیست.

ه بود سمتم. بازش کردم. گردنبند چوبی رقص و گرفت  هآورد از توی کیفش درپاکتی  
نه وابسته به   ،آزاد زندگی کنی  خوامگردنم و گفت: »می  داخت دورگردنی را ان  سما.

 « . من 
ادم رفته بود  را ی . از اینکه چنین روزیانداختمدست کشیدم به گردنی و سرم را پایین 

با  آبی را گرفتم سمتش و    م را باز کردم و پنج پاکت کملکیف  عصبی و ناراحت بودم.
 « .خوام که آزاد بمیری»می گفتم: خنده 

رو که دود ام و گفت: »حالا هر کدومش  هایش را گذاشت روی گونهلب خندیدیم.  
 افتم.« کنم یاد تو میمی

 و نگه داری.« رگفتم: »قول بده یکیش 
می داروخانه  سایبان  درمیزیر  پاکت  از  سیگاری  میایستم،  آتش  و  زن    زنم.آورم 

بیند سر  زند. مرا که می آید و زیر لب غر میسالی کلافه از داروخانه بیرون می میان
 م.« یه داروا   والاخون  از صبح آلاخونگوید: »دهد و میتکان می
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یست،  گید ن گوید: »الکی می دار و با صدای بلند می ردد سمت صندوقگدوباره برمی
  هایی رواین دا ورترونخودم دیدم همین کارکنا شبا چهار تا کوچه ا تحریمه تحریمه.

 « .فروشن ده برابر میگن نداریم رو که صبح می
را می  بعد باران گم میبال چادرش  توی  و  بغل  زیر  راه   گیرد.ام میشود. سرفهزند 
 افتم. می

: »دو ساعته داری  ه بود سمت سهراب و رو به من گفت  ه بود چیپس را گرفت  یلیلا کاسه
  «کنی.و پاک میردر بطری 

 شه.« می ی، وسواس خورهازلی الکل می: »نه بود و رو به سهراب گفت
خندیدند.   سه  چهر  بطری  در  روی  را  همه دستمال  »کثافت  گفتم:  و  رخاندم 

طور بمونه و بره تو  اید پاکش کرد؟ باید گذاشت همین یعنی نب  گرفته.و  رمون  زندگی
 «تار و پود وجودمون؟

م و لیوان را اچارچوب در ایستاده بود. نزدیک شد، دست گذاشت روی شانه امیر در
 «حالش خوب نیست.  به سهراب گفت: »نازلی دیگه بسشه.  رو  . بعداز دستم گرفت

 « کثافته.لیلا گفت: »کل جهان 
مادر دوستم توی    ؟دونییلا را گرفت توی دستش و گفت: »میهای لسهراب دست

ش  دتا اینکه بردن  درمانی شدکرد و سرطان داشت. کلی شیمی گرجستان زندگی می 
 سرطان نداره.« آلمان و دکترا اونجا فهمیدن که اصلا  

ستم یه مقاله  دون.  هبازار راه انداختگفت: »  سهرابکرد.  وواج نگاهش میهاجلیلا  
 روشن.« فطوری میرو این درمانی هم در این مورد نوشت. داروهای شیمی

 گفتم: »پس فقط اینجا نیست که جون مردم هیچ ارزشی نداره.«
 « ت.سجوری نیست. این جنگ خاورمیانهامیر گفت: »اروپا و آمریکا این 
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لیو قدرته.سهراب  و گفت: »جنگ  پر کرد  را  نداره  انش  هر چی    .به کشورها ربطی 
 کنی.« رو به مردمانت تحمیل میقدرت بیشتری بخوای کثافت بیشتری 

»آره گفت:  میول   ،امیر  مردمت  به  هم  نرمالی  رفاه  یه  مثلا  ی  همه    دی.  آلمان، 
و با ایران یا  رتونی آلمان  د. نمیشهرونداش از یه سطح بهداشت عمومی برخوردارن

 « . افغانستان مقایسه کنی
 « برسه.وقت نذاشتن به استقلال همیشه طعمه بوده. هیچ سهراب گفت: »افغانستان

کرد گزگز می   تنم  بود،  هایم سنگین پر کند. چشم  تم تابه سمت سهراب گرفلیوانم را  
،  زبخندم به همه چیبلند    خواسترختی شیرینی زیر پوستم نشسته بود. دلم می ک  و
های تنش، به امیر و بغضی که توی گلویش  لیلا و دردهایش، به سهراب و زخم   به
مقدمه  ، بی خندیدمد و شکی که توی ذهنش به من و عشقمان داشت، به خودم.  بو

 قدر که عق زدم.خندیدم، بلند خندیدم، آن
را روشن کردم. نفسش را روی صورتم    مسیگار  سهراب آتش را گرفت جلو صورتم.

 « ! ام و گفت: »بسه دیگه نازلیکردم. امیر دست گذاشت روی شانه حس می
خورم  استقلال داشته باشم و پای هر گهی که میخوام  م: »من میهقهه زدم و گفتق

 « واستم.
را گذاشتم روی سینه را گرفت. سرم  دستم  و  امیر  داری اش  »انگار  گفتم:  زیر لب 

می نداری.   ،زنیحرف  صدا  نمی  اما  میانگار  چی  صدای نه    گی.شنوم  تو.  فقط 
مدت هیچ رو  نمیکس  که  هیشنوم.  هاست  لب  یه  می   انگار  تکون  خورهتکون   ،
ریم بدون اینکه مقصدی ، بدون اینکه صدا داشته باشه. مثل ما که هی راه میخورهمی

و  که همیشه یه جا باشی  سخته  بدون اینکه به جایی برسیم. سخته نه؟    ،داشته باشیم
 « .هی درجا بزنی
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گر  را  بغلم  خانه زیر  از  و  خودش   یفت  پیش  را  شب  باید  رفتیم.  لیلا  و  سهراب 
با خنده   کردیم.معنی را پر میزدیم، باید آن فاصله بی م، باید با هم حرف میماندمی

کاریش  فقط به خاطر یه سیب یا گند کثافت  هان؟  ،گفتم: »چرا آدم از بهشت رانده شد
 در اومده بود؟«
 یچشمم به تابلو زن برهنهسوختم.  ن گفتم. تنم داغ بود و توی تب میتمام شب هذیا

 و ببند.«رات م دست کشیدم به صورتش و گفتم: »چشروی دیوار اتاقش بود. 
 ت باشه؟«چطوری حواسم به  پس»

 «گی؟م میاگه یه روزی عاشقم نبودی به ،»امیر
 « م. تمن کنار و ببند و به هیچی فکر نکن.رات م سوزی نازلی، چش»داری می

 »چرا این قدر ساکتی؟«
 « شنویم.رو نمیزنن صداشون ها از بس فریاد میمورچه ن؟!م»

کوچه افتم توی  جلو یک مغازه. راه میتوی سطل زباله    اندازمسیگار را می  یکونه
شود. با دستم ابرهای کوچک را خراب  بخار دهانم توی سرما ابر می  تنگ و باریک.

 روم تا خیس نشوم.ها راه میکنم. از زیر سقف خانهمی
ها   از زیر ناودوندونی بچه بودم تو راه مدرسه تا خونه مخصوصا  ه بود: »میگفتامیر  

 رسیدم خونه دل مامانم واسم بسوزه.« وقتی شدم کهرد می
 زنی؟«فهمید کلک می نمکی پرپشتش و گفتم: »نمیدست کشیدم به موهای فلفل 

ها رو احمق  آورد. اینکه آدمیبه روم نم   . ولیفهمیدسر تکان داد و با خنده گفت: »می 
 .« تسکنندهفرض کنیم دیوانه

ناود  زیر  از  هم  شکستهبا  خندیدیم.ان  خیس  کله  و  سر  با  و  شدیم  رد  گفت:   ای 
 ذاری.« »خوشحالم که دیگه شبا چراغ اتاقت رو روشن نمی
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 های لعنتی تموم شدن.« گفتم: »یادم نیار. اون کابوس 
لی لاستیکجلوم رد می   پرایدی با سرعت از پاشد به شلوارم.  یمهایش  شود و آب گ 

ها پیش  افتد. از زیر سقف خانهکنم که چشمم به بابا می ام را تمیز  ایستم بارانیمی
 چرا تنهایی؟« ،زنم: »بابا، بابابیند. صدایش میاما انگار مرا نمی. آیدمی

می بالا  را  میسرش  که  مرا  میگیرد.  پاک  را  عینکش  بخارگرفته  شیشه  و بیند  کند 
 باید تحمل کنیم؟«  رو چطورگوید: »این همه داغ می

 گویم: »چی شده؟ کدوم داغ؟«کنم و می خیره نگاهش می
 گویم: »رنگت چرا زرد شده؟«رود. میگوید. با دکمه سرآستینش ورمیچیزی نمی

می تکان  را  بغسرش  میضدهد.  لب ش  و  میترکد  تکان  بالأخره هایش  خورد. 
 ،این انسانیت نیست  تونن؟جوان، چطور میون همه دختر و پسر  را، اگوید: »ریمی

 «.این انسانیت نیست
 «قدر ناراحتی؟چرا الان این  .از اون ماجرا گذشته »چند روز

رود.  گیرد و میش را میبارد راهاندازد و زیر بارانی که شلاقی میرا پایین میسرش  
 « ای افتاده؟تازه اتفاق ،گویم: »بابامیگردد. کنم که برمیگاه میهایش نهنوز به قدم 

ریزد  ریخته اشک میهم بابا پریشان و به   چیزی شده است.دانم حتما  . میلرزد تنم می
 یوسف چیزیش شده؟« ،گویم: »یوسف؟ بابامیلرزد. هایش زیر باران میو شانه

 « شه.شه. جنگ سختی میگوید: »جنگ میزند و می یگاری آتش میس
پر از درخت کوچه افتد توی  و راه می باغ های کاج است. در خانه ای که دو طرفش 

بینم  وبر نشسته و رو به کسی که من نمیمادر زیر باران کنار درخت صن  باز است.نیمه
 خواند.ب آواز میزیر ل  شود.می تر. صدایش آرامروم ند. جلوتر میزحرف می
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زده بلند بیند هول چرخاند. مرا که میهای خیس سر میهایم روی برگ با صدای قدم
شه که من گوید: »اینجا موقعی خراب میتکاند و با اخم میشود، مانتوش را میمی

 مرده باشم.«
گویم: »بابا زد. میانه تا ببینم با چه کسی حرف میچرخانم به اطراف خچشم می 

 « .یلیخ ،نیلی حالش خراب بود ماماخ
  ت س گوید: »مگه اینجا طویلهبلند میدارد وسط حیاط و با صدای  مادر خیز برمی
 د تو؟« آندازه پایین می ارو میهر کی سرش 

می ایستاده چرسر  در حیاط  جلو  انتظامی  نیروی  مأمور  سه  زنگ  خانیم.  تلفنم  اند. 
میمی است.  یوسف  نازلیخورد.  »نازلی،  میگوید:  چی  کن  گوش  هیچی گم.  ، 

 شنیدی؟« .گیدشون نمیبه
 ؟« م: »چی شدهپرسمی

  گذارم وشی میپرسد. دستم را جلو گآید و از مامان چیزی مییکی از مردها جلو می
 « گویم: »چی؟و می

گیرد. پاهایم سست آورد و سمت من میی از جیبش درمیآید. کاغذو میمأمور جل
 هایم را ببندم و همین جا به خواب بروم.خواهد چشم شود. دلم میمی
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را  گوشی میبرمی ام  پایین  و  بالا  را  خبرها  و  و  یوسف    کنم.دارم  نشسته  مبل  روی 
  کی کون نداره جلو، یعنی هیچهازادهم وگوید: »حر می   دهد وکان می هایش را تشست

 اینا بمونه؟« 
 گویم: »خطای انسانی؟ این شد حرف؟«با بغض می

  گوید: »باباتونو زیر لب می نشیندکند، پشت به ما میش را پهن میجانمازمامان  
 و شنید.«رخبر از همه زودتر 

گویم: »از وقتی  هد. مید گیرم. جواب نمیفروشی را می دارم و کتابموبایلم را برمی 
 .« م ریخته جوری بهشنید کار خودشونه این 

گلدار میشانه چادر  زیر  مامان  یوسفهای  می  لرزد.  را  و می سرش  گوید: خاراند 
 سپردم.«  ،»دیگه به هر کی باید

را    شوم و کاپشنمکند. بلند میاه میبه ساعت روی دیوار نگ  فرستد ومیمادر صلوات  
 خوای بری دنبالش بگردی؟«گوید: »الان دقیقا  کجا میدارم. یوسف میبرمی
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خودت به دادمون برس.   ،جالحوائگوید: »یا بابدهد و زیر لب می مادر سر تکان می
 وقت قبول نکرد گوشی داشته باشه.« عمدا  هیچ

دستم یخ میتنم می زد شود. میلرزد.   ن؟ چطوری؟ کاش اصلا  گویم: »چطوری 
 .«فهمیدیم، کاش ما نمیگرفتن گردن نمی

که باز دروغ بشنویم؟ چیه عادت گوید: »دهد و میی یوسف آب دهانش را قورت م
 کردی به دروغ گفتن و شنیدن؟«

شاید  گویم: »نترس. بوسم و میمیهای نگران مادر را افتد. چشم ترسی به جانم می
 « .رفته تهران

تا    چند  »چند تا بچه تو اون هواپیما بودند.  گوید:کند و میمادر اشکش را پاک می
 « ؟این چه مصیبتی بود  ،آخ و داماد. عروس  تازه

 گه ه. می گه فشار عصبیهاست که میگوید: »دکتر پدرت سال کشد و می بعد آهی می
چار شوک د  د سراغش.آشه فراموشی میوقع یعقوب حجم فشار ذهنش زیاد میهر م

 « شه.می
د، یه چی کننعذرخواهی خشک و خالی می یه گوید: »دو روز دیگه میان وسف میی

 « گردن آمریکا. ندازنهم می
ست. رو به  دهم. لیلادوم سمت گوشی و جواب می. میخورد تلفن خانه زنگ می

حواسم    ،جانگوید: »نه مادرگزم. مامان آرام میم را میدهم و لبمامان ابرو بالا می
 رود. میغره .« و چشم هست نگم
نمی می زبانم  امیر  از  بزنم.  حرفی  می چرخد  می پرسد.  ندارم.  »خبر  گن گویم: 

 .«ناعتصاب کرد  ها شلوغ شده. یه عده همدانشگاه
 دارید؟« گوید: »اینترنت میکند و ای مکث میلحظه
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کنم اپ را باز می کنم. واتس به آنتن و علامت وای فای نگاه میدارم،  ام را برمیگوشی
قطع م  و هاین  ،نهگویم: »خورد. میستم، تیک نمیفرو ایموجی قلبی برای لیلا می

 .« نکرد 
خاطر این فیلمایی هب،  تخم سگاگوید: »دارد و با اخم می اش را برمییوسف گوشی 

 « .دیگه کون گهی دارنکنن. ، قطع مید ازشون بیرونآکه می
گور خودشون  .  دیگه وقت رفتنشونهگوید: »کند روی مبل و میت میگوشی را پربعد  

 «و کندن.ر
گیرد.  سی را میبیدارد و بی شود، کنترل ماهواره را برمی از روی مبل بلند می   مادر

مییو چهارزانو  می سف  و  خودشونه.  اینم»  گوید:نشیند  چیز    از  مصادره همه  رو 
 کنه به نفع جمهوری اسلامی.« می

برای   فرسته ایرانروه مید: »کانادا داره یه گشومی   آیفون پخش  صدای لیلا از پشت
 بررسی.« 

ندازن سازن یا میذارن؟ یا یه سناریوی دروغ میاینا مگه می: »گویدمی  یوسف بلند
 گردن آمریکا.« 

 شه؟« . میو برداره که سالم به جایی برسهرشه هر کسی جون خودش نمی»
 باید همه بلند شن.«  گویم: »قتلگاه شده.ماند. میمی ساکت

 گفتی؟« شه؟ یادت رفته چی میها چی میدلبستگی»
 دی.« ، نه فراین یه درد جمعیه .»همه چیز فرق کرده

 سخت گذشت؟« »

e-book



201 |  برلین میدان آزادی ندارد     
 

ند و کنار  که کسی تو را ترک کگوید. اینمیدانم کدام سختی را  کنم. نمیبغض می
زخم  و  دردها  یا  میبگذارد  را.  روزها  این  بههای  »نمایشگاه  نوامبر   25  گویم: 

 رسه؟« می
 دونم.«نمیگوید: »آهسته و خسته می

نگ سرخط خبرها. مامان را نگاه  آید و بعد آهن می صدای شعار و هیاهو از تلویزیو
گویم: »با بابا کار کنم و می. گوشی را از دهانم دور میدهمکنم و ابرو بالا میمی

 داره.« 
می دستم  از  را  درحالی گوشی  و  میقاپد  آشپزخانه  سمت  به  حرف که  آهسته  رود 

 زند.می
و صورت داغدیده حامد اسماعیلیون. با    را و مادرشرود روی عکس ری تصویر می
درشون عکس این بچه رو با شمع و   دیدم چند تا مغازه جلو  »امروز گویم:بغض می

 گل گذاشته بودن.« 
مانتالیسم  . این سانتیور  وید: »زخم کردن خودشونگای عصبی مییوسف با خنده

 .«باید بریزن بیرون چیه؟
 «کار کردیم؟خود ما چه»

می حبس  سینه  توی  را  می نفسش  گردنش  رگ  بیرون  کند.  بغض  زند  با  که  وقتی 
ادیم؟ تونه قربانی بده؟ کم د ر کنیم دیگه؟ یه خانواده چقدر میکاگوید: »باید چهمی

عزیزمون  هم  الانش  دنیاست  همین  سر  نمی اون  عید،  به  عید  پیش    تونه  بیاد 
 ش.« خانواده

ست، آید. انگار امیر است، باباهای یوسف انگار از دهان خودش بیرون نمی جمله
 رفته اعتراضات؟« نکنه گوید: »می با لبخند کمی بعد  .سهراب است
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 »کی؟«
 «.گوید: »باباو می زند زیر خندهمی

 ها زنگ نزنیم؟«»به بیمارستان
زده ندازد و به مردمی که گریان و بهتاتکه هواپیما میتکه  ینگاهی به تصویر و لاشه

گرداند سمت من و . سرش را برمیاندسر یک تکه لباس یا عروسک ایستاده  بالای
 « .مثل اون دفعه که رفت اراک گم رفته تهران.من میگوید: »می

 .حالش خیلی خراب بود  کنه.»هفت روز ازش خبر نداشتیم. ولی این دفعه فرق می
اگه اونجا نباشه یعنی به خیر    دیگه.  برنها رو اونجا می شو بریم پورسینا. تصادفی  پا

 گذشته.« 
آید به سمت ما و توی  از آشپزخانه میکند  که زیرچشمی نگاهمان میدرحالیمادر  

بفرستی خارج،   بچه بزرگ کنی بعد  ه شوخیهمگ  گوید: »مادرشون بمیره.گوشی می
 « ! گریه نکن  ،جانگریه نکن لیلادی. م عمدی عم ه اون جوری بکشنش.بعد این 
  تمام صورتش خیس است.  .بوسممادر را میصورت  دارم و  م را برمیمانتوشال و  

 گویم: »قرص فشارت یادت نره.« ش می توی گوش 
با کت و    کنیم مردیر را که باز میاندازد روی دوشش. د شرتش را می ت یوسف سوی
نه یعقوب  وگوید: »خدارد و می دستش را از روی زنگ خانه ما برمیای  شلوار قهوه 

 اینجاست؟« 
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می  را  میکیفم  نگاهم  نگرانی  با  که  مادر  به  رو  و  مبل  روی  می اندازم  گویم  کند 
 «پورسینا سؤال کردیم. »خیالت راحت. رفتیم 

افتم که مرد کت و شلوار  ای میزند. تازه به صرافت جعبهکشد و به میز زل می آهی می
دست   گویم: »گفت برسهروی مادر است. میروبه ای آورده بود. روی میز عسلی  قهوه 

 بشه. شاید سرنخی پیدا کنیم.«  یعقوب. ولی اشکال نداره باز
های بعد ره از سالبا چند تمبر و چند عکس پرت  جعبه است.  شده درپاکتی مهر و موم  

زن توی    .کنماز عکس اول شروع می  .گیرد چشمم را می  سه زن  یچهره   ز انقلاب.ا
گره    سرپشت    اش راهای آبی و نگران. روسریسن خودم است، با چشمهم   عکس

دوربین زل   ای چوبی بهد. از قاب پنجره خورآویزانش شیر می  یای از سینهو بچه  زده
با    زن دوم نیمی از صورتش را  کند طبیعت است.زده و پشت سرش تا چشم کار می 

سیاه و سفید است و حس و حال    عکس  دود.چادر پوشانده و از میان جمعیت می 
یا  هایی است که سربازها  های بعد از جنگ را دارد. پشت سر زن پر از اتوبوس سال

می آنسوارشان  از  یا  پیاده میشوند  چشمها  زن  دوربین شوند.  از  را  سیاهش  های 
کشد. عکس  . انگار انتظار کسی را میکندو به جایی آن طرف خیابان نگاه میدزدیده  
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را گرفته و از  دست پسری  تر.  وسال مادر است، با صورتی شکستهسن سوم زنی هم 
یر خورده و شلوارش خونی و پاره است. زن  پسر پایش ت  کند.روی زمین بلندش می 

دش از آدم این طرف لنز کمک  وجو  یانگار که با همه  کندن به دوربین نگاه میهراسا
ها. شده پشت سپرهای گاردیبخواهد. پشت سرش گارد ویژه و مردمی هستند گم 

گوید: »خیلی وقت پیش منتظر این  میزیر لب  و    گیرد ها را از دستم میمادر عکس
 « .فرستن . فکر کرد دیگه نمیعکسا بود 

 « خواست بکنه؟کارشون می»چه
می تکان  را  و میسرش  »دهد  آورد  این  گوید:  رو  اینا  کنار  که  بزرگ  فرورفتگی  یه 

 چشمش نداشت؟«
 »چشم چپش.«
گذارد کند و جعبه را میباز میاش را  جعبه، در صندوقچه  اندازد تویمادر پاکت را می

 خوای بازش کنی؟«گویم: »یعنی نمیداخلش. کلافه می
»این تو هیچ  گوید:  اندازد دور گردن و می کش کلید را می بندد.  در صندوق را می 

 « رو واسه لیلا گرفته. اینا خبری از یعقوب نیست.
 ببینی؟«و راون پاکت ال نشد سؤواست  چطور»

  خیلی.  صبوری مامان،گویم: »تو خیلی  بوسم و می دهد. صورتش را میشانه بالا می
 « .لیلا هم به تو رفته

 ت شدی.«داییشبیه هم گوید: »تو م و می کشد به موهایزند، دستی میلبخند می
 »دایی تو زندگیش خیلی اشتباه کرد؟« 

 »نه، فقط یه اشتباه کرد که همون...« 
 .« ن گوید: »دیگه جایی دنبال پدرتون نگردیخورد و می حرفش را می 
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 «رو.  هارو گشتیم، همه مسافرخونه هابیمارستان ی»همه
گردنی که برای  بافتن شال کند به آورد و شروع میمیاش را از توی سبد درمیل بافتنی

 ها؟«گویم: »خسته نشدی تو این سال. میاست بابا سر گرفته
اندازد و  کند، زیرچشمی نگاهی به ساعت میجا می هعینکش را روی دماغش جاب

دنیا  ه  کنی. از وقتی تو بشی. عادت میوقتی بشناسیش دیگه خسته نمیگوید: »می
 « اومدی، کمتر رفت. 

 »چقدر طول کشید بشناسیش؟« 
 »هنوز هم کامل نشناختمش. وقتی هنوز نگرانشم یعنی نشناختمش.« 

 ت خیانت کنه؟«وقت نترسیدی به هیچش شک کردی؟ »تا حالا به
 نفسش به شماها بنده.« ت.س»پدرت کفتر جلد همین خونه

اول باید اینجا رو   کنیم، اگه بخوایم دوباره برگردیم اونجا، و بازسازیرباغ گه خونها»
 « مگه نه؟ بفروشیم مامان.

آید. . صدای همهمه و شلوغی مییوسف استخورد.  زند. تلفنم زنگ می حرفی نمی
 گویم: »مگه شلوغ شده؟« می

 .« همور ریختنصد تا مأو. واسه پنجاه نفر پ»اونا بیشتر از ما هستن 
هایم را برایش باز و بسته کند. چشم دارد و عاجزانه نگاهم میمیل برمیمادر چشم از  

من عزیزتر از بقیه نیست. بگو   یچهگوید: »جان ب. میکنم که یعنی نگران نباشدمی
 .«توکل کنه

د و تند  تنشود.  اندازد و مشغول بافتن می هایش. سرش را پایین میزنم به چشم زل می
به هم می میله را  بازشده  زندها  و    و رشته کاموای  کوتاه  . شود می  تر کوتاههر لحظه 

 «گویم: »حواست به خودت هست؟می آید.صدای جیغ و فریاد می
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 »بابا نیومد؟« 
مادر کلاف را  .  شود صداها قطع می  یآید و بعد همهها میماشین   ممتد  ی بوقصدا 

ایستد و بعد روی کمی می.  کندشود، در تراس را باز میاندازد توی سبد، بلند میمی
راهش کرده زل خودش روبه  های ای که بابا با دستنشیند و به باغچهصندلی راک می

 د.« گوید: »فقط سند نبو. میاندازمبرم روی دوشش می اش را میزند. شال بافتنی می
شود دهد و خیره میصندلی را تاب میشود. هایش خشک میهایم روی شانهدست

 گوید: »خیلی چیزا.«به شمعدانی و می
 فقط سند؟«  ن »پس چرا تو کلانتری گفتی

 »پدرت نذاشت.«
می  بالا  را  می سرش  چشم  باران  ریز  قطرات  به  می گیرد  و  قفل  دوزد  »حتی  گوید: 

 .« ن صندوقچه رو هم نشکستن
 »کلیدش که همیشه گردنته.« 

می تکاندست  سر  و  کلید  روی  میمی   کشد  تو  دهد.  بود  چی  »دیگه  گویم: 
 «صندوق؟

 که لیلا فرستاده بود.« »تمام پولی
 « !گوید: »یعنی از کون آوردم نازلیخورد. یوسف است. میگ می گوشی دوباره زن

حرف بزند. هم  خواهد یک کلمه  حتی دلم نمیخواهد صدایش را بشنوم.  دلم نمی
 گویم: »زدنت؟«می .کشم تا خشمم را کنترل کنمنفس عمیقی می

 .« فرشته نجات من شددی؟ این دوستت، تهرانیه ه شبچ»
 « دوست من؟»
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از آسمون شه  اورش نمیب: »گویدزند میکسی حرف می  خندد و انگار که دارد بامی
 .«یهو پیدات شد

 «ن؟ با کی بود؟معیگویم: »شوم و می بلند می
 « .. الان هم ور دل من نشستهتتنهاساوه، هول نکن، »

 ین خونه؟« آ»می
 اگه خودش بخواد.« »

 کردی.« فکر می قدر منطقیکارات این  ی»کاش به همه
مامان  د: » شوها بلند میکند و بعد صدایش از میان صدای ماشین ای مکث میلحظه
 «ش گفتی؟تو به  ؟ نه ،و فهمیدرسند 

 بدجوری هم گند زدی.« ،گویم: »گند زدی یوسفکشم و مینفس عمیقی می
فروشی  »کتابگوید: دهد و می اش را تاب میکنم. مادر صندلیو گوشی را قطع می 

 « نباید بسته بمونه.
 کاری نداره غیر از...«  باید به یوسف بگی که هیچ اینو »

می را  میحرفم  کهخورم.  هال  توی  بروم  »می   خواهم  چی؟گوید:  هنوز    تو  کافه 
 تعطیله؟«

 ش خونده شد.«فاتحهگویم: »آهسته می پشت به مادر ایستم.می
حجاب برای  یبه بهانهم: »گویکند. میگرداند و با تعجب نگاهم می سرش را برمی
 « .ش کرد مصادره شهرداری و کردن بسومین بار پلم 

 نداری.«  کاردیگه گوید: »پس تو هم می زیر لب
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می هیچراست  کاگوید.  بودمری  وقت  کارهایی  آویزان  یا  به   نداشتم.  لیلا  م که 
تقل  م کاری با هویتی مساوقت نتوانستهد، یا آویزان امیر و سهراب. خودم هیچسپرمی

ولش نداشت و یوسف وقت قباز همین کافه که مادر هیچغیر    برای خودم داشته باشم.
آمدهمیشه مسخره می بار  یک  پدر  ش  کرد.  کنار  را  نشست  سیگارش  حیاط،  ومینه 

نست تو  تونزدیک لب برد و گفت: »لیلا خلاصه  را تا    استکان کمرباریک  روشن کرد،
کنه پیدا  کار  کتابخونه  ازدونی  می  .یه  کتابخونهمعروف   یکی  برلینه؟ترین  کار   های 

دازی بابا جان، باید آدم قوی باشه. لیلا جا بن  سختیه خودت رو در دل یه جامعه غریبه
ها کرد تا تونست جزوی از جامعه اون   نشست و برخاست  هابا آلمانیسماجت کرد،  

 کوش بود.« البته لیلا همیشه سختبشه. 
که گفت: »باید بدونی چی    های آتش شومینه چشم دوختمسر تکان دادم و به شعله

اینجا    مونی.یتونی به دستش بیاری. بعد تا ابد معلق مخوای. تا پیداش نکنی نمیمی
 خوای باشی؟«ه که میجایی

حالشون خوب نیست، باید متوقف بشن. از هر  آدما وقتی    »کافه شبیه یه ایستگاهه.
ن ارتباط  من اینجا آرومم بابا، چو  رو بسازه.کنن قراره هویتشون  کار جدی که فکر می 

 با آدما رو دوست دارم.« 
ن هم این  کنی. م ، تو از قوانین فرار میارچوب باشی نازلیهخوای توی چ»تو نمی

ایی که باید پایبند بشی به چیزه  رو بشی.قبول ندارم ولی باید باهاش روبه  ورقوانین  
 «کنی. پایبندی؟ایی که خودت برای خودت تعریفش میچیزهشه. برات تعریف می

ان، مگه نیستن؟ همه دوست دارن  شاید نباشم ولی همه آدما اینجوریدونم.  »نمی
 «؟ بابا فرار کردیساختارشکنی کنند. تو خودت مگه کم 

گذاشت نگاه کرد. ری میه و کیک را روی میز مشتری کناه قهوپیشخدمتی کبه  بابا  
  رمز را جلو دختر و پسر گذاشت. بعد سینی را کف دستش چرخاند،فنجان قپسر دو 

رو  به»رو:  خیره به من گفت  لبخندی زد وتا نیمه خم شد و چیزی گفت. بابا رو به پسر  
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 کنی.  هات هزینه بدی، مقاومتبمونی واسه خواسته . یاد بگیرخواد شدن قدرت می 
وقت از شما فرار نکردم. من فقط گاهی وقتا  ! من هیچپس بکشی نازلی  نه اینکه پا

جور . این شهایی هست که دلت برای خودت تنگ میگشتم. یه وقتدنبال خودم می
 « و بری. مواقع باید بذاری

 قدر راحت کنار بیاد؟«تونه این ر میمامان چطو»ولی 
ی وقتا که خیلت. شاید دلیل اینبا من هس  رم»مادرت بخشی از درون منه. هر جا می

 د.« آدونستم از پس همه چیز برمیتنهاتون گذاشتم مادرت بود. می
 « ترسم.شبیه مامان نیستم بابا، من می من »
باید از دست بدی    .دخترم  شه تا همیشه داشترو نمی چیز  هیچ ترسم.  من هم می»

 « دست بیاری.ه تا بتونی ب
 خوابیدم؟« از چند سالگی تو کمد می بابا، من »

آورد و سبیل سفیدش را  اش بیرون  کوچکش را از توی جیب پیراهن چارخانه  یشانه
یلا پخته که مادرت واسه لرو  کیک تولدی    و گفت: »اولین بار پنج سالت بود.شانه زد  

خونه رو    ی. ما همهها رو قایم کردیبود خراب کردی ریختی کف زمین. بعد شمع
فکر کرد شاید رفتی   .وچهرفت توی ک  کرد.دنبالت گشتیم. مادرت داشت سکته می

  مات خیس بود.چش  ها پیدا کرد.رختخوابینکه لیلا تو رو توی کمد  تا ا  تو خیابون.
 خوابیده بودی.« سط لحاف تشکا مثل یه گربهو
 « دم؟نترسی کمد وقت از تاریکیچرا هیچ»

ای لبخند های سالن از پشت در شیشهام. بچهشانه  بلند شد، دست گذاشت روی
خسته شدی  موقع از اینجا . بابا گفت: »هر دادندمی زدند و برگه سفارش را نشانمی

 ای هست که به یه خانم زیبا نیاز داشته باشه.« یه مغازه
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 ام؟«م: »به نظرت من آدم قابل اعتمادیو گفت  بغلش کردم
اعتماد  کنی  فکر میبوسید و گفت: »معلومه.  ام را  ای نگاهم کرد. بعد پیشانیلحظه

 «کسی رو شکستی؟
اول از همه به خودت   .گفت: »بهانه نگیر  .هایم را از بابا دزدیدم و شانه بالا دادمچشم 

 ت اعتماد کنن.«  هآدما ب که چطورکنی رو پیدا می بعد راهش  .اعتماد کن
 و آرام خواند:  

 سر برکند اندوه »
 آرامزد از جا، آوا شود و بپیچد. آرامبرخی

 هابنشیند میان سینه، گلو، بین چشم  و
 کمین، در هر انزوا، به دید بیایدد در هر محاصره در هر وشو دیده 

 اندوه باشد و چیزهای دیگر
 اندوه باشد و خودش

 چیز باشدهمه
 « در هر بی در کجای جهان.

رده  میان  ش و  گم  باران  درشت  می  د.های  صدایم  برمیمادر  میان  گرزند.  هنوز  دم. 
م. با بغض رو به  ازمان گم شده ام. معلوم نیست چند دقیقه توی چارچوب در ایستاده

 گویم: »تو به من اعتماد داری؟« خورد میز تاب میمادر که هنو
گذارد.  کند و با لبخند چشم روی هم میهایم نگاه می چرخاند. به چشممادر سر می

 شه؟« چی تموم میرم بعدش همهگویم: »چرا من هر جا میمی
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  .کردن  بکافه رو پلم   روزنامه بسته شد.گویم: »کند. با بغض می با تعجب نگاهم می 
 سهراب...« 

ف با شود و یوس آید. در خانه باز میکلید توی قفل در حیاط می  صدای چرخیدن
می  در  چارچوب  میان  خونی  مادر  اسری  باز  یستد.  دهان  ببا  صندلی  روی  لند از 

را میشود.  می در  توی ایست  بندد. معین پشت سرشیوسف  پلاستیک سیاهی  اده، 
قدر تر شده و ریشش بلندتر. مادر آناز دفعه آخری که دیدمش لاغر  دستش است. 

بیند. یوسف دست معین را  خونی یوسف است که معین را نمیسر و صورت    محو
 « .ها گوید: »یعنی کارش درستهرد و رو به من میگیمی

  چشم  بشود ما  متوجه سنگینی نگاه  انگار که  کنیم. یوسف  من و مادر به هم نگاه می 
 کردی؟«کار میگویم: »وسط این هیاهو چه. میکندد. معین سلام میدزدمی

می دست  خومادر  سر  روی  مکشد  یوسف.  مینی  باز  را  پلاستیکش  و  عین  کند 
 عمیق نیست.« . وسیله خریدیم.گوید: »نگران نباشیدمی

دهد. یه می سرش را به دیوار تک  نشیند روی مبل و کنم. یوسف می در سالن را باز می
 گویم: »باتوم خوردی؟« رمز شده و زیر چشمش کبود است. میتمام صورتش ق

د و به آرامی مالوید. معین بتادین را روی پنبه میگبندد و آخی می هایش را میچشم 
 زدنت؟«گوید: »چرخاند. مادر میمی روی پیشانی یوسف 

 گوید: »گه خوردن جاکشا، کون ندارن که.«خندد و مییوسف با درد می
 هزار سؤال نپرسیده توی  کنم. حتما  گیرد. به معین نگاه میهایش را گاز میمادر لب

 خواد.« گوید: »بخیه نمیو می د دزد بیند که سریع چشم میهایم میچشم 
 «»از تهران اومدی؟

 زدم.« گوید: »با یه سرباز دعوام شد. زد.یوسف می
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 «.»سرباز که تقصیری نداره
گوید: بندد. یوسف می ین گاز استریل را دور سر یوسف میمع  گوید.یوسف آخی می 

 مال نداریم؟«هسرباز خای»
طره خون روی پیراهن چند ق .کندخیس گردن خونی یوسف را پاک می یمادر با پنبه

می  یوسف  میسفید  تکان  سر  مادر  و  ریزد.  »می   دهد  پاک  گوید:  هیچی  با  خون 
 شه.« نمی

 با صابون و آب سرد.«  ،گوید: »چراخندد و مییوسف می
گویم: »از امیر آرام توی گوش معین می  رود.زند. ضربان قلبم بالا می می  قهقهه  و

 «خبری نداری؟
 « .گوید: »نهدهد و می سرش را تکان می

 مونی؟«گویم: »میلرزد. میدلم می
 تا دو روز.«دونم. شاید نمی»

اگه یه درصد زدن حتی  . باید میگفت هیچ خطای انسانی نبودهگوید: »میمییوسف  
 « زاده! کردن دشمنه. حروم فکر می

 گویم: »تو هم زدیش؟«می
 « ؟!کردمایستادم نگاش میمی»نکنه انتظار داشتی 

 گویم: »من دیگه هیچ انتظاری ندارم.« دهم و میسر تکان می
شود.  موبایل را ببینم. نمی  اسم روی صفحهکنم  خورد. سعی میتلفن معین زنگ می

   د زند و بعحرف می  زند. راجع به جلسات داستانسالن قدم می  شود و تویبلند می
 « ! ش بگی من کارش دارم معین باید بهش بگی. گویم: »باید به می .کندمیقطع 
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ی صدا   کند.میزنیم. مادر تلویزیون را روشن  زند. در سکوت به هم زل میحرفی نمی
و ر: »اگر آبان  گویدود. مادر میشسی پخش میبیشلوغی شهرها از بی   اعتراضات و

 شدن.« قدر وقیح نمیدادن اینا این ه میادام 
 ن بیرون.« ه: »اصفهان و تهران خیلی شلوغه. دانشجوها همه ریخت گویدیوسف می

ش را  که یوسف دست  دارد کند. کیفش را برمیمیمعین پانسمان سر یوسف را تمام  
 .«: »کجا؟ کار داریم حالا باهاتگویدگیرد و می می

 ها زخمی شدن، باید بریم به دادشون برسیم.« از بچه  گوید: »چند تامعین می
 م.« آم: »منم میگویمی
میماد  نگاهم  می ر  و  »هیچکند  نمیگوید:  جایی  تعقیبکس  معلوم  کجا  از  تون  ره. 

 و بردن.« رن مردم ونکردن؟ همین دیروز ریختن تو کوچه، جو
تو    شاید بابا رو گرفتن »گوید:  سف مییو  نشینم کنارش.یهم مو من    نشیندمعین می

 « .شاید تو زندانه ها.شلوغی 
نباید   کنی.ری مغازه رو باز میگوید: »فردا صبح میدهد و میسر تکان میمادر  

 « .بسته باشه
اشک  سرازیر  و  بلند    ود.شمیهایش  و  وشمییوسف  شانهمی د  را رود  مادر  های 

ی خبر ندارد. آرام توی گوشش  چیز انگار ازطوری که  کندمالد. معین نگاهم میمی
 «.مثل امیر، م: »بابا گم شدهگویمی

نگاهم   تعجب  می میبا  اون گویمکند.  »توی  دیگه    :  ممکنه  بود  نوشته  لعنتی  نامه 
 « .وقت نبینمشهیچ

می نگاه  یوسف  و  من  توکنبه  آرام  و  مید  گوشم  »گویدی  رفتارتون  این چرا  :  قدر 
 «گید پدرتون گم شده؟مگه نمی کنید؟کاری نمیهیچغیرعادیه؟ چرا 
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خبری از  ا فردا یه  ت  حتما  های پیش.   رفته پیش یکی از دوستاش. مثل دفعه»احتمالا  
 ده.« خودش می

 : »دیده بودم این چند وقته خیلی تو خودشه و رفتاراش عجیبه.« گویدمادر می
 « زد.ار شنیدم که تلفنی با یکی حرف می د بم چنه »من  :گویدیوسف می

: »مگه از کسی گویدکند و می کند، پایش را دراز میاز معین عذرخواهی میمادر  
 و چیدی.«رکاره برنامه خودت انداختی پایین و یهو رمشورت گرفتی؟ سرت 

 ش مسیج بدم.«خوام بهگویم: »میمی آهسته
  به زوزه مان انگار مسخ شده باشیم، آرام و نگران  همه  کند.حرف نگاهم می بیمعین  

 ی به صفحهیم و  دهمیها گوش  های پشت بام و صدای لرزش پنجره لای حلبباد لابه
دهد چشم  جریان جمعیت را در خیابان نشان میصدای تلویزیون که  خاموش و بی

کدام حق  گار که اینجا آخر دنیا است. انگار راز مشترکی داریم و هیچان  م.دوزیمی
 کنیم.راز را فاش  این  ای ازنداریم ذره
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می را  و خود  دارد  آزاد  که روحی  تکه    شناسدکسی  دارد حکم  را  که جهت   چوبی 
دانم چند بار را نمی  نادژدا ماندلستاماین جمله    کند.رودخانه خروشان را عوض می

خواهد برگردم به دلم می  شوم.ساله میت روز دیگر سیهفکنم.  زیر لب تکرار می
ت  مرور کنم.  چیز راهمه  عقب و نکه روزهایم  دارد، از ای رس برم میاین روزها زیاد 

از اینکه   ترسم.می  ،سؤال دیروزمشوند و هر روز درگیر  دیگری تمام مییکی پس از  
م، عشقم، روزهایم، کارم، ادانم  قرار است با زندگیام و نمی خم یک کوچه  هنوز اندر

ترسم. باید خیلی چیزها را برای خودم حل  ام چه کنم. از همه این اگرها میخانواده
شود باز می  های زندگیسالگی سن مهمی است. خیلی از گره سی   گویدبابا می  .کنم

کمال یعنی   اصلا    کنم.ال را چند بار توی ذهنم تکرار میواژه کم   رسی.و به کمال می
پلک   چه؟ پشت  سهراب  روشن میتصویر  ابروهای    صورت  شود.هایم  و  کوچک 

صبوری که پس از هر اتفاق تلخ و دشوار توی آن  و  کمانی و متفکرش. آرامش نگاه  
شود و لیلا با آن موهای مجعد آرام کمرنگ میتصویر سهراب آرام  یدا بود.صورتش پ 

چشم خرمایی جلو  میاش  ظاهر  ههایم  لبخند  همان  با  همان  شود،  و  میشگی 
سالگی لیلا سیها برای جنگیدن و به دست آوردن داشت.  سماجتی که تمام این سال

قدیمی که سهراب برایش   یآباد، همان خانهکوچک یوسف  یانهتوی خ .آیدیادم می
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تی چوبی گذاشتیم و  نیمک  ،. کنار حوض کاریود با آن حوض آبی کاشی پیدا کرده ب
ه شمع دور  سهراب  نشستیم.  نامهم  و  کرد  روشن  را  کیک  شاهای  لای  هنامه  ای 

نه لیلا گفت که توی آن نامه چه بود  ،وقت نه پرسیدمگذاشت و داد دست لیلا. هیچ
هایش را هر لحظه محکم  شد و سهراب دسته لیلا با هر خطش اشکش سرازیر میک

جواب ایمیلش   همان روزبود.  برای لیلا آن روز، روز خاصی    داد.تر فشار میو محکم
.  ه بود برگزیده شد  فرستاده بود   برای جشنوارهکه    کارهایش  یکی ازاز برلین آمده بود و  

و گفتند که کارهایش را دیدند و تأیید  زنگ زدند    لری الهیههمان روز بود که از گا
می و  بتواند  کردند  سهراب  نمایشگاه  گفت: گذارد.  و  بوسید  را  لیلا  پیشانی 

 سالگی یعنی همین، یعنی همیشه رو به جلو حرکت کنی و متوقف نشی.«»سی
   تاکه حتما  اینبه    سالگی خودم فکر کرده بودم.سی من همان جا، در همان لحظه به  

سن،   دفآن  توانست  دوم خواهم  ترم  روزها  آن  بزنم.  مشاوره  بودم.    تر  روانشناسی 
مدام   عشق لبریز شود.ای برسانم که از را به نقطه نه فقط خودم که جهان  خواستممی

نه گذشته و فقط باید درگیر »آن« باشی، آن    ،نه آینده مهم استگفتم که  به همه می
ی  ها ان نجات دهد. مدام توی دستم کتابمطلقی که تو را برای همیشه از هر دو جه

لیلا می و  به سهراب  اشتیاق  با  و  بود  فروید  و  که  یونگ  در  گفتم  گاه  ناخودآ چقدر 
گاه قرار   مانند یک جزیره کوچک درثیر دارد و انسان  زندگی ما تأ اقیانوسی از ناخودآ

 ه است.گرفت
ها تا به امروز شوم. بدون اینکه چیزی از آن سال ه میسالحالا هفت روز دیگر سی 

در کمدم   کنارم نیستند.کدام یی که داشتم و حالا هیچهاغیر از آدم تغییر کرده باشد.
تا حالا بیشتر از   چسبانم.امیر را شبیه پازل کنار هم می  یهای نامهکنم. تکهرا باز می

نامه بار  را خواندده  دفعهاه اش  و هر  ناتوان و  دنبال رمزی میان کلمات گشته  م  و  ام 
نامه را جلو رویم   م.اهفکر کرد   م و به حال بد خود اهای نشستخورده گوشهشکست

میجملهگذارم.  می تکرار  ذهنم  توی  یونگ  زبان    شود:های  گاه،  ناخودآ »زبان 
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برای سخن گفتن با آدمی باید از راز و رمزهای پنهان در نمادها استفاده  نمادهاست.
پنهان  کنم:تکرار می د.« زیر لب  کر کدام نماد؟ کدام   «...»زبان نمادها، رمز و راز 

 کند؟ تر میتو را از همیشه برای خودت غریبه  مگر نه اینکه هر چیز پنهانی در تو،  راز؟
لاک خودت فرو  قدر توی  کند و آنتر میهایت را سنگین مگر نه اینکه هر رازی شانه 

ا باید با رازهایمان چر  اصلا    کنی؟گم میرا بیرون است  آنچه    یروی که دیگر همهمی
زدیم. شاید باید بیشتر حرف می  .دادم شاید باید به حرف امیر گوش می  تنها بمانیم؟
نامه گفت، همان شبهمان شبی  از آن شب،   توی  یاد  گکمرن  که  به  بیشتر  باید   ،

می.  بیاورم تکرار  توی گوشم  واسطصدا  به  گاه  »ناخودآ با    یهشود:  اسطوره  و  رویا 
شه تصویری که  همی، نه حقیقت.  من همیشه آدم رویا بودم  گوید.«انسان سخن می

می  یتو عشق  از  قصهذهنم  تصویر  کتابساختم  و  بود ها  زندگی.   ،ها  واقعیت  نه 
نه اینکه تماشا    ،باید ساخت  عشق را  شود.گفت: »عشق ساخته میاب راست میسهر

هایم از  همیشه فقط خواستم تماشا کنم. نصف رویاها و تصویرسازیکرد.« من اما  
هیچ  ساخته عشق،  و  نبود  حقیقی  بود.    یوقت  خودم  هر لحظه   کردمفکر میذهن 

وقت چنین  عاشقی باید مملو از شور و شعف و هیجان باشد، اما در واقعیت هیچ 
نداشت باشم.  چیزی وجود  داشتم همیشه عاشق  که  ب میخو اما    ،دوست  دانستم 

 . و نیستم هوقت معشوق خوبی نبود هیچ
اش نیست. کلمات  گذارم. فقط یک تکهکنار هم می  ایهای نامه را روی مجلهتکه

می   جلو میصدای  رقصند.  چشمم  بلند  نامه  توی  از  که  است  شروع امیر  و   شود 
دهم روی تختم  کشم. لم میکنم. پرده را کنار می کند به خواندن. پنجره را باز میمی

. باد ملسی به  گذارمکشم روی پایم. موسیقی ملایمی از کریم شعری می و پتو را می 
کشم روی کلمات. امیر توی گوشم  نشینم و دست میخورد. چمباتمه میصورتم می 

  خواند:می
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ما به روی تو باز است تو    شکنی، همچنان که درِ خانهای بیگانه که خلوت ما را می 
ها یش معاف دار. ما از دوزخ بیگانگینیز بزرگواری کن و ما را از شنیدن عقاید خو

باشیم. اگر به خانه  چه خوشایندمان نیست در امان  د با هر آنتا از برخور  ایمگریخته
 آیی، خلوت ما را مقدس شمار. ما فرود می

 سلام  ،نازلی
ت بهتر اسشوی. اما  ور میو رنج  زدهبهترسد  دانم وقتی این نامه به دستت میمی

هست. هم  من  رنج  این  بحتی    بدانی  را  نامه  این  که  لحظه  این  در  رایت  امروز 
اتاقم  درست از آن شب  ،نویسم، نهمی های  راز  که توی بغلم، مست کردی و  توی 

آوردی.    اینگفته زبان  به  میرا  را  یونگ  آنکه  از  بیشتر  وکاش  اشتیاق   خواندی  با 
کاش   کردی.فهمیدی، یونگ را زندگی میکردی یونگ را میسخنرانی میدرموردش 

پیدا می  یهسایمفهوم   تعارض میان    ؟ سایه یعنی چهکردی. واقعا  درونی خودت را 
آن تصویر رویایی    خواستی مرا شبیهخواستی باشی؟ تو میآنچه هستی و آنچه می

وقت جسور گفتن حقیقت بود. از اینکه تو هیچتوی ذهنت کنی و ترس من همیشه از ن
زدی. عشقت حرف نمی  مست توی بغلم از  ،کاش آن شب کذایی  و شجاع نبودی.

از آن عشق میاعت را میکاش شج توانستی . اگر مییگفتشناختی و با هوشیاری 
اینکه خط به خط برایت بنویسم رودررویت حرف   صادق باشی شاید حالا به جای

تو را توی ذهنم تجزیه و تحلیل  کنم و ، حالا که بیشتر فکر می دانی نازلیزدم. میمی
میمی که  کنم  میبینم  شرمساری  احساس  من  کنار  همیشه  نگاهت، تو  کردی. 
همهایت،  لب و  همه  قلبت،  میصدای  یادت  بود.  شرمساری  حس  از  پر  از  ه  آید 

میتاریکی   حرف  میزدیدرونت  همیشه  تو  که  است  این  واقعیت  به ؟  ترسیدی 
 رو شدن با حقایقی که درونت نگاه کنی. تو از تاریکی درونت هراس داشتی. از روبه

پس به جای اینکه به خودت رجوع کنی    .داشتتو را به شناخت بیشتر خودت وامی
م داری و من برایت  تگفتی که دوس، سرت را زیر برف کردی. تو فقط می و برگردی
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نق آن  خسته  یطههمیشه  همه  از  که  جا  هر  و  هستم  شانهامن  روی  را  سرت  ام ای 
آرام میگمی و  بود. من همان شب شکستم.  ذاری  دیگری  واقعیت چیز  اما  گیری. 

دانی چقدر درد دارد که حس کنی  میای احساس کردم تمام من فرو ریخت.  لحظه
ی چقدر درد داشت وقتی  داناش دروغ بود؟ میها همهتمام حرفها،  هتمام این نگا

  را به جای نام من گفتی؟ اصلا    ای داغت را بوسیدم و تو اسم او هتوی آغوشم، لب 
ه آن هم نه برای این هم  ،های تواشکتوانی تصور کنی که چقدر سخت بود دیدن  می

شرمساری، برای  نه  خیانت،  و  پشیمانی،    دروغ  برای  و برابلکه  نه  نبود  او  اینکه   ی 
کردم؟ باید چطور و  کار میحالا خودت بگو من باید چهدست دادی.    ازعشقت را  
به نکنی؟ت میچگونه  حاشا  که  چطور میاصلا    گفتم  از    بعد  و  توانم  خودم  به  تو 

 ها اعتماد کنم؟احساسم و احساس آدم
آرزو  ،نازلی خودتمی  برایت  به  کاش    کنم  درونت.  از  واقعی  تصویر  به  و  برسی 

جای آویزان شدن به چیزهای  کاش به   دادی.کردی و انصراف نمیدانشگاه را ول نمی
آینده ازدست و  حال  برای  می رفته  فکری  برایت  ات  میکردی.  هیچ آرزو  وقت  کنم 

نباشی نگیری  .سردرگم  من  از  سراغی  که  است  این  تو  از  من  خواهش  دلم  تنها   .
ن شب در بدترین  ها را آگفتنی  ی. تو همهخواهد در مورد این قضیه حرف بزنمنمی

برایت    باشی.  بوده  صادقوقت به آن اندازه  کنم هیچ وضعیت ممکن گفتی. فکر نمی 
کنم به جایی برسی که برای خودت کافی  کنم که به کمال برسی. آرزو می آرزو می

 .باشی
چرا که او به عقیده من سعی داشت به تو بیاموزد  .نرنجیدم وقت از اوراستی من هیچ

کنی زندگی  درست  بود   او  .که  خوبی  معلم  این   .همیشه  نتوانست    اما  و  نشد  بار 
که می را آن  مریدش پرورش دهدطور  یاخواست  تو شاگرد خوبی   .  و    شاید  نبودی 

بلند شو و خودت را از خودت و این زندگی   یری. حالا دیگرنخواستی چیزی یاد بگ
 پس بگیر. 
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 روزگارت خوش 
 امیر

 
آن شب در خانه لیلا توی ذهنم ظاهر  تصویر  برای صدمین بار    لرزد.هایم میدست

لحظهمی و  خشود  از  تصویری  بعد  می  امیر.  یانه ای  کار  جای  این  یک  در  لنگد. 
رست است. شاید تمام این مدت در اشتباه رهای تو در تو چیزی گم شده، د تصوی

نیست.   شب  مال یک  تصویر  دو  این  اصلا   پیش  بودم.  سال  چند  مال  تصویر  این 
تصویر    ند.خوربرای همین است که تصویرهایم به هم نمی .  آید. حالا یادم مینیست

تصویر گنگی از بندد.  ام توی ذهنم نقش می های تکراریها و کابوس خوابآن شب،  
پس آن شب مبهم شبی  .  مآورواب امیر را به یاد میخپشت تخت  ین برهنهز  تابلو

تصاویر   تمام  بندم وهایم را میچشمام.  نزدیک است. شبی که به کلی فراموشش کرده
ایی نبود  ه مال آن سالزن، اصلا    . آن تابلوهگنگ و سیا  یصاویرتچینم،  را کنار هم می

های ماه پیش از یکی از نمایشگاه هفت  شش  همین  ر  آن تابلو را امی  که لیلا تهران بود.
سباندم؟ چرا تمام این  چین مدت این دو تصویر را به هم میچرا تمام ا  تهران خرید. 
فکر   می میمدت  حرف  بودیم  لیلا  خانه  که  شب  آن  از  امیر  فکر    چرا   زند؟کردم 

 مهمانی  آن  بعد از  آن تصاویر لرزان که هی توی ذهنم می چرخد مربوط به    کردممی
همین است   برای  دانسته،پس امیر این همه سال نمیاست؟ نیست.    چند سال پیش

، وقتی شب شدو ماه پیهمین دد به گرمستی من برمی  که حالا دهان باز کرده است.
همان شب چیزهایی از . حتما   تایی جشن گرفتیم و من مست کردمدو  تولد سهراب

های از آن شب ندارم غیر از چشم  چرا هیچ تصویریگفتم. که نباید می  هدهانم پرید
یک تصویر توی ذهنم    فقط  نه دستشویی؟دان امیر و صورت زرد خودم جلو آیرگرس

ت که زل زده  های شرقی و درشتابلو زن برهنه بالای تخت با آن چشم  ه است.ماند
  باید  سرانجام داشتم؟نفهمیدم؟ چرا این همه تصاویر بی   چرا این چند وقت  بود به ما.
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به باید  اصلا  بگوی  امیر  بگویم،  من  که  نمیم  شد  چه  است.  دانستم  را گوشیه  ام 
میبرمی امیر  اسم  روی  اسدارم،  توی  میاممانم.  چندباره  اس  و  »دوباره  نویسم: 

حق داری از من بدت بیاید و    خواهی مرا ببینی.که نمیدانم  ات را خواندم. می نامه
من    گ نباید بست.گفتی راه را به روی دیالو. اما تو خودت همیشه میناراحت باشی

کنی که دارم توجیه  دانم فکر مینفهمیدم. باید برایت توضیح بدهم. می  مست بودم،
زنی. فهمیدم که تو از کدام شب حرف می   اما باور کن تازه در همین لحظه کنم.  می

خواهم تا آن روز برای خودم کار مهمی شوم و میساله میهفت روز دیگر سیامیر، 
نه   فقط یک فرصت دیگر به هر دومان بده. اید تو را ببینم و حرف بزنیم.باشم. بکرده 

زدن.برا حرف  برای  بلکه  بودن،  هم  با  اب  ی  تا  اینکه  غلط  برای  هم  از  تصویرمان  د 
نمی این نباشد.  بدانی.  آدم خیانتکار  نبوده.خواهم مرا یک  از یک    طور  تو  باور کن 

 « .ام را ساختیترین احساس زندگی جایی به بعد قشنگ
خورد و مادر دهم. چند تقه به در میگذارم و خودم را زیر پتو جا میگوشی را کنار می

نشیند لب  لرزد. میمی  هایششود. لبظاهر می   ارچوب گریان توی چ  هایبا چشم 
می  و  روز تخت  »پنج  هیچ  هگوید:  نیست.  خبری  پدرت  این از  طول  وقت  قدر 

کسی خبری  حتی به عبدالله هم زنگ زدم.  زنگ زدم. دوستاش یکشید. به همهنمی
 « .کنه نازلی، به دلم برات شده که اتفاقی افتادهاین دفعه فرق می ازش نداره.

 زند. چه بلایی سر بابا آمده؟ شوم. دلم شور میزند زیر گریه. دستپاچه بلند میو می
دز باشند نکند  بدن؟دیده  اعضای  فروش  برای  نکند  می   ش؟  نهیب  خودم  و  به  زنم 

 منگویم: »مالم و میهای مامان را میزنم. شانهرا خط می امی مسخره فکرهاسریع 
 کار کنیم؟« باید چه زنه.م از صبح دلم شور می ه

شوم و گذارد روی قلبش. دستپاچه بلند میدست می  افتد.خس مینفسش به خس 
قرص آشپزخا  روم می کیسه  مینه  را  دستش هایش  را  آب  لیوان  و  فشار  قرص  آورم. 
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میدهممی می.  عمیقی  نفس  و  می خورد  »میکشد.  خودت  گویم:  و  رخوای 
 بکشی؟«

 «م بریزم؟ کجا باید دنبالش بگردم؟گوید: »چه خاکی باید به سربریده می بریده 
خورد. کند. تلفن خانه زنگ میه و زیر لب اسم بابا را زمزمه میزند زیر گری و باز می

رو به من نده. گوید: »اگه لیلا بود، گوشی  گیرد و می کنیم. دستم را میمیبه هم نگاه  
 م بیرون.« ه با پدرت رفت بگو

 تنهایی؟«گوید: »یوسف است. می
 چی شده؟« .با مامانم ،»نه

 دروغ گفتم.« گوید: »من کند و بعد می ی میمن و من
آید و بعد  دار و نامنظمش از آن طرف خط می های خش زنم. صدای نفس حرفی نمی 

 لنامه کردن.« ومن ق رو با گنده اینجا: »چند تا کله شنوم دوباره صدایش را می
اما یه مبلغ زیادی پول گرفتم.  گوید: »نفروختم.گذرد و بعد می مدتی به سکوت می
ونم  د خوان خونه رو بگیرن. نمید. میخوان ازم شکایت کنن. میالان اینا پلیس آوردن

 کنه.« بگم. سکته میچجوری به مامان 
باغ  ، نه حتی اشک بریزم. تصویر خانهتوانم سرش هوار بکشمام. نه میحس شده بی

م دارایی مامان است را که تماتوانیم آن آید. چطور میبا آن عظمتش جلو چشمم می
ترین حالت خودش  چیز در پیچیده ای که همهاز دست بدهیم؟ آن هم درست در برهه 

پس قضیه سند  گویم: »میفتد.  تواند پس بیست و مامان هر لحظه میبابا نی  قرار دارد.
 « گرو بانک دروغ بود؟

 و گرفتی؟« رپول  یگویم: »همهزند. میحرفی نمی 
 « .و گرفتمر یک سومش »نه،
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 «سند دست کیه؟»
 گویم: »سند هنوز به اسم مامانه؟« زند. این بار بلندتر میباز حرفی نمی 

کلی شهرداری و استانداری آشنا    .دناینا دزولی    ،آره، آرهگوید: »رام میبا صدای آ
تونه از عبدالله کمک بگیره؟ خودش گفت همه جا آشنا نمیمامان  ترسم.  می  دارن.

 « .داره
 عین خیالت هست؟« فهمی بابا گم شده؟ اصلا  می ! مامان حالش بده یوسف»

سوزد وقتی دلم برایش می.  کنم خشمم را کنترل کنمکشم و سعی میمی  یعمیق  نفس
چشم  را  که  بیتصور میهایش  همه  آن  و  راکنم  استیصال  و  آرام پناهی  صدای  با   .

 زمان بخر ازشون.«گیریم. کنن. وکیل میهیچ غلطی نمیگویم: »نگران نباش، می
 بدم؟«  . چطوری»پولش یه ذره دو ذره نیست

 ی گوشهرود.  سرم گیج می  باز کند و مرا برای همیشه ببلعد.خواهد زمین دهان  دلم می
. نفس عمیقی خواهد سرش داد بکشمنم. دلم میخواهد زار بزگیرم. دلم میمیز را می

کار کردی؟  رو چهاون همه پولی که از صندوق مامان برداشتی  گویم: »می کشم و  می
 دادی به اون یارو برای رد کردنت از مرز؟« 

 »ها؟ کدوم پول؟«گوید: بعد میکند و ای سکوت میلحظه
 مامان گفت که فقط سند نبوده.«   دونم.رو میمن همه چیز    رو به اون راه نزن.»خودت  

 «غیر سند هیچی برنداشتم. مگه دزدم؟»به جان مامان من 
 »نیستی؟«

مگه ازت گم برنداشتم. می عجب خری هستی.گوید: »برد و میصدایش را بالا می
 «ترسم؟می
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  رو از صندوق برداشتیدرست همون روزی که سند    »پس اون همه پول چی شد؟
 پول هم غیب شد.«

 من فقط یه سند برداشتم. همین.«  کن. »تمومش
می در گوشم  ممتد  بوق  صدای  ایستاده،.  پیچدو  سرم  پشت  به    مادر  رخسار  رنگ 

 همه رو شنیدم.«گوید: »نشیند روی کاناپه و میندارد. لیوان آب به دست می
را   می میدستش  تنش  تمام  میگیرم.  لرزان  صدای  با  »لرزد.  اینجاگوید:  رو    باید 
 بفروشیم.«

 رو فروخت مامان؟« اینجا وتاه،ک فرصتشه تو این مگه می»
گه پول  دروغگو می گویم: »مالد. میهای خشکش را به هم می زند. لبحرفی نمی 
 « .رو برنداشته

  .شه که من مرده باشمباغ روزی خراب می»خانهگوید:  ی مدهد و  سرش را تکان می 
 «.فروشیمرو زیر قیمت هم شده می  اینجا

فروشی شه؟ مگر اینکه کتابپس کجا زندگی کنیم؟ مگه میرو بفروشیم   اگه اینجا»
 « رو...

شه بری گویم: »می میکند.  برد و حرفم را قطع میدستش را به علامت نه بالا می 
 «.شاید پول هست و تو خوب ندیدی صندوقچه رو خوب بگردی؟

یه لیوان آب بدون اجازه من    ن یت کردم. بچه بودیو خوب ترب رتون  کردم همه»فکر می
 اما الان...«  ،ن خوردینمی
آورد، در می کلید را از دور گردنش سراغ صندوقچه. رویم مالم. میهایش را میشانه
پولا و مدارک    یید: »همهگوآورد و میمیپاکت بزرگی را بیرون  کند.  باز می  را  قفل

 « . اینجاست
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می  باز  را  فقطپاکت  نیست.  داخلش  پولی  هیچ  برگ   کند.  و  ه  چند  فتوکپی  و 
را ورق میشناسنامه  های ما.شناسنامه به من خیره میزند. لحظه ها  بعد  ای  و  شود 

 «.گوید: »شناسنامه پدرت نیستمی
می   صندوقچه خالی  عکس را  یادگاریکنیم.  و  دایی  میهای  بیرون  ریزد. هایش 

 نی اینجا بود؟« نی چی؟ شناسنامه بابا کجاست؟ مطمئیعگویم: »می
تکان می را  از عکسسرش  برمیدهد. یکی  را  دایی  بلوزهای  دایی  تنش   دارد.  آبی 

و پشت به سردر دانشگاه تهران ایستاده.   ای. کنار باباپاگشاد قهوه دم  شلوار  است با
 وقت زنگ نزده؟« چرا هیچ  هگویم: »اگه توی اشرفمی

قدر مطمئنی؟ شاید رفته تو از کجا این گویم: »شاید اونجا نیست.  زند. میحرفی نمی 
 شاید ازدواج کرده و درگیر زندگیش شده و ما رو فراموش کرده.« انگلیس.

 گوید: »شناسنامه پدرت نیست.«می
برمییگوش  را  لیلا  ام  برای  تا  خانهدارم  وضعیت  مسیج  بنویسم.  باغ  از  به  دستم 
نمیرنمی دلم  بدبختیود.  دوباره  می خواهد  کنم.  هوار  سرش  را  این هایمان  دانم 

کشیده و  که چقدر برای این نمایشگاه زحمت    دانمشگاه است. میروزها درگیر نمای
لرزد.  آید. دستم میاسم امیر بالای صفحه میاست.  و آرزویش برپایی آن    امید  یهمه

 همدیگر رو ببینیم فقط برای یک بار.« .باشه .کنم. نوشته: »سلاممسیج را باز می
بلن  ریزد. دوست دارمدلم فرو می ببلند  را که    کند. لبخندممادر نگاهم میخندم.  د 

 از پدرت خبری شد؟«  خیره.د: » پرسبا هیجان می  .زندق میهایش بربیند چشم می
در را پشت سرش    و  رود به اتاق پدر می  شود،اندازم. مادر بلند می سرم را پایین می

 .شود شجریان از اتاق بلند میصدای بندد. کمی بعد می
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 « زند: »نازلی، نازلی!توی گوشم داد میصدا 
لیوان آب بالای س  کنم. مادر است.چشم باز می  گوید: ایستاده و زیر لب میرم  با 

 « »نازلی، نازلی!
گوید: »بازم کابوس  ام و می گذارد روی پیشانیدست می   کشم.آب را تا ته سر می

 دیدی؟« 
می تخت  زمین  لب  کف  را  پاهایم  و  تمام  مینشینم  بخواهم  که  انگار  چسبانم، 

دل زمیکابوس  به  را  بسپارم. چشم هایم  را می ن  نفس عمیقی می هایم  و  کشم.  بندم 
گوید: »به هر کی آشنا  عرق است. می کند. صورتش خیساتاق را باز مییوسف در 

 نیست.« هم  اتوبوسی اسمش تو هیچ بلیت زدم.داشت زنگ 
می وا  نشیمادر  تخت.  روی  میمیند  اشاره  یوسف  به  قرص رود.  که  را کنم  هایش 

هم  ید: »من خوبم. همین که اسمش نیست  گوگیرد و میبیاورد. مادر دستم را می
 « .جای شکر داره
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های جسورش،  های زیر چشمش، به چشم ، به چین و چروک کنمبه صورتش نگاه می 
ه آمدما درمیشه پشت همه  و ه  هبه شجاعتی که این همه سال از خودش نشان داد 

 « رو برداشته برای یه کاری. ش گویم: »صحیح و سالمه. شناسنامهمیاست. 
رو   شگوید: »ها؟ شناسنامهکشد و میمیریشش  آید، دستی به تهیوسف جلوتر می 

 « برداشته؟ شاید زن گرفته.
ل  بیند خندهکه می  رازند زیر خنده. نگاه من و مادر  و می . ماسدهایش میب روی 

رو باید بررسی احتمالات    ی»همهگوید:  کند و با لحنی جدی میگلویی صاف می
 تو چیز مشکوکی ازش ندیدی؟«کرد. 

می  اشگوشی میزنگ  نگاه  را  مانیتور  صفحه  می خورد.  و  سالن.  کند  توی  رود 
چطوری   ؟ من تو ده روزفرصت دادن گوید: »فقط ده روز آید که آرام میصدایش می

 پول جور کنم؟« 
اندازد.  گردد نگاهی به من میبرمینرفته،  از اتاق بیرون  گوید وزیر لب چیزی می  مادر

 گوید: »خونه رو بذار واسه فروش.«دهد دستم و میام را از روی میز می گوشی
اون که عین خیالش هم    عقلی یوسف بدیم؟ خاطر بی ه و برچرا باید همه چیزمون  »

 «.نیست
 « این خیلی مهمه. ایم.ما یه خانواده»
صدای حرف زدنش با یوسف که    شنوم.صدایش را می  بندد.در را پشت سرش میو  
میآرا همیشه   کند.مش  داشتم.  را  مادر  بزرگ  قلب  کاش  بودم.  مادر  شبیه  کاش 

بود همین  مشکلی  .طور  هر  می  وسط  تنش  آهنی  رخت  انگار  بودیم  بلند  که  کرد، 
نگ ها که بابا کمرچیز را حل کند. تمام این سالخواست که همهشد و با قدرت می می

های بابا را یادمان  ید که نبودن قدر رنگ پاشپاشید، آن   چیز رنگبود مامان میان همه
اصلا   و  س  رفت  هر  چرا  تاریخ مشخصنفهمیدیم  یک  سر  بی   ال  یا  حوصله غیب 
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ان  بابا و دایی دوست  دانستیم که هر چه هست به دایی ربط دارد.د. فقط این را می وشمی
زنگ  .  نیامد  ها از لاک خودش بیرونبابا تا سالبودند و بعد از رفتن دایی،    قدیمی

بلند می پی بلند می  د.شوامک  از هیجان  زیر   شوم.امیر است.  نوشته ساعت شش، 
آن تهران بزرگ را    کند؟ یعنی این همه مدت کهکار میشهرداری. رشت چه  ساعت
گفت؟ دار چه میپس آن دکه  دانستم؟گشتم امیر رشت بوده و من نمیمی  دنبالش

بوده؟ آمد  و  رفت  در  مدام  آمده.اصلا    یعنی  معین  با  شاید  زندگی      معین  با  شاید 
میمی بلند  برمیکند.  میز  روی  از  را  کرم  قوطی  کرم شوم،  صورتم  به  و  پودر دارم 
میمی زل  آینه  توی  خودم  تصویر  به  استخومالم.  و  نحیف  بدن  به  به انیزنم،  ام، 

و  های صورتی پریده ام، به لبباختههای برجسته رنگگونه رنگم، به موهای آشفته 
می موهایم  به  دستی  میپریشانم.  جمعشان  و  آبی  کشم  مداد  سرم.  بالای  کنم 

هایم و  مالم به لب هایم. رژلب قرمزی میکشم به گوشه چشم طی میدارم و خبرمی
 زنم.م می عطر ژادور را چند پیس به گردن

نگاه می خورد. میتلفن خانه زنگ می توی سالن. هر سه به هم  کنیم. یوسف  دوم 
:  گویدمید زیر خنده و  نزمیپقی یوسف    تام  ایستدارد. کنار مادر میگوشی را برمی 

 شن.« همه دور تلفن جمع می  دزدنرو میای جنایی شده که وقتی یکی  هشبیه فیلم »
تلفن گویا بود    .: »هیچیگویدبیند می گذارد. نگاه من و مادر را که می گوشی را می 

ن تو  هدیگه فقط با دسته فرو نکرد   .شهقطع می  اگه پرداخت نکنیم  .قبض تلفنواسه  
 « ما.

عقربه چشم  به  ساعت  بی می های  و  می دوزم  لبخند  با  اختیار  مادر  و  یوسف  زنم. 
الان کجای    .ایم، همه دیوانهشکر  رو  : »خدا گویدکنند. یوسف میتعجب نگاهم می

 «حرف من خنده داشت؟
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بندد و زیر لب چیزی زمزمه هایش را میدارد، چشممادر قرآن را از روی طاقچه برمی
  : »پاگویدیوسف میرو به    نشیند روی لبش.می  لبخندی  کند،قرآن را باز میکند.  می

 خونه رو بذاریم واسه فروش.« ،شو بریم بنگاه
 گویم: »استخاره کردی؟«می.  دارد ود و پالتوش را برمی شمی و بلند 

نباید به  دیگه هیچ چاره دیگهگویم: »واقعا  دهد. میسرش را تکان می ای نداریم؟ 
 لیلا بگیم؟«

فقط    رو پایین نیار.گوید: »سرت  رو به یوسف می  دهد و با تحکممادر سر تکان می
و حقیقت   باشی  بعد مرد  به  این  از  بگیر  که  راین    و بگی. ریاد  فرو کن  ذهنت  تو  و 

 « ست.مشکل همهمشکل  هر کدوم ما 
کند. مادر ینکه به من نگاه کند خداحافظی میدارد، بدون ایوسف کاپشنش را برمی

 گوید: »تو دیوار هم بذار، بگو عجله داریم.« رو به من می
 خره.« . کسی الان خونه نمی »وضع مملکت خرابه

می سرش  روی  را  میشالش  و  افرادیگوید:  اندازد  شرایط از  که    ن هست  »همیشه 
 .« کنن ءاستفاده میسو
کمی توی دیوار شود.  می پر  از امیر  بندند و من تمام ذهنم  می   سرش  در را پشت و  

. باید کلی  پیاده بروم شهرداری  باید تا    پوشم.شوم و لباس میمی   بلندچرخم و بعد  می
نمی  فرقی  کنم.  فکر  راه  به    کندتوی  باید  بکشد.  طول  چقدر  و  باشد  راه  چقدر 

میحرف  که  برمیهایی  را  پالتوم  کنم.  فکر  بزنم  میخواهم  باز  را  در  و  کنم.  دارم 
یم  . پاهااست  روی من ایستادهایستم. درست روبهمیدر مات و مبهوت    جلوای  لحظه

می نگاهی    شود.سست  راستش  و  چپ  به  است.  رهگذری  هر  از  خالی  کوچه 
 «نظرم عوض شد.گوید: »آورد و می. دستش را جلو میبندد چترش را می  اندازد ومی

e-book



 | رزیتا رجایی  230
 

ام. گار بین زمین و آسمان معلق مانده زند و من انهای سیاه درشتش برق میچشم 
  .شدید شده گویم: »بارونکنان میومن نه. من م ببندم یا دانم باید در را پشت سرنمی

 «.و بیارمربرم چترم 
 شیم زیر همین.« گوید: »جا می بندد و میوسط کتش را می دکمه 

تا    ن بیرون.مان و یوسف رفته گویم: »ما می  کشم سمت در و گیرم و می دستش را می
 بیان حرف ما هم تموم شده.«

 قدم بزنیم.«یه کم بریم بهتره . خونه خالی دیگه از ما گذشتهگوید: »خندد و میمی
ببوسم و بگویم: »تو برای من    هایش راخواهد لبخواهد بغلش کنم. دلم میدلم می

 « !امیر یشم نمیتمووقت هیچ
ریم . بعد میگویم: »تا بارون کم بشه خونه بمونیم، چایی بخوریمروم تو و میمی

 زنیم.«قدم می
. توی افتد. پشت سرم راه می کند انگار که از سر اجبار قبول کرده باشدسر کج می

سبز بابا. سری چرخاند سمت باغچه همیشهکند و سر میای مکث میحیاط لحظه
نشیند، نشیند روی مبلی که بابا همیشه میمی  .بندمدهد. در را پشت سرم میتکان می

مال پنج   دارد.مان. روزنامه روی میز را برمیدرست کنار بخاری و زیر تابلو خانوادگی
 بابا رفته امیر، هیچ خبری ازش نداریم.« گویم: »از رفتن بابا. مییش است، قبل  روز پ

گوید: »من خیلی  کند. بعد می اعتنا به ساعت نگاه میدهد و بی می  سرش را تکان
 و ببینی؟«رخواستی من دارم. چرا میوقت ن

هایم را مرور  روم. باید حرف شوم، راه میشود. بلند می حرف توی دهانم خشک می
پاهایش  و  به ساعت مانده  نگاهش  کنارش. خورد. میتندتند تکان می  کنم.  ایستم 

نشینم  میرا خفه کنم. ام گیرم تا گریههایم را گاز میلب اش.رود روی شانهدستم می
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من   خواستم. نمیگویم: »من، من، واقعا  گیرد. با صدای گرفته میکنارش. بغضم می
 ...« اصلا  

. احساس و توضیح بدیرگوید: »قرار نیست چیزی  دهانم و میگذارد روی  دست می
 کنه.«تر میرو خراب چیز کنم توضیح اضافه فقط همهمی
پایمی می مبل  نشینم  را  سرم  شده!  ،  تنگ  برایش  دلم  چقدر  پایش.  روی  گذارم 

 ت خیانت نکردم.«گویم: »من بهموهایم. می لای رود هایش میانگشت
از یه جایی به بعد عاشقت    گویم: »من عاشقت بودم.، آرام و با وقار. میخندد می

 شدم. باور کن.«
درمی  سیگاری جیبش  توی  میاز  روشن  میآورد،  هاله  دودش  جلو کند.  شود 

می  دوسصورتش.  من  امیر،  بود  بزرگی  آدم  من  برای  »سهراب  داشتمتگویم:   . ش 
 .« .ولی.

م آدم بزرگی بود و همیشه ه  ای من گوید: »سهراب بردارد و میبرمیدستش را از سرم  
 مونه.« می

پیدا  گویم: »من باید خودم  نشینم. میرویش میکشم و روبه خودم را عقب می  رو 
 نه بود.« ویه نش سهراب برای من  کردم.می

دیگه    جوری نکن امیر، من گویم: »این میاندازد.  د و سرش را پایین میکنسکوت می 
 .«کن هرگز رابطه نداشتیم چیزی برای مخفی کردن ندارم. باور

دیگه برام مهم نیست  گوید: »دهد و می گیرد، دودش را عصبی بیرون میکامی می
 کنی؟«ترش خوای خرابنازلی! چرا می

ت حقیقت  که فقط به  رو پی تو گشتم؟ من تمام تهران  شهتر از این هم مگه می»خراب
 و بگم.«ر

e-book



 | رزیتا رجایی  232
 

سکوت   میدر  حلبخیره  روی  باران  سیگارش.  دود  به  طنین شود  خانه  بام  های 
گذارم روی سکوت.  ناشناس است. می  ایخورد. شمارهام زنگ میاندازد. گوشیمی

 دی؟ من مزاحمم؟«گوید: »چرا جواب نمی کند و می گاهم مین
می  جا  حرفش  نیست.  خواز  دیگر  که  اعتمادی  از  برمی گوش رم،  را  زنگ  ی  و  دارم 

 گوید: »چند سال ساخته؟«زنم. مردی با صدای بم میمی
 »چی آقا؟«

 »همین خونه که گذاشتید. کلنگیه؟« 
  رنگ، سقف چوبی و در و پنجره کنم، به کاغذدیواری کرمبه در و دیوار خانه نگاه می 

 گویم: »سی سال.« اش. میومینیومیآل
خانمی، الان تو این بازار هر کی بیاره گوید: »بیار پایین  زند و میمرد پوزخندی می

 برده.«  ،پایین 
می قطع  را  دیواریکنم.  گوشی  ساعت  به  خیره  می   ،امیر  پلک  هم  رگ پشت  زند. 

سهراب    ،گوید: »دلیل دوست شدن من با توود وقتی که میشگلویش برجسته می 
 بود.« 

 آشنا نکرد. یم: »نه، سهراب ما رو با هم گوشود. میسوزن میهایم سوزن کف دست
 تو دوست لیلا بودی.« 

. سرد  است  رویم نشستهدیگری روبه  شود، انگار شخصرتش یکهو دگرگون میصو
من    ترسم.شود. میهایش ریز میمیرد و چشمبازد. لبخندش میشود، رنگ میمی

خاموش م. سیگارش را توی زیرسیگاری بابا  ترسها میتغییر حالت  یهمیشه از همه
 خاطر نزدیک شدن به سهراب، تو رو انتخاب کردم.«ه گوید: »بکند و میمی
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خاطر نزدیک شدن به هکنم: »باش را تکرار میزنم. چند بار توی ذهنم جملهیخ می
 « . سهراب..

گوید: »باید در کنارش رشد  کند و میبعدی را روشن می   ،نشدهسیگارش خاموش 
 .« شدمش نزدیک میباید به .کردممی

هایم هستم. انگار کسی که همیشه از من فرار  توانم باور کنم. انگار وسط کابوس نمی
شود  ها کابوس است. مگر میکند واقعا  یک غریبه است. باید بیدار شوم. همه این می

 نبودی؟« وقت عاشق من »یعنی هیچگویم: می ؟!باشد ها واقعیت داشتهاین حرف
رو انگار من »بعدش عاشقت شدم. اما تو دیگه مال من نبودی. تو مسخ شده بودی. 

وقتی  .  گذروندیرفتی، با اون وقت میچیزت شده بود اون. با اون میدیدی. همهنمی
وجود تو رو اون    یزدی. دیگه منی وجود نداشت. همهتنها بودیم از اون حرف می

 احاطه کرده بود.«
 »یعنی من این همه سال تو رو نشناختم؟« 

 گوید: »مگه من شناختم؟« ای میگیرد و با خنده مسخره سرش را بالا می 
  گیرم. کند. گر مینزدیک میهایم  هایش را به لبلب  اندازد دور گردنم ودست می

هم   امیرم.  شوکشم و بلند می عقب می  خودم را  کنم.هایش را حس میت لب حرار
نزدیک شدن به سهراب گوید: »شود دور کمرم. میشود. دستش حلقه میبلند می

 زندگی من.«  یشده بود تنها انگیزه 
ب فقط  بهایی؟ اصلا  ه »چرا؟  به چه  پیشرفت کنی؟ آخه  اینکه  تونستی    خاطر  چطور 

 نقش بازی کنی؟«
راب بودن مثل این بود کنار سه .گوید: »پیشرفت؟ نه، نهدهد و میدستم را فشار می

یک  همیشه  داشت  که  اختصاصی  باشی.  استاد  هه  به کسی  سهراب  که  نبود  آدمی  م 
 پس تنها راهش همین بود.« نزدیک بشه.
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 یعنی عاشقش بودی؟«فهمم. گویم: »نمیرود. میسرم گیج می 
نه،  گوید: »گیرد میشود. آرام که میاش به قهقهه بدل میخندد. کمی بعد خنده می

 « .فقط واسه اینکه ازش درس یاد بگیرم ،مریدش بودممن فقط 
شاید  ،تونیمدونیم میرو درباره هم میچیز حالا که همهد: »گویکند و میمکثی می

 متفاوتیم.« این دفعه دو تا آدم  شروع کنیم.بتونیم دوباره 
چشم  میبه  نگاه  را  کنم.هایش  چشم  خودم  خیس  مردمک  میتوی  بینم. هایش 

 قطع شده.« گویم: »بارون حتما  و می  زنمیش را پس میهادست
می نگاهم  تعجب  می با  و  تو  کند  »مگه  مگه گوید:  نگشتی؟  من  دنبال  همه  این 

 « تونی؟فتی بدون من نمیگنمی
کنم و  به ساعت دیواری نگاه میاندازم.  دارم. شالم را دور گردنم می پالتوم را برمی 

 « .الان موقع اومدن مامان ایناستگویم: »می
 افتیم.دارد و به سمت در راه میدهد. کتش را برمیسر تکان می
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ایوان   یبردش زیر دامنهو همراه یوسف می د گذارراننده نیسان آخرین بار را پایین می
لباسش  یتوی یقه کشد،اش پایین میپیشانی  کلاه روی سرش را تا کنار اثاثیه دیگر.

یروس افتاده تو چین،  شنیدی یه و  ،: »آقاگویدکند و رو به یوسف می میای  عطسه
قدر از دست اینا ، این خدا هدوره آخر زمانه ب  میری؟افتی میری یهو میداری راه می

جینگ رفیق  خدررفتیم  گرفت.ررمون  شون  ای  و  تو  ویدئبرو  ببین روهاش  نستا  . و 
 « ! ریزه داداشپشمات می

 رسه.« ، به اینجا نمینترس داداش: »گویدزند و می روی شانه مرد مییوسف 
سیگار بهمنش را از توی جیب چرکش  د،  کنزده را توی قلاب کیپ میمرد زنجیر زنگ

: »مادرم دیشب خواب یه گویددهد و میکند. سری تکان می آورد و روشن میدرمی
ن بینه هموه داداش، ننه ما هر موقع خواب میخدا به خیر کنجمعی دیده.  گور دسته

 قدر جنازه رو هم تلنبار شده بود که قبر واسش نداشتن.« گه اونشه. میمی
اینم کار  گم  گوید: »من که مییوسف برای اینکه ترسش را نشان ندهد با خنده می 

ها از این چینی   ن همه رو بکشن.هاز بس جمعیتشون زیاده یه چی انداخت  خودشونه.
 «.هیچی بعید نیست
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میتهمرد   پرت  را  چرمیسیگارش  کفش  با  زمین،  روی  میکند  لگدی  و  اش  زند 
ن چین بمونه و به  گوید: »فقط باید دعا کنیم که تو هموکند. بعد میخاموشش می

زاری که ما داریم و این ت. با این پزشکای دوسمون خونده. وگرنه فاتحهاینجا نرسه
 « . بیمارستانای داغون

: »ببینم گویداندازد و میبه من نگاهی میچشمی  زیر  گیرد.یوسف میپول را از دست  
 «آبجیت که دکتر نیست؟

دانم چطور باید این نمی  افتد.نشیند توی نیسان و راه می ند پشت یوسف و می زمی
بدهیم. به یوسف که تکیه داده   ایوان را توی یک اتاق جاهمه اثاث روی ایوان و پای  

 ترسی؟«گویم: »تو نمی کند مینگاه می به درخت صنوبر و به آسمان ابری
می بالا  را  میابروهایش  و  »من دهد  زم  ور  گوید:  این  بیوفقط  ونه  آدماش    رحم 

 .« ن ترسون می
 « .روز دو روز نیست  کار یهطوری اینجا زندگی کنیم؟ »چ

دهم و شود. بغضم را فرومیاش، برای باغچه بابا تنگ میدلم برای اتاقم، برای پنجره 
 مفت.«  ،: »مفت دادیم خونه روگویممی

خره اندازد. بالاگاهی نگاهی به ما میکند و هرازیوسف با سنگ زیر پایش بازی می
 شون کنن.« ل اینکه قراره قرنطینه: »مثگویدمی

:  گویدو می  کندشود، به اثاث کپه شده بر ایوان نگاه میحوض بلند می  یلبهمادر از   
 .«ن پس شک به دلتون راه ندی .کرد رو میاگه پدرتون هم بود همین کار »

را میان  بوسد. مادر سر یوسف دست مادر را مید و وشمی خم آید. یوسف جلوتر می 
میدست می   گیرد هایش  قسمتگویدو  »شاید  هیچ   :  وگرنه  پسرم،  بود    وقتاین 

 «شدیم.ماندگار نمیومدیم و اینجا انمی
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های اثاثیه توی حیاط  درخت صنوبر توی حیاط. به کپهماند به  میو نگاهش خیره  
. تو همون چین ببین کنن رو قربانی میم: »همیشه فقط مردم  گویکنم و مینگاه می

خواد کل  ، میش ضعیف شدهچین بازار   میرن؟شون میخانوادهها با  گندهیکی از کله
   «.گناهمتی؟ به قیمت مرگ یه عالم آدم بیبه چه قی .قدرت اقتصادی دنیا رو بگیره 

خوان از این دو گوید: »مگه همین الانم دستش نیست؟ اینا دیگه چی میمادر می
 «روز زندگی؟

خواهیم حتما  خبرش  گوید اگر کمک میمیخورد. معین است.  ام زنگ میگوشی
 گوید حال امیر را از خود امیر بپرسم. پرسم. میکنم و از امیر میکنیم. تشکر می 

 : »یعنی الان کجاست؟«گویداندازد و مینگاهی به من و مامان می یوسف
: »فقط سپردمش به خدا  گویدکند و میبا بال روسری گوشه چشمش را پاک می  مادر

 هر جا که هست.«
 وقت مثل این روزا دلم براش تنگ نشده بود.«گوید: »هیچ یوسف با بغض می

می عمیق  نفسی  میمادر  و  »د گویدکشد  خودش  :  برگشته.  دیدم  خواب  یشب 
 م الهام شده.«به گرده.برمی

م: »برو گویگیرم سمت یوسف و میآورم و میاز کیفم درمیفروشی را  کلید کتاب 
 «!یوسف مغازه رو باز کن 

ویلان  این همه اسباب اثاثیه   : »تو این شرایط، باگویدکند و میبا تعجب نگاهم می 
 ولتون کنم برم مغازه رو باز کنم؟« 

سر راه برگشتنی پلاستیک   ن تو راهه.وگوید: »باراندازد و مینگاهی به آسمان می  مادر
 « بارون اگه کج بزنه، وضع خرابه. بخر روی اسبابا بکشیم.

 برم باز کنم؟«  »واقعا  
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نباید خاموش بمونه پسرم،  : »چراغ اوگویددهد و میمادر سر تکان می برو تا نجا 
 خورشید غروب نکرده.«

با اکراه می پیچد و  می د، شالش را دور گردنش  پوش رود. مادر ژاکتش را مییوسف 
 : »امروز نمایشگاه لیلاست؟« گویدمی

  گویم: »واسه همینه ست بهمن. میت، بی لای ساع، به تقویم بامکنبه ساعتم نگاه می
 سرش خیلی شلوغه.« حتما   .دهها رو نمیجواب مسیج

عمارتمادر   می  به  مینگاه  و  میگویدکند  رو  اثاثیه  »اسباب  ی:  تو  از  ذاریم  کی 
   های مهمان.« اتاق

گم یه رنگ بزنه. بخاری رو به یوسف می  : »اینجاگویددهد و میاتاقی را نشان می
اتاق   دونی این کم خونه رو تعمیر کنیم. می مونیم تا کم کنیم همین جا می روشن می

 ت بود؟« دایی
چرخاند. به اتاق نگاه کنم که غرق در خاطراتش کلید را توی قفل میبه مادر نگاه می

دیوار، به تصویری    روی  گرفتهبزش، به تابلوهای خاک س  باخته، به دیوار رنگمکنمی
با  زیستن  بلکه،  نیست،  برکه  حصار  من  »در  کنارش:  شعری  و  بهرنگی  صمد  از 

 ماهیانی است که فکر دریا به ذهنشان خطور نکرده است.« 
 چرخانم. فروغ روی دیوار چشم می  یهگرفتخاک به لبخند به لوستر شمعی شکسته، 

نا   دماغم.پیچد  می بوی  و    توی  تیره  با چشم خاک همه چیز  های  گرفته است. مادر 
 « .بو کن  .هنوز اینجاست ، عطرش: »عطرشگویدبسته می

ام  سرفه  کنم.نمی  سچیزی غیر از بوی نا و کهنگی ح  کشم.با تمام وجود نفس می
 گیرد.می

 »تا چند سالگی اینجا بود؟«
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خاک می لهستانی  صندلی  روی  دور  گرفنشیند  را  شالش  و  می  خودشته،  پیچاند 
 گشت دوباره همین جا.« رفت برمیگوید: »هر جا می می

روی   چرمی  کیف  میبه  دست  بازش میمیز  بعد  با  چند    و  مکنکشم.  کاغذ  ورق 
کنگره کناره تظاای  های  از  عکس  چند  نشستو  و  مجاهدهرات  بیرون  های  را  ین 

 : »انقلاب که شد رفت؟«مگویآورم. میمی
 ت به کل محل شیرینی داد.« »انقلاب که شد دایی  :گویددهد و می می سرش را تکان  

. باورم هه داشتنخورده نگها دسترا توی آن سال   نجان کل این اتاقشود خاباورم نمی
از ما پنهان کرده و همیشه گفته انبار است.    شود این همه سال مامان این اتاق رانمی

ها اینجا در سکوت  ، با همه وسایلش سال خوردهپنجره دایی، با دیوارهای ترک اتاق بی
 گویم: »جنگ که شد رفت؟« باغ مانده. میخانه

 وقت.« وقت نرفت. هیچگوید: »هیچ خیره به جایی نامعلوم در هوا می
و می  بم شده  دارد. کمی  نگاهش میصدایش حالت عجیبی  با تعجب  کنم. لرزد. 

کنم. بیلچه گردم و نگاه میبرمی  افتد.میز می   به پایین   مششچ چرخد و  نگاهش می
فهمم. گوید که نمی . زیر لب چیزی می داده به پایه میز نگاهش را میخکوب کردهتکیه

 رود. آهسته پریشان به سمت بیلچه می  یبا قیافه هایش بیش از حد باز شده.  چشم 
 رساند. میخودش را به زیر درخت صنوبر  بعد از مکثی، سراسیمه    د وکندر را باز می
نگاهی به   افتد.به تنم میای . رعشهمافتمید. دنبال سرش راه بارخاکه میباران خاکه

 د به کندن زمین. کنام و بعد شروع میایستاده  زده پشت سرشاندازد که حیرتمن می
. ته بیلش  هایش توی سکوت باغ پیچیدهنفسهن  وهن   ریزد. رویش میسر و    عرق از

. سر و رویش عرق ندکمی  منگاه   چرخاند ومیسر    کند.انگار به جسم سفتی گیر می
ه و بیل توی دستش  سست شدانگار دستش جیبی دارد. هایش حالت عکرده و چشم 
خواند:  میو آرام زیر لب  بندد می  ش راچشم . نشیند روی خاک . میدکنسنگینی می
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»ان الله یدافع عن الذین امنو ان الله لا یحب کل خوان کفور. اذن للذین یقاتلون 
   بانهم ظلموا وان الله علی نصرهم لقدیر.«

 گردی مامان؟« »اینجا دنبال چی می زنم:میبا ترس و لرز داد 
کند. بعد بیل را پرت  گذارد و هیسی میاش را روی دماغش میلی انگشت اشاره گ  

کشد  میاز کندن دست  کند به کندن. بعد از مدتی  کند طرفی و با دست شروع می می
 .« داره، نازلی رازدارهزلی امانت: »ناگویدو خیره به خاک، زیر لب می 

کند که نازلی رازدار است.  وری میاست. انگار آدم دیگری به او یادآ  لحنش عجیب 
باغ  پشت. صدایش توی خانه   به  کنداز دو سمت پرت میها را  تندتر از قبل کلوخ 

لیتکهد وقتی که  پیچمی آید. . نفسم بالا نمیگیرد را توی دستش می  های ناشناخته گ 
وقت از این جا نرفت. اینجا بود. هیچ: »گویدمیکنم.  های خیس نگاهش میبا چشم 
 «.و بیار جلوردستات 

ل و خاک را از  کف دستم.    گذارد های آهکی را میبرم. تکههایم را جلو میدست گ 
می دستم  توی  عجیب  اجسام  سرتاپایمان تکانم.  روی  به  باران  درشت  قطرات 

 : »اینا چیه مامان؟« گویمخورد. میمی
 ت.« های داییگوید: »استخوانام و میگذارد روی شانهدست می

به سر و  د و  کشمی  بولرزانش، با حسرت    و  های خیسگیرد توی دستا را میهآن
م، جای رد گل روی  کنمی  ام نگاههای خالیبوسد. به دستمالد و می صورتش می

مات بالا بیاورم.    خواهمگیرد. میعقم می  لرزد.دستم مانده. پاهایم سست شده و می 
 ریزد. چرخد و اشک میدور خودش می  بارانکنم که زیر  و مبهوت به مادر نگاه می 

که سرش گیج انگار شود. شنوم که تکرار میشوم، اسم مسعود را مینزدیکش که می
باشد   میاستخوانرفته  زمین  آهسته  را  میگذارد،  ها  را  و  دستم  تلوتلوخوران  گیرد 

میمیرود  می زار  و  حوض  لب  خانه هق   زند.نشیند  توی  میهقش  به  باغ  پیچد. 
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میاستخوان نگاه  میها  ضجه  و  استهمهد.  زنکند  غیرواقعی  چیز. همه  ،چیز 
چیز توی  هیچ .  ان و توی حیاطاثاثیه روی ایوهای دایی، رفتار مادر، کوت  استخوان

باغ بوده  توی خانه شود این همه سال  شود. مگر مینمی   هضم  امذهن خسته و فرسوده 
باشی نداشته  و ما خبر  بوده. شانهحالا می  م؟باشد  تنها  را  فهمم مادر چقدر  هایش 

سینهسمالم.  می روی  را  میرش  می ام  و  خانجان  گذارد  خواب  »دیشب  رو  گوید: 
و بده به نازلی. همین شد  ردر گوشم گفت این    گردن مسعود دستش بود.دیدم. شال

 باید رازدار بمونی.«  ،که فقط به تو گفتم. تو رازداری. باید بمونی
 «ن؟»چطوری مرد؟ چطوری اینجا خاکش کردی

 م زندگی نکرد.«ووقت آرهیچ .»همیشه دنبالش بودن
 دونست؟«»خانجان می

 های خودش خاکش کرد.«گوید: »با دستدهد و با بغض می سرش را تکان می
 و تو دلت نگه داشتی؟« ر»این همه سال چطور این راز 

میلب میهایش  لرزی  پایلرزد.  تا  سر  به  میافتد  را ش.  شالش  اتاق.  توی   برمش 
 دونست؟«گویم: »لیلا می و می پیچم میورش د 

رو هم به ما  فهمیدن جسدش  »تن مسعود خونی بود. تن مسعود کبود بود. اگه می
 «موند.موند. باید پیش ما میای نداشتیم. باید پیش ما می. چارهدادننمی

، نازلی، آخرین بچه یبی دارم. مناز اینکه رازی میان من و مادر است احساس عج
می خانواده چیزی  حالا  هیچ ،  که  بچهدانم  از  نمیکدام  گوشیها  زنگ  ادانند.  م 

 م: »لیلا...« گویخورد. رو به مادر میمی
با موهای    ست اول تصویر لبخند لیلای جوابش را بدهم.  دهد یعنسرش را تکان می 

بعد    کردهگیس  قهوه و  است.کت  دوربین  به  پشتش  که  مردی  سریع  دوربین    ای 
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عکس چرخد  می چهره زن  روی  دیگری  ها.  از  پس  یکی  می ها  شوند، عوض 
قطاری، پشت به   چرخند. شبیهگراندهای سفید متحرک میهایی که روی بک عکس

زنهم چهره  به  ایستگاه  به  ایستگاه  وحشت ،  هراسان،  وهای  رسد.  می  خندان  زده 
اشکلبخند و  درهمها  را میمی  ها  گلویم  بغض  افتاد.  شوند.  اتفاق  خلاصه  گیرد. 

 ی ر روی صورت چروکیده و خستهتصوی  نمایشگاهی که پیمان سهراب و لیلا بود.
اش. به  عمیق زیر گونه هایش، وسط چال  خورده لب ماند، میان شیارهای ترک زن می
زند. هایش موج میهایش، به رنجی که توی چشم کنم، به خستگی پلکگاه میمادر ن

به آن جایی    ه بخواهیم با قطار لیلا سفر کنیمبندیم، انگار کهایمان را میهر دو چشم
  ها و مردهای توی نمایشگاه. بایستیم و اشک بریزیم زن  یکه لیلا هست، کنار همه

شان هایی که لیلا ثبتسهراببرای لیلا، برای رنجی که کشید، برای سهراب، برای همه  
های آبی  زن، روی گونه پرنشاطش، میان چشم   یگردد روی خنده . تصویر برمیکرد 

که   باتومیبوسند و  و پسری که در میدان آزادی همدیگر را می  شورش و بعد دخترپر
چرخد و ما به یم  چرخد.هوا مینرسیده و معلق توی    وسط تصویر هنوز به تنشان

گردد شویم. تصویر برمیو خنده دختر می کنیم و فقط جذب بوسهفرودش فکر نمی
لیلا   گردد بهبرمیلرزد و  های مرد است. میپشت مرد، حالا دوربین روی دستبه  

ت افتخار مون بهگوید: »همهمی  . مادراست  که در لباس سفید خیلی شیرین شده
 « .کنیممی

ده: »برلین، میدان آزادی با خط نستعلیق نوشته شرود روی تابلویی که  میدوربین  
     ندارد.«
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34 
 

از دستش می  را  بهگوشی  نگاه  شاتی  رین اسک  گیرم.  بودم  گرفته  نازلی  و  از مادر  که 
 گویم: »اینجا کجاست؟«کنم و میمی

هستند؟ این    باغ است.کنم. خانهروی تصویر زوم می اینجا  دایی است. چرا  اتاق 
هد. جنس نگاهش با همیشه فرق دارد.  د هایم را فشار میزند. دستسمیر صدایم می

است.  هیجان مهمانمی  رامزده  سمت  دوستبرد  به  و  معرفیها  میهایش   کند.ام 
آب خوش  و  موبور  تاب  جلو  رنگیودختر  از  آزادی یکی  میدان  پسر  و  دختر  لوهای 

تانی که  داس  ام. تاهی به آلمانی و فارسی نوشتهداستان کو  ،زیر هر عکسایستد.  می
بعضی ایران است.  دخت  هاحال آن روزهای  بود.  نوشته  به  را سهراب  ر موبور خیره 

ن لبخند  گوید. سمیر رو به مگیرد و توی گوشش چیزی میعکس، دست سمیر را می 
ولی اولش دوست داره داستان این    .و بخره رخواد این کار  گوید: »می زند و میمی

 و از زبان خودت بشنوه.«رعکس 
این حجم از هیجان را توی   شود.کم شلوغ می ساعت از شش گذشته و نمایشگاه کم 

ملیتی    یکی از هرها یکی. آدمامکنم تجربه نکردهین زندگی می که در برل   هااین سال
ریزند گاهی اشک می   زنند ومانند. گاهی لبخند میشوند و رو به تابلوها می زیاد می
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کنم که  ام. به سهراب فکر می و این برای من یعنی تأیید، یعنی جای درستی ایستاده
خورد تر از این لحظه بود. دستی میتر و واقعیچیز شیرین اگر اینجا بود، چقدر همه

کنم  چه چیزی فکر می   به  گردانم. باباست. انگار که فهمیده باشدام. سر برمیبه شانه
 مادرت از من چیزی نپرسید؟« گوید: »بوسد و میسرم را می

میدست فشار  را  میهایش  دستی  پالتودهم.  روی  گرده ش  ایقهوه   کشم  گل    یکه 
می و  رویش  ولی  ریخته  »نه،  بود.گویم:  نگران  و  کلافه  دوشون  هر  ی ک    صورت 

 نگرانن.« نم همه خیلی شون بگی بابا؟ من مطمئخوای بهمی
اش  دوزیابریشمی که مادر حاشیه یدارد، با پارچهاش برمیعینکش را از روی بینی

کند و دوباره نزدیک  کند. بعد عینک را از خودش دور میاش را پاک میکرده شیشه
 کند. د، ها میگیردهانش می

 کنار تو و مامان باشم.« گویم: »آرزوم بود که این روز دهم و میدستش را فشار می
دهد به خودش و دستی به موهایم  اش. سرم را فشار می گذارم روی سینه و سرم را می

هامون بود و مادرت انتظار داشت  انداز این سالگوید: »اون تمام پس کشد و میمی
 نه اینکه...«  ،و واسه قرض یوسف بدیمرکه این پول 
مهم اینه که   گویم: »حالا به چیزی فکر نکن.هایش و میگذارم روی لبدستم را می

آرزوهای دخترت   از  و ر تو یکی  برآورده کردی  بشنوه خیلی خوشحال    و  اگه  مامان 
 شون بگیم که تو اینجایی.« فقط باید به شه.می

انگشتم هنوز  کنم. سرکند. دست بابا را ول میبا دست به دختر موبور اشاره می  سمیر
 «!لیلا ت بگمو بهر گوید: »باید یه چیزی توی دست باباست وقتی که می

 رفتیم خونه.« که گویم: »بذار شب کنم و میستم را رها مید 
روی باتومی که فقط نصفش  رود  روم. دختر دستش میو به سمت دختر موبور می

 گوید: »این چیه؟« توی عکس است و می
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از دور پریشان و کلافه نگاهم   کند دور کمرم و من به بابا کهسمیر دستش را حلقه می
توی ایران، گویم: »کشد. رو به دختر میکنم. سمیر دستش را مید اشاره میکنمی

اشتم از  اون روز د   جرمه، حتی اگه طرف همسرت باشه.  در فضای عمومی  بوسیدن
و   بوسن و میر و تا زیر میدون آزادی دارن همدیگهگشتم که دیدم این د دانشگاه برمی

چون همچین تصویرهایی تو کشور    گیره.یکی از دوستاشون داره ازشون عکس می
و برداشتم تا ازشون عکس بگیرم که دیدم یه دوربین ر  ،شهمن جرمه و کمتر دیده می

به دست به سمتشون حمله کردن. همون لحظه باتوم    مرد بسیجی و یه لباس شخصی  
ضربه باتوم به بدنه. اما  قبل از    بینی لحظهصحنه رو ثبت کردم. چیزی که اینجا می

و صورت خونی   دختر یپسر، روسری دریده چیزی که تو ذهن منه ابروهای شکسته
تونه درک کنه به نظرت کسی می  .له شدن  مشت و لگد   که وحشیانه زیر  ههر دوشون 

عکس همیشه تو ذهن   این تابلو و این به خاطر بوسیدن شکنجه بشن؟  که دو تا آدم  
ون من فقط از این لحظه عکس  ه. چتر بود هایی که گرفتم پررنگ عکس یمن از همه

ه ذهنم که پر از شکنجه و رنج بود. چیزی که گشت بدم و تصویر دوم برمیگرفته بو
  نه لبخند  ،های درهم و خونی و رنج اون دو تا آدم بود رم صورت آمن به خاطر می

از    کردم. در درونم احساس گناه میبینیدای که توی عکس می دغدغهعاشقانه و بی
نداشترکه چیزی  این ثبت کردم که وجود  آلمان  .و  اون   وقتی رسیدم  دنبال  خیلی 

فیس  و  اینستاگرام  تو  گشتم.  پسر  و  کسی  شون  عکس   بوک دختر  اگه  تا  گذاشتم  رو 
خلاصه چند ماه پیش تو اوج    رو براشون بفرستم.شون  تا عکس  م پیغام بدهشناسه بهمی

 ناامیدی پیداشون کردم.«
اشتیاق گوش می  با  تکان می دختر موبور  و سر  که  دهد  د دهد  :  مگویهم. میادامه 

شد. با هم ازدواج کرده  رو براش ایمیل کردم. باورش نمیعکس  »دختر رو پیدا کردم.  
 « .رو بازداشت کردن و الان توی زندان اوینه بودن. گفت توی اعتراضات آبان پسر
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با شانه  میدختر  میلا  متوجه  نفهمیدهشودهد.  چیزی  آبان  اعتراضات  از  سمیر  م   .
 نزین مردم به خیابونا اومدن.« خاطر بالا رفتن قیمت بگوید: »بهمی

  آمیز وجود نداره.گوید: »تو ایران تظاهرات مسالمتبیند می تعجب دختر را که می
ن اعتراضی  هیچ  حق  سالمردم  که  دیکتاتوری  همون  و  دارن.  روسیه  و  چین  تو  ها 

 « کره... 
: »باید بیشتر از ایران و  گویدکشد و با صدایی گرفته میدختر دستی روی تابلو می

 مردمش بخونم.«  
 خوام.«گوید: »من این تابلو رو میمیو رو به من 

ند، برام را میگوشهانگار جگرفروشم. حس عجیبی دارم.  این اولین کاری است که می
حسرت خورده بودم، اشک ریخته بودم.  م،  آن زمانی که برایش جنگیده بود   یهمه

دارد  ام نگه می این امید زنده برد.  کند و با خودش میانگار کسی چیزی از درونم می
تاریخ نوشته کنیم و روزی توی گذار را طی می دوران این  هامثل این  ما همروزی که 

 چیز برآمدیم.  یدیم و چه پیروزمندانه از پس همهکه چقدر رنج کششود یم
 شه؟«گوید: »اینجا چای پیدا نمیگیرد و میبابا لیوان قهوه را به سمتم می

و   زندخواهم برای بابا چای بگیرد. سمیر به بابا لبخند میخندم و از سمیر میمی
گوید: »بذار احساس  یکشاندم کنار و دم گوشم مگیرد. میمی  . بابا دستم رارود می

 « .و غیرتی هستن  دگم کنن مردهای ایرانی. وگرنه فکر میراحتی کنه
 بوده.   زچیگویم: »حواست همیشه به همهآید. میخندم. از شیطنت بابا خوشم میمی

 « .بشهحال اون باید با فرهنگ ما آشنا هر . به، نه دگم بودنخاطر احترامه هاین ب
گوید: »این نمایشگاه یعنی  ام و میگذارد روی شانهدست میبوسم.  اش را میو گونه

 بندازی دور.«  و باید گذشته ر ل جدیدی از زندگیت آغاز شده لیلا!فص
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چشم  خیسشبه  می  های  مینگاه  و میکنم.  دارد  نگفته  حرفی  اینکه دانم  از  ترسم 
یادته وقتی   گویم: »دیدی چقدر شلوغ شد؟ کند می می  دهان باز  تا  بگوید و فروبریزم.

ی ها احتیاجی ندارد زدی و گفتی برای ثبت کردن لحظهم لبخنعکاسی قبول شدم به 
 « ؟تونی ثبت کنی حتی بدون دوربین بری دانشگاه؟ لحظه رو همیشه می

 تنگ شده.«خیلی گوید: »دلم برای مادرت دهد و میسر تکان می
 رو قرنطینه کردن. گوید: »ووهان  میمن  رو به    گیرد وبابا میلیوان چای را سمت  سمیر  

 و از چین کنسل کرد.«رآلمان هم تمام پروازهاش 
 « .غرب حسابی ترسیده .وحشتناکه. رو دیدم »فیلما

و به چین رگویم: »همه کشورها دارن پروازهاشون  کند. به فارسی میبابا نگاهم می 
 کنن.« چین کنسل می و از

 شه.« افتم. هر کاری بکنن جهان گرفتارش میگوید: »یاد وبا میخنده می بابا با 
ا محافظت از شهروندان گوید: »امکنم و سمیر رو به بابا میبرای سمیر ترجمه می

 شه کنترلش کرد.« می شرط اوله.
نداری پسرم، شاید    گوید: »تو از سیاست کشورها خبردهد و میبابا شانه بالا می

شاید جهان   ن. دن که محافظنخوان از مردمشون محافظت کنن. شاید فقط نشون می
 «  حتیاج داشته باشه.به این مرگ ا

آید. صورتش آشناست. لاغراندام است و سن و سالش  گل به سمتم میپسری با دسته
گیرد و گل را به سمتم میشود دستهزند. نزدیک که میلبخند می  از دور  کم است.

 .« به نمایشگاه من نیومدی . هرچندو از دست بدمرخواستم امروز گوید: »نمیمی
چشم  میبه  نگاه  چشمهایش  شبیه  از  کنم.  را  گل  خنده.  وقت  است  سهراب  های 

 ؟« ، درستهکتابخونهگویم: »گیرم و می دستش می
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و رش  ارت دعوت نمایشگاهنی که واست ک گوید: »همودهد و میسرش را تکان می
 آورد.« 

می می خواهد  دلم  دراز  را  دستم  کنم.  می بغلش  آغوشش  در  و  با  کنم  سمیر  گیرم. 
م راجع به نامهگوید: »پایان زند. میهای پسر برق می کند. چشم تعجب نگاهم می 

رو از دست ندم.  ریزی کردم تا امروز  دونید چقدر برنامها و فرهنگ ایرانه. نمیهسنت
 م.« ه شه به اسپانیا مهاجرت کرد چند ماهی می

خورد. های سهراب تکان میهایش موقع حرف زدن شبیه لب هایش، حتی لبلب
به    بادامی وی  های تیره مانم، به چشم اش میای خیره به صورت لاغر و سبزه لحظه

یرد و به  گ. بابا دستم را میاست  اش ایستادهچویی که روی بینی کشیده وئعینک کا
کنم بغضم را فروببرم.  سعی میشود.  هایم داغ میکشاند. چشم سمت خودش می
سخت در  شیرین درست  و  زندگیترین  لحظات  با  ترین  توأم  و  عجیب  حسی  ام 

سهراب  توانستم کنار  گیرد. حسرت همه روزهایی که می حسرت و اندوه دامنم را می
ز، چرا  گویم: »چرا امروگیرم و میترکد. بابا را بغل میبا عشق زندگی کنم. بغضم می 

این  که  آدمی  شبیهاین  چی    قدر  قراره من  بیاد؟  روزی  چنین  تو  باید  یاد  رسهرابه  و 
 «بگیرم؟

م سینهبابا  به  میرا  فشار  حرفاش  از  است  معلوم  که  سمیر  چیزی  دهد.  هایمان 
شد به موهایم و  کبابا دست میرسد. ها میگذارد و به مهمانفهمد ما را تنها مینمی

 خواند: آرام توی گوشم می 
 انتظار  یآورترین لحظه»در مرگ 

 کنمدگی را در رویاهای خویش دنبال میزن 
 در رویاها 

 امیدهایم.« در 
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 »یعنی الان کجاست؟«
می من  از  را  میددزنگاهش  سینه  توی  قلبم  مید.  لب  زیر  »چی کوبد.  گویم: 

 خواستی بگی؟« می
میدانمی بازی  عینکش  گوشه  با  وقت  هر  چشم م  و  می کند  را  یعنی  دزهایش  دد 

 خواند: د حرف بزند و مدام زیر لب شعر می خواهنمی
 کنند »سرانجام باورت می 

 نشینان ساده بدانند باید این کوچه
 های رویا نبوده است.« که جرم باد ربودن بافه

 »ازدواج کرده؟«
کم خلوت  نشینیم. گالری کم گیرد و روی صندلی میهایم را میکشد. دستآهی می

تنها  می تابلوشود. سمیر  آب  ایستاده جلو  برایزن  که  دختربچه  ادانی  مویه  اش  مرگ 
تا  دارد،لیوان چای را از کنار دستش برمیبابا  ریزد.میو خاک به فرق سرش کند می
تونی  : »اینجا نمیمگویآورد. میکشد. بعد سیگاری از توی جیبش درمیسرمیته  

 روشن کنی.« 
تکان می از سیگار خاموش کام  سر  و میمیدهد.  اندازه ما  گیرد  به  گوید: »دردها 

یز  چشیم. ما از همهها و دردهامون نمیوقت اندازه زخمشن دخترم! ما هیچبزرگ می
 از هر اندوه و زخمی.« ،کنیمعبور می

 «کشتنش؟»
 « ... ب از زندان دراومدگوید: »سهرالرزد. میرگ میان ابروهایش می

اش چیز میان مردمک مشکی. همهنیستدیگر نیازی به حرف زدن کنم. نگاهش می
را پشت پلک پیداست. همه توی سینه حبس میهایش میچیز  را  نفسم  کنم.  بینم. 
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من و سهراب. جنینی که    یبچه  ؛شنوم رود روی شکمم. صدای قلبش را میدستم می
خورد. سرم گیج  کشتیمش. دلم پیچ میها پیش مرده. کاش زنده بود. کاش نمیسال
ی رسیده کنارم. دستم را مینمی  سمیر  رود.می گیرد و  گیرد. بابا زیر بغلم را میدانم ک 
 « .، جلو زندان تصادف کرد درست بعد از آزادیگوید: »می

اب  خورند، تها دور سرم تاب میها. عکسچرخد روی عکسرود و مینگاهم می
میمی حرف  و  زنخورند  میزنند.  راه  عکس  توی  مردهای  و  سمتم  ها  به  و  روند 
نه مرگش رسانهبابا زمزمه می  آیند.می آزادیش،  »نه  در کند:  بزرگ  نشد. روحی  ای 

می همیشه.«  برای  گمنام  ناشناس.  میجسمی  است،  بس  بگویم  خواهم  خواهم 
باز می را  دهانم  نگوید.  چیزی  دیگر  چسبیده  بگویم  سقم  به  زبانم  انگار  اما  کنم. 

گوید:  آید و میسمیر دنبالم می رسانم.وتلوخوران خودم را به دستشویی میتل است.
 «.رو خاموش کنیم هاباید چراغ»
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 زندگی کن.«  ات ر»زندگی نزیسته
ما کوتاهی . فهمیدباید می»گوید: کند و زیر لب میای را روشن میمادر چراغ فتیله

 « کردیم.
پاهایش را   گوید: »با  یکند و مدراز کرده نگاه میبعد به یوسف که تکیه به پشتی، 

 «شه تو این یه وجب جا موند.پدرت برگرده نمی  کارگرا هماهنگ کردی؟
گن تو تهران چند  دهد: »میحوصله جواب میدهد و بی یوسف سرش را تکان می 

 «تو این اوضاع کارگر از کجا بیارم؟الان  ن.. مردم ترسیده نه د دیدویمورد کو
 « تونه برگرده؟بابا می گوید: »ببین اصلا  زند به عکس هدایت و میبعد زل می 

 «گوید: »باهاش حرف زدی؟زند به پهلویم و می میمادر 
قدر براش مهم نبود ما این   گویم: »اصلا  شود. میدهم. اشکم سرازیر می شانه بالا می 

 اذیت شدیم؟«
وقت  باست دیگه. هیچگوید: »باکشد به سرم و می و دست می   آیدسف جلوتر مییو

 حساب نکرد.« تخم خودشم  ما رو
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راه رفت که به لیلا بگه سهراب مرد؟ که باید  گویم: »این همه  لرزد. میهایم میلب
 « و تو زندگیت بکشی؟راز این به بعد امید 

باید    ،»امید واهی رو آرهگوید:  کند و میکشد، پایش را دراز مییقی میمادر نفس عم 
 کشت.«

چند روز از کنار تشکچه قدیمی دایی و سماور تمام این    هایش گود رفته.زیر چشم 
برمی را  قوری چینی  نفرمان چای میتکان نخورده.  برای هر سه  و  کنار  دارد  ریزد. 

قهوه هایش یکدست سفید  شقیقه بالای موهایش  و  به شده  ای روشن است. دستی 
گیرد تا بغضش  ش را گاز می. لبکند پشت سرشع میهمه را جم   کشد وموهایش می

به لیلا رو داشت؟ اگر ت گفتن  گوید: »کسی جرئرا فروبخورد و با صدای لرزان می
دونید غربت یعنی چه؟ موند. شماها میمنتظر میلیلا تا همیشه    ،رفتپدرتون نمی

 « نتونی برگردی؟تنهایی یعنی چه؟ این که دلت واسه خاکت پر بزنه و 
کنه ما  چرا فکر می ؟  رو شوکه کنه  همه  ست بگه و بعد بره؟ چرا همیشه بایدتون »نمی

 «؟تونیم درک کنیم هیچی رو نمی 
کلام   تا ماه با ما دوسال    گوید: »چون ما به یه ورش هم نیستیم.خندد و مییوسف می
 « بعد این همه راه رفته به اون خبر مرگ بده. .زنهحرف نمی

ذاشتی  فهمیدیم اول از همه خود تو نمیگوید: »اگه می و می   کندمادر نگاهش می
 « بره.

می بلند  مییوسف  تکیه  دیوار  به  و  درشود  وقت    دهد.  چند  زیر  این  و  شده  لاغر 
گوید: زند و عصبی میهای سیاه پرپشتش را به هم گره میابرو  چشمش گود رفته.

ش احتیاج داشتیم نبود مامان؟ چرا همیشه پشت تو رو خالی کرد با  چرا هر موقع به»
تر تو این اوضاع ریدمان  از من محتاجسه تا بچه؟ دیگه بدتر از این اتفاق داشتیم؟  
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.  فتادا. اگه بابا بود این اتفاق نمیزندگی شما رو به باد دادمو  کسی بود؟ من کل خونه  
 « ؟ذاشت. میگا بدمه ذاشت من کل سرمایه خانواده رو ببود نمیاگه بابا 

مثل  گوید: »کوبد روی نعلبکی و می نوشد، استکان را میر یک جرعه چای میماد 
مثل اینکه یادت    فروختی پدرت هنوز ایران بود.رو می  اینکه یادت رفته وقتی اینجا

 « دادی. رو به کشتن میرفته سر یه سند داشتی پدرت 
واسه رفتن بود. چرا به ما نگفت؟ شاید ماس مشکوکش با آقاصادق  پس این همه ت»

بری. یوسف راست می تو هم می  باهاش  رو  تنها رفتن  همیشه  بابا  چرا    .گهتونستی 
 کنه؟« انتخاب می

هر گوید: »دوزد و میکند چشم میمادر از پنجره به بارانی که توی حیاط شلتاق می
از شما   لیلا  کدوم  پدرتن بودی به جای  کار    ،  دیشب چشمرو میهمین  های کرد. 

 « مون کرد. به همه که پدرت چه خدمتی ن فهمیشما بعدها می م خالی بود.بچه
توی جیوسف دست می دلش سیگار مییبش. میکند  باز  دانم  را  اتاق  در  خواهد. 

اگه کارگر هم کنم.  درستش میگوید: »ایستد و رو به حیاط می کند. جلو در میمی
 کنم.« دستام برات آباد میپیدا نکردم خودم این خونه رو با همین 

 . ریزد است. دلم فرومی  خورد. امیرام زنگ میبندد. گوشیو در را پشت سرش می 
صدا را قطع  .  زندانگار که بخواهد حرفی بزند و نمی   کند.مادر زیرچشمی نگاهم می

 دانم کجای این رابطه نمی  را توی ذهنم مرور کنم.چیز  خواهد همهدلم میکنم.  می
می   هستم   لعنتی چه  برنمی خواب   .خواهمو  سرم  از  دست  بیداریها  توی   ، دارند. 

بینم که ناگهان با  سهراب مدام پیش چشمم است. مدام توی خیال تصویرش را می
می محو  رعدآسایی  در  خوابشود.  صدای  زنی  است.  دیگری  جنس  از  اما  هایم 

بیدار میهایم جولان میخواب هراس  با  که  یادم  دهد. شب  کاملا   اما  اشوم  ست. 
ها زمان آید. بعضی وقت صبح جز خاطره گنگی از یک تصویر فرار چیزی یادم نمی

کنم امیر کنارم نشسته  کنم. حس می، مرز بین حقیقت و رویا را گم میکنمرا گم می 
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توی گوشم زمزمه میهادست  و و  گرفته  را  فقط خودم  کند. سر که مییم  چرخانم 
های قرمز به من زل  لوتر، دختری با موهای صاف و گونه ج  هستم و آینه. چند قدم 

میمی میزند.  میخندم،  میخندد.  درمیگریم،  شکلک  شکلک  آورمگرید.   ،
توانستم  هایم، از همه چیزهایی که می، از همه ترسآیدخودم بدم میاز    آورد.یدرم

ا همه توانست پر از رنگ باشد و من بنگم و نجنگیدم، از روزهایی که میبج انبرایش
بخشی  سالگی بخشی از من پیدا شده،  م. حالا در آستانه سیام تباهشان کرد نادانی

سال گوشی که  بودم.  کرده  گمش  میها  ویبره  »  خورد.ام  نوشته:  است.  یادته امیر 
موقعپ همین  جنگل   ،ارسال  توی  آواز  تولدت،  برام  تو  و  رقصیدیم  سراوان  های 

من هات بنویسی؟  خوندی؟ یادته قول دادی تا تولد سال بعدت یه کتاب از خواب
برام آواز بخونی. زمان به سرعت از    فتنم یه بار دیگهگفتم قبل از ر  رم تهران.فردا می

یادت نیست؟    .عاشقمی  دونم کهمی  مونه.هامون میره نازلی، فقط خاطره دست می
برای من هم خیلی سخت بود.  ،دونممیتونستی بلند شی. بعد از مرگ سهراب نمی

تونستیم  تر میافتاد راحتها میبود و اسمش سر زبون   ه سهراب آدم معروفیشاید اگ 
طوری حس خفگی داشتیم. وضعت خیلی خراب بود، خیلی  نتحمل کنیم. ولی او

من م گفت فقط کار منه.  من تو رو از اون چاه درآوردم. تراپیستت بهتر از من.  خراب
 « پس با خودت لج نکن.  من موفق شدم.خاطر تو بلند شدم. به

می  آیا  شوم بلند  راب  واقعا  .  این  ایناسم  بود؟  عشق  میطه  دلم  همیشه  واست  خکه 
رسیدم اگر از دستش بدهم تکه میید عشق بود؟ اینبیاحواسش به من باشد و پشتم در

و خودکاری  کاغذکند.  گاهم می نعینک   از بالایمادر    چیز نداشته باشم؟دیگر هیچ
می دارد  و  گرفته  میدستش  مینویسد.  بابا  برای  و  می  نویسد.دانم  کنارش  نشینم 

 گویم: »عشق چه شکلیه؟« می
 »ساده، مثل نفس کشیدن.«

 ؟«»چطور باید بشناسمش
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از   لبخندهایی که با هم تجربه کردید.  و  ها»از زمانی که واسش گذاشتی. از اشک
 اندوهی که رو دوش هردوتون بود.« 

انگار   چیز تنم نیست.کنم. انگار که هیچشود. احساس سبکی میسرازیر میاشکم  
کنم نگاه می یوسف به از پنجره ها. رزاد وسط جنگلم، میان انبوه درخت که لخت ماد 

کنم و از  در اتاق را باز میکند.  باغ ایستاده و سیگار دود میزیر چتر وسط خانهکه  
  روم کنار یوسف افتم و میپشت شده راه میو زیر بارانی که کم  روم ها پایین میپله
 . کشیدونم میگوید: »من که میم و می گیرد سمتخندد و سیگار را میایستم. میمی

 « .حداقل کنار خودم بکش
 گویم: »مثل بابا حرف زدی.«گیرم و می. چند کام می گیرمسیگار را از دستش می

کند و  و خاموش ته حیاط خوابیده نگاه میکه آرام    د و به عمارتروای میغره چشم 
تونیم  ی زندگی کنیم. به نظرت میعیون اخواست تو یه خونه  گوید: »همیشه دلم میمی

 رو درست کنیم؟« اینجا
گیرم و  شود. کامی میهایم سرازیر میرود سمت درخت صنوبر و اشک نگاهم می

 دونی؟« گویم: »تو از دایی مسعود چی می می
مادر توی نور زرد اتاق مشغول نوشتن   کند.گردد و به پنجره اتاق دایی نگاه میبرمی

و مخش    ینکه آدم کاردرستی بود ز اگوید: »هیچی، غیر ادهد و می بالا می است. شانه  
د: »به نظرت اگه گویمی کند و بعد .« مکثی مییه تیم دستش بود  کرد.خیلی کار می 

 مونید؟ مثل مادر؟« قدر پام می تو و لیلا این  ،منم یه روزی برم
میم بزرگ گویم: »باید یه تصاش و میگذارم روی سینهگیرم و سرم را می بغلش می

 ترسم.«واسه زندگیم بگیرم یوسف، خیلی می
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دونه، روز چجوری  نازلی ما میخواند: »چسباند و زیر لب میاش میسرم را به سینه
نازلی  ره، آش امید میهها هم نداره، خورشید از پشت کوه کی ترس تاری ،شهشب می

 مونه.« پیشش می فقط باید بدونه، یوسف گذره، دونه، این روزا هم میما می
توی اتاق    ،م که از ترس تاریکیافتخندم. یاد آن روزهایی میخورم و میبغضم را می

گیرم  خواند. بغلش می ساخت و می یدم و یوسف از خودش برایم شعر می خوابنمی
دیگه    .و پشت سر گذاشتیمرتاریکی بزرگی    کنم هر کدوم از ماگویم: »حس می و می

 وقتش نیست به نور برسیم؟«
 « گاد.رو با این بیماری جدیدش می ار همه ماوداره خ  که دنیافعلا   »چرا وقتشه.

می دو  زهر  میزنیم  نگاهمان  پنجره  پشت  از  مادر  خنده.  لبخند  یر  و    زند. میکند 
گیج میام صدا میگوشی امیر است. سرم  لبه حوض.    نشینمرود. میخورد.  روی 
 « پیچد: »نازلی، نازلی!صدایی توی گوشم می بندم.هایم را میچشم 

همه است.  میخودش  فریاد  صدای  فقط  است.  تاریک  است. جا  خیس  تنم  آید. 
جا آینه  ریزم. باید پیدایش کنم. باید ببینمش. باید به یاد بیاورم. همهدوم و عرق میمی
بینم. با خودم  گردم تصویر برهنه خودم را میرف برمیهر طبه    شود. تمام جنگل.می

می خودت  کنمتکرار  باید  ببینمت.  »باید  بهر:  بدی.«و  نشون  همه    م  توی  باید 
توی گوشم میهایم  خواب فریاد می دوم  پیچد. میرا بگردم. صدای دختر  کشم:  و 

 باید پیدات کنم.«»باید بمونی. 
 نازلی...«  »نازلی... کند:شوم. دستش را دراز میایستد. نزدیکش میمی

هایش، به زنم توی چشم است، لطیف است، کوچک است. زل می هایش گرمدست
قلوه لب گونههای  و  من،ای  قرمزش.  خانوادهآخ  نازلی،  های  بچه  خندم،  می.  رین 
 «کشم: »نازلی، نازلی!گرید. فریاد میشود، میهایم سرازیر میخندد. اشکمی

 « کشد: »نازلی، نازلی!فریاد می
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خواب گنگ  تصویر  نفهمیدم.  چطور  کردم؟  گمش  زمانی  چه  پیش  از  اخیرم  های 
ندیده  تمام این مدت  ام خود نازلی است.  گیرد. نازلی است. گمشدهچشمم رنگ می 

هم   بودمش. ببینم.  که  بودم  همهنخواسته  به  حواسم  بود یشه  خودم، چیز  او،  جز   ،
خانواده،  دختر    نازلی، سیآخر  آستانه  رودر  لبخند  بهسالگی  و  ایستاده  من  روی 

ها من همیشه دنبالش  در تمام این خواب ه بود.وقت من را پیدا نکرد من هیچزند. می
اما او خودم .  بود   نیافتنیکرد. به نظر دستدم و او فرار میدوی. دنبالش میگشتممی

خیابان، وسط دانشگاه،   همه هیاهو، وسطآن  ام، میان  وسط زندگیروی من،  بهبود، رو
های دیگر  او را به شکل  چرا؟ چرا .وقت نخواستم ببینمشهایم. من هیچمیان خواب

 دیدم؟می
 »نازلی، نازلی...« 

گویم: »پیداش کردم . میاست  کنم. یوسف بالای سرم ایستادههایم را باز میچشم 
 پیداش کردم.« ،یوسف
  گوید: »یهوکند و می بلندم می  حوض   گیرد. از لبها می دستم ر  کند،را دراز می  دستش

 «. بیرون سرده .شو پا بیهوش شدی انگار. ترسیدم دیوانه!
خانهمی توی  میرویم  زنگ  یوسف  گوشی  صفحه  خورد .  روی  لیلا  تصویر   .
ده.« در نتن میگوید: »توی حیاط بهتر آآید. یوسف میدرخشد. صدای لیلا نمیمی

قول داده بودم  نویسم: »دارم و برای امیر میگوشی را برمی بندد.  را پشت سرش می
بخونم. رو  آواز  درسم  بودم  داده  کنم  قول  از خوابتمام  بودم  داده  قول  کتابها.    م 

همیشه    ندم. همیشه فرار کردم.نمو  موقت پای آرزوهابنویسم. نشد. نتونستم. من هیچ 
پناه برد   به تو، به ن برهوت و  وم. من گم شده بودم امیر، میسهراب، به لیلا، به پدر 

بودم.   پیدتاریکی گم شده  و  خودم بگردم  دنبال  باید  گفتی  کنم؟  ا یادت هست  ش 
در  من، نازلی،  کنار بگذارم و به حقیقت برسم؟  وم رهایادت هست گفتی باید ترس

ودم،  ینکه باید همیشه، به خاز خودم گرفتم. ا  زندگیم رو   یترین هدیهتولدم بزرگ   شب
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ای از من پیدا نشناسم هیچ نیمه  وینکه تا خودم را  نم.به حسم، به وجودم وفادار بمو
باشه  گفتنش  شاید  .شهنمی که  ،  سخت  بودی  تو  این  بودم.  عاشقت  همیشه  من 

 عاشقت بودم...« 
آید. آن رود و میلغزد و میآخر، روی کلمات می  یکند به دو جملهنگاهم گیر می

لرزد. به  هایم میزند. دستام بیرون میکنم. قلبم دارد از سینهرا حذف می دو جمله
نویسم: کند. در ادامه میاش را بالا و پایین میاندازم. چرکنویس نامهمادر نگاهی می

از تنها   ما  عاشقم نبودی. هر دووقت  ه هیچ درست مثل تو ک  .من عاشقت نبودم   اما»
نازلی    تا همیشه.  مونهحالا تنها نیستم. نازلی کنارم می  من امام.  یترسیدمیندن  مو

 ، نازلی.«دوستدار تو .وقت تنهام نذارهقول داده هیچ
بار می نوشته فرستادن چند  از  قبل  را  کنم چند جمله آخر مبهم  خوانم. حس میام 

قصدم مطمئن شود. اما آن جمله که تکلیف عشق را روشن تواند از نمیامیر است و 
عشق    کند،می از  تعریفم  اصلا   نه؟  یا  بودم  عاشقش  آیا  است.  آخر  حرف  درواقع 

 کوبد؟ طور در سینه میا قلبم این چیست؟ چر
 

کرد آید تو. »خانم سیمرینگ یادتونه؟ همون که لیلا فکر می میکنان  یوسف خنده 
ته. هاش. اینم ناتو دراومد برااا! با یه مرد ریزه چینی برگشرفته کانادا یا مصر پیش بچه 

 « همه دیوانه! 
گذارد لای کتاب دعا و با یوسف راجع به سیمرینگ کند و میاش را تا میمادر نامه

پیله توانم این خبر جدید را هضم کنم. نمیزند. نمیحرف می ام دربیایم. توانم از 
ا  عکس فروغ بکشد.  دانم چه چیزی انتظارم را میام که نمیانگار از مرزی رد شده

هایش نفس کشیده باشم و  نفسانگار میان    یست.هایش دیگر برایم غریبه ن آن چشم 
روند  شوند و میدر بلند میدر جسورانه خودش بود. یوسف و مافهمیده باشم که چق 

ک  رقصد و کییوسف می   آیند تو.بیرون. بعد از چند دقیقه با کیک صورتی قشنگی می 
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کند. هر . مادر شمع روی کیک را روشن می رود توی دستش به این سو و آن سو می 
که    سه اتاقی  میدای  عطرحالا  توی  را  چشم ی  می  انهایم دهد،  آرزو  را  و  بندیم 
بغضی میکمی گلویم.نیم.  توی  را فوت میشمع  نشیند  و آرزو میها  که کنم  کنم 

کنم. دایی  هایم را باز میچشم   .د کشور رخت ببنداین    خانه، از من، از  تاریکی از این 
گفتی با هر  یادته بچه بودیم میمامان،  گویم: »زند. میایستاده و لبخند می  رویمروبه

 «!ظاهر کنی؟ من خلاصه تونستمو  رتونی یکی یه فوت می
ام باز ویبره گوشیکشد.  بوسد و سرم را بو میام را میآید گونهشود و میمادر بلند می

ت بدم. اما حالا  خواستم حضوری بهخورد. امیر نوشته: »یه هدیه برات دارم. می می
تون. کار از کار گذشته. دیگه رسه در خونهست. چند لحظه دیگه میفایدهدیگه بی

 به ادامه این رابطه نیست. خداحافظ.« به اینجا موندن نیست. دیگه امیدی امیدی
رود  دود و میآید. یوسف می باغ به صدا درمیخر را نخوانده، زنگ خانههنوز کلمه آ
کند  گردد. وسط حیاط بازش میای در قطع کوچک برمی کند و با روزنامهدر را باز می
گوید: »پیک رو اول فرستاده  می   گیرم.روم حیاط و از دستش میزند. می و ورق می

کنه و امیرخان تازه یادش  ش زنگ زده که کسی در رو باز نمیخونه قبلی، بعد پیک به 
 اومده و آدرس اینجا رو داده.«   

بالای روزنامه نوشته آواز شمال. با دیدن اسم امیر در بخش شناسنامه، با عنوان مدیر 
گوید: »پس  کشد، میام سرک می زند. یوسف که از بالای شانه مسئول خشکم می 

 دفتر الکی بود. اسم روزنامه رو عوض کرده و امتیاز جدید گرفته.«  بستن  
ورق میروزنامه است.  فرهنگی  اجتماعی  آخر ای  به  مانده  یکی  صفحه  در  و  زنم 

 بینم: نازلی، دست از گمان بدار!  اسم امیر را زیر عنوان یک داستان کوتاه می هدوبار
ایوان  روم و به دیواره عقب میرود. عقبتوانم روی پاهایم بایستم. سرم گیج مینمی

گوید: »چرا ناراحت گیرد. میآید کنارم و زیر بغلم را میدهم. یوسف میتکیه می
 شدی؟ اون که معلومه نرم شده دیگه.« 
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نویسم.  گفت: »به کسی نگو داستان میبینم که میبندم و امیر را می هایم را میچشم 
 هنوز وقتش نیست.« 

ام که قابل برگشت نیست. باید این دگرگونی عجیب را روی خودم  از مرزی رد شده 
و خودم را  حک کنم، طوری که جزوی از وجود خودم شود. باید از این پیله دربیایم 

 پیدا کنم. 
آید بالای میروی ایوان  گرداند  طور که قاشق را توی لیوان آب و قند میمادر همین 

شوم به درخت صنوبر.  خیره مینوشم و دهد. یک جرعه میسرم و لیوان را دستم می
 «گفتی؟ نازلی!گوید: »چی  یوسف می

 «خیلی تنگ شده.دلم برای دویدن هیچی. فقط گویم: »می آهسته
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