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    این بدین معنی است که شما می‌توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‌توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‌گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‌دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‌دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‌رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‌ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‌رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‌دارد.
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    این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‌تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‌های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‌دوستان مهیا می‌کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‌تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‌آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‌کند. 


    این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‌دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‌مندان نشر کتاب‌های فارسی وابسته است.


    می‌توانید کمک‌های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید.


    برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‌سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.


    با سپاس


    حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام


    براى ديدن ليست حاميان موسس لطفا به آدرسhttp://nogaam.com/board مراجعه كنيد

  


  
    
      

    


    
      «حضور نویسنده در متن، به واسطه»
    


    
      از تمام کسانی که فایل کتاب را دانلود می‌کنند خواهش می‌کنم تا تمام نشدن رمان آن را از روی دسک‌تاپ‌شان برندارند و لطفا ترکِ کولپس/کولاید از آلبوم کونترولینگ کراودز/٬۲۰۰۹ آرتیست: آرکایو، فری بِرد از لینرد اسکاینرد آلبوم پرونانسد/ ۱۹۷۳ و شوگر بِیبی از باب دیلن٬ آلبوم لاو اند ثِفت/۲۰۰۱ را حین خواندن‌اش با هدفون گوش کنند. اگر کاسه سرتان درد گرفت٬ می‌توانید جای هدفون راست و چپ را عوض کنید. من هم موقع نوشتن‌اش (در آن تقریبا دو ماهی که سه سالی از آن می‌گذرد) همین کار را می‌کردم، تاثیر دارد.
    


    
      اعلام وضعیت گیاهی را بخوانید٬ حمایت‌ام کنید که بالیدن نویسنده در توجه کردن به اوست.
    

  


  
    
      

    


    
      برای بر و بچه‌های طلاق و تنها
    


    
      

    


    

  


  
    
      

    


    ۱


    
      

    


    
      تابستان آن سال همه چیز به هم ریخت. خانواده تكه پاره‌مان كاملا از هم گسیخت.

    


    
      آن زمان من بیست و دو ساله بودم.
    


    
      سبك زندگی‌ام چیز عجیبی بود: ریسك‌هایی كه پشت سر هم تكرار می‌کردم و از همان اول هم می‌دانستم نتیجه‌شان چندان به نفع من نیست، اما هر بار ته دل‌ام یا نمی‌دانم ذهن‌ام امیدوار بودم كه این طور نشود. اما همیشه دنیا بر یك پاشنه می‌چرخید و با صورت به دیوار می‌خوردم٬ بارها اتفاق افتاد که تا یك قدمی جهنم رفتم و برگشتم. حتی پولدار هم شدم٬ به شکلی که هیچ وقت انتظارش را نداشتم.
    


    
      من اما از همه‌ی این ماجراها راضی بودم٬ نمی‌دانم چرا اما همه‌ی آن به دیوار خوردن‌ها هم سرخوشی زیادی برای‌ام داشت. شاید چون همه چیز برای‌ام بازی بود٬ انگار كه زندگی اصلی من قرار است یك جای دیگر با یك سری آدم‌های دیگر روزی در آینده آغاز شود. تنها چیزی که برای‌ام اهمیت داشت، بودن در وضعیت‌های غیرمعمول بود. روزمرگی مثل خوره روح‌ام را در انزوا می‌تراشید.
    


    
      همان زمان هم خیلی‌ها با این كه آدم موفقی نبودم - یعنی در واقع اصلا آدم موفقی نبودم - به من حسادت می‌كردند. پسرهای زیادی از دهن‌شان می‌پرید: «دوست داشتم مثل تو باشم.» نمی‌دانم این به خاطر نترس بودنم بود یا به خاطر بلندپروازی و اعتماد به نفس‌ام یا به خاطر این كه كسی بالای سرم نبود؟ شاید به خاطر این كه پسر تك و تنهایی بودم كه آزاد بود تصمیم بگیرد و عمل کند٬ نمی‌دانم. بارها و بارها از دهان این و آن ‌شنیدم که: «تو هیچی نداری آره، ولی وقتی بهت نگاه می‌کنم٬ انگار تنها کسی هستی که پاهاش رو زمین سفته.»
    


    
      در هر حال باید بگویم، من در بیست و دو سالگی به حال خودم رها شدم٬ چیزی که شکل زندگی شرقی نیست. پدر و مادرم از هم جدا شدند و به راه خودشان رفتند و من و برادرم هم به خودمان واگذار شدیم تا هر راهی كه می‌خواهیم برویم.
    


    
      از ابتدای زندگی‌ام تنها آدم‌های خاصی بودند كه برای‌ام مهم بود راجع به من چه فكری می‌كنند یا دوست داشتم با آن‌ها رابطه جدی‌تری داشته باشم. اسم این جور آدم‌ها را گذاشته بودم آدم واقعی‌ها.
    


    
      زندگی خانوادگی ما آن روزها داشت ماه‌های آخرش را می‌گذراند. زندگی‌ای كه شاید تنها چیزی كه نگه‌اش داشته بود، ترس پدر و مادرم از طلاق بود.
    


    
      مادرم همیشه جوان بود. هیچ كس باور نمی‌كرد من و او مادر و پسر باشیم. تقریبا هیچ چیز مشابه دیگری نداشتیم كه ما را به هم مربوط كند. سراسر آن چه می‌توانستی اسم‌اش را بگذاری زندگی من - زندگی اردشیر پسر لاغرش كه عینك‌های قاب كائوچویی گنده می‌زد ـ برای‌اش بیگانه بود. از سبیل‌های دولت‌آبادی كه همیشه قوت‌ قلب‌ام بودند تا راك اند رول و «سامورایی» ژان پیر ملویل٬ از هیچ كدام هیچی نمی‌فهمید. حتی حرف زدن من برای‌اش عجیب بود. می‌گفت تو شبیه مقاله‌ها حرف می‌زنی٬ انگار كه آدم با مقاله دارد حرف می‌زند. علی هم می‌گفت شبیه مجری‌های برنامه‌های آخر شب كانال چهار حرف می‌زنم: «به هر رو... نوعی از فلانیسم نخ‌نمای...»
    


    
      اما برای من این حرف‌ها هیچ اهمیتی نداشت. شاید حتی دوست هم داشتم: «بالاخره چند جمله با من و درباره من حرف می‌زنند.»
    


    
      لیان، مادر بیگانه‌ام - زن قدبلندی كه مادر بزرگ چینی‌اش اسمش راگذاشته بود لیان - عاشق رانندگی بود و همیشه موهای‌اش را كوتاه نگه می‌داشت، داریوش و گوگوش گوش می‌کرد و یك مشت رفیق خرفت داشت.
    


    
      قسمت خوب داستان ما این جا بود كه كاری به كار هم نداشتیم، فقط گاهی لیان یك‌باره به من خیره می‌شد. وقت‌هایی كه داشتم طراحی می‌كردم یا روزنامه می‌خواندم. می‌پرسیدم چی شده؟ و او جواب می‌داد: «باورم نمی‌شه تو پسر من باشی.»
    


    
      حقیقت‌اش را بگویم٬ من هیچ وقت احساس نكردم مادر دارم. شاید از دوازده سالگی كه یك مرتبه قد كشیدم، شاید از روزی كه یك جعبه آبرنگ خریدم و آرزو كردم نقاشی كنم٬ دیگر كسی نبود مادرم باشد. شاید به خاطر این كه ما، من و لیان٬ از دو دنیای مختلف بودیم. من مثل بادبادك توی آسمان فر می‌خوردم و لیان همیشه با ماشین‌های اسپرت‌اش روی آسفالت داغ ویراژ می‌داد. لیان هیچ ‌وقت جزءِ آدم واقعی‌های زندگی من محسوب نمی‌شود، مخصوصا حالا كه دیگر زندگی كاملا جدایی از پدر و مادرم دارم.
    


    
      پدرم مرد دموكرات و خوش‌مشربی بود، یعنی الان هم هست. ولی من راجع به آن روزهایش حرف می‌زنم. با مادرم نساخت. یك بار توی تراس آپارتمان‌مان نشسته بود و داشت لبی تر می‌كرد. گفت:«تقریبا نصف بیشتر زندگی یك مرد، زن زندگی‌اشه و بقیه هم كارش٬ من نمی‌خوام نصف بیشتر زندگی‌ام رو به گا بدم.»
    


    
      شاید دلیل‌اش سردی همیشگی مادرم نسبت به همه چیز بود. هیچ چیز لیان را شگفت زده نمی‌كرد. هیچ چیز نبود كه من به یاد داشته باشم جزءِ علاقه‌مندی‌هایش باشد. فقط یادم می آید كه به ما می‌خندید، به رضا - پدرم - که به موسیقی كانتری و فیلم‌های اروپایی علاقه داشت و به علی - برادرم - كه به شكل عجیبی مذهبی بود و هیچ رقم با بقیه خاندان‌مان سنخیتی نداشت و به من كه به قول رضا آوانگارد خانواده بودم. 
    


    
      رضا دلال آهن بود٬ ولی دوست داشت شغل‌اش را هنرمند بداند. توی زیرزمین خانه ورق‌های مس و آلومینیوم را به هم وصل می‌كرد و بعضی جاهایشان را سوراخ و اسم‌شان را هم می‌گذاشت مجسمه٬ اما هیچ وقت جرئت نمایش دادن‌شان را نداشت. شاید به خاطر لیان كه هیچ وقت این مجسمه‌های غول پیكر برای‌اش جالب نبودند.
    


    
      در هر حال٬ آدم واقعیِ من توی خانواده رضا بود.
    


    
      می‌توانستی ساعت‌ها بنشینی كنار رضا و اریك ساتی گوش كنی و او برای‌ات از مدرنیسم و خروس جنگی و جلیل ضیاپور و رضا بانگیز و مش‌اسماعیل صحبت كند٬ آن قدر گرم و شیوا كه یك لحظه هم خسته نشوی.
    


    
      شاید یكی از دلایل هنرمند شدن من همان داستان‌های رضا از ونگوك و صادق هدایت بود. اما رضا یك روی دیگر هم داشت كه خودش به آن می‌گفت آن روی سگ، اصطلاح مرسومی كه من خیلی زود با آن خو گرفتم. رضا وقت‌هایی كه روی مجسمه‌ای كار می‌كرد رضا خوبه بود. بیشتر هم با من حرف می‌زد و البته من هم با او سر بعضی گزاره‌ها بحث می‌كردم و او تحسین‌ام می‌كرد. اما وقتی آن روی سگ‌اش بالا می‌آمد، معمولا وقت‌هایی كه یاد آرزوی از دست رفته دیرینه‌اش در مورد هنرمند شدن می‌افتاد٬ دیگر نمی‌توانستی دور و ورش آفتابی شوی. بدمستی‌های طولانی، افسردگی‌های ده٬ دوازده روزه... این ماجرا را از چشم مادرم می‌دید٬ اما لیان كوچك‌ترین اهمیتی به آن عربده‌ها و بدمستی‌ها نمی‌داد.
    


    
      آن طور كه من فهمیدم ازدواج پدر و مادرم ازدواج سیاسی بود. از آن ازدواج‌هایی كه بزرگ‌ترها بنا بر مصلحت‌های خانوادگی یا اقتصادی بر فرزندان‌شان تحمیل می‌كنند. البته هیچ وقت از ریز ماجرا باخبر نشدم و اهمیت چندانی هم برای‌ام ندارد. اما چیزی كه از میان حرف‌های رضا فهمیدم این بود كه رضا چهار٬ پنج سال بعد از ازدواج تازه عاشق لیان می‌شود. رضا اوایل میلی به لیان نداشته٬ اما همین یخچال بودن لیان جذب‌اش می كند و من و علی هم محصول همان دوران هستیم. اما لیان لحظه‌ای دست از تحقیر رضا برنمی‌دارد تا آن جا كه تمام اعتماد به نفس مرد را ازش می‌گیرد. فكر می‌كنم لیان از این كار لذت می‌برده یا شاید هم می‌ترسیده از این كه رضا هنرمند مطرحی بشود و...
    


    
      برادرم علی اما از آن جور آدم واقعی‌‌ها بود كه من نمی‌خواستم باشد. ماه‌های آخر زندگی مشترك پدر و مادرم دریای پرتلاطمی بود كه هیچ وقت دلم نمی‌خواهد به آن دوران برگردم. آن وقت‌ها خیلی به علی كه دو سال از من بزرگ‌تر بود٬ حسادت می‌كردم. اصلا كاری به كار هیچ چیز نداشت. می‌آمد، می‌رفت، نمازهای طولانی می‌خواند، خیلی طولانی. هر بار در اتاق‌اش را باز می‌كردم تا ببینم زنده است یا مرده٬ داشت نماز می‌خواند.
    


    
      می‌رفت جنوب با جندالله می‌جنگید، می‌رفت بصره و گاهی تعریف می‌كرد كه مثلا گیر چند نفر سنی طالبانی افتاده كه كلاشینكوف روی شقیقه‌اش گذاشته‌اند و گفته‌اند به اهل بیت توهین كند٬ اما او فقط خندیده. بعد از چند روز هم ول‌شان می‌كنند و لندرور صداوسیما می‌آید از بصره می‌بردشان بغداد.
    


    
      حساب‌اش را هم از خانه جدا كرده بود و فقط چون لیان دوست‌اش داشت و ازش خواسته بود پیش ما بماند با ما زندگی می‌کرد. گاهی می‌دیدم كه با لیان توی آشپزخانه نشسته‌اند و درباره رضا حرف می‌زنند. علی و رضا مثل سگ و گربه بودند٬ همیشه هم توی بحث‌هایشان علی تكیه‌كلامی داشت كه مدام در جواب رضا تكرار می‌كرد: «این یعنی سكولاریسم.» اما رضا همیشه سعی می‌كرد تا علی را از خودش نرنجاند٬ این را خوب می‌دیدم.
    


    
      علی توی اتاق‌اش یك یخچال كوچك داشت و فقط هم نان و ماست یا از این جور غذاهای مرتاضی می‌خورد، همیشه روزه بود. كاسبی هم می‌كرد البته، از دوبی سخت‌افزار می‌آورد و میوه می‌خرید و صادر می‌كرد كویت. گاهی یك‌باره غیب‌اش می‌زد. وقتی برمی‌گشت٬ می‌فهمیدم برای مثلا فلان طرح ولایت رفته بوده به نایین یا لرستان.
    


    
      همیشه هم آماده بود تا سر سیاست‌های جمهوری اسلامی، مواضع درست اصول‌گرایان، رهنمودهای امام خمینی و خیانت كار بودن موسوی بحث‌های داغی كند كه عمرا نمی‌توانستی مغلوب‌اش كنی. همیشه به من می‌گفت: «بچه تو اگر دوم خرداد نبود٬ چه می‌فهمیدی سیاست یعنی چی!»
    


    
      می‌گفت: «اردشیر، تو به كی اعتقاد داری؟» من می‌گفتم: «از چه نظر؟» می‌خواستم بفهمم چی توی كله‌اش است تا ضربه فنی‌اش كنم. می‌گفت: «از این نظر كه آدم درستی باشد.»
    


    
      می‌گفتم: «مثلا اندی وارهول یا باختین. چمدونم٬ بنیامین...» می‌گفت: «اگر كلاشینكوف بذارن رو شقیقه‌ات كه بگی مادر به خطان٬ می‌گی؟» می‌گفتم: «معلومه. گور بابای باختین، چهار تا هم می‌ذاشتم روش كه زودتر كلاش رو از روی شقیقه‌ام بردارن.» می‌گفت: «این یعنی سكولاریسم، خاتمی هم همین طوری الان کم آورده...»
    


    
      می‌گفت بچه تو چه می‌فهمی که جهان‌آرا تقریبا با دست خالی جنگید٬ با یك ارتش واقعی. فقط اعتقاد می‌تواند همچین كاری بكند. می‌دانی بابایی وقتی با جت‌اش از زیر پل رد می‌شد تمام ارتش آمریكا دست به دهان می‌ماند؟
    


    
      بعضی وقت‌ها روی پیراهن‌اش عكس جهان‌آرا را سنجاق می‌كرد. یك بار برای تولدش پیكسل جهان آرا را بزرگ چاپ كردم كه زده بود به دیوار اتاق‌اش. به همه ما می‌گفت٬ بی‌اعتقاد. می‌گفت: «این یعنی سكولاریسم.»
    


    
      اما تمام این‌ها و آن زندگی خانوادگی تمام شد. پدر و مادرم طلاق گرفتند.
    


    
      لیان با تمام آن چه برای او بود رفت. علی هم با بوی گلاب و صدای صوت محزون دعا خواندن‌اش رفت و من ماندم و رضا. چند وقتی تقریبا در سكوت با هم زندگی كردیم تا این كه دو روزی غیب‌اش زد و شبی پیدایش شد. هنوز آن شب را به وضوح خاطرم هست. گفت: «برای‌ات سوئیت گرفتم توی كریمخان، توی ایرانشهر، بلاک مورد علاقه‌ات.»
    


    
      به همین راحتی داشت بیرون‌ام می‌كرد. یاد حرف علی افتادم: «این یعنی سكولاریسم.» احساس كردم تنها هستم، تنهایی را همان موقع با تمام وجودم مقابل پدرم حس كردم. رضا حرف می‌زد و من فقط سعی می‌كردم بدن‌ام را حس كنم٬ بدن‌ام را در ارتباط با بدن او بفهمم٬ جوری كه انگار كالبد پدرم مبدا مختصات است. از فردایش باید این فاصله بیشتر می‌شد٬ نقطه‌ی اردشیر دنیا با مبدا مختصات‌اش فاصله می‌گرفت.
    


    
      رضا موزیك گذاشت، یكی از آن ترانه‌های الكلی آلابامایی. گفت:«بیا بریم تو تراس.»
    


    
      زخمه‌های گیتار روی قلبم سنگینی می‌كرد. گفتم: «تو چی كار می‌كنی؟»
    


    
      «این جا رو كه فروختم، پاترول مشكی باشه مال تو. یه كارت سوخت اضافی هم فردا حسام می‌آره، می‌دم‌اش بهت. قراره با پوپك بریم جنوب زندگی كنیم.»
    


    
      به خاطر پاترول یك جایی توی دل‌ام خوشحال شدم٬ اما هنوز قلب‌ام توی شورت‌ام بود. می‌خواستم مثل بچه‌ی بی‌پناهی بزنم زیر گریه. این پوپك دوست دختر زمان جوانی‌اش بود. از همان جوانی هم رویاشان این بود كه بروند با هم جنوب زندگی كنند.
    


    
      رضا گفت: «نگران چی هستی؟ تا وقتی درس‌ات تموم بشه، یعنی تا وقتی یه كاری پیدا كنی، هر وقت پول خواستی فقط كافیه بهم زنگ بزنی.»
    


    
      نمی‌دانم چرا٬ ولی می‌خواستم بزنم فك‌اش را بیاورم پایین. می‌دانم این رفتار خیلی احساساتی بود٬ اما واقعا می‌خواستم باهاش گلاویز بشوم٬ شاید چون تنها كسی بود كه آن جا حضور داشت. دل‌ام می‌خواست توی آغوش یك نفر گریه كنم. دل‌ام می‌خواست القاعده علی را توی بصره تكه تكه كند٬ دل‌ام می‌خواست لیان برود زیر تریلی٬ دل‌ام می‌خواست دار و دسته ریگی دخل رضا را بیاورند. از خانواده‌ام متنفر شدم. یك نفر داشت با صدای خسته خواب‌آلودی آواز می‌خواند:
    


    
      God is so close… mom… I promise… I promise
    


    
      
        


        
          #
        

      


      
        

      


      
        من با تنها زندگی كردن هیچ مشكلی نداشتم حتی خیلی هم بهم خوش می‌گذشت. می‌رفتم دانشگاه، عكاسی می‌كردم، می‌نوشتم، می‌خواندم، فیلم می‌دیدم و خانه مناسبی هم داشتم.
      


      
        كل خانه را یك بار متر كردم، شد سی و نه متر. حمام و دست‌شویی‌اش سر هم بود. پانزده متر آشپزخانه بود و باقی، جایی كه میز و تلویزیون‌ام را گذاشته بودم. یك كولر دستی داشتم و روی زمین می‌خوابیدم. بیشتر توی آشپزخانه می‌نشستم. كتاب می‌خواندم، ‌روی پیشخوان چیز می‌نوشتم و تا بخواهی سیگار می‌كشیدم. سیگارهای بدون فیلتری كه دستی می‌پیچیدم٬ ژست‌اش قشنگ‌تر بود. گاهی آخر شب‌ها به یاد رضا موسیقی كانتری می‌گذاشتم و سیگار می‌پیچیدم. سی تا، گاهی هم چهل تا. اما چیزی كه واقعا حال‌ام را بد می‌كرد صبح‌های جمعه بود. همه آن موقع زنگ می‌زدند٬ معمولا اول رضا زنگ می‌زد.
      


      
        احوال‌پرسی می‌كرد و شوخی‌های احمقانه مثل این: «آقا این تیم‌تونم كه این هفته همه‌ش باخت كه...» یا «این كیارستمی‌تونم كه نخل رو ندادن بهش...» بعد نوبت لیان بود. معمولا از لیست غذاهایی كه هفته پیش خورده بودم خبر می‌گرفت یا می‌پرسید خواب‌ام مشكل ندارد یا وزن‌ام كم نشده؟ هیچ وقت هم معلوم نبود كجا هست و با كی هست. همیشه می‌گفت با چند تا از دوست‌هام هستم. بعد هم علی زنگ می‌زد: «سلام بچه، خاتمی‌تون بدجوری رو دست خورد...» من هم می‌گفتم: «عجب این روس‌ها دست‌تون رو گذاشتن تو پوس گردو...» و یك مشت كل‌كل سیاسی بین‌مان در می‌گرفت.
      


      
        اما بعد كه این مكالمه‌ها تمام می‌شد٬ من می‌ماندم و یك روز دلگیر طولانی كه بیمار می‌شدم تا نصفه شب‌اش برسد و خواب‌ام ببرد. می‌رفتم توی پارك هنرمندان، نان بربری و پنیر هم با خودم می‌بردم و می‌نشستم نان و پنیرم را می‌خوردم و مردم را نگاه می‌كردم٬ بدمینتون بازی كردن‌شان را٬ والیبال بازی كردن‌شان را، دختر و پسرهای عاشق را. گاهی هم پیرمردی مخ‌ام را كار می‌گرفت كه سیگار نكش یا این كه سال چهل و دو یك پیكان خریده بودم بیست و پنج تا تك تومنی یا نمی‌دونم دویست تومن.
      


      
        بیشتر وقت‌ها توی خانه‌ام صدای موزیك بلند بود٬ از روی آرشیو بی‌نظیر رضا كپی گرفته بودم كه از موسیقی مردم نواحی قطب شمال توش بود تا سوسن كوری.
      


      
        می‌رفتم انقلاب٬ كوله‌ام را بار كتاب می‌كردم و برمی‌گشتم و با ولع می‌خواندم٬ از مرلوپونتی بگیر تا ناصر نجمی. مدام چشم‌ام روی كلمات حركت می‌كرد و چه لذتی دارد این حركت. همه چیز می‌خواندم: رمان، فلسفه، اقتصاد، نمایش‌نامه، داستان كوتاه و... نجوم هم از مقوله‌های مورد علاقه‌ام بود.
      


      
        كم كم عادت كردم به یك زندگی یك نفره. دیگر به خانواده‌ام فكر نمی‌كردم. انگار تمام آن روزها در مهی خاكستری در اعماق ذهن‌ام دفن شده بودند. هیچ آلبوم عكسی با خودم نیاورده بودم٬ هیچ یادگاری از هیچ كدام‌شان با من نبود٬ مگر آرشیو موسیقی رضا كه آن هم كپی بود.
      


      
        اول هر برج هم كه رضا برای‌ام پول حواله می‌كرد، خودش روزی بود. خرید كردن آن روزها واقعا دلپذیرترین چیزها بود. همه چیز می‌خریدم: آلبوم‌های پایان‌ناپذیر موسیقی، دی‌وی‌دی فیلم٬ مشتی خوراكی‌های سرد و فریز شده... اما خریدن لبنیات همیشه برای‌ام عجیب بود. نمی‌دانم چرا باید شیر خرید، نمی‌فهمم. یا مثلا نمی‌فهمم مردم چرا این قدر طالبی می‌خرند. میوه نمی‌خریدم. به جای‌اش گلدان كاكتوس می‌خریدم یا بامبو یا بنفشه آفریقایی. هنوز سه ماه نشده بود كه خانه‌ام پر شده بود از گل و گیاه. هر كدام‌شان هم اسم داشتند. ایرج یا سولومون و سلیمان كه برادر ناتنی بودند. سیمین و سیامك كه خواهر و برادر بودند٬ ریموند كارور٬ ساموئل كُلت، کارسون مک‌کالرز، بنتلی، آراگورن و روهان، شایر، علی‌اصغرخان حکمت، ابوالحسن ابتهاج . خلاصه كلی اسم هچل‌هفت برای گلدان‌هایم گذاشته بودم. یک گلدان بزرگ شمعدانی هم داشتم که اسم‌اش جبهه ملی بود و یک گلدان ارکیده که اسم‌اش دوم خرداد بود و از همه زودتر گل‌هایش پلاسید. یک کاکتوس بزرگ هم داشتم که اسم‌اش را گذاشته بودم میرزاده. یک بنجامین هم داشتم، بزرگ بود و پر برگ، اسم‌اش را گذاشته بودم ابراهیم‌خان گلستان.
      


      
        وقتی بهشان آب می‌دادم یا برگ‌هاشان را تمیز می‌كردم، باهاشان حرف می‌زدم. مثلا با ریموند در مورد مسائل مردانه‌تر حرف می‌زدم... یا با کارسون مک‌کالرز راجع به مادرم حرف می‌زدم. برای ساموئل كُلت جوك تعریف می‌كردم و خلاصه با این خل‌بازی‌ها خوش بودم.
      


      
        مدتی گذشت و معتاد تلفن شدم. هر روز به این و آن تلفن می‌زدم٬ حرف می‌زدم با همه. اوایل به دوست و رفیق‌هایم تلفن می‌كردم٬ دوست دخترهای سابق و راجع به همه چیز باهاشان حرف می‌زدم: سیاست، غیبت‌های خاله‌زنكی... الكی زنگ می‌زدم و مثلا می‌پرسیدم چه طوری زرشك‌پلو با مرغ درست می‌كنند. فقط دوست داشتم صدای یك نفر توی زندگی‌ام پخش شود. كم‌كم تعداد كسانی كه می‌شد بهشان زنگ زد ته كشید. شروع كردم تلفن كردن به روزنامه‌ها، روابط عمومی صداوسیما و از این و آن‌شان انتقاد کردن: «این صفحه بندی‌تان ایراد دارد، چرا باكمینستر فولر را نوشته اید باكیمینیستر فولر یا فلان مجری چرا این قدر لوس برخورد می كند...» اصلا هم برای‌ام مهم نبود آن مجری چه طور برخورد می‌كند.
      


      
        طولی نكشید، شاید یكی٬ دو هفته كه از این رفتار خودم زده شدم. از حرف زدن پشت تلفن بیزار شدم. اما بعد افسردگی سراغ‌ام آمد٬ حالاتی كه بی‌شباهت به رفتارهای آن روی سگ رضا نبود. با این تفاوت كه كسی نبود تا سرش داد بزنم یا تقصیرها را گردن‌اش بیندازم. صبح‌ها خیلی زود، معمولا ساعت شش٬ چشم‌هایم باز می‌شد و همان طور روی زمین به سقف خیره می‌شدم تا شب كه دوباره خواب‌ام می‌برد. فقط گاهی می‌رفتم دست‌شویی یا یك تكه بیسكویت بیات شده از دور و ورم پیدا می‌كردم و شروع می‌كردم به مكیدن‌اش. بعضی روزها به هیچی فكر نمی‌كردم. گاهی مدام در گیر بودم٬ توی ذهن‌ام با رضا دعواهای طولانی می‌كردم. لیان را محكوم می‌كردم٬ جواب علی را می‌دادم. از صبح تا شب با آن‌ها زندگی می‌كردم و همیشه هم باهاشان دعوا می‌كردم. بارها از خودم پرسیدم چرا هیچ كدام‌شان نخواستند با من زندگی كنند؟ لیان مگر مثلا مادرم نیست؟ چرا می‌خواهد از من دور باشد؟ یا این علی چه جور موجودی است كه همیشه دوست دارد از ما كه خانواده‌اش هستیم دور باشد؟ یا اصلا چرا این رضای بی‌عرضه بیرون‌ام كرد و خانه را فروخت؟ باخودم می‌گفتم حداقل كاش علی می‌آمد آپارتمان-استودیویی پیدا می‌كردیم و همین حوالی با هم زندگی می‌كردیم. یا رضا كه می‌خواست برود جنوب، من را هم با خودش می‌برد.
      


      
        گاهی ذهن‌ام می‌رفت سمت‌های دیگر٬ مثلا برای بعضی واژه‌های انگلیسی معادل‌های فارسی خوبی پیدا می‌كردم. مثلا:
      


      
        Multi spaces: فضاهای جورچین
      


      
        Link: بند
      


      
        Kick: لگدمال
      


      
        Operator: كاربلد
      


      
        كاست سخنرانی‌های فردید را كه از علی پیچانده بودم گوش می‌دادم، ازش ایراد می‌گرفتم، گاهی گزاره‌ای را نقد می‌كردم. نمی‌دانم چرا روشنفكران آن زمان یا چه می‌دانم فیلسوفان آن زمان همه از الحاد و سارتر شروع كردند و به میقات رسیدند. فردید یك زمانی می‌گفت كانت. چی شد بعد؟ آل‌احمد هم همین طور. انگار كه تمام این روشنفكر بازی‌ها همه اش یك خط سیر را طی می‌كند: در جوانی آوانگاردبازی و تجدد و در دوران جاافتادگی ظاهری، ما ز بالاییم و بالا می‌رویم. آن‌ور دنیا هم همین است. آلن گینزبرگ مثلا اوایل جوانی با زوزه شروع كرد و وقتی پیر شد به كسوت جوكیان هندی و معنویون درآمد. این جست‌وجوی حقیقت چرا همیشه از زمین شروع می‌شود و به آسمان می‌رسد؟ البته در مورد ایرانی‌ها و آمریكایی‌ها. مثلا همین جارموش٬ اوایل تمام شخصیت‌هاش تیریپ خسته داشتند و لباس‌های ضد جریان می‌پوشیدند. الان نگاه كنی٬ همه‌شان كت و شلوارهای اتو كشیده می‌پوشند و به زندگی خانوادگی ارج می‌گذارند. ایران و آمریكا از این نظر خیلی شبیه هم هستند. در هر دوی این كشورها آوانگاردها وقتی به جایگاهی می‌رسند٬ اصول‌گرای مخفی می‌شوند. آوانگاردبازی فقط ژستی است برای مطرح شدن كه در این جوامع خوب جواب می‌دهد. متفاوت بودن، زرزر زیادی است٬ همش گه است.
      


      
        تمام این كارهایم٬ این فکر کردن‌هایم به شكل درازكش انجام می‌شد. یكی٬ دو هفته كه كم‌وبیش به همین منوال گذشت٬ كمردرد گرفتم. از طرفی می‌ترسیدم عضلات‌ام شل شوند یا دچار اختلالات عضلانی شوم. برای همین شروع کردم به دویدن. صبح‌ها تا خیابان ولی‌عصر می دویدم و برمی‌گشتم. دوش می‌گرفتم و پاترول را آتش می‌كردم و می‌رفتم توی شهر، هر جا٬ هیچ مقصدی نداشتم. باب دیلن می‌خواند و من می‌رفتم. توی ساندویچ فروشی‌های كروكثیف و قهوه‌خانه‌ها غذا می‌خوردم و نزدیک‌های سحر برمی‌گشتم و شروع می‌كردم به نوشتن راجع به تهران. سه٬ چهار ساعت می‌خوابیدم و این روند دوباره تكرار می‌شد.
      


      
        یك روز از جنت‌آباد و شهران سردرمی‌آوردم٬ خیابان‌هایی آرام و گشاد با درخت های جوان و زیاد. خانه‌هایی با نماهای سنگی و سفید٬ پنجره‌های قاب آلومینیومی، جوان‌هایی كه جزءِ جدانشدنی سر خیابان بودند و پسربچه‌هایی كه فوتبال‌شان را قطع می‌كردند تا پاترول عبور كند.
      


      
        خانم‌های كارمند را می‌توانستی به‌راحتی تشخیص بدهی كه طرف‌های غروب با نقاب آفتاب‌گیری كه روی مقنعه زده بودند برمی‌گشتند خانه. مردهای سرپرست خانواده‌های طبقه متوسط با كفش‌هایی كه كف‌شان ساییده شده بود و سر تاس‌شان٬ در حالی که كیسه‌های پلاستیكی مرغ و طالبی را به خانه می‌بردند. دخترهای دانشجویی كه سر به زیر راه‌شان را گز می‌كردند و یك عالم كاسب كه وقتی غروب می‌شد٬ همگی انگار كسی بخواهد ازشان سان ببیند٬ جلو در دكان‌ها می‌ایستادند و سیگار دود می‌كردند. خیابان‌های محله پر از بنگاه‌های معاملات ملکی بود كه نشان می‌داد این محله‌ها حاصل همان اولین طرح جامع فرمانفرمائیان است با سودای ساخت و ساز. پر از دكان‌های فست‌فود كوچك و قصابی و سوپر ماركت كه همگی تنگ هم، برِ خیابان‌ها قرار گرفته بودند.
      


      
        یا دهكده المپیك یا همان منطقه بیست و دو پایدار كه خیلی خلوت بود، برعكس جاهای دیگر٬ با خانه‌های دو طبقه یا سه طبقه با نماهای سنگی هماهنگ یا آجر سه‌سانتی و شهرك‌های تازه‌ساز مسكونی كه نسبتا بهتر طراحی شده بودند، حاصل بازبینی بر همان طرح فرمانفرمائیان.
      


      
        شب‌ها گاهی سر از كوچه پس‌كوچه‌های دروس درمی‌آوردم٬ با درخت‌های قدیمی و بلند و ماشین‌های مایه‌داری. آپارتمان‌های بلند و شیك با ورودی‌های سنگین و تو نشسته كه شب‌ها سایه‌روشن‌های باحالی درست می‌كردند. مردم این قسمت از شهر اصلا یك‌دست نیستند و همه جور آدمی تویشان پیدا می‌كنی. دماغ بیشترشان عمل شده و كتاب‌فروشی و لوازم‌التحریر توی این محله‌ها خیلی كم پیدا می‌كنی٬ برعكس قدرت خریدشان كه بالا است، اما بیشتر پول‌شان را باید خرج برند و مارک كنند تا چیزهای واقعا به‌دردبخور.
      


      
        و كوچه‌هایی پر پیچ و خم با گربه‌های چاق و بی‌خیال كه اگر آن خانه‌ها و ماشین‌ها را در نظر نگیری٬ كاملا شبیه به روستا است٬ روستایی متروک. شمال شهر، شهر اتومبیل‌ها است. هیچ پیاده‌ای در معابر نمی‌بینی٬ با درخت‌های بلند و آب و هوای خوب. شهرسازی این قسمت از شهر واقعا افتضاح است و انگار که در ده‌کوره‌های کوهستانی آپارتمان-کاخ رنسانسی ساخته باشند: «ببخشید خانواده مدیچی این جا زندگی می‌کنند؟»
      


      
        یک دنیا معبر در هم گوریده با هزاران هزار ورود ممنوع. اگر توی یکی از این محله‌های ارگانیک و شیک کسی آن بالا در برج‌اش سکته کند٬ تا از آن بالا بیاورندش پایین و بخواهند توی ترافیکِ این کوچه پس‌کوچه‌های متری خدا میلیون برسانندش به امداد پزشکی٬ خدا رحمت‌اش کند. زمین هم آن‌قدر گران است که شهرساز گه می‌خورد بخواهد از آن به نفع شبکه دسترسی و عمومی استفاده کند. این یعنی فانتزی مکانی که برای حفظ آن هر مصیبتی را بگویید تحمل می‌کنند. البته ماخولیاهای باحالی هم ساخته می‌شود: مثل پشت نیاوران که بهش می‌گویند تهران قشنگه و آن قدر زیبا است که وقتی از تراس یکی از برج‌هایش تهران برفی را می‌بینی، انگار منظره‌ یکی از کارهای اکسپرسیونیستی دکونینگ را دیده‌ای. یا راه‌پله‌های کوچه‌های ولی‌عصر به آن پشت‌مُشت‌های گاندی. احتمالا لوییس مامفرد باید خیلی خوشش می‌آمد از تهرانِ عباس آباد به بالا.
      


      
        و بعد سر از ولنجک درمی‌آوردم با آن سربالایی افسانه‌ایش. سربالایی خلوت و ترسناكی كه احتمالا زمستان‌ها كه معابر یخ می‌زنند، باید برای اهالی خیلی مایه دردسر باشد. نكته دوست‌داشتنی ولنجك مسجدش است٬ چون با این كه مردم این منطقه به نظر نباید سنتی باشند٬ مسجد دقیقا همان كاركرد مركز محله را برای‌شان دارد. اما میان این قشر بورژوا که از زمان پهلوی دوم شاید شکل گرفت و محله دولت را به شکلی که امروز هست ساخت، یک دسته ساکنین بومی هم هستند که همان ساکنین روستاهای اولیه شمیران دروس باشند و با کل تهران زندگی‌شان فرق دارد. تهرانی‌های اصیل یا اصل همین‌ها هستند. آدم‌های تودار و محافظه‌کاری که بیشتر کار می‌کنند و کمتر ریسک٬ یک خرده‌فرهنگ فراموش شده٬ ولی زنده.
      


      
        بعد می‌رفتم سراغ منظره‌های متنوع عباس آباد٬ بخارستِ خاكستری٬ مفتح شلوغ‌پلوغ یا انقلاب كه انگار یکی از شعرهای نسل بیت آمریکا باشد این خیابان، انگار براتیگان طراحی‌اش كرده باشد. توی پاییز وقتی باران می‌زند٬ دل‌ام پر می‌كشد برای معابر خیس انقلاب٬ برای سر در دانشگاه تهران كه چیزی در مایه‌های دیوان حافظ است برای ایرانی‌ها... خدا رحمت کند کوروش فرزامی را.
      


      
        از انقلاب می‌رفتم تا آزادی كه شب‌های مرموزی دارد. همه جور آدمی توی میدان پیدا می‌كنی. برج آزادی هم موجود غریبی است كه ابتدا به اسم شهیاد طراحی شده بود به یادبود جشن‌های ۲۵۰۰ ساله به دست حسین امانت دوست داشتنی كه طرح‌هایش ریشه می‌دواند در جان تهرانی‌ها. برجی که بعدها تغییر کاربری داد به آزادی. جالب این است كه امانت برج آزادی را در بیست و چهار سالگی طرح زده و این اِلمان شهری پایان‌نامه دانشگاهش بوده. یك بار که رفته بودیم با عده‌ای توی برج را ببینیم،‌ از پله‌های غریب و معركه‌اش بالا رفتیم٬ باید از این پله‌ها بالا بروید تا بفهمید چه می‌گویم. پیرزنی هم با ما بود كه وقتی رسیدیم آن بالا گفت:‌ «همین؟ برای همین ما را این قدر بالا آوردید؟»
      


      
        بعد از آزادی می‌آمدم بالا تا آریاشهر و آن مانیومنتال بی‌ریخت اقتصادی، گلدیس٬ بعد همین طور می‌رفتم بالا و از بزرگراه جلال می‌رفتم تا گیشا. باز هم یك سربالایی دیگر كه توی کانال دیدش برج میلاد قرار دارد. همیشه هم من را یاد برج آیزنگارد و ارباب حلقه‌ها می‌اندازد. بلواری که به مرور روی تخیل فرمانفرمائیان در میان اتوبان‌ها محصور شده و انگار جزیره سالمندان است. یك پاساژ دراز هم نقش مركز محله را پیدا کرده كه خیلی با مزه است. اصلا معلوم نیست طراحان ساختمانی این مملكت فكر هم می‌كنند یا نه؟
      


      
        واقعا تهران روز به روز زشت‌تر می‌شود٬ یک کولاژ زشت.
      


      
        از گیشا می‌رفتم تا پهلوی كه ولی‌عصر امروزمان باشد و سیخونكی می‌رفتم تا ونك. ونك مثل یه تكه جواهر همیشه روی نقشه تهران می‌درخشد. سازمان‌دهی میدان٬ با هندسه اسلامی و رعایت تناسبات، میدان بی‌نظیری به وجود آورده كه در تهران كم پیدا می‌شود. اما دور میدان اصلا نمای دلپذیری ندارد. نمای یكی از فست‌فودها صورتی است٬ نمای دكان دیگر تمام شیشه. یکی یك تابلو قرمز و مشكی بزرگ كوبیده بالای دكان یك وجبی‌اش... و شیر تو شیری است در بستر آن هندسه منظم اسلامی. بابا یک کم از لاس ‌وگاس یاد بگیرید.
      


      
        جنوب شهر اما حكایت غریبی دارد. برهوت دروازه غار که حس نزدیکی به من می‌گوید اجداد من زمان ناصرالدین شاه از این دروازه وارد تهران شده‌اند. امروز آن دروازه و آن حصار در تونل زمان گم شده‌اند. بعد هم گرمای نازی‌آباد، ابهام خانی‌آباد. دكان‌هایی كه میوه‌هاشان را تف كرده‌اند تو تمام پیاده رو با لامپ‌های رشته‌ای ۱۰۰۰۰۰۰۰۰۰۰ وات. پیرمردهایی كه با زیرپوش و كلاه شاپو روی پله جلو در سیگار می‌كشند. مخروبه‌های كوچه پس‌كوچه‌های دور و ور ترمینال جنوب. بوی چرم میدان استقلال که از بعضی از کوچه‌هایش یک‌باره می‌دود توی دماغ و آن همه پیكان و موتور و زن و دختر چادرمشكی كه روی آن ابرهای خاكستری رنگ زندگی می‌کنند و معلوم نیست دنبال چی هستند.
      


      
        راست‌اش را بگویم٬ هیچ وقت جنوب شهر تهران را درك نكردم. این جا زندگی فرم که ندارد هیچ، شکل هم ندارد.
      


      
        نگاه از بالای شمال شهری‌ها را می‌فهمم،‌ اصطلاح عشق و حال برایم آشنا است. می‌فهمم كه وقتی احمقی خیلی پول داشته باشد٬ احساس می‌كند از دیگران مهم‌تر است٬ ولی در نهایت بورژوا هیچ وقت اعتماد به نفس نخواهد داشت. آرزوها و آمال طبقه متوسط تهرانی‌ها را می‌شناسم. عادت‌هایشان را از بَرم. این كه ده صبح نشده٬ روزنامه‌های چپ تمام می‌شوند، روزنامه‌های ورزشی هم خوب می‌فروشند. آخر شب‌ها وقتی بچه‌ها می‌خوابند٬ زن و شوهر می‌نشینند به سیگاركشیدن. به هر جان كندنی باشد باید بچه‌هاشان را مدرسه غیرانتفاعی ثبت‌نام كنند. معلم خصوصی هم می‌گیرند تا فرزندشان دانشگاه سراسری قبول شود که آخر هم نمی‌شود. یا این كه باید دخترهای دماغ گنده‌شان را ببرند عمل زیبایی تا شاید شوهر بهتری پیدا کنند.
      


      
        اما این جنوب شهری‌ها از قید همه چیز انگار آزادند. ایده‌آل‌شان آن است كه حال مادر بزرگ خوب باشد یا پسر خاله بیكارشان برود سر كار. فیلم‌های آب‌گوشتی جمشید هاشم‌پوری را چنان از دل و جان نگاه می‌كنند كه عمرا تا به حال روزنبام و برودول تجربه‌اش نكرده‌اند. عشقی كه آن‌ها با ابی و داریوش می‌كنند٬ پیمان یزدانیان در آن تنهایی کاریزماتیک‌اش با راخمانینف و اریک ساتی نمی‌كند.
      


      
        عجیب‌اند. زندگی‌شان همانی است كه هست٬ فقط كافی است پول دخل با خرج جور در بیاید.
      


      
        و من دل‌ام می‌گرفت از این كه جزءِ هیچ كدام از این‌ها نبودم. آدم تك و تنهایی بودم كه توی قشنگ‌ترین خیابان ایران زندگی می‌كرد: كریمخان. نمی‌دانم چرا٬ ولی از بچگی حس خوبی به كریمخان داشتم. وقتی توی كوچه پس‌كوچه‌های كریمخان راه می‌رفتم٬ احساس می‌كردم حقیقتا در جایی حضور دارم. حس مكان را می‌فهمیدم. قشنگ‌ترین سوپر ماركت تهران هنوز یادم هست،‌ سوپر ماركت پرستو توی همین محل.
      


      
        كتاب‌فروشی‌های محله كه دُز مطالعه‌ات را بالا می‌بردند و اسم‌شان را گذاشته بودم كتاب‌فروشی‌های سه‌قلوهای افسانه‌ای: چشمه، رود و نی. كتاب‌های داستانی را از چشمه می‌خریدم، كتاب‌های سینمایی و نمایش‌نامه‌ها را از رود و كتاب‌های نظری را از نی. نشر نی‌ای که بعدها شد کافه.
      


      
        نشر پارت هم آمده بود و دورتر از ویستار٬ به سمت هفت‌تیر كتاب‌فروشی راه انداخته بود و داستان می‌فروخت و كتاب‌های نظری. یك روز رفتم توی كتاب‌فروشی و به فروشنده‌اش گفتم: «آخه این طوری كه خب معلوم است ورشكست می‌شید. این جا همه جور كتاب‌فروشی داشت غیر از كتاب‌فروشی تخصصی موسیقی كه كار شما هم بود. به جاش اومدید این جا واریته می‌فروشید؟» كتاب‌فروش گفت: «ما اومدیم این جا هم شعبه زدیم٬ چون این جا بورس كتاب درست شده.» گفتم: «فلك گفت احسنت و مه گفت ایولله٬ ولی آخه داداش من، كتاب موتور سیكلت نیست كه قربون تو من برم كه مغازه دست دو داشته باشه، اون یكی آكبند كار كنه، یا این یكی وسپا شرایطی بده دست ملت با گارانتی، اون یكی نقد كار كنه بی‌گارانتی. كتاب مثلا ژان ماری گوستاو لوكلزیو رو وقتی تو داشته باشی٬ چشمه هم داشته باشه، همه می‌رن از چشمه می‌خرن كه جنس‌اش جورتره و چهار تا كتاب و سی‌دی دیگه هم ببینن. شما باید همون آپشن كتاب‌فروشی میدان انقلاب رو می‌آوردید این جا پیاده می‌كردید. آرشیو مجله‌های اون كتاب‌فروشی بدك نیست. تو این راسته ولی مثلا روی مجله خوب كار نشده هنوز.» ولی اصلا به خرج داداش كتاب‌فروش‌مان نمی‌رفت.
      


      
        تهران نقطه نقطه‌اش خاطره است، خنکای یوسف‌آباد، ترافیک دولت، بلوار زیبای کشاورز، برج‌های سامان که همگی بعد از این همه سال که گذشته حالا دیگر به تمامی شکل زندگی‌مان هستند.
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        دفعه اولی كه امیر و میلاد را دیدم یك سحر تابستان بود كه در آپارتمان‌ام زده شد، خیلی آرام٬ تق بعد دوباره تق. مثل خیلی شب‌ها ساعت‌های بی‌خوابی را می‌گذراندم تا سپیده بزند و من هم بی‌هوش شوم. در را كه باز كردم٬ پسری كه چند دقیقه بعد فهمیدم اسم‌اش امیر است جلوم ایستاده بود و پسری هم كه چند لحظه بعدترش فهمیدم اسم‌اش میلاد است روی پله‌ها نشسته بود. چشم‌های هر جفت‌شان شهلا بود. هوای راه‌پله خفه بود، دم داشت. باد داغی توی صورت‌ام زد.
      


      
        گفتم: «بله؟» امیر لبخند شل و ولی روی صورت‌اش بود، گفت: «سلام جناب. ردیفی قربون‌ات برم؟
      


      
        «متشكرم، امرتون؟» خنده‌ام گرفته بود و ترسیده بودم٬ اما چهره میلاد آشنا بود برام. قبلا توی ساختمان زیاد دیده بودم‌اش. كمی بعد یادم آمد توی سوئیت پایینی زندگی می‌كند.
      


      
        میلاد جابه‌جا شد و روی پله دراز كشید. امیر گفت: «داداش شرمنده این وقت شب مزاحم شدیم، واقعا می‌دونیم دور از ادب و نزاكته رفتارمون...» یك جور شلی حرف می‌زد.
      


      
        «خواهش می‌كنم. امرتون؟» بوی سیگار می‌داد.
      


      
        «این رفیق ما...» برگشت و با سر به میلاد اشاره كرد٬ «هی بهش می‌گم سراغ چیزی برو كه اگه كره‌خوری شد اسهال نشی. حالا اون به كنار،‌ اسهال‌اش خیر سر اموات‌اش...» خندیدند. میلاد سرفه هم كرد. امیر گفت: «داش كره داری؟ كره كردیم جون تو٬ هیچی تو خونه نداریم.»
      


      
        امیر تی‌شرت سفید پوشیده بود٬ با شلوار گشاد قهوه‌ای. میلاد هم شلوار جین پاش بود با زیرپیراهنی آبی، از همان‌ها كه دیگر پیدا نمی‌شود با ریش بلند تیریپ هخامنشی كه تا یك وجب زیر چانه‌اش مرتب شده بود.
      


      
        از آن جا كه من هیچ وقت تصمیم‌های محافظه‌كارانه نمی‌گرفتم و خیلی وقت بود كه هیچ آدم جدیدی هم توی زندگی‌ام نبود، همان جا جلو در تصمیم گرفتم این دو نشئه از غیب رسیده را وارد زندگی‌ام بكنم.
      


      
        گفتم: «بستنی كره‌ای دارم اتفاقا.»
      


      
        میلاد گفت: «به٬ خود جنس رو داری عمو.»  
      


      
        آمدند تو و روی كاناپه سفید قشنگ‌ام ولو شدند. دو تا كاسه بستنی گذاشتم جلوشان. صحنه جالبی بود بستنی خوردن‌شان. میلاد با قاشق یك تكه بستنی می‌انداخت ته حلق‌اش و سرش را بالا می‌گرفت و ته حلق‌اش با بستنی بازی می‌كرد تا آب شود. امیر قاشق را می‌كرد تا ته حلق‌اش.
      


      
        بستنی را كه خوردند٬ سیگار روشن كردم و شروع كردیم به حرف زدن. میلاد گفت: «دانشجویی؟»
      


      
        «آره.»
      


      
        «چی می‌خونی؟»
      


      
        «معماری.»
      


      
        امیر گفت: «بچه شهرستانی؟»
      


      
        گفتم: «نه، بچه باغ فردوس‌ام.»
      


      
        «این جا تو این لونه چی كار می‌كنی؟»
      


      
        «تنهایی رو دست دارم.»
      


      
        «آها. تنهایی خوبه، تنهایی خیلی خوبه٬ خوبه آدم تنها باشه.»
      


      
        میلاد گفت: «همه آدم‌ها تنهان٬ كیه كه تنها نباشه؟»
      


      
        امیر گفت: «تنهایی خوبه، كلا چیز خوبیه،‌ پسر شاش دارم٬ ولی حیفه.»
      


      
        میلاد گفت: «این امیر سلطان شاشه. همیشه تو بدترین شرایط‌ام شاش‌اش می‌گیره. یه بار داشتیم تو ماشین بازی دو تا داف تور می‌كردیم، در سطح اساطیر یونان، همین دیروز٬ آقا فوری شاش‌اش گرفت٬ گفت٬ بزن بغل... شاشو. همیشه وقت شکار شاش‌ات می‌گیره امیر.» و برای امیر پشت‌چشم نازك كرد.
      


      
        امیر گفت: «میلاد؟»
      


      
        «ها؟»
      


      
        «خفه شو.»
      


      
        گفتم: «پس اسم این داداش گل‌ام میلاده؟»
      


      
        «آره٬ اسم من‌ام امیره. ببخش داداش، ما امشب كلا حواس نداریم. اسم شما چیه؟ »
      


      
        گفتم: «اسم من اردشیره.» میلاد ریش‌اش را خاراند و گفت: «خدا بیامرزه اردشیر محصص رو.»
      


      
        گفتم: «مگه شما اردشیر محصص رو می‌شناختین؟»
      


      
        میلاد گفت: «نه، فقط تو میشناسی‌اش.»
      


      
        «داداش حالا چرا شاكی می‌شی؟»
      


      
        «شاكی نشدم... همین طوری گفتم.»
      


      
        امیر گفت: «ناراحت نشو، ما رو نمی‌شناسی٬ كلا این طوری حرف می‌زنیم. یه مقدار به قول میلاد تنش‌مند حرف می‌زنیم.»
      


      
        گفتم: «شماها چی می‌خونین؟ بچه كجایین؟ چی كاره‌این خلاصه؟»
      


      
        میلاد سرش را گذاشت روی دسته كاناپه و چشمان‌اش را بست. امیر شروع كرد به تعریف كردن: «من و این داش میلاد از بچگی كه نه٬ از دوره دبیرستان رفیق‌ایم. الان یه هشت٬ نه سالی هست كه تو هم زندگی می‌كنیم. من بچه فرمانیه‌ام، میلاد بچه گیشا. عرض‌ام به خدمت شما كه من عمران خوندم، یه ماهه فارغ‌التحصیل شدم. این داش میلاد سال آخر نقاشی‌یه. از افتخارات‌اش واسه‌ات بگم كه تو یه سمپوزیوم نقاشی تو تركیه شركت كرده. چندم شدی؟»
      


      
        میلاد گفت: «خفه شو. بذار بخوابیم.»
      


      
        «یه مقامی حالا آورده. من‌ام كه سرپرست كارگاهم دیگه. سوال دیگه‌ای، چیزی؟»
      


      
        گفتم: «نه، چیز خاصی كه فعلا نیست٬ بریم بیرون دور بزنیم؟ شماها هم یه هوایی بخورین؟»
      


      
        امیر گفت: «باشه، پام... تو این لش رو بلند كن.» با سر به میلاد اشاره كرد٬ «من‌ام برم یه شاش بزنم كه بریم.»
      


      
        نیم ساعت بعد داشتیم توی متناسب‌ترین میدان تهران چرخ می‌زدیم. بعد از میدان ونك رفتیم سمت بلوار میرداماد. هوا خیلی خفه بود. بی‌هدف می‌چرخیدیم. ساكت بودیم. من و امیر سیگار می‌كشیدیم و میلاد كه به زور با خودمان آورده بودیم‌اش روی صندلی عقب چال شده بود. من توی حال و هوای خودم بودم. درست یادم نیست به چی فكر می‌كردم اما در مورد سلحشورنامه‌های عاشقانه بود که شاید توی كتاب باختین راجع بهش خوانده بودم٬ نمی‌دانم یادم نیست.
      


      
        و برای هماهنگی با فضا، پینك پنتر هنری مانچینی گوش می‌كردیم که مدام تكرار می‌شد. از آن جَزهای آکادمیک كه انگار رب‌النوعِ جَز بر دل و جان مانچینی الهام كرده. چشم‌های شهلای آن دو تا پلنگ صورتی هم خنده‌دار می‌شد وقتی لب و لوچه‌شان را كج و كوله می‌كردند. گاهی برمی‌گشتم و عقب را نگاه می‌كردم كه پلنگ صورتی ریشو در حالِ فضایی خودش بود و فقط گاهی دماغ‌اش را می‌خاراند.
      


      
        پنجره‌ها را دادم بالا و به قول راننده تاكسی‌ها كولر گرفتم. عجب اصطلاحی! ایماژی كه همیشه توی ذهن‌ام شكل می‌گیرد از شنیدن این جمله، مرد چاق و كچلی است با زیرشلواری راه‌راه و عینک دودی یك كولر آبی گنده را (كولر دزدی بوده) گرفته و نمی‌گذارد كولر فرار كند. هه.
      


      
        به امیر گفتم: «دیدی بعضی‌ها تو ماشین می‌گن كولر بگیر؟ مگه دزده كه باید بگیری‌اش؟» خندیدیم.
      


      
        میلاد گفت: «خفه شید بزهای وحشی٬ صداتون می‌ره رو مخ‌ام.» بعد بلند شد و نشست. فین فین می‌كرد.
      


      
        داشتیم از جردن می‌رفتیم بالا كه دیدم یك کروزر آمد كنارمان. از آینه دیدم كه میلاد سرش را از پنجره بیرون كرد و داشت نگاه‌شان می‌كرد. بادی‌های برنجی یك مرتبه دمیده شدند و قطعه تمام شد. بعد دوبار از اول٬ ساكسیفون شروع كرد به نواختن آن جمله معروف: «دیدیم... دیدید؟...» پلنگ صورتی.
      


      
        روی صندلی طرف شاگرد كروزر یك بابای قلتشن كچل نشسته بود، از آن بادی بیلدینگی‌هایی كه كله‌شان را تیغ می‌اندازند. كنار سرش خال‌كوبی پروانه داشت، كچل نازنازی. روی صندلی عقب هم، سمت ما یك یاروی سبیل دسته موتوری نشسته بود.
      


      
        سبیلو به میلاد گفت: «هو! چیو داری نیگا می‌کنی؟»
      


      
        صدای میلاد توی ماشین لابه‌لای موسیقی پلنگ صورتی پیچید: «سیبیل‌های تخمی‌ات رو.»
      


      
        بعد دسته موتوری چیزی گفت كه نفهمیدم. میلاد گفت:«چی زر زدی؟» دسته موتوری شروع كرد فحش دادن و گفتن که بزن بغل اگه لا پاته... و میلاد گفت: «خفه كار كن دیوث... سیبیل دیوثی هم گذاشتی که شمایل پدرسگی‌ات باشه؟» داشت دیگر با خودش حرف می‌زد.
      


      
        كروزر گرفت بغل كه من هم مجبور شدم برای این كه به هم نخوریم بكشم كنار. بعد آمد چندمتر جلوتر زد روی ترمز. پاترول من هم با صدای لنت ترمز ایستاد، پرت شدیم جلو.
      


      
        از كروزر پیاده شدند٬ سه تا غول بیابانی كه هنوز که هنوز است یادم مانده و لرزه به هیكل‌ام انداختند... من تا آن شب اصلا تو زندگی‌ام دعوا نكرده بودم. آمدند جلو و از پاترول پیاده‌مان كردند و شروع كردیم كتك‌كاری. البته ما که فقط كتك خوردیم. كچل با من كار داشت٬ یقه پیراهن‌ام را گرفت و گفت:«مادر نزاده خایه كنه چش تو چش من بندازه٬ بچه قرتی.» صورت‌اش را كوباند توی دماغ‌ام، گیج شدم. درد تا پس سرم دوید٬ حقیقتا درد داشت. گفتم: «آخ...» و دولا شدم و صورت‌ام را با كف دست‌هایم گرفتم. صدای فحش و عربده میلاد و امیر می‌آمد. کچل بلندم كرد و هل‌ام داد، خوردم به پاترول. گفتم: «خب واسه چی دعوا آخه؟ چرا می‌زنی؟» آمد جلو، خودم را آماده كردم برای كتك بعدی، صورت‌ام را گرفت توی پنجه‌اش و فشار داد، توی چشم‌هام نگاه ‌كرد. گفت:«بزنم دماغ‌ات رو عمل کنم؟»
      


      
        گفتم: «خواهش می‌كنم. اجازه مام دست شماست.» خنده‌اش گرفت. گفت: «بگو گو خوردم چش تو چش آق مهدی انداختم.»
      


      
        «گو خوردم.» ول‌ام كرد. رفتند، سواركروزر شدند و رفتند.
      


      
        میلاد كف خیابان داغان شده بود. امیر را هم باید با خاك‌انداز از توی جوب جمع می‌كردی. خیلی زده بودند توی كمر میلاد. امیر لب‌اش بدجوری تركیده بود. مدام می‌گفت: «آی سرم... سرم خدا... مادرقحبه‌ها...» آن شب یكی از بدترین شب‌های زندگی‌ام بود. احساس حقارت می‌كردم. از این كه ترسیده بودم و گفتم گه خوردم. هیچ وقت آن لحظه‌ای را كه كچل نازنازی توی چشم‌هام نگاه كرد و گفت: «بگو گو خوردم.» فراموش نمی‌كنم. یاد حرف علی افتادم، آن‌جایی كه می‌گفت برای نجات جان‌ات زیر اعتقادت می‌زنی و من گفتم آره. این یعنی سكولاریسم.
      


      
        رساندم‌شان خانه امیر توی پس‌كوچه‌های ازگل و برگشتم. ولی تا صبح در گیر این افكار بودم. هیچ وقت توی زندگی‌ام تا این حد با خشونت باهام رفتار نشده بود. به این فكر می‌كردم که خشونت دقیقا همین است یا به از این جدی‌تر می‌گویند خشونت. مغزم درست كار نمی‌كرد. گیج بودم. یك جایی وسط سینه‌ام یك گوریده مو انگار گیر كرده بود. نفس‌ام به زور بالا می‌آمد. كتك خورده بودم. من... كتك خورده بودم.
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        خودتان را حسابی آماده كنید چون پیچیدگی این داستان از این جا٬ كمی یا نمی‌دانم خیلی٬ دارد آغاز می‌شود. آدم‌هایش بیشتر می‌شوند و اتفاقاتی می‌افتند كه به كل من را و زندگی‌ام را عوض كردند. زندگی من با عده‌ای گره خورد كه شاید اگر با آن‌ها آشنا نمی‌شدم٬ امروز اعصاب سالم‌تری داشتم. گاهی تجربیاتی كه در زندگی با آن‌ها روبه‌رو می‌شوی هیچ جای دیگر به كارت نمی‌آیند. اساسا من با این مفهوم كه می‌شود بر اساس تجربیات گذشته بهتر زندگی كرد مشكل دارم.
      


      
        زندگی ما مدام در حال افتادن از این چاله به آن چاه است و این چاله‌چوله‌ها هیچ شباهتی به هم ندارند. ما از ورطه‌ای به ورطه دیگری می‌افتیم و همیشه همان آدم ابتدایی باقی می‌مانیم. مثلا امروز مشكل‌مان فلان عادت بد است، فردا بهمان عادت بد. همیشه این عادت‌های بد را داریم و فرقی در زندگی‌مان نمی‌كند كه این عادت‌ها از این به آن تغییر كنند. از تجربیات‌مان در این چاه نمی‌شود در چاه بعدی استفاده كرد. دنیا پر است از دنیاهای متفاوت كه متنافرند.
      


      
        روزهای آن دوران برای هیچ كدام از ما تهرانی‌ها خوشایند نبود٬ پر بود از نگرانی و تشویش٬ بی‌اعتمادی و عصبیت. هر روز نگران این بودم كه فردا شرق منتشر نشود، هر روز نگران این كه كسی دستگیر شود. خداخدا می‌كردیم كه این نافه باحال را نبندند. هر روز حراست، كمیته انضباطی، بچه‌های دانشگاه اسم‌ام را گذاشته بوند ستاره‌دار. به خاطر چی؟ به خاطر این كه روی جلد نشریه دانشگاه عكس تمام رنگی خاتمی را چاپ كردیم و آنها هم در نشریه را تخته کردند و سردبیرمان را دو هفته نگذاشتند بیاید سر كلاس و بقیه‌مان هم رفتیم تعهد دادیم. اما این‌ها آن روزها چندان اتفاق‌های عجیبی نبودند٬ شاید حتی اهمیتی هم نداشتند. چهره رئیس حراست دانشگاه با آن نگاه خونسرد و ته‌لهجه عربی از كاسه توالت خانه‌ام هم برای‌ام آشناتر بود.
      


      
        روزهایم بیشتر گره خورده بود با امیر و باربد و دارودسته‌شان. یك گروه ده٬ یازده نفری كه بیشتر طول هفته را با هم می‌گذراندند. ده نفر باهوش و جاه‌طلب كه دارودسته شان توی زندگی از همه چیز برای‌شان مهم‌تر بود. جور خاصی برای هم اهمیت داشتند. این كه كی دارد چه كار می‌كند، چی می‌خواند و از همه مهم‌تر این که با كسی غیر از خودشان معاشرت نكند. آنها در ارتباط‌هایشان انحصارگرا بودند. حتی توی خودشان هم اگر دو نفر با هم بیشتر صمیمی بودند٬ یا اگر یكی‌شان كمی به دیگری تمایل پیدا می‌كرد، از دست هم شاكی می‌شدند.
      


      
        امیر یك‌جورهایی جمع كننده بچه‌ها بود. جمع بدون او سوت و كور بود. اما میلاد كاریزماتیک‌شان بود٬ همه ناخودآگاه سمت‌اش كشیده می‌شدند. همه دوست داشتند یک وقت‌هایی را با او خلوت كنند، حرف بزنند و مشورت بگیرند. اما می‌شود گفت هر كس جایگاه خودش را پیدا كرده بود و اگر كسی نبود٬ حتما چیزی كم بود. طولی نكشید كه من هم شدم نفر دهم این دارودسته و مورد حمایت آن‌ها. جمع تشكیل شده بود از:
      


      
        ۱. مهدیار
      


      
        پسر خوش‌تیپی كه هیچی از موسیقی سرش نمی‌شد. بیچاره هر چیزی را كه از پی‌ام‌سی پخش می‌شد موسیقی فرض می‌كرد. هر بار كه من را می‌دید، می‌گفت: «هی پسر باید كمك‌ام كنی كتاب‌خون شم.» تنها كتابی هم كه خوانده بود قلعه حیوانات بود. فكر می‌كرد باید با من فقط راجع به ادبیات حرف بزند. باهوش، با قدرت ارتباط قوی٬ خوش‌صحبت و متخصص تمام عیار كامپیوتر بود. بیست و دو ساله. آی‌تی می‌خواند، پیام نور.
      


      
        ۲. مهشید
      


      
        پسر بود٬ اما اسم‌اش مهشید بود. از آن سیاسی‌های دوآتشه بود به حساب خودش. تنها كتاب‌هایی كه توی زندگی‌اش خوانده بود ترجمه‌های پیام یزدانجو بود٬ به اضافه ی فرانكولایش. دهان ما را آسفالت كرد با این فرانكولا. هر چیزی می‌گفتی فکتی از فرانكولا یا پرومته‌ی پسامدرن برای‌ات می‌آورد. تا این كه یك بار زدم توی پرش كه این همه رمان عالی توی دنیا هست. بكش بیرون از این فرانكولا و دیگر از فرانكولا حرفی نزد. دو نقطه دی. بیست و چهار ساله، هَوَلِ دختر، یعنی دوست داشت بیشتر با ضعیفه‌ها لاس خشكه بزند و برای‌شان از فرانكولا بگوید. دانشجوی پزشكی بود.
      


      
        ۳. كوشیار
      


      
        این یكی مثل خودم چندلرباز بود، مثل خودم عشق هَمت داشت٬ عشق استر. موزیك‌باز حرفه‌ای بود و چت‌باز تیر. بچه باحال، حال بده، ردیف. آمپر ضعف دخترش همیشه رو صفر ثابت بود و با همین‌اش هم حال می‌كردم. ژرژ سیمنون‌ها را جویده بود. بكت را از بر بود. فكت می‌آورد برای‌ات از ژاك قضا و قدری، شب هول و دلوز. خلاصه دیكشنری مشترك داشتیم در بُعد اساطیر ایران. ریاضی محض می‌خواند، ترم اول ارشد بود. سرش توی لاك خودش بود، یك‌جورهایی از همه بیشتر با میلاد رفیق بود. دوست‌های ده ساله بودند.
      


      
        ۴. شبنم
      


      
        مو فرفری. موزیك باز. عشق آركایو هم داشت٬ ولی ترکی که همیشه من را به یاد او می‌اندازد «استروی تو هون» لد زپلین است. وال پیپر آیفون‌اش كاور آن آلبوم رولینگ استونز بود كه روش زیپ شلوار دارد. آل استار باز بود و می‌گفت چهل و دو جفت آل استار و كانورس دارد. رگ و ریشه‌اش ترك بود، ترك استانبول. پدر بزرگ پدری‌اش توی بچگی آمده بود آذربایجان و بعد هم آمده بودند تهران. لای دندان‌هاش فاصله داشت و یکی از دندان‌های جلوش لب‌پر شده بود. یك جوری می‌خندید، دوست داشتی همیشه بخندد. واسه همین زرت و زورت ازش تعریف می‌كردم و او هم نیش‌اش را باز می‌كرد. عاشق این بود كه از خودش عكس بگیرد و بیاید به من نشان بدهد. از وقتی با من آشنا شد٬ از لباس‌های خسته شیفت كرد به لباس‌های دخترانه‌تر٬ مثلا دامن قرمز گل‌دار می‌پوشید. دوست داشت همه را راضی نگه دارد. یك نمور هم خز می‌زد. ری‌بن شیشه آینه‌ای می‌زد که وای خدای من فاجعه است این عینك. هنوز هم هر وقت دختر شاعرمسلک و شیدا می‌بینم، بهش می‌گویم٬ با شنیدن «استروی تو هون» به یاد تو می‌ا‌فتم٬ ولی این آهنگ من را فقط یاد شبنم می‌اندازد.
      


      
        ۵. كیانوش
      


      
        دختر بود٬ اما اسم‌اش كیانوش بود و كیا صداش می‌كردند. اُپِت‌باز بود. دور چشم‌هاش را مثل شیرین نشاط سیاه می‌كرد. دوست هم داشت شیرین نشاط را.
      


      
        من توی هنرمندهای نیویوركی‌مان نیكزاد را ترجیح می‌دهم و البته كامروز آرام را.
      


      
        كیانوش گشادپوش بود، خسته می‌پوشید چون اضافه وزن داشت. همیشه یك دوربین خبری گنده دنبال‌اش بود. با تكه های ریز مقوا كولاژ می‌ساخت. هم‌كلاسی میلاد توی دانشگاه بود. عصبی بود و زود حوصله‌اش سر می‌رفت و یك فحشی چیزی توی هوا ول می‌كرد. رابطه نزدیكی داشتیم.
      


      
        ۶. لاله
      


      
        فكر كنم نفر اول اول توییتر بود این دختر. من كه هیچ وقت از این چیزها خوشم نیامد و سر هم درنیاوردم. اما شبنم می‌گفت٬ لاله از آن دختر توی لاست هم بیشتر فالوئر دارد٬ دوست دختر سایر، اسم‌اش چی بود؟ پس به نظر من نویسنده پاپیولار محسوب می‌شد. ریزه‌میزه بود و گردن درازی داشت و عشق مهمانی و بازی‌های دختر٬ پسری بود: بطری‌بازی و از این مسخره‌بازی‌ها. همه دوست‌اش داشتند. مهربان بود و حواس‌اش به همه. اما رابطه‌اش با كوشیار از همه نزدیك‌تر بود٬ مثل خواهر و برادر بودند.
      


      
        ۷. یاسمین
      


      
        وراج بود و زبان و ادبیات فرانسوی خوانده بود و متخصص فیلسوفان فرانسوی پنجاه سال دوم بود. از بودریار حرف می‌زد٬ جوری كه از هر چی بودریار است بدت می‌آمد. طلاق گرفته بود و خودش را برای آزمون دكتری آماده می‌كرد. همیشه رژلب قرمز تندی می‌زد كه حال من را بد می‌كرد٬ تهوع می‌گرفتم از آن رنگ تند. دوست داشت با هر ‌آدمی تنها صحبت كند و اگر نفر سومی وارد گفت‌وگوی‌مان می‌شد٬ صحبت را می‌كشید به چرندیات روزمره. كفش پاشنه بلند می‌پوشید با جین فاق كوتاه. همیشه هم برنزه بود. نویسنده عزیز همه روزهایش علی اشرف درویشیان بود و هیچ وقت نفهمیدم چرا.
      


      
        والبته من و امیر و میلاد.
      


      
        

      


      
        #
      


      
        

      


      
        بار اولی كه با جمع آشنا شدم با امیر رفتیم آپارتمان یاسمین. اولش کمی رسمی برخورد كردند٬ اما كم‌كم آن قدر كیا فحش‌ام داد كه چرا این قدر شبیه باب دیلن كردم ریخت و قیافه‌ام را٬ که او هم دل‌اش می‌خواست پسر بود و ریخت‌اش را آن شكلی می‌كرد كه خیلی زود با هم صمیمی شدیم.
      


      
        آدم‌های بی‌نظیری بودند و البته بیشتر تحت‌تاثیر آدم‌های اصلی گروه عمل می‌كردند. در واقع٬ جمع تشكیل شده بود از آدم اصلی‌ها و آدم‌های دنباله‌رو. آدم اصلی‌ها میلاد و كوشیار و یاسمین و شبنم بودند و بقیه یک‌جورهایی از این‌ها تقلید می‌كردند و باز بین این‌ها٬ میلاد و شبنم از بقیه حرف‌شان بیشتر برش داشت. بیشتر خانه كوچك من یا خانه یاسمین جمع می‌شدیم كه آپارتمان بزرگی بود.
      


      
        آن شب كه برای اولین بار من وارد این جمع شدم، از پیش میلاد و امیر من را به بچه‌ها معرفی كرده بودند. واسه همین هم من خیلی زود پذیرفته شدم. كمی كه از شب‌نشینی گذشت٬ یاسمین و باربد غیب‌شان زد. روی گوشی من اس‌ام‌اس آمد كه: «بیا تو اتاق.» باربد بود.
      


      
        بلند شدم و به كریدوری رفتم كه سه تا اتاق داشت. در اتاق سمت راستی را باز كردم و رفتم داخل. یاسمین سیگار می‌كشید. با آن لب‌های قرمز بی‌ریخت‌اش. باربد گفت: «ما می‌خوایم یه كارایی بكنیم اردشیر. می‌خوایم بدونیم می‌تونیم روی تو هم حساب كنیم یا نه؟» یك شیشه مارتینی روی میز بود. نمی‌دانم چرا بازش نمی‌كردند تا به همه خوش بگذرد.
      


      
        گفتم: «خب٬ من معمولا می‌خونم، بعد امضا می‌كنم.»
      


      
        «ما آدم‌هایی هستیم كه كار نمی‌كنیم٬ یعنی اعتقادی به كار كردن نداریم. ما به زندگی والا می‌پردازیم٬ برای سرمایه‌داری كار نمی‌كنیم.»
      


      
        پای چپ‌ام را از روی پای راست‌ام برداشتم و به موازات‌اش زمین گذاشتم. گفتم: «چه قدر متظاهرانه.»
      


      
        یاسمین گفت: «منظورت چیه؟»
      


      
        «یعنی چه قدر متظاهرانه تنبلی‌تون رو توجیه می‌كنین. حالا برای گذروندن زندگی چی كار می‌كنین؟ دزدی؟ جاكشی؟ چی؟»
      


      
        میلاد گفت: «نه، تو چرا یه‌هو جبهه گرفتی؟»
      


      
        «برای این كه احساس می‌كنم قراره با یه پیشنهاد غیراخلاقی روبه‌رو شم.»
      


      
        یاسمین گفت: «همیشه این قدر زود قضاوت می‌كنی؟»
      


      
        میلاد یك‌وری نشست روی میز كار شلوغ‌پلوغ یاسمین و گفت: «ما نه دزدی می‌كنیم نه جاكشی. ما شرط‌‌بندی می‌كنیم و شرط رو می‌بریم.»
      


      
        داستان از این قرار بود كه آن‌ها می‌گشتند یك عده بچه پول‌دار پیدا می‌كردند و بعد با آن‌ها سر چیزهای عجیب و غریب شرط می‌بستند و پول خوبی هم از این راه گیرشان می‌آمد. مثلا یك بار شرط بندی‌شان این بود كه بتوانند تا دو هفته عكسی از لیلا حاتمی بگیرند در حال رانندگی٬ لحظه‌ای كه او پشت فرمان عصبانی می‌شود. آن‌ها این كار را کرده بودند و سه میلیون تومان هم پول گرفته بودند. یا یك بار شرط بسته بودند كه توی ساعت مشخصی از شب تمام درهای پردیس سینمایی پارك ملت قفل شوند. بابت این یكی هفت میلیون گیرشان آمده بود. زدن توی گوش مهدی یزدانی‌خرم (با این توضیح که طرف توی کاراته کمربند داره)، پیدا كردن یك نسخه با كیفیت از شب قوزی فرخ غفاری، دیزی خوردن با جواد یساری و... بابت تمام این‌ها پول گرفته بودند.
      


      
        گفتم: «خب٬ چه طور این كارها را می‌كنید؟ چه جوری آدم‌هایی را پیدا می‌كنید كه بابت این چیزها به شما پول بدهند؟»
      


      
        یاسمین گفت: «كار چندان سختی نیست٬ هر شرطی كه بسته می‌شه از قبل مقدمات بردش فراهم شده. ما فی‌البداهه با كسی شرط نمی‌بندیم.»
      


      
        وسوسه‌برانگیز بود،‌ این طور زندگی وسوسه‌برانگیز بود و ریسك داشت.
      


      
        میلاد گفت: «تو خودت گفتی همیشه می‌خواستی از روزمرگی فرار كنی، این بهترین شرایطه برای فرار کردن از روزمرگی. یا شرط می‌بندی و شرط رو می‌بری یا گشنه می‌مونی. این یه بازی جدیه.»
      


      
        این بازی جدی بود. صحنه پینت‌بال بازی كردن بچه بورژواها از جلو چشم‌هام گذشت. بیچاره‌هایی كه به دنبال شادی وارد بازی‌های احمقانه ساختگی می‌شدند. اما بازی‌ای كه به من پیشنهاد شده بود ساختگی نبود٬ دروغی نبود٬ هر اشتباهی پیشامد حقیقی داشت.
      


      
        یاسمین گفت: «این بازی از متن و ذات زندگی می‌آد٬ اردشیر.» این بازی از متن و ذات زندگی می‌آد اردشیر، كار خودش را كرد و من قبول كردم وارد بازی شوم.
      


      
        چند دقیقه بعد لیوان‌ام را برداشتم و رفتم توی بالكن تا سیگار بكشم. كوشیار نشسته بود روی یكی از این صندلی‌های تاشو. من هم یكی از كنار دیوار برداشتم و باز كردم و نشستم. كوشیار سرش را تكان داد و لبخند زد. من هم لبخند زدم. گفت: «قبول كردی؟» توی آپارتمان داشتند پوركیپاین تری گوش می‌كردند. سر برگرداندم و داخل را نگاه كردم. مهدیار توی حال خودش نبود، وسط هال ایستاده بود و جلو آینه ادا اطوار خواننده‌های راك را درمی‌آورد و گیتار می‌زد با راكت تنیس. گفتم: «آره.» گفت: «اشتباه كردی.» نگاهش كردم، چشم‌هایش را تنگ كرده بود و به دورها خیره شده بود. تهران پر از دانه‌های نورانی بود. گفتم: «چرا؟» سیگارش را روشن كرد و گفت: «ای قربون‌ات برم تهرون كه اول مایه‌دار تهرون هم انقدر چراغ نداره كه تو داری.» زد روی زانوم و بلند شد. یک پک عمیق زد،‌ در تراس را باز كرد و رفت. سیگارم را پک زدم و دود را بیرون دادم. در تراس دوباره باز شد. شبنم بود. جین پوشیده بود با پیراهن چارخانه آبی‌سورمه‌ای. لبخند زد و نشست. آرایش نداشت. گفت: «چه خبر؟» لبخند زیبایی داشت.
      


      
        گفتم: «هیچی سلامتی.»
      


      
        گفت: «اَه٬ می‌دونی از چی بدم می‌آد؟» نسیم خنكی می‌آمد كه هیجان با خودش می آورد.
      


      
        گفتم: «نه، از چی؟»
      


      
        «از تو، از آدم‌هایی كه دیالوگ‌های تكراری می‌گن. این هیچی سلامتی رو دیگه تو سریال‌های سیروس مقدم هم كسی تكرار نمی‌كنه.»
      


      
        معمولا بار اولی كه كسی را می‌بینیم به او نمی‌گوییم از تو بدم می آید. گفتم: «توی سریال‌های سیروس مقدم هم دیگه وقتی كسی می‌خواد سر صحبت رو باز كنه٬ نمی‌گه چه خبر.»
      


      
        خندید. گفت: «راست می‌گی٬ آره٬ پس از خودم هم بدم می‌آد. تو بچه بودی تابستونا میكرو بازی می‌كردی؟»
      


      
        «آره؟ واسه چی می‌پرسی؟» نفس عمیقی كشید و خودش را توی صندلی جمع كرد. گفت: «من‌ام بچه بودم تابستونا میكرو بازی می‌كردم. بچه بودی بابات اینا ارتش سری نگاه می‌كردن؟»
      


      
        «آره.»
      


      
        خندید. گفت: «وقتی ارتش سری نگاه می‌كردن حوصله‌ات سر می‌رفت٬ نه؟»
      


      
        گفتم: «آره، گزارش هفتگی هم كه نگاه می‌كردن٬ من حوصله‌ام سر می‌رفت.» خندیدیم.
      


      
        شبنم گفت: «آره٬ آره... یادته؟‌ مرگ‌ام می‌گرفت از این گزارش هفتگی، همیشه مشق داشتیم اون موقع‌ها.»
      


      
        «آره، شت. یادته؟»
      


      
        در تراس باز شد و مهشید آمد پیش ما. یك صندلی تاشو برداشت و نشست روش. گفت: «صحبت سر چیه؟»
      


      
        شبنم گفت: «دارم با مبانی زیستی خودم آشناش می‌كنم.»
      


      
        مهشید گفت: «آها٬ مشكلی نیست كه من‌ام این جا باشم؟»
      


      
        گفتیم: «نه بابا٬ بی‌خیال.»
      


      
        شبنم گفت: «چه مشكلی.»
      


      
        مهشید تی‌شرت آستین بلند طوسی پوشیده بود با شلوارك هاوایی. ته ریش داشت. گفت: «خب٬ ادامه بدین.»
      


      
        شبنم گفت: «تو اگه بخوای به یه نفر بگی دوست‌اش داری٬ چی كار می‌كنی؟»
      


      
        گفتم:«والا چی بگم. معمولا برنامه از پیش تعیین شده ندارم.»
      


      
        «می‌شه یكی‌اش رو تعریف كنی؟»
      


      
        «آره مشكلی نیست٬ تعریف می‌كنم.»
      


      
        شبنم گفت: «وایسا لاله رو صدا كنم... لاله؟ لاله؟ پاشو بیا این جا.» چند لحظه بعد لاله در تراس را باز كرد و آمد پیش ما.
      


      
        مهشید گفت: «بیا لاله، شبنم داره با مبانی زیستی‌اش آشنا می‌كنه اردشیر رو. اردشیر می‌خواد خاطره تعریف كنه حالا.»
      


      
        لاله گفت: «چی باحال.»
      


      
        شبنم گفت: «وایسا یه آركایو بذارم.»
      


      
        مهشید گفت: «سرویس كردی ما رو با این آركایو.»
      


      
        شبنم همان طور كه توی گوشی‌اش دنبال چیزی می‌گشت گفت: «به تو چه.» آهنگ برادر را گذاشت. گفت: «تعریف كن.»
      


      
        گفتم: «یه بار یه دختره بود، می‌رفتیم كافه عكس٬ می‌اومد می‌نشست اون جا، پاتوق‌اش بود. كم‌كم پاتوق من‌ام شد. چون خوش‌ام اومده بود از اون یارو.»
      


      
        شبنم به لاله گفت: «به دختره می‌گه یارو.»
      


      
        «گیر كرده بودم چه جوری برم بهش پیشنهاد بدم، خوشم نمی‌اومد مث بقیه پسرها باشه رفتارم كه می‌رن جلو و می‌گن ببخشید می‌تونم وقت‌تون رو بگیرم و از این حرفا. هیچی٬ خلاصه كلی نشستم فک كردم چی كار كنم. به هزار دوز و كلك و از اون پسره كه تو عكس كار می‌كنه آمار رو كشیدم كه بچه ونكه و اسمش پگاهه.»
      


      
        شبنم گفت: «پگاها سفیدن، سفید بود؟»
      


      
        «آره. یه روز داشتم می‌رفتم٬ دیدم یه كوچه‌هه اسم‌اش بن‌بست پگاهه، مخ‌ام جرقه زد. همون شب تابلو اون كوچه رو دزدیدم.» زدند زیر خنده.
      


      
        مهشید گفت: «چه كار كثیف قشنگی.»
      


      
        «فرداش تابلو رو پیچیدیم لای ترمه و بردم گذاشتم رو میزش.»
      


      
        لاله گفت: «قبول كرد؟»
      


      
        گفتم: «نه بابا، اسكل بود یارو.»
      


      
        شبنم گفت: «اگه من بودم با كله قبول می‌كردم،‌ چشم بسته.» خندیدیم.
      


      
        كیا آمد توی تراس، گفت:«بیاین تو شام بخوریم.»     
      


      
        این اولین شب آشنایی من با آن‌ها بود.
      


      
        

      


      
        #

      


      
        

      


      
        دوران خوبی بود. فیلم می‌دیدیم. می‌رفتیم سینما٬ فوتبال می‌دیدیم. می‌رفتیم شانزلیزه (پارك درازی بالای اتوبان همت) پاهای‌مان را از بالای دیوار آویزان می‌كردیم و ماشین‌ها از زیر پاهایمان رد می‌شدند. می‌رفتیم آیزنگارد (زمین‌خاكی زیر برج میلاد). صبح‌ها زود بیدار می‌شدیم و شب‌ها دیر می‌خوابیدیم. ساعت‌ها توی گالری‌ها پلاس بودیم٬ چه قدر یادداشت دارم من از آن گالری‌گردی‌ها. آرزوهای بچه‌ها هنوز خاطرم هست.
      


      
        مهدیار سعی می‌كرد رپر شود، آرزوش این بود با هیچكس ترك بدهد بیرون. كیا می‌خواست هر طور شده پای‌اش را به كریستی باز كند و میلاد همیشه مسخره‌اش می‌كرد. امیر می‌خواست آپارتمانی توی برج تهران بخرد. لاله دوست داشت برود آمستردام و آزادی خاص هلندی‌ها را تجربه كند. شبنم می‌خواست برود آلاباما، یك گروهی پیدا كرده بود كه منزوی زندگی می‌كردند٬ جدا از جامعه. می‌خواست برود قاطی آن‌ها بشود. مهشید می‌خواست بیمارستان كودكان داشته باشد. یاسمین آرزو داشت برود و پاریس زندگی كند. خلاصه هر كسی می‌خواست به یك جایی برسد٬ غیر از آن جایی كه ایستاده بود و برای این كار هم شرط‌بندی می‌كرد.
      


      
        این‌ها قسمت‌های پیش پاافتاده آن روزها هستند. اصل‌شان بحث‌های داغ بین‌مان بود كه نمی‌شد ازشان گذشت. همه با تمام توجه گوش می‌كردند كه كی چه می‌گوید. بیشتر هم شبنم و میلاد و من و یاسمین حرف می‌زدیم و گاهی آن وسط‌ها یك مرتبه مهدیار داد می‌زد، ایولله٬ ایولله .
      


      
        یكی از آن شب‌ها كه من دیگر با بچه‌ها آشنا شده بودم٬ رفتیم بام. من و باربد و كوشیار بودیم با یاسمین و شبنم. بقیه درگیر كارهای خودشان بودند و نیامده بودند. باد خنكی می‌آمد كه توی آن تابستان غنیمت بود. شبنم با موبایل‌اش آركایو گذاشته بود و یاسمین از آن یاروی پرتقالی برای همه‌مان آب پرتقال خریده بود. كوشیار مثل همیشه توی خودش بود و سیگار می‌كشید. من مردم را نگاه می‌كردم كه با كلمن و راكت‌های بدمینتون می‌آمدند و تمام هم نمی‌شدند.
      


      
        میلاد گفت: «دیگه خسته شدم از دست بعضی كاراتون.»
      


      
        یاسمین گفت: «كدوم كارامون؟»
      


      
        «چرا این قدر حساس‌اید نسبت به كارای همدیگه؟»
      


      
        «كدوم كارا؟»
      


      
        «مدام با هم داره دعواتون می‌شه. همه‌تون تو كف هم‌این. همه‌تون‌ام می‌خواید بگید هیچ اهمیتی به هم نمی‌دین. امیر كه دیگه من رو خسته كرده.»
      


      
        شبنم گفت: «من فک می‌كردم تو با امیر مشكل نداری؟»
      


      
        «اشتباه فک می‌كردی.»
      


      
        یاسمین گفت: «چی كار كرده امیر؟»
      


      
        میلاد گفت: «دوباره مسابقه گذاشته... با مهشید. صد بار بهش گفتم خودت باش. می‌خواد عین مهشید واسه ما فوكو حرف بزنه.»
      


      
        كوشیار گفت: «میلاد مشكل تو اینا نیست.»
      


      
        «پس چیه؟»
      


      
        كوشیار گفت: «مشكل‌اش اینا نیست.»
      


      
        شبنم گفت: «پس چیه؟»
      


      
        كوشیار بلند شد و رفت لب پرتگاه ایستاد. رفتم كنارش. گفت: «من عاشق این چراغ‌هام.» تهران پر از دانه‌های روشن بود. میلاد پشت سرمان پیش دخترها بود. داشت می‌گفت: «حالا من منظور كوشیار رو نمی‌دونم بعدا حتما بهم می‌گه٬ ولی اصل ماجرا اینه كه اگه همین جوری با هم مشكل داشته باشین اصلا نمی‌شه ادامه داد.»
      


      
        به كوشیار گفتم: «قضیه چیه كوشیار؟»
      


      
        «میلاد خودش رو گم كرده. شخصیت‌اش رو این بچه‌ها دزدیدن. دیگه الان نمی‌دونه كیه. داره دست و پا می‌زنه. یه زمانی فقط اون می‌تونست بچه‌ها رو جمع كنه. بابابزرگ همه بود٬ ولی الان دیگه مثل قبل به وجودش احتیاجی ندارن. اونم این رو می‌دونه. حال‌ام از این یاسمین به هم می‌خوره.»
      


      
        «چرا؟ بچه خوبی‌یه كه؟»
      


      
        «هیچ اخلاقیاتی تو كله‌اش نیست. تمام كارهاش از روی سیاسته. من درست تو رو نمی‌شناسم٬ ولی دوست دارم بهت اعتماد كنم. اصلا از این خوشم نمی‌آد كه پول‌ها دست اونه.»
      


      
        باد موهایمان را به هم می‌ریخت٬ باد گرم تابستان. گفتم: «چرا؟»
      


      
        «خوشم نمی‌آد هر بار پول بخوام باید به اون بگم که حساب خرج كردن‌ام رو داشته باشه.»
      


      
        «چی شد كه این كاره شدی؟»
      


      
        «بی پولی.»
      


      
        «پدر مادرت؟»
      


      
        «مردن. با مادربزرگ‌ام زندگی می‌كنم٬ از اون عصبانی‌هاست.»
      


      
        «از كِی؟»
      


      
        «از بچگی.»
      


      
        «خب چرا سر كار نرفتی؟»
      


      
        «یه دانشجوی نقاشی چه كاری می‌تونه پیدا كنه جز پیك موتوری و پادویی بنگاه؟ دخل و خرج‌ام جور نبود٬ البته باز هم گهگاه مجبورم كار كنم. از این كارها هم خیلی پول در نمی‌آد. تو چرا قبول كردی؟»
      


      
        «من؟ تنهایی. می‌خواستم با شماها باشم.»
      


      
        «پدر مادرت؟»
      


      
        «نیستن. دنبال كار خودشون‌ان.»
      


      
        «شت. پس واسه چی بچه‌دار شدن؟»
      


      
        «واسه این كه رابطه‌شون بهتر شه.»
      


      
        «شد؟»
      


      
        «جدا شدن.»
      


      
        شبنم آمد پیش‌مان. گفت:«چی می‌گید با هم؟»
      


      
        كوشیار گفت: «روستایی، هنوز یاد نگرفتی به خلوت آدم‌ها احترام بذاری؟»
      


      
        «ببخشید شهری.» و رفت.
      


      
        كوشیار گفت: «از زن‌ها بدم می‌آد.»
      


      
        گفتم: «ولی با لاله رفتارت خیلی فرق داره بین همه این‌ها. نمی‌تونی بگی ازشون بدت می‌آد.»
      


      
        «اون فرق داره. من مادر نداشتم. می‌فهمی چی می‌گم؟»
      


      
        «آره.» به دور بر نگاه كردم. یاسمین داشت با میلاد حرف می‌زد و مدام با دست‌هاش به گفتارش كمك می‌كرد. شبنم روی نیمكت نشسته بود و سیگار می‌كشید.
      


      
        خانم میان‌سالی آمد نزدیك و گفت: «به اون دوست‌تون بگید سیگارش رو خاموش كنه. دارن دخترها رو جمع می‌كنن.»
      


      
        كوشیار گفت: «شت. بریم حاجی دیگه شب شده٬ نمی‌شه موند.»
      


      
        بچه‌ها را صدا زدم و برگشتیم پایین. توی راه شبنم كنار من راه می‌آمد. گفت: «می‌دونی داشتم به چی فكر می‌كردم؟»
      


      
        «به چی؟» به چند تا پیرمرد كوهنورد سلام دادم. پیرمردها را دوست دارم.
      


      
        شبنم گفت: «به این كه وقتی داری قدم می‌زنی٬ یه بار چشم‌ات بیفته به یه بن‌بستی كه اسم‌اش شبنمه.» خندیدیم.
      


      
        «چرا؟ كه چی؟»
      


      
        «كه این كه برام بدزدیش.»
      


      
        «اوه٬ برام بدزدیش! واسه چی باید برات بدزدمش؟»
      


      
        «واسه این كه خیلی باحاله.»
      


      
        «آها٬ باحاله. من خب كلا آدم باحالی‌ام٬ می‌دونی؟»
      


      
        «بر منكرش تف داش‌ام.»
      


      
        میلاد خودش را رساند به ما. گفت: «تموم نشد این مبانی زیستی؟»
      


      
        شبنم گفت: «درباره اون نیست... داشتیم راجع به تفریح صحبت می‌كردیم.»
      


      
        «خب؟ به كجا رسیدین؟»
      


      
        «به این جا كه تفریح امروز... تفریح آدم امروز گم شده. معلوم نیست چی می‌تونه باشه.»
      


      
        «باهات موافقم. شنیدم بیل گیتس می‌خواد كتاب‌های كاغذی رو حذف كنه... كتاب‌خونه‌های الكترونیكی راه بندازه در سطح كلون. من اصلا نمی‌خوام كتاب‌های كاغذی از بین برن.»
      


      
        گفتم:«آره. كتاب‌های كاغذی به آدم انگیزه خوندن می‌دن.»
      


      
        شبنم گفت: «تفریح‌اش بیشتره. كتاب كاغذی خوندن مفرح‌تره تا این که زل بزنی به صفحه مانیتور. می‌دونی چرا؟»
      


      
        میلاد گفت: «چون تا حالا دست نیوتن یا همینگوی آی‌پد ندیدیم. چون نمی‌شه كتاب‌های الكترونیكی رو بدی واسه‌ات امضا كنن.» خندیدیم.
      


      
        شبنم گفت: «آره٬ راست می‌گی. بعد از سینما آدم‌ها همه‌شون از روی رسانه و هنر زندگی می‌كنن. یه نگاه به لباس پوشیدن‌هامون بكن٬ شبیه آدم‌های عكس‌های فلیكر لباس می‌پوشیم. یه‌جورایی حس می‌كنم زندگی بچه تهرون داره كم كم پاریسی می‌شه. یه دوره داشتیم خیلی نیویوركی می‌شدیم٬ به خاطر سریال فرندز بود مثلا یا وودی آلن. شاید هم به خاطر رمان‌های استر. اما الان عكاسی خیلی رومون تاثیر داره می‌ذاره. به خاطر وبلاگ‌هایی مثل فانوس یا اولد فشن.»
      


      
        گفتم: «بیچاره فیلیپ راث و اوتس. راست می‌گی داریم اروپایی می‌شیم. ایتالیا امروز به اندازه آمریكا محبوب شده. ما تهرونی‌ها هیچکس‌ایم.»
      


      
        میلاد گفت: «نقاشی‌مون هم داره می‌ره به همون سمت. به خاطر كریستی و آدم‌هایی مثل چارلز ساچی. یكی دیگه از دلیل‌هاش هم اینه كه اروپا رفتن راحت‌تر از آمریكا رفتن شده. خیلی از اقوام ما دارن می‌رن اروپا. تب گرین كارت خوابیده دیگه.»
      


      
        شبنم گفت: «می‌دونی چرا؟ چون ایرانی‌ها خیلی با آمریكایی‌ها فرق دارن. یكی دیگه از دلایل‌اش هم كتاب‌هایی بود كه چاپ شد و كمتر كسی به این توجه كرد كه ریزه‌ریزه عوض‌مون می‌كنه. ماها همه‌مون استر رو دوست داریم. فكر می‌كردیم استر محصول نیویورك باشه. ولی وقتی دست به دهان منتشر شد فهمیدیم كه استر محصول اروپاست. همینگوی مثلا بیشتر كارهاش تو اروپا می‌گذره. ما تحت‌تاثیر همینگوی هستیم٬ چه بخوایم چه نخوایم.»
      


      
        گفتم: «آره٬ آره راست می‌گی. یه چیزهایی می‌آد می‌ره تو مخ‌مون و دیگه ول‌مون نمی‌كنه. مثلا دوبلین رفتن ‌استر كه همه‌اش هم به خاطر جویس بوده. الان كه این‌ها رو گفتی٬ من فهمیدم چه قدر درگیر این جمله‌ها هستم.»  
      


      
        باربد گفت: «ولی عكاسی امروز داره همه هنرها رو ضربه فنی می‌كنه. حتی ادبیات رو. سینما كه دیگه چیزی واسه گفتن نداره. وقتی فلیكر اومد فهمیدم یه چیزهایی هست كه فقط با عكس می‌شه گفت. این چیزی بود كه پاریسی‌ها خیلی زودتر از بچه تهرونی‌ها فهمیدن. چون ما خیلی با عكاسی آشنا نبودیم و مگه اصلا چند تا عكاس داشتیم و از بین این‌ها مگه چند تاشون عكاس شهری بودن؟»
      


      
        شبنم گفت: «من وقتی جوون‌تر بودم و هنوز خیلی اینترنت مثل امروز نشده بود٬ نمی‌فهمیدم سوزان سونتاگ چرا انقدر با هیجان راجع به عكاسی حرف می‌زنه٬ چون راست‌اش رو بخواید٬ اصلا عكس ندیده بودیم اون روزها. بعد مجله‌های تجسمی اومدن: تندیس٬ حرفه: هنرمند٬ هنر فردا٬ مجله عكاسی٬ نقدهای قره‌باغی راجع به عكس. عكس شهری زندگی همه‌مون رو عوض كرده.»
      


      
        دیگه رسیده بودیم به ماشین٬ ون مشكی گروه. یاسمن و كوشیار زودتر از ما رسیده بودند. شبنم گفت: «بچه‌ها بیاید پیاده بریم.»
      


      
        گفتم:«من پام.»
      


      
        میلاد گفت: «بریم. یاسمین ما پیاده می‌ریم.» كوشیار سرش را انداخت پایین و سوار ون شد.
      


      
        یاسمین گفت: «ما می‌ریم فری كثیف ساندویچ بگیریم واسه همه. بیاید خونه من.»
      


      
        شبنم گفت: «باشه... واسه من نگیرین٬ من شام نمی‌خورم.»
      


      
        شبنم با گوشی‌اش موریكونه پلی كرد، روزی روزگاری در آمریكا٬ همان جایی كه پسر كوچیكه، رفیق نودلز٬ را با گلوله می‌زنند. افتاده بودیم توی سر پایینی و می‌آمدیم تا برسیم پایین.
      


      
        میلاد گفت: «تفریح اصلی مردم فكر می‌كنم داره می‌ره سمتی كه تفریح‌شون دیگه بازی نباشه. ارتباط خیلی مهم شده واسه ملت. معاشرت شده مهم‌ترین چیز. خوب بودن٬ خوب رفتار كردن٬ دغدغه و تفریح دارن به هم نزدیك می‌شن.»
      


      
        شبنم گفت: «داریم به یه جایی می‌رسیم كه تفریح اصلی مطرح كردن شهرمون باشه.»
      


      
        گفتم: «یعنی چی؟»
      


      
        میلاد گفت: «قبلا مثلا یادته، بچه‌های محله‌های مختلف تهران با هم یه‌جورهایی كل‌كل داشتن؟»
      


      
        «آره٬ مثلا بچه‌های شرق با بچه‌های افسریه. بچه‌های جنت‌آباد با بچه‌های آریاشهر. دعوا می‌شد٬ دعواهای دسته‌جمعی. هنوزم بعضی وقت‌ها می‌شه از این در گیری‌ها.»
      


      
        «آره٬ آفرین. كم‌كم داره یه جوری مسابقه شكل می‌گیره بین بچه‌های شهرهای مختلف دنیا توی سبک زندگی. ما فعلا بازی رو به پاریسی‌ها باختیم.»
      


      
        شبنم گفت: «خوبی‌اش اینه كه بچه تهرون دغدغه هویت و اصالت داره. مثلا ما از روس‌ها بدمون می‌آد٬ درسته؟»
      


      
        گفتم: «آره.»
      


      
        «هیچ نشونه‌ای از مسكو تو تهران پیدا می‌كنی؟»
      


      
        «نه خب، راست می‌گی.»
      


      
        میلاد گفت: «یه دعوای هویتی داره شكل می‌گیره كه نتیجه اینه كه ما می‌خوایم خودمون رو تعریف كنیم. همین توجه خوبی كه داره به بحث معماری و شهرسازی می‌شه توی تهران از طرف معمارهایی كه از طبقه متوسط هم هستن، نتیجه همینه.»
      


      
        گفتم: «آره٬ ولی بدی‌اش اینه كه ما توی همین ماجرا، یعنی معماری هم داریم می‌ریم سمت نظریه‌های پاریسی: دلوز، دریدا...»
      


      
        شبنم گفت: «خب به این خاطر كه داریم پاریسی زندگی می‌كنیم. ما یه مشت جوون پرسه‌بازیم. پرسه‌باز‌ها توی پاریس متولد شدن. ما پیرهن‌های چارخونه‌ای می‌پوشیم كه آدم‌های نمایش‌نامه‌های مه هزار و نهصد و شصت و هشت تو پاریس تن‌شون می‌كنن.»
      


      
        گفتم: «بحث شکل شهرنشینی این جا٬ شکل جمع‌گرایی روس‌ها از یه طرف٬ شکل فردی لس‌آنجلسی از یه طرف دیگه. ما که خودمون تو شکل زندگی روزمره مدل شهرنشینی نداشتیم هیچ وقت. همیشه یه مدنیت از بالا به پایین دیکته شده...»
      


      
        تلفن میلاد زنگ خورد. «الو؟ امیر؟ سلام. ها؟ اومدیم٬ اومدیم. اردشیر بدو یه دربست بگیر.»
      


      
        «چی شده؟»
      


      
        «امیر اون‌هایی كه اون شب زدن‌مون رو پیدا كرده.»
      


      
        داد زدم:«دربست.»
      


      
        پراید سفید هاچ‌بك زد روی ترمز. میلاد گفت: «شبنم تو خودت می‌تونی بری خونه؟»
      


      
        «آره٬ شما برین٬ اما مراقب باشین. اگه بگم نرین كه گوش نمی‌كنین.» خداحافظی كردیم و پریدیم توی پراید.
      


      
        گفتم: «آقا برو...»
      


      
        «كجا؟»
      


      
        «میلاد كجا؟»
      


      
        میلاد گفت: «برو نارمك٬ میدون نوزدهم.» 
      


      
        امیر كروزرشان را نشان‌مان داد. پارك كرده بودند. گفت:«این جا نمی‌شه... فک كنم محل خودشونه.»
      


      
        كمی منتظر شدیم. كچل نازنازی با آن یاروی سبیل دسته موتوری آمدند و سوار كروزر شدند. انداختیم دنبال‌شان. ماشین امیر آن روزها یک اُپل كُرسای لگن بود.
      


      
        نگران بودم. امیر چماقی گذاشته بود روی صندلی عقب٬ كنار دست من. رفتند و دنبال‌شان رفتیم تا رسیدیم به سیدخندان. زیر پل نگه داشتند. كچل نازنازی پیاده شد تا از آن یاروی وانتی چای بخرد. دسته موتوری پشت فرمان بود. امیر قفل فرمان را برداشت و گفت: «بریم حاجی.»
      


      
        میلاد پنجه‌بكس را از توی داشبورد برداشت، پیاده شدیم. من چماق دست‌ام بود. میلاد رفت سمت دسته موتوری٬ من رفتم سراغ كچل نازنازی. برگشت، من را شناخت و ابروهاش پریدند بالا. زدم چماق را تو پهلوش، به راست خم شد. زدم توی كمرش، دولا شد. با زانو كوبیدم توی صورت‌اش٬ محكم. این دفعه دومی بود كه توی زندگی‌ام دعوا می‌كردم. حسابی راه افتاده بودم. با سر بلند شد تو صورت‌ام، كوبید به دهان‌ام٬ لب‌ام تركید. ملت دورمان جمع شدند. امیر با قفل فرمان زد توی كمرش، افتاد زمین. گفتم: «تو برو، خودم حسابشو باید برسم.» میلاد دسته موتوری را پیاده كرده بود و با مشت می‌كوبید به سرش. یارو التماس می‌كرد كه نزن. كچل نازنازی از جاش بلند نمی‌شد. لگد زدم تو پهلوش. گفت: «آخ...» گفتم: «بگو من یه كچل ناز نازی ام كه از نگاه آقا اردشیر هم می‌ترسم...» ساكت بود. داد زدم: «بگو!»
      


      
        «من یه كچل نازنازی‌ام كه... می‌ترسم از اردشیر.»
      


      
        «آقا اردشیر!» و زدم تو پهلوش.
      


      
        «آقا اردشیر...»
      


      
        «آفرین.»
      


      
        امیر گفت: «بریم... بریم.» دویدیم سمت اُپل و سوار شدیم. داد زدم: «آره... آره... این یعنی سكولاریسم.»
      


      
        میلاد گفت: «چی؟»
      


      
        «هیچی... هیچی.» ماشین گاز خورد و رفتیم ساندویچ فری كثیف بخوریم. توی ذهن‌ام تكرار می‌كردم: «سكولاریسم٬ علی... سكولاریسم.»
      


      
        

      


      

    

  


  
    
      ۳



      
        

      


      
        بیشتر روزهای هفته را خانه یاسمین بودیم. لاله و كوشیار بیشتر با هم بودند. یاسمین و میلاد و امیر هم شده بودند یك گروه دیگر و من و شبنم و مهشید هم یكی دیگر. كیا و مهدیار هم بیشتر طول روز را فیلم می‌دیدند و با هم انگلیسی حرف می‌زدند.
      


      
        بیشتر حرف‌هایی را كه آن روزها می‌زدیم می‌توانید روی صفحه ی توییتر لاله بخوانید. هنوز پروفایل‌اش فعال است و تنها راهی كه باعث می‌شود الان هم ازشان خبر داشته باشم همین صفحه توییتر لاله است. بیشتر هم راجع به شبنم و كوشیار می‌نویسد٬ انگار او هم دیگر از باقی بچه‌ها خبر درستی ندارد.
      


      
        شبنم رفته بود توی لاك خودش. یك چیزهایی بین خودشان بود كه من خبر نداشتم. گذشته‌ای كه آن‌ها با هم داشتند چیزی بود كه همیشه بهش فكر می‌كردند. كوشیار و لاله گاهی وقتی من پیش‌شان بودم با هم راجع بهش حرف می‌زدند. این كه باربد و شبنم قبلا با هم دوست بودند و ظاهرا امیر میانه‌شان را خراب كرده. یا یاسمین و مهشید یك بار یك شرط‌بندی را بدون گروه انجام می‌دهند و پول‌اش را هم بین خودشان تقسیم می‌كنند. یا این كه امیر دنباله‌روی میلاد بوده و هر كاری كه او می‌كرده امیر هم پا جا پای او می‌گذاشته و انبوهی از اتفاقات خاله زنكی.
      


      
        مهشید پسری بود كه اكثر اوقات سرش توی كتاب بود٬ یا درس میخواند یا كتاب. از وقتی با هم آشنا شدیم٬ تقریبا تمام كتاب‌خانه من را جوید. آن قدر می‌خواند كه عصبی‌ات می‌كرد. همین مطالعه‌ها هم كم‌كم تغییرش داد. اصالتا جنوبی بود و ته لهجه جنوبی هم داشت. اندام متناسبی داشت. كم‌كم بیشتر بحث‌اش در مورد اخلاقیات بود. احساس می‌كنم تاثیر حرف‌های كوشیار بود.
      


      
        كوشیار شدیدا اخلاقی بود. البته اخلاقیات خودش را داشت. با همه منصفانه برخورد می‌كرد یا سعی می‌كرد منصفانه برخورد كند. خوددار بود. امیر با كوشیار هم كل‌كل داشت٬ اما كوشیار با او وارد مسابقه نمی‌شد. می‌دانست چه طور از تنش جلوگیری كند. شاید چون به پولی كه از شرط‌بندی‌ها درمی‌آورد احتیاج داشت. گاهی خشم را توی چشم‌هاش می‌دیدم.
      


      
        امیر كسی بود كه هیچ چیز از خودش نداشت. از دیگران تقلید می‌كرد. گاهی به سبك و سیاق كیانوش طرفدار سینمای اروپا می‌شد و هنر فمنیستی و گاهی هم به تقلید از مهشید راجع به الهیات زیست‌محیطی سخنرانی می‌كرد. گاهی مثل مهدیار عاشقانه مایكل جكسون گوش می‌داد.
      


      
        من می‌دیدم كه همه به چشم مزاحم به او نگاه می‌كنند. لاله می‌گفت گاهی خاطراتی را كه میلاد از كودكی‌اش برای من تعریف كرده بود، امیر از زبان خودش می‌گفت. مزاحم شخصیت دیگران بود. از تو تقلید می‌كرد و كاری می‌كرد تا از خودت بدت بیاید. حس كنی كه دست دوم شدی. توضیح‌اش خیلی سخت است. از آن تجربه‌هایی است كه شاید كمتر كسی باهاش برخورد كند.
      


      
        اما كسی كاری نمی‌كرد و مگر باید چه كار می‌كردند؟
      


      
        

      


      
        #

      


      
        

      


      
        رفته بودیم جاده دو هزار. بساط را پهن كرده بودیم كنار آب. لاله و كوشیار نشسته بودند لب آب و پاهایشان را تا مچ گذاشته بودند توی آب. بقیه هم داشتند به دلقك‌بازی مهدیار و شبنم می‌خندیدند. خاطرات روزهای مدرسه را باز آفرینی می‌كردند: «آقا ما؟ نخیر خودش فهمید.» یا «آقا اگه امتحان پایان ترم رو خوب بدیم می‌شه میان ترم رو تاثیر ندین؟» یا «آقا به خدا ما نبودیم٬ صفدری بودن آقا٬ اونا به ما گفتن... اون بگه... اون بگه خودت رو بنداز تو چاه، تو باید بری خودت رو بندازی تو چاه؟ نخیر، الان می‌رین خونه، فردا با اولیاتون می‌آین.»
      


      
        شبنم تعریف می‌كرد كه توی دبیرستان یاسمین سال بالایی‌اش بوده. تعریف می‌كرد كه یاسمین همیشه می‌گفت٬ آرزو دارد شوهر كند و برای شوهرش شیرموز درست كند. یاسمین هم ناراحت می‌شد و می‌گفت٬ دروغ می‌گوید این شبنم. داشتیم به این چرندیات می‌خندیدیم.
      


      
        چند جوان توی رودخانه داشتند سعی می‌كردند ماهی بگیرند. مهشید در گوش امیر چیزی گفت. امیر به باربد اشاره كرد و آن‌ها هم بلند شدند و رفتند توی رودخانه. نگاه‌شان می‌كردیم كه چه اتفاقی قرار است بیفتد. چند دقیقه‌ای با پسرها حرف زدند. هوای مطبوعی بود. سبز رنگ غالب آن اطراف بود. صدای رودخانه گاهی شدت می‌گرفت و گاهی آرام می‌شد.
      


      
        پسرهای توی رودخانه از هم فاصله گرفتند و توی آب را نگاه می‌كردند٬ مثل خرس پنچه به آب می‌زدند تا ماهی‌ها را شكار كنند. كمی گذشت كه امیر یكی گرفت و میلاد هم. چند دقیقه بعد مهشید یك ماهی بزرگ گرفت٬ اما پسرها نتوانسته بودند حتی یك ماهی هم بگیرند.
      


      
        داستان این بود كه میلاد و امیر و مهشید با آن ها شرط می‌بندند كه به ازای هر ماهی كه از آن‌ها بیشتر بگیرند٬ ده هزار تومان برنده شوند. سیزده ماهی در مقابل یك ماهی. این طور شد كه ما صد و بیست هزار تومان كاسبی كردیم. میلاد و امیر و مهشید قبل‌تر بارها این كار را كرده بودند و راحت می‌توانستند با پنجه ماهی بگیرند.
      


      
        یك بار هم كوشیار با چند تا از بچه مایه‌دارهای جردن شرط‌بندی كرد که هر گروهی زودتر خودش را برساند كلاردشت ششصد هزار تومان ببرد. یاسمین نشست پشت فرمان اُپل امیر و با اختلاف چهل و پنج دقیقه و البته پنجاه هزار تومان جریمه سرعت غیرمجاز شرط را بردیم. یاسمین راننده رالی بود قبل‌ترها.
      


      
        شرط بعدی كمی پیچیده بود. میلاد با یك مرد میان‌سال عشق سینما شرط بسته بود كه یكی از عینك دودیهای كیارستمی را بدزدیم. طرف دو میلیون تومان پول می‌داد. مشكل این جا بود كه مدت شرط‌بندی یك ماه بود و میلاد كاملا بدون برنامه این شرط را بسته بود. هیچ ردی از کیارستمی نداشتیم، حتی نمی‌دانستیم ایران است یا نه. اگر می‌باختیم باید دو میلیون پول می‌دادیم. به هر دری توانستیم زدیم٬ اما هیچ كس هیچ آماری از آقای كیارستمی پیدا نكرد. نه می‌دانستیم خانه‌اش كج ااست و نه می‌دانستیم کجاها رفت و آمد دارد. تنها چیزی كه دستگیرمان شد این بود كه او آدم اهل معاشرتی نیست. می‌گفتند محافظه‌كار است. كیا فكر می‌كرد شاید بتوانیم از طریق مراد فرهادپور یا مازیار اسلامی كه کتاب دیالوگ‌هایشان را به اسم پاریس- تهران درباره سینمای كیارستمی منتشر كرده بودند ردی بگیریم. اما مهدیار هرچه قدر زبان ریخت نتوانست آماری از كیارستمی ازشان بگیرد.
      


      
        چند روز گذشت و مهشید بهاریه یکی از مجله‌ها را پیدا كرد٬ از عید چند سال پیش كه كیارستمی آن جا گفته بود بچه قلهك است. همین. همه میلاد را سرزنش می‌كردند كه چرا همچین شرطی بسته است. اما ما هنوز ناامید نشده بودم: من، شبنم و مهدیار. ما هر روز صبح به امید سرنخی از كیارستمی این در و آن در می‌زدیم. مهدیار حتی رفت و چند تا از بچههای كارگاه فیلم‌سازی‌اش را هم پیدا كرد٬ اما آن‌ها هم هیچ خبری ازش نداشتند.
      


      
        یک روز مهشید یكی از شماره‌های مجله نافه را آورد كه آن جا امید روحانی با كیارستمی مصاحبه كرده بود. به نظر می‌آمد پیدا كردن امید روحانی ساده‌تر باشد و بعد از طریق او بشود كاری كرد. دل توی دل‌مان نبود. خداخدا می‌كردیم گوشی را بردارد. بالاخره برداشت. یاسمین گفت: «سلام آقای روحانی.»
      


      
        «سلام٬ بفرمایید؟»
      


      
        «ببخشید، من یكی از دوستان آقای كیارستمی هستم، می‌خواستم ببینم ایشون رو كجا می‌تونم پیدا كنم؟»
      


      
        و شت٬ قطع کرد. فشارم افتاد.
      


      
        میلاد گفت: «خاك بر سرت، این جوری می‌خواستی از زیر زبون‌اش بكشی؟ من دوست‌شون هستم؟ آره؟» مهدیار پوزخند زد.
      


      
        گفتم: «اگه خودم حرف زده بودم شاید بهتر بود. ما رو باش گفتیم مخه رو می‌زنی الان.»
      


      
        شبنم گفت: «باید لاله حرف می‌زد.»
      


      
        لاله گفت: «من كه گفتم بدین من حرف بزنم.»
      


      
        كوشیار گفت: «هر كس دیگه به جز یاسمین حرف می‌زد٬ الان جواب گرفته بودیم. دوست‌شون هستم یعنی چی؟ یعنی من كلاهبردارم.»
      


      
        یاسمین اشك توی چشم‌هاش جمع شده بود. تلفن را انداخت روی كاناپه و رفت توی اتاق‌اش. امیر بلند شد و رفت دنبال‌اش. چند دقیقه ساكت ماندیم تا لاله گفت: «شرط رو باختیم٬ دو میلیون٬ اون هم تو این بی‌پولی. دیگه هم مثل قدیم شرط خوب به تورمون نخواهد خورد.»
      


      
        كیا گفت: «بچه‌ها می‌خواد خوش‌تون بیاد٬ می‌خواد بدتون بیاد. من دیگه نیستم.»
      


      
        كوشیار گفت: «قرار بود ما این جوری پول در بیاریم كه كار نكنیم٬ نه این كه از صبح تا شب وقت‌مون رو بذاریم تا یه شرط رو ببریم. آخرش‌ام ببازیم.»
      


      
        كیا كوله‌اش را برداشت و رفت. وقتی می‌رفت گفت: «خداحافظ... حلال‌مون كنین.»
      


      
        شبنم گفت: «گمشو، عوضی ترسو.»
      


      
        میلاد بلند گفت: «تقصیر اون ضعیفه ناقص‌العقله. اگه یه نفر تو این شهر باشه كه بتونیم یه سرنخی ازش گیر بیاریم همین امید روحانی بود. این‌ام كه ریده شد توش رفت.»
      


      
        امیر در اتاق را باز كرد و آمد توی نشیمن. گفت: «دهن تو ببند میلاد، حرمت نون و نمكی كه خوردیم رو نگه می‌دارم چیزی بهت نمی‌گم. تقصیر یاسمین بیچاره‌ست یا تو؟ با این قماری كه همه‌مون رو توش انداختی؟»
      


      
        كوشیار گفت: «این گو خوریا به تو نیومده امیر. خودت‌ام دیدی كه داشتیم به نتیجه می‌رسیدیم. در ضمن اصلا هم شرط بدی نیست٬ دو میلیونه. قرار نیست که مثلا مث اون بار تو جاده با اون اُپل قراضه جون‌مون رو به خطر بندازیم.»
      


      
        مهدیار گفت: «بچه‌ها، این بحث‌ها ما رو به جایی نمی‌رسونه.»
      


      
        امیر گفت: «ببین دادش٬ ببین كوشیار جون، یه چن وقتی بد داری واسه من شاخ می‌شی... » نزدیك كوشیار شد و هل‌اش داد.
      


      
        كوشیار گفت: «آره بیا جلو٬ خیلی وقته منتظر همچین روزی‌ام.»
      


      
        لاله گفت: «بسه بچه‌ها٬ دعوا نكنین.»
      


      
        بلند شدم و جلو امیر را گرفتم و گفتم: «بسه امیر، بسه.» امیر دست‌اش را پرت كرد و كوبید توی صورت كوشیار. كوشیار مشت‌اش را پرت كرد كه خورد توی سینه امیر. میلاد پرید و كوشیار را گرفت. من هم امیر را دودستی چسبیدم.
      


      
        امیر گفت: «همه كَس دیوث، بزنم فک‌ات رو بیارم پایین؟»
      


      
        «مالیدی عمه‌قحبه.»
      


      
        در اتاق باز شد و یاسمین بیرون دوید. گریه می‌كرد٬ ولی لبخند روی لب‌اش بود. گفت: «بیاید، بیاید. پیدا كردم.» یك مجله دست‌اش بود. مجله را گرفت سمت من. شروع كردم بلندبلند خواندن: «ورك شاپ فیلم كوتاه با حظور اساتید برجسته: محمود كلاری، ناصر تقوایی، امیر پوریا و عباس كیارستمی. فاك همینه٬ پسر ما بردیم. یوهووو.» لاله شروع كرد به جیغ كشیدن و دست زدن. میلاد و كوشیار همدیگر را بغل كردند. امیر رفت و سرش را گذاشت روی شانه یاسمین. مهشید و شبنم به من نگاه می‌كردند و می‌خندیدند. مهدیار بغل‌ام كرد.
      


      
        

      


      
        #

      


      
        

      


      
        خب، تا این جا یك نفر رهایمان كرد: كیانوش. همه از دست‌اش عصبانی بودند. حتی شاهد بودم كه مهدیار برای این ماجرا اشك هم ریخت. بقیه اما بیشتر سرگرم این بودند كه چه طور عینك استاد را بدزدیم. دل توی دل‌ام نبود. توی اُپل نشسته بودم منتظر، كنار امیر. شبنم هم عقب نشسته بود. مهدیار جلو در آموزشگاه ایستاده بود و مثلا برای این که جلب‌توجه نكند٬ با گوشی‌اش ورمی‌رفت. یك كلاه شاپو مشكی هم گذاشته بود سرش. هرچه قدر هم گفتیم این كار را نكن٬ قبول نكرد. می‌گفت این كلاه برای‌مان شانس می‌آورد. بقیه توی ون بودند، آن دست خیابان. خلوت بود. ظهر گند تابستان. مدام كیارستمی را تصور می‌كردم كه از آن پله‌ها می‌آید پایین. بعد ما چه كار می‌كردیم؟ هیچ برنامه‌ای نداشتیم. احتمالا مهدیار می‌خواست عینك‌اش را از روی صورت‌اش بقاپد یا سر صحبت را با او باز كند و بعد چه كار كند؟ نمی‌دانستیم.
      


      
        تقریبا یك ساعتی گذشت تا بالاخره كیارستمی را دیدیم، عینك‌اش به چشم‌اش بود. از پله‌های آموزشگاه آمد پایین، یك لشکر دختر و پسر هم دنبال‌اش بودند. مهدیار رفت قاطی‌شان. دیگر نمی‌دیدیم‌اش. مدام چشم‌چشم می‌كردم تا مهدیار را قاطی جمعیت پیدا كنم و ببینم چه غلطی دارد می‌كند. شبنم دست‌اش را گذاشت روی شانه‌ام. گفت: «من می‌ترسم بچه‌ها.»
      


      
        گفتم: «نترس رفیق، ما میبریم.»
      


      
        امیر نگاه‌ام كرد، نگران بود. گفتم: «خیالی نی حاجی، نترس. هیچی نمی‌شه.»
      


      
        برای‌ام اس‌ام‌اس آمد: «بیایید زود٬ منتظرآژانسه.» مهدیار بود. اس‌ام‌اس را بلند خواندم. امیر گفت: «بپرین پایین،‌ با ون بیاین.» سریع پیاده شدیم. امیر گاز داد و رفت جلو آموزشگاه. كیارستمی رفت و سوار اُپل شد. سوار ون شدیم. یاسمین گاز داد و افتادیم پشت اُپل. شبنم دست‌ام را گرفت و فشار داد، گفت: «خدایا٬ كمك‌مون كن.»
      


      
        لاله زنگ زد به گوشی امیر: «الو؟ امیر؟ ردیفی؟ ببین یه جا نگه دار.»
      


      
        كوشیار گفت: «واسه چی نگه داره؟ وسط شهر؟»
      


      
        گفتم:«نمی‌خوایم بكشیم‌اش كه، می‌خوایم عینک‌اش رو بگیریم. بگو نگه داره.»
      


      
        لاله پای گوشی گفت: «یه جای خلوت بزن كنار.» یاسمین از توی آینه نگاهم كرد. نگاه‌اش نگران بود. توی حافظ بودیم. اُپل زد كنار، ما هم كمی عقب‌تر نگه داشتیم.
      


      
        گفتم: «كوشیار پیاده شو بریم.
      


      
        مهشید گفت: «امضا هم ازش بگیرین.» بهش چشمك زدم و پیاده شدیم.
      


      
        بدوبدو رفتیم و سوار اُپل شدیم. كوشیار نشست جلو. آقای كیارستمی تعجب كرده بود. گفتم:«سلام، حال‌تون خوبه؟»
      


      
        «بله، ممنون... چی شد؟»
      


      
        كوشیار گفت:«چیزی نشده٬ راه بیفت.»
      


      
        گفتم: «كوشیار جان٬ چرا قضیه رو پیچیده‌اش می‌كنی؟ ببینین آقای كیارستمی، ما خیلی شما رو دوست داریم، شما افتخار مملكت هستین...»
      


      
        كیارستمی گفت: «ببخشید٬ من وقت این چیزها رو ندارم بچه‌ها، باید برم.» امیر درها را قفل كرد.
      


      
        گفتم: «ببینین، ما فقط چند دقیقه وقت‌تون رو می‌گیریم. ما احتیاج به پول داریم و برای این پول شرط‌بندی كردیم سر عینك شما. شما باید عینک‌تون رو بدین به ما.»
      


      
        کیارستمی عینک‌اش را درآورد و داد به من. گیج شده بود٬ چشم‌های پیری داشت. كوشیار از توی داشبورد یك نسخه دی‌وی‌دی «رونوشت برابر اصل» را رد كرد عقب.
      


      
        گفتم: «باید روی این رو هم امضا كنین، همون امضایی كه توی كن می‌دین به ملت. به یه آقای ایرانی چاق هم امضا دادین اون جا، عین همون رو این جا بزنین تا مشخص بشه عینک خودتونه.» یك ماژیك سیاه بهشان تعارف كردم. آقای كیارستمی به حالت اسلوموشن ماژیك را گرفت و روی دی‌وی‌دی را امضا کرد.
      


      
        گفتم: «یه كم جلوتر یه آژانس هست٬ خیلی خوشحال شدیم از زیارت‌تون. جون مادرتون شماره ماشین رو برندارین، تو رو جون بچه‌تون بی‌خیال ما شین...» نگذاشت حرف‌ام را تمام كنم و پیاده شد. اُپل گاز خورد و رفتیم.
      


      
        گوشی كوشیار زنگ خورد: «الو؟ سلام... لاله عینک رو گرفتیم... آره آره... به یاسمین بگو بریم امشب پاپیون پیتزا بخوریم.»
      


      
        هدفون‌ام را گذاشتم توی گوش‌ام٬ ترانه فول آركایو را پلی كردم: Cause I'm a fool ….. A fool for you…. I seem to want …
      


      
        تهران را نگاه می كردم. فكر می كردم به این كه چه طور ما بدون هیچ برنامه‌ای بردیم. به این كه چه طور در یك لحظه كیارستمی منتظر آژانس بود و درست در همان لحظه عقل مهدیار كار افتاد و به ما گفت بیایید و ما هم گرفتیم چی کار باید بكنیم و عینك مال ما شد.
      


      
        كوشیار یك نخ سیگار روشن رد كرد عقب. سیگار را گرفتم و گذاشتم گوشه لب‌ام. پك زدم... كیف داشت.
      


      
        

      


      
        #

      


      
        

      


      
        یاسمین گفت:«این جوری نمیشه ادامه داد٬ خیلی كم پول‌ایم. باید یه كار گنده پیدا كنیم. با این كه نه نفر شدیم٬ ولی باز هم جور نمی‌شه.»
      


      
        شبنم سر زدن مخ یك پسر یبس مایه‌دار شرط بست. شرط را برد.
      


      
        یاسمین گفت: «كم داریم،‌ با این پول‌ها به هیچ كدوم از آرزوهامون نمی‌رسیم.»
      


      
        مهشید سر پیدا كردن تمام كلیپ‌های بیتلز شرط بست. شرط را برد.
      


      
        یاسمین گفت: «نمیشه، ده تومن تو حسابه. فكر كنم قراره گشنه بمونیم.»
      


      
        امیر سر زدن گنده‌لات نواب شرط بست، شرط را برد.
      


      
        یاسمین گفت: «كم داریم، نگران‌ام.»
      


      
        با مهدیار رفتیم چند تا دوره پوكر، تو دو٬ سه هفته یك میلیون كاسب شدیم.
      


      
        یاسمین گفت: «با این پول‌ها نمی‌شه زندگی کرد٬ باید یه كار گنده پیدا كنیم.»
      


      
        كوشیار آخر هفته‌ها تا صبح فیفا بازی می‌كرد، شرط می‌بست و می‌برد.
      


      
        یاسمین گفت: «باید یه مدت كم خرج كنیم.»
      


      
        لاله توی یك مهمانی با تتلو متلو این‌ها شرط بست كه شماره موبایل آل پاچینو را دارد، شرط را برد. مثل این كه یك نفر شماره را توییت كرده بوده .
      


      
        یاسمین گفت: «نمی‌تونیم با این پول‌ها به جایی برسیم٬ با این همه ناخن‌خشكی كه می‌كنیم همه‌اش دوازده تومن پس‌انداز داریم.»
      


      
        میلاد و كوشیار از بالای یك ساختمان سه طبقه پریدند٬ پای چپ جفت‌شان شكست٬ ولی هر كدام دو میلیون كاسب شدند.
      


      
        مثل این بود كه تهران روی یك‌جور دیوانگی بالا پایین می‌شد و مثل دیوانه‌ها می‌رقصید. بابت شرط‌بندی پول‌های كلان جابه‌جا می‌شد و ما مثل گرگ‌های گرسنه این پول‌ها را بو می‌كشیدیم. انگار ملت برای فرار از آن روزمرگی بیهوده‌ای كه تمام زندگی‌شان را فراگرفته بود حاضر بودند تمام زندگی‌شان را بدهند.
      


      
        چند بار دیگر هم شرط‌بندی كردیم: مخ‌زنی٬ جك اَس بازی و این چیزها.
      


      
        اما یاسمین و امیر باز هم هول توی دل‌مان انداختند كه كم داریم. قرار شد با آن پول‌هایی كه توی آن مدت جمع كردیم دیگر سراغ شرط‌بندی‌های خرده‌ریز نرویم. قرار بود چند تا كار گنده دیگر پیدا كنیم و بعد دیگر هر كس برود پی زندگی خودش. كوشیار و لاله می‌گفتند كه دیگر تحمل بقیه را ندارند. كوشیار می‌گفت٬ غیر از من از باقی بدش آمده٬ حتی میلاد كه دیگر به یك موجود منفعل تبدیل شده و تمام اختیاراتش دست امیر و یاسمین است. اما ماجرا این بود كه میلاد بیشتر توی لاك خودش فرو رفته بود٬ بیشتر سرش به بوم و رنگ‌اش گرم بود. 
      


      
        باربد و شبنم آن روزها دوباره به هم نزدیك شده بودند٬ شاید هم از دیگران فاصله گرفته بودند. من سعی می‌كردم نگذارم این اتفاق بیفتد، اما آن‌ها خودشان نمی‌خواستند. امیر ویاسمین هم از این بابت خیلی ناراحت و دلگیر بودند.
      


      
        من آن روزها بیشتر به مهشید و مهدیار نزدیك شده بودم، بیشتر هم ‌ما سه نفر خانه من جمع می شدیم. كم‌كم از هم جدا افتادیم و كمتر در طول هفته همدیگر را می‌دیدیم. با شبنم تلفنی در تماس بودم٬ می‌گفت میلاد دیگر با هیچ كس در تماس نیست٬ فقط دارد كار می‌كند٬ نقاشی می‌کشد. من و مهشید خیلی با هم صمیمی شده بودیم. داستان زندگی‌اش را برای‌ام تعریف كرد كه پدرش تا آن روز چند بار ورشكست شده بود. از تجارت چینی و بلورجات گرفته تا سیم كارت٬ به هر دری زده بود زمین خورده بود تا این كه پدربزرگ مادری‌اش كه آدم پولداری هم بوده می‌میرد و آن‌ها با ارثی كه به مادرش می‌رسد پول‌دار می‌شوند. اما پدرش معتاد به كوكایین میشود و آن ثروت هم به باد می‌رود. مادر مهشید هم طلاق می‌گیرد و با پسرعموی‌اش كه در جوانی مدتی با هم نامزد بودند ازدواج می‌كند.
      


      
        مهدیار هم تعریف كرد كه مادرش با خواهر نوزادش او و پدرش را ترك می‌كنند و با مرد دیگری می‌روند تركیه. پدر مهدیار مدتی الكلی می‌شود تا بالاخره می تواند با شرایط كنار بیاید. اما زخم‌های آن دوران هنوز او و پدرش را آزار می‌دهند. مهدیار می‌گفت از زن‌ها خوشش نمی‌آید. ما همگی بچه‌های خانواده‌های تركیده بودیم. مهدیار می‌گفت٬ هیچ خبری از مادر و خواهرش ندارد.
      


      
        یكی٬ دو هفته‌ای همین طور گذشت تا كوشیار بچه‌ها را به خاطر یك شرط بندی درست و حسابی دور هم جمع كرد.
      


      
        كوشیار گفت: «برنامه اینه كه باید یه نمایش رو به هم بزنیم.»
      


      
        شبنم گفت: «كدوم نمایش رو؟»
      


      
        «دیكتاتور بزرگ.»
      


      
        گفتم: «این كجاش شرط بندیه؟ این خراب‌كاریه.»
      


      
        یاسمین گفت: «چه قدر می‌دن؟»
      


      
        «ده تومن.»
      


      
        امیر گفت: «خوبه. با كی شرط بستی؟»
      


      
        «یكی بهم گفت به این‌ها می‌گن تندرو.»
      


      
        گفتم: «آقا، این شرط‌بندی نیست٬ خراب‌كاریه.»
      


      
        مهشید گفت: «حق با اردشیره.»
      


      
        مهدیار داشت موهای بلند میلاد را می‌بافت. گفت: «این خراب‌كاریه میلاد؟»
      


      
        میلاد گفت: «آره، ولی ما به این پول احتیاج داریم.»
      


      
        شبنم گفت: «میلاد، یعنی تو هم موافقی؟»
      


      
        «آره شبنم، ما به اون پول احتیاج داریم. شهریه این ترم رو دادی؟ یا می‌خوای از بابات بگیری؟»
      


      
        یاسمین گفت: «خیلی خب، می‌تونین مسیر خودتون رو مشخص كنین. با ما هستین یا نه؟ می‌تونین مثل كیا همین جا از ما خدا حافظی كنید. كیا با ما هستن؟» ودست‌اش را بالا برد٬ كوشیار و لاله هم. بعد امیر و میلاد. شبنم نفر بعدی بود. مهشید و مهدیار به من نگاه می‌كردن، مهدیار نگران بود، دست‌اش را برد بالا. مهشید به شبنم نگاه كرد، دست‌اش را بالا برد. حالا همه به من نگاه می‌كردند... دست‌ام را بردم بالا.
      


      
        توی تراس نشسته بودم. آسمان ستاره داشت. اما بگی‌نگی باران هم می‌آمد، توی آن تابستان گرم غنیمت بود. قصه امیر سیاوش قمیشی را گوش می‌كردم٬ با گوشی شبنم:
      


      
        بارون امشب توی ایوون... مث آزاد ی تو زندون، بی‌صفا بی‌تحرك بی‌ریا بود
      


      
        توی زندون، می‌كنه جون، مرد باهمت میدون... توی فكر رای فرجام امیره
      


      
        شبنم آمد توی تراس، یكی از صندلی‌های تاشو را باز كرد و نشست. گفت: «چته؟ ناراحتی؟»
      


      
        «نباشم؟»
      


      
        «ببین ما مجبوریم... منبع در آمد دیگه‌ای نداریم.»
      


      
        «توجیهی مسخره‌تر از این هم می‌تونستی داشته باشی؟ ما با این كار به خودمون خیانت كردیم.»
      


      
        «من می‌فهمم تو چی می‌گی٬ اما فقط همین یه باره. من خودم هم دیگه از این جوری زندگی كردن خسته شدم. این كار كه تموم بشه، می‌رم دیگه پشت سرم رو هم نگاه نمی‌كنم، هر وقت هم دیگه این بچه ها رو دیدم٬ نمی‌شناسم‌شون.»
      


      
        «من‌ام نمی‌شناسی؟»
      


      
        «حالا شاید تو رو بشناسم.» لبخند زد. به انگشت‌هاش نگاه كردم، زخم شده بود. نپرسیدم چرا.
      


      
        «مگه چه قدر پول حالا می‌خوان بدن بهت؟»
      


      
        «شهریه ترم آخر دانشگام كه می‌شه٬ بعدش دیگه تموم٬ چون درس‌ام تموم می‌شه. بعد می‌تونم برم یه كار آدمونه پیدا كنم.»
      


      
        «راستی؟»
      


      
        «ها؟» پشت لب‌اش عرق نشسته بود، زنبوری آمد بالای سرمان كمی شكسته‌پكسته پرواز كرد و رفت.
      


      
        گفتم: «یه بن‌بست شبنم پیدا كردم.» خندید.
      


      
        گفت: «نمی‌خواد دیگه بدزدیش.»
      


      
        «چرا؟»
      


      
        «How I Met Your Mother رو دیدی؟»
      


      
        «آره، چه طور؟»
      


      
        «اون جا که تد واسه رابین یه چیزی می‌دزده، شیپور آبی بود فک کنم. شبیه اون می‌شه. دوس ندارم زندگی‌ام شبیه فیلم‌ها و كتاب‌ها باشه.»
      


      
        «نمی‌شه که٬ بالاخره یه جاهایی‌اش شبیه می‌شه.»
      


      
        «آره، ولی قسمت‌های خاطره‌انگیزش نمی‌خوام اون شكلی باشه. روزمره‌هاش بشه اشكالی نداره. چون دست من نیست، بقیه از روی تلویزیون زندگی می‌كنن خب. من‌ام درگیر می‌شم دیگه.»
      


      
        «آره٬ راست می‌گی.»
      


      
        «تا اون جا كه بتونم از دست هر جور رسانه‌‌ای فرار می‌كنم.» خندیدیم.
      


      
        گفتم: «منم دوست دارم همین كار رو بكنم.»
      


      
        «به نظرت می‌شه؟»
      


      
        «سخته٬ ولی همین كه سعی می‌كنی یه چیزی به روزهات اضافه كنی تا از دست روزمره‌گی خلاص شی، خودش تجربه‌های یگانه‌ای می‌سازه. البته كم‌كم و به مرور.»
      


      
        «وقتی باهات حرف می‌زنم٬ حس خوبی بهم می‌دی.»
      


      
        «تو هم همین طور.»
      


      
        «این روزها چی كار می‌كنی؟»
      


      
        «كتاب می‌خونم بیشتر، مثل همیشه.»
      


      
        «چی می‌خونی؟»
      


      
        «نام من سرخ.»
      


      
        «اورهان پاموك؟ می‌گن می‌خواد بیاد ایران.»
      


      
        «چه فرقی به حال من و تو می‌كنه؟ ایرانی‌ها همیشه با ترك‌ها لج می‌مونن.»
      


      
        «ولی من و تو با هم لج نیستیم.»
      


      
        «آره، ولی دوس ندارم این رو، كه خیلی از ایرانی‌ها از ترك‌ها بدشون می‌آد.»
      


      
        «تقصیر خودمونه، اون‌ها جدیدا خیلی دارن بهمون حال می‌دن. ولی ما هیچ كاری نمی‌كنیم.»
      


      
        «تو خودت رو ایرانی می‌دونی؟»
      


      
        «خودم رو تهرانی می‌دونم.»
      


      
        «یه جور نژادپرستی داریم همه ما تهرانی‌ها.»
      


      
        … بی‌سرانجام، نداره حتی رفیقی، كه بگه دردشو....
      


      
        به انگشتان زخمی‌اش نگاه كردم. نمی‌دانم چرا آن شب نپرسیدم انگشت‌هات برای چه زخم شده‌اند. حالا گاهی وقت‌ها خواب آن انگشت‌های زخم را می‌بینم.
      


      
        

      


      
        #
      


      
        

      


      
        قرار بود طوری نمایش را به هم بزنیم كه مردمی كه برای تماشای نمایش می‌آیند فكر كنند گروه برای اجرای نمایش از آمریكایی‌ها پول گرفته‌اند. قرار بود پنج میلیون تومان اول بگیریم و بعد از پایان كار هم پنج میلیون دیگر. دقیقا مثل همانی كه آقایان تندرو از فیلم‌های جنایی یاد گرفته بودند.
      


      
        نمایش توی تماشاخانه ایرانشهر اجرا می‌شد. هفته دوم اجرای نمایش بود و حسابی سر و صدا كرده بود. روز اول خراب‌كاری برنامه این بود که من و مهشید و یاسمین این كار را انجام بدیم. بلیت خریدیم و وارد سالن شدیم. مردم خیلی هیجان‌زده بودند. هر جا كه اسم عدالت، دموكراسی و جامعه را می‌شنیدند دست می‌زدند. كمی از نمایش گذشته بود که یك دفعه داد زدم: «آخه كسی باید این نمایش رو اجرا كنه كه صادق باشه٬ شماها كه یه مشت مزدور بیگانه‌این٬ چه طور روتون می‌شه كلمه صداقت رو به زبون بیارین؟» آقایان تندرو برگشته بودند و ما را نگاه می‌كردند.
      


      
        یاسمین گفت: «خوب شد زود دست‌تون رو شد٬ ما نمی‌خواستیم این‌ها رو بگیم٬ ولی دیدیم نمی‌تونیم جلو این مردم ساكت بشینیم.»
      


      
        مهشید پرید روی سن و یك برگه كاغذ تا شده از توی جیب‌اش در آورد و رو به جمعیت گفت: «ببینین، این كاغذ نشون می‌ده كه اون‌ها از یك بنیاد جاسوسی آمریكایی پول گرفتن تا این نمایش رو اجرا كنن.» بعدا فهمیدیم آن كاغذ برگه آزمایش خون یكی از مریض‌های بیمارستانی بود كه مهشید آن جا گاهی كشیك می‌ایستاد.
      


      
        یاسمین گفت: «ایشون درست می‌گن، من پدرم آمریكاست. همین چند روز پیش داشتم تلفنی باهاش صحبت می‌كردم. می‌گفت توی تمام محافل آمریكایی صحبت سرهمین نمایشه.» باز هم یاسمین داشت گند می‌زد. ملت گیج شده بودند. بازیگرهای نمایش مبهوت به هم نگاه می‌كردند، شوكه شده بودند.
      


      
        گفتم: «خاك بر سر ملتی كه این قدر راحت بازیچه می‌شه.»
      


      
        كم كم زمزمه‌هایی بلند شد. از سالن آمدم بیرون و برگشتم خانه خودم. گوشی‌ام را خاموش كردم و یك والیوم ده انداختم بالا و خوابیدم.
      


      
        

      


      
        چند روز بعد فیس بوك و توییتر و یاهو و می‌می را پر كردیم از اخبار دروغ مربوط به نمایش. لاله این كار را كرد. مهشید و مهدیار هم روی هر وبلاگی كه پا داد كامنت گذاشتند. این طوری بود كه نمایش كلا خوابید و یك هفته دیگر بیشتر روی صحنه دوام نیاورد. ما هم پنج میلیون دیگر به اضافه دو ملیون حق‌السكوت از آن آقایان تندرو و عناصر خودسر گرفتیم و رفتیم كافه كافكا شام خوردیم.
      


      
        وقتی به ساندویچ‌ام گاز می‌زدم توی ذهن‌م تكرار می‌كردم: «این یعنی سكولاریسم٬ این یعنی سكولاریسم آقای سكولاریست...»
      


      
        

      


      
        

      


      

    

  


  
    
      ۴



      
        

      


      
        كم‌كم ماجرا شكل پیچیده‌تری به خودش گرفت.
      


      
        یك شب وقتی با یاسمین تنها شدم٬ ازش خواستم بیشتر راجع به گذشته بچه‌ها و نوع تقسیم پول‌ها برای‌ام توضیح بدهد. صحبت‌مان از جایی شروع شد كه یاسمین یك دسته اسكناس ده هزار تومانی گذاشت روی پام. توی اتاق‌اش نشسته بودم، داشتم سیگار دود می‌كردم. عكس او و پدرش بزرگ و قاب شده (یك قاب طلایی سبك روكوكو) رو به روی‌ام بود. داشتیم موسیقی برای پیانو علیرضا مشایخی گوش می‌كردیم.
      


      
        یاسمین گفت: «این مال توئه.»
      


      
        گفتم: «من احتیاجی ندارم٬ من هنوز از بابام پول توجیبی می‌گیرم و همون هم برای زندگی‌ام كافیه. هنوز دنگ شام و نهارهایی رو هم كه خونه تو خوردم ندادم.»
      


      
        یاسمین گفت: «لازم نیست چیزی بدی.»
      


      
        «چه قدر مگه داریم كه می‌خوای این همه رو بدی به من؟»
      


      
        «بیشتر از اون چیزی كه تو فكر كنی داریم.»
      


      
        «یعنی چی؟»
      


      
        «خب٬ قرار از اول بر این بود كه هیچ وقت دست به اصل پول‌هایی كه از شرط‌بندی درمی‌آد زده نشه.... این از سود پوله.»
      


      
        «چه بانكی كه این قدر سود می‌ده؟»
      


      
        «بانك نیست، یه سرمایه‌گذاری پر سوده كه من و امیر می‌چرخونیم‌اش. البته همه بچه‌ها ازش خبر ندارن. تو هم چیزی بهشون نگو.»
      


      
        «كیا خبر دارن؟»
      


      
        «به جز من و امیر، میلاد و كوشیار و احتمالا لاله.»
      


      
        «و من.»
      


      
        «تو هم چیزی نمی‌دونی، می‌دونی؟»
      


      
        «نه٬ ولی قراره بدونم. تو بهم می‌گی یا میلاد؟»
      


      
        «خودم بهت می‌گم... یه جور تجارته٬ تجارت یه جور سبزی.»
      


      
        «سبزی؟ سبزی خوردن كه نیست؟» خندیدیم.
      


      
        یاسمین نیش سرخ‌اش را جمع كرد و گفت: «نه٬ سبزی خوردن نیست.»
      


      
        با انگشت‌هاش روی میز می‌زد.
      


      
        گفتم:«علف می‌فروشین؟»
      


      
        «علف نیست٬ ولی نزدیك شدی. خیلی تیزی.»
      


      
        «وقتی می‌گی تجارت سبزی یعنی چی؟» خندیدم٬ «كدوم سبزی می‌تونه این قدر پر سود باشه؟ جعفری؟»
      


      
        «هاه٬ راست می‌گی، جعفری نمی‌تونه باشه.»
      


      
        در اتاق باز شد و امیر آمد تو. كیف‌اش را انداخت روی میز. آمد جلو با من و یاسمین دست داد. نشست روی یكی از مبل‌های گوشتالوی اتاق یاسمین. گفت: «پژمان الان می‌آد. كی‌ها این جان؟»
      


      
        «من و اردشیر فقط. میلاد و كوشیار هم می‌آن.»
      


      
        گفتم: «می‌شه بگید این دسته اسكناسی كه جلو منه پول چیه؟»
      


      
        امیر گفت: «پول شرط‌بندی.»
      


      
        «نه، نیست. پول دلالی‌یه یه جور سبزی كه علف نیس.»امیر به یاسمین نگاه كرد.
      


      
        گفت: «خب پس مث این كه تو هم هستی٬ اگه قراره بدونی، باس اهل مصرف باشی. نترس اعتیاد نداره.»
      


      
        یاسمین گفت: «چرا باید دادا بزنه؟»
      


      
        «چون من میگم.» توی چشم‌های من زل زد. سعی كردم نگاه خونسردی تحویل‌اش بدهم.
      


      
        گفتم: «دادا؟ اسم سبزیه دادائه؟»
      


      
        یاسمین گفت: «میلاد و كوشیار این اسم رو روش گذاشتن.» امیر با دسته كلیدش بازی می‌كرد.
      


      
        «تكون‌اش نده اعصاب‌ام رو خرد می كنه.» كلیدها از تكان ایستادند.
      


      
        روزنامه‌ام را كه روی دسته مبل بود باز كردم و مشغول خواندن شدم تا دیگر بحث را كه بوی درگیری می‌داد، ادامه ندهم: «سنت داستان‌نویسی جنایی به شکلی که امروز مرسوم است از آلن پو آغاز می‌شود. آلن پو روزنامه‌نگاری بود كه به قصد اضافه كردن بر عایدی‌اش از نوشتن، دست به نوشتن داستان‌های جنایی و ترسناك زد كه موسوم به گاتیك هستند. گاتیك سبكی از معماری و هنر بعد از رمانسك است، با برج و باروهای تاریك و وهم‌آلود... این برج و باروها بر اساس معماری رمانسك و قرون وسطایی طراحی شده بودند. گفتنی است خانه آلن پو هم كم‌وبیش از این معماری دور نبوده است.» چیزی كه من مسلم می‌دانم این است كه آلن پو به خاطر پول دست به نوشتن آن داستان‌ها زد٬ اما هرگز موفق نشد به آن چه می‌خواست دست پیدا كند.
      


      
        زنگ آپارتمان زده شد، امیر گفت:«پژمانه.»، یاسمین رفت در را باز كند. چند دقیقه بعد امیر در را برای پژمان باز كرد و پژمان٬ که یك پیرمرد ژولی‌پولی قوزی بود و یك پالون گل‌منگلی موتور انداخته بود روی دوش‌اش٬ آمد تو. پوست صورت‌اش از پوست ماتحت كرگدن هم كلفت‌تر بود، چرب و براق٬ با ته ریش چند روزه. با پژمان دست داد. به من و یاسمین سلام كرد، صداش از این صداهای نازك شده از تریاك بود. موهاش چرب بودند، براق، فر خورده و كثیف.
      


      
        امیر گفت: «چه خبر؟»
      


      
        پژمان با همان صدای خنده‌دار گفت: «خبری نیست گل‌ام، خبری نیست، جز سلامتی رفقا.»
      


      
        یاسمین لبخند تحویل‌اش می‌داد.
      


      
        امیر گفت: «جدیدا ستاره سهیل شدی٬ كم پیدایی.»
      


      
        «درگیرم، درگیر. آقایی كه شما باشی یه مدت یه سری معضلات پیش اومد واسه طلا خانوم، گریبون ما رو هم گرفت. یه مدت مجبور شدم برم جندق... طلا خانوم دستور فرمودن آفتابی نشو٬ ما هم اطاعت كردیم.»
      


      
        یاسمین گفت: «چی شده بود؟»
      


      
        «یه سری مادر به خطا رد طلا خانوم رو گرفته بودن... گنده باشی٬ بدخواه هم زیاد داری دیگه، مث طلا خانوم. دنبال‌اش بودن. طلا خانوم هم ترسیده بود گزندی به ما برسه، فرمودن برو آتان. یه مدت هم رفتم آتان. خودشون هم نبودن. یه دو ماهی شد تا دوباره تماس گرفتن، دستور فرمودن بیا. ما هم اطاعت كردیم.» یاسمین بلند شد رفت آشپزخانه.
      


      
        پژمان گفت: «بیا یاسی جون، بیا زحمت نكش، من باید زود برم. طلا خانوم تنهان، فرمودن زود بیا٬ حوصله‌شون تنهایی سرمی‌ره.»
      


      
        به این فكر می‌كردم كه اگر یك نفر توی دنیا برای معاشرت مانده باشد و آن هم این پژمان باشد٬ عمرا باهاش نمی‌گردم. بعد فكر كردم طلا خانوم هم یكی است لنگه خودش حتما.
      


      
        امیر گفت: «خب داداشی، امونتی طلا خانوم رو آوردی؟»
      


      
        «بعله كه آوردم.» از آن پالون‌اش که انداخته بود روی كول‌اش یك كیسه پلاستیكی سیاه آورد بیرون٬ گذاشت روی میز. امیر بلند شد، كیسه را از روی میز برداشت و داخل‌اش را وارسی كرد. پرسید: «چند تاست؟» یاسمین بشقاب میوه را آورد و گذاشت روی میز جلو پژمان.
      


      
        «صد مثقاله داداش‌ام، یه مثقال یه مثقال‌ام نشستم برات سوا كردم كه دیگه گله نكنی.»
      


      
        «قربون‌ات برم آقا پژمان، تو زحمت افتادی كه.»
      


      
        یاسمین گفت: «مرام كش‌مون كردی فردین.» خندیدند.
      


      
        پژمان گفت: «آره٬ بعد می‌گن فردین مرده.» مدتی خیره به زمین ماند. گفت: «خدا بیامررزدش٬ خدا ایشالله همه اسیرهای خاك رو بیامرزه.» و بلند شد.
      


      
        یاسمین گفت: «ای بابا، كجا با این عجله؟»
      


      
        «نه دیگه برم، بانو تنهاست... دیر برسم گله می‌كنه. دیشب می‌گفت بین این همه كه دور و ورم میگردن و مجیزم رو می‌گن٬ فقط رو تو حساب می‌كنم پژی... هه٬ خب ماهم خاطرش رو می‌خوایم. طلا خانوم ماهه٬ ستاره‌ست٬ طلاست این زن.» تمام دندان‌هایش سیاه بودند و شكسته‌پكسته.
      


      
        

      


      
        #

      


      
        

      


      
        نیم ساعتی می‌شد كه میلاد و كوشیار آمده بودند. امیر و یاسمین توی اتاق بودند. من نمی‌دانستم دقیقا قرار است چه كار كنیم. داشتیم با میلاد و كوشیار راجع به چندلر حرف می‌زدیم. میلاد می‌گفت نمی‌فهمد چرا من و كوشیار این قدر این یارو را دوست داریم. كوشیار می‌گفت٬ نثرش را دوست دارد و من هم البته به خاطر ماجرا دوست‌اش داشتم. ماجرا چیزی است كه من بدون آن نمی‌توانم نفس بكشم و تنها دلیلی كه باعث می‌شد من چندلر را دوست داشته باشم و در آن لحظه آن جا پیش این آدم‌های عجیب و دوست‌داشتنی نشسته باشم همین بود.

      


      
        به نظر كوشیار «خداحافظی‌طولانی» بهترین كار چندلر بود و می‌گفت٬ فیلم رابرت آلتمن اصلا به پای كتاب نمی رسد. همیشه همین طور است٬ البته گاهی استثناهایی هم وجود دارد. مثلا «مرثیه‌ای برای یك رویا» که فیلم باید بهتر از كتاب باشد. میلاد گفت٬ ما كه كتاب را نخوانده‌ایم و حق هم با او بود. ما كه كتاب را نخوانده بودیم. امیر و یاسمین آمدند، امیر دوتا تكه كاغذ كوچك تاخورده كاهی٬ از همان‌ها كه لای‌اش ساندویچ كثیف می‌پیچند٬ انداخت روی میز. گفت: «كوشیار بساط موزیک‌ات رو علم كن که می‌خوایم شروع كنیم.»
      


      
        یاسمین گفت: «بستنی كره‌ای می‌خورین باهاش؟» و رفت توی آشپزخانه.
      


      
        میلاد گفت: «آره،‌آره. آب هم بیار فدات شم.»
      


      
        كوشیار گفت: «با فرهاد شروع می‌كنیم...»
      


      
        تو هم با من نبودی... مثل من با من...
      


      
        یاسمین با سینی بزرگی كه یك تكه خیلی بزرگ بستنی كره‌ای وسط‌اش بود برگشت. دوباره رفت توی آشپزخانه. امیر و میلاد كاغذها را باز كردند و چیزی را كه شبیه نعناخشك بود ریختند روی بستنی و شروع كردند با قاشق سبزی‌خشك‌ها را با بستنی مخلوط كردن. یاسمین با یك بطری بزرگ آب برگشت و گذاشت‌اش روی میز. نشست روی زمین كنار امیر و به بستنی ناخنك زد. میلاد گفت: «نكن.» كوشیار هم كنارشان نشست. گفت: «بیا اردشیر٬ بیا داداش‌ام.» لپ‌تاپ‌اش را گذاشت كنارش. ترك را عوض كرد٬ زِد بازی:
      


      
        نمی دونم حواس من كجا بود... زیر چشا گودال پوست شده رنگ اختاپوس...
      


      
        یاسی به هر كدام‌مان یك قاشق چای‌خوری داد.
      


      
        برق می‌زنیم چون الماسیم... زِد بازی...
      


      
        امیر گفت: «بخورین بچه‌ها.» ترسیدم.
      


      
        گفتم:«حاجی نمیرم؟ من حساسیت دارم به این چیزها٬ فشارم می‌ا‌فته.» كوشیار و امیر قهقهه زدند.
      


      
        میلاد گفت: «نه دادا بخور٬ دادا می‌گن به این٬ همون چیزی كه سورئالیسم ازش زاده شد. بخور.» كوشیار گفت: «چیزی‌ات نمی‌شه نترس.» یاسی تندتند بستنی را می‌خورد. شروع كردم به خوردن.
      


      
        دنیا من دیوونه رو آورد تو این دیوونه خونه... هر كی‌ام دیدم مث خودم دیوونه بوده... بیرون خونه نمی‌ره می‌مونه می‌دونه خوبه... بطریا وا می‌شن، الكی دونه دونه... برق می‌زنیم چو ن الماسیم...
      


      
        هر شب همه چی عالی بود... مارگاریتا با لیمو... انگار رفتیم هالیوود... اووووووووووه...
      


      
        میلاد زد روی دست یاسمین. گفت: «لش، این قدر تندتند نخور، اِ!» خندیدیم.
      


      
        تهران شده دیگه نیویوركم... دافا گرفتن این جینو محكم... پر مدل دورم منم حال میكنم فقط با مدل خودم... قبل از این كه بخواد لو بره خل‌ام...
      


      
        كوشیار گفت: «من دیگه خوب‌ام الان.»
      


      
        امیر گفت: «گم شو عقب پس.» كوشیار كمی عقب نشست، ولو شد روی زمین. 
      


      
        زندگی منه... بم نگو چی خوبه چی بده... زندگی مال منه... خودم می‌دونم چی بهتره... هر جور می‌خواد می‌خوام بگذره... زندگی مال منه... زندگی مال منه.... این زندگی منه... این زندگی منه...
      


      
        یاسی گفت: «من‌ام دیگه نمی‌تونم.» گلوم می‌سوخت٬ اما دوست داشتم باز هم بخورم.
      


      
        به ابرا داد زدم... رعدو برق زد گفتن با منن... بیرون سرد ولی تو داغ‌ترم... نــــمی‌شناسی منو.... منو... مـــــــنو.... . بام بام.
      


      
        میلاد گفت: «كوشی، نماز بارون مسیو اتک رو بذا.» سرم گیج می‌رفت. موسیقی توی هوا پخش می‌شد. ولو شدم كف زمین و به سقف نگاه می‌كردم. انگار زمین كج شده بود و دور خودش می‌گشت... می‌گشت می‌گشت... وقتی دهان‌ام را باز می‌كردم بخار گرمی از آن بیرون می‌زد. یخ كرده بودم٬ نوك انگشت‌های پام بی‌حس بود.
      


      
        سقف ها شكافته شدند٬ دوازده تا سقف. شروع كردند به دویدن. شروع كردند به خوابیدن. شروع كردند به شكفتن. حالت تهوع داشتم. حال‌ام از این میلاد به هم می‌خوره با این اطوارهاش. چی؟ چی شد؟ كی بود؟ چه قدر دل‌ام برای بابا و ال‌ای تنگ شده... ال‌ای؟! این‌ها از كجا می‌آن؟ چرا لاله گوشی‌اش رو برنمی‌داره؟ لاله؟ لاله گوشی‌اش رو برنمی‌داره؟
      


      
        به كوشیار نگاه كردم كه گوشی‌اش دست‌اش بود، عصبانی بود. از ذهن‌ام گذشت سبیل بهش نمی‌آد. كوشیار گفت: «به تو ربطی نداره سیبیل به من می‌آد یا نه.» چشم‌هام از تعجب گرد شدند. یاسمین می‌خندید. آمد روی مخ‌ام: «اردشیر بیچاره...» میلاد نگاه‌ام می‌كرد و می‌خندید... گفت: «امیر من‌ام حال‌ام به هم می‌خوره ازت. از تو و این كه همیشه فک كردی من دارم نقش بازی می‌كنم.» آمد روی مخ‌ام: «دهن‌ات رو ببند میلاد...» میلاد گفت: «تو جلو اون ذهن كثیف‌ات رو بگیر كه این قدر به من توهین نكنی...» امیر گفت: «نمی‌تونم... واقعا ازت بدم می‌آد.» آمد روی مخ‌ام: «به تخم‌ام...» انگار از ذهن میلاد گذشت: «چه قدر زر می‌زنن این‌ها... لاله چرا جواب نمی‌ده...»٬ «یعنی تو مهمونی چه خبره...» از ذهن كوشیار گذشت. مدام به این و آن نگاه می‌كردم. چشم‌هام كمی خاکستری می‌دید همه جا را. میلاد گفت:«اِ چه جالب... چشم‌های من وقتی دادا می‌زنم یه كم زرد می‌بینه همه چی رو.» كوشیار گفت: «كوررنگی‌ می‌آره دادا.»
      


      
        داستان این گونه بود٬ دادا ذهن‌ها را قاطی می‌كرد.
      


      
        

      


      
        #
      


      
        

      


      
        رفته بودیم شانزلیزه، همان پارك دراز بالای اتوبان همت. من و كوشیار و لاله با شبنم. نشسته بودیم و پاهامان را انداخته بودیم از لب دیوار پایین. ماشین‌ها از زیر پامان می‌گذشتند. رو به روی‌مان نقاشی دیواری شهید همت بود.
      


      
        گفتم: «همیشه آرزو داشتم من‌ام بتونم یكی از طراحی‌های اردشیر محصص رو بخرم. آرزوی بزرگی نیست٬ ولی من تا حالا نتونستم توی هیچ حراجی‌ای پول یكی‌اش رو بدم و بخرم.»
      


      
        لاله گفت: «من هر شب با این نگرانی می‌خوابم كه آخر قرار داد، صاحب‌خونه می‌خواد برای سال بعد چه قدر بكشه روی اجاره‌خونه‌ام. كاش ما هم یه بابا ننه درست حسابی داشتیم. كاش ما هم خونه زندگی واقعی داشتیم.»
      


      
        كوشیار گفت: «می‌خریم ایشالله٬ می‌خریم عزیزم.»
      


      
        لاله گفت: «كوشیار، بچه‌ام داشته باشیم؟»
      


      
        «بچه‌ام داشته باشیم.»
      


      
        «چنتا؟»
      


      
        «ده تا.» خندیدیم.
      


      
        شبنم گفت: «ده تا؟»
      


      
        گفتم: «نه بچه‌ها٬ ده تا خیلی زیاده. اون وقت می‌دونین ما اگه بخوایم بهشون عیدی بدیم چه قدر زیاد می‌شه؟» شربت آب‌لیمو تازه بود وخنك.
      


      
        لاله گفت: «شنیدم مهدیار ماشین خریده.»
      


      
        كوشیار گفت: «آره٬ پول این سری‌اش رو كه از یاسمین گرفت رفت یه پونتیاک داغون خرید. اشتباه كرد. خرج بنزین و تعمیرگاه اون ماشین از پول آژانس هم بیشتر می‌شه.»
      


      
        لاله گفت: «كوشیار٬ یكی از دوست‌هام بهم گفت هفته‌ای دویست هزار تومن پول توجیبی می‌گیره٬ احساس تنهایی كردم.»
      


      
        شبنم گفت: «لامصب وقتی بی‌پول می‌شی٬ احساس بی‌كسی می‌كنی.»
      


      
        كوشیار گفت: «شت! به هر کی‌ام می‌گی كار نیست٬ می‌گه بیا ببرم‌ات سر كار٬ بعدم می‌بردت تو یكی از دفترهای داغون این شركت‌های هرمی، پرزنتت می‌كنه٬ دیدی هم چه قدر خالی می‌بندن٬ اردشیر؟»
      


      
        «هه٬ خیلی باحال‌ان٬ سیریش‌ترین موجودات روی زمین‌ان.»
      


      
        خوشحال بودم از این كه با آن آدم‌ها بودم، یك‌جورهایی حالا دیگر من هم یك خانواده شكسته‌پكسته داشتم. خوشحال بودم.
      


      
        با پاترول رفتیم توی خیابان‌ها پرسه زدیم. شب گرمی بود.٬ پنجره‌ها را كه باز می‌كردیم باد داغ می‌زد توی صورت‌مان. كولر پاترول خراب شده بود و من پول تعمیرش را نداشتم. قرار بود برویم مركز شهر هات داگ هزار تومنی بخوریم. پشت چراغ قرمز بودیم. یك پرادوی دودر آمد كنارمان، به دخترهایی كه توش نشسته بودند نگاه كردم. باد كولر موهایشان را نرم تكان می‌داد. شت٬ آن تو خیلی خنك بود٬ ولی ما داشتیم از گرما عرق می‌كردیم. مخ‌ام راه افتاد، زدم به شیشه ماشین‌شان.
      


      
        گفتم: «خواهر شیشه ماشین رو بده پایین.»
      


      
        شبنم گفت: «می‌خوای شماره بدی؟ فكر نمی‌كنی جلو من زشته؟»
      


      
        گفتم: «چرا باید جلو تو زشت باشه؟»
      


      
        دختر شیشه پرادو را داد پایین، نیش‌اش باز شده بود. احمق حواس‌اش نبود كه من سوار پاترول‌ام. او هم فكر كرده بود می‌خواهم بهش شماره بدم.
      


      
        گفتم: «خانومی، شنیدم خیلی دست‌فرمون داری٬ مسابقه می‌دی؟»
      


      
        راننده سرش را از پشت خانم نیشو آورد و گفت: «از كجا شنیدی من دست‌فرمون‌ام خوبه؟»
      


      
        «كلاغه٬ قربون‌ات برم. ماشالله چه آرایش شبی هم كرده. داری می‌ری عروسی؟»
      


      
        «نه، چه طور؟»
      


      
        «پس داری كجا می‌ری؟»
      


      
        «داریم دور می‌زنیم.»
      


      
        «آها٬ آخه یه جوری خودت رو نقاشی كردی٬ فک كردم داری می‌ری عروسی یا شایدم استریپ كلاب.»
      


      
        «چه قد پررویی تو!»
      


      
        «این‌ها رو ول كن... شرط می‌بندی؟»
      


      
        «سر چی؟»
      


      
        «صد تومن.از این جا تا دروازه غار. هر كی زودتر رسید.»
      


      
        «پس بیا شماره‌ام رو بگیر كه اگه تصادف كردم٬ بیایی كمک.»
      


      
        «و این كه صد تومن رو ازت بگیرم.» خندید.
      


      
        گفت: «باشه شیطون.» از توی آینه شبنم را نگاه می‌كردم، شاكی بود.
      


      
        شماره‌اش را داد، چراغ قرمز صد ثانیه‌ای تمام شد.‌ پاترول و پرادو گاز خوردند، افتادیم توی اتوبان. لاله و شبنم جیغ می‌زدند كه می‌ترسیم. ضبط را تا ولوم شصت بالا بردم...
      


      
        بیابان را سراسر مه گرفته است...
      


      
        به این فكر می‌كردم كه پاترول هم داف‌خورش ردیف است ها!
      


      
        روی كاپوت‌ اسفندیار نشسته بودم٬ پاترول‌ام اسم‌اش اسفندیار بود. بچه‌ها داشتند توی ماشین ساندویچ كثیف می‌خوردند٬ از یكی از ساندویچی‌های دروازه غار خریده بودیم. سیگار می‌كشیدم و «دِرتی ساید داون» گوش می‌كردیم. تراول صدهزار تومنی لای انگشت‌هام بود و نگاه‌اش می‌كردم. فكر می‌كردم: «وقتی بی‌پول می‌شی٬ حس غریبی پیدا می‌كنی. بی‌پولی حس غریبی‌یه كه وقتی با شرط‌بندی با یه بچه پولدار پول‌اش رو از دست‌اش درمی‌آری٬ غریب‌تر هم می‌شه.»
      


      
        از خودم بدم می‌آمد.
      


      
        شبنم آمد كنارم نشست. گفت: «موبایل‌ات رو بده.» گوشی را از توی جیب‌ام درآوردم و دادم دست‌اش. شماره دافی را از توی گوشی‌ام پاك كرد و پس‌ام داد. گفت: «حالا بهتر شد.» دور لب‌اش سسی بود. دستمال كاغذی از توی جیب پیراهن‌ام در آوردم و سس‌ها را پاك كردم. لاله و كوشیار هم آمدند بیرون. كوشیار گفت: «چه قدر گرمه٬ یه سیگار بهم بده.» پاكت را تعارف‌اش كردم، یكی برداشت.
      


      
        لاله گفت: «همیشه فک می‌كردم كسایی كه توی این جور جاها غذا می‌خورن چه‌جور آدم‌هایی هستن. چه‌قدر عجیب‌ان. هیچ وقت حتی فكرش رو هم نمی‌كردم توی هفته این قدر ساندویچ كثیف بخورم.» خندیدیم.
      


      
        شبنم گفت: «حالا من یه جیگركی می‌شناسم٬ نزدیك ترمینال جنوب، توش پر آدم‌های خلاف‌ملافه. خیلی باحاله٬ یه دفعه با هم می‌ریم.» نگاهش كردم. گفت: «واس چی این جوری نیگا می‌كنی؟ یه سیگار بده بینیم.» آسمان پر از ستاره بود. بیشتر آدم‌هایی كه از كنارمان می‌گذشتند نگاه‌مان می‌كردند. بیشتر شبنم را كه داشت سیگار می‌كشید. هه٬ تراول چك را گرفتم بالا و گفتم:«فردا با این می‌ریم كولر اسفندیار رو درست می‌كنیم كه دیگه تو گرما به پرادو سوارها حسرت نخوریم. تندتند كولر می‌گیریم. شبنم دیدی می‌گن كولر بگیر؟»
      


      
        

      


      
        #
      


      
        

      


      
        فردا صبح ساعت هشت بود كه گوشی‌ام زنگ خورد. مهدیار بود. گفت: «آقا شنیدم می‌خوای بری كولر اسفندیار رو درست كنی. من‌ام بیام باهات؟ می‌خوام یه كم مكانیكی یادم بدی.»
      


      
        «آره داداش٬ بیا. نیم ساعت دیگه سر قَرَنی باش میام دنبال‌ات.»
      


      
        با مهشید بودند. سوار شدند، مهدیار جلو نشست مهشید عقب. كمی كه رفتیم٬ مهشید گفت: «اردشیر ما می‌خوایم از بچه‌ها جدا شیم.»
      


      
        مهدیار گفت:«نه٬ نه٬ واسه چی الان گفتی؟»
      


      
        «پس كی باید می‌گفتم؟ مگه دیشب حرف‌هامون رو نزدیم؟»
      


      
        «چرا ولی نباید الان می‌گفتی.»
      


      
        «خفه شو مهدیار. آره اردشیر٬ ما می‌خواییم از اون‌ها جدا شیم.»
      


      
        گفتم: «این كه می‌گی اون‌ها من‌ام جزوشون‌ام.»
      


      
        «تو نمی‌خوای ازشون جدا شی؟ من و مهدیار می‌خوایم پول‌مون رو بگیریم ازشون بریم تو كار شارژ سیم كارت و خرید و فروش ماشین.»
      


      
        «دارین اشتباه می‌كنین٬ با این كارها نمی‌شه زندگی رو گذروند. خرید و فروش ماشین كه دوره‌اش تموم شده٬ الان همه از نمایندگی خرید می‌كنن. با اون همه تسهیلاتی كه خود كمپانی داره ارائه می‌ده كه شماها نمی‌تونین با اون‌ها رقابت كنین. شارژ كارت هم كه گردش مالی آن چنانی نداره كه بتونین روش حساب كنین.» پیچیدم توی یك فرعی.
      


      
        «ولی ما نمی‌خوایم پول حروم بخوریم. سود پول ما از فروش مخدره.»
      


      
        «من فک می‌كردم شماها نمی‌دونین.»
      


      
        مهدیار گفت: «تازه فهمیدیم. من از لاله شنیدم. پس تو هم می‌دونستی و چیزی به ما نگفتی؟»
      


      
        «من؟ نه! من تازه پریروز شنیدم. خودم هم ازش زدم. چیزعجیبی‌یه.»
      


      
        مهشید گفت: «بابا ایوالله٬ مارو باش اومدیم با كی مشورت كنیم.»
      


      
        «در ضمن برنامه بعدی دزدیه. امیر برنامه بعدی رو چیده. قراره بریم خونه عموی امیر دزدی.»
      


      
        «چی؟! دزدی؟»
      


      
        مهدیار گفت: «تو نمی‌خوای حالا ازشون جدا شی؟» هنگ كرده بودم.
      


      
        بعد از ظهر رفتم آپارتمان یاسمین، امیر آن جا بود. خود یاسمین رفته بود دكتر پوست. گفتم: «می‌خوای بچه‌ها رو بندازی تو چه كثافت‌كاری‌ای؟» بی‌مقدمه.
      


      
        امیر نشسته بود روی كانتر آشپزخانه. گفت: «به تو ربطی نداره٬ یه زمان میلاد خودش رو لیدر بچه‌ها كرده بود، حالا جمع افتاده دست من. من‌ام كه تصمیم می‌گیرم. هر كی‌ام نمی‌خواد باشه، هری. خوش اومدی.»
      


      
        «كیا قبول كردن باهات باشن؟»
      


      
        «میلاد و یاسی.»
      


      
        «از میلاد بعیده.»
      


      
        «چی فک كردی تو؟ فک كردی آدم فیلسوفی‌یه؟»
      


      
        «دهن‌ات رو ببند.» هوا آن روز ابری بود٬ بعد از ظهری ابری و تاریك. امیر لخت بود. ‌سیگارش را روشن كرد، گفت: «هوا خنك شده امرو حاجی. حالا هر چی، تو با مایی یا مثل بقیه بی‌خیال جمع می‌شی؟»
      


      
        «معلومه٬ من دزد نیستم.»
      


      
        «هه٬ دزد! الاغ، این عموی من این قدر داره كه... حالا چهار تا تیكه اثاث خونه‌اش رو هم ما بلند كنیم٬ به جایی‌اش برنمی‌خوره كه.»
      


      
        «امیر.»
      


      
        «ها؟»
      


      
        «اول به گا رفتن‌اته. خدافظ.»
      


      
        اسفندیار را كه روشن كردم باران تابستانی شروع كرد به باریدن، نم‌نم. راه افتادم، از كوچه پس‌كوچه‌های دروس گذشتم٬ شریعتی را آمدم پایین. فكر كردم: «دزدی؟ من؟ نه!»
      


      
        یك بار، ‌یك بار كه نه، آن زمان كه توی دبیرستان مسئول كتاب‌خانه بودم٬ تقریبا تمام كتاب‌های به‌دردبخور كتاب‌خانه را دزدیدم٬ مثل ژان ژنه كه كتاب دزد بود. یاد داستان كریسمس استر افتادم، همان جوانی كه یك کتاب جنایی زرد دزدید. یادش به‌خیر، تمام آل‌احمدها را با پدرام دزدیدیم و توی كوچه باغ پشت مدرسه آتش زدیم. جمالزاده‌هارا هم همین طور. چه كیفی داشت. به مدرسه می‌گفتیم برای كتاب‌خانه هدایت و چوبك بخرند. آن‌ها هم این گوش‌شان در بود و آن یكی دروازه. همه‌اش شریعتی می‌خریدند٬ وصیت‌نامه شهدا٬ توضیح‌المسائل. ما می‌گفتیم اگر می‌خواهید بچه‌ها از كتاب‌خانه كتاب بگیرند و كتاب بخوانند٬ باید سلین بیارید مثلا، بارگاس یوسا بیارید، ساراماگو. این كتاب‌هایی كه شما می‌خرید برای مدرسه كجایش به تیریپِ این مو سیخ‌سیخی‌ها می‌خورد؟ یك سری هم ابزوردباز داشتیم كه همه‌اش می‌گفتند٬ چرا پیراندلو نمی‌خرید برای كتاب‌خانه؟ چرا سام شپاردها را نمی آورید؟ بالاخره كلی سلین و هَمت و سام شپارد خریدیم برای كتاب‌خانه٬ كلی هم تذكره‌الاولیا و اخلاق ناصری. همه را هم بین خودمان تقسیم كردیم و از آن آشغال‌دانی فارغ‌التحصیل شدیم. هه!
      


      
        رسیدم خانه. یك بطری كامل دوغ تركی خوردم و خوابیدم.
      


      
        

      


      
        #

      


      
        

      


      
        فردا صبح شد، هنوز كیفور چرت‌های كوتاه بعد از طلوع آفتاب بودم كه در زدند. بلند شدم و فریاد زدم: «وایسا اومدم.» رفتم توی آشپزخانه، صورت‌ام را شستم، حوله را از گل‌میخی كه بالای سبد پیاز و سیب‌زمینی زده بودم٬ برداشتم و داشتم صورت‌ام را خشك می‌كردم كه در باز شد و میلاد آمد تو. گفت: «سلام.»
      


      
        «سلام.» حوله را آویزان كردم، در یخچال را باز كردم و از توی فریزر یك بسته بستنی نسكافه‌ای گذاشتم روی پیشخوان. گفتم: «بفرما صبحونه.» یكی برداشتم و مشغول خوردن شدم.
      


      
        گفت: «ممنون،‌ صبحونه تپل خوردم. اومدم یه چیزی ازت بخوام.»
      


      
        «بفرما؟»
      


      
        «تو این قضیه با من باش. من اگه موندم به خاطر اینه كه نمی‌خوام هر چی تو این مدت درآوردیم رو امیر و یاسمین بكشن بالا. مهدیار و مهشید دیشب اومدن به هر كدوم‌شون چهار ملیون دادن٬ دك‌شون كردن. حق‌شون بیشتر از این حرف‌ها بود.»
      


      
        «چه قدر مثلا؟»
      


      
        «خیلی بیشتر. می‌دونی هر یه مثقال دادایی كه ما می‌فروشیم چه قدر سود داره؟»
      


      
        «نه، نمی‌دونم.»
      


      
        «امیر و یاسمین دبه كردن. امروز صبح باهاشون دعوام شد. می‌گن چون بچه‌ها دارن جمع رو از وسط راه ول می‌كنن٬ همین قدر بهشون می‌دیم. كیانوش هم برگشته طرف اون‌ها.»
      


      
        «شبنم چی كار می‌كنه این وسط؟»
      


      
        «گوشی‌اش خاموشه، فک می‌كردم با توئه.»
      


      
        «نه نیست. من فک می‌كردم با توئه.»
      


      
        «رو چه حساب؟ چیزی گفت؟»
      


      
        «نه، حس‌ام می‌گفت.»
      


      
        «ببین، امیر داره همه چی رو بالا می‌كشه.»
      


      
        «خب٬ خودش داره واسه اون پول‌ها زحمت می‌كشه. مگه تو مواد فروشی می‌كنی؟ مگه تو با اون یارو پژمان سر و كله می‌زنی. مگه تو در معرض خطری تا اون پول‌ها دربیاد؟ تو همه‌اش چپیدی تو اون آلونك پایین٬ نقاشی‌ات رو می‌كنی...»
      


      
        پرید وسط حرف‌ام. گفت: «آره... پژمان آشنای منه٬ رو حساب اعتبار من به اون‌ها دادا می‌فروشه... آره.»
      


      
        «تو این آشناها رواز كجات می‌آری٬ میلاد؟»
      


      
        «حالا گیر نده این وسط.» یك گاز كوچك به نسكافه‌های برفكی زدم،. گفتم: «حالا من چی كار كنم؟ بیام باهات دزدی؟»
      


      
        «تو نیا دزدی، تو بیا مواظب من باش. من از امیر می‌ترسم... فک كنم می‌خواد من رو بكشه.»
      


      
        «خفه شو بابا، حالا فک كردی خیلی پخی كه اون بخواد بكشدت؟»
      


      
        «تو هیچی نمی‌دونی... كمک‌ام می‌كنی؟»
      


      
        «والا من همچین دست و پایی ندارم كه بیام از تو مواظبت كنم...» پرید وسط حرف‌ام. گفت: «خفه شو اردشیر، خفه شو، گه‌ات رو بخور.» به بستنی گاز زدم. میلاد از در بیرون رفت و در را پشت سرش محكم بست. بستنی كه تمام شد، بلند شدم و تلفن خانه را كه معمولا سیم‌اش كشیده به پریز زدم و شماره خانه یاسمین را گرفتم. بعد از بوق دوم گوشی را برداشت. گفت: «بله؟»
      


      
        «الو؟ یاسی من‌ام، اردشیر.»
      


      
        «سلام. چه طوری اردشیر؟»
      


      
        «ببین برنامه امیر کیه؟ امشب؟»
      


      
        «آره امشبه. تو هم هستی؟»
      


      
        «فک كنم باشم.»
      


      
        «پس پاشو، پاشو بیا این جا.»
      


      
        

      


      
        #

      


      
        

      


      
        راحت‌تر از آن چیزی بود كه فكر می‌كردیم. امیر برنامه دقیقی ریخته بود. با پاترول و ون رفتیم. خانه‌ای ویلایی بود انتهای یك كوچه توی شهرك غرب. آدرس دقیق‌اش خاطرم نیست. ساعت سه و نیم صبح بود. دنبال ون رفتم، ترس تمام وجودم را گرفته بود. امیر تمام كلیدها را داشت. رمز دزدگیر خانه را می‌دانست. خودش گفت٬ زمانی پادوی آن عموی ناتنی پولدار بوده. مشكل فقط پارس سگ بود كه امیر سرش داد كشید و خفه شد.
      


      
        امیر و میلاد تندتند چیزهای به‌دردبخور را می‌آوردند و بار ون می‌كردند: مجسمه‌ها٬ تابلوها. ون تقریبا پر شد. بعدش آمدند و گفتند كه من و یاسی هم باید كمك كنیم. همه‌مان دست‌كش دست كرده بودیم. امیر گفت: «مواظب باشید اثری چیزی جا نذارید.»
      


      
        گاو صندوق كوچكی هم بود٬ سیاه و براق. میلاد توی چادر مشكی بزرگی بقچه‌پیچ‌اش كرد و بعد گره بقچه را از یك لوله آهنی رد كردند و دو سر لوله را گرفتیم.
      


      
        یاسمین گفت:«بگین یا علی٬ سبك می‌شه.»
      


      
        میلاد گفت: «علی بزنه تو كمر همه‌مون كه اومدیم دزدی٬ احمق. دزدی می‌آن، می‌گن یا علی؟!»
      


      
        گاو صندوق را از پله‌های نیم طبقه بالا آوردیم توی حیاط و گذاشتیم توی پاترول. امیر درها را قفل كرد. دزدگیر خانه را دوباره به کار انداخت و از در خارج شدیم. میلاد كنار من نشست، خواب‌اش برد. انگار نه انگار.
      


      
        خیابان‌ها پر از ماشین بودند. تهران هیچ وقت نمی‌خوابد. مدام فكر می‌كردم همه می‌دانند ما الان داریم از دزدی برمی‌گردیم. واترز گوش می كردم كه قوت‌قلب باشد و آرام بگیرم٬ ترانه «اکوز» را. شت٬ كاش پینك فلوید عمر نوح داشت٬ كاش.
      


      
        ساعت پنج بود كه ون را خالی كردیم و همه را توی انباری آپارتمان یاسمین جا دادیم. امیر گفت: «گاوصندوق رو بذاریم توی اُپل كه من فردا ببرم یكی بازش كنه.» گاوصندوق را به هر زوری بود گذاشتیم روی صندلی عقب اُپل امیر. سوار آسانسور شدیم و رفتیم بالا. میلاد اصلا حرف نمی‌زد.
      


      
        امیر گفت: «خسته نباشید.»
      


      
        یاسمین گفت:«تو هم خسته نباشی.»
      


      
        از یاسمین بالش گرفتم و روی كاناپه خوابیدم.
      


      
        

      


      
        #

      


      
        

      


      
        بیدار كه شدم ساعت دوازده بود. توی اتاق‌ها سرك كشیدم: همه‌شان خواب بودند. سرم صد كیلو بود. كمی تار می‌دیدم. سوییچ‌ام را برداشتم و از در زدم بیرون. اسفندیار را روشن كردم و برگشتم استودیو كوچك‌ام كه آن روزها خانه‌ام بود. سوییچ را گذاشتم روی كتاب‌خانه که ارتفاع‌اش كم بود، لباس‌هایم را درآوردم و رفتم توی حمام. گوشی را پیچیدم توی یك كیسه پلاستیكی و موزیك پلی كردم: «رایدرز آن د استورم٬ بعد هم گذاشتم‌اش روی تاقچه حمام، رفتم زیر دوش. از پنجره كوچك حمام بیرون را نگاه می‌كردم. كفتری خاكستری نشست سر دیوار جان‌پناه ساختمانی و خودش را راحت كرد روی سر یك داف. پنجره را بستم تا سردم نشود.
      


      
        Killer on the road...
      


      
        از حمام كه بیرون آمدم ساعت نزدیك دو بود. گوشی را از توی كیسi پلاستیكی خیس بیرون آوردم و گذاشتم‌اش روی كتاب‌خانه. رایدرز آن د استورم هنوز داشت پخش می‌شد. كسی به شیشه پنجره سنگ زد. از پنجره بیرون را نگاه كردم: مهشید و شبنم بودند با مهدیار. در را برایشان باز كردم، آمدند بالا.
      


      
        شبنم گفت: «دیشب تو چی كار كردی؟»
      


      
        «رفته بودم مواظب میلاد باشم.»
      


      
        مهدیار گفت: «میلاد به ما گفته سهم‌مون بیشتر از این چیزی میشه كه بهمون دادن.»
      


      
        «آره، من‌ام شنیدم.» زیر قوری قهوه را روشن كردم.
      


      
        مهشید گفت: «ما می‌خوایم كمك‌مون كنی سهم‌مون رو بگیریم.» تلفن شبنم زنگ خورد.
      


      
        «الو؟ سلام لاله. ما خونه اردشیریم. آره٬ كوشیار آدرس رو داره. بیاین٬ منتظریم.»
      


      
        مهدیار گفت: «كمك‌مون می‌كنی؟»
      


      
        گفتم: «من فک می‌كردم شما پول فروش مخدر از گلوتون پایین نمی‌ره.»
      


      
        شبنم گفت: «ولی اون پول سهم ما است. چه بخوایم٬ چه نخوایم. ما كه دیگه دست‌مون آلوده این جریان شده٬ حالا واس چی پول‌اش رو نگیریم؟»
      


      
        «استدلال خوبیه.»
      


      
        مهدیار گفت: «كمك‌مون می‌كنی؟»
      


      
        گفتم:«مهدیار سوزن‌ات گیر كرده رو این كمـك‌مون می‌كنیا!» گوشی ام زنگ خورد و صدای جیم موریسون خفه شد. میلاد بود.
      


      
        «الو؟ میلاد جان، سلام.»
      


      
        «داداش این امیر و یاسمین ون و اُپل رو برداشتن رفتن.»
      


      
        «نگران نباش، حتما رفتن دنبال مالخری چیزی.»
      


      
        «نه٬ نه ، من نگران‌ام. اگه برنگشتن٬ چی؟»
      


      
        «نگران نباش برمی‌گردن. اگه تا شب نیومدن به من خبر بده كه یه خاكی تو سرمون بریزیم.»
      


      
        «باشه، نمی‌دونم چی باید بگم.»
      


      
        «ببین بچه‌ها این جا خونه من‌ان. اگه دوس داری٬ بیا پیش ما.»
      


      
        «نه ممنون، من می‌مونم همین جا، این طوری بهتره. فعلا»
      


      
        «فعلا.»
      


      
        شبنم گفت: «چی شده؟»
      


      
        «هیچی، چیزی نشده.»
      


      
        مهدیار گفت: «امیر و یاسمین پیچیدن؟»
      


      
        مهشید گفت: «این اتفاق می‌افتاد، ما احمق بودیم كه بهشون اعتماد كردیم.»
      


      
        شبنم گفت: «فک می‌كنین كجا رفتن؟»
      


      
        گفتم: «حالا این قدر زود نتیجه‌گیری نكنین.»
      


      
        كمی وقت گذراندیم و من هم سعی كردم بحث را منحرف كنم تا استرس ‌بچه ها كمتر بشود٬ كوشیار و لاله هم آمدند. متقاعدشان كردم چند ساعت تحمل كنند تا ببینیم چه پیش می‌آید. ساعت از نه گذشته بود و امیر و یاسمین هنوز برنگشته بودند. نمی‌دانستیم باید چه كار كنیم. نمی‌دانستیم چه می‌شود٬ یعنی همه چیز را بالا كشیدند و ما را پیچاندند؟ شت! این كلمه‌ای بود كه مدام می‌گفتم.
      


      
        ساعت یازده شب شد.‌ میلاد زنگ زد.
      


      
        «الو؟ نیومدن؟»
      


      
        «نه... اردشیر چی كار كنیم؟»
      


      
        كوشیار پرسید: «نیومدن نه؟»
      


      
        گفتم: «نه. ببین٬ میلاد من الان می‌آم دنبال‌ات بریم دنبال‌شون.»
      


      
        شبنم و مهشید گفتند: «كجا برین دنبال‌شون؟»
      


      
        میلاد گفت: «كجا بریم دنبال‌شون؟»
      


      
        «خفه شید این قدر چرند نگین. من الان می‌آم دنبال‌ات٬ بریم هر جایی كه فک می‌كنین ممكنه رفته باشن. تو یعنی هیچ ایده‌ای نداری كجا رفتن؟»
      


      
        «نمی‌دونم... نمی‌دونم... بیا٬ فقط زود بیا.»
      


      
        ساعت دوازده بود. میلاد مدام به این و آن زنگ می‌زد و آمار امیر و یاسمین را می‌گرفت. توی خیابان‌ها بی‌هدف می‌چرخیدیم.
      


      
        میلاد زنگ زد به یك بابایی. گفت: «سلام داداش، ردیفی ایشالله؟ داش٬ دنبال امیر می‌گردم... نگرانش‌ام... نمی‌دونم كجا رفته... آره؟ آره؟ اِ٬ جدا؟ كجا؟ شهرک چی؟ سعادت؟ كجای لواسون؟ بعد از كند اولیا... آها٬ آها... داش٬ دم‌ات گرم... خیلی آقایی... خیلی آقایی. خدافظ. اردشیر گِردش كن برو تجریش... بریم لواسون پیداشون كردم.»
      


      
        جاده لواسان خلوت بود٬ ساعت از یك گذشته بود. به لواسان كه رسیدیم٬ گفتم: «حالا می‌خوای چی كار كنی پیداشون كه كردیم؟»
      


      
        «نمی‌دونم.»
      


      
        از بلوار خلوت لواسان گذشتیم و رسیدیم به همان آدرسی كه میلاد گیر آورده بود. یك شهرك در حال ساخت بود، پر از كارگاه‌های ساختمانی. اُپل و ون را دیدیم كه كنار خیابان پارك شده بودند. پیاده شدیم. در شهرك نیمه‌كاره قفل بود، یك در آهنی بزرگ٬ با زنجیر بسته شده بود. از دیوار و نرده‌های كنار در بالا رفتیم و پریدیم پایین. كسی آن اطراف نبود. چند گربه ولگرد ما را دیدند و فرار كردند. میلاد گفت: «صدای موزیك رو می‌شنوی؟ از ته ته‌ها می‌آد.» گوش دادم، شنیدم. گفتم: «بیا، بدو.» دویدیم ته شهرک. از چند تا كوچه گذشتیم.
      


      
        میلاد یك ویلای نیمه‌كاره را نشان‌ام داد كه چراغ‌اش روشن بود: «اون جان.» آرام‌آرام نزدیك شدیم. رسیدیم پشت در. از پنجره نگاه كردم: امیر داشت روی زمین فال ورق می‌گرفت. میلاد در را باز كرد. امیر سرش را بلند كرد، ما را كه دید از جاش پرید. لخت بود، فقط شرت پاش بود.
      


      
        میلاد گفت: «هیچی ازت نمی‌خوام جز گاوصندوق. گاوصندوق رو بده بعد ما می‌ریم دنبال كار خودمون٬ توهم برو رد كارت پفیوز نمك‌به‌حروم.»
      


      
        «باشه٬ باشه. قبول. فقط دیگه توهین نكن بهم.»
      


      
        گفتم: «خفه شو! تا همین الان هم اگه نزدیم ناكارت نكردیم٬ رو حساب لوطی‌گری و نون و نمكی‌یه كه با هم خوردیم.»
      


      
        میلاد گفت: «اون یاسی بی‌همه‌چیز كجاس؟»
      


      
        «نیست این جا...»
      


      
        «كجاس؟»
      


      
        «نمی‌دونم.»
      


      
        «گاوصندوق كجاس؟»
      


      
        «این جا نیس. می‌گم الان به یاسی بیاردش.»
      


      
        امیر گوشی‌اش را از روی زمین برداشت و رفت توی اتاق. آرام صدای پچ‌پچ‌اش می‌آمد. نزدیك رفتم بشنوم چه می‌گوید. آمد بیرون، نگاه تندی بهم انداخت. گفت: «بشینید، من برم چایی ردیف كنم.» از پله‌ها بالا رفت.
      


      
        میلاد گفت: «نگران‌ام، می‌گم اردشیر بیا بریم.»
      


      
        «واس چی؟»
      


      
        «این یه روده راست تو شیكم‌اش نی... معلوم نی الان به كی زنگ زده... این كه به ما پول بده نی.»
      


      
        «نمی‌دونم٬ ولی اگه بریم٬ جواب بچه ها رو چی بدیم؟ حاجی٬ نترس. واسا٬ واسا حق‌مون رو بگیریم.»
      


      
        امیر با یك سینی كه سه تا لیوان چای پررنگ روش بود آمد پایین. گفت: «بیاین بشینین. هرچی باشه ما با هم زندگی‌ها كردیم. حالا من می‌خواستم حق شماها رو بخورم كه دیدم زرنگ‌تر از این حرف‌هایین.» میلاد نگاه‌ام كرد، نگران بود، ترسیده بودم.
      


      
        لیوان چای را به لب بردم، فوت كردم. گفتم: «یاسمین چه قدر دیگه این جاست؟»
      


      
        «نمی‌دونم ولی می‌آد٬ پیداش می‌شه.»
      


      
        كمی از چای خوردم. میلاد لیوان را به لب برد و خورد. امیر یك‌نفس چای داغ را بالا رفت. تعجب كرده بودم. گفت: «بخورین بریم رو چایی دوم. میلاد یادته سر چایی خوردن كل می‌نداختیم؟» كمی از چای خوردیم. رفت روی مخ‌ام: نفله‌ها... می‌گام‌تون... به چشم‌های امیر نگاه كردم، توی چای دادا ریخته بود. رفت روی مخم: اِ٬ پس فهمیدی توی چایی‌ات دادا ریختم... یا خدا... كمك‌مون كن، از ذهن میلاد گذشت... این بی ناموس می‌خواد باهامون چی كار كنه؟
      


      
        شل شده بودم. نمی‌توانستم نفس بكشم. فشارم افتاده بود، كف زمین ولو شدم. امیر صدای ضبط باتری‌خورش را زیاد كرد. موسیقی توی گوش‌ام می‌پیچید. رفت روی مخ‌ام: خدا كمك‌ام كن. سر گرداندم و امیر را دیدم٬ بلند شده بود. میلاد زل زده بود به امیر. رفت روی مخ‌ام: می‌كشمت عوضی... از ذهن امیر گذشت... از زیر زیرانداز قداره كشید بیرون. رفت روی مخ‌ام: هیچ گهی نیستی... از ذهن میلاد گذشت. سقف‌ها شكافتند٬ شروع كردند به چرخیدن. زمین كج شده بود و دور خودش می‌گشت٬ می‌گشت٬ می‌گشت... عضلات‌ام شل شده بودند. رفت روی مخ‌ام: خدا نذار بمیرم... این امشب می‌خواد من رو بكشه. سرم را گرداندم سمت‌شان. درگیر شده بودند. قداره زیر نور لامپ زرد رشته‌ای می‌درخشید٬ می‌چرخید. بعد دیگر ندیدم‌اش. رفت روی مخ‌ام: خدااااا٬ شكم‌ام رو پاره كرد. میلاد افتاد روی زمین. رفت روی مخ‌ام: بمیر عوضی. بمیر، بمیر، راحت بشم از این ریش‌های نحس‌ات... یاسمین مال منه... رفت روی مخ‌ام: خدا به دادم برس، غلط كردم نون حروم خوردم٬ نذار بمیرم. دیگه شرط‌بندی نمی‌كنم. خدا خون‌ام بند بیاد... هر چی پول دارم نذر... تمام تابلوهام نذر كه زنده بمونم... رفت روی مخ‌ام: دست و پات‌ام نذر كنی نمی‌ذارم زنده بمونی...
      


      
        امیر افتاد روی زانو. سرم را بالا آوردم، همه جا پر از خون بود. امیر شكم میلاد را با دست‌هاش جر داد... میلاد فریاد زد... صداش تكان‌ام داد، بغض‌ام تركید. امیر خون‌ها را می‌پاشید به در و دیوار. جیغ می‌زد. دست‌های خون‌آلودش می‌درخشیدند.سرخ سرخ می‌درخشیدند. دندان‌هاش را می‌دیدم كه می‌درخشیدند. صدای جیغ‌اش داشت بیهوش‌‌ام می‌كرد، از ترس. ترس را هیچ وقت آن قدر نزدیك حس نكرده بودم. میلاد ممتد فریاد می‌كشید. از ذهن‌ام گذشت كه باید فرار كنم. امیر فهمید. سرش را بالا آورد، زل زدیم توی چشم‌های هم. سریع آجر دم دست‌ام را برداشتم و كوبیدم، پرت كردم توی صورت‌اش. گفت: «آخ...» درد دوید تا ریشه دندان‌هاش، این را فهمیدم. آمد روی مخ‌ام: خدا... فقط دردم رو ساكت كن٬ زودتر بمیرم. دوباره به خاطر میلاد بغض‌ام تركید... سعی كردم خودم را كنترل كنم... بلند شدم و از در بیرون دویدم. امیر دنبال‌ام گذاشته بود. آمد روی مخ‌ام: تورو هم می‌كشم بی ناموس مادربه‌خطا.
      


      
        دوید و پیراهن‌ام را كشید. برگشتم و با تمام قدرت٬ سرم را كوبیدم توی دماغ‌اش. پرت شد عقب، افتاد روی یك كپه نخاله ساختمانی. چیزی فرو رفت توی بدن‌اش... داد زد. بلند شد. من همان طور كه عقب را نگاه می‌كردم٬ دویدم و خودم را به دیوار و نرده‌های خروجی رساندم. بالا رفتم. پریدم پایین. دویدم و سوار اسفندیار شدم. روشن كردم و پاترول گاز خورد، راه افتاد. امیر رسیده بود بالای نرده‌ها. فرار كردم. قلب‌ام آن قدر تند می‌زد كه نزدیك بود از ترس سكته كنم. بدن‌ام خیس عرق بود... عرق سرد. گریه می‌كردم، پشت فرمان ضجه می‌زدم. چشم‌ام به زور جایی را می‌دید. نمی‌دانستم كجا باید بروم.
      


      
        

      


      

    

  


  
    
      ۵



      
        

      


      
        تب داشتم. مهشید و شبنم خانه من بودند. كوشیار و مهدیار رفته بودند دنبال امیر. لاله هم بیمارستان بود. وقتی ماجرا را شنید٬ دچار فروپاشی عصبی شد. شبنم و مهشید هم مدام سیگار می‌كشیدند و گریه می‌كردند، اما هیچ كدام حال من را نمی فهمیدند، مدام دست‌های سرخ و خیس و درخشان امیر جلو چشم‌هام بود، با آن دندان‌هاش... آن فریادها و جیغ‌های جنون‌آسا... نذر میلاد در آخرین لحظه‌های عمرش... هیچ كدام رهایم نمی‌كردند. وقتی دست‌ام را بالا می‌آوردم احساس می‌كردم، این دست میلاد است. وقتی پاهایم را تكان می‌دادم توهم این را داشتم که پاهای میلاد است. شبنم نشسته بود بالای سرم و دستمال نم‌دار روی پیشانی‌ام می‌گذاشت. مهشید بهم آمپول تب‌بر و آرام‌بخش تزریق می‌كرد٬ اما آرام نمی‌شدم. تقریبا دوازده ساعت از كشته شدن میلاد می‌گذشت. هیچ چیز از گلوم پایین نمی‌رفت. حتی یك لحظه هم نشد كه توی خلسه و نشئگی فرو بروم و خواب‌ام ببرد. تب‌ام بالاتر و بالاتر می‌رفت. مهشید برایم درجه گذاشت،‌ نگران به شبنم نگاه كرد. گفت: «‌تب‌اش بالاست.» احساس كردم چیزی درون‌ام كم شده است٬ احساس كردم چیزی می‌خواهم و می‌دانستم چیست.
      


      
        شبنم گفت: «چیزی می‌خوای؟»
      


      
        گفتم:«اون قفسه رو می‌بینی؟ یه صفحه هست اون جا توی یه كاور مشكی. یه گرامافون هم دارم زیر تخت‌ام. برام بذارش لطفا. پنجره رو هم باز كن، پنكه رو هم روشن كن هوا عوض بشه٬ خفه شدم از دود... یه سیگارم به من بدین.»
      


      
        صفحه كوردوبا بود٬ اجرای آندرس سگوویا در جوانی. صدای گرامافون توی گوش‌ام پیچید. تك‌تك نت‌ها روی روان‌ام می‌لغزید. شروع كردم به عرق ریختن و خنك شدن. خنك شدم،‌ آرام شدم. سیگارم را روشن كردم. پک اول تلخ بود. بعدی تلخ‌تر، اما بعدش دهان‌ام بی‌مزه شد و سیگار شروع كرد مزه دادن. بام، بام بام بام... انگشت‌های سگوویا را تصور می‌كردم. دانه اشكی از گوشه چشم مهشید سُر خورد. شبنم دستمال نم‌دار را برایم عوض كرد.
      


      
        شب كوشیار و مهدیار برگشتند خانه من. برای همه ساندویچ گرفته بودند. مهدیار گفت: «نه یاسمین٬ نه امیر،‌ هیچ كی رو پیدا نكردیم.»
      


      
        كوشیار گفت: «نمی‌دونم كجا ممكنه رفته باشن.» مهشید نشسته بود روی صندلی چوبی جلو كانتر، ‌دست‌هاش می‌لرزید.
      


      
        گفتم: «بچه ها نرین دنبال اون وحشی،‌ خطرناكه... كسی كه یه نفر رو بكشه٬ بقیه رو هم می‌تونه... نرین تو رو خدا.»
      


      
        كوشیار گفت: «نگران نباش٬ دیگه این دفه فرق می‌كنه.» ساندویچ‌ها را خوردیم، كوشیار رفت بیمارستان پیش لاله.
      


      
        ساعت از دوازده گذشته بود. به این فكر می‌كردم كه باید به پدر میلاد خبر بدهیم٬ اما چه بگوییم؟ بگوییم رفتیم دزدی،‌ سر پول دزدی دعوایمان شد و امیر پسرت را درید؟ به این فكر می‌كردم كه آن پایین الان چند تابلو نیمه كاره میلاد منتظرند تا او برگردد و تمام‌شان كند.
      


      
        شبنم گفت: «چرا امیر میلاد رو كشت؟» مهشید داشت توی آشپزخانه ظرف‌ها را می‌شست.
      


      
        گفت: «اصلا از خیلی وقت پیش ما باید با امیر و یاسمین كات میكردیم.»
      


      
        مهدیار گفت: «ببین٬ من می‌دونم قضیه پول و این‌ها نیست. داستان چیز دیگه‌ای بوده.»
      


      
        گفتم: «سریاسمین نبود؟»
      


      
        شبنم گفت: «نه بابا٬ اون‌ها سر دختر و این چیزها اصلا اختلاف نداشتن. هیچ وقت نفهمیدیم دقیقا اختلاف‌شون سر چی بود. یه روز خیلی خوب بودن٬ فرداش می‌شدن كارد و پنیر.»
      


      
        مهدیار گفت: «امیر همیشه دنبال میلاد بود... اون اوایل،‌ بعد برعكس شد. یادتونه؟»
      


      
        شبنم گفت: «من فك می‌كنم این جوری نبود، میلاد همیشه یه‌جورایی دنبال امیر بود.»
      


      
        مهشید گفت: «ولی من فک می‌كنم امیر بیشتر دنبال میلاد بود.»
      


      
        گفتم: «خفه شین بابا٬ اصلا معلوم نیست چی دارین می‌گین. امیر وقتی می‌خواست میلاد رو بكشه٬ قشنگ خودش رو آماده كرده بود٬ صدای موزیك رو برد بالا كه قشنگ لذت ببره.»
      


      
        مهدیار گفت: «ما باید خیلی وقت پیش دوستی‌مون رو باهاش كات می‌كردیم.»
      


      
        شبنم گفت: «هنوزم باورم نمی‌شه میلاد مرد، اون‌ام این جوری...» گریه‌اش گرفت، صورت‌اش را توی دست‌هاش پنهان كرد. شانه‌هایش تكان می‌خوردند.
      


      
        من به سقف نگاه می‌كردم. دقیقا یادم است، به سقف نگاه می‌كردم كه تق تق صدای در زدن آمد. مهدیار بلند شد و رفت تا در را باز كند. صدای اوه اوه مهدیار هنوز خاطرم هست. سرم را گرداندم سمت در. امیر بود. آمد تو. از جام پریدم. گفت: «من كاری‌تون ندارم، نترسین.» مهدیار خواست چیزی بگوید٬ اما زبان‌اش بند آمده بود. مهشید چاقوی آشپزخانه‌ای دست‌اش گرفته بود. امیر یك دسته تراول با ده دوازده تا سكه بهار آزادی گذاشت روی كتاب‌خانه. گفت: «این مال شماهاست. سهم میلاد هم توشه.»، مهدیار و مهشید به هم علامت دادند و به امیر حمله كردند. شبنم جیغ می‌زد. مهشید دست‌های امیر را گرفت و مهدیار با زانو زد توی شكم‌اش. امیر دولا شد٬ مهدیار با آرنج كوبید تو سر امیر و امیر افتاد زمین.
      


      
        ساعت از سه گذشته بود كه كوشیار و لاله آمدند. لاله كمی رعشه داشت. امیر را بسته بودیم به صندلی و مهشید هم به او آمپولی تزریق كرده بود كه بیهوش بود. من كمی تب داشتم، چشم‌هام از گرما می‌سوخت. نشسته بودم روی صندلی چوبی آشپزخانه. شبنم شانه‌هایم را گرفته بود، كوشیار بالای سر امیر راه می‌رفت و سیگار دود می‌كرد. لاله روی تخت من خوابیده بود.
      


      
        مهدیار گفت: «حالا می‌خواین چی كارش كنین؟»
      


      
        كوشیار گفت: «خودمون قصاص‌اش می‌كنیم.»
      


      
        شبنم گفت: «حرف بی‌خود نزن كوشیار٬ می‌خوای آدم بكشی؟»
      


      
        گفتم: «نه٬ یه راهی هست كه فقط واسه من دردسر می‌شه. امیر رو تحویل می‌دیم. فقط من باهاشون تو اون دزدی بودم. من‌ام پاش وامیستم.»
      


      
        امیر شل و ول گفت: «من تورو لو نمی‌دم٬ نه تو رو٬ نه یاسمین رو. به شرطی كه مردونه اگه تو گیر افتادی٬ یاسمین رو لو ندی.»
      


      
        لاله به‌سختی حرف می‌زد. گفت: «بهش اعتماد نكنین٬ هیچ كدوم از جمله‌هاش رو باور نكنین.»
      


      
        گفتم: «اگه گیر بیفتم٬ هیچ قولی نمی‌دم. ولی اگه قول بدی لو ندی من رو٬ ما هم با یاسمین كاری نداریم.» اما باز هم هیچ اعتمادی به امیر نداشتیم.
      


      
        مهشید گفت: «من یه پیشنهادی دارم.»
      


      
        ساعت چهار صبح بود كه امیر را طناب‌پیچ كردیم و دهان‌اش را هم بستیم. كاغذی هم گذاشتیم بین طناب‌ها كه روی‌اش نوشته شده بود: «این مرد قاتل همان كسی است كه توی شهرک سعادت لواسان كشته شد.» سوار اسفندیار شدیم و رفتیم نزدیك یك كلانتری. پشتِ پاركی مشرف به در كلانتری نگه داشتیم. خلوت بود. به امیر گفتم: «مث بچه آدم می‌ری دم كیوسك نگهبانی.» كوشیار پیاده شد و در عقب را باز كرد و كمك كرد تا امیر پیاه شود. هول‌اش داد سمت كلانتری، برگشت سوار شد. امیر آرام‌آرام رفت، از پارك گذشت، رسید سمت كیوسك نگهبانی. ترمز دستی را دادم پایین، راه افتادیم. از خیابان‌های خلوت اطراف گذشتیم. پنجره‌ها باز بودند، نسیم خنكی می‌آمد. كوشیار ریزریز اشك می‌ریخت. برگشتیم خانه من.
      


      
        شبنم و لاله روی تخت همدیگر را بغل كرده بودند و خوابیده بودند. مهشید توی آشپزخانه نشسته بود و سیگار می‌كشید. مهدیار هم پایین تخت از حال رفته بود. مهشید گفت: «چی شد؟» بلند شد، دو تا لیوان از توی كابینت برداشت، برای‌مان چای ریخت.
      


      
        گفتم: «تحویل‌اش دادیم.»
      


      
        كوشیار گفت: «لاله دیگه حال‌اش بد نشد؟»
      


      
        «نه، خوب بود. با شبنم یه كم حرف زدن و گریه كردن... بعد خوابیدن.» مهدیار بیدار شد،‌ صداش گرفته بود و چشم‌هاش سرخ.
      


      
        گفت: «چی شد؟»
      


      
        كوشیار گفت: «تحویل‌اش دادیم.» مهدیار سرفه كرد. لیوان چای را به لب بردم و فوت كردم. مهدیار بلند شد و دسته تراول را نشان‌مان داد.
      


      
        ‌گفت: «سی و یكی پونصدی، با دوازده تا سكه تمام.»
      


      
        امیر من را لو نداد. داستانی كه چند روز بعد در روزنامه‌ها چاپ شد این بود كه امیر و میلاد برای دزدی به خانه عموی امیر می‌روند. امیر چیزهایی را كه دزدیده بودند برمی‌دارد و فرار می‌كند. میلاد هم می‌رود دنبال‌اش،‌ با هم درگیر می‌شوند و او هم میلاد را می‌كشد. هیچ اسمی هم از من و یاسمین نبرده بود. تمام چیزهایی را هم كه دزدیده بودند به پلیس تحویل داده بود. چند هفته بعد در حالی كه ما هیچ اطلاعی از شرایط امیر نداشتیم و البته بیشتر نگران شرایط خودمان بودیم٬ امیر توی زندان كشته شد٬ خودكشی مشكوك به قتل. معلوم نبود چه بلایی سرش آمده. چیزهایی در لایه‌های زیرین روابط میلاد و امیر وجود داشت٬ چیزهایی كه من هیچ وقت نفهمیدم و برایم هم خیلی مهم نبود. خیال همه‌مان راحت شد٬ مثل یك مشت بی‌همه‌چیز از این كه شر امیر كنده شده بود خوشحال بودیم. اما به روی خودمان نمی‌آوردیم. مقوله‌ای كه سرمان را با آن گرم می‌كردیم این بود كه فهمیدیم چیزهایی كه امیر آن شب آورد اموال گاو صندوق نبودند. دزدی نبودند. پول فروش دادا بودند. چیزی كه ما با آن خودمان را در پذیرش‌شان توجیه كردیم. اما به هر صورت این پول‌ها از اعتقاد ما جدا بودند... پول‌های سكولار.
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        از این جا به بعد، باز به ورطه‌ای دیگر افتادم. این است كه می‌گویم تمام آنچه برما می‌گذرد هیچ به دردمان نمی‌خورد تا از آن درس بگیریم و از آن در چاله بعدی استفاده كنیم.
      


      
        چند هفته ای كه گذشت،‌ یاسمین آمد سراغ من. شب بود، قرار بود همگی خانه لاله جمع شویم. در را که باز كردم بیرون بروم، یاسمین پشت در بود. گفت: «سلام، می‌خوام باهات حرف بزنم.»
      


      
        «ما با هم حرفی نداریم.»
      


      
        «اول گوش بده٬ بعد تصمیم بگیر كه كاری داشته باشی یا نه.»
      


      
        یاسمین به من پیشنهاد داد كه با او در كار خرید و فروش دادا همكاری كنم. گفت: «بیا با من كار كن، طلا خانوم با زن‌ها كار نمی‌كنه٬ به من جنس نمی‌ده. اگه تو باشی٬ می‌تونیم این كار رو بكنیم. تازه دادا داره بازار پیدا می‌كنه، تازه داره قیمت پیدا می‌كنه. الان سودش چند برابر شده٬ هنوزم گندش درنیومده كه دولت بخواد جلوش رو بگیره.اولشه٬ می‌زنیم تو این كار،‌ یك سال٬ یك سال و نیم،‌ بعد هركی بره پی كار خودش.»
      


      
        من كه دزدی كرده بودم، پول مواد فروشی خورده بودم،‌ پس دلیلی ندیدم كه جواب رد بدهم. اما بیشتر از همه چیزی که وسوسه‌ام می‌كرد ریسك و ماجراجویی آن بود و این كه كاری بود تا انجام بدهم. صفحه خالی و آزاد زندگی من باید درگیر مسائل و ماجرا می‌شد و من ماجراهای جدی و خطری را ترجیح می‌دادم.
      


      
        چند روز بعد یاسمین آمد دنبال‌ام تا به دیدن طلا خانوم برویم. خانه طلا خانوم آپارتمان سه طبقه‌ای بود در شهران. تمام حیاط، زیرزمین و توی پله‌ها٬ همه پر از گلدان‌های دادا بود. گیاهی شبیه به شبزی‌های معمولی. از پله‌ها بالا رفتیم، به طبقه دوم رسیدیم، یاسمین زنگ زد و بعد دستگیره در را پیچاند و در را باز كرد. رفتیم تو. از یك سالن نشیمن گذشتیم، سالن پر از گلدان‌های دادا بود و بعد از یك دالان به سالنی دیگر وارد شدیم. موسیقی یاسمین لِوی پخش می‌شد. پیرزن آراسته‌ای روی یك تخت سنتی نشسته بود و قلیان می‌كشید. یاسمین سلام كرد، من هم سری تكان دادم و طلا خانم با سر اشاره كرد كه بنشینیم. لباس بلند سفیدی پوشیده بود كه روش یك عالم طلا آویزان شده بود.
      


      
        یاسی گفت: «طلا خانم ایشون آقا اردشیر هستن، قراره اگه قسمت باشه٬ با شما همكاری كنن.»
      


      
        طلا خانم گفت: «از پسرهایی كه چشم‌های روشن دارن خوش‌ام می‌آد.» با خودم گفتم٬ پسر طرف از همین اول‌اش بهت نظر داره.
      


      
        گفتم: «حسن نظر‌ شما رو می‌رسونه.»
      


      
        طلا خانم گفت: «تیكه ننداز پسر جان٬ اون مدرسه‌ای كه تو توش درس خوندی٬ من روی پشت بوم‌اش هر روز كار طبیعی كردم.»
      


      
        گفتم: «آفتاب گرفتین؟»
      


      
        «نخیر،‌ شاشیدم.»
      


      
        یاسمین گفت: «ای بابا٬ اردشیر جان، ای وای٬ چرا این جوری شد؟ یه جور خاصی شد.»
      


      
        گفتم: «جور‌خاصی نشد قربون‌ات برم. ببینین طلا خانوم، ما قراره تا هر جایی كه احترام بین‌مون پا بر جا باشه، با هم همكاری كنیم. شما گویا عمل می‌آرید، من‌ام می‌فروشم. این جوری هم كه از یاسی شنیدم مبنا بر فیفتی-فیفتی هست. این هم باز حسن نظر شما رو می‌رسونه. اگه شرایط خاصی هست و به قول این خواهرمون جور خاصی‌یه، بفرمایید تا به یه توافقی برسیم.»
      


      
        طلا خانوم گفت: «شرایط‌اش همونه قناری٬ فقط می‌مونه یه چیز.»
      


      
        گفتم: «چه چیز؟» لبخند زدم.
      


      
        طلا خانوم دود قلیان را داد بیرون و گفت: «اون چشم‌های عسلی‌ات.»
      


      
        «قرار شد احترام بین‌مون چی؟ پا برجا بمونه.»
      


      
        خلاصه قضیه فیصله پیدا كرد و بدون این كه پرده‌های حیا كنار بروند (دیدید می‌گویند پرده‌های حیا كنار رفت؟) از طلا خانوم جنس می‌رسید و ما هم پخش می‌كردیم٬ منتها نه مثل قبل با خرده‌فروشی. با پولی كه از شرط‌بندی‌ها مانده بود پنج تا پیكان وانت خریدیم و راننده هم گرفتیم. یك وانت می‌فرستادیم جنوب، یكی شمال، یكی شرق و یكی هم غرب. همه هم فكر می‌كردند سبزی است. من و كوشیار و یاسمین بدون این كه باقی بچه‌ها ملتفت شوند این كار را می‌كردیم. پول دیگر برایم مثل آبی بود كه از شیر پر می‌كردم و می‌گذاشتم توی یخچال خنك شود و بعد سر می كشیدم.
      


      
        اول خانه كریمخان را پس دادم و رفتیم با كوشیار یک آپارتمان نوساز دوبلكس بورژوایی گرفتیم، شهرک غرب و دیوارهایش را با كاغذ دیواری متری صدهزار تومان پوشاندیم. پیشخوان آشپزخانه‌اش را هم شیشه‌ کردیم که زیرش آكواریوم بود٬ با گران‌ترین ماهی‌های تزیینی. خانه را پر كردیم از هر چیزی كه حتی به خواب هم نمی‌دیدیم روزی صاحب‌اش شویم٬ از هر چیز بهترین‌اش را. یك اتاق را كاملا با یك پارچه ابریشمی قرمز پوشاندیم٬ تمام دیوارها، سقف. كف اتاق هم یک قالی قرمز ابریشمی انداختیم٬ به اضافه یك تلویزیون دیواری که تمام دیوار را پر كرد. كمدهای پر از لباس، همه جور لباسی. برای لاله، شبنم٬ مهدیار. برای مهشید كه دوست داشت٬ یك كلكسیون كت و شلوار خریدیم. دو تا از طراحی‌های اردشیر محصص را هم برای اتاق كار خودم خریدم. یك كار هم از پیرهاشمی خریدیم. از رضا بانگیز كار خریدیم... بهترین‌ها را می‌خوردیم. چه قدر خرید كردن لذت‌بخش بود... سبد های پر از خرید... آن قدر می‌خریدیم تا شب شود و مغازه‌ها ببندند.
      


      
        پاترول را هم پس دادم به رضا و با یاسمین یك پورشه سفید نمره كردیم و آوردیم تهران. یك جلسه طولانی هم گذاشتیم و از بچه‌ها خواستیم یاسمین را ببخشند. همه بچه‌ها می‌دانستند آن پول‌ها از كجا می‌آید٬ اما كسی به روی خودش نمی‌آورد. ماجرای میلاد و امیر دیگر به کاملا به تاریخی پیوسته بودند که کمتر از آن صحبت می‌شد و جایش را اقامت در بهترین هتل‌های رامسر٬ كیش و... گرفته بود.
      


      
        دادا توی خود تهران هفته‌ای چهارده میلیون برای‌مان درآمد داشت٬ روز به روز هم مشتری‌هایمان بیشتر می‌شد. توی تمام محله‌های تهران خرده‌فروش داشتم. كوشیار هم پسر خیلی زرنگی بود٬ اجازه نمی‌داد آب از آب تكان بخورد٬ البته آن كرم خاكی، پژمان هم كمک‌اش می‌كرد. حساب و كتاب یاسمین هم مو لای درزش نمی‌رفت. كمی كه گذشت كم‌كم مزاحمت‌هایی از طرف خرده‌فروش‌هایی كه دیگر بهشان جنس نمی‌دادیم درست شد كه مجبور شدم شرخر اجیر كنم تا همه جا مواظب‌مان باشد. پونتیاک مهدیار را دادم دست‌اش و یك خط ایرانسل هم برایش خریدیم تا همیشه در دسترس باشد.
      


      
        چند ماهی گذشت و زندگی‌مان حالا دیگر كاملا شكل دیگری گرفته بود. اما اتفاقی كه همیشه سعی داشتم تا از آن جلوگیری كنم بالاخره افتاد. پاییز بود، یك غروب پاییزی٬ از همان‌هایی كه بوی مشق شب و كلمه تركیب‌های تازه می‌دهند. با شبنم نشسته بودیم توی تراس آپارتمان زیبای‌مان. شبنم گفت: «چند وقته دیگه اصلا هیچی نمی‌خونی٬ روزنامه هم نمی‌خری.»
      


      
        «نیازی نداریم دیگه كتاب بخونیم٬ واس چی بخونیم؟ روزنامه می‌خونم٬ بیشتر صفحه‌های اقتصادی.»
      


      
        «عوض شدی اردشیر.»
      


      
        «چرا؟ چون وقت نمی‌كنم كتاب بخونم؟ چون دیگه شبیه هولدن كالفیلد حرف نمی‌زنم؟»
      


      
        «شاید.»
      


      
        «ببین شرایط زندگی ما فرق كرده. من الان مسئولیت تمام این دم و دستگاه رو دوش‌امه. اگه من بشینم كتاب بخونم٬ كی خرج كمرشكن دانشكده پزشكی مهشید رو بده؟ كی پول دانشگاهِ تو رو می‌ده؟ كی خرج دكتر لاله رو می‌ده؟» لاله آن روز ها دچار یك‌جور ناراحتی عصبی شدید شده بود٬ بیشتر به خاطر رفتار تند كوشیار.
      


      
        شبنم گفت: «‌شبیه آدم عوضی‌یا حرف می‌زنی. فک می‌كنی اگه میلاد زنده بود٬ تو الان كجا بودی؟»
      


      
        «ببین میلاد هم قبلا خودش تو این كار بود٬ اما چه قدر در می‌آورد؟»
      


      
        «اگه با میلاد آشنا نشده بودی٬ شاید خودت الان یكی از اون بد بخت‌های بی‌چیزی بودی كه دل‌شون رو به یه مثقال دادا خوش می‌كردن تا از زندگی نکبتی كه توش گیر كردن فاصله بگیرن.»
      


      
        «شبنم حرف حساب‌ات رو بزن.»
      


      
        «تو من رو دوست داری؟»
      


      
        «آره.»
      


      
        «پس چرا بهم نمی‌گی؟ چرا مدام از من درمی‌ری؟»
      


      
        «چون نمی‌خوام گند زده بشه تو همه چی.»
      


      
        «تو چی گند زده می‌شه؟»
      


      
        «تو این آرامشی كه الان دارم.»
      


      
        «آرامش تو توی نادیده گرفتن منه؟»
      


      
        «شبنم٬ باشه٬ باشه٬ تو درست می‌گی. خب الان بهت گفتم دیگه، دوست‌ات دارم٬ دوس دارم بیشتر از این‌ها كنارم باشی٬ فقط رو اعصاب‌ام نرو لطفا.» سرش را انداخته بود پایین.
      


      
        دایره صادر كردن دادا بزرگ‌تر می‌شد و ما هم پولدارتر. زمستان كه از راه رسید٬ آن قدر پول داشتیم كه آپارتمان را پس دادیم و یك عمارت سه طبقه توی كوچه پس‌كوچه‌های قلهك رهن كردیم و شدیم بچه‌محل جناب كیارستمی. برای تك‌تك بچه‌ها ماشین خریدیم. در و داف از سر و كول مهدیار و مهشید بالا می‌رفت و من خوشحال بودم از خوشحالی آن‌ها، تنها خانواده‌ای كه داشتم. توی آن دوره حتی تلفن لیان و رضا را هم جواب نمی‌دادم. دیگر كوچك‌ترین احتیاجی بهشان نداشتم. می‌خواستم با این كار ازشان انتقام بگیرم. تنها چیزی كه آزارم می‌داد كم‌محلی شبنم بود. از اتاق‌اش بیرون نمی‌آمد. بیشتر وقت‌اش را با لاله می‌گذراند. كوشیار شدیدا معتاد به دادا شده بود.
      


      
        یك شب رفتم طبقه دوم، واحدی كه كوشیار و لاله با مهدیار زندگی می‌كردند. طبقه اول مال مهشید و یاسمین بود و طبقه سوم هم برای من و شبنم. كوشیار تنها بود. مهدیار و مهشید با یاسمین رفته بودند تا برای زمستانی كه دیگر داشت آن روی سگ‌اش را نشان می‌داد شال و كلاه بخرند. بیرون٬ اولین برف زمستانی می‌بارید. كوشیار مشغول خرد كردن ساقه‌های دادا بود. گفت: «یه شیوه باحال پیدا كردم اردشیر. اگه ساقه‌هاش رو دم كنیم٬ خیلی جواب می‌ده.»
      


      
        «فكر نمی‌كنی نباید این قدر زیاد‌ه‌روی كنی؟»
      


      
        «شبیه بابابزرگ‌ها حرف نزن٬ خودم صلاح خودم رو بهتر می‌دونم.»
      


      
        «كوشیار من به تو احتیاج دارم٬ همه بچه‌ها بهت احتیاج دارن٬ بیشتر از همه لاله.»
      


      
        «ببین، گفتم خودم می‌دونم دارم چی كار می‌كنم.»
      


      
        «اما اگر بخوای از یه جایی بیشتر خودسرانه عمل كنی٬ من جلوت وامیستم.»
      


      
        «ما یه خانواده‌ایم٬ درسته؟»
      


      
        «آره.»
      


      
        «اما تو بابابزرگ خونه نیستی٬ تو هم یكی هستی مثل بقیه. فقط چون چشم‌هات عسلی‌یه٬ شدی عشق جدید طلا جون.»
      


      
        «دهن‌ات رو ببند كوشیار.»
      


      
        «برو از واحد ما بیرون.»
      


      
        از آن شب به بعد من و كوشیار سعی كردیم كمتر به پروپای هم بپیچیم. صحبت‌مان بیشتر سر كار بود.
      


      
        روزها در پول غرق شده بودند. دیگر وقتی برای شام رستوران می‌رفتیم٬ اصلا به قیمت غذاها توجهی نمی‌كردیم. هیچ برچسب قیمتی را چك نمی‌كردیم٬ فقط می‌خریدیم. طبقه‌ای كه من و شبنم در آن زندگی می‌كردیم پر بود از تابلوهایی كه من از نقاش‌های موردعلاقه‌ام جمع كرده بودم: شیشه‌گران، قادری‌نژاد، معصومه مهتدی، احصایی٬ گاوزن و كامروز آرام. از هر كس هر چیزی دست‌ام می‌رسید می‌خریدم. خودم را برای یك حراجی دهان پركن و رشك‌برانگیز آماده می‌كردم. توی رویای خودم می‌دیدم كه تكیه بر جای بزرگ‌ترین مجموعه‌دار خاورمیانه زده‌ام و همه كلكسیونرهای دنیا حسرت مجموعه من را می‌خورند. لاله عین ملنگ‌ها كلكسیون تمبر جمع می‌كرد. شبنم یك كمد كامل آلبوم‌های اصل خریده بود: رولینگ استونز، ‌باب دیلن،‌ آركایو و... مهدیار هم یك كمد كلاه برای خودش جمع كرده بود،‌ هر نوع كلاهی كه به عقل‌تان برسد. روزهای به‌ظاهر دلنشینی بودند. حساب بانكی پر، یخچال‌ها پر، باك بنزین همیشه پر. اصلا نگران قبض‌ها نبودیم. به تنها چیزی كه فكر نمی‌كردیم پول بود.
      


      
        اما همان طور كه یاسمین پیش‌بینی كرده بود كم‌كم گند ماجرا بالا آمد. توی روزنامه‌ها و تلویزیون مخدری موسوم به دادا معرفی شد و پلیس با این سبزی آشنا شد. دیگر نمی‌توانستیم وانت‌وانت دادا بفرستیم این طرف و آن طرف. پخش دادا محدود شد به تهران و درآمد ما تا حد زیادی پایین آمد. مجبور شدیم حساب‌شده‌تر خرج كنیم. سرما هم دلیل دیگری شد تا طلا خانوم كمتر توی خانه‌اش بتواند دادا كشت كند. این بود كه من به فكر افتادم كلا از این تجارت كثیف خودم را كنار بكشم. 
      


      
        یك شب بچه‌ها را جمع كردم و گفتم: «خودتون دارین می‌بینین كه كم‌كم داریم به قول معروف می‌افتیم تو هچل. پس بهتره تا دیر نشده خودمون رو از این بازی بكشیم كنار. دیر یا زود پلیس‌ها رد پخش كننده اصلی رو می‌گیرن و میان سراغ‌مون. من پیشنهاد می‌كنم هر چه زودتر این قضیه جمع بشه. كسی مخالفتی داره؟»
      


      
        یاسمین گفت: «من‌ام با اردشیر موافق‌ام. بازار داره كم‌كم از دست‌مون خارج می‌شه. طلا خانوم یه پخش كننده دیگه هم پیدا كرده٬ پس بهتره تا ضرر ندادیم بكشیم كنار.»
      


      
        مهدیار گفت: «ما كه نمی‌تونیم نظر خاصی بدیم. تو این مدت هم ما حكم مفت‌خورها رو داشتیم. تنها كسی كه می‌تونه نظر بده كوشیاره.»
      


      
        مهشید گفت: «من‌ام با مهدیار موافق‌ام.» شبنم نگاه‌ام می‌كرد، چشم از من برنمی‌داشت،‌ چت كرده بود روی من.
      


      
        كوشیار گفت: «رابط ما با طلا خانوم اردشیره. اگه اردشیر نخواد ادامه بده٬ ما هم مجبوریم بپذیریم٬ نه؟»
      


      
        لاله گفت: «پیشنهاد عاقلانه‌ای دادی٬ اردشیر.»
      


      
        یاسمین گفت: «فقط می‌مونه یه چیز. من حساب كتاب كردم، ‌سهم هر كدوم‌تون رو از همون اولی كه دور هم جمع شدیم تا الان. سهم امیر و كیانوش و میلاد هم بین همه تقسیم شده. می‌مونه این خونه كه پول‌اش دست صاحب‌خونه‌ست تا پایان قرارداد. من می‌گم اون پول‌ام باشه برای شبنم و اردشیر.»
      


      
        لاله گفت: «كیه كه بخواد مخالفتی بكنه؟ تمام این پول‌ها مال اردشیر بودن. اون به همه ما لطف كرده تو این مدت.» شبنم ساكت بود٬ نه لبخندی زد و نه اخمی كرد. فقط نگاه‌ام می‌كرد. گفتم كه چت كرده بود روی من.
      


      
        یاسمین گفت: «پس٬ فردا صبح می‌ریم بانك، هر كس سهم خودش رو می‌گیره و نخودنخود هر كه رود خانه خود.»
      


      
        شبنم گفت: «چرا می‌گی اون پول مال شبنم و اردشیره؟ من‌ام مثل شما دیگه توی این خونه نمی‌مونم.»
      


      
        این جمله‌ها مثل بمب توی صورت‌ام تركید. می‌خواستند تنهام بگذارند٬ می‌خواستند پول‌شان را بگیرند و بروند پی كاسبی خودشان. آن موقع فهمیدم شبنم توی مخ‌اش به چی فكر می‌كرد٬ به این كه دارد من را تنها می‌گذارد و از این بابت لذت می‌برد. من هر كاری از دست‌ام برمی‌آمد برای‌شان انجام داده بودم٬ اما آن‌ها داشتند خانه‌ام را ترك می‌كردند٬ تغییری كه خیلی عادی از طرف بچه‌ها در طول دو هفته اتفاق افتاد.
      


      
        شب آخر بود كه شبنم آمد تا باقی مانده وسایل‌اش را جمع كند و برود. وسط تابلوهای نقاشی‌ام نشسته بودم. داشتم به زن‌های پیرهاشمی نگاه می‌كردم. گفتم: «نرو.» حرفی نزد. گفتم: «شبنم٬ آخه چرا یه‌هو عوض شدی تو؟» حرفی نزد. سعی كردم ذهن‌ام را درگیر موسیقی كنم٬ اما موزیک هم حال‌ام را بدتر كرد:
      


      
        Some things never change… 
      


      
        گفتم: «چرا؟ آخه واس چی می ری؟» حرفی نزد. یك كارتن بزرگ با خودش آورده بود، كارتن تلوزیون بود، همه خرت و پرت‌هایش را داشت می‌چپاند آن تو. گفتم: «مگه من دوست‌ات ندارم؟ مگه من چی كار كردم؟» داشتم از دلهره می‌تركیدم. داشت می‌رفت، واقعا داشت می‌رفت. هیچی نمی‌گفت. صورت‌اش از سنگ بود. فقط گاهی در واكنش به جمله‌های من یكی از ابروهاش می‌پرید بالا. مدام از این اتاق به آن اتاق می‌رفت.
      


      
        گفتم: «خب آخه یه چیزی بگو لامصب، این قدر بی‌رحم نباش٬ داری عشق می‌كنی من رو تو این حال می‌بینی دیگه؟ ایول٬ حال كن قربون‌ات برم. عششش كن بچسبه به رون‌ات.»
      


      
        ایستاد، برگشت نگاه‌ام كرد. گفت: «اون زمان كه درگیر پول درآوردن بودی قشنگ، گه وجودت رو دیدم، دیدم چه اَنی هستی. فک می‌كردم آدمی، فک می‌كردم مث پسرهای تو كتاب‌هایی. فک می‌كردم شبیه اون پسره‌ای تو اون داستانه كه بهم دادی، چی بود اسم‌اش... مال اون زن آلمانی بی‌ریخته... خانه ییلاقی. فک می‌كردم مثِ اون مَرده، فیلیپ مارلو٬ باشی. تصور من از مرد این بود... تصور من از تو این بود. ریدی اردشیر.» لب‌هاش می‌لرزیدند، پره‌های بینی‌اش تكان می‌خوردند و قرمز شده بودند. چشم‌هاش مرطوب بودند و می‌درخشید. گفت: «همین تو بودی كه قبول كردی مواد فروشی كنی٬ تو كه همه‌اش از جامعه فلان و بهمان زر می‌زدی، اَن‌دونی... آشغال. آره٬ ما هم با تو اومدیم٬ ولی اگه من باهات اومدم به خاطر پول نبود، به خاطر خودت بود. به خاطر اون مردی بود كه تو ذهن‌ام همه‌اش فک می‌كردم توی‌ اَنی... اَن‌دونی.» اشك‌اش سرازیر شد، چشم‌هام می‌سوختند، گلوم خشك شده بود٬ كل امعا و احشام داشت از ماتحت‌ام می‌زد بیرون. هر بار كه می‌گفت٬ ان‌دونی٬ انگار پتك می‌خورد توی سرم.
      


      
        گفتم: «من هر كاری كردم ته‌تهش واسه تو بود. من اگه مواد فروختم، آدم اجیر كردم كسی رو زدم، ته‌تهش به تو فک می‌كردم، به امنیت‌ات٬ آسایش‌ات...»
      


      
        «خفه شو! با یاسمین پورشه وارد كردین واسه خاطر من؟ هی گفتم من اون آپارتمان شهرك رو دوست دارم، عوض‌اش نكن٬ اومدی این درندشت تنهایی زشت رو گرفتی واسه خاطر من؟ به كدوم یكی از حرف‌های من گوش دادی؟ چی كار كردی واسه خاطر من؟ هر بار با یاسمین می‌نشستی به لاسیدن بهت اخم می‌كردم، باهات قهر می‌كردم، یه بار اومدی بگی شبنم چه مرگ‌اته؟ هی گفتم نشین با این كوشیار دادا بزن تو اون حلقوم كثیف‌ات٬ تن لش بدبوت رو وردار بیار واسه من... هی گفتم نكن٬ نكن... واسه من لرد شده بودی تو مهمونیا٬ درو داف از سرو كول‌ات بالا می‌رفت، محل سگ به من نمی‌ذاشتی. حالا كه امپراطوری‌ات به فاك رفته كه از سوز دل من‌ام بود٬ بمونم كه چی بشه؟ تا می‌اومدم زر بزنم٬ خفه‌ام می كردی كه پاشو برو با لاله واسه خونه فلان چیز رو بگیر... كتاب‌خونه بخر... فنجون فانتزی بخر توش قهوه می‌چسبه... احمق، قهوه با تو می‌چسبید اَنلاغ. »
      


      
        گفتم: «الاغ، نه اَنلاغ.» صدام می‌لرزید.
      


      
        نشست، هق‌هق زد زیر گریه. بلند شدم، نزدیك رفتم، نشستم كنارش. خواستم بغل‌اش كنم، یك دفعه حمله كرد، هول‌ام داد٬ زد توی صورت‌ام. گفت: «نزدیك من نیا٬ گم شو عقب، زشت. با اون چشم‌های رنگ اَن‌ات..» سرم را انداخته بودم پایین.
      


      
        گفتم: «ببخشید شبنم، بی‌خیال، من بهت قول می‌دم آدم شم. اصلا همه این پول‌ها رو می‌دیم دست بچه یتیم‌ها٬ می‌دیم به فقیرها. فنجون فانتزی می‌خریم پخش می‌كنیم بین عروس‌هایی كه پول جاهاز ندارن.» شبنم گریه می‌كرد. 
      


      
        گفتم: «یه فرصت دیگه بهم بده. دیدی می‌گن یه فرصت دیگه بهم بده؟» خندیدم٬ شبنم هم خنده‌اش گرفته بود٬ اما جلو خودش را می‌گرفت، اشك‌هایش را پاك كرد.
      


      
        گفت: «رو چه حسابی باید یه فرصت دیگه بهت بدم؟ شت... چه قدر این جمله ضایع‌ست.»
      


      
        «رو حساب نون و نمكی كه با هم خوردیم. دیدی می‌گن نون و نمك خوردیم با هم؟»
      


      
        «همین دیگه٬ هر جا می‌رینی كم می‌آری٬ می‌زنی به شوخی. خودت رو پشت لودگی قایم می‌كنی.»
      


      
        «خب چی كار كنم؟ آره٬ داداش‌ام٬ من گند زدم. حالا بیا ما رو دار بزن.»
      


      
        «دارت نمی‌زنم. واسه چی دارت بزنم؟ مرده‌ات به چه درد من می‌خوره؟»
      


      
        «دیدی تو فیلم‌ها می‌گن ما اون رو زنده می‌خوایم؟ تو هم من رو زنده می‌خوای.»
      


      
        «خفه شو اردشیر٬ الان حوصله خوشمزگی ندارم.»
      


      
        «باشه من خفه می‌شم٬ فقط تو نرو.»
      


      
        شبنم برخلاف آن چه داشت پیش می‌آمد٬ من را ترك نكرد و هیچ وقت هم اصراری نكرد تا پولی به كسی بدهیم. من هم البته همه این‌ها را به حساب سكولار بودن قوه تصمیم‌گیری او گذاشتم.
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        آن چه باعث روزمرگی می‌شود، بیشتر مواقع به پول مربوط است. چیزی كه در تهران امروز به شما مجالی برای عمل می‌دهد٬ تماما مربوط به پول است. وقتی پول دارید روابط دارید، روابطی كه شما را در موضع قدرت و بده‌بستان‌هایش قرار می‌دهد. اگر از این روابط برخوردار باشید٬ می‌توانید با بی‌پروایی درباره هر چیزی سخنرانی کنید، حتی ذهن مردم را به سمتی كه دوست دارید هدایت كنید. وقتی پول داشته باشید مردم حرف‌هایتان را می‌پذیرند، با عقایدتان همراه می‌شوند،‌ شما را می‌بخشند و دوست‌تان دارند. حتی اگر شبیه هولدن كالفیلد و بر و بچه‌های خانواده گلس نباشید. حتی اگر شاعر مورد علاقه‌تان دیلن تامس نباشد. از بودریار سردرنیاورید و ندانید پتی اسمیت زن است٬ آن‌ها شما را می‌بخشند.
      


      
        برای همین تمام آن چه گفتم که می‌توانست روزهای ما را از روزمرگی نجات دهد، یعنی همان پول٬ داشت از كف‌مان خارج می‌شد. با این كه من و شبنم تازه ازدواج كرد ه بودیم و وضع جیب‌مان هم بد نبود، اما می‌دانستیم كه این پول دیر یا زود تمام می‌شود. ما كه هیچ منبع درآمد دیگری نداشتیم و به هیچ وجه هم نمی‌خواستیم از زندگی‌ اشرافی قبلی‌مان فاصله بگیریم٬ با یك برنامه‌ریزی‌ دخل و خرجی توانستیم بر شرایط نگران‌كننده جدید غلبه كنیم و به آن خرج كردن‌های مفرح برگردیم. وضع‌مان از هر جهت كه حساب‌اش را بكنید میزان بود. توپ هم تكان‌مان نمی‌داد. شهرام جزایری با كمی اغراق جلومان لنگ می‌انداخت٬ اما از آن ثروت اسطوره‌ای و سورئال دیگر خبری نبود. دیگر نمی‌توانستم هر چیزی، هر تابلویی را كه مثلا دست‌ام می‌رسید بخرم. اما به هر حال شرایط هیچ وقت روزمره نشد٬ آن مقدار پولی كه برای برنده بودن لازم داشتیم در اختیارمان بود.
      


      
        اما با آن چه به دست می‌آوردیم؟ مطمئنا آن چیزی كه من دنبال‌اش بودم با این پول سراغ‌ام نمی‌آمد. منظورم ماجرا است٬ ماجرایی كه روز را به شب برساند. البته شما می‌توانید با پول روزمرگی‌تان را تسكین بدهید، اما آن شادی بورژوایی كه از ذات زندگی نمی‌آید و حاصل برنده شدن شما در بازی‌های جدی نیست، من را راضی نمی‌كرد.
      


      
        همان اوایل جوانی فهمیدم برنده بودن در بازی‌هایی مثل مافیا،‌ كماندوز و بازی‌های كامپیوتری از این دست٬ تا چه اندازه فریب‌كارانه و مخ تعطیل‌كن هستند. با پول هم شما فقط در چنین عرصه‌هایی برنده هستید٬ در دنیای مجازی٬ خواه كامپیوتری باشد٬ خواه پینت‌بال با گلوله‌های رنگی. هدف برای من بستری آماده برای ریسك كردن بود، خطر كردن. دعوا سر بودن یا نبودن٬ چیزی كه وقتی از دست‌اش دادم فهمیدم چیست. هستی و بودن برای من وقتی معنا پیدا می‌كرد كه دشمنی در كمین‌ام باشد٬ این که ماجرایی در حال رخ دادن باشد. گذراندن روزها در كنار شبنم٬ خرید رفتن، مربا پختن٬ سگ خریدن،‌ شوهر نمونه بودن... هیچ كدام از این‌ها آرام‌ام نمی‌كرد. چیزی درون من مدام فریاد می‌زد: «احمق، من این‌ها را نمی‌خواهم.» البته نه این كه من شبنم را دوست نداشته باشم. تا وقتی تنشی وجود داشت٬ دوست‌اش داشتم. تا جایی كه مجبور بودم برای داشتن‌اش زبان بریزم٬ روابط‌مان تلاطم داشته باشد٬ با كسی مقایسه شوم و... دوست‌اش داشتم. اما به محض این كه چیزی برای جنگیدن وجود نداشت٬ من یك مرد سرد و افسرده بودم.
      


      
        روزها می‌گذشتند و من مثل یك زخمی مدام دنبال ماجرایی بودم تا خودم را در آن ثابت كنم. بیمار بودم، بیمار تنش٬ بیمار كشمكش. شبنم اما خوشحال بود٬ چون بر اساس آن چه مربوط به چیزی به اسم فانتزی می‌شود، من همان دلقك‌ روشنفكرمآبی بودم كه شبنم انتظار داشت. اما در خلوت از خودم شاكی بودم. می‌دانستم این چیزی نیست كه خودم دوست دارم باشم. من دوست داشتم مردی باشم كه هیچ وقت از طرد شدن باكی نداشته باشد. دوست داشتم مدام در روابطی كه شكل‌های پیچیده به خود می‌گیرند قاطی شوم. سرم برای دردسر درد می‌كرد. تنها چیزی كه آرام‌ام می‌كرد همان رمان‌های پرماجرای شاعران شعر سیاه بود. چندلر را بارها و بارها خواندم٬ كلید شیشه‌ای من دشیل همت من را از این دنیا به جهان دیگری می‌برد. الری كویین را با علاقه می‌خواندم.
      


      
        آن جمله راوی داستان «منتظر می‌مانم» را٬ كه خودش را تالاپی می‌اندازد روی سر خواننده، روی یك بوم‌ صد در هفتاد نوشتم و زدم به دیوار نشیمن، جایی كه همیشه جلو چشم باشد: «از وقتی وین مرد٬ همه والس‌ها موهوم‌اند.» این جمله خمارم می‌كرد. هر روز صبح وقتی بیدار می‌شدم، جمله‌ها، عبارت‌ها و صحنه‌های این كتاب‌ها یك‌باره سراغ‌ام می‌آمدند:
      


      
        - من فقط تیری در تاریكی انداختم٬ اما همین باعث شد جیغی تیز و ناگهانی بكشد.
      


      
        - مو قرمزا نمی‌پرن تونی... این قدر می‌مونن تا بپوسن.
      


      
        - یارو ریقو سر كشید. ال گفت٬ بهت سلام برسونم.
      


      
        - جری از دور خارج می‌شود.
      


      
        - دیشب بهت توصیه كردم كه بری، اما الان می‌گم كه باید بری.
      


      
        - فقط با ده چوق مثل چند تا بلبل و یه گیتار واست آواز می‌خونم.
      


      
        - علاقه‌ای ندارم همچین اركستری داشته باشم.
      


      
        - طرف از اون هیكل‌دارها بود٬ با سبیل هیتلری و چشم‌های ورقلنبیده.
      


      
        و منی كه روی تخت افتاده بودم، این‌ها از ذهن‌ام می‌گذشت و به این فكر می‌كردم كه «خسته و پیرم و اصلا به درد كسی نمی‌خورم.»
      


      
        كم‌كم معتاد كلمات شدم، معتاد آن ایماژهای محوی كه كلمه‌ها در ذهن‌ام می‌ساختند. این جا بود كه میل نوشتن در من بیدار شد. دوست داشتم داستان بنویسم. دوست داشتم ماجراهایی را كه در حسرت‌شان هستم روی كاغذ بیاورم. 
      


      
        اولین باری كه این احساس در من زنده شد٬ شبی بود كه روی پشت‌بام روی سكوی بتنی كانال كولر نشسته بودم و چراغ‌های تهران را تماشا می‌كردم. خاطرم هست آخرهای زمستان بود. از ذهن‌ام گذشت: «قربون‌ات برم تهرون ‌كه اول مایه‌دار تهرون‌ام این قدر چراغ نداره كه تو داری.» این جمله به نظرم آشنا و زیبا آمد. دل‌ام می‌خواست جایی بنویسم‌اش. از روی سكوی بتنی پایین پریدم، برگشتم توی اتاق‌ام و متوجه شدم هیچ دفتری برای نوشتن این جمله ندارم. لپ‌تاب را باز كردم، یك فایل ورد ساختم و توش نوشتم: «قربون‌ات برم تهرون که اول مایه‌دار تهرون‌ام این قدر چراغ نداره که تو داری.»
      


      
        نشانگر چشمك‌زن ورد داشت دیوانه‌ام می‌كرد. چشم ازش بر‌نمی‌داشتم. ساعت‌ها گذشت و من هم‌چنان خیره به این نشانگر دنبال جمله بعدی می‌گشتم.
      


      
        

      


      
        

      


      

    

  


  
    
      ۸



      
        

      


      
        فشارم افتاده بود، زمین كج شده بود و دور خودش می‌گشت... می‌گشت... می‌گشت. به نشانگر چشمك‌زن ورد نگاه می‌كردم:
      


      
        ما ده نفر بودیم... ده نفر كه بعد شدیم نه نفر. ما شرط بندی می‌كردیم، دزدی كردیم. بعد یكی از ما یكی دیگه‌مون رو كشت٬ خودش هم اعدام شد. ما پولدار شدیم، بعد دوباره بی‌پول شدیم. اون روزها زمین گرم بود، ‌هوا سرد. صبح‌ها زود بیدار می‌شدم. پنج و نیم یا شش.
      


      
        همه رفته بودند... همه.
      


      
        شب آخر بود كه شبنم آمد تا باقی مانده وسایل‌اش را جمع كند و برود. وسط تابلوهای نقاشی‌ام نشسته بودم. داشتم به زن‌های پیرهاشمی نگاه می‌كردم. گفتم: «نرو.» حرفی نزد. گفتم: «شبنم٬ آخه چرا یه‌هو عوض شدی تو؟» حرفی نزد. سعی كردم ذهن‌ام را درگیر موسیقی كنم٬ اما موزیک هم حال‌ام را بدتر كرد:
      


      
        Some things never change… 
      


      
        گفتم: «چرا؟ آخه واس چی می ری؟» حرفی نزد. یك كارتن بزرگ با خودش آورده بود، كارتن تلوزیون بود، همه خرت و پرت‌هایش را داشت می‌چپاند آن تو. گفتم: «مگه من دوست‌ات ندارم؟ مگه من چی كار كردم؟» داشتم از دلهره می‌تركیدم. داشت می‌رفت، واقعا داشت می‌رفت. هیچی نمی‌گفت. صورت‌اش از سنگ بود. فقط گاهی در واكنش به جمله‌های من یكی از ابروهاش می‌پرید بالا. مدام از این اتاق به آن اتاق می‌رفت.
      


      
        گفتم: «خب آخه یه چیزی بگو لامصب، این قدر بی‌رحم نباش٬ داری عشق می‌كنی من رو تو این حال می‌بینی دیگه؟ ایول٬ حال كن قربون‌ات برم. عششش كن بچسبه به رون‌ات.»
      


      
        ایستاد، برگشت نگاه‌ام كرد. گفت: «اون زمان كه درگیر پول درآوردن بودی قشنگ، گه وجودت رو دیدم٬ دیدم چه اَنی هستی. فک می‌كردم آدمی، فک می‌كردم مث پسرهای تو كتاب‌هایی. فک می‌كردم شبیه اون پسره‌ای تو اون داستانه كه بهم دادی، چی بود اسم‌اش... مال اون زن آلمانی بی‌ریخته... خانه ییلاقی. فک می‌كردم مثِ اون مَرده، فیلیپ مارلو٬ باشی. تصور من از مرد این بود... تصور من از تو این بود. ریدی اردشیر.» لب‌هاش می‌لرزیدند، پره‌های بینی‌اش تكان می‌خوردند و قرمز شده بودند. چشم‌هاش مرطوب بودند و می‌درخشید. گفت: «همین تو بودی كه قبول كردی مواد فروشی كنی٬ تو كه همه‌اش از جامعه فلان و بهمان زر می‌زدی، اَن‌دونی... آشغال. آره٬ ما هم با تو اومدیم٬ ولی اگه من باهات اومدم به خاطر پول نبود، به خاطر خودت بود. به خاطر اون مردی بود كه تو ذهن‌ام همه‌اش فک می‌كردم توی‌ اَنی... اَن‌دونی.» اشك‌اش سرازیر شد، چشم‌هام می‌سوختند، گلوم خشك شده بود٬ كل امعا و احشام داشت از ماتحت‌ام می‌زد بیرون. هر بار كه می‌گفت٬ ان‌دونی٬ انگار پتك می‌خورد توی سرم.
      


      
        گفتم: «من هر كاری كردم ته‌تهش واسه تو بود. من اگه مواد فروختم، آدم اجیر كردم كسی رو زدم، ته‌تهش به تو فک می‌كردم، به امنیت‌ات٬ آسایش‌ات...»
      


      
        «خفه شو! با یاسمین پورشه وارد كردین واسه خاطر من؟ هی گفتم من اون آپارتمان شهرك رو دوست دارم، عوض‌اش نكن٬ اومدی این درندشت تنهایی زشت رو گرفتی واسه خاطر من؟ به كدوم یكی از حرف‌های من گوش دادی؟ چی كار كردی واسه خاطر من؟ هر بار با یاسمین می‌نشستی به لاسیدن بهت اخم می‌كردم، باهات قهر می‌كردم، یه بار اومدی بگی شبنم چه مرگ‌اته؟ هی گفتم نشین با این كوشیار دادا بزن تو اون حلقوم كثیف‌ات٬ تن لش بدبوت رو وردار بیار واسه من... هی گفتم نكن٬ نكن... واسه من لرد شده بودی تو مهمونیا٬ درو داف از سرو كول‌ات بالا می‌رفت، محل سگ به من نمی‌ذاشتی. حالا كه امپراطوری‌ات به فاك رفته كه از سوز دل من‌ام بود٬ بمونم كه چی بشه؟ تا می‌اومدم زر بزنم٬ خفه‌ام می كردی كه پاشو برو با لاله واسه خونه فلان چیز رو بگیر... كتاب‌خونه بخر... فنجون فانتزی بخر توش قهوه می‌چسبه... احمق، قهوه با تو می‌چسبید اَنلاغ. »
      


      
        گفتم: «الاغ، نه انلاغ.» صدام می‌لرزید.
      


      
        شبنم گفت: «خفه شو! حال‌ام ازت به هم می‌خوره. ترسو... تو باعث شدی میلاد بمیره... تویی كه همیشه ازت انتظار داشت مواظب‌اش باشی٬ ولی هیچ گهی از دست‌ات برنمی‌اومد... اگه همین چشم‌های رنگ اَن‌ات رو هم نداشتی و اون طلای عجوزه تو گلوش گیر نمی‌كرد٬ فک می‌كنی الان كجا بودی؟ گم شو عقب دست به من نزن... گم شو عقب می‌گم. نزدیك من نیا٬ از اون بوی گه‌ سیگارت دیگه حال‌ام به هم می‌خوره.»
      


      
        شبنم رفت و من شروع كردم به نوشتن. پول‌ها را یا بخشیدم به این و آن یا حیف و میل كردم٬ عشق و حال سنگین و خودم را غرق كردم در نوشتن و دروغ بافتن. شروع كردم عقده‌هایم را ریختم روی یك مشت كاغذ: ماخولیاهای دوست‌داشتنی من درباره ازدواج٬ خانواده، بچه. من بهترین بابای دنیا می‌شدم. من در برابر تمام طوفان‌ها از زن و بچه‌ام مراقبت می‌كردم. من قهرمان بچه‌هایم بودم٬ خانواده‌ای كه هیچ وقت وجود نداشت٬ مگر در ماخولیای من٬ خانواده‌ای كه هیچ وقت از هم نمی‌پاشید٬ از آن خانواده‌ها كه توی فیلم‌های خانوادگی هالیوودی نشان می‌دهند: شبنمی كه تصادف كند و من كل زندگی‌ام دیه‌اش را بدهم. الان دلم می‌خواهد مثل دیوانه‌ها به این چرندیات بخندم٬ ولی واقعا باحال بودند. حداقل یك چیزی بودند. این قدر همه چیز خالی به نظر نمی‌رسید.
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        هستی ما سیاه است. این را همه می‌دانند. جایی، لحظه‌ای، سیاهی همه‌مان را از سر تا پا می‌پوشاند. طرح جهان مادی ما این طور ریخته شده است. این را می‌فهمی و آرام می‌گیری. چیزی برای بردن وجود ندارد. دیگر نمی‌دانم٬ سعی می‌کنم از نفس کشیدن لذت ببرم٬ مثل یک گیاه، مثل یک چنار تهرانی کهنه خونسرد.
      


      
        در جهانی که هر روز کودکانی به خاطر داروهای تقلبی می‌میرند، آب تمیز و گوارا هنوز در بیشتر نقاط دنیا در دسترس نیست، در همین شمال خودمان به خاطر چرنوبیل مردم آب رادیو اکتیو می‌خورند٬ اکوسیستم به هم ریخته و بحث روز حفاظت طبیعی و توسعه پایدار است٬ چیزی که در زمان‌های دور که آیفون نداشتیم و مردم با گاری جابه‌جا می‌شدند اصلا معنا نداشت٬ به خودی خودش وجود داشت. در جهانی که حق‌کشی هست، حق‌خوری هست، چاقو زیر گلوی‌ات می‌گذارند و لخت‌ات می‌کنند یا خیلی دوستانه پول آدم را بالا می‌کشند٬ در جهانی که زنان یکدیگر را به خاطر اضافه وزن تحقیر می‌کنند و آن را تقصیر مردها می‌اندازند که به آن‌ها نگاه جنسی دارند که البته این آخری خیلی هم مسئله مهمی نیست٬ بهتر است خونسردی خودت را مثل یک چنار سالخورده حفظ کنی و زنده بمانی.
      


      
        در چنین وضعیتی است که غوطه‌وری اهمیت پیدا می‌کند. دنیای مجازی می‌شود «امن» و پر ازدحام٬ از عشق و اتفاق و خنده و فحش و بحث فلسفی. خیابان هم می‌شود جای من که در آن زندگی می‌کنم٬ در پرسه زدن‌هاش.
      


      
        این روزها دیگر بیست و دو سال‌ام نیست، بیست و چهار ساله هستم. ماشین ندارم و سوار پاهایم می‌شوم. به خاطر حواس‌پرتی چند بار بد تصادف کردم و به خاطر پرداخت خسارت‌ها ماشین‌ام را فروختم. از پس خرج بنزین و لاستیک هم بر نمی‌آمدم. هنوز گاهی شب‌ها خواب تصادف می‌بینم. خواب می‌بینم چپ کرده‌ام، صدای مهیب مچاله شدن آهن یک آن توی سرم می‌پیچد و با تکان‌های سنگینی از خواب می‌پرم.
      


      
        بیشترین چیزی که خوشحالم می‌کند این است که تغییر کرده‌ام. با شرایط کنار آمده‌ام، هنوز هم هیچ چیز ندارم و صغیر و کبیر بهم حسادت می‌کنند، قسمت خوب‌اش این است که دیگر به این موضوع دلبستگی خاصی ندارم. قسمت قشنگ‌ترش این جا است که ملت را حسابی اذیت می‌کنم، اجازه نمی‌دهم به من نزدیک شوند. همین. اما بهترین قسمت‌اش این است که سیگار را ترک کردم.
      


      
        صبح بیدار می‌شوم، اسفناج‌ها را می‌شورم و می‌ریزم توی آب جوش، کمی دادا هم بهش اضافه می‌کنم. این قدر حرف-‌های شده‌ام که از کنار هر کس در خیابان رد شوم٬ ذهن‌اش با ذهن‌ام قاطی می‌شود. این هم شده سرگرمی ما. می‌روم دوش می‌گیرم و تا بیایم اسفناج‌ها آماده خوردن هستند٬ آب‌اش هم سرد شده است. می‌نشینم جلو تلویزیون، کاسه اسفناج را می‌گذارم روی زانوم، با چنگال خیلی با دقت و آرام‌آرام از توی آب گرم درشان می‌آورم و می‌خورمشان. آن قدر طعمشان را دوست دارم که اگر موقع جویدن حواس‌ام پرت شود٬ از دست خودم ناراحت می‌شوم. اسفناج‌ها کمک‌ام می‌کنند در کمال خونسردی یک روز کامل در شهر بچرخم.
      


      
        اما چیزی که بیشتر از همه متعجب‌ام می‌کند این است که دیگر هیچ علاقه‌ای به موسیقی ندارم. روزگاری بدون راک نمی‌توانستم نفس بکشم٬ الان عاشق سکوت‌ام. عجیب است نه؟ آخر خیلی نگذشته است.
      


      
        کفش‌هایم را می‌پوشم و راه می‌افتم. به صدای گنجشک‌ها گوش می‌دهم، مرغ‌های دریایی هم که این اخیرا به کانال‌های روباز دفع آب‌های سطحی تهران مهاجرت کرده‌اند و چهره جالبی به شهر داده‌اند. شبیه شهرهای بندری شده تهران. کلی چیز برای دیدن و شنیدن هست. ذهن آدم‌ها را وارسی می‌کنم٬ اما چیز دندان‌گیری در ذهن‌شان وجود ندارد٬ همه فقط نگران هستند. اما نکته قابل‌توجه این است که انگاره‌هایی در ذهن تهرانی‌ها به صورت جمعی و یک‌باره در حال بازتولید است، انگار یک نفر کنترل‌شان می‌کند و چیزهایی به مخیله‌شان تزریق می‌کند. همه با هم مارکسیست می‌شوند، همه با هم به مذهب رجعت می‌کنند، همه با هم به سبک ‌سنگین کردن انقلاب ۵۷ می‌پردازند، همه با هم یاد فردین می‌کنند، همه با هم با خودشان حمیرا زمزمه می‌کنند، همه با هم تصمیم می‌گیرند مبلمان عوض کنند، همه با هم تصمیم می‌گیرند ادامه تحصیل بدهند، همه با هم به این نتیجه می‌رسند که تحصیلات به مفت خدا هم نمی‌ارزد، همه با هم به این نتیجه می‌رسند که باید ماشین بخرند، همه با هم تصمیم می‌گیرند ماشین‌شان را بفروشند. همه با هم تصمیم می‌گیرند بچه‌دار شوند، فرداش دلار صد تومن بالا می‌رود٬ همه به خودشان یادآوری می‌کنند سر راه کاندوم بخرند. همه با هم عاشق «جدایی نادر از سیمین» می‌شوند، بعد همه یک‌صدا به اصغر فرهادی بد و بیراه می‌گویند. برای همین، این توانایی در درک محتوای ذهن مردم کمکی به من نمی‌کند٬ فقط سرگرم می‌شوم٬ چون وقتی همه مثل هم فکر می‌کنند، انگار که من هم فقط از ذهن یک نفر باخبرم.
      


      
        می‌روم، راه می‌روم، خیلی... تک‌تک اتوبان‌های تهران را با قدم‌هایم راه رفته‌ام. گاهی هم می‌نشینم و رمان چرندی را که نوشته‌ام می‌خوانم و به خودم می‌خندم، باعث شرمندگی است چیزهایی که نوشته‌ام. شغل‌ام هم خیلی با سبک زندگی‌ام جور است. برای یک شرکت که وارد کننده سیستم‌های حفاظتی است بازاریابی دوربین مداربسته و آیفون تصویری و این طور چیزها می‌کنم. راه می‌روم و هر جا از ذهن کسی چیزی گذشت که احتمال می‌داد به این‌جور چیزها نیاز دارد دنبال‌اش می‌روم. خلاصه یک پورسانتی هم گیر ما می‌آید. تنها سودی که این توانایی برای من دارد تقریبا همین است.
      


      
        

      


      
        #

      


      
        

      


      
        می‌دانی خواننده عزیز، در همین زمانی که تو داری این کتاب را می‌خوانی و دنبال این هستی که یک نخ تسبیح پیدا کنی که اتفاقات و فصل‌های این رمان را به هم مرتبط کند من به چیز دیگری می‌اندیشم. تو من را در این رمان دنبال کردی و اردشیر را فهمیدی، اما من در این رمان مهم نیستم، مهم وضعیتی است که من در این رمان سعی کردم به تو نشان بدهم، وضعیتی که اجتناب ناپذیر به نظر می‌رسد و پدر و مادران‌مان از زمان کوروش کبیر دچارش هستند.

      


      
        در همین زمان که تو داری این سطور را می‌خوانی٬ من جایی در آینده نشسته‌ام و در حالتی که از همه شماها بیزارم دارم ادامه زندگی‌ام را می‌نویسم٬ چون این تنها کاری است که بلدم. من داستان نوشتن بلد نیستم و توانایی یادگیری آن را هم ندارم٬ فقط می‌توانم در این صبح زمستانی آخر اسفند٬ بعد از آن که اسفناج‌هایم را خوردم٬ خودکار روان‌ام را دست‌ام بگیرم و بنویسم:
      


      
        «در روزی از ماه خرداد بود که در محله بهجت‌آباد راه می‌رفتم، بی هدف. هوا پر از دود بدبو بود٬ بسیار آلوده و کثیف. خیابان و کوچه‌ها خالی از آدم‌ها و پر از قوطی‌های فلزی بود که دو طرف خیابان پارک شده بودند. آسفالت خیابان چهل تکه و زشت بود و نفس که می‌کشیدی یک عالم ایده‌های بی سر و ته پست‌مدرنیستی با ذهن‌ات قاطی می‌شد. این پارادایم فکری زمانی بود که ما در آن بزرگ شدیم. مسئله مهمی نیست٬ زیبایی‌های خودش را داشت. مهم نیست در چه وضعیتی بودیم یا هستیم٬ مسئله این است که به سوی چه وضعیتی می‌رویم.
      


      
        از کنار پیانوفروشی‌های لارستان که گذشتم، توی کوچه‌ای خانه‌ای آجری بود، درش باز بود و کنار زنگ خانه پوستری چسبانده بودند و بالای آن با فونت مدل کارهای فرهاد فزونی نوشته بودند: چشم انداز طهرون/ یک پایداری اکولوژیکی.
      


      
        پوستر خیابان ولیعصر را نشان می‌داد با سنگ‌فرش و مردمی که گرم خوردن و صحبت بودند. در نمای ساختمان‌های اطراف از جعبه‌های گل استفاده شده بود و از سقف برخی خانه‌ها بید مجنون روییده بود. داخل خانه شدم، از پله‌ها که بالا می‌رفتم٬ چشم‌ام به پوسترهای متعددی از آدمی خاص افتاد: پیرمردی با نام جهانشاه گوهری با سبیل‌های نیچه‌ای، بارانی تا سر زانو، کلاه کابویی و عصا. تمام پوسترها متعلق به سخنرانی‌های این آدم بود در سراسر دنیا٬ راجع به چیزی بود که نام‌اش را پایداری اکولوژیکی گذاشته بود. روی بعضی پوسترها نوشته شده بود: «بی گل و آب برا موندن٬ توی ایوون بهار، دل‌ام گرفته.»
      


      
        طبقه اول ساختمان، وارد سالنی شدم که عده‌ای نشسته بودند و جهانشاه گوهری روی یک صندلی ایستاده و بلندبلند چیزی می‌گفت و باقی یادداشت برمی‌داشتند. یک صندلی را با پام کنار کشیدم و دور از همه کنار پنجره نشستم تا هم به آسمان دید داشته باشم٬ هم از دود سیگار دیگران در امان باشم و هم بتوانم بدون مزاحم به افاضات این آدم گوش بدهم. قدش آن قدر بلند بود که سرش به سقف می رسید٬ اگر کمی آن را پایین نمی‌گرفت. با آن قد بلند نیازی نداشت روی صندلی بایستد. پاچه‌های شلوارش مثل شلوارهای ژاک تاتی کوتاه بودند، پیرمرد دولا می‌شد و عکس‌هایی در قطع‌های بزرگ از روی میز برمی‌داشت و رو به ما می‌گرفت. عکس‌هایی از انبوه درختانی که در همه جای تهران روییده بودند، جای میدان آزادی دریاچه‌ای را با بافر گیاهی دو کیلومتری نشان می‌داد و با حرارت تمام از ایده‌هایش دفاع می‌کرد.
      


      
        پیرمرد گفت: «تمام محورهای اکولوژیکی باید ابتدا و انتهایی سبز داشته باشند و با بافرهای حداقل یک کیلومتری حفاظت بشن. در نوار دوم بافر مونیتورینگ رو داریم و هر ساخت و سازی در راستای حفاظت است. در بافر سوم ساخت و سازهای پژوهشی مرتبط با حفاظت طبیعی است. در واقع٬ کل شهر به شکل یک ژئوپارک زنده و اکوپارک پویا برای ما کار می‌کنه. محورهای ارتباطی بین پایانه‌های سبز در کانال‌هایی در راستای باد قرار می‌گیرند تا باد رو برای تهویه مطبوع گونه‌های حساس گیاهی به داخل بافت بکشند. هم‌چنین چترهای هوشمند گازی در زمستان از این گونه‌های حمایت می‌کنند و در تابستان با خنک‌سازی به روش مکانیکی شرایط مطلوب برای گونه‌ها فراهم می‌شه... در واقع٬ دوره پیش‌روی ما شهر رو به شکل یک چشم‌انداز سبز در نظر گرفته و هستی‌شناسی کل جهان از دریچه بازگشت به پایداری اکولوژیکی برنامه‌ریزی شده... مهم‌ترین بخش از برنامه‌ریزی برای پایداری اکولوژیکی کمربندهای سبز هستند که هر منطقه شهر رو از مناطق مجاور جدا می‌کنند...»
      


      
        در کل یک ساعتی که مثل وروره جادو حرف زد٬ حتی یک بار از کلمه‌ی زندگی، انسان، خانواده، پول، اختلاف طبقه‌ها حرفی نزد. این چه جور پایداری و شهری است که ما پیش رو داریم؟
      


      
        کاغذ طلایی شکلات را باز کردم، شکلات را خوردم. راپیدم را از جیب شلوارم بیرون آوردم و شروع کردم به خط کشیدن و خط‌خطی کردن روی کاغذ شکلات. بعد از آن که کل کاغذ شکلات را خط‌خطی کردم٬ سرم را بالا آوردم. هم‌چنان داشت حرف می‌زد و تصویر نشان می‌داد، سالن کاملا پر شده بود. پیرمرد عکسی از تهران را بالا گرفت (فقط از روی برج میلاد می‌فهمیدی که آن جا تهران است) که مردم در آن در حال گذر با دوچرخه یا سه‌چرخه بودند و افراد مسن را با گاری‌های کوچکی دنبال خود می‌کشیدند، در دوردست‌ها یکی٬ دو ساختمان کوچک دیده می‌شد٬ بیشتر شبیه مزارع پنبه در دوران برده‌داری آمریکا بود.
      


      
        هستی ما سیاه است، حتی اگر پر از درخت‌اش کنی. در یک لحظه خاص این را می‌فهمی که دوره پیش رو دوره‌ای سیاه است و این لحظه برای من همین لحظه بود. داشتم روی کاغذ شکلات دوم خط می‌کشیدم. دختری که کمی آن‌طرف‌تر نشسته بود٬ توی کوک من بود. همه جا تاریک شد، جیغ آژیر ممتدی گوش‌هایم را پر کرد. سرم را از پنجره بیرون بردم، نورهایی در آسمان پدیدار می‌شدند و بعد از لحظه‌ای محو. صدای انفجاری آمد و کل ساختمان لرزید، همه زیر میز و صندلی‌ها پناه گرفتند. من سر جای‌ام نشسته بودم، ذهن‌ام قاطی شده بود با کلی حرف‌های عربی، دعا، قرآن، یا امام زمان، خدایا توبه و... صدای انفجار دوم نزدیک‌تر بود، ساختمان بیشتر لرزید، همه انگار یک آن خفه شدند، انگار مرده باشیم. چند لحظه بعد مطمئن شدم زنده‌ایم و همه سرجای‌شان هستند. صدای «تیک» کوتاهی آمد و لحظه‌ای شعله فندکی کسی که ردیف اول سالن هنوز مثل من روی صندلی‌اش نشسته بود فضا را روشن کرد.
      


      
        دودی که بوی دادا می‌داد در هوا پیچید، از ذهن‌ام گذشت: این یعنی سکولاریسم.
      


      
        از ذهن‌اش گذشت: یعنی اعلام وضعیتِ گیاهی.
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