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ــا شــرط لــزوم  ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‌ی همگانــی ب
ــه نویســنده، اســتفاده‌ی غیرتجــاری، و بــدون حــق اقتبــاس از  اسِــناد ب
Creative Commons Attribution, Non-Com� )اثـ�ر) 
mercial, No Derivate Works Licence(  بــه چاپ رســیده 

اســت.

ــام  ــر ن ــرط ذک ــه ش ــد ب ــما می‌توانی ــه ش ــت ک ــی اس ــن معن ــن بدی ای
نویســنده و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان 
دریافــت و کپــی کنیــد و آن را آزادنــه بــا دیگــران بــه اشــتراک 
بگذاریــد. شــما همچنیــن می‌توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را 
چــاپ کنیــد و بــه صــورت رایــگان تکثیــر کنیــد. ایــن مجــوز بــه شــما 
ــن  ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج ــه فعالی ــازه هیچ‌گون اج
ــه شــما اجــازه نمی‌دهــد  ــن ایــن مجــوز ب ــاب را نمی‌دهــد. همچنی کت
کــه ایــن کتــاب را جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر 
ــر  ــت و دیگ ــوق کپی‌رای ــه حق ــازید. کلی ــری بس ــر دیگ ــای آن اث مبن
حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه‌ و 



بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی 
Creative Com� �ـا مج�ـوز  �ـه فعالیت�ـی را ک�ـه در تض�ـاد ب �ـا هرگون  ب
mons و حــق کپی‌رایــت باشــد، بــرای خــود محفــوظ نــگاه مــی‌دارد.

)NoGaam.com( نشر نوگام



خواننده گرامی

ــه  ایــن کتــاب توســط نشــر نــوگام بــه چــاپ رســیده اســت. نــوگام ب
ــار  ــان‌تر آث ــع آس ــی،  توزی ــک فارس ــر الکترونی ــعه نش ــور توس منظ
فارســی در سراســر دنیــا و حمایــت از نویســندگان فارســی زبــان ایجاد 
شــده اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه‌هــای موثــر بــرای 
ــک  ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن ــترش دان گس
ــتری  ــوگام بس ــد. ن ــا می‌کن ــتان مهی ــرای کتاب‌دوس ــکان را ب ــن ام ای
ــود  ــه وج ــدگان ب ــا خوانن ــندگان ب ــر نویس ــاط نزدیک‌ت ــرای ارتب را ب
مــی‌آورد و بــا تشــویق همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، 

ــد.  ــم می‌کن ــی را فراه ــی و فرهنگ ــار ادب ــور آث ــکان ظه ام

ایــن کتــاب بــا حمایــت مالــی شــما کتاب‌دوســتان بــه چــاپ رســیده 
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
ــوگام  ــارات ن ــه انتش ــد ب ــت داری ــه دوس ــری ک ــدار دیگ ــر مق ــا ه ی
کمــک کنیــد. نــوگام بــرای ادامــه کار خــود بــه کمــک علاقه‌منــدان 

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس ــر کتاب‌ه نش



ــه  ــال )PayPal( ب ــی پ ــق پ ــود را از طری ــای خ ــد کمک‌ه  می‌توانی
بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 

بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک بــه نــوگام، بــه 
ــا  وب‌ســایت مــا بــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنیــد و یــا ب

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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»حضور نویسنده در متن، به واسطه«

از تمــام کســانی کــه فایــل کتــاب را دانلــود می‌کنند خواهــش می‌کنم 
تــا تمــام نشــدن رمــان آن را از روی دسک‌تاپ‌شــان برندارنــد و 
لطفــا تــرکِ کولپس/کولایــد از آلبــوم کونترولینــگ کــراودز/۲۰۰۹، 
ــوم پرونانســد/  ــرد اســکاینرد آلب ـِـرد از لین ــو، فــری ب آرتیســت: آرکای
ــت/۲۰۰۱ را  ــد ثفِ ــوم لاو ان ــن، آلب ــاب دیل ــی از ب ــوگر بیِب ۱۹۷۳ و ش
حیــن خوانــدن‌اش بــا هدفــون گــوش کننــد. اگــر کاســه ســرتان درد 
ــد.  ــون راســت و چــپ را عــوض کنی ــد جــای هدف ــت، می‌توانی گرف
مــن هــم موقــع نوشــتن‌اش )در آن تقریبــا دو ماهــی کــه ســه ســالی از 

ــر دارد. ــردم، تاثی ــن کار را می‌ک ــذرد( همی آن می‌گ

ــدن  ــه بالی ــد ک ــت‌ام کنی ــد، حمای ــی را بخوانی ــت گیاه ــام وضعی اع
ــت. ــه اوس ــردن ب ــه ک ــنده در توج نویس
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برای بر و بچه‌های طلاق و تنها
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۱

تابســتان آن ســال همــه چیــز بــه هــم ریخــت. خانــواده تكــه پاره‌مــان 
كامــا از هــم گســیخت.

آن زمان من بیست و دو ساله بودم.

ــر  ــت س ــه پش ــ‌كهایی ك ــود: ریس ــی ب ــز عجیب ــی‌ام چی ــبك زندگ س
هــم تكــرار می‌کــردم و از همــان اول هــم می‌دانســتم نتیجه‌شــان 
چنــدان بــه نفــع مــن نیســت، امــا هــر بــار تــه دل‌ام یــا نمی‌دانــم ذهــن‌ام 
امیــدوار بــودم كــه ایــن طــور نشــود. امــا همیشــه دنیــا بــر یــك پاشــنه 
ــاد  ــوار می‌خــوردم، بارهــا اتفــاق افت ــه دی ــا صــورت ب ــد و ب می‌چرخی
کــه تــا یــك قدمــی جهنــم رفتــم و برگشــتم. حتــی پولــدار هــم شــدم، 

بــه شــکلی کــه هیــچ وقــت انتظــارش را نداشــتم.

ــا  ــرا ام ــم چ ــودم، نمی‌دان ــی ب ــا راض ــن ماجراه ــه‌ی ای ــا از هم ــن ام م
ــرای‌ام  ــادی ب ــی زی ــم سرخوش ــا ه ــوار خوردن‌ه ــه دی ــه‌ی آن ب هم
داشــت. شــاید چــون همــه چیــز بــرای‌ام بــازی بــود، انــگار كــه زندگی 
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ــا یــك ســری آدم‌هــای  اصلــی مــن قــرار اســت یــك جــای دیگــر ب
دیگــر روزی در آینــده آغــاز شــود. تنهــا چیــزی کــه بــرای‌ام اهمیــت 
ــل  ــی مث ــود. روزمرگ ــول ب ــای غیرمعم ــودن در وضعیت‌ه ــت، ب داش

ــید. ــزوا می‌تراش ــوره روح‌ام را در ان خ

ــی  ــودم - یعن ــی نب ــه آدم موفق ــن ك ــا ای ــا ب ــم خیلی‌ه ــان ه ــان زم هم
ــد.  ــادت میك‌ردن ــن حس ــه م ــودم - ب ــی نب ــا آدم موفق ــع اص در واق
ــو  ــل ت ــتم مث ــت داش ــد: »دوس ــان می‌پری ــادی از دهن‌ش ــرهای زی پس
ــر  ــه خاط ــا ب ــود ی ــم ب ــرس بودن ــر نت ــه خاط ــن ب ــم ای ــم.« نمی‌دان باش
بلندپــروازی و اعتمــاد بــه نفــس‌ام یــا بــه خاطــر ایــن كــه كســی بــالای 
ســرم نبــود؟ شــاید بــه خاطــر ایــن كــه پســر تــك و تنهایــی بــودم كــه 
ــم. بارهــا و بارهــا از  ــد، نمی‌دان ــرد و عمــل کن ــم بگی ــود تصمی آزاد ب
ــی  ــی وقت ــداری آره، ول ــی ن ــو هیچ ــه: »ت ــنیدم ک ــن و آن ‌ش ــان ای ده
بهــت نــگاه می‌کنــم، انــگار تنهــا کســی هســتی کــه پاهــاش رو زمیــن 

ســفته.«

 در هــر حــال بایــد بگویــم، مــن در بیســت و دو ســالگی به حــال خودم 
رهــا شــدم، چیــزی کــه شــکل زندگــی شــرقی نیســت. پــدر و مــادرم 
از هــم جــدا شــدند و بــه راه خودشــان رفتنــد و مــن و بــرادرم هــم بــه 

خودمــان واگــذار شــدیم تــا هــر راهــی كــه می‌خواهیــم برویــم. 
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از ابتــدای زندگــی‌ام تنهــا آدم‌هــای خاصــی بودنــد كــه بــرای‌ام مهــم 
بــود راجــع بــه مــن چــه فكــری میك‌ننــد یــا دوســت داشــتم بــا آن‌هــا 
ــن جــور آدم‌هــا را گذاشــته  ــری داشــته باشــم. اســم ای رابطــه جدی‌ت

ــا.  ــودم آدم واقعی‌ه ب

زندگــی خانوادگــی مــا آن روزهــا داشــت ماه‌هــای آخــرش را 
ــد. زندگــی‌ای كــه شــاید تنهــا چیــزی كــه نگــه‌اش داشــته  می‌گذران

ــود. ــاق ب ــادرم از ط ــدر و م ــرس پ ــود، ت ب

مــادرم همیشــه جــوان بــود. هیــچ كــس بــاور نمیك‌ــرد مــن و او مــادر 
و پســر باشــیم. تقریبــا هیــچ چیــز مشــابه دیگــری نداشــتیم كــه مــا را بــه 
هــم مربــوط كنــد. سراســر آن چــه می‌توانســتی اســم‌اش را بگــذاری 
زندگــی مــن - زندگــی اردشــیر پســر لاغــرش كــه عین‌كهــای قــاب 
كائوچویــی گنــده مــی‌زد ـ بــرای‌اش بیگانــه بــود. از ســبیل‌های 
ــد رول و  ــا راك ان ــد ت ــب‌ام بودن ــوت‌ قل ــادی كــه همیشــه ق دولت‌آب
»ســامورایی« ژان پیــر ملویــل، از هیــچ كــدام هیچــی نمی‌فهمیــد. حتــی 
حــرف زدن مــن بــرای‌اش عجیــب بــود. می‌گفــت تــو شــبیه مقاله‌هــا 
حــرف می‌زنــی، انــگار كــه آدم بــا مقالــه دارد حــرف می‌زنــد. علــی 
هــم می‌گفــت شــبیه مجری‌هــای برنامه‌هــای آخــر شــب كانــال 
ــه هــر رو... نوعــی از فلانیســم نخ‌نمــای...« ــم: »ب ــار حــرف می‌زن چه
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ــی  ــاید حت ــت. ش ــی نداش ــچ اهمیت ــا هی ــن حرف‌ه ــن ای ــرای م ــا ب  ام
ــن  ــاره م ــن و درب ــا م ــه ب ــد جمل ــره چن ــتم: »بالاخ ــم داش ــت ه دوس

می‌زننــد.«  حــرف 

ــی‌اش  ــزرگ چین ــادر ب ــه م ــدی ك ــه‌ام - زن قدبلن ــادر بیگان ــان، م لی
اســمش راگذاشــته بــود لیــان - عاشــق رانندگــی بــود و همیشــه 
موهــای‌اش را كوتــاه نگــه می‌داشــت، داریــوش و گوگــوش گــوش 

ــت. ــت داش ــق خرف ــت رفی ــك مش ــرد و ی می‌ک

قســمت خــوب داســتان مــا این جا بــود كه كاری بــه كار هم نداشــتیم، 
ــی كــه  ــره می‌شــد. وقت‌های ــن خی ــه م ــاره ب ــان ی‌كب ــی لی ــط گاه فق
داشــتم طراحــی میك‌ــردم یــا روزنامــه می‌خوانــدم. می‌پرســیدم چــی 

شــده؟ و او جــواب مــی‌داد: »بــاورم نمی‌شــه تــو پســر مــن باشــی.« 

حقیقــت‌اش را بگویــم، مــن هیــچ وقــت احســاس نكــردم مــادر دارم. 
شــاید از دوازده ســالگی كــه یــك مرتبــه قــد كشــیدم، شــاید از روزی 
كــه یــك جعبــه آبرنــگ خریــدم و آرزو كــردم نقاشــی كنــم، دیگــر 
كســی نبــود مــادرم باشــد. شــاید بــه خاطــر ایــن كــه مــا، مــن و لیــان، 
ــادك تــوی آســمان فــر  از دو دنیــای مختلــف بودیــم. مــن مثــل بادب
می‌خــوردم و لیــان همیشــه بــا ماشــین‌های اســپرت‌اش روی آســفالت 
ــان هیــچ ‌وقــت جــزءِ آدم واقعی‌هــای زندگــی  ــراژ مــی‌داد. لی داغ وی
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مــن محســوب نمی‌شــود، مخصوصــا  حــالا كــه دیگــر زندگــی كامــا 
جدایــی از پــدر و مــادرم دارم. 

پــدرم مــرد دموكــرات و خوش‌مشــربی بــود، یعنــی الان هــم هســت. 
ولــی مــن راجــع بــه آن روزهایــش حــرف می‌زنــم. بــا مــادرم 
نســاخت. یــك بــار تــوی تــراس آپارتمان‌مــان نشســته بــود و داشــت 
ــرد،  ــك م ــا نصــف بیشــتر زندگــی ی ــر میك‌ــرد. گفت:»تقریب ــی ت لب
زن زندگی‌اشــه و بقیــه هــم كارش، مــن نمی‌خــوام نصــف بیشــتر 

ــدم.«  ــه گا ب ــی‌ام رو ب زندگ

شــاید دلیــل‌اش ســردی همیشــگی مــادرم نســبت بــه همــه چیــز بــود. 
هیــچ چیــز لیــان را شــگفت زده نمیك‌ــرد. هیــچ چیــز نبــود كــه مــن 
بــه یــاد داشــته باشــم جــزءِ علاقه‌مندی‌هایــش باشــد. فقــط یــادم مــی 
ــیقی  ــه موس ــه ب ــدرم - ک ــا - پ ــه رض ــد، ب ــا می‌خندی ــه م ــه ب ــد ك آی
ــرادرم -  ــی - ب ــه عل ــه داشــت و ب ــی علاق ــری و فیلم‌هــای اروپای كانت
كــه بــه شــكل عجیبــی مذهبــی بــود و هیــچ رقــم بــا بقیــه خاندان‌مــان 
ــواده  ــگارد خان ــا آوان ــول رض ــه ق ــه ب ــن ك ــه م ــت و ب ــنخیتی نداش س

بــودم.   

ــد  ــغل‌اش را هنرمن ــت ش ــت داش ــی دوس ــود، ول ــن ب ــا دلال آه رض
بدانــد. تــوی زیرزمیــن خانــه ورق‌هــای مــس و آلومینیــوم را بــه هــم 
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ــم  ــان را ه ــوراخ و اسم‌ش ــان را س ــی جاهایش ــرد و بعض ــل میك‌ وص
می‌گذاشــت مجســمه، امــا هیــچ وقــت جرئــت نمایــش دادن‌شــان را 
ــمه‌های  ــن مجس ــت ای ــچ وق ــه هی ــان ك ــر لی ــه خاط ــاید ب ــت. ش نداش

ــد. ــب نبودن ــرای‌اش جال غــول پیكــر ب

در هر حال، آدم واقعیِ من توی خانواده رضا بود.

ــوش  ــاتی گ ــك س ــا و اری ــار رض ــینی كن ــاعت‌ها بنش ــتی س می‌توانس
كنــی و او بــرای‌ات از مدرنیســم و خــروس جنگــی و جلیــل ضیاپــور 
و رضــا بانگیــز و مش‌اســماعیل صحبــت كنــد، آن قــدر گــرم و شــیوا 

كــه یــك لحظــه هــم خســته نشــوی.

ــد شــدن مــن همــان داســتان‌های رضــا  ــل هنرمن  شــاید یكــی از دلای
از ونگــوك و صــادق هدایــت بــود. امــا رضــا یــك روی دیگــر هــم 
داشــت كــه خــودش بــه آن می‌گفــت آن روی ســگ، اصطــاح 
ــی  ــم. رضــا وقت‌های ــا آن خــو گرفت ــی زود ب مرســومی كــه مــن خیل
ــا  ــم ب ــتر ه ــود. بیش ــه ب ــا خوب ــرد رض ــمه‌ای كار میك‌ ــه روی مجس ك
مــن حــرف مــی‌زد و البتــه مــن هــم بــا او ســر بعضــی گزاره‌هــا بحــث 
میك‌ــردم و او تحســین‌ام میك‌ــرد. امــا وقتــی آن روی ســگ‌اش 
ــه  ــت رفت ــاد آرزوی از دس ــه ی ــی ك ــولا وقت‌های ــد، معم ــالا می‌آم ب
ــتی  ــر نمی‌توانس ــاد، دیگ ــدن می‌افت ــد ش ــورد هنرمن ــه‌اش در م دیرین
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ــردگی‌های  ــی، افس ــتی‌های طولان ــوی. بدمس ــی ش دور و ورش آفتاب
ده، دوازده روزه... ایــن ماجــرا را از چشــم مــادرم می‌دیــد، امــا لیــان 

كوچ‌كتریــن اهمیتــی بــه آن عربده‌هــا و بدمســتی‌ها نمــی‌داد.

آن طــور كــه مــن فهمیــدم ازدواج پــدر و مــادرم ازدواج سیاســی بــود. 
از آن ازدواج‌هایــی كــه بزرگ‌ترهــا بنــا بــر مصلحت‌هــای خانوادگــی 
ــت  ــچ وق ــه هی ــد. البت ــل میك‌نن ــان تحمی ــر فرزندان‌ش ــادی ب ــا اقتص ی
ــدارد.  ــرای‌ام ن ــی هــم ب ــر نشــدم و اهمیــت چندان ــز ماجــرا باخب از ری
ــه  ــود ك ــن ب ــدم ای ــا فهمی ــای رض ــان حرف‌ه ــه از می ــزی ك ــا چی ام
ــود.  ــان می‌ش ــق لی ــازه عاش ــد از ازدواج ت ــال بع ــج س ــار، پن ــا چه رض
ــان  ــودن لی ــا همیــن یخچــال ب ــان نداشــته، ام ــه لی رضــا اوایــل میلــی ب
جــذب‌اش مــی كنــد و مــن و علــی هــم محصول همــان دوران هســتیم. 
امــا لیــان لحظــه‌ای دســت از تحقیــر رضــا برنمــی‌دارد تــا آن جــا كــه  
تمــام اعتمــاد بــه نفــس مــرد را ازش می‌گیــرد. فكــر میك‌نــم لیــان از 
ــا شــاید هــم می‌ترســیده از ایــن كــه رضــا  ــرده ی ایــن كار لــذت می‌ب

هنرمنــد مطرحــی بشــود و...

بــرادرم علــی امــا از آن جــور آدم واقعی‌‌هــا بــود كــه مــن نمی‌خواســتم 
باشــد. ماه‌هــای آخــر زندگــی مشــترك پــدر و مــادرم دریــای 
پرتلاطمــی بــود كــه هیــچ وقــت دلــم نمی‌خواهــد بــه آن دوران 
برگــردم. آن وقت‌هــا خیلــی بــه علــی كــه دو ســال از مــن بزرگ‌تــر 
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ــز نداشــت.  ــچ چی ــه كار هی ــود، حســادت میك‌ــردم. اصــا كاری ب ب
ــی.  ــی طولان ــد، خیل ــی می‌خوان ــای طولان ــت، نمازه ــد، می‌رف می‌آم
هــر بــار در اتــاق‌اش را بــاز میك‌ــردم تــا ببینــم زنــده اســت یــا مــرده، 

ــد. ــاز می‌خوان ــت نم داش

ــی  ــره و گاه ــت بص ــد، می‌رف ــدالله می‌جنگی ــا جن ــوب ب ــت جن می‌رف
تعریــف میك‌ــرد كــه مثــا گیــر چنــد نفــر ســنی طالبانــی افتــاده كــه 
ــه اهــل بیــت  ــد ب كلاشــینكوف روی شــقیقه‌اش گذاشــته‌اند و گفته‌ان
ــد روز هــم ول‌شــان  ــد از چن ــده. بع ــا او فقــط خندی ــد، ام ــن كن توهی
میك‌ننــد و لنــدرور صداوســیما می‌آیــد از بصــره می‌بردشــان بغــداد. 

ــان  ــون لی ــط چ ــود و فق ــرده ب ــدا ك ــه ج ــم از خان ــاب‌اش را ه حس
دوســت‌اش داشــت و ازش خواســته بــود پیــش مــا بمانــد بــا مــا زندگی 
ــته‌اند  ــپزخانه نشس ــوی آش ــان ت ــا لی ــه ب ــدم ك ــی می‌دی ــرد. گاه می‌ک
ــه  ــگ و گرب ــل س ــا مث ــی و رض ــد. عل ــرف می‌زنن ــا ح ــاره رض و درب
ــت  ــی داش ــی تكیهك‌لام ــان عل ــوی بحث‌هایش ــم ت ــه ه ــد، همیش بودن
كــه مــدام در جــواب رضــا تكــرار میك‌ــرد: »ایــن یعنی سكولاریســم.« 
امــا رضــا همیشــه ســعی میك‌ــرد تــا علــی را از خــودش نرنجانــد، ایــن 

ــدم. ــوب می‌دی را خ

علــی تــوی اتــاق‌اش یــك یخچــال كوچــك داشــت و فقــط هــم نــان 
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و ماســت یــا از ایــن جــور غذاهــای مرتاضــی می‌خــورد، همیشــه روزه 
ــی‌آورد  ــخت‌افزار م ــی س ــه، از دوب ــرد البت ــم میك‌ ــبی ه ــود. كاس ب
ی‌كبــاره  گاهــی  كویــت.  میك‌ــرد  و صــادر  می‌خریــد  میــوه  و 
ــان  ــا ف ــرای مث ــدم ب ــی برمی‌گشــت، می‌فهمی ــی‌زد. وقت ــب‌اش م غی

طــرح ولایــت رفتــه بــوده بــه ناییــن یــا لرســتان. 

ــامی،  ــوری اس ــت‌های جمه ــر سیاس ــا س ــود ت ــاده ب ــم آم ــه ه همیش
مواضــع درســت اصول‌گرایــان، رهنمودهــای امــام خمینــی و خیانــت 
ــد كــه عمــرا نمی‌توانســتی  ــودن موســوی بحث‌هــای داغــی كن كار ب
ــر دوم  ــو اگ ــه ت ــت: »بچ ــن می‌گف ــه م ــه ب ــی. همیش ــوب‌اش كن مغل

ــی!« ــی چ ــت یعن ــدی سیاس ــه می‌فهمی ــود، چ ــرداد نب خ

ــم: »از  ــن می‌گفت ــاد داری؟« م ــه كــی اعتق ــو ب می‌گفــت: »اردشــیر، ت
چــه نظــر؟« می‌خواســتم بفهمــم چــی تــوی كلــه‌اش اســت تــا ضربــه 

ــن نظــر كــه آدم درســتی باشــد.« ــم. می‌گفــت: »از ای ــی‌اش كن فن

ــن...«  ــم، بنیامی ــن. چمدون ــا باختی ــول ی ــدی واره ــا ان ــم: »مث می‌گفت
می‌گفــت: »اگــر كلاشــینكوف بــذارن رو شــقیقه‌ات كــه بگــی مــادر 
بــه خطــان، می‌گــی؟« می‌گفتــم: »معلومــه. گــور بابــای باختیــن، 
چهــار تــا هــم می‌ذاشــتم روش كــه زودتــر كلاش رو از روی شــقیقه‌ام 
ــن  ــم همی ــی ه ــم، خاتم ــی سكولاریس ــن یعن ــت: »ای ــردارن.« می‌گف ب
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طــوری الان کــم آورده...«

ــت  ــا دس ــا ب ــان‌آرا تقریب ــه جه ــی ک ــه می‌فهم ــو چ ــه ت ــت بچ می‌گف
خالــی جنگیــد، بــا یــك ارتــش واقعــی. فقــط اعتقــاد می‌توانــد 
همچیــن كاری بكنــد. می‌دانــی بابایــی وقتــی بــا جــت‌اش از زیــر پــل 

ــد؟  ــان می‌مان ــه ده ــت ب ــكا دس ــش آمری ــام ارت ــد تم رد می‌ش

 بعضــی وقت‌هــا روی پیراهــن‌اش عكــس جهــان‌آرا را ســنجاق 
ــزرگ  ــان آرا را ب ــل جه ــدش پیكس ــرای تول ــار ب ــك ب ــرد. ی میك‌
چــاپ كــردم كــه زده بــود بــه دیــوار اتــاق‌اش. بــه همــه مــا می‌گفــت، 

بی‌اعتقــاد. می‌گفــت: »ایــن یعنــی سكولاریســم.«

امــا تمــام این‌هــا و آن زندگــی خانوادگــی تمــام شــد. پــدر و مــادرم 
طــاق گرفتنــد.

لیــان بــا تمــام آن چــه بــرای او بــود رفــت. علــی هــم بــا بــوی گلاب 
ــدم و  ــن مان ــت و م ــدن‌اش رف ــا خوان ــزون دع ــوت مح ــدای ص و ص
رضــا. چنــد وقتــی تقریبــا در ســكوت بــا هــم زندگــی كردیــم تــا ایــن 
كــه دو روزی غیــب‌اش زد و شــبی پیدایــش شــد. هنــوز آن شــب را 
بــه وضــوح خاطــرم هســت. گفــت: »بــرای‌ات ســوئیت گرفتــم تــوی 

كریمخــان، تــوی ایرانشــهر، بــاک مــورد علاقــه‌ات.«
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بــه همیــن راحتــی داشــت بیــرون‌ام میك‌ــرد. یــاد حــرف علــی افتــادم: 
ــی را  ــتم، تنهای ــا هس ــردم تنه ــاس ك ــم.« احس ــی سكولاریس ــن یعن »ای
همــان موقــع بــا تمــام وجــودم مقابــل پــدرم حــس كــردم. رضــا حرف 
ــدن‌ام  ــم، ب ــس كن ــدن‌ام را ح ــردم ب ــعی میك‌ ــط س ــن فق ــی‌زد و م م
ــدرم  ــد پ ــگار كالب ــه ان ــوری ك ــم، ج ــدن او بفهم ــا ب ــاط ب را در ارتب
مبــدا مختصــات اســت. از فردایــش بایــد ایــن فاصلــه بیشــتر می‌شــد، 

ــت. ــه می‌گرف ــدا مختصــات‌اش فاصل ــا مب ــا ب نقطــه‌ی اردشــیر دنی

ــی.  ــی آلابامای ــای الكل ــی از آن ترانه‌ه ــك گذاشــت، یك رضــا موزی
گفت:»بیــا بریــم تــو تــراس.«

ــی  ــو چ ــم: »ت ــرد. گفت ــنگینی میك‌ ــم س ــار روی قلب ــای گیت زخمه‌ه
میك‌نــی؟« كار 

»ایــن جــا رو كــه فروختــم، پاتــرول مشــكی باشــه مــال تــو. یــه كارت 
ســوخت اضافــی هــم فــردا حســام مــی‌آره، مــی‌دم‌اش بهــت. قــراره بــا 

پوپــك بریــم جنــوب زندگــی كنیــم.«

بــه خاطــر پاتــرول یــك جایــی تــوی دل‌ام خوشــحال شــدم، امــا هنــوز 
ــی  ــه‌ی بی‌پناه ــل بچ ــتم مث ــود. می‌خواس ــورت‌ام ب ــوی ش ــب‌ام ت قل
بزنــم زیــر گریــه. ایــن پوپــك دوســت دختــر زمــان جوانــی‌اش بــود. 
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از همــان جوانــی هــم رویاشــان ایــن بــود كــه برونــد بــا هــم جنــوب 
زندگــی كننــد.

ــی درس‌ات تمــوم بشــه،  ــا وقت رضــا گفــت: »نگــران چــی هســتی؟ ت
یعنــی تــا وقتــی یــه كاری پیــدا كنــی، هــر وقــت پــول خواســتی فقــط 

كافیــه بهــم زنــگ بزنــی.« 

ــن.  ــاورم پایی ــ‌كاش را بی ــم ف ــتم بزن ــی می‌خواس ــرا، ول ــم چ نمی‌دان
ــا می‌خواســتم  ــا واقع ــود، ام ــی احساســاتی ب ــار خیل ــن رفت ــم ای می‌دان
ــا  ــه آن ج ــود ك ــی ب ــا كس ــون تنه ــاید چ ــوم، ش ــز بش ــاش گلاوی باه
ــه  ــر گری ــك نف ــوش ی ــوی آغ ــت ت ــت. دل‌ام می‌خواس ــور داش حض
ــه  ــه تك ــره تك ــوی بص ــی را ت ــده عل ــت القاع ــم. دل‌ام می‌خواس كن
ــی، دل‌ام می‌خواســت  ــر تریل ــرود زی ــان ب ــد، دل‌ام می‌خواســت لی كن
دار و دســته ریگــی دخــل رضــا را بیاورنــد. از خانــواده‌ام متنفــر شــدم. 
ــد: ــودی آواز می‌خوان ــا صــدای خســته خواب‌آل ــر داشــت ب یــك نف

God is so close… mom… I promise… I promise

*

مــن بــا تنهــا زندگــی كــردن هیــچ مشــكلی نداشــتم حتــی خیلــی هــم 
ــردم،  ــی میك‌ ــگاه، عكاس ــم دانش ــت. می‌رفت ــوش می‌گذش ــم خ به
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می‌نوشــتم، می‌خوانــدم، فیلــم می‌دیــدم و خانــه مناســبی هــم داشــتم.

ــام و  ــر. حم ــه مت ــی و ن ــد س ــردم، ش ــر ك ــار مت ــك ب ــه را ی كل خان
ــی،  ــود و باق ــر آشــپزخانه ب ــزده مت ــود. پان دست‌شــویی‌اش ســر هــم ب
یــك كولــر  بــودم.  را گذاشــته  تلویزیــون‌ام  و  میــز  جایــی كــه 
ــپزخانه  ــوی آش ــتر ت ــدم. بیش ــن می‌خوابی ــتم و روی زمی ــتی داش دس
می‌نشســتم. كتــاب می‌خوانــدم، ‌روی پیشــخوان چیــز می‌نوشــتم 
ــه  ــری ك ــدون فیلت ــیگارهای ب ــیدم. س ــیگار میك‌ش ــی س ــا بخواه و ت
ــود. گاهــی آخــر شــب‌ها  ــدم، ژســت‌اش قشــنگ‌تر ب دســتی می‌پیچی
ــدم.  ــیگار می‌پیچی ــتم و س ــری می‌گذاش ــیقی كانت ــا موس ــاد رض ــه ی ب
ــد  ــا. امــا چیــزی كــه واقعــا حــال‌ام را ب ــا، گاهــی هــم چهــل ت ســی ت
ــد،  ــگ می‌زدن ــع زن ــه آن موق ــود. هم ــه ب ــای جمع ــرد صبح‌ه میك‌

ــی‌زد.  ــگ م ــا زن ــولا اول رض معم

»آقــا  ایــن:  مثــل  احمقانــه  و شــوخی‌های  احوال‌پرســی میك‌ــرد 
ایــن تیم‌تونــم كــه ایــن هفتــه همــه‌ش باخــت كــه...« یــا »ایــن 
كیارســتمی‌تونم كــه نخــل رو نــدادن بهــش...« بعــد نوبــت لیــان 
ــودم  ــورده ب ــش خ ــه پی ــه هفت ــی ك ــت غذاهای ــولا از لیس ــود. معم ب
ــا وزن‌ام  ــدارد ی ــكل ن ــواب‌ام مش ــید خ ــا می‌پرس ــت ی ــر می‌گرف خب
ــی  ــا ك ــت و ب ــا هس ــود كج ــوم نب ــم معل ــت ه ــچ وق ــده؟ هی ــم نش ك
هســت. همیشــه می‌گفــت بــا چنــد تــا از دوســت‌هام هســتم. بعــد هــم 
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ــون بدجــوری رو دســت  ــی‌زد: »ســام بچــه، خاتمی‌ت ــگ م ــی زن عل
ــت‌تون رو  ــا دس ــن روس‌ه ــب ای ــم: »عج ــم می‌گفت ــن ه ــورد...« م خ
گذاشــتن تــو پــوس گــردو...« و یــك مشــت كلك‌ل سیاســی بین‌مــان 

می‌گرفــت.  در 

ــك  ــدم و ی ــن می‌مان ــد، م ــام می‌ش ــا تم ــن مكالمه‌ه ــه ای ــد ك ــا بع ام
روز دلگیــر طولانــی كــه بیمــار می‌شــدم تــا نصفــه شــب‌اش برســد و 
خــواب‌ام ببــرد. می‌رفتــم تــوی پــارك هنرمنــدان، نــان بربــری و پنیــر 
ــوردم و  ــرم را می‌خ ــان و پنی ــتم ن ــردم و می‌نشس ــودم می‌ب ــا خ ــم ب ه
ــال  ــازی كردن‌شــان را، والیب ــردم، بدمینتــون ب ــگاه میك‌ ــردم را ن م
بــازی كردن‌شــان را، دختــر و پســرهای عاشــق را. گاهی هــم پیرمردی 
مــخ‌ام را كار می‌گرفــت كــه ســیگار نكــش یــا ایــن كــه ســال چهــل 
ــا  ــی ی ــك تومن ــا ت ــج ت ــت و پن ــودم بیس ــده ب ــكان خری ــك پی و دو ی

ــن.  ــت توم ــم دویس نمی‌دون

ــود، از روی  ــد ب ــك بلن ــدای موزی ــه‌ام ص ــوی خان ــا ت ــتر وقت‌ه بیش
ــردم  ــیقی م ــه از موس ــودم ك ــه ب ــی گرفت ــا كپ ــر رض ــیو بی‌نظی آرش

ــوری. ــن ك ــا سوس ــود ت ــوش ب ــمال ت ــب ش ــی قط نواح

می‌رفتــم انقــاب، كولــه‌ام را بــار كتــاب میك‌ــردم و برمی‌گشــتم و بــا 
ولــع می‌خوانــدم، از مرلوپونتــی بگیــر تــا ناصــر نجمــی. مــدام چشــم‌ام 
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ــت.  ــن حرك ــی دارد ای ــه لذت ــرد و چ ــت میك‌ ــات حرك روی كلم
همــه چیــز می‌خوانــدم: رمــان، فلســفه، اقتصــاد، نمایش‌نامــه، داســتان 

كوتــاه و... نجــوم هــم از مقوله‌هــای مــورد علاقــه‌ام بــود. 

ــه  ــر ب ــره. دیگ ــك نف ــی ی ــك زندگ ــه ی ــردم ب ــادت ك ــم ع ــم ك ك
مهــی  در  روزهــا  آن  تمــام  انــگار  نمیك‌ــردم.  فكــر  خانــواده‌ام 
خاكســتری در اعمــاق ذهــن‌ام دفــن شــده بودنــد. هیــچ آلبــوم عكســی 
ــا مــن  ــا خــودم نیــاورده بــودم، هیــچ یــادگاری از هیــچ كدام‌شــان ب ب

ــود. ــی ب ــم كپ ــه آن ه ــا ك ــیقی رض ــیو موس ــر آرش ــود، مگ نب

اول هــر بــرج هــم كــه رضــا بــرای‌ام پــول حوالــه میك‌ــرد، خــودش 
روزی بــود. خریــد كــردن آن روزهــا واقعــا دلپذیرتریــن چیزهــا 
موســیقی،  پایان‌ناپذیــر  آلبوم‌هــای  می‌خریــدم:  چیــز  همــه  بــود. 
دی‌وی‌دی فیلــم، مشــتی خوراكی‌هــای ســرد و فریــز شــده... امــا 
ــد  ــرا بای ــم چ ــود. نمی‌دان ــب ب ــرای‌ام عجی ــه ب ــات همیش ــدن لبنی خری
ــدر  ــن ق ــرا ای ــردم چ ــم م ــا نمی‌فهم ــا مث ــم. ی ــد، نمی‌فهم ــیر خری ش
طالبــی می‌خرنــد. میــوه نمی‌خریــدم. بــه جــای‌اش گلــدان كاكتــوس 
می‌خریــدم یــا بامبــو یــا بنفشــه آفریقایــی. هنــوز ســه مــاه نشــده بــود 
ــم اســم  ــر كدام‌شــان ه ــاه. ه ــود از گل و گی ــر شــده ب ــه‌ام پ كــه خان
داشــتند. ایــرج یــا ســولومون و ســلیمان كه بــرادر ناتنــی بودند. ســیمین 
ــاموئل  ــد كارور، س ــد، ریمون ــرادر بودن ــر و ب ــه خواه ــیامك ك و س
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ــایر،  ــان، ش ــورن و روه ــی، آراگ ــرز، بنتل ــون مک‌کال ــت، کارس كُل
ــم  ــی اس ــه كل ــاج . خلاص ــن ابته ــت، ابوالحس ــان حکم علی‌اصغرخ
ــرای گلدان‌هایــم گذاشــته بــودم. یــک گلــدان بــزرگ  هچل‌هفــت ب
شــمعدانی هــم داشــتم کــه اســم‌اش جبهــه ملــی بــود و یــک گلــدان 
ــر گل‌هایــش  ــود و از همــه زودت ــده کــه اســم‌اش دوم خــرداد ب ارکی
پلاســید. یــک کاکتــوس بــزرگ هــم داشــتم کــه اســم‌اش را گذاشــته 
بــودم میــرزاده. یــک بنجامیــن هــم داشــتم، بــزرگ بــود و پــر بــرگ، 

ــتان. ــان گلس ــودم ابراهیم‌خ ــته ب ــم‌اش را گذاش اس

وقتــی بهشــان آب مــی‌دادم یــا برگ‌هاشــان را تمیــز میك‌ــردم، 
باهاشــان حــرف مــی‌زدم. مثــا بــا ریمونــد در مــورد مســائل مردانه‌تــر 
حــرف مــی‌زدم... یــا بــا کارســون مک‌کالــرز راجــع بــه مــادرم حــرف 
مــی‌زدم. بــرای ســاموئل كُلــت جــوك تعریــف میك‌ــردم و خلاصــه 

ــودم.  ــوش ب ــا خ ــن خل‌بازی‌ه ــا ای ب

ــن  ــن و آن تلف ــه ای ــر روز ب ــدم. ه ــن ش ــاد تلف ــت و معت ــی گذش مدت
ــم  ــت و رفیق‌های ــه دوس ــل ب ــه. اوای ــا هم ــی‌زدم ب ــرف م ــی‌زدم، ح م
ــز  ــه چی ــه هم ــع ب ــابق و راج ــای س ــت دختره ــردم، دوس ــن میك‌ تلف
ــی  ــی... الك ــای خاله‌زنك ــی‌زدم: سیاســت، غیبت‌ه ــرف م ــان ح باهاش
ــا مــرغ  زنــگ مــی‌زدم و مثــا می‌پرســیدم چــه طــوری زرشــ‌كپلو ب
ــوی  ــر ت ــك نف ــدای ی ــتم ص ــت داش ــط دوس ــد. فق ــت میك‌نن درس
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زندگــی‌ام پخــش شــود. كمك‌ــم تعــداد كســانی كــه می‌شــد بهشــان 
ــا،  ــه روزنامه‌ه ــردن ب ــن ك ــردم تلف ــروع ك ــید. ش ــه كش ــگ زد ت زن
روابــط عمومــی صداوســیما و از ایــن و آن‌شــان انتقــاد کــردن: »ایــن 
ــد  ــته ای ــر را نوش ــتر فول ــرا باكمینس ــراد دارد، چ ــان ای ــه بندی‌ت صفح
باكیمینیســتر فولــر یــا فــان مجــری چــرا ایــن قــدر لــوس برخــورد مــی 
كنــد...« اصــا هــم بــرای‌ام مهــم نبــود آن مجــری چــه طــور برخــورد 

میك‌نــد. 

طولــی نكشــید، شــاید یكــی، دو هفتــه كــه از ایــن رفتــار خــودم زده 
ــد افســردگی  ــا بع ــزار شــدم. ام ــن بی شــدم. از حــرف زدن پشــت تلف
ســراغ‌ام آمــد، حالاتــی كــه بی‌شــباهت بــه رفتارهــای آن روی ســگ 
ــا ایــن تفــاوت كــه كســی نبــود تــا ســرش داد بزنــم یــا  رضــا نبــود. ب
تقصیرهــا را گــردن‌اش بینــدازم. صبح‌هــا خیلــی زود، معمــولا ســاعت 
ــه ســقف  ــاز می‌شــد و همــان طــور روی زمیــن ب شــش، چشــم‌هایم ب
خیــره می‌شــدم تــا شــب كــه دوبــاره خــواب‌ام می‌بــرد. فقــط گاهــی 
ــده از دور  ــات ش ــكویت بی ــه بیس ــك تك ــا ی ــویی ی ــم دست‌ش می‌رفت
ــی  ــدن‌اش. بعض ــه مكی ــردم ب ــروع میك‌ ــردم و ش ــدا میك‌ و ورم پی
ــودم،  ــر ب ــدام در گی ــی م ــردم. گاه ــر نمیك‌ ــی فك ــه هیچ ــا ب روزه
تــوی ذهــن‌ام بــا رضــا دعواهــای طولانــی میك‌ــردم. لیــان را محكــوم 
ــا  ــا آن‌ه ــب ب ــا ش ــح ت ــی‌دادم. از صب ــی را م ــواب عل ــردم، ج میك‌
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ــا  ــردم. باره ــوا میك‌ ــان دع ــم باهاش ــه ه ــردم و همیش ــی میك‌ زندگ
ــا مــن زندگــی  ــچ كدام‌شــان نخواســتند ب از خــودم پرســیدم چــرا هی
كننــد؟ لیــان مگــر مثــا مــادرم نیســت؟ چــرا می‌خواهــد از مــن دور 
باشــد؟ یــا ایــن علــی چــه جــور موجــودی اســت كــه همیشــه دوســت 
ــن  ــا اصــا چــرا ای ــواده‌اش هســتیم دور باشــد؟ ی ــا كــه خان دارد از م
رضــای بی‌عرضــه بیــرون‌ام كــرد و خانــه را فروخــت؟ باخــودم 
ــدا  ــتودیویی پی ــد آپارتمان-اس ــی می‌آم ــل كاش عل ــم حداق می‌گفت
ــا  ــا رض ــم. ی ــی میك‌ردی ــم زندگ ــا ه ــی ب ــن حوال ــم و همی میك‌ردی

ــرد. ــودش می‌ب ــا خ ــم ب ــن را ه ــوب، م ــرود جن ــت ب ــه می‌خواس ك

گاهــی ذهــن‌ام می‌رفــت ســمت‌های دیگــر، مثــا بــرای بعضــی 
واژه‌هــای انگلیســی معادل‌هــای فارســی خوبــی پیــدا میك‌ــردم. مثــا:

Multi spaces: فضاهای جورچین

Link: بند

Kick: لگدمال

Operator: كاربلد

كاســت ســخنرانی‌های فردیــد را كــه از علــی پیچانــده بــودم گــوش 



21

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

مــی‌دادم، ازش ایــراد می‌گرفتــم، گاهــی گــزاره‌ای را نقــد میك‌ــردم. 
ــم فیلســوفان آن  نمی‌دانــم چــرا روشــنفكران آن زمــان یــا چــه می‌دان
زمــان همــه از الحــاد و ســارتر شــروع كردنــد و بــه میقــات رســیدند. 
فردیــد یــك زمانــی می‌گفــت كانــت. چــی شــد بعــد؟ آل‌احمــد هــم 
همیــن طــور. انــگار كــه تمــام ایــن روشــنفكر بازی‌هــا همــه اش یــك 
خــط ســیر را طــی میك‌نــد: در جوانــی آوانگاردبــازی و تجــدد و در 
دوران جاافتادگــی ظاهــری، مــا ز بالاییــم و بــالا می‌رویــم. آن‌ور دنیــا 
هــم همیــن اســت. آلــن گینزبــرگ مثــا اوایــل جوانی بــا زوزه شــروع 
كــرد و وقتــی پیر شــد به كســوت جوكیــان هنــدی و معنویــون درآمد. 
ایــن جســت‌وجوی حقیقــت چــرا همیشــه از زمیــن شــروع می‌شــود و 
بــه آســمان می‌رســد؟ البتــه در مــورد ایرانی‌هــا و آمریكایی‌هــا. مثــا 
همیــن جارمــوش، اوایــل تمــام شــخصیت‌هاش تیریــپ خســته داشــتند 
ــان  ــی، همه‌ش ــگاه كن ــیدند. الان ن ــان می‌پوش ــد جری ــای ض و لباس‌ه
كــت و شــلوارهای اتــو كشــیده می‌پوشــند و بــه زندگــی خانوادگــی 
ارج می‌گذارنــد. ایــران و آمریــكا از ایــن نظــر خیلــی شــبیه هــم 
هســتند. در هــر دوی ایــن كشــورها آوانگاردهــا وقتــی بــه جایگاهــی 
فقــط  آوانگاردبــازی  می‌شــوند.  مخفــی  اصول‌گــرای  می‌رســند، 
ژســتی اســت بــرای مطــرح شــدن كــه در ایــن جوامــع خــوب جــواب 

می‌دهــد. متفــاوت بــودن، زرزر زیــادی اســت، همــش گــه اســت.
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ــش  ــكل درازك ــه ش ــم ب ــر کردن‌های ــن فک ــم، ای ــن كارهای ــام ای تم
ــوال  ــن من ــه همی ــش ب ــه كم‌وبی ــه ك ــی، دو هفت ــد. یك ــام می‌ش انج
ــل  ــات‌ام ش ــیدم عض ــی می‌ترس ــم. از طرف ــردرد گرفت ــت، كم گذش
ــروع  ــن ش ــرای همی ــوم. ب ــی ش ــالات عضلان ــار اخت ــا دچ ــوند ی ش
ــدم و  ــی دوی ــر م ــان ولی‌عص ــا خیاب ــا ت ــدن. صبح‌ه ــه دوی ــردم ب ک
و  میك‌ــردم  آتــش  را  پاتــرول  و  می‌گرفتــم  دوش  برمی‌گشــتم. 
ــن  ــاب دیل ــچ مقصــدی نداشــتم. ب ــوی شــهر، هــر جــا، هی ــم ت می‌رفت
می‌خوانــد و مــن می‌رفتــم. تــوی ســاندویچ فروشــی‌های كروكثیــف 
و قهوه‌خانه‌هــا غــذا می‌خــوردم و نزدیک‌هــای ســحر برمی‌گشــتم 
و شــروع میك‌ــردم بــه نوشــتن راجــع بــه تهــران. ســه، چهــار ســاعت 

ــد. ــرار می‌ش ــاره تك ــد دوب ــن رون ــدم و ای می‌خوابی

از جنت‌آبــاد و شــهران ســردرمی‌آوردم، خیابان‌هایــی  یــك روز 
آرام و گشــاد بــا درخــت هــای جــوان و زیــاد. خانه‌هایــی بــا نماهــای 
ســنگی و ســفید، پنجره‌هــای قــاب آلومینیومــی، جوان‌هایــی كــه 
جــزءِ جدانشــدنی ســر خیابــان بودنــد و پســربچه‌هایی كــه فوتبال‌شــان 

ــد.  ــور كن ــرول عب ــا پات ــد ت را قطــع میك‌ردن

ــه  ــی ك ــخیص بده ــی تش ــتی به‌راحت ــد را می‌توانس ــای كارمن خانم‌ه
طرف‌هــای غــروب بــا نقــاب آفتاب‌گیــری كــه روی مقنعــه زده 
ــه  ــای طبق ــت خانواده‌ه ــای سرپرس ــه. مرده ــتند خان ــد برمی‌گش بودن
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ــر  ــود و س ــده ب ــاییده ش ــان س ــه كف‌ش ــی ك ــا كفش‌های ــط ب متوس
ــی را  ــرغ و طالب ــتیكی م ــه‌های پلاس ــه كیس ــی ک ــان، در حال تاس‌ش
بــه خانــه می‌بردنــد. دخترهــای دانشــجویی كــه ســر بــه زیــر راه‌شــان 
را گــز میك‌ردنــد و یــك عالــم كاســب كــه وقتــی غــروب می‌شــد، 
همگــی انــگار كســی بخواهــد ازشــان ســان ببینــد، جلــو در دكان‌هــا 
می‌ایســتادند و ســیگار دود میك‌ردنــد. خیابان‌هــای محلــه پــر از 
ــا  ــن محله‌ه ــی‌داد ای ــان م ــه نش ــود ك ــی ب ــات ملک ــای معام بنگاه‌ه
ــا ســودای  ــان اســت ب ــع فرمانفرمائی ــن طــرح جام ــان اولی حاصــل هم
ــی و  ــك و قصاب ــت‌فود كوچ ــای فس ــر از دكان‌ه ــاز. پ ــاخت و س س
ــه  ــرار گرفت ــا ق ــرِ خیابان‌ه ــم، ب ــگ ه ــی تن ــه همگ ــت ك ــوپر مارك س

ــد. بودن

یــا دهكــده المپیــك یــا همــان منطقــه بیســت و دو پایــدار كــه خیلــی 
خلــوت بــود، برعكــس جاهــای دیگــر، بــا خانه‌هــای دو طبقــه یــا ســه 
طبقــه بــا نماهــای ســنگی هماهنــگ یــا آجــر سه‌ســانتی و شــهر‌كهای 
ــل  ــد، حاص ــده بودن ــی ش ــر طراح ــبتا بهت ــه نس ــكونی ك ــاز مس تازه‌س

بازبینــی بــر همــان طــرح فرمانفرمائیــان.

شــب‌ها گاهــی ســر از كوچــه پسك‌وچه‌هــای دروس درمــی‌آوردم، 
مایــه‌داری.  ماشــین‌های  و  بلنــد  و  قدیمــی  درخت‌هــای  بــا 
ــته  ــو نشس ــنگین و ت ــای س ــا ورودی‌ه ــیك ب ــد و ش ــای بلن آپارتمان‌ه
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كــه شــب‌ها سایه‌روشــن‌های باحالــی درســت میك‌ردنــد. مــردم 
ــن قســمت از شــهر اصــا ی‌كدســت نیســتند و همــه جــور آدمــی  ای
تویشــان پیــدا میك‌نــی. دمــاغ بیشترشــان عمــل شــده و كتاب‌فروشــی 
و لوازم‌التحریــر تــوی ایــن محله‌هــا خیلــی كــم پیــدا میك‌نــی، 
ــالا اســت، امــا بیشــتر پول‌شــان را  برعكــس قــدرت خریدشــان كــه ب
ــور. ــا به‌دردبخ ــای واقع ــا چیزه ــد ت ــارک كنن ــد و م ــرج برن ــد خ بای

ــه  ــال ك ــاق و بی‌خی ــای چ ــا گربه‌ه ــم ب ــچ و خ ــر پی ــی پ و كوچه‌های
ــه  ــبیه ب ــا ش ــری، كام ــر نگی ــین‌ها را در نظ ــا و ماش ــر آن خانه‌ه اگ
ــا  ــهر اتومبیل‌ه ــهر، ش ــمال ش ــروک. ش ــتایی مت ــت، روس ــتا اس روس
ــد و  ــای بلن ــا درخت‌ه ــی، ب ــر نمی‌بین ــاده‌ای در معاب ــچ پی ــت. هی اس
آب و هــوای خــوب. شهرســازی ایــن قســمت از شــهر واقعــا افتضــاح 
اســت و انــگار کــه در ده‌کوره‌هــای کوهســتانی آپارتمــان-کاخ 
رنسانســی ســاخته باشــند: »ببخشــید خانــواده مدیچــی ایــن جــا زندگــی 

می‌کننــد؟«

ــوع.  ــزار ورود ممن ــزاران ه ــا ه ــده ب ــم گوری ــر در ه ــا معب ــک دنی  ی
اگــر تــوی یکــی از ایــن محله‌هــای ارگانیــک و شــیک کســی 
ــن و  ــدش پایی ــالا بیاورن ــا از آن ب ــد، ت ــرج‌اش ســکته کن ــالا در ب آن ب
ــدا  ــری خ ــای مت ــه پس‌کوچه‌ه ــن کوچ ــکِ ای ــوی ترافی ــد ت بخواهن
میلیــون برســانندش بــه امــداد پزشــکی، خــدا رحمــت‌اش کنــد. زمیــن 
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هــم آن‌قــدر گــران اســت کــه شهرســاز گــه می‌خــورد بخواهــد از آن 
بــه نفــع شــبکه دسترســی و عمومــی اســتفاده کنــد. ایــن یعنــی فانتــزی 
مکانــی کــه بــرای حفــظ آن هــر مصیبتــی را بگوییــد تحمــل می‌کننــد. 
البتــه ماخولیاهــای باحالــی هــم ســاخته می‌شــود: مثــل پشــت نیــاوران 
کــه بهــش می‌گوینــد تهــران قشــنگه و آن قــدر زیبــا اســت کــه 
وقتــی از تــراس یکــی از برج‌هایــش تهــران برفــی را می‌بینــی، انــگار 
منظــره‌ یکــی از کارهــای اکسپرسیونیســتی دکونینــگ را دیــده‌ای. یــا 
ــدی.  ــت‌های گان ــه آن پشت‌مشُ ــر ب ــای ولی‌عص ــای کوچه‌ه راه‌پله‌ه
ــرانِ  ــد از ته ــش می‌آم ــی خوش ــد خیل ــرد بای ــس مامف ــالا لویی احتم

عبــاس آبــاد بــه بــالا.

ــانه‌ایش.  ــربالایی افس ــا آن س ــی‌آوردم ب ــک درم ــر از ولنج ــد س و بع
ــر  ــه معاب ــتان‌ها ك ــالا زمس ــه احتم ــناكی ك ــوت و ترس ــربالایی خل س
ــه  ــد. نكت ــر باش ــه دردس ــی مای ــی خیل ــرای اهال ــد ب ــد، بای ــخ می‌زنن ی
ــا ایــن كــه مــردم  دوست‌داشــتنی ولنجــك مســجدش اســت، چــون ب
ایــن منطقــه بــه نظــر  نبایــد ســنتی باشــند، مســجد دقیقــا همــان كاركرد 
ــه از  ــورژوا ک ــر ب ــن قش ــان ای ــا می ــان دارد. ام ــه را برای‌ش ــز محل مرك
زمــان پهلــوی دوم شــاید شــکل گرفــت و محلــه دولــت را بــه شــکلی 
کــه امــروز هســت ســاخت، یــک دســته ســاکنین بومــی هــم هســتند 
کــه همــان ســاکنین روســتاهای اولیــه شــمیران دروس باشــند و بــا کل 
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تهــران زندگی‌شــان فــرق دارد. تهرانی‌هــای اصیــل یــا اصــل همین‌هــا 
هســتند. آدم‌هــای تــودار و محافظــه‌کاری کــه بیشــتر کار می‌کننــد و 

ــده.  کمتــر ریســک، یــک خرده‌فرهنــگ فرامــوش شــده، ولــی زن

بعــد می‌رفتــم ســراغ منظره‌هــای متنــوع عبــاس آبــاد، بخارســتِ 
خاكســتری، مفتــح شــلوغ‌پلوغ یــا انقــاب كــه انــگار یکــی از 
ــگان  ــگار براتی ــان، ان ــن خیاب ــد ای ــکا باش ــت آمری ــل بی ــعرهای نس ش
طراحــی‌اش كــرده باشــد. تــوی پاییــز وقتــی بــاران می‌زنــد، دل‌ام پــر 
میك‌شــد بــرای معابــر خیــس انقــاب، بــرای ســر در دانشــگاه تهــران 
كــه چیــزی در مایه‌هــای دیــوان حافــظ اســت بــرای ایرانی‌هــا... خــدا 

ــی را. ــوروش فرزام ــد ک ــت کن رحم

ــه  ــوزی دارد. هم ــب‌های مرم ــه ش ــا آزادی ك ــم ت ــاب می‌رفت از انق
ــرج آزادی هــم موجــود  ــی. ب ــدا میك‌ن ــدان پی ــوی می ــی ت جــور آدم
غریبــی اســت كــه ابتــدا بــه اســم شــهیاد طراحــی شــده بــود بــه یادبــود 
ــتنی  ــت داش ــت دوس ــین امان ــت حس ــه دس ــاله ب ــن‌های ۲۵۰۰ س جش
ــه  ــی ک ــا. برج ــان تهرانی‌ه ــد در ج ــه می‌دوان ــش ریش ــه طرح‌های ك
ــه آزادی. جالــب ایــن اســت كــه امانــت  بعدهــا تغییــر کاربــری داد ب
ــان  ــن الِم ــرح زده و ای ــالگی ط ــار س ــت و چه ــرج آزادی را در بیس ب
ــا  ــم ب ــه بودی ــار کــه رفت ــوده. یــك ب ــه دانشــگاهش ب شــهری پایان‌نام
ــالا  ــه‌اش ب ــب و معرك ــای غری ــم،‌ از پله‌ه ــرج را ببینی ــوی ب ــده‌ای ت ع
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ــم.  ــه می‌گوی ــد چ ــا بفهمی ــد ت ــالا بروی ــا ب ــن پله‌ه ــد از ای ــم، بای رفتی
پیرزنــی هــم بــا مــا بــود كــه وقتــی رســیدیم آن بــالا گفــت:‌ »همیــن؟ 

بــرای همیــن مــا را ایــن قــدر بــالا آوردیــد؟«

بعــد از آزادی می‌آمــدم بــالا تــا آریاشــهر و آن مانیومنتــال بی‌ریخــت 
ــراه  ــالا و از بزرگ ــم ب ــور می‌رفت ــن ط ــد همی ــس، بع ــادی، گلدی اقتص
جــال می‌رفتــم تــا گیشــا. بــاز هــم یــك ســربالایی دیگــر كــه تــوی 
ــال دیــدش بــرج میــاد قــرار دارد. همیشــه هــم مــن را یــاد بــرج  کان
ــه مــرور روی  ــدازد. بلــواری کــه ب ــاب حلقه‌هــا می‌ان ــگارد و ارب آیزن
تخیــل فرمانفرمائیــان در میــان اتوبان‌هــا محصــور شــده و انــگار 
جزیــره ســالمندان اســت. یــك پاســاژ دراز هــم نقــش مركــز محلــه را 
پیــدا کــرده كــه خیلــی بــا مــزه اســت. اصــا معلــوم نیســت طراحــان 

ــه؟  ــا ن ــد ی ــن مملكــت فكــر هــم میك‌نن ســاختمانی ای

واقعا تهران روز به روز زشت‌تر می‌شود، یک کولاژ زشت.

از گیشــا می‌رفتــم تــا پهلــوی كــه ولی‌عصــر امروزمــان باشــد و 
ســیخونكی می‌رفتــم تــا ونــك. ونــك مثــل یــه تكــه جواهــر همیشــه 
روی نقشــه تهــران می‌درخشــد. ســازمان‌دهی میــدان، بــا هندســه 
اســامی و رعایــت تناســبات، میــدان بی‌نظیــری بــه وجــود آورده كــه 
در تهــران كــم پیــدا می‌شــود. امــا دور میــدان اصــا نمــای دلپذیــری 
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نــدارد. نمــای یكــی از فســت‌فودها صورتــی اســت، نمــای دكان 
دیگــر تمــام شیشــه. یکــی یــك تابلــو قرمــز و مشــكی بــزرگ كوبیــده 
بــالای دكان یــك وجبــی‌اش... و شــیر تــو شــیری اســت در بســتر آن 
ــد. ــاد بگیری ــا یــک کــم از لاس ‌وگاس ی هندســه منظــم اســامی. باب

ــه  ــار ک ــوت دروازه غ ــی دارد. بره ــت غریب ــا حكای ــهر ام ــوب ش جن
ــن  ــان ناصرالدی ــن زم ــداد م ــد اج ــن می‌گوی ــه م ــی ب ــس نزدیک ح
شــاه از ایــن دروازه وارد تهــران شــده‌اند. امــروز آن دروازه و آن 
ــاد،  ــای نازی‌آب ــم گرم ــد ه ــده‌اند. بع ــان گــم ش ــل زم ــار در تون حص
ابهــام خانی‌آبــاد. دكان‌هایــی كــه میوه‌هاشــان را تــف كرده‌انــد 
تــو تمــام پیــاده رو بــا لامپ‌هــای رشــته‌ای ۱۰۰۰۰۰۰۰۰۰۰ وات. 
پیرمردهایــی كــه بــا زیرپــوش و كلاه شــاپو روی پلــه جلــو در ســیگار 
ــال  ــای دور و ور ترمین ــه پسك‌وچه‌ه ــای كوچ ــند. مخروبه‌ه میك‌ش
ــدان اســتقلال کــه از بعضــی از کوچه‌هایــش  ــوی چــرم می جنــوب. ب
ــور و زن و  ــكان و موت ــه پی ــاغ و آن هم ــوی دم ــی‌دود ت ــاره م یک‌ب
دختــر چادرمشــكی كــه روی آن ابرهــای خاكســتری رنــگ زندگــی 

ــتند. ــی هس ــال چ ــت دنب ــوم نیس ــد و معل می‌کنن

راســت‌اش را بگویــم، هیــچ وقــت جنــوب شــهر تهــران را درك 
نكــردم. ایــن جــا زندگــی فــرم کــه نــدارد هیــچ، شــکل هــم نــدارد.
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نــگاه از بــالای شــمال شــهری‌ها را می‌فهمــم،‌ اصطــاح عشــق و حــال 
برایــم آشــنا اســت. می‌فهمــم كــه وقتــی احمقــی خیلــی پــول داشــته 
ــی در نهایــت  ــر اســت، ول ــد از دیگــران مهم‌ت باشــد، احســاس میك‌ن
ــا و  ــت. آرزوه ــد داش ــس نخواه ــه نف ــاد ب ــت اعتم ــچ وق ــورژوا هی ب
آمــال طبقــه متوســط تهرانی‌هــا را می‌شناســم. عادت‌هایشــان را از 
ــح نشــده، روزنامه‌هــای چــپ تمــام می‌شــوند،  ــن كــه ده صب َــرم. ای ب
ــی  روزنامه‌هــای ورزشــی هــم خــوب می‌فروشــند. آخــر شــب‌ها وقت
بچه‌هــا می‌خوابنــد، زن و شــوهر می‌نشــینند بــه سیگاركشــیدن. بــه هــر 
ــام  جــان كندنــی باشــد بایــد بچه‌هاشــان را مدرســه غیرانتفاعــی ثبت‌ن
كننــد. معلــم خصوصــی هــم می‌گیرنــد تــا فرزندشــان دانشــگاه 
ــد  ــه بای ــن ك ــا ای ــود. ی ــم نمی‌ش ــر ه ــه آخ ــود ک ــول ش ــری قب سراس
ــا شــاید شــوهر  ــد عمــل زیبایــی ت دخترهــای دمــاغ گنده‌شــان را ببرن

بهتــری پیــدا کننــد. 

انــگار آزادنــد.  قیــد همــه چیــز  از  ایــن جنــوب شــهری‌ها  امــا 
ایده‌آل‌شــان آن اســت كــه حــال مــادر بــزرگ خــوب باشــد یــا 
پســر خالــه بیكارشــان بــرود ســر كار. فیلم‌هــای آب‌گوشــتی جمشــید 
ــا  ــرا ت ــه عم ــد ك ــگاه میك‌نن ــان ن ــان از دل و ج ــم‌پوری را چن هاش
بــه حــال روزنبــام و بــرودول تجربــه‌اش نكرده‌انــد. عشــقی كــه 
ــی  ــان در آن تنهای ــان یزدانی ــد، پیم ــوش میك‌نن ــی و داری ــا اب ــا ب آن‌ه
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کاریزماتیــک‌اش بــا راخمانینــف و اریــک ســاتی نمیك‌نــد.

عجیب‌انــد. زندگی‌شــان همانــی اســت كــه هســت، فقــط كافــی 
ــد. ــور در بیای ــرج ج ــا خ ــل ب ــول دخ ــت پ اس

و مــن دل‌ام می‌گرفــت از ایــن كــه جــزءِ هیــچ كــدام از این‌هــا نبــودم. 
آدم تــك و تنهایــی بــودم كــه تــوی قشــنگ‌ترین خیابــان ایــران 
زندگــی میك‌ــرد: كریمخــان. نمی‌دانــم چــرا، ولــی از بچگــی حــس 
ــای  ــه پسك‌وچه‌ه ــوی كوچ ــی ت ــتم. وقت ــان داش ــه كریمخ ــی ب خوب
جایــی  در  حقیقتــا  میك‌ــردم  احســاس  می‌رفتــم،  راه  كریمخــان 
ســوپر  قشــنگ‌ترین  می‌فهمیــدم.  را  مــكان  حــس  دارم.  حضــور 
ــوی  ــتو ت ــت پرس ــوپر مارك ــت،‌ س ــادم هس ــوز ی ــران هن ــت ته مارك

ــن محــل. همی

كتاب‌فروشــی‌های محلــه كــه دُز مطالعــه‌ات را بــالا می‌بردنــد و 
ــودم كتاب‌فروشــی‌های ســه‌قلوهای افســانه‌ای:  اسم‌شــان را گذاشــته ب
ــدم،  ــمه می‌خری ــتانی را از چش ــای داس ــی. كتاب‌ه ــمه، رود و ن چش
ــای نظــری  ــا را از رود و كتاب‌ه ــینمایی و نمایش‌نامه‌ه ــای س كتاب‌ه

را از نــی. نشــر نــی‌ای کــه بعدهــا شــد کافــه.

نشــر پــارت هــم آمــده بــود و دورتــر از ویســتار، بــه ســمت هفت‌تیــر 
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ــود و داســتان می‌فروخــت و كتاب‌هــای  ــه ب كتاب‌فروشــی راه انداخت
نظــری. یــك روز رفتــم تــوی كتاب‌فروشــی و بــه فروشــنده‌اش گفتم: 
ــید.  ــت می‌ش ــت ورشكس ــوم اس ــب معل ــه خ ــوری ك ــن ط ــه ای »آخ
ــی  ــر از كتاب‌فروش ــت غی ــی داش ــور كتاب‌فروش ــه ج ــا هم ــن ج ای
تخصصــی موســیقی كــه كار شــما هــم بــود. بــه جــاش اومدیــد 
ــم  ــا اومدی ــت: »م ــروش گف ــید؟« كتاب‌ف ــه می‌فروش ــا واریت ــن ج ای
ــت  ــاب درس ــورس كت ــا ب ــن ج ــون ای ــم، چ ــعبه زدی ــم ش ــا ه ــن ج ای
شــده.« گفتــم: »فلــك گفــت احســنت و مــه گفــت ایــولله، ولــی آخــه 
داداش مــن، كتــاب موتــور ســیكلت نیســت كــه قربــون تــو مــن بــرم 
ــا  ــه، ی ــد كار كن ــی آكبن ــه، اون یك ــته باش ــت دو داش ــازه دس ــه مغ ك
ــا گارانتــی، اون یكــی  ایــن یكــی وســپا شــرایطی بــده دســت ملــت ب
نقــد كار كنــه بی‌گارانتــی. كتــاب مثــا ژان مــاری گوســتاو لوكلزیــو 
ــی‌رن  ــو داشــته باشــی، چشــمه هــم داشــته باشــه، همــه م ــی ت رو وقت
ــاب و  ــا كت ــار ت ــره و چه ــس‌اش جورت ــه جن ــرن ك ــمه می‌خ از چش
ــی  ــن كتاب‌فروش ــون آپش ــد هم ــما بای ــن. ش ــم ببین ــه ه ــی‌دی دیگ س
ــیو  ــد. آرش ــاده میك‌ردی ــا پی ــن ج ــد ای ــاب رو می‌آوردی ــدان انق می
ــی  ــته ول ــن راس ــو ای ــت. ت ــدك نیس ــی ب ــای اون كتاب‌فروش مجله‌ه
ــرج  ــه خ ــا ب ــی اص ــوز.« ول ــده هن ــوب كار نش ــه خ ــا روی مجل مث

نمی‌رفــت. كتاب‌فروش‌مــان  داداش 
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تهــران نقطــه نقطــه‌اش خاطــره اســت، خنــکای یوســف‌آباد، ترافیــک 
دولــت، بلــوار زیبــای کشــاورز، برج‌هــای ســامان کــه همگــی بعــد از 
ایــن همــه ســال کــه گذشــته حــالا دیگــر بــه تمامــی شــکل زندگی‌مان 

. هستند

*

دفعــه اولــی كــه امیــر و میــاد را دیــدم یــك ســحر تابســتان بــود كــه 
در آپارتمــان‌ام زده شــد، خیلــی آرام، تــق بعــد دوبــاره تــق. مثــل خیلی 
شــب‌ها ســاعت‌های بی‌خوابــی را می‌گذرانــدم تــا ســپیده بزنــد و مــن 
ــد دقیقــه  ــاز كــردم، پســری كــه چن هــم بی‌هــوش شــوم. در را كــه ب
بعــد فهمیــدم اســم‌اش امیــر اســت جلــوم ایســتاده بــود و پســری هــم 
كــه چنــد لحظــه بعدتــرش فهمیــدم اســم‌اش میــاد اســت روی پله‌هــا 
ــه  ــوای راه‌پل ــود. ه ــهلا ب ــان ش ــر جفت‌ش ــم‌های ه ــود. چش ــته ب نشس

خفــه بــود، دم داشــت. بــاد داغــی تــوی صــورت‌ام زد.

گفتــم: »بلــه؟« امیــر لبخنــد شــل و ولــی روی صــورت‌اش بــود، گفــت: 
»ســام جنــاب. ردیفــی قربــون‌ات برم؟

»متشــكرم، امرتــون؟« خنــده‌ام گرفتــه بــود و ترســیده بــودم، امــا چهــره 
ــودم‌اش.  ــده ب ــاد دی ــوی ســاختمان زی ــا ت ــرام. قب ــود ب ــاد آشــنا ب می
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كمــی بعــد یــادم آمــد تــوی ســوئیت پایینــی زندگــی میك‌نــد.

ــت: »داداش  ــر گف ــید. امی ــه دراز كش ــد و روی پل ــا ش ــاد جابه‌ج می
شــرمنده ایــن وقــت شــب مزاحــم شــدیم، واقعــا می‌دونیــم دور از ادب 

و نزاكتــه رفتارمــون...« یــك جــور شــلی حــرف مــی‌زد. 

»خواهش میك‌نم. امرتون؟« بوی سیگار می‌داد. 

»ایــن رفیــق مــا...« برگشــت و بــا ســر بــه میلاد اشــاره كــرد، »هــی بهش 
ــرو كــه اگــه كره‌خــوری شــد اســهال نشــی.  می‌گــم ســراغ چیــزی ب
ــد.  ــوات‌اش...« خندیدن ــر ام ــر س ــهال‌اش خی ــار،‌ اس ــه كن ــالا اون ب ح
میــاد ســرفه هــم كــرد. امیــر گفــت: »داش كــره داری؟ كــره كردیــم 

جــون تــو، هیچــی تــو خونــه نداریــم.«

امیــر تی‌شــرت ســفید پوشــیده بــود، بــا شــلوار گشــاد قهــوه‌ای. میــاد 
ــه  ــا ك ــی، از همان‌ه ــی آب ــا زیرپیراهن ــود ب ــاش ب ــن پ ــلوار جی ــم ش ه
دیگــر پیــدا نمی‌شــود بــا ریــش بلنــد تیریــپ هخامنشــی كــه تــا یــك 

وجــب زیــر چانــه‌اش مرتــب شــده بــود. 

محافظهك‌ارانــه  تصمیم‌هــای  وقــت  هیــچ  مــن  كــه  جــا  آن  از 
ــوی  ــم ت ــدی ه ــچ آدم جدی ــه هی ــود ك ــت ب ــی وق ــم و خیل نمی‌گرفت
زندگــی‌ام نبــود، همــان جــا جلــو در تصمیــم گرفتــم ایــن دو نشــئه از 
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ــم.  ــی‌ام بكن ــیده را وارد زندگ ــب رس غی

گفتم: »بستنی كره‌ای دارم اتفاقا.«

میلاد گفت: »به، خود جنس رو داری عمو.«    

آمدنــد تــو و روی كاناپــه ســفید قشــنگ‌ام ولــو شــدند. دو تــا كاســه 
ــود بســتنی خوردن‌شــان.  بســتنی گذاشــتم جلوشــان. صحنــه جالبــی ب
میــاد بــا قاشــق یــك تكــه بســتنی می‌انداخــت تــه حلــق‌اش و ســرش 
ــا آب  ــرد ت ــازی میك‌ ــتنی ب ــا بس ــق‌اش ب ــه حل ــت و ت ــالا می‌گرف را ب

شــود. امیــر قاشــق را میك‌ــرد تــا تــه حلــق‌اش.

بســتنی را كــه خوردنــد، ســیگار روشــن كــردم و شــروع كردیــم بــه 
حــرف زدن. میــاد گفــت: »دانشــجویی؟«

»آره.«

»چی می‌خونی؟«

»معماری.«

امیر گفت: »بچه شهرستانی؟«
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گفتم: »نه، بچه باغ فردوس‌ام.«

»این جا تو این لونه چی كار میك‌نی؟«

»تنهایی رو دست دارم.«

»آها. تنهایی خوبه، تنهایی خیلی خوبه، خوبه آدم تنها باشه.«

میلاد گفت: »همه آدم‌ها تنهان، كیه كه تنها نباشه؟«

امیــر گفــت: »تنهایــی خوبــه، كلا چیــز خوبیــه،‌ پســر شــاش دارم، ولــی 
» . حیفه

میــاد گفــت: »ایــن امیــر ســلطان شاشــه. همیشــه تــو بدتریــن شــرایط‌ام 
ــا داف  ــازی دو ت ــین ب ــو ماش ــتیم ت ــار داش ــه ب ــره. ی ــاش‌اش می‌گی ش
تــور میك‌ردیــم، در ســطح اســاطیر یونــان، همیــن دیــروز، آقــا فــوری 
شــاش‌اش گرفــت، گفــت، بــزن بغــل... شاشــو. همیشــه وقــت شــکار 

ــازك كــرد. ــر پشت‌چشــم ن ــرای امی ــر.« و ب ــره امی شــاش‌ات می‌گی

امیر گفت: »میلاد؟«

»ها؟«
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»خفه شو.«

گفتم: »پس اسم این داداش گل‌ام میلاده؟«

»آره، اســم مــن‌ام امیــره. ببخــش داداش، مــا امشــب كلا حــواس 
ــه؟ « ــما چی ــم ش ــم. اس نداری

ــت:  ــد و گف ــش‌اش را خاران ــاد ری ــیره.« می ــن اردش ــم م ــم: »اس گفت
ــص رو.«  ــیر محص ــرزه اردش ــدا بیام »خ

گفتم: »مگه شما اردشیر محصص رو می‌شناختین؟«

میلاد گفت: »نه، فقط تو میشناسی‌اش.«

»داداش حالا چرا شاكی می‌شی؟«

»شاكی نشدم... همین طوری گفتم.«

ــوری  ــن ط ــی، كلا ای ــا رو نمی‌شناس ــو، م ــت نش ــت: »ناراح ــر گف امی
تنش‌منــد حــرف  میــاد  قــول  بــه  مقــدار  یــه  می‌زنیــم.  حــرف 

می‌زنیــم.«

ــن  ــی كاره‌ای ــن؟ چ ــه كجایی ــن؟ بچ ــی می‌خونی ــماها چ ــم: »ش گفت
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خلاصــه؟«

میــاد ســرش را گذاشــت روی دســته كاناپــه و چشــمان‌اش را بســت. 
ــاد از  ــن داش می ــن و ای ــردن: »م ــف ك ــه تعری ــرد ب ــروع ك ــر ش امی
بچگــی كــه نــه، از دوره دبیرســتان رفیق‌ایــم. الان یــه هشــت، نــه ســالی 
ــاد  ــه‌ام، می ــه فرمانی ــن بچ ــم. م ــی میك‌نی ــم زندگ ــو ه ــه ت ــت ك هس
بچــه گیشــا. عــرض‌ام بــه خدمــت شــما كــه مــن عمــران خونــدم، یــه 
ــی‌یه.  ــر نقاش ــال آخ ــاد س ــن داش می ــدم. ای ــل ش ــه فارغ‌التحصی ماه
ــو  ــی ت ــمپوزیوم نقاش ــه س ــو ی ــه ت ــم ك ــه‌ات بگ ــارات‌اش واس از افتخ

ــه شــركت كــرده. چنــدم شــدی؟« تركی

میلاد گفت: »خفه شو. بذار بخوابیم.«

ــه.  ــم دیگ ــت كارگاه ــه سرپرس ــن‌ام ك ــالا آورده. م ــی ح ــه مقام »ی
ــزی؟« ــه‌ای، چی ــوال دیگ س

گفتــم: »نــه، چیــز خاصــی كــه فعــا نیســت، بریــم بیــرون دور بزنیــم؟ 
شــماها هــم یــه هوایــی بخوریــن؟«

ــه  ــا ســر ب ــد كــن.« ب ــش رو بلن ــن ل ــو ای ــام... ت ــر گفــت: »باشــه، پ امی
ــم.« ــم كــه بری ــه شــاش بزن ــرم ی ــن‌ام ب ــاد اشــاره كــرد، »م می
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ــرخ  ــران چ ــدان ته ــب‌ترین می ــوی متناس ــتیم ت ــد داش ــاعت بع ــم س نی
ــوا  ــاد. ه ــوار میردام ــم ســمت بل ــك رفتی ــدان ون ــد از می ــم. بع می‌زدی
ــن و  ــم. م ــاكت بودی ــم. س ــدف می‌چرخیدی ــود. بی‌ه ــه ب ــی خف خیل
ــان آورده  ــا خودم ــه زور ب ــه ب ــاد ك ــیدیم و می ــیگار میك‌ش ــر س امی
ــوی حــال و  ــن ت ــود. م ــی عقــب چــال شــده ب ــم‌اش روی صندل بودی
ــه چــی فكــر میك‌ــردم  ــادم نیســت ب ــودم. درســت ی هــوای خــودم ب
امــا در مــورد سلحشــورنامه‌های عاشــقانه بــود کــه شــاید تــوی كتــاب 

ــادم نیســت. ــم ی ــودم، نمی‌دان ــده ب ــن راجــع بهــش خوان باختی

ــوش  ــی گ ــری مانچین ــر هن ــك پنت ــا، پین ــا فض ــی ب ــرای هماهنگ و ب
میك‌ردیــم کــه مــدام تكــرار می‌شــد. از آن جَزهــای آکادمیــک كــه 
انــگار رب‌النــوعِ جَــز بــر دل و جــان مانچینــی الهــام كــرده. چشــم‌های 
شــهلای آن دو تــا پلنــگ صورتــی هــم خنــده‌دار می‌شــد وقتــی لــب و 
لوچه‌شــان را كــج و كولــه میك‌ردنــد. گاهــی برمی‌گشــتم و عقــب را 
نــگاه میك‌ــردم كــه پلنــگ صورتــی ریشــو در حــالِ فضایــی خــودش 

بــود و فقــط گاهــی دمــاغ‌اش را می‌خارانــد.

ــم.  ــر گرفت ــی‌ها كول ــده تاكس ــول رانن ــه ق ــالا و ب ــا را دادم ب پنجره‌ه
عجــب اصطلاحــی! ایمــاژی كــه همیشــه تــوی ذهــن‌ام شــكل می‌گیرد 
ــلواری  ــا زیرش ــت ب ــی اس ــاق و كچل ــرد چ ــه، م ــن جمل ــنیدن ای از ش
راه‌راه و عینــک دودی یــك كولــر آبــی گنــده را )كولــر دزدی بــوده( 
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ــر فــرار كنــد. هــه. گرفتــه و نمی‌گــذارد كول

ــر؟  ــر بگی ــو ماشــین می‌گــن كول ــم: »دیــدی بعضی‌هــا ت ــر گفت ــه امی ب
مگــه دزده كــه بایــد بگیــری‌اش؟« خندیدیــم.

میــاد گفــت: »خفــه شــید بزهــای وحشــی، صداتون مــی‌ره رو مــخ‌ام.« 
بعــد بلنــد شــد و نشســت. فیــن فیــن میك‌ــرد.

داشــتیم از جــردن می‌رفتیــم بــالا كــه دیــدم یــك کــروزر آمــد 
كنارمــان. از آینــه دیــدم كــه میــاد ســرش را از پنجــره بیــرون كــرد 
ــده  ــه دمی و داشــت نگاه‌شــان میك‌ــرد. بادی‌هــای برنجــی یــك مرتب
ــروع  ــیفون ش ــار از اول، ساكس ــد دوب ــد. بع ــام ش ــه تم ــدند و قطع ش
ــه نواختــن آن جملــه معــروف: »دیدیــم... دیدیــد؟...« پلنــگ  كــرد  ب

ــی. صورت

روی صندلــی طــرف شــاگرد كــروزر یــك بابای قلتشــن كچل نشســته 
ــد.  ــغ می‌اندازن ــان را تی ــه كله‌ش ــی ك ــادی بیلدینگی‌های ــود، از آن ب ب
كنــار ســرش خالك‌وبــی پروانــه داشــت، كچــل نازنــازی. روی 
صندلــی عقــب هــم، ســمت مــا یــك یــاروی ســبیل دســته موتــوری 

نشســته بــود. 

سبیلو به میلاد گفت: »هو! چیو داری نیگا می‌کنی؟«
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صــدای میــاد تــوی ماشــین لابــه‌لای موســیقی پلنــگ صورتــی پیچید: 
»ســیبیل‌های تخمــی‌ات رو.« 

بعــد دســته موتــوری چیــزی گفــت كــه نفهمیــدم. میــاد گفت:»چــی 
زر زدی؟« دســته موتــوری شــروع كــرد فحــش دادن و گفتــن کــه بزن 
بغــل اگــه لا پاتــه... و میــاد گفــت: »خفــه كار كــن دیــوث... ســیبیل 
دیوثــی هــم گذاشــتی کــه شــمایل پدرســگی‌ات باشــه؟« داشــت دیگر 

بــا خــودش حــرف مــی‌زد.

 كــروزر گرفــت بغــل كــه مــن هــم مجبــور شــدم بــرای ایــن كــه بــه 
هــم نخوریــم بكشــم كنــار. بعــد آمــد چندمتــر جلوتــر زد روی ترمــز. 

پاتــرول مــن هــم بــا صــدای لنــت ترمــز ایســتاد، پــرت شــدیم جلــو.

ــوز  ــوز کــه هن ــی كــه هن ــا غــول بیابان ــاده شــدند، ســه ت از كــروزر پی
ــه هیــكل‌ام انداختنــد... مــن تــا آن شــب  ــرزه ب ــده و ل اســت یــادم مان
ــرول  ــو و از پات ــد جل ــودم. آمدن ــو زندگــی‌ام دعــوا نكــرده ب اصــا ت
پیاده‌مــان كردنــد و شــروع كردیــم كتــك‌كاری. البتــه مــا کــه فقــط 
كتــك خوردیــم. كچــل بــا مــن كار داشــت، یقــه پیراهــن‌ام را گرفــت 
ــدازه، بچــه  ــو چــش مــن بن ــه چــش ت ــه كن ــزاده خای و گفت:»مــادر ن
ــا  ــدم. درد ت ــج ش ــاغ‌ام، گی ــوی دم ــد ت ــورت‌اش را كوبان ــی.« ص قرت
پــس ســرم دویــد، حقیقتــا درد داشــت. گفتــم: »آخ...« و دولا شــدم و 
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ــده  ــا كــف دســت‌هایم گرفتــم. صــدای فحــش و عرب صــورت‌ام را ب
ــه  ــر می‌آمــد. کچــل بلنــدم كــرد و هــل‌ام داد، خــوردم ب میــاد و امی
ــی؟«  ــرا می‌زن ــه؟ چ ــوا آخ ــی دع ــه چ ــب واس ــم: »خ ــرول. گفت پات
آمــد جلــو، خــودم را آمــاده كــردم بــرای كتــك بعــدی، صــورت‌ام 
ــگاه ك‌ــرد.  ــوی چشــم‌هام ن ــوی پنجــه‌اش و فشــار داد، ت ــت ت را گرف

ــم؟« ــاغ‌ات رو عمــل کن ــم  دم گفت:»بزن

ــم. اجــازه مــام دســت شماســت.« خنــده‌اش  گفتــم: »خواهــش میك‌ن
ــدی  ــش آق مه ــو چ ــش ت ــوردم چ ــو خ ــو گ ــت: »بگ ــت. گف گرف

ــم.« انداخت

»گو خوردم.« ول‌ام كرد. رفتند، سواركروزر شدند و رفتند.

میــاد كــف خیابــان داغــان شــده بــود. امیــر را هــم بایــد بــا خا‌كانداز 
از تــوی جــوب جمــع میك‌ــردی. خیلــی زده بودنــد تــوی كمــر میلاد. 
ــود. مــدام می‌گفــت: »آی ســرم...  ــده ب ــر لــب‌اش بدجــوری تركی امی
ــب‌های  ــن ش ــی از بدتری ــب یك ــا...« آن ش ــدا... مادرقحبه‌ه ــرم خ س
ــیده  ــه ترس ــن ك ــردم. از ای ــارت میك‌ ــاس حق ــود. احس ــی‌ام ب زندگ
بــودم و گفتــم گــه خــوردم. هیــچ وقــت آن لحظــه‌ای را كــه كچــل 
ــگاه كــرد و گفــت: »بگــو گــو خــوردم.«  ــوی چشــم‌هام ن ــازی ت نازن
فرامــوش نمیك‌نــم. یــاد حــرف علــی افتــادم، آن‌جایــی كــه می‌گفــت 
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بــرای نجــات جــان‌ات زیــر اعتقــادت می‌زنــی و مــن گفتــم آره. ایــن 
یعنــی سكولاریســم.

رساندم‌شــان خانــه امیــر تــوی پسك‌وچه‌هــای ازگل و برگشــتم. ولــی 
تــا صبــح در گیــر ایــن افــكار بــودم. هیــچ وقــت تــوی زندگــی‌ام تــا 
ایــن حــد بــا خشــونت باهــام رفتــار نشــده بــود. بــه ایــن فكــر میك‌ــردم 
ــه از ایــن جدی‌تــر می‌گوینــد  ــا ب کــه خشــونت دقیقــا همیــن اســت ی
ــی  ــك جای ــودم. ی ــج ب ــرد. گی ــت كار نمیك‌ ــزم درس ــونت. مغ خش
وســط ســینه‌ام یــك گوریــده مــو انــگار گیــر كــرده بــود. نفــس‌ام بــه 
زور بــالا می‌آمــد. كتــك خــورده بــودم. مــن... كتــك خــورده بــودم. 
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۲

ــتان از  ــن داس ــی ای ــون پیچیدگ ــد چ ــاده كنی ــابی آم ــان را حس خودت
ایــن جــا، كمــی یــا نمی‌دانــم خیلــی، دارد آغــاز می‌شــود. آدم‌هایــش 
بیشــتر می‌شــوند و اتفاقاتــی می‌افتنــد كــه بــه كل مــن را و زندگــی‌ام 
ــا عــده‌ای گــره خــورد كــه شــاید  ــد. زندگــی مــن ب را عــوض كردن
ــتم.  ــالم‌تری داش ــاب س ــروز اعص ــدم، ام ــنا نمی‌ش ــا آش ــا آن‌ه ــر ب اگ
ــه‌رو می‌شــوی هیــچ  ــا آن‌هــا روب گاهــی تجربیاتــی كــه در زندگــی ب
ــه  ــوم ك ــن مفه ــا ای ــن ب ــا م ــد. اساس ــه كارت نمی‌آین ــر ب ــای دیگ ج
ــكل  ــرد مش ــی ك ــر زندگ ــته بهت ــات گذش ــاس تجربی ــر اس ــود ب می‌ش

دارم.

ــه آن چــاه اســت  ــه ب ــن چال ــادن از ای ــدام در حــال افت ــا م زندگــی م
ــه‌ای  ــا از ورط ــد. م ــم ندارن ــه ه ــباهتی ب ــچ ش ــا هی ــن چاله‌چوله‌ه و ای
بــه ورطــه دیگــری می‌افتیــم و همیشــه همــان آدم ابتدایــی باقــی 
ــردا  ــت، ف ــد اس ــادت ب ــان ع ــكل‌مان ف ــروز مش ــا ام ــم. مث می‌مانی
بهمــان عــادت بــد. همیشــه ایــن عادت‌هــای بــد را داریــم و فرقــی در 
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زندگی‌مــان نمیك‌نــد كــه ایــن عادت‌هــا از ایــن بــه آن تغییــر كننــد. 
از تجربیات‌مــان در ایــن چــاه نمی‌شــود در چــاه بعــدی اســتفاده كــرد. 

دنیــا پــر اســت از دنیاهــای متفــاوت كــه متنافرنــد.

ــایند  ــا خوش ــا تهرانی‌ه ــدام از م ــچ ك ــرای هی ــای آن دوران ب روزه
ــر  ــت. ه ــادی و عصبی ــویش، بی‌اعتم ــی و تش ــود از نگران ــر ب ــود، پ نب
روز نگــران ایــن بــودم كــه فــردا شــرق منتشــر نشــود، هــر روز نگــران 
ــه  ــن ناف ــم كــه ای ــن كــه كســی دســتگیر شــود. خداخــدا میك‌ردی ای
باحــال را نبندنــد. هــر روز حراســت، كمیتــه انضباطــی، بچه‌هــای 
دانشــگاه اســم‌ام را گذاشــته بونــد ســتاره‌دار. بــه خاطــر چــی؟ بــه خاطر 
ایــن كــه روی جلــد نشــریه دانشــگاه عكــس تمــام رنگــی خاتمــی را 
ــد و ســردبیرمان  ــه کردن چــاپ كردیــم و آنهــا هــم در نشــریه را تخت
را دو هفتــه نگذاشــتند بیایــد ســر كلاس و بقیه‌مــان هــم رفتیــم تعهــد 
ــد،  ــی نبودن ــای عجیب ــدان اتفاق‌ه ــا چن ــا آن روزه ــا این‌ه ــم. ام دادی
شــاید حتــی اهمیتــی هــم نداشــتند. چهــره رئیــس حراســت دانشــگاه 
بــا آن نــگاه خونســرد و ته‌لهجــه عربــی از كاســه توالــت خانــه‌ام هــم 

بــرای‌ام آشــناتر بــود.

روزهایــم بیشــتر گــره خــورده بــود بــا امیــر و باربــد و دارودسته‌شــان. 
یــك گــروه ده، یــازده نفــری كــه بیشــتر طــول هفتــه را بــا هــم 
می‌گذراندنــد. ده نفــر باهــوش و جاه‌طلــب كــه دارودســته شــان 
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ــی  ــور خاص ــود. ج ــر ب ــان مهم‌ت ــز برای‌ش ــه چی ــی از هم ــوی زندگ ت
ــد،  ــه كار میك‌ن ــی دارد چ ــه ك ــن ك ــتند. ای ــت داش ــم اهمی ــرای ه ب
چــی می‌خوانــد و از همــه مهم‌تــر ایــن کــه بــا كســی غیــر از خودشــان 
ــی  ــد. حت ــرا بودن ــان انحصارگ ــا در ارتباط‌هایش ــد. آنه ــرت نكن معاش
تــوی خودشــان هــم اگــر دو نفــر بــا هــم بیشــتر صمیمــی  بودنــد، یــا 
ــت  ــرد، از دس ــدا میك‌ ــل پی ــری تمای ــه دیگ ــی ب ــان كم ــر یكی‌ش اگ

ــدند. ــاكی می‌ش ــم ش ه

امیــر ی‌كجورهایــی جمــع كننــده بچه‌هــا بــود. جمــع بــدون او ســوت 
ــودآگاه  ــه ناخ ــود، هم ــان ب ــاد كاریزماتیک‌ش ــا می ــود. ام ــور ب و ك
ســمت‌اش كشــیده می‌شــدند. همــه دوســت داشــتند یــک وقت‌هایــی 
را بــا او خلــوت كننــد، حــرف بزننــد و مشــورت بگیرنــد. امــا می‌شــود 
گفــت هــر كــس جایــگاه خــودش را پیــدا كــرده بــود و اگــر كســی 
نبــود، حتمــا چیــزی كــم بــود. طولــی نكشــید كــه مــن هــم شــدم نفــر 
ــا. جمــع تشــكیل شــده  ــت آن‌ه ــورد حمای ــن دارودســته و م دهــم ای

بــود از:

۱. مهدیار

پســر خوش‌تیپــی كــه هیچــی از موســیقی ســرش نمی‌شــد. بیچــاره هــر 
چیــزی را كــه از پی‌ام‌ســی پخــش می‌شــد موســیقی فــرض میك‌ــرد. 
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ــ‌كام  ــد كم ــر بای ــی پس ــت: »ه ــد، می‌گف ــن را می‌دی ــه م ــار ك ــر ب ه
ــه  ــود قلع ــده ب ــه خوان ــم ك ــی ه ــا كتاب ــم.« تنه ــون ش ــی كتاب‌خ كن
ــات  ــه ادبی ــن فقــط راجــع ب ــا م ــد ب ــود. فكــر میك‌ــرد بای ــات ب حیوان
ــت  ــوی، خوش‌صحب ــاط ق ــدرت ارتب ــا ق ــوش، ب ــد.  باه ــرف بزن ح
ــی  ــاله. آی‌ت ــت و دو س ــود. بیس ــر ب ــار كامپیوت ــام عی ــص تم و متخص

ــور. ــام ن ــد، پی می‌خوان

۲. مهشید

پســر بــود، امــا اســم‌اش مهشــید بــود. از آن سیاســی‌های دوآتشــه بــود 
بــه حســاب خــودش. تنهــا كتاب‌هایــی كــه تــوی زندگــی‌اش خوانــده 
ــش.  ــه ی فرانكولای ــه اضاف ــود، ب ــو ب ــام یزدانج ــای پی ــود ترجمه‌ه ب
ــا ایــن فرانكــولا. هــر چیــزی می‌گفتــی  دهــان مــا را آســفالت كــرد ب
ــا  ــی‌آورد. ت ــرای‌ات م ــامدرن ب ــه‌ی پس ــا پرومت ــولا ی ــی از فرانك فکت
ایــن كــه یــك بــار زدم تــوی پــرش كــه ایــن همــه رمــان عالــی تــوی 
ــولا  ــر از فرانك ــولا و دیگ ــن فرانك ــرون از ای ــش بی ــت. بك ــا هس دنی
حرفــی نــزد. دو نقطــه دی. بیســت و چهــار ســاله، هَــوَلِ دختــر، یعنــی 
ــان  ــد و برای‌ش ــكه بزن ــا لاس خش ــا ضعیفه‌ه ــتر ب ــت بیش ــت داش دوس

ــود. از فرانكــولا بگویــد. دانشــجوی پزشــكی ب

۳. كوشیار
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ــت  ــق هَم ــودم عش ــل خ ــود، مث ــاز ب ــودم چندلرب ــل خ ــی مث ــن یك ای
داشــت، عشــق اســتر. موزی‌كبــاز حرفــه‌ای بــود و چت‌بــاز تیــر. بچــه 
باحــال، حــال بــده، ردیــف. آمپــر ضعــف دختــرش همیشــه رو صفــر 
ــیمنون‌ها را  ــردم. ژرژ س ــال میك‌ ــم ح ــن‌اش ه ــا همی ــود و ب ــت ب ثاب
جویــده بــود. بكــت را از بــر بــود. فكــت مــی‌آورد بــرای‌ات از ژاك 
ــترك  ــنری مش ــه دیكش ــوز. خلاص ــول و دل ــب ه ــدری، ش ــا و ق قض
داشــتیم در بعُــد اســاطیر ایــران. ریاضــی محــض می‌خوانــد، تــرم اول 
ارشــد بــود. ســرش تــوی لاك خــودش بــود، ی‌كجورهایــی از همــه 

ــد. ــود. دوســت‌های ده ســاله بودن ــق ب ــا میــاد رفی بیشــتر ب

۴. شبنم

مــو فرفــری. موزیــك بــاز. عشــق آركایــو هــم داشــت، ولــی ترکــی 
ــد  ــون« ل ــو ه ــتروی ت ــدازد »اس ــاد او می‌ان ــه ی ــن را ب ــه م ــه همیش ک
زپلیــن اســت. وال پیپــر آیفــون‌اش كاور آن آلبــوم رولینــگ اســتونز 
ــت  ــود و می‌گف ــاز ب ــتار ب ــلوار دارد. آل اس ــپ ش ــه روش زی ــود ك ب
چهــل و دو جفــت آل اســتار و كانــورس دارد. رگ و ریشــه‌اش ترك 
ــوی بچگــی آمــده  ــدری‌اش ت ــزرگ پ ــدر ب ــود، تــرك اســتانبول. پ ب
ــاش  ــران. لای دندان‌ه ــد ته ــده بودن ــم آم ــد ه ــان و بع ــود آذربایج ب
فاصلــه داشــت و یکــی از دندان‌هــای جلــوش لب‌پــر شــده بــود. یــك 
ــن  ــه همی ــدد. واس ــه بخن ــتی همیش ــت داش ــد، دوس ــوری می‌خندی ج
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زرت و زورت ازش تعریــف میك‌ــردم و او هــم نیــش‌اش را بــاز 
میك‌ــرد. عاشــق ایــن بــود كــه از خــودش عكــس بگیــرد و بیایــد بــه 
ــته  ــای خس ــد، از لباس‌ه ــنا ش ــن آش ــا م ــی ب ــد. از وقت ــان بده ــن نش م
ــز گل‌دار  ــن قرم ــا دام ــر، مث ــای دخترانه‌ت ــه لباس‌ه ــرد ب ــیفت ك ش
ــور  ــك نم ــه دارد. ی ــی نگ ــه را راض ــت هم ــت داش ــید. دوس می‌پوش
هــم خــز مــی‌زد. ری‌بــن شیشــه آینــه‌ای مــی‌زد کــه وای خــدای مــن 
فاجعــه اســت ایــن عینــك. هنــوز هــم هــر وقــت دختــر شاعرمســلک و 
ــه  ــا شــنیدن »اســتروی تــو هــون« ب شــیدا می‌بینــم، بهــش می‌گویــم، ب
یــاد تــو می‌ا‌فتــم، ولــی ایــن آهنــگ مــن را فقــط یــاد شــبنم می‌انــدازد.

۵. كیانوش

ــد.  ــا صــداش میك‌ردن ــود و كی ــوش ب ــا اســم‌اش كیان ــود، ام ــر ب دخت
ــود. دور چشــم‌هاش را مثــل شــیرین نشــاط ســیاه میك‌ــرد.  ــاز ب اپُتِ‌ب

دوســت هــم داشــت شــیرین نشــاط را.

ــح می‌دهــم و  ــان نیكــزاد را ترجی ــای نیویوركی‌م ــوی هنرمنده ــن ت م
البتــه كامــروز آرام را.

كیانــوش گشــادپوش بــود، خســته می‌پوشــید چــون اضافــه وزن 
داشــت. همیشــه یــك دوربیــن خبــری گنــده دنبــال‌اش بــود. بــا تكــه 
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هــای ریــز مقــوا كــولاژ می‌ســاخت. همك‌لاســی میــاد تــوی دانشــگاه 
ــك فحشــی  ــت و ی ــه‌اش ســر می‌رف ــود و زود حوصل ــی ب ــود. عصب ب

ــوا ول میك‌ــرد. رابطــه نزدیكــی داشــتیم. ــوی ه ــزی ت چی

۶. لاله

فكــر كنــم نفــر اول اول توییتــر بــود ایــن دختــر. مــن كــه هیــچ 
وقــت از ایــن چیزهــا خوشــم نیامــد و ســر هــم درنیــاوردم. امــا شــبنم 
ــر دارد،  ــتر فالوئ ــم بیش ــت ه ــوی لاس ــر ت ــه از آن دخت ــت، لال می‌گف
دوســت دختــر ســایر، اســم‌اش چــی بــود؟ پــس بــه نظــر مــن نویســنده 
پاپیــولار محســوب می‌شــد. ریزه‌میــزه بــود و گــردن درازی داشــت و 
عشــق مهمانــی و بازی‌هــای دختــر، پســری بــود: بطری‌بــازی و از ایــن 
مســخره‌بازی‌ها. همــه دوســت‌اش داشــتند. مهربــان بــود و حــواس‌اش 
ــل  ــود، مث ــر ب ــه نزدی‌كت ــیار از هم ــا كوش ــه‌اش ب ــا رابط ــه. ام ــه هم ب

خواهــر و بــرادر بودنــد.

۷. یاسمین

ــص  ــود و متخص ــده ب ــوی خوان ــات فرانس ــان و ادبی ــود و زب وراج ب
فیلســوفان فرانســوی پنجــاه ســال دوم بــود. از بودریــار حــرف مــی‌زد، 
جــوری كــه از هــر چــی بودریــار اســت بــدت می‌آمــد. طــاق گرفتــه 
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ــه  ــرد. همیش ــاده میك‌ ــری آم ــون دكت ــرای آزم ــودش را ب ــود و خ ب
ــوع  ــرد، ته ــد میك‌ ــن را ب ــال م ــه ح ــی‌زد ك ــدی م ــز تن ــب قرم رژل
ــا  ــی تنه ــر ‌آدم ــا ه ــت ب ــت داش ــد. دوس ــگ تن ــم از آن رن می‌گرفت
ــد،  ــان می‌ش ــومی وارد گفت‌وگوی‌م ــر س ــر نف ــد و اگ ــت كن صحب
ــد  ــنه بلن ــش پاش ــره. كف ــات روزم ــه چرندی ــید ب ــت را میك‌ش صحب
ــنده  ــود. نویس ــزه ب ــم برن ــه ه ــاه. همیش ــاق كوت ــن ف ــا جی ــید ب می‌پوش
ــت  ــچ وق ــود و هی ــی اشــرف درویشــیان ب ــش عل ــز همــه روزهای عزی

ــدم چــرا. نفهمی

والبته من و امیر و میلاد.

*

بــار اولــی كــه بــا جمــع آشــنا شــدم بــا امیــر رفتیــم آپارتمــان یاســمین. 
ــا  ــدر كی ــم آن ق ــا كمك‌ ــد، ام ــورد كردن ــمی برخ ــی رس ــش کم اول
فحــش‌ام داد كــه چــرا ایــن قــدر شــبیه بــاب دیلــن كــردم ریخــت و 
قیافــه‌ام را، کــه او هــم دل‌اش می‌خواســت پســر بــود و ریخــت‌اش را 

ــا هــم صمیمــی شــدیم. ــی زود ب آن شــكلی میك‌ــرد كــه خیل

آدم‌هــای بی‌نظیــری بودنــد و البتــه بیشــتر تحت‌تاثیــر آدم‌هــای اصلــی 
ــود از آدم  ــع، جمــع تشــكیل شــده ب ــد. در واق گــروه عمــل میك‌ردن
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و كوشــیار  میــاد  اصلی‌هــا  آدم  دنبالــه‌رو.  آدم‌هــای  و  اصلی‌هــا 
و یاســمین و شــبنم بودنــد و بقیــه یک‌جورهایــی از این‌هــا تقلیــد 
میك‌ردنــد و بــاز بیــن این‌هــا، میــاد و شــبنم از بقیــه حرف‌شــان 
ــمین  ــه یاس ــا خان ــن ی ــك م ــه كوچ ــتر خان ــت. بیش ــرش داش ــتر ب بیش

ــود. ــی ب ــان بزرگ ــه آپارتم ــدیم ك ــع می‌ش جم

ــار مــن وارد ایــن جمــع شــدم، از پیــش  ــن ب ــرای اولی آن شــب كــه ب
ــن  ــد. واســه همی ــی كــرده بودن ــه بچه‌هــا معرف ــر مــن را ب ــاد و امی می
هــم مــن خیلــی زود پذیرفتــه شــدم. كمــی كه از شب‌نشــینی گذشــت، 
یاســمین و باربــد غیب‌شــان زد. روی گوشــی مــن اس‌ام‌اس آمــد كــه: 

»بیــا تــو اتــاق.« باربــد بــود.

ــت. در  ــاق داش ــا ات ــه ت ــه س ــم ك ــدوری رفت ــه كری ــدم و ب ــد ش بلن
ــم داخــل. یاســمین ســیگار  ــاز كــردم و رفت ــاق ســمت راســتی را ب ات
ــا  ــت: »م ــد گف ــت‌اش. بارب ــز بی‌ریخ ــای قرم ــا آن لب‌ه ــید. ب میك‌ش
می‌خوایــم یــه كارایــی بكنیــم اردشــیر. می‌خوایــم بدونیــم می‌تونیــم 
روی تــو هــم حســاب كنیــم یــا نــه؟« یــك شیشــه مارتینــی روی میــز 
ــه همــه خــوش بگــذرد. ــا ب ــد ت ــازش نمیك‌ردن بــود. نمی‌دانــم چــرا ب

گفتم: »خب، من معمولا می‌خونم، بعد امضا میك‌نم.«
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ــه كار  ــادی ب ــی اعتق ــم، یعن ــه كار نمیك‌نی ــتیم ك ــی هس ــا آدم‌های »م
كــردن نداریــم. مــا بــه زندگــی والا می‌پردازیــم، بــرای ســرمایه‌داری 

نمیك‌نیــم.« كار 

ــوازات‌اش  ــه م ــتم و ب ــت‌ام برداش ــای راس ــپ‌ام را از روی پ ــای چ پ
ــه.« ــدر متظاهران ــه ق ــم: »چ ــتم. گفت ــن گذاش زمی

یاسمین گفت: »منظورت چیه؟«

ــالا  ــن. ح ــه میك‌نی ــون رو توجی ــه تنبلی‌ت ــدر متظاهران ــه ق ــی چ »یعن
ــی؟  ــن؟ دزدی؟ جاكش ــی كار میك‌نی ــی چ ــدن زندگ ــرای گذرون ب

چــی؟« 

میلاد گفت: »نه، تو چرا یه‌هو جبهه گرفتی؟«

»بــرای ایــن كــه احســاس میك‌نــم قــراره بــا یــه پیشــنهاد غیراخلاقــی 
روبــه‌رو شــم.«

یاسمین گفت: »همیشه این قدر زود قضاوت میك‌نی؟«

میــاد یــ‌كوری نشســت روی میــز كار شــلوغ‌پلوغ یاســمین و گفــت: 
»مــا نــه دزدی میك‌نیــم نــه جاكشــی. مــا شــرط‌‌بندی میك‌نیــم و 
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ــم.« ــرط رو می‌بری ش

ــه  ــده بچ ــك ع ــتند ی ــا می‌گش ــه آن‌ه ــود ك ــرار ب ــن ق ــتان از ای داس
پــول‌دار پیــدا میك‌ردنــد و بعــد بــا آن‌هــا ســر چیزهــای عجیــب 
ــان  ــن راه گیرش ــم از ای ــی ه ــول خوب ــتند و پ ــرط می‌بس ــب ش و غری
ــا  ــد ت ــود كــه بتوانن ــن ب ــار شــرط بندی‌شــان ای ــا یــك ب ــد. مث می‌آم
دو هفتــه عكســی از لیــا حاتمــی بگیرنــد در حــال رانندگــی، لحظه‌ای 
ــرده  ــن كار را ک ــا ای ــود. آن‌ه ــی می‌ش ــان عصبان ــت فرم ــه او پش ك
ــار  ــك ب ــا ی ــد. ی ــه بودن ــول گرفت ــم پ ــان ه ــون توم ــد و ســه میلی بودن
شــرط بســته بودنــد كــه تــوی ســاعت مشــخصی از شــب تمــام درهــای 
پردیــس ســینمایی پــارك ملــت قفــل شــوند. بابــت ایــن یكــی هفــت 
ــود. زدن تــوی گــوش مهــدی یزدانی‌خــرم  ــون گیرشــان آمــده ب میلی
)بــا ایــن توضیــح کــه طــرف تــوی کاراتــه کمربنــد داره(، پیــدا كــردن 
یــك نســخه بــا كیفیــت از شــب قــوزی فــرخ غفــاری، دیــزی خــوردن 

ــد. ــه بودن ــول گرفت ــت تمــام این‌هــا پ ــا جــواد یســاری و... باب ب

ــوری  ــه ج ــد؟ چ ــا را میك‌نی ــن كاره ــور ای ــه ط ــب، چ ــم: »خ گفت
ــول  ــما پ ــه ش ــا ب ــن چیزه ــت ای ــه باب ــد ك ــدا میك‌نی ــی را پی آدم‌های

بدهنــد؟«

یاســمین گفــت: »كار چنــدان ســختی نیســت، هــر شــرطی كــه بســته 
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می‌شــه از قبــل مقدمــات بــردش فراهــم شــده. مــا فی‌البداهــه بــا 
كســی شــرط نمی‌بندیــم.«

وسوســه‌برانگیز بــود،‌ ایــن طــور زندگــی وسوســه‌برانگیز بــود و 
ــت.  ــك داش ریس

میــاد گفــت: »تــو خــودت گفتــی همیشــه می‌خواســتی از روزمرگــی 
ــرای فــرار کــردن از روزمرگــی.  فــرار كنــی، ایــن بهتریــن شــرایطه ب
ــن  ــی. ای ــنه می‌مون ــا گش ــری ی ــرط رو می‌ب ــدی و ش ــرط می‌بن ــا ش ی

یــه بــازی جدیــه.«

ایــن بــازی جــدی بــود. صحنــه پینت‌بــال بــازی كــردن بچــه بورژواهــا 
ــال شــادی وارد  ــه دنب ــو چشــم‌هام گذشــت. بیچاره‌هایــی كــه ب از جل
ــن  ــه م ــه ب ــازی‌ای ك ــا ب ــدند. ام ــاختگی می‌ش ــه س ــای احمقان بازی‌ه
ــتباهی  ــر اش ــود، ه ــی نب ــود، دروغ ــاختگی نب ــود س ــده ب ــنهاد ش پیش

پیشــامد حقیقــی داشــت.

یاســمین گفــت: »ایــن بــازی از متــن و ذات زندگــی مــی‌آد، اردشــیر.« 
ــی‌آد اردشــیر، كار خــودش را  ــن و ذات زندگــی م ــازی از مت ــن ب ای

كــرد و مــن قبــول كــردم وارد بــازی شــوم.

چنــد دقیقــه بعــد لیــوان‌ام را برداشــتم و رفتــم تــوی بالكــن تــا ســیگار 
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صندلی‌هــای  ایــن  از  یكــی  روی  بــود  نشســته  كوشــیار  بكشــم. 
تاشــو. مــن هــم یكــی از كنــار دیــوار برداشــتم و بــاز كــردم و 
ــد  ــم لبخن ــن ه ــد زد. م ــكان داد و لبخن نشســتم. كوشــیار ســرش را ت
ــن  ــتند پوركیپای ــان داش ــوی آپارتم ــردی؟« ت ــول ك ــت: »قب زدم.  گف
ــردم.  ــگاه ك ــل را ن ــدم و داخ ــر برگردان ــد. س ــوش میك‌ردن ــری گ ت
مهدیــار تــوی حــال خــودش نبــود، وســط هــال ایســتاده بــود و جلــو 
ــی‌زد  ــار م ــی‌آورد و گیت ــای راك را درم ــوار خواننده‌ه ــه ادا اط آین
ــش  ــردی.« نگاه ــتباه ك ــت: »اش ــم: »آره.« گف ــس. گفت ــت تنی ــا راك ب
ــده  ــره ش ــا خی ــه دوره ــود و ب ــرده ب ــگ ك ــم‌هایش را تن ــردم، چش ك
بــود. تهــران پــر از دانه‌هــای نورانــی بــود. گفتــم: »چــرا؟« ســیگارش 
را روشــن كــرد و گفــت: »ای قربــون‌ات بــرم تهــرون كــه اول مایــه‌دار 
تهــرون هــم انقــدر چــراغ نــداره كــه تــو داری.« زد روی زانــوم و بلنــد 
شــد. یــک پــک عمیــق زد،‌ در تــراس را بــاز كــرد و رفــت. ســیگارم 
را پــک زدم و دود را بیــرون دادم. در تــراس دوبــاره بــاز شــد. شــبنم 
بــود. جیــن پوشــیده بــود بــا پیراهــن چارخانــه آبی‌ســورمه‌ای. لبخنــد 
زد و نشســت. آرایــش نداشــت. گفــت: »چــه خبــر؟« لبخنــد زیبایــی 

داشــت.

گفتم: »هیچی سلامتی.«

ــد  ــی می‌آم ــیم خنك ــی‌آد؟« نس ــدم م ــی ب ــی از چ ــت: »اهَ، می‌دون گف
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كــه هیجــان بــا خــودش مــی آورد.

گفتم: »نه، از چی؟«

»از تــو، از آدم‌هایــی كــه دیالوگ‌هــای تكــراری می‌گــن. ایــن 
هیچــی ســامتی رو دیگــه تــو ســریال‌های ســیروس مقــدم هــم كســی 

تكــرار نمیك‌نــه.«

ــو  ــم از ت ــه او نمی‌گویی ــم ب ــی را می‌بینی ــه كس ــی ك ــار اول ــولا ب معم
بــدم مــی آیــد. گفتــم: »تــوی ســریال‌های ســیروس مقــدم هــم دیگــه 
وقتــی كســی می‌خــواد ســر صحبــت رو بــاز كنــه، نمی‌گــه چــه خبــر.«

ــدم  ــم ب ــودم ه ــس از خ ــی، آره، پ ــت می‌گ ــت: »راس ــد. گف خندی
ــردی؟« ــازی میك‌ ــرو ب ــتونا میك ــودی تابس ــه ب ــو بچ ــی‌آد. ت م

»آره؟ واســه چــی می‌پرســی؟« نفــس عمیقــی كشــید و خــودش 
ــتونا  ــودم تابس ــه ب ــن‌ام بچ ــت: »م ــرد. گف ــع ك ــی جم ــوی صندل را ت
میكــرو بــازی میك‌ــردم. بچــه بــودی بابــات اینــا ارتــش ســری نــگاه 

میك‌ــردن؟«

»آره.«
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ــه‌ات  ــردن حوصل ــگاه میك‌ ــری ن ــش س ــی ارت ــت: »وقت ــد. گف خندی
ــه؟« ــت، ن ــر می‌رف س

گفتــم: »آره، گــزارش هفتگــی هــم كــه نــگاه میك‌ــردن، مــن 
خندیدیــم. می‌رفــت.«  ســر  حوصلــه‌ام 

شــبنم گفــت: »آره، آره... یادتــه؟‌ مــرگ‌ام می‌گرفــت از ایــن گزارش 
هفتگــی، همیشــه مشــق داشــتیم اون موقع‌هــا.«

»آره، شت. یادته؟«

ــو  ــی تاش ــك صندل ــا. ی ــش م ــد پی ــید آم ــد و مهش ــاز ش ــراس ب در ت
ــه؟« ــر چی ــت س ــت: »صحب ــت روش. گف ــت و نشس برداش

شبنم گفت: »دارم با مبانی زیستی خودم آشناش میك‌نم.«

مهشید گفت: »آها، مشكلی نیست كه من‌ام این جا باشم؟«

گفتیم: »نه بابا، بی‌خیال.«

شبنم گفت: »چه مشكلی.«

ــلوارك  ــا ش ــود ب ــیده ب ــی پوش ــد طوس ــتین بلن ــرت آس ــید تی‌ش مهش
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ــن.« ــه بدی ــش داشــت. گفــت: »خــب، ادام ــه ری ــی. ت هاوای

شــبنم گفــت: »تــو اگــه بخــوای بــه یــه نفــر بگــی دوســت‌اش داری، 
ــی؟« ــی كار میك‌ن چ

گفتم:»والا چی بگم. معمولا برنامه از پیش تعیین شده ندارم.«

»می‌شه یكی‌اش رو تعریف كنی؟«

»آره مشكلی نیست، تعریف میك‌نم.«

شــبنم گفــت: »وایســا لالــه رو صــدا كنــم... لالــه؟ لالــه؟ پاشــو بیــا ایــن 
جــا.« چنــد لحظــه بعــد لالــه در تــراس را بــاز كــرد و آمــد پیــش مــا.

ــنا  ــتی‌اش آش ــی زیس ــا مبان ــبنم داره ب ــه، ش ــا لال ــت: »بی ــید گف مهش
ــه حــالا.«  ــه اردشــیر رو. اردشــیر می‌خــواد خاطــره تعریــف كن میك‌ن

لاله گفت: »چی باحال.«

شبنم گفت: »وایسا یه آركایو بذارم.«

مهشید گفت: »سرویس كردی ما رو با این آركایو.«
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ــت  ــزی می‌گش ــال چی ــی‌اش دنب ــوی گوش ــه ت ــور ك ــان ط ــبنم هم ش
ــرادر را گذاشــت. گفــت: »تعریــف  ــو چــه.«  آهنــگ ب ــه ت گفــت: »ب

كــن.«

ــد  ــه عكــس، می‌اوم ــم كاف ــود، می‌رفتی ــره ب ــه دخت ــار ی ــه ب ــم: »ی گفت
می‌نشســت اون جــا، پاتــوق‌اش بــود. كمك‌ــم پاتــوق مــن‌ام شــد. 

ــارو.« ــود از اون ی ــده ب ــوش‌ام اوم ــون خ چ

شبنم به لاله گفت: »به دختره می‌گه یارو.«

ــم  ــدم، خوش ــنهاد ب ــش پیش ــرم به ــوری ب ــه ج ــودم چ ــرده ب ــر ك »گی
نمی‌اومــد مــث بقیــه پســرها باشــه رفتــارم كــه مــی‌رن جلــو و می‌گــن 
ببخشــید می‌تونــم وقت‌تــون رو بگیــرم و از ایــن حرفــا. هیچــی، 
ــه هــزار دوز و  ــم. ب خلاصــه كلــی نشســتم فــک كــردم چــی كار كن
كلــك و از اون پســره كــه تــو عكــس كار میك‌نــه آمــار رو كشــیدم 

كــه بچــه ونكــه و اســمش پگاهــه.«

شبنم گفت: »پگاها سفیدن، سفید بود؟«

»آره. یــه روز داشــتم می‌رفتــم، دیــدم یــه كوچه‌هــه اســم‌اش بن‌بســت 
پگاهــه، مــخ‌ام جرقــه زد. همــون شــب تابلــو اون كوچــه رو دزدیــدم.« 

ــد زیــر خنده. زدن
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مهشید گفت: »چه كار كثیف قشنگی.«

»فرداش تابلو رو پیچیدیم لای ترمه و بردم گذاشتم رو میزش.«

لاله گفت: »قبول كرد؟«

گفتم: »نه بابا، اسكل بود یارو.«

شــبنم گفــت: »اگــه مــن بــودم بــا كلــه قبــول میك‌ــردم،‌ چشــم بســته.« 
خندیدیم.

كیا آمد توی تراس، گفت:»بیاین تو شام بخوریم.«          

این اولین شب آشنایی من با آن‌ها بود.

*

فوتبــال  ســینما،  می‌رفتیــم  می‌دیدیــم.  فیلــم  بــود.  دوران خوبــی 
می‌دیدیــم. می‌رفتیــم شــانزلیزه )پــارك درازی بــالای اتوبــان همــت( 
پاهای‌مــان را از بــالای دیــوار آویــزان میك‌ردیــم و ماشــین‌ها از زیــر 
پاهایمــان رد می‌شــدند. می‌رفتیــم آیزنــگارد )زمین‌خاكــی زیــر بــرج 
ــم.  ــر می‌خوابیدی ــدار می‌شــدیم و شــب‌ها دی ــا زود بی ــاد(. صبح‌ه می
ــدر یادداشــت دارم  ــم، چــه ق ــاس بودی ــا پ ــوی گالری‌ه ســاعت‌ها ت
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مــن از آن گالری‌گردی‌هــا. آرزوهــای بچه‌هــا هنــوز خاطــرم هســت.

ــا هیچكــس  ــود ب ــن ب ــر شــود، آرزوش ای ــار ســعی میك‌ــرد رپ مهدی
ــای‌اش را  ــده پ ــور ش ــر ط ــت ه ــا می‌خواس ــرون. كی ــد بی ــرك بده ت
ــر  ــرد. امی ــخره‌اش میك‌ ــه مس ــاد همیش ــد و می ــاز كن ــتی ب ــه كریس ب
می‌خواســت آپارتمانــی تــوی بــرج تهــران بخــرد. لالــه دوســت 
ــد.  ــه كن ــرود آمســتردام و آزادی خــاص هلندی‌هــا را تجرب داشــت ب
ــود  ــرده ب ــدا ك ــی پی ــك گروه ــا، ی ــرود آلابام ــت ب ــبنم می‌خواس ش
كــه منــزوی زندگــی میك‌ردنــد، جــدا از جامعــه. می‌خواســت بــرود 
قاطــی آن‌هــا بشــود. مهشــید می‌خواســت بیمارســتان كــودكان داشــته 
باشــد. یاســمین آرزو داشــت بــرود و پاریــس زندگــی كنــد. خلاصــه 
هــر كســی می‌خواســت بــه یــك جایــی برســد، غیــر از آن جایــی كــه 

ــرد. ــرط‌بندی میك‌ ــم ش ــن كار ه ــرای ای ــود و ب ــتاده ب ایس

این‌هــا قســمت‌های پیــش پاافتــاده آن روزهــا هســتند. اصل‌شــان 
ــه  ــت. هم ــان گذش ــد ازش ــه نمی‌ش ــود ك ــان ب ــای داغ بین‌م بحث‌ه
ــتر  ــد. بیش ــه می‌گوی ــی چ ــه ك ــد ك ــوش میك‌ردن ــه گ ــام توج ــا تم ب
ــی آن  ــم و گاه ــن و یاســمین حــرف می‌زدی ــاد و م ــبنم و می ــم ش ه

ــولله . ــولله، ای ــی‌زد، ای ــار داد م ــه مهدی ــك مرتب ــط‌ها ی وس

یكــی از آن شــب‌ها كــه مــن دیگــر بــا بچه‌هــا آشــنا شــده بــودم، رفتیم 
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بــام. مــن و باربــد و كوشــیار بودیــم بــا یاســمین و شــبنم. بقیــه درگیــر 
كارهــای خودشــان بودنــد و نیامــده بودنــد. بــاد خنكــی می‌آمــد كــه 
تــوی آن تابســتان غنیمــت بــود. شــبنم بــا موبایــل‌اش آركایــو گذاشــته 
ــال  ــان آب پرتق ــرای همه‌م ــی ب ــاروی پرتقال ــمین از آن ی ــود و یاس ب
ــیگار  ــود و س ــودش ب ــوی خ ــه ت ــل همیش ــیار مث ــود. كوش ــده ب خری
میك‌شــید. مــن مــردم را نــگاه میك‌ــردم كــه بــا كلمــن و راكت‌هــای 

ــدند. ــم نمی‌ش ــام ه ــد و تم ــون می‌آمدن بدمینت

میلاد گفت: »دیگه خسته شدم از دست بعضی كاراتون.«

یاسمین گفت: »كدوم كارامون؟«

»چرا این قدر حساس‌اید نسبت به كارای همدیگه؟«

»كدوم كارا؟«

ــن.  ــف هم‌ای ــو ك ــون ت ــه. همه‌ت ــون می‌ش ــم داره دعوات ــا ه ــدام ب »م
ــر  ــن. امی ــم نمی‌دی ــه ه ــی ب ــچ اهمیت ــد هی ــد بگی ــون‌ام می‌خوای همه‌ت

كــه دیگــه مــن رو خســته كــرده.«

شبنم گفت: »من فک میك‌ردم تو با امیر مشكل نداری؟«
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»اشتباه فک میك‌ردی.«

یاسمین گفت: »چی كار كرده امیر؟«

میــاد گفــت: »دوبــاره مســابقه گذاشــته... بــا مهشــید. صــد بــار بهــش 
گفتــم خــودت بــاش. می‌خــواد عیــن مهشــید واســه مــا فوكــو حــرف 

بزنــه.«

كوشیار گفت: »میلاد مشكل تو اینا نیست.« 

»پس چیه؟«

كوشیار گفت: »مشكل‌اش اینا نیست.«

شبنم گفت: »پس چیه؟«

كوشــیار بلنــد شــد و رفــت لــب پرتــگاه ایســتاد. رفتــم كنــارش. گفت: 
ــود.  ــن ب ــای روش ــر از دانه‌ه ــران پ ــام.« ته ــن چراغ‌ه ــق ای ــن عاش »م
ــود. داشــت می‌گفــت: »حــالا  ــا ب ــش دختره ــاد پشــت ســرمان پی می
ــی  ــه، ول ــم می‌گ ــا به ــدا حتم ــم بع ــیار رو نمی‌دون ــور كوش ــن منظ م
ــته  ــكل داش ــم مش ــا ه ــوری ب ــن ج ــه همی ــه اگ ــه ك ــرا این ــل ماج اص

ــه داد.« ــه ادام ــا نمی‌ش ــین اص باش
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به كوشیار گفتم: »قضیه چیه كوشیار؟«

بچه‌هــا  ایــن  »میــاد خــودش رو گــم كــرده. شــخصیت‌اش رو 
ــه  ــه. ی ــا می‌زن ــت و پ ــه. داره دس ــه كی ــه الان نمی‌دون ــدن. دیگ دزدی
زمانــی فقــط اون می‌تونســت بچه‌هــا رو جمــع كنــه. بابابــزرگ همــه 
بــود، ولــی الان دیگــه مثــل قبــل بــه وجــودش احتیاجــی نــدارن. اونــم 

ــوره.« ــم می‌خ ــه ه ــمین ب ــن یاس ــال‌ام از ای ــه. ح ــن رو می‌دون ای

»چرا؟ بچه خوبی‌یه كه؟«

»هیــچ اخلاقیاتــی تــو كله‌اش نیســت. تمــام كارهــاش از روی سیاســته. 
ــاد  ــت اعتم ــت دارم به ــی دوس ــم، ول ــو رو نمی‌شناس ــت ت ــن درس م

ــه.« ــن خوشــم نمــی‌آد كــه پول‌هــا دســت اون ــم. اصــا از ای كن

ــم:  ــتان. گفت ــرم تابس ــاد گ ــت، ب ــم می‌ریخ ــه ه ــان را ب ــاد موهایم ب
ــرا؟« »چ

»خوشــم نمــی‌آد هــر بــار پــول بخــوام بایــد بــه اون بگــم کــه حســاب 
خــرج كــردن‌ام رو داشــته باشــه.«

»چی شد كه این كاره شدی؟«
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»بی پولی.«

»پدر مادرت؟«

»مردن. با مادربزرگ‌ام زندگی میك‌نم، از اون عصبانی‌هاست.«

»از كِی؟«

»از بچگی.«

»خب چرا سر كار نرفتی؟«

ــك  ــز پی ــه ج ــدا كن ــه پی ــه كاری می‌تون ــی چ ــجوی نقاش ــه دانش »ی
ــاز  ــه ب ــود، البت ــگاه؟ دخــل و خــرج‌ام جــور نب ــی بن ــوری و پادوی موت
ــول در  ــی پ ــن كارهــا هــم خیل ــم. از ای ــورم كار كن هــم گهــگاه مجب

ــول كــردی؟« ــو چــرا قب نمــی‌آد. ت

»من؟ تنهایی. می‌خواستم با شماها باشم.«

»پدر مادرت؟«

»نیستن. دنبال كار خودشون‌ان.«
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»شت. پس واسه چی بچه‌دار شدن؟«

»واسه این كه رابطه‌شون بهتر شه.«

»شد؟«

»جدا شدن.«

شبنم آمد پیش‌مان. گفت:»چی می‌گید با هم؟«

ــا  ــوت آدم‌ه ــه خل ــی ب ــاد نگرفت ــوز ی كوشــیار گفــت: »روســتایی، هن
ــذاری؟« ــرام ب احت

»ببخشید شهری.« و رفت.

كوشیار گفت: »از زن‌ها بدم می‌آد.«

ــا.  ــه این‌ه ــن هم ــرق داره بی ــی ف ــارت خیل ــه رفت ــا لال ــی ب ــم: »ول گفت
ــی‌آد.« ــدت م ــون ب ــی ازش ــی بگ نمی‌تون

»اون فرق داره. من مادر نداشتم. می‌فهمی چی می‌گم؟«

ــرف  ــاد ح ــا می ــت ب ــمین داش ــردم. یاس ــگاه ك ــر ن ــه دور ب »آره.« ب
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ــارش كمــك میك‌ــرد. شــبنم  ــه گفت ــا دســت‌هاش ب مــی‌زد و مــدام ب
ــید. ــیگار میك‌ش ــود و س ــته ب ــت نشس روی نیمك

خانــم میان‌ســالی آمــد نزدیــك و گفــت: »بــه اون دوســت‌تون بگیــد 
ســیگارش رو خامــوش كنــه. دارن دخترهــا رو جمــع میك‌نــن.«

ــه  ــده، نمی‌ش ــب ش ــه ش ــی دیگ ــم حاج ــت. بری ــت: »ش ــیار گف كوش
ــد.« مون

بچه‌هــا را صــدا زدم و برگشــتیم پاییــن. تــوی راه شــبنم كنــار مــن راه 
ــه چــی فكــر میك‌ــردم؟« ــی داشــتم ب می‌آمــد. گفــت: »می‌دون

ــا را  ــورد ســام دادم. پیرمرده ــرد كوهن ــا پیرم ــد ت ــه چن ــه چــی؟« ب »ب
ــت دارم. دوس

شــبنم گفــت: »بــه ایــن كــه وقتــی داری قــدم می‌زنــی، یــه بــار 
ــم. ــبنمه.« خندیدی ــم‌اش ش ــه اس ــتی ك ــه بن‌بس ــه ی ــه ب ــم‌ات بیفت چش

»چرا؟ كه چی؟« 

»كه این كه برام بدزدیش.« 

»اوه، برام بدزدیش! واسه چی باید برات بدزدمش؟«
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»واسه این كه خیلی باحاله.«

»آها، باحاله. من خب كلا آدم باحالی‌ام، می‌دونی؟«

»بر منكرش تف داش‌ام.«

ــی  ــن مبان ــد ای ــوم نش ــت: »تم ــا. گف ــه م ــاند ب ــودش را رس ــاد خ می
زیســتی؟«

شــبنم گفــت: »دربــاره اون نیســت... داشــتیم راجــع بــه تفریــح صحبت 
ــم.« میك‌ردی

»خب؟ به كجا رسیدین؟«

»بــه ایــن جــا كــه تفریــح امــروز... تفریــح آدم امــروز گــم شــده. معلوم 
نیســت چــی می‌تونــه باشــه.«

»باهــات موافقــم. شــنیدم بیــل گیتــس می‌خــواد كتاب‌هــای كاغــذی 
رو حــذف كنــه... كتاب‌خونه‌هــای الكترونیكــی راه بنــدازه در ســطح 

كلــون. مــن اصــا نمی‌خــوام كتاب‌هــای كاغــذی از بیــن بــرن.«

گفتم:»آره. كتاب‌های كاغذی به آدم انگیزه خوندن می‌دن.«
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شــبنم گفــت: »تفریــح‌اش بیشــتره. كتــاب كاغــذی خونــدن مفرح‌تــره 
تــا ایــن کــه زل بزنــی بــه صفحــه مانیتــور. می‌دونــی چــرا؟«

ــد  ــا همینگــوی آی‌پ ــن ی ــا حــالا دســت نیوت ــون ت ــت: »چ ــاد گف می
ــدی واســه‌ات  ــم. چــون نمی‌شــه كتاب‌هــای الكترونیكــی رو ب ندیدی

امضــا كنــن.« خندیدیــم.

آدم‌هــا  ســینما  از  بعــد  می‌گــی.  راســت  »آره،  گفــت:  شــبنم 
همه‌شــون از روی رســانه و هنــر زندگــی میك‌نــن. یــه نــگاه بــه 
لبــاس پوشــیدن‌هامون بكــن، شــبیه آدم‌هــای عكس‌هــای فلیكــر 
ــرون  ــه ته ــی بچ ــم زندگ ــس میك‌ن ــی ح ــیم. یه‌جورای ــاس می‌پوش لب
ــی نیویوركــی  ــه دوره داشــتیم خیل داره كــم كــم پاریســی می‌شــه. ی
می‌شــدیم، بــه خاطــر ســریال فرنــدز بــود مثــا یــا وودی آلــن. شــاید 
هــم بــه خاطــر رمان‌هــای اســتر. امــا الان عكاســی خیلــی رومــون تاثیــر 
ــا اولــد فشــن.« ــه خاطــر وبلاگ‌هایــی مثــل فانــوس ی داره مــی‌ذاره. ب

اوتــس. راســت می‌گــی داریــم  فیلیــپ راث و  »بیچــاره  گفتــم: 
ــوب شــده.  ــكا محب ــدازه آمری ــه ان ــروز ب ــا ام ــی می‌شــیم. ایتالی اروپای

هیچکس‌ایــم.« تهرونی‌هــا  مــا 

میــاد گفــت: »نقاشــی‌مون هــم داره مــی‌ره بــه همون ســمت. بــه خاطر 
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كریســتی و آدم‌هایــی مثــل چارلــز ســاچی. یكــی دیگــه از دلیل‌هــاش 
ــی  ــن شــده. خیل ــكا رفت ــر از آمری ــن راحت‌ت ــا رفت ــه كــه اروپ هــم این

از اقــوام مــا دارن مــی‌رن اروپــا. تــب گریــن كارت خوابیــده دیگــه.«

شــبنم گفــت: »می‌دونــی چــرا؟ چــون ایرانی‌هــا خیلــی بــا آمریكایی‌هــا 
فــرق دارن. یكــی دیگــه از دلایــل‌اش هــم كتاب‌هایــی بــود كــه چــاپ 
ــه ایــن توجــه كــرد كــه ریزه‌ریــزه عوض‌مــون  شــد و كمتــر كســی ب
ــم  ــر میك‌ردی ــم. فك ــت داری ــتر رو دوس ــون اس ــا همه‌م ــه. ماه میك‌ن
اســتر محصــول نیویــورك باشــه. ولــی وقتــی دســت بــه دهــان منتشــر 
شــد فهمیدیــم كــه اســتر محصــول اروپاســت. همینگــوی مثــا بیشــتر 
ــتیم،  ــوی هس ــر همینگ ــا تحت‌تاثی ــذره. م ــا می‌گ ــو اروپ ــاش ت كاره

چــه بخوایــم چــه نخوایــم.«

ــو  ــی‌ره ت ــی‌آد م ــی م ــه چیزهای ــی. ی ــت می‌گ ــم: »آره، آره راس گفت
ــه  ــتر ك ــن ‌اس ــن رفت ــا دوبلی ــه. مث ــون نمیك‌ن ــه ول‌م ــون و دیگ مخ‌م
ــی،  ــا رو گفت ــه این‌ه ــوده. الان ك ــس ب ــر جوی ــه خاط ــم ب ــه‌اش ه هم

ــتم.«     ــا هس ــن جمله‌ه ــر ای ــدر درگی ــه ق ــدم چ ــن فهمی م

باربــد گفــت: »ولــی عكاســی امــروز داره همــه هنرهــا رو ضربــه فنــی 
ــن  ــه گفت ــزی واس ــه چی ــه دیگ ــینما ك ــات رو. س ــی ادبی ــه. حت میك‌ن
ــی هســت كــه فقــط  ــه چیزهای ــدم ی ــد فهمی ــی فلیكــر اوم ــداره. وقت ن
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ــی  ــی‌ها خیل ــه پاریس ــود ك ــزی ب ــن چی ــت. ای ــه گف ــس می‌ش ــا عك ب
ــی  ــا عكاس ــی ب ــا خیل ــون م ــدن. چ ــا فهمی ــه تهرونی‌ه ــر از بچ زودت
آشــنا نبودیــم و مگــه اصــا چنــد تــا عــكاس داشــتیم و از بیــن این‌هــا 

ــودن؟« ــد تاشــون عــكاس شــهری ب مگــه چن

ــت  ــی اینترن ــوز خیل ــودم و هن ــر ب ــی جوون‌ت ــن وقت ــت: »م ــبنم گف ش
ــدم ســوزان ســونتاگ چــرا انقــدر  ــود، نمی‌فهمی ــروز نشــده ب ــل ام مث
ــه، چــون راســت‌اش رو  ــه عكاســی حــرف می‌زن ــا هیجــان راجــع ب ب
ــای  ــد مجله‌ه ــا. بع ــم اون روزه ــده بودی ــس ندی ــا عك ــد، اص بخوای
فــردا، مجلــه  هنــر  تندیــس، حرفــه: هنرمنــد،  اومــدن:  تجســمی 
عكاســی، نقدهــای قره‌باغــی راجــع بــه عكــس. عكــس شــهری 

زندگــی همه‌مــون رو عــوض كــرده.«

دیگــه رســیده بودیــم به ماشــین، ون مشــكی گروه. یاســمن و كوشــیار 
زودتــر از مــا رســیده بودنــد. شــبنم گفــت: »بچه‌هــا بیایــد پیــاده بریم.«

گفتم:»من پام.«

میــاد گفــت: »بریــم. یاســمین مــا پیــاده می‌ریــم.« كوشــیار ســرش را 
انداخــت پاییــن و ســوار ون شــد.

یاســمین گفــت: »مــا می‌ریــم فــری كثیــف ســاندویچ بگیریــم واســه 
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همــه. بیایــد خونــه مــن.«

شبنم گفت: »باشه... واسه من نگیرین، من شام نمی‌خورم.«

شــبنم بــا گوشــی‌اش موریكونــه پلــی كــرد، روزی روزگاری در 
آمریــكا، همــان جایــی كــه پســر كوچیكــه، رفیــق نودلــز، را بــا گلولــه 
ــیم  ــا برس ــم ت ــی و می‌آمدی ــر پایین ــوی س ــم ت ــاده بودی ــد. افت می‌زنن

ــن.  پایی

میــاد گفــت: »تفریــح اصلــی مــردم فكــر میك‌نــم داره مــی‌ره ســمتی 
كــه تفریح‌شــون دیگــه بــازی نباشــه. ارتبــاط خیلــی مهــم شــده واســه 
ــار  ــودن، خــوب رفت ــز. خــوب ب ملــت. معاشــرت شــده مهم‌تریــن چی

كــردن، دغدغــه و تفریــح دارن بــه هــم نزدیــك می‌شــن.«

ــی  ــح اصل ــه تفری ــیم ك ــی می‌رس ــه جای ــه ی ــم ب ــت: »داری ــبنم گف ش
ــه.« ــهرمون باش ــردن ش ــرح ك مط

گفتم: »یعنی چی؟«

میــاد گفــت: »قبــا مثــا یادتــه، بچه‌هــای محله‌هــای مختلــف تهــران 
بــا هــم یه‌جورهایــی كلك‌ل داشــتن؟«
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»آره، مثــا بچه‌هــای شــرق بــا بچه‌هــای افســریه. بچه‌هــای جنت‌آبــاد 
دســته‌جمعی.  دعواهــای  می‌شــد،  دعــوا  آریاشــهر.  بچه‌هــای  بــا 

ــا.« ــن در گیری‌ه ــه از ای ــا می‌ش ــی وقت‌ه ــوزم بعض هن

»آره، آفریــن. كمك‌ــم داره یــه جــوری مســابقه شــكل می‌گیــره بیــن 
ــا  ــا فع ــی. م ــبک زندگ ــوی س ــا ت ــف دنی ــهرهای مختل ــای ش بچه‌ه

ــم.« ــی‌ها باختی ــه پاریس ــازی رو ب ب

ــت و  ــه هوی ــرون دغدغ ــه ته ــه بچ ــه ك ــی‌اش این ــت: »خوب ــبنم گف ش
ــته؟« ــی‌آد، درس ــون م ــا بدم ــا از روس‌ه ــا م ــت داره. مث اصال

گفتم: »آره.«

»هیچ نشونه‌ای از مسكو تو تهران پیدا میك‌نی؟«

»نه خب، راست می‌گی.«

ــره كــه نتیجــه  ــی داره شــكل می‌گی ــه دعــوای هویت ــاد گفــت: »ی می
ــه  ــن توج ــم. همی ــف كنی ــون رو تعری ــم خودم ــا می‌خوای ــه م ــه ك این
خوبــی كــه داره بــه بحــث معمــاری و شهرســازی می‌شــه تــوی تهــران 
از طــرف معمارهایــی كــه از طبقــه متوســط هــم هســتن، نتیجــه همینه.«
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گفتــم: »آره، ولــی بــدی‌اش اینــه كــه مــا تــوی همیــن ماجــرا، یعنــی 
ــوز،  ــی: دل ــای پاریس ــمت نظریه‌ه ــم س ــم می‌ری ــم داری ــاری ه معم

ــدا...« دری

ــی  ــی زندگ ــم پاریس ــه داری ــر ك ــن خاط ــه ای ــب ب ــت: »خ ــبنم گف ش
تــوی  پرســه‌باز‌ها  پرســه‌بازیم.  جــوون  مشــت  یــه  مــا  میك‌نیــم. 
ــه  ــیم ك ــه‌ای می‌پوش ــای چارخون ــا پیرهن‌ه ــدن. م ــد ش ــس متول پاری
آدم‌هــای نمایش‌نامه‌هــای مــه هــزار و نهصــد و شــصت و هشــت تــو 

تن‌شــون میك‌نــن.« پاریــس 

گفتــم: »بحــث شــکل شهرنشــینی ایــن جــا، شــکل جمع‌گرایــی 
ــرف  ــه ط ــی از ی ــردی لس‌آنجلس ــکل ف ــرف، ش ــه ط ــا از ی روس‌ه
دیگــه. مــا کــه خودمــون تــو شــکل زندگــی روزمــره مــدل شهرنشــینی 
ــه  ــن دیکت ــه پایی ــالا ب ــت از ب ــه مدنی ــه ی ــت. همیش ــچ وق ــتیم هی نداش

ــده...« ش

تلفــن میــاد زنــگ خــورد. »الــو؟ امیــر؟ ســام. هــا؟ اومدیــم، اومدیم. 
اردشــیر بــدو یــه دربســت بگیر.«

»چی شده؟« 

»امیر اون‌هایی كه اون شب زدن‌مون رو پیدا كرده.«
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داد زدم:»دربست.«

پرایــد ســفید هاچ‌بــك زد روی ترمــز. میــاد گفــت: »شــبنم تــو 
خــودت می‌تونــی بــری خونــه؟«

ــن كــه گــوش  ــب باشــین. اگــه بگــم نری ــا مراق ــن، ام »آره، شــما بری
ــد. ــوی پرای ــم ت ــم و پریدی ــی كردی ــن.« خداحافظ نمیك‌نی

گفتم: »آقا برو...«

»كجا؟«

»میلاد كجا؟«

میلاد گفت: »برو نارمك، میدون نوزدهم.«  

امیــر كروزرشــان را نشــان‌مان داد. پــارك كــرده بودنــد. گفت:»ایــن 
جــا نمی‌شــه... فــک كنــم محــل خودشــونه.«

ــته  ــبیل دس ــاروی س ــا آن ی ــازی ب ــل نازن ــدیم. كچ ــر ش ــی منتظ كم
موتــوری آمدنــد و ســوار كــروزر شــدند. انداختیــم دنبال‌شــان. 

ــود. ــن ب ــای لگ ــل كُرس ــک اپُ ــا ی ــر آن روزه ــین امی ماش
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نگــران بــودم. امیــر چماقــی گذاشــته بــود روی صندلــی عقــب، كنــار 
ــه  ســیدخندان.  ــا رســیدیم ب ــم ت ــد و دنبال‌شــان رفتی دســت مــن. رفتن
ــاروی  ــا از آن ی ــاده شــد ت ــازی پی ــل نگــه داشــتند. كچــل نازن ــر پ زی
ــل  ــر قف ــود. امی ــان ب ــت فرم ــوری پش ــته موت ــرد. دس ــای بخ ــی چ وانت

ــم حاجــی.« ــان را برداشــت و گفــت: »بری فرم

میــاد پنجه‌بكــس را از تــوی داشــبورد برداشــت، پیــاده شــدیم. مــن 
چمــاق دســت‌ام بــود. میــاد رفــت ســمت دســته موتــوری، مــن رفتــم 
ســراغ كچــل نازنــازی. برگشــت، مــن را شــناخت و ابروهــاش پریدنــد 
ــوی  ــد. زدم ت ــم ش ــت خ ــه راس ــوش، ب ــو پهل ــاق را ت ــالا. زدم چم ب
كمــرش، دولا شــد. بــا زانــو كوبیــدم تــوی صــورت‌اش، محكــم. ایــن 
دفعــه دومــی بــود كــه تــوی زندگــی‌ام دعــوا میك‌ــردم. حســابی راه 
افتــاده بــودم. بــا ســر بلند شــد تــو صــورت‌ام، كوبید بــه دهــان‌ام، لب‌ام 
ــوی  ــان زد ت ــا قفــل فرم ــر ب ــان جمــع شــدند. امی ــد. ملــت دورم تركی
كمــرش، افتــاد زمیــن. گفتــم: »تــو بــرو، خــودم حسابشــو بایــد برســم.« 
میــاد دســته موتــوری را پیــاده كــرده بــود و بــا مشــت میك‌وبیــد بــه 
ــازی از جــاش  ــزن. كچــل نازن ــارو التمــاس میك‌ــرد كــه ن ســرش. ی
ــو  ــم: »بگ ــت: »آخ...« گفت ــوش. گف ــو پهل ــد زدم ت ــد. لگ ــد نمی‌ش بلن
مــن یــه كچــل نــاز نــازی ام كــه از نــگاه آقــا اردشــیر هــم می‌ترســم...« 

ســاكت بــود. داد زدم: »بگــو!«
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»من یه كچل نازنازی‌ام كه... می‌ترسم از اردشیر.«

»آقا اردشیر!« و زدم تو پهلوش.

»آقا اردشیر...«

»آفرین.«

امیــر گفــت: »بریــم... بریــم.« دویدیــم ســمت اپُــل و ســوار شــدیم. داد 
زدم: »آره... آره... ایــن یعنــی سكولاریســم.«

میلاد گفت: »چی؟«

»هیچــی... هیچــی.« ماشــین گاز خــورد و رفتیــم ســاندویچ فــری 
ــم،  ــردم: »سكولاریس ــرار میك‌ ــن‌ام تك ــوی ذه ــم. ت ــف بخوری كثی

علــی... سكولاریســم.«
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۳

بیشــتر روزهــای هفتــه را خانــه یاســمین بودیــم. لالــه و كوشــیار بیشــتر 
بــا هــم بودنــد. یاســمین و میــاد و امیــر هــم شــده بودنــد یــك گــروه 
ــار  ــا و مهدی ــر. كی ــی دیگ ــم یك ــید ه ــبنم و مهش ــن و ش ــر و م دیگ
ــا هــم انگلیســی حــرف  ــد و ب ــم می‌دیدن هــم بیشــتر طــول روز را فیل

می‌زدنــد.

را كــه آن روزهــا می‌زدیــم می‌توانیــد روی  بیشــتر حرف‌هایــی 
صفحــه ی توییتــر لالــه بخوانیــد. هنــوز پروفایــل‌اش فعــال اســت و تنها 
راهــی كــه باعــث می‌شــود الان هــم ازشــان خبــر داشــته باشــم همیــن 
ــیار  ــبنم و كوش ــه ش ــع ب ــم راج ــتر ه ــت. بیش ــه اس ــر لال ــه توییت صفح
می‌نویســد، انــگار او هــم دیگــر از باقــی بچه‌هــا خبــر درســتی نــدارد.

شــبنم رفتــه بــود تــوی لاك خــودش. یــك چیزهایــی بیــن خودشــان 
بــود كــه مــن خبــر نداشــتم. گذشــته‌ای كه آن‌هــا با هــم داشــتند چیزی 
بــود كــه همیشــه بهــش فكــر میك‌ردنــد. كوشــیار و لالــه گاهــی وقتــی 
مــن پیش‌شــان بــودم بــا هــم راجــع بهــش حــرف می‌زدنــد. ایــن كــه 
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باربــد و شــبنم قبــا بــا هــم دوســت بودنــد و ظاهــرا امیــر میانه‌شــان را 
ــار یــك شــرط‌بندی را  ــا یاســمین و مهشــید یــك ب خــراب كــرده. ی
بــدون گــروه انجــام می‌دهنــد و پــول‌اش را هــم بیــن خودشــان تقســیم 
میك‌ننــد. یــا ایــن كــه امیــر دنبالــه‌روی میــاد بــوده و هــر كاری كــه او 
میك‌ــرده امیــر هــم پــا جــا پــای او می‌گذاشــته و انبوهــی از اتفاقــات 

ــه زنكی. خال

ــود،  ــاب ب ــوی كت ــرش ت ــات س ــر اوق ــه اكث ــود ك ــری ب ــید پس مهش
ــا  ــا هــم آشــنا شــدیم، تقریب ــی ب ــاب. از وقت ــا كت ــد ی ــا درس میخوان ی
ــی‌ات  ــد كــه عصب ــدر می‌خوان ــد. آن ق ــه مــن را جوی تمــام كتاب‌خان
میك‌ــرد. همیــن مطالعه‌هــا هــم كمك‌ــم تغییــرش داد. اصالتــا جنوبــی 
بــود و تــه لهجــه جنوبــی هــم داشــت. انــدام متناســبی داشــت. كمك‌ــم 
ــر  ــم تاثی ــاس میك‌ن ــود. احس ــات ب ــورد اخلاقی ــث‌اش در م ــتر بح بیش

ــود. ــیار ب ــای  كوش حرف‌ه

ــات خــودش را داشــت.  ــه اخلاقی ــود. البت ــی ب كوشــیار شــدیدا اخلاق
بــا همــه منصفانــه برخــورد میك‌ــرد یــا ســعی میك‌ــرد منصفانــه 
برخــورد كنــد. خــوددار بــود. امیــر بــا كوشــیار هــم كلك‌ل داشــت، 
ــور از  ــه ط ــت چ ــد. می‌دانس ــابقه نمی‌ش ــا او وارد مس ــیار ب ــا كوش ام
ــی كــه از شــرط‌بندی‌ها  ــه پول ــد. شــاید چــون ب ــری كن تنــش جلوگی
درمــی‌آورد احتیــاج داشــت. گاهــی خشــم را تــوی چشــم‌هاش 
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می‌دیــدم.

امیــر كســی بــود كــه هیــچ چیــز از خــودش نداشــت. از دیگــران تقلیــد 
میك‌ــرد. گاهــی بــه ســبك و ســیاق كیانــوش طرفــدار ســینمای اروپــا 
ــع  ــید راج ــد از مهش ــه تقلی ــم ب ــی ه ــتی و گاه ــر فمنیس ــد و هن می‌ش
ــار  ــل مهدی ــات زیســت‌محیطی ســخنرانی میك‌ــرد. گاهــی مث ــه الهی ب

عاشــقانه مایــكل جكســون گــوش مــی‌داد.

ــد.  ــگاه میك‌نن ــه او ن ــم ب ــم مزاح ــه چش ــه ب ــه هم ــدم ك ــن می‌دی م
لالــه می‌گفــت گاهــی خاطراتــی را كــه میــاد از كودكــی‌اش بــرای 
ــان خــودش می‌گفــت. مزاحــم  ــر از زب ــود، امی ــف كــرده ب ــن تعری م
شــخصیت دیگــران بــود. از تــو تقلیــد میك‌ــرد و كاری میك‌ــرد 
ــدی.  ــت دوم ش ــه دس ــی ك ــس كن ــد. ح ــدت بیای ــودت ب ــا از خ ت
توضیــح‌اش خیلــی ســخت اســت. از آن تجربه‌هایــی اســت كــه شــاید 

ــد. ــر كســی باهــاش برخــورد كن كمت

اما كسی كاری نمیك‌رد و مگر باید چه كار میك‌ردند؟

*

رفتــه بودیــم جــاده دو هــزار. بســاط را پهــن كــرده بودیــم كنــار آب. 
لالــه و كوشــیار نشســته بودنــد لــب آب و پاهایشــان را تــا مچ گذاشــته 
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بودنــد تــوی آب. بقیــه هــم داشــتند بــه دلق‌كبــازی مهدیــار و شــبنم 
می‌خندیدنــد. خاطــرات روزهــای مدرســه را بــاز آفرینــی میك‌ردنــد: 
»آقــا مــا؟ نخیــر خــودش فهمیــد.« یــا »آقــا اگــه امتحــان پایــان تــرم رو 
ــه خــدا  ــا ب ــا »آق ــن؟« ی ــر ندی ــرم رو تاثی ــان ت ــم می‌شــه می خــوب بدی
مــا نبودیــم، صفــدری بــودن آقــا، اونــا بــه مــا گفتــن... اون بگــه... اون 
بگــه خــودت رو بنــداز تــو چــاه، تــو بایــد بــری خــودت رو بنــدازی 

ــا اولیاتــون می‌آیــن.« ــه، فــردا ب ــر، الان می‌ریــن خون تــو چــاه؟ نخی

شــبنم تعریــف میك‌ــرد كــه تــوی دبیرســتان یاســمین ســال بالایــی‌اش 
ــت، آرزو دارد  ــه می‌گف ــمین همیش ــه یاس ــرد ك ــف میك‌ ــوده. تعری ب
شــوهر كنــد و بــرای شــوهرش شــیرموز درســت كنــد. یاســمین هــم 
ــتیم  ــبنم. داش ــن ش ــد ای ــت، دروغ می‌گوی ــد و می‌گف ــت می‌ش ناراح

ــم. ــات می‌خندیدی ــن چرندی ــه ای ب

چنــد جــوان تــوی رودخانــه داشــتند ســعی میك‌ردنــد ماهــی بگیرنــد. 
مهشــید در گــوش امیــر چیــزی گفــت. امیــر بــه باربــد اشــاره كــرد و 
آن‌هــا هــم بلنــد شــدند و رفتنــد تــوی رودخانــه. نگاه‌شــان میك‌ردیــم 
كــه چــه اتفاقــی قــرار اســت بیفتــد. چنــد دقیقــه‌ای بــا پســرها حــرف 
ــود.  ــراف ب ــب آن اط ــگ غال ــبز رن ــود. س ــی ب ــوای مطبوع ــد. ه زدن
ــد. ــی آرام می‌ش ــت و گاه ــدت می‌گرف ــی ش ــه گاه ــدای رودخان ص
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پســرهای تــوی رودخانــه از هــم فاصلــه گرفتنــد و تــوی آب را نــگاه 
میك‌ردنــد، مثــل خــرس پنچــه بــه آب می‌زدنــد تــا ماهی‌هــا را 
شــكار كننــد. كمــی گذشــت كــه امیــر یكــی گرفــت و میــاد هــم. 
ــرها  ــا پس ــت، ام ــزرگ گرف ــی ب ــك ماه ــید ی ــد مهش ــه بع ــد دقیق چن

ــد. ــی یــك ماهــی هــم بگیرن ــد حت نتوانســته بودن

داســتان ایــن بــود كــه میــاد و امیــر و مهشــید بــا آن هــا شــرط می‌بندند 
كــه بــه ازای هــر ماهــی كــه از آن‌هــا بیشــتر بگیرنــد، ده هــزار تومــان 
ــن طــور شــد  ــل یــك ماهــی. ای ــده شــوند. ســیزده ماهــی در مقاب برن
كــه مــا صــد و بیســت هــزار تومــان كاســبی كردیــم. میــاد و امیــر و 
مهشــید قبل‌تــر بارهــا ایــن كار را كــرده بودنــد و راحــت می‌توانســتند 

بــا پنجــه ماهــی بگیرنــد.

ــردن  ــای ج ــه مایه‌داره ــا از بچ ــد ت ــا چن ــیار ب ــم كوش ــار ه ــك ب ی
شــرط‌بندی كــرد کــه هــر گروهــی زودتــر خــودش را برســاند 
كلاردشــت ششــصد هــزار تومــان ببــرد. یاســمین نشســت پشــت فرمان 
اپُــل امیــر و بــا اختــاف چهــل و پنــج دقیقــه و البتــه پنجــاه هــزار تومان 
جریمــه ســرعت غیرمجــاز شــرط را بردیــم. یاســمین راننــده رالــی بــود 

قبل‌ترهــا.

شــرط بعــدی كمــی پیچیــده بــود. میــاد بــا یــك مــرد میان‌ســال عشــق 
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ســینما شــرط بســته بــود كــه یكــی از عینــك دودیهــای كیارســتمی را 
بدزدیــم. طــرف دو میلیــون تومــان پــول مــی‌داد. مشــكل ایــن جــا بــود 
ــدون برنامــه  ــود و میــاد كامــا ب كــه مــدت شــرط‌بندی یــك مــاه ب
ــی  ــتیم، حت ــتمی نداش ــچ ردی از کیارس ــود. هی ــته ب ــرط را بس ــن ش ای
ــون  ــد دو میلی ــم بای ــر می‌باختی ــه. اگ ــا ن ــت ی ــران اس ــتیم ای نمی‌دانس
ــه هــر دری توانســتیم زدیــم، امــا هیــچ كــس هیــچ  پــول می‌دادیــم. ب
ــه‌اش  ــتیم خان ــه می‌دانس ــرد. ن ــدا نك ــتمی پی ــای كیارس ــاری از آق آم
كــج ااســت و نــه می‌دانســتیم کجاهــا رفــت و آمــد دارد. تنهــا چیــزی 
ــت.  ــرتی نیس ــل معاش ــه او آدم اه ــود ك ــن ب ــد ای ــتگیرمان ش ــه دس ك
ــم از  ــاید بتوانی ــرد ش ــر میك‌ ــا فك ــت. كی ــهك‌ار اس ــد محافظ می‌گفتن
طریــق مــراد فرهادپــور یــا مازیــار اســامی كه کتــاب دیالوگ‌هایشــان 
را بــه اســم پاریــس- تهــران دربــاره ســینمای  كیارســتمی منتشــر كرده 
بودنــد ردی بگیریــم. امــا مهدیــار هرچــه قــدر زبــان ریخــت نتوانســت 

آمــاری از كیارســتمی ازشــان بگیــرد.

چنــد روز گذشــت و مهشــید بهاریــه یکــی از مجله‌هــا را پیــدا كــرد، از 
عیــد چنــد ســال پیــش كــه كیارســتمی آن جــا گفتــه بــود بچــه قلهــك 
اســت. همیــن. همــه میــاد را ســرزنش میك‌ردنــد كــه چــرا همچیــن 
شــرطی بســته اســت. امــا مــا هنــوز ناامیــد نشــده بــودم: مــن، شــبنم و 
مهدیــار. مــا هــر روز صبــح بــه امیــد ســرنخی از كیارســتمی ایــن در و 
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آن در می‌زدیــم. مهدیــار حتــی رفــت و چنــد تــا از بچههــای كارگاه 
ــدا كــرد، امــا آن‌هــا هــم هیــچ خبــری ازش  فیلم‌ســازی‌اش را هــم پی

نداشــتند.

یــک روز مهشــید یكــی از شــماره‌های مجلــه نافــه را آورد كــه آن جــا 
امیــد روحانــی بــا كیارســتمی مصاحبــه كــرده بــود. بــه نظــر می‌آمــد 
ــق او بشــود  ــی ســاده‌تر باشــد و بعــد از طری ــد روحان ــدا كــردن امی پی
كاری كــرد. دل تــوی دل‌مــان نبــود. خداخــدا میك‌ردیــم گوشــی را 
بــردارد. بالاخــره برداشــت. یاســمین گفــت: »ســام آقــای روحانــی.«

»سلام، بفرمایید؟«

»ببخشــید، مــن یكــی از دوســتان آقای كیارســتمی هســتم، می‌خواســتم 
ببینــم ایشــون رو كجــا می‌تونــم پیــدا كنم؟«

و شت، قطع کرد. فشارم افتاد.

ــر  ــر ســرت، ایــن جــوری می‌خواســتی از زی میــاد گفــت: »خــاك ب
زبــون‌اش بكشــی؟ مــن دوست‌شــون هســتم؟ آره؟« مهدیــار پوزخنــد 

زد.

گفتــم: »اگــه خــودم حــرف زده بــودم شــاید بهتــر بــود. مــا رو بــاش 
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ــی الان.« ــه رو می‌زن ــم مخ گفتی

شبنم گفت: »باید لاله حرف می‌زد.«

لاله گفت: »من كه گفتم بدین من حرف بزنم.«

ــه جــز یاســمین حــرف مــی‌زد،  كوشــیار گفــت: »هــر كــس دیگــه ب
ــی  ــی چــی؟ یعن ــم. دوست‌شــون هســتم یعن ــه بودی الان جــواب گرفت

ــردارم.«  مــن كلاهب

یاســمین اشــك تــوی چشــم‌هاش جمــع شــده بــود. تلفــن را انداخــت 
روی كاناپــه و رفــت تــوی اتــاق‌اش. امیــر بلنــد شــد و رفــت دنبــال‌اش. 
ــم، دو  ــه گفــت: »شــرط رو باختی ــا لال ــم ت ــد دقیقــه ســاكت ماندی چن
ــرط  ــم ش ــل قدی ــم مث ــه ه ــی. دیگ ــن بی‌پول ــو ای ــم ت ــون، اون ه میلی

خــوب بــه تورمــون نخواهــد خــورد.«

ــون  ــواد بدت ــاد، می‌خ ــون بی ــواد خوش‌ت ــا می‌خ ــت: »بچه‌ه ــا گف كی
بیــاد. مــن دیگــه نیســتم.«

كوشــیار گفــت: »قــرار بــود مــا ایــن جــوری پــول در بیاریــم كــه كار 
ــه  ــا ی ــم ت ــا شــب وقت‌مــون رو بذاری ــح ت ــن كــه از صب ــه ای ــم، ن نكنی

شــرط رو ببریــم. آخــرش‌ام ببازیــم.«
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گفــت:  می‌رفــت  وقتــی  رفــت.  و  برداشــت  را  كولــه‌اش  كیــا 
كنیــن.« حلال‌مــون  »خداحافــظ... 

شبنم گفت: »گمشو، عوضی ترسو.«

میــاد بلنــد گفــت: »تقصیــر اون ضعیفــه ناقص‌العقلــه. اگــه یــه نفــر تــو 
ایــن شــهر باشــه كــه بتونیــم یــه ســرنخی ازش گیــر بیاریــم همیــن امیــد 

روحانــی بــود. ایــن‌ام كــه ریــده شــد تــوش رفــت.«

ــو  ــوی نشــیمن. گفــت: »دهــن ت ــد ت ــاز كــرد و آم ــاق را ب ــر در ات امی
ــم رو نگــه مــی‌دارم  ــون و نمكــی كــه خوردی ــاد، حرمــت ن ــد می ببن
ــا ایــن  چیــزی بهــت نمی‌گــم. تقصیــر یاســمین بیچاره‌ســت یــا تــو؟ ب

ــی؟« ــوش انداخت ــون رو ت ــه همه‌م ــاری ك قم

ــودت‌ام  ــر. خ ــده امی ــو نیوم ــه ت ــا ب ــو خوری ــن گ ــت: »ای ــیار گف كوش
ــم  ــا ه ــن اص ــیدیم. در ضم ــه می‌رس ــه نتیج ــتیم ب ــه داش ــدی ك دی
شــرط بــدی نیســت، دو میلیونــه. قــرار نیســت کــه مثــا مــث اون بــار 

ــم.« ــر بندازی ــه خط ــون رو ب ــه جون‌م ــل قراض ــا اون اپُ ــاده ب ــو ج ت

مهدیار گفت: »بچه‌ها، این بحث‌ها ما رو به جایی نمی‌رسونه.«

امیــر گفــت: »ببیــن دادش، ببیــن  كوشــیار جــون، یــه چــن وقتــی بــد 
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داری واســه مــن شــاخ می‌شــی... « نزدیــك كوشــیار شــد و هــل‌اش 
داد.

كوشیار گفت: »آره بیا جلو، خیلی وقته منتظر همچین روزی‌ام.«

لاله گفت: »بسه بچه‌ها، دعوا نكنین.«

ــر  ــر، بســه.« امی ــم: »بســه امی ــم و گفت ــر را گرفت ــو امی ــد شــدم و جل بلن
دســت‌اش را پــرت كــرد و كوبیــد تــوی صــورت كوشــیار. كوشــیار 
مشــت‌اش را پــرت كــرد كــه خــورد تــوی ســینه امیــر. میــاد پریــد و 

كوشــیار را گرفــت. مــن هــم امیــر را دودســتی چســبیدم.

امیر گفت: »همه كَس دیوث، بزنم فک‌ات رو بیارم پایین؟«

»مالیدی عمه‌قحبه.«

در اتــاق بــاز شــد و یاســمین بیــرون دویــد. گریــه میك‌ــرد، ولــی لبخند 
ــه  ــدا كــردم.« یــك مجل ــد. پی ــد، بیای ــود. گفــت: »بیای روی لــب‌اش ب
دســت‌اش بــود. مجلــه را گرفــت ســمت مــن. شــروع كــردم بلندبلنــد 
ــته:  ــاتید برجس ــور اس ــا حظ ــاه ب ــم كوت ــاپ فیل ــدن: »ورك ش خوان
ــتمی.  ــاس كیارس ــا و عب ــر پوری ــی، امی ــر تقوای ــود كلاری، ناص محم
فــاك همینــه، پســر مــا بردیــم. یوهــووو.« لالــه شــروع كــرد بــه جیــغ 
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ــد.  ــاد و كوشــیار همدیگــر را بغــل كردن كشــیدن و دســت زدن. می
امیــر رفــت و ســرش را گذاشــت روی شــانه یاســمین. مهشــید و شــبنم 

ــرد. ــل‌ام ك ــار بغ ــد. مهدی ــد و می‌خندیدن ــگاه میك‌ردن ــن ن ــه م ب

*

ــه از  ــوش. هم ــرد: كیان ــان ك ــر رهایم ــك نف ــا ی ــن ج ــا ای ــب، ت خ
دســت‌اش عصبانــی بودنــد. حتــی شــاهد بــودم كــه مهدیــار بــرای ایــن 
ماجــرا اشــك هــم ریخــت. بقیــه امــا بیشــتر ســرگرم ایــن بودنــد كــه 
چــه طــور عینــك اســتاد را بدزدیــم. دل تــوی دل‌ام نبــود. تــوی اپُــل 
نشســته بــودم منتظــر، كنــار امیــر. شــبنم هــم عقــب نشســته بــود. مهدیار 
جلــو در آموزشــگاه ایســتاده بــود و مثــا بــرای ایــن کــه جلب‌توجــه 
ــم  ــكی ه ــاپو مش ــك كلاه ش ــت. ی ــی‌اش ورمی‌رف ــا گوش ــد، ب نكن
گذاشــته بــود ســرش. هرچــه قــدر هــم گفتیــم ایــن كار را نكــن، قبــول 
ــوی  ــه ت ــی‌آورد. بقی ــانس م ــان ش ــن كلاه برای‌م ــت ای ــرد. می‌گف نك
ون بودنــد، آن دســت خیابــان. خلــوت بــود. ظهــر گنــد تابســتان. مــدام 
كیارســتمی را تصــور میك‌ــردم كــه از آن پله‌هــا می‌آیــد پاییــن. 
بعــد مــا چــه كار میك‌ردیــم؟ هیــچ برنامــه‌ای نداشــتیم. احتمــالا 
مهدیــار می‌خواســت عینــ‌كاش را از روی صــورت‌اش بقاپــد یــا ســر 

ــد؟ نمی‌دانســتیم. ــد و بعــد چــه كار كن ــاز كن ــا او ب ــت را ب صحب
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ــم،  ــتمی را دیدی ــره كیارس ــا بالاخ ــت ت ــاعتی گذش ــك س ــا ی تقریب
عینــ‌كاش بــه چشــم‌اش بــود. از پله‌هــای آموزشــگاه آمــد پایین، یك 
لشــکر دختــر و پســر هــم دنبــال‌اش بودنــد. مهدیــار رفــت قاطی‌شــان. 
دیگــر نمی‌دیدیــم‌اش. مــدام چشم‌چشــم میك‌ــردم تــا مهدیــار را 
ــد. شــبنم  ــم چــه غلطــی دارد میك‌ن ــم و ببین ــدا كن قاطــی جمعیــت پی
دســت‌اش را گذاشــت روی شــانه‌ام. گفــت: »مــن می‌ترســم بچه‌هــا.«

گفتم: »نترس رفیق، ما میبریم.«

امیــر نــگاه‌ام كــرد، نگــران بــود. گفتــم: »خیالــی نــی حاجــی، نتــرس. 
ــه.« ــی نمی‌ش هیچ

ــار بــود.  ــد: »بیاییــد زود، منتظرآژانســه.« مهدی بــرای‌ام اس‌ام‌اس آم
اس‌ام‌اس را بلنــد خوانــدم. امیــر گفــت: »بپریــن پاییــن،‌ بــا ون بیایــن.« 
ســریع پیــاده شــدیم. امیــر گاز داد و رفت جلو آموزشــگاه. كیارســتمی 
رفــت و ســوار اپُــل شــد. ســوار ون شــدیم. یاســمین گاز داد و افتادیــم 
ــا،  ــل. شــبنم دســت‌ام را گرفــت و فشــار داد، گفــت: »خدای پشــت اپُ

ــن.« ــون ك كم‌كم

لالــه زنــگ زد بــه گوشــی امیــر: »الــو؟ امیــر؟ ردیفــی؟ ببیــن یــه جــا 
نگــه دار.«
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كوشیار گفت: »واسه چی نگه داره؟ وسط شهر؟«

رو  عینــک‌اش  می‌خوایــم  كــه،  بكشــیم‌اش  گفتم:»نمی‌خوایــم 
بگیریــم. بگــو نگــه داره.«

لالــه پــای گوشــی گفــت: »یــه جــای خلــوت بــزن كنــار.« یاســمین از 
تــوی آینــه نگاهــم كــرد. نــگاه‌اش نگــران بــود. تــوی حافــظ بودیــم. 

اپُــل زد كنــار، مــا هــم كمــی عقب‌تــر نگــه داشــتیم.

گفتم: »كوشیار پیاده شو بریم.

ــمك زدم و  ــش چش ــن.« به ــم ازش بگیری ــا ه ــت: »امض ــید گف مهش
ــدیم. ــاده ش پی

ــای  ــو. آق ــت جل ــیار نشس ــدیم. كوش ــل ش ــوار اپُ ــم و س ــدو رفتی بدوب
ــه؟« ــون خوب ــام، حال‌ت ــود. گفتم:»س ــرده ب ــب ك ــتمی تعج كیارس

»بله، ممنون... چی شد؟«

كوشیار گفت:»چیزی نشده، راه بیفت.«

گفتــم: »كوشــیار جــان، چــرا قضیــه رو پیچیــده‌اش میك‌نــی؟ ببینیــن 
آقــای كیارســتمی، مــا خیلــی شــما رو دوســت داریــم، شــما افتخــار 
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مملكــت هســتین...«

كیارســتمی گفــت: »ببخشــید، مــن وقــت ایــن چیزهــا رو نــدارم 
بچه‌هــا، بایــد بــرم.« امیــر درهــا را قفــل كــرد.

ــا  ــم. م ــون رو می‌گیری ــه وقت‌ت ــد دقیق ــط چن ــا فق ــن، م ــم: »ببینی گفت
ــم ســر  ــول شــرط‌بندی كردی ــن پ ــرای ای ــم و ب ــول داری ــه پ ــاج ب احتی

ــا.« ــه م ــن ب ــون رو بدی ــد عینک‌ت ــما بای ــما. ش ــك ش عین

ــود،  ــده ب ــج ش ــن. گی ــه م ــک‌اش را درآورد و داد ب ــتمی عین کیارس
ــخه  ــك نس ــبورد ی ــوی داش ــیار از ت ــت. كوش ــری داش ــم‌های پی چش

ــب. ــرد عق ــل« را رد ك ــر اص ــت براب دی‌وی‌دی »رونوش

ــه  ــی ك ــون امضای ــن، هم ــا كنی ــم امض ــن رو ه ــد روی ای ــم: »بای گفت
ــه یــه آقــای ایرانــی چــاق هــم امضــا  ــه ملــت. ب تــوی كــن می‌دیــن ب
ــه  ــخص بش ــا مش ــن ت ــا بزنی ــن ج ــون رو ای ــن هم ــا، عی ــن اون ج دادی
عینــک خودتونــه.« یــك ماژیــك ســیاه بهشــان تعــارف كــردم. 
ــه حالــت اسلوموشــن ماژیــك را گرفــت و روی  آقــای كیارســتمی ب

ــرد. ــا ک دی‌وی‌دی را امض

گفتــم: »یــه كــم جلوتــر یــه آژانــس هســت، خیلــی خوشــحال شــدیم 
از زیارت‌تــون. جــون مادرتــون شــماره ماشــین رو برنداریــن، تــو رو 
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ــام  ــرف‌ام را تم ــت ح ــین...« نگذاش ــا ش ــال م ــون بی‌خی ــون بچه‌ت ج
كنــم و پیــاده شــد. اپُــل گاز خــورد و رفتیــم.

گوشــی كوشــیار زنــگ خــورد: »الــو؟ ســام... لالــه عینــک رو 
ــزا  ــون پیت ــب پاپی ــم امش ــو بری ــمین بگ ــه یاس ــم... آره آره... ب گرفتی

بخوریــم.«

ــی  ــو را پل ــول آركای ــه ف ــوش‌ام، تران ــوی گ ــتم ت ــون‌ام را گذاش هدف
 Cause I'm a fool …..  A fool for you…. I seem to want …:كــردم

تهــران را نــگاه مــی كــردم. فكــر مــی كــردم بــه ایــن كــه چــه طــور مــا 
بــدون هیــچ برنامــه‌ای بردیــم. بــه ایــن كــه چــه طــور در یــك لحظــه 
ــل  ــه عق ــان لحظ ــت در هم ــود و درس ــس ب ــر آژان ــتمی منتظ كیارس
مهدیــار كار افتــاد و بــه مــا گفــت بیاییــد و مــا هــم گرفتیــم چــی کار 

بایــد بكنیــم و عینــك مــال مــا شــد. 

كوشــیار یــك نــخ ســیگار روشــن رد كــرد عقــب. ســیگار را گرفتــم 
و گذاشــتم گوشــه لــب‌ام. پــك زدم... كیــف داشــت.

*

یاســمین گفت:»ایــن جــوری نمیشــه ادامــه داد، خیلــی كــم پول‌ایــم. 
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بایــد یــه كار گنــده پیــدا كنیــم. بــا ایــن كــه نــه نفــر شــدیم، ولــی بــاز 
ــم جــور نمی‌شــه.« ه

شــبنم ســر زدن مــخ یــك پســر یبــس مایــه‌دار شــرط بســت. شــرط را 
بــرد.

ــدوم از  ــچ ك ــه هی ــا ب ــن پول‌ه ــا ای ــم،‌ ب ــم داری ــت: »ك ــمین گف یاس
نمی‌رســیم.« آرزوهامــون 

مهشــید ســر پیــدا كــردن تمــام كلیپ‌هــای بیتلــز شــرط بســت. شــرط 
را بــرد.

یاســمین گفــت: »نمیشــه، ده تومــن تــو حســابه. فكــر كنــم قراره گشــنه 
بمونیم.«

امیر سر زدن گنده‌لات نواب شرط بست، شرط را برد.

یاسمین گفت: »كم داریم، نگران‌ام.«

بــا مهدیــار رفتیــم چنــد تــا دوره پوكــر، تــو دو، ســه هفتــه یــك میلیون 
ــدیم. كاسب ش

ــه  ــد ی ــرد، بای ــی ک ــه زندگ ــا نمی‌ش ــن پول‌ه ــا ای ــت: »ب ــمین گف یاس
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ــم.« ــدا كنی ــده پی كار گن

كوشــیار آخــر هفته‌هــا تــا صبــح فیفــا بــازی میك‌ــرد، شــرط می‌بســت 
ــرد. و می‌ب

یاسمین گفت: »باید یه مدت كم خرج كنیم.«

لالــه تــوی یــك مهمانــی بــا تتلــو متلــو این‌هــا شــرط بســت كــه شــماره 
ــن كــه یــك نفــر  ــل ای ــرد. مث ــو را دارد، شــرط را ب ــل آل پاچین موبای

شــماره را توییــت كــرده بــوده .

یاســمین گفــت: »نمی‌تونیــم بــا ایــن پول‌هــا بــه جایــی برســیم، بــا ایــن 
ــداز  ــن پس‌ان ــه‌اش دوازده توم ــم هم ــه میك‌نی ــكی ك ــه ناخن‌خش هم

داریم.«

میــاد و كوشــیار از بــالای یــك ســاختمان ســه طبقــه پریدنــد، پــای 
چــپ جفت‌شــان شكســت، ولــی هــر كــدام دو میلیون كاســب شــدند.

مثــل ایــن بــود كــه تهــران روی ی‌كجــور دیوانگــی بــالا پایین می‌شــد 
كلان  پول‌هــای  شــرط‌بندی  بابــت  می‌رقصیــد.  دیوانه‌هــا  مثــل  و 
ــو  ــا را ب ــن پول‌ه ــنه ای ــای گرس ــل گرگ‌ه ــا مث ــد و م ــا می‌ش جابه‌ج
میك‌شــیدیم. انــگار ملــت بــرای فــرار از آن روزمرگــی بیهــوده‌ای كــه 
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تمــام زندگی‌شــان را فراگرفتــه بــود حاضــر بودنــد تمــام زندگی‌شــان 
را بدهنــد.

چنــد بــار دیگــر هــم شــرط‌بندی كردیــم: مخ‌زنــی، جــك اسَ بــازی 
و ایــن چیزهــا.

ــاز هــم هــول تــوی دل‌مــان انداختنــد كــه كــم  ــر ب امــا یاســمین و امی
داریــم. قــرار شــد بــا آن پول‌هایــی كــه تــوی آن مــدت جمــع كردیــم 
دیگــر ســراغ شــرط‌بندی‌های خرده‌ریــز نرویــم. قــرار بــود چنــد 
ــی  ــرود پ ــم و بعــد دیگــر هــر كــس ب ــدا كنی ــده دیگــر پی ــا كار گن ت
زندگــی خــودش. كوشــیار و لالــه می‌گفتنــد كــه دیگــر تحمــل بقیــه 
ــده،  ــدش آم ــی ب ــن از باق ــر از م ــت، غی ــیار می‌گف ــد. كوش را ندارن
حتــی میــاد كــه دیگــر بــه یــك موجــود منفعــل تبدیــل شــده و تمــام 
اختیاراتــش دســت امیــر و یاســمین اســت.  امــا ماجــرا ایــن بــود كــه 
ــه  ــود، بیشــتر ســرش ب ــه ب ــرو رفت میــاد بیشــتر تــوی لاك خــودش ف

ــود.   بــوم و رنــگ‌اش گــرم ب

 باربــد و شــبنم آن روزهــا دوبــاره بــه هــم نزدیــك شــده بودنــد، شــاید 
ــد. مــن ســعی میك‌ــردم نگــذارم  هــم از دیگــران فاصلــه گرفتــه بودن
ایــن اتفــاق بیفتــد، امــا آن‌هــا خودشــان نمی‌خواســتند. امیــر ویاســمین 

هــم از ایــن بابــت خیلــی ناراحــت و دلگیــر بودنــد.
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ــودم،  ــده ب ــك ش ــار نزدی ــید  و مهدی ــه مهش ــتر ب ــا بیش ــن آن روزه م
بیشــتر هــم ‌مــا ســه نفــر خانــه مــن جمــع مــی شــدیم. كمك‌ــم از هــم 
جــدا افتادیــم و كمتــر در طــول هفتــه همدیگــر را می‌دیدیــم. بــا شــبنم 
ــس در  ــچ ك ــا هی ــر ب ــاد دیگ ــت می ــودم، می‌گف ــاس ب ــی در تم تلفن
تمــاس نیســت، فقــط دارد كار میك‌نــد، نقاشــی می‌کشــد. مــن و 
مهشــید خیلــی بــا هــم صمیمــی شــده بودیــم. داســتان زندگــی‌اش را 
بــرای‌ام تعریــف كــرد كــه پــدرش تــا آن روز چنــد بــار ورشكســت 
ــیم كارت،  ــا س ــه ت ــات گرفت ــی و بلورج ــارت چین ــود. از تج ــده ب ش
ــزرگ  ــه پدرب ــن ك ــا ای ــود ت ــورده ب ــن خ ــود زمی ــر دری زده ب ــه ه ب
ــی  ــا ارث ــرد و آن‌هــا ب ــوده می‌می ــداری هــم ب مــادری‌اش كــه آدم پول
ــه  ــاد ب ــدرش معت ــا پ ــول‌دار می‌شــوند. ام ــادرش می‌رســد پ ــه م كــه ب
كوكاییــن میشــود و آن ثــروت هــم بــه بــاد مــی‌رود. مــادر مهشــید هــم 
ــا هــم  ــی ب ــی مدت ــا پســرعموی‌اش كــه در جوان ــرد و ب طــاق می‌گی

ــد.  ــد ازدواج میك‌ن ــزد بودن نام

ــوزادش او و  ــر ن ــا خواه ــادرش ب ــه م ــرد ك ــف ك ــم تعری ــار ه مهدی
پــدرش را تــرك میك‌ننــد و بــا مــرد دیگــری می‌رونــد تركیــه. پــدر 
مهدیــار مدتــی الكلــی می‌شــود تــا بالاخــره مــی توانــد بــا شــرایط كنار 
بیایــد. امــا زخم‌هــای آن دوران هنــوز او و پــدرش را آزار می‌دهنــد. 
مهدیــار می‌گفــت از زن‌هــا خوشــش نمی‌آیــد. مــا همگــی بچه‌هــای 
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ــری از  ــچ خب ــت، هی ــار می‌گف ــم. مهدی ــده بودی ــای تركی خانواده‌ه
مــادر و خواهــرش نــدارد.

ــه  ــا را ب ــیار بچه‌ه ــا كوش ــت ت ــور گذش ــن ط ــه‌ای همی ــی، دو هفت یك
ــدی درســت و حســابی دور هــم جمــع كــرد. خاطــر یــك شــرط بن

كوشیار گفت: »برنامه اینه كه باید یه نمایش رو به هم بزنیم.«

شبنم گفت: »كدوم نمایش رو؟«

»دیكتاتور بزرگ.«

گفتم: »این كجاش شرط بندیه؟ این خرابك‌اریه.«

یاسمین گفت: »چه قدر می‌دن؟«

»ده تومن.«

امیر گفت: »خوبه. با كی شرط بستی؟«

»یكی بهم گفت به این‌ها می‌گن تندرو.«

گفتم: »آقا، این شرط‌بندی نیست، خرابك‌اریه.«
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مهشید گفت: »حق با اردشیره.«

مهدیــار داشــت موهــای بلنــد میــاد را می‌بافــت. گفــت: »ایــن 
میــاد؟« خرابك‌اریــه 

میلاد گفت: »آره، ولی ما به این پول احتیاج داریم.«

شبنم گفت: »میلاد، یعنی تو هم موافقی؟«

ــرم رو  ــن ت ــهریه ای ــم. ش ــاج داری ــول احتی ــه اون پ ــا ب ــبنم، م »آره ش
دادی؟ یــا می‌خــوای از بابــات  بگیــری؟«

یاســمین گفــت: »خیلــی خــب، می‌تونیــن مســیر خودتــون رو مشــخص 
كنیــن. بــا مــا هســتین یــا نــه؟ می‌تونیــن مثــل كیــا همیــن جــا از مــا خــدا 
حافظــی كنیــد. كیــا بــا مــا هســتن؟« ودســت‌اش را بالا بــرد، كوشــیار و 
لالــه هــم. بعــد امیــر و میــاد. شــبنم نفــر بعــدی بــود. مهشــید و مهدیــار 
بــه مــن نــگاه میك‌ــردن، مهدیــار نگــران بــود، دســت‌اش را بــرد بــالا. 
ــه  ــالا بــرد. حــالا همــه ب ــه شــبنم نــگاه كــرد، دســت‌اش را ب مهشــید ب

مــن نــگاه میك‌ردنــد... دســت‌ام را بــردم بــالا.

ــی  ــا بگی‌نگ ــت. ام ــتاره داش ــمان س ــودم. آس ــته ب ــراس نشس ــوی ت ت
بــاران هــم می‌آمــد، تــوی آن تابســتان گــرم غنیمــت بــود. قصــه امیــر 
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ــبنم: ــا گوشــی ش ــوش میك‌ــردم، ب ــی را گ ســیاوش قمیش

ــا  ــدون، بی‌صف ــو زن ــث  آزاد ی ت ــوون... م ــوی ای ــب ت ــارون امش ب
بــود بی‌ریــا  بی‌تحــرك 

تــوی زنــدون، میك‌نــه جــون، مــرد باهمــت میــدون... تــوی فكــر رای 
ــام امیره فرج

ــاز كــرد و  شــبنم آمــد تــوی تــراس، یكــی از صندلی‌هــای تاشــو را ب
نشســت. گفــت: »چتــه؟ ناراحتــی؟«

»نباشم؟«

»ببین ما مجبوریم... منبع در آمد دیگه‌ای نداریم.« 

ــا  ــا ب ــی؟ م ــته باش ــتی داش ــم می‌تونس ــن ه ــخره‌تر از ای ــی مس »توجیه
ــم.« ــت كردی ــه خودمــون خیان ــن كار ب ای

ــن  ــاره. م ــه ب ــن ی ــط همی ــا فق ــی، ام ــی می‌گ ــو چ ــم ت ــن می‌فهم »م
خــودم هــم دیگــه از ایــن جــوری زندگــی كــردن خســته شــدم. ایــن 
كار كــه تمــوم بشــه، مــی‌رم دیگــه پشــت ســرم رو هــم نــگاه نمیك‌نم، 

ــدم، نمی‌شناسم‌شــون.« ــن بچــه هــا رو دی هــر وقــت هــم دیگــه ای
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»من‌ام نمی‌شناسی؟«

ــگاه  ــت‌هاش ن ــد زد. بــه انگش ــم.« لبخن ــو رو بشناس ــاید ت ــالا ش »ح
ــرا. ــیدم چ ــود. نپرس ــده ب ــم ش ــردم، زخ ك

»مگه چه قدر پول حالا می‌خوان بدن بهت؟«

»شــهریه تــرم آخــر دانشــگام كــه می‌شــه، بعــدش دیگــه تمــوم، چــون 
درس‌ام تمــوم می‌شــه. بعــد می‌تونــم بــرم یــه كار آدمونــه پیــدا كنــم.«

»راستی؟«

»هــا؟« پشــت لــب‌اش عــرق نشســته بــود، زنبــوری آمــد بــالای ســرمان 
كمــی شكسته‌پكســته پــرواز كــرد و رفــت.

گفتم: »یه بن‌بست شبنم پیدا كردم.« خندید.

گفت: »نمی‌خواد دیگه بدزدیش.«

»چرا؟«

»How I Met Your Mother رو دیدی؟«
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»آره، چه طور؟«

»اون جــا کــه تــد واســه رابیــن یــه چیــزی مــی‌دزده، شــیپور آبــی بــود 
ــدارم زندگــی‌ام شــبیه فیلم‌هــا  ــم. شــبیه اون می‌شــه. دوس ن فــک کن

ــه.« ــا باش و كتاب‌ه

»نمی‌شه که، بالاخره یه جاهایی‌اش شبیه می‌شه.«

»آره، ولــی قســمت‌های خاطره‌انگیــزش نمی‌خــوام اون شــكلی باشــه. 
ــه  ــت، بقی ــن نیس ــت م ــون دس ــداره. چ ــكالی ن ــه اش ــاش بش روزمره‌ه
ــم  ــر می‌ش ــن‌ام درگی ــب. م ــن خ ــی میك‌ن ــون زندگ از روی تلویزی

دیگــه.«

»آره، راست می‌گی.«

»تــا اون جــا كــه بتونــم از دســت هــر جــور رســانه‌‌ای فــرار میك‌نــم.« 
خندیدیــم.

گفتم: »منم دوست دارم همین كار رو بكنم.«

»به نظرت می‌شه؟«

ــات  ــه روزه ــزی ب ــه چی ــی ی ــعی میك‌ن ــه س ــن ك ــی همی ــخته، ول »س
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اضافــه كنــی تــا از دســت روزمره‌گــی خــاص شــی، خــودش 
بــه مــرور.« البتــه كمك‌ــم و  تجربه‌هــای یگانــه‌ای می‌ســازه. 

»وقتی باهات حرف می‌زنم، حس خوبی بهم می‌دی.«

»تو هم همین طور.«

»این روزها چی كار میك‌نی؟«

»كتاب می‌خونم بیشتر، مثل همیشه.«

»چی می‌خونی؟«

»نام من سرخ.«

»اورهان پاموك؟ می‌گن می‌خواد بیاد ایران.«

»چــه فرقــی بــه حــال مــن و تــو میك‌نــه؟ ایرانی‌هــا همیشــه بــا تر‌كهــا 
لــج می‌مونــن.«

»ولی من و تو با هم لج نیستیم.«

»آره، ولــی دوس نــدارم ایــن رو، كــه خیلــی از ایرانی‌هــا از تر‌كهــا 
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بدشــون مــی‌آد.«

»تقصیــر خودمونــه، اون‌هــا جدیــدا خیلــی دارن بهمــون حــال مــی‌دن. 
ــم.« ــا هیــچ كاری نمیك‌نی ــی م ول

»تو خودت رو ایرانی می‌دونی؟«

»خودم رو تهرانی می‌دونم.«

»یه جور نژادپرستی داریم همه ما تهرانی‌ها.«

… بی‌سرانجام، نداره حتی رفیقی، كه بگه دردشو....

بــه انگشــتان زخمــی‌اش نــگاه كــردم. نمی‌دانــم چــرا آن شــب 
نپرســیدم انگشــت‌هات بــرای چــه زخــم شــده‌اند. حــالا گاهــی 

می‌بینــم. را  زخــم  انگشــت‌های  آن  خــواب  وقت‌هــا 

*

ــرای  ــی كــه ب ــم كــه مردم ــه هــم بزنی ــش را ب ــود طــوری نمای ــرار ب ق
ــرای اجــرای نمایــش  ــد گــروه ب ــد فكــر كنن تماشــای نمایــش می‌آین
ــان اول  ــون توم ــج میلی ــود پن ــرار ب ــد. ق ــول گرفته‌ان ــا پ از آمریكایی‌ه
ــل  ــا مث ــر. دقیق ــون دیگ ــج میلی ــم پن ــان كار ه ــد از پای ــم و بع بگیری
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ــد. ــه بودن ــاد گرفت ــی ی ــای جنای ــدرو از فیلم‌ه ــان تن ــه آقای ــی ك همان

نمایــش تــوی تماشــاخانه ایرانشــهر اجــرا می‌شــد. هفتــه دوم اجــرای 
نمایــش بــود و حســابی ســر و صــدا كــرده بــود. روز اول خــرابك‌اری 
برنامــه ایــن بــود کــه مــن و مهشــید و یاســمین ایــن كار را انجــام بدیــم. 
بلیــت خریدیــم و وارد ســالن شــدیم. مــردم خیلــی هیجــان‌زده بودنــد. 
هــر جــا كــه اســم عدالــت، دموكراســی و جامعــه را می‌شــنیدند دســت 
ــه داد زدم:  ــك دفع ــه ی ــود ک ــته ب ــش گذش ــی از نمای ــد. كم می‌زدن
»آخــه كســی بایــد ایــن نمایــش رو اجــرا كنــه كه صادق باشــه، شــماها 
ــه  ــون می‌شــه كلم ــن، چــه طــور روت ــزدور بیگانه‌ای ــه مشــت م كــه ی
صداقــت رو بــه زبــون بیاریــن؟« آقایــان تنــدرو برگشــته بودنــد و مــا 

ــد. ــگاه میك‌ردن را ن

یاســمین گفــت: »خوب شــد زود دســت‌تون رو شــد، ما نمی‌خواســتیم 
ــاكت  ــردم س ــن م ــو ای ــم جل ــم نمی‌تونی ــی دیدی ــم، ول ــا رو بگی این‌ه

» . بشینیم

مهشــید پریــد روی ســن و یــك برگــه كاغذ تا شــده از تــوی جیب‌اش 
در آورد و  رو بــه جمعیــت گفــت: »ببینیــن، ایــن كاغــذ نشــون مــی‌ده 
كــه اون‌هــا از یــك بنیــاد جاسوســی آمریكایــی پــول گرفتــن تــا ایــن 
ــش  ــه آزمای ــذ برگ ــم آن كاغ ــدا فهمیدی ــن.« بع ــرا كن ــش رو اج نمای
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ــا  ــید آن ج ــه مهش ــود ك ــتانی ب ــای بیمارس ــی از مریض‌ه ــون یك خ
ــتاد. ــیك می‌ایس ــی كش گاه

ــدرم آمریكاســت.  ــن پ یاســمین گفــت: »ایشــون درســت می‌گــن، م
ــردم.  ــت میك‌ ــاش صحب ــی باه ــتم تلفن ــش داش ــد روز پی ــن چن همی
می‌گفــت تــوی تمــام محافــل آمریكایــی صحبــت ســرهمین نمایشــه.« 
ــد.  ــده بودن ــج ش ــت گی ــی‌زد. مل ــد م ــت گن ــمین داش ــم یاس ــاز ه ب
ــه هــم نــگاه میك‌ردنــد، شــوكه شــده  بازیگرهــای نمایــش مبهــوت ب

ــد. بودن

گفتم: »خاك بر سر ملتی كه این قدر راحت بازیچه می‌شه.«

ــرون و برگشــتم  ــدم بی ــد شــد. از ســالن آم ــی بلن كــم كــم زمزمه‌های
خانــه خــودم. گوشــی‌ام را خامــوش كــردم و یــك والیــوم ده انداختــم 

بــالا و خوابیــدم.

چنــد روز بعــد فیــس بــوك و توییتــر و یاهــو و می‌مــی را پــر كردیــم 
از اخبــار دروغ مربــوط بــه نمایــش. لالــه ایــن كار را كــرد. مهشــید و 
ــن  ــت گذاشــتند. ای ــا داد كامن ــار هــم روی هــر وبلاگــی كــه پ مهدی
طــوری بــود كــه نمایــش كلا خوابیــد و یــك هفتــه دیگــر بیشــتر روی 
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صحنــه دوام نیــاورد. مــا هــم پنــج میلیــون دیگــر بــه اضافــه دو ملیــون 
حق‌الســكوت از آن آقایــان تنــدرو و عناصــر خودســر گرفتیــم و 

رفتیــم كافــه كافــكا شــام خوردیــم.

وقتــی بــه ســاندویچ‌ام گاز مــی‌زدم تــوی ذهن‌م تكــرار میك‌ــردم: »این 
یعنــی سكولاریســم، این یعنی سكولاریســم آقای سكولاریســت...«



107

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

۴

كمك‌م ماجرا شكل پیچیده‌تری به خودش گرفت.

یــك شــب وقتــی بــا یاســمین تنهــا شــدم، ازش خواســتم بیشــتر راجــع 
ــد.  ــح بده ــرای‌ام توضی ــا ب ــیم پول‌ه ــوع تقس ــا و ن ــته بچه‌ه ــه گذش ب
صحبت‌مــان از جایــی شــروع شــد كــه یاســمین یــك دســته اســكناس 
ــودم،  ــته ب ــاق‌اش نشس ــوی ات ــام. ت ــت روی پ ــی گذاش ــزار تومان ده ه
ــاب  ــزرگ و ق ــدرش ب ــس او و پ ــردم. عك ــیگار دود میك‌ ــتم س داش
ــود.  ــه روی‌ام ب ــو( رو ب ــبك روكوك ــی س ــاب طلای ــك ق ــده )ی ش
ــم. ــو علیرضــا مشــایخی گــوش میك‌ردی ــرای پیان داشــتیم موســیقی ب

یاسمین گفت: »این مال توئه.«

ــی  ــول توجیب ــام پ ــوز از باب ــن هن ــدارم، م ــی ن ــن احتیاج ــم: »م گفت
می‌گیــرم و همــون هــم بــرای زندگــی‌ام كافیــه. هنــوز دنــگ شــام و 

ــدادم.« ــوردم ن ــو خ ــه ت ــه خون ــم ك ــی رو ه نهارهای

یاسمین گفت: »لازم  نیست چیزی بدی.«
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»چه قدر مگه داریم كه می‌خوای این همه رو بدی به من؟«

»بیشتر از اون چیزی كه تو فكر كنی داریم.«

»یعنی چی؟«

ــه اصــل  ــت دســت ب ــچ وق ــود كــه هی ــن ب ــر ای ــرار از اول ب »خــب، ق
پول‌هایــی كــه از شــرط‌بندی درمــی‌آد زده نشــه.... ایــن از ســود 

ــه.« پول

»چه بانكی كه این قدر سود می‌ده؟«

»بانــك نیســت، یــه ســرمایه‌گذاری پــر ســوده كــه مــن و امیــر 
می‌چرخونیــم‌اش. البتــه همــه بچه‌هــا ازش خبــر نــدارن. تــو هــم 

چیــزی بهشــون نگــو.«

»كیا خبر دارن؟«

»به جز من و امیر، میلاد و كوشیار و احتمالا لاله.«

»و من.«

»تو هم چیزی نمی‌دونی، می‌دونی؟«
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»نه، ولی قراره بدونم. تو بهم می‌گی یا میلاد؟«

»خودم بهت می‌گم... یه جور تجارته، تجارت یه جور سبزی.«

»سبزی؟ سبزی خوردن كه نیست؟« خندیدیم.

یاســمین نیــش ســرخ‌اش را جمــع كــرد و گفــت: »نــه، ســبزی خــوردن 
» . نیست

با انگشت‌هاش روی میز می‌زد.

گفتم:»علف می‌فروشین؟«

»علف نیست، ولی نزدیك شدی. خیلی تیزی.«

ــدوم  ــدم، »ك ــی؟« خندی ــی چ ــبزی یعن ــارت س ــی تج ــی می‌گ »وقت
ــری؟« ــه؟ جعف ــود باش ــر س ــدر پ ــن ق ــه ای ــبزی می‌تون س

»هاه، راست می‌گی، جعفری نمی‌تونه باشه.«

در اتــاق بــاز شــد و امیــر آمــد تــو. كیــف‌اش را انداخــت روی 
ــی  ــت روی یك ــت داد. نشس ــمین دس ــن و یاس ــا م ــو ب ــد جل ــز. آم می
ــی‌آد.  ــان الان م ــاق یاســمین. گفــت: »پژم از مبل‌هــای گوشــتالوی ات
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كی‌هــا ایــن جــان؟«

»من و اردشیر فقط. میلاد و كوشیار هم می‌آن.«

گفتم: »می‌شه بگید این دسته اسكناسی كه جلو منه پول چیه؟«

امیر گفت: »پول شرط‌بندی.«

»نــه، نیســت. پــول دلالی‌یــه یــه جــور ســبزی كــه علــف نیس.«امیــر بــه 
ــگاه كرد. یاســمین ن

گفــت: »خــب پــس مــث ایــن كــه تــو هــم هســتی، اگــه قــراره بدونــی، 
بــاس اهــل مصــرف باشــی. نتــرس اعتیاد نــداره.«

یاسمین گفت: »چرا باید دادا بزنه؟«

»چــون مــن میگــم.« تــوی چشــم‌های مــن زل زد. ســعی كــردم نــگاه 
خونســردی تحویــل‌اش بدهــم.

گفتم: »دادا؟ اسم سبزیه دادائه؟«

ــتن.«  ــم رو روش گذاش ــن اس ــیار ای ــاد و كوش ــت: »می ــمین گف یاس
ــرد. ــازی میك‌ ــدش ب ــته كلی ــا دس ــر ب امی
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ــكان  ــا از ت ــه.« كلیده ــی كن ــرد م ــاب‌ام رو خ ــده اعص ــون‌اش ن »تك
ــتادند. ایس

روزنامــه‌ام را كــه روی دســته مبــل بــود بــاز كــردم و مشــغول خوانــدن 
ــوی درگیــری مــی‌داد، ادامــه ندهــم:  ــا دیگــر بحــث را كــه ب شــدم ت
ــروز مرســوم اســت  ــه شــکلی کــه ام ــی ب »ســنت داستان‌نویســی جنای
ــه  ــه ب ــود ك ــگاری ب ــو روزنامه‌ن ــن پ ــود. آل ــاز می‌ش ــو آغ ــن پ از آل
ــتن  ــه نوش ــت ب ــتن، دس ــدی‌اش از نوش ــر عای ــردن ب ــه ك ــد اضاف قص
داســتان‌های جنایــی و ترســناك زد كــه موســوم بــه گاتیــك هســتند. 
گاتیــك ســبكی از معمــاری و هنــر بعــد از رمانســك اســت، بــا بــرج 
ــاس  ــر اس ــا ب ــرج و باروه ــن ب ــود... ای ــك و وهم‌آل ــای تاری و باروه
معمــاری رمانســك و قــرون وســطایی طراحــی شــده بودنــد. گفتنــی 
ــوده  ــاری دور نب ــن معم ــش از ای ــم كم‌وبی ــو ه ــن پ ــه آل ــت خان اس
اســت.« چیــزی كــه مــن مســلم می‌دانــم ایــن اســت كــه آلــن پــو بــه 
ــق  ــز موف ــا هرگ ــتان‌ها زد، ام ــتن آن داس ــه نوش ــت ب ــول دس ــر پ خاط

ــد. ــدا كن ــت پی ــت دس ــه می‌خواس ــه آن چ ــد ب نش

زنــگ آپارتمــان زده شــد، امیــر گفت:»پژمانــه.«، یاســمین رفــت در را 
بــاز كنــد. چنــد دقیقــه بعــد امیــر در را بــرای پژمــان بــاز كــرد و پژمــان، 
کــه یــك پیرمــرد ژولی‌پولــی قــوزی بــود و یــك پالــون گل‌منگلــی 
ــو. پوســت صــورت‌اش  ــد ت ــود روی دوش‌اش، آم ــه ب ــور انداخت موت
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ــراق،  ــرب و ب ــود، چ ــر ب ــم كلفت‌ت ــدن ه ــت كرگ ــت ماتح از پوس
ــمین  ــن و یاس ــه م ــت داد. ب ــان دس ــا پژم ــد روزه. ب ــش چن ــه ری ــا ت ب
ســام كــرد، صــداش از ایــن صداهــای نــازك شــده از تریــاك بــود. 

ــراق، فــر خــورده و كثیــف. ــد، ب موهــاش چــرب بودن

امیر گفت: »چه خبر؟«

ــت گل‌ام،  ــری نیس ــت: »خب ــده‌دار گف ــدای خن ــان ص ــا هم ــان ب پژم
ــا.« ــامتی رفق ــز س ــت، ج ــری نیس خب

یاسمین لبخند تحویل‌اش می‌داد.

امیر گفت: »جدیدا ستاره سهیل شدی، كم پیدایی.«

ــری  ــه س ــدت ی ــه م ــی ی ــما باش ــه ش ــی ك ــر. آقای ــرم، درگی »درگی
معضــات پیــش اومــد واســه طــا خانــوم، گریبــون مــا رو هــم گرفت. 
یــه مــدت مجبــور شــدم بــرم جنــدق... طــا خانــوم دســتور فرمــودن 

ــی نشــو، مــا هــم اطاعــت كردیــم.« آفتاب

یاسمین گفت: »چی شده بود؟«

ــده  ــودن... گن ــه ب ــوم رو گرفت ــه خطــا رد طــا خان ــه ســری مــادر ب »ی
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باشــی، بدخــواه هــم زیــاد داری دیگــه، مــث طــا خانــوم. دنبــال‌اش 
بــودن. طــا خانــوم هــم ترســیده بــود گزنــدی بــه مــا برســه، فرمــودن 
بــرو آتــان. یــه مــدت هــم رفتــم آتــان. خودشــون هــم نبــودن. یــه دو 
ــاره تمــاس گرفتــن، دســتور فرمــودن بیــا. مــا هــم  ماهــی شــد تــا دوب

اطاعــت كردیــم.« یاســمین بلنــد شــد رفــت آشــپزخانه.

پژمــان گفــت: »بیــا یاســی جــون، بیــا زحمــت نكــش، مــن بایــد زود 
ــی  ــون تنهای ــا، حوصله‌ش ــودن زود بی ــان، فرم ــوم تنه ــا خان ــرم. ط ب

ــرمی‌ره.« س

بــه ایــن فكــر میك‌ــردم كــه اگــر یــك نفــر تــوی دنیــا بــرای معاشــرت 
ــده باشــد و آن هــم ایــن پژمــان باشــد، عمــرا باهــاش نمی‌گــردم.  مان

بعــد فكــر كــردم طــا خانــوم هــم یكــی اســت لنگــه خــودش حتمــا.

امیر گفت: »خب داداشی، امونتی طلا خانوم رو آوردی؟«

»بعلــه كــه آوردم.« از آن پالــون‌اش کــه انداختــه بــود روی كــول‌اش 
یــك كیســه پلاســتیكی ســیاه آورد بیــرون، گذاشــت روی میــز. امیــر 
ــی  ــل‌اش را وارس ــت و داخ ــز برداش ــه را از روی می ــد، كیس ــد ش بلن
كــرد. پرســید: »چنــد تاســت؟« یاســمین بشــقاب میــوه را آورد و 

ــان. ــو پژم ــز جل گذاشــت روی می
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ــوا  ــرات س ــتم ب ــال‌ام نشس ــه مثق ــال ی ــه مثق ــه داداش‌ام، ی ــد مثقال »ص
ــی.« ــه نكن ــه گل ــه دیگ ــردم ك ك

»قربون‌ات برم آقا پژمان، تو زحمت افتادی كه.«

یاسمین گفت: »مرام كش‌مون كردی فردین.« خندیدند.

ــه  ــره ب ــی خی ــرده.« مدت ــن م ــن فردی ــد می‌گ ــت: »آره، بع ــان گف پژم
زمیــن مانــد. گفــت: »خــدا بیامــررزدش، خــدا ایشــالله همــه اســیرهای 

خــاك رو بیامــرزه.« و بلنــد شــد.

یاسمین گفت: »ای بابا، كجا با این عجله؟«

ــب  ــه. دیش ــه میك‌ن ــم گل ــر برس ــت... دی ــو تنهاس ــرم، بان ــه ب ــه دیگ »ن
می‌گفــت بیــن ایــن همــه كــه دور و ورم میگــردن و مجیــزم رو 
ــم  ــب ماه ــه، خ ــژی... ه ــم پ ــاب میك‌ن ــو حس ــط رو ت ــن، فق می‌گ
ــت  ــت، طلاس ــه، ستاره‌س ــوم ماه ــا خان ــم. ط ــرش رو می‌خوای خاط

ایــن زن.« تمــام دندان‌هایــش ســیاه بودنــد و شكسته‌پكســته.

*

نیــم ســاعتی می‌شــد كــه میلاد و كوشــیار آمــده بودنــد. امیر و یاســمین 
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تــوی اتــاق بودنــد. مــن نمی‌دانســتم دقیقــا قــرار اســت چــه كار كنیــم. 
ــم.  ــرف می‌زدی ــر ح ــه چندل ــع ب ــیار راج ــاد و كوش ــا می ــتیم ب داش
میــاد می‌گفــت نمی‌فهمــد چــرا مــن و كوشــیار ایــن قــدر ایــن یــارو 
را دوســت داریــم. كوشــیار می‌گفــت، نثــرش را دوســت دارد و مــن 
هــم البتــه بــه خاطــر ماجــرا دوســت‌اش داشــتم. ماجــرا چیــزی اســت 
كــه مــن بــدون آن نمی‌توانــم نفــس بكشــم و تنهــا دلیلــی كــه باعــث 
ــر را دوســت داشــته باشــم و در آن لحظــه آن جــا  می‌شــد مــن چندل
ــن  ــب و دوست‌داشــتنی نشســته باشــم همی ــای عجی ــن آدم‌ه ــش ای پی

بــود.

ــود و  ــر ب ــن كار چندل ــی« بهتری ــیار »خداحافظی‌طولان ــر كوش ــه نظ ب
ــاب نمــی رســد.  ــای كت ــه پ ــرت آلتمــن اصــا ب ــم راب می‌گفــت، فیل
همیشــه همیــن طــور اســت، البتــه گاهــی اســتثناهایی هــم وجــود دارد. 
ــاب  ــر از كت ــد بهت ــم بای ــه فیل ــا« ک ــك روی ــرای ی ــه‌ای ب ــا »مرثی مث
باشــد. میــاد گفــت، مــا كــه كتــاب را نخوانده‌ایــم و حــق هــم بــا او 
بــود. مــا كــه كتــاب را نخوانــده بودیــم. امیــر و یاســمین آمدنــد، امیــر 
دوتــا تكــه كاغــذ كوچــك تاخــورده كاهــی، از همان‌هــا كــه لای‌اش 
ــیار  ــت: »كوش ــز. گف ــت روی می ــد، انداخ ــف می‌پیچن ــاندویچ كثی س

ــم.« ــم شــروع كنی ــم كــن کــه می‌خوای ــک‌ات رو عل بســاط موزی

یاســمین گفــت: »بســتنی كــره‌ای می‌خوریــن باهــاش؟« و رفــت تــوی 
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آشپزخانه.

میلاد گفت: »آره،‌آره. آب هم بیار فدات شم.«

كوشیار گفت: »با فرهاد شروع میك‌نیم...«

تو هم با من نبودی... مثل من با من...

ــتنی  ــزرگ بس ــی ب ــه خیل ــك تك ــه ی ــی ك ــینی بزرگ ــا س ــمین ب یاس
كــره‌ای وســط‌اش بــود برگشــت. دوبــاره رفــت تــوی آشــپزخانه. امیــر 
و میــاد كاغذهــا را بــاز كردنــد و چیــزی را كــه شــبیه نعناخشــك بــود 
ریختنــد روی بســتنی و شــروع كردنــد بــا قاشــق سبزی‌خشــ‌كها 
ــزرگ آب  ــا یــك بطــری ب ــوط كــردن. یاســمین ب ــا بســتنی مخل را ب
برگشــت و گذاشــت‌اش روی میــز. نشســت روی زمیــن كنــار امیــر و 
بــه بســتنی ناخنــك زد. میــاد گفــت: »نكــن.« كوشــیار هــم كنارشــان 
نشســت. گفــت: »بیــا اردشــیر، بیــا داداش‌ام.« لپ‌تــاپ‌اش را گذاشــت 

كنــارش. تــرك را عــوض كــرد، زِد بــازی:

 نمــی دونــم حــواس مــن كجــا بــود... زیــر چشــا گــودال پوســت شــده 
ــوس... رنگ اختاپ

یاسی به هر كدام‌مان یك قاشق چای‌خوری داد.
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 برق می‌زنیم چون الماسیم... زِد بازی...

امیر گفت: »بخورین بچه‌ها.« ترسیدم.

ــا، فشــارم  ــن چیزه ــه ای ــن حساســیت دارم ب ــرم؟ م گفتم:»حاجــی نمی
ــد. ــه زدن ــر قهقه ــیار و امی ــه.« كوش می‌ا‌فت

ــزی  ــن، همــون چی ــه ای ــه دادا بخــور، دادا می‌گــن ب ــاد گفــت: »ن می
كــه سورئالیســم ازش زاده شــد. بخــور.« كوشــیار گفــت: »چیــزی‌ات 
ــتنی را می‌خــورد. شــروع كــردم  ــد بس ــرس.« یاســی تندتن نمی‌شــه نت

بــه خــوردن. 

دنیــا مــن دیوونــه رو آورد تــو ایــن دیوونــه خونــه... هــر كــی‌ام دیــدم 
ــه  ــه می‌دون ــه نمــی‌ره می‌مون ــه بــوده... بیــرون خون مــث خــودم دیوون
خوبــه... بطریــا وا می‌شــن، الكــی دونــه دونــه... بــرق می‌زنیــم چــو ن 

الماسیم...

هــر شــب همــه چــی عالــی بــود... مارگاریتــا بــا لیمــو... انــگار رفتیــم 
ــوود... اووووووووووه... هالی

ــد  ــدر تندتن ــن ق ــش، ای ــت: »ل ــمین. گف ــت یاس ــاد زد روی دس می
نخــور، اِ!« خندیدیــم.
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تهــران شــده دیگــه نیویوركــم... دافــا گرفتــن ایــن جینــو محكــم... پــر 
مــدل دورم منــم حــال میكنــم فقــط بــا مــدل خــودم... قبــل از ایــن كــه 

بخــواد لــو بــره خــل‌ام...

كوشیار گفت: »من دیگه خوب‌ام الان.«

امیــر گفــت: »گــم شــو عقــب پــس.« كوشــیار كمــی عقــب نشســت، 
ولــو شــد روی زمیــن.   

زندگــی منــه... بــم نگــو چــی خوبــه چــی بــده... زندگــی مــال منــه... 
خــودم می‌دونــم چــی بهتــره... هــر جــور می‌خــواد می‌خــوام بگــذره... 
ــن  ــه... ای ــی من ــن زندگ ــه.... ای ــال من ــی م ــه... زندگ ــال من ــی م زندگ

زندگــی منــه...

یاســی گفــت: »مــن‌ام دیگــه نمی‌تونــم.« گلــوم می‌ســوخت، امــا 
ــورم. ــم بخ ــاز ه ــتم ب ــت داش دوس

بــه ابــرا داد زدم... رعــدو بــرق زد گفتــن بــا منــن... بیــرون ســرد ولــی 
تــو داغ‌تــرم... نــــــمی‌شناسی منــو.... منــو... مـــــــــنو.... . بــام بــام.

میــاد گفــت: »كوشــی، نمــاز بــارون مســیو اتــک رو بــذا.« ســرم گیــج 
می‌رفــت. موســیقی تــوی هــوا پخــش می‌شــد. ولــو شــدم كــف 
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ــود و  ــن كــج شــده ب ــگار زمی ــگاه میك‌ــردم. ان ــه ســقف ن ــن و ب زمی
ــان‌ام را  ــی ده ــت... وقت ــت می‌گش ــت... می‌گش ــودش می‌گش دور خ
ــودم،  ــخ كــرده ب ــرون مــی‌زد. ی ــاز میك‌ــردم بخــار گرمــی از آن بی ب

ــود. ــس ب ــام بی‌ح ــت‌های پ ــوك انگش ن

ــه  ــد ب ــروع كردن ــقف. ش ــا س ــدند، دوازده ت ــكافته ش ــا ش ــقف ه س
ــكفتن.  ــه ش ــد ب ــروع كردن ــدن. ش ــه خوابی ــد ب ــروع كردن ــدن. ش دوی
ــا  ــوره ب ــم می‌خ ــه ه ــاد ب ــن می ــال‌ام از ای ــتم. ح ــوع داش ــت ته حال
ایــن اطوارهــاش. چــی؟ چــی شــد؟ كــی بــود؟ چــه قــدر دل‌ام بــرای 
بابــا و ال‌ای تنــگ شــده... ال‌ای؟! این‌هــا از كجــا مــی‌آن؟ چــرا لالــه 
ــه گوشــی‌اش رو برنمــی‌داره؟ ــه؟ لال گوشــی‌اش رو برنمــی‌داره؟ لال

ــی  ــود، عصبان ــگاه كــردم كــه گوشــی‌اش دســت‌اش ب ــه كوشــیار ن ب
بــود. از ذهــن‌ام گذشــت ســبیل بهــش نمــی‌آد. كوشــیار گفــت: »بــه تو 
ربطــی نــداره ســیبیل بــه مــن مــی‌آد یــا نــه.« چشــم‌هام از تعجــب گــرد 
ــاره...«  ــیر بیچ ــخ‌ام: »اردش ــد روی م ــد. آم ــمین می‌خندی ــدند. یاس ش
میــاد نــگاه‌ام میك‌ــرد و می‌خندیــد... گفــت: »امیــر مــن‌ام حــال‌ام بــه 
هــم می‌خــوره ازت. از تــو و ایــن كــه همیشــه فــک كــردی مــن دارم 
نقــش بــازی میك‌نــم.« آمــد روی مــخ‌ام: »دهــن‌ات رو ببنــد میــاد...« 
میــاد گفــت: »تــو جلــو اون ذهــن كثیــف‌ات رو بگیــر كــه ایــن قــدر 
ــدم  ــا ازت ب ــم... واقع ــر گفــت: »نمی‌تون ــی...« امی ــن نكن ــه مــن توهی ب
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مــی‌آد.« آمــد روی مــخ‌ام: »بــه تخم‌ام...« انــگار از ذهن میلاد گذشــت: 
»چــه قــدر زر می‌زنــن این‌هــا... لالــه چــرا جــواب نمــی‌ده...«، »یعنــی 
تــو مهمونــی چــه خبــره...« از ذهــن كوشــیار گذشــت. مــدام بــه ایــن و 
ــا  ــه ج ــد هم ــتری می‌دی ــی خاکس ــم‌هام كم ــردم. چش ــگاه میك‌ آن ن
ــم  ــی دادا می‌زن ــب... چشــم‌های مــن وقت ــاد گفــت:»اِ چــه جال را. می
ــی‌  ــت: »كوررنگ ــیار گف ــی رو.« كوش ــه چ ــه هم ــم زرد می‌بین ــه ك ی

مــی‌آره دادا.«

داستان این گونه بود، دادا ذهن‌ها را قاطی میك‌رد.

*

ــت.  ــان هم ــالای اتوب ــارك دراز  ب ــان پ ــانزلیزه، هم ــم ش ــه بودی رفت
مــن و كوشــیار و لالــه بــا شــبنم. نشســته بودیــم و پاهامــان را انداختــه 
بودیــم از لــب دیــوار پاییــن. ماشــین‌ها از زیــر پامــان می‌گذشــتند. رو 

بــه روی‌مــان نقاشــی دیــواری شــهید همــت بــود.

گفتــم: »همیشــه آرزو داشــتم مــن‌ام بتونــم یكــی از طراحی‌هــای 
ــا  ــن ت ــی م ــی نیســت، ول اردشــیر محصــص رو بخــرم. آرزوی بزرگ
حــالا نتونســتم تــوی هیــچ حراجــی‌ای پــول یكــی‌اش رو بــدم و بخرم.«

لالــه گفــت: »مــن هــر شــب بــا ایــن نگرانــی می‌خوابــم كــه آخــر قــرار 
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ــدر بكشــه روی  ــد چــه ق ــرای ســال بع ــه می‌خــواد ب داد، صاحب‌خون
ــتیم.  ــابی داش ــت حس ــه درس ــا نن ــه باب ــم ی ــا ه ــه‌ام. كاش م اجاره‌خون

كاش مــا هــم خونــه زندگــی واقعــی داشــتیم.«

كوشیار گفت: »می‌خریم ایشالله، می‌خریم عزیزم.«

لاله گفت: »كوشیار، بچه‌ام داشته باشیم؟«

»بچه‌ام داشته باشیم.«

»چنتا؟«

»ده تا.« خندیدیم.

شبنم گفت: »ده تا؟«

ــا  ــن م ــت می‌دونی ــاده. اون وق ــی زی ــا خیل ــا، ده ت ــه بچه‌ه ــم: »ن گفت
اگــه بخوایــم بهشــون عیــدی بدیــم چــه قــدر زیــاد می‌شــه؟« شــربت 

ــود وخنــك. ــازه ب آب‌لیمــو ت

لاله گفت: »شنیدم مهدیار ماشین خریده.«

كوشــیار گفــت: »آره، پــول ایــن ســری‌اش رو كــه از یاســمین گرفــت 
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ــن و  ــرج بنزی ــرد. خ ــتباه ك ــد. اش ــون خری ــاک داغ ــه پونتی ــت ی رف
ــه.« ــتر می‌ش ــم بیش ــس ه ــول آژان ــین از پ ــرگاه اون ماش تعمی

ــه‌ای  ــت هفت ــم گف ــت‌هام به ــی از دوس ــیار، یك ــت: »كوش ــه گف لال
دویســت هــزار تومــن پــول توجیبــی می‌گیــره، احســاس تنهایــی 

ــردم.« ك

ــی  ــاس بیك‌س ــی، احس ــول می‌ش ــی بی‌پ ــب وقت ــت: »لامص ــبنم گف ش
میك‌نــی.«

ــه هــر کــی‌ام می‌گــی كار نیســت، می‌گــه  كوشــیار گفــت: »شــت! ب
بیــا ببــرم‌ات ســر كار، بعــدم می‌بــردت تــو یكــی از دفترهــای داغــون 
ــدر  ــه ق ــم چ ــدی ه ــه، دی ــت میك‌ن ــی، پرزنت ــركت‌های هرم ــن ش ای

ــیر؟« ــدن، اردش ــی می‌بن خال

»هه، خیلی باحال‌ان، سیریش‌ترین موجودات روی زمین‌ان.«

ــی  ــودم، ی‌كجورهای ــا ب ــا آن آدم‌ه ــه ب ــن ك ــودم از ای ــحال ب خوش
حــالا دیگــر مــن هــم یــك خانــواده شكسته‌پكســته داشــتم. خوشــحال 

بــودم.

ــود.،  ــم. شــب گرمــی ب ــوی خیابان‌هــا پرســه زدی ــم ت ــرول رفتی ــا پات ب
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ــان.  ــوی صورت‌م ــی‌زد ت ــاد داغ م ــم ب ــاز میك‌ردی ــه ب ــا را ك پنجره‌ه
كولــر پاتــرول خــراب شــده بــود و مــن پــول تعمیــرش را نداشــتم. قرار 
ــم. پشــت  ــی بخوری ــزار تومن ــم مركــز شــهر هــات داگ ه ــود بروی ب
چــراغ قرمــز بودیــم. یــك پــرادوی دودر آمد كنارمــان، بــه دخترهایی 
ــرم  ــر موهایشــان را ن ــاد كول ــد نــگاه كــردم. ب كــه تــوش نشســته بودن
تــكان مــی‌داد. شــت، آن تــو خیلــی خنــك بــود، ولــی مــا داشــتیم از 
گرمــا عــرق میك‌ردیــم. مــخ‌ام راه افتــاد، زدم بــه شیشــه ماشین‌شــان.

گفتم: »خواهر شیشه ماشین رو بده پایین.«

ــن  ــو م ــی جل ــر نمیك‌ن ــدی؟ فك ــماره ب ــوای ش ــت: »می‌خ ــبنم گف ش
زشــته؟«

گفتم: »چرا باید جلو تو زشت باشه؟«

ــق  ــود. احم ــده ب ــاز ش ــش‌اش ب ــن، نی ــرادو را داد پایی ــه پ ــر شیش دخت
ــود  حــواس‌اش نبــود كــه مــن ســوار پاتــرول‌ام. او هــم فكــر كــرده ب

ــدم. ــماره ب ــش ش ــم به می‌خواه

مســابقه  داری،  دســت‌فرمون  خیلــی  شــنیدم  »خانومــی،  گفتــم: 
مــی‌دی؟«
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راننــده ســرش را از پشــت خانــم نیشــو آورد و گفت: »از كجا شــنیدی 
مــن دســت‌فرمون‌ام خوبــه؟«

»كلاغــه، قربــون‌ات بــرم. ماشــالله چــه آرایــش شــبی هــم كــرده. داری 
ــی؟« می‌ری عروس

»نه، چه طور؟«

»پس داری كجا می‌ری؟«

»داریم دور می‌زنیم.«

ــردم  ــک ك ــردی، ف ــی ك ــودت رو نقاش ــوری خ ــه ج ــه ی ــا، آخ »آه
ــتریپ كلاب.« ــایدم اس ــا ش ــی ی ــی‌ری عروس داری م

»چه قد پررویی تو!«

»این‌ها رو ول كن... شرط می‌بندی؟«

»سر چی؟«

»صد تومن.از این جا تا دروازه غار. هر كی زودتر رسید.«
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»پس بیا شماره‌ام رو بگیر كه اگه تصادف كردم، بیایی كمک.«

»و این كه صد تومن رو ازت بگیرم.« خندید.

گفــت: »باشــه شــیطون.« از تــوی آینــه شــبنم را نــگاه میك‌ــردم، 
ــود. ــاكی ب ش

شــماره‌اش را داد، چــراغ قرمــز صــد ثانیه‌ای تمام شــد.‌ پاتــرول و پرادو 
گاز خوردنــد، افتادیــم تــوی اتوبــان. لالــه و شــبنم جیــغ می‌زدنــد كــه 

می‌ترســیم. ضبــط را تــا ولــوم شــصت بــالا بــردم...

بیابان را سراسر مه گرفته است...

بــه ایــن فكــر میك‌ــردم كــه پاتــرول هــم داف‌خــورش ردیــف اســت 
! ها

ــرول‌ام اســم‌اش اســفندیار  ــودم، پات ــوت‌ اســفندیار نشســته ب روی كاپ
ــد،  ــف می‌خوردن ــاندویچ كثی ــین س ــوی ماش ــتند ت ــا داش ــود. بچه‌ه ب
از یكــی از ســاندویچی‌های دروازه غــار خریــده بودیــم. ســیگار 
تــراول  میك‌ردیــم.  گــوش  داون«  ســاید  »دِرتــی  و  میك‌شــیدم 
ــر  ــردم. فك ــگاه‌اش میك‌ ــود و ن ــت‌هام ب ــی لای انگش ــزار تومن صده
ــی.  ــدا میك‌ن ــی پی ــس غریب ــی، ح ــول می‌ش ــی بی‌پ ــردم: »وقت میك‌
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بی‌پولــی حــس غریبی‌یــه كــه وقتــی بــا شــرط‌بندی بــا یــه بچــه 
پولــدار پــول‌اش رو از دســت‌اش درمــی‌آری، غریب‌تــر هــم می‌شــه.«

از خودم بدم می‌آمد.

شــبنم آمــد كنــارم نشســت. گفــت: »موبایــل‌ات رو بــده.« گوشــی را 
از تــوی جیــب‌ام درآوردم و دادم دســت‌اش. شــماره دافــی را از تــوی 
ــر شــد.« دور  ــس‌ام داد. گفــت: »حــالا بهت ــاك كــرد و پ گوشــی‌ام پ
ــب پیراهــن‌ام در  ــوی جی ــود. دســتمال كاغــذی از ت ــب‌اش سســی ب ل
آوردم و ســس‌ها را پــاك كــردم. لالــه و كوشــیار هــم آمدنــد بیــرون. 
ــده.« پاكــت را  كوشــیار گفــت: »چــه قــدر گرمــه، یــه ســیگار بهــم ب

تعــارف‌اش كــردم، یكــی برداشــت.

ــه گفــت: »همیشــه فــک میك‌ــردم كســایی كــه تــوی ایــن جــور  لال
جاهــا غــذا می‌خــورن چه‌جــور آدم‌هایــی هســتن. چه‌قــدر عجیــب‌ان. 
هیــچ وقــت حتــی فكــرش رو هــم نمیك‌ــردم  تــوی هفتــه ایــن قــدر 

ســاندویچ كثیــف بخــورم.« خندیدیــم.

شــبنم گفــت: »حــالا مــن یــه جیگركــی می‌شناســم، نزدیــك ترمینــال 
جنــوب، تــوش پــر آدم‌هــای خلاف‌ملافــه. خیلــی باحالــه، یــه دفعــه بــا 
هــم می‌ریــم.« نگاهــش كــردم. گفــت: »واس چــی ایــن جــوری نیــگا 



127

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

ــود. بیشــتر  ــر از ســتاره ب ــم.« آســمان پ ــده بینی ــه ســیگار ب میك‌نــی؟ ی
ــتر  ــد. بیش ــان میك‌ردن ــتند نگاه‌م ــان می‌گذش ــه از كنارم ــی ك آدم‌های
شــبنم را كــه داشــت ســیگار میك‌شــید. هــه، تــراول چــك را گرفتــم 
بــالا و گفتم:»فــردا بــا ایــن می‌ریــم كولــر اســفندیار رو درســت 
میك‌نیــم كــه دیگــه تــو گرمــا بــه پــرادو ســوارها حســرت نخوریــم. 

ــر؟« ــر بگی ــن كول ــدی می‌گ ــبنم دی ــم. ش ــر می‌گیری ــد كول تندتن

*

فــردا صبــح ســاعت هشــت بــود كــه گوشــی‌ام زنــگ خــورد. مهدیــار 
بــود. گفــت: »آقــا شــنیدم می‌خــوای بــری كولــر اســفندیار رو درســت 

كنــی. مــن‌ام بیــام باهــات؟ می‌خــوام یــه كــم مكانیكــی یــادم بــدی.«

»آره داداش، بیا. نیم ساعت دیگه سر قرََنی باش میام دنبال‌ات.«

بــا مهشــید بودنــد. ســوار شــدند، مهدیــار جلــو نشســت مهشــید عقــب. 
كمــی كــه رفتیــم، مهشــید گفــت: »اردشــیر مــا می‌خوایــم از بچه‌هــا 

جــدا شــیم.«

مهدیار گفت:»نه، نه، واسه چی الان گفتی؟«

»پس كی باید می‌گفتم؟ مگه دیشب حرف‌هامون رو نزدیم؟«
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»چرا ولی نباید الان می‌گفتی.«

»خفه شو مهدیار. آره اردشیر، ما می‌خواییم از اون‌ها جدا شیم.«

گفتم: »این كه می‌گی اون‌ها من‌ام جزوشون‌ام.«

»تــو نمی‌خــوای ازشــون جــدا شــی؟ مــن و مهدیــار می‌خوایــم 
پول‌مــون رو بگیریــم ازشــون بریــم تــو كار شــارژ ســیم كارت و 

خریــد و فــروش ماشــین.«

ایــن كارهــا نمی‌شــه زندگــی رو  بــا  اشــتباه میك‌نیــن،  »داریــن 
ــده، الان  ــوم ش ــه دوره‌اش تم ــین ك ــروش ماش ــد و ف ــد. خری گذرون
همــه از نمایندگــی خریــد میك‌نــن. بــا اون همــه تســهیلاتی كــه خــود 
ــت  ــا رقاب ــا اون‌ه ــن ب ــی‌ده كــه شــماها نمی‌تونی ــه م ــی داره ارائ كمپان
ــه  ــداره ك ــی ن ــی آن چنان ــردش مال ــه گ ــم ك ــارژ كارت ه ــن. ش كنی

ــی. ــك فرع ــوی ی ــدم ت ــن.« پیچی ــاب كنی ــن روش حس بتونی

»ولــی مــا نمی‌خوایــم پــول حــروم بخوریــم. ســود پــول مــا از فــروش 
مخدره.«

»من فک میك‌ردم شماها نمی‌دونین.«
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ــو هــم  ــس ت ــه شــنیدم. پ ــن از لال ــم. م ــازه فهمیدی ــار گفــت: »ت مهدی
ــی؟« ــا نگفت ــه م ــزی ب ــتی و چی می‌دونس

زدم.  ازش   هــم  خــودم  شــنیدم.  پریــروز  تــازه  مــن  نــه!  »مــن؟ 
» . عجیبی‌یــه چیز

ــا كــی مشــورت  ــم ب ــاش اومدی ــارو ب ــوالله، م ــا ای مهشــید گفــت: »باب
ــم.« كنی

»در ضمــن برنامــه بعــدی دزدیــه. امیــر برنامــه بعــدی رو چیــده. قــراره 
بریــم خونــه عمــوی امیــر دزدی.«

»چی؟! دزدی؟«

ــگ  ــی؟« هن ــدا ش ــون ج ــالا ازش ــوای ح ــو نمی‌خ ــت: »ت ــار گف مهدی
ــودم. كــرده ب

بعــد از ظهــر رفتــم آپارتمــان یاســمین، امیــر آن جا بــود. خود یاســمین 
ــو  ــدازی ت ــم: »می‌خــوای بچه‌هــا رو بن ــر پوســت. گفت ــود دكت ــه ب رفت

چــه كثافــتك‌اری‌ای؟« بی‌مقدمــه.

امیــر نشســته بــود روی كانتــر آشــپزخانه. گفــت: »بــه تــو ربطــی 
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ــود، حــالا  ــداره، یــه زمــان میــاد خــودش رو لیــدر بچه‌هــا كــرده ب ن
ــی‌ام  ــر ك ــرم. ه ــم می‌گی ــه تصمی ــن‌ام ك ــن. م ــت م ــاده دس ــع افت جم

ــدی.« ــوش اوم ــری. خ ــه، ه ــواد باش نمی‌خ

»كیا قبول كردن باهات باشن؟«

»میلاد و یاسی.«

»از میلاد بعیده.«

»چی فک كردی تو؟ فک كردی آدم فیلسوفی‌یه؟«

»دهــن‌ات رو ببنــد.« هــوا آن روز ابــری بــود، بعــد از ظهــری ابــری و 
ــود. ‌ســیگارش را روشــن كــرد، گفــت: »هــوا  تاریــك. امیــر لخــت ب
خنــك شــده امــرو حاجــی. حــالا هــر چــی، تــو بــا مایــی یــا مثــل بقیــه 

ــی؟« ــع می‌ش ــال جم بی‌خی

»معلومه، من دزد نیستم.«

»هــه، دزد! الاغ، ایــن عمــوی مــن ایــن قــدر داره كــه... حــالا چهــار 
تــا تیكــه اثــاث خونــه‌اش رو هــم مــا بلنــد كنیــم، بــه جایــی‌اش 

كــه.« برنمی‌خــوره 
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»امیر.«

»ها؟«

»اول به گا رفتن‌اته. خدافظ.«

ــه  ــرد ب ــروع ك ــتانی ش ــاران تابس ــردم ب ــن ك ــه روش ــفندیار را ك اس
دروس  پسك‌وچه‌هــای  كوچــه  از  افتــادم،  راه  نم‌نــم.  باریــدن، 
ــه!« گذشــتم، شــریعتی را آمــدم پاییــن. فكــر كــردم: »دزدی؟ مــن؟ ن

ــار، ‌یــك بــار كــه نــه، آن زمــان كــه تــوی دبیرســتان مســئول  یــك ب
ــه  ــور كتاب‌خان ــای به‌دردبخ ــام كتاب‌ه ــا تم ــودم، تقریب ــه ب كتاب‌خان
را دزدیــدم، مثــل ژان ژنــه كــه كتــاب دزد بود. یاد داســتان كریســمس 
ــد.  ــی زرد دزدی ــاب جنای ــك کت ــه ی ــی ك ــان جوان ــادم، هم ــتر افت اس
یــادش به‌خیــر، تمــام آل‌احمدهــا را بــا پــدرام دزدیدیــم و تــوی 
ــن  ــارا هــم همی ــم. جمالزاده‌ه ــش زدی ــاغ پشــت مدرســه آت كوچــه ب
ــه  ــرای كتاب‌خان ــم ب ــه می‌گفتی ــه مدرس ــت. ب ــی داش ــه كیف ــور. چ ط
هدایــت و چوبــك بخرنــد. آن‌هــا هــم ایــن گوش‌شــان در بــود 
می‌خریدنــد، وصیت‌نامــه  شــریعتی  همــه‌اش  دروازه.  یكــی  آن  و 
شــهدا، توضیح‌المســائل. مــا می‌گفتیــم اگــر می‌خواهیــد بچه‌هــا 
ســلین  بایــد  بخواننــد،  كتــاب  و  بگیرنــد  كتــاب  كتاب‌خانــه  از 
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ــی  ــن كتاب‌های ــاراماگو. ای ــد، س ــا بیاری ــارگاس یوس ــا، ب ــد مث بیاری
ــو  ــن م ــپِ ای ــه تیری ــش ب ــه كجای ــرای مدرس ــد ب ــما می‌خری ــه ش ك
ــه  ــتیم ك ــاز داش ــم ابزوردب ــری ه ــك س ــورد؟ ی ــیخی‌ها می‌خ سیخ‌س
ــه؟  ــرای كتاب‌خان ــد ب ــو نمی‌خری ــرا پیراندل ــد، چ ــه‌اش می‌گفتن هم
چــرا ســام شــپاردها را نمــی آوریــد؟ بالاخــره كلــی ســلین و هَمــت و 
ــا و  ــم تذكره‌الاولی ــی ه ــه، كل ــرای كتاب‌خان ــم ب ســام شــپارد خریدی
اخــاق ناصــری. همــه را هــم بیــن خودمــان تقســیم كردیــم و از آن 

آشــغال‌دانی فارغ‌التحصیــل شــدیم. هــه!

رسیدم خانه. یك بطری كامل دوغ تركی خوردم و خوابیدم.

*

ــوع  ــد از طل ــاه بع ــای كوت ــور چرت‌ه ــوز كیف ــد، هن ــح ش ــردا صب  ف
آفتــاب بــودم كــه در زدنــد. بلنــد شــدم و فریــاد زدم: »وایســا اومــدم.« 
ــه را از گل‌میخــی  ــم تــوی آشــپزخانه، صــورت‌ام را شســتم، حول رفت
ــتم  ــتم و داش ــودم، برداش ــیب‌زمینی زده ب ــاز و س ــبد پی ــالای س ــه ب ك
ــو.  ــد ت ــاد آم ــاز شــد و می صــورت‌ام را خشــك میك‌ــردم كــه در ب

گفــت: »ســام.«

»ســام.« حولــه را آویــزان كــردم، در یخچــال را بــاز كــردم و از تــوی 
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فریــزر یــك بســته بســتنی نســكافه‌ای  گذاشــتم روی پیشــخوان. گفتم: 
»بفرمــا صبحونــه.« یكــی برداشــتم و مشــغول خوردن شــدم.

ــزی ازت  ــه چی ــدم ی ــوردم. اوم ــل خ ــه تپ ــون،‌ صبحون ــت: »ممن گف
ــوام.« بخ

»بفرما؟«

ــه كــه  ــه خاطــر این ــدم ب ــن اگــه مون ــاش. م ــن ب ــا م ــه ب ــن قضی ــو ای »ت
ــر و یاســمین  ــم رو امی ــدت درآوردی ــن م ــو ای ــر چــی ت ــوام ه نمی‌خ
ــون  ــر كدوم‌ش ــه ه ــدن ب ــب اوم ــید دیش ــار و مهش ــالا. مهدی ــن ب بكش
چهــار ملیــون دادن، د‌كشــون  كــردن. حق‌شــون بیشــتر از ایــن 

حرف‌هــا بــود.«

»چه قدر مثلا؟«

ــا می‌فروشــیم  ــه مثقــال دادایــی كــه م ــی هــر ی »خیلــی بیشــتر. می‌دون
چــه قــدر ســود داره؟«

»نه، نمی‌دونم.«

ــد.  ــوام ش ــون دع ــح باهاش ــروز صب ــردن. ام ــه ك ــمین دب ــر و یاس »امی
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می‌گــن چــون بچه‌هــا دارن جمــع رو از وســط راه ول میك‌نــن، 
همیــن قــدر بهشــون می‌دیــم. كیانــوش هــم برگشــته طــرف اون‌هــا.«

»شبنم چی كار میك‌نه این وسط؟«

»گوشی‌اش خاموشه، فک میك‌ردم با توئه.«

»نه نیست. من فک میك‌ردم با توئه.«

»رو چه حساب؟ چیزی گفت؟«

»نه، حس‌ام می‌گفت.«

»ببین، امیر داره همه چی رو بالا میك‌شه.«

ــو  »خــب، خــودش داره واســه اون پول‌هــا زحمــت میك‌شــه. مگــه ت
ــه  ــر و كل ــان س ــارو پژم ــا اون ی ــو ب ــه ت ــی؟ مگ ــی میك‌ن ــواد فروش م
ــو  ــاد؟ ت ــا دربی ــا اون پول‌ه ــری ت ــرض خط ــو در مع ــه ت ــی. مگ می‌زن
ــو اون آلونــك پاییــن، نقاشــی‌ات رو میك‌نــی...« همــه‌اش چپیــدی ت

پریــد وســط حــرف‌ام. گفــت: »آره... پژمــان آشــنای منــه، رو حســاب 
اعتبــار مــن بــه اون‌هــا دادا می‌فروشــه... آره.«
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»تو این آشناها رواز كجات می‌آری، میلاد؟«

ــكافه‌های  ــه نس ــك ب ــك گاز كوچ ــط.« ی ــن وس ــده ای ــر ن ــالا گی »ح
برفكــی زدم،. گفتــم: »حــالا مــن چــی كار كنــم؟ بیــام باهــات دزدی؟«

ــر می‌ترســم...  ــاش. مــن از امی ــا مواظــب مــن ب ــو بی ــا دزدی، ت ــو نی »ت
ــه.« ــن رو بكش ــواد م ــم می‌خ ــک كن ف

ــواد  ــه اون بخ ــی ك ــی پخ ــردی خیل ــک ك ــالا ف ــا، ح ــو باب ــه ش »خف
بكشــدت؟«

»تو هیچی نمی‌دونی... كمک‌ام میك‌نی؟«

ــت  ــو مواظب ــام از ت ــه بی ــدارم ك ــی ن ــت و پای ــن دس ــن همچی »والا م
كنــم...« پریــد وســط حــرف‌ام. گفــت: »خفــه شــو اردشــیر، خفــه شــو، 
ــت و  ــرون رف ــاد از در بی ــه بســتنی گاز زدم. می گــه‌ات رو بخــور.« ب
در را پشــت ســرش محكــم بســت. بســتنی كــه تمــام شــد، بلنــد شــدم 
و تلفــن خانــه را كــه معمــولا ســیم‌اش كشــیده بــه پریــز زدم و شــماره 
ــت.  ــی را برداش ــوق دوم گوش ــد از ب ــم. بع ــمین را گرفت ــه  یاس خان

ــه؟« گفــت: »بل

»الو؟ یاسی من‌ام، اردشیر.«
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»سلام. چه طوری اردشیر؟«

»ببین برنامه امیر کیه؟ امشب؟«

»آره امشبه. تو هم هستی؟«

»فک كنم باشم.«

»پس پاشو، پاشو بیا این جا.«

*

راحت‌تــر از آن چیــزی بــود كــه فكــر میك‌ردیــم. امیــر برنامــه دقیقــی 
ــای  ــود انته ــی ب ــه‌ای ویلای ــم. خان ــرول و ون رفتی ــا پات ــود. ب ــه ب ریخت
یــك كوچــه تــوی شــهرك غــرب. آدرس دقیــق‌اش خاطــرم نیســت. 
ســاعت ســه و نیــم صبــح بــود. دنبــال ون رفتــم، تــرس تمــام وجــودم 
را گرفتــه بــود. امیــر تمــام كلیدهــا را داشــت. رمــز دزدگیــر خانــه را 
می‌دانســت. خــودش گفــت، زمانــی پــادوی آن عمــوی ناتنــی پولــدار 
بــوده. مشــكل فقــط پــارس ســگ بــود كــه امیــر ســرش داد كشــید و 

خفــه شــد.

امیــر و میــاد تندتنــد چیزهــای به‌دردبخــور را می‌آوردنــد و بــار 
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ون میك‌ردنــد: مجســمه‌ها، تابلوهــا. ون تقریبــا پــر شــد. بعــدش 
آمدنــد و گفتنــد كــه مــن و یاســی هــم بایــد كمــك كنیــم. همه‌مــان 
دســتك‌ش دســت كــرده بودیــم. امیــر گفــت: »مواظــب باشــید اثــری 

چیــزی جــا نذاریــد.«

ــراق. میــاد تــوی چــادر  گاو صنــدوق كوچكــی هــم بــود، ســیاه و ب
ــك  ــه را از ی ــره  بقچ ــد گ ــرد و بع ــچ‌اش ك ــی بقچه‌پی ــكی بزرگ مش

ــم. ــه را گرفتی ــد و دو ســر لول ــی رد كردن ــه آهن لول

یاسمین گفت:»بگین یا علی، سبك می‌شه.«

ــم دزدی،  ــه اومدی ــون ك ــر همه‌م ــو كم ــه ت ــی بزن ــت: »عل ــاد گف می
ــی؟!« ــا عل ــن ی ــی‌آن، می‌گ ــق. دزدی م احم

ــاط  ــوی حی ــم ت ــالا آوردی ــه ب ــم طبق ــای نی ــدوق را از پله‌ه گاو صن
ــه  و گذاشــتیم تــوی پاتــرول. امیــر درهــا را قفــل كــرد. دزدگیــر خان
ــار مــن  ــه کار انداخــت و از در خــارج شــدیم. میــاد كن ــاره ب را دوب

ــگار. ــه ان ــگار ن ــرد. ان نشســت، خــواب‌اش ب

خیابان‌هــا پــر از ماشــین بودنــد. تهــران هیــچ وقــت نمی‌خوابــد. مــدام 
فكــر میك‌ــردم همــه می‌داننــد مــا الان داریــم از دزدی برمی‌گردیــم. 
واتــرز گــوش مــی كــردم كــه قوت‌قلــب باشــد و آرام بگیــرم، ترانــه 
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»اکــوز« را. شــت، كاش پینــك فلویــد عمــر نــوح داشــت، كاش.

ــاری  ــوی انب ــم و همــه را ت ــی كردی ــود كــه ون را خال ــج ب ســاعت پن
آپارتمــان یاســمین جــا دادیــم. امیــر گفــت: »گاوصنــدوق رو بذاریــم 
ــدوق را  ــه.« گاوصن ــازش كن ــی ب ــرم یك ــردا بب ــن ف ــه م ــل ك ــوی اپُ ت
ــر. ســوار  ــل امی ــی عقــب اپُ ــود گذاشــتیم روی صندل ــه هــر زوری ب ب

ــالا. میــاد اصــا حــرف نمــی‌زد. ــم ب آسانســور شــدیم و رفتی

امیر گفت: »خسته نباشید.«

یاسمین گفت:»تو هم خسته نباشی.«

از یاسمین بالش گرفتم و روی كاناپه خوابیدم.

*

بیــدار كــه شــدم ســاعت دوازده بــود. تــوی اتاق‌هــا ســرك كشــیدم: 
همه‌شــان خــواب بودنــد. ســرم صــد كیلــو بــود. كمــی تــار می‌دیــدم. 
ســوییچ‌ام را برداشــتم و از در زدم بیــرون. اســفندیار را روشــن كــردم 
و برگشــتم اســتودیو كوچــ‌كام كــه آن روزهــا خانــه‌ام بــود. ســوییچ 
را گذاشــتم روی كتاب‌خانــه کــه ارتفــاع‌اش كــم بــود، لباس‌هایــم را 
درآوردم و رفتــم تــوی حمــام. گوشــی را پیچیــدم تــوی یــك كیســه 
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پلاســتیكی و موزیــك پلــی كــردم: »رایــدرز آن د اســتورم، بعــد هــم 
گذاشــتم‌اش روی تاقچــه حمــام، رفتــم زیــر دوش. از پنجــره كوچــك 
ــر  ــت س ــتری نشس ــری خاكس ــردم. كفت ــگاه میك‌ ــرون را ن ــام بی حم
دیــوار جان‌پنــاه ســاختمانی و خــودش را راحــت كــرد روی ســر 

یــك داف. پنجــره را بســتم تــا ســردم نشــود.

...Killer on the road

ــی را از  ــود. گوش ــك دو ب ــاعت نزدی ــدم س ــرون آم ــه بی ــام ك از حم
ــتم‌اش روی  ــرون آوردم و گذاش ــس بی ــتیكی خی ــسi پلاس ــوی كی ت
كتاب‌خانــه. رایــدرز آن د اســتورم هنــوز داشــت پخــش می‌شــد. 
كســی بــه شیشــه پنجــره ســنگ زد. از پنجــره بیــرون را نــگاه كــردم: 
مهشــید و شــبنم بودنــد بــا مهدیــار. در را برایشــان بــاز كــردم، آمدنــد 

بــالا.

شبنم گفت: »دیشب تو چی كار كردی؟«

»رفته بودم مواظب میلاد باشم.«

مهدیــار گفــت: »میــاد بــه مــا گفتــه ســهم‌مون بیشــتر از ایــن چیــزی 
میشــه كــه بهمــون دادن.«
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»آره، من‌ام شنیدم.« زیر قوری قهوه را روشن كردم.

مهشــید گفــت: »مــا می‌خوایــم كم‌كمــون كنــی ســهم‌مون رو 
ــورد. ــگ خ ــبنم زن ــن ش ــم.« تلف بگیری

»الــو؟ ســام لالــه. مــا خونــه اردشــیریم. آره، كوشــیار آدرس رو داره. 
ــن، منتظریم.« بیای

مهدیار گفت: »كم‌كمون میك‌نی؟«

ــون  ــدر از گلوت ــروش مخ ــول ف ــک میك‌ــردم شــما پ ــن ف ــم: »م گفت
ــن نمــی‌ره.« پایی

ــه  ــم، چ ــه بخوای ــت. چ ــا اس ــهم م ــول س ــی اون پ ــت: »ول ــبنم گف ش
ــان شــده، حــالا  ــوده ایــن جری ــا كــه دیگــه دســت‌مون آل ــم. م نخوای

ــم؟« ــول‌اش رو نگیری ــی پ واس چ

»استدلال خوبیه.«

مهدیار گفت: »كم‌كمون میك‌نی؟«

گفتم:»مهدیــار ســوزن‌ات گیــر كــرده رو ایــن كمـــ‌كمون میك‌نیــا!« 
گوشــی ام زنــگ خــورد و صــدای جیــم موریســون خفــه شــد. میــاد 
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. د بو

»الو؟ میلاد جان، سلام.«

»داداش این امیر و یاسمین ون و اپُل رو برداشتن رفتن.«

»نگران نباش، حتما رفتن دنبال مالخری چیزی.«

»نه، نه ، من نگران‌ام. اگه برنگشتن، چی؟«

»نگــران نبــاش برمی‌گــردن. اگــه تــا شــب نیومــدن بــه مــن خبــر بــده 
كــه یــه خاكــی تــو ســرمون بریزیــم.«

»باشه، نمی‌دونم چی باید بگم.«

»ببین بچه‌ها این جا خونه من‌ان. اگه دوس داری، بیا پیش ما.«

»نه ممنون، من می‌مونم همین جا، این طوری بهتره. فعلا«

»فعلا.«

شبنم گفت: »چی شده؟«

»هیچی، چیزی نشده.«
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مهدیار گفت: »امیر و یاسمین پیچیدن؟«

مهشــید گفــت: »ایــن اتفــاق می‌افتــاد، مــا احمــق بودیــم كــه بهشــون 
اعتمــاد كردیــم.«

شبنم گفت: »فک میك‌نین كجا رفتن؟«

گفتم: »حالا این قدر زود نتیجه‌گیری نكنین.«

كمــی وقــت گذراندیــم و مــن هــم ســعی كــردم بحــث را منحــرف 
كنــم تــا اســترس ‌بچــه هــا كمتــر بشــود، كوشــیار و لالــه هــم آمدنــد. 
ــا ببینیــم چــه پیــش  ــد ت ــد ســاعت تحمــل كنن متقاعدشــان كــردم چن
می‌آیــد. ســاعت از نــه گذشــته بــود و امیــر و یاســمین هنــوز برنگشــته 
بودنــد. نمی‌دانســتیم بایــد چــه كار كنیــم. نمی‌دانســتیم چــه می‌شــود، 
ــن  ــت! ای ــد؟ ش ــا را پیچاندن ــیدند و م ــالا كش ــز را ب ــه چی ــی هم یعن

ــم. ــدام می‌گفت ــود كــه م كلمــه‌ای ب

ساعت یازده شب شد.‌ میلاد زنگ زد.

»الو؟ نیومدن؟«

»نه... اردشیر چی كار كنیم؟«
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كوشیار پرسید: »نیومدن نه؟«

گفتم: »نه. ببین، میلاد من الان می‌آم دنبال‌ات بریم دنبال‌شون.«

شبنم و مهشید گفتند: »كجا برین دنبال‌شون؟«

میلاد گفت: »كجا بریم دنبال‌شون؟«

»خفــه شــید ایــن قــدر چرنــد نگیــن. مــن الان مــی‌آم دنبــال‌ات، بریــم 
ــو یعنــی هیــچ  ــه باشــن. ت ــه رفت هــر جایــی كــه فــک میك‌نیــن ممكن

ایــده‌ای نــداری كجــا رفتــن؟«

»نمی‌دونم... نمی‌دونم... بیا، فقط زود بیا.«

ســاعت دوازده بــود. میــاد مــدام بــه ایــن و آن زنــگ مــی‌زد و 
تــوی خیابان‌هــا بی‌هــدف  یاســمین را می‌گرفــت.  امیــر و  آمــار 

 . خیدیــم می‌چر

ــی  ــام داداش، ردیف ــت: »س ــی. گف ــك بابای ــه ی ــگ زد ب ــاد زن می
ایشــالله؟ داش، دنبــال امیــر می‌گــردم... نگرانــش‌ام... نمی‌دونــم كجــا 
رفتــه... آره؟ آره؟ اِ، جــدا؟ كجــا؟ شــهرک چــی؟ ســعادت؟ كجــای 
لواســون؟ بعــد از كنــد اولیــا... آهــا، آهــا... داش، دم‌ات گــرم... 
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ــرو  ــظ. اردشــیر گِــردش كــن ب ــی. خداف ــی آقای ــی... خیل ــی آقای خیل
ــردم.« ــون ك ــون پیداش ــم لواس ــش... بری تجری

جــاده لواســان خلــوت بــود، ســاعت از یــك گذشــته بــود. بــه لواســان 
كــه رســیدیم، گفتــم: »حــالا می‌خــوای چــی كار كنــی پیداشــون كــه 

كردیم؟«

»نمی‌دونم.«

از بلــوار خلــوت لواســان گذشــتیم و رســیدیم بــه همــان آدرســی كــه 
میــاد گیــر آورده بــود. یــك شــهرك در حــال ســاخت بــود، پــر از 
كارگاه‌هــای ســاختمانی. اپُــل و ون را دیدیــم كــه كنــار خیابــان پارك 
شــده بودنــد. پیــاده شــدیم. در شــهرك نیمــهك‌اره قفــل بــود، یــك در 
آهنــی بــزرگ، بــا زنجیــر بســته شــده بــود. از دیــوار و نرده‌هــای كنــار 
در بــالا رفتیــم و پریدیــم پاییــن. كســی آن اطــراف نبــود. چنــد گربــه 
ولگــرد مــا را دیدنــد و فــرار كردنــد. میــاد گفــت: »صــدای موزیــك 
رو می‌شــنوی؟ از تــه ته‌هــا مــی‌آد.« گــوش دادم، شــنیدم. گفتــم: 

»بیــا، بــدو.« دویدیــم تــه شــهرک. از چنــد تــا كوچــه گذشــتیم.

ــای نیمــهك‌اره را نشــان‌ام داد كــه چــراغ‌اش روشــن  ــاد یــك وی می
ــت در. از  ــیدیم پش ــدیم. رس ــك ش ــان.« آرام‌آرام نزدی ــود: »اون ج ب
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ــال ورق می‌گرفــت.  ــن ف ــر داشــت روی زمی ــگاه كــردم: امی پنجــره ن
ــاز كــرد. امیــر ســرش را بلنــد كــرد، مــا را كــه دیــد از  میــاد در را ب

ــود. ــود، فقــط شــرت پــاش ب جــاش پریــد. لخــت ب

میــاد گفــت: »هیچــی ازت نمی‌خــوام جــز گاوصنــدوق. گاوصنــدوق 
رو بــده بعــد مــا می‌ریــم دنبــال كار خودمــون، توهــم بــرو رد كارت 

پفیــوز نم‌كبه‌حــروم.«

»باشه، باشه. قبول. فقط دیگه توهین نكن بهم.«

گفتــم: »خفــه شــو! تــا همیــن الان هــم اگــه نزدیــم نــاكارت نكردیــم، 
ــا هــم خوردیــم.« رو حســاب لوطی‌گــری و نــون و نمكی‌یــه كــه ب

میلاد گفت: »اون یاسی بی‌همه‌چیز كجاس؟«

»نیست این جا...«

»كجاس؟«

»نمی‌دونم.«

»گاوصندوق كجاس؟«
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»این جا نیس. می‌گم الان به یاسی بیاردش.«

امیــر گوشــی‌اش را از روی زمیــن برداشــت و رفــت تــوی اتــاق. آرام 
ــد.  ــه می‌گوی ــنوم چ ــم بش ــك رفت ــد. نزدی ــچ‌اش می‌آم ــدای پچ‌پ ص
ــرم  ــگاه تنــدی بهــم انداخــت. گفــت: »بشــینید، مــن ب ــرون، ن آمــد بی

ــالا رفــت. ــا ب ــم.« از پله‌ه ــی ردیــف كن چای

میلاد گفت: »نگران‌ام، می‌گم اردشیر بیا بریم.«

»واس چی؟«

»ایــن یــه روده راســت تــو شــیكم‌اش نــی... معلــوم نــی الان بــه كــی 
زنــگ زده... ایــن كــه بــه مــا پــول بــده نــی.«

»نمی‌دونــم، ولــی اگــه بریــم، جــواب بچــه هــا رو چــی بدیــم؟ حاجی، 
نتــرس. واســا، واســا حق‌مــون رو بگیریم.«

امیــر بــا یــك ســینی كــه ســه تــا لیــوان چــای پررنــگ روش بــود آمــد 
ــا  ــم زندگی‌ه ــا ه ــا ب ــه م ــی باش ــینین. هرچ ــن بش ــت: »بیای ــن. گف پایی
ــدم  ــن می‌خواســتم حــق شــماها رو بخــورم كــه دی ــم. حــالا م كردی
ــود،  ــران ب ــرد، نگ ــگاه‌ام ك ــاد ن ــن.« می ــن حرف‌هایی ــر از ای زرنگ‌ت

ترســیده بــودم.
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ــه  ــمین چ ــم: »یاس ــردم. گفت ــوت ك ــردم، ف ــب ب ــه ل ــای را ب ــوان چ لی
ــت؟« ــن جاس ــه ای ــدر دیگ ق

»نمی‌دونم ولی می‌آد، پیداش می‌شه.«

كمــی از چــای خــوردم. میــاد لیــوان را بــه لــب بــرد و خــورد. امیــر 
ــت:  ــودم. گف ــرده ب ــب ك ــت. تعج ــالا رف ــای داغ را ب ــس چ ی‌كنف
»بخوریــن بریــم رو چایــی دوم. میــاد یادتــه ســر چایــی خــوردن كل 
می‌نداختیــم؟« كمــی از چــای خوردیــم. رفــت روی مــخ‌ام: نفله‌هــا... 
می‌گام‌تــون... بــه چشــم‌های امیــر نــگاه كــردم، تــوی چــای دادا 
ریختــه بــود. رفــت روی مخــم: اِ، پــس فهمیــدی تــوی چایــی‌ات دادا 
ریختــم... یــا خــدا... كم‌كمــون كــن، از ذهــن میــاد گذشــت... ایــن 

ــه؟ ــی نامــوس می‌خــواد باهامــون چــی كار كن ب

ــود،  ــاده ب ــارم افت ــم. فش ــس بكش ــتم نف ــودم. نمی‌توانس ــده ب ــل ش ش
ــاد  ــط باتری‌خــورش را زی ــر صــدای ضب ــو شــدم. امی ــن ول كــف زمی
ــدا  ــخ‌ام: خ ــت روی م ــد. رف ــوش‌ام می‌پیچی ــوی گ ــیقی ت ــرد. موس ك
كمــ‌كام كــن. ســر گردانــدم و امیــر را دیــدم، بلنــد شــده بــود. میــاد 
ــی... از  ــمت عوض ــخ‌ام: میك‌ش ــت روی م ــر. رف ــه امی ــود ب زل زده ب
ــداز قــداره كشــید بیــرون. رفــت  ــر زیران ذهــن امیــر گذشــت... از زی
روی مــخ‌ام: هیــچ گهــی نیســتی... از ذهــن میــاد گذشــت. ســقف‌ها 
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شــكافتند، شــروع كردنــد بــه چرخیــدن. زمیــن كــج شــده بــود و دور 
خــودش می‌گشــت، می‌گشــت، می‌گشــت... عضــات‌ام شــل شــده 
بودنــد. رفــت روی مــخ‌ام: خــدا نــذار بمیــرم... ایــن امشــب می‌خــواد 
ــد.  ــده بودن ــر ش ــان. درگی ــدم سمت‌ش ــرم را گردان ــه. س ــن رو بكش م
قــداره زیــر نــور لامــپ زرد رشــته‌ای می‌درخشــید، می‌چرخیــد. 
بعــد دیگــر ندیــدم‌اش. رفــت روی مــخ‌ام: خــدااااا، شــكم‌ام رو پــاره 
ــی.  ــر عوض ــخ‌ام: بمی ــت روی م ــن. رف ــاد روی زمی ــاد افت ــرد. می ك
ــمین  ــس‌ات... یاس ــای نح ــن ریش‌ه ــم از ای ــت بش ــر، راح ــر، بمی بمی
مــال منــه...  رفــت روی مــخ‌ام: خــدا بــه دادم بــرس، غلــط كــردم نــون 
حــروم خــوردم، نــذار بمیــرم. دیگــه شــرط‌بندی نمیك‌نــم. خــدا 
ــذر  ــام ن ــام تابلوه ــذر... تم ــول دارم ن ــر چــی پ ــاد... ه ــد بی خــون‌ام بن
ــی  ــذر كن ــات‌ام ن ــت و پ ــخ‌ام: دس ــت روی م ــم... رف ــده بمون ــه زن ك

ــی... ــده بمون نمــی‌ذارم زن

ــون  ــر از خ ــا پ ــه ج ــالا آوردم، هم ــرم را ب ــو. س ــاد روی زان ــر افت امی
ــاد  ــاد فری ــر داد... می ــت‌هاش ج ــا دس ــاد را ب ــكم می ــر ش ــود. امی ب
را  خون‌هــا  امیــر  تركیــد.  بغــض‌ام  داد،  تــكان‌ام  صــداش  زد... 
ــودش  ــت‌های خون‌آل ــی‌زد. دس ــغ م ــوار. جی ــه در و دی ــید ب می‌پاش
ــدم  ــاش را می‌دی ــیدند. دندان‌ه ــرخ می‌درخش ــرخ س می‌درخشیدند.س
ــغ‌اش داشــت بیهــوش‌‌ام میك‌ــرد، از  كــه می‌درخشــیدند. صــدای جی
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ــودم.  ــدر نزدیــك حــس نكــرده ب ــت آن ق ــچ وق ــرس را هی ــرس. ت ت
ــرار  ــد ف ــه بای ــت ك ــن‌ام گذش ــید. از ذه ــاد میك‌ش ــد فری ــاد ممت می
ــالا آورد، زل زدیــم تــوی چشــم‌های  كنــم. امیــر فهمیــد. ســرش را ب
ــردم  ــرت ك ــدم، پ ــتم و كوبی ــت‌ام را برداش ــر دم دس ــریع آج ــم. س ه
تــوی صــورت‌اش. گفــت: »آخ...« درد دویــد تــا ریشــه  دندان‌هــاش، 
ــاكت  ــط دردم رو س ــدا... فق ــخ‌ام: خ ــد روی م ــدم. آم ــن را فهمی ای
كــن، زودتــر بمیــرم. دوبــاره بــه خاطــر میــاد بغــض‌ام تركیــد... ســعی 
ــدم.  ــرون دوی ــدم و از در بی ــد ش ــم... بلن ــرل كن ــودم را كنت ــردم خ ك
ــم میك‌شــم  ــورو ه ــخ‌ام: ت ــد روی م ــود. آم ــته ب ــال‌ام گذاش ــر دنب امی

ــا. ــوس مادربه‌خط ــی نام ب

ــرم را  ــدرت، س ــام ق ــا تم ــتم و ب ــید. برگش ــن‌ام را كش ــد و پیراه دوی
ــه  ــك كپ ــاد روی ی ــب، افت ــد عق ــرت ش ــاغ‌اش. پ ــوی دم ــدم ت كوبی
ــد  ــدن‌اش... داد زد. بلن ــوی ب ــت ت ــرو رف ــزی ف ــه ســاختمانی. چی نخال
شــد. مــن همــان طــور كــه عقــب را نــگاه میك‌ــردم، دویــدم و خــودم 
را بــه دیــوار و نرده‌هــای خروجــی رســاندم. بــالا رفتــم. پریــدم پاییــن. 
دویــدم و ســوار اســفندیار شــدم. روشــن كــردم و پاتــرول گاز خــورد، 
ــرار كــردم. قلــب‌ام آن  ــالای نرده‌هــا. ف ــود ب ــر رســیده ب ــاد. امی راه افت
ــدن‌ام  ــم. ب ــكته كن ــرس س ــود از ت ــك ب ــه نزدی ــی‌زد ك ــد م ــدر تن ق
ــان  ــت فرم ــردم، پش ــه میك‌ ــرد. گری ــرق س ــود... ع ــرق ب ــس ع خی
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ضجــه مــی‌زدم. چشــم‌ام بــه زور جایــی را می‌دیــد. نمی‌دانســتم كجــا 
بایــد بــروم.
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۵

ــار  ــیار و مهدی ــد. كوش ــن بودن ــه م ــبنم خان ــید و ش ــتم. مهش ــب داش ت
ــرا  ــی ماج ــود. وقت ــتان ب ــم بیمارس ــه ه ــر. لال ــال امی ــد دنب ــه بودن رفت
ــدام  ــم م ــبنم و مهشــید ه ــی شــد. ش ــنید، دچــار فروپاشــی عصب را ش
ــچ كــدام حــال مــن  ــا هی ــد، ام ــه میك‌ردن ســیگار میك‌شــیدند و گری
را نمــی فهمیدنــد، مــدام دســت‌های ســرخ و خیــس و درخشــان امیــر 
ــای  ــا و جیغ‌ه ــاش... آن فریاده ــا آن دندان‌ه ــود، ب ــم‌هام ب ــو چش جل
جنون‌آســا... نــذر میــاد در آخریــن لحظه‌هــای عمــرش... هیــچ 
كــدام رهایــم نمیك‌ردنــد. وقتــی دســت‌ام را بــالا مــی‌آوردم احســاس 
میك‌ــردم، ایــن دســت میــاد اســت. وقتــی پاهایــم را تــكان مــی‌دادم 
توهــم ایــن را داشــتم کــه پاهــای میلاد اســت. شــبنم نشســته بــود بالای 
ــم  ــید به ــت. مهش ــانی‌ام می‌گذاش ــم‌دار روی پیش ــتمال ن ــرم و دس س
ــدم.  ــا آرام نمی‌ش ــرد، ام ــق میك‌ ــش تزری ــر و آرام‌بخ ــول تب‌ب آمپ
تقریبــا دوازده ســاعت از كشــته شــدن میــاد می‌گذشــت. هیــچ چیــز 
ــوی  ــه ت ــد ك ــم نش ــه ه ــك لحظ ــی ی ــت. حت ــن نمی‌رف ــوم پایی از گل
خلســه و نشــئگی فــرو بــروم و خــواب‌ام ببــرد. تــب‌ام بالاتــر و بالاتــر 
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ــگاه  ــبنم ن ــه ش ــران ب ــت،‌ نگ ــه گذاش ــم درج ــید برای ــت. مهش می‌رف
ــزی درون‌ام  ــردم چی ــاس ك ــت.« احس ــب‌اش بالاس ــت: »‌ت ــرد. گف ك
ــتم  ــم و می‌دانس ــزی می‌خواه ــردم چی ــاس ك ــت، احس ــده اس ــم ش ك

چیســت.

شبنم گفت: »چیزی می‌خوای؟«

گفتــم:»اون قفســه رو می‌بینــی؟ یــه صفحــه هســت اون جــا تــوی یــه 
ــذارش  ــرام ب ــت‌ام. ب ــر تخ ــم دارم زی ــون ه ــه گراماف ــكی. ی كاور مش
لطفــا. پنجــره رو هــم بــاز كــن، پنكــه رو هــم روشــن كــن هــوا عــوض 

بشــه، خفــه شــدم از دود... یــه ســیگارم بــه مــن بدیــن.«

صفحــه كوردوبــا بــود، اجــرای آنــدرس ســگوویا در جوانــی. صــدای 
گرامافــون تــوی گــوش‌ام پیچیــد. ت‌كتــك نت‌هــا روی روان‌ام 
ــن و خنــك شــدن. خنــك  ــه عــرق ریخت ــد. شــروع كــردم ب می‌لغزی
ــود.  ــخ ب ــک اول تل ــردم. پ ــن ك ــیگارم را روش ــدم. س ــدم،‌ آرام ش ش
ــروع  ــیگار ش ــد و س ــزه ش ــان‌ام بی‌م ــدش ده ــا بع ــر، ام ــدی تلخ‌ت بع
كــرد مــزه دادن. بــام، بــام بــام بــام... انگشــت‌های ســگوویا را تصــور 
ــر خــورد. شــبنم  ــه اشــكی از گوشــه چشــم مهشــید سُ میك‌ــردم. دان

ــم‌دار را برایــم عــوض كــرد. دســتمال ن
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شــب كوشــیار و مهدیــار برگشــتند خانــه مــن. بــرای همــه ســاندویچ 
گرفتــه بودنــد. مهدیــار گفــت: »نــه یاســمین، نــه امیــر،‌ هیــچ كــی رو 

پیــدا نكردیــم.«

كوشــیار گفــت: »نمی‌دونــم كجــا ممكنــه رفتــه باشــن.« مهشــید نشســته 
بــود روی صندلــی چوبــی جلــو كانتــر، ‌دســت‌هاش می‌لرزیــد.

گفتــم: »بچــه هــا نریــن دنبــال اون وحشــی،‌ خطرناكــه... كســی كــه یــه 
نفــر رو بكشــه، بقیــه رو هــم می‌تونــه... نریــن تــو رو خــدا.«

ــه.«  ــرق میك‌ن ــه ف ــن دف ــه ای ــاش، دیگ ــران نب ــت: »نگ ــیار گف كوش
ســاندویچ‌ها را خوردیــم، كوشــیار رفــت بیمارســتان پیــش لالــه.

ســاعت از دوازده گذشــته بــود. بــه ایــن فكــر میك‌ــردم كــه بایــد بــه 
ــم دزدی،‌  ــم رفتی ــم؟ بگویی ــه بگویی ــا چ ــم، ام ــر بدهی ــاد خب ــدر می پ
ســر پــول دزدی دعوایمــان شــد و امیــر پســرت را دریــد؟ بــه ایــن فكــر 
ــد  ــاد منتظرن ــو نیمــه كاره می ــد تابل ــن الان چن میك‌ــردم كــه آن پایی

ــد. ــا او برگــردد و تمام‌شــان كن ت

ــوی  ــت ت ــید داش ــت؟« مهش ــاد رو كش ــر می ــرا امی ــت: »چ ــبنم گف ش
می‌شســت. را  آشــپزخانه ظرف‌هــا 
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گفــت: »اصــا از خیلــی وقــت پیــش مــا بایــد بــا امیــر و یاســمین كات 
میكردیم.«

ــت.  ــا نیس ــول و این‌ه ــه پ ــم قضی ــن می‌دون ــن، م ــت: »ببی ــار گف مهدی
ــوده.« ــز دیگــه‌ای ب داســتان چی

گفتم: »سریاسمین نبود؟«

شــبنم گفــت: »نــه بابــا، اون‌هــا ســر دختــر و ایــن چیزهــا اصــا اختلاف 
ــود.  نداشــتن. هیــچ وقــت نفهمیدیــم دقیقــا اختلاف‌شــون ســر چــی ب

یــه روز خیلــی خــوب بــودن، فــرداش می‌شــدن كارد و پنیــر.«

ــد  ــل،‌ بع ــود... اون اوای ــاد ب ــال می ــه دنب ــر همیش ــت: »امی ــار گف مهدی
ــه؟« ــد. یادتون ــس ش برعك

شــبنم گفــت: »مــن فــك میك‌نــم ایــن جــوری نبــود، میــاد همیشــه 
ــود.« ــر ب ــال امی ــی دنب یه‌جورای

ــاد  ــال می ــتر دنب ــر بیش ــم امی ــک میك‌ن ــن ف ــی م ــت: »ول ــید گف مهش
ــود.« ب

ــا، اصــا معلــوم نیســت چــی داریــن می‌گیــن.  گفتــم: »خفــه شــین باب
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امیــر وقتــی می‌خواســت میــاد رو بكشــه، قشــنگ خــودش رو آمــاده 
كــرده بــود، صــدای موزیــك رو بــرد بــالا كــه قشــنگ لــذت ببــره.«

مهدیــار گفــت: »مــا بایــد خیلــی وقــت پیــش دوســتی‌مون رو باهــاش 
كات میك‌ردیــم.«

ایــن  اون‌ام  مــرد،  میــاد  نمی‌شــه  بــاورم  »هنــوزم  شــبنم گفــت: 
تــوی دســت‌هاش  جــوری...« گریــه‌اش گرفــت، صــورت‌اش را 

می‌خوردنــد. تــكان  شــانه‌هایش  كــرد.  پنهــان 

ــگاه  ــه ســقف ن ــادم اســت، ب ــگاه میك‌ــردم. دقیقــا ی ــه ســقف ن مــن ب
میك‌ــردم كــه تــق تــق صــدای در زدن آمــد. مهدیــار بلنــد شــد و رفت 
تــا در را بــاز كنــد. صــدای اوه اوه مهدیــار هنــوز خاطــرم هســت. ســرم 
ــو. از جــام پریــدم. گفــت:  ــود. آمــد ت ــر ب ــدم ســمت در. امی را گردان
»مــن كاری‌تــون نــدارم، نترســین.« مهدیــار خواســت چیــزی بگویــد، 
امــا زبــان‌اش بنــد آمــده بــود. مهشــید چاقــوی آشــپزخانه‌ای دســت‌اش 
ــار  ــكه به ــا س ــا ده دوازده ت ــراول ب ــته ت ــك دس ــر ی ــود. امی ــه ب گرفت
ــت.  ــال شماهاس ــن م ــت: »ای ــه. گف ــت روی كتاب‌خان آزادی گذاش
ســهم میــاد هــم توشــه.«، مهدیــار و مهشــید بــه هــم علامــت دادنــد و 
بــه امیــر حملــه كردنــد. شــبنم جیــغ مــی‌زد. مهشــید دســت‌های امیــر را 
گرفــت و مهدیــار بــا زانــو زد تــوی شــكم‌اش. امیــر دولا شــد، مهدیــار 
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بــا آرنــج كوبیــد تــو ســر امیــر و امیــر افتــاد زمیــن.

ســاعت از ســه گذشــته بــود كــه كوشــیار و لالــه آمدنــد. لالــه كمــی 
رعشــه داشــت. امیــر را بســته بودیــم بــه صندلــی و مهشــید هــم بــه او 
آمپولــی تزریــق كــرده بــود كــه بیهــوش بــود. مــن كمــی تــب داشــتم، 
ــی  ــی چوب ــودم روی صندل ــته ب ــوخت. نشس ــا می‌س ــم‌هام از گرم چش
آشــپزخانه. شــبنم شــانه‌هایم را گرفتــه بــود، كوشــیار بــالای ســر امیــر 
راه می‌رفــت و ســیگار دود میك‌ــرد. لالــه روی تخــت مــن خوابیــده 

بــود.

مهدیار گفت: »حالا می‌خواین چی كارش كنین؟«

كوشیار گفت: »خودمون قصاص‌اش میك‌نیم.«

آدم  می‌خــوای  كوشــیار،  نــزن  بی‌خــود  »حــرف  گفــت:  شــبنم 
بكشــی؟«

ــه راهــی هســت كــه فقــط واســه مــن دردســر می‌شــه.  ــه، ی گفتــم: »ن
ــودم.  ــو اون دزدی ب ــن باهاشــون ت ــم. فقــط م ــل می‌دی ــر رو تحوی امی

مــن‌ام پــاش وامیســتم.«

امیــر شــل و ول گفــت: »مــن تــورو لــو نمــی‌دم، نــه تــو رو، نــه یاســمین 
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ــو  ــادی، یاســمین رو ل ــر افت ــو گی ــه اگــه ت ــه شــرطی كــه مردون رو. ب
نــدی.«

ــچ  ــن، هی ــاد نكنی ــی‌زد. گفــت: »بهــش اعتم ــه به‌ســختی حــرف م لال
ــن.« ــاور نكنی ــاش رو ب ــدوم از جمله‌ه ك

گفتــم: »اگــه گیــر بیفتــم، هیــچ قولــی نمــی‌دم. ولــی اگــه قــول بــدی 
ــاز هــم  ــا ب ــم.« ام ــا یاســمین كاری نداری ــا هــم ب ــن رو، م ــدی م ــو ن ل

ــر نداشــتیم. ــه امی هیــچ اعتمــادی ب

مهشید گفت: »من یه پیشنهادی دارم.«

ســاعت چهــار صبــح بــود كــه امیــر را طناب‌پیــچ كردیــم و دهــان‌اش 
ــه روی‌اش  ــا ك ــن طناب‌ه ــتیم بی ــم گذاش ــذی ه ــتیم. كاغ ــم بس را ه
ــوی  ــه ت ــت ك ــی اس ــان كس ــل هم ــرد قات ــن م ــود: »ای ــده ب ــته ش نوش
شــهرک ســعادت لواســان كشــته شد.« ســوار اســفندیار شــدیم و رفتیم 
نزدیــك یــك كلانتــری. پشــتِ پاركــی مشــرف بــه در كلانتــری نگــه 
ــی‌ری دم  ــه آدم م ــث بچ ــم: »م ــر گفت ــه امی ــود. ب ــوت ب ــتیم. خل داش
ــرد  ــاز ك ــب را ب ــد و در عق ــاده ش ــیار پی ــی.« كوش ــك نگهبان كیوس
ــری،  ــاه شــود. هــول‌اش داد ســمت كلانت ــر پی ــا امی و كمــك كــرد ت
برگشــت ســوار شــد. امیــر آرام‌آرام رفــت، از پــارك گذشــت، رســید 
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ســمت كیوســك نگهبانــی. ترمــز دســتی را دادم پاییــن، راه افتادیــم. 
از خیابان‌هــای خلــوت اطــراف گذشــتیم. پنجره‌هــا بــاز بودنــد، نســیم 
خنكــی می‌آمــد. كوشــیار ریزریــز اشــك می‌ریخــت. برگشــتیم 

خانــه مــن. 

شــبنم و لالــه روی تخــت همدیگــر را بغــل كــرده بودنــد و خوابیــده 
ــید.  ــیگار میك‌ش ــود و س ــته ب ــپزخانه نشس ــوی آش ــید ت ــد. مهش بودن
ــود. مهشــید گفــت: »چــی  ــه ب ــار هــم پاییــن تخــت از حــال رفت مهدی
شــد؟« بلنــد شــد، دو تــا لیــوان از تــوی كابینــت برداشــت، برای‌مــان 

چــای ریخــت.

گفتم: »تحویل‌اش دادیم.«

كوشیار گفت: »لاله دیگه حال‌اش بد نشد؟«

»نــه، خــوب بــود. بــا شــبنم یــه كــم حــرف زدن و گریــه كــردن... بعــد 
ــم‌هاش  ــود و چش ــه ب ــداش گرفت ــد،‌ ص ــدار ش ــار بی ــدن.« مهدی خوابی

ســرخ.

گفت: »چی شد؟«

ــوان  ــرد. لی ــرفه ك ــار س ــم.« مهدی ــل‌اش دادی ــت: »تحوی ــیار گف كوش
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ــته  ــد و دس ــد ش ــار بلن ــردم. مهدی ــوت ك ــردم و ف ــب ب ــه ل ــای را ب چ
تــراول را نشــان‌مان داد.

‌گفت: »سی و یكی پونصدی، با دوازده تا سكه تمام.«

ــا  ــد در روزنامه‌ه ــد روز بع ــه چن ــتانی ك ــداد. داس ــو ن ــن را ل ــر م امی
چــاپ شــد ایــن بــود كــه امیــر و میــاد بــرای دزدی بــه خانــه عمــوی 
ــی‌دارد و  ــد برم ــده بودن ــه دزدی ــی را ك ــر چیزهای ــد. امی ــر می‌رون امی
فــرار میك‌نــد. میــاد هــم مــی‌رود دنبــال‌اش،‌ بــا هــم درگیــر می‌شــوند 
و او هــم میــاد را میك‌شــد. هیــچ اســمی هــم از مــن و یاســمین نبــرده 
بــود. تمــام چیزهایــی را هــم كــه دزدیــده بودند بــه پلیس تحویــل داده 
بــود. چنــد هفتــه بعــد در حالــی كــه مــا هیــچ اطلاعــی از شــرایط امیــر 
ــوی  ــر ت ــم، امی ــان بودی ــه بیشــتر نگــران شــرایط خودم نداشــتیم و البت
زنــدان كشــته شــد، خودكشــی مشــكوك بــه قتــل. معلــوم نبــود چــه 
بلایــی ســرش آمــده. چیزهایــی در لایه‌هــای زیریــن روابــط میــاد و 
امیــر وجــود داشــت، چیزهایــی كــه مــن هیــچ وقــت نفهمیــدم و برایــم 
هــم خیلــی مهــم نبــود. خیــال همه‌مــان راحــت شــد، مثــل یــك مشــت 
بی‌همه‌چیــز از ایــن كــه شــر امیــر كنــده شــده بــود خوشــحال بودیــم. 
ــا آن  ــه‌ای كــه ســرمان را ب ــم. مقول ــان نمی‌آوردی ــه روی خودم ــا ب ام
ــر آن  ــه امی ــی ك ــم چیزهای ــه فهمیدی ــود ك ــن ب ــم ای ــرم میك‌ردی گ
شــب آورد امــوال گاو صنــدوق نبودنــد. دزدی نبودنــد. پــول فــروش 
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دادا بودنــد. چیــزی كــه مــا بــا آن خودمــان را در پذیرش‌شــان توجیــه 
كردیــم.  امــا بــه هــر صــورت ایــن پول‌هــا از اعتقــاد مــا جــدا بودنــد... 

ــكولار. ــای س پول‌ه
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۶

ــاز بــه ورطــه‌ای دیگــر افتــادم. ایــن اســت كــه  ــه بعــد، ب از ایــن جــا ب
ــه دردمــان نمی‌خــورد  ــچ ب ــا می‌گــذرد هی ــم تمــام آنچــه برم می‌گوی

تــا از آن درس بگیریــم و از آن در چالــه بعــدی اســتفاده كنیــم.

ــود،  ــه ای كــه گذشــت،‌ یاســمین آمــد ســراغ مــن. شــب ب ــد هفت چن
قــرار بــود همگــی خانــه لالــه جمــع شــویم. در را کــه بــاز كــردم بیرون 
ــات  ــوام باه ــام، می‌خ ــت: »س ــود. گف ــت در ب ــمین پش ــروم، یاس ب

ــم.« حــرف بزن

»ما با هم حرفی نداریم.«

»اول گوش بده، بعد تصمیم بگیر كه كاری داشته باشی یا نه.«

ــا او در كار خریــد و فــروش دادا  ــه مــن پیشــنهاد داد كــه ب یاســمین ب
همــكاری كنــم. گفــت: »بیــا بــا مــن كار كــن، طلا خانــوم با زن‌هــا كار 
نمیك‌نــه، بــه مــن جنــس نمــی‌ده. اگــه تــو باشــی، می‌تونیــم ایــن كار 
رو بكنیــم. تــازه دادا داره بــازار پیــدا میك‌نــه، تــازه داره قیمــت پیــدا 
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ــده  ــدش درنیوم ــوزم گن ــر شــده، هن ــد براب ــه. الان ســودش چن میك‌ن
ــن كار،‌  ــو ای ــم ت ــت بخــواد جلــوش رو بگیره.اولشــه، می‌زنی كــه دول

یــك ســال، یــك ســال و نیــم،‌ بعــد هركــی بــره پــی كار خــودش.«

مــن كــه دزدی كــرده بــودم، پــول مــواد فروشــی خــورده بــودم،‌ پــس 
دلیلــی ندیــدم كــه جــواب رد بدهــم. امــا بیشــتر از همــه چیــزی کــه 
وسوســه‌ام میك‌ــرد ریســك و ماجراجویــی آن بــود و ایــن كــه كاری 
بــود تــا انجــام بدهــم. صفحــه خالــی و آزاد زندگــی مــن بایــد درگیــر 
مســائل و ماجــرا می‌شــد و مــن ماجراهــای جــدی و خطــری را ترجیــح 

می‌دادم.

ــوم  ــا خان ــدن ط ــه دی ــا ب ــال‌ام ت ــد دنب ــمین آم ــد یاس ــد روز بع چن
ــهران.  ــود در ش ــه‌ای ب ــه طبق ــان س ــوم آپارتم ــا خان ــه ط ــم. خان بروی
ــای دادا  ــر از گلدان‌ه ــه پ ــا، هم ــوی پله‌ه ــن و ت ــاط، زیرزمی ــام حی تم
بــود. گیاهــی شــبیه بــه شــبزی‌های معمولــی. از پله‌هــا بــالا رفتیــم، بــه 
طبقــه دوم رســیدیم، یاســمین زنــگ زد و بعــد دســتگیره در را پیچانــد 
و در را بــاز كــرد. رفتیــم تــو. از یــك ســالن نشــیمن گذشــتیم، ســالن 
پــر از گلدان‌هــای دادا بــود و بعــد از یــك دالان بــه ســالنی دیگــر وارد 
ــته‌ای  ــرزن آراس ــد. پی ــش می‌ش ــوی پخ ِ ــمین ل ــیقی یاس ــدیم. موس ش
ــمین  ــید. یاس ــان میك‌ش ــود و قلی ــته ب ــنتی نشس ــت س ــك تخ روی ی
ســام كــرد، مــن هــم ســری تــكان دادم و طــا خانــم بــا ســر اشــاره 
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كــرد كــه بنشــینیم. لبــاس بلنــد ســفیدی پوشــیده بــود كــه روش یــك 
عالــم طــا آویــزان شــده بــود.

ــراره اگــه  ــا اردشــیر هســتن، ق ــم ایشــون آق یاســی گفــت: »طــا خان
ــن.« ــا شــما همــكاری كن قســمت باشــه، ب

طــا خانــم گفــت: »از پســرهایی كــه چشــم‌های روشــن دارن خوش‌ام 
ــن اول‌اش بهــت نظــر  ــم، پســر طــرف از همی ــا خــودم گفت مــی‌آد.« ب

داره.

گفتم: »حسن نظر‌ شما رو می‌رسونه.«

طــا خانــم گفــت: »تیكــه ننــداز پســر جــان، اون مدرســه‌ای كــه تــو 
تــوش درس خونــدی، مــن روی پشــت بــوم‌اش هــر روز كار طبیعــی 

كــردم.«

گفتم: »آفتاب گرفتین؟«

»نخیر،‌ شاشیدم.«

یاســمین گفــت: »ای بابــا، اردشــیر جــان، ای وای، چــرا ایــن جــوری 
شــد؟ یــه جــور خاصــی شــد.«
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ــا  ــوم، م ــا خان ــن ط ــرم. ببینی ــون‌ات ب ــد قرب ــی نش ــم: »جور‌خاص گفت
ــا هــم  ــر جــا باشــه، ب ــا ب ــون پ ــرام بین‌م ــی كــه احت ــا هــر جای ــراره ت ق
همــكاری كنیــم. شــما گویــا عمــل می‌آریــد، مــن‌ام می‌فروشــم. 
ایــن جــوری هــم كــه از یاســی شــنیدم مبنــا بــر فیفتی-فیفتــی هســت. 
ــاز حســن نظــر شــما رو می‌رســونه. اگــه شــرایط خاصــی  ــن هــم ب ای
هســت و بــه قــول ایــن خواهرمــون جــور خاصی‌یــه، بفرماییــد تــا بــه 

ــه توافقــی برســیم.« ی

ــه  ــه ی ــط می‌مون ــاری، فق ــه قن ــرایط‌اش همون ــت: »ش ــوم گف ــا خان ط
چیــز.«

گفتم: »چه چیز؟« لبخند زدم.

بیــرون و گفــت: »اون چشــم‌های  طــا خانــوم دود قلیــان را داد 
عســلی‌ات.« 

»قرار شد احترام بین‌مون چی؟ پا برجا بمونه.«

ــا  ــای حی ــن كــه پرده‌ه ــدون ای ــدا كــرد و ب ــه پی ــه فیصل خلاصــه قضی
ــت؟( از  ــار رف ــا كن ــای حی ــد پرده‌ه ــد می‌گوین ــد )دیدی ــار برون كن
طــا خانــوم جنــس می‌رســید و مــا هــم پخــش میك‌ردیــم، منتهــا نــه 
مثــل قبــل بــا خرده‌فروشــی. بــا پولــی كــه از شــرط‌بندی‌ها مانــده بــود 
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ــت  ــم. یــك وان ــده هــم گرفتی ــم و رانن ــكان وانــت خریدی ــا پی ــج ت پن
می‌فرســتادیم جنــوب، یكــی شــمال، یكــی شــرق و یكــی هــم غــرب. 
ــد ســبزی اســت. مــن و كوشــیار و یاســمین  همــه هــم فكــر میك‌ردن
ــم.  ــن كار را میك‌ردی ــدون ایــن كــه باقــی بچه‌هــا ملتفــت شــوند ای ب
پــول دیگــر برایــم مثــل آبــی بــود كــه از شــیر پــر میك‌ــردم و 

ــی كشــیدم. ــد ســر م ــوی یخچــال خنــك شــود و بع می‌گذاشــتم ت

اول خانــه كریمخــان را پــس دادم و رفتیــم بــا كوشــیار یــک آپارتمــان 
نوســاز دوبلكــس بورژوایــی گرفتیــم، شــهرک غــرب و دیوارهایــش 
ــخوان  ــاندیم. پیش ــان پوش ــزار توم ــری صده ــواری مت ــذ دی ــا كاغ را ب
آشــپزخانه‌اش را هــم شیشــه‌ کردیــم کــه زیــرش آكواریــوم بــود، بــا 
گران‌تریــن ماهی‌هــای تزیینــی. خانــه را پــر كردیــم از هــر چیــزی كــه 
ــم روزی صاحــب‌اش شــویم، از هــر  ــه خــواب هــم نمی‌دیدی ــی ب حت
ــا یــك پارچــه ابریشــمی  ــاق را كامــا ب ــن‌اش را. یــك ات ــز بهتری چی
قرمــز پوشــاندیم، تمــام دیوارهــا، ســقف. كــف اتــاق هــم یــک قالــی 
ــواری کــه  ــون دی ــك تلویزی ــه ی ــه اضاف ــم، ب ــز ابریشــمی انداختی قرم
تمــام دیــوار را پــر كــرد. كمدهــای پــر از لبــاس، همــه جــور لباســی. 
بــرای لالــه، شــبنم، مهدیــار. بــرای مهشــید كــه دوســت داشــت، یــك 
ــیر  ــای اردش ــا از طراحی‌ه ــم. دو ت ــلوار خریدی ــت و ش ــیون ك كلكس
ــدم. یــك كار هــم از  ــاق كار خــودم خری ــرای ات محصــص را هــم ب
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ــا را  ــم... بهترین‌ه ــز كار خریدی ــا بانگی ــم. از رض ــمی خریدی پیرهاش
می‌خوردیــم. چــه قــدر خریــد كــردن لذت‌بخــش بــود... ســبد هــای 
پــر از خریــد... آن قــدر می‌خریدیــم تــا شــب شــود و مغازه‌هــا ببندنــد.

پاتــرول را هــم پــس دادم بــه رضــا و بــا یاســمین یــك پورشــه ســفید 
نمــره كردیــم و آوردیــم تهــران. یــك جلســه طولانــی هــم گذاشــتیم 
ــا می‌دانســتند  ــا خواســتیم یاســمین را ببخشــند. همــه بچه‌ه و از بچه‌ه
آن پول‌هــا از كجــا می‌آیــد، امــا كســی بــه روی خــودش نمــی‌آورد. 
ــد  ــه تاریخــی پیوســته بودن ــه کامــا ب ــر دیگــر ب ماجــرای میــاد و امی
ــن  ــت در بهتری ــش را اقام ــد و جای ــت می‌ش ــر از آن صحب ــه کمت ک

ــود. ــه ب هتل‌هــای رامســر، كیــش و... گرفت

ــد  ــان درآم ــون برای‌م ــارده میلی ــه‌ای چه ــران هفت ــود ته ــوی خ دادا ت
ــوی تمــام  ــه روز هــم مشــتری‌هایمان بیشــتر می‌شــد. ت داشــت، روز ب
ــی  ــر خیل ــم پس ــیار ه ــتم. كوش ــروش داش ــران خرده‌ف ــای ته محله‌ه
ــه آن  ــورد، البت ــكان بخ ــی‌داد آب از آب ت ــازه نم ــود، اج ــی ب زرنگ
ــاب  ــاب و كت ــرد. حس ــک‌اش میك‌ ــم كم ــان ه ــی، پژم ــرم خاك ك
یاســمین هــم مــو لای درزش نمی‌رفــت. كمــی كــه گذشــت كمك‌ــم 
بهشــان  دیگــر  كــه  خرده‌فروش‌هایــی  طــرف  از  مزاحمت‌هایــی 
جنــس نمی‌دادیــم درســت شــد كــه مجبــور شــدم شــرخر اجیــر كنــم 
تــا همــه جــا مواظب‌مــان باشــد. پونتیــاک مهدیــار را دادم دســت‌اش 
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و یــك خــط ایرانســل هــم برایــش خریدیــم تــا همیشــه در دســترس 
باشــد.

چنــد ماهــی گذشــت و زندگی‌مــان حــالا دیگــر كامــا شــكل دیگری 
گرفتــه بــود. امــا اتفاقــی كــه همیشــه ســعی داشــتم تــا از آن جلوگیــری 
كنــم بالاخــره افتــاد. پاییــز بــود، یــك غــروب پاییــزی، از همان‌هایــی 
كــه بــوی مشــق شــب و كلمــه تركیب‌هــای تــازه می‌دهنــد. بــا شــبنم 
نشســته بودیــم تــوی تــراس آپارتمــان زیبای‌مــان. شــبنم گفــت: »چنــد 

وقتــه دیگــه اصــا هیچــی نمی‌خونــی، روزنامــه هــم نمی‌خــری.«

»نیــازی نداریــم دیگــه كتــاب بخونیــم، واس چــی بخونیــم؟ روزنامــه 
ــادی.« ــای اقتص ــتر صفحه‌ه ــم، بیش می‌خون

»عوض شدی اردشیر.«

ــبیه  ــه ش ــون دیگ ــم؟ چ ــاب بخون ــم كت ــت نمیك‌ن ــون وق ــرا؟ چ »چ
هولــدن كالفیلــد حــرف نمی‌زنــم؟«

»شاید.«

»ببیــن شــرایط زندگــی مــا فــرق كــرده. مــن الان مســئولیت تمــام ایــن 
ــی  ــم، ك ــاب بخون ــینم كت ــن بش ــه م ــه. اگ ــتگاه رو دوش‌ام دم و دس
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ــول  ــی پ ــده؟ ك ــید رو ب ــكی مهش ــكده پزش ــكن دانش ــرج كمرش خ
دانشــگاهِ تــو رو مــی‌ده؟ كــی خــرج دكتــر لالــه رو مــی‌ده؟« لالــه آن 
ــود، بیشــتر  روز هــا دچــار ی‌كجــور ناراحتــی عصبــی شــدید شــده ب

بــه خاطــر رفتــار تنــد كوشــیار.

ــی  ــک میك‌ن ــی. ف ــا حــرف می‌زن شــبنم گفــت: »‌شــبیه آدم عوضی‌ی
اگــه میــاد زنــده بــود، تــو الان كجــا بــودی؟«

ــود، امــا چــه قــدر در  ــو ایــن كار ب »ببیــن میــاد هــم قبــا خــودش ت
ــی‌آورد؟« م

»اگــه بــا میــاد آشــنا نشــده بــودی، شــاید خــودت الان یكــی از اون 
ــال دادا  ــه مثق ــه ی ــودی كــه دل‌شــون رو ب ــزی ب ــد بخت‌هــای بی‌چی ب
ــردن  ــر ك ــوش گی ــه ت ــی ك ــی نکبت ــا از زندگ ــردن ت ــوش میك‌ خ

ــرن.« ــه بگی فاصل

»شبنم حرف حساب‌ات رو بزن.«

»تو من رو دوست داری؟«

»آره.«
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»پس چرا بهم نمی‌گی؟ چرا مدام از من درمی‌ری؟«

»چون نمی‌خوام گند زده بشه تو همه چی.«

»تو چی گند زده می‌شه؟«

»تو این آرامشی كه الان دارم.«

»آرامش تو توی نادیده گرفتن منه؟«

ــم  ــت گفت ــب الان به ــی. خ ــت می‌گ ــو درس ــه، ت ــه، باش ــبنم، باش »ش
ــی،  ــارم باش ــا كن ــتر از این‌ه ــت‌ات دارم، دوس دارم بیش ــه، دوس دیگ

ــن. ــود پایی ــه ب ــا.« ســرش را انداخت ــرو لطف فقــط رو اعصــاب‌ام ن

دایــره صــادر كــردن دادا بزرگ‌تــر می‌شــد و مــا هــم پولدارتــر. 
ــان را  ــه آپارتم ــتیم ك ــول داش ــدر پ ــید، آن ق ــه از راه رس ــتان ك زمس
پــس دادیــم و یــك عمــارت ســه طبقــه تــوی كوچــه پسك‌وچه‌هــای 
ــرای  قلهــك رهــن كردیــم و شــدیم بچه‌محــل جنــاب كیارســتمی. ب
ت‌كتــك بچه‌هــا ماشــین خریدیــم. در و داف از  ســر و كــول مهدیــار 
و مهشــید بــالا می‌رفــت و مــن خوشــحال بــودم از خوشــحالی آن‌هــا، 
تنهــا خانــواده‌ای كــه داشــتم. تــوی آن دوره حتــی تلفــن لیــان و رضــا 
را هــم جــواب نمــی‌دادم. دیگــر كوچ‌كتریــن احتیاجــی بهشــان 
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ــا ایــن كار ازشــان انتقــام بگیــرم. تنهــا چیــزی  نداشــتم. می‌خواســتم ب
كــه آزارم مــی‌داد كم‌محلــی شــبنم بــود. از اتــاق‌اش بیــرون نمی‌آمــد. 
ــه  ــاد ب ــدیدا معت ــیار ش ــد. كوش ــه می‌گذران ــا لال ــت‌اش را ب ــتر وق بیش

دادا شــده بــود.

یــك شــب رفتــم طبقــه دوم، واحــدی كــه كوشــیار و لالــه بــا مهدیــار 
ــود و طبقــه  ــال مهشــید و یاســمین ب ــه اول م ــد. طبق زندگــی میك‌ردن
ســوم هــم بــرای مــن و شــبنم. كوشــیار تنهــا بــود. مهدیــار و مهشــید بــا 
یاســمین رفتــه بودنــد تــا بــرای زمســتانی كــه دیگــر داشــت آن روی 
ســگ‌اش را نشــان مــی‌داد شــال و كلاه بخرنــد. بیــرون، اولیــن بــرف 
ــاقه‌های دادا  ــردن س ــرد ك ــغول خ ــیار مش ــد. كوش ــتانی می‌باری زمس
بــود. گفــت: »یــه شــیوه باحــال پیــدا كــردم اردشــیر. اگــه ســاقه‌هاش 

رو دم كنیــم، خیلــی جــواب مــی‌ده.«

»فكر نمیك‌نی نباید این قدر زیاد‌ه‌روی كنی؟«

»شــبیه بابابزرگ‌هــا حــرف نــزن، خــودم صــاح خــودم رو بهتــر 
می‌دونــم.«

»كوشــیار مــن بــه تــو احتیــاج دارم، همــه بچه‌هــا بهــت احتیــاج دارن، 
بیشــتر از همــه لالــه.«
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»ببین، گفتم خودم می‌دونم دارم چی كار میك‌نم.«

ــن  ــی، م ــی بیشــتر خودســرانه عمــل كن ــه جای ــا اگــر بخــوای از ی »ام
ــتم.« ــوت وامیس جل

»ما یه خانواده‌ایم، درسته؟«

»آره.«

ــه.  ــل بقی ــو هــم یكــی هســتی مث ــه نیســتی، ت ــزرگ خون ــو باباب ــا ت »ام
فقــط چــون چشــم‌هات عســلی‌یه، شــدی عشــق جدیــد طــا جــون.«

»دهن‌ات رو ببند كوشیار.«

»برو از واحد ما بیرون.«

از آن شــب بــه بعــد مــن و كوشــیار ســعی كردیــم كمتــر بــه پروپــای 
ــود. هــم بپیچیــم. صحبت‌مــان بیشــتر ســر كار ب

روزهــا در پــول غــرق شــده بودنــد. دیگــر وقتــی بــرای شــام رســتوران 
می‌رفتیــم، اصــا بــه قیمــت غذاهــا توجهــی نمیك‌ردیــم. هیــچ 
ــه‌ای  ــم. طبق ــم، فقــط می‌خریدی ــی را چــك نمیك‌ردی برچســب قیمت
كــه مــن و شــبنم در آن زندگــی میك‌ردیــم پــر بــود از تابلوهایــی كــه 
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مــن از نقاش‌هــای موردعلاقــه‌ام جمــع كــرده بــودم: شیشــه‌گران، 
ــروز آرام.  ــی، گاوزن و كام ــدی، احصای ــه مهت ــژاد، معصوم قادری‌ن
ــودم را  ــدم. خ ــید می‌خری ــت‌ام می‌رس ــزی دس ــر چی ــس ه ــر ك از ه
بــرای یــك حراجــی دهــان پركــن و رشــ‌كبرانگیز آمــاده میك‌ــردم. 
ــن  ــای بزرگ‌تری ــر ج ــه ب ــه تكی ــدم ك ــودم می‌دی ــای خ ــوی روی ت
ــرت  ــا حس ــیونرهای دنی ــه كلكس ــه زده‌ام و هم ــه‌دار خاورمیان مجموع
ــر  ــیون تمب ــا كلكس ــن ملنگ‌ه ــه عی ــد. لال ــن را می‌خورن ــه م مجموع
ــده  ــل خری ــای اص ــل آلبوم‌ه ــد كام ــك كم ــبنم ی ــرد. ش ــع میك‌ جم
ــود: رولینــگ اســتونز، ‌بــاب دیلــن،‌ آركایــو و... مهدیــار هــم یــك  ب
كمــد كلاه بــرای خــودش جمــع كــرده بــود،‌ هــر نــوع كلاهــی كــه بــه 
ــد. حســاب بانكــی  ــر دلنشــینی بودن ــان برســد. روزهــای به‌ظاه عقل‌ت
ــر. اصــا نگــران قبض‌هــا  ــاك بنزیــن همیشــه پ ــر، ب ــر، یخچال‌هــا پ پ

ــود. ــه تنهــا چیــزی كــه فكــر نمیك‌ردیــم پــول ب نبودیــم. ب

ــد  ــم گن ــود كمك‌ ــرده ب ــی ك ــمین پیش‌بین ــه یاس ــور ك ــان ط ــا هم ام
ــوم  ــدری موس ــون مخ ــا و تلویزی ــوی روزنامه‌ه ــد. ت ــالا آم ــرا ب ماج
بــه دادا معرفــی شــد و پلیــس بــا ایــن ســبزی آشــنا شــد. دیگــر 
نمی‌توانســتیم وانت‌وانــت دادا بفرســتیم ایــن طــرف و آن طــرف. 
پخــش دادا محــدود شــد بــه تهــران و درآمــد مــا تــا حــد زیــادی پایین 
ــل  ــم دلی ــم. ســرما ه ــور شــدیم حساب‌شــده‌تر خــرج كنی ــد. مجب آم
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دیگــری شــد تــا طــا خانــوم كمتــر تــوی خانــه‌اش بتوانــد دادا كشــت 
كنــد. ایــن بــود كــه مــن بــه فكــر افتــادم كلا از ایــن تجــارت كثیــف 

ــار بكشــم.   خــودم را كن

یــك شــب بچه‌هــا را جمــع كــردم و گفتــم: »خودتــون داریــن 
ــو هچــل.  ــم ت ــول معــروف می‌افتی ــه ق ــم ب می‌بینیــن كــه كمك‌ــم داری
پــس بهتــره تــا دیــر نشــده خودمــون رو از ایــن بــازی بكشــیم كنــار. 
ــان  ــرن و می ــده اصلــی رو می‌گی ــا زود پلیس‌هــا رد پخــش كنن ــر ی دی
ــه جمــع  ــر ایــن قضی ــم هــر چــه زودت ســراغ‌مون. مــن پیشــنهاد میك‌ن

ــی داره؟« بشــه. كســی مخالفت

ــم از  ــازار داره كمك‌ ــق‌ام. ب ــیر مواف ــا اردش ــن‌ام ب ــت: »م ــمین گف یاس
دســت‌مون خــارج می‌شــه. طــا خانــوم یــه پخــش كننــده دیگــه هــم 

پیــدا كــرده، پــس بهتــره تــا ضــرر ندادیــم بكشــیم كنــار.«

مهدیــار گفــت: »مــا كــه نمی‌تونیــم نظــر خاصــی بدیــم. تــو ایــن مــدت 
ــه  ــه می‌تون ــی ك ــا كس ــتیم. تنه ــا رو داش ــم مفت‌خوره ــا حك ــم م ه

نظــر بــده كوشــیاره.«

مهشــید گفــت: »مــن‌ام بــا مهدیــار موافــق‌ام.« شــبنم نــگاه‌ام میك‌ــرد، 
چشــم از مــن برنمی‌داشــت،‌ چــت كــرده بــود روی مــن.
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ــیر  ــه اردش ــیره. اگ ــوم اردش ــا خان ــا ط ــا ب ــط م ــت: »راب ــیار گف كوش
ــه؟« ــم، ن ــم بپذیری ــم مجبوری ــا ه ــده، م ــه ب ــواد ادام نخ

لاله گفت: »پیشنهاد عاقلانه‌ای دادی، اردشیر.«

یاســمین گفــت: »فقــط می‌مونــه یــه چیــز. مــن حســاب كتــاب كــردم، 
‌ســهم  هــر كدوم‌تــون رو از همــون اولــی كــه دور هــم جمــع شــدیم 
تــا الان. ســهم امیــر و كیانــوش و میــاد هــم بیــن همــه تقســیم شــده. 
می‌مونــه ایــن خونــه كــه پــول‌اش دســت صاحب‌خونه‌ســت تــا پایــان 

قــرارداد. مــن می‌گــم اون پــول‌ام باشــه بــرای شــبنم و اردشــیر.«

ــا  ــن پول‌ه ــام ای ــه؟ تم ــی بكن ــواد مخالفت ــه بخ ــه ك ــت: »كی ــه گف لال
ــو ایــن مــدت.«  ــه همــه مــا لطــف كــرده ت ــودن. اون ب مــال اردشــیر ب
شــبنم ســاكت بــود، نــه لبخنــدی زد و نــه اخمــی كــرد. فقــط نــگاه‌ام 

ــن. ــود روی م ــرده ب ــت ك ــه چ ــم ك ــرد. گفت میك‌

یاســمین گفــت: »پــس، فــردا صبــح می‌ریــم بانــك، هــر كــس ســهم 
خــودش رو می‌گیــره و نخودنخــود هــر كــه رود خانــه خــود.«

شــبنم گفــت: »چــرا می‌گــی اون پــول مــال شــبنم و اردشــیره؟ مــن‌ام 
مثــل شــما دیگــه تــوی ایــن خونــه نمی‌مونــم.«
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ایــن جمله‌هــا مثــل بمــب تــوی صــورت‌ام تركیــد. می‌خواســتند 
تنهــام بگذارنــد، می‌خواســتند پول‌شــان را بگیرنــد و  برونــد پــی 
ــه چــی  ــخ‌اش ب ــوی م ــدم شــبنم ت ــع فهمی كاســبی خودشــان. آن موق
ــن  ــذارد و از ای ــا می‌گ ــن را تنه ــه دارد م ــن ك ــه ای ــرد، ب ــر میك‌ فك
بابــت لــذت می‌بــرد. مــن هــر كاری از دســت‌ام برمی‌آمــد برای‌شــان 
ــد،  ــرك میك‌ردن ــه‌ام را ت ــتند خان ــا داش ــا آن‌ه ــودم، ام ــام داده ب انج
تغییــری كــه خیلــی عــادی از طــرف بچه‌هــا در طــول دو هفتــه اتفــاق 

افتــاد.

شــب آخــر بــود كــه شــبنم آمــد تــا باقــی مانــده وســایل‌اش را جمــع 
ــه  ــتم ب ــودم. داش ــته ب ــی‌ام نشس ــای نقاش ــط تابلوه ــرود. وس ــد و ب كن
ــزد.  ــی ن ــرو.« حرف ــم: »ن ــردم. گفت ــگاه میك‌ ــمی ن ــای پیرهاش زن‌ه
ــزد.  ــی ن ــو؟« حرف ــدی ت ــوض ش ــو ع ــرا یه‌ه ــه چ ــبنم، آخ ــم: »ش گفت
ــم  ــک ه ــا موزی ــم، ام ــیقی كن ــر موس ــن‌ام را درگی ــردم ذه ــعی ك س

ــرد: ــر ك ــال‌ام را بدت ح

  Some things never change…

 گفتــم: »چــرا؟ آخــه واس چــی مــی ری؟« حرفــی نــزد. یــك كارتــن 
بــزرگ بــا خــودش آورده بــود، كارتــن تلوزیــون بــود، همــه خــرت 
مــن  »مگــه  گفتــم:  تــو.  آن  می‌چپانــد  داشــت  را  پرت‌هایــش  و 
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ــره  ــتم از دله ــردم؟« داش ــی كار ك ــن چ ــه م ــدارم؟ مگ ــت‌ات ن دوس
هیچــی  داشــت می‌رفــت.  واقعــا  داشــت می‌رفــت،  می‌تركیــدم. 
نمی‌گفــت. صــورت‌اش از ســنگ بــود. فقــط گاهــی در واكنــش بــه 
جمله‌هــای مــن یكــی از ابروهــاش می‌پریــد بــالا. مــدام از ایــن اتــاق 

ــت.  ــاق می‌رف ــه آن ات ب

ــم  ــدر بی‌رح ــن ق ــب، ای ــو لامص ــزی بگ ــه چی ــه ی ــب آخ ــم: »خ گفت
ــو ایــن حــال می‌بینــی دیگــه؟  نبــاش، داری عشــق میك‌نــی مــن رو ت
ایــول، حــال كــن قربــون‌ات بــرم. عششــش كــن بچســبه بــه رون‌ات.« 

ایســتاد، برگشــت نــگاه‌ام كــرد. گفــت: »اون زمــان كــه درگیــر پــول 
ــی  ــدم چــه انَ ــدم، دی ــودی قشــنگ، گــه وجــودت رو دی درآوردن ب
ــو  ــرهای ت ــث پس ــردم م ــک میك‌ ــی، ف ــردم آدم ــک میك‌ هســتی. ف
كتاب‌هایــی. فــک میك‌ــردم شــبیه اون پســره‌ای تــو اون داســتانه كــه 
بهــم دادی، چــی بــود اســم‌اش... مــال اون زن آلمانی بی‌ریختــه... خانه 
ییلاقــی. فــک میك‌ــردم مــثِ اون مَــرده، فیلیــپ مارلــو، باشــی. تصــور 
مــن از مــرد ایــن بــود... تصــور مــن از تــو ایــن بــود. ریــدی اردشــیر.« 
و  می‌خوردنــد  تــكان  بینــی‌اش  پره‌هــای  می‌لرزیدنــد،  لب‌هــاش 
قرمــز شــده بودنــد. چشــم‌هاش مرطــوب بودنــد و می‌درخشــید. 
ــی،  ــی كن ــواد فروش ــردی م ــول ك ــه قب ــودی ك ــو ب ــن ت ــت: »همی گف
ــی...  ــی‌زدی، انَ‌دون ــان زر م ــان و بهم ــه ف ــه‌اش از جامع ــه هم ــو ك ت



177

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

ــا تــو اومدیــم، ولــی اگــه مــن باهــات اومــدم  آشــغال. آره، مــا هــم ب
بــه خاطــر پــول نبــود، بــه خاطــر خــودت بــود. بــه خاطــر اون مــردی 
بــود كــه تــو ذهــن‌ام همــه‌اش فــک میك‌ــردم تــوی‌ انَــی... انَ‌دونــی.« 
اشــ‌كاش ســرازیر شــد، چشــم‌هام می‌ســوختند، گلــوم خشــك شــده 
بــود، كل امعــا و احشــام داشــت از ماتحــت‌ام مــی‌زد بیــرون. هــر بــار 

ــرم. ــوی س ــورد ت ــك می‌خ ــگار پت ــی، ان ــت، ان‌دون ــه می‌گف ك

گفتــم: »مــن هــر كاری كــردم ته‌تهــش واســه تــو بــود. مــن اگــه مــواد 
ــک  ــو ف ــه ت ــش ب ــی رو زدم، ته‌ته ــردم كس ــر ك ــم، آدم اجی فروخت

ــایش‌ات...« ــت‌ات، آس ــه امنی ــردم، ب میك‌

»خفــه شــو! بــا یاســمین پورشــه وارد كردیــن واســه خاطــر مــن؟ هــی 
گفتــم مــن اون آپارتمــان شــهرك رو دوســت دارم، عــوض‌اش نكــن، 
اومــدی ایــن درندشــت تنهایــی زشــت رو گرفتــی واســه خاطــر مــن؟ 
بــه كــدوم یكــی از حرف‌هــای مــن گــوش دادی؟ چــی كار كــردی 
واســه خاطــر مــن؟ هــر بــار بــا یاســمین می‌نشســتی بــه لاســیدن بهــت 
اخــم میك‌ــردم، باهــات قهــر میك‌ــردم، یــه بــار اومــدی بگــی شــبنم 
ــا ایــن كوشــیار دادا بــزن تــو اون  چــه مرگ‌اتــه؟ هــی گفتــم نشــین ب
ــن...  ــه م ــار واس ــوت رو وردار بی ــش بدب ــن ل ــف‌ات، ت ــوم كثی حلق
هــی گفتــم نكــن، نكــن... واســه مــن لــرد شــده بــودی تــو مهمونیــا، 
درو داف از ســرو كــول‌ات بــالا می‌رفــت، محــل ســگ بــه مــن 
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ــوز  ــه از س ــه ك ــاك رفت ــه ف ــوری‌ات ب ــه امپراط ــالا ك ــتی. ح نمی‌ذاش
دل مــن‌ام بــود، بمونــم كــه چــی بشــه؟ تــا می‌اومــدم زر بزنــم، خفــه‌ام 
مــی كــردی كــه پاشــو بــرو بــا لالــه واســه خونــه فــان چیــز رو بگیــر... 
ــبه...  ــوه می‌چس ــوش قه ــر ت ــزی بخ ــون فانت ــر... فنج ــه بخ كتاب‌خون

ــاغ. « ــو می‌چســبید انَ ــا ت احمــق، قهــوه ب

گفتم: »الاغ، نه انَلاغ.« صدام می‌لرزید.

نشســت، هق‌هــق زد زیــر گریــه. بلنــد شــدم، نزدیــك رفتــم، نشســتم 
ــه كــرد، هــول‌ام  ــه حمل ــم، یــك دفع ــارش. خواســتم بغــل‌اش كن كن
داد، زد تــوی صــورت‌ام. گفــت: »نزدیــك مــن نیــا، گــم شــو عقــب، 
زشــت. بــا اون چشــم‌های رنــگ انَ‌ات..« ســرم را انداختــه بــودم 

ــن. پایی

ــال، مــن بهــت قــول مــی‌دم آدم شــم.  ــم: »ببخشــید شــبنم، بی‌خی گفت
اصــا همــه ایــن پول‌هــا رو می‌دیــم دســت بچــه یتیم‌هــا، می‌دیــم بــه 
فقیرهــا. فنجــون فانتــزی می‌خریــم پخــش میك‌نیــم بیــن عروس‌هایــی 

كــه پــول جاهــاز نــدارن.« شــبنم گریــه میك‌ــرد.   

ــت  ــه فرص ــن ی ــدی می‌گ ــده. دی ــم ب ــه به ــت دیگ ــه فرص ــم: »ی گفت
ــا  ــود، ام ــه ب ــده‌اش گرفت ــدم، شــبنم هــم خن ــده؟« خندی دیگــه بهــم ب
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جلــو خــودش را می‌گرفــت، اشــ‌كهایش را پــاك كــرد.

گفــت: »رو چــه حســابی بایــد یــه فرصــت دیگــه بهــت بــدم؟ شــت... 
چــه قــدر ایــن جملــه ضایع‌ســت.«

»رو حســاب نــون و نمكــی كــه بــا هــم خوردیــم. دیــدی می‌گــن نــون 
و نمــك خوردیــم بــا هم؟«

»همیــن دیگــه، هــر جــا می‌رینــی كــم مــی‌آری، می‌زنــی بــه شــوخی. 
خــودت رو پشــت لودگــی قایــم میك‌نــی.«

»خــب چــی كار كنــم؟ آره، داداش‌ام، مــن گنــد زدم. حــالا بیــا مــا رو 
دار بــزن.«

»دارت نمی‌زنــم. واســه چــی دارت بزنــم؟ مــرده‌ات بــه چــه درد مــن 
می‌خــوره؟«

ــم  ــو ه ــم؟ ت ــده می‌خوای ــا اون رو زن ــن م ــا می‌گ ــو فیلم‌ه ــدی ت »دی
ــوای.« ــده می‌خ ــن رو زن م

»خفه شو اردشیر، الان حوصله خوشمزگی ندارم.«

»باشه من خفه می‌شم، فقط تو نرو.«
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شــبنم برخــاف آن چــه داشــت پیــش می‌آمــد، مــن را تــرك نكــرد 
و هیــچ وقــت هــم اصــراری نكــرد تــا پولــی بــه كســی بدهیــم. مــن هم 
ــری  ــوه تصمیم‌گی ــودن ق ــه حســاب ســكولار ب ــا را ب ــه همــه این‌ه البت

او گذاشــتم.
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۷

ــوط  ــول مرب ــه پ ــع ب آن چــه باعــث روزمرگــی می‌شــود، بیشــتر مواق
ــل  ــرای عم ــی ب ــما مجال ــه ش ــروز ب ــران ام ــه در ته ــزی ك ــت. چی اس
ــط  ــد رواب ــول داری ــی پ ــول اســت. وقت ــه پ ــوط ب ــا مرب ــد، تمام می‌ده
ــتان‌هایش  ــدرت و بده‌بس ــع ق ــما را در موض ــه ش ــی ك ــد، روابط داری
ــا  ــد ب ــط برخــوردار باشــید، می‌توانی ــن رواب ــرار می‌دهــد. اگــر از ای ق
بی‌پروایــی دربــاره هــر چیــزی ســخنرانی کنیــد، حتــی ذهــن مــردم را 
بــه ســمتی كــه دوســت داریــد هدایــت كنیــد. وقتــی پول داشــته باشــید 
ــوند،‌  ــراه می‌ش ــان هم ــا عقایدت ــد، ب ــان را می‌پذیرن ــردم حرف‌هایت م
ــدن  ــبیه هول ــر ش ــی اگ ــد. حت ــت‌تان دارن ــند و دوس ــما را می‌بخش ش
كالفیلــد و بــر و بچه‌هــای خانــواده گلــس نباشــید. حتــی اگــر شــاعر 
ــردرنیاورید و  ــار س ــد. از بودری ــس نباش ــن تام ــان دیل ــورد علاقه‌ت م

ــند. ــما را می‌بخش ــا ش ــت، آن‌ه ــمیت زن اس ــی اس ــد پت ندانی

ــا را  ــای م ــت روزه ــه می‌توانس ــم ک ــه گفت ــام آن چ ــن تم ــرای همی ب
ــان  ــول، داشــت از كف‌م ــی همــان پ از روزمرگــی نجــات دهــد، یعن
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خــارج می‌شــد. بــا ایــن كــه مــن و شــبنم تــازه ازدواج كــرد ه بودیــم و 
وضــع جیب‌مــان هــم بــد نبــود، امــا می‌دانســتیم كــه ایــن پــول دیــر یــا 
زود تمــام می‌شــود. مــا كــه هیــچ منبــع درآمــد دیگــری نداشــتیم و بــه 
ــه  ــان فاصل ــرافی قبلی‌م ــی‌ اش ــتیم از زندگ ــم نمی‌خواس ــه ه ــچ وج هی
بگیریــم، بــا یــك برنامه‌ریــزی‌ دخــل و خرجــی توانســتیم بــر شــرایط 
ــرح  ــای مف ــرج كردن‌ه ــه آن خ ــم و ب ــه كنی ــد غلب ــده جدی نگرانك‌نن
ــزان  ــد می ــم. وضع‌مــان از هــر جهــت كــه حســاب‌اش را بكنی برگردی
بــود. تــوپ هــم تكان‌مــان نمــی‌داد. شــهرام جزایــری بــا كمــی اغــراق 
جلومــان لنــگ می‌انداخــت، امــا از آن ثــروت اســطوره‌ای و ســورئال 
دیگــر خبــری نبــود. دیگــر نمی‌توانســتم هــر چیــزی، هــر تابلویــی را 
ــچ  ــه هــر حــال شــرایط هی ــا ب ــا دســت‌ام می‌رســید بخــرم. ام كــه مث
ــودن لازم  ــده ب ــرای برن ــی كــه ب ــره نشــد، آن مقــدار پول وقــت روزم

داشــتیم در اختیارمــان بــود. 

ــن  ــزی كــه م ــا آن چی ــم؟ مطمئن ــه دســت می‌آوردی ــا آن چــه ب ــا ب ام
ــرا  ــورم ماج ــد. منظ ــراغ‌ام نمی‌آم ــول س ــن پ ــا ای ــودم ب ــال‌اش ب دنب
اســت، ماجرایــی كــه روز را بــه شــب برســاند. البتــه شــما می‌توانیــد بــا 
پــول روزمرگی‌تــان را تســكین بدهیــد، امــا آن شــادی بورژوایــی كــه 
از ذات زندگــی نمی‌آیــد و حاصــل برنــده شــدن شــما در بازی‌هــای 

ــن را راضــی نمیك‌ــرد.  جــدی نیســت، م
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همــان اوایــل جوانــی فهمیــدم برنــده بــودن در بازی‌هایــی مثــل 
ــه  ــا چ ــت، ت ــن دس ــری از ای ــای كامپیوت ــدوز و بازی‌ه ــا،‌ كمان مافی
ــما  ــم ش ــول ه ــا پ ــتند. ب ــن هس ــخ تعطیلك‌ ــه و م ــدازه فریبك‌اران ان
فقــط در چنیــن عرصه‌هایــی برنــده هســتید، در دنیــای مجــازی، 
خــواه كامپیوتــری باشــد، خــواه پینت‌بــال بــا گلوله‌هــای رنگــی. 
ــود، خطــر  ــرای ریســك كــردن ب ــرای مــن بســتری آمــاده ب هــدف ب
كــردن. دعــوا ســر بــودن یــا نبــودن، چیــزی كــه وقتــی از دســت‌اش 
ــدا  ــا پی ــی معن ــن وقت ــرای م ــودن ب ــتی و ب ــت. هس ــدم چیس دادم فهمی
میك‌ــرد كــه دشــمنی در كمیــن‌ام باشــد، ایــن کــه ماجرایــی در حــال 
رخ دادن باشــد. گذرانــدن روزهــا در كنــار شــبنم، خریــد رفتــن، مربــا 
پختــن، ســگ خریــدن،‌ شــوهر نمونــه بــودن... هیــچ كــدام از این‌هــا 
ــق،  ــی‌زد: »احم ــاد م ــدام فری ــن م ــزی درون م ــرد. چی آرام‌ام نمیك‌
ــه ایــن كــه مــن شــبنم را دوســت  ــه ن مــن این‌هــا را نمی‌خواهــم.« البت
نداشــته باشــم. تــا وقتــی تنشــی وجــود داشــت، دوســت‌اش داشــتم. تــا 
ــان  ــزم، روابط‌م ــان بری ــرای داشــتن‌اش زب ــودم ب ــور ب ــی كــه مجب جای
تلاطــم داشــته باشــد، بــا كســی مقایســه شــوم و... دوســت‌اش داشــتم. 
امــا بــه محــض ایــن كــه چیــزی بــرای جنگیــدن وجــود نداشــت، مــن 

ــودم.  یــك مــرد ســرد و افســرده ب

روزهــا می‌گذشــتند و مــن مثــل یــك زخمــی مــدام دنبــال ماجرایــی 
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ــش،  ــار تن ــودم، بیم ــار ب ــم. بیم ــت كن ــودم را در آن ثاب ــا خ ــودم ت ب
ــاس آن  ــر اس ــون ب ــود، چ ــحال ب ــا خوش ــبنم ام ــمكش. ش ــار كش بیم
چــه مربــوط بــه چیــزی بــه اســم فانتــزی می‌شــود، مــن همــان دلقــ‌ك 
ــوت از  ــا در خل ــت. ام ــار داش ــبنم انتظ ــه ش ــودم ك ــنفكرمآبی ب روش
ــودم  ــه خ ــت ك ــزی نیس ــن چی ــتم ای ــودم. می‌دانس ــاكی ب ــودم ش خ
دوســت دارم باشــم. مــن دوســت داشــتم مــردی باشــم كــه هیــچ وقــت 
از طــرد شــدن باكــی نداشــته باشــد. دوســت داشــتم مــدام در روابطــی 
كــه شــكل‌های پیچیــده بــه خــود می‌گیرنــد قاطــی شــوم. ســرم 
بــرای دردســر درد میك‌ــرد. تنهــا چیــزی كــه آرام‌ام میك‌ــرد همــان 
ــا و  ــر را باره ــود. چندل ــیاه ب ــعر س ــاعران ش ــرای ش ــای پرماج رمان‌ه
بارهــا خوانــدم، كلیــد شیشــه‌ای مــن دشــیل همــت مــن را از ایــن دنیــا 
ــدم. ــه می‌خوان ــا علاق ــن را ب ــری كویی ــرد. ال ــان دیگــری می‌ب ــه جه ب

آن جملــه راوی داســتان »منتظــر می‌مانــم« را، كــه خــودش را تالاپــی 
می‌انــدازد  روی ســر خواننــده، روی یــك بــوم‌ صــد در هفتــاد نوشــتم 
ــو چشــم باشــد: »از  ــی كــه همیشــه جل ــوار نشــیمن، جای ــه دی و زدم ب
ــارم  ــه خم ــن جمل ــد.« ای ــا موهوم‌ان ــه والس‌ه ــرد، هم ــن م ــی وی وقت
ــدار می‌شــدم، جمله‌هــا، عبارت‌هــا  میك‌ــرد. هــر روز صبــح وقتــی بی

ــد: ــراغ‌ام می‌آمدن ــاره س ــا ی‌كب ــن كتاب‌ه ــای ای و صحنه‌ه

- مــن فقــط تیــری در تاریكــی انداختــم، امــا همیــن باعــث شــد جیغــی 
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تیــز و ناگهانی بكشــد.

- مو قرمزا نمی‌پرن تونی... این قدر می‌مونن تا بپوسن.

- یارو ریقو سر كشید. ال گفت، بهت سلام برسونم.

- جری از دور خارج می‌شود.

- دیشــب بهــت توصیــه كــردم كــه بــری، امــا الان می‌گــم كــه بایــد 
بــری.

ــت آواز  ــار واس ــه گیت ــل و ی ــا بلب ــد ت ــل چن ــوق مث ــا ده چ ــط ب - فق
می‌خونــم.

- علاقه‌ای ندارم همچین اركستری داشته باشم.

ــم‌های  ــری و چش ــبیل هیتل ــا س ــود، ب ــا ب ــرف از اون هیكل‌داره - ط
ــده. ورقلنبی

ــودم، این‌هــا از ذهــن‌ام می‌گذشــت  ــاده ب ــی كــه روی تخــت افت و من
و بــه ایــن فكــر میك‌ــردم كــه »خســته و پیــرم و اصــا بــه درد كســی 

نمی‌خــورم.«
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ــه  ــوی ك ــای مح ــاد آن ایماژه ــدم، معت ــات ش ــاد كلم ــم  معت كمك‌
ــا بــود كــه میــل نوشــتن  ــن ج ــا در ذهــن‌ام می‌ســاختند. ای كلمه‌ه
در مــن بیــدار شــد. دوســت داشــتم داســتان بنویســم. دوســت داشــتم 

ماجراهایــی را كــه در حسرت‌شــان هســتم روی كاغــذ بیــاورم.  

اولیــن بــاری كــه ایــن احســاس در مــن زنــده شــد، شــبی بود كــه روی 
پشــت‌بام روی ســكوی بتنــی كانــال كولــر نشســته بــودم و چراغ‌هــای 
تهــران را تماشــا میك‌ــردم. خاطــرم هســت آخرهــای زمســتان بــود. از 
ذهــن‌ام گذشــت: »قربــون‌ات بــرم تهــرون ك‌ــه اول مایــه‌دار تهــرون‌ام 
ایــن قــدر چــراغ نــداره كــه تــو داری.« ایــن جملــه بــه نظــرم آشــنا و 
ــكوی  ــم‌اش. از روی س ــی بنویس ــت جای ــد. دل‌ام می‌خواس ــا آم زیب
بتنــی پاییــن پریــدم، برگشــتم تــوی اتــاق‌ام و متوجه شــدم هیــچ دفتری 
بــرای نوشــتن ایــن جملــه نــدارم. لپ‌تــاب را بــاز كــردم، یــك فایــل 
ورد ســاختم و تــوش نوشــتم: »قربــون‌ات بــرم تهــرون کــه اول مایــه‌دار 

تهــرون‌ام ایــن قــدر چــراغ نــداره کــه تــو داری.« 

نشــانگر چشــم‌كزن ورد داشــت دیوانــه‌ام میك‌ــرد. چشــم ازش 
بر‌نمی‌داشــتم. ســاعت‌ها گذشــت و مــن هم‌چنــان خیــره بــه ایــن 

ــتم. ــدی می‌گش ــه بع ــال جمل ــانگر دنب نش
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۸

فشــارم افتــاده بــود، زمیــن كــج شــده بــود و دور خــودش می‌گشــت... 
می‌گشــت... می‌گشــت. بــه نشــانگر چشــم‌كزن ورد نــگاه میك‌ــردم:

مــا ده نفــر بودیــم... ده نفــر كــه بعــد شــدیم نــه نفــر. مــا شــرط بنــدی 
ــون رو  ــی دیگه‌م ــا یك ــی از م ــد یك ــم. بع ــم، دزدی كردی میك‌ردی
ــاره  ــد دوب ــدیم، بع ــدار ش ــا پول ــد. م ــدام ش ــم اع ــودش ه ــت، خ كش
ــا  ــرد. صبح‌ه ــوا س ــود، ‌ه ــرم ب ــن گ ــا زمی ــدیم. اون روزه ــول ش بی‌پ

ــش.  ــا ش ــم ی ــج و نی ــدم. پن ــدار می‌ش زود بی

همه رفته بودند... همه.

شــب آخــر بــود كــه شــبنم آمــد تــا باقــی مانــده وســایل‌اش را جمــع 
ــه  ــتم ب ــودم. داش ــته ب ــی‌ام نشس ــای نقاش ــط تابلوه ــرود. وس ــد و ب كن
ــزد.  ــی ن ــرو.« حرف ــم: »ن ــردم. گفت ــگاه میك‌ ــمی ن ــای پیرهاش زن‌ه
ــزد.  ــی ن ــو؟« حرف ــدی ت ــوض ش ــو ع ــرا یه‌ه ــه چ ــبنم، آخ ــم: »ش گفت
ــم  ــک ه ــا موزی ــم، ام ــیقی كن ــر موس ــن‌ام را درگی ــردم ذه ــعی ك س
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ــرد: ــر ك ــال‌ام را بدت ح

  Some things never change…

 گفتــم: »چــرا؟ آخــه واس چــی مــی ری؟« حرفــی نــزد. یــك كارتــن 
بــزرگ بــا خــودش آورده بــود، كارتــن تلوزیــون بــود، همــه خــرت 
مــن  »مگــه  گفتــم:  تــو.  آن  می‌چپانــد  داشــت  را  پرت‌هایــش  و 
ــره  ــتم از دله ــردم؟« داش ــی كار ك ــن چ ــه م ــدارم؟ مگ ــت‌ات ن دوس
هیچــی  داشــت می‌رفــت.  واقعــا  داشــت می‌رفــت،  می‌تركیــدم. 
نمی‌گفــت. صــورت‌اش از ســنگ بــود. فقــط گاهــی در واكنــش بــه 
جمله‌هــای مــن یكــی از ابروهــاش می‌پریــد بــالا. مــدام از ایــن اتــاق 

ــت.  ــاق می‌رف ــه آن ات ب

ــم  ــدر بی‌رح ــن ق ــب، ای ــو لامص ــزی بگ ــه چی ــه ی ــب آخ ــم: »خ گفت
ــو ایــن حــال می‌بینــی دیگــه؟  نبــاش، داری عشــق میك‌نــی مــن رو ت
ایــول، حــال كــن قربــون‌ات بــرم. عششــش كــن بچســبه بــه رون‌ات.« 

ایســتاد، برگشــت نــگاه‌ام كــرد. گفــت: »اون زمــان كــه درگیــر پــول 
ــی  ــدم چــه انَ ــدم، دی ــودی قشــنگ، گــه وجــودت رو دی درآوردن ب
ــو  ــرهای ت ــث پس ــردم م ــک میك‌ ــی، ف ــردم آدم ــک میك‌ هســتی. ف
كتاب‌هایــی. فــک میك‌ــردم شــبیه اون پســره‌ای تــو اون داســتانه كــه 
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بهــم دادی، چــی بــود اســم‌اش... مــال اون زن آلمانی بی‌ریختــه... خانه 
ییلاقــی. فــک میك‌ــردم مــثِ اون مَــرده، فیلیــپ مارلــو، باشــی. تصــور 
مــن از مــرد ایــن بــود... تصــور مــن از تــو ایــن بــود. ریــدی اردشــیر.« 
و  می‌خوردنــد  تــكان  بینــی‌اش  پره‌هــای  می‌لرزیدنــد،  لب‌هــاش 
قرمــز شــده بودنــد. چشــم‌هاش مرطــوب بودنــد و می‌درخشــید. 
ــی،  ــی كن ــواد فروش ــردی م ــول ك ــه قب ــودی ك ــو ب ــن ت ــت: »همی گف
ــی...  ــی‌زدی، انَ‌دون ــان زر م ــان و بهم ــه ف ــه‌اش از جامع ــه هم ــو ك ت
ــا تــو اومدیــم، ولــی اگــه مــن باهــات اومــدم  آشــغال. آره، مــا هــم ب
بــه خاطــر پــول نبــود، بــه خاطــر خــودت بــود. بــه خاطــر اون مــردی 
بــود كــه تــو ذهــن‌ام همــه‌اش فــک میك‌ــردم تــوی‌ انَــی... انَ‌دونــی.« 
اشــ‌كاش ســرازیر شــد، چشــم‌هام می‌ســوختند، گلــوم خشــك شــده 
بــود، كل امعــا و احشــام داشــت از ماتحــت‌ام مــی‌زد بیــرون. هــر بــار 

ــرم. ــوی س ــورد ت ــك می‌خ ــگار پت ــی، ان ــت، ان‌دون ــه می‌گف ك

گفتــم: »مــن هــر كاری كــردم ته‌تهــش واســه تــو بــود. مــن اگــه مــواد 
ــک  ــو ف ــه ت ــش ب ــی رو زدم، ته‌ته ــردم كس ــر ك ــم، آدم اجی فروخت

ــایش‌ات...« ــت‌ات، آس ــه امنی ــردم، ب میك‌

»خفــه شــو! بــا یاســمین پورشــه وارد كردیــن واســه خاطــر مــن؟ هــی 
گفتــم مــن اون آپارتمــان شــهرك رو دوســت دارم، عــوض‌اش نكــن، 
اومــدی ایــن درندشــت تنهایــی زشــت رو گرفتــی واســه خاطــر مــن؟ 
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بــه كــدوم یكــی از حرف‌هــای مــن گــوش دادی؟ چــی كار كــردی 
واســه خاطــر مــن؟ هــر بــار بــا یاســمین می‌نشســتی بــه لاســیدن بهــت 
اخــم میك‌ــردم، باهــات قهــر میك‌ــردم، یــه بــار اومــدی بگــی شــبنم 
ــا ایــن كوشــیار دادا بــزن تــو اون  چــه مرگ‌اتــه؟ هــی گفتــم نشــین ب
ــن...  ــه م ــار واس ــوت رو وردار بی ــش بدب ــن ل ــف‌ات، ت ــوم كثی حلق
هــی گفتــم نكــن، نكــن... واســه مــن لــرد شــده بــودی تــو مهمونیــا، 
درو داف از ســرو كــول‌ات بــالا می‌رفــت، محــل ســگ بــه مــن 
ــوز  ــه از س ــه ك ــاك رفت ــه ف ــوری‌ات ب ــه امپراط ــالا ك ــتی. ح نمی‌ذاش
دل مــن‌ام بــود، بمونــم كــه چــی بشــه؟ تــا می‌اومــدم زر بزنــم، خفــه‌ام 
مــی كــردی كــه پاشــو بــرو بــا لالــه واســه خونــه فــان چیــز رو بگیــر... 
ــبه...  ــوه می‌چس ــوش قه ــر ت ــزی بخ ــون فانت ــر... فنج ــه بخ كتاب‌خون

ــاغ. « ــو می‌چســبید انَ ــا ت احمــق، قهــوه ب

گفتم: »الاغ، نه انلاغ.« صدام می‌لرزید.

شــبنم گفــت: »خفــه شــو! حــال‌ام ازت بــه هــم می‌خــوره. ترســو... تــو 
باعــث شــدی میــاد بمیــره... تویــی كــه همیشــه ازت انتظــار داشــت 
مواظــب‌اش باشــی، ولــی هیــچ گهــی از دســت‌ات برنمی‌اومــد... اگــه 
همیــن چشــم‌های رنــگ انَ‌ات رو هــم نداشــتی و اون طــای عجــوزه 
ــودی؟ گــم  ــی الان كجــا ب ــک میك‌ن ــر نمیك‌ــرد، ف ــوش گی ــو گل ت
ــزن... گــم شــو عقــب می‌گــم. نزدیــك  ــه مــن ن شــو عقــب دســت ب
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مــن نیــا، از اون بــوی گــه‌ ســیگارت دیگــه حــال‌ام بــه هــم می‌خــوره.« 

ــه نوشــتن. پول‌هــا را یــا بخشــیدم  شــبنم رفــت و مــن شــروع كــردم ب
بــه ایــن و آن یــا حیــف و میــل كــردم، عشــق و حــال ســنگین و خــودم 
ــم  ــن. شــروع كــردم عقده‌های را غــرق كــردم در نوشــتن و دروغ بافت
را ریختــم روی یــك مشــت كاغــذ: ماخولیاهــای دوست‌داشــتنی مــن 
ــدم.  ــا می‌ش ــای دنی ــن باب ــن بهتری ــه. م ــواده، بچ ــاره ازدواج، خان درب
مــن در برابــر تمــام طوفان‌هــا از زن و بچــه‌ام مراقبــت میك‌ــردم. 
ــود  ــت وج ــچ وق ــه هی ــواده‌ای ك ــودم، خان ــم ب ــان بچه‌های ــن قهرم م
ــت از  ــچ وق ــه هی ــواده‌ای ك ــن، خان ــای م ــر در ماخولی ــت، مگ نداش
ــی  ــای خانوادگ ــوی فیلم‌ه ــه ت ــا ك ــید، از آن خانواده‌ه ــم نمی‌پاش ه
ــن كل  ــد و م ــادف كن ــه تص ــبنمی ك ــد: ش ــان می‌دهن ــوودی نش هالی
زندگــی‌ام دیــه‌اش را بدهــم. الان دلــم می‌خواهــد مثــل دیوانه‌هــا 
بــه ایــن چرندیــات بخنــدم، ولــی واقعــا باحــال بودنــد. حداقــل یــك 

ــه نظــر نمی‌رســید. ــی ب ــز خال ــدر همــه چی ــن ق ــد. ای ــزی بودن چی
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۹

ــه‌ای،  ــی، لحظ ــد. جای ــه می‌دانن ــن را هم ــت. ای ــیاه اس ــا س ــتی م هس
ســیاهی همه‌مــان را از ســر تــا پــا می‌پوشــاند. طــرح جهــان مــادی مــا 
ــری.  ــی و آرام می‌گی ــن را می‌فهم ــت. ای ــده اس ــه ش ــور ریخت ــن ط ای
ــم  ــم، ســعی می‌کن ــدارد. دیگــر نمی‌دان ــردن وجــود ن ــرای ب ــزی ب چی
ــار  ــک چن ــل ی ــاه، مث ــک گی ــل ی ــرم، مث ــذت بب ــیدن ل ــس کش از نف

ــه خونســرد. ــی کهن تهران

در جهانــی کــه هــر روز کودکانــی بــه خاطــر داروهــای تقلبــی 
می‌میرنــد، آب تمیــز و گــوارا هنــوز در بیشــتر نقــاط دنیــا در دســترس 
ــردم آب  ــل م ــر چرنوبی ــه خاط ــان ب ــمال خودم ــن ش ــت، در همی نیس
ــث روز  ــه و بح ــم ریخت ــه ه ــتم ب ــد، اکوسیس ــو می‌خورن ــو اکتی رادی
ــزی کــه در زمان‌هــای  ــدار اســت، چی حفاظــت طبیعــی و توســعه پای
دور کــه آیفــون نداشــتیم و مــردم بــا گاری جابه‌جــا می‌شــدند 
اصــا معنــا نداشــت، بــه خــودی خــودش وجــود داشــت. در جهانــی 
ــوی‌ات  ــر گل ــو زی ــت، چاق ــوری هس ــت، حق‌خ ــی هس ــه حق‌کش ک
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ــی دوســتانه پــول آدم را  ــا خیل می‌گذارنــد و لخــت‌ات می‌کننــد ی
ــه  ــه خاطــر اضاف ــان یکدیگــر را ب ــی کــه زن ــالا می‌کشــند، در جهان ب
وزن تحقیــر می‌کننــد و آن را تقصیــر مردهــا می‌اندازنــد کــه بــه 
آن‌هــا نــگاه جنســی دارنــد کــه البتــه ایــن آخــری خیلــی هــم مســئله 
مهمــی نیســت،  بهتــر اســت خونســردی خــودت را مثــل یــک چنــار 

ــی. ــده بمان ــی و زن ــظ کن ــالخورده حف س

ــد.  ــدا می‌کن ــت پی ــه‌وری اهمی ــه غوط ــت ک ــی اس ــن وضعیت در چنی
ــاق و  ــق و اتف ــام، از عش ــر ازدح ــن« و پ ــود »ام ــازی می‌ش ــای مج دنی
خنــده و فحــش و بحــث فلســفی. خیابــان هــم می‌شــود جــای مــن کــه 

ــاش. ــه زدن‌ه ــم، در پرس ــی می‌کن در آن زندگ

ایــن روزهــا دیگــر بیســت و دو ســال‌ام نیســت، بیســت و چهــار 
ــر  ــه خاط ــوم. ب ــم می‌ش ــوار پاهای ــدارم و س ــین ن ــتم. ماش ــاله هس س
ــت  ــر پرداخ ــه خاط ــردم و ب ــادف ک ــد تص ــار ب ــد ب ــی چن حواس‌پرت
ــن و لاســتیک  ــس خــرج بنزی ــم. از پ خســارت‌ها ماشــین‌ام را فروخت
ــم.  ــوز گاهــی شــب‌ها خــواب تصــادف می‌بین ــر نمی‌آمــدم. هن هــم ب
ــه شــدن آهــن  ــب مچال ــم چــپ کــرده‌ام، صــدای مهی خــواب می‌بین
ــواب  ــنگینی از خ ــای س ــا تکان‌ه ــد و ب ــرم می‌پیچ ــوی س ــک آن ت ی

می‌پــرم.
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بیشــترین چیــزی کــه خوشــحالم می‌کنــد این اســت کــه تغییر کــرده‌ام. 
بــا شــرایط کنــار آمــده‌ام، هنــوز هــم هیــچ چیــز نــدارم و صغیــر و کبیر 
بهــم حســادت می‌کننــد، قســمت خــوب‌اش ایــن اســت کــه دیگــر بــه 
ــن  ــنگ‌ترش ای ــمت قش ــدارم. قس ــی ن ــتگی خاص ــوع دلبس ــن موض ای
جــا اســت کــه ملــت را حســابی اذیــت می‌کنــم، اجــازه نمی‌دهــم بــه 
مــن نزدیــک شــوند. همیــن. امــا بهتریــن قســمت‌اش ایــن اســت کــه 

ســیگار را تــرک کــردم.

ــوی آب  ــزم ت ــدار می‌شــوم، اســفناج‌ها را می‌شــورم و می‌ری ــح بی صب
ــدر حــرف- ــن ق ــم.  ای ــه می‌کن جــوش، کمــی دادا هــم بهــش اضاف

‌هــای شــده‌ام کــه از کنــار هــر کــس در خیابــان رد شــوم، ذهــن‌اش بــا 
ذهــن‌ام قاطــی می‌شــود. ایــن هــم شــده ســرگرمی مــا. مــی‌روم دوش 
می‌گیــرم و تــا بیایــم اســفناج‌ها آمــاده خــوردن هســتند، آب‌اش 
هــم ســرد شــده اســت. می‌نشــینم جلــو تلویزیــون، کاســه اســفناج را 
ــت و آرام‌آرام از  ــا دق ــی ب ــگال خیل ــا چن ــوم، ب ــذارم روی زان می‌گ
تــوی آب گــرم درشــان مــی‌آورم و می‌خورمشــان. آن قــدر طعمشــان 
ــود، از  ــرت ش ــواس‌ام پ ــدن ح ــع جوی ــر موق ــه اگ ــت دارم ک را دوس
ــد در  ــک‌ام می‌کنن ــفناج‌ها کم ــوم. اس ــت می‌ش ــودم ناراح ــت خ دس

کمــال خونســردی یــک روز کامــل در شــهر بچرخــم.

ــه  ــت ک ــن اس ــد ای ــب‌ام می‌کن ــه متعج ــتر از هم ــه بیش ــزی ک ــا چی ام
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ــدون راک  ــدارم. روزگاری ب ــیقی ن ــه موس ــه‌ای ب ــچ علاق ــر هی دیگ
ــت  ــب اس ــکوت‌ام. عجی ــق س ــم، الان عاش ــس بکش ــتم نف نمی‌توانس

ــت. ــته اس ــی نگذش ــر خیل ــه؟ آخ ن

کفش‌هایــم را می‌پوشــم و راه می‌افتــم. بــه صــدای گنجشــک‌ها 
گــوش می‌دهــم، مرغ‌هــای دریایــی هــم کــه ایــن اخیــرا بــه کانال‌هــای 
ــره  ــد و چه ــرت کرده‌ان ــران مهاج ــطحی ته ــای س ــع آب‌ه ــاز دف روب
جالبــی بــه شــهر داده‌انــد. شــبیه شــهرهای بنــدری شــده تهــران. کلــی 
چیــز بــرای دیــدن و شــنیدن هســت. ذهــن آدم‌هــا را وارســی می‌کنــم، 
امــا چیــز دندان‌گیــری در ذهن‌شــان وجــود نــدارد، همــه فقــط نگــران 
ــن  ــی در ذه ــه انگاره‌های ــت ک ــن اس ــه ای ــه قابل‌توج ــا نکت ــتند. ام هس
ــد اســت،  ــاره در حــال بازتولی ــه صــورت جمعــی و یک‌ب تهرانی‌هــا ب
انــگار یــک نفــر کنترل‌شــان می‌کنــد و چیزهایــی بــه مخیله‌شــان 
ــم  ــا ه ــه ب ــم مارکسیســت می‌شــوند، هم ــا ه ــه ب ــد. هم ــق می‌کن تزری
بــه مذهــب رجعــت می‌کننــد، همــه بــا هــم بــه ســبک ‌ســنگین کــردن 
ــه  ــد، هم ــن می‌کنن ــاد فردی ــم ی ــا ه ــه ب ــد، هم ــاب ۵۷ می‌پردازن انق
ــم  ــا هــم تصمی ــد، همــه ب ــه می‌کنن ــرا زمزم ــا خودشــان حمی ــا هــم ب ب
ــد  ــم می‌گیرن ــم تصمی ــا ه ــه ب ــد، هم ــوض کنن ــان ع ــد مبلم می‌گیرن
ــه  ــند ک ــه می‌رس ــن نتیج ــه ای ــم ب ــا ه ــه ب ــد، هم ــل بدهن ــه تحصی ادام
تحصیــات بــه مفــت خــدا هــم نمــی‌ارزد، همــه بــا هــم بــه ایــن نتیجــه 
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ــد  ــا هــم تصمیــم می‌گیرن ــد، همــه ب می‌رســند کــه بایــد ماشــین بخرن
ــه‌دار  ــد بچ ــم می‌گیرن ــم تصمی ــا ه ــه ب ــند. هم ــان را بفروش ماشین‌ش
ــان  ــه خودش ــه ب ــی‌رود، هم ــالا م ــن ب ــد توم ــرداش دلار ص ــوند، ف ش
ــق  ــم عاش ــا ه ــه ب ــد. هم ــدوم بخرن ــر راه کان ــد س ــادآوری می‌کنن ی
ــه اصغــر  ــادر از ســیمین« می‌شــوند، بعــد همــه یک‌صــدا ب ــی ن »جدای
فرهــادی بــد و بیــراه می‌گوینــد. بــرای همیــن، ایــن توانایــی در درک 
محتــوای ذهــن مــردم کمکــی بــه مــن نمی‌کنــد، فقــط ســرگرم 
می‌شــوم، چــون وقتــی همــه مثــل هــم فکــر می‌کننــد، انــگار کــه مــن 

هــم فقــط از ذهــن یــک نفــر باخبــرم.

ــا  ــران را ب ــای ته ــک اتوبان‌ه ــی... تک‌ت ــی‌روم، خیل ــی‌روم، راه م م
ــدی را کــه  ــه‌ام. گاهــی هــم می‌نشــینم و رمــان چرن ــم راه رفت قدم‌های
نوشــته‌ام می‌خوانــم و بــه خــودم می‌خنــدم، باعــث شــرمندگی اســت 
چیزهایــی کــه نوشــته‌ام. شــغل‌ام هــم خیلــی بــا ســبک زندگــی‌ام جــور 
ــی  ــتم‌های حفاظت ــده سیس ــه وارد کنن ــرکت ک ــک ش ــرای ی ــت. ب اس
اســت بازاریابــی دوربیــن مداربســته و آیفــون تصویــری و ایــن طــور 
چیزهــا می‌کنــم. راه مــی‌روم و هــر جــا از ذهــن کســی چیزی گذشــت 
کــه احتمــال مــی‌داد بــه این‌جــور چیزهــا نیــاز دارد دنبــال‌اش مــی‌روم. 
خلاصــه یــک پورســانتی هــم گیــر مــا می‌آیــد. تنهــا ســودی کــه ایــن 

توانایــی بــرای مــن دارد تقریبــا همیــن اســت.
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*

می‌دانــی خواننــده عزیــز، در همیــن زمانــی کــه تــو داری ایــن کتــاب 
را می‌خوانــی و دنبــال ایــن هســتی کــه یــک نــخ تســبیح پیــدا کنــی که 
اتفاقــات و فصل‌هــای ایــن رمــان را بــه هــم مرتبــط کنــد مــن بــه چیــز 
دیگــری می‌اندیشــم. تــو مــن را در ایــن رمــان دنبــال کــردی و اردشــیر 
را فهمیــدی، امــا مــن در ایــن رمــان مهــم نیســتم، مهــم وضعیتــی اســت 
ــو نشــان بدهــم، وضعیتــی  ــه ت کــه مــن در ایــن رمــان ســعی کــردم ب
ــه نظــر می‌رســد و پــدر و مادران‌مــان از زمــان  ــر ب کــه اجتنــاب ناپذی

کــوروش کبیــر دچــارش هســتند.

در همیــن زمــان کــه تــو داری ایــن ســطور را می‌خوانــی، مــن جایــی 
در آینــده نشســته‌ام و در حالتــی کــه از همــه شــماها بیــزارم دارم ادامــه 
زندگــی‌ام را می‌نویســم، چــون ایــن تنهــا کاری اســت کــه بلــدم. مــن 
ــدارم،  ــم ن ــری آن را ه ــی یادگی ــتم و توانای ــد نیس ــتن بل ــتان نوش داس
ــد از آن  ــفند، بع ــر اس ــتانی آخ ــح زمس ــن صب ــم در ای ــط می‌توان فق
ــرم و  ــت‌ام بگی ــودکار روان‌ام را دس ــوردم، خ ــفناج‌هایم را خ ــه اس ک

بنویســم:

»در روزی از مــاه خــرداد بــود کــه در محلــه بهجت‌آبــاد راه می‌رفتــم، 
بــی هــدف. هــوا پــر از دود بدبــو بــود، بســیار آلــوده و کثیــف. خیابــان 
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ــود کــه دو  ــزی ب ــر از قوطی‌هــای فل ــی از آدم‌هــا و پ و کوچه‌هــا خال
ــان چهــل تکــه و  ــد. آســفالت خیاب ــان پــارک شــده بودن طــرف خیاب
زشــت بــود و نفــس کــه می‌کشــیدی یــک عالــم ایده‌هــای بــی ســر و 
تــه پست‌مدرنیســتی بــا ذهــن‌ات قاطــی می‌شــد. ایــن پارادایــم فکــری 
ــت،  ــی نیس ــئله مهم ــدیم. مس ــزرگ ش ــا در آن ب ــه م ــود ک ــی ب زمان
زیبایی‌هــای خــودش را داشــت. مهــم نیســت در چــه وضعیتــی بودیــم 
یــا هســتیم، مســئله ایــن اســت کــه بــه ســوی چــه وضعیتــی می‌رویــم.

ــه‌ای  ــوی کوچ ــتم، ت ــه گذش ــتان  ک ــی‌های لارس ــار پیانوفروش از کن
ــه پوســتری  ــاز بــود و کنــار زنــگ خان ــه‌ای آجــری بــود، درش ب خان
چســبانده بودنــد و بــالای آن بــا فونــت مــدل کارهــای فرهــاد فزونــی 

نوشــته بودنــد: چشــم انــداز طهــرون/ یــک پایــداری اکولوژیکــی.

پوســتر خیابــان ولیعصــر را نشــان مــی‌داد بــا ســنگ‌فرش و مردمــی کــه 
گــرم خــوردن و صحبــت بودنــد. در نمــای ســاختمان‌های اطــراف از 
ــد  ــا بی ــی خانه‌ه ــقف برخ ــود و از س ــده ب ــتفاده ش ــای گل اس جعبه‌ه
مجنــون روییــده بــود. داخــل خانــه شــدم، از پله‌هــا کــه بــالا می‌رفتــم، 
چشــم‌ام بــه پوســترهای متعــددی از آدمــی خــاص افتــاد: پیرمــردی بــا 
ــو،  ــا ســر زان ــی ت ــا ســبیل‌های نیچــه‌ای، باران ــام جهانشــاه گوهــری ب ن
ــه ســخنرانی‌های ایــن  کلاه کابویــی و عصــا. تمــام پوســترها متعلــق ب
آدم بــود در سراســر دنیــا، راجــع بــه چیــزی بود کــه نــام‌اش را پایداری 
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اکولوژیکــی گذاشــته بــود. روی بعضــی پوســترها نوشــته شــده بــود: 
»بــی گل و آب بــرا مونــدن، تــوی ایــوون بهــار، دل‌ام گرفتــه.«

ــد  ــه اول ســاختمان، وارد ســالنی شــدم کــه عــده‌ای نشســته بودن طبق
ــزی  ــد چی ــی ایســتاده و بلندبلن و جهانشــاه گوهــری روی یــک صندل
ــام  ــا پ ــی را ب ــک صندل ــتند. ی ــت برمی‌داش ــی یادداش ــت و باق می‌گف
کنــار کشــیدم و دور از همــه کنــار پنجــره نشســتم تــا هــم بــه آســمان 
دیــد داشــته باشــم، هــم از دود ســیگار دیگــران در امــان باشــم و هــم 
بتوانــم بــدون مزاحــم بــه افاضــات ایــن آدم گــوش بدهــم. قــدش آن 
قــدر بلنــد بــود کــه ســرش بــه ســقف مــی رســید، اگــر کمــی آن را 
ــی  ــت روی صندل ــازی نداش ــد نی ــد بلن ــا آن ق ــت. ب ــن نمی‌گرف پایی
بایســتد. پاچه‌هــای شــلوارش مثــل شــلوارهای ژاک تاتــی کوتــاه 
ــزرگ از  ــای ب ــی در قطع‌ه ــد و عکس‌های ــرد دولا می‌ش ــد، پیرم بودن
ــوه  ــی از انب ــا می‌گرفــت. عکس‌های ــه م ــز برمی‌داشــت و رو ب روی می
ــدان  ــای می ــد، ج ــده بودن ــران رویی ــای ته ــه ج ــه در هم ــی ک درختان
ــر گیاهــی دو کیلومتــری نشــان مــی‌داد و  ــا باف آزادی دریاچــه‌ای را ب

ــرد. ــاع می‌ک ــش دف ــام از ایده‌های ــرارت تم ــا ح ب

پیرمــرد گفــت: »تمــام محورهــای اکولوژیکــی بایــد ابتــدا و انتهایــی 
ــا بافرهــای حداقــل یــک کیلومتــری حفاظــت  ســبز داشــته باشــند و ب
ــاخت و  ــر س ــم و ه ــگ رو داری ــر مونیتورین ــوار دوم باف ــن. در ن بش
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ســازی در راســتای حفاظــت اســت. در بافــر ســوم ســاخت و ســازهای 
ــا حفاظــت طبیعــی اســت. در واقــع، کل شــهر بــه  پژوهشــی مرتبــط ب
شــکل یــک ژئوپــارک زنــده و اکوپــارک پویــا بــرای مــا کار می‌کنه. 
محورهــای ارتباطــی بیــن پایانه‌هــای ســبز در کانال‌هایــی در راســتای 
بــاد قــرار می‌گیرنــد تــا بــاد رو بــرای تهویــه مطبــوع گونه‌های حســاس 
گیاهــی بــه داخــل بافــت بکشــند. هم‌چنیــن چترهــای هوشــمند گازی 
ــا  ــتان ب ــد و در تابس ــت می‌کنن ــای حمای ــن گونه‌ه ــتان از ای در زمس
ــا  ــرای گونه‌ه ــوب ب ــرایط مطل ــی ش ــه روش مکانیک ــازی ب خنک‌س
فراهــم می‌شــه... در واقــع، دوره پیــش‌روی مــا شــهر رو بــه شــکل یک 
چشــم‌انداز ســبز در نظــر گرفتــه و هستی‌شناســی کل جهــان از دریچــه 
ــن  ــده... مهم‌تری ــزی ش ــی برنامه‌ری ــداری اکولوژیک ــه پای ــت ب بازگش
بخــش از برنامه‌ریــزی بــرای پایــداری اکولوژیکــی کمربندهــای ســبز 
هســتند کــه هــر منطقــه شــهر رو از مناطــق مجــاور جــدا می‌کننــد...«

در کل یــک ســاعتی کــه مثــل وروره جــادو حــرف زد، حتــی یــک 
ــا  ــاف طبقه‌ه ــول، اخت ــواده، پ ــان، خان ــی، انس ــه‌ی زندگ ــار از کلم ب
حرفــی نــزد. ایــن چــه جــور پایــداری و شــهری اســت کــه مــا پیــش 

ــم؟ رو داری

کاغــذ طلایــی شــکلات را بــاز کــردم، شــکلات را خــوردم. راپیــدم 
را از جیــب شــلوارم بیــرون آوردم و شــروع کــردم بــه خــط کشــیدن 
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و خط‌خطــی کــردن روی کاغــذ شــکلات. بعــد از آن کــه کل 
کاغــذ شــکلات را خط‌خطــی کــردم، ســرم را بــالا آوردم. هم‌چنــان 
داشــت حــرف مــی‌زد و تصویــر نشــان مــی‌داد، ســالن کامــا پــر شــده 
ــرج  ــالا گرفــت )فقــط از روی ب ــود.  پیرمــرد عکســی از تهــران را ب ب
ــردم در آن در  ــه م ــت( ک ــران اس ــا ته ــه آن ج ــدی ک ــاد می‌فهمی می
ــا  ــن را ب ــراد مس ــد و اف ــه‌چرخه بودن ــا س ــه ی ــا دوچرخ ــذر ب ــال گ ح
گاری‌هــای کوچکــی دنبــال خــود می‌کشــیدند، در دوردســت‌ها 
ــزارع  ــبیه م ــتر ش ــد، بیش ــده می‌ش ــک دی ــاختمان کوچ ــی، دو س یک

ــود. ــکا ب ــرده‌داری آمری ــه در دوران ب پنب

هســتی مــا ســیاه اســت، حتــی اگــر پــر از درخــت‌اش کنــی. در یــک 
ــیاه  ــش رو دوره‌ای س ــه دوره پی ــی ک ــن را می‌فهم ــاص ای ــه خ لحظ
اســت و ایــن لحظــه بــرای مــن همیــن لحظــه بــود. داشــتم روی کاغــذ 
شــکلات دوم خــط می‌کشــیدم. دختــری کــه کمــی آن‌طرف‌تــر 
ــغ  ــود. همــه جــا تاریــک شــد، جی ــن ب ــوی کــوک م ــود، ت نشســته ب
ــرون  ــره بی ــرم را از پنج ــرد. س ــر ک ــم را پ ــدی گوش‌های ــر ممت آژی
ــه‌ای  ــد از لحظ ــدند و بع ــدار می‌ش ــمان پدی ــی در آس ــردم، نورهای ب
محــو. صــدای انفجــاری آمــد و کل ســاختمان لرزیــد، همــه زیــر میــز 
ــن‌ام  ــودم، ذه ــته ب ــای‌ام نشس ــر ج ــن س ــد. م ــاه گرفتن ــا پن و صندلی‌ه
ــا امــام  ــی، دعــا، قــرآن، ی ــا کلــی حرف‌هــای عرب ــود ب قاطــی شــده ب
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زمــان، خدایــا توبــه و... صــدای انفجــار دوم نزدیک‌تــر بود، ســاختمان 
بیشــتر لرزیــد، همــه انــگار یــک آن خفــه شــدند، انــگار مــرده باشــیم. 
چنــد لحظــه بعــد مطمئــن شــدم زنده‌ایــم و همــه سرجای‌شــان هســتند. 
صــدای »تیــک« کوتاهــی آمــد و لحظــه‌ای شــعله فندکــی کســی کــه 
ردیــف اول ســالن هنــوز مثــل مــن روی صندلــی‌اش نشســته بــود فضــا 

را روشــن کــرد.

دودی کــه بــوی دادا مــی‌داد در هــوا پیچیــد، از ذهــن‌ام گذشــت: ایــن 
ــم. یعنی سکولاریس

از ذهن‌اش گذشت: یعنی اعلام وضعیتِ گیاهی.



کتاب‏های دیگر نوگام را بخوانید:

پدر-عزرائیل 

نوشته فرهاد بابایی )مجموعه داستان(

به شیوه کیان فتوحی 

نوشته هادی معصوم دوست )رمان(

آواز‌های زیرزمین 

نوشته سید ابراهیم نبوی )تاریخچه موسیقی راک(

میم...نون

نوشته آرش هامون )مجموعه داستان(
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