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ــا شــرط لــزوم  ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه ی همگانــی ب
ــه نویســنده، اســتفاده ی غیرتجــاری، و بــدون حــق اقتبــاس از  اسِــناد ب
Creative Commons Attribution, Non-Com- )اثــر 
mercial, No Derivate Works Licence(  بــه چاپ رســیده 

اســت.

ــام  ــر ن ــرط ذک ــه ش ــد ب ــما می توانی ــه ش ــت ک ــی اس ــن معن ــن بدی ای
نویســنده و عــدم اســتفاده تجــاری، ایــن کتــاب را بــه صــورت رایــگان 
دریافــت و کپــی کنیــد و آن را آزادنــه بــا دیگــران بــه اشــتراک 
بگذاریــد. شــما همچنیــن می توانیــد بــا هزینــه خودتــان ایــن کتــاب را 
چــاپ کنیــد و بــه صــورت رایــگان تکثیــر کنیــد. ایــن مجــوز بــه شــما 
ــن  ــای ای ــد، برمبن ــاد درآم ــاری و ایج ــت تج ــه فعالی ــازه هیچ گون اج
ــه شــما اجــازه نمی دهــد  ــن ایــن مجــوز ب ــاب را نمی دهــد. همچنی کت
کــه ایــن کتــاب را جــرح و تعدیــل کنیــد، تغییــر شــکل دهیــد یــا بــر 
ــر  ــت و دیگ ــوق کپی رای ــه حق ــازید. کلی ــری بس ــر دیگ ــای آن اث مبن
حقــوق نشــات گرفتــه از ایــن کتــاب، بــه هــر زبــان، در هــر رســانه  و 



بــه هــر شــکلی متعلــق بــه نــوگام اســت. نــوگام حــق برخــورد قضایــی 
Creative Com- ــا مجــوز ــه فعالیتــی را کــه در تضــاد ب ــا هرگون  ب
mons و حــق کپی رایــت باشــد، بــرای خــود محفــوظ نــگاه مــی دارد.

)NoGaam.com( نشر نوگام



خواننده گرامی

ــه  ایــن کتــاب توســط نشــر نــوگام بــه چــاپ رســیده اســت. نــوگام ب
ــار  ــان تر آث ــع آس ــی،  توزی ــک فارس ــر الکترونی ــعه نش ــور توس منظ
فارســی در سراســر دنیــا و حمایــت از نویســندگان فارســی زبــان ایجاد 
شــده اســت. دسترســی آســان بــه کتــاب یکــی از راه هــای موثــر بــرای 
ــک  ــر الکترونی ــت و نش ــه اس ــگ در جامع ــش و فرهن ــترش دان گس
ــتری  ــوگام بس ــد. ن ــا می کن ــتان مهی ــرای کتاب دوس ــکان را ب ــن ام ای
ــود  ــه وج ــدگان ب ــا خوانن ــندگان ب ــر نویس ــاط نزدیک ت ــرای ارتب را ب
مــی آورد و بــا تشــویق همگانــی بــه حمایــت از نویســندگان معاصــر، 

ــد.  ــم می کن ــی را فراه ــی و فرهنگ ــار ادب ــور آث ــکان ظه ام

ایــن کتــاب بــا حمایــت مالــی شــما کتاب دوســتان بــه چــاپ رســیده 
اســت. در صــورت امــکان لطفــا بــه انــدازه قیمــت پشــت جلــد کتــاب 
ــوگام  ــارات ن ــه انتش ــد ب ــت داری ــه دوس ــری ک ــدار دیگ ــر مق ــا ه ی
کمــک کنیــد. نــوگام بــرای ادامــه کار خــود بــه کمــک علاقه منــدان 

ــت. ــته اس ــی وابس ــای فارس ــر کتاب ه نش



ــه  ــال )PayPal( ب ــی پ ــق پ ــود را از طری ــای خ ــد کمک ه  می توانی
بفرســتید.   payment@nogaam.com آدرس 

بــرای کســب اطلاعــات بیشــتر در مــورد نحــوه کمــک بــه نــوگام، بــه 
ــا  وب ســایت مــا بــه آدرس NoGaam.com مراجعــه کنیــد و یــا ب

آدرس ایمیــل contact@nogaam.com تمــاس بگیریــد.

با سپاس
 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

)برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/board مراجعه کنید(
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»حضور نویسنده در متن، به واسطه«

از تمــام کســانی کــه فایــل کتــاب را دانلــود می کنند خواهــش می کنم 
تــا تمــام نشــدن رمــان آن را از روی دسک تاپ شــان برندارنــد و 
لطفــا تــرکِ کولپس/کولایــد از آلبــوم کونترولینــگ کــراودز/۲۰۰۹، 
ــوم پرونانســد/  ــرد اســکاینرد آلب ـِـرد از لین ــو، فــری ب آرتیســت: آرکای
ــت/۲۰۰۱ را  ــد ثفِ ــوم لاو ان ــن، آلب ــاب دیل ــی از ب ــوگر بیِب ۱۹۷۳ و ش
حیــن خوانــدن اش بــا هدفــون گــوش کننــد. اگــر کاســه ســرتان درد 
ــد.  ــون راســت و چــپ را عــوض کنی ــد جــای هدف ــت، می توانی گرف
مــن هــم موقــع نوشــتن اش )در آن تقریبــا دو ماهــی کــه ســه ســالی از 

ــر دارد. ــردم، تاثی ــن کار را می ک ــذرد( همی آن می گ

ــدن  ــه بالی ــد ک ــت ام کنی ــد، حمای ــی را بخوانی ــت گیاه ــلام وضعی اع
ــت. ــه اوس ــردن ب ــه ک ــنده در توج نویس
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برای بر و بچه های طلاق و تنها
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۱

تابســتان آن ســال همــه چیــز بــه هــم ریخــت. خانــواده تکــه پاره مــان 
کامــلا از هــم گســیخت.

آن زمان من بیست و دو ساله بودم.

ــر  ــت س ــه پش ــک هایی ک ــود: ریس ــی ب ــز عجیب ــی ام چی ــبک زندگ س
هــم تکــرار می کــردم و از همــان اول هــم می دانســتم نتیجه شــان 
چنــدان بــه نفــع مــن نیســت، امــا هــر بــار تــه دل ام یــا نمی دانــم ذهــن ام 
امیــدوار بــودم کــه ایــن طــور نشــود. امــا همیشــه دنیــا بــر یــک پاشــنه 
ــاد  ــوار می خــوردم، بارهــا اتفــاق افت ــه دی ــا صــورت ب ــد و ب می چرخی
کــه تــا یــک قدمــی جهنــم رفتــم و برگشــتم. حتــی پولــدار هــم شــدم، 

بــه شــکلی کــه هیــچ وقــت انتظــارش را نداشــتم.

ــا  ــرا ام ــم چ ــودم، نمی دان ــی ب ــا راض ــن ماجراه ــه ی ای ــا از هم ــن ام م
ــرای ام  ــادی ب ــی زی ــم سرخوش ــا ه ــوار خوردن ه ــه دی ــه ی آن ب هم
داشــت. شــاید چــون همــه چیــز بــرای ام بــازی بــود، انــگار کــه زندگی 
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ــا یــک ســری آدم هــای  اصلــی مــن قــرار اســت یــک جــای دیگــر ب
دیگــر روزی در آینــده آغــاز شــود. تنهــا چیــزی کــه بــرای ام اهمیــت 
ــل  ــی مث ــود. روزمرگ ــول ب ــای غیرمعم ــودن در وضعیت ه ــت، ب داش

ــید. ــزوا می تراش ــوره روح ام را در ان خ

ــی  ــودم - یعن ــی نب ــه آدم موفق ــن ک ــا ای ــا ب ــم خیلی ه ــان ه ــان زم هم
ــد.  ــادت می کردن ــن حس ــه م ــودم - ب ــی نب ــلا آدم موفق ــع اص در واق
ــو  ــل ت ــتم مث ــت داش ــد: »دوس ــان می پری ــادی از دهن ش ــرهای زی پس
ــر  ــه خاط ــا ب ــود ی ــم ب ــرس بودن ــر نت ــه خاط ــن ب ــم ای ــم.« نمی دان باش
بلندپــروازی و اعتمــاد بــه نفــس ام یــا بــه خاطــر ایــن کــه کســی بــالای 
ســرم نبــود؟ شــاید بــه خاطــر ایــن کــه پســر تــک و تنهایــی بــودم کــه 
ــم. بارهــا و بارهــا از  ــد، نمی دان ــرد و عمــل کن ــم بگی ــود تصمی آزاد ب
ــی  ــی وقت ــداری آره، ول ــی ن ــو هیچ ــه: »ت ــنیدم ک ــن و آن  ش ــان ای ده
بهــت نــگاه می کنــم، انــگار تنهــا کســی هســتی کــه پاهــاش رو زمیــن 

ســفته.«

 در هــر حــال بایــد بگویــم، مــن در بیســت و دو ســالگی به حــال خودم 
رهــا شــدم، چیــزی کــه شــکل زندگــی شــرقی نیســت. پــدر و مــادرم 
از هــم جــدا شــدند و بــه راه خودشــان رفتنــد و مــن و بــرادرم هــم بــه 

خودمــان واگــذار شــدیم تــا هــر راهــی کــه می خواهیــم برویــم. 
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از ابتــدای زندگــی ام تنهــا آدم هــای خاصــی بودنــد کــه بــرای ام مهــم 
بــود راجــع بــه مــن چــه فکــری می کننــد یــا دوســت داشــتم بــا آن هــا 
ــن جــور آدم هــا را گذاشــته  ــری داشــته باشــم. اســم ای رابطــه جدی ت

ــا.  ــودم آدم واقعی ه ب

زندگــی خانوادگــی مــا آن روزهــا داشــت ماه هــای آخــرش را 
ــد. زندگــی ای کــه شــاید تنهــا چیــزی کــه نگــه اش داشــته  می گذران

ــود. ــلاق ب ــادرم از ط ــدر و م ــرس پ ــود، ت ب

مــادرم همیشــه جــوان بــود. هیــچ کــس بــاور نمی کــرد مــن و او مــادر 
و پســر باشــیم. تقریبــا هیــچ چیــز مشــابه دیگــری نداشــتیم کــه مــا را بــه 
هــم مربــوط کنــد. سراســر آن چــه می توانســتی اســم اش را بگــذاری 
زندگــی مــن - زندگــی اردشــیر پســر لاغــرش کــه عینک هــای قــاب 
کائوچویــی گنــده مــی زد ـ بــرای اش بیگانــه بــود. از ســبیل های 
ــد رول و  ــا راک ان ــد ت ــب ام بودن ــوت  قل ــادی کــه همیشــه ق دولت آب
»ســامورایی« ژان پیــر ملویــل، از هیــچ کــدام هیچــی نمی فهمیــد. حتــی 
حــرف زدن مــن بــرای اش عجیــب بــود. می گفــت تــو شــبیه مقاله هــا 
حــرف می زنــی، انــگار کــه آدم بــا مقالــه دارد حــرف می زنــد. علــی 
هــم می گفــت شــبیه مجری هــای برنامه هــای آخــر شــب کانــال 
ــه هــر رو... نوعــی از فلانیســم نخ نمــای...« ــم: »ب ــار حــرف می زن چه
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ــی  ــاید حت ــت. ش ــی نداش ــچ اهمیت ــا هی ــن حرف ه ــن ای ــرای م ــا ب  ام
ــن  ــاره م ــن و درب ــا م ــه ب ــد جمل ــره چن ــتم: »بالاخ ــم داش ــت ه دوس

می زننــد.«  حــرف 

ــی اش  ــزرگ چین ــادر ب ــه م ــدی ک ــه ام - زن قدبلن ــادر بیگان ــان، م لی
اســمش راگذاشــته بــود لیــان - عاشــق رانندگــی بــود و همیشــه 
موهــای اش را کوتــاه نگــه می داشــت، داریــوش و گوگــوش گــوش 

ــت. ــت داش ــق خرف ــت رفی ــک مش ــرد و ی می ک

قســمت خــوب داســتان مــا این جا بــود که کاری بــه کار هم نداشــتیم، 
ــی کــه  ــره می شــد. وقت های ــن خی ــه م ــاره ب ــان یک ب ــی لی ــط گاه فق
داشــتم طراحــی می کــردم یــا روزنامــه می خوانــدم. می پرســیدم چــی 

شــده؟ و او جــواب مــی داد: »بــاورم نمی شــه تــو پســر مــن باشــی.« 

حقیقــت اش را بگویــم، مــن هیــچ وقــت احســاس نکــردم مــادر دارم. 
شــاید از دوازده ســالگی کــه یــک مرتبــه قــد کشــیدم، شــاید از روزی 
کــه یــک جعبــه آبرنــگ خریــدم و آرزو کــردم نقاشــی کنــم، دیگــر 
کســی نبــود مــادرم باشــد. شــاید بــه خاطــر ایــن کــه مــا، مــن و لیــان، 
ــادک تــوی آســمان فــر  از دو دنیــای مختلــف بودیــم. مــن مثــل بادب
می خــوردم و لیــان همیشــه بــا ماشــین های اســپرت اش روی آســفالت 
ــان هیــچ  وقــت جــزءِ آدم واقعی هــای زندگــی  ــراژ مــی داد. لی داغ وی
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مــن محســوب نمی شــود، مخصوصــا  حــالا کــه دیگــر زندگــی کامــلا 
جدایــی از پــدر و مــادرم دارم. 

پــدرم مــرد دموکــرات و خوش مشــربی بــود، یعنــی الان هــم هســت. 
ولــی مــن راجــع بــه آن روزهایــش حــرف می زنــم. بــا مــادرم 
نســاخت. یــک بــار تــوی تــراس آپارتمان مــان نشســته بــود و داشــت 
ــرد،  ــک م ــا نصــف بیشــتر زندگــی ی ــر می کــرد. گفت:»تقریب ــی ت لب
زن زندگی اشــه و بقیــه هــم کارش، مــن نمی خــوام نصــف بیشــتر 

ــدم.«  ــه گا ب ــی ام رو ب زندگ

شــاید دلیــل اش ســردی همیشــگی مــادرم نســبت بــه همــه چیــز بــود. 
هیــچ چیــز لیــان را شــگفت زده نمی کــرد. هیــچ چیــز نبــود کــه مــن 
بــه یــاد داشــته باشــم جــزءِ علاقه مندی هایــش باشــد. فقــط یــادم مــی 
ــیقی  ــه موس ــه ب ــدرم - ک ــا - پ ــه رض ــد، ب ــا می خندی ــه م ــه ب ــد ک آی
ــرادرم -  ــی - ب ــه عل ــه داشــت و ب ــی علاق ــری و فیلم هــای اروپای کانت
کــه بــه شــکل عجیبــی مذهبــی بــود و هیــچ رقــم بــا بقیــه خاندان مــان 
ــواده  ــگارد خان ــا آوان ــول رض ــه ق ــه ب ــن ک ــه م ــت و ب ــنخیتی نداش س

بــودم.   

ــد  ــغل اش را هنرمن ــت ش ــت داش ــی دوس ــود، ول ــن ب ــا دلال آه رض
بدانــد. تــوی زیرزمیــن خانــه ورق هــای مــس و آلومینیــوم را بــه هــم 
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ــم  ــان را ه ــوراخ و اسم ش ــان را س ــی جاهایش ــرد و بعض ــل می ک وص
می گذاشــت مجســمه، امــا هیــچ وقــت جرئــت نمایــش دادن شــان را 
ــمه های  ــن مجس ــت ای ــچ وق ــه هی ــان ک ــر لی ــه خاط ــاید ب ــت. ش نداش

ــد. ــب نبودن ــرای اش جال غــول پیکــر ب

در هر حال، آدم واقعیِ من توی خانواده رضا بود.

ــوش  ــاتی گ ــک س ــا و اری ــار رض ــینی کن ــاعت ها بنش ــتی س می توانس
کنــی و او بــرای ات از مدرنیســم و خــروس جنگــی و جلیــل ضیاپــور 
و رضــا بانگیــز و مش اســماعیل صحبــت کنــد، آن قــدر گــرم و شــیوا 

کــه یــک لحظــه هــم خســته نشــوی.

ــد شــدن مــن همــان داســتان های رضــا  ــل هنرمن  شــاید یکــی از دلای
از ونگــوک و صــادق هدایــت بــود. امــا رضــا یــک روی دیگــر هــم 
داشــت کــه خــودش بــه آن می گفــت آن روی ســگ، اصطــلاح 
ــی  ــم. رضــا وقت های ــا آن خــو گرفت ــی زود ب مرســومی کــه مــن خیل
ــا  ــم ب ــتر ه ــود. بیش ــه ب ــا خوب ــرد رض ــمه ای کار می ک ــه روی مجس ک
مــن حــرف مــی زد و البتــه مــن هــم بــا او ســر بعضــی گزاره هــا بحــث 
می کــردم و او تحســین ام می کــرد. امــا وقتــی آن روی ســگ اش 
ــه  ــت رفت ــاد آرزوی از دس ــه ی ــی ک ــولا وقت های ــد، معم ــالا می آم ب
ــتی  ــر نمی توانس ــاد، دیگ ــدن می افت ــد ش ــورد هنرمن ــه اش در م دیرین
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ــردگی های  ــی، افس ــتی های طولان ــوی. بدمس ــی ش دور و ورش آفتاب
ده، دوازده روزه... ایــن ماجــرا را از چشــم مــادرم می دیــد، امــا لیــان 

کوچک تریــن اهمیتــی بــه آن عربده هــا و بدمســتی ها نمــی داد.

آن طــور کــه مــن فهمیــدم ازدواج پــدر و مــادرم ازدواج سیاســی بــود. 
از آن ازدواج هایــی کــه بزرگ ترهــا بنــا بــر مصلحت هــای خانوادگــی 
ــت  ــچ وق ــه هی ــد. البت ــل می کنن ــان تحمی ــر فرزندان ش ــادی ب ــا اقتص ی
ــدارد.  ــرای ام ن ــی هــم ب ــر نشــدم و اهمیــت چندان ــز ماجــرا باخب از ری
ــه  ــود ک ــن ب ــدم ای ــا فهمی ــای رض ــان حرف ه ــه از می ــزی ک ــا چی ام
ــود.  ــان می ش ــق لی ــازه عاش ــد از ازدواج ت ــال بع ــج س ــار، پن ــا چه رض
ــان  ــودن لی ــا همیــن یخچــال ب ــان نداشــته، ام ــه لی رضــا اوایــل میلــی ب
جــذب اش مــی کنــد و مــن و علــی هــم محصول همــان دوران هســتیم. 
امــا لیــان لحظــه ای دســت از تحقیــر رضــا برنمــی دارد تــا آن جــا کــه  
تمــام اعتمــاد بــه نفــس مــرد را ازش می گیــرد. فکــر می کنــم لیــان از 
ــا شــاید هــم می ترســیده از ایــن کــه رضــا  ــرده ی ایــن کار لــذت می ب

هنرمنــد مطرحــی بشــود و...

بــرادرم علــی امــا از آن جــور آدم واقعی  هــا بــود کــه مــن نمی خواســتم 
باشــد. ماه هــای آخــر زندگــی مشــترک پــدر و مــادرم دریــای 
پرتلاطمــی بــود کــه هیــچ وقــت دلــم نمی خواهــد بــه آن دوران 
برگــردم. آن وقت هــا خیلــی بــه علــی کــه دو ســال از مــن بزرگ تــر 
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ــز نداشــت.  ــچ چی ــه کار هی ــود، حســادت می کــردم. اصــلا کاری ب ب
ــی.  ــی طولان ــد، خیل ــی می خوان ــای طولان ــت، نمازه ــد، می رف می آم
هــر بــار در اتــاق اش را بــاز می کــردم تــا ببینــم زنــده اســت یــا مــرده، 

ــد. ــاز می خوان ــت نم داش

ــی  ــره و گاه ــت بص ــد، می رف ــدالله می جنگی ــا جن ــوب ب ــت جن می رف
تعریــف می کــرد کــه مثــلا گیــر چنــد نفــر ســنی طالبانــی افتــاده کــه 
ــه اهــل بیــت  ــد ب کلاشــینکوف روی شــقیقه اش گذاشــته اند و گفته ان
ــد روز هــم ول شــان  ــد از چن ــده. بع ــا او فقــط خندی ــد، ام ــن کن توهی
می کننــد و لنــدرور صداوســیما می آیــد از بصــره می بردشــان بغــداد. 

ــان  ــون لی ــط چ ــود و فق ــرده ب ــدا ک ــه ج ــم از خان ــاب اش را ه حس
دوســت اش داشــت و ازش خواســته بــود پیــش مــا بمانــد بــا مــا زندگی 
ــته اند  ــپزخانه نشس ــوی آش ــان ت ــا لی ــه ب ــدم ک ــی می دی ــرد. گاه می ک
ــه  ــگ و گرب ــل س ــا مث ــی و رض ــد. عل ــرف می زنن ــا ح ــاره رض و درب
ــت  ــی داش ــی تکیه کلام ــان عل ــوی بحث هایش ــم ت ــه ه ــد، همیش بودن
کــه مــدام در جــواب رضــا تکــرار می کــرد: »ایــن یعنی سکولاریســم.« 
امــا رضــا همیشــه ســعی می کــرد تــا علــی را از خــودش نرنجانــد، ایــن 

ــدم. ــوب می دی را خ

علــی تــوی اتــاق اش یــک یخچــال کوچــک داشــت و فقــط هــم نــان 
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و ماســت یــا از ایــن جــور غذاهــای مرتاضــی می خــورد، همیشــه روزه 
ــی آورد  ــخت افزار م ــی س ــه، از دوب ــرد البت ــم می ک ــبی ه ــود. کاس ب
یک بــاره  گاهــی  کویــت.  می کــرد  و صــادر  می خریــد  میــوه  و 
ــلان  ــلا ف ــرای مث ــدم ب ــی برمی گشــت، می فهمی ــی زد. وقت ــب اش م غی

طــرح ولایــت رفتــه بــوده بــه ناییــن یــا لرســتان. 

ــلامی،  ــوری اس ــت های جمه ــر سیاس ــا س ــود ت ــاده ب ــم آم ــه ه همیش
مواضــع درســت اصول گرایــان، رهنمودهــای امــام خمینــی و خیانــت 
ــد کــه عمــرا نمی توانســتی  ــودن موســوی بحث هــای داغــی کن کار ب
ــر دوم  ــو اگ ــه ت ــت: »بچ ــن می گف ــه م ــه ب ــی. همیش ــوب اش کن مغل

ــی!« ــی چ ــت یعن ــدی سیاس ــه می فهمی ــود، چ ــرداد نب خ

ــم: »از  ــن می گفت ــاد داری؟« م ــه کــی اعتق ــو ب می گفــت: »اردشــیر، ت
چــه نظــر؟« می خواســتم بفهمــم چــی تــوی کلــه اش اســت تــا ضربــه 

ــن نظــر کــه آدم درســتی باشــد.« ــم. می گفــت: »از ای ــی اش کن فن

ــن...«  ــم، بنیامی ــن. چمدون ــا باختی ــول ی ــدی واره ــلا ان ــم: »مث می گفت
می گفــت: »اگــر کلاشــینکوف بــذارن رو شــقیقه ات کــه بگــی مــادر 
بــه خطــان، می گــی؟« می گفتــم: »معلومــه. گــور بابــای باختیــن، 
چهــار تــا هــم می ذاشــتم روش کــه زودتــر کلاش رو از روی شــقیقه ام 
ــن  ــم همی ــی ه ــم، خاتم ــی سکولاریس ــن یعن ــت: »ای ــردارن.« می گف ب
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طــوری الان کــم آورده...«

ــت  ــا دس ــا ب ــان آرا تقریب ــه جه ــی ک ــه می فهم ــو چ ــه ت ــت بچ می گف
خالــی جنگیــد، بــا یــک ارتــش واقعــی. فقــط اعتقــاد می توانــد 
همچیــن کاری بکنــد. می دانــی بابایــی وقتــی بــا جــت اش از زیــر پــل 

ــد؟  ــان می مان ــه ده ــت ب ــکا دس ــش آمری ــام ارت ــد تم رد می ش

 بعضــی وقت هــا روی پیراهــن اش عکــس جهــان آرا را ســنجاق 
ــزرگ  ــان آرا را ب ــل جه ــدش پیکس ــرای تول ــار ب ــک ب ــرد. ی می ک
چــاپ کــردم کــه زده بــود بــه دیــوار اتــاق اش. بــه همــه مــا می گفــت، 

بی اعتقــاد. می گفــت: »ایــن یعنــی سکولاریســم.«

امــا تمــام این هــا و آن زندگــی خانوادگــی تمــام شــد. پــدر و مــادرم 
طــلاق گرفتنــد.

لیــان بــا تمــام آن چــه بــرای او بــود رفــت. علــی هــم بــا بــوی گلاب 
ــدم و  ــن مان ــت و م ــدن اش رف ــا خوان ــزون دع ــوت مح ــدای ص و ص
رضــا. چنــد وقتــی تقریبــا در ســکوت بــا هــم زندگــی کردیــم تــا ایــن 
کــه دو روزی غیــب اش زد و شــبی پیدایــش شــد. هنــوز آن شــب را 
بــه وضــوح خاطــرم هســت. گفــت: »بــرای ات ســوئیت گرفتــم تــوی 

کریمخــان، تــوی ایرانشــهر، بــلاک مــورد علاقــه ات.«
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بــه همیــن راحتــی داشــت بیــرون ام می کــرد. یــاد حــرف علــی افتــادم: 
ــی را  ــتم، تنهای ــا هس ــردم تنه ــاس ک ــم.« احس ــی سکولاریس ــن یعن »ای
همــان موقــع بــا تمــام وجــودم مقابــل پــدرم حــس کــردم. رضــا حرف 
ــدن ام  ــم، ب ــس کن ــدن ام را ح ــردم ب ــعی می ک ــط س ــن فق ــی زد و م م
ــدرم  ــد پ ــگار کالب ــه ان ــوری ک ــم، ج ــدن او بفهم ــا ب ــاط ب را در ارتب
مبــدا مختصــات اســت. از فردایــش بایــد ایــن فاصلــه بیشــتر می شــد، 

ــت. ــه می گرف ــدا مختصــات اش فاصل ــا مب ــا ب نقطــه ی اردشــیر دنی

ــی.  ــی آلابامای ــای الکل ــی از آن ترانه ه ــک گذاشــت، یک رضــا موزی
گفت:»بیــا بریــم تــو تــراس.«

ــی  ــو چ ــم: »ت ــرد. گفت ــنگینی می ک ــم س ــار روی قلب ــای گیت زخمه ه
می کنــی؟« کار 

»ایــن جــا رو کــه فروختــم، پاتــرول مشــکی باشــه مــال تــو. یــه کارت 
ســوخت اضافــی هــم فــردا حســام مــی آره، مــی دم اش بهــت. قــراره بــا 

پوپــک بریــم جنــوب زندگــی کنیــم.«

بــه خاطــر پاتــرول یــک جایــی تــوی دل ام خوشــحال شــدم، امــا هنــوز 
ــی  ــه ی بی پناه ــل بچ ــتم مث ــود. می خواس ــورت ام ب ــوی ش ــب ام ت قل
بزنــم زیــر گریــه. ایــن پوپــک دوســت دختــر زمــان جوانــی اش بــود. 



۱۴

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

از همــان جوانــی هــم رویاشــان ایــن بــود کــه برونــد بــا هــم جنــوب 
زندگــی کننــد.

ــی درس ات تمــوم بشــه،  ــا وقت رضــا گفــت: »نگــران چــی هســتی؟ ت
یعنــی تــا وقتــی یــه کاری پیــدا کنــی، هــر وقــت پــول خواســتی فقــط 

کافیــه بهــم زنــگ بزنــی.« 

ــن.  ــاورم پایی ــک اش را بی ــم ف ــتم بزن ــی می خواس ــرا، ول ــم چ نمی دان
ــا می خواســتم  ــا واقع ــود، ام ــی احساســاتی ب ــار خیل ــن رفت ــم ای می دان
ــا  ــه آن ج ــود ک ــی ب ــا کس ــون تنه ــاید چ ــوم، ش ــز بش ــاش گلاوی باه
ــه  ــر گری ــک نف ــوش ی ــوی آغ ــت ت ــت. دل ام می خواس ــور داش حض
ــه  ــه تک ــره تک ــوی بص ــی را ت ــده عل ــت القاع ــم. دل ام می خواس کن
ــی، دل ام می خواســت  ــر تریل ــرود زی ــان ب ــد، دل ام می خواســت لی کن
دار و دســته ریگــی دخــل رضــا را بیاورنــد. از خانــواده ام متنفــر شــدم. 
ــد: ــودی آواز می خوان ــا صــدای خســته خواب آل ــر داشــت ب یــک نف

God is so close… mom… I promise… I promise

*

مــن بــا تنهــا زندگــی کــردن هیــچ مشــکلی نداشــتم حتــی خیلــی هــم 
ــردم،  ــی می ک ــگاه، عکاس ــم دانش ــت. می رفت ــوش می گذش ــم خ به
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می نوشــتم، می خوانــدم، فیلــم می دیــدم و خانــه مناســبی هــم داشــتم.

ــام و  ــر. حم ــه مت ــی و ن ــد س ــردم، ش ــر ک ــار مت ــک ب ــه را ی کل خان
ــی،  ــود و باق ــر آشــپزخانه ب ــزده مت ــود. پان دست شــویی اش ســر هــم ب
یــک کولــر  بــودم.  را گذاشــته  تلویزیــون ام  و  میــز  جایــی کــه 
ــپزخانه  ــوی آش ــتر ت ــدم. بیش ــن می خوابی ــتم و روی زمی ــتی داش دس
می نشســتم. کتــاب می خوانــدم،  روی پیشــخوان چیــز می نوشــتم 
ــه  ــری ک ــدون فیلت ــیگارهای ب ــیدم. س ــیگار می کش ــی س ــا بخواه و ت
ــود. گاهــی آخــر شــب ها  ــدم، ژســت اش قشــنگ تر ب دســتی می پیچی
ــدم.  ــیگار می پیچی ــتم و س ــری می گذاش ــیقی کانت ــا موس ــاد رض ــه ی ب
ــد  ــا. امــا چیــزی کــه واقعــا حــال ام را ب ــا، گاهــی هــم چهــل ت ســی ت
ــد،  ــگ می زدن ــع زن ــه آن موق ــود. هم ــه ب ــای جمع ــرد صبح ه می ک

ــی زد.  ــگ م ــا زن ــولا اول رض معم

»آقــا  ایــن:  مثــل  احمقانــه  و شــوخی های  احوال پرســی می کــرد 
ایــن تیم تونــم کــه ایــن هفتــه همــه ش باخــت کــه...« یــا »ایــن 
کیارســتمی تونم کــه نخــل رو نــدادن بهــش...« بعــد نوبــت لیــان 
ــودم  ــورده ب ــش خ ــه پی ــه هفت ــی ک ــت غذاهای ــولا از لیس ــود. معم ب
ــا وزن ام  ــدارد ی ــکل ن ــواب ام مش ــید خ ــا می پرس ــت ی ــر می گرف خب
ــی  ــا ک ــت و ب ــا هس ــود کج ــوم نب ــم معل ــت ه ــچ وق ــده؟ هی ــم نش ک
هســت. همیشــه می گفــت بــا چنــد تــا از دوســت هام هســتم. بعــد هــم 
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ــون بدجــوری رو دســت  ــی زد: »ســلام بچــه، خاتمی ت ــگ م ــی زن عل
ــت تون رو  ــا دس ــن روس ه ــب ای ــم: »عج ــم می گفت ــن ه ــورد...« م خ
گذاشــتن تــو پــوس گــردو...« و یــک مشــت کل کل سیاســی بین مــان 

می گرفــت.  در 

ــک  ــدم و ی ــن می مان ــد، م ــام می ش ــا تم ــن مکالمه ه ــه ای ــد ک ــا بع ام
روز دلگیــر طولانــی کــه بیمــار می شــدم تــا نصفــه شــب اش برســد و 
خــواب ام ببــرد. می رفتــم تــوی پــارک هنرمنــدان، نــان بربــری و پنیــر 
ــوردم و  ــرم را می خ ــان و پنی ــتم ن ــردم و می نشس ــودم می ب ــا خ ــم ب ه
ــال  ــازی کردن شــان را، والیب ــردم، بدمینتــون ب ــگاه می ک ــردم را ن م
بــازی کردن شــان را، دختــر و پســرهای عاشــق را. گاهی هــم پیرمردی 
مــخ ام را کار می گرفــت کــه ســیگار نکــش یــا ایــن کــه ســال چهــل 
ــا  ــی ی ــک تومن ــا ت ــج ت ــت و پن ــودم بیس ــده ب ــکان خری ــک پی و دو ی

ــن.  ــت توم ــم دویس نمی دون

ــود، از روی  ــد ب ــک بلن ــدای موزی ــه ام ص ــوی خان ــا ت ــتر وقت ه بیش
ــردم  ــیقی م ــه از موس ــودم ک ــه ب ــی گرفت ــا کپ ــر رض ــیو بی نظی آرش

ــوری. ــن ک ــا سوس ــود ت ــوش ب ــمال ت ــب ش ــی قط نواح

می رفتــم انقــلاب، کولــه ام را بــار کتــاب می کــردم و برمی گشــتم و بــا 
ولــع می خوانــدم، از مرلوپونتــی بگیــر تــا ناصــر نجمــی. مــدام چشــم ام 
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ــت.  ــن حرک ــی دارد ای ــه لذت ــرد و چ ــت می ک ــات حرک روی کلم
همــه چیــز می خوانــدم: رمــان، فلســفه، اقتصــاد، نمایش نامــه، داســتان 

کوتــاه و... نجــوم هــم از مقوله هــای مــورد علاقــه ام بــود. 

ــه  ــر ب ــره. دیگ ــک نف ــی ی ــک زندگ ــه ی ــردم ب ــادت ک ــم ع ــم ک ک
مهــی  در  روزهــا  آن  تمــام  انــگار  نمی کــردم.  فکــر  خانــواده ام 
خاکســتری در اعمــاق ذهــن ام دفــن شــده بودنــد. هیــچ آلبــوم عکســی 
ــا مــن  ــا خــودم نیــاورده بــودم، هیــچ یــادگاری از هیــچ کدام شــان ب ب

ــود. ــی ب ــم کپ ــه آن ه ــا ک ــیقی رض ــیو موس ــر آرش ــود، مگ نب

اول هــر بــرج هــم کــه رضــا بــرای ام پــول حوالــه می کــرد، خــودش 
روزی بــود. خریــد کــردن آن روزهــا واقعــا دلپذیرتریــن چیزهــا 
موســیقی،  پایان ناپذیــر  آلبوم هــای  می خریــدم:  چیــز  همــه  بــود. 
دی وی دی فیلــم، مشــتی خوراکی هــای ســرد و فریــز شــده... امــا 
ــد  ــرا بای ــم چ ــود. نمی دان ــب ب ــرای ام عجی ــه ب ــات همیش ــدن لبنی خری
ــدر  ــن ق ــرا ای ــردم چ ــم م ــلا نمی فهم ــا مث ــم. ی ــد، نمی فهم ــیر خری ش
طالبــی می خرنــد. میــوه نمی خریــدم. بــه جــای اش گلــدان کاکتــوس 
می خریــدم یــا بامبــو یــا بنفشــه آفریقایــی. هنــوز ســه مــاه نشــده بــود 
ــم اســم  ــر کدام شــان ه ــاه. ه ــود از گل و گی ــر شــده ب ــه ام پ کــه خان
داشــتند. ایــرج یــا ســولومون و ســلیمان که بــرادر ناتنــی بودند. ســیمین 
ــاموئل  ــد کارور، س ــد، ریمون ــرادر بودن ــر و ب ــه خواه ــیامک ک و س
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ــایر،  ــان، ش ــورن و روه ــی، آراگ ــرز، بنتل ــون مک کال ــت، کارس کُل
ــم  ــی اس ــه کل ــاج . خلاص ــن ابته ــت، ابوالحس ــان حکم علی اصغرخ
ــرای گلدان هایــم گذاشــته بــودم. یــک گلــدان بــزرگ  هچل هفــت ب
شــمعدانی هــم داشــتم کــه اســم اش جبهــه ملــی بــود و یــک گلــدان 
ــر گل هایــش  ــود و از همــه زودت ــده کــه اســم اش دوم خــرداد ب ارکی
پلاســید. یــک کاکتــوس بــزرگ هــم داشــتم کــه اســم اش را گذاشــته 
بــودم میــرزاده. یــک بنجامیــن هــم داشــتم، بــزرگ بــود و پــر بــرگ، 

ــتان. ــان گلس ــودم ابراهیم خ ــته ب ــم اش را گذاش اس

وقتــی بهشــان آب مــی دادم یــا برگ هاشــان را تمیــز می کــردم، 
باهاشــان حــرف مــی زدم. مثــلا بــا ریمونــد در مــورد مســائل مردانه تــر 
حــرف مــی زدم... یــا بــا کارســون مک کالــرز راجــع بــه مــادرم حــرف 
مــی زدم. بــرای ســاموئل کُلــت جــوک تعریــف می کــردم و خلاصــه 

ــودم.  ــوش ب ــا خ ــن خل بازی ه ــا ای ب

ــن  ــن و آن تلف ــه ای ــر روز ب ــدم. ه ــن ش ــاد تلف ــت و معت ــی گذش مدت
ــم  ــت و رفیق های ــه دوس ــل ب ــه. اوای ــا هم ــی زدم ب ــرف م ــی زدم، ح م
ــز  ــه چی ــه هم ــع ب ــابق و راج ــای س ــت دختره ــردم، دوس ــن می ک تلف
ــی  ــی... الک ــای خاله زنک ــی زدم: سیاســت، غیبت ه ــرف م ــان ح باهاش
ــا مــرغ  زنــگ مــی زدم و مثــلا می پرســیدم چــه طــوری زرشــک پلو ب
ــوی  ــر ت ــک نف ــدای ی ــتم ص ــت داش ــط دوس ــد. فق ــت می کنن درس
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زندگــی ام پخــش شــود. کم کــم تعــداد کســانی کــه می شــد بهشــان 
ــا،  ــه روزنامه ه ــردن ب ــن ک ــردم تلف ــروع ک ــید. ش ــه کش ــگ زد ت زن
روابــط عمومــی صداوســیما و از ایــن و آن شــان انتقــاد کــردن: »ایــن 
ــد  ــته ای ــر را نوش ــتر فول ــرا باکمینس ــراد دارد، چ ــان ای ــه بندی ت صفح
باکیمینیســتر فولــر یــا فــلان مجــری چــرا ایــن قــدر لــوس برخــورد مــی 
کنــد...« اصــلا هــم بــرای ام مهــم نبــود آن مجــری چــه طــور برخــورد 

می کنــد. 

طولــی نکشــید، شــاید یکــی، دو هفتــه کــه از ایــن رفتــار خــودم زده 
ــد افســردگی  ــا بع ــزار شــدم. ام ــن بی شــدم. از حــرف زدن پشــت تلف
ســراغ ام آمــد، حالاتــی کــه بی شــباهت بــه رفتارهــای آن روی ســگ 
ــا ایــن تفــاوت کــه کســی نبــود تــا ســرش داد بزنــم یــا  رضــا نبــود. ب
تقصیرهــا را گــردن اش بینــدازم. صبح هــا خیلــی زود، معمــولا ســاعت 
ــه ســقف  ــاز می شــد و همــان طــور روی زمیــن ب شــش، چشــم هایم ب
خیــره می شــدم تــا شــب کــه دوبــاره خــواب ام می بــرد. فقــط گاهــی 
ــده از دور  ــات ش ــکویت بی ــه بیس ــک تک ــا ی ــویی ی ــم دست ش می رفت
ــی  ــدن اش. بعض ــه مکی ــردم ب ــروع می ک ــردم و ش ــدا می ک و ورم پی
ــودم،  ــر ب ــدام در گی ــی م ــردم. گاه ــر نمی ک ــی فک ــه هیچ ــا ب روزه
تــوی ذهــن ام بــا رضــا دعواهــای طولانــی می کــردم. لیــان را محکــوم 
ــا  ــا آن ه ــب ب ــا ش ــح ت ــی دادم. از صب ــی را م ــواب عل ــردم، ج می ک
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ــا  ــردم. باره ــوا می ک ــان دع ــم باهاش ــه ه ــردم و همیش ــی می ک زندگ
ــا مــن زندگــی  ــچ کدام شــان نخواســتند ب از خــودم پرســیدم چــرا هی
کننــد؟ لیــان مگــر مثــلا مــادرم نیســت؟ چــرا می خواهــد از مــن دور 
باشــد؟ یــا ایــن علــی چــه جــور موجــودی اســت کــه همیشــه دوســت 
ــن  ــا اصــلا چــرا ای ــواده اش هســتیم دور باشــد؟ ی ــا کــه خان دارد از م
رضــای بی عرضــه بیــرون ام کــرد و خانــه را فروخــت؟ باخــودم 
ــدا  ــتودیویی پی ــد آپارتمان-اس ــی می آم ــل کاش عل ــم حداق می گفت
ــا  ــا رض ــم. ی ــی می کردی ــم زندگ ــا ه ــی ب ــن حوال ــم و همی می کردی

ــرد. ــودش می ب ــا خ ــم ب ــن را ه ــوب، م ــرود جن ــت ب ــه می خواس ک

گاهــی ذهــن ام می رفــت ســمت های دیگــر، مثــلا بــرای بعضــی 
واژه هــای انگلیســی معادل هــای فارســی خوبــی پیــدا می کــردم. مثــلا:

Multi spaces: فضاهای جورچین

Link: بند

Kick: لگدمال

Operator: کاربلد

کاســت ســخنرانی های فردیــد را کــه از علــی پیچانــده بــودم گــوش 
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مــی دادم، ازش ایــراد می گرفتــم، گاهــی گــزاره ای را نقــد می کــردم. 
ــم فیلســوفان آن  نمی دانــم چــرا روشــنفکران آن زمــان یــا چــه می دان
زمــان همــه از الحــاد و ســارتر شــروع کردنــد و بــه میقــات رســیدند. 
فردیــد یــک زمانــی می گفــت کانــت. چــی شــد بعــد؟ آل احمــد هــم 
همیــن طــور. انــگار کــه تمــام ایــن روشــنفکر بازی هــا همــه اش یــک 
خــط ســیر را طــی می کنــد: در جوانــی آوانگاردبــازی و تجــدد و در 
دوران جاافتادگــی ظاهــری، مــا ز بالاییــم و بــالا می رویــم. آن ور دنیــا 
هــم همیــن اســت. آلــن گینزبــرگ مثــلا اوایــل جوانی بــا زوزه شــروع 
کــرد و وقتــی پیر شــد به کســوت جوکیــان هنــدی و معنویــون درآمد. 
ایــن جســت وجوی حقیقــت چــرا همیشــه از زمیــن شــروع می شــود و 
بــه آســمان می رســد؟ البتــه در مــورد ایرانی هــا و آمریکایی هــا. مثــلا 
همیــن جارمــوش، اوایــل تمــام شــخصیت هاش تیریــپ خســته داشــتند 
ــان  ــی، همه ش ــگاه کن ــیدند. الان ن ــان می پوش ــد جری ــای ض و لباس ه
کــت و شــلوارهای اتــو کشــیده می پوشــند و بــه زندگــی خانوادگــی 
ارج می گذارنــد. ایــران و آمریــکا از ایــن نظــر خیلــی شــبیه هــم 
هســتند. در هــر دوی ایــن کشــورها آوانگاردهــا وقتــی بــه جایگاهــی 
فقــط  آوانگاردبــازی  می شــوند.  مخفــی  اصول گــرای  می رســند، 
ژســتی اســت بــرای مطــرح شــدن کــه در ایــن جوامــع خــوب جــواب 

می دهــد. متفــاوت بــودن، زرزر زیــادی اســت، همــش گــه اســت.
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ــش  ــکل درازک ــه ش ــم ب ــر کردن های ــن فک ــم، ای ــن کارهای ــام ای تم
ــوال  ــن من ــه همی ــش ب ــه کم وبی ــه ک ــی، دو هفت ــد. یک ــام می ش انج
ــل  ــلات ام ش ــیدم عض ــی می ترس ــم. از طرف ــردرد گرفت ــت، کم گذش
ــروع  ــن ش ــرای همی ــوم. ب ــی ش ــلالات عضلان ــار اخت ــا دچ ــوند ی ش
ــدم و  ــی دوی ــر م ــان ولی عص ــا خیاب ــا ت ــدن. صبح ه ــه دوی ــردم ب ک
و  می کــردم  آتــش  را  پاتــرول  و  می گرفتــم  دوش  برمی گشــتم. 
ــن  ــاب دیل ــچ مقصــدی نداشــتم. ب ــوی شــهر، هــر جــا، هی ــم ت می رفت
می خوانــد و مــن می رفتــم. تــوی ســاندویچ فروشــی های کروکثیــف 
و قهوه خانه هــا غــذا می خــوردم و نزدیک هــای ســحر برمی گشــتم 
و شــروع می کــردم بــه نوشــتن راجــع بــه تهــران. ســه، چهــار ســاعت 

ــد. ــرار می ش ــاره تک ــد دوب ــن رون ــدم و ای می خوابی

از جنت آبــاد و شــهران ســردرمی آوردم، خیابان هایــی  یــک روز 
آرام و گشــاد بــا درخــت هــای جــوان و زیــاد. خانه هایــی بــا نماهــای 
ســنگی و ســفید، پنجره هــای قــاب آلومینیومــی، جوان هایــی کــه 
جــزءِ جدانشــدنی ســر خیابــان بودنــد و پســربچه هایی کــه فوتبال شــان 

ــد.  ــور کن ــرول عب ــا پات ــد ت را قطــع می کردن

ــه  ــی ک ــخیص بده ــی تش ــتی به راحت ــد را می توانس ــای کارمن خانم ه
طرف هــای غــروب بــا نقــاب آفتاب گیــری کــه روی مقنعــه زده 
ــه  ــای طبق ــت خانواده ه ــای سرپرس ــه. مرده ــتند خان ــد برمی گش بودن
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ــر  ــود و س ــده ب ــاییده ش ــان س ــه کف ش ــی ک ــا کفش های ــط ب متوس
ــی را  ــرغ و طالب ــتیکی م ــه های پلاس ــه کیس ــی ک ــان، در حال تاس ش
بــه خانــه می بردنــد. دخترهــای دانشــجویی کــه ســر بــه زیــر راه شــان 
را گــز می کردنــد و یــک عالــم کاســب کــه وقتــی غــروب می شــد، 
همگــی انــگار کســی بخواهــد ازشــان ســان ببینــد، جلــو در دکان هــا 
می ایســتادند و ســیگار دود می کردنــد. خیابان هــای محلــه پــر از 
ــا  ــن محله ه ــی داد ای ــان م ــه نش ــود ک ــی ب ــلات ملک ــای معام بنگاه ه
ــا ســودای  ــان اســت ب ــع فرمانفرمائی ــن طــرح جام ــان اولی حاصــل هم
ــی و  ــک و قصاب ــت فود کوچ ــای فس ــر از دکان ه ــاز. پ ــاخت و س س
ــه  ــرار گرفت ــا ق ــرِ خیابان ه ــم، ب ــگ ه ــی تن ــه همگ ــت ک ــوپر مارک س

ــد. بودن

یــا دهکــده المپیــک یــا همــان منطقــه بیســت و دو پایــدار کــه خیلــی 
خلــوت بــود، برعکــس جاهــای دیگــر، بــا خانه هــای دو طبقــه یــا ســه 
طبقــه بــا نماهــای ســنگی هماهنــگ یــا آجــر سه ســانتی و شــهرک های 
ــل  ــد، حاص ــده بودن ــی ش ــر طراح ــبتا بهت ــه نس ــکونی ک ــاز مس تازه س

بازبینــی بــر همــان طــرح فرمانفرمائیــان.

شــب ها گاهــی ســر از کوچــه پس کوچه هــای دروس درمــی آوردم، 
مایــه داری.  ماشــین های  و  بلنــد  و  قدیمــی  درخت هــای  بــا 
ــته  ــو نشس ــنگین و ت ــای س ــا ورودی ه ــیک ب ــد و ش ــای بلن آپارتمان ه
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کــه شــب ها سایه روشــن های باحالــی درســت می کردنــد. مــردم 
ــن قســمت از شــهر اصــلا یک دســت نیســتند و همــه جــور آدمــی  ای
تویشــان پیــدا می کنــی. دمــاغ بیشترشــان عمــل شــده و کتاب فروشــی 
و لوازم التحریــر تــوی ایــن محله هــا خیلــی کــم پیــدا می کنــی، 
ــالا اســت، امــا بیشــتر پول شــان را  برعکــس قــدرت خریدشــان کــه ب
ــور. ــا به دردبخ ــای واقع ــا چیزه ــد ت ــارک کنن ــد و م ــرج برن ــد خ بای

ــه  ــال ک ــاق و بی خی ــای چ ــا گربه ه ــم ب ــچ و خ ــر پی ــی پ و کوچه های
ــه  ــبیه ب ــلا ش ــری، کام ــر نگی ــین ها را در نظ ــا و ماش ــر آن خانه ه اگ
ــا  ــهر اتومبیل ه ــهر، ش ــمال ش ــروک. ش ــتایی مت ــت، روس ــتا اس روس
ــد و  ــای بلن ــا درخت ه ــی، ب ــر نمی بین ــاده ای در معاب ــچ پی ــت. هی اس
آب و هــوای خــوب. شهرســازی ایــن قســمت از شــهر واقعــا افتضــاح 
اســت و انــگار کــه در ده کوره هــای کوهســتانی آپارتمــان-کاخ 
رنسانســی ســاخته باشــند: »ببخشــید خانــواده مدیچــی ایــن جــا زندگــی 

می کننــد؟«

ــوع.  ــزار ورود ممن ــزاران ه ــا ه ــده ب ــم گوری ــر در ه ــا معب ــک دنی  ی
اگــر تــوی یکــی از ایــن محله هــای ارگانیــک و شــیک کســی 
ــن و  ــدش پایی ــالا بیاورن ــا از آن ب ــد، ت ــرج اش ســکته کن ــالا در ب آن ب
ــدا  ــری خ ــای مت ــه پس کوچه ه ــن کوچ ــکِ ای ــوی ترافی ــد ت بخواهن
میلیــون برســانندش بــه امــداد پزشــکی، خــدا رحمــت اش کنــد. زمیــن 
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هــم آن قــدر گــران اســت کــه شهرســاز گــه می خــورد بخواهــد از آن 
بــه نفــع شــبکه دسترســی و عمومــی اســتفاده کنــد. ایــن یعنــی فانتــزی 
مکانــی کــه بــرای حفــظ آن هــر مصیبتــی را بگوییــد تحمــل می کننــد. 
البتــه ماخولیاهــای باحالــی هــم ســاخته می شــود: مثــل پشــت نیــاوران 
کــه بهــش می گوینــد تهــران قشــنگه و آن قــدر زیبــا اســت کــه 
وقتــی از تــراس یکــی از برج هایــش تهــران برفــی را می بینــی، انــگار 
منظــره  یکــی از کارهــای اکسپرسیونیســتی دکونینــگ را دیــده ای. یــا 
ــدی.  ــت های گان ــه آن پشت مشُ ــر ب ــای ولی عص ــای کوچه ه راه پله ه
ــرانِ  ــد از ته ــش می آم ــی خوش ــد خیل ــرد بای ــس مامف ــالا لویی احتم

عبــاس آبــاد بــه بــالا.

ــانه ایش.  ــربالایی افس ــا آن س ــی آوردم ب ــک درم ــر از ولنج ــد س و بع
ــر  ــه معاب ــتان ها ک ــالا زمس ــه احتم ــناکی ک ــوت و ترس ــربالایی خل س
ــه  ــد. نکت ــر باش ــه دردس ــی مای ــی خیل ــرای اهال ــد ب ــد، بای ــخ می زنن ی
ــا ایــن کــه مــردم  دوست داشــتنی ولنجــک مســجدش اســت، چــون ب
ایــن منطقــه بــه نظــر  نبایــد ســنتی باشــند، مســجد دقیقــا همــان کارکرد 
ــه از  ــورژوا ک ــر ب ــن قش ــان ای ــا می ــان دارد. ام ــه را برای ش ــز محل مرک
زمــان پهلــوی دوم شــاید شــکل گرفــت و محلــه دولــت را بــه شــکلی 
کــه امــروز هســت ســاخت، یــک دســته ســاکنین بومــی هــم هســتند 
کــه همــان ســاکنین روســتاهای اولیــه شــمیران دروس باشــند و بــا کل 
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تهــران زندگی شــان فــرق دارد. تهرانی هــای اصیــل یــا اصــل همین هــا 
هســتند. آدم هــای تــودار و محافظــه کاری کــه بیشــتر کار می کننــد و 

ــده.  کمتــر ریســک، یــک خرده فرهنــگ فرامــوش شــده، ولــی زن

بعــد می رفتــم ســراغ منظره هــای متنــوع عبــاس آبــاد، بخارســتِ 
خاکســتری، مفتــح شــلوغ پلوغ یــا انقــلاب کــه انــگار یکــی از 
ــگان  ــگار براتی ــان، ان ــن خیاب ــد ای ــکا باش ــت آمری ــل بی ــعرهای نس ش
طراحــی اش کــرده باشــد. تــوی پاییــز وقتــی بــاران می زنــد، دل ام پــر 
می کشــد بــرای معابــر خیــس انقــلاب، بــرای ســر در دانشــگاه تهــران 
کــه چیــزی در مایه هــای دیــوان حافــظ اســت بــرای ایرانی هــا... خــدا 

ــی را. ــوروش فرزام ــد ک ــت کن رحم

ــه  ــوزی دارد. هم ــب های مرم ــه ش ــا آزادی ک ــم ت ــلاب می رفت از انق
ــرج آزادی هــم موجــود  ــی. ب ــدا می کن ــدان پی ــوی می ــی ت جــور آدم
غریبــی اســت کــه ابتــدا بــه اســم شــهیاد طراحــی شــده بــود بــه یادبــود 
ــتنی  ــت داش ــت دوس ــین امان ــت حس ــه دس ــاله ب ــن های ۲5۰۰ س جش
ــه  ــی ک ــا. برج ــان تهرانی ه ــد در ج ــه می دوان ــش ریش ــه طرح های ک
ــه آزادی. جالــب ایــن اســت کــه امانــت  بعدهــا تغییــر کاربــری داد ب
ــان  ــن الِم ــرح زده و ای ــالگی ط ــار س ــت و چه ــرج آزادی را در بیس ب
ــا  ــم ب ــه بودی ــار کــه رفت ــوده. یــک ب ــه دانشــگاهش ب شــهری پایان نام
ــالا  ــه اش ب ــب و معرک ــای غری ــم،  از پله ه ــرج را ببینی ــوی ب ــده ای ت ع
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ــم.  ــه می گوی ــد چ ــا بفهمی ــد ت ــالا بروی ــا ب ــن پله ه ــد از ای ــم، بای رفتی
پیرزنــی هــم بــا مــا بــود کــه وقتــی رســیدیم آن بــالا گفــت:  »همیــن؟ 

بــرای همیــن مــا را ایــن قــدر بــالا آوردیــد؟«

بعــد از آزادی می آمــدم بــالا تــا آریاشــهر و آن مانیومنتــال بی ریخــت 
ــراه  ــالا و از بزرگ ــم ب ــور می رفت ــن ط ــد همی ــس، بع ــادی، گلدی اقتص
جــلال می رفتــم تــا گیشــا. بــاز هــم یــک ســربالایی دیگــر کــه تــوی 
ــال دیــدش بــرج میــلاد قــرار دارد. همیشــه هــم مــن را یــاد بــرج  کان
ــه مــرور روی  ــدازد. بلــواری کــه ب ــاب حلقه هــا می ان ــگارد و ارب آیزن
تخیــل فرمانفرمائیــان در میــان اتوبان هــا محصــور شــده و انــگار 
جزیــره ســالمندان اســت. یــک پاســاژ دراز هــم نقــش مرکــز محلــه را 
پیــدا کــرده کــه خیلــی بــا مــزه اســت. اصــلا معلــوم نیســت طراحــان 

ــه؟  ــا ن ــد ی ــن مملکــت فکــر هــم می کنن ســاختمانی ای

واقعا تهران روز به روز زشت تر می شود، یک کولاژ زشت.

از گیشــا می رفتــم تــا پهلــوی کــه ولی عصــر امروزمــان باشــد و 
ســیخونکی می رفتــم تــا ونــک. ونــک مثــل یــه تکــه جواهــر همیشــه 
روی نقشــه تهــران می درخشــد. ســازمان دهی میــدان، بــا هندســه 
اســلامی و رعایــت تناســبات، میــدان بی نظیــری بــه وجــود آورده کــه 
در تهــران کــم پیــدا می شــود. امــا دور میــدان اصــلا نمــای دلپذیــری 
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نــدارد. نمــای یکــی از فســت فودها صورتــی اســت، نمــای دکان 
دیگــر تمــام شیشــه. یکــی یــک تابلــو قرمــز و مشــکی بــزرگ کوبیــده 
بــالای دکان یــک وجبــی اش... و شــیر تــو شــیری اســت در بســتر آن 
ــد. ــاد بگیری ــا یــک کــم از لاس  وگاس ی هندســه منظــم اســلامی. باب

ــه  ــار ک ــوت دروازه غ ــی دارد. بره ــت غریب ــا حکای ــهر ام ــوب ش جن
ــن  ــان ناصرالدی ــن زم ــداد م ــد اج ــن می گوی ــه م ــی ب ــس نزدیک ح
شــاه از ایــن دروازه وارد تهــران شــده اند. امــروز آن دروازه و آن 
ــاد،  ــای نازی آب ــم گرم ــد ه ــده اند. بع ــان گــم ش ــل زم ــار در تون حص
ابهــام خانی آبــاد. دکان هایــی کــه میوه هاشــان را تــف کرده انــد 
تــو تمــام پیــاده رو بــا لامپ هــای رشــته ای ۱۰۰۰۰۰۰۰۰۰۰ وات. 
پیرمردهایــی کــه بــا زیرپــوش و کلاه شــاپو روی پلــه جلــو در ســیگار 
ــال  ــای دور و ور ترمین ــه پس کوچه ه ــای کوچ ــند. مخروبه ه می کش
ــدان اســتقلال کــه از بعضــی از کوچه هایــش  ــوی چــرم می جنــوب. ب
ــور و زن و  ــکان و موت ــه پی ــاغ و آن هم ــوی دم ــی دود ت ــاره م یک ب
دختــر چادرمشــکی کــه روی آن ابرهــای خاکســتری رنــگ زندگــی 

ــتند. ــی هس ــال چ ــت دنب ــوم نیس ــد و معل می کنن

راســت اش را بگویــم، هیــچ وقــت جنــوب شــهر تهــران را درک 
نکــردم. ایــن جــا زندگــی فــرم کــه نــدارد هیــچ، شــکل هــم نــدارد.
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نــگاه از بــالای شــمال شــهری ها را می فهمــم،  اصطــلاح عشــق و حــال 
برایــم آشــنا اســت. می فهمــم کــه وقتــی احمقــی خیلــی پــول داشــته 
ــی در نهایــت  ــر اســت، ول ــد از دیگــران مهم ت باشــد، احســاس می کن
ــا و  ــت. آرزوه ــد داش ــس نخواه ــه نف ــاد ب ــت اعتم ــچ وق ــورژوا هی ب
آمــال طبقــه متوســط تهرانی هــا را می شناســم. عادت هایشــان را از 
ــح نشــده، روزنامه هــای چــپ تمــام می شــوند،  ــن کــه ده صب َــرم. ای ب
ــی  روزنامه هــای ورزشــی هــم خــوب می فروشــند. آخــر شــب ها وقت
بچه هــا می خوابنــد، زن و شــوهر می نشــینند بــه سیگارکشــیدن. بــه هــر 
ــام  جــان کندنــی باشــد بایــد بچه هاشــان را مدرســه غیرانتفاعــی ثبت ن
کننــد. معلــم خصوصــی هــم می گیرنــد تــا فرزندشــان دانشــگاه 
ــد  ــه بای ــن ک ــا ای ــود. ی ــم نمی ش ــر ه ــه آخ ــود ک ــول ش ــری قب سراس
ــا شــاید شــوهر  ــد عمــل زیبایــی ت دخترهــای دمــاغ گنده شــان را ببرن

بهتــری پیــدا کننــد. 

انــگار آزادنــد.  قیــد همــه چیــز  از  ایــن جنــوب شــهری ها  امــا 
ایده آل شــان آن اســت کــه حــال مــادر بــزرگ خــوب باشــد یــا 
پســر خالــه بیکارشــان بــرود ســر کار. فیلم هــای آب گوشــتی جمشــید 
ــا  ــرا ت ــه عم ــد ک ــگاه می کنن ــان ن ــان از دل و ج ــم پوری را چن هاش
بــه حــال روزنبــام و بــرودول تجربــه اش نکرده انــد. عشــقی کــه 
ــی  ــان در آن تنهای ــان یزدانی ــد، پیم ــوش می کنن ــی و داری ــا اب ــا ب آن ه
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کاریزماتیــک اش بــا راخمانینــف و اریــک ســاتی نمی کنــد.

عجیب انــد. زندگی شــان همانــی اســت کــه هســت، فقــط کافــی 
ــد. ــور در بیای ــرج ج ــا خ ــل ب ــول دخ ــت پ اس

و مــن دل ام می گرفــت از ایــن کــه جــزءِ هیــچ کــدام از این هــا نبــودم. 
آدم تــک و تنهایــی بــودم کــه تــوی قشــنگ ترین خیابــان ایــران 
زندگــی می کــرد: کریمخــان. نمی دانــم چــرا، ولــی از بچگــی حــس 
ــای  ــه پس کوچه ه ــوی کوچ ــی ت ــتم. وقت ــان داش ــه کریمخ ــی ب خوب
جایــی  در  حقیقتــا  می کــردم  احســاس  می رفتــم،  راه  کریمخــان 
ســوپر  قشــنگ ترین  می فهمیــدم.  را  مــکان  حــس  دارم.  حضــور 
ــوی  ــتو ت ــت پرس ــوپر مارک ــت،  س ــادم هس ــوز ی ــران هن ــت ته مارک

ــن محــل. همی

کتاب فروشــی های محلــه کــه دُز مطالعــه ات را بــالا می بردنــد و 
ــودم کتاب فروشــی های ســه قلوهای افســانه ای:  اسم شــان را گذاشــته ب
ــدم،  ــمه می خری ــتانی را از چش ــای داس ــی. کتاب ه ــمه، رود و ن چش
ــای نظــری  ــا را از رود و کتاب ه ــینمایی و نمایش نامه ه ــای س کتاب ه

را از نــی. نشــر نــی ای کــه بعدهــا شــد کافــه.

نشــر پــارت هــم آمــده بــود و دورتــر از ویســتار، بــه ســمت هفت تیــر 
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ــود و داســتان می فروخــت و کتاب هــای  ــه ب کتاب فروشــی راه انداخت
نظــری. یــک روز رفتــم تــوی کتاب فروشــی و بــه فروشــنده اش گفتم: 
ــید.  ــت می ش ــت ورشکس ــوم اس ــب معل ــه خ ــوری ک ــن ط ــه ای »آخ
ــی  ــر از کتاب فروش ــت غی ــی داش ــور کتاب فروش ــه ج ــا هم ــن ج ای
تخصصــی موســیقی کــه کار شــما هــم بــود. بــه جــاش اومدیــد 
ــم  ــا اومدی ــت: »م ــروش گف ــید؟« کتاب ف ــه می فروش ــا واریت ــن ج ای
ــت  ــاب درس ــورس کت ــا ب ــن ج ــون ای ــم، چ ــعبه زدی ــم ش ــا ه ــن ج ای
شــده.« گفتــم: »فلــک گفــت احســنت و مــه گفــت ایــولله، ولــی آخــه 
داداش مــن، کتــاب موتــور ســیکلت نیســت کــه قربــون تــو مــن بــرم 
ــا  ــه، ی ــد کار کن ــی آکبن ــه، اون یک ــته باش ــت دو داش ــازه دس ــه مغ ک
ــا گارانتــی، اون یکــی  ایــن یکــی وســپا شــرایطی بــده دســت ملــت ب
نقــد کار کنــه بی گارانتــی. کتــاب مثــلا ژان مــاری گوســتاو لوکلزیــو 
ــی رن  ــو داشــته باشــی، چشــمه هــم داشــته باشــه، همــه م ــی ت رو وقت
ــاب و  ــا کت ــار ت ــره و چه ــس اش جورت ــه جن ــرن ک ــمه می خ از چش
ــی  ــن کتاب فروش ــون آپش ــد هم ــما بای ــن. ش ــم ببین ــه ه ــی دی دیگ س
ــیو  ــد. آرش ــاده می کردی ــا پی ــن ج ــد ای ــلاب رو می آوردی ــدان انق می
ــی  ــته ول ــن راس ــو ای ــت. ت ــدک نیس ــی ب ــای اون کتاب فروش مجله ه
ــرج  ــه خ ــلا ب ــی اص ــوز.« ول ــده هن ــوب کار نش ــه خ ــلا روی مجل مث

نمی رفــت. کتاب فروش مــان  داداش 
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تهــران نقطــه نقطــه اش خاطــره اســت، خنــکای یوســف آباد، ترافیــک 
دولــت، بلــوار زیبــای کشــاورز، برج هــای ســامان کــه همگــی بعــد از 
ایــن همــه ســال کــه گذشــته حــالا دیگــر بــه تمامــی شــکل زندگی مان 

. هستند

*

دفعــه اولــی کــه امیــر و میــلاد را دیــدم یــک ســحر تابســتان بــود کــه 
در آپارتمــان ام زده شــد، خیلــی آرام، تــق بعــد دوبــاره تــق. مثــل خیلی 
شــب ها ســاعت های بی خوابــی را می گذرانــدم تــا ســپیده بزنــد و مــن 
ــد دقیقــه  ــاز کــردم، پســری کــه چن هــم بی هــوش شــوم. در را کــه ب
بعــد فهمیــدم اســم اش امیــر اســت جلــوم ایســتاده بــود و پســری هــم 
کــه چنــد لحظــه بعدتــرش فهمیــدم اســم اش میــلاد اســت روی پله هــا 
ــه  ــوای راه پل ــود. ه ــهلا ب ــان ش ــر جفت ش ــم های ه ــود. چش ــته ب نشس

خفــه بــود، دم داشــت. بــاد داغــی تــوی صــورت ام زد.

گفتــم: »بلــه؟« امیــر لبخنــد شــل و ولــی روی صــورت اش بــود، گفــت: 
»ســلام جنــاب. ردیفــی قربــون ات برم؟

»متشــکرم، امرتــون؟« خنــده ام گرفتــه بــود و ترســیده بــودم، امــا چهــره 
ــودم اش.  ــده ب ــاد دی ــوی ســاختمان زی ــلا ت ــرام. قب ــود ب ــلاد آشــنا ب می



۳۳

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

کمــی بعــد یــادم آمــد تــوی ســوئیت پایینــی زندگــی می کنــد.

ــت: »داداش  ــر گف ــید. امی ــه دراز کش ــد و روی پل ــا ش ــلاد جابه ج می
شــرمنده ایــن وقــت شــب مزاحــم شــدیم، واقعــا می دونیــم دور از ادب 

و نزاکتــه رفتارمــون...« یــک جــور شــلی حــرف مــی زد. 

»خواهش می کنم. امرتون؟« بوی سیگار می داد. 

»ایــن رفیــق مــا...« برگشــت و بــا ســر بــه میلاد اشــاره کــرد، »هــی بهش 
ــرو کــه اگــه کره خــوری شــد اســهال نشــی.  می گــم ســراغ چیــزی ب
ــد.  ــوات اش...« خندیدن ــر ام ــر س ــهال اش خی ــار،  اس ــه کن ــالا اون ب ح
میــلاد ســرفه هــم کــرد. امیــر گفــت: »داش کــره داری؟ کــره کردیــم 

جــون تــو، هیچــی تــو خونــه نداریــم.«

امیــر تی شــرت ســفید پوشــیده بــود، بــا شــلوار گشــاد قهــوه ای. میــلاد 
ــه  ــا ک ــی، از همان ه ــی آب ــا زیرپیراهن ــود ب ــاش ب ــن پ ــلوار جی ــم ش ه
دیگــر پیــدا نمی شــود بــا ریــش بلنــد تیریــپ هخامنشــی کــه تــا یــک 

وجــب زیــر چانــه اش مرتــب شــده بــود. 

محافظه کارانــه  تصمیم هــای  وقــت  هیــچ  مــن  کــه  جــا  آن  از 
ــوی  ــم ت ــدی ه ــچ آدم جدی ــه هی ــود ک ــت ب ــی وق ــم و خیل نمی گرفت
زندگــی ام نبــود، همــان جــا جلــو در تصمیــم گرفتــم ایــن دو نشــئه از 
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ــم.  ــی ام بکن ــیده را وارد زندگ ــب رس غی

گفتم: »بستنی کره ای دارم اتفاقا.«

میلاد گفت: »به، خود جنس رو داری عمو.«    

آمدنــد تــو و روی کاناپــه ســفید قشــنگ ام ولــو شــدند. دو تــا کاســه 
ــود بســتنی خوردن شــان.  بســتنی گذاشــتم جلوشــان. صحنــه جالبــی ب
میــلاد بــا قاشــق یــک تکــه بســتنی می انداخــت تــه حلــق اش و ســرش 
ــا آب  ــرد ت ــازی می ک ــتنی ب ــا بس ــق اش ب ــه حل ــت و ت ــالا می گرف را ب

شــود. امیــر قاشــق را می کــرد تــا تــه حلــق اش.

بســتنی را کــه خوردنــد، ســیگار روشــن کــردم و شــروع کردیــم بــه 
حــرف زدن. میــلاد گفــت: »دانشــجویی؟«

»آره.«

»چی می خونی؟«

»معماری.«

امیر گفت: »بچه شهرستانی؟«
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گفتم: »نه، بچه باغ فردوس ام.«

»این جا تو این لونه چی کار می کنی؟«

»تنهایی رو دست دارم.«

»آها. تنهایی خوبه، تنهایی خیلی خوبه، خوبه آدم تنها باشه.«

میلاد گفت: »همه آدم ها تنهان، کیه که تنها نباشه؟«

امیــر گفــت: »تنهایــی خوبــه، کلا چیــز خوبیــه،  پســر شــاش دارم، ولــی 
» . حیفه

میــلاد گفــت: »ایــن امیــر ســلطان شاشــه. همیشــه تــو بدتریــن شــرایط ام 
ــا داف  ــازی دو ت ــین ب ــو ماش ــتیم ت ــار داش ــه ب ــره. ی ــاش اش می گی ش
تــور می کردیــم، در ســطح اســاطیر یونــان، همیــن دیــروز، آقــا فــوری 
شــاش اش گرفــت، گفــت، بــزن بغــل... شاشــو. همیشــه وقــت شــکار 

ــازک کــرد. ــر پشت چشــم ن ــرای امی ــر.« و ب ــره امی شــاش ات می گی

امیر گفت: »میلاد؟«

»ها؟«
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»خفه شو.«

گفتم: »پس اسم این داداش گل ام میلاده؟«

»آره، اســم مــن ام امیــره. ببخــش داداش، مــا امشــب کلا حــواس 
ــه؟ « ــما چی ــم ش ــم. اس نداری

ــت:  ــد و گف ــش اش را خاران ــلاد ری ــیره.« می ــن اردش ــم م ــم: »اس گفت
ــص رو.«  ــیر محص ــرزه اردش ــدا بیام »خ

گفتم: »مگه شما اردشیر محصص رو می شناختین؟«

میلاد گفت: »نه، فقط تو میشناسی اش.«

»داداش حالا چرا شاکی می شی؟«

»شاکی نشدم... همین طوری گفتم.«

ــوری  ــن ط ــی، کلا ای ــا رو نمی شناس ــو، م ــت نش ــت: »ناراح ــر گف امی
تنش منــد حــرف  میــلاد  قــول  بــه  مقــدار  یــه  می زنیــم.  حــرف 

می زنیــم.«

ــن  ــی کاره ای ــن؟ چ ــه کجایی ــن؟ بچ ــی می خونی ــماها چ ــم: »ش گفت
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خلاصــه؟«

میــلاد ســرش را گذاشــت روی دســته کاناپــه و چشــمان اش را بســت. 
ــلاد از  ــن داش می ــن و ای ــردن: »م ــف ک ــه تعری ــرد ب ــروع ک ــر ش امی
بچگــی کــه نــه، از دوره دبیرســتان رفیق ایــم. الان یــه هشــت، نــه ســالی 
ــلاد  ــه ام، می ــه فرمانی ــن بچ ــم. م ــی می کنی ــم زندگ ــو ه ــه ت ــت ک هس
بچــه گیشــا. عــرض ام بــه خدمــت شــما کــه مــن عمــران خونــدم، یــه 
ــی یه.  ــر نقاش ــال آخ ــلاد س ــن داش می ــدم. ای ــل ش ــه فارغ التحصی ماه
ــو  ــی ت ــمپوزیوم نقاش ــه س ــو ی ــه ت ــم ک ــه ات بگ ــارات اش واس از افتخ

ــه شــرکت کــرده. چنــدم شــدی؟« ترکی

میلاد گفت: »خفه شو. بذار بخوابیم.«

ــه.  ــم دیگ ــت کارگاه ــه سرپرس ــن ام ک ــالا آورده. م ــی ح ــه مقام »ی
ــزی؟« ــه ای، چی ــوال دیگ س

گفتــم: »نــه، چیــز خاصــی کــه فعــلا نیســت، بریــم بیــرون دور بزنیــم؟ 
شــماها هــم یــه هوایــی بخوریــن؟«

ــه  ــا ســر ب ــد کــن.« ب ــش رو بلن ــن ل ــو ای ــام... ت ــر گفــت: »باشــه، پ امی
ــم.« ــم کــه بری ــه شــاش بزن ــرم ی ــن ام ب ــلاد اشــاره کــرد، »م می
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ــرخ  ــران چ ــدان ته ــب ترین می ــوی متناس ــتیم ت ــد داش ــاعت بع ــم س نی
ــوا  ــاد. ه ــوار میردام ــم ســمت بل ــک رفتی ــدان ون ــد از می ــم. بع می زدی
ــن و  ــم. م ــاکت بودی ــم. س ــدف می چرخیدی ــود. بی ه ــه ب ــی خف خیل
ــان آورده  ــا خودم ــه زور ب ــه ب ــلاد ک ــیدیم و می ــیگار می کش ــر س امی
ــوی حــال و  ــن ت ــود. م ــی عقــب چــال شــده ب ــم اش روی صندل بودی
ــه چــی فکــر می کــردم  ــادم نیســت ب ــودم. درســت ی هــوای خــودم ب
امــا در مــورد سلحشــورنامه های عاشــقانه بــود کــه شــاید تــوی کتــاب 

ــادم نیســت. ــم ی ــودم، نمی دان ــده ب ــن راجــع بهــش خوان باختی

ــوش  ــی گ ــری مانچین ــر هن ــک پنت ــا، پین ــا فض ــی ب ــرای هماهنگ و ب
می کردیــم کــه مــدام تکــرار می شــد. از آن جَزهــای آکادمیــک کــه 
انــگار رب النــوعِ جَــز بــر دل و جــان مانچینــی الهــام کــرده. چشــم های 
شــهلای آن دو تــا پلنــگ صورتــی هــم خنــده دار می شــد وقتــی لــب و 
لوچه شــان را کــج و کولــه می کردنــد. گاهــی برمی گشــتم و عقــب را 
نــگاه می کــردم کــه پلنــگ صورتــی ریشــو در حــالِ فضایــی خــودش 

بــود و فقــط گاهــی دمــاغ اش را می خارانــد.

ــم.  ــر گرفت ــی ها کول ــده تاکس ــول رانن ــه ق ــالا و ب ــا را دادم ب پنجره ه
عجــب اصطلاحــی! ایمــاژی کــه همیشــه تــوی ذهــن ام شــکل می گیرد 
ــلواری  ــا زیرش ــت ب ــی اس ــاق و کچل ــرد چ ــه، م ــن جمل ــنیدن ای از ش
راه راه و عینــک دودی یــک کولــر آبــی گنــده را )کولــر دزدی بــوده( 
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ــر فــرار کنــد. هــه. گرفتــه و نمی گــذارد کول

ــر؟  ــر بگی ــو ماشــین می گــن کول ــم: »دیــدی بعضی هــا ت ــر گفت ــه امی ب
مگــه دزده کــه بایــد بگیــری اش؟« خندیدیــم.

میــلاد گفــت: »خفــه شــید بزهــای وحشــی، صداتون مــی ره رو مــخ ام.« 
بعــد بلنــد شــد و نشســت. فیــن فیــن می کــرد.

داشــتیم از جــردن می رفتیــم بــالا کــه دیــدم یــک کــروزر آمــد 
کنارمــان. از آینــه دیــدم کــه میــلاد ســرش را از پنجــره بیــرون کــرد 
ــده  ــه دمی و داشــت نگاه شــان می کــرد. بادی هــای برنجــی یــک مرتب
ــروع  ــیفون ش ــار از اول، ساکس ــد دوب ــد. بع ــام ش ــه تم ــدند و قطع ش
ــه نواختــن آن جملــه معــروف: »دیدیــم... دیدیــد؟...« پلنــگ  کــرد  ب

ــی. صورت

روی صندلــی طــرف شــاگرد کــروزر یــک بابای قلتشــن کچل نشســته 
ــد.  ــغ می اندازن ــان را تی ــه کله ش ــی ک ــادی بیلدینگی های ــود، از آن ب ب
کنــار ســرش خال کوبــی پروانــه داشــت، کچــل نازنــازی. روی 
صندلــی عقــب هــم، ســمت مــا یــک یــاروی ســبیل دســته موتــوری 

نشســته بــود. 

سبیلو به میلاد گفت: »هو! چیو داری نیگا می کنی؟«
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صــدای میــلاد تــوی ماشــین لابــه لای موســیقی پلنــگ صورتــی پیچید: 
»ســیبیل های تخمــی ات رو.« 

بعــد دســته موتــوری چیــزی گفــت کــه نفهمیــدم. میــلاد گفت:»چــی 
زر زدی؟« دســته موتــوری شــروع کــرد فحــش دادن و گفتــن کــه بزن 
بغــل اگــه لا پاتــه... و میــلاد گفــت: »خفــه کار کــن دیــوث... ســیبیل 
دیوثــی هــم گذاشــتی کــه شــمایل پدرســگی ات باشــه؟« داشــت دیگر 

بــا خــودش حــرف مــی زد.

 کــروزر گرفــت بغــل کــه مــن هــم مجبــور شــدم بــرای ایــن کــه بــه 
هــم نخوریــم بکشــم کنــار. بعــد آمــد چندمتــر جلوتــر زد روی ترمــز. 

پاتــرول مــن هــم بــا صــدای لنــت ترمــز ایســتاد، پــرت شــدیم جلــو.

ــوز  ــوز کــه هن ــی کــه هن ــا غــول بیابان ــاده شــدند، ســه ت از کــروزر پی
ــه هیــکل ام انداختنــد... مــن تــا آن شــب  ــرزه ب ــده و ل اســت یــادم مان
ــرول  ــو و از پات ــد جل ــودم. آمدن ــو زندگــی ام دعــوا نکــرده ب اصــلا ت
پیاده مــان کردنــد و شــروع کردیــم کتــک کاری. البتــه مــا کــه فقــط 
کتــک خوردیــم. کچــل بــا مــن کار داشــت، یقــه پیراهــن ام را گرفــت 
ــدازه، بچــه  ــو چــش مــن بن ــه چــش ت ــه کن ــزاده خای و گفت:»مــادر ن
ــا  ــدم. درد ت ــج ش ــاغ ام، گی ــوی دم ــد ت ــورت اش را کوبان ــی.« ص قرت
پــس ســرم دویــد، حقیقتــا درد داشــت. گفتــم: »آخ...« و دولا شــدم و 
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ــده  ــا کــف دســت هایم گرفتــم. صــدای فحــش و عرب صــورت ام را ب
ــه  ــر می آمــد. کچــل بلنــدم کــرد و هــل ام داد، خــوردم ب میــلاد و امی
ــی؟«  ــرا می زن ــه؟ چ ــوا آخ ــی دع ــه چ ــب واس ــم: »خ ــرول. گفت پات
آمــد جلــو، خــودم را آمــاده کــردم بــرای کتــک بعــدی، صــورت ام 
ــگاه  کــرد.  ــوی چشــم هام ن ــوی پنجــه اش و فشــار داد، ت ــت ت را گرف

ــم؟« ــاغ ات رو عمــل کن ــم  دم گفت:»بزن

ــم. اجــازه مــام دســت شماســت.« خنــده اش  گفتــم: »خواهــش می کن
ــدی  ــش آق مه ــو چ ــش ت ــوردم چ ــو خ ــو گ ــت: »بگ ــت. گف گرف

ــم.« انداخت

»گو خوردم.« ول ام کرد. رفتند، سوارکروزر شدند و رفتند.

میــلاد کــف خیابــان داغــان شــده بــود. امیــر را هــم بایــد بــا خاک انداز 
از تــوی جــوب جمــع می کــردی. خیلــی زده بودنــد تــوی کمــر میلاد. 
ــود. مــدام می گفــت: »آی ســرم...  ــده ب ــر لــب اش بدجــوری ترکی امی
ــب های  ــن ش ــی از بدتری ــب یک ــا...« آن ش ــدا... مادرقحبه ه ــرم خ س
ــیده  ــه ترس ــن ک ــردم. از ای ــارت می ک ــاس حق ــود. احس ــی ام ب زندگ
بــودم و گفتــم گــه خــوردم. هیــچ وقــت آن لحظــه ای را کــه کچــل 
ــگاه کــرد و گفــت: »بگــو گــو خــوردم.«  ــوی چشــم هام ن ــازی ت نازن
فرامــوش نمی کنــم. یــاد حــرف علــی افتــادم، آن جایــی کــه می گفــت 
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بــرای نجــات جــان ات زیــر اعتقــادت می زنــی و مــن گفتــم آره. ایــن 
یعنــی سکولاریســم.

رساندم شــان خانــه امیــر تــوی پس کوچه هــای ازگل و برگشــتم. ولــی 
تــا صبــح در گیــر ایــن افــکار بــودم. هیــچ وقــت تــوی زندگــی ام تــا 
ایــن حــد بــا خشــونت باهــام رفتــار نشــده بــود. بــه ایــن فکــر می کــردم 
ــه از ایــن جدی تــر می گوینــد  ــا ب کــه خشــونت دقیقــا همیــن اســت ی
ــی  ــک جای ــودم. ی ــج ب ــرد. گی ــت کار نمی ک ــزم درس ــونت. مغ خش
وســط ســینه ام یــک گوریــده مــو انــگار گیــر کــرده بــود. نفــس ام بــه 
زور بــالا می آمــد. کتــک خــورده بــودم. مــن... کتــک خــورده بــودم. 
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۲

ــتان از  ــن داس ــی ای ــون پیچیدگ ــد چ ــاده کنی ــابی آم ــان را حس خودت
ایــن جــا، کمــی یــا نمی دانــم خیلــی، دارد آغــاز می شــود. آدم هایــش 
بیشــتر می شــوند و اتفاقاتــی می افتنــد کــه بــه کل مــن را و زندگــی ام 
ــا عــده ای گــره خــورد کــه شــاید  ــد. زندگــی مــن ب را عــوض کردن
ــتم.  ــالم تری داش ــاب س ــروز اعص ــدم، ام ــنا نمی ش ــا آش ــا آن ه ــر ب اگ
ــه رو می شــوی هیــچ  ــا آن هــا روب گاهــی تجربیاتــی کــه در زندگــی ب
ــه  ــوم ک ــن مفه ــا ای ــن ب ــا م ــد. اساس ــه کارت نمی آین ــر ب ــای دیگ ج
ــکل  ــرد مش ــی ک ــر زندگ ــته بهت ــات گذش ــاس تجربی ــر اس ــود ب می ش

دارم.

ــه آن چــاه اســت  ــه ب ــن چال ــادن از ای ــدام در حــال افت ــا م زندگــی م
ــه ای  ــا از ورط ــد. م ــم ندارن ــه ه ــباهتی ب ــچ ش ــا هی ــن چاله چوله ه و ای
بــه ورطــه دیگــری می افتیــم و همیشــه همــان آدم ابتدایــی باقــی 
ــردا  ــت، ف ــد اس ــادت ب ــلان ع ــکل مان ف ــروز مش ــلا ام ــم. مث می مانی
بهمــان عــادت بــد. همیشــه ایــن عادت هــای بــد را داریــم و فرقــی در 
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زندگی مــان نمی کنــد کــه ایــن عادت هــا از ایــن بــه آن تغییــر کننــد. 
از تجربیات مــان در ایــن چــاه نمی شــود در چــاه بعــدی اســتفاده کــرد. 

دنیــا پــر اســت از دنیاهــای متفــاوت کــه متنافرنــد.

ــایند  ــا خوش ــا تهرانی ه ــدام از م ــچ ک ــرای هی ــای آن دوران ب روزه
ــر  ــت. ه ــادی و عصبی ــویش، بی اعتم ــی و تش ــود از نگران ــر ب ــود، پ نب
روز نگــران ایــن بــودم کــه فــردا شــرق منتشــر نشــود، هــر روز نگــران 
ــه  ــن ناف ــم کــه ای ــن کــه کســی دســتگیر شــود. خداخــدا می کردی ای
باحــال را نبندنــد. هــر روز حراســت، کمیتــه انضباطــی، بچه هــای 
دانشــگاه اســم ام را گذاشــته بونــد ســتاره دار. بــه خاطــر چــی؟ بــه خاطر 
ایــن کــه روی جلــد نشــریه دانشــگاه عکــس تمــام رنگــی خاتمــی را 
ــد و ســردبیرمان  ــه کردن چــاپ کردیــم و آنهــا هــم در نشــریه را تخت
را دو هفتــه نگذاشــتند بیایــد ســر کلاس و بقیه مــان هــم رفتیــم تعهــد 
ــد،  ــی نبودن ــای عجیب ــدان اتفاق ه ــا چن ــا آن روزه ــا این ه ــم. ام دادی
شــاید حتــی اهمیتــی هــم نداشــتند. چهــره رئیــس حراســت دانشــگاه 
بــا آن نــگاه خونســرد و ته لهجــه عربــی از کاســه توالــت خانــه ام هــم 

بــرای ام آشــناتر بــود.

روزهایــم بیشــتر گــره خــورده بــود بــا امیــر و باربــد و دارودسته شــان. 
یــک گــروه ده، یــازده نفــری کــه بیشــتر طــول هفتــه را بــا هــم 
می گذراندنــد. ده نفــر باهــوش و جاه طلــب کــه دارودســته شــان 
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ــی  ــور خاص ــود. ج ــر ب ــان مهم ت ــز برای ش ــه چی ــی از هم ــوی زندگ ت
ــد،  ــه کار می کن ــی دارد چ ــه ک ــن ک ــتند. ای ــت داش ــم اهمی ــرای ه ب
چــی می خوانــد و از همــه مهم تــر ایــن کــه بــا کســی غیــر از خودشــان 
ــی  ــد. حت ــرا بودن ــان انحصارگ ــا در ارتباط هایش ــد. آنه ــرت نکن معاش
تــوی خودشــان هــم اگــر دو نفــر بــا هــم بیشــتر صمیمــی  بودنــد، یــا 
ــت  ــرد، از دس ــدا می ک ــل پی ــری تمای ــه دیگ ــی ب ــان کم ــر یکی ش اگ

ــدند. ــاکی می ش ــم ش ه

امیــر یک جورهایــی جمــع کننــده بچه هــا بــود. جمــع بــدون او ســوت 
ــودآگاه  ــه ناخ ــود، هم ــان ب ــلاد کاریزماتیک ش ــا می ــود. ام ــور ب و ک
ســمت اش کشــیده می شــدند. همــه دوســت داشــتند یــک وقت هایــی 
را بــا او خلــوت کننــد، حــرف بزننــد و مشــورت بگیرنــد. امــا می شــود 
گفــت هــر کــس جایــگاه خــودش را پیــدا کــرده بــود و اگــر کســی 
نبــود، حتمــا چیــزی کــم بــود. طولــی نکشــید کــه مــن هــم شــدم نفــر 
ــا. جمــع تشــکیل شــده  ــت آن ه ــورد حمای ــن دارودســته و م دهــم ای

بــود از:

۱. مهدیار

پســر خوش تیپــی کــه هیچــی از موســیقی ســرش نمی شــد. بیچــاره هــر 
چیــزی را کــه از پی ام ســی پخــش می شــد موســیقی فــرض می کــرد. 
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ــک ام  ــد کم ــر بای ــی پس ــت: »ه ــد، می گف ــن را می دی ــه م ــار ک ــر ب ه
ــه  ــود قلع ــده ب ــه خوان ــم ک ــی ه ــا کتاب ــم.« تنه ــون ش ــی کتاب خ کن
ــات  ــه ادبی ــن فقــط راجــع ب ــا م ــد ب ــود. فکــر می کــرد بای ــات ب حیوان
ــت  ــوی، خوش صحب ــاط ق ــدرت ارتب ــا ق ــوش، ب ــد.  باه ــرف بزن ح
ــی  ــاله. آی ت ــت و دو س ــود. بیس ــر ب ــار کامپیوت ــام عی ــص تم و متخص

ــور. ــام ن ــد، پی می خوان

۲. مهشید

پســر بــود، امــا اســم اش مهشــید بــود. از آن سیاســی های دوآتشــه بــود 
بــه حســاب خــودش. تنهــا کتاب هایــی کــه تــوی زندگــی اش خوانــده 
ــش.  ــه ی فرانکولای ــه اضاف ــود، ب ــو ب ــام یزدانج ــای پی ــود ترجمه ه ب
ــا ایــن فرانکــولا. هــر چیــزی می گفتــی  دهــان مــا را آســفالت کــرد ب
ــا  ــی آورد. ت ــرای ات م ــامدرن ب ــه ی پس ــا پرومت ــولا ی ــی از فرانک فکت
ایــن کــه یــک بــار زدم تــوی پــرش کــه ایــن همــه رمــان عالــی تــوی 
ــولا  ــر از فرانک ــولا و دیگ ــن فرانک ــرون از ای ــش بی ــت. بک ــا هس دنی
حرفــی نــزد. دو نقطــه دی. بیســت و چهــار ســاله، هَــوَلِ دختــر، یعنــی 
ــان  ــد و برای ش ــکه بزن ــا لاس خش ــا ضعیفه ه ــتر ب ــت بیش ــت داش دوس

ــود. از فرانکــولا بگویــد. دانشــجوی پزشــکی ب

۳. کوشیار
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ــت  ــق هَم ــودم عش ــل خ ــود، مث ــاز ب ــودم چندلرب ــل خ ــی مث ــن یک ای
داشــت، عشــق اســتر. موزیک بــاز حرفــه ای بــود و چت بــاز تیــر. بچــه 
باحــال، حــال بــده، ردیــف. آمپــر ضعــف دختــرش همیشــه رو صفــر 
ــیمنون ها را  ــردم. ژرژ س ــال می ک ــم ح ــن اش ه ــا همی ــود و ب ــت ب ثاب
جویــده بــود. بکــت را از بــر بــود. فکــت مــی آورد بــرای ات از ژاک 
ــترک  ــنری مش ــه دیکش ــوز. خلاص ــول و دل ــب ه ــدری، ش ــا و ق قض
داشــتیم در بعُــد اســاطیر ایــران. ریاضــی محــض می خوانــد، تــرم اول 
ارشــد بــود. ســرش تــوی لاک خــودش بــود، یک جورهایــی از همــه 

ــد. ــود. دوســت های ده ســاله بودن ــق ب ــا میــلاد رفی بیشــتر ب

۴. شبنم

مــو فرفــری. موزیــک بــاز. عشــق آرکایــو هــم داشــت، ولــی ترکــی 
ــد  ــون« ل ــو ه ــتروی ت ــدازد »اس ــاد او می ان ــه ی ــن را ب ــه م ــه همیش ک
زپلیــن اســت. وال پیپــر آیفــون اش کاور آن آلبــوم رولینــگ اســتونز 
ــت  ــود و می گف ــاز ب ــتار ب ــلوار دارد. آل اس ــپ ش ــه روش زی ــود ک ب
چهــل و دو جفــت آل اســتار و کانــورس دارد. رگ و ریشــه اش ترک 
ــوی بچگــی آمــده  ــدری اش ت ــزرگ پ ــدر ب ــود، تــرک اســتانبول. پ ب
ــاش  ــران. لای دندان ه ــد ته ــده بودن ــم آم ــد ه ــان و بع ــود آذربایج ب
فاصلــه داشــت و یکــی از دندان هــای جلــوش لب پــر شــده بــود. یــک 
ــن  ــه همی ــدد. واس ــه بخن ــتی همیش ــت داش ــد، دوس ــوری می خندی ج
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زرت و زورت ازش تعریــف می کــردم و او هــم نیــش اش را بــاز 
می کــرد. عاشــق ایــن بــود کــه از خــودش عکــس بگیــرد و بیایــد بــه 
ــته  ــای خس ــد، از لباس ه ــنا ش ــن آش ــا م ــی ب ــد. از وقت ــان بده ــن نش م
ــز گل دار  ــن قرم ــلا دام ــر، مث ــای دخترانه ت ــه لباس ه ــرد ب ــیفت ک ش
ــور  ــک نم ــه دارد. ی ــی نگ ــه را راض ــت هم ــت داش ــید. دوس می پوش
هــم خــز مــی زد. ری بــن شیشــه آینــه ای مــی زد کــه وای خــدای مــن 
فاجعــه اســت ایــن عینــک. هنــوز هــم هــر وقــت دختــر شاعرمســلک و 
ــه  ــا شــنیدن »اســتروی تــو هــون« ب شــیدا می بینــم، بهــش می گویــم، ب
یــاد تــو می ا فتــم، ولــی ایــن آهنــگ مــن را فقــط یــاد شــبنم می انــدازد.

5. کیانوش

ــد.  ــا صــداش می کردن ــود و کی ــوش ب ــا اســم اش کیان ــود، ام ــر ب دخت
ــود. دور چشــم هاش را مثــل شــیرین نشــاط ســیاه می کــرد.  ــاز ب اپُتِ ب

دوســت هــم داشــت شــیرین نشــاط را.

ــح می دهــم و  ــان نیکــزاد را ترجی ــای نیویورکی م ــوی هنرمنده ــن ت م
البتــه کامــروز آرام را.

کیانــوش گشــادپوش بــود، خســته می پوشــید چــون اضافــه وزن 
داشــت. همیشــه یــک دوربیــن خبــری گنــده دنبــال اش بــود. بــا تکــه 
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هــای ریــز مقــوا کــولاژ می ســاخت. هم کلاســی میــلاد تــوی دانشــگاه 
ــک فحشــی  ــت و ی ــه اش ســر می رف ــود و زود حوصل ــی ب ــود. عصب ب

ــوا ول می کــرد. رابطــه نزدیکــی داشــتیم. ــوی ه ــزی ت چی

۶. لاله

فکــر کنــم نفــر اول اول توییتــر بــود ایــن دختــر. مــن کــه هیــچ 
وقــت از ایــن چیزهــا خوشــم نیامــد و ســر هــم درنیــاوردم. امــا شــبنم 
ــر دارد،  ــتر فالوئ ــم بیش ــت ه ــوی لاس ــر ت ــه از آن دخت ــت، لال می گف
دوســت دختــر ســایر، اســم اش چــی بــود؟ پــس بــه نظــر مــن نویســنده 
پاپیــولار محســوب می شــد. ریزه میــزه بــود و گــردن درازی داشــت و 
عشــق مهمانــی و بازی هــای دختــر، پســری بــود: بطری بــازی و از ایــن 
مســخره بازی ها. همــه دوســت اش داشــتند. مهربــان بــود و حــواس اش 
ــل  ــود، مث ــر ب ــه نزدیک ت ــیار از هم ــا کوش ــه اش ب ــا رابط ــه. ام ــه هم ب

خواهــر و بــرادر بودنــد.

۷. یاسمین

ــص  ــود و متخص ــده ب ــوی خوان ــات فرانس ــان و ادبی ــود و زب وراج ب
فیلســوفان فرانســوی پنجــاه ســال دوم بــود. از بودریــار حــرف مــی زد، 
جــوری کــه از هــر چــی بودریــار اســت بــدت می آمــد. طــلاق گرفتــه 
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ــه  ــرد. همیش ــاده می ک ــری آم ــون دکت ــرای آزم ــودش را ب ــود و خ ب
ــوع  ــرد، ته ــد می ک ــن را ب ــال م ــه ح ــی زد ک ــدی م ــز تن ــب قرم رژل
ــا  ــی تنه ــر  آدم ــا ه ــت ب ــت داش ــد. دوس ــگ تن ــم از آن رن می گرفت
ــد،  ــان می ش ــومی وارد گفت وگوی م ــر س ــر نف ــد و اگ ــت کن صحب
ــد  ــنه بلن ــش پاش ــره. کف ــات روزم ــه چرندی ــید ب ــت را می کش صحب
ــنده  ــود. نویس ــزه ب ــم برن ــه ه ــاه. همیش ــاق کوت ــن ف ــا جی ــید ب می پوش
ــت  ــچ وق ــود و هی ــی اشــرف درویشــیان ب ــش عل ــز همــه روزهای عزی

ــدم چــرا. نفهمی

والبته من و امیر و میلاد.

*

بــار اولــی کــه بــا جمــع آشــنا شــدم بــا امیــر رفتیــم آپارتمــان یاســمین. 
ــا  ــدر کی ــم آن ق ــا کم ک ــد، ام ــورد کردن ــمی برخ ــی رس ــش کم اول
فحــش ام داد کــه چــرا ایــن قــدر شــبیه بــاب دیلــن کــردم ریخــت و 
قیافــه ام را، کــه او هــم دل اش می خواســت پســر بــود و ریخــت اش را 

ــا هــم صمیمــی شــدیم. ــی زود ب آن شــکلی می کــرد کــه خیل

آدم هــای بی نظیــری بودنــد و البتــه بیشــتر تحت تاثیــر آدم هــای اصلــی 
ــود از آدم  ــع، جمــع تشــکیل شــده ب ــد. در واق گــروه عمــل می کردن
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و کوشــیار  میــلاد  اصلی هــا  آدم  دنبالــه رو.  آدم هــای  و  اصلی هــا 
و یاســمین و شــبنم بودنــد و بقیــه یک جورهایــی از این هــا تقلیــد 
می کردنــد و بــاز بیــن این هــا، میــلاد و شــبنم از بقیــه حرف شــان 
ــمین  ــه یاس ــا خان ــن ی ــک م ــه کوچ ــتر خان ــت. بیش ــرش داش ــتر ب بیش

ــود. ــی ب ــان بزرگ ــه آپارتم ــدیم ک ــع می ش جم

ــار مــن وارد ایــن جمــع شــدم، از پیــش  ــن ب ــرای اولی آن شــب کــه ب
ــن  ــد. واســه همی ــی کــرده بودن ــه بچه هــا معرف ــر مــن را ب ــلاد و امی می
هــم مــن خیلــی زود پذیرفتــه شــدم. کمــی که از شب نشــینی گذشــت، 
یاســمین و باربــد غیب شــان زد. روی گوشــی مــن اس ام اس آمــد کــه: 

»بیــا تــو اتــاق.« باربــد بــود.

ــت. در  ــاق داش ــا ات ــه ت ــه س ــم ک ــدوری رفت ــه کری ــدم و ب ــد ش بلن
ــم داخــل. یاســمین ســیگار  ــاز کــردم و رفت ــاق ســمت راســتی را ب ات
ــا  ــت: »م ــد گف ــت اش. بارب ــز بی ریخ ــای قرم ــا آن لب ه ــید. ب می کش
می خوایــم یــه کارایــی بکنیــم اردشــیر. می خوایــم بدونیــم می تونیــم 
روی تــو هــم حســاب کنیــم یــا نــه؟« یــک شیشــه مارتینــی روی میــز 
ــه همــه خــوش بگــذرد. ــا ب ــد ت ــازش نمی کردن بــود. نمی دانــم چــرا ب

گفتم: »خب، من معمولا می خونم، بعد امضا می کنم.«
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ــه کار  ــادی ب ــی اعتق ــم، یعن ــه کار نمی کنی ــتیم ک ــی هس ــا آدم های »م
کــردن نداریــم. مــا بــه زندگــی والا می پردازیــم، بــرای ســرمایه داری 

نمی کنیــم.« کار 

ــوازات اش  ــه م ــتم و ب ــت ام برداش ــای راس ــپ ام را از روی پ ــای چ پ
ــه.« ــدر متظاهران ــه ق ــم: »چ ــتم. گفت ــن گذاش زمی

یاسمین گفت: »منظورت چیه؟«

ــالا  ــن. ح ــه می کنی ــون رو توجی ــه تنبلی ت ــدر متظاهران ــه ق ــی چ »یعن
ــی؟  ــن؟ دزدی؟ جاکش ــی کار می کنی ــی چ ــدن زندگ ــرای گذرون ب

چــی؟« 

میلاد گفت: »نه، تو چرا یه هو جبهه گرفتی؟«

»بــرای ایــن کــه احســاس می کنــم قــراره بــا یــه پیشــنهاد غیراخلاقــی 
روبــه رو شــم.«

یاسمین گفت: »همیشه این قدر زود قضاوت می کنی؟«

میــلاد یــک وری نشســت روی میــز کار شــلوغ پلوغ یاســمین و گفــت: 
»مــا نــه دزدی می کنیــم نــه جاکشــی. مــا شــرط  بندی می کنیــم و 
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ــم.« ــرط رو می بری ش

ــه  ــده بچ ــک ع ــتند ی ــا می گش ــه آن ه ــود ک ــرار ب ــن ق ــتان از ای داس
پــول دار پیــدا می کردنــد و بعــد بــا آن هــا ســر چیزهــای عجیــب 
ــان  ــن راه گیرش ــم از ای ــی ه ــول خوب ــتند و پ ــرط می بس ــب ش و غری
ــا  ــد ت ــود کــه بتوانن ــن ب ــار شــرط بندی شــان ای ــلا یــک ب ــد. مث می آم
دو هفتــه عکســی از لیــلا حاتمــی بگیرنــد در حــال رانندگــی، لحظه ای 
ــرده  ــن کار را ک ــا ای ــود. آن ه ــی می ش ــان عصبان ــت فرم ــه او پش ک
ــار  ــک ب ــا ی ــد. ی ــه بودن ــول گرفت ــم پ ــان ه ــون توم ــد و ســه میلی بودن
شــرط بســته بودنــد کــه تــوی ســاعت مشــخصی از شــب تمــام درهــای 
پردیــس ســینمایی پــارک ملــت قفــل شــوند. بابــت ایــن یکــی هفــت 
ــود. زدن تــوی گــوش مهــدی یزدانی خــرم  ــون گیرشــان آمــده ب میلی
)بــا ایــن توضیــح کــه طــرف تــوی کاراتــه کمربنــد داره(، پیــدا کــردن 
یــک نســخه بــا کیفیــت از شــب قــوزی فــرخ غفــاری، دیــزی خــوردن 

ــد. ــه بودن ــول گرفت ــت تمــام این هــا پ ــا جــواد یســاری و... باب ب

ــوری  ــه ج ــد؟ چ ــا را می کنی ــن کاره ــور ای ــه ط ــب، چ ــم: »خ گفت
ــول  ــما پ ــه ش ــا ب ــن چیزه ــت ای ــه باب ــد ک ــدا می کنی ــی را پی آدم های

بدهنــد؟«

یاســمین گفــت: »کار چنــدان ســختی نیســت، هــر شــرطی کــه بســته 
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می شــه از قبــل مقدمــات بــردش فراهــم شــده. مــا فی البداهــه بــا 
کســی شــرط نمی بندیــم.«

وسوســه برانگیز بــود،  ایــن طــور زندگــی وسوســه برانگیز بــود و 
ــت.  ــک داش ریس

میــلاد گفــت: »تــو خــودت گفتــی همیشــه می خواســتی از روزمرگــی 
ــرای فــرار کــردن از روزمرگــی.  فــرار کنــی، ایــن بهتریــن شــرایطه ب
ــن  ــی. ای ــنه می مون ــا گش ــری ی ــرط رو می ب ــدی و ش ــرط می بن ــا ش ی

یــه بــازی جدیــه.«

ایــن بــازی جــدی بــود. صحنــه پینت بــال بــازی کــردن بچــه بورژواهــا 
ــال شــادی وارد  ــه دنب ــو چشــم هام گذشــت. بیچاره هایــی کــه ب از جل
ــن  ــه م ــه ب ــازی ای ک ــا ب ــدند. ام ــاختگی می ش ــه س ــای احمقان بازی ه
ــتباهی  ــر اش ــود، ه ــی نب ــود، دروغ ــاختگی نب ــود س ــده ب ــنهاد ش پیش

پیشــامد حقیقــی داشــت.

یاســمین گفــت: »ایــن بــازی از متــن و ذات زندگــی مــی آد، اردشــیر.« 
ــی آد اردشــیر، کار خــودش را  ــن و ذات زندگــی م ــازی از مت ــن ب ای

کــرد و مــن قبــول کــردم وارد بــازی شــوم.

چنــد دقیقــه بعــد لیــوان ام را برداشــتم و رفتــم تــوی بالکــن تــا ســیگار 
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صندلی هــای  ایــن  از  یکــی  روی  بــود  نشســته  کوشــیار  بکشــم. 
تاشــو. مــن هــم یکــی از کنــار دیــوار برداشــتم و بــاز کــردم و 
ــد  ــم لبخن ــن ه ــد زد. م ــکان داد و لبخن نشســتم. کوشــیار ســرش را ت
ــن  ــتند پورکیپای ــان داش ــوی آپارتم ــردی؟« ت ــول ک ــت: »قب زدم.  گف
ــردم.  ــگاه ک ــل را ن ــدم و داخ ــر برگردان ــد. س ــوش می کردن ــری گ ت
مهدیــار تــوی حــال خــودش نبــود، وســط هــال ایســتاده بــود و جلــو 
ــی زد  ــار م ــی آورد و گیت ــای راک را درم ــوار خواننده ه ــه ادا اط آین
ــش  ــردی.« نگاه ــتباه ک ــت: »اش ــم: »آره.« گف ــس. گفت ــت تنی ــا راک ب
ــده  ــره ش ــا خی ــه دوره ــود و ب ــرده ب ــگ ک ــم هایش را تن ــردم، چش ک
بــود. تهــران پــر از دانه هــای نورانــی بــود. گفتــم: »چــرا؟« ســیگارش 
را روشــن کــرد و گفــت: »ای قربــون ات بــرم تهــرون کــه اول مایــه دار 
تهــرون هــم انقــدر چــراغ نــداره کــه تــو داری.« زد روی زانــوم و بلنــد 
شــد. یــک پــک عمیــق زد،  در تــراس را بــاز کــرد و رفــت. ســیگارم 
را پــک زدم و دود را بیــرون دادم. در تــراس دوبــاره بــاز شــد. شــبنم 
بــود. جیــن پوشــیده بــود بــا پیراهــن چارخانــه آبی ســورمه ای. لبخنــد 
زد و نشســت. آرایــش نداشــت. گفــت: »چــه خبــر؟« لبخنــد زیبایــی 

داشــت.

گفتم: »هیچی سلامتی.«

ــد  ــی می آم ــیم خنک ــی آد؟« نس ــدم م ــی ب ــی از چ ــت: »اهَ، می دون گف
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کــه هیجــان بــا خــودش مــی آورد.

گفتم: »نه، از چی؟«

»از تــو، از آدم هایــی کــه دیالوگ هــای تکــراری می گــن. ایــن 
هیچــی ســلامتی رو دیگــه تــو ســریال های ســیروس مقــدم هــم کســی 

تکــرار نمی کنــه.«

ــو  ــم از ت ــه او نمی گویی ــم ب ــی را می بینی ــه کس ــی ک ــار اول ــولا ب معم
بــدم مــی آیــد. گفتــم: »تــوی ســریال های ســیروس مقــدم هــم دیگــه 
وقتــی کســی می خــواد ســر صحبــت رو بــاز کنــه، نمی گــه چــه خبــر.«

ــدم  ــم ب ــودم ه ــس از خ ــی، آره، پ ــت می گ ــت: »راس ــد. گف خندی
ــردی؟« ــازی می ک ــرو ب ــتونا میک ــودی تابس ــه ب ــو بچ ــی آد. ت م

»آره؟ واســه چــی می پرســی؟« نفــس عمیقــی کشــید و خــودش 
ــتونا  ــودم تابس ــه ب ــن ام بچ ــت: »م ــرد. گف ــع ک ــی جم ــوی صندل را ت
میکــرو بــازی می کــردم. بچــه بــودی بابــات اینــا ارتــش ســری نــگاه 

می کــردن؟«

»آره.«
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ــه ات  ــردن حوصل ــگاه می ک ــری ن ــش س ــی ارت ــت: »وقت ــد. گف خندی
ــه؟« ــت، ن ــر می رف س

گفتــم: »آره، گــزارش هفتگــی هــم کــه نــگاه می کــردن، مــن 
خندیدیــم. می رفــت.«  ســر  حوصلــه ام 

شــبنم گفــت: »آره، آره... یادتــه؟  مــرگ ام می گرفــت از ایــن گزارش 
هفتگــی، همیشــه مشــق داشــتیم اون موقع هــا.«

»آره، شت. یادته؟«

ــو  ــی تاش ــک صندل ــا. ی ــش م ــد پی ــید آم ــد و مهش ــاز ش ــراس ب در ت
ــه؟« ــر چی ــت س ــت: »صحب ــت روش. گف ــت و نشس برداش

شبنم گفت: »دارم با مبانی زیستی خودم آشناش می کنم.«

مهشید گفت: »آها، مشکلی نیست که من ام این جا باشم؟«

گفتیم: »نه بابا، بی خیال.«

شبنم گفت: »چه مشکلی.«

ــلوارک  ــا ش ــود ب ــیده ب ــی پوش ــد طوس ــتین بلن ــرت آس ــید تی ش مهش
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ــن.« ــه بدی ــش داشــت. گفــت: »خــب، ادام ــه ری ــی. ت هاوای

شــبنم گفــت: »تــو اگــه بخــوای بــه یــه نفــر بگــی دوســت اش داری، 
ــی؟« ــی کار می کن چ

گفتم:»والا چی بگم. معمولا برنامه از پیش تعیین شده ندارم.«

»می شه یکی اش رو تعریف کنی؟«

»آره مشکلی نیست، تعریف می کنم.«

شــبنم گفــت: »وایســا لالــه رو صــدا کنــم... لالــه؟ لالــه؟ پاشــو بیــا ایــن 
جــا.« چنــد لحظــه بعــد لالــه در تــراس را بــاز کــرد و آمــد پیــش مــا.

ــنا  ــتی اش آش ــی زیس ــا مبان ــبنم داره ب ــه، ش ــا لال ــت: »بی ــید گف مهش
ــه حــالا.«  ــه اردشــیر رو. اردشــیر می خــواد خاطــره تعریــف کن می کن

لاله گفت: »چی باحال.«

شبنم گفت: »وایسا یه آرکایو بذارم.«

مهشید گفت: »سرویس کردی ما رو با این آرکایو.«
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ــت  ــزی می گش ــال چی ــی اش دنب ــوی گوش ــه ت ــور ک ــان ط ــبنم هم ش
ــرادر را گذاشــت. گفــت: »تعریــف  ــو چــه.«  آهنــگ ب ــه ت گفــت: »ب

کــن.«

ــد  ــه عکــس، می اوم ــم کاف ــود، می رفتی ــره ب ــه دخت ــار ی ــه ب ــم: »ی گفت
می نشســت اون جــا، پاتــوق اش بــود. کم کــم پاتــوق مــن ام شــد. 

ــارو.« ــود از اون ی ــده ب ــوش ام اوم ــون خ چ

شبنم به لاله گفت: »به دختره می گه یارو.«

ــم  ــدم، خوش ــنهاد ب ــش پیش ــرم به ــوری ب ــه ج ــودم چ ــرده ب ــر ک »گی
نمی اومــد مــث بقیــه پســرها باشــه رفتــارم کــه مــی رن جلــو و می گــن 
ببخشــید می تونــم وقت تــون رو بگیــرم و از ایــن حرفــا. هیچــی، 
ــه هــزار دوز و  ــم. ب خلاصــه کلــی نشســتم فــک کــردم چــی کار کن
کلــک و از اون پســره کــه تــو عکــس کار می کنــه آمــار رو کشــیدم 

کــه بچــه ونکــه و اســمش پگاهــه.«

شبنم گفت: »پگاها سفیدن، سفید بود؟«

»آره. یــه روز داشــتم می رفتــم، دیــدم یــه کوچه هــه اســم اش بن بســت 
پگاهــه، مــخ ام جرقــه زد. همــون شــب تابلــو اون کوچــه رو دزدیــدم.« 

ــد زیــر خنده. زدن
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مهشید گفت: »چه کار کثیف قشنگی.«

»فرداش تابلو رو پیچیدیم لای ترمه و بردم گذاشتم رو میزش.«

لاله گفت: »قبول کرد؟«

گفتم: »نه بابا، اسکل بود یارو.«

شــبنم گفــت: »اگــه مــن بــودم بــا کلــه قبــول می کــردم،  چشــم بســته.« 
خندیدیم.

کیا آمد توی تراس، گفت:»بیاین تو شام بخوریم.«          

این اولین شب آشنایی من با آن ها بود.

*

فوتبــال  ســینما،  می رفتیــم  می دیدیــم.  فیلــم  بــود.  دوران خوبــی 
می دیدیــم. می رفتیــم شــانزلیزه )پــارک درازی بــالای اتوبــان همــت( 
پاهای مــان را از بــالای دیــوار آویــزان می کردیــم و ماشــین ها از زیــر 
پاهایمــان رد می شــدند. می رفتیــم آیزنــگارد )زمین خاکــی زیــر بــرج 
ــم.  ــر می خوابیدی ــدار می شــدیم و شــب ها دی ــا زود بی ــلاد(. صبح ه می
ــدر یادداشــت دارم  ــم، چــه ق ــلاس بودی ــا پ ــوی گالری ه ســاعت ها ت
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مــن از آن گالری گردی هــا. آرزوهــای بچه هــا هنــوز خاطــرم هســت.

ــا هیچکــس  ــود ب ــن ب ــر شــود، آرزوش ای ــار ســعی می کــرد رپ مهدی
ــای اش را  ــده پ ــور ش ــر ط ــت ه ــا می خواس ــرون. کی ــد بی ــرک بده ت
ــر  ــرد. امی ــخره اش می ک ــه مس ــلاد همیش ــد و می ــاز کن ــتی ب ــه کریس ب
می خواســت آپارتمانــی تــوی بــرج تهــران بخــرد. لالــه دوســت 
ــد.  ــه کن ــرود آمســتردام و آزادی خــاص هلندی هــا را تجرب داشــت ب
ــود  ــرده ب ــدا ک ــی پی ــک گروه ــا، ی ــرود آلابام ــت ب ــبنم می خواس ش
کــه منــزوی زندگــی می کردنــد، جــدا از جامعــه. می خواســت بــرود 
قاطــی آن هــا بشــود. مهشــید می خواســت بیمارســتان کــودکان داشــته 
باشــد. یاســمین آرزو داشــت بــرود و پاریــس زندگــی کنــد. خلاصــه 
هــر کســی می خواســت بــه یــک جایــی برســد، غیــر از آن جایــی کــه 

ــرد. ــرط بندی می ک ــم ش ــن کار ه ــرای ای ــود و ب ــتاده ب ایس

این هــا قســمت های پیــش پاافتــاده آن روزهــا هســتند. اصل شــان 
ــه  ــت. هم ــان گذش ــد ازش ــه نمی ش ــود ک ــان ب ــای داغ بین م بحث ه
ــتر  ــد. بیش ــه می گوی ــی چ ــه ک ــد ک ــوش می کردن ــه گ ــام توج ــا تم ب
ــی آن  ــم و گاه ــن و یاســمین حــرف می زدی ــلاد و م ــبنم و می ــم ش ه

ــولله . ــولله، ای ــی زد، ای ــار داد م ــه مهدی ــک مرتب ــط ها ی وس

یکــی از آن شــب ها کــه مــن دیگــر بــا بچه هــا آشــنا شــده بــودم، رفتیم 
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بــام. مــن و باربــد و کوشــیار بودیــم بــا یاســمین و شــبنم. بقیــه درگیــر 
کارهــای خودشــان بودنــد و نیامــده بودنــد. بــاد خنکــی می آمــد کــه 
تــوی آن تابســتان غنیمــت بــود. شــبنم بــا موبایــل اش آرکایــو گذاشــته 
ــال  ــان آب پرتق ــرای همه م ــی ب ــاروی پرتقال ــمین از آن ی ــود و یاس ب
ــیگار  ــود و س ــودش ب ــوی خ ــه ت ــل همیش ــیار مث ــود. کوش ــده ب خری
می کشــید. مــن مــردم را نــگاه می کــردم کــه بــا کلمــن و راکت هــای 

ــدند. ــم نمی ش ــام ه ــد و تم ــون می آمدن بدمینت

میلاد گفت: »دیگه خسته شدم از دست بعضی کاراتون.«

یاسمین گفت: »کدوم کارامون؟«

»چرا این قدر حساس اید نسبت به کارای همدیگه؟«

»کدوم کارا؟«

ــن.  ــف هم ای ــو ک ــون ت ــه. همه ت ــون می ش ــم داره دعوات ــا ه ــدام ب »م
ــر  ــن. امی ــم نمی دی ــه ه ــی ب ــچ اهمیت ــد هی ــد بگی ــون ام می خوای همه ت

کــه دیگــه مــن رو خســته کــرده.«

شبنم گفت: »من فک می کردم تو با امیر مشکل نداری؟«
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»اشتباه فک می کردی.«

یاسمین گفت: »چی کار کرده امیر؟«

میــلاد گفــت: »دوبــاره مســابقه گذاشــته... بــا مهشــید. صــد بــار بهــش 
گفتــم خــودت بــاش. می خــواد عیــن مهشــید واســه مــا فوکــو حــرف 

بزنــه.«

کوشیار گفت: »میلاد مشکل تو اینا نیست.« 

»پس چیه؟«

کوشیار گفت: »مشکل اش اینا نیست.«

شبنم گفت: »پس چیه؟«

کوشــیار بلنــد شــد و رفــت لــب پرتــگاه ایســتاد. رفتــم کنــارش. گفت: 
ــود.  ــن ب ــای روش ــر از دانه ه ــران پ ــام.« ته ــن چراغ ه ــق ای ــن عاش »م
ــود. داشــت می گفــت: »حــالا  ــا ب ــش دختره ــلاد پشــت ســرمان پی می
ــی  ــه، ول ــم می گ ــا به ــدا حتم ــم بع ــیار رو نمی دون ــور کوش ــن منظ م
ــته  ــکل داش ــم مش ــا ه ــوری ب ــن ج ــه همی ــه اگ ــه ک ــرا این ــل ماج اص

ــه داد.« ــه ادام ــلا نمی ش ــین اص باش
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به کوشیار گفتم: »قضیه چیه کوشیار؟«

بچه هــا  ایــن  »میــلاد خــودش رو گــم کــرده. شــخصیت اش رو 
ــه  ــه. ی ــا می زن ــت و پ ــه. داره دس ــه کی ــه الان نمی دون ــدن. دیگ دزدی
زمانــی فقــط اون می تونســت بچه هــا رو جمــع کنــه. بابابــزرگ همــه 
بــود، ولــی الان دیگــه مثــل قبــل بــه وجــودش احتیاجــی نــدارن. اونــم 

ــوره.« ــم می خ ــه ه ــمین ب ــن یاس ــال ام از ای ــه. ح ــن رو می دون ای

»چرا؟ بچه خوبی یه که؟«

»هیــچ اخلاقیاتــی تــو کله اش نیســت. تمــام کارهــاش از روی سیاســته. 
ــاد  ــت اعتم ــت دارم به ــی دوس ــم، ول ــو رو نمی شناس ــت ت ــن درس م

ــه.« ــن خوشــم نمــی آد کــه پول هــا دســت اون ــم. اصــلا از ای کن

ــم:  ــتان. گفت ــرم تابس ــاد گ ــت، ب ــم می ریخ ــه ه ــان را ب ــاد موهایم ب
ــرا؟« »چ

»خوشــم نمــی آد هــر بــار پــول بخــوام بایــد بــه اون بگــم کــه حســاب 
خــرج کــردن ام رو داشــته باشــه.«

»چی شد که این کاره شدی؟«
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»بی پولی.«

»پدر مادرت؟«

»مردن. با مادربزرگ ام زندگی می کنم، از اون عصبانی هاست.«

»از کِی؟«

»از بچگی.«

»خب چرا سر کار نرفتی؟«

ــک  ــز پی ــه ج ــدا کن ــه پی ــه کاری می تون ــی چ ــجوی نقاش ــه دانش »ی
ــاز  ــه ب ــود، البت ــگاه؟ دخــل و خــرج ام جــور نب ــی بن ــوری و پادوی موت
ــول در  ــی پ ــن کارهــا هــم خیل ــم. از ای ــورم کار کن هــم گهــگاه مجب

ــول کــردی؟« ــو چــرا قب نمــی آد. ت

»من؟ تنهایی. می خواستم با شماها باشم.«

»پدر مادرت؟«

»نیستن. دنبال کار خودشون ان.«
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»شت. پس واسه چی بچه دار شدن؟«

»واسه این که رابطه شون بهتر شه.«

»شد؟«

»جدا شدن.«

شبنم آمد پیش مان. گفت:»چی می گید با هم؟«

ــا  ــوت آدم ه ــه خل ــی ب ــاد نگرفت ــوز ی کوشــیار گفــت: »روســتایی، هن
ــذاری؟« ــرام ب احت

»ببخشید شهری.« و رفت.

کوشیار گفت: »از زن ها بدم می آد.«

ــا.  ــه این ه ــن هم ــرق داره بی ــی ف ــارت خیل ــه رفت ــا لال ــی ب ــم: »ول گفت
ــی آد.« ــدت م ــون ب ــی ازش ــی بگ نمی تون

»اون فرق داره. من مادر نداشتم. می فهمی چی می گم؟«

ــرف  ــلاد ح ــا می ــت ب ــمین داش ــردم. یاس ــگاه ک ــر ن ــه دور ب »آره.« ب
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ــارش کمــک می کــرد. شــبنم  ــه گفت ــا دســت هاش ب مــی زد و مــدام ب
ــید. ــیگار می کش ــود و س ــته ب ــت نشس روی نیمک

خانــم میان ســالی آمــد نزدیــک و گفــت: »بــه اون دوســت تون بگیــد 
ســیگارش رو خامــوش کنــه. دارن دخترهــا رو جمــع می کنــن.«

ــه  ــده، نمی ش ــب ش ــه ش ــی دیگ ــم حاج ــت. بری ــت: »ش ــیار گف کوش
ــد.« مون

بچه هــا را صــدا زدم و برگشــتیم پاییــن. تــوی راه شــبنم کنــار مــن راه 
ــه چــی فکــر می کــردم؟« ــی داشــتم ب می آمــد. گفــت: »می دون

ــا را  ــورد ســلام دادم. پیرمرده ــرد کوهن ــا پیرم ــد ت ــه چن ــه چــی؟« ب »ب
ــت دارم. دوس

شــبنم گفــت: »بــه ایــن کــه وقتــی داری قــدم می زنــی، یــه بــار 
ــم. ــبنمه.« خندیدی ــم اش ش ــه اس ــتی ک ــه بن بس ــه ی ــه ب ــم ات بیفت چش

»چرا؟ که چی؟« 

»که این که برام بدزدیش.« 

»اوه، برام بدزدیش! واسه چی باید برات بدزدمش؟«
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»واسه این که خیلی باحاله.«

»آها، باحاله. من خب کلا آدم باحالی ام، می دونی؟«

»بر منکرش تف داش ام.«

ــی  ــن مبان ــد ای ــوم نش ــت: »تم ــا. گف ــه م ــاند ب ــودش را رس ــلاد خ می
زیســتی؟«

شــبنم گفــت: »دربــاره اون نیســت... داشــتیم راجــع بــه تفریــح صحبت 
ــم.« می کردی

»خب؟ به کجا رسیدین؟«

»بــه ایــن جــا کــه تفریــح امــروز... تفریــح آدم امــروز گــم شــده. معلوم 
نیســت چــی می تونــه باشــه.«

»باهــات موافقــم. شــنیدم بیــل گیتــس می خــواد کتاب هــای کاغــذی 
رو حــذف کنــه... کتاب خونه هــای الکترونیکــی راه بنــدازه در ســطح 

کلــون. مــن اصــلا نمی خــوام کتاب هــای کاغــذی از بیــن بــرن.«

گفتم:»آره. کتاب های کاغذی به آدم انگیزه خوندن می دن.«
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شــبنم گفــت: »تفریــح اش بیشــتره. کتــاب کاغــذی خونــدن مفرح تــره 
تــا ایــن کــه زل بزنــی بــه صفحــه مانیتــور. می دونــی چــرا؟«

ــد  ــا همینگــوی آی پ ــن ی ــا حــالا دســت نیوت ــون ت ــت: »چ ــلاد گف می
ــدی واســه ات  ــم. چــون نمی شــه کتاب هــای الکترونیکــی رو ب ندیدی

امضــا کنــن.« خندیدیــم.

آدم هــا  ســینما  از  بعــد  می گــی.  راســت  »آره،  گفــت:  شــبنم 
همه شــون از روی رســانه و هنــر زندگــی می کنــن. یــه نــگاه بــه 
لبــاس پوشــیدن هامون بکــن، شــبیه آدم هــای عکس هــای فلیکــر 
ــرون  ــه ته ــی بچ ــم زندگ ــس می کن ــی ح ــیم. یه جورای ــاس می پوش لب
ــی نیویورکــی  ــه دوره داشــتیم خیل داره کــم کــم پاریســی می شــه. ی
می شــدیم، بــه خاطــر ســریال فرنــدز بــود مثــلا یــا وودی آلــن. شــاید 
هــم بــه خاطــر رمان هــای اســتر. امــا الان عکاســی خیلــی رومــون تاثیــر 
ــا اولــد فشــن.« ــه خاطــر وبلاگ هایــی مثــل فانــوس ی داره مــی ذاره. ب

اوتــس. راســت می گــی داریــم  فیلیــپ راث و  »بیچــاره  گفتــم: 
ــوب شــده.  ــکا محب ــدازه آمری ــه ان ــروز ب ــا ام ــی می شــیم. ایتالی اروپای

هیچکس ایــم.« تهرونی هــا  مــا 

میــلاد گفــت: »نقاشــی مون هــم داره مــی ره بــه همون ســمت. بــه خاطر 
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کریســتی و آدم هایــی مثــل چارلــز ســاچی. یکــی دیگــه از دلیل هــاش 
ــی  ــن شــده. خیل ــکا رفت ــر از آمری ــن راحت ت ــا رفت ــه کــه اروپ هــم این

از اقــوام مــا دارن مــی رن اروپــا. تــب گریــن کارت خوابیــده دیگــه.«

شــبنم گفــت: »می دونــی چــرا؟ چــون ایرانی هــا خیلــی بــا آمریکایی هــا 
فــرق دارن. یکــی دیگــه از دلایــل اش هــم کتاب هایــی بــود کــه چــاپ 
ــه ایــن توجــه کــرد کــه ریزه ریــزه عوض مــون  شــد و کمتــر کســی ب
ــم  ــر می کردی ــم. فک ــت داری ــتر رو دوس ــون اس ــا همه م ــه. ماه می کن
اســتر محصــول نیویــورک باشــه. ولــی وقتــی دســت بــه دهــان منتشــر 
شــد فهمیدیــم کــه اســتر محصــول اروپاســت. همینگــوی مثــلا بیشــتر 
ــتیم،  ــوی هس ــر همینگ ــا تحت تاثی ــذره. م ــا می گ ــو اروپ ــاش ت کاره

چــه بخوایــم چــه نخوایــم.«

ــو  ــی ره ت ــی آد م ــی م ــه چیزهای ــی. ی ــت می گ ــم: »آره، آره راس گفت
ــه  ــتر ک ــن  اس ــن رفت ــلا دوبلی ــه. مث ــون نمی کن ــه ول م ــون و دیگ مخ م
ــی،  ــا رو گفت ــه این ه ــوده. الان ک ــس ب ــر جوی ــه خاط ــم ب ــه اش ه هم

ــتم.«     ــا هس ــن جمله ه ــر ای ــدر درگی ــه ق ــدم چ ــن فهمی م

باربــد گفــت: »ولــی عکاســی امــروز داره همــه هنرهــا رو ضربــه فنــی 
ــن  ــه گفت ــزی واس ــه چی ــه دیگ ــینما ک ــات رو. س ــی ادبی ــه. حت می کن
ــی هســت کــه فقــط  ــه چیزهای ــدم ی ــد فهمی ــی فلیکــر اوم ــداره. وقت ن
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ــی  ــی ها خیل ــه پاریس ــود ک ــزی ب ــن چی ــت. ای ــه گف ــس می ش ــا عک ب
ــی  ــا عکاس ــی ب ــا خیل ــون م ــدن. چ ــا فهمی ــه تهرونی ه ــر از بچ زودت
آشــنا نبودیــم و مگــه اصــلا چنــد تــا عــکاس داشــتیم و از بیــن این هــا 

ــودن؟« ــد تاشــون عــکاس شــهری ب مگــه چن

ــت  ــی اینترن ــوز خیل ــودم و هن ــر ب ــی جوون ت ــن وقت ــت: »م ــبنم گف ش
ــدم ســوزان ســونتاگ چــرا انقــدر  ــود، نمی فهمی ــروز نشــده ب ــل ام مث
ــه، چــون راســت اش رو  ــه عکاســی حــرف می زن ــا هیجــان راجــع ب ب
ــای  ــد مجله ه ــا. بع ــم اون روزه ــده بودی ــس ندی ــلا عک ــد، اص بخوای
فــردا، مجلــه  هنــر  تندیــس، حرفــه: هنرمنــد،  اومــدن:  تجســمی 
عکاســی، نقدهــای قره باغــی راجــع بــه عکــس. عکــس شــهری 

زندگــی همه مــون رو عــوض کــرده.«

دیگــه رســیده بودیــم به ماشــین، ون مشــکی گروه. یاســمن و کوشــیار 
زودتــر از مــا رســیده بودنــد. شــبنم گفــت: »بچه هــا بیایــد پیــاده بریم.«

گفتم:»من پام.«

میــلاد گفــت: »بریــم. یاســمین مــا پیــاده می ریــم.« کوشــیار ســرش را 
انداخــت پاییــن و ســوار ون شــد.

یاســمین گفــت: »مــا می ریــم فــری کثیــف ســاندویچ بگیریــم واســه 
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همــه. بیایــد خونــه مــن.«

شبنم گفت: »باشه... واسه من نگیرین، من شام نمی خورم.«

شــبنم بــا گوشــی اش موریکونــه پلــی کــرد، روزی روزگاری در 
آمریــکا، همــان جایــی کــه پســر کوچیکــه، رفیــق نودلــز، را بــا گلولــه 
ــیم  ــا برس ــم ت ــی و می آمدی ــر پایین ــوی س ــم ت ــاده بودی ــد. افت می زنن

ــن.  پایی

میــلاد گفــت: »تفریــح اصلــی مــردم فکــر می کنــم داره مــی ره ســمتی 
کــه تفریح شــون دیگــه بــازی نباشــه. ارتبــاط خیلــی مهــم شــده واســه 
ــار  ــودن، خــوب رفت ــز. خــوب ب ملــت. معاشــرت شــده مهم تریــن چی

کــردن، دغدغــه و تفریــح دارن بــه هــم نزدیــک می شــن.«

ــی  ــح اصل ــه تفری ــیم ک ــی می رس ــه جای ــه ی ــم ب ــت: »داری ــبنم گف ش
ــه.« ــهرمون باش ــردن ش ــرح ک مط

گفتم: »یعنی چی؟«

میــلاد گفــت: »قبــلا مثــلا یادتــه، بچه هــای محله هــای مختلــف تهــران 
بــا هــم یه جورهایــی کل کل داشــتن؟«
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»آره، مثــلا بچه هــای شــرق بــا بچه هــای افســریه. بچه هــای جنت آبــاد 
دســته جمعی.  دعواهــای  می شــد،  دعــوا  آریاشــهر.  بچه هــای  بــا 

ــا.« ــن در گیری ه ــه از ای ــا می ش ــی وقت ه ــوزم بعض هن

»آره، آفریــن. کم کــم داره یــه جــوری مســابقه شــکل می گیــره بیــن 
ــلا  ــا فع ــی. م ــبک زندگ ــوی س ــا ت ــف دنی ــهرهای مختل ــای ش بچه ه

ــم.« ــی ها باختی ــه پاریس ــازی رو ب ب

ــت و  ــه هوی ــرون دغدغ ــه ته ــه بچ ــه ک ــی اش این ــت: »خوب ــبنم گف ش
ــته؟« ــی آد، درس ــون م ــا بدم ــا از روس ه ــلا م ــت داره. مث اصال

گفتم: »آره.«

»هیچ نشونه ای از مسکو تو تهران پیدا می کنی؟«

»نه خب، راست می گی.«

ــره کــه نتیجــه  ــی داره شــکل می گی ــه دعــوای هویت ــلاد گفــت: »ی می
ــه  ــن توج ــم. همی ــف کنی ــون رو تعری ــم خودم ــا می خوای ــه م ــه ک این
خوبــی کــه داره بــه بحــث معمــاری و شهرســازی می شــه تــوی تهــران 
از طــرف معمارهایــی کــه از طبقــه متوســط هــم هســتن، نتیجــه همینه.«
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گفتــم: »آره، ولــی بــدی اش اینــه کــه مــا تــوی همیــن ماجــرا، یعنــی 
ــوز،  ــی: دل ــای پاریس ــمت نظریه ه ــم س ــم می ری ــم داری ــاری ه معم

ــدا...« دری

ــی  ــی زندگ ــم پاریس ــه داری ــر ک ــن خاط ــه ای ــب ب ــت: »خ ــبنم گف ش
تــوی  پرســه باز ها  پرســه بازیم.  جــوون  مشــت  یــه  مــا  می کنیــم. 
ــه  ــیم ک ــه ای می پوش ــای چارخون ــا پیرهن ه ــدن. م ــد ش ــس متول پاری
آدم هــای نمایش نامه هــای مــه هــزار و نهصــد و شــصت و هشــت تــو 

تن شــون می کنــن.« پاریــس 

گفتــم: »بحــث شــکل شهرنشــینی ایــن جــا، شــکل جمع گرایــی 
ــرف  ــه ط ــی از ی ــردی لس آنجلس ــکل ف ــرف، ش ــه ط ــا از ی روس ه
دیگــه. مــا کــه خودمــون تــو شــکل زندگــی روزمــره مــدل شهرنشــینی 
ــه  ــن دیکت ــه پایی ــالا ب ــت از ب ــه مدنی ــه ی ــت. همیش ــچ وق ــتیم هی نداش

ــده...« ش

تلفــن میــلاد زنــگ خــورد. »الــو؟ امیــر؟ ســلام. هــا؟ اومدیــم، اومدیم. 
اردشــیر بــدو یــه دربســت بگیر.«

»چی شده؟« 

»امیر اون هایی که اون شب زدن مون رو پیدا کرده.«
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داد زدم:»دربست.«

پرایــد ســفید هاچ بــک زد روی ترمــز. میــلاد گفــت: »شــبنم تــو 
خــودت می تونــی بــری خونــه؟«

ــن کــه گــوش  ــب باشــین. اگــه بگــم نری ــا مراق ــن، ام »آره، شــما بری
ــد. ــوی پرای ــم ت ــم و پریدی ــی کردی ــن.« خداحافظ نمی کنی

گفتم: »آقا برو...«

»کجا؟«

»میلاد کجا؟«

میلاد گفت: »برو نارمک، میدون نوزدهم.«  

امیــر کروزرشــان را نشــان مان داد. پــارک کــرده بودنــد. گفت:»ایــن 
جــا نمی شــه... فــک کنــم محــل خودشــونه.«

ــته  ــبیل دس ــاروی س ــا آن ی ــازی ب ــل نازن ــدیم. کچ ــر ش ــی منتظ کم
موتــوری آمدنــد و ســوار کــروزر شــدند. انداختیــم دنبال شــان. 

ــود. ــن ب ــای لگ ــل کُرس ــک اپُ ــا ی ــر آن روزه ــین امی ماش



۷۶

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

نگــران بــودم. امیــر چماقــی گذاشــته بــود روی صندلــی عقــب، کنــار 
ــه  ســیدخندان.  ــا رســیدیم ب ــم ت ــد و دنبال شــان رفتی دســت مــن. رفتن
ــاروی  ــا از آن ی ــاده شــد ت ــازی پی ــل نگــه داشــتند. کچــل نازن ــر پ زی
ــل  ــر قف ــود. امی ــان ب ــت فرم ــوری پش ــته موت ــرد. دس ــای بخ ــی چ وانت

ــم حاجــی.« ــان را برداشــت و گفــت: »بری فرم

میــلاد پنجه بکــس را از تــوی داشــبورد برداشــت، پیــاده شــدیم. مــن 
چمــاق دســت ام بــود. میــلاد رفــت ســمت دســته موتــوری، مــن رفتــم 
ســراغ کچــل نازنــازی. برگشــت، مــن را شــناخت و ابروهــاش پریدنــد 
ــوی  ــد. زدم ت ــم ش ــت خ ــه راس ــوش، ب ــو پهل ــاق را ت ــالا. زدم چم ب
کمــرش، دولا شــد. بــا زانــو کوبیــدم تــوی صــورت اش، محکــم. ایــن 
دفعــه دومــی بــود کــه تــوی زندگــی ام دعــوا می کــردم. حســابی راه 
افتــاده بــودم. بــا ســر بلند شــد تــو صــورت ام، کوبید بــه دهــان ام، لب ام 
ــوی  ــان زد ت ــا قفــل فرم ــر ب ــان جمــع شــدند. امی ــد. ملــت دورم ترکی
کمــرش، افتــاد زمیــن. گفتــم: »تــو بــرو، خــودم حسابشــو بایــد برســم.« 
میــلاد دســته موتــوری را پیــاده کــرده بــود و بــا مشــت می کوبیــد بــه 
ــازی از جــاش  ــزن. کچــل نازن ــارو التمــاس می کــرد کــه ن ســرش. ی
ــو  ــم: »بگ ــت: »آخ...« گفت ــوش. گف ــو پهل ــد زدم ت ــد. لگ ــد نمی ش بلن
مــن یــه کچــل نــاز نــازی ام کــه از نــگاه آقــا اردشــیر هــم می ترســم...« 

ســاکت بــود. داد زدم: »بگــو!«
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»من یه کچل نازنازی ام که... می ترسم از اردشیر.«

»آقا اردشیر!« و زدم تو پهلوش.

»آقا اردشیر...«

»آفرین.«

امیــر گفــت: »بریــم... بریــم.« دویدیــم ســمت اپُــل و ســوار شــدیم. داد 
زدم: »آره... آره... ایــن یعنــی سکولاریســم.«

میلاد گفت: »چی؟«

»هیچــی... هیچــی.« ماشــین گاز خــورد و رفتیــم ســاندویچ فــری 
ــم،  ــردم: »سکولاریس ــرار می ک ــن ام تک ــوی ذه ــم. ت ــف بخوری کثی

علــی... سکولاریســم.«
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۳

بیشــتر روزهــای هفتــه را خانــه یاســمین بودیــم. لالــه و کوشــیار بیشــتر 
بــا هــم بودنــد. یاســمین و میــلاد و امیــر هــم شــده بودنــد یــک گــروه 
ــار  ــا و مهدی ــر. کی ــی دیگ ــم یک ــید ه ــبنم و مهش ــن و ش ــر و م دیگ
ــا هــم انگلیســی حــرف  ــد و ب ــم می دیدن هــم بیشــتر طــول روز را فیل

می زدنــد.

را کــه آن روزهــا می زدیــم می توانیــد روی  بیشــتر حرف هایــی 
صفحــه ی توییتــر لالــه بخوانیــد. هنــوز پروفایــل اش فعــال اســت و تنها 
راهــی کــه باعــث می شــود الان هــم ازشــان خبــر داشــته باشــم همیــن 
ــیار  ــبنم و کوش ــه ش ــع ب ــم راج ــتر ه ــت. بیش ــه اس ــر لال ــه توییت صفح
می نویســد، انــگار او هــم دیگــر از باقــی بچه هــا خبــر درســتی نــدارد.

شــبنم رفتــه بــود تــوی لاک خــودش. یــک چیزهایــی بیــن خودشــان 
بــود کــه مــن خبــر نداشــتم. گذشــته ای که آن هــا با هــم داشــتند چیزی 
بــود کــه همیشــه بهــش فکــر می کردنــد. کوشــیار و لالــه گاهــی وقتــی 
مــن پیش شــان بــودم بــا هــم راجــع بهــش حــرف می زدنــد. ایــن کــه 
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باربــد و شــبنم قبــلا بــا هــم دوســت بودنــد و ظاهــرا امیــر میانه شــان را 
ــار یــک شــرط بندی را  ــا یاســمین و مهشــید یــک ب خــراب کــرده. ی
بــدون گــروه انجــام می دهنــد و پــول اش را هــم بیــن خودشــان تقســیم 
می کننــد. یــا ایــن کــه امیــر دنبالــه روی میــلاد بــوده و هــر کاری کــه او 
می کــرده امیــر هــم پــا جــا پــای او می گذاشــته و انبوهــی از اتفاقــات 

ــه زنکی. خال

ــود،  ــاب ب ــوی کت ــرش ت ــات س ــر اوق ــه اکث ــود ک ــری ب ــید پس مهش
ــا  ــا هــم آشــنا شــدیم، تقریب ــی ب ــاب. از وقت ــا کت ــد ی ــا درس میخوان ی
ــی ات  ــد کــه عصب ــدر می خوان ــد. آن ق ــه مــن را جوی تمــام کتاب خان
می کــرد. همیــن مطالعه هــا هــم کم کــم تغییــرش داد. اصالتــا جنوبــی 
بــود و تــه لهجــه جنوبــی هــم داشــت. انــدام متناســبی داشــت. کم کــم 
ــر  ــم تاثی ــاس می کن ــود. احس ــات ب ــورد اخلاقی ــث اش در م ــتر بح بیش

ــود. ــیار ب ــای  کوش حرف ه

ــات خــودش را داشــت.  ــه اخلاقی ــود. البت ــی ب کوشــیار شــدیدا اخلاق
بــا همــه منصفانــه برخــورد می کــرد یــا ســعی می کــرد منصفانــه 
برخــورد کنــد. خــوددار بــود. امیــر بــا کوشــیار هــم کل کل داشــت، 
ــور از  ــه ط ــت چ ــد. می دانس ــابقه نمی ش ــا او وارد مس ــیار ب ــا کوش ام
ــی کــه از شــرط بندی ها  ــه پول ــد. شــاید چــون ب ــری کن تنــش جلوگی
درمــی آورد احتیــاج داشــت. گاهــی خشــم را تــوی چشــم هاش 
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می دیــدم.

امیــر کســی بــود کــه هیــچ چیــز از خــودش نداشــت. از دیگــران تقلیــد 
می کــرد. گاهــی بــه ســبک و ســیاق کیانــوش طرفــدار ســینمای اروپــا 
ــع  ــید راج ــد از مهش ــه تقلی ــم ب ــی ه ــتی و گاه ــر فمنیس ــد و هن می ش
ــار  ــل مهدی ــات زیســت محیطی ســخنرانی می کــرد. گاهــی مث ــه الهی ب

عاشــقانه مایــکل جکســون گــوش مــی داد.

ــد.  ــگاه می کنن ــه او ن ــم ب ــم مزاح ــه چش ــه ب ــه هم ــدم ک ــن می دی م
لالــه می گفــت گاهــی خاطراتــی را کــه میــلاد از کودکــی اش بــرای 
ــان خــودش می گفــت. مزاحــم  ــر از زب ــود، امی ــف کــرده ب ــن تعری م
شــخصیت دیگــران بــود. از تــو تقلیــد می کــرد و کاری می کــرد 
ــدی.  ــت دوم ش ــه دس ــی ک ــس کن ــد. ح ــدت بیای ــودت ب ــا از خ ت
توضیــح اش خیلــی ســخت اســت. از آن تجربه هایــی اســت کــه شــاید 

ــد. ــر کســی باهــاش برخــورد کن کمت

اما کسی کاری نمی کرد و مگر باید چه کار می کردند؟

*

رفتــه بودیــم جــاده دو هــزار. بســاط را پهــن کــرده بودیــم کنــار آب. 
لالــه و کوشــیار نشســته بودنــد لــب آب و پاهایشــان را تــا مچ گذاشــته 
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بودنــد تــوی آب. بقیــه هــم داشــتند بــه دلقک بــازی مهدیــار و شــبنم 
می خندیدنــد. خاطــرات روزهــای مدرســه را بــاز آفرینــی می کردنــد: 
»آقــا مــا؟ نخیــر خــودش فهمیــد.« یــا »آقــا اگــه امتحــان پایــان تــرم رو 
ــه خــدا  ــا ب ــا »آق ــن؟« ی ــر ندی ــرم رو تاثی ــان ت ــم می شــه می خــوب بدی
مــا نبودیــم، صفــدری بــودن آقــا، اونــا بــه مــا گفتــن... اون بگــه... اون 
بگــه خــودت رو بنــداز تــو چــاه، تــو بایــد بــری خــودت رو بنــدازی 

ــا اولیاتــون می آیــن.« ــه، فــردا ب ــر، الان می ریــن خون تــو چــاه؟ نخی

شــبنم تعریــف می کــرد کــه تــوی دبیرســتان یاســمین ســال بالایــی اش 
ــت، آرزو دارد  ــه می گف ــمین همیش ــه یاس ــرد ک ــف می ک ــوده. تعری ب
شــوهر کنــد و بــرای شــوهرش شــیرموز درســت کنــد. یاســمین هــم 
ــتیم  ــبنم. داش ــن ش ــد ای ــت، دروغ می گوی ــد و می گف ــت می ش ناراح

ــم. ــات می خندیدی ــن چرندی ــه ای ب

چنــد جــوان تــوی رودخانــه داشــتند ســعی می کردنــد ماهــی بگیرنــد. 
مهشــید در گــوش امیــر چیــزی گفــت. امیــر بــه باربــد اشــاره کــرد و 
آن هــا هــم بلنــد شــدند و رفتنــد تــوی رودخانــه. نگاه شــان می کردیــم 
کــه چــه اتفاقــی قــرار اســت بیفتــد. چنــد دقیقــه ای بــا پســرها حــرف 
ــود.  ــراف ب ــب آن اط ــگ غال ــبز رن ــود. س ــی ب ــوای مطبوع ــد. ه زدن
ــد. ــی آرام می ش ــت و گاه ــدت می گرف ــی ش ــه گاه ــدای رودخان ص
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پســرهای تــوی رودخانــه از هــم فاصلــه گرفتنــد و تــوی آب را نــگاه 
می کردنــد، مثــل خــرس پنچــه بــه آب می زدنــد تــا ماهی هــا را 
شــکار کننــد. کمــی گذشــت کــه امیــر یکــی گرفــت و میــلاد هــم. 
ــرها  ــا پس ــت، ام ــزرگ گرف ــی ب ــک ماه ــید ی ــد مهش ــه بع ــد دقیق چن

ــد. ــی یــک ماهــی هــم بگیرن ــد حت نتوانســته بودن

داســتان ایــن بــود کــه میــلاد و امیــر و مهشــید بــا آن هــا شــرط می بندند 
کــه بــه ازای هــر ماهــی کــه از آن هــا بیشــتر بگیرنــد، ده هــزار تومــان 
ــن طــور شــد  ــل یــک ماهــی. ای ــده شــوند. ســیزده ماهــی در مقاب برن
کــه مــا صــد و بیســت هــزار تومــان کاســبی کردیــم. میــلاد و امیــر و 
مهشــید قبل تــر بارهــا ایــن کار را کــرده بودنــد و راحــت می توانســتند 

بــا پنجــه ماهــی بگیرنــد.

ــردن  ــای ج ــه مایه داره ــا از بچ ــد ت ــا چن ــیار ب ــم کوش ــار ه ــک ب ی
شــرط بندی کــرد کــه هــر گروهــی زودتــر خــودش را برســاند 
کلاردشــت ششــصد هــزار تومــان ببــرد. یاســمین نشســت پشــت فرمان 
اپُــل امیــر و بــا اختــلاف چهــل و پنــج دقیقــه و البتــه پنجــاه هــزار تومان 
جریمــه ســرعت غیرمجــاز شــرط را بردیــم. یاســمین راننــده رالــی بــود 

قبل ترهــا.

شــرط بعــدی کمــی پیچیــده بــود. میــلاد بــا یــک مــرد میان ســال عشــق 



۸۳

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

ســینما شــرط بســته بــود کــه یکــی از عینــک دودیهــای کیارســتمی را 
بدزدیــم. طــرف دو میلیــون تومــان پــول مــی داد. مشــکل ایــن جــا بــود 
ــدون برنامــه  ــود و میــلاد کامــلا ب کــه مــدت شــرط بندی یــک مــاه ب
ــی  ــتیم، حت ــتمی نداش ــچ ردی از کیارس ــود. هی ــته ب ــرط را بس ــن ش ای
ــون  ــد دو میلی ــم بای ــر می باختی ــه. اگ ــا ن ــت ی ــران اس ــتیم ای نمی دانس
ــه هــر دری توانســتیم زدیــم، امــا هیــچ کــس هیــچ  پــول می دادیــم. ب
ــه اش  ــتیم خان ــه می دانس ــرد. ن ــدا نک ــتمی پی ــای کیارس ــاری از آق آم
کــج ااســت و نــه می دانســتیم کجاهــا رفــت و آمــد دارد. تنهــا چیــزی 
ــت.  ــرتی نیس ــل معاش ــه او آدم اه ــود ک ــن ب ــد ای ــتگیرمان ش ــه دس ک
ــم از  ــاید بتوانی ــرد ش ــر می ک ــا فک ــت. کی ــه کار اس ــد محافظ می گفتن
طریــق مــراد فرهادپــور یــا مازیــار اســلامی که کتــاب دیالوگ هایشــان 
را بــه اســم پاریــس- تهــران دربــاره ســینمای  کیارســتمی منتشــر کرده 
بودنــد ردی بگیریــم. امــا مهدیــار هرچــه قــدر زبــان ریخــت نتوانســت 

آمــاری از کیارســتمی ازشــان بگیــرد.

چنــد روز گذشــت و مهشــید بهاریــه یکــی از مجله هــا را پیــدا کــرد، از 
عیــد چنــد ســال پیــش کــه کیارســتمی آن جــا گفتــه بــود بچــه قلهــک 
اســت. همیــن. همــه میــلاد را ســرزنش می کردنــد کــه چــرا همچیــن 
شــرطی بســته اســت. امــا مــا هنــوز ناامیــد نشــده بــودم: مــن، شــبنم و 
مهدیــار. مــا هــر روز صبــح بــه امیــد ســرنخی از کیارســتمی ایــن در و 
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آن در می زدیــم. مهدیــار حتــی رفــت و چنــد تــا از بچههــای کارگاه 
ــدا کــرد، امــا آن هــا هــم هیــچ خبــری ازش  فیلم ســازی اش را هــم پی

نداشــتند.

یــک روز مهشــید یکــی از شــماره های مجلــه نافــه را آورد کــه آن جــا 
امیــد روحانــی بــا کیارســتمی مصاحبــه کــرده بــود. بــه نظــر می آمــد 
ــق او بشــود  ــی ســاده تر باشــد و بعــد از طری ــد روحان ــدا کــردن امی پی
کاری کــرد. دل تــوی دل مــان نبــود. خداخــدا می کردیــم گوشــی را 
بــردارد. بالاخــره برداشــت. یاســمین گفــت: »ســلام آقــای روحانــی.«

»سلام، بفرمایید؟«

»ببخشــید، مــن یکــی از دوســتان آقای کیارســتمی هســتم، می خواســتم 
ببینــم ایشــون رو کجــا می تونــم پیــدا کنم؟«

و شت، قطع کرد. فشارم افتاد.

ــر  ــر ســرت، ایــن جــوری می خواســتی از زی میــلاد گفــت: »خــاک ب
زبــون اش بکشــی؟ مــن دوست شــون هســتم؟ آره؟« مهدیــار پوزخنــد 

زد.

گفتــم: »اگــه خــودم حــرف زده بــودم شــاید بهتــر بــود. مــا رو بــاش 



۸5

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

ــی الان.« ــه رو می زن ــم مخ گفتی

شبنم گفت: »باید لاله حرف می زد.«

لاله گفت: »من که گفتم بدین من حرف بزنم.«

ــه جــز یاســمین حــرف مــی زد،  کوشــیار گفــت: »هــر کــس دیگــه ب
ــی  ــی چــی؟ یعن ــم. دوست شــون هســتم یعن ــه بودی الان جــواب گرفت

ــردارم.«  مــن کلاهب

یاســمین اشــک تــوی چشــم هاش جمــع شــده بــود. تلفــن را انداخــت 
روی کاناپــه و رفــت تــوی اتــاق اش. امیــر بلنــد شــد و رفــت دنبــال اش. 
ــم، دو  ــه گفــت: »شــرط رو باختی ــا لال ــم ت ــد دقیقــه ســاکت ماندی چن
ــرط  ــم ش ــل قدی ــم مث ــه ه ــی. دیگ ــن بی پول ــو ای ــم ت ــون، اون ه میلی

خــوب بــه تورمــون نخواهــد خــورد.«

ــون  ــواد بدت ــاد، می خ ــون بی ــواد خوش ت ــا می خ ــت: »بچه ه ــا گف کی
بیــاد. مــن دیگــه نیســتم.«

کوشــیار گفــت: »قــرار بــود مــا ایــن جــوری پــول در بیاریــم کــه کار 
ــه  ــا ی ــم ت ــا شــب وقت مــون رو بذاری ــح ت ــن کــه از صب ــه ای ــم، ن نکنی

شــرط رو ببریــم. آخــرش ام ببازیــم.«
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گفــت:  می رفــت  وقتــی  رفــت.  و  برداشــت  را  کولــه اش  کیــا 
کنیــن.« حلال مــون  »خداحافــظ... 

شبنم گفت: »گمشو، عوضی ترسو.«

میــلاد بلنــد گفــت: »تقصیــر اون ضعیفــه ناقص العقلــه. اگــه یــه نفــر تــو 
ایــن شــهر باشــه کــه بتونیــم یــه ســرنخی ازش گیــر بیاریــم همیــن امیــد 

روحانــی بــود. ایــن ام کــه ریــده شــد تــوش رفــت.«

ــو  ــوی نشــیمن. گفــت: »دهــن ت ــد ت ــاز کــرد و آم ــاق را ب ــر در ات امی
ــم رو نگــه مــی دارم  ــون و نمکــی کــه خوردی ــلاد، حرمــت ن ــد می ببن
ــا ایــن  چیــزی بهــت نمی گــم. تقصیــر یاســمین بیچاره ســت یــا تــو؟ ب

ــی؟« ــوش انداخت ــون رو ت ــه همه م ــاری ک قم

ــودت ام  ــر. خ ــده امی ــو نیوم ــه ت ــا ب ــو خوری ــن گ ــت: »ای ــیار گف کوش
ــم  ــلا ه ــن اص ــیدیم. در ضم ــه می رس ــه نتیج ــتیم ب ــه داش ــدی ک دی
شــرط بــدی نیســت، دو میلیونــه. قــرار نیســت کــه مثــلا مــث اون بــار 

ــم.« ــر بندازی ــه خط ــون رو ب ــه جون م ــل قراض ــا اون اپُ ــاده ب ــو ج ت

مهدیار گفت: »بچه ها، این بحث ها ما رو به جایی نمی رسونه.«

امیــر گفــت: »ببیــن دادش، ببیــن  کوشــیار جــون، یــه چــن وقتــی بــد 
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داری واســه مــن شــاخ می شــی... « نزدیــک کوشــیار شــد و هــل اش 
داد.

کوشیار گفت: »آره بیا جلو، خیلی وقته منتظر همچین روزی ام.«

لاله گفت: »بسه بچه ها، دعوا نکنین.«

ــر  ــر، بســه.« امی ــم: »بســه امی ــم و گفت ــر را گرفت ــو امی ــد شــدم و جل بلن
دســت اش را پــرت کــرد و کوبیــد تــوی صــورت کوشــیار. کوشــیار 
مشــت اش را پــرت کــرد کــه خــورد تــوی ســینه امیــر. میــلاد پریــد و 

کوشــیار را گرفــت. مــن هــم امیــر را دودســتی چســبیدم.

امیر گفت: »همه کَس دیوث، بزنم فک ات رو بیارم پایین؟«

»مالیدی عمه قحبه.«

در اتــاق بــاز شــد و یاســمین بیــرون دویــد. گریــه می کــرد، ولــی لبخند 
ــه  ــدا کــردم.« یــک مجل ــد. پی ــد، بیای ــود. گفــت: »بیای روی لــب اش ب
دســت اش بــود. مجلــه را گرفــت ســمت مــن. شــروع کــردم بلندبلنــد 
ــته:  ــاتید برجس ــور اس ــا حظ ــاه ب ــم کوت ــاپ فیل ــدن: »ورک ش خوان
ــتمی.  ــاس کیارس ــا و عب ــر پوری ــی، امی ــر تقوای ــود کلاری، ناص محم
فــاک همینــه، پســر مــا بردیــم. یوهــووو.« لالــه شــروع کــرد بــه جیــغ 
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ــد.  ــلاد و کوشــیار همدیگــر را بغــل کردن کشــیدن و دســت زدن. می
امیــر رفــت و ســرش را گذاشــت روی شــانه یاســمین. مهشــید و شــبنم 

ــرد. ــل ام ک ــار بغ ــد. مهدی ــد و می خندیدن ــگاه می کردن ــن ن ــه م ب

*

ــه از  ــوش. هم ــرد: کیان ــان ک ــر رهایم ــک نف ــا ی ــن ج ــا ای ــب، ت خ
دســت اش عصبانــی بودنــد. حتــی شــاهد بــودم کــه مهدیــار بــرای ایــن 
ماجــرا اشــک هــم ریخــت. بقیــه امــا بیشــتر ســرگرم ایــن بودنــد کــه 
چــه طــور عینــک اســتاد را بدزدیــم. دل تــوی دل ام نبــود. تــوی اپُــل 
نشســته بــودم منتظــر، کنــار امیــر. شــبنم هــم عقــب نشســته بــود. مهدیار 
جلــو در آموزشــگاه ایســتاده بــود و مثــلا بــرای ایــن کــه جلب توجــه 
ــم  ــکی ه ــاپو مش ــک کلاه ش ــت. ی ــی اش ورمی رف ــا گوش ــد، ب نکن
گذاشــته بــود ســرش. هرچــه قــدر هــم گفتیــم ایــن کار را نکــن، قبــول 
ــوی  ــه ت ــی آورد. بقی ــانس م ــان ش ــن کلاه برای م ــت ای ــرد. می گف نک
ون بودنــد، آن دســت خیابــان. خلــوت بــود. ظهــر گنــد تابســتان. مــدام 
کیارســتمی را تصــور می کــردم کــه از آن پله هــا می آیــد پاییــن. 
بعــد مــا چــه کار می کردیــم؟ هیــچ برنامــه ای نداشــتیم. احتمــالا 
مهدیــار می خواســت عینــک اش را از روی صــورت اش بقاپــد یــا ســر 

ــد؟ نمی دانســتیم. ــد و بعــد چــه کار کن ــاز کن ــا او ب ــت را ب صحب
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ــم،  ــتمی را دیدی ــره کیارس ــا بالاخ ــت ت ــاعتی گذش ــک س ــا ی تقریب
عینــک اش بــه چشــم اش بــود. از پله هــای آموزشــگاه آمــد پایین، یک 
لشــکر دختــر و پســر هــم دنبــال اش بودنــد. مهدیــار رفــت قاطی شــان. 
دیگــر نمی دیدیــم اش. مــدام چشم چشــم می کــردم تــا مهدیــار را 
ــد. شــبنم  ــم چــه غلطــی دارد می کن ــم و ببین ــدا کن قاطــی جمعیــت پی
دســت اش را گذاشــت روی شــانه ام. گفــت: »مــن می ترســم بچه هــا.«

گفتم: »نترس رفیق، ما میبریم.«

امیــر نــگاه ام کــرد، نگــران بــود. گفتــم: »خیالــی نــی حاجــی، نتــرس. 
ــه.« ــی نمی ش هیچ

ــار بــود.  ــد: »بیاییــد زود، منتظرآژانســه.« مهدی بــرای ام اس ام اس آم
اس ام اس را بلنــد خوانــدم. امیــر گفــت: »بپریــن پاییــن،  بــا ون بیایــن.« 
ســریع پیــاده شــدیم. امیــر گاز داد و رفت جلو آموزشــگاه. کیارســتمی 
رفــت و ســوار اپُــل شــد. ســوار ون شــدیم. یاســمین گاز داد و افتادیــم 
ــا،  ــل. شــبنم دســت ام را گرفــت و فشــار داد، گفــت: »خدای پشــت اپُ

ــن.« ــون ک کمک م

لالــه زنــگ زد بــه گوشــی امیــر: »الــو؟ امیــر؟ ردیفــی؟ ببیــن یــه جــا 
نگــه دار.«
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کوشیار گفت: »واسه چی نگه داره؟ وسط شهر؟«

رو  عینــک اش  می خوایــم  کــه،  بکشــیم اش  گفتم:»نمی خوایــم 
بگیریــم. بگــو نگــه داره.«

لالــه پــای گوشــی گفــت: »یــه جــای خلــوت بــزن کنــار.« یاســمین از 
تــوی آینــه نگاهــم کــرد. نــگاه اش نگــران بــود. تــوی حافــظ بودیــم. 

اپُــل زد کنــار، مــا هــم کمــی عقب تــر نگــه داشــتیم.

گفتم: »کوشیار پیاده شو بریم.

ــمک زدم و  ــش چش ــن.« به ــم ازش بگیری ــا ه ــت: »امض ــید گف مهش
ــدیم. ــاده ش پی

ــای  ــو. آق ــت جل ــیار نشس ــدیم. کوش ــل ش ــوار اپُ ــم و س ــدو رفتی بدوب
ــه؟« ــون خوب ــلام، حال ت ــود. گفتم:»س ــرده ب ــب ک ــتمی تعج کیارس

»بله، ممنون... چی شد؟«

کوشیار گفت:»چیزی نشده، راه بیفت.«

گفتــم: »کوشــیار جــان، چــرا قضیــه رو پیچیــده اش می کنــی؟ ببینیــن 
آقــای کیارســتمی، مــا خیلــی شــما رو دوســت داریــم، شــما افتخــار 
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مملکــت هســتین...«

کیارســتمی گفــت: »ببخشــید، مــن وقــت ایــن چیزهــا رو نــدارم 
بچه هــا، بایــد بــرم.« امیــر درهــا را قفــل کــرد.

ــا  ــم. م ــون رو می گیری ــه وقت ت ــد دقیق ــط چن ــا فق ــن، م ــم: »ببینی گفت
ــم ســر  ــول شــرط بندی کردی ــن پ ــرای ای ــم و ب ــول داری ــه پ ــاج ب احتی

ــا.« ــه م ــن ب ــون رو بدی ــد عینک ت ــما بای ــما. ش ــک ش عین

ــود،  ــده ب ــج ش ــن. گی ــه م ــک اش را درآورد و داد ب ــتمی عین کیارس
ــخه  ــک نس ــبورد ی ــوی داش ــیار از ت ــت. کوش ــری داش ــم های پی چش

ــب. ــرد عق ــل« را رد ک ــر اص ــت براب دی وی دی »رونوش

ــه  ــی ک ــون امضای ــن، هم ــا کنی ــم امض ــن رو ه ــد روی ای ــم: »بای گفت
ــه یــه آقــای ایرانــی چــاق هــم امضــا  ــه ملــت. ب تــوی کــن می دیــن ب
ــه  ــخص بش ــا مش ــن ت ــا بزنی ــن ج ــون رو ای ــن هم ــا، عی ــن اون ج دادی
عینــک خودتونــه.« یــک ماژیــک ســیاه بهشــان تعــارف کــردم. 
ــه حالــت اسلوموشــن ماژیــک را گرفــت و روی  آقــای کیارســتمی ب

ــرد. ــا ک دی وی دی را امض

گفتــم: »یــه کــم جلوتــر یــه آژانــس هســت، خیلــی خوشــحال شــدیم 
از زیارت تــون. جــون مادرتــون شــماره ماشــین رو برنداریــن، تــو رو 
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ــام  ــرف ام را تم ــت ح ــین...« نگذاش ــا ش ــال م ــون بی خی ــون بچه ت ج
کنــم و پیــاده شــد. اپُــل گاز خــورد و رفتیــم.

گوشــی کوشــیار زنــگ خــورد: »الــو؟ ســلام... لالــه عینــک رو 
ــزا  ــون پیت ــب پاپی ــم امش ــو بری ــمین بگ ــه یاس ــم... آره آره... ب گرفتی

بخوریــم.«

ــی  ــو را پل ــول آرکای ــه ف ــوش ام، تران ــوی گ ــتم ت ــون ام را گذاش هدف
 Cause I'm a fool …..  A fool for you…. I seem to want …:کــردم

تهــران را نــگاه مــی کــردم. فکــر مــی کــردم بــه ایــن کــه چــه طــور مــا 
بــدون هیــچ برنامــه ای بردیــم. بــه ایــن کــه چــه طــور در یــک لحظــه 
ــل  ــه عق ــان لحظ ــت در هم ــود و درس ــس ب ــر آژان ــتمی منتظ کیارس
مهدیــار کار افتــاد و بــه مــا گفــت بیاییــد و مــا هــم گرفتیــم چــی کار 

بایــد بکنیــم و عینــک مــال مــا شــد. 

کوشــیار یــک نــخ ســیگار روشــن رد کــرد عقــب. ســیگار را گرفتــم 
و گذاشــتم گوشــه لــب ام. پــک زدم... کیــف داشــت.

*

یاســمین گفت:»ایــن جــوری نمیشــه ادامــه داد، خیلــی کــم پول ایــم. 



۹۳

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

بایــد یــه کار گنــده پیــدا کنیــم. بــا ایــن کــه نــه نفــر شــدیم، ولــی بــاز 
ــم جــور نمی شــه.« ه

شــبنم ســر زدن مــخ یــک پســر یبــس مایــه دار شــرط بســت. شــرط را 
بــرد.

ــدوم از  ــچ ک ــه هی ــا ب ــن پول ه ــا ای ــم،  ب ــم داری ــت: »ک ــمین گف یاس
نمی رســیم.« آرزوهامــون 

مهشــید ســر پیــدا کــردن تمــام کلیپ هــای بیتلــز شــرط بســت. شــرط 
را بــرد.

یاســمین گفــت: »نمیشــه، ده تومــن تــو حســابه. فکــر کنــم قراره گشــنه 
بمونیم.«

امیر سر زدن گنده لات نواب شرط بست، شرط را برد.

یاسمین گفت: »کم داریم، نگران ام.«

بــا مهدیــار رفتیــم چنــد تــا دوره پوکــر، تــو دو، ســه هفتــه یــک میلیون 
ــدیم. کاسب ش

ــه  ــد ی ــرد، بای ــی ک ــه زندگ ــا نمی ش ــن پول ه ــا ای ــت: »ب ــمین گف یاس



۹۴

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

ــم.« ــدا کنی ــده پی کار گن

کوشــیار آخــر هفته هــا تــا صبــح فیفــا بــازی می کــرد، شــرط می بســت 
ــرد. و می ب

یاسمین گفت: »باید یه مدت کم خرج کنیم.«

لالــه تــوی یــک مهمانــی بــا تتلــو متلــو این هــا شــرط بســت کــه شــماره 
ــن کــه یــک نفــر  ــل ای ــرد. مث ــو را دارد، شــرط را ب ــل آل پاچین موبای

شــماره را توییــت کــرده بــوده .

یاســمین گفــت: »نمی تونیــم بــا ایــن پول هــا بــه جایــی برســیم، بــا ایــن 
ــداز  ــن پس ان ــه اش دوازده توم ــم هم ــه می کنی ــکی ک ــه ناخن خش هم

داریم.«

میــلاد و کوشــیار از بــالای یــک ســاختمان ســه طبقــه پریدنــد، پــای 
چــپ جفت شــان شکســت، ولــی هــر کــدام دو میلیون کاســب شــدند.

مثــل ایــن بــود کــه تهــران روی یک جــور دیوانگــی بــالا پایین می شــد 
کلان  پول هــای  شــرط بندی  بابــت  می رقصیــد.  دیوانه هــا  مثــل  و 
ــو  ــا را ب ــن پول ه ــنه ای ــای گرس ــل گرگ ه ــا مث ــد و م ــا می ش جابه ج
می کشــیدیم. انــگار ملــت بــرای فــرار از آن روزمرگــی بیهــوده ای کــه 
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تمــام زندگی شــان را فراگرفتــه بــود حاضــر بودنــد تمــام زندگی شــان 
را بدهنــد.

چنــد بــار دیگــر هــم شــرط بندی کردیــم: مخ زنــی، جــک اسَ بــازی 
و ایــن چیزهــا.

ــاز هــم هــول تــوی دل مــان انداختنــد کــه کــم  ــر ب امــا یاســمین و امی
داریــم. قــرار شــد بــا آن پول هایــی کــه تــوی آن مــدت جمــع کردیــم 
دیگــر ســراغ شــرط بندی های خرده ریــز نرویــم. قــرار بــود چنــد 
ــی  ــرود پ ــم و بعــد دیگــر هــر کــس ب ــدا کنی ــده دیگــر پی ــا کار گن ت
زندگــی خــودش. کوشــیار و لالــه می گفتنــد کــه دیگــر تحمــل بقیــه 
ــده،  ــدش آم ــی ب ــن از باق ــر از م ــت، غی ــیار می گف ــد. کوش را ندارن
حتــی میــلاد کــه دیگــر بــه یــک موجــود منفعــل تبدیــل شــده و تمــام 
اختیاراتــش دســت امیــر و یاســمین اســت.  امــا ماجــرا ایــن بــود کــه 
ــه  ــود، بیشــتر ســرش ب ــه ب ــرو رفت میــلاد بیشــتر تــوی لاک خــودش ف

ــود.   بــوم و رنــگ اش گــرم ب

 باربــد و شــبنم آن روزهــا دوبــاره بــه هــم نزدیــک شــده بودنــد، شــاید 
ــد. مــن ســعی می کــردم نگــذارم  هــم از دیگــران فاصلــه گرفتــه بودن
ایــن اتفــاق بیفتــد، امــا آن هــا خودشــان نمی خواســتند. امیــر ویاســمین 

هــم از ایــن بابــت خیلــی ناراحــت و دلگیــر بودنــد.
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ــودم،  ــده ب ــک ش ــار نزدی ــید  و مهدی ــه مهش ــتر ب ــا بیش ــن آن روزه م
بیشــتر هــم  مــا ســه نفــر خانــه مــن جمــع مــی شــدیم. کم کــم از هــم 
جــدا افتادیــم و کمتــر در طــول هفتــه همدیگــر را می دیدیــم. بــا شــبنم 
ــس در  ــچ ک ــا هی ــر ب ــلاد دیگ ــت می ــودم، می گف ــاس ب ــی در تم تلفن
تمــاس نیســت، فقــط دارد کار می کنــد، نقاشــی می کشــد. مــن و 
مهشــید خیلــی بــا هــم صمیمــی شــده بودیــم. داســتان زندگــی اش را 
بــرای ام تعریــف کــرد کــه پــدرش تــا آن روز چنــد بــار ورشکســت 
ــیم کارت،  ــا س ــه ت ــات گرفت ــی و بلورج ــارت چین ــود. از تج ــده ب ش
ــزرگ  ــه پدرب ــن ک ــا ای ــود ت ــورده ب ــن خ ــود زمی ــر دری زده ب ــه ه ب
ــی  ــا ارث ــرد و آن هــا ب ــوده می می ــداری هــم ب مــادری اش کــه آدم پول
ــه  ــاد ب ــدرش معت ــا پ ــول دار می شــوند. ام ــادرش می رســد پ ــه م کــه ب
کوکاییــن میشــود و آن ثــروت هــم بــه بــاد مــی رود. مــادر مهشــید هــم 
ــا هــم  ــی ب ــی مدت ــا پســرعموی اش کــه در جوان ــرد و ب طــلاق می گی

ــد.  ــد ازدواج می کن ــزد بودن نام

ــوزادش او و  ــر ن ــا خواه ــادرش ب ــه م ــرد ک ــف ک ــم تعری ــار ه مهدی
پــدرش را تــرک می کننــد و بــا مــرد دیگــری می رونــد ترکیــه. پــدر 
مهدیــار مدتــی الکلــی می شــود تــا بالاخــره مــی توانــد بــا شــرایط کنار 
بیایــد. امــا زخم هــای آن دوران هنــوز او و پــدرش را آزار می دهنــد. 
مهدیــار می گفــت از زن هــا خوشــش نمی آیــد. مــا همگــی بچه هــای 
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ــری از  ــچ خب ــت، هی ــار می گف ــم. مهدی ــده بودی ــای ترکی خانواده ه
مــادر و خواهــرش نــدارد.

ــه  ــا را ب ــیار بچه ه ــا کوش ــت ت ــور گذش ــن ط ــه ای همی ــی، دو هفت یک
ــدی درســت و حســابی دور هــم جمــع کــرد. خاطــر یــک شــرط بن

کوشیار گفت: »برنامه اینه که باید یه نمایش رو به هم بزنیم.«

شبنم گفت: »کدوم نمایش رو؟«

»دیکتاتور بزرگ.«

گفتم: »این کجاش شرط بندیه؟ این خراب کاریه.«

یاسمین گفت: »چه قدر می دن؟«

»ده تومن.«

امیر گفت: »خوبه. با کی شرط بستی؟«

»یکی بهم گفت به این ها می گن تندرو.«

گفتم: »آقا، این شرط بندی نیست، خراب کاریه.«
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مهشید گفت: »حق با اردشیره.«

مهدیــار داشــت موهــای بلنــد میــلاد را می بافــت. گفــت: »ایــن 
میــلاد؟« خراب کاریــه 

میلاد گفت: »آره، ولی ما به این پول احتیاج داریم.«

شبنم گفت: »میلاد، یعنی تو هم موافقی؟«

ــرم رو  ــن ت ــهریه ای ــم. ش ــاج داری ــول احتی ــه اون پ ــا ب ــبنم، م »آره ش
دادی؟ یــا می خــوای از بابــات  بگیــری؟«

یاســمین گفــت: »خیلــی خــب، می تونیــن مســیر خودتــون رو مشــخص 
کنیــن. بــا مــا هســتین یــا نــه؟ می تونیــن مثــل کیــا همیــن جــا از مــا خــدا 
حافظــی کنیــد. کیــا بــا مــا هســتن؟« ودســت اش را بالا بــرد، کوشــیار و 
لالــه هــم. بعــد امیــر و میــلاد. شــبنم نفــر بعــدی بــود. مهشــید و مهدیــار 
بــه مــن نــگاه می کــردن، مهدیــار نگــران بــود، دســت اش را بــرد بــالا. 
ــه  ــالا بــرد. حــالا همــه ب ــه شــبنم نــگاه کــرد، دســت اش را ب مهشــید ب

مــن نــگاه می کردنــد... دســت ام را بــردم بــالا.

ــی  ــا بگی نگ ــت. ام ــتاره داش ــمان س ــودم. آس ــته ب ــراس نشس ــوی ت ت
بــاران هــم می آمــد، تــوی آن تابســتان گــرم غنیمــت بــود. قصــه امیــر 
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ــبنم: ــا گوشــی ش ــوش می کــردم، ب ــی را گ ســیاوش قمیش

ــا  ــدون، بی صف ــو زن ــث  آزاد ی ت ــوون... م ــوی ای ــب ت ــارون امش ب
بــود بی ریــا  بی تحــرک 

تــوی زنــدون، می کنــه جــون، مــرد باهمــت میــدون... تــوی فکــر رای 
ــام امیره فرج

ــاز کــرد و  شــبنم آمــد تــوی تــراس، یکــی از صندلی هــای تاشــو را ب
نشســت. گفــت: »چتــه؟ ناراحتــی؟«

»نباشم؟«

»ببین ما مجبوریم... منبع در آمد دیگه ای نداریم.« 

ــا  ــا ب ــی؟ م ــته باش ــتی داش ــم می تونس ــن ه ــخره تر از ای ــی مس »توجیه
ــم.« ــت کردی ــه خودمــون خیان ــن کار ب ای

ــن  ــاره. م ــه ب ــن ی ــط همی ــا فق ــی، ام ــی می گ ــو چ ــم ت ــن می فهم »م
خــودم هــم دیگــه از ایــن جــوری زندگــی کــردن خســته شــدم. ایــن 
کار کــه تمــوم بشــه، مــی رم دیگــه پشــت ســرم رو هــم نــگاه نمی کنم، 

ــدم، نمی شناسم شــون.« ــن بچــه هــا رو دی هــر وقــت هــم دیگــه ای
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»من ام نمی شناسی؟«

ــگاه  ــت هاش ن ــد زد. بــه انگش ــم.« لبخن ــو رو بشناس ــاید ت ــالا ش »ح
ــرا. ــیدم چ ــود. نپرس ــده ب ــم ش ــردم، زخ ک

»مگه چه قدر پول حالا می خوان بدن بهت؟«

»شــهریه تــرم آخــر دانشــگام کــه می شــه، بعــدش دیگــه تمــوم، چــون 
درس ام تمــوم می شــه. بعــد می تونــم بــرم یــه کار آدمونــه پیــدا کنــم.«

»راستی؟«

»هــا؟« پشــت لــب اش عــرق نشســته بــود، زنبــوری آمــد بــالای ســرمان 
کمــی شکسته پکســته پــرواز کــرد و رفــت.

گفتم: »یه بن بست شبنم پیدا کردم.« خندید.

گفت: »نمی خواد دیگه بدزدیش.«

»چرا؟«

»How I Met Your Mother رو دیدی؟«
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»آره، چه طور؟«

»اون جــا کــه تــد واســه رابیــن یــه چیــزی مــی دزده، شــیپور آبــی بــود 
ــدارم زندگــی ام شــبیه فیلم هــا  ــم. شــبیه اون می شــه. دوس ن فــک کن

ــه.« ــا باش و کتاب ه

»نمی شه که، بالاخره یه جاهایی اش شبیه می شه.«

»آره، ولــی قســمت های خاطره انگیــزش نمی خــوام اون شــکلی باشــه. 
ــه  ــت، بقی ــن نیس ــت م ــون دس ــداره. چ ــکالی ن ــه اش ــاش بش روزمره ه
ــم  ــر می ش ــن ام درگی ــب. م ــن خ ــی می کن ــون زندگ از روی تلویزی

دیگــه.«

»آره، راست می گی.«

»تــا اون جــا کــه بتونــم از دســت هــر جــور رســانه  ای فــرار می کنــم.« 
خندیدیــم.

گفتم: »منم دوست دارم همین کار رو بکنم.«

»به نظرت می شه؟«

ــات  ــه روزه ــزی ب ــه چی ــی ی ــعی می کن ــه س ــن ک ــی همی ــخته، ول »س
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اضافــه کنــی تــا از دســت روزمره گــی خــلاص شــی، خــودش 
بــه مــرور.« البتــه کم کــم و  تجربه هــای یگانــه ای می ســازه. 

»وقتی باهات حرف می زنم، حس خوبی بهم می دی.«

»تو هم همین طور.«

»این روزها چی کار می کنی؟«

»کتاب می خونم بیشتر، مثل همیشه.«

»چی می خونی؟«

»نام من سرخ.«

»اورهان پاموک؟ می گن می خواد بیاد ایران.«

»چــه فرقــی بــه حــال مــن و تــو می کنــه؟ ایرانی هــا همیشــه بــا ترک هــا 
لــج می مونــن.«

»ولی من و تو با هم لج نیستیم.«

»آره، ولــی دوس نــدارم ایــن رو، کــه خیلــی از ایرانی هــا از ترک هــا 
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بدشــون مــی آد.«

»تقصیــر خودمونــه، اون هــا جدیــدا خیلــی دارن بهمــون حــال مــی دن. 
ــم.« ــا هیــچ کاری نمی کنی ــی م ول

»تو خودت رو ایرانی می دونی؟«

»خودم رو تهرانی می دونم.«

»یه جور نژادپرستی داریم همه ما تهرانی ها.«

… بی سرانجام، نداره حتی رفیقی، که بگه دردشو....

بــه انگشــتان زخمــی اش نــگاه کــردم. نمی دانــم چــرا آن شــب 
نپرســیدم انگشــت هات بــرای چــه زخــم شــده اند. حــالا گاهــی 

می بینــم. را  زخــم  انگشــت های  آن  خــواب  وقت هــا 

*

ــرای  ــی کــه ب ــم کــه مردم ــه هــم بزنی ــش را ب ــود طــوری نمای ــرار ب ق
ــرای اجــرای نمایــش  ــد گــروه ب ــد فکــر کنن تماشــای نمایــش می آین
ــان اول  ــون توم ــج میلی ــود پن ــرار ب ــد. ق ــول گرفته ان ــا پ از آمریکایی ه
ــل  ــا مث ــر. دقیق ــون دیگ ــج میلی ــم پن ــان کار ه ــد از پای ــم و بع بگیری
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ــد. ــه بودن ــاد گرفت ــی ی ــای جنای ــدرو از فیلم ه ــان تن ــه آقای ــی ک همان

نمایــش تــوی تماشــاخانه ایرانشــهر اجــرا می شــد. هفتــه دوم اجــرای 
نمایــش بــود و حســابی ســر و صــدا کــرده بــود. روز اول خــراب کاری 
برنامــه ایــن بــود کــه مــن و مهشــید و یاســمین ایــن کار را انجــام بدیــم. 
بلیــت خریدیــم و وارد ســالن شــدیم. مــردم خیلــی هیجــان زده بودنــد. 
هــر جــا کــه اســم عدالــت، دموکراســی و جامعــه را می شــنیدند دســت 
ــه داد زدم:  ــک دفع ــه ی ــود ک ــته ب ــش گذش ــی از نمای ــد. کم می زدن
»آخــه کســی بایــد ایــن نمایــش رو اجــرا کنــه که صادق باشــه، شــماها 
ــه  ــون می شــه کلم ــن، چــه طــور روت ــزدور بیگانه ای ــه مشــت م کــه ی
صداقــت رو بــه زبــون بیاریــن؟« آقایــان تنــدرو برگشــته بودنــد و مــا 

ــد. ــگاه می کردن را ن

یاســمین گفــت: »خوب شــد زود دســت تون رو شــد، ما نمی خواســتیم 
ــاکت  ــردم س ــن م ــو ای ــم جل ــم نمی تونی ــی دیدی ــم، ول ــا رو بگی این ه

» . بشینیم

مهشــید پریــد روی ســن و یــک برگــه کاغذ تا شــده از تــوی جیب اش 
در آورد و  رو بــه جمعیــت گفــت: »ببینیــن، ایــن کاغــذ نشــون مــی ده 
کــه اون هــا از یــک بنیــاد جاسوســی آمریکایــی پــول گرفتــن تــا ایــن 
ــش  ــه آزمای ــذ برگ ــم آن کاغ ــدا فهمیدی ــن.« بع ــرا کن ــش رو اج نمای
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ــا  ــید آن ج ــه مهش ــود ک ــتانی ب ــای بیمارس ــی از مریض ه ــون یک خ
ــتاد. ــیک می ایس ــی کش گاه

ــدرم آمریکاســت.  ــن پ یاســمین گفــت: »ایشــون درســت می گــن، م
ــردم.  ــت می ک ــاش صحب ــی باه ــتم تلفن ــش داش ــد روز پی ــن چن همی
می گفــت تــوی تمــام محافــل آمریکایــی صحبــت ســرهمین نمایشــه.« 
ــد.  ــده بودن ــج ش ــت گی ــی زد. مل ــد م ــت گن ــمین داش ــم یاس ــاز ه ب
ــه هــم نــگاه می کردنــد، شــوکه شــده  بازیگرهــای نمایــش مبهــوت ب

ــد. بودن

گفتم: »خاک بر سر ملتی که این قدر راحت بازیچه می شه.«

ــرون و برگشــتم  ــدم بی ــد شــد. از ســالن آم ــی بلن کــم کــم زمزمه های
خانــه خــودم. گوشــی ام را خامــوش کــردم و یــک والیــوم ده انداختــم 

بــالا و خوابیــدم.

چنــد روز بعــد فیــس بــوک و توییتــر و یاهــو و می مــی را پــر کردیــم 
از اخبــار دروغ مربــوط بــه نمایــش. لالــه ایــن کار را کــرد. مهشــید و 
ــن  ــت گذاشــتند. ای ــا داد کامن ــار هــم روی هــر وبلاگــی کــه پ مهدی
طــوری بــود کــه نمایــش کلا خوابیــد و یــک هفتــه دیگــر بیشــتر روی 
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صحنــه دوام نیــاورد. مــا هــم پنــج میلیــون دیگــر بــه اضافــه دو ملیــون 
حق الســکوت از آن آقایــان تنــدرو و عناصــر خودســر گرفتیــم و 

رفتیــم کافــه کافــکا شــام خوردیــم.

وقتــی بــه ســاندویچ ام گاز مــی زدم تــوی ذهن م تکــرار می کــردم: »این 
یعنــی سکولاریســم، این یعنی سکولاریســم آقای سکولاریســت...«
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۴

کم کم ماجرا شکل پیچیده تری به خودش گرفت.

یــک شــب وقتــی بــا یاســمین تنهــا شــدم، ازش خواســتم بیشــتر راجــع 
ــد.  ــح بده ــرای ام توضی ــا ب ــیم پول ه ــوع تقس ــا و ن ــته بچه ه ــه گذش ب
صحبت مــان از جایــی شــروع شــد کــه یاســمین یــک دســته اســکناس 
ــودم،  ــته ب ــاق اش نشس ــوی ات ــام. ت ــت روی پ ــی گذاش ــزار تومان ده ه
ــاب  ــزرگ و ق ــدرش ب ــس او و پ ــردم. عک ــیگار دود می ک ــتم س داش
ــود.  ــه روی ام ب ــو( رو ب ــبک روکوک ــی س ــاب طلای ــک ق ــده )ی ش
ــم. ــو علیرضــا مشــایخی گــوش می کردی ــرای پیان داشــتیم موســیقی ب

یاسمین گفت: »این مال توئه.«

ــی  ــول توجیب ــام پ ــوز از باب ــن هن ــدارم، م ــی ن ــن احتیاج ــم: »م گفت
می گیــرم و همــون هــم بــرای زندگــی ام کافیــه. هنــوز دنــگ شــام و 

ــدادم.« ــوردم ن ــو خ ــه ت ــه خون ــم ک ــی رو ه نهارهای

یاسمین گفت: »لازم  نیست چیزی بدی.«
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»چه قدر مگه داریم که می خوای این همه رو بدی به من؟«

»بیشتر از اون چیزی که تو فکر کنی داریم.«

»یعنی چی؟«

ــه اصــل  ــت دســت ب ــچ وق ــود کــه هی ــن ب ــر ای ــرار از اول ب »خــب، ق
پول هایــی کــه از شــرط بندی درمــی آد زده نشــه.... ایــن از ســود 

ــه.« پول

»چه بانکی که این قدر سود می ده؟«

»بانــک نیســت، یــه ســرمایه گذاری پــر ســوده کــه مــن و امیــر 
می چرخونیــم اش. البتــه همــه بچه هــا ازش خبــر نــدارن. تــو هــم 

چیــزی بهشــون نگــو.«

»کیا خبر دارن؟«

»به جز من و امیر، میلاد و کوشیار و احتمالا لاله.«

»و من.«

»تو هم چیزی نمی دونی، می دونی؟«
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»نه، ولی قراره بدونم. تو بهم می گی یا میلاد؟«

»خودم بهت می گم... یه جور تجارته، تجارت یه جور سبزی.«

»سبزی؟ سبزی خوردن که نیست؟« خندیدیم.

یاســمین نیــش ســرخ اش را جمــع کــرد و گفــت: »نــه، ســبزی خــوردن 
» . نیست

با انگشت هاش روی میز می زد.

گفتم:»علف می فروشین؟«

»علف نیست، ولی نزدیک شدی. خیلی تیزی.«

ــدوم  ــدم، »ک ــی؟« خندی ــی چ ــبزی یعن ــارت س ــی تج ــی می گ »وقت
ــری؟« ــه؟ جعف ــود باش ــر س ــدر پ ــن ق ــه ای ــبزی می تون س

»هاه، راست می گی، جعفری نمی تونه باشه.«

در اتــاق بــاز شــد و امیــر آمــد تــو. کیــف اش را انداخــت روی 
ــی  ــت روی یک ــت داد. نشس ــمین دس ــن و یاس ــا م ــو ب ــد جل ــز. آم می
ــی آد.  ــان الان م ــاق یاســمین. گفــت: »پژم از مبل هــای گوشــتالوی ات
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کی هــا ایــن جــان؟«

»من و اردشیر فقط. میلاد و کوشیار هم می آن.«

گفتم: »می شه بگید این دسته اسکناسی که جلو منه پول چیه؟«

امیر گفت: »پول شرط بندی.«

»نــه، نیســت. پــول دلالی یــه یــه جــور ســبزی کــه علــف نیس.«امیــر بــه 
ــگاه کرد. یاســمین ن

گفــت: »خــب پــس مــث ایــن کــه تــو هــم هســتی، اگــه قــراره بدونــی، 
بــاس اهــل مصــرف باشــی. نتــرس اعتیاد نــداره.«

یاسمین گفت: »چرا باید دادا بزنه؟«

»چــون مــن میگــم.« تــوی چشــم های مــن زل زد. ســعی کــردم نــگاه 
خونســردی تحویــل اش بدهــم.

گفتم: »دادا؟ اسم سبزیه دادائه؟«

ــتن.«  ــم رو روش گذاش ــن اس ــیار ای ــلاد و کوش ــت: »می ــمین گف یاس
ــرد. ــازی می ک ــدش ب ــته کلی ــا دس ــر ب امی
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ــکان  ــا از ت ــه.« کلیده ــی کن ــرد م ــاب ام رو خ ــده اعص ــون اش ن »تک
ــتادند. ایس

روزنامــه ام را کــه روی دســته مبــل بــود بــاز کــردم و مشــغول خوانــدن 
ــوی درگیــری مــی داد، ادامــه ندهــم:  ــا دیگــر بحــث را کــه ب شــدم ت
ــروز مرســوم اســت  ــه شــکلی کــه ام ــی ب »ســنت داستان نویســی جنای
ــه  ــه ب ــود ک ــگاری ب ــو روزنامه ن ــن پ ــود. آل ــاز می ش ــو آغ ــن پ از آل
ــتن  ــه نوش ــت ب ــتن، دس ــدی اش از نوش ــر عای ــردن ب ــه ک ــد اضاف قص
داســتان های جنایــی و ترســناک زد کــه موســوم بــه گاتیــک هســتند. 
گاتیــک ســبکی از معمــاری و هنــر بعــد از رمانســک اســت، بــا بــرج 
ــاس  ــر اس ــا ب ــرج و باروه ــن ب ــود... ای ــک و وهم آل ــای تاری و باروه
معمــاری رمانســک و قــرون وســطایی طراحــی شــده بودنــد. گفتنــی 
ــوده  ــاری دور نب ــن معم ــش از ای ــم کم وبی ــو ه ــن پ ــه آل ــت خان اس
اســت.« چیــزی کــه مــن مســلم می دانــم ایــن اســت کــه آلــن پــو بــه 
ــق  ــز موف ــا هرگ ــتان ها زد، ام ــتن آن داس ــه نوش ــت ب ــول دس ــر پ خاط

ــد. ــدا کن ــت پی ــت دس ــه می خواس ــه آن چ ــد ب نش

زنــگ آپارتمــان زده شــد، امیــر گفت:»پژمانــه.«، یاســمین رفــت در را 
بــاز کنــد. چنــد دقیقــه بعــد امیــر در را بــرای پژمــان بــاز کــرد و پژمــان، 
کــه یــک پیرمــرد ژولی پولــی قــوزی بــود و یــک پالــون گل منگلــی 
ــو. پوســت صــورت اش  ــد ت ــود روی دوش اش، آم ــه ب ــور انداخت موت
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ــراق،  ــرب و ب ــود، چ ــر ب ــم کلفت ت ــدن ه ــت کرگ ــت ماتح از پوس
ــمین  ــن و یاس ــه م ــت داد. ب ــان دس ــا پژم ــد روزه. ب ــش چن ــه ری ــا ت ب
ســلام کــرد، صــداش از ایــن صداهــای نــازک شــده از تریــاک بــود. 

ــراق، فــر خــورده و کثیــف. ــد، ب موهــاش چــرب بودن

امیر گفت: »چه خبر؟«

ــت گل ام،  ــری نیس ــت: »خب ــده دار گف ــدای خن ــان ص ــا هم ــان ب پژم
ــا.« ــلامتی رفق ــز س ــت، ج ــری نیس خب

یاسمین لبخند تحویل اش می داد.

امیر گفت: »جدیدا ستاره سهیل شدی، کم پیدایی.«

ــری  ــه س ــدت ی ــه م ــی ی ــما باش ــه ش ــی ک ــر. آقای ــرم، درگی »درگی
معضــلات پیــش اومــد واســه طــلا خانــوم، گریبــون مــا رو هــم گرفت. 
یــه مــدت مجبــور شــدم بــرم جنــدق... طــلا خانــوم دســتور فرمــودن 

ــی نشــو، مــا هــم اطاعــت کردیــم.« آفتاب

یاسمین گفت: »چی شده بود؟«

ــده  ــودن... گن ــه ب ــوم رو گرفت ــه خطــا رد طــلا خان ــه ســری مــادر ب »ی
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باشــی، بدخــواه هــم زیــاد داری دیگــه، مــث طــلا خانــوم. دنبــال اش 
بــودن. طــلا خانــوم هــم ترســیده بــود گزنــدی بــه مــا برســه، فرمــودن 
بــرو آتــان. یــه مــدت هــم رفتــم آتــان. خودشــون هــم نبــودن. یــه دو 
ــاره تمــاس گرفتــن، دســتور فرمــودن بیــا. مــا هــم  ماهــی شــد تــا دوب

اطاعــت کردیــم.« یاســمین بلنــد شــد رفــت آشــپزخانه.

پژمــان گفــت: »بیــا یاســی جــون، بیــا زحمــت نکــش، مــن بایــد زود 
ــی  ــون تنهای ــا، حوصله ش ــودن زود بی ــان، فرم ــوم تنه ــلا خان ــرم. ط ب

ــرمی ره.« س

بــه ایــن فکــر می کــردم کــه اگــر یــک نفــر تــوی دنیــا بــرای معاشــرت 
ــده باشــد و آن هــم ایــن پژمــان باشــد، عمــرا باهــاش نمی گــردم.  مان

بعــد فکــر کــردم طــلا خانــوم هــم یکــی اســت لنگــه خــودش حتمــا.

امیر گفت: »خب داداشی، امونتی طلا خانوم رو آوردی؟«

»بعلــه کــه آوردم.« از آن پالــون اش کــه انداختــه بــود روی کــول اش 
یــک کیســه پلاســتیکی ســیاه آورد بیــرون، گذاشــت روی میــز. امیــر 
ــی  ــل اش را وارس ــت و داخ ــز برداش ــه را از روی می ــد، کیس ــد ش بلن
کــرد. پرســید: »چنــد تاســت؟« یاســمین بشــقاب میــوه را آورد و 

ــان. ــو پژم ــز جل گذاشــت روی می
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ــوا  ــرات س ــتم ب ــال ام نشس ــه مثق ــال ی ــه مثق ــه داداش ام، ی ــد مثقال »ص
ــی.« ــه نکن ــه گل ــه دیگ ــردم ک ک

»قربون ات برم آقا پژمان، تو زحمت افتادی که.«

یاسمین گفت: »مرام کش مون کردی فردین.« خندیدند.

ــه  ــره ب ــی خی ــرده.« مدت ــن م ــن فردی ــد می گ ــت: »آره، بع ــان گف پژم
زمیــن مانــد. گفــت: »خــدا بیامــررزدش، خــدا ایشــالله همــه اســیرهای 

خــاک رو بیامــرزه.« و بلنــد شــد.

یاسمین گفت: »ای بابا، کجا با این عجله؟«

ــب  ــه. دیش ــه می کن ــم گل ــر برس ــت... دی ــو تنهاس ــرم، بان ــه ب ــه دیگ »ن
می گفــت بیــن ایــن همــه کــه دور و ورم میگــردن و مجیــزم رو 
ــم  ــب ماه ــه، خ ــژی... ه ــم پ ــاب می کن ــو حس ــط رو ت ــن، فق می گ
ــت  ــت، طلاس ــه، ستاره س ــوم ماه ــلا خان ــم. ط ــرش رو می خوای خاط

ایــن زن.« تمــام دندان هایــش ســیاه بودنــد و شکسته پکســته.

*

نیــم ســاعتی می شــد کــه میلاد و کوشــیار آمــده بودنــد. امیر و یاســمین 
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تــوی اتــاق بودنــد. مــن نمی دانســتم دقیقــا قــرار اســت چــه کار کنیــم. 
ــم.  ــرف می زدی ــر ح ــه چندل ــع ب ــیار راج ــلاد و کوش ــا می ــتیم ب داش
میــلاد می گفــت نمی فهمــد چــرا مــن و کوشــیار ایــن قــدر ایــن یــارو 
را دوســت داریــم. کوشــیار می گفــت، نثــرش را دوســت دارد و مــن 
هــم البتــه بــه خاطــر ماجــرا دوســت اش داشــتم. ماجــرا چیــزی اســت 
کــه مــن بــدون آن نمی توانــم نفــس بکشــم و تنهــا دلیلــی کــه باعــث 
ــر را دوســت داشــته باشــم و در آن لحظــه آن جــا  می شــد مــن چندل
ــن  ــب و دوست داشــتنی نشســته باشــم همی ــای عجی ــن آدم ه ــش ای پی

بــود.

ــود و  ــر ب ــن کار چندل ــی« بهتری ــیار »خداحافظی طولان ــر کوش ــه نظ ب
ــاب نمــی رســد.  ــای کت ــه پ ــرت آلتمــن اصــلا ب ــم راب می گفــت، فیل
همیشــه همیــن طــور اســت، البتــه گاهــی اســتثناهایی هــم وجــود دارد. 
ــاب  ــر از کت ــد بهت ــم بای ــه فیل ــا« ک ــک روی ــرای ی ــه ای ب ــلا »مرثی مث
باشــد. میــلاد گفــت، مــا کــه کتــاب را نخوانده ایــم و حــق هــم بــا او 
بــود. مــا کــه کتــاب را نخوانــده بودیــم. امیــر و یاســمین آمدنــد، امیــر 
دوتــا تکــه کاغــذ کوچــک تاخــورده کاهــی، از همان هــا کــه لای اش 
ــیار  ــت: »کوش ــز. گف ــت روی می ــد، انداخ ــف می پیچن ــاندویچ کثی س

ــم.« ــم شــروع کنی ــم کــن کــه می خوای ــک ات رو عل بســاط موزی

یاســمین گفــت: »بســتنی کــره ای می خوریــن باهــاش؟« و رفــت تــوی 
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آشپزخانه.

میلاد گفت: »آره، آره. آب هم بیار فدات شم.«

کوشیار گفت: »با فرهاد شروع می کنیم...«

تو هم با من نبودی... مثل من با من...

ــتنی  ــزرگ بس ــی ب ــه خیل ــک تک ــه ی ــی ک ــینی بزرگ ــا س ــمین ب یاس
کــره ای وســط اش بــود برگشــت. دوبــاره رفــت تــوی آشــپزخانه. امیــر 
و میــلاد کاغذهــا را بــاز کردنــد و چیــزی را کــه شــبیه نعناخشــک بــود 
ریختنــد روی بســتنی و شــروع کردنــد بــا قاشــق سبزی خشــک ها 
ــزرگ آب  ــا یــک بطــری ب ــوط کــردن. یاســمین ب ــا بســتنی مخل را ب
برگشــت و گذاشــت اش روی میــز. نشســت روی زمیــن کنــار امیــر و 
بــه بســتنی ناخنــک زد. میــلاد گفــت: »نکــن.« کوشــیار هــم کنارشــان 
نشســت. گفــت: »بیــا اردشــیر، بیــا داداش ام.« لپ تــاپ اش را گذاشــت 

کنــارش. تــرک را عــوض کــرد، زِد بــازی:

 نمــی دونــم حــواس مــن کجــا بــود... زیــر چشــا گــودال پوســت شــده 
ــوس... رنگ اختاپ

یاسی به هر کدام مان یک قاشق چای خوری داد.
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 برق می زنیم چون الماسیم... زِد بازی...

امیر گفت: »بخورین بچه ها.« ترسیدم.

ــا، فشــارم  ــن چیزه ــه ای ــن حساســیت دارم ب ــرم؟ م گفتم:»حاجــی نمی
ــد. ــه زدن ــر قهقه ــیار و امی ــه.« کوش می ا فت

ــزی  ــن، همــون چی ــه ای ــه دادا بخــور، دادا می گــن ب ــلاد گفــت: »ن می
کــه سورئالیســم ازش زاده شــد. بخــور.« کوشــیار گفــت: »چیــزی ات 
ــتنی را می خــورد. شــروع کــردم  ــد بس ــرس.« یاســی تندتن نمی شــه نت

بــه خــوردن. 

دنیــا مــن دیوونــه رو آورد تــو ایــن دیوونــه خونــه... هــر کــی ام دیــدم 
ــه  ــه می دون ــه نمــی ره می مون ــه بــوده... بیــرون خون مــث خــودم دیوون
خوبــه... بطریــا وا می شــن، الکــی دونــه دونــه... بــرق می زنیــم چــو ن 

الماسیم...

هــر شــب همــه چــی عالــی بــود... مارگاریتــا بــا لیمــو... انــگار رفتیــم 
ــوود... اووووووووووه... هالی

ــد  ــدر تندتن ــن ق ــش، ای ــت: »ل ــمین. گف ــت یاس ــلاد زد روی دس می
نخــور، اِ!« خندیدیــم.
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تهــران شــده دیگــه نیویورکــم... دافــا گرفتــن ایــن جینــو محکــم... پــر 
مــدل دورم منــم حــال میکنــم فقــط بــا مــدل خــودم... قبــل از ایــن کــه 

بخــواد لــو بــره خــل ام...

کوشیار گفت: »من دیگه خوب ام الان.«

امیــر گفــت: »گــم شــو عقــب پــس.« کوشــیار کمــی عقــب نشســت، 
ولــو شــد روی زمیــن.   

زندگــی منــه... بــم نگــو چــی خوبــه چــی بــده... زندگــی مــال منــه... 
خــودم می دونــم چــی بهتــره... هــر جــور می خــواد می خــوام بگــذره... 
ــن  ــه... ای ــی من ــن زندگ ــه.... ای ــال من ــی م ــه... زندگ ــال من ــی م زندگ

زندگــی منــه...

یاســی گفــت: »مــن ام دیگــه نمی تونــم.« گلــوم می ســوخت، امــا 
ــورم. ــم بخ ــاز ه ــتم ب ــت داش دوس

بــه ابــرا داد زدم... رعــدو بــرق زد گفتــن بــا منــن... بیــرون ســرد ولــی 
تــو داغ تــرم... نــــــمی شناسی منــو.... منــو... مـــــــــنو.... . بــام بــام.

میــلاد گفــت: »کوشــی، نمــاز بــارون مســیو اتــک رو بــذا.« ســرم گیــج 
می رفــت. موســیقی تــوی هــوا پخــش می شــد. ولــو شــدم کــف 
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ــود و  ــن کــج شــده ب ــگار زمی ــگاه می کــردم. ان ــه ســقف ن ــن و ب زمی
ــان ام را  ــی ده ــت... وقت ــت می گش ــت... می گش ــودش می گش دور خ
ــودم،  ــخ کــرده ب ــرون مــی زد. ی ــاز می کــردم بخــار گرمــی از آن بی ب

ــود. ــس ب ــام بی ح ــت های پ ــوک انگش ن

ــه  ــد ب ــروع کردن ــقف. ش ــا س ــدند، دوازده ت ــکافته ش ــا ش ــقف ه س
ــکفتن.  ــه ش ــد ب ــروع کردن ــدن. ش ــه خوابی ــد ب ــروع کردن ــدن. ش دوی
ــا  ــوره ب ــم می خ ــه ه ــلاد ب ــن می ــال ام از ای ــتم. ح ــوع داش ــت ته حال
ایــن اطوارهــاش. چــی؟ چــی شــد؟ کــی بــود؟ چــه قــدر دل ام بــرای 
بابــا و ال ای تنــگ شــده... ال ای؟! این هــا از کجــا مــی آن؟ چــرا لالــه 
ــه گوشــی اش رو برنمــی داره؟ ــه؟ لال گوشــی اش رو برنمــی داره؟ لال

ــی  ــود، عصبان ــگاه کــردم کــه گوشــی اش دســت اش ب ــه کوشــیار ن ب
بــود. از ذهــن ام گذشــت ســبیل بهــش نمــی آد. کوشــیار گفــت: »بــه تو 
ربطــی نــداره ســیبیل بــه مــن مــی آد یــا نــه.« چشــم هام از تعجــب گــرد 
ــاره...«  ــیر بیچ ــخ ام: »اردش ــد روی م ــد. آم ــمین می خندی ــدند. یاس ش
میــلاد نــگاه ام می کــرد و می خندیــد... گفــت: »امیــر مــن ام حــال ام بــه 
هــم می خــوره ازت. از تــو و ایــن کــه همیشــه فــک کــردی مــن دارم 
نقــش بــازی می کنــم.« آمــد روی مــخ ام: »دهــن ات رو ببنــد میــلاد...« 
میــلاد گفــت: »تــو جلــو اون ذهــن کثیــف ات رو بگیــر کــه ایــن قــدر 
ــدم  ــا ازت ب ــم... واقع ــر گفــت: »نمی تون ــی...« امی ــن نکن ــه مــن توهی ب
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مــی آد.« آمــد روی مــخ ام: »بــه تخم ام...« انــگار از ذهن میلاد گذشــت: 
»چــه قــدر زر می زنــن این هــا... لالــه چــرا جــواب نمــی ده...«، »یعنــی 
تــو مهمونــی چــه خبــره...« از ذهــن کوشــیار گذشــت. مــدام بــه ایــن و 
ــا  ــه ج ــد هم ــتری می دی ــی خاکس ــم هام کم ــردم. چش ــگاه می ک آن ن
ــم  ــی دادا می زن ــب... چشــم های مــن وقت ــلاد گفــت:»اِ چــه جال را. می
ــی   ــت: »کوررنگ ــیار گف ــی رو.« کوش ــه چ ــه هم ــم زرد می بین ــه ک ی

مــی آره دادا.«

داستان این گونه بود، دادا ذهن ها را قاطی می کرد.

*

ــت.  ــان هم ــالای اتوب ــارک دراز  ب ــان پ ــانزلیزه، هم ــم ش ــه بودی رفت
مــن و کوشــیار و لالــه بــا شــبنم. نشســته بودیــم و پاهامــان را انداختــه 
بودیــم از لــب دیــوار پاییــن. ماشــین ها از زیــر پامــان می گذشــتند. رو 

بــه روی مــان نقاشــی دیــواری شــهید همــت بــود.

گفتــم: »همیشــه آرزو داشــتم مــن ام بتونــم یکــی از طراحی هــای 
ــا  ــن ت ــی م ــی نیســت، ول اردشــیر محصــص رو بخــرم. آرزوی بزرگ
حــالا نتونســتم تــوی هیــچ حراجــی ای پــول یکــی اش رو بــدم و بخرم.«

لالــه گفــت: »مــن هــر شــب بــا ایــن نگرانــی می خوابــم کــه آخــر قــرار 
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ــدر بکشــه روی  ــد چــه ق ــرای ســال بع ــه می خــواد ب داد، صاحب خون
ــتیم.  ــابی داش ــت حس ــه درس ــا نن ــه باب ــم ی ــا ه ــه ام. کاش م اجاره خون

کاش مــا هــم خونــه زندگــی واقعــی داشــتیم.«

کوشیار گفت: »می خریم ایشالله، می خریم عزیزم.«

لاله گفت: »کوشیار، بچه ام داشته باشیم؟«

»بچه ام داشته باشیم.«

»چنتا؟«

»ده تا.« خندیدیم.

شبنم گفت: »ده تا؟«

ــا  ــن م ــت می دونی ــاده. اون وق ــی زی ــا خیل ــا، ده ت ــه بچه ه ــم: »ن گفت
اگــه بخوایــم بهشــون عیــدی بدیــم چــه قــدر زیــاد می شــه؟« شــربت 

ــود وخنــک. ــازه ب آب لیمــو ت

لاله گفت: »شنیدم مهدیار ماشین خریده.«

کوشــیار گفــت: »آره، پــول ایــن ســری اش رو کــه از یاســمین گرفــت 
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ــن و  ــرج بنزی ــرد. خ ــتباه ک ــد. اش ــون خری ــاک داغ ــه پونتی ــت ی رف
ــه.« ــتر می ش ــم بیش ــس ه ــول آژان ــین از پ ــرگاه اون ماش تعمی

ــه ای  ــت هفت ــم گف ــت هام به ــی از دوس ــیار، یک ــت: »کوش ــه گف لال
دویســت هــزار تومــن پــول توجیبــی می گیــره، احســاس تنهایــی 

ــردم.« ک

ــی  ــاس بی کس ــی، احس ــول می ش ــی بی پ ــب وقت ــت: »لامص ــبنم گف ش
می کنــی.«

ــه هــر کــی ام می گــی کار نیســت، می گــه  کوشــیار گفــت: »شــت! ب
بیــا ببــرم ات ســر کار، بعــدم می بــردت تــو یکــی از دفترهــای داغــون 
ــدر  ــه ق ــم چ ــدی ه ــه، دی ــت می کن ــی، پرزنت ــرکت های هرم ــن ش ای

ــیر؟« ــدن، اردش ــی می بن خال

»هه، خیلی باحال ان، سیریش ترین موجودات روی زمین ان.«

ــی  ــودم، یک جورهای ــا ب ــا آن آدم ه ــه ب ــن ک ــودم از ای ــحال ب خوش
حــالا دیگــر مــن هــم یــک خانــواده شکسته پکســته داشــتم. خوشــحال 

بــودم.

ــود.،  ــم. شــب گرمــی ب ــوی خیابان هــا پرســه زدی ــم ت ــرول رفتی ــا پات ب
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ــان.  ــوی صورت م ــی زد ت ــاد داغ م ــم ب ــاز می کردی ــه ب ــا را ک پنجره ه
کولــر پاتــرول خــراب شــده بــود و مــن پــول تعمیــرش را نداشــتم. قرار 
ــم. پشــت  ــی بخوری ــزار تومن ــم مرکــز شــهر هــات داگ ه ــود بروی ب
چــراغ قرمــز بودیــم. یــک پــرادوی دودر آمد کنارمــان، بــه دخترهایی 
ــرم  ــر موهایشــان را ن ــاد کول ــد نــگاه کــردم. ب کــه تــوش نشســته بودن
تــکان مــی داد. شــت، آن تــو خیلــی خنــک بــود، ولــی مــا داشــتیم از 
گرمــا عــرق می کردیــم. مــخ ام راه افتــاد، زدم بــه شیشــه ماشین شــان.

گفتم: »خواهر شیشه ماشین رو بده پایین.«

ــن  ــو م ــی جل ــر نمی کن ــدی؟ فک ــماره ب ــوای ش ــت: »می خ ــبنم گف ش
زشــته؟«

گفتم: »چرا باید جلو تو زشت باشه؟«

ــق  ــود. احم ــده ب ــاز ش ــش اش ب ــن، نی ــرادو را داد پایی ــه پ ــر شیش دخت
ــود  حــواس اش نبــود کــه مــن ســوار پاتــرول ام. او هــم فکــر کــرده ب

ــدم. ــماره ب ــش ش ــم به می خواه

مســابقه  داری،  دســت فرمون  خیلــی  شــنیدم  »خانومــی،  گفتــم: 
مــی دی؟«
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راننــده ســرش را از پشــت خانــم نیشــو آورد و گفت: »از کجا شــنیدی 
مــن دســت فرمون ام خوبــه؟«

»کلاغــه، قربــون ات بــرم. ماشــالله چــه آرایــش شــبی هــم کــرده. داری 
ــی؟« می ری عروس

»نه، چه طور؟«

»پس داری کجا می ری؟«

»داریم دور می زنیم.«

ــردم  ــک ک ــردی، ف ــی ک ــودت رو نقاش ــوری خ ــه ج ــه ی ــا، آخ »آه
ــتریپ کلاب.« ــایدم اس ــا ش ــی ی ــی ری عروس داری م

»چه قد پررویی تو!«

»این ها رو ول کن... شرط می بندی؟«

»سر چی؟«

»صد تومن.از این جا تا دروازه غار. هر کی زودتر رسید.«
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»پس بیا شماره ام رو بگیر که اگه تصادف کردم، بیایی کمک.«

»و این که صد تومن رو ازت بگیرم.« خندید.

گفــت: »باشــه شــیطون.« از تــوی آینــه شــبنم را نــگاه می کــردم، 
ــود. ــاکی ب ش

شــماره اش را داد، چــراغ قرمــز صــد ثانیه ای تمام شــد.  پاتــرول و پرادو 
گاز خوردنــد، افتادیــم تــوی اتوبــان. لالــه و شــبنم جیــغ می زدنــد کــه 

می ترســیم. ضبــط را تــا ولــوم شــصت بــالا بــردم...

بیابان را سراسر مه گرفته است...

بــه ایــن فکــر می کــردم کــه پاتــرول هــم داف خــورش ردیــف اســت 
! ها

ــرول ام اســم اش اســفندیار  ــودم، پات ــوت  اســفندیار نشســته ب روی کاپ
ــد،  ــف می خوردن ــاندویچ کثی ــین س ــوی ماش ــتند ت ــا داش ــود. بچه ه ب
از یکــی از ســاندویچی های دروازه غــار خریــده بودیــم. ســیگار 
تــراول  می کردیــم.  گــوش  داون«  ســاید  »دِرتــی  و  می کشــیدم 
ــر  ــردم. فک ــگاه اش می ک ــود و ن ــت هام ب ــی لای انگش ــزار تومن صده
ــی.  ــدا می کن ــی پی ــس غریب ــی، ح ــول می ش ــی بی پ ــردم: »وقت می ک
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بی پولــی حــس غریبی یــه کــه وقتــی بــا شــرط بندی بــا یــه بچــه 
پولــدار پــول اش رو از دســت اش درمــی آری، غریب تــر هــم می شــه.«

از خودم بدم می آمد.

شــبنم آمــد کنــارم نشســت. گفــت: »موبایــل ات رو بــده.« گوشــی را 
از تــوی جیــب ام درآوردم و دادم دســت اش. شــماره دافــی را از تــوی 
ــر شــد.« دور  ــس ام داد. گفــت: »حــالا بهت ــاک کــرد و پ گوشــی ام پ
ــب پیراهــن ام در  ــوی جی ــود. دســتمال کاغــذی از ت ــب اش سســی ب ل
آوردم و ســس ها را پــاک کــردم. لالــه و کوشــیار هــم آمدنــد بیــرون. 
ــده.« پاکــت را  کوشــیار گفــت: »چــه قــدر گرمــه، یــه ســیگار بهــم ب

تعــارف اش کــردم، یکــی برداشــت.

ــه گفــت: »همیشــه فــک می کــردم کســایی کــه تــوی ایــن جــور  لال
جاهــا غــذا می خــورن چه جــور آدم هایــی هســتن. چه قــدر عجیــب ان. 
هیــچ وقــت حتــی فکــرش رو هــم نمی کــردم  تــوی هفتــه ایــن قــدر 

ســاندویچ کثیــف بخــورم.« خندیدیــم.

شــبنم گفــت: »حــالا مــن یــه جیگرکــی می شناســم، نزدیــک ترمینــال 
جنــوب، تــوش پــر آدم هــای خلاف ملافــه. خیلــی باحالــه، یــه دفعــه بــا 
هــم می ریــم.« نگاهــش کــردم. گفــت: »واس چــی ایــن جــوری نیــگا 
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ــود. بیشــتر  ــر از ســتاره ب ــم.« آســمان پ ــده بینی ــه ســیگار ب می کنــی؟ ی
ــتر  ــد. بیش ــان می کردن ــتند نگاه م ــان می گذش ــه از کنارم ــی ک آدم های
شــبنم را کــه داشــت ســیگار می کشــید. هــه، تــراول چــک را گرفتــم 
بــالا و گفتم:»فــردا بــا ایــن می ریــم کولــر اســفندیار رو درســت 
می کنیــم کــه دیگــه تــو گرمــا بــه پــرادو ســوارها حســرت نخوریــم. 

ــر؟« ــر بگی ــن کول ــدی می گ ــبنم دی ــم. ش ــر می گیری ــد کول تندتن

*

فــردا صبــح ســاعت هشــت بــود کــه گوشــی ام زنــگ خــورد. مهدیــار 
بــود. گفــت: »آقــا شــنیدم می خــوای بــری کولــر اســفندیار رو درســت 

کنــی. مــن ام بیــام باهــات؟ می خــوام یــه کــم مکانیکــی یــادم بــدی.«

»آره داداش، بیا. نیم ساعت دیگه سر قرََنی باش میام دنبال ات.«

بــا مهشــید بودنــد. ســوار شــدند، مهدیــار جلــو نشســت مهشــید عقــب. 
کمــی کــه رفتیــم، مهشــید گفــت: »اردشــیر مــا می خوایــم از بچه هــا 

جــدا شــیم.«

مهدیار گفت:»نه، نه، واسه چی الان گفتی؟«

»پس کی باید می گفتم؟ مگه دیشب حرف هامون رو نزدیم؟«
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»چرا ولی نباید الان می گفتی.«

»خفه شو مهدیار. آره اردشیر، ما می خواییم از اون ها جدا شیم.«

گفتم: »این که می گی اون ها من ام جزوشون ام.«

»تــو نمی خــوای ازشــون جــدا شــی؟ مــن و مهدیــار می خوایــم 
پول مــون رو بگیریــم ازشــون بریــم تــو کار شــارژ ســیم کارت و 

خریــد و فــروش ماشــین.«

ایــن کارهــا نمی شــه زندگــی رو  بــا  اشــتباه می کنیــن،  »داریــن 
ــده، الان  ــوم ش ــه دوره اش تم ــین ک ــروش ماش ــد و ف ــد. خری گذرون
همــه از نمایندگــی خریــد می کنــن. بــا اون همــه تســهیلاتی کــه خــود 
ــت  ــا رقاب ــا اون ه ــن ب ــی ده کــه شــماها نمی تونی ــه م ــی داره ارائ کمپان
ــه  ــداره ک ــی ن ــی آن چنان ــردش مال ــه گ ــم ک ــارژ کارت ه ــن. ش کنی

ــی. ــک فرع ــوی ی ــدم ت ــن.« پیچی ــاب کنی ــن روش حس بتونی

»ولــی مــا نمی خوایــم پــول حــروم بخوریــم. ســود پــول مــا از فــروش 
مخدره.«

»من فک می کردم شماها نمی دونین.«
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ــو هــم  ــس ت ــه شــنیدم. پ ــن از لال ــم. م ــازه فهمیدی ــار گفــت: »ت مهدی
ــی؟« ــا نگفت ــه م ــزی ب ــتی و چی می دونس

زدم.  ازش   هــم  خــودم  شــنیدم.  پریــروز  تــازه  مــن  نــه!  »مــن؟ 
» . عجیبی یــه چیز

ــا کــی مشــورت  ــم ب ــاش اومدی ــارو ب ــوالله، م ــا ای مهشــید گفــت: »باب
ــم.« کنی

»در ضمــن برنامــه بعــدی دزدیــه. امیــر برنامــه بعــدی رو چیــده. قــراره 
بریــم خونــه عمــوی امیــر دزدی.«

»چی؟! دزدی؟«

ــگ  ــی؟« هن ــدا ش ــون ج ــالا ازش ــوای ح ــو نمی خ ــت: »ت ــار گف مهدی
ــودم. کــرده ب

بعــد از ظهــر رفتــم آپارتمــان یاســمین، امیــر آن جا بــود. خود یاســمین 
ــو  ــدازی ت ــم: »می خــوای بچه هــا رو بن ــر پوســت. گفت ــود دکت ــه ب رفت

چــه کثافــت کاری ای؟« بی مقدمــه.

امیــر نشســته بــود روی کانتــر آشــپزخانه. گفــت: »بــه تــو ربطــی 
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ــود، حــالا  ــداره، یــه زمــان میــلاد خــودش رو لیــدر بچه هــا کــرده ب ن
ــی ام  ــر ک ــرم. ه ــم می گی ــه تصمی ــن ام ک ــن. م ــت م ــاده دس ــع افت جم

ــدی.« ــوش اوم ــری. خ ــه، ه ــواد باش نمی خ

»کیا قبول کردن باهات باشن؟«

»میلاد و یاسی.«

»از میلاد بعیده.«

»چی فک کردی تو؟ فک کردی آدم فیلسوفی یه؟«

»دهــن ات رو ببنــد.« هــوا آن روز ابــری بــود، بعــد از ظهــری ابــری و 
ــود.  ســیگارش را روشــن کــرد، گفــت: »هــوا  تاریــک. امیــر لخــت ب
خنــک شــده امــرو حاجــی. حــالا هــر چــی، تــو بــا مایــی یــا مثــل بقیــه 

ــی؟« ــع می ش ــال جم بی خی

»معلومه، من دزد نیستم.«

»هــه، دزد! الاغ، ایــن عمــوی مــن ایــن قــدر داره کــه... حــالا چهــار 
تــا تیکــه اثــاث خونــه اش رو هــم مــا بلنــد کنیــم، بــه جایــی اش 

کــه.« برنمی خــوره 
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»امیر.«

»ها؟«

»اول به گا رفتن اته. خدافظ.«

ــه  ــرد ب ــروع ک ــتانی ش ــاران تابس ــردم ب ــن ک ــه روش ــفندیار را ک اس
دروس  پس کوچه هــای  کوچــه  از  افتــادم،  راه  نم نــم.  باریــدن، 
ــه!« گذشــتم، شــریعتی را آمــدم پاییــن. فکــر کــردم: »دزدی؟ مــن؟ ن

ــار،  یــک بــار کــه نــه، آن زمــان کــه تــوی دبیرســتان مســئول  یــک ب
ــه  ــور کتاب خان ــای به دردبخ ــام کتاب ه ــا تم ــودم، تقریب ــه ب کتاب خان
را دزدیــدم، مثــل ژان ژنــه کــه کتــاب دزد بود. یاد داســتان کریســمس 
ــد.  ــی زرد دزدی ــاب جنای ــک کت ــه ی ــی ک ــان جوان ــادم، هم ــتر افت اس
یــادش به خیــر، تمــام آل احمدهــا را بــا پــدرام دزدیدیــم و تــوی 
ــن  ــارا هــم همی ــم. جمالزاده ه ــش زدی ــاغ پشــت مدرســه آت کوچــه ب
ــه  ــرای کتاب خان ــم ب ــه می گفتی ــه مدرس ــت. ب ــی داش ــه کیف ــور. چ ط
هدایــت و چوبــک بخرنــد. آن هــا هــم ایــن گوش شــان در بــود 
می خریدنــد، وصیت نامــه  شــریعتی  همــه اش  دروازه.  یکــی  آن  و 
شــهدا، توضیح المســائل. مــا می گفتیــم اگــر می خواهیــد بچه هــا 
ســلین  بایــد  بخواننــد،  کتــاب  و  بگیرنــد  کتــاب  کتاب خانــه  از 
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ــی  ــن کتاب های ــاراماگو. ای ــد، س ــا بیاری ــارگاس یوس ــلا، ب ــد مث بیاری
ــو  ــن م ــپِ ای ــه تیری ــش ب ــه کجای ــرای مدرس ــد ب ــما می خری ــه ش ک
ــه  ــتیم ک ــاز داش ــم ابزوردب ــری ه ــک س ــورد؟ ی ــیخی ها می خ سیخ س
ــه؟  ــرای کتاب خان ــد ب ــو نمی خری ــرا پیراندل ــد، چ ــه اش می گفتن هم
چــرا ســام شــپاردها را نمــی آوریــد؟ بالاخــره کلــی ســلین و هَمــت و 
ــا و  ــم تذکره الاولی ــی ه ــه، کل ــرای کتاب خان ــم ب ســام شــپارد خریدی
اخــلاق ناصــری. همــه را هــم بیــن خودمــان تقســیم کردیــم و از آن 

آشــغال دانی فارغ التحصیــل شــدیم. هــه!

رسیدم خانه. یک بطری کامل دوغ ترکی خوردم و خوابیدم.

*

ــوع  ــد از طل ــاه بع ــای کوت ــور چرت ه ــوز کیف ــد، هن ــح ش ــردا صب  ف
آفتــاب بــودم کــه در زدنــد. بلنــد شــدم و فریــاد زدم: »وایســا اومــدم.« 
ــه را از گل میخــی  ــم تــوی آشــپزخانه، صــورت ام را شســتم، حول رفت
ــتم  ــتم و داش ــودم، برداش ــیب زمینی زده ب ــاز و س ــبد پی ــالای س ــه ب ک
ــو.  ــد ت ــلاد آم ــاز شــد و می صــورت ام را خشــک می کــردم کــه در ب

گفــت: »ســلام.«

»ســلام.« حولــه را آویــزان کــردم، در یخچــال را بــاز کــردم و از تــوی 
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فریــزر یــک بســته بســتنی نســکافه ای  گذاشــتم روی پیشــخوان. گفتم: 
»بفرمــا صبحونــه.« یکــی برداشــتم و مشــغول خوردن شــدم.

ــزی ازت  ــه چی ــدم ی ــوردم. اوم ــل خ ــه تپ ــون،  صبحون ــت: »ممن گف
ــوام.« بخ

»بفرما؟«

ــه کــه  ــه خاطــر این ــدم ب ــن اگــه مون ــاش. م ــن ب ــا م ــه ب ــن قضی ــو ای »ت
ــر و یاســمین  ــم رو امی ــدت درآوردی ــن م ــو ای ــر چــی ت ــوام ه نمی خ
ــون  ــر کدوم ش ــه ه ــدن ب ــب اوم ــید دیش ــار و مهش ــالا. مهدی ــن ب بکش
چهــار ملیــون دادن، دک شــون  کــردن. حق شــون بیشــتر از ایــن 

حرف هــا بــود.«

»چه قدر مثلا؟«

ــا می فروشــیم  ــه مثقــال دادایــی کــه م ــی هــر ی »خیلــی بیشــتر. می دون
چــه قــدر ســود داره؟«

»نه، نمی دونم.«

ــد.  ــوام ش ــون دع ــح باهاش ــروز صب ــردن. ام ــه ک ــمین دب ــر و یاس »امی
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می گــن چــون بچه هــا دارن جمــع رو از وســط راه ول می کنــن، 
همیــن قــدر بهشــون می دیــم. کیانــوش هــم برگشــته طــرف اون هــا.«

»شبنم چی کار می کنه این وسط؟«

»گوشی اش خاموشه، فک می کردم با توئه.«

»نه نیست. من فک می کردم با توئه.«

»رو چه حساب؟ چیزی گفت؟«

»نه، حس ام می گفت.«

»ببین، امیر داره همه چی رو بالا می کشه.«

ــو  »خــب، خــودش داره واســه اون پول هــا زحمــت می کشــه. مگــه ت
ــه  ــر و کل ــان س ــارو پژم ــا اون ی ــو ب ــه ت ــی؟ مگ ــی می کن ــواد فروش م
ــو  ــاد؟ ت ــا دربی ــا اون پول ه ــری ت ــرض خط ــو در مع ــه ت ــی. مگ می زن
ــو اون آلونــک پاییــن، نقاشــی ات رو می کنــی...« همــه اش چپیــدی ت

پریــد وســط حــرف ام. گفــت: »آره... پژمــان آشــنای منــه، رو حســاب 
اعتبــار مــن بــه اون هــا دادا می فروشــه... آره.«
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»تو این آشناها رواز کجات می آری، میلاد؟«

ــکافه های  ــه نس ــک ب ــک گاز کوچ ــط.« ی ــن وس ــده ای ــر ن ــالا گی »ح
برفکــی زدم،. گفتــم: »حــالا مــن چــی کار کنــم؟ بیــام باهــات دزدی؟«

ــر می ترســم...  ــاش. مــن از امی ــا مواظــب مــن ب ــو بی ــا دزدی، ت ــو نی »ت
ــه.« ــن رو بکش ــواد م ــم می خ ــک کن ف

ــواد  ــه اون بخ ــی ک ــی پخ ــردی خیل ــک ک ــالا ف ــا، ح ــو باب ــه ش »خف
بکشــدت؟«

»تو هیچی نمی دونی... کمک ام می کنی؟«

ــت  ــو مواظب ــام از ت ــه بی ــدارم ک ــی ن ــت و پای ــن دس ــن همچی »والا م
کنــم...« پریــد وســط حــرف ام. گفــت: »خفــه شــو اردشــیر، خفــه شــو، 
ــت و  ــرون رف ــلاد از در بی ــه بســتنی گاز زدم. می گــه ات رو بخــور.« ب
در را پشــت ســرش محکــم بســت. بســتنی کــه تمــام شــد، بلنــد شــدم 
و تلفــن خانــه را کــه معمــولا ســیم اش کشــیده بــه پریــز زدم و شــماره 
ــت.  ــی را برداش ــوق دوم گوش ــد از ب ــم. بع ــمین را گرفت ــه  یاس خان

ــه؟« گفــت: »بل

»الو؟ یاسی من ام، اردشیر.«
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»سلام. چه طوری اردشیر؟«

»ببین برنامه امیر کیه؟ امشب؟«

»آره امشبه. تو هم هستی؟«

»فک کنم باشم.«

»پس پاشو، پاشو بیا این جا.«

*

راحت تــر از آن چیــزی بــود کــه فکــر می کردیــم. امیــر برنامــه دقیقــی 
ــای  ــود انته ــی ب ــه ای ویلای ــم. خان ــرول و ون رفتی ــا پات ــود. ب ــه ب ریخت
یــک کوچــه تــوی شــهرک غــرب. آدرس دقیــق اش خاطــرم نیســت. 
ســاعت ســه و نیــم صبــح بــود. دنبــال ون رفتــم، تــرس تمــام وجــودم 
را گرفتــه بــود. امیــر تمــام کلیدهــا را داشــت. رمــز دزدگیــر خانــه را 
می دانســت. خــودش گفــت، زمانــی پــادوی آن عمــوی ناتنــی پولــدار 
بــوده. مشــکل فقــط پــارس ســگ بــود کــه امیــر ســرش داد کشــید و 

خفــه شــد.

امیــر و میــلاد تندتنــد چیزهــای به دردبخــور را می آوردنــد و بــار 
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ون می کردنــد: مجســمه ها، تابلوهــا. ون تقریبــا پــر شــد. بعــدش 
آمدنــد و گفتنــد کــه مــن و یاســی هــم بایــد کمــک کنیــم. همه مــان 
دســت کش دســت کــرده بودیــم. امیــر گفــت: »مواظــب باشــید اثــری 

چیــزی جــا نذاریــد.«

ــراق. میــلاد تــوی چــادر  گاو صنــدوق کوچکــی هــم بــود، ســیاه و ب
ــک  ــه را از ی ــره  بقچ ــد گ ــرد و بع ــچ اش ک ــی بقچه پی ــکی بزرگ مش

ــم. ــه را گرفتی ــد و دو ســر لول ــی رد کردن ــه آهن لول

یاسمین گفت:»بگین یا علی، سبک می شه.«

ــم دزدی،  ــه اومدی ــون ک ــر همه م ــو کم ــه ت ــی بزن ــت: »عل ــلاد گف می
ــی؟!« ــا عل ــن ی ــی آن، می گ ــق. دزدی م احم

ــاط  ــوی حی ــم ت ــالا آوردی ــه ب ــم طبق ــای نی ــدوق را از پله ه گاو صن
ــه  و گذاشــتیم تــوی پاتــرول. امیــر درهــا را قفــل کــرد. دزدگیــر خان
ــار مــن  ــه کار انداخــت و از در خــارج شــدیم. میــلاد کن ــاره ب را دوب

ــگار. ــه ان ــگار ن ــرد. ان نشســت، خــواب اش ب

خیابان هــا پــر از ماشــین بودنــد. تهــران هیــچ وقــت نمی خوابــد. مــدام 
فکــر می کــردم همــه می داننــد مــا الان داریــم از دزدی برمی گردیــم. 
واتــرز گــوش مــی کــردم کــه قوت قلــب باشــد و آرام بگیــرم، ترانــه 
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»اکــوز« را. شــت، کاش پینــک فلویــد عمــر نــوح داشــت، کاش.

ــاری  ــوی انب ــم و همــه را ت ــی کردی ــود کــه ون را خال ــج ب ســاعت پن
آپارتمــان یاســمین جــا دادیــم. امیــر گفــت: »گاوصنــدوق رو بذاریــم 
ــدوق را  ــه.« گاوصن ــازش کن ــی ب ــرم یک ــردا بب ــن ف ــه م ــل ک ــوی اپُ ت
ــر. ســوار  ــل امی ــی عقــب اپُ ــود گذاشــتیم روی صندل ــه هــر زوری ب ب

ــالا. میــلاد اصــلا حــرف نمــی زد. ــم ب آسانســور شــدیم و رفتی

امیر گفت: »خسته نباشید.«

یاسمین گفت:»تو هم خسته نباشی.«

از یاسمین بالش گرفتم و روی کاناپه خوابیدم.

*

بیــدار کــه شــدم ســاعت دوازده بــود. تــوی اتاق هــا ســرک کشــیدم: 
همه شــان خــواب بودنــد. ســرم صــد کیلــو بــود. کمــی تــار می دیــدم. 
ســوییچ ام را برداشــتم و از در زدم بیــرون. اســفندیار را روشــن کــردم 
و برگشــتم اســتودیو کوچــک ام کــه آن روزهــا خانــه ام بــود. ســوییچ 
را گذاشــتم روی کتاب خانــه کــه ارتفــاع اش کــم بــود، لباس هایــم را 
درآوردم و رفتــم تــوی حمــام. گوشــی را پیچیــدم تــوی یــک کیســه 
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پلاســتیکی و موزیــک پلــی کــردم: »رایــدرز آن د اســتورم، بعــد هــم 
گذاشــتم اش روی تاقچــه حمــام، رفتــم زیــر دوش. از پنجــره کوچــک 
ــر  ــت س ــتری نشس ــری خاکس ــردم. کفت ــگاه می ک ــرون را ن ــام بی حم
دیــوار جان پنــاه ســاختمانی و خــودش را راحــت کــرد روی ســر 

یــک داف. پنجــره را بســتم تــا ســردم نشــود.

...Killer on the road

ــی را از  ــود. گوش ــک دو ب ــاعت نزدی ــدم س ــرون آم ــه بی ــام ک از حم
ــتم اش روی  ــرون آوردم و گذاش ــس بی ــتیکی خی ــسi پلاس ــوی کی ت
کتاب خانــه. رایــدرز آن د اســتورم هنــوز داشــت پخــش می شــد. 
کســی بــه شیشــه پنجــره ســنگ زد. از پنجــره بیــرون را نــگاه کــردم: 
مهشــید و شــبنم بودنــد بــا مهدیــار. در را برایشــان بــاز کــردم، آمدنــد 

بــالا.

شبنم گفت: »دیشب تو چی کار کردی؟«

»رفته بودم مواظب میلاد باشم.«

مهدیــار گفــت: »میــلاد بــه مــا گفتــه ســهم مون بیشــتر از ایــن چیــزی 
میشــه کــه بهمــون دادن.«
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»آره، من ام شنیدم.« زیر قوری قهوه را روشن کردم.

مهشــید گفــت: »مــا می خوایــم کمک مــون کنــی ســهم مون رو 
ــورد. ــگ خ ــبنم زن ــن ش ــم.« تلف بگیری

»الــو؟ ســلام لالــه. مــا خونــه اردشــیریم. آره، کوشــیار آدرس رو داره. 
ــن، منتظریم.« بیای

مهدیار گفت: »کمک مون می کنی؟«

ــون  ــدر از گلوت ــروش مخ ــول ف ــک می کــردم شــما پ ــن ف ــم: »م گفت
ــن نمــی ره.« پایی

ــه  ــم، چ ــه بخوای ــت. چ ــا اس ــهم م ــول س ــی اون پ ــت: »ول ــبنم گف ش
ــان شــده، حــالا  ــوده ایــن جری ــا کــه دیگــه دســت مون آل ــم. م نخوای

ــم؟« ــول اش رو نگیری ــی پ واس چ

»استدلال خوبیه.«

مهدیار گفت: »کمک مون می کنی؟«

گفتم:»مهدیــار ســوزن ات گیــر کــرده رو ایــن کمـــک مون می کنیــا!« 
گوشــی ام زنــگ خــورد و صــدای جیــم موریســون خفــه شــد. میــلاد 
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. د بو

»الو؟ میلاد جان، سلام.«

»داداش این امیر و یاسمین ون و اپُل رو برداشتن رفتن.«

»نگران نباش، حتما رفتن دنبال مالخری چیزی.«

»نه، نه ، من نگران ام. اگه برنگشتن، چی؟«

»نگــران نبــاش برمی گــردن. اگــه تــا شــب نیومــدن بــه مــن خبــر بــده 
کــه یــه خاکــی تــو ســرمون بریزیــم.«

»باشه، نمی دونم چی باید بگم.«

»ببین بچه ها این جا خونه من ان. اگه دوس داری، بیا پیش ما.«

»نه ممنون، من می مونم همین جا، این طوری بهتره. فعلا«

»فعلا.«

شبنم گفت: »چی شده؟«

»هیچی، چیزی نشده.«
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مهدیار گفت: »امیر و یاسمین پیچیدن؟«

مهشــید گفــت: »ایــن اتفــاق می افتــاد، مــا احمــق بودیــم کــه بهشــون 
اعتمــاد کردیــم.«

شبنم گفت: »فک می کنین کجا رفتن؟«

گفتم: »حالا این قدر زود نتیجه گیری نکنین.«

کمــی وقــت گذراندیــم و مــن هــم ســعی کــردم بحــث را منحــرف 
کنــم تــا اســترس  بچــه هــا کمتــر بشــود، کوشــیار و لالــه هــم آمدنــد. 
ــا ببینیــم چــه پیــش  ــد ت ــد ســاعت تحمــل کنن متقاعدشــان کــردم چن
می آیــد. ســاعت از نــه گذشــته بــود و امیــر و یاســمین هنــوز برنگشــته 
بودنــد. نمی دانســتیم بایــد چــه کار کنیــم. نمی دانســتیم چــه می شــود، 
ــن  ــت! ای ــد؟ ش ــا را پیچاندن ــیدند و م ــالا کش ــز را ب ــه چی ــی هم یعن

ــم. ــدام می گفت ــود کــه م کلمــه ای ب

ساعت یازده شب شد.  میلاد زنگ زد.

»الو؟ نیومدن؟«

»نه... اردشیر چی کار کنیم؟«
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کوشیار پرسید: »نیومدن نه؟«

گفتم: »نه. ببین، میلاد من الان می آم دنبال ات بریم دنبال شون.«

شبنم و مهشید گفتند: »کجا برین دنبال شون؟«

میلاد گفت: »کجا بریم دنبال شون؟«

»خفــه شــید ایــن قــدر چرنــد نگیــن. مــن الان مــی آم دنبــال ات، بریــم 
ــو یعنــی هیــچ  ــه باشــن. ت ــه رفت هــر جایــی کــه فــک می کنیــن ممکن

ایــده ای نــداری کجــا رفتــن؟«

»نمی دونم... نمی دونم... بیا، فقط زود بیا.«

ســاعت دوازده بــود. میــلاد مــدام بــه ایــن و آن زنــگ مــی زد و 
تــوی خیابان هــا بی هــدف  یاســمین را می گرفــت.  امیــر و  آمــار 

 . خیدیــم می چر

ــی  ــلام داداش، ردیف ــت: »س ــی. گف ــک بابای ــه ی ــگ زد ب ــلاد زن می
ایشــالله؟ داش، دنبــال امیــر می گــردم... نگرانــش ام... نمی دونــم کجــا 
رفتــه... آره؟ آره؟ اِ، جــدا؟ کجــا؟ شــهرک چــی؟ ســعادت؟ کجــای 
لواســون؟ بعــد از کنــد اولیــا... آهــا، آهــا... داش، دم ات گــرم... 
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ــرو  ــظ. اردشــیر گِــردش کــن ب ــی. خداف ــی آقای ــی... خیل ــی آقای خیل
ــردم.« ــون ک ــون پیداش ــم لواس ــش... بری تجری

جــاده لواســان خلــوت بــود، ســاعت از یــک گذشــته بــود. بــه لواســان 
کــه رســیدیم، گفتــم: »حــالا می خــوای چــی کار کنــی پیداشــون کــه 

کردیم؟«

»نمی دونم.«

از بلــوار خلــوت لواســان گذشــتیم و رســیدیم بــه همــان آدرســی کــه 
میــلاد گیــر آورده بــود. یــک شــهرک در حــال ســاخت بــود، پــر از 
کارگاه هــای ســاختمانی. اپُــل و ون را دیدیــم کــه کنــار خیابــان پارک 
شــده بودنــد. پیــاده شــدیم. در شــهرک نیمــه کاره قفــل بــود، یــک در 
آهنــی بــزرگ، بــا زنجیــر بســته شــده بــود. از دیــوار و نرده هــای کنــار 
در بــالا رفتیــم و پریدیــم پاییــن. کســی آن اطــراف نبــود. چنــد گربــه 
ولگــرد مــا را دیدنــد و فــرار کردنــد. میــلاد گفــت: »صــدای موزیــک 
رو می شــنوی؟ از تــه ته هــا مــی آد.« گــوش دادم، شــنیدم. گفتــم: 

»بیــا، بــدو.« دویدیــم تــه شــهرک. از چنــد تــا کوچــه گذشــتیم.

ــلای نیمــه کاره را نشــان ام داد کــه چــراغ اش روشــن  ــلاد یــک وی می
ــت در. از  ــیدیم پش ــدیم. رس ــک ش ــان.« آرام آرام نزدی ــود: »اون ج ب
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ــال ورق می گرفــت.  ــن ف ــر داشــت روی زمی ــگاه کــردم: امی پنجــره ن
ــاز کــرد. امیــر ســرش را بلنــد کــرد، مــا را کــه دیــد از  میــلاد در را ب

ــود. ــود، فقــط شــرت پــاش ب جــاش پریــد. لخــت ب

میــلاد گفــت: »هیچــی ازت نمی خــوام جــز گاوصنــدوق. گاوصنــدوق 
رو بــده بعــد مــا می ریــم دنبــال کار خودمــون، توهــم بــرو رد کارت 

پفیــوز نمک به حــروم.«

»باشه، باشه. قبول. فقط دیگه توهین نکن بهم.«

گفتــم: »خفــه شــو! تــا همیــن الان هــم اگــه نزدیــم نــاکارت نکردیــم، 
ــا هــم خوردیــم.« رو حســاب لوطی گــری و نــون و نمکی یــه کــه ب

میلاد گفت: »اون یاسی بی همه چیز کجاس؟«

»نیست این جا...«

»کجاس؟«

»نمی دونم.«

»گاوصندوق کجاس؟«
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»این جا نیس. می گم الان به یاسی بیاردش.«

امیــر گوشــی اش را از روی زمیــن برداشــت و رفــت تــوی اتــاق. آرام 
ــد.  ــه می گوی ــنوم چ ــم بش ــک رفت ــد. نزدی ــچ اش می آم ــدای پچ پ ص
ــرم  ــگاه تنــدی بهــم انداخــت. گفــت: »بشــینید، مــن ب ــرون، ن آمــد بی

ــالا رفــت. ــا ب ــم.« از پله ه ــی ردیــف کن چای

میلاد گفت: »نگران ام، می گم اردشیر بیا بریم.«

»واس چی؟«

»ایــن یــه روده راســت تــو شــیکم اش نــی... معلــوم نــی الان بــه کــی 
زنــگ زده... ایــن کــه بــه مــا پــول بــده نــی.«

»نمی دونــم، ولــی اگــه بریــم، جــواب بچــه هــا رو چــی بدیــم؟ حاجی، 
نتــرس. واســا، واســا حق مــون رو بگیریم.«

امیــر بــا یــک ســینی کــه ســه تــا لیــوان چــای پررنــگ روش بــود آمــد 
ــا  ــم زندگی ه ــا ه ــا ب ــه م ــی باش ــینین. هرچ ــن بش ــت: »بیای ــن. گف پایی
ــدم  ــن می خواســتم حــق شــماها رو بخــورم کــه دی ــم. حــالا م کردی
ــود،  ــران ب ــرد، نگ ــگاه ام ک ــلاد ن ــن.« می ــن حرف هایی ــر از ای زرنگ ت

ترســیده بــودم.
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ــه  ــمین چ ــم: »یاس ــردم. گفت ــوت ک ــردم، ف ــب ب ــه ل ــای را ب ــوان چ لی
ــت؟« ــن جاس ــه ای ــدر دیگ ق

»نمی دونم ولی می آد، پیداش می شه.«

کمــی از چــای خــوردم. میــلاد لیــوان را بــه لــب بــرد و خــورد. امیــر 
ــت:  ــودم. گف ــرده ب ــب ک ــت. تعج ــالا رف ــای داغ را ب ــس چ یک نف
»بخوریــن بریــم رو چایــی دوم. میــلاد یادتــه ســر چایــی خــوردن کل 
می نداختیــم؟« کمــی از چــای خوردیــم. رفــت روی مــخ ام: نفله هــا... 
می گام تــون... بــه چشــم های امیــر نــگاه کــردم، تــوی چــای دادا 
ریختــه بــود. رفــت روی مخــم: اِ، پــس فهمیــدی تــوی چایــی ات دادا 
ریختــم... یــا خــدا... کمک مــون کــن، از ذهــن میــلاد گذشــت... ایــن 

ــه؟ ــی نامــوس می خــواد باهامــون چــی کار کن ب

ــود،  ــاده ب ــارم افت ــم. فش ــس بکش ــتم نف ــودم. نمی توانس ــده ب ــل ش ش
ــاد  ــط باتری خــورش را زی ــر صــدای ضب ــو شــدم. امی ــن ول کــف زمی
ــدا  ــخ ام: خ ــت روی م ــد. رف ــوش ام می پیچی ــوی گ ــیقی ت ــرد. موس ک
کمــک ام کــن. ســر گردانــدم و امیــر را دیــدم، بلنــد شــده بــود. میــلاد 
ــی... از  ــمت عوض ــخ ام: می کش ــت روی م ــر. رف ــه امی ــود ب زل زده ب
ــداز قــداره کشــید بیــرون. رفــت  ــر زیران ذهــن امیــر گذشــت... از زی
روی مــخ ام: هیــچ گهــی نیســتی... از ذهــن میــلاد گذشــت. ســقف ها 
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شــکافتند، شــروع کردنــد بــه چرخیــدن. زمیــن کــج شــده بــود و دور 
خــودش می گشــت، می گشــت، می گشــت... عضــلات ام شــل شــده 
بودنــد. رفــت روی مــخ ام: خــدا نــذار بمیــرم... ایــن امشــب می خــواد 
ــد.  ــده بودن ــر ش ــان. درگی ــدم سمت ش ــرم را گردان ــه. س ــن رو بکش م
قــداره زیــر نــور لامــپ زرد رشــته ای می درخشــید، می چرخیــد. 
بعــد دیگــر ندیــدم اش. رفــت روی مــخ ام: خــدااااا، شــکم ام رو پــاره 
ــی.  ــر عوض ــخ ام: بمی ــت روی م ــن. رف ــاد روی زمی ــلاد افت ــرد. می ک
ــمین  ــس ات... یاس ــای نح ــن ریش ه ــم از ای ــت بش ــر، راح ــر، بمی بمی
مــال منــه...  رفــت روی مــخ ام: خــدا بــه دادم بــرس، غلــط کــردم نــون 
حــروم خــوردم، نــذار بمیــرم. دیگــه شــرط بندی نمی کنــم. خــدا 
ــذر  ــام ن ــام تابلوه ــذر... تم ــول دارم ن ــر چــی پ ــاد... ه ــد بی خــون ام بن
ــی  ــذر کن ــات ام ن ــت و پ ــخ ام: دس ــت روی م ــم... رف ــده بمون ــه زن ک

ــی... ــده بمون نمــی ذارم زن

ــون  ــر از خ ــا پ ــه ج ــالا آوردم، هم ــرم را ب ــو. س ــاد روی زان ــر افت امی
ــاد  ــلاد فری ــر داد... می ــت هاش ج ــا دس ــلاد را ب ــکم می ــر ش ــود. امی ب
را  خون هــا  امیــر  ترکیــد.  بغــض ام  داد،  تــکان ام  صــداش  زد... 
ــودش  ــت های خون آل ــی زد. دس ــغ م ــوار. جی ــه در و دی ــید ب می پاش
ــدم  ــاش را می دی ــیدند. دندان ه ــرخ می درخش ــرخ س می درخشیدند.س
ــغ اش داشــت بیهــوش  ام می کــرد، از  کــه می درخشــیدند. صــدای جی
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ــودم.  ــدر نزدیــک حــس نکــرده ب ــت آن ق ــچ وق ــرس را هی ــرس. ت ت
ــرار  ــد ف ــه بای ــت ک ــن ام گذش ــید. از ذه ــاد می کش ــد فری ــلاد ممت می
ــالا آورد، زل زدیــم تــوی چشــم های  کنــم. امیــر فهمیــد. ســرش را ب
ــردم  ــرت ک ــدم، پ ــتم و کوبی ــت ام را برداش ــر دم دس ــریع آج ــم. س ه
تــوی صــورت اش. گفــت: »آخ...« درد دویــد تــا ریشــه  دندان هــاش، 
ــاکت  ــط دردم رو س ــدا... فق ــخ ام: خ ــد روی م ــدم. آم ــن را فهمی ای
کــن، زودتــر بمیــرم. دوبــاره بــه خاطــر میــلاد بغــض ام ترکیــد... ســعی 
ــدم.  ــرون دوی ــدم و از در بی ــد ش ــم... بلن ــرل کن ــودم را کنت ــردم خ ک
ــم می کشــم  ــورو ه ــخ ام: ت ــد روی م ــود. آم ــته ب ــال ام گذاش ــر دنب امی

ــا. ــوس مادربه خط ــی نام ب

ــرم را  ــدرت، س ــام ق ــا تم ــتم و ب ــید. برگش ــن ام را کش ــد و پیراه دوی
ــه  ــک کپ ــاد روی ی ــب، افت ــد عق ــرت ش ــاغ اش. پ ــوی دم ــدم ت کوبی
ــد  ــدن اش... داد زد. بلن ــوی ب ــت ت ــرو رف ــزی ف ــه ســاختمانی. چی نخال
شــد. مــن همــان طــور کــه عقــب را نــگاه می کــردم، دویــدم و خــودم 
را بــه دیــوار و نرده هــای خروجــی رســاندم. بــالا رفتــم. پریــدم پاییــن. 
دویــدم و ســوار اســفندیار شــدم. روشــن کــردم و پاتــرول گاز خــورد، 
ــرار کــردم. قلــب ام آن  ــالای نرده هــا. ف ــود ب ــر رســیده ب ــاد. امی راه افت
ــدن ام  ــم. ب ــکته کن ــرس س ــود از ت ــک ب ــه نزدی ــی زد ک ــد م ــدر تن ق
ــان  ــت فرم ــردم، پش ــه می ک ــرد. گری ــرق س ــود... ع ــرق ب ــس ع خی
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ضجــه مــی زدم. چشــم ام بــه زور جایــی را می دیــد. نمی دانســتم کجــا 
بایــد بــروم.
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۵

ــار  ــیار و مهدی ــد. کوش ــن بودن ــه م ــبنم خان ــید و ش ــتم. مهش ــب داش ت
ــرا  ــی ماج ــود. وقت ــتان ب ــم بیمارس ــه ه ــر. لال ــال امی ــد دنب ــه بودن رفت
ــدام  ــم م ــبنم و مهشــید ه ــی شــد. ش ــنید، دچــار فروپاشــی عصب را ش
ــچ کــدام حــال مــن  ــا هی ــد، ام ــه می کردن ســیگار می کشــیدند و گری
را نمــی فهمیدنــد، مــدام دســت های ســرخ و خیــس و درخشــان امیــر 
ــای  ــا و جیغ ه ــاش... آن فریاده ــا آن دندان ه ــود، ب ــم هام ب ــو چش جل
جنون آســا... نــذر میــلاد در آخریــن لحظه هــای عمــرش... هیــچ 
کــدام رهایــم نمی کردنــد. وقتــی دســت ام را بــالا مــی آوردم احســاس 
می کــردم، ایــن دســت میــلاد اســت. وقتــی پاهایــم را تــکان مــی دادم 
توهــم ایــن را داشــتم کــه پاهــای میلاد اســت. شــبنم نشســته بــود بالای 
ــم  ــید به ــت. مهش ــانی ام می گذاش ــم دار روی پیش ــتمال ن ــرم و دس س
ــدم.  ــا آرام نمی ش ــرد، ام ــق می ک ــش تزری ــر و آرام بخ ــول تب ب آمپ
تقریبــا دوازده ســاعت از کشــته شــدن میــلاد می گذشــت. هیــچ چیــز 
ــوی  ــه ت ــد ک ــم نش ــه ه ــک لحظ ــی ی ــت. حت ــن نمی رف ــوم پایی از گل
خلســه و نشــئگی فــرو بــروم و خــواب ام ببــرد. تــب ام بالاتــر و بالاتــر 
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ــگاه  ــبنم ن ــه ش ــران ب ــت،  نگ ــه گذاش ــم درج ــید برای ــت. مهش می رف
ــزی درون ام  ــردم چی ــاس ک ــت.« احس ــب اش بالاس ــت: » ت ــرد. گف ک
ــتم  ــم و می دانس ــزی می خواه ــردم چی ــاس ک ــت، احس ــده اس ــم ش ک

چیســت.

شبنم گفت: »چیزی می خوای؟«

گفتــم:»اون قفســه رو می بینــی؟ یــه صفحــه هســت اون جــا تــوی یــه 
ــذارش  ــرام ب ــت ام. ب ــر تخ ــم دارم زی ــون ه ــه گراماف ــکی. ی کاور مش
لطفــا. پنجــره رو هــم بــاز کــن، پنکــه رو هــم روشــن کــن هــوا عــوض 

بشــه، خفــه شــدم از دود... یــه ســیگارم بــه مــن بدیــن.«

صفحــه کوردوبــا بــود، اجــرای آنــدرس ســگوویا در جوانــی. صــدای 
گرامافــون تــوی گــوش ام پیچیــد. تک تــک نت هــا روی روان ام 
ــن و خنــک شــدن. خنــک  ــه عــرق ریخت ــد. شــروع کــردم ب می لغزی
ــود.  ــخ ب ــک اول تل ــردم. پ ــن ک ــیگارم را روش ــدم. س ــدم،  آرام ش ش
ــروع  ــیگار ش ــد و س ــزه ش ــان ام بی م ــدش ده ــا بع ــر، ام ــدی تلخ ت بع
کــرد مــزه دادن. بــام، بــام بــام بــام... انگشــت های ســگوویا را تصــور 
ــر خــورد. شــبنم  ــه اشــکی از گوشــه چشــم مهشــید سُ می کــردم. دان

ــم دار را برایــم عــوض کــرد. دســتمال ن
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شــب کوشــیار و مهدیــار برگشــتند خانــه مــن. بــرای همــه ســاندویچ 
گرفتــه بودنــد. مهدیــار گفــت: »نــه یاســمین، نــه امیــر،  هیــچ کــی رو 

پیــدا نکردیــم.«

کوشــیار گفــت: »نمی دونــم کجــا ممکنــه رفتــه باشــن.« مهشــید نشســته 
بــود روی صندلــی چوبــی جلــو کانتــر،  دســت هاش می لرزیــد.

گفتــم: »بچــه هــا نریــن دنبــال اون وحشــی،  خطرناکــه... کســی کــه یــه 
نفــر رو بکشــه، بقیــه رو هــم می تونــه... نریــن تــو رو خــدا.«

ــه.«  ــرق می کن ــه ف ــن دف ــه ای ــاش، دیگ ــران نب ــت: »نگ ــیار گف کوش
ســاندویچ ها را خوردیــم، کوشــیار رفــت بیمارســتان پیــش لالــه.

ســاعت از دوازده گذشــته بــود. بــه ایــن فکــر می کــردم کــه بایــد بــه 
ــم دزدی،   ــم رفتی ــم؟ بگویی ــه بگویی ــا چ ــم، ام ــر بدهی ــلاد خب ــدر می پ
ســر پــول دزدی دعوایمــان شــد و امیــر پســرت را دریــد؟ بــه ایــن فکــر 
ــد  ــلاد منتظرن ــو نیمــه کاره می ــد تابل ــن الان چن می کــردم کــه آن پایی

ــد. ــا او برگــردد و تمام شــان کن ت

ــوی  ــت ت ــید داش ــت؟« مهش ــلاد رو کش ــر می ــرا امی ــت: »چ ــبنم گف ش
می شســت. را  آشــپزخانه ظرف هــا 
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گفــت: »اصــلا از خیلــی وقــت پیــش مــا بایــد بــا امیــر و یاســمین کات 
میکردیم.«

ــت.  ــا نیس ــول و این ه ــه پ ــم قضی ــن می دون ــن، م ــت: »ببی ــار گف مهدی
ــوده.« ــز دیگــه ای ب داســتان چی

گفتم: »سریاسمین نبود؟«

شــبنم گفــت: »نــه بابــا، اون هــا ســر دختــر و ایــن چیزهــا اصــلا اختلاف 
ــود.  نداشــتن. هیــچ وقــت نفهمیدیــم دقیقــا اختلاف شــون ســر چــی ب

یــه روز خیلــی خــوب بــودن، فــرداش می شــدن کارد و پنیــر.«

ــد  ــل،  بع ــود... اون اوای ــلاد ب ــال می ــه دنب ــر همیش ــت: »امی ــار گف مهدی
ــه؟« ــد. یادتون ــس ش برعک

شــبنم گفــت: »مــن فــک می کنــم ایــن جــوری نبــود، میــلاد همیشــه 
ــود.« ــر ب ــال امی ــی دنب یه جورای

ــلاد  ــال می ــتر دنب ــر بیش ــم امی ــک می کن ــن ف ــی م ــت: »ول ــید گف مهش
ــود.« ب

ــا، اصــلا معلــوم نیســت چــی داریــن می گیــن.  گفتــم: »خفــه شــین باب
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امیــر وقتــی می خواســت میــلاد رو بکشــه، قشــنگ خــودش رو آمــاده 
کــرده بــود، صــدای موزیــک رو بــرد بــالا کــه قشــنگ لــذت ببــره.«

مهدیــار گفــت: »مــا بایــد خیلــی وقــت پیــش دوســتی مون رو باهــاش 
کات می کردیــم.«

ایــن  اون ام  مــرد،  میــلاد  نمی شــه  بــاورم  »هنــوزم  شــبنم گفــت: 
تــوی دســت هاش  جــوری...« گریــه اش گرفــت، صــورت اش را 

می خوردنــد. تــکان  شــانه هایش  کــرد.  پنهــان 

ــگاه  ــه ســقف ن ــادم اســت، ب ــگاه می کــردم. دقیقــا ی ــه ســقف ن مــن ب
می کــردم کــه تــق تــق صــدای در زدن آمــد. مهدیــار بلنــد شــد و رفت 
تــا در را بــاز کنــد. صــدای اوه اوه مهدیــار هنــوز خاطــرم هســت. ســرم 
ــو. از جــام پریــدم. گفــت:  ــود. آمــد ت ــر ب ــدم ســمت در. امی را گردان
»مــن کاری تــون نــدارم، نترســین.« مهدیــار خواســت چیــزی بگویــد، 
امــا زبــان اش بنــد آمــده بــود. مهشــید چاقــوی آشــپزخانه ای دســت اش 
ــار  ــکه به ــا س ــا ده دوازده ت ــراول ب ــته ت ــک دس ــر ی ــود. امی ــه ب گرفت
ــت.  ــال شماهاس ــن م ــت: »ای ــه. گف ــت روی کتاب خان آزادی گذاش
ســهم میــلاد هــم توشــه.«، مهدیــار و مهشــید بــه هــم علامــت دادنــد و 
بــه امیــر حملــه کردنــد. شــبنم جیــغ مــی زد. مهشــید دســت های امیــر را 
گرفــت و مهدیــار بــا زانــو زد تــوی شــکم اش. امیــر دولا شــد، مهدیــار 
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بــا آرنــج کوبیــد تــو ســر امیــر و امیــر افتــاد زمیــن.

ســاعت از ســه گذشــته بــود کــه کوشــیار و لالــه آمدنــد. لالــه کمــی 
رعشــه داشــت. امیــر را بســته بودیــم بــه صندلــی و مهشــید هــم بــه او 
آمپولــی تزریــق کــرده بــود کــه بیهــوش بــود. مــن کمــی تــب داشــتم، 
ــی  ــی چوب ــودم روی صندل ــته ب ــوخت. نشس ــا می س ــم هام از گرم چش
آشــپزخانه. شــبنم شــانه هایم را گرفتــه بــود، کوشــیار بــالای ســر امیــر 
راه می رفــت و ســیگار دود می کــرد. لالــه روی تخــت مــن خوابیــده 

بــود.

مهدیار گفت: »حالا می خواین چی کارش کنین؟«

کوشیار گفت: »خودمون قصاص اش می کنیم.«

آدم  می خــوای  کوشــیار،  نــزن  بی خــود  »حــرف  گفــت:  شــبنم 
بکشــی؟«

ــه راهــی هســت کــه فقــط واســه مــن دردســر می شــه.  ــه، ی گفتــم: »ن
ــودم.  ــو اون دزدی ب ــن باهاشــون ت ــم. فقــط م ــل می دی ــر رو تحوی امی

مــن ام پــاش وامیســتم.«

امیــر شــل و ول گفــت: »مــن تــورو لــو نمــی دم، نــه تــو رو، نــه یاســمین 
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ــو  ــادی، یاســمین رو ل ــر افت ــو گی ــه اگــه ت ــه شــرطی کــه مردون رو. ب
نــدی.«

ــچ  ــن، هی ــاد نکنی ــی زد. گفــت: »بهــش اعتم ــه به ســختی حــرف م لال
ــن.« ــاور نکنی ــاش رو ب ــدوم از جمله ه ک

گفتــم: »اگــه گیــر بیفتــم، هیــچ قولــی نمــی دم. ولــی اگــه قــول بــدی 
ــاز هــم  ــا ب ــم.« ام ــا یاســمین کاری نداری ــا هــم ب ــن رو، م ــدی م ــو ن ل

ــر نداشــتیم. ــه امی هیــچ اعتمــادی ب

مهشید گفت: »من یه پیشنهادی دارم.«

ســاعت چهــار صبــح بــود کــه امیــر را طناب پیــچ کردیــم و دهــان اش 
ــه روی اش  ــا ک ــن طناب ه ــتیم بی ــم گذاش ــذی ه ــتیم. کاغ ــم بس را ه
ــوی  ــه ت ــت ک ــی اس ــان کس ــل هم ــرد قات ــن م ــود: »ای ــده ب ــته ش نوش
شــهرک ســعادت لواســان کشــته شد.« ســوار اســفندیار شــدیم و رفتیم 
نزدیــک یــک کلانتــری. پشــتِ پارکــی مشــرف بــه در کلانتــری نگــه 
ــی ری دم  ــه آدم م ــث بچ ــم: »م ــر گفت ــه امی ــود. ب ــوت ب ــتیم. خل داش
ــرد  ــاز ک ــب را ب ــد و در عق ــاده ش ــیار پی ــی.« کوش ــک نگهبان کیوس
ــری،  ــاه شــود. هــول اش داد ســمت کلانت ــر پی ــا امی و کمــک کــرد ت
برگشــت ســوار شــد. امیــر آرام آرام رفــت، از پــارک گذشــت، رســید 
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ســمت کیوســک نگهبانــی. ترمــز دســتی را دادم پاییــن، راه افتادیــم. 
از خیابان هــای خلــوت اطــراف گذشــتیم. پنجره هــا بــاز بودنــد، نســیم 
خنکــی می آمــد. کوشــیار ریزریــز اشــک می ریخــت. برگشــتیم 

خانــه مــن. 

شــبنم و لالــه روی تخــت همدیگــر را بغــل کــرده بودنــد و خوابیــده 
ــید.  ــیگار می کش ــود و س ــته ب ــپزخانه نشس ــوی آش ــید ت ــد. مهش بودن
ــود. مهشــید گفــت: »چــی  ــه ب ــار هــم پاییــن تخــت از حــال رفت مهدی
شــد؟« بلنــد شــد، دو تــا لیــوان از تــوی کابینــت برداشــت، برای مــان 

چــای ریخــت.

گفتم: »تحویل اش دادیم.«

کوشیار گفت: »لاله دیگه حال اش بد نشد؟«

»نــه، خــوب بــود. بــا شــبنم یــه کــم حــرف زدن و گریــه کــردن... بعــد 
ــم هاش  ــود و چش ــه ب ــداش گرفت ــد،  ص ــدار ش ــار بی ــدن.« مهدی خوابی

ســرخ.

گفت: »چی شد؟«

ــوان  ــرد. لی ــرفه ک ــار س ــم.« مهدی ــل اش دادی ــت: »تحوی ــیار گف کوش
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ــته  ــد و دس ــد ش ــار بلن ــردم. مهدی ــوت ک ــردم و ف ــب ب ــه ل ــای را ب چ
تــراول را نشــان مان داد.

 گفت: »سی و یکی پونصدی، با دوازده تا سکه تمام.«

ــا  ــد در روزنامه ه ــد روز بع ــه چن ــتانی ک ــداد. داس ــو ن ــن را ل ــر م امی
چــاپ شــد ایــن بــود کــه امیــر و میــلاد بــرای دزدی بــه خانــه عمــوی 
ــی دارد و  ــد برم ــده بودن ــه دزدی ــی را ک ــر چیزهای ــد. امی ــر می رون امی
فــرار می کنــد. میــلاد هــم مــی رود دنبــال اش،  بــا هــم درگیــر می شــوند 
و او هــم میــلاد را می کشــد. هیــچ اســمی هــم از مــن و یاســمین نبــرده 
بــود. تمــام چیزهایــی را هــم کــه دزدیــده بودند بــه پلیس تحویــل داده 
بــود. چنــد هفتــه بعــد در حالــی کــه مــا هیــچ اطلاعــی از شــرایط امیــر 
ــوی  ــر ت ــم، امی ــان بودی ــه بیشــتر نگــران شــرایط خودم نداشــتیم و البت
زنــدان کشــته شــد، خودکشــی مشــکوک بــه قتــل. معلــوم نبــود چــه 
بلایــی ســرش آمــده. چیزهایــی در لایه هــای زیریــن روابــط میــلاد و 
امیــر وجــود داشــت، چیزهایــی کــه مــن هیــچ وقــت نفهمیــدم و برایــم 
هــم خیلــی مهــم نبــود. خیــال همه مــان راحــت شــد، مثــل یــک مشــت 
بی همه چیــز از ایــن کــه شــر امیــر کنــده شــده بــود خوشــحال بودیــم. 
ــا آن  ــه ای کــه ســرمان را ب ــم. مقول ــان نمی آوردی ــه روی خودم ــا ب ام
ــر آن  ــه امی ــی ک ــم چیزهای ــه فهمیدی ــود ک ــن ب ــم ای ــرم می کردی گ
شــب آورد امــوال گاو صنــدوق نبودنــد. دزدی نبودنــد. پــول فــروش 
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دادا بودنــد. چیــزی کــه مــا بــا آن خودمــان را در پذیرش شــان توجیــه 
کردیــم.  امــا بــه هــر صــورت ایــن پول هــا از اعتقــاد مــا جــدا بودنــد... 

ــکولار. ــای س پول ه
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ــاز بــه ورطــه ای دیگــر افتــادم. ایــن اســت کــه  ــه بعــد، ب از ایــن جــا ب
ــه دردمــان نمی خــورد  ــچ ب ــا می گــذرد هی ــم تمــام آنچــه برم می گوی

تــا از آن درس بگیریــم و از آن در چالــه بعــدی اســتفاده کنیــم.

ــود،  ــه ای کــه گذشــت،  یاســمین آمــد ســراغ مــن. شــب ب ــد هفت چن
قــرار بــود همگــی خانــه لالــه جمــع شــویم. در را کــه بــاز کــردم بیرون 
ــات  ــوام باه ــلام، می خ ــت: »س ــود. گف ــت در ب ــمین پش ــروم، یاس ب

ــم.« حــرف بزن

»ما با هم حرفی نداریم.«

»اول گوش بده، بعد تصمیم بگیر که کاری داشته باشی یا نه.«

ــا او در کار خریــد و فــروش دادا  ــه مــن پیشــنهاد داد کــه ب یاســمین ب
همــکاری کنــم. گفــت: »بیــا بــا مــن کار کــن، طلا خانــوم با زن هــا کار 
نمی کنــه، بــه مــن جنــس نمــی ده. اگــه تــو باشــی، می تونیــم ایــن کار 
رو بکنیــم. تــازه دادا داره بــازار پیــدا می کنــه، تــازه داره قیمــت پیــدا 



۱۶۲

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

ــده  ــدش درنیوم ــوزم گن ــر شــده، هن ــد براب ــه. الان ســودش چن می کن
ــن کار،   ــو ای ــم ت ــت بخــواد جلــوش رو بگیره.اولشــه، می زنی کــه دول

یــک ســال، یــک ســال و نیــم،  بعــد هرکــی بــره پــی کار خــودش.«

مــن کــه دزدی کــرده بــودم، پــول مــواد فروشــی خــورده بــودم،  پــس 
دلیلــی ندیــدم کــه جــواب رد بدهــم. امــا بیشــتر از همــه چیــزی کــه 
وسوســه ام می کــرد ریســک و ماجراجویــی آن بــود و ایــن کــه کاری 
بــود تــا انجــام بدهــم. صفحــه خالــی و آزاد زندگــی مــن بایــد درگیــر 
مســائل و ماجــرا می شــد و مــن ماجراهــای جــدی و خطــری را ترجیــح 

می دادم.

ــوم  ــلا خان ــدن ط ــه دی ــا ب ــال ام ت ــد دنب ــمین آم ــد یاس ــد روز بع چن
ــهران.  ــود در ش ــه ای ب ــه طبق ــان س ــوم آپارتم ــلا خان ــه ط ــم. خان بروی
ــای دادا  ــر از گلدان ه ــه پ ــا، هم ــوی پله ه ــن و ت ــاط، زیرزمی ــام حی تم
بــود. گیاهــی شــبیه بــه شــبزی های معمولــی. از پله هــا بــالا رفتیــم، بــه 
طبقــه دوم رســیدیم، یاســمین زنــگ زد و بعــد دســتگیره در را پیچانــد 
و در را بــاز کــرد. رفتیــم تــو. از یــک ســالن نشــیمن گذشــتیم، ســالن 
پــر از گلدان هــای دادا بــود و بعــد از یــک دالان بــه ســالنی دیگــر وارد 
ــته ای  ــرزن آراس ــد. پی ــش می ش ــوی پخ ِ ــمین ل ــیقی یاس ــدیم. موس ش
ــمین  ــید. یاس ــان می کش ــود و قلی ــته ب ــنتی نشس ــت س ــک تخ روی ی
ســلام کــرد، مــن هــم ســری تــکان دادم و طــلا خانــم بــا ســر اشــاره 
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کــرد کــه بنشــینیم. لبــاس بلنــد ســفیدی پوشــیده بــود کــه روش یــک 
عالــم طــلا آویــزان شــده بــود.

ــراره اگــه  ــا اردشــیر هســتن، ق ــم ایشــون آق یاســی گفــت: »طــلا خان
ــن.« ــا شــما همــکاری کن قســمت باشــه، ب

طــلا خانــم گفــت: »از پســرهایی کــه چشــم های روشــن دارن خوش ام 
ــن اول اش بهــت نظــر  ــم، پســر طــرف از همی ــا خــودم گفت مــی آد.« ب

داره.

گفتم: »حسن نظر  شما رو می رسونه.«

طــلا خانــم گفــت: »تیکــه ننــداز پســر جــان، اون مدرســه ای کــه تــو 
تــوش درس خونــدی، مــن روی پشــت بــوم اش هــر روز کار طبیعــی 

کــردم.«

گفتم: »آفتاب گرفتین؟«

»نخیر،  شاشیدم.«

یاســمین گفــت: »ای بابــا، اردشــیر جــان، ای وای، چــرا ایــن جــوری 
شــد؟ یــه جــور خاصــی شــد.«
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ــا  ــوم، م ــلا خان ــن ط ــرم. ببینی ــون ات ب ــد قرب ــی نش ــم: »جور خاص گفت
ــا هــم  ــر جــا باشــه، ب ــا ب ــون پ ــرام بین م ــی کــه احت ــا هــر جای ــراره ت ق
همــکاری کنیــم. شــما گویــا عمــل می آریــد، مــن ام می فروشــم. 
ایــن جــوری هــم کــه از یاســی شــنیدم مبنــا بــر فیفتی-فیفتــی هســت. 
ــاز حســن نظــر شــما رو می رســونه. اگــه شــرایط خاصــی  ــن هــم ب ای
هســت و بــه قــول ایــن خواهرمــون جــور خاصی یــه، بفرماییــد تــا بــه 

ــه توافقــی برســیم.« ی

ــه  ــه ی ــط می مون ــاری، فق ــه قن ــرایط اش همون ــت: »ش ــوم گف ــلا خان ط
چیــز.«

گفتم: »چه چیز؟« لبخند زدم.

بیــرون و گفــت: »اون چشــم های  طــلا خانــوم دود قلیــان را داد 
عســلی ات.« 

»قرار شد احترام بین مون چی؟ پا برجا بمونه.«

ــا  ــای حی ــن کــه پرده ه ــدون ای ــدا کــرد و ب ــه پی ــه فیصل خلاصــه قضی
ــت؟( از  ــار رف ــا کن ــای حی ــد پرده ه ــد می گوین ــد )دیدی ــار برون کن
طــلا خانــوم جنــس می رســید و مــا هــم پخــش می کردیــم، منتهــا نــه 
مثــل قبــل بــا خرده فروشــی. بــا پولــی کــه از شــرط بندی ها مانــده بــود 



۱۶5

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

ــت  ــم. یــک وان ــده هــم گرفتی ــم و رانن ــکان وانــت خریدی ــا پی ــج ت پن
می فرســتادیم جنــوب، یکــی شــمال، یکــی شــرق و یکــی هــم غــرب. 
ــد ســبزی اســت. مــن و کوشــیار و یاســمین  همــه هــم فکــر می کردن
ــم.  ــن کار را می کردی ــدون ایــن کــه باقــی بچه هــا ملتفــت شــوند ای ب
پــول دیگــر برایــم مثــل آبــی بــود کــه از شــیر پــر می کــردم و 

ــی کشــیدم. ــد ســر م ــوی یخچــال خنــک شــود و بع می گذاشــتم ت

اول خانــه کریمخــان را پــس دادم و رفتیــم بــا کوشــیار یــک آپارتمــان 
نوســاز دوبلکــس بورژوایــی گرفتیــم، شــهرک غــرب و دیوارهایــش 
ــخوان  ــاندیم. پیش ــان پوش ــزار توم ــری صده ــواری مت ــذ دی ــا کاغ را ب
آشــپزخانه اش را هــم شیشــه  کردیــم کــه زیــرش آکواریــوم بــود، بــا 
گران تریــن ماهی هــای تزیینــی. خانــه را پــر کردیــم از هــر چیــزی کــه 
ــم روزی صاحــب اش شــویم، از هــر  ــه خــواب هــم نمی دیدی ــی ب حت
ــا یــک پارچــه ابریشــمی  ــاق را کامــلا ب ــن اش را. یــک ات ــز بهتری چی
قرمــز پوشــاندیم، تمــام دیوارهــا، ســقف. کــف اتــاق هــم یــک قالــی 
ــواری کــه  ــون دی ــک تلویزی ــه ی ــه اضاف ــم، ب ــز ابریشــمی انداختی قرم
تمــام دیــوار را پــر کــرد. کمدهــای پــر از لبــاس، همــه جــور لباســی. 
بــرای لالــه، شــبنم، مهدیــار. بــرای مهشــید کــه دوســت داشــت، یــک 
ــیر  ــای اردش ــا از طراحی ه ــم. دو ت ــلوار خریدی ــت و ش ــیون ک کلکس
ــدم. یــک کار هــم از  ــاق کار خــودم خری ــرای ات محصــص را هــم ب
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ــا را  ــم... بهترین ه ــز کار خریدی ــا بانگی ــم. از رض ــمی خریدی پیرهاش
می خوردیــم. چــه قــدر خریــد کــردن لذت بخــش بــود... ســبد هــای 
پــر از خریــد... آن قــدر می خریدیــم تــا شــب شــود و مغازه هــا ببندنــد.

پاتــرول را هــم پــس دادم بــه رضــا و بــا یاســمین یــک پورشــه ســفید 
نمــره کردیــم و آوردیــم تهــران. یــک جلســه طولانــی هــم گذاشــتیم 
ــا می دانســتند  ــا خواســتیم یاســمین را ببخشــند. همــه بچه ه و از بچه ه
آن پول هــا از کجــا می آیــد، امــا کســی بــه روی خــودش نمــی آورد. 
ــد  ــه تاریخــی پیوســته بودن ــه کامــلا ب ــر دیگــر ب ماجــرای میــلاد و امی
ــن  ــت در بهتری ــش را اقام ــد و جای ــت می ش ــر از آن صحب ــه کمت ک

ــود. ــه ب هتل هــای رامســر، کیــش و... گرفت

ــد  ــان درآم ــون برای م ــارده میلی ــه ای چه ــران هفت ــود ته ــوی خ دادا ت
ــوی تمــام  ــه روز هــم مشــتری هایمان بیشــتر می شــد. ت داشــت، روز ب
ــی  ــر خیل ــم پس ــیار ه ــتم. کوش ــروش داش ــران خرده ف ــای ته محله ه
ــه آن  ــورد، البت ــکان بخ ــی داد آب از آب ت ــازه نم ــود، اج ــی ب زرنگ
ــاب  ــاب و کت ــرد. حس ــک اش می ک ــم کم ــان ه ــی، پژم ــرم خاک ک
یاســمین هــم مــو لای درزش نمی رفــت. کمــی کــه گذشــت کم کــم 
بهشــان  دیگــر  کــه  خرده فروش هایــی  طــرف  از  مزاحمت هایــی 
جنــس نمی دادیــم درســت شــد کــه مجبــور شــدم شــرخر اجیــر کنــم 
تــا همــه جــا مواظب مــان باشــد. پونتیــاک مهدیــار را دادم دســت اش 
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و یــک خــط ایرانســل هــم برایــش خریدیــم تــا همیشــه در دســترس 
باشــد.

چنــد ماهــی گذشــت و زندگی مــان حــالا دیگــر کامــلا شــکل دیگری 
گرفتــه بــود. امــا اتفاقــی کــه همیشــه ســعی داشــتم تــا از آن جلوگیــری 
کنــم بالاخــره افتــاد. پاییــز بــود، یــک غــروب پاییــزی، از همان هایــی 
کــه بــوی مشــق شــب و کلمــه ترکیب هــای تــازه می دهنــد. بــا شــبنم 
نشســته بودیــم تــوی تــراس آپارتمــان زیبای مــان. شــبنم گفــت: »چنــد 

وقتــه دیگــه اصــلا هیچــی نمی خونــی، روزنامــه هــم نمی خــری.«

»نیــازی نداریــم دیگــه کتــاب بخونیــم، واس چــی بخونیــم؟ روزنامــه 
ــادی.« ــای اقتص ــتر صفحه ه ــم، بیش می خون

»عوض شدی اردشیر.«

ــبیه  ــه ش ــون دیگ ــم؟ چ ــاب بخون ــم کت ــت نمی کن ــون وق ــرا؟ چ »چ
هولــدن کالفیلــد حــرف نمی زنــم؟«

»شاید.«

»ببیــن شــرایط زندگــی مــا فــرق کــرده. مــن الان مســئولیت تمــام ایــن 
ــی  ــم، ک ــاب بخون ــینم کت ــن بش ــه م ــه. اگ ــتگاه رو دوش ام دم و دس
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ــول  ــی پ ــده؟ ک ــید رو ب ــکی مهش ــکده پزش ــکن دانش ــرج کمرش خ
دانشــگاهِ تــو رو مــی ده؟ کــی خــرج دکتــر لالــه رو مــی ده؟« لالــه آن 
ــود، بیشــتر  روز هــا دچــار یک جــور ناراحتــی عصبــی شــدید شــده ب

بــه خاطــر رفتــار تنــد کوشــیار.

ــی  ــک می کن ــی. ف ــا حــرف می زن شــبنم گفــت: » شــبیه آدم عوضی ی
اگــه میــلاد زنــده بــود، تــو الان کجــا بــودی؟«

ــود، امــا چــه قــدر در  ــو ایــن کار ب »ببیــن میــلاد هــم قبــلا خــودش ت
ــی آورد؟« م

»اگــه بــا میــلاد آشــنا نشــده بــودی، شــاید خــودت الان یکــی از اون 
ــال دادا  ــه مثق ــه ی ــودی کــه دل شــون رو ب ــزی ب ــد بخت هــای بی چی ب
ــردن  ــر ک ــوش گی ــه ت ــی ک ــی نکبت ــا از زندگ ــردن ت ــوش می ک خ

ــرن.« ــه بگی فاصل

»شبنم حرف حساب ات رو بزن.«

»تو من رو دوست داری؟«

»آره.«
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»پس چرا بهم نمی گی؟ چرا مدام از من درمی ری؟«

»چون نمی خوام گند زده بشه تو همه چی.«

»تو چی گند زده می شه؟«

»تو این آرامشی که الان دارم.«

»آرامش تو توی نادیده گرفتن منه؟«

ــم  ــت گفت ــب الان به ــی. خ ــت می گ ــو درس ــه، ت ــه، باش ــبنم، باش »ش
ــی،  ــارم باش ــا کن ــتر از این ه ــت ات دارم، دوس دارم بیش ــه، دوس دیگ

ــن. ــود پایی ــه ب ــا.« ســرش را انداخت ــرو لطف فقــط رو اعصــاب ام ن

دایــره صــادر کــردن دادا بزرگ تــر می شــد و مــا هــم پولدارتــر. 
ــان را  ــه آپارتم ــتیم ک ــول داش ــدر پ ــید، آن ق ــه از راه رس ــتان ک زمس
پــس دادیــم و یــک عمــارت ســه طبقــه تــوی کوچــه پس کوچه هــای 
ــرای  قلهــک رهــن کردیــم و شــدیم بچه محــل جنــاب کیارســتمی. ب
تک تــک بچه هــا ماشــین خریدیــم. در و داف از  ســر و کــول مهدیــار 
و مهشــید بــالا می رفــت و مــن خوشــحال بــودم از خوشــحالی آن هــا، 
تنهــا خانــواده ای کــه داشــتم. تــوی آن دوره حتــی تلفــن لیــان و رضــا 
را هــم جــواب نمــی دادم. دیگــر کوچک تریــن احتیاجــی بهشــان 



۱۷۰

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

ــا ایــن کار ازشــان انتقــام بگیــرم. تنهــا چیــزی  نداشــتم. می خواســتم ب
کــه آزارم مــی داد کم محلــی شــبنم بــود. از اتــاق اش بیــرون نمی آمــد. 
ــه  ــاد ب ــدیدا معت ــیار ش ــد. کوش ــه می گذران ــا لال ــت اش را ب ــتر وق بیش

دادا شــده بــود.

یــک شــب رفتــم طبقــه دوم، واحــدی کــه کوشــیار و لالــه بــا مهدیــار 
ــود و طبقــه  ــال مهشــید و یاســمین ب ــه اول م ــد. طبق زندگــی می کردن
ســوم هــم بــرای مــن و شــبنم. کوشــیار تنهــا بــود. مهدیــار و مهشــید بــا 
یاســمین رفتــه بودنــد تــا بــرای زمســتانی کــه دیگــر داشــت آن روی 
ســگ اش را نشــان مــی داد شــال و کلاه بخرنــد. بیــرون، اولیــن بــرف 
ــاقه های دادا  ــردن س ــرد ک ــغول خ ــیار مش ــد. کوش ــتانی می باری زمس
بــود. گفــت: »یــه شــیوه باحــال پیــدا کــردم اردشــیر. اگــه ســاقه هاش 

رو دم کنیــم، خیلــی جــواب مــی ده.«

»فکر نمی کنی نباید این قدر زیاد ه روی کنی؟«

»شــبیه بابابزرگ هــا حــرف نــزن، خــودم صــلاح خــودم رو بهتــر 
می دونــم.«

»کوشــیار مــن بــه تــو احتیــاج دارم، همــه بچه هــا بهــت احتیــاج دارن، 
بیشــتر از همــه لالــه.«
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»ببین، گفتم خودم می دونم دارم چی کار می کنم.«

ــن  ــی، م ــی بیشــتر خودســرانه عمــل کن ــه جای ــا اگــر بخــوای از ی »ام
ــتم.« ــوت وامیس جل

»ما یه خانواده ایم، درسته؟«

»آره.«

ــه.  ــل بقی ــو هــم یکــی هســتی مث ــه نیســتی، ت ــزرگ خون ــو باباب ــا ت »ام
فقــط چــون چشــم هات عســلی یه، شــدی عشــق جدیــد طــلا جــون.«

»دهن ات رو ببند کوشیار.«

»برو از واحد ما بیرون.«

از آن شــب بــه بعــد مــن و کوشــیار ســعی کردیــم کمتــر بــه پروپــای 
ــود. هــم بپیچیــم. صحبت مــان بیشــتر ســر کار ب

روزهــا در پــول غــرق شــده بودنــد. دیگــر وقتــی بــرای شــام رســتوران 
می رفتیــم، اصــلا بــه قیمــت غذاهــا توجهــی نمی کردیــم. هیــچ 
ــه ای  ــم. طبق ــم، فقــط می خریدی ــی را چــک نمی کردی برچســب قیمت
کــه مــن و شــبنم در آن زندگــی می کردیــم پــر بــود از تابلوهایــی کــه 
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مــن از نقاش هــای موردعلاقــه ام جمــع کــرده بــودم: شیشــه گران، 
ــروز آرام.  ــی، گاوزن و کام ــدی، احصای ــه مهت ــژاد، معصوم قادری ن
ــودم را  ــدم. خ ــید می خری ــت ام می رس ــزی دس ــر چی ــس ه ــر ک از ه
بــرای یــک حراجــی دهــان پرکــن و رشــک برانگیز آمــاده می کــردم. 
ــن  ــای بزرگ تری ــر ج ــه ب ــه تکی ــدم ک ــودم می دی ــای خ ــوی روی ت
ــرت  ــا حس ــیونرهای دنی ــه کلکس ــه زده ام و هم ــه دار خاورمیان مجموع
ــر  ــیون تمب ــا کلکس ــن ملنگ ه ــه عی ــد. لال ــن را می خورن ــه م مجموع
ــده  ــل خری ــای اص ــل آلبوم ه ــد کام ــک کم ــبنم ی ــرد. ش ــع می ک جم
ــود: رولینــگ اســتونز،  بــاب دیلــن،  آرکایــو و... مهدیــار هــم یــک  ب
کمــد کلاه بــرای خــودش جمــع کــرده بــود،  هــر نــوع کلاهــی کــه بــه 
ــد. حســاب بانکــی  ــر دلنشــینی بودن ــان برســد. روزهــای به ظاه عقل ت
ــر. اصــلا نگــران قبض هــا  ــاک بنزیــن همیشــه پ ــر، ب ــر، یخچال هــا پ پ

ــود. ــه تنهــا چیــزی کــه فکــر نمی کردیــم پــول ب نبودیــم. ب

ــد  ــم گن ــود کم ک ــرده ب ــی ک ــمین پیش بین ــه یاس ــور ک ــان ط ــا هم ام
ــوم  ــدری موس ــون مخ ــا و تلویزی ــوی روزنامه ه ــد. ت ــالا آم ــرا ب ماج
بــه دادا معرفــی شــد و پلیــس بــا ایــن ســبزی آشــنا شــد. دیگــر 
نمی توانســتیم وانت وانــت دادا بفرســتیم ایــن طــرف و آن طــرف. 
پخــش دادا محــدود شــد بــه تهــران و درآمــد مــا تــا حــد زیــادی پایین 
ــل  ــم دلی ــم. ســرما ه ــور شــدیم حساب شــده تر خــرج کنی ــد. مجب آم
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دیگــری شــد تــا طــلا خانــوم کمتــر تــوی خانــه اش بتوانــد دادا کشــت 
کنــد. ایــن بــود کــه مــن بــه فکــر افتــادم کلا از ایــن تجــارت کثیــف 

ــار بکشــم.   خــودم را کن

یــک شــب بچه هــا را جمــع کــردم و گفتــم: »خودتــون داریــن 
ــو هچــل.  ــم ت ــول معــروف می افتی ــه ق ــم ب می بینیــن کــه کم کــم داری
پــس بهتــره تــا دیــر نشــده خودمــون رو از ایــن بــازی بکشــیم کنــار. 
ــان  ــرن و می ــده اصلــی رو می گی ــا زود پلیس هــا رد پخــش کنن ــر ی دی
ــه جمــع  ــر ایــن قضی ــم هــر چــه زودت ســراغ مون. مــن پیشــنهاد می کن

ــی داره؟« بشــه. کســی مخالفت

ــم از  ــازار داره کم ک ــق ام. ب ــیر مواف ــا اردش ــن ام ب ــت: »م ــمین گف یاس
دســت مون خــارج می شــه. طــلا خانــوم یــه پخــش کننــده دیگــه هــم 

پیــدا کــرده، پــس بهتــره تــا ضــرر ندادیــم بکشــیم کنــار.«

مهدیــار گفــت: »مــا کــه نمی تونیــم نظــر خاصــی بدیــم. تــو ایــن مــدت 
ــه  ــه می تون ــی ک ــا کس ــتیم. تنه ــا رو داش ــم مفت خوره ــا حک ــم م ه

نظــر بــده کوشــیاره.«

مهشــید گفــت: »مــن ام بــا مهدیــار موافــق ام.« شــبنم نــگاه ام می کــرد، 
چشــم از مــن برنمی داشــت،  چــت کــرده بــود روی مــن.
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ــیر  ــه اردش ــیره. اگ ــوم اردش ــلا خان ــا ط ــا ب ــط م ــت: »راب ــیار گف کوش
ــه؟« ــم، ن ــم بپذیری ــم مجبوری ــا ه ــده، م ــه ب ــواد ادام نخ

لاله گفت: »پیشنهاد عاقلانه ای دادی، اردشیر.«

یاســمین گفــت: »فقــط می مونــه یــه چیــز. مــن حســاب کتــاب کــردم، 
 ســهم  هــر کدوم تــون رو از همــون اولــی کــه دور هــم جمــع شــدیم 
تــا الان. ســهم امیــر و کیانــوش و میــلاد هــم بیــن همــه تقســیم شــده. 
می مونــه ایــن خونــه کــه پــول اش دســت صاحب خونه ســت تــا پایــان 

قــرارداد. مــن می گــم اون پــول ام باشــه بــرای شــبنم و اردشــیر.«

ــا  ــن پول ه ــام ای ــه؟ تم ــی بکن ــواد مخالفت ــه بخ ــه ک ــت: »کی ــه گف لال
ــو ایــن مــدت.«  ــه همــه مــا لطــف کــرده ت ــودن. اون ب مــال اردشــیر ب
شــبنم ســاکت بــود، نــه لبخنــدی زد و نــه اخمــی کــرد. فقــط نــگاه ام 

ــن. ــود روی م ــرده ب ــت ک ــه چ ــم ک ــرد. گفت می ک

یاســمین گفــت: »پــس، فــردا صبــح می ریــم بانــک، هــر کــس ســهم 
خــودش رو می گیــره و نخودنخــود هــر کــه رود خانــه خــود.«

شــبنم گفــت: »چــرا می گــی اون پــول مــال شــبنم و اردشــیره؟ مــن ام 
مثــل شــما دیگــه تــوی ایــن خونــه نمی مونــم.«
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ایــن جمله هــا مثــل بمــب تــوی صــورت ام ترکیــد. می خواســتند 
تنهــام بگذارنــد، می خواســتند پول شــان را بگیرنــد و  برونــد پــی 
ــه چــی  ــخ اش ب ــوی م ــدم شــبنم ت ــع فهمی کاســبی خودشــان. آن موق
ــن  ــذارد و از ای ــا می گ ــن را تنه ــه دارد م ــن ک ــه ای ــرد، ب ــر می ک فک
بابــت لــذت می بــرد. مــن هــر کاری از دســت ام برمی آمــد برای شــان 
ــد،  ــرک می کردن ــه ام را ت ــتند خان ــا داش ــا آن ه ــودم، ام ــام داده ب انج
تغییــری کــه خیلــی عــادی از طــرف بچه هــا در طــول دو هفتــه اتفــاق 

افتــاد.

شــب آخــر بــود کــه شــبنم آمــد تــا باقــی مانــده وســایل اش را جمــع 
ــه  ــتم ب ــودم. داش ــته ب ــی ام نشس ــای نقاش ــط تابلوه ــرود. وس ــد و ب کن
ــزد.  ــی ن ــرو.« حرف ــم: »ن ــردم. گفت ــگاه می ک ــمی ن ــای پیرهاش زن ه
ــزد.  ــی ن ــو؟« حرف ــدی ت ــوض ش ــو ع ــرا یه ه ــه چ ــبنم، آخ ــم: »ش گفت
ــم  ــک ه ــا موزی ــم، ام ــیقی کن ــر موس ــن ام را درگی ــردم ذه ــعی ک س

ــرد: ــر ک ــال ام را بدت ح

  Some things never change…

 گفتــم: »چــرا؟ آخــه واس چــی مــی ری؟« حرفــی نــزد. یــک کارتــن 
بــزرگ بــا خــودش آورده بــود، کارتــن تلوزیــون بــود، همــه خــرت 
مــن  »مگــه  گفتــم:  تــو.  آن  می چپانــد  داشــت  را  پرت هایــش  و 
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ــره  ــتم از دله ــردم؟« داش ــی کار ک ــن چ ــه م ــدارم؟ مگ ــت ات ن دوس
هیچــی  داشــت می رفــت.  واقعــا  داشــت می رفــت،  می ترکیــدم. 
نمی گفــت. صــورت اش از ســنگ بــود. فقــط گاهــی در واکنــش بــه 
جمله هــای مــن یکــی از ابروهــاش می پریــد بــالا. مــدام از ایــن اتــاق 

ــت.  ــاق می رف ــه آن ات ب

ــم  ــدر بی رح ــن ق ــب، ای ــو لامص ــزی بگ ــه چی ــه ی ــب آخ ــم: »خ گفت
ــو ایــن حــال می بینــی دیگــه؟  نبــاش، داری عشــق می کنــی مــن رو ت
ایــول، حــال کــن قربــون ات بــرم. عششــش کــن بچســبه بــه رون ات.« 

ایســتاد، برگشــت نــگاه ام کــرد. گفــت: »اون زمــان کــه درگیــر پــول 
ــی  ــدم چــه انَ ــدم، دی ــودی قشــنگ، گــه وجــودت رو دی درآوردن ب
ــو  ــرهای ت ــث پس ــردم م ــک می ک ــی، ف ــردم آدم ــک می ک هســتی. ف
کتاب هایــی. فــک می کــردم شــبیه اون پســره ای تــو اون داســتانه کــه 
بهــم دادی، چــی بــود اســم اش... مــال اون زن آلمانی بی ریختــه... خانه 
ییلاقــی. فــک می کــردم مــثِ اون مَــرده، فیلیــپ مارلــو، باشــی. تصــور 
مــن از مــرد ایــن بــود... تصــور مــن از تــو ایــن بــود. ریــدی اردشــیر.« 
و  می خوردنــد  تــکان  بینــی اش  پره هــای  می لرزیدنــد،  لب هــاش 
قرمــز شــده بودنــد. چشــم هاش مرطــوب بودنــد و می درخشــید. 
ــی،  ــی کن ــواد فروش ــردی م ــول ک ــه قب ــودی ک ــو ب ــن ت ــت: »همی گف
ــی...  ــی زدی، انَ دون ــان زر م ــلان و بهم ــه ف ــه اش از جامع ــه هم ــو ک ت



۱۷۷

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

ــا تــو اومدیــم، ولــی اگــه مــن باهــات اومــدم  آشــغال. آره، مــا هــم ب
بــه خاطــر پــول نبــود، بــه خاطــر خــودت بــود. بــه خاطــر اون مــردی 
بــود کــه تــو ذهــن ام همــه اش فــک می کــردم تــوی  انَــی... انَ دونــی.« 
اشــک اش ســرازیر شــد، چشــم هام می ســوختند، گلــوم خشــک شــده 
بــود، کل امعــا و احشــام داشــت از ماتحــت ام مــی زد بیــرون. هــر بــار 

ــرم. ــوی س ــورد ت ــک می خ ــگار پت ــی، ان ــت، ان دون ــه می گف ک

گفتــم: »مــن هــر کاری کــردم ته تهــش واســه تــو بــود. مــن اگــه مــواد 
ــک  ــو ف ــه ت ــش ب ــی رو زدم، ته ته ــردم کس ــر ک ــم، آدم اجی فروخت

ــایش ات...« ــت ات، آس ــه امنی ــردم، ب می ک

»خفــه شــو! بــا یاســمین پورشــه وارد کردیــن واســه خاطــر مــن؟ هــی 
گفتــم مــن اون آپارتمــان شــهرک رو دوســت دارم، عــوض اش نکــن، 
اومــدی ایــن درندشــت تنهایــی زشــت رو گرفتــی واســه خاطــر مــن؟ 
بــه کــدوم یکــی از حرف هــای مــن گــوش دادی؟ چــی کار کــردی 
واســه خاطــر مــن؟ هــر بــار بــا یاســمین می نشســتی بــه لاســیدن بهــت 
اخــم می کــردم، باهــات قهــر می کــردم، یــه بــار اومــدی بگــی شــبنم 
ــا ایــن کوشــیار دادا بــزن تــو اون  چــه مرگ اتــه؟ هــی گفتــم نشــین ب
ــن...  ــه م ــار واس ــوت رو وردار بی ــش بدب ــن ل ــف ات، ت ــوم کثی حلق
هــی گفتــم نکــن، نکــن... واســه مــن لــرد شــده بــودی تــو مهمونیــا، 
درو داف از ســرو کــول ات بــالا می رفــت، محــل ســگ بــه مــن 
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ــوز  ــه از س ــه ک ــاک رفت ــه ف ــوری ات ب ــه امپراط ــالا ک ــتی. ح نمی ذاش
دل مــن ام بــود، بمونــم کــه چــی بشــه؟ تــا می اومــدم زر بزنــم، خفــه ام 
مــی کــردی کــه پاشــو بــرو بــا لالــه واســه خونــه فــلان چیــز رو بگیــر... 
ــبه...  ــوه می چس ــوش قه ــر ت ــزی بخ ــون فانت ــر... فنج ــه بخ کتاب خون

ــلاغ. « ــو می چســبید انَ ــا ت احمــق، قهــوه ب

گفتم: »الاغ، نه انَلاغ.« صدام می لرزید.

نشســت، هق هــق زد زیــر گریــه. بلنــد شــدم، نزدیــک رفتــم، نشســتم 
ــه کــرد، هــول ام  ــه حمل ــم، یــک دفع ــارش. خواســتم بغــل اش کن کن
داد، زد تــوی صــورت ام. گفــت: »نزدیــک مــن نیــا، گــم شــو عقــب، 
زشــت. بــا اون چشــم های رنــگ انَ ات..« ســرم را انداختــه بــودم 

ــن. پایی

ــال، مــن بهــت قــول مــی دم آدم شــم.  ــم: »ببخشــید شــبنم، بی خی گفت
اصــلا همــه ایــن پول هــا رو می دیــم دســت بچــه یتیم هــا، می دیــم بــه 
فقیرهــا. فنجــون فانتــزی می خریــم پخــش می کنیــم بیــن عروس هایــی 

کــه پــول جاهــاز نــدارن.« شــبنم گریــه می کــرد.   

ــت  ــه فرص ــن ی ــدی می گ ــده. دی ــم ب ــه به ــت دیگ ــه فرص ــم: »ی گفت
ــا  ــود، ام ــه ب ــده اش گرفت ــدم، شــبنم هــم خن ــده؟« خندی دیگــه بهــم ب
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جلــو خــودش را می گرفــت، اشــک هایش را پــاک کــرد.

گفــت: »رو چــه حســابی بایــد یــه فرصــت دیگــه بهــت بــدم؟ شــت... 
چــه قــدر ایــن جملــه ضایع ســت.«

»رو حســاب نــون و نمکــی کــه بــا هــم خوردیــم. دیــدی می گــن نــون 
و نمــک خوردیــم بــا هم؟«

»همیــن دیگــه، هــر جــا می رینــی کــم مــی آری، می زنــی بــه شــوخی. 
خــودت رو پشــت لودگــی قایــم می کنــی.«

»خــب چــی کار کنــم؟ آره، داداش ام، مــن گنــد زدم. حــالا بیــا مــا رو 
دار بــزن.«

»دارت نمی زنــم. واســه چــی دارت بزنــم؟ مــرده ات بــه چــه درد مــن 
می خــوره؟«

ــم  ــو ه ــم؟ ت ــده می خوای ــا اون رو زن ــن م ــا می گ ــو فیلم ه ــدی ت »دی
ــوای.« ــده می خ ــن رو زن م

»خفه شو اردشیر، الان حوصله خوشمزگی ندارم.«

»باشه من خفه می شم، فقط تو نرو.«
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شــبنم برخــلاف آن چــه داشــت پیــش می آمــد، مــن را تــرک نکــرد 
و هیــچ وقــت هــم اصــراری نکــرد تــا پولــی بــه کســی بدهیــم. مــن هم 
ــری  ــوه تصمیم گی ــودن ق ــه حســاب ســکولار ب ــا را ب ــه همــه این ه البت

او گذاشــتم.
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۷

ــوط  ــول مرب ــه پ ــع ب آن چــه باعــث روزمرگــی می شــود، بیشــتر مواق
ــل  ــرای عم ــی ب ــما مجال ــه ش ــروز ب ــران ام ــه در ته ــزی ک ــت. چی اس
ــط  ــد رواب ــول داری ــی پ ــول اســت. وقت ــه پ ــوط ب ــا مرب ــد، تمام می ده
ــتان هایش  ــدرت و بده بس ــع ق ــما را در موض ــه ش ــی ک ــد، روابط داری
ــا  ــد ب ــط برخــوردار باشــید، می توانی ــن رواب ــرار می دهــد. اگــر از ای ق
بی پروایــی دربــاره هــر چیــزی ســخنرانی کنیــد، حتــی ذهــن مــردم را 
بــه ســمتی کــه دوســت داریــد هدایــت کنیــد. وقتــی پول داشــته باشــید 
ــوند،   ــراه می ش ــان هم ــا عقایدت ــد، ب ــان را می پذیرن ــردم حرف هایت م
ــدن  ــبیه هول ــر ش ــی اگ ــد. حت ــت تان دارن ــند و دوس ــما را می بخش ش
کالفیلــد و بــر و بچه هــای خانــواده گلــس نباشــید. حتــی اگــر شــاعر 
ــردرنیاورید و  ــار س ــد. از بودری ــس نباش ــن تام ــان دیل ــورد علاقه ت م

ــند. ــما را می بخش ــا ش ــت، آن ه ــمیت زن اس ــی اس ــد پت ندانی

ــا را  ــای م ــت روزه ــه می توانس ــم ک ــه گفت ــام آن چ ــن تم ــرای همی ب
ــان  ــول، داشــت از کف م ــی همــان پ از روزمرگــی نجــات دهــد، یعن
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خــارج می شــد. بــا ایــن کــه مــن و شــبنم تــازه ازدواج کــرد ه بودیــم و 
وضــع جیب مــان هــم بــد نبــود، امــا می دانســتیم کــه ایــن پــول دیــر یــا 
زود تمــام می شــود. مــا کــه هیــچ منبــع درآمــد دیگــری نداشــتیم و بــه 
ــه  ــان فاصل ــرافی قبلی م ــی  اش ــتیم از زندگ ــم نمی خواس ــه ه ــچ وج هی
بگیریــم، بــا یــک برنامه ریــزی  دخــل و خرجــی توانســتیم بــر شــرایط 
ــرح  ــای مف ــرج کردن ه ــه آن خ ــم و ب ــه کنی ــد غلب ــده جدی نگران کنن
ــزان  ــد می ــم. وضع مــان از هــر جهــت کــه حســاب اش را بکنی برگردی
بــود. تــوپ هــم تکان مــان نمــی داد. شــهرام جزایــری بــا کمــی اغــراق 
جلومــان لنــگ می انداخــت، امــا از آن ثــروت اســطوره ای و ســورئال 
دیگــر خبــری نبــود. دیگــر نمی توانســتم هــر چیــزی، هــر تابلویــی را 
ــچ  ــه هــر حــال شــرایط هی ــا ب ــلا دســت ام می رســید بخــرم. ام کــه مث
ــودن لازم  ــده ب ــرای برن ــی کــه ب ــره نشــد، آن مقــدار پول وقــت روزم

داشــتیم در اختیارمــان بــود. 

ــن  ــزی کــه م ــا آن چی ــم؟ مطمئن ــه دســت می آوردی ــا آن چــه ب ــا ب ام
ــرا  ــورم ماج ــد. منظ ــراغ ام نمی آم ــول س ــن پ ــا ای ــودم ب ــال اش ب دنب
اســت، ماجرایــی کــه روز را بــه شــب برســاند. البتــه شــما می توانیــد بــا 
پــول روزمرگی تــان را تســکین بدهیــد، امــا آن شــادی بورژوایــی کــه 
از ذات زندگــی نمی آیــد و حاصــل برنــده شــدن شــما در بازی هــای 

ــن را راضــی نمی کــرد.  جــدی نیســت، م
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همــان اوایــل جوانــی فهمیــدم برنــده بــودن در بازی هایــی مثــل 
ــه  ــا چ ــت، ت ــن دس ــری از ای ــای کامپیوت ــدوز و بازی ه ــا،  کمان مافی
ــما  ــم ش ــول ه ــا پ ــتند. ب ــن هس ــخ تعطیل ک ــه و م ــدازه فریب کاران ان
فقــط در چنیــن عرصه هایــی برنــده هســتید، در دنیــای مجــازی، 
خــواه کامپیوتــری باشــد، خــواه پینت بــال بــا گلوله هــای رنگــی. 
ــود، خطــر  ــرای ریســک کــردن ب ــرای مــن بســتری آمــاده ب هــدف ب
کــردن. دعــوا ســر بــودن یــا نبــودن، چیــزی کــه وقتــی از دســت اش 
ــدا  ــا پی ــی معن ــن وقت ــرای م ــودن ب ــتی و ب ــت. هس ــدم چیس دادم فهمی
می کــرد کــه دشــمنی در کمیــن ام باشــد، ایــن کــه ماجرایــی در حــال 
رخ دادن باشــد. گذرانــدن روزهــا در کنــار شــبنم، خریــد رفتــن، مربــا 
پختــن، ســگ خریــدن،  شــوهر نمونــه بــودن... هیــچ کــدام از این هــا 
ــق،  ــی زد: »احم ــاد م ــدام فری ــن م ــزی درون م ــرد. چی آرام ام نمی ک
ــه ایــن کــه مــن شــبنم را دوســت  ــه ن مــن این هــا را نمی خواهــم.« البت
نداشــته باشــم. تــا وقتــی تنشــی وجــود داشــت، دوســت اش داشــتم. تــا 
ــان  ــزم، روابط م ــان بری ــرای داشــتن اش زب ــودم ب ــور ب ــی کــه مجب جای
تلاطــم داشــته باشــد، بــا کســی مقایســه شــوم و... دوســت اش داشــتم. 
امــا بــه محــض ایــن کــه چیــزی بــرای جنگیــدن وجــود نداشــت، مــن 

ــودم.  یــک مــرد ســرد و افســرده ب

روزهــا می گذشــتند و مــن مثــل یــک زخمــی مــدام دنبــال ماجرایــی 
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ــش،  ــار تن ــودم، بیم ــار ب ــم. بیم ــت کن ــودم را در آن ثاب ــا خ ــودم ت ب
ــاس آن  ــر اس ــون ب ــود، چ ــحال ب ــا خوش ــبنم ام ــمکش. ش ــار کش بیم
چــه مربــوط بــه چیــزی بــه اســم فانتــزی می شــود، مــن همــان دلقــک  
ــوت از  ــا در خل ــت. ام ــار داش ــبنم انتظ ــه ش ــودم ک ــنفکرمآبی ب روش
ــودم  ــه خ ــت ک ــزی نیس ــن چی ــتم ای ــودم. می دانس ــاکی ب ــودم ش خ
دوســت دارم باشــم. مــن دوســت داشــتم مــردی باشــم کــه هیــچ وقــت 
از طــرد شــدن باکــی نداشــته باشــد. دوســت داشــتم مــدام در روابطــی 
کــه شــکل های پیچیــده بــه خــود می گیرنــد قاطــی شــوم. ســرم 
بــرای دردســر درد می کــرد. تنهــا چیــزی کــه آرام ام می کــرد همــان 
ــا و  ــر را باره ــود. چندل ــیاه ب ــعر س ــاعران ش ــرای ش ــای پرماج رمان ه
بارهــا خوانــدم، کلیــد شیشــه ای مــن دشــیل همــت مــن را از ایــن دنیــا 
ــدم. ــه می خوان ــا علاق ــن را ب ــری کویی ــرد. ال ــان دیگــری می ب ــه جه ب

آن جملــه راوی داســتان »منتظــر می مانــم« را، کــه خــودش را تالاپــی 
می انــدازد  روی ســر خواننــده، روی یــک بــوم  صــد در هفتــاد نوشــتم 
ــو چشــم باشــد: »از  ــی کــه همیشــه جل ــوار نشــیمن، جای ــه دی و زدم ب
ــارم  ــه خم ــن جمل ــد.« ای ــا موهوم ان ــه والس ه ــرد، هم ــن م ــی وی وقت
ــدار می شــدم، جمله هــا، عبارت هــا  می کــرد. هــر روز صبــح وقتــی بی

ــد: ــراغ ام می آمدن ــاره س ــا یک ب ــن کتاب ه ــای ای و صحنه ه

- مــن فقــط تیــری در تاریکــی انداختــم، امــا همیــن باعــث شــد جیغــی 
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تیــز و ناگهانی بکشــد.

- مو قرمزا نمی پرن تونی... این قدر می مونن تا بپوسن.

- یارو ریقو سر کشید. ال گفت، بهت سلام برسونم.

- جری از دور خارج می شود.

- دیشــب بهــت توصیــه کــردم کــه بــری، امــا الان می گــم کــه بایــد 
بــری.

ــت آواز  ــار واس ــه گیت ــل و ی ــا بلب ــد ت ــل چن ــوق مث ــا ده چ ــط ب - فق
می خونــم.

- علاقه ای ندارم همچین ارکستری داشته باشم.

ــم های  ــری و چش ــبیل هیتل ــا س ــود، ب ــا ب ــرف از اون هیکل داره - ط
ــده. ورقلنبی

ــودم، این هــا از ذهــن ام می گذشــت  ــاده ب ــی کــه روی تخــت افت و من
و بــه ایــن فکــر می کــردم کــه »خســته و پیــرم و اصــلا بــه درد کســی 

نمی خــورم.«
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ــه  ــوی ک ــای مح ــاد آن ایماژه ــدم، معت ــات ش ــاد کلم ــم  معت کم ک
ــا بــود کــه میــل نوشــتن  ــن ج ــا در ذهــن ام می ســاختند. ای کلمه ه
در مــن بیــدار شــد. دوســت داشــتم داســتان بنویســم. دوســت داشــتم 

ماجراهایــی را کــه در حسرت شــان هســتم روی کاغــذ بیــاورم.  

اولیــن بــاری کــه ایــن احســاس در مــن زنــده شــد، شــبی بود کــه روی 
پشــت بام روی ســکوی بتنــی کانــال کولــر نشســته بــودم و چراغ هــای 
تهــران را تماشــا می کــردم. خاطــرم هســت آخرهــای زمســتان بــود. از 
ذهــن ام گذشــت: »قربــون ات بــرم تهــرون  کــه اول مایــه دار تهــرون ام 
ایــن قــدر چــراغ نــداره کــه تــو داری.« ایــن جملــه بــه نظــرم آشــنا و 
ــکوی  ــم اش. از روی س ــی بنویس ــت جای ــد. دل ام می خواس ــا آم زیب
بتنــی پاییــن پریــدم، برگشــتم تــوی اتــاق ام و متوجه شــدم هیــچ دفتری 
بــرای نوشــتن ایــن جملــه نــدارم. لپ تــاب را بــاز کــردم، یــک فایــل 
ورد ســاختم و تــوش نوشــتم: »قربــون ات بــرم تهــرون کــه اول مایــه دار 

تهــرون ام ایــن قــدر چــراغ نــداره کــه تــو داری.« 

نشــانگر چشــمک زن ورد داشــت دیوانــه ام می کــرد. چشــم ازش 
بر نمی داشــتم. ســاعت ها گذشــت و مــن هم چنــان خیــره بــه ایــن 

ــتم. ــدی می گش ــه بع ــال جمل ــانگر دنب نش
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فشــارم افتــاده بــود، زمیــن کــج شــده بــود و دور خــودش می گشــت... 
می گشــت... می گشــت. بــه نشــانگر چشــمک زن ورد نــگاه می کــردم:

مــا ده نفــر بودیــم... ده نفــر کــه بعــد شــدیم نــه نفــر. مــا شــرط بنــدی 
ــون رو  ــی دیگه م ــا یک ــی از م ــد یک ــم. بع ــم، دزدی کردی می کردی
ــاره  ــد دوب ــدیم، بع ــدار ش ــا پول ــد. م ــدام ش ــم اع ــودش ه ــت، خ کش
ــا  ــرد. صبح ه ــوا س ــود،  ه ــرم ب ــن گ ــا زمی ــدیم. اون روزه ــول ش بی پ

ــش.  ــا ش ــم ی ــج و نی ــدم. پن ــدار می ش زود بی

همه رفته بودند... همه.

شــب آخــر بــود کــه شــبنم آمــد تــا باقــی مانــده وســایل اش را جمــع 
ــه  ــتم ب ــودم. داش ــته ب ــی ام نشس ــای نقاش ــط تابلوه ــرود. وس ــد و ب کن
ــزد.  ــی ن ــرو.« حرف ــم: »ن ــردم. گفت ــگاه می ک ــمی ن ــای پیرهاش زن ه
ــزد.  ــی ن ــو؟« حرف ــدی ت ــوض ش ــو ع ــرا یه ه ــه چ ــبنم، آخ ــم: »ش گفت
ــم  ــک ه ــا موزی ــم، ام ــیقی کن ــر موس ــن ام را درگی ــردم ذه ــعی ک س
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ــرد: ــر ک ــال ام را بدت ح

  Some things never change…

 گفتــم: »چــرا؟ آخــه واس چــی مــی ری؟« حرفــی نــزد. یــک کارتــن 
بــزرگ بــا خــودش آورده بــود، کارتــن تلوزیــون بــود، همــه خــرت 
مــن  »مگــه  گفتــم:  تــو.  آن  می چپانــد  داشــت  را  پرت هایــش  و 
ــره  ــتم از دله ــردم؟« داش ــی کار ک ــن چ ــه م ــدارم؟ مگ ــت ات ن دوس
هیچــی  داشــت می رفــت.  واقعــا  داشــت می رفــت،  می ترکیــدم. 
نمی گفــت. صــورت اش از ســنگ بــود. فقــط گاهــی در واکنــش بــه 
جمله هــای مــن یکــی از ابروهــاش می پریــد بــالا. مــدام از ایــن اتــاق 

ــت.  ــاق می رف ــه آن ات ب

ــم  ــدر بی رح ــن ق ــب، ای ــو لامص ــزی بگ ــه چی ــه ی ــب آخ ــم: »خ گفت
ــو ایــن حــال می بینــی دیگــه؟  نبــاش، داری عشــق می کنــی مــن رو ت
ایــول، حــال کــن قربــون ات بــرم. عششــش کــن بچســبه بــه رون ات.« 

ایســتاد، برگشــت نــگاه ام کــرد. گفــت: »اون زمــان کــه درگیــر پــول 
ــی  ــدم چــه انَ ــدم، دی ــودی قشــنگ، گــه وجــودت رو دی درآوردن ب
ــو  ــرهای ت ــث پس ــردم م ــک می ک ــی، ف ــردم آدم ــک می ک هســتی. ف
کتاب هایــی. فــک می کــردم شــبیه اون پســره ای تــو اون داســتانه کــه 
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بهــم دادی، چــی بــود اســم اش... مــال اون زن آلمانی بی ریختــه... خانه 
ییلاقــی. فــک می کــردم مــثِ اون مَــرده، فیلیــپ مارلــو، باشــی. تصــور 
مــن از مــرد ایــن بــود... تصــور مــن از تــو ایــن بــود. ریــدی اردشــیر.« 
و  می خوردنــد  تــکان  بینــی اش  پره هــای  می لرزیدنــد،  لب هــاش 
قرمــز شــده بودنــد. چشــم هاش مرطــوب بودنــد و می درخشــید. 
ــی،  ــی کن ــواد فروش ــردی م ــول ک ــه قب ــودی ک ــو ب ــن ت ــت: »همی گف
ــی...  ــی زدی، انَ دون ــان زر م ــلان و بهم ــه ف ــه اش از جامع ــه هم ــو ک ت
ــا تــو اومدیــم، ولــی اگــه مــن باهــات اومــدم  آشــغال. آره، مــا هــم ب
بــه خاطــر پــول نبــود، بــه خاطــر خــودت بــود. بــه خاطــر اون مــردی 
بــود کــه تــو ذهــن ام همــه اش فــک می کــردم تــوی  انَــی... انَ دونــی.« 
اشــک اش ســرازیر شــد، چشــم هام می ســوختند، گلــوم خشــک شــده 
بــود، کل امعــا و احشــام داشــت از ماتحــت ام مــی زد بیــرون. هــر بــار 

ــرم. ــوی س ــورد ت ــک می خ ــگار پت ــی، ان ــت، ان دون ــه می گف ک

گفتــم: »مــن هــر کاری کــردم ته تهــش واســه تــو بــود. مــن اگــه مــواد 
ــک  ــو ف ــه ت ــش ب ــی رو زدم، ته ته ــردم کس ــر ک ــم، آدم اجی فروخت

ــایش ات...« ــت ات، آس ــه امنی ــردم، ب می ک

»خفــه شــو! بــا یاســمین پورشــه وارد کردیــن واســه خاطــر مــن؟ هــی 
گفتــم مــن اون آپارتمــان شــهرک رو دوســت دارم، عــوض اش نکــن، 
اومــدی ایــن درندشــت تنهایــی زشــت رو گرفتــی واســه خاطــر مــن؟ 
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بــه کــدوم یکــی از حرف هــای مــن گــوش دادی؟ چــی کار کــردی 
واســه خاطــر مــن؟ هــر بــار بــا یاســمین می نشســتی بــه لاســیدن بهــت 
اخــم می کــردم، باهــات قهــر می کــردم، یــه بــار اومــدی بگــی شــبنم 
ــا ایــن کوشــیار دادا بــزن تــو اون  چــه مرگ اتــه؟ هــی گفتــم نشــین ب
ــن...  ــه م ــار واس ــوت رو وردار بی ــش بدب ــن ل ــف ات، ت ــوم کثی حلق
هــی گفتــم نکــن، نکــن... واســه مــن لــرد شــده بــودی تــو مهمونیــا، 
درو داف از ســرو کــول ات بــالا می رفــت، محــل ســگ بــه مــن 
ــوز  ــه از س ــه ک ــاک رفت ــه ف ــوری ات ب ــه امپراط ــالا ک ــتی. ح نمی ذاش
دل مــن ام بــود، بمونــم کــه چــی بشــه؟ تــا می اومــدم زر بزنــم، خفــه ام 
مــی کــردی کــه پاشــو بــرو بــا لالــه واســه خونــه فــلان چیــز رو بگیــر... 
ــبه...  ــوه می چس ــوش قه ــر ت ــزی بخ ــون فانت ــر... فنج ــه بخ کتاب خون

ــلاغ. « ــو می چســبید انَ ــا ت احمــق، قهــوه ب

گفتم: »الاغ، نه انلاغ.« صدام می لرزید.

شــبنم گفــت: »خفــه شــو! حــال ام ازت بــه هــم می خــوره. ترســو... تــو 
باعــث شــدی میــلاد بمیــره... تویــی کــه همیشــه ازت انتظــار داشــت 
مواظــب اش باشــی، ولــی هیــچ گهــی از دســت ات برنمی اومــد... اگــه 
همیــن چشــم های رنــگ انَ ات رو هــم نداشــتی و اون طــلای عجــوزه 
ــودی؟ گــم  ــی الان کجــا ب ــک می کن ــر نمی کــرد، ف ــوش گی ــو گل ت
ــزن... گــم شــو عقــب می گــم. نزدیــک  ــه مــن ن شــو عقــب دســت ب
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مــن نیــا، از اون بــوی گــه  ســیگارت دیگــه حــال ام بــه هــم می خــوره.« 

ــه نوشــتن. پول هــا را یــا بخشــیدم  شــبنم رفــت و مــن شــروع کــردم ب
بــه ایــن و آن یــا حیــف و میــل کــردم، عشــق و حــال ســنگین و خــودم 
ــم  ــن. شــروع کــردم عقده های را غــرق کــردم در نوشــتن و دروغ بافت
را ریختــم روی یــک مشــت کاغــذ: ماخولیاهــای دوست داشــتنی مــن 
ــدم.  ــا می ش ــای دنی ــن باب ــن بهتری ــه. م ــواده، بچ ــاره ازدواج، خان درب
مــن در برابــر تمــام طوفان هــا از زن و بچــه ام مراقبــت می کــردم. 
ــود  ــت وج ــچ وق ــه هی ــواده ای ک ــودم، خان ــم ب ــان بچه های ــن قهرم م
ــت از  ــچ وق ــه هی ــواده ای ک ــن، خان ــای م ــر در ماخولی ــت، مگ نداش
ــی  ــای خانوادگ ــوی فیلم ه ــه ت ــا ک ــید، از آن خانواده ه ــم نمی پاش ه
ــن کل  ــد و م ــادف کن ــه تص ــبنمی ک ــد: ش ــان می دهن ــوودی نش هالی
زندگــی ام دیــه اش را بدهــم. الان دلــم می خواهــد مثــل دیوانه هــا 
بــه ایــن چرندیــات بخنــدم، ولــی واقعــا باحــال بودنــد. حداقــل یــک 

ــه نظــر نمی رســید. ــی ب ــز خال ــدر همــه چی ــن ق ــد. ای ــزی بودن چی
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۹

ــه ای،  ــی، لحظ ــد. جای ــه می دانن ــن را هم ــت. ای ــیاه اس ــا س ــتی م هس
ســیاهی همه مــان را از ســر تــا پــا می پوشــاند. طــرح جهــان مــادی مــا 
ــری.  ــی و آرام می گی ــن را می فهم ــت. ای ــده اس ــه ش ــور ریخت ــن ط ای
ــم  ــم، ســعی می کن ــدارد. دیگــر نمی دان ــردن وجــود ن ــرای ب ــزی ب چی
ــار  ــک چن ــل ی ــاه، مث ــک گی ــل ی ــرم، مث ــذت بب ــیدن ل ــس کش از نف

ــه خونســرد. ــی کهن تهران

در جهانــی کــه هــر روز کودکانــی بــه خاطــر داروهــای تقلبــی 
می میرنــد، آب تمیــز و گــوارا هنــوز در بیشــتر نقــاط دنیــا در دســترس 
ــردم آب  ــل م ــر چرنوبی ــه خاط ــان ب ــمال خودم ــن ش ــت، در همی نیس
ــث روز  ــه و بح ــم ریخت ــه ه ــتم ب ــد، اکوسیس ــو می خورن ــو اکتی رادی
ــزی کــه در زمان هــای  ــدار اســت، چی حفاظــت طبیعــی و توســعه پای
دور کــه آیفــون نداشــتیم و مــردم بــا گاری جابه جــا می شــدند 
اصــلا معنــا نداشــت، بــه خــودی خــودش وجــود داشــت. در جهانــی 
ــوی ات  ــر گل ــو زی ــت، چاق ــوری هس ــت، حق خ ــی هس ــه حق کش ک
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ــی دوســتانه پــول آدم را  ــا خیل می گذارنــد و لخــت ات می کننــد ی
ــه  ــه خاطــر اضاف ــان یکدیگــر را ب ــی کــه زن ــالا می کشــند، در جهان ب
وزن تحقیــر می کننــد و آن را تقصیــر مردهــا می اندازنــد کــه بــه 
آن هــا نــگاه جنســی دارنــد کــه البتــه ایــن آخــری خیلــی هــم مســئله 
مهمــی نیســت،  بهتــر اســت خونســردی خــودت را مثــل یــک چنــار 

ــی. ــده بمان ــی و زن ــظ کن ــالخورده حف س

ــد.  ــدا می کن ــت پی ــه وری اهمی ــه غوط ــت ک ــی اس ــن وضعیت در چنی
ــاق و  ــق و اتف ــام، از عش ــر ازدح ــن« و پ ــود »ام ــازی می ش ــای مج دنی
خنــده و فحــش و بحــث فلســفی. خیابــان هــم می شــود جــای مــن کــه 

ــاش. ــه زدن ه ــم، در پرس ــی می کن در آن زندگ

ایــن روزهــا دیگــر بیســت و دو ســال ام نیســت، بیســت و چهــار 
ــر  ــه خاط ــوم. ب ــم می ش ــوار پاهای ــدارم و س ــین ن ــتم. ماش ــاله هس س
ــت  ــر پرداخ ــه خاط ــردم و ب ــادف ک ــد تص ــار ب ــد ب ــی چن حواس پرت
ــن و لاســتیک  ــس خــرج بنزی ــم. از پ خســارت ها ماشــین ام را فروخت
ــم.  ــوز گاهــی شــب ها خــواب تصــادف می بین ــر نمی آمــدم. هن هــم ب
ــه شــدن آهــن  ــب مچال ــم چــپ کــرده ام، صــدای مهی خــواب می بین
ــواب  ــنگینی از خ ــای س ــا تکان ه ــد و ب ــرم می پیچ ــوی س ــک آن ت ی

می پــرم.
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بیشــترین چیــزی کــه خوشــحالم می کنــد این اســت کــه تغییر کــرده ام. 
بــا شــرایط کنــار آمــده ام، هنــوز هــم هیــچ چیــز نــدارم و صغیــر و کبیر 
بهــم حســادت می کننــد، قســمت خــوب اش ایــن اســت کــه دیگــر بــه 
ــن  ــنگ ترش ای ــمت قش ــدارم. قس ــی ن ــتگی خاص ــوع دلبس ــن موض ای
جــا اســت کــه ملــت را حســابی اذیــت می کنــم، اجــازه نمی دهــم بــه 
مــن نزدیــک شــوند. همیــن. امــا بهتریــن قســمت اش ایــن اســت کــه 

ســیگار را تــرک کــردم.

ــوی آب  ــزم ت ــدار می شــوم، اســفناج ها را می شــورم و می ری ــح بی صب
ــدر حــرف- ــن ق ــم.  ای ــه می کن جــوش، کمــی دادا هــم بهــش اضاف

 هــای شــده ام کــه از کنــار هــر کــس در خیابــان رد شــوم، ذهــن اش بــا 
ذهــن ام قاطــی می شــود. ایــن هــم شــده ســرگرمی مــا. مــی روم دوش 
می گیــرم و تــا بیایــم اســفناج ها آمــاده خــوردن هســتند، آب اش 
هــم ســرد شــده اســت. می نشــینم جلــو تلویزیــون، کاســه اســفناج را 
ــت و آرام آرام از  ــا دق ــی ب ــگال خیل ــا چن ــوم، ب ــذارم روی زان می گ
تــوی آب گــرم درشــان مــی آورم و می خورمشــان. آن قــدر طعمشــان 
ــود، از  ــرت ش ــواس ام پ ــدن ح ــع جوی ــر موق ــه اگ ــت دارم ک را دوس
ــد در  ــک ام می کنن ــفناج ها کم ــوم. اس ــت می ش ــودم ناراح ــت خ دس

کمــال خونســردی یــک روز کامــل در شــهر بچرخــم.

ــه  ــت ک ــن اس ــد ای ــب ام می کن ــه متعج ــتر از هم ــه بیش ــزی ک ــا چی ام
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ــدون راک  ــدارم. روزگاری ب ــیقی ن ــه موس ــه ای ب ــچ علاق ــر هی دیگ
ــت  ــب اس ــکوت ام. عجی ــق س ــم، الان عاش ــس بکش ــتم نف نمی توانس

ــت. ــته اس ــی نگذش ــر خیل ــه؟ آخ ن

کفش هایــم را می پوشــم و راه می افتــم. بــه صــدای گنجشــک ها 
گــوش می دهــم، مرغ هــای دریایــی هــم کــه ایــن اخیــرا بــه کانال هــای 
ــره  ــد و چه ــرت کرده ان ــران مهاج ــطحی ته ــای س ــع آب ه ــاز دف روب
جالبــی بــه شــهر داده انــد. شــبیه شــهرهای بنــدری شــده تهــران. کلــی 
چیــز بــرای دیــدن و شــنیدن هســت. ذهــن آدم هــا را وارســی می کنــم، 
امــا چیــز دندان گیــری در ذهن شــان وجــود نــدارد، همــه فقــط نگــران 
ــن  ــی در ذه ــه انگاره های ــت ک ــن اس ــه ای ــه قابل توج ــا نکت ــتند. ام هس
ــد اســت،  ــاره در حــال بازتولی ــه صــورت جمعــی و یک ب تهرانی هــا ب
انــگار یــک نفــر کنترل شــان می کنــد و چیزهایــی بــه مخیله شــان 
ــم  ــا ه ــه ب ــم مارکسیســت می شــوند، هم ــا ه ــه ب ــد. هم ــق می کن تزری
بــه مذهــب رجعــت می کننــد، همــه بــا هــم بــه ســبک  ســنگین کــردن 
ــه  ــد، هم ــن می کنن ــاد فردی ــم ی ــا ه ــه ب ــد، هم ــلاب 5۷ می پردازن انق
ــم  ــا هــم تصمی ــد، همــه ب ــه می کنن ــرا زمزم ــا خودشــان حمی ــا هــم ب ب
ــد  ــم می گیرن ــم تصمی ــا ه ــه ب ــد، هم ــوض کنن ــان ع ــد مبلم می گیرن
ــه  ــند ک ــه می رس ــن نتیج ــه ای ــم ب ــا ه ــه ب ــد، هم ــل بدهن ــه تحصی ادام
تحصیــلات بــه مفــت خــدا هــم نمــی ارزد، همــه بــا هــم بــه ایــن نتیجــه 
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ــد  ــا هــم تصمیــم می گیرن ــد، همــه ب می رســند کــه بایــد ماشــین بخرن
ــه دار  ــد بچ ــم می گیرن ــم تصمی ــا ه ــه ب ــند. هم ــان را بفروش ماشین ش
ــان  ــه خودش ــه ب ــی رود، هم ــالا م ــن ب ــد توم ــرداش دلار ص ــوند، ف ش
ــق  ــم عاش ــا ه ــه ب ــد. هم ــدوم بخرن ــر راه کان ــد س ــادآوری می کنن ی
ــه اصغــر  ــادر از ســیمین« می شــوند، بعــد همــه یک صــدا ب ــی ن »جدای
فرهــادی بــد و بیــراه می گوینــد. بــرای همیــن، ایــن توانایــی در درک 
محتــوای ذهــن مــردم کمکــی بــه مــن نمی کنــد، فقــط ســرگرم 
می شــوم، چــون وقتــی همــه مثــل هــم فکــر می کننــد، انــگار کــه مــن 

هــم فقــط از ذهــن یــک نفــر باخبــرم.

ــا  ــران را ب ــای ته ــک اتوبان ه ــی... تک ت ــی روم، خیل ــی روم، راه م م
ــدی را کــه  ــه ام. گاهــی هــم می نشــینم و رمــان چرن ــم راه رفت قدم های
نوشــته ام می خوانــم و بــه خــودم می خنــدم، باعــث شــرمندگی اســت 
چیزهایــی کــه نوشــته ام. شــغل ام هــم خیلــی بــا ســبک زندگــی ام جــور 
ــی  ــتم های حفاظت ــده سیس ــه وارد کنن ــرکت ک ــک ش ــرای ی ــت. ب اس
اســت بازاریابــی دوربیــن مداربســته و آیفــون تصویــری و ایــن طــور 
چیزهــا می کنــم. راه مــی روم و هــر جــا از ذهــن کســی چیزی گذشــت 
کــه احتمــال مــی داد بــه این جــور چیزهــا نیــاز دارد دنبــال اش مــی روم. 
خلاصــه یــک پورســانتی هــم گیــر مــا می آیــد. تنهــا ســودی کــه ایــن 

توانایــی بــرای مــن دارد تقریبــا همیــن اســت.



۱۹۷

دانیال حقیقیاعلام وضعیتِ گیاهی

*

می دانــی خواننــده عزیــز، در همیــن زمانــی کــه تــو داری ایــن کتــاب 
را می خوانــی و دنبــال ایــن هســتی کــه یــک نــخ تســبیح پیــدا کنــی که 
اتفاقــات و فصل هــای ایــن رمــان را بــه هــم مرتبــط کنــد مــن بــه چیــز 
دیگــری می اندیشــم. تــو مــن را در ایــن رمــان دنبــال کــردی و اردشــیر 
را فهمیــدی، امــا مــن در ایــن رمــان مهــم نیســتم، مهــم وضعیتــی اســت 
ــو نشــان بدهــم، وضعیتــی  ــه ت کــه مــن در ایــن رمــان ســعی کــردم ب
ــه نظــر می رســد و پــدر و مادران مــان از زمــان  ــر ب کــه اجتنــاب ناپذی

کــوروش کبیــر دچــارش هســتند.

در همیــن زمــان کــه تــو داری ایــن ســطور را می خوانــی، مــن جایــی 
در آینــده نشســته ام و در حالتــی کــه از همــه شــماها بیــزارم دارم ادامــه 
زندگــی ام را می نویســم، چــون ایــن تنهــا کاری اســت کــه بلــدم. مــن 
ــدارم،  ــم ن ــری آن را ه ــی یادگی ــتم و توانای ــد نیس ــتن بل ــتان نوش داس
ــد از آن  ــفند، بع ــر اس ــتانی آخ ــح زمس ــن صب ــم در ای ــط می توان فق
ــرم و  ــت ام بگی ــودکار روان ام را دس ــوردم، خ ــفناج هایم را خ ــه اس ک

بنویســم:

»در روزی از مــاه خــرداد بــود کــه در محلــه بهجت آبــاد راه می رفتــم، 
بــی هــدف. هــوا پــر از دود بدبــو بــود، بســیار آلــوده و کثیــف. خیابــان 
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ــود کــه دو  ــزی ب ــر از قوطی هــای فل ــی از آدم هــا و پ و کوچه هــا خال
ــان چهــل تکــه و  ــد. آســفالت خیاب ــان پــارک شــده بودن طــرف خیاب
زشــت بــود و نفــس کــه می کشــیدی یــک عالــم ایده هــای بــی ســر و 
تــه پست مدرنیســتی بــا ذهــن ات قاطــی می شــد. ایــن پارادایــم فکــری 
ــت،  ــی نیس ــئله مهم ــدیم. مس ــزرگ ش ــا در آن ب ــه م ــود ک ــی ب زمان
زیبایی هــای خــودش را داشــت. مهــم نیســت در چــه وضعیتــی بودیــم 
یــا هســتیم، مســئله ایــن اســت کــه بــه ســوی چــه وضعیتــی می رویــم.

ــه ای  ــوی کوچ ــتم، ت ــه گذش ــتان  ک ــی های لارس ــار پیانوفروش از کن
ــه پوســتری  ــاز بــود و کنــار زنــگ خان ــه ای آجــری بــود، درش ب خان
چســبانده بودنــد و بــالای آن بــا فونــت مــدل کارهــای فرهــاد فزونــی 

نوشــته بودنــد: چشــم انــداز طهــرون/ یــک پایــداری اکولوژیکــی.

پوســتر خیابــان ولیعصــر را نشــان مــی داد بــا ســنگ فرش و مردمــی کــه 
گــرم خــوردن و صحبــت بودنــد. در نمــای ســاختمان های اطــراف از 
ــد  ــا بی ــی خانه ه ــقف برخ ــود و از س ــده ب ــتفاده ش ــای گل اس جعبه ه
مجنــون روییــده بــود. داخــل خانــه شــدم، از پله هــا کــه بــالا می رفتــم، 
چشــم ام بــه پوســترهای متعــددی از آدمــی خــاص افتــاد: پیرمــردی بــا 
ــو،  ــا ســر زان ــی ت ــا ســبیل های نیچــه ای، باران ــام جهانشــاه گوهــری ب ن
ــه ســخنرانی های ایــن  کلاه کابویــی و عصــا. تمــام پوســترها متعلــق ب
آدم بــود در سراســر دنیــا، راجــع بــه چیــزی بود کــه نــام اش را پایداری 
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اکولوژیکــی گذاشــته بــود. روی بعضــی پوســترها نوشــته شــده بــود: 
»بــی گل و آب بــرا مونــدن، تــوی ایــوون بهــار، دل ام گرفتــه.«

ــد  ــه اول ســاختمان، وارد ســالنی شــدم کــه عــده ای نشســته بودن طبق
ــزی  ــد چی ــی ایســتاده و بلندبلن و جهانشــاه گوهــری روی یــک صندل
ــام  ــا پ ــی را ب ــک صندل ــتند. ی ــت برمی داش ــی یادداش ــت و باق می گف
کنــار کشــیدم و دور از همــه کنــار پنجــره نشســتم تــا هــم بــه آســمان 
دیــد داشــته باشــم، هــم از دود ســیگار دیگــران در امــان باشــم و هــم 
بتوانــم بــدون مزاحــم بــه افاضــات ایــن آدم گــوش بدهــم. قــدش آن 
قــدر بلنــد بــود کــه ســرش بــه ســقف مــی رســید، اگــر کمــی آن را 
ــی  ــت روی صندل ــازی نداش ــد نی ــد بلن ــا آن ق ــت. ب ــن نمی گرف پایی
بایســتد. پاچه هــای شــلوارش مثــل شــلوارهای ژاک تاتــی کوتــاه 
ــزرگ از  ــای ب ــی در قطع ه ــد و عکس های ــرد دولا می ش ــد، پیرم بودن
ــوه  ــی از انب ــا می گرفــت. عکس های ــه م ــز برمی داشــت و رو ب روی می
ــدان  ــای می ــد، ج ــده بودن ــران رویی ــای ته ــه ج ــه در هم ــی ک درختان
ــر گیاهــی دو کیلومتــری نشــان مــی داد و  ــا باف آزادی دریاچــه ای را ب

ــرد. ــاع می ک ــش دف ــام از ایده های ــرارت تم ــا ح ب

پیرمــرد گفــت: »تمــام محورهــای اکولوژیکــی بایــد ابتــدا و انتهایــی 
ــا بافرهــای حداقــل یــک کیلومتــری حفاظــت  ســبز داشــته باشــند و ب
ــاخت و  ــر س ــم و ه ــگ رو داری ــر مونیتورین ــوار دوم باف ــن. در ن بش
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ســازی در راســتای حفاظــت اســت. در بافــر ســوم ســاخت و ســازهای 
ــا حفاظــت طبیعــی اســت. در واقــع، کل شــهر بــه  پژوهشــی مرتبــط ب
شــکل یــک ژئوپــارک زنــده و اکوپــارک پویــا بــرای مــا کار می کنه. 
محورهــای ارتباطــی بیــن پایانه هــای ســبز در کانال هایــی در راســتای 
بــاد قــرار می گیرنــد تــا بــاد رو بــرای تهویــه مطبــوع گونه های حســاس 
گیاهــی بــه داخــل بافــت بکشــند. هم چنیــن چترهــای هوشــمند گازی 
ــا  ــتان ب ــد و در تابس ــت می کنن ــای حمای ــن گونه ه ــتان از ای در زمس
ــا  ــرای گونه ه ــوب ب ــرایط مطل ــی ش ــه روش مکانیک ــازی ب خنک س
فراهــم می شــه... در واقــع، دوره پیــش روی مــا شــهر رو بــه شــکل یک 
چشــم انداز ســبز در نظــر گرفتــه و هستی شناســی کل جهــان از دریچــه 
ــن  ــده... مهم تری ــزی ش ــی برنامه ری ــداری اکولوژیک ــه پای ــت ب بازگش
بخــش از برنامه ریــزی بــرای پایــداری اکولوژیکــی کمربندهــای ســبز 
هســتند کــه هــر منطقــه شــهر رو از مناطــق مجــاور جــدا می کننــد...«

در کل یــک ســاعتی کــه مثــل وروره جــادو حــرف زد، حتــی یــک 
ــا  ــلاف طبقه ه ــول، اخت ــواده، پ ــان، خان ــی، انس ــه ی زندگ ــار از کلم ب
حرفــی نــزد. ایــن چــه جــور پایــداری و شــهری اســت کــه مــا پیــش 

ــم؟ رو داری

کاغــذ طلایــی شــکلات را بــاز کــردم، شــکلات را خــوردم. راپیــدم 
را از جیــب شــلوارم بیــرون آوردم و شــروع کــردم بــه خــط کشــیدن 
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و خط خطــی کــردن روی کاغــذ شــکلات. بعــد از آن کــه کل 
کاغــذ شــکلات را خط خطــی کــردم، ســرم را بــالا آوردم. هم چنــان 
داشــت حــرف مــی زد و تصویــر نشــان مــی داد، ســالن کامــلا پــر شــده 
ــرج  ــالا گرفــت )فقــط از روی ب ــود.  پیرمــرد عکســی از تهــران را ب ب
ــردم در آن در  ــه م ــت( ک ــران اس ــا ته ــه آن ج ــدی ک ــلاد می فهمی می
ــا  ــن را ب ــراد مس ــد و اف ــه چرخه بودن ــا س ــه ی ــا دوچرخ ــذر ب ــال گ ح
گاری هــای کوچکــی دنبــال خــود می کشــیدند، در دوردســت ها 
ــزارع  ــبیه م ــتر ش ــد، بیش ــده می ش ــک دی ــاختمان کوچ ــی، دو س یک

ــود. ــکا ب ــرده داری آمری ــه در دوران ب پنب

هســتی مــا ســیاه اســت، حتــی اگــر پــر از درخــت اش کنــی. در یــک 
ــیاه  ــش رو دوره ای س ــه دوره پی ــی ک ــن را می فهم ــاص ای ــه خ لحظ
اســت و ایــن لحظــه بــرای مــن همیــن لحظــه بــود. داشــتم روی کاغــذ 
شــکلات دوم خــط می کشــیدم. دختــری کــه کمــی آن طرف تــر 
ــغ  ــود. همــه جــا تاریــک شــد، جی ــن ب ــوی کــوک م ــود، ت نشســته ب
ــرون  ــره بی ــرم را از پنج ــرد. س ــر ک ــم را پ ــدی گوش های ــر ممت آژی
ــه ای  ــد از لحظ ــدند و بع ــدار می ش ــمان پدی ــی در آس ــردم، نورهای ب
محــو. صــدای انفجــاری آمــد و کل ســاختمان لرزیــد، همــه زیــر میــز 
ــن ام  ــودم، ذه ــته ب ــای ام نشس ــر ج ــن س ــد. م ــاه گرفتن ــا پن و صندلی ه
ــا امــام  ــی، دعــا، قــرآن، ی ــا کلــی حرف هــای عرب ــود ب قاطــی شــده ب
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زمــان، خدایــا توبــه و... صــدای انفجــار دوم نزدیک تــر بود، ســاختمان 
بیشــتر لرزیــد، همــه انــگار یــک آن خفــه شــدند، انــگار مــرده باشــیم. 
چنــد لحظــه بعــد مطمئــن شــدم زنده ایــم و همــه سرجای شــان هســتند. 
صــدای »تیــک« کوتاهــی آمــد و لحظــه ای شــعله فندکــی کســی کــه 
ردیــف اول ســالن هنــوز مثــل مــن روی صندلــی اش نشســته بــود فضــا 

را روشــن کــرد.

دودی کــه بــوی دادا مــی داد در هــوا پیچیــد، از ذهــن ام گذشــت: ایــن 
ــم. یعنی سکولاریس

از ذهن اش گذشت: یعنی اعلام وضعیتِ گیاهی.



کتاب های دیگر نوگام را بخوانید:

پدر-عزرائیل 

نوشته فرهاد بابایی )مجموعه داستان(

به شیوه کیان فتوحی 

نوشته هادی معصوم دوست )رمان(

آواز های زیرزمین 

نوشته سید ابراهیم نبوی )تاریخچه موسیقی راک(

میم...نون

نوشته آرش هامون )مجموعه داستان(
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