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			ایــن کتــاب تحــت مجــوز امــوال خلاقــه‏ی همگانــی بــا شــرط لــزوم ِاستـناد بـه نویسـنده، اسـتفاده‏ی غیرتجـاری، و بـدون حـق اقتبـاس از اثــر (Creative Commons Attribution, Non-Com mercial, No Derivate Works Licence) بـه چـاپ رسـیده اسـت.

			این بدین معنی است که شما می‏توانید به شرط ذکر نام نویسنده و عدم استفاده تجاری، این کتاب را به صورت رایگان دریافت و کپی کنید و آن را آزادنه با دیگران به اشتراک بگذارید. شما همچنین می‏توانید با هزینه خودتان این کتاب را چاپ کنید و به صورت رایگان تکثیر کنید. این مجوز به شما اجازه هیچ‏گونه فعالیت تجاری و ایجاد درآمد، برمبنای این کتاب را نمی‏دهد. همچنین این مجوز به شما اجازه نمی‏دهد که این کتاب را جرح و تعدیل کنید، تغییر شکل دهید یا بر مبنای آن اثر دیگری بسازید. کلیه حقوق کپی‏رایت و دیگر حقوق نشات گرفته از این کتاب، به هر زبان، در هر رسانه‏ و به هر شکلی متعلق به نوگام است. نوگام حق برخورد قضایی با هرگونه فعالیتی را که در تضاد با مجوز Creative Commons و حق کپی‏رایت باشد، برای خود محفوظ نگاه می‏دارد.

			از شما دوستانی که این کتاب را از سایتی به غیر از سایت نوگام دانلود کرده‏اید، تقاضا داریم یک ایمیل خالی با عنوان نام کتاب به آدرس amar@nogaam.com بفرستید تا ما بتوانیم آمار دقیقی از میزان دانلود کتاب در اختیار نویسندگان‏مان قرار دهیم.

			نشر نوگام (NoGaam.com)

		

	
		
			خواننده گرامی

			این کتاب توسط نشر نوگام به چاپ رسیده است. نوگام به منظور توسعه نشر الکترونیک فارسی، توزیع آسان‏تر آثار فارسی در سراسر دنیا و حمایت از نویسندگان فارسی زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راه‏های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ در جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب‏دوستان مهیا می‏کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک‏تر نویسندگان با خوانندگان به وجود می‏آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان معاصر، امکان ظهور آثار ادبی و فرهنگی را فراهم می‏کند. 

			این کتاب با حمایت مالی شما کتاب‏دوستان به چاپ رسیده است. در صورت امکان لطفا به اندازه قیمت پشت جلد کتاب یا هر مقدار دیگری که دوست دارید به انتشارات نوگام کمک کنید. نوگام برای ادامه کار خود به کمک علاقه‏مندان نشر کتاب‏های فارسی وابسته است.

			 می‏توانید کمک‏های خود را از طریق پی پال (PayPal) به آدرس payment@nogaam.com بفرستید. 

			برای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نحوه کمک به نوگام، به وب‏سایت ما به آدرس NoGaam.com مراجعه کنید و یا با آدرس ایمیل contact@nogaam.com تماس بگیرید.

			با سپاس

			 حامیان پروژه گسترش کتاب و کتابخوانی فارسی نوگام

			(برای دیدن لیست حامیان موسس لطفا به آدرس http://nogaam.com/founders مراجعه کنید)
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			فصل اول ۱۹۳۱

			وداع 

			یوهانا می‏دانست که چند صباحی بیشتر آن‏جا نیست و همین روزها باید زحمت را کم کند. او سرتاسر تابستان هر صبح سحر یک خط روی دیرک کنار طویله‏ی خوک‏ها می‏کشید. حالا تعداد خط‏ها به صد و چهار رسیده بود و هنوز یک هفته‏ی دیگر باقی بود.

			او هر روز پشکل‏های چسبناک پهلوی گاو‏ها را برس می‏کشید و پستان‏شان را چند بار می‏شست، ولی همچنان بوی ترشیدگی می‏دادند. با این حال سختیِ هیچ یک از این کارها به پای سختیِ کارهای گاو بدعُنُق‏شان بلس1 نمی‏رسید. به‏ویژه که یوهانا باید در حین تمیز کردنش سر بزنگاه در مقابل جفتک‏های بی‏امان او جاخالی می‏داد. 

			خواهر خوانده‏اش، ماریا2 وارد حیاط شد و چاق سلامتیِ مختصری با یوهانا کرد. یوهانا آخور را پر از علوفه کرد و بیرون آمد. چکمه‏هایش روی زمین خاکی کشیده می‏شد، آن‏ها در اصل چکمه‏های زهوار در رفته‏ی پدرخوانده‏اش بود که دست کم سه تا چهار شماره به پایش بزرگ می‏شد و خیلی وقت‏ها هنگام راه رفتن با آن‏ها تلوتلو می‏خورد. 

			پرتوی روشن شیر درون سطل خالی پاشید و همین‏طور که بالا می‏آمد صدایش هم گنگ‏تر می‏شد. وقتی اولین سطل پر شد، ماریا اشاره‏ای کرد و یوهانا یک سطل خالی به سمت او هل داد، بعد دو تا کاه از روی شیر کف‏کرده‏ی درون سطل کنار انداخت و شیر را در صافی ریخت، دو لیتر از شیر را هم درون پارج خالی کرد و به خانه برد. سپس به سمت چاه رفت، درون سطل آب کشید و آن را شست. از نو سطل را پر کرد و صورتش را لختی زیر آب نگه داشت، بعد سرش را تکان داد طوری که قطره‏های آب از لابه‏لای موهایش به پرواز درآمد. گربه‏ی سفیدشان که آن دور و بر می‏پلکید با اوقات‏تلخی قطره‏ی آبِ پاشیده روی پوزه‏اش را پاک کرد و آزرده‏خاطر به کناری پرید. یوهانا با خود گفت وقتی بچه‏های این گربه به دنیا می‏آیند من دیگر این‏جا نیستم. 

			مادرخوانده فنجان‏های قهوه را به ردیف روی لبه‏ی بخاری چیده بود؛ روی هر کدام از فنجان‏ها اسم صاحب آن با حروف طلایی نوشته شده بود. یوهانا با یک تکه نان پوسته‏ی قهوه را جدا کرد. خواهرخوانده‏اش ماریا داخل شد و گفت انگار بلس یک چیزیش شده است. مادرخوانده گفت بگذار بروم از آقای هادینگر3 بپرسم. ماریا لب و لوچه‏اش را جمع کرد و گفت بهتر است دامپزشک بیاوری! 

			- مفت که نیست، خرج دارد!

			- وقتی گاو افتاد و مُرد آن وقت معنی خرج داشتن را می‏فهمی! 

			- یعنی این‏قدر اوضاعش خراب است؟

			مادرخوانده رو به یوهانا کرد و گفت: «اگر قهوه‏ات را تمام کرده‏ای دست بجنبان، برو دنبال دام‏پزشک.» یوهانا چکمه‏هایش را درآورد و شروع به شانه‏زدن موهایش کرد، یکی از دندانه‏های شانه شکست، با خود گفت اگر به همین منوال ادامه یابد به زودی همه‏ی دندانه‏های شانه می‏ریزد؛ درست مثل پدرخوانده، البته پدرخوانده دندان‏هایش را در جنگ از دست داده بود، خیلی قبل‏تر از آن‏که که یوهانا قدم به این دنیا بگذارد؛ یوهانا در آستانه‏ی ۱۴ سالگی قرار داشت. پدرخوانده هر از چند گاهی می‏گفت حکومت هنوز دندان‏هایم را به من مقروض است و این تنها مزاحی بود که یوهانا از او شنیده بود. پدرخوانده گفت: «عجله کن یوهانا، در ضمن برگشتنی یک بسته قهوه‏ی مالت و یک کیلو شکر هم بخر. تخم‏مرغ‏ها را هم می‏توانی سر راه به قهوه‏خانه تحویل دهی.» یوهانا پابرهنه به راه افتاد، از چند روز پیش او هر شب واکس سیاه روی کفش‏هایش می‏مالید، تا شاید تا یک‏شنبه‏ی آینده به زورِ واکس هم که شده، رنگ و رویی پیدا می‏کرد و ساییدگی‏هایش کمتر به چشم می‏آمد، کفش‏هایش بدتر از چکمه‏ها، کف و پاشنه‏ی درست و حسابی نداشت و از قضا آن‏ها هم مال خودش نبود؛ کفش‏ها در اصل مال خانم اُلگا4 بود. خانم اولگا کارهای خانه کشیش را انجام می‏داد.

			دام‏پزشک خانه نبود. عیالش قول داد که دکتر تا پیش از ظهر خودش را می‏رساند. یوهانا به سمت قهوه‏خانه رفت. دلال دام با دو نفر غریبه در حال گپ‏زدن بود. پشت یک میز دیگر هم ژوزفِ پیر5 با لیوان شراب به خودش سر سلامتی می‏داد. عصای او کجکی به یک صندلی تکیه داده شده بود، طوری که یوهانا مجبور بود برای عبور از آن‏جا یک دور بچرخد. ژوزف پیر در حالی که کرکر می‏خندید، رو کرد به یوهانا و گفت: «ببینم می‏توانی از روی آن بپری؟ نترس چیزیت نمی‏شه!»

			ماریانه6 برای دلال دام و دو میهمانش شراب آورد. وقتی خم شد و خواست لیوان‏ها را روی میز بگذارد، هر سه مرد به یقه‏ی لباس او چشم دوختند. ماریانه یک لباس سنتی با نیم‏تنه‏ای تنگ و چسبان به تن داشت. وقتی می‏ایستاد، بلوزش کاملا ساده به نظر می‏رسید اما وقتی دولا می‏شد چین‏های بلوز هم جمع می‏شد. ماریانه تقریبا هم‏سن و سال یوهانا بود، آن‏ها تا ماه ژوئن با هم همکلاس بودند. اما حالا ماریانه در قهوه‏خانه به والدینش کمک می‏کرد. یوهانا گفت: «تخم‏مرغ‏ها را آورده‏ام» و بی‏آن‏که نگاه تحقیرآمیز ماریانه را به خود بگیرد، با شست پا، ساق پای دیگرش را خاراند. ماریانه سطل تخم‏مرغ‏ها را گرفت. 

			- چهل تاست.

			- درسته، پولش را الان می‏خواهی؟ 

			- بله البته. 

			ماریانه طوری با قر و قنبیل به سمت صندوق پیچید که دلال دام بی‏هوا لب‏هایش را جلو آورد. ماریانه پول تخم‏مرغ‏ها را شمرد و پوزخندزنان به یوهانا داد. یوهانا ککش هم نمی‏گزید چون تا کمتر از یک هفته دیگر از آن‏جا می‏رفت، قرار بود به خطه‏ی شمال و به منطقه سمرینگ7، واقع در ایالت نیدر استرایش اتریش، برود. تا حالا هیچ‏کدام از همکلاسی‏هایش را به چنین سفر دور و درازی نبرده بودند. قرار بود با قطار برود. با خودش عهد کرده بود که برای یاد گرفتن می‏رود؛ می‏خواست خیاط شود و اگر نشد، آرایشگر. با خودش می‏گفت آن وقت دیگر احدی نمی‏تواند او را سرزنش کند که از زیر بته عمل آمده، دیگر هیچ‏کس جرات نمی‏کند او را به باد شماتت گرفته و دست بیندازد؛ به‏خصوص که آن موقع او دیگر نه یک دختر ساده‏ی شهرستانی، که یوهانای خیاط یا آرایشگر خواهد بود و شاید آن موقع او هم می‏توانست یکی از همان پیراهن‏های ماریانه را برای خود بدوزد؛ پیراهنی با نیم‏تنه‏ی قرمز، شلیته‏ی آبی و یک پیش‏بند مشکی. 

			در این لحظه ماریانه پرسید: «ببینم دوچرخه‏ام را دیده‏ای؟ بیا نشانت بدهم.» او یوهانا را به حیاط برد. دوچرخه کنار انبار چوب قرار داشت؛ پره‏ی چرخ‏هایش برق می‏زد، روی قاب مشکی بدنه‏اش هم یک نوار آبی‏رنگ به زیبایی می‏درخشید. ماریانه پرسید: «خب، چی می‏گی؟ قشنگه، نه؟» او در حالی که با زنگ دوچرخه ور می‏رفت گفت: «شاید یک بار بدهم سوارش بشوی. البته باید مراقب باشی.» یوهانا گفت باید به خانه برگردد. 

			مادر خوانده در باغچه‏ی آشپزخانه مشغول کار بود. یوهانا را که دید قد راست کرد و دو دستش را به کمر گرفت و گفت: «تو بیا ادامه بده من باید غذا درست کنم.» یوهانا شن‏کش را به دست گرفت. علف‏های هرز بین کلم‏ها از نو بلند شده بود. ریشه‏های «سرخارگل»ها هم حسابی رسیده و تقریبا همه جای باغچه را گرفته بود. یوهانا از وقتی یادش می‏آمد، گیاه سرخارگل از زمین کنده بود؛ بیرون کشیدن این گیاهان نیم‏متری از دل خاک، که حالا ضخیم شده و به زرد تیره می‏زد، کار چندان ساده‏ای نبود. ضمن آن‏که حجم علف‏های هرز هم با وجود انبوه سرخارگل‏ها کمتر نشده بود، که بیشتر هم به نظر می‏رسید. یوهانا با خود گفت بهار آینده اگر عمری باشد دیگر یوهانا این‏جا نخواهد بود و ماریا و مادرخوانده باید تک و تنها این کار را انجام دهند، بهار آینده یوهانا دیگر خاک را زیر و رو نخواهد کرد، پهن گاو‏ها را بار نخواهد زد، بذر نخواهد پاشید و احتمالا دیگر علف هرز هم نخواهد چید. او یک کرم کوچک از روی برگ‏های کلم پیدا کرد و بیرون کشید. یوهانا کمترین رغبتی به کار در باغچه‏ی آشپزخانه نداشت. با خود می‏گفت وقتی به هزار زحمت بالاخره خیال می‏کنی کار تمام شده است، مادرخوانده دست کم یک قاصدک یا یک پر مرغ یا حتی یک گزنه پیدا می‏کند و حال آدم را می‏گیرد. مادرخوانده کلا ارزش زیادی برای باغچه‏ی آشپزخانه‏اش قائل بود. به‏خصوص که خانم الگا سبزیجات کلیسا را فقط از او می‏خرید و در قهوه‏خانه هم برای کاهو‏ها و خیار‏ها‏ی شیرین او سر و دست می‏شکستند. یوهانا در حالی‏که یک پنجه قلوه‏سنگ از باغچه‏ی توت‏فرنگی جمع کرده بود با خود گفت آیا آن‏جایی که او را می‏برند هم توت‏فرنگی دارد؟

			موقع غذای مرغ‏ها بود. یوهانا صدای‏شان زد و آن‏ها بی‏معطلی دوان‏دوان با کلی فیس و افاده به سمتش آمدند. حتی مرغ سیاه هم که همیشه‏ی خدا از وسط کوچه یکراست به باغ همسایه می‏دوید، پیش یوهانا آمده بود. تابستان آینده قرار بود به مجرد آن‏که فرانس8، نامزد ماریا از سربازی برگشت، آن‏ها با هم ازدواج کنند. قرار بود خانه دهقانی را به آن‏ها واگذار کنند و ماریا امور کشاورزی را به دست بگیرد و بچه‏دار شود. مادرخوانده به یوهانا گفت: «شاید اصلا رفتن تو از این‏جا خیلی هم بد نباشد به‏خصوص که در این ده‏کوره، سوژه‏ی مناسبی که به درد ازدواج با تو بخورد نیست.» یوهانا پرسید: «اصلا من چرا باید شوهر کنم؟ من که سیزده چهارده سال بیشتر ندارم.» مادرخوانده گفت: «ده سال دیگر هم همین است و هیچ فرقی نمی‏کند. زن گرفتن پول می‏خواهد که هرکسی ندارد. ماریا را می‏بینی؟ تنها موردی که داشت همین خانواده فرانس است، آن‏ها هم پسر درست و حسابیِ دیگری ندارند که به درد تو بخورد.»

			مادر خوانده بعضی وقت‏ها با یوهانا مثل آدم بزرگ‏ها صحبت می‏کرد، حتی گاهی خیلی بزرگ‏تر از یک آدم بزرگ، چون او با آدم بزرگ‏ها هم آن‏طور رک و پوست‏کنده حرف نمی‏زد. او می‏گفت هر کس قیمتی دارد، خدا را شکر که فرانس مرد باجَنمی است. یوهانا به مادرخوانده حق می‏داد اما با وجود این زیر بار نمی‏رفت. البته او، هم در مدرسه و هم در روستا دستش آمده بود که هرکس قدر و قیمتی دارد. وقتی رهگذری می‏آمد، همه از جیک و پوک زندگی و از دار و ندارش خبر داشتند. مثلا همه می‏دانستند که بزرگیِ زمینش چقدر است و چند تا گاو آن را شخم می‏زند. درست همان‏طور که همه خبر داشتند جهیزیه هر دختر چقدر است. این وسط ظاهرا فقط یوهانا بود که یک قاز سیاه هم نمی‏ارزید؛ وقتی دوماهه بود مادرش او را به مادرخوانده بخشیده بود. یوهانا گاهی با خود می‏گفت، بخشیدن چیز خوبی است، لااقل به بدیِ دور انداختن نیست. باز گلی به جمال مادرش که او را به آدم‏های خوبی بخشیده، مادرخوانده زن خوبی بود، حتی اگر خیلی سخت‏گیری می‏کرد. خود او، تمام طول روز سخت کار می‏کرد و طبیعی بود که از اهل خانه هم کار سخت بخواهد. از دخترش ماریا هم به همان اندازه‏ی یوهانا، سخت کار می‏کشید. تنها فرقش این بود که ماریا به آن‏جا تعلق داشت و یوهانا نداشت. شاید به این دلیل که یوهانا چیزی از خود نداشت، وقتی کسی چیزی از خود ندارد، خب لابد به جایی هم تعلق ندارد. البته خانم مددکار به یوهانا گفته بود، تو را به جایی می‏بریم که به آن تعلق داری، تو آن‏جا می‏توانی زندگی کنی و اگر خواستی چیزی هم یاد بگیری. یوهانا با خود گفت شاید یاد گرفتن، به اندازه‏ی داشتن چیزی خوب باشد. اصلا برای همین هم بود که یوهانا این‏طور به صرافت رفتن افتاده بود؛ هر چند که هول و ولای این تصمیم فکرش را بی‏اندازه مشوش می‏کرد.

			روی دیوار کلاس مدرسه‏شان یک نقشه آویزان بود. او بلافاصله بعد از ملاقات خانم مددکار به مدرسه رفت. و در حالی که از شدت گرما له‏له می‏زد، از سرایدار خواهش کرد در کلاس را برایش باز کند. او روی نقشه دنبال جایی می‏گشت که مادرش در آن زندگی می‏کرد. رنگ آن‏جا قهوه‏ای تیره بود، برعکسِ این‏جا که سبز روشن بود. یوهانا انگشت روی نقشه گذاشت و از امتداد جاده به راه افتاد، او بار‏ها راه را گم کرد. جایی که مادرش زندگی می‏کرد، خیلی از این‏جا دور بود، خیلی دور. با خود گفت اصلا چگونه او را به آن‏جا خواهند برد. یوهانا به عمرش قطار ندیده بود. وقتی به هفته آینده فکر می‏کرد، دلش هری می‏ریخت. یوهانا آبخوریِ مرغ‏ها را پر کرد، کود‏ها را هم جارو کرد و درون تغار چوبی ریخت. مادرخوانده کود مرغ‏ها را با خاک قاطی می‏کرد و با آن باغچه گل‏ها را کود می‏داد. در مرغدانی فقط ۴ تخم دیده می‏شد؛ ردخور نداشت که مرغ سیاه باز در باغ همسایه‏ی دیوار به دیوارشان تخم کرده بود. همسایه محترم هم که اصلا به روی خود نمی‏آورد تخم‏مرغ‏ها مال او نیست و باید پَسِ‏شان دهد. بعد از شام یوهانا مثل همیشه ظرف‏ها را شست. ماریا هم داشت جوراب‏های سوراخ را وصله می‏زد. مادرخوانده یکمرتبه غیبش زد و اندکی بعد با یک پیش‏بند آبیِ نو برگشت، آن را به سمت یوهانا گرفت و گفت: «این مال توست، درباره هزینه‏ی سفر پرس‏وجو کرده‏ام و خرج سفرت را به جیب پیش‏بند دوخته‏ام. با همه این احوال اگر هرزمان آن‏جا به مذاقت خوش نیامد، سر خر را برگردان و به خانه بیا، فهمیدی؟» یوهانا آب دهانش را قورت داد و گفت: «ممنونم.» گل‏های سفیدِ روی پیش‏بند از مقابل چشمان یوهانا در حال محو شدن بودند. مادرخوانده گفت: «ماهی‏تابه هنوز شسته نشده است.»
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			یکی مثل تو...

			کفش‏های درب و داغانی که روزگاری خانم الگا پا می‏کرد، حالا در طول راه دمار از روزگار یوهانا درآورده بود؛ یوهانا دولا شد تا بند کفش‏ها را کمی شل کند. خانم کورنر9 که موقع صحبت کردن لب‏هایش باریک‏تر و گوشه‏ی دهانش در پایان هر جمله به پایین کشیده می‏شد، گفت: «معلوم است داری چه کار می‏کنی؟» یوهانا دوباره صاف نشست و دستانش را در هم گره کرد. خانم مددکار مستقیم جلو را نگاه می‏کرد. مینی‏بوس تلق‏تولوق‏کنان چاله‏چوله‏های جاده را پشت سر می‏گذاشت. یوهانا پاهایش را کف ماشین فشار می‏داد تا سر پیچ‏ها روی خانم کورنر نیفتد که البته خود همین کار عذاب پاهایش را دوچندان می‏کرد. او دودستی به صندلیِ جلویی چسبیده بود. سیب‏های زمستانی درختان حاشیه‏ی جاده چیده شده بود، کمی جلوتر یک دسته غاز تاتی‏تاتی از عرض جاده در حال عبور بود. راننده مینی‏بوس چنان ترمزی کرد که خانم کورنر از صندلی‏اش لیز خورد و نقش زمین شد. غاز‏ها گردن‏شان را جلو آورده و غضبناک سر مینی‏بوس داد و هوار راه انداختند. جاده به پیچ بلندی رسید، برای یک لحظه یوهانا از دور برج کلیسای روستایش را دید. او دست به سمت جیبش برد و لبه‏ی سکه‏های دوخته‏شده را لمس کرد. در ردیف پشتیِ یوهانا و خانم کورنر، یک پیرزن نشسته بود، یکی از همان پیرزن‏های ترسو و جان‏دوست که این یکی، یک بالشتک هم زیرش می‏گذاشت؛ سر هر پیچ که می‏رسیدند صلیب می‏کشید و هر بار بالشتک از زیرش سر می‏خورد و به صندلی جلویی و جخت به کمر یوهانا برخورد می‏کرد. پیرزن به مسافر بغلی‏اش گفت دارد خرگوشش را برای تولیدمثل به روستای کناری، که می‏گویند خرگوش‏های ایرانیِ اصیل و خوبی دارد، می‏برد. بغل دستی‏اش پرسید تکان‏های مینی‏بوس خرگوشش را نمی‏آزارد؟ پیرزن جواب داد: «هرگز، اتفاقا حرکت برایش خوب است، چون زیاد امکان تحرک ندارد.» خانم کورنر لب‏هایش را به هم فشرد.

			در قهوه‏خانه‏ی شهر گوسینگ10، واقع در ایالت بورگنلند اتریش، تخت پیش‏خدمتی را که برای مراسم کفن و دفن مادربزرگش به مرخصی رفته بود، به یوهانا دادند. یوهانا روی تخت نشست و شروع به جویدن غازی کرد که مادرخوانده با گوشت خوک سرخ‏شده برایش درست کرده بود. موقع قورت دادن، لقمه در گلویش گیر می‏کرد. پیشخدمت دوم یک تُک‏پا سروقت یوهانا رفت و گفت زیاد از مسافرت‏های دور و دراز خوشش نمی‏آید. یوهانا گفت: «من برای یاد گرفتن می‏روم.»

			طرف‏های صبح وقتی یوهانا از پله‏ها پایین می‏رفت، شنید که خانم کورنر به صاحب قهوه‏خانه می‏گفت: «من دارم او را به جایی که مادرش زندگی می‏کند می‏برم، بالاخره باید رگ و ریشه‏ای آن‏جا داشته باشد، می‏گویند مادرش ۸ بچه دارد، هر کدام از یک مرد، و یوهانا بزرگ‏ترین آن‏هاست که به حد کافی وبال گردن ما بوده، ضمن آن‏که در منطقه‏ی ما امروزه روز دیگر حاجت به همچین «چیزی» نیست، به ما هم دخلی ندارد که او می‏خواهد چیزی یاد بگیرد یا نه، فقط پیش ما نمی‏تواند بماند.» یوهانا جلوی در قهوه‏خانه خشکش زد، با خود گفت از نظر آن‏ها من نه یک آدم که یک «چیز» محسوب می‏شوم! بعد در همان حال که خون جلوی چشمش را گرفته بود با خود گفت نشان‏تان می‏دهم، به همه‏ی شما، خصوصا به تو کورنر! 

			در مینی‏بوس او لام تا کام حرفی نزد. خانم کورنر گفت: «اوقات‏تلخی نکن!» اما یوهانا اصلا توی کتش نمی‏رفت. او تا جایی که می‏شد خود را به سمت پنجره می‏چسباند که تا حد امکان کوچک‏ترین تماسی با خانم مددکار نداشته باشد و در این اثنا یکریز با خود تکرار می‏کرد، من گریه زاری نمی‏کنم، من جلوی این کورنر به خاطر هیچ چیز گریه نمی‏کنم. خانم کورنر یک آبنات نعنا گوشه‏ی لپش انداخت. یوهانا کماکان با خود حرف می‏زد، نشان‏تان می‏دهم، روزی به همه‏ی شما نشان خواهم داد، مخصوصا به تو کورنر! او این حرف‏ها را شعروار در ذهنش مرور می‏کرد و نگاهش به مناظری دوخته شده بود که از جلوی چشمانش می‏گذشت؛ گاوها می‏چریدند، برج کلیساها پدیدار و دوباره غیب می‏شد، مسافران پیاده و سوار می‏شدند. ایستگاه قطار هیجان‏انگیز بود. یوهانا از دوردست صدای تلق‏تولوق آمدن قطار را شنید؛ خم شد تا بهتر ببیند اما خانم کورنر او را عقب کشید. چرخ‏ها غرش می‏کردند. صدای فیش‏فیش بخار و آبی که از محور قطار می‏پاشید، همه این احساس را در یوهانا ایجاد می‏کرد که این غول بی‏شاخ و دم از ایستادن اکراه دارد و فقط می‏خواهد به لرزش درآید و با شتاب هر چه بیشتر حرکت کند، درست مثل یک اسب. یک مرد سیاه‏سوخته از قطار دولا شد و به یوهانا لبخند زد. او هم در پاسخ خندید. بالاخره روی صندلی‏های چوبی قطار نشستند، صدای سوت بلند شد و قطار با تکان‏های سنگین، لرزان و تلق‏تولوق‏کنان راه افتاد.

			از مزارع دوردست مردم به آن‏ها نگاه می‏کردند و دست تکان می‏دادند. یوهانا با وجودی که خانم کورنر کنار او لم داده بود، احساس خوشبختی می‏کرد و با رغبت در جواب آن‏ها دست تکان می‏داد. رفته‏رفته آسمان خاکستری به رنگ آبی درآمد و آفتاب انوار خود را روی دامنه‏ی کوه‏ها پهن کرد. در ایستگاه دوم یک لوکوموتیو دیگر آماده‏ی حرکت بود که البته سر و صدای آن با لوکوموتیو قبلی توفیر داشت. یوهانا با خود گفت درست شبیه آدمی که در حین بالا رفتن از کوه به نفس‏نفس می‏‏افتد. کوه‏های مرتفع آن‏قدر از پنجره‏ی قطار نزدیک به نظر می‏رسید که آدم خیال می‏کرد اگر دستش را دراز کند می‏تواند آن‏ها را لمس کند. سر یک پیچ بلند و تقریبا دایره‏ای‏شکل یوهانا لوکوموتیو را دید، او در حالی‏که با هیجان باران جرقه‏ها در بخار سفید رنگ لوکوموتیو را تماشا می‏کرد آب دهانش را قورت داد تا چیزی بر زبان بیاورد اما کماکان نخواست مهر سکوت را بشکند. با خود گفت مثل ستاره‏ها جست‏وخیز می‏کنند! پیچ دوم بر فراز یک دره‏ی عمیق کشیده شده بود و پشت آن، درست از بالای نوک درختان، بر فراز صخره‏های بلند توده‏ای خاکستری‏رنگ سر به فلک کشیده بود، تارک توده‏ی خاکستری هنوز مملو از برف بود؛ آن هم حالا، در ماه اکتبر! 

			خانم کورنر بادی به گلو انداخت و گفت: «می‏بینی کوه راکس11 است.» یوهانا گوشه‏ی چشمی به خانم کورنر انداخت و با خود گفت کوه. او لزومی نمی‏دید برای کوه نامی بگذارد. آن یک کوه بود، به همین سادگی. خانم کورنر با اهن و تلپی سینه صاف کرد و شلیته‏اش را مرتب کرد. نیم ساعت بعد آن‏ها به شهر گلوگنیتس12 جنوب ایالت نیدر استرایش، رسیدند. یوهانا از نو لوکوموتیو را برانداز کرد، به نظر می‏رسید چرخ‏ها داغ کرده‏اند. خانم کورنر جلوتر از یوهانا به راه افتادند، او مدام به پشت سر بر می‏گشت، تا این‏که یک‏بار برگشت و گفت: «فس‏فس نکن وقت تنگ است.» بعد با سرعت بیشتری از روی پل گذشتند و در امتداد خیابان تیره‏رنگ به راه افتادند. بالاخره جلو‏ی یک ساختمان بلند ایستادند و خانم کورنر زنگ در را فشار داد. بعد رو به یوهانا کرد و گفت: «شب را این‏جا می‏مانی، فردا صبحِ زود تو را می‏برند. اما این دم آخری یک توصیه برایت دارم که در زندگی به کارت می‏آید؛ این را توی مُخت فرو کن که به نفعت است یاد بگیری به موقع خود را تطبیق بدهی و الا دودش به چشم خودت می‏رود.» از پشت در صدای پا به گوش می‏رسید. یوهانا سعی کرد قیافه‏ای سرد و متکبر به خود بگیرد تا ترسش لو نرود. صدای جرینگ‏جرینگ دسته‏ای کلید بلند شد. در به اندازه‏ی یک شکاف باز شد و خانم کورنر گفت: «آوردمش، فردا علی‏الطلوع او را می‏برند.»

			در چهارتاق باز شد و پیرزنی هاف‏هافو با موهای سفیدِ درهم برهم جلوی در آمد. پیرزن که به نظر می‏رسید تازه از تخت پایین آمده، دست یوهانا را گرفت و گفت: «خوبه!» خانم کورنر به سمت پاگرد پله‏ها چرخید، خداحافظِ غرایی گفت و رفت. پیرزن در را دوباره قفل کرد، او پی‏ در پی بله بله می‏گفت و سرش را به کرات می‏جنباند. پیرزن یوهانا را به یک اتاق تنگ با پنجره‏ای کشویی که به راهرو باز می‏شد برد و گفت: «حتما گرسنه‏ای، من یک چیز‏هایی برایت کنار گذاشته‏ام.» او از یک فلاسک قهوه‏ی مالت درون یک فنجان سفید با لبه‏ی کت و کلفت ریخت و از یک کمد دیواری یک تکه کیک آورد. کیک بوی عجیب و غریبی می‏داد، چیزی تو مایه‏های نفتالین. اما یوهانا که دیگر شکمش بنای قار و قور گذاشته بود همان کیک خشک و پوسته‏پوسته شده را درون قهوه فرو کرد و دولپی خورد. پیرزن سرش را کج گرفته و چهارچشمی تو نخ یوهانا رفته بود، بعد سرش را تکانی داد و آه سردی از ته سینه برآورد. یوهانا تازه وقتی لقمه‏ی آخر کیک را در دهانش می‏گذاشت ملتفت شد که تکان‏های سر پیرزن هیچ مفهومی ندارد و سر او خود به خود روی گردن لاغرش می‏جنبد. پیرزن گفت: «خب دیگر وقت خواب است.» او یوهانا را از میان یک راهروی تنگ و تاریک که چشم چشم را نمی‏دید رد کرد و بعد از بالا رفتن از پله، با وسواسِ تمام کلیدی را از میان دسته کلیدش بیرون کشید. بالاخره در با صدای جیرجیر بلندی باز شد، در آن لحظه یوهانا سالنی روبه‏رویش دید که مسلمان نشنود کافر نبیند؛ گوشه‏ی سالن یک لامپ کم‏جان زیر یک دستمال آبی رنگ روشن بود. دورتادور سالن بیش از بیست تخت گذاشته بودند. پیرزن یوهانا را به سمت تختی که پشت در قرار داشت برد. روی تخت کناری، یک زن دراز کشیده بود که لباس خوابش تا زیر سینه به بالا سر خورده بود. ران‏های زن چنان زخم‏های سربازی داشت که آدم عقش می‏گرفت. از روی یک تخت دیگر یک زن بی‏هوا وحشت کرد و از جا پرید. او تقریبا کچل بود و فقط در نواحی نامعلومی از سرش که کبود شده بود چند رشته موی بلند خاکستری دیده می‏شد. زن که بلافاصله بنای زنجموره گذاشت، پی در پی فریاد می‏زد «مامان! مامان!» از گوشه‏ی دیگر سالن هم صدای بی‏رمقی دم به ساعت غر می‏زد که «ساکت! گفتم ساکت!» یوهانا گفت: «من این‏جا نمی‏مانم.» پیرزن که سرش شدیدتر از قبل می‏جنبید، گفت: «بیچاره! من تخت دیگری ندارم، بیا این‏جا بخواب فردا می‏آیند تو را می‏برند.»

			- نه، من این‏جا نمی‏مانم، خواهش می‏کنم.

			- یک شب که هزار شب نمی‏شود.

			- می‏توانم در راهرو بمانم؟ 

			پیرزن که حالا در مقابل التماس‏های یوهانا دلش به رحم آمده بود گفت: «شرمنده، ممنوع است.» یوهانا به دستان پیرزن چسبید و گفت: تورابه‏خدا مرا این‏جا نگذارید، من نمی‏توانم این‏جا بخوابم، راستی‏راستی نمی‏توانم.» از گوشه‏ی سالن باز همان صدای بی‏رمق بلند شد که ساکت، ساکت! پیرزن گفت: «متاسفم» و برای خالی نبودن عریضه افزود: «انجمن فقرا این‏طور دستور داده است.» او ناگهان خود را از چنگال یوهانا بیرون کشید و در یک چشم به هم زدن به سمت در رفت. یوهانا وقتی خواست دنبال او بدود سکندری خورد و تلپی افتاد. صدای غیژ غیژ چرخش کلید در قفل آمد. یوهانا با مشت‏هایش به در می‏کوبید.

			- ساکت! 

			- نمی‏خواهم این‏جا بخوابم. 

			- مامان! 

			یوهانا به طرف تختش برگشت، روی تخت نشست و زانو بغل، صم و بکم گوشه‏ای از تخت کز کرد و سعی کرد جلوی لرزش بدنش را بگیرد تا تخت فلزی آن‏طور تلق‏تولوق تکان نخورد. پیرزنی که پاهایش زخم و زیلی بود زیر لب گفت: «گریه نکن، گریه نکن. همه چیز درست می‏شود گریه نکن، وقتی آدم به جوانی و رعنایی تو باشد همه چیز از نو درست می‏شود.» یوهانا زیر لب پاسخ داد: «من که گریه نمی‏کنم!» او واقعا هم گریه نمی‏کرد بلکه بدتر، حس می‏کرد دارد خرد می‏شود، دهانش طعم تهوع می‏داد و در گلو احساس خفگی می‏کرد با وجود این، همه‏ی این‏ها به نظرش خیلی بهتر از آبغوره گرفتن بود. 

			یوهانا سراسر آن شب خواب به چشمش نیامد و تا صبح همان‏طور نشسته روی تخت ماند. 

			بدن‏های روی تخت زیر روشنایی آبی‏رنگ سالن همچون ارواح به نظر می‏رسیدند. هر از گاهی یکی از آن‏ها از روی تخت بلند می‏شد، بعد صدای فش‏فش ریختن آب درون لگن‏های شب می‏آمد و حالت تهوع یوهانا را بدتر می‏کرد. بالاخره هر طوری بود یوهانا آن شب را که از شب اول قبر چیزی کم نداشت، صبح کرد. هوا بفهمی نفهمی روشن شده بود و یوهانا حالا می‏توانست زنان درون سالن را به درستی ببیند. چیزی نمانده بود که زهره‏اش آب شود؛ این تنها همسایه بغلی‏اش نبود که ران‏هایش زخم‏های سرباز داشت، بعضی‏شان محض رضای خدا برای یک بار هم که شده مگس‏های روی زخم‏های‏شان را نمی‏پراندند. برخی‏شان هم که از بیخ عریان بودند و با چشم‏های از حدقه بیرون‏زده روی تخت دراز کشیده بودند، خیلی‏های‏شان هم با ریتم هماهنگی فقط آه و ناله می‏کردند. یوهانا زانوانش را محکم‏تر چسبید. زنی که در تخت کناری خوابیده بود به هزار زحمت روی آرنج‏هایش تکیه کرد و گفت: «آن‏قدرها هم بد نیست.» آب دهان زن از کنار چانه‏اش راه افتاده و از چاه ذقن سرازیر شده بود و گوشه چپ دهانش گود افتاده بود، پلک سمت چپش هم غرق خواب آویزان بود.

			از راهرو صدای آهن‏پاره می‏آمد. یکمرتبه در سالن چهارتاق باز شد و زن خدمتکار با یک چرخ‏دستی وارد شد. درون چرخ‏دستی یک قوری آلومینیومی با یک بارِ قاطر نان بریده‏شده به همراه سه ردیف فنجان سفید با لبه‏ی کت و کلفت دیده می‏شد. خدمتکار نان و قهوه‏ها را تقسیم کرد. یکی از زن‏ها با صدای گوش‏خراشی از خدمتکار خواست که اول باید خودش از قهوه بنوشد. زیرلب می‏گفت: «آن‏ها می‏خواهند مرا مسموم کنند.» خدمتکار با خونسردی جرعه‏ای از قهوه نوشید انگار که کار هر روزش باشد. بعد از او، زن با اشتیاق تمام، نانش را درون فنجان تلیت کرد و با لذت هورت کشید. یوهانا قهوه و نان را رد کرد، خدمتکار گفت: «من قانون خودم را دارم.» یوهانا بلند شد، به دستشویی رفت و شروع به شستن دست و رویش کرد، در تمام آن لحظات به خوبی نگاه‏های نافذ حاضران را از پشت سر احساس می‏کرد. یکی از آن‏ها کرکر می‏خندید. یوهانا موهایش را بافت و دوباره روی تخت نشست. یک زن پیر و پاتال که لخ‏لخ‏کنان میان تخت‏ها پرسه می‏زد، برای یکی از زنانِ روی تخت یک لیف حمام مرطوب آورد و به یکی دیگر غذا داد، موهای سومی را هم شانه زد. یوهانا همچنان انتظار می‏کشید، در دوباره باز شد؛ این بار یک زن با یک سطل و یک جارو وارد شد، او آب صابون بدبویی روی سرامیک‏های سالن پاشید و شروع به تمیز کردن زمین کرد. ساعت ۸ دوباره خدمتکار آمد و یوهانا را به اتاق کناری برد. در راهرو او یکریز زمزمه می‏کرد: «من قانون خودم را دارم.» در اتاق کناری دو مرد نشسته بودند. هر دوی آن‏ها آرنج‏های‏شان را به میز تکیه داده و بلند بلند درباره ساختمان جدید آتش‏نشانی گفت‏وگو می‏کردند. وقتی خدمتکار یوهانا را به سمت آستانه‏ی در هل داد هر دو ساکت شدند. بعد یکی از مرد‏ها رو به آن یکی گفت: «کلفت جدید گرفتی؟» یوهانا با خود گفت کلفت! به من گفت کلفت. مرد قدبلند از جا بلند شد و به طرف یوهانا رفت. نفس او عطر خنکی داشت. او بازوهای یوهانا را گرفت و با رضایت‏خاطر خاصی گفت: «لاغر است اما پرطاقت به نظر می‏رسد.» دیگری که انگار فیل هوا کرده بود، لبخند چاپلوسانه‏ای بر لب نشاند و گفت: «آره می‏بینی!» یوهانا نفس عمیقی کشید و بعد برای یک لحظه صدای خود را شنید که می‏گفت: «من می‏خواهم خیاط شوم، آن‏ها به من قول داده‏اند.» دو مرد نگاه‏شان را با هم رد و بدل کردند و گفتند: «قول داده‏اند؟ به تو؟!» 

			- بله، من اصلا برای همین کار آمده‏ام.

			مرد قدبلند که انگار کاسه صبرش لبریز شده بود رو به مرد فربه که حالا داشت کرکرکنان دستانش را به هم می‏مالید گفت: «اصلا فکرش را هم نکن»! بعد رو کرد به یوهانا و گفت: «تو به عنوان کلفت همراه من می‏آیی، فقط برای این‏که عقلت سر جایش بیاید!»

			- نه! 

			مرد فربه سگرمه‏هایش را در هم کشید و گفت: «تو نباید این‏جا داد و قال کنی، شیرفهم شد؟» یوهانا تکانی به خود داد و گفت: «من این‏جا نمی‏مانم، فوقش برمی‏گردم خانه؛ مادرم خرج سفرم را به جیبم دوخته است.» خدمتکار دستش را روی شانه یوهانا گذاشت و زیر لب با لحنی ملتمسانه گفت: «نه دختر جان، کار را دشوارتر از این نکن.» یوهانا دست او را کنار زد، سرش را بالا گرفت و نگاهش را صاف به صورت مرد قدبلند دوخت. سرخیِ گونه‏های مرد از زیر سایه ریشش پیدا بود. او شروع به نعره کشیدن کرد و گفت: «این‏جا تو سوال نمی‏کنی! فهمیدی؟ تو کلفت من هستی ولا غیر!» خدمتکار خواست بگوید آقا انجمن فقیران... اما کسی به او توجه نکرد. مرد فربه که دست به سینه ایستاده بود گفت: «البته که بهتر بود اگر بچه‏های نامشروعی مثل این دختر، می‏توانستند در مورد خودشان تعیین تکلیف کنند.» در این لحظه او بی‏هوا دست‏های قلمبه و سرخ خود را به سمت جلو آورد؛ یوهانا خود را عقب کشید. مرد گفت: «یک چیز را توی مخت فرو کن؛ تو کاری را که ازت می‏خواهند، انجام می‏دهی. حالیت شد؟» مرد صدایش را یک پرده بالاتر برد و ادامه داد: «یکی مثل تو خوبیت ندارد این‏قدر دریده باشد و گر نه...» خط و نشان‏های مرد در هوا معلق ماند، بعد از یک دقیقه او ادامه داد: «تو اصلا خبر داری چقدر زیادند کسانی که خود را به آب و آتش می‏زنند تا فقط یک جای خواب داشته باشند؟ ۳۰۰ هزار حتی بیشتر. این را هم بدان اگر پا روی دم ما بگذاری، پولت را تلکه می‏کنیم، شنیدی؟» یوهانا هر دو دستش را روی جیب پیش‏بندش گذاشت. 

			خدمتکار زیرلب گفت: «پیش‏بند به این قشنگی را له و لورده کردی.» مرد قدبلند نگاهی به ساعت طلایی‏اش انداخت. بعد سگرمه‏هایش را در هم کشید و با مرد فربه دست داد و گفت: «پس ما برویم از نو در خصوص آتش‏نشانی صحبت کنیم.» او یواشکی یک سکه توی جیب خدمتکار گذاشت، دست یوهانا را گرفت و بیرون برد. در دوباره باز شد، آفتاب چشم‏های یوهانا را می‏زد. جلو‏ی ساختمان یک کشاورز آفتاب‏سوخته‏ی خوش‏بنیه کنار گاری ایستاده بود. کسی هم که اسب را نگه داشته بود مطمئنا کارگرش بود که یوهانا را پوزخندزنان برانداز می‏کرد. کشاورز به کارگرش گفت: «هی، فردل13! این دختره مال تو نیست، او تازه ۱۳ سالش است و مسئولیتش به دوش من است، حواست باشد!» فردل روی گاری پرید. کشاورز در طول حرکت به یوهانا می‏گفت: «حتم داشته باش که این‏جا برای تو از همه‏جا بهتر است، ضمنا هیچ خوب نیست آدم بیشتر از کوپنش حرف بزند.» یوهانا جوابی نداد البته اگر هم می‏خواست نمی‏توانست هیچ کلمه‏ای به زبان بیاورد. اسب، سر خود راه کج کرد و داخل جاده‏ی کناری شد. جاده از میان جنگل می‏گذشت و به بالای کوه می‏رسید. یک سنجاب جلوی راه‏شان دوید و یک شاه‏بلوط گرومبی روی تخته‏های گاری افتاد. ناگهان سر یک پیچ تند یوهانا دوباره کوه را دید. آن‏ها از کنار جاده و درست از جلوی تابلوی آن منطقه گذشتند، بعد به سمت چپ پیچیدند و از مقابل چند ساختمان عبور کردند. فردل از گاری پایین پرید و در حیاط را باز کرد. کشاورز گفت: «ما این‏جا زندگی می‏کنیم.»

			یک سگ بزرگ خال‏خالی شروع به پارس کردن کرد، زنجیر او جرینگ‏جرینگ به صدا درآمده بود، انگار بدش نمی‏آمد روی یوهانا بپرد. فردل که زیر زیرکی می‏خندید، گفت: «نترس، رالفی14 با تو کاری ندارد.» او اسب را باز کرد و به اصطبل برد. کشاورز به سمت خانه راه افتاد، بعد از چند قدم دوباره برگشت و با سر به یوهانا اشاره کرد که پی او برود. آشپزخانه هم تاریک بود و هم به غایت گرم. عیال کشاورز داشت در یک کماجدان بزرگ چیزی هم می‏زد. یوهانا نمی‏توانست چهره او را ببیند. کشاورز نوشیدنی خواست، عیالش آهی کشید، بعد یک لیوان برداشت و در حین آمدن رو کرد به یوهانا و گفت: «به موقع رسیدی، باید لوبیا‏ها را پاک کنی، سطل لوبیا آن‏جا روی میز است.» یوهانا جل و پلاسش را در گوشه‏ای گذاشت و سه سوت مشتی لوبیا برداشت و تمیز کرد فقط نمی‏دانست آن را چه کار کند. عیال کشاورز در حالی که نوشیدنی می‏آورد گفت: «منتظر چه هستی؟» 

			- لوبیاهای تمیز را کجا بریزم؟

			زن کشاورز بیشتر از آن‏که به یوهانا یا حتی به شوهرش غر بزند زیر لب بنای لند لند گذاشت که «عجب بدبختیه! روز به روز کم عقل‏تر می‏شوند.» بعد یک دیگ سفالی بزرگ از قفسه‏ی کنار اجاق برداشت و یوهانا کارش را شروع کرد. یوهانا با خود گفت من نمی‏مانم، در هر صورت من این‏جا نمی‏مانم. یک همچین قراری گذاشته نشده بود، من نمی‏مانم، و در حالی که لوبیا‏های کرم‏خورده را از پوسته در می‏آورد پی در پی افکار خود را مرور می‏کرد. کشاورز بدون آن‏که یک کلمه با کسی حرف بزند چند لقمه نان با گوشت دودی خورد، نوشیدنی‏اش را هم نوشید و بلند شد و رفت. عیالش خمیر کوفته سیب‏زمینی ورز می‏داد. ساعت تیک‏تیک می‏کرد. یک مگس وزوزکنان روی شیشه‏ی پنجره آشپزخانه نشست، زن کشاورز یک دستمال برداشت و آن را کشت. از نزدیکی آن‏جا صدای بلند ناقوس به گوش می‏رسید. زن کشاورز کوفته‏ها را در آب در حال جوش انداخت و به یوهانا گفت: «هنوز تمامش نکردی؟ برو یک پارچ آب بیاور.» یوهانا با یک پارچ بلند و قهوه‏ای رنگ به سمت حیاط رفت. رالفی دیوانه‏وار پارس می‏کرد. او شروع به تلمبه‏زدن کرد؛ آب سخت بالا می‏آمد، یوهانا گرسنه بود، به‏خصوص که در خانه به وعده‏های غذایی منظم عادت کرده بود ولی حالا دو روز‏ی می‏شد که غذای گرمی نخورده بود، از طرفی هم حسابی خط‏خطی بود چون اصلا تصمیم نداشت آن‏جا لب به چیزی بزند؛ فقط می‏خواست برود، اما معده‏اش از گرسنگی منقبض شده بود، سطل لوبیا هم هنوز نیمه‏پر بود. از حیاط صدای پا آمد؛ یک دختر یا یک زن جوان به طرف یوهانا رفت و با او دست داد و سلام کرد. گفت: «من دختر این خانواده هستم و نامم ماریا است، تو در انبار پیش من می‏مانی، بعد از غذا نشانت می‏دهم که وسایلت را کجا باید بگذاری.» کمی بعد سه پسربچه که ظاهرا از مدرسه می‏آمدند وارد حیاط شدند. بزرگترین‏شان تقریبا هم‏سن و سال یوهانا بود. آن‏ها کیف مدرسه‏شان را به گوشه‏ای پرتاب کردند، دور میز نشستند و با کوبیدن قاشق روی سطح میز تلق‏تولوق راه انداختند. زن کشاورز آن‏ها را بیرون کرد و به هر یک کاری سپرد؛ «فرانس! دست‏هایت را بشور، از سیاهی عین زغال شده است»، «ژوزف15! برو و پدرت را از جنگل صدا بزن!» و «تو گوستل16! یک بغل هیزم بیاور.» هیج کدام از سه پسر به یوهانا که داشت لجوجانه لوبیا پاک می‏کرد نگاه نکردند. وقتی اهل خانه سر میز غذا نشستند هنوز خیلی مانده بود که یوهانا کارش را تمام کند. دعای سر میز خوانده شد، کشاورز آمین غرایی گفت و مثل برق چنگالش را در یکی از کوفته‏ها فرو برد، عیالش تکه‏ی بزرگ گوشت دودی را در بشقاب کشاورز و تکه‏های کوچک‏تر را در بشقاب پسر‏ها گذاشت، مقداری هم خودش برداشت، به فردل و یوهانا فقط کوفته و کلم دادند. بعد از غذا یوهانا همراه ماریا و کشاورز به مرتع رفتند تا واپسین علف‏های خشک را زیر و رو کنند. ماریا چند بار یوهانا را از طرفین برانداز کرد، انگار می‏خواست چیزی بگوید اما حرفش را خورد. شن‏کش این‏جا سنگین‏تر از شن‏کش خانه بود، طوری‏که یوهانا از فرط فشار جانفرسایی که به بازوانش وارد می‏شد، تقریبا خشمش را از یاد برده بود. وقتی آخرین ردیف علف‏ها را برگرداندند، هوا بفهمی نفهمی گرگ و میش شده بود اما موقع بازگشت به خانه دیگر کاملا تاریک بود. از جنگل صدای خش‏خش بلندی می‏آمد تا این‏که از لای بوته‏ها پرنده‏ای پرواز کرد. در گوشه‏ای از نهر نیز یک سگ زوزه می‏کشید یا شاید هم یک روباه بود. زن کشاورز سوپ و نان روی میز چیده بود. ژوزف در حالی که سرش را روی بازوانش گذاشته بود چرت می‏زد. یوهانا به هزار زحمت قاشق را به دهان می‏برد. او قبلا هم زیاد کار کرده بود منتها فرقش این بود که قبلا بین کار، خستگی در می‏کردند، گاهی دور هم زیر سایه می‏نشستند چیزی ته‏بندی می‏کردند یا حتی با هم گپ می‏زدند. روی هم رفته این‏جا همه چیز طور دیگری بود، به‏خصوص که یوهانا آن‏جا در خانه‏اش بود اما این‏جا او کلفت حساب می‏شد. ماریا او را به یک سولدانیِ زیرزمین‏مانند در پشت آشپزخانه برد؛ در آن‏جا دو تخت و یک کمد گذاشته بودند؛ کمد مال ماریا بود. ماریا گفت: «می‏توانی وسایلت را در صندوق بالای انبار جا دهی. من آن را فردا نشانت می‏دهم.» شب یوهانا موقع عوض کردن لباس دستش گیر کرد طوری که در آستین لباسش زندانی شد و چیزی نمانده بود که کمک بخواهد. گونی کاه بوی پوسیدگی می‏داد، تختش هم آن‏قدر زبر و زمخت بود که تنش را می‏خراشید.
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			دیگران

			یوهانا خیلی زود توانست از چم و خم امور خانه سر در بیاورد، طوری‏که تقریبا جای همه چیز را یاد گرفته بود، البته نه از حیث حاضر به خدمتی، بلکه از آن جهت که نمی‏خواست با احدی در آن خانه هم‏کلام شود، خصوصا زن کشاورز که طبیعتِ عقرب داشت، و یوهانا اگر احیانا سوالی می‏کرد، محال بود جوابی خالی از نیش و سرکوفت بشنود، از این‏ها گذشته یوهانا هنوز به خرجش نمی‏رفت که آن‏جا ماندگار است. هر شب موقع خواب به خود می‏گفت فردا از این‏جا خواهم رفت، فردا به آن‏ها خواهم گفت که من نمی‏مانم و یک همچین قراری گذاشته نشده است، و آن‏قدر این حرف‏ها را تکرار می‏کرد که به نوعی به دعای شب او تبدیل شده بود. یوهانا فقط با گاو‏ها حرف می‏زد، آن هم موقعی که می‏خواست آن‏ها را قبل از دوشیدن، قشو کند. معمولا گاو‏ها وقتی کسی با آن‏ها صحبت می‏کند آرام می‏گیرند. او با خصوصیت گاو‏ها آشنا شده بود اما وقتی شستش خبردار شد که این‏جا علاوه بر ماریا که هم‏نامِ خواهرخوانده‏اش بود، نام یکی از گاوهای‏شان هم بلس است حسابی جا خورد، هرچند که این‏جا همه چیز با آن پایین‏پایین‏ها، یعنی با خانه‏اش در بورگنلند17 ایالتی در شرق اتریش، زمین تا آسمان توفیر داشت و جالب این‏که این‏جا هم بلس از آن دست گاو‏هایی بود که یوهانا باید دم به ساعت حواسش را جمع می‏کرد تا مورد اصابت جفتکش قرار نگیرد. مساحت این‏جا کوچک‏تر از جایی بود که یوهانا از آن آمده بود، ضمن آن‏که حتی یک فروشگاه کذایی هم نداشت، فقط ۷ ساختمان کج و معوج داشت که هر کدام، از یک پنجره دزدکی به کوچه نگاه می‏کردند و از بقیه‏ی پنجره‏ها حیاط‏های اندرونی‏شان را می‏پاییدند. این‏جا یک کلیسای کوچک آجرنما با ۴ نیمکت در سمت بانوان و ۴ نیمکت در سمت آقایان داشت. در این کلیسا دو بار در سال مراسم عبادی انجام می‏شد؛ یک بار در مراسم شکرانه‏ی برداشت محصول و بار دیگر در جشن حامیان کلیسا. از برج کلیسا یک ناقوس کوچک آویزان بود که به نوبت توسط ساکنان روستا نواخته می‏شد. معمولا بچه مچه‏ها زیاد حول و حوش کلیسا بازی می‏کردند؛ آن‏ها از زنجیر فلزیِ جلوی در کلیسا تاب می‏خوردند یا اگر می‏خواستند با هم پچ‏پچ کنند، زیر درخت شاه‏بلوط کنار کلیسا چمباتمه می‏زدند. در همان ورودی روستا یک قهوه‏خانه وجود داشت و سر و ته روستا هم به دو ویلا مزین شده بود، یکی از ویلا‏ها به یک دادستان عالی اهل گراتس18 مرکز ایالت اشتایرمارک، و دیگری هم به صاحب یک چاپخانه‏ی کارت‏پستال اهل وین19 تعلق داشت. 

			وقتی یک کشاورز اعم از مرد یا زن، وارد آشپزخانه می‏شد، زن کشاورز بیدرنگ یوهانا را نشان می‏داد و می‏گفت: «این کلفت جدید ماست»، انگار که این بشر اصلا اسمی ندارد؛ البته ظاهرا حق هم داشت چون اصلا لازم نبود کسی یوهانا را بشناسد. در همان نخستین یک‏شنبه‏ی ورودش، یوهانا متوجه شد که کفش‏های خانم الگا را دیگر نمی‏تواند بپوشد؛ یک تاول چرکین از پای چپش سبز شده بود ضمن آن‏که کفش‏ها از مدت‏ها پیش پاهایش را فشار می‏داد. یوهانا با پاهای برهنه اما شسته‏شده سر میز صبحانه آمد. زن کشاورز گفت: «با این سر و وضع با ما به کلیسا بیایی آدم از خجالت آب می‏شود، بمان سیب‏زمینی‏ها را پوست بکن، کاهو‏ها را بشور و روی گوشت هم روغن بریز.» 

			یوهانا برای اولین بار در خانه تنها ماند، با این حال حس می‏کرد بیشتر از زمانی که اهل خانه حضور داشتند، دارند نگاهش می‏کنند. وقتی باد در انبار را کوبید، نزدیک بود از ترس زهره‏اش آب شود، چند دقیقه طول کشید تا دوباره توانست به پوست‏کندن سیب‏زمینی ادامه دهد. وقتی اهل خانه از کلیسا بازگشتند و صدای غیژ غیژ و جیرجیر کفپوش قدیمی خانه بلند شد، نفس راحتی کشید. بعد از ناهار زن کشاورز به یوهانا گفت: «ظرف‏ها را که شستی تا ساعت ۶ دیگر کاری با تو ندارم اما سر ساعت ۶ این‏جا باش.» یکی از همان بعد از ظهر‏های آفتابی و نسبتا گرم و درخشان ماه اکتبر بود طوری که کپه‏ی پهن گاوها و حتی شاخه‏های خشکی که کج و معوج این‏ور و آن‏ور، کنار باغچه آشپزخانه افتاده بود سیه‏فام برق می‏زد. یک ابر تک و تنها آن بالا بالاها پشت کوه آویزان مانده بود، انگار یادشان رفته او را با خود ببرند. یوهانا به آهستگی در امتداد جاده به راه افتاد، جاده به یک مزرعه منتهی می‏شد. خاک گرم، میان پنجه‏ی پاهایش می‏رفت. سر پیچ، درست جایی که دو درخت توس بلند با قد و قامتی بلندتر از درختان توس جنگل بالا، سر به فلک کشیده بودند، کسی فریاد زد: «هی تو!» یوهانا درجا ایستاد. صدا گفت: «ما این‏جاییم!» صدا از سمت بالا بود. یوهانا اطرافش را نگاه کرد، حالا صدای عجیب کرکر خنده‏ای را می‏شنید که از بالای سرش می‏آمد اما هنوز کسی را نمی‏دید. صدا گفت: «بیا بالا!» یوهانا تازه خانه‏ی درختی را دید، همه‏ی آن صداها و خنده‏ها از خانه‏ی درختی بود، حالا نیم‏جین دست را می‏دید که برایش تکان‏تکان می‏خورد. او از نردبان بالا رفت. روی دو نیمکت باریک پنج دختر نشسته بودند؛ یکی‏شان که گیس بافته‏شده‏ی بلند و ابروهای پاچه‏بزی پک و پهنی داشت گفت: «من رومانا20 هستم، این گوندل21، هِما22، رزا23 و این هم آنرل24 است.» یوهانا سه پله پایین‏تر از دختر‏ها ایستاد و گفت: «اسم من هم یوهاناست. من نزد آقای هوفر25 کار می‏کنم» و بلافاصله افزود «اما من نمی‏مانم.» رومانا در حالی که می‏خندید نزدیک‏تر به گوندل نشست و به جای خالی نیمکت اشاره کرد و گفت: «با این حال می‏توانی بنشینی.» یوهانا نشست. زخم چندش‏آور کج و کوله‏ای روی گونه‏ی چپ گوندل دیده می‏شد. رومانا پرسید: «حالا کجا می‏خواهی بروی؟» یوهانا گفت: «به خانه. چنین قراری گذاشته نشده بود. من به این‏جا آمدم که خیاط بشوم و حالا باز می‏گردم.» رومانا خندید. بقیه دختر‏ها هم کرکر خندیدند. رومانا پرسید: «لابد خیال می‏کنی آن‏ها می‏گذارند تو بروی؟ آن‏ها نمی‏گذارند. راستی تو هم نامشروعی؟»

			- بله. 

			رومانا سرش را تکان داد و گفت: «ولی انگار بالاخانه‏ات را اجاره داده‏ای؛ فکر کرده‏ای آقای هوفر تو را ول می‏کند؟ مگر این‏که مغز خر خورده باشد! او ماهیانه بیست شیلینگ بابت غذا و خوراک تو از بخشداری می‏گیرد در حالی که اگر یک کلفت بگیرد باید ماهی بیست شیلینگ به او بدهد! حالا بگو ببینم بیست و بیست چقدر می‏شود؟» یوهانا سکوت کرد. هما که سرش را کج گرفته بود گفت: «او بلد نیست بیست و بیست چقدر می‏شود، اما می‏خواهد به خانه برگردد!» گوندل گفت: «کفش هم که ندارد.» آنرل به یوهانا چشمک زد. رومانا گیس‏های بافته‏شده‏اش را مثل بند‏های یک کلاه زنانه زیر چانه‏اش گره کرد و گفت: «تو نمی‏توانی برگردی، هوفر یک نظامی است و اگر بروی سه‏سوت برت می‏گرداند. چون او می‏تواند، می‏دانی که خواهر او با چه کسی ازدواج کرده است؛ با فرمانده.» یوهانا همچنان پا در یک کفش کرده بود که یک چنین قراری گذاشته نشده؛ من این همه راه از بورگنلند به این‏جا آمده‏ام تا بتوانم چیزی یاد بگیرم.» رومانا گفت: «قرار؟ بگذار توی کوزه و آبش را بخور. تو خودت چنین قراری گذاشته‏ای، لابد خیال می‏کنی قرار تو اهمیتی دارد؟» یوهانا گفت: «مادرم هم در جریان است و الا او اصلا نمی‏گذاشت من بیایم.» یوهانا خون خونش را می‏خورد که چرا اصلا دهان به دهان این رومانا‏ی خودخواه گذاشته است. رومانا در حالی که چشم‏هایش چهار تا شده بود با تعجب پرسید: «مگر تو پیش مادرت بودی؟» یوهانا گفت: «مادر خوانده.» رومانا که حالا انگار راضی به نظر می‏رسید گفت: «دیدی؟ من که گفتم. حتم دارم مادرخوانده‏ات هم الان از این‏که از شر تو خلاص شده از فرط شعف روی پایش بند نمی‏شود.» یوهانا گفت: «نه!» گوندل انگشتانش را آن‏قدر کش و قوس داد تا بالاخره صدای تلق‏تولوق مفصل‏های میانی آن‏ها بلند شد. بعد گفت: «یوهانا توی هپروت سیر می‏کند، نیم‏جو عقل توی سرش نیست.» هما هم اضافه کرد: «خیلی هم چلمن است.» یوهانا با خود گفت بهتر است من بروم تا شما‏ها هر چه قدر می‏خواهید چغلی مرا بکنید. اما یکمرتبه احساس کرد نمی‏تواند خود را به رفتن مجاب کند. با این حال دوست داشت برود. تا این‏که آنرل پرسید: «بچه‏ی کجایی؟»

			- بورگنلند، طرف‏های گوسینگ، مادرم خرج سفر را به جیب پیش‏بندم دوخته است. 

			رومانا بی‏هوا دستش را روی شانه یوهانا گذاشت و گفت: «اگر به هر کسی که از راه می‏رسد این را بگویی پولت را تلکه می‏کنند.» ادامه داد: «البته تو شانس آوردی، هوفر‏ها آن‏قدر‏ها هم بد نیستند.» بعد دستی به صورت گوندل کشید و گفت: «مورر26 کلفتش را با شلاق می‏زند.» یوهانا وقتی دید موضوع صحبت عوض شد، نفس راحتی کشید. دختر‏ها بنای صحبت در باب چیزهای دیگر را گذاشتند مثلا از جشن عروسی که در پیش بود، از بیماریِ آقای اشوینگهامرِ27 پیر یا از بچه‏ای که از قرار معلوم دختر آقای مورر انتظار آمدنش را می‏کشید. گوندل گفت: «آن پسره در هر صورت می‏گیردش!» رزا بادی به غبغب انداخت و گفت: «نه عزیزم، پسره او را نمی‏گیرد، پسره با دختری اهل تراتنباخ28 در منطقه نوینکیرشن نیدر استرایش، ازدواج می‏کند، خانم فاسبیندر29 خودش به من گفت.» یوهانا در همان حیص و بیص یکمرتبه با خود گفت، فهمیدم چه کار کنم، من باید به پدرم نامه بنویسم. آدرس هم که دارم، من برایش نامه می‏نویسم و از او می‏پرسم که چرا با مادرم ازدواج نکرده است. یوهانا از این‏که نمی‏دانست چرا دیگران زیر لب می‏خندند و به هم سقلمه می‏زنند، ککش هم نمی‏گزید. لابد آن‏ها خیال می‏کردند یوهانا چیزی بارش نیست!
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			مرده‏نشینی

			یک ماه از آمدن یوهانا به خانه‏ی هوفر می‏گذشت. یوهانا تمام وقت، چه موقعی که در طویله یا در باغچه‏ی آشپزخانه کار می‏کرد و چه شب‏ها موقع خواب یا حتی موقعی که گاو‏ها را در زمین‏های خالی از محصول به چرا می‏برد، فقط و فقط به این فکر می‏کرد که چه چیزی باید برای پدرش بنویسد. خود عنوان نامه هم برایش قوز بالا قوز شده بود؛ نمی‏دانست بنویسد پدر عزیزم، عزیزم؟ پدر؟ با خود گفت پدر پدر است دیگر، و تو باید به پدر و مادرت احترام بگذاری پس می‏نویسم پدر گرامی. بعد با خود گفت حالا اگر بر فرض نامه‏ای هم به پدرش بنویسد، چه توفیری خواهد کرد، آن هم یکهویی الان؟ درست بعد از ۱۳ سال و ۱۱ ماه، با این حال نامه را نوشت و در پاکت تمبرداری گذاشت که مادرخوانده توی ساکش گذاشته بود.

			یوهانا نامه را بلافاصله بعد از نوشتن درون صندوق انداخت و فرصت دوباره فکر کردن درباره نامه را به خود نداد. بعد هم نشست و منتظر جواب نامه شد. صبح‏ها وقتی گاوها را به چرا می‏برد، چمنزار را پوشیده از شبنم یخ‏زده می‏یافت. سرما پوست او را تا نوک پاهایش می‏سوزاند. و وقتی دیگر نمی‏توانست سرما را تحمل کند، پاهایش را درون تاپاله‏های گرم و پر از بخار گاو‏ها می‏گذاشت و انگشتانش را از هم باز کرد تا بتواند دوباره تکان‏شان دهد. بعد از ظهر‏های یک‏شنبه او با دخترها در یکی از خانه‏های درختی که پاتوق‏شان بود می‏نشستند. رومانا پنجره را با پوست درخت محکم میخ می‏کرد و هر بار یک شنل پشمی جلوی شکاف در می‏آویخت. البته وقتی ۶ تایی کیپ تا کیپ در آن اتاقک فسقلی می‏طپیدند، تقریبا گرم و دنج می‏شد. رومانا بیشتر از بقیه حرف می‏زد؛ او کلفت خانم برگر30 پیر، مادر دادستان بود. کار و بار رومانا روی هم رفته بدک نبود؛ کار او فقط رتق و فتق امور خانه و باغچه آشپزخانه بود. از کار در طویله و مزرعه و زمین خبری نبود. صبح‏ها باید ساعت شش از خواب بیدار می‏شد، یک‏شنبه‏ها را می‏توانست تا ساعت هفت بخوابد. فقط روزهای تعطیل که دادستان با همسر و سه فرزندش به خانه‏ی مادر می‏آمد کارش کمی بیشتر می‏شد؛ با این حال باز هم قابل قیاس با کار در یک خانه‏ی دهقانی نبود ضمن آن‏که زن دادستان هم همیشه برای او لباس و کفش همراه می‏آورد. علاوه بر آن رومانا اجازه داشت رادیو گوش کند و روزنامه بخواند. او می‏گفت وقتی اهل خانه دور هم هستند و مهمان دارند، به او انعام می‏دهند. همه‏ی دختر‏ها دهان‏شان از حرف‏های رومانا باز می‏ماند اما در این میان گوندل بیشتر از بقیه دهانش آب می‏افتاد؛ گوندل سعی می‏کرد در همه‏ی امور پا جا پای رومانا بگذارد، حتی اگر برای این کارش مورد ریشخند دیگران قرار بگیرد. گوندل کلا کمی عقلش پارسنگ بر می‏داشت. او یا یکریز می‏خندید یا گریه می‏کرد، حتی وقتی که نمی‏خواست بخندد یا گریه کند. بعضی وقت‏ها حالت تشنج خنده یا گریه در او آن‏قدر شدید می‏شد که تخته‏های کف کلبه‏ی درختی به لرزه در می‏آمد. خلاصه بین دختر‏ها رومانا از بقیه سر بود، بعد از او هما، و رتبه‏ی سوم هم به طور اشتراکی به رزا و آنرل تعلق داشت که البته به نوبت در رده‏ی یکی مانده به آخر قرار می‏گرفتند اما در هر صورت هر دو همیشه قبل از گوندل بودند، گوندل مادر مرده هم که همیشه آخر بود. یوهانا همیشه بیرون از صف می‏ایستاد. البته او خودش این‏جوری می‏خواست. جایش همیشه نزدیک شکاف در و نردبان بود. دیگران هم خیلی بدشان نمی‏آمد. آن‏جایی که یوهانا می‏نشست غالبا کوران بود. رومانا سعی می‏کرد یوهانا را از لاک خود بیرون بیاورد، وقتی یوهانا گاوها را به چرا می‏برد رومانا ترتیبی می‏داد که در راه بازگشت از خرید سر راه یوهانا در مرتع سبز شود. یوهانا هر چند از این کار خوشحال می‏شد، با این حال همچنان از حرف زدن اجتناب می‏کرد و همیشه فقط شنونده بود و به ندرت با کسی هم‏کلام می‏شد، به‏خصوص درباره خودش که اصلا حرفی به زبان نمی‏آورد. رومانا درباره همه‏ی ساکنان روستا ماجراهایی برای تعریف کردن داشت؛ ماجراهایی که از قضا هیچ‏کس جان سالم از آن به در نمی‏برد، می‏گفت: خانم موررِ پیر به زودی بوی حلوایش بلند می‏شود، این روزها آب خشک هم از گلویش پایین نمی‏رود، البته نظرش این است که عروسش سم در غذایش می‏ریزد، برای همین گوندل باید همیشه قبل از او چند قاشق از غذا بچشد، گوندل می‏گفت: «بوی مرگ از اتاق مورر به مشام می‏رسد، به‏خصوص که هفته گذشته آقای پوزیو31 را هم احضار کرده بودند!»

			- آقای پوزیو؟ 

			- سنگ‏تراش! 

			خانم مورر می‏خواهد سنگ قبر و نوشته‏ی آن را خودش انتخاب کند چون نمی‏خواهد عروسش دست آخر سنگ ماسه‏ای بدهد روی قبرش بگذارند. او سنگ مرمر می‏خواهد و تمام طول زندگیش برای خرید آن پس‏انداز کرده است. خانم مورر گفته پسرش در خانه حرفی برای گفتن ندارد و بعید نیست که مادرش را زیر یک سنگِ کیلومترشمار کنار جاده چال کند. گوندل امروز باید لباس عروسیِ خانم را که حالا در اتاقش آویزان کرده‏اند، اتو می‏زد. رومانا در حالی که چشمانش در حین تعریف کردن برق می‏زد ادامه داد: «نجار را هم برای اندازه گرفتن تابوت صدا زده‏اند.»

			یوهانا در راه بازگشت از مرتع سعی کرد بدون جلب توجه به پنجره خانه‏ی خانم مورر نگاهی بیندازد؛ پرده‏ها کشیده شده و محکم بسته شده بود. یوهانا پیش خود تجسم کرد که هنوز صدای گوشخراش پیرزن را می‏شنود که سه هفته‏ی پیش هر بعد از ظهر روی نیمکت جلوی خانه‏اش می‏نشست و هر رهگذری را به حرف می‏کشاند. زن کشاورز داشت با خانم فاسبیندر صحبت می‏کرد، می‏گفت: «به نظرم او سخت جان می‏دهد.» خانم فاسبیندر سرش را به تایید تکانی داد و گفت: «مثل زاییدن است، یکی زجر می‏کشد و دیگری نه. بعضی‏ها هم هرگز آن را یاد نمی‏گیرند، حتی موقعی که چند شکم زاییده باشند. اما زنان در کل بهتر از مردان جان می‏دهند.» او در ادامه گفت: «چشم‏تان روز بد نبیند، وقتی یاد شوهر بدبختم می‏افتم که چطور تک و تنها در دیار غربت سرش را زمین گذاشت مو به تنم راست می‏شود.» یوهانا رخت چرک‏ها را به حیاط برد، داستان این سرباز پیاده‏نظام، یعنی آمبرو فاسبیندر32 را یوهانا در طول این پنج هفته دست کم سه بار شنیده بود. طبق راپرت‏های خاله زنکیِ در و همسایه ظاهرا این جناب آمبرو بعد از وفاتش در سنگر، به شوهری لایق و پدری مهربان تبدیل شده است. تا قبل از آن عیالش مدام او را به باد فحش و ناسزا می‏گرفته است، به‏خصوص شب‏ها وقتی از آبجوفروشی به خانه می‏آمده، زن و شوهر به جان هم می‏افتادند. 

			همه‏ی روستا منتظر مردن مورر پیر بودند. هر دو نفری که کنار هم می‏ایستادند، بی‏برو برگرد راجع به او صحبت می‏کردند. گوندل از غذا دادن به پیرزن سخت می‏ترسید. او مدام به این فکر می‏کرد که داخل اتاق شود و ببیند پیرزن جان داده است. رومانا می‏گفت: «خب در این صورت باید برگردی، چون او دیگر مرده و احتیاجی به غذا ندارد.» روز چهارشنبه پیش از ظهر، ناگهان گوندل ناپدید شد؛ عروس مورر تمام روستا را پی او گشت، رخت چرک‏ها از دو روز پیش خیسانده شده بود و گوندل باید آن‏ها را می‏شست. ولی از صبح که برای مورر پیر قهوه برده بود، کسی او را ندیده بود. زمانی‏که یوهانا داشت هیزم از جنگل می‏آورد، خانم فاسبیندر را دید که با پسر مورر در کوچه ایستاده بودند و صحبت می‏کردند. فاسبیندر می‏گفت: «از من نشنیده بگیرید اما از دو سه هفته‏ی پیش تا حالا طرز نگاه این گوندل بدجوری عوض شده بود، خب لابد می‏دانید که کولی‏ها زیاد این‏جا پرسه می‏زنند. به هر حال از من نشنیده بگیرید.» او در حالی که دستانش را به هم می‏فشرد، ادامه داد: «البته من به ژاندارمری خبر می‏دهم.» عروس مورر در مقام دفاع از خودشان برآمد و گفت: «البته ما همیشه به او رسیدگی کرده‏ایم.» خانم فاسبیندر صدایش را پایین آورد، طوری‏که یوهانا باید گوش‏هایش را تیز می‏کرد تا حرف‏های او را بشنود. فاسبیندر ادامه داد: «این‏جور دختر‏ها خیلی جوشی هستند، بالاخره یکمرتبه چیزی می‏بینند یا می‏شنوند و... ولی خب اتفاقی است که افتاده.» عروس مورر با عصبانیت گفت: «در خانه‏ی ما چنین چیز‏هایی نباید اتفاق بیفتد.» زن کشاورز یوهانا را صدا زد. پستچی که سر ظهر آمده بود، ادعا می‏کرد گوندل را در جنگل دیده که با یک پاکت زیر بغل ناپدید شده است. عروس مورر همه‏ی کمد‏ها و صندوق‏ها را زیر و رو کرد اما سر سوزنی کم و کسر نشده بود. او به زن کشاورز گفت: «تو پستچی را خوب می‏شناسی، او مدت‏هاست که دائم‏الخمر است.» نیم ساعت بعد گوندل آمد؛ همان‏طور که پستچی گفته بود، یک پاکت زیر بغلش بود. پاهایش پرانتزی‏تر از قبل شده بود و خیلی کج راه می‏رفت، پاکت زیر بغلش هم ظاهرا سنگین بود. پسر مورر به تعجیل از خانه بیرون آمد و چک آبداری زیر گوش گوندل خواباند و پرسید: «کجا بودی؟» گوندل گفت: «مادرتان، مادرتان مرا فرستاده بود.»

			- او نباید تو را جایی بفرستد.

			و در حالی که صدای چک دوم هم بلند شده بود، ادامه داد: «مسوولیت نگهداری تو با ماست.» گوندل زیر گریه زد و گفت: «پیرزن خودش به من گفت که نباید چیزی به کسی بگویم فقط باید بروم.» درون پاکت یک پارچه‏ی ساتن به رنگ آبی آسمانی بود. گوندل بعدها در خانه‏ی درختی برای دخترها تعریف کرد که پیرزن گفته بود می‏خواهد با چشمان خودش ساتن آبی رنگ را ببیند. او ساتن را برای تابوتش می‏خواست؛ می‏گفت آن‏ها او را بعد از مرگ روی چوب خالی یا در نهایت روی یک کتان کهنه می‏گذارند. گوندل تعریف کرد مورر پیر وقتی پارچه‏ی ساتن را دید از خوشحالی گریه کرد و همواره با انگشت روی پارچه می‏کشید. 

			شب وقتی پسرش از مزرعه به خانه آمد، صدای آه و ناله‏ی گوندل را شنید، صورت گوندل به قاعده‏ی یک کف دست کبود شده بود. تازه زخم‏های روی کمرش را هم که پوست‏پوست شده بود، روز یک‏شنبه به دختر‏ها نشان داد. سه روز بعد مورر پیر دعوت حق را لبیک گفت. او موقع جان دادن آن‏چنان با انگشتانش در ساتن آبی چنگ انداخته بود که مجبور شدند پارچه را حسابی اتو بکشند، بعد تابوت را با آن آستر بزنند. کلی از پارچه هم باقی ماند. خانم فاسبیندر و پیرزن روحانی به پسر مورر کمک کردند مرده را بشورد و لباس عروسیِ او را تنش کند. گوندل باید آب می‏رساند، او کاملا وحشت‏زده بود تا این‏که دلش را به دریا زد و نگاهی به مرده انداخت. هرچند ترسش فروکش کرد اما درجا زیر گریه زد. 

			شب اول زن کشاورز خودش برای فاتحه‏خوانی به خانه‏ی مورر رفت اما شب دوم یوهانا و دخترش ماریا را به خانه‏ی عزا فرستاد. البته ماریا فقط توانست تا دم درِ حیاط مورر برود؛ از لای بوته‏ی یاس گوشه‏ی حیاط صدای سوت آمد. ماریا گفت: «من بعدا می‏آیم.» و ناپدید شد. یوهانا در حالی که تپش قلب گرفته بود، وارد اتاق نشیمن شد. دم در پیرزنی که یوهانا تا به حال او را ندیده بود، یک شاخه‏ی سرو و یک کتری آب مقدس به او داد. یوهانا دقیقا نمی‏دانست با آن‏ها چه کند، تا این‏که پیرزن با اشاره به او فهماند که باید تابوت را آب‏پاشی کند. جنازه‏ی مورر پیر را روی ساتن آبی گذاشتند، دست‏هایش روی لباس عروسی به هم گره شده بود، صورتش باریک ولی پر از چین و چروک بود و این‏طور به نظر می‏رسید که می‏خواهد در باب چیزی که فقط خودش می‏داند، کرکر بخندد. خانم‏ها زیر لب دعا می‏خواندند. یوهانا کنار آنرل نشست. چپ و راست تابوت چهار شمع بلند روشن بود. شمع‏ها اتاق را گرم کرده بود، حضور مردم هم البته مزید بر علت بود. شانه‏های گوندل می‏لرزید. پدر روحانی دعا می‏خواند و مردم در حالی که به پت‏پت شعله‏ی شمع‏ها زل زده بودند دعا‏ها را زیر لب تکرار می‏کردند. برای همین اغلب چرت‏شان گرفته بود. تا این‏که پسر مورر در اتاق را یکمرتبه باز کرد؛ طوری‏که چیزی نمانده بود یوهانا زهره‏اش از ترس آب شود. او چای و نان میان مردم تقسیم کرد. ابتدا هر کس تنها با بغل دستی‏اش پچ‏پچ می‏کرد اما کمی بعد گفت‏وگوها بلندتر شد. یکی از خانم‏ها زیر لب می‏خندید و دستش را جلوی دهانش گرفته بود. کمی بعد تعداد بیشتری بنای خندیدن گذاشتند. فقط گوندل بود که در این میان یکریز آبغوره می‏گرفت. خانم فاسبیندر رو به جمع کرد و گفت: «دست آخر چاره‏ای نداشتیم جز این‏که پیراهن آن مرحومه را از پشت شکاف دهیم وگرنه نمی‏توانستیم تنش کنیم چون تا کمر بیشتر بالا نمی‏رفت. البته تعجبی هم ندارد، مورر هفت شکم زاییده است. بعد هم تا جایی که می‏شد پیراهن را دوختیم.» یکی از خانم‏ها گفت: «خوب شد که دوختید وگرنه روز هفتاد هزار سال مجبور می‏شد شکاف لباسش را با دست نگه دارد تا از هم باز نشود.» خانم کیرنباور33 گفت: «روز قیامت به همه لباس جدیدی می‏دهند؛ هم جدید، هم زیبا.» پسر مورر که حالا هیچی نشده مورر خالی صدایش می‏کردند، به گوندل تشر زد که «این‏قدر ونگ نزن.» اما گوندل فقط برای چند لحظه آب دهانش را قورت داد و کماکان به هق‏هق کردن ادامه داد. دست آخر مورر روی خود را از او برگرداند. پیرزن بی‏دندانی که کنار خانم فاسبیندر لم داده بود، یکمرتبه زبان گرفت و بناگذاشت به بلغور کردن ماجرای نه چندان قابل‏فهمی از یک شب رقص، که او و مورر پیر، جوان بودند؛ این‏که چطور وقتی می‏خواسته بنشیند، خانم مورر او را با اردنگی هل داده که باید ادامه دهد. لابه‏لای کرکر خنده‏ی حاضران صدای پدر روحانی بلند شد که «بگذارید دعا کنیم.» گوندل در حالی‏که چرت می‏زد و از بینی‏اش صدای فس‏فس بلند شده بود، سرش را روی کتف یوهانا انداخت. زخم روی صورتش طوری پوست‏پوست شده بود که انگار چیزی نمانده بود فرو بریزد. پدر روحانی هنگام نشستن پای چوبی‏اش را به کناری دراز می‏کرد. صورت نحیف و پر از چین و چروکش مدت‏ها روی دست‏های به هم گره کرده‏ای که مفصل‏های درشت آن به کبودی می‏زد، همان‏طور دولا مانده بود. به او پدر کلیسا می‏گفتند، چون پدر او بوده که این کلیسا را به همراه سه پسر ویک بنا ساخته است. رومانا گفت: «او این کار را برای کفاره‏ی گناهانش انجام داده، اما این‏که چه گناهی، نمی‏دانم.» هما گفت: «برعکس، ساخت کلیسا از سوی او یک عهد و سوگند بوده است.» عروس مورر مدام دندان‏قروچه می‏کرد. چشم‏هایش هنگام دعا اطرافش را می‏پایید، اما وقتی متوجه نگاه یوهانا شد، سرش را به شدت تکان داد. برای اولین بار بود که یوهانا توانست با آرامش حاضران را از نزدیک ببیند. ناگهان احساس کرد به او نیز حالت ناخوشایندی دست داده است که مطلقا نمی‏خواست درگیر آن شود. یوهانا نگاهی به دست‏هایش انداخت؛ شیار‏های سیاه سر انگشتان و مفصل‏های میانی آن‏ها آن‏قدر عمیق شده بود که اگر دو روز تمام هم رخت می‏شست، از بین نمی‏رفت. صدای زمزمه‏ی حاضران پراکنده شد، خانم‏ها یکی پس از دیگری در همان حالت نشسته چرت می‏زدند. آنرل که حالا به آهستگی خرخر می‏کرد، یکمرتبه سوت‏زنان نفس عمیقی کشید، بعد چند جمله همراه بقیه دعا خواند و از نو صدای خرناسش بلند شد. گرفتگیِ بینی او ابدی بود. آقای مورر شراب گلابی پخش کرد. بقیه مردم جلوی کلیسا صف کشیده بودند. با این حال، حاضران خانه هم‏چنان مست خواب بودند. شمع‏ها پت‏پت می‏کردند. خانم فاسبیندر گفت: «بهتر است یک بار دیگر مراسم اندوهبار فاتحه‏خوانی را به جا آوریم، بعد برویم.» در آن اثنا پدر روحانی تک و تنها با آن صدای گرفته و ته‏چاهیش دعا می‏خواند و عیالش کنار او به خواب عمیقی فرو رفته بود. وقتی مراسم تمام شد و جمعیت از خانه بیرون آمد، خبری از ستاره‏ها و ماه نبود. فقط از لای در خانه نور مخروطی‏شکلی به کوچه افتاده بود. یوهانا تند تند قدم برمی‏داشت، از لای بوته‏های پشت پرچین صدای خش‏خش و تلک‏تلک می‏آمد، درخت‏ها هم جیرجیر می‏کردند؛ ناگهان خیال کرد صورت مرده را بالای درختان می‏بیند. یوهانا شروع به دویدن کرد اما انگار کسی از پشت او را صدا می‏زد؛ «یوهانا، یوهانا!» پاهای یوهانا فقط می‏دوید تا این‏که کسی از پشت شانه‏هایش را گرفت و گفت: «حواست کجاست؟ ما باید با هم به خانه برگردیم.» او ماریا بود. که نفسش از دویدن به شماره افتاده بود. در نور حیاط یوهانا متوجه شد موهای ماریا از هم باز شده و روی شانه‏هایش آویزان است. او کاملا با مواقع دیگر فرق داشت. ماریا در حالی که با سر به خانه اشاره می‏کرد، گفت: «ببین! شتر دیدی ندیدی!» یوهانا سرش را به تایید تکان داد. خشت‏های تخت‏خواب‏شان روی سینی اجاق گذاشته شده بود تا داغ شود. یوهانا خشت‏ها را یکی‏یکی با انبر گرفت و به انبار برد و بلافاصله به تختش رفت. سیمان کف انبار آن‏قدر سرد شده بود که یوهانا فقط روی نوک انگشتانش می‏توانست راه برود. وقتی روی تخت دراز کشید، چهره‏ی مرده در حالی که به طرز وحشتناکی یکریز می‏خندید، از خاطرش محو نمی‏شد. ماریا آهی از سینه برآورد و روی پهلوی دیگرش خوابید. یوهانا لحاف را روی سرش کشید. 
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			نامه

			یوهانا هیزم‏ها را درون اجاق چپاند و آن را روشن کرد. آبی که برای درست کردن معجون خوک‏ها احتیاج داشت هنوز نمی‏جوشید. همیشه همین‏طور بود؛ وقتی مه غلیظ بالای دره را می‏پوشاند، اجاق بد روشن می‏شد. گوستل وارد آشپزخانه شد و یکی از فنجان‏های قهوه را از لبه‏ی اجاق برداشت. مادرش گفت: «آن را بر ندار، از دیروز مانده و مال کلفت است.» یکی از شاخه‏ها درون اجاق گیر کرد. یوهانا آن‏قدر با قلاب سر شاخه کوبید که بالاخره درون آتش افتاد. زن کشاورز سرش را تکان معناداری داد. یوهانا آب جوش را درون سطل آرد ریخت و مخلوط کرد و به طویله برد. چهار تا خوک سرشان را بالا آوردند. چشم‏های کوچک آن‏ها از خشم برق می‏زد. یوهانا از خوک بزرگ پیر می‏ترسید؛ به‏خصوص که چند بار او را گاز گرفته بود. البته ترس یوهانا پر بیراه هم نبود؛ وقتی چشمت به آن دم باریک و بلند می‏افتد، یا آرواره‏ای را که مدام در حال آسیاب کردن است می‏بینی، یا وقتی بی‏هوا با آن چشم‏های آبی رنگ که از زیر مژه‏های سفید آن‏طور حیله‏گرانه به آدم زل زده است، چشم تو چشم می‏شوی، آن موقع است که کم می‏ماند افسانه‏هایی را که راجع به خوک‏ها گفته‏اند باور کنی؛ مثلا این‏که خوک‏ها بچه‏های شیرخوار را از نوک پا می‏بلعند! یوهانا چنگک را آورد و در حالی که خوک‏ها مشغول غذا خوردن بودند، شروع به تمیز کردن طویله کرد. 

			ماریا هنوز از فروش شیر برنگشته بود. ردخور نداشت که باز در راه برگشت به دیدن فرانس رفته است. چند روز پیش یک شب فرانس به انبار آمد و ۵۰ گروشن وجه رایج مملکت اتریش به یوهانا داد، تا آن‏ها را تنها بگذارد و به آشپزخانه برود. یوهانا در تاریکی روی نیمکت آشپزخانه جلوی اجاق چمباتمه زد ولی از همان‏جا صدای کرکر خنده و بعد صدای نفس‏نفس زدن آن دو را از انبار می‏شنید. برای یک لحظه با خود فکر کرد برود یواشکی دید بزند ولی بلافاصله از این فکر خجالت کشید و همان‏جا خوابش برد و تازه زمانی بیدار شد که فرانس رفته بود و ماریا او را تکان می‏داد. صبح روز بعد یوهانا ۵۰ گروشن را زیر لباسش در انبار پنهان کرد تا اگر روزی پا داد، با رومانا و بقیه دختر‏ها در گلوگنیتس یا گرافنباخ به سینما برود، البته اگر بتواند تا آن روز کفشی برای خود گیر بیاورد. با این حساب او حالا پول ورودی را دارد. بعد با خود گفت مسخره است، من که اصلا قصد ندارم این‏جا بمانم؛ یوهانا اصلا باورش نمی‏شد که روزی قرار بود جای دیگری باشد و حالا جای دیگر‏ی است. پاهای او به طرز خودکار به هر جا که راهی‏شان می‏کرد‏ی، می‏‏رفتند. دست‏هایش هم در تاریکی ابزار و وسایل آشپزخانه را به راحتی پیدا می‏کردند. یوهانا از حیاط به خانه بازگشت. مه سنگ‏ها را با لایه نازکی از یخ پوشانده بود. او باید به زن کشاورز رو می‏انداخت که یک جفت چکمه‏ی کهنه به او بدهد اگر چه خوب می‏دانست که زن کشاورز چه قیافه‏ای به خودش خواهد گرفت. قهوه‏ی مانده طعم ترشیدگی می‏داد. موقعی که ماریا برگشت، کشاورز داشت نیم‏چاشت می‏خورد. او یک تکه گوشت دودی برید و بعد با همان چاقو به دخترش اشاره کرد و گفت: «اوغور به خیر! دوباره کجا پرسه می‏زدی؟» ماریا سرش را برگرداند و گفت: «فروش شیر زمان می‏برد. اگر خوشت نمی‏آید می‏توانی شیر را همین‏جا بفروشی، البته در این صورت نصف پولی را هم که آن‏جا گیرت می‏آید، این‏جا نمی‏توانی بگیری.» ماریا همیشه طوری والدینش را نگاه می‏کرد که کشاورز لال می‏شد. او قرار بود سال بعد یا سال بعد از آن، یعنی به محض آن‏که پدر پیر فرانس خانه را به پسرش واگذار کرد، با فرانس ازدواج کند. 

			ماریا به گفته‏ی خودش نمی‏خواست تا وقتی که فرانس غلام حلقه به گوش پدرش است به خانه‏ی آن‏ها برود. از ۴ سال پیش تا حالا هر ماه نوامبر آقای گروبر قول می‏داد که در ژانویه‏ی آینده خانه را واگذار کند اما هر ژانویه او یک بامبول جدید در می‏آورد. ماریا در این فاصله ملحفه و روتختی جهیزیه‏اش را در صندوق جمع کرده بود، او به مدرسه‏ی کشاورزی می‏رفت و به طرز فوق‏العاده‏ای بلد بود اولین حرف نام و فامیل افراد را به صورت کوک‏های صلیبی‏شکل سرخ رنگ روی پارچه گلدوزی کند، مثل م. ه. یعنی ماریا هوفر. بعضی وقت‏ها او یک قلب شعله‏ور یا یک گل هم کنار حروف گلدوزی می‏کرد. فرانس می‏گفت: «چرا نمی‏دوزی م. گ؟ تو که دیر یا زود ماریا گروبر نامیده خواهی شد.» اما ماریا همچنان م. ه گلدوزی می‏کرد. 

			زن کشاورز موقع غذا پختن یکهو متوجه شد شکرش تمام شده است؛ دسته کلید را به یوهانا داد و او را به انبار فرستاد. آن‏جا یک اتاقک سرد سیمانی وجود داشت، در آن یک حفاظ میله‏ای قفل‏شده بود که از کف زمین باز می‏شد. اتاقک مملو از سوسیس سرخ‏شده، گوشت دودی و پیه خوک بود. یوهانا تا آن روز فقط سوسیس سرخ‏شده‏ی مانده و کپک‏زده خورده بود. در را با کلید باز کرد، به هزار زحمت چند سوسیس از قلاب عقبی بیرون کشید و درون کمدش انداخت، اتاقک را بست و سطل را پر از شکر کرد. بعد در یک زمان مقتضی که کسی آن‏جا نبود، دوباره وارد انبار شد و سوسیس‏ها را پشت یک تخته پنهان کرد. آن‏جا جای‏شان امن بود. تصمیم داشت سوسیس‏ها را موقع چرا بردن گاو‏ها بخورد. با خود گفت زن کشاورز حقش است. سفره ناهار روی میز پهن بود که آقای پستچی آمد. او به آشپزخانه رفت. زن کشاورز برایش شراب آورد. پستچی که نامه‏ای در دست داشت، گفت: «نامه مال تو نیست، مال کلفت است.» زن کشاورز در حالی که نامه را می‏گرفت، گفت: «باشه حالا، بخور.» یوهانا چند بار آب دهانش را قورت داد تا این‏که زبانش باز شد و گفت: «این نامه مال من است.» کشاورز قاشق را کنار گذاشت و گفت: «چی گفتی؟» 

			- نامه مال من است.

			- عجب، که نامه مال توست! 

			او تهدیدکنان به جلو خم شد و پرسید: «چه کسی گفته که این نامه مال توست.» یوهانا دستش را دراز کرد که نامه را بگیرد، کشاورز گفت: «اول غذا می‏خوریم.» خشم گلوی یوهانا را فشار می‏داد و لقمه‏های غذا زیر دلش می‏زد. به سرفه افتاد و متوجه نگاه دیگران شد. خلاصه هر طوری بود بشقابش خالی شد و ظرف‏های کثیف را به سمت ظرف‏شویی برد. کشاورز انگار خیال نداشت نامه‏ی او را بدهد. ماریا بلند شد و بدون آن‏که حرفی بزند سه‏سوت نامه را از پدرش قاپید و به یوهانا داد. یوهانا به سمت طویله دوید. کنار رسی34، آرام‏ترین گاو طویله، چمباتمه زد و پاهای سردش را زیر شکم قهوه‏ای و گرم گاو گذاشت. سپس پاکت را پاره کرد. نامه از طرف پدرش بود. یوهانا فکر نمی‏کرد پدرش جواب نامه را بدهد. پدرش در جواب نوشته بود من نمی‏توانم به تو بگویم که چرا آن زمان مادرت را نگرفتم، باید در این باره صحبت کنیم، ولی با این حال بار و بندیلت را جمع کن بیا پیش ما، جا که هست. خواهران ناتنی تو ۱۲، ۱۱ و ۹ ساله هستند و برادر ناتنی‏ات هم ۲ سالش است. یوهانا با خود گفت پس من خواهر و برادر دارم. البته یوهانا تا آن روز هرگز به مخیله‏اش هم خطور نمی‏کرد ۷ کودکی را هم که مادرش بعد از او به دنیا آورده، خواهر و برادرش بداند؛ آن‏ها بچه‏های مادرش بودند و با یوهانا کاری نداشتند. اما آیا خواهر و برادرش از یوهانا چیزی می‏دانستند؟ پدرش می‏خواست او را پیش خود ببرد. او در پایان نوشته بود: «پدر وفادار تو!» اما او ۱۴ سال تمام سراغ یوهانا را نگرفته بود و حالا اگر یوهانا پیش او برود قطع به یقین باید آن‏جا بماند. زن کشاورز فریاد زد: «یوهانا!» 

			یوهانا نامه را در جیب پیش‏بندش گذاشت و به آشپزخانه دوید. زن کشاورز گفت: «فکر کرده‏ای ظرف‏ها خودشان شسته می‏شوند؟ وقتی ظرف‏ها را تمام کردی مرغدانی را تمیز کن.» یوهانا ماهی‏تابه‏ها را سابید و بشقاب‏ها را شست، طویله را جارو زد و فضله‏ی مرغ‏ها را از روی پله‏های نردبان تراشید، اما در تمام این مدت فکر و ذکرش پیش نامه بود. افکار در سرش می‏چرخید. اکنون واژه‏ی پدر برایش بیگانه بود. او نمی‏توانست تصور کند پدر داشتن چه حسی دارد. پدرخوانده‏اش را او هیچ‏گاه پدر صدا نکرده بود، او حتی از این‏که مستقیم با پدرخوانده‏اش حرف بزند هم اجتناب می‏کرد. البته پدرخوانده هم همیشه دور از یوهانا بود، حتی موقعی که پشت میز، بین مادرخوانده و ماریای خواهرخوانده می‏نشست. مرغ‏ها سراسیمه به این‏ور و آن‏ور می‏پریدند و قدقد می‏کردند، پرهای‏شان به پرواز در آمده بود. یک پر کرک کوچک وارد دماغ یوهانا شد. وقتی رومانا از جلوی در حیاط رد می‏شد، - این ماه نوبت او بود که ناقوس را به صدا در آورد - یوهانا دوید بیرون و پرسید: «وقت داری؟»

			رومانا مشتاقانه سرش را تکان داد و گفت: «چرا که نه، بعد از این‏که ناقوس را زدم در انبار چوب منتظرت هستم. چیزی شده؟»

			- بعدا می‏گویم.

			وقتی ناقوس به صدا درآمد یوهانا پشیمان بود که چرا عدل به رومانا اعتماد کرده است، با خود گفت شاید بهتر بود با ماریا صحبت می‏کردم. اما آخر ماریا دختر کشاورز بود. آن روز زن کشاورز به شهر رفته بود، کشاورز هم قرار بود بعد از جلسه‏ی انجمن فقرا با داوطلبان آتش‏نشانی ملاقات کند؛ یوهانا از صبح شلوار یونیفرم او را برس کشیده و اتو زده بود. بنابر این دلیلی نداشت که یوهانا بیرون نرود و با رومانا صحبت نکند. ماریا هم مطمئنا چیزی نمی‏گفت. وقتی ناقوس زده شد یوهانا با سطل خالی هیزم وارد انبار شد؛ رومانا منتظرش بود، پرسید: «خب، چی شده؟» و در حالی که روی کلمه‏ی «همه» تاکید می‏کرد، گفت: «تو می‏توانی با آرامش همه چیز را از سیر تا پیاز به من بگویی.» بعد روی یک کنده‏ی درخت نشست و سراپا گوش، چشم به یوهانا دوخت. یوهانا دنبال مقدمه می‏گشت. رومانا با یک شاخه‏ی کوچک حرف «ر» را یکی پس از دیگری روی خاک‏اره‏های کف انبار می‏کشید. بالاخره یوهانا سر حرف را باز کرد و موضوع نامه را به میان کشید. رومانا با انرژی سرش را تکان داد و گفت: «بی‏خیال، آن‏جا تو پیش غریبه‏ها خواهی بود، وانگهی کسی چه می‏داند که آیا زن بابایت اصلا تو را قبول می‏کند یا نه.»

			- من این‏جا هم غریب هستم.

			- تو این‏جا ما را داری، اما آن‏جا هیچ‏کس.

			یوهانا با خود گفت: «این‏جا هم هیچ‏کس!»

			- من دوست تو هستم!

			- ولی من آن‏جا می‏توانم خواهر و برادر داشته باشم. 

			رومانا سرش را تکانی داد و گفت: «بی‏خیال بابا، من یکی را می‏شناختم که پیش پدرش بود و فرار کرد و او را با ژاندارمری برگرداندند. دست آخر هم سر از امین‏آباد در آورد.» یوهانا گفت: «پدرم نوشته می‏خواهد با من صحبت کند.» رومانا ناگهان لحن رسمی به خود گرفت؛ درست مثل وقت‏هایی که چیزی از خانم برگر می‏شنید و آن را طوطی‏وار تکرار می‏کرد. بعد گفت: «حالا او یک چیزی گفته است. اصلا بگو ببینم آیا او تا به حال کاری برایت کرده؟ می‏بینی، اگر بروی، مخت تاب دارد.» داخل انبار تاریک شده بود؛ فقط صورت رومانا همچون لکه‏ای روشن از تاریکی بالا می‏رفت. از جنگل پایین صدای فریاد یک بوف بلند شد. یوهانا گفت: «باید بروم، فکر می‏کنم صدایم می‏کنند.» رومانا بلند شد و گفت: «فردا دوباره می‏آیم،باشه؟ کار احمقانه‏ای نکن!» 

			- نمی‏دانم فردا بتوانم بیایم یا نه.

			در این لحظه ماریا واقعا داشت یوهانا را صدا می‏زد. یوهانا از کوچه دوان‏دوان خود را به خانه رساند. ماریا نپرسید که او کجا بوده است. آن‏ها با هم وارد طویله شدند. بعد از دوشیدن گاو‏ها یوهانا دوباره نامه را در انبار شیر خواند و بعد، ساعت‏ها بعد از برگشتن اهل خانه از بیرون، زمانی که همه چیز در آشپزخانه دوباره سر جایش بود به حیاط رفت و نامه را از نو زیر نور لامپ خواند. کارگر خانه موقع رفتن به اصطبل از جلوی یوهانا عبور کرد، او شب را کنار اسب‏ها می‏خوابید، پرسید: «نامه‏ی عاشقانه است؟» یوهانا گفت: «چرند نگو!» حالا دیگر یوهانا نامه را مثل فوت از بر شده بود با این حال هنوز هم نمی‏توانست بفهمد چه چیزی پشت آن کلمات درشت و سرسری نوشته‏شده، پنهان است. فردای آن روز در منطقه نوینکیرشن35 واقع در ایالت نیدر استرایش، مراسم افتتاح کلیسا برگزار بود. زن کشاورز به ماریا گفت: «اگر یوهانا کفش داشت، می‏توانست با ما بیاید.» ماریا گفت: «او می‏تواند کفش‏های قهوه‏ای مرا بپوشد.» مادرش گفت: «قهوه‏ای‏ها را؟ آن‏ها را که فقط یک سال است خریده‏ای!» یوهانا جلوی در آشپز خانه ایستاده بود و به طرز عجیبی از این‏که ماریا پشت او درآمده، احساس ناراحتی می‏کرد. زن کشاورز گفت: «در هر صورت اگر خانه ماندی، می‏توانی گاو‏ها را به چرا ببری.»

			او به یوهانا یک جفت چکمه‏ی کهنه هدیه کرده بود که سوراخ لنگه‏ی راست آن با لایکوپلاست36 چسبانده شده بود. یوهانا تکه‏ای پارچه در انبار پیدا کرد و به شکل نوار‏های باریکی برید و قبل از آن‏که چکمه‏ها را بپوشد، نوار‏ها را دور پاهایش پیچید، به این ترتیب پاهای او دیگر زیاد به جلو سر نمی‏خورد و سر انگشتانش زخم نمی‏شد. یوهانا نمی‏خواست جوراب‏هایش را موقع چوپانی پا کند؛ او آن‏ها را نگه داشته بود و می‏خواست وقتی از این‏جا رفت، همراه پیش‏بند آبی‏اش که خرج سفر به جیب آن دوخته شده بود، بپوشد. یوهانا یک قوطی کبریت از آشپزخانه برداشت، چند تا از سوسیس‏هایی را هم که دزدیده بود در جیبش گذاشت و گاو‏ها را به چراگاه روبه‏روی جنگل کنار نهر برد. همه‏جا میوه کاج روی زمین ریخته بود. او پیش‏بندش را پر از میوه کاج کرد، سپس از جنگل سنگ آورد و یک اجاق حسابی راست و ریس کرد. علف خشک سه‏سوت آتش گرفت و به محض آن‏که آتش روشن شد و میوه‏های کاج الو گرفتند و سرخ شدند، اولین سوسیس را به یک شاخه کشید و روی آتش گرفت. چربی سوسیس‏ها چکه می‏کرد و شعله‏های آتش جرقه می‏زد. یوهانا در همان حین که سوسیس‏ها را به آرامی و به یک اندازه روی آتش می‏چرخاند، راه منتهی به روستا را هم می‏پایید، تا اگر کسی آمد او فرصت داشته باشد سوسیس‏ها را ناپدید کند. وی هر طور بود صبر کرد تا دور تا دور سوسیس‏ها سرخ شود. 

			واقعیت این بود که یوهانا این‏جا همیشه گرسنه بود. خانه که بود همیشه بین کار با تکه‏ای نان یا یک سیب ته‏بندی مختصری می‏کرد اما این‏جا هرچند که موقع غذا اجازه می‏دادند هرچقدر که می‏خواهد نان یا سیب‏زمینی بردارد، اما فاصله‏ی بین وعده‏های غذا زیاد بود. البته در باب گوشت و دسر قضیه بفهمی نفهمی فرق می‏کرد؛ زن کشاورز می‏گفت گوشت آدم را تندمزاج می‏کند و ما مسئولیت داریم. یوهانا سوسیس را گاز زد، دهانش سوخت و با خود گفت مال دزدی است برای همین دهانم سوخت، وی بقیه‏ی میوه‏های کاج را درون بقایای کم‏رمق آتش انداخت و دست‏هایش را گرم کرد. 

			گاو‏ها غیر از رسی آرام‏تر از قبل بودند، یوهانا آن‏قدر دنبال رسی کرده بود که پهلویش تیر می‏کشید. موقعی که گاوها را به خانه برگرداند، پسر بچه‏های روستا در کوچه فوتبال بازی می‏کردند. ژوزف و گوستل هم آن‏جا بودند. یوهانا گاوها را به طویله برد و زنجیرشان را بست. خوک‏ها خرناس می‏کشیدند، خوک بزرگ شلوغ پولوغ می‏کرد و مدام پاهایش را بالا و پایین می‏کوبید و خود را به دیوار چوبی می‏مالید. یوهانا شروع به تمیز کردن رسی کرده بود که حیوان ناگهان سرش را به طرف یوهانا چرخاند و زبانش را از بالا از روی موهای یوهانا تا بناگوشش مالید. ماریا آمد و شروع به دوشیدن کرد. وقتی یوهانا وارد خانه شد، کشاورز از جا بلند شد، دست او را گرفت و برد بیرون و پرسید: «می‏خواهی بروی؟ می‏خواهی بروی؟ این را توی مغزت فرو کن، نرفته بر می‏گردی! هیچ‏جا به اندازه این‏جا برایت خوب نیست.» نفس یوهانا داشت بند می‏آمد. کشاورز پرسید: «ببینم سوال من جوابی نداشت؟» یوهانا اگر هم می‏خواست، نمی‏توانست جوابی بدهد. کشاورز ناگهان او را رها کرد، چرخید و به خانه برگشت. یوهانا آن‏جا ایستاده ماند، دلش می‏خواست دو پا داشت دو پای دیگر هم قرض می‏کرد و چهارنعله به سمت ویلای زرد رنگ حاشیه‏ی روستا می‏دوید و حسابی به رومانا می‏توپید، اما چه فایده! دیوار حاشا بلند بود و رومانا مثل آب خوردن زیر همه چیز می‏زد. 

			یوهانا روی تختش نشست، پاهایش را جمع کرد و مثل خارپشت در خود فرو رفت. در گلو سوزش شدیدی داشت، چشمانش هم می‏سوخت، سرش را میان زانوانش گرفت و با خود زمزمه کرد، پس که این‏طور یوهانا، تو در دار دنیا هیچ‏کس را نداری، پدر نوشته پیش او بروم. ولی نگفته من آن‏جا دخترش باشم یا کلفتش؟ مادرخوانده همیشه می‏گفت ما نباید بی‏گدار به آب بزنیم. اما اگر پدرش واقعا می‏خواست او را پیش خود ببرد، حتما یک بار دیگر برایش نامه می‏نوشت. یوهانا ناگهان یاد گربه‏ی سفید خانه‏شان افتاد؛ حتما در این اثنا بچه‏های گربه به دنیا آمده بودند، اگر مادرخوانده آن‏ها را موقع به دنیا آمدن می‏دید مطمئنا در آب غرق‏شان می‏کرد. اما گربه‏ی سفید زیرک بود و بلد بود چه‏طور بچه‏هایش را پنهان کند. بعد هم که بچه گربه‏ها سر پا می‏شدند و دنبال مادرشان راه می‏افتادند، مادرخوانده دیگر دلش نمی‏آمد آن‏ها را بیرون کند. گربه سفید بیشتر موقع‏ها دنبال یوهانا می‏دوید. به‏خصوص وقتی یوهانا در باغچه سبزیجات کار می‏کرد، با چشم‏های سبز براقش زل‏زل به یوهانا نگاه می‏کرد. یوهانا در فکر فرو رفت، آیا در لیوانی که اسم یوهانا روی آن نوشته شده بود اکنون کس دیگری قهوه می‏خورد یا پشت بوفه خاک گرفته است؟ یوهانا تکانی به خود داد، با خود گفت بالاخره روزی به آن‏ها نشان خواهم داد و آن‏ها خواهند دید که در همیشه روی یک پاشنه نمی‏گردد.

			در آشپزخانه شش جفت کفش جدید گذاشته بودند که یوهانا باید آن‏ها را واکس می‏زد تا با اولین پوشیدن لک نشود؛ یک جفت برای کشاورز، یک جفت عیالش، یک جفت ماریا و یک جفت هم برای هر کدام از پسرها. زن کشاورز گفت: «آن‏طور با برس روی کفش‏ها نکوب، خراب‏شان می‏کنی!» زمانی که زن کشاورز از آن‏جا رفت، یوهانا برس و وسایل واکس را درون کارتون کوبید. بعد یک مشت شکر از سطل برداشت و شروع به مکیدن کرد، هر چند که کمکی به آرام شدنش نمی‏کرد. با این حال از این‏که تمام آن روز رومانا را ندید، کپک‏اش خروس می‏خواند. شب بعد رومانا بعد از به صدا در آوردن ناقوس، سمت یوهانا آمد؛ یوهانا داشت گاوها را به خانه بر می‏گرداند. رومانا دستی تکان داد و خندید. یوهانا کم مانده بود از تعجب شاخ در بیاورد؛ رومانا طوری خود را به کوچه‏ی علی چپ زده بود که انگار هیچ اتفاقی نیفتاده؛ از بازیِ حلقه‏ها و از پسر جوانی که تمام وقت دنبال او راه افتاده بود تعریف کرد، اما یک‏مرتبه حرفش را نیمه‏تمام گذاشت و پرسید: «چی شده؟ چرا عزا گرفتی؟» یوهانا گفت: «تو دقیقا می‏دانی چرا!» اما ناگهان خنده‏اش گرفت؛ انگار طبیعی‏ترین اتفاق دنیاست که زیر زبان کسی را بکشی، بعد هم پته‏ی او را روی آب بریزی، رومانا لبخندی زد و گفت: «در بهار در منطقه کوتلاخ جشن افتتاح کلیسا برگزار می‏شود، تو هم می‏توانی بیایی.» یوهانا گفت: «جشن افتتاح کلیسا اصلا برای من مهم نیست، موضوع این است که تو...» رومانا گفت: «من فکر می‏کنم تو خل شده‏ای، هما حق دارد؛ تو واقعا پَپه‏ای.» رویش را برگرداند، چند قدم رفت، بعد ایستاد، دوباره سمت یوهانا چرخید و گفت: «لابد فکر می‏کنی موجود خاصی هستی!» یوهانا فریاد زد: «تو یک خاله زنکی!» 

			- پس که این‏طور، اما من آن را فقط برای هما تعریف کرده‏ام. 

			- ولی تو قول داده بودی دهن‏لقی نکنی!

			رومانا نگاه حاکی از دل‏آزردگی‏اش را برگرداند و گفت: «اگر او آن‏طور درباره تو صحبت نمی‏کرد، من هم چیزی نمی‏گفتم، من را باش که سنگ طرفداری تو را به سینه زدم، غافل از این‏که تو گربه‏کوره تشریف داری!» یکی از گاوها شروع به خوردن گل‏های باغچه خانم فاسبیندر کرد، یوهانا به سمت او دوید و چوب دستی‏اش را شترق به تنه‏ی او زد و گاو به کناری دوید. ماریا از در حیاط بیرون آمد، یوهانا خوشحال بود که دلیلی برای دیر کردنش دارد. او رومانا را همان‏جا ول کرد و گاو‏ها را به سمت طویله هی کرد و غذای رالفی را جلوی لانه‏اش گذاشت. رالفی زوزه‏کشان و پارس‏کنان به طرف او بالا و پایین می‏پرید و یوهانا در حالی که با اشک‏هایش دست و پنجه نرم می‏کرد، می‏گفت: «خوبه رالفی، خوبه.» 
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					35 . Neunkirchen

				

				
					36 . Leukoplast

				

			

		

	
		
			کریسمس 

			ماه دسامبر که می‏آید دل آدم برای یک چرت خواب غنج می‏زند. مه از دره بالا آمده بود. لباس‏هایی که یوهانا صبح‏ها به تن می‏کرد، مرطوب و سفت شده بود. او چکمه‏های پلاستیکی‏اش را با کاغذ روزنامه‏هایی که توانسته بود یواشکی کنار بگذارد، پر می‏کرد. البته همیشه هم کار ساده‏ای نبود؛ کشاورز بعد از جلسه‏های شورای بخش روزنامه به خانه می‏آورد و یوهانا باید آن‏ها را در کشو می‏گذاشت. اما روزنامه‏ها همیشه سر از کشو در نمی‏آورد! برای همین بعضی وقت‏ها زن کشاورز یوهانا را به باد فحش و ناسزا می‏گرفت که «روزنامه‏ها کجا غیب می‏شوند، بالاخره کِی می‏خواهی یاد بگیری موقع روشن کردن اجاق باسلیقه‏تر باشی.» کاغذ تازه روزنامه پاهایش را گرم می‏کرد، اما به مجرد این‏که یک بار لگد خورده و سفت و پوک می‏شد، دیگر چندان به کار نمی‏آمد. شب عید نیکلاس37، ۶ دسامبر، ماریا بدون خرید از شهر برگشت. زن کشاورز پرسید: «شکر کو؟ ادویه کجاست؟» 

			- با چی باید می‏خریدم؟

			- خب با پول شیر‏ها! 

			ماریا دست‏هایش را در بخاری گرم کرد و گفت: «خیلی‏ها نتوانستند پول شیر را بپردازند.» زن کشاورز در حالی که خمیر ورز می‏داد، گفت: «یعنی چی؟» خمیر با هر ضربه‏ی او ملچ‏مولوچ می‏کرد. ماریا پشت به مادرش ایستاد و گفت: «یعنی این‏که آن‏ها پول ندارند. چون بیمه‏های‏شان تمام شده است و از بیمه‏ی بیکاری هم چیزی نمی‏گیرند.» زن کشاورز بنای آه و ناله گذاشت که «باز چه فکری پیش خودت کردی؟ پول غذای حیوانات و مهم‏تر از آن، پول بذر را از کجا بیاوریم؟ لابد فکر کردی کسی می‏آید به ما خشت طویله می‏دهد؟ یا برای جهیزیه تو، پارچه‏ی کتانی به ما هدیه می‏کند؟ همیشه همه چیز سر ما کشاورزان هوار می‏شود. وقتی آن‏ها پول ندهند خب دیگر شیری هم وجود نخواهد داشت، از کجا باید شیر بیاورم؟»

			- از گاو‏ها!

			زن کشاورز چک آبداری زیر گوش ماریا خواباند. ماریا برگشت، یک قدم به سمت مادر رفت و گفت: «پس از این به بعد خودت شیر‏ها را ببر بفروش. تا وقتی که من شیرها را می‏برم خلق‏الله می‏توانند بیایند شیرشان را ببرند، وقتی هم که پول دست‏شان آمد، پول‏مان را می‏دهند.» 

			زن کشاورز در حالی که ملاقه را با شتاب بیشتری به کاسه گلی می‏کوبید، پرسید: «کی پول‏مان را می‏دهند؟» یوهانا که داشت این وسط نخود پاک می‏کرد در این لحظه کمی بیش‏تر روی نخود‏ها دولا شد. ماریا در جواب مادر گفت: «وقتی که پول دست‏شان بیاید، اصلا تو می‏دانی آن‏ها چه می‏خورند؟ خانواده اشتاینینگر38 گوشت سگ دود می‏کنند! تمام خانه‏شان بوی گند می‏داد. خانم اشتاینینگر به بچه کوچکش که ناراحتی سینه داشت روغن زرد سگ را با قاشق می‏خوراند.» زن کشاورز به خود لرزید و گفت: «همه این‏ها از نبود دین و ایمان است. چون آن‏ها همگی طرف سوسیال دموکرات را گرفته‏اند. تعجبی هم ندارد.»

			- کجای کاری، از بیکاری این‏طور شده‏اند.

			زن کشاورز در حالی که صلیب می‏کشید، گفت: «تو هم مثل سوسیال دموکرات‏ها حرف می‏زنی. تو باید فوری فوتی ازدواج کنی و افکارت را عوض کنی، کشیش حق دارد؛ این‏ها همه مکافات پیروی از بی‏دینان است که به جای رفتن به کلیسا، به خیابان‏ها می‏ریزند.» ماریا یک ژاکت مندرس پوشید، پیش‏بندش را بست و بیرون رفت. زن کشاورز به یوهانا تشر زد که «چقدر لفتش می‏دهی، تا تو آن نخود‏ها را پاک کنی، وقت سبز شدن نخود‏ها رسیده است، شنیدی که چقدر اوضاعت این‏جا خوب است. من می‏توانستم ۱۰ تا دختر این‏جا داشته باشم که برای داشتن چنین جایی، از سر و کول هم بالا می‏رفتند.» یوهانا آخرین نخود‏های کرمو را برای مرغ‏ها درون دیگ انداخت. زن کشاورز انگشت درون دیگ برد و دو یا سه نخود را دوباره بیرون کشید و زیر لب چیزی شبیه به هدر دادن گفت و یوهانا را به رخت‏شوی‏خانه فرستاد. او باید لباس‏هایی را که در لگن بزرگ خیسانده شده بود آب می‏کشید و بخاری را گرم می‏کرد. در طول شب روی سطح آب لایه‏ی نازکی از یخ بسته بود، وزن ملحفه‏ها و روتختی‏های خیس هم خیلی زیاد بود. مفصل‏های دست یوهانا بعد از مدت کوتاهی درد گرفت. آب خیلی سرد بود، هر بار که یک ملحفه جدید را آب می‏کشید، نفسش تقریبا بند می‏آمد. هنگام روشن کردن بخاری همه‏ی چوب کبریت‏ها را مصرف کرد، چون هیچ حسی در انگشتان خشکش نداشت. تازه بعد از آن‏که بخاری روشن شد و یخ روی دیوار‏ها ذوب شد و چکه کرد، دست‏هایش ورم کرد و به خارش افتاد، همان‏طور که انگشتان پاهایش هم از فرط سرما ورم کرده بود. 

			یک روز قبل از شب کریسمس کشاورز یک پالتو‏ی پت و پهن با یک جفت کفش رنگ و رو رفته از انجمن فقرا به خانه آورد؛ پالتو به تن یوهانا زار می‏زد. آستین‏های پالتو از دست‏هایش آویزان بود. یوهانا به خوبی می‏توانست چهره رومانا را بعد از دیدن پالتوی او مجسم کند، به‏خصوص که خانم برگر یک پالتو‏ی مخمل اندامیِ یقه انگلیسی به رومانا داده بود. زن کشاورز از یوهانا پرسید: «چیه، بسِت نیست؟ نکنه عادت داری چیزهای بهتری بپوشی!» او چرخ خیاطی‏اش را آورد و آستین‏ها و لبه‏های پالتو را دوخت. موقعی که یوهانا کوک‏ها را تو می‏گذاشت، زن کشاورز گفت: «خیاطی‏ات بدک نیست»، یوهانا تا جایی که می‏شد جای دکمه‏ها را عوض کرد، حالا دیگر لااقل پالتو مثل یک مترسک سر خرمن به نظر نمی‏رسید. و شب زمانی که اهل خانه خوابیده بودند، یوهانا روکش ضخیم روی میز آشپزخانه را صاف کرد و پالتو را اتو بخار داد. دسته‏ی اتو لق می‏زد، یوهانا فکر بکری به ذهنش رسید؛ وردنه را از بوفه برداشت و از آن به عنوان دسته اتو استفاده کرد. حالا وقتی پالتوی اتوخورده را آن‏طور صاف و صوف بالای چوب‏لباسی می‏دید، می‏توانست از ته دل به آن ببالد و دوست داشت آن را به کسی نشان دهد. اما از قضا ماریا خانه نبود و موقعی برمی‏گشت که یوهانا خواب بود. 

			زن کشاورز خمیر‏های شیرینی را درون روغن جوشان خوک انداخت. کیک‏های گردویی کنجدی را هم داخل بوفه گذاشت تا خنک شود. ماریا داشت شیرینی خشک درست می‏کرد. بوی وانیل با بوی گوشت در حال جوش ترکیب شده بود. مدرسه‏ی پسر‏ها تعطیل بود و آن‏ها در کمین خرده‏شیرینی‏ها نشسته بودند. گوستل را فرستاده بودند از جنگل کاج بیاورد. یوهانا یاد خانه‏شان افتاد که پارسال این موقع او با خواهرخوانده‏اش تکه‏های شکلات را در کاغذ‏های سرخ می‏پیچیدند و سیب‏ها را برق می‏انداختند. مادرخوانده مجسمه‏ی یک فرشته با موهای سفید پنبه‏ای می‏خرید و بر تارک درخت کریسمس می‏بست. زن کشاورز رو به یوهانا کرد و گفت: «هی، خوابت نبره! امروز زیاد کار سرمان ریخته است.» یکمرتبه فرانس و ژوزف شروع به کتک‏کاری کردند. ژوزف عقب‏عقب رفت، در همان اثنا زن کشاورز داشت یک کاسه پر از شیرینی داغ روی لبه پنجره می‏گذاشت. کاسه کج شد و افتاد. نصف شیرینی‏ها روی زمین ریخت. زن کشاورز سر پسر‏ها داد و قال کرد. پسر‏ها قبل از آن‏که مادرشان کاسه را کنار گذاشته و هر کدام از آن‏ها را با یک سیلی آبدار از خانه بیرون بیندازد، مثل برق شیرینی‏ها را جمع کردند. 

			یوهانا موقعی که داشت قابلمه گوشت را از روی اجاق برمی‏داشت، خود را با بخار داغ آن حسابی گرم کرد. زن کشاورز از کله صبح تا حالا از یوهانا کار کشیده بود، او به دفعات یوهانا را به زیرزمین، انبار و طویله می‏فرستاد. و هنوز یک کار را تمام نکرده، کار بعدی را به او محول می‏کرد. و در آن حیص و بیص زبانش فقط به ناسزا می‏چرخید، می‏گفت: «یک بار نشد آدم توی کریسمس یک نفر کمک داشته باشد.» یوهانا با خود گفت کریسمس شما چه دخلی به من دارد. کشاورز که برای شکستن هیزم به جنگل رفته بود، به خانه برگشت و دستورات جدیدی صادر کرد. ماریا آن روز تودارتر از همیشه بود، فقط هر بار که شیرینی یا کیکی درون فر هل می‏داد، در فلزی آن را شترق به هم می‏کوبید. کشاورز بطری شراب را از قفسه آورد، عیالش هم طبق معمول بنای آه و ناله گذاشت. 

			یوهانا هر شب باید قبل از آن‏که با ماریا به طویله بروند، وان حلبی را به خانه می‏آورد و آن را با آب داغ پر می‏کرد تا پسر‏ها حمام کنند. پسر‏ها با بی‏میلی تمام وارد آب شدند. ماریا آن شب دیگر مثل همیشه با گاو‏ها حرف نمی‏زد. او فقط به یوهانا گفت: «حواست باشد که همه‏ی حیوانات علوفه تازه داشته باشند.» وقتی یوهانا شیر دوشیده‏شده را به آشپزخانه آورد، پسر‏ها حمام کرده و با پیراهن سفید و شلوار سیاه و موهای خیس شانه‏زده روی نیمکت نشسته بودند و مفصل‏های انگشتان‏شان را می‏شکاندند. 

			یوهانا به انبار رفت، پیش‏بند آبی را از کمد برداشت، جیبش را لمس کرد، دوباره تا کرد و سر جایش گذاشت. او پیش‏بند دیگری می‏بست. پیش‏بند آبی برای روزی بود که او از آن‏جا می‏رفت، اما جوراب‏ها را می‏خواست بپوشد. یک پیت پر از آب داغ به زیرزمین یخ‏زده برد. پسر‏ها بلند بلند به یوهانا می‏خندیدند تا این‏که ماریا سر رسید و به آن‏ها پرخاش کرد. کشاورز و عیالش به اتاق نشیمن رفتند و در را پشت سرشان قفل کردند. با همه این‏ها موقعی که یوهانا پیش بقیه به آشپزخانه آمد، احساس کرد منتظرش هستند. زنگوله‏ی شیشه‏ای اتاق نشیمن آن‏قدر آهسته جیرینگ‏جیرینگ می‏کرد که صدای آن به سختی شنیده می‏شد، تا این‏که ماریا آمد و در اتاق را باز کرد. پسرها چهارنعله به سمت میز دویدند. ژوزف یک شیرینی وانیلی در دهان گذاشت؛ مادرش روی دستش زد و گفت: «اول آواز می‏خوانیم.» یوهانا همان‏جا ایستاده جلوی در ماند. موقع آواز خواندن اغلب گلوی‏شان می‏گرفت. زن کشاورز یک شلوارک خاکستری بلند با آستر زبر و یک لباس زیر به یوهانا داد. گوستل داشت با اسکیت‏های جدیدش ور می‏رفت و فرانس که انگار حس حسادتش جنبیده باشد به او زل زده بود. گوستل گفت: «اسکیت‏های کهنه‏ام را می‏دهم به تو، تا دوتایی با هم اسکی کنیم. 

			زیر درخت کریسمس ۶ زنبیل دستباف پر از خوراکی گذاشته بودند. چهار زنبیل بزرگ و دو زنبیل کوچک. ماریا خوراکی‏ها را برداشت و گفت: «بیا‏ ای مسیح! مهمان ما باش.» آن شب به یوهانا هم مثل بقیه یک برش بزرگ گوشت دادند. او حتی باز هم می‏توانست گوشت بردارد. با این حال موقع قورت دادن خفه‏اش می‏کرد. بعد از غذا زن کشاورز آب‏پاش مقدس را برداشت، کشاورز هم در یک ماهی‏تابه مسطح کندر روشن کرد. آن‏ها دور تا دور خانه گشت زدند. از آن بالا، از اتاقک زیر شیروانی گرفته تا آن پایین، به طویله، پستوی غلات و حتی به انباری هم رفتند و خلاصه به همه جای خانه آب مقدس پاشیدند. کشاورز هم ماهی‏تابه‏ی دود را دور خانه چرخاند. مه، زیر لامپ حیاط موج انداخته بود و نم‏نم باران می‏بارید. کشاورز ماهی‏تابه را به فرانس داد و گفت: «ببر داخل.» فرانس یک حلقه دود مقدس درون لانه‏ی سگ فوت کرد. رالفی شروع به زوزه کشیدن کرد. پسرها زیر لب به هوا بد و بیراه می‏گفتند که چرا آفتاب نمی‏زند. مه رفته‏رفته غلیظ‏تر شد، طوری‏که وقتی آن‏ها ساعت ۱۱ از نهر عبور کردند و رو به پایین، به سمت کلیسا راه افتادند، انگار لای ابرها راه می‏رفتند. 

			کفش‏های یوهانا ورم پاهایش را می‏فشرد، او بارها سکندری خورد. کلیسا مملو از جمعیت بود. عطر مقدس کلیسا با بوی پالتوهای مرطوب مردم قاطی شده بود. یوهانا همان عقب کنار در ایستاد. اهل خانه روی نیمکت‏های‏شان نشستند. نزدیک محراب دو درخت کریسمس می‏درخشید. در محراب کناری یک ماکت شبیه‏سازی‏شده از مکانی که حضرت عیسی در آن به دنیا آمده، درست کرده بودند. سر یوهانا به طرز عجیبی سبک شده بود. وقتی صدای ارگ بلند شد، فرشته‏های طلایی بالای محراب جلوی چشمانش تاب می‏خوردند. احساس می‏کرد پاهایش از هم دور می‏شوند. انگار سرش رفته‏رفته بزرگ‏تر و خالی‏تر می‏شد. تا این‏که یک زن دست او را گرفت و به سمت نیمکت آخر برد. 

			در روزهای تعطیل هم، گاو‏ها باید دوشیده می‏شدند و شیرشان برای فروش برده می‏شد. روز عید استفان (۲۶ دسامبر) ماریا که برای فروش شیر رفته بود، خیلی دیر به خانه برگشت. زن کشاورز زیر چشمی او را نگاه می‏کرد، اما انگار جرات نداشت مستقیم با او حرف بزند، فکر کرد اگر با ظرف‏ها تلق‏تولوق راه بیندازد ماریا به حرف بیاید؛ حتی یک بشقاب هم افتاد و شکست، اما ماریا کماکان ساکت بود، او بدون آن‏که جیکش دربیاید، خرده‏شیشه‏ها را جارو کرد. یوهانا بازیِ میان مادر و دختر را تماشا می‏کرد و در این ضمن شادکامی‏اش را تلافی بی‏محلیِ ماریا به خود می‏دانست و به نوعی از این کار لذت می‏برد. زنبیل یوهانا خالی از خوراکی شده بود. فردل دوباره نان در قهوه خود تلیت کرد و زیرچشمی به زنبیل بچه‏های کشاورز نگاهی انداخت، زنبیل آن‏ها هنوز پر از کیک و شیرینی بود. بعد از صبحانه، کشاورز کالسکه را به راه انداخت و اهل خانه راهیِ دیدار فک و فامیل شدند. زن کشاورز به یوهانا گفت: «الان خیلی وقت است که تو دوشیدن شیر را یاد گرفته‏ای. فردل هم کمکت می‏کند.» فردل سرش را به تایید تکان داد و در دم غیبش زد. 

			یوهانا در آشپزخانه‏ی گرم نشست و آستین‏های پالتو را جدا کرد تا شانه‏های آن را کمی تنگ‏تر کند. او تصمیم داشت دوخت طرفین پالتو را هم از هم باز کند. از پارچه‏ای که بریده می‏شد می‏توانست یک کمربند هم بدوزد. گربه‏ی سیاه و سفید جلوی در معومعو می‏کرد. زن کشاورز گربه‏ها را به خانه راه نمی‏داد. اما امروز یوهانا می‏توانست استثنا قائل شود؛ او گربه را به خانه راه داد. گربه‏ی سیاه و سفید با دم رو به بالا به همه‏ی گوشه‏های خانه سرک کشید. سپس از میز بالا رفت، چند بار دور خودش چرخید، تا گوشه‏ای را که باب دندانش بود، پیدا کرد. بعد با پنجه روی بالشتک دراز کشید و صدای خرخرش بلند شد. ساعت شش موقعی که یوهانا به طویله رفته بود، گربه به سمت او دوید و خود را به پاهای او مالید. یوهانا مثل هر روز شروع به تمیز کردن گاوها کرد. گاوشان، بلس دوباره بنای بیقراری گذاشته بود طوری که سرش را پایین می‏انداخت و پی در پی دمش را به این‏ور آن‏ور تکان می‏داد. موقعی هم که یوهانا پستان‏های داغ او را شست‏وشو می‏داد، ماغ می‏کشید. یوهانا گفت من از تو نمی‏ترسم. با این حال ته دلش امیدوار بود که هر چه زودتر سر و کله‏ی فردل پیدا شود و بلس را بدوشد. 

			یوهانا دست به کار شد و کار را با گاوشان رسی شروع کرد. رسی گاوی بود که شیرش را نگه نمی‏داشت، حتی موقعی که دست یک بیگانه او را لمس می‏کرد. یوهانا با خود تکرار می‏کرد، دست‏ها را باز کن، ببند، دست‏ها را باز کن، ببند. اما هیچ اتفاقی نیفتاد. رسی سرش را تکان داد و با چشمانی که انگار اشک دور آن جمع شده بود به یوهانا زل زد. بعد به گوشه‏ای دیگر چرخید و یک پوزه‏ی پر یونجه از آخور برداشت. و تازه موقعی که یوهانا از شدت خشم و استیصال اشکش درآمده بود ناگهان شیر کف‏کرده با آن درخشش غلیظ درون سطل ریخت. یوهانا پنج گاو را پشت سر هم دوشید. انگشتانش دیگر نا نداشت و دچار گرفتگی شده بود، مانده بود بقیه گاو‏ها را چطور بدوشد که فردل از راه رسید و گفت: «چه غلط‏ها! بالاخره کلفت ما هم توانست.» یوهانا فریاد تحقیرآمیزی سر فردل کشید که «برای تو من همیشه همان یوهانا هستم.» فردل خندید. 

			یوهانا سطل پر از شیر را به انبار برد، آن را از صافی رد کرد و داخل پارچ ریخت. بعد دولا شد و صافی را داخل حوضچه آب کشید. وقتی قد راست کرد فردل دستش را دور کمر او انداخته بود. یوهانا گفت: «ولم کن!» صورت فردل کاملا نزدیک صورت یوهانا بود. او بوی اسب و شراب می‏داد، یوهانا بار دیگر گفت: «ولم کن!» و خودش را از چنگال فردل بیرون کشید و به سمت در دوید. کلون در انداخته شده بود. او کلون را باز نکرد. فردل بار دیگر او را گرفت. یوهانا خود را عقب کشید و یک چک آبدار زیر گوش فردل خواباند. فردل در همان حال که جای کبودی پنج انگشت یوهانا به وضوح روی صورتش نقش بسته بود، پوزخندی به او زد و گفت: «نه بابا... ترشی نخوری یک چیزی می‏شوی!» کلون در را به جای اولش برگرداند. یوهانا روی آستانه در سکندری زد و از پله‏ها به بیرون سر خورد. وقتی هم که به هزار زحمت از روی زمین بلند شد، صدای فردل را شنید که قاه‏قاه می‏خندید. یوهانا به سمت خانه دوید و در آشپزخانه را پشت سرش بست. وقتی اهل خانه برگشتند، مجبور شدند در بزنند. زن کشاورز سرش را تکان داد و با کشاورز نگاه‏شان رد و بدل شد. سر میز شام فردل به یوهانا چشمک زد. از آن روز به بعد یوهانا تا جایی که می‏شد از فردل فرار می‏کرد. با این حال یک بار فردل او را گیر انداخت؛ از بازویش گرفت و گفت: «خیال برت نداره، تو با این اندام لاغر مُردنیت باب سلیقه‏ی من نیستی!» 
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			فصل دوم ۱۹۳۲ 

			ماریا 

			شب عید سیلوستر39، ۳۱ دسامبر، آخرین روز سال، برف می‏بارید. اولش پراکنده بود اما رفته‏رفته شدیدتر شد، طوری‏که فردای آن روز فردل مجبور شد برف‏ها‏ی حیاط را پارو کند تا یوهانا بتواند وارد طویله شود. در خانه به سمت بیرون باز می‏شد، توده‏ی برفی که پشت در جمع شده بود، به قدری سنگین بود که کشاورز هر چه زور زد نتوانست در را باز کند. چهار تا از پله‏های سمت انبار شیر هم زیر برف مدفون شده بود. فردل که برای آوردن پارو به سمت انبار می‏رفت، تا زانو در برف فرو رفته بود. ساعت‏ها بعد از پایان کار در طویله، یکمرتبه یوهانا متوجه شد که آن دور و بر یک چیزی کم است؛ رالفی! رالفی تا آن ساعت هنوز از لانه بیرون نیامده بود، کسی هم صدای پارس کردن او را نشنیده بود. جلوی درِ لانه‏اش با برف بسته شده بود. یوهانا به عجله شروع به پارو زدن کرد، بدون آن‏که لحظه‏ای فکر کند دارد برف‏ها را دوباره در راه پارو زده‏شده می‏ریزد. ناگهان میان برف‏ها نشست. رالفی پنجه‏های جلویی‏اش را روی شانه‏های یوهانا انداخت و در صورتش پارس کرد. بعد این‏سو آن‏سو دوید و پوزه‏اش را لای برف‏ها فرو کرد. یوهانا فقط می‏خندید، گوستل از خانه بیرون آمد و وقتی یوهانا را آن‏طور لای برف‏ها نشسته دید، قاه‏قاه خندید. اما یوهانا عین خیالش نبود، او در مرغدانی یادش آمد که اوایل چقدر از رالفی می‏ترسید. با خود گفت واقعا که مسخره است؛ نه به آن شوری شور، نه به این بی‏نمکی. سر ظهر ابرها از هم جدا شدند و آفتاب تابید. وقتی آدم از خانه‏ی تاریک به حیاط می‏آمد باید چشم‏ها را می‏بست. و تازه با چشم‏های بسته هم نقاط رنگی مقابل چشمان آدم جست‏وخیز می‏کرد. گوستل و فرانس روی دامنه‏های پرشیب اسکیت‏های‏شان را امتحان می‏کردند، ژوزف با بچه‏های کوچک‏ترِ روستا روی چمنزارِ کنار جنگل لوژ سواری می‏کرد. صدای داد و فریاد و خنده‏ی او همه‏جا را پر کرده بود. یوهانا حیاط را پارو کرد. او مدام نگاهش به تارک کوه راکس می‏افتاد که زیر تابش آفتاب می‏درخشید. از شاخه‏های درختان جلوی حیاط خانم کیرنباور قطرات درخشان می‏چکید. یوهانا با خود گفت سالی که نکوست از بهارش پیداست. 

			دم غروب موقعی که یوهانا هنوز با ماریا به کارهای طویله رسیدگی می‏کرد، فرانس آمد. او افسرده و تکیده به نظر می‏رسید. مدتی با ماریا همان‏جا در حیاط پچ‏پچ کرد و با این‏که همه‏ی گاوها دوشیده شده بود ولی داخل خانه نشد، یوهانا داشت به مرغ‏ها می‏رسید، زن کشاورز ماریا را صدا زد، یوهانا هم از طویله بیرون آمد. او دقیقا می‏دید که چطور ماریا قبل از آن‏که دست به دستگیره‏ی در خانه ببرد، شانه‏هایش را بالا انداخت. فرانس می‏خواست دنبالش برود اما ماریا نگذاشت و گفت: «من خودم به تنهایی با آن‏ها به توافق می‏رسم، این‏طوری بهتر است.» و فرانس که حالا آسوده‏خاطر به نظر می‏رسید آن‏جا را ترک کرد. زن کشاورز در آشپزخانه نشسته بود؛ چیزی که به‏ندرت پیش می‏آمد. یوهانا تا کنون او را فقط هنگام غذا خوردن یا در کلیسا نشسته دیده بود. اما حالا او نشسته و به دست‏های گره‏کرده روی دامنش زل زده بود. سوپ روی اجاق غلغل می‏کرد. یوهانا سه تخم‏مرغی را که مرغ‏ها آن روز گذاشته بودند، به انبار غذا آورد. وقتی ماریا به آشپزخانه آمد، زن کشاورز پرسید: «خب چی شد؟»

			- هیچی، گفت سال دیگر. 

			- و؟ 

			- و هیچ. 

			یوهانا نمی‏توانست سکوت آشپزخانه را تحمل کند. او در انبار غذا جلو‏ی قفسه‏ای که از کف زمین تا سقف کشیده شده بود، ایستاده ماند. شیشه‏ها کیپ تا کیپ چیده شده بودند؛ گیلاس سرخ، گیلاس سیاه، قیسی ِ زردآلو و فلفل سبز. روی هر یک از شیشه‏ها با دست خط خرچنگ قورباغه‏ی زن کشاورز تاریخ زده شده بود؛ ۱۵ جولای ۲۸، ۲۲ ژوئن ۲۹، ۴ آگوست ۳۱. یوهانا با خود گفت مارمالادها کی خورده شدند؟ در همان لحظه صدای پسرها را از آن دور و بر شنید. و این یعنی حالا می‏توانست به آشپزخانه برگردد. زن کشاورز که رنگ و رویش دوباره برگشته بود، از یوهانا پرسید: «چه کار می‏کردی؟» 

			- هیچی. 

			- به چیزی ناخنک زدی؟

			- نه. 

			- به چی؟

			- هیچی. 

			- حالا کارت به جایی رسیده که دروغ می‏گویی گستاخی هم می‏کنی؟! عاقبتِ این کارت را می‏بینی! 

			صدای جلز ولز سر رفتن شیر بلند شد. زن کشاورز به سمت اجاق دوید. نیمه‏شب یوهانا یکمرتبه احساس کرد کسی او را صدا می‏زند؛ با آشفتگی از تختش بلند شد. نور لامپ حیاط، در انبار افتاده بود. تخت ماریا خالی بود. حالا یوهانا به وضوح نام خودش را می‏شنید. از تخت پایین آمد و پابرهنه به بیرون دوید؛ ماریا وسط حیاط درازکش افتاده بود. حیاط به صافی آیینه یخ‏زده بود. ماریا زیرلب گفت: «فکر کردم نمی‏آیی.» یوهانا هر دو دست او را گرفت و سعی کرد او را بکشد. ماریا نالید، یوهانا با این‏که پابرهنه بود سر خورد. کنار ماریا زانو زد و کمکش کرد راست بنشیند. بعد زیر بغل‏های او را گرفت. ماریا سنگین‏تر از یوهانا بود. بالاخره بعد از کش و قوس‏های فراوان ماریا توانست بایستد، او با دشواری خود را به شانه‏های یوهانا تکیه داد و لی‏لی‏کنان روی یک پا به سمت خانه رفتند. یوهانا کمکش کرد تا روی تخت بخوابد، تمام بدنش می‏لرزید. یوهانا پرسید: «جایی‏ات شکسته؟»

			- نمی‏دانم شاید پایم رگ به رگ شده باشد.

			- زن کشاورز را صدا بزنم؟ 

			- نه!

			- اما... 

			ماریا سرش را به نفی تکان داد. او به سختی پایش را دراز کرد. یوهانا بالش خود را زیر او هل داد. ماریا گفت: «خوبه، متشکرم، در آشپزخانه خاک رُس اسیدی هست، فکر می‏کنم در کشوی سمت راست باشد.» کشو گیر کرده بود، یوهانا محکم‏تر کشید. کشو روی زمین افتاد. یوهانا دستش را جلوی دهانش گرفت و از ترس میخ‏کوب شد. ماریا آهسته می‏نالید. تخت او غیژغیژ صدا می‏کرد و غیر از آن چیز دیگری در انبار تکان نمی‏خورد. بطریِ حاوی قرص‏ها زیر تخت قل خورد. یوهانا قرص‏ها را در آب حل کرد و یک کمپرس دور پای ورم‏کرده‏ی ماریا درست کرد. ماریا گفت: «متشکرم، حالا برو بخواب.» یوهانا تازه وقتی روی تخت دراز کشید، متوجه شد که انگشتان پایش یخ زده است. او آن‏قدر پاهایش را به هم مالید تا دردش آمد. با خود گفت یک آجر داغ مزه می‏دهد. اما تنفس ماریا تازه مرتب شده بود و یوهانا نمی‏خواست مزاحم او بشود، یوهانا سعی می‏کرد جلوی به هم خوردن دندان‏هایش را بگیرد اما ثمری نداشت. در نهایت مجبور شد هر طوری بود بخوابد، به‏خصوص که اگر دوباره صدای ناله می‏شنید تا مدت‏ها نمی‏دانست کجاست؛ ناله کردن ماریا در آن وضعیت روی تخت برای یوهانا یادآورشبی بود که در بدو ورود به شهر گذرانده بود.

			ناله‏های ماریا به طور آهنگین بالا و پایین می‏رفت. یوهانا پرسید: «ماریا چی شده؟» ماریا پاسخی نداد. یوهانا لامپ را روشن کرد. ماریا لحاف را کنار زده بود و مثل بید می‏لرزید. عرق سرد روی پیشانیش نشسته بود و چشمانش سرخ بود. ناگهان بلند شد، یوهانا گفت: «ماریا!» ماریا خود را به این‏ور آن‏ور تخت می‏کوبید. یکمرتبه پیراهن خواب او به بالا سر خورد و خون روی ران‏هایش جهید. خون رفته‏رفته بیشتر می‏شد و چهره‏ی ماریا رفته‏رفته غریبه‏تر و بدریخت‏تر. یوهانا می‏خواست فریاد بزند اما نمی‏توانست، می‏خواست بدود و کسی را بیاورد اما رنگ‏پریده، همان‏جا خشکش زد. ماریا کمی آرام گرفت. پاهایش را دراز کرد و نفس عمیقی کشید. او پی در پی زیر لب می‏گفت: «خوبه، چیزی نیست.» یوهانا هنوز کلمه‏ای به زبان نیاورده بود. او فقط توانست به دستمال کتانی اشاره کند، ماریا گفت: «بله.» بعد، از یوهانا خواهش کرد یک جرعه آب برایش بیاورد. یوهانا به آشپزخانه دوید. یک لیوان پر کرد و در این اثنا از این‏که توانسته بود کاری انجام دهد احساس خوشایندی داشت. ماریا با ولع تمام آب را نوشید و به یوهانا گفت: «شرمنده، می‏شود این دستمال را دور بیندازی و یک دستمال تمیز از کمدم بیاوری.» وقتی ماریا از تخت پایین آمد، خونش دوباره جریان پیدا کرد. یوهانا یک کاسه پر از آب آماده کرد و صندلی را کنار تخت هل داد بعد هم یک دستمال تمیز آورد و روتختی را عوض کرد و کمک کرد که ماریا لباس خواب تمیزی بپوشد و جعبه‏ای را که خواسته بود از کمد برایش آورد، البته در این میان فقط دست‏ها و پاهای یوهانا بود که همه‏ی این کارها را انجام می‏داد، خود یوهانا از ترس فلج شده بود و احساس مبهمی از گناه او را فرا گرفته بود. سرانجام ماریا با چهره‏ای به رنگ گچ و موهای خیس و رشته‏رشته روی تخت دراز کشید و آهسته گفت: «ببین، ممنونم ازَت!» 

			یوهانا لباس‏های ماریا را به شکل بقچه جمع کرد و زیر تخت هل داد. بعد چکمه‏هایش را پوشید و آب را در خروجی فاضلاب حیاط خالی کرد. موقعی که برگشت ماریا خوابش برده بود. یوهانا مدت‏ها روی تخت این پهلو آن پهلو کرد. در خواب دید چیزی او را تعقیب می‏کند، چیزی که در واقع نه وجود خارجی داشت، و نه هیچ شکلی، فقط یک حضور وحشتناک بود. او تازه زمانی بیدار شد که زن کشاورز شانه‏های او را تکان می‏داد. ماریا به خواب عمیقی فرو رفته بود. یوهانا از تخت پایین پرید، طوری که انگشتان پایش درد گرفت. زن کشاورز از یوهانا پرسید: «برای ماریا اتفاقی افتاده؟»

			- او در حیاط افتاده بود و پایش رگ به رگ شده است. 

			- چرا مرا نیاوردی؟ 

			- ماریا نخواست. 

			زن کشاورز به کشویی اشاره کرد که روی میز آشپزخانه بود، گفت: «با آنچه کار داشتید؟»

			- من برایش یک کمپرس درست کردم. 

			زن کشاورز سرش را به تایید تکان داد و یوهانا را لختی برانداز کرد و گفت: «برویم طویله.»

			یوهانا در حین تمیز کردن گاوها، همواره نگاه پرسشگر زن کشاورز را احساس می‏کرد. او آن روز وقتی با اهل خانه دور هم نشسته بودند احساس خوشحالی می‏کرد، هر چند نمی‏توانست در باب آنچه که آن شب اتفاق افتاده بود حرفی بزند. زن کشاورز گوستل و فرانس را بیدار کرد و گفت: «بلند شوید شما باید شیر را برای فروش ببرید.» پسرها غر می‏زدند که چرا یوهانا نمی‏برد. مادر گفت: «چون او باید رخت‏ها را بشورد.» یوهانا یکهو ترسید. او تازه یادش افتاد که دیروز لباس‏ها را خیسانده است. زن کشاورز از بقچه‏ای که زیر تخت ماریا بود حرفی نزد. ماریا با دهان باز خوابیده بود. یوهانا تازه از شستن ظرف‏ها فارغ شده بود که شنید صدایش می‏کنند؛ به انبار رفت، ماریا پرسید: «به آن‏ها چه گفتی؟»

			- گفتم پایت رگ به رگ شده است. 

			- دیگر هیچ؟

			- دیگر هیچ. 

			ماریا آسوده‏خاطر به نظر می‏رسید. یوهانا گفت: «من باید بروم لباس بشورم.» 

			- اگر آن‏ها را در آب سرد بخیسانی راحت‏تر تمیز می‏شوند. 

			او تمام روز را در تخت باقی ماند. زن کشاورز می‏خواست به دکتر تلفن بزند اما ماریا گفت پایش بهتر شده است و حتم دارد که فردا صبح می‏تواند از جایش بلند شود. سر میزِ شام یوهانا بین دو لقمه تقریبا خوابش برد. وقتی بالاخره در تختش دراز کشید، به ماریا گفت: «لباس خوابت خوب تمیز نشده است.» ماریا که به آرنج‏هایش تکیه داده بود، گفت: «لابد می‏خواهی بدانی چه اتفاقی افتاده؛ من حامله بودم اما وقتی روی زمین افتادم بچه سقط شد.» یوهانا نمی‏دانست چه باید بگوید. ماریا ادامه داد در هر صورت این‏طوری بهتر است، پدر فرانس امسال هم خانه را به ما واگذار نمی‏کند. من هم نمی‏خواهم به عنوان کلفت به خانه‏ی آن‏ها بروم. 

			- نه خب!

			- ببین، منظور بدی نداشتم. 

			یوهانا که دلش برای یک چرت خواب غنج می‏زد، گفت: «حالا!» دست و پای او از فرط خستگی سست شده بود. روز بعد او کماکان درب و داغان بود. طوری که هنگام قشو کردن گاو‏ها برس از دستش می‏افتاد. زمانی هم که می‏خواست شیر را داخل صافی بریزد روی زمین ریخت و سر صبحانه آب خشک هم از گلویش پایین نمی‏رفت. زن کشاورز با لحنی ملامت‏آمیز به یوهانا گفت: «نکنه تب داری؟ همین یکی را کم داشتیم.» ماریا از تخت بلند شده بود و لرزان و رنگ‏پریده پشت میز نشسته بود. حلقه‏های تیره‏ی زیر چشمانش تا استخوان گونه‏اش می‏رسید، یوهانا هم دو روز تمام به زحمت و کشان‏کشان راه می‏رفت و پی در پی احساس سردی و داغی می‏کرد. ماریا در خانه می‏لنگید، موقعی که فرانس به دیدن او آمد، ماریا او را از خود راند.

			شب، زن کشاورز با یک سبد لباس پاره‏ی وصله‏کردنی کنار تخت او نشست، اما ماریا خود را به خواب زد. سر میز هم وقتی زن کشاورز به ماریا گفت که بهتر است نزد دکتر برود، ماریا با بی‏اعتنایی گفت: «دکتر نمی‏تواند کمکی به من بکند، گذشت زمان مشکل را حل خواهد کرد.» خانم فاسبیندر به زن کشاورز گفت: «ماریا کم‏خونی دارد و حالش خیلی بد به نظر می‏رسد.» زن کشاورز هم در دفاع از خود گفت: «من هر روز برای او سوپ مقوی درست می‏کنم اما او لب نمی‏زند.» سپس هر دو آهی کشیدند و نگاه معناداری به هم انداختند. وقتی فاسبیندر رفت، زن کشاورز گفت: «دست آخر او مرا دیوانه می‏کند، انگار من گدا هستم.» یوهانا تا مدت‏ها از این‏که تنها رازدار ماریا بود، با دمش گردو می‏شکست. اما بعد‏ها وقتی حال و روز ماریا را می‏دید، وحشت می‏کرد؛ ماریا موقع راه رفتن به جلو خم می‏شد و آهسته قدم بر می‏داشت، انگار که نمی‏داند به کجا می‏خواهد برود، یا موقع دوشیدن شیر مجبور می‏شد به دیرک تکیه دهد. یوهانا از خود می‏پرسید یک انسان واقعا چقدر خون می‏تواند داشته باشد. یک روز از ماریا پرسید: «بهتر نیست پیش دکتر بروی؟» ماریا پرخاش کرد که تو یکی دیگر دست از سرم بردار. ماریا از همه جدا شده بود، حتی از فرانس. انگار همه‏ی درها به رویش بسته شده بود.

			تا پایان کریسمس پسرها شیر را برای فروش به شهر می‏بردند. روز عید شاهان مجوس (۶ ژانویه، روزی که ۳ مجوس یا ۳ فرزانه‏ی ایرانی برای ارج نهادن به عیسی به دیدارش رفتند و برای زادروزش زر و کندر به ارمغان بردند.) زن کشاورز به یوهانا گفت: «تو هم همراه پسر‏ها برو، از فردا صبح شیر را تو برای فروش می‏بری.» ماریا دهن‏کجی کرد، اما هیچ نگفت فقط کمی شانه‏هایش را بالا انداخت. یوهانا خوشحال بود، با خود گفت این یعنی هر روز به شهر و به میان مردم بروی، چیز‏های جدیدی ببینی و چیزهای نویی تجربه کنی. او هیجان‏زده بود، اما وقتی وارد شهر شد تقریبا همه چیز توی ذوقش خورد؛ وقتی در خانه‏های تاریک ورودیِ شهر، با دبه‏ی سنگین شیر پله‏ها را بالا پایین می‏کرد، یا وقتی چهره‏ی مردم بیکار را می‏دید، آن‏جا دیگر شهری نبود که او در رویاهایش دیده بود. خانه‏های آن‏جا بوی زیرزمین می‏داد، با کودکانی زردنبو که از پشت دامن مادرشان یوهانا را نگاه می‏کردند. انگار تا به حال نخندیده بودند، وقتی سرفه می‏کردند بدن نحیف‏شان به لرزه در می‏آمد. زنانی بودند که او را با غیظ نگاه می‏کردند و مردانی که به او زل می‏زدند. البته خانه‏هایی هم بود که در آن‏ها دختران کلفت با پیش‏بند‏های سفید شیر‏ها را تحویل می‏گرفتند. از این خانه‏ها بوی قهوه‏ی اصل و بوی نان گرم می‏آمد. البته یوهانا را در این خانه‏ها راه نمی‏دادند. او مجبور بود جلوی در منتظر بماند تا دبه‏ی شیر را برایش بیاورند. او خیلی دوست داشت یک بار داخل یکی از این خانه‏ها بشود. موقع رفتن او به پرده‏ها و لامپ‏هایی چشم می‏دوخت که هنوز روشن بود و بخشی از اتاق را از پشت پرده همانند یک تصویر قاب‏شده به او نشان می‏داد. پیش خود مجسم می‏کرد که در یک چنین خانه‏ای ساکن باشد. 

			صبح روز جمعه زن کشاورز گفت: «امروز باید پول شیر‏ها را بگیری، لیست این‏جاست، دست به سر نکنی‏ها، می‏شنوی؟» یوهانا به راه افتاد، در اولین خانه را که کوبید، یک مرد در را محکم جلوی دماغ او بست. از خانه‏ی بعدی هم یکی یواشکی یک چاقو کف دست یوهانا گذاشت و گفت: «فرو کن شاید چیزی بیرون بیاید.» یوهانا از آن‏جا فرار کرد. وقتی از کس دیگری پول شیر‏ها را درخواست کرد طرف زیر گریه زد. در یک آپارتمان دیگر یک کودک سگ پرمو و کثیفی را محکم بغل کرده بود و می‏گفت: «ماکس را نه، ماکس را نه، من دیگر بچه‏ی حرف‏گوش‏کنی می‏شوم.» مادرش ساکت همان‏جا ایستاده بود. زنی به یوهانا گفت: «بگرد، اگر این‏جا پول پیدا کردی، می‏توانی با خودت ببری.» زن دیگری یوهانا را از فرق سر تا نوک پا برانداز کرد و گفت: «تو هم دختر هوفر هستی؟»

			- نه. من کلفت‏شان هستم.

			- به زن کشاورز بگو او باید پول شیر‏ها را از اعضای عزیز حزبش بگیرد، آن‏ها خیلی بیشتر از این‏ها به ما بدهکارند. آن‏ها آنچه را که جلوی چشم‏شان است نمی‏بینند، بلکه ترجیح می‏دهند از آنچه که باید ببینند صحبت کنند، می‏فهمی؟

			- نه. 

			زن سرش را تکانی داد و افزود این مشکل آن‏هاست که تو نمی‏فهمی، خیلی ساده است، وقتی آن‏ها کارگران را به کار نمی‏گیرند و به آن‏ها بیمه بیکاری نمی‏دهند، کارگران چطور باید از کشاورزان شیر یا گوشت بخرند یا همین‏طور از نانوا نان یا از کفاش کفش؟

			- درسته. اما من الآن باید بروم. 

			زن پارچ خالی را جلوی یوهانا نگه داشت؛ یوهانا آن را برایش پر کرد، کار دیگری نمی‏توانست بکند. زن گفت: «می‏دانم اسباب دردسرت می‏شود اما بچه‏های من شیر نیاز دارند.» یوهانا از آن خانه، از بوی آن، و از انبوه سوالاتی که آن زن می‏پرسید، گریخت. وقتی به خانه رسید زن کشاورز او را به باد ناسزا گرفت و گفت: «ضرر تو بیشتر از ماریاست!» ماریا از انبار بیرون آمد و گفت: «کجای کاری، توی جیب‏شان پشه پشتک وارو می‏زند.» زن کشاورز گفت: «اما آن‏ها شیر ما را می‏خواهند.»

			- درسته، اما فکرش را بکن، برای این‏که آن‏ها نمی‏خواهند کودکان‏شان گرسنه بماند.

			زن کشاورز به ماریا تشر زد و گفت: «هیچ‏کس نمی‏تواند بگوید که من اهل بذل و احسان نیستم، اما خب هر چیزی حدی دارد، مگر کسی به ما چیزی می‏دهد؟»

			

			
				
					39 . Silvester

				

			

		

	
		
			مادر 

			مزارع دامنه‏های شمالی هنوز پوشیده از برف بود، اما در دامنه‏های جنوبی پای آدم در گل فرو می‏رفت. فردل راه مزارع را پارو کرده بود. کشاورز بیشتر وقتش را در بخشداری سپری می‏کرد. هر وقت هم که از جلسه بر می‏گشت به اعضای حزب سرخ فحش می‏داد، عیالش هم پشت‏بند او ناسزا می‏گفت که چرا همه‏ی جلسه‏ها دست آخر سر از شراب‏فروشی درمی‏آورد. کشاورز می‏گفت: «آن‏ها علیه ما هستند، قبول، اما الان از جان ما چه می‏خواهند؟ آن‏ها باید پیش رفقای خود بروند.» زنش به تایید سری تکان می‏داد و می‏گفت: «گوش کن ماریا، ببین پدرت چه می‏گوید.» ماریا همچنان رنگ به رخسار نداشت. در تمام مدت برگزاری جشن کارناوال او پایش را از خانه بیرون نگذاشت، او نه به پارتی آتش‏نشانی رفت و نه به میهمانیِ نهاد کشاورزی و نه حتی به مراسم عروسی خانواده کیرنباور که بهترین دوستش بود. مردم پشت سر ماریا حرف‏های زیادی می‏زدند. خانم فاسبیندر تقریبا هر روز می‏آمد و هر بار از یک دارو تعریف و تمجید می‏کرد؛ از خاصیت دارویی نوعی شراب گرفته تا نوعی قرص و انواع چای یا حتی گیاهان دارویی داروخانه‏ی کلیسا. ماریا هر وقت نمی‏توانست به موقع غیبش بزند، مشت‏هایش را گره می‏کرد و لبش را گاز می‏گرفت، گاه‏گداری حتی به فاسبیندر پرخاش می‏کرد؛ کاری که تقریبا هیچ‏کس در روستا جراتش را نداشت؛ زیرا همه از اعتیاد او به غیبت کردن می‏ترسیدند. زن کشاورز به ماریا گفت: «او منظور بدی ندارد، گیاهان دارویی را هم خب می‏توانی دست کم امتحان کنی.» ماریا دستی به پیشانی خود کشید و گفت: «همه منظورشان خوب است اما چرا هیچ‏کس آدم را راحت نمی‏گذارد؟» 

			وقتی فرانس آمد، ماریا رفتار خوشایندی با او نداشت. بعد هم سراغ کارهایش رفت اما در آن بین اغلب در جایی می‏ایستاد و به نقطه‏ی نامعلومی زل می‏زد. خانم فاسبیندر به عروس مورر گفت: «ماریا افسرده شده، تعجبی ندارد اگر به کسی حمله کند، این‏طور که از قراین برمی‏آید می‏خواسته خودش را غرق کند.»

			روز پنجشنبه‏ی میثاق (پنجشنبه‏ی قبل از عید پاک، یادبودی برای شام آخر عیسی با حواریون) که آن سال به ۲۴ مارس افتاده بود، یوهانا در رخت‏شوی‏خانه نشسته بود. رخت‏های سفید روی طناب یخ زده بود، یوهانا لباس‏های کار را می‏سابید، او تنفر داشت از این‏که ببیند آب صابون رخت‏ها به گندابی قهوه‏ای‏رنگ تبدیل می‏شود، با خود می‏گفت من اگر مایه‏دار بودم برای هر رخت یک آب صابون نو می‏گرفتم. دست‏های یوهانا خیس‏خورده و چروک شده بود، وقتی بیرون می‏رفت، هوای سرد شیارهای دستش را می‏سوزاند. او ملحفه‏ها را جمع کرد و به خانه برد، این بار آن‏ها را بیرون از خانه تا نکرد. در آشپزخانه یک زن غریبه نشسته بود؛ یک زن کوتوله با اندامی گرد و قلمبه که موهای درهم و برهمی داشت. یوهانا از جلوی او رد شد و به سمت میز رفت و لباس‏ها را روی آن گذاشت. زن غریبه پرسید: «این‏جوری به مادرت سلام می‏کنی؟» یوهانا جواب داد: «من تو را به جا نمی‏آورم، از کجا باید تو را بشناسم.» زن گفت: «بچه‏ی آدمی‏زاد مادرش را می‏شناسد.» او بلند شد و به سمت یوهانا رفت. یوهانا خود را عقب کشید، نمی‏خواست این زن بیگانه او را بغل کند، یوهانا از زمانی که فکر کردن یاد گرفته بود، همیشه این رویا را در سر می‏پروراند که روزی مادرش خواهد آمد و او را با خود خواهد برد و بعد همه چیز درست خواهد شد. اما این زن؟ یوهانا گفت: «تو ۱۰ سال پیش باید می‏آمدی.» 

			ولی اگر آن زن واقعا مادرش بود، یوهانا باید حسی نسبت به او پیدا می‏کرد، اما او هیچ حسی نداشت. زن غریبه به زن کشاورز که در حال پر کردن زغال داغ در محفظه‏ی اتو بود گفت: «او نمی‏خواهد به مادرش آشنایی بدهد.» زن کشاورز جارختی را راست کرد و چیزی نگفت. زن یک قدم دیگر به یوهانا نزدیک‏تر شد و گفت: «می‏خواهم نگاهت کنم.» یوهانا دست‏هایش را پشتش گرفت. او ترجیح می‏داد از آن‏جا بدود و برود. این زن برای او بیگانه‏تر از زن کشاورز بود. زن دستش را روی شانه یوهانا گذاشت اما او عقب کشید. زن گفت: «مهم نیست. فقط پول مول چقدر داری؟»

			- فعلا یک پول سیاه هم در بساطم نیست. 

			- نیست؟ ولی تو این‏جا هرچه لازم است داشته باشی بهت می‏دهند. 

			- غیر از پول!

			یوهانا بی‏آن‏که یک لحظه هم دلش برای آن زن بسوزد، ادامه داد: «من باید لباس‏ها را آویزان کنم.» زن خشمگین شد و گفت: «این دختر نسخه‏ی بی‏بدیل پدرش است، پدرش زندگی مرا ویران کرد، او هم همین را می‏خواهد.» زن کشاورز اتو را آورد و گفت: «او دختر خوب و حرف‏گوش‏کنی است.» یوهانا این حرف را تا آن موقع از او نشنیده بود. زن ادای زن کشاورز را در آورد و گفت: «حرف‏گوش‏کن؟ اتفاقا او دورو و ناقلاست، درست مثل پدرش. او یک دوزاری را از مادرش دریغ می‏کند.» یوهانا گفت: «تو... تو مرا دست غریبه‏ها دادی و رفتی!» 

			- کار دیگری باید می‏کردم؟

			یوهانا نزدیک بود گریه کند، اما نکرد. صدایش یک بار هم نلرزید. بعد گفت: «من بچه‏ی تو بودم، می‏توانستی مرا پیش خودت نگه داری، تا به افراد غریبه سپرده نشوم.»

			- تو چه می‏دانی، اصلا تو می‏دانی با یک کلفت حامله چه می‏کنند؟ بچه را نگه دارم! لابد باید توی جوب آب نگهت می‏داشتم. تو زندگی مرا تباه کردی، اما من آنچه که از دستم برمی‏آمد برایت انجام دادم. من تو را به آدم‏های خوبی دادم، این‏طور نیست؟ 

			- خوب اما غریبه.

			زن شروع کرد به گریه کردن و گفت: «چرا این‏طور با مادرت صحبت می‏کنی. تو همچین حقی نداری، لااقل تو نه. بچه‏های آدم این‏طوری از آدم تشکر می‏کنند؟!» یوهانا پرسید: «حالا بابت چه چیزی باید تشکر کنم؟»

			- تو نمی‏دانی که باید به پدر و مادرت احترام بگذاری؟ 

			یوهانا با خود گفت من دوست دارم، من دوست دارم این کار را انجام بدهم. اما چگونه؟ نزدیکی زن به یوهانا به لحاظ فیزیکی ناخوشایند بود. یوهانا یک قدم عقب رفت. زن تعادل خود را از دست داد و می‏خواست خود را روی یوهانا بیندازد. اما زن کشاورز بین آن دو آمد و گفت: «حالا دیگر بهتر است شما بروید.» زن‏های‏های گریه می‏کرد، گریه‏ی خشک او به شدت تکانش می‏داد. وی مدام تکرار می‏کرد: «تو نمی‏دانی، تو نمی‏دانی...» زن کشاورز گفت: «این قدر چاخان نکن.»

			- چاخان؟ تا به امروز هیچ‏کس چنین توهینی به من نکرده بود.

			کشاورز وارد حیاط شد. زن غریبه تا چشمش به کشاورز افتاد، بی‏درنگ زد به چاک، جلوی در یک بار دیگر چرخید و فریاد زد: «دیگر هرگز مرا نخواهی دید، هرگز!» کشاورز پرسید: «خانم کی باشن؟» زن کشاورز شانه‏هایش را بالا انداخت و گفت: «می‏گوید مادر یوهاناست.» کشاورز نشست و گفت: «زنیکه‏ی دیوانه.» زن کشاورز گفت: «یوهانا نمی‏تواند کاری برای او انجام دهد.» کشاورز لباس‏ها را به کناری هل داد و دست‏هایش را روی میز گذاشت و گفت: «چه کسی گفته که یوهانا می‏تواند کاری برای او انجام دهد؟ من فقط امیدوارم که یوهانا اکنون شیرفهم شده باشد که چه اوضاع خوبی پیش ما دارد.» ادامه داد: «امروز چیزی برای خوردن نداریم؟» زن کشاورز رو کرد به یوهانا و گفت: «شستن رخت‏ها تمام شد؟» یوهانا خوشحال بود که می‏تواند به رخت‏شوی‏خانه فرار کند. او با تمام قدرت می‏سابید. به هیچ چیز فکر نمی‏کرد. با خود می‏گفت تو را بیرون می‏کشم ای لکه‏ی کثیف، او آن‏قدر این جمله را با خود تکرار کرد، تا این‏که جسته‏جسته افکار در ذهنش شروع به شکل گرفتن کرد؛ این زن می‏گوید مادر من است اما این فقط گفته‏ی اوست. نه، او واقعا مادرم است، اما شاید او اصلا مادرم نباشد. این زن بددهن، با آن اندام قطور و عریض و موهای رشته‏رشته، با آن صدای جیغ‏جیغو که بعد از ۱۴ سال یکهو سر و کله‏اش پیدا شده، آن هم چون پول‏لازم شده است. یوهانا کلاهش را قاضی کرد؛ این زن چگونه می‏تواند مادرش باشد؛ زنی که ۷ بچه‏ی قد و نیم‏قد دنبال خود راه انداخته و هرکدام را در جایی رها کرده، زنی که برای خودش گذاشته و رفته، زنی که مثل آب خوردن به مرد دیگری شوهر کرده و به جای دیگری نقل مکان کرده، ولی اگر او واقعا مادرش بود چه؟ آیا اصلا فرقی می‏کرد؟ آب صابون بوی آشغال می‏داد. یوهانا لگن آب صابون را با قدرت تمام در خروجی حیاط خالی کرد. لگن را با آب تمیز پر کرد و شروع به شستن کرد. رخت و لباس‏های طویله در برخورد با دیواره‏ی چوبی لگن شلپ‏شولوپ می‏کرد. 

			دست‏های یوهانا سرخ شده بود اما باکی نداشت، تازه از این‏که می‏توانست به رغم سرمای سوزاننده‏ی آب این‏طور شلپ‏شولوپ رخت بشورد، خوشحال هم می‏شد. او آن‏قدر آب را عوض کرد تا بالاخره آب زلال ته لگن ماند. و این در حالی بود که در شستن لباس‏های کار این همه دقت به خرج نمی‏دهند. وقتی رخت‏ها را برای آویزان کردن برد، ابرهای مات پشت کوه سوسو می‏زد. خانم فاسبیندر که با دبه‏ی شیر از آن‏جا می‏گذشت، گفت: «فردا هوا خوبه!» یوهانا لباس‏های خشک را درون سبد جمع کرد، بعد یک حرکت کششیِ جانانه به دست و پاهایش داد، طوری که قلنجش شکست، بعد هم نفس عمیقی کشید.

		

	
		
			روز آتش‏نشانی

			روز برگزاری جشن آتش‏نشانی قرار بود کشیش منطقه‏ی کوتلاخ40 دعا بخواند. منطقه کوتلاخ کلیسای کوچکی داشت، طوری که مردم تا بیرون کلیسا تنگاتنگ هم زیر درختان زیزفون و شاه‏بلوط ایستاده بودند. روز آتش‏نشانی بود. ساختمان آتش‏نشانی با کاغذکشی تزیین شده بود. دروازه‏ی اداره آتش‏نشانی هم باز بود و ماشین‏های آتش‏نشانی سرخ‏فام می‏درخشیدند. آقای هوفر با یونیفرم سروانی‏اش این‏ور و آن‏ور می‏دوید. لباس او را یوهانا روز قبل برس کشیده و اتو زده بود. آتش‏نشان‏ها گروهی ایستاده بودند، تعدادی از زنان هم دسته‏جمعی با هم صحبت می‏کردند، پسر بچه‏ها آن وسط این‏ور آن‏ور پرسه می‏زدند، دختر بچه‏ها هم بهترین لباس‏های‏شان را پوشیده، شق و رق قدم برمی‏داشتند. مادرشان هم مدام به آن‏ها گوشزد می‏کرد که مراقب باشند لباس‏های‏شان را کثیف نکنند. رومانا با هما درِگوشی حرف می‏زد، او موهایش را از بالا بسته بود و یک بلوز راه‏راه با یک دامن آبی پوشیده بود و اصلا مثل یک کلفت به نظر نمی‏رسید. آقای مورر جوان مدام او را دید می‏زد و توی گوش خانم کیرنباور ورور می‏کرد. رومانا هم به عمد سرش را عقب گرفت و چانه‏اش را هم کمی بالاتر برد. دسته نوازندگان آتش‏نشانی به طرف قهوه‏خانه به راه افتادند، آفتاب روی ترومپت‏ها، سازها و ترومبون‏ها پهن شده بود و برق می‏زد. آقای آیبل41 با آن جثه‏ی لاغر و قد کوتاه درست وسط سازش فرو رفته بود، طوری‏که ساز دور بدنش پیچیده شده و کلی بلندتر از خودش بود. یکی از نوازنده‏ها فقط یک دست داشت، دست دیگرش از ته قطع شده بود، با وجود این به خوبی همراه دیگران می‏نواخت. چوب‏های طبل بالا و پایین چرخ می‏خورد.

			کشیش در حالی که جامه‏ی طلایی مخصوص دعا پوشیده بود، وارد شد. چهار کودک به صورت نمادین پشت سر او راه می‏رفتند، ۲ تا از آن‏ها گوستل و فرانس بودند که لباس‏های مخصوص سرخ و سفید تن داشتند و دو کودک دیگر اهل کوتلاخ بودند. کشاورزان و آتش‏نشان‏ها در جایگاه‏های‏شان نشستند. کارگران، کشاورزان خرده‏پا و خدمه نیز بیرون ایستادند، هوا به گرمیِ روزهای گرم تابستان بود. باد بوی عطر مقدس را از کلیسا به سمت جایگاه می‏آورد. روی پل یک فروشنده‏ی دوره‏گرد بساط خود را پهن کرده بود و کیک‏های زنجبیلی، سوت‏سوتک‏های رنگی و چتر‏های کاغذی می‏فروخت. کشیش موعظه‏هایش را با صحبت در باب برگزاری جشن آن روز شروع کرد و از خدمات شبانه‏روزی آتش‏نشان‏ها به انجمن، که به عنوان شهروندان و مسیحیان حقیقی زیر باد و باران انجام وظیفه می‏کنند سخن گفت. سپس ناگهان لحن صدای کشیش تغییر کرد و بی‏آن‏که پیوندی بین حرف‏هایش باشد، با صدای بلند ادامه داد: «اما این‏ها کاتولیک نیستند؛ همان‏هایی که قبل از ظهرها به جای آن‏که مثل بچه‏ی آدم به کلیسا بیایند و استخوانی سبک کنند، مدام در حرکت و جنبشند؛ بعد از ظهر‏ها هم تعرفه‏ی رأی به دست پای صندوق سوسیال دموکرات‏ها می‏روند، در هر صورت باید پاک‏سازی شود. زیرا یک کاتولیک واقعی سوسیال مسیحیت را انتخاب می‏کند.» کشاورزان داخل به تائید سر تکان دادند اما حاضران بیرون از آن‏جا، با یکدیگر پچ‏پچ می‏کردند. کشیش ادامه داد: «پیشوای ما مسیح گفته است مهربانان رستگار می‏شوند. اما در زمانی مثل دوره ما که سوسیال دموکرات‏ها با گستاخی تمام، روز به روز قوی‏تر می‏شوند و نه فقط در بخش‏های بی‏اخلاق شهر بلکه در مناطق مذهبی کشور هم مردم را می‏شورانند که نظام هستی را مختل کرده و سوسیال دموکرات را انتخاب کنند، در یک چنین زمانی، با صدای بلند به شما می‏گویم که بیندیشید به چیز‏هایی که به دین‏تان، به مادر مقدس‏تان و به سرزمین پدری‏تان بدهکارید. کشاورزان دوباره سر تکان دادند و گفتند: «آمین.» 

			کمی بعد توبره‏ی نذورات،حتی در میدان جلوی کلیسا نیز گردانده شد. یوهانا خجالت می‏کشید که چیزی برای انداختن داخل توبره ندارد. در همان حیص و بیص یوهانا به فراست دریافت که آن روز تعدادی از مردم با چهره‏هایی سرد و بی‏تفاوت از مقابل خادمان کلیسا عبور کردند، بعد هم سرها رفته‏رفته به سمت یکدیگر کج و پچ‏پچ‏ها کم‏کم تبدیل به زمزمه شد و تقریبا همه کسانی را که بیرون از کلیسا ایستاده بودند در بر گرفت، البته صدا بلندتر نمی‏شد بلکه حتی آهسته‏تر هم می‏شد، درست مثل صدای خش‏خش درختان کمی قبل از آن‏که اولین باد کوتاه ولی قوی، موجب آمدن طوفانی شود که مدت‏هاست می‏خواهد بیاید. 

			یوهانا یکمرتبه احساس کرد دور تا دور او به حرکت درآمده است؛ از ترس جا خورد، سپس او هم مثل بقیه صلیب کشید. آقای گروبر42 پیر به سمت گروهی از کارگران رفت و گفت: «می‏بینم که امروز آقای کشیش شما‏ها را درست کنار هم چیده! خودتان هم شاهدید که این کله‏گنده‏های سوسیال دموکرات، شما‏ها را به کجا کشانده‏اند، درست وسط بیکاری. این ارمغان سوسیال دموکرات به شماست. منتها الان حالی‏تان نیست، بعدا که کفگیرتان ته دیگ خورد و صدای قار و قور شکم‏تان بلند شد، می‏آیید در بخشداری آه و ناله می‏کنید و آن‏جاست که ناگهان سوپ کلیسا به مذاق‏تان خوش می‏آید، حتی اگر ته گرفته باشد.» پشت سر گروبر پیر چند کشاورز دیگر به اضافه‏ی صاحب کارگاه اره و چند زن هم ایستاده بودند، یک پیرزن جلو آمد و گفت از ۲۴ آوریل تا حالا که خیلی از ماها سرخ‏های بی‏دین را انتخاب کرده‏ایم، باران نباریده است، این یک حقیقت است. یکی گفت: «تمامش کن مادر، تو این‏جور چیز‏ها را نمی‏فهمی!» پیرزن گفت: «من چیزی نمی‏فهمم؟ به والدین‏تان که دیگر احترام نمی‏گذارید، شاه را هم که فراری دادید، خب تعجبی ندارد وقتی بلبشو شود، حتم دارم که دیگر چیزی از عمر این دنیا باقی نمانده است.» سر پیرزن مدام تکان می‏خورد. کشاورز جوانی او را از آن‏جا دور کرد. گروبر پیر دوباره رشته کلام را به دست گرفت: «چه به مذاق شما خوش بیاید یا نه، باید بگویم اگر آن‏ها با مالیات‏های ما برای نوزادان سوسیال دموکرات وین، پوشک‏های جورواجور نخرند و قلعه‏ی بی‏سر و پا‏ها را آباد نکنند، معضل بیکاری ما حل می‏شود، بدهی‏های‏مان را هم می‏توانیم صاف کنیم.» یوهانا با نگاه از رومانا پرسید، این‏ها چه ربطی به هم دارد. یک کارگر سمت گروبر رفت و گفت: «برای امروز دیگر کافی است! تو خوب می‏دانی که مسبب بیکاری آن‏هایی هستند که پول دارند، سرمایه دارها و همان‏هایی که در خارجند.» برخی از حاضران با تمسخر گفتند: «شما‏ها بروید به حرف سوسیال دموکرات‏ها گوش کنید!» برخی دیگر فریاد می‏زدند: «بگذارید آقای شالینگر43 حرف بزند.» شالینگر صدایش هنگام صحبت رفته رفته بلندتر می‏شد، انگار بالای منبر رفته است، فقط آنچه را که می‏گفت با منبر تناسبی نداشت؛ او گفت: «این راه که می‏روید به ترکستان است و این وسط فقط خودتان خبر ندارید. بگویید ببینم آخر چه چیزی عاید شما می‏شود وقتی آن‏ها گندم‏ها را آتش می‏زنند، چون هیچ‏کس توان خرید آن را ندارد، چه چیزی عاید شما می‏شود وقتی ما از گرسنگی بمیریم؟» یوهانا نمی‏فهمید، گندم‏ها را آتش می‏زنند چون مردم از گرسنگی می‏میرند!؟ او روی پنجه پاهایش ایستاد؛ انگار وقتی سخنران را می‏دید بهتر می‏فهمید. شالینگر ادامه داد: «آن‏ها مالیات کنت‏ها، بارون‏ها و همه زمینداران بزرگ را تمدید کرده‏اند. می‏دانید چه رقمی می‏شود؛ فقط مال ما در ایالت نیدر استرایش ۵ میلیون شیلینگ می‏شود و اگر فقط ۱۰ شیلینگ به آن‏ها بدهکار باشید آن‏ها آخرین گاوتان را از طویله بیرون می‏کشند و می‏برند. شما چقدر از بیمه پول می‏گیرید؟ آن‏ها آن را از بدهی مالیات‏تان کسر می‏کنند و به اربابان بزرگ نقدا پرداخت می‏کنند. بله، این‏ها همان دوستان عزیز سوسیال مسیحیِ شما هستند، اما شما‏ها حرف آن‏ها را که می‏گویند ما خطرناکیم باور می‏کنید، اما ما سرسوزنی از شما نبرده‏ایم!» یک کشاورز جوان گفت: «چون ما به شما‏ها اجازه این کار را نمی‏دهیم، با این حال اگر نمی‏خواهید چیزی از ما ببرید پس برای چه کانون تشکیل داده‏اید؟» یکی از آن وسط فریاد زد: «خود شما کانون سوسیال مسیحیت را برای چه می‏خواهید؟» یکی دیگر گفت: «شما سوسیال مسیحی‏ها، کله‏گنده‏ی خودتان را سرکیسه کرده‏اید، حالا این شازده‏ی شیک و پیک که این‏طور ورشکسته شده خدا می‏داند چه کسانی را دنبال خود خواهند کشاند.»

			آقای فیرستنر44 کارگر پیری بود که یوهانا تا او را دید شناخت، چون یک بار سیم برق حیاط را تعمیر کرده بود، فریستنر گفت: «شما‏ها خودتان می‏گویید مسیحی هستید پس حتما فصل‏ نامه‏ی یعقوب را خوانده‏اید؛ آن‏جا که گفته «اینک مزد کارگرانی که در مزارع شما درو کرده‏اند و شما حیله‏گرانه از پرداخت آن سر باز زده‏اید، ضد شما فریاد بر می‏آورد. بله، فریاد دروگران به گوش خداوند قادر متعال رسیده است.» آقای گروبر جلو آمد و گفت: «تو نباید آیات کتاب مقدس را بر آن زبان سوسیال دموکرات کثیفت بیاوری! فهمیدی؟» یکی فریاد زد: «اصلا از کی تا حالا سوسیال دموکرات‏ها با یهودی‏ها میانه‏ای داشته‏اند؟» باز هم یوهانا خیلی از گفته‏ها را نمی‏فهمید، با این حال خیلی هیجان‏زده بود. منتها سر در نمی‏آورد که کتک‏کاری میان آقای شالینگر و یک کشاورز جوان چطور شروع شد. 

			خیلی زود حلقه‏ای از مردم دور تا دور هر دو تشکیل شد. یوهانا دیگر چیزی نمی‏دید. او فقط صدای نفس‏نفس زدن‏های هر دو مرد و پشت‏‏بند آن فریاد‏های آتشین اطرافیان را می‏شنید. بعد از گذشت دقایقی گنگ، یکمرتبه صدای عجیبی آمد، طوری که همه مردم چیزی نمانده بود درجا نفس‏شان بند بیاید. یک راه بین مردم باز شد، و دو مرد شالینگر را بلند کرده بیرون آوردند، از پیشانی‏اش خون می‏آمد. یک زن صلیب کشید. تماشاچیان بسیاری که ابتدا همدیگر را به جلو هل می‏دادند، اکنون سعی می‏کردند پشت یکدیگر قایم شوند. یکی گفت: «او نمرده.» کشاورز جوان تک و تنها ایستاده بود. مرد‏ها شالینگر را روی نیمکت جلو کلیسا گذاشتند. یک نفر درخواست لوازم پانسمان کرد. یکی از آتش‏نشان‏ها به ساختمان آتش‏نشانی دوید و با یک جعبه کمک‏های اولیه بازگشت. موقعی که داشتند سر شالینگر را با باند می‏بستند، چشمانش را باز کرد. آقای فیرستنر به سمت او رفت و پرسید: «خوبی هانس؟» شالینگر که حالا سعی می‏کرد راست بنشیند، گفت: «چیزی نیست.» او دوباره افتاد و اگر فیرستنر سر او را نگه نداشته بود به نیمکت برخورد می‏کرد. 

			- صبر کن، هانس. 

			یک نفر لیوان آبی جلوی دهان شالینگر گرفت. گروبر میان انبوه مردم پراکنده رفت و گفت: «چه کسی می‏تواند شهادت دهد که او دعوا را شروع کرد؟» خیلی از کسانی که کاملا جلو ایستاده بودند گفتند: «ما چیزی ندیدیم.» شالینگر همچنان آن‏جا افتاده بود و تکان نمی‏خورد. فیرستنر هنوز دستش زیر سر شالینگر بود. یک نفر به قهوه‏خانه رفت تا تلفن بزند. یکی از کارگرانی که با مشت‏های گره‏کرده دور نیمکت ایستاده بودند، زیرلب گفت: «اگر برای هانس اتفاقی بیفتد، آن‏ها باید خودشان را آماده کنند.» فیرستنر آهسته گفت: «آرامش‏تان را حفظ کنید رفقا، آرامش‏تان را حفظ کنید، با کتک‏کاری که کار به جایی نمی‏رسید، روز انتخابات نشان‏شان می‏دهیم.» یک کارگر جوان دست فیرستنر را گرفت و گفت: «شما هم با این شعار قشنگ‏تان «آرامش‏تان را حفظ کنید!»، نتیجه‏اش را ملاحظه کردید، آن‏ها ما را می‏زنند و ما باید آرامش‏مان را حفظ کنیم!» شالیگر دوباره چشمانش را باز کرد و گیج و آشفته نگاهی به اطرافش انداخت. فیرستنر گفت: «خوبی هانس؟ الان دکتر می‏آید.»

			- من دکتر احتیاج ندارم. 

			فیرستنر شانه‏های شالینگر را به عقب هل داد و گفت: «بهتر است که بیاید.» کارگر جوان انگشتانش را چنان محکم در هم گره کرده بود که مفصل‏هایش به سفیدی می‏زد. کشاورزان با هم پچ‏پچ می‏کردند. شالینگر گفت: «بگذار بلند شوم، حالم خوب است.» آقای هوفر که در آن بین با دیگر کشاورزان و صاحب کارگاه اره صحبت می‏کرد در آن لحظه خود را وسط انداخت و گفت: «بگذار بلند شود، البته اگر خودش می‏خواهد.» بعد جلوتر آمد و گفت: «شما‏ها انگار باز می‏خواهید چیزی را به ما قالب کنید!» فیرستنر روی صورت هوفر خم شد و به صدای بلند گفت: «من جای تو باشم خجالت می‏کشم، ولی تو انگار خجالت را خورده‏ای یک آب هم از رویش.» هوفر دیگر جوابی نداد. اتومبیل دکتر به خیابان کناری پیچید. دکتر بعد از این‏که شالینگر را معاینه کرد گفت: «بهتر است او را به بیمارستان ببریم، احتمال دارد ضربه مغزی شده باشد ضمن آن‏که جای زخم هم باید بخیه شود.» هوفر دکتر را به کناری برد و درِگوشی چیز‏هایی به او گفت. دکتر گفت: «متاسفم. من نمی‏توانم مسئولیت آن را به عهده بگیرم.» هوفر عصبانی شد و گفت: «به زودی از چیز دیگری متاسف خواهید شد.» دکتر او را ول کرد و رفت، او از شالینگر پرسید می‏تواند تا دم ماشین بیاید؟ آقای فیرستنر و دکتر زیر بغل شالینگر را گرفتند و کمک کردند بایستد. اما به محض آن‏که ایستاد، پاهایش از هم دور شد. دو مرد او را نگه داشتند و بعد به سمت اتومبیل دکتر بردند. یکی از آن دو مرد پیتر اشتاینر بود؛ پسر یکی از کشاورزان اهل روستا. فیرستنر هم سوار شد و اتومبیل راه افتاد.

			آقای هوفر پشت سر آن‏ها گفت: «خوک کثیف!» صاحب کارگاه اره و گروبر به سمت او رفتند. گروبر پرسید: «چی شده؟» هوفر که مشت‏هایش را گره کرده بود، گفت: «سگ یک‏دنده.» صاحب کارگاه اره دستش را روی شانه هوفر گذاشت و گفت: «از کوره در نرو! ما درستش می‏کنیم.» او پیش کشاورز جوان رفت که همچنان تک و تنها آن‏جا ایستاده بود و انگار جلو‏ی سرش ضربه خورده بود. صاحب کارگاه اره او را پیش گروبر و هوفر آورد، گروبر پرسید: «چی شده؟» کشاورز جوان با تعجب او را برانداز کرد و گفت: «چی شده؟ اگر...» او جمله‏اش را تمام نکرد. گروبر خندید و گفت: «خیالت تخت، او نمی‏میرد. او جان سخت‏تر از این حرف‏هاست. من او را می‏شناسم. ضمنا همه‏ی ما به نفع تو شهادت می‏دهیم. دعوا را او شروع کرد.» کشاورز جوان که با خود کلنجار می‏رفت، آب دهانش را قورت داد بعد سرش را به تایید تکان داد و گفت: «لازم نیست بروم ژاندارمری؟» سه مرد نگاه‏شان را با هم رد و بدل کردند، بعد هوفر گفت: «ضرورتی ندارد، من با فرمانده صحبت می‏کنم.» کشاورز جوان گفت: «اما...» هوفر برگشت و گفت: «اما هیچ.» در این لحظه کشاورز یوهانا را از دور دید، نزدیکش رفت و گفت: «تو برای چه این‏جا ایستاده‏ای؟ برو کشکت را بساب.» زن کشاورز هم پسرانش را صدا زد؛ گوستل و فرانس با بی‏میلی از ساختمان آتش‏نشانی بیرون آمدند. 

			- پس ژوزف کجاست؟

			- نمی‏دانیم، الان این‏جا بود. 

			زن کشاورز به یوهانا گفت: «برو دنبالش.» ماریا و فرانس گروبر روی پل ایستاده بودند. یوهانا پرسید: «شما ژوزف را ندیدید؟»

			- نه.

			به نظر می‏رسید ماریا و فرانس با هم دعوا کرده‏اند. زن یکی از کشاورزان گفت: «ژوزف با پسر قهوه‏خانه‏چی به قهوه‏خانه رفتند.» یوهانا او را آن‏جا پیدا کرد. هر دو پسر لیوان‏ها را جمع کرده و ته‏مانده‏ی شراب مهمانان را سر کشیده بودند. ژوزف نمی‏توانست درست روی پاهایش بایستد و موقعی که یوهانا می‏خواست او را کشان‏کشان بیاورد، مقاومت می‏کرد. صدای کشاورز بلند شد: «ژوزف!» ژوزف با پاهای از هم باز شق و رق به سمت در می‏آمد. یک گروه جدید در حالی که با عصبانیت با هم صحبت می‏کردند، وارد قهوه‏خانه شدند؛ هوفر هم بین آن‏ها بود. هوفر از یوهانا پرسید: «چیزی این‏جا گم کرده‏ای؟»

			- دنبال ژوزف می‏گردم.

			- آها! پس برو دیگر.

			یکی فریاد زد ما به آن‏ها نشان خواهیم داد؛ به این لات و لوت‏های سرخ. وقتی یوهانا پشت سر ژوزف به خیابان آمد دیگر فقط کارگران بودند که در میدان جلوی کلیسا ایستاده بودند. یک دسته کودک بساط رنگارنگ دوره‏گرد را تماشا می‏کردند. ماریا و فرانس هنوز به نرده‏ی پل تکیه داده بودند. ماریا ساقه علفی در آب انداخت و گفت: «آن‏ها همین الان رفتند.» ماشین دکتر به سر خیابان رسید و جلوی دوراهی ترمز کرد. فیرستنر پایین آمد و به سمت کارگران رفت و گفت: «شالینگر ضربه مغزی شده و سه بخیه به او زدند و بستری‏اش کردند. البته آن‏ها گفتند اصلا جای نگرانی نیست. او به همه شما سلام رساند و گفت دوست ندارد که از این بابت عصبانیتی وجود داشته باشد، چون این کار فایده‏ای ندارد و ما باید صبر داشته باشیم.» یکی از کارگران با مشت کف دستش کوبید. یکی دیگر به آرامی گفت: «اگر یک نفر دیگر حرف از صبر بزند از پا درش می‏آورم.» فیرستنر سرش را تکان داد و گفت: «می‏فهمم، با وجود این آن‏ها منتظرند که کار احمقانه‏ای از ما سر بزند تا بهانه‏ای که لازم دارند دست‏شان بیاید و اگر احیانا حقی برای‏مان باقی مانده، آن را از ما بگیرند.» یکی گفت: «حق! واقعا مسخره است!» یوهانا دوست داشت بیشتر گوش کند. اما ژوزف از حاشیه‏ی جنگل پایین برایش سوت زد. یوهانا با تمام سرعت جاده‏ی پرشیب روستا را به سمت بالا دوید، چون اگر ژوزف چغلی او را پیش زن کشاورز می‏کرد دردسر برایش درست می‏شد. 
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			پرسش

			خانه‏ی درختی زیر سنگینیِ برف ماه ژانویه در هم شکسته بود. از موقعی که هوا جسته‏جسته رو به گرمی گذاشت، دخترها همدیگر را بعد از ظهر‏های یک‏شنبه در محل بی‏دار و درختی از جنگل توس ملاقات می‏کردند. موقعی هم که باران می‏گرفت آن‏ها به انباری‏های نیمه‏ویران ابزار و آلات حاشیه‏ی جاده می‏رفتند. کف جاده مملو از خاک‏اره بود، طوری که صدای پا اصلا شنیده نمی‏شد. نوری که از میان شکاف تخته‏ها می‏افتاد فضای نیمه‏تاریک انبار را روشن نمی‏کرد، فقط باریکه‏ای از روشنایی روی زمین یا روی صورت دختر‏ها می‏انداخت. آن روز هِما آن‏جا نبود، او فقط تا حاشیه‏ی جنگل آمد، بعد گفت اگر بیاید برایش بد می‏شود و بدو بدو رفت. گوندل گفت: «هما دوست پسر دارد.» رومانا خندید و گفت: «هما؟ چاخان نکن!» گوندل شانه‏هایش را بالا انداخت، زانوهایش را جمع کرد و خود را این‏ور و آن‏ور تکان داد. رومانا پرسید: «کی هست حالا؟» گوندل سکوت کرد. رومانا گفت: «او هنوز سینه‏هایش هم در نیامده.» آنرل هم اضافه کرد: «یک دندانش هم از جلو افتاده است.» یوهانا احساس کرد که باید از هما دفاع کند، گفت: «زیاد هم جلو نیست.» گوندل زانوهایش را بغل کرده بود و زیر زیرکی می‏خندید. رومانا پرسید: «به چی می‏خندی؟» گوندل گفت: «من پسره را با او دیده‏ام، دیدم که آن‏ها چطور همدیگر را بوسیدند.»

			- پسره کی بود؟

			- نمی‏گویم.

			گوندل کیف می‏کرد، چون همه‏ی نگاه‏ها به جانب او بود و برای یک بار هم که شده چیزی می‏دانست که دیگران هم می‏خواستند بدانند. آنرل دست او را گرفت و گفت: «این رسمش نیست!» گوندل دخترها را یکی پس از دیگری برانداز کرد. بعد دوباره سرش را تکانی داد و گفت: «نه، این راز هماست، من نمی‏توانم آن را فاش کنم.» رومانا بلند شد، در انباری را باز کرد، دستش را به بیرون دراز کرد و گفت: «باران قطع شده است.» بعد چرخید به سمت گوندل و گفت: «پس معلوم می‏شود از خودت در آوردی.»

			- نه خیر، برنهارد45 و هما...

			رومانا با تعجب پرسید: «آیبل برنهارد؟!» آیبل برنهارد دومین فرزند کشاورزی بود که رزا برایش کار می‏کرد؛ همان کشاورزی که در طویله‏اش بیست گاو فربه داشت. رزا گفت: «دختره چه جراتی داشته، اگر زن کشاورز متوجه شود، او را...» دختر‏ها همگی بر این نظر بودند که هما حماقت بزرگی مرتکب شده است. برنهارد با بقیه‏ی کشاورز زاده‏ها فرق داشت؛ او در ارکستر آتش‏نشانی ساز بادی می‏نواخت. ظاهر خوبی هم داشت،حتی می‏توان گفت خیلی خوب. آنرل گفت: «دختره خیال برش داشته.» رومانا گفت: «پسره قالش می‏گذارد و خیلی راحت ترکش می‏کند.» یوهانا پرسید: «برای چه؟» حالت دهان رومانا برای یک لحظه دقیقا مثل خانم فاسبیندر شد. بعد گفت: «خب دیگه!» و در حالی که سرش را تکان می‏داد، یوهانا را برانداز کرد و گفت: «تا به حال حتی گوندل هم یک چنین سوال احمقانه‏ای نپرسیده بود. رزا تصدیق کرد و گفت: «قطع به یقین پسره او را قال می‏گذارد.» بقیه‏ی دختر‏ها هم تایید کردند. یوهانا بلند شد و رفت. 

			او خودش هم نمی‏دانست که چرا این‏قدر عصبانی است. او به سمت حاشیه جنگل دوید و روی یک کنده‏ی درخت نشست و سعی کرد فکر کند. در دامنه‏ی روبه‏رویش سایه‏ی بلند درختان سیب در دو ردیف مرتب روی گوشه‏های تاریک و روشن مزارع افتاده بود و تپه‏ها که انگار از کاغذ بریده شده بود، به ماکتی می‏مانست که ژوزف از محل تولد حضرت عیسی (ع) برای کریسمس ساخته بود. در همان لحظه از پایین مزرعه دو جین پرنده کوچک با پر و بال‏های زرد رنگ مستقیم به طرف او پر کشیدند. و به ناگاه صدای جیک‏جیک، چهچهه و وز وز بال‏های‏شان فضای سوت و کور جنگل را پر کرد. یکی از همان پرندگان یکمرتبه از لابه‏لای صنوبر‏ها‏ی تاریک به پرواز در آمد، بعد هم بلافاصله به بقیه پیوست و در آسمان روشنِ بی‏رنگ محو شد. نحوه صحبت کردن دختر‏ها به زنان کشاورز می‏مانست. البته آن‏ها همیشه زنان کشاورز را به باد فحش و ناسزا می‏گرفتند، پس چرا حالا مثل زنان کشاورز صحبت می‏کردند؟ 

			ناگهان از لای بوته‏ها صدای تق‏تق و خش‏خش آمد؛ گوندل بود، بیرون آمد و کنار یوهانا نشست و گفت: «آن‏ها واقعا مسخره‏اند.» یوهانا گفت: «بله.» یک پینه‏دوز روی دست گوندل نشست، از روی بازویش خزید و به انگشت اشاره‏اش رسید، بعد بال‏های خود را باز کرد و ویژ صدا کرد و رفت. گوندل گفت: «پسره یک جعبه‏ی قلب‏شکل به هما هدیه کرده که درون آن نوشته عشق.» وقتی آدم گوندل را به دقت نگاه می‏کرد، صورت ریزش واقعا زیبا بود، اثر زخم روی صورتش دیگر به قرمزی نمی‏زد، فقط باریکه‏ای سفید رنگ درون یک پوسته‏ی قهوه‏ای از آن باقی مانده بود. گوندل چشمان درشت تیره‏ای داشت که معمولا کسی متوجه آن نبود، یعنی اصلا کسی به او زیاد نگاه نمی‏کرد، همه فقط ترس او را می‏دیدند. یوهانا بلند شد و به سمت روستا رو به پایین دوید. گوندل هم دنبال او رفت. 

			زمانی که یوهانا شیر را به حیاط می‏برد، فرانس گروبر داشت دوچرخه‏اش را داخل می‏آورد. رالفی دیوانه‏وار پارس می‏کرد. کشاورز وارد حیاط شد. از دو روز پیش تا حالا او انگار عوض شده بود. کشاورز به سمت فرانس رفت و روی هر دو شانه او کوبید و گفت: «خب، نظرت چیه؟ بالاخره نظم در کشور برقرار شد. و تو خواهی دید که دُلفوس46 تمامیِ این دوز و کلک‏ها و همه‏ی این چرندیات دموکراتیک را که به درد جرز دیوار هم نمی‏خورد و فقط پول‏های ما را بالا می‏کشد، باطل خواهد کرد. یک کشور را باید مثل یک خانه‏ی دهقانی اداره کرد؛ یعنی یک نفر باید تصمیم‏گیرنده باشد، وگرنه کاری از پیش نخواهد رفت. فرانس دهن‏کجی کرد و گفت: «دلفوس هم حریف آن نمی‏شود، کل سیستم باید عوض شود.» کشاورز سرخ شد و گفت: «اگر دلفوس حریف نشود پس چه کسی می‏تواند سیستم را عوض کند؟ لابد سرباز‏های نازی؟ آن‏ها فقط بلدند به مردم حمله کنند و عکس صلیب‏های احمقانه‏شان را روی در و دیوار نقاشی کنند.» 

			- خب این نظر توست!

			- بله نظر من و البته جمعی دیگر از خلق‏الله. اصلا این نازی‏ها کی هستند؟ یک مشت سوسیال دموکرات سابق که پولی از بیمه نمی‏گیرند، یک مشت فاشیست سابق و یک مشت پسربچه‏ی تخس و آتشپاره. کافیست دقیق‏تر نگاه‏شان کنی؛ این برادران وقتی در اکثریت هستند، جرات پیدا می‏کنند گاله بزرگ‏شان را باز کنند، اما وقتی به هر حال دیگرانی هم از راه می‏رسند، آن‏ها سر خر را کج کرده و می‏روند.

			- حرفت را پس بگیر والا از کوره در می‏روم. 

			- چرا باید پس بگیرم؟ حقیقت دارد. 

			در همان لحظه مشت‏های هر دوی آن‏ها گره شده بود. رگ‏های شقیقه‏ی کشاورز بلند شده و زانوی فرانس هم جلو آمده بود. یوهانا داشت زهره‏اش آب می‏شد اما دلش نمی‏آمد به خانه برود. آن‏قدر محو تماشای آن‏ها بود که به فکرش نرسید لااقل دبه‏ی سنگین شیر را که تقریبا شانه‏هایش را رگ به رگ کرده بود موقتا روی زمین بگذارد. ماریا از طویله بیرون آمد، نگاهی به هر دو انداخت و بدون آن‏که حرفی بزند به خانه رفت. کشاورز فرانس را همان‏جا ول کرد و دنبال ماریا راه افتاد. فرانس آهسته مشت‏هایش را باز کرد و دست‏های بزرگش را نگاهی انداخت، سرش را تکان داد و در حالی که با خود حرف می‏زد، تا دم در حیاط رفت، کمی این پا آن پا کرد بعد صدا زد: «ماریا!» ماریا از خانه بیرون آمد، یوهانا را دید، او را با حرکت سر از آن‏جا دور کرد. اهل خانه دور میز نشستند، موقعی که ماریا داشت سر جایش می‏نشست، کشاورز دعای سر میز را می‏خواند. زن کشاورز پرسید: «فرانس کجاست؟» ماریا پاسخ داد: «به او گفتم برود.» ماریا یک بشقاب لبالب سوپ کشید و یک تکه‏ی بزرگ نان برداشت، انگار که جز شام به چیز دیگری نمی‏اندیشید. روز بعد فرانس نیامد. روز بعد از آن هم نیامد. روز چهارشنبه فرانس با پیراهنی اخرایی به تن و چکمه‏های سیاه ورکشیده جلوی در ایستاده بود، به نظر یوهانا او آن روز به غایت رشید و خوش‏سیما آمد. با این حال ماریا فقط نگاهی از بالا تا پایین به او انداخت و چیزی نگفت. آن‏ها با هم رفتند. ماریا دیر وقت برگشت. وقتی در تاریکی انبار به تختش برخورد، یوهانا بیدار شد. کمی بعد از آن کسی به پنجره کوبید. ماریا پنجره را باز کرد و آرام گفت: «برو خانه، فرانس.» فرانس گفت: «برای چه؟»

			- یوهانا این‏جاست!

			- خب که چی؟ 

			- الان برو.

			فرانس دیگر پچ‏پچ نمی‏کرد؛ او بلند بلند می‏گفت: «اگر بیرونم کنی دیگر هیچ‏گاه مرا نخواهی دید!»

			- آره خب!

			فرانس فریاد زد: «خواهی دید، وقتی قدرت دست ما افتاد آن موقع تاسف خواهی خورد!» ماریا پنجره را بست. چند روز بعد زمانی که یوهانا داشت در باغچه‏ی آشپزخانه علف هرز می‏کند، رومانا از آن‏جا عبور کرد. رومانا به حصار تکیه داد، نگاهی به یوهانا انداخت و دوباره قصه‏بافی شروع شد؛ او از مردی در آمریکا گفت که پول‏هایش را بلعیده و خودکشی کرده بود، بعد ماجرای یک افتضاح در دهستان تراتنباخ را تعریف کرد، گویا پدر روحانی یک زن را در صندلی اعتراف با چنان صدای بلندی به باد فحش گرفته که در تمام کلیسا شنیده شده است. زن از او شکایت می‏کند و پدر روحانی هم رئیس پستخانه را وادار می‏کند که شکایت را مسکوت بگذارد. بعد نوبت به ماجرای یک خرده‏کشاورز اهل منطقه‏ی تورمانزدورف47 رسید که در آبراهه‏ی دهستان ترنیتس48، واقع در منطقه نوین کیرنشن نیدر استرایش، افتاده بود، در نهایت هم ماجرای آقای کیرنباور، که دخترش را با جوانک کارگر غافلگیر کرده و با شلاق به جانش افتاده بود. یوهانا همان‏طور که داشت علف‏های هرز را می‏کند از رومانا پرسید: «بگو ببینم، تو می‏دانی سوسیال دموکرات واقعا چیست؟» رومانا گفت: «بله که می‏دانم، سوسیال دموکرات‏ها بی‏دین هستند. دیدی که پدر روحانی هم آن روز همین را گفت، تو خودت هم آن‏جا شاهد و ناظر بودی. سوسیال دموکرات‏ها در روسیه سزار و در فرانسه پادشاه را کشته‏اند و می‏خواستند پاپ را کنار بگذارند. وقتی آن‏ها می‏میرند، اجازه نمی‏دهند که مثل یک انسان مسیحی دفن شوند بلکه سوزانده می‏شوند.» یوهانا در حالی که یک گزنه را که سخت در زمین چنگ انداخته بود به طرف خود می‏کشید، گفت: «سوزانده می‏شوند؟» رومانا ادامه داد: «الان برایت می‏گویم. مثل یک نوع تنور است اما خیلی‏خیلی داغ‏تر، بعد تابوت را داخل می‏کنند و در را می‏بندند، بعد مرده دوباره می‏نشیند و زبان خود را بیرون می‏آورد و این در واقع آخرین کفر گفتن اوست و بعد در تلی از خاکستر می‏افتد.» رومانا در این لحظه به خود می‏لرزید. بعد گفت: «آن‏ها خاکستر را بعدا جارو می‏کنند و درون قابلمه می‏ریزند.» یوهانا پرسید: «تو از کجا می‏دانی؟ وقتی در بسته است تو از کجا می‏دانی که مرده راست می‏نشیند و...»

			- در بالای آن‏جا یک سوراخ است که بستگانش می‏توانند نگاه کنند.

			- جدا؟ 

			- اگر از من باور نمی‏کنی از خانم برگر بپرس!

			رومانا دقیقا می‏دانست که یوهانا جراتش را ندارد با مادر دادستان کل صحبت کند.

			- خب؟ 

			- خب که خب. 

			- خب، آن‏ها دیگر چه کاری انجام می‏دهند؟ سوسیال دموکرات‏ها را می‏گویم. من فکر نمی‏کنم همه‏ی ماجرا همین باشد. 

			رومانا با چشم‏های از حدقه بیرون‏زده یوهانا را نگاه کرد و گفت: «بستت نیست؟ به نظر می‏یاد خل شدی!» یوهانا یاد گفت‏وگوی جلوی کلیسا در روز جشن آتش‏نشانی افتاد؛ آن‏جا مطمئنا خبر‏های زیاد دیگری هم بود، که رومانا از آن بی‏خبر بود. مسلما آقای فیرستنر و شالینگر، که فقط سوزاننده جسد نبودند. رومانا گفت: «در هر صورت حالا دیگر هیچ سوسیال دموکراتی وجود ندارد چون دلفوس همه را قدغن کرده، این را مردی که هفته‏ی گذشته به ملاقات ما آمده بود، گفت. او موقعی که داشت می‏رفت دو شیلینگ به من انعام داد، می‏خواهم با آن یک بلوز از مغازه‏ی لووی49 بخرم؛ از آن‏هایی که جلویش پر از چین است.» یوهانا با خود گفت رومانا هم با این حساب چیزی بارش نیست. او زمینِ بین کاهو‏ها را با شن‏کش صاف کرد و گفت: «من باید بروم خانه.» رومانا دهن‏کجی کرد و گفت: «با تو نمی‏شود دو کلام حرف عاقلانه زد. یوهانا به سرش زد آن شب اگر فرانس نیامد از ماریا در آن باره سوال کند. اما شب وقتی در تخت‏شان دراز کشیدند، نمی‏دانست چگونه سر حرف را باز کند. بعد فکر کرد ماریا خوابش برده و باز نمی‏دانست که آیا او آسوده‏خاطر خوابیده یا دمغ و ناراحت، تا این‏که ماریا سرفه کرد، سرفه‏ای که حاکی از بیداری بود. یوهانا گفت: «می‏توانم چیزی ازت بپرسم؟»

			- بپرس. 

			- می‏شود برایم توضیح دهی که سوسیال دموکرات چیست و نازی کیست. 

			ماریا گفت سوسیال دموکرات‏ها ضد کاپیتالیست‏ها هستند و نازی‏ها ضد یهود و هردوی این‏ها ضد سوسیال مسیحیت. سوسیال مسیحی‏ها معتقدند که هر دوی این‏ها یعنی سوسیال دموکرات و نازی ضد دین‏اند.

			- کاپیتالیست‏ها کیستند؟ 

			- آن‏هایی که پول زیادی دارند، مثل شرکت‏ها و امثال آن. زیاد به مغزت فشار نیاور این‏ها همه سیاست است.

			لحن ماریا رفته‏رفته تندتر شد. او گفت شکستن سر و کله‏ی مردم همه‏اش تقصیر سیاست است. حالا بخواب لزومی ندارد تو این‏ها را بدانی. یوهانا دوست داشت سوال‏های دیگری بپرسد اما جرات نمی‏کرد. احتمالا ماریا هم فقط از دور دستی بر آتش داشت. یوهانا از خیلی وقت پیش یاد گرفته بود که وقتی آدم‏ها اطلاع کافی ندارند عصبانی می‏شوند و دوست ندارند کسی چیزی از آن‏ها بپرسد. مردم اساسا درباره چیزهایی که دقیقا اطلاع دارند، صحبت می‏کنند. ماریا فقط گفت آن‏ها و این‏ها ضد چه چیزی هستند، اما بالاخره آن‏ها باید با چیزی یا کسی هم موافق باشند!
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			تگرگ

			در یکی از همان نخستین روز‏های ماه جولای باد و باران شدیدی وزیدن گرفت؛ ابتدا صدای رعد آمد، بعد پنجره‏ها غیژ غیژ کرد، دست آخر هم به غرشی ختم شد که تمام دره را در بر گرفت. سر و صدا تمام‏شدنی نبود، گاوها سم‏های‏شان را به زمین می‏کوبیدند و ماغ می‏کشیدند. یوهانا و ماریا به زحمت آن‏ها را آرام کرده بودند که ناگهان نور عجیبی طویله را روشن کرد، بلس جفتک انداخت و سطل نیمه‏پر را پرتاب کرد، قهوه‏ای شیهه کشید، او پی در پی سمش را روی جعبه آخور می‏کوبید. یوهانا و ماریا از طویله بیرون آمدند، در همان لحظه از گوشه‏ی آسمان برقی جهید و تا پایین‏ها کشیده شد. یوهانا وحشت‏زده به کوه زل زده بود و در عین حال از فرط شعف نفسش تقریبا داشت بند می‏آمد. رعد پشتِ رعد. تمام آسمانِ بالای کوه‏ها به زردی می‏درخشید. ماریا به خانه دوید و یوهانا را هم صدا زد. یوهانا به آهستگی دنبال او می‏رفت ولی نگاهش به در حیاط دوخته شده بود که همانند یک دستمال آویزانِ رویِ طناب، چهارتاق باز و بسته می‏شد. رالفی زوزه می‏کشید، فاصله میال برق و رعد رفته‏رفته کوتاه‏تر می‏شد، آن‏قدر که به سختی می‏شد فهمید کدام رعد و برق مال هم هستند. یک قدم مانده به جلوی در خانه، یوهانا از حال رفت و مثل نعش نقش زمین شد، بوی سوختگی می‏آمد، یوهانا می‏لرزید. تا این‏که فردل دوان‏دوان از خانه بیرون آمد و او را به داخل کشید. او گفت: «چیزی نیست، فشار هوا تو را انداخته.» 

			یوهانا خواست جلوی لرزش بدنش را بگیرد، ولی خیلی میسر نشد. در آشپزخانه زن کشاورز یک شمع سیاه روشن کرده بود و ذکر می‏گفت. از پریز برق شعله‏های آبی رنگ بیرون می‏جهید، همه جای آشپزخانه روشن شده بود. از جلوی پنجره‏ها دریایی آتشین در آسمان پدیدار بود، که وسطش همواره تاریک‏تر می‏شد، درست مثل یک سوپ طلایی که غل‏غل می‏کرد. بلافاصله بعد از آن دانه‏های تگرگ به قاعده‏ی یک تخم‏مرغ به سقف خانه و به کف کوچه پاشیده شد. زن کشاورز دعا می‏کرد: «یا مریم مقدس! اکنون در ساعات جان دادن، به داد ما گناهکاران برس، که از بی‏کفنی زنده‏ایم.» همه با او همراه شدند، حتی فردل هم با آن‏ها دعا می‏کرد. نیم ساعت بعد همه چیز تمام شد. تکه‏های ابر به سرعت در آسمان به حرکت در آمدند. آسمان پشت کوه صاف شد و تابشی از انوار سبز و سرخ پهنه‏ی فلک را در بر گرفت. 

			هوا بوی تازگی می‏داد. آن‏ها از حیاط به کوچه رفتند. تگرگ برگ‏ها و میوه‏ی درختان را ریخته بود. بذر‏های مزارع را هم خرد کرده بود. از همه‏ی خانه‏ها کشاورزان بیرون می‏آمدند و به ویرانی‏ها زل می‏زدند. خانم کیرنباور دو دستش را بالا برده بود و با صدایی که یوهانا تا آن روز نمونه‏اش را نشنیده بود عجز و لابه می‏کرد. گیس خاکستری او از بافت باز شده بود و مشت‏هایش در هوا تکان می‏خورد. بچه‏ی شیرخواری که در آغوش خانم ورنهارت50 بود شروع به گریستن کرد، حالا دیگر همه با یکدیگر صحبت می‏کردند. البته همان‏قدر که کشاورزان با صدای بلند و لحنی خشم‏آلود با یکدیگر گفت‏وگو می‏کردند، طایفه‏ی نسوان برعکس آن‏ها آهسته و تلخ سخن می‏گفتند. کارگرها و کلفت‏ها هم کنار ایستاده بودند. کلم‏ها و کاهو‏های باغچه‏ی آشپزخانه سوراخ‏سوراخ و خرد شده بود، هویج‏های نارس و تربچه نقلی‏ها هم کف باغچه پخش و پلا بود، درست انگار تگرگ باغچه را شخم زده باشد. 

			ماریا و یوهانا خاکِ ریخته‏شده به اطراف را با بیل به باغچه برگرداندند و بذر اسفناج، کاهو و تربچه نقلی پاشیدند. البته برای اغلب سبزیجات، دیگر خیلی دیر بود. ماریا گفت: «ذرت‏ها انگار قسر در رفتند و خدا را شکر امسال دیر سبز شدند.» روی گیلاس‏های ترکیده در باغ، صد‏ها زنبور وز وز می‏کرد. زن کشاورز بشکه را شست تا آب گیلاس‏ها را بگیرد. کشاورز که تازه از سیر و سیاحت در مزارع اطراف برگشته بود، گفت: «ما شراب لازم خواهیم داشت.» یوهانا و ماریا آن‏قدر در باغچه آشپزخانه کار کردند که چشمان‏شان سیاهی می‏رفت ولی کار تمامی نداشت. بالاخره وقتی کارشان تمام شد هر دو به هزار زحمت دست به کمر قد راست کردند. شب روی تخت یوهانا پی در پی احساس می‏کرد کمرش از چند جا شکسته است. ماریا هم که اصلا نمی‏توانست درست و حسابی از تخت بالا برود. 

			خیلی طول کشید تا روستا بعد از فاجعه‏ی تگرگ دوباره به شکل سابقش برگشت. کارهایی که معمولا در این فصل انجام می‏شد حالا دیگر معنا نداشت. مرد‏ها ساعت‏ها جلوی مزارع یکدیگر می‏ایستادند، خسارت‏ها را تماشا می‏کردند و میزان ضرر و زیان و نیز بیمه را حساب کتاب می‏کردند و دست آخر هم سر از آبجوفروشی در می‏آوردند. در این میان زنان کشاورز سرشان خیلی شلوغ بود. کار آن‏ها در باغچه آشپزخانه واقعا زیاد بود و تمامی نداشت. بچه‏ها بیش‏تر از قبل سیلی می‏خوردند و کلفت‏ها باید از کله‏ی صبح تا بوق سگ بدو بدو می‏کردند. کارگر‏ها وضع‏شان بهتر بود. آن‏ها باید ویرانی‏های حاصل از باد در جنگل و نیز خسارت‏های فراوان وارد بر جاده‏ها را سر و سامان می‏دادند. برای همین هم کارگر‏ها تمام روز را در جنگل می‏گذراندند. هفته‏ی بعد از تگرگ مامور دادگستری به روستا آمد و آخرین بزغاله‏ی خانواده‏ی بات‏ اشتاینر51 را که در کلبه‏ای در حاشیه جنگل زندگی می‏کردند توقیف کرد. آقای بات اشتاینر هر سال هنگام برداشت محصول به نوبت به روستاییان کمک می‏داد. امسال به سختی برای او کار پیدا می‏شد. زن او فریادزنان دنبال اتومبیل مامور دادگستری دوید و تا نیم فرسنگی هر چه بر دهانش می‏آمد بدرقه‏ی راهش کرد، او سراسر روستا را تا جاده‏ی رو به پایین آن دویده بود، تا جایی که دیگر نمی‏توانست گرد و خاک بلند شده پشت خودرو را ببیند. آقای بات اشتاینر سرانجام او را برگرداند. زن آشفته و پریشان بود و پی در پی نفرین می‏کرد. 

			خانم فاسبیندر دست او را گرفت و به بات اشتاینر کمک کرد زنش را به خانه برده و روی تخت بخواباند. بعد گیاه سنبل‏الطیب را با عسل جوشاند و به او داد. برای مرد هم یک سوپ درست کرد. گوستل و فرانس در جنگل کمک می‏کردند و ژوزف با بچه‏های دیگر بازی می‏کرد. آن‏ها از سنگ‏ریزه‏های باغچه قلعه می‏ساختند و با سه‏چرخه‏ی آقای مورر که نقش توپ را بازی می‏کرد، عازم محاصره دشمن می‏شدند. بعضی وقت‏ها از سنگ‏های بزرگ به عنوان توپ استفاده می‏کردند. در این میان راه‏به‏راه یکی‏شان زخم و زیلی می‏شد و ماریا یا زن کشاورز باید زخم‏شان را می‏بستند. خانم فاسبیندر بعد از اتفاق تگرگ بیشتر از قبل می‏گفت عمر دنیا زیاد نیست. و حالا اغلب زنان روستا هم به تایید سر تکان می‏دادند. در اولین سه‏شنبه‏ی ماه آگوست، موقعی که یوهانا و ماریا در چمنزار حاشیه‏ی نهر داشتند کاه زیر و رو می‏کردند، ناگهان از پایین دره همه ناقوس‏ها با فاصله زمانیِ کوتاهی شروع به زنگ زدن کرد. اول صدای ناقوس کوچک کلیسا درآمد و پشت‏بند آن هم صدای آژیر‏های آتش‏نشانی بلند شد. آقای مورر که همراه دو کارگرش داشت بالاتر از آن‏جا بذر خردشده هرس می‏کرد، داس را در گاری گذاشت و با کارگرهایش به سمت روستا دوید. یوهانا و ماریا هم به طرف روستا دویدند. فاسبیندر به سمت آن‏ها رفت و فریاد زد: «صدراعظم پیر به دیار باقی شتافت.» 

			آقای مورر ایستاد و صلیب کشید. مردم از همه طرف به آن‏جا هجوم آوردند و این‏طور به نظر می‏رسید که سعی دارند خود را خشمگین و شگفت‏زده نشان دهند. یکی‏شان گفت: «می‏گویند این‏جوری برایش بهتر است.» آن یکی گفت: «پادشاه را به سلامتی فراری دادند، صدراعظم پیر هم که به رحمت خدا رفت، دیگر همه چیز تمام شد.» دیگری گفت: «هنوز دلفوس را داریم.» خانم آیبل پیر جلو آمد و گفت: «کار، کار سوسیال دموکرات‏هاست، صد در صد کار خودشان است.» پدر روحانی گفت: «او به بیماری ریه مبتلا بود، بیماری ریه، مرض قند و قلبش هم...» خانم آیبل پیر حرف پدر روحانی را قطع کرد و گفت: «چه کسی قلب او را به درد آورد؟ چه کسی جز سوسیال دموکرات‏ها می‏تواند به ریه این روحانی مقدس شلیک کند؟ قعر جهنم جایگاه‏شان باد!» آن‏ها مدتی دیگر آن‏جا ایستادند. با این حال هیچ‏کس نمی‏توانست از جمع جدا شود، فقط کارگرها و کلفت‏های‏شان را سر کار فرستادند. 

			سر شام زن کشاورز به پسر‏ها که به یکدیگر دهن‏کجی می‏کردند و می‏خندیدند فحش می‏داد. زن کشاورز گفت: «به زانو بنشینید، می‏خواهیم دعا کنیم.» یوهانا دبه را برداشت تا آب بیاورد. زن کشاورز گفت: «تو هم بنشین دعا کن!» یوهانا از خود پرسید چرا او باید برای کسی که نمی‏شناختش دعا کند. به قول خانم فاسبیندر صدراعظم پیر! اما او واقعا که بود؟ آقای مورر که در مرگ مادرش هم یک قطره اشک نریخته بود حالا اشک دور چشمانش حلقه زده بود، کشاورز دست‏هایش را چنان محکم در یکدیگر گره کرده بود که مفصل‏هایش دیده می‏شد، زنش هم یک شمع متبرک روشن کرده بود و‏ های‏های اشک می‏ریخت. یوهانا برای یک آن احساس کرد تصاویر در کاسه‏ی سرش می‏چرخد؛ بلوز نوی رومانا، کودکی که روغن سگ دور دهانش مالیده شده بود، مرد غریبه‏ای که به تازگی در جنگل به او سلام کرده بود. با خود فکر کرد شاید او واقعا آدم رذلی است که هیچ حسی ندارد! چند روز بعد خانم بات اشتاینر نیمه‏های شب زمانی که شوهرش خواب بود از خانه گریخت. شوهرش از صبح دنبال او راه افتاد، از همه‏جا سراغش را گرفت اما هیچ‏کس زن او را ندیده بود. آقای بات اشتاینر تمام روز را در جنگل این‏ور آن‏ور می‏دوید، جوانان روستا هم بیرون از جنگل را گشتند، همه جا صدای فریاد بلند بود. شب هم ماموران آتش‏نشانی به کمک آمدند و عازم جست‏وجو شدند. تقریبا نیمه‏های شب بود که خانم بات اشتاینر پیدا شد. او از یک سراشیبی از بین تمشک‏ها سر خورده و درون نهر آب افتاده بود، پایش شکسته بود، شوهرش را هم نمی‏شناخت. او را به بیمارستانی در نوینکیرشن رساندند. موقعی که خواستند او را روی تخت بخوابانند، آن‏قدر ورجه وورجه کرد که عینک یک پزشک را شکست. زن کشاورز یوهانا را با یک قابلمه پر از غذا به خانه‏ی بات اشتاینر فرستاد. پیرمرد طوری به یوهانا زل زده بود که او ترسید و قابلمه را گذاشت و فرار کرد. در نهایت زن بات اشتاینر را از بیمارستان به دیوانه‏خانه منتقل کردند. البته قبل از آن، شوهرش می‏بایست می‏رفت زیر چند برگه را امضا می‏کرد. ولی در راه بازگشت به خانه به تیر غیب گرفتار شد و زیر گاری رفت و درجا تمام کرد. 

			راننده گاری که از ۱۵ سال پیش تا حالا بدون هیچ تصادفی برای شرکت پروژه‏های عمرانی گاری رانده بود، می‏گفت: «او خودش مستقیم به سمت من دوید.» حالا تو این هاگیر واگیر مردم روستا مانده بودند که چه کسی باید هزینه کفن و دفن را بپردازد. آیبل گفت او حاضر است خانه‏ی کوچک بات اشتاینر را بخرد تا این بیچاره آبرومندانه خاک شود. آقای مورر گفت: «آیبل همیشه چشمش دنبال آن‏جا بوده، چون باغچه‏ی آشپزخانه یبات اشتاینر درست در ورودی مزرعه بالایی آیبل قرار دارد.» آیبل گفت، مورر بهتر است زیپ دهانش را بکشد، چون پدر او به قیمت بدبخت کردن کس دیگری به این‏جا رسیده است؛ گویا پدر مورر جنگل پایین حاشیه نهر را از پدربزرگ آیبل خریده بوده آن هم درست زمانی که او برای پرداخت صورت‏حساب بیمارستان زنش درمانده و عاجز شده بود.

			حالا حتی شهردار هم نمی‏دانست که قدرت اختیار آن خانه با کیست. کمی بعد چو افتاد که بات اشتاینر یک پسر دارد که برای کفن و دفن خواهد آمد. هیچ‏کس دقیقا نمی‏دانست که خانواده‏ی بات اشتاینر اصلا چه زمانی به روستا آمده‏اند. خانم فاسبیندر می‏گفت مطمئن نیست اما فکر می‏کرد حدود ۲۵ سال پیش باشد. یکمرتبه گفتند، پسر بات اشتاینر در زندان بوده، این وسط بعضی‏ها دوست داشتند بدانند آیا راست است که او در امریکا یا آفریقا درآمد هنگفتی دارد؟ زن کشاورز گفت: «خانم بات اشتاینر یک زن پنهان‏کار است، او سرش همیشه توی کار خودش بود.» ماریا که از پشت لگن خمیر داشت نگاه می‏کرد، گفت: «او کشاورز نبود، هیچ زمین و خانه‏ای این‏جا نداشت.» زن کشاورز گفت: «خانم فاسبیندر هم این‏جا چیزی ندارد اما با وجود این او به روستا تعلق دارد.» ماریا سرش را به نفی تکان داد و گفت: «چه ربطی دارد، او هم یکی مثل شماست. اما اگر او پسر‏ی داشته باشد، از نظر شما‏ها ایرادی ندارد من با او ازدواج کنم؟»

			- او پسری ندارد. 

			- آها!

			ماریا به ورز دادن خمیر تیره‏رنگ نان ادامه داد. زن کشاورز گفت: «آن‏ها باید به دفتر ثبت املاک مراجعه کنند، در دفتر ثبت املاک آدم می‏داند تکلیفش چیست.» ماریا جوابی نداد. زن کشاورز گفت: «با تو هم که نمی‏شود حرف زد.» فردای آن روز ناگهان شنیده شد که پسر بات اشتاینر در روستا دیده شده، این‏طور که از قرائن بر می‏آید، پسر بات اشتاینر سوار بر خودرویی بزرگ و تیره‏رنگ به آن‏جا آمده و تاریخ مراسم کفن و دفن را برای فردا‏ی آن روز مشخص کرده است. ماریا پرسید: «من هم بیایم؟» زن کشاورز گفت: «من و پدرت خودمان به مراسم تشییع جنازه‏ی این بنده خدا می‏رویم.» ماریا گفت: «آها»، و بعد از یک مکث طولانی اضافه کرد «همه‏ی مردم روستا در مراسم کفن و دفن او شرکت می‏کنند، وگرنه آدم برای تشیع جنازه‏ی یک همچین آدمی حداکثر بچه‏ها را می‏فرستاد.» زن کشاورز عصبانی شد و گفت: «دختر تو حرمت مرده را هم نگه نمی‏داری!» ماریا کوفته‏ها را شکل داد. و قبل از آن‏که آن‏ها را روی تخته‏ی آردپاشی‏شده بگذارد، هر کدام را از یک دست به دست دیگر قل داد. زن کشاورز آهی کشید و رویش را برگرداند و گفت: «دیگر واقعا وقتش رسیده که تو ازدواج کنی. کاش آقای گروبر خانه‏اش را به شما واگذار می‏کرد.»

			- مرا با گروبر راحت بگذار. 

			یوهانا سر خود را دزدید، تا این‏که ناگهان متوجه شد اصلا ضرورتی نداشته است. برای زن کشاورز او اصلا وجود نداشت. بعد از مراسم تدفین، حرف و حدیث به قوت خود ادامه داشت. مردم حتی در این مورد که آیا آن مرد جوان واقعا پسر بات اشتاینر بوده یا نه هم توافق‏نظر نداشتند. البته او دیگر آن‏جا نیامد. خانه‏ی آن‏ها در روزنامه محلی به مزایده گذاشته شد، بعد در یک روز مشخص یک وکیل و یک مرد پیرتر از او که پالتوی خیلی گرانی به تن داشت وارد روستا شدند. آیبل خانه را به قیمتی که اعلام شده بود خرید. هر دو غریبه بدون آن‏که در قهوه‏خانه گلویی تر کنند یا با کسی سلام و علیکی داشته باشند، با اتومبیل دور شدند. چند هفته بعد گفته شد که خانم بات اشتاینر هم در دیوانه‏خانه مرده است. اما هیچ‏کس چیز دقیق‏تری نمی‏دانست. فاسبیندر گفت‏: «ای کاش می‏رفتم دیدنش، اما در دیوانه‏خانه...»

			کمتر از یک هفته‏ی بعد هم یک کشاورز در یک خانه دهقانی نزدیک روستا با دستگاه بی‏حس‏کننده‏ی خوک‏های ذبحی، خودکشی کرد. گفته می‏شد او مشکلات مالی داشت. پسر کوچک او کمی قبل از آن در یک آتش‏سوزی که خودِ پسرک و دوست ۴ ساله‏اش باعث آن بودند، کشته شده بود؛ ظاهرا آن‏ها با کبریت بازی می‏کرده‏اند. زن کشاورز گفت: «بعد از هر مراسم کفن و دفنی آدم دیگر دل و دماغ کار کردن ندارد ولی حالا واقعا دیگر بس‏مان است.» خانم فاسبیندر آهی کشید و گفت: «من همیشه می‏گویم دنیا مریض است و این‏ها دیگر آدم نیستند، دیگر هیچ کس ملاحظه‏ی دیگری را نمی‏کند.» ماریا با یک سبد پر از سبزی آش وارد شد، آن را روی میز گذاشت و گفت: «خلق‏الله موقع مردن، یک لحظه هم به ذهن‏شان خطور نمی‏کند که آیا مردن‏شان به مذاق شماها خوش می‏آید یا نه.» او بدون آن‏که منتظر جوابی باشد رفت. هر دو زن سرشان را به این طرف و آن طرف تکان دادند. زن کشاورز گفت: «دیگر نمی‏دانم با او چه کار کنم.» خانم فاسبیندر محض دلداری گفت: «صبر داشته باش، وقتی او بچه‏دار شود، دوباره روبه‏راه می‏شود.» زن کشاورز یوهانا را به مزرعه‏ی سیب‏زمینی فرستاد. 
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			گربه 

			یوهانا در کاسه‏ی گربه شیر ریخت. برس را سر جایش گذاشت، دستمال را برای تمیز کردن پستان گاو‏ها شست و آن را از قلاب جلوی انبار شیر آویزان کرد. گربه با دم رو به بالا دوان‏دوان آمد و با ولع شروع به خوردن شیر کرد. ناگهان یوهانا با گوشه‏ی چشمش دید که چیزی تند و بی‏صدا از آن‏جا گذشت. اولش فکر کرد یک موش است و از این‏که گربه همچنان به خوردن ادامه می‏داد تعجب کرد. اما کمی بعد کنار شکم گربه یک دم خاکستری خیلی کوچک رو به بالا چمبره زد، بعد یک سر کوچک در کاسه فرو رفت و یک زبان قرمز روشن شروع به لیس زدن کرد؛ با هر قلپ تمام بدنش می‏لرزید. وقتی گربه‏ی کوچک به اندازه کافی شیر خورد، با سرش به گلوی گربه‏ی مادر سیخونک زد. مادر هم زبانش را روی پوزه و سر و کله‏ی سه‏گوشش مالید. یوهانا گربه کوچک را روی زانو نشاند. او خود را جمع کرد و بلافاصله خوابش برد. یوهانا با احتیاط و با یک انگشت پوست او را نوازش داد و موهایش را مرتب کرد. گفت: «اسم تو را فروش52 می‏گذارم.» 

			گربه خرخر می‏کرد. یوهانا لرزش بدن گربه را در قسمت درونی ساعدش حس می‏کرد، مخصوصا در جاهایی که پوست گربه نازک و روشن بود. یوهانا بدون آن‏که تکان بخورد، همان‏جا چمباتمه نشست تا این‏که گربه چشمانش را گشود و پنجه‏هایش را مثل انگشت از هم باز کرد و بست، بعد خمیازه‏ای کشید و بلند شد و در حالی‏که ۴ پنجه‏ی او پاهای یوهانا را ماساژ می‏داد، قوز کرد و با دم بالاگرفته با حالتی غرورآمیز به راه افتاد. از آن روز به بعد گربه کوچولو به محض آن‏که یوهانا را در طویله می‏دید سمت او می‏رفت، خود را دور پاهایش می‏مالید و از او بالا می‏رفت، موقعی که یوهانا گاو‏ها را می‏سابید گربه سرش را به چانه‏ی یوهانا می‏مالید یا با کاه‏ها بازی می‏کرد یا سعی می‏کرد بند‏های پیش‏بند یوهانا را بگیرد. وقتی یوهانا کار طویله را تمام می‏کرد و گربه را صدا می‏زد، گربه با دم رو به بالا دوان‏دوان به سمت او می‏آمد. او خود را با سر درون کاسه شیر می‏انداخت و وقتی سیر می‏شد یوهانا حس می‏کرد که شکم او پر و گرد شده است. بعد با هم بازی می‏کردند. یوهانا انگشتش را روی حلقه دم او می‏گذاشت و فروش انگشت یوهانا را با پنجه‏ی جلویی می‏گرفت و آن را تکان می‏داد. بعضی وقت‏ها او روی پشت دراز می‏کشید، دست و پاهای خود را باز می‏کرد و در حالی‏که بلند خرخر می‏کرد خود را می‏خاراند. گاهی اوقات هم وسط بازی، وحشیانه با پنجه‏های عقبی‏اش شروع به دست و پا زدن می‏کرد، بعد هم دم کوچکش را به این‏ور آن‏ور تازیانه می‏زد و همه‏ی دندان‏های تیزش را نشان می‏داد و معومعو می‏کرد. یوهانا تا مدت‏ها متوجه نبود که اتفاقی درون او رخ داده، موضوع این بود که آن بچه گربه فقط همبازیِ او نبود؛ یوهانا در واقع دلبسته‏ی گربه شده بود و نمی‏خواست دوباره از یک گربه دل بکند. 

			وقتی زن کشاورز به طویله می‏آمد، یوهانا تپش قلب می‏گرفت، او از ماریا هم می‏ترسید. تاکنون او گربه‏ی کوچک را پنهان نگه داشته بود البته غیر از زمانی که در طویله تنها بود. اما تا کی می‏توانست گربه را پنهان کند؟ برای همین هم هروقت پا می‏داد از زیاد شدن موش در پستوی کاه‏ها گله می‏کرد، تا این‏که زن کشاورز بالاخره یک روز گفت اگر گربه دفعه بعد بچه آورد ما می‏توانیم یکی دو تایش را نگه داریم. دو هفته بعد، گربه دو بچه‏ی دیگر خود را هم به دنیا آورد؛ یکی با لکه‏های سیاه و سفید و دیگری راه‏راه. با وجودی که آن‏ها چیزی بیشتر از دو تا بچه گربه نبودند اما یوهانا وقتی آن‏ها را موقع دعوا کردن یا بازی کردن تماشا می‏کرد لذت می‏برد، وقتی وارد طویله می‏شد و دم کوچک گربه‏ها همانند علامت سوال از پشت سطل شیر بیرون می‏آمد، دلش غنج می‏زد، یا وقتی سه تایی به هم چسبیده، تنگ هم با پنجه‏های در هم گره کرده می‏خوابیدند، ناخودآگاه خنده‏اش می‏گرفت. با این اوصاف فروش تنها گربه‏ای بود که یوهانا هر وقت وارد طویله می‏شد به او می‏اندیشید؛ بعضی وقت‏ها یوهانا او را بلند می‏کرد و صورتش را در پوست نرم او فشار می‏داد. 

			از وقتی که هما به پاتوق روز‏های یک‏شنبه‏ی آن‏ها نمی‏آمد دختر‏ها خیلی بیشتر از قبل در باب عشق حرف می‏زدند. رومانا به تفصیل از مرد‏هایی سخن می‏گفت که از او تعریف کرده یا دنبالش راه افتاده بودند. گوندل با دهان باز و با دقت گوش می‏کرد، بقیه هم داستان‏های خودشان را تعریف می‏کردند. آنرل مخفیگاهی در انبار کشف کرده بود که خانم ورنهارت رمان‏های عاشقانه‏ای را که پنهانی خریده بود نگهداری می‏کرد. آنرل هر وقت که می‏توانست، جیم می‏شد و آن‏ها را می‏خواند و همه‏ی بخش‏ها را به ذهن می‏سپرد. رزا گفت: «احمقانه است، همیشه یک مرد ثروتمند با یک زن ثروتمند ازدواج می‏کند.» اما آنرل پا در یک کفش کرده بود که الا و بلا در کتاب چنین نوشته، و آن زن غیر از پیکر جوانش چیزی ندارد، و دست آخر هم، آن زن بانوی قصر می‏شود، آنگاه مرد به او می‏گوید هیچ‏گاه احدی حق ندارد تو را تحقیر کند. چشمان آنرل برق می‏زد، لحن صدایش هم رسمی شده بود. دخترها به دفعات در باب حامله شدن هم حرف می‏زدند. رزا تقریبا دیده بود که چطور بچه‏ی خانم ورنهارت به دنیا آمد، البته قابله در لحظه‏ی آخر رزا را از سوراخ قفل گیر انداخته و او را با یک سیلیِ آبدار بیرون فرستاده بود. رزا گفت: مورنهارت وحشت‏زده می‏نالید، صورت او خیس عرق شده بود و این‏طوری خودش را بالا می‏انداخت»؛ رزا کمرش را راست کرد و ادامه داد «او پی در پی فریاد می‏زد، خیلی بدتر از فریادی که گربه‏ها می‏زنند، می‏دانید که!» یوهانا به ذهنش هم خطور نکرد از ماجرای سقط ماریا چیزی تعریف کند، هر چه باشد این راز او بود. اما به دقت به آنچه که بقیه تعریف می‏کردند گوش می‏داد؛ هر چند می‏دانست که او از همه‏ی آنچه که می‏خواهد بداند مطلع نخواهد شد. او با بقیه کرکر می‏خندید، دست در دست آن‏ها می‏انداخت، حتی همراه بقیه از خجالت سرخ می‏شد. 

			هر از گاهی چیزی نوک زبانش می‏آمد اما نمی‏پرسید. گوندل تنها کسی بود که گاه سوالی می‏پراند که البته به ندرت هم جوابی دریافت می‏کرد. احتمالا بقیه هم درباره چیزهایی که هر یک‏شنبه راجع به آن صحبت می‏کردند چیز زیادی نمی‏دانستند. آنرل یک روز گفت او دختر کشاورز را با سرکارگر وسط علف‏ها غافلگیر کرده، در حالی‏که سرکارگر روی دختر کشاورز افتاده بود و هر دو با صدای بلند ناله می‏کردند. از شنیدن این ماجرا یک‏مرتبه ترس و هراس از وجنات یوهانا پدیدار گشت. او یاد ناله‏های ماریا در آن شب افتاد. وقتی به آن شب فکر می‏کرد دوباره صدای ناله می‏شنید و دوباره مثل همان موقع می‏ترسید. تنها فرقش این بود که هر بار ترس او نسبت به دفعه‏ی قبل سریع‏تر فروکش می‏کرد. رومانا داستان‏های باورنکردنی زیادی تعریف می‏کرد که تن همه را به لرزه می‏انداخت، مثل ماجرای مردانی که با حیوانات می‏خوابیدند. او از کتاب‏های ویلا که هنگام گردگیری آن‏ها را می‏خواند، کسب خبر می‏کرد. رزا با آشفتگی پرسید: «تو این چیز‏ها را می‏خوانی؟» رومانا گفت: «این کتاب‏ها مُجاز هستند، اصلا هم بد نیستند. آدم باید در هر زمینه‏ای سررشته داشته باشد.» دخترها هر چه بیشتر با هم پچ‏پچ می‏کردند و با یکدیگر کرکر می‏خندیدند، یوهانا بیشتر دوست داشت تنها باشد؛ حتی وقتی‏که با هم، دست در دست یکدیگر به قدم زدن می‏رفتند. یوهانا رفته‏رفته داشت باورش می‏شد که شکل زندگی او هیچ‏گاه تغییر نخواهد کرد و او تا ابد محکوم به تمیز کردن طویله است و باید در باغچه‏ی آشپزخانه یا روی زمین کار کند، روی هم رفته او باورش شده بود که برای همیشه این‏جا خواهد ماند.

			اغلب شب‏ها او آن‏قدر خسته و کوفته به تخت می‏رفت که اصلا نمی‏توانست فکر کند. در آخرین هفته‏ی ماه آگوست روستا برای جشن سپاس از برداشت محصول آماده می‏شد. کشاورز می‏گفت: «آن‏قدری نیست که آدم برای آن بتواند تشکر کند،» زنش او را سرزنش می‏کرد و می‏گفت: «خونت را کثیف نکن.» او با خانم مورر کلیسا را با گل و میوه تزیین کردند، قبل از آن هم یوهانا را فرستاد تارهای عنکبوت را پاک کند، زمین را بشورد و نیمکت‏ها را دستمال بکشد. یوهانا موزاییک‏ها را می‏سابید، لبه‏ی خیلی‏شان پریده بود طوری‏که فرچه در شکاف‏ها گیر می‏کرد، وقتی بلند شد تا آب کثیف را بیرون ببرد، چشمانش سیاهی رفت و آب روی پاها و زمین تازه‏‏ شسته‏شده پاشید، او از یک نیمکت محکم گرفت و نفس عمیقی کشید، بعد رفت و آب تمیز آورد. 

			شب موقع خواب احساس می‏کرد تخت دور سرش می‏چرخد و دنباله‏ای از رنگ‏های چشمک‏زن را در پی‏اش می‏کشد. نیمه‏شب وحشت‏زده از جایش پرید؛ یک‏مرتبه احساس رطوبت در تختش کرد. محال بود که ادرار کرده باشد. با خود گفت اگر دیگران متوجه می‏شدند... با احتیاط بلند شد، پاورچین پاورچین روی پنجه از انبار بیرون آمد و از حیاط عبور کرد، در دستشویی متوجه شد چیزی که روی ران پاهایش جریان دارد، خون است. خون؟! با خود گفت ولی من که حامله نیستم! صدای عجیبی بیشتر او را می‏ترساند تا این‏که متوجه شد صدای دندان‏های خودش است که به هم می‏خورد. او به پاهایش زل زد؛ یک قطره روی زمین افتاد. یک تکه کاغذ روزنامه از میخ کند و خون را پاک کرد. اما بلافاصله قطره دوم و سوم هم افتاد. دست به آسمان برد و گفت: «یا مریم مقدس، کمکم کن! من می‏خواهم از گناه دوری بجویم.» سپس لباس خوابش را جمع کرد بالا و آن را بین پاهایش چپاند، در درونش انگار چیزی می‏گرفت و ول می‏کرد. ترس او اکنون به کلاهخودی می‏مانست که روی سرش نشسته بود و نمی‏گذاشت تکان بخورد؛ ناگهان صدایی شنید، صدای زنی از خانه‏شان در بورگن‏لند، که می‏پرسید حالش خوب نیست؟ و بعد صدای مادرخوانده را شنید که می‏گفت هنوز وقتش نیست! بلافاصله بعد از آن تکه‏های دیگر خاطراتش هم گرد آمد و به او کمک کرد تا افکارش را مرتب کند. اتفاقی که برای او افتاده بود، برای هر زنی می‏افتد. یوهانا خنده‏اش گرفت، اما حالا باید کاری می‏کرد. جراتش را نداشت یک تکه پارچه از آشپزخانه بردارد، فکر کرد شاید چیزی در انبار شیر پیدا کند، در را باز کرد، گربه‏ها به شکل کلاف در هم پیچیده‏ای درون یک گونی که زن کشاورز در گوشه‏ای فراموش کرده بود، خوابیده بودند. یوهانا سر فروش را نوازش کرد؛ او در خواب هم خرخر می‏کرد. 

			یوهانا قصد داشت زودتر از ماریا بلند شود و آثار خون را پاک کند اما از قضا وقتی بیدار شد که ماریا او را تکان می‏داد. ماریا گفت: «پس تو هم وقتت شد! پارچه‏ای، چیزی داری؟» یوهانا گفت: «نه.» ماریا یک باند حوله‏ای از کمدش برداشت و گفت: «بعدا یکی برای خودت بخر، یک کمربند هم لازم داری، مال من برای تو گشاد است.» یوهانا با احتیاط و با زانوهای تنگ راه می‏رفت، می‏ترسید مبادا چیزهایی که ماریا داده بود، بیفتد. یک روز آفتابی بود، چلچله‏ها در آسمان آبی پرواز می‏کردند، از همه‏ی مزارع و درختان صدای ور ور، جیرجیر و جیرینگ جرینگ می‏آمد. در باغچه‏ی کوچک خانم آییل کاهو‏ها‏ی نورس می‏درخشید، کوچه تازه جارو شده بود و مردم با لباس‏های پلوخوریِ روز‏های یک‏شنبه، در آمد و شد بودند. یوهانا می‏ترسید لکه‏ای روی دامنش پیدا شود و گویای چیزی باشد. او به ندرت جرات می‏کرد قدم از قدم بردارد و پی در پی خود را کنار می‏کشید، البته جای شکرش باقی بود که او با دیگر کلفت‏ها در قسمت زن‏ها بودند، از ردیف مردها برخی یواشکی دختران را دید می‏زدند، رومانا و هما به هم سیخونک می‏زدند و کرکر می‏خندیدند. یوهانا ممنون بود از این‏‏که گوندل به عنوان نفر آخر بدو بدو آمد و پشت سر او ایستاد؛ یوهانا می‏دانست که گوندل به او نمی‏خندید حتی اگر متوجه چیزی می‏شد که احیانا یوهانا از آن خبر نداشت. 

			کشیش صحبت‏هایش را با موعظه شروع کرد؛ این‏که هیچ مقامی وجود ندارد و مقام از آن خداست، یوهانا بسیاری از آنچه را که کشیش می‏گفت، نمی‏فهمید جز این‏که آدم باید حرف‏شنوی داشته باشد. 

			یوهانا بعد از ظهر داشت لباس خواب و دستمال کتانی‏اش را می‏شست که پسرهای کشاورز از راه رسیدند آن‏ها دور یوهانا می‏رقصیدند و فریاد می‏زدند: «یوهانا نشتی دارد! یوهانا نشتی...» زن کشاورز بیرون آمد و زیر گوش هر کدام یک سیلی خواباند، بعد به یوهانا گفت: «تو می‏توانی فردا صبح برای فروش شیر بروی و هرچه لازم داری بخری.» یوهانا مدتی جلوی کمد انباری ایستاد، بعد آن را باز کرد و پیش‏بند را پایین آورد و گفت مادرخوانده گفته این خرج راهم است، اما حالا با این حساب من نمی‏توانم به خانه برگردم. یوهانا جیب پیش‏بند را از بالا شکافت، احساس می‏کرد با این کار همه‏ی پل‏ها را شکسته است. زن کشاورز گفت: «بهتر است نزد آقای لووی بروی او هرچند یهودی است اما از همه‏جا ارزان‏تر است، در ضمن برای من هم مقداری پشم رفوی خاکستری رنگ و چند قرقره‏ی سیاه و سفید بخر.» 

			یوهانا امیدوار بود که فروشنده زن باشد؛ تمام مدتی که داشت شیرها را برای فروش می‏برد، به این فکر می‏کرد که چگونه از فروشنده باند بخواهد. البته اول از همه که قرقره و پشم رفو خواهد خواست. وقتی وارد مغازه‏ی تاریک شد فقط خود آقای لووی پیر آن‏جا بود با یک ژاکت مشکی بلند و عرقچین کوچکی روی موهای جوگندمی‏اش، پرسید: «بفرمایید چه می‏خواستید؟» یوهانا پاسخ داد: «پشم رفوی خاکستری رنگ، قرقره‏ی سیاه و سفید و...» یوهانا به تته پته افتاد. پیرمرد یک کشو پر از پشم رفو روی میز گذاشت بعد گفت: «یک لحظه مرا ببخشید» و در پستوی دکان ناپدید شد؛ بلافاصله یک دختر یا شاید هم یک زن جوان از اتاق بیرون آمد و به یوهانا لبخند زد و گفت: «پدر کار دارد، اجازه می‏دهید من در ادامه به شما کمک کنم؟» یوهانا هاج و واج مانده بود. آن دختر او را «شما» خطاب کرده و به او لبخند زده بود، انگار که از دیدن یوهانا واقعا خوشحال شده است. یوهانا اصلا از او خجالت نمی‏کشید. او برای یوهانا قرقره آورد و دقیقا با همان لبخند شروع به توضیح دادن کمربند‏های جورواجوری کرد که جلوی یوهانا گذاشته بود. بعد هم لباس پیش‏بنداری را پیشنهاد داد، انگار که واقعا نمی‏دانست یوهانا پولی برای خرید آن ندارد. 

			از آن روز به بعد یوهانا هر وقت به گلوگنیتس می‏رفت، جلوی ویترین مغازه می‏ایستاد و به آن چشم می‏دوخت. اما بیشتر از همه دل او برای آن لباس پیش‏بنددار با آن نیم‏تنه‏ی سرخ و دامن سیاه گلدار و بلوز سفید و پیش‏بند آبیِ پر نقش و نگارش، آب می‏شد. البته امیدوار بود دختر صاحب مغازه را هم دوباره ببیند. یوهانا معتقد بود این دختر تنها کسی است که می‏شود با او هم‏کلام شد. بعد در این فکر فرو رفت که شاید او اصلا یهودی نباشد، شاید فقط پیش لووی کار می‏کند، خب چنین چیزی زیاد پیش می‏آید. یوهانا بعد‏ها دوزاری‏اش افتاد که پیرمرد به عمد بیرون رفته و دخترش را فرستاده بود که یوهانا برای درخواست اجناس مورد نیازش راحت باشد و خجالت نکشد. این فکر یوهانا را آشفته می‏کرد. هر چند که این کار پیرمرد در واقع نوع خاصی از مهربانی بود؛ آن هم از نوعی که یوهانا تا به حال آن را تجربه نکرده بود. لوویِ پیر مطمئنا یهودی بود. 
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			حقوق

			کشاورزان تا مدت‏ها از خسارت‏های فراوان تگرگ به زمین‏های‏شان تاسف می‏خوردند؛ به‏خصوص که تگرگ حتی در گلوگنیتس هم این همه خسارت به بار نیاورده بود. هر شنبه زن کشاورز تک و تنها با یک گاری دستی پر از کاهو، سیب، تخم‏مرغ و هویج به بازار هفتگیِ جلوی کلیسا می‏رفت. او حتی یک بار هم اعتماد نکرد فروش آن‏ها را به دخترش بسپارد. پولی را هم که به خانه می‏آورد، فورا در جایی می‏گذاشت و قفل می‏کرد و می‏گفت: «این برای روز مباداست.» کشاورز می‏گفت: «روز مبادا همین حالاست، ما با غله‏ای که داریم، زمستان را هم نمی‏توانیم سر کنیم، از فروش آن‏که اصلا نباید حرفی بزنیم.» اما عیالش اصرار داشت که آدم نمی‏داند چه پیش می‏آید. او حتی مسگر و جاروباف را با داد و قال از حیاط بیرون کرد و تهدیدشان کرد که رالفی دنبال‏شان کند. جاروباف جیغ غرایی کشید و گفت: «پشیمان می‏شوی، حواله‏ات می‏کنم به خدا.» او حامله بود و دست دو تا بچه‏ی دماغو را هم گرفته بود. زن کشاورز گفت: «پای خدا را وسط نکش!» جاروباف در حالی‏که بلندبلند می‏خندید، در حیاط را شترق پشت سرش بست و رفت. زن کشاورز سر یوهانا داد کشید که «به چی زل زدی؟ برو سیب‏زمینی بیاور.»

			گاوها در زمین‏های چیده‏شده از محصول چرانده می‏شدند. چند وقتی بود که هما هم گاوهای ورنهارت را به همان‏جایی که یوهانا گاوهای هوفر را می‏چراند، می‏آورد. هما گفت برنهارد قرار است به محض آن‏که کاری پیدا کرد با او ازدواج کند. یوهانا پرسید: «چه کاری؟» هما لبخندی زد و گفت: «من اجازه ندارم راجع بهش صحبت کنم اما تو خواهی دید که به زودی ورق بر می‏گردد و ما ازدواج می‏کنیم.» 

			- برنهارد که کاری بلد نیست. 

			هما در حالی‏که شانه‏هایش را محکم بغل کرده بود و خود را جلو عقب تاب می‏داد گفت: «برنهارد خیلی کارها بلد است، خصوصا حالا که دوره‏ی جدیدی شروع شده آن‏ها می‏آیند و او را با خود می‏برند چون او خیلی وقت است که آن‏جاست. فهمیدی؟» 

			- نه! 

			هما دست‏هایش را به هم گره کرد و گفت: «باور کن. من هم همه چیز را نمی‏فهمم اما برنهارد می‏گوید وقتی آن‏ها یهودی‏ها را بیرون انداختند، می‏توانند تکانی به خود بدهند!» هما سعادتمندانه لبخند می‏زد. یوهانا پرسید: «یعنی برنهارد مغازه‏ی لووی را می‏خواهد؟»

			- نه بابا، فقط که مغازه نیست، همه چیز در اختیار آن‏هاست، می‏فهمی؟ بانک‏ها و خیلی چیز‏های دیگر، مردم و صاحبان مزارع بزرگ هم که مجبورند بهره بپردازند. بنابر این وقتی آن‏ها بروند، همه چیز روبه‏راه می‏شود. برنهارد به من قول داده است.

			- آها! 

			هما که ظاهرا طاقتش تاق شده بود، به یوهانا گفت: «این‏قدر پَپه نباش، دارم بهت می‏گم تا تنور گرم است بچسبان.»

			آن‏ها تمشک‏های شیرین حاشیه‏ی مزارع را چیدند؛ تمشک‏ها به غایت درشت و به شیرینیِ قند بودند. یوهانا پی در پی یک مشت جمع می‏کرد و به یکباره در دهانش می‏چباند. بعد از مدتی آن‏ها به همدیگر نگاه کردند و خندیدند. لب هر دوی آن‏ها بنفش و سر انگشتان‏شان سرخ شده بود. یوهانا گفت: «مثل مادمازل‏های ظریف شده‏ایم!»

			- ولی برنهارد می‏گوید یک آلمانیِ اصیل و شیر پاک‏خورده از این کارها نمی‏کند.

			- حتی با تمشک‏ها؟ 

			- تو نفرت‏انگیزی!

			- نکند این را هم برنهارد گفته است!

			هما با ترکه‏ی درخت فندق به پهلوی گاوها زد و آن‏ها را به گوشه‏ی دیگری از زمین راند.

			گاه‏گداری یوهانا پیش خود مجسم می‏کرد که چقدر خوب می‏شد اگر او هم محرم رازی داشت و می‏توانست با او حرف بزند؛ بارها شده بود که یوهانا می‏خواست فریاد بزند اما دم بر نمی‏آورد؛ مثلا وقتی زن کشاورز می‏گفت: «این‏جا خیلی خوش به حالته!» یوهانا تلخیِ حرف او را تمام و کمال می‏گرفت و گلویش می‏سوخت. بعد خود را در طویله پنهان می‏کرد، فروش را بغل می‏کرد و لای پوست نرم و براق او حرف‏هایی را که به هیچ‏کس نمی‏توانست بگوید زمزمه می‏کرد. گربه اغلب آرام بود و تازه بعد از چند دقیقه با پنجه‏های کوچکش روی موهای یوهانا که همیشه‏ی خدا روی صورتش ولو بود، کورمال کورمال حرکت می‏کرد. چنگال‏های گربه تقریبا همیشه تو بود و خیلی کم پیش می‏آمد که یوهانا را چنگ بیندازد. یک هفته‏ی بعد درست یک سال از وقتی‏که یوهانا به آن‏جا آمده بود، می‏گذشت، یک سال! یک سال پیش او فکر می‏کرد خیلی زود از این‏جا می‏رود. اما حالا می‏دانست که تَوهم زده بوده است. 

			یوهانا دل به دریا زد و از خیاطی که نزد خانم مورر آمده بود درباره کارگاه کارآموزی سوال کرد؛ خیاط گفت: «کارگاه کارآموزی؟! برای هر کارگاه کارآموزی نه ده‏ها که صدها نفر تقاضا می‏دهند. لذا برای بچه‏های شهروندان مقیم هم جایی نیست چه برسد به خارجی‏ها، از بچه‏های نامشروع هم که اصلا حرفش را نزن.» خیاط آدم نامهربانی نبود اما خیلی رک حرف می‏زد، او گفت: «الان وقت خوبی نیست، ولی در هر صورت تو هنوز فرصت داری.» یوهانا با خود گفت بزک نمیر بهار می‏آد، کمبزه با خیار می‏آد!

			یوهانا با یک سبد لباس پاره به پاتوق دختر‏ها رفت، چون زن کشاورز گفته بود حیف از وقتی که تو آن‏جا بیکار و بیعار می‏نشینی؛ در حین دوختن هم می‏توان غیبت کرد. یوهانا خیلی آهسته راه می‏رفت. بعد از هر چند قدم می‏ایستاد و به تارک درختانی که زرفام در پایین دره می‏درخشیدند، زل می‏زد. با خود می‏‏گفت من نمی‏توانم از این‏جا بروم، لااقل هنوز نمی‏توانم. چون هیچ کار و باری ندارم، اگر هم کاری دست و پا کنم، آن‏ها مرا باز می‏گردانند. اما این‏طوری هم نمی‏شود ادامه داد. من کفش احتیاج دارم و لباس زیرهایم را هم بیش از این نمی‏توان رفو کرد. فردا به کشاورز یا به زنش می‏گویم که باید به من قدری حقوق بدهد، نه؛ به خود کشاورز بگویم بهتر است. چون زنش مطمئنا خواهد گفت که باید با کشاورز صحبت کند و من می‏دانم که او با کشاورز چگونه صحبت خواهد کرد. اگر هجده سالم بود... 

			کشاورز از جلسه‏ی بخشداری دیر به خانه برگشت. یوهانا هر چه بیشتر انتظار می‏کشید، آماده کردن کلمات برایش دشوارتر می‏شد. در نهایت تقریبا امیدوار بود که کشاورز آن‏قدر دیر به خانه برگردد که او در تختش باشد، اما وقتی صدای گاری و تلق تولوق سم اسب‏ها را از حیاط شنید، زانوهایش شروع به لرزیدن کرد. یوهانا امان داد تا کشاورز غذایش را بخورد، بعد به طرف میز رفت. کشاورز با تعجب نگاهی به او انداخت و پرسید: «چه مرگته؟» دهان یوهانا کاملا خشک شده بود، گفت: «من، من می‏خواستم چیزی از شما بپرسم، آقا.» کشاورز گفت: «نمی‏توانی طوری حرف بزنی که ما هم بفهمیم؟» یوهانا تکانی به خودش داد و گفت: «من یک سال است که این‏جا هستم و حقوق می‏خواهم.» کشاورز گفت: «حقوق می‏خواهی؟ آره؟ تو از من حقوق می‏خواهی؟» او بلند شد و درست جلوی یوهانا ایستاد، طوری که یوهانا برای دیدن صورت او باید سرش را عقب می‏گرفت. کشاورز گفت: «مگر شهر هرت است؟ اصلا برای چه؟» 

			- چون من هم مانند بقیه کارم را انجام می‏دهم. 

			- خب، ما می‏گوییم تو هم مثل بقیه کارت را انجام می‏دهی. آیا من به ماریا پول می‏دهم؟‏ ها؟ جوابم را بده؟

			- نمی‏دانم. 

			کشاورز در حالی که سرش را تکان می‏داد گفت: «من به او هیچ پولی نمی‏دهم. در حالی که او دختر خود من است.» یوهانا آب دهانش را قورت داد و گفت: «اما فرق می‏کند. جایی که دختر شما کار می‏کند، مال خودش است.» کشاورز گفت: «دقیقا. دقیقا، مال خودش است و او هیچ پولی دریافت نمی‏کند و تو چون مال خودت نیست، پول می‏خواهی! اصلا فکرش را هم نکن!» 

			- اما من کفش لازم دارم.

			- من هم خیلی چیزها لازم دارم. در ضمن اگر صدایت را برای من بالا ببری، آن وقت مرا خواهی شناخت! نوبره والا! در یک خانواده‏ی شریف زندگی می‏کند، دو قورت و نیمش هم باقیست! 

			کشاورز به سمت در رفت، دوباره برگشت و گفت: «دیگر نمی‏خواهم چیزی در این باره بشنوم، فهمیدی؟» یوهانا به طویله دوید و خشمش را لای موهای نرم گربه‏ی کوچک زار زار گریست، فروش در دست‏های او وول می‏خورد و می‏خواست برود. یوهانا بی‏آن‏که دلیلش را بداند، خجالت می‏کشید. فردای آن روز هنگام شستن ظرف‏ها یک کاسه از دستش افتاد و هزار تکه شد. زن کشاورز گفت: «دیدی حالا! اگر حقوق داشتی باید این را ازش کم می‏کردم.»

			پاییز بعد هوا آفتابی و گرم بود. سیب‏های تگرگ‏نزده، شیرین‏تر از هر سال بودند. کلم‏ها حسابی استراحت کرده و برگ‏های بزرگی در آورده بودند. هر روز صبح مه از دره بالا می‏آمد و ساعت ۸ صبح خورشید می‏درخشید. کشاورز گفت اگر هوا همین‏طور بود، چغندر‏ها را فعلا می‏گذاریم باشد، و زمستان را با غذا سر می‏کنیم. یخبندان کاملا ناگهانی آمد. یک روز صبح بلند شدند دیدند پوشش نازکی از برف مزارع را به رنگ سفید در آورده. یوهانا و فردل فورا به مزرعه فرستاده شدند. بقیه هم باید بعدا دنبال آن‏ها می‏رفتند. «عجله کنید، تا شب باید همه را بیاوریم. برگ‏های‏شان را بعدا می‏توانیم همین‏جا جدا کنیم.» یوهانا تمام روز چغندر می‏کَند، او یک قدم برمی داشت، خم می‏شد، می‏کَند، و روی کپه‏ی چغندر‏ها می‏انداخت، دوباره یک قدم برمی‏داشت، خم می‏شد... فردل گفت: «جاهای دیگر برای این کار از ماشین استفاده می‏کنند، اما هزینه‏ی ما کمتر است.» ریشه‏ی چغندر‏ها آن‏قدر بلند بود که انگار محکم در زمین چنگ انداخته‏اند. بعد از مدت کوتاهی کمر یوهانا از فرط درد به زق زق افتاد، طوری‏که وقتی ماریا با ساندویچ به مزرعه آمد، به سختی توانست قد راست کند. گوستل یک ساعت یا کمی بیشتر کمک کرد بعد در جنگل ناپدید شد. فردل و یوهانا به کار ادامه دادند. ردیف به ردیف. یوهانا تلاش می‏کرد با فردل قدم بردارد، اما به نظر می‏رسید چغندر‏ها از دست فردل سر می‏خورند در حالی که یوهانا برای بیرون کشیدن هر چغندر کلی کلنجار می‏رفت. سر ظهر گوستل یک قابلمه سوپ به مزرعه آورد و از قول مادر گفت: «وقت این‏که بیایید خانه ناهار بخورید نیست.» یوهانا و فردل چند دقیقه‏ای روی گاری چغندر‏ها نشستند و سوپ خوردند. فردل گفت: «به خاطر آن روز از دست من ناراحت نباش.»

			- نیستم.

			- خوبه. 

			او از جیب کتش تنباکو در آورد و پیپش را چاق کرد و گفت: «نگران نباش، از چغندرها عقب نمی‏افتیم، بیا بگیر.» او یک تکه شکلات به یوهانا داد. یک پینه‏دوز روی دست یوهانا پرید. یوهانا انگشت دست دیگرش را جلوی پینه‏دوز گرفت. بعد گفت اگر قبل از آن‏که من تا ۱۰ بشمارم، پینه‏دوز پرواز کند، اوضاع تغییر خواهد کرد. پینه‏دوز روی نوک انگشت او این‏ور و آن‏ور می‏رفت. یوهانا هنگام شمردن او را فوت کرد، اما پینه‏دوز خیال پرواز کردن نداشت. دست آخر موقعی که فردل پیپ خود را کوبید و تمیز کرد و یوهانا از گاری پایین پرید، پینه‏دوز هم پرواز کرد و رفت. یوهانا او را با نگاه دنبال کرد و شانه‏هایش را بالا انداخت. ماریا، زن کشاورز و هر سه پسر بعد از غذا به مزرعه آمدند. کشاورز دوباره سر یکی از جلساتش بود. ژوزف غر می‏زد. زن کشاورز به او پرخاش کرد که «برای یک بار هم که شده تو هم کاری انجام بده، آن قدیم ندیم‏ها من در سن تو همه کاری انجام می‏دادم.» بعد از غروب آفتاب زن کشاورز از زمین بلند شد و گفت: «من می‏روم شام درست کنم. شما‏ها کار را تمام کنید، هنوز خیلی مانده هوا تاریک شود.» موقع رفتن، او دو تا چغندر را که از چشم یوهانا دور مانده بود بیرون کشید و گفت: «باید بیشتر مراقب باشی.» وقتی آن‏ها با گاریِ پر به سمت خانه رفتند، هوا تقریبا تاریک بود. فردل به فکر اسب بود و یوهانا بی‏ثمر می‏کوشید دست‏هایش را تمیز بشورد. بعد از شام تازه باید گل و لای چغندر‏ها را پاک می‏کردند و برگ‏هایش را می‏بریدند. حدود ساعت ده و نیم زن کشاورز، دو پسر کوچک‏تر را به تخت فرستاد. دست‏های یوهانا خیلی وقت بود که ترک خورده بود و حالا آب تندی که از چغندر‏ها می‏چکید، دست‏هایش را می‏سوزاند. طوری که بال در می‏آورد وقتی می‏توانست سطل پر از چغندر را به انبار غذا ببرد و برای دقایقی هم که شده از شَرِّ آب چغندر‏ها خلاص شود، هرچند که دسته‏ی سطل کف دست‏هایش را قاچ‏قاچ کرده بود. یک بار او بلند شد و دست‏هایش را درون دیگ آب در انبار شیر نگه داشت، انگار بهتر می‏شد. زن کشاورز پرسید: «چی شده؟» 

			- دست‏هایم خونین و مالین شده.

			زن کشاورز بلند شد و به خانه رفت و با نصف قاشق غذاخوری پیه برگشت و گفت: «زود بمال به دستت.» مالیدن پیه در کوتاه مدت جواب می‏داد، اما بلافاصله وقتی دوباره آب چغندر‏ها در شکاف دست‏هایش می‏رفت، سوزش آن شروع می‏شد آن‏قدر که اشک یوهانا را در می‏آورد. او برگ چغندر‏ها را می‏برید و آن‏ها را درون سطل دسته‏دار می‏انداخت و هربار به صدای بم و بوقلمون‏مانند آن گوش می‏داد. وقتی فردل آخرین سطل چغندر را به انبار می‏برد ساعت از یازده شب هم گذشته بود. ترک‏های دست یوهانا آن‏قدر عمیق بود که چوب کبریت در آن‏ها جا می‏گرفت. هنگام ظرف شستن آخش در می‏آمد و از شدت درد لب‏هایش را گاز می‏گرفت. زن کشاورز گفت: «می‏توانی دوباره پیه به دستت بمالی اما زیاد بر ندار ضرر دارد.» صبح روز بعد یوهانا از فرط خستگی زار و نزار شده بود. دست‏های او همچنان می‏سوخت و به سختی از هم باز می‏شد. برس بار‏ها از دستش افتاد. گاو‏ها سر و صدا می‏کردند. موقعی که داشت طویله را تمیز می‏کرد، فردل وارد شد. او چنگک را از دست یوهانا گرفت، یوهانا کنار آخور غذا نشست و کار کردن فردل را تماشا کرد، فردل کود در حال بخار را در فرغون بار زد، بعد هم یک سبد پر از کاه داخل مجرای آخور ریخت. یوهانا در حالی که کاه را با شن‏کش تقسیم می‏کرد، گفت: «متشکرم.» فردل گفت: «ما باید به همدیگر کمک کنیم، و ادامه داد تو دل آدم را به رحم می‏آوری.» بعد از صبحانه، آن‏ها باید دوباره سر زمین می‏رفتند، و در دومین مزرعه‏ی چغندر واقع در پشت جنگل توس کار می‏کردند. هوا شروع به باریدن کرد؛ بارشی نم‏نم و سرد با بوی تند. یوهانا مجبور بود در هر قدم پایش را کلی بلند کند وگرنه چکمه‏هایش می‏چسبید. چغندر‏ها سخت‏تر از دیروز کنده می‏شدند. یوهانا خداخدا می‏کرد باران شرشر ببارد و آن‏ها بتوانند تمامش کنند. اما تمام روز همچنان نم‏نم می‏بارید. کم‏کم آب در لایکوپلاست چکمه‏هایش فرو رفت و عرق تنش خشک شد، طوری‏که داشت یخ می‏زد. 

			تا چشم کار می‏کرد چغندر سبز شده بود. یوهانا خیلی از فردل عقب مانده بود، از ماریا هم عقب افتاد. وقتی قد راست کرد نمی‏توانست شیار مزرعه را خوب ببیند. موقع شام سرش به جلو افتاد و تازه زمانی بیدار شد که به لبه میز برخورد. زن کشاورز گفت: «بچه‏های امروزی تحمل هیچ چیز را ندارند. وقتی من جوان بودم...» ماریا گفت: «تمامش کن!» کشاورز مشتش را روی میز کوبید. قاشق‏ها لرزید و تلق و تولوق صدا کرد. کشاورز فریاد زد: «من از گستاخی تو جان به لب شده‏ام. تا وقتی من شکمت را سیر می‏کنم ادب داشته باش! و این طور با مادرت حرف نزن، فهمیدی؟» یوهانا جرات نداشت سرش را بلند کند. زن کشاورز گفت: «بخور، وقتی نخوری تعجبی ندارد که نتوانی کار کنی.» یوهانا خود را مجبور کرد قاشق را درون کاسه فرو ببرد. فردل به او چشمک زد. یوهانا خجالت می‏کشید که پشت ماریا در نیامده است. اما بعد با خود گفت اصلا یکی مثل من چه کمکی می‏تواند به ماریا بکند. شب موقع خواب در انبار تاریک، ماریا گفت: «کاری نمی‏شود کرد، کشاورز همین جوری است. او از این‏که من شوهر نکرده‏ام خیلی ناراحت است؛ من ۲۲ سالم است و حرف و حدیث درباره من زیاد است، اگر ازدواج کرده بودم لااقل یک نفر برای بُکن نَکن‏های کشاورز کمتر می‏شد.» یوهانا پرسید: «خودت هم ناراحتی؟» 

			- از چی؟

			- از این‏که هنوز ازدواج نکرده‏ای.

			- نمی‏دانم. قبلا عاشق فرانس بودم، تا مدت‏ها هم رابطه‏ی عاشقانه‏ای با او داشتم.

			ماریا در تخت چرخید. چوب‏های تخت غیژغیژ صدا کرد، بعد گفت: «چی دارم می‏گم، تو هم چه سوال‏های احمقانه‏ای می‏پرسی‏ها! بخواب دیگر.» 

		

	
		
			غربت

			چیزی به کریسمس نمانده بود، بعد از مدت‏های مدید بالاخره نامه‏ای از ایالت بورگنلند (واقع در شرق اتریش) برای یوهانا رسید. مادرخوانده در نامه نوشته بود، دوم ژانویه خواهرخوانده‏اش که نام او هم ماریا بود ازدواج خواهد کرد؛ «بپرس ببین بهت مرخصی می‏دهند بیایی. اگر پول برای سفر نداری بنویس برایت بفرستیم.» یوهانا همه جا نامه را با خود می‏برد. او منتظر بود فرصتی دست دهد و از کشاورز درخواست مرخصی کند. نامه دوباره درد غربت را در او بیدار کرده بود؛ او خانه‏شان را مقابل خود می‏دید، با دیوارهای سفید و سقف کوتاهش، با پله‏های سنگی و چاله‏چوله‏های کوچک و عمیق جلو‏ی در، که در آن‏ها آب باران جمع می‏شد، بوفه‏ی آشپزخانه که در سمت چپ بالا یکی از گل‏های تزیینی‏اش کنده شده بود، کاسه‏ی قهوه‏ای سوپ با لعاب لب‏پر شده‏اش و مادرخوانده، با حلقه‏های چروک دور چشمانش، با گوشواره‏ی طلای کوچکی که به گوش داشت. 

			کریسمس کشاورز مهمان داشت. خواهرش با شوهر و بچه‏هایش آن‏جا مهمان بودند. از مهمان‏ها با گوشت دودی، سوسیس سرخ‏شده، شیرینی، شراب و نوشیدنی پذیرایی شد. یوهانا لیوان‏های تازه شسته‏شده را داخل آورد. زن کشاورز گفت: «تو می‏توانی بروی قدم بزنی.» یوهانا یک نگاه دیگر به بساط مفصل اطعمه و اشربه انداخت و بعد رفت. گوندل در انبار مورر چمباتمه زده بود و غوره می‏چلاند. صورتش ورم کرده بود. یوهانا پرسید: «دوباره تو را زده است؟» گوندل چند بار سربه‏سر یوهانا گذاشت، بعد سرش را به نفی تکانی داد و گفت: «نه. امروز نه. فقط شب عیدی، می‏فهمی که چه می‏گویم، وقتی حس می‏کنی هیچی نیستی و هیچ کس را هم نداری...» یوهانا گفت: «می‏فهمم.» 

			آن‏ها قدم‏زنان تا انتهای روستا رفتند. یوهانا پرسید: «چه جوری است، لابد حالا باید برویم ببینیم رومانا خانه است یا نه؟» گوندل سرش را به نفی تکان داد؛ صبح آن روز بعد از مراسم کلیسا رومانا از هدایا‏ی خانم برگر برایش تعریف کرده بود و محض به رخ کشیدن دستکش‏های جدیدش، مدام دست‏ها را زیر دماغش گرفته بود. برای همین هم بود که او حالا نمی‏خواست از هدیه رومانا تعجب کند یا حتی تاسف بخورد. آن‏ها به سمت چپ پیچیدند و شتابان از تپه بالا رفتند تا گرم شوند. روی مزارع پوشش نازکی از برف نشسته بود که زیر آن یخ‏پاره‏های قلمبه‏قلمبه دیده می‏شد. آسمان به رنگ توسی روشن یک‏دست بود، بدون تکه‏ای ابر و بدون هیچ درخششی. باد به شدت از سمت راست دره می‏وزید و دامان خود را پت‏پت‏کنان به سمت چپ می‏گستراند. یک توده کلاغ جیغ‏کشان از مزرعه‏ی ذرت به پرواز در آمدند. گوندل گفت: «کلاغ‏ها همیشه چیزی برای خوردن پیدا می‏کنند، حتی جایی که چیزی نباشد.» آن‏ها در جنگل پیاده‏روی کردند و مسیر نهر را که از میان سرخس‏های طلایی خشک و درختان سرسبز عبور می‏کرد، دنبال کردند. کمی جلوتر از آن‏ها یک گوزن از میان بوته‏های به هم تنیده‏ی پای درختان بیرون پرید و دوان‏دوان از دامنه بالا رفت. آن‏ها از روی یک درخت صنوبر که باد از ریشه در آورده بود گذشتند و به طرف نهر آمدند و به جایی از نهر رسیدند که بستر آب پلکانی شده بود و تابستان‏ها به برکه‏ای کوچک تبدیل می‏شد. اما حالا قندیل‏ها می‏درخشیدند و زیر آن آب جریان داشت. غیر از چند قندیل شیرفام و ضخیم، بقیه‏ی قندیل‏ها انگار از ظریف‏ترین تور‏ها ساخته شده بودند. درون یکی از قندیل‏ها یک شاخه کوچک پر از حباب دیده می‏شد و از میان یک شکاف بیضی‏شکل آب برق می‏زد. گوندل گفت: «درست مثل یک قصر می‏ماند.‏ ای کاش می‏شد آن‏جا زندگی می‏کردیم.» یوهانا گفت: «آره، ولی یک قصر سرد!» گوندل سرش را به نفی تکان داد و گفت: «نه، چون در تمام اتاق‏ها بخاری گذاشته‏اند و به پنجره‏هایش هم پرده زده‏اند؛ از همان پرده‏های سفید و پف‏کرده‏ای که خانم برگر دارد و گوشه‏ی هر اتاق هم یک میز تعبیه کرده‏اند که روی آن نان شیرینی، کیک میوه و شیرینی خشک چیده شده است.» یوهانا گفت: «و به مجرد این‏که تو بخاری‏ها را روشن کنی کل قصر آب می‏شود.» گوندل چنان اخم و تخمی کرد که یوهانا شرمنده شد. گوندل نمی‏خواست فکر کند که این‏ها چیزی جز قصه‏های کودکانه نیست، او کاملا عوض شده بود؛ طوری رفتار می‏کرد که گویی هُمای سعادت بر شانه‏اش نشسته است، ضمن این‏که قبلا این‏همه حرف نمی‏زد. 

			یوهانا پرسید: «اگر من به قصرت بیایم یک تکه کیک میوه به من می‏دهی؟» گوندل دوباره خندید و گفت: «هر کس بیاید می‏تواند هر چه می‏خواهد بردارد، آن‏جا همه چیز به اندازه کافی برای همه هست.» وقتی آن‏ها جلوی منطقه‏ی تورمان، از جنگل بیرون آمدند، گوندل گفت: «خواهرِ خانم مورر پیر که به مراسم کفن و دفن آمده بود، او را دعوت کرده است. او در خانه‏ای که پیچک بزرگ دارد ساکن است.» یوهانا پیشنهاد داد: «می‏خواهی بروی برو، من منتظرت می‏مانم.» گوندل سگرمه‏هایش را در هم کشید، فک زیرین او شروع به لرزیدن کرد و لب پایینی را روی لب بالاییش برگرداند. سرانجام گفت: «نه دوست ندارم.» آن‏ها از همان راهی که آمده بودند برگشتند. در بلندی‏ها باد آن‏چنان شدید می‏وزید که مجبور بودند هنگام راه رفتن خود را خم کنند و دست‏های یخ‏زده‏شان را در آستین‏های‏شان بگذارند، اما زیاد کمکی نمی‏کرد. یوهانا فکر کرد که آیا می‏تواند به آشپزخانه برگردد، چون زن کشاورز موقعی که او زودتر از موعد به خانه بر می‏گشت ایراد می‏گرفت، ولی آخر داشت یخ می‏زد. گوندل هم که دیگر به حیاط مورر رسیده بود و باید می‏رفت. یوهانا در جلویی خانه را با احتیاط باز کرد و پالتو به تن روی لبه‏ی اجاق آشپزخانه نشست. اگر چه می‏دانست کار خوبی نیست. او انگشتانش را روی کاشی‏های گرم نگه دشت تا این‏که چرتش گرفت. ناگهان صدای کشاورز از اتاق بلند شد که «یوهانا شراب بیاور!» یوهانا پارچ به دست به زیرزمین دوید. وقتی شراب را روی میز گذاشت، خواهر کشاورز پرسید: «این کیه دیگه؟ کلفت‏تان؟» کشاورز روی شانه‏های یوهانا کوبید و گفت: «او دختر خوب و حرف گوش‏کنی است.» خواهر کشاورز گفت: «خوبه.» بچه‏ی کوچکی که روی پایش نشسته بود به یوهانا لبخند زد و یک شیرینی لیس‏زده به سمت او گرفت. کشاورز گفت: «می‏توانی یک شیرینی دیگر برداری، چون کریسمس است.» به محض آن‏که مهمانان رفتند، یوهانا از کشاورز پرسید آیا می‏تواند یک هفته مرخصی داشته باشد؟

			- برای چه؟

			- خواهرم دارد ازدواج می‏کند. 

			کشاورز نیشش را باز کرد و گفت: «و برای ازدواجش به تو نیاز دارد!» پک جانانه‏ای به پیپ ویرجینیایی‏اش زد و گفت: «من در طول زندگی‏ام هیچ وقت مرخصی نداشته‏ام اما کلفت من می‏خواهد مرخصی داشته باشد! گوش کن، به زحمتش نمی‏ارزد یک روز بروی یک روز برگردی.» 

			- ولی آن‏ها مرا دعوت کرده‏اند، برایم نامه نوشته‏اند.

			کشاورز در حالی که بلند شده و به حیاط می‏رفت، گفت: «خب تو هم یک چیزی در جواب‏شان بنویس! حیف از پولی نیست که صرف رفتن به آن‏جا شود.» گفت‏وگو پایان یافت. یوهانا وسط آشپزخانه ایستاده ماند. او لب‏هایش را گاز گرفت، آن‏قدر که مزه خون را حس کرد. الان قریب به ۱۳ ماه آزگار بود که یوهانا برای کشاورز کار می‏کرد. آن هم ۱۲ تا ۱۴ ساعت در روز. حتی گاهی هم بیشتر. فقط برای داشتن یک لقمه نان و یک سرپناه. و کشاورز در مقابل خواسته‏ی او فقط هرهر خندیده بود. موقع شستن دست‏ها یوهانا متوجه شد ناخن‏هایش را کف دستش فرو کرده است. فردل داشت در بار زدن کود به یوهانا کمک می‏کرد، یوهانا از او پرسید: «به نظرت عادلانه است؟» فردل گفت: «نمی‏دانم، برای امثال ما هم مرخصی گذاشته شده، فقط در مورد گرفتن آن چیزی گفته نشده.» یوهانا گفت: «اما...» فردل وسط حرفش دوید و گفت: «اما خب توی این دور و زمان به کسی مرخصی نمی‏دهند. می‏فهمی؟ امثال کشاورز سواره‏هایی هستند که از حال ما پیاده‏ها بی‏خبرند.» فردل به سمت انباری و به محل نگهداری اسب‏ها رفت، او شب‏ها آن‏جا می‏خوابید، او از کیسه‏ای که از دیوار آویزان بود یک تکه کوچک شکلات بیرون آورد و گفت: «بیا بگیر!» او شکلات را دو تکه کرد، نصف آن را به یوهانا داد و نصف دیگر را در دهانش گذاشت و گفت: «در هر صورت من به زودی از این‏جا می‏روم، امیدوارم در معدن سنگ به جایی برسم.» این حرف فردل به نوعی دلداری برای یوهانا می‏مانست. بعد گفت: «فقط باید صبر کنی تا ۱۸ سالت شود بعد تو هم می‏توانی بروی. شاید آن وقت اوضاع عوض شود.» یوهانا با خود گفت: «تا من ۱۸ ساله شوم... تقریبا ۳ سال دیگر مانده است.» فردل گفت: «در این دنیای به غایت پلید هیچ کاری از آدم برنمی‏آید.» پوزخندی زد و ادامه داد: «به کاری هم که از او بر می‏آید، ابدا رغبتی ندارد. لذا چاره‏ای نیست جز این‏که صبر کنی، تا وقتش برسد.»

			روز عروسی ماریا یوهانا موقع بیدار شدن از خواب گریه کرد. او برای خواهرخوانده‏اش یک بلیت فرستاد. رومانا آن را برایش تهیه کرده بود. اکنون از پول جیب پیشبند آبی چیزی نمانده بود. در سال جدید او باید برای کشاورز و همسرش آرزوی خوشبختی می‏کرد و بابت همه چیز تشکر می‏کرد. درستش هم همین بود. اما کلمات در گلویش گیر می‏کرد. طوری که به سرفه کردن افتاد. زن کشاورز یک قاشق جوشانده‏ی صنوبر به او داد. جوانه‏های سبز صنوبر را بچه‏ها در ماه مه از جنگل آورده بودند و زن کشاورز آن‏ها را چندین ماه با شکر پوشانده و جلوی پنجره آشپزخانه نگه داشته بود تا آفتاب بخورد.

		

	
		
			فصل سوم ۱۹۳۳

			سیرک 

			هر روز صبح شبنم یخ‏زده با لایه‏ای ضخیم از سوزن‏های بلند و تیز، دورتادور شاخه‏ها و علف‏ها، روی خار کنگرها و بومادران خشک و سطح کلم‏ها را می‏پوشاند. چاله چوله‏های حیاط، سیم‏های برق، پله‏های نردبان،همه چیز یخ زده بود؛ طوری‏که وقتی یوهانا در انبار شیر را باز کرد و از عجله فراموشش شد دستگیره را با پیش‏بندش بگیرد، مجبور شد دستش را به هزار زحمت از دستگیره بِکَند. وقتی هم که سطل شیر را درون آب یخ فرو کرد تا آن را بشورد، از مچ دست تا سینه‏اش تیر کشید. کشاورز داشت در جنگل پشتیِ کنار نهر، با فردل و گوستل درختان بلند صنوبر را قطع می‏کرد تا از آن‏ها به عنوان الوار استفاده کند. او اجامر و اوباش را به باد فحش و ناسزا گرفته بود که چرا چوب درختان قطع‏شده را جمع کرده و برده‏اند یا چرا درختان کوچک را قطع کرده‏اند. می‏گفت: «مگر تقصیر من است که بیمه پولی به مردم نمی‏دهد. وقتی آن‏ها درختان را می‏کَنند، آرامش من به هم می‏ریزد، هر چه باشد این جنگل من است.» زنش هم تایید می‏کرد و می‏گفت: «همیشه همه‏ی کاسه کوزه‏ها سر ما کشاورزان می‏شکند.»

			زن کشاورز هر از گاهی یوهانا را با ظرف غذا به جنگل می‏فرستاد. او قابلمه‏ها را در ورقه‏های ضخیم روزنامه می‏پیچید، با این حال یوهانا باید تعجیل می‏کرد تا با غذای سرد پای درختان نرسد. یوهانا جنگل را دوست داشت. به‏خصوص حالا که برف مرز میان آسمان و زمین را محو کرده بود، هرچند هولناک، ولی در عین حال به غایت زیبا بود. بعضی وقت‏ها او سرش را عقب می‏گرفت، زبانش را بیرون می‏آورد تا دانه‏ای برف به آهستگی روی آن آب شوند. اوایل ماه فوریه آنرل نصف شب از آن‏جا فرار کرد. اطرافیان موقعی شست‏شان خبردار شد، که باد همه‏ی رد پاها را پاک کرده بود. زن کشاورز از یوهانا پرسید: «چیزی به تو نگفته بود، این‏که مثلا کجا می‏خواهد برود؟»

			- نه، اصلا! 

			- اما شما که دوست جان‏جانی هم بودید. او باید به یکی از شما چیزی گفته باشد.

			آنرل واقعا چیزی نگفته بود؛ یک‏شنبه‏ی گذشته او اصلا یک کلمه هم حرف نزده بود. دو ژاندارم به روستا آمدند و از همه‏ی دخترها بازجویی کردند. یکی از ژاندارم‏ها فحش می‏داد و می‏گفت: «حتی یک عکس هم از این دختر وجود ندارد. چطور می‏شود پیدایش کرد؛ قد متوسط، موهای قهوه‏ای، چشم‏های قهوه‏ای، لباس رفوشده‏ی سبز رنگ، پالتوی خاکستری، این‏ها دست کم با ده‏ها دختر مطابقت دارد.» خانم ورنهارت که ژاندارم‏ها را مشایعت می‏کرد با صدای نسبتا بلند مدام در گوش زن کشاورز ور ور می‏کرد. زن کشاورز پرسید: «چیزی هم با خود برده؟» ورنهارت گفت: «هیچ چیز. او حتی وسایل شخصی‏اش را هم کامل نبرده.» یک هفته بعد هما برای دختر‏ها تعریف کرد که پسر بزرگ ورنهارت بعد از پارتیِ آتش‏نشانی به اتاق آنرل وارد شده و آنرل برای دفاع از خود لگدی به او زده است. و خب شماها می‏دانید که کجا زده و چقدر درد دارد. پسر ورنهارت از اتاق بیرون آمده اما تهدید کرده که به والدینش خواهد گفت که آنرل چه جور دختری است.» گوندل پرسید: «چه جور دختری؟» بقیه دختر‏ها به او خندیدند. رومانا می‏خواست بداند هما از کجا این ماجرا را می‏داند. 

			- از برنهارت. و او مستقیم آن را از هانس53 شنیده است. 

			در روستا چو افتاده بود که آنرل یک پتیاره‏ی تمام‏عیار است و خب تا نباشد چیزکی مردم نگویند چیزها. 

			فرانس فقط دو یا سه بار در هفته می‏آمد و اغلب هم در شب‏هایی که کشاورز در یکی از جلساتش بود. این اواخر وقتی می‏خواست یوهانا را بیرون بفرستد، ماریا می‏گفت: «بگذار بماند، بیرون هوا خیلی سرد است.» بعد هر دو با هم در آشپزخانه روی لبه اجاق می‏نشستند و آرام صحبت می‏کردند. کشاورز قبل از رفتن فرانس به خانه می‏آمد، او اغلب به فرانس با این عبارت سلام می‏کرد که به به جناب هاکینگر54، طرفداران هیتلر در اتریش، حال رایش سومت چه طور است؟ و فرانس بلافاصله خداحافظی می‏کرد و می‏رفت. اوایل فوریه ناگهان کشاورز رفتارش را تغییر داد طوری‏که وقتی فرانس را دید او را به یک شراب میوه دعوت کرد و نظرش را درباره چیزهای مختلف، از یک کود مصنوعی جدید گرفته تا ساخت سَد که در بخشداری صحبتش بود جویا شد. فرانس اوایل تودار بود، اما بعد از چند روز به نظر می‏رسید که انگار بیشتر به دیدن کشاورز می‏آید تا ماریا. یوهانا تعجب می‏کرد، تا این‏که فردل هنگام هرس کردن کاه گفت: «از وقتی هیتلر در آلمان صدراعظم رایش شده است فرانس هم محبوبیت زیادی پیدا کرده، کشاورز هم در همه موارد با او خوب تا می‏کند، البته وقتی حنای دلفوسِ او دیگر رنگی ندارد او هم باید نشان دهد که موافق است.»

			- موافق چی؟ 

			- خب، موافق رایش سوم دیگر! افتاد؟

			- نه. 

			- عیبی ندارد. یک دسته‏ی دیگر بده به من.

			یوهانا با چنگک یک دسته کاه از علف خشک را پایین آورد. در این لحظه گربه کوچولو از گردنش گرفت و با پنجه‏هایش محکم آویزان شد. 

			- نکبت زبان‏نفهم!

			او گربه را پایین آورد و صورتش را لای پوست او فشرد. گربه بلند خرخر کرد. وقتی یوهانا او را روی زمین گذاشت با دو پنجه، انگشت اشاره‏ی یوهانا را گاز گرفت و شروع به خوردن آن کرد. به محض خالی شدن مزارع از برف، کار روی زمین آغاز شد. قدم برداشتن روی خاک خیس و سنگین واقعا دشوار بود. علاوه بر آن یوهانا همچنان از اسب می‏ترسید. عید پاک قرار بود فردل خانه‏ی دهقانی را ترک کند. روز آخر او مشاجره‏ی شدیدی با کشاورز داشت. کشاورز می‏خواست پول دو چنگک را از حقوقش کم کند. کشاورز گفت: «تو آن‏ها را شکسته‏ای و حق، حق است.» فردل از کوره در رفت و گفت: «۱۵ شیلینگ! پول دو هفته کارم می‏شود.» 

			- دقیقا. خب چنگک‏های خوبی بودند.

			صورت فردل سرخ‏تر و صدایش رفته‏رفته بلندتر می‏شد، گفت: «چنگک‏های خوب! آن‏ها عمر نوح داشتند و زنگ‏زده بودند.» کشاورز انگشتان شستش را دور کمرش گرفت و گفت: «در هر صورت اگر آن‏ها را برق نیندازی نمی‏توانم کاری برایت انجام دهم. آن‏ها چنگک‏های من بوده‏اند و من حالا باید چنگک‏های نویی بخرم. فردل مشت‏هایش را گره کرد و گفت: «می‏خواستی چنگک‏هایت را جای بهتری بگذاری، نشکند، من حقوقم را می‏خواهم. به اندازه کافی سرم کلاه گذاشته‏ای.» کشاورز از جگر نعره برآورد که «تا پرتت نکرده‏ام برو بیرون، کاری می‏کنم که هیچ کس در این منطقه به تو کار ندهد!» فردل گفت: «کجای کاری، من کار پیدا کرده‏ام. اگر حقوقم را نگیرم یکراست می‏روم سراغ قانون.»

			- راه باز جاده دراز. خواهی دید که پا از گلیمت درازتر کرده‏‏ای. 

			فردل یک قدم به سمت کشاورز رفت و مشت‏هایش را بالا برد. کشاورز گفت: «با مثل تویی من دست به یقه نمی‏شوم، گمشو!»

			- اگر حقوقم را ندهی قدم از قدم بر نمی‏دارم. 

			یوهانا جرات نمی‏کرد از رخت‏شوی‏خانه بیرون بیاید. کشاورز پشت به در رخت‏شوی‏خانه ایستاده بود. یوهانا دوست داشت در را ببندد اما مطمئنا کشاورز متوجه او می‏شد و از کوره در می‏رفت. او همچنان یک تکه لباس را می‏سابید و جرات نمی‏کرد تکه دیگری از دیگ بردارد. فردل فریاد زد: «نماینده‏ی شهردار هم بدش نمی‏آید از چگونگی تحویل اجناس به خانه سالمندان باخبر شود.» 

			- گم شو! 

			فردل دوباره صدایش را پایین برد و با لحن تحقیرآمیزتری گفت: «چَشم، به محض آن‏که حقوقم را بگیرم.» کشاورز پول را جلوی فردل انداخت و گفت: «برو به جهنم!» فردل آن را برداشت. کشاورز گفت: «مانده‏ام چطور از رو نمی‏روی! منِ یک لا قبا آه ندارم با ناله سودا کنم، این را هم که می‏بینی فقط مال از ما بهتران است. 

			فردل بدون آن‏که نگاهی به کشاورز بیندازد به اصطبل رفت. یوهانا نفسش را نگه داشته بود. اما کشاورز برنگشت. او شلپی تف کرد و به سمت خانه رفت. یوهانا لباس‏ها را به کوچه و به محل خشک کردن برد. وقتی در حال آویزان کردن بود، فردل از در بیرون آمد. او کلاهش را کج روی سرش گذاشته بود و چمدان قهوه‏ای‏اش را که با یک طناب بسته شده بود، می‏کشید. وقتی یوهانا را دید برایش دست تکان داد ولی هیچ نگفت. حتی نایستاد خداحافظی کند. یوهانا دوست داشت بداند آیا فردل حقوقش را به طور کامل گرفته یا نه. او مدت‏ها راجع به آن فکر کرد. سرانجام به این نتیجه رسید که فردل مطمئنا پولش را گرفته است، نشان به همان نشانی که او با وجود یک چمدان آن‏طور بپر بپر آن‏جا را ترک می‏کرد. یوهانا خودش هم تعجب می‏کرد که چقدر پیگیر این موضوع شده است. او چندان از فردل خوشش نمی‏آمد، اما در لحظه‏ی آخر به نظرش دوست‏داشتنی آمده بود، هرچند که نیش و کنایه‏هایش کماکان به راه بود. بعضی وقت‏ها یوهانا معنای کنایه‏های او را بعدا می‏فهمید، مثلا موقعی که سر شام دور هم می‏نشستند، و همان‏جا سرخ می‏شد، فردل هم فقط پوزخند می‏زد. 

			کشاورز دو روز تمام عصبانی بود، او حتی به ماریا هم پرخاش می‏کرد. پسر‏ها به محض آن‏که سر راه کشاورز قرار می‏گرفتند سیلی می‏خوردند. حالا یوهانا مطمئن شد که پیکار به دلخواه فردل جریان یافته است. یوهانا لابه‏لای سر و صدای ماشین خردکننده چغندر فریاد می‏زد «هوفر بازنده شده است، هوفر بازنده شده است». او خیلی دوست داشت این ماجرا را برای کسی تعریف کند. بعد از یک هفته یوهانا متوجه شد به کمک فردل نیاز دارد. البته حالا کار او را گوستل انجام می‏داد. اما همان‏قدر که فردل گاهی در کارها کمکش می‏کرد، گوستل برعکس هر زمان که می‏توانست از زیر کار در می‏رفت. به‏خصوص وقتی کشاورز آن‏جا نبود. او سوار دوچرخه‏اش می‏شد و فکر آن را نمی‏کرد که آیا یوهانا می‏تواند فرغون‏ها را بالا بیاورد یا نه. یوهانا گاه‏گداری، به‏خصوص موقعی که فرغون را بلند می‏کرد، یکهو به ذهنش می‏رسید که دست از کار بکشد. وقتی فرغون‏ها کامل پر نمی‏شد، خوب حرکت می‏کرد که در این صورت هم او باید دو بار می‏رفت و می‏آمد و برای این کار زمان از دست می‏داد. و دوباره زن کشاورز یا خودش سر او فریاد می‏زدند. 

			در ماه مه بچه‏ی خواهرخوانده‏اش به دنیا آمد. مادرخوانده نوشته بود یک پسر کاکل زریِ پشمالو، که تقریبا ۴ کیلو وزن دارد، نامش را هم والتر55 گذاشته‏اند. ماریا به خواهرخوانده‏اش سلام فرستاده بود. هر بار که یوهانا پسر کوچک خانم آیبل را که تقریبا هم‏سن و سال پسر خواهرخوانده‏اش بود می‏دید، یاد والتر می‏افتاد. اگر او هنوز آن پایین در ایالت بورگنلند زندگی می‏کرد، والتر روزی به او خاله یوهانا می‏گفت. خاله یوهانا! طنین قشنگی داشت، طنینی که می‏گفت او هم کسی است و در دنیا جایی دارد. صبح وقتی از خواب بیدار شد، خیلی وقت بود که هوا روشن شده بود. گذشت زمان روند عجیبی داشت؛ روزها آن‏قدر طولانی بود که به نظر می‏رسید از یک وعده غذایی تا وعده‏ی بعدی زمان متوقف شده است. با این حال هفته‏ها سریع می‏گذشت. در چمنزار گل‏های استکانی، داوودی و شمعدانیِ بنفش شکفته بود. رومانا محض شوخی به یوهانا می‏گفت: «هر کی به گل دست بزنه شاپره نیشش می‏زنه!» بقیه هم کرکر می‏خندیدند. آن‏ها اکنون ۴ نفر بودند. هما با برنهارت آیبل رفته بود. البته رزا خیلی دوست داشت سر در بیاورد ببیند راست می‏گویند مادر برنهارت آیبل با یک زن کشاورز اهل روستای پینک56 که دخترش وارث یک خانه‏ی دهقانی بزرگ است، قرار و مدار گذاشته است؟ ظاهرا خانم آیبل به هما گفته اگر چیزی از خودت داری، بجنب، دست روی دست نگذار. رزا گفت: «می‏گویند آنرل در وین است.» رومانا پرسید: «چه کسی گفته؟»

			- نمی‏دانم، من هم شنیده‏ام. 

			گوندل که یک رشته از موهایش را دور انگشت اشاره‏اش پیچیده بود گفت: «من اصلا نمی‏توانم تصور کنم که آنرل واقعا رفته است. او مثل ما بود، نه؟» رومانا به گوندل تشر زد که «چرند نگو!» رزا هم با اشتیاق رومانا را تصدیق کرد. یوهانا گفت: «چرند نیست.» این اولین بار بود که او جلوی بقیه با رومانا مخالفت می‏کرد. گوندل با دهان باز به یوهانا زل زد بعد سرش را پایین انداخت و گردنش را بین شانه‏هایش کشید. رومانا زیر لب گفت: «آنرل حتما از آن‏جور خانه‏ها سر درآورده، می‏دانید که کدام خانه‏ها را می‏گویم! خانم برگر هم همین نظر را دارد.» گوندل موهایش را می‏جوید. رزا یک تکه پوست مرده از نوک یکی از انگشتانش کند. رومانا سکوت را شکست و گفت: «شنبه‏ی آینده سیرک به شهر گلوگنیتس (در جنوب ایالت نیدر استرایش) می‏آید، بیایید ما هم برویم.» گوندل گفت: «من که پول ندارم.» یوهانا داشت به این فکر می‏کرد که آیا دیدن سیرک می‏تواند دلیل کافی برای دست بردن به جیب پیش‏بند باشد. از سوی دیگر آن پول دیگر نمی‏توانست هزینه‏ی رفتن او به خانه را تامین کند. مرخصی هم که بی‏برو برگرد نخواهد داشت. پس به گوندل گفت: «تو مهمان من باش.» گوندل گل از گلش شکفت. اما شنبه‏ی بعد گوندل از آمدن خودداری کرد و گفت: «مردم زیادی برای دیدن سیرک می‏آیند و من رخت و لباس مناسبی برای پوشیدن ندارم، دور مرا خط بکشید.» رومانا گفت: «مردم که تو را نگاه نمی‏کنند آن‏ها برای تماشای سیرک آمده‏اند.» گوندل سرش را به نفی تکان داد و دوید و رفت. بنابراین آن‏ها سه‏تایی از راه جنگل حرکت کردند، از جاده گذشتند و قدم‏زنان به راه افتادند. البته هنوز خیلی وقت داشتند، یک ساعت دیگر تا شروع نمایش باقی بود. 

			آن‏ها جلو‏ی بند رودخانه، جایی که سطح آب به شکل یک آبگیر پهن بالا آمده بود، ایستادند و شروع به پراندن سنگ‏ریزه‏ها از روی آب کردند. سنگ‏ریزه‏ی رزا ده بار از روی آب پرید، طوری که دو پسر غریبه که او را دیده بودند فریاد زدند: «براوو!» رزا هم سرخ شد. آن‏ها از مقابل ایستگاه راه آهن عبور کردند، یک قطار به سمت جنوب در حال حرکت بود. دامنه‏های جنگل سوت گوش‏خراش لوکوموتیو را انعکاس می‏داد، یوهانا دولا شد و دست روی ریل گذاشت، هنوز می‏لرزید. رومانا پرسید: «خل شدی؟» مسیری که آن‏ها انتخاب کرده بودند این امتیاز را داشت که آن‏ها خانه‏ی سالمندان را که درست دست چپِ رودخانه پشت درختان پنهان شده بود نمی‏دیدند. یوهانا هنوز هم هر وقت چشمش به ساختمان خاکستریِ خانه‏ی سالمندان می‏افتاد احساس خفگی می‏کرد و دوباره حرف‏های آن روز آن دو مرد را می‏شنید؛ «قول داده‏اند؟ به تو؟ محاله! آدم واقعا حظ می‏کند وقتی کودکان نامشروع هم می‏توانند این‏طور برای آدم تعیین تکلیف کنند.»

			آن‏ها جلوی ویترین لووی ایستادند و محض تفریح همه‏ی اجناس مغازه را بین همدیگر تقسیم کردند. مردم زیادی در راه بودند، خانواده‏هایی که لباس‏های پلوخوری روزهای یک‏شنبه‏شان را پوشیده بودند، جوانان، پیرها، همه و همه به سمت دیگرِ شهر، به جایی که چادر سیرک در چمنزارِ روبه‏روی کارخانه چوب‏بری برپا شده بود در حرکت بودند. ماشین‏ها بوق می‏زدند. یک اسب گاری‏کِش از موتوری که پت‏پت‏کنان در حال سبقت گرفتن بود وحشت کرد، طوری‏که روی پاهای عقبش بلند شد، شیهه کشید و گاری را از جا کند و به هوا بلند کرد. صاحب اسب به هزار زحمت توانست افسار را نگه دارد. او ناسزا می‏گفت و با شلاق به اسب می‏زد. بچه‏ها جیغ می‏کشیدند. رومانا چند قدم از رزا و یوهانا پیش افتاد و یکراست به سمت ساختمانی کوچک با راه‏راه‏های سرخ و سفید رفت که روی آن نوشته شده بود «گیشه»؛ طوری‏که انگار صدها بار این‏جا بوده است. یوهانا تنگاتنگ او ایستاده بود. بالای درِ ورودیِ چادر سیرک لامپ‏های آبی، زرد و سرخ می‏درخشید، وقتی یوهانا چشمک می‏زد، رنگ‏ها با هم ترکیب می‏شد. رومانا گفت: «بیا دیگه!» آن‏ها در ردیف یکی مانده به آخر درست کنار تریبون نشستند. پشت سر آن‏ها نوازندگان با لباس‏های فرمِ سرخ‏فامِ مملو از قیطان، کارشان را شروع کردند، نورافکن‏ها روشن شد و ارکستر شروع به نواختن فان‏فار (آهنگی کوتاه به نشانه استقبال) کرد. بعد یک مرد با لباس رسمیِ سرخ‏رنگ شلاق بلندی را به صدا در آورد و به تماشاچیان ادای احترام کرد. چهار اسب به تاخت وارد شدند؛ سوارکاران گاه می‏افتادند و گاه فقط با یک پا از رکاب آویزان می‏شدند بعد دوباره جست می‏زدند و روی زین می‏پریدند یا موقعی که اسب‏ها با یال‏ها و دم‏های در حال اهتزاز یورتمه می‏رفتند، سوارکاران بالانس می‏زدند. رومانا زیر لب گفت: «سیرک نوینکیرشن خیلی بهتر بود.» یوهانا جوابی نداد. رزا گفت: «ایش! ساکت باش!»

			دلقک‏ها با شلوارهای گشاد وارد شدند. آن‏ها با کفش‏های خیلی بزرگی که به پا داشتند سکندری می‏خوردند و در یک ماهی‏تابه پر از خمیر می‏افتادند، طوری که جوراب‏های‏شان در آن گیر می‏کرد و مثل بند کشی در سراسر میدان سیرک کِش می‏آمدند. یوهانا از دیدن این صحنه آن‏قدر ریسه رفت که اشک روی گونه‏هایش جاری شد. او با قلبی پر تپش به هنرمندان تاب‏بازی بر تارک چادر سیرک زل زده بود. آن‏ها پشتک وارو می‏زدند. اما زمانی که زنی با پیراهن سفید و پر از زیورآلات از تاب افتاد، یوهانا فریاد زد و دست‏هایش را جلوی صورتش گذاشت، ولی اتفاق ترسناکی نیفتاد، یوهانا به زحمت از میان انگشتانش نگاه کرد، یکی از مردها آن زن را گرفته بود. رومانا گفت: «این جزو کارشان بود. باشکوه‏ترین قسمت مربوط به شیر و در واقع دختری می‏شد که با شلاق شترق روی زمین می‏کوبید، او کاملا نزدیک شیر می‏رفت و سرش را در حلقوم باز شیر می‏گذاشت و مطمئنا از هیچ چیز در دنیا نمی‏ترسید. یوهانا آن‏قدر تشویق کرد که کف دست‏هایش به سوزش افتاد. تک‏تک اعضای سیرک برایش باشکوه بود. حتی مردانی که کت و شلوار کاریِ آبی‏رنگ پوشیده بودند و دستگاه‏ها را بر اساس شماره جابه‏جا می‏کردند و شن تازه در چادر می‏پاشیدند. وقتی تماشاچیان از ردیف‏های جلویی او می‏خواستند عبور کنند، یوهانا به اکراه بلند می‏شد. او خیلی دوست داشت بنشیند. رومانا گفت: «سیرک نوینکیرشن فیل هم داشت، همین‏طور یک خرس، و یک اسب که روی تخت می‏خوابید، رویش را می‏پوشاند و سر میز می‏نشست و غذا می‏خورد.» حالا رومانا هر چه قدر که می‏خواست می‏توانست روده‏درازی کند. هنگام بیرون آمدن از چادر سیرک آن‏ها به چند تا از جوانک‏های روستا برخوردند. هانس، پسر بزرگ ورنهارت پرسید: «با ما می‏آیید قهوه‏خانه؟» رزا به یوهانا، یوهانا هم به رومانا سیخونک زد و در گوشش گفت: «تو پول داری؟»

			- نه! 

			- بهشان می‏گویی؟ 

			- خودت بگو.

			پسرها پوزخند می‏زدند و دخترها با هم پچ‏پچ می‏کردند. پسرها گفتند: «خب چی شد؟» رومانا که سعی می‏کرد تاسف صدایش را با پرویی بپوشاند، گفت: «ما قهوه‏خانه نمی‏رویم.» 

			- چرا نه؟

			رزا جواب داد: «چون ما پول نداریم.» جواب رزا همان و ضربه محکم آرنج رومانا به پهلویش همان! پسرها خندیدند و گفتند ما شما را دعوت می‏کنیم.

			- نمی‏شود.

			- چرا نمی‏شود؟ خودتان را ناراحت نکنید. بیایید.

			سرانجام آن‏ها با هم رفتند؛ قهوه‏خانه پر بود. آن‏ها باید از میان دو اتاق و از لابه‏لای میزهایی که از پشت آن‏ها نیم‏جین چشم نامحرم به آن‏ها زل زده بود، رد می‏شدند. زن‏ها هم آن‏ها را برانداز می‏کردند. یوهانا تعجبش از رومانا بود که آن‏طور گردنش را بالا گرفته و پشت سر پسرها راه افتاده بود. یوهانا در آستانه‏ی در ایوان سکندری خورد. شاگرد دودکش پاک‏کن که اهل روستای پینک بود، بازوی او را گرفت و گفت: «بپا!» یوهانا سعی کرد به او لبخند بزند، اما لب بالایی‏اش به دندان‏ها چسبیده بود. آن‏ها یک میز خالی پیدا کردند، یوهانا دوست داشت زودتر بنشینند؛ چون از زیر میز دیگر کسی کفش‏ها و جوراب‏هایش را که ساق آن رفو شده بود نمی‏دید. 

			پسر‏ها صحبت می‏کردند و به یکدیگر سقلمه می‏زدند. دختر‏ها هم به دقت گوش می‏کردند و فقط رومانا هر از گاهی می‏گفت: «واقعا؟» یا «پس که این‏طور!» و ظاهرا همین هم کافی بود. داستان‏هایی که پسر‏ها تعریف می‏کردند رفته‏رفته باور نکردنی‏تر می‏شد. یوهانا با خود گفت نکند آن‏ها ما را احمق فرض کرده‏اند. اما بلافاصله نکته‏ی زیبایی به نظرش رسید؛ و آن این‏که لابد کسی ارزشش را دارد که به خودت این‏همه زحمت چاخان کردن بدهی. پسرها یک دور دیگر سفارش دادند. پیتر اشتاینر57 لیوان خود را جلوی دهان یوهانا گرفت و گفت: «دوست داری بچشی؟» یوهانا لب زد، به نظرش تلخ آمد. اما گفت طعم خوبی داد. پیتر خندید و گفت: «می‏بینم چه‏طور دهانت را کج و کوله کرده‏ای.» 

			پیتر از آخرین خانه‏ی دهقانی واقع در حاشیه روستا می‏آمد. خانه دهقانی آن‏ها آن‏قدر کوچک بود، که او به عنوان تنها پسر خانواده مجبور بود سر کار برود. او در معدن کار می‏کرد و قبل یا بعد از شیفت کاری هم همراه خواهرش کار‏های زمین را انجام می‏داد. خواهرش کمی خل بود، پدرش هم تا حالا هفت کفن پوسانده بود و مادرش هم بیماری صرع داشت. لذا پیتر را تقریبا کسی در روستا نمی‏دید. او همیشه سرش شلوغ بود. 

			رفتار هانس و آلوئیس58 ورنهارت، که یوهانا آن‏ها را به حد کافی در روستا دیده بود، این‏جا طور دیگری بود. حتی لودویک آیبل59 هم، که در روستا به زحمت جواب سلام کسی را می‏داد عوض شده بود. آن‏ها این‏جا با این ۳ دختر نه مثل کلفت، که مثل انسان رفتار می‏کردند. یوهانا تعجب کرد و با خود گفت انگار نظام سرسختی که انسان‏ها را بر اساس بزرگی و کوچکی کشتزارهای‏شان ارزش‏گذاری می‏کرد، مختل شده است. با این حال وقتی بلند شدند و از میان قهوه‏خانه که هنوز مملو از مشتری بود بیرون رفتند، یوهانا فکر کرد همه‏ی نگاه‏ها به کفش‏های سائیده‏ی او جلب شده است. کفش‏ها او را لو می‏دادند. 

			تمام طول هفته یوهانا همچنان از دیدن سیرک شاد و سرخوش بود، طوری‏که شب‏ها هنگام خواب همه جزئیات را به یاد می‏آورد؛ او صورت دلقک را می‏دید موقعی که ترومپت می‏نواخت و با صدای آن بارانی از کاغذ‏های رنگی بیرون می‏جهید، یا توپ‏های رنگیِ تردست که به ردیف در هوا می‏چرخید. البته موقعی که یکمرتبه تصاویر زیادی به ذهنش می‏آمد، سعی می‏کرد آن‏ها را پاک کند، او فقط به یکی از تصاویر به دقت توجه می‏کرد و کوچک‏ترین جزئیات آن را در مقابل چشمانش می‏آورد. یادآوری‏های او به تکه شکلاتی می‏مانست که یوهانا می‏کوشید در مصرف آن صرفه‏جویی کند و یکمرتبه آن را نبلعد.

			یکی از شنبه‏های ماه ژوئن یوهانا برای اولین بار راضی شد که همراه دیگران به خانه‏ی کشیش برود. یوگل60 خدمتکار آکوردئون می‏نواخت، جوانان روستا روی چمن نشسته بودند و گوش می‏دادند، گاهی هم آواز می‏خواندند و با هم گفت‏وگو می‏کردند، هر از چند گاهی هم کسی روی سنگفرش حیاط می‏رفت و می‏رقصید. کلفت‏ها کمی آن طرف‏تر از بچه‏های کشاورزان، دور هم جمع شده بودند. البته گاهی هم پیش می‏آمد که کشاورز زادگان کلفتی را به رقصیدن دعوت می‏کرد. یوهانا خیلی دوست داشت برقصد، پاهای او خود به خود و هماهنگ حرکت می‏کردند، اما وقتی کسی جلو می‏آمد و او را به رقص دعوت می‏کرد، سرش را به نفی تکان می‏داد. در انبار او بارها گام‏هایش را امتحان کرده بود. راست دو - سه، چپ دو - سه، ولی در چرخش چهارم یا پنجم فقط دور خود می‏گشت و آن‏قدر چرخ می‏خورد که سرگیجه می‏گرفت و مجبور می‏شد به جایی تکیه دهد. با این حال تمامی آن لحظات برایش باشکوه بود؛ تیرک‏ها و ستون‏های انبار دور او می‏چرخیدند، انوار خورشید از میان شکاف‏های توفال (چوب‏های سقف) به داخل می‏افتاد و طرحی آشفته و رقصان مملو از ذرات درخشان گرد و خاک ایجاد می‏شد و برای یک لحظه انگار هیچ چیز محالی وجود نداشت. تا این‏که کشاورز یا عیالش او را صدا می‏زدند.

			اواخر تابستان یوهانا برای اولین بار توانست درست و حسابی برقصد؛ بعد از ظهرِ روزی که مراسم جشن شکرانه محصول در کلیسا برگزار شده بود، همه از جمله کشاورزان در خانه‏ی کشیش جمع شدند. آلوئیس ورنهارت سمت یوهانا رفت، دست‏های او را گرفت و او را بالا کشید. یوهانا در حالی که طفره می‏رفت، گفت: «من نمی‏توانم.» اما آلوئیس او را چرخاند و یوهانا بعد از چند حرکت اولیه، دیگر سکندری نمی‏خورد و پاهایش آن‏چنان مستقل و هماهنگ به حرکت درآمد که فراموش کرد کشاورز و همسرش با کشیش و زنش و دیگر کشاورزان دور یک میز بزرگ جلوی خانه نشسته‏اند و او را نگاه می‏کنند. وقتی موسیقی تمام شد، یوهانا سرگیجه گرفت. او دستش را جلوی صورتش برد و از این‏که پیشانیش آن‏قدر داغ شده بود تعجب کرد. آلوئیس گفت: «می‏گویی نمی‏توانی برقصی، ولی انگار آب ندیده‏ای و گرنه شناگر قابلی هستی!» یوهانا جواب داد: «این اولین باری بود که رقصیدم.» آلوئیس در حالی که پوزخند می‏زد کنار او روی چمن نشست و گفت: «بهتر است به کس دیگری بگویی اولین بار است می‏رقصی.» 

			وقتی دختران کشیش شراب به دست وارد شدند، مادر آلوئیس پسرش را نزد خود صدا کرد. یوهانا با چند پسر دیگر هم رقصید. تا وقتی که یوگل آکوردئون می‏نواخت، او آزاد بود. اما وقتی موسیقی تمام می‏شد، دوباره یادش می‏رفت که با آن دست‏های سرخ و کفش‏های سائیده به کجا باید برود. یک بار هم یوگل با لیوان شرابش به او سرسلامتی داد. رومانا آهسته گفت: «مراقب باش فقط دردسر درست نکنی.» یوهانا شانه‏هایش را بالا انداخت و گفت: «خون نکرده‏ام که! کرده‏ام؟» او با این‏که به ندرت لب به شراب زده بود با این حال احساس سبکی زیادی در سرش می‏کرد. روز بعد یوهانا از طویله شنید که خانم فاسبیندر به زن کشاورز می‏گفت: «مراقب کلفتت باش، دیدی که پسرها او را چطور تماشا می‏کردند.» زن کشاورز در حالی که فاسبیندر را دست به سر می‏کرد، گفت: «یوهانا!؟ برو پی کارت!» اما فاسبیندر اصرار می‏کرد که داری اشتباه می‏کنی، از من نشنیده بگیر اما خدا می‏داند که یک همچین میراثی...
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			انتظار 

			ماه سپتامبر قرار بود کشاورز به مناسبت روز کاتولیک به وین سفر کند. زنش نگران بود و می‏گفت: «نگرانم که مبادا بروی و به من تلفن بزنی!»

			- چرا باید تلفن نزنم؟ 

			- چون نازی‏ها بمب‏های‏شان را در کیوسک‏های تلفن جاسازی می‏کنند.

			کشاورز عیالش را دل‏قرصی داد و گفت: «نازی‏ها خیلی وقت است که ممنوع شده‏اند. آن‏ها خیلی اگر هنر کنند بتوانند در روز کاتولیک اعلامیه‏های نازی را پخش کنند. هیچ فکر کردی طبق خبر موثقی که از حزب‏مان دارم، چه تعداد پلیس و نیروی کمکی قرار است در وین باشد؟ نگران نباش، هیچ اتفاقی نمی‏افتد، اگر هم بیفتد خطرناک‏تر از زمانی نیست که من به شهر گلوگنیتس می‏روم.» دو روز قبل از رفتن چمدانش را بستند و او را با سلام و صلوات راهیِ وین کردند. کشاورز موقع خداحافظی گفت: «وینی‏های سرخ خواهند دید که دنیا دست کیست؟» گوستل دوست داشت با پدرش برود اما کشاورز گفته بود نمی‏خواهد چیزی در باب این قضیه بشنود. 

			یوهانا تقریبا دو روز از مرغدانی بیرون نیامد، بعد از آن تا چند وقت، به محض آن‏که وارد آن‏جا می‏شد احساس خارش سوزاننده‏ای در پاهایش می‏کرد. تا این‏که یک روز به زن کشاورز گفت: «مرغ‏ها زیاد این‏ور آن‏ور می‏پرند.» زن کشاورز خندید و گفت: «در سن و سال تو آدم زیاد خیالات برش می‏دارد، یک کم بیشتر غذا بخور.» اما بعد خودش هم متوجه شد که مرغ‏ها کک داشته‏اند. یوهانا دیوارها و کف مرغدانی را با محلول تند کربنات سدیم سابید و در همه‏ی سوراخ سنبه‏ها و دیرک‏ها و دست آخر لای بال و پر مرغ‏ها پودر حشره‏کش پاشید. مرغ‏ها مقاومت نشان می‏دادند و قدقدکنان سراسیمه و وحشت‏‏زده دور تا دور مرغدانی بال‏بال می‏زدند. یوهانا تمام آن روز و حتی دو روز بعد از آن عطسه می‏کرد و بوی تند حشره‏کش از لباس‏هایش می‏آمد.

			زمان برداشت سیب‏زمینی فرا رسید. یوهانا زانو می‏زد یا دولا می‏شد، خاک را می‏کند و سیب‏زمینی در می‏آورد و تمام این مدت تنها چیزی که می‏دید بته‏های سیب‏زمینی، خاک قهوه‏ای و ردیف‏های بی‏پایانی بود که گویا تا ابد ادامه داشت. وقتی قد راست می‏کرد و در دوردست‏ها زمین، جنگل، کوه و آسمان را می‏دید تعجب می‏کرد که غیر از سیب‏زمینی چیز‏های دیگری هم در این دنیا وجود دارد. گونی‏های سیب‏زمینی سنگین‏تر از خود او بودند، لذا موقع بلند کردن‏شان چشمانش سیاهی می‏رفت. زن کشاورز هر شب به زمین و زمان بد و بیراه می‏گفت که چرا کشاورز بالا سرشان نیست و آن‏ها نمی‏توانند کار‏ها را درست انجام دهند. گوستل سوار دوچرخه شده و گم و گور می‏شد. فرانس و ژوزف هم بلافاصله بعد از غذا غیب‏شان می‏زد. ماریا هم فقط می‏نشست و به ندرت صدایی از او در می‏آمد که البته همین کار او زن کشاورز را بیشتر به خشم می‏آورد. یک روز فرانس گروبر به آن‏جا آمد البته این بار پیراهن اخرایی و چکمه‏های سوارکاری نپوشیده بود. او همچنان از دوره‏ی جدید حرف می‏زد، یکمرتبه رو کرد به ماریا و گفت: «تو خواهی دید که بالاخره ما قدرت را دست می‏گیریم، نکند خیال کردی آدلف هیتلر خود را معطل دلفوسِ شما می‏کند؟ هیچ چیز نمی‏تواند جلوی ما را بگیرد.» ماریا سرش را از روی چرخ خیاطی بلند کرد و گفت: «او دلفوس من نیست، راستی دیروز کار تمیز کردن در و دیوار به کجا کشید؟» فرانس عصبانی شد و دست راستش را بلند کرد. ماریا گفت: «بزن! زیاد کار سختی نیست. همه می‏توانند این کار را انجام دهند، درست مثل کشیدن صلیب شکسته روی در و دیوار خانه‏های مردم است، آن هم نیمه‏شب‏ها. دوست داشتم می‏آمدم می‏دیدم که شماها چطور کشیده‏های‏تان را با برس پاک می‏کنید. شما‏ها عین بچه دبستانی‏هایی هستید که حرف‏های بد بد روی در مستراح می‏نویسند. فکر می‏کنید با این کار رایش سوم‏تان زودتر به قدرت می‏رسد؟ یا اگر مثلا ۵ تا ۵ تا به لووی پیر حمله‏ور شوید پیشرفتی در کارتان حاصل می‏شود؟» فرانس فریاد زد: «فاحشه! تو خودت هم می‏دانی که فاتحه‏ی رابطه ما خوانده شده!» فرانس شترق در را پشت سرش بست و رفت. زن کشاورز از اتاق بیرون آمد و به ماریا گفت: «برو دنبالش! عذرخواهی کن! نگذار این‏طوری از این‏جا برود.»

			- قاطی نکن، این‏جوری بهتر است. 

			زن کشاورز دست او را گرفت و تکانش داد و گفت: «برو! تو نمی‏دانی چه کار داری می‏کنی. حالا چه کسی تو را می‏گیرد؟ برو، قبل از این‏که دیر شود. خواهش می‏کنم.»

			- نه.

			زن کشاورز رفته‏رفته عصبانی‏تر شد و سر ماریا فریاد کشید: «خیال می‏کنی کی هستی؟ از خدایت هم باشد که او هنوز تو را می‏خواهد، برو و عذرخواهی کن.» ماریا در حالی که دست مادرش را به کناری هل می‏داد گفت: «من خودم را کسی نمی‏دانم ولی عذرخواهی هم نمی‏کنم.» بعد بلند شد دستش را روی دست مادرش گذاشت و گفت: «تو که ندیدی فرانس و دوستان نازی‏اش چه بر سر لووی پیر آوردند. آن‏ها ۵ نفری ریختند و این پیر مرد را به قصد کشت زدند.»

			- خب جوانان سبک‏سر هستند. اصلا ببینم لووی چه ربطی به تو دارد؟

			ماریا طوری به مادرش نگاه می‏کرد که انگار اولین بار است او را می‏بیند، بعد گفت: «تو قیافه‏ی آن‏ها را ندیدی! آن‏ها، آن‏ها شهوت داشتند!» 

			- اَه که تو چه حرف‏هایی می‏زنی!

			- ماریا بلند شد، زن کشاورز را به کناری هل داد، به سمت حیاط رفت و در حیاط را با تمام قوا بست و قفل کرد. 

			کشاورز در حالی که خیلی راضی به نظر می‏رسید از وین برگشت. او یک جام مخصوص نگهداری آب مقدس و یک توبره‏ی بزرگ شکلات سوغاتی آورده بود، جام منقش به گنبد استفان بود. به یوهانا هم یک مشتِ پُر شکلات دادند. کشاورز از اقامه‏ی مراسم دعا برای رزمندگان تعریف کرد و گفت: «تجلیِ حضور چشم‏گیر شرکت‏کنندگان در آن صفوف منظم، به حدی تماشایی بود که تا کسی آن‏جا نباشد و با چشمان خود نبیند نمی‏تواند تصورش را بکند، واقعا حس متفاوتی است؛ آدم احساس هم‏بستگی می‏کند.» فرانس آمده بود خبر بگیرد و ببیند، آیا واقعا دلفوس یک کوتوله است؟ کشاورز گفت: «او اصلا هم کوتوله نیست، باید او را وقتی صحبت می‏کند ببینی، او یک مرد بزرگ است، هرچند که قدش زیاد هم بلند نیست.» یوهانا متعجب شده بود، حالت چهره‏ی کشاورز طوری بود که انگار چیزی می‏دید که دیگران نمی‏دیدند. کشاورز اصرار داشت که بعد از شام همگی با تسبیج ذکر بگویند. 

			یک روز کشاورز سر میز غذا گفت: «دیگر وقتش رسیده به این حرف‏های صد تا یه غاز، که چه می‏دانم رای‏ها باید شمرده شود، خاتمه دهیم.» او افزود: «شمارش آرا مهم نیست، مهم سبک سنگین کردن است، که البته منطقی هم هست. آنچه اهمیت دارد، مسوولیت است و لاغیر. دلفوس کاملا حق دارد. من همیشه گفته‏ام که یک کشور را درست باید مثل یک خانه‏ی دهقانی اداره کرد.» کشاورز چند روز پشت سر هم با سیب، کلم، پیاز و سیب‏زمینی به خانه سالمندان رفت. یوهانا همیشه باید هنگام بار زدن کمک می‏کرد. یک بار آقای مورر داشت از آن‏جا عبور می‏کرد، او کشاورز را مورد خطاب قرار داد و گفت آیا می‏شود سفارش او را هم بکند، او هم خیلی دوست دارد محصولاتش را به خانه سالمندان بفروشد. کشاورز گفت: «اول ما محصولات‏مان را می‏فروشیم اگر آن‏ها بعدا باز چیزی لازم داشتند شما هم می‏توانید بیایید.» مورر سرش را تکان داد و گفت: «خیلی ناقلایی!» کشاورز خندید و گفت: «امروزه روز هر کس باید به فکر خودش باشد.» یوهانا همیشه فکر می‏کرد کشاورزان با هم متحد هستند.

			ماه اکتبر یک نازی به دلفوس شلیک و جراحت‏های سطحی به او وارد آورد. کشاورز با شنیدن این خبر چنان روی میز کوبید که کاسه‏ی سوپ لمبر خورد و ریخت. کشاورز گفت: «ممکن بود اتفاق بدتری بیفتد. چنین آدم‏کش‏هایی را نباید زندانی کرد؛ آن‏ها را باید دار زد. در انجیل هم آمده است که چشم به جای چشم، دندان به جای دندان.» ماریا پرسید: «اما او را که نکشته‏اند؟» کشاورز گفت: «از شانس ما ضارب خیلی کله‏پوک بوده، اما خب نیتش کشتن بوده، برای همین هم باید دار زده شود. این شیادان زبان دیگری نمی‏فهمند.» کمی بعد از آن در روستای همسایه در میان تل کود‏ها جسد یک دختربچه‏ی تازه به دنیا آمده پیدا شد. گویا مادرش در یک خانه‏ی دهقانی کلفتی می‏کرده و هیچ‏کس نمی‏دانسته که او باردار است. زمانی که ژاندارم‏ها مادرش را با خود می‏بردند گفت: «آن‏ها مرا از خانه بیرون کردند. کجا باید می‏رفتم؟ وانگهی، کودکم برای همیشه به غریبه‏ها سپرده می‏شد، ولی من نمی‏خواستم او هم به سرنوشت من دچار شود.» زن کشاورز با حالی آشفته گفت: «به این‏ها هم می‏گویند مادر! حتی یک بار هم افسوس بچه‏اش را نخورد!» ماریا از پشت میز غذا زل‏زل نگاه می‏کرد. مادرش پرسید: «باز چیزی به مذاقت خوش نیامده؟»

			- دوست داشتی آن کلفت را با بچه‏اش قبول کنی؟ 

			- من؟ چرا من؟ او باید قبلا فکرش را می‏کرد، قبل از آن‏که با یک مردتیکه مراوده کند. 

			در تعطیلات کریسمس برادر زن رئیس چاپخانه‏ی کارت‏پستال مهمان روستا بود. او هر شب که برای بردن شیر می‏آمد، دقایقی در طویله می‏ایستاد و ماریا را هنگام دوشیدن شیر نگاه می‏کرد و از این و آن می‏پرسید. یک شب او موقعی آمد که یوهانا هنوز آن‏جا بود و داشت چغندر برای گاو‏ها خرد می‏کرد، به سمت یوهانا رفت؛ تکه‏های چغندر دور تا دور ماشین پرواز می‏کردند. ماشین دوباره گیر کرد. یوهانا با یک تکه چوب چغندر‏ها را زیر و رو کرد اما دسته‏ی ماشین نمی‏چرخید. یوهانا دستش را تو برد و چوب‏پنبه خیس را بیرون کشید، آب چغندر‏ها روی انگشت‏ها و دست‏هایش ریخت و تا آرنجش رسید. یوهانا خیلی ناراحت بود که مردی او را در آن حال و روز می‏بیند. مرد گفت: «ببین! گوش کن! تو دختر خوش‏آب و رنگی هستی، انجام این کارهای احمقانه چه نفعی برایت دارد؟» یوهانا گفت: «خب کجا دیگر می‏توانم بروم؟» مرد دست‏هایش را از هم باز کرد و گفت: «همه جا! بگردی پیدا می‏کنی. مثلا می‏توانی در قهوه‏خانه کار کنی.» مخزن ماشین هنوز سفت بود. یوهانا با یک انگشت خرده‏های سفت‏شده چغندر را که بین مخزن و محفظه ماشین گیر کرده بود بیرون کشید. در این میان نوک انگشتش را برید. مرد بدون آن‏که به رویش بیاورد همان‏طور آن‏جا ایستاده بود و یکبند حرف می‏زد؛ او یک پلیور نرم خاکستری به تن داشت و شلواری، که خط اتویش خربزه قاچ می‏کرد، هر چه باشد برادر زن رئیس چاپخانه بود و می‏گفت همه جا! یوهانا خون زخم انگشتش را مکید، آب چغندر دهانش را منقبض کرده بود. مرد ادامه داد: «واقعا تو این‏جا چه داری؟» یوهانا شانه‏هایش را بالا انداخت. مخزن دوباره شروع به چرخیدن کرد و مرد گفت: «من از خواهرم پرس‏وجو می‏کنم، او بی‏برو برگرد یک دختر جدید برای قهوه‏خانه‏اش لازم دارد. چون رسی61 به زودی ازدواج می‏کند و می‏رود.» یوهانا سرش را به تایید تکان داد اما باورش نمی‏شد، اصلا چرا آن مرد باید به قولش عمل می‏کرد؟ روز بعد، زمانی که یوهانا داشت گاو‏ها را قشو می‏کرد آن مرد دوباره آمد و گفت: «مشتلق بده! خواهرم با کشاورز صحبت خواهد کرد.» یوهانا چند بار آب دهانش را قورت داد تا بالاخره راه گلویش آن‏قدری باز شد که بتواند «متشکرم» بگوید. مرد به او خندید و گفت: «خواهش می‏کنم، می‏دانی من هم یک بچه‏ی نامشروع هستم و همه‏ی این‏ها را خوب می‏فهمم.» یوهانا سرش را به نفی تکان داد و گفت: «ممکن نیست!» 

			- مطمئن باش، اگر باور نمی‏کنی می‏توانم گواهی تعمیدم را به تو نشان دهم. 

			طی روزهای بعد یوهانا مدام بین حس امید و تردید به وجد می‏آمد، به‏خصوص موقعی که صدای لولای در حیاط را می‏شنید از شوق انتظار کم می‏ماند سکته کند؛ او خودش را به هزار زحمت نگه می‏داشت که به سمت در نرود. به خودش می‏گفت اجازه نداری بیرون بروی وگرنه همه چیز را خراب می‏کنی. وقتی آن مرد برای بردن شیر آمد تقصیرکار به نظر می‏رسید، گفت: «خواهرم به دهستان هیرشوانگ62، واقع در نوینکیرشن، دعوت بود و اصلا وقت نداشت.» روز بعد خواهرش مهمان داشت و روز بعد از آن هم حالش خوب نبود. شاید هم اصلا نمی‏خواست بیاید. اما چرا نمی‏خواست؟ یوهانا موقعی که برای آوردن هیزم به انبار می‏رفت از نگاه کردن به ویلای خواهر آن مرد اجتناب می‏کرد اما نمی‏توانست فکر کار در قهوه‏خانه را از سرش بیرون کند، با خود می‏گفت چه می‏شد اگر... 

			دو روز از سال مانده یوهانا همسر صاحب چاپخانه را دید که از کوچه بالا می‏آمد. او نفسش را نگه داشت. زن داخل حیاط هوفر پیچید. یوهانا رخت‏ها را پهن کرد، تا فردا باید همه‏ی رخت‏ها خشک می‏شد. اهل خانه عقیده‏ی راسخ داشتند که در شب سال نو اگر رختی آویزان بماند کسی در خانه می‏میرد. زن کشاورز سخت‏گیری می‏کرد که حتی یک رخت چرک هم از سطل آویزان نباشد. یوهانا باید همه‏ی رخت‏ها را تا می‏زد و سر جایش می‏گذاشت. لذا هیچ دلیل عقلانی برای رفتن داخل خانه نداشت. ضمن آن‏که لباس‏های طویله هم هنوز درون لگن در رخت‏شوی‏خانه بود و یوهانا باید آن‏ها را می‏شست. برای همین در رخت‏شوی‏خانه را نیمه‏باز گذاشت هرچند، که باد سردی به داخل می‏وزید. بعد از نیم ساعت زن صاحب چاپخانه از آن‏جا رفت. از صورت او چیزی نمی‏شد فهمید، زن کشاورز دستمال‏ها را به رخت‏شوی‏خانه آورد و فقط پرسید: «آیا ملحفه‏ها خشک شده‏اند یا نه؟» بعد هم گفت: «در نهایت تو باید آن‏ها را صبح اتو بزنی تا خشک شود، چون سالی که مادرم دستمال‏های آشپزخانه را در پستو فراموش کرده بود، پدرم مرد.» 

			بالاخره آن مرد آمد - یوهانا هنوز نام او را نمی‏دانست - اما هنوز دهانش را باز نکرده یوهانا فهمید که بی‏ثمر دلش را صابون زده است. مرد جوان گفت: «آقای هوفر با خواهرش صحبت کرده و گفته که تو برای این کار ساخته نشده‏ای! خواهرم هم دیگر تو را نمی‏خواهد.» من نمی‏دانم که هوفر به خواهرم چه گفته است. مرد جوان در انبار تنگ شیر بالا و پایین می‏رفت. سه قدم بالا، سه قدم پایین. وزنه را برمی‏داشت، دوباره سر جایش می‏گذاشت. او با مشت به کف دستش کوبید و گفت: «متاسفم.»

			- اشکالی ندارد. 

			مرد جوان گفت: «باز جای شکرش باقی است که هیچ‏کس این‏جا نمی‏داند من قبلا در این مورد با تو صحبت کرده‏ام. خواهرم طوری پرسیده که انگار این فکر خودش بوده که تو را برای قهوه‏خانه‏اش ببرد. بنابراین دردسری برای تو درست نمی‏شود.» یوهانا جوابی نداد. چون مطمئن نبود که بدون گریه کردن بتواند کلمه‏ای به زبان بیاورد. حالا برایش روشن شد که او با وجود همه‏ی شک و تردید‏ها باز هم خیال کرده بود دری به رویش باز می‏شود. مرد جوان سعی کرد او را دلداری دهد. گفت: «ناراحت نباش، خواهی دید که مورد دیگری پیدا خواهی کرد. اصلا شاید تو و خواهر من آب‏تان در یک جوی نمی‏رفت، او از وقتی که پولدار شده فکر می‏کند از همه بهتر است و بالکل فراموش کرده که قبلا چه زندگی‏ای داشته است.» اما وقتی دید یوهانا همچنان ساکت است، شانه‏هایش را بالا انداخت و دبه‏ی شیر را از او گرفت. یوهانا عصبانی بود، زیرا دست او هنگام ریختن شیر در دبه می‏لرزید و شیر روی آستین‏اش پاشیده بود. او وزنه را با چنان قدرتی به درون لگن آب برگرداند که آب به اطراف پاشید و یک طرف وزنه قلمبه در آمد. گلویش می‏سوخت با این حال گریه نکرد. حتی شب موقع خواب هم گریه نکرد. وقتی چشمانش را بست، احساس کرد پشت پلک‏هایش می‏تپد. او زخم پوست‏پوست شده‏ی پشت دستش را خارید و کند. 
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			فصل چهارم ۱۹۳۵-۱۹۳۴

			میان‏پرده 

			یکی از واپسین یک‏شنبه‏ها‏ی ماه ژانویه بود، یوهانا داشت گفت‏وگوی میان دو دختر در میدان کلیسا را گوش می‏کرد، البته اولش چیزی سر در نمی‏آورد. یکی از دختر‏ها می‏گفت: «حالا دیگر ما در خصوص قیمت‏مان سند داریم؛ قدر و قیمت ما کمتر از یک کاه‏دانی است!» دومی که لاغر و قد بلند بود پرسید: «تعجب کردی؟» 

			- تعجبم از این است که آن‏ها این موضوع را این‏قدر آشکارا نشان می‏دهند. 

			- در هر صورت پیتر اشتراوس63 چیزی برای از دست دادن ندارد. او از اول هم یک موجود ترحم‏برانگیز بوده است. 

			اولی سرش را به نفی تکان داد و گفت: «اما آخر خیلی زور دارد آدم به خاطر یک کاه‏دانی اعدام شود! آن هم زمانی که کشاورز اعتراف کرده خود او باعث و بانیِ از کوره در رفتن پیتر اشتراوس بوده است.» زن کشاورز با شوهرش به میدان کلیسا آمد و به یوهانا گفت: «بیا برویم دیگر، این‏جا چیزی گیرت نمی‏آید.» با این حال یوهانا معطل می‏کرد. او کنجکاو شده بود، اما چاره‏ای نداشت، باید دنبال کشاورز و زنش به طرف کلیسا راه می‏افتاد. دست آخر یوهانا از پاره‏های روزنامه که از دیوار دست‏شویی آویزان می‏کردند، از گفته‏های رومانا و از شایعاتی که در روستا رد و بدل می‏شد، توانست از داستانی که آن روز آن دو دختر راجع به آن صحبت می‏کردند سر در بیاورد؛ گویا حکومت برای قتل، آتش‏سوزی و اعمال خشونت عمومی مجازات اعدام وضع کرده بود. اولین کسی که بعد از تعیین مقررات جدید محکوم شد، پسر یک کشاورز اهل شهر ولز64 بود. او سر یک دختر را که از او حامله شده بود گوش تا گوش بریده بود، چون آن دختر خط و نشان کشیده بوده که عروسیِ او را با دختر خرپول کشاورز نقش بر آب خواهد کرد. پسر به مجازات اعدام با چوبه‏ی دار محکوم شد اما بعد به حبس ابد تقلیل مجازات یافت. دومین موردی که در دادگاه حاضر شد، یک کارگر روزمزد بود، پسر یک مشروب‏خوار که خواندن و نوشتن بلد نبود و بار‏ها به خاطر سرقت مجازات شده بود. این آقای پیتر اشتراوس کاه‏دانیِ یک کشاورز را که مسخره‏اش کرده و مادرش را دست انداخته بود آتش زده بود، او به مرگ محکوم شد و دارش زدند. یوهانا با خود گفت آن دو دختر حق دارند، قیمت ما کمتر از یک کاه‏دانی است، یا شاید هم به این دلیل باشد که یکی از آن‏ها کشاورز زاده بود و دیگری پسر یک آدم بدبختِ خل وضع؟ دو هزار و ۵۰۰ شیلینگ خسارتش بود. دو هزار و ۵۰۰ شیلینگ! با این اوصاف قیمت من چقدر است؟ این سوال‏ها یوهانا را آزار می‏داد، کسی هم آن‏جا نبود که بتواند با او در آن باره صحبت کند. 

			دانسته‏ها‏ی او واقعا ناچیز بود. بعضی وقت‏ها وقتی کسی در آشپزخانه نبود، روزنامه‏های داخل کابینت را صاف می‏کرد و یواشکی و تند تند آن‏ها را می‏خواند، هر چند که بیشتر فقط گیج می‏شد. وقتی کشاورز مچ او را در آن حال می‏گرفت، دوباره می‏گفت: «از توی آن‏ها چیزی گیرت نمی‏آید، اصلا به تو ربطی ندارد.» اما واقعا چه چیزی به او ربط داشت. شایعات زیادی در جریان بود؛ یکی از ماجرا‏ها حسابی اسباب خنده‏ی تمام مردم روستا از جمله کشاورزان را فراهم کرده بود؛ قضیه از این قرار بود که ژاندارم‏ها در خوار و بارفروشیِ منطقه ویمپاسینگ65، واقع در ایالت نیدر استرایش، دنبال اسلحه می‏گشتند ولی چیزی پیدا نکردند. تا این‏که یکی از ژاندارم‏ها یک خشاب خالی از درون یک کارتون بیرون آورد. صاحب خوار و بارفروشی بی‏خبر بود. ژاندارم‏ها عصبانی شدند و تهدید کردند که او را به پاسگاه خواهند برد. در نهایت او پرسید آن‏ها خشاب را کجا پیدا کرده‏اند؟ ژاندارم به جعبه‏ای اشاره کرد که مال یکی از همکاران خودش بود! یوهانا فقط نمی‏فهمید که چه کسی و برای چه اسلحه را آن‏جا پنهان کرده است. 

			در کلیسا در حین خواندن دعای شبانگاهی باید برای پیشوای برگزیده‏ی خدا هم دعا می‏کردند. یوهانا جرات نداشت بپرسد که منظور از پیشوا دقیقا کیست. از ماریا هم نمی‏توانست سوال کند؛ او آن چنان در لاک خود فرو رفته بود که وقتی کسی با او صحبت می‏کرد اغلب نمی‏شنید. یک بار نازی‏ها و سوسیال مسیحی‏ها، جلوی قهوه‏خانه‏ی میدان کلیسا دوئل کردند. نازی‏ها نعره می‏زدند: «هایل هیتلر!» سوسیال مسیحی‏ها هم فریاد می‏زدند: «هایل اشتارهمبرگ66!» (۱۹۵۶-۱۸۹۹)، سیاستمدار اتریشی و از رهبران حزب سوسیال مسیحیت). کلمه‏ی «هایل» را یوهانا تاکنون فقط در کلیسا هنگام دعا جهت شفای بیماران شنیده بود. هیتلر و اشتارهمبرگ مطمئنا افراد مقدسی نبودند، حتی اگر کسانی مثل فرانس با شنیدن نام هیتلر چشمان‏شان از شادی برق بزند.

			چند روزی بود که یوهانا به این فکر می‏کرد پیش هانس فیرستنر برود، چون او طوری صحبت می‏کرد که گویی از خیلی چیزها اطلاع دارد. اما نرفت، چون می‏توانست تصور کند که کشاورز در آن باره چه خواهد گفت. در روستا همه چیز زود روی آنتن می‏رفت. وقتی کسی در کوچه راه می‏رفت، همه می‏دانستند که او رو به کجا دارد. فیرستنر و کشاورز دیدگاه‏های یکسانی نداشتند، یوهانا و کشاورز هم، هم‏عقیده نبودند ولی آیا این می‏توانست به معنای آن باشد که یوهانا با فیرستنر دیدگاه مشترکی دارد؟ اصلا چند دیدگاه وجود دارد؟ شش تا، درست مثل تاس؟ یوهانا فاصله‏ی خود را با دانستن درست مثل فاصله‏اش با لباس‏های زیبا و همه‏ی چیزهای دیگر دلخواهش می‏دانست. همه‏ی آن لباس‏ها و اشیای زیبا فقط مال دیگران بود و نه برای یک کلفت، آن هم نه برای یک کلفت نامشروع! همه چیز خیلی پیچیده بود و او به‏ندرت فرصتی می‏یافت که دقیقا در آن باره فکر کند. اساسا هنگام کار کردن آدم به‏ندرت می‏تواند دقیق فکر کند، چون به محض این‏که دل به کار نمی‏دهد یک اتفاقی می‏افتد مثلا چیزی گیر می‏کند یا یکی از گاوها بی‏تابی می‏کند یا حتی دسته‏ی چیزی می‏شکند. هنگام انجام کارهای بی‏صدا نظیر جمع کردن سیب‏زمینی یا برداشت چغندر هم آدم به این امید ادامه می‏دهد که بالاخره کی وقت غذا فرا می‏رسد. شاید برای همین است که آدم برای فکر کردن نه تنها به مغز بلکه به کمر هم نیاز دارد چون وقتی کمر آدم زیاد درد می‏گیرد دیگر مغز آدم هم کار نمی‏کند و نمی‏تواند بشمارد که یک ردیف دیگر مانده یا دو ردیف؟ دارد سیب‏زمینی می‏کَند یا چغندر؟ 

			یوهانا تازه بعد‏ها متوجه شد که در فوریه‏ی ۱۹۳۴ یک جنگ داخلی رخ داده است. کشاورز یک شب آمد خانه و گفت: «سوسیال دموکرات‏ها برای همیشه خرد و خاکشیر شدند.» البته این حرف را کشاورز بارها زده بود منتها فرقش این بود که آن شب او یوهانا را برای گرفتن ۳ بطریِ شراب به قهوه‏خانه فرستاد و عجیب‏تر این‏که قهوه‏خانه در یک روز غیرمعمولِ هفته پر از کشاورزانی بود که همه با هم حرف می‏زدند. یوهانا داشت از بین میزها رد می‏شد که گروبرِ پیر ضربه‏ای بر پشت او زد؛ یوهانا هم قدم‏هایش را تندتر برداشت. کشاورز خیلی کم در خانه می‏ماند. او تقریبا هر روز جلسه داشت. ادبیاتش هم تغییر کرده بود، جملاتش بلندتر شده بود و در آن‏ها کلماتی مانند صداقت، وطن و طبقه‏ی کشاورزان، زیاد شنیده می‏شد. وقتی او می‏گفت ما، یوهانا منظور او را درست نمی‏فهمید؛ این‏که وسعت این ما تا کجاست، نیدر استرایش؟ اتریش؟ یا دورتر؟ ظاهرا این وسط گوستل خیلی سختش بود که یک روز در میان یا تقریبا هر شب به جای کشاورز درباره وظایفش توضیح دهد. او عادت داشت دندان‏قروچه کند و تقریبا به همه چیز عیب و ایراد می‏گرفت. طوری که به هیچ وجه نمی‏شد دل او را به دست آورد. رومانا ادعا می‏کرد گوستل دنبالش راه می‏افتد. هر وقت پدر گوستل با او در این باره صحبت می‏کرد، او مشت‏هایش را زیر میز به هم گره می‏کرد و به مجرد آن‏که آخرین لقمه را به دهان می‏گذاشت از سر میز غذا بلند می‏شد و سوار بر موتور جدیدش از آن‏جا می‏رفت. گوستل هر وقت پول می‏خواست کشاورز به او می‏داد، حتی اگر مبلغش بالا بود، فقط هر بار حتما باید به پدرش می‏گفت که پول را برای چه کاری لازم دارد، بعد پولی را که خواسته بود تمام و کمال به شیلینگ و گروشن می‏گرفت، با این حال در فاصله زمانی که او برای شمارش پول بالای سر پدرش می‏ایستاد، رگ‏های شقیقه‏اش همچون طنابِ سیاه زیر پوستش بلند می‏شد.

			۲۵ جولای کشاورز به طور بی‏سابقه‏ای دیر به خانه برگشت. اهل خانه تا ساعت ۸ سر میز غذا منتظرش شدند. یوهانا مدت‏ها بود که شستنی‏ها را شسته بود، او می‏خواست برود بخوابد که کشاورز در را باز کرد. او در حالی که تلوتلو می‏خورد و چشمانش به سرخیِ خون شده بود، خود را به در خانه تکیه داد. زنش ملامت‏کنان پرسید، «الان چه وقت آمدن است؟ آن هم این‏طور سیاه‏مست؟» کشاورز در را ول کرد و در حالی که سعی می‏کرد با دست‏هایش تعادلش را حفظ کند، به سمت میز رفت و محکم روی نیمکت افتاد. صدایش به زور در می‏آمد. یک مرتبه گفت: «مرد!»

			- کی مرده؟

			- دلفوس. 

			کشاورز به سختی نفس می‏کشید، زنش بطریِ جوشانده را از بوفه‏ی آشپزخانه برداشت. جوشانده‏ی او برای همه چیز کاربرد داشت؛ از انگشت ورم‏کرده گرفته تا دل‏آشوبی. کشاورز بطری را کنار زد و گفت: «شراب میوه بیاور!» او یک لیوان بزرگ در حلقومش سرازیر کرد. زن کشاورز که به نظر می‏رسید تازه الان دوزاری‏اش افتاده، هق‏هق‏کنان زیر گریه زد. کشاورز گفت: «او را کشته‏اند، اما اگر فکر می‏کنند با این کار می‏توانند جلوی ما را بگیرند کور خوانده‏اند! فکر کرده‏اند! نشان‏شان می‏دهیم!» دو هفته بعد زن کشاورز از یک فروشنده‏ی دوره‏گرد یک تکه پارچه‏ی پانسمان به قاعده‏ی یک تمبر، خرید؛ رنگ پارچه ظاهرا از خون خشک‏شده قهوه‏ای می‏زد. او عکس کلیسا را از قاب بیضی‏شکل بیرون آورد و به جای آن یک کارت پستال از پرتره‏ی دلفوس گذاشت و آن تکه پارچه‏ی پانسمان را صاف تخت سینه‏ی دلفوس هل داد. بعد قاب را گوشه‏ی اتاق، درست زیر صلیب، روبه‏روی تابلوی مریم مقدس آویزان کرد. وقتی گوستل به آشپزخانه آمد، پرسید: «این آت و آشغال‏ها روی عکس چیست؟» مادرش گفت: «آت و آشغال؟ دیوانه شده‏ای؟ این بقایای یک قدیس است. یک تکه از همان پانسمانی که به او بسته بودند.» بعد دوباره با گوشه‏ی پیش‏بندش شیشه‏ی قاب را دستمال کشید. گوستل دهن‏کجی کرد، اما مادرش ندید چون غرق در افکارش به عکس نگاه می‏کرد. گوستل پرسید: «چقدر بابتش پرداختی؟» 

			- اصلا به تو ربطی ندارد! می‏دانی که خیلی وقت است من ملزم نیستم به تو جواب پس دهم. 

			زن کشاورز به سمت اجاق رفت و سوپِ روی اجاق را چنان محکم هم زد که صدای جلیز بلیز پاشیدن سوپ روی صفحه داغ اجاق بلند شد. گوستل گفت: «یک خروار پول داده‏ای، آره؟ ۵۰ شیلینگ یا بیشتر؟ فروشنده‏های دوره‏گرد الان در قهوه‏خانه‏اند، آن‏ها از این‏که توانسته‏اند یک تکه باندِ آشغالِ آغشته به خون خوک را به چند احمق قالب کنند، از خنده روده‏بر شده‏اند.» زن کشاورز در یک چشم به هم زدن، به سمت گوستل چرخید، دستش را عقب، بعد هم بالا برد و شترق چنان توی گوش گوستل نواخت که پسرک تلوتلو خورد. زن کشاورز گفت: «دستی که علیه پدرت بالا رود از قبر سبز خواهد شد! تو چرا دیگر به هیچ چیز احترام نمی‏گذاری؟» 

			- دلفوس پدر من نیست و من چیزی علیه او نگفتم. من فقط گفتم که چطور پول مردم را با دوز و کلک تلکه می‏کنند.

			زن کشاورز در حالی که صلیب می‏کشید گفت: «دهانت را آب بکش!» گوستل سرش را به نفی تکان داد و از خانه بیرون رفت. زن کشاورز از پشت طوری به گوستل زل زده بود که انگار روح دیده است. بعد دوباره صلیب کشید.

			از بورگنلند نامه‏ای به یوهانا رسید؛ مادرخوانده نوشته بود والتر کوچولو یک بچه‏ی دوست‏داشتنی و حرف گوش‏کن است، آن‏ها محصول خوبی داشته‏اند و خصوصا محصول سیب‏شان خیلی زیاد بوده است. او برای یوهانا ده شیلینگ پول فرستاده بود و نوشته بود خودت چیزی برای تولدت بخر، چون من نمی‏دانم تو الان چه چیزی لازم داری. 

			یوهانا ۳ سال بود که بی‏ثمر در خانه‏ی هوفر کار می‏کرد، او به خودش قول داده بود روز تولدش با کشاورز درباره‏ی حقوق صحبت کند و اگر او حقوقی نداد، بعد... بعد چی؟ کشاورز اجازه داد او حرف بزند. بعد سرش را به تایید تکان داد و گفت: «خب، از سال جدید من ماهی ۲۰ شیلینگ به تو می‏دهم اما در ازای آن باید کار هم بکنی.» یوهانا دهانش را پر کرد که بگوید او الان سه سال آزگار است به اندازه‏ی همه‏ی کسانی که در خانه‏های دهقانی زحمت می‏کشند، کار می‏کند، اما حرفش را فرو داد. یوهانا حسابی سردماغ بود، البته تا مادامی که از دیگر دختر‏ها نشنیده بود که او کمتر از بقیه حقوق می‏گیرد، به استثنای گوندل، که هنوز یک سکه هم نمی‏گرفت. اغلب دختر‏ها ۲۵ شیلینگ می‏گرفتند یکی‏شان هم که اهل روستای پینک بود ۳۰ شیلینگ در ماه می‏گرفت. یوهانا سراسر ماه نوامبر و دسامبر به این فکر می‏کرد که با پولش چه کار خواهد کرد؛ کفش بخرد؟ کفش جزو ضروریاتی بود که او لازم داشت. کفشی که از خانه‏ی خیریه برایش آورده بودند انگشتانش را می‏زد طوری که نوک آن را از جلو بریده بود. اما همچنان پایش را فشار می‏داد. موقعی که هوا بارانی بود با هر قدم جیرجیر صدا می‏کرد. جوراب، لباس زیر و باند حوله‏ایِ نو هم احتیاج داشت. رومانا گفته بود نوعی باندِ یک بار مصرف از جنس پنبه بهداشتی هم هست که می‏توان دور انداخت. اگر ثروتمند بود از آن‏ها برای خودش می‏خرید، اما حالا این کار معنا نداشت، چون او چیزهای دیگری هم لازم داشت، از طرفی هم رویای داشتن یک لباس پیش‏بنددار را در سر می‏پروراند. با چنان لباسی می‏توانست همه جا برود، بدون آن‏که خجالت بکشد. اگر چنان لباسی داشت حتی به خود جرات می‏داد به پارتیِ آتش‏نشانی، که رومانا خیلی وقت بود راجع به آن صحبت می‏کرد برود. 

			رومانا می‏خواست هر طور شده یوهانا را همراه خود ببرد. اما چرا؟ او که کسی را لازم نداشت! اتفاقا وقتی تنها می‏رفت دیگر کسی او را کلفت قلمداد نمی‏کرد، بلکه چیز بهتری می‏دانست. اما او پا را توی یک کفش کرده بود که یوهانا را با خود ببرد، انگار که احتیاجی به او دارد و این عجیب بود. یوهانا تصمیم گرفت ۱۰ شیلینگ مادرخوانده‏اش را هم نگه دارد تا حقوقش را بگیرد. او روز اول و دوم ژانویه منتظر ماند تا ببیند کشاورز حرفی از حقوق می‏زند یا نه. یوهانا نمی‏خواست دوباره به کشاورز رو بیندازد. شب دوم کشاورز پرسید: «چرا مثل گربه دور و بر من می‏خزی؟ اگر فکر می‏کنی که الان بهت حقوق می‏دهم اشتباه می‏کنی باید یک مقدار دیگر صبر داشته باشی، حقوقت متعاقبا پرداخت خواهد شد. همه جای دنیا همین‏جور است.» یوهانا با خود گفت باکی نیست، چند روز دیگر هم رویش، من که سه سال صبر کرده‏ام، ۳۰ روز دیگر هم دندان روی جگر می‏گذارم. اما این حرف‏ها کمکی به او نمی‏کرد. او نمی‏توانست روی کارش متمرکز شود. طوری که دو بار انگشتش لای پره‏ی ماشینِ چغندر خردکنی رفت و سر انگشتش شکافت. زخم‏هایش هم دیر خوب می‏شد. چون همیشه آب چغندر، آب صابون رخت‏ها یا کود طویله با زخم‏هایش در تماس بود. زن کشاورز چندین بار به یوهانا گوشزد کرد: «تو هپروت نرو!» و در ادامه گفت - البته بیشتر با خودش بود تا یوهانا - «هر دفعه همین بساط است. به‏ندرت پولی دست کشاورزان می‏آید، دیگر به هیچ وجه قابل تحمل نیست.» با این حال او اصلا پیش کشاورز گله شکایتی نمی‏کرد. 

			بالاخره ماه ژانویه هم به پایان رسید. روز سی و یکم کشاورز یوهانا را شب هنگام صدا زد و گفت: «الوعده وفا!» او ۲۰ شیلینگ شمرد و به دستش داد. یوهانا به این فکر می‏کرد که چه موقع وقت می‏کند به گلوگنیتس برود و به مغازه‏های آن‏جا سری بزند، ولی دقیقا می‏توانست تصور کند که اگر یک بعد ظهر مرخصی از زن کشاورز بخواهد او چه خواهد گفت. اوایل فوریه ماریا به شدت سرما خورده بود. شیر را دادند یوهانا برای فروش ببرد. با این‏که روز حقوق‏دهی نبود و مغازه‏ها دیرتر باز می‏شد اما یوهانا آن‏قدر عجله داشت که قبل از ساعت ۸ جلو‏ی دکان لووی ایستاده بود. لووی یا رزاق‏گویان قفل کرکره را باز کرد و به یوهانا سلام داد. انگار او را دوباره شناخت و از خواسته‏هایش سوال کرد. یوهانا از اجناس زیاد مغازه گیج شده بود. لووی هر دو دستش را روی میز گذاشت، به صورت یوهانا نگاه کرد و پرسید: «شما پیش کشاورزان کار می‏کنید، درسته؟» یوهانا سرش را به تایید تکان داد. لووی گفت: «بنابراین می‏توانم تصور کنم که چیزهای زیادی لازم دارید؛ لذا پیشنهاد می‏کنم بگردید و هر چه می‏خواهید پیدا کنید. بعد همه را با هم حساب می‏کنیم. هر قدر از پولش را هم که امروز نتوانستید پرداخت کنید ماه بعد بپردازید.» یوهانا من‏من‏کنان گفت: «اما آخر نمی‏شود...» لووی گفت: «چرا نمی‏شود؟ اغلب مردم امروزه روز همین‏طور خرید می‏کنند.» یوهانا به سختی می‏توانست باور کند که منظور لووی همانی است که به زبان می‏آورد. لووی جعبه‏ی جوراب و لباس زیر را روی میز گذاشت و گفت: «بهتر است روت را صدا بزنیم، چون او از لباس خانم‏های جوان بهتر سر در می‏آورد. وقتی آدم به جوانی و زیبایی شما باشد قطعا دوست دارد لباس زیبایی هم بپوشد.» روت آمد و دوباره به یوهانا همان لبخندی را زد که تقریبا به راهبه‏ها می‏زد. یوهانا گفت: «فکر می‏کنم بهتر است فقط چیزها‏ی ضروری را بخرم و شما حساب کنید.» روت گفت: «چه کاریه! شنیدید که پدرم چه گفت او از وضع مردم خبر دارد.» یوهانا نمی‏فهمید لووی چطور می‏تواند در مغازه‏ای پر از اجناس فوق‏العاده، از کم و کیف زندگانیِ آدم‏هایی خبر داشته باشد که اوضاع مالی‏شان آن‏قدر زاقارت است، که تقریبا خواسته‏های‏شان را فراموش می‏کنند. در این لحظه روت ناگهان گفت: «ببین،حرف مرا باور کن!» یوهانا به چهره‏ی روت نگاه کرد، او لبخند نمی‏زد، اما حرارت آن هنوز بر لبانش باقی بود. روت ادامه داد: «ما دقیقا از اوضاع خبر داریم.» بعد به سمت یکی از رگال‏هایی رفت که از هر طرف آن لباس پیش‏بنددار آویزان بود. روت دو تا از لباس‏ها را پایین آورد و گفت: «هر دوی این‏ها اندازه‏ات است، حالا از کدامش خوشت می‏آید؟» یوهانا لباسی را که زمینه‏ای سرخ‏رنگ داشت انتخاب کرد. روت و پدرش او را چند بار این‏ور و آن‏ور چرخاندند و به‏به و چه‏چه کردند. در همان لحظه پاندول ساعت ۹ بار صدا کرد. یوهانا یک ساعتی می‏شد که در مغازه‏ی لووی بود. هراسان گفت: «من باید بروم.» لووی جنس‏های او را جمع کرد و یک جفت جوراب ساق‏بلند هم روی آن گذاشت. روت او را دعوت کرد که هر وقت در شهر بود، به آن‏ها هم سری بزند چون آن‏ها زود به زود ویترین‏شان را عوض می‏کنند. یوهانا گفت: «امروز استثنا بود که من به شهر آمدم، چون دخترشان مریض است وگرنه او شیر را برای فروش می‏آورد.» لووی گفت: «بالاخره دختر خانم ماهی یک‏بار که گذارشان به این‏جا می‏افتد، من پیشنهاد می‏دهم که شما الان ۲۰ شیلینگ بدهید و بعد ۳ بار ۸ شیلینگ. خوبه؟»

			- اما من الان ۳۰ شیلینگ دارم.

			- خوبه، پس الان ۲۵ تا بدهید. بقیه را هم پیش خود نگه دارید بهتر است، تا ماه دیگر لازم‏تان می‏شود.

			یوهانا با نهایت سرعتی که در توانش بود، با فرغون به سمت روستا دوید. این‏طوری انگار می‏توانست زمان را جبران کند. او قصد داشت بسته‏ی خریدش را زود در انبار بگذارد. اما زن کشاورز سرِ بزنگاه رسید و گفت: «تو خیلی وقت است بیرون بودی، آن چیست دستت؟» یوهانا گفت: «چیزهایی است که لازم داشتم، کِی دیگر وقت می‏شد بروم خرید؟» زن کشاورز پارچه‏ی لباس‏ها را لمس کرد. بعد با مفصل انگشت به کف یک لنگه از کفش کوبید و گفت: «بدک نیست.» اما بعد سرش را تکانی داد و گفت: «همیشه گفتم آدم نباید دست شماها پول بدهد. شماها جز این‏که پول را خرج اتینا کنید، کار دیگری بلد نیستید. هیچ‏کدام‏تان عرضه ندارید پول‏تان را برای امور عقلانی پس‏انداز کنید، یا اساسا چیزی برای خودتان دست و پا کنید. تفاوت نسل من و تو در همین است.» یوهانا گفت: «این اولین لباسی است که من در تمام عمرم خریده‏ام، کفش هم که اصلا نداشتم.» اصلا اگر یوهانا یک ریال هم خرج نمی‏کرد، چقدر مگر می‏توانست پس‏انداز کند؟ در عرض ۱۲ ماه شاید به قدر پول یک دوچرخه، آن هم در صورتی که او در طول یک سال یک جفت جوراب هم نمی‏خرید. ضمن آن‏که منظور زن کشاورز از پس‏انداز دوچرخه نبود؛ او به زمین زراعی فکر می‏کرد. یوهانا با خود گفت شاید می‏توانستم هر سال ۲ متر مربع زمین برای خودم بخرم. آن وقت تا ۱۸ سالگی من هم یک باغچه‏ی آشپزخانه داشتم.

			یک‏شنبه‏ی بعد یوهانا لباس نوی خود را از کمد در آورد، آن را دقیق نگاه کرد و دوباره آویزانش کرد. او می‏خواست منتظر یک فرصت ویژه باشد. عجالتا همین کافی بود که بداند او یک لباس نو دارد. 

			

			
				
					63 . Peter Strauss

				

				
					64 . Wels

				

				
					65 . Wimpassing

				

				
					66 . Starhemberg

				

			

		

	
		
			میهمانی آتش‏نشانی 

			یوهانا خیابان منتهی به روستا را به سمت بالا دوید. روی سنگ‏فرش‏های یخ‏زده‏ی پیاده‏رو سر خورد و از روی خط‏کشی‏های لیزش سکندری زد. انگار کابل چراغ برق با عصبانیت فقط یک چیز را در گوشش نجوا می‏کرد؛ قاب دستمال! قاب دستمال! چهره‏ی گلگون کشاورز غریبه که همواره نزدیک‏تر می‏آمد مدام مقابل چشمانش بود. قیافه‏ی کشاورز رفته‏رفته از ریخت می‏افتاد، به‏خصوص وقتی‏که می‏خندید. از لای بوته‏های سیاهِ کنار خیابان صدای تلق‏تولوق و خش‏خش می‏آمد. سر پیچ، درست نزدیک انباری، چیزی برق می‏زد. یوهانا فقط می‏دوید و در این اثنا احساس می‏کرد پشت نفس‏نفس زدن‏ها و گام‏هایش صدای قدم‏های دیگری را هم می‏شنود. یوهانا آن‏قدر دوید که دست‏هایش به سوزش افتاد. طوری‏که دیگر همه چیز برایش یکسان بود. هوای سرد گلو و ریه‏اش را می‏سوزاند. هر تپش قلبش را همانند ضربه‏ای از بیرون احساس می‏کرد. یوهانا همراه رومانا، هما و رزا به پارتیِ آتش‏نشانی رفتند. یوهانا برای اولین بار لباس جدیدش را پوشیده بود. آن‏ها به هزار زحمت وارد سالن شدند. مارهای کاغذیِ رنگ و وارنگ به رنگین‏کمانی می‏مانست که در حال محو شدن بود، ابر‏های دودیِ زیر سقف در آمد و شد بودند، صدای قهقهه‏ی حاضران بلند بود، و موسیقی که پاها را سبک می‏کرد و سرگیجه‏ی مختصری که گویا اتاق تخته‏کاری شده و کلا همه چیز را همراه آدم به رقص در می‏آورد. از آن‏ها هم خواسته شد که برقصند، هما رقص را شروع کرد. اما ناگهان نگاهش میان جمعیت خیره ماند؛ او برنهارد را دید که با پدر و مادرش نشسته بود و یک کشاورز از بخشداری همسایه با زن و دو دخترش آن‏ها را همراهی می‏کرد. برنهارد دستش را دور گردن دختر بزرگ‏تر انداخته بود، والدین هر دوی‏شان می‏خندیدند و لیوان‏های‏شان را بالا می‏بردند. اشک روی گونه‏های هما جاری شد. رومانا گفت: «آن‏طور زار نزن، دشمن‏شاد می‏شوی!» هما دماغش را پاک کرد. یوهانا به این فکر می‏کرد که به او پیشنهاد بدهد به خانه بروند. ناگهان هما سرش را برگرداند، موهایش را از روی گونه عقب زد و شکلک در آورد. بار دوم پوزخند هم می‏زد و زمانی که دید مرد جوانی از میز کناری او را نگاه می‏کند، سرش را کج کرد و خندید. مرد بالا آمد و از او درخواست رقصیدن کرد. 

			یوهانا می‏خواست از آن سالن گرم که فقط بوی دود و شراب و عرق می‏داد بیرون برود. ضمن آن‏که از دست هما هم عصبانی بود که آن‏طور روی بازوی آن جوانک ولو شده بود و در حین رقص صورتش را به سمت او می‏چرخاند و لبخندزنان نگاهش می‏کرد. یوهانا بلند شد و به سمت در رفت. دم در یک کشاورز غریبه راهش را بست. یوهانا واقعا می‏خواست دعوت او را رد کند، اما او یوهانا را به زور به سمت جایگاه رقص هل داد. یوهانا همراه با آهنگی که ارکستر می‏نواخت خشم خود را با کوبیدن پاهایش خالی می‏کرد. کشاورز غریبه گفت: «تو خیلی حشری هستی!» نفَس او گوش یوهانا را قلقلک می‏داد. بعد از اتمام رقص، او یوهانا را به صرف شراب دعوت کرد و بی‏آن‏که کوچک‏ترین ملاحظه‏ای به خودداری یوهانا کند، او را به سمت پیشخوان هل داد، یک لیوان در دستش چپاند و به او سر سلامتی گفت. بعد پیشنهاد داد که بروند هوای آزاد بخورند. بیرون از ساختمان او یوهانا را بغل کرد و به سمت خودش کشید. یوهانا مقاومت نشان می‏داد و او می‏خندید و می‏گفت خوشت خواهد آمد، تا این‏که یوهانا لگدی به قلم پای مرد زد. مرد نعره کشید: «دست و پا چلفتی، خیال کردی کی هستی؟ جز یک قاب دستمال! از خدایت هم باید باشد که یکی نگاهت می‏کند.» 

			یوهانا از آن‏جا دوید و رفت. آن‏قدر دوید که دیگر نمی‏توانست بدود. باد در محوطه‏ی بی‏درخت سوت می‏کشید. مرد گونه‏ی یوهانا را زخمی کرده بود. اشک دور چشمان یوهانا حلقه زد. او با پشت دست دماغش را پاک کرد. درختان خش‏خش می‏کردند و زار می‏زدند. یوهانا به آهستگی از کوه بالا رفت. هاله‏ی وسیع دورِ ماه در حال محو شدن بود. از یک خانه آن سمت نهر روشنایی اندکی دیده شد. باریکه‏ای نورانی از پنجره روی زمین تاریک و نمناک افتاده بود و یک سگ پارس می‏کرد. وقتی یوهانا روی تختش دراز کشید خودش را جمع کرد. چهره‏ی آن مرد در حالی‏که رگ سرخی درون چشمان درخشانش دیده می‏شد، همواره جلوی چشمان یوهانا بود. با خود گفت چرا آن مرد عدل مرا امتحان کرد؟ به من گفت من یک حشری هستم. حشری یعنی چه؟ منظورش چه بود؟ مدت زیادی طول کشید تا او بالاخره خمیازه‏ی گرمی کشید. 

			صبح روز بعد فروش شق و رق به سمت او آمد، سرش را به دست‏های یوهانا کوبید و خودش را به پاهای او مالید، تازه آن موقع یوهانا زیر گریه زد. او آهسته به کنج انبار غذا خزید و خودش را پنهان کرد. فروش هم روی دامنش پرید و خرخرش بلند شد. حالا او دیگر یک گربه‏ی بزرگ بود که پوستی براق و چشمان سبز درخشانی داشت. یکی از اشک‏های یوهانا روی پوستش افتاد، گربه از دامن یوهانا پایین پرید، خود را تکانی داد و شروع به تمیز کردن پوستش کرد. او یکی از پنجه‏های عقبی‏اش را صاف و سیخ در هوا دراز کرد، پنجه‏های جلویی را هم تکیه‏گاه خود کرده بود و یوهانا را از پشت آن چشمان سبزی که مردمکش دو سوراخ عمودی بود برانداز می‏کرد. رومانا آمده بود تخم‏مرغ ببرد. یوهانا مجبور بود بخندد که البته آب دهانش در حلقش پرید و سرفه‏اش گرفت. رومانا گفت: «تو احمقی که این‏قدر زود رفتی، تازه بعدا جالب شد.» یوهانا شانه‏هایش را بالا انداخت. او می‏ترسید که اگر شروع به حرف زدن کند همه چیز را برای رومانا تعریف کند. البته از جهتی هم خوب می‏شد، اگر برای رهایی از این فشار می‏توانست درد دل کند. اما می‏دانست که اگر به رومانا اعتماد کند چه اتفاقی می‏افتاد. رومانا ادامه داد: «به نظر من رفتار هما تعجب‏برانگیز بود، درسته؟» او منتظر یک جواب یا لااقل یک سوال از طرف یوهانا ماند. و وقتی چیزی عایدش نشد، با عصبانیت روی پاشنه‏ی پا چرخید و رفت. یوهانا پشت سرش داد زد: «تخم‏مرغ‏ها!»

		

	
		
			پیتر

			یک‏شنبه‏ی فاشینگ67، کارناوال قبل از ایام روزه‏ی بزرگ، زن کشاورز یک کاسه‏ی خیلی بزرگ شیرینی پخته بود. کشاورز مهمان داشت؛ قرار بود یکی از همکارانش در مرکز خیریه، به دیدنش بیاید. مهمان چهره‏ای سرخ‏فام داشت. او پشت یوهانا را موقع رد شدن نوازش کرد، یوهانا آن‏چنان عصبانی شد که روی انگشتان گوشتالود مرد کوبید. بعد شنید که آن مرد رو به کشاورز کرد و گفت: «باید بیشتر مراقب کلفتت باشی، یکهو دیدی رفت و با یک بچه‏ی نامشروع پیدایش شد.» کشاورز خندید و گفت: «یوهانا؟!» زنش با زبان صدای نوچ‏نوچ در آورد و یوهانا دقیقا می‏دانست که او الان سرش را اول به چپ بعد به راست می‏گرداند و رفته‏رفته تندتر این کار را تکرار می‏کند و در نهایت دستان در هم گره کرده‏اش را روی دامنش می‏گذارد. گوستل از اتاق بیرون آمد و به یوهانا چشمک زد. بعد هم نگاهی به سر و سینه‏ی یوهانا انداخت. یوهانا داشت شلوار وصله می‏زد، او دولا شد تا دست کم گوستل سرخیِ صورتش را نبیند، با خود گفت از شماها متنفرم، من از شماها متنفرم، از همه‏ی شماها. نفرت یک گناه کبیره است، پس من آدم رذلی هستم، هر چند که شماها همه در هر حال فکر می‏کنید که من آدم بدی هستم. یکی از زانوهای شلواری که داشت وصله می‏کرد کاملا پاره شده بود، یوهانا دنبال یک وصله‏ی مناسب بود.

			کشاورز و مهمانش گرم صحبت بودند، مرد چاق گاه‏گداری غرغرکنان به خنده‏ی دیگران می‏خندید. ناگهان یوهانا احساس کرد که دیگر نمی‏تواند تحمل کند؛ بیرون دوید. هوا کاملا تاریک بود. فقط بالای کوه راکس هنوز ابرهای سرخ‏رنگی سوسو می‏زد و بازتابش روی برف‏های سطوح بالاتر افتاده بود. زنی داشت کوچه را به سمت بالا می‏آمد، یکمرتبه ایستاد؛ او دست‏هایش را با مشت‏های گره‏کرده رو به آسمان بلند کرد. انگار می‏خواست به سمت بالا ضربه بزند یا جلوی ضربه‏ای را بگیرد، در همان لحظه نعره‏ای برآورد، بعد دور خودش چرخید و تلپی در خاک و خل غلتید. برخورد شدید او به سطح کوچه‏ی یخ‏زده صدای گنگی داشت. یوهانا پاهایش را مجبور کرد که به سمت آن زن برود. غیر از آن دو نفر تنابنده‏ای در کوچه دیده نمی‏شد. در هیچ خانه‏ای هم باز نبود. مردم فریاد او را نشنیده بودند. لذا کمک خواستن بی‏معنا بود. زن خس‏خس نفس می‏کشید و کف سرخ‏رنگی دور دهانش جمع شده بود. یوهانا چهره‏ی او را شناخت. هر چند که فقط دو یا سه بار او را دیده بود. یک بارش همان شب مرده‏نشینی بود. یوهانا داشت از سرما می‏لرزید. اما ژاکتش را در آورد و روی خانم اشتاینر کشید، بعد به سمت خانه دوید و بی‏آن‏که به چهره‏های برآشفته‏ی مهمان یا اهل خانه توجهی کند، در خانه را شترق باز کرد. گفت: «ماریا زود بیا!» ماریا دنبال یوهانا به کوچه آمد. ماریا گفت: «خانم اشتاینر اغلب این‏جوری می‏شود. باید یک چوب‏پنبه در دهانش بگذاری تا زبانش را گاز نگیرد. او همیشه یک چوب‏پنبه در جیب پیش‏بندش دارد.» هر دو‏ی آن‏ها کنار آن زن ایستاده بودند و زن بی‏حرکت دراز به دراز در کوچه افتاده بود. یک دست و یک پایش در یک زاویه‏ی غیرطبیعی از هم قرار داشت و پلک‏هایش نیمه‏بسته بود، طوری که آدم سفیدیِ چشم او را می‏دید که در هوای گرگ و میش آن شب بدجوری می‏درخشید. آبی باریک از دهان تا چانه‏اش سرازیر بود. یوهانا نمی‏خواست نگاه کند. اما نمی‏توانست. ماریا گفت: «ما باید او را به خانه ببریم وگرنه یخ می‏زند. من گاری را می‏آوررم، تو همین‏جا بمان.» خانم اشتاینر همچنان خس‏خس نفس می‏کشید. یوهانا با دست روی بازوهایش می‏کوبید تا جلوی سرما را بگیرد؛ سرمایی که از کوچه بلند می‏شد و به سمت بالای کوه حرکت می‏کرد. با خود گفت ماریا کجا ماند؟ سرانجام صدای تلق‏تولوق چرخ‏های گاری از حیاط بلند شد. ماریا ملحفه‏ی کهنه‏ی فردل را روی تخته‏ها پهن کرده بود. 

			آن‏ها به زحمت زیاد، توانستند بالاخره خانم اشتاینر را بلند کنند، با وجودی که قدش از یوهانا کوتاه‏تر و خیلی لاغرتر از او بود. برای یک لحظه انگار خانم اشتاینر بیدار شد و چیز نامفهومی زمزمه کرد بعد دوباره از حال رفت. یوهانا گاری را می‏کشید. ماریا هم سر بیمار را نگه داشته بود تا در چاله‏چوله‏های کوچه به تخته‏ها نخورد. در خانه‏ی اشتاینر بسته بود. ماریا به پنجره‏ی آشپزخانه کوبید. کمی طول کشید تا پنجره باز شد. ماریا پرسید: «پیتر هست؟»

			- شیفت است.

			هیلد68، خواهر پیتر بود که صورت پهن و صافش را برگرداند. او می‏خواست پنجره را ببندد. ماریا گفت: «باز کن، مادرت را آورده‏ایم.» هیلد جوابی نداد، آن‏ها از پنجره می‏دیدند که او یک چراغ‏نفتی روشن کرده و در آشپزخانه می‏گردد. خانه‏ی اشتاینر برق نداشت. بالاخره هیلد کشان‏کشان به حیاط آمد و صدای غیژ غیژ قفل بلند شد. او در را به اندازه‏ی یک شکاف باز کرد. ماریا پرسید: «برای چه در را قفل می‏کنی؟» هیلد گفت: «کسی چه می‏داند!» او کوچک‏ترین نگاهی به مادرش نینداخت. ماریا در حالی که صدایش بلندتر از قبل بود گفت: «در هر صورت این‏جا چیزی برای بردن نیست.» و در ادامه پرسید: «می‏توانیم لااقل بیاییم داخل؟» هیلد در را به اندازه‏ای که گاری بتواند عبور کند باز کرد و گفت: «نصفه شبی همه رقمه پرسه می‏زنند!» و در حالی که نصف صورتش شکل یک پوزخند حیله‏گرانه کج شده بود، ادامه داد: «همیشه که نمی‏خواهید فقط چیزی از این‏جا ببرید!» تمام بدن او هنگام راه رفتن می‏لرزید. گفت: «کلفت جدید شما را نمی‏گویم او هنوز خیلی جوان است، اما تو می‏دانی که منظور من چیست!» و کرکر خندید. ماریا زیر بغل خانم اشتاینر را گرفت و گفت: «یوهانا نگهش دار.» هیلد به خانه رفت و در اتاق خواب را باز کرد، یوهانا در آستانه‏ی در سکندری خورد، چیزی نمانده بود که پاهای زن را رها کند. آن‏ها پیرزن را روی تخت خواباندند. دکمه‏های نیم‏تنه و پیش‏بندش را باز کردند. پیرزن چشمانش را باز کرد. نگاه او دور تا دور اتاق سرگردان بود اما به یوهانا که رسید ایستاد، با اخم و تخم پرسید: «تو کی هستی؟»

			- اسمم یوهاناست. من کلفت آقای هوفر هستم.

			- آفرین.

			پلک‏هایش روی هم افتادند، دوباره چیزهای نامفهومی زمزمه کرد و سگرمه‏هایش در هم رفت. ماریا یک سطل، یک کاسه پر از آب و دو تکه کهنه آورد. هیلد دست به سینه همان‏جا ایستاده بود و نگاه می‏کرد که چطور ماریا به کمک یوهانا پیرزن را عریان کرده و شستند. هیلد دماغش را کج کرد و گفت: «او همیشه تنبانش را زرد می‏کند، من به او گفته‏ام که نباید این کار را بکند.» ماریا گفت: «او بیمار است، دست خودش نیست.» یوهانا آب کثیف را در مجرای فاضلاب حیاط خالی کرد، وقتی به اتاق برگشت، ماریا خانم اشتاینر را پوشانده بود. حالا دیگر چهره‏اش کبود نبود و مرتب نفس می‏کشید. ماریا در آشپزخانه به هیلد گفت: «هر چند دقیقه یک بار به او سر بزن، ببین حالش چطور است.»

			- تو نباید به من دستور بدهی من که کلفت تو نیستم!

			ماریا بدون آن‏که چیزی بگوید به سمت در رفت. هیلد دنبالش دوید و دست او را گرفت و نگه داشت، بعد گفت: «عصبانی نشو!» صدای هیلد دیگر طنین نداشت. فقط بلند و لرزان بود. گفت: «تو دختر حرف گوش‏کنی هستی.» بعد دست به جیب پیش‏بندش برد و یک شیرینی له‏شده بیرون آورد و گفت: «بفرمایید، بگیر دیگر!» ماریا به راهش ادامه داد. هیلد دست یوهانا را گرفت و گفت: «تو هم دختر حرف گوش‏کنی هستی، تو این را بگیر، باشد؟» یوهانا می‏خواست خودش را از چنگال او رها کند؛ انگشتان بزرگ و گردی که بازویش را فشار می‏داد انزجارآور بود. او از برقی که در چشمان ریز هیلد بود می‏ترسید، هیلد تکرار می‏کرد: «بگیر! شماها هر دو امروز حرف گوش‏کن بودید، من به پیتر هم خواهم گفت.» ماریا از کوچه صدا کرد: «بیا دیگر!» یوهانا شیرینی چرب را گرفت و دنبال ماریا دوید. آن‏ها پشت سرشان شنیدند که هیلد در را محکم بست. ماریا گفت: «هیلد از مخ معاف است.» 

			قرص کامل ماه از بالای درخت بزرگ گلابی پیدا بود. ماریا و یوهانا سایه‏های بلند و تیره‏ای روی کوچه انداخته بودند. یک تکه ابر سیاه جلوی ماه رفت. به نظر می‏رسید ماه دارد در آسمان تاب می‏خورد. یوهانا شیرینی را جلوی رالفی انداخت. رالفی حریصانه آن را بلعید. صبح روز بعد زمانی که یوهانا داشت آخرین گاو را قشو می‏زد و ماریا هم شروع به دوشیدن کرده بود، پیتر به طویله آمد. او بدون آن‏که چیزی بگوید چند دقیقه آن‏جا ایستاد، بعد سینه‏اش را صاف کرد و گفت: «می‏خواستم از شما تشکر کنم.» ماریا بی‏آن‏که او را نگاه کند یا کارش را متوقف کند، سرش را به تایید تکان داد و گفت: «خواهش.» پیتر گفت: به هر حال این اتفاق زیاد نمی‏افتد و این‏که او باید عذرخواهی کند. او افزود: «فقط زمانی که من سر کار هستم یک مقدار اوضاع ناجور می‏شود، مخصوصا که هیلد...» او یک نی از کاه‏ها جدا کرد، آن را از وسط تا زد و شکست، بقیه را دوباره تا زد و به کناری فوت کرد، بعد گفت: «خلاصه همان‏طور که گفتم...» ماریا گفت: «خواهش می‏کنم.» او بلند شد و سه‏پایه شیردوشی را به سمت گاو بعدی برد. پیتر چند دقیقه دیگر ایستاد، وقتی یوهانا داشت سطل پر از شیر را به انبار می‏برد، دنبالش رفت و گفت: «از تو هم می‏خواستم تشکر کنم» و دستش را به سمت یوهانا دراز کرد. یوهانا قبل از آن‏که به پیتر دست بدهد، انگشتانش را با پیش‏بند پاک کرد. پیتر دست او را محکم فشار داد و گفت: «من باید بروم، ساعت ۲ شیفت شروع می‏شود و مادرم امروز نمی‏تواند کمک کند، او باید هنوز استراحت کند.» او بار دیگر دست یوهانا را فشار داد. 

			اشتاینر‏ها تا حالا یک کلفت هم نداشته‏اند. پدر پیتر سرش را زمین گذاشته بود و پیتر خانه و مزرعه را به کمک مادر و خواهرش می‏گرداند که آن‏ها مطمئنا کمک زیادی نبودند. پیتر انبار کاه نداشت و وقتی می‏خواست خرمن‏کوبی کند، باید دوره می‏افتاد، و به نوبت از کشاورزان سوال می‏کرد که آیا می‏تواند پیش آن‏ها خرمن‏کوبی کند یا نه. و در عوض یک روز تمام برای‏شان کار کند. یوهانا یاد روزی افتاد که پیتر از کشاورز پرسید آیا می‏تواند کلم و سیب‏زمینی‏هایش را در خانه سالمندان بفروشد و کشاورز گفته بود: «سه تا دانه کلم تو زیاد نمی‏ارزد، اما خب بیاور، من حرفی ندارم.» یوهانا یادش افتاد که کشاورز با گاری‏اش صد متر از پیتر دور شده بود و پیتر گونی‏ها را کشان‏کشان پشت سرش می‏برد. پیتر به ندرت با جوانان روستا بیرون می‏رفت، او اغلب مجبور بود یک‏شنبه‏ها کارهایی را انجام دهد که در بین هفته برای انجام‏شان هیچ وقتی نداشت. فقط وقتی جایی برنامه‏ی موسیقی اجرا می‏شد، سر و کله‏ی پیتر با یونیفرم خاکستریِ تیره و با یک ساز براق زیر بغل پیدا می‏شد. دوچرخه‏ی او همیشه تمیز و روغن‏کاری‏شده بود. یوهانا با خود گفت پیتر هم کشاورز است و هم نیست. او اصلا یک جور دیگری است. 

			یک هفته‏ی بعد نوبت خانواده‏ی هوفر بود که ناقوس را به صدا در بیاورد. یوهانا باید در طویله عجله می‏کرد تا به موقع سر ساعت ۶ صبح در کلیسا باشد. خانم فاسبیندر مدام توی گوش او می‏خواند که حواست باشد ۳ بار به احترام مریم مقدس ناقوس را به صدا درآوری، چون از آخرین باری که نوبت آن‏ها بود مدت زیادی گذشته بود و افکار یوهانا از موضوع دور افتاده بود. یوهانا آن‏قدر به قرص سرخ و بی‏رمق خورشید چشم دوخت که مجبور شد چشمانش را ببندد. با این حال همچنان دایره‏ی سرخ‏رنگی را می‏دید که در زمینه‏ای سیاه‏رنگ می‏رقصد. او احساس گرمای عجیبی در معده‏اش می‏کرد. طناب ناقوس را رها کرد، در کلیسا را بست و ۴ پله به سمت پایین رفت. پیتر ایستاده به نرده تکیه داده بود. از یوهانا پرسید دوست دارد روز یک‏شنبه با او به منطقه پوتشاخ69، واقع در ایالت نیدر استرایش، بیاید، انجمن تئاترِ کارگران قرار است آن‏جا یک نمایش موزیکال به نام «عشق در کوه‏ها» برگزار کند. یوهانا گفت: «خوشحال می‏شوم.» وقتی پیتر می‏خندید چهره‏اش بیشتر از بقیه مردم تغییر می‏کرد. یوهانا با خود گفت به او می‏توانم اعتماد کنم. اما در همان لحظه ترسید. احساس می‏کرد اعتماد کردن خطرناک است. بعد گفت: «من باید بروم،» پیتر سرش را به تایید تکان داد و گفت: «من هم.»

			وقتی پیتر و یوهانا وارد سالن شدند ویلون‏ها کوک شده بود. همه‏ی صداها برای یوهانا باشکوه بود. او دستانش را روی دامنش گره کرد. برای او کشاورزان و جنگل‏بانانِ روی سن، به شاهزادگانی می‏مانست که با همه‏ی کسانی که او می‏شناخت فرسنگ‏ها فاصله داشتند. او در دنیای دیگری بود؛ دنیایی که همه چیز در آن به خیر می‏گذشت. بعد از نمایش پیتر یوهانا را به یک لیوان شراب دعوت کرد. یوهانا هراسان جواب داد: «نه من شراب نمی‏خورم.» او یاد پارتی آتش‏نشانی افتاد. پیتر یوهانا را پرسشگرانه برانداز کرد و گفت: «آب‏ سیب‏های خوبی هم دارد.» در قهوه‏خانه چند تا از همکاران پیتر در معدن و چند تا از موسیقی‏دان‏ها با دوست‏دختر‏ها یا زنان‏شان نشسته بودند. آن‏ها دور هم جمع شده بودند و خودشان را جابه‏جا می‏کردند. هوا گرم و دلپذیر بود. در راه بازگشت پیتر گفت: «تو اصلا حرف نمی‏زنی.» آن‏ها راه میان‏بُر جنگل را در پیش گرفتند. دامنه‏های جنوبی مملو از شکوفه‏های زرد رنگی بود که از میان آب‏راهه‏ها سر بر آورده بود و همه جا دسته سرخس‏هایی به چشم می‏خورد که در خود فرو رفته و نور ماه را منعکس می‏کردند. یوهانا گفت: «نگاه کن!» پیتر دست یوهانا را فشار داد و گفت: «دوست دارم راجع به تو بدانم، راجع به افکارت!» یوهانا گفت: «من خودم را نمی‏شناسم.»

			- منظورت چیست؟

			- من کلا هیچ‏کس را نمی‏شناسم.

			- اما تو مرا می‏شناسی؟

			-نه، من تو را هم نمی‏شناسم.

			-من خاطرت را می‏خواهم.

			یوهانا با خود گفت من هم خاطرت را می‏خواهم و پیتر را از اطراف برانداز کرد. پیتر دستی به موهایش کشید، چند قدم جلوتر رفت و گفت: «یک‏شنبه‏ی آینده در ویمپاسینگ اجرا داریم، پایه‏ای همراه من بیایی؟» یوهانا گفت: «بله.» یوهانا پیتر را کنار خویش حس می‏کرد، با وجودی که دستان‏شان فقط گاهی در حین تاب دادن به هم می‏خورد، این کار او را دستپاچه می‏کرد. یوهانا پرسید: «معدن چه جور جایی است؟» پیتر گفت: «گفتنش سخت است، وقتی آن پایینی همه چیز طور دیگری است. همه چیز، حتی خود تو. نمی‏شود توضیح داد. اصلا آن‏جا طوری است که برای فکر کردن هم وقت نداری. فقط آنچه را که باید، انجام می‏دهی و تمام وقت مراقبی. امروز هیچ حادثه‏ای رخ نداد.» یوهانا پرسید: «و غیر از امروز؟» 

			- سال گذشته ۳ نفر نفله شدند، یکی‏شان ۷ بچه داشت و دیگری ۳ بچه. او بهترین قره‏نی‏زن ما بود. 

			- تو او را دیدی؟... بعدا؟

			- بله و من مجبور بودم به همسرش خبر دهم.

			وقتی آن‏ها از جلوی کشیش عبور می‏کردند سگ پارس کرد. یوهانا بند دلش پاره شد. پیتر گفت: «لازم نیست بترسی.» یوهانا تقریبا دلش می‏خواست این حرف او را باور کند البته تقریبا، نه کامل. یوهانا گفت: «روز خوبی داشتیم، ممنونم ازت.»
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			گفت‏وگو

			روز دوشنبه یوهانا باید خوک ماده را به سمت خوک نر می‏راند. خوک ماده پاهای خیلی بلندی داشت. خوک نر هم مدام دردسر درست می‏کرد. قبلا یوهانا از این کار خنده‏اش می‏گرفت. اما وقتی آن روز کارگرِ آقای مورر او را به شوخی هل داد، یوهانا عصبانی شد و به او پرخاش کرد. کارگر هم نگاه عاقل اندر سفیهی به یوهانا انداخت. آقای مورر به طویله آمد و به یوهانا دستور داد که با کود‏ها یک سه‏پایه برای خوک نر درست کند. کارگر پوزخندزنان به یوهانا چشم دوخته بود. در این فاصله خوک نر دراز کشید و شروع به خرناس کشیدن کرد. کشاورز یوهانا را به انبار غذا فرستاد و گفت: «آرد سبوس‏دار بیاور، راهش می‏اندازد.» در انبار غذا یوهانا گوندل را دید که مسلسل‏وار سرفه می‏کرد و به خود می‏لرزید طوری‏که مجبور شده بود به یک دیرک تکیه کند. یوهانا گفت: «تو باید بروی دکتر.» گوندل سرش را بلند کرد، چنان آشفته‏حال بود که یوهانا دلش هری ریخت، او دستش را روی شانه‏ی گوندل گذاشت. استخوان تیز و لرزش تشنج‏آمیز او کاملا محسوس بود. گوندل گفت: «فکر می‏کنی کسی پول دکتر مرا می‏دهد؟ آن‏ها مرا بیرون می‏کنند! من کجا باید بروم؟» یوهانا جوابی نداشت، گفت: «من باید به طویله برگردم.» وقتی شب هنگام برای لحظاتی در آشپزخانه تنها ماند، از جوشانده‏ی مخصوص زن کشاورز یک شیشه مربا پر کرد و به سمت حیاط مورر رفت. شانس آورد که زن کشاورز بو نبرده بود. گوستل هم بیرون بود. کارگر مورر در حیاط نشسته بود، پرسید: «پیش من آمده‏ای؟ خوب فکرهایت را کرده‏ای؟» یوهانا گفت: «برای دیدن گوندل آمده‏ام.» کارگر در حالی که می‏خندید گفت: «پس خودت مقصری، پیش من می‏آمدی بهتر بود، فکر می‏کنم گوندل هنوز در طویله باشد.» یوهانا در طویله را باز کرد. گوندل کنار گوساله‏ی نر سیاه‏رنگی که مورر می‏خواست به قصد پرورش نگهش دارد ایستاده بود و دست‏هایش را دور گردن حیوان انداخته بود و‏ های‏های گریه می‏کرد. یوهانا به سمت او رفت و گفت: «یک چیزی برایت آورده‏ام.» گوندل ترسید و از جا پرید، بعد سعی کرد لبخند بزند. یوهانا به سمت او رفت و گفت: «تو باید هر روز سه قاشق پر از این بخوری.» حس تشکر در چشمان گوندل برق می‏زد و به شعله‏ی شمعی می‏مانست که پت‏پت می‏کرد. یوهانا نمی‏توانست تحمل کند، با خود گفت خدای من! هیچ کاری از دست عاجزم ساخته نیست. من خودم هم در هفت آسمان یک ستاره ندارم، اما خب، این‏که کمکی به گوندل نمی‏تواند بکند. یوهانا خودش را مقصر می‏دانست و احساس گناه او را عصبانی می‏کرد. به گوندل گفت: «یک قاشق بیاور.»

			- من که این‏جا قاشقی ندارم.

			- پس یک جرعه بالا بکش، نکند وسواس داری! 

			دو روز بعد گوندل گفت از آن روز تا حالا سرفه‏ی او خیلی بهتر شده است. او دو تا ژاکت مندرس روی هم پوشیده بود و دست‏هایش را جلوی سینه‏اش گرفته بود. خورشید می‏تابید و برای اولین بار در آن سال هوا حسابی گرم شده بود. در تمام مدتی که در میدان جلوی کلیسا در منطقه‏ی ویمپاسینگ برنامه‏ی موسیقی اجرا می‏شد، یوهانا پیتر را نگاه می‏کرد. پیتر سر و شکل خوبی داشت. موهایش تیره و چهره‏اش کشیده بود. در فواصل استراحت او موهایش را که در حین نواختن مدام روی صورتش می‏ریخت، عقب می‏راند و به بغل دستی‏اش لبخند می‏زد. پیتر در میان همکارانش عزت و احترام زیادی داشت، این را می‏شد از نحوه صحبت کردن آن‏ها با او فهمید. یوهانا حالی‏اش نبود که نیشش باز است تا این‏که یک پیرمرد و نوه کوچکش به او لبخند زدند و یوهانا سرخ شد.

			بعد از کنسرت پیتر به سمت یوهانا آمد و گفت: «بیا، همگی داریم به قهوه‏خانه می‏رویم.» یوهانا اجتناب کرد و گفت: «من آن‏ها را نمی‏شناسم بهتر است من بروم، واقعا می‏گویم، تعارف نمی‏کنم.» پیتر دست او را گرفت و گفت: «چندتای‏شان را که از هفته پیش می‏شناسی، بقیه هم گاز نمی‏گیرند.» یوهانا فکر کرد چه صحنه‏ی رمانتیکی است که پیتر این‏طور در جمع دست او را گرفته و می‏خواهد همراهش ببرد، البته یوهانا خجالت هم می‏کشید، فقط خوشحال بود که لباس نوی خود را پوشیده و پیش‏بندش را هم دیشب دیر وقت اتو زده است. او دوباره احساس می‏کرد گونه‏هایش داغ شده‏اند. اما وقتی میان پیتر و مردی کوتوله نشست که یک جای زخم کج و کوله روی سر کچلش سبز شده بود و لبخندی دوستانه بر لب داشت، کم‏کم احساس خوبی پیدا کرد. او به دقت به آنچه که دیگران می‏گفتند گوش می‏داد. افراد دور میز به نظر می‏رسید که یکدیگر را خوب می‏شناسند و همدیگر را دوست دارند. ضمن آن‏که هیجان عجیبی در آن‏جا حکمفرما بود. بارها پیش می‏آمد که یکی از آن‏ها جمله‏ای را شروع می‏کرد و نیمه‏کاره می‏گذاشت. یک بار پیتر شروع به حرف زدن کرد، بغل دستیِ یوهانا خواست اردنگیِ جانانه‏ای به قلم پای پیتر بزند، ولی به پای یوهانا برخورد کرد که البته از یوهانا عذرخواهی کرد. در این اثنا یوهانا بی‏ثمر می‏کوشید گفته‏ی ناتمام پیتر را به خاطر بیاورد. 

			سه مرد وارد قهوه‏خانه شدند و پشت میز کناری نشستند. به مجرد ورود آن‏ها به قهوه‏خانه، یوهانا احساس کرد فضای آن‏جا خشک و محتاطانه شد و حالتی گوش به زنگ به خود گرفت. طوری که گفت‏وگوها فرو نشست و مردم یکی پس از دیگری بلند شدند و خداحافظی کردند.

			در راه بازگشت به خانه یوهانا پرسید: «واقعا چه اتفاقی افتاد؟» پیتر قبل از آن‏که جواب دهد، اطرافش را نگاهی انداخت، بعد گفت: «آن‏ها ما را ممنوع کرده‏اند، حتی باشگاه ورزشی و انجمن آواز ما را بسته‏اند.»

			- کی‏ها؟ 

			- خب، حکومت دیگر! 

			یوهانا فکر می‏کرد پیتر را با سوال احمقانه‏اش عصبانی کرده است. کمی بعد پیتر ایستاد و گفت: «اگر به تو بگویم من یک سوسیال دموکرات هستم جا می‏خوری؟» یوهانا گفت: «من فکر کردم سوال احمقانه‏ای پرسیدم و خاطرت را رنجاندم، راستش را بخواهی من چیزی در این‏باره نمی‏دانم.» پیتر هر دو آرنج یوهانا را در دستانش گرفت، او را تکان داد و گفت: «یادت باشد تو احمق نیستی، اما آن‏هایی که آن بالا هستند خیلی دوست دارند به تو بقبولانند که احمقی، تا بتوانند تو را در ازای حماقتت بفروشند.» یوهانا گفت: «اما من واقعا نمی‏دانم چه اتفاقی افتاده است!» پیتر سرش را به تایید تکان داد و گفت: «همینه! آن‏ها نمی‏خواهند که ما بدانیم چه اتفاقی افتاده، وقتی هم فقط تعداد کمی باخبر باشند، آن‏ها به راحتی می‏توانند به خیلی‏ها بگویند «شماها به ما نیازمندید، شما‏ها به مدیریت ما احتیاج دارید.» برای همین است که ما باید بصیرت داشته باشیم، حالا خوب سرت شد؟» یوهانا گفت: «فکر کنم سرم شد.» پیتر دوباره ایستاد و گفت: «چیزی نمانده بود باورمان شود که رفته‏رفته اوضاع بهتر می‏شود و ما پیشرفت می‏کنیم، اما بعد جنگ داخلی شروع شد و من هنوز هم نمی‏فهمم که چه اتفاقی افتاد؛ بسیاری از همکاران می‏گویند مردم خود ما، ما را قال گذاشتند. آن‏ها می‏گویند آقای هلمر70 خود را دستی‏دستی مست کرده بود تا وقتی جنگ شروع شد از جایش تکان نخورد. من واقعا نمی‏دانم، ولی می‏گویند در نوینکیرشن آن‏ها با سرنیزه‏های راست علیه زنان کارگر لشکرکشی کرده‏اند! خیلی از زنان بچه داشتند، فکرش را بکن! من فکر می‏کنم ما زیاد منتظر شده‏ایم، آن‏ها مدت‏هاست که اسلحه‏ی بیشتر ما را گرفته‏اند، با وجودی که ما هیچ اقدامی علیه دولت نکرده بودیم. در حالی که حزب سوسیال مسیحیت وقتی کودتا کرد بهشان اجازه دادند اسلحه‏شان را نگه دارند و حالا همه چیز نابود شده است.» آرواره‏ی پیتر دوران می‏زد، یوهانا تقریبا از او می‏ترسید، پرسید: «آن سه مرد کی بودند؟»

			- نازی‏ها. البته هر سه‏ی آن‏ها قبلا سوسیال مسیحی بودند.

			یوهانا گفت: «من فکر می‏کردم نازی‏ها هم ممنوع شده‏اند.» پیتر دست او را ول کرد، دستی به موهایش کشید و گفت: «بله ممنوع هستند اما نه از نوع آن ممنوعیتی که ما هستیم، اولا نازی‏ها در آلمان قدرت دارند و خوب فهمیده‏اند که هیچ چیز به مذاق هاکینگر‏ها خوش نمی‏آید. دوم کسانی حکومت را به دست می‏گیرند که نازی‏ها برای‏شان عزیزتر از ما باشد، چون آن‏ها هم علیه کارگر‏ها هستند، مسلما هیچ‏کس چنین چیزی را نمی‏پذیرد، هر چند فرقی هم نمی‏کند چون اگر اوضاع کارگر‏ها بهتر شود، هزینه‏اش را دیگران باید بپردازند و خب هیچ‏کس داوطلبانه چیزی نمی‏بخشد!» یوهانا پرسید: «مگر می‏شود به این سادگی‏ها چیزی از کسی گرفت؟» پیتر گفت: «برای مثال همین کشاورزی که تو پیشش کار می‏کنی، زمین مال اوست، آن را از پدرش به ارث برده، اما این‏که در باغچه‏ی آشپزخانه‏اش کلم و پیاز رشد می‏کند و نه فقط علف هرز، این نه کار زمین است و نه کار خدای مهربان، بلکه ثمره‏ی کار توست، اما پول کلم‏ها را کشاورز به جیب می‏زند چون زمین مال اوست و تو پولی نمی‏گیری، حتی چند گروشن از آن همه شیلینگی که بابت آن کار کرده‏ای را هم به تو نمی‏دهند، و چون همیشه این‏طور بوده، آن‏ها هم می‏گویند همین‏طور باید باشد و خدا هم این‏طور می‏خواهد.» یوهانا ناگهان یاد آقای فیرستنر افتاد، پرسید: «فیرستنر چی شد؟» 

			- چطور شد به فیرستنر رسیدی؟

			- چون او هم آن روز در جشن آتش‏نشانی در منطقه‏ی کوتلاخ، چنین حرف‏هایی می‏زد، البته دقیقا یادم نیست چه می‏گفت، اما حرف‏هایش راجع به کارگرانی بود که محصولات مزرعه را برداشت کرده بودند و صدای‏شان به آسمان بلند شده بود.

			- بله، آقای فیرستنر در همین باره صحبت می‏کرد؛ او سوسیالیسم‏اش را از انجیل آورده است.

			- چطور؟ 

			- آن‏ها او را در اردوگاه کار اجباری در منطقه وولرزدورف71، در ایالت نیدر استرایش، زندانی کرده‏اند البته الان خبری از او ندارم. یوهانا آب دهانش را قورت داد، چیزی نمانده بود اشک‏هایش جاری شود هرچند، که او هانس فیرستنر را آن‏قدرها نمی‏شناخت و فقط دو بار او را دیده بود و یک کلمه هم با او صحبت نکرده بود. یوهانا در همان حال که خشم را در گام‏های پیتر احساس می‏کرد با ناراحتیِ خویش که بی‏شباهت به مال پیتر نبود، کلنجار می‏رفت، اما این شباهت هیچ وجه مشترکی محسوب نمی‏شد، بلکه همانند یک دیوار بین آن‏ها علم شده بود. او پیتر را از کنار برانداز کرد، بعد پرسید: «حالا چی می‏شه؟» پیتر خندید، البته نه از آن حیص که چیز خنده‏داری شنیده باشد، بعد گفت: «تو هم چه سوالاتی می‏پرسی! من نمی‏دانم خدا می‏داند اما خب هرچه باشد ترسناک است.» یوهانا با خود گفت ترس؟ مردها که نمی‏ترسند. یوهانا خودش اغلب می‏ترسید. پیتر متفکرانه گفت: «اغلب رفقا نازی‏ها را دست می‏اندازند. مطمئنا همقطاران این‏جایی ما بزدل‏هایی هستند که اگر در اکثریت نباشند جا می‏زنند.» یوهانا گفت: «اما تو خودت گفتی که آن‏ها ممنوع هستند!»

			- البته، اما در شرایط کنونی قدرت فقط در اختیار بعضی‏هاست و بقیه یا باید همکاری کنند یا صدای‏شان در نیاید، و این مطمئنا چیزی را در مردم تغییر می‏دهد. بعد یکهو سر و کله کسی پیدا می‏شود، اهمیتی هم ندارد هیتلر باشد یا کس دیگری، کافی است فریاد بزند که از امروز من رهبر شما هستم، و مردم هم که خب یاد گرفته‏اند صدای‏شان درنیاید، از او تبعیت می‏کنند، مثل همین الان که از شوشنیگ72، صدراعظم دیکتاتور اتریش (۱۹۳۸-۱۹۳۴)، تبعیت می‏کنند، وقتی هم کسی مدت‏ها صدایش در نیامده باشد، کم‏کم باورش می‏شود که خودش هم همان‏طور می‏خواهد، می‏فهمی؟ چون هر انسانی غرور خودش را دارد، و وقتی تحسینی از بالا دریافت می‏کند باورش می‏شود که حالا کسی شده است؛ آن هم درست وقتی‏که بقیه مردم در سطوح پایینی قرار دارند. منظورم این است که یک دیکتاتور سیاه می‏تواند به سادگی به فردی خاکستری تبدیل شود چون هر دیکتاتوری به آدم‏هایی از این جنس نیاز دارد، فرقی هم نمی‏کند چه جور دیکتاتوری باشد چون طبیعی است که همه می‏توانند کلی‏بافی کنند.

			یوهانا سرش را به تایید تکان داد؛ آنچه که پیتر می‏گفت خاطر یوهانا را مکدر می‏کرد حتی موقعی که فقط بخش‏هایی از حرف‏هایش را می‏فهمید. با همه‏ی این اوصاف یوهانا خوشحال بود که پیتر با او به عنوان یک فرد مورد اعتماد صحبت می‏کند و وقتی پیتر به او اطمینان دارد، یوهانا هم می‏تواند به او اعتماد کند. یوهانا لبخند زد و با خود گفت همه کسانی که ادعا می‏کنند مردها سر و ته یک کرباسند، پیتر را نمی‏شناسند و به‏کلی از مرحله پرتند. قبل از آن‏که از جنگل خارج شوند پیتر ایستاد و یوهانا را نگاه کرد، بعد پرسید: «هنوز هم نمی‏دانی که آیا تو هم خاطر مرا می‏خواهی یا نه؟»

			- آره حالا می‏دانم که من هم خاطرت را می‏خواهم. 

			پیتر دو دستش را دور او انداخت و خب مثل روز روشن بود که آن‏ها همدیگر را بوسیدند.
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			بیمار 

			فردای آن روز ماریا موقع دوشیدن شیر سرش را بلند کرد و از یوهانا پرسید: «چیه، نیشت بازه؟» یوهانا شانه‏هایش را بالا انداخت. احساس می‏کرد درون یک حباب نشسته است، انگار همه چیز عوض شده بود، حتی فرغون هم سبک‏تر به نظر می‏رسید، طوری که وقتی یوهانا آن را از روی تخته‏ی باریک بالای کپه‏ی کودها حرکت می‏داد چرخ‏هایش یک بار هم گیر نکرد. نم‏نم باران هم دیگر اذیتش نمی‏کرد، حتی برای اولین بار قطرات باران را می‏دید که روی کابل‏های برق صف کشیده بودند، به نظرش سقف خانه برق می‏زد و برگ درختان سیب به زیبایی می‏درخشید. یوهانا یک پینه‏دوز از چاه آب گرفت و آن را روی گل‏آویزِ جلو‏ی پنجره آشپزخانه گذاشت. او باید تا دیروقت کود‏ها را به کمک گوستل بار می‏زد و بیرون می‏برد، کار راحتی نبود، واقعا آدم را از کت و کول می‏انداخت. شب موقعی که از کوچه به سمت خانه می‏رفت، هیلد جلوی در ایستاده بود، او دست‏هایش را به کمر زده و با غیظ خاصی یوهانا را نگاه می‏کرد، حتی جواب سلام یوهانا را هم نداد. پیتر آن دور و بر دیده نمی‏شد، شاید این هفته شیفت بعد ظهر بوده است. یوهانا با خود گفت کاش ازش پرسیده بودم. او خیلی دوست داشت به پیتر، موقعی که سر کارش بود فکر کند، اگرچه وقتی سعی می‏کرد یک تونل را تجسم کند، نفسش بند می‏آمد. از فراز کوه راکس چند تکه ابر سرخِ رنگ‏باخته آویزان بود که هرچه بالاتر می‏رفتند، روشن‏تر شده و حاشیه‏هاشان برق می‏زد. یوهانا روز بعد هم پیتر را ندید. اما روز بعد از آن وقتی بعد از اتمام کار طویله سر میز صبحانه نشستند ناگهان پیتر وارد آشپزخانه شد. یوهانا زهره‏اش ترکید، او نباید همچین کاری می‏کرد؛ این وقت روز، موقع کار، آن هم یکراست وسط آشپزخانه! کار احمقانه‏ای بود! 

			پیتر به رسم سلام فقط سری به یوهانا جنباند و از کشاورز پرسید آیا برای یک روز به او گاری قرض می‏دهد؟ کشاورز با چشم‏های از حدقه بیرون‏زده جواب داد: «چرا من؟ تو از طرف مادرت حق گاری داری، مسوولیت این کار به عهده‏ی آقای وگ‏هوبر73 است، در دفتر ثبت املاک هم آمده است.» پیتر مثل یک بچه دبستانی همان‏جا ایستاد و گفت: «این‏ها همه در حد حرف است، آن‏ها می‏گویند امسال نمی‏شود.» کشاورز لحن پدرانه‏ای به خود گرفت و گفت: «تو باید حقت را بگیری، اگر تو خودت حقت را نگیری، چه کسی باید بگیرد؟ اگر خودت به فکر نباشی حقت ضایع می‏شود.»

			پیتر از یک پا روی پای دیگر شد و گفت: «اما من ترجیح می‏دادم تو به من یک گاری قرض می‏دادی، من هم در ازایش برایت کار می‏کردم.» کشاورز دست روی بازوی پیتر گذاشت و گفت: «ولی این چیزی است که در دفتر ثبت املاک آمده است. حق، حق است، برو خودت هم ببین، من هم دوست داشتم به تو گاری می‏دادم اما نمی‏شود. ضمنا این حرف‏ها چیست که می‏زنی؟ مگر می‏شود چیزی که در دفتر ثبت آمده، دیگر اعتباری نداشته باشد؟» خشم گلوی یوهانا را بسته بود؛ با خود گفت پیر کفتار! او نمی‏توانست پیتر را که آن‏طور دست از پا درازتر آن‏جا ایستاده بود، نگاه کند. پیتر چرخید و به سمت در رفت. کشاورز گفت: «مطمئن باش از من ممنون خواهی بود.» یوهانا نه تنها از کشاورز که از دست پیتر هم عصبانی بود؛ چون پیتر کشاورز را بی‏جواب گذاشته بود و اجازه داده بود دست رد به سینه‏اش بزنند و تازه سلام‏شان هم می‏کرد. یوهانا سعی می‏کرد چشمش به پیتر نیفتد. 

			پیش از ظهر آن روز گوندل خون بالا آورد، کارگر مورر دوان‏دوان به خانه‏ی هوفر آمد تا کشاورز را ببیند، کشاورز هنوز نرفته بود، او در حالی که گاری را می‏بست گفت: «اگر دکتر را دیدم از او خواهش می‏کنم به دیدن گوندل بیاید.» هنوز کشاورز دور نشده بود که خانم مورر خودش آمد و گفت: «خدای من، کسی چه می‏داند شاید او بیماریش را سرایت داده باشد، دیروز او با ما سر یک سفره غذا خورد و پسر کوچک‏مان را هم برده بود بیرون بگرداند، راستی راستی که وحشتناک است! از در و دیوار دردسر می‏بارد، بشکند این دست که نمک ندارد!» نه خانم مورر و نه زن کشاورز حتی یک لحظه هم محض رضای خدا به ذهن‏شان خطور نکرد که این وسط گوندل چه حال و روزی دارد.

			یوهانا شن‏کش را به چپر باغچه‏ی آشپزخانه تکیه داد و به سمت حیاط مورر دوید، او گوندل را در طویله، کنار گوساله پیدا کرد، گوندل هق‏هق‏کنان سرفه می‏کرد، انگار نفسش داشت بند می‏آمد، جلوی سوراخ‏های بینی‏اش حباب‏های سفیدی آویزان بود که پی در پی باز و بسته می‏شد. یوهانا یک دستمال به او داد، گوندل بی‏آن‏که اعتراضی کند بینی‏اش را پاک کرد، دوباره سرفه‏اش گرفت، از جا پرید و در جوی آب تف کرد؛ حباب‏های سرخ و سفید از جوی آب عبور کرد و به خروجی فاضلاب رسید. گوندل گفت: «آن‏ها مرا می‏برند،‏ ای کاش فقط کسی نمی‏دید.» یوهانا محض دلداری گفت: «خیالت تخت، توی بیمارستان دوا درمان می‏شوی.» اما هیچ چیز گوندل را تسکین نمی‏داد؛ او در حالی که هق‏هق گریه می‏کرد، گفت: «زن مورر از دستم عصبانی است، اما من نمی‏توانم کاری برایش انجام دهم.» یوهانا در حالی که کمر لرزان گوندل را ماساژ می‏داد، گفت: «معلوم است که نمی‏تونی.» یوهانا یکمرتبه از جا پرید، با خود گفت امیدوارم بیماریش به من سرایت نکرده باشد. وقتی اتومبیل دکتر به حیاط آمد، گوندل بیشتر می‏لرزید، او التماس می‏کرد، همان‏جا بمان جلو نیا. یوهانا همراه گوندل از طویله بیرون آمد، دکتر چهره‏ای گرفته داشت اما صدایش دوستانه بود. او گوندل را برانداز کرد و گفت: «من تو را به منطقه‏ی گریمراشتاین74، واقع در نیدر استرایش می‏برم، در آن‏جا تو خوب غذا می‏خوری و حسابی می‏خوابی. بیا جلو، بیا، آن‏قدر‏ها هم بد نیست، آن‏جا سنجاب هم دارد، بعد از غذا می‏توانی روی تراس دراز بکشی، سنجاب‏ها تا پای تختت هم می‏آیند.» گوندل سعی می‏کرد هر طور شده جلوی گریه‏اش را بگیرد به خاطر همین هم چهره‏اش داشت از ریخت می‏افتاد. خانم مورر وقتی صدای اتومبیل را شنید دوان‏دوان خود را رساند و به تفصیل بنای گله و شکایت از نگرانی‏هایش را گذاشت، اما دکتر وسط حرفش دوید و گفت: «خرت و پرت‏های گوندل را جمع کنید، با خودم می‏برم.» خانم مورر گفت: «اما بچه‏های من...»

			- خیلی خودتان را ناراحت نکنید، چون شما مطمئنا آن‏ها را گرسنه نگه نداشته‏اید! بعدا می‏توانید بچه‏ها را بیاورید مطب معاینه شوند.

			- اما آقای دکتر حالا که تا این‏جا آمده‏اید.... بفرمایید بریم غذای مختصری میل کنید.

			- بهتر بود آن را سر موقع به گوندل می‏دادید!

			خانم مورر دست‏هایش را به کمر گرفت و سرخ شد. گوندل هر دو دستش را جلوی صورتش گرفته بود، دکتر به او گفت: «سوار شو.» بعد بار دیگر به سمت خانم مورر برگشت و گفت: «من الان دارم برای تولد یک بچه می‏روم، انشاءالله در مطب همه‏ی شما را معاینه می‏کنم. خداحافظ.»

			لاستیک‏های ماشین چند دقیقه‏ای بدون حرکت درون شن چرخید، بعد ماشین مثل برق وارد جاده شد. کارگر مورر جلوی در انباری ایستاده بود و پوزخند می‏زد، وقتی خانم مورر نگاهش را طرف او گرداند، شن‏کش را برداشت و به مزرعه برگشت. خانم مورر از یوهانا پرسید آیا او جز پرسه زدن دور و بر خانه‏ی این و آن کار دیگری ندارد؟ و این‏که او راپرتش را به زن کشاورز خواهد داد! با این حساب یوهانا انتظار داشت ناسزا‏های آبداری به نافش بسته شود؛ به‏خصوص که بدموقع رسید و زن کشاورز باغچه را با شن‏کش صاف کرده بود و داشت برای پاشیدن بذر شیار می‏کشید. اما او بی‏آن‏که کوچک‏ترین ناسزایی بر زبان جاری سازد فقط پرسید: «کارش به کجا کشید؟» بعد آه سردی از نهاد دل برآورد و گفت: «چی بگم والا، دخترک بیچاره، موررها همیشه همین‏طور بوده‏اند. آن‏ها از غذا دادن به پیرزن هم به ستوه آمده بودند. امیدوارم دست کم بدانی که تو پیش ما چقدر شانس آوردی.» 

			نیمه‏شب یوهانا از خواب پرید. او خواب گوندل را دید. از دهان گوندل خون می‏جوشید، مثل آبی که از چشمه بجوشد. خون روی چمنزار و یکراست به طرف یوهانا جاری شد، او خواست فرار کند اما پاهایش در زمین ریشه انداخته بود، یوهانا تلاش می‏کرد پاهایش را از زمین جدا کند اما نمی‏توانست آن‏ها را تکان دهد. خون گوندل نزدیک‏تر و نزدیک‏تر می‏شد. یوهانا خواست فریاد بزند، اما هیچ صدایی از دهانش در نمی‏آمد. وقتی برکه‏ی خون فقط چند سانتی‏متر با پاهای یوهانا فاصله داشت، گوندل با صورت، دمر روی زمین افتاد و همان‏طور درازکش ماند. یوهانا بیدار شد و گفت کاش دست کم او را می‏چرخاندم. کاش لاقل چیزی به او گفته بودم. یوهانا می‏ترسید از این‏که دوباره بخوابد. وقتی چشمانش را می‏بست، چهره‏ی کبود گوندل را جلوی چشمانش می‏دید. او شروع به دعا کرد؛ «یا مریم مقدس! نگذار او بمیرد، من دیگر از این به بعد می‏خواهم با او خوش‏رفتار باشم، اگر زنده بماند من پیش‏بند آبی‏ام را به او هدیه می‏کنم.» صبح که شد یوهانا با تمام سرعت به سمت حیاط مورر دوید. آن شب بعد از بلند شدن صدای ناقوس شبانگاهی، یوهانا با خود قرار گذاشته بود که صبح به آن‏جا برود. 

			او قبل از آن‏که تصمیم بگیرد در حیاط را باز کند، چند دقیقه جلوی در ایستاد و دنبال کارگر گشت. بعد پرسید: «کسی از گوندل خبری دارد؟» کارگر چیزی نمی‏دانست. یوهانا با خود فکر کرد چه کار کند؟ بهتر است از یکی کمک بخواهد. پیتر؟ اما او به خودش هم نتوانسته بود کمکی کند، او فقط آن‏جا ایستاده بود و گذاشته بود ردش کنند! اما چاره چیست، غیر از پیتر مگر کس دیگری هم هست؟ هر چه باشد پیتر آدم واردی است، او بین مردم است. یوهانا تصمیم گرفت منتظر پیتر بماند و شب، بعد از شیفت او را ببیند. اهل خانه ساعت ۹ می‏خوابیدند. یوهانا با یک سبد لباس وصله‏کردنی در آشپزخانه نشست. چشمانش را به را بسته می‏شد. تل هیزم درون اجاق شترق صدا می‏کرد. گویا چوب کاج پر از صمغ بوده. دو تا مگس دور لامپ وز وز می‏کرد. یوهانا به حیاط رفت. رالفی بدو بدو از لانه‏اش بیرون آمد و به سمت او بالا پرید. صدای جیرینگ‏جیرینگ زنجیرش بلند شد. او از شادی زوزه می‏کشید. یوهانا پشت او کوبید؛ آرام باش رالفی. همه را بیدار نکن. یکی از گاوها سم‏هایش را به زمین کوبید و ماغ کشید. در جنگل حاشیه‏ی نهر یک بچه بوف سه تا چهار بار فریاد کشید. یوهانا اعتنایی نکرد، بوف دوباره فریاد کشید اما این‏بار در جهتی دیگر. یوهانا با خود گفت الان حداقل ساعت ۱۰ می‏شود، شاید هم دیرتر. پیتر برای آمدن با دوچرخه بیشتر از یک ربع ساعت نیاز ندارد. نه، بیشتر. چون او کوه را هم باید پشت سر بگذارد. اما اصلا پایان شیفت چطور حساب می‏شد؟ وقتی کار او در تونل تمام می‏شد، یا وقتی دوباره در معدن بود؟ 

			یوهانا در امتداد جاده به سمت کلیسای پدر روحانی به راه افتاد. به حیاط آن‏جا که رسید برگشت. آن روز نمی‏خواست تنهایی از جنگل عبور کند. ابتدا بالا و پایین رفتنش از همان مسیر را می‏شمرد. اما بعد فقط از لامپ جلوی خانه‏ی مورر تا گوشه بعدی می‏رفت و دوباره بر می‏گشت. یک خفاش بالای سر او به سمت لامپ پرواز کرد. یوهانا از سایه بزرگ آن ترسید. با خود گفت ساعت چند است، نکند اتفاقی برای پیتر افتاده؟ از پایین دره یک قطار همانند زنجیری درخشان به راه افتاد. یوهانا ایستاد و قطار را با نگاهش دنبال کرد. وقتی قطار ناپدید شد، ناگهان صدای تلق‏تولوق کوبیدن چیزی به گوشش رسید، صدا از پایین و از سمت راست می‏آمد، درست از آن سوی جنگل، و رفته‏رفته هم بلندتر و نزدیک‏تر می‏شد. تازه بعد از گذشت مدتی طولانی یوهانا یادش افتاد که صدا از کارخانه‏ی فولادسازی است که نزدیک آن‏جا قرار دارد و کارگران آن تمام شب را کار می‏کنند. یوهانا چند قدم جلوتر رفت، صدایی نشنید، ایستاد. دوباره همان صدای کوبیدن بلند شد. این صدا را فقط شب‏ها می‏شد شنید؛ درست وقتی همه چیز آرام بود. بالاخره از پایین جاده نور ضعیفی روشن شد. یوهانا به سمت جلو و به گوشه‏ای دوید. وقتی پیتر او را دید، از دوچرخه پایین پرید. یوهانا محکم او را چسبید و گفت: «گوندل...» پیتر در حالی که یوهانا را محکم گرفته بود، گفت: «بله شنیده‏ام.» یوهانا به زحمت می‏توانست یک جمله‏ی منسجم بگوید. حالا که پیتر آن‏جا بود، ترس او کاملا ریخته بود. پیتر قول داد فردا پرس‏وجو کند ببیند روز یک‏شنبه در منطقه‏ی گریمن اشتاین چه ساعتی روز ملاقات است و اتوبوسش کجا سوار می‏کند. پیتر گفت: «ما می‏رویم آن‏جا، تو فقط باید از کشاورز خواهش کنی که تمام یک‏شنبه را برایت مرخصی رد کند. این حق توست.» یوهانا موقع صبحانه وقتی همه سر میز بودند، درخواستش را گفت. کشاورز از پشت فنجان قهوه به او نگاه کرد، زنش هم در حالی‏که ترس و وحشت از سر و رویش می‏بارید گفت: «بهت سرایت می‏کند!» یوهانا دنبال جوابی می‏گشت که ماریا به کمک او آمد و گفت: «عیادت از بیماران یک کار حسنه است، لااقل در کتاب اصول دین من که این‏طور آمده است.» نه کشاورز و نه همسرش جوابی ندادند. البته صبح روز یک‏شنبه زن کشاورز پرسید: «پس کلیسا چه می‏شود؟» با این حال اجازه داد یوهانا برود. پیتر در کوچه منتظرش بود. آن‏ها از میان جنگل به سمت بالای کوه راه افتادند. کنار جاده گل‏های پامچال، بنفشه، گل فراموشم نکن و هانسل و گرتل شکوفه کرده بود. درختچه‏های خفچه هم گل‏های سفید درشتی داده بودند و دور رز‏های وحشی مملو از زنبور بود. لاریکس‏ها به سبزی و زردی مقابل کاج‏های تیره می‏تابیدند. یوهانا گفت: «ببین چند نوع سبز متفاوت وجود دارد.» یک پروانه‏ی خالدار نمایش کاملی از پر و بال زدنش را جلوی آن‏ها اجرا کرد. آن‏ها به بلندی رسیدند، راکس هنوز پوشیده از برف بود و برفراز آسمان آبی می‏درخشید. یوهانا دست پیتر را گرفت و فشار داد. با خود گفت همه این‏ها را من صد بار دیده‏ام، اما چرا امروز این‏طوری سر راه من سبز می‏شوند. از میان بیشه‏ای انبوه یک پرنده چهچهه‏زنان به پرواز درآمد. یوهانا با نگاه او را دنبال می‏کرد، تا این‏که ناگهان ناپدید شد؛ انگار درخشش آسمان او را بلعید. آن‏ها به یک روستا رسیدند. 

			مردم آن‏جا در میدان کلیسا ایستاده بودند و صحبت می‏کردند. پیش‏بند‏ها و موهای‏شان رنگی بود. اکثرا با یقه‏ی پیراهن‏های‏شان ور می‏رفتند، دکمه‏ی کت‏های‏شان هم مدام باز و بسته می‏شد، گاهی هم با احتیاط دستی به گونه‏های تازه‏ اصلاح‏شده‏شان می‏کشیدند. پیتر و یوهانا در حالی‏که دست‏های درهم گره کرده‏شان را تاب می‏دادند، راه افتادند؛ یوهانا احساس می‏کرد مردم به آن‏ها نگاه می‏کنند. با این حال این بار دیگر مثل گذشته سکندری نخورد. جاده از بین مزارع می‏گذشت. بذرهای مزارع آن‏جا می‏درخشید، ذرت‏ها جوانه زده بود. جوهای دوسر، نقره‏فام و رنگ چاودارها سبز لجنی بود. درست مثل یک فرش پر نقش و نگارِ الوان، که گل وسط آن طرح خاک برهنه‏ای بود که سیب‏زمینی‏ها به زودی از آن بیرون آورده می‏شد. آن‏ها به نهر رسیدند. برکه را به سمت کوه دنبال کردند. روی یکی از سنگ‏های بزرگی که برکه راهش را از میان آن‏ها حفر کرده بود، استراحت کردند. دست‏هاشان را درون آب درخشان بردند. آب نهر یخ بود و پوست را مور مور می‏کرد. جرعه‏ای از آب نوشیدند. وقتی بلند می‏شدند، پیتر خواست یوهانا را به سمت خود بکشد، اما یوهانا او را پس زد و گفت: «پیش‏بندم را چروک می‏کنی! آن وقت چطور با ظاهری چروک موروک وارد آسایشگاه شوم؟» پیتر با جدیت گفت: «آن‏ها اصلا تو را به داخل راه نمی‏دهند.» یوهانا دست‏هایش را به سینه‏ی پیتر تکیه داد و او را بوسید. وقتی به راه افتادند یوهانا گفت: «آدم اصلا نمی‏تواند تصور کند که امروز کسی مریض باشد.» کنار برکه یک آسیاب خراب قرار داشت، البته هنور از بالای چرخ‏های آن آب می‏ریخت. نصف بیشتر پره‏های آن شکسته بود. آن‏ها باید تقریبا نیم ساعت تمام منتظر اتوبوس می‏شدند. یوهانا یک دسته پامچال و گل فراموشم نکن چیده بود. 

			وقتی آن‏ها در میان سیل ملاقات‏کنندگان، جلوی در ورودی آسایشگاه ایستادند، یوهانا دوباره تپش قلب گرفت. سرایدار انبوه جمعیت را نگاه می‏کرد، یک پیرزن به تسبیحش چسبیده بود و ذکر می‏گفت. یک پیرمردِ زپرتوی از پا افتاده، این‏ور و آن‏ور تلوتلو می‏خورد. یک زن جوان حامله با لجبازی به زنی سن و سال‏دار می‏گفت به محض آن‏که بیرون آمد با او ازدواج می‏کنم. سرانجام در باز شد. سرایدار کیف ملاقات‏کنندگان را کنترل کرد. پیش یکی‏شان ۲ بطری شراب پیدا کرد، گفت: این‏ها این‏جا می‏ماند، وقتی خواستید بروید می‏توانید دوباره آن را بردارید. پیرمرد زیر لب فحش می‏داد، اما معلوم بود که نمی‏خواست نظر سریدار را عوض کند. گوندل ملحفه‏پیچ توی تراس دراز کشیده بود. وقتی یوهانا را شناخت صورت ریزش لرزید، خنده‏ی بی‏رمقی کرد و اشک دور چشمانش حلقه زد. یوهانا با تشویش و نگرانی پرسید: «حالت چطوره؟» گوندل گفت: «این‏جا من دست به سیاه و سفید نمی‏زنم! فقط باید بخورم و بخوابم. سنجاب‏ها هم راستی‏راستی تا این‏جا می‏آیند.» او صدایش را پایین‏تر برد و گفت: «پرستار پترینا75 به من گردو می‏دهد، تا به سنجاب‏ها غذا بدهم.» دست‏های گوندل کاملا سفید شده بود و همان حرکاتی را انجام می‏داد که سنجاب‏ها قبل از فرار با گردو انجام می‏دهند، گوندل ادامه داد: «من اسم یکی‏شان را مکسی76 گذاشته‏ام، او از من حرف‏شنوی دارد، البته فقط موقعی می‏آید که من اصلا گردویی ندارم و فقط تماشا می‏کند.» او به یک کاج اشاره کرد و گفت: «مکسی اغلب از آن‏جا می‏آید.» گوندل گفت: «بعضی وقت‏ها فکر می‏کنم مرده‏ام و در آسمان‏ها سیر می‏کنم.» پرستار آمد و برایش شیر داغ آورد. بعد موهای گوندل را نوازش کرد و گفت: «تو حرف گوش‏کن‏ترین مریض ما هستی مگر نه؟» مریض بغلیِ گوندل، پیش عیادت‏کنندگان شکایت می‏کرد که او این‏جا مثل یک زندانی است. هنوز به پایان زمان ملاقات خیلی مانده بود ولی یوهانا دیگر نمی‏دانست درباره چه چیزی با گوندل حرف بزند، ضمن آن‏که به نظر می‏رسید صحبت کردن، گوندل را خسته می‏کند. 

			موقع بازگشت یوهانا به پیتر گفت: «نمی‏دانم، ولی یک جورایی از گوندل گرخیدم.» پیتر با سر تایید کرد و گفت: «اما او واقعا شانس آورد.» یوهانا گفت: «بله، همین‏طور است.» آن‏ها وارد یک قهوه‏خانه شدند. پیتر یک کیک برای یوهانا سفارش داد، اگرچه یوهانا به شدت از گران بودن آن شاکی بود. قهوه‏خانه‏چی کیک و قهوه آورد؛ آن هم قهوه‏ی اصل که یوهانا برای اولین بار در عمرش می‏نوشید. خامه‏ی کیک به شکل دایره فوران کرده بود و در وسط دایره یک شکلات شبیه دانه‏ی قهوه پنهان بود. یوهانا غرق در افکارِ خود تکه‏های کوچک کیک را در دهانش می‏گذاشت. پیتر زانوی خود را به زانوی یوهانا فشار داد. در راه بازگشت از کنار نهر، سایه‏های بلند و تاریک آن‏ها جلوی‏شان افتاده بود. یوهانا از پیتر جلو زد، طوری که سایه او با سایه پیتر پوشانده شد، بعد کمی کنار رفت و اجازه داد سایه‏اش از میان سایه پاهای پیتر بیرون بزند، بعد با دستش برای سایه سر پیتر خرطوم فیل درست کرد. حالا دیگر چروک شدن پیش‏بندش را فراموش کرده بود. سمت راست جاده یک راه به جنگل باز می‏شد. آن دو پشت سر هم راه می‏رفتند. شاخه‏ها از دو طرف به سر و کله‏شان می‏گرفت. بعد از حدود ۱۰۰ متر به محوطه‏ی کوچک بی‏درختی رسیدند. پیتر سنگ‏ها، برگ‏های سوزنی و میوه‏های بزرگ و خشک کاج را روی هم انباشت. یوهانا قبل از نشستن، دامنش را صاف کرد و دست‏هایش را شکل ضربدر روی زانوهایش گذاشت. پیتر پرسید: «چی شده؟» 

			- نمی‏دانم، هیچی. ببین، فکر می‏کنم کسی دارد می‏آید. 

			- نترس. نهایتا یک خرگوش است.

			یوهانا به دروغ گفت: «نمی‏ترسم.» 

			پیتر به دست‏های او اشاره کرد و گفت: «اما موهای تنت سیخ شده.» موهای لطیف یوهانا به پوست روشنی می‏مانست که رو به بالا ایستاده باشد. یوهانا سعی کرد بخندد اما خیلی موفق نشد. پیتر دست او را نوازش کرد. یوهانا به عقب تکیه داد، طوری‏که سرش روی بازوی پیتر قرار گرفت و به زمین رسید. نوک درختان لاریکس که دایره‏وار دور تا دور آن محوطه‏ی جنگل قرار داشتند، به سمت یکدیگر خم شده بود. پیتر کنار یوهانا روی چمن دراز کشید و او را محکم در آغوش گرفت. یوهانا احساس می‏کرد ترس او آهسته آهسته در زمین فرو می‏رود. پیتر بلند شد. برگ‏ها را از شلوارش تکاند و گفت: «وقت رفتن است.» یوهانا از حال خود خبر نداشت و نمی‏توانست سر در بیاورد که دمغ است یا سرحال. از پیتر پرسید: «از دست من عصبانی هستی؟» پیتر سرش را به نفی تکان داد و بعد از یک وقفه‏ی طولانی‏تر پرسید: «از رفتن پیش کشیش و اعتراف کردن می‏ترسی؟» 

			- نه این‏طور نیست. در هر صورت کشیش همیشه در این باره سوال می‏کند و حتی اگر هم بگویم نه، او حرف من را باور نمی‏کند. اصلا دیگر پیش کشیش نمی‏روم. نه.

			یوهانا نمی‏دانست برای اتصال دوباره‏ی این وقفه‏ی ناگهانی، و در واقع برای برداشتن دیواری که دورش کشیده شده بود چه بگوید. پیتر پرسید: «تو واقعا من را دوست داری؟»

			- بله خیلی دوستت دارم.

			اولین کوکوی سال شروع به خواندن کرد. یوهانا دست به جیبش برد و گفت: «من هیچ پولی برای به صدا در آوردن ندارم.» پیتر با کف دست روی جیبش کوبید، بعد دو سکه بیرون آورد و به یوهانا داد تا به هم بکوبد. یوهانا گفت: «خب، حالا دیگر می‏توان گفت که هیچ اتفاقی نمی‏افتد و ما تمام سال پول خواهیم داشت.» نسیم خنکی عطر شیرین گل‏های سفید خفچه را رو به بالا آورد. پیتر رفته‏رفته تندتر راه می‏رفت. نور آفتاب مایل می‏تابید، یوهانا پرسید: «توانستی گاری گیر بیاوری؟» چهره‏ی پیتر سرخ شد. یوهانا پشیمان شد که این سوال را پرسیده است. قیافه‏ی پیتر درست مثل موقعی شد که کشاورز از دادن گاری به او امتناع کرده بود. پیتر گفت ۱۰ شیلینگ بابتش پرداختم، آن‏ها می‏دانستند که تقریبا خیلی دیر شده است، برای همین می‏خواستند با زورگویی برایم تعیین تکلیف کنند. آن‏ها طوری رفتار می‏کنند که انگار چون مادرم مریض است قرارداد دیگر ارزشی ندارد.» یوهانا با خود گفت ۱۰ شیلینگ! نصف پولی که من در ماه درمی‏آورم، برای یک روز! بعد گفت این نهایت رذالت است. پیتر گفت: «یکی از همکارانم می‏گوید اگر دادگاهی‏شان کنم، مجبور می‏شوند به قرارداد عمل کنند. اما من از کجا پول وکیل بیاورم، و از کجا معلوم که آن‏ها از راه دیگری وارد نشوند و صورت مساله را عوض نکنند. من هم که کوتاه نمی‏آیم. گفتنش راحت است که آدم نباید زیر بار زور برود، اما وقتی تا خرتناق توی مساله فرو می‏روی، همه دستت را توی حنا می‏گذارند و فلنگ را می‏بندند.» یوهانا گفت: «اما تو به آن‏ها نشان خواهی داد.» پیتر خندید و گفت: «دقیقا. آن‏ها هر لحظه باید منتظر باشند.» یوهانا دوست داشت می‏توانست زار زار گریه کند که چرا این موضوع را یاد پیتر انداخته است. بعد گفت: «عیبی ندارد، یعنی عیب دارد اما منظورم این است که...» یوهانا با ناامیدی خود را درگیر موضوع و بعد یکمرتبه ولش کرد. وقتی آن‏ها به مسیر میان صخره‏ها رسیدند، یوهانا به سمت پیتر چرخید، دو دستش را دور گردن او انداخت و گفت: «ببین، آن‏ها مدت‏هاست که سواره‏اند، اما شاید بدک نباشد که حالا دیگر پیاده شوند، درسته؟» پیتر او را بوسید. صدای ناقوس کلیسا بلند شد. یوهانا ترسید و گفت: «من خیلی زودتر از این‏ها باید در طویله می‏بودم.»

			- من هم. یک‏شنبه‏ها هیلد به طویله نمی‏رود، مادر هم نمی‏تواند. 

			آن‏ها دامنه‏ی کوه را به سمت پایین دویدند، موقع خداحافظی پیتر گفت: «می‏دانی، هیچ‏کدام از ما دو نفر نمی‏توانیم خودمان را از هچل بیرون بکشیم اما شاید هر کدام بتوانیم برای دیگری لااقل کاری بکنیم.» 
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			تغییر

			هفته‏های بعد آن‏ها همدیگر را کمتر می‏دیدند. حال مادر پیتر خوب نبود و پیتر به سختی از عهده‏ی کار‏های مزرعه بر می‏آمد. هیلد هم که فقط دردسر درست می‏کرد. هر وقت پیتر کاری از او می‏خواست می‏گفت: «کلفتت را بیاور انجام دهد.» گاهی پیش می‏آمد که پیتر ۱۱ شب از سر کار به خانه می‏آمد و گاوها هنوز دوشیده نشده بود، طوری‏که نصفه شبی صدای نعره‏شان در طویله بلند می‏شد و همسایه‏ها شاکی می‏شدند. یک بار خانم فاسبیندر توی کوچه جلوی یوهانا درآمد و گفت: «وضعیت هیلد جدا دردآور است من دیشب چشم روی چشم نگذاشتم، جونور‏های گرسنه چنان نعره برآورده بودند که سرسام گرفتم.» خانم فاسبیندر چند لحظه درنگ کرد و چشم‏ انتظار جوابی از یوهانا باقی ماند ولی وقتی خبری نشد، ادامه داد: «از من نشنیده بگیر ولی من اگر جای تو بودم خیلی بیشتر فکر می‏کردم، من فقط خیر تو را می‏خواهم.» یوهانا گفت زن کشاورز منتظر است و او باید برود. روز بعد یوهانا از رخت‏شوی‏خانه شنید که خانم فاسبیندر به زن کشاورز می‏گفت: «کلفت‏تان دنبال پیتر راه افتاده، و این مایه‏ی آبروریزی است.» یوهانا سطل پر از آب صابون کثیف رخت‏شوی‏خانه را در حیاط خالی کرد طوری‏که خانم فاسبیندر مجبور شد به کناری بپرد تا پاهایش خیس نشود؛ یوهانا گفت: «ببخشید نمی‏دانستم شما این‏جا تشریف دارید.» خانم فاسبیندر روی پاشنه‏اش چرخید و راهش را کشید و رفت. یوهانا پوزخند زد و با خود گفت چند وقتی بود که توی دلم مانده بود. 

			یوهانا پیش از آن‏که از حیاط به خانه برود همان‏جا دراز کشید و سرش را عقب گرفت. هر شب وقتی از مزرعه به خانه بر می‏گشت هیلد را می‏دید که پشت پنجره‏ی آشپزخانه ایستاده و با چهره‏ای بدون حرکت بیرون را نگاه می‏کند. یوهانا هر بار به او سلام می‏کرد اما به تعجیل از آن‏جا رد می‏شد. بعضی وقت‏ها حتی به عبور از یک بیراهه از فراز مزارع تن در می‏داد. او از هیلد می‏ترسید. یک شب ماریا و یوهانا از انتهای روستا صدای عربده شنیدند، آن‏ها به سرعت سراشیبی مرتع را پیمودند. هیلد جلوی خانه‏اش ایستاده بود و بچه‏های روستا دور تا دور او حلقه زده بودند، هیلد بچه‏ها را با مشت گره‏کرده تهدید می‏کرد و سرشان داد می‏کشید اما عربده‏های او بچه‏ها را بیشتر سر هیجان می‏آورد. ماریا ژوزف را از میان جمع بچه‏ها بیرون کشید و چپ و راست به او سیلی زد، پسر بچه‏های دیگر را هم تکان داد و گفت: «از خودتان خجالت نمی‏کشید؟» بچه‏ها پا به فرار گذاشتند. هیلد پشت سر آن‏ها مشت‏هایش را تکان می‏داد و فریاد می‏زد: «به من می‏گویید دیوانه؟» یوهانا با خود گفت الان است که هیلد زیر گریه بزند. ماریا گفت: «به دهن‏کجی‏ها محل نده.» هیلد سرش را به تایید تکان داد. ماریا آن شب دوباره دو سیلی دیگر زیر گوش ژوزف خواباند و گفت: «یادت باشد، دیگر هیچ‏وقت یک آدم بدبخت را مسخره نکنی!» ژوزف فقط پوزخند می‏زد. 

			از آن روز به بعد هیلد هر وقت یوهانا را می‏دید از او تشکر می‏کرد، بعضی وقت‏ها به او اشاره می‏کرد که داخل برود و یواشکی یک سیب یا یک تکه کیک خردشده یا تکه‏ی باریکی شکلات در جیبش می‏گذاشت. با این حال یوهانا همیشه از این‏که می‏توانست از آن‏جا دور شود خوشحال می‏شد. روزهایی که پیتر شیفت صبح بود، بعد از ظهر‏ها می‏رفت دنبال یوهانا و او را بعد از اتمام کارش در طویله با خود می‏آورد. البته پیتر هیچ‏وقت داخل خانه نمی‏شد، بلکه همان‏جا بیرون، پای چپر منتظر یوهانا می‏ماند. بعضی وقت‏ها هر دوی آن‏ها آن‏قدر خسته بودند که فقط تا پشت روستا می‏رفتند. آن‏جا درخت توس کهنسالی بود که شاخه‏هایش زائده‏های گلوله‏ای‏شکلِ سیاه‏رنگ و عجیب و غریبی داشت که همانند یک تور در هم تنیده در زمینه‏ی آسمان شب خودنمایی می‏کرد. آن‏ها اغلب اوقات به سمت کوه و تا پای مزرعه‏ی قره‏قات پیاده‏روی می‏کردند و وارد جنگل بالایی می‏شدند. 

			اوایل ماه جولای بود. هزاران کرم شب‏تاب فراز دامنه‏های شیب‏دار را آن‏چنان روشن کرده بود که از نور آن‏ها، تاریکی رودخانه تاریک‏تر و گودال‏های باریک به دره‏هایی عمیق مبدل شده بود. اگر آن پایین سیاهی سوسو می‏زد یا گاهی خاموش می‏شد و گاه می‏درخشید و گاه می‏لرزید، این بالا کف جنگل به نظر می‏رسید که با نقطه‏های درخشان بی‏شماری چراغانی شده است. پیتر گفت: «این‏ها ماده‏اند، محکم می‏نشینند.» آن‏ها به کرم‏های شب‏تاب در حال پرواز نگاه می‏دوختند و آن‏ها را در میان ستاره‏های آسمان شب گم می‏کردند. مادرخوانده نامه داده بود که شوهر ماریا به آمریکا رفته است، او نوشته بود شوهر ماریا از خرحمالی در این‏جا به ستوه آمده و خیال می‏کند آن‏جا می‏تواند به پول و پله‏ای برسد، گفته قصد دارد بعدا ماریا و پسر کوچکش را هم با خود ببرد. می‏بینیم حالا! راستی امسال محصول زردآلوی‏مان خیلی خوب است. زیاده عرضی نیست. حرف گوش‏کن بمان. 

			وقتی یوهانا نامه را می‏خواند ناگهان احساس کرد بورگنلند برایش خیلی دورتر از سابق شده است. چهار سال تمام او کلمه‏ی خانه را به زبان نیاورده بود. برای او خانه همان‏جایی بود که مادرخوانده آن‏جا بود. اما حالا احساس می‏کرد آن‏جا هم دیگر برایش معنای خانه نمی‏دهد، به‏خصوص که حس می‏کرد خود او هم آن‏جا، یک یوهانای دیگر بوده است. اما حالا بین او و آن یوهانا پیتر قرار دارد. یوهانا عشق را طور دیگری تصور کرده بود. نمی‏داند چطور، اما مسلما طور دیگری، لااقل طوری که دیگر احساس کمردرد نکند، طوری که دیگر احساس گرفتگی در بازوانش نداشته باشد یا طوری‏که چشم‏هایش از فرط خستگی نسوزد. احتمالا تقصیر خودش بود. شاید هم مثل آواز خواندن باشد؛ بعضی‏ها استعدادش را دارند و بقیه ندارند. اواخر ماه آگوست قرار بود در یک جشن عروسی در منطقه‏ی گرافنباخ77، واقع در ایالت نیدر استرایش، پیتر و رفقایش برنامه‏ی موسیقی اجرا کنند. یوهانا چهارچشمی پیتر را در حال نواختن تماشا می‏کرد، وقتی پیتر با ژست خاصی ساز را کنار گذاشت و لبخند زد، یوهانا دوباره احساس کرد سینه‏اش تیر می‏کشد، و در همان حال که داشت ذوق‏مرگ می‏شد، به بغل دستی‏اش سقلمه زد و پیتر را نشان داد و گفت: «او که آن‏جاست دوست من است!» آن‏ها بعد از اتمام برنامه با جمع زیادی به قهوه‏خانه رفتند؛ یوهانا از صاحب قهوه‏خانه شنید که از یک کشاورز می‏پرسید آیا دختر حرف گوش‏کنی سراغ دارد یا نه. گویا دختری که قبلا آن‏جا بوده ماه سپتامبر قرار است ازدواج کند و آن‏ها دختر جدیدی نیاز دارند. یوهانا نگاهی به قهوه‏خانه انداخت و با خود گفت کار کردن این‏جا باید جالب باشد. هر چه باشد لااقل یاد می‏گرفت یک سوپ درست و حسابی بپزد. زن کشاورز غیر از پیاز خرد کردن و سیب‏زمینی پوست کندن کار دیگری به او نمی‏داد. بهتر بود برود و سوال کند وگرنه آن‏قدر به این و آن فکر می‏کرد تا جراتش فروکش کند. پس بلند شد، در گوشی به پیتر گفت به حیاط سمت چپ می‏رود. ولی نگفت که نیتش چیست. آشپزخانه را راحت می‏شد پیدا کرد. یوهانا منتظر شد تا قهوه‏خانه‏چی بیرون بیاید. او ۳ بشقاب خوراک گوشت روی یک دستش و ۴ جفت سوسیس اتریشی روی دست دیگرش به ردیف چیده بود. یوهانا پرسید: «می‏توانم با شما صحبت کنم؟» 

			- همین الساعه. 

			وقتی برگشت، یوهانا درخواست خود را مطرح کرد. قهوه‏خانه‏چی پرسید: «تا حالا کجا کار کرده‏ای؟» 

			- پیش آقای هوفر. تقریبا ۴ سال است. 

			او سرش را به تایید تکان داد و گفت: «آشپزی بلدی؟»

			- هنوز نه، اما دوست دارم یاد بگیرم.

			او یوهانا را از سر تا پا برانداز کرد و گفت: «بهتر است ابتدا یک ماه به طور آزمایشی این‏جا کار کنی، تا ببینیم چند مرده حلاجی!» او در آشپزخانه را باز کرد؛ زن چاقی از پشت یک دیگ در حال بخار سرش را بلند کرد و مثل اردک به راه افتاد. قهوه‏خانه‏چی به زنش گفت: «یک دختر جدید پیدا کردم؛ اسمش یوهاناست.» 

			به همین سادگی. یوهانا نمی‏توانست باور کند. زن قهوه‏خانه‏چی با او دست داد و گفت: «فکر می‏کنی حریف مردهای ما این‏جا می‏شوی؟»

			- فکر می‏کنم بشوم! 

			آن‏ها قرار گذاشتند که یوهانا از ماه سپتامبر شروع به کار کند. وقتی یوهانا به زور از راه تنگ بین مشتریان ِ قهوه‏خانه رد شد و کنار پیتر نشست، پیتر گفت: «فکر کردم دیگر نمی‏آیی.» یوهانا لبخند دوستانه‏ای به او زد و گفت کار جدیدی پیدا کرده‏ام، از سپتامبر شروع می‏کنم. 

			- چی گفتی؟!

			یوهانا از این‏که پیتر آن‏طور ناباورانه به او زل زده بود، حظ می‏کرد. پیتر گفت: «تو واقعا یک پنهان‏کار تمام عیاری!» 

			کشاورز از شنیدن این خبر عصبانی شد، زنش گریه زاری راه انداخت و گفت: «آن هم حالا، که هزار جور کار سرمان ریخته!» کشاورز فحش می‏داد و می‏گفت: «ای داد از نمک‏نشناسی! تا حالا این‏همه شکمش رو سیر کردیم حالا می‏گذارد و می‏رود.» ماریا گفت: «حق دارد!» یکمرتبه کشاورز تغییر ماهیت داد و گفت: «برای من فرقی نمی‏کند، ده‏ها نفر بهتر از تو می‏توانم پیدا کنم، که صد چون تو به غوزک پای‏شان نمی‏رسد.» ماریا گفت: «پس استخدام‏شان کن! ضمنا بگرد یکی را هم پیدا کن جای من بگذار!» 

			- برایم تعریف نکرده بودی که می‏خواهی ازدواج کنی! 

			- چه کسی گفته که من می‏خواهم ازدواج کنم؟ 

			- پس بگو ببینم تو به چه دردی می‏خوری؟

			ماریا به سمت در رفت و گفت: «پیدا می‏کنم، بهت می‏گویم!» یوهانا یادش افتاد که ماریا اغلب در آستانه‏ی اتاق حرف‏هایش را می‏زد. زن کشاورز آهی کشید و گفت: «دختره پاک عقلش را از دست داده، جداییِ او از فرانس مصیبت بزرگی است، البته مقصر فقط خودش است.» شب موقع خواب ماریا به یوهانا گفت: «خوشحالم از این‏جا می‏روی کاش من هم تا وقتی که هنوز دیر نشده بود رفته بودم.»

			- اما این‏جا خانه‏ی توست!

			- دلت خوش است، این‏جا برای من اگر بدتر از تو نباشه بهتر هم نیست!

			بعد از چهار سال یوهانا هنوز به درستی نمی‏دانست که ماریا به چه چیزی فکر می‏کند و چه می‏خواهد، یوهانا همیشه فکر می‏کرد ماریا با خانواده‏اش فرق دارد اما خب عضوی از آن‏هاست. ماریا گفت: «موضوع این است که سن من خیلی زیاد است،‏ ای کاش کاری یاد گرفته بودم.» 

			- تو؟ چرا؟ تو برای خودت کسی هستی!

			- اِسما بله، اما رسما دخترِ هوفر که با فرانس گروبر رابطه داشته است!

			صدای ماریا طنین تلخی داشت، او ادامه داد: «فکرت را درگیر نکن، بگیر بخواب.» در هفته‏های آخر کشاورز کارهای بیشتری به دوش یوهانا می‏گذاشت، از طرفی گوستل هم برای انجام تمرینات آتش‏نشانی مدام در سفر بود، لذا ماریا و یوهانا باید کارهای او را هم انجام می‏دادند. آن‏ها هر روز کوفته‏تر از روز قبل از خواب بیدار می‏شدند و به عمد کشان‏کشان راه می‏رفتند تا درد کمر را یکباره حس نکنند، به این ترتیب دردی که بر دک و دنده‏شان وارد می‏آمد، همانند یک فشار دائمی در اقصا نقاط بدن‏شان تقسیم می‏شد؛ درست مثل فشاری که از حمل یک بار سنگین بر بدن وارد شود. وقتی یوهانا بعد از ظهر‏های یک‏شنبه کنار پیتر روی نیمکت یا یک کپه هیزم می‏نشست، بلافاصله خوابش می‏برد. او به پیتر می‏گفت: «خوابیدن من برایت خسته‏کننده است نه؟» پیتر سرش را به نفی تکان می‏داد و او را محکم‏تر به خود می‏چسباند. پیتر می‏گفت: «وقتی خورشید و تابش آن را می‏بینم...» یوهانا از چهره‏ی پیتر می‏خواند که چقدر از این‏که هر روز هشت ساعت در تاریکی کار می‏کند احساس انزجار دارد. 

			یوهانا نتوانست اسباب خود را در همان یک کارتن مقوایی که از خانه آورده بود جا دهد. چون اخیرا از دکان لووی یک لباس تابستانی، یک کت و یک لباس زیر دیگر هم خریده بود. ماریا قول داد در گلوگنیتس دنبال یک کارتن بزرگ‏تر بگردد. وقتی کشاورز آخرین حقوق یوهانا را می‏داد، هشت شیلینگ آن را کم کرد و گفت: «این نصف آن چیزی هم نیست که تو این‏جا خراب کرده‏ای!» یوهانا به صورت کشاورز نگاه کرد، کشاورز هم‏چنان به نظرش بزرگ می‏رسید با این حال توانسته بود مستقیم در چشم‏های کشاورز نگاه کند، بعد بدون آن‏که خود را از تک و تا بیندازد گفت: «فدای سرم!»

			- این دیگر چه صیغه‏ای است؟ 

			- یعنی این چند شیلینگ را می‏گذارم به حساب چهار سالی که این‏جا خوردم و خوابیدم!

			رگ‏های شقیقه‏ی کشاورز گرفت، صورتش سرخ شد، سر یوهانا نعره کشید و ناسزا‏های نخراشیده‏ای به نافش بست. اما ناگهان حال او تغییر کرد و به ماریا دستور داد که شراب برایش بیاورد. یوهانا تازه متوجه شد که زانوهایش می‏لرزد. ماریا پارچ را روی میز گذاشت. کشاورز گفت: «بریز! ما باید به سلامتی رفتن یوهانا گیلاس‏ها را به هم بزنیم.» برای یک لحظه یوهانا با خود اندیشید که چقدر خوب می‏شد اگر می‏توانست برود و در را محکم به هم بکوبد. اما نشست و با کشاورز سر سلامتی داد. کشاورز گفت: «در هر صورت مسیر من آن طرف است می‏توانی با من بیایی.» یوهانا به همه دست تکان داد. ژوزف دست در جیبش کرد و یک تکه شکلات نرم‏شده در آورد و به یوهانا داد و گفت: «این مال توست.» یوهانا چهار سال در این خانه زندگی کرده بود با این حال دو پسر جوان کشاورز را درست و حسابی نشناخته بود، آن‏ها چهار سال تمام سر یک سفره نشسته و غذا خورده بودند. پسر‏ها بعضی وقت‏ها او را مسخره کرده و خندیده بودند، گاهی پیش او در زمین کار کرده بودند و البته به محض آن‏که چشم والدین‏شان را دور می‏دیدند جیم می‏شدند، اما با همه‏ی این‏ها تا به حال حتی یک جمله‏ی کامل هم با یوهانا حرف نزده بودند. و حالا او به یوهانا هدیه می‏داد چون داشت از آن‏جا می‏رفت. یوهانا هر دو کارتن خود را بالای گاری گذاشت، کشاورز گفت: «می‏بینی! با یک کارتن آمدی با دو تا داری می‏روی، تازه زبانت هم دراز است!»
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			یوهانا 

			اوایل، اغلب شب‏ها یوهانا ساعتی صد بار هراسان و سراسیمه از خواب می‏پرید، او به سر و صدا عادت نداشت، لرزش و تلق‏تولوق شیشه‏ی پنجره‏ها موقعی که یک ماشین باری سنگین از آن‏جا عبور می‏کرد آرامشش را به هم می‏ریخت و زا به راهش می‏کرد. یوهانا در یک اتاق زیرشیروانی که پنجره‏ی آن رو به جاده‏ی اصلی باز می‏شد می‏خوابید؛ این اولین باری بود که او به تنهایی یک اتاق از آن خود داشت، البته به انضمام یک تخت فلزی با تشکی کهنه و نخ‏نما، یک میز کنار تخت که روی سه تا پایه و یک کنده‏ی درخت لق می‏زد، یک کمد، یک صندلی و یک آیینه کهنه‏ی کوچک که سمت چپ آن از پایین کدر شده بود و صورت را از پهنا بدشکل نشان می‏داد. روی دیوار هم یک تابلوی نقاشی از کوه راکس دم غروب، آویزان بود. زن قهوه‏خانه‏چی چند مجله‏ی مصور رنگی به یوهانا داده بود؛ یوهانا مجله‏ها را ورق زد و صفحاتی را که عکس‏های زیبایی داشت برید و کف کمد پهن کرد. او با دقت تمام پیراهن‏ها، دستمال‏ها، لباس‏های زیر، دو لباس نیم‏تنه‏دار و دو پیش‏بند سیاهی را که زن قهوه‏خانه‏چی به او داده بود، جمع کرد و همه را سر جای خود مرتب قرار داد. بعد چند شاخه استخدوس بلااستفاده را که در باغچه‏ی آشپزخانه پیدا کرده بود از کمدش آویخت. 

			یوهانا باید هر روز شش صبح از خواب بیدار می‏شد، اجاق بزرگ را روشن و قهوه‏خانه را آب و جارو می‏کرد. ساعت هفت اهل قهوه‏خانه بیدار می‏شدند. قهوه را خود زن قهوه‏خانه‏چی درست می‏کرد، هر روز صبح نان تازه می‏خریدند، شاگرد نانوا نان را دم در می‏آورد. زن قهوه‏خانه‏چی به اصرار به یوهانا نان تعارف می‏کرد و می‏گفت: «یکی بردار و با نزاکت بخور.» اوایل وقتی زنگوله‏ی درِ وروی صدا می‏کرد، یوهانا تپش قلب می‏گرفت. وقتی برای اولین بار فلکه‏ی بشکه شراب را چرخاند، کف شراب روی دستش ریخت، او حتی نام نوشیدنی‏های مختلف را هم نمی‏دانست و لیوان‏ها را با هم اشتباه می‏گرفت. دست‏هایش هنگام ریختن نوشیدنی می‏لرزید. اولین شبِ شنبه قهوه‏خانه جای سوزن انداختن نبود، یک کشاورزِ مست ضربه‏ای پشت یوهانا زد، سینی پر از لیوان از دستش افتاد و تمام قهوه‏خانه‏ی پر از مَرد از خنده منفجر شد. البته زیاد طولی نکشید که یوهانا یاد گرفت چطور با مشتری‏ها رفتار کند. یوهانا خودش هم تعجب کرده بود که حاضر جوابی‏اش یکهو از کجا پیدا شده، او حتی پول چایی هم می‏گرفت، قهوه‏خانه‏چی و زنش از او راضی بودند. 

			وقتی پیتر صبح‏ها شیفت بود، هنگام بازگشت به خانه از جلوی قهوه‏خانه عبور می‏کرد. در آن ساعت معمولا زن قهوه‏خانه‏چی خرخرکنان روی صندلی آشپزخانه خوابش می‏برد، شوهرش هم اغلب بیرون از قهوه‏خانه بود، با این حساب آن‏ها یک ربع یا حتی نیم ساعتی را می‏توانستند با هم بگذرانند. این وسط فقط قدم زدن در بعد از ظهر‏های یک‏شنبه را از دست داده بودند. چون آن ساعت‏ها قهوه‏خانه پر بود و یوهانا به سختی از عهده‏ی سفارشات بر می‏آمد. اوایل او از این‏که چه جمعیت عظیمی به قهوه‏خانه می‏آیند تعجب می‏کرد، به‏خصوص که همه‏ی مردم مدام از سختی روزگار گله و شکایت می‏کردند. 

			یک بار شنبه شبی یک مرد بیکارِ مست گوشه‏ی بخاری نشسته بود و جم نمی‏خورد. یوهانا داشت صندلی‏ها را روی میز‏ها می‏گذاشت. قهوه‏خانه‏چی آن شب هم زیاد شراب خورده و غیبش زده بود. یوهانا برای سومین یا چهارمین بار گفت: «تعطیل است!» من باید در را ببندم وگرنه با ژاندارم‏ها درگیر می‏شویم. آن مرد سرش را روی دست‏هایش گذاشته بود و تکان نمی‏خورد، یوهانا شانه‏های او را تکان داد و گفت: «متاسفانه شما باید بروید.» مرد ناگهان از جا پرید. چشمان سرخ او پت‏پت‏کنان به صورت یوهانا چنگ می‏انداخت. مرد نالید که «من چگونه باید به خانه بروم؛ من امروز باید کار پیدا می‏کردم اما نکردم، زن و بچه‏ام چشم به راهند. پولم هم تمام شده.» او دو سکه روی میز کوبید و گفت: «پول یک شراب دیگر را هم بدهکارم.» یوهانا دست به جیب پیش‏بندش برد، او آن روز انعام زیادی گرفته بود، چهار شیلینگ! یوهانا پول را زیر آستین آن مرد هل داد و گفت: «این مال خانم شماست.» مرد به هزار زحمت بلند شد و در حالی‏که به میز تکیه داده بود با کف دست پول‏ها را از روی میز جارو کرد. سکه‏ها کف قهوه‏خانه قل خورد. مرد گفت... «صدقه‏ی شما! من کار می‏خواهم، می‏فهمی؟ من آدم نیستم؟» او تلوتلوخوران به سمت در رفت. یوهانا چهار دست و پا در قهوه‏خانه گشت و سکه‏ها را جمع کرد. 

			پیتر روزهای یک‏شنبه موقع عبور از جلوی قهوه‏خانه نگاهی به داخل می‏انداخت. یوهانا متوجه شد که وقتی او با مردهای غریبه بگو بخند می‏کند، به پیتر برمی‏خورد، البته پیتر ناراحت شدنش را انکار می‏کرد، می‏گفت: «دوست دارم یک روز تمام را با تو بگذرانم، تنها، خودمان دوتا. این خواسته‏ی زیادی است؟ توی شلوغی این‏جا که نمی‏شود حرف زد.» چهارشنبه‏ها قهوه‏خانه تعطیل بود. البته پیش از ظهرش یوهانا باید زمین را می‏سابید، پنجره‏ها را تمیز می‏کرد و الوار‏ها و میز‏ها را روغن‏کاری می‏کرد، اما بعد از ظهر‏ها را آزاد بود. وقتی پیتر صبح‏ها شیفت بود آن‏ها بعد از ظهر را با هم می‏گذراندند. وقتی هم که بعد از ظهر‏ها شیفت بود، یوهانا ساعت ده چند قدمی به استقبالش می‏رفت و پیتر از دوچرخه‏اش پیاده می‏شد و یوهانا را تا دم قهوه‏خانه همراهی می‏کرد. اما خب این کم بود، خیلی کم. به‏خصوص که بعضی وقت‏ها یوهانا بعد از ظهر‏های چهارشنبه به گلوگنیتس می‏رفت، اجناس ویترین را تماشا می‏کرد و خریدهایش را برنامه‏ریزی می‏کرد. او حالا ماهیانه ۳۵ شیلینگ درآمد داشت.

			اوایل ماه اکتبر یوهانا به دکان لووی رفت، یک سوراخ وسط شیشه‏ی شکسته‏ی دکان دیده می‏شد، روی دیوار هم نوشته شده بود مرگ بر یهودها، یهودی‏ها گم شوند بیرون! کنار نوشته‏ها علامت صلیب شکسته به چشم می‏خورد. یوهانا داشت زل‏زل آن‏جا را نگاه می‏کرد که لووی از پستوی دکان بیرون آمد، او یک پانسمان سفید دور پیشانی‏اش بسته بود و کشان‏کشان با کمر دولا راه می‏رفت. رنگ و رویش را هم پاک باخته بود.

			تقریبا همه‏ی مردم بر این عقیده بودند که همه‏ی بدبختی‏ها، از بیکاری گرفته تا تورم و گرانی، همه و همه تقصیر یهودی‏هاست. بعضی از مردم ادعا می‏کردند یهودی‏ها به دنیا حکومت می‏کنند. اما لووی و روت چه؟ آن‏ها که به کسی کاری نداشتند؟ هما داستان‏های ترسناکی درباره‏ی یهودی‏ها تعریف می‏کرد این‏که آن‏ها بچه‏های مسیحی را در جشن‏های‏شان قربانی می‏کنند. هما درباره‏ی سوسیال دموکرات‏ها هم داستان‏های ترسناکی تعریف می‏کرد مثلا این‏که آن‏ها کشیش‏ها را می‏کشند و راهبه‏ها را حامله می‏کنند. کلا هما ید طولایی در تعریف کردن داستان، به‏خصوص از نوع ترسناکش داشت. اما چرا باید انگ داستان‏هایی که درباره‏ی یهودی‏هاست حقیقت داشته باشد؟ لووی با یوهانا مهربان بود، در واقع او اولین کسی بود که این‏جا با یوهانا رفتار دوستانه‏ای داشت؛ یوهانا چرخی دور میدان زد، بعد وارد مغازه شد. کسی دیده نمی‏شد. او همان‏جا ایستاد و منتظر ماند. روت بیرون آمد. نگاه او به یوهانا مثل سابق نبود؛ گوشه‏ی چشمانش سرخ شده بود. یوهانا به تته‏پته افتاد که «من... من کمی بدهکار هستم.» روت گفت: «می‏روم دفتر حساب را بیاورم» و به اتاق پشتی رفت. یوهانا می‏شنید که او آرام صحبت می‏کرد اما چیزی نفهمید. او پول را روی میز گذاشت. روت با دفتر حساب برگشت، آن را باز کرد، تاریخ را یادداشت کرد و مبلغ را کنار آن نوشت. یوهانا یک لحظه‏ی دیگر ایستاد، بعد خداحافظی کرد و رفت. 

			اوایل اکتبر هوا آفتابی و گرم بود، پیتر و یوهانا برای قدم زدن به وسط جنگل رفتند. آن‏ها محوطه‏ی جدیدی از جنگل را پیدا کردند که درختان توس آن به سپیدی می‏درخشید و تمشک‏هایش از میان برگ‏های سبز ضخیم چشمک می‏زد. پیتر یوهانا را به طرف خود فشار داد و صورتش را در گودی گردن یوهانا گذاشت و گفت: «می‏دانی تو محشری!»

			ترس و بی‏اعتمادی یوهانا به خود و بیگانه که طی سال‏ها ایجاد شده و رفته‏رفته شدیدتر شده بود، اکنون رو به کاستی گذاشت؛ آن‏قدر که یوهانا گفت: «بیا پیش من!» وقتی بلند شد زانوهایش مثل لاستیک شده بود. او پیتر را نگاهی انداخت. چشم‏های پیتر با همیشه فرق داشت. چین و چروک‏های دور دهانش هم ناپدید شده بود. یوهانا آهسته پرسید: «از قیافه‏ی من هم معلوم است؟» پیتر با احتیاط انگشتش را روی شقیقه‏ی چپ یوهانا کشید و از گونه‏ها تا چانه و دست آخر هم شقیقه‏ی سمت راستش را نوازش کرد و گفت: «تو فوق‏العاده زیبا هستی!» یوهانا گفت: «ولی این جواب من نبود» و لبخند زد. پیتر گفت: «نه. اما من الان نمی‏توانم درست فکر کنم. می‏دانی من و تو دیگر کاسه‏ی صبرمان لبریز شده، ولی من یکی دیگر نمی‏توانم دوباره تو را رها کنم.» وقتی یوهانا برگشت، زن قهوه‏خانه‏چی مثل همیشه خواب‏آلود به نظر می‏رسید، شوهرش هم از یک حادثه‏ی تصادف دوچرخه در ویمپاسینگ تعریف می‏کرد، مزه‏ی غذا هم مثل همیشه بود. تخت یوهانا به نظرش بزرگ و خالی می‏آمد. با خود گفت واقعا که مسخره است، آن موقع که اصلا چیزی نبود همه مدعی بودند که چیزی دیده‏اند. ولی حالا هیچ‏کس چیزی متوجه نشده! یوهانا با خود خندید. شب بعد ناگهان پیتر وارد اتاق یوهانا شد؛ یوهانا گفت: «دیوانه شده‏ای؟ اگر زن قهوه‏خانه‏چی بیاید چه؟» پیتر گفت: «اگر بیاید ما از نیم ساعت قبل صدای فس‏فس او را می‏شنویم، تا او از پله‏ها بالا بیاید من خیلی قبل‏ترش از پنجره رفته‏ام.» 

		

	
		
			ترس 

			اوایل ماه نوامبر ماه کامل بود؛ یک قرص طلایی و سنگین که از اعماق بوته‏های به هم تنیده می‏درخشید و شب را چنان روشن کرده بود که آدم می‏توانست کتاب بخواند. همیشه اولین یا دومین روز بعد از کامل شدن ماه یوهانا عادت ماهانه می‏شد، اما این بار نشد. زن قهوه‏خانه‏چی پرسید: «چی شده، چرا این‏قدر می‏روی دستشویی؟ نکند التهاب مثانه پیدا کردی؟ من همیشه گفته‏ام، شما دخترکان جوان هیچ وقت خودتان را خوب نمی‏پوشانید.»

			پیتر شیفت بعد از ظهر بود، یوهانا او را دیروقت آن هم فقط چند دقیقه ملاقات کرد. یوهانا یک بسته‏ی درسته نمک درون سطل آب ریخت و پاشویه کرد، آب آن‏قدر داغ بود که به سختی می‏توانست تاب بیاورد. یک بار از کسی شنیده بود که این کار جواب می‏دهد! یوهانا با خود می‏گفت فردا صبح زود بیدار می‏شوم، زمین را می‏شورم، پنجره‏ها را تمیز می‏کنم و... او همین‏طور که با خود حرف می‏زد و گوشت تکه می‏کرد، یکمرتبه انگشتش را برید، خون انگشتش روی گوشت می‏چکید و یوهانا ماتش برده بود، تا این‏که زن قهوه‏خانه‏چی داد زد: «یوهانا خوابت برده؟ مشتری‏ها منتظرند.» یوهانا شراب را هم روی زمین ریخت و یکی از مشتری‏ها فریاد زد: «مراقب باش، مگر داری بچه تعمید می‏دهی؟»

			یوهانا مدام حرکتی در شکمش احساس می‏کرد و رفته‏رفته دمغ‏تر می‏شد. الان وقت حامله شدن نبود، الان نه! الان وقتش نبود، او تازه توانسته بود کار و باری را که دوست داشت پیدا کند، تازه توانسته بود ممر معاشی داشته باشد و می‏خواست جهیزیه‏ای برای خود جمع کند. یک هفته‏ی پیش او اولین دستمال‏های جهیزیه‏اش را خریده بود. با خود گفت خواهش می‏کنم، الان نه، خواهش می‏کنم! اما از چه کسی می‏توانست خواهش کند؟ از مریم مقدس؟ ولی برای این کار نمی‏توان از مریم مقدس خواهش کرد، او مسوول این اتفاق نبود. 

			یوهانا تا به حال این همه این‏ور آن‏ور نخورده بود؛ او همچنان به دفعات سکندری می‏خورد و مدام با خود می‏گفت شاید هم واقعا سرما خورده‏ام، چنین چیزهایی زیاد پیش می‏آید. او خودش هم باورش نمی‏شد که حامله باشد. زن قهوه‏خانه‏چی گفت: «اگر سردت است چیزی بپوش.» یوهانا می‏خواست کیک کشمشیِ روزهای یک‏شنبه را داخل فرِ اجاق هل دهد که یکمرتبه از جا پرید؛ دستش را سوزانده بود. چند دقیقه‏ی بعد متوجه شد که فراموش کرده سفیده‏ی تخم‏مرغ را با خمیر کیک مخلوط کند. شنبه شب‏ها پیتر بعد از شیفت و هنگام رفتن به خانه از جلوی قهوه‏خانه عبور می‏کرد. او جلوی ورودی زیرزمین ایستاد تا یوهانا با یک بطری شراب بالا آمد؛ پیتر دست‏هایش را دور کمر یوهانا انداخت. یوهانا گفت: «ایش! ولم کن، می‏بینی که کار دارم.» پیتر گفت: «پس من می‏روم.» یوهانا شانه‏هایش را بالا انداخت و شراب را به قهوه‏خانه برد، وقتی دوباره بیرون آمد، پیتر غیبش زده بود. به محض آن‏که در باز می‏شد، یوهانا سرش را به سمت در می‏چرخاند اما همیشه مشتری‏های دیگری بودند که وارد می‏شدند. بعد از ظهر دوشنبه ناگهان پیتر پیدایش شد؛ او دست‏هایش را در جیب شلوارش کرده بود و به یوهانا نگاه می‏کرد، قهوه‏خانه تقریبا خالی بود؛ دو راننده‏ی کامیون روبه‏روی قهوه‏های‏شان نشسته بودند و مطمئنا چیز دیگری نمی‏خواستند، کشاورزِ پیرِ خانه‏ی بغلی هم یک چهارم شرابش هنوز مانده بود و بیشتر از این هرگز نمی‏نوشید. یوهانا از زن قهوه‏خانه‏چی پرسید: «می‏توانم چند دقیقه بروم بیرون؟»

			- برو. 

			یوهانا با پیتر به پشت خانه رفت و اجازه داد که پیتر او را ببوسد. پیتر پرسید: «چت شده؟ نکند نظرت عوض شده؟» یوهانا تته‏پته‏کنان آب دهانش را قورت داد و دستش را جلوی دهانش گرفت، انگار این‏طوری می‏توانست کلمات را سر جای اولش هل دهد وگرنه کلمات او را خفه می‏کرد. بعد گفت: «من فکر می‏کنم حامله هستم.» 

			- چی گفتی؟ 

			- من حامله هستم. 

			- نه! 

			یوهانا دست‏هایش را از جلو‏ی صورتش پایین انداخت و پیتر را نگاه کرد؛ پیتر زیرلب گفت: «امکان ندارد» و شروع به بالا پایین رفتن کرد. در تمام آن لحظات یوهانا در اشتیاق داشتن تکیه‏گاهی که بتواند با او درددل کند می‏سوخت. اما می‏دانست که حالا وقتش نیست و با پیتر نمی‏تواند درددل کند. پیتر پرسید: «حالا باید چه کار کنیم؟» 

			- از من می‏پرسی؟

			یوهانا از آن همه یاس و درماندگی خون خونش را می‏خورد، او پیتر را همان‏جا گذاشت و به قهوه‏خانه برگشت. پنجره‏ها را باید می‏شست، او خشمش را در سابیدن شیشه‏ها خالی کرد و متعجب بود که چطور هیچ‏کدام از شیشه‏ها در مقابل آن همه فشار نمی‏شکند یا لااقل ترک نمی‏خورد. وقتی قهوه‏خانه شلوغ بود و او مدام این‏ور و آن‏ور می‏دوید و سفارشات را به ذهنش می‏سپرد، می‏توانست برای نیم ساعت یا بیشتر دردش را از یاد ببرد و تر و فرز به مشتری‏ها بپردازد، بخندد یا حتی با یک حرکت سریع خود را از تیررس دست‏هایی که کورمال کورمال به سمت او حرکت می‏کرد برهاند. در تمام آن لحظات همه چیز مثل همیشه بود تا این‏که ناگهان لحظه‏ای پیش می‏آمد که او نگاهی به خود می‏انداخت، بعد مجبور می‏شد خیلی مراقب باشد که سکندری نخورد. 

			یک‏شنبه بعد از ظهر پیتر با یک لیوان شراب در قهوه‏خانه نشست؛ او نگاهی به یوهانا انداخت و موقعی که یوهانا برای بردن لیوان خالی به جانب او آمد گفت: «به نظر می‏آید خیلی هم از اتفاقی که افتاده ناراحت نیستی!» 

			- خیال می‏کنی.

			پیتر دست او را محکم گرفت و گفت: «خبری شده؟»

			- ولم کن، هیچ خبری نیست، ولم کن زن قهوه‏خانه‏چی دارد نگاه‏مان می‏کند.

			یوهانا کارش را جدی‏تر از سابق انجام می‏داد. انگار به این وسیله می‏توانست چیزی را تغییر دهد. کار کردن کمکش می‏کرد امیدوار باشد که شاید واقعا یک دستپاچگی بی‏جهت بوده و این‏که او فردا یا پس فردا صبح بیدار می‏شود و یک لکه‏ی خون روی لباس زیرش پیدا می‏کند. به محض آن‏که تنها می‏شد، احساس می‏کرد یک چرخ آسیاب در سرش می‏چرخد و از هر پره‏ی آن کلمه‏ی حامله روی زمین می‏افتد، او دست‏هایش را مشت می‏کرد و در گوش‏هایش فشار می‏داد اما هیچ کمکی نمی‏کرد. تقریبا هر شب بارها از خواب می‏پرید و احساس می‏کرد از یک بلندی مرتفع افتاده است. 

			یک هفته‏ی تمام خبری از پیتر نبود. بعد از ظهر چهارشنبه یوهانا به تنهایی به جنگل رفت. از میان کپه برگ‏هایی که خش‏خش می‏کردند عبور کرد و از کوه بالا رفت، بعد از چند دقیقه به نفس‏نفس افتاد و پهلویش تیر کشید با این حال بدون آن‏که سرعتش را کم کند ادامه داد. هوای سرد هر چند پهلوهایش را می‏سوزاند اما احساس خوبی به او می‏داد. صدای خش‏خش برگ درختان در باد بلندتر از صدای چرخ آسیابی بود که در سرش می‏چرخید و کلمه‏ی حامله را در مغزش تکرار می‏کرد. او آن بالا ایستاد و اطرافش را نگاه کرد. چشمانش کم‏کم جزییات را تشخیص داد؛ درختی که در اثر رعد و برق شکافته شده بود و نصف آن زور زورکی چند تا برگ درآورده بود، میوه‏های سرخ گل‏های رز و دکل برق که صدای بلند ور ور از آن بیرون می‏آمد. ناگهان از جانب نهر صدایی شبیه صدای پارس کردن سگ بلند شد. اما بلندتر، عمیق‏تر و گوشخراش‏تر از همه‏ی صداهایی بود که یوهانا شنیده بود. انگار صدا از جایی منعکس شده و رفته‏رفته بلندتر می‏شد. پشت‏بند آن یکهو یک صدای شترق هولناک آمد. یوهانا دوید، از روی سنگ‏ها سکندری خورد و پایش به پیچک‏های تمشک گیر کرد و افتاد اما به هزار زحمت بلند شد و با وجودی که در هر قدم قوزک پایش به شدت درد می‏کرد، دوباره دوید. به حاشیه‏ی جنگل که رسید ایستاد؛ با خود گفت نکند یک سگ در تله‏هایی که برای روباه‏ها گذاشته‏اند گیر افتاده، و لابد دارد زجرکش می‏شود. پا به فرار گذاشت. پسر بچه‏ی ده دوازده ساله‏ی همسایه که یک گونی پر از میوه‏ی کاج به دوش، کشان‏کشان از جنگل می‏آمد، از یوهانا پرسید: «صدای گوزن‏ها را شنیدی؟» گونه‏های پسرک در باد سرخ شده بود، از روی کتش هم برگ خشک و خاشاک آویزان بود. 

			- گوزن؟ 

			پسرک که پاولی78 نام داشت منتظر جوابی از یوهانا ایستاده بود؛ یوهانا گفت: «صدای‏شان خیلی بلند بود.» پسرک به تایید سرش را تکان داد و یک قدم جلوتر آمد و آهسته گفت: «من آن‏ها را دیدم با هم شاخ به شاخ شده بودند که یهو گرمبی صدا کرد، انگار جمجمه‏های‏شان همزمان خرد شد.» پسرک هنوز داشت دنبال کلمات می‏گشت که مادرش صدایش کرد. پسرک به یوهانا گفت: «زیراب من را نزنی ها! مادرم دوست ندارد من دنبال جک و جانورها راه بیفتم.» یوهانا سرش را به تایید تکان داد. پسرک دوید و رفت. جلوی خانه‏شان او دوباره چرخید و به یوهانا دست تکان داد. زن قهوه‏خانه‏چی از یوهانا پرسید: «تو پاولی را ندیدی؟ مادرش سه بار آمده این‏جا دنبالش.» یوهانا گفت: «او همین الان رفت خانه‏شان.» 

			روزها سپری می‏شد و یوهانا روز به روز بیشتر در پیله‏ی درماندگی خویش فرو می‏رفت. او صبح‏ها بیدار می‏شد کارهایش را انجام می‏داد و شب دوباره می‏رفت می‏خوابید. همین. دیگر به چیزی فکر نمی‏کرد. یک روز صبح یک‏شنبه، موقع بیدار شدن از خواب به هزار زحمت توانست به موقع خود را به لگن برساند، او به شکل تشنج‏آمیزی دل‏آشوبه گرفته بود، طوری‏که آن‏قدر پشت سر هم عق زد تا فقط کف زرد تلخ بالا آورد، خواست دهانش را بشورد که نگاهش به چهره‏ی رنگ‏پریده و زردانبویش در آیینه افتاد؛ موهای پریشانش هم به پیشانی چسبیده بود. این واقعا یوهانا بود؟ لگن را پایین برد و شست و نفس عمیقی کشید؛ خنکای آب روی صورتش حالش را خوب می‏کرد. پایین رفت، بخاری را روشن کرد و قبل از آن‏که اهل خانه بیدار شوند با ولع تمام یک نان شیرینی خورد. 

			آن روز رومانا با مرد جوانی به قهوه‏خانه آمد. رومانا گفت آن مرد نامزدش است، نحوه‏ی صحبت کردن رومانا بیشتر به دلقک‏بازی می‏مانست، مرد جوان هم با نیش تا بناگوش باز، کنارش ایستاده بود. رومانا گفت آقای دادستان کل قول داده که آن‏ها می‏توانند به خانه‏ی نگهبانی پیش او اسباب‏کشی کنند. رومانا گفت: «هانس باغچه را می‏گرداند، من هم خانه را.» او معتقد بود خوشبخت‏ترین زن دنیاست. موقع رفتن او چپ و راست یوهانا را بوسید و با یک خروار فیس و افاده همراه نامزدش از آن‏جا رفت. یوهانا با خود گفت رومانا خوشبختی‏اش را به نمایش می‏گذارد تا آن را به رخ من بکشد، درست عین یک بچه! من کنار او احساس می‏کنم یک پیرزن هستم در حالی که او دو سال بزرگ‏تر از من است.

			روز چهارشنبه یوهانا موقعی که از خانه بیرون می‏رفت، پیتر را دید که دستپاچه جلوی در ایستاده است، یوهانا نگاهش به دست‏های پیتر افتاد و برای اولین بار به نظرش رسید که دست‏های پیتر با چه بزرگی نافرمی از آستین‏های کوتاه کتش آویزان شده است. یوهانا دستش را به سوی او دراز کرد، پیتر گفت: «در پوتشاخ یک فیلم خنده‏دار روی پرده است دوست داری برویم ببینیم؟»

			- چرا که نه!

			پیتر گفت مادرش تازگی‏ها دو بار دیگر غش کرده و هنوز جرات نمی‏کند از خانه بیرون بیاید. کنترل هیلد هم رفته‏رفته مشکل‏تر می‏شود. پیتر ماجرای یک مراسم باشکوه کفن و دفن را تعریف کرد که او و همکارانش در آن، برنامه اجرا کرده بودند. یوهانا هم از رومانا گفت. در سینما یوهانا می‏خندید، هر چند که بعدش نمی‏دانست فیلم درباره چه بود! جلوی خانه آن‏ها همدیگر را بوسیدند. وقتی یوهانا داشت در را می‏بست، پیتر پرسید: «ببین، خبری نیست؟»

			- نه.

			- باشه پس... 

			یوهانا دستش به دستگیره‏ی در منتظر ایستاده بود، پیتر گوشش را خاراند، بعد ادامه داد: «یوهانا!» یوهانا به سمت او برگشت و دست‏هایش را دور گردن او انداخت. پیتر او را محکم در آغوش گرفت، موهایش را نوازش کرد و آرام گفت: «درست می‏شود، همه چیز درست می‏شود!» یوهانا به سمت خانه دوید و در تختش دراز کشید و به سقف چوبی خانه زل زد. چیزی داشت در شکمش رشد می‏کرد؛ چیزی که او را از این تخت، از این اتاق و از این خانه بیرون می‏کرد و آن بیرون کسانی بودند که چهارچشمی انتظار می‏کشیدند جای او را بگیرند، و او؟ یوهانا با هر دو مشت روی شکمش کوبید. بعد با خود گفت قابله! دخترها درباره‏ی قابله حرف‏های خاله‏زنکی زیادی می‏زدند، این‏که او نه تنها بچه‏ها را به دنیا می‏آورد بلکه اگر به موقع پیشش بروی، بلد است بچه را هم بیندازد. اما به موقع کی بود؟ وانگهی این کار گناه بود، آن هم یک گناه کبیره که برای خود یوهانا هم خطر داشت. در منطقه‏ی شون اشتادل79 یک زن به همین شکل جانش را از دست داده بود. ضمن آن‏که خود حامله‏شدن او بدون ازدواج یک گناه محسوب می‏شد. اما باید این وسط یک تفاوتی وجود داشته باشد و اگر نباشد آن وقت هیچ چیز درست نخواهد بود. یوهانا با خود گفت یکی باید به من کمک کند. 

			بعضی از روزها موفق می‏شد که اصلا فکرش را درگیر نکند خصوصا روزهایی که صبح آن دل‏آشوبه نگرفته بود. فقط وقتی صبح روز دوشنبه مجبور شد دستشویی را بعد از رفتن سیاه‏مست‏های شب یک‏شنبه بشورد آن‏قدر بالا آورد که نمی‏توانست بایستد و فکر می‏کرد نه تنها محتویات معده که همه‏ی آنچه را که درونش بوده بالا آورده است. یوهانا واهمه داشت آنچه را که در درونش رشد می‏کرد «بچه‏ام» بنامد، به پیتر می‏گفت: «من یک بچه خواهم آورد.» یوهانا دوست داشت پیتر قبول می‏کرد که بگوید «بچه‏ام»، اما او این کار را نمی‏کرد. او فقط پریشان و آشفته‏حال شده بود. شب کریسمس یوهانا یک درخت کوچک برای قهوه‏خانه تزیین کرد. زن قهوه‏خانه‏چی در آشپزخانه نشسته بود و گریه می‏کرد. شوهرش هم مست بود. هجده سال پیش تنها پسر آن‏ها شب کریسمس زیر ماشین رفته بود. مه غلیظی دره را پوشانده بود. بخاری دود می‏کرد. قهوه‏خانه زیاد مشتری نداشت. کرلِ80 پیر پنجمین شراب میوه‏اش را هم سفارش داد. او پیش یوهانا گله می‏کرد که نمیدانم چرا این زهره‏ماری اثر نمی‏کند. به محض آن‏که در قهوه‏خانه باز می‏شد پیرمرد سرش را می‏دزدید. مثل این‏که قرار بود دخترش بیاید و او را به خانه ببرد. دخترش یک زن از پا افتاده بود که از قضا شوهرش از وقتی‏که در یک کتک‏کاری ضربه‏ای به سرش خورده بود در امین‏آباد می‏ماند. 

			از بورگنلند یک بسته‏ی کوچک برای یوهانا رسید. یوهانا می‏خواست آن را بعد از دعای شبانگاهی باز کند. ساعت یازده و نیم پیتر آمد دنبالش و او را با خود برد. آن‏ها به میان مه رفتند، در میان نور مخروطی‏شکل و لرزان چراغ‏قوه‏ی پیتر، پاره‏های مه غلغل می‏کرد و شکل بدن و صورت به خود می‏گرفت، بعد هم بلافاصله پخش می‏شد. سرمای مرطوب از پالتوی یوهانا رد می‏شد، در کتش نفوذ می‏کرد و دست آخر در پوستش فرو می‏رفت. پیتر گفت مادرش خیلی دوست دارد به کلیسا برود اما جراتش را ندارد؛ او می‏ترسد دوباره در کلیسا غش کند. آخرین باری که این اتفاق افتاده بود مردم گفته بودند روح شیطان در او حلول کرده است. مه سه روز تمام پای دره باقی ماند. شب بعد آن‏قدر برف بارید که یک شاخه‏ی کلفت درخت زردآلو زیر فشار برف شکست. یوهانا دو ساعت تمام صرف پارو کردن حیاط کرد. اما دوباره لایه‏ی ضخیمی از برف سطح سنگ‏ها را پوشاند. او می‏خواست قد راست کند و به خانه برود که ناگهان چنان درد تشنج‏آمیزی تکانش داد که همان‏طور دولا در جایش میخ‏کوب شد، بعد در حالی که ناله می‏کرد از دیوار گرفت و کشان‏کشان خود را به خانه رساند و روی صندلی افتاد. باد در را بست. زن قهوه‏خانه‏چی به طرفش آمد و شروع به حرف زدن کرد. یوهانا نمی‏توانست جواب او را بدهد، فقط می‏شنید که انگار کسی روی پنبه راه می‏رود. بعد ناگهان احساس کرد چیز نرم و داغی روی شکمش افتاد؛ چند دقیقه طول کشید تا یوهانا کیسه‏ی آب گرم را شناخت. زن قهوه‏خانه‏چی یک پتو روی او کشید؛ یوهانا توانست دوباره نفس بکشد، درد به کمرگاهش برگشت، حالا با صورت پهن و گوشت‏آلود زن قهوه‏خانه‏چی کاملا چهره تو چهره بود. از یوهانا پرسید: «بهتر شدی؟ دیدی حالا گرما چقدر خوب است، همه‏ی این‏ها به خاطر این است که تو خیلی لاغر و نحیفی، البته کسی نمی‏تواند بگوید پیش من سیر نمی‏شوی، منتها گرسنگی کهنه‏ی تو نمی‏گذارد که چاق شوی!»

			زمزمه‏های زن قهوه‏خانه‏چی آرامش‏بخش بود، یوهانا یک ساعت بعد بیدار شد، بعد از مدت‏ها احساس خوبی داشت اگرچه که پاها و کمر او از خوابیدن روی نیمکتِ سفت خشک شده بود. زن قهوه‏خانه‏چی یک فنجان چای برایش آورد، او امروز بیش از یک هفته این‏ور آن‏ور دویده بود، نگرانی باعث می‏شد خمودگیِ چهره‏اش پاک شود. گفت: «بخور تا سرد نشده.» یوهانا جرات نمی‏کرد تا وقتی کسی در اتاق بود از جایش بلند شود، انتظار داشت اتفاقی که برای ماریا افتاده بود برای او هم افتاده باشد. زن قهوه‏خانه‏چی به آشپزخانه برگشت و گفت: «الان برایت سوپ درست می‏کنم.» یوهانا بلند شد و به حیاط رفت، برف می‏درخشید. هیچ اتفاقی نیفتاده بود! یوهانا به طرز عجیبی از احساسش سر در نمی‏آورد؛ نمی‏دانست که آسوده‏خاطر است یا سرخورده. در هر صورت از زن قهوه‏خانه‏چی متشکر بود که او را سوال‏پیچ نمی‏کرد؛ معمولا وقتی در روستا یک کلفت کسالتی پیدا می‏کرد، از گلودرد گرفته تا اسهال، سوالات رنگ و وارنگ به طور خودکار رد و بدل می‏شد تا آن‏جا که بالاخره یکی می‏پرسید نکند حامله‏ای؟ 

			یوهانا روزها را پشت سر هم سپری می‏کرد؛ وقتی لباس به تن داشت کسی متوجه حاملگی او نبود. 
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			فصل پنجم ۱۹۳۶

			آغاز 

			اواخر فوریه شب‏هنگام در تخت، یوهانا برای اولین بار وجود بچه را حس کرد؛ او کف دستش را روی شکمش می‏گذاشت و تکان‏های بچه را آشکارا احساس می‏کرد؛ چیزی تو مایه‏های در زدن از داخل بود و حسابی قاپ یوهانا را دزدیده بود. یوهانا آرام دراز می‏کشید و با انگشت اشاره با احتیاط روی شکمش ضربه می‏زد و به نوعی جواب در زدن بچه را می‏داد. با خود می‏گفت باید یک کرم نرم‏کننده‏ی دست بخرم، انگشتانم خیلی خشکی زده، بعد خودش هم خنده‏اش می‏گرفت. البته بچه چیزی متوجه نمی‏شد؛ او آن‏چنان قرص و محکم آن تو نشسته بود که هیچ‏کس حریفش نمی‏شد. روز بعد یوهانا برای مادرخوانده‏اش نامه نوشت که «من حامله هستم، خواهش می‏کنم عصبانی نشو.» او بلافاصله نامه را در صندوق پستی واقع در ایستگاه اتوبوس انداخت. و قبل از ظهر وقتی کنار زن قهوه‏خانه‏چی در آشپزخانه نشسته بود و هر دو سیب‏زمینی پوست می‏کندند. به او گفت: «من حامله‏ام.» زن قهوه‏خانه‏چی ناباورانه به یوهانا زل زد و مدتی چیزی نگفت بعد بر و بر به پیش‏بند سیاه یوهانا نگاه کرد. برای یک لحظه یوهانا احساس کرد پشت آن چشمان فرو رفته در پیهِ زن چیزی می‏درخشد. زن قهوه‏خانه‏چی پرسید: «حامله‏ای؟ باهات ازدواج می‏کند؟»

			- نمی‏دانم، حرفی راجع بهش نزده. 

			زن به جلو خم شد، دستش را روی بازوی یوهانا گذاشت و گفت: «وقتی منتظر مردی هستی، ممکن است حالا حالا‏ها منتظر بمانی؛ آن‏ها خیلی کند هستند، می‏فهمی؟ پیتر تو هم با بقیه فرقی ندارد؛ همه‏ی مردها فقط به نظر می‏رسد که قوی هستند.» در همان لحظه شوهرش از بیرون آمد. به موها و ابروهایش برف چسبیده بود. زنش گفت: «یوهانا حامله است.» و یوهانا در این میان به صدای زن قهوه‏خانه‏چی می‏اندیشید، این‏که چه چیزی در صدایش طنین‏انداز است؟ حسادت یا شادی؟ قهوه‏خانه‏چی گفت: «برای من دردسر درست شد دیگر!» زنش گفت: «حالا چرا برای تو؟»

			- چون حالا باید دنبال یک دختر دیگر بگردم. آن هم انگ زمانی که مشتری‏ها این‏همه به او عادت کرده‏اند. حیف از او! حیف!

			یعنی دیگر هیچ امیدی نبود؟ یوهانا گفت: «اگر من، اگر من بتوانم این‏جا بمانم...» قهوه‏خانه‏چی گفت: «این‏جا نه. این‏جا قهوه‏خانه است، نه مهد کودک.» زنش دهان را باز کرد چیزی بگوید اما شوهرش نگذاشت و گفت: «تو حرف نزن! شک نکن که من الان می‏توانم خودم، تو را و این کلفت بچه‏دار را دار بزنم.» او رویش را به یوهانا برگرداند و گفت: «مگر این‏که جایی برای بچه پیدا کنی، در باقی موارد من از تو راضیم.» دو روز بعد یوهانا دوباره سعی کرد برای ماندن رو بیندازد، گفت: «مطمئنم که می‏توانم همه‏ی کارها را مثل سابق انجام دهم.» قهوه‏خانه‏چی گفت: «نه، شدنی نیست. ببین یوهانا! تو با کمال میل می‏توانی این‏جا بمانی ولی به شرطی که قبلش به موقع از این‏جا بروی و فکری برای بچه بکنی. من به طور حتم آدم خوشرویی هستم اما در مورد بچه کاری نمی‏توانم بکنم.» مادرخوانده نوشت «بیا این‏جا، تا بتوانیم درباره‏ی همه چیز صحبت کنیم.» گویا او به محض دریافت نامه، همان روز جواب داده بود. قهوه‏خانه‏چی هم آماده بود که به یوهانا پنج روز مرخصی بدهد. گفت: «تو روز دوشنبه می‏توانی بروی، اما شنبه باید این‏جا باشی. برای پیدا کردن جا پرس‏وجو کن، در طول هفته امکان پیدا کردن جا زیاد است.» پیتر وقتی از یوهانا شنید که قرار است به بورگنلند برود یکه خورد. یوهانا گفت: «باید پرس‏وجو کنم، من جایی نیاز دارم.»

			- اما، اما من و تو... 

			یوهانا دست‏هایش را روی شکمش چسباند و گفت: «پای یک بچه هم در میان است.» حالا دیگر می‏شد شکمش را کاملا دید به‏خصوص موقعی که در قهوه‏خانه بود و شکمش را تو نمی‏برد. پیتر گفت: «تو از آن موقع تا حالا عوض شده‏ای؛ من واقعا نمی‏دانم تکلیفم چیست.» او با احتیاط دستش را روی شانه یوهانا گذاشت. انگار می‏ترسید یوهانا او را پس بزند. یوهانا خیلی دوست داشت به او تکیه کند. اما عاقبت کار را نمی‏دانست و از خودش مطمئن نبود که نکند کار به جایی برسد که از پیتر خواهش کند او را با بچه تنها نگذارد. هر چه باشد این بچه مال پیتر هم بود. پیتر گفت: «اوضاع بدجوری به هم ریخته است.» روز سفر زن قهوه‏خانه‏چی یک ساندویچ شنیسل به یوهانا داد و گفت: «این را برای بین راهت درست کرده‏ام، تو الان باید مدام در حال خوردن باشی.» و در همان حال که نگاهش شکم یوهانا را لمس می‏کرد، پرسید: «تکان می‏خورد؟» یوهانا گفت: «بله از سه هفته‏ی پیش تا حالا.» زن قهوه‏خانه‏چی سرش را به تایید تکان داد و بعد رویش را برگرداند. پیتر یوهانا را تا پای اتوبوس مشایعت کرد. یوهانا پرسید: «الان مگر نباید سر کار باشی؟» 

			- چرا، ولی باید گاوم لیزا را به خاطر مالیات بفروشم. دیگر هیچ رقمه از عهده‏ی مخارج بر نمی‏آیم، هوفر قصد دارد ظهر بیاید ببیندش. 

			- لیزا را؟

			- آره خب، گاوم مینا را فقط می‏توانم به قصاب بفروشم که آن هم سر تا پا ضرر است. اما در مورد لیزا، هوفر مدت‏هاست که چشمش دنبال اوست. 

			یوهانا می‏دانست که پیتر چقدر به گاوهایش وابسته است؛ او برای یوهانا تعریف کرده بود که یک بار لیزا موقعی که گوساله بود خودش را به شدت زخمی کرده بود و پیتر تمام شب را کنار او مانده و برایش کمپرس درست کرده بود. لیزا زیباترین گاو روستا بود که بهترین محصول شیر را داشت و پیتر به داشتن او افتخار می‏کرد. سر و کله‏ی اتوبوس از دور پیدا شد. پیتر با تلخی گفت: «هوفر همیشه هر آنچه را که می‏خواهد به دست می‏آورد.» یوهانا او را بوسید. اتوبوس کنار آن‏ها نیش‏ترمزی زد و هر دوی آن‏ها را با برف گل‏آلود خیس کرد.

			مادرخوانده همراه والتر دنبال یوهانا آمده بود، یوهانا از این‏که فراموش کرده بود برای والتر چیزی با خود بیاورد حرص می‏خورد. مادرخوانده پیر و استخوانی شده بود. حتی گیس بافته‏اش هم باریک‏تر به نظر می‏رسید. یوهانا دوست داشت او را در آغوش بگیرد اما محبت بین آن‏ها در آن حد نبود. ضمن آن‏که یادش نمی‏آمد دیده باشد مادرخوانده حتی ماریا را هم ببوسد. مادرخوانده به والتر گفت: «به خاله یوهانا دست بده.» والتر قبل از آن‏که دستش را با معطلی دراز کند، یوهانا را با جدیت برانداز کرد. خانه همان‏طوری بود که یوهانا در خاطرش داشت. فقط رنگ پرده‏های آشپزخانه دیگر سبز نبود، آبی بود. فنجان‏های کهنه با اسامی حک‏شده روی‏شان همچنان روی میز قرار داشتند. البته لبه‏ی فنجان ماریا پریده بود و یک فنجان جدید هم برای والتر گذاشته بودند. بشقاب‏های آشپزخانه را به خاطر مگس‏ها با یک دستمال تمیز پوشانده بودند. مادرخوانده پرسید: «هنوز هم کیک مغزدار دوست داری؟» 

			ماریا آمد و به یوهانا سلام داد. او حسابی چاق و پروار شده بود، البته خوردن او از سر گرسنگی یا دل‏خوشی نبود، ماریا می‏خورد و با هر لقمه درماندگی‏اش را هم می‏بلعید. ماریا گفت: «پدر هم الان می‏آید، او می‏خواهد برای تکمیل سورمان شراب بیاورد، خب چشیدن آن دقایقی طول می‏کشد.» آن‏ها قهوه نوشیدند مثل همیشه که یک‏شنبه‏ها قهوه می‏نوشیدند. مادرخوانده اصرار داشت که یوهانا بخورد، می‏گفت: «تو باید جای دو نفر بخوری.» والتر تمام وقت بدون آن‏که خم به ابرو بیاورد با چشم‏های درشتش به یوهانا زل زده بود. یوهانا خیلی دوست داشت بداند که والتر به چه چیزی فکر می‏کند. پدرخوانده آمد؛ او آهسته‏تر و دشوارتر از سابق راه می‏رفت. به یوهانا گفت: «قشنگ شده‏ای و البته کمی هم لاغر.» یوهانا دستش را روی شکمش گذاشت و گفت: «البته الان کسی نمی‏تواند بگوید که من لاغرم!» پدرخوانده گفت: «خب صرف‏نظر از آن می‏گویم.» آن‏ها به طویله رفتند؛ گربه‏ی سفید خودش را دور پاهای یوهانا مالید. یوهانا گفت: «گربه طوری رفتار می‏کند که انگار مرا می‏شناسد.» مادرخوانده پرسید: «چرا نباید بشناسد؟» کاهو‏های باغچه اندازه‏ی یک بند انگشت بلند شده بود؛ یوهانا گفت: «مال شما خیلی زودتر از مال ما سبز شده‏اند.» آن‏ها گشتی دور روستا زدند. تقریبا جلوی هر حصار می‏ایستادند و چند کلمه‏ای رد و بدل می‏کردند. همه‏ی زن‏ها شکم یوهانا را برانداز می‏کردند اما هیچ‏ یک هیچ سوالی نمی‏پرسید. والتر داوطلبانه دستش را به یوهانا داد. یوهانا او را به مغازه‏ی روبه‏روی کلیسا برد و از او خواست چیزی برای خود انتخاب کند. والتر مدت زیادی فکر کرد، بعد یک گاری کوچک را که یک اسب چوبی آن را می‏کشید نشان داد. مادرخوانده گفت: «تو نباید بچه را بد عادت کنی.» 

			در خانه یوهانا فقط باید می‏نشست، او اجازه نداشت نه در آشپزی و نه در طویله کمک کند. روز بعد مادرخوانده او را فرستاد قدم بزند، گفت: «اگر دوست داری می‏توانی والتر را هم با خود ببری؛ او در طویله اذیت می‏کند.» مزارع این‏جا همه خالی از برف بود. زمین از سیاهی و سفتی برق می‏زد. بید‏های حاشیه‏ی مزارع سرخ‏فام می‏تابید. والتر خواهش کرد که یوهانا یک چوبدستی برایش ببرد اما یوهانا چاقو پیشش نداشت. شاخه‏های پر آب بید خیلی بد بریده می‏شد. والتر گفت: «پدرم همیشه یک چاقو با خود دارد.» او در حالی که با فوت کردن درون شاخه‏ی بید سوت می‏زد، گفت: «پدرم به زودی می‏آید، تو او را می‏شناسی؟» یوهانا گفت: «بله، اما خیلی وقت است که او را ندیده‏ام.» 

			- خیلی وقت، مثل من؟

			- خیلی بیشتر از تو.

			- وقتی پدرم برگردد یک اسب برایم می‏آورد، در آمریکا اسب زیاد است. 

			والتر به شیوه‏ی عجیبی سخن می‏گفت. او بعد از هر کلمه مکث کوتاهی می‏کرد انگار با این کار اجازه می‏داد هر کلمه درست بایستد و تلوتلو نخورد. آن‏ها روی یک سراشیبی که چمن‏های کهنه‏ی خشک و گرمی داشت نشستند. والتر پرسید: «واقعا تو قرار است یک بچه بیاوری؟» یوهانا سرش را به تایید تکان داد. والتر پرسید: «بچه را از کجا می‏آوری؟» یوهانا مکث کرد؛ شاید اگر او حقیقت را به والتر می‏گفت، ماریا ایراد می‏گرفت، با این حال نتوانست به والتر دروغ بگوید. پس به شکمش اشاره کرد و گفت: «این‏جاست.» والتر چند بار سرش را به تایید تکان داد، بعد صورتش را بالا آورد و به یوهانا لبخند زد. بلافاصله بعد از آن او از آن‏جا دوید و رفت و یک میوه‏ی بزرگ درخت کاج آورد؛ آن‏ها آن‏قدر توپ بازی کردند که والتر خسته شد و کنار یوهانا نشست. یوهانا دستش را دور او انداخت. او خودش را طوری جمع کرده بود که انگار هیچ استخوانی در بدن ندارد، صورتش را هم روی شکم یوهانا گذاشته بود. ناگهان از جا پرید و گفت: «هی، یکی دارد در می‏زند!» یوهانا گفت: «بچه است.» 

			شب والتر اصرار داشت یوهانا پیش او برود و شب به خیر بگوید. او دستش را دور گردن یوهانا انداخت و سر او را به سمت خود پایین کشید.

			ماریا دم در ایستاده بود. مادرخوانده هم داشت پشت میز آشپزخانه لباس‏های طویله را وصله می‏کرد. بعد رو کرد به یوهانا و گفت: «بیا بنشین بگو ببینم حالا برنامه‏ات چیست؟» یوهانا گفت: «نمی‏دانم.» مادرخوانده یک وصله‏ی مناسب پیدا کرد و آن را محکم دوخت، بعد گفت: «می‏توانی بچه را بیاوری این‏جا. این‏که این‏جا یک بچه باشد یا دو تا، خیلی فرقی نمی‏کند برای والتر هم که هیچ خواهر و برادری ندارد، بهتر است.» یوهانا دست مادرخوانده را گرفت و گفت: «متشکرم، تو...» مادرخوانده دستش را پس کشید و با کوک‏های درشت شروع به دوختن کرد. به یوهانا گفت: «وضعیت چشم‏هایم را که می‏دانی، اهمیتی ندارد که چطور دوخته شود، چون دو روز نشده دوباره از بغلش پاره می‏شود.» یوهانا یک شلوار از سبد لباس‏های وصله‏دار برداشت، او به وضوح حس می‏کرد چیزی به شکمش ضربه می‏زند. شاید یک آرنج باشد یا یک زانو. یوهانا گفت: «نه، من نمی‏خواهم بچه را به کسی بدهم، حتی به تو، او باید پیش خودم باشد.» یوهانا خودش هم غافلگیر شده بود. تا دیروز که نه، حتی تا یک ساعت پیش هم پیشنهاد مادرخوانده فرصت بسیار مغتنمی برایش محسوب می‏شد. ماریا از طویله آمده بود، او به میز تکیه داد و به یوهانا گفت: «چطور می‏خواهی این کار را انجام دهی؟ کجا می‏خواهی ساکن شوی؟ چگونه می‏خواهی پول دربیاوری؟»

			- نمی‏دانم، توکل به خدا.

			ماریا به جلو خم شد و پرسید: «جدی که نمی‏گویی؟» مادرخوانده سرش را از روی لباس‏های وصله‏دار بلند کرد و گفت: «راحتش بگذار ماریا، شاید حق با او باشد.» ماریا گفت: «مادر من! او خل شده، هیچ‏کس یک کلفت بچه‏دار را قبول نمی‏کند، خواهش می‏کنم درِ باغ سبز نشانش نده، می‏خواهی بدبختش کنی؟» 

			- اگر ما آن زمان نمی‏گذاشتیم او را از این‏جا ببرند، این بلاها سرش نمی‏آمد! 

			ماریا نشست و گفت: «هیچ‏کس نمی‏توانست کاری برای او بکند.» چشمان یوهانا از خستگی باز نمی‏شد. مادرخوانده سرش را به اطراف تکان داد و گفت: «اول از همه کله‏گنده‏های روستا مقصرند، بعد هم خود ما، که چشم‏بسته باورشان کردیم، ولی آن‏ها فقط به فکر جیب خودشان بودند. همین. فقیر فقرا همیشه ضرر می‏کنند به‏خصوص وقتی که حماقت به خرج می‏دهند و حرف دیگران را باور می‏کنند. خب یوهانا نمی‏خواهد بچه‏اش ضرر ببیند.» ماریا گفت: مامان خواهش می‏کنم. تمامش کن. اگر احدی حرف‏های تو را بشنود برای‏مان دردسر می‏شود، ضمن آن‏که این‏جوری به یوهانا هم نمی‏توانی کمکی بکنی! یوهانا در نهایت با سر به دیوار خواهد خورد و دیوار به طور حتم محکم‏تر از سر اوست.» مادرخوانده شلوار وصله‏شده را تا زد و گفت: «دارم فکر می‏کنم دیگر وقتش رسیده که این حرف‏های صد تا یک غاز را تمامش کنیم.» بعد پرسید: «اصلا اگر تعداد زیادی با سر به سمت دیوار بروند، آیا دیوار باز هم می‏تواند محکم‏تر از سرها باشد؟»

			این واقعا مادرخوانده بود که این‏طور حرف می‏زد؟ آن هم مادرخوانده‏ای که تمام عمر کاری را که دیگران به او دیکته کرده بودند، انجام داده بود؛ از والدین و کشیش گرفته تا پدرخوانده و شهردار. ماریا گفت: «و حالا عدل یوهانا باید شروع‏کننده باشد؛ یک زن حامله، یا بهتر بگویم یک کلفت از یک مادر ازدواج‏نکرده که خود او هم دختر یک کلفت ازدواج نکرده است؟» 

			یوهانا فریاد زد: «همین که گفتم!» و برای یک لحظه احساس کرد که او و کودکش باید این دایره را بشکنند، بعد ادامه داد: «حتی اگر شده بچه را دوشم می‏بندم و به مبارزه می‏روم.» مادرخوانده گفت: «دیگر داری خزعبلات به هم می‏بافی، بهتر است بروی و بخوابی.» روز بعد مادرخوانده کم‏حرف‏تر شده بود، انگار می‏خواست پرحرفی شب قبل را جبران کند. او در حالی‏که غذای مرغ‏ها را می‏داد، دوباره یوهانا را همراه والتر برای قدم زدن بیرون فرستاد. این بار یوهانا یک چاقو با خودش برداشت و برای والتر یک شاخه برید، بعد پوست شاخه را به صورت نواری باریک دورتادور کند. والتر شاخه را بین انگشتانش می‏چرخاند و می‏گفت: «ببین مار دارد می‏دود.» آن‏ها صدف حلزون جمع کردند و از پوست درختان یک خانه‏ی دهقانی ساختند، بعد هم از میوه‏ی کاج بچه خوک و از میوه‏ی صنوبر اسب درست کردند، آن‏ها از میوه‏ی درختان لاریکس گاوهای چاقی تراشیدند و جلوی آخورِ ساخته‏شده از پوست درخت گذاشتند. وسط بازی والتر گاه و بی‏گاه گوشش را روی شکم یوهانا می‏گذاشت، وقتی صدایی نمی‏شنید دلسرد می‏شد. 

			شب یوهانا همراه ماریا به طویله رفت. البته یوهانا اجازه داشت که فقط نگاه کند. ماریا گفت: «تو فقط خودت را کثیف می‏کنی، توی لباس من هم که جا نمی‏شوی.» یوهانا پرسید: «تو می‏خواهی با والتر به آمریکا بروی؟» ماریا سطل شیر را نزدیک‏تر کشید و گفت: «او خیلی وقت است که زن دیگری دارد، البته من مخالفتی ندارم.» یوهانا نمی‏دانست که چه باید بگوید. ماریا با لم سریع و مطمئنی می‏دوشید و به نظر می‏رسید که او هم منتظر جوابی از یوهانا نیست. کمی بعد گفت: «بنیه‏ی پدر تحلیل رفته و نمی‏تواند درست و حسابی کار کند با این حال حتی نمی‏خواهد حرفش را هم بشنود که یک کارگر استخدام کنیم.» گاو با دمش مگس چاقی را که در طویله به خواب زمستانی رفته بود پراند. ماریا فحشش داد، بعد رو به یوهانا کرد و گفت: «من باید هر چه این‏جاست برای پسرک حفظ کنم، تا او بعد‏ها بتواند با آن کار و باری برای خود دست و پا کند. من برای این‏جور کارها وقت ندارم.» صبح روز آخر پدرخوانده گفت: «یوهانا این‏جا بمان، این‏جا برای همه‏ی ما، هم جا هست، هم کار.» مادرخوانده سرش را به تایید تکان داد. ماریا گفت: «بله بمان.» یوهانا در فکر فرو رفت؛ با خود گفت اگر این‏جا بماند دیگر از این‏که کجا کودکش را به دنیا بیاورد نخواهد ترسید، این‏جا او در خانه خواهد بود، خانه؟ ولی از وقتی این‏جا بود خود را مهمان حس می‏کرد. مهمان بودن چیز بدی نیست، منتها هیچ‏جا خانه‏ی خود آدم نمی‏شود، ضمن آن‏که بچه فقط مال او نبود. ناگهان احساس کرد همه‏ی نگاه‏ها منتظر جوابی از اوست. گفت: «نمی‏شود، آخر پدر بچه آن‏جاست، نامش پیتر اشتاینر است.» 

			یوهانا تازه یادش افتاد که مادرخوانده هرگز سوالی در این‏باره از او نکرده بود. مادرخوانده سرش را به تایید تکان داد و گفت: «لابد همین‏طور است. در هر حال تو همیشه می‏توانی به این‏جا بیایی.» ماریا سگرمه‏هایش را در هم کشید و گفت: «به نظر من یوهانا زیادی خوش‏باور است.» والتر از نیمکت بالا رفت و کنار یوهانا نشست؛ او یک شکلات قرمز به اندازه‏ی ناخن انگشت شست از جیب شلوارش بیرون آورد و گفت: «این مال توست، برای عید پاک.» ماریا پرسید: «تخم‏مرغ‏ها را از کجا آوردی؟» والتر گفت: «از خانم سوریچ.» ماریا گفت: «چند بار باید به تو بگویم که نباید گدایی کنی؟» والتر در حالی که لب پایینی‏اش جلو آمده بود، گفت: «من گدایی نکرده‏ام.» یوهانا شکلات را درون دستمال جیبش پیچید و والتر را آن‏قدر در آغوشش فشار داد که بچه شروع به دست و پا زدن کرد. مادرخوانده گفت: «دیگر وقتش رسیده که ما برویم.» در ایستگاه اتوبوس یوهانا دستش را دور گردن او انداخت و گفت: «برای همه چیز ازت متشکرم.» مادرخوانده گفت: «سوار شو و الا اتوبوس می‏رود.» مادرخوانده برگشت و رفت. یوهانا همچنان دست تکان می‏داد؛ با وجودی که مادرخوانده مدت‏ها بود که دیده نمی‏شد. شوفر گفت: «بنشینید دیگر، من نمی‏خواهم اگر اتفاقی افتاد مقصر باشم.» یوهانا بلیت را از کیفش درآورد. در همان لحظه دستمالی را که شکلات لایش بود در دستش حس کرد؛ یاد آخرین باری افتاد که پول دوخته‏شده به جیب پیش‏بند در دستش افتاده بود. با خود گفت چقدر از آن موقع گذشته است، شاید ماریا حق دارد، شاید من واقعا خوش‏باورم، اما اگر من می‏ماندم، دوباره همه چیز از آغاز تکرار می‏شد. من و کودکم باید برای خودمان جایی پیدا کنیم، با پیتر، شاید هم بدون او. 

			پیتر در ایستگاه اتوبوس منتظرش بود. او کمک کرد یوهانا پیاده شود. پرسید: «حالت چطور است؟» 

			- خوب، تو چی؟ 

			یوهانا با خود گفت چرا پیتر این‏قدر دستپاچه است، چرا دست‏هایش این‏قدر عجیب تکان‏تکان می‏خورند؟ آن‏ها آهسته در امتداد جاده راه افتادند؛ پیتر کیف یوهانا را برداشت و گفت: «فکرش را بکن ماریا رفته است، او در بیمارستان یک کار برای خودش پیدا کرده، هوفر وقتی این خبر را شنید مثل یک گاو نعره می‏کشید و می‏گفت نمی‏تواند تحمل کند که دخترش لگن زیر غریبه‏ها بگذارد، اما ماریا بی‏اعتنا به او رفت.» یوهانا به سمت پیتر خم شد و صورتش را بوسید و گفت: «خیلی خوشحالم!» 

			- از این‏که هوفر هم بالاخره سرکوفت شنید خوشحالی؟ 

			- نه، برای ماریا خوشحالم. 

			پیتر سینه‏اش را صاف کرد و گفت: «راستی، من با مادرم صحبت کردم، او گفت من و تو می‏توانیم در اتاق خواب خانه‏ی ما زندگی کنیم و این‏که او تو را دوست دارد.» یوهانا ایستاد، پیتر گفت: «چرا چیزی نمی‏گویی؟» یوهانا دست پیتر را گرفت و گفت: «خوب فکرهایت را کرده‏ای؟» 

			- فکر کردن نمی‏خواهد، از اول هم فکر کردن نمی‏خواست، من فقط نمی‏دانستم چطور باید این کار را انجام دهم. آن هم به خاطر مادرم، چون مریض است. از دست من ناراحت نباش.

			یوهانا او را بوسید. یک ماشین باری برای‏شان بوق زد. پیتر گفت: «خب، بریم؟» 

			- نه، الان نه. من هنوز دو ماه دیگر می‏توانم کار کنم، می‏خواهم دست کم لباس‏های مورد نیازم را تهیه کنم، می‏فهمی؟ 

			- باشد، اگر تو این‏طور می‏خواهی، اما من دوست داشتم ما الان ازدواج می‏کردیم.

			یوهانا سرش را به نفی تکان داد و گفت: «ولی من با دست خالی نمی‏آیم.»

			- تو یک کله‏شقی! 

			- بله، حداقل خوب است که این را به موقع فهمیدی! 

			آن‏ها به قهوه‏خانه رسیدند؛ زن قهوه‏خانه‏چی در را باز کرد، انگار منتظر بود. شوهرش رو به یوهانا کرد و گفت: «می‏بینم که دیگر سینی لازم نداری، می‏توانی لیوان‏ها را روی شکمت بچینی!» پیتر کیف را روی زمین گذاشت. زن قهوه‏خانه‏چی دستور داد کیف را تا اتاق یوهانا بالا ببرد. شوهرش پوزخندی زد و گفت: «الان دیگر مهم نیست پیتر وارد اتاق یوهانا شود!» همسرش فحشش داد. یوهانا در اتاق را بست، پیتر او را در آغوش گرفت و دست روی شکمش گذاشت و گفت: «حال پسرمان چطور است؟» یوهانا گفت: «حالا چه کسی گفته که او یک پسر است؟» بچه چنان لگد محکمی به شکم یوهانا زد که حرکتش از پشت لباس هم به وضوح دیده شد؛ پیتر پرسید: «این یک دست بود یا یک پا؟» یوهانا گفت: «نمی‏دانم، بعضی موقع‏ها فکر می‏کنم او هشت تا دست دارد.» پیتر گفت: «خدا نکند!» بعد نوک انگشتش را روی شکم یوهانا حرکت داد. زن قهوه‏خانه‏چی فریاد زد: «یوهانا، بیا دیگر!» آن‏ها پلکان تنگ را کنار یکدیگر پایین رفتند. زن قهوه‏خانه‏چی گفت: «ببین چطور دارد شکمش را با خود می‏آورد!»

		

	
		
			شرح مختصری بر حوادث تاریخیِ سال‏های ۱۹۳۳ تا ۱۹۳۵

			اواخر ۱۹۳۱ تعداد بیکاران در اتریش با رقم ۳۰۲ هزار به نقطه‏ی اوج جدیدی رسید، البته این تعداد غیر از کسانی بود که پولی از بیمه نمی‏گرفتند. در آن زمان روی هم رفته حدود ۹۸ هزار بیکار وجود داشت که از هیچ‏گونه حمایت دولتی برخوردار نبودند و قرار بود بیمه‏ی اجتماعی شوند، علاوه بر آن رقم فوق که توسط هیچ آماری هم به ثبت نرسید، انبوه جوانان ۲۰ تا ۳۰ ساله‏ای را که بعد از اتمام دوره‏ی مدرسه نتوانسته بودند کار پیدا کنند، شامل نمی‏شد.

			سیزده سال بعد از فروپاشی امپراتوری اتریش - مجارستان و درست بعد از پایان جنگ جهانی اول در ۱۹۱۸، مشکلات اقتصادی و سیاسی این جمهوری نوپا به جای این‏که کم‏تر شود، بیشتر شد. البته ۱۹۲۲ ایگناز زایپل81 صدراعظم آن زمان اتریش موفق شد با یک وام بین‏المللی تورم را رفع و ارز را احیا کند که البته به سبب شرایط سیاسیِ وام، استقلال اتریش تا حد زیادی محدود شد، تا جایی که کار به قیمومیت بین‏المللی سرمایه‏ی مالی رسید و طی سال‏ها اقتصاد اتریش و در پی آن سیاست این کشور را تحت تاثیر قرار داد. 

			نرخی که باید برای تسویه‏ی بودجه پرداخت می‏شد، بالا بود و پیامد‏های اقتصادی آن فاجعه‏آمیز به نظر می‏رسید. طوری‏که اتریش موظف شد ۱۰۰ هزار کارمند را اخراج کند و برنامه‏ی صرفه‏جویی سختی به اجرا بگذارد. لذا مالیات و تعرفه افزایش یافت، و این در حالی بود که ظرفیت‏ها به طریقی نابرابر تقسیم شد، و عمدتا هم به دوش توده‏ی مردم افتاد؛ سیاست آگاهانه‏ی تن دادن به بیکاری، ضربه‏ی سختی به مردم وارد کرد. افرادی هم که شانس پیدا کردن کار را داشتند همچنان در فقر به سر می‏بردند چرا که کارفرما‏ها به سبب تعداد بالای متقاضیان کار، فقط توانایی پرداخت حقوق‏های خیلی پایین را داشتند. در این میان کشاورزان اتریشی از بحران اقتصادیِ سال‏های جنگ و بعد از آن کمتر ضربه خوردند. البته کارگاه‏های کوچک و متوسط که در ایالت نیدر استرایش رایج است بارها با مشکلات زندگی دست و پنجه نرم کردند، زیرا قشر گسترده‏ای از مردم به سبب مضیقه‏ی عمومی قادر به خریداری تولیدات کشاورزان نبودند یا در حد خیلی محدودی خریداری می‏کردند. ژوئن ۱۹۳۱، زمانی‏که در پی بحران اقتصادی جهان، بانک وین به عبارتی موسسه‏ی وام اتریش فروپاشید، معلوم شد که اتریش در طی زمان نتوانسته است به ثبات اقتصادی دست یابد، لذا دولت باید وارد عمل می‏شد و بدهی‏های موسسه‏ی وام را بر عهده می‏گرفت. وامی که از انگلیس گرفتند هر چند عملیات پشتیبانی را آسان‏تر می‏کرد اما برای رفع بحران کافی نبود. دارایی‏های دولت به دفعات دچار وضعیتی یاس‏آور شد و ثبات سیاسی و اقتصادی اتریش به شدت متزلزل شد. 

			در متن این مشکلات اقتصادی، حکومت‏های داخلیِ تحت رهبری سوسیال مسیحیت به طور پیاپی از زمان انتخابات در پاییز ۱۹۳۰ از یکدیگر جدا شدند. مه ۱۹۳۲ وزیر کشاورزی، گیلبرت دلفوس82، حکومتی متشکل از احزاب سوسیال مسیحیت، بلوک وطن و دولت فدرال تشکیل داد، این ائتلاف در شورای ملی فقط به اکثریتِ تنها یک رای تکیه داشت. سوسیال دموکرات‏ها از انتخابات ۱۹۳۰ تقریبا به عنوان قوی‏ترین حزب وقت مطرح بودند و همانند حزب آلمان بزرگ در اپوزیسیون قرار داشتند. سوسیال مسیحیی‏ها به عنوان حزب غالبِ اولین جمهوری، طرفداران خود را بیش از همه در جمع صنعت‏کاران و کشاورزان پیدا کردند. این حزب به عنوان یک جنبش ضد لیبرال و ضد مارکسیست به طور تنگاتنگ با کلیسای کاتولیک پیوند خورده بود و در تضاد شدید با جامعه‏ی کارگری سوسیال دموکرات و فعالیت‏های آن‏ها بعد از اصلاحات اجتماعی قرار داشت. 

			آن بخش از سوسیال مسیحیت اتریش که سال ۱۹۳۰ تحت رهبری ارنست اشتارهبرگ83 به عنوان تبلیغات‏چی‏های مستقل انتخاباتی وارد عمل شده بود، حزب بلوک وطن قلمداد می‏شد. و این در حالی‏ است که هواداران رهبر حزب سوسیال مسیحیت، امیل فی84، در مبارزات انتخاباتی، حزب سوسیال مسیحیت را حمایت کرده بودند. سوسیال مسیحی‏ها بعد از جنگ جهانی دوم از انجمن‏های مدافع حقوق سیاسی کشاورزان و شهروندان به یک سازمان نظامی کوبنده تبدیل شدند. آن‏ها مورد حمایت صنایع بزرگ و دیکتاتور فاشیست ایتالیا، موسولینی بودند؛ مسیر اصلی مبارزه‏ی آن‏ها سوسیال دموکرات و سازمان نظامی آن یعنی انجمن حمایتی جمهوری‏خواهانه بود. 

			یکی از جنبش‏های آلمانی جامعه‏ی کشاورزان سازماندهی حزب دهقانان بود. بعد‏ها در انتخابات مجلس در ایالت نیدر استرایش، سالزبورگ و وین که در آوریل ۱۹۳۲ برگزار شد، آشکار شد که موقعیت این حزب هم مانند احزاب آلمان بزرگ و تا حدی سوسیال مسیحیت، به شدت به خطر افتاده است. جنبش جدید ناسیونال سوسیالیسم توانست از قِبَل این حزب‏ها رای خود را شش برابر کند و سوسیال دموکرات‏ها توانستند موقعیت خود را حفظ کنند. ناسیونال سوسیالیست‏ها که ایدئولوژی آن‏ها در اصل از ناسیونالیسم افراطی و از یهودی‏ستیزی شکل گرفته بود، راهکار رهایی از مشکلات اقتصادی را الحاق اتریش به آلمان می‏دانستند. حکومت ائتلافیِ تحت رهبری صدراعظم دلفوس، از دو جانب خود را تحت فشار می‏دید و از این‏که نتواند در انتخابات جدید، حکومت کارآمدی بر پایه‏ی ائتلاف موجود بنا کند، واهمه داشت. 

			حزب سوسیال دموکرات توانست بیشترین هوادار خود را در وین و در میان کارگران در ایالت‏های صنعتی نیدر استرایش و اشتایرمارک به دست آورد. این حزب در ۱۹۱۸ تا ۱۹۲۰ با حزب سوسیال مسیحیت یک حکومت ائتلافی تشکیل داد. در این سال‏ها به ابتکار عملِ حزب سوسیال دموکرات یک قانون سوسیالِ جامع ایجاد شد. پس از حذف این قانون از حکومت، حزب سوسیال دموکرات در مخالفت همیشگی با همان حکومت‏های داخلی قرار گرفت که سیاست اقتصادی و نیز تلاش‏های‏شان در جهت از بین بردن دستاوردهای اجتماعی، سوسیال دموکرات را به شدت مورد انتقاد قرار می‏داد. 

			نقطه‏ی اصلی اتکای حزب سوسیال دموکرات در اتریش از ۱۹۱۹ پایتخت فدرال این کشور یعنی شهر وین بود که به عنوان یک بخشداری سوسیال دموکرات، از طریق اصلاحات اجتماعی و فرهنگی گسترده ملاک‏های محلی جدیدی در سیاست در پیش گرفت. تضاد میان وین سرخ و ایالت‏هایی که با عنوان کاتولیک - محافظه‏کارانه اداره می‏شدند، تا حد زیادی تعیین کننده‏ی اختلافات سیاسی داخلی میان احزاب سوسیال مسیحیت و سوسیال دموکرات محسوب می‏شد. این اختلافات از طریق یگان‏های مسلح حزب‏ها تشدید شد، به طوری‏که اگر سوسیال مسیحیت توانست هر چند به طور محدود به طرفدارانش تکیه کند، سوسیال دموکرات هم به عنوان وزنه‏ی تعادل، کانون‏های جمهوری‏خاهانه را در اختیار گرفت. 

			فعالیت نیروهای شخصیِ احزاب، بارها به برخورد و خونریزی منتهی شد و در بدتر کردن شرایط سیاسی اولین جمهوری نقش مهمی ایفا کرد. وضعیت سیاسی و اقتصادی اتریش حتی بعد از آن‏که حکومت جدید دلفوس در جولای ۱۹۳۲ به عنوان یکی از اولین اقدامات به پذیرش یک وام بین‏المللی تن داد، بهبود نیافت زیرا این پول نه تنها وارد اقتصاد اتریش نشد بلکه برای بازپرداخت وام انگلیس، پرداخت بهره‏های وام سال ۱۹۲۲ و نیز تسویه‏ی بدهی‏های دولت در بانک‏های اتریشی استفاده شد. جر و بحث‏ها درباره‏ی وام جدید در پارلمان که در آن، حکومت فقط اکثریت بسیار ناچیزی در اختیار داشت، بسیار طوفانی بود و اختلافات شدیدی در پی داشت. البته موضوع قابل‏فهمی بود زیرا پیامد‏های اجتماعی سیاست اقتصادی دلفوس شبیه سیاست احیاء در زمان صدراعظم زایپل بود. یعنی صرف‏نظر از وابستگی‏هایی که به خاطر گرفتن وام، به خارج ایجاد می‏شد، می‏بایست دوباره بدهی‏ها به دوش توده‏ی مردم می‏افتاد تا بتوان رضایت طلبکاران خارجی را جلب کرد. با توجه به تهدید درون سیاسی از سوی حزب ناسیونال سوسیالیسمِ در حال رشد، که تصور می‏کرد با الحاق اتریش به رایش آلمان یک دوره بحران اقتصادی را پشت سر گذاشته است و با توجه به روابط نامطمئن اکثریت پارلمان، این وسوسه‏ی جدید برای دلفوس ایجاد شد که تا حد امکان پارلمان را نادیده بگیرد و با کمک یک حکم یک‏فوریتی حکومت کند. و این در حالی بود که تا پایان ۱۹۳۲ تعداد بیکاران به ۴۵۰ هزار نفر افزایش یافته بود و اقتصاد نتوانسته بود از کسری همیشگی خود نجات یابد.

			بعد از انتخابات ناسیونال سوسیالیست‏ها در آلمان، آدلف هیتلر در ۳۱ ژانویه‏ی ۱۹۳۳ قدرت را به دست گرفت. به این ترتیب جنبش ناسیونال سوسیالیسم در اتریش نیز از نو جان تازه‏ای یافت و حملات خود را علیه حکومت شدت داد. در اتریش مشخصه‏ی نارضایتیِ نواحی دور از حکومت، اعتصاب ماموران قطار در مارس ۱۹۳۳ بود، که حکومت دلفوس با به کارگیری ارتش به مقابله با آن‏ها پرداخت. در چنین وضعیت دشواری تنها یک اتفاق بود که به کمک دلفوس رسید؛ بعد از استعفای سه نماینده‏ی پارلمان (به دلیل اختلاف درباره‏ی شمارش آرا در یک رای‏گیری) در ۴ مارس ۱۹۳۳ حکومت دلفوس چنین توضیح داد که پارلمان به خودی خود منحل شده است. تلاش برای دعوت دوباره از نمایندگان در ۱۵ مارس از سوی ۴ نماینده، به دلیل عدم شرکت سوسیال مسیحیت و به دلیل استفاده از پلیس جنایی، که حکومت دستور داده بود از ورود نمایندگان به ساختمان پارلمان جلوگیری کند، شکست خورد. این به اصطلاح خود انحلالیِ پارلمان، آغاز حکومت استبدادی دلفوس به کمک یک حکم یک‏فوریتی بود. 

			بدین ترتیب آزادی مطبوعات محدود شد و ممنوعیت راه‏پیمایی به تصویب رسید، در ۳۱ مارس ۱۹۳۳ نیز کانون‏های جمهوری‏خواهانه تعطیل و در ۲۱ آوریل قانون ممنوعیت اعتصاب کارگران تصویب شد، راه‏پیمایی سنتی حزب سوسیال دموکرات در ماه مه در وین مورد محاصره قرار گرفت، و بعد از حملات زنجیره‏ای ناسیونال سوسیالیست‏ها با مواد منفجره، صلیب شکسته در ۱۹ ژوئن ۱۹۳۳ ممنوع شد. البته سازمان آن‏ها کماکان پابرجا بود و توسط آلمانِ ناسیونال سوسیالیست به شدت مورد حمایت قرار گرفت. دلفوس در ۲۰ مه جبهه وطن را به عنوان وحدت همه‏ی وفاداران به حکومت اتریش تاسیس کرد که به عنوان نوعی حزب واحد، جایگزین حزب‏های کنونی شد.

			برگزاری روز کاتولیک در آلمان در پایتخت فدرال، در تاریخ ۱۹۳۳ به تجلی قدرت رژیم جدید -به ویژه در مقابل وین که همچنان سوسیال دموکرات اداره می‏شد- کمک بزرگی می‏کرد. در یازده سپتامبر گردهمایی جبهه‏ی وحدت، سخنرانی ِ برنامه‏ریزی شده‏ای را در میدان ترابن شهر وین برگزار کرد. طی این سخنرانی دلفوس دولت سوسیال مسیحی اتریش را به عنوان یک دولت آلمانی- استبدادی مبتنی بر نظام طبقاتی ِ نژادپرستانه اعلان عمومی نمود و در این میان مارکسیسم، ناسیونال سوسیالیسم و حکومت‏های حزبی را نیز مورد انتقاد شدید قرار داد.

			در ۲۳ سپتامبر ۱۹۳۳ قانون تاسیس اردوگاه‏های بازداشت جهت زندگی سیاسی تصویب شد؛ بدین ترتیب شرایط قانونی برای تاسیس اردوگاه ولرزدورلف85 در شهر جدید وین ایجاد شد. در این اردوگاه‏ها بعدها سوسیال دموکرات‏ها و ناسیونال سوسیالیست‏ها نگه داشته می‏شدند. در ۱۰ نوامبر ۱۹۳۳ در اتریش مجازات اعدام نیز مرسوم شد. در ۲۲ دسامبر جمعی از اسقف‏های اتریش طی نامه‏ای تبریک‏آمیز از حکومت جدید استقبال کردند و از جمیع مومنان و مومنات خواستار حمایت از دولت جدید شدند؛ در حالی که حزب سوسیال دموکرات با وجود فشار حکومت علیه حرکت‏های مخالف، خویشتن‏داری می‏کرد، ناسیونال سوسیالیست‏های غیرقانونی در ژانویه‏ی ۱۹۳۴ سراسر اتریش را با موجی از ترور تحت سیطره قرار دادند. 

			با وجود این حکومت دلفوس که در یک جنگ دوجبهه‏ای مانور می‏داد، خطرناک‏ترین دشمن را کماکان سوسیال دموکرات‏ها می‏دانست. برخلاف ناسیونال سوسیالیست‏های اتریش، حزب سوسیال دموکرات توانست به توده‏ی اعضا تکیه کند، لذا دست کم مشخص نبود که این حزب چقدر می‏تواند به خط مشی حکومت دلفوس، بدون کاربرد ابزار‏های جنگی تن دهد. در فوریه‏ی ۱۹۳۴ در یک عملیات جست‏وجوی اسلحه توسط سوسیال مسیحی‏ها که به عنوان پلیس کمکی وارد عمل شده بود، طرفداران کانون‏های جمهوری‏خواهانه که با وجود ممنوعیت هنوز به طور غیر قانونی وجود داشت، در شهر لینتس86 که خانه‏ی حزب سوسیال دموکرات محسوب می‏شد اقدام به دفاع مسلحانه کردند. رهبر حزب سوسیال دموکرات دعوت به اعتصاب عمومی کرد؛ این فراخوان تا اندازه‏ای مورد حمایت قرار گرفت و در شهر‏های لینتس، وین و دیگر شهر‏های صنعتی منجر به شورش‏های سازماندهی‏نشده‏ی طبقه‏ی کارگر سوسیال دموکرات تحت رهبری کانون شد. شورش‏ها در نهایت و البته بعد از مدتی کوتاه با خون و خونریزی و با مداخله‏ی گسترده‏ی قوه‏ی قهریه‏ی دولتی، ارتش فدرال و دخالت سوسیال مسیحی‏ها شکست خورد و بعد از دو روز حکومت دلفوس توانست دوباره بر اوضاع مسلط شود. 

			در پی این اختلافات که به جنگ داخلی می‏مانست و ۳۰۰ کشته و حدود ۷۰۰ زخمی به جای گذاشت، حزب سوسیال دموکرات منحل و دارایی‏اش مصادره شد. بنابراین راه دلفوس برای بازسازی یک جمهوری استبدادی بر پایه‏ی سوسیال مسیحیت در یک کشور فدرال، برای همیشه هموار شد. جبهه وطن به تنها نهاد تصمیم‏گیری در دولت تبدیل شد و اتریش می‏بایست همانند یک خانه‏ی دهقانی اداره می‏شد. اداره‏ی منضبط کشور طبق الگوی موسولینی در ایتالیا، در نهایت امید دلفوس را به مقاومت در مقابل ناسیونال سوسیالیست‏ها که روزبه‏روز قوی‏تر می‏شد به یاس مبدل کرد. 

			هدف اصلی ناسیونال سوسیالیست‏ها از ایجاد موج دوم ترور و خرابکاری در ژوئن ۱۹۳۴، تضعیف دولت و ایجاد زمینه‏ی الحاق اتریش به رایش ناسیونال سوسیالیسم آلمان بود، نقطه‏ی اوج این خرابکاری‏ها زمانی بود که ناسیونال سوسیالیست‏های غیر قانونی در ۲۵ جولای ۱۹۳۴ با دستبرد به دفتر صدراعظم سعی کردند قدرت را به دست گیرند. صدراعظم دلفوس کشته شد، اما تلاش خرابکاران برای کودتا شکست خورد. وزیر آموزش، کورت شوشنیگ87 به عنوان جانشین دلفوس سیاست او را ادامه داد و از مرگ صدراعظم که به سرعت از سوی هوادارانش عنوان شهید را گرفته بود برای تثبیت رژیم استفاده کرد. با این همه نباید از نظر دور داشت که ناسیونال سوسیالیسم در دیگر بخش‏های تحت نظارت دولت و نیز قوه‏ی قهریه رخنه پیدا کرده بود. اما آنچه که در درازمدت به عنوان نوعی فاجعه سر برآورد این بود که در هم شکستن سوسیال دموکرات، جنبشی را به انزوای سیاسی کشاند که همیشه به عنوان دشمن تعیین‏کننده‏ی ناسیونال سوسیالیست‏ها پدیدار شده بود. راهپیمایی ناسیونال سوسیالیست‏ها در اتریش با ابزار‏های دیکتاتور به تاخیر افتاد، اما جلوگیری نشد. نسخه‏ی هیتلر که می‏خواست از طریق ارعاب، بایکوت اقتصادی و تهدید‏های نظامی آشکار، اتریش را آماده به حمله کند، موفقیت‏آمیز از آب درآمد. در ۱۲ مارس ۱۹۳۸ نیروهای آلمانی در اتریش راهپیمایی کردند و چند روز بعد از آن آدلف هیتلر در میدان هلدن88 شهر وین، الحاق اتریش به رایش آلمان را اعلام کرد.

			

			
				
					81 . Ignaz Seipel

				

				
					82 . Gelbert Dollfuss

				

				
					83 . Ernst Starhemberg

				

				
					84 . Emil Fey

				

				
					85 . Woellersdorf

				

				
					86 . Linz

				

				
					87 . Kurt Schuschnigg

				

				
					88 . Helden

				

			

		

		
			کتاب‏های دیگر نوگام را بخوانید:

			ماه بنفش یا می‏شود موهایم را ببافی؟ (داستان بلند)| حجت درساره

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			لیورا (رمان) | فریبا صدیقیم

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			خاطرات لجنی (داستان بلند) | معین ابطحی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			نسیان-جلد دوم (رمان) | شهناز گل‏محمدی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			سلام لندن (رمان) | شیوا شکوری

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اگر جنگی هم نباشد (داستان کوتاه)| امیررضا بیگدلی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			آدم‏ها و مترسک‏ها (شعر)| اصلان قزللو

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			زردچوبه به رنگ مرگ (داستان کوتاه)| علی مظفرعالی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			زیر پوست من (اتوبیوگرافی دوریس لسینگ) | ترجمه مهرشید متولی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			موری (کودک و نوجوان) | اشکان بوربوری (محمدرضا)

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			ضدزنان (رمان) | م.ر.اوژن

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			خانه اینجاست (داستان کوتاه) | کار گروهی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			از مدار ۵۰ درجه شمالی (داستان کوتاه) | فرشته مظفری

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			سایه‏های چوبی (داستان کوتاه) | لیلا معظمی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			روزگار فرخ (رمان) | هرمزد ناظم‏‏پور

			نسخه پی‏‏دی‏‏اف | نسخه ای‏‏پاب

			نسیان (رمان) | شهناز گل محمدی

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			بنفشه سفید (رمان) | یاسمن نسا

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			پشت درخت توت (رمان) | احمد پوری

			 نسخه پی‏دی‏اف  |  نسخه ای‏پاب

			داستان‏هایی بدون دکوپاژ (مجموعه داستان) | مانیا اکبری

			 نسخه پی‏دی‏اف |  نسخه ای‏پاب

			سقط جنین (مجموعه داستان) | علیرضا میراسدالله

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			شاهد بیاورید و کمی هم شیراز (شعر) | م. عباسی

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اورلاندو (نمایشنامه) | پیام طامه

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			مرغابی روانی، دیوانه ها و دانشکده (شعر) | سیدعلی مرتضوی فومنی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			به زودی یک نفر خودش را در اینجا حلق‏آویز خواهد کرد (مجموعه داستان) | محمد جابری

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			به شیوه کیان فتوحی (رمان) | هادی معصوم دوست

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			آواز‏های زیرزمین (تاریخچه موسیقی راک) |‏سید ابراهیم نبوی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			اعلام وضعیت گیاهی (رمان) | دانیال حقیقی 

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			دشت سفید (شعر) | پیام فِیلی 

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			والس با آب‏های تاریک (رمان) | امین انصاری

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			جزیره سلاخی (رمان) | امیررضا مافی

			 نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

			بچه‏های ایرانشهر (داستان کوتاه) | رضا حریر آبان

			نسخه پی‏دی‏اف | نسخه ای‏پاب

		

	OEBPS/toc.xhtml

		
		Contents


			
						خواننده گرامی


						فصل اول ۱۹۳۱


						وداع 


						یکی مثل تو...


						دیگران


						مرده‏نشینی


						نامه


						کریسمس 


						فصل دوم ۱۹۳۲ 


						ماریا 


						مادر 


						روز آتش‏نشانی


						پرسش


						تگرگ


						گربه 


						حقوق


						غربت


						فصل سوم ۱۹۳۳


						سیرک 


						انتظار 


						فصل چهارم ۱۹۳۵-۱۹۳۴


						میان‏پرده 


						میهمانی آتش‏نشانی 


						پیتر


						گفت‏وگو


						بیمار 


						تغییر


						یوهانا 


						ترس 


						فصل پنجم ۱۹۳۶


						آغاز 


						شرح مختصری بر حوادث تاریخیِ سال‏های ۱۹۳۳ تا ۱۹۳۵


			


		
		
		Landmarks


			
						Cover


						Table of Contents


			


		
	

OEBPS/image/CC_logo.jpg





OEBPS/image/Cover.png
Oloy - oEgs





