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 گرامی،  یخواننده 
 

ه  نویسندو    مختص خوانندگان داخل ایران است. ناشر   « زمین سوخته»   کتاباین نسخه الکترونیکی رایگان  
تا این کتاب رایگان و بدون سانسور در اختیار خوانندگان داخل    اندپوشی کرده از بخشی از حقوق خود چشم 

  ایران قرار بگیرد.
 

ما مراجعه کنید یا اگر مایلید    وبسایتلطفا برای خرید نسخه چاپی کتاب به    :کنیداگر خارج از ایران زندگی می
 « مکنحمایت می» یگزینهو  وبسایتاز طریق  پوند  ۵ مبلغحداقل را مطالعه کنید، لطفا  کتابنسخه الکترونیکی 

های رایگان  حمایت شما از نشر آزاد و بدون سانسور برای بقای ما و انتشار کتاب. به حساب نشر واریز کنید 
لطفا توجه داشته باشید که استفاده رایگان از این کتاب و هرگونه چاپ و توزیع آن  .  بیشتر برای ایران حیاتی است

  و باعث نابودی این نشر بدون سانسور خواهد شد. است و غیراخلاقی در خارج از ایران غیرقانونی
 

اید، لطفا توجه داشته باشید که تمامی حقوق کتاب نزد ناشر و کتاب را رایگان دانلود کرده   اگر در ایران هستید 
ناشر،   از  این کتاب بدون مجوز رسمی  از  غیراخلاقی و غیرقانونی  )نوگام( محفوظ است و هرگونه کسب درآمد 

به خواننده است را  ترجمه  این  از  اقتباس  یا  تغییر  تعدیل،  و  اجازه جرح  کتاب،  رایگان  نسخه  داشتن  . همچنین، 
، در هر رسانه و به هر شکلی متعلق به نوگام و  اثرگرفته از این    نشأت دهد. کلیه حقوق معنوی و دیگر حقوق  نمی

  نویسنده اثر است.
 

به دوستانتان معرفی کنید، تقاضا میخواهید کتاب اگر می نوگام را  از خود  های  دانلود  مستقیم  کنیم حتما لینک 
 . نوگام را برایشان بفرستیدوبسایت 

منظور   به  سانسورنوگام  با  آسان مبارزه  توزیع  و ،  نویسندگان  از  و حمایت  دنیا  سراسر  در  فارسی  زبان  به  آثار  تر 
های موثر برای گسترش دانش و فرهنگ زبان ایجاد شده است. دسترسی آسان به کتاب یکی از راهمترجمان فارسی 

تر کند. نوگام بستری را برای ارتباط نزدیک دوستان مهیا میدر جامعه است و نشر الکترونیک این امکان را برای کتاب 
آورد و با تشویق همگانی به حمایت از نویسندگان و مترجمان معاصر، امکان نویسندگان با خوانندگان به وجود می

 . اندکند که به دلایل مختلف امکان انتشار در داخل ایران را نداشته ای را فراهم میظهور آثار ادبی و فرهنگی 
مراجعه    nogaam.comبرای کسب اطلاعات بیشتر در مورد نشر و نحوه حمایت از نوگام، به وبسایت ما به آدرس  

  تماس بگیرید. contact@nogaam.comکنید و یا با ایمیل 
 

 با مهر و احترام
یرمجموعه  نشر نوگام  خانه نیکان(  نشر)ز
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  زمین سوخته عنوان:  

 مجید رحمانینویسنده:  
 های فارسیداستان  –داستان کوتاه موضوع: 

 ناشر: نوگام 
  (2۰2۴ ژوئیه) 1۴۰۳ تیرچاپ اول: 

 محل نشر: لندن
 ۹۷۸-1-۹۰۹۶۴1-۹1-۴  شابک:

 رح جلد: فرشید قربانپور ط
 

 کلیه حقوق این اثر نزد نشر نوگام و نویسنده محفوظ است.     

 www.nogaam.comسایت: وب 
 contact@nogaam.comمیل: ای

 nogaambooks@توییتر و اینستاگرام: 
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 سوخته  نیزم  نیشرح ا

 ی نویسنده مقدمه 

. دستِ  سوخت ی که نم   ی نیدر زم   کردم؛ی م   ی شاعرانه زندگ  خواست ی دلم م   چقدر
جنگل و    ی لاکه لابه   کشدی کنار کارون. دلم پر م   بردمی و م   گرفتمی »ننه باران« را م 

نوا بشوم.  و هم  رابیپرآبش، س هکشورم نفس بکشم؛ و با آواز رودخان   سیدرختان خ 
م  ششازده   خواست ی دلم  و  بودم  »س  ه اخ کوچولو  به  را  که    ی پسرک   ،اوش«یرُزم 
. قلبم  ندیو موشک نب  ری ها خواب آژ را گم کرده و تب کرده بدهم تا شب   اشی کودک 

معصوم    مِ«یکه ملِک را جادو کند، تا »مر  یی هاقصّه  م، یتا هزار شب قصّه بگو  تپدی م 
و با »سحرم«، تا صبح    مردمی شب نم  شد،ی نکند. کاش م   یی و محبوس را  بازجو

که اگر   دمی دی را م   یروزگار شدی . چه خوب م دمیرقصی و م  خواندمی سرود سحر م 
در    یفرزند  چی« و ه.: »سلامگفت ی و م  گشت ی برم  کرد، ی م  ی خداحافظ «ی »شبنم

ذهنش    ینما«یاو را در کادر »س  ریتا پدرش تصو  بست ی چشمش را تا ابد نم  مایهواپ
  ی نگاهِ سنگ  زش یر   یو به جا  ، عزادار نبود  یازنده نگه دارد. چه خوب بود اگر ناقه 

  ا ی . کاش رو دیجوش ی و آذر« م   هیعط» یهاچشم  یه پدران و مردان، خنده در چشم
  یی را در روشنا  خشی تا تار  ماندی که به عشق نور فانوس زنده م   «یاپرهنبود، »شب 

و    میکرد ی م   ی زندگ  خواهدی بشنود. دلم م   ی زن را به درست  کی اعدام    هو قص  ندیبب
ب  می دی دی نم برا  رادرکه  را  م   ی»سام«  لبرندی اعدام  ظالمانه  چه  از   مان ی لی.  را 

م   مجنونمان  نو    ی لیل  یبرا  ت یجنس   می دیفهمی گرفتند.  حتا اگر    ست،یمجنون مهم 
  یی جا  خواهد ی مجنون؟ دلم م   ا یاند  بوده   ی لیو مسعود«، کدامشان ل  د ی»سع  م یندان

از گورش آتش    ندیکه بگو  رد ینزند؛ و نم  خیعکاس در زمستان    کیباشد تا عشق  
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و    دی»سع  ی. آررقصدی که در گورش شاد است و م   ندیو بگو  نندیبلند شده، او را بب
  ی صدا  ا،ی . خوب نبود اگر در ساحل در رقصندی کنار آتش م   با«یعاشق با »فر  دِ«یحم

نم را  نم  می دیشنی »زنگوله«  را  مرگ  م   م؟ی دی دی و خواب    ی در روزها  خواهدی دلم 
دل را  زنده   «یرمرد ی»سنتور پ  ی نباشد، تا با هم صدا  ماریب  ا«یکهولت، همسرم »ثر

و از سوختن    ،ی زندگ   نیدر ا  مرغمان ی ذوق س  شدی م   اتیشطح  نی. کاش امیبشنو
کردن را از ما گرفته. آه که    ی شاعرانه زندگ  ، ی زندگ  نی . آه که امیختی ری اشک نم  نیزم 

که هنوز است    ز هنو  یی ایاز ستم به پروانه است. و قلب موم   ت یسکوت رحمت، شکا
 ...تپدی م 

  ی هااز داستان   ی ک ی سوخته؛ اگر چه در نامِ    نیزم   هی ماشده است دست   نیمضام   نیا
  کند،ی هم از شادروان »احمد محمود« و رمانش م   ی ادیو    یمجموعه، وفادار  نیا

از    یا. گوشه کشندی است که در آن نفس م   ی مردم   ت یحکا  د، یاما راستش را بخواه
مجموعه    ن ی. قبل از نوشتن ایدیدارند و ام   ی رنج  کی امروز مردم که هر    اتیحکا
  هیرنجشان گر  یهاهیمان. با گرسوخته   نیزم   نیهم  یام و هستم؛ روهآنها بود   ان یدر م 
هم صدا   شان یاما با صدا  رقصند؛ی کمتر م   خندند؛ی کمتر م   گری ام؛ هر چند دکرده 

 .هستم

.  جی تدرمدت حدود دو سال و به   ی ط  شد؛ی نوشته م   دیها باداستان   نینبود؛ ا  یاچاره 
داستان   ک یهر   کارگاهاز  در  را  خوانده   یهاها  شدهداستان  نقد  بازنوام؛  و   ی س یاند 

سال    ان یسال  میبگو  دی. بانوشت ی م   ی گری د  ی کس   نوشتم، ی ام، حتا اگر من نمکرده 
مخاطب مخاطبش.  و  داستانم  کهکشان  عاشق  را    ی است  من  و  دارد  شعور  که 

 پس درود.    سد؛ینوی م 
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 حسنک کجایی؟ 

  ... یهاکوه خورشیییید به نوک    ... خورشید .وقت بود  ...دیییر  .»دیروقت بود 
می هاکوه نزدیک  مغرب  حسنک   اما،  اماشد،  ی یی  خبری    ... از  حسنک 
 « ...نبود

اتاق توی  بودم  کشیده  می   .دراز  سرفه  روی    .کردمهی  حسن  زیر    تاقچهدایی  و 
کرده کتاب  از  پر  را  را  بچه کیهان   یمجله   . تلویزیون  می هام  ی  همه   .زدمورق 

را  هاداستان  بودمیش  داشت نقاشی   .خوانده  رنگارنگ  زیر    .های  گذاشتم  را  مجله 
  یآمد از برنامه من خوشم نمی   .مامان تشکم را انداخته بود جلوی تلویزیون   .فرش 
آن   .گفت اش از جنگ و موشک باران می آخه همه   .رفت ام سر می حوصله   .اخبار

نی توی  عنی چی؟ یعازش پرسیدم: »موشک بارون ی   ، روزها که دایی گم نشده بود
بازیقایم بارون   بست ؟«  موشک  را  کتابش  روی    .دایی  کشید  دست  همیشه  عین 

 ت سه ، یه تفنگ گندت خوبی نیس   بازیِ   موهام، خندید و گفت: »موشک بارون اصلا 
« ولی من دوست نداشتم کسی را  .کشهرو می  کنه، آدماو خراب می ر  چیزهمه که  

  . کردیمچون با هم توی حیاط توپ بازی می   .داشتممان را خیلی دوست  خانه   .بکُشم
کتابی که دایی خریده بود برام، رویش یک نقاشی    .کرد خروس هم قوقولی قوقو می 

بود  .داشت  قشنگ  پشتش    .خیلی  که  خودم  قد  پسر  داشت یک یک    ، عالمه ستاره 
کره  روی  بود  می   .زمین  یایستاده  می دلم  او  مثل  نگاه  خواست  و  جایش  ایستادم 

 .گل سرخ بزرگی که روی زمین بودی کردم به شاخه می 
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می  درد  شد  .کرد گوشم  تمام  شدبرنامه  .اخبار  شروع  نقاشی    .کودک  کارتون،  بعدِ 
  .خواندمن یک آقایی کشیده بودم که سبیل داشت و کتاب می   . دادها را نشان می بچه 

و   مان منتظر دایی حسنم بودم که بیاید خانه   .کاغذ نقّاشی را گذاشته بودم زیر فرش 
ام را با نامه بدهد تلویزیون تا بعد از چند روز خانم مجری بگوید: »سیاوش، نقّاشی 

سرم    .نمازِ مامانم که تمام شد چادرش را کشیدم «.ساله از قزوینهشت کلس دوم،  
هاش  انداخت و لب مامان تسبیح می   . هام را پاک کردماشک   . را گذاشتم روی زانوش 

به نظرم عین    .کرد سرم درد می   .مادستش را گذاشت روی پیشانی   .خورد تکان می 
داد از  حسن نخ بادبادک را تکانش می دایی دادم و  من نخ می   .رفتم هوابادبادک می 

برق سیم  پنجره  .روی  کنار  بودم  آسمان   .نشسته  تو  نبود  بادبادکی  امروز    .هیچ 
  . خواندمثل دایی آهسته نمی   اماریزان« املء گفت،  معلّممان از روی درس »برگ 

تو دلم    « .روندخواب می  ه کم بها با رسیدن سرما کم »درختخواند:  تندتند می 
هاش ی ما برگ خانه   یخوابند؟ درخت باغچه ها هم مثل ما می گفتم، مگه درخت 

قهوه مثل   کتابِ فارسی،  نیست درختِ  نارنجی  و  خواست  دلم می   .سبز است   .ای 
می  چطوری  درخت  می بپرسم،  ازش  چی  هر  من  آخه  بود  ،پرسیدمخوابد؟    .بلد 

 . خرید برامها می بچه هر هفته کیهان   .خواندگفت برای اینکه کتاب زیاد می مامان می 
گفت،  می   مثلا   .فهمیدمنمی گفت که من  ها دایی به مامان چیزهایی می گاهی وقت 

 . دانشگاه باید باز بشود یا جنگ برنده ندارد 

م  هاگوش توی    .کردم به حیاط کوچکمان از پنجره نگاه    ، بعد  .چند بار عطسه کردم 
نشستم توی  دفعه مثل کبوتر پریدم هوا، بعد  یک خواستم بخوابم که می  . دادصدا می 

ای  « من رفتم پشت لانه ...شمرد: »سه، پنج، هشت دایی چشم گذاشت و می   .حیاط
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اش،  خروس نبود توی لانه   اماقایم شدم که خودش درست کرده بود برای خروسم،  
 گی بهم؟« گفتم: »املء می  .خورد، عین منرفته بود یک جایی و غصّه می  حتماا 

  ... هایش را به هم زد بال   ... رووسِ رنگارنگ  ...خووو ...»خروس رنگارنگ
قوقولی    ... : »قوقولی قوقو...و با صدای بلند خواند  ...هایش را به هم زدبااال 
 «  ...نَک حَ سَ  ... م، حسنک کجایی؟مام گرسنه ... من ...من   ...قوقو

م را مرتب کرد و  ا نشست و با دستش موهای روی پیشانی   .مامان سوپ آورد برام  
 «.، غصّه نخور دورت بگردمآدمی دایی » گفت:

مثل آن شب که آرام    .خواست دایی حسن بیاید خانه دلم می   .خواست دلم سوپ نمی 
بیدار شدم    .شدی من سرم هی خم م   .دماغم را کشید  .زد به صورتمی با کف دستش م 

مرش و  کستاد و دستش را گذاشت روی  یبعد ا .زد ی مامان اتاق را جارو م  .و نشستم
شکر که    رو   مامان گفت: »خدا  .« دوباره دماغم را کشید.گفت: »بذار بخوابه داداش

نخورده، گشنه    ی چیهبچه  چی بخوابه؟  ی چ گفت: »  یی « دا.تو هستی بالای سرش 
 .ام نبودبخوابه؟« اما من گرسنه 

   «.و بخور بعد بخوابر جان، پاشو غذاتپاشو سیاوش  ...پاشو» مامان گفت:

من سردم بود و    .بعد بلند شد  .زور گذاشت دهانمو قاشق را پر از سوپ کرد و به 
رویممی  انداخت  را  چادرش  مامان  اما  بگویم:می   .لرزیدم،  دایی  »مگه    خواستم 

شب  ر  حسن گفت  بهم  خودش  نکردیم؟  پیداش  پیشت می آم  می و  ولی  .مونم   »
می نمی  قورت  که  را  دهانم  آب  چون  بزنم،  را  حرف  این  درد  توانستم  گلوم  دادم 
زیر چشمش    .های درختمان نارنجی شده بوددایی را که پیدا کردیم، برگ   .گرفت می 

کم گریه  یک   .بوسم کرد   .ش صورتم را گرفت بالاهادست با    .یک جوری شده بود
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؟« نگاه کرد  ت گفتم: »ماشینت کجاس .بوسیدشهی می  .مامان بغلش کرد  .کرد می 
کردم گمش  وای،  »ای  داد:  جواب  و  حیاط  می   ...به  دیگه  می یکی  و  ریم  خرم 

گفت: »کار بدیه این  داد و می ها را نشان می حیوان   . بار رفتیم با هم« یک .وحشباغ
رفته نشسته و اصلا   اهن وحیو ببین  تو قفس،  نمی   رو گذاشتن  کنه، غصه  سروصدا 
 «  .طفلی خوره می 

بود اینجا  شب  خانه نمی   . چند  می   .اشرفت  شب  مثل  هر  ولی  پیشم،  خوابید 
پیشم می شب  قبل که  نمی   ،خوابیدهای  با هم ستاره   .زد حرف  را  دوست داشتم  ها 

دانستم  ی نم  .ای نبودآن شب هیچ ستاره   .هایی که پشت آن پسر بودشبیه همان   .ببینیم
چشم ک را    یی هاستاره  م یبا  ی چطور  ،زدندی م   که  پرس   .دمیش کی د  معلمم  دم  یاز 

نداد می بچه   .جواب  شلوغ  کلس ها  سر  »ستاره   .کردند  پرسیدم:  دایی  ه  ک   یااز 
مثل آن شب که    . یادم آمد  .شمِش؟« جواب ندادک ب  ی جورزنه رو چه ی م   کچشم

  .رنگ«م که رو  ین، بقکرنگ  پر ن رو  وتاشچندخوابیده بودیم توی حیاط، نگفت که »
می به  داد  می جایش  و  خوابزد  از  می نفس بعد    .پرید  می   .زد نفس  نشست  مامان 

  .گرفت داد بهش یا دستش را می کنارش و آب می 

 . مامامان دستمال را خیس کرد و گذاشت روی پیشانی 

 و نوشتی؟ ر مشقات -

 .املم مونده -

شییطان صدااای  وقت  همین  باوفای    ... شییطان  ... صدااای  ... در  سگ 
  ... واق  ...واق  ... »واق  بلند شد:  ...که بیرون نشسته بود  ... خااانه  ...خانه
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مییی  مییی   ... آیدحسنک  نَک  سَ  نکنید این   ... آیدحَ  صدا  صدا  ...قدر 
 « ...نکنییید

پونزدهدایی هنوز می  یازده،  نزدیک سَرم  « فکر می ...شمرد: »ده،  اتاق  کردم سقف 
هی   .پا شدم نشستم  .خرید برامهایی که دایی می سرم شده بود شبیه بادکنک  .شدمی 

شدم  ترکیدم، مثل بادکنک پرت می شدم و می ترکیدم، دوباره باد می شدم و می باد می 
در جلوی  حیاط  می   .توی  بشنومدلم  را  خانه  زنگ  صدای  بار  دو  دایی    .خواست 

دو پشت   همیشه  می بار  زنگ  می   .زد سرهم  بمامان  که  ه گفت،  است  این  خاطر 
کرد و  کردم، مرا بلند می وقتی در را باز می   .خواهد زود در را باز کنی تا تو را ببیندمی 
روی شانه می  می   .هاشگذاشت  را  می دستانم  و  حیاط گرفت  دور  منتظر    .چرخید 

ببینمش که ایستاده توی    .در را باز کنم براش  .بودم وقتی زنگ زدند بپرم توی حیاط 
سبیل   .کوچه است دایی  سیاه  سفیددندان ،  هاش  پوشیده  .هاش  سفید    .پیراهن 

می  شانه  همیشه  را  می   .کندموهایش  همین    .خنددهمیشه  برام،  خریده  جوجه 
 . خروسی که الان بزرگ شده

 « نی چی؟عزدن یچشم» مامان پاهام را گذاشت توی تشت آب، گفتم:

آخه دوستم  »  من گفتم:  .خندیدانگار با چشمانش می   .دستمال را خیس کرد تو آب
تخممی  یه  مامانش  بود  مریض  وختی  توی  گفت  انداخت  پول  یه  با  شکست  مرغ 

 «.گه چشم خورده بودمگفت مامانم می می  .کاسه، بعدش خوبِ خوب شد

و خوب  ر   مرغ شکستن که آدمتخم»  گفت:  گذاشت روی پیشانیم ومامان دستمال را  
 کشیدی؟ چی ، حالا بگو نقاشی شی می ریم دکتر خوب  کنه، فردا می نمی 
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دوباره نگاه کردم به حیاط، ماشینش    .کشیدمخواست عکس یک ژیان را می دلم می  
نبود خوشگل    .آنجا  زرد  ژیان  یه  »داییم  بودم:  گفته  مدرسه  توی  دوستم  به  من 

 « .خریده

آخه قول داده    .چند روز پیش که از مدرسه آمدم خانه با ماشینش نیامده بود دنبالم
وقتی رسیدم دایی نبود،    .از مدرسه تا خانه را دویدم  .زدمبا کسی حرف نمی   .بود بیاد

  .زد مامان چادرش را سر کرده بود و حرف نمی   .دو نفر آمده بودند توی خانه ما  اما
دو تا آقایی که آمده بودند توی    .لرزیدهاش که می نگاه کردم به لب   .دستم را گرفت 

ریش    .موهاشان کوتاه بود  .خانه، یکی قدش خیلی بلند بود و آن یکی زیاد بلند نبود
ما که کسی    یخانه را گشتند، ولی خانه  یموشک، همه قایم مثل بازی    . هم داشتند

بود نشده  روی  هاکتاب   . قایم  و  تلویزیون  زیر  نبود  تاقچهی  من    .هم  به  مامان 
آن دو نفر    .او قول داده بود به من که مرا ببرد با خودش  .گفت، دایی رفته مسافرت می 
نشسته    .خوردممن عین توپ قِل می   .بعد رفتند  .جوری نگاه کردند که ترسیدمیک 

  ح و بخور، فردا صب ر  مامان سفره را انداخت و گفت: »پس بیا شامت   .بودیم توی اتاق
   .« سفره را جمع کرد .خورم« گفتم: »نمی .باید بری مدرسه

از بیرون صدای    .داییم توی حیاط بود   دفعه ژیانِ این  .مان را چند بار زدندزنگ خانه 
می  خیابان   .آمدتفنگ  توی  می   مردم  حیاط   .دادندشعار  توی  دویدم  مامان   .من 

زود    . دفعه دایی آمد تویک   .در را باز کردم .چادرش را سر کرد، پا برهنه دوید دنبالم
هاش در  ریش   .هاش چون لباسش خونی بودمرا نگذاشت روی شانه   .در را بست 

مامان دستش را کشید روی    .موهاش را شانه نکرده بود  .زد نفس می نفس   .آمده بود
و گفت: »خاک بر سرم، چی شده؟« دایی حسن گفت: »نترس، اومدم صورت او  

  . پیراهنش را عوض کرد   .گرددو به من گفت زود برمی   «.و ببرم، لازمش دارمر  ماشین
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پیراهنش  روی  قبل از اینکه برود    .عجله داشت   .صورتش را شست توی حیاط و    دست 
گفت برای اینکه مامان دست نزند    . به آتش  کردممن نگاه می   .نفت ریخت و سوزاند

کرد که نرود توی خیابان،  مامانم هی التماس می   .به لباسش و دستش خونی نشود
ایی که از بدنشان خون  هری؟« گفت: »باید اون من گفتم: »کجا می   .ولی گوش نداد

گفت که پسر خوبی  « بوسم کرد و .بیمارستان تا خوب بشنببرم  با ماشینم رو آد می 
بغلم کرد و گفت که امروز    .فلکومن گفتم وقتی آمد بِبَردم چرخ   .گرددباشم تا زود بر 

دایی ماشین را سوار شد و    .ریزان«معلمم چی درس داده؟ و من بهش گفتم »برگ 
دوباره فردا شد    .سوار بشویمفلک  وچرخ فردا شد و من منتظر بودم که برویم    .رفت 

 . و من منتظر صدای زنگ در بودم

نارنجی و قهوه برگ  بود  ریخت  ها را می آمد برگ باد که می   .ایهای درختمان شده 
انداخت   .توی حیاط  را  نمی   .رفتم توی رختخواب  .مامان جایم  خواست فردا  دلم 

مدرسه بود  .بروم  آمده  می   .دایی  را  رختخوابش  شب   .انداخت مامان  هر  من 
کنارشمی  دیدم  .خوابیدم  بد  شب خواب  شدم  .یک  کنار    .بیدار  بود  نشسته  دایی 

با هم حرف   .زانوهاش را بغل کرده بود و سرش را گذاشته بود روی پاهاش  .دیوار
حرف   .زدندمی  از  بعضی  معنی  نمی من  را  می   .فهمیدمهاش  بهش    :گفت مامان 

« یادم باشد وقتی حالش خوب شد ازش بپرسم پزشک قانونی یعنی  .»پزشک قانونی 
دنبال کی؟ دایی که پیدا شده بود، ولی کم    .گفت، رفته بودم آنجا دنبالت چی؟ می 
می  بود    .زد حرف  نبرده  بشوموچرخ مرا  سوار  نمی   . فلک  جوجه  دیگر   .خریدبرام 

نمی قایم بازی  می   .کرد موشک  را  کردهماشینش  گم  یک    .گفت  که  برنگشت  زود 
  . پریدهر شب از خواب می   .هاشه گذاشت روی شاندیگر مرا نمی  .ماشین نو بخرد 
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گفت: »تو  دایی می   .نشست کنارششد و می مامان هم بیدار می   .خندیددیگر نمی 
 «.و خاموش نکنر رو خدا چراغ

گذاشتماین  چشم  من  »چ می   .دفعه  دههشمردم:  هفت،  پله ...ار،  از  رفتم  «  ها 
  . توی آشپزخانه، توی توالت   . ها را گشتمرفتم توی اتاق  .بعد برگشتم حیاط   .زیرزمین

نبودتوی کوچه هیچ   .»دایی؟ دایی؟« در حیاط را باز کردم خانه  مامانم هم    . کس 
قوقولی   .آمدتو خیابان سروصدا می    .نبود یعنی من گرسنه قوقو می خروسم  ام کرد 

دوباره سرم را گذاشتم روی دیوار و    .مامان را صدا زدم .حسنک کجایی؟ در را بستم
هشت  »هفت،  بستم:  را  بودم«  ...چشمانم  حیاط  می   .توی  نگاهم  از  مامان  کرد 

مامان دیگر چراغ را    .ماگذاشت روی پیشانی کرد و می دستمال را خیس می   .پنجره
نمی  می می   .کرد خاموش  داد  هی  من  اما  آمده،  دایی  حسن گفت  »دایی  زدم: 

 کجایی؟« 
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 ای ی شیشههاچشم

 شب هزارم

بدین   ... » قصّه  خواهر چون  به  دنیازاد  رسید،  این    شجا  گفت:  شهرزاد 
نیکوستحدیث  چه  مردم  این   . ها  دل  لعبتان،  چشمانِ  سِحرهای  از  بیش  ها 
یبند  تر شهرزاد گفت: اگر زنده بمانم و ملک مرا نکشد در شب آینده خوش   .بفر

 . از این حدیث خواهم گفت

خرم برخاسته منتظر بقیت حکایت بود و با    یچون بامداد شد، ملک با خاطره
 «  ...خود گفت: به خدا سوگند که من او را نکشم و پس از آن به دیوان برآمد

کشد و به عادت  ای می ملک خمیازه   . شنومخوان را می از دوردست صدای خروس 
می  به حرممعهود  بهانه   .سرارود  به  نمی خلوت ی  من  می   .رومکردن  درد   .کندسرم 

  ش دیوارهای بلندی اطراف  .بینمی قصر، باغ را می از پنجره  .کشدزوزه می طوفان  بیرون  
است  گرفته  می   .را  اشباح  تاریکی،  در  خِش  .رقصندگویا  با  موهوم  درختان  خشی 

  ، تکان بخورندمؤاخذه  یی که به  هادست هایشان در باد شبیه  شاخه   .کنندپچ می پِچ
همه عجوز و عفریتِ خیالاتم،  اینآیا    .گذرد از کابوسمهزار شب می   .خروشدمی 

افتد  لرزی می   .شکنددرختی را می   یها خواهد بود؟ باد چند شاخه پایانی بر کابوس 
ام گذارد روی شانه دنیازاد دستش را می   .سرماست یا چیز دیگردانم از  بر تنم که نمی 

 «خواهر؟ ، چرا رنگ به رخسار نداری» گوید:و می 
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اند در پشت درختان  ها و عجوزهای این »هزار شب« پنهان شده عفریت   یگویا همه  
:  چرخد که به دنیازاد بگویمزبانم نمی   .تشنه هستم  . دهانم خشک شده است   .این باغ

لابه  از  اشباح  است؟«  گرفته  پند  قصه  همه  این  از  ملک  می »آیا  درختان  آیند لای 
باید  »گوید: دنیازاد می  .لرزد هایم می شانه   .آسمان قیرگون است هنوز .طرف قصربه 

 «.طبیب را خبر کنم

 «.هستم نه، تشنه »گویم: می 

 ... 

 شب هزارویکم 

اند خواهرم که  دهند اجازه نداده می شوم، خبر  سوار ماشین می مأمور  عصر که با  ...
دانم الان نشسته زمین و خیره شده به دیوارِ بلند  می   .مرا ببیند  ، به ملقاتم آمده بود

شد به  کند که مبادا کارم بیشتر از این بیخ پیدا کند و بکِ فکر و خیال می  .رویشه روب
حبس سال  متحرک   . چند  انفرادی  سلول  مثل  تا  پنجره  .است   ی ماشین  ندارد  ای 

آدمرفت  پرنده وآمد  پرواز  یا  ببینمها  را  بازجویی    .ای  محل  بدانم  نیست  لابد لازم 
می  حس  چشم کجاست،  گذاشتهکنم  روی  بند  نشسته مأموری    .یمهاچشماند    که 

دید، ام را می اگر الان خانه بودم و خواهرم رنگِ روی پریده  .زندکنارم حرف نمی 
خرید و در خانه برایم  بعد داروهایم را می   .برویم دکترکرد که با هم وادارم می  حتماا 

گفت:  زد، می ریز حرف می یک گرفت و  خونم را سر وقت می فشار  .گرفت میوه می آب
زندگی  از  را  سعید  شد  خوب  کنار»چه  گذاشتی  می .ت  راحتی،  «  روی  نشست 

هر دری  خورد و از  چایش را می   .کرد خاموش می   ، تلویزیون را که روشن کرده بود
می  می   .کرد صحبت  حرف  جامعه  خراب  وضعیت  این    .زد از  در  ازدواج  اینکه  از 
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خریّ  مخصوصاا اوضاع،  است،  محض  آدم   تِ  را  با  جامعه  که  سعید  مثل  هایی 
حرف کم گفت: »دلم ترکید، از بچگی  بعد می   .ی شارلاتانندکرده بینند و تحصیلنمی 

ش سرت توی  ه خدا یا هم  و به رو  بودی، برو بگرد، بخور، تفریح کن، یه چیزی بگو ت 
دانست  « او می .رو خدا آسه برو آسه بیا تا گربه شاخت نزنه  تو   .نویسی کتابه یا می 

که من دوست ندارم یک عمر کار کنم، بعد بنشینم خانه و خودم را سرگرم کنم با  
 .  های دورهمی هایی مثل آشپزی و مهمانی برنامه

اگر    .لرزد هایم می شانه   .یش را به خاطر دارد هارنگشبیه نابینایی هستم که دنیا و   
ماشین از روی   .رسیم به مقصدهمان مسیر قبلی را برویم به نظرم یک ربع دیگر می 

می چوله چاله رد  می   . شودها  پیاده  محوطه غروب  در  با  شویم  شده  محصور  ای 
اول که آوردنم اینجا شاید نتوانستم اطرافم را    یدفعه   .دیوارهای بلند و چند درخت 

ها، قشقرقِ  گنجشک  .کشدرو ساختمانی است که انتظارم را می ه روب  .دقت ببینمبه 
به لانه  انداخته پرواز  راه  باد    .رقصندکنم که دوروبرم، اشباح می خیال می   .اندشان 

هوا سوز دارد، اما نه مثل آن سوزِ بعدازظهر دانشکده که باد زمین را    .وزد تندی می 
 . های زرد و نارنجی پر کرده بود از برگ 

نیمکتی که کنار درخت   های خوب یادم مانده است، پنج سال پیش نشستم روی 
بود میوه   . دانشکده  می عِطر  را  مشامم  باد  در  حتی  سنجد  درختان    . نواخت های 

می هزارویک   یرباره د تحقیق  پایان شب  برای  ارشدم  ینامهکردم،   .کارشناسی 
  .خواستم چنین تصمیمی بگیرماین بار اول نبود که می   .لرزیدمی   ا یم آشکارهادست 

ها را درست  کردم به خودم بقبولانم که آدم دیدیم، سعی می هر بار که همدیگر را می 
 . ترسیدم ته دلم می  .گفتممی کنم، اما دروغ می قضاوت زود  شان باره شناسم، درنمی 

همه  دارد  دوست  سعید  خواهرم،  قول  مشتآدم  یبه  توی  بگیرد  را  یاد    .شها  وقتی 
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نشست جلوی پادشاهی  افتادم که با خونسردی می گو« می شخصیتِ »شهرزادِ قصّه 
قصّه می  و  را    .شدزیاد می جرئتم  گفت  قاتل  باز کردمهول کتاب  ورق که    .هولکی 

تا   .بیست وی چهارصدرسیدم به صفحه ی صد بود، گاهی می صفحه زدم گاهی  می 
بیاید   بودم که    قبلا   .هازد توی قصّه پا می ودست یم  هاچشم سعید  حکایتی خوانده 

خواستم قصّه را پیدا کنم، برایش بخوانم و قال قضیه  من می   . شرح حالِ من و او بود
 . را بکنم

از  مأمور  تا با    .خواهد باد چادرم را بلند کند به هوارویم جلو، دلم می می مأمور  با   
در که پشت   . نشیند به جانمهای زیر پایم می خش برگ ها برویم بالا صدای خش پله

  .زدمنفس می نفس بار قبل که به اینجا رسیدم مثل الان    .ایستممی   ،شودسرم بسته می 
  شنوم در لرزد، از صدای پاهایی که نمی می قربانی    یبدنم شبیه گوشت تازه   یهمه 

ند که  اقدر از خود مطمئن دانم چرا بازجوها این نمی   .پیچد توی سرمراهرو، اما می 
اند بینی مثل جن ایستاده یک دفعه می   .دهدهای کفششان روی زمین صدا نمی پاشنه

  .پشت سرت 

اگر پنج یا شش    .شان شبیه همند ها همه جور اتاقشاید این   .کنددر را باز می مأمور  
لامپ درست بالای میز    .رسم به صندلی قدم بردارم و کمی مایل بشوم به راست، می 

توانم  حالا می   .نشینم پشت میزآرام می آرام  .است و دو بطری آب معدنی روی آن 
خودم   .رومه ای روبحس کنم کسی نیست توی اتاق به جز تصویرم در این دیوار آینه 

خشکی    .زندصورتم به زردی می   .زند روی تنِ لاغرمآینه، چادر زار می بینم در  را می 
کرده و کبود به  یم پفهاچشمزیر    .بینمقدر زیاد است که از آن فاصله می هام آن لب 

هایم  صدای نفس  .سکوت سنگینی اتاق را گرفته .رود بیرون می مأمور  .رسدنظر می 
باز مجبورم نگاه کنم به    .کشمنفس عمیقی می   .کنماحساس خفگی می   .شنومرا می 
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گویا چندین جفت چشم    .بینمدانم که فقط من نیستم خودم را می می   .این دیوار آینه
زدهشیشه زل  آینه  این  پشت  از  منای  به  می   .اند  اگر  سراغ  رود  فکرم  که  شهرزاد 

بازجو  اما این  ،  کشت توانست خوب قصه بگوید، پادشاه همان شب اول او را می نمی 
دانم این حقم  خوب می   .طور شدقبل که این   یدفعه   .تواند مرا به حرف بیاورد نمی 

خورد روی رنگ خاکستری  نگاهم از آینه سُر می   .است که سکوت کنم در مقابلش 
 . بیندَمسوی آینه خوب می آن مطمئنم که از    .ایاتاق، بدون هیچ پنجره  یچهارگوشه 

 . شود بازجوسُرد توی اتاق و می بعد شبیه دود که از خُم یا چراغ جادو بزند بیرون، می 

  .سوزد زیر مقنعهکردم سرم می اینکه هوا گرم نبود، حس می باآن روز توی دانشکده   
من پریدم از جایم و دستم را گذاشتم روی    .ای کرد ناگهان از پشت درخت سرفه 

پشتش را ریخته  کمباد موهای    .خندیدغش می سعید غش  .زدمنفس می نفس قلبم،  
 . بود به هم

روب  آینهه نشسته  به  پشت  لامپ،    .روم،  کردهچولهچاله نور  پر  را  صورتش    . های 
خیره شده به    .یشهاگوش هندزفری کوچکی گذاشته توی    .تر شدهپشت موهایش کم 

می  و  روز  »گوید:  من  یه  نبود،  یکی  بود  یکی  پاییزبازم  قصه طوفانی  خانم  یه  گو  ، 
  «...خواست قصه بگهمی 

داند،  با آنکه محتویات آن را می   .کندپرونده را باز می   .زنمحرف نمی   .دهدادامه نمی 
نام مریم سرابی،  »  :خواندحوصله و زیر لب مشخصات و علت اتهامم را می بی اما  
نگار، اتهام: افترا و نشر  روزنامهلیسانس ادبیات روایی، نویسنده و  فوق ساله،  پنجوسی 

 «...اکاذیب، اقدام علیه
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این مرد را تعریف    یقصه   یتوی دلم خلصه   .کنم توی ذهنمصدایش را خفه می 
حسابی،  می  سعید  »نام  خودم:  برای  شغل:  فوق ساله،  چهل کنم  حقوق،  لیسانس 

و   روزنامه  . سازپرونده بازجو  با  گرفت  تصمیم  او  سرابی    ی نگارروزی  مریم  نام  به 
اتفاق از آن روز شروع    .اش بود، اما با هم تفاهم نداشتندکه هم دانشکده ازدواج کند  

جنسیت بحث    ییک روز توی دانشکده بین دو دانشجوی مرد و زن سر مسئله   .شد
 .ها را وادار کرد که بنشینندآن   .سروصدا که بالا گرفت سعید رفت و دخالت کرد   .شد

گفت، همه بی گناهند، مگر  می   .هاربط از آن های بی پرسیدن سؤال بعد شروع کرد به  
می  من  اما  بشود،  ثابت  خلفش  آقاست اینکه  این  با  حق  در    .گویم  اینکه  برای 

 «  ....ما یجامعه

اینجاام بعد از  دانم چطور پرونده نمی     .پنج سال، از طرف دادستان ارجاع شد به 
می  قطع  را  پرونده  محتویات  می   .کندخواندن  را  می آن  پرت  و  میزبندد  کنار    .کند 

 . رو باشدکند خوش سعی می 

 .تر کردمو سبک ر و بگی؟ شاید جرمت ر ته خوای قصنمی  ...خب  -

زار  آرام شبیه یوزِ لای بیشه آرامدستش    .داندجرم؟! خودش فرق بین جرم و اتهام را می 
   .شودجا می هیکل بزرگش در آینه جابه  .کشم عقب دستم را می   فوراا  .خزد جلومی 

می  وقتی  داشت  کم عادت  را  خودش  کنارم،  می نشست  منکم  به  کمی    .چسباند 
ازش گرفتم  نیاورد   .فاصله  خودش  ریش   .به روی  روی  کشید  را  که  دستش  هایش 

کردهمی  بلند  قضایی  آزمون  برای  می درحالی   .گفت  سعی  بزند که  لبخندی    ، کرد 
سرم را گرفتم   «و حس کنیم نه؟ر تونستیم بوی سنجدباد می   یتو گفت: »یادمه قبلا 

»برا دادم:  جواب  و  جفتمون    ی بالا  بینی  وقته  مشت .گرفتهاینکه خیلی  را  ها«  یش 
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  . از اینکه چنین جوابی دادم جا خورده بود  .کرد بسته می انگار خواب رفته باشد بازو 
نگاه کرد به کتاب و گفت: »الان    .های صورتشچولهچاله لبخند ماسیده بود روی  

خورده تو واقعیت  یه بیا بیرون،    .ت های چراغ جادو و علی بابا نیس دیگه وقتِ قصه 
هر جا   ت م دیگه وقتِ این نیس ه  « حرفش را قطع کردم: »الان ...باش و الا مجبورم
« گفت: »بهتره زن تو خونه باشه، تو آشپزخونه،  .و محاکمه کنی ر  دلت بخواد دیگران 

گفتم:  .بشه سلیقه مرد همه بهتره  »تو هم  «  به جای  باشی جز خونه،  بری  انگجا  ی 
 «دنبال دَلِگی!

می  نگاهم  حرف   .کندبازجو همچنان  یاد  افتادهشاید  گذشته  به  ریش   .های  هایش 
زن شجاعی به نام »ملکه بُدور«    یقصه   .آمد کدام حکایت بودیادم    . زندسفیدی می 

 .خواست ازدواج کندکه نمی 

محوطه   توی  روز  کردمهمان  پیدا  را  حکایتش  دانشکده  را    .ی  پایش  سماجت  با 
»پادشاهان به نزد پدر او  ازش فاصله گرفتم و برایش خواندم:    .چسبانده بود به پایم

آن دختر خواهش کسی نپذیرفت    . بفرستادند و او را خواستگاری کردندرسولان  
من   آنکه  از  گرفت  نخواهم  شوی  من  گفت:  پدر  با  و  نکرد  قبول  شوهر  و 

پرید    .گُر گرفت   ،وقتی سعید این حکایت را شنید  « ...خواهم فرمانروایی کنم می 
از یک   خواستم بگویم این حرکت  . مشتش را چند بار زد به درخت  .از روی نیمکت 

مثل یک    . در آینده بشود قاضی یا وکیل  خواهد مثلا کرده بعید است که می تحصیل
می  خورده  زخم  خودشمار  به  می   .پیچید  و    .گفت بدوبیراه  کرد  بلند  را  صدایش 

دست »تو  بچ  مگفت:  من  کردی  فکر  قصه ه انداختی،  چرا  عاشق  یم،  و  ر  یه 
خندیدند و رد شدند، اما سعید رفت    ،دیدندخونی؟« چند دانشجو وقتی ما را  نمی 
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می لدنبا داشت؟  خنده  »چیه؟  گفت:  و  این شان  بگم  حراست  به  ا هخوای 
 هِرهرکِرکرشون دانشگاه رو برداشته؟!«

می  نیشخندی  می بازجو  را  دستش  ریش زند،  و  صورت  روی  بلند    .هایشکشد 
خواهد  شاید می  . بندم در آینهام را می رفته گود ی هاچشم  .زند دورمشود، قدم می می 

جوابی به    .مثل مار زخمی نپیچد به خودش  سنگین کند که بعداا وسبک را  سؤالش  
   .نداده بودمسؤالش 

  .صورتش شده بود صورتی   .وقتی آن دانشجوها را تهدید کرد، برگشت سمت من
زور لبخندی زد و گفت: »راستی یادم رفت بهت  به   . سعی کرد مسلط باشد به خودش

« دیدم .ای نموندهفردا باید برم مصاحبه، دیگه هیچ بهونه  . بگم، قبول شدم تو آزمون 
بدون اینکه جوابش را بدهم بلند شدم از روی    .نگاه کردم به ساعتم  .کن نیست ول 

توانستم تجسمش کنم که  می   ،طرف ساختمان به رفتم  وقتی می   .نیمکت و راه افتادم
 . حرکت بی ی پشت سرم شده بود مثل یک مجسمه 

رخم را  نیم نشستم که  شدم و طوری می شد بلند می اگر می   .گردانمصورتم را برمی  
باور می شاید کم   .گیرد نگاهش دارد آتش می   .ببیند کند که نگاهش دیگر بوی  کم 
نمی   یمیوه  را  می هادست   .دهدسنجد  مشت  را  می یش  و  را    .فشرد کند  چادرم 
بالامی  میلش    .کشم  باب  که  دیگری  قرار  هر  یا  تمدید شود  بازداشتم  نیست  مهم 

 .باشد

 نی چی؟عفهمیدی ارجاع پرونده به اینجا ی   بالاخره  - 

منظورش این است مراقب باشم و    .دانمداند که روال قضایی را می خودش بهتر می 
یش  هاچشم  .یشهاچشمکنم به  نگاه می   .بیشتر از این پایم را نگذارم روی دمش
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« آرام  .گویم: »نه تو یوزپلنگی نه من آهوبا نگاهم می   .گیرد رنگ تند انتظار را می 
اش را کمی  هندزفری  .برد طرف گوش راستشدستش را می  .نشیند روی صندلی می 

می جابه می   .کندجا  را  پایینسرش  از  یک شاید    .گیرد  شیشههاچشمجفت  ای ی 
دستش    .دهد که زودتر کارم را تمام کندای دارد بهش تذکر می پشت این دیوار شیشه 

برمی  می را  را کمی  تن صدایش  هندزفری،  از روی  بالادارد  قرار مجرمیت،  : »برد 
  «...حبس

 گفت: »تو مگه وکیل مدافع مردمی؟« سعید می 

 .شود از جایشبازجو دوباره بلند می 

   .حرف نزن  ،خب خیلی  -

دونم  »حرف من ارزش داره، خودم بهتر می   گفتم:  . توی خیابان راه افتاده بود دنبالم
 «  .با کی صحبت کنم

 . آورد نزدیک صورتمصورتش را می  .کوبد روی میزمشتش را می  

 ...قانون  -

 . گردانمصورتم را برمی 

 «  .»اون قانون ارزونی خودت گفتم: .هر دو خیس شده بودیم .باریدباران می 

 . شودکمی خم می  .گذارد روی میزبعد دستش را می  .کوبد زمینپایش را می 

 ...با توام -

  .کشدعقب می  .یشهاچشمزنم به زل می 
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 خوای حرف نزنی؟تا کی می  -   

 « .کنمزدیم جواب دادم: »من عمل می توی پارک که قدم می 

کند  عرقش را با دستمال خشک می   .کندهای بالای پیراهنش را باز می دگمه دو تا از  
 « ...هاکنی زن م فکر می ه  ببین، هنوز» گوید:و می 

روب سیگار    .روش ه ایستادم  و  درختی  زیر  بودند  نشسته  جوان  پسر  و  دختر  چند 
را قطع کردم و گفتم: »آره   .کشیدندمی  وقته  م فکر می ه  هنوز   ،حرفش  کنم خیلی 
 «.دن یکشب رو بِ هزارو  زاد شهرتو و مثل ایی هها باید تاوان آدمزن 

می هاچشم را  می   .بندمیم  قطع  را  پیشانی   .کندحرفش  روی  نشسته  ن تُ   .اشعرق 
 «...همیشه نبندمثل و ر اتهچشم » برد بالاتر:صدایش را می 

ای  هخوابم، تو با چشمای باز می هنشستم روی نیمکت پارک و گفتم: »من با چشم
 «  .بسته بیداری

ته  می  می   .اتاقرود  ساعت  پاندول  مثل  جلوی شیشه،  راست بعد  و  چپ  به    . رود 
چرخاند سمت  ناگهان صندلی را می   .ایستد پشت سرممی   .کندعرقش را خشک می 

می   .خودش سُر  سرمچادر  از  می   .خورد  هم  به  نگه  تعادلم  را  خودم  اما  خورد، 
به قسمت    . پشتم به میز و آینه است   .امکشم روی موهای پژمردهچادر را می   .دارممی 

می  که  می   .رسیم حساسی  شیشههاچشمدانم  زده ی  زل  آینه  پشت  این  ای  به  اند 
 « ...تو قبول داری که» گوید:بازجو می  . نمایش

های تو رو  گفتم: »چرا باید حرف   . کردم به کبوتری که روی سیم برق بودنگاه می 
 قبول کنم؟«  
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 « ...جرمت » گوید:می 

گفتم:    .یک درخت   یپرواز کرد و رفت نشست روی شاخه کبوتر از روی سیم برق  
 « مخصوص ما شده؟ یم یه واژه ه »جرم؟ این

 «...اعدام ،حبس» گوید:زند و می تندتر قدم می 

 شه؟«  گفتم: »مشکل حل می 

 گوید:کشد روی صورتش و می دستش را می   .آید جلومبعد می   .رود سمت شیشهمی 
 «...تونی خارج بشی نمی »

 « .خوام با تو باشمگفتم: »دیگه نمی  

 «.زنی به جهنم که حرف نمی »گوید: خاراند و می هایش را می ریش 

 «. دونم کی حرف بزنمگفتم: »می 

 «...نذار خواهرت » گوید:کند سمت دیوار و می رویش را می 

 «.سوزه تو می مثل ایی هم از آدمه حرفش را قطع کردم و گفتم: »اون 

 .رود سمت میزتند می  .گرداندرویش را برمی 

 . من چند ساله تو این کارم -

 «.گفتم: »بهتره راهمون رو جدا کنیم

  . کند به دیوارتکیه می   .لرزد هایش می لب   .گردانمنگاهم را ازش برمی   .گرددبرمی 
 . آیداز بیرون هیچ صدایی نمی  .کشد روی موهایش دستش را می 
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 :را بعد از این پیام کوتاه بخوانید کتابی هلطفا دنبال

 

 ، ی گرامیخواننده

 

 .رایگان است این کتاب تنھا برای خوانندگان داخل ایران

 

ی کتاب  هصفحه اید، لطفا ب هاگر خارج از ایران ھستید و ھنوز این کتاب را نخرید

 کافی  .دنوگام اھدا کنیه پوند ب ۵ کنید و حداقل مبلغه مراجع

 بزنید و رقم را وارد کنید و با کارت بانکی  کنمحمایت می مهاست روی دک

 .بپردازید

 

 ارج از ایران،استفاده رایگان از این کتاب خ هباشید که خاطر داشته ب

 ی نشر آزاد وه ریشه ای است بهاست و تیش غیرقانونی و غیراخلاقی

 داشت مالی برای کتاب بدون سانسور را بدون چشم هخشکاندن نشری ک

 .کندایران رایگان منتشر می

 

 دست ھم بدھیم و از نویسنده، مترجم، ویراستار و ناشر بدون ه دست ب

 .یمسانسور حمایت کن

 

 مراھی شماسپاس از ھمدلی و ھ

 نوگام نشر 

 زیر نظر موسسه خانه نیکان 
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سیگارش را روشن کرد و گفت: »تو رو   .نشست روی زمین، کنار یک درخت 
داد بیرون  که دود سیگار را می « بعد درحالی .داشت  ت شه دوسجور نمی هیچ

قدیم    یکردن، توام توو مجازات می ر  شهر یخاطر یه مجرم همه به ا هگفت: »قدیم
 «...میرن بودنشون می زنده ا تو  هضی آدمعگفتم: »ب  .کنی«زندگی می 

می  نی نگاه  به  برمی   .یشهاچشمنی  کنم  را  می رویش  دیوار،  طرف  نشیند گرداند 
  . ساعت ندارم  .دهانم خشک شده  .شودسردم می   .هر دو پشتمان به آینه است   .زمین

گوید الان حدود  ساعت درونم می   .غروب بود  ،وقتی سوار آن سلول متحرک شدم
  .پنج ساعت است که توی این اتاقم

  . سعید سرش را گذاشته روی زانوهایش  . دن شومی تر  طولانی پاییز  های  هر شب شب 
شنوم و صدای آب را  بار صدای پایش را می این .رود طرف میزمی  . شودآرام بلند می 

دانم  افتد که نمی لرزی بر تنم می   .من پشتم به اوست   .ریزد توی لیوان که از بطری می 
آید شنوم که می یش را می هاقدمصدای    .لرزد هایم کمی می شانه   .از سرماست یا نه

 ...گیرد به طرفمآورد بیرون و لیوان آب را می یش می هاگوش را از هندزفری   .کنارم
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 آواز سحر 

  هاچشمکشم روی نیمکت، روی  دستم را می  .شنوماما آوازش را می ،  امگمش کرده 
دیشب تا صبح    .شومدارم خفه می   .اشو موهای دخترم سحر و آن عینک صورتی 

خطنیمکت   .ماه نخوابید خیابان  دیوارهای  عین  را  کلسمان  چوبی   خطی های 
ایم ردیف آخر کلس  من و محمد نشسته   .طوردیوارِ چرکِ کلس هم همین  .اندکرده 

  ی اسکناس  ،لاغر است   و  کردهقوز   .بینمرخش را می زنم و نیم چرت می ،  کنار پنجره
  . کشد روی نیمکت دارد تصویر اسکناس را با خودکار می   و  تومانی گذاشته جلوش ده 

مثل من که چند روز است برای  ،  اش را چند روز است که شانه نکردهموهای مشکی 
دوخته  را  زمان  و  زمین  سحر،  هم پیداکردن  عین  و  هم  به  نای  کلسی ام  که  هام 

ندارندحرف  دبیرستان   .زدن  بزرگ محمد همیشه می   .یماسال آخر  از  گوید: »تو  تر 
 « .ایسنت شده 

ریاضی  شدهدبیر  خم  تختهمان  اعداد  ،  و  فرمول  مشت  یک  از  کرده  پر  را  سیاه 
می هم   .خاصیتبی  بلغور  خودش  برای  و  رفته  منبر  پای  من  »  کند:زمان،  نظر  به 

ریاضی خیلی  دشمن  جای  ها  به  دَرَک،  به  خب  و  گوش اند،  آوازها  این  به  دادن 
شما تو کلس من    .روزی چند ساعت ریاضی تمرین کنیدای مزخرف، باید  هآهنگ

کید »باید«،   « ...کنم »باید« به این درس علقه داشته باشین و الا منمی تأ

بچه  نمی انگار  را  دشمن  معنی  یا  دیگرند  عالَمِ  یک  توی  بایدها  معنی  یا    . را  دانند 
ی اند سمت پنجره گردن کج کرده   ، ای افسردهشبیه پرنده  شان بیشتر  .کشندخمیازه می 
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خوب که نگاه    .نگاهشان سمت دیوارهای سیمانی حیاط است   .کلس   یزده زنگ 
 .خنددوقت نمی هیچ . های کرکسهای دبیرمان از پشت شده شبیه بال کنم، شانه می 

این یعنی با ناظم  ،  گرددرود دفتر و برمی می  ،هرکدام از ما بالای حرفش حرف بزنیم
ها را با لگد از کلس انداخت بیرون و به دفتر هم خبر  دیروز یکی از بچه   .طرفیم

من سی ساله که ریاضی  »کند:  وپرت بارمان می نویسد و چرت پشت هم می   . داد
می  قیافه   .دمدرس  دوست به  کنم،  نگاه  طرف  تشخیص وی  رو  درس  این  دشمن 

توسعه   .دممی  برای  باید  علومه،  رهبر  ریاضی  من  نظر  این   .جنگید  شبه  یادگیری 
 « ...مردم دنیا واجبه یدرس برای همه 

  . که میان این همه اعداد و علئم، گشتم دنبال سحر، بس یم از نفس افتاده هاچشم 
جنگتخته میدان  عین  شده  می   .سیاه  اشتراک  و  اجتماع  علئمِ  زیرِ  دوند؛  اعداد، 

زده  آتش  را  می مساوی  می اند؛  بلند  بعد  زمین،  روی  می افتند  آواز  ،  رقصندشوند؛ 
بزرگ حالی در   .خوانندمی  علمتِ  شکلِ  شدهکه  علمتِ تر  شکلِ  اعداد  اند، 

 .سیاهتخته ترسم از اینکه نگاه کنم به این  دیگر می   .دهند عقب ل می تر را هُ کوچک 
نهچه فرق می  یا  باشد  ثابت، مساوی صفر  برای کسی که مشتقِ ،  کند مشتقِ عدد 

مقایسه    .آورمعکس سحرم را از جیبم در می   .اش سیاهی است و دلواپسی زندگی 
هرچند با آن عینک صورتی و موهای بلندی که  ،  اش روی نیمکت کنم با نقاشی می 

زنم از دیدن  وپا می دست   .خندندیش نمی هاچشم  اما،  تر شدهدارد صورتش نمکی 
لابد تازه  ،  تاب نگاهش را ندارم  .زندوپر می یش بال هاچشمای که در اعماق  پرنده

دختر که  فایده فهمیده  هیچ  ندارد بودن  برایش  شب   .ای  بیشتر  اتاقش  چون  توی  ها 
امسال   . زیر و لطیف است   .صدایش رنگ خاصی دارد   .خواندتنهاست و آواز می 

رویم به مدرسه  با هم می   .خوریمهر روز با هم صبحانه و ناهار می   .گیرد دیپلم می 
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اما چند شب پیش اتفاقی افتاد که  ،  هر شب با هم تنهاییم  .گردیم به خانهیا برمی 
  .ترسممی 

زنم روی سوراخ نیمکت؛  نوک چهار انگشتم را مرتب می   .دهمپاهایم را تکان می 
کنم به بیرون؛ انگار  نگاه می   .امحرص با کلید تراشش داده سرِ  ای کوچک که از  حفره

پنجره ریخته    یخورده ترک ی  زور از شیشهبه نور مات و کدرش  ،  آسمان مریض است 
به ساعتمنگاه می   .شود توی کلس می  جای صدای  به   .کمی از ظهر گذشته،  کنم 

لابد    .لرزندها کمی می شیشه  .شنومزنگ، صدای ضعیف شلیک یک گلوله را می 
هرچند    .زندقلبم تندتند می   .های کلس جور صداها عادی شده برای دبیر و بچه این

  .کندچسبیده به دبیرستان ماست، راستش، شلیک گلوله ته دلم را خالی می   کمیته 
تو رو خدا بیا اجازه بگیریم زودتر بریم،  »گویم:  محمد می شوم و زیر گوش  خم می 

 «.زنهشم از بس وِر می دارم خفه می 

می  خمیازه  دندان ،  کشدمحمد  است ردیف  سفید  را    .هایش  تومانی  ده  اسکناس 
جیبشمی  توی  می   .گذارد  را  می سرش  جواب  و  نیمکت  روی    دهد:گذارد 

 «دونی؟و نمی ر  مگه اخلق سگش  ...ایدیوونه »

می  را  گلومدستم  روی  می   .گذارم  باز  را  نوازش    .کنمپنجره  را  صورتم  تازه  هوای 
رود و  ای به من می غرهچشماش  استکانی ته از بالای عینک  ،  گردددبیر برمی   .دهدمی 

 « رو باز کردی؟  مسعود، تو بودی پنجره» زند:تشر می بهم 

 « ...آقا ت س کلس خفه آخه هوای » گویم:دهم و می آب دهانم را قورت می 

مگه نگفته بودم برای  »  گوید:کند و به اعتراض می آورد؛ اخم می عینکش را در می  
 «هر کاری باید از من اجازه بگیرین؟
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 « ...خداآقا به » گویم:خارانم و می سرم را می 

خوردن  وولجای به شو بیرون؛ صد بار گفتم شو برو گم خفه » کند:حرفم را قطع می 
 «.رو ببند و گوش بده، محمد اون پنجرهر  درست بتمرگ  

گردد سمت  برمی ،  زنددبیر عینکش را می   .بنددشود و پنجره را می بلند می   محمد فوراا 
در کلس    .بندمبا کِش، کتاب و دفترم را می   .کند به نوشتنتخته و دوباره شروع می 

 «...اوباشواراذل »زند: غر می   ،کنمرا که باز می 

بوی بدی    .سالن و راه پله تاریک است   .کنم زمینتف می   .زنم بیرون از کلس می  
  . گذارم روی دیواردستم را می   ،رسمبه حیاط که می   .خورد سرم کمی گیج می   .آیدمی 

می  خنکی  داغمنسیم  صورت  به  می   .خورد  را  اطرافم  عجیبی  انگار    .گیرد سکوت 
شده  غارحبس  یک  تاریک  دالان  در  می   .ام  تیر   .گیرد نفسم  راستم  پای  ناگهان 

 . لنگم تا دمِ در حیاط می و    ی زانوی راستمگذارم روی کاسه دستم را می   فوراا ،  کشدمی 
 . گیرد ام درد می سینه   .بار شدیدترآید؛ ایندوباره صدای گلوله می   .شکندسکوت می 

پنجره هاشیشه کلس های  می ی  جیغی    .لرزندها  صدای  جیغ  آید  می بعد  شبیه 
پله  افتادم روی  و  پیچ خورد  پایم  که  آن روزی  مثل  سحر جیغ    .های خانهدخترم؛ 

   .ها را تند آمد پایین و دستم را گرفت پابرهنه پله  .کشید

های با آن ریش  بینمدم در ناظم را می  . توانم نفس عمیق بکشمنمی   .زندقلبم تند می 
دهد و  شبیه کسی که دزدی کرده، دستم را فشار می ،  گیرد مچ دستم را می   .نتراشیده

 « پسر؟آقاکجا » پرسد:ای می با لحن مسخره 

  . رسم به مدرسهدانم، شاید به این خاطر که چند روز است دیر می نمی   .پرد رنگم می 
برای همین دو بار محکم زده بود زیر گوشم؛    .دبیرمان هم گزارشم را داده بود به ناظم
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از  طوری  اشک  رمق  هاچشمکه  و  گذشته  من  از  سنی  شاید  یا  بیرون  بود  زده  یم 
ندارمبحث  را  او  با  بیرونم کرده، الا»  گویم:آهسته می   .کردن  م که زنگ  ه  ن معلم 

 « .خوره می 

توانستم بغض نکنم و  آورم که حقیقت را بگویم، با این حال نمی به خودم فشار می  
سخت بود صدایم بلرزد و بگویم: »به خدا    .بگویم که جانِ دخترم در خطر است 

باور کند؟ خوب نیست که  « کدام ناظم بود  .رو گم کردیمهمدیگه  توی همین خیابان  
ماند و برای خودش آواز  سال گریه کنم و بپرسم: »چرا توی اتاق تنها می وسنبا این 

کتکش  می  دارند  شاید  نیستی؟  پدر  خودت  مگر  نشنیدی؟  را  جیغش  خواند؟ 
 « .زنندمی 

یم  هاچشممثل چند روز پیش    . زند به گوشمیک سیلی می   .دهدمچ دستم را فشار می 
 .کند زمیناش را تف می کند و خلط سینه می  سرفه   .زنداشک می 

 پسر حق نداری بدون اجازه از اینجا بری بیرون، فهمیدی یا نه؟  -

انگشت   با  را  می مچ دستم  بیشتر فشار  کلفتش  ناخنآن ،  دهدهای  که  هایش،  قدر 
می  قرمز  را  می   .کندمچم  را  مدرسه  می اب  .زنندزنگ  ول  را  دستم    کند: لاخره 

  «...ریم می ه زود  ،آیچند روزه که دیر می  ...هابارآخرت باشه »

کمی    .روی جدول خیابان نشینم  می   . کنم پشت درتف می ،  زنم بیرون از حیاط می 
گردم؛ برمی ، کشمنفس عمیق می  .مالمام را می سینه، زنمقدم می ،  شومبعد بلند می 

های  آیند بیرون، با قیافه ها می کم بچه کم   .زنم به جدولچند بار با نوک کفشم می 
آدم ؛  خسته سر،  گذاشتهسن بهپاهای  شبیه  خندهوبدون  و  شیطنت  و  که  صدا  هایی 

چهارچشمی همه را کنترل  ،  ناظم ایستاده دم در  .دهندموقع آزادشدن سر می   معمولاا 
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افتد دیده بودم  یادم می   .بینممحمد را می   .لابد مرض دارد که همه را بپاید  .کندمی 
 . خرد ی چادری و روسری می که دبیرِ ریاضی از محمد برای دو دختر و زنش پارچه 

همیشه  ریاضی   ینمره  هم  است اش  من  از  می   .بالاتر  مشتری محمد  »تازه  گفت: 
 « .شده، خداروشکر، وضع کار خوبه

 شنیدی؟  -

 چی؟ -

 و نشنیدی؟ر  صدای تیر -

 « .خیالاتی شدی» دهد:اش و جواب می کشد به موهای آشفته محمد دستی می 

 . خبرهچه ن ببینیم وبریم خیاب .م جیغ کشیده  ها لرزید، یه دختر بابا شیشه  -

 . پرت نگو، فکر نون باش که خربزه آبهچرت و  -

می  می   .افتیمراه  آژیر  می   .کشدآمبولانسی  رد  کمیته  گشتِ  جلوتر،    .شودماشینِ 
همیشه   .خوانَدم آنجا درس می ه سحر .نرسیده به چهارراه، دبیرستان دخترانه است 
کنند که بروند خانه؛  ها را زودتر آزاد می قبل از اینکه زنگ دبیرستان ما را بزنند، آن 

به بهانه  این چند روز قبل از    .ماند که با هم برگردیمای منتظرم می ولی او هر روز 
گشتم دنبالش  خیلی  مدرسه،  بیایم  رفتم    .اینکه  حتی  بیمارستان،  پارک،  خیابان، 

دانم یا من گم  نمی   .رسیدم مدرسهبرای همین دیر می   .نددکمیته؛ ولی جوابم را ندا 
  یمتوانست پیداگویم اگر من را کشته بودند، سحر چطور می با خودم می   .ام یا اوشده

اند؟ راستی  توی فلن کشوی سردخانه گذاشتهام را  دانست که جنازه کند؟ از کجا می 
  لنگم؟پرسد که می چرا محمد نمی 
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ظهراواخر   از  گذشته  کمی  است؛  ضخیمِ   .بهار  ابرهای  زیر  شده  پنهان  خورشید 
های ترد برگ ،  زنیمقدم می   .اندهایشان زرد و نارنجی درختان پارک برگ   .خاکستری 

دلم    .سوزد وزد، بدنم می باد می   هرچند  .کنندخش می و شکننده زیر پاهایمان خش 
روی می  بگذارم  یخ  قالب  یک  آزاد    قبلا   .مخود  خواهد  مدرسه  از  که  محمد  با 
 یباره کردیم دردادیم و صحبت می لم می ،  نشستیم کنار درختان اینجاشدیم، می می 

 اماسرمان؟  بر  این اوضاع جنگ، چه خاکی بریزیم  در  اینکه بعد از دیپلم و    و  آینده
نشینیم عین همیشه می   .کشید به مرگ و برزخ دانم چرا بحثمان مثل همیشه می نمی 

سنگ   .درخت کنار   روی  و  جلوتر  درشت کمی  و  ریز  لاشه   ،های  کنار  ی  کلغی 
کند و  بیند، سرش را کج می ما را که می   .مالد به خاکرا می   خود  ، نوک شنوع هم
،  کند نگاهم می ،  درخت   ینشیند روی شاخهزند و می در آسمان چرخ می   .پرد می 

ست  ی سیاهش طوری هاچشمکند اما  شاید دارد گریه می ،  شودنوکش باز و بسته می 
دنبال طعمه   انگار  می   .گرددمی که  از  سعی  را  هاچشم کنم  دخترم  که  بخوانم  یش 

افتد به دختری  بعد نگاهم می   .پرد صحیح و سلمت دیده توی خیابان، ولی کلغ می 
 . شودچادری که تند از کنارمان رد می 

 ...رو اینجا ببینه  اگه کمیته ما -

من »  گوید:کتاب و دفترش را گذاشته زیر سرش و می   .زمینمحمد دراز کشیده روی  
 « رم سرِکار دوزار کاسبی کنم، مگه خلفه؟کاسبم، می 

ری  تو فکر خودت باش، بپا وقتی با دخترت می »  گوید:کشد و می بعد نفسی می 
 «.خونه نگیرنت 
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می  راست  می   .گفت محمد  بودیم  شلوغ  خیابان  توی  وقتی  سحر  و  ترسیدم، من 
« ولی سحر گوش  .گفتم: »تا کمیته ما را با هم ندیده بیا زودتر برویم خانههمیشه می 

 « بینی؟و می ر من» پرسم:برم و می سرم را نزدیک محمد می  .کرد نمی 

نمی   کردهسؤال  انگار    .دهدجواب  می   .امعجیبی  دراز  هم  نگاه    .کشممن  دو  هر 
به آسمان؛ طوری می  اینکه چرا    .که قرار است تقدیرمان را از لوحش بخوانیمکنیم 

شدم لای آن کاش پنهان می ای  . ام و سحر؟ و این اوضاع بلبشوتوی زندگی من مانده 
چند شب    .افتمیاد کابوسم می   .بندمیم را می هاچشم  .خوابیدمابرهای ضخیم و می 

سحر   دیدم،  خواب  می بهقیچی پیش  مرا  و  آینه  جلوی  ایستاده  ناگهان   .بینددست 
   .آینه شکست و من خرد شدم، برق شنیدمورعدصدایی شبیه 

می  نگاهم  تعجب  با  می محمد  و  شده»  گوید:کند  خوب    ،چی  حالت  مسعود؟ 
 « ؟ت نیس 

کند؟ صدایم کمی  تعقیبم می کند اگر بگویم چند روز است مردی ناشناس  باور می 
 «...خیلی تشنمه» لرزد:می 

  .آیند به طرفمان می   ،بینندما را که می ،  زننددورتر از ما گشت می   دو نفر از افراد کمیته 
می  دست  محمدبا  کتف  به  می ،  زنم  اشاره  چشم  می با  دارند  که  بلند    .آیندکنم 

 « .گرسنمه» گوید:محمد می  .افتیمشویم و راه می می 

از دیوارها    نوشته  .خطی شدهخط روی خیلی  با عجله چیزی  نفر  بعد  ،  انگار یک 
 .خیابان خیلی شلوغ نیست   .دیگری از راه رسیده و با اسپری روی نوشته را سیاه کرده

مردم، صف    .اندکوپن روغن را نوشته  یی یک بقالی، روی کاغذ، شماره پشت شیشه
های نفت گذاشته را هل  لیتری   که رویش بیست   ایدستی مردی چرخ   .اندبلندی بسته 
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جلوی    .شویمرد می   ی« از کنار اتاقک سیمانی مسجد.»نفتیه  زند:و داد می   دهدمی 
چیده شن  گونی  چند  پلنگی   .انداتاقک  لباس  با  نشسته  نگهبانی  اسلحه    .داخلش 

کنم به پشت  گردم و نگاه می تا به ساندویچی خیابان پیغمبریه برسیم، هی برمی   . دارد 
می   .سرم دنبالم  قدبلند  پوشیده  .آیدمردی  مشکی  به    .کاپشن  زده  مشکی  ماسک 

اندازد توی یک  بینیم خودش را می همدیگر را که می   .موهایش کوتاه است   . صورتش
سبزی  .مغازه  کوکو  من  و  است  کتلت  ساندویچ  عاشق  پایین    اما  .محمد  چیزی 
فقط    .بودم در کنار دخترمرود از گلویم؛ شاید به این خاطر که باید الان خانه می نمی 
   .اما باز عطش دارم، کشمگیرم و سر می ی خنک می یک نوشابه  .امتشنه

ولی آن تو      شویمرد می   آییم بیرون، دوباره از کنار اتاقکفروشی که می ساندویچ از  
اش  نمای سیمانی  .انددرش را قفل زده  .هاست متروک شدهانگار سال  .کسی نیست 
گوید؟ حواسش  محمد چرا چیزی نمی   .لرزاندحسی مرموز تنم را می   .ترک خورده

گذشته سال  چندین  انگار  کم   .نیست؟  موهای  به  جوگندمی دستی  و  اش پشت 
 .کشدسیگار می   . هایش زرد شدهدندان   . یش چین افتادههاچشمی  گوشه   .کشدمی 

را نشانش می  با تعجب می اتاقک  و  یه نگهبان  »  پرسم:دهم  اینجا  یه ساعت پیش 
 « نداشت؟

لابد حرف عجیبی    .شود به منکند و با تعجب خیره می محمد نگاهی به سنگر می 
 . امزده 

 و دیدی؟ ر هیچ توی آینه خودت  -

 . ام پیشانی گذارم روی گیرم و می دستش را می 

 ...ور ببین چقدر داغه، گفتم این سنگر -
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   «.ی شوخی ندارم، بریم مغازه حالت خوبه؟ حوصله »  گوید:پرد توی حرفم و می می 

می  او  دنبال  باید  چرا  کردممن  گم  را  سحر  که  بود  آنجا  شاید  که    .رفتم؟  جلوتر 
اش پایین داد، کرکره بقالی که روغن کوپنی می   .افتدتر می رویم، اتفاقی عجیب می 

  . معلوم نیست زیر این کرکره همان بقالی باشد یا نه  اصلا   .صفی هم نیست   .است 
مرد ناشناس پشت سرم    .خورد لرزم؛ سرم گیج می از دیدنش می ،  گردانمسرم را برمی 

 .کشانم دنبال خودمگیرم و می دست محمد را می  .است 

یکی  دار، یکی با چوب بلند قلب  .کشد بالامحمد کرکره را می   .رسیم به مغازه می 
  مانکنِ   .کندرا مرتب می   های پارچه و چادری طاقه   . دارد ها را برمی شال و روسری 

  . نشیند روی صندلی بعد به انتظار مشتری می   .گذارد جلوی مغازه زن چادری را می 
مغازه  کرده بیشتر  تعطیل  می   .اندها  را  آینهخودم  در  می   . بینم  راست    . گفت محمد 
« من  .و بزن، سفید شدهر  اتهگفت: »ریش چند شب پیش سحر می   .امخمیده شده 

ام بیشتر شده، عین  های روی پیشانی کار کنم؟« چینه و چ ر  خندیدم و گفتم: »موهام
حرف    ، دادیم به درخت ها قبل لم می خواست مثل سال دلم می   .های چشممگوشه 

می می  نقشه  و  زندگی زدیم  برای  می   .کشیدیم  خمیازه  می محمد  و   گوید:کشد 
 «.بینی؟ کسادهمی »

 « چرا تعطیل نکردی؟ ،خب » گویم:به اعتراض می 

یادته سی سال پیش  » کنم:انگار ناله می  .دهدزند و سرش را تکان می پوزخندی می 
 « کشیدیم؟برای آینده نقشه می 

  روح بی ی فلزی و  ها چشم کنم به  بینم و نگاه می آویزان را می های  ها و روسری شال  
شاید اگر    .خورمافسوس می   ،بینموقتی محمد را می   . مانکنی که چادر به سر دارد 
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کنم فکر  دخترم  زندگی  به  نبودم  مجبور  الان  بودم،  تنها  او  توی    . مثل  یا  غروب  تا 
کم شلوغ  کم   . درد زانوم کم شودخورم که  قرص مسکن می   .یا بیرون نشینم  می ام  مغازه 

ها به پسران جوان و دخترانی که موهای کوتاه و بلند  مثل دیوانه ،  کنمنگاه می   .شودمی 
نزدیک غروب محمد با جاروی بلندی    .خیابان خبری است در  لابد امشب    .دارند

 «.گند بزنه به این بازار» گوید:کشد و می اش را جارو می جلوی مغازه 

می ناگهان   گنگ  می   .شنومصدایی  جا  دیوانه از  مثل  می پرم  خودم  دور   .چرخمها 
می  تخمه  می   .شکندمحمد  مغازه زود  داخل  دارم   .روم  آب  ،  عطش  لیوان  یک 

چند دختر و پسر که کوله به پشت    .کنم به اطرافمنگاه می   .آیم بیرون خورم و می می 
می   .دوندمی   ، دارند دوباره  را  لطیف،  شنومصدا  را  ،  گردمبرمی   . آوازی  همدیگر 

 «...سحر»زنم: فریاد می  .بینیممی 

 .کشدگیرد و می دستم را می  .روی چشمش نیست  عینک صورتی  .دود طرفممی 

 .کنندارن دنبالمون می  -

زنم  نفس می نفس   . خیابان شلوغ است   .دوم سمت پایینزحمت می به  .لنگدپایم می 
 « ...تونمنمی » گویم:و می 

 . برو خونهبابا تو  -

 « ...ریم نه، با هم می » زنم:گیرم و از ته دل داد می دستش را محکم می 

چند نفر    .شودجمعیت بیشتر می   .زنندبوق می   هاماشین  .شودسروصدا زیادتر می 
ی من و سحر  هاچشماز    .آیدصدای گلوله می   .دوندای می عده   .رقصنددور آتش می 
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تو رو خدا بیا بریم  »  زنم:دوباره داد می   .کنیمبا هم سرفه می   .زند بیرون اشک می 
 «...خونه

سحر از    .سوزد یم می هاچشم  .شودام شدید می سرفه  .رویم جلولای جمعیت می 
 .دهد به منآورد و می معدنی در می آباش کوله 

 .بیا بخور بابا -

می  دستش  از  که  را  می بطری  را  ناشناش  مرد  محکم    .بینمگیرم،  را  سحر  دست 
می   .گیرم می  فراموش  را  پایم  می   .کنمدرد  دو  دبیرستان هر  جلوی   ایگلوله   .رسیم 
  .کار آن مرد ناشناس است   حتماا   . شودشلوارم خیس خون می   .میخورد به زانومی 

می  سحر  گوشمجیغ  در  می   .پیچد  گیج  زمینمی ،  خورد سرم  درد  سینه   و   افتم  ام 
انگار خودم را در آینه  ،  شومبلند می   .افتد به در حیاط دبیرستان نگاهم می   .گیرد می 
زیر گوشم ناظم می   .بینممی  دستم را    .زنملنگ می   .زندیم اشک می هاچشم  .زند 

من و محمد   .ی کلس سمت پنجره ،  کشم جلوخودم را می   .امام روی سینه گذاشته
آخرنشسته ردیف  می   .ایم  را  سحرم  عکس  دارم  نیمکت من  روی  های بچه   .کشم 

می  مرا  می کلس  لبخند  و  نیست   .زنندبینند  توی کلس  ریاضی  آواز  کم  .دبیر  کم 
قسمتی از موهایش  ،  سحر جلوی آینه است   .گردمبرمی ،  شنوم لطیف و غمگینی را می 

 .کندگیرد در مشتش و قیچی می را می 
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 شال در باد 

 پاک ایران به دختران 

می  را  خانه  می   . زنمزنگ  باز  پنجره  . شوددر  حیاط،  می از  را  اتاق  رخ  نیم  .بینمی 
زیر    .کشدموهایش را شانه می   .با صورتی کبود و خونی   .سالهیک ودختری بیست 

نگاهم به ماکتِ دیوارِ    .یم، حجمی از نورِ زرد و ذرات سفید مهاآبشار نور و شبنم 
  .حیاط صحنه است 

می ناخن را  می   .جویدمهایم  را  سرم  نفر  دیواریک  به  می   . کوبید  تیر   .کشیدسرم 
 .یم، شبیه جوی باریکی از خون است هاچشمی سرخِ زیر  رگه دو  .زدمپا می ودست 
نم مالیدم نم ی آرایشم را  کِی باید بروم سر صحنه؟ پنبه   .دیدمگریمور می   یاز آینه 

رژم   .هایمبا دقت پنبه را کشیدم روی لب  .آینه را نزدیک کردم به صورتم .روی خون 
با بچه  .تمام شده از اجرا  بعد  قدم می شاید   . گشتیممی   .رفتیم استخرزدیم، می ها 

برای    .کشید روی صحنهجیغ می ام  بازیهم  .خریدمخندیدیم و من رژِ قرمز می می 
یک    .زدنددختر را کتک می   .آمدبوی آتش می   .دویدم توی خیابان   .همین نخریدم

دوباره دویدم توی جمعیتی    .داد زدم  .زدندمردم فریاد می   .کشیدنفر موهایش را می 
کردم کف  کردند؟ خیال می چرا مامان و بابام گریه می   . کردند و گریهکه سرفه می 

تابید توی نورِ محوی می   .شنومتنِ آب را می با  یک اقیانوسم و طنینِ برخوردِ صدا  
   .کدری آب
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هایم را پر کردم از  ریه   .نفس عمیقی کشیدم  .مان ی خانهدو زانو نشستم کنار باغچه  
های  نوک انگشتم را کشیدم روی چکه  .بارید از آسمان شبنم می   .هوای خیسِ صبح

وزید  باد می   .های سفید باغچههای سبز و لاله خیسی برگ ها،  مِه، روی قطرات، شبنم 
دسته   مامانم  که  موهایی  لای  و  بودمش  خریده  تازه  که  رنگی  پیازی  مانتوی  لای 

مگر یادش رفته عاشق این    .ترسید از اینکه نگاه کند به آینهمی   .بافت کرد و می می 
ام ، موها و صورت خونی مشکی هوای سفیدم و این نسیم صبحگاهی که از لای شالِ  

نقشم را   .بینمهای باغچه را می ی اتاق، درخت هر صبح از پنجره .دهدرا نوازش می 
نرفته  ...نه  .کنممرور می  سؤال  مدام    ،ای که صورتش یادم نیست اما راننده  ...یادم 

گفت، زنگ بزنم و بگویم که حالم خوب    .گفتم، نیم ساعت پیش بیدار شدم  .کرد می 
رفتم؟ فکر  پرسید، کجا می   .کند، حالم خوب نیست گفتم، سرم خیلی درد می   .است 

بابام تازه از سرکار    .صبح موهایم را شانه زدم»  کردم و از اول برایش تعریف کردم:
های یم، رگه هاچشمهنوز زیر    .خوردیم  صبحانه  .ریخت مامانم چای می   .آمده بود

  . بعد گفتم که امروز اجرا داریم  .خون مثل اشک نیامده بود پایین که مانتوم را پوشیدم
روم دنبال  گفتم که می   .ها را تمرین کنمرا در آوردم تا توی اتوبوس دیالوگ   دفترچه 
بابام    .دوستم پرسیده بود: »موهات خونی شده، نقشت همینه؟« و  حتی گفتم که 

باد    .دادبوی شیر می   . مامانم هم نشست کنارم  .سیگار کشیدنشست کنار باغچه و  
 « .وزید که از خانه آمدم بیرون می 

راننده فندکش را روشن    .ی خیس درخت دستم را گذاشتم روی تنه   .آمد می صدای باد  
باد شالم را    .کشیدنگاهم ماند روی شعله و درختی که زیرش آتش زبانه می   .کرد 

خورد روی هوا،  ر می شال سُ   .یم را بلند کردمهادست   .کردمنگاهش می   .بلند کرد 
ناگهان صدای    .وری درختِ شعله شال افتاد روی شاخه   .های سیاهای با بال مثل پرنده
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هایم فشار  ناخنم را با دندان   .یمهاگوش دستم را گذاشتم روی    .وحشتناکی شنیدم 
نشسته   .دادممی  بابام  بود   راننده  نمی   .جای  را  گردو    .دیدمصورتش  چکش،  با 
بابا یک مشت  .کرد ام درد می جمجمه  .ی یک توپ گردوهایی به اندازه  .شکست می 

دادم که روی سن  وتاب می بدنم را پیچ   .حالت تهوع داشتم  .مغز گردو را گرفت طرفم
آینه   .یم کبود شد و موهایم خونی هاچشم زیر   .هایم ورم کرد کم پلک کم   .بالا نیاورم

کیفم توی  گذاشتم  باغچه  .را  به  پنجره  از  کردم  را   .نگاه  ناخنشان  بابام،  و  مامان 
خاکمی  روی  شدوهفت ساعت    . کشیدند  که  »می   ، نیم  دوستمگفتم:  دنبال    . روم 

 .هایشان و باز طنین گریه .« و خداحافظی .گردمساعتِ دوازده اجرا داریم، دیر برمی 
سایه   .برگشتم نورانگار  امواج  زیر  می   .اند،  نرمشان  کنار    .لغزیدخطوط  دو  هر 
ناله می   .هاشبنم نشسته روی پوست لطیف برگ   .اندباغچه  کرد: »شبنم دیر  مامان 

   .تکاند توی هوا« باد تندتر شد و خاکسترِ سیگار بابام را  .کرد 

* 

می هاچشم ناگهان    باز  را  شبیه  یم  گرفتهشب نیمه کنم،  روزِ  یک  در  حتی  یا  از    .ها 
می پنجره مه  و  ماشین، کوه  غلیظِ کوهستانم  .بینمی  مه  این  روی  نشسته   .عاشق  ام 

ی  آماده  .کنمام را حلقه می با نوک انگشتم، نوک موهای خونی   .صندلیِ پشت ماشین
صحنه  روی  آینه  .امرفتن  می از  را  صورتم  جلو  می   .بینمی  به    گفت:مامان  »بزنم 

راننده  .تخته می نفس «  پیشانی   .زند نفس  عرق  کاغذی،  دستمال  خشک  با  را  اش 
زند؟ لابد دنبال  نفس می نفس کجا دیدمش؟ چرا    .راندرا می   با احتیاط »وَن«  .کندمی 

بافت،  وقتی مامان موهایم را می   .کسی کرده، تا موهای دختری را بپیچد توی مشتش
می  می   .گرفت دردم  موهام   گفتم:من  باد  دارم  کنهر  »دوست  بلند  مامان .و  اما   »

   .زد نفس نمی نفس وقت مثل این مرد  هیچ
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آینه گره    .کشندهام تیر می نیم نشده؟ شقیقه وهفت ساعت چند شده؟   نگاهم توی 
 . هاماشین بوق بوق رویم توی تونل،  می  . خورد با نگاهشمی 

روشن  سایه های سقف تونل، صورتش را  نورِ چراغ   .آیندمی   حالا صداهای جیغ کش  
می می   .کندمی  و  آینه  توی  از  ناخن»پرسد:  بینَدَم  سالته؟«  می چند  را   .جومهایم 

  . شنومصدایش را نمی   .« و بوق ممتد یک تریلی .یک سالوگویم: »بیست زیرلب می 
اسمم یادم نرفته:    . ماگذارم روی پیشانی پرسد: »اسمت؟« کف دستم را می دوباره می 

می .»شبنم »خون «  کجاسهپرسد:  می ت ت  آینه؟«  از  تونل  چراغ  . بینَمَش  های 
لبه   .نداخاموش  روی  کلهی  گذاشته  ناخن  .سرش دار  می باز  را  مامان    .جومهایم 

زند:  « راننده فریاد می .و نکنر  گوید: »صد بار گفتم این کار زند روی دستم و می می 
را ورق    دفترچه   .یادم نیست   .گیرمیم را می هاگوش دختر؟«    ت،ت کجاسه »گفتم خون 

های عالمه چکه های سبز و با یک»در یک مرغزاز، با برگ  .خوانمزنم و از رو می می 
درختان  بوی  و  گیاهان  روی  نداده .مه  را  جوابش  لابد  چون «  را  ام،  سرش  که 

می برمی  داد  سرم  و  خالگرداند  ویلی  اومدی  کردی  »فکر  خوای  می ؟  ته کشد: 
می ر  سرت  نگاهم  دیوار؟«  به  بکوبم  ماکت و  دیوار  به  اینجا  »می   .افتد  دونی 
نمی ت کجاس چون   .دانستم؟«  نبود،  بودسن  تاریک  نبود  .که  بود  .گرم  مثل    .سرد 

نبود که بابام خسته و خندان از کارخانه    صبح   .شب بود  .همین تونل، بدون پنجره
بدهد سبزی  بوی  بدنش  و  خانه  خانه  اصلا   .بیاید  مثل  صبحانه  آنجا  که  نبود  مان 

بعد    .ریخت رنگ می مامانم چای خوش   .کردممن نقشم را تعریف می   .خوردیممی 
رنگیه؟می  چه  من  »نقش  نمی می   «پرسیدم:  جواب  و  محوِ خندیدند  من  و  دادند 

  .ی صورت بابامشدم و خطِ خنده ی مامانم می فرورفتگی روی گونه 
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تاریک است  دادند  .راننده هنوز صورتش  بود توی حیاط   .مرا هل  ماشین  به    .چند 
شاید مثل همین وَن، قبل از اینکه راننده    .سبز  ینظرم رنگ سفید داشتند، با حاشیه

خواهم بروم روی سِن، گفت باهاش بازی  گفتم می   .پرتم کند روی صندلی عقب 
   .کنیمیادم نیست، کِی در دانشگاه نمایش خوانده بودم که بگویم ما بازی نمی   .نکنم

 .لغزند زیر ماشینمی تند  تندبریده،  بریده خطوط محوِ سفید،    . چیز لغزان است همه 
زیر امواج    .آییم بیرون از تونل می   .های صحنه خاموشندچراغ   .کشمنفس عمیقی می 
خواهم  ، می تپندههای  توی قلب »  .گذارم توی نور و شورقدم می   .باد و طلیی نور
مثل پرنده از دهانم خارج می «  ...بپرم،  فریدون در آغوشم است جملت    . شوند، 

  . و این ماشین  طنینِ صدا، نور و سایه  .رقصندهمه می   .رقصم، با موهایم در بادمی 
مامان   .زنندها دست می تماشاچی   . خندم؟ پرده هنوز باز است کنم یا می من گریه می 
هم بابام  می   .و  را  دستش  فرمان:  راننده  روی  جواب  »کوبد  گریه  با  بخوای  اگه 

 .بُرد کِشد و صدایش را می « آمبولانسی آژیر می ...بدی

زند  پوزخندی می   . موهای جو گندمی و کم پشتی دارد   .دارد راننده کلهش را برمی 
کنم به دشت  اشاره می   .کنم« حرفش را قطع می ...دونهگوید: » هنوز کسی نمی و می 

کوهستان  می   .و  محکم  را  دستم  بلند  بعد  را  دیالوگم  و  جلو  صندلی  روی  گذارم 
دارد، چگونه در این مَرغزار از پستان این بَرمایه گویم: »ببین، فریدون هفت روز می 

  . گذارد سرش و سکوت راننده کله را می   .زنمرا تند ورق می   نوشد؟« دفترچه شیر می 
از چند خیابان   .شویمرد می   .زن ی نورِ قرمز چشمک کند و هاله نگاهش را مخفی می 

  . شوددر باز می   .اشدارد جلوی خانه نگه می   . پیچد توی کوچهراننده می   .گذریممی 
  . بَرد داخل، کنار باغچه و یک درخت ماشین را می   .زند روی در نور قرمز چشمک می 

و ارتفاعِ این    .های خیسِ سبزکنار برگ   . نشینم کنار باغچهدو زانو می   .شومپیاده می 
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ها ی این همه  .نشینند روی پوستمهایش می چکه  .دارد  هوا هنوز رنگ بخار  .درخت 
  راننده درِ  .کندی سرم درد می فقط کاسه  .وزد باد می  .امکنم زنده حس می  .بینمرا می 

م  ه م بخوابم، توه  خوام صبحونه بخورم، بعدشمی » گوید:بندد و می ماشین را می 
 «ت، فهمیدی؟ه تونی بری خون باید برگردی، اما دیگه نمی 

می   را  درخت دستم  روی  می   .گذارم  می بلند  و  اجرا  »  گویم:شوم  دوازده  ساعت 
 « .دارم

گذارد دارد و می اش را برمی از داشبورد، اسلحه   .کندراننده تند در ماشین را باز می 
 . توی جیب کتش

 .تونی بری گفتم که، دیگه جایی نمی  -

ها از پله   .نفسنفسافتد به  دوباره می   .کنداش را پاک می و با دستمال عرق پیشانی  
راننده    .ی همهاچشمشویم به  هر دو خیره می   .گرددکمی بعد برمی   .رود بالاتند می 

؛  ی خودم رابینم، سایه ی سردش می هاچشممن در  .امپیازی  یکند به مانتونگاه می 
شبیه   .جنبدمرد می  .با موهایی بلند و پریشان از باد .دختری ایستاده در کنار درخت 

تو این  »  گوید:کند و می سرفه می   .لرزد قبل از رفتن صدایش می   .خطوطِ تیز سیاه
 «.هوای گرفته، کی حوصله داره بِره تئاتر ببینه

می  می بعد  مارپیچ  را  انگشتم  نوک  نمایشت چیه؟«  تنه پرسد: »اسم  روی  ی  کشم 
خطوط سیاه، بی اختیار دستش را    .گویم: »نیش مار«کشم و می نفس می   .درخت 

توی جیب کتشمی  می   .گذارد  اسلحه لابد  مطمئن شود  از    . دارد   خواهد  با عجله 
را می   .رود بالاها می پله را    .سالهیک وبیست نیم رخ دختری    .بینمپنجره  موهایش 
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زنش توی    .بنددراننده درِ اتاق خوابش را می   .روم بالاها تند می از پله  .کِشدشانه می 
   . کندآشپزخانه، صبحانه آماده می 

های کم رگه کم   .کِشمموهایم را شانه می   . کنار تخت، جلوی آینه  .حالا توی اتاقم 
سرم را نزدیک    .دارمآرایش را برمی   یپنبه  .زنند بیرون ام می و بینی   هاگوش خون از  
می  می   .کنمآینه  دقت  با  را  و  پنبه  می آرام مالم روی خون    .هایمروی لب کشم  آرام 

می  را  خونی دستم  موهای  روی  می   .کشم  پشت  شده،    .بَندَمشاز  کبود  صورتم 
اتاقم باز    درِ   .کنملحاف را تا می   .دارمرا برمی   دفترچه  .، خوشگلمهایم ورم کرده پلک 

 .خورد به دیوارشود و محکم می می 

 .سلم بابا   -

   «زنی؟نفس می نفس چی شده بابا؟ چرا »پرسم: می  .با تعجب خیره شده به من 

می  دلم  می توی  خوب  اما  خسته شده،  شاید  نفس گویم،  به  چرا  افتادهدانم    . نفس 
لرزد روی چهارچوب  دستش می   .رنگش پریده  .تر از روزهای قبل است امروز خسته 

افتد به مانتوی پیازی  نگاهش می   .گذاشته توی اتاقش  .اش را آورده خانهاسلحه   .در
به مامانم گفته از رنگ این مانتویی که تازه خریدم   .رختی چوب روی   شال مشکی و  

 «.بیاید صبحونه حاضره» زند:مامان صدایمان می  .خوشش نیامده

مجری از    .تلویزیون روشن است   .روش ه نشینم پشت میز، روب می   .پوشممانتو را می 
 . گذارد روی میزمادر قوری چای را می  .کندخواص عسل صحبت می 

 چیه؟ چی شده؟ ناراحتی؟ -
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 .گذارم روی میزرا می   دفترچه   .ترسدکم می کم   .شومی سرد بابام می هاچشمی  خیره
ناخن باید  او  بار  این  بجودشاید  را  می   .هایش  را  بر  لقمه   . دزد نگاهش  ی کوچکی 

 « .ندادو هم ر جواب سلم من» گویم:دارم و می می 

یک جرعه    .لرزد دستش کمی می   . اش عرق کردهپیشانی   . ریزد برای خودش چای می  
 « خوای بری سر صبح؟کجا می » پرسد:کند و می اخم می  .خورد چای می 

شبنم دیروز گفتش    !...وا»  دهد:به جای من جواب می   .کشدمادر چایش را سر می 
 «.م باید بریمه  که، ساعت دوازده اجرا داره، ما

می   لیوان   محکم  میزرا  روی  می   .کوبد  شتک  چای  از  سفیدی  کمی  روی  زند 
 .رومیزی

 .نخوابیدم م اصلا ه م، دیشب ه من خست -

می   را  ببینددستم  که  طوری  موهایم،  روی  می   .بینَدَممی   .کِشم  رنگش    .کنداخم 
 «خواد بره بیرون؟وضع می سروبا این » پرسد:از مامان می  .پرد می 

برو بگیر  !  اه  دیباز داری گیر می   ...اِ »  دهد:شود و جواب می مامان عصبانی می 
 « .بخواب

 .  خورد میز تکان می  .شود از روی صندلی بابا بلند می 

 ...عوض اینکه من عصبانی بشم تو -

می  حرفش: مامان  توی  عصبانی  چیه؟  »  پرد  باید  چرا  داره،  اجرا  امروز  دخترت 
 «بشی؟
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شبیه خزیدن یک    .کِشم روی میز، باز طوری که ببینَدَشنوک انگشتم را مارپیچ می  
ضحاک را    یمثل آن شب که نمایشنامه  .مار، با دو انگشت چنگالی، مثلِ نیش مار

خواندم،   می تپشِ  برایش  را  می   .شنومقلبش  زمزمه  لب  بشنود:  زیر  باید  کنم، 
،  شودبلند می ،  گردددنبال فندکش می ،  گرداندرویش را برمی   .خندم« و می .»فریدون 

کشد  دستش را می   . گیرد به نوک سیگارشعله را می ،  دارد از آشپزخانه کبریت را برمی 
  : رنگی است؟ نخندیده بود و گفته بودچه ازش پرسیده بودم، نقشم    .روی موهایش

گذارم داخل  را می   دفترچه   .افتدچیز یادش می همه لابد    .بود« و سیگار کشیده  .»سیاه
 « .کنم با هم بریمبرو بخواب، ساعت یازده بیدارت می » گوید:مامانم می  .کیف

می  له  را  لیوان سیگار  توی  می   .کند  بلند  دود  و  نیم وشبخار  از سیگار  با    .سوختهد 
شبنم    .زند به حیاط زل می   .گیرد ردِ نگاهم را می   .کنم به پنجره یم اشاره می هاچشم

 .بینمساعتم را می   .بَرَد توی آشپزخانهها را می مامان سینی و لیوان   .توی حیاط نیست 
 « .زنهالان زنگ می » گویم:می 

 «کی؟» پرسد:می  فوراا   .هنوز نگاهش به درِ حیاط است 

 « کیه شبنم؟» پرسد:مادرم از تو آشپزخانه می  .آیدزنگ خانه به صدا در می 

 . روم سمت آیفون می  

   .شبنم دوستمه، اومده دنبالم با هم بریم -

را فشار می دگمه   دربازکن  بر می   .دهمی  پنجرهبابا خیز  باز    .دارد سمت  در حیاط 
می   .شودمی  را  شبنم  پیازی  .بیندصورت  مانتوی  با  کبود،  و   گویم:می   .خونی 

 « .شهخوام برم، دیرم می می »
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مامان   .کنمیم را مشت می هادست   .کنداش را خشک می با دستمال عرق پیشانی 
کند  حمله می   .بنددبابا در هال را می   .زندشبنم دوباره زنگ می   .شویدها را می ظرف 

و  ر  هاتون گوید: »اومدیم لحظه مجری تلویزیون می   .کنممن حرکت نمی   . به طرفم
کنیم خوشمزه  بهاری  خوش  روزهای  این  می .در  بابا  جلوم«  عقب    . ایستد  من 

گلدان از روی میز    .گرداندشبر می ،  رود سمت میزبعد می   دهدفحش می ،  رومنمی 
 « دیوونه شدی؟» زند:مامان جیغ می  .شکندو می افتد می 

 .بیرون حق نداره بره  -

بابا    .کِشد از دستشرو میزی را می   .دارد مامان خیز برمی   .زندو رومیزی را چنگ می 
می هُ  دیوارلش  طرف  زمینمی   .دهد  می   .افتد  سیاه  مجری  تخم  با  »عسل  گوید: 

ی سخت  خورد روی پوسته چکش، تندتند می   .ترکد« سرم از درد می .کنهمعجزه می 
کف    .گرددلوستر دور سرم می   .چرخدی حیاط می پنجره  .پیچدصدا می   .گردوها

گذارم روی  دستم را می   .خواهد در را قفل کندبابا می   .مه رقیق شده  .لرزد اتاق می 
می هُ   . دستگیره می   .دهدلم  جلوش مامان  می   .ایستد  صِدام  محکم    . زندشبنم 

من در را باز    .تواند از دستش بِکِشد بیرون « مامان کلید را نمی .گویم: »برو کنارمی 
خورد به  سرم محکم می   .افتم زمینمی   .دهدلم می گیرد و هُ را می   مهایشانه   .کنممی 

می   .دیوار تلویزیون  کنیدمجری  زندگی  شاد  و  بخورید  »عسل  را  .گوید:  دستم   »
مامان    .افتم کف اتاقدمِ در می   .رودسرم گیج می   .شومگذارم روی دیوار، بلند می می 

می  می   .زندجیغ  را  پرده  می بابا  اتاق  از  و  بیرون کِشد  می به اسلحه  .زند  دود  دست 
 «.»روزگار شما و مردم عزیزمان به طعمِ عسل گوید:مجری می  .سمت حیاط 
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پنجره  ... می   ، ی صحنهاز  را  نمی   .بینماتاق  می   .خورد راننده صبحانه  از  بلند  شود 
کمی    .شوددختر بلند می   .دهدل می دختر و زنش را هُ   .شکندگلدان را می   .پشت میز 

 ... کِشدپدرش پرده را می  .افتد زمینبعد کنار در می 

   . ایمهنوز زیر آبشار نور و مه   .ایستیم جلوی صحنههمه می …
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 دخترِ سینما

 حرکت 

شیب   چند  با  است،  گِلی  و  مارپیچ  تپه   جاده  و  پایین  و  کنارشان  بالا  که  هایی 
گذاشته لاستیک  رنگی  می   .اندهای  که  درد    ،لرزممی   کنمنگاهش  بدنم  عضلت 

گوید،  م می بردارفیلم  .خاطر هوای سرد و صبحگاهی این کوهستان به نه    ،گیرندمی 
دیدم عکسش  چند شب پیش خواب می   .امکرده دیوارِ بین خیال و واقعیت را خراب  

  او   سه دوربین از   .ش، لبخند دلنشینی داشت اشبیه بیداری   .آسمان   یافتاده روی پرده 
کردم به هواپیمایی  می   نگاه  .پریدندیکی می یکی موتورسوارها    .کردندی می بردارفیلم

از خواب پریدم و هر    .شدمی   کم پشت کوه ناپدیدکم کرد و  می   که در آسمان پرواز 
   .توانستم به یاد بیاورمنمی اش را بقیه چه فکر کردم 

  . رنگی به سر دارد وآبخوش نشسته است روی برف، شال   .شودکم غلیظ می کم مه 
های ی یکی از صحنه بردارفیلم اینجا محل    .خورم روی هواشبیه یک بادکنک سُر می 
»دخترِسینماست« برسند  .فیلم  راه  از  گروه  که  در  خوش    جابرف    .منتظرم  کرده 

و   کوه سایه ارتفاعات  نقاشی  چشم  .گیرهای  تابلوی  یک  به  رودخانه  و  دره  انداز 
با همان شال    ، ایستد کنار رودخانهمی   ،آیددخترم می   . تابلویی به رنگ مه  ،ماندمی 

ذره  ذره  .محو تماشایش هستم .ترکیبی از لیمویی، سبز و صورتی  ،رنگشوآبخوش 
می  صوراسرافیلدمیده  در  می نرم  ،روح  . شوم  مردهنرمک  تن  توی  بلند   .امنشیند 

   .رویم بالاکوه را می   یشوم و با هم سینه می 
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دره  کنار  ایستاده  پیست  از  خارج  می   .افشین  را  امواج کف نگاهش  به  و  دوزد  آلود 
دوست دارم اولِ کار صدای    . شودپیاده می   بردار فیلم  .رسدگروه از راه می   .خروشان 

 یکند به پرده تابلوی نقاشی را تبدیل می   بردار فیلمآهنگِ سنتور    .سنتورش را بشنوم
حرکت بالا و پایین    .کندانگیزتر می هوای این پرده را خیال وحال مه،    . عریض سینما

موهای    .اندازد می   ها و انگشتان لاغر دخترم مرا یاد مضراب  بردارفیلم های  مضراب
افشین صدای سنتور را که   . رفت روی هممی  هامآرام پلکآرام . بلندش را جمع کرده

دارد  رود پایین، کنار رودخانه نگه می می   سوار بر موتور از راه باریک و گِلی   ، شنودمی 
 . شودو با گوشی همراهش مشغول می 

می   بردارفیلم جمع  را  بقیه   .کندسنتورش  عقب   یصدابردار  صندوق  از  را    وسائل 
شود، شیب دره را با چند گاز  سوار موتور می   . زنمافشین را صدا می   .آورد بیرون می 
ش را بلند  وگیرد و چرخ جلشتاب می   ،رسدنزدیک ما که می   .آید بالادرپی می پی 
را می   بردارفیلم  .گیرد عکاس عکس می   .کند هوامی  به    .پایهسه بندد روی  دوربین 

  ی زنی م دور    ...پیچی سمت راست ی م از اون راه  »  دهم: اش را شرح می افشین بازی
تپه  ...طرف دوربینآی  می با سرعت   باید خودت  ...پری می   از  و از موتور  ر  اینجا 

  «.پرت کنی زمین

  «.تا مه نیفتاده بگیریم» گوید:دستیارم می 

افشین غرق در بازی  .  بنددچشمانش را از درد می   .اندازد روی زمینخودش را می و  
اندازم  برای اینکه حس واقعی به بازی افشین بدهم خودم را می  .دستیارم شده است 

در نگاه افشین شک موج    .اندازمشوم و صورتم را از درد چین می می   مچاله   . روی گِل
 «سخته؟» :پرسممی  .زندمی 
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 «جور دیگه بگیریم؟یه اگه سخته  » :گویدمی  بردارفیلم  .دهدنمی جواب 

 . افشین یگذارم روی شانه دستم را می 

 تا حالا عاشق شدی؟    -

 «چه ربطی به کار ما داره؟» دهد:جوابم را می  فوراا 

ناگهان   .بینندبقیه مردد مرا می   .گیرد باد شدت می   .کنیم به همنگاه می   بردارفیلممن و  
 «ها عقاب!بچه» گوید:صدابردار بلند می 

  چرخ در آسمان    هایش را باز کرده وعقاب بال   .رود سمت آسمان نگاهمان می   فوراا 
می   بردار فیلم   .زندمی  را  آسمان دوربینش  سمت  می   .گیرد  بر  چوبی  و  افشین  دارد 
 .کندهای چسبیده به پوتینش را تمیز می گِل

م  کم کو    وه ک زنم سمت  ی بال م   .س آسمان یخ   ینهیزنم در سی با عقاب چرخ م   ...
م  پشتی آی فرود  می   .شم  شاخه عقاب  روی  چشم  ینشیند  و  به  می   درخت  دوزد 
 .اشخالی  یآشیانه

 .حرکت  -

افشین    .شوندمی   عضلت بدنم سفت   .دهد سمت تپهزند و گاز می افشین دور می 
 .رسدموتور به نزدیکی تپه می   .چرخانددوربین را آرام می   بردارفیلم   .زندچرخ می تک

موتور پرواز    .پرند هواهای گِل از پشت موتور می تکه   .زمین کمی گِلی و نمناک است 
بلند می   .کندمی  از روی زینافشین  ق  ، شود  وقتی فرود    ،زندمی   ی چیروی هوا  اما 
زمینمی  کندنمی   ،آید  بازی  را  سقوط  است   .تواند  گرفته  درد  بدنم  کار  .عضلت 

e-book



53 

 

سوممی  برداشت  به  و    .کشد  دمغ  است   .اندعصبانی همه  کلفه  را    .افشین  دستم 
 . آورم پایینمی 

 .حرکت  -

باندِ   روی  می مه هواپیما  شتاب  جا    .گیرد آلود  از  می کموتور  تند  .شودنده    قلبم 
به سینه می    ، رسدنزدیک دوربین می   ، غرد موتور می   .گیرد هواپیما اوج می   .امکوبد 
می و گل هوالای  تکان   .پاشد  می هواپیما  شدیدی  لیز    .خورد های  گِل  روی  موتور 
مه    . شودهواپیما کج می   .کندافشین موتور را مهار می   ، خورد به چپ و راست می 

موتور پرواز    .نشینم زمیناختیار می بی   .لغزد ای می افشین مثل سایه   .شودرقیق می 
ریزد  خون می   .تواند قیچی بزندنمی افشین    . شودراست می وچپ هواپیما    .کندمی 

زنم به صندلی  چنگ می   .کنار دخترم  ، ی هستمیمایشبیه مسافر هواپ  . صورتمروی  
 .شود زمینچرخِ موتور کوبیده می   .کندشود، کج سقوط می هواپیما سروته می   .جلو

رنگش  خوش شال    .رودفرمان از دست افشین در می   .ام در آغوشمدخترم را گرفته 
 . کات ...کشممن فریاد می  .سوزد می 
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 دخترِ آذر 

 داستان اول: 

می  نشخوار می خواب  آمده    .کرد دیدم شترش  بود  وعبدالله  داده  ،  سلم کردم  . لم 
ای آب دستم  کوزه   .مثل همیشه خندید؛ نه در جواب سلمم  .خورد داشت شراب می 

هستی   . بود کی  »تو  »نمی ؟گفت:  گفتم:  و  کردم  تعجب  آذر،  «  شناسی؟! 
می ...همسرت  تپه  «  این  پشت  گور  چقدر  ببین  بیا  آمدی؟  کی  بپرسم،  خواستم 

یک،  ترسیدماند!  کنده  انگار صورتش  بود  آتش  خاکی هادست و    پارچه   . یش 
  . ریخت در کاسهلم داده بود و شراب می   . خونی رزمش را عوض کرده بودهای  لباس

به نظرم صورتش    .خواست برود سفرحتماا می ،  سفیدش  یه با آن پیراهن بلند و عمام 
لابد از اینکه زنان اسیر آن قبیله زیبا بودند؛ خیلی زیباتر  ،  خندیدزخمی بود اما بعد 

 .تکه شدتکه  .کوزه از دستم افتاد زمین .دیدماز منی که خودم را توی خواب می 

کشیدم روی کف دستم را می   .خوردمخاک می   .تر شده بودصورتم ورم داشت و تیره 
خواستم عبدالله را صدا بزنم که ببیند  می   .اشبا آن قدِ کشیده،  موهای بلند دخترم

کردم که چطور این دختر رعنا از زهدانم  اما فکر می ،  قدوبالای دخترش به او رفته 
 بیرون آمد؟ 

می   زوزه  می   .کشیدباد  نعره  بیرون  نبود  .زد شتری  خیمه  توی  درد    .کسی  شکمم 
خودم را از خیمه  ،  دستم را گرفتم به دیرک   .انگار بار هیزم بسته بودند پشتم  .کرد می 
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توانستم راه  نمی ،  عبدالله کی رفت؟ دخترم کجاست؟ طوفان شن بود  .کشاندم بیرون 
با شکم    .کرد انگارصحرا زیر پاهایم حرکت می   .بروم مثل آنکه سوار شتری بودم 

دستم را گذاشتم روی    . ام روی ریگزار داغشبِ مهتابی بود و پاهای برهنه   .برآمده
مگر با کاروان نرفته    .شبیه سایه،  عبدالله بالای آن تپه بود  .؛ داغ بوددرختچه   یهتن

 .کْندهای مار را از زمینِ قبیله می پرچمبود طائف تا سهم و غنیمت خود را بگیرد؟ باد  
بود خاکی  رنگ    .آسمان  عبداللههادست مثل  می   .ی  باد  را  خشتِ  و  و  گِل  بُرد 

صدای عبدالله و    . ایحفره ر  نشستم کنا  .خوردندهای خار قِل می بوته مثل  ها،  خیمه
عبدالله  « انگار شبح  .گفتند: »پرتش کن توی حفرهشنیدم که می مردان قبیله را می 

ریخت داخل  خاک می  .آن شتر یه صدای جیغ دخترم و نعر .کْندبود که زمین را می 
بالا آوردم و افتادم    .بلند شدم اما پاهایم لرزید  .دهانم پر از خاک شد  .یمهاچشم

  .روی زمین

کردمهاچشم  باز  را  می   .یم  نگاه  شب؟  یا  بود  اطرافمصبح  به  خواستم  می   .کردم 
  حتماا   .لابد صبح بود و رفته بود شیر بدوشد  .اما نبود کنارم،  موهایش را نوازش کنم

رنگ  نورِ کم   .شاید سوار شترش شده بود  .خندیدکرد و او می برای عبدالله ناز می 
دست    .زد قلبم تند می   .شب است نیمه دیدم، فهمیدم هنوز  مهتاب را که از درز خیمه  

کم دستم را  کم  .عقرب نیشش زده باشدکسی که  درست مثلِ    .و پایم بی حس بود
نفس    . عطیه بود  .نوازشش کردم  .دادپایش را تکان می   و   دست   .گذاشتم روی شکمم

چند روز پیش، قبل از اینکه عبدالله با کاروان،   .عمیقی کشیدم و همه چیز یادم آمد
های زردش  پرسیدم: »زنت از من زیباتر است؟« خندید، دندان   ،عازم طائف بشود 

یش خواندم که طائف  هاچشمدر   .جواب نداد و رفت ،  یش برق زد هاچشم  .را دیدم
رنگی  لابد پر از باغ و تاکستان و شراب؛ حتماا به لطیفی و خوش   .هواست وآب خوش  
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 .کمی بعد عبدالله برگشت؛ به دقت صورتم را دید  .شدندهایی که شعرِ مردان می زن 
  چون   شک کرده بود   ؛ببیند جوش زده یا نهتا  کشید روی صورتم  انگشتان زبرش را  

  .شمشیر  یه اختیار رفت روی قبض بی دستش  ،  بار نخندیداین   .صورتم زشت شده بود
سرِ راهش  رو تا  ه روب   یه رفت سمت همان تپشاید می   .زد بیرون با عجله از خیمه  

 . خیالش راحت بشود؛ بعد برود طائف،  گورهای آماده و کوچک را ببیند

 یه انداز، به حصیر را کشیدم کنار   .هایم خاک بودلای دندان   .کرد هنوز شکمم درد می 
  .دانستم که تهوع شدید، علمت خوبی برایم نیست می   .یک انگشت خاک خوردم

های قیبله  زن   یهمه  .خوبی نبود برای مردش  یهشدن صورت زن هم، نشان زشت 
 .اش در خاک خفه خواهد شددانستند که بعد از تولد، صدای گریه هم می 

بلند شدم و  را گرفتم  می   .ستون چادر  نعره    .رفت سرم گیج  قبیله  از شترهای  یکی 
دهانم،    .کشیدمی  روی  گذاشتم  را  دستم  بیرون به ناگهان  آمدم  چادر  از  ،  زحمت 

هایم را  ناخن  .برای این همه تنهایی ،  عُق زدم  .نزدیک خاک کردمنشستم و سرم را  
حتماا رنگ    .کردم توی دل خاک؛ برای این همه گورهای کوچکِ پشت تپهفرو می 

خاطر عطیه که نامش را انتخاب کرده بودم از قبل و نگفته بودم به  به   .صورتم زرد بود
داد؟ و این  دیدم؟ مگر بوی خودم را نمی مگر موهایش را در خواب نمی   .عبدالله

شد و  اگر داشت، عبدالله سراسیمه نمی  .تهوع شدید؟ صورتم هم که جوش نداشت 
  .یم را گذاشتم روی زانوهایم و بلند شدمهادست  .خندید می 

  بادیه، سواد نداشتم تا از او بخواهم و اولِ نامه بنویسم برایش که   یه من در این قبیل 
هُمَّ   ک »بِاسْمِ    . درخشان روی آسمان   یه همه ستاراین « برای این شبِ مهتابی و  ...اَللَّ

قرن  آسمان،  چراغ  این  قصه شاید  بعد  کندها  تعریف  مادران  برای  را  دلم    .ام 
  . فرزندم عطیه نبود  کاش اصلا   .ریسیدمخواست نشسته بودم کنار چادر و پشم می می 
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می  نمی شتربان  تنها  بیابان  این  در  تا  و    .شدمشد  داشت  پسر  یک  عبدالله  کاش 
   .دادشمشیرزدن یادش می 

  . با نقش مار،  اطراف را چند پرچم گذاشته بودند  .قبیله خواب نبود  .وزیدنسیم می 
زودی همسرش را، غنیمتش  به عبدالله    .خبر پیچیده بود که جنگی دیگر در راه است 

با مردان دیگر،  بعد از سوقِ طائف بر می ،  داد در آنجارا، سروسامان می  گشت تا 
پاهایم تاب   .زرد بگذارند بر سرشان و بار دیگر عازم میدان جنگ بشوند  یه عمام 

روی  ه روب   .های این بادیهروی شن ،  نشستم کنار چادر،  سوخت ام می معده  .نیاورد 
نگاهم افتاد   .کشیدهایم تیر می پستان  .اش کرده بودکه تابش مهتاب در افق، تیره  تپه

درختچ  تپه  یه به  خاموش   .پایین  و  بودشاخه،  تنها  آسمان  به  رو  کوچکش    . های 
ناقه کنار اُشتُرَکش    . سوی قبیله شتری را مهار کرده بودند به نخلآن   .کرد رازونیاز می 

گفت: »چند روز پیش، اُشتُرَک را  عبدالله قبل از رفتن می  .کشیدزانو زده بود و بو می 
برای همین با شتربان پوستش را کندیم و داخلش را پر کردیم از    . مار سمی نیش زد 

 «.علف و خاک

  .دهداش را نمی وپیِ بچهبوی رگ   پوست این  فهمید که ناقه فهمیده  نمی شاید عبدالله  
خنجر  ،  گفت: »اشترکِ فلج را کشاندیم پشت همین تپهمی   .دهدبوی کاه و خاک می 

کشید روی  وپایش را می حیوان دست   .زد بیرون خون می   .را فرو کردیم در گردنش
شد نعش  آخر نمی   .پوستش را کندیم  .زمینغلتید  خونش که تمام شد،    یه فوار  .خاک
ناقَه بو کند  پوست را گذاشتیم تا برای همین دفنش کردیم و کاه .اش را بخوریمسمی 

 « .و شیر بدهد

بلند شدم  و  نور، سین  .لرزیدپاهایم می   .دستم را گذاشتم روی خاک  نیزه    یه یک 
 . آیدات به دنیا می گفت، عطیهکسی زیر گوشم می   . آسمان را شکافت و ناپدید شد
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کردم به آسمان  نشستم و تا سحر نگاه می   .تا برسم به درختچه، دستم روی کمرم بود
خواندم که بیدار  برایش ترانه می  .همه ستاره به نظرم عطیه خوابید میان آن  .هاستاره و 

 . نشود

ی هاچشم به شکمم و به  ،  دوباره نگاهم کرد   .را گذاشت سرش   زردش   یه عمام   .آمد 
خواست فرزندم بتواند  دلم می   .فهمیدام  شاید از صورت بادکرده و تیره   .امپف کرده 

مجبور    .نگوید بیابان را بوی دختر گرفته  .ویم سرافکنده نشودتا شُ ،  بجنگد برای قبیله
یش  هاچشمنتوانستم به    .نباشد نوزاد را بردارد و برود پشت تپه، سمت گورستانِ دختر

دستش بوی خاک  ،  امدستش را گذاشت زیر چانه   .سرم را انداختم پایین  . نگاه کنم
 . امگفت زشت شدهمی  . سرم را محکم کشید بالا .دادمی 

گفت: »وقتی به قبیله  شویش می   ، های قبیله زایمان کرد ماه پیش وقتی یکی از زن  
اش را دیگران  خواست گریه« زن نمی .شدم، بیابان را بوی دختر گرفته بودنزدیک می 

 یه پرتش کرد زمین و گفت: »مای،  وقتی افتاد به پای مرد   .رنگش پریده بود  .ببینند
را  .ننگی  بچه  مرد  صحرا«  رفت  و  دنبالش  .برداشت  بدوم  نداشت  قدرت    . پاهایم 

نشست کنار آن    .رویی برهنه وو با سر  .دویدمی زن با خِمار پاره   .اسبش شیهه کشید
قصه چراغ  .شب نیمه تا  ،  درختچه  آسمان،  شنیدندهای  را  بود  .اش  باد    .ساکت 

   .موهایش را در هم ریخته بود

پوست  ،  تاب دیدنش را نداشتم   .عبدالله دستش را گذاشت روی غلف شمشیرش 
و زخمی چهره  آن خشک  و چیناش،  ریش خاکستری،  پیشانی،  های  همه خطوط 

می هاچشم  یه گوش  نخل  پوست  زبری  به  می ،  رفت   .ماندیش  عر   .کشیدشترش 
بود  .لرزیدم خِمارم می ،  انگار از درون شکمم  .صدای جیغ  زیر  از   .جوشیدعرق 

 . از هوش رفتم .های قبیله آمدندزن  .داد کشیدم .توانستم نفس بکشمنمی 
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برگشت   از جنگ  برافروخته  یه با چهر،  عبدالله  و  برداشت عمامه  .سوخته  را    .اش 
ها بلند  زن   .آمد نزدیک تا ببیند عورت بچه را  .لرزیدهایش می زیر پلک   .سراسیمه بود
ه  .بلند شدم و عطیه را گرفتم در آغوشم  .لرزیددلم می   .شدند و رفتند  . اش را گرفتمجُبَّ

شبیه  ،  ام را برد عطیه  .جلوتر از من،  دویدمی   .رفت روی شن و ماسهپاهایم فرو می  
  . مان کوتاه بودسایه  .جوشید از شیرام می سینه   .ای شکار کرده باشدشغالی که پرنده 

صحرا، داغی نور خورشید مثل زخم  رنگ  هم  .چریدندچند شتر، کنار یک واحه می 
زد موهایم را مثل تنِ سوزان این  آتش می   . افتاد روی سرممی   یشهانیزه ، شمشیر بود 

پرتم کرد  ،  برگشت   .التماس کردم،  کشیدم،  ردای خاکی رنگش را گرفتم  . درختچه
دخترم    .عبدلله دو زانو نشست   .هاگورهای کوچک و سنگ   .بلند شدم و دیدم،  کنار

خواستم عطیه را بردارم که با مشت زد    .سوختم زیر آفتابمی ،  را گذاشت کنار گور
 . چیز نفهمیدمهیچ دیگر   .توی سرم

 

 داستان دوم 

غریب وعجیب های  خواب   .خوابم نبرد   سه  دیشب تا ساعت   .کرد سَرم هنوز درد می   
توانستم از پس  می   .آموزان کلسم کرخت بودتک دانش به نظرم نگاه تک   .دیدممی 

ام یم قصه هاچشمدر    هم ها  شاید آن   .هایشان را بخوانمی معصومشان، قصه هاچشم
ها روابط زناشویی  اینکه دیشب چه اتفاقی افتاد برایم و طی این سال  .خواندندرا می 

خمیازه    پریده،نحیف و رنگ  .ها نفس نداشتند انگاربچه   .من و عبدالله چطور بود
آموزانم که دختر قشنگ و  دادم، یکی از دانش در روستا درس می   وقتی   .کشیدندمی 

ای نوشته بود: »خانم آذر رحیمی: من الان چهارده سال  خوانی بود برایم نامه درس 
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گوید، این آقا، صاحبِ زمین  آقام می   .کنیمام سرِ زمین کار می دارم، من و خانواده 
مادرم    .ایتو هم دیگر بزرگ شده ،  خیلی زمین دارد ،  خیلی مرد خوبی است   .است 

  ، من از آن آقایی که پدرم نشان داده  ،خانم  .کندگوید، فقط گریه می هم چیزی نمی 
بزرگ   .ترسممی  سال  چند  هم  برادرم  است از  می   .تر  نگاهم  جوری  که  یک  کند 
می   .ترسممی  هم  پدرم  می   .ترسماز  دلم  من  و  خانم،  داشتم  خواهر  یک  خواست 

می  بازی  نمی   .کردمباهاش  من  کنم؟  کار  چه  بگویید  خدا  رو  عروسی  تو  خواهم 
 «  .کنم

دفتر نرفتم  نامه  خواندن  از  میز  . بعد  روی  گذاشتم  بعدی  کلس  تا  را  دلم    .سرم 
رفتم در  یا من می   رؤیامبردمش توی  کم می دست   . خواست کاری برایش بکنممی 

 .کردیملی بازی می یا لی  رقصیدیممی  .شدمسنش می هم  . رؤیایش

می طفلک     پُر  را  کلس  بلوغشان  صدای  روز  هر  اجازه ها،  »خانم  خانم   ...کند: 
ها  تکراری درس تاریخ را بپرسم: »چرا عرب سؤالات  گویند که هر روز  « می .اجازه 

می  تشکیل  می قبیله  جواب  باید  و  حکومتی  دادند؟«  و  دولت  »زیرا  که  دادند 
چی کردند؟« شبیه روش آقای کاسه گور می به زنده « و یا »چرا دخترانشان را  .نداشتند

شرط اینکه  به گفت: »درسِ تاریخ را حفظ کنید، یادم هست که می   .معلم تاریخمان 
 «.ی دیگر هم بخوانیدهاکتاب

  یه مقنع  .آفتابِ اواخر اردیبهشت، گرم بود  .دیدممدرسه، حیاط را می   یهاز پنجر 
بود عرق  خیس  پیشانی،  روی  موهایشان  از  کمی  و  داشتند  سر  به    . مشکی 

شاید یک کلس   . کردندگرفتند در آغوش و خداحافظی می هایشان را می کلسی هم
های با این قیافه  .توانست حالشان را خوب کند رقص، موسیقی یا ورزش در روز می 

ها باشد، سبز  نهمی   ه نشان پای  افسرده، چه فرقی داشت که روی مقنعه، نوارهای قرمزِ 
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عطیه سبز    یه گیرم که، سال دیگر، نوارِ مقنع   .هاهشتم و سفید برای هفتمی   یه نشان
   .ام هم حوصله نداشت مهم این بود که حالا دیگر عطیه . بود

بعضی از دخترها دست پدرشان    .دیدمخورد، والدین را می همیشه زنگ آخر که می 
می  می   و  گرفتندرا  حرف  هم  پدرشان  ،  زدندبا  به  سلمی  لب  زیر  هم،  بعضی 

می می  خیابان  پهنای  از  از عقب،  و دختر  از جلو  پدر  بعد سوار    و   گذشتنددادند، 
،  یک دنیا حرف داشتند  حتماا   . زدندکام حرف نمی تا    لام  .شدندماشین شیکی می 

لابد برای اینکه پدرشان    .های مدرسه هم بودندسرویس  .اممادرشان و عطیه شبیه  
  یه در شهرهای دیگر یا بقیمأموریت  مرده بود و اگر زنده بود مثل عبدالله یا رفته بود 

می  دیروقت  تا  کارروزها  محل  در  قیاف  .ماند  می   یه در  دقیق  که  هم  ، شدممادران 
 . ای بود مثل خودمقصه 

  ،خواندمراهنمایی که در آن درس می   یه از کنار مدرس   . خواستم زود برسم خانهنمی  
 یهقیاف  .آمدکردم و صدای جیغ بلوغمان می بوی کلسش را حس می   .گذشتممی 

توی    حتماا   .های سفیدشهای پرپشت و دندان چی، با آن سبیلآقای کاسه   یهمردان
  .موضوعی کتاب بخوانیم  یباره خواست تا درهمیشه می   .اش پر بود از کتابخانه
 . دادهمیشه کتاب جایزه می  .اعراب جاهلیت برایش کنفرانس بدهیم یباره در مثلا 

عطیه، قدوبالایش را از پدرش به ارث   نکهبا آ  . رنگش کنار در بودشتری بلند شاسی  
عبدالله کمتر خانه بود؛ در   .رسید به نظرمتر می برده بود، داخل این ماشین، کوچک

من و    .های قرمزرنگی که تازه خریده بوداتاق را که باز کردم، نشسته بود روی راحتی 
هایش  ریش   .پیراهن قرمز و نویی هم به تن داشت   . عطیه رنگش را دوست نداشتیم

بود کرده  اصلح  می   . را  بازی  عقیقش  انگشتر  می با  تلویزیون  و  خرما   .دیدکرد 
طوری که ببینم،    .یمهاکتاب داری کرد به کمد کتابخانه و  بعد نگاه معنی   .خورد می 
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مدت یعنی  که  کتابخانه  گردوخاک  روی  کشید  را  انگشتش  گردگیری  نوک  هاست 
هایش  از کتانی ،  حالش خوب نبود  حتماا   .عطیه هم آمده بود  .محلش نگذاشتم  .نشده

به پدرش، آهسته سلم کرده بود    حتماا   .فهمیدممی   ، که توی جاکفشی نگذاشته بود
خورد تا  ناهارش را نمی   . بعد دراز کشیده بود روی تختش  .و تند رفته بود توی اتاقش

آشپزخانه را    یهپنجر  .ام را در آوردم و انداختم روی راحتی مانتو و مقنعه   .من بیایم
سرم به  بخورد  هوا  کمی  تا  کردم  باغچه   .باز  حیاط   را   درخت  داخل    .دیدممی   در 

ظرف  مثل همیشه  بودسینک،  تلمبار  کثیف  تا حالا  .های  دیشب  های بشقاب ،  از 
  .های خرما و قوری چایها، هسته ، قاشق و لیوان هخورد نیم  ت روغنی، برنج و خورش 

بلند    . گوشی همراهش زنگ زد   . غذا سرد بود  . ها را به عمد نگذاشته بوددر قابلمه 
گفت: »یک ماه دیگه ماه رمضونه،  می   . زدن راه برودحرف عادت داشت موقع    .شد

« عطیه  ...رسونمره بالا، باید بخریم، باشه، فردا خودم رو می قیمت شکر و خرما می 
بقی ظرف   یه مثل  صدای  وقتی  را  وروزها،  اتاقشظروف  از  آمد  بیرون   .شنید، 

داشت هاچشم پف  می ظرف   .یش  را  پشت   .شستمها  می عبدالله  حرف  زد:  سرهم 
« من ...کشمخریم، بگو یه تریلی بفرسته، چِکش رو می »چه بهتر، از بوشهر هم می 

می  ناهار  و  بودیم  نشسته  عطیه  نشست   .خوردیمو  تمام    .عبدالله  را  غذایش  عطیه 
اش، رنگی  ی رنگی هاچشم   .یم؛ تاب دیدنش را نداشتمهاچشم نکرد؛ نگاه کرد به  

،  زدیماینکه گاهی از طلق حرف می   .نگرانی و غم،  سوال،  رنگ ترس   .دیگر داشت 
نگران    .کرد ترسید چون گفته بودم که بین من و پدرش باید یکی را انتخاب می می 

شاید زمان نیاز داشت تا بفهمد، مادری که یک فرزند دختر بیشتر  .امتحاناتش بودم
  .خرد، در صورت جدایی چقدر حالش خراب است ندارد و برایش نوار بهداشتی می 

می  می عطیه  دعوا  هم  با  بابا  و  تو  »چرا  باید  گفت:  چی  می کنین؟«  ؟  دادمجواب 
دنیا آمدی فقط  خوبند، برای اینکه وقتی به   . گفتم که باباها، هم خوبند و هم بدمی 
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تو و  بودم  بدهد  . من  دستور  مدام  که  نداشت  پول  خیلی  موقع  آن  چون    .خوبند، 
  . کرد خوبند، چون اول زندگی، اعتقاد به کسب حلل داشت و مثل الان زدوبند نمی 

شاید پدرت مرد خوبی باشد، اگر زنش، چادر سر کند و مانتو و شال رنگی نپوشد و  
گفتم که  های مرد ارتباط کاری نداشته باشد و باید می خصوص معلمبا همکاران، به 

 .یش را ندهمهاوپلپدرت مرد خوبی است، اگر من جواب پرت 

گذرد توانستم به عطیه بگویم که، با وجود اینکه سی سال از ازدواجمان می چطور می 
ساله دارد،  چهارده که پدرت یک دختر  ایم و درحالی و هر دو پنجاه سال را رد کرده 

 جنبد؟ هنوز سروگوشش می 

صدای    .شویی تا وضو بگیرد رفت دست و    هایش را زد بالا آستین ،  عبدالله بلند شد
می  فشار  با  که  آب  بیرون شُرشُر  می   ،ریخت  باز    .کرد اذیتم  را  آب  شیر  همیشه، 

« عطیه  ...وْمَ یضْ وَجْهی  یخواند: »اَللّهُمَّ بَ گذاشت و با حوصله دعای وضو را می می 
.  سؤالدوباره با همان رنگ و  ،  نگاهم کرد   .حوصله نکرده بود مانتوش را در بیاورد 

بیا بریم یه جای   شی؟ اصلا قبلا هم پرسیده بود: »مامان مگه امسال بازنشست نمی 
دوست نداره، اگه دوست داشت، زیاد پیش ما    وبابا هم که ما ر  .دیگه زندگی کنیم

 « .موندمی 

رَحْمَتَ   نی  غَشِّ را خشک  کاتِ ک بَرَ   و   ک »اَللّهُمَّ  با حوله دست و صورتش  و  آمد  « در 
کْبَرُ  گفت: »اللّهُ عبدالله اذان می  .رفتم کنار پنجره .اش را برداشت سجاده  .کرد می   ،أَ
کْبَرُ   اللّهُ  گفت: »الله اکبر، خب چرا دوست  می   .در را بستم« رفتم اتاق خواب و ...أَ

خانه  دارم  دوست  من  بزرگ نداری؟  همه ای  تا  بخرم  بشیمتر  گم  داخلش  و  .مان   »
   .بودیم من گفتم که تو همان خانه هم من و عطیه گم شده  .خرید
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آینه جلوی  می   .ایستادم  زردی  به  کمی  بودم  .زد صورتم  باردار  که  را  گاهی  ،  عطیه 
می  ناخنک  خاکپنهانی  به  شرابی   . زدم  موهای  روی  کشیدم  های  ریشه ،  امدست 

بود  ان سفیدش افتاده بودپلک   .بیرون زده  یم چروک داشت؛  هاچشم  یه گوش   .هایم 
 زشت شده بودم؟ .خندیدم حتی وقتی نمی 

آوردملباس   در  را  بودمسینه   .هایم  بسته  را سفت  ، سمت  مدستم را بردم پشت  .بندم 
انگار عنصر اثیر، اثر گذاشته    .کردم جسم نبودحس می   . نگاه کردم به بدنم  .بندش

داا رَسُوْلُ اللّه  .بود روی بدنم بند را چفت کردم روی  غزنِ سینه   «...»أَشْهَدُ أنَّ مُحَمَّ
تختخوابمان لباس   .گیره روی  کشیدم  دراز  و  پوشیدم  را  شب   . هایم  که  را  ها کتابم 
 گفت: »اصلا چند شب پیش عبدالله انکار نکرد و    .ورق زدم  .خواندم برداشتممی 

خوام زن بگیرم، خب مگه پیغمبر خدا نگرفت؟« بعد که عطیه فهمید،  فرض که می 
  گفت: »فکر کنید زنی تازه وضع داد می چی درسش را که می آقای کاسه   .افتاد به گریه
کرده می ،  حمل  سر  می   .رسدشوهرش  را  بچه  عورت  خشمگین  ،  بینداول  بعد 

زن   .شودمی  دارند؟  امروز  مردهای  با  فرقی  چه  مردها  آن  چرا؟  شما  نظر  ها به 
کنار  گذاشتم  را  کتاب  الفَلح   .چطور؟«  عَلی  برمی ...»حَیَّ  که  سفر  از  گشت  « 

می می  لیاقت  »خوشبختی  مرد؟«  .خوادگفت:  یا  زن  »خوشبختی  دادم:  جواب   »
خَیْرِ   عَلَی  بود  ...لْعَمَلِ ٱ»حَیَّ  تولدم چسبانده  برای  بادبادک    . دیواربه  « عطیه چند 

خواست من را برای عدالت آماده  به نظرش می   .عبدالله دیشب برایم کیک تولد خرید
دخترهایش، عاشق    وهواست و حتماا آب در شهری که خوش و   .بعد برود سفر، کند

 «  .دمتر است؟ من رضایت نمی پرسیدم: »زنت از من خوشگل  .مردهای پولدار

 «.شی می  گفت: »راضی 

 . گفتم: »کثافت!« با غیظ گفتم 
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 گفت: »چی گفتی؟«

 «  .خواد رُل بازی کنی گفتم: »دیگه نمی 

 «.امشب تولد آذره  گفت: »این دست نمک نداره، مثلا 

 بازیته!« گفتم: »جواب هوس 

 «.رو بفهم گفت: »حرف دهنت 

 « .گیرم، تصمیمم رو گرفتمگفتم: »من طلقم رو می 

 «.گفت: »اختیارش دست مرده

 «.گفتم: »مرد، نه نامرد 

 خاره!« می تنت زبون در آوردی! مثل اینکه ؟ گفت: »چیه

لباسش را عوض    .عطیه از اتاقش آمد بیرون و خودش را چسباند به من  . و پرید طرفم 
  .عطیه جیغ کشید  .عبدالله موهایم را گرفت و پیچاند  .موهایش را بسته بود  .کرده بود

 «  !داد زدم: »لجن
 ... افتادم کف اتاق .با مشت زد توی سرم

می ... درد  هنوز  ساع  .کرد سَرم  تا  سهدیشب  نبرد   ت  های خواب   .خوابم 
می عجیب  تک   .دیدموغریب  نگاه  نظرم  دانش به  بودتک  کرخت  دیشب    .آموزان 

  . شب مهتاب بود و آسمانی پر ستاره   .خورد خواب دیدم عطیه توی شکمم تکان می 
حیاط  داخل  بودم  نشسته  باغچه ،  من  درخت  روی  و    کنار  بودم  گذاشته  را  دستم 

    .دادمی قلقلکم انگار عطیه   .شکمم
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 مین سوختهز

 خالد  

یاد کشید  بی    ،کجاست؟! و بعد شهید من    :»ننه باران وسط مسجد ایستاد و فر
آنکه دیگر کلامی بگوید به شبستان مسجد خیره شد و زانوهایش سست شد  

  ، ننه باران  .هق تو گلویش گره خوردهقو جای خودش رو زمین چندک زد و  
است پوشیده  نظامی  شلوار  . شلوار  پشمی    ، رو  بلند  یقه بلوز  آستین  و  بسته 

   ـچپیه   یبسته است و گوشه چپیهبه جای روسری  .رنگی به تن کرده استتیره
  ی چهره  . اششانه  یاش رها شده رو از کنار گونه  ـرنگ است  قلایی  باکه گل

به سنگ می  باران  روب  .ماند ننه  به  که راست    ، اندرو خیره شده ه از چشمانش 
 1« .باردانگار آتش می 

می  را  ننه    .بندمکتاب  شنیدنِ  منتظر،  دهان  مانده  یبقیه برای  باز  گرما    .داستان  از 
باید بزنم    .کشم روی گردن و صورتممی   ا چفیه ر  .کننداتاق وزوز می   ی ها تومگس
آب می   .به  روز  می هر  را  خودم  رودخانه  توی  بروم  می   .شویمروم  غروب  خواهم 
چند شب است که    .دیشب تو عامری یک نفر زخمی شد  .با بچه ها قرار دارم  .بیرون 

توانند با خیال آنجا می  .آباد پیش مادرمخرمام فرستاده ام را بچهزن و  .زنیم بیرون می 

 
 احمد محمود  یهنوشت  «سوخته نیزم»رمان  1
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  . شودمانم تا ببینم اوضاع چی می م پیش ننه باران می ه  من  .راحت بچه را بشویند
   .آورم پیش ننه تا مدتی با هم خوش باشنداگر خدا بخواهد مادرم را می 

  ی هاش روپلک   .سرش را گرفته بالا   .دهدبزن را جلوی صورتش تکان می ننه باران باد 
  .زندمی   توی ذوقاش  چروکیدههای  یک جفت خط کبود از زیر پلک   .اندهم چسبیده

  یپوشیه و عبایه   .ش وپارچِ لیوان را گذاشته جل  .ش شده پوست و استخوان هادست 
تاقچهجوانی  روی  گذاشته  کرده  تا  را  ندارنددبه   .هاش  آب  می   .ها  سرفه  و  ننه  کند 

 گوید: می 

   .خالد ،الهی قربونت برم -

 . ام را بشنودخندم که صدای خنده طوری می 

 . پسر خالد ...خالد! من عباسم  ،ننه باز گفتی  -

   .زنهشنوم انگار باباته حرف می و که می ر صدا ت ...تو برام همون خالدی -

 گوید:اش می گرفته گیرد به طرفم و با صدای اش را می ی بسته هاچشم 

   .بخون رو اش بقیه  -

 

  ، سر نبش میدان  .طرف میدان ننه بارانهروم بکنم تو خیابان کمیته و می »کج می 
 « ...سیگار و پارچ آبش بغل دستش است .دیوار  یامیر سلیمان نشسته سایه

می  را  پارچ دستش  می   .برد سمت  را  زیرش لیوانش  قورت آب  قورت صدای    .گیرد 
 :گویدزند و می نفس می نفس چند لحظه    .گیرد نفسش می   .خوردنش را دوست دارم
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  .سلم به حسین -

 :دهداندازد پایین و ادامه می سرش را می  

تنها  وزلزله که آمد خودش تَک   ...هم مَحلّمون بود  ...شناسمشمی   ور  امیر سلیمان   -
 « ...جان دادم زیر آوار ه بعدش  .شه خراب یمونده بود توی خونه 

   «.جنگ شد ،نه زلزله نیامد»ن گویم:بندم و می کتابم را می 

  .هفت سالم بود که جنگ تمام شد  . لرزد هاش می پلک   . گیرد به طرفمسرش را می 
بعدِ جنگ با مادرم و ننه    .تو بمباران شهید شد  . ننه باران بود  یهمسایه   ، پدرم،  خالد

به جای پدر دو مادر    ، م را باز کردمهاچشماز وقتی    .باران آمدیم عامِر کنار کارون 
 :خوانمکنم و براش می کتاب را باز می  .دیدم

کمر خالد    را دور  هادست   .خالد را به سینه چسبانده است  یسینه  ،شاهد ... »
موی    . پای خالد برهنه است  .شودپا می پابه سردخانه    ی حلقه کرده است و تو 

استگندمی جو خونی  شده    . اش  سیاه  خون  از  رنگش  لاجوردی  پیراهن 
 « ...است

می  که  اینجا  می به  صبر  رفته  .کنمرسم  فرو  خودش  توی  باران  اینکه    .ننه  مثل 
ببینمخواهد گریه نمی  را  را تکان  هاچشمدستش را گذاشته روی    .اش  ش و سرش 
قبر مه کوشی کنه سوزی    ، ئورِنو ئومه بارون بباره »  :دهدزیر لب مویه سر می   .دهدمی 

 «.2نه دِراره 

 
  سبزه که کنید کاریکاشی را  قبرم ـ  ببارد باران که آمد تو  ابر :خواندمی سوخته نیزم کتاب در خالد مادر که آوازی

  .2 نیاورد در
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بابام  خیلی دلم می   .مهاچشم ذارم رو  آورم، چفیه رو می طاقت نمی  خواست الان 
 . خواندمش می ی قصه را برا ، کنارم نشسته بود

شده هشت  نزدیک  می   .ساعت  تسبیح  دارد  می لب   .اندازد ننه  سرفه    .لرزد هاش 
 .گیرد سمتم کند و سرش را می می 

 ری حجره؟ می  -

   .کنمسر جالیز کار می  .ننه من حجره ندارم -

 . پس آمدی برام یه سیر روغن بخر -

 .چَشم -

کند  حتی باور نمی   .کندباور نمی   ،فروشنداگر به ننه بگویم الان روغن را به سیر نمی 
شوم و زنگ ساعتش را برای اذان  بلند می  .زمینبه که مدتی است آب نداریم بدهیم 

دارم و  دبه را بر می   .روم توی حیاط کنم و می خداحافظی می   .کنممغرب تنظیم می 
   .روم بیرون دنبال آباز خانه می 

 

 ننه باران

نکند بلیی سر    .آیدبیرون صدای دادوبیداد می   .زندبادبزنم کو؟ قلبم دارد تندتند می 
ها رفته؟ این دو نفری که  خالد آمده؟ شب شده؟ در را کی باز گذاشته؟ مگر برق

مثل اجل معلق آمدند توی اتاقم کی بودند؟ چرا سراغ خالد را گرفتند؟ شاید هم  
بارانم دنبال  بودند  بچه  .آمده  چ مگر  آن هام  به  کرده؟  با  کار  جبهه  رفته  گفتم  ها 
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  .بعد یادم افتاد که بارانم خیلی وقت است که با پدرش مرده  .های کافر بجنگدعراقی 
 . با کامیون تصادف کردند

دهانم    .آیدنفسم بالا نمی   . کنه! بس که هوا گرم شدهچقدر تو اتاق مگس وزوز می 
  .امهام را گم کرده قرص   .خواهد یک سطل آب بریزم روی سرمدلم می   . شده چوب 

سماور را آب ببندد و یک    .خدا کند زن خالد بیاید اینجا برام خاکشیر درست کند
رود دنبال آب؟ مگر آب شیر  مگر خالد نگفت می   .استکان چایی با خرما بخوریم

 حیاط قطع شده؟  

آید؟ ها بیشتر یادم می قدیم  ،مهاچشمگفت اگر کف دستم را بکشم روی  کی بود می 
آفتاب را می  بارانم را می رخت   .دیدموقتی چشم داشتم  انداختمش  شستم می های 

خدا لعنت کند   .رفته بود جبهه به گمانم  .باران با پدرش نمرد  ، یادم آمد  .روی طناب
ها بگوید  آخر کسی نیست به این   . این دو نفری که مثل ازمابهتران سرزده آمدند تو

نمی  هیچ  رفته؟  کجا  تومسلمانی  باشد  یگویند  سربرهنه  زن  سرفه    .خانه  اگر 
گویم،  می   . ها خوب یادتهگوید قدیم خالد می   .گذاشتم سرمام را می عُصابه کردند  می 

این دو نفری که آمدند تو یک نفرشان صداش    .من الان باید هفتاد کفن پوسانده باشم
به جوان  یکی صداش  آن  ولی  بود،  نمی جوان  می   .خورد ها  پسر  هی  تا  گفت چند 

کارشان چیه؟ کم مانده بود از دهانم در برود که بگویم به تو   ؟داری؟ اسمشان چیه
  . کردموبسته می بازبسته اسلحه  چشماما یک زمان    ، چار ندارموچشمبینی که  چه! می 

دست که بکشم   ،ام کنار آینه ام را گذاشته عبایه  ، فکر نکنید کورم  ،خواستم بگویممی 
 . هام کنار در است کنم، گالش پارچ و بادبزن و عصام را پیدا می 

e-book



71 

 

گفتم جوان  دو  این  کافر  نمی »خجالت    :به  صدام  با  بروید  اینکه  جای  به  کشید؟ 
پیش با   یدانستند که هفته من که چی؟« این دو نفر نمی  یخانه یبجنگید آمدید تو

 .  ها را کشتمی خودم دو تا دزد خانه هادست 

ب می   خیر،ه یادش  داشتم  موقعی که چشم  ببینمآن  را  باران    .توانستم غروب کارون 
کردند و جنگل  هایی که روی کارون پرواز می هاش، پرندهقایق   .کرد تویش شنا می 

آفتاب نمی بارانم را می   .ها خوب یادم است نخلستان  توانست صورتش را  دیدم که 
  . زندتنش زار می به  طفلک لباس سربازی    .ام شده پوست و استخوان بچه   .بسوزاند

آن همه نخلستان آتش    ، یکی خراب شدها یکی همسایه   یبعد که زلزله آمد، خانه 
  .گرفت 

اند دَم  انگار یک سری جمع شده آید؟  بیداد کیست که از بیرون می وداد این صدای  
  . خاطر بمب بودبهآمد  صدا می سرویادم آمد، آن موقعی که خیلی    .دهنددر شعار می 

ها خانه  .زدندها از هوا بمب و راکت می شرف بی  .کشیدندمردم جیغ می  .زلزله نبود
کردند ویران  کردندبچه   .را  پَرپَر  را  مردم  کند  .های  پرپرشان  خدا  های  تکه  .الهی 

دانم چه بلیی سرش  بارانم که توی جبهه نمی   .انداختند توی نایلون ها را می جنازه 
نفر بگویم خالد کتابی خریده که همهمی   .آمد به این دو  این چیزها را    یخواستم 

راهم بیاید  بهچشمالان    .خواندهر شب برام می   .توش نوشته، اما اسمش یادم رفته
مثل  بقیه  دلم  اما  بخواند،  را  می سیرواش  بیاید  .جوشدسرکه  زودتر  کند    .خدا 
   . اش را هم بیاورد وبچه زن 

بادبزن را    ،کِشم کف اتاقکتاب را کجا گذاشتم؟ دستم را می   .هوا خیلی گرم است 
 . گیرمش را می ادسته  .زنم به پارچ دستم را آرام می   .صورتم داغ شده  .کنمپیدا می 

بارانم که بیاید    .ببین چی کشید امام حسین  .لرزد دستم می   .گیرم زیرش لیوان را می 
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پارچ    . کشد ماشاللهمی   جا سریک قلپ  دارد و قلپ آب یخ را بر می   یخانه، شیشه
نیامد  .است   خالی  است   .خالد  کنارم  می   .سماور  سفارش  همیشه  که  خالد  کند 

هر بار سماور    .گذارد خانه که باشم خودش برام چای می   . مواظب آب جوش باشم
گوید یادم آمد، خالد می   .کشد که مبادا برگردد و آب جوش بسوزاندمرا کنارتر می 
طرف صداش گرفتم  به سرم را    زمین سوختهتا گفت    .است   زمین سوختهاسم کتابش  

 « .مه بچ ،مه خون  ،هامهمسایه  ،امهمچِش  ،م اه سوخت سینه »من دیگه   :و گفتم

نیاید چی؟ شب  باید حتماا اگر خالد شب  با آب بخورم  ها  را  خیلی وقت    .قرصم 
  ی گویم بقیه شب که بارانم بیاید می   .بدنم بوی بدی گرفته  .ماه است که حمام نرفت

بخواند را  دورگه   .کتاب  است صدای  گرم  چقدر  قصه   .اش  که    یبرام  را  خوزستان 
من    یاین کتاب چقدر شبیه قصه   یراستی قصه   .افتممی   خواند یاد صدای پدرش می 

بیشتر آدم ننه باران که مثل    . شناختمشان هایی هستند که می هاش همان آدماست! 
برخاست ونشست ای که این کتاب را نوشته با ما  آمرزیدهآن پدر  حتماا   .خودم است 

توانم صاحب این کتاب را به  من خیلی پیرم و نمی   .سایه دنبالمان بودهبه سایه   .کرده
خالد از جبهه مرخصی   . لرزد می   صدایش   ، خواندبارانم که قصه را می   .رمویاد بیا
   .گرفته

ام  از بس صورتم را باد زده   .پا ندارم بروم دَمِ در ببینم چه خبر شده  .آیدصدای تیر می 
اما صورتم خنک    ، کنمعرق صورتم را با چفیه خشک می   . م درد گرفتهه  مچ دستم

عالمه مگس  یک کرد و  ها باد می جنازه کش را کجا گذاشتم؟ آن موقع  مگس   .شودنمی 
بنشینم که وقتی  می   .بوی بدی توی اتاق پیچیده  .کردنددورش وزوز می  دانم کجا 
   .نخورد   تاقچهبلند شوم سرم به 
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ساعت زنگ که بزند مثل همیشه یا    .گویندبه نظرم تا یک ساعت دیگر اذان را می 
نوک    .کشم تا دم درهر روز خودم را کِر می   . دارمگویم و عصایم را بر می علی می 

  .کنمگالشم را پیدا می   .کِشم بیرون کف دستم را می   ،زنم زمینعصا را چند بار می 
هر روز    .گیرد تا بلند شوم و گالشم را بپوشمنفسم می   . کشم تا بیرون درخودم را می 

  یاندازه به ها  خالد یادم داده که از در تا پله   . باید تکیه بدهم به دیوار تا سرم گیج نخورد 
صدای بارانم توی    . اول یزنم به پله شمرم و بعد نوک عصام را می می  .سه قدم است 

می است  گوشم   باشمکه  مواظب  خیلی  شکسته پله   .گوید  زمینمی   ،ها   .خوری 
اش را درست  چند سال پیش که خالد خانه  .امگویم من دیگر از زندگی سیر شدهمی 
اش بچه گاهی زن و    .دوباره شدیم همسایه  .م برای من ساخت ه  یک آلونک  ،کرد 
پیشممی  می   .آیند  شدهبارانم  گرم  خیلی  بیرون  فاضلب   .گوید،  بوی  کارون  از 
آب؟ : گویممی   .مردم هر روز توی صف آب هستند  .ماهی خیلی گران شده .آیدمی 

کَل    ،برگشت گفت   .سر راهت دو قِران پنیر از کل شعبان بخر، الهی پیر بشوی ننه
   .خودت گفتی تو بمباران کشته شد ؟شعبان چهل ساله مرده، یادت نیست 

روی  گذارم  دستم را می   .دهندها شعار می عین قدیم   . زنندمثل اینکه دارند داد می 
روم و نوک  جلوتر می   .روم پایینبا احتیاط می   .آخر  یگذارم روی پله پایم را می   .قلبم

روم سمت  هر روز می   . لرزد م مثل همیشه می هاقدم  .نخلم  یزنم به تنه عصام را می 
هوا    .گویدخالد راست می   .لرزد م می هادست   .دهم روی عصاتکیه می   .شیر آب

نیست   .شده گلوله آتش انگار سرم را کرد   ،عُصابه سرم  تنوراه اما  عصا را    .ند توی 
م را  هادست کف    .گیرم زیرش م را می هادست   .کنمگذارم زمین و شیر را باز می می 

 یخورد به تنه می   ، زنم می   نوک عصام را   . اما هنوز خشک است   .مالمهم می   روی
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بیشتر روزها    .کنمتیمم می   .دهم به درخت تکیه می نشینم روی خاک و  می .  نخلم
   .کارم همین است 

روم ساحل  نماز را که بخوانم می   .هنوز زنگ نزده  .آیدتیک ساعت می تیکصدای  
شویَم که  صورتم را با آب رودخانه می   .شکر بفرستیم خط مقدمقندوباید    .کارون 
نشودتشنه دیگر   می   .ام  پاپتی قهوه روم  بعد  مهدی  استکان چای    خانه  پهلو  قندیک 

هیچ  بی   .خورممی  زنده نمی وفا  من  می پرسد  پیدا  را  کتاب  مرده؟  یا  کنارم    .کنمام 
 .دهد و بوی بارانمبوی شرجی کارون را می  .گذاشته بودم

می   زنگ  است   .زندساعت  نیامدبچه   .مغرب  می   .ام  علی  را  یا  عصام  و  گویم 
بار    .کشم تا دم درمی طور نشسته خودم را کر  همین   .دارمبرمی  نوک عصا را چند 

تا بلند شوم زانوهام    .کنمام را پیدا می ی دمپای  .کشم بیرون دستم را می   .زنم زمینمی 
زنند؟  این سروصداهای کی هست که داد می   .پوشمهام را می گالش  .کشدتیر می 

 .هاست سه قدم تا پله  .گذارم روی کمرمشاید جایی را با راکت زدند؟ دستم را می 
خدا خیرش   .ها را درست کردهخالد گفته که پله   .اول   یخورد به پله نوک عصام می 

 .خراب شدمخانه  .آیدصدای تیراندازی می   .دوم  یگذارم روی پله پایم را می   .بده
می  گیج  می   .خورد سرم  پام  و  می   .لرزد دست  پیچ  شعار   .خورد پایم  دارند    مردم 

  . افتم پایینها می پله از    .آیدصدای موتور می   . زنماز درد داد می من هم    .دهندمی 
می  زمینسرم  می   .خورد  می   .شکندکمرم  شور  با    .شوددهانم  نفر  یک  اینکه  مثل 

م خاک  هادست   .آیدصدای پا می   ،در کوچه باز است   حتماا   .مشت زده توی صورتم
ها خودم را عین مار روی خاک   .شود روی خاکپاهام کشیده می   .زندرا چنگ می 

 « ...باران : »زنماز ته دل فریاد می  .کشممی 
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مردم زیر آوار    یزن و بچه  .دیدی گفتم زلزله آمده  .دوندمردم دارند می   .آیدباران نمی 
کشم روی خاک و خالد را صدا  خودم را کِر می   .هام از دهانم درآمدهدندان   .اندمانده

خون    .کندیک نفر دارد تیراندازی می   .آیدنخلم کجاست؟ صدای جیغ می   .زنممی 
گوید، خیلی  باران می   .زبر نخلم  یخورد به تنه دستم می   .رود توی دهانمدارد می 

م هادست   .نا ندارم تکیه بدهم به درخت   .دهدوقت است خشک شده و خرما نمی 
می  ستون  می را  اما  بشوم،  بلند  که  می کنم  و  خاکلرزد  روی  نان    .افتم  برام  خالد 

سرم    .زنندمردم دارند داد می   . صداها زیادتر شده  . آیددارد از سر کوچه می   .خریده
مردم را خبر کند که بیایند مرا   ،بلکه مهدی پاپتی مرا ببیند  ،گیرم سمت صداهارا می 

  .خواندبرام قصه می   .زندکتاب را ورق می   .آیدخالد می   .از زیر آوار بِکِشند بیرون 
م هاچشم  .خالد صدایش گرم است   .برد نمی اما خوابش    ، خوانمبرای بارانم قصه می 

 ... شودیواش گرم می یواش 

می   ... توی  نور  می پلک   . مهاچشم ریزد  باز  را  درد    .کنمهام  پایم  و  دست  دیگر 
یک کامیون تانکر    .دوم توی خیابان می   .هام دیگر مصنوعی نیست دندان   .کندنمی 

تو ایستاده  ی آب  تو صفند  .میدان  رهمه   .مردم  می   ا جا  دود   .بینمخوب  از  پر    شهر 
می   .است  خالد  و  باران  و    .گردمدنبال  هواپیما  می هلی صدای  مردم    .آیدکوپتر 

آن دو نفری را که سرزده آمدند    . آیند طرفمموتورسوار می   ایعده   . طبلکوبند روی  می 
موتورند  .بینممی   ،خانه را  دارند    .سوار  نظامی   .زنندمی   کتک مردم  شلوار  من 

   .امپوشیده

می  کارون  از  می   .شنومصدایی  می به »ننه«،    :زنندداد  صدا  به  می   .دومطرف  رسم 
ماهیگیرها دارند تور را از    .هوا دیگر گرم نیست   .زنمنفس نمی نفس   .ساحل کارون 

می  می   .کشنددریا  ماهی  نشسته کنار ساحل  .آیدبوی  پاپتی    .مش سلیمان  مهدی 
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باران و پدرش    .کندنرد بازی می تخته رود با سلیمان  می   بعد  .آورد می   برایم دیشلمه
 .پَرند توی آببعد می  ، دهندبرام دست تکان می 
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 فانوس  هپر شب

رسیده  میان تازه  به  زندگی ای  اتفاق  آخرین  که  می سالی  تو  سال   .افتدات  ها 
ها را خوب پاسخ  دینی آن سؤالات  نشستی پشت پرده،  عمو و پدرت می   یهخانمکتب 

اینکه کوب،  کردیگشتی خانه شوخی می گاهی که تنها برمی   .دادیمی    ی ه به جای 
باز می   . زدیسرِ شیر را می   یه کوب،  فرشته را بزنی  با  پدرت در را  کرد تا اهل خانه 

باز نشود نامحرم  به روی  در  و  باشند  آماده  این    .چادر و چارقد  از  پدر یا عمویت 
معنی بازی  می های  کلفه  نمی دارت  گاهی  و  مکتب شدند  در  تو  و    خانهخواستند 

شوهرت    .ای کنار چاهی ایستاده   .ها گذشتهسال حالا    .تفسیر قرآنشان شرکت کنی 
  . شوهرت این اتهام را زده   .ایگویند در قتل عمویت شرکت داشته ترکت کرده و می 

اینجایی مدت  که  یا  حالا  و  بمِ شیر  در    یه ظریف فرشت صدای  هاست صدای  این 
  . شنوی کنار این خانهگاهی صدای سم اسب یا الاغ گاری را می   .ایچوبی را نشنیده

است  خودشان  دست  خانه  می   .کلید  باز  را  می در  را  مایحتاجت  و    . آورندکنند 
 آید و سوت یوزباشی ها صدای هیاهوی مردم می شنوی که برخی از روز یا شب می 

به این خانه آوردنت دیدی که نظمیه همین نزدیکی   .هاو گزمه  هاست و بوی  وقتی 
 . آمدباروت هم می 

ها  جیرجیرک   .خورد به مشامت بوی خاک می   .بینی؛ تا قعر چاه راه زیادی ماندهمی 
  .روی روی ایوان می   .زنی روی خاکِ تر باغپای برهنه قدم می   .خوانند برایت آواز می 

اتاقی کوچک در بالاخانهبزرگی   یهخان و    . همان جور که سه سال پیش بود،  ست 
مثل روزهایی که  ،  دهی سر تکان می   .شاید قبل از آمدنت به اینجا همین شکل بوده
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وآمدشان در  مثل مردم عادی و رفت   . قرار نیست هیچ اتفاقی بیفتد یا چیزی تغییر کند
همیشگی کوچه  عمویت   .بازارهای  و  پدر  اصول  و    .تدریس  مسجد  همان  مسجد 

عمو  گویند جشن عقد دختر  کنی که چرا می تعجب می   شوهرت همان شوهر، اصلا 
شوهرت   . زیباست   مهتاب ندیدهآفتابو پسر عمو در آسمان است و اینکه چرا دخترِ 

 «  .حیابی گفت: »« و پدرت می .بارها به تو گفته بود: »سلیطه

بینی: ای از اینکه باز خانه را بدون تغییر می کلفه   .کنی ات را باز می ی خسته هاچشم 
های باغ، شمشادها، دیوارهای آجری،  هشتی، حوضی بزرگ، حیاط و درخت ایوان و  

انبار، و به یاد    و آب  های هندسی و رنگی، زیرزمینهای بزرگ دربسته، شیشه اتاق
گنجشک می  که  می آوری  نگاهت  چشمی  زیر  روز  هر  بهانه ها  تا  برای کنند  ای 

  . اما زندگی تو آن بالاست؛ اتاقکی با شکوه بالای این عمارت   .قشقرقشان داشته باشند
هایش قاچ خورده، بالا و پایین ی که چوب ناتاقکی که هر روز و هر شب باید از نردبا

 . نویسی کنی از آن بالا به زندگی و می هر روز و شب نگاه می  .بروی

را می  بالایکی می یکی ،  اول  یه گذاری روی پلکف پای خیست  با    . روی  اتاق  در 
می  باز  دلگیری  گوش   . شودصدای  تشکت  و  چراغ    یه لحاف  همراهِ  است،  اتاق 

بوی    .اندهای اتاق طبله کرده گچ   .هوا گرم است   .خالی از نان   ایه پزی و بقچ خوراک 
چنان که مادری روی    .تاقچه  یه کشی در آینموهایت را دست می   .آیدنفتالین و نم می 

می  می   .کشدکودکش  دینی  درس  می   .دادمادر  قصیده  را  گاهی  موهایت  و  سرود 
ها  ی که از پاکت خوراکی یهاورق   . چند چوبِ جارو روی کاغذهایت است   .بافت می 

شوند  ها ضعیف می و سم   هاچرخ صدای    . شود از کوچهای رد می درشکه   .ایی بریده
زنگوله جرینگو   دختربچه های  جرینگ  صدای  و  اسب  همسایگی  پیشانی  در  ای 

برایش با صدای    .تر بشنوی خواهد صدای بازی دختربچه را واضح دلت می   .اینجا
ها فاصله  طور که مادر از فرسنگ همان  .شاید صدایت را بشنود .خوانی بلند ترانه می 
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زیر این نور شمع  ،  نویسی می   .کنی نشینی و شمع را روشن می می   .خواندبرایت می 
آویزان شده پنجره  از ستون  که  فانوسی  باغ قدم    .و  در  وقتی  اما  امشب سرخوشی، 

آن   ،زدیمی  روی  چوبی  چرخ  و  چاه  به  افتاد  دیده   .چشمت  را  چاه  این  ای، بارها 
بدون   ؛هجوم آوردند داخل، ناگهان در را باز کردند .اختیار نگاه کردیبی ایستادی و 

بزنند را  کوبه  بود  .آنکه  از خاک جلویت  و کوتی  و طناب  برای چه    .دلو  فهمیدی 
بوی گِل و لجن    .نفس عمیقی کشیدی  .دادباد دامن بلند سفیدت را تکان می   .اندآمده

صدای خشک بیل که    .های کودکی در گورستان خورد به مشامت و تو را برد به سال
برمی  از دل خاک  را  و می گِلی  بی دارد  بدنی  آن خاکِ    .جان ریزد روی  انگار  حالا 

بعد با چرخِ چوبی    .اند توی دلواند و ریخته انسانی« برداشته   یخیس را از روی »مرده
باز صدای سوت    . چاه  یه اند روی کوت خاک؛ کنار حلقاند بالا و خالی کرده کشیده

های لابد خانه صدای گریه و خنده  . طاقت نیاوردی و رفتی توی اتاقک .آیدگزمه می 
شاید آخرین بار است که توی    .بوی خاک مرده را حس کرده  .شناسدرا می ات  گذشته 

ماه را روی    یهپریدشنوی و انعکاس رنگ ها را می این باغ درندشت صدای جیرجیرک 
تیر می   یهآب  چهارگوش  حوض  بستههادست   .بینی این  را  اما  یت  پشت  از  اند 

می   .نویسی می  را  یادت  تو  وقتی  پیش  سال  سه  از  افتد  یکی  داخل  اینجا،  آوردند 
کشید هایش را از درد می انگار ناخن  .کشیدهای اطراف، مادری از درد فریاد می خانه

زمین گری  .روی  صدای  شدی  که  دالان  را  یه وارد  کوچه  کرد  پر  فقط    .نوزادی 
حیا  دانستی دختر است یا پسر؟ از خودت پرسیدی، اگر دختر باشد سلیطه یا بی نمی 
  . شود؟ به حیاط که رسیدی صدای عادت اذان پدر در گوش نوزاد رسید به درونت می 

زنی شوهرت با آن خواب سنگینش، هنوز  حدس می  .افتی بی اختیار یاد دخترت می 
  جامع عباسی سیاهش را پوشیده و کتاب    یه جُب،  پدر را ببین  .بیندخواب خیانت می 

  ی ه مسجد و درس را دارد و نه حوصل  یه نه حوصل   ، لابد مادر هم  .را گذاشته کنار
  . سرِ شیر را بشنود یه حالا منتظر است تا صدای کوب  .کردن به نورِ لرزان فانوس نگاه 
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بُغ    .روی حیاط هدری روباند کنجِ پنج ببین هر دو، دو زانو نشسته  . حتی پدرت هم
خانهکرده  این  درودیوار  مثل  می   . اند  دل  به  چه  نیمه دانند  شاید  فردا  یا  اتفاقی  شب 

بشنود    بار دیگر آن شعر راخواهد یک دلش می   .لرزد مادر می  یه افتد؟ چانبرایت می 
خواهد فریاد بزند، این دخترم است  می   .از زبانت تا سرش را بلند کند جلوی همه

پس برایش    .که کاخ و زندگی با شاه را قبول نکرده و تنهاست توی این اتاقک نمور
اگر آن خوش است    / من و رسم و راه قلندری،  نویسی: »تو مُلک و جاه و سکندریمی 

هنوز نگرانی، اگر    .خوانند« برایت قرآن می .وگر این بد است مرا سزا  تو در خوری
زدی  چرخیدی؟ یا بال می ها بودی، دور این نور ضعیف فانوسِ می پرهجای این شب 

 :پرسی خودت می کردی؟ از  های جفتت را نوازش می های شمشاد و بال سمتِ بوته 
بینی در آینه، دلت  یت را می هاچشمپره؟« اما وقتی  فانوس یا فانوسِ شب   یهپر»شب 

بیند: بلند بالا، موهایی بلند و سیاه،  آن اتاقک بالا همیشه تو را در می   .گیرد آرام می 
اما توی دهانت    .یی درشت و جسور که به شاه »نه« گفت هاچشم پاهایی برهنه و  
بیشتر    .پیچد توی این چاه تاریکها و فریاد مردم می اند، صدای گزمه دستمال گذاشته 

   .آید از بیرون ها بوی دود و باروت می وقت 

نفر آمدند    . توی همان عمارت باشکوه   ،اجازه دادند بروی توی خانه،  وقتی آن دو 
،  لم دادند،  نشستند،  شناسنداصول را می ،  گفته بودند مجتهدند  .هاداخل یکی از اتاق

کتاب را  ،  کتاب باز کردند،  ساکت شدند،  شنیدند،  پرسیدند،  چای و میوه خوردند
کردند ،  بستند نگاه  همدیگر  دادند،  به  تکان  شدند،  سر  تسبیح  ،  خشمگین  تند 

رفتندمی  و  دادند  بالاخره حکم  و  به محاسنشان  صدای    . انداختند، دست کشیدند 
 .شنیدینعلینشان را تا در کوچه می 

را شانه می  کنار حوض،  می   .زنی موهایت  را می   یهمه روی حیاط،    . شویی بدنت 
است نیمه  می   .شب  را  سفیدت  می   .پوشی لباس  دستگاه  شنیده  .کشی سرمه  ای 
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می حبس» ترانه  می الصوت«  دلت  چقدر  را  خواند،  خوشی  آواز  یا  ساز  خواهد 
اند توی  ریخته ،  چند نفرند  .وزد باد می   .شوندها خاموش می جیرجیرک   .شنیدیمی 
می   هادست   .باغ را  پاهایت  می ،  بندندو  می ؛  زنی لبخند  گره  را  دور  طناب  زنند 

می ؛  خندیمی ،  گلویت  را  می می ،  بندندپاهایت  را  طناب  داری  ،  کشندخندی؛ 
می می  کبود  صورتت  می ،  شودرقصی؛  می شعر  بیشتر  را  طناب  ، کشندگویی؛ 

او خواب ترسناکی دیده   .شنویدختربچه را می  یهزنی؛ اما صدای گری وپا می دست 
در اتاقت؛  ،  کشند کنار چاه اما تو آن بالایی بدنت را کِر می   .برد و دیگر خوابش نمی 

انگار در کهکشانی از   .تاریک نیست  ش عمق .خاکی چاه یه خورد به دیوارسرت می 
می  پرواز  نمی   .کنی ستاره  مرده  خاک  می   .آیدبوی  محکم  چاهبدنت  کف  ،  افتد 

می استخوان  می   .شکندهایت  خونی  می   .شودسرت  سنگ  و  رویت خاک    . ریزند 
   .کنی یت را باز می هاچشم

دیوارهای    .پرنددرخت می   یه ها از این شاخه به آن شاخ گنجشک  . شودصبح می  
فروریخته  میخ  .اندآجری  و  نردباچفت  پله   ن های  زده،  را  زنگ  آن  شکسته،  هایش 

ورودی به اتاق    و درِ   ایوان بالکن شده ،  های ساده به جای رنگی شیشه   . اند دورانداخته 
تر است و باغ شده  حوض بزرگ و چهارگوش، گرد و کوچک   .جای هشتی را گرفته

هایش روی باغچه، لهیده و خاک را  توت که میوه درخت شاهتک ای کوچک با باغچه 
کرده طنابی   .قرمز  و  دلو  و  نیست  حیاط  توی  نیست،    .چاهی  بالا  اتاقک  از  اثری 

  درِ   . روی بالااول می   یه های طبقاز پله   .بینی ای دو طبقه با دیوارهای سنگی می خانه
کردی  خواب شده بودی یا نگاه می بی دیشب تا دیروقت    .کنی اتاق کوچکت را باز می 

 .زدینوشتی و ساز می به حیاط یا می 

گذاری کنار کتابخانه اما هنوز بوی باروت به مشامت ساز عود را می ؛  شودعصر می 
نگاه    .یت هاچشمکشی روی  بعد دست می   .نویسی نویسی و می دوباره می   .آشناست 
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آید کامپیوتر را خاموش  دلت نمی   .خوریآب می   ی لیوان  .ایکنی به آنچه نوشته می 
می   .کنی  را  شاعره  آن  دیوان  می   .بندیکتاب  صندلی بلند  روی  از  را    .شوی  کتاب 
کتابخانه می  توی  تازه  ،  اتگذاری  که  گرامافونی  و  بهبهانی  سیمین  اشعار  کنار 

بالا، موهایی بلند و سیاه، لباسی  قدی: »بلند   یه بینی توی آینخودت را می   .ایخریده
  . دیوار  یه کشی گوش پرده را می   .یی درشت و جسور«هاچشم سفید، پاهایی برهنه،  

گنجشکی نشسته روی    .غروب شده،  کنی به در و دیوارِ حیاط و باغچهدوباره نگاه می 
کنی در کودکی یک نفر در  خیال می   .کندتوت و زیرچشمی نگاهت می درخت شاه 
بازی بعضی از    .خوانده است انگار صدایی زنانه ترانه    .هایت بودها یا خواب میان 

   .برد دیدی و دیگر خوابت نمی ها هم خواب وحشتناک می شب 

طبق  از  می   یه مادر  صدایت  »فاطمهپایین  پله ...زند:  می «  را  پایینها  فردا   .آیی 
تعطیل  است   .شده  دانشگاه  زن   .تلویزیون روشن  یک  احکام  خبرِ  شوهر  ومجری، 

کنی به عکسشان نگاه می  .اندهای اخیر دستگیر شدهکه در درگیری دهد را می جوان 
مادر    یهخندند اما چانهر دو می ،  زن   یدور شانه   مرد دستش را انداخته   .کنار دریا

منتظری زنگ خانه را    . کرده  ت بزرگ  ،نگاهش نگران است   .بیندلرزد وقتی تو را می می 
لباست را   . شودشب می  . کلنتری نزدیک اینجاست   .بزنند تا با دوستت بروی بیرون 

ی نگران مادرت، از اینکه  هاچشمکنی به  نگاه نمی  .زنندرا می   زنگ خانه   .پوشی می 
 .روی بیرون کنی و می در را باز می  .تردید کنی 
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 مجنون و لیلی 

یا    می سلم  که  می خداحافظی  را  دستم  محکم  .فشرد کرد،  و  بود  همیشه    .گرم 
 « .دهدگفت: »مرد، محکم دست می می 

شاید بغضم    .لرزیددستم کمی می   . نوک شعله را گرفتم نزدیک شمع  .کشیدمکبریت  
  . هوا گرم بود   .سوخت کم می کم   .شمع گُر گرفت   .هایماست که ریخته شده توی رگ 

ای که به قولِ زرکشان، معلم تاریخمان  کردم، فکر کردم به گذشته ها را که خرد می یخ 
 . شنیدیمدر دبیرستان رهنما، صدایش را باید می 

مسجد   .مجنون و سام آشنا بودولیلی   یه درودیوار مدرسه با قص  .پا گذاشتم به آنجا
خورده و حیاط خاکی، ترک خرایی  کهنسالِ تاریخ، سقفِ شیروانی مدرسه، آجرهای اُ 

های نه فریاد بچه  .های سفیدِ شتر و ساربان، مثل من ساکت بودند و رازدارمجسمه
بودیم یار  نه فوتبالی که در آن، من و مسعود همیشه  بود و  پله   .عرق کرده  های به 

ناظم می  به مشاممورودی نرسیده، بوی سیگارِ  ها کلس بودند،  وقتی بچه   .خورد 
هنوز یادش هست که    .زد پای راستش کمی لنگ می   .کشید توی حیاط سیگار می 

« و آن خبرِ وحشتناک  .مجنون و»لیلی   ها، اسم من و مسعود را گذاشته بودند:بچه 
شاید آن روز که ناظم این خبر را شنید، پای  ،  برادرِ سام که لرزه انداخت پشت همه

  . خوردهترک لابد تکیه داد به همین دیوار    .سیگار افتاد از دستش  .چپش هم گرفت 
ها را رفت  زحمت پله به   . یش را پاک کرد با دستمالهاچشمقلبش لرزید و خیسی  

   .بالا و مردد ماند که چطور درِ کلسِ دوازدهمِ تاریخ را بزند
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هایی که صدایشان  و سنگ   راهروی تاریک مدرسه پر بود از نخاله   .ها را رفتم بالاپله
می  کردم  .شنیدمرا  باز  را  گوش ،  در  بیاید  یه ایستادم  تا  می   .کلس  فشار  داد  بغض 

همیشه    .شویی مسعود مثل همیشه رفته دست   .ام که گریه نکنمقول داده   .گلویم را
می  که  را  کلس  می زنگ  عجله  با  دست زدند،  گوش رفت  من  و  کلس    یه شویی 

می  بچه  .شدممنتظرش  روز  می هر  که  هستمها  منتظرش  کلس  کُنج    ، دیدند 
گفتند:  بازی می مجنونت نیامد؟!« و یا با گریه  .بمیرم برات  .گفتند: »برو بنشینمی 

 .لرزیدم از درون « و من می .ات رو کشتند»وای! لیلی 

نمی  تفریح  که زنگ  بود  مدتی  می   .آمد حیاطسام  پنجره  که لب از  هایش  دیدمش 
  . یش تصاویری بود انگارهاچشم در    .های مسجدکرد به شبستان لرزید و نگاه می می 

ببرد برای  از آتشکده، گُلی از آتش برمی  به سلول    .پدر و مادرش  هخانداشت تا  و 
بود آنجا  برادرش  که  می   .سردی  را  من  می هروقت  لبخند  می دید،  و  باید  زد  گفت 
   .غمش را بیندازد داخل آتش

زنگ    .قبل ایستاده بودمها  همان گوشه که سال ،  داخل کلسم  .سال آخر دبیرستانیم
است  پنجر  .تاریخ  از  نیم   یه زد زنگ   یه نورآفتاب،  روی  افتاده  یعنی  کلس،  ما  رخ 

لیلی است یا من؟ و مجنون کداممان؟ سام    .لیلی و مجنون  معلوم نیست مسعود 
  .خوابی بی لابد از    .روی همافتد  می هایش  پریده؛ پلک، رنگ تنها،  نشسته ردیف آخر

 .بینمخاطرات را می   .فروشی رود دست اند، خودش تنها می از وقتی برادرش را گرفته 
شبستان  شترمسجد،  صف  و  به ها  افسار  که  ساربان  و  کاروان  سفید  دست  های 

   .حیاط به صحرایی سفید شبیه است  .رودمی 

کتابش را    . آقای زرکشان قبل از همه داخل کلس بود  .زد نفس می نفس   .مسعود آمد 
 .بینمهمه را می   .سیاه چیزی نوشت تخته شد از روی صندلی و روی  بلند    .زد ورق می 
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دوم و سرهایمان نزدیک    یه روی هم، روی نیمکت طبقه ایم روب من و مسعود نشسته 
می بی   .هم حتماا ،  خندیمصدا  زرکشان   باز  صورت سرخ  پچ   .به  هم  پچ  زیر گوشِ 
 .تاریخ را بنویسد، های درسش« زرکشان عادت دارد نکته .کنیم: »آپاچی می 

زرکشان   . چند نفر زدند زیر خنده  . های ته کلس صدای قدقد درآورد یکی از بچه 
 .بینمرخش را می نیم   .اش را تکاندی گچی هادست   .برگشت و به روی خودش نیاورد 

   .جوشد توی صورتمیک کاسه خونِ داغ، می  .زندرنگ صورتش به صورتی می 

برای همین صاف نشستیم    .کرد زرکشان نگاهمان می   .بودیم  من و مسعود قوز کرده 
می   .سیاهتختهروی  ه روب می شاید  عر  کاروان  شترهای  که  ترانه   .کشنددید  ساربان 
برایشان می  پنجره  .خواند  سمت  برای    .رفت  بود  آورده  خشت  بار  کاروان  لابد 

مسجد می یکی شترها    .بازسازی  زانو  می   .زدندیکی  تخلیه  را  روی  بارها  از  کردند 
میز و گفت: »ساکت   .شترها بار زد روی  با خودکار چند  با .زرکشان  « چندلحظه 

»می  پرسید:  و  حیاط  به  کرد  نگاه  بقیدقت  و  مسعود  و  من  ها بچه   یه شنوید؟« 
رو که درش را  ه چیزی نبود جز همان مسجدِ روب .کردیم به حیاط مبهوت نگاه ومات
اش برقی زد و پرسید: ی مشکی هاچشممسعود    .بودند و درخت توت قدیمی   بسته 

شنوی؟« مثل  »سعید، تو صدایی می   . رو آقا؟« و سرش را آورد نزدیک گوشم  »چی 
ای پوشیده بود و  شلوار سرمه ،  برق کوچهچراغهمان موقعی که تکیه داده بود به تیر  

و انگشت راستش را با ابهتی  کرده  اش را خوب شانه  موهای مشکی   .پیراهن سفید
می  زیر سبیلشمردانه  بیرون    .کشید  برویم  آنکه  از  قبل  غروب،  دیروز  همین  مثل 

   آمدی خبر یا سروصدایی نبود؟«پرسید: »وقتی می 

می  کلس  کُنج  می از  سرجایمروم  نیمکت    نشینم  خودم،  خاطراتمروی   .جای 
گفت: »تاریخ خواندنی نیست، تلش  می   . شنوددانم زرکشان چه صدایی را می می 
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بشنویم تا  می .کنیم  که  دقت  کم «  می کردم  می کم  و  و  شنیدم  سنگ  ریزش  دیدم، 
گنبد،  آجرها خردشدن ،  فروریختن  و  شکستن  بود  .صدای  دستش  سیگار    . ناظم 

مدرسه و آوار مسجد، رنگ غصه    یهاو نگاهش به خرابی   خسته نشست روی پله 
  .شد

لابد او هم    .رنگی زد و سرش را انداخت پایینکم سام لبخند    . نگاه کردم به عقب 
شدن در سلول و شکستن انسانی پای  بستهوباز صدای خشک    .شنید صداها رامی 

 .کرد به زبان اَوستادار و نجوای کسی که دعا می ی چوبه

سال قبل این مسجد را خراب کرد، اما   سیصد  ای حدود»زلزله گفت:  زرکشان می  
  ی ه ها کنجکاو بودند که بشنوند: صدای زلزله، یا زنگول « بچه .دوباره بازسازی شد

مسعود نوک انگشتش را آهسته    .کردندواج نگاه می وهاج  .شترها  یه این کاروان و نعر
زیر سبیل  نرمشکشید  سعی   .های  می یعنی  را  بشنوداش  تا  برگشت    . کرد  زرکشان 

 «  .سیاه و نوشت: »صدای تاریخ را بشنوید تا حقایق را ببینیدسمت تخته 

« زرکشان رو به تخته سیاه بود که یکی از  .مسعود زیر گوشم گفت: »تو بهش بگو 
نگاهم دوباره افتاد به سام که خیره شده    .کلس فرار کرد   یه ها دزدکی از پنجربچه 

صبح که از    حتماا   .لابد حوصله نکرده شانه بزند  .موهایش آشفته بود   .بود به حیاط 
زرکشان گچ را گذاشت    .فکر کرده برادرش خوابیده کنارش  ،خواب بیدار شده بود

لب  به دریا و    . نزدیک من و مسعود  ، چند قدم آمد جلوتر  .تخته  یه روی  دلم را زدم 
«  .خوایم بریم استودیوی رادیو برای ضبط مسابقهفردا دوشنبه می پس گفتم: »آقا ما  

برای همین یکی از    . ها همبچه   . دانست که من و مسعودیمگفتم »ما«، می وقتی می 
انداخت وسط و گفت: »آقا  آن  را  برن مسابقمجنون می ولیلی ها خودش    یه خوان 

یکی که جلو نشسته    .زدند زیر خنده  « همه .اطلعات عمومی صبح جمعه با شما
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جان، اَنوَر خواجه  ال اول لیلی ؤچشمک زد به بقیه و به متلک پرسید: »س  ،بود برگشت 
انور    رهبر کدام کشور بود و چه کرد؟« مسعود عصبانی بلند شد و جواب داد: »اولاا 

 «  .و داری برو شرکت کنر شعرضه تو هم  خوزه، دوماا 

با خودکار چند   معلومه  زرکشان  »آفرین! خیلی هم خوب،  و گفت:  میز  به  زد  باز 
اعتماد شجاعید داریدبه،  می .نفس  کی  »حالا  پرسید:  بعد   یه دوربه  راجع خواد  « 

 صحبت کنه؟«   شون ساسانیان و علت انقراض 

خواستم دستم را بلند  می   .ها سرشان را انداختند پایینبچه   .یکی نگاهمان کرد یکی و  
ایستاد  ، برای همین دستش را بلند کرد  .کنم، اما مسعود دوست داشت جواب بدهد

هشتم میلدی بودند، آقا شکست امپراتوری  هفتمو جواب داد: »ساسانیان آقا، قرن  
داشت  علت  چند  اعراب  از  طبقاتی    .ایران  حکومت  از  ایرانیان  نارضایتی  اول 

و    «...ت شکس  باعث  کشور  سران  فساد  و  موبدان  تعصب ساسانیان، بعدش ظلم 
 تکان  را سرش  و کرد می  گوش  دقت  با زرکشان  . دادمی  گوش  سکوت  در کلس 

 .دادمی 

 ، شمع کنار .  خانه یک  زیرزمین در  ، اینجا در  من مثل  ،اندکرده  سکوت  رفیق و  دوست 
 چیز هزار .  داشت  معنی  هابچه  و  من به  زرکشان  نگاه.  مراقبند خانه  حیاط  در  نفر  چند
 .است  نگفته دروغ  وقت  هیچ تاریخ  اینکه و تاریخ  صدای یباره در. گفت می 

.  راهرو در  شنوم می  را  ناظم پاهای  صدای .  دستش از افتدمی  سیگار .  زندمی  تند قلبم 
نفس کشدمی  زحمت به  را  راستش  پای  در نزدیک  ، دارد  تردید  ، زندمی  نفس . 
 نگاه دوباره  لابد ، گرددبرمی . کندمی  پاک  را خیسش یهاچشم دستمال  با ، شودمی 
 . دارندبرمی  نم دوباره  یشهاچشم. در به  کندمی 
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 همهمه .  درهم ایچهره  با بود ناظم .  در سمت  رفت  زرکشان  ، زدند را کلس  در 
 مسعود .  دندکرمی   پچپچ  هابچه .  پرید رنگش .فهمید سام.  کرد  پر را  کلس 
 چند مشت  با که  غروب  دیروز  مثل .  میز روی زد  محکم  و شد درشت  یشهاچشم

 .کوچه برق چراغ تیر به  زد  بار

 ریزد.ی فروم  دارد؛برمی  شکاف مسجد گنبد م.شنو می  را شدن خرد  صدای 
  شکنند می  آجرها ها،سنگ.  گیرد می  خاک را آسمان .  شودمی  بلند غلیظی  خاکوگرد 

 . شوندمی  بلند  و  کشندمی  نعره  شترها .ریزد می  فرو شبستان  .هاکاشی  و هاستون  و

 یه شان روی  گذاشت  را  دستش .  کلس  ته  رفت .  بود شده  قرمز اشچهره  زرکشان 
 در کلس .«  آپاچی : » بگویم سرش  پشت  نداشتم  دوست  دیگر .  نگفت  چیزی و  سام

 کف بعد.  سبیلش زیر کشید محکم را انگشتش نوک  مسعود.  بود رفته  فرو  بهت 
 به  خدا : »گفت  آهسته گوشم  زیر و  کرد  بغض .  یشهاچشم  روی کشید را  دستش 
 .میز روی بود گذاشته را سرش  سام .پنجره سمت  کرد  را رویش و.«  برسه دادش
 عمیقی  نفس.  کرد  جمع را دفترش  و کتاب  .ببیند کسی  را اشگریه  خواست نمی  شاید
 .بود شده خمیده کمی  نظرم به  .در سمت  آمد و شد بلند .کرد  نجوا  لب  زیر .  کشید

 زرکشان .  دادمی  را زندان  درِ  صدای  برایش حتماا  .شد بسته  خشکی  صدای  با در
 مثل،  شد ساکت  کلس .  قرمزش  صورت  روی  گذاشت  را یشهادست  کف ،نشست 

  نکرد  باور  که  مسعود مادر  ، مثلِ نکرد  باور کس هیچ .سام برادر اعدام  از بعد جاهمین
مجنونم و او  کند که من  حالا چه فرقی می   .کنمپسرش را کشتند و من هم باور نمی 

 لیلی؟

رادیو و به اطلعاتی    یه من و مسعود دیگر حس نداریم فکر کنیم به دوشنبه و مسابق 
از    .زنندشترها عر نمی   .خواندساربان ترانه نمی   .خندندها نمی بچه   .مثل انورخوزه 
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های بدون نیمکت و پر از خاک و  از راهروی تاریک، کلس ،  آیم بیرون کلس می 
می به شمع خورده،  ترک های  دیوار   .نخاله پله دست،  روی  حیاط نشینم  به  رو   . های 

رنگ و کاروانِ ساربان، مرغ سفیدصف شترهای مصنوعی    .درخت توت خشک شده
زده و سکوت  بهت همه    .بینمخورده را می ترک های حیاط، آجرهای اخرایی  و خروس 

کم  مسجد و مدرسه کم  .ست آسمان ابری  .ای نیست که بخواندحتی پرنده .اندکرده 
   .شنومصدای تاریخ را می  .زدن حرف کنند به شروع می 

است  گرم  کرده   .هوا  خاموش  را  می   .ایمبرق  را  مسعودشمع  جسد  کنار    . گذارم 
مثل  ،  فشردم  ؛گرم نبود،  بار دیگر دستش را گرفتمیک  . یم خانهاه مخفیانه جسد را آورد 

دوستانش   .گذاریم روی جسدرا می   های یخِ تکه  .فشرد همان موقعی که دستم را می 
مراقبند کوچه  توی  خانه،  از  نشسته   .بیرون  نفر  اتاقچند  توی  و    .ایم  مادر  کنار 

کس نباید گریه کند و الا حق ماندن در  مادرش همه را قسم داده که هیچ   . بستگانش
   . اینجا را ندارد 

ایم  من و مسعود نشسته   .امروز دوشنبه است و آسمان آبی   .امتحانات نزدیک است 
  .کندنور خورشید گرممان می  .زنیمکتابمان را ورق می  .زیر درخت 
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یم می ما امسال زمستان  میر

بود درنمی .  تاریک  تاریک   دانستم  در  یا  سینمام  حمید  یخانهسالن    . عکاسی 
وزید،  می   باد شدیدی  .ای خلوت و کوهستانی را دیدمجاده چشمانم را که باز کردم،  

برگِ درختان  بی های خشک و  شاخه حتی    . آنکه وزیدنش را حس کنم روی صورتمبی 
من افتاده بودم روی    . حمید گم شده بود  .ای در آسمان نبودپرنده   .دادنمی را تکان  

زدیم توی  می   که با حمید شیرجهمثلِ وقتی    .زدم کنارمی   با دستانم برف را  .هابرف 
شنا و  کم   .کردیممی   استخر  نور  داشت خورشید  در  بی های  ستاره   .رنگی  شماری 
بودند تیراستخوان   .آسمان  را  یکم لایه کم  .کشیدمی   هام  یخ صورتم  از    ضخیمی 

کولاک بود و من با دوربینِ    .شد پشت یک کادر یخی می   چشمانم حبس  .پوشاندمی 
از کوه و تپه سکون و سکوت جاری    .آسمان آبی نبود  .دیدممی   حمید کوهستان را

دره   . بود سمت  گرفتم  را  آبشار    .دوربین  و  رودخانه  سمت  کردم  توی    .زدهیخ زوم 
کم روی کاغذ  کم.حمید توی محلول و داروی ظهور شناور بود   .تاریکخانه بودیم

ببیند  .شدمی   ظاهر مرا  نبود  پشمی   .حاضر  کله  زیر  افشانش  شبیه    ،موهای 
  زد زیر چوب اَلک و پرتش می   با چوبِ دولک محکم  .های بلورین آبشار بودقندیل 

  نفس نفس   .ناگهان ایستادم.  دویدم دنبالش  .ها به رنگ برف بودندچوب   .کرد هوامی 
   «.زنممی  دارم یخ  .من دروغگو نیستم» :دست بالای تپه داد زدمبه دوربین .زدممی 

 .تو نامردی -
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ای گلوله صدایم مثل  .فریادی از ته دل کشیدم .دیدمشنمی  .چرخیدم می  دورخودم
مادر حمید در   .شبیه اقیانوسی خروشان  .کوه توفانی شد . آتشین سقوط کرد توی یخ

هایش رفت تو  مرا که دید اخم  . نشست کنار قبر حمید و قرآن خواند.  کادر ظاهر شد
تکاند  .هم را  چادرش  و  شد  گفت   .بلند  و  قبرم  سنگ  به  کرد    داری »  : اشاره 
 « .سوزیمی 

 . اختیار نشستم روی خاکبی   .کشیدمی   روی سنگم آتش زبانه  .رد نگاهش را گرفتم

 ...ولی  -

سرما صورتش را تیره    .آمدیم بالامی   من و حمید از تپه  .زد زیر گریه و نفرینم کرد 
بود روی    .کرده  گذاشتم  را  سه   .اششانه دستم  روی  بست  را  گفت دوربین  و    :پایه 

  «.مآنمی »

شدو   کار  نزد   .سرگرم  هم  رفت   .لبخند  و  کرد  باز  را  تاریکخانه  »نور    :گفتم  .درِ 
  . حتی نگفت سینما ملت چه فیلمی آورده  . جواب نداد  .« و خراب کرد ر  ن مواهعکس 

 «...مادرت » :برگشتم و داد زدم .جاده را تا پیچ بالا دویدم

نشستم و نگاه    .زیر لحافِ برف مانده بودم  .صدایم لرزید و مدفون شد توی برف 
  . زد نمی و تپه های امامزاده چشمانم را    هاکوه سفیدی    .آتشی نبود  .کردم به اطراف

  صدای آهنگ ارگ   .گفت نمی ک  ورفتیم ج می   حمید مثل روزهایی که با هم به کوه 
 « .داماد آمدن عروس » : گفتم ، اینکه ازش دلجویی کرده باشم یبه بهانه  .آمدمی 

زمانی که  مثلِ    .دیدممی   رخش را نیم   . نشست پشت میزی پر از غذاهای رنگارنگ 
  شد می   سیگارش توی جاسیگاری خاکستر  .داشت می   سرش را از روی میز میکس بر
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  گفت:   ، بدون آنکه نگاهم کند  .کردن فیلمکرد به میکس می   و با چشمانی قرمز شروع 
 « .و بردارر پاشو دوربین»

 «.تونمنمی » :گفتم

 « چرا؟» :گفت 

 « .آدنمی نفسم در » :گفتم

بود چسبیده  برف  به  بدنم  تمام  خودش  نمی   هادست   . مثل  حرکت  پاهام    .کرد و 
باید مرد    .دانستممی   اش راناراحتی علت    .خواستم تکلیفم را باهاش روشن کنممی 

که هردویمان    ایدلدادگی   .زدممی   از عشق به فریبا حرف   .کردممی   و مردانه صحبت 
  . لاقبا اهمیتی نداشت یک به یک دخترِ    گفتم شیفتگی می   باید   .را سوزانده و رفته بود

جور  ، اینگفتممی   یخ اما دروغ   ایکرد به گلوله می   آرام تبدیلمان را آرامدوستی چراکه  
 .  کردم و نه اومی  شد که نه خودم باورمی  های احساسی فیلم زدن مثل  حرف 

دستانش را ستون کرد   .قاشق را گذاشت روی میز ،حمید بدون آنکه به غذا لب بزند 
دست    .هاخیره شدم به آن   .روز عروسی فریبا بود  .روه اش و خیره شد به روب چانه زیر  

  من هم دست فریبا را گرفته بودم و از تپه   .آمدند پایینمی   هم را گرفته بودند و از تپه
پایینمی  کشیده  یدنباله   .آمدیم  سفیدش  لباس  و  برف می   دامن  روی  داماد    .شد 

شلوار سفیدی تنم کرده بودم با کراوات  کت من هم    .ر سفیدی به تن داشت اشلووکت 
من هم دست فریبا را بردم بالا    .داماد دست فریبا را برد بالا و با هم چرخیدند.  بنفش

چرخیدیم هم  با  بوددسته   .و  دستش  در  سفیدی  برف   .گل  و  گلبرگ  از    انبوهی 
سرمان می  روی  پشت    .کرد می   یبردارفیلمحمید    .لغزید  از  را  چشمانش  وقتی 

سوار اسب سفیدش شد و    .رویش را از من گرفت   .دوربین برداشت قرمز شده بود

e-book



93 

 

فریبا و همسرش گفت   .یورتمه رفت  به  قبرم که رسید  آتیش »  :نزدیک  اینجا  بیاین 
 «.روشن کنیم

ها  چوب   .های سفیدِکوتاه و بلندناگهان توی دره پر شد از چوب   .از اسب پیاده شد
  .کشیدمی  آتش زبانه .گذاشتند روی قبرممی  کردند ومی  جمعرا 

* 

دارم کوچه   یخانه   .تردید  سراشیبی  انتهای  است بن   یحمید،  میان پرده  .بست  ای 
نگاه کنم به    ، هاست عادت دارم قبل از زدن زنگسال   .اندکرده حیاط و در آویزان  

یَکادِ  »وَان  در...سنگ  بالای  را  .«  سمت  می   دستم  به    .شوممی   پشیمان   .زنگبرم 
مرا جلوَش سوار کند و    ،اش بیاید بیرون دوچرخه تا با    ، نشینم ته کوچهمی   انتظارش

 . عکاسی پدرش یخانهبا هم برویم به تاریک 

  . شودمی   در باز   .گردم جلوی خانه برمی نکند در را باز نکند؟    .کنممی   پاآن وپااین 
دهد و  می  سرش را تکان  . کنممی  سلم  .ایستد جلوی درمی  مادرش با چادر مشکی 

 «؟سینماخواین برین  می  مه باز» :پرسدمی  به طعنه 

دست از کارهای    ،گویدمی   زبانی بی با زبان    .اندازم پایینمی   سرم را   . زنممی   لبخند
دادن  سامان سرو هرچند دیر شده اما باید به فکر    ،چهل سالمان شده  ،بچگانه بر داریم 
 .خودمان باشیم

 : گویدمی  زند و می  پوزخندی. کند روی گردی صورتشمی  چادرش را کیپ  

  «گیری؟نمی شما چرا زن »
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تلنگر    .نیست سؤال  اش  جمله طوری که بفهمم    .کندمی   »شما« را با لحن خاصی ادا
  . امداده من شیطانم و حمید را فریب    ،کرد که بدانممی   »شما« را طوری ادا  .هم نیست 

کنم به  نمی نگاه    .کنم می   سرم را بلند   .امگفته شاید حمید گفته بود که من بهش دروغ  
خواست حمید را  می   از من  .زدنش سابقه داشت جور حرف این هم    قبلا   .چشمانش

سالگی را پشت سر گذاشته بودیم که آن  چهل اما من و حمید تازه  ،  نصیحت کنم
افتاد اشاره   .اتفاق  دیوار روبمی   باید  به  و ه کردم  ببین  :گفتممی   رو  را  منتظر    .روحم 

   .فقط تا زمستانِ امسال مهلت داریم .است که برگردم

مادرش  و  حمید  برای  رویممی   نگاهش سنگینی   .سوزد می   دلم  اذان  صدای    .کند 
را که رفتن  .کند روی سرش می   چادر را مرتب   ،شنودمی   مغرب  از   :گویدمی   قبل 

جوانِ عزب    .ادوخ می   ببین کی رو  ،تو دوستشی   .آد تنها باشیدنمی خدا رو خوش  »
   .«مهمون شیطانه

با من    ، اخم کرده  .آید بیرون می   حمید  .رود مسجدمی   دارد وبرمی یش را تند  هاقدم
به  نمی تعارف  .  دهدنمی دست   که  برومخانه کند  روی    .اش  انداخته  را  پیراهنش 
شده  .شلوار سفید  نزدیمریش   .موهایمان  را  دلم   .هایمان  مثل  می   خیلی  خواهد 

اش قدیمی عاشق سماور و رادیوی    .فرشی   یتکیه بدهم به مخده  ،گذشته بروم اتاقش
ایرانی و خارجی که زده بود به  ی  هافیلم کردم به پوسترهای رنگارنگ  می   نگاه  .بودم

  خوردیم و گوش می   چای  .گذاشتم توی دستگاه ویدیومی   نوار فیلم را   .در و دیوار
   .کردیم به صدای قِژقِژ چرخیدن نوار فیلممی 

 به   . رومنمی من هم به شرکت    .بنددمی   ش راایبردارفیلم عکاسی و    یها آتلیه جمعه 
سینمامی   شیجا به  .  رویم  را   .ایستممی   خیابان نرسیده  روی  می   دستم  گذارم 

 . اششانه 
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 ؟از من ناراحتی ـ 

 «دونه؟می  مادرت » :گویممی  کمی بلندتر .دهدنمی جواب 

 . گیرممی  خواهد راه بیفتد که جلویش رامی 

 .ترهآخه فریبا دوازده سال ازت کوچیک -

   «م که سن منی!ه تو» :گویدمی  بعد  .زند به چشمانممی  زل 

  بوق  هاماشین  .کندمی   روحم قرار ندارد و دنبالمان پرواز   .روم دنبالشمی   .افتدمی   راه
 «ری؟می  حالا کجا» :گویممی  .زنندمی 

و   عکاسی  فقط  حمید  و  مجالس  بردارفیلممن  از  شرکت    . کردیمنمی ی  از  گاهی 
  سیگارش را روشن  .ساختیممی   فیلم مستند  . رفتیم کوه می   گرفتم و با هم می   مرخصی 

  .«مزرعه» گوید:می  کند ومی 

نشینم روی  می   .شودمی   حمید سوار اسب سفیدش  .سوزاندنمی باد داغ صورتم را  
  ی اسبش را نوازش هایال   .حمید مثل یک سایه شده  .آفتاب افتاده روی صورتم  .خاک

   . میز کارم یشبیه عکسی که گذاشته بودم زیر شیشه .کندمی 

  دلم پر   ،کرد می   روسری رنگی که سرش   .کردیممی   یک شرکت اداری کاربا فریبا در  
میز کارم را    ،کرد می   اینکه نور پنجره اذیتم  یبه بهانه   .کشید عکسی ازش بگیرممی 

میزش  کنار  در  .گذاشتم  حرف   یباره اوایل  کشیدهکم  . زدیممی   کار    کم صحبتمان 
  طوری با من حرف   .دوستانی که داشتیمبه ،  هاشمندیعلقه شد به خانواده و به می 
آورد  می  صورتش را  .کنممی  کردم با یک همکارِ دختر صحبت می  زد که فراموش می 

  نگاهم   گرم  .اشچهره نشست روی  می   لبخند   .زد می   آهسته حرف   . نزدیک صورتم
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شرکت که    .داد خوب چشمانش را ببینممی   بر عکس دخترهای دیگر اجازه   .کرد می 
  داشتم و ازش جرئت  خواست  می   دلم  .زد توی ذهنممی   وقت پرسهبی وقت و    ،نبودم

 زدم یا نه؟ می  پرسیدم که آیا من هم در ذهنش پرسه می 

خواسته بود که از طرفش به او پیشنهاد ازدواج    .امشدهدانست گرفتارش نمی حمید   
بود.  شناخت می   فریبا حمید را   .بدهم دیده  با هم  ما را  آتلیه    .بارها  بود  آمده  حتی 

فوری بگیرد  کردم  می   من سعی   .پرسیدمی   حمید  یباره درسؤالاتی  کم  کم   .عکس 
 . میزم برداشتم یحتی عکس حمید و اسبش را از زیر شیشه .جوابش را ندهم

»مرگ  واژهای  نیست  کند   ،کسی  معنی  برایم  را  عشق«  و  بوی    .رفاقت  که  رفاقتی 
  .عشق به دختری که حاضر نبودم در ذهن کسی جز خودم پرسه بزند  .دادمی   زندگی 

دیگری  کس  به  بدهم  را  تنهاییم  دخترِ  نداشتم  شهامت  فریبا  سؤالاتی  از    .من  که 
  . یی افتادم که با حمید دیده بودمهافیلم یاد  .آمدنمی خوشم  ،کرد می  حمید یباره در

  . ی مبتذل فداکاری کنم و به نفع رفیقم بروم کنارهافیلم حاضر نبودم شبیه قهرمانان  
  همیشه فکر   .حمید بداند  یباره گفت فریبا دوست دارد درمی   امحس مردانه   کمکم 
 .«کنهمی   داره ازدواج»  برای همین به دروغ گفتم:  .کردم مردها حسادت نمی کنندمی 

اول گفتم که    .توانستم جوابش را بدهمنمی قدر دستپاچه بودم که درست  و آن روز آن 
داده استعفاء  از شرکت  ندارد منبعد  .  فریبا  ازدواج  که قصد  حس کردم    .من کردم 

را  چشمانم  دروغمی   ،دیدمی   وقتی  بود  گویممی   فهمید  پیگیر  حمید   پاپیچم  .اما 
وبه  .شدمی  شدم  کلفه  همین  زننده  خاطر  لحن  گفتمبا  چه!    اصلا »  :ای  تو  به 

 .«عرضه داری برو سراغ یه نفر دیگه .ام بهش بگموخ نمی 
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اهمیتی هم نداشت که   .کرد یا نه برایم مهم نبودمی   اینکه حرفم را باور  .سکوت کرد 
حتی    .امکرده فهمید پسرش را از تنها دختری که دوستش داشته محروم  می   مادرش 

 .مهم نبود که از من ناراحت شده باشد

دستانم را    .خزم بیرون می   از میان دیوار   .کند تا بچرد می   حمید اسب را در مزرعه رها
  . بینمشمی   تواند مرا ببیند اما من خوب نمی   .کندنمی ام حس  گرفته که میان دستش  

دانم آمادگی دارد که ازش بپرسم: »اگر  نمی  .های صورتش نشستهغمی میان چروک 
 میرد، حاضر است ازدواج کند؟« می  بداند چند ماه بعد 

مرگ  از  فاتحه  .  ترسممی   من  حمید  پدر  برای  قبرستان  بودیم  رفته  که  روز  آن  مثل 
  !«یا امام زمان » :ناگهان مادرش ایستاد و گفت   .غروب بود .بخوانیم

زنه  می   از قبر آتیش  ؟بینی نمی »  :مادرش ناله کرد   .من و حمید رد نگاهش را گرفتیم 
 .« بیرون 

   .ولی آتشی افتاد روی دلم ،دیدیمنمی ای شعله گرچه 

و  .کشدمی   سیگار  بود  من  زندگی می   اگر حمید جای  آخر  امسال سال  مان گفت 
دادم؟ آیا دست از فیلم و سینما و رفاقتی که باهاش  می   من چه جوابی   ، خواهد بود

  لذت   ، شدم؟ یا از پنج ماهی که از عمرم باقی بودمی  کشیدم؟ منتظر مرگ می  داشتم 
رفتم کوه و جنگل و به صدای پرندگان و  می   .گرفتممی   عروسی باشکوهی   .بردممی 

   .دادممی  رودخانه گوش 

دوربین را گذاشته روی    یپایهسه   .یشهاگوش حمید کله پشمی اش را کشیده تا زیر  
  به ساعت نگاه   .زنیممی   نفس نفس هر دو    .امگرفته من دوربین را در دستم    .اششانه 
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و می  دیگه    . برگردیم»  :گویممی   کنم  ساعت  که  هاون   .نآمی داماد  عروس یک  ا 
   .تونن تو این برف بیان بالانمی 

فهمم هنوز از من  می  کند که می  طوری نگاهم .پیچد دور گردنشمی  گردنش راشال 
گذارد می   پایه راسه .رسیم بالای تپهمی   .هایم برف رفتهتوی پوتین  .دل چرکین است 

قرمز شده  .وزد می   یباد شدید  .روی برف  از سرما  را   .صورتِ هردویمان    دوربین 
 :گویممی   آورم ومی   شکلک در  .مالدمی   یش را به همهادست   .امشانه گذارم روی  می 

 «خندی؟نمی »

   .«شوخی نکن»  :دهدمی  خشک و سرد جواب 

 .گیرم سمت دره می  دوربین را 

 .آبشار یخ زده -

داخل کادر    .کنممی   زوم  .زنممی   »پِلی« را  یدگمه   .دوربینچسبد به عدسی  می   برف  
ست  شبیه صورت دختری   .آیند جلومی   لرزند ومی   یخ  های بلوریِ رشته قندیل رشته 

پنهان شده توری  را  .که پشت  بخار .  چرخانم سمت حمیدمی   دوربین  دهانش    از 
بیرون می  رانقطه   .زند  که.  دانممی   ضعفش  با  می   لبخند   گویم: می   خوشحالی زند 

 .«حالا شد ،آها»

کمرش    .خنددمی   اش تا مطمئن شوم کهچهره کنم روی  می   زوم  .چرخانممی   کمرم را 
  . شودمی   حالا دارد گرم  .هایی که با هم بودیمعروسی درست مثل    .چرخاندمی   را

به    .و بگیریمر  بریم پایین آبشار»  زند:می   سپس فریاد   .آورد می   شکلک در   .رقصدمی 
 .«خوره می  درد میکس
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پشت سر هم    .رویم پایینمی   با احتیاط   .کنممی   قبول   ، برای اینکه خوشحالش کنم
ناگهان  .  دره زیباست   .وزد می   باد تند  .دهدمی   برف زیر پایمان قِرچ قِرچ صدا  .هستیم

پایم خالی  پایینمی   سُر  .شودمی   زیر  از دستممی   دوربین  .خورم  تند    .افتد  حمید 
  : پیچدمی   فریادش در کوهستان   .زندمی   حمید غلت   . زنممی   فریاد  .آیدمی   دنبالم 

 « ...سعید»

برف   از  مشت  .شودمی   جاجابه موجی  یک  سرعت گره شبیه  با  آید می   کرده 
دریامی   حس.  مانسمت به  در  خروشانمیکنم  برف   .ی  سهمگین    ، آوار  امواج 

 ... اقیانوس 

باز  ... را  شده  . شودمی   تمامفیلم    .کنممی   چشمانم  روشن  سینما  سالن  با    .چراغ 
 .کنیممی   من و حمید توی محلول و داروی ظهور شنا   .زنممی   دستانم برف را کنار 

حمید   .های اطراف امامزاده سفید سفیدندتپه و    هاکوه   .شویممی   روی کاغذ ظاهر
رو از  باقلوا  وبرمی میز    ی یک  دهانممی   دارد  ارگ   . گذارد  نواخت   . آیدمی   صدای 

 .« داماد آمدن »عروس  :گویممی 

 .چشمانش دیگر قرمز نیست   .کندمی   یبردارفیلم حمید    .رقصدندمی   عروس داماد   
های دره پر از چوب   . بینمشمی   مثل یک تابلوی نقاشی   .شودمی   سوار اسب سفیدش

  من فیلم .گذاریم روی قبرممی  کنیم ومی  ها را جمعچوب  .سفید کوتاه و بلند است 
  دست حمید را   .گذارم زمینمی   دوربین را   .کشدمی   آتش روی قبرم زبانه   .گیرم می 
  .خندیممی  رقصیم ومی  چهارنفری دور آتش  .گیرم می 
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یا  زنگوله در

 اسفند  دهم

کنم زیر پام و زنگ  سیگارم را له می ته   .توی حیاط ویلم هستم  .ساعت ده شب است 
 .به همسرمزنم می 

نباش  ...مونمامشبم می   ...سلم  ...الو  -   ...شهووصل می صدات قطع   ...دلواپس 
 ...باید تمومش کنم  ...سرم شلوغه  ،ب خُ   ...خسته شدی؟  ...چی؟  ...خُب   ، کار دارم

آره   ...ار روز دیگههگفتم چ ...مآمی ار روز دیگه هچ   ...بالا مونده یکاری طبقه خرده
چی؟    ...تو جنگله  ...قراره برم معامله کنم  ،آره ...دآنمی چی؟ صدات  ...اردهمهچ 

 ... الو...الو...کنیمصحبت می  بعداا 

دارندمی   سکونت  دریا  نزدیک  که  کسانی  را    ،گویند  امواج  زیبای  صدای  دیگر 
بادی که قرار است    .حیاط به  وزد  هر شب بادِ سردِی از سمت دریا می   .شنوندنمی 

شاید برای این است که در این مدت،   .یادآورِ صدا و بوی شوری آب و ماهی نباشد
کنم صدای دریا آن طراوتی را ندارد که  گاهی فکر می   .ام به اینجاوآمد کرده زیاد رفت 

ها  های سفید دریایی، موج هیاهوی ماهیگران، پرنده  .فرق کرده است   .مانده در ذهنم
های پدرم و  آلود نشسته بودم روی شانه های کف و من در میان موج  .طورهم همین

 . کردم به انتهای دریای آبی نگاه می 
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 . ام توی حیاطِ خاکی ویلماشینم را گذاشته   .امروز نرفتم قزوین  .آسمان ابریست  
و آجر ام زنگ  گوشی   .نداحیاط   یگوشه   ،پلوهای پخش چند پاکت سیمان و گچ 

 .روم جایی که آنتن بدهدمی  .زندمی 

خودمم  ...ویل؟  ...بله؟...سلم  ...الو  - صاحبش  شما    ...بله  مخلص  اسمم؟ 
کردم  ...سعیدی بازسازیش  دیوارر  قیمتش   ...آره  تو  زدم  که  آقا    ...تخفیف؟  ...و 

 ...رو نداره   قابل شما ...خدا گرون نگفتمه ب  ...برهمطمئن باش خریداره که سود می 
 ...فردا ساعت نه ،باشه...قبل از اینکه بیاید یه زنگ بزنید ...چشم

ی خرید سیگار  راستش این وقت شب حوصله   .پاکت سیگارم یک نخ بیشتر ندارد 
آخرین سیگارم را    .دهانم تلخ و خشک است   .تمام بدنم بوی دود گرفته  .را ندارم

پرت نزند به  وچرت گویا عجله دارم که خیالات   .زنمتندتند پُک می   .کنمروشن می 
گفت،  می   .امروز یکی از بستگان شریکم فوت کرد، برای همین رفت قزوین  .سرم

 . خدابیامرز بلیط هواپیما گرفته بود تا با زنش برود کیش

ماهیچه دارندتمام  لرزشی خفیف  تازه    .هام  را  پوستش  که قصاب  شبیه گوسفندی 
تا چهاردهم باید کارهام را تمام    .فردا خیلی کار دارم  .باید بروم بخوابم  .کنده باشد

تعمیرات ویل، مشتری که فردا ساعت نه باهاش قرار گذاشتم و روز چهاردهم   .کنم
سیگار را  ته .اندچند سگ سروصدا راه انداخته  .دار دیگرآبونان  یبرای یک معامله 

  . روم بالا ها می از پله  . گذارم دهانمنبات کوچکی می آب .هاکنم روی ماسه پرت می 
قلبم تند    .گذارم روی نردهدستم را می   .ایستم روی پلهشنوم، می ناگهان صدایی می 

صدای    .بارد کم باران می کم   . باد تندتر شده  .گردم پایینها را برمی آرام پله آرام  .زندمی 
باد،   . شودامشب دریا طوفانی می  .رسدی کنار جاده تا اینجا می هاماشینوآمد رفت 

سه  دو   .هاکشم روی کیسه نایلون را می   .کندهای سیمان و گچ را بلند می نایلونِ کیسه 
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رنگ    .دهم به ماشینمتکیه می   .کنمدر حیاط را قفل می   .گذارم رویشآجر می پاره 
کنم به  نگاه می   ،هوا سرد است   هرچند  .مویی که خریدم روی صندلی ماشین است 

  . دوم  یچهارستون و بالکنی وسیع در طبقه   .ویلم تا لذتی ناشناخته برود زیر پوستم
ای در دو طرف حیاط با  های سنگی مدل رومی، باغچه سقفِ هندسی و مثلثی، نرده 

زمین  پانصدمتر  و  نارنج  است   .درختان  نمی   .باشکوه  حس  را  روشنی    .کنمسرما 
تازه    .ای زیبا داده است به ساختمان آسمان تاریک جلوه   یهای نما در زمینه سنگ 

جلوه  بشود  نورپردازی  می اگر  هم  بیشتر  گرفتار    .شوداش  که  است  روز  چند 
تا دریا    .زندآسمان رعدوبرق می   . روم زیر سقفمی   .شودباران شدید می   .تعمیراتشم

ام که امواج  روی دریای خاکستری، دیده ه ام روببارها نشسته .زیادی نیست  یفاصله 
بچه که بودم    .گردندخورند به صخره و بر می آلود خاکستری چگونه می بلند و کف 

بشود  یکردم هر کی همه فکر می  مرد   .میرد می   ،موهاش سفید  که  موهاش    ، بابام 
 .مرد  ، مادربزرگم چند روز بعد از اینکه موهای سفیدش را حنایی کرد  .سفید بود

می   قفل  را  دزدگیرماشین  با  می چراغ   یهمه   .کنم  روشن  را  حیاط    .کنمهای 
ریشه بدواند توی خیالمنمی  تنهایی  افکار  به تشییع نمی   .خواهم  خواهم فکر کنم 

سیاهی که کنار ساحل انداخته بودند روی یک   یو به پارچه .فامیل شریکم یجنازه 
می   .نفر گریه  نفر  نمی چند  دیگر  مادرم  و  روی  کردند  بنشاند  مرا  پدر  گذاشت 

   .هاش و برود توی آبشانه 

می   بشود  تمام  که  اینجا  بازسازی  می کار  دیگر  جایی  و  مثل    .خرم فروشمش  بعد 
موهام را مشکی کنم و خودم    .توانم همراه همسرم تعطیلت بیاییم اینجاگذشته می 

تولد   برای  آماده کنم  نظرم همان   . سالگی پنجوچهل را  به  به  دارد رسیدن  دلهره  قدر 
 . زدن در اعماقِ جنگلی تاریکقدمسالگی که  شصت پنجاه
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ی بلندِ  کنم به آینه نگاه نمی   .روم داخل پلکان می   .شوددر با صدای جِرجِر باز می  
دیوار می   . روی  نم  دماغمبوی  زیر  »گچ پس   . زند  طبقهفردا  سفید    یکار«  را  بالا 

رفتن شریکم    .کندمی  می   .تنها شدمدست با  دیگر  ویلی  چهار روز  آن  روم سراغ 
سکوت    .کنمدر اتاق را باز می   .لازم است پول صاحبش    .امجنگلی که نشانش کرده 

چرا به نظرم سکوت مرموز و صداداری خزیده توی   .ودیواردر سنگینی نشسته روی  
راحتی  و  پنجره  صندلی،  و  میز  تلویزیون،  را  بخاری،  پتوم  مشکی؟  چرم  های 

نشیند روی  لبخندی می   .زند، یکی از دوستانم است ام زنگ می گوشی   .دارمبرمی 
 ... الو؟ ...خوبی؟... حمیدم دیگه خنگ! ...سلم ...بله» دهم:جواب می  لبم و فوراا 

چی؟   ...آره، آوردمش شمال  ...چی؟   ...دهاینجا آنتن نمی ... مفت   ...آره خریدمش
 «...الو...الو ...م تو حیاطهه الان  ...جون تو ...ه سوزوکی خریدمعنه این دف

می  قطع  می بی نگاهم    .شودتلفن  سقفاختیار  به  را   .افتد  اتاق  صداداری  سکوت 
آید پایین و به  ها نمی از پله  .کوبد زمیندوم پایش را نمی  یکسی در طبقه  .لرزاندمی 

تلویزیون را روشن    فوراا   .کشم روی کاناپهدراز می   .زند از عدسی پشت درمن زل نمی 
زیادی    .کنممی  گودال جسد  تعداد  سخنرانی   .نداتوی  مشغول  زنم  می   .ست هیتلر 

گذارد  زنده می زندهپوش پیرمردی را  موجودی سفید  .فیلم ترسناک است   .کانال دیگر
گور می   .توی  فریاد  دکمه بی   .کشدپیرمرد  می   یاختیار  فشار  را  کانال    .دهمکنترل 

برم جلوتر و محکم  کنترل را می  .شودروی پیرمرد خاک ریخته می  . شودعوض نمی 
می  می   .دهمفشار  کانال  فوتبالبالاخره  بازی  روی  می   .رود  زیاد  را    . کنمصداش 

می شیشه رعدوبرقها  از  می می   .لرزد  بلند  شعله لرزم،  و  زیاد    یشوم  را  بخاری 
کشم سَرَک می   .شودناگهان صدای آژیرِ دزدگیر ماشین بلند می   .سردم شده .کنممی 

پنجره می چراغ  .از  روشن  خاموش  ماشین  راهنمای  شده  .شودهای  تندتر   .باران 
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پیچم پتو را می   .کشم روی کاناپهگردم و دراز می برمی   .صدازنم روی بی دزدگیر را می 
نمی   .به خودم نمی   .برد خوابم  را  تلویزیون  روب   .شنومگویا صدای  اتاقِ  باز  ه در  رو 

  کنم، کسی نیست توی اتاق، خیره نشده به خیال نمی   .چراغش روشن نیست   .است 
اتاق   . زنمکلید چراغ اتاق را می   . شومبلند می فوری  حال  شنوم، بااین، صدایی نمی من

بود:   که  است  آینهتخت همان  یک  و  دیواری  کمد  کنم    .خواب،  ثابت  اینکه  برای 
کم سفیدی موهام  کم  .بینمخودم را می   .روم سمت آینهمی   ست فوراا ا  چیز عادیهمه 

بار  این   .خواهم که دوباره موهام را رنگ کنداز همسرم می   .پوشانداش را می سیاهی 
صندلی می   .خنددنمی  روی  می   برس   .نشینم  را  سرمرنگ  روی  نگاهم    . کشد 
 ... ماهدهد:»خست»چیه ناراحتی؟« نگاهم را با نگاهش در آینه جواب می   .کندنمی 

مونه برای  خاطر زندگی ه ش ب »همه  کنم:اش را درک می « ناراحتی .م حق بدهه به من
به چه درد می   اندازد پایین « سرش را می .آینده خوره وقتی چند روز  »کدوم آینده؟ 

شوم از روی صندلی و مشتم  « بلند می .پنج سال دیگه پنجاه سالته .چند روز نیستی 
 . کوبم به دیواررا می 

رو شوت  ه بازیکن سمت چپ از روب   .نشینم روی کاناپهمی   .زنم بیرون از اتاق می 
  . باید تا جوانیم گل بزنیمگویم،  به همسرم می   .رود توی دروازه توپ نمی   .کندمی 

نمی  نمی   .دهدجواب  را  باران  نمی   .شنومصدای  دریا  دماغمبوی  زیر  دراز    .زند 
نگاه می   .بندمکشم، چشمانم را می می  و  بودیم  با هم نشسته  دریا،  شبی  به  کردیم 

ی شوری آب و بوی  دریا بود و رایحه   .باران بود و صدای باریدن روی سقف شیروانی 
لباس عروس    .دهدبوی گُل می   .شویمسوار ماشینم می   .گیرمدستش را می   .ماهی 

گویم می   .خواهد نگه دارم جلوی قبرستان خواهم بروم خانه که از من می می   .پوشیده
وارد    .رود سر قبر پدرش برای فاتحهمی   .شوددهد، پیاده می شگون ندارد، گوش نمی 

e-book



105 

 

 . هامان افتاده روی زمینسایه   . نور زرد و کثیفی آنجا را روشن کرده  .شویمآرامگاه می 
می می  فاتحه  و  می سایه   .خوانمنشینم  هم  می   .نشیندام  بلند  همسرم    .شومناگهان 

 ایافتد به آینه من تنهام در این آرامگاه، زیر یک نور زرد و خفه، چشمم می   .نیست 
  . افتم کنار قبرمی  .کنماحساس خفگی می  .قدی روی دیوار، سفید شده تمام موهام

صِدام    .گیرمبیخ گلویم را می   .های سنگگذارم روی نوشته دستم را می   .کنمدقت می 
نمی  حنجرهدر  از  نمرد می   .آید  که  من  بزنم،  فریاد  »حمید    .امهخواهم  نوشته  چرا 

، تاریخ وفات چهاردهم؟ چهاردهم؟ امروز چندم است؟ همسرم جواب  ؟سعیدی«
می   .دهدنمی  نیست زور  یادم  بود؟  چندم  که  بود  .زنم  دهم  نه  تا    . نهم؟  یعنی 

یک نفر ناله    .جا تاریک است همه   .شودچهاردهم؟ چهار روز؟ لامپ خاموش می 
شود بیابانی خشک  طرف ویلی جنگلی، ناگهان اطرافم می به کنم  فرار می   .کندمی 

 ...و سوزان 

خواند با  ای می خواننده  .تلویزیون روشن است   .شومبلند می   .پرم از خوابمی   ...
گرفته  نمی   .اشصدای  است   .بارد باران  صبح  هفت  می   .ساعت  نگاه  دراز  کشم، 

به    .زنمنفس می نفس  .خواهد برود درونمیک چیزی با فشار می   .کنم به سقفمی 
چشمانم روی سیاهی چرم    .کشم روی چرم مشکی راحتی ناخنم را می   .شومپهلو می 

پتو را پرت    .ام از خوابی طولانی گویا بلند شده...سیاهی   .آیدناگهان یادم می   .است 
  . کنم به گوشی همراهمامروز چندم است؟ نگاه می   .شومکنم کف اتاق، بلند می می 

  .زنم به موهامچنگ می   .خواهد بایستدتا چهاردهم؟ قلبم می   .امروز یازدهم است 
  یبسته   .زنم توی اتاققدم می   .شومبلند می   .شومداغ می   .ریزد توی صورتمخون می 

تاریخ وفات روی    .چرخداتاق دور سرم می   .ست پاکت خالی   .آورمسیگارم را در می 
 ... حمید سعیدی ...سنگ قبر
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خواهم از حیاط بیایم بیرون می   .زنمدزدگیر ماشین را می   .روم پایینها را تند می پله
گیرم  سرم را می   .کلید توی جیبم نیست   .شومپیاده می   .امبینم در را باز نکرده که می 

های سنگی مدل رومی،  کنم به ساختمان: سقفِ هندسی و مثلثی، نرده نگاه می   .بالا
نما در  روشنی سنگ   .گزَدَمسرما می   .دوم  یهای تاریک طبقه ها و اتاقپنجره های 
 . شودبدنم مورمور می  یمیش، همه وآسمان گرگ  یزمینه

 یازدهم اسفند 

کنار ساحلنشسته ماشینم،  توی  می   .ام  پرت  را  مو    .کنم روی صندلی عقب رنگ 
بینم روی خط دریای  نیمی از گردی خورشید را می  . دریا آرام است  .ام نیست گرسنه 

  . نارنجی ملیمی آمیخته به آبی آسمان  . های نور، اطراف افق را رنگی کردهتیغه .آبی 
دریا    .کنند آن بالاهای دریایی پرواز می پرنده  .هستند  چند قایق ماهیگیری توی آب

است  شانه   .ساکت  روی  نشسته  پسری  آب،  پنجره    .پدرش  یتوی  از  را  سیگارم 
بیرون می  می به   .اندازم  را  زنگوله  صدای  می   .شنومتدریج  پسری  نگاه  آینه،  از  کنم 

می  هی  را  گله  جنگلروستایی  و  جاده  سمت  می   .کند  عمیقی    .شومپیاده  نفس 
می   .کشممی  باد  به سرمخنکی  موج کم   . خورد  می کم صدای  را  و ها  صدای    شنوم 

رانم سمت  شوم و آرام می سوار می   .کنمهمراهم را خاموش می   .های دریایی راپرنده
 .جاده
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 سایه برج 

فرصت    ، ای که قرنطینه بود هفته در این دو   .کشید کنارنزدیک غروب مسعود پرده را  
ها جرقه   .زد می   تند فندکش راتند  .تر ببینددقیق اش را  خانه روی  ه کرده بود برج روب

اتاقبی   .گرفت نمی آتش   کف  کرد  پرتش  را  .حوصله  توالت  و  می   ثریا  شست 
چوبک   .کرد می   ضدعفونی  داخل  پنجره  لب  روی    ،اشلانه های  قمری  بود  لمیده 

قامت  وسال و قدوسن هر روز غروب مرد پیری به    .مسعود طبقات برج را شمرد   .تخم
  تنها نه به نظرش    .خیره شده بود به او   .دهم  یطبقه   یایستاد پشت پنجرهمی   خودش

نفس می  صدای  فاصله  آن  از  بشنودتوانست  را  راستِ    ،هایش  چپِ  حرکت  بلکه 
زیرسیگاری و    ،چایِ ماسیده در لیوان   یتفاله   ،پاندول ساعت، چند قرص و شربت 

 .دانست می   وقت خوابش را.  اش را جلوی در ببیندنخورده واکس یک جفت کفش  
دید از  می   مسعود پیرمرد را که  .کرد می   نیم برق اتاقش را خاموش ونه هر شب ساعت  

و    .کرد می   خرخر  .زد می   پاودست   .لرزیدمی   درون  نمور  قعرچاهی  در  را  خودش 
زانوهایش را مالید   . افتاد به سرفه  .زد بیرون می   یش از حدقههاچشم  .دیدمی   تاریک 

  .خواند ، زیر لب آوازی را که دوست داشت  . نفسی تازه کرد   .و نشست روی صندلی 
 .ای را در خیابان ببیندزن و شوهر و بچه   .منتظر شد تا بوق ماشینی سکوت را بشکند

بود   حاضر  غروب خشِ حتی  هنگام  که  درویشی  دلتنگی  آهنگ  و  بلندگو    خشِ 
  . کرد نمی ای در آسمان پرواز پرنده هیچ    .ها بالا نبودمغازه کرکره  .  خواندْ را بشنودمی 

گاهی برای اینکه تنها    ،ها پیشسال   .دلش هوای مسافرت با کامیون تانکرش را کرد 
نورغروب    یروی پریدهورنگ به    .برد می   نباشد ثریا و برادرش سعید را هم با خودش 
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آویزانش را کسی    یلوچه ولب در خیالش خورشید ماسک زده بود که    ،کرد می   که نگاه
 .نگاهش به آسمان بود که ناگهان ثریا جیغ کشید و افتاد زمین .نبیند

* 

الکل را اسپری    .بعد از رفتن اورژانس، سعید با فاصله از مسعود ایستاد کنار پنجره 
ثریا روی تخت آرام    .ماسک را تا روی بینی کشید بالا  .یشهادست کرد و مالید به  

م دندون رو جیگر  ه   این چند روز   ،دیگه شب شد باید برم»سعید گفت:   .گرفته بود
  .«بذار

به امام حسین تو این دو هفته هزاربار    .تو رو خدا نرو»  :مسعود با لحنی ملتمس گفت 
  .«مُردم

دیوار زیر چانه  . و رویش را کرد طرف  را کشید  را گرفت    . ماسک چرکش  دستمال 
به دکتر    .دو هفته پیش همراه ثریا رفت درمانگاه  .اش و محکم فین کرد بینی   یجلو

ثریا هم    .کند و ضعف دارد می   بدنش کمی درد   .اش از کار افتاده گفت که بویایی 
دکتر نظرش این بود که علئم    .تست هر دو مثبت بود  ینتیجه  .همین علئم را داشت 

خصوص برای  به   .گفت که با توجه به سنشان نیاز به مراقبت زیادی دارند  .کرونا است 
کید    .داشت هم  ثریا که دیابت و سرگیجه   وجه از  هیچبه کم تا سه هفته  دست کرد  تأ

   .خانه خارج نشوند و اگر نفسشان تنگ شد باید در بیمارستان بستری شوند

پخش اخبار  سیگار  .کرد می   تلویزیون  پنجره  کنار  و  می   سعید   پا پاوآن اینکشید 
تلش کرد دودِ معلق در اتاق را به کام    اما باز هم   بویایی مسعود برنگشته بود   .کرد می 

حلقه   .بکشد در می   دود  مختلف  اشکال  به  و  از  می   .آمد می   زد  کلفی  شبیه  شد 
ابرمی   اش که خیرهکودکی مثل زمان    .بیشتر دقت کرد   .اشزندگی های  نخ  به    . شد 
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  . سرعت محو شدبه چهره    .لبخند زد   .خندیدمی   دید کهمی   محو کودکی را  یچهره
  های بین راهی را خوب خانهقهوه   .چای، بوی دیزی و سیگار غنج زد   یدلش از خاطره 

قُل  قُل ها و  نعلبکی تَق و تق برخورد استکان    های گرم،پر از راننده و نفس   .شناخت می 
   .قلیان بود

دستش را گذاشت   .رسیدمی   تر به نظر درشت اش از پشت عینک  کرده پفی  هاچشم
  زانوهایش را از درد مالید و با نگرانی گفت:   .روی کمرش و نشست روی صندلی 

 .«زنیممی  م ورقه یه دست  ،گیرممی  یه ظرف غذا  ،بمون  . خواهرته ،خب »

 «؟مگه از جونم سیر شدم» سعید یک قدم عقب رفت و گفت:

  دیگر در قرنطینه   یبه سفارش دکتر باید یک هفته   .هایش رفت تو هماخممسعود   
 :خواست فریاد بکشدمی  .اندشدهنشین خانه فکر کرد شش ماه است مردم  .ماندمی 

یک نفر باید مراقب من    .کنم به در و دیوارمی   اش نگاههمه   «.دق کردم از تنهایی »
 .باشد

این ویروس واکسن   .»در خانه بمانید و ورزش کنید :کرد می  تلویزیون اخبار پخش 
خیلی از    .یک فاجعه انسانی قرار دارد   یزمین در آستانه   .اما پیشگیری دارد   .ندارد 

 «...به گزارش .نداهکشورها زمان قرنطینه را تمدید کرد 

م  ه  اهگن خیلی نمی ها  سوخته پدر»  : تلویزیون را خاموش کرد و با صدای بلند گفت 
 «همین قرنطینه از تنهایی دق کردن!تو 

نگاهدرحالی  پایش  شست  قوز  به  و  بعد    .آهی کشید  ،کرد می   که  تلخ  نگاه  متوجه 
تو که دوست داشتی عروس و    ،گفت می   یشهاچشمبا    انگار   .آمیز سعید شدکنایه 

 چرا به حرف ثریا گوش کردی؟  ،داماد و یک جین نوه دورت را بگیرند

e-book



110 

 

سعید   .شاید از اینکه ثریا عادت تو خواب راه رفتنش را از سر گرفته عصبی شده بود
خدای نکرده یه بار دیگه سرش    .مواظبش باش  .و قفل کنر  ا درهشب »  گفته بود:

 .« باید بشینی وَرِ دلش ، بیفته زمین لگنش بشکنهو  گیج بخوره 

 .« من که شصت ساله وَرِ دلشم» رودربایستی جواب داده بود:بی مسعود  

قرص   که آرام ثریا  را  و    .خوابیدمی   ،خورد می   بخشش  داشت  زانو  ساییدگی 
در    .گرفته بودیش سرگیجه هم  هاگوش خاطر  به این اواخر    . توانست زیاد راه برودنمی 

اما   ، دادمی   خرید و از پشت در تحویلمی   ها رااین دو هفته سعید مایحتاج لازم آن 
اتاق بوی    .برایش یک بسته عود یا مقداری اسپند بخرد   ،شد بگویدمی   مسعود کشیده

گیرند می   زانوهایش درد   ، رود توالت می   رویش نشد که بگوید وقتی ثریا  .بدی داشت 
زیاد   سنگتواند  نمی و  روی  همین    .بنشیند  آب  نمی برای  درست  را  خودش  تواند 

و    .بکشد بگوید گاهی شلوار  مدفوع زیر خجالت کشید  به  آلوده    .شودمی   پوشش 
مشابه    .یشهاچشماند توی  ریخته حس کرد نمک  .هایش را گذاشت روی همپلک 
  . ماندمی   های صبح در مراسم عروسی دوستان و فامیلشنزدیکی هایی که تا  شب 

  ، گرفت می   داماد را در آغوش   .خواندمی   آواز  .رقصیدمی   شام توی باغ از  همیشه بعد  
  ذهنش حس   یخانهدر تاریک   . کرد می   گشتند سکوت برمی اما وقتی با ثریا به خانه  

سوخت  می   زد ومی   پاودست   .ریزد می   کرد سعید زل زده و او مثل خاکستر فرومی 
روی  ه برجِ بلند روب   ،فکر کرد   .اشپیشانی نشست روی  می   عرقی سرد   .زیر نگاهش

 یدر خیال خود باور داشت که موریانه   . پنجره نیست که توی اتاقش سایه انداخته
 اشسینه   .ها از ارتفاع این برج خاکستری هم بالاتر رفتهطی این سال   ،اشتنهایی 

  روی قلب لزجش   .زد می   از کرم و حشره وول  دیوار اتاقودر به نظرش    .خاریدمی 
به    ،در نظرش خطوط تیزِ دیوارِ برج   .ترکاندمی   کم قلبش راکم ، بادِ غم  .لولیدندمی 

e-book



111 

 

تبدیل  لغزانی  و  هولناکِ    یشد سایه می   آمد ومی   خطوط کش   .شدمی   خطوط نرم 
  .گرفت در مشتشمی   دهم را   یپیرمردِ طبقه   .کرد می   سر سیاهش را خم  .»تنهایی«
خواست  نمی   .یش را فشرد روی همهاچشم  .زد به اتاقمی   داد و زل می   قهقهه سر

توانست از  می   مرد، آن وقت این هیولا می   بلرزد و احساس خفگی کند که اگر ثریا
دستش را بگذارد روی گلویش و    .او را بکوبد به دیوار  . لای درز پنجره بلغزد داخل

 .قدر فشار دهد که به خِرخِر بیفتدآن 

اش تنهایی   یشد، سایه می   ترشکسته در خیالش شکل گرفته بود که هر چقدر پیرتر و   
و   این    . شودمی   ترمهیب بلندتر  روح  تو  ای  بگوید:  سعید  به  که  نیامد  زبانش  به 

کنی؟ پشیمان نیستم از اینکه به حرف ثریا گوش می   طوری نگاهمچرا این   ،بیماری
   .کردم

  . نگاهش را از سعید دزدید  .دزدیدمی   گفت نگاهش رامی   بچه که بود وقتی دروغ
به دلیل تعطیلی    .نوشابه بخورد   ،آمد بیرون می   هوس کرد مثل گذشته که از استخر

داشت   ،استخرها که  بلیطی  بود  ،چند  شده  عشقی می   دلش   . باطل  مرغ    خواست 
نمی   .خریدمی  پاپیچش  گذشته  مثل  دیگر  ثریا  خریده  سال  .شدشاید  پیش  ها 
  حتی   .ها را انداخت بیرون تخمثریا    ،چند روز بعد که ماده تخم گذاشت   .شان بود 
   .ها را از قفس بیندازد بیرون که مسعود جلویش را گرفت خواست مرغمی 

های  شانه مسعود ملفه را کشید روی   . روی تخت غلتید سمت دیوار  . ثریا سرفه کرد 
یاد شبی افتاد که تا صبح    .سعید کنار پنجره سیگارش را کشیده و رفته بود.  همسرش 

ترکمن به   کرد   مقصد  رانندگی  گاز  تانکر  کامیونِ  گفت   .با  و  شد  بیدار    : سعید 
ها از اینکه بعد از سال  .دندگی ثریا بگویدیک خواست از می  نخوابیدی؟« مسعود »

 .اش شلوغ نشده بودزندگی هنوز  ، ازدواج
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دهم    یاتاق پیرمرد طبقه   .رفت سمت پنجره  ، بخش ثریا را که دادآرامسوپ و قرص  
چرکمبو    یپرده  .انتها بنا شدهبی اش میان سکوت دشتی خانه حس کرد    .روشن نبود

عوضش    . کوچک اثر سوختگی داشت   ییک سکه   یروی پیراهنش به اندازه   .را کشید
. صندلی را از کنار دیوار هل داد نزدیک تخت بعد   .شویی کرد و انداخت توی لباس 

کانال را  .تلویزیون را روشن کرد   . صابون شست وآبیش را با  هادست یک بار دیگر  
 . نشست و کتابش را باز کرد  .مستند یگذاشت روی برنامه

* 

است  صبح  چهار  زمین  .ساعت  افتاده  کتابش  و  رانالهصدای    .پتو    .شنودمی   ای 
بازافتادهخون ی  هاچشم را  مانده  .کندمی   اش  تا حالا   .تلویزیون روشن  از دیشب 

کشد روی موهای سفید و  می   اش را چروکیده  یهادست   .چند بار از خواب پریده
 .کندمی   هوس چای  . خواب راه برودر  ترسد از اینکه ثریا بلند شود و د می   .پشتشکم 

را    . زندمی   ایعطسه عصایش  برود  راه  راحت  اینکه  آرام می بر برای  و  رود  می   دارد 
آشپزخانه لباسلباس  .سمت  شده شویی  خاموش  و  شسته  را  از    .ها  آب  مقداری 

گذارد روی  می   کند از آب ومی   کتری را پر  .ماشین روی کف سرامیک نشت کرده
  کن خارج پخششعله گاز با صدای ملیمی از  .چرخاندمی   دستگیره را   .اجاق فرسوده

آید که گازش  می   یادش   .زندمی   فندک را  .دهد به کابینت می   عصا را تکیه  .شودمی 
افتد به  می   کشد ومی   دارد، ناگهان ثریا جیغ کوتاهی می   کبریت را که بر .تمام شده

رود سمت تخت که  می  با عجله. کند زمینمی  شود و کبریت را پرت می  هول  .گریه
  . شودمی   تراش از درد عمیقپیشانی های  چین  .افتد زمینمی   خورد ومی   پایش لیز

طرز  به کند صدایش  می  همان حال حس در   . خواهد از روی تخت بلند شودمی  ثریا
 . کردهتغییر عجیبی 
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 ری؟می  کجا  -

را  .شنودنمی انگار   ومی   دستش  سینک  روی  بلندبه   گذارد  ثریا    . شودمی   سختی 
رود سمت بالکن  می   گردد ومی   بر  .در قفل است   .گذارد روی دستگیره می   دستش را

 « ...یا امام زمان » :دهدمی  که مسعود ناله سر

  . گیرد می   آرامی به هایش را  شانه   دارد و می بربه طرفش خیز    .لنگدمی   پایش از درد  
 . زند زیر گریهمی  ثریا .کند روی تخت دراز بکشدمی  کمک

 .ا تخم کردن هقمری  -

 . گیرد می  چند لحظه بعد آرام

   .سعید پشت در مانده -

 «.سعید دیشب رفت   ،خواب دیدی  ،بخواب»  :گویدمی   گیرد ومی   مسعود دستش را

 . کرونا گرفتم .کنهمی  میرم؟ بدنم درد می  من -

 ت.«دکتر گفت که چیزی نیس » :دهدمی  مسعود جواب

کرده  تغییر  دارد   . صدایش  دلشوره  دلش  را   .ته  حسابش  موجودی   .گرفت می   باید 
بنشیند  در   خواست برود می   .کنندمی   اش را واریزبازنشستگی امروز حقوق     ، پارک 

برای ثریا توت خشک بخرد که به جای    .کمی گاوزبان و شیر بخرد و    سیگاری بکشد
بخورد  چای  با  کندرا  سعید  به  اش  بدهی   . قند  اشک   .صاف  دست  کف  های با 
  .«شویی خوام برم دست می : »شنودمی  ،کندمی  همسرش را که پاک 
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برش  این  :دارد می   ترس  صدات  شده؟«  »چرا  کهطوری  را    ، شودمی   بلند  دستش 
با دقت    ، گذارد روی سنگمی   لگن پلستیکی را که   . گذارد روی کمرش می   اختیاربی 

راترک های  کاشی  را  .بیندمی   خورده  دیوارمی   دستش  سرد  سطح  روی    .کشد 
نمردهمی  که  شود  مطمئن  رامی بر  .خواهد  همسرش  سرد  دست  و   . گیرد می   گردد 
  کشد بیرون و داد می   ثریا دستش را از دست او  . ندارد خواهد مطمئن شود که تب  می 
 ؟« گیری می  وم رم دسته مگه بچ » زند:می 

راهاچشم مسعود   و جوابمی   یش  رفت »  :دهدمی   مالد    ، دیروز عصر سرت گیج 
 «؟ت یادت نیس . خوردی زمین

تنگی پیدا کرده؟  نفس نکند    .شودمی   ته دل مسعود خالی   ،افتدمی   ثریا که به سرفه
  . خواهد زنگ بزند به اورژانسمی   . هایش خشک شدهلب   .زندمی   صورتش به زردی 

بگوید که خودش هم حالش خوب    .به دکتر بگوید که هر دویشان را بستری کند
به توالت برودمی   زیر بغل ثریا را  .نیست  صدای    .ایستد پشت درمی بعد    .گیرد تا 

هایش  پلک   .ست ها روی ورق آهنی ریزه سنگ شبیه ریزش    .ست عادی غیرریزش آب  
هممی   را روی  توی    . گذارد  شدههاچشمانگار  سنگریزه  از  پر  ن  کپاکبرف   .یش 

  رو چراغاتوبوسی از روبه   .زند روی ترمزمی   .افتدمی   کامیون زیر باران شن از کار 
بوق   .دهدمی  سرش می   صدای  در  کامیون می   شاخبه شاخ اتوبوس  .  پیچد  به   .زند 

منفجر آتش  .شودمی   تانکر  کاغذی  مثل  فرمان  و  می   تا.  گیرد می   پشت  شود 
فرو و    .سوزندمی   یشهاچشم   .ریزد می   خاکسترش  درآمده  توالت  از  سمت  به ثریا 

  آرام صدایش   .شودمی   همان حال متوجه لکه نجاست در    ...خورد می   تخت تلوتلو 
 «...عزیز ،ثریا جان » زند:می 
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بار    .کندمی   دیوار و ملفه زیرش را آلودهزند سمت  می   ثریا غلت  در این دو هفته 
در کمد را    فوراا   .خوابیدمی   بیشتر  ،د خورْ می   بخش را کهآرامهای  قرص   .اولش نبود

را لباس  .گرددمی   دنبال شلوار  .کندمی   باز به هممی   ها  باز  .ریزد  را   .کندمی   بقچه 
پیدا پنج شده  .کندمی   شلوار گرمکن خودش را  از    . ساعت نزدیک  را  اذان  صدای 

طبقه   . شنودمی   بیرون  روشن   یپیرمرد  اتاقش  چراغ  از    . شودمی   دهم  مسعود 
اندازد  می   کند و می   آن را لوله   .هنوز خیس است   .کشدمی   شویی ملفه را بیرون لباس

صندلی  که   .روی  تخت  خستگی  می   سمت  از    : کندمی   ناله   . خورد می   تلوتلو رود 
   .«و کثیف کردیر  شلوارت »

بستهپلک  شدهخاکستری موهای    .لرزد می   همسرش   یهای  چرب  را   .اش    ملفه 
  وقتی شلوار را از پاهای ثریا .  کشد پایینمی   آهسته شلوار آلوده را  .گذارد زمینمی 
نَ می  بیرون،  در  کشد  حسهاچشم می  را  .کندمی   یش  لگن  می   شلوار  توی  اندازد 

  آرام شلوار را   .گیرد می   گردد مچ پای ثریا را می بر  .شویدمی   یش راهادست   .حمام
بالامی  باز   .کشد  را  شیر  پاکت  وحشت می   وقتی   .کندمی   سپس  لیوان  توی    ریزد 
 . رودمی  سرش از خستگی گیج .کندمی  مایعی سرخ مثل خون لیوان را پر .کندمی 

 .عزیز  ،و بخورر  پاشو شیرت  -

را  آن  از  نیمی  با دستمال پاک  .نوشدمی   ثریا  کمی    .کندمی   مسعود دور دهانش را 
قرص    .خواندمی   نماز را   .نیم شدهوپنج ساعت    .زندمی   ای دیگرعطسه  .گرمش است 

کند  می   نگاه   . شودمی   روی تختش ولو   ، بعد دهدمی   بخش و داروهای دیگر ثریا را آرام
افتد می   ای بزرگ از سقف حشره  .اندمثل مار تاب خورده هایی که  به سقف و به ترک 

  دلش   .اثری از حشره نیست   .تکاندمی   و روی پیراهنش را   پرد می   از جا  فوراا   .روش 
شب کامیون را در نزدیکی    . چشمش  یخانهرود داخل تاریک می   .خواهد بخوابدمی 
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  آید که به سعیدمی   یادش   .زندمی   تخت کامیون را برای ثریا  .دارد می   پاسگاهی نگه 
 «.ت سه چیز دیگیهسیگار قبل از خواب » :گفت می 

کند چرا این درخت میوه  می   فکر  . افتد به انبوه درختان چنار کنار جادهمی   نگاهش 
عوعو سگ   ؟دهدنمی  خش شاخه  .کنندمی   ها  درختان  دارندهای  مرموزی    . خش 

  .سوزاندمی   افتد روی پیراهن و آن را می   خاکستر داغش   .رسدمی   سیگارش به انتها
  .تکاندمی  اشسینه شود و خاکستر را از روی می  خیزنیم

تا جایی که یادش است دیشب آن را    .پیراهن سوخته را تنش کرده  .کندمی   تعجب 
نظرش ویروس کرونا  به    . کشد کنارمی   پرده را  .فکرهایش آشفته است   . عوض کرد 

چرخ  هوا  توی  قرمزی  خاردارِ  گلِ  کامیون هاچرخ   .خورد می   مثل  روی  می   ی  رود 
زدند  می   روه های هرز از برج روب علف انبوهی از  .  ترکدمی   خارهای تیز ویروس و 

  آن را محکم   .کندمی   شیر آب چکه   .پیچد دور گردن پیرمرد می   های هرز علف   .بیرون 
  . روندمی   یش سیاهی هاچشم  . در را قفل کرده  .خاموش است شویی  لباس   .بنددمی 

همه  دارد  خستگی   ییقین  از  علئم  دکترگفته یاد    ...ست این  به  می   های  که  افتد 
بستری  ر  هاتریه اگه ویروس    .ت سنت بالاس »  :گفت می   مسعود  باید  کنه  و درگیر 

دختر یا پسرت از    .و قرنطینه کنیدر  جفتی خودتون   .روز خوبی نداریوحال  .بشی 
  «.پشت در براتون آب و غذا بذارن 

بزرگی   .شودمی   خیزنیمناگهان   طرفشمی   کرمی  به  شده  .خزد  پر  از    نایلون 
  عصایش را ستون   .زندمی   درش را محکم گره   .های آلوده و متعفنکاغذیدستمال 

ومی  پنجرهمی   کند  سمت  ساعت    .رود  تاریک  وپنج مگر  آسمان  چرا  نیست؟  نیم 
بوی عجیبی    .افتدمی   فکر چای  . زنندمی   هایش از درد شقیقه   . خورد می   تلو تلو است؟  

شود  می   خم  .گرددمی   دنبال کبریت   .کندمی   هوس سیگار ناشتایی   .در اتاق پیچیده
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 یناگهان شعله   کندمی   کبریت را که روشن  .دارد می و کبریت را از کف آشپزخانه بر
ریخته صورتشمی   آتش  روی  منفجر  .شود  مهیبی  صدای  با   اتاق  . شودمی   گاز 

 .گیرد می   آتش تمام بدنش را .  شکندمی   هاشیشه   .شود سمت پنجرهمی   پرت   .لرزد می 
. پنجره  یکوبد به شیشه می   دهم  یپیرمرد طبقه   .پیچدمی   دور اتاق.  کشدمی   فریاد

  ثریا از تخت.  غلتد روی زمینمی   .شودمی   دودآشپزخانه پر از    .گیرد می   پتوی ثریا گرُ 
زمینمی  را   .سوزندمی   موهایش   .زندمی   پاودست   .افتد  اتاق  سوخته  گوشت    بوی 
 « ...سوختم  ،ثریا» :زندمی  داد .گیرد می 

صدای    .ساعت ده شده.  ثریا خواب است .  زندمی   نفس نفس   .پرد می   از خواب  ...
  .کند به آشپزخانهمی   شود و نگاهمی   بلند  .کندمی   اتاق را ورانداز  .آیدمی   قمری و ساز

  از نور  اتاق پر  .کشد کنارمی   پرده را   .ها را شسته و خاموش است شویی لباس لباس
پیرمرد توی   .قمری روی تخم نشسته  .زندمی   اش راکرده پف ی  هاچشمشود و  می 

  .زندمی  بالکن برج نشسته و سنتور
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 سکوت پروانه 

نمی  بشویم  باور  مجبور  که  باشد  گرم  چنان  خوزستان،  صبح  اول  آفتاب  کردم 
پایین   یهپنجر  هایشیشه بکشیم  را  را    .کامیون  سربازان  رسیدیم  که  اهواز  نزدیک 

که  می  صورت به ساک دیدم  با  در  دست  سوخته  زیر  های  ماشین  و  اتوبوس  انتظار 
ام با رحمت در یک  کردم روزی سربازی لرزید وقتی فکر می دلم می   .آفتاب بودند
صف کامیون و    .مالی شده بودندها گِل ها و اتوبوس خیلی از کامیون   .پادگان باشد

ها  شهر سیاه بود از پرچم  یه چهر  . بردند به جبههخاور بود که پشت هم اهدایی می 
.  رفت یا ترمزپدرم یا پایش روی پدال گاز می   . دیوارودر هایی که زده بودند به  و پارچه 

صدای   .انداخت اش بیشتر جا می کرد خطوطِ روی پیشانی وقتی دنده را عوض می 
انگار دوست داشت صدای نوحه و هیئت را طوری بشنود که احساس  ،  رادیو بلند بود

 .جاست کند همان 

بود و گوساله رفتیم سر  وقتی می    ای را بسته بودند به تیر  جالیز، جرثقیلی خیابان 
تاب بود و سرش را  یش بی هاچشمشدیم،  با کامیون که از کنارش رد می   .چراغ برق
 .خوابی کرد از بی انگار مثل من سرش درد می  .دادتکان می 

باریم؛ برای  میدان تره  یه حالا در محوط   .کشدنفس لیوان آب یخ را سر می یک پدرم  
گوجه  روی  چادر  کم کشیدن  که  گرفتههایی  ترشی  بوی  خیلی    .کم  بار  صاحب 

های  ها و علم پرچم  . وزد باد نمی   . کرد که بار هرچه زودتر برسد به قزوینسفارش می 
کنار خیابان    .توک کامیون داخل میدان است وتک  .ند اها آویزان و بدون حرکت حجره
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اند در انتظار کامیون یا خاور خالی برای بار  صورتشان را چفیه بسته وسر چند مرد که  
مسجد بزرگی است با دو  ،  روی درختان خرماه آن طرف روب  .اندجات ایستادهصیفی 

سنگر می   یه قیم  .اتاقک  پخش  قابلمه   .کنندنذری  برمی پدرم  را  توی  اش  از  دارد 
شود  رود آن طرف و گم می با عجله می   .کند زمینسیگارش را پرت می ماشین و ته

خاکسترش   .گیرم لای دو انگشتمدارم از زمین و می سیگار را برمی   .در میان جمعیت 
اش پیدا بشود و باور کند که سبیل  حالا دوست دارم رحمت سروکله   .تکانمرا می 

تیغی درست مثل صورت پدرم؛ زبر و تیغ   .ام و ریشم دیگر مثل پنبه نیست درآورده 
 .شده

از دلم گرفته تا زمین رنگ گرفته از خون    .سوزاندچیز را می همه نور داغ خورشید   
های شن کنار  گونی ،  های زهوار در رفتهوانت ،  های پلسیدهآشغال و میوه ،  گوساله 

باسکول بان سایه ،  دیوار  حجره حتی  ها،  ها،  مردان  و  بهتسبیحدارِ  صدای  دست 
می   .کارگران  که  لهج حرف  نظرم  به  سوختهجنوبی   یه زنند  لباس    .شان  بعضی 

پسری لاغر، هم سن خودم،    .است   سرتاسری سفید به تن دارند و چفیه روی سرشان 
چرخ تافی پر از هندوانه را  ،  ای، موهای وزکرده و زبرهم سن رحمت، با پوستی قهوه 

زده  ی آفتابهاچشمبه نظرم   .دهد تا خودش را برساند به صف ناهاربه زور هل می 
دهد، حتم  طور که چرخ را هل می آن   .تحصیل کردهترک دهد که  اش نشان می و خسته 

پیچد اگر هم داشته باشد، نمی ،  به نام رحمت نداشته  ایکلسی وقت همدارم هیچ 
  .به پروپایش

نمی   دود  دیگر  که  است  زمین  روی  سیگار  به  نگاهم  را    .کندهنوز  داستانم  کتاب 
دهم  آیم پایین و از خستگی تکیه می می   .گذارمش توی داشبورد کامیون بندم و می می 

درخت  آسفالت    .به  کرده   یه رفتدر زهوار آفتاب،  نرم  را  کنار  می   .خیابان  نشینم 
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 .کشمنفس عمیقی می   .کنمزانوانم را بغل می .  ای کارتنروی تکه   ، لاستیک عقب 
اند برای  ست که جمع شده نگاهم به جمعیتی   .خورد به مشاممبوی لاستیک و قیر می 

انداخته  راه  سروصدا  و  توانسته    .اندغذا  که  است  خوشحال  به  روز سه پدرم  مانده 
حالا در میان آن همه سروصداست، تا به قول خودش    .تاسوعا بدون دردسر بار بگیرد 

ناهارِ محرم را از دست ندهیم، که تا فردا صبح چشم روی چشم نگذارد و بار را  
قزوین صحیح به  برساند  در    .وسالم  نشسته  ترسِ  گوساله  هاچشم انگار  آن  ی 

حمام  یه یم را در آینهاچشمکنم که یم یا من سعی می هاچشمخواهد بیاید توی می 
 .نبینم

و    هاماشینکاهِ رحمت، دود  زیر آبی  هاچشم سوزد؛ از  ام می کشم سینه نفس که می 
گوید بار صیفی  پدرم می   .همه سروصدا و شرجی هوااین سرم درد گرفته از    .داغی هوا

داند  اما نمی  . اش را بریزند دوربعد باید همه  .گیرد را اگر زود نبرند، از گرما آتش می 
مدتی  آتش گرفته ا  که  از  ست  به رگ اینام  رسیده  که  و حرارتی  داغ  نور    .هایمهمه 

. اشهای جرم گرفته خورد به کاشی زیر سقف حمام می ،  شنوم صدای ترسم را می 
آبِ چرک است که سرریز  نم و کف   .زدهکوبد به در زنگ گردد و خودش را می برمی 

سنگابمی  و  سنگ  شیب  روی  سر    .کند  من  و  رحمت  روی  سرِ  از  عرق  و  آب 
 . ریزد توی چاهکخورد و می می 

رود از  یم سیاهی می هاچشم  .شومبلند می   .قابلمه را با دو دستش گرفته  .گرددبر می  
پدرم    . روندکم می جمعیت کم   . گذارم روی گلگیر داغدستم را می   . گرما و از ضعف

  ی ه بعد از دک   .درخت   یه کند زیر سای دارد و پهن می بغل بر می   یحصیر را از جعبه 
عرقش را خشک  ،  کشد به صورتش لنگ را می   .خرد خنک می   یه جلویی دو تا نوشاب 

e-book



121 

 

می می  صدایم  و  بخوریم »  :زندکند  غذا  زود  بیا  یالا  وقت    ، رحمت،  بیفتیم،  راه 
 «.نداریم

برنج و قیمه    . گذارد روی سفرهها را می نوشابه   .کندنشیند و سفره را باز می دو زانو می 
یک    .نخوابیده بودای که  کشد توی بشقاب و چند تکه از گوشت همان گوساله را می 

 .گذارد دهانشکند و می دارد و برنج و گوشت را لقمه می تکه نان بر می 

 چرا وایستادی؟  -

 «.اشتها ندارم» :دهمزیر لب جواب می 

کنم که  خداخدا می   . توانم بزنمنمی   ، اگر حرفی هم داشته باشم  .زنمدیگر حرف نمی 
ای در راه نبینیم که  دریا و رودخانه هیچ  ،  این آفتاب زودتر برود،  زودتر غروب بشود

هایم  هایش را در بیاورد و به من هم اصرار کند که لباس لباس  .پدرم هوس شنا بکند
در جاده که    .ند در بیاورمای رحمت هاچشمیی که شبیه  هاچشمهمه  آن را جلوی  

و   آسمان  به  کنم  نگاه  بشود  که  بخوانم، شب  را  داستانم  دارم کتاب  هستم دوست 
خواست برود  وقت یادم نیاید که آن روز رحمت می ، هیچ هایش و یادم نیایدستاره 

یادم    . اما مرا که دید طوری لبخند زد که خوشم نیامد نشست کنارم،  حمام عمومی 
  .دادماختیار تکان می بی سرم را مثل سر آن گوساله  ،  نیاید که وقتی از حمام زدم بیرون 

 .خوری؛ بچه که نیستی به جهنم که نمی  -

اش را  نوشابه   .کندسفره و حصیر را جمع می  .شودتوی دهانش است که پا می   لقمه 
 .زندبعد مثل همیشه آروغ می  .کشدنفس سر می یک 

 .افتاد هیالا، برو از اون دکه یخ بخر، آب گوجه را -
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با میلیک تکه یخ بر می   . روم تا دکهدارم و تند می کلمن را بر می  آهنی    یه دارم و 
رویَ می  می   . شکوبم  عرق  سرمحکم؛  از  هم.  رویمو ریزد  پشت  ضربه  ،  چند 

کوبم  میله را می ،  شود یخ خرد می   .پیچد توی حمامزنم؛ صدایم می نفس می نفس 
باز  .  ساطور بخورد   یه مثل استخوانی که ضرب  شکندمی   یخ .  به تن رحمت ،  به تن یخ

 .کوبید روی رینگکوبم، عین پتکی که پدرم می می 

 . اشهای همیشگی دهد و دلشوره صدایش بوی سیگار می . زندصدایم می  

  رحمت؟ ،کنی کار می ه چ  -

آید پدرم از کجا بداند که من بدم می   .گذارم توی کامیون گردم و کلمن را می تند برمی 
این اسم بداند که هم  . از  مثل من اسمش رحمت است کلسی از کجا  قدش  و    ام 

همه از بازی و    .درسش هم خیلی از من بهتر است   .زندشوت می هم  خوب    ، بلند
کِی به خودش زحمت داده که بیاید مدرسه و معلمم را ببیند    .درسش راضی هستند

مادرم کجاست که بگوید خدا مثل ابر آسمان است؛ نرم و پر    . هایم راکلسی و هم 
خواست تنها  داد که نمی یش نشان می هاچشمپدرم وقتی برای اهواز بار گرفت،    .آب

سال خانه  .خانه بمانم   گذشت  با  که  اتاقای  هنوز  آشپزخانهها،  حتی  اش،  هایش، 
مثل همیشه حکم کرد و اصرار که باید همراهش بروم    .دارد   حیاطش نشانی از مادرم 

بنشینم کنارش تا در آفتاب تند جاده، تصویر لغزان و مبهم آسمان    .و کمکش باشم
، بعد کتابم را باز کنم و داستان پسری را بخوانم که  و ابرهایش را در آسفالت ببینم 

  . خزید به طرفشکه ماری می رخ زیبای دختر همسایه؛ درحالی نیم به  کرد  نگاه می 
های سفید و  کنم انگشت شود وقتی حس می پدرم از کجا بداند که بدنم مورمور می 

دارد بی   .اش در دستم هست کشیده بپرسد چرا  موقع  عادت  بپرد توی فکرم و هی 
دارش را بگذارد روی  کله لبه ،  چایی بریزد برایم   فلسکام؟ بعد از  ساکتم؟ لال شده
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برقصد پشت فرمان    و   های قدیمی بخواند ترانه ،  ابروهایش را بالا و پایین بکند،  سرش 
گرمکن آب ، آید روزی که پدرم خانه نبوداما دوباره یادم می  .حالی بزنمتا لبخند بی 

قبض نمره    .من ساکم را برداشتم و رفتم حمام سر کوچه،  ظهر بود، خانه خراب بود
از    .از معدل بالایش گفت   . مثل اجل معلق  . نشست کنارم  دیدم رحمت   ، را که گرفتم

غنی  به  بیایم  فوتبال  بازی  برای  که  خواست  دیده بازی   .آبادمن  را  پاس    .اماش 
ندارد هایشگل کنار  .، ردخور  امکان داشت کشیدم  که  تا جایی  رادیوی    .خودم را 

 .گفت حمام روشن بود و از جنگ می 

بخوابد تا ننشینیم  خورد که زودتر ، قرص خوابش را می وقتی با پدرم در خانه هستم 
رؤیایمان  بخوابیم، تا شاید    باید  .در کنج خانه و سکوت نکنیم؛ او مدام سیگار نکشد

یم  هاچشم،  اممن ببینم که از حمام برگشته  .خورماو ببیند که دیگر غصه نمی   .را ببینیم
آن گوساله مثل  نیست  قرمز  و  نیست   .گریزان  که رحمت  مادرم  ،  ببینم  که  ببیند  او 

آن هست  سفر،  به  برود  تنها  و  بشود  راحت  خیالش  دختر    .وقت  که  ببینم  من 
می همسایه  نگاهم  دخترانه؛  کندمان  و  آرزو ،  زیرزیرکی  از  را،    یشهامرد  که  مردی 

ام گرفته   ببینم که برایش پروانه   . ترسد؛ حتی ماری که حلقه زده پشتشکس نمی هیچ
ببیند که  رؤیایش  شنود؟ او در  کس نمی زدن پروانه را هیچ بال و بپرسم که چرا صدای  

می  می سینه  بار  و  کربلزند  به  می ،  برد  دست  رحمت  با  وقتی  که  ببینم  دهم،  من 
نمی  نمی ،  شود چندشم  نگه  دستش  در  را  دستم  نمی دیگر  فشار  و  زیر    .دهددارد 

 . رویم کوه با هم می  .یش هم کبود نیست هاچشم

گذارم  پایم را می   .زنند و دمامهطبل می   .در خیابانندعزاداران  کوچکی از    یه دست  
زیر آفتاب خودم    . سوزد توی این کتانی لعنتی کف پایم می   .کامیون نردبان    یه روی پل

  . تنم عین گوشت قربانی لای روزنامه شده  .گیر چسبیده به تنمعرق   .کشم بالارا می 
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  . هستند  همهای گوجه روی  ردیف جعبه   .داغ اتاق بار  یه گذارم روی لول دستم را می 
پدرم سفارش داده بود که با    .کنم به باربند و تابلویی که به آن جوش خوردهنگاه می 

مظلوم حسین  »یا  بنویسند:  رویش  خوب  می .خط  پله  یک  بالاتر«  نظرم    .روم  به 
آورده در  میخچه  راستم  پای  می   . انگشت کوچک  بکشم روی  حالا  را  توانم دستم 

  .بنددچیزی راه گلویم را می   .اندفلزی   یه زبری تابلو و کلماتی که نقش این صفح
های کشیدم بالا، پروانه به تابلو! گاهی که کاپوت را می   چقدر پشه و پروانه چسبیده

وارنگ در جاده  ورنگ   .پنجره و به رادیاتور داغ  یبودند به جلو  درشت چسبیدهوریز 
ی  هاچشمها حالا نیستند که  از آن   خیلی   .کردند؛ یک دشتِ گل پر از رنگپرواز می 

 .درشتی را ببینند یپروانه  یهنشستگود به 

 «.کری؟ دِ بگیرش، بِکشش»  :زندپدرم داد می 

پوست صورتم قرمز شده از    .هاروی سیم فلزی قرقره ه آن طرف کامیون است؛ روب  
های گوجه، که زودتر برویم؛ تا پدرم گاز کنیم روی جعبه چادر را پهن می   .آفتاب

گوجه از گرما نپلسد، ترش نشود و  کامیون را بگیرد و نخوابد، کمر راه را بشکند تا  
 . نسوزد 

مثل همان روز که از بخار حمامِ نمره بدنم خیس    .شرجی هوا بدنم را خیس کرده 
  . موهایم را خشک نکردم  .تند آمدم بیرون   .بدنم را خشک نکردمحتی    .آب و عرق بود

خیس   ،پوشیدمکن می پیراهنم را که در جامه   .حوله را لوله کردم و گذاشتم توی ساکم
آین  .شد به  افتاد  نگاهم  و    ی ه بعد  دیوار  قرمزمهاچشمروی  و  خیس  وقتی    .ی 
انگار    .آمدخواستم بیایم بیرون، صدای شُرشُر آبِ دوش که رحمت زیرش بود می می 

.  او هم زد ،  یک مشت زده بودم به صورتش  .ریخت توی چاهکخونم بود که می 
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وقتی از حمام آمدم بیرون، سرم پایین   .چکید از سرورویمان آب می .  دیوانه شده بود
 . یم را کسی ببیندهاچشم خواستم انگار نمی ، بود 

 کنی؟چرا سفت نمی  -

می  را  قلبسیم  توی  بیندازم  که  می   .گیرم  می   .روددر  بلند  پدرم  :  شودصدای 
 .«عرضه»بی 

اندازم  آچار جغجغه را می   .قلب  یهکشم پایین تا لبگیرم و می سیم را می ،  پرم بالامی 
بعد نگاهم    .شودکم کشیده می سیم کم   .کنمبا آچار سفت می   .قرقره  یه روی مهر

آسمان می  به  نیست ،  رود  ابری  می   .هیچ  می هوا  و  شلوار   .سوزاندسوزد    پدرم 
  .زندترکی می   هطناب را گر  .گیرد جغجغه را از دستم می ،  کشد بالااش را می کردی 

سفت  سیم را  لُ   .کندمی ها  با  می بعد  خشک  را  سروصورتش  زبر    .کندنگ  ریش 
به ریش و  رحمت دست می   .اش را چند روز است اصلح نکردهخاکستری  کشد 

می   .سبیلش بهم  می   .زندچشمکی  لب  اشاره  زیر  و  صورتم  نرم  موهای  به  کند 
ل؟ ت سگوید: »کُرک جوجه می   « یا سَقَّ

ای که از جعبه  طوری که پدرم نبیند گوجه   .رودیم سیاهی می هاچشم   .ضعف دارم 
می برداشته  شلوارم  جیب  از  را  بیرون ام  می   .کشم  داغگاز  و  است  نرم  بعد    .زنم، 

 .خورد کم نسیمی به صورتم می کم  .نشینم داخل کامیون می 

* 

جاده  می   .ایمدر  ناله  کامیون  دست   .کندموتور  می به  که  صدا انداز  جِروجِر  افتد 
هایی  به کامیون ،  کنم به جاده نگاه می   .ریزمبرای پدرم یک لیوان آب یخ می   .دهدمی 

ابرهایی سفید بالای کوه   ،اندبینم که رنگ آفتاب گرفته را می  هاکوه  .که توی جالیزند
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دارم از روی  ام را برمی عینک آفتابی   .بینمبغل خودم را می آینهاز توی    .کنندحرکت می 
 . زنمبینم و دوباره عینک را می می یم را هاچشم .صورتم

دست    .صندلی داغ شده از حرارت   .سوزد گذارم روی داشبورد می دستم را که می  
نشیند پشت بعد می   . گوید صورتم حرارت دارد رحمت می   . کشم روی صورتممی 

فهمم که نخوانده  می   .دهدتحویلم می   ،که قرض داده بودم  را  کتاب داستانی   .نیمکت 
می معنی لبخندی    .است  می   .زند دار  صورت  دست  روی  ها بچه   .تیغشسه کشد 

یش  هاچشمخندد سیاهی زیر  رحمت وقتی می   .اند روی سرشان کلس را گذاشته 
 .دارد چین برمی 

می   تکیه  را  اتاقسرم  ستون  به  است   .دهم  میوآن انگار    . سفت  و  پوشال    ی ه همه 
هنداونه  میدان،  روی زمین  ترکیده چسبیدهگوجه   و  هاپلسیده  به  های   . هاچرخ اند 

کند و با احتیاط به  سرعتش را کم می   .پدرم خیره شده به جاده  . ایم به گردنهرسیده
می  چپ  و  است   .پیچدراست  آفتابگردان  سبز  و  زرد  دشت  گردنه،  دشت    .پایین 

  .ریزمبرای اینکه چرت نزند برایش چایی می   .زنندهایی که بال می و پروانه   هارنگ 
زنم و  ورق می  .کنمکتابم را باز می  .کندخورد سیگارش را روشن می چایی را که می 

قژقژ لاستیک روی  ،  در میان صدای یکنواخت موتور.  خوانمداستان را می   یهادام 
  .شنومکردن کمپرسور باد و صدای عزاداری که از رادیو می فس ، فِس آسفالت جاده

 .اندکنم به آسمان و ابرهایی که به نظرم بیشتر شدهگیرم و نگاه می گاه سرم را بالا می 
و   هاکوه از میان    .شود افتم حالم بدتر می نذری که می   یه گرسنه هستم اما یاد قیم

آییم بیرون که می   .بینمخودم را در آینه می   یه در تاریکی تونل سای  .گذریمتونل می 
 . اندها رنگ غروب گرفته پروانه 
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می کم  شروع  پدرم  قول  به  کامیون  موتور  به  کم  که  می   فوراا   .زدن ریپ کند  بینمش 
سرعتش را کم   .کند توی آینهدهد و نگاه می سرش را تکان می  .حواسش هست یا نه

چند لحظه همدیگر را    . دارد کنار خاکی جادهکند و با احتیاط کامیون را نگه می می 
نشان  .بینیممی  جاده   یه به  در  می ،  بلتکلیفی  پیاده  را    .شویمبعد  کاپوت  پدرم 
موتور گرما می   .رویم روی سپربا هم می   .کِشدمی  بالااز  بوی دود و روغن    .زند 
پاییناز روی سپر می   .دهدمی  را    .نشیند روی یک سنگپدرم می   .آییم  سیگارش 

 « چی شده؟: »پرسمترسم و می کمی می  .کندروشن می 

من    .انگار باور ندارد که بعد از چند ساعت سکوت صدایم را بشنود  .کندنگاهم می  
می  می هاچشم  .بینمشهم  رنگ  من می ،  گیرد یش  فقط  که  ببینمرنگی  آرام    .توانم 

دود از    .ش تغییر نکندهاچشم خواهد باهاش حرف بزنم تا رنگ  دلم می   .شوممی 
می  دماغش  و  بیرون دهان  می   .زند  می لبخند  جواب  و  »دهدزند  شده، :  خراب 

 !« بینی کهمی 

 .شوندشنوم که کم و زیاد می را می  هاماشینصدای عبور  .نشینم کنارشمی 

 کار کنیم؟ ه حالا چ  -

 .کنمنترس یه کارش می .  برو خاموشش کن -

با   .نشینمجا می همان   .کنمموتور را خاموش می   .روم داخل شوم و می بلند می   فوراا 
می  بازی  می   .کنمفرمان  می ،  گیرمژست  را  و کلچ پایم  ترمز  روی  راهنما    .گذارم 

یش  هاچشم رنگ    .بینَدَمهنوز می .  کشدپدرم سیگار می   .گیرمزنم و سبقت می می 
انگار هر    .گرسنه نیستم  .نشیند روی سنگزند و می لبخند می   .آیدمادرم می   . نرفته

 .کنیمتازه را حس می  یه سه نفرمان بوی گوج 
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  .شومپیاده می   .سوزاندآفتاب دیگر نمی   .دارم از زیر صندلی چهار لیتری آب را بر می 
کامیونی از دور چراغ    .کندبغل را باز می   یپدرم در جعبه   .کشم پایینکاپوت را می 

ابرهای آسمان بیشتر   .وزد باد می  . دارد نگه می  زند و کمی جلوتر راهنما می  .دهدمی 
می   .شوندمی  آب  چهارلیتری  پروانه از  روی  کاپوت ریزم  به  چسبیده  خیس   .های 
 . شاید بیدار بشوند و با هم حرف بزنیم .شوندمی 
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 قلب مومیایی 

بس که ناخنم را    .ام چوبم را آورده   .ایملب دره   .وزد باد می   .کشدتیر می سرم از سرما  
ایم بالا  قدر آمدهآن   .بینمدرخت بلوط را از دور می   . ام خراشیده شدهرویش کشیده

نمی که دیگر چوب  تیرهای چوبی روستایمان را  و  و    .بینمها  تاپاله  دیگر بوی دود 
پوستی روی سر  کله پوش،  پوستین پتوپیچ، شولا و    .اندهمه آمده  .آیدنمی     »یاپمه«

 . مومیایی هم آمده  .دایی بیگ جلوتر از همه است   .های ضخیم تا ساق پاو جوراب 
ها زیر  شب   .ترقدش خیلی بلند و از همه زورش بیشتر است و چوبش از چوبم بلند

صورتش را پارچه پیچیده، اما حواسش به من است    .خوابدهمین درخت بلوط می 
تواند  کس نمی گوید: »هیچدایی می   .زندنفس هم نمی نفس   .زندو انگار لبخند می 

اما مومیایی از زیر زمین تابوتش را    ،یک شب دزدها گردنه را بسته بودند  .او را بکشد
 «.کشددزدها را می  یهمهبعد  .آید بیرون شکند و می می 

هم پرتگاه    .ایمبالای گردنه   .راه، از برف و خاک گِلی شده  .ام روی گاری دایی نشسته
گِل و برف   .پاهام بدجوری یخ زده .هنوز ظهر نشده .بینم و هم جنگل رابرفی را می 

یش لنگ  هاچرخ   .کندجرجر صدا می   .خورد گاری تلوتلو می   .هامرفته توی چکمه 
پشت ما و مومیایی ،  اند یا سوار قاطربقیه پیاده   .انگار حالش خوب نیست   .زندمی 
اما انگار نشسته زیر آن درخت بلوط    .مادرم روی گاری خوابیده  .وزد باد می   .آیندمی 

سردم   .ست صدایش مثل همیشه کُلفُت و زخمی  .«زند: »دامون دامون و صدایم می 
«  .الااللهپیچد: »بلند بگو لااله م می هاگوش صدای اهالی ده در    .لرزمنیست اما می 
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های کوهستان و به  به کاج ،  کنم به جنگل لاجیمنگاه می   .پیچد صدا در گردنه نمی 
 .دره؛ مادرم آنجا نیست 

زند  تند بخار می تنداش  های بینی از سوراخ   .کشدالاغ سفیدمان به زور گاری را می  
ی گاری  هاچرخ مَعوج  وکج های دایی و اهالی روستا رفته روی رد  رد چکمه   .بیرون 
های دایی  اما رد چکمه   .ماندمومیایی جای پاهاش روی برف نمی   .های الاغ و سم 

ی مادرم که بین تیرهای چوبی هادست عین    .تر از بقیه است بیگ روی برف بزرگ 
گفت که اول  دایی بیگ به اهالی روستا می   .گرفت خانه را با دایی بیگ کاهگل می 

دیوارمان که با قاطر  دیواربه   یه مثل همسای   .کردند مادرم پرت شده توی دره فکر می 
و دماغش زده    هاگوش گفتند گردنش شکسته بود و خون از  می   .پرت شده بود آنجا

 .بود بیرون 

روی  ه گفت: »روب کرد و به اهالی ده می دایی گریه می   .اما مادرم صورتش خونی نبود
«  .بدنش عین چوب سفت شده بود  . بزرگ   ی جنگل لاجیم کج شده بود کنار سنگ

گشته که چند دزد راه گردنه را بسته  گفت: »از سر قبر مادرش برمی یکی دیگر می 
 .«بودند

گاری در گِل و برف    .کنمهام چسبیده را تمیز می ها و برفی که به گالشبا چوبم، گِل 
کشم: »چرا پرم پایین و فریاد می می   .کند که بپرم پایینمومیایی اشاره می   .کندگیر می 

نمی  می هل  تند  دایی  جلودید؟«  می   . آید  هم  می   .آیندبقیه  هل  زور    .دهندهمه 
علی   .زنندمی  نم ...»یا  گاری  می «  حرکت  می   .کندنم  هوا  در  را  و  چوبم  چرخانم 
گاری    .زند« الاغ زور می ...زنم: »یالاکشم و فریاد می افسار الاغ را می   .جلودوم  می 

صدا    .شنومصدای قلبش را می   .دهدمومیایی دستش را برایم تکان می   .افتدراه می 
 . پیچدانگار توی راه و گردنه می 
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می   چوب نگاه  به  گاری  یه خورد ترک های  کنم  کشیده  . کف  دراز  آن  روی   .مادرم 
چون    .دانممی ،  شودسردش نمی   .اندسفیدی پیچیده  یه بدنش را لای پارچ   یهمه 

گردنه را بسته و    ،گویند که دزد حتماا دروغ می   .رفتم بغلششد می هر وقت سردم می 
 . ندارد به روستای ما حمله کندجرئت کسی   .مادرم یخ زده

می   دایی  وقتی  اینجا  کنمآمدیم  نباید گریه  اما   .بیگ گفت  نیست  من گفتم سردم 
ای را پوشید و شالش را بست  خودش شولای نمدی   . زور تن من کرد به پوستینش را  
ام و اگر  گفت هنوز بچه   .خواستم در بیاورم که نگذاشت پوستین را می   .دور کمرش 

نپوشم سرما می  من چوبم را برداشتم و داد زدم: »نخیر، مادرم گفت    .خورمآن را 
نفر دزد  .  خواد سرباز بشهدامون مرد شده، دوازده سالشه، می  چند روز پیش چند 

هوا چرخاندم و    یخواستند گوسفند بدزدند، چوبم را تو دیدم که تفنگ نداشتند، می 
« دایی بیگ دستش را کشید روی  ...هم با تفنگش آمد  داد زدم آهای دزد، مومیایی 

نفه  تا  می مچشمانش  گریه  پر  .کندم  کله  به  »گی  بود:  جوری  یک    ... صدایش 
 «؟آریمی بکش بالا، چوبت رو کجا  رو  دماغت    ...مومیایی رو که خودم بهت گفتم

مادرم گفته    . نزدیک درخت بلند بلوط   .اندرسیم به جایی که قبر مادرم را کنده می  
چند تا    یاندازه به ها رو دیده، قدش  بود: »ماشاالله پونصد سالشه این درخت، خیلی 

الاغ    .ته دره، رودخانه کف کرده  .همه برف این اند زیر  ها یخ زده « حتماا گُل .هن نردبا
جا یا همه   .حس شدهبی نوک انگشتان پام از سرما    .کندها می اش را میان برف پوزه 

 . ایستند بالای سر مادرم« بعد همه می .»بلند بگو لااله الا الله ...گِل است یا برف 

روی   چوبم  می با  مومیایی  تفنگ  مثل  تفنگ  یک  را    .کشمبرف  دستم  کف  بعد 
ام که گرم  گذارم روی سینه را از لای پوستین می   هایمدست   .کشم روی صورتممی 

  .کندشالش را باز می   .بیندمدایی بیگ می   .صورتم یخ زده  .زندتند می تندقلبم    .بشوند
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»نمی می  می .خوامگویم:  فین  را  دماغش  و  «  می کند  ته گی جواب  من  »آقا  دهد: 
گذارند شود، مادرم را می نماز که تمام می   .بندد« دور سر و گردنم را می ...هستمه

نشیند کلغی دورتر می   .لرزممی   .زنندکنند و توی سرشان می همه گریه می   .توی قبر
باید    .کند توی برف بعد منقارش را چند بار فرو می   .زند به منزل می   .روی زمین

بعد    .دستش را بگیرم و بکشم روی صورتم  .ام را بردارمدستی چوب   . مادرم بیدار شود
و گل  برویم جنگل لاجیم  ببینم  با هم  را  بوی شیر    .حسرت  و  بود  دستش حنایی 

مَنگو   .دادمی  از  شیر  بچه می   وقتی  با  که  را  من  بازی« دوشید  »نجات  دیگر    های 
 . گفت زود سطل شیر را ببرم خانهزد و می صدا می  ،کردممی 

می  را  داده   .بندمچشمانم  هیچ قول  که  مادر  ام  اما  نکنم  گریه  زنان  نفس وقت  نفس 
«  .دهد برگ ندارد ام گل می وقتی   .گوید: »گل حسرت وقتی برگ دارد، گل ندارد می 

بود ندیدیم  .غروب  را  گل  روز  صدای شیه  .آن  اینکه  را    یه برای  سوار  اسب  چند 
 .مادرم دستم را کشید  .از ترس مومیایی بود  حتماا   .شنیدیم که بالای گردنه ایستادند

می نفس  غار  .زدیمنفس  یک  توی  گِلی    . رفتیم  غار  آن   .شدلباسمان  نزدیک  تا  ها 
انگار منتظر بود   .مرا گرفت بغلش .شدند مادرم چشمانش را بست رد که می  .آمدند

من یواش    .«هم خودش و هم صداش: »تِه فِدا بَوِم،  لرزیدمی   .که تیراندازی بکنند
 .ا کشتن؟« و خواستم از بغلش بیرون بیایم که نگذاشت وا آقام رهگفتم: »این آدم

  . کشیدم روی چوب ناخن شستم را محکم می   .لرزیدهنوز می   . گفت تکان نخورممی 
ها را  پریدم بیرون و آن وقت از بغل مادرم می آن   .منتظر بودم صدای مومیایی را بشنوم

سرم  .کشتیممی  روی  کشید  می   .دست  »دلم  گفتم:  عین  من  بشم،  سرباز  خواد 
لب و دهانم از سرمای غار تاریک    .جوابم را نداد  .« با تعجب نگاهم کرد ...مومیایی 

 « ...ترسمنمی  »اصلا  اش و گفتم:سرم را گذاشتم روی سینه   .یخ زده بود
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می  می دندان .  گویممحکم  فشار  را  می هام  دوباره  و  هم  روی  »اصلا دهم    گویم: 
چراغ را روشن    .هام یخ زدهدور دهان و لب   .کنم دستانم را« مشت می .ترسمنمی 
اند  هتازه من را آورد  .دزدیده ایدانم شمشیر جواهرم را کدام پدرسوخته نمی  .کنندمی 

آید یا نه؟  دانم برف می نمی   .امشاید تشنه   .اما انگار چیزی راه گلوم را بسته  ،اینجا
وقت  آن  مثل  روز؟  یا  است  یونیفرم  شب  توی  تنم  اسب،  بر  سوار  که  هایی 

فلک و شلق    .پریدمزد از خواب می اگر پرنده پر می   .ام عرق کرده بودسرداری یقه 
اگر مادر و دایی    .کرد خیلی وقت بود انگشتان پام تو چکمه درد می   .هم آورده بودم

بودند آنجا  چکمه   ،بیگ  را  حتماا  می به هام  بیرون  پاهام  از  بو    .کشیدندزور  پاهام 
 پیشکار   گفت: »مثلا شست و می پام را با آب گرم می   یهبعد، مادرم میخچ  .دادمی 

زنبورک  اون وقت  تو،  قورخانه مگه  گرفتی دستت،    جنگی  دایی  ؟کنی کار می   در   »
هر وقت شاه شدی    .مرجه، چوبت را نگه داشتموهرج گفت: »مملکت  بیگ هم می 

من بگیر،  من  از  می ه  بیا  می میرآخور.شم  م  را  لحاف  بعد  و  «  سرش  روی  کشید 
 . خوابیدمی 

نازک کشیدهحالا پارچه و  نرم  بدنمای  و    . بَرد به خیالشان خوابم می   .اند روی سر 
این  از  نفر  به درک واصل می روزی ده  را  نور زرد و کدر،    شومخیره می   .کنمها  به 

بدنم    .های ریز با قاب سفیدسفید و تورهای ظریفش؛ شبیه مشبک   یلای پارچه لابه 
کوه    سوار اسبم بشوم و در این هوای سردِ   .کنم که بلند شومتقل می   .دهمرا تکان می 

های الدنگ!  سوخته پدرخط کنم، زل بزنم توی چشمانشان و داد بکشم: »به همه را  
نبودم به میدان؟ چرا   .یک روز من  اسم خودتان را گذاشتید سرباز! خِرکِشتان کنم 

تو گلیسیرین  و  الکل  گند  می   یبوی  هیچ قزاقخانه  یعنی  این  آد؟«  تو  نیست  کس 
 شده؟خراب
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است   سنگ  روی  کشیده  .سرم  دراز  سرد لابد  و  صاف  سنگی  روی  با    . ام  حتماا 
به ارواح خاک    .ام که شب تا صبح کسی حق خوابیدن ندارد دستور داده   .هامچکمه 

یادم نیست   .ام که تا این اراذل را سر جایشان ننشانم نباید بخوابممادرم قسم خورده 
بهار شده و   .کشدبو می   .اسبم کجاست؟ شاید رفته پیش مادرم .ام یا نهریشم را زده 

قبرش  کنار  برف  ه روب   . نشسته  سفیدی  بلوط   .هاکوه روی  درخت  شاید    .نزدیک 
 . خواهد بیدارش کند که با هم بروند گل حسرت ببینندمی 

زیر گوش هم حرف    .شوندنزدیکم می   .بینمهای پارچه دو نفر را می از میان مشبک
 .هامانند اینعین جماعت زن می   .نزنندام که در گوشی حرف  صد بار گفته   .زنندمی 

  . بگویندحرفی اگر دارند محکم و بلند به خودم    .اینجا کوه است و دره و این قزاقخانه
 .اندهر دو روپوش سفید پوشیده  .کشد کنارها پرده را از روی صورتم می یکی از آن 
 .بینمشان درست نمی   .صورتشان پشت چراغ خوب معلوم نیست   .کنندنگاهم می 

می  داد  »قرمساقسرشان  است  هزنم:  لباسی  چه  این  خوابم؟  من  کردید  فکر  ا، 
 ؟«ید؟ کلهتان کواهپوشید

نزده   را  قیافه   ،اندریش و سبیلشان  آن   یاما  از  آشناست یکی  و    .ها  بود  شاید شبی 
 . دیدمصورتش را میان نور لرزان می   .بودم  کبریت کشیده   .مردکی با چند نفر دیگر

اش و گفته بودم: »این  شاید زده بودم تخت سینه  .کله نمدی شوکَلَه روی سرش بود
 «چه کلهیه سرت گذاشتی؟

کنم نگاه  خورم و سعی می کمی تکان می   .آیددردم نمی   .بُرندسینه و شکمم را می 
اما    ،آورندهام را در می معده و روده   .دزدندنگاهشان را از من می   .کنم به چشمانشان 

سه سال توی غربت، شاید تو    .بودم که از تنهایی دلم نگیرد   من به مادرم قول نداده 
بودم بیدار  گذاشتند  .خواب،  کردم  موقتی  بغض  هواپیما  پل   .توی  بالا  آن  و  از  ها 
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ریل جاده و  می ها  را  کردند  .دیدمها  قطارم  سوار  وقتی  گرفت  را  گلوم    .بغض 
دیدم که روی زمین کار  زنان و مردان را می   .شنیدم بغضم ترکیدتلوقش را که می وتلق
می   .کردندمی  بودند  .افتدیادم  چشمم  جلوی  کوچه می   .هنوز  تو  توی  ،  هالولیدند 

آن یکی چشمانش قی زده  ،  یکی زرد و استخوانی ،  هاروی خاک ،  هادالان ،  هاخرابه
کِی بود با دایی و چند سربازم رفتیم سر قبر مادرم؟    .ها بود که مرد ام بین آن دایی   .بود

مومیایی دیگر نبود    . اش توی راه گیر نکرده بودآمد اما گاری با وجود اینکه برف می 
 .سربازانم هم ؛از اسب پیاده شدم .شنیدماما من صدای قلبش را می 

کجا دیدمش؟ آستینش    .ست مردکی   . اش آشناست آن یکی قیافه   . رودشان می یکی  
نگاهمان   .تند، تندتپدقلبم می   .زندچنگ می   .رسد به قلبمدستش می   .زند بالارا می 

خاک و سنگ    .لرزد سقف می   .ماتش برده  .کشددستش را می   .خورد به هم گره می 
شبیه بوی خاک    .کنمبوی خاکم را حس می  .خاک توی نوروگرد همه  این ریزد و  می 

شد  پر می   .کرد خش صدا می خش بیل    .جایی که مادرم خوابیده  .خیس روستاست 
  .به تن داشت   بوشلوق  .دایی کله نمدی روی سرش بود  .کرد برف پوچه می   .و خالی 

گفت  دایی به اهالی روستا می   .مادرم یخ زده بود  .گفتندراست می   .آسمان یخ زده بود
پل هم    .نتوانسته بود برگردد  .کرده بود از ترس دزد و اشرارگیر    سِوادکووسر گردنه  

می  من  و  می   .لرزیدمنبود  می دلم  را  روی سینه خواست سرم  و   یگذاشتم  گرمش 
 ...دایی هم دوید .اما چوبم را برداشتم و دویدم ،خوابیدممی 

مردک  ،  روی آبم  .کِشد توی حوض آبمی   .گیرد پاهام را می   .خورمتکان خفیفی می 
  . دزددنگاهش را می   .انگار شناخته من را  .امگذارد روی شکم بریدهدستانم را می 

با شلق    .باید از توی آب بلند شوم و بزنم زیر گوشش  .خیلی وقت است اینجام
ناموس، کاهن مصر تندتر از تو  بی   یه بزنمش و ببندمش به فحش که »پدر سوخت 

e-book



136 

 

« اما باید لباسم را بپوشم؛ همان  .امهتر از تو را سرجاشان نشاندمن گنده   .کرد کار می 
کردم و  هام را پا می چکمه   .سرداری و چهار جیبم  ییونیفرم پشمی و خاکی، با یقه 

 بدهد.زدمش که صدای سگ  بعد طوری می  .گذاشتم سرمدارم را می کله لبه 

من نگاهم به سقف    . پیچ کردهپارچه بدنم را    یهمه   .کشدمردک دست از کار می 
می  همچنان  که  خاکی  و  سال   . ریزد است  اینجامانگار  که  می   .هاست  آید مردک 

خواهد از جنس پارچه  شاید می  .دارد باقی نوار پارچه را از روی سنگ برمی   . جلوتر
  .خورمتکان می   .خورد لامپ تکان می   .بینمشمطمئن شود اما من از درز پارچه می 

می  زرد  می   .لرزد نور  مردک  پلک  می سایه صورتش    .لرزد زیر  رنگش    . شودروشن 
نسیمی    .کندرود کنار پنجره و سیگارش را روشن می تند می   . پرد از تکان خوردنممی 
گوید: »این کَرم نیست؟« انگار دایی بیگ زیر گوشم می   .آیدبوی سیگار می   .وزد می 
 «...گویم: »کرم بیک؟می 

خواست  ... کشیدم  .سیگار  جلو  .کبریت  آورد  را  شعل   . سرش  لرزان  نور   ی ه زیر 
دیدمش بودند  .شناختمش  .کبریت  نفر  بودم  . دو  پوشانده  را  را    .صورتم  راهم  سر 

خوب نگاهم کرد و گفت: »چرا    «.روی؟« گفتم: »شهرگرفت و پرسید: »کجا می 
پولم را به کرم دادم    هروند؟« کیس ی؟ شهر که دست خالی نمی اه صورتت را پوشاند

به    .کرد راهزنی می   . سربازم بود  .شناخت   .رنگش پرید  .صورتم را باز کردم  ه و پارچ 
 . و گفت غلط کردم پاهام افتاد و مثل یک بچه گریه کرد 

چه بوی    .هنوز ایستاده کنار پنجره  .شباهت دارد   .دانم کرم هست یا نهاما درست نمی 
می  خاکمخوبی  این  می   .دهد  حرکت  کمی  را  می   .دهمپاهام  تکان    .خورد لامپ 

انگار    .پنجره  یهگذارد روی هرمردک دستش را می   .روندها جلو و عقب می سایه 
 .لرزد اتاق می   .دهمدوباره پاهام را تکان می   .کند به پاهامنگاه می   .سرش گیج خورده
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گذارند توی اتاق و زود  دو نفر تابوتی را می  .شوددر باز می  .انگار هر دو زیر خاکیم
می   .گردندبرمی  می عقب مردک    .شومبلند  می   .رودعقب  دستشسیگار  از    .افتد 

گویم: »تا الان ندیدی مومیایی از زیر خاک بیرون بیاد؟«  نشینم روی سنگ و می می 
می  منگو  می   .پیچدبوی شیر  تومادر  بیگ  ،آید  دایی  می   .همراه  خراب    .شوداتاق 
اما   ، دودسمت در می به مردک    . ایستم روی سنگمی   .ریزد پایینسنگ و کلوخه می 

کنم  حس می   .رومدنبالش می   . شوددیوار است که آجرهایش خراب می   .دری نیست 
بلند  شدهقدم  می   .تر  خاموش  می   .شودچراغ  روشن  را  بدنم    یهمه   .کنمکبریت 

دایی فلک    .لرزد زیر پلکش می   .بینمصورتش را زیر نور لرزان می   .پیچ است پارچه
ناخنم    .تر از چوبی که داشتمبلندتر و کلفت   .چوبم را هم آورده .آورد و شلق را می 

می  چوب را  روی  تابوت .  کشم  توی  بکش  کمرش  .نکبت ،  »دراز  به  چوب  با   »
مردک    .گیرندمار می سمت  به عین چوبی که    .زنم که برود توی تابوت ای می ضربه

بلند می   .لرزد می    . مادرم هم  .کنددایی نگاهم می   . فرقشبر  کنم که بزنم  چوبم را 
روم  آهسته می   .کندبعد باز می   . بنددمادرم چشمانش را می   .شنومصدای قلبم را می 

نیست   .شودجا روشن می همه   . ریزد نور می   . سمتش نیست   .دیوار  و    .پنجره  الکل 
نیست  بلوط   .گلیسیرین  درختان  جنگل  و  است  آفتاب  درخت    . بوی  از  سنجابی 

بالامی  می   .رود  مادرم  و  درخت من  پای  گاری   .نشینیم  رودخانه  دایی  کنار  را  اش 
 . شویدمی 
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